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Giriş

Gary kötü bir şeyle karşılaşacağını daha kır evine girmeden önce 
bile adı gibi biliyor.

Açık kapıdan ağır ağır dışarı sızan o mide bulandırıcı koku 
ile sıcak ve nemli koridorda vızıldayan sinekler bu evde kötü, 
hem de çok kötü bir şeyler döndüğünü ele vermeye yetmiyorsa 
bile etrafı saran sessizlik bunu doğruluyor.

Garaj yolunda beyaz renkli şık bir Fiat duruyor. Kapının 
önüne bir bisiklet dayanmış ve lastik çizmeler hemen kapı eşi­
ğinde çıkarılmış. Burası bir aile evi. Aile evleri boş olsa bile 
yaşamın yankısına sahiptir. Bu ev gibi, insana kötü bir şeyler 
olduğunu hissettiren, ağır, kalın, boğucu bir sessizlik yorganıyla 
sarmalanmazlar.

Gary yine de bir kez daha sesleniyor. “Merhaba. İçeride 
kimse var mı?”

Cheryl elini uzatıp açık kapıyı hızlı hızlı tıklatıyor. Geldik­
lerinde kapı kapalıydı, ama kilitli değildi. İşte, kötü bir işaret 
daha. Arnhill küçük bir kasaba olabilir ama insanlar yine de 
kapılarını kilitler.

“Polis!” diye bağırıyor Cheryl.
Cevap yok. Ne hafif bir ayak sesi ne bir gıcırtı ne bir fısıltı; 

hiçbiri işitilmiyor. Gary derin bir iç çekiyor, batıl inançları yü­
zünden içeri girmek hiç içinden gelmiyor. Bunun nedeni ölümün
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çürümüş kokusu değil yalnızca. Başka bir şey var. Ona hemen 
şimdi arkasını dönüp çekip gitmesini söyleyen ilkel bir güdü.

İncecik tek kaşı havaya kalkmış Cheryl, “Komiserim? diyerek 

sorgulayan gözlerle ona bakıyor.
Gary dönüp bir altmış iki boyunda, kırk beş kilo ağırlığın­

daki ortağını süzüyor. Yaklaşık bir doksan boyunda ve neredeyse 
yüz otuz kilo olan Garry, narin bir ceylan yavrusunu andıran 
Cheryl’in yanında Ayı Baloo gibi kalıyor. Yani en azından gö­
rünüşte. Kişiliği hakkında ise şu kadarını söylemek yeter: Ne 
zaman bir Disney filmi izlese, Gary’nin gözleri yaşarır.

Gary çaresizce başını sallıyor ve ikili içeri giriyor.
Çürümeye yüz tutmuş ceset kokusu katlanılacak gibi değil. 

Gary yutkunuyor, ağzından nefes alıp vermeye çalışıyor ve içinden 
ümitsizce, keşke bu çağrıya başka biri, herhangi biri yanıt verseydi, 
diye geçiriyor. Cheryl ise tiksintiyle yüzünü buruşturmuş, eliyle 
burnunu kapatıyor.

Bu tarz küçük kır evlerinin planı birbirine benzer. Küçük 
bir koridor. Solda merdivenler. Sağda oturma odası ve en arkaya 
kondurulmuş minicik bir mutfak. Gary oturma odasına yöneliyor. 
Eliyle itip kapıyı açıyor.

Daha önce de ceset gördü elbette. Vurkaça kurban gitmiş 
küçük bir çocuk. Çiftlik aletlerinin arasında parçalanmış bir de­
likanlı. İkisi de korkunçtu, evet. Bunu söylemeye bile gerek yok. 
Ama bu defaki... akıl almaz, diye düşünüyor. Gerçekten çok fena.

Cheryl fısıltıyla, Siktir,” diyor. Gary bile daha uygun bir 
ifade seçemezdi.

Dehşet tınısı yüklü bu tek kelimelik küfür her şeyi dile 
getiriyor. Siktir.

Bir kadın, odanın ortasındaki eski püskü deri kanepeye yı­
ğılmış, yüzü düz ekran televizyona dönük. Televizyonun camında 
örümcek ağını andıran bir çatlak var, etrafını onlarca miskin 
kurt sineği istila etmiş.
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Sineklerin diğer yarısı kadının etrafında vızıldıyor. Gary, 
kadın değil bu, ceset, diye kendi kendini düzeltiyor. Artık bir 
kişi değil o. Yalnızca bir ceset. Sıradan bir vaka. Kendine gel.

Çürümeye başladığı için şişmiş olmasına rağmen Gary bu 
kadının hayattayken muhtemelen soluk tenli ve zayıf biri olduğunu 
tahmin ediyor. Oysa şimdi teni yeşil damarlarla bezenmiş. İyi 
giyimli. Ekoseli gömlek, dar kesim kot pantolon ve deri çizmeler. 
Kafasının büyük bir bölümü artık yerinde olmadığı için yaşını 
kestirmek zor. Yani, aslında tam olarak yerinde olmadığı söylene­
mez. Gary kafanın parçalarını duvarın, kitaplığın ve minderlerin 
üstünde görebiliyor.

Tetiği kimin çektiği hususunda şüpheye mahal yok. Pompalı 
tüfek hâlâ kadının kucağında duruyor, şişmiş parmakları tüfeği 
kavramış. Gary ne yaşanmış olabileceğini hızlıca değerlendiri­
yor. Silahı ağzına dayamış, tetiği çekmiş, mermi hafiften sola 
meyledip çıkmış, ki en akla uygunu bu çünkü en çok hasar o 
tarafta oluşmuş ve tüfek de kadının sağ elinde.

Gary yalnızca üniformalı bir komiserdi, adli tıpla pek işi 
olmaz. Ama C SI dizilerine fazlasıyla aşina.

Belli ki çürüme çok hızlı başlamış. Küçük kır evi sıcak, 
aslına bakılırsa boğucu derecede sıcak. Hava dışarıda yirmi beş 
derece civarında, pencereler kapalı, hatta perdeler çekili olmasına 
rağmen oda sıcaklığı otuz derecenin üzerine çıkmış olmalı. Gary 
şimdiden sırtından aşağıya süzülen ve koltuk altlarını ıslatan 
teri hissedebiliyor. Normalde serinkanlılığı kolay kolay elden 
bırakmayan Cheryl bile alnını siliyor, gördüklerinden rahatsız 
olmuşa benziyor.

Cheryl, Gary’nin ondan duymaya alışık olmadığı bir bez­
ginlikle, “Yuh. Buranın hali ne böyle,” diyor.

Dudaklarını büzmüş, yüzünde ciddi bir ifadeyle kanepedeki 
cesede bakıyor ve başını iki yana sallıyor, ardından gözleriyle 
odanın geri kalanını tarıyor. Gary onun ne düşündüğünü biliyor. 
Güzel bir ev. Güzel bir araba. Güzel kıyafetler. Ama işte, bilemez­
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sin. D ışarıdan bakınca insanların iç dünyasında neler döndüğünü 

asla bilemezsin.
Deri kanepe haricindeki mobilyalar ağır, meşe bir kitaplıktan, 

küçük bir sehpadan ve televizyondan ibaret. Gary, ekrandaki 
çatlağı ve etrafında uçuşan sineklerin neden o deliğe bu kadar 
taktıklarını merak ederek tekrar televizyona bakıyor. O  tarafa 
yaklaşırken kırık camlar ayaklarının altında çatırdayınca başını 
yere eğiyor.

Yakından bakınca, sinekleri çeken şeyin ne olduğunu anlı­
yor. Parçalanmış camlar, kurumuş siyah kanla kaplı. Hatta çok 
daha fazlası ekrandan yere akmış. Gary, yer döşemesinin üstüne 
yayılmış bu yapış yapış kan birikintisine basmaktan son anda 
kurtulduğunu fark ediyor.

Cheryl de onun yanına gidiyor. “Bu da ne böyle? Kan mı?”
Gary bisikleti düşünüyor. Lastik çizmeleri. Sessizliği.
“Evin geri kalanını kontrol etmeliyiz,” diyor. Cheryl de ona 

sıkıntılı gözlerle bakıp başını sallıyor.
Merdivenler dik, basınca gıcırdıyor ve basamakları koyu 

kan izleriyle kaplı. Yukarıdaki dar sahanlık iki yatak odasına ve 
küçük bir banyoya açılıyor. Sıcak her nasılsa sahanlıkta daha bir 
yoğunlaşıyor, o kötü koku daha da iğrençleşiyor. Gary, Cheryle, 
gidip banyoyu kolaçan etmesini işaret ediyor. Bir an için Cheryl’in 
buna karşı çıkacağını zannediyor. Kokunun yatak odalarının bi­
rinden geldiği ortada ama Cheryl yine de bir defalığına Gary’nin 
kıdemli memur rolünü üstlenmesine izin veriyor ve temkinli 
adımlarla sahanlığı geçiyor.

Gary ilk yatak odasının kapısında dikiliyor, genzinde acı, 
metalik bir tat var. Sonra yavaşça kapıyı aralıyor.

Oda bir kadına ait. Temiz, düzenli ve boş. Gardırop köşede, 
çekmeceli sandık pencerenin önünde, yatağın üzerine şu eski 
moda krem rengi kuş tüyü yorganlardan örtülmüş. Komodinin 
üstünde bir lamba ve sade bir ahşap çerçevenin içinde tek bir 
fotoğraf duruyor. Gary odaya girip çerçeveyi eline alıyor. Bir
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çocuk, on on bir yaşlarında, ufak tefek, sıska, dişlerini göstererek 
gülmüş, sarı saçları darmadağınık. Gary, Tanrım. Lütfen, hayır, 
diye dua ederken buluyor kendini.

Kalbine çöken ağırlıkla koridora döndüğünde Cheryl’i kireç 
gibi bir yüzle gergin bir halde buluyor.

Cheryl, “Banyo boş,” diyor. Gary o anda onun da aynı şeyi 
düşündüğünü biliyor. Geriye sadece bir oda kaldı. Bir kapıyı daha 
açınca büyük ödülü ortaya çıkaracaklar. Gary öfkeyle kolunu 
sallayarak uçuşan sineklerden birini defediyor. Koku burnunu 
şimdiden böylesine tıkamamış olsa belki odaya girmeden önce 
doğru düzgün bir nefes alabilirdi. Bunun yerine kapı koluna 
uzanıyor ve kapıyı iterek açıyor.

Böyle durumlarda Cheryl’in midesi sağlamdır, ama Gary 
onun öğürdüğünü duyuyor. Kendi midesi de ağzına geliyor ama 
bulantıyı geri püskürtmeyi başarıyor.

Durumun fena olduğunu düşünmekle hata etmiş. Resmen 
kâbus bu, kâbus.

Çocuk yatağında yatıyor, üstünde kocaman bir tişört, bol 
bir şort ve ayaklarında da beyaz spor çorapları var. Çorapların 
lastiği bacaklarının şişmiş etine gömülmüş.

Gary elinde olmadan çorapların nasıl da bembeyaz oldu­
ğunu fark ediyor. Kör edici bir beyazlık sanki. Taptaze, ferah, 
deterjan reklamlarındaki gibi. Belki de diğer her şey kıpkırmızı 
olduğu için o beyazlık bu kadar göze çarpıyordun Koyu kırmızı 
bir renk. Tişörtünü çizgi çizgi boyamış, yastıkları ve çarşafı ta­
mamen lekelemiş. Çocuğun yüzünün olması gereken yerde lapa 
gibi, kocaman bir kırmızı yığın var. Yüz hatları ayırt edilemez 
hale gelmiş, harap olmuş et yığının üstü kımıl kımıl kaynaşan 
kurtlarla, sineklerle, böceklerle kaplı.

Gary’nin aklı parçalanmış televizyon ekranına ve yerdeki 
kan birikintisine gidiyor ve birden anlıyor. Çocuğun kafası tele­
vizyona vurulmuş, hem de defalarca kez. Sonra çocuk tanınmaz 
hale gelinceye, geride bir yüzü kalmayıncaya dek yere vurulmuş.
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Ve Gary yüzünü diğer kırmızıya çevirdiğinde, belki de amaç 
buydu, diye düşünüyor. Odadaki en belirgin kırmızılığa bakıyor. 
Gözden kaçması imkânsız o kırmızılığa. Çocuğun cesedinin 
ardındaki duvara alelacele yazılmış kocaman harfler:

BENİM  O ĞLUM  DEĞİL
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Asla geri dönme. İnsanlar hep böyle söyler. Bir şeyler değişmiş 
olacak. Hatırladığın halleriyle kalmayacaklar. Geçmişi arkanda 
bırak. Tabii bunu söylemesi kolay. Geçmişin insanın ağzına ağzına 
gelmek gibi bir huyu var. Bozulmuş köri sosu gibi.

Geri dönmek istemiyorum. Gerçekten. Dilek listemde bun­
dan daha üst sıralarda yer alan bazı şeyler var, örneğin fareler 
tarafından canlı canlı yenilmek veya çizgi dansı öğrenmek gibi. 
Büyüdüğüm o bok çukurunu tekrar görmeyi nasıl da istemiyo­
rum, buradan hesap edin. Ama bazen kötüyü seçmekten başka 
seçeneğiniz olmuyor.

İşte bu yüzden kendimi, saat sabahın yedisine gelirken, Kuzey 
Nottinghamshire kırsalındaki dönemeçli bir otobanda direksiyon 
başında buluyorum. Bu yolu uzun süredir görmemiştim. Düşündüm 
de aslında sabahın yedisini bile uzun zamandır görmemiştim.

Yol sessiz. Gazlayıp beni geçen pek az araç var, bir tanesi 
korna çalıyor (kim bilir hangi boktan işine birkaç dakika daha 
erken gitmek zorunda olduğu için Lewis Hamilton tarzındaki 
sürüşünü engellediğimi belirtiyor şüphesiz). Ona adil davranmak 
için arabamı yavaş sürüyorum. Ön cama doğru eğilmişim, di­
reksiyonu kavrayan ellerimin boğumları beyaza kesmiş.

Araba kullanmayı sevmiyorum. Bundan mümkün olduğunca 
kaçınıyorum. Yürüyorum, otobüse biniyorum, uzun yolculuklar 
için treni tercih ediyorum. Ne yazık ki Arnhill hiçbir otobüs 
firmasının rotasında yer almıyor; en yakın tren istasyonu ise otuz
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kilometre uzakta. Yani tek seçenek araba kullanmak. Dediğim 
gibi, bazen başka seçeneğiniz olmuyor.

Sinyal veriyor ve anayoldan çıkıp bir dizi çok daha dar, çok 
daha tehlikeli kasaba yolunu izliyorum. Kızıl kahve ve kirli yeşil 
tonlarında tarlalar iki yanda uzanıyor, domuzlar bakımsız kayın 
ormanlarının arasındaki paslanmış oluklu barakaların havasını 
soluyor. Shenvood Ormanı bu. Ya da ondan geriye ne kaldıysa 
artık. Bugünlerde Robin Hood’u ve Küçük Johnu bulabilece­
ğiniz yegâne yerler, tabelalarına o ikisinin uyduruk resimlerinin 
çizildiği köhne barlar. İçerideki adamlar sizi gördüğüne sevine­
cektir. Sizden çalacakları tek şey ise dişleriniz olur, o da onlara 
yan bakma gafletine düşerseniz.

Hem burası meymenetsiz ku?sey de sayılmaz. Nottinghamshire 
o kadar da kuzeyde değil (M25 otoyolunun cehennem kucağından 
hiç ayrılmadığını farz ediyorum) ama yine de kırsaldan bekle­
diğiniz kadar renksiz, düz ve cansızdır. Bir zamanlar buralarda 
faal olan madenler nasıl olduysa bu yerin canını içinden kazıp 
çıkarmış sanki.

Medeniyete benzeyen herhangi bir şeyi, ne bileyim mesela 
bir McDonald’s logosunu göreli epey zaman oldu derken nihayet 
soldaki yazıları silinmiş, yamuk tabelanın yanından geçiyorum: 
A RNH ILL’E HOŞ GELD İNİZ.

Bu yazının altına sözünü sakınmayan biri küçük bir şey 
eklemiş: VE SİKİLMEYE.

Arnhill, ziyaretçilerine kucak açacak bir kasaba değil. Daha 
ziyade tatsız, kasvetli, suratsız bir yer burası. Kendi içine kapalı, 
ziyaretçilerden şüphe duyan... Aynı zamanda hem soğukkanlı 
hem sabit fikirli hem de bezdiricidir. Oraya vardığınızda size 
yiyecekmiş gibi bakan, ayrılırken de ardınızdan tiksintiyle yere 
tüküren kasabalardandır.

Dış mahallelerdeki birkaç çiftlik ve taştan yapılma kır evleri 
haricinde, Arnhill’de ilgi çekici ve görmeye değer hiçbir şey bu­
lamazsınız. Maden ocağının kapatılmasının üzerinden neredeyse
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otuz yıl geçmiş olsa da mirası, toprağa nüfuz etmiş maden filizi 
gibi hâlâ kasabada hüküm sürer. Artık evlerde sazdan çatılar ve 
asma küfeler yok. Şimdilerde evlerin dışına asılan tek şey çamaşır 
ipleri ve az sayıdaki Aziz George bayrakları.

Anayol boyunca sıra sıra uzanan ve hepsi bir örnekmiş gibi 
görünen is lekeli tuğla binalardan biri, köhne bir bara ait. Barın 
adı, Koşan Tilki. Eskiden iki bar daha vardı; Arnhill Cephanesi 
ve Öküz. Ama bunlar yıllar önce kapandı. O zamanlar (benim 
zamanımda), Tilkinin sahibi olan Çingene lakaplı kişi, bizim 
gibi nispeten daha büyük çocukların orada içmesine göz yumardı. 
Üç tane büyük boy snakebite devirdiğimi, kirli tuvaletlerden 
birinde bütün iç organlarım dışarı çıkarcasına kustuktan sonra 
kafamı kaldırdığımda onu elinde bir paspas ve kovayla tepemde 
dikilirken gördüğümü hâlâ hatırlıyorum.

Hemen yanındaki paket servis yapan ve kızarmış balık ile 
patates satan Wandering Dragon her iddiasına girerim ki ne yeni 
bir badanadan ne yeni bir menüden ne de herhangi bir ilerlemeden 
nasibini almış haldedir. Mutlak anılarımda bir kusur var: Poşetler 
dolusu şekerleme, uçan daire ve Wham şekerlemelerinden aldığı­
mız köşedeki büfe gitmiş, yerine bir Sainsbury’s marketi açılmış. 
Sanırım Arnhill bile kalkınmaya bir yere kadar direnebiliyor.

Bunun haricinde korktuğum başıma geldi. Hiçbir şey de­
ğişmemiş. Burada her şey ne yazık ki tam da hatırladığım gibi.

Ana cadde boyunca arabamla ilerliyorum, köhne çocuk parkım 
ve meydandaki çayırlığı geçiyorum. Bu çayırlığın tam ortasında 
bir madenci heykeli yükseliyor. 1949 yılında yaşanan Arnhill 
Kömür Madeni kazasında ölen madencilerin anısına dikilmiş.

Kasabanın önemli yerlerini geçip küçük bir tepeye varıyorum 
ve orada okulun kapılarını görüyorum. Şimdiki adıyla Arnhill 
Akademisi. Binaya yeni bir dış cephe kaplaması yapmışlar, bir 
defasında en tepesinden bir çocuğun düştüğü eski İngilizce bi­
nasını yıkıp yerine yeni bir oturma alanı kondurmuşlar. Boku 
altın tozuna bulaşanız da yine boktur. Bunu iyi bilirim.
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Binanın arkasındaki personel otoparkına park ettikten sonra 
hurdaya dönmüş G olf model arabamdan çıkıyorum. Otoparkta 
iki araba daha var — kırmızı bir Çorsa ile eski bir Saab. Yaz ta­
tillerinde okullar nadiren boş olur, öğretmenlerin hazırlamaları 
gereken ders planları, düzenlemeleri gereken sınıf panoları ve 
gözden geçirmeleri gereken meseleler vardır. Ve bazen de katıl­
maları gereken görüşmeler.

Arabamı kilitledikten sonra topallamamaya çalışarak da­
nışmaya doğru yürüyorum. Bugün bacağım acıyor. Biraz araba 
kullanmaktan, biraz da burada olmanın stresinden. Bazıları migren 
ağrısı çeker, bense ona eşdeğer bir acıyı bacağımda taşıyorum. Şu 
bastonumu cidden kullanmam lazım. Ama ondan nefret ediyorum. 
Kendimi sakatmışım gibi hissettiriyor. İnsanlar bana acıyarak 
bakıyor. Bana acınmasından nefret ederim. İnsanlar yalnızca 
gerçekten acınacak halde olanlara acımalı.

Acıdan yüzümü buruşturarak ana kapıya giden basamakları 
çıkıyorum. Kapının üstündeki parlak levhada şunlar yazılı: İyi, 
daha iyi, en iyi. Asla durma. İyiysen daha iyi, daha iyiysen en iyi 
olana kadar.

İlham verici güya. Ama ben Homer Simpson alternatifini 
düşünmeden edemiyorum: Çocuklar, elinizden geleni yaptınız 
am a acınacak derecede başarısız oldunuz. Buradan alınacak ders 
şu: Asla denemeyin.

Kapının yanındaki dâhili telefona basıyorum. Cızırdıyor. 
Konuşmak için yaklaşıyorum.

“Bay Price’ı görmeye gelmiştim.”
Bir cızırtı daha, sonra güçlü bir parazit sesi geliyor ve kapı 

vızıldıyor. Cızırtıdan acıyan kulağımı kaşıyarak kapıyı açıp içe­
riye giriyorum.

Beni ilk çarpan şey koku oluyor. Her okulun kendine has bir 
kokusu olur. Modern okullar dezenfektan ve tahta silgisi kokar. 
Özel okullar tebeşir, ahşap parke ve para kokar. Arnhill Akademisi 
ise bayat hamburger köftesi, taşmış tuvalet ve hormon kokuyor.
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“Buyurun?”
Camlı danışma bölmesinin ardından kısacık kesilmiş gri 

saçlı, gözlüklü, ciddi görünümlü bir kadın bana bakıyor.
Bayan Grayson olmasın bu? Hayır, kesinlikle değil. O şim­

diye kadar çoktan emekli olmuştur. Sonra birden fark ediyorum. 
Çenesindeki şişkin kahverengi benden hâlâ aynı kalın, kapkara 
kıllar fışkırıyor. Vay be. Hakikaten oymuş. Bu demek oluyor ki 
onca yıl önce ben onun dinozor kadar yaşlı olduğunu sanırken 
o olsa olsa kırklarında falan mıymış? Şu an benim olduğum 
yaşta yani.

“Bay Price’ı görmeye gelmiştim,” diye yineliyorum. “Adım 
Joe... Yani, şey, Bay Thorne.”

Beni hatırladığına dair bir pırıltı arıyorum gözlerinde. Ama 
yok. Zaten ben fi tarihinde buradaydım; hem kadıncağız şu 
kapılardan geçen kim bilir ne çok öğrenci görmüştür. Üstüne 
bol gelen üniformasıyla danışmanın önünde koşturan, adını ses­
lenmesin diye dualar eden, gömleğini dışarı çıkardığı veya okul 
kurallarına uymayan spor ayakkabılar giydiği için azarlanan o 
sıska çocuk değildim artık.

Bayan Grayson çok da kötü biri değildi aslında. Küçük ofisinde 
ufak tefek, utangaç çocuklar görürdüm bazen. Okulun hemşi­
resi görev başında değilse çocukların yaralı dizlerine yara bandı 
yapıştırır, öğretmenlerini görmeyi bekleyen çocukların ofisinde 
oturup meyve suyu içmelerine veya bahçede gördükleri eziyetten 
biraz olsun uzaklaşmaları için dosyalama işlerine falan yardım 
etmelerine izin verirdi. Onun ofisi bir tür sığınaktı.

Ama Bayan Grayson yine de ödümü koparırdı.
Hâlâ da koparıyor anlaşılan. Hem onun hem kendimin 

hem de okulun zamanını boş yere harcadığımı hissettirircesine 
iç çekip telefona uzanıyor. Acaba bugün neden işbaşında diye 
merak ediyorum. Ne de olsa eğitimci değil. Gerçi bir yandan da 
hiç şaşırtmıyor bu beni. Çocukken de Bayan Grayson’ı okulun
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dışında bir yerde hayal edemezdim. Binanın bir parçasıydı o. 

Her zaman hazır ve nazır.
“Bay Price?” diye ciyaklıyor. “Burada sizi görmek isteyen 

Bay Thorne adında biri var. Tamam. Evet. Peki. Ahizeyi yerine 

koyuyor. “Şimdi geliyor.”
“Harika. Teşekkür ederim.”
Bana hiç aldırış etmeden bilgisayarına gömülüyor. Çay veya 

kahve ikram etmeye niyeti yok. Oysa şu anda her bir zerrem 
kafein diye yalvarıyor. Plastik sandalyelerden birine oturup mü­
dür tarafından azarlanmayı bekleyen yaramaz bir öğrenci gibi 
görünmemeye çalışıyorum. Dizim zonkluyor. Ellerimi dizimin 
üzerine koyup parmaklarımla çaktırmadan diz kapağıma masaj 
yapıyorum.

Pencereden bakınca okul kapısının oralarda takılan üni­
formasız birkaç çocuk görüyorum. Red Bull yudumluyor, akıllı 
telefonlarının ekranındaki bir şeye gülüyorlar. Deja vu yaşıyorum. 
Tekrar on beş yaşındayım sanki, aynı kapının oralarda takılıyorum, 
Panda Cola şişesinden yudumlar alıyorum... Akıllı telefonlardan 
önce neye bakıp kıkır kıkır gülüyorduk gerçekten? Smash Hits 
sayılarına ve aşırdığımız porno dergilere sanırım.

Başımı çevirip ayağımdaki botlara bakıyorum. Derisi biraz 
eskimiş. Boyasam iyi olurmuş hani. Cidden bir kahveye ihtiya­
cım var. Tam da daha fazla dayanamayıp içecek bir şey istemek 
üzereyken cilalı yer döşemesine basan ayakkabıların gıcırtısını 
ve ana koridordaki çifte kapının açıldığını duyuyorum.

“Joseph Thorne?”
Ayağa kalkıyorum. Harry Price aşağı yukarı tahmin ettiğim 

gibi bir tip. Ellilerinin ortasında, posası çıkmış gibi görünen, 
zayıf, biçimsiz takım elbisesinin altına mokasen giymiş bir tip. 
Sanki her an kötü bir haber almayı bekliyormuş gibi bir ifade 
takınan suratının tepesinden başlayarak geriye doğru taranmış 
kır saçları epey seyrelmiş. Kötü kokulu bir tıraş losyonu, feci bir 
bezginlik havası gibi buram buram üstüne sinmiş.
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Gülümsüyor. Dişlerindeki nikotin lekelerini belli eden zoraki 
bir gülümseme bu. Manchester’dan ayrıldığımdan beri sigara 
içmediğimi hatırlatıyor bana. Bu ani sigara isteği, kafein ihtiya­
cımla birleşince dişlerimi sıkıp paramparça edesim geliyor.

Ama bunun yerine adama elimi uzatmayı ve hoş olduğunu 
umduğum bir gülümsemeyle karşılık vermeyi başarıyorum. “Si­
zinle tanıştığıma memnum oldum.”

Beni şöyle bir süzdüğünü görüyorum. Ondan bir karış kadar 
uzunum. Sinekkaydı tıraşlıyım. İyi bir takım elbise giyiyorum; 
epey pahalıya almıştım bunu. Son zamanlarda birkaç beyaz tel 
gözüme çarpsa da siyah saçlıyım. Akları kanlanmış koyu renkli 
gözlerim var. İnsanlar dürüst bir suratım olduğunu söyler hep. 
Bu da onların hiçbir şey bilmediğini kanıtlıyor.

Harry Price elimi kavrayıp nazikçe sıkıyor. “Ofisim şu tarafta.” 
Çantamı omzuma atıp ağrıyan bacağımı düzgün yürümeye 

zorlayarak Harryhin peşinden ofisine gidiyorum. Gösteri zamanı.

“Hımm, önceki müdürünüzün tavsiye mektubu göz kamaştırıyor.” 
Öyle olması lazım. Ne de olsa kendi ellerimle yazdım. “Te­

şekkür ederim.”
“Doğrusu buradaki her şey oldukça etkileyici görünüyor.” 
Palavra sıkmak özel yeteneklerimden birisidir.
“Ancak...”
İşte başladık.
“Son işinizden sonra uzun bir ara vermişsiniz. On iki aydan 

fazla.”
Bayan Grayson’ın nihayet getirip önümdeki masaya küt diye 

bıraktığı yumuşak, sütlü kahveye uzanıyorum. Bir yudum alıp 
yüzümü buruşturmamaya çalışıyorum.

“Evet, bilinçli bir araydı o. Ücretli izin kullanmaya karar 
verdim. On beş yıldır öğretmenlik yapıyordum. Yeniden enerji 
depolama, geleceğimi planlama vaktim gelmişti. Bir sonraki adı­
mımın ne olacağına karar vermek için.”
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“Bu süreyi nasıl geçirdiğinizi sormamda bir sakınca var mı?

C V ’niz biraz muğlak kalmış.”
“Biraz özel ders verdim. Sosyal hizmetlerde çalıştım. Bir

süre de yurtdışında çalıştım.”
“Gerçekten mi? Nerelerde?”
“Botsvana’da.”
Botsvana mı? Bunu neremden uydurdum şimdi? Botsvanayı 

siktiğimin haritasında gösterebileceğimden bile emin değilim. 
“Bu gerçekten takdire şayan.”
Ve de çok yaratıcı, değil mi?
“Salt fedakârlıktan sayılmazdı gerçi. Havası buradan daha 

iyiydi.
İkimiz de gülüyoruz.
“Ve şimdi öğrenmenliğe tam zamanlı olarak geri dönmek 

mi istiyorsunuz?”
“Evet, kariyerimin bir sonraki etabına hazırım.”
“Öyleyse, sonraki sorum şu olacak; Neden Amhill Akademisinde 

çalışmak istiyorsunuz? CV ’nize bakılacak olursa dilediğiniz okulda 
çalışabilirsiniz gibi duruyor.”

C V m e bakılacak olursa bana Nobel Barış Ödülü verilmesi 
gerekir.

“Eh, burası benim memleketim,” diyorum. “A m hill’de bü­
yüdüm. Doğup büyüdüğüm yere gönül borcumu ödemek isti­
yorum sanırım.”

Rahatsız olmuşa benziyor, masasındaki evrakları karıştırı­
yor. “Peki, başvurduğunuz pozisyonun boşalmasına neden olan 
olaylardan haberiniz var mı?”

“Gazetede okudum.”
“Bu konu hakkında ne düşünüyorsunuz?”
“Trajik bir hadise. Korkunç. Ama tek bir trajedi yaşandı 

diye koskoca bir okulu yaftalamak doğru değil.”
“Böyle düşünmenize memnun oldum.”
Ben de bu konuşmaya önceden hazırlandığıma memnunum.
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“Yine de hâlâ bu kadar üzgün olmanızı takdir ediyorum,” 
diye ekliyorum.

“Bayan Morton sevilen bir öğretmendi.”
“Bundan hiç şüphem yok.”
“Ben ise gelecek vadeden bir öğrenciydi.”
Sanki birisi hafifçe boğazımı sıkıyormuş gibi hissediyorum. 

Kendimi duygularıma kaptırmamakta epey iyiyimdir aslında. 
Ama bir anlığına da olsa etkilenmeden edemiyorum. Gelecek 
vadeden bir hayat... Gerçi bütün hayatlar böyledir. Vaatlerle 
doludur. Ama garanti vermez. Hepimiz gelecekteki yerimiz hazır 
sanırız, ama aslında yalnızca adımıza birer rezervasyon vardır. 
Hayat her an planları iptal edebilir, hem de ikaz bile etmeden, 
para iadesi yapmadan. Hayat denen yolculukta ne kadar yol al­
dığımızın hiçbir önemi yoktur. Sahneye daha yeni adım atmış 
olsak bile fark etmez.

Ben’e olduğu gibi. Kız kardeşime olduğu gibi.
Harry’nin hâlâ konuştuğunu fark ediyorum.
“Açıkçası, bu hassas bir durum. Akıllarda soru işareti oluşu­

yor. Okul nasıl oldu da öğretmenlerinden birinin akli dengesinin 
bozuk olduğunu fark edemedi? Öğrenciler risk altında olabilir 
mi? Bu tür sorular yani.”

“Anlıyorum.”
Aslında şunu anlıyorum, Harry kendi makamı ve okul için, 

hayatta onu en çok koruması gereken kişi tarafından yüzü param­
parça edilen zavallı merhum Benjamin Morton için duyduğundan 
daha fazla endişe duyuyor.

“Boşalan pozisyonu doldururken dikkatli bir seçim yapmak 
zorunda olduğumu söylemeye çalışıyorum. Ailelerin güvenini 
tazelemek gerekiyor.”

“Kesinlikle katılıyorum. Eğer daha iyi bir aday varsa anla­
yışla karşılarım.”

“Öyle demek istemedim.”
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istemezdin tabii. Bir de isteseydin. Ben iyi bir öğretmenim 
(yani, çoğu zaman). Aslına bakılırsa Arnhill Akademisi tam bir 
bok çukurudur. Hiçbir alanda başarı gösteremez. Tek bir iyi 
yanı yoktur. Harry de bunu adı gibi biliyor. Ben de biliyorum. 
Burada çalışacak düzgün bir öğretmen bulmak, ormanda or­
talığa sıçmayacak bir ayı bulmaktan bile zor, özellikle de son 
olaylardan sonra.

Onu damarına basarak ikna etmeye karar veriyorum. “Dü­
rüstçe konuşmamda bir sakınca yoktur umarım?”

Dürüst davranmaya hiç niyetiniz olmadığı zamanlarda böyle 
söylemek her zaman işe yarar.

“Arnhill Akademisi nin sorunları olduğunu biliyorum. Burada 
çalışmak istememin nedeni de bu zaten. Güllük gülistanlık bir 
iş istemiyorum ben. Zorluklarla mücadele etmek istiyorum. Bu 
çocukları iyi tanıyorum çünkü bir zamanlar ben de onlardan 
biriydim. Buradaki insanları tanıyorum. Tam olarak kiminle ve 
neyle uğraşacağımı biliyorum. Ve bu beni korkutmuyor. Aslına 
bakarsanız ben hiçbir şeyden kolay kolay korkmam.”

Onu kafaladığımı söyleyebilirim. İş görüşmelerinde iyiyim- 
dir. İnsanların ne duymak istediğini iyi bilirim. En önemlisi de 
çaresiz olduklarını şıp diye anlarım.

Harry sırtını koltuğuna yaslıyor. “Pekâlâ, sanırım sormam 
gereken başka bir şey kalmadı.”

“Eh, iyi o halde. Sizinle tanışmak bir zevkti.”
“Ah, bir saniye, aslında bir sorum daha var.”
Yeter am a artık.
Ona baktığımda Harry gülümseyerek soruyor: “İşe ne zaman 

başlayabilirsiniz?”
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Üç Hafta Sonra

Kır evi soğuk. Terk edilmiş ve uzun bir süredir içinde yaşanma­
mış bir mekânda karşılaşacağınız türden bir soğuk bu. Isıtıcının 
düğmesini sonuna kadar kökleşeniz de kemiklerinizi donduran, 
içinize işleyen türden bir soğuk.

Ayrıca bir de kokuyor. Kullanılmamış eşya, ucuz boya ve 
rutubet kokuyor. Internet sitesindeki fotoğraflar hakkını vere­
memiş. O fotoğraflarda salaş ama şık bir hava vardı. Çekici bir 
bakımsızlık da denebilir hatta. Gerçeği ise daha bitik ve köhne. 
Gerçi seçici olmak gibi bir lüksüm yok. Başımı sokacak bir yer 
lazım bana ve Arnhill denen çöplükte bile ancak bu kır evine 
param yetiyor.

Tabii burayı seçmemin tek nedeni bu değil.
“Her şey yolunda mı?”
Kapıda dikilen düz saçlı genç adama dönüyorum. Belling 

Emlak Acemisinden Mike Belling. Buranın yerlisi değil. Buraya 
nazaran fazla iyi giyimli ve fazla düzgün konuşuyor. Şehir merke­
zindeki ofisine dönmek ve parlak siyah ayakkabılarının üzerindeki 
inek pisliğini silmek için can attığı her halinden belli oluyor.

“Pek umduğum gibi değil.”
Yüzündeki gülümseme bozuluyor. “Bu mülkün açıklama kıs­

mında belirttiğimiz üzere, burası geleneksel bir kır evi, öyle hızla 
elektronik eşya yok içinde, hem de bir süredir kullanılmıyor...”
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“Galiba ısıtıcının mutfakta olduğunu söylemiştiniz? diyo­

rum şüpheyle. “Evi bir an önce ısıtsam iyi olacak. Bana burayı

gösterdiğiniz için teşekkür ederim.”
Elini kolunu nereye koyacağını bilemeden oyalanmayı sür­

dürüyor. “Bir şey daha var Bay Thorne...”

“Evet?”
“Depozito için gereken şu çek...”
“Ne olmuş ona?”
“Eminim bir hata olmuştur ama... çek henüz elimize geçmedi. 
“Gerçekten mi?” Başımı sallıyorum. “Posta servisi giderek 

kötüleşiyor desenize.”
“Biz de bu yüzden banka havalesini tercih ediyoruz ama 

sorun değil. Acaba elden teslim alsam ...”
“Elbette.”
Elimi ceketimin cebine sokup çek defterimi çıkarıyorum. 

Mike Belling bana bir kalem uzatıyor. Yırtık pırtık kanepenin 
koluna koyduğum çeki doldurup imzalıyorum. Sonra defterden 
yırtıp adama veriyorum.

Gülümsüyor. Sonra çeke bakıyor ve yüzündeki gülümseme 
yok oluyor. “Beş yüz sterlin yazmışsınız. Depozito ve ilk ayın 
kirası bin sterlin ediyor.”

“Haklısınız. Ama buraya gelince evin gerçek halini gördüm.” 
Etrafa bakınıp yüzümü buruşturuyorum. “Açıkçası burası tam bir 
çöplük. Soğuk, rutubetli ve leş gibi kokuyor. Kiracı bulduğunuza 
şükretmeksiniz. Hem nezaket icabı da olsa önceden gelip ısıtıcıyı 
çalıştırmamışsınız.”

“Korkarım bunu kabul edemeyiz.”

“O zaman kendinize başka bir kiracı bulursunuz.”
Blöf zamanı. Tereddüt ettiğini görüyorum. Zayıflığını asla 

belli etmeyeceksin.

“Ya da belki de bulamazsınız. Burada yaşananlardan sonra 
belki de kimse bu evi kiralamak istemez, ne dersiniz? Değinmeyi
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unuttuğunuz şu küçük olaydan bahsediyorum, hani cinayet mi 
desem, intihar mı desem, bilemedim şimdi.”

Sırtı kızgın demirle dağlanmış gibi bir anda yüzü geriliyor. 
Yutkunuyor. “Kiracıları bu hususta bilgilendirmek için kanuni 
bir zorunluluğumuz...”

“Elbette öyle bir zorunluluğunuz yok ama bunu ahlaken 
yapsanız kötü mü olurdu?” Halimden memnun bir şekilde gülüm­
süyorum. “Bütün bunları göz önüne alınca, en azından depozito 
için kayda değer bir indirim yapabilirsiniz diye düşünüyorum.”

Dişlerini sıkıyor. Sağ gözü belli belirsiz seğiriyor. İçinden 
bana aynı kabalıkla karşılık vermek, hatta belki suratıma bir tane 
patlatmak geçiyor. Ama yapamaz çünkü bunu yaparsa kendisine 
yılda yirmi bin sterlin artı komisyon geliri kazandıran mis gibi 
işini kaybeder. O zaman şu güzelim takım elbiselere ve parlak 
siyah ayakkabılara nasıl para yetiştirir?

Çeki katlayıp klasörün içine yerleştiriyor. “Tamam. Sorun 
değil.”

Valizimi boşaltmak pek vaktimi almıyor. L af olsun diye eşya 
biriktiren tiplerden değilimdir. Süs eşyalarına hiç anlam vereme- 
mişimdir. Bir aileniz, çocuklarınız falan varsa fotoğraflar güzel 
olabilir ama benim ne ailem ne de çocuğum var. Kıyafetlerimi 
giyilmeyecek hale gelinceye kadar giyer, sonra da birebir aynı­
larını yeniden alırım.

Bu kuralımın istisnaları oluyor elbette; küçük valizimden 
çıkarmak için en sona bıraktığım iki eşya. Biri, iyice yıpranmış 
bir deste oyun kâğıdı. Onları doğrudan cebime koyuyorum. Bazı 
iskambilciler şanslı destelerini yanında taşır. Ben eskiden şansa hiç 
inanmazdım, ta ki kaybetmeye başlayana kadar. Sonra şansımı, 
giydiğim ayakkabıları, kahrolası yıldızların gökyüzünde sıralanma 
şeklini suçlamaya başladım. Kendim hariç her şeyi suçladım. 
Kartlar benim tersine işleyen tılsımım. Bana işleri batırdığımı 
daima hatırlatsınlar istiyorum.
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Diğer eşya daha büyük ve gazete kâğıdına sarılı. Onu alıp 

gerçek bir bebekmişçesine, nazikçe yatağın üzerine koyduktan

sonra gazeteden dikkatle çıkarıyorum.
Küçük tombul bacakları havaya dikilmiş, küçük ellerini iki 

yana açmış, parlak sarı saçlarının bukleleri dağılmış. Boş mavi 
gözleriyle dik dik bana bakıyor. Daha doğrusu gözlerinden bi­
riyle. Diğeri çukurunda takır tukur bir ses çıkarıyor; tuhaf bir 
açıyla bakıyor, sanki ilginç bir şey görmüş ama bunu diğer göze 

söyleme zahmetine girmemiş gibi.
Annie’nin bebeğini çekmeceli sandığın üzerine oturtuyorum 

ki orantısız bakışlarıyla beni oradan gece gündüz gözetlesin.

Günün ve gecenin geri kalanında ufak tefek işlerle oyalanıp ısın­
maya çalışıyorum. Fazla uzun oturacak olursam bacağım canıma 
okuyor. Evin soğuğu ve pisliği de cabası. Kalorifer düzgün ça­
lışmıyor sanki. Bir yerinde hava kaçağı olabilir.

Oturma odasında bir odun sobası var ama hem evin hem de 
dışarıdaki küçük kulübenin her yanına iyice bakındığım halde 
odun ya da benzeri yakacak bir şey bulamıyorum. Ama dolapların 
birinden eski bir elektrikli ısıtıcı çıkıyor. Isıtıcıyı çalıştırıyorum; 
çubuklar kızarınca üstlerindeki kalın toz tabakası çıtırdıyor ve 
odaya yanık kokusu doluyor. Yine de etrafı biraz ısıtır, tabii daha 
önce beni elektriğiyle çarpmazsa.

Bunca zaman bakımsız kalmış olsa da buranın bir zamanlar 
muhtemelen sıcacık bir aile evi olduğunu söyleyebilirim. Banyo 
ve mutfak epey eski ama temiz. Arka bahçe fiıtbol oynanabilecek 
kadar geniş ve yemyeşil bir çayıra açılıyor. Bir çocuğun büyümesi 
için hoş, rahat ve güvenli bir yer. Ama öyle olmamış maalesef.

Hayaledere inanmam. Büyükannem hayalet hikâyeleri anlatmaya 
bayılırdı. “Korkman gereken ölüler değil bir tanem, yaşayanlar,” 
derdi. Haklı sayılırdı. Ama bence burada yaşanan kötü şeylerin 
yankısı hâlâ hissediliyor. Gerçekliğin üzerinde bıraktığı iz, be­

26Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



C. J. TUDOR

tondaki bir ayak izini andırıyor. îzi bırakan her ne idiyse çoktan 
çekip gitmiş, ama geride alan izi asla silip yok edemiyorsunuz.

Belki bu yüzden henüz çocuğun odasına girmedim. Bu kır 
evinde yaşamakla bir sorunum yok ama bu evin benimle bir 
sorunu olduğu belli. Nasıl olmasın ki? Bu duvarların arasında 
korkunç bir şey yaşandı. Ve binalar asla unutmaz.

Mutfak alışverişi yapmadım ama aç değilim. Saat yediyi geçince 
bir şişe viski açıp kadehe dört parmak dolduruyorum. Internet 
bağlantısı sorununu henüz çözemediğim için laptopumu kulla­
namam. Şimdilik oturup yeni evime alışmaktan ve bacağımdaki 
ağrıyı ve içimdeki o sessiz ama tanıdık isteği göz ardı etmekten 
başka yapabileceğim pek bir şey yok. Kart destesini cebimden 
çıkarıp sehpanın üzerine koyuyorum ama desteyi açmıyorum. Bu 
destenin amacı oyun oynamak değil. Bunun yerine, bir yandan 
adından epeyce söz ettiren, sonunu şimdiden tahmin ettiğim 
bir gerilim romanını okuyor, diğer yandan telefonumdan müzik 
dinliyorum. Sonra arka kapıdan dışarı çıkıp yabani otlarla dolmuş 
bakımsız bahçeye bakarak bir sigara tüttürüyorum.

Gökyüzü cehennemdeki bir çukurdan daha karanlık ve bu 
karanlıkta ışıldayan tek bir yıldız bile yok. Kırsaldaki karanlığın 
nasıl olduğunu unutmuşum. Uzun süredir şehirde yaşıyorum. 
Şehirde asla tam bir karanlık veya sessizlik olmaz. Buradaysa tek 
ses kendi nefes alıp verişim ve sigara filtresinin çıkardığı çıtırtı.

Bir kez daha buraya neden döndüğümü düşünüyorum. Evet, 
Arnhill izbe bir yer, haritada neredeyse unutulmuş minicik bir 
nokta. Yine de ülke dışına çıkmak daha güvenli olurdu. O  zaman 
borçlarım ile bir mağlubiyet serisini (hele de ödeyecek durumda 
değilsen) hiç de hoş karşılamayan insanlarla aramda binlerce 
kilometre mesafe olurdu.

Adımı değiştirebilir, bir kumsaldaki barakada barmenlik 
yapabilirdim. Gün batınımda margaritamı yudumlayabilirdim. 
Ama ben burada olmayı seçtim. Ya da belki de burası beni seçti.
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Kadere gerçekten inanmıyorum. Ama bazı şeylerin genle­
rimize doğuştan kazılı olduğuna inanıyorum. Belirli bir şekilde 
hareket etmek ve olaylara belirli bir şekilde tepki vermek üzere 
programlanmışız. Hayatlarımızı şekillendiren şey tam da bu işte. 
Nasıl ki göz rengimizi veya güneşe çıktığımız anda çillenme 
yatkınlığımızı değiştiremiyorsak bunu değiştirebilecek gücümüz 
de yok.

Veya belki de bu tam bir saçmalıktan ibarettir, kendi ey­
lemlerimin sorumluluğunu üstlenmekten kaçınmak için böyle 
düşünmek işime geliyordur. İşin aslı, bir gün mutlaka geri dö­
necektim zaten. O e-posta sadece kararımı kolaylaştırdı.

Gelen kutuma iki ay önce düştü. Doğrudan spam kutusunu 
boylamamış olması cidden şaşırtıcı.

Gönderen: ME1992@hotmail.com
Konu: Annie

Bunu daha görür görmez silecektim az kalsın. Gönderen 
kişiyi tanımıyordum. Muhtemelen trolün teki, hastalıklı bir şaka 
yapmaya çalışan birisiydi. Hiç açılmaması gereken konular var­
dır. O konulan açmaktan kimseye hayır gelmez. Yapılacak en 
makul şey o e-postayı silmek, çöp kutusunu boşaltmak ve onu 
gördüğümü bile unutmaktı.

Böyle yapmaya karar verdiysem de “Aç” seçeneğini tıkladım:

Kız kardeşine ne olduğunu biliyorum. Ve aynı şey yine oluyor.
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Anne babalar evlat seçmemeli. İnsanların söyleyip durduğu bir 
diğer aptalca şey de bu. Anne babalar elbette çocuklarından birini 
diğerinden daha çok sever. İnsanın doğası böyle. Bir zamanlar, 
doğan her çocuk hayata tutunamazdı. Siz de en güçlü olanı kollar­
dınız. Hayatta kalamayacak olana bağlanmanın bir anlamı yoktu. 
Hem gelin kabul edelim, bazı çocukları sevmek daha kolaydır.

Anne ve babamın favorisi de Annie ydi. Anlaşılır bir şeydi bu. 
Ben yedi yaşımdayken doğmuştu. Benim badi badi yürüdüğüm 
sevimli yaşlarım geride kalmıştı. Dizleri sürekli yara bere içinde, 
üstü başı kirli, ciddi ifadeli, sıska bir çocuğa dönüşmüştüm. Beni 
kimse sevimli bulmuyordu artık. Parkta futbol topu tepmekle 
veya gidip babamla ormanı seyretmekle de telafi edemiyordum 
bunu. Evde kalıp çizgi roman okumayı ya da bilgisayar oyunu 
oynamayı tercih ediyordum.

Bu tavrım babamı üzüyor, annemi kızdırıyordu. Kaşlarını 
çatıp, “Dışarı çıkıp biraz temiz hava alsana sen,” diyordu annem. 
Yedi yaşındayken bile şu temiz hava muhabbetinin abartıldığını 
düşünüyordum, ama her ne kadar gönülsüz olsam da bunu yapmaya 
mecburdum ve her defasında illaki bir şeyin içine veya üstüne 
düşer, eve leş gibi kir içinde gelir ve bir araba azar işitirdim.

Annem ve babamın başka bir çocuğun özlemini çekmele­
rine şaşmamak gerek: pembe, dantelli elbiseler giydirebilecekleri, 
sarıldıklarında yüzünü asıp kaçmayacak tatlı mı tatlı, minicik 
bir kız çocuğu.
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Bizimkilerin bir süredir ikinci çocuk için denemelere giriş­

tiğini bilmiyordum o zamanlar. Meğer bana küçük bir kardeş 
yapmaya çalışıyorlarmış. Sanki bana bir iyilikte bulunuyor, özel 
bir armağan sunuyorlarmış gibi. Bense, oğlan veya kız, bir kar­
deşim olması gerektiğinden emin değildim. Anne babamın bir 
çocukları vardı zaten, o da bendim. Başka bir çocuk bana göre 

ihtiyaç fazlasıydı.
Annie doğduktan sonra da bu fikrimi değiştirmedim. Tuhaf, 

buruşuk, pembe bir et parçasına benzeyen suratı sanki ezilmiş 
bir şeyi andırıyor, gözüme uzaylı gibi görünüyordu. Tek yaptığı 
şey uyumak, sıçmak ve ağlamaktı. Yüksek perdeden bağırışları 
geceleri uykumu kaçırıyordu. Tavana bakıyor, keşke onun ye­
rine bana bir köpek, hatta bir Japon balığı falan alsalardı diye 
düşünüyordum.

İlk beş ay ona karşı tamamen bir ilgisizlik halindeydim; 
küçük kız kardeşimi ne seviyor ne de ondan nefret ediyordum. 
Bana bakıp aguladığında ve parmağımı morartacak kadar tutup 
sıktığında hiç kıpırdamıyordum. Hatta annem neşeyle cıvıldayıp 
babama, “Çabuk getir şu kamerayı Sean,” dediğinde de hiç tepki 
vermiyordum.

Annie peşimden emeklediğinde ben daha hızlı yürüyordum, 
eşyalarıma dokunduğunda onları hemen elinden alıyordum. As­
lında bu yaptığım kabalık değildi, sadece ilgimi çekmiyordu, o 
kadar. Onu ben istememiştim, bu yüzden onunla neden ilgilenmek 
zorunda olduğuma anlam veremiyordum.

Bu durum Annie ilk yaşını doldurana kadar devam etti. İlk 
doğum gününden hemen önce yürümeye ve neredeyse kelime­
lere benzeyen anlamsız sesler çıkarmaya başladı. Birdenbire artık 
bir bebek gibi değil, küçük bir insanmış gibi göründü gözüme. 
Daha ilgi çekiciydi. Dahası eğlenceliydi de; yabancı bir dilde 
konuşuyormuş gibi saçmalıyor, yaşlı bir adam gibi sendeleyerek 
yürüyordu.
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Onunla oynamaya ve küçük sohbetler etmeye banladım. Beni 
taklit etmeye başladığında göğsümde tuhaf bir his duyuyordum. 
Bana bakıp o anlaşılması zor telaffuzuyla, “Joe-ee, Joe-ee,” de­
diğinde içime tatlı bir sıcaklık yayılıyordu.

Kuyruğum gibi her yerde beni takip etmeye ve yaptığım her 
şeyi taklit etmeye başladı. Komik suratlar yaptığımda gülüyor, 
muhtemelen tek kelimesini bile anlamadığı şeyler anlattığımda 
beni dikkatle dinliyordu. Ağladığı zaman susması için ona şöyle 
bir dokunmam yetiyordu; beni memnun etmeye o kadar istekliydi 
ki diğer üzüntülerini anında unutuveriyordu.

Daha önce hiç bu kadar sevilmemiştim. Annemle babam 
tarafından bile. Onlar da beni seviyordu tabii. Ama kız karde­
şime baktıkları gibi arsız bir hayranlıkla bakmıyorlardı bana. 
Sadece onlar değil, hiç kimse. Bana acıyarak veya hor görerek 
bakılmasına daha çok alışkındım.

Öyle çok arkadaşı olan bir çocuk değildim. Pek utangaç da 
sayılmazdım. İlkokul öğretmenlerimden biri anne ve babama 
benim “mesafeli” olduğumu söylemişti. Sanırım ağaçlara tır­
manmak ve dövüşmek gibi saçma amaçları olan diğer çocukları 
biraz sıkıcı ve aptal buluyordum. Ayrıca kendi başıma olmaktan 
büyük bir zevk alıyordum. Ta ki Annie aramıza katılana kadar.

Kardeşimin üçüncü doğum günü için harçlığımı biriktirip 
ona bir bebek aldım. Oyuncak mağazalarında satılan, konuşan, 
altlarını ıslatan pahalı bebeklerden değildi bu. Babamın “çakma” 
dediği oyuncaklardandı. Aslına bakılırsa birazcık çirkindi; sert 
bakışlı mavi gözleri ve büzülü dudakları insanı ürkütüyordu. 
Ama Annie o bebeğe bayıldı. Nereye giderse bebeği de yanında 
götürüyor, geceleri ona sarılarak uyuyordu. Her nedense (muh­
temelen yanlış duyduğu bir isimden yola çıkarak) bebeğin adını 
Aba-Göz koydu.

Annie beş yaşına geldiğinde Aba-Göz çoktan emekliye ayrılıp 
bir rafa kaldırılmış, onun yerini Barbie ve My Little Pony bebek­
leri almıştı. Ama annem ikinci el eşya satışı için o bebeğe elini
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sürmeyegörsün, Annic kıyametleri koparıyor, deli gibi ağlayarak 
bebeği annemin elinden kapıyor ve onu öyle sıkı kucaklıyordu 
ki plastik mavi gözleri nasıl olup da kovuklarından fırlamıyor 
şaşırıp kalıyordum.

*

Yaşımız ilerlediğinde de Annie’yle yakınlığımız sürdü. Beraber 
kitap okur, iskambil oynar veya ikinci el Sega Megadrive oyun 
konsolumun başında vakit geçirirdik. Babamın bara gittiği, an­
nemin ütü yapmakla meşgul olduğu yağmurlu pazar günlerinde, 
evin havası huzur veren sıcaklıkta olur ve mis gibi çamaşır yu­
muşatıcısı kokarken Annie’yle birlikte armut koltuğa kıvrılıp 
eski kasetlerden film seyrederdik. E. T., Hayalet Avcıları, Kutsal 
Hazine Avcıları, bazen de daha yeni ve muhtemelen Annie’nin 
izlememesi gereken Terminator 2, Gerçeğe Çağrı gibi daha yetişkin 
işi filmler izlerdik.

Babamın bir arkadaşı filmlerin korsan kopyalarını çıkarıp 
elli peniye satıyordu. Görüntü bazen puslu oluyordu, bazen de 
aktörlerin söylediklerini tam anlayamıyordunuz ama babamın 
hep söylediği gibi: “Umduğunu değil bulduğunu yiyecek” ve 
“Buldun mu bunamayacaksın.”

Bizimkilerin fazla parası olmadığını biliyordum. Babam ön­
ceden maden ocağında çalışıyordu, ama grevden sonra maden 
ocağı hemen kapatılmadığı halde babam işinden ayrılmıştı.

Babam greve katılan madencilerden değildi. Bu konu hak­
kında hiç konuşmazdı ama kötü hissettiğini bilirdim, tansiyonlar 
yükselmiş, çok fazla kavga çıkmıştı. Mesai arkadaşları ve kapı 
komşuları birbirine girmişti. Tüm bunlar yaşanırken ben daha 
küçüktüm ama annemin, kapımızın üzerine karalanan GREV 
KIRICI yazısını ova ova sildiği günü gayet net hatırlıyorum. Bir 
defasında da biz içeride ailecek televizyon izlerken birisi camdan 
içeri bir tuğla atıp kaçmıştı. Ertesi gün babam birkaç arkadaşıyla
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dışarı çıktı. Geri döndüğünde dudağı kanıyordu ve hali perişandı. 
Daha önce ondan hiç duymadığım gaddar ve sert bir ses tonuyla, 
“İcabına baktım,” dedi anneme.

Grevden sonra babam çok değişti. Daha önceleri benim gö­
zümde her zaman uzun boylu, dev gibi, irikıyım bir adamdı ve 
kapkara, kalın telli, dalgalı saçları hep dağınık dururdu. Sonra 
sanki ufaldı, cılızlaştı, kamburu çıktı. Güldüğü zaman gözleri­
nin kenarında beliren kırışıklıklar epey derinleşmişti, ki zaten 
artık daha az güler olmuştu. Şakaklarındaki saçlar da kırlaşmaya 
başlamıştı.

Maden ocağından ayrılıp otobüs şoförü olmaya karar verdi. 
Bana kalırsa yeni işini gerçek manada hiçbir zaman sevmedi. 
İdare edecek miktarda para geçiyordu eline, ama maden oca­
ğındaki kadar da kazanamıyordu. Gitgide annemle daha fazla 
tartışır oldular; tartışma konusu genellikle annemin harcamaları 
oluyordu. Annemse koskoca aileyi yedirip giydirmeye kaç para 
gittiğinden babamın haberi olmadığından dem vuruyordu. Bu 
tartışmalar üzerine babam hep çıkıp bara giderdi. Her zaman 
aynı bara takılırdı. Madende çalışmayı sürdüren madenciler de bu 
bara uğrayıp iki tek atarlardı. Barın adı, Arnhill Cephanesi’ydi. 
Greve katılan madenciler ise Öküz isimli barda ıslatırlardı. Koşan 
Tilki tarafsız olan tek yerdi. Madencilerin hiçbiri buraya adım 
atmazdı. Ama yaşça benden büyük bazı çocukların babalarına 
veya dedelerine yakalanma korkusu duymadan buraya takıldık­
larını biliyordum.

Bizimkiler kötü birer anne baba değildi. Bizi ellerinden geldiği 
kadar seviyorlardı. Tartışıp durmaları ve bize her zaman yete­
rince vakit ayıramamalan, bizi umursamadıklarından değil, çok 
çalıştıkları ama buna rağmen kenara çok az para koyabildikleri 
ve genelde çok yorgun oldukları içindi.

Elbette evimizde televizyon, video oynatıcı ve bilgisayarımız 
vardı ama yine de (Hovis reklamını taklit etmeden bunu nasıl 
ifade edebilirim bilmiyorum ama) çoğu zaman kendi eğlence­
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mizi kendimiz yaratırdık. Sokakta Annie’yle ebelemece oynardık, 
kaldırıma tebeşirle resimler çizerdik, dışarıda yağmur yağıyorsa 
da içeride kalıp iskambil oynardık. Anlayacağınız kız kardeşimle 
zaman geçirmek hoşuma gidiyordu.

Hava iyiyse (en azından yağmur yağmıyorsa) annem yiyecek 
bir şeyler almamız için cebimize para sıkıştırıp ikimizi evden 
kışkışlamakta ve bizi ta akşam yemeği vaktine kadar unutmakta 
bir sakınca görmezdi. Bu bizim için çoğu zaman iyi bir şeydi, 
özgürdük. Tüm gün ikimize ait olurdu ve canımız ne isterse 
onu yapardık.

Ama ergenliğimin sonlarına yaklaşırken işler değişti. Bir 
grup yeni “kanka” edindim. Stephen Hurst ve çetesi. Benim 
gibi uyumsuz bir tipin normal şartlarda arkadaşlık edemeyeceği 
bir grup serseri.

Belki Hurst benim dışlanmışlığımı serserilikle karıştırdı. 
Belki de bana baktı ve kolayca manipüle edebileceği bir çocuk 
gördü. Nedeni ne olursa olsun, onun çetesinin bir parçası ol­
maktan aptalca bir memnuniyet duyuyordum. Daha önce yalnız 
takılmakla ilgili bir sorunum olmamıştı. Ama hayatında bir defa 
bile bir partiye davet edilmemiş bir ergen için böyle bir çeteye 
kabul edilmek baş döndürücü olabiliyor.

Etrafta takılıyor, ergen çeteleri ne yaparsa biz de öyle şeyler 
yapıyorduk: Küfrediyor, sigara ve içki içiyorduk. Oyun parkının 
duvarlarına grafiti çiziyor, salıncakları en tepedeki demire dolu­
yorduk. Sevmediğimiz öğretmenlerin evlerine yumurta fırlatıyor, 
nefret ettiklerimizin arabalarının lastiklerini kesiyorduk. Ve kaba­
dayılık taslıyorduk. Bizden daha güçsüz gördüğümüz çocuklara 
eziyet ediyorduk. Kabul etmek istemesem de o çocukların her 
biri aslında tam da benim gibi çocuklardı.

Birdenbire sekiz yaşındaki kız kardeşimle takılmak hiç de 
havalı bir şey olmamaya başlamıştı. Hatta ölümcül derecede utanç 
vericiydi. Annie benimle beraber markete gelmek istediğinde ya 
bir bahane uyduruyor ya da o görmeden evden sıvışıyordum.
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Yeni çetemle gezinirken Anııie beni görüp el .'alladığında onu 
görmezden gelip başımı çeviriyordum.

Kardeşimin gözlerindeki üzüntüyü ve yüzünün büründüğü 
hali görmezden geliyordum. Ama eve döndüğümde kendimi 
affettirmek için her zamankinden iki misli sevecen bir ağabey 
oluyordum. Fakat Annic ne yaptığımı anlıyordu. Çocuklar aptal 
değildir. Ama yine de ona böyle davranmama izin veriyordu. Bu 
yüzden kendimi daha da kötü hissediyordum.

İşin en aptalca tarafı, geçmişe dönüp baktığımda, Annic’ylc 
takılırken başka herhangi biriyle olduğumdan çok daha mutlu 
olduğumu görüyorum. Sert biriymişim gibi davranmaya çalışmak 
ile gerçekten sert biri olmak aynı şey değil. Keşke on beş yaşım­
daki halime diğer boktan şeylerle birlikte bunu da söyleyebilme 
imkânım olsaydı: Mesela kızlar aslında sessiz tiplerden hoşlanmaz; 
kulağını delmeden önce kulak memeni buzla uyuşturmak bir 
boka yaramıyor; Thunderbird de şarap falan sayılmaz ve düğün 
törenine katılmadan önce içilecek en son şeydir.

Ama en çok da kız kardeşime onu ne kadar sevdiğimi söy­
leyebilmek isterdim. Her şeyden çok bunu yapmış olmak ister­
dim. O benim en iyi arkadaşımdı; yalnızca onunlayken gerçekten 
kendim olabiliyordum ve beni gözlerimden yaşlar gelinceye dek 
güldürebilen tek kişi oydu.

Ne yazık ki bunu yapamam. Çünkü kız kardeşim sekiz 
yaşındayken ortadan kayboldu. O  zamanlar bunun dünyada 
yaşanabilecek en kötü şey olduğunu sanmıştım.

Fakat kız kardeşim geri döndü.
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Arnhill Akademisindeki ilk günüme her zamanki gibi hazır­
lanıyorum: Bir gece önce içkiyi fazla kaçırıyor, bu yüzden geç 
kalkıyor, saatin alarmına lanetler yağdırıyor ve sonra ayaklarım 
geri geri giderek, öfkeyle, topallaya topallaya banyoya yürüyorum.

Duşun musluğunu sonuna kadar açıyorum, zira yıkanacak 
kadar su fışkırtmıyor ancak birkaç damla lütfediyor, sonra başımı 
eğiyorum, biraz olsun sıcak su yüzü gördükten hemen sonra 
akmaya başlayan soğuk suyun altında biraz debelenip havluyla 
kurulanıyor ve üzerime birkaç parça temiz kıyafet geçiriyorum.

Siyah bir gömlek ile lacivert kot pantolonumu giyiyor, altına 
da yırtık pırtık olmuş eski Converse’lerimi çekiyorum. Alın size 
dans ayakkabılarıyla ilk gün şıklığı. Aptalca bir ifade bu, bili­
yorum. Bunu eski ev arkadaşım Brendan’dan kaptım. Brendan 
İrlandalıdır. Yani her duruma uygun sayısız lafı vardır. Çoğu 
dediğinden hiçbir şey anlamasam da bunu her söylediğinde ne 
kastettiğini anlardım. Sonuçta herkesin bir çift dans ayakkabısı 
vardır. Hani şu rahat hissetmek istediğinizde giyeceğiniz türden. 
Bazı günler onlara daha çok ihtiyaç duyarsınız.

Saçıma biraz tarak yüzü gösterdikten sonra kendi kendine 
kurumaya bırakıyorum. Saçlarım kururken ben de kopkoyu bir 
kahvenin yanında sigara tüttürmek için alt kata yollanıyorum. 
Araladığım arka kapının eşiğine sinip sigaramı içiyorum. Dışa­
rıdaki hava içeridekinden birazcık daha serin. Gökyüzü sert bir
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beton tabakasına benziyor; hafif bir çisenti sanki yüzüme yüzüme 
tükürüyor. Güneş bugün yağmurluğunu giymiş.

*

Saat sekiz buçuğu vurmak üzereyken okulun kapısına varıp koşuş­
turan öğrencilere yetişiyorum: Akıllı telefonlarından parmaklarını 
ayırmayan ve özenle düzleştirilmiş saçlarını çekiştiren bir kız 
üçlüsü ve şakayla karışık itişip kakışmaları göz açıp kapayıncaya 
kadar gerçek bir kavgaya dönüşebilecek bir grup oğlan... Uzun 
kâküllerinin altından otorite figürlerine ters ters bakan bir çift emo.

Onların peşlerinden de tek tabanca takılanlar geliyor. Baş­
ları önde, omuzlarını kamburlaştırarak yürüyen tipler bunlar. 
Mahkûmların ağırdan alan, hırpani yürüyüşleri: eziyet görenler.

Kızın birini fark ediyorum: kıvırcık kızıl saçları kısacık kesil­
miş, cildi bozuk, üniforması üzerine bol geliyor. Ben öğrenciyken 
tanıdığım bir kızı hatırlatıyor bana: Ruth Mooreu. Birazcık ter 
kokardı ve sınıfta kimse onun yanına oturmak istemezdi. Diğer 
çocuklar onun adıyla kafiyeli şeyler söyleyip dururlardı: “Ruth 
Moore, çirkin bodur, git de tuvalette dur.”

Acımasız davrandıklarında çocukların bu kadar yaratıcı 
olabilmeleri çok komik.

Biraz daha arka tarafta iki numaralı mağduru tespit ediyorum. 
Uzun, sıska, başının tepesinde dimdik duran kapkara, dağınık 
saçları var. Gözlük takıyor ve biraz uzun boyu, biraz da sırtın­
daki ağır çanta yüzünden kamburunu çıkararak yürüyor. Bahse 
girerim futbolda ve diğer sporlarda berbattır ama PlayStation’ın 
başına geçince kendisi gibi oyun kurtlarına kök söktürüyordun

“Hey, Marcus, tipini siktiğim seni!”
Bu bağırış tam arkasından, aylak aylak yürüyen bir grup 

çocuktan geliyor. Beş kişiler. Tahminimce on birinci sınıftalar. 
Okul çetelerine özgü o kasıla kasıla yürüyüşle sıska çocuğun ya­
nına geliyorlar. Pasif agresif. Uzun boylu, yakışıklı, esmer liderleri
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kolunu sıska çocuğun omzuna atıyor ve ona bir şey söylüyor. 
Sıska çocuk sakin görünmeye çalışsa da duruşu çok gergin ve 
öfkeliyim diye bas bas bağırıyor. Çetenin diğer mensupları, iki­
sinin etrafında geniş bir halka oluşturuyor. Bizimki kaçamasın 
diye. Okula doğru veya başka tarafa fırlamasın diye tüm geçitleri 
kapatıyorlar.

Birazcık geride duruyorum. Beni henüz görmediler. Yolun 
karşısındayım. Ve tabii öğretmen olduğumu da bilmiyorlar. Sır­
tında kalın tüylü montu, ayağında Converse’leri olan pejmürde 
kılıklı herifin tekiyim. Hiç istifimi bozmayıp ilgisiz de davrana­
bilirim. Zaten henüz resmî olarak okul saati gelmedi. Hatta okul 
bahçesinde bile değiliz. Ayrıca bugün benim ilk günüm. Bu tür 
meseleleri çözmek için daha çok günüm, çok zamanım olacak.

Cebimden Marlboro Lights sigaramı çıkarırken çetenin, 
sıska çocuğu duvara yaslayışını izliyorum. Bizimkinin yüzündeki 
gergin sırıtış uçup gitmiş. İtiraz etmek için ağzını açıyor. Çete 
lideri çocuğun boğazına kolunu dayarken bir diğeri de çantasını 
omzundan çekip alıyor, başka bir tanesi hemen vahşi köpekler 
gibi çantanın başına üşüşüyor; kitapları, ders notlarını çıkarıyor, 
sayfalarını yırtıyor, çocuğun streç filme sarılı sandviçini ayakla­
rının altında eziyorlar.

Aralarından biri neşeyle, yeni iPhone’a benzeyen bir şey 
çıkarıyor çantadan. Neden, diye düşünüyorum. Anne babalar 
çocukların bu boktan şeyleri okula götürmesine neden müsaade 
ediyor? Benim zamanımda bir serserinin çalabileceği en kötü şey 
harçlığınız veya en sevdiğiniz çizgi roman olurdu hiç olmazsa.

Sigarama özlemle bakıyorum. Sonra ani bir kararla paketi 
çantama atıyor, yolun karşısına geçiyor ve kavga mahalline doğru 
yürüyorum.

Sıska çocuk telefonunu geri almaya çalışıyor. Çete lideri, 
çocuğa bir diz geçirip telefonu arkadaşının elinden alıyor.

“Vaaay, yeniymiş. Süper.”
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“Lütfen almayın,” diyor sıska çocuk soluk soluğa. "Hediye 
o... doğum günü hediyem.”

“Bizi doğum günü partine çağırdığını hatırlamıyorum,” diyen 
lider, çetesine bakıyor. “Çağırdı mı?”

“Hayır. Belki davetiye postada kaybolmuştur.”
“Ama bize bir mesaj bile atmadı.”
Çete lideri telefonu başının üzerine kaldırıyor. Sıska çocuk 

telefonuna uzanmaya çalışıyor ama bunu gönülsüzce yaptığı belli. 
İşkencecisinden daha uzun boylu olmasına rağmen çoktan pes 
etmiş. Çok iyi tanıdığım bir bakış var yüzünde.

Çete lideri sırıtıyor: “Ayy! Ya düşürürsem!”
Havadaki bileğine yapışıyorum. “Düşürmeyeceksin.”
Çete lideri başını çevirip bana bakıyor. “Sen de kimsin be?” 
“Adım Bay Thorne, yeni İngilizce öğretmeninizim. Ama sen 

bana efendim diyebilirsin.”
Çete hep bir ağızdan homurdanıyor. Çete liderinin biraz 

yüzü düşüyor. Ama hemen sonra, eminim epey çekici olduğunu 
düşündüğü bir şekilde gülümsüyor. Bu gülümseme yüzünden 
ondan daha fazla nefret ediyorum.

“Sadece eğleniyorduk efendim. Şakalaşıyorduk.”
“Gerçekten mi?” Sıska çocuğa bakıyorum, “Sen de eğleniyor 

muydun?”
Çocuk, çete liderine bakıyor ve hafifçe başını sallıyor, “ö y ­

lesine şakalaşıyorduk.”
Ben de çete liderinin bileğini istemeyerek bırakıyor, sıska 

çocuğa telefonunu geri veriyorum.
“Marcus, yerinde olsam bunu yarın evde bırakırdım.” 
Tekrar başını sallıyor, sanki iki misli cezalandırılmış gibi. 

Çete liderine dönüyorum. “Adın ne senin?”
“Jeremy Hurst.”

Hurst. Gözümün hafiften seğirdiğini hissediyorum. Tabii ya. 
Anlamalıydım. Siyah saçlarından işkillenmiştim aslında. Ama
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şimdi benzerliği tamamen görebiliyorum. Hele şu mavi gözle­
rindeki kalıtsal zalimlik pırıltısı...

“Başka bir arzunuz var mı efendim?”
Efendim lafını vurgulayarak söylüyor. Alaycı. Oltaya geleyim 

istiyor. Ama o öyle kolay değil. Daha çok günüm, çok zamanım 
oDcak, diye hatırlatıyorum kendime.

“Şimdilik yok.” Diğerlerine dönüyorum. “Siz de kaybolun 
gözümün önünden. Ama yere sakız bile attığınızı görürsem kla- 
midya gibi yakanıza yapışırım.”

Bir iki tanesi neredeyse ağlanacak hallerine gülecek. Okulun 
kapısına varınca başımı çevirip bakıyorum, onlar da aylak aylak 
okula doğru yürümeye başlıyorlar. Hurst bir süre öylece dikilip 
duruyor, ama sonunda o da koşar adım diğerlerini takip ediyor. 
Marcus ise kararsızlık içinde oyalanıyor.

“Sen de,” diyorum ona.
Hâlâ yerinden kıpırdamıyor.
“Neyin var?”
“Keşke öyle yapmasaydınız.”
“Telefonunu kırmasına izin mi verseydim?”
Sıkıntılı bir biçimde kafasını sallıyor ve yüzünü çeviriyor. 

Göreceksiniz.
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Çok beklemem gerekmiyor.
Öğle arası. Masamdayım, sonraki dersler için notlar alıyorum 

ve sabahtan bu yana girdiğim derslerde öğrencileri sıkıntıdan öl­
dürmediğim veya onlardan birini ya da kendimi camdan aşağıya 
atmadığım için şahsımı kutluyorum.

Harry doğru bir noktaya parmak basmıştı. Uzun bir sü­
redir ders vermiyordum. Biraz paslandığımı kabul ediyorum. 
Öte yandan eski bir meslektaşımın sözlerini hatırlıyorum: Ö ğ­
retmenlik yapmak bisiklet sürmeye benzer. Bir defa yapınca bir 
daha asla unutmazsın. Bocalayacak ya da düşecek gibi olursan 
da umursama, sana gülmek ve bisikletini altından almak için 
fırsat kollayan otuz çocuğu hiçbir zaman aklından çıkarma. Yani 
pedallara asıl, nereye gittiğinden emin olmasan bile.

Ben de aynen öyle yapıp pedallara asıldım. Öğle vaktine 
kadar gösterdiğim başarıdan gayet memnundum.

Ama hep böyle süremeyeceği belli.
Sınıfın kapısı vuruluyor, Harry başını uzatıyor.
“Bay Thorne. Sizi burada bulduğuma sevindim. Her şey 

yolunda mı?”
“Derslerimde henüz kimse sıkıntıdan uyuyakalmadığına göre 

evet demeliyim herhalde.”
Başını sallıyor. “Güzel. Çok güzel.”
Ama her şeyin yolunda olduğuna inamyormuş gibi görün­

müyor. Bu haliyle aynı gün içinde hem on sterlin kaybetmiş hem
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de arı kovanına basmış bir adama benziyor. Sınıfa girip elini 
kolunu nereye koyacağını bilemez bir halde tam önüme dikiliyor.

“Daha ilk günden bu konuyu açmak istemezdim ancak göz 

ardı edemediğim bir şey dikkatimi çekti.”
Sıçtık diye düşünüyorum. Referanslarımı kontrol etti ve yakayı 

ele verdim kesin.
Zaten bu iş başından beri bir kumardı. Bundan önce çalıştı­

ğım okulun sekreteri Debbie bana biraz yanıktı, pahalı çantalara 
ise daha da çok bayılırdı. Geçmişin hatırına (e tabii bir de küçük 
el çantası karşılığında) Harry’nin referans kontrol taleplerinden 
birine el koyup diğer resmî antetli evraklarla birlikte bana gön­
derdi. Dolayısıyla tüm referanslarım övgülerle dolup taşıyordu. 
Hepsi muazzamdı; Harry üstünü biraz daha kaşımasaydı şayet.

Kendimi her olasılığa hazırlıyorum. Ama korktuğum başıma 
gelmiyor.

“Anladığım kadarıyla bu sabah okulun hemen önünde öğ­
rencilerimizden birinin dâhil olduğu bir olay yaşanmış.”

“Yani olay derken çete saldırısını kastediyorsanız dediğiniz 
doğru.

“Bir öğrencimize kötü muamelede bulunmadığınızı mı söy­
lüyorsunuz?”

“Ne?”
“Elimde bir öğrencimizin, Jeremy Hurst’ün, kendisine kötü 

muamelede bulunduğunuza dair şikâyeti var.”
Küçük pislik. Şakaklarımın zonklamaya başladığını hisse­

diyorum.
“Yalan söylüyor.”
“Kolunu acıtacak şekilde sıktığınızı söylüyor.”
“Jeremy Hurst’ü ve küçük çetesini bir başka öğrenciye zor­

balık ederken yakaladım. Müdahale ettim.”
“Orantısız şiddet kullanmadınız yani?”
Gözlerinin içine bakıyorum. “Elbette kullanmadım.”
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“Pekâlâ.” Harry iç çekiyor. “Kusura bakmayın, sormak zo­
rundaydım.”

“Anlıyorum.”
“Sıcağı sıcağına gelip beni bilgilendirmeliydiniz. Bu iş dal­

lanıp budaklanmadan önünü keserdim.”
“Gerek duymadım. îşi tatlıya bağladığımı sanmıştım ” 
“Eminim öyledir ancak işin aslı, Jeremy Hurst’ün durumu 

biraz hassas.”
“Başka bir çocuğa eziyet edip onu telefonunu kırmakla tehdit 

ederken gözüme pek hassas görünmedi doğrusu.”
“Buradaki ilk gününüz olduğu için okulumuzun dinamik­

lerini henüz kavrayamamış olduğunuz aşikâr ve elbette zorbalık 
karşısındaki tutumunuzu takdir ediyorum. Ancak bazen işler 
göründüğü gibi değildir.”

“Ben ne gördüğümü biliyorum.”
Harry gözlüklerini çıkarıyor, gözlerini ovuşturuyor. Kötü 

bir adam olmadığını hissediyorum, yorgun sadece. Zor şartlar 
altında elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıp genelde başarısız 
olan, yorgun düşmüş bir adam.

“işin aslı, Jeremy Hurst en iyi öğrencilerimizden biridir. 
Okulumuzun futbol takımının kaptanı ve...”

Ve diğer yandan şerefsizin teki.
“Bu, zorbalığa mazeret teşkil etmez. Ayrıca...”
“Annesi kanser.”
Lafımı yarıda kesip yutuyorum.
“Kanser mi?”
“Bağırsak kanseri.”
Ha siktir lafı ağzımdan kaçtı kaçacak ama bu şartlar altında 

son derece uygunsuz düşer.
“Anlıyorum.”
“Bakın, Hurst’ün sosyal uyum ve öfke kontrolü hususlarında 

sıkıntıları olduğunu biliyorum.”
“Haa, bugünlerde böyle adlandırıyoruz demek.”
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Harry’nin yüzünde acıklı bir gülümseme beliriyor. “Hassas 

durumu sebebiyle ona ihtiyatlı davranmak zorundayız.”
“Haklısınız.” Başımı sallıyorum. “Sanırım artık biraz daha 

iyi anladım.”
“Güzel. Sizi bu tür nadir durumlar hakkında doğrudan bil­

gilendirmeliydim. Okul kılavuzları öyle her şeyi kapsayamaz, 

değil mi?”
“Aynen öyle.”
Gerçekten de her şeyi kapsamıyor, diye düşünüyorum.
“Eh, öyleyse izin vereyim de çalışmanıza devam edin.
“Beni Jeremy Hurst hakkında bilgilendirdiğiniz için teşekkür 

ederim.”
“Rica ederim. Görüşmek üzere.” Duraksıyor. “Yine de olayı 

sicilinize işlemek zorundayım.”
“Efendim?”
“Siciliniz diyorum. Bu türden bir şikâyet, ispatlanmamış 

olsa dahi kayda geçirilmeli.”
Nabzım şakağımda daha beter zonkluyor. Hurst. Şerefsiz 

Hurst.
“Elbette.” Kendimi gülümsemeye zorluyorum. “Anlıyorum.”
Kapıya doğru ilerliyor.
“Jeremy’nin annesi ölecek mi?” diye soruyorum.
“Mümkün olan en iyi tedaviyi görüyor,” diyor. “Ama bu tür 

kanserlerde iyimser ihtimaller pek olağan değil.”
“Jeremy ve habası için zor olmalı.”
“Öyle. Aynen öyle.” Sanki başka bir şey daha söylemek is­

tiyormuş gibi bakıyor, sonra şu kendine has, tuhaf hareketiyle 
başını hafifçe sallayıp kapıyı ardından kapatıyor.

Babası için zor bir durum. Sigara paketimi çıkarıp gülümsü­
yorum. Güzel, diye düşünüyorum. Güzel. İçte karma diye buna 
derim ben.
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İngilizce binası önceden okulun ana binası ile kantinin arasın­
daydı, dar bir göbek kordonuyla binaları birbirine bağlardı ve 
teneffüslerde terli öğrenciler tarafından hıncahınç dolu olduğu 
için Hadron Çarpıştırıcısı’ndan bile daha sıcak olurdu. Orada 
uzun müddet kalırsanız Jim Berry’den (okuldaki tek melez ço­
cuktu o) bile daha siyah bir tene sahip olacağınızı söyleyerek 
espri yapardık.

Resmî adı İngilizce Kanadı olsa da biz çocuklar için orası 
yalnızca “bina’ ydı. Şiddetli rüzgâr görünce sallanmaya meyilli 
dört katlı, betonarme bir ucubeydi.

Yaşananlardan önce bile, kimse o binadaki sınıflarda derse 
girmek istemezdi. Hep soğuk olurdu, pencereler yağmur suyunu 
sızdırırdı. Fazlasıyla çetin geçen bir kışı hiç unutmuyorum, bir 
derste hepimiz şapkalarımızı ve atkılarımızı takmıştık, pencere­
lerin camları buz kesmişti.

Chris Manning çatıdan düştükten sonra bina kapatıldı ama 
ilerleyen günlerde, en basit haliyle, çatıya açılan kapıya asma kilit 
vurulması anlamına gelen “yeni güvenlik önlemleri” alındıktan 
sonra bina yeniden açıldı.

Aradan geçen yirmi yılın bir noktasında bu bina yıkılmış. Bir 
zamanlar onun durduğu yerde şimdi yarı ölü bitkilerden oluşan 
cılız bir yeşilliğin etrafına yerleştirilmiş üç banktan ibaret, parke 
taşı kaplı küçük bir meydan var. Banklardan birine küçük bir 
levha asılmış: Christopher Manning anısına.

Diğer iki banktan birine oturup paketten bir sigara çıkarı­
yorum. Sigarayı parmaklarımın arasında çevirerek yerdeki parke 
taşlarına bakarken acaba çocuğun düştüğü yeri saklayan taş hangisi 
diye merak ediyorum.

Hiç ses çıkarmamıştı. Düşerken gıkı çıkmamıştı. Yere çarptı­
ğında bile. Yumuşak, dümdüz bir küt sesi duyulmuştu. Yeterince 
sert gelmemişti. Cesedinin sanki içindeki tüm hava çekilmiş 
gibi tuhaf derecede sönük göründüğü gerçeği olmasa, sonbahar 
güneşinin solgun ışığı üzerine vururken ve orada öylece yatarken
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Christopher’ın hâlâ yaşıyor olduğuna inanabilirdim. Ve tabii al­
tından ağır ağır sızan yakut kırmızısı kan vardı; batan güneşle 
uzayan kıpkırmızı bir gölge.

“Çok yazık, değil mi?”
İrkiliyorum. Önümde kısa boylu, siyah saçlarını darmadağınık 

bir atkuyruğu yapmış, kulakları gümüş halkalarla dolu bir kız 
duruyor. Yanıma yaklaştığını duymadım, zaten bir rüzgâr esse 
ayakları yerden kesilecek kadar zayıf.

Bir anlığına onun küstah bir öğrenci olduğunu düşünüyorum, 
sonra üniforma giymediğini fark ediyorum (Killers tişörtü, dar 
kot pantolon ve Dr. Martens botlar okulun yeni üniforması de­
ğilse tabii), ayrıca gözlerinin etrafındaki çizgiler de başlangıçtaki 
gençlik izlenimini yalanlıyor.

“Efendim?”
Parmaklarımda kayıtsızca çevirdiğim sigarayı işaret ediyor. 

“Tam sigara tüttürülecek bir mekân hazırlıyorlar, sonra da okul 
arazisinde içmeyi yasaklıyorlar ya, çok yazık diyorum.”

“Haa.” Sigaramı fark edip pakete geri koyuyorum. “Gerçek 
bir trajedi hakikaten.”

Kadın gülümsüyor ve nezaketen de olsa izin istemeye kalkış­
madan yanıma oturuyor. Normalde böyle gereksiz bir samimiyet 
sinirimi bozardı. Ama her nedense bu piercing’i bol hanımın 
davranışları beni deli etti.

“İntihar eden çocuk için de yazık tabii.” Başını sallıyor. “Sen 
hiç birini kaybettin mi?”

“Bir öğrencimi mi?”
“Çorabını kaybettin mi diye sormuyorum herhalde.”
“Hayır, sanırım kaybetmedim.”
“Eh, kaybetseydin hatırlardın. Yani, hatırlayacağını umuyo­

rum.” Bir paket Polo çıkarıyor, delikli nane şekerlerinden birini 
alıp ağzına atıyor. Paketi bana da uzatıyor. Tam reddetmek is­
terken kendimi bir tane alırken buluyorum.

“Benim bir öğrencim öldü. Aşırı dozdan.”
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“Üzüldüm.”
“Çok tatlı bir kızdı. Çalışkandı. Popülerdi. Hayatındaki her 

şey yolunda görünüyordu. Derken... iki kutu parasetamol ile bir 
şişe votka. Kendini komaya sokmuş. Bir hafta sonra yaşam destek 
ünitesini kapatmak zorunda kaldılar.”

Kaşlarımı çatıyorum. “Bu olayı duyduğumu hatırlamıyorum.” 
“Duyamazdın zaten. Bir bakıma şu Julia ve Ben Morton’ın 

gölgesinde kaldı.” Omuz silkiyor. “Büyük trajediler hep daha 
çok sükse yapmaz mı zaten?”

“Sanınm öyle.”
Bir süre konuşmuyoruz.
“Eee, sormayacak mısın?”
“Nevi?”*

“Herkesin sorduğu şeyleri işte. Onları tanıyor muydun? Bir 
şeylerden şüphelenmiş miydin? Dikkatini çeken bir şey olmuş 
muvdu?”

“Soraynm o zaman.”
“Tanıyordum diyemem. Yani, hem hayır hem evet. Aa, söy­

lemedim değil mi? Bir gün Julia okula boymunda kocaman bir 
afişle çeldi. Üzerinde ne vazıvordu dersin: Oğlumu ve kendimi 
öldürmeye n ivediyim. Hepinize iyi günler dilerim

“Nezaketin zararı olmaz.”
Kıkırdıyor, elini uzatıyor. “Beth ScatterçoocL Resim öğret- 

meniyim.”
Kalçamı sallıyorum. “Scattergood mu? Cidden mi?”
“Ödden.”
“Eminim çocuklar epeyr dalga geçiyordur isminle.” 
“Bahisçilerin şimdiki favorisi Bayan Salla Kalça, hemen ar­

kasından da Bayan Koca Göt geliyor.” 
iyiymiş.

“Aynen. Çocukları bilirsin. Onları sevmek zorundasın, yoksa 
gidip düzgün bir iş bulman gerekir.”

“Ben de Joe ...”
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"Biliyorum. Joe Thorne. Vekil öğretmen."
"Daha kötü unvanlarım da oldu."
“Peki sen hangi türsün?”
"Anlamadım?”
"Arnhill Akademisi ne iki tip öğretmenin yolu düşer. Fark 

yaratmak isteyenler ve başka bir yerde iş bulamayanlar. Sen hangi 
türdensin?”

Tereddüt ediyorum. “Fark yaratmak isteyenlerden olduğumu 
umuyorum.”

“Güzel.” Sesinde yoğun bir alaycılık seziyorum. İyi madem, 
sizinle tanıştığıma memnun oldum Bay Thorne.”

“Teşekkür ederim. Buradaki ilk günümde biriyle tanışmak 
iyi geldi.”

Sırıtıyor. “Ne demek. Görevimiz.”
Ondan hoşlandığımı fark ediyorum. Bu his beni olması 

gerekenden daha fazla şaşırtıyor.
"Peki sen hangi türdensin?” diye soruyorum.
Ayağa kalkıyor. “Karnı aç olanlardan. Kantine gidiyordum. 

Sen de gelsene? Burada öğretmenlik yapan diğer uyumsuzlarla 
tanıştırırım seni.”

Kantinin uğultusunu daha varmadan duyuyorum. Bu uğultu 
beni bir kez daha maziye götürüyor. Bayat kızartma yağı kokusu 
ve servis edildiğini asla görmediğiniz bir şeyin, yalnızca okulun 
aspiratörlerinden ve yaşlı insanların evlerindeki davlumbazlardan 
yükselen o tarifsiz kokusu havada süzülüyor.

İçerisi beklediğim kadar değişmemiş. Parke zemin, lastik 
masa ve sandalyeler duruyor. Eskiden hamburger, soğan halkası 
ve patates kızartması almak için önünde sıraya girdiğim mutlak 
sanki biraz elden geçirilmiş gibi, tek değişiklik bu. Artık tavuk, 
pilav, sebzeli makarna ve salata servis ediliyor. Bence bu işin 
suçlusu Jamie Oliver.

“Bizim tayfanın bazıları orada. Gel hadi.”
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En arka köşedeki masaya doğru götürüyor beni. Öğretmenler 
masası. Masada dört kişi oturuyor. Beth bana tek tek açıklıyor.

Uzun kır saçlı, kalın gözlüklü ufak tefek bir kadın olan 
Bayan Hardy (Susan), tarih öğretmeni.

Hipster sakallı, yakışıklı bir genç olan Bay Edwards (James), 
matematik öğretmeni.

Geniş çeneli, asker tıraşlı bir kadın olan Bayan Hibbert 
(Coleen), beden öğretmeni.

Son olarak, rengi solmuş fitilli kadifeden bir takım elbise 
giymiş ve ön kısmı seyrelmiş saçlarını incecik bir atkuyruğu 
yapmış, sırık gibi bir tip olan Bay Saunders (Simon) ise sosyoloji 
öğretmeni.

Nedense bu sonuncu heriften daha o anda hoşlanmıyorum. 
Belki de ilk dakikadan şöyle dediği içindir: “N ’aber adamım?”

Ne bileyim, bir müzik grubunda çalmıyorsanız veya Ameri­
kalı bir sörfçü falan değilseniz konuşurken adamım demezsiniz. 
Kimseye havalı gelmez bu, sohbet esnasında bu tabiri kullanmak, 
seyrelmiş saçını atkuyruğu yapmak gibidir, bu sizi ancak bir 
hıyar gibi gösterir.

Daha yerime oturur oturmaz çatalını yüzüme doğrultuyor.
“Seni gözüm bir yerden ısırıyor adamım. Daha önce tanışmış 

olabilir miyiz?”
Ton balıklı sandviçimi poşetinden özenle çıkarırken, “San­

mıyorum,” diyorum.
“Buradan önce hangi okulda çalışıyordun?”
“Yurtdışında.”
“Hangi ülkede?”
Sıktığım palavrayı hatırlamam biraz zaman alıyor. “Botsvana.”
“Ciddi misin? Eski kız arkadaşım da bir süre orada öğret­

menlik yapmıştı.”
Yapmıştır tabii, hay şansıma tüküreyim.
Gülümsüyor. “Wareng?”
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Wareng nedir acaba? İhtimalleri gözden geçiriyorum. Bir yer 
olamaz. Bu apaçık ortada. Bir selamlama sözcüğü falan olmalı. 
Ama “merhaba” gibi bir şey değil herhalde çünkü o faslı az önce 

geçtik, o halde...
“İyiyim, teşekkür ederim,” diyorum memnun bir ifadeyle. 

“Sen nasılsın?”
Yüzündeki gülümseme saçlarından bile hızlı dökülüyor. 

Sandviçimden bir ısırık alırken şu herifi dışarı sürükleyip ilk 
geçen otobüsün önüne atsam acaba umursayan olur mu diye 

merak ediyorum.
O anda Coleen şansıma konuyu değiştirerek, “Arnhill li ol­

duğunuzu duydum,” diyor.
“Burada büyüdüm,” diyorum.
“Ee, neden geri döndün?” diye soruyor James işkillenmiş bir 

tavırla, yarı şaka yarı ciddi.
“Günahlarımın bedelini ödemek için.”
“İyi ki aramıza katıldın,” diyor Susan. “Şeyden sonra... Bayan 

Morton’ın yerini alacak birini bulmak zordu.”
“Aynen,” diyor Simon. “Burada çalışmak için illa deli olmak 

gerekmiyor. Ama hâlihazırda deliysen işin kolaylaşır.” Kendi esp­
risine kıkır kıkır gülüyor.

Beth ona soğuk soğuk bakıyor. “Julia depresyondaydı. Deli 
değildi.”

Simon da onun bakışlarına aynı şekilde karşılık veriyor. “Ya, 
ne demezsin. Kendi evladının suratını dağıtmak aklı başında 
birinin yapacağı bir hareket zaten.” Koca bir kaşık makarnayı 
ağzına götürüp gürültüyle çiğniyor.

Beth e dönüyorum. Julia’nın depresyonda olduğunu herkes 
biliyor muydu?”

“Saklamıyordu ki,” diyor Beth. “Ben’in babasından ayrıldıktan 
sonra hiç yüzü gülmedi. Bence buradan taşınıp hayatında yeni 
bir sayfa açsa iyi olurdu.”

Yeni bir sayfa açmakmış, hah.
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“İlaç tedavisi görüyordu,” diye ekliyor Susan. “Sonra birden 
ilaçlarını almayı bıraktı.”

“Tüfeği nereden bulmuş?”
“Ailesinin Oxton yakınlarında bir çiftliği var. Tüfek baba- 

sınınmış.”
“Açıkçası içimizden biri bile bir şeylerin yolunda olmadığın­

dan şüphe etseydi...” diyor James.
Ee, diyorum içimden. Ne yapardınız sanki? Kadına halini 

hatırını sorduğunuzda ve o da iyiyim diye cevapladığında içinizi 
rahatlatıp gülümsediniz. Bitti gitti, o kadar. Julia için endişelen­
dik mi, endişelendik, at yanına bir tik, vicdanın rahatlasın. İşin 
aslı böyle şeyleri bilmeyi istemeyiz. Ciddi söylüyorum. Çünkü 
sonrasında o kişiyle ilgilenmek gerekir. Ama buna kimin vakti 
var ki onca işinin arasında?

“Keşke,” deyip geçiştiriyorum.
Simon parmağını şaklatıp bana doğrultuyor yine. “Stockford 

Akademisi!”
Mideme bir ağrı saplanıyor.
“Seni oradan hatırlıyorum, tabii y a " diyor. “Buraya girmeden 

önce orada yedek öğretmen olarak çalışmıştım.”
O böyle söyleyince kötü bir giyim zevki olan ve nefesi leş 

gibi kokan sıska bir herif zihnimde hayal meyal canlanıyor. Aynı 
bölümde bile değildik yahu. Nasıl hatırlıyor ki? Yuh!

“Aslında orada uzun süre çalışmadım, yani...”
“Biliyorum. Apar topar ayrılmıştın. Ne olmuştu? Müdürle 

falan mı takıştın, hayırdır?”
“Yok, öyle bir şey değildi.”

Takışmakla alakası bile yoktu gerçekten.

“Çok tuhaf.” Kaşlarını çatıyor, sakat bacağıma bakıyor. “O 
zamanlar topalladığını hatırlamıyorum.”

Doğrudan gözlerinin içine bakıyorum. “Beni başkasıyla ka­
rıştırıyor olmalısın. Neredeyse çocukluğumdan beri topallarım.”
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Saniyeler geçmek bilmiyor, huzursuz oluyorum. Derken Susan 
araya giriyor: “ Bacağına ne oldu? Sormamın sakıncası var mı?

Aslında var. Ama konuyu buraya getirerek kendim kaçındım.
“On beş yaşındaydım. Babam ve kız kardeşimle bir araba 

kazası geçirdik. Yoldan çıkıp bir ağaca çarptık. Annie ve babam 
anında öldü. Benim de bacağım paramparça oldu. Bacağımı tekrar 
bir arada tutabilmek için onlarca metal parçası koydular içine.”

“Aman Tanrım," diyor Susan. “Çok üzüldüm."
“Sağ ol."
“Kız kardeşin kaç yaşındaydı?” diye soruyor Beth.
“Sekiz."
Benimle göz göze gelmeye cesaret edememesine memnun 

olduğum Simon haricinde herkes bana üzgün, sempati besleyen 
bakışlarla bakıyor.

“Neyse,” diyorum. “Üstünden çok zaman geçti. Neyse ki 
gönlümde yatan aslan öğretmen olmakmış, ya bu bacakla kafayı 
dansçı olmaya taksaydım? Böyle işte. Artık buradayım.”

Biraz gergin de olsa kahkaha atıyorlar. Sohbet devam ediyor, 
iyi rol yaptım ama. İyi bir adamım ben, dürüst bir adam, izle­
rini hâlâ taşıdığı büyük bir trajediyle yüzleşmiş, yine de mizah 
anlayışını yitirmemiş bir adam.

Aynı zamanda yalancının tekiyim. Kız kardeşimi araba ka­
zasında kaybetmedim ve o zamanlar topallamıyordum.
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İnsanlar zamanın iyileştiremeyeceği yara olmadığını söyler. Ya­
nılıyorlar. Zaman kocaman bir silgiden başka bir şey değildir. 
Öylece akıp gider, anılarımızı aşındırır, ıstıraptan oluşmuş o 
kocaman kaya yığınlarını törpüleyip un ufak eder, ta ki geriye 
sadece küçük keskin parçalar kalıncaya dek. Bu kalanlar hâlâ acı 
verici olsa da artık baş edilebilecek kadar küçüklerdir.

Kırılan kalpler onarılmaz. Zaman yalnızca kırık parçaları 
alıp öğütür, tuz buz eder.

Kır evinin gıcırdayan koltuklarından birine oturup biramdan 
kocaman bir yudum alıyorum. Uzun bir gün oldu. Tüm gün ders 
vermeyeli hayli zaman olmuş. Bunu hem fiziksel hem de zihinsel 
olarak hissediyorum. Sakat bacağım zonkluyor, yuttuğum dört 
tablet kodein bile hiç durmayan sersemletici ağrıya deva olmuyor. 
Bu gece beni uyku tutmayacak, bu yüzden bulabildiğim tek çö­
züm sızana kadar içmek. Kendi kendimi tedavi ediyorum yani.

Oda loş, yalnızca tek bir masa lambasıyla ve çıtırtılar çıkaran 
odun sobasından gelen cılız ışıkla aydınlanıyor. Kasabanın dışın­
daki süpermarkete gidip gerekli şeyleri stokladım: dondurulmuş 
pizza, hazır yemekler, kahve, sigara ve alkol. Dönüş yolunda odun 
satan, çiftlik evi benzeri bir pansiyona rastladım. Önünde eski 
püskü bir Ford Focus durduğu halde kapıyı açan olmadı. Arabanın 
arka tarafında iki tane çocuk koltuğu, arka camındaysa şöyle bir 
çıkartma vardı: ARABADA K Ü Ç Ü K  CANAVARLAR VAR.
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Kütüklerin yanına bir sepet bırakılmıştı: “Torbası 5£> ücreti 
buraya bırakın.” Sepetin içinde nereden bakılsa otuz sterlin vardı. 
Buruşuk paralara bir süre bakakaldım, çocuk koltuklarını düşün­
düm ve sepete bir beşlik attım. Torbalardan birini kucakladıktan 
sonra bir kutu çıralı kibrit almak için markete geri döndüm.

Lanet şeyi yakacağım diye kutudaki kibritlerin yarısını ve 
tüm küfür dağarcığımı harcadım. Ama ne olursa olsun şu an, 
buraya yerleştiğimden beri ilk defa, odanın içi hoş ve kuru bir 
sıcaklıkla dolu. Resmen duvarlardaki rutubetin kuruduğunu gö­
rebiliyorum. Evin kırık dökük mobilyasını, etrafta bana ait tek 
bir hatıra olmamasını ve burada iki insanın can verdiği gerçeğini 
saymazsak kendimi neredeyse evimde gibi hissediyorum.

Kucağımda açık bir defter duruyor. İlk sayfasına dört isim 
yazdım, yanlarına bazı notlar karaladım: Chris Manning, Nick 
Fletcher, Marie Gibson ve elbette Stephen Hurst. Eski çete bir 
arada, yani en azından kâğıt üzerinde öyle. Olay yaşandığında 
orada olanlar. Yaşananları bilen yegâne kişiler.

Öğrendiklerime bakılırsa Fletch, Arnhill’de tesisat işi yapıyor. 
Hurst, belediye meclisinde. Marie hakkında internette bir şey 
bulamadım ama evlenip soyadını değiştirmiş olabilir. Chris’in 
adının yanına sadece şöyle yazdım: rahmetli. Gerçi bu ifade tam 
olarak gerçeği yansıtmıyor. Hem de hiç.

Diğer sayfanın başında iki isim var: Julia ve Ben Morton. 
Alta, çoğunlukla internetten ve gazetelerden derlediğim notları 
düşmüşüm. Hiçbiri güvenilir değil, biliyorum. Nasıl gazetelerde 
gerçekler hikâyelere dönüşürse internette de hikâyeler komplo 
teorilerine dönüşüyor.

Bildiğim şey şu: Julia’nın bir depresyon geçmişi varmış. 
Ben’in babasıyla (Michael Morton, avukat) boşanma davası yeni 
sonuçlanmış. İlaçlarını almayı bırakmış, iş yerinden izin istemiş 
ve Ben’i okuldan almış. Haa, bir de oğlunu ölesiye dövdükten 
sonra, kendi beynini patlatmadan önce, Ben’in odasının duvarına 
kanla üç kelime yazmış.
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Benim Oğlum Değil.
özetle bunlar dengeli bir zihnin gerçekleştirmeyeceği eylemler.

Başardığım iki fotoğrafı ataşla deftere tutturdum. îlki Julia ya 

ak. Bir okul etkinliğinde çekilmişe benziyor. Şık bir takım giymiş, 
saçlarını gevşek bir atkuyruğu yapmış. Kocaman gülümsemiş 
ama gözleri yorgun ve temkinli bakıyor. Yüz ifadesi sanki çek şu 

fotoğrafı da beni rahat bırak, diyor. Gazete acaba sırf bu yüzden 
mi bu fotoğrafı seçti diye merak ediyorum. Dağılmak üzere olan 
bir kadının görüntüsü bu. Tam sınırda dolaşan bir kadın. Ya 
da belki de aptal bir fotoğraf için poz vermeye zorlandığı için 
sinirlenen bir kadın.

Ben’inki ise bir okul fotoğrafı. O da kocaman gülmüş, se­
vimli görünüyor, öndeki iki dişi hafif çarpık, kravatı (muhteme­
len) ilk defa düzgün bağlanmış. Gazeteciler basmakalıp laflar 
geveliyor: Bir sürü arkadaşı, parlak bir geleceği olan, sevilen, iyi 
bir öğrenci. Çocuğun gerçekte nasıl biri olduğuna ilişkin tek 
laf etmiyorlar. “Ölü çocuk” klasörlerindeki satırlardan kopyala 
yapıştır yapıvermişler.

Tek bir makale daha fazlasını ima ediyor. Ben’in hayali varlı­
ğının günlük güneşlik yüzeyinin altına sızan bir gölge. Okuldan 
ismini vermek istemeyen biri, Ben’in ölmeden önceki haftalarda 
tuhaf davrandığını iddia ediyor: “Tuhaf bir hah vardı. Kendinde

Julianın yazdığı kelimeleri düşünüyorum: BENÎM  O ĞLUM  
DEĞİL. Sanki sırtımda buz gibi bir el geziniyor.

Defteri sehpanın üzerine bırakıyorum. Telefonum çalıyor. 
“Enter Sandman” melodisi keyifli sessizliği bozuyor. Geriliyorum, 

sonra telefonu alıp ekrana bakıyorum. Brendan arıyor.

“Alo?”
“Nasıl gidiyor?”
“Güzel soru. Hâlâ bunun cevabını bulmaya çalışıyorum."
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Bekliyorum. Brendan yalnızca halimi hatırımı sormak için 
arayacak bir arkadaş değildir. Eğer aksi yönde bir bilgi edinme- 
diyse hayatta ve iyi olduğumu varsayar, bu da onun için yeterlidir. 

“Geçen gece biri barda seni soruyordu,” diyor.
“Kimmiş?”
“Kadının biri. Minyon, sarışın. Güzel ama sert bir tip. 
Mideme kramp giriyor, sakat bacağımdaki zonklama artıyor. 
“Konuştun mu onunla?”
“Hayır tabii ki. Onu görür görmez sıvıştım. Bazı kadınlar 

felaket tellalı oluyor.”
“Tamam. Oraya gitme bir daha.”
“Ama orası anneminkiler gibi biftekli ve böbrekli turta ya­

pabilen tek mekân.”
“O zaman kendine bir yemek kitabı al.”
“Sen benimle dalga mı geçiyorsun?”
“Geçmiyorum. Oraya bir daha gitme.”
“O f be Joe.” Çakmağını çakıp sigarasından derin bir nefes 

çektiğini duyuyorum. “Ne yaptın sen? Kızın mücevherlerini fa­
lan mı arakladın, nedir? Bütün parasını çalıp kaçtın mı yoksa?” 

“Daha kötüsü.”
“Annem olsa ne derdi biliyor musun?”
“Bilmiyorum ama şimdi senden öğrenecekmişim gibi his­

sediyorum.”
“Birini gömmek istiyorsan eline bir kürek tutuştur.” 
“Yani?”
“Yani diyorum ki kendi mezarını kazmaya ne zaman son 

vereceksin?”
“Hâzineyi bulunca.”

“Dostum, sen hazine mazine değil, orada ancak kendi ta­
butunu bulursun.”

“Seninle sohbet etmeye bayılıyorum. Müthiş moral veriyor.” 
“Moralin yükselsin istiyorsan aç da Oprah izle.”
“Bir planım var.”
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"Eceline susamışsın sen.”
"Biraz daha zamana ihtiyacım var.”
Brendan iç çekiyor. “Bence senin profesyonel yardım almaya

ihtivaca n var.”✓
“Şu işi bir çözeyim onu da düşünürüm.”
"İyi, nasıl biliyorsan öyle yap.”
Çat diye kapatıyor. Söylediği şeyi düşünüyorum. On sa­

niye talan. Brendan bu kadarını hak ediyor çünkü. Birbirimizi 
üç yıldır falan tanıyoruz, bir buçuk yıl ev arkadaşlığı yaptık. 
Kimse beni umursamazken o hep yanımdaydı. Ama Brendan 
şimdi iyileşme sürecinde olan bir alkolik. Yani itiraflar, günah 
çıkarmalar, affetmeler tam onun kalemi. Bense daha ziyade sır 
saklamakla, kin gütmekle ve dargınlıklarıma sıkı sıkı bağlı kal­
makla ilgileniyorum.

Bazen nasıl oldu da Brendan’la arkadaş olabildik diye düşünü­
rüm. Sanırım diğer pek çok ilişki türü gibi onunla arkadaşlığımız 
da kendiliğinden gelişmiş ve alkol sayesinde (en azından benim 
açımdan) derinleşmişti.

Yaşadığım yere yakın bir barda sık sık karşılaşırdık. Bir 
akşam yine sıradan bir merhabayla söze başladık ve derken ken­
dimizi koyu bir sohbetin içinde bulduk. Sonraki günlerde beraber 
takılmaya, içip çene çalmaya başladık. Brendan portakal suyu 
söylerdi, ben de Guinnes ya da viski içerdim.

Brendan’la arkadaşlık etmek kolaydı çünkü talepkâr değildi. 
Sanırım hayatımda kolay olan tek şey oydu. Rahat, orta sınıf 
hayatımın temelleri ayaklarımın altında hızla sarsılıyordu o sı­
ralar. İşimi kaybetmek üzereydim, ev kiramı ödemekte zorluk 
çekiyordum. Altı ay boyunca kirayı ödeyemeyince bir gün ev 
sahibim iri yarı iki kardeşiyle gelip beni kapının önüne koydu 
ve kilidi değiştirdi.

Konaklama seçeneklerim birden sınırlanıvermişti. Duvarla­
rında şüphe uyandıran lekeler olan bir pansiyonda mı kalsaydım, 
yoksa üst katında bir grup dansçının yaşadığı ve gece gündüz
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prova yapıp başımı şişirecekleri küflü bir bodrum katında mı? 
Kalacak yer ararken Batman’in bile geceleri ortalıkla dolanmayı 
iki kez düşüneceği türden mahallelere bakmak zorunda kaldığımı 

söylememe gerek bile yok sanırım.
İşte tam o sıralarda Brendan onunla ev arkadaşı olmamı 

teklif etti.
“Bırak yahu. Benim evde boş yere ısınan bir oda var. Gel 

oraya yerleş.”
“Harika bir teklif ama yarım kira ödeyebilecek halde bile

“Senden kira isteyen kim?”
Ona bakakaldım. “Yo, yapamam.”
O da bana baktı. “Anneciğimin söyleyeceği gibi: ‘Oturma 

odandaki aslanla güreşirken kapının önünde uluyan kurtlarla 
baş edemezsin.’”

Bir durum değerlendirmesi yaptım. Elimdeki diğer seçenek­
leri gözden geçirdim. Aslanları siktir et; eğer paramın yeteceği 
yerlerden birinde kalırsam, işin ucunda bir gece gözümün fareler 
tarafından oyulması riski de vardı.

“Peki, tamam,” dedim. “Çok teşekkür ederim.”
“Bana kendini toparlayarak teşekkür et.”
“Bu mağlubiyet serisi sonsuza kadar sürecek değil ya.”
Bir anlığına yüzü bulutlandı. “Umarım sürmez. Duyduğuma 

göre taksit seçeneği sunmak yerine dizlerine sıkacak adamlara 
borçlanmışsın.”

“Bir çözüm bulacağım. Ve sana da borcumu ödeyeceğim. 
Söz veriyorum.”

Brendan, “Hele bir ödeme de görelim,” dedi ve sırıttı. “Uyu­
madan önce güzel bir sırt masajına hayır demem. Bol bol masaj 
yağı kullanmaktan da çekinme.”

Birama uzanıyorum, çoktan bittiğini fark edince kutuyu avu­
cumun içinde eziyorum. Bir kutu daha almak için ayağa kalkı­
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yorum ama önce bir tuvalete gitmeye karar veriyorum. Oturma 
odasından çıkıp koridorun ışığını açıyorum. İstemeye istemeye 
yanıyor. Ayağımı merdivenin ilk basamağına koyuyorum. Tah­
min edileceği üzere gıcırdıyor. Dar merdivenden çıkarken Julia 
Mortonm oğlunun cesedini buradan yukarı güç bela, merdivenleri 
gıcırdata gıcırdata sürüklediğini düşünmemeye çalışıyorum. On 
bir yaşındaki bir çocuk ağır olur. Ölü ise daha da ağır olur. Bunu 
gayet iyi hatırlıyorum.

Sahanlık soğuk. Burada kalorifer peteği yok. Ama bu soğuğun 
sebebi o değil. Normal bir soğuk değil bu. Eve ilk girdiğimde 
hissettiğim soğuk değil. Bu başka. Ürperten soğuk. Çocuklu­
ğumdan beri düşünmediğim bir ifade bu. Kemiklerinizin etra­
fını sımsıkı saran ve koca bir buz parçası gibi bağırsaklarınıza 
yerleşen bir soğuk.

Öte yandan kulağıma da bir şeyler çalınıyor. Belli belirsiz 
ama ısrarcı bir ses. Sanki tesisat boruları hava kaçırıyormuş gibi 
tuhaf, paslı, hışırtılı. Orada dikilip dinliyorum. Banyodan geliyor. 
Kapıyı itip açıyor, kırık dökük elektrik düğmesine basıyorum. 
Ampul sinir bozucu, alçak bir vızıltıyla titreşiyor, sesi can çekişen 
bir sivrisineğinkine benziyor.

Buradaki soğuk daha beter. Ses de daha yüksek. Boruların 
hava kaçırmasıyla ilgisi yok. Hayır. Bu hışırtı ya da tırmalama 
sesinden başka bir şey. Daha tamdık bir şey. Daha... canlı. Tu­
valetten geliyor.

Tuvaletin oturağı inik, kapağı kapalı. İçimdeki feminen taraf 
su yüzüne çıktığı için kapatmıyorum, deliklere karşı küçük bir 
fobim olduğu için yapıyorum bunu. Su giderleri, oluklar, yer­
deki herhangi bir delik... Hepsiyle ilgili sıkıntım var. Dün gece 
uyumadan önce evin bütün giderlerine tıpa takmıştım. Şimdiyse 
elimi uzatıyor ve tuvaletin kapağını tereddütle kaldırıyorum. 

“Siktir!”
Öyle bir hızla geri çekiliyorum ki ayağım kayıyor, az kalsın 

düşüyordum. Ama bir şekilde lavabonun kenarına tutunmayı
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başarıp dengemi koruyorum. Ancak dolu mesanemi aynı şekilde 
kontrol etmeyi başaramıyorum. Ilık sidik bacaklarımdan aşağj 
süzülüyor.

Göz ucuyla bakıyorum. Klozetin içindeki su belli belirsiz 
kımıldanıyor. Küçük, parlak, kapkara şeylerle dolu. Suyun üs­
tünde hışır hışır sesler çıkararak çırpınırlarken hareket eden bir 
bok denizini andırıyorlar.

“Ha siktir!”
Tiksintiyle ürperiyorum. Aynı anda eski bir hatıranın belli 

belirsiz yankısını duyuyorum:
Gölgeler. Gölgeler hareket ediyor.
Başımı lavaboya eğip ağır ağır soluyorum. Böcekler. Sikti­

ğimin böcekleri.
Az sonra gidip klozetin kapağını tekrar kaldırıyorum. Sanki 

varlığımı sezmişler gibi daha da bir hareketleniyorlar. îki tanesi 
yığından ayrılıp klozetin kenarına doğru tırmanmaya başlıyor. 
Kapağı hemen çat diye kapatıp onları iki kat plastiğin arasına 
sıkıştırıyorum. Hoş bir çıtırtıyla eziliyorlar.

Oraya hangi cehennemden gelmişler? Borulardan ilerleyip 
ta buraya kadar gelebilmeleri için klozetin boş ve kuru olması 
lazım. Ama boş değil. Çamaşır suyuna uzanıyorum; derin bir 
nefes alıp kapağı tekrar kaldırıyor ve tüm şişeyi tuvaletin içinde 
oraya buraya kaçışan haşerelerin üstüne boca ediyorum.

Çıtırtılar ve hışırtılar artıyor. Bazıları klozetin kenarına doğru 
tırmanıyor. Tuvalet fırçasını alıp onları deliğe geri itiyorum. Sonra 
sifonu çekiyorum. Su tankından inlemeler yükselinceye ve klo­
zetin içinde bir avuç köpüklü su ile birkaç böcek ölüsü kalıncaya 
kadar sifonu peş peşe defalarca kez çekiyorum. Önlem olsun 
diye tuvalet kâğıdı rulosunu alıp giderin ağzını iyice tıkıyorum.

Küvetin kenarına oturuyorum. Ya da daha doğrusu, bacakla­
rımda derman kalmadığı için oturabileyim diye küvet bana doğru 
yükseliyor. Böcekler. Siktir. Kalbim küt küt atıyor. Bu soğukta 
ter içindeyim. Bir içki içip sigara yakmam gerek. Hatta bundan
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da fazlasına, uyuşmaya ihtiyacım var. Buraya geldiğimden beri 
ilk defa. Uzun süreden sonra ilk defa. Sinirlerimi yatıştıracak, 
ellerimdeki titremeyi geçirecek bir şeye ihtiyacım var.

Cebimden telefonumu çıkarıyorum. İnterneti kurmak için 
haftaya ancak gelecekler ama en azından telefonumda 3G var. 
Gerçi zar zor çekiyor. İkinci denemede bağlantı kurmayı, üçün- 
cüsünde de sayfayı açmayı başarıyorum. Ama evdeki tüm içkiler 
bittiğinde mecburen ispirto içen bir alkolik misali ihtiyacımı 
gidermek zorundayım.

İnternet sayfasında içeriğine uygun şekilde göz alıcı, altın 
rengi bir fontla Vegas Gold yazıyor. Sidikle ıslanmış bir pantolonla 
rutubetten kabuk bağlamış bir küvetin köşesine tüneyip Vegas 
Gold oynamanın ironisi tam da beni anlatıyor. Başparmağımla 
linke tıklıyorum.

Tam o anda alt katta bir şangırtı kopuyor.
“Ne oluyor be!”
Topallaya topallaya, elimden geldiğince hızlı bir şekilde dar 

merdivenden aşağıya inip oturma odasına giriyorum. Buz gibi 
gece havası suratıma çarpıyor. Perdeler rüzgârla şişip dalgalanıyor. 
Penceredeki sivri köşeli koca deliğe ve döşemenin üzerine saçılmış 
cam parçalarına ağzım açık bakakalıyorum. Gıcırdayan lastikle­
rin, gaz verilince kükreyen motorun, uzaklaşan bir motosikletin 
tiz sesini işitiyorum.

Pencereye hasar veren şeyin odanın ortasında durduğunu 
görüyorum. Etrafına sarılan kâğıt düşmesin diye lastikle sımsıkı 
tutturulmuş bir tuğla. Ne kadar da yaratıcı.

Cam parçalarını ayağımla iki yana iterek yolumu açıp o tarafa 
ilerliyorum. Tuğlayı yerden alıyorum. Kâğıdı çıkarıyorum. İnce 
çizgili bir okul defterinden koparılmış. Bu da tüm hoş geldin 
mesajları kadar yavan: SİK TİR  G İT  TOPPAL.
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Etrafınızdaki polisler giderek gençleştikçe yaşlanmaya başladığınızı 
anlarsınız. Polisler giderek akıllanıyorsa bu sizin için ne anlama 
gelir bilmiyorum ama.

Başımı aşağı eğip, hem de epeyce eğip polis memuru Cheryl 
Taylor’a bakıyorum. Yani adının bu olduğunu söylemişti sanırım. 
Ses tonu haşin, tavırları havalı. Burada olmak istemediği izlenimini 
veriyor. Belki de onu büyük bir silahlı soygunun peşine düşmek­
ten veya kızarmış patatesli sandviç yemekten alıkoyuyorumdur.

“Bu akşam takriben saat 08.07’de birinin pencerenize tuğla 
attığını mı söylüyorsunuz?”

U T »  »Evet.

Tahminen bir saat önce, yani bunu her kim yaptıysa çok­
tan çekip gitmiştir. Neyse, hiç olmazsa ıslak kotumu değiştirme 
fırsatı buldum.

“Bir şey gördünüz mü?”

Daha yeni ısıttığım oturma odamın ortasında kocaman 
kırmızı bir tuğla gördüm.”

Bana şöyle bir bakıyor. Tanıdığım bir bakış bu. Pek çok 
kadın bana aynen böyle bakar.

“Başka bir şey gördünüz mü demek istiyorum.”
“Hayır ama hızla uzaklaşan bir motosiklet sesi duydum.”
Not defterine bir şeyler daha karaladıktan sonra eğilip tuğ­

layı yerden alıyor.
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“Parmak izini araştırmak için onu poşetlemeniz gerekmiyor
mu?

Tuğlayı tekrar yere koyarken, “Arnhill’deyiz, CSI dizisinde 
değil,” diyor.

“Anlıyorum. Tabii ki. Ben de bir an için bunu yapanı ense­
lemekle ilgilendiğinizi sanmıştım, kusura bakmayın.”

O da bana aynı şekilde karşılık verecekmiş gibi görünse de 
söyleyeceği lafı yutup kısaca, “Kâğıt?” diyor.

Uzatıyorum. Dikkatle inceliyor. “Yazım kurallarından bi­
habermiş.”

“Aslına bakarsanız, bence kasten yanlış yazılmış,” diyorum. 
“İzini kaybettirmek için.”

Bir kaşını havaya kaldırıyor. “Devam edin.”
“Ben İngilizce öğretmeniyim,” diyorum sabırla. “Yani yazım 

hatalarına aşinayım. Öğrencilerin yanlış yazacağı kelimelerden 
biri değil bu. Bunu bile yanlış yazacak bir öğrenci kelimenin ta­
mamını yanlış yazardı. Yani bir yerine iki p  yazmakla kalmazdı.” 

Dediğimi düşünüyor. “Peki. Bunu yapmış olabilecek biri 
var mı aklınızda? Düşmanlarınız olabilir, size kin güden birileri 
olabilir.”

Neredeyse dayanamayıp kahkahayı patlatacağım. O kadar 
çoklar ki tahmin bile edemezsin, diye geçiriyorum içimden. Sonra 
düşünüyorum. Hurst veya arkadaşlarından birinin yaptığından 
eminim. Ama görgü tanığı yok, kanıt yok ve sabahleyin (Yok 
artık, bu sabah mıydı o?) Harry’yle yaptığımız sohbeti de düşü­
nünce işimi tehlikeye atmak istemiyorum.

“Bay Thorne?”
“Açıkçası, buraya yeni taşındım. İnsanları kızdıracak kadar 

zaman geçirmedim henüz.”
“Ama buna uğraşıyor gibi bir haliniz var.”
“öyle anlaşılan.”
“Pekâlâ, bunu araştıracağız, ama muhtemelen çocuklar yapmış­

tır. Sizin okuldaki bazı çocuklar daha önce de sıkıntı çıkardılar.”
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“Gerçekten mi? Ne tür sıkıntılar?”
“Alışılageldik şeyler. Kamu malına zarar. Mülke izinsiz girme. 

Toplum huzuruna aykırı davranış.”
“Hah, kendi ergenliğimi hatırladım.”
“Dilerseniz bir memur arkadaşım okulunuza gelip çocuklarla 

toplumsal sorumluluk üzerine falan konuşabilir.
“Faydası olur mu?”
“Geçen sefer komiserim gençlere nutuk atmaya gittiğinde 

arabasının dört lastiğini birden indirdiler.”
“O zaman memur arkadaşınızı yormanın lüzumu yok. 
“Peki. Buyurun, tuttuğum zaptın numarası, sigortacınıza 

iletirsiniz. Başka bir sorun yaşarsanız yine derhal bizi arayın. 
“Ararım.”
Eşiğe gelince duraksıyor, bir şey söylemek ister gibi bir Hali 

var. “Bakın. Bu akşamı sizin için daha da kötü bir hale getirmek 
istemem am a...”

Hışır hışır böcekler düşüyor aklıma.
“İsteseniz de daha kötü hale getiremezsiniz.”
“Peki, o halde. Bu ev hakkında bir şeyler söylemediler mi size?” 
“Burada yaşananları mı kastediyorsunuz?”
“Biliyorsunuz yani?”
“Laf arasında geçti.”
“Bu durum sizi rahatsız etmiyor mu?”
“Hayaletlere inanmam.”
Etrafa göz gezdirirken yüzünde beliren tiksinti dolu ürpertiyi 

gizlemeyi pek de beceremiyor. Birden olaya uyanıyorum. 
“Cesetleri ilk siz buldunuz, değil mi?”
Yanıt vermeden önce tereddüt ediyor. “Evet, buraya ilk olarak 

komiserim ve ben geldik.”
“Sizin için zor olmuştur.”
“işimizin bir parçası. Yapacak bir şey yok.”
“Yine de benim yerimde olsaydınız burada yaşamazdınız 

herhalde?”
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Hafifçe omzunu silkiyor. “Kanı asla tamamen temizleyemez- 
siniz. Ne kadar çamaşır suyu kullanırsanız kullanın, ne kadar 
ovalarsanız ovalayın. Gözle göremeseniz de hâlâ oradadır.” 

“ içim rahatladı. Teşekkür ederim.”
“Siz sordunuz.”
“Başka bir şey daha sorabilir miyim?”
“Olur,” diyor temkinli bir ses tonuyla.
“Burada yaşananların başka bir açıklaması olabilir mi?” 
“Eve zorla girildiğine ilişkin bir ize ve başka bir şahsa ait 

kanıta rastlanmadı. Bana güvenin, epey araştırdık.”
“Ya Ben’in babası?”
“O gece bir müvekkiliyle akşam yemeğindeymiş.”
“Yani Julia Morton’ın delirip oğlunu ve kendisini öldürdü­

ğünü düşünüyorsunuz?”
“Olaydan rahatsız olmayan birine göre çok fazla soru sor­

duğunuzu düşünüyorum.”
“Benimki merak sadece.”
“Bu kadar meraklı olmayın. Hele de burada yaşıyorsanız.” 

Defterini cebine koyuyor. “Emlakçı sizi evin geçmişiyle ilgili 
bilgilendirmemiştir belki diye ben bahsetmek istemiştim sadece.” 

“Teşekkür ederim. Ama evin sorun yaratacağını sanmıyorum.” 
“Yaratmaz umarım.” Beni tekrar şöyle bir süzüyor, bakış­

larının ne anlama geldiğini pek kestiremiyorum. “Muhtemelen 
haklısınızdır.”

On beş dakika sonra camcı geliyor. Kırık camın yerine bir mukavva 
yerleştiriyor ve beni, “Elli kâğıt falan tutar,” diye bilgilendiriyor, 
yeni camın takılmasının ise “Bir hafta falan,” alacağını söylüyor.

Sorun olmayacağını söylüyorum adama. Yol manzarasına 
bakmadan da yaşayabilirim.

Bana tuhaf tuhaf bakıyor. Espriyi anlamıyor.
O gittikten sonra birkaç kadeh viski yuvarlıyorum, arka 

kapıya yaslanıp bir sigara tüttürüyorum, sonra bir gün için bu
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kadar olay yeter, hatta yeter de artar bile, diye düşünüyor ve 

yatmak için üst kata çıkıyorum.
O  soğuk gitmiş. Evin kendi normal soğukluğu var sadece. 

Temkinli bir şekilde banyoya yaklaşıyorum. Tuvaletin içi hâlâ 
boş. Klozetin giderini tıkadığım tuvalet kağıdını çıkarıp işiyo­
rum, yüzümü yıkayıp dişlerimi fırçalıyorum, sonra ışığı ve kapıyı 

kapatıyorum.
Sonra tereddüt ediyorum. Alt kata inip tuğlayı alıyorum. 

Onu banyoya götürüp klozet kapağının üzerine koyuyorum.

Ne olur ne olmaz.

Ben rüya görmem.
Kâbus görürüm.
Normal zamanlarda alkol bu sorunu çözer.
Ama bu gece değil.
Çocukluğumu geçirdiğim evdeki merdivenlerden yukarı 

çıkıyorum ama bir fark var. (Rüyalar da hep böyledir ya zaten.) 
Burası çocukluğumdaki ev değil, hatta oraya hiç benzemiyor. 
Merdivenler daha dar, daha dik ve döne döne yukarı çıkıyor. 
Aşağıdaki karanlığın içinden yükselen bir ses duyuyorum: Bir 
çıtırtı, hışırtı sesi. Yerde gölgeler kımıldanıyor. Yukarıdan ise bir 
başka ses duyuyorum. Çok tiz, ağıt gibi bir ses, sanki bir hayvan 
acı içinde uluyor, bu ulumaya arada bir ağlama sesleri de eşlik 
ediyor: “Aba-Göz. Aba-Göz. Oğlanları öp, onları ağlat.”

Merdivenden çıkmak istemiyorum ama başka çarem yok. Ne 
zaman başımı çevirip baksam ardımda bıraktığım basamakların 
bir kısmının daha da karanlığa battığını görüyorum. Gölgeler 
de tıpkı o soğuk gibi peşim sıra tırmanıyor ve bana yetişiyor.

Merdivenlerden çıkmaya devam ediyorum, önümdeki mer­
divenler sanki sonsuzluğa doğru döne döne yükseliyor, derken 
birden sahanlığa varıyorum. Arkama bakıyorum. Merdivenleri 
göremiyorum artık. Gölgeler iyice yükselip tüm basamakları yut­
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muş. Şimdi o gölgeler ayaklarımdan bir karış uzakta birbirlerine 
dolanıp kaçışıyor.

Üç kapı var, üçü de kapalı. îlkini açıyorum. İçeride babamı 
görüyorum. Yatağın üzerinde oturuyor. Aslında pek de oturduğu 
söylenemez. İpleri kesilmiş bir kukla gibi sırtını yatağa yığmış. 
Başı her şeyin tepesinde olmaktan sıkılmış da dinlenmek is­
tiyormuş gibi omzuna düşmüş. Parıldayan tendonlar ve açığa 
çıkmış kırmızı kaslar başını gövdede zor tutuyor. Araba ağaca 
çarptığında ön camın uzun, ince ve keskin bir parçası neredeyse 
babamın başını gövdesinden ayırmıştı.

Ağzını açıyor ve tuhaf, hırıltılı bir sesle tıslıyor. Sesin adımı 
söylediğini fark ediyorum: “Joe-eeeeee. ” Ayağa kalkmaya çalışı­
yor. Kapıyı çekip kapatıyorum, kalbim yerinden çıkacakmış gibi 
atıyor, bacaklarım titriyor. Diğer kapıya geçiyorum. Bu kapının 
daha kötü bir şey sakladığını biliyorum. Fakat berbat bir korku 
filmindeki salak karakter gibi gidip o kapıyı açacağımı adım 
gibi biliyorum.

Kapıyı açıp bir adım geri çekiliyorum. Odanın içi sinek dolu. 
Kurt sinekleri karanlık, vızıltılı bir bulut halinde havalanıyor. 
Aralarında iki kişinin durduğunu seçebiliyorum. Julia ve Ben. 
En azından onlar olduğunu sanıyorum. Julia’nın kafasının büyük 
bir bölümü havaya uçtuğu, Ben’in ise yüzü olmadığı için emin 
olmak zor. Kırmızılı beyazlı bir kan, kemik ve kıkırdak yığını 
var karşımda.

Sineklerin arasında dikilen gölgemsi ikili... Derken onların 
da sineklerden oluştuğunu fark ediyorum. Ben onlara bakarken 
birden çözülüp üzerime doğru uçuşuyorlar. Kendimi dışarı atıp 
kapıyı pat diye kapatıyorum. Sineklerin öfkeyle topyekûn kapının 
tahtasına çarptıklarını duyabiliyorum.

Uyan, diyorum kendime. Uyan, uyan, uyan. Ancak bilinçal­
tını beni o kadar kolay bırakacak gibi görünmüyor. Son kapıya 
yöneliyorum. Elimi uzatıp kapının tokmağını çeviriyorum. Usulca 
ardına kadar açılıyor. Bu oda boş. Tabii yatağı ve Aba-Göz’ü

67



KAYIP RUHLAR MAHZENİ

saymazsak. Bebek yatağın tam ortasında yarıyor, gözkapakları 
kapalı. Yatağın yanına gidip onu elime alıyorum, (/özleri birden 
şak diye açılıyor. Pembe plastik dudakları bükülüp bir gülümse­

meye dönüşüyor: Arkanda.

Arkama dönüyorum. Annic koridorda duruyor. Pijamalarını 
giymiş. Uçuk pembe kumaş, küçük beyaz koyunlarla süslü. Ka- 
zanın olduğu akşam, üzerinde bunlar vardı. Ama yanılıyorum. 
Kız kardeşim öldüğü gün bunları giymiyordu.

“Git başımdan,” diyorum.
Ayaklarını sürüye sürüye yaklaşırken kollarını bana doğru 

uzatıyor.
“Git başımdan.”
Derken ağzını açıyor, bir sürü böcek dökülüyor ağzından. 

Kaçmaya çalışıyorum ama bacaklarım birbirine dolanıyor, yere 
düşüyorum. Birbirine sürtünen, çıtırdayan, hışırdayan sert ka- 
bukların ve kıpırtılı küçük bacakların sesini hemen arkamda 
duyabiliyorum. Onları hissedebiliyorum, ayak bileklerimden 
yukarı ilerliyor, tenimi delik deşik ediyorlar. Hızlı hızlı vurarak 
onları üstümden atmaya çalışıyorum. Ama şimdi de kollarımda 
geziniyorlar, boynumda, ağzımın içindeler ve gırtlağımdan aşağı 
iniyorlar. Nefes alamıyorum. Leş kokulu, kapkara haşereler beni 
boğuyor...

Uyanıyorum, ter içindeyim ama tir tir titriyorum. Çıplak 
vücudumun etrafında dolanıp düğüm olmuş nevresimle boğu­
şuyorum.

Güneş huzmeleri yarı çekili perdelerden sızıp gözlerimi deli­
yor. Çalmaya başladığı anda beynimin içinde delicesine çınlayan 
çalar saatime kısık gözlerle bakıyorum.

Ve yatağa devrilip mızıldanıyorum. Okula gitme vakti geldi
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“Hocam?”
“Evet Lucas.” Havada sallanan parmağa bıkkınlıkla bakı­

yorum. Ardından, çocuk daha ağzını açamadan, kendi elimi 
havaya kaldırıyorum.

“Eğer bu soru da Tinder hakkındaysa, flört uygulamaları­
nın Romeo ve Juliet zamanında kullanılmadığı gerçeğine çoktan 
değindik sanıyorum.”

Bir başka parmak daha havaya kalkıyor.
“Evet Josh?”
“Peki ya Snapchat?”
Sınıf kahkahadan kırılıyor. Gülmemi bastırıyorum. 
“Pekâlâ. Aklıma bir fikir getirdin.”
“Gerçekten mi hocam?”
“Evet. Okuduğumuz bölümlerden birisini seçin ve günü­

müzde geçiyormuş gibi yeniden yazın. Koşutluklara, trajedi ve 
facia temalarına bilhassa dikkat edin.”

Daha fazla parmak kalkıyor. Bir tanesini seçiyorum. 
“Aleysha?”
“Koşutluk nedir?”
“Bir şeyle benzerlik gösteren, ona karşılık gelen demek.” 
“Peki facia ne demek?”
“Bu sınıf.”

Öğle arası zili çalıyor. Sesten irkilmemeye çalışıyorum.
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“Pekâlâ. Çıkın hadi. Denemelerinizi okumak için yarını dörr 

gözle bekliyorum.”
Çocuklar sınıftan kaçarcasına çıkmaya çalışırken sandalyeler 

gıcırdayıp tangırdıyor. Derslerinizi ne kadar ilginç hale getirir­
seniz getirin, öğrencileriniz ne kadar hevesli olursa olsun, zilin 
çalmasıyla öğrenciler cezaevinden salıverilen mahkûmlar misali 

kendilerini bir an önce sınıftan dışarı atar.
Kitaplarımı ve eşyalarımı toplayıp omuz çantama yerleş­

tirmeye koyuluyorum. Bu sırada sınıfın kapısında siyah saçlı, 

tanıdık bir kafa beliriyor.
“Selam!”
“Merhaba.”
Beth (bugün üstünde Nirvana tişörtü ile yırtık bir kot, ayak­

larındaysa bir çift Vans var) içeri girip masamın kenarına tünüyor. 
“Duyduğuma göre dün gece biri tuğlayla camını kırmış.” 
“Amhill’de haberler hızlı yayılıyor.”
“Öyledir, hiç sorma.”
Kıkırdıyorum. “Kimden duydun?”
“Asistan öğretmenlerden birinin kuzeni, kardeşi emniyette 

görevli olan bir kadının yanında çalışıyor.”
“Bağlantıya bak! C N N ’den bile daha iyi kaynaklar bunlar.” 
“Ki çoğu zaman daha doğrudurlar.”
Haberi doğrulamamı veya inkâr etmemi beklediğini ima 

eden bir tavırla tek kaşını havaya kaldırıyor.

Omuz silkiyorum. “Sanırım biri ders planlarımı sevmedi.” 
“Buradaki öğrencilerden birisi mi diyorsun?”
“Büyük ihtimalle öyle.”
“Aklında birinci derece şüpheli biri var mı?”
“Var denebilir.” Tereddüt ediyorum. “Jeremy Hurst.” 
“Hımm.”
“Şaşırmışa benzemiyorsun.”

“Aziz Jeremy mi? Hiç şaşırmadım. Atıştığınızı duymuştum.”
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“Ciciden kulağın delikmiş. Olur da büyük ikramiyeyi kaza­
nacak piyango biletinin rakamlarını haber alırsan...”

Sırıtıyor. “Sanki sana söylerim de.”
“öy le  olsun. Söylesene, şu şey hakkında ne kadar...”
Biri yarı açık kapıyı tıklatıyor, ikimiz de başımızı çevirip 

bakıyoruz. Sarı röfleli, hafif kilolu bir kız kafasını kapıdan içeri 
sokuyor. “Burası Bay Anderson’ın sınıfı mı?”

“Hayır, yan sınıf,” diyor Beth.
“Aa, doğru ya.” Kız oflayıp pufluyor ve öfkeyle çıkıp gidiyor. 
Beth arkasından, “Rica ederim!” diye bağırıyor. Sonra tekrar 

bana dönüyor. “Sohbetimize dışarıda devam edelim mi? Sanırım 
öğle yemeği vakti geldi.”

“Kantine mi gideceğiz?”
“Boş versene. Bir bara falan gidelim hadi.”

Eskimiş sandalyeler ile tahta sıralar gitmiş. İnsanın migrenini 
azdıran çok renkli halının yerini de pırıl pırıl ahşap parkeler 
almış. Pencere pervazlarına konmuş zevkli lambalarıyla, sıra sıra 
dizilmiş şarap ve viski şişeleriyle bar emrimize amade. Heyecan 
verici Gurme Bar menüsü de cabası.

Aslına bakılırsa bunların hiçbiri doğru değil.
Tilki, yirmi beş yıl önce buraya en son geldiğimden beri hiç 

değişmemiş. İçinde muhtemelen aynı eski şarkıların olduğu, aynı 
eski müzik kutusu köşede duruyor. Hatta sanki işletmecilerden 
bazıları da geçen yüzyıldan bu yana hiç değişmemiş, yerlerinden 
bile kalkmamış gibi.

Beni barı incelerken yakalayan Beth, “Biliyorum,” diyor. 
“Seni en iyi mekânlara getiriyorum.”

“Aslında, tuvalete girince hâlâ benim kusmuğumun kokusunu 
duyabileceğini düşünüyordum.”

“Doğru ya. Burada büyüdüğünü unutmuşum. Yani, burada 
derken bu barı kastetmiyorum.”

“Yani, öyle de diyebilirsin aslında.”
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“Burada mı takılırdın?”
“Zaman zaman. Yasal olarak içki içecek yaşa gelmemiştim. 

Ama mekân sahibi bu tür yasal detaylara pek takılmazdı.
Tekrar bara doğru dönüyorum. Bir yanım tezgâhın arka­

sında hâlâ Çingene’yi görmeyi bekliyor, ama artık onun yerinde 
kocaman halka küpeler takan genç bir kadın var ve saçlarını çek 
sıkı topladığı için kaşları yüzünde zorla alıkonuyorlarmış gibi 
görünen bu genç kadın sert bakışlarını bana çeviriyor.

“Buyur?”
Beth’e bakıyorum.
“Bir diyet kola yeter, teşekkürler.”
Viski şişelerine özlemle bakıp gönülsüzce, “îki diyet kola 

lütfen,” diyorum. “Ha, bir de menü.”
“Peynirli burger, jambonlu burger, domuz etli turta ve patates 

kızartması var.”
“Aman Heston Blumenthal’ duymasın.”
Kadın yüzüme boş boş bakıp sakız çiğnemeyi sürdürüyor.
“Patates kızartması ve peynirli burger lütfen,” diyor Beth.
“Ben de aynısından alayım, teşekkürler.”
“On sterlin altmış peni.”
Kadının hali tavrı konusunda bir şey diyemem ama akıldan 

hesap yapmakta hiç fena sayılmazmış.
Beth çantasını kurcalamaya başlıyor.
“Yo, olmaz,” diyorum. “Ben ödeyeceğim.” Elimi cebime 

atar atmaz kaşlarımı çatıyorum. “Lanet olsun. Cüzdanımı evde 
unutmuşum.”

“Sorun değil,” diyor Beth. “Bu kadar hesapla batacak değilim.’
Onun bu sözlerine gülümserken biraz suçluluk duyuyorum. 

Ama birazcık.
ödemeyi yaptıktan sonra pencerelerden birinin önünde otu­

racak bir yer bulmamız zor olmuyor.

* Kimya bilgilerini de işin içine katarak yemek pişirmeye faiklı bir boyut grtiren
yıldızlı ünlü bir İngiliz şef (ç. n.)
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Diyet kolasını yudumlayan Beth’e, “Ee Beth?” diyorum. 
“Bana Hurstten bahsedecektin.’’

“Evet. Şey, aslında anlatacak pek bir şey yok. Çocuk zeki, 
atletik, yakışıklı, sadist bokun teki işte. Arkasında babası olunca 
yaptıkları yanına kâr kalıyor.”

“Stephen Hurst.”
“Tanıyor musun?”
“Beraber okuduk.”
“Ha, anlıyorum.”
“Duyduğuma göre belediye meclisindeymiş?”
“Öyle. Eh, nasıl tiplerin meclis üyesi olduğunu bilirsin.” 
“Topluma gerçekten yardımcı olmak isteyen insanlar demek 

istiyorsun sanırım?”
“Nüfuzlu bir koltuk kapıp bunu kendi çıkarları için kullan­

maktan çekinmeyen şerefsizler.”
“Acaba aynı Stephen Hurstten mi bahsediyoruz bilemedim 

bak şimdi.”
“Sorma, adam tam bir budala. Gerçi sen bunu zaten bili- 

yorsundur. Kömür madeni için ne planladıklarını duydun mu?” 
“Belediye meclisi orayı parka dönüştürmek istiyormuş galiba?” 
“Evet. Bu işin bu kadar gecikmesinin bir nedeni de şu senin 

Hurst.”
“Nasıl yani?”
“Güya fon sıkıntısı varmış, yapılan resmî açıklama bu. Ama 

işin aslı, Hurst’ün o araziye toplu konut dikmek isteyen bir inşaat 
şirketiyle bağlantısı var.”

“Ne yani, eski bir maden ocağının üzerine ev mi dikecek­
lermiş? Öyle bir projenin meclisten geçmesi yıllar alır.” Birden 
kafama dank ediyor. “Haa, şimdi anladım.”

“Yaa. Yani özetle, küçük Hurst hık demiş babasının bur­
nundan düşmüş. Babası okulun yönetim kurulunda, bu yüzden 
Jeremy başka çocukları saf dışı bırakacak bir şey yaptığında Baba 
Hurst salına salına okula gelip Harry’yle muhtemelen yeni spor
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kompleksi veya fen bilimleri için ekstra bir bina hususunda şöyle 
kısaca bir sohbet ediyor ve bil bakalım sonra ne oluyor? Hiçbir şey.

İçimde tanıdık bir öfkenin alevlendiğini hissediyorum. Sa­
nırım öfkem yıllar önceki gücünden hiçbir şey yitirmemiş.

Yılın barmeni ödülünü kesinlikle hak eden genç kadın, çatal 
bıçakları silah gibi tehditkâr bir şekilde sallayarak yanımıza gelip 
küt diye masanın üstüne bırakıyor.

“Patatesler daha kızarmadı. Ketçabımız da kalmamış.
“Peki.”
Kadın bana normalden biraz daha uzun bakınca acaba peki 

demem onu rahatsız mı etti diye merak ediyorum. Sonra yine 
çekip gidiyor.

Beth bana bakıyor. “Arkadaş edinmekte ve insanlara kendini 
sevdirmekte çok iyi olduğunun farkındasın, değil mi?”

“Doğal cazibemden mi söz ediyorsun?”
“Kendinle alay etme.”
Diyet kolamdan bir yudum alıyorum ve “Julia Morton geçen 

sene Hurst’ün sınıf öğretmeniydi, değil mi?” diyorum.
Beth başını sallayarak onaylıyor. “Ama yerinde olsam bu işte 

bir bit yeniği aramakla uğraşmazdım.”
“Öyle mi diyorsun?”
“Çünkü Julia, Hurst’le baş edebiliyordu. Çocuğun suyuna 

gidecek biri değildi o, bu yüzden Hurst ona pek bulaşmıyordu. 
Julia çetin cevizdi. Öyle kolay kolay eğilip bükülmezdi.”

Ama sonu öyle olmadı, diye düşündüm. Kendi oğlunu öl­
düresiye dövdü. Ama neden onu da silahla vurmadı? Cinnet mi 
geçirmişti? Yoksa başka bir durum mu vardı?

Beth sanki aklımı okuyabiliyormuş gibi, “İşte tam da bu 
yüzden yaşananlar hiç mantıklı gelmiyor bana,” dedi.

“Depresyonda olduğunu söylemiştin.”
“Bir dönem depresyondaydı. Önceden.”
“İyi de depresyon dediğin öyle şıp diye geçmez ki. İlaçlarını 

almayı bırakmış. Belki de nüksetti ve sinir krizi geçirdi.”
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Beth iç çekiyor. “Bilmiyorum. Belki de öyledir. Belki sadece 
kendisini öldürmüş olsaydı bunu anlayabilirdim. Ama Ben’i öl­

dürmesi? Julia oğlunun üzerine titrerdi. Onu öldürmüş olmasına 

asla anlam veremeyeceğim.”

“Ben nasıl biriydi?”
“Kendince parlak bir öğrenciydi, bir sürü arkadaşı vardı. Biraz 

kolay etki altına alınabilen bir çocuktu. Birkaç defa bu yüzden 
başı derde girdi. Ama iyi bir oğlandı. Ta ki kaybolana kadar.” 

“Kayboldu demek? Ne zaman oldu bu?”
“Ölmeden birkaç ay önce. Kaybolduktan yirmi dört saat 

sonra geri döndü, tüm kasaba onu aramış ama bulamamıştı. 
Nerede olduğunu söylemiyordu. Bu hiç onluk bir hareket değildi.” 

Duyduklarımı sindirmeye çalışıyorum. Demek kaybolmuş 
ama sonra geri dönmüş.

“Bu olayı gazetede görmedim hiç.”
Beth omuz silkiyor. “Yaşanan diğer şeylerle birlikte bu da 

hasıraltı edildi. Neyse, bu olaydan sonra...” Bir an duraksadı.
« T " \  w ■ • • ))Değişmişti.

“Nasıl?”
“İçine kapandı, dikkati dağınıktı. Arkadaşlarıyla takılmı­

yordu artık veya arkadaşları onunla takılmayı bırakmıştı. Bunu 
söylemek hiç hoş değil biliyorum am a... kokuyordu, sanki artık 
yıkanmıyormuş gibi. Sonra bir kavgaya karıştı. Diğer çocuğu 
fena benzetti. Bunun üzerine Julia işten izin istedi ve oğlunu da 
okuldan aldı. Ben’in babasıyla boşandıkları için oğlunun ‘duy­
gusal sorunlar’ yaşadığını söylüyordu.”

“Niye kimse bunu dile getirmedi?”

“Ciddi ciddi soruyor musun bunu? Ölmüş bir çocuğun ar­

kasından kim kötü konuşur ki? Hem Ben’in davranışları için 
herkes Julia’yı suçluyordu. Sonuçta annesi delinin tekiydi. Suç 
çocuğun olacak değildi ya?”
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Adı anılmayan şu okul kaynağını düşünüyorum. Daha faz­
lasını sormak istiyorum ama tam o sırada sevimli garsonumuz 

masamızın başında bitiyor.
“Peynirli hamburgerler ve patates kızartmaları. 

“Teşekkürler.”
Tabakları sertçe masaya koyduktan sonra yine gözlerini bana 

dikiyor.
“Affedersiniz, bir sorun mu var?” diye soruyorum.
“Morton ların evini sen mi kiraladın?”
“Evet.”
“Orada yaşananlardan haberin var mı?”
Sanırım haftanın en popüler sorusu bu.
“Var.”
“Ne biçim bir şeysin sen?”
“Anlayamadım?”
“Mezar soyguncusu falan mısın?”
“Ee, hayır tabii ki. Aslında öğretmenim ben.”
“Öyle mi?”
Dediğimi şöyle bir düşünüyor, sonra elini cebine atıyor ve 

bir kart çıkarıp barta uzatıyor.
Kadının gazabına daha fazla maruz kalmak istemediğim 

için kartı alıyorum: Dawson Temizlik Avcıları yazıyor.
“Bu ne?”
“Annemin kartviziti. Temizlikçidir. Eskiden Bayan Morton’ın 

evine temizliğe giderdi. Belki onu aramak istersin.”
Sanırım bu duyduğum en iyi satış konuşması.
“Şu sıralar temizlik için bütçe ayırabilecek durumda değilim, 

ama yine de teşekkür ederim.” 
ben bilirsin.

Bizi yine yalnız bırakıp gidiyor. Beth e bakıyorum. “Yok artık.” 
“Haklısın, o biraz şeydir...”
“Kaba? Tuhaf? Korkutucu?”
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“Aslına bakarsan Lauren otizmli. Normal sosyal durumlarda 
güçlük çekebiliyor.”

“Anladım. Ama yine de burada çalışabiliyor?”
“Her çocuğun eşit şansa sahip olması gerektiğini düşünmüyor 

musun yoksa?”
“Hizmet sektörünün onun gibiler için uygun bir kariyer 

seçimi olmadığını düşünüyorum.”
“Peşin hükümlüsün.”
Caerçekçıyım.

«A »Aynı şey.
“Aynı şey falan değil. Bak bu konuda fazlasıyla peşin hü­

kümlüyüm işte.”
Sırıtıyor. Çok sık sırıtıyor bence. Aynısını benim de yapasım 

geliyor, bir süredir kullanmadığım kaslarımı kullanmak istiyorum. 
“Neyse,” deyip kartviziti cebime atıyorum. “Ne diyordun?” 
“Hiçbir şey.” Çatalını bana doğrultuyor. “Sıra sende. Neden 

gidip Morton’ların evini kiraladın söyle bakalım.”
“Sen de mi?”
“Ne bileyim, tuhaf geliyor.”
“Keseme uygun, ucuz. Hem yıllar önce orası şu meşhur Mor- 

ton’ların evi değildi; kuşlara ekmek kırıntıları atan ve bisikletle 
gelip geçen çocuklara söylenen huysuz bir kadıncağıza aitti. Orası 
yalnızca bir bina. Bir geçmişi var. Her binanın olduğu gibi.” 

Gerçi her binanın atık borularını böcekler istila etmez. Bunu 
düşününce duyduğum ürpertiyi bastırmaya çalışıyorum.

Beth beni merakla süzüyor. “Geçmişten bahsetmişken... 
Buraya dönmek sana tuhaf geliyor mu?”

Omuz silkiyorum. “Büyüdüğün yere dönmek her zaman 
tuhaf gelir.”

“Niyetim dalga geçmek değil, yanlış anlama ama Arnhill’e 
dönmek istemeyi hayal bile edemiyorum. Ben imkân bulduğum 
an topuklayacağım buradan.”

“Ne zamandır buradasın?”
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“Bir yıl, bir gün ve...” saatine bakıyor, ‘ on iki saat, otuz 

iki dakikadır.”
“Ciddi ciddi saymıyorsun ya?”
“Ciddi ciddi sayıyorum.”
“Burası küçük, dar görüşlü, geri kalmış bir yer, farkındayım. 

“Sorun o değil ki.”
“Ne peki?”
“Almanya’ya gittin mi hiç?”
« o *  j *  nGitmedim.
“Ben bir kere gittim, üniversiteden sonra. Berlin de çalışan bir 

arkadaşımın yanına. Toplama kamplarından birine götürdü beni. 
“Aman ne eğlenceli.”
“Çok güzel, güneşli bir gündü. Gökyüzü masmaviydi, kuşlar 

cıvıldıyordu. Binalar yalnızca binadır diyorsun ya hani... Oysa 
izleri hâlâ taşıyor gibiydi, anlıyor musun? Sanki o his havada 
asılıydı, mekânın atomlarına tutunmuştu. Yani burada şu oldu, 
bu oldu diye sana anlatılmasa bile orada kötü bir şeyler yaşandı­
ğını anlardın... Yanında bir rehber, yüzünde üzgün bir ifadeyle 
başını sallaya sallaya dolaşırken bile bir yanın çığlığı basıp oradan 
kaçmak istiyor.”

“Arnhill için de mi böyle hissediyorsun?”
“Yoo. Almanya’ya dönmeyi yeğlerim.” Ağzına bir patates 

kızartması atıyor, sonra soruyor: “Stephen Hurst’le aranızdaki 
mesele ne?”

“Mesele derken?”
“Anladığım kadarıyla vakti zamanında pek de yakın sayıl­

mazdınız?”
“Pek sayılmaz, evet.”
“Bir şey mi oldu?”
Patateslerden birine kürdanımı batırıyorum. “Bildiğin ergen 

meseleleri işte.”
“Öyledir tabii.”
Ses tonu bana inanmadığını açığa vursa da hiç üstelemiyor.
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Yemeğe odaklanıyoruz. Patates kızartması fena değil. Peynirli 
hamburgerin tadıysa plastiği andırıyor. Sanki plastik olduğundan 
daha da tatsızlaştırılmaya çalışılmış gibi.

“Harry, Hurst’ün eşinin hasta olduğunu söyledi,” diyorum.
Başını sallıyor. “Kanser. Hurst hakkında ne düşünürsen dü­

şün, bunun berbat bir durum olduğu gerçeğini değiştirmiyor.”
“Haklısın.”
Tam bir ne ekersen onu biçersin durumu.
“Uzun zamandır mı evliler?”
“Gençlik aşkı.” Bana bakıyor. “Aslında... madem Hurst’le 

birlikte okudun, karısını da hatırlarsın belki.”
“Birlikte okuduğum çok insan vardı.”
“Adı Marie desem?”
Zaman yavaşlıyor, durağanlaşıyor.
“Marie mi?”
“Evet ama korkarım evlenmeden önceki soyadını bilmiyorum.”
Bilmesine gerek yok. Zaten yerle bir olmuş kalbim toza dö­

nüşüyor.
“Evlenmeden önceki soyadı Gibson’dı,” diyorum. “Marie 

Gibson.”
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Marie yle aynı sokakta büyüdük. Annelerimiz arkadaştı, bu yüzden 
küçükken hep bir aradaydık. Onlar çay içip dedikodu yaparken 
birlikte oynayalım diye ikimizi kışkışlarlardı. Ebelemece ve sak­
lambaç oynar, kaldırım kenarında oturur, mahalleye dondurma 
arabası geldiğinde çeşit çeşit dondurmalar yerdik. Bu dediğim 
Annie doğmadan önceydi, yani tahminimce dört veya beş yaş- 
larındaydık o zamanlar.

Marie ye içten içe tapardım. O ise bana sessizce katlanırdı 
-  bizim sokakta onunla yaşıt tek çocuk bendim. Okulda daha 
popüler oyun arkadaşları bulunca beni hemen bir kenara atardı. 
Sanırım bunu normal karşılıyordum. Marie sevimli ve eğlenceliydi. 
Bense kimsenin hoşlanmadığı, tek başına takılan tuhaf çocuktum.

Lise çağma geldiğimizde Marie’nin sevimliden de öte bir 
hale geldiğinin farkındaydım. Çok güzeldi. Çocukken atkuy­
ruğu yaptığı parlak, kahverengi saçlarını kısa, küt bir modelde 
kestirdi. Bazen kahramanı Madonna’nın saçları gibi krepe ya­
pardı. Taşlanmış kotlar, kolları parmak uçlarına kadar sarkan 
bol, dökümlü hırkalar giyerdi. Kulaklarında ikişer delik vardı; 
okuldayken eteğinin belini kıvırıp dizlerinin üstüne gelecek ka­
dar kısaltır ve eteğinin ucu ile dizüstü çorapları arasında kalan 
baştan çıkarıcı tazelikteki tenini biraz olsun gözler önüne sererdi.

Elbette o yaşlara geldiğimizde Marie benim varlığımı çoktan 
unutmuştu bile.
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Kaba veya zalim değildi. En azından isteyerek yapmıyordu. 
Hayal meyal hatırladığı ama tam çıkaramadığı birini görmüş gibi 
sokakta yanımdan geçip gidiyordu. Dalgınlığına gelip de bana 
bir, “N ’aber?” dediyse eğer, beni tanıdı diye yüzümde saatlerce 
güller açardı.

Annie bu yüzden bazen benimle dalga geçerdi: “Aaa, bak­
sana. Kız arkadaşın.” Sonra mucuk mucuk diye sesler çıkarırdı. 
“Joe ile Marie, ÖPÜŞÜYOR.”

Annie ancak böyle zamanlarda ciddi ciddi tepemin tasını 
attırırdı. Belki de yumuşak karnıma dokunduğu için. Marie 
benim kız arkadaşım değildi ve asla da olmayacaktı. Marie gibi 
kızlar benim gibi çocuklarla çıkmazdı: Ben sıskaydım, tek derdi 
çizgi roman okumak ve bilgisayar oyunu oynamak olan alığın 
tekiydim. Marie gibi kızlar ise futbol ve ragbi oynayan, okul 
bahçesinde takılan, sebepsizce yerlere tükürüp küfreden düzgün 
çocuklarla çıkardı

Stephen Hurst gibi çocuklarla.
Eh, üçüncü sene çıkmaya başladılar. Bu bir bakıma kaçı­

nılmazdı. Hurst kasabanın kötü çocuğu, Marie okulun en güzel 
kızıydı. Bu işler hep böyledir. Kıskançlıktan öldüğüm yoktu. Belki 
birazcık. Hem zaten Marie, Hurst’e iki gömlek fazlaydı. Ondan 
çok daha zeki, çok daha iyi kalpliydi ve okuldaki diğer kızların 
aksine evlenip çocuk doğurmaktan daha fazlasını arzuluyordu.

Kendimi Hurst’ün çetesine kabul edilmiş bulduğumda (Ma­
rie beni tekrar fark etmeye başladığında) benimle sohbet eder, 
üniversiteye gidip moda tasarımı okumayı ne kadar çok istedi­
ğini anlatır oldu. Resim kabiliyeti vardı. Londra’ya taşınmanın 
ve hayatını modellik yaparak sürdürmenin hayalini kuruyordu. 
Arnhill gibi bir çöplükte kalmasına imkân yoktu. Eline geçen ilk 
fırsatta ilk otobüse atlayıp gidecekti. Arkasına bile bakmayacaktı.

Ama bunu yapmadı. Bir şeyler değişti. Bir şey onu durdurdu. 
Bir şey onu hayallerinden kopardı, arzularını ayaklar altında 
çiğnedikten sonra bir kenara fırlattı. Bir şey onu burada tuttu.

81



KAYIP RUHLAR MAHZENİ

Ya da biri.

Eskiden oturduğum sokağın köşesinde dikiliyor, yola bakıp sigara 
içiyorum. Okuldan sonra doğruca eve gitmeye niyetliydim. Ama 

görünen o ki bilinçaltımın başka planları var.
Sokak hem değişmiş hem de değişmemiş. Aynı kırmızı tuğ- 

lalı çatılar omuz omuza yaslanmış, karşı kaldırımdan küstahça 
birbirlerine bakıyorlar, sanki öne atılıp birbirlerine girişeceklermiş 
gibi. Ama yeni eklemeler de görüyorum: Uydu antenleri ve tavan 
pencereleri, PVC pencere ve kapılar. Dar kaldırımın kenarına 
park eden daha çok araba var. Gıcır gıcır GolPler, 4x4 1er, Mini 
Cooper’lar. Benim zamanımda her ailenin arabası yoktu. Hele 
de yeni bir arabası olan hiç yoktu.

Bazı şeyler aynı kalmış. Bir grup genç, hafiften yana yatmış 
bir motosikletin başında dikilmiş birer sigara tüttürüp Carlsberg 
kutularından biralarını yudumluyorlar. Birkaç köpek durmadan, 
yüksek sesle havlıyor. Pencerelerin birinden müzik yükseliyor: 
Bas ağırlıklı, melodi ve söz arka planda. Bir çocuk çetesi topun 
peşinde koşturuyor.

29 numaradaki eski evimiz sokağın ortalarında, amatör ta­
mircinin evinden birkaç ev yukarıda, özenti Rooney’lerden birkaç 
ev aşağıda kalıyor. Tüm evlerin içinde en az değişmiş görüneni 
bizimki. Siyah boyalı ahşap kapısı hatırladığım gibi ama eski çinko 
kapı tokmağı daha şık bir gümüş tokmakla değiştirilmiş. Ferforje 
bahçe kapısı hâlâ biraz yamuk duruyor, çatısındaki kiremitlerden 
birkaçı eksilmiş ve ön cephenin tuğlaları elden geçirilse iyi olacak.

Benim odam arka tarafta, Annie’nin odasının hemen yanındaydı. 
Kısa çöpü o çektiği için sandık odası onun olmuştu. Küçükken 
uyumadan önce odalarımızın arasındaki duvara vururduk. Daha 
sonra, yani Annie geri döndükten sonra onu duymayayım diye 
kulaklarıma kulaklıkları geçirip kafamı yatak örtülerinin altına 
saklar öyle uyurdum.
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Kazadan sonra ben hastaneden çıkar çıkmaz annem evi 
derhal sattı. Bahanesi de hâlâ koltuk değnekleriyle dolaştığım 
için güya etrafta gezinmemin daha kolay olacağı bir yere ihtiyaç 
duymamızdı. Dik bir merdivenle çıkılan daracık teras gerçekten 
de kullanışlı değildi.

Asıl sebep elbette bu değildi. Evin her yanı anılarla doluydu. 
Ve neredeyse hepsi kötü anılardı. Annem çok uzakta olmayan 
küçük bir bungalov satın aldı. Ben on sekiz yaşıma gelinceye 
dek birlikte orada yaşadık. Annem yalnızca on sene daha, elli 
üç gibi genç bir yaşta, son nefesini vereceği hastaneye götürülene 
kadar dayanabildi hayata. Akciğer kanserinden öldüğünü söyle­
diler. Ama tek neden bu değildi. Annemin bir parçası kazanın 
olduğu akşam ölmüştü. Geriye kalanının da peşinden gitmesi 
biraz zaman almıştı sadece.

Arkamı dönüyorum. Gökyüzünün ışığı sönmeye, hava gi­
derek serinleşmeye başlamış. Eğer burada biraz daha oyalanır­
sam muhtemelen birileri polisi arar. İsteyeceğim son şey dikkat 
çekmek. Bu yüzden ceketimin yakasını kaldırıyor ve geldiğim 
yöne doğru geri dönüyorum.

İnsanların, özellikle de aklı başında ve zeki görünmek isteyenlerin 
heyecanla her yerde tekrar ettiği bir söz vardır: Nereye giderseniz 
gidin, kendinizden asla kaçamazsınız.

Tam bir saçmalık bu. Sizi tutsak eden ilişkilerden, kısıtlayan 
insanlardan, tanıdık yerlerden ve sizi bir kimliğe bağlayan alış­
kanlıklardan yeterince uzaklaştığınızda kendinizden de kolaylıkla 
kaçabilirsiniz, yani en azından bir süreliğine. Benlik dediğiniz 
şey nihayetinde bir yapıdır. Onu yıkabilir, yeniden inşa edebilir, 
yeni bir siz yaratabilirsiniz.

Tabii asla geriye dönmediğiniz sürece. Geri dönmek sizi 
çıplak kralın durumuna sokar, üzerinizdeki yeni benlik giysisi 
sıyrılır, çırılçıplak ve açıkta kalırsınız. Tüm çirkin kusurlarınız 
ve hatalarınız ortaya çıkar ve tüm dünyanın gözleri önüne serilir.
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Şimdi de içimden bara dönmek gelmiyor ama her nasılsa 
ayaklarım beni oraya götürüyor. Bir süre dışarıda oyalanıp sigaramı 
bitiriyorum, kendimi içeri girmemeye ikna etmeye çalışıyorum. 
Girmeyeceğim tabii. Okula bir kez daha akşamdan kalma halde 
gitmeyeceğim. Eve döneceğim, güzel bir yemek pişireceğim ve 
erkenden uyuyacağım. Yere attığım izmariti üzerine basarak sön­
dürdükten sonra bu denli aklı başında biri olduğum için kendimi 
kutluyor ve içeri giriyorum.

Barın öğlen yemek yediğimiz zamana nazaran epey değiş­
tiğini söyleyebilirim. Barların çoğu böyledir. Gece olunca deği­
şime uğrarlar. Ortam daha bir karanlıklaşır, saçaklı eski lambalar 
buğulu bir ışık saçar. Atmosfer daha bir dışlayıcıdır, tabii böyle 
bir şey mümkünse. İçerideki koku bile başkalaşır, daha keskin, 
daha buğdayımsı bir hal alır. Yasak olduğunu bilmesem burada 
az önce sigara içilmiş olduğuna yemin edebilirim.

Mekân öğle vaktine nazaran daha yoğun. Etrafta bir sürü 
boş yer olduğu halde birkaç delikanlı ellerinde bira bardaklarıyla 
barın oralarda takılıyor; müdavimlerin hiç şaşmayan, mekânı 
sahiplenici davranışı. Ağacın dibine işeyerek kendi bölgesinin 
sınırlarını belirleyen köpekler gibiler (aynı şeyi bu barın dibine 
de yapsalar hiç şaşırmazdım).

Masaların geri kalanı yaşı geçkin kadın ve erkek gruplarıyla 
dolu. Öldürdükleri avların başına çöken hayvanlar gibi içkilerinin 
üzerine eğilmişler. Erkekler parmaklarına tuttukları takımların 
mühür yüzüklerini takmış, gömleklerinin kollarını sıvayıp rengi 
uçmuş yeşilimtırak dövmelerini açığa çıkarmışlar. Kadınların 
saçlarında pirinç rengi meçler var, buruşuk kolları giydikleri ya­
kışıksız askılı bluzların orasından burasından taşıyor.

Böyle barları iyi tanırım; hem sadece çocukluğumdan da 
değil. Büyük şehirlerde de vardır bunlardan, kendilerini daha 
sofistike pozlarına sokarlar ama müşteri profilleri ve havaları 
aynıdır. Ailenizle güzel bir akşam yemeği yiyebileceğiniz, kız 
arkadaşlarınızla birer kadeh soğutulmuş Chardonnay yudumla­
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yabileceğiniz yerler değildir. Buralar müdavimlerin, ayyaşların, 
hatta yerine göre kumarbazların barıdır.

Bar tezgâhına yaklaşıyorum. Hissettiğimin aksine, mekâna 
aitmişim gibi görünmeye çabalıyorum. Bu tarz barları bilirim 
bilmesine ama her ne kadar bu kasabada büyümüş olsam da bu 
barda yabancıyım. Kovboy filmlerindeki gibi, itip içeri girdiğinizde 
kanatlı kapısı kendiliğinden öne arkaya sallanan ve piyanistin 
birden piyanosunu çalmayı kesiverdiği barlarla hiç alakası yok 
buranın. Ama yemin ederim ki tezgâha yöneldiğimde mırıltılı 
sohbetler bir anda durgunlaşıyor ve tüm gözler bana çevriliyor.

Sabahki ürkütücü küçük hanım akşam vardiyasında çalışmıyor 
anlaşılan. Onun yerine gözlerinin altı kapkara halkalarla çevrili, 
birkaç dişi noksan, kel kafalı bir adam gözlerini bana dikiyor.

“Ne istersin?”
“Hım, şey, ellilik bir Guinness lütfen.”
Barmen bira bardağını sessizce doldurmaya başlıyor. Sonra­

sında ona teşekkür edip parayı uzatıyor ve bardağım Guinness’le 
dolarken gözlerimle yeniden mekânı tarıyorum. Uzak bir köşede 
boş bir masa görüyorum. Bardağım ağzına kadar birayla dolunca 
gidip gözüme kestirdiğim masaya oturuyorum. Ders kitaplarım 
yanımda, bu yüzden onları çıkarıp bir yandan biramı yudum­
larken diğer yandan notlar alıyorum. Barın çalışanlarına, aydın­
latmasına, kokusuna, dekoruna rağmen birası oldukça lezzetli. 
Bardağın dibini umduğumdan hızlı görüyorum.

Ağır adımlarla bar tezgâhına geri dönüyorum. Barmen diğer 
uçta. Görünüşe bakılırsa mucizevi bir kişilik değişimi geçirmiş 
çünkü daha demin bana surat asarken şimdi içeri girer girmez 
gözüme çarpan delikanlılarla kakara kikiri yapıyor. Doğrusu bu 
haliyle öyle canayakın görünüyor ki bir an acaba bir ikizi mi var 
diye düşünmekten kendimi alamıyorum.

Bekliyorum. Delikanlılardan biri benim olduğum tarafa bakıp 
bir şeyler söylüyor. Barmen yüksek sesle bir kahkaha koyuveriyor 
ve onlarla konuşmayı sürdürüyor. Biraz daha bekliyorum. Rahat
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görünmeye, sinirlenmemeye çalışıyorum. Adam sohbete devam 
ediyor. Bunun üzerine ben de gürültülü bir biçimde boğazımı 
temizliyorum. Barmen bana bakıyor, yüzündeki gülümseme kay­
boluyor, istemeye istemeye tezgâhın, benim olduğum tarafına 
doğru seğirtiyor. Sanki görünmez bir mıknatısla çekilivermişçesine 
diğer iki adam da onun peşinden yanıma geliyor.

Boşalan bardağımı kaldırıp, “Teşekkürler,” diyorum, nihayet 
işini yaptığın için. “Bir Guinness daha lütfen.”

Bir bardak alıp musluğun ağzına dayıyor.
İki delikanlının hiç de arkadaş canlısı sayılmayacak bir şe­

kilde yanıma sokulduklarının farkındayım. Bir tanesi kısa boylu, 
tıknaz, dazlak kafalı bir tip. Kolları boydan boya dövmeyle kaplı. 
Diğeri daha uzun, sıska, cildi bozuk, saçlarını da hani şu kısa 
paçalı pantolonlar ve beyaz çoraplar giyen tipler gibi jölelemiş. 
Kişisel alanımı fazla suistimal ediyor değiller, en azından şimdilik. 
Fakat sınırda dolaşıyorlar. Ucuz deodorantın tam da örtemediği 
leş gibi bir ter kokusu doluyor genzime. Bu ikiliyle ilgili bana 
tuhaf şekilde tanıdık gelen bir şeyler var ya da bu zıtlaşma teh­
likesi bir yerden tanıdık geliyordur belki.

Bardağıma ağır ağır dolan Guinness’i izleyerek bekliyorum. 
Derken daha kısa ve tıknaz olan adamın şöyle dediğini duyuyo­
rum: “Seni daha önce burada hiç görmemiştim ahbap.”

Birinin bana dostum diye hitap etmesinden daha sinir oldu­
ğum bir şey varsa o da asla ve asla ahbaplık kurmayacağım bir 
herifin bana ahbap demesidir.

Ona dönüp gülümsüyorum. “Kasabaya yeni taşındım.”
“Sen şu yeni öğretmensin,” diyor hödük saçlı.
“Doğrudur.”

İnsanların zaten bildiğim şeyleri söylemesi o kadar hoşuma 
gider ki.

Joe Thorne. Elimi uzatıyorum. İkisi de tokalaşmaya ya­
naşmıyor.

“Morton’ların eski evinde yaşıyorsun, değil mi?”
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Yine başladık. O meşhur Morton’ların evi meselesi. Yaşanan 
trajedi; o kanlı ve dehşetengiz trajedi varlığını etrafındaki her 
şeye bulaştırıyor.

“Doğrudur,” diyorum tekrardan.
“Biraz tuhaf ama di’ mi?” Hödük saçlı bana biraz daha 

yaklaşıyor.
“Nasıl yani?”
“Orada yaşananları biliyorsun di’ mi?” diye soruyor bu kez 

tıknaz olan.
“Biliyorum.”
“Pek çok insan bir çocuğun öyle feci bir şekilde can verdiği 

bir yerde yaşamak istemez.”
Hödük saçlı, hani belki ince zekâlarını yansıtan bu göndermeyi 

kaçırmışımdır diye, “Tabii, tuhaf tipler değillerse,” diye ekliyor. 
“O zaman sanırım ben de tuhaf biri oluyorum.”
“Sen bizimle dalga mı geçiyorsun ahbap?”
“Hiç sanmıyorum.”
Herif iyice dibime sokuluyor.
“Senden hiç hoşlanmadım.”
“Tüh be, ben de tam numaranı isteyecektim.”
Yumruğunu sıktığını görüyorum. Boş bardağı kavrıyorum, 

gerekirse tezgâha çarpıp kıracağım. Zira geçmişte en az bir kere 
öyle yapmam gerekmişti.

Derken, tam da şiddetin kaçınılmaz göründüğü anda tanı­
dık bir ses duyuyorum. “Pekâlâ beyler. Ters bir durum yok ya?” 

Kikirik kardeşler arkalarını dönüp sus pus oluyor. Uzun 
boylu, yapılı bir karaltı bar tezgâhına doğru yürüyor. Belki de 
hayaletlere inanıyorumdur, diye düşünüyorum. Ne kadar zaman 
geçse de ne kadar uzağa kaçılsa da ne kadar kutsal su boca edilse 
de musallat oldukları, insanların içinden bir türlü çıkmayan kötü 
hayaletlere.

“Joe Thorne,” diyor. “Uzun zaman oldu.”
Stephen Hurst’e bakakalıyorum, “öyle. Gerçekten de öyle.”
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Bazı çocuklar doğuştan kurban ise bazıları da doğuştan mı zorba 
olur?

Cevabı bilmiyorum. Günümüzde bu fikrin kabul edilmedi­
ğini biliyorum ama. Bazı çocukların ya da bazı ailelerin düpedüz 
kötü olduğunu öne sürmek kaçınılması gereken bir şey. Bunun 
toplumsal sınıfla,, parayla ya da yoksunlukla bir ilgisi yok. Onlar 
yalnızca başka türden insanlar. Kötülük genlerine işlemiş.

Stephen Hurst mesela, ta eskilere dayanan bir zorba soyun­
dan geliyor. Kendilerinden güçsüz olanlara sataşmak onlar için 
hemofili gibi nesilden nesile aktarılan bir nevi aile yadigârı.

Babası Dennis maden ocağında ustabaşıydı. Mesai arkadaş­
ları ondan nefret ediyordu. Ondan korkuyor, bu yüzden daha 
da büyük bir nefret besliyorlardı ona karşı. Çünkü Dennis, gü­
cünü madenci baltası gibi kullanıyor, ona karşı çıkanları kesip 
atıyor, düşmanlarını en zor vardiyaları üstlenmeye zorluyor, yeni 
çocuğu olanların ve yakınları hastalananların mazeret izinlerini 
geri çevirmekten zevk alıyordu.

Grev başladığında Dennis’i grev hattının en ön sırasında 
pankart sallarken, çalışmayı sürdüren madencilere söverken, 
polise taş ve şişe fırlatırken görebilirdiniz. Ne tüm grevcilerin 
hatalı olduğunu söylüyorum ne de babam gibi çalışmaya devam 
edenleri yargılıyorum. Her iki grup da aileleri için, yaşamlarını 
sürdürebilmek için en iyisini yaptığını düşünüyordu. Ama Dennis 
Hurst grev hattında politik düşünceleri ve inançları uğruna değil,
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meydan okumayı, işlerin raydan çıkmasını, çirkinliği, en çok da 
şiddeti sevdiği için bulunuyordu.

O zamanlar bunu kimse dile getirmemişti ama şimdi geriye 
dönüp baktığımda kapımıza yazı yazanın, bizi yıldırmaya çalı­
şanın, penceremize tuğla atanın muhtemelen Dennis olduğunu 
fark ediyorum. Tam onun tarzıydı bu. Yumuşak karna nişan 
almak. Doğrudan babama saldırmak yerine ailemize saldırmıştı.

Stephen’ın annesi sürekli gözünde bir morlukla veya patla­
mış bir dudakla görülürdü. Bir defasında kadının sıska kolla­
rından birisi omzundan bileğine kadar alçıya alınmıştı. Taşıdığı 
yaraların kadın “biraz sakar” olduğu için değil, Dennis bir veya 
on biradan sonra yumruklarını savurmaktan çekinmediği için 
meydana geldiğini çoğu kişi biliyordu. Ama kimse de kalkıp 
bir şey diyemiyordu. O zamanlar, hele de Arnhill gibi küçük 
bir kasabada, bu tür meseleler karı ve koca arasında kalırdı. Ve 
tabii bir de oğulları.

Stephen babası gibi uzun boyluydu ama annesinin yüz hat­
larından ve mavi gözlerinden de nasiplenmişti. Posteri basılacak 
kadar yakışıklıydı. Bir nevi erkek güzeliydi. Canı istediğinde hem 
çekici hem komik olabiliyordu. Ama herkes bunun göstermelik 
olduğunu bilirdi. Çünkü Stephen da tam bir Hurst idi, hem de 
sapına kadar.

Ama elbette babasıyla arasında büyük bir fark vardı: Dennis 
ahmak kabadayının teki olabilirdi ama oğlu aptal değildi. Gaddar, 
acımasız ve sadist olduğu kadar akıllı ve hileciydi.

Onu bir çocuğun kafasını sidik dolu bir tuvalete sokmaya, 
diğerini solucan yemeye zorlarken, başka çocukları döverken, 
aşağılarken, onlara hem zihinsel hem fiziksel işkence ederken 
görmüştüm. Bazen ondan nefret ederdim. Bazen de korkardım. 
Gerçekten de bir zamanlar onu seve seve öldürebilirdim.

Ama onun kurbanlarından biri olmadım hiç. Arkadaşla­
rından biriydim.
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Şimdi sarı saçları biraz seyrelmiş, bir zamanlar keskin olan 
hatları yumuşamış, olgunlaşmak ve iyi bir yaşam sürmek onu 
şişmanlatmış. Polo yaka tişört, lacivert kot pantolon ve bembeyaz 
bir çift spor ayakkabı giyiyor. Pek çok orta yaşlı adam gibi, rahat 
kıyafetler” giyerek tezatları bir araya getirmiş.

Takım elbise ve kravata alışkın olduğundan bu kıyafetlerin 
içinde rahatsızmış gibi görünüyor. Bitkin de bir hali var. Yılda 
iki tatil yaparak kazandığı bronzluk, gözlerinin altındaki koyu 
halkaları ve sarkık tenini gizleyememiş, sıkıntıları sanki iliklerine 
kadar işlemiş gibi görünüyor.

Tuhaf ama bu hali daha iyi hissetmemi sağlamıyor. Yıllar 
boyunca Stephen Hurst’ün başına pek çok kötü şey gelmesini 
diledim. Şimdiyse karısı ölüm döşeğinde olmasına rağmen bu 
bana en ufak bir memnuniyet vermiyor. Belki de bu, sandığımdan 
daha iyi bir adam olduğum anlamına geliyordur. Belki de tam 
tersidir. Belki de bütün bunlar yeterince korkunç değildir. Belki 
de hislerim, her zamanki gibi hayatın adil olmadığı anlamına 
geliyordur. Kanserin içten içe yiyip bitirdiği kişi Marie olmama­
lıydı. Hurst olmalıydı. Hurst’ün şeytanın ta kendisi olduğundan 
şüphelenmiyor olsaydım, onun bu halini kötüye bir şey olmaz 
lafının bir kanıtı olarak görürdüm.

Küçük, sarsak bir masaya karşılıklı oturuyor, birbirimizi 
ölçüp tartıyoruz. Benim Guinness bardağımın yarısı boş. O ise 
viskisine neredeyse hiç dokunmamış.

“Ee, seni Amhill’e hangi rüzgâr getirdi?” diye soruyor.
“İş.”
“O kadar yani?”
“O kadar.”

“Doğrusu, herkes döner de Joe buraya asla dönmez diyordum.”
“İşler çocukken hayal ettiğimiz gibi gitmiyor sonuçta.”
Bakışları aşağıya kayıyor. “Bacağın nasıl?”
Tipik Hurst işte. Tek bakışta en zayıf noktamı saptayıveriyor.
‘Arada bir canımı sıkıyor,” diyorum. “Diğer pek çok şey gibi.”
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Keskin gözleriyle beni süzüyor. Görünüşte sıcak davranıyor gibi 

durmasına karşın gözlerindeki soğuk bakışı hâlâ görebiliyorum. 

“Cidden, neden geri döndün?”

“Söyledim ya, burada işe başladım.”
“Eminim istediğin zaman istediğin yerde iş bulabilirdin.” 

“Buradaki hoşuma gitti.”
“Kötü seçimlerde bulunmaktan hiç vazgeçmiyorsun, değil mi?” 
“Ee, bazı şeylerde ustalaşmak lazım şu hayatta.” 
Gülümsüyor. Dişleri hiç de doğal olmayan bir beyazlıkta. 

Baştan aşağı yaptırılmış. “Eğer Harry kiminle iş görüşmesi yap­
tığını bana bildirseydi bu işi kesinlikle alamazdın. Arnhill küçük 
bir kasaba. Burada insanlar önce kendilerini kollar. Dışarıdan 
gelip başa bela olacak yabancıları sevmezler.”

“Öncelikle ben buranın yabancısı değilim, ayrıca söyler misin, 
kimin başına ne bela açmışım?”

“Burada olman başlı başına bela zaten.”
“Vicdan azabı mı söyletiyor sana bunları? Aa, pardon, böyle 

deyince sanki bir vicdanın varmış gibi oluyor.”

Kıpırdandığını görüyorum. Birazcık. Refleks hareketi bu. 
Suratıma bir yumruk indirmek istiyor ama kendini tutuyor. 
Şimdilik.

“Burada yaşananların üstünden uzun zaman geçti. Artık 
geride bırakma vakti gelmedi mi?”

Geride bırakmak. Sanki bir eşek şakasından veya masum ilk 

aşkından söz ediyor. İçimdeki öfkenin fokurdamaya başladığını 
hissediyorum.

“Ya tekrar oluyorsa?”

Yüz ifadesinden hiçbir şey belli olmuyor. Belki de benden 
daha usta bir blöfçüdür.

“Ne demek istediğini anlamadım.”
“Benjamin Morton’dan söz ediyorum.”
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“Annesi depresyondaydı, sinir krizi geçirdi. Bu tip insanla­
rın öğretmen olması çok endişe verici, sen de öyle düşünmüyor 
musun?”

Bu oyuna gelmiyorum.
“Ben’in öldürülmeden kısa bir süre önce ortadan kaybol­

duğunu öğrendim.”
“Çocuklar bazen evden kaçar.”
“Yirmi dört saatliğine mi? Senin de dediğin gibi, Arnhill 

büyük bir kasaba değil. Nereye gitmiş peki?”
“Ne bileyim ben.”
“Çocuklar hâlâ eski maden ocağında oyun oynuyor mu? 
Gözleri parlıyor. Öne doğru eğiliyor. “Neyi ima ettiğini bi­

liyorum. Ama yanılıyorsun. Bu öyle bir şey...” Uzun beyaz saçlı, 
İspanyol paçalı pantolon giymiş bir ihtiyar yanımızdan geçerken 
elini kaldırıp selam veriyor: “Nasılsın Steve?”

“Fena değil. Yarın geceki bilgi yarışmasına katılacak mısın?” 
“Herhalde katılacağım, birinin yine kıçınızı tekmelemesi 

lazım, değil mi ama?”
Gülüşüyorlar. Adam başka bir masaya geçiyor. Stephen tekrar 

bana dönüyor. Sanki birisi bir düğmeye basmış gibi yüzündeki 
gülümseme birden yok oluyor.

“Senin yeteneklerine sahip bir adamın bu bok çukuru yerine 
başka bir yerde başka bir öğretmenlik işi bulabileceğinden emi­
nim. Kendine bir iyilik yap ve git buradan. Daha fazla sıkıntı 
yaşamadan git.”

“Daha fazla sıkıntı derken?”
Pencereme atılan tuğladan haberi var anlaşılan. 
“Söylesene,” diyorum, “oğlunun motosikleti var mı?” 
“Oğlumu bu işe karıştırma.”
“Peki, karıştırmam. Ama görünen o ki oğlunun insanların 

penceresine tuğla atmak gibi sıkıntılı huyları var.”
“İftira atıyorsun gibime geliyor.”
“Oğlun evime suç kapsamına giren bir hasar verdi.”
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"Konuşacak başka bir şeyimiz kalmadı bence." Sandalyesini 
geriye doğru itti.

“Marleye üzüldüm."
Yüzündeki ifade değişiyor. Dudağı titriyor. Bir gözü aşağı 

düşüyor. Bir anlığına epey yaşlanmış gibi görünüyor. Ve çok kısa 
bir anlığına neredeyse onun için üzüntü duyuyorum.

“Senin için zor olmalı. Çok uzun zamandır evlisiniz.”
“Kıskançlık batağında mısın?”
“Açıkçası hayal kırıklığına uğradım. Marie’nin buradan gi­

deceğini düşünürdüm hep. Hayalleri vardı.”
“Benim için kaldı.”
Sanki bunu bir neden olarak değil de zorunlulukmuş gibi 

öne sürüyor.
“Hepsi bu muydu yani?”
“Daha ne olacaktı? Birbirimize âşıktık. Evlendik.”
“Ne mutlu size.”
“Mutluyuz tabii. Ama senin anlaman zor olabilir. Burada 

güzel bir hayatımız var. Bir oğlumuz var. Kocaman bir evimiz, 
iki arabamız, Portekiz’de yazlığımız var.”

“Çok hoş.”
“Aynen öyle, ne sandın. Ve hiç kimsenin, özellikle de senin 

gibi, boktan bir okula layık kalitesiz bir öğretmenin bunu boz­
maya gücü yetmez.”

“Ben kanser çoktan o mutluluğunuzun içine etmiştir diye 
düşünmüştüm.”

“Marie tam bir savaşçıdır, kansere boyun eğmeyecek.”
“Annem de öyleydi. Son nefesine kadar boyun eğmedi.”
Ama bu söylediğim doğru değil. Sona yaklaştığında savaşmayı 

bırakmıştı. Sadece bas bas bağırıyordu. Akciğerlerinde başlayan 
kanser, günde yirmi dal Benson&Hedges içmeyi bırakmadığı için 
karaciğerine, böbreklerine, kemiklerine sıçrayıp tüm vücudunu 
istila etmişti. Bazen morfin bile acısını dindirmeye yetmiyordu. 
Çoğu zaman acı çektiği için bağırıyordu; acısının dindiği nadir
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anlarda ise bu defa acısına sonsuza dek son verecek olan şeye 

yenik düşme korkusuyla bağırıyordu.
“Evet eminim karınınki farklıdır,” diye devam ediyorum. 

“Marie kanseri yener. Zaten Devlet Sağlık Hizmetleri nin kendi 
kendilerine sakal tıraşlarını bile yapamayacak kadar yaşlı ve bok­

tan doktorlarının bir halttan anladığı yok.”
Steve alev alev yanan mavi gözleriyle doğrudan gözlerimin 

içine bakıyor. Yanakları kıpkırmızı kesilmiş, dudaklarının ke­

narında salyası birikmiş.
“Öleceğini söylediler, değil mi?”
“Hayır!” Elini küt diye masaya vuruyor. Bardaklar yerin­

den sıçrıyor. Ben de sıçrıyorum. “Marie ölmeyecek. Buna izin 
vermeyeceğim?

Bu defa bardakiler gerçekten ne yapacaklarını şaşırıp sessiz­
leşiyorlar, hatta içerideki hava bile durgunlaşıyor. Bütün gözler 
bizim üzerimizde. Bunu Hurst de fark ediyor olmalı. Bir saniye 
sonra, aramızdaki masayı yere devirip boğazıma yapışmasını 
beklediğim yıllar geçmiş gibi gelen bir saniye sonra, etrafa göz 
gezdirip kendini toparlıyor ve ayağa kalkıyor.

“Endişelendiğin için teşekkürler. Ama endişen de buradaki 
varlığın gibi gereksiz.”

Gidişini izliyorum. Ve tam o anda hissediyorum. Bir ürperti 
dalgası vuruyor, baş dönmesi gibi bir şey. Bu his âdeta midemi 
oyuyor, vücudumdaki tüm gücü tüketiyor.

Buna izin vermeyeceğim.
İşte yine aynı şey oluyor.

Hurst gittikten sonra bardağımdaki birayı son damlasına kadar 
içiyorum. Fakat bunu canım içmek istediği için veya barda biraz 
daha kalayım diye değil, daha çok bir şeyi ispatlamak için ya- 
pıyormuşum gibi geliyor, sonra eve yürüyorum. Sakat bacağım 
durumdan hoşnut değil. Bana, seni sadist embesil, moron herif, 
bırak şu boş gururu da koltuk değneklerini kullan, diyor. Haklı
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aslında. Yolu ancak yarılamışken biraz durup derin bir nefes 
alıyorum ve kasılıp kalmış bacağıma masaj yapıyorum.

Saat neredeyse dokuz olmuş. Aydınlık da günden elini ete­
ğini çekmiş. Gökyüzü buğulu bir grilikte ve ay, salınan bulut 
perdelerinin ardında solgun ve çıplak bir gölge gibi duruyor.

Eski maden ocağı arazisinin hemen orada durduğumu fark 
ediyorum. Islah edilmiş maden ocağının kalıntıları ardımda yük­
seliyor, eski cüruf yığını öbeklerinin kambur karaltıları uyuyan 
ejderhaları andırıyor.

Burası kocaman bir arazi. Nereden baksan yedi sekiz ki­
lometrekare var. Benim durduğum tarafına epey sağlam asma 
kilitli bir kapıyla birlikte yeni çitler dikilmiş. Bir de tabela var: 
A R N H ILL KASABA PARKI H A ZİRA N D A  AÇILIYOR.

Şu an eylül ayında olduğumuz düşünülürse ne kadar iyimser 
bir tarih verildiği anlaşılacaktır. Ben daha çocukken bile bu alanı 
yeniden yapılandırma planları vardı. Maden ocağı kapatıldığında 
güya tüneller ve kuyular doldurulacaktı. Ama bu işin gereğinden 
hızlı yapıldığına dair söylentiler dolaşıyordu. Kolaya kaçılmıştı. 
Planlara sıkı sıkıya bağlı kalınmamıştı. Göçük sorunları yaşanı­
yordu. Çökmeden kaynaklı çukurlar oluşuyordu. Köpeğini gezdiren 
birinin az kalsın o çukurlardan biri tarafından yutulacağına dair 
bir hikâye anımsıyorum.

Bu akşam arazi hiç olmadığı kadar çorak görünüyor. Kuş 
uçmaz kervan geçmez, ölü bir yer. Sürücüsü olmayan, terk edil­
miş, yapayalnız bir kepçe, tepeciklerden birinin yarısına kadar 
tırmanıp orada kalmış. Onu görmek bile içimi ürpertiyor. Toprağın 
derinlerini kazıyor, bir şeylere rahatsızlık veriyor.

Yoluma dönüyor, ağır aksak yürümeyi sürdürüyorum. Sonra 
arkamda bir ses duyuyorum. Bir araba giderek bana doğru yaklaşı­
yor. Pek hızlı sayılmaz doğrusu. Hatta ite kaka ilerliyor, emekliyor 
sanki. Dönüp bakıyorum. Farları gözümü kör ediyor. Uzunları 
yakmış. Elimi kaldırıp gözlerime siper ediyorum. Ne oluyor ya?
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Derken kafama dank ediyor. Araba duruyor ve bir ses şöyle 
diyor: “Her şey yolunda mı ahbap?”

Bardaki hödük saçlı, o döküntü Cortina’nın yolcu koltu­
ğuna kurulmuş. Direksiyon başında ise tıknaz kankası oturuyor. 
Yol bomboş. Başka araba yok. Ev yok. Benim kır evi ise daha 
yüzlerce metre ötede. Onlar iki kişi, hem de arabanın içindeler. 
Bense tekim, elimde silah olarak kullanabileceğim hiçbir şey yok. 
Kahrolasıca koltuk değneklerim bile yanımda değil.

Sesimin sakin çıkmasına gayret ederek, “İyidir, teşekkürler,” 
diyorum.

“Seni gideceğin yere bırakalım mı?”
“Yok, böyle iyiyim.”
Topallaya topallaya yürümeyi sürdürüyorum. Vitesin gıcırtı­

sını duyuyorum ve araba hemen yanımda benimle birlikte yavaş 
yavaş ilerlemeye başlıyor.

“Fena topallıyorsun be ahbap. Binsen iyi edersin.” 
“Teşekkürler dedim ya.”
“Ben de, bin şuna, dedim.”
“Senin paran benim gibi fıstığa yetmez.”
Araba aniden duruyor. Joe, sen tam bir aptalsın. Gerzek herifin 

tekisin. Bazen ağzımdan öyle şeyler çıkıyor ki resmen aranıyorum. 
Belki de zaten kaçınılmaz olan şey bir an önce gerçekleşsin diye 
farkında olmadan yapıyorumdur.

Kapılar açılıyor, ikisi de iniyor arabadan. Kaçmayı deneye­
bilirim ama hem işe yaramaz hem de çok acınası görünürüm. 
Ama bana bulaşmayın diye yalvaracak halim de yok.

“Bak, şakaydı, tamam mı ahbap. Sadece evime gitmek is­
tiyorum.”

Hödük saçlı önüme dikiliyor. “Orası senin evin falan değil. 
Burada istenmiyorsun.”

“Tamam. Mesajı aldım.”

“Hayır, almamışsın. Bizi o yüzden gönderdi ya zaten.”
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Hayatta bazen kaçınılmaz anlar vardır. Dediğim gibi, buna 
tam olarak kader değil de paçayı sıyıramayacağınız bir olaylar dizisi 
diyebiliriz, tik yumruk suratıma inmeden önceki an ne büyük bir 
aptallık ettiğimi fark ediyorum. Bizi o yüzden gönderdi. Bunlar 
Hurst’ün elemanları. Hurst bara girer girmez uysal kuklalar gibi 
kenara çekilivermeleri de bu yüzdendi. Sonra baktı ki ben geri 
adım atmıyorum, köpeklerini peşime saldı. Yediğim bir diğer 
yumrukla iki büklüm olup dizlerimin üzerine kapaklanırken, 
tıpkı eskisi gibi, diye düşünüyorum,.

Yerde top gibi büzülmüş yatarken kaburgalarıma sağlam bir 
tekme yiyorum. Canım çok yanıyor. Başımı kollarımla sararak 
korumaya çalışıyorum. İşin üzücü yanı daha önce de bu duruma 
düşmüş olmam. Dişlerim dökülmesin diye ağzımı açamıyorum 
ama eğer konuşabilseydim beni pestile çevirmeye kararlı bu 
serserilere daha öncekilerle kıyaslanamayacaklarını söylerdim. 
Yediğim dayakları göz önüne alınca, bunlar ancak amatör ligde 
kalır. Sırtıma bir tekme iniyor. Omurgama ateş gibi bir sıcaklık 
yayılıyor. Çığlığı basıyorum. Diğer taraftan, amatör şansı diye de 
bir şey var. Hurst’ün bunlara beni öldürmelerini söylediğinden 
şüpheliyim, ama gidişata bakılırsa ölümle aramda incecik bir 
çizgi var. Tepemdeki moronların bu ayrımı yapabilecek kadar 
aklı başında olduklarını pek sanmıyorum.

Şakağıma sert bir bot darbesi denk geliyor. Kafatasım kırılmış 
gibi acıyor, görüşüm buğulanıyor. Tam o anda uzaklardan bir 
ses çalınıyor kulağıma. Birisi ya bağırıyor ya çığlık atıyor, tam 
seçemiyorum. Boğuk küfürleri ve bu defa bana ait olmayan acı 
dolu çığlık sesini zar zor duyuyorum. Sonra birden kapıların 
çarpıldığını ve arabanın hızla uzaklaştığını duyup hayret ediyo­
rum. Bir oh çekip rahatlamak isterdim ama öyle canım yanıyor 
ki bilincimi yitirmemek için bile olağanüstü çaba sarf ediyorum.

Buz gibi sert zeminde, yattığım yerde kalakalıyorum. Tüm 
vücudum nabız gibi zonklayan bir acı kütlesine dönmüş durumda. 
Hareket etmeyi bırak, nefes alıp vermek bile canımı yakıyor.
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Başımda endişe verici bir uyuşukluk var. Öte yandan sanki orada 
yalnız değilmişim gibi de hissediyorum.

Yan tarafımda bir kıpırtı duyuyorum. Sağımda mı yoksa 
solumda mı, kestiremiyorum. Birinin koluma dokunduğunu his­
sediyorum. Üzerime eğilen yüze odaklanmaya çalışıyorum ama 
ne mümkün, görüşüm bulanık bir suya dönmüş durumda. Sarı 
saçlar. Kırmızı dudaklar. Karanlık beni nihayet ele geçirmeden 
önce farkında olduğum son şey ölmeyi umduğum.

Çünkü diğer seçenek ölümden çok daha fena.
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Yerdeki parlak muşamba döşemenin üzerine basan kauçuk tabanlı 
ayakkabıların gıcırtısı. Lahana, dezenfektan ve dezenfektanın 
kapatmayı başaramadığı başka bir şeylerin kokusu: dışkı ve ölüm.

Eğer cennet buysa leş gibi kokuyor. Gözlerimi kırpıştırarak 
açıyorum.

“Yaşayanlar diyarına, aramıza geri döndün demek.”
Karşımdaki görüntü netleşiyor. Üzerinde doktor önlüğü olan 

bir kadın bu. Uzun boylu, ince yapılı, kısa kesilmiş sarı saçları 
ve sert yüz hatları var.

“Nerede olduğunu biliyor musun?”
Üzerinde yattığım dar yatağı yarı yarıya çevreleyen ince­

cik mavi perdenin ardını görmeye çalışıyorum. Bezgin görünen 
hemşireler etrafta koşturuyor, yakınlardan ağlamalar ve iniltiler 
geliyor... Bir tahminde bulunmam gerekirse:

“Hastanede miyim?”
“Güzel.” Doktor yanıma yaklaşıp gözüme ışık tutuyor. 

Gözlerimi kısıp sancılı beynimde tomurcuklanan yeni bir ağrı 
patlamasıyla geriye çekiliyorum.

“Taaamam.” Nefesinin kokusunu alabiliyorum. Kahve ve 
naneli sakız. Başımı özenle kavrayıp bir sağa bir sola çeviriyor. 
“Bana adını söyleyebilir misin?”

“Joe Thorne.”
“Peki bugünün tarihi nedir Joe?”
“Hımm... 6 Ekim 2017.”
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“Güzel... Hangi tarihte doğdun?”
“ 13 Nisan 1977.”
“Güzel.”
Tekrar geri çekiliyor. Gülümsüyor. Bu gülüşün içten olmadığı 

belli. İşe yaramak için fazla zaman harcayan, kalan zamanını da 
uyuyup dinlenerek geçiren birine benziyor. Tabii muhtemelen 
asla yeterince dinlenemiyor.

“Neler olduğunu hatırlıyor musun?”
“Ben, şey...” Kafamın içi hâlâ buğulu ve şakaklarım çok 

acıyor. Biraz fazla düşündüğümde başım ağrıyor. “Bardan çıkmış 
eve dönüyordum, sonra...”

Araba. Hurst’ün serserileri. Bir şey daha vardı. Duraksıyo­
rum. “Tam olarak hatırlayamıyorum.”

“Alkollü müydün?”
“Birkaç bira içmiştim.” Bir defa olsun gerçeği söyleyeyim. 

“Her şey çok hızlı olup bitti.”
“Peki. Görünüşe göre saldırıya uğramışsın, bu yüzden polis 

seninle görüşmek istiyor.”
Aman ne güzel.
“İyi miyim peki?”
“Kaburga kemiklerin ağır şekilde zedelenmiş, gövdenin alt 

kısmında da çürükler oluşmuş.”
“Anladım.”
“Bazı kısımlarda derin fena aşınmış ve başınızda iki iri şişlik 

var ama mucize eseri herhangi bir çatlak veya kırık söz konusu 
değil. Ayrıca beyin sarsıntısı emaresi de göstermiyorsun fakat 
yine de seni sabaha kadar müşahede altında tutmak istiyoruz.”

Kadın konuşmaya devam ediyor ama artık dinlemiyorum. 
Birden hatırlıyorum. Bana doğru eğilen figürü anımsıyorum.

“Buraya nasıl geldim?”
“Seni yardımsever bir kadın bulmuş. Arabasıyla oradan ge­

çiyormuş. Kaldırımda yatarken görmüş seni, hemen durmuş ve 
alıp buraya getirmiş. Şanslıymışsın.”
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“Nasıl biriydi?”
“Minyon, sarışın. Neden soruyorsun?”
“Kendisi hâlâ burada mı?”
“Evet. Bekleme salonunda.”
Bacaklarımı yatağın kenarından aşağıya sarkıtıyorum. “Bu­

radan çıkmam gerek.”
“Bay Thorne, bence bu çok da yerinde bir...”
“Sizin ne düşündüğünüz umurumda bile değil.”
Solgun, çökük yanakları hafiften kızarıyor. Ardından başını 

sallıyor. Perdeyi çekip sonuna kadar açıyor ve yana çekiliyor. 
“Keyfin bilir.”

“Özür dilerim... Ben...”
“Özür dilemene gerek yok. Senin seçimin.”
“Beni durdurmayacak mısınız?”
Yorgun bir gülümseme beliriyor yüzünde. “Yürüyüp gide­

cek kadar iyi hissediyorsan benim yapabileceğim başka bir şey 
kalmamış demektir.”

“Yığılıp kalmayacağıma söz veriyorum.”
Omuzlarını silkiyor. “Aramızda kalsın, morgda da yeterince 

boş yerimiz var.”

Lavaboya gidip yüzüme su çarpıyorum. Kurumuş kanları pek 
temizleyemese de beni kendime getiriyor, kendimi biraz olsun 
insan gibi hissetmemi sağlıyor. Ardından topallaya topallaya ko­
ridora çıkıyorum. Büyük bir hastane burası. Giriş çıkış için pek 
çok kapısı var. Beni ana çıkış kapısına yönlendiren tabelaları es 
geçip doğrudan içeriye, mavili grili bir koridorlar labirentine gö­
türenleri takip ediyorum. Sonunda kuzey çıkışını gösteren başka 
bir tabela görüyorum. Bu işimi görür.

Kapıya varmam zaman alıyor. Zedelenmiş kaburgalarım 
aldığım her nefese itiraz ediyor. Sırtım sanki omurgama kor 
halinde bir kazık saplanmış gibi acıyor ve kafatasımın içinde
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hiç geçmeyen berbat bir ağrı var. Yine de her şey çok daha kötü 
olabilirdi. O, beni bulabilirdi.

Kuzey çıkışına ulaşıp kapıyı açıyorum. Gece havası buzdan 
bir tokat gibi suratıma iniyor. Hastanenin içindeki boğucu sıcak­
lığın ardından, gecenin soğuğu beni titreme nöbetine sokuyor. 
Bir an olduğum yerde dikilip titremelerimi dizginlemeye çalışıyor, 
dondurucu havayı yudum yudum içime çekiyorum. Sonra titre­
yen ellerimle cep telefonumu çıkarıyorum. Bir taksi çağırmam 
gerek. Bir an önce kır evine dönmeliyim... Tam o anda acı gerçek 
kocaman bir taş parçası gibi tepeme iniveriyor.

Eğer o da buradaysa. Eğer bu akşam Arnhill yolundan geçen 
kişi o ise nerede oturduğumu zaten biliyordur.

Bir motor gürültüsü duyar duymaz kulağımdaki telefonu 
indiriyorum. O parıldayan, gümüş rengi Mercedes önümde du­
rup camı aralanmadan önce bile direksiyondakinin o olduğunu 
biliyorum.

Sürücü koltuğundaki Gloria bana bakıp gülümsüyor. “Joe, 
tatlım. Berbat görünüyorsun. Atla hadi. Seni evine bırakayım.”

Bir an vardır, çoğu bağımlı tanır o anı. Bağımlı olduğunuz zehrin 
(ister alkol, ister uyuşturucu, isterse benimki gibi kumar olsun) 
başınıza cidden bela olmaya başladığını fark edersiniz.

Benim aydınlanma anım da Gloria’yla tanıştığım zamandı. 
Hatta Glorianın beni kendimden kurtardığını söylemek daha 
doğru olur.

Sanırım o ana kadar kumar benim için bir hobi, bir oyun, 
kafa dağıtıcı bir eğlenceymiş numarasıyla kendimi hâlâ kandıra- 
biliyordum. işimi, arkadaşlarımı, birikimlerimi, arabamı yitirmiş 
olmama ve kendimi hemen her gece o yeşil çuhanın ve gıcır gıcır 
iskambil destelerinin cazibesine kaptırmama karşın kontrolün 
bende olduğunu sanıyordum.

En büyük blöfün insanın kendisine yaptığı blöf olması ka­
derin cilvesi olsa gerek.
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Kâğıt oyunlarını büyükannem ve büyükbabamdan öğrendim. 
Remi, Yirmi Bir, Kaptı Kaçtı, Pis Yedili ve son olarak poker. Büyük, 
cam bir kavanozda duran penileri kazanmak için oynardık bu 
oyunları. Daha sekiz yaşındayken bile kâğıt oynamayı büyüleyici 

bağımlılık yapıcı bulurdum. Kâğıtların sırtındaki soluk kırmızı 
desene, birbirinden farklı destelere, çift taraflı aslara (bak ben 
bir alttayım, bir üstteyim), otoriter papazlar ile kızlara ve içten 
pazarlıklı, adi bir herifi andıran valelere bayılırdım.

Büyükbabamın kartlarını dağıtmasını izlemeye, o sararmış, 
nasırlı parmaklarıyla kartları şimşek hızıyla karıştırmasına ba­
yılırdım. O denli sert ve hantal görünen parmakların bir deste 
oyun kâğıdını görünce öylesine maharedi ve seri olabilmesi aklımı 
başımdan alırdı.

Onu taklit etmeye, kartlan onun el çabukluğuyla karıştır­
maya, kesmeye uğraşırdım. Çocukluğumun en mutlu anlarından 
bazılannı onların küçük, yağ lekeli mutfağındaki aşınmış formika 
masasında geçirdim. Benim önümde gazı kaçmış bir şişe kola, 
büyükbabamın önünde siyah bira, büyükannemin önündeyse 
içine bir dilim limon attığı sarı birası olurdu ve kül tablasındaki 
sigaralar için için, izmariderine kadar yanarken biz gözlerimizi 
kâğıdardan ayıramazdık.

O oyunlardan bazılarını Annie’ye de öğretmiştim. Annem 
ve babamın kart oynayacak vakti olmadığı için bizim evdeki 
oyunlardan hiç zevk alamıyordum çünkü bu oyunlar için en az 
üç kişiye ihtiyaç vardı. Ama yine de yağmurlu günlerde Pişti ve 
Dost Kazığı oynayarak vakit öldürürdük.

Kazadan sonra kâğıtlara elimi sürmedim. Derslerime yoğun­
laştım. öğretmenlik eğitimi almaya karar vermiştim. Edebiyatı 
seviyordum, öğretmenlik de düzgün bir iş gibi görünüyordu 
(annemin bile gurur duyabileceği tek işti), hem belki de bir ya­
nım öğretmenliği iyi şeyler yapmanın bir yolu olarak görüyordu. 
Çocuklara yardım etmek, kendi çocukluğumda yaptığım tüm 
yanlışları telafi etmenin bir yolu gibiydi.
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Sonuçta iyi bir öğretmen olduğumu görünce buna en başta 
kendim şaşırdım. Çalıştığım okullardan birinde terfi alacağjm 
bile konuşuluyordu: Yılın öğretmeni seçildikten sonra müdür 
yardımcılığı yolu açılmıştı. Mutlu olmalı, en azından memnu­
niyet duymalıydım. Ama öyle hissetmiyordum. Bir şey eksikti. 
İçimde ne işimin ne arkadaşlarımın ne de kız arkadaşlarımın 
doldurabildiği bir boşluk vardı. Kimi günler hayatımdaki hiçbir 
şey gerçek değilmiş gibi geliyordu. Sanki gerçeklik Annie öldü­
ğünde sona ermişti ve o günden beri var olan her şey gerçekliğin 

kötü bir kopyasından ibaretti.
Bir noktada kâğıt destelerini hayatıma yeniden soktum. İş 

çıkışı gittiğim barda birkaç el atabileceğim, benimle aynı kafada 
tanıdıklara rastlıyordum çoğu zaman. Alkolikler gibi kumarbazlar 
da birbirinin kokusu alır. Fakat çok geçmeden tamamen arka­
daşça, üç beş sterlinine oynanan oyunlar bana yetmemeye başladı.

Bir adamla tanıştım. Bu işler hep böyle başlar, hep bir adam 
vardır. Hayatınızı değiştirir. Sol omzunuzda beliriveren şeytandır 
o. Kafamın epey kıyak olduğu bir akşam, tam bardan çıkıp eve 
gitmeye hazırlanırken müdavimlerden biri (adını hiç öğrenmedi­
ğim ve sormadığım sıska, soluk benizli bir tipti) yanıma sokulup 
fısıldadı: “Adam gibi bir oyuna var mısın?”

Ona hayır demeliydim. Gülümsemeli, saatin geç olduğunu, 
birkaç saat sonra işbaşı yapmam gerektiğini söylemeliydim. Okulda 
okumaya üşendiğim için eve getirdiğim ve henüz yüzüne bile 
bakmadığım bir yığın ödevden söz etmeme bile gerek yoktu. Usta 
bir kumarbaz değil, bir öğretmen olduğumu kendime hatırlatmam 
gerekirdi. O zamanlar Toyota’ya biniyor, kahvemi Costadan, 
sandviçlerimi M & S’ten alıyordum. Öyle bir dünyam vardı. O 
anda barı terk etmeli, bir taksi çevirmeli, hayatımı bildiğim gibi 
yaşamayı sürdürmeliydim.

Yapmam gereken tam olarak buydu. Ama öyle yapmadım.
“Nerede oynayacağız?” diye sordum.
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Sonra, çok çok sonra, bu işin boyumu aştığını fark ettiğimde, 
borçlar henüz patlamamış bir yığın el bombası gibi ayaklarımın 
dibinde biriktiğinde, Toyota’mı sattığımda, işimden ayrıldığımda, 
borç istediğim herkes kapıları bir bir yüzüme kapattığında, bir 
gece yarısı yaka paça bindirildiğim kamyonetin arka koltuğunda 
oturan, yüzüne Amerikan amigo kızı ile Amerikan Sapığı karışımı 
gülüşünü takınmış Gloria’yı gördüğümde...

İşte o zaman, “Hayır,” dedim. “Lütfen, hayırK 
O zamanlar bir süre gerçekten aksayarak yürümek zorunda 

kalmış olsam da şu anki topallamamın sebebi, üstünden yirmi 
beş yıl geçen o araba kazası değil. Gloria, tırnağı pamuk şekeri 
pembesine boyalı parmağını dudaklarımın üzerine bastırıp o 
tatlı sesiyle, “Yalvarma Joe. Yalvaran adamlara hiç tahammül 
edemem,” diye fısıldadığında kazadan yadigâr aksamam çoktan 
mazi olmuş, yara izleri çoktan iyileşmişti.

Ben de yalvarmayı bırakıp çığlık atmaya başladım.

Gloria şimdi tırnaklarını direksiyonun üzerinde tıkırdatıyor; bu 
gece parlak kırmızı renkteler. Radyoda bangır bangır Human 
League çalıyor.

Korkudan her yerime kramp giriyor. Gloria, insanları in­
citmenin yanı sıra seksenlerin müziklerini sever. Mesela ben ne 
zaman Cyndi Lauper dinlesem tuvalete koşup kusmak zorunda 
kalırım. Bu yüzden seksenler gecesi planlarına cevabım, yok ben 
hiç almayayım, olur hep.

“Beni nasıl buldun?”
“Kendi yöntemlerimle.”
Kalbim tekliyor. “Brendana bir şey yapmadın değil mi?” 
“Yo, hayır. Brendan gayet iyi.” Azarlayan bakışlarla suratıma 

bakıyor. “İnsanları sebepsiz yere incitmem ki ben. Seni bile.” 
Salak gibi rahatlıyorum, hatta memnun oluyorum böyle 

söylediğine. Sonra kafama dank ediyor.
“Diğer ikisine ne yaptın? Bana saldıranlara?”
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“Ha, Salak ile Avanak’ı diyorsun. Birinin omzunu çıkarıp 
diğerinin burnunu kırdım. Sert davranmadım yani. Arkalarına 

bile bakmadan kaçıp gitmeleri fazla zaman almadı.
öy le  tabii, diyorum içimden. Eminim aynen öyle olmuş­

tur. Gloria narin bir porselen bebek gibi görünür, oysa aslında 
benzediği tek bebek Chucky olabilir. Söylentiye göre çocukken 
jimnastikçiymiş, sonradan dövüş sanatlarına yönelmiş. Bir raki­
bini komaya sokunca turnuvalardan men edilmiş. Hatun acayip 
çevik, kuvvetli. Üstüne üstlük insan vücudundaki tüm hassas 
noktaları ezbere biliyor. Hatta bahse girerim bunların bazılarını 

anatomistler bile henüz keşfetmemiştir.
Bana bakıyor. “Araya girmeseydim seni öldüreceklerdi. 
“Beni değil işini kurtardın yani.”
Ctk cık cık diye karşı koyuyor. “Ölün ne işime yarayacak ki? 

Ölüler borçlarını ödeyemez.”
“Bunu duymak içimi rahatlattı.”
“Yağ Tulumu hâlâ parasının peşinde.”
“insanlar ona gerçekten böyle mi hitap ediyor, yoksa bu isim 

bir çizgi roman karakterinden falan mı geliyor?”
Gloria genzinden tuhaf sesler çıkararak kıkırdıyor. “Görü­

yorsun ya, işte tam da bu tür yorumlar yüzünden benim gibileri 
kiralayıp senin gibilere eziyet ettiriyor.”

“Sıkı adammış. Bir gün onunla tanışmak isterim.”
“Tavsiye etmem.”

“Parayı ayarlayacağım. Yeniden çalışmaya başladım.”
Joe, söyleyeceklerime alınma ama işinden kazandığın üç 

kuruşla bu meseleyi çözemezsin. Borcun tam otuz bin. Yağ Tu­
lumu senden otuz bin istiyor.”

“Otuz mu? Ama bu kadar çok değildi.”
“Gelecek ay kırk bin isteyecek. Bu işler nasıldır bilirsin.” 
Biliyorum elbette. Başımı sallıyorum. “Bir planım var.” 
“Dinliyorum.”
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“Burada bir herif var. Kasabadan çekip gitmemi istiyor. Hem 
de fena halde.”

“Bu dediğin, peşine şu dallamaları salıp ağzını burnunu 
kırdıran herif olamaz, değil mi?” 

la  kendisi.
“Ve bu herif sana o kadar para mı ödeyecek yani?”
“Aynen öyle.”
“Fikrini nasıl değiştirecek peki?”
Yaşananlar yüzünden, yaptıklarımız yüzünden, buna mec­

bur. Çünkü bizzat kendisinin de söylediği üzere burada güzel 
bir hayatı var ve istersem bir çırpıda o hayatın içine edebilirim.

“Bana borçlu,” diyorum. “Başını belaya sokmamı hiç ama 
hiç istemiyor.”

“İlginç. Kimmiş bu herif?”
“Belediye meclisi üyesi, başarılı bir iş adamı.”
Sinyal verip direksiyonu kasabaya doğru çeviriyor. “Kamuya 

mal olmuş tipleri severim. Hayatlarını sikip atmanın bin yolu 
vardır, sen de öyle düşünmüyor musun?”

“Üstünde çok düşündüğümü söyleyemem.”
“Bence düşünmelisin. Canını en kolay yakabileceğin insanlar 

öyle tiplerdir. Yani kaybedecek çok şeyi olanlar.”
“Bu durumda ben dokunulmaz biri oluyorum.”
“Kimse dokunulmaz değildir. Ama fiziksel acı en kolay iyi­

leşen acıdır.”
Şu an vücudumun her yeri bu sözlere itiraz ediyor ama bir 

şey demiyorum. Gloriayla acı hakkında konuşmak iyi bir fikir 
değil. Safari gezisine kaçak avcı götürmekten farksız bu.

Bir süre hiç konuşmadan ilerliyoruz. Sonra Gloria iç çekiyor. 
“Aslında seni severim Joe ...”

“Bunu çok ilginç şekillerde gösteriyorsun.”
“Alaycılık mı seziyorum?”
“Beni sakat bıraktın.”
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Aslına bakarsan seni ömrünün sonuna kadar sakar bir 
olmaktan k u rtard ım A rabay ı kasabanın dışında durdurup d 
frenini çekiyor. "Yağ Tulumu benden sağlam bacağını vurmamı 
istemişti.”

Bana doğru dönüyor ve elini usulca bacağımın üstüne ko­
yuyor. “Neyse ki Manchester’lı kafadan kontak bir hanımefendi 
olduğum için kafam biraz karışıktı.”

Gözlerinin içine bakıyorum. “Sana teşekkür etmemi mi 
bekliyorsun?”

Tekrar gülümsüyor. Şayet yalnızca dudaklarında kalmayıp o 
donuk, mavi gözlerine de sıçrasaydı hoş bir gülümseme olabilirdi 
bu. Eğer dedikleri gibi gözler ruhun aynasıysa Gloria’nın aynası 
tüm çarşaflarına kan sıçramış bir yatakhanenin duvarına asılı.

Elini baldırımdan dizime kaydırıyor. Sonra var gücüyle sı­
kıyor. Minyon bir kadına göre epey ĝ Ciçlü. Başka şartlar altında 
bu durum hoşuma bile gidebilirdi. Ama şimdi ciğerlerimdeki 
tüm nefes çekiliyor sanki. Çığlık bile atamayacak kadar canım 
yanıyor. Tam bayılacak hale geldiğimde elini dizimden çekiyor. 
Nefes nefese sırtımı geriye yaslıyorum.

“Senden teşekkür bekleyen yok. Senden istediğim bana o 
otuz bini getirmen. Çünkü bir dahaki sefere bu kadar bağışlayla 
olmayacağım.”
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“Anlatmakla kendini hiç yorma,” diyor Beth. “Üzerinden geçen 
silindiri göster yeter.”

Bir kaşımı havaya kaldırmaya çalışıyorum ama canım yanı­
yor. Bu sabah hemen her şey canımı yakıyor zaten. Tek tesellim, 
çektiğim diğer ağrıların bacağımdaki acıyı daha katlanılır hale 
getirmesi.

“Ne kadar da komiksin.” Kantindeyiz, onun hemen yanındaki 
sandalyeye oturuyorum. “Gülmüyorum diye kusura bakmazsın 
umarım, ama dikişlerimi patlatmak istemiyorum.”

Yüzüme şimdi bir parça daha merhametli bir ifadeyle bakıyor. 
Ya öyle ya da boğazına bir şey kaçmış. “Ne oldu sana böyle?” 

“Merdivenlerden yuvarlandım.”
“Atıyorsun.”
“Evimdeki merdivenler çok dik.”
“Kesin öyledir.”
“Ayağım takıldı.”
“Hı hı.”
“Bana inanmıyor gibisin.”

Omuz silkiyor. “Nihayet birinin tepesini attırmayı başarıp 
başarmadığını merak ediyorum.”

“Gözündeki değerimi anlamış oldum.”

“Aksine. İnsanları çileden çıkarmaktaki başarma şapka çı­
karıyorum.”
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Kıkırdıyorum. Tahmin edilebileceği gibi, gülmek canımı 

fena acıtıyor.

“Eh, en azından haline gülebiliyorsun,” diyor.

“öy le  de denebilir.”
Yüzündeki ifade yumuşuyor. “Cidden, iyi misin sen? Eğer 

konuşmak istersen...”
Ben cevap vermeye fırsat bulamadan, leş gibi bir ağız ko­

kusu ile kötü tıraş losyonu karışımı bir esinti burnuma doluyor. 
Yediğim lokma boğazımda kalınca elimdeki sandviçi bir kenara 

bırakıyorum. Pek aç hissetmiyordum zaten.
“Joey, adamım.”
Bu heriften daha fazla nefret edemem herhalde diye düşün­

müştüm ama adımı değiştirerek kullanması bunu mümkün kılıyor.
Simon bir sandalye çekip masamıza oturuyor. Bugün bir 

Magic Roundabout tişörtü ve vişneçürüğü renginde kadife pan­
tolon giymiş. Vişne çürüğü.

“Off, yüzüne ne oldu böyle adamım? Yoksa önce seni bu 
hale getirenin suratını mı görmeliyim?”

Beth, “Diğer herifin yumruklarında feci zedelenme varmış,” 
diye espri yapıyor.

Simon zoraki gülümsüyor. Onun zeki ve komik kadınlar­
dan pek hazzetmediğini seziyorum. Öyleleri karşısında kendisini 
değersiz hissediyor olmalı. Haksız sayılmaz. Benim bile yüzüm 
düşüyor. Ne de olsa bir gözüm mosmor, dudağım patlamış.

“Merdivenlerden düştüm,” diyorum.

“Hadi canım.” Başını iki yana sallıyor. “Ben de Stephen 
Hurst’le ilgili bir mesele sanmıştım.”

Ona bakıyorum. “Ne?”

“Dün akşam barda konuşuyordunuz, sizi gördüm.”
“Sen de mi oradaydın?”
“Bir köşede usul usul ıslatıyordum.”
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Ve beni gözetliyordun. Düşünceler kendiliğinden zihnimi 
istila ediyor. Paranoyaklık ediyorumdur belki ama neden gelip 
bir selam vermemiş olabilir ki?

“Sizi bölmek istemedim,” diyor, önceden hazırlanmış bir 
yalanı duyduğum anda tanırım.

“Stephen Hurst’le konuşmamın bu hale gelmemle ne alakası 
olabilir ki?” diye soruyorum tüm saflığımla. Beyaz yalanlar tur­
nuvası düzenlense birinciliği kimselere kaptırmazdım.

Simon gülümsüyor. Keşke gülümsemese.
“Aramızda kalsın ama... Stephen Hurst dışarıdan bakınca 

saygıdeğer bir meclis üyesi gibi görünüyor olsa da söylentilere 
bakılırsa canını sıkan kişilerle mutahap olurken de profesyonel 
olmayan yöntemler kullanmaktan çekinmiyormuş.”

“Yani?”
“Yanisi şu,” diye açıklıyor Beth, “Jeremy Hurst önceki beden 

eğitimi öğretmeniyle bir anlaşmazlık yaşamıştı. Tesadüfe bakın 
ki o da bir gün evine giderken binlerinin yumruklarıyla ufak 
bir anlaşmazlık yaşamış; sonra da istifa etti zaten.”

Bana öyle bir bakıyor ki anlıyorum: Biliyor. Şu sandalyeye 
acı içinde yığıldığım andan beri hem de.

“Söylentilere kulak asmamaksın,” diyorum gayet sakin bir 
ses tonuyla.

“İyi dedin,” diyor Simon. Gürültüyle hışırdatarak tavuklu 
sandviçinin poşetini açıyor, ardından bir ısırık alıp gürültüyle 
çiğniyor. Eminim uyurken de epey gürültü çıkarıyordun

“Aklıma gelmişken,” diyor ağzındakini bitirmeyi beklemeden, 
“Carol Webster’ı hatırlıyor musun?”

“Kimi?”
“Stockford Akademisinden. Müdür yardımcısıydı.”
Kalp atışlarım varış çizgisindeki kurdeleyi görmüş bir koşu- 

cununki gibi hızlansa da yüz ifademi bozmamaya çalışıyorum. 
Ama bu lafın nereye varacağı belli ve bu hiç hoşuma gitmiyor. 

“Maalesef hatırlamıyorum.”
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Aslında hatırlıyorum. Oldukça kilolu, kabarık kıvırcık saçlı, 
yüzünde sürekli memnuniyetsiz bir ifade olan bir kadındı. Mem­
nuniyetsizliğinin kendisinden mi, okuldan mı, yoksa genel olarak 
dünyadan mı kaynaklandığını hiç anlayamadım.

“Onunla Facebook’ta arkadaşız.”
Tabii öylesinizdir, bende bu şans varken. Facebook, gerçek 

hayatta arkadaşı olmayanların, asla arkadaşlık etmeyecekleri ki­
şilerle sanal ortamda arkadaş oldukları bir yer.

“Ne güzel.”
“O seni hatırlıyor; daha doğrusu okuldan neden ayrıldığını 

hatırlıyor.”
“Öyle mi?”
“Senin ayrılmanla okul kasasındaki tüm paranın buharlaşıp 

uçması aynı zamana denk gelmiş.”
Gözlerimi hiç ayırmadan suratına bakıyorum. “Galiba yanlış 

istihbarat almışsın, o paranın yerine geri konulduğunu duymuştum.” 
Çenesini kaşırmış gibi yapıyor. “Doğru ya, herhalde işe po­

lisin kanştırılmamasmın nedeni de buydu. Hasıraltı edilmişti.” 
Beth dönüp Simon’a bakıyor. “Yani sen şimdi Bay Thorne’u 

bir şeyle mi suçluyorsun? Öyleyse açık söyle, lafı hiç kıvırma.” 
Simon iki elini havada sallayarak hayır hayır yanlış anladınız 

demeye çalışıyor. “Yoo, ne münasebet. Öyle şey olur mu? Ben 
sadece kadının onu hatırladığını, yani zamanlama yüzünden ha­
tırladığını söylüyorum. Zamanlama demişken...” saatine bakıyor, 
“bir öğrencimle disiplin cezası konusunda görüşmem gerekiyor.” 
Elinde sandviçiyle ayağa kalkıyor. “Sonra görüşürüz.”

“Tabii,” diyorum. “Sonra görüşürüz.”
“Keşke elimizde olsa da şunun yüzünü bir daha görmesek,” 

diye fısıldıyor Beth tatlı tatlı gülümseyerek.
Simon giderken arkasından bakıyorum ve keşke yer yarılsa 

da içine düşse ya da tavan başına yıkılsa veya ansızın tutuşup 
bir alev topuna dönüşse diye hayal kuruyorum.

“Canını sıkmasına izin verme,” diyor Beth.
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“Canımı sıktığı falan yok.”
“Hadi canım. Simon öğretmenlikte berbattır ama insanların 

canım sıkmakta üstüne yoktur. Eğer bir zaafın varsa onun ne 
olduğunu öğrenir, sonra da açlıktan gözü dönmüş bir köpek 
gibi oraya saldırır.”

“Gözümün önüne getirdiğin sahne için teşekkürler.”
“Rica ederim.” Ağzına bir çatal makarna atıyor. “Bu doğru 

değil, değil mi?”
“Ne doğru değil?”
“Gerçekten de eski okulunun kasasını boşaltmadın yani?” 
“Hayır.”
Aslında niyetlenmiştim. O kadar düşmüştüm yani. Ama iş 

eyleme geçmeye gelince yapamadım.
Çünkü başka biri benden önce davranmıştı.
“Özür dilerim,” diyor Beth. “Sana bunu sormamalıydım bile.” 
borun değil.

“Yani, Harry yeni bir İngilizce öğretmeni bulmak için yanıp 
tutuşuyordu çünkü herkesin malumu, boşalan o pozisyon zehir 
katılmış bir içki kadehi gibiydi, kimse istemiyordu bu işi...” 

“Dediğim gibi, boş ver.”
“Ama Harry bile gidip de bir...”
“Boş ver.”
Dayanamayıp lafını kesiyorum. Beth gözlerini dikmiş bana 

bakıyor. Buradaki tek müttefikimi kızdırmak istemem.
“Özür dilerim,” diyorum. “Canım çok yanıyor, ondan biraz...” 
“Asıl ben özür dilerim.” Başını sallıyor. Gümüş küpeleri şın­

gırdıyor. “Bazen ne zaman susmam gerektiğini kestiremiyorum.” 
“Yok canım...”
Cebimdeki telefon titriyor. Göz ardı etmek istiyorum ama 

arayan Gloria olabilir. Sonuçta Gloria dün akşam göz ardı edil­
memesi gereken biri olduğunu apaçık ortaya koydu.

“Özür dilerim,” diyorum yine. “Telefonu açmam gerek.” 
“Eh, aç hadi.”
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Telefonu cebimden çıkarıp ekrana bakıyorum. Gloria değil. 
Ekranda beliren mesajı okuyorum. Tenime milyonlarca küçük 

iğne saplanmış gibi ürperiyorum.
“Bir sorun mu var?”
Evet.
“Hayır.” Telefonu tekrar cebime atıyorum. Am a şimdi ha­

tırladım, bir yere gitmem gerek.”
«C * _!•çimdi mı?
“Hemen şimdi.”
“Yarım saat sonra dersin var ama.”
Hemen döneceğim.

« t  • j  • »>İyi edersin.
Ceketimi omzuma atıp gülümsüyorum. “Görüşürüz.” 
“Yürürken önüne bak.”
Kaşlarımı çatıyorum. “Niye?”
Tek kaşını havaya kaldırıyor. “Bir kez daha merdivenlerden 

yuvarlanmak istemezsin değil mi?”
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St Judes, kasaba kilisesinden çok köhne bir kulübeyi andıran, 
cephe duvarları kurumla kaplı küçük bir bina. Kulesi yok, yamuk 
yumuk çatısında eksik tuğlalar yüzünden boşluklar var. Pencereleri 
mazgallı, kapısı tahtalarla tutturulmuş. Kilise cemaati, sıraları ve 
tavana doğru yükselen kirişleri dolduran, binayı yuva bellemiş 
karga ve güvercinlerden oluşuyor.

Bahçe kapısını açıp tekerlek izli patikadan ilerliyorum. Kilise 
mezarlığı da tıpkı bina gibi bakımsız kalmış. Bu mezarlığa uzun 
bir süredir kimse gömülmüyor. Kız kardeşim, annem ve babam 
Mansfıeld’daki büyük krematoryumda yakılmıştı.

Mezar taşları kırılıp çatlamış, üzerlerindeki yazılar hava 
şartları ve geçen yıllar yüzünden silinip okunmaz hale gelmiş, 
hatta bazıları tamamen gözden kaybolmuş. Ağaç kökleri en eski 
mezarlardan bazılarının etrafını sarmış; mezarların üstü otlar ve 
yabani bitkilerle kaplanmış.

Dünyada iz bırakmak için fazla çaba gösteriyoruz galiba. 
Geriye kendimizden bir şeyler kalsın diye. Ama nihayetinde bu 
izler bile gelip geçici, silinip gidiyor. Geçip giden zamanla baş 
edemiyoruz. Hızla aşağıya inen bir yürüyen merdivenden koşarak 
yukarı çıkmak gibi bu. Zaman devamlı hareket halinde, hiç boş 
durmuyor, ardında bıraktığı her şey çözülüyor, zamanın getirdiği 
yenilikler, miadı dolmuş döküntüleri süpürüp geçiyor.

Kilisenin etrafından ağır ağır dolaşarak arka tarafa yürüyo­
rum. Bu tarafta toprak biraz yükseliyor ve daha az mezar taşı
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var. Durup etrafa bakıyorum ama onu göremiyorum. Belki de 
gitmiştir. Belki de o mesajı öylesine... Derken mezarlığın uzak 
ucunda gezindiğini görüyorum. Haddinden fazla büyümüş sü­
rüngen bitkiler ve sarmaşıklar onu gizliyor.

Bir melek. Bir anıt veya mezar taşı değil. Görünüşe bakılırsa 
Viktorya Dönemindeki maden ocağı sahipleri tarafından buraya 
dikilmiş. Kimileri bu heykelin buraya ailenin çocuk yaşta ölen 
ikiz kızlarının anısına dikildiğini söylüyor, ama bir aralar bu 
mezar açılmış, (üzerinde hiçbir yazı olmadığı için kilisede endişe 
uyandırmıştı da o yüzden) içinde insan kalıntısına rasdanmamıştı.

Kimse onun nereden ve niçin geldiğini bilmiyor. Zaten artık 
bir meleğe bile benzemiyor. Elleri ufala ufala güdük kalmış, başı 
komple yok olmuş. Kare şeklindeki taş kaidesinde hafif yana eğik 
duruyor. Dalgalanan elbisesi yer yer çatlayıp dökülmüş, üstü 
kürksü bir yosun tabakasıyla kaplanmış. Doğa âdeta meleğin 
taştan kemiklerini sıcak tutmak için üzerine ekstradan bir hırka 
örüp giydirmiş gibi.

Eğilip (yeni ve sarsıcı bir ağrı patlaması yaşayınca ilk fır­
satta biraz daha ağrıkesici almam gerektiğini anlıyorum) kaidenin 
üzerindeki yosunlarla otları temizliyorum. Yazı biraz solmuşsa 
da hâlâ okunabiliyor.

îsa dedi ki: "Bırakın küçük çocukları. Yanıma gelmelerine engel 
olmayın. Çünkü göklerin egemenliği onlarındır. ”

Sonra bir de telefonumdaki mesaja bakıyorum:
Bırakın küçük çocuklar boğulsun. Onlara engel olmayın. Pa­

ramparça olsunlar.
Uzun zaman önce bir ergen çetesi, melek heykelinin her 

yerini grafitilerle doldurmuştu. Bir kürekle heykeli mahveden, 
kafasını koparan, ellerini kıran da aynı çocuklardı. Bu saldırının 
elle tutulur bir amacı yoktu. Kamu malına düşüncesizce zarar 
veren, ucuz elma şarabıyla kafayı bulmuş, sırf cesaret gösterisi 
olsun diye böyle şeyler yapan bir grup ergenin işiydi.
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Heykeli budamak ve kiliseye boya spreylerini getirmek Hurst’ün 
fikriydi. Ve söylemekten utansam da yazılan kelimeler bana aitti. 
O gün mesanemi dolduran alkol ve çetenin diğer elemanlarından 
aldığım gazla halimden bir hayli memnundum.

Daha sonra tuvalete uzun uzun, utanç içinde kustum, kendimi 
bok gibi hissetmiştim. Dindar biri değildim, ailem de değildi 
ama yine de yaptığımız şeyin yanlış olduğunun farkındaydım.

Üstünden yirmi beş yıl geçmiş olsa da o günün anısından 
hâlâ rahatsızlık duyuyorum. İşin acıklı yanı, en iyi anılar ne­
dense kelebekler gibi uçup gider: Geçici ve hassaslardır, onları 
zarar vermeden yakalamak imkânsızdır. Öte yandan pişmanlık 
ve utanç yüklü kötü anılar asalak gibi öylece yerlerinde durur. 
Sizi sessizce, için için yerler.

O gün dört kişiydik. Hurst, ben, Fletch ve Chris. Marie 
yoktu. Her zaman olmasa da (bu biraz da çeteye kız girmemesi 
için direten Fletch yüzündendi) artık bizim çeteyle daha fazla 
takılır olmuştu. Ama Hurst muhtemelen ona yaptığımızdan 
söz etmişti. Okulda söylentiler yayıldıkça yayıldı. O gün orada 
yalnız olmamız, yaptığımız şeyi başka kimsenin öğrenmeyeceği 
anlamına gelmiyordu.

Düşünüyorum da mesajı her kim yolladıysa o zamanlar bi­
zimle aynı okulda okuyor olmalıydı. Belki de e-postayı gönde­
renle aynı kişidir. Numarayı aramayı denedim; hatta telesekretere 
yönlendirince ben de ona bir mesaj gönderdim. Ama yanıt almayı 
beklemiyorum. Bence mesajı atan kişinin benimle konuşmaya 
niyeti yok. Sadece buraya gelmemi istedi. Ama neden?

Başımı kaldırıp kafasız meleğe bakıyorum. Bana herhangi 
bir İlahî aydınlanma sunmayı reddediyor. Kafasına ve ellerine 
ne oldu acaba diye merak ediyorum. Kilise muhtemelen sakla­
mıştır onları, belki de ruh hastasının teki hatıra diye alıp evine 
götürmüştür, döşemenin altında saklıyordun Gerçek bir insan 
kellesi saklamaktan iyidir herhalde.
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Gözden kaçırdığım bir şey var. Apaçık ortada olan bir şey. 
Meleğin tuhaf bir biçimde yana eğik duruşuna bakıyorum. O 
an kafama dank ediyor. Heykelin etrafından dolanıp arkasına 
geçiyor ve yere eğiliyorum.

Sürüngen bitkilerin kökleri kaideyi havaya kaldırmış ve al­
tında bir boşluk meydana gelmiş. Nemli toprakta bir girinti 
açılmış ve oraya bir şey sıkıştırılmış. Kolumu o girintiden içeri 
sokuyorum ve serin, rutubetli toprağı tenimde hissedince yüzümü 
buruşturuyorum. Orada plastik poşete sarılmış paket gibi bir şey 
var. Biraz asıldıktan sonra çekip çıkarıyorum, üzerindeki toprağı, 
sümüklü böcekleri ve kulağakaçanları silkiyorum. Paketi ellerimde 
çevirip inceliyorum: A4 boyutunda, ortalama bir romanın yarısı 
kalınlığında. Bir çöp torbasına sarılıp handanmış. Açmak için 
makas lazım. Yani okula dönmem gerek.

Paketi çantama (defterlerimle şu an okuyor olmam gere­
ken ödevlerin yanma) atıyorum. Çantanın ağzını kapatıp ayağa 
kalkıyor ve kilise binasına doğru hızla geri dönmeye koyuluyo­
rum. Mezarlıkta yalnız olmadığımı ancak kapısına vardığımda 
anlıyorum. Kilise bahçesindeki tek bankta, yaşlı çınar ağacının 
altında bir karaltı oturuyor. Gözüme tanıdık gelen sıska, kambur 
bir karaltı bu. Kalp atışlarım hızlanıyor. Hayır, şimdi olmaz. 
Okula dönmem gerek. Paketi açmam gerek. İlgili bir öğretmen 
veya yardımsever bir vatandaş rolü yapmama gerek yok.

Ama sonra diğer yanım, o can sıkıcı yanım, aslında çocukları 
fazlasıyla umursayan, ta en başında beni öğretmen olmaya iten 
tarafım diğerine galip geliyor.

Banka doğru yürüyorum. “Marcus?”
İrkilip kafasını kaldırıyor, kendini biraz geriye çekiyor. Her 

an küfür edilmeyi ya da yumruk yemeyi bekleyen birinin vere­
ceği bir tepki bu.

“Burada ne yapıyorsun sen?” diye soruyorum.
Yüzü değişiyor, utanıp kızarıyor. “Hiç.”
“Peki.”
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Bekliyorum. Çünkü bazen tam da böyle yapmak gerekir. 
Çocuklar içlerini kendiliğinden döksün istiyorsanız onları zor­
lamamalısınız. Bir adım geri çekilir, onları rahat bırakırsınız.

İç çekiyor. “Buraya öğle yemeğimi yemeye geliyorum.”
Tam nedenini soracakken kendimi tutuyorum; aptalca bir soru 

olacak çünkü. Ruth Moore öğle yemeklerini neden okulun aşağı 
tarafındaki otobüs durağında yerdi? Çünkü orası daha güvenliydi. 
Okuldaki zorbalardan saklanabileceği bir yerdi. Yemek molasını 
sidik kokan bir otobüs durağında veya küflü bir kilise bankında 
geçirmek, okul bahçesindeki ve kantindeki olağan aşağılamalara 
katlanmaktan iyidir.

“Okul kurallarına uymadığım için beni azarlayacak mısınız?” 
diye soruyor Marcus.

Yanma oturuyorum; sırtıma saplanan ağrı yüzünden yüzümü 
buruşturmamaya çalışıyorum. “Hayır. Gerçi güvenlik kapısından 
geçmeyi nasıl başardığını merak etmiyor değilim.”

“Bunu size söyleyeceğimi düşünmüyorsunuz herhalde.” 
“Haklısın.” Etrafa bakıyorum. “Takılmak için daha iyi bir 

yer bulamadın sanırım?”
“Amhill’de öyle bir yer yok ki.”
Yine haklı.
“Hurst’ten gizlenmek için mi geldin buraya?”
“Ne sandınız.”
“Bak...”
“Hurst gibi zorbalara karşı koyarsam bana saygı duyacaklarıyla 

ilgili nutuk atacaksanız hiç zahmet etmeyin. Bütün o saçmalıkları 
şu aptal çantanıza, içindeki Guardiarim yanına falan tıkıştırın.” 

Gözlerinde cüretkâr bir ifadeyle bana bakıyor. Haklı. Zor­
balar, onlara karşı koyduğunuzda size saygı duymaz. Sizi çok 
daha fena döverler. Çünkü onlar her zaman sayıca üstündür. Bu 
çok basit bir denklem.

Tekrar deniyorum. “Onu söylemeyecektim Marcus. Çünkü 
saçmalık olduğunu biliyorum. Yapabileceğin en akıllıca şey başını
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öne eğmek, Hurstten uzak durmak ve günü elinden gelen en iyi 
şekilde atlatmak olur. Belki sana şu an öyle geliyor ama sonsuza 
dek bu okulda olmayacaksın. Ama seninle uğraştığında bana 
gelebilirsin. Ben Hurst le baş ederim. Sözüme güvenebilirsin.

Acaba onu yemliyor muyum, yoksa gerçekten bana güvene­
bilir mi diye karar veremediği için yüzüme bakakalıyor, ikisi de 
olabilir. Ardından hafifçe başını sallıyor:

“Yalnızca ben değilim ki. Hurst bir sürü çocukla uğraşıyor. 
Herkesin ondan ödü kopuyor. Hatta diğer öğretmenler bile çe­
kiniyor ondan.”

Beth’in bardayken dediği şeyleri düşünüyorum. Julia Morton ın, 
Hurst’ün eski sınıf öğretmesi olması, Ben’in kaybolması...

“Peki ya Bayan Morton? Geçen sene onun sınıf öğretme­
niydi, değil mi?”

“Evet ama Bayan Morton ondan hiç çekinmezdi. O  daha 
çok... sizin gibi bir öğretmendi.”

Oğlunu öldürdükten sonra kendi kafasını havaya uçurduğunu 
hesaba katınca bu dediği kulağa iltifat gibi gelmiyor.

“Ben Morton’ı tanır miydin?” diye soruyorum.
“Pek sayılmaz. O daha birinci sınıftaydı.”
“Peki ya Hurst? Ben’e de bulaşıyor muydu?”
Başını iki yana sallıyor. “Ben’e sataşmazdı. Ben popülerdi. 

Arkadaşları vardı...” Tereddüt ediyor.
“Ama?”
Bana yan yan bakıyor. “Küçük sınıflardaki çocuklar Hurst un 

gözüne girmeye çalışıyor. Onunla takılmak, çetesine girmek is­
tiyorlar.”

“Yani?”
Hurst kendilerini kanıtlamaları için onları bazı şeyler yap­

maya zorluyor.”
“Çete üyeliğine kabul edilmek için bir görev gibi mi?” 
Marcus başını sallayarak onaylıyor.
“Ne tür şeyler istiyor mesela?”
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“Ancak aptalların yapacağı türden, cesaret isteyen saçma 
sapan şeyler işte. Acıklı bir durum gerçekten.”

“Okulda mı oluyor bütün bunlar?”
“Yok. Hurst’ün bildiği bir yer varmış... eski maden ocağı 

arazisinde.”
Kanım donuyor, buz kesiyorum.
“Maden ocağının üstünde mi? Yoksa altında mı? Orada bir 

şey mi bulmuş? Tünel ya da mağara falan mı?”
Sesim yükseliyor. Marcus bana bakakalıyor. “Bilmiyorum, 

tamam mı? Ben Hurst’ün o pis çetesine girmeyi istemedim ki hiç.” 
Fazla ileri gittim. Ama bir şeyler biliyor. Yalnızca bildikle­

rini paylaşmaya henüz hazır değil. Ama ben duyacağım kadarını 
duydum. Şimdilik onu rahat bırakacağım. Ağzını aramaya daha 
sonra devam ederim. Marcus gibi çocuklar bir kere açıldı mı gerisi 
çorap söküğü gibi gelir. Hurst hiç ayırt etmeden herkesle uğraşı­
yor olabilir ama dile getirmeseler de, tıpkı çocuklarından birini 
kayıran ebeveynler gibi, zorbaların da gözde kurbanları vardır.

Dönüp bir kez daha mezarlığa şöyle bir bakıyorum. “Biliyor 
musun, çocukken biz de bazen burada takılırdık.”

“Gerçekten mi?”
“Gerçekten. İçki içerdik, sigara tüttürürdük, sonra...” me­

leklerin başım koparırdık, “daha bir sürü şey yapardık. Neyse, 
bunu sana söylemesem daha iyi olurdu aslında.”

“Ben eski mezar taşlarına bakmayı seviyorum,” diyor. “Çok­
tan ölüp gitmiş insanların isimlerini okuyorum. Nasıl hayatlar 
yaşamış olabileceklerini hayal etmeye çalışıyorum.”

Kısa, zor ve sefil hayatlar yaşadılar, diyorum içimden. On 
dokuzuncu yüzyıldaki insanların çoğunun hayatları öyleydi. 
Tarihî diziler ve gösterişli film uyarlamalarıyla geçmişi roman- 
tize ediyoruz. Hatta aynı şeyi doğaya da yapıyoruz. Doğa hoş 
değildir ki. Doğa dediğin haşindir, ne yapacağı belli olmaz, hatayı 
affetmez. Ya avcı ya avsındır. Doğa budur. Onu istediğiniz kadar 
Attenborough ve Coldplay’le süsleyin, bu değişmez.
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“O zamanlar çoğu insan zor hayatlar yaşadı, diyorum Marcusa. 
Başını sallıyor, birden canlanıyor. “Bilmez miyim. On do­

kuzuncu yüzyılda insanlar ortalama kaç yaşına kadar yaşarmış 
biliyor musunuz?”

Ellerimi havaya kaldırıyorum. “Ben İngilizceciyim, tarihçi 
değil.”

“Kırk sekiz, o da şanslıysanız. Üstelik Arnhill bir sanayi 
kasabasıymış. Alt sınıftan emekçiler çok erken yaşta ölüyormuş. 
Akciğer enfeksiyonları, maden kazaları ve elbette çiçek, tifo gibi 
diğer yaygın hastalıklar yüzünden.”

“Doğmak için iyi bir zaman değilmiş desene.”
Marcus un gözleri parıldıyor. Sanırım onun dilini çözecek 

konuyu bulduk. “Tabii işin başka yönü daha var. 1800’lerde 
kadınlar ortalama sekiz ila on çocuk dünyaya getiriyormuş. Ama 
çoğu daha bebekken ya da ergenliğe bile varamadan ölüyormuş.” 
Bu bilgiyi sindirmem için biraz duraksıyor. “Peki burayla ilgili 
tuhaf bir şey fark ettiniz mi?”

Etrafa bakıyorum. “Ölüler dışında mı?”
Yine yüzü düşüyor. Onunla dalga geçtiğimi düşünüyor. 
“Kusura bakma. Bazen küstahlık etmeden duramıyorum. 

Söylesene, merak ettim.”
“Bu mezarlıkta eksik olan ne?”
Etrafa bakıyorum. Evet, eksik bir şey var. Aşikâr bir şey. 

Daha önceden fark etmem gereken bir şey. Zihnimin gerisinde 
bir yerlerde duruyor ama bir türlü çıkaramıyorum.

Başımı salıyorum. “Bulamadım, neymiş?”
“Burada bir tane bile genç mezarı, çocuk mezarı yok.” Zafer 

kazanmış bir edayla bakıyor bana. “Ölen çocuklar nereye gitti?”
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Annie üç yaşlarındayken bana, “Kardan adamlar nereye gitti? 

diye sormuştu.
Öylesine sorulmuş bir soru değildi bu. Kasım ayıydı ve birkaç 

gün öncesine kadar lapa lapa kar yağmıştı. Kasabadaki bütün 
çocuklar sokaklara akın etmiş, el kadar kar toplarını yuvarlaya 
yuvarlaya büyütüp filmlerde, Noel kartpostallarında gördüğümüz 
kardan adamlara pek de benzemeyen kocaman, şekilsiz yığınlar 
yapmışlardı. Gerçek kardan adamlar fılmlerdekilere hiç benzemez. 
Genellikle hatları öyle yusyuvarlak olmaz; kar hiçbir zaman öyle 
bembeyaz değildir çünkü içine çamur, çimen ve hatta köpek 
kakası karışmış olur.

İşte o hafta sonu ortalık bu türden yamuk yumuk, yana 
kaykılmış çirkin kardan adamlardan geçilmiyordu. Her parkta, 
bahçede, çayırlıkta onlardan vardı. Annie’nin odasının pencere­
sinden bakınca diğer evlerden çok azı görünürdü. Biz de kendi 
kardan adamımızı yapmıştık tabii. Gerçi ufak tefek olmuştu ama 
hiç yoktan iyiydi. Gözleri ve ağzı için kömür kullanmış, kafasına 
da eski yün şapkalarımdan birini iliştirmiştik. Kollarını iki okul 
cetvelinden yapmıştım çünkü sokağımızda ne bir ağaç dalı ne 
de çalı çırpı vardı.

Annie kardan adamımıza bayılmıştı, sabahları heyecan içinde 
uyanıyor, hemen pencereye koşup hâlâ yerinde mi diye kont­
rol ediyordu. Derken üçüncü gün hava sıcaklığı arttı, yağmur
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yağmaya başladı ve bir gece içinde tüm kar ve kardan adamlar 

gözden kayboluverdi.
Annie dışarı bakmak için yine cama koşturdu ama etrafa 

saçılmış kömür parçalarını, ıslanıp büzülmüş şapkayı ve gövdeden 

kopmuş eğreti kolları görünce yüzü düştü.
“Kardan adamlar nerede?”
“Karlar gidince onlar da gitti,” dedim.
Bana sabırsız gözlerle baktı. “Ama kardan adam lar nerede? 

Nereye gittiler?”
Aklı ermiyordu; kar eridiğinde kardan adamlar da giderdi. 

Ona göre bu ikisi ayrı şeylerdi. Gerçek, somut, maddi. Bir kere 
yaratıldılar mı öylece ortadan kaybolamazlardı. B ir yere gitmiş 
olmaları gerekiyordu.

Ona açıklamaya çalıştım. Bir kez daha kar yağdığı zaman 
yeniden kardan adam yapacağımızı söyledim. Ama bana ne dese 
beğenirsiniz: “Aynısı değil ama. O benim kardan adamım olma­
yacak ki.”

Haklıydı. Bazı şeyler böyledir işte. Eşsizdir, gelip geçicidir. 
Bir eşini yapabilirsiniz, baştan yaratabilirsiniz ama asla geri ge­
tiremezsiniz. Eskisi gibi olmazlar.

Keşke bunu anlayabilmem için Annie ölmek zorunda kal- 
masaydı.

Üstümde montumla kanepede oturuyorum. Gizemli paket ise 
tam önümdeki sehpanın üzerinde duruyor. Okuldayken açma 
fırsatım olmadı. Nihayet okula dönebildiğimde derse geç kal­
mıştım. Ödevleri teneffüste okumak zorunda kaldım; son derse 
ulaşabildiğimde tek istediğim binadan bir an önce çıkıp gitmekti.

Hatta Beth, Susan ve James’in Tilki’de birer cuma içkisi içme 
teklifini bile reddettim. Şu an bundan pişmanlık duyuyorum. 
Hoş bir arkadaş grubuyla, sıcacık bir barda soğuk bir bardak bira 
içmek (bu bar Tilki bile olsa) televizyonu olmayan buz gibi bir
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evde, tuvaletteki hışırdayan, çıtırdayan yaratıklarla takılmaktan 
çok daha iyi bir alternatif olarak görünüyor gözüme birden.

Pakete bakıyorum. Sonra mutfak dolaplarından birinde 
bulduğum makasla plastik poşeti dikkatle açıyorum, içinden 
iki lastikle tutturulmuş bir tomar kâğıtla şişkinleşmiş bir klasör 
çıkıyor.

Klasörün kapağına tükenmez kalemle tek bir sözcük yazılmış:
Arnhill.
Bardağıma uzanıp kocaman bir yudum alıyorum.
Her kasabanın, köyün bir tarihi vardır. Hatta çoğu zaman 

birden fazla. Bir yanda resmî tarih vardır. Ders kitaplarından, 
nüfus sayımı raporlarından, sınıflarda motamot tekrar edilen 
bilgilerden derlenmiş gerçeğin kupkuru bir halidir bu.

Diğer yanda ise nesilden nesile aktarılan başka bir tarih 
vardır. Barlarda müdavimlerin, bebekleri arabalarının içinde 
kıpırdanıp dururken kendileri çay içen annelerin konuştuğu, iş 
yeri kantinlerinde, oyun parklarında kulaktan kulağa anlatılan 
hikâyelerdir bunlar.

Gizli tarih.
1949 yılında Arnhill Maden Ocağında gerçekleşen çökme 

sonucunda on sekiz madenci tonlarca taş ve boğucu bir toz yığınının 
altına gömülmüş. Bu olay Arnhill Maden Ocağı Kazası olarak 
anılmaya başlanmış. Cesetlerin ise ancak on beşine ulaşılmış.

Kasaba sakinleri o günden beri korkunç bir uğultuyla birlikte 
tüm kasabanın nasıl sarsıldığını hiç unutamamışlar. İnsanlar 
başta deprem oluyor sanmış. Herkes panikle evlerinden fırlayıp 
kaçışmış. Öğretmenler çocukları hızlıca sınıflardan çıkarmış. 
Yalnızca kasabanın yaşlıları kaçmamış. Birbirlerine sıkıntıyla 
bakıp içkilerini yudumlayarak öylece beklemişler. Uğultunun 
maden ocağından geldiğini, maden ocağı böyle kükrediğinde 
her şey için geç kalındığını biliyorlarmış.

Uğultunun ardından kasabayı bu kez bir toz bulutu doldur­
muş: Dalga dalga yükselen kapkara bulutlar gökyüzünü örtüp

125



KAYIP RUHLAR MAHZENİ

güneşi gizlemiş. Maden ocağının tiz sesli alarmı acı acı bağır­
maya başlamış, sonra bunu sirenler izlemiş: ambulans, itfaiye, 
polis sirenleri.

Raporlar yazılmış, soruşturmalar yapılmış. Ama kazadan 
kimse sorumlu tutulmamış. Üç kayıp madencinin cesedi zeminin 
çok aşağısında, toprağın altında gömülü kalmış.

En azından kâğıt üzerinde.
Gerçekte ise (bilirsiniz, bu tarz şeyler yabancılarla ve gaze­

tecilerle paylaşılmaz) büyükbabam dâhil pek çok insan (özellikle 
birkaç kadeh yuvarladıktan sonra) geceleri kazada kaybolan işçileri 
maden arazisinde gördüklerine dair yeminler ederdi. Her anla­
tılışında biraz daha abartılan bir kasaba efsanesine bakılırsa da 
kurtarılan işçilerden bazıları bir akşam mesaiden sonra Öküz de 
oturmuş içkilerini içerken barın kapısı pat diye açılmış ve kaza 
sonrası cesedine ulaşılamayan üç işçiden en genci, daha on altı 
yaşındaki Kenneth Dunn içeri girip hiçbir şey olmamış gibi bar 
tezgâhına gitmiş. Kömür tozuna bulanmış o haliyle, demir gibi 
sapasağlam, gece kadar kapkara görünüyormuş.

Rivayete göre barmen kuruladığı bardağı tezgâha bırakmış 
ve ölü delikanlıyı tepeden tırnağa şöyle bir süzdükten sonra, “Çık 
git buradan Kenneth. İçki içecek yaşa gelmedin sen daha,” demiş.

Hiç de fena bir hayalet hikâyesi değil. Her kasabanın böyle 
hikâyeleri vardır. Tabii hiçbir madenci o gece barda olduğunu 
kabul etmedi. Bu olay kendisine sorulduğunda çoktan emekli 
olmuş olan barmen de kırmızı burnunun ucuna dokunup şöyle 
söylüyordu: “Size bu hikâyeyi anlatmam için bana çok fazla içki 
ısmarlamak zorunda kalırsınız.”

Kimse ona yeterince içkiyi ısmarlayamadı. Ama pek çok 
kişi şansını denedi.

Madenciler Derneği ana caddenin hemen sonundaydı. Der­
neğin ilk kurulduğu bina bu değildi. Altmışlı yıllarda, bir göçük 
sonucunda, duvarlardan biri çöküp birkaç madenci ile onların 
aileleri bu çöküntünün altında kalınca binayı yıkmışlar. Bu olay
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sonucunda iki kadın, bir de çocuk ölmüş. İnsanlar o çocuğun hâlâ 
yeni binada dolaştığını; onu arada bir uzun, karanlık koridorlarda, 
girişteki bar ile tuvaletler arasında görebileceğinizi söylerdi.

Çocukluğumda, ailece sosyalleşmek için dernekte toplanılan 
cuma akşamlarında babam birasını, çocuk arabasındaki Annie yi 
sallayan annem de limon dilimli açık renkli birasını yudumlardı. 
Bense gazozumu içer, eve dönünceye kadar da çişimi tutardım. 
Tutmayacak halde olduğum zamanlarda ise karanlık koridordan 
tuvalete gidip dönerken olabildiğince hızla koştururdum çünkü o 
gecelerden birinde, bileğimde soğuk bir elin dokunuşunu hisse­
dip arkamı döndüğümde o küçük çocuğu yüzü hâlâ toz toprak 
içinde, kıyafetleri yırtık pırtık, kafatasının yarıldığı yerde kanlı 
bir çukurla göreceğimi sanıp korkardım.

1857 yılında karısını bıçaklayarak öldüren Edgar Home isimli 
adam bir linç güruhu tarafından sokak lambalarından birine 
asılmış ve sonra cesedi alelade bir mezara atılıvermiş. Rivayete 
göre adam gömüldüğünde hâlâ hayattaymış. Tırnaklarıyla kazıya 
kazıya mezardan çıkmayı başarmış; onu bazen çamur içindeki 
saçları ve kıyafetleriyle karısının mezarı başında otururken görenler 
oluyormuş. Şenlik Ateşi Gecesi’nde, Arnhill’in yıllanmış geleneği 
uyarınca, Edgar Home un temsilî bir kuklasını yakarlarmış. Bu 
defa onun gerçekten öldüğüne emin olmak için.

Babam böyle şeylerle her zaman alay ederdi. Büyükbaba­
mın, Kenneth Dunn’ın hikâyesini anlatmaya başladığını duyar 
duymaz dudak büküp, “Boş versene Frank. Senin ağzından o 
maden ocağınınkinden daha fazla sıcak hava fışkırıyor,” derdi.

Ama bazen bunu öyle bir ses tonuyla söylerdi ki aslında 
sinirden değil, korkudan böyle ters davrandığını düşünürdüm. 
Bütün o sözleri alay olsun diye değil, düşünmemeyi yeğlediği 
şeylere karşı bir savunma mekanizması olarak sarf ederdi sanki.

Arnhill in talihsizlikle lanetlenmiş bir kasaba olduğunu babam 
bile reddedemezdi. Maden ocağında bir daha hiç böyle ölümcül 
bir kaza yaşanmadı ama küçük kazalar zamana, paraya ve hatta bir
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defasında bir madencinin bacaklarına mal oldu. Maden ocağına 
kara büyü yapıldığına inanılırdı. Bu maden uğursuzluğuyla ün 
salmıştı. Bazı madenciler kendi oğullarını da orada çalışmaya 
göndermeye çekinirdi. Toprağın altında saklı tonlarca kömürüyle 
hâlâ kârlı bir işletme olduğu halde 1988 yılında alınan bir kararla 
Arnhill Maden Ocağı temelli kapatıldı.

Aşağıda her ne varsa orada öylece, hiç dokunulmadan ka­
derine terk edildi.

Klasörün sayfalarını birbiri ardına çeviriyorum. Bana hastalıklı 
bir keyif veriyor bu okuduklarım. Kimilerini biliyordum zaten, 
daha doğrusu bildiğimi sanıyordum. Daha önce farkına bile var­
madığım detaylar da var. Gerçekler anlatıla anlatıla muğlaklaşmış. 
Edgar Horne’u yabani bir canavar olarak hayal etmiştim hep. 
Oysa toplumda saygı gören bir doktormuş. Ta ki yapış yapış bir 
yaz gecesi kiliseye gittikten, akşam yemeğinde et sulu patates 
yemeği yedikten sonra, uyuyan karısının boğazını bir neşterle 
kesinceye kadar.

En dikkat çekici şey de linçe katılan kasabalıların hiçbirinin 
suçlu bulunmamış olması. Hepsi birbirinin arkasını kollamış. 
Acaba kaç tanesinin torunları bugün hâlâ Arnhill’de yaşıyor ve 
bunların kaçı atalarının eline bulaşan kanı biliyor veya bunu 
umursuyor, merak ediyorum.

Geriye gittikçe kasabanın tarihi daha da müphem bir hal 
alıyor: Alışılageldik yoksulluk, hastalık ve vakitsiz ölüm hikâyeleri. 
Bir sürü ölüm. Bazı sayfalar işaretlenmiş. Bir tanesini klasörden 
çıkarıp okuyorum:

NOTTINGHAMSHIRE’IN SALEMİ 
Cadı avı on altıncı yüzyıl boyunca bütün Avrupa’da yaygındı. 
Arnhill’deki davalar ise Thomas Darling adındaki bir adamın, 
öz teyzesini, şeytanlarla anlaşma yapmak suretiyle ölen bebekleri 
tekrar diriltmekle suçlamasıyla başladı. Darling’in beyanına göre
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Mary Walkenden ölmek üzere olan bebekleri alıp tepelerdeki 

mağaralara götürüyor ve ölümsüz yaşam karşılığında onların 

ruhlarını satıyordu.

Darling soyadı tanıdık gelmiyor ama okuldan bir Jamie Walken- 
den hatırlıyorum. Lanet, Arnhill’in üzerine bir kez çökmüş ve 
artık gitmeye de niyeti yok anlaşılan. Nesillerdir devam ediyor. 
Doğuyor, yaşıyor ve burada ölüyor.

Elimdeki sayfayı bir kenara koyup başka bir sayfa çıkarıyo­
rum klasörden.

EZEKERIAH HYRST -  M UCİZE ADAM (1794-1867)
Hyrst pek çok mucize gösterdiği rivayet olunan şöhretli bir 
ruhani inanç şifacısıydı. Tanıkların iddiasına göre Hyrst kö­
türüm bir delikanlıyı iyileştirdi, bir kadının içinden şeytan 
çıkardı ve ölü doğan bir bebeği hayata döndürdü. Tüm bu 
mucizeler Nottinghamshire’da, Arnhill isimli küçük bir ka­
sabada vuku buldu.

Hyrst? Hurst? Bunun bir rastlantı olmadığından emin gibiyim. 
Şartlatan bir şifacı da onların aile geleneğine cuk oturuyor. Mu­
cizeler ve trajediler. Trajediler ve mucizeler. Biri olmadan diğeri 
olmuyor.

Sonraki sayfaya geçiyorum. Ciğerlerimdeki bütün hava bo- 
şalıvermiş gibi nefessiz kalıyorum.

SEKİZ YAŞINDAKİ KAYIP KIZI ARAM A ÇALIŞM A­
LARI SÜRÜYOR

Annie’nin yüzü bana tekrar gülümsüyor. Ağzını kocaman 
açmış gülüyor, saçları atkuyruğu yapılmış. Annem hep onun 
saçlarını örmek isterdi ama Annie asla uzun süre aynı yerde otu­
ramazdı. Sürekli o an yaptığından başka bir şey yapmak isterdi. 
Hep macera peşindeydi. Hep beni takip ederdi. Bu hikâyeyi 
okumama gerek bile yok. Çünkü bizzat yaşadım. Klasörü bir

129



KAYIP RUHLAR MAHZENİ

kenara koyuyor, içkime uzanıyorum ve o anda şişenin bittiğini 
fark ediyorum. Nasıl da bitiveriyor bu meret. Ayağa kalkıyorum. 
Ama sonra duraksıyorum. Bir ses duydum sanki. Koridordan bir 
gıcırtı geliyor. Döşeme tahtaları mı gıcırdıyor? H a siktir. Gloria 
mı burada yoksa?

Dönüyorum, dizlerimin bağı çözüldü çözülecek. Gelen Glo­
ria değil.

“Nasılsın Joe?”
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En nihayetinde hayat hiçbirimize nazik davranmıyor.
Omuzlarımıza yük bindiriyor, belimizi kamburlaştırıyor. Bizi 

değer verdiğimiz şeylerden koparıyor, ruhlarımızı pişmanlıkla 
katılaştırıyor.

Bu hayatta kazanan yok. Hayat baştan sona kaybetmekle 
ilgili: Gençliğinizi, güzelliğinizi, ama en çok da sevdiklerinizi 
kaybediyorsunuz. Bazen bizi yaşlandıranın geçen yıllar değil, çok 
değer verip de yitirdiğimiz insanlar ve şeyler olduğunu düşünü­
yorum. Yaşlanmanın böylesi botoks iğneleriyle veya dolgularla 
yok edilmez. Çektiğiniz acı gözlerinizde kendini ele verir. Çok 
şey görmüş geçirmiş gözleriniz sizi ele verir.

Benimkiler gibi. Marie’ninkiler gibi.
Marie yıpranmış kanepenin ucuna ilişiyor. Dizlerini birleştirip 

ellerini sımsıkı bağlayarak kucağına koyuyor. Benim hatırladı­
ğım, o büyüyüp serpilmekte olan yeniyetme haline kıyasla daha 
zayıf, hatta çok çok daha zayıf. O zamanlar yanakları dolgundu, 
güldüğünde gamzelenirdi. Gençliğin o sımsıkı ve taptaze teniyle 
sarılı kolları ve bacakları ise uzun, kıvraktı.

Şimdiyse giydiği dar kotun içindeki bacakları sopa gibi in­
cecik. Yanakları çökük. Ama saçları hâlâ gür, koyu ve parlak. 
Tabii saçının peruk, kaşlarının ise kalemle çizilmiş olduğunu 
anlamam biraz zaman alıyor.

Marie kanepede nasıl idareten oturuyorsa, ben de aynı rahat­
sızlıkla odanın içinde dolanıp duruyorum. Okuduğum sayfaları
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klasörün içine atıvermiştim, şimdi o klasörü kolumun altında 
tutuyorum. Made nin ne kadarını gördüğünü bilmiyorum. Kapıyı 
çaldığını duymadığım için (en azından o çaldığını söylüyordu) 
kapıyı kendi açıp içeriye girdikten sonra kim bilir ne kadar uzun 

bir süre orada dikilmişti.
“Sana içecek bir şey ikram edeyim mi? Çay, kahve veya 

daha sert bir şey?”
Bu cümle ağzımdan çıktığı anda yüzümü buruşturuyorum. 

Zihnimde üstünü kırmızı kalemle karalayıp klişe yazıyorum.
Başını yana eğiyor, saçları bir tarafa dökülüyor, tıpkı eskisi 

gibi. “Ne kadar sert olduğuna bağlı.”
“Bira, viski? Gerçi kahvemin tadına bakmadın henüz.”
Yüzünde ufacık bir gülümseme belirir gibi oluyor. “Bira iyi 

olur, teşekkürler.”
Başımı sallayıp mutfağa gidiyorum. Kalbim küt küt atıyor. 

Biraz da başım dönüyor. Muhtemelen midem bomboş olduğu 
içindir. Artık cidden bir şeyler yemem gerekiyor. Ya da alkolsüz 
bir şeyler içmem. Biraz daha içki içersem daha kötü hissedece­
ğim kesin.

Buzdolabını açıp iki bira çıkarıyorum.
Oturma odasına dönmeden önce lavabonun altındaki dolabı 

açıp klasörü içine fırlatıyorum. Ardından içeri gidip Marienin 
önündeki sehpanın üzerine bir kutu bira koyuyorum. Kendi bi­
ramı da açıp kocaman bir yudum alıyorum. Yanılmışım. Daha 
kötü hissettirmiyor. Öte yandan, daha iyi de hissettirmiyor ama 
konumuz bu değil zaten.

Kendimi koltuğa atıyorum. “Uzun zaman oldu.” Bu akşam 
ağzımı her açışımda ortalığa klişeler saçmadan duramıyorum.

“Öyle. Hiç değişmediğimi de söyleyecek misin?”
Başımı iki yana sallıyorum. “Hepimizi değiştik.”
Başıyla beni onayladıktan sonra uzanıp birasını açıyor. “Doğru. 

Ama hepimiz kanserden ölmüyoruz.”
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Açık sözlülüğü bana eski günleri hatırlatıyor. Sonra, birayı 
kafasına diktiğinde farkına varıyorum. Bugün içtiği ilk içki bu 
değil.

“Zaten biliyorsundur,” diyor. “Burası Arnhill sonuçta.”
Başımı sallıyorum. “Tedavi nasıl gidiyor?”
“îşe yaramıyor. Tümör yayılmaya devam ediyor. Bir nebze 

daha yavaş olsa da kaçınılmaz olanı erteliyor işte.”
“Üzgünüm.”
Klişe üstüne klişe yumurtluyorum resmen. Kazadan sonra 

insanların bana ne kadar üzgün olduklarını söylemelerinden nefret 
ederdim. Neden üzgünsünüz yani? Siz mi neden oldunuz kazaya, 
hayırdır? Tam olarak neden üzgün olduğunuzu sorabilir miyim?

“Doktorlar ne diyor?”
“Pek bir şey diyemiyorlar. Stephen’dan korktukları için be­

nimle açık açık konuşamıyorlar. Stephen da onların her şeyi bil­
mediklerini söylüyor zaten. Beni Amerika’daki klinik bir deneye 
sokacağını iddia ediyor. Bardon-Hope Kliniği. Yeni bir mucize 
tedaviymiş.”

Ezekeriah Hyrst -  Mucize Adam, diyorum içimden. Sonra 
bunun hemen ardından: Marie ölmeyecek. Buna izin vermeyeceğim 
sözlerini anımsıyorum.

“Bu tedavinin nasıl bir şey olduğunu söyledi mi?” diye so­
ruyorum.

Başını iki yana sallıyor. “Söylemedi ama her şeyi denemeye 
hazırım.” Kovuklarına çekilmiş gözlerini benimkilere dikiyor. 
“Yaşamak istiyorum. Oğlumun büyüyüp koca bir adam olduğunu 
görmek istiyorum.”

Elbette. Hepimiz aynı şeyi istemiyor muyuz zaten. Mucize 
diye bir şey olmasa bile. En azından bir bedel ödemeden.

Bakışlarımı kaçırıyorum. İkimiz de biralarımızın dibini 
görüyoruz. Birisiyle ne kadar fazla şey paylaşırsanız o kadar az 
konuşabilmeniz ne tuhaf.

“Burada öğretmenlik yapıyorsun demek,” diyor en sonunda.
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“Doğru,” diyorum.
“Tuhaf geliyordur herhalde?”
“Biraz öyle. Orada gardiyanlardan biriyim artık, mahkumlardan 

biri değil.”
“Seni geri döndüren neydi?”
Bir e-posta. Bir dürtü. Yarıda bırakılmış bir iş. Bunların 

hepsi ve hiçbiri. Aslında... bir gün döneceğimi hep biliyordum.
“Cidden bilmiyorum. Bu iş olanağı çıkınca iyi bir fırsatmış 

gibi göründü.”
“Ne için bir fırsat?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Döndüğünü duyduğumda çok şaşırdım. Seni tekrar göre­

ceğimi hiç düşünmüyordum.”
“Beni bilirsin, kürkçü dükkânına dönen tilki gibiyimdir.”
“En azından sen iyi bir tilkiydin Joe,” diyor.
Yanaklarımın kızardığını hissediyorum ve bir anda onun 

tarafından takdir edilmekten haz duyan on beş yaşımdaki halime 
geri dönüyorum.

“Peki sen? Hiç ayrılmadın mı buradan?” diye soruyorum.
İlgisizce omuz silkiyor. “Araya hep bir şeyler girdi, sonra da 

Stephen bana evlenme teklif etti.”
“Sen de kabul ettin.”
“Niye etmeyecekmişim?”
Omzumda hüngür hüngür ağlayan on beş yaşındaki o kızı 

düşünüyorum. Gözündeki morluğu. Buna bir daha asla izin ver­
meyeceğine dair verdiği sözü.

“Hayallerin olduğunu sanıyordum.”
“Eh, hayaller hep hayal olarak kalmaz mı zaten? Umduğum 

kadar yüksek notlar alamadım. Annem işten çıkarılmıştı, paraya 
ihtiyacımız vardı. Önce bir işe girdim, sonra da evlendim. Bu 
kadar basit.”

O kadar basit olduğunu düşünmüyorum.
“Bir de oğlunuz var?”
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“Evet, bunu biliyorsun zaten.”
“Bilmez miyim. Tam babasının oğlu. Eminim onunla gurur 

duyuyordun”
Marie bana öyle ters bakıyor ki apışıp kalıyorum. 
“Jeremy’yle ikimiz de gurur duyuyoruz.”
“Gerçekten mi?”
“Senin çocuğun yok mu?”
“Yok.”
“O zaman beni yargılayabilecek durumda değilsin.” Bira 

kutusunu sıkıp eziyor. “Bir tane daha alabilir miyim?”
« p  • • •Emin mısın?

“Beni öldürecek değil ya.”
Kalkıp mutfaktan iki kutu bira daha alıyorum. Sonra du­

raksıyorum. Marie buraya arabayla gelmiş olmalı. Arabasının 
anahtarlarını çantasına attığını görmüştüm. Dönerken araba 
kullanacaksa daha fazla içmemeli.

Ama bu benim sorunum değil. İçeri dönüp birasını veriyo­
rum. O ise etrafa şöyle bir bakıp ürperiyor.

“Çok soğuk burası.”
“Isıtma sistemi beş para etmez.”
Ama tabii asıl neden bu değil.
“Neden burası?”
“Öyle denk geldi.”
“İş fırsatının denk gelmesi gibi yani?”
Aynen.

“Yalancının tekisin.”
Hah, işte böyle. Ağzındaki baklayı çıkarıyor nihayet. 
“Buraya geçmişi deşmek için geldiysen...” diye lafa giriyor. 
“Öyleyse ne olur? Neden korkuyorsun ki? Hurst neden kor­

kuyor?”

Marie hemen cevap vermiyor. Ağzını açtığındaysa sesi bu 
defa daha ılımlı çıkıyor. “Sen çekip gittin. Biz burada kaldık.
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Senden rica ediyorum düzenimizi bozma. Stephen için söylemi­
yorum bunu. Kendim için rica ediyorum.”

Ve işe uyanıyorum.
“Seni o gönderdi, değil mi?” diyorum. “Baktı ki elemanları 

bana bir kamyon dayak atsa da işe yaramadı, eski günlerin ha­
tırına duygu sömürüsü yaparak beni ikna edebilirsin diye seni 
yolladı, değil mi?”

Başını iki yana sallıyor. “Stephen gitmeni isteseydi beni gön­
dermezdi. Fletch’in oğullarının yarım bıraktığı işi bitirmesi için 
başkasını yollardı.”

“Fletch’in oğulları mı?”
Tabii ya. Tıknaz ve hödük saçlı... Demek o yüzden öyle 

tanıdık gelmişti simaları. Tahmin etmeliydim. Fletch çocukken 
de beyinsiz kas yığının tekiydi. Şimdi de çocukları bayrağı ondan 
teslim almış.

“Benzerliği fark etmeliydim,” diyorum. “Yerde yatarken su­
ratıma inen yumruklarından tanımalıydım.”

Yüzü kızarıyor. İçim bir tuhaf oluyor. Ama duygulandığım 
için değil. Biriyle ilgili en derin şüpheleriniz doğru çıktığında 
ansızın hissettiğiniz o depresif his yüzünden.

“Demek benim için nasıl bir hoş geldin partisi düzenlendi­
ğinden haberdardın?”

Yüzümdeki morluklar hakkında hiçbir şey sormamasının 
sebebi şimdi anlaşıldı.

“Sonradan öğrendim. Üzgünüm.”
“Ben de.”
Ayaklanıyor. “Ben gideyim. Gelmem saçmaydı, zaman kaybı 

olacağı belliydi.”

“Yo, boşuna gelmedin. Kocana benden bir mesaj iletebilirsin 
mesela.”

“Hiç sanmıyorum.”
“Bende ona ait bir şey olduğunu söyle lütfen.”
“Elinde Stephen’ın ilgileneceği bir şey olduğunu sanmıyorum.”
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“Bir hatıra diyelim. Maden ocağından.”
"Tanrı aşkına! Üstünden yirmi beş yıl geçti. Çocuktuk daha.” 
“Hayır, kız kardeşim daha çocuktu.”
İncelmiş, çökmüş yüzü düştüğünde içimin yağlarının erimesi, 

hakkımda birtakım ipuçları veriyor olmalı.
“Annie için çok üzgünüm,” diyor.
“Chris için de üzgün müsün?”
“Onun kendi seçimiydi.”
“Öyle miydi dersin? Kocana bir sor bakalım, Chris gerçekten 

de kendisi mi atlamış?”
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Onu Chris buldu. Chris’in yeteneği de buydu işte; bir şeyler 

bulmak.
O da Hurst’ün çetesine sonradan dâhil olan, en az benim 

kadar alakasız bir üyeydi: Uzun boylu, leylek gibi incecik bir 
çocuktu. Beyaza yakın sarı saçları elektriğe tutulmuş gibi diken 
dikendi ve gergin zamanlarda kekelemesi iyice kötüleşirdi (ki 
bütün o tuhaf, inek tipler gibi Chris de gergin bir okul hayatı 
geçiriyordu).

Hurst onu neden kanatlarının altına almıştı, buna kimse 
anlam veremiyordu. Ama ben anlıyordum. Hurst zorbanın teki 
olabilirdi ama aynı zamanda çok zekiydi. Kimlere sataşacağını ve 
kimleri yanında tutacağını iyi bilirdi. Chris de işine yarıyordu. 
Sanırım hepimiz bir şekilde Hurst’ün işine yarıyorduk.

Hurst’ün takıldığı çocuklar genelde okulun en havalı, en 
kavgacı tiplerinin bir karışımıyken yakın çevresi biraz daha fark­
lıydı. Fletch kas gücünden ibaretti. Hurst’ün esprilerine gülen, 
onun kıçını yalayan, onun adına diğer çocukları pataklayan kuş 
beyinli bir serseriydi. Chris ise beyindi. Uyum sorunu çeken, 
kimse tarafından anlaşılamayan bir dâhiydi. Bilime olan ilgisi 
sayesinde en iyi el yapımı koku bombalarını biz üretir, hiçbir 
şeyden şüphelenmeyen kurbanlarımıza ustalıklı bubi tuzakları 
kurardık. Hatta bir defasında okulun tahliye edilmesiyle ve fen
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bilgisi derslerine giren vekil öğretmenin işini kaybetmesiyle so­
nuçlanan bir kimyasal patlama yaşanmıştı.

Ancak Chris’in işe yarar bir başka garipliği daha vardı. Din­
mek bilmeyen bir merak. Bir şeyler öğrenme ve bir şeyler bulma 
arzusu. Başkalarının göremediği şeyleri görebilme yetisi. Sınav 
kâğıtlarını ele geçirmeniz mi gerekiyordu, Chris onları almanın 
mutlaka bir yolunu bulurdu. Hesap kitap yapar, spor sahasını 
dolaşır, kızların soyunma odasını gözetlemek için en iyi noktayı 
saptardı. Wham şekerlemeleri ve maytap çalabilmek için türlü 
planlar tertip eder, gazete bayisine girmenin bir yolunu bulurdu.

Kafası okul bahçesinin ortasında patlamamış, o parlak beyni 
lekeli gri betonun her yanma dağılmamış olsaydı Chris büyüdü­
ğünde milyarder bir girişimci olabilirdi. Ya da bir suç örgütünün 
beyni. Hep böyle düşünmüşümdür.

O cuma akşamı koşa koşa oyun parkına girdiğinde her za­
manki gibi geç kalmıştı, çünkü Chris hep geç kalırdı. Öyle havalı 
bir tip olduğundan değil, aksine her seferinde yüzü kızarmış, 
kravatı gevşemiş, gömleğine yemek dökülmüş olur ve özür dileyip 
dururdu. O akşam ise suratı her zamankinden daha kırmızıydı ve 
olağanüstü heyecanlıydı. Bir şeyler döndüğünü hemen anladım.

“Her şey yolunda mı Chris?”
“Maden ocağı... bu-bu-bu-buldum... y-y-yerin a-a-a-altında...”
Dönüp Hurst ile Fletch’e baktım. Ev işlerinde annesine yar­

dım etmek zorunda olduğu için Marie o akşam aramızda değildi. 
Bu yüzden üçümüz vakit öldürüyor, boş boş konuşuyorduk. Bir 
bakıma Marie’nin gelmemesi iyi bir şeydi, onu seviyor olsam da. 
Eh, asıl sorun da buydu ya zaten. Marie’yi seviyordum. Delicesine. 
Oysa yanımızda olduğunda, sen benimsin der gibi kolunu onun 
omzuna atan Hurst’ün dibinden ayrılmıyordu.

Hurst yarısına kadar içtiği sigarasını yere attı, tırmanma 
kafesinden aşağı atladı ve o puslu akşam karanlığında gözlerini 
Chris’inkilere dikti.
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“Bir şey yok dostum. Sakinleş. Şu haline bak, yine ahmak 

bir papağan gibi ötmeye başladın!”
Bunun üzerine Fletch kişneyerek güldü.
G iriş’in yüzü daha da kızardı, solgun yüzündeki yanakları 

itfaiye kırmızısına döndü. Saçları sanki bilhassa sert esen rüzgârla 
savrulmuş bir ot yığını gibi darmadağın, geriye doğru yapışmıştı. 
Üstündeki kırış kırış svetşört kabuklaşmış lekelerle kaplıydı. Benim 
en çok dikkatimi çekense gözleriydi. Gözleri zaten hep şaşırtıcı 
bir mavilikteydi ama o akşam alev alev yanıyordu. Kulağa biraz 
tuhaf ve gey gibi geldiği için kendime bile itiraf etmek istemesem 
de Chris deliye dönmüş, güzeller güzeli bir meleğe benziyordu.

“Onu rahat bırak,” dedim Hurst’e.
Hurst’le böyle sert konuşup da başına bir iş gelmeyen tek 

kişi bendim. Beni dinlerdi. Sanırım benim kullanım olayım da 
buydu. Ben onun için mantığın sesiydim. Bana güvenirdi. Tabii 
diğer yandan onun İngilizce ödevlerini yapmamın da yardımı 
dokunmuyor değildi.

Sigaramı yere atıp üstüne basarak söndürdüm. Sigara içmeyi 
bir türlü sevememiştim. Tıpkı bira gibi. Tadı bende hemen tü­
kürüp dilimi temizleme isteği uyandırırdı. Tabii o zamandan bu 
zamana epey büyüdüm, akıllandım ve bağımlı oldum.

“Nefes al,” dedim Chris’e. “Yavaş konuş. Ne bulduğunu bize 
anlat.”

Chris başını salladı; delirmişçesine oflayıp puflamalarını 
dizginlemeye ve ellerini sıkıca önünde kavuşturarak sinirlerini 
ve kekelemesini kontrol etmeye çalıştı.

Fletch, “Siktiğimin beyinsizi,” diye homurdanıp yere koca­
man bir balgam attı.

Hurst bana baktı. Elimi cebime attım ve biraz erimiş olsa da 
bir paket Wham marka şekerlemeyi, sanki bir köpek yavrusuna 
ödül maması verir gibi Chris’e uzattım.

“Al bakalım.”
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Günümüzde inanılanın aksine şekerli atıştırmalıklar Chris’i 
sakinleştirebilen tek şeydi. Belki de bu yüzden Chris neredeyse 
her zaman elinin altında şekerli bir şeyler bulundururdu.

Uzattığım şekerlemeyi aldı, hemen ısırıp biraz çiğnedi, lok­
masını daha bitirmeden, “Demin... demin şu eski maden oca- 
ğındaydım,” dedi.

“Peki”
Hepimiz arada bir gidip orada takılırdık. Eski binalar yı­

kılmaya başlanmadan önceki zamanlarda gizlice içeri girer, bir 
şeyler yürütürdük. İşe yaramaz şeyler olurdu bunlar. Eski metal 
parçaları, makine akşamları falan. Sırf orada olduğumuzu kanıt­
lamak için alıyorduk onları. Ama Chris oraya hepimizden daha 
sık giderdi. Hele de tek başına gitmesini çok garipserdim. Ama 
zaten Chris’le ilgili her şey bir garipti, bu yüzden de bir süre 
sonra yaptığı her şey normal gelmeye başlıyordu. Bir keresinde 
ona oraya neden bu kadar çok gittiğini sormuştum ve bana, 
“Aramak zorundayım,” demişti.

“Neyi?”
“Henüz bilmiyorum.”
Chris’le konuşmak bazen insanı çileden çıkarabiliyordu. O, 

ağzından çıkacak kelimeleri dilinde paramparça olmadan söyle­
meye uğraşırken ben de öfkemi dizginlemeye çalışırdım.

Sonunda dili çözüldü: “Bir şey buldum. Ma-ma-ma-dende. 
Bi-bi-bir ş-ş-eyin girişi olabilir.”

“Neyin?”
“Kuyunun.”
Ona bakakaldım. Çok tuhaftı, sanki bu sözcükleri daha 

önce de duymuştum. Ya da belki duymayı bekliyordum. Tuhaf 
bir ürperti hissettim. Hani bir alışveriş arabasına dokunursunuz 
ve birden elektrik çarpmış gibi olursunuz ya, işte tıpkı öyle his­
sediyordum. Kuyu.

Hurst öne atıldı. “Eski maden kuyusuna girmenin bir yolunu 
mu buldun?”
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‘İyiymiş,” diye ekledi Fletch.
Başımı iki yana salladım. “Mümkün değil. Hepsi kapatıldı 

o maden kuyularının. Hem giriş olsa bile kuyular onlarca metre 
aşağıdadır.”

Hurst bana bakıp başıyla onayladı. “Thorne haklı. Sen bir 
giriş bulduğundan emin misin Hamurkafa?”

Hamurkafa, Chris hamur gibi yumuşak olduğu için Hurst’ün 
Chris’e taktığı isimdi.

Chris bir ona bir bana bakıyordu; sanki biz araba farıydık 
o ise ışığımızla afallamış devasa bir tavşandı. Yutkundu, “Ee... 
emin değilim. Siz... size göstereceğim,” dedi.

Daha sonraları oturup o akşam üzerinde gerçekten kafa yor­
duğumda (ki o akşamı düşünmek için çok fırsatım oldu) Chris’in, 
Hurst’ün sorduğu asıl soruyu yanıtladığını fark edecektim.

“Eski maden kuyusuna girmenin bir yolunu mu buldun?”
Ne kastettiğini anladığımızı sanmıştık. Ama bizi bırakın, 

kendisi bile anlamamıştı. Kuyuyu kastetmişti aslında. Sanki ne 
olduğunu zaten biliyormuş gibi. Meğer bu kuyu aslında çok 
başka bir şeymiş.

Oraya vardığımızda günün son ışıkları da çekiliyordu. Ağusto­
sun son günleriydi, yaz tatilimiz sona ermek üzereydi. Annemin 
deyişiyle, gündüzler kısalıyordu (annem böyle dediğinde elinde 
koca bir makasla gündüzü kırt kırt kesip kısaltan birisi canlanırdı 
hep gözümde).

Hani altı haftalık yaz tatilinin sonuna yaklaşırken her çocuğun 
içi buruk bir hisle dolar ya, işte biz de bir şeyin daha bitmesinin 
verdiği o buruk hissi duyuyorduk. Öte yandan bunun gerçekten 
“çocuk” olarak geçirdiğimiz son yaz olduğunun da farkındaydık. 
Önümüzdeki sene sınavlara girecektik ve sınıf arkadaşlarımızın 
pek çoğu, artık doksanlı yıllarda olmamıza rağmen (eskilerin 
yaptığı gibi gidip madende değil belki ama) okulu bırakıp bir 
işte çalışmaya başlayacaktı.
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O zamanlar eski maden ocağı, arazi üzerindeki kocaman 
bir çamur lekesinden ibaret hale gelmişti. Otlar ve çelimsiz ça­
lılıklar her tarafı kaplamıştı. Ama etraf kömür tozları yüzünden 
kapkaraydı ve kaya parçalarıyla, paslanmış makinelerle, keskin 
metal parçalarıyla ve beton yığınlarıyla doluydu hâlâ.

Dış tarafındaki TEHLİKELİ, YASAK ya da GİRİŞ YASAKTIR 
gibi tabelaların artık gözümüze HOŞ G ELD İN İZ, BUYURUN 
veya SIKIYSA GİRİN gibi geldiği, hiçbir işe yaramayan güvenlik 
çitlerindeki boşluktan geçip içeriye girdik.

Chris bize kılavuzluk ediyordu. Yani, bir bakıma. Zar zor 
yürüyor, sendeliyor, bir şeye takılıyor, etrafı tarıyor, sonra yine 
zar zor yürüyor, sendeliyor, başka şeylere takılıyordu.

“Ağzına sıçayım Hamurkafa. Doğru yolda olduğumuzdan 
emin misin?” dedi Hurst nefes nefese. “Eski maden kuyuları 
arka tarafta kaldı.”

Chris başını iki yana salladı. “Bu taraftan.”
Hurst bana baktı. Omuz silktim. Fletch parmağını şakağına 

koyup sağa sola çevirerek kafadan kontak işareti yaptı.
“Ona bir şans tanıyın,” dedim.
Düşe kalka ilerleyişimizi sürdürdük. Bir yokuşun tepesine 

vardığımızda her yanı çamura bulanmış Chris havayı koklayan 
bir köpek gibi burnunu çeke çeke uzun süre etrafa bakındı. Sonra 
ayağının yerdeki çakıllara ve molozlara takılmasına aldırış etmeden 
o dimdik yokuşu büyük bir hızla inmeye başladı.

“Hay sikeyim,” diye homurdandı Fletch. “Oraya asla inmem.”
Dürüst olmam gerekirse bir yanım geri dönmem gerektiğini 

söylüyordu ama diğer yandan tuhaf, fokur fokur bir heyecan 
duyuyordum içimde. Hani lunaparkta ürkütücü bir alet görür­
sünüz, bir yanınız ona asla binmek istemez, zira acayip korkunç 
görünüyordur, ama diğer yanınız delicesine denemek ister ya, işte 
tam da öyle hissediyordum.

Fletch’e dönüp, “Ne o, korktun mu?” demekten kendimi 
alamadım.
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Ters ters suratıma baktı. “Siktir lan!”
Hurst de pis pis sırıttı, grupta bir çatışma olduğunda zevkten 

dört köşe oluyordu.
“Ödlekler!” diye bağırdı ve deli cesaretiyle aşağı atıldı. Ben 

de onun peşinden gittim, ama tabii bastığım her yere dikkat 
ederek. Fletch de bir küfür savurup bizi izledi.

Aşağı ulaştığımda az kalsın kayıp kıç üstü oturacaktım ki 
son anda dengemi sağlayıp düşmekten kurtuldum. Ayakkabımın 
içine girip tabanlarıma batan çakıl taşlarını hissedebiliyordum. 
Tepemizdeki gökyüzü alçalmış gibi görünüyordu; karanlık çök­
mek üzereydi.

Fletch, “Bu saatten sonra hiçbir bok göremeyiz,” diye sızlandı.
Hurst ise, “Ne kadar yolumuz kaldı?” diye sordu.
Chris arkasını dönüp, “Geldik!” dedikten sonra gözden 

kayboldu.
Gözlerimi kırpıştırarak etrafa bakındım, derken gözüme bir 

grilik çarptı. Chris küçük bir çıkıntının altında kalan çukurun 
başında çömelmişti. Dikkatli bakmazsanız o karanlıkta onu göre­
mezdiniz bile. Biz de yanına gittik. Orada burada bitmiş çimenler 
ve otlar etrafımızda belli belirsiz yükseliyor, bizi daha da fazla 
kamufle ediyordu. Etrafa dağılmış büyük kaya parçaları vardı. 
Chris bir iki tanesini oynatınca onları buraya bilinçli olarak, yeri 
işaretlemek için kendisinin koymuş olduğunu anladım.

Yerdeki toprağı ve ufak tefek taşları elleriyle süpürdü. Ardından 
ayağa fırlayıp zafer kazanmış bir komutan edasıyla bize baktı.

Fletch, “Ne yani?” dedi tiksintiyle tükürür gibi. “Hiçbir şey 
göremiyorum ki ben.”

Elleriyle temizlediği toprak parçasına gözlerimizi kısarak 
baktık. Biraz dağılmıştı ve rengi etrafındaki topraktan biraz 
farklıydı ama görüp görebildiğimiz tek şey buydu.

“Sen bizimle taşak mı geçiyorsun Hamurkafa?” diye hırladı 
Hurst. Chris’i svetşörtünün yakasından yakaladı. “Eğer bizimle 
dalga geçiyorsan var ya...”
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Chris’in gözleri kocaman açıldı. “Dalga falan geçmiyorum.”
Daha sonra bu anı düşündüğümde, Hurst onu boğmak üze­

reyken bile Chris’in kekelemediğini fark edecektim. Oradayken 
kekelemiyordu.

“Bir dakika,” dedim. Yere çöküp toprağı biraz daha süpür­
düm; derken elim soğuk bir şeye temas etti. Metal. Yerimde 
doğruldum. Ve birden onu gördüm.

Toprakta daire şeklinde metal bir parça vardı; paslanıp ne­
redeyse toprağın rengini almıştı, ama neredeyse. Eski bir jant 
kapağını andırıyordu ama yakından baktığınızda bir jant kapağına 
nazaran daha büyük ve kalın olduğunu görebiliyordunuz. Etra­
fında perçin gibi yuvarlak, küçük çıkıntılar vardı. Tam ortasında 
biraz daha kabarık, oluklu bir daire bulunuyordu.

“İşte,” dedim. “Şimdi görebiliyor musunuz?”
Elimle toprağı göstererek diğerlerine baktım.
Hurst, Chris’i serbest bıraktı. “Bu da ne böyle?”
“Eski bir jant kapağı,” dedi Fletch, benim de aklıma ilk 

gelen şeyi söyleyerek.
“Jant kapağından çok daha büyük,” dedi Hurst hemen. Bu 

defa da aklımdan geçen ikinci şey dile getirilmişti. Sonra yine 
Chris’e döndü. “Eee?”

Chris cevap apaçık ortadaymış gibi boş gözlerle ona bakı­
yordu. “Kapak.”

“Ne?”
“Giriş gibi bir şey işte,” dedim. “Yeraltına açılıyor.”
Hurst’ün ağzı kulaklarına varıyordu. “Süper ötesi.” Toprağın 

içindeki o daire şeklindeki şeye baktı yine. “Eee, yani? Madenden 
çıkmak için bir tür kaçış yolu gibi bir şey olmalı. Öyle bir şeyler 
duymuştum sanki.”

Bense böyle bir şeyi hiç duymamıştım, babam hayatının 
çoğunu bu toprağın altındaki madenlerde geçirmişti üstelik. Ama 
madencilere oksijen taşıyan hava kanalları olduğunu biliyordum. 
Bu bizim ne işimize yarayacaktı, onu tam kestiremiyordum gerçi.

145



KAYIP RUHLAR MAHZENİ

O sözünü ettiğim hava kanalları fabrika bacalarına benzer, ta 
aşağıya kadar dümdüz inerdi; dosdoğru onlarca metre aşağıya. 
Yani buradan içeri falan girilmezdi. Bu intihar olurdu.

Tam bunu söyleyecekken Hurst yine konuşmaya başladı. 
“Hadi o zaman,” dedi Chris’e. “Aç da görelim.”

Chris canı yanmış gibi baktı ona. “Açamam ki.
“Açamazsın demek?” Hurst tiksintiyle başını salladı. “Hay 

ağzına tüküreyim senin Hamurkafa.”
Hurst dizlerinin üstüne çöküp parmaklarını altına sokarak 

metalin köşelerini kavramaya çalıştı. Ama kapak o kadar büyük 
ve ağırdı ki bir milim kımıldatabilmek için bile Hurst’ün tüm 
gücünü sarf ettiğini görebiliyordum. Homurdana homurdana 
epey bir uğraştıktan sonra bize dönüp bağırdı: “Yahu gelip bir 
el atsanıza, ne mal heriflersiniz siz anlamadım gitti!”

Korkudan titrememe karşın boyun eğdim, Fletch de öyle 
yaptı. Dördümüz birden parmaklarımızı toprağa sokup metal 
kapağın kenarlarını kavramaya çalıştık ama mümkün değildi. 
Kapak çok kalındı ve epey derine gömülüydü. Muhtemelen yıllar­
dır hiç dokunulmamıştı. Ne kadar çeksek de çevirsek de asılsak 
da kımıldamıyordu işte.

“Hay ben senin...” dedi nefesi kesilen Hurst. Onun ardından 
biz de memnuniyetle sert toprağa oturduk. Kollarımız acıyor, 
nefesimizi tutmaktan göğsümüz ağrıyordu.

Tuhaf metal daireye yeniden gözlerimi diktim. Toprağa fazla­
sıyla sıkıştığı doğruydu ama eğer bu bir tür duman tahliye mazgalı 
veya çıkış kapağıysa gerekli durumlarda kolayca açılabilmesi için 
bir yerinde mutlaka kol gibi bir şey olmalıydı. Kapak dediğin 
öyle olurdu. Ama görünürde bu tür bir şey yoktu, yalnızca tam 
ortasındaki şu tuhaf ikinci halka vardı ama o da sanki kapak 
açılmasın diye monte edilmişti. Ne içeriden ne dışarıdan kimse 
açamasın diye.

“Pekâlâ,” dedi Hurst. “Doğru dürüst aletler getirip onlarla 
açmamız lazım.”
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“Şimdi mi?” diye sordum. Hava bir anda öyle bir kararmıştı 
ki yüzlerini ancak seçebiliyordum.

“Ne oldu? Tırstın mıT
Tüylerim ürperdi. “Yoo. Hava kararıyor ya, ondan dedim. 

Çok vaktimiz yok. Yani içeri gireceksek hazırlıklı olmalıyız.”
O şeyden içeri girmek istiyor falan değildim, ama oraya 

girmek için en ufak bir ihtimal bile varsa söylediğim şey en 
mantıklı şeydi.

Bana karşı çıkacağını düşündüm. Ama, “Doğru söylüyorsun,” 
dedi. “Yarın yine geliriz.” Hepimize tek tek baktı. “El feneri 
gerekecek.” Sırıttı. “Bir de levye.”

Kapağı taş toprakla kabaca örttük, sonra Hurst işaret olarak bağı 
gevşemiş okul kravatını bıraktı. Oradan öylesine geçen biri bu 
kravatı görse bile umursamazdı. Ne de olsa eski maden ocağı 
arazisinde etrafa saçılmış spor ayakkabılar ve çorapların yanı sıra 
bir sürü de kravat vardı.

Ardından, gün ışığının son kırıntıları da gökyüzünde solup 
giderken, yorgun argın evlerimize doğru yürüdük. Emin değilim 
ama galiba bir kez başımı çevirip arkama bakmış ve ensemi 
karıncalandıran huzursuz bir ürperti duymuştum. O mesafeden 
bir şey görebilmem mümkün değildi ama kafamın içinde hâlâ o 
garip, paslı kapağın ne olduğunu çözmeye çalışıyordum.

Gördüklerim hiç hoşuma gitmemişti.
Levye. Bu da canımı sıkıyordu.
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Marie gittikten sonra bir türlü kendime gelemiyorum. Bacağım 
yine ağrıyor, ekstra koca bir bardak viski ve ıkı kodein içtiğim 
halde gerilen sinirlerime bir türlü çare bulamıyorum.

Oturmak canımı yakıyor. Odanın içinde volta atınca da 
bacağım zonkluyor. Bir küfür savurup bacağımı sertçe ovuştu­
ruyorum. Biraz kitap okuyup, müzik dinleyip kafamı dağıtmayı 
deniyorum ve sonra kalkıp arka kapının önünde bir sigara tüt­
türüyorum. Yeniden.

Bir yandan zihnim de fazla mesai yapıyor. Bırakın küçük 
çocuklar boğulsun. Onlara engel olmayın. Yine aynı şey oluyor. 
Mesajı gönderen, e-postayı gönderenle aynı kişi olmalı. Melekten 
haberi olduğuna göre, beni ta o yıllardan tanıyor demektir. Hurst 
ya da Marie olamaz. Ya Fletcfr. Fletch’in o küt parmaklarıyla 
okunabilir bir mesaj yazabileceğinden pek emin değilim. E»ee, 
başka kim olabilir? Daha da önemlisi, neden, neden, neden?

Kafam zaten çorba olmuşken bir de üzerine Marie beklen­
medik bir anda çıkageldi. Doğru şeyi yaptığımdan emin değilim. 
Acaba elimi gereğinden önce mi açık ettim? İyi bir kumarbaz 
bunu asla yapmaması gerektiğini bilir. Diğer oyuncunun elindeki 
kartlardan kesinlikle emin olmadan kendi elini göstermez.

Öte yandan fazla vaktim de kalmadı. Zannettiğim kadar bile 
vaktim yok. Çünkü Gloria burada. Bekliyor. Hem de sabırsızca. 
Parlak kırmızı tırnaklarını tıkırdatıyor. Taleplerini derhal yerine 
getirmezsem biletimi kesecek. O  durumda ölmüş olacağım için
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kumar oynayabileceğim bir elim de olmayacak. Ya da bacağım. 
Ya da cesedimin teşhis edilebilmesini sağlayacak herhangi bir 
parçam.

Sigaramı karanlığa doğru fırlatıyor, ucundaki kızıl korun 
ağır ağır sönmesini ve sonra tamamen kararmasını izliyorum. 
Ardından içeri dönüyor, topallaya topallaya mutfağa gidip lava­
bonun altındaki dolaba fırlattığım klasörü çıkarıyorum. Kimi 
kandırıyorum ki? Dayanamayıp okuyacağım belliydi. İçkimi ta­
zeleyip oturma odasına dönüyor ve klasörü önümdeki sehpanın 
üzerine koyuyorum.

Bu akşam huzursuzluk yaratan tek şey bacağımdaki gergin 
sinirler değil. Evin etrafımda hareket ettiğini hissediyorum. Işık­
ların voltajı bir artıp bir azalıyor (gerçi kasabanın elektrik santrali 
yüzünden alışık olmadığım bir şey değil bu) ama bunun yanında 
bir şeyler de duyuyorum. Bir ses. Tanıdık bir ses. Tedirgin edici. 
Geçen geceki belli belirsiz hışırtı dolgulu dişlerimi kamaştırıyor, 
tenimdeki tüyleri kabartıyor. Kulağımın zarını çınlatıyor.

Julia da bu kanepede oturup bu sinsi sesi duymazlıktan 
gelmeye çalışıyor muydu acaba diye düşünüyorum. Her gece, 
her gece... Yoksa bu ses sonradan mı peyda olmuştu? Tavuk mu 
yumurtadan, yumurta mı tavuktan meselesi. Ben in başına ge­
lenler evi bir şekilde değişime mi uğratmıştı? Yoksa bu ev zaten 
yaşananların bir parçası mıydı? Duvarlardaki tırmalamaya benzer 
ses ve ürpertici soğuk, Julia’nın korkularını artırıp paranoyasını 
tetiklemiş olabilir miydi?

Ellerimi saçlarımın arasından geçirip gözlerimi ovuşturu­
yorum. Hışırtılı ses daha da artmış gibi geliyor. Duymazlıktan 
gelmeye çalışıyorum. Klasörün sayfalarını çeviriyor, Annie’nin 
ışıl ışıl yüzüyle tekrar karşılaşınca duruyorum.

SEKİZ YAŞINDAKİ KIZI A RA M A  ÇA LIŞM A LA RI 
SÜRÜYOR. Başlık bu. Ama hikâyenin tümü bu değil. Alakası 
bile yok.
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O gece babam onu yatağına yatırmıştı. Saat sekiz sularıydı. 
Ya da babama öyle geliyordu. Sarhoştu. O zamanlar çoğu akşam 
sarhoş oluyordu zaten. Annem, büyükannem ile büyükbabamın 
evindeydi çünkü birkaç gün önce büyükannem düşmüş, hem 
ayak hem el bileğini kırmıştı. Bense dışarıda, Hurst ve çetesiyle 
birlikteydim. Annem, Annie’nin yatağında, odasında, hatta evin 
herhangi bir yerinde olmadığını ancak sabah olduğunda fark 
edecekti.

Polis çağırıldı. Sorular soruldu, aramalar yapıldı. Ünifor­
malı polisler ve aralarında babamın da olduğu kasaba sakinleri, 
kırbaç gibi inen yağmurun altında kendilerini devasa akbabalara 
benzeten kapkara, upuzun yağmurluklarının içinde, eski maden 
ocağına ve ilerisindeki tarlalara dağılıp aramaya koyuldular. Elle­
rindeki sopalar ve ağaç dallarıyla, içten gelen hüzünlü bir uyum 
tutturmuşçasına aynı tempoda ilerliyor, ağır ağır ve bitkin bir 
halde yürüyorlardı.

Ben de onlarla gitmek istemiştim. Rica ettim, yalvardım 
ama yüzüne kibar bir ifade takınmış kel kafalı, sakallı bir polis 
memuru omzuma elini koyup usulca şöyle dedi: “Bunun iyi 
bir fikir olduğunu sanmıyorum evlat. Sen en iyisi burada kalıp 
annene destek ol.”

Başta çok sinirlendim. Bana, onlara ayak bağı olacak çocuk­
muşum gibi davrandığını düşündüm. Aslında beni korumaya 
çalıştığını sonradan fark edecektim. Kız kardeşimin cesedini 
görmeme mani olmak istiyordu.

Fakat bunu yapmak için geç kaldığını söyleyebilirdim ona. 
Polislere pek çok şey anlatabilirdim ama kimse beni dinlemek 
istemiyordu. Yine de denedim. Arkadaşlarımla takılmak için dışarı 
çıktığımda bazen Annienin de gizlice evden sıvışıp peşimden 
geldiğini söyledim. Başlarını sallayıp not almakla yetindiler ve bu 
hiçbir işe yaramadı. Annie’nin evden gizli gizli sıvıştığını zaten 
biliyorlardı. Nereye gittiğini bilmiyorlardı yalnızca.

150



C.J. TUDOR

Onlara anlatamayacağım tek şey, gerçekte ne olduğuydu; 
gerçeğin ta kendisi idi. Çünkü hiçbiri bana inanmazdı. Ben bile 
kendime inandığımdan emin değildim.

Her geçen saniye, dakika ve saatle beraber içimdeki dehşet 
ve pişmanlık hissi büyüyordu. Hayatımda hiçbir zaman kendi 
korkaklığımı, kardeşimin kaybolduğu o kırk sekiz saatlik zaman 
diliminde olduğu kadar güçlü bir şekilde hissetmedim. Duyduğum 
korkuyla vicdanım kavgaya tutuşuyor, beni içten içe paramparça 
ediyordu. Eğer imkânsız olan gerçekleşmeseydi, nihayetinde hangisi 
galip gelirdi emin olamıyorum. Sayfayı çeviriyorum:

SEKİZ YAŞINDAKİ KAYIP KIZ BU LU N D U  
Aile mutluluktan havalara uçtu!

Annie döndüğünde mutfaktaydım, annem ve babam için ekmek 
kızartıyordum. Ekmek bayat, biraz da küflüydü. Bir haftadır 
kimse alışverişe gitmemişti. Küflü kısımlarını kazıyıp ekmeği 
kızartma makinesine koydum. Bir önemi yoktu. Zaten yeme­
yeceklerdi. Önceki günün yenmeyen yemekleri gibi sonunda bu 
ekmekleri de çöp kutusuna atacaktım.

Kapı çaldı. Hepimiz kafamızı çevirip baktık ama hiçbirimiz 
kıpırdamadık. Kapı üç kere daha vuruldu. Bir haber mi vardı 
yoksa? Mors koduymuş gibi dikkatle dinliyorduk. Tak, tak, tak. 
Acaba iyi haber miydi yoksa kötü haber miydi?

tik davranan annem oldu. Belki en cesur olanımız oydu, 
belki de beklemekten sıkılmıştı. Öyle ya da böyle, kendini ko­
yuvermeye ihtiyacı vardı. Sandalyesini geriye itip kapıya doğru 
sallana sallana yürüdü. Babam hiç kıpırdamadı. Bense koridorda 
dolanıyordum. Yanan ekmeğin kokusu burnuma geliyordu ama 
hiçbirimiz gidip ekmeği makineden çıkarmıyorduk.

Annem kapıyı açtı. Bir polis memuru eşikte dikiliyordu. Ada­
mın ne dediğini duyamıyordum ama annemin boynunu büküp,
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kapının kenarına tutunduğunu gördüm. Kalbim duracak gibi 
oldu. Yutkunamadım. Nefes alamadım. Sonra bize dönüp bağırdı:

"Yaşıyor! Bulmuşlar onu! Bebeğimizi bulmuşlar!"
Karakola hep birlikte gittik (o zamanlar Am hill’ in kendi 

karakolu vardı), mavi beyaz bir polis arabasının arka koltuğuna 
sıkıştık. Annem ile babamın sevinçten ve nihayet rahatlamış 
olmaktan gözleri yaşlıydı. Bense sinirden sucuk gibi terlemiştim. 
Arabadan indiğimde dizlerim boşaldı, babam beni düşmeden 
kolumdan yakaladı. “Bir şey yok oğlum,” dedi. “Artık her şey 
iyi olacak.”

Ona inanmak istedim. Gerçekten istedim bunu, önceden, 
babamın her konuda haklı olduğunu zannederdim. Ne derse 
desin ona inanırdım. Ama daha o zaman bile biliyordum ki 
hiçbir şey yolunda değildi. Bir daha hiçbir şey iyi olmayacaktı.

Upuzun, loş, ter ve idrar kokan bir koridor boyunca yürürken 
polis memuru, “Fazla konuşmadı,” dedi. “Sadece adını söyledi, 
bir de içecek bir şeyler istedi.”

Başımızı salladık.
“Biri mi kaçırmış?” dedi annem hemen. “Kızıma zarar ver­

mişler mi?”
“Bilmiyoruz. Köpeğini gezdiren biri kızınızı eski maden 

ocağının oralarda dolanırken bulmuş. Fiziksel bir hasar almış 
gibi görünmüyor. Yalnızca üşümüş ve susuz kalmış.”

“Onu eve götürebilir miyiz?” diye sordu babam.
Polis memuru başını salladı. “Götürebilirsiniz, bence yapı­

labilecek en iyi şey bu olur.”
Sorgu odasının kapısını açtı.

“Joe.” Annem beni dirseğiyle dürttü ve ben daha kendimi 
toparlama veya olup bitenlere anlam verme fırsatını bulamadan 
odaya giriverdik.

Annie plastik bir sandalyede, çocuklarla iletişim kurmayı 
bilmediği hemen anlaşılan, tuhaf ve rahatsız görünüşlü bir kadın 
polis memurunun yanında oturuyordu.
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Masanın üstünde küçük bir bardakta meyve suyu ve el sü­
rülmemiş bisküviler duruyordu. Annie yiyecekleri görmezden 
gelip karşısındaki kirli, lekeli duvara bakıyor ve bacaklarını ileri 
geri sallıyordu. Pijamaları çamur içindeydi, yer yer yırtılmıştı. 
Polis memuru, onu normalde nezaretin eşiğini aşındıran yetiş­
kin suçlulara verilen koskocaman, mavi bir battaniyeye sarmıştı. 
Annie nin çıplak ayakları kömür tozundan kapkara olmuştu.

Yarısı battaniyenin altında gizlenen bir şeyi sıkıca göğsüne 
bastırıyordu. O şeyin kirlenmiş sarı buklelerini, yavruağzı tenini 
ve mavi gözlerinden sadece birini görebiliyordum. Aba-Göz’dü 
bu. Bebeğini geri getirmişti.

“Ah, Annie.”
Annem ve babam hemen koşup ona sarıldı. Çamura ve kömür 

tozuna bulanmalarına aldırış etmeden onu öpücüklere boğdular, 
ne de olsa biricik kızları dönmüştü. Küçük kızları artık sağ salim 
evinde olacaktı.

Annie yüzündeki tek bir kası kıpırdatmadan öylece duruyor, 
yalnızca bacaklarını sandalyeden sallandırmayı sürdürüyordu. An­
nem usulca geriye çekildi, gözyaşları içindeydi. Uzanıp Annie nin 
yanağını okşadı.

“Ne oldu bir tanem? Ne oldu sana böyle?”
Bense kapının kenarında duruyor, polis memurlarının sus­

kunluğumu ergenliğin tuhaf hallerine yormalarını umuyordum. 
Belki de yerimden hiç kımıldamamamın ve kardeşimin yanma 
gitmememin sebebinin bu olduğuna kendimi de ikna etmeye 
çalışıyordum.

Annie başını kaldırdı. Gözleri benimkilerle buluştu.
«T ’>Joey.
Gülümsedi... İşte o anda bu işte yanlış bir şeyler olduğunu 

anladım. Bir şeyler son derece, korkunç şekilde yanlıştı...

Ayağa kalkıyorum. Anıların yakınlığı boğucu geliyor, âdeta beni 
boğazlıyor. Genzime kadar yükselen safranın acı tadını alabiliyorum.
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Aksaya aksaya üst kata çıkıp banyoya tam zamanında varıyorum. 
Lekeli lavabonun içini genzimi yakan kahverengi kusmukla dol­
duruyorum. Biraz duraksıyor, güçlükle nefes alıp verebiliyorum. 
Sonra midem yine ağzıma geliyor. Boğazımdan ve hatta burun 
deliklerimden bile kusmuk fışkırıyor. Soğuk fayansa tutunuyor, 
nefesimi kontrol etmeye, titrememi durdurmaya çabalıyorum. Bir 
süre hiç kıpırdamadan öyle duruyorum; kusmuk dolu lavaboya 
gözlerimi dikip bacaklarımın gücünü toplamasını bekliyorum.

Sonunda musluğu açıp topak topak olmuş kahverengi mide 
sıvımı lavabo deliğinden aşağıya gönderiyorum. Birkaç kez tü­
kürdükten sonra ağır ağır, derin nefesler almaya başlıyorum. 
Lavabodaki su, borulardan gürültüyle lıkır lıkır akıp gidiyor.

Tek duyduğum ses bu değil. Kusma faslını geride bıraktı­
ğım için bilincim beni tekrar o istilacı şıkırtı ve hışırtı seslerine 
maruz bırakıyor. Daha yakından geliyorlar. Daha ısrarcılar. Et­
rafımı sarıyorlar. Ürperiyorum. Soğuğu da hissediyorum şimdi. 
O ürpertici soğuğu...

Klozete bakıyorum. Üstüne koyduğum tuğla hâlâ yerinde 
duruyor. Usulca alıyorum onu. Sonra tuvalet fırçasına uzanıp ince 
ucuyla klozet kapağını kaldırıyorum. Birazcık aralayıp içine göz 
atıyorum. Boş. Etrafa bakınıyorum. Duş perdesi çekili. Perdeyi 
küflü ucundan tutup ardına kadar açıyorum. Ardında görebildiğim 
tek şey kurumuş sabun köpükleriyle kirli bir sünger.

Banyodan çıkıyorum. O şıkırtı, hışırtı da benimle birlikte 
hareket ediyor gibi. Borularda mı, yoksa duvarlarda mı? Tuvalet 
fırçası hâlâ elimde olduğu halde merdiven sahanlığına doğru 
ilerliyorum. Kapıdan yatak odama bir göz gezdiriyorum. İçeride 
görülecek hiçbir şey yok. Oysa görmediğim bir şeyler aklımı 
kurcalıyor. Sonra hemen kayboluveriyor. Ben’in odasına doğru 
ilerlemeyi sürdürüyorum.

Bir koku var. Tuvalet fırçası değil kokan. Daha yoğun, metalik 
bir koku. Bu kokuyu daha önce de almıştım. Başka bir evde. 
Başka bir kapının ardında. Aynı yabanıl koku, aynı ürpertici
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soğuk boğazımdan aşağıya, ta mideme kadar, buz gibi soğuk bir 
parazit misali süzülüyor.

Kapı kolunu kavrıyorum. Ardından kapıyı açıp çabucak 
ışığı yakıyorum. Çıplak ampulden sönük, sarı bir ışık yayılıyor. 
Etrafıma bakıyorum. Büyük bir oda değil burası. İçerine tek 
kişilik bir yatak, bir gardırop ve küçük bir şifonyer ancak sığar. 
Odayı boyayıp yeniden dekore etmişler. Kim bilir kaç kat astar 
vurulmuştur şu duvara diye geçiriyorum içimden...

Aslında her şeyi hem görüyor hem de göremiyorum. Çünkü 
görüp görebildiğim tek şey kırmızı. Yeni alınmış yatağı ıslatıyor, 
duvardan aşağı akıyor. Duvarda yazılı kelimelerden kaygan, şarap 
kırmızısı derecikler süzülüyor.

Julia’nın yazısı. Ben’in kanı.
BENİM OĞLUM  DEĞİL.
Ne zaman karar vermişti buna? Ya da böyle olduğunu ne 

zaman fark etmişti? Julia da her dakikayı, her saati, her günü o 
korku ve endişeyi içinde azar azar biriktirmiş miydi? Ta ki artık 
baş edemeyecek hale gelinceye dek... Koku, ürpertici soğuk, 
sesler. Elinin altında bir tüfek vardı zaten. Ama Ben’i tüfekle 
vurmadı. Oğlunu kendi elleriyle öldürdü. Korkudan mı, yoksa 
öfkeden mi tükenmişti? Yoksa bir şeyler yaşanmıştı da ona başka 
bir şans bırakmamış mıydı?

Gözlerimi yummaya zorluyorum kendimi. Tekrar açtığımda 
bütün o kanların ve sözcüklerin yok olduğunu görüyorum. D u­
varlar çıplak ve temiz, evin kalanıyla aynı kırık beyaz renkte. O 

kötücül manolya rengi. Başımı kapı çerçevesine dayayıp derin 
derin nefes alıp veriyorum.

Burası sıradan bir kır evi. Zihnin seninle alay ediyor, o kadar.
Arkamı dönüyorum. Kalbim duracakmış gibi oluyor.
‘Aman Tanrım!”

Aba-Göz sahanlığa giden koridordaki halının üstünde duruyor.
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Tombul plastik bacaklarını öne uzatmış, sarı bukleleri darma­
dağın, çarpık gözü köşedeki tozlu örümcek ağına çevrili. Sağlam 
mavi gözü ise alay edercesine bana bakıyor.

Selam Joey. Geri döndüm ben. Yine.
Sanki girdiği evlere oyuncak bebekler bırakan arsız bir hırsızın 

kıkır kıkır gülerek merdivenlerden aşağı koştuğunu görecekmişim 
gibi etrafıma bakınıyorum. Ama kimse yok.

Titrek bacaklarımla gidip Aba-Göz u yerden alıyorum. Çarpık 
gözü yerinde tıkırdıyor. Ucuz polyesterden, sert kumaşlı elbisesi 
hışırdıyor. Bebeğin ağırlığı ve o sert, soğuk plastiğin verdiği his 

tenimi ürpertiyor.
O an içimden gelen bebeği pencereden dışarıya, otları gere­

ğinden fazla büyümüş arka bahçeye fırlatıp atma isteği çok cazip 
olsa da bundan çok daha fenasını, bebeğin eve geri tırmandığını, 
o plastik, kırmızı yanaklı suratını cama dayayıp karanlığın içinden 
evi gözetlediğini hayal edip vazgeçiyorum.

Bunun yerine bebeği henüz patlamamış bir bomba gibi ken­
dimden bir kol mesafesi uzakta tutarak merdivenlerden aşağı, 
mutfağa iniyorum. Lavabonun altındaki dolabı açıp tuvalet fır­
çasıyla birlikte bebeği de oraya fırlatıyor ve dolabın kapağını çat 
diye kapatıyorum.

Siktir. Tüm bedenim zangır zangır titriyor. Bayılmak üzere 
miyim, yoksa kalp krizinin eşiğinde miyim, tam kestiremiyorum. 
Bir bardak su doldurup bir dikişte içiyorum.

Mantık kurallarına göre düşünmeye çalışıyorum. Belki de 
Annie’nin bebeğini oraya kendim koymuş, sonra da bunu unut- 
muşumdur; içkiden kendimi nasıl kaybettiysem artık. Brendan'ın 

alkolik olduğu zamanlar halüsinasyonlar gördüğünden ve hafıza 
kayıpları yaşadığından söz etmesi geliyor aklıma. Bir defasında, 

ertesi gün kendine geldiğinde, gardırobu merdivenlerden aşağıyı 
yuvarladığını görmüş. Ancak ne bunu yaptığını hatırlayabilip 
muş ne de neden yaptığına anlam verebilmiş.
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“Tabii o zamanlar öküz gibiydim.” Göz kırpmıştı. “Alkol 
beni epey şişmanlatmıştı.”

Brendan, tabii ya. Onunla konuşmam lazım. Numarasını 
çeviriyorum. Telesekretere düşüyor. Gloria, Brandan’ın iyi oldu­
ğunu öne sürmüştü ama yine de içim rahat etmiyor. Gloria’nın 
yalan söylediğini sanmıyorum. Ama Brendan’ın sesini duymak, 
hiç olmazsa bir aman be Joe dediğini duymak bile iyi gelirdi şu 
an. Ona ihtiyaç duyduğumda yanımda olmasına ve eski bir kot 
pantolon veya dans ayakkabısı gibi tanıdık ve rahatlatıcı gelen 
varlığına fazlasıyla alışmışım belli ki.

Topallayarak oturma odasına dönüyorum. Klasör hâlâ seh­
panın üzerinde açık duruyor. Daha bakmayı bitirmemiş, bazı 
sayfalara sadece göz gezdirmiştim. Ama bu gecelik yeter. Mesajı 
aldım: Arnhill bir sürü boktan şeyin yaşandığı küçük, kötücül 
bir kasaba. Kara büyü yapılmış buraya. Lanetlenmiş. Buraya 
girmeden önce tüm ümitlerinizi ardınızda bırakın.

Dağınık sayfa yığınlarını klasörün içine tekrar yerleştiriyorum. 
Bir tanesi dikkatimi çekiyor. Bir başka gazete kesiği:

GELECEK VADEDEN Ö ĞRENCİN İN TRAJİK Ö LÜM Ü
Fotoğraf şöyle: Gülümseyen yeniyetme bir kız. Güzel, uzun 

siyah saçlı. Burnunda halka şeklinde parlak bir hızma var. Gülüşü 
bana biraz Annie’yi anımsatıyor. İstemediğim halde yazıya göz 
atıyorum. Aşırı dozda alkol ve parasetamol içerek kendini öldüren 
on üç yaşındaki Arnhill Akademisi öğrencisi Emily Ryan. “Zeki, 
eğlenceli ve hayat dolu” olarak tanımlanmış.

"Sen hiç birini kaybettin mi?”
Beth’in sesi kafamda çınlıyor. Onun bahsettiği öğrenci bu. 

O olmalı. Ama bu işte başka bir şeyler var. Oturuyorum. Bitap 
düşmüş beynimin son hızla çalışmaya başlaması biraz zaman 
alıyor. Ama sonunda jetonum düşüyor.

Çoğu zaman günlerden ne olduğunu bile bilmem, ama (eğer 
şanssızsanız ve size cidden gıcık kapmışsam) Shakespeare’den 
koca koca pasajları ezbere okuyabilirim. Sayfa sayfa yazıları ve
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rastgele kelimeleri ezberleyebilirim. Benim kafam da böyle işliyor 
işte, işe yaramayacak bilgileri elektrikli süpürge gibi içine çeker.

“Bir yıl, bir gün, on iki saat, otuz iki dakika."
Beth, Arnhill Akademisi’nde bu kadar süredir çalıştığını 

söylemişti. Yani bu hesaba göre işe Eylül 2016’da başlamış ol­
malı. Oysa gazetedeki habere göre Emily Ryan 16 Mart 2016 
tarihinde ölmüş.

Tabii Beth yanlış hatırlıyor olabilir. Belki de tarihleri karış­
tırmıştır. Ama bana pek öyle gelmiyor.

“Ciddi ciddi sayıyorum vallahi. ”
Yani bu, Emily Ryan kendini öldürdüğünde Beth’in henüz 

burada öğretmen olmadığı anlamına geliyor. Emily Ryan kesinlikle 
onun öğrencisi olamaz. Peki o halde bana neden yalan söyledi?
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Ertesi sabah erkenden uyanıyorum. Hiç gerekmediği halde. Göz 
kapaklarımdan birini aralıyor, homurdanarak yana dönüyorum. 
Bedenimin geri kalanı külçe misali ağırlaşıp yatağa yapışmış gibi 
gelse de sinir bozucu bir şekilde beynim uykuya geri dönmeyi 
reddediyor.

Tekrar uykuya dalabilme umuduyla dakikalarca yatmayı 
sürdürüyorum. Ama sonunda pes ediyorum. Yorganı üzerimden 
atıp bacaklarımı yatağın kenarından sarkıtıyor ve soğuk zemine 
basıyorum. Kahve, diye emrediyor beynim. Ve nikotin.

Gri, fırtınalı bir gün; rüzgârın güdümündeki bulutlar söz 
dinlemeyen çocuklarının peşinden koşturan anne babalar gibi 
gökyüzünde hızla seğirtiyor. Soğuktan titreyince sigaramı ça­
bucak bitiriyor, nispeten daha sıcak olan içeriye dönmek için 

can atıyorum.
Dün geceki olaylar hafızamda çoktan silinmeye, buğulan­

maya yüz tutmuş. Aba-Göz’ü dolaptan çıkarıyorum. Gün ışığında 
zararsız görünüyor. Eski, kırık dökük bir bebek işte. Üstü başı 
daha da yıpranmış, uzun zamandır sevgi görmemiş bir bebek. 
Al benden de o kadar, diyorum içimden.

Onu lavabonun altına tıktığım için kendimi kötü hissediyo­
rum şimdi. Bu yüzden oturma odasına götürüp tekli koltuğun 
üzerine koyuyorum bebeği. Kendim de kanepeye geçip kahvemi 
bitiriyorum. Aba-Göz’le birlikte sabah keyfi yapıyoruz.
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Brendan’ı iki defa daha arıyorum. Hâlâ cevap yok. Emily 
Ryan’la ilgili gazete haberini tekrar okuyorum. Dün geceden beri 
değişen bir şey yok. Hâlâ anlam veremiyorum bu duruma. Sırf 
kafamı dağıtayım diye koca bir ödev yığınının başına geçiyorum. 
Kâğıtların neredeyse yarısını okuduktan sonra son derece uzun 
ve manasız bir paragrafın yanına, “Yok artık!!!” yazdığımı fark 
edince kâğıt okuma işinden de vazgeçiyorum.

Saatime bakıyorum. Dokuz buçuk olmuş. Bütün gün evde 
takılmaya hiç ama hiç niyetim yok. Öte yandan zaman geçire­
bileceğim bir şey de gelmiyor aklıma.

Ne yapsam...
Yürüyüşe çıkmaya karar veriyorum.

Amhill’de deneme amaçlı ilk kazı çalışmaları ta on sekizinci 
yüzyılda başlamış. Geçen iki yüzyıl içinde ise maden ocağı bü­
yüdü, genişledi, yıkıldı, yeniden yapıldı ve modernize edildi.

Binlerce maden işçisi ve onların aileleri yaşamlarını maden 
ocağının çevresinde kurdu. Madencilik yalnızca bir işten ibaret 
değildi, yaşam biçimiydi. Arnhill canlı bir organizma olsaydı bu 
maden ocağı da onun hayada çarpan, dumanlar saçan kalbi olurdu.

Maden ocağı kapandıktan sonra belediye meclisinin bu kalbi 
sökmesi iki yıl bile almadı. Gerçi o vakte kadar kalp çarpmayı 
çoktan bırakmıştı. Çelikten damarlarının içinde is ve duman 
dolaşmıyordu artık. Binalar yıkılmaya yüz tutmuş ve yağma- 
lanmıştı. Hırsızlar pek çok metal akşamı ve demirbaşı çalmıştı. 
Yani buldozerlerin maden sahasına yıkıma girmesi bir bakıma 
merhamet göstermek sayılırdı.

Sonunda geriye hiçbir şey kalmadı. Arazideki koca bir yarıktan 
başka -  o da yitirilen şeyin daimî anımsatıcısı oldu. Kimi aileler 
başka yerlerde iş bulmak için kasabadan taşındı. Kalanlar, yani 
babam gibiler ise, yeni düzene uyum sağladılar. Kasaba uzun bir 
nekahet dönemine girdi. Oysa bazı yaralar hiçbir zaman tam 
olarak iyileşmez.
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Kayalık arazi önümde uzanıyor; üzeri kalın bir yabani çiçek 
ve ot tabakasıyla kaplanmış. Aynı arazide bir zamanlar kocaman 
sanayi binalarının yükseldiğine, sırf onları oradan çıkarmak çok 
maliyetli olacağı için bütün o hava bacaları ve makine akşamlarının 
toprağın altında öylece el değmeden durduğuna inanmak çok zor.

Ama toprağın altındakiler yalnızca bunlardan ibaret değil. 
Maden ocağından da öncesi var. Bütün o makineler toprağın 
altına girmeden önce burada başka kazılar da olmuş. Kasabanın 
üzerine kurulduğu başka gelenekler de var.

Kendimi yokuşa vuruyorum. Engebeli yollarda yürümemi 
kolaylaştırsın diye yanıma bastonumu aldığıma memnunum. 
Araziyi çevreleyen çiti geçebileceğim dar bir açıklık buluyorum. 
Açıklığın öte yanındaki ezilmiş çimlere ve düzleşmiş toprağa 
bakılırsa burası epey işlek bir girişe benziyor.

Çocukken buraları avucumun içi gibi bilirdim. Ama şimdi 
bana bile yabancı geliyor. Maden sahasının tam olarak neresinde 
olduğumu veya eski maden kuyularının ne tarafa düştüğünü 
çıkaramıyorum. Zaten o kapak da artık yok. Chris sağ olsun 
hem o kapak hem de giriş yolumuz kaybolmuştu. Bunun temelli 
olduğunu sanıyordum. Oysa bazı şeylerin sonsuza dek gömülü 
kalmayacağını ve çocukların her zaman başka bir giriş yolu bu­
lacağını tahmin etmeliydim.

Dik bir yokuşun tepesine ulaştığımda nefesim düzelinceye 
kadar durup bekliyorum. Bacağım sakat olmasaydı bile böyle 
yürüyüşlere, yokuş tırmanmalara gelemezdim ama. Bir masada 
oturmak veya bir bar taburesine tünemek için yaratılmışım 
resmen. Hayatımda bir otobüsün peşinden koşmuşluğum bile 
yoktur, ihtiyaç duyacağım kadar oksijen depolamak için ciğer­
lerimi nefes almaya zorluyorum. Ama sonra bundan vazgeçip bir 
sigara yakıyorum. Buraya geldiğim zaman içgüdüsel bir çağrı, 
bir sancı, ne bileyim mıknatıs misali içsel bir çekim duyacağımı 
falan sanmıştım. Ama hiçbir şey hissetmiyorum. Hissettiğim 
tek sancı, ezilen kaburgalarımdan geliyor. Belki de yaşananları
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unutabilmek için gereğinden fazla çaba sarf etmişimdir. Bu beni 
üzmeli mi yoksa rahatlatmak mı bilemiyorum.

Çevremde dalgalar gibi alçalıp yükselen kahverengili yeşilli 
araziyi gözlerimle tarıyorum. Kurumuş çimenlere, sivri dikenli 
çalılıklara, eğimli, çakıl taşlı kaygan tümseklere ve içleri çamurlu 
bataklık suyuyla dolmuş, etrafında incecik kamışlar bitmiş çu­
kurlara bakıyorum.

Âdeta bana fısıldadıklarını duyuyorum: Burada öyle kafana 
göre gezip dolaşacağını, sonra da geri dönüş yolunu bulacağını sa­
nıyorsun ha? O iş öyle olmuyor Joeyciğim. Hâlâ öğrenemedin mi? 
Sen beni bulamazsın. Ben seni bulurum. Bunu sakın unutayım 
deme, tamam mı?

Biraz ürperiyorum. Belki de hatıralar tepesinde küçük bir 
gezintiye çıkmak, yaptığım diğer pek çok şey gibi, bana hiçbir şey 
kazandırmayacak gereksiz bir iştir. Belki o e-posta da önemsiz­
dir. Hatta telefonuma gelen mesaj da. Hepsi. Belki de yapılacak 
en iyi şey elimdekiyle yetinmek ve daha ötesini kovalamaktan 
vazgeçmektir. Kahraman yaradılışlı bir adam değilim ben. Hani 
şu filmlerde memleketine dönüp büyük bir gizemi aydınlığa ka­
vuşturan ve kasabanın en güzel kızını tavlayan o heriflerden hiç 
değilim. Ben olsa olsa filmin ikinci yarısında neredeyse görünmeyen 
yancı arkadaş rolünü alırım. Burada yaşananların üzerinden yıllar 
geçti. Yirmi beş senedir, olanları tekrar düşünmem gerekmedi. 
O halde şimdi ne gerek var?

Çünkü aynı şey tekrar oluyor.
Bana ne? Benim derdim değil ya. Benim savaşım değil ki bu. 

Şansları varsa kazıcılar tüm bu çürümüş kasabayı yerin dibine 
gömer ve böylece nihayet her şeyin sonu gelmiş olur.

Tam geri döneyim derken bir şey çarpıyor gözüme. Yerde 
bir şey sanki kanat çırpıyor. Bir süre gözümü dikip bakıyorum. 
Ardından çömelip onu yerden alıyorum. Bir Wham paketi bu. Bu 
parlak mavi ve kırmızı renkleri nerede görsem tanırım. Chris’in 
cepleri bu şekerlemelerle dolup taşardı. Eğer yaşasaydı ve büyü­

162



C. J. TUDOR

yüp yetişkin bir adam olsaydı eminim bu şekerlemeler yüzünden 
çürüyen dişlerini çoktan yaptırmış olurdu.

Doğrulup tepeden aşağı bakıyorum. Göründüğü kadar dik 
değildir herhalde. Yine de çikolata paketini cebime atıp yavaş ve 
dikkadi adımlarla yokuş aşağı inmeye koyuluyorum. Sandığımdan 
çok daha dikmiş doğrusu, yarı yolda bacaklarım boşalıyor, ayağım 
kayıyor ve yokuşun geri kalanını sırtüstü kayarak katediyorum.

Nefesim kesilmiş ve sarsılmış bir halde bir süre öylece yerde 
yatıyorum. Tekrar dik durabilmek için epeyce çaba sarf etmem 
gerekiyormuş gibi geliyor. Gözlerimi kapatıp peş peşe birkaç derin 
nefes alıp veriyorum.

“Annemi aramadın.”
Ürküp yattığım yerde doğruluyorum. Soluk benizli yüzünü 

parkasının kapüşonunun altına gizlemiş genç bir kadın bana 
bakıyor. Kapkara, ufacık, hırpani bir köpeğin tasmasını tutuyor. 
Yüzü bir yerden tanıdık geliyor, derken çıkarıyorum. Bardaki şu 
sevimli barmaid. Laurerı.

Sırtüstü yerde yattığımın, her yanımın çamurla kaplı oldu­
ğunun farkına varmışsa bile bunu hiç belli etmiyor.

“Ben iyiyim,” diyorum. “Sorduğun için teşekkürler.”
“Geçen sene ihtiyarın teki burada böyle senin gibi düştü. 

Hipotermiden nalları dikti.”
“Neyse ki senin gibi yardımsever bir vatandaş nalları dik­

meden buldu beni.”
Bastonumdan güç alıp zar zor ayağa kalkıyorum. Köpek 

gelip ayağımdaki çizmeleri kokluyor. Köpekleri severim. Basit 
hayvanlardır, onlarla geçinmek kolaydır. İnsanların aksine. Veya 
kedilerin aksine. Bu köpeği de çenesinin altından biraz seveyim 
diyorum ama hemen ağzını açıyor, hırlıyor. Elimi geri çekiyorum.

“Okşanmayı sevmez.”
“Belli.”
Boynunu çevreleyen halka şeklinde, tüysüz bir boşluk var. 

Eski bir yara izi bu.
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“Ne olmuş orasına?”
“Dikenli tellere takılmış, boğazı kesilmiş.”
“ölm em iş olması mucize.”
Omuz silkiyor.
“Senin köpeğin mi?”
“Hayır. Annemin. Annem yıllardır bakıyor ona.”
“Onu bu tarafa sık sık getiriyor musun?”
“Öyle denilebilir.”
“Buraya senin gibi başkaları da geliyor mu?”
“Bazen.”
Aklıma kan ve beton kelimeleri geliyor.
“Okuldaki bazı çocukların burada takıldığını duydum.” 
“Bazıları geliyor.”
“Çocukken ben de arkadaşlarımla buraya gelirdim. Eski 

maden kuyularına girmenin bir yolunu arardık.”
“Yıllar öncesinden bahsediyorsun herhalde.”
“Aynen öyle. Yaşımı yüzüme vurduğun için sağ ol.” 
Gülmüyor. “Annemi niye aramadın?”
“Şimdilik temizlikçiye ihtiyacım yok. Kusura bakma.” 
“Peki.”
Gitmek için arkasını dönüyor. Fırsatı kaçırdığımı hissediyorum. 
“Bekleşene.”
Tekrar bana dönüyor.
“Annen daha önce şimdi benim kaldığım kır evini Bayan 

Morton için temizliyordu, değil mi?”
“Evet.”
“Yani onu tanıyordu?”
“Pek sayılmaz.”
“Ama onunla konuşmuştur illaki.”
“Bayan Morton içine kapanık biriydi.”

“Annen, Bayan Morton’ın tuhaf davrandığından, ne bileyim, 
üzgün veya huzursuz göründüğünden falan söz etmiş miydi hiç?” 

Omuz silkiyor.
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“Ben’in daha önce kaybolduğunu duydum. Sence evden mi 
kaçmıştı?”

Yine omuz silkiyor. Son bir defa daha deniyorum.
“Ben de buraya gelen çocuklardan biri miydi? Bir şey buldular 

mı burada? Bir tünel ya da mağara falan?”
“Annemi aramalısın.”
“Dedim ya, şimdilik...” Derken kendimi tutuyorum. “Anneni 

temizliğe çağırsam benimle konuşur mu?”
Gözlerime bakıyor. “Saatine on sterlin alır. Köşe bucak te­

mizlik istiyorsan elli sterlin.”
Ana fikri anlıyorum. “Pekâlâ. Bunu düşüneceğim.”
Köpek yine çizmelerime doğru sokulunca Lauren hayvanın 

tasmasını biraz çekiştiriyor. Köpek ona bakıp gri burnunu kı­
rıştırıyor.

“Çok yaşlı olmalı,” diyorum.
“Annem çoktan ölmeliydi diyor.”
“Öyle demek istemiyordur herhalde.”
“Bal gibi de istiyor.” Yine arkasını dönüyor. “Gitmem gerek.” 
“Sonra görüşürüz o zaman!” diye bağırıyorum arkasından. 
Dönüp bana el sallamıyor ama yürürken mırıltıyla, neredeyse 

kendi kendine söylenir gibi, “Yanlış yerdesin,” dediğini duyuyorum. 
Tuhaf sözcüğü, o anı tasvir etmeye yetmeyecek.

Döndüğümde evin önüne beyaz bir minibüsün park etmiş ol­
duğunu görüyorum. Arkasında kocaman bir musluk resmi var. 
Çılgınca bir tahminde bulunayım: Bir su tesisatçısına ait ol­
malı. Banyomdaki sorunları düşününce, bu aracın burada olması 
müthiş bir tesadüfmüş gibi gelebilir. Hele de su tesisatçısı falan 
aramamışken.

Eve biraz daha yaklaşınca en korktuğum şey doğru çıkıyor. 
Yan tarafta şu isim yazılı: Fletcher &  Oğulları Su ve Isıtma Te­
sisatı. Kapıların açılmasını izliyorum. Bir kapıdan Hödük Saçlı

165



KAYIP RUHLAR MAHZENİ

iniyor. Başta gözüme pek tanıdık görünmeyen başka bir karaltı 
da şoför kapısından iniyor. Yere sapsarı bir balgam atıyor.

“Thorne’cuğum. Vay anasını. Seni bir daha buralarda göre­
ceğimi hiç sanmıyordum.”

Ben aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Fletch in Arnhill den hiçbir 
zaman ayrılmayacağını biliyordum. Bazı çocuklar için durum 
böyledir, onların geleceğini görürsünüz. Başka bir yere taşınmayı 
arzu etmediklerinden değil. Başka bir yerde yaşama fikri akılla­
rının ucundan bile geçmediği için.

“Ne diyebilirim ki?” Kollarımı uzatıyorum. “Sıcak bir kar­
şılamayı dört gözle bekliyordum.

Fletch beni tepeden tırnağa şöyle bir süzüyor. “Hiç değiş­

memişsin.”
Bu sefer de aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Geçen yıllar bize 

kötü davranmışsa Nick Fletcher’a bin kat daha kötü davranmış. 
Gençliğinde keskin ve ona olgun bir ifade katan yüz hatlarına 
sahipti (altı bezlenirken bile yaşlı görünen şu çocuklardan biriydi 
muhtemelen). Şimdi ise onu Hurst’ün heybetli fedaisi kılan o 
kaslı görünümünü yitirmiş. Neredeyse kemikleri sayılacak kadar 
zayıf. Kırpık saçları kirli bir nikotin sarısına dönmüş; yüzü ise 
yalnızca hastalığın veya ömür boyu alkol ve sigara tüketimimin 
sebep olabileceği derin kırışıklıklarla dolu.

Bana doğru yürüyor; hödük saçlı oğlu ise tehditkâr olmaya 
niyetlense de kabız olmuş gibi görünen kasıntı yürüyüşüyle onun 
hemen arkasından geliyor. Burnundaki şişliği ve gözlerinin altın­
daki morlukları fark ediyorum. Gloria. Acaba kardeşi, incinen 
omzu yüzünden hâlâ hastanede yatıyor olabilir mi? Bu hallerinin 
bir nebze hoşuma gittiğini itiraf etmeliyim.

Fletch ise eklemlerinde sancı veya kireçlenme varmış gibi 
yürüyor, bu yürüyüşü kendimden de biliyorum. Eklem iltihabı 
mı var acaba? Şekli bozulmuş parmak boğumları ise daha faz­
lasını söylüyor. Sanırım önüne gelenin kafasını gözünü kırmak 
eninde sonunda insanın kendisine de zarar veriyor.
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Biraz daha yaklaşınca kokusunu alıyorum. Meyveli sakız ve 
sigara kokuyor. Fletch eskiden de meyveli sakız ve sigara kokardı. 
Sandığım kadar değişmemiştir belki de.

“Seni burada istemiyoruz Thornecuğum. Neden herkese 
bir iyilik yapıp hangi bok çukurundan çıkıp geldiysen oraya 
dönmüyorsun?”

“Vay canına. Kurduğun bu uzun cümleyle kendini bayağı 
aştın. Biraz klişeydi tabii. Sıfatlar ile fiilleri epey harmanlamışsın, 
ama hiç fena değildi.”

Yüzü kararıyor. Hödük saçlı öne atılıyor, içindeki açığa çık­
mayı bekleyen şiddeti seziyorum. Ağzımı burnumu dağıtmaya 
henüz hazır değil. Ama bunu çok istiyor. Leziz bir kemik görmüş 
köpek misali salyaları akıyor.

Hık demiş babasının burnundan düşmüş. Fletch de önce 
yumruğu indirir, sonra derdini söylerdi. Birinin canını yakmak 
için bahaneye ihtiyaç duymazdı ama Hurst seve seve ona bir ba­
hane buluverirdi zaten. Fletch diş dökmekten, göz morartmaktan 
zevk alırdı. Kötü yürekli, kavgacı pisliğin tekiydi. Asla boyun 
eğmezdi. Kendinden daha cüsseli delikanlıları düpedüz belden 
aşağı vurarak ve yumruklarına karşılık aldığında bile sinmeyerek 
tek başına alt ettiğini bilirim. Eğer tasması Hurst’ün elinde ol­
masaydı daha o yaştayken birilerini dayaktan öldürebilirdi bence.

Fletch şekli bozuk elini uzatıp öne atılan oğlunu zor tutuyor.
“Ne istiyorsun?”
“Dünya barışı, herkese adil maaş, çocuklarımız için daha 

iyi bir gelecek.”
“Demek hâlâ komik olduğunu sanıyorsun.”
“Birimizin komik olması gerek.”
Eli titriyor.
“Hurst’le görüşmek istiyorum,” diyorum doğrudan. “İkimi­

zin de yararına olacak şekilde bir anlaşmaya varabiliriz bence.”
“Ciddi misin?”
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“Elimde istediği bir şey var. Bunu ona seve seve veririm. 
Tabii bir bedel karşılığında.”

Alay eder gibi gülüyor. “Hurst geçen gece benim oğlanlara 
canını çok yakmamalarını söylemiş. Ama şimdi kalkmış onu 
tehdit ediyorsan bundan sonra pek anlayışlı davranmayabilir.” 

“Şansımı denemek istiyorum.”
“O zaman göründüğünden de salaksın demektir.
“Öyle mi diyorsun? Dön de oğlunun haline bir bak istersen, 

dün gece o da güzel bir dayak yemiş gibi geldi bana.” Hödük 
saçlıya gülümsüyorum. “Kardeşinin omzu nasıl?

Yüzü kıpkırmızı kesiliyor. “Şansın yaver gitti seni sakat.” 
“Aynen öyle,” diyor Fletch. “Şimdi yanında götünü kurtaracak 

kabadayılar yokken ne yapacaksın bakalım.”
Kabadayılar mit Demek oğulları bir kadından dayak yediğini 

itiraf edememiş.
Fletch, “Oğullarıma kimse bu laşam azd iye  hırlayıp elini 

indiriyor.
Hödük saçlı hemen saldırıya geçiyor. Ama bu defa hazır- 

lıklıyım. Yumruğunu kaldırdığı anda bastonumu savuruyorum. 
Tam kulağının üzerine isabet ederek onu yere deviriyor. Bastonu 
önce midesine saplıyor, sonra sırtına sırtına indiriyorum. Yamuk 

yumuk bir origami gibi iki büklüm katlanıyor yerde.

Ardından Fletch de atılıyor üstüme. Ama oğluna nazaran 

çok daha yaşlı ve yavaş. Yana çekilip bastonu bacaklarının arasına 

indiriveriyorum. Bağıra bağıra dizlerinin üstüne çöküyor. Yıllar­

dır yediğim dayaklardan bir insanın canının nasıl yakılacağını 

öğrendiğim doğrudur. Nefes nefese, eğilip yerde yatan Fletch’in 

suratına bakıyorum.

“Değişmemişsin derken yanılıyordun,” diyorum. “Değiştim.” 

Yaşlarla dolan gözlerini kısıp nefretle suratıma bakıyor. “Ken­
dini ölmüş bil.”
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“Acıdan taşaklarını tutan adam mı söylüyor bunu? Şimdi 
git vc Hurst’c onunla buluşmak istediğimi söyle. Hangi akşam 
istiyorsa bana uyar. Ama bu hafta olacak.”

“Nasıl bir boka bulaştığının farkında değilsin.”
Hödük saçlı yerden kalkmaya çalışıyor. Serseme dönmüş gibi 

bir hali var; yaşı zannettiğimden daha küçük. Bir an pişmanlık 
duyar gibi oluyorum. Ama sadece bir an. Sonra bastonumu savu­
rup zaten şiş olan burnuna bir darbe daha indiriyorum. Kanlar 
fışkırıyor. Çığlığı koyuverip ellerini yüzüne götürüyor.

“Aksine. Asıl siz kendimi nasıl bir boktan çıkardığımın far­
kında değilsiniz. Buradan siktirip gitmek için beş dakikanız var, 
yoksa polis çağıracağım.”

Arkamı dönüp eve doğru sallana sallana yürüyorum. Ama 
içimdeki adrenalin patlaması geçiyor, hırpalanmış bedenim at­
tığım her adımla beraber deliler gibi ağrıyor.

Fletch de ardımdan sesleniyor: “Kız kardeşin öldü. Onu 
geri getiremezsin...”

Cümlesi yarıda kalıyor. Bitirmiyor. Bitirmesine gerek yok 
çünkü.
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Akşam dokuzda maden ocağında buluşmayı kararlaştırmıştık. O 
kadar geç bir saatte oralara kimse gitmezdi. Zaten biz de kimsenin 
bizi görüp ne yaptığımızı sormasını istemiyorduk.

Akşam yemeğinden sonra evden gizlice kaçmayı planlıyor­
dum. Annem koca bir kıyafet yığınını ütülemekle meşguldü, 
babamsa bara gidecekti. Ama öncelikle yapmam gereken bir şey 
vardı. Mutfak kapısından sıvışıp arka bahçedeki barakaya gittim. 
Babam aletlerini ve eski madenci ekipmanlarını burada tutardı.

Örümcek ağlarını ve ölü örümcekleri bir kenara süpürerek 
epey bir aramam gerekti. Ama sonunda buldum. Eski bir işçi 
gömleği, sağlam botlar, halat, el feneri ve... evet... bir madenci 
bareti. Bareti elime aldım, üzerindeki tozu sildim, önündeki fe­
neri kurcaladım. Fenerin yanacağından pek umudum yoktu ama 

şansıma güçlü, sarı bir ışık çaktı.
“Ne yapıyorsun sen?”
Yerimden sıçradığım gibi arkama döndüm, az kalsın elimdeki 

bareti yere düşürecektim.
“Siktir! Asıl sen ne yapıyorsun, sinsi sinsi beni mi takip enin?”
Annie kapı eşiğinde dikiliyor, sıska silueti akşamın solgun 

ışığıyla çerçeveleniyordu. Pembe renkli, ayıcıklı pijamaları vardı 
üzerinde. Uzun, siyah saçlarını da atkuyruğu şeklinde toplamıştı.

Benim küçük kız kardeşim. Şimdi sekizindeydi ama yarın 
on sekizinde olacaktı. Komik, alıngan, inatçı, şapşal. Alıklık
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derecesinde zeki, sinir bozucu şekilde sevimli. Neşeli, gıcık, eğ­
lenceli. örümceklerinkini andıran bacakları ve kollarıyla sırtıma 
ahtapot gibi sarılan hem sıska hem de narin, küçük bir beden. En 
sert kalbe bile işleyecek kocaman bir gülümsemesi vardı. Noel 
Babaya ve sihre hâlâ inanmak isteyen yaman bir ufaklıktı, âdeta 
bir oğlan çocuğuna benziyordu.

“Küfür etmemelisin,” dedi bana.
“Tamam, tamam. Biliyorum. Ama sen de insanlara sinsi 

sinsi yaklaşmamalısın.”
“Öyle yapmadım ki. Dikkat etseydin geldiğimi duyardın.” 
Hayattaki en manasız şeylerden biri de sekiz yaşındaki bir 

çocukla tartışmaktır. Ne kadar zeki olursanız olun sekiz yaş 
mantığı sizi alt eder.

“Şey, ben biraz meşgulüm de...”
“Neyle meşgulsün? O elindeki babamın değil mi?”
Bareti çabucak aldığım yere geri koydum. “Evet. Ne olmuş?” 
“Ne yapıyorsun onunla?” Birden diğer elimdeki sırt çantasını 

fark etti. “Babamın eşyalarını mı alıyorsun?”
Kız kardeşimi severdim. Gerçekten. Ama bazen tam bir baş 

belası oluyordu. Küçük bir teriyer gibiydi. Paçanızdan bir defa 
ısırdı mı kolay kolay bırakmazdı.

“Ödünç alıyorum sadece, tamam mı? Zaten bunları kul­
lanmıyor ki artık.”

“Niye ödünç alıyorsun?”
«r» »bana ne.
Kollarını kavuşturdu, gözlerini kıstı. Gözlerinde belalı bir 

bakış vardı. “Anlatsana.”
“Hayır.”
“Anlat yoksa anneme söylerim.”
Derin bir iç çektim. Sinirlerim acayip gerilmişti. Maden 

ocağındaki o tuhaf kapağın oraya dönmeyi hiç istemiyordum 
zaten. Neden böyle bir şey yapıyorduk gerçekten bilmiyordum ama 
sonuna kadar gitmek zorundaydım, yoksa diğerlerinin gözünde
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korkak tavuğun teki olacaktım, bir de bütün bunların üstüne, 
sekiz yaşındaki kardeşimle uğraşıyordum.

“Bak, sıkıcı, bokt... saçma bir iş işte, anladın mı? Eski maden 
ocağına bir gidip geleceğiz.”

Annie bunun üzerine daha da yakınıma sokuldu. Tamam 
da... babamın eşyalarını ne yapacaksın?

Yine iç çektim. “Peki madem. Sana söylersem kimseye an­
latmayacağına söz verir misin?”

“Veririm.”
“Orada, ta yeryüzünün derinliklerine kadar giden bir kuyu 

bulduk, oradan aşağı ineceğiz çünkü aşağıda dinozorlarla dolu 
kayıp bir dünya olduğunu düşünüyoruz.

Annie’nin gözleri ateş saçıyordu. “Siktir! Benimle kafa bu­
luyorsun.”

Bana küfür etme diyene bakın hele. “İyi. İnanmazsan inanma.”
“İnanmıyorum zaten.”
«f • »Iyı.
Kısa bir sessizlik oldu. Bareti, kıyafetleri, halatı ve botları 

sırt çantama sokuşturdum, fermuarını kapattım ve çantayı sır­
tıma taktım.

“Joey?”
Kız kardeşimden başkasının bana Joey demesinden hiç haz- 

zetmezdim çünkü bana göre neredeyse bir hakaretti bu.
“Ne var?” dedim.
“Kendine dikkat et.”
Ardından eve doğru koşmaya başladı. Çıplak ayakları çamur 

içinde kalmıştı, koşarken atkuyruğu bir sağa bir sola sallanıyordu.
Ardından bakakaldım. O  anda olacaklar içime doğmuş gibi 

ürperdiğimi söylemek isterdim size. Hastalıklı bir rüzgârın kap­
kara bir bulutu gökyüzünde hızla sürüklediğini, ağaç dallarına 
tünemiş kuşların acı acı öterek havalandığını ya da ani bir gök 
gürlemesinin akşamın sessizliğini bozuverdiğini söylemek isterdim.

Ama bunların hiçbiri olmamıştı elbette.
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Hayatın böyle bir kusuru var işte. Bir şey olacağı zaman sizi 
asla uyarmıyor. Önemli bir an yaşayacağınıza dair en ufak bir 
ipucu sunmuyor. Belki bilseniz, vaktinizi daha iyi değerlendirir, 
her anın tadını çıkarırdınız. Ama hayat, sevdiklerinizi elinizden 
alana kadar onların kıymetini bilmenize izin vermiyor.

Annie’nin (mutlu, masum, kaygısız) seke seke koşmasını iz­
lerken bunun, Annieyi bu halde son görüşüm olacağı aklımın 
ucundan bile geçmiyordu.

Çaktırmadan el fenerini aldığını da fark etmemiştim.

Ben, Fletch ve Chris kapağın başında toplandık. Hurst henüz 
görünürlerde yoktu. Bir yanım, hem de büyük bir yanım gel­
memesi için dua ediyordu.

Sanki parkta küçük bir gezintiye çıkmış gibi kot ceket, kot 
pantolon ve spor ayakkabı giymiş Chris hariç, diğer ikimizin ayak­
larında botlar, üstünde koyu renkli kıyafetler ve kalın gömlekler 
vardı. Yalnızca ben yanımda madenci bareti (ve içinde halat olan 
bir sırt çantası) getirmiştim ama herkes el feneri getirmeyi akıl 
etmişti. Hazırdık. Ama tabii kapağı açabilecek aletler olmadıktan 
sonra bunlar hiçbir işe yaramazdı.

Fletch, “Hurst hangi cehennemde kaldı?” diye mızıldandı 
ve bir paket B& H  çıkardı.

Omuz silktim. “Belki de gelmez.”
Böylece kendimizi kötü hissetmeden, korkak tavuk gibi 

görünmeden bu aptalca planı aklımızdan çıkarıp evlerimize 
dönebilirdik.

Chris spor ayakkabılarını yere sürtüp duruyordu. Fletch siga­
raları birbiri ardına izmaritlerine kadar içiyordu. Bense öfkelenmiş 
numarası yapıyor, ikide bir saatime bakıyordum ama aslında 
her geçen dakika içim biraz daha rahatlıyordu. Tam çocuklara 
bugünlük vazgeçip evlere dağılalım demek üzereyken o tanıdık 
sesi duydum: “Ne habersiniz beyler?”
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Hepimiz döndük. Hurst yokuştan iniyordu. Yalnız değildi. 
Marie de arkasından geliyordu.

Chris, “Onun burada ne işi var?” diye sordu.
“Marie benim kız arkadaşım, bir sakıncası mı var?”
Kalbimin yerinden koptuğunu ve ayaklarıma bol gelen bot­

lara kadar kayıp düştüğünü hissettim. Marie çukur kazmak için 
pek de uygun giyinmediği gibi (taşlanmış kotunun altına stiletto 
ayakkabılarını geçirmişti) bir de kenarından, içindeki Diamond 
White şişesinin ucu görünen bir poşet taşıyordu.

“O zaman tamamız herhalde?” Hurst sırıtarak elindeki levyeyi 
kılıç gibi sağa sola salladı. Sözcükleri yuvarlayarak konuşuyordu.

“Hazırız.” Fletch sigarasının izmaritini bir kenara fırlattı. 
Sönmemiş izmarit, düştüğü yerden bize doğru öfkeden için için 
yanan bir göz gibi parlıyordu.

Chris sanki tuvaleti gelmiş ya da ayakkabılar ayaklarını sıkı- 
yormuş gibi yine ayaklarını yere sürüyordu. Gergin görünüyordu 
ama benim hissettiğim gibi bir gerginlik değildi onunki. Etrafına 
huzursuzluk dolu bir endişe dalgası yayıyordu.

“Onun burada işi yok,” diye homurdandı, sanki kendi ken­
dine söyleniyormuş gibi.

Marie öfkeyle ona döndü. “Benden mi söz ediyorsun sen?”
Yaşanan gerginliğe ve Chris e hak vermeme rağmen, Marie’nin 

o akşam ne kadar güzel göründüğünü düşünmekten kendimi ala­
mıyordum. Saçları dağılmıştı ve maden ocağına kadar yürüdüğü 
için (ve muhtemelen elma şarabının da katkısıyla) yanaklarına 
oldukça hoş bir pembelik yayılmıştı. Güçlükle yutkundum; biraz 
dağılmıştım.

Chris e doğru yürüdü. “Kız olduğum için mi burada ola­
mayacağımı söylüyorsun? Sizin yaptığınızı yapamayacak kadar 
aciz biri gibi mi görüyorsun beni?”

Marie zaman zaman alınganlaşabiliyordu ama bu akşam, 
muhtemelen yine içtiği elma şarabının etkisiyle her zamankinden 
daha agresif bir hali vardı.
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Chris tırsıp geri adım attı. “Hayır. Ben öyle demek...”
“Ya ne demek istedin?”

“Hiç,” dedim çabucak. “Chris senin için endişelendi yalnızca. 
Aşağıda ne olduğunu biz bile bilmiyoruz. Tehlikeli olabilir.”

Bir an tartışmayı sürdürecekmiş gibi baktı ama sonra yü­
zündeki ifade yumuşadı.

“iyi madem, peki. Ama endişe etmenize gerek yok. Ben ken­
dime dikkat ederim.” Diamond White şişesini poşetten çıkardı, 
kapağını çevirip açtı ve şişeyi kafasına dikti.

Hurst, Marie’nin kalçasını avuçlayarak, “O kendine dikkat 
etmezse ben ona dikkat ederim zaten,” dedikten sonra şişeyi alıp 
kendi kafasına dikti ve şaraptan koca koca yudumlar içti.

“E hadi o zaman işe koyulalım,” diye homurdandı Fletch. 
Onun da Marie’nin varlığından hoşnut olmadığını görebiliyor­
dum. Ama onun derdi başkaydı. Fletch kendini Hurst’ün kankası 
olarak görürdü. Fakat Marie yanımızdayken hiyerarşide bir sıra 
aşağı kayıyordu mecburen.

“Tam üstüne bastın,” dedi Hurst ve elma şarabını Marie’ye 

geri verdi.
Kasıla kasıla yürüyerek gitti ve levyeyi metal kapağın kena­

rına yerleştirdi. İlk denemede beceremedi, levye elinden kaydı.

“Ha siktir!”
Levyeyi alıp tekrar kapağın kenarına yerleştirdi. Ama yine 

elinden kaydı.
“Belki sıkışmıştır,” dedim.

Kaşlarını çatarak bana baktı. “Öyle mi dersin akıl küpü!” 

Bakışları ben ve Fletch arasında mekik dokuyordu. “O zaman 

bir yardım etseniz?”
istemeye istemeye (en azından kendi adıma) yanına gittik. 

Fletch kapağın başına benden önce vardı. Levyeyi Hurst’ün kavra­
dığı yerin tam altından tuttu ve ikisi birlikte var güçleriyle ittiler.
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Bense kapağa bakıyor, yerinden oynamamasını diliyordum. 
Ama bu defa bir gıcırtı duyuldu. Yıllardır dokunulmayan paslı 
metal pes ediyordu.

Hurst sıkılı dişlerinin arasından, “Biraz daha,” diye inliyordu.
Levyeye tekrar yüklendiler; artık kapağın yerinden kalktı­

ğını görebiliyordum. Metal ile zemin arasında birkaç parmak 
genişliğinde karanlık bir boşluk oluşmuştu. Boşluk büyüdükçe 
içimdeki kötü his de büyüyordu.

Hurst, “Bir daha,” diye homurdandı. Fletch böğürdü, hem 
de ne böğürme! Ve levyeye bir kez daha yüklendiler.

Kapak biraz daha havaya kalktı.
Hurst, “Tutun şunu!” diye bağırdı.
Chris ve ben hemen çömelip metal kapağın kenarlarını kav­

radık. Marie de yardımımıza geldi. Hep birlikte çektik. Ağırdı 
ama beklediğim kadar da değildi.

« n *  *| • .. î)Bir, ıkı, uç.
Aynı anda asıldık ve birden, beklenmedik şekilde açılıverdi. Biz 

geriye doğru savrulurken kapak havaya bir toz bulutu kaldırarak 
pat diye yere düştü. Toprağa düşerken çıkardığı zangırdamayı 
ayak tabanlarımda hissettim.

Hurst zafer çığlıkları atıyordu. Levyeyi yere atıp Fletch e 
bir beşlik çaktı. Marie de salak salak sırıtıyordu. Ben bile bir 
anlık bir adrenalin patlaması yaşadım. Yalnızca Chris hiç istifini 
bozmadı, yüzündeki ifade hiç değişmedi.

Hepimiz bir koşu gidip delikten aşağı baktık. Fletch el fe­
nerini açtı. Ben de madenci baretinin fenerini ayarladım. Sonu 
görünmeyen bir karanlığa bakacağımı sanmıştım. Tuttuğumuz 
ışıklarla neredeyse hiç aydınlanmayacak, uzun, upuzun, kapkara 
bir kuyu göreceğimizi düşünmüştüm.

Ama gördüğüm bu değildi. Daha da fenasıydı. Basamaklar 
vardı. Metal destekler, merdiven işlevi görsün diye kayaya gömül­
müştü ve aşağılara kadar iniyorlardı. Nerede son bulduklarını 
göremiyordum. Bedenimi buz gibi bir ürperti kapladı.
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“Vay anasını,” diye homurdandı Hurst. "Haklıymışsın Ha- 
murkafa. Burası gerçekten de bir girişmiş.”

Ama neyin girişi, diyordum içimden. Aşağı inince ne bula­
cağımızı sanıyorduk ki?

Hurst dönüp her birimize baktı. Gözleri parıldıyordu. Bu 
bakışı çok iyi tanıyordum. Kararlı, tehlikeli, çılgın bir bakıştı bu. 

“Ee, ilk kim iniyor?”
Manasız bir soruydu bu. Çünkü...
Bana döndü. “Thorne cuğum, sen tam teşekküllü gelmişsin.” 
Tabii ya. Delikten aşağıya baktım. İçim bir tuhaf oldu. Oraya 

inmek istemiyordum. O upuzun, karanlık maden kuyusunun 
dibinde iyi bir şey bulamayacağımız belliydi. Böyle bir girişimden 
hayır gelmezdi.

“Nereye gittiğini bilmiyoruz,” dedim. “Basamaklar çok eski 
görünüyor, pas içindeler ve çökebilirler. O zaman çok pis düşeriz.” 

Fletch salak salak kıkırdadı. “Ne o Thorne’cuğum? Yemedi 
mi? Yoksa korkak bir tavuk musun sen?”

Evet. Yemedi. Korkak bir tavuğum ben, tüylü müylü, yu­
murtlayıp duran bir tavuğum, ne olmuş?

Hayatta seçim yapmak zorunda kaldığınız bazı zamanlar vardır. 
Ya doğru olanı yapmayı ya da baskılara boyun eğmeyi seçersiniz. 
Eğer arkamı dönüp çekip gitseydim mantıklı olanı, doğru olanı 
yapmış olurdum. Hatta diğerleri de beni takip ederdi belki. Ama 
Hurst’ün çetesinin bir parçası olmayı hayal bile edemezdim o 
zaman. Okuldaki geri kalan günlerimde öğle yemeğimi aşağıdaki 
otobüs durağında yiyebilmeyi bile rüyamda görürdüm gerçekten.

Yine de hiç olmazsa öğle yemeği yiyebilecek kadar hayatta 
olurdum.

“Joe?” Konuşan Marie’ydi. Elini koluma koydu. Gülüm­
süyordu. Çakırkeyif, uyuşuk bir gülümsemeydi bu. “Yapmak 
istemiyorsan yapmak zorunda değilsin. Sorun değil.”

İşte o an kararımı verdim. Kafamdaki baretin kayışlarını 
sıkıştırdım.
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ineceğim,” dedim.
“Aferin.” Hurst sırtıma bir şaplak indirdi. Sonra diğerlerine 

baktı. “Hazır mıyız?”
Ağızlarının içinde bir şeyler mırıldanıp evet der gibi kafalarını 

salladılar. Ama Fletch’in yüzünün bile davul gibi gerildiğini gö­
rebiliyordum. Bir tek Hurst kendine güveniyor gibi görünüyordu; 
aldığı alkol ve duyduğu çılgın coşku sayesinde kanatlanmıştı 
resmen. Bir de Chris... O da sanki çarşıda gezintiye çıkmış gibi 
sakin görünüyordu.

“Peki. Hadi inelim bakalım.” Hurst kravatını yerden aldı. 
Kravatı başına bağlayıp sırıttı. “İlk kan.” Ardından, sanki akima 
sonradan gelmiş gibi eğilip levyeyi de yerden aldı.

Levyeye baktım ve mideme tuhaf, sert bir top oturmuş gibi 
hissettim. “Onu niye alıyorsun ki?”

Tekrar sırıttı ve levyeyi diğer avucuna şak diye vurdu. “Ne 
olur ne olmaz be Thornecuğum. Ne olur ne olmaz.”

Basamaklar gerçekten de paslı ve daracıktı. Bastığımda ayak 
parmaklarımı ancak sığdırabiliyordum. Ağırlığımı verdiğimde 
gıcırdayıp bel veriyorlardı. Çaresizce demirlere sarılmıştım ve 
yere ulaşıncaya kadar tutunabilmek için dua ediyordum.

Tepemde, hemen peşimden gelenlerin çıkardığı sesleri işitiyor­
dum. Madenci baretime metal ve toprak parçaları dökülüyordu. 
O bareti takarken kendimi biraz aptal gibi hissettiysem de kafamı 
korumaya aldığıma ve demirlere tutunabilmek için iki elimin de 
boşta kaldığına memnundum.

İnerken bir yandan da içimden sayıyordum. On, on bir, on 
iki. On dokuzuncuda ayağım boşluğa bastı ve bir an havada asılı 
kaldıktan sonra neyse ki sert zeminle buluştu. Vücuduma bir 
rahatlık yayılıverdi. Yere inmiştim. Başarmıştım.

“Kuyunun dibine vardım!” diye bağırdım.
“Ne görüyorsun?” Hurst’ün sesi yankılandı.
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Etrafıma bakındım; madenci baretinden soluk, sarımsı bir ışık 
huzmesi yayılıyordu. Küçük bir mağarada dikiliyordum. Buraya 
yedi sekiz kişi güç bela sığışırdı. Yerdeki hayvan kemiklerine 
benzeyen şeyler haricinde etraf bomboştu. Rahatlasam mı yoksa 
hayal kırıklığına mı uğrasam bilemedim.

“Pek bir şey yok,” dedim.
Hurst küt diye yanıma indi. Fletch, Chris ve Marie de onu 

takip etti. Marie ayağındaki stilettolarla zorlu bir iniş gerçek- 
leştirdiyse de poşetin içindeki elma şarabı şişesi hâlâ elindeydi.

“Bu mudur yani?” dedi.
Fletch el fenerini etrafta şöyle bir gezdirdikten sonra yere 

tükürdü. “Burası bildiğin bok çukuru.”
Ben de, “Zaman kaybıymış resmen,” derken sesimin, duy­

duğum memnuniyeti belli etmemesine gayret ettim.
Hurst ise somurtuyordu. “Başlarım böyle işe. Çişim geldi 

benim.”
Yüzünü duvara döndü. Fermuarının ve yere çarpan sidiğin 

Sesini duydum. Elma şarabıyla keskinleşmiş o ekşimsi koku kü­
çücük boşluğu doldurdu.

Chris hâlâ çatık kaşlarla etrafa bakınıyordu.
Ona döndüm. “Ne oldu?”
“Burada çok daha fazlasının olacağını sanıyordum.”
“Ama yok işte, o yüzden biz iyisi m i...”
Ama dinleyen kimdi ki? Chris kemik kokusu almış köpek 

misali mağaranın içinde dört dönmeye başladı. Gölgelerin bir arada 
toplaşıp derinleştiği kayanın başında durdu birden. Yere çöktü.

Sonra gözden kayboldu. Gözlerimi kırpıştırıp tekrar baktım. 
Nasıl yani?

“Nereye gitti o?” diye sordu Marie.
Hurst fermuarını çekip arkasına döndü. “Hamurkafa nerede?”
“Buradayım,” diye seslendj. Ama onu göremiyorduk.
Işığı, sesin geldiği yöne doğrulttum. Ve o anda gördüm. 

Kayada bir kovuk vardı. Yaklaşık bir buçuk metre yüksekliği n-
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deydi ve daracıktı. Dikkatli bakmazsanız ya da orada olduğunu 
bilmiyorsanız gözden kaçırabilirdiniz.

Daha da derinlere kadar gidiyor!” Chris karanlığın içinden 
sesleniyordu. “Burada çok daha fazla basamak var.”

Hurst, “Ben de daha yeni ısınmıştım zaten!” diye bağırdı.
Beni dirseğiyle kenara itip Chris’in peşinden gitti. Bir anlık 

tereddüdün ardından önce diğer şarapçı, sonra da Fletch kovuğa 
girdi.

İç çektim, içten içe Chris’e bir güzel giydirdim ve sonra ben 
de eğilip onların peşinden kovuğa girdim. Daha ilk anda kafamı 
küt diye kayaya vurdum. Neyse ki kafamda madenci bareti vardı. 
Ama baret, o daracık kovuk için fazla genişti. Derken baretin 
tepesindeki ışık titreşip söndü. Kafamı çarptığımda piline zarar 
vermiş olmalıydım. Geriye çekilip bareti çıkardım. Onu kolumun 
altına sıkıştırıp öyle taşıyacaktım. Tam tekrar kovuktan içeri gi­
recekken tereddüt ettim. Bir ses duymuştum sanki. Bir sürtünme 
sesi, kaya parçalarının tıkırtısı. Ses arkamda bir yerden, üzerlerine 
basa basa aşağı indiğimiz metal basamaklardan geliyordu.

Etrafıma bakındım ama ışık olmadan tek görebildiğim göl­
geler ve gözümün önünde dans eden noktacıklardı.

“Hey?” diye bağırdım. “Orada biri mi var?”
Hiçbir yanıt gelmedi.
Aptalsın Joe. Orada kimse yoktu. Duyduğum şey muhtemelen 

açık kapaktan içeriye esen rüzgârın sesiydi. Burada başka birinin 
ne işi olabilirdi ki? Kapaktan kimsenin haberi yoktu ki. Bizim 
burada olduğumuzu kimse bilmiyordu. Hem de hiç kimse.

Biz korkak tavuklar dışında kimsecikler yok burada, diye dü­
şündüm. Aklımı kaçırmış gibiydim, aklıma ninemin söylediği 
eski bir şarkı gelmişti: Kimsecikler yok.

Karanlığı son defa şöyle bir süzdüm. Sonra tekrar arkamı 
döndüm, daracık kovuktan içeri girdim ve diğerlerinin peşine 
düştüm.
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“Hafta sonun iyi geçti mi?”
Beth öğrenci kalabalığının arasında yanımda beliriyor. 
Yüzünden kan damlıyor; tam da pazartesi sabahı saat daha 

sekiz buçuk bile olmamışken etrafına neşe saçabilen o sinir bo­
zucu tipler gibi şen şakrak görünüyor.

Bense ona uykusuzluktan ağırlaşmış gözkapaklarımın altın­
dan bakıyorum. “Kusursuzdu.”

Yanıma sokulup daha da dikkatli bakıyor. “Emin misin? 
Bok gibi görünüyorsun da.”

Koridor boyunca ayaklarımı sürüye sürüye yürüyorum. “İyi 
bir hafta sonu adamı işte bu hale sokar.”

“Tabii canım. Herhalde senin yaşına gelince sarhoşluğu at­
latmak pek o kadar kolay olmuyor.”

“Senin yaşın derken?1”
“Orta yaş yani. Hani krizi olur, insan sapıtmaya başlar, tabii 

diğer yandan prostat muayeneleri baş gösterir.”
“Kasvetli pazartesi sabahını aydınlatıveren güneş ışığı gibisin, 

değil mi?”
“Yo, daha en vurucu sözümü söylemedim bile.” 
“Söylemişsin gibi yapıp işimize baksak?”
Göz kırpıyor. “Söylemiş olsam bunu anlardın.” 
“Şüpheliyim. Benim yaşımda iyi esprileri anlamak zordur.” 
Alçak sesle ama içtenlikle kıkırdıyor. Yine de o karanlık ruh 

halimi dağıtmayı başaramıyor doğrusu.
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Peki bana neden yalan söyledi?
Tam bunu ona nasıl sorsam diye düşünürken dokuzuncu 

sınıflardan, saçı erkek pop grubu üyelerininkine benzeyen, üni­
forması okul yönetmeliğinin çizdiği sınırlarda dolaşan bir çocuk 
neredeyse bize çarpıyordu ki son anda hızını kesmeyi başarıp 
ayakkabılarını gıcırdatarak durabildi.

“Koridorda koşulmaması gerektiğini kimse söylemedi mi 
sana?” diye çıkışıyorum hemen.

“Özür dilerim hocam ama hemen tuvalete gelmeniz lazım.”
“Şu an tuvaletim yok.”
Beth bana ters ters bakıyor.
“Ne oldu?” diye soruyor çocuğa.
Çocuk gerginlikten yerinde zor duruyor. “Bence gidip ken­

diniz görmelisiniz hocam.”
“Ee, hadi ama...” diyorum.
“Hurst... çocuğun birini oraya kıstırmış...” Sesi titriyor. Hiçbir 

öğrenci ispiyoncu olmak istemez.
“Tamam. Biz şimdi hallederiz.” Başımı sallayıp gidebileceğini 

işaret ediyorum. “Bir de... canını sıkma, sen hiçbir şey görmedin.”
Çocuk minnettar bir ifadeyle koridordan sıvışıyor.
Beth e bakıyorum. İç çekiyor. “Kahve keyfim başka bahara 

kaldı desene.”

Tuvalete yaklaşırken boğuk bağırışlar ve kahkahalar işitiyorum. 
Kapıyı itiyorum. Açılmasın diye biri arkadan ittiriyor.

“Hadi naş. Bu tuvalet dolu.”
“Artık değil.”
Bir omuz darbesiyle kapıyı itiyorum ve pat diye içeri giriyo­

ruz. Kapıyı tutan çocuk pisuvarların olduğu tarafa savruluyor. 
Sahneyi hemen çözüyorum. Hurst’ün üç arkadaşı geniş bir ya­
rım daire çizerek dikilmiş. Hurst yerdeki bir çocuğun üzerine 
abanmış, yanında bir Tupperware kutusu var. Kolundan tutarak 
kaldırıyorum onu.
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"Sen geç bakayım şöyle.”
Yerdeki çocuğa dönüyorum. İçim cız ediyor. Marcus. Başka 

kim olacaktı ki?
«f • • • V*1yı mısın?
Başını sallıyor. Doğrulup oturmaya çalışıyor ama tam becere­

miyor. Elimi uzatıyorum ama tutmuyor. Ağzında bir tuhaflık var.
“Marcus. Konuşsana. İyi misin?”
Birden karnını tutuyor, iki büklüm olup öğürmeye başlıyor. 

Çiğnemeden yutulmuş tost yerdeki kirli ve çatlak fayanslara dö­
külüyor, ama başka bir şeyler daha var. Ezilmiş kara gövdeler ve 
kıl gibi ince bacaklardan oluşan bir yığın. İçlerinden biri kendini 
bu yığından kurtarıp kaçmaya çalışıyor. Benim de midem ağzıma 
geliyor. Uzun bacaklı örümcek.

Tupperware kutusunu alıyorum yerden. İçi hâlâ yarı yarıya 
uzun bacaklı böceklerle dolu. Bunları Marcus’a zorla yediriyor- 
larmış demek. Bir an âdeta görme yetimi yitirir gibi oluyorum. 
Gözlerimin önünde beyaz noktacıklar uçuşuyor.

“Bu kimin fikriydi?” diye soruyorum. Sanki bilmiyormuşum
gibi.

Sessizlik derinleşiyor.
“Kimin fikriydi dedim!”
Sesim fayans kaplı duvarlarda yankılanıyor.
Hurst öne çıkıyor, dudaklarını kıvırarak pis pis sırıtıyor. 

Şeytan diyor ki tut şunun dudaklarını portakal kabuğu gibi 
yırtıp soy suratından.

“Benim fikrimdi hocam. Ama damarıma bastı.”
“Ciddi misin sen?”
“Evet. Marcus annemle dalga geçiyor. Kanser diye. İstedi­

ğinize sorun.”
Etrafındaki dangalak arkadaşlarına bakıyor. Hepsi birden 

kafalarını sallıyor.
“Yalancının tekisin sen,” diyorum.
Bana daha da yaklaşıyor, neredeyse burun buruna geliyoruz.
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Kanıtla o zaman hocam''
Bir an kendime engel olamayıp onu sertçe lavaboya doğru 

itiyorum. Saçlarından yakalayıp kafasını paslı musluklara defalarca 
vuruyorum. Kam çinili duvarlara püskürüyor, kırmızı desenli soyut 
resimlerle duvarları süslüyor. Kafatasının paramparça olduğunu, 
başının kabak gibi yarıklığını hissediyorum. Ağzındaki birkaç 
diş kırılıp yere saçılıyor. Kendimi durduramıyorum, ta ki...

Beth elini koluma koyuyor. “Bu meseleyle ben ilgileneyim 
isterseniz Bay Thorne?”

Gözlerimi kırpıştırıyorum. Hurst hâlâ önümde dikiliyor ve 
pis pis sırıtıyor. Sağ elimi yumruk yapsam da ona hiç dokun­

mamışım.
Beth diğer elimdeki Tupperware kutusunu alıyor.
“Hurst, sen çizgiyi aştın artık. Gıkını çıkarırsan disipline 

veririm seni. Şimdi hepiniz benimle doğruca müdürün odasına 
geliyorsunuz.”

“Ben de seninle geleyim,” diyorum.
“Gelme? diyor net bir şekilde. “Burada kalıp Marcus’la ilgilen.”
Kapıyı hızla açıyor, diğer hepsi tuvaletten tıpış tıpış çıkıyorlar, 

Hurst bile. Beth bana dönüp tuhaf tuhaf bakıyor.
“Bunu daha sonra konuşalım Bay Thorne.”
“Her şey kontrolüm altındaydı.”
Verdiği tek cevap kapıyı suratıma çarpmak oluyor. Bir süre 

kapıya bakakalıyor, sonra Marcus’a dönüyorum. Çocuk hâlâ iki 
büklüm yerde yatıyor, ağır ağır soluyor.

“Ayağa kalkabilecek misin?”
Hafifçe başını sallıyor. Elimi uzatıyorum, neyse ki bu defa 

tutuyor. Onu yerden kaldırıp lavaboyu gösteriyorum. “Yüzünü 
yıkayıp ağzını çalkalamak istemez misin?”

Afallamış bir halde yine başını sallıyor. Yerdeki kusulmuş 
tosta ve uzun bacaklı örümceklere bakıyorum. Kaçmaya çalışan 
yarı ölü örümcek pes etmiş, kendini öylece yere bırakmış.
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Bu manzara karşısında iç geçiriyorum. Tuvalet kabinlerin­
den birine girip biraz tuvalet kâğıdı koparıyorum (okulun yazılı 
olmayan kuralları uyarınca ıslak veya katı yüzeylerle temas etti­
ğinde tuvalet kâğıdının dağılmaması için en az birkaç yaprağın 
koparılması gerekmektedir). Tuvaletin içinde ekşi kokulu idrarın 
yanı sıra bir şey daha gözüme çarpıyor. Siyah bir nesne klozetin 
içinde duruyor. Bir cep telefonu. Delikten geçmeyecek kadar 
büyük olduğunu kestirerek sifonu çekiyorum, sonra dikkatli bir 
şekilde telefonu alıp tuvalet kâğıdıyla kuruluyorum. Eski model 
Nokia telefona bir göz attıktan sonra kabinden çıkıyorum.

Markus musluğu kapatıyor, ceketinin koluyla yüzünü kuruluyor 
ve bana bakıp gözlerini kırpıştırıyor. Gözleri kıpkırmızı olmuş.

“Senin mi bu?” diye sorarak telefonu gösteriyorum.
Başını sallıyor. “Evet.”
“iPhone’una ne oldu?”
Başını yere eğiyor. “Sizce ne olmuş olabilir?”
İçimde bir öfke kabarıyor. Çocukları her zaman koruyamaz­

sınız. Bunu biliyorum. Okuldayken elinizden geleni yaparsınız. 
Ama evlerine dönerlerken ya da dışarıda bulundukları herhangi 
bir yerde onların yanında olamazsınız. Zorbalar okul çıkış zili 
çaldığında zorbalık etmeyi bırakmaz.

“Marcus...”
“Müdürün yanına gitmeyeceğim.”
“Seni buna zorlamayacağım. Beth de ben de gördük ne oldu­

ğunu. Biraz şansımız varsa Hurst bu defa uzaklaştırma cezası alır.”
“Tabii ya. Alır kesin.”
Onun fikrini değiştirmek isterdim ama içimden gelmiyor.
“Ne olacağını bilemezsin,” diyorum.
“Bal gibi de biliyorum. Siz de biliyorsunuz.”
Cevap vermiyorum.
“Müsaadenizle gidebilir miyim hocam?”
Bıkkınlıkla başımı sallıyorum. Çantasını omzuna atıp ayak­

larını sürüyerek çıkıyor tuvaletten. Bense biraz daha kalıyorum,
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yerdeki kalıntılara bakarken midem kalkıyor. Marcus’tan bana 
ne, diyorum kendi kendime. Bu okulda fazla kalacak değilim. 
Ama yine de o sinir bozucu derecede iyi yanım çocuğa yardım 
etmek istiyor. İçimdeki sesi duymazlıktan gelerek biraz daha 
tuvalet kâğıdı koparıyorum. Ruloyu elime dolarken çocuğun 
telefonunun hâlâ bende olduğunu fark ediyorum. Telefonu ce­
bime atıyorum. Marcus’u daha sonra bulur, telefonu geri veririm. 
Yerdeki kusmuğu temizliyorum (midemi altüst etme pahasına, 
yüzümü buruşturarak) sonra topallayarak tuvaletten çıkıyorum.

Harry’nin ofisine gidebilirdim ama içimden bir ses, orada 
olmamın duruma fayda sağlamayacağını söylüyor. Hem zaten bu 
işin nasıl sonuçlanacağını kestirebiliyorum. Bunu daha şimdiden 
görebiliyorum. Harry onları azarlayacak. Belki küçük bir ceza 
verecek. Sonra iç geçirip Beth’e elinin kolunun bağlı olduğun­
dan dem vuracak, yaklaşan sınavların yanı sıra bir de annesinin 
hastalığını hatırlatarak Hurst’ü okuldan uzaklaştırmanın uygun 
düşmeyeceğini söyleyecek. Çocuklar böyledir işte, ne yaparsınız, 
diyerek de sözlerini sonlandıracak.

Ama sıkıntı zaten burada, çocuklar böyledir işte deyip işin 
içinden çıkarsan, senin ruhun bile duymadan onlar savaş boyalarını 
sürer, birbirlerini uçurumdan iter, kayalara vura vura arkadaşlarının 
kafalarını kırarlar. Öğretmenler, yetişkinler ve ebeveynler olarak 
görevimiz çocukları her an dizginlemektir, yoksa bu siktiğimin 
dünyasını başımıza yıkarlar, işte o zaman günümüzü görürüz.

Ayaklarımı sürüye sürüye ilerliyorum. Koridor şu an boş 
ama aslında okul koridorları hiçbir zaman boşmuş gibi gelmez. 
Okulu çoktan boşaltmış öğrencilerin kahkahaları, bağırışları, 
çığlıkları her daim yankılanır. Kendileri gittiyse de hayalederi 
hâlâ burada, etrafımda dolanıyor, “N ’aber Thom e’cuğum”, “Sen 
bittin Hamurkafa!” gibi bağırışları anımsatarak beni geçmişe 
doğru itiyor. Ders zili tekrar tekrar çalıyor, çoktan çürüyüp gitmiş 
spor ayakkabılar koridor köşelerinde gıcırdayarak hiç bitmeye­
cekmiş gibi gelen derslere yürüyor. Arada bir pencere camlarındı
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bana ait olmayan bir yansıma çarpıyor gözüme. Karmakarışık 
san saçlar, eskiden yüzünün olduğu yerde artık kıpkırmızı bir 
et yığını olan küçük, sıska bir çocuk. Sonra tekrar kayboluyor, 
hafızamın derinliklerine sevk ediliyorlar.

“Bay Thorne?”
Yerimden sıçrıyorum. Bayan Grayson önümde dikiliyor; bir 

yığın mavi dosyayı göğsüne bastırmış, gözlüklerinin ardından 
mesafeli bakışlarla beni süzüyor.

“Şu an derste olmanız gerekmiyor mu?”
Bunu öyle bir ses tonuyla söylüyor ki kendimi kısa pantolonlu 

küçük bir çocuk gibi hissediyorum.
“Şey, evet, ben de sınıfıma gidiyordum zaten.”
“Bir sıkıntı yok ya?”
“Hani bazı sabahlar ben neden öğretmen oldum diye kendi­

nizi sorgularsınız ya. Bu sabah, o sabahlardan biri benim için.” 
Başını sallıyor. “İyi bir iş çıkarıyorsunuz Bay Thorne.” 
“Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?”
“Evet.” Elini koluma koyuyor. Gömleğimin üzerinde soğuk 

parmaklarını hissediyorum. “Size burada ihtiyacımız var. Sakın 
pes etmeyin.”

“Teşekkür ederim.”
Kısacık bir an için yüzünde gülümsemeye çok benzer bir 

ifade belirip kayboluyor. Sonra yumuşak tabanlı makosenleriyle 
yere pıtı pıtı basarak yürüyüp gidiyor; yün ceketi ve bej eteğiyle 
yıllar önceki okul günlerime ait bir hayalete benziyor.

Nihayet sınıfa vardığımda onuncu sınıf öğrencilerimin beni bek­
lediğini görüyorum. Beklemek derken yerlerinde kaykılıp bacak­
larını sıralarının üzerine uzatmalarından ve akıllı telefonlarına 
gömülmelerinden söz ediyorum. Beni görünce bazıları telefonlarını 
gönülsüzce ceplerine koyuyor ve yerlerinde doğruluyor. Çoğu 
ise hiç istifini bozmuyor, çantamı sandalyemin arkasına asarken 
başlarını kaldırıp bakmıyorlar bile.
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Bense durup onlara bakıyorum. Bayan Grayson’ın söyledik­
lerine rağmen işimin, hayatımın, Arnhill’e dönüşümün anlam­
sızlığı içimi karartıyor birden. Sınıfta dolaşıp Romeo ve Juliet'm 
zımbalanmış kopyalarını dağıtıyorum.

“Telefonlarınıza el koymamı istemiyorsanız onları kaldırın. 
Ayrıca uyarmış olayım, bazen kafam karışıyor ve topladığım 
telefonları okul kasası yerine mikrodalgaya koyuveriyorum.”

Sınıfta küçük de olsa bir hareketlenme oluyor.
“Pekâlâ,” deyip sınıfın ön tarafına dönüyorum. “Bugünkü 

dersimiz, geçen hafta teslim ettiğiniz o sönük makalelerle hepi­
nizin nasıl en az B alabileceğiniz.”

Sınıfta bir mırıltı dolaşıyor. Gözükara bir şüpheli elini kal­

dırıyor.
“Bu nasıl olacak hocam?”
Masama geçip geçen hafta sonu okumuş olmam gereken 

dağ gibi ödev yığınını çıkarıyorum.
“Ben bunları gerçekten okuyormuş gibi yaparken siz de sessizce 

makalelerinizi tekrar gözden geçiriyormuş gibi yapabilirsiniz.”
Kırmızı kalemimi çıkarıp manalı bakışlarla sınıfı süzüyorum. 

Onlar da kitaplarını açıyor.

Ders sona erdi, öğrenciler azat edildi, ben de ev ödevlerini okumayı 
bitirdim. Dediğimin aksine ödevlerin çoğunu gerçekten okudum 
ve bazıları B almayı gerçekten hak etti. Çantamı toparlıyorum, 
telefonumu açıyorum ve mesajları kontrol ediyorum. Hiçbir şey 
gelmemiş. Gizli kuryemden mesaj yok. Gerçi mesaj gelmesini de 
beklemiyordum aslında. Bu işler böyle yürümez. Yine de, nafile 
bir çaba da olsa, numarayı bir kez daha arıyorum.

Bu defa çalıyor. Kaşlarımı çatıyorum. Bir telefon daha çalıyor 
çünkü. Kusursuz bir senkronizasyonla çalıyorlar. Bu sınıfta. Ce­
bimde. Elimi cebime atıp eski Nokia’yı çıkarıyorum. Marcus un 
telefonu. Ekranına bakıyorum. Benim numaram yanıp sönüyor.

188



C. J. TUDOR

Çağrı sonlamyor, otomatik bir ses kaydı Vodafone sesli mesaja 
aktarıldığımı söylüyor.

Bense hâlâ telefona bakıyor, bütün bunlara bir anlam vermeye 
çalışıyorum. Derken biri sınıfın kapısını gürültüyle tıklatıyor. 
Nokia’yı cebime geri koyuyorum.

Beth sınıfı arşınlayıp sıralardan birine tünüyor. “Selam.” 
“Buraya gelip otursana.”
“Yok, böyle iyiyim.”
“Hurst’e ne oldu?”
“Bir hafta uzaklaştırma aldı.”
“O kadar mı?”
“Ben o kadarını bile ummuyordum. Amiplerin bile Harry’den 

daha güçlü omurgaları vardır kesin.”
“Yani, Hurst’ün bütün arkadaşları söylediklerini destekledi 

mi diyorsun?”
“Dünyanın en çirkin erkek pop grubu gibi ona vokal yaptılar 

diyorum.”
“Anladım.”
Bir an sessizlik oluyor. “Bak, orada olanlar hakkında...” 
“Sen haklıydın,” diyorum. “Neredeyse kendimi kaybediyor­

dum.”
“Ben de öyle düşünmüştüm.”
“Hurst’le karşı karşıya geldiğimde bazen tarih tekerrür edi­

yormuş gibi geliyor.”
“Biliyorum, beni ilgilendirmez ama...”
“Evet ilgilendirmez.”
“Ama sen ve Baba Hurst arasında bir şeyler dönüyor sanki, 

ha? Buraya geri dönmenle de ilgili sanıyorum?”
“Niye soruyorsun bunu?”
“Tek soran ben değilim.”
“Ne demek istiyorsun?”
“ikiniz arasında geçmişe dayanan bir anlaşmazlık olduğu 

Harry’nin kulağına kadar gitmiş. Bu durum kendi başına dert
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açacak diye endişeleniyor. Endişeleniyor derken, işinden olaca­
ğından korkuyor demek istiyorum.”

Korkmasına gerek yok. Bahsettiğin şey çoktan tarih oldu. 
“Arnhill gibi yerlerde öyle kolay olmaz o işler.
Haklı. Arnhill nesillerce paylaşılan genlerden daha fazla sırla 

dolu.
“Neyse,” diye devam ediyor, “birer bira içip gevezelik etmek

istersen... Yarın akşam mesela?”
Düşünüyorum. Hurst hakkında hiç konuşasım yok. Ama

Beth’le konuşmayı isterim.
“Olur.”
“Tamam. Ama sen ısmarlıyorsun.
“Öyle mi? İyiymiş.”
Sırıtıp sıranın üstünden iniyor. Ona sormam gereken bir 

şey daha var.
“Marcus ve ailesi hakkında ne biliyorsun Beth?”
“Niye sordun?”
“Meraktan.”
“Annesi temizlikçi. Geçen gün barda Lauren sana kartını 

vermişti hani.”
Kafamın içinde düşen jetonun sesini duyuyorum. Epey köşeli 

bir jeton. Cüzdanımı çıkarıp içinden kartı alıyorum.
“Dawson Temizlik Avcıları?”
“Tam üstüne bastın,” diyor Beth.
Demek şu bizim suratsız barmaid, gönülsüz köpek gezdirici, 

Marcus’un kız kardeşiymiş ha? Şimdi düşününce aralarındaki 
benzerliğin farkına varıyorum. O sarsak ve uzun uzuvları, sos­
yal açıdan uyumsuzlukları... Düşünüyorum. Mesaj Marcus’un 
telefonundan geldi. O gün mezarlıktaydı. Bu kadarı rastlantı 
olamaz. Ama numaramı nereden bulmuş olabilir? Melek heykeli 
üzerindeki grafıtiden, dahası, kız kardeşimden nasıl haberi olmuş? 
Yo, yo, bu işin içinde bir iş var. Bir şeyleri gözden kaçırıyorum. 

“Marcus’un annesi doğma büyüme buralı mı?”
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“Arnhill’deki çoğu kişi öyle değil mi?”
"Annesinin adı ne?”
"Ruth.”
îşte fimdi kafamda bir şeyler şekillenmeye başlıyor. Okul 

kapısına ilk geldiğimde hissettiğim gibi hissediyorum. Eski bir 
anı yeniden canlanıyor.

“Dawson onun kızlık soyadı mı?”
Beth gözlerini deviriyor. “Eh, yok artık! Arnhill’deki evli 

herkesin kaydını ben mi tuttum sence? Bu ürpertici kasabanın 
dışında da bir hayatım var benim, hatırlatayım dedim.”

“Doğru söylüyorsun. Özür dilerim.”
Kollarını kavuşturup beni süzüyor. “Niye soruyorsun ki 

bunları?”
Çünkü... Çünkü cevaplara ihtiyacım var.
“Sanırım onunla aynı dönemde okuduk.”
Beth iç çekiyor. “Peki, cevap hayır. Kızlık soyadı değil. Ko­

cası birkaç sene önce öldü. İyi de oldu çünkü gerçekten pisliğin 
tekiydi. Kızı Lauren bile onun soyadını kullanmadı.”

“Bunu nereden biliyorsun?”
“İş başvurusu yaparken Lauren’ın formları doldurmasına 

yardımcı olmuştum. O zaman soyadının farklı olduğunu fark 
ettim. Annesinin kızlık soyadını kullandığını söyledi.”

“Neymiş peki?”
“Moore.”
Kendimi tutmasam alnıma bir şaplak indireceğim.
Ruth Moore, yoksuldur, yemek diye yalvarır durur. Ruth Moore, 

çirkin bodur, git de tuvalette dur.
Ruth da tıpkı çocukları gibi tuhaf, sosyal açıdan arızalı bir 

çocuktu. Zorbaların kurbanıydı. Yine de bu tür çocuklar çoğu 
zaman en çok şeyi görenlerdir. Kimseye fark ettirmeden etraf­
larında olup biten her şeyi özümserler (insanlar nasıl hayatlar 
yaşıyor, kim ne yapmış, kim kimin için ne demiş, okul hayatının 
görünmeyen yüzünde neler dönüyor) gürül gürül akan dere-
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nın taşıdığı kütükleri birer birer toplar gibi her şeyi biriktirirler. 
Böylelerinin ne kadar çok şey bildiğinin kimse farkına varmaz. 
Çünkü kimse onlara bir şey sormaz.

Beth kaşlarını çatıyor. “îyi misin sen?” 
iyiyim. Düşünüyordum da belki de onunla konuşsam iyi 

olacak... Marcus hakkında.”
Başka meseleler de var tabii.
“Deneyebilirsin. Ama biraz tuhaf biridir.” Bana şöyle bir 

bakıp fikrini değiştiriyor. “Ama şimdi tekrar düşününce... iki­
nizin çok iyi anlaşacağından eminim.” 

bağ ol ya.
“Lafını bile etme.” Kapıya doğru seğirtiyor. “Sonra görüşürüz.” 
Spor ayakkabılarının çıkardığı gıcırtıların tamamen uzaklaş­

masını bekliyorum, ardından Ruth’un kartvizitini çıkarıyorum. 
Dawson Temizlik Avcıları. Kartın arkasında bir numara ve reklam 
sloganı var: “Hiçbir işle uğraşmak kolay değildir. Hiçbir pislikle 
baş etmek zor değildir.”

Keşke bu söz doğru olsaydı. Ne yazık ki bir kova çamaşır 
suyu ve bulaşık süngeriyle ova ova temizleyemeyeceğin şeyler 
vardır. Kan gibi mesela, temizledim zannedersin ama yüzeyin 
altında iltihaplanmayı sürdürürler.

Kız kardeşine ne olduğunu biliyorum.
Ve bazen de geri gelirler.
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Teras küçük, derli toplu görünüyor. Hiçbir anlamda yoksul işi 
gibi durmuyor. Evin yepyeni pencereleri, şık bir ahşap kapısı, 
dışarıda asılı pırıl pırıl bir çiçek sepeti var. Kaldırımın kenarına 
mavi bir Fiesta park edilmiş, arabanın bir tarafında parlak gümüş 
harflerle boydan boya Dawson Temizlik Avcıları yazıyor.

Kısacık giriş yolundan geçiyorum. Pencere kenarında şişman 
bir kedi uzanmış kestiriyor. Küçümser gözlerle miskin miskin beni 
süzüyor. Kapının önüne gelince duraksıyorum. Tüm gün bu anı 
düşünmüş olsam da tam olarak ne söyleyeceğimi bilemiyorum. 
O mesajların isimsiz gönderilmiş olmasının bir sebebi var. Eğer 
mesajları Ruth gönderdiyse konuşmak istemiyor demektir. Ama 
asıl soru, mesajları neden gönderdi?

Ruthu tanımıyorum. Yıllar önce de pek tanımazdım zaten. 
Kimse tanımazdı. Okuldayken kimseyle takılmazdı. Kimseyle 
arkadaş olmazdı. Hiçbir gruba girmezdi. Onu aşağılamak ve eziyet 
etmek için olmadıkça hiçbir takım oyununda ilk o seçilmezdi.

Bir gün diğer kızların, beden eğitimi dersinde Ruth un 
külotunu çaldığını hatırlıyorum. Bir çete (hem kızlardan hem 
oğlanlardan oluşan bir çete) ellerinde sopalar ve cetvellerle onu 
kovalamıştı. Ruth kaçıp eve gitmeye çalışırken onun etrafını 
çevirmiş, onunla alay etmeye, ona lakaplar takmaya ve eteğini 
kaldırmaya çalışmışlardı. Acımasız, korkunç bir işti bu; cinsellikle 
de alakası yoktu. Zalim bir aşağılamadan ibaretti yaptıkları. Eğer 
Bayan Grayson pencereden bakıp da orada neler döndüğünü fark
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etmeseydi hemen aralarına girip kızı bizzat evine götürmedeydi, 
neler olabilirdi, daha ne kadar ileri gidebilirlerdi hiç bilmiyorum.

Evindeki durumlar da pek iç açıcı sayılmazdı. Annesi içkiye 
düşkündü, babası ise sinir hastasıydı. İdeal bir çift sayılmazlardı 
yani. Ortada hiçbir neden yokken birbirlerine bağırmaya başlayıp 
bütün sokağı ayağa kaldırdıklarını duyabilirdiniz. Ruth’un hayat­
taki tek arkadaşı, tasmasından çekiştirerek eski maden ocağında 
yürüyüşe çıkardığı uyuz bir sokak köpeğiydi.

Ben ona eziyet eden çocuklardan biri değildim. En azından 
o günkü tayfanın arasında değildim. Ama bunda övünülecek 
bir şey yok. Çünkü ona yardım eli de uzatmamıştım. Orada 
öylece durmuş, Ruth’a yapılan eziyeti izlemiştim. Sonra yürü­
yüp yoluma gitmiştim. İlk defa görmüyordum bu sahneyi. Son 
görüşüm de değildi.

Ruth, okulla bağınız koptuktan sonra aklınıza getirmemeye 
gayret ettiğiniz çocuklardandı çünkü böylelerini düşünmek in­
sanın kendini kötü hissetmesine yol açardı. Ve benim de zaten 
bana kendimi kötü hissettirecek daha büyük dertlerim vardı.

Ve şimdi tam kapıyı çalmak için elimi kaldırırken kapı ken­
diliğinden açılıveriyor.

Kısa boylu, tıknaz bir kadın karşımda duruyor. Üzerinde 
kırmızıya çalan mor renkli bir temizlikçi önlüğü var, göğsünde 
şirketin adı yazılı. Gür, siyah saçları kısacık kesilmiş. Estetikten 
ziyade pratik sebeplerden ötürü sanıyorum. Küt kesimli perçem­
lerinin altındaki kare yüz hatları, hayal kırıklıklarına alışkın 
birinin izlerini taşıyor gibi. Hayatın küçük şamarlarına alışkın 
bir yüz bu. En çok da o küçük şamarlar acıtır ya zaten insanı.

Kadın kollarını kavuşturmuş, şüpheli gözlerle beni süzüyor.
“Buyur?”

Şey, Bayan Dawson, değil mi? Daha önce arayıp mesaj 
bırakmıştım. Ben Joe Thorne. Arnhill Akademisi’nde öğretm...”

“Kim olduğunu biliyorum.”
“Peki.”
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"Ne istiyorsun?”
Nezaket eksikliğinin bu ailenin genetik özelliği olduğu belli. 
"Şey, mesajda da söylediğim gibi, Marcus un telefonunu iade 

etmek istiyorum. Bugün okulda kaybetmiş. Burada mı kendisi?” 
“Değil.” Elini uzatıyor. “Ben ona iletirim.”
Tereddüt ediyorum. Şimdi ona bu telefonu verirsem kapıyı 

yüzüme kapatacağını adım gibi biliyorum.
“İçeriye girebilir miyim?”
“Neden?”
“Sizinle konuşmak istediğim başka bir şey daha var.” 
“Neymiş o?”
Kendimle boğuşuyorum. Bazen kartlarınızı açık etmek zo­

runda kalırsınız. Bazen de oyunu uzatmanız gerekir.
“Temizlik hizmeti almak istiyordum da.”
Bekliyorum. Bir an yine de kapıyı suratıma çarpacakmış gibi 

hissediyorum. Ama Ruth içeriye girmem için kenara çekiliyor. 
“Ben de ısıtıcıya su koymuştum.”

Evin içi de dışı gibi biraz sinir bozucu derecede pırıl pırıl görü­
nüyor. içerisi buram buram dezenfektan ve oda spreyi kokuyor. 
Sinüslerimin şiştiğini, şakaklarımın zonklamaya başladığını his­
sediyorum.

“Bu taraftan.” Ruth beni küçük bir mutfağa götürüyor. Mutfak 
tezgâhının üzerinde başka bir kedi oturuyor: Gri, kabarık tüylü, 
insana kötü kötü bakan cinsten. Köpek nerede acaba diye merak 
ediyorum. Belki Lauren onu gezintiye çıkarmıştır.

Marcus’un telefonunu cebimden çıkarıp mutfak masasının 
üzerine koyuyorum.

“Biraz ıslanmış ama bence hâlâ çalışıyordun”
Ruth telefona bakıyor. Yüzü hiçbir şeyi ele vermiyor. 
“Marcus’un iPhone u var.”
“Korkarım artık yok. Kırılmış.”
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Bakışları daha da sertleşiyor. “Kırılmış mı, yoksa biri mi 
kırmış?”

Hiç bilmiyorum.”
Tabii bilmezsin. Kimse bilmez zaten.”

“Marcus yaşadığı zorbalığa dair şikâyette bulunmak isterse...” 
“Ne olurdu? Ne yapardın? Okul ne yapardı?”
Karaya vurmuş balık gibi ağzımı açıp kapatıyorum.
Ruth mutfak dolabına dönüp iki tane kupa çıkarıyor. Birinin 

üzerinde kedi resmi var. Diğerinin üzerindeyse şöyle yazıyor: 
“Açılın, ben temizlikçiyim!”

“Okula gittim. Defalarca kez hem de,” diyor. “Müdürünüzle 
konuştum.”

“Anlıyorum.”
“Bir boka yaramadı.”
“Üzgünüm.”
“Zamanla bir şeyler değişmiştir diye düşünüyordum. Okul 

artık böyle şeyleri hoş görmüyordur diye umut ediyordum. Zor­
balığın kökünü kazımışlardır belki diye...”

“Haklı bir düşünce.”
“Aynen öyle, haklı bir düşünce. Ama beş para etmiyor tabii.” 

Su ısıtıcısının başına gidiyor. “Çay mı alırsın?”
“Kahveyi tercih ederim.”
Ona yanıldığını söylemek isterdim. Okullar artık zorbalığa 

göz açtırmıyor, Eğitim Standartları Dairesinden geçer not almak 
uğruna zorbalığı jimnastik matlarının altına gizlemiyorlar demek 
isterdim. Binlerinin kodaman babası gelip de öğretmenlerin ka­
naatlerini ve yaptırımlarını değiştiremiyor artık demek isterdim. 
İşte ona böyle şeyler söylemek isterdim.

“Hiç kahvemiz kalmamış.”
Misafir umduğunu değil bulduğunu içermiş.
“Çay da olur.”

Kupalara kaynar su dolduruyor, biraz da süt ekliyor.
“Seni okuldan hatırlıyorum,” diyor. “Hurst un çetesindeydin.”
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“Bir dönem.”
“Ama sen diğerleri gibi değildin bence.”
“Teşekkür ederim.”
“övgü olsun diye söylemedim bunu.”
Ne diyeceğimi bilemiyorum. Bu yüzden bir süreliğine ağzımı 

açmamaya karar veriyorum.
Çayı hazırlamayı bitirip kupaları getiriyor. “Otursana, di­

kilme öyle.”
Kıçımı sandalyelerden birine koyuyorum. Ruth da geçip 

karşıma oturuyor.
“Kır evini kiraladığını duydum.”
“ArnhiH’de haberler çabuk yayılıyor.”
“Her yerde öyle değil mi zaten.”
Çayına uzanıp bir yudum alıyor. Kendi kupamın içinde ağır 

ağır dönen çamursu sıvıya bakınca bir yudum da ben almaktan 
cayıyorum.

“Julia Mortona temizliğe geliyordun, değil mi?”
“Evet. Ama sana benimle ilgili referans verebileceğini pek 

sanmıyorum.”
“Onu ve Beni tanıyordun yani?”
Elleriyle kupasını kavrıyor, yüzünde kurnaz bir ifadeyle beni 

süzüyor. “Buraya bunun için geldin değil mi? Ne yaşandığını 
öğrenmek istiyorsun?”

“Birkaç sorum var.”
“Pahalıya patlar ama bilesin.”
“Ne kadara?”
“Bir köşe bucak temizliğe.”
Lauren’ın fiyat listesini hatırlıyorum. “Elli sterlin miydi?” 
“Evet. Nakit alırım.”
Biraz düşünüyorum. “Toz içinde yaşayabilirim. Ama... Yirmi 

beş sterlin ve çekle ödemeyi kabul edersen...”
Geriye yaslanıp kollarını önünde kavuşturuyor. “Anlaştık. 

Sor bakalım.”
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Julia nasıl biriydi?”
“Fena değildi, diğer öğretmenlerden farkı yoktu. Burnu ha­

vada bir tip değildi ama Amhill’den daha iyi yerlerde olmayı hak 
ettiğini düşünürdü. Öğretmenlerin pek çoğu gibi.”

Doğru söze ne denir...
“Bunalımda falan değildi yani?”
“Gördüğüm kadarıyla değildi.”
“Peki ya Ben?”
“İyi bir çocuktu. Yani en azından kaybolmadan önce öyleydi.” 
“Neler oldu?”
“Bir gün okuldan sonra eve dönmemiş. Herkes sokaklara 

dağılıp onu aradı.” Duraksıyor. “Sonra birden geri dönüverdi.” 
İlk defa onda bir huzursuzluk seziyorum. O sert mi sert dış 

cephesinde bir çatlak beliriyor sanki.
“Sonra?”
“Değişmişti.”
“Nasıl yani?”
“Eskiden kibar, derli toplu bir çocuktu. Bu olaydan sonra 

sifonu bile çekmez oldu. Yatağı hep ter lekeleriyle ve daha kim 
bilir nelerle kirlenmiş olurdu. Odası leş gibi kokardı, sanki yaralı 
bir hayvan girmiş de orada ölüp çürümeye başlamış gibi.”

“Belki de bir dönemden geçiyordu,” diyorum. “Çocuklar se­
vimli ufaklıklardan bir anda leş gibi kokan ergenlere dönüşüverir.” 

Bana bakıyor, çayından bir yudum alıyor. “Temizlik var­
diyamda onların evini en sona saklardım. Bazen daha temizlik 
bitmeden Ben okuldan gelmiş olurdu. Sohbet ederdik. Birer çay 
yapardım ikimize. Ama kaybolup geri döndükten sonraki za­
manlarda, arkamı döndüğüm yerde onu durmuş dik dik bana 
bakarken bulurdum. Tüylerim diken diken olurdu. O bakışları... 
O berbat kokusu. Bazen de nefes alıp verir gibi fısır fısır bir 
şeyler mırıldandığını duyardım. Küfürler ederdi. Onun ağzına 
hiç yakışmayan sözler. Yani yolunda olmayan bir şeyler vardı.” 

“Julia’yla konuştun mu hiç?”
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"Denedim. İşte o zaman artık temizliğe gelmememi söyledi. 
İş anlaşmamızı sonlandırdı.”

"Ne zaman oldu bu?”
“Oğlunu okuldan tamamen almadan önceki gün.”
Önümdeki kupaya bakıp keşke içinde sert bir kahve olsaydı 

diye geçiriyorum içimden. Ya da kahveyi boş ver. Şöyle bir kadeh 
viski, yanında da bir sigara.

Ruth, “Arka kapıyı aç,” diyor.
“Efendim?”
“Canın sigara çekti. Ben de içerim bir tane. Aç hadi arka 

kapıyı.”
Ayağa kalkıp kapıya gidiyorum. Küçük bir arka bahçeye 

açılıyor. Bahçeyi birkaç saksı solmuş çiçekle canlandırmaya ça­
lışmışlar. Karşı köşede bir köpek kulübesi var. İçeri dönüp yerime 
oturuyorum. Sonra paketten iki sigara alıp birini Ruth’a uzatıyor, 
ardından ikisini de yakıyorum.

“Sence Ben e ne oldu?” diye soruyorum.
Cevap vermeden önce biraz bekliyor: “Ben çocukken bir 

köpeğimiz vardı. Onu eski maden ocağının oralarda gezdirirdim.”
“Hatırlıyorum,” diyorum, ama bir yandan da acaba lafı nereye 

getirecek diye merak ediyorum.
“Bir gün köpeğim kaçıp gitti. Mahvoldum. Onu çok sever­

dim. İki gün sonra geri geldi, tüyleri çamura ve kire bulanmıştı, 
boğazında kocaman, kanlı bir yara vardı. Hemen eğilip boynuna 
sarıldım. Ama o kuyruğunu sallayıp elimi ısırdı. Dişlerini ke­
miğime kadar geçirdi. Babam oracıkta köpeğin işini bitirmek 
istedi. ‘Köpek bu yola bir kere girdi mi, bir daha dönüşü olmaz,’ 
dedi bana.”

Ona bakıyorum. “Ben Morton’ı bir köpekle mi kıyaslıyorsun?”
“Diyorum ki o çocuğa bir şey oldu ve sonra kendi annesi 

bile artık onunla yaşamaya katlanamaz hale geldi.” Sigaradan 
bir fırt alıyor, kalın bir duman bulutunu üflüyor.

“Bunları polise anlatmadın mı?”
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Bir kahkaha atıyor. “Tabii ya, sonra da bana deli desinler.” 
Ama bana anlatıyorsun.”
‘Sen karşılığında para vereceksin de ondan.”
Tek sebebi bu mu yani?”

Sigara izmaritini çay kupasının içine atıyor. “Dediğim gibi, 
sen diğerleri gibi değilsin.”

“Bu yüzden mi bana o e-postayı gönderdin?”
Kaşlarını çatıyor. “Ne e-postası?”
“Kız kardeşimle ilgili olan. Aynı şey tekrar oluyor diye yaz­

mışsın.”
“Ben sana e-posta falan göndermedim. Çocukluğumuzdan 

bu yana seni ilk defa bugün görüyorum.”
“Ama mesajı senin attığını biliyorum.” Masanın üzerindeki 

Nokiayı alıyorum. “Bu telefondan gönderilmiş. Eminim senin 
eski telefonlarından biridir, Marcus ödünç almıştır.”

“Sana mesaj falan da göndermedim ben. Ayrıca bu benim 
telefonum değil.”

Ruth’un yüzündeki şaşkınlık gerçek görünüyor. Şakağım 
daha da feci zonkluyor şimdi. Tam o anda ön kapı çarpılıyor. 
Marcus ayaklarını sürüye sürüye mutfağa geliyor.

“N ’aber anne?” Sonra beni görüyor. “Ne işi var burada?” 
“Telefonunu geri getirdim,” diyorum Nokiayı sallayarak. 
Yüzü düşüyor.
“Nereden aldın bunu?” diye soruyorum.
“Çoktandır bende.”
“Öyle mi? Peki şu ne anlama geliyor sence: Bırakın küçük 

çocuklar boğulsun. Onlara engel olmayın. Paramparça olsunlar 
Suçluluk, vücut ısısı gibi Marcus’un üzerinden buram buram 

tütüyor.
Ruth, “Marcus?” diye araya giriyor.
“Sadece bir şakaydı. Biraz işletmek istemiştim.”
“Senin fikrindi yani?”
“Evet.”
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"Sana inanmıyorum.”
"Doğru söylüyorum.”
"Sana bu mesajı başkası mı göndertti?”
"Ne alakası var. Kimse bana bir şey yaptırmadı tamam mı?” 

Ama titreyen çenesi onu yalancı çıkarıyor.
“Peki madem.” Telefonu cebime atıyorum. “O zaman gidip 

bir polise danışayım.”
Kapıya doğru bir adım atıyorum.
“Bekle!”
Dönüyorum arkamı. “Efendim Marcus?”
Çaresiz bir ifadeyle bakıyor gözlerime. “Şey, o hanımefendi 

işinden olmaz, değil mi?”
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Önümüzde daha fazla basamak uzanıyordu. Bu defakiler önce­
kilerden farklıydı. Taştan oyulmuşlardı ve klasik bir merdiven 
boşluğu gibi döne döne aşağıya iniyorlardı. Kaygan ve güvenil­
mezlerdi. Basamaklardan bazılarının üstüne bastığınızda kopan 
küçük kaya parçaları alt basamaklara doğru seke seke iniyordu. 
Çarpma sesleri de çok çok uzaktan geliyordu.

İki yandaki duvarlar eğri büğrü ve pürüzlüydü, tepemdeki 
tavan ise epey alçaktı. Biraz eğilmek zorunda kalıyordum. Bare- 
timin bataryasını ayarlamıştım ama eğim yüzünden ışığı ancak 
bir iki adım öteyi aydınlatıyordu, bu yüzden de bazen üçüncü 
adımımı attığımda sanki doğrudan karanlığa gömülecekmişim 
gibi geliyordu. İleride diğer iki el fenerinin bir aşağı bir yukarı 
titreştiğini görebiliyordum ama onlar da ancak çok kısıtlı, loş 
bir aydınlık sağlıyordu. Yine de bu ışıklar sayesinde kimsenin 
uçurumdan yuvarlanıp boynunu kırmadığını anlayabiliyordum. 
Şimdilik.

Sık sık diğerlerinden birinin, genellikle de Marienin küfrettiğini 
duyuyordum. O stilettolarla bu merdivenlerden nasıl inebildiğim 
aklım almıyordu. Madenci tulumumun altında terden sırılsık­
lam olmuştum. Terler alnımdan damlıyor, kaşlarımın etrafında 
birikiyordu. Kalbim davul gibi gümbürdüyor, nefes alıp verişim 
düzensizleşiyordu. Bunun nedeni yalnızca hissettiğim gerginlik ve

202



C.J. TUDOR

sarf ettiğim efor değildi. Bir keresinde babam madende aşağılara 
inildikçe oksijen miktarının da giderek düştüğünü söylemişti bana.

Fletch, “Daha ne kadar gideceğiz lan böyle?” diye homur­
dandı. Ben bile bu kadar zorlanıyorsam günde on dal sigara içen 
Fletch gerçekten epey sıkıntı çekiyor olmalıydı.

Ona Hurst’ün cevap vermesini beklerken Chris önce dav­
randı. “Yaklaştık,” dedi sakin bir sesle; onun nefesinin benimki 
gibi kesilmediğine yemin edebilirdim, hatta bir damla bile ter 
dökmemiş gibiydi.

Dura kalka, tökezleye tökezleye inişimizi sürdürdük. Birkaç 
dakika daha geçtikten sonra bir şey fark ettim. Artık öyle çok fazla 
eğilmiyordum. Belimi doğrultabiliyordum. Tavan yükseliyordu. 
Işığın kalitesi de değişiyor gibiydi. Hatta hava bile sanki artık 
etrafımızda daha fazla oksijen varmış gibi biraz daha solunabilir 
olmuştu.

Yaklaşıyoruz, diye düşündüm. Ama neye?
Chris, “Dikkatli olun,” diye seslendi arkaya doğru. “Burada 

bir boşluk var.”
Doğru söylüyordu. Bir sonraki dönemeci geçtiğimizde çok 

daha büyük bir mağaraya açılan dar bir geçitle burun buruna 
geldik. Büyüktü. Gerçekten büyüktü. îçeri şöyle bir göz attım. 
Tepemizdeki yüksek tavan kaba bir kubbe şekli oluşturuyordu. 
Kalın, ahşap kirişler desteği sağlıyordu. Birbirleriyle kesişmeleri 
ve kavisli şekilleri bana tahıl ambarlarının ve kiliselerin kubbeli 
tavanlarını anımsattı. Onlara benziyorlardı ama onlar kadar us­
talıklı çatılmamışlardı. Basamaklar hâlâ önümüzde uzansa da 
artık sol yanımızda duvar yoktu. Her yer zifiri karanlıktı.

“Ha siktir!” diye bağırdı Marie birden. Elindeki şişe yere 
düşüp karanlığın içinde parçalanarak tuzla buz olmuştu. “Gitti 
elma şarabı.”

Bir anda sıçradım ve konsantrasyonum bozuldu. Ayağım bir 
sonraki basamağa düzgün basamayıp kayınca bileğimi burktum.
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Acıyla bağırarak duvara tutunmaya çalıştım ama duvar falan 
yoktu tabii ki. Yalnızca havayı yokladı elim.

Korku, boğazımdan acı bir feryat halinde yükseldi. Bir şeye 
(neye olursa olsun, herhangi bir şeye) tutunmaya çalıştım ama geç 
kalmıştım. Düşüyordum. Gözlerimi kapattım, uzun bir düşüşe 
hazırladım kendimi...

...derken bir an kadar sonra belimi çatırdatırcasına, küt diye 
yere düşüverdim.

“Aaaaah. S ik tir”
“Joe?” Chris’in sesi tepemde bir yerden geliyordu. “İyi misin?”
Ayağa kalkmaya kalkıştım. Sırtım biraz acıyordu. Sanki şim­

diden derim çürümüş gibi hissediyordum ama tabii daha kötüsü 
de olabilirdi, çok daha kötüsü. Başımı kaldırıp yukarı baktım. 
El fenerlerinin ışığını ve belli belirsiz siluetlerini görebiliyordum. 
Yalnızca birkaç metre yukarıdalardı.

Böylece aradığımız yeri bulduğumuzu anladım. Nihayet 
ulaşmıştık.

Kendimi güçlükle ayağa kalkmaya zorladım. Bileğim yine 
çok acıdı.

“Siktir.”
Uzanıp bileğimi tuttum. Şimdiden biraz şişmişti. Umarım 

yalnızca burkulmuştur, kırılmamıştır, diye geçirdim içimden. 
Çünkü onlarca merdiveni geri tırmanması vardı bir de.

“Bir şeyim yok!” diye bağırarak cevap verdim. “Ama bileğimi 
fena burktum.”

“Ühü ühü, aman ne üzüldüm. Ne görüyorsun? Ne var etrafta?” 
Hurst’ün sesiydi bu. Her zamanki gibi ilgili ve merhametliydi.

Baretim yana kaymıştı. Sırtımı taş duvara dayadım ve ağır­
lığımı sakat olmayan ayağımın üstüne verip baretimi düzelttim. 
Etrafa bakındım. Duvarlarda daha fazla ahşap kiriş vardı. Yerden 
çıkıp tavana kadar uzanıyorlardı. Kirişlerin aralarında başka şe­
killer ve desenler görebiliyordum. Kayaların içine beyaz çubuk­
lar kakılarak yapılmış gibi görünüyordu bunlar. Girift desenler
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oluşturmuşlardı. Yıldızlar ve gözler. Tuhaf görünümlü harfler. 
Çöp adamlar. Gerçekten ürperticiydi. Bazı duvarlarda ise daha 
az desen vardı. Desen yerine çubuk yığınları ve sarı kayalar geniş 
kavisli oyuklara istiflenmişti.

Bunlardan hiç hoşlanmadım. Hiçbirinden. Korkutucuydu. 
Tuhaftı. Ters bir şeyler vardı.

Diğerlerinin de indiğini duydum. Chris büyük mağaraya 
yavaşça girdi. Hurst ise atlayıp pat diye yanımda bitti, onun 
hemen peşinden Marie ile Fletch de yere atladı. Etrafımıza bakıp 
gördüklerimizi sindirirken bir süre hiç konuşmadık.

“Vay canına. Çok havalıymış be,” dedi Marie. “Kayıp Ço­
cuklar filmindeki gibi.”

“Maden kuyusuyla ilgili şeyler mi bunlar?” diye sordu Fletch. 
Her zamanki gibi hayal gücünün kıtlığını gözler önüne seriyordu.

“Hayır.” Bunu söyleyen Christi, lafı ağzımdan almıştı.
Madencilerin yaptığı bir şey değildi bu. Madenler kazılmış, 

delinmiş, parça parça kayalardan koparılmıştı; gösterişsizdi, ka­
baydı, endüstriyeldi onlar. Ağır araç gereçlerle ve makine yardı­
mıyla oluşturulmuşlardı.

Bu ise bambaşka bir şeydi. İhtiyaç üzerine yapılmış değildi, 
sebatkâr işçilerin ellerinden çıkmamıştı. Bana sorarsanız bütün 
bunlar tutkuyla yaratılmıştı. Ama aslında bu da tam olarak doğru 
sayılmazdı. Etrafa bakınırken başka bir sözcük belirdi kafamda. 
Adanmıştık. Evet buydu işte, adanmışlık.

Hurst, “Fenerini şöyle bir etrafa çevir istersen mankafa,” dedi 
ve Fletch beklendiği üzere bu emre hemen itaat etti.

Bir halka çizerek fenerini mağaranın etrafında gezdirdi. Işık 
yalnızca uzak duvarlara vuruyor fakat ortamı aydınlatmaktan 
ziyade derin oyukları ve köşelerin karanlığını daha fazla vurgu­
luyor gibiydi. Işığın tuhaf etkisi yüzündendi bu muhtemelen ama 
gözlerinizi hızla çevirdiğinizde sanki görüş alanınızın ucunda 
gölgelerin hareket ettiğini, kaydığını ve huzursuzca gerilediğini 
görebiliyordunuz.
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“Bu çok tuhaf,” diye mırıldandı Hurst. “Hamurkafa haklı. 
Maden değil burası.” Bana döndü. “Sen ne düşünüyorsun Thorne?”

Düşünmeyi deniyordum ama yerin dibindeyken bunu başa­
rabilmek epey zordu. Bu mağara, geçtiğimiz dar tünele nazaran 
daha büyük ve biraz daha az boğucu olmasına karşın, nefes alıp 
vermek yine de çaba gerektiriyordu. Sanki buradaki havada ters 
bir şeyler vardı. Sanki oksijen değil, başka bir şey soluyorduk. 
Daha ağır ve daha pis bir şey. Asla ama asla solumamamız ge­
reken bir şey.

Zehirli gazlar geldi aklıma birden. Babam sıklıkla yerin 
derinliklerinden salınan bir dumandan bahsederdi. Bu da öyle 
bir şey miydi peki? Durduğumuz yerde yavaş yavaş zehirleniyor 
muyduk? Chris’e baktım.

“Chris, burası ne böyle?”
Chris basamaklara yakın duruyordu hâlâ, daha ileri gitmeye 

cesaret edemiyordu. Kasvetli yüzü solgun görünüyordu, çamur 
lekeleriyle kaplıydı ve tam olarak korkmuş diyemesem de gergin 
olduğu anlaşılıyordu. Bu haliyle on beş yaşından daha büyük 
duruyor, hiçbir zaman büyüyüp de olamayacağı bir adam gibi 
görünüyordu. Derken parlak gözleri benimkilerle buluştu ve o an 
anladım. Bu yeri o bulmamıştı. Bu yer onu bulmuştu ve şimdi 
çaresizlik içindeydi, tek istediği buranın onu azat etmesiydi.

“Düşmedi mi hâlâ?” dedi. “Anlamadınız mı?”
Mağaranın içini tekrar gözden geçirdim. En tepedeki kub- 

bemsi tavana, ahşap kirişlere baktım ve birden ayıldım. Çünkü 
tekrar baktığınızda apaçık görebiliyordunuz. Solunmaması gere­
ken hava. Koskoca bir yeraltı odası. Kilise gibi ama tam olarak 
öyle de değil.

“Neyi anlayamadık mı?” diye sordu Hurst.
Tam o anda bir başka düşünce bir öncekini izledi. Duvar­

lardaki beyaz çubuklara ve oyuklara istiflenmiş taşlara baktım. 
Topallaya topallaya en yakınımdaki duvara gittim. Baretimin 
feneri bir yıldızın üzerine vurdu, bir el ve bir sopa figürüydü
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hu. Yakından bakıldığında saf beyaz olmadığını görüyordunuz. 
Ve diğerleri de çubuk değildi. Başka bir şeydi.

Tam da böyle bir yerde bulmayı umacağınız türden bir şey. 
Böyle bir mezarda, bir gömütte.
“Burada neler dönüyor bana da söyleyecek misin Thorne?” 

dedi Hurst hırlar gibi.
İçimdeki korku sesimi zayıflattığı için, “Kemik,” dedim fı­

sıltıyla. “Bu kaya, kemiklerden oluşuyor.”
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Bazen bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamanız zaman alır. 
Ters bir şeyler vardır. Kötü kötü kokarlar. Hani köpek bokuna 
bastığınızı ancak arabanıza bindiğinizde ve yahu bu kötü koku da 
nereden geliyor diye merak ettiğinizde anlamanız gibi. Koku sizden 
geliyordur. Yol boyunca o pis kokuyu yanınızda taşımışsınızdır.

Kır evine döndüğümde kapının hafif aralık olduğunu fark 
ediyorum. Kapıyı kapatıp kilitlediğimden eminim. Eve yaklaş­
tığım zaman kapı kirişinin kırılıp çatladığını görüyorum. Biri 
fena zorlamış. Kapıyı ardına kadar açıp içeri giriyorum.

Kanepenin yastıkları ikiye yarılıp etrafa savrulmuş, içlerindeki 
köpüğümsü pamuklar olduğu gibi yerlere saçılmış. Sehpa devril­
miş, küçük dolabın çekmeceleri çıkarılmış. Dizüstü bilgisayarım 
ise paramparça edilmiş.

Evi baştan aşağı yağmalamışlar. Kaşlarımı çatıp durumu sin­
dirmek için bir süre bön bön etrafıma bakıyorum. Sonra kafama 
dank ediyor. Fletch ve oğulları yapmış olmalı bunu, muhteme­
len talimatı Hurst’ten almışlardır. Demek ki benimle görüşmek 
istemiyor. Hurst böyledir. Biri ona istediği şeyi vermezse onu 
almak için her yolu dener.

Ha, gerçi aradıkları şeyi bulamadıklarını çok iyi biliyorum.
Bıkkın bir halde üst kata çıkıyorum. Orada da yatağım 

kesilmiş, içi dışına çıkarılmış, gardıroptaki kıyafetler askılarıyla 
birlikte çıkarılıp bir yığın halinde yere fırlatılmış. Gömleklerden 
birkaçını almak için yere eğildiğimde üstlerindeki pislikten ve
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keskin kokudan tüm kıyafetlerimin üstüne işediklerini hemen 
anlıyorum.

Banyoyu kontrol ediyorum: Duş perdesi hiçbir sebep yokken 
yerinden sökülmüş ve su tankının tepesi de onunla birlikte kopup 
parçalanmış. Onlara, bu banyoda öyle şeylerle karşılaştım ki siz ne 
yaparsanız yapın bana öyle çok rahatsızlık vermez demek isterdim.

Son olarak boş odayı kolaçan ediyorum. Ben’in odasını. 
Kapıyı açıyorum. Parçalanmış yatağa, kesilmiş halıya bakıyo­
rum ve içimdeki öfkenin yavaş yavaş uyandığını hissediyorum. 
Topallayarak alt kata iniyorum.

Aba-Göz’ü odun sobasının içinde buluyorum, melek heyke­
linin altında bulduğum klasör de hemen onun yanında duruyor. 
Uzanıp ikisini birden alıyorum. Külle bulanıp kapkara olmuşlar 
ama yakılmamışlar. Neden acaba, diye düşünüyorum. Aba-Göz’ü 
sehpanın üzerine koyuyorum. Bir an düşündükten sonra işimi 
sağlama almak için klasörü de koltuğun ikiye yarılmış yastık­
larından birinin içine tıkıştırıyorum. Canımı sıkan bir şey var. 
Fletch’in oğulları bunları neden yakmamış? Hâlihazırda yaptık­
ları tahribattan sıkılmışlar mı yoksa? Bana hiç de öyle gelmiyor. 
Yoksa bir kibrit çakmaya zamanları mı kalmadı?

Yoksa başka bir durum mu var? Rahatsız edilmiş, işleri yarıda 
kesilmiş olabilir mi?

Birden içimi berbat bir his kaplıyor. Mutfaktan bir gıcırtı 
geliyor. Doğrulup o tarafa dönüyorum.

“İyi akşamlar Joe.”

Yastıksız kanepeye oturuyorum. Gloria nazikçe tekli koltuğa ku­
ruluyor. Odun sobasında alevler gürültüyle çıtırdıyor. Kendimi 
hiç de evimdeymişim gibi hissetmiyorum. Gloria deri eldivenler 
giymiş ve bir elinde soba maşası var.

“Burada ne arıyorsun?”
“İyi misin diye bakmaya geldim.”
“Nedense buna hiç inanasım gelmiyor.”
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O gülüyor. Benimse sidik torbam rahatsızlık veriyor. 
“Gördüğüm kadarıyla bugün misafirlerin varmış.”
“Onlarla karşılaştın mı?”
“Ben geldiğimde onlar gidiyordu. Konuşma fırsatımız olmadı.” 
Etrafa göz gezdiriyor. “Anlaşılan burada bir şey aramışlar. 

Belki de şu eski dostunun karşılığında sana tonla para vereceği 
şeyi aramışlardır, ne dersin?”

“Aradıklarını bulamadılar derim.”
“Bundan emin gibisin.”
“Öyleyim.”
“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”
“Çünkü aradıkları şey bende değil. Burada değil yani.” 
Söylediğimi düşünüyor. “Bu işte edindiğim tecrübeden öğ­

rendiğim kadarıyla, benim her şeyi tastamam bilmem gerekiyor.” 
“Sana anlattım...”
“Bana bir BO K  anlatmadın!”
Soba maşasını sehpanın üzerine küt diye indiriyor. Aba- 

Göz havaya fırlayıp ayağımın dibine düşüyor. Plastik suratında 
bir yarık açılıyor. Gevşek gözü kovuğundan kurtulup düşüyor. 
Düştüğü yerden bana bakıyor. Sırtımdan aşağı terler damlıyor.

“Neyse ki kendi çapımda biraz araştırma yaptım,” diye devam 
ediyor Gloria. “Çok ilginç şeyler öğrendim.”

Ayağa kalkıyor, odun sobasının yanına gidiyor, eğilip ka­
pağını kaldırıyor.

“İzninle şöyle yirmi beş yıl öncesine dönelim. Beş okul arka­
daşı. Sen, Stephen Hurst, Christopher Manning, Marie Gibson 
ve Nick Fletcher. Ha, bir de, küçük kız kardeşin Annie var. Bana 
ondan hiç bahsetmemiştin.”

Maşayı sobanın içine sokup közleri karıştırıyor. Alevler daha 
da gürültüyle çıtırdıyor.

Bir akşam, sen dışarıda arkadaşlarınla takılırken kız karde­
şin kaybolmuş. Yatağında uyuyor sanılırken ortadan yok olmuş. 
Arama çalışmaları yapılmış, insanlar yardıma koşmuş. Herkes en
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kötü ihtimali düşünüyormuş. Ama sonra mucizevi bir şekilde, 
kaybolmasından kırk sekiz saat sonra kız kardeşin geri dönmüş. 
Ama başına ne geldiğini anlatamıyormuş ya da anlatmıyormuş 
diyelim.”

“Ne demeye çalıştığını anlamıyorum...”
“İzin ver de bitireyim o zaman. Tam mutlu son diyecek­

ken, iki ay sonra babacığın arabasını bir ağaca tosluyor, küçük 
Annie’yi ve kendisini öldürüp senin de ağır yaralanmana yol 
açıyor. Buraya kadar nasılım?”

Gloria’nın elindeki soba maşasına bakıyorum. Bir ucu ateşin 
içinde. Suda yan, ateşte boğul, diye düşünüyorum çaresizce. 

“Dediğin gibi, araştırmanı yapmışsın,” diyorum.
Gloria odanın içinde volta atmaya başlıyor. “Dur, dur, daha 

bitmedi. Kız kardeşinin geri dönmesinden birkaç hafta sonra 
arkadaşın Christopher Manning İngilizce binasının tepesinden 
yere çakılmış. Ne trajik bir tesadüf, değil mi?”

“Hayat trajik tesadüflerle doludur.”
“Filmi hızla ileri sarıp günümüze dönersek... Büyüdüğün 

kasabaya dönüyorsun. Büyük miktarda para koparmak için eski 
okul arkadaşın Stephen Hurst e şantaj yapıyorsun. Ne biliyorsun 
onun hakkında? Ne saklıyor?”

“Hurst gibi birinin pek çok sırrı olur.”
“Senin de sırların olduğunu düşünmeye başlıyorum Joe.” 
“Sana ne bundan?”
“Seni severim, bilirsin.”
“Bunu çok tuhaf şekillerde gösteriyorsun.”
“O zaman şöyle diyeyim, ilgimi çekiyorsun. Çok fazla insan 

başaramaz bunu. En başta, hayatımda gördüğüm en öğretmen 
olamayacak öğretmensin. Ayyaşın, kumarbazın tekisin. Ama bir 
mesleğin var. Çocuklara bilgi aktarmayı seçmişsin. Neden peki?” 

“Öğretmenlerin tatilleri uzun oluyor.”
“Bence yirmi beş yıl önce yaşananlar yüzünden. Bir şeylerin 

bedelini ödemeye çalışıyorsun.”
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“Belki de yalnızca geçimimi sağlamak istiyorumdur.” 

“Küstahlık en zayıf savunma mekanizmasıdır, inan bana 

bunu iyi bilirim. Canından korktuğun zaman ise küstahlığının 

zerresi kalmaz.”

“Bu bir tehdit miydi?”
“Nasıl istersen öyle al. Ama aslında sana yardım eli uzatı­

yorum.”
Bana doğru yaklaşıyor. Ürküyorum. Eğilip bir şey uzatıyor. 

Bir kart. Üzerinde telefon numarasından başka bir şey yazmıyor.
Elini ta kasıklarıma kadar sokuşturarak kartı kotumun ce­

bine koyuyor.
“Yardımıma ihtiyaç duyarsan önümüzdeki yirmi dört saat 

boyunca bana bu numaradan ulaşabilirsin.”
“Neden bana yardım etmek istiyorsun?”
“Çünkü içten içe sana zaafım var.”
“Bunu duyduğuma sevindim.”
“Çok da ciddiye alma.”
Gözlerim soba maşasına kayıyor. Ateş tıslıyor.
“Yağ Tulumu giderek sabırsızlanıyor.”
“Sana söyledim ya...”
“Kes kesini.”

Sırtımdan damlayan terin ta kıçıma kadar aktığını hisse­
diyorum. Midemse koca bir ağrı yumağına dönmüş. Aynı anda 
hem kusasım hem sıçasım hem de işeyesim geliyor.

“Sana ekstra zaman tanımıştı. Ama şimdi parasını istiyor.” 
“Alacak zaten. Bu yüzden Am hill’deyim.”

“Biliyorum Joe. Keşke elimden gelen bir şey olsaydı.” Za­
rifçe omuz silkiyor. “Ama onun tarafından bakınca sanki ondan 

kaçıyormuşsun gibi görünüyor. Yaptıkların ona pek inandırıcı 

gelmiyor. Yağ Tulumu ne kadar ciddi olduğunu anlamanı istiyor.” 
“Biliyorum. Gerçekten.”
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Maşayı sobanın içinden çıkarıyor. Ucu kıpkırmızı kora dönmüş. 
Kapıya bakıyorum. Ama kaçmaya kalkışırsam ben daha kıçımı 
kanepeden kaldırır kaldırmaz beni kafakola alacağını biliyorum.

“Lütfen...”
“Dediğim gibi Joe, sana kıyamıyorum.”
Yanıma gelip önümde eğiliyor. Maşayı yüzüme doğrultuyor. 

Sıcaklığını hissediyorum.
Gloria gülümsüyor. “Bu yüzden o güzel suratına dokun­

mayacağım.”

Kanepede yatıyorum. Dört tane kodein aldım, viski şişesinin 
dibini gördüm. Sol elim eski bir mutfak havlusuna sarılı, üzerinde 
dört paket dondurulmuş balık kroket duruyor. Hâlâ hafif hafif 
sızlıyor. Yakın zamanda bir keman konçertosu çalabileceğimi 
sanmıyorum.

Ateşim çıkmış gibi hissediyorum. Bilincim bir gidip bir ge­
liyor. Uyku değil bu. Acayip görüntülerle bezenmiş gri siyah bir 
rüya âlemi.

Birinde yine o eski maden ocağındayım. Yalnız değilim. 
Chris ile Annie bir tepeciğin üzerinde duruyor. Üstlerindeki 
gökyüzü cıva dolu bir poşete benziyor, gümüşsü ışıklar saçarak 
siyah damlalı bir yağmur indiriyor. Rüzgâr delirmişçesine esiyor, 
görünmez pençeleriyle havayı delik deşik ediyor.

Chris’in kafasının şekli bozulmuş, arka tarafında kocaman, 
kapkara bir boşluk var. Burnundan ve gözlerinden kanlar sızıyor. 
Annie onun elini tutuyor. Bu Annie, benim bir tanecik kardeşim 
Annie, biliyorum. Kafasındaki çirkin yarık çok kötü görünüyor. 
Ben ona bakarken o ağzını açıyor ve kısık sesle şöyle diyor:

Kardan adamların nereye gittiklerini biliyorum Joe. Nereye 
gittiklerini artık biliyorum.

Gülümsüyor. Kendimi mutlu, sakin, huzurlu hissediyo­
rum. Derken tepelerinde asılı duran bulutlar alçalıp kabarıyor 
ve bulutlardan yağmur yerine sağanak halinde küçük, parlak
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böcekler dökülüyor. Arkadaşımın ve kardeşimin yere düştüğünü 
görüyorum; böcek yığınlarının girdabına çekiliyorlar, bir süre 
sonra karanlıktan başka bir şey göremiyorum. Karanlık ikisini 

de tamamen yutup tüketiyor.
Telefonum çalmaya başlıyor. Telefon zili ya da Metallica 

imdadıma yetişiyor.
Uzanıp sağlam elimle telefonu alıyorum. Gözlerimi kısıp ekrana 

bakıyorum: Brendarı. Titreyen parmağımla telefonu açıyorum. 
“Sen yaşıyor musun yahu?” diyorum çatallanan sesimle. 
“Son baktığımda hayattaydım. Sesin bok gibi geliyor.”
“Sağ ol.”
“Dürüstlüğüme bayılıyorum.”
“Küstah bir göt olduğunu da unutma.”
“Sağlıklı beslenip alkolden uzak durmaya borçluyum bunu. 

Bir ara sen de denemelisin.”
“Kaç gündür arıyorum seni,” diyorum.
“Telefonun şarj aletini kaybetmiştim. Ne bu ısrar?”
“Ben şey... iyi olup olmadığını öğrenmek istemiştim.”
“En sevdiğim barı özlememi saymazsak lokum gibiyim. Oraya 

ne zaman gidebilirim?” diye soruyor Brendan.
Bandajlı, yanık elime bakıyorum. “Daha değil.”
“Siktir.”
“Aslında bir süre evinden uzaklaşman da iyi bir fikir olabilir.” 
“Yuh! Bu da mı kötü adamlara borçlanma alışkanlığın yü­

zünden yoksa?”

Suçluluk duygusu içimi acıtıyor. Brendan bana karşı hep 
iyi olmuştu, iyiden de öte. Evini benimle paylaştı, hem de kira 
bile almadan. Kumarbazlığımla ilgili bir kez bile nutuk atmadı. 
Çoğu insan bu şartlarda benden ümidi keserdi. Ama Brendan 
öyle yapmadı. Bense ona olan gönül borcumu, onu tehlikeye 
atarak ödüyorum.

“Bu geceyi geçirebileceğin bir yer var mı?”
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"Bu geceyi w;? Şey, kız kardeşime gidebilirim. Eminim bizim 
enişte buna bayılacaktır.”

“Uzun sürmeyecek.”
“Sürmese iyi olur.” İç çekiyor. “Canım annem ne derdi bi­

liyor musun?”
"Artık konuşacak halim kalmadı, diyordur umarım?” 
“Tavşan tilkiden kaçmayı ne zaman bırakır?” 
Homurdanıyorum. “Ne zaman?”
“Avcının borazanını duyduğu zaman.”
“Yani?”
“Yani şöyle, bazen sorunlarını çözmek için kendinden daha 

büyük birilerine ihtiyaç duyarsın. Polis gibi.”
“Ben hallediyorum. Tamam mı?”
“Daha önce hallettiğin gibi mi? Okul kasasından para yü­

rüterek mi?”
“Bir kuruş bile almadım ben oradan.”
Bu doğru. Çünkü çanta bağımlısı sekreter Debbie benden 

önce davranmıştı. Ne yaptığını öğrendiğimde bir anlaşmaya var­
dık. Parayı yerine geri koyarsa ağzımı açmayacaktım. Okuldan 
sessiz sedasız ayrılacaktım (zaten o zamanlar işe geciktiğim, işten 
kaytardığım ve daha pek çok saçmalık yüzünden son yazılı ihtarı 
almak üzereydim). Bir de Debbie bana borçlu olacaktı tabii.

“O başkaydı.”
“Hatırlamaz mıyım. Borçlarını ödeyememenden ötürü birileri 

dizini kâğıt hamuru haline getirdiği için hastanede sana her gün 
meyve getiren bendim.”

“Ben hastanedeyken iki kere ziyaretime geldin ve meyve 
falan da getirmedin.”

“Mesaj gönderdim.”
“Porno videoları gönderdin.”
“E iyi işte, meyveyi kim ne yapsın?”
“Bak Brendan, bu işi cidden halledeceğim.”
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“Kız kardeşimin evindeki misafir odasını, sabaha kadar çark­
larında koşturarak viyaklayan hamster’larla paylaşmak zorunda 
olacağımdan bahsetmiş miydim?”

“Çok üzgünüm.”
“Ya da dayılarının göbeğinin üstünde zıplamak için en uygun 

vaktin sabahın beşi olduğunu düşünen iki yeğenim olduğundan?” 
“Üzgünüm dedim ya.”
“Senin üzülmenin benim bel fıtığıma bir faydası olmayacak 

ama.”
“Sadece birkaç güne daha ihtiyacım var.”
Derin derin iç geçiriyor. “Öyle olsun. Ama dediğin gibi halle­

demezsen, kendini başa çıkamayacağın bir belaya bulaştırırsan...” 
“Seni arayacağım, söz.”
“Aman sakın ha! Beni değil polisi ara polisi, salak herif. Ya 

da A Takımını.”

216



2 4

“Sonra öğrenciye dedim ki ayakkabını fırlatarak kendini ifade 
etme özgürlüğüne her ne kadar saygı duysam da...”

Simon sözcükleri uzata uzata konuşuyor. Bu öğle arası az da 
olsa katlanılır bulduğum sesinin uyku getiren etkisi ruh halim 
hakkında ipuçları veriyor. Veya belki de onu zihnimde beyaz1 
gürültüye dönüştürmeyi başarmışımdır artık. Rahatsız edici ama 
göz ardı edilebilir bir sesten ibaret.

Bugün öğle yemeğinde üçümüz yalnızız; ben, Simon ve Beth. 
Aç değilim. Hem de hiç değilim. Ama akşamdan kalmalığıma 
bir nebze derman olur umuduyla kendimi zorlayarak ağzıma 
birkaç parça patates kızartması atıyorum. Önümdeyse ikinci bol 
şekerli kola şişesi duruyor.

Simon hafta içi içki içmeme ilişkin artık mecburi ve ön­
görülebilir bir hale gelen “esprilerini” yapıyor. Kibarca gülüm­
süyorum ama suratına yumruğu geçirmemek için kendimi zor 
tutuyorum. Bunu yaparsam öncelikle elim acır. Yastık kılıfından 
kestiğim kumaş parçasıyla elime nispeten profesyonel görünen 
bir bandaj yapmıştım; soranlara elimi fırında yaktığımı söylü­
yorum. Sarhoşken yemek yapmaya kalkıştım, falan filan. Beth 
de arada bir işin aslını biliyormuş havalarında yüzüme bakıyor. 
Bana inanmıyor. Umurumda bile değil. Şu anda kafam daha 
çok dün akşamla meşgul. Marcus’un söyledikleriyle. Gloria’yla 
karşılaşmamızla. Nasıl bir belada olduğumla ve işlerin daha da 
kötü bir hal almasının çok zor olduğuyla.
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“Bay Thorne?”
Kafamı kaldırıp bakıyorum. Harry yemek masasının önünde 

dikiliyor. Yüzünde sert bir ifade var.
“Sizinle ofisimde biraz konuşabilir miyiz?”
Zor ama imkânsız değil.
“Elbette.”
Simon’dan şakacı bir yorum gelir diye bekliyorum fakat bir 

espri patlatacakmış gibi görünmüyor. Öğle yemeğine gömülmüş 
gibi bir hali var. Fazlasıyla gömülmüş. Sandalyemi gıcırdatarak 
geri itiyorum.

Beth kaşlarını havaya kaldırıyor. “Sonra görüşürüz.”
“Hı hı.”
Koridor boyunca Harry’nin peşinden gidiyorum.
“Ne hakkında konuşacağımızı sorabilir miyim?”
“Ofisime geçene kadar konuşmamayı tercih ederim.”
Ses tonu sert, rengini belli etmiyor. Bu durum hiç hoşuma 

gitmiyor. İçimde kötü bir his var. Gerçi güne nasıl başladığım 
hesaba katılırsa bu bir gelişme bile sayılabilir.

Harry kapıyı açıp odadan içeri giriyor. Ben de peşinden 
giriyorum. Ve olduğum yerde kalakalıyorum. Kanım çekiliyor.

Harry’nin masasında bir misafir var.
İçeri girdiğimizde ayağa kalkıp bize dönüyor.
Kalbim okyanusun dibine gömülmüş gibi ağırlaşıyor; bir 

maskem ve oksijen tankım olmadan yüzmeyi daha ne kadar 
sürdürebilirim bilemiyorum. Aslına bakılırsa kendimi tutmasam 
kahkahayı patlatacağım. Çünkü bu sahnenin yaşanacağını tahmin 
etmeliydim. Ne de olsa ben bir kumarbazım. Ve bir kumarbaz 
olarak harekete geçmeden önce tüm olası ihtimalleri kafamda 
evirip çeviririm, stratejimi belirlerim. Ama şimdi, kendimi bir 
anda köpekbalıklarıyla dolu bir havuza atılmış lezzetli bir ton 
balığı parçası gibi hissediyorum.

Harry kapıyı kapatıyor ve bizi süzüyor. “Sanırım birbirinizi 
tanıyorsunuz.”
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“İkimiz de Arnhill’de büyüdük,” diyor Stephen Hurst. “Ama 
bunun haricinde Bay Thorne’u gerçek manada tanıdığımı söy­
leyemem.”

“Eh, daha o zamanlar bile arkadaşlarım hususunda epey 
seçiciydim,” diyorum.

Hurst’ün yüzündeki küstah ifade bir an için kaybolur gibi 
oluyor. Ardından bandajlı elimi işaret ediyor. “Bakıyorum yine 
kavgaya karışmışsın.”

“Bu defa fırınla kapıştık. Ama istersen seninle de bir dene­
yebiliriz?”

Harry hemen araya giriyor. “Bay Thorne. Bay Hurst. Artık 
otursak mı?”

Hurst kendini koltuğuna bırakıyor. Ben de gidip gönülsüzce 
aynısını yapıyorum. Yirmi beş yıl önce müdürün karşısında kar­
şılıklı oturduğumuz zamanki gibi.

Harry, “Evet,” deyip önündeki bazı evrakları karıştırıyor. 
“Dikkatimi çeken bazı hususlar hakkında sanırım artık konuş­
mamız gerekiyor.”

Hoş bir ses tonu tutturmaya çabalıyorum. “Dün tuvalette 
Jeremy Hurst ve Marcus Dawson arasında yaşanan olayla mı 
ilgili? Eğer öyleyse...”

Harry, “Hayır,” diyerek beni hemen susturuyor. “Onunla 
ilgili değil.”

“Değil demek.”
Geri adım atıp Hurst’e bakıyorum. Az önceki kendinden 

emin ifade yüzüne yeniden yerleşmiş. Tam çenesine şöyle sağlam 
bir yumruk geçirmek istiyorum. Yerimden fırlayıp boğazına sarıl­
mak, gözleri pörtleyinceye, dili kapkara oluncaya kadar boğazını 
sıkmak istiyorum.

Fakat bunun yerine, “O zaman beni aydınlatmanızı rica 
edeceğim,” diyorum.

“AmhiH’deki işi kabul etmeden önce Stockford Akademisi nde 
çalışmışsınız.”
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“Doğrudur.”
“önceki müdürünüz Bayan Coombes ten bir referans mek­

tubu getirmiştiniz, değil mi?”
Koltuk altlarımın terden ıslanmaya başladığını hissedebili­

yorum. “Evet.”
“Ama o gerçek bir mektup değildi, öyle değil mi?
“Korkarım ne demeye çalıştığınızı anlamıyorum.
“O referansı Bayan Coombes yazmadı.”
“Nasıl yazmadı?”
“Bunu bizzat kendisi söylüyor, bu hususta en ufak bir bilgisi 

yokmuş.”
“Sanırım bir yanlış anlaşılma olmuş.”
“Bundan şüpheliyim. Bayan Coombes gayet netti. Okul 

kasasından kayda değer miktarda bir paranın kaybolmasının 
ardından Stockford Akademisi’nden birdenbire ayrılmışsınız.”

“O para yerine konmuştu.”
Hurst kendini daha fazla tutamıyor. “Anlaşılan kâğıt oyna­

mayı seviyorsun Joe.”
Ona dönüyorum. “Öyle mi dersin? Bir el oyun oynayalım 

ister misin? Hem sen neden buradasın? Seni niye ilgilendiriyor 
bu durum?”

“Unuttun sanırım, ben okulun yönetim kurulundayım. 
Buradaki öğretmenlerden birinin işe uygun olmadığı bana bil­
dirildiğinde. ..”

“Pardon? Bana bildirildiğinde derken? Bunu sana kim bil- 
diriyormuş acaba?”

Dudaklarını büzüyor. Ama ben anlıyorum. Simon Saunders. 
Hurst’le karşılaştığım akşam o da Tilki’deydi. Birbirlerini tanı­
yorlar. (Amhill’deki herkes birbirini tanımıyor mu zaten?) Daha 
yetkili birilerine, mesela yönetim kurulundan birine söylemek 
yerine neden koşa koşa Harry’ye yetiştirsin ki, değil mi ama? Hele 
de yönetim kurulunda benden ölesiye nefret eden biri varken. 
Hem Hurst’ü kendi tarafına çekerse ileride onun nüfuzundan
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yararlanma olasılığı doğar. Bir taşla iki kuş vurmuş oldu bizim 
zehirli kurbağa.

“Kime kulak vereceğine dikkat etmelisin,” diyorum.
“İnkâr etmiyorsun yani?”
“Burada sözünü ettiğiniz suçlama işin aslını tam olarak 

yansıtmıyor diyorum. Bu yüzden bu hususu müdürümle yalnız 
konuşmayı tercih ederim.”

Hurst’ün gözleri alev alev yanıyor. “///'« aslı, bu işi sahte refe­
rans sunarak aldın ve önceki işini şüpheli bir biçimde terk ettin. 
Ayrıca oğluma karşı bir tür kan davası güdüyorsun ki bunun da 
kendi kafanda kurduğun hayalî geçmişimizden kaynaklandığın­
dan şüphem yok. Hal ve davranışların ve elbette performansın 
burada öğretmenlik yapmaya hiç uygun değil. Ha, bir de leş gibi 
içki kokuyorsun.”

Kravatını düzeltip zafer kazanmış edasıyla ayağa kalkıyor. 
Harry ise oturduğu yerden yorgun gözlerle bana bakıyor.

“Üzgünüm Bay Thorne. Bu mesele kurulun takdirine bı­
rakılacak. Savunmanız için sendikadan destek alabilirsiniz ama 
ortaya çıkan gerçekler ışığında...”

“Suçlamalar ışığında demeliydiniz. Çünkü hiçbiri kanıtlan­

madı.”
“Yine de akademideki geleceğiniz hususunda bir karar alının­

caya kadar sizi öğretmenlik görevinizden açığa almaktan başka 
çarem yok.”

“Anlıyorum.”

Ayağa kalkıyorum, vücudumun zangır zangır titremesine 

engel olmaya çalışıyorum. Bu titreme kısmen akşamdan kalma 
olduğum için, ama çoğunlukla öfkeden. Bunu belli etmemeliyim. 
Hurst’e beni ezip geçtiğini düşündürtmemeliyim. Yüzümdeki 

kararlı ifadeyi her zaman korumalıyım.
“Ben eşyalarımı toplayayım.”
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Kapıya doğru yürüyorum. Sonra birden duruyorum. Diğer­
lerine oyunu kazanacak kartın hâlâ sizin elinizde olduğunu belli 
etmeniz gerekir. Hurst’e bakıyorum.

“Bu arada, güzel kravat.”
Bu lafım üzerine yüzünde tam da istediğim türden bir ifade 

beliriyor.

Kantine dönmüyorum. Bana merhamet edercesine boş olan öğ­
retmenler odasından paltomu ve çantamı alıp çıkıyorum. Simon’ı 
görürsem bu defa kendimi tutamayabilirim. Zaten açığa alınmış­
ken, özgeçmişime bir de saldırı suçunun işlenmesini istemiyorum.

Resepsiyona vardığımda duruyorum. Bayan Grayson her za­
manki yerinde, yani o küçük cam odacıkta değil. Yerine daha 
genç bir kopyası oturmuş. Kısa kesilmiş siyah saçlar ve gözlük­
ler tamam; diğerinden tek eksiği suratındaki kıllı beni. Öylece 
durmuş bilgisayar klavyesini tıkırdatıyor.

“Affedersiniz, Bayan Grayson nerede?”
“Grip olmuş.”
“Yaa.”
“Kendisiyle görüşmeniz gerekiyorsa...”
“Okuldan ayrılıyorum da ona veda etmek istemiştim. Ne 

zaman döneceğini biliyor musunuz?”
“Maalesef bilmiyorum.”
“Pekâlâ. Teşekkür ederim.”
Tam gitmek için arkamı dönerken...
“Şey, Bay Thorne...”
“Evet?”

“Bay Price çıkarken öğretmen kartınızı teslim etmenizi is­
temişti.”

Öğretmen kartım demek. Bahçe kapısından içeri girmemi 
sağlayan kart. Harry gerçekten de işini şansa bırakmıyor.

Okula gizlice gelip döner sermayeyi cebe indireceğimden 
mi endişe ediyormuş?”
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Kadın gülümsemiyor. Ayrılmamla ilgili detayların ne kadarını 
biliyor merak ediyorum.

“Öyle olsun.” Kartı cebimden çıkarıp masaya çarpma isteğimi 
dizginleyerek kibarca uzatıyorum.

“Teşekkür ederim.”
“Rica ederim. Bayan Grayson’a geçmiş olsun dileklerimi 

iletirsiniz.”
“Elbette.”
Yapmacık bir edayla gülümsüyor. Ardından kartımı alıyor ve 

açığa alındığıma dair kafamda herhangi bir şüphe kalmadığına 
emin olmak istercesine bir makas çıkarıp kartı ortasından ikiye 
kestikten sonra çöp kovasına atıyor.

Kır evi, dönüşümü kızgın gözlerle izliyor ve sağlam olan tek 
penceresi karanlık bakışlar atıyor. Parçalanmış ön kapının tah­
taları arasından âdeta tıslayarak, bak, diyor. Ne yaptığına bak. 
Mutlu musun artık?

Sanırım değilim. Çünkü yapacaklarım daha bitmedi. Kapıyı 
itiyorum. Başta aksıyor, gönülsüz bir gıcırtı koyuveriyor. Bütün 
bu yaşananların arasında kır evinin benim safımda olduğundan 
pek emin değilim. Geçmişle fazlasıyla ortaklığı var, yaşananlar 
evin kimyasına işlemiş. Beni burada istemiyor. Beni rahat ettir­
meye hiç niyeti yok. Ama olsun. Zaten benim de burada uzun 
süre kalmaya hiç niyetim yok.

İçeri girip çantamı kanepenin üstüne fırlatıyorum. Oda hâlâ 
dün akşam bıraktığım gibi duruyor. Sanki o da iç kanama geçiri­
yor. Biraz çekidüzen verip dağınıklığı toparlamayı düşünüyorum. 
Ama sonra vazgeçip bir sigara içmek için dışarı çıkıyorum.

Belki de Hurst bana iyilik yapmıştır. Kaçınılmaz olanı hız­
landırmıştır. Ne de olsa burada kalmaya niyetim yoktu, değil 
mi? Bunca karanlık ve acılı hatırayla yüklü bir eve kalıcı olarak 
yerleşecek halim yoktu ya. Yaralı bir hayvan metal dişlerin etine
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gömülmesine ve kemiklerini un ufak etmesine izin vermeden o 

kapandan kaçamaz sonuçta.
Tabii bunun için çok geçerli bir nedeni yoksa.
Benim için o geçerli nedenin Annie veya aldığım mesaj ol­

duğunu söylemek isterdim. Ama o kadar basit değil. Duyduğum 
bütün o suçluluk ve pişmanlık bile beni buraya geri döndürmeye 
yeterli değildi. Tek başlarına yeterli değildi en azından.

İşin doğrusu, çaresizdim. Hayatımdan kaçmak zorundaydım 
ve buraya gelmek bana bir fırsat gibi göründü. Böylece hem 
borçlarımı öder hem de geçmişimden intikamımı alırdım. Belki 
de bu fikir ezelden beri kafamın içinde mayalanıyordu. Elimde 
Hurst’ün hayatını mahvedecek şeyler olduğunun hep farkınday­
dım. Ama bunun karşılığında bana para verebileceği fikri aklıma 
sonradan geldi.

Beni kasabadan defetmek için böylesine kararlı olacağını 
beklemiyordum. Ancak tüm tehditlerine ve manipülasyonlarına 
rağmen sonuçta Hurst oyununu oynadı. Elinde başka bir kozu 
kalmadı. Artık benden kurtulmasının tek bir yolu var ve Hurst’ün 
cinayet işlemeye de muktedir olduğundan hiçbir şüphem olmasa 
da elimdeki koz oldukça büyük. Bakalım kariyerini, rahat yaşa­
mını ve ailesini riske etmeyi göze alacak mı?

Umarım bu sorunun cevabı hayır olur. Ama diğer yandan, 
bu konuda bahse tutuşmazdım.

Kapıyı kapatıp içeri dönüyorum. O soğukluk hissi çöküyor 
yine üzerime. Duvarların o tırmalama sesini çıkardığını duya­
biliyorum yine. Hem soğuğa hem de evin aralıksız duyulan o 
kulak çınlatıcı sesine alışmaya başlıyorum. Simon’ın monoton 
homurtusuna bir süre sonra aldırmamaya başlamama benziyor 
biraz, ama bu iyi bir şey mi bilemiyorum. Çünkü bir defa alış­
tığınızda koyuveriyorsunuz, sonra ya suç ortağına dönüşüyor ya 
da içten içe tükeniyorsunuz.

Tekrar oturma odasına gidip telefonumu alıyorum ve Brendan’ın 
numarasını çeviriyorum. İkinci çalışta açıyor.
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“Yine ne istiyorsun?”
“O tatlı sesini duymak istemem yetmez mi?”
“Umarım donun altındadır.”
“Senden bir iyilik isteyeceğim.”
“Ciddi misin sen? Peki, şu anda sakalıma kadar fare bokuna 

bulanmış halde olduğumu biliyorsun, değil mi?”
“Yeğenlerinin hamsterı vardı hani?”
“Fare ya da hamster, ne boksa işte. Dün gece boyunca bok­

larını kafama kafama attılar. Burada daha ne kadar kalmam 
gerekecek?”

“Benim için saklamanı rica ettiğim o çanta hâlâ sende mi?” 
“Çanta mı? Ne çantası?”
“Hani dikiş yerlerinden resmen ayrılmak üzere olan.”
“Ha evet, bende.”
“Bu gece arabaya atlayıp onu bana getirir misin?”
Joe...

“Bak, tek bir şey söyleyip kapatacağım: Sen hep çok iyi bir 
dost oldun. Bunun için teşekkür ederim.”

“Duygusala bağlama şimdi.”
“Ya anla işte, ne olur ne olmaz, şimdiden söylemiş olayım 

dedim.”
Bir sessizlik oluyor, ardından Brendan da en içten duygularını 

ifade ediyor: “Git işine Joe, yoksa sinirimden Ozzy Osbourne gibi 
bu dangalak kemirgenlerin üzerinde tepineceğim.”

Brendan telefonu kapatıyor. Saate bakıyorum. Öğlen üç 
buçuk olmuş. Harap haldeki oturma odasına bir göz gezdiriyo­
rum. Aba-Göz’ü yerden alıp eski yerine, tekli koltuğun üstüne 
koyuyorum. Tek kalmış mavi gözüyle soğuk soğuk beni süzüyor. 
Boş göz kovuğu karanlığa gömülmüş. Etrafa bakınıyorum ama 
diğer gözü hiçbir yerde bulamıyorum. Böceklerin, bebeğin kopan 
gözünü sırtlarına atıp kaçışır gibi uzaklaştıkları zihnimde can­
lanıyor. Hayal gücüme minnettar kalıyorum. Tam da ihtiyacım 
olan görüntü buydu gerçekten!
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Telefonum çalmaya başlayınca yerimde sıçrıyorum.
“Alo?”
“Okulu asacağını söyledin de ben mi duymadım? Bilseydim 

ben de sana katılırdım.”
Arayan Beth tabii ki.
“Numaramı nereden buldun?”
“Resepsiyondaki Danielle’den. Onun kardeşini tanıyorum. 

Bardaki bilgi yarışmalarında aynı takımdayız.”
“O zaman olanlardan haberin vardır.”
“Harry izne ayrıldığını söyledi.”
“Öyle mi söyledi?”
“Doğrusunu sen söyle o zaman?”
Tereddüt ediyorum.
“İşi bırakıyorsun, değil mi?”
“Sanırım bıraktım bile.”
“Yok artık. Bu bir dünya rekoru olmalı.”
“Hızımın seni etkilemesine sevindim.”
“Senden bu denli etkilendiğim aramızda kalsın lütfen. Dünkü 

Jeremy Hurst olayı yüzünden mi?”
“Hayır.”
“Ne o zaman?”
“Biraz karışık bir mesele.”
“Ne kadar karışık?”
«p »Sey...
“Birkaç şişe bira kadar mı, yoksa üç beş kadeh viski kadar 

mı karışık?”
Düşünüyorum. “Kesinlikle İkincisi kadar.”
“O zaman, saat yedide Tilki’de buluşalım. Öncesinde mideni 

bir güzel doldur.”
Bir veda bile etmeden telefonu pat diye kapatıyor. Neden 

herkes böyle yapıyor yahu?
Ona söyleyeceklerim vardı. Kafamda sorular var. Ama sa­

nırım biraz daha bekleyebilirler. Kanepenin sert koluna oturup
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kahve mi yapsam acaba diye düşünüyorum. Derken gözlerim 
Aba-Göze kayıyor, belki de tek gözünü yitirdiğinden beri iyice 
çirkinleştiği için ona Kaba-Göz demeliyim. Ona baktıkça içim 
ürperiyor. Neyse, en azından ne yapacağıma karar verdim.

Hemen evden çıkıp kendimi dışarı atıyor, balık ve patates 
kızartması yemeye gidiyorum.
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Tilki, bu akşam daha bir harap ve döküntü görünüyor gözüme. 
Çürüyor sanırım. Sanki buraya dönmem bir çeşit zincirleme 
etki yaratıyor. Sanki bu küçük, kokuşmuş yer bu zamana kadar 
mumyalanmışçasına korunmuş da birden üzerinde bir çatlak be- 
lirivermiş, o küçücük aralıktan az miktarda oksijen nüfuz edince 
de her şey içten içe çürümeye başlamış gibi.

Kapıyı iterek açıp içeriye giriyorum. Şöyle hızlıca etrafa göz 
atınca Hurst’ün ve elemanlarının orada olmadığını görüyorum. 
Az sayıda yaşlı müdavim (muhtemelen yine geçen gecekiler) ma­
saların etrafında sap gibi duruyor, gözlerini önlerindeki çeşit çeşit 
biradan ayırmıyorlar.

Beth henüz gelmemiş, ama tanıdık bir yüz görüyorum. La- 
uren barın arkasındaki yerini almış. Ona bakınca insanın aklına 
gökkuşakları, güneş huzmeleri ve cıvıldayan kuşlar gelmese de 
en azından Nosferatu vampirlerinin suratsız çehrelerini düşün­
dürecek kadar da kötü değil.

Gülümsüyorum. “Her şey yolunda mı?”
Beni hayatı boyunca daha önce hiç görmemiş gibi bakıyor 

yüzüme.

“Joe Thorne. Öğretmen. Eski maden ocağında rasdaşmıştık ” 
“Ha. Evet. Doğru.” Yüzünde küçük bir hareket beliriyor 

nihayet. Gülümseme olabilir. Sinirden yüzü seğiriyor da olabilir. 
Hangisi olduğunu söylemek zor. “Peki, ne vereyim sana?” 

“Hımm, viski, lütfen. Duble olsun.”

228



C. J. TUDOR

“Aynısından bir tane daha.”
Başımı çeviriyorum. Beth hemen yanımda duruyor. Yarı 

rastalı saçlarını ilk defa omuzlarına dökülecek şekilde salıvermiş. 
Üstüne bol gelen deri ceket minyon bedenini tamamen sarmış. 
Ayaklarındaki siyah deri çizmeler, püskürtme desenli daracık siyah 
kotuyla birleşince bacaklarını olduğundan da sıska gösteriyor.

Yüzüme bakıp gülümseyince burnundaki halka parıldıyor. 
“Öğretmenler odasında günün konusu sizdiniz Bay Thorne.”

“Gerçekten mi? Ben de kulaklarım neden çınlıyor diyordum.”
“Belki de Simon senin küçük bir kuklanı yapıp üzerine toplu 

iğneler batırdığı içindir.”
“Okuldan vakitsiz ayrılışımın neden olduğu hüzünle nasıl 

baş edebildiğini hayal edebiliyorum.”
“Neşeli şarkılar söylemesi yaşadığı hüznün kanıtı sayılırsa, 

aynen dediğin gibi oldu diyebilirim.”
Lauren kadehleri bar tezgâhının üzerine çarparak koyuyor. 

Sunumu biraz falso olabilir ama, bardaklardaki viski miktarına 
bakınca, epey bonkör davrandığını görebiliyorum.

“Dokuz sterlin lütfen.”
“Teşekkürler.” Son yirmiliğimle hesabı öderken kredi kartı 

limitimi daha ne kadar aşabileceğimi ve bankalar kartlarımı ip­
tal etmeden önce bunu daha ne kadar sürdürebileceğimi merak 
ediyorum.

Beth kadehini eline alıyor. “Şöyle geçelim mi?”
Uzak köşedeki masalardan birine doğru yürüyoruz. Tilki nin 

ta eskilerden beri hiç değişmeden süregelen özelliği, görülmek ya 
da duyulmak istemeyenlere sığınabilecekleri karanlığı ve tozlu 
köşeleri sunması herhalde.

Beth geçip ahşap sandalyelerden birine oturunca ben de ay­
nısını yapıyorum. İkimiz de içkilerimizden birer yudum alıyoruz, 
benim yudumum onunkinden biraz daha büyük.

“Eee?” diyor anlamlı anlamlı uzatarak. “Gerçekte neler ol­
duğunu anlatacak mısın?”

229



KAYIP RUHLAR MAHZENİ

“Harry ne dedi?”
“Şahsi sebeplerden ötürü mazeret izni almışsın.” 

“Dedikodu gazetesi ne söylüyor peki?”
“Sinir krizi gibi bir şey geçirmişsin, Baba Hurst seni işten 

attırmış, uzaylılar tarafından kaçırılmışsın, falan filan işte.” 

“Anladım.”
“Hangisi doğru peki?”
“Uzaylılar teorisi tabii ki. Bedenimi klonladılar, gerçek beni 

de kır evindeki bir kozanın içinde saklıyorlar.”
“Hımmm. Neredeyse inanacağım da... bugün herkes Hurst’ü 

Harry’nin yanında görmüş.”
Kadehime bakıyorum. “İşi almak için yalan söyledim. Eski 

okulumdan sahte referans getirmiştim. Oradan çiçekler ve bö­
cekler arasında değil tepemde kara bulutlarla ayrıldım. Harry 
de bunu öğrenmiş.”

“Anladım da... Eski okulunda bu kadar kötü ne yapmış 
olabilirsin ki?”

“Hiçbir şey yapmadım aslına bakarsan. Ama borcumu öde­
mek için okul kasasından para çalmaya niyetlendim.”

Beth’in söylediklerimi sindirmesini izliyorum. “Ama çalmadın?” 
“Hayır.”
Düşünceli düşünceli kafasını sallıyor. “İyi de Harry bunu 

nasıl öğrenmiş?” Elini kaldırıyor sonra. “Dur bir dakika. Simon. 
Simon seni bir yerlerden tanıdığını söylememiş miydi?”

“Aynen öyle. Sanırım Simon, Hurst’ü de tanıyormuş.” 
“Bunu bilmiyordum. Meğer Simon kariyer basamaklarında 

biraz daha yukarı çıkmak için başını önündekinin götüne sok­
maya hazır, yalaka dingilin tekiymiş ha?”

“Yalaka dingil mi?”
Kadehini kaldırıyor. “Az bile söyledim.”
“Görünüşe bakılırsa yalaka dingil olmak işe yarıyor. İşte 

karşındayım, işsizim ve muhtemelen de hep öyle kalacağım.”
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“Ben o kadar emin olmazdım. Harry seni seviyor. Çocuklar 
da seni seviyor gibi görünüyor. Harry senden boş kalan pozisyonu 
biraz zor dolduracağını gayet iyi biliyor.”

Başımı iki yana sallıyorum. “Hurst, Harry ’nin beni işe geri 
almasına asla müsaade etmez.”

“Hurst’le aranızdakiler mazide kalmadı, öyle değil mi? Nedir 
bu mesele?”

Kadehimi masaya bırakıp tam karşımda oturan Beth e ba­
kıyorum. Cılız ışık altında gözüme yine olduğundan genç gö­
rünüyor. Bu ışık dudaklarının kenarındaki ve alnındaki belli 
belirsiz kırışıklıkları yumuşatıyor. Koyu renk gözleri kocaman, 
cildi yumuşacık ve bembeyaz görünüyor, içimde ona karşı bir 
çekim hissediyorum. Bu kasabayla ilgili bir tanecik bile olsa iyi 
ve dürüst bir şey olsun istiyorum. Tek bir tane.

Beth kaşlarını çatıyor. “Gözünü dikmiş neye bakıyorsun 
öyle? Yüzümde bir şey mi var?”

“Hayır...” Duraksıyorum. “Bir şey yok.”
Şüpheci gözlerle bana bakmayı sürdürüyor. Sonra, “Eee, tam 

da bana Hurst’le aranızda neler döndüğünü anlatıyordun,” diyor. 
“Öyle mi yapıyordum?”
“Kesinlikle.”
“Gerçeği, tüm gerçeği, yalnızca gerçeği mi duymak istiyorsun?” 
“Öyle de diyebiliriz.”
“Gençken fena bozuşmuştuk. Şimdi geriye dönüp bakınca 

aptalca geliyor tabii. Kız meselesiydi, hep öyle olur ya zaten.” 
“Bu bahsettiğin kız Marie Gibson mıydı?”
“Evet.”
Yalan söylemekte hiç zorluk çekmiyorum.
İçkisinden bir yudum alıyor. “Onun senin tipin olacağı hiç 

aklıma gelmezdi.”
“Niye? Benim tipim nasıl ki sence?”
“Yani, Marie güzel ama...”
“Aması ne?”
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“Yanlış anlama da...”
“Anlamam.”
“Şu kanser meselesi yüzünden bunu söylemek epey acımasız 

olacak gibi geliyor ama o kadın ezelden beri kaltağın tekiymiş 
gibi geliyor bana.”

Nedense biraz şaşırıyorum. “İstediği zaman sert biri olabiliyor. 
“Sertlikten söz etmiyorum ki ben. Kaltaklık diyorum. Hurst ün 

nüfuzunu kullanıp etrafa caka satardı. Veli toplantısında öğret­
menlerden birini küçük düşürerek gözyaşlarına boğduğuna şahit 
oldum. Bir defasında da oğlunu zorbalıkla suçluyorlar diye başka 
bir öğrencinin evini bastı, annesine sataştı. Sataştığı kadın yarı 
zamanlı olarak konseyde çalışıyordu ama bu olaydan sonra ne 
oldu dersin? Kadının iş sözleşmesi hemen ertesi gün feshedildi.” 

Yüzüm asılıyor. Marie biraz çatlak bir tipe dönüşmüş olabi­
lir. Zaten anneler kendi çocuklarının hatalarını görmezden gelir 
hep. Yine de bu duyduklarım, benim hatırladığım Marie’yle hiç 
örtüşmüyor.

“Eh, insanlar değişir tabii.”
“Öyle sandığın kadar değişmezler.”
“Eskiden ben de gençtim, aptaldım.”
“Şimdi nasılsın peki?”
“Yaşlı ve alaycı.”
“Aramıza hoş geldin.”
Ben öyle düşünmüyorum. Beth kolay pes edecek bir tip değil. 

Buna asla inanmam. Onun gözlerinde yanan ateşi görebiliyorum. 
Daha tam olarak sönmemiş. En azından şimdilik.

“Bak aklıma ne geldi,” diyorum. “Sen hangi gruba dâhilsin, 
onu bana söylemedin.”

Alnı kırışıyor. “Ne grubu?”
“Fark yaratmak isteyenlerden misin yoksa Amhill’den başka 

yerde iş bulamayacağı için burada olanlardan mı?”
Hangi grupta olduğum çok açık değil mi? Beni kim istemez 

yahu?” Kollarını iki yana açıyor.
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“Yani fark yaratmak için mi buradasın?”
“İş görüşmesinde miyiz şu an?”
“Hayır, sadece merak ediyorum.”
“Beni mi?”
“Emily Ryan’ı.”
Yüzü değişiyor. Yüz hatlarındaki yumuşaklık yok oluyor. 
“Bahsettiğin öğrencin oydu, değil mi? Hani şu kendini öl­

düren?”
“insanın keyfini nasıl kaçıracağını gerçekten çok iyi biliyorsun.” 
“Onun öğrencin olduğunu söylemiştin. Oysa o öldüğü zaman 

sen daha öğretmen bile değildin.”
“Araştırma mı yapıyorsun?”
“Ben de kendi çapımda Komiser Columbo sayılırım.” 
“Sana uyacak daha bir sürü tipleme geliyor aklıma ya neyse... 

Ayrıca sana hiçbir şey anlatmak zorunda değilim.”
“Doğru.”
“Seni doğru dürüst tanımıyorum bile.”
“Bu da doğru.”
“Her şeye doğru dediğinde acayip gıcık biri oluyorsun.” 
“Yani?”
Pes eder gibi elini havaya kaldırıyor. “Tamam. Haklısın. Emily 

öğrencim değildi.” Bir an duraksıyor. “Yeğenimdi.”

“Ablam benden birkaç yaş büyüktü. Başımızda bir baba yoktu, 
annemiz de öyle yılın annesi seçilecek bir tip değildi, bu yüzden 
ablamla çok yakındık. Edgeford’da büyüdük. Orayı biliyor musun?” 

“Duymuştum. Nottingham’ın en iyi muhiti sayılmaz.” 
“Her neyse, Carla, yani ablam çok genç yaşta hamile kaldı. 

Aile geleneğimizi bozmak istemediği için olsa gerek çocuğunun 
babası kısa sürede ortadan kayboldu. Ama ablam harika bir an­
neydi. Bir yandan Emily’yi büyütürken diğer yandan hemşirelik 
okudu. Emily sevimli bir çocuktu; büyüdüğünde de sorunsuz 
bir genç kıza dönüştü.”
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“Büyük başarı.”
“Ben Derby’de bir okulda öğretmenlik yapıyordum, bu yüzden 

ziyaretlerine gidip onları dilediğim kadar göremiyordum. Ama 
Emily yle sık sık mesajlaşır, Facetime’dan sohbet ederdik. Birkaç 
defa gelip benimle de kalmıştı. Birlikte alışverişe çıkar, sinemaya 
falan giderdik. Teyzesi olarak beni havalı buluyordu sanırım.

“Eh, hakkı var.”
Yüzünde minicik bir gülümseme belirliyor. “Yanlış anlaşılmasın. 

Emily on üç yaşındaydı, ruh hali bazen dengesiz olabiliyordu ama 
genelde fena sayılmazdı. Zeki, komik ve meraklı bir çocuktu.”

Kalbime bir hüzün çöküveriyor. Acaba Annie nasıl bir ergene 
dönüşürdü diye düşünüyorum. Gürültücü mü, dışadönük mü, 
eğlenceli mi, sportif mi? Yoksa diğer pek çok ergen gibi içine 
kapanık mı olurdu o da?

“Sonra Carla iş buldu. Hem de iyi bir iş. Taşındılar. Emily 
okulunu değiştirmek zorunda kaldı.”

“Dur tahmin edeyim. Amhill’e yerleştiler, değil mi?”
Başını sallıyor. “Ablam Mansfîeld’daki hastanede işe başladı. 

Arnhill çok uzak sayılmazdı, evler ucuzdu ve okul yürüme mesa- 
fesindeydi. Burada yaşamak mantıklı bir karar gibi görünüyordu.”

Çoğu kötü karar öyle görünür.
“On üç yaşındaysan okul değiştirmek hangi okul olursa olsun 

zordur,” diyorum.
“Başta iyi gidiyordu...”
“Ama?”
“Fazla iyiydi. Her şey çok iyiyse bir yerlerde bir bokluk vardır 

ya hani.”
“Ablan ne diyordu buna?”
İç çekiyor. “Anlamıyordu ki. Yani, yanlış anlamanı istemem. 

Kızına tapardı, o ayrı mesele. Ama sorunu göremiyordu. Ya da 
görmek istemiyordu diyelim.”

Başımı sallıyorum. Hepimiz fazlasıyla meşgulüz, tüm dikka­
timizi günü atlatabilmeye veriyoruz; çalışıyoruz, fatura ödüyoruz,
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ev taksici ödüyoruz, alışveriş yapıyoruz. Bu yüzden de etrafımızı 
o kadar derinlemesine görmek istemiyoruz. Buna cesaretimiz yok. 
Her şey iyi olsun istiyoruz. Fazla iyi olsun. Çünkü bir şeyler 
iyi gitmediği takdirde onları toparlamak için gereken beyinsel 
enerjiye sahip değiliz. Ancak kötü bir şey olduğunda, işler geri 
döndürülemez raddeye geldiğinde her şeyi olduğu gibi görebili­
yoruz. Ama o zaman da geç kalmış oluyoruz.

“Emily’yle konuşmayı denedin mi?”
“Denedim. Hatta bir defasında onu görmeye gittim. Eskiden 

olduğu gibi onu pizza yemeye götürdüm ama bu defa eskisi gibi 
değildi.”

“Nasıl yani?”
“Bunları bitirdiniz mi?”
Kafalarımızı kaldırıp bakıyoruz. Lauren tepemizde dikiliyor. 
“Şey, evet, teşekkürler,” diyorum. “Birer kadeh daha alabilir 

mıyız?
Başını sallıyor ve “Olabilir,” deyip bara geri dönüyor.
Beth bana bakıyor. “Senden gerçekten hoşlanıyor olmalı. 

Kimse için masa servisi yapmaz normalde.”
“Vahşi cazibem işte. Ee, ne anlatıyordun?”
Beth’in yine yüzü düşüyor. “En sevdiği pizzacıya götürdüm 

onu ama iştahı yoktu. Asabi ve alaycıydı. Kendi gibi değildi.” 
“Liseye geçince çocukların karakteri değişiyor,” diyorum. 

“Sanki biri bir tuşa basmış gibi hormonları birden tavan yapıyor 
ve o saatten sonra da ne yapacakları hiç belli olmuyor.”

“Yapma yahu. Unuttuysan hatırlatayım, ben de öğretmenim. 
Nasıl olduğunu bilirim. Ceset Yiyicilerin istilası.”

Bira altlığını eline alıp kat kat soymaya başlıyor. “Daha ön­
celeri Emily yine şu ergen safhasından geçiyordu ama o zamanlar 
en azından benimle konuşuyordu. Aramızdaki ilişkinin farklı 
olduğunu sanıyordum.”

“Okulla ilgili canını sıkan bir şeylerden söz etti mi?” 
“Hayır. Sorduğum zaman gıkını çıkarmıyordu.”
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Laııren dönüyor, iki kadeh viskiyi daha pat diye önümüze 
koyuyor. Bu kadehlerdeki viskiler dubleyse benim gözlerim bo­
zuk demektir. Belki de Beth haklıdır. Lauren gerçekten benden 

hoşlanıyordur.
Beth viskisinden bir yudum alıyor. “Şimdi düşünüyorum 

da... keşke onu zorlasaydım. Benimle konuşmasını sağlasaydım.
“O iş öyle olmuyor maalesef. Ergenleri zorladığın zaman 

hemen ürküp kabuklarına çekiliyorlar.”
“Biliyorum. Ama işin boktan yanı ne dersen... veda niyetine 

ona son bir kez sarılamadım bile. Eskiden hep sarılırdık. Ama 
son görüşmemizde sırtını dönüp öylece gitti yanımdan. Ben de 
kendi kendime, sen onun havalı teyzesisin, dedim. Bırak gitsin, 
ona zaman tanı, rahat bırak. Meğer zamanımız kalmamış, iki 
hafta sonra öldü.” Burnunu çekiyor, hırçın hareketlerle gözlerini 
siliyor. “En azından ona sarılmalıydım.”

“Bilemezdin ki.”
Çünkü hayat olacaklara karşı sizi önceden uyarmaz.
“Ne olursa olsun fark etmeliydim. Öğretmenim ben. Emilyhin 

durumunun öyle sıradan bir ergen tavrı olmadığını anlamalıydım. 
Depresyon belirtilerini tanımalıydım. O benim yeğenimdi ama 
ben onu yalnız bıraktım.”

İçimdeki suçluluk duygusu acımasız bir dalga gibi yüzüme 
vuruyor. Bu his beni bir süre tutuklaştırıyor. Yutkunuyorum.

“Ablana ne oldu?”
Başını iki yana sallayıp kendini toparlamaya çalışıyor. “Burada 

kalamadı. Yaşananlardan sonra o evde duramadı. Edgeford a, an­
nemin yanına geri döndü. Hâlâ da üstesinden gelemedi. Elimden 
geldiğince ziyaretine gidiyorum ama Emily’nin ölümü aramıza 
bir set çekti, onu aşıp eskisi gibi iletişim kuramıyoruz.”

Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum. Yas, kişisel bir me­
seledir. Bir kutu çikolataymış gibi başkalarıyla paylaşamazsın. 
Herkesin payına kendi yası düşüyor. Ayak bileğine bağlı çelik 
pranga. Sırtını dağlayan ateşten bir ceket. Dikenli bir taç. Senin
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duyduğun acıyı başka kimse duyamaz. Kimse kendini senin yerine 
koyamaz çünkü ayakkabılarının içi cam kırıklarıyla kaplıdır ve 
en ufak hareketinde o camlar topuklarını lime lime keser. Yas 
denen şey işkencelerin en acımasızıdır ve bitmek bilmez. Ölene 
kadar bu zindanda çürümeye mahkûm olursun.

“O yüzden mi buraya geldin?” diye soruyorum. “Emily yü­
zünden mi?”

“Olaydan birkaç ay sonra böyle bir iş fırsatı çıkıverince bu 
bana kadermiş gibi göründü.”

Ne acıdır ki hep öyle olur.
“Bunları bana en başında neden anlatmadın?”
“Çünkü Harry bilmiyor. Buraya öğretmenlik yapmaktan 

başka sebeplerle geldiğimi düşünmesini istemedim.”
“Nasıl sebepler?”
“İntikam gibi.”
“İyi de o yüzden burada değil misin?”
“Başlarda sebep buydu belki de. Emily’nin ölümünde payı 

olabilecek birini aradım.” İç çekiyor. “Ama hiçbir şey bulamadım. 
En azından kayda değer hiçbir şey. Tek öğrenebildiğim Emily’nin 
yaşadığı sıradan arkadaşlıklar ve sürtüşmelerdi.”

“Hurst’le ilgili bir şey çıkmadı mı?”
“Emily ondan hiç söz etmedi...”
“Ama?” diyerek onu sözünü tamamlamaya zorluyorum.
“Bu okulda ters bir şeyler var ve Hurst de bunun bir par­

çası. Hurst gibi bir çocuğun yaptıklarının yanına kalmasına göz 
yumarsan o okul eninde sonunda zulmün normalleştiği bir yer 
halini alır.”

Hepsi bu kadar mı yani, diye düşünüyorum. Marcus’un 
sözleri geliyor aklıma: Hurst’ün çocukları eski maden ocağına 
götürmesi. Uyum sağlamaya çalışan çocukları. Yeni okulunda 
kabul görmek için can atan genç bir kız da pekâlâ oraya giden­
lerden biri olabilir. O maden kuyusu size ulaşmak için binbir 
yol deneyebilir. Zamanında Chris’le olduğu gibi.

237



KAYIP RUHLAR MAHZENİ

«c *1 ' »sessizleştin.
“Tarihin tekerrür etmek gibi boktan bir huyu olduğunu 

düşünüyordum,” diyorum acı bir ses tonuyla.
“Ama böyle olmamalı. Arnhill Akademisi gibi okulların değişe­

bilmesinin tek yolu değişimin içeriden başlamasıdır. Eğitimin amacı 
listelerde birinciliğe oynamak veya eğitim standartları dairesinin 
gözüne girmek olmamalı. Eğitimin amacı gençlerimizi düzgün, 
donanımlı bireyler haline getirirken ergenliklerini yara almadan 
atlatmalarını sağlamaktır. Gençleri ergenliklerinde kaybedersek 
onları tamamen kaybetmiş oluruz.” Hafifçe omuz silkiyor. “Bu 
dediklerimi fazla naif bulmuşsundur muhtemelen.”

“Aksine, cesur ve övgüye layık bir şey söylüyorsun ve bu 
yüzden şerefine kadeh kaldırıp bir parmak, yok yok, tam iki 
parmak viski yuvarlayacağım... Ohh, yaptım işte.”

Başparmağını kaldırıp aşağı çeviriyor. “Şu alaycı, dünyadan 
bezmiş havaların olmasa neredeyse beni anladığını düşüneceğim.” 

“Anlıyorum. Yani, yanlış anlama ama benim burada bulunma 
nedenim seninki kadar kıymetli değil.”

“Senin nedenin neymiş peki?”
Tereddüt ediyorum. Onca insanın içinde gerçeği bir tek Beth e 

söylemek isterim. Ama aynı zamanda onca insanın içinde yine 
bir tek Beth’in görüşlerini önemsiyorum.

“Dediğin gibi, Amhill’e ancak iki tür öğretmen gelir. Ben 
başka bir yerde iş bulamayanlardanım.”

“Birbirimize karşı dürüst olacağımızı sanmıştım.” 
“Dürüstüm zaten.”
Hayır. Başını iki yana sallıyor. “Bana anlatmadığın bir 

şeyler var.”
“Gerçekten yok.”
“Yüzünde apaçık görebiliyorum olduğunu.”
“Benim yüzümün doğal hali böyle. Bok gibi bir şey.” 
“Peki. Anlatma.”
«nr* »lamam.
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“Demek ki gerçekten anlatmadığın bir şeyler var.”
“Peki, anlatacağım. Eskiden kumar oynardım. Sonunda epey 

borçlandım. Borçlarımdan kurtulana kadar bir yerde aza kanaat 
ederek yaşamam gerekiyordu. Yani dönüşümün soylu bir nedeni 
yok. Cebi delik bir kumarbaz, vasat bir öğretmenim ve işe yara­
maz bir insan evladıyım ben. Mutlu musun şimdi?”

Bana bakıyor. “Palavra. Pisliğin teki olabilirsin ama buraya 
dönmen için de ayrı bir sebep var. Önemsediğin bir şey olduğu 
için. Yoksa Hurst’ün elemanları seni benzettikten sonra kuyru­
ğunu kıstırıp kaçmış olurdun. Ama bana anlatmak istemiyorsan 
anlatma. Arkadaş olmaya başladığımızı sanmıştım. Yanılmışım.” 

Ayağa kalkıp ceketini alıyor.
“Kalkıyor musun?”
“Yok. Öfkeyle basıp gidiyorum.”
“Haa, peki.”
“Seni de burada mutsuz bir ezik olarak kendi başına bıra­

kıyorum.”
“Seni bozayım diye söylemiyorum ama mutsuz bir ezik gibi 

hissetmek için yardımına ihtiyacım yok.”
Ceketini sırtına geçiriyor. “Ama birine ihtiyacın var.” 
“Herkesin birine ihtiyacı var.”
“Pek anlamlı.”
“Cazcı Kardeşler filminden.”
Sıktır git.

Beth bunu dedikten sonra arkasını dönüyor ve dediği gibi 
öfkeyle basıp gidiyor. Etraftaki hiç kimse başını içkisinden kal­
dırıp ona bakmıyor bile.

Mutsuz bir ezik olarak masada tek başıma kalıyorum. Ama 
en azmdan yarısına kadar dolu iki kadeh viskisi olan mutsuz bir 
eziğim. Bardağın dolu tarafına bakacaksın derler ya, işte öyle. 
Beth’in kadehindeki viskiyi kendiminkine boşalttıktan sonra ko­
caman bir yudum alıyorum. Ardından elimi cebime atıp bir kâğıt 
parçası çıkarıyorum. Üzerinde önceden yazdığım bir adres var.
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Bir telefon açma vakti. Bir başkasının akşamına daha may­

danoz olma vakti.

Kart oyunlarında öyle bir an vardır ki sanki kartlar transparanmış 
gibi diğer oyuncuların ellerini görebilirsiniz. Bütün kozlarını bi­
lirsiniz. Tüm olasılıklar, sonraki hamleler kafanızda belirir. Sanki 
biri bunları tam önünüze, havaya fosforlu kalemle yazmışçasına 
her şey apaçık ortadadır.

Ve böyle durumlarda genellikle yanılıyor olursunuz.
Eğer olur da elinizin herkesinkinden iyi olduğunu düşü­

nür, oyunun nasıl açılacağına emin olur, yapacağınız hamleden 
ve göreceğiniz blöflerden hiç şüphe duymazsanız başınız büyük 
belada demektir.

Çünkü tam o an, dünyanın tepenize yıkılmaya başlayacağı 
andır.

Ruth ile Marcus arasındaki bağlantıyı kurduğumda kendimi 
dâhi gibi hissetmiştim. Neler olduğunu çözdüğümü sanmıştım. 
Ruth o zamanlar da burada yaşıyor, beni tanıyordu. ArnhilPi 
iyi biliyordu. Ayrıca Ben i ve Julia’yı da şahsen tanıyordu. Bir 
şekilde e-posta adresimi ve telefon numaramı bulup o mesajları 
göndermiş olması mümkündü. Gayet mümkündü. Peki ama neden?

Şimdi elimde başka bir açıklama var. Gerçi eskisine naza­
ran daha akla yatkın bir şey değil. Diğer oyuncuların ellerini 
göremiyorum. Ama en azından kiminle oynadığımı biliyorum.

Kapıya yaklaşıp zile basıyorum. Sonra bir adım geri çekilip 
bekliyorum.

Biraz zaman geçiyor. On odanın perdelerinin ardında ışık 
yanmıyor ama evde olduğundan eminim. Haklı çıkıyorum. Sa­
niyeler sonra kapının camının ardından koridoru aydınlatan ışığı 
görüyorum.

Hayal meyal bir gölge kapıya doğru yaklaşıyor. Bir öksürük 
duyuyorum, bir burun çekme sesi, ardından kilitte dönen anah­
tarın sesi, derken kapı aralanıyor...
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“Bay Thorne.”
Beni gördüğüne şaşırmış gibi durmuyor. Gerçi tüm hayatını 

kusursuz derecede sakin ve hissiz bir yüz ifadesi takınarak geçirmiş 
biri o. Hayatı boyunca başka ne yaptı acaba, çok merak ediyorum. 

Kibarca gülümsüyorum. “Merhaba Bayan Grayson.”
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“Kemikler!”
Hurst’ün yüzü sanki biri hemen oracıkta pantolonunu aşağı 

indirmiş de şeyini ağzına almış gibi birden aydınlanıverdi.
Yüzündeki ifadenin bana neyi anımsattığını anlamam biraz 

zaman aldı. Mest olmuş yüzü madenci baretimin ışığında parıl­
dıyordu. Derken kafama dank etti. Yüzünde beliriveren ifade, 
Kutsal Hazine Avcıları filminde Nazilerin hâzineye bakışlarını 
anımsatmıştı bana... Hani şeytanların ortaya çıktığı ve suradannm 
erimeye başladığı sahneden bir önceki sahne var ya.

O an duyduğumdan daha büyük bir korku duyamayacağımı 
zannediyordum. Ama her zamanki gibi yanılmışım.

“Kemikler!” Bu sözcük karanlık bir yankı gibi aramızda 
dolaşıyordu.

Hepsi kayalara gömülmüş kemiklere bakıyordu. Bazıları ya­
kından bakınca diğerlerinden daha sarı görünüyorlardı. Bunlar 
daha eski olanlardı belki. Aynı zamanda küçüklerdi. Bazılarının 
belli semboller ve şekiller oluşturmak için kırıldığı ve kesildiği 
ortadaydı ama diğerleri hâlâ bütün halindeydi. Yine de hassas 
ve kırılgan görünüyorlardı.

Hurst elini uzatıp şaşırtıcı bir nezaketle kemiklerden birine 
dokundu. Sonra parmaklarını etrafına gömüp kemiği kayadan 
çıkardı. Kemik beklediğimden çok daha kolay bir şekilde, küçük 
bir toz bulutu çıkararak ve etrafa küçük taş parçaları saçarak ye-
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rinden çıkıverdi. Hurst kemiğe baktı. Kol kemiği, dedim içimden. 
Küçük bir kolun kemiği bu.

“Siktir!” diye bağırdı Fletch. “Şunu gördünüz mü?”
Hemen dönüp baktık. Sararmış kayalardan birini elinde 

tutuyordu ancak elindeki şey aslında bir kaya değildi. Bir kafa­
tasıydı. Küçücüktü. Elini zar zor dolduruyordu. Bir yetişkine ait 
değildi. Bir çocuğun kafatasıydı. Uzuvları birbirinden ayrılmış 
tüm bu kemiklerin neredeyse hepsi çocuklara aitti.

“Bence artık gitmeliyiz,” dedim ama sesim çok uzaklardan 
geliyormuş gibi cılızdı.

“Dalga mı geçiyorsun?” dedi Hurst. “Acayip taşaklı bir yer 
burası. Hem de bizim oldu.”

Bu sözleri duyunca ne biçim bir boka battığımızı anladım. 
İnsan böyle bir yeri sahiplenemezdi. Böyle bir yeri sahiplenme­
meliydi. Çünkü bilakis, o senin değil, sen onun olurdun.

Fletch sırıttı ve kafatasını Marie’ye fırlattı.
“Bok kafalı.” Marie eğilince Fletch’in fırlattığı kafatası yere 

çarpıp tam ortadan ikiye ayrıldı.
Marie, “İğrenç,” diye homurdandı. İyi görünmüyordu. Belki 

bütün bu kemikleri gördüğü, belki de içtiği elma şarabı etkisini 
göstermeye başladığı için yüzü solgun gri bir tona bürünmüştü.

Hurst şimdi mağaranın içinde dört dönüyor, levyeyi kulla­
narak duvarlardan daha fazla kemik söküyor ve her defasında 
sevinçle uluyordu. Gerçekten uluyordu.

Fletch de başka kafataslarını çıkarıyor ve futbol oynarmış 
gibi onları tekmeyle etrafa savuruyordu. Benimse midem kor­
kudan düğüm düğüm olmuştu. Ama hiçbir şey yapmıyordum. 
Olduğum yerde öylece dikiliyordum. Her zaman yaptığım gibi.

“İşte bu!” diye bağırdı Hurst levyeyi savurarak. Fletch eline 
bir kafatası aldı, parmaklarını göz kovuklarına sokarak onu bov- 
ling topu tutar gibi tuttu. Sonra Hurst’e doğru yuvarladı. Hurst 
levyeyi gelişine salladı. Metal ile kafatası bir çat sesiyle kavuştu. 
Kafatası parçalandı. Ve benim midem altüst oldu.
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Belki bir şey yapar, bana arka çıkar diye Chrise baktım 
ama o da öylece dikiliyordu; kollarını iki yanına sarkıtmış, boş 
gözlerle etrafa bakınıyordu. Madem buradaydık ve bulduğu şeyi 
doyasıya görebiliyordu, kendini yaşadığı travmaya kaptırabilir, 

kaskatı kesilebilirdi artık.
Bense sonunda biraz sesimi çıkarabildim: “Ne bok yiyorsunuz 

siz ya. Bunlar ölü çocukların kemikleri.”
“Ne olmuş yani?” dedi Fletch bana dönüp. “Şikâyet edecek 

halleri yok ya.”
Hurst sadece sırıttı. “Mızmızlık etme Thorne. Eğleniyoruz 

işte. Hem ne derler, kim bulursa onundur, değil mi?”
Yerdeki yarım kafatasını eline aldı. “Neydi şu Shakespeare 

zırvası? ‘Olmak ya da olmamak’ mıydı?”
Kafatasını havaya fırlattı ve levyeyle vurup paramparça etti. 

Kemik parçaları mağaranın dört bir yanına yağmur gibi yağdı.
Yüzümü buruşturdum, öte yandan dikkatim dağılmıştı. Bir 

şey duyduğumu sanmıştım. Duvarlardan geliyordu. Tuhaf bir 
sesti. Kazıma sesi değildi tam olarak. Su sıçratma sesine, hışırtıya 
benziyordu. Aklıma yarasalar geldi. Yerden bu kadar aşağıda ya­
rasa olabilir miydi? Veya fare. Fareler karanlık yeraltı tünellerini 
severlerdi, değil mi?

“Bir şey duydunuz mu?” diye sordum.
Hurst kaşlarını çattı. “Yoo.”
“Emin misin? Sanki bir şey duydum. Yarasa veya fare falan 

olabilir.”

“Fare mi?!” Marie başını sağa sola çevirdi. “Siktir!” Mağa­
ranın uzak bir köşesine gidip öğüre öğüre kustu.

Aman be! dedi Fletch. “Onu getirdiğimize pişman olaca­
ğımızı biliyordum ben.”

Hurst’ün gerildiği yüzünden belli oluyordu. Fletch’e mi da­
lacaktı yoksa Marie’ye mi bağıracaktı, kestiremiyordum. Ama 
tam o anda bir ses daha duyuldu. Bu defa çok daha belirgindi.
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Yukarıdaki basamaklardan kademe kademe seken taşların yan­

kılanan sesiydi bu.
Hepimiz o yöne döndük (Marie dışında hepimiz, çünkü o 

çekildiği köşede istifra ve öğürme sesleri çıkarmakla meşguldü 

hâlâ). Mağaranın içindeki hava kusmuk ve ter kokusuyla ağırlaş­

mıştı. Yine de bana içerisi daha serinlemiş gibi geliyordu. Soğuktu 

hatta. Ama normal bir soğukluk değildi bu. Tuhaf bir soğuktu. 

Ürpertici bir soğuk, diye düşündüm birden. Salınan gölgeler gi­

biydi. Durağan değildi. Hareket ediyordu, canlıydı.

Fenerlerimizi sesin geldiği yöne çevirdik. Basamaklara doğru. 

Karanlığa doğru eğri büğrü yükseliyorlardı.

Hurst, “Hey!” diye bağırdı. “Orada biri mi var?”

Bir sessizlik oldu, ardından başka kaya parçaları da pıtır 

pıtır aşağıya yuvarlandı.

“Buraya gelsen iyi edersin yoksa ben yukarı gelip...”

Ama sesi gittikçe zayıfladı. Duvarda bir gölge yükseliyordu. 

Uzundu, incecikti, parmakları uzamış ellerinde bir şey tutuyordu, 

bebek gibi bir şey...

Hepimiz dut yutmuş bülbüle döndük, hatta Marie’nin öğür­

meleri bile kesildi. Diğer sesi tekrar işitiyordum. Su sıçratma 

sesine, hışırtıya benzeyeni. Yaklaşıyordu. Gölge köşeyi döndü. Kafa 

derim karıncalanıyordu. Hurst levyeyi havaya kaldırdı. Gölge 

yavaş yavaş kısalıp eriyerek somut bir siluete dönüştü. Üstünde 

gri kapüşonlu svetşörtü, altında pembe pijaması ve ayağında da 

spor ayakkabıları vardı. Bir elinde el feneri tutuyordu. Diğer 

elindeyse oyuncak bir bebek.

“Hay sikeyim ya,” diyen Hurst levyeyi indirdi.

“Sen bizimle taşak mı geçiyorsun?” diye homurdandı Fletch.

Annie’ye bakakaldım. “Ne arıyorsun sen burada?”
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Birlikte arka odaya geçip oturduk. Bu oda loş bir ışıkla aydın­
lanıyordu; sağlam görünen iki deri koltuk, bir sehpa ve bir de 
çalışma masasıyla döşenmişti. Rengi atmış ancak muhtemelen 
bir zamanlar epey pahalı olan bir kilim de zemini kaplıyordu. 
Defalarca okunmaktan ciltleri çatlayıp eskimiş kitaplarla hıncahınç 
doldurulmuş uzun kitap rafları duvarların çoğunu kapatmıştı.

Zaten kitap raflarına ciltleri pırıl pırıl kitaplar koyan ya 
da daha da beteri kitapları ön kapakları görünecek şekilde di­
zen insanlara asla güvenmeyin. Zira böyleleri kitap okuru değil 
gösteriş budalasıdır. Bakın benim ne yüce bir edebî zevkim var. 
Sahip olduğum, ama çok büyük ihtimalle kapağını bile açmadığım 
şu havalı kitaplarıma bakın. Gerçek bir okur kitapların ciltlerini 
kırıştırır, sayfalarına tükürüklü parmaklarını sürer, kitapların 
içindeki her sözcüğü ve satır aralarını âdeta yalayıp yutar.

Bayan Grayson yanımdaki sehpanın üzerine bir fincan kahve 
bırakırken, “Eee?” diyor ve kendisi de elinde bir kupa dolusu 
limon aromalı grip ilacıyla diğer tekli koltuğa geçiyor. “Soruların 
var gibi.”

“Evet, birkaç tane.”
Geriye yaslanıyor. “Muhtemelen ilk sorun, benim boş vakitlerini 

nasıl geçireceğini şaşırmış çatlak ihtiyarın tek olup olmadığımdır.”
Kahve fincanına uzanıp bir yudum alıyorum. Okulda önüme 

koyduğu çamurlu suyla hiç alakası yok bunun, bu seferki gayet 
leziz ve sert.
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“Bunu sormama lüzum yok, gayet açık zaten.”
“Ben de öyle düşünmüştüm.”
"Bana o e-postayı siz mi gönderdiniz?”
“Evet.”
“Beni nasıl buldunuz?”
“Eleme yöntemiyle. Öğretmen olacağını biliyordum. En son 

çalıştığın okula kadar izini sürdüm, onlara bizim okulda bir 
pozisyona başvurduğunu ancak iletişim bilgilerini kaybettiğimi 
söyledim.”

“Ama bu dediğiniz ben buraya başvurmadan önceydi.” 
“Doğru.”
Aklıma bir şey daha geliyor.
“Diğer okuldakiler oradan nasıl ayrıldığıma değindi mi?” 
“Laf oraya geldi tabii.”
“Yani Harry’ye sahte referans verdiğimi biliyordunuz.” 
Gözlerinde bir parıltı görüyorum. “Yaratıcılığın gerçekten 

etkileyiciydi.”
Öğrendiklerimi sindirmeye çalışıyorum. Onca zamandır 

benimle oynuyormuş resmen.
“Peki ya klasör?”
“Onu ben düzenledim. Bulduğun yere Marcus koydu. Böyle 

daha az dikkat çekeceğini düşünmüştüm.”
“Peki Marcus’un telefonundan gelen mesaj?”
“Kullanmadığı eski telefonuydu o. Ama sonra iPhone’u kı­

rılınca çocuğa yeni bir telefon lazım oldu.”
“Neden? Neden bu kadar zahmete girdiniz ki? Bunca tiyatro­

nun ne gereği vardı? Doğrudan beni aramak aklınıza gelmedi mi? 
Postanenin, adına mektup denilen şeyler dağıttığını duymuştum.” 

“Sadece bir telefon açsaydım kalkıp ta buraya gelir miydin?” 
“Belki gelirdim.”
“İkimiz de bunun doğru olmadığını biliyoruz.”
Sesi sert çıkıyor. Azarlanmış gibi hissediyorum. Yalanı ya­

kalanmış çocuk gibiyim.
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“Onca yıl çocuklarla çalıştığım için onların ciğerini bilirim 
ben,” diye devam ediyor. “Birincisi, bir çocuğa asla doğrudan 
soru sormayacaksın. Çünkü yalan söylerler. İkincisi, onlara her 
ne yaptıracaksan bunun kendi fikirleri olduğunu sanmalılar. Ve 
üçüncüsü, bir şeyi yeterince ilginç kılarsan kendiliğinden peşin­

den giderler.”
“Dördüncüyü unuttunuz; osuruklarına çakmak çakmalarına 

asla izin vermemek gerek.”
Küçük bir gülümseme beliriyor yüzünde. “Alaycılığı hep 

bir savunma mekanizması olarak kullanırdın, çocukken bile.”
“Çocukluğumu hatırladığınıza şaşırdım.”
“Tüm öğrencilerimi hatırlarım.”
“Etkileyici. Ben son sınıfta beraber okuduklarımı bile hayal 

meyal hatırlıyorum.”
“Mesela Stephen Hurst. Sadist, ahlaksız ama zekiydi. Tehli­

keli bir kombinasyondur bu. Nick Fletcher. Pek zeki sayılmazdı, 
tam bir öfke topuydu. Chris Manning. Zekiydi, yaralıydı, aklı 
havadaydı. Asla bulamayacağı şeyleri arar dururdu. Sen ise sürpriz 
attın. Yangına körükle gidenleri bir lafınla sakinleştirmeyi bilirdin. 
Hurst’ün etrafında gerçek bir arkadaşa benzeyen tek kişi şendin. 
Sana ihtiyacı vardı, hem de senin sandığından çok daha fazla.”

Yutkunuyorum. Gırtlağım zımpara kâğıdı hissi veriyor.
“Marie’yi unuttunuz.”
“Ha, evet. Güzel kızdı. Göründüğünden daha zekiydi. Daha 

o zamanlar bile istediği şeyi nasıl elde edebileceğini iyi bilirdi.”
“Ama artık çocuk değiliz.”

“Hepimiz bir zamanlar olduğumuz çocukları içimizde taşı­
rız. Aynı korkular, aynı zevkler. Yalnızca boyumuz uzadı ve sır 
saklamakta hüner kazandık.”

“Sır saklamak konusunda siz epey hünerlisiniz hakikaten.”
“Seni kandırmak niyetinde değildim.”
“Peki tam olarak neydi niyetiniz?”
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“Seni buraya dönmeye ikna etmekti. Bunu başardım da.” 
öksürüğe tutuluyor, hırkasının cebinden bir mendil çıkarıp ağzını 
kapatıyor, öksürüğü dinince, “Sanırım Marcus’tan öğrendin,” 
diyor.

Başımı sallıyorum. “Başınızın belaya gireceğinden endişe 
ediyordu. Ben de buna izin vermeyeceğimi söyledim... Tabii bana 
doğruyu söylediğiniz sürece.”

O da başını sallıyor. “Marcus iyi bir çocuk.”
“Sizi çok önemsiyor.”
“Marcus benim vaftiz oğlum, gerçi bunu da söylemiştir 

herhalde.”
“Söyledi. Annesini hatırlayacağınız aklımın ucundan bile 

geçmezdi.”
“Ruth okul yıllarında çok çekti. Bir gün onu zorbaların 

elinden kurtardım ve o günden sonra birbirimizin sırdaşı olduk.”
Ofisinde gördüğüm bütün o çocukları düşünüyorum. Yardım 

etmeye çalıştığı çocukları. Elinden fazla bir şey gelmiyordu elbette. 
Ama okul yıllarında birileri sizi korkutuyorsa, size zorbalık edip 
duruyorsa, küçücük bir iyilik görmek bile dünyalara bedel oluyor.

“Her neyse,” deyip anlatmaya devam ediyor. “Ruth’la okulu 
bitirdikten sonra da kopmadık. Lauren ve Marcus’u doğurduğunda 
onların vaftiz anneleri olmamı istedi.

“Tatillerde falan o işteyken çocuklara bazen ben bakardım. 
İki kardeşe de yakınımdır, ama bilhassa Marcus’a. Hâlâ haftada 
iki kez çaya gelir bana. Çok zeki bir delikanlıdır, onunla pek 
çok ortak ilgi alanımız var.”

“Kasaba tarihi gibi mi mesela?”
Belli belirsiz bir gülümseme daha beliriyor yüzünde. “Diğer 

şeylerin yanı sıra o da var tabii.”
“Yani onu kullandınız.”
“Yardım etmeyi kendisi istedi. Her şeyi bilmiyor, eğer kafana 

takılan buysa.”
“Kafama neler takıldığını tahmin bile edemezsiniz.”
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“Anlat o zaman.”
Anlatmak için ağzımı açıyorum ama kafama takılanları 

kendimin bile bilmediğini fark ediyorum.
“Klasördekileri okudun mu?” diye soruyor birden ve elindeki 

kupadan bir yudum alıyor.
«O V I I »Çoğunu okudum.
“İlgini çekti mi?”
Omuz silkiyorum. “Amhill’in acı bir geçmişi var. Hemen 

hemen her yer öyledir zaten.”
“Ama her yer bu kasaba kadar yaşlı değil. Herkes Amhill’in, 

maden ocağının etrafına kurulduğunu sanıyor. Doğru değil bu. 
Maden ocağından çok daha önce de vardı burası.”

“Yani?”
“Tanrının unuttuğu böyle bir yere neden kasaba kurulur ki?” 
“Manzarası güzel olduğu için olamaz mı?”
“Kasabalar belirli yerlere, belirli nedenlerden ötürü kurulur. 

Temiz su, verimli toprak gibi. Ama bazen başka nedenler de vardır.” 
Başka nedenler. Cereyana kapılmış gibi hissediyorum birden. 

Buz gibi bir hava esiyor sanki.
“Ne gibi nedenler?”
“Cadı mahkemeleri ve Ezekeriah Hyrst’le ilgili gazete yazı­

larını okudun mu?”
“Mit bunlar, kasaba efsaneleri.”
“Öyle bile olsa her efsanede bir nebze gerçeklik payı bulunur.” 
“Am hill’in gerçeği neymiş peki?”

Parmaklarını elindeki kupanın etrafına sarıyor. Güçlü eller 
bunlar, diyorum içimden. İşinin ehli. Sağlam.

“Mezarlığı ziyaret ettin. Orada neyin eksik olduğunu fark 
etmedin mi?”

“Çocuklar ve bebekler.”
Başını sallıyor. “Apaçık eksikler.”
“Apaçık derken?”
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"Dediğin gibi, Arnhill’in acı bir geçmişi var. Bir sürü ölüm. 
Ama mezarlıkta yalnızca doksan kişi gömülü.”

"Eski mezarları bir süre sonra yeniden kullanmıyorlar mı?” 
“öyle yapıyorlar, doğru. Ama 1946’dan sonra ölen çoğu 

insanın diğer kiliselerin bahçesine gömüldüğünü veya son yıllarda 
ölülerin yakılmaya başlandığını düşününce bile eski kilisedeki 
mezarlar sayıca eksik kalıyor. Açıkçası bütün ölülere yetecek sa­
yıda mezar yok. Öyleyse diğer mezarlar nerede?”

Birdenbire Bayan Grayson’ın ne yaptığını anlıyorum. Beni 
yavaş yavaş, dikkatlice yönlendirerek aslında çok daha dolambaçlı 
bir yola sokuyor ki tam olarak nereye gittiğimi fark edemeyeyim. 
Ama şimdi anlıyorum.

“Bence onları başka bir yere götürdüler,” diyor. “Kasabalıların 
bir nedenden ötürü özel olduğunu düşündükleri bir yere.” Söz­
lerinin bir süre havada asılı kalmasına izin veriyor. “Ve sanırım 
yirmi beş yıl önce sen ve arkadaşların o yeri buldunuz.”

Mekânların da sırları olur, diye düşünüyorum. İnsanların 
olduğu gibi. Tek yapmanız gereken derinlere doğru kazmaktır. 
Zemini, hayatları, insan ruhunu kazmak.

“Bunu nereden biliyordunuz?”
“Bu kasabada bir sürü genç insan tanıdım. Büyüdüklerine, 

evlendiklerine, çocuk sahibi olduklarına şahit oldum. Ama bazıları 
o kadar şanslı değildi; yetişkinliklerine eremediler. Chris gibi.” 

O yumuşak düşme sesini hatırlıyorum. O yakut kırmızısı 
gölgeyi.

“Eskiden arada sırada ofisime gelirdi. Hurst onu kanatlarının 
altına almadan önce.”

“Ben hiç hatırlamıyorum...”
“Muhtemelen gömleğini pantolonunun içine sokmadığın ve 

üniformanın altına spor ayakkabı giydiğin için azar yemeyi iste­
miyor, o yüzden de ofisimin önünden koşar adım geçiyordun.” 

Neredeyse gülümsüyorum. Geçmiş, aldırışsızca sarf edilen 
birkaç sözden ibaret kalıyor, diye düşünüyorum. Gerçi Bayan
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Graysonın sözlerinin aldırışsız olduğunu sanmıyorum. Bunları 
söyleyebilmek için çok uzun zaman beklemiş.

“Ölmeden birkaç gün önce Chris yine yanıma gelmişti, diyor. 
“Biriyle konuşma ihtiyacı duyuyordu. Şu bulduğunuz yerle ilgili. 

“Neler olduğunu size anlattı mı?”
“Bir kısmını. Ama daha fazlası var, yanılıyor muyum Joe? 
Her zaman daha fazlası vardır. Daha derinleri kazman gerekir. 

Ne kadar derine inersen işler o kadar karanlıklaşır.
Başımı sallıyorum. “Evet.”
“Sen neden anlatmıyorsun?”
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Annie küçücük yüzünde kocaman oyuklara benzeyen gözleriyle 
mağarayı inceliyordu.

“Seni takip ettim.”
“Yapma ya. Aklından zorun mu var kızım senin?”
“Ne işler karıştırdığını merak ettim. Kafatası mı onlar? Gerçek 

kafatası mı?” Hafiften sesi titriyordu. Aba-Göz’ü dar göğsüne 
sımsıkı bastırmıştı.

“Buradan gitmen lazım.” Ona doğru yürüdüm, daha doğrusu 
topalladım ve kolundan tuttum. “Hadi.”

“Dur.” Hurst önümüze çıktı.
“Ne oluyor?”
“Ya öterse?”
“Daha sekiz yaşında.”
“O yüzden diyorum ya zaten.”
Annie, “Kimseye bir şey söylemem ben,” diye mırıldandı. 
“Duydun işte. Şimdi önümden çekil de onu dışarıya çıkarayım.” 
Gözlerimiz birbirine kilitlenmişti. Marie çekildiği köşeden 

inildemeseydi bir sonraki hamlem ne olurdu bilemiyorum. “Ken­
dimi iyi hissetmiyorum Steve. Eve gitmek istiyorum.”

“Aptal karı,” dedi Fletch tükürür gibi ama o da burada kal­
maya gönüllüymüş gibi görünmüyordu.

Hurst’ün de kendisiyle cebelleştiğini görebiliyordum. Önce 
Annie ile bana, sonra dönüp Marie’ye baktı.
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öyle  olsun,” diye homurdandı. “Gidelim madem. Ama geri 
geleceğiz ve buradan yanımıza birkaç hatıra almadan gitmeyeceğiz.” 

“Hayır!” Chris ilk defa konuşuyordu. “Alamazsın. Buradan 
hiçbir şey alamazsın.”

Hurst onun üstüne yürüdü. “Neden alamazmışım Hamur- 
kafa? Burası artık bizim. Buranın sahibi biziz.”

Değiliz, diye geçirdim içimden yine. Belki bu mekân öyle 
düşünmene izin verebilirdi. Hatta öyle düşünmeni isteyebilirdi. 
Böylece seni avucunun içine alırdı. Ve böyle böyle seni buraya 
gömerdi. Ve bu yolla o, sana sahip olurdu.

“Chris haklı,” dedim. “Hiçbir şey alamayız. Ya birisi o insan 
kemiklerini nereden buldunuz diye sorarsa?”

Hurst bana döndü. “Kimse bana karışamaz. Kimse bana ne 
yapıp ne yapamayacağımı söyleyemez Thorne.”

Levyeyi tekrar havaya kaldırdı. Annie’nin irkildiğini hisset­
tim. Onu daha sıkı tuttum.

Hurst’ün yüzüne yavaş yavaş geniş bir gülümseme yayıldı. 
“Çantanı bana ver.”

Cevabımı bile beklemeden çantamı omzumdan çekip aldı 
ve Fletch’e fırlattı.

“Hadi biraz ganimet toplayalım. Kafataslarının gözlerine mum 
sokabiliriz bak! Cadılar Bayramında millet korkudan altına sıçar.” 

Fletch çantayı eline aldı ve eğilip yerden birkaç kafatası top­
ladı. Hurst bu esnada tekrar duvara gitmiş ve elindeki levyeyle 
delirmiş gibi bir sürü kemik sökmeye başlamıştı.

Annie kolumu sıktı. “Aba-Göz burayı hiç sevmedi.” 
“Aba-Göz’e her şeyin yolunda olduğunu söyle. Birazdan gi­

deceğiz buradan.”
Annie titreyerek bana yaslandı. “Aba-Göz hiç de yolunda 

olmadığını söylüyor. Gölgeler varmış, gölgeler hareket ediyormuş.” 
Birden arkasını döndü. “O ses neydi?”

Bu defa şüpheye mahal yoktu; o tırmalama sesini ve hışırtıyı 
net olarak duyabiliyorduk. Ses bizi sarmalıyordu. Fare değildi.
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Yarasa da değildi. Fare veya yarasa daha gürültülü bir ses çıkarırdı. 
Daha dayanılmaz olurdu. Oysa işittiğimiz ses incecikti, kesinti­
sizdi. Hem zayıf hem de çok katmanlıydı. Kovukları dolduran, 
hızlı hızlı yürüyen küçük ayakların sesleri...

Onları görmeden bir saniye önce anlamıştım. Böcekler, diye 
geçirdim içimden. Böcekler.

Hurst levyeyi kayaya saplayıp inatçı bir kemiği yerinden 
âdeta kazıyarak çıkardı. “îşte bu kadar!”

Duvar bir anda patladı ve bir yığın parlak böcek içeri dö­
külmeye başladı.

“Siktir!!!”
Böcekler ışıl ışıl bir dalga gibi çağlıyor, canlı bir petrol şelale­

sini andırıyordu. Yüzlercesi. Delikten taşarak yere dökülüyorlardı. 
Bazıları levyeye tırmanarak Hurst’ün koluna çıktı. Hurst levyeyi 
yere atıp üstünü başını silkelemeye başladı; çılgınlar gibi dans 
ediyormuş gibi görünüyordu.

Mağaranın öte yanında Fletch bağırıyordu. Elinde tuttuğu 
kafatası fırıl fırıl dönüyor, göz kovuklarından ve ağız boşluğun­
dan böcekler dökülüyordu. Yerdeki kafatasları da binlerce küçük 
böceğin kaynaşmasıyla kıpır kıpır hareket ediyordu.

Fletch elindeki kafatasını bir kenara fırlatayım derken ayağı 
kaydı. Alelacele yerden kalkmaya çalışırken de el fenerini düşürdü. 
Fener yere çarpıp söndü ve mağaranın bir yansını karanlık içinde 
bıraktı.

Marie çıldırmış gibi acı acı bağırıyordu. “Göremiyorum. 
Siktir, siktir, siktir. Üzerimdeler. Yardım edin. Yardım edin/”

Benim gırtlağım da çığlıklarla doluydu ama Annie yi düşün­
meliydim. Küçük kız kardeşim bana yapışmıştı; korkudan taş 
kestiği için çıt çıkarmıyordu. Kolumla sardım onu, dudaklarımı 
saçlarının arasına gömüp fısıldadım.

“Bir şey yok. Sadece böcek bunlar. Şimdi çıkacağız buradan.”
Annie’yle birlikte geriye, geldiğimiz basamaklara doğru çekil­

meye çalıştık. Chris tam da basamakların dibinde öylece dikiliyor,
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elindeki fenerin ışığı ise hiçbir işe yaramadan yalnızca hareketli 
zemindeki küçük bir alanı aydınlatıyordu. Böcekler tabanları­
mızın altında çatırdayarak eziliyordu. Çatırt, çıtırt. Burktuğum 
bileğim canımı yaksa da ayaklarıma ağır botlar giydiğime ve kot 
pantolonumun paçalarını da botların içine soktuğuma mem­
nundum. Fakat Annie şimdi korkmuş bir hayvan gibi yanımda 
içli içli ağlıyordu.

Tam basamaklara varmıştık ki karanlıkta bir siluet belirdi. 
Hurst. Baretimin feneri onun ter içindeki benzi atmış yüzüne 
vurunca panik içinde olduğunu gördüm ve bu beni diğer her 
şeyden daha çok korkuttu.

“Baretini bana ver.”
Elini uzatıp baretimi sıkıca kavradı, beni duvara doğru itti. 

Annie elimden kayıp gitti.
“Çekil üstümden!”
“Feneri bana vereceksin.”
Beni öyle sert itti ki başım arkadaki kayaya çarptı. Baretin 

içindeki kafam çınladı. Bir şeyin çatladığını duydum. Fenerin 
ışığı titredi, son bir defa çaktı ve sonra tamamen söndü. Karanlık 
küflü bir pelerin gibi her şeyin üzerini örtmüştü.

“Siktiğimin salağı!” Hurst’ü itekledim. Çaresizlik boğazıma 
düğümlenmişti. Buradan çıkmak zorundaydık. Hemen. “Annie?”

“Joey? Seni göremiyorum.” Gözyaşlarını güçlükle bastırdığı 
sesinden anlaşılıyordu. Şu halde bile cesur olmaya çabalıyordu.

Ayaklarımı sesinin geldiği yöne doğru sürükledim. “Yanına 
geliyorum. Fenerini yak.”

“Yakamam. Çünkü kaybettim.”
“Olsun.” Elimi uzattım, parmaklarım onunkilere dokundu.
Marie karanlığın içinden, “Haytıtttııııtr!” diye çığlığı bastı.
Yüzümün tam önünden geçen bir şeyin yarattığı hava akımını 

hissettim. Dengemi yitirip el bileğimin üzerine sertçe düştüm. 
Baret başımdan çıktı. Kolum sanki parçalanmış gibi acıyordu. 
Ama acıya odaklanacak zamanım yoktu çünkü tam o sırada
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bir başka çığlık duydum. Yüksek perdeden, acı dolu, korkunç 
bir çığlıktı bu.

“ANNIE?!!”
Yerde sürünerek ilerlemeye çalıştım; bütün o sert kabukların, 

kıpırdayan küçük ayakların arasında sürünüyordum. Parmakla­
rım metal bir şeye değdi. Annie’nin el feneriydi bu. Feneri elime 
aldım, pillerinden birinin yerinden çıktığını anladım. Pili geri 
taktım, fenerin düğmesine bastım ve ışığı etrafa doğrulttum.

Aklım başımdan gitti. Kalbim aynı anda hem paramparça 
oldu hem kocaman şişti hem de tekledi. Annie bir teşbih bö­
ceği gibi kıvrılmış yerde yatıyordu ve hâlâ Aba-Göz’ü sımsıkı 
tutuyordu. Pijaması yukarıya sıvanmış, çamur lekeleriyle kaplı 
sıska bacaklarını ortaya çıkarmıştı. Yüzü ve saçları kopkoyu, 
kıpkırmızı, yapış yapış bir şeyle kaplanmıştı.

Sürüne sürüne kardeşimin yanına gittim ve onu kollarımın 
arasına aldım. O kadar zayıftı ki. Şampuan ve peynirli soğanlı 
cips kokuyordu. Etrafımızda kaynaşan böcekler geri çekilmeye 
başlamıştı, duvardaki deliğe girmek için sıralarını bekliyorlardı, 
bizimle işleri bitmişti çünkü.

“Kazaydı...”
Feneri sesin geldiği yöne doğrulttum. Hurst birkaç metre 

ilerideydi, Marie onun koluna yapışmıştı. Levye Hurst’ün ayak­
larının dibinde duruyordu. Yüzümün önünden uçarak geçen şeyi 
düşündüm. Bakışlarımı kafasından kanlar sızan Annie ye çevirdim.

“Neyaptın ulan sen?"
Öfke, midemden yükselen kapkara bir safra gibi gırtlağımı 

yaktı. Hurst’ün üstüne atılmak, ondan geriye parçalanmış ke­
miklerden ve kıymaya dönmüş etten başka şey kalmayıncaya dek 
başını defalarca kez kayalara çarpmak istedim. O levyeyi kapıp 
böğrüne saplamak istedim.

Ama bir şey durdurdu beni. Annie. Bileğim hâlâ acı acı 
zonkluyordu. O basamaklardan tek başıma çıkmam çok güç 
olacaktı. Bir de Annie yi taşıyamazdım. Gerçi onu olduğu yerden
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kımıldatmak mıydık, bundan bile emin değildim. Hurst ün ve 

diğerlerinin yardımına ihtiyacım vardı.
“Kanı durdurmam için bir şey verin bana.”
Hurst kravatını başının üzerinden çıkarıp bana doğru fırlattı. 

Yüzünde sersem bir ifade vardı. Kötü bir rüyadan uyanmış da 
bunun bir rüya olduğunu anlamış gibi bir ifade.

“Böyle olsun istememiştim...”
Annic'ye zarar vermek istemedi. Bana zarar vermek istedi. 

Ama şimdi bunu düşünecek halde değildim. Annie’nin kafasın­
daki yaranın üstüne bastırdım kravatı. Yara içeri göçtü. Hiç iyi 
değildi bu. Hiç iyi değildi.

“ö lm üş mü?” diye sordu Fletch.
Hayır, dedim içimden. Hayır, hayır, hayır. Benim küçük kar­

deşim ölenıez. Annie ölemez.
“Ambulans çağırman lazım.”
“Ama... onlara ne diyeceğiz?”
“Bunun ne önemi var?”
Elimdeki kravat kana bulanmıştı. Onu bir kenara fırlatıp 

attım.
“Fletch doğru söylüyor,” dedi Hurst. “Anlatacak bir hikâye 

uydurmamız lazım. Çünkü bir sürü soru soracaklar.”
“Hikâye mi?” Dönüp ters ters ona baktım. “Sikerim senin 

hikâyeni.”
Gözümün ucuyla Chris’in hareket ettiğini gördüm. Eğilip 

yerden bir şey aldı. Sonra tekrar gölgelere çekildi.
“Ne anlatırsanız anlatın,” dedim çaresizce. “Yardım getirin. 

Hemen.”
“Öldüyse ne gereği var?” Tabii ki yine Fletch’ti bunu söyle­

yen. Şerefsiz Fletch. “Nefes alıp verdiğini duymuyorum. Nefes 
almıyor. Baksana şuna. Gözlerine bak.”

Bakmak istemiyordum. Çünkü zaten görmüştüm. Bilincini 
yitirdi, o kadar, diyerek yatıştırmıştım kendimi. Sadece bilincini

258



C .). TUDOR

yitirdi. O zaman gözleri neden geriye doğru yuvarlanmadı? Çelimsiz 
ınicudu neden şimdiden bu kadar soğudu?

Hurst elini saçlarının arasından geçirdi. Düşünüyordu. Bu 
kötüydü işte. Çünkü düşünmeye başlarsa kendi götünü kurtar­
maya çalışırdı ve biz de boku yerdik.

“Polisler bir sürü şey soracak.”
“Lütfen” diye yalvardım. “O benim kardeşim.”
“Steve.” Marie, Hurst’ün koluna dokundu. Onun da yanı­

mızda olduğunu neredeyse unutmuştum.
Hurst ona baktı. Gözleriyle bir şey konuştular. Hurst başını 

salladı. “Tamam. Gidelim.”
Marie’ye baktım, ben de ona gözlerimle teşekkür etmeye 

çalıştım ama o bakışlarını kaçırdı. Solgun ve hasta gibi görü­
nüyordu. Hepsi birden basamaklara yöneldiler. Kimse yanımda 
kalmayı teklif etmedi, Chris bile. Ama sorun yoktu. Onları ya­
nımda istemiyordum zaten. Yalnızca ben ve Annie kalabilirdik. 
Her zaman olduğu gibi.

Basamaklara vardıklarında Hurst durdu. Bir şey söyleyecek 
gibiydi. Eğer ağzını açsaydı fırlayıp kalbini ellerimle yerinden 
sökerdim. Ama tek laf etmedi. Sessizce döndü, karanlığın içinde 
kayboldu.

Soğuk zeminde, dizlerimin üzerinde, Annie’nin hamur gibi 
bükülmüş bedeni kucağımdayken öylece kalakaldım. El fenerini 
tavan aydınlatması gibi yukarıdaki kayalardan birine dayadım. 
Etrafımız ezilmiş böcek ölüleriyle çevriliydi. Duvarların içine 
çekilenlerin seslerini de belli belirsiz duyabiliyordum. Bunu düşün- 
memeye çalıştım. Basamaklardan çıkanların sesine odaklanmaya 
alıştım. Eksik olan sesi düşünmemeye çalıştım.

Nefes almıyor.
Yeterince hızlı değillerdi. Daha hızlı, dedim içimden. Daha 

hızlı gidin. Bir süre sonra adım sesleri daha uzaktan gelmeye baş­
ladı. Çıkışa varmışlardır artık, diye düşündüm, öyle olmalıydı. 
O zaman kasabaya varmaları, evlerden birinin kapısını çalmaları
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veya bir telefon kulübesi bulmaları çok sürmezdi. Hemen am­
bulansı ararlardı. Hastane yirmi kilometre kadar uzaktaydı ama 
ambulans ışıklarını yakıp sirenini çalarsa ve bir çocuğu kurtarmak 

üzere olduklarını bilirlerse, belki o zaman...
Bir ses duydum. Yankı gibiydi daha çok. Uzaktan geliyordu 

ama bana kadar ulaşıyordu yine de. PAT. Sanki yere ağır bir 
şey düşmüş gibi. PAT. Veya metal bir kapı çarpılmış gibi. PAT.

Ya da bir kapak kapatılmış gibi.
PAT
Karanlığa doğru bakakaldım.
“Hayır,” diye fısıldadım.
Bunu yapamazlardı. Yapmazlardı, hayır. Hurst bile yapmazdı 

böyle bir şeyi. Yapmazdı, değil mi?
Kimse bir şey söylemeyecek. Anlatacak bir hikâye uydurmamız 

lazım. Bir sürü şey soracaklar.
PAT.
Kim bilecekti ki burada olduğumuzu? Kim bulacaktı bizi? 

Hangisi haber verecekti?
Mantıklı düşünmeye çalıştım. Belki de yanılıyordum. Belki 

de kapağı bizi güvende tutmak için kapatmışlardı. Veya kimse 
yanlışlıkla içine düşmesin diye. Denedim. Kendimi başka bir 
olasılığa ikna etmeyi denedim ama sonunda o ağır metalik ses 
yeniden beynimde çınladı:

PAT.
O an on beş yaşındaki hiçbir çocuğun anlamaması gereken 

şeyleri anladım. İnsan doğasına dair bir aydınlanma. Kendini 
korumaya dair. Çaresizliğe dair. Panik, içimde bir gelgit dalgası 
yarattı, boğazıma kadar yükseldi, bir yerden sonra nefes alamaz 
oldum. Kardeşime sımsıkı sarılıp ağıt yakar gibi öne arkaya sal­
lanmaya başladım.

Annie, Annie, Annie.
PAT
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Şimdi başka bir ses daha duyuyordum. Tırmalamayı, hışırtıyı 
andıran o sesi. Böcekler. Duvardaki boşluktan çıkıyorlardı yine.

Böyle düşününce taş kesildim.
Burada kalıp bekleyemezdim. Belki de hiç gelmeyecek yar­

dımı burada oturup bekleyemezdim.
Gitmemiz gerekiyordu. Buradan çıkmamız gerekiyordu.
Annie’yi nazikçe yere bırakıp kendimi ayağa kalkmaya zor­

ladım. Ağırlığımın çoğunu sağ ayağıma verirsem zar zor da olsa 
ayakta durabiliyordum. Eğildim, Annie yi koltuk altlarından tutup 
kaldırdım ama o zaman el fenerini tutamayacağımı fark ettim. 
Ne yapacağımı şaşırdım. Böcekler kaynaşıyordu. Feneri dişlerimin 
arasına yerleştirdim. Annie yi tekrar kaldırıp ilk birkaç basamağa 
kadar sürükledim, sırtımı kayalara vererek dengemi sağladım ve 
kardeşimin bedenini çekiştirdim. Zayıftı, ama ben de öyleydim. 
Ben çekiştirdikçe kapüşonlu svetşörtü açılıyor, narin teni sert 
kayalara sürtüyordu. Sürekli durup svetşörtünü düzeltiyordum 
ama bu yaptığım aptalcaydı. Hem kendimi yoruyordum hem de 
kıymetli vaktimizi yitiriyorduk.

Annie’yi üç basamak daha yukarı çıkardım. Ayak bileğim 
sızlıyordu. Başım dönüyordu. Durdum, nefes alıp vermeye çalıştım, 
kardeşimi daha sıkı kavradım. Sonra geriye bir adım daha attım. 
Ayağımın altındaki kayalar parçalandı. Ayağım kaydı, dizlerim 
boşandı. Düşüyordum. Yine düşüyordum. Annie’ye tutundum 
ama düşmemi ve kafamı ayaklarımın altındaki kayalara çarpıp 
kırmamı engellememin bir yolu yoktu. Gözlerim karardı ve ka­
ranlık üstüme çöktü.

Karanlık bu defa farklıydı. Daha koyuydu. Daha soğuktu. 
Etrafımda ve içimde hareket ettiğini hissediyordum. Tenimde ge­
ziniyor, boğazımı dolduruyor, içime içime sızıyordu...

Birden gözlerim fal taşı gibi açıldı. Ellerim kafamı ve yü­
zümü dövmeye, tokatlamaya, yoklamaya başladı. Bir şeylerin 
geri çekildiğini hayal meyal sezebiliyordum. Fısıldayan bir yığın 
parlak kabuklu böceğin bir kez daha geldikleri deliğe doluştuğunu
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duyuyordum. El feneri yerde, yanımda duruyor, çok az, çok zayıf 
bir ışık yayıyordu. Neredeyse sönmek üzereydi. Ne kadar süredir 
baygındım? Saniyeler mi sürmüştü? Dakikalar mı? Yoksa daha 
mı fazla? Neredeyse en alt basamağa kadar yuvarlanıp oracıkta 
yığılmış kalmıştım. Bedenimin tuhaf şekilde hafiflediğini his­

settim. Bir ağırlık eksilmişti.
Annie.
Annie yanımda değildi. Ayağa kalktım. Yanımda değildi, 

yakınımda değildi, hatta basamakların dibinde bile değildi. Neler 

oluyordu?
Feneri yerden aldığım gibi ayağa fırladım. Bileğim hâlâ 

acıyordu ama önceki kadar değil. Belki de sadece uyuşmuştu, 
belki de acıya dayanıklılık kazanıyordum. Ensemde de bir acı 
vardı. Dokundum. Birazcık şişmişti. Ama şimdi bunu düşünecek 
zamanım yoktu.

Annie.
Dikkatli adımlarla tekrar mağaraya indim. Kemikler ve kafa- 

tasları yerde dağınık bir şekilde duruyordu. Ayaklarımın altında 
küçük kemik parçaları çatırdıyordu.

“Annie?'
Sesim duvarlardan yankılanıp bana geri döndü. Boştu. Bom­

boştu. Burada hiç kimse yok, diyordu âdeta o boş yankı. Biz 
korkak tavuklardan başka kimse yok.

İmkânsızdı bu. Ama öte yandan, eğer burada değilse de 
geriye tek bir açıklama kalıyordu; Annie dışarı çıkmış olmalıydı.

Geriye doğru düşünmeyi denedim. Annie’nin başına darbe 
aldığı anı görmemiştim. Kafası çok kanıyordu ve bilincini yitirmişti 
ama kafa yaralanmalarında çok kan akardı zaten değil mi? Bir 
yerde okumuştum. Küçücük bir kesik bile durmadan kanardı. 
Belki de zannettiğim kadar kötü yaralanmamıştı.

Öyle mi dersin? Peki vücudunun o kadar soğuk olmasına ne 
diyeceksin? N efes almamasına?
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Yanılmıştım işte. Zihnim durumu abartmiştı. Hepimiz kor­
kudan altımıza edecektik neredeyse. Karanlıktı. Paniklemiştim, 
gereğinden fazla tepki göstermiştim. Hem bir şey daha vardı, öyle 
değil mi? Gözlerimle mağarayı bir kez daha aradım. Aba-Göz. 
Aba-Göz ortalıkta görünmüyordu. Bebeği tam şuraya bırakmıştım 
ama yoktu şimdi. Onu Annie almış olmalıydı.

Mağaranın içine son bir defa daha baktıktan sonra basa­
maklara doğru ilerledim. Bu defa yukarı çok daha hızlı tırman­
dım. İçimden taşan umut ve çaresizlik karışımı duyguyla acele 
ediyordum. Kayadaki yarıktan zar zor da olsa geçtim. Küçük 
mağaraya çabucak bir göz atmamla bomboş olduğunu görmem 
bir oldu. Fenerin ışığı titreşti. Beni eve götürecek kadar şarjı 
kalmamış bile olabilirdi.

Ev. Annie eve gitmiş olabilir miydi?
Bizim ev ile eski maden sahası arasında aşağı yukarı on 

dakikalık bir yürüme mesafesi vardı. Annie dışarı çıkmayı ba­
şarmışsa eve dönmüş bile olabilirdi. Belki de şu an evdeydi, olup 
biten her şeyi babama bir bir anlatıyordu ve eve döndüğümde 
kemerle bir güzel dayak yiyecektim. Keşke öyle olsaydı, seve seve 
yerdim o dayağı.

Kendimi merdivenlerden yukarı çektim. Kapak yarı aralıktı 
(yani belki bu konuda da yanılmıştım). Tamamen açık olmasa 
da Annie’nin sığabileceği kadar aralıktı, ben de sığabilirdim. 
Dışarı çıkar çıkmaz doğrulup serin ve taze gece havasını içime 
çektim. Nefes aldıkça boğazım yanıyordu. Biraz başım dönü­
yor, biraz da görüşüm buğulanıyordu. Eğilip ellerimi dizlerime 
dayadım. Kendime gelmem şarttı. Geri dönebilecek kadar güç 
toplamalıydım.

Cüruf tepelerini bir bir aştım, güvenlik çitindeki boşluk­
tan geçtim. Sokağı yarılamıştım ki el feneri sonunda pes edip 
söndü. Ama sorun değildi çünkü sokak lambalarından ve arada 
sırada oturma odalarının perdelerinin arasından sızan ışıklarla
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etraf aydınlanıyordu. Vakit ne kadar geç olmuştu? Ne kadardır 
aşağıdaydık?

Ağaçlıklı yolu koşarak geçip evimizin arka tarafına vardım, 
bahçe kapısından girdim. Bahçeye girince duraksadım. Üstümde 
hâlâ babamın işçi ceketi ve botları vardı. Siktir. Hızlıca çıkardım 
onları, barakaya gizledim ve ayağımda delik deşik olmuş çoraplarla 
topallayarak evin arka kapısına gittim. Kapı tokmağını çevirdim. 
Kilitli değildi. Genelde kilitli olmazdı zaten çünkü babam çoğu 
zaman kapıyı kilitlemeyi unutacak kadar sarhoş olurdu.

Mutfağa girince duraksadım. Oturma odasından ışık geli­
yordu. Televizyonun ışığı. Babam televizyonun önündeki tekli 
koltuğa yayılmış horluyordu. Ayağının dibinde boş bira kutuları 
birikmişti.

Parmaklarımın ucuna basarak merdivenlere yöneldim, elimi 
tırabzana koydum ve yaprak gibi titreyen bedenimi üst kata kadar 
sürükledim. Çok yorgun ve hasta hissediyordum kendimi. Ama 
Annie’yi görmem gerekiyordu. Eve döndüğünden emin olmam 
gerekiyordu. Odasının kapısını yavaşça açtım.

İçim rahatladı. Hem de nasıl. Havalara uçuyordum.
Koridordan süzülen ışık sayesinde Annie biçiminde bir tüm­

seğin My Little Pony desenli yorganın altına kıvrılmış uyuduğunu 
görebiliyordum. Dağınık siyah saçları üst taraftan dışarı fırlamıştı.

Oradaydı işte. Eve gelebilmişti. Her şey yolundaydı.
O anda yaşanan her şeyin kötü bir rüyadan ibaret olduğuna 

inanmaya hazırdım.
Tam da kapıyı arkamdan yavaşça çekerek kapatacaktım ki...
Birden duraksadım. O anda Annie’nin eve dönüp öylece 

yatağına girmesinin, bana yardıma gelmesi için babamı uyan­
dırmamış olmasının ne kadar tuhaf olduğunu düşünmeliydim. 
Kısacık bir an için de olsa odaya girip iyi olup olmadığına bak­
malıydım. Sonuçta kafasından yaralanmıştı. Onu uyandırmak, 
bilincinin yerinde olduğundan, mantıklı konuşabildiğinden emin 
olmalıydım.
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Yapmalıydım, yapmalıydım, yapmalıydım.
Ama yapmadım.
Bunun yerine kapıyı çekip kapattım ve kendi odama geçtim. 

Kirli giysilerimi çıkardım, kirli sepetine tıkıştırdım. Her şey yoluna 
girecek, dedim kendi kendime. Hele bir sabah olsun o zaman 
hallederiz, dedim. Gece olanlarla ilgili bir hikâye uydururuz. 
Hurst e artık onun çetesinde olmak istemediğimi söyleyecektim. 
Annie yle daha fazla zaman geçirecektim. Kendimi affettirecektim. 
Bunu gerçekten, gerçekten yapacaktım.

Yatağa yığıldım. Kafamın içinde nazik, gri bir güve kanat 
çırpıyordu sanki. Yatağında mışıl mışıl uyuyan Annie yle ilgili bir 
şey. Gözden kaçırdığım önemli bir noktayla ilgili bir şey. Ama 
tam ben ne olduğunu kavrayacakken tekrar uçup kaçıveriyordu 
zihnimden. Dağılıp toza dönüşüyordu. Yorganı çeneme kadar 
çektim ve gözlerimi kapattım...
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“Sabah olduğunda gitmişti, öyle mi?”
“Eve hiç dönmemiş ki. Yatağındaki tümsek sadece bir oyun­

cak yığınıymış. Onun saçı sandığım şey de bebeklerinden birinin 

saçlarıymış.” Başımı iki yana sallıyorum. “Bir yığın boktan oyun­
cak. Bunu gece fark etmeliydim. Gidip yakından bakmalıydım.” 

“Ama anlattıklarına bakılırsa sen de sarsılmış bir haldey­

mişsin, düzgün düşünemiyormuşsun.”
Ama odada eksik olan şeyi fark etmeliydim en azından. 

Aba-Göz. Aba-Göz yatakta değildi. Annie bebeğini asla orada 

bırakmazdı. Ne olursa olsun bebeğini de eve geri getirirdi. 
“Sonra ne oldu?” diye sordu Bayan Grayson.

“Polis çağrıldı. Arama çalışmaları başladı. Onlara anlatmaya 
çalıştım. Madene gittiğim bazı zamanlar Annie nin beni takip 

ettiğini, oraya gidip bakmaları gerektiğini söylemeye çalıştım.” 
“Ama onlara olanları anlatmadın, değil mi?”

“Anlatmak istedim. Ama Hurst polise o gece hep beraber 

onların evinde olduğumuzu söylemişti bile. Babası da ona arka 

çıktı. Hal böyleyken kimse bana inanmazdı. Benim sözüme 
karşılık onlarınki.”

Bayan Grayson başını sallıyor, bense içimden biliyor diyorum. 
Bir yalancı ve korkak olduğumu biliyor.

“Kardeşini aramak için geri dönmedin mi?”
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“Oraya yaklaşamazdım, ayrıca polis de arama çalışmalarına 
katılmama izin vermezdi. Eninde sonunda o kapağı bulacaklarını 
söylüyordum kendi kendime. Bulmak zorundalardı.”

“Bazen bazı yerlerin de tıpkı insanlar gibi bulunmayı iste­
meleri gerekir.”

Bu fikrin çılgınca olduğunu düşünüp göz ardı etmek isterdim. 
Ama Bayan Graysonın haklı olduğunu biliyorum. Kapağı Chris 
bulmamıştı. Kapak onu bulmuştu. Ve sizi tekrar içeri almak 
istemediği sürece orayı bir daha asla bulamazdınız.

“İtiraf edecektim,” diyorum. “Polis merkezine gidip her şeyi 
anlatacaktım.”

“Neden yapmadın?”
“Çünkü Annie geri döndü.”
Ve sonra hayatlarının sonuna kadar mutlu mesut yaıadılar.
Ama öyle olmadı.
Kız kardeşim geri dönmüştü. Polis merkezindeki sandalyeye 

oturmuş bacaklarını sallıyor, sırtındaki kocaman battaniyenin 
altında kalan kollarıyla Aba-Göz’ü sımsıkı kucaklıyordu. Beni 
görünce gülümsedi.

O an anladım. Yanlış olan şeyin ne olduğunu anladım. Bir 
şeyler yanlıştı, korkunç derecede yanlıştı.

Annie’nin kafası. Yara neredeydi? Kan neredeydi? Tek göre­
bildiğim alnındaki küçük, kırmızı izden ibaretti. Bu kadar hızlı 
iyileşmiş olması mümkün müydü? Yanılıyor muydum yoksa? 
Başındaki yaranın gerçekte olduğundan daha kötü olduğunu mu 
zannetmiştim? Bilmiyordum. Artık hiçbir şeyden emin değildim.

“Joe?”
“Kardeşime bir şey olmuştu. Ne olduğunu kelimelerle açık- 

layamam. Döndüğü zaman eskisi gibi olmadığını biliyordum 
yalnızca. Benim Annie’m değildi o artık.”

“Anlıyorum.”
“Hayır, anlamıyorsunuz. Kimse anlayamaz. Unutmak için 

yirmi beş yıl harcadım.” Bayan Graysonın suratına öfkeli gözlerle
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bakıyorum. “Kardeşime ne olduğunu bildiğinizi söylü yortun uz. 

Ama hiçbir şey bildiğiniz yok.”
Bayan Grayson da bana bakıyor; bakışları mesafeli, düşünceli. 

Derken ayağa kalkıp masaya gidiyor. Bir çekmece açıp içinden 

bir şişe şeri ile iki kadeh çıkarıyor.
Kadehleri ağzına kadar doldurduktan sonra birini bana uza­

tıyor, diğer kadehi de kendisi alıp az önceki yerine oturuyor. 
Şeriye bayıldığımı söyleyemem ama yine de bir yudum alıyorum. 
Koca bir yudum.

“Bir zamanlar benim de bir kız kardeşim vardı,” diyor.
“Bilmiyordum.”
“ö lü  doğdu. Doğumundan hemen sonra gördüm onu. Uyuyor 

gibi görünüyordu ama nefes almıyor, hiç ses çıkarmıyordu. Yaşlı 
bir kadın olan kasaba ebesinin, kardeşimi kundağa sarıp annemin 
kollarına bıraktığını hatırlıyorum. Sonra hiç unutmadığım bir 
şey söyledi: Böyle olmak zorunda değil. Bebeğini götürebileceğin 
bir yer biliyorum. Bebeğini sana geri verebilecek bir yer. ”

Onu terslemek geliyor içimden. Şöyle az ve öz bir laf sokmak 
istiyorum. O zamanlar küçük bir çocuk olduğunu, ebenin sözle­
rini yanlış yorumladığını söylemek istiyorum. Anıların zamanla 
muğlaklaştığını... Anılar biz yaş aldıkça zihnimizde âdeta macun 
kıvamına gelir ve onlara istediğimiz şekli verebiliriz.

Ama bunu yapamadığımı fark ediyorum. Yine o soğuk ce­
reyan esiyor. Bir yerlerde bir pencere açılmış olmalı.

“Anneniz ne yaptı?”
“Kadını kovdu. Böyle şeyleri ağzına bile almaması gerekti­

ğini söyledi.”
“Annenize bu konuyu sordunuz mu hiç?”
“Annem ve babam kız kardeşim hakkında konuşmazdı. Hem 

zaten çok azımız ölüm hakkında konuşuruz, öyle değil mi? ölüm 
hepimiz için kirli bir sırdır. Oysa aslında bir bakıma hayatın en 
önemli parçasıdır. Ölüm olmadan varoluşumuz olanaksız olurdu.”
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Kalan şeriyi boğazımdan aşağı yuvarlıyorum. "Benim geri 
dönmemi neden istediniz?”

"Tarihin tekerrür etmesine engel olmak için.”
“Bunu engelleyemezsiniz. Tarih böyledir. Hatalarımızdan ders 

çıkarmış gibi yaparız ama kimse hatalarından ders çıkarmaz. Bu 
defa farklı olacak deriz kendimize. Ama hiçbir zaman öyle olmaz.” 

“Bu söylediklerine gerçekten inansaydın buraya gelmezdin.” 
Dayanamayıp bir kahkaha atıyorum. “Şu an neye inandığım 

veya neden buraya geldiğim hakkında en ufak bir fikrim yok.” 
“O zaman sana yardımcı olmama izin ver. Jeremy Hurst’ün, 

keşfettiğiniz mağaraya inen başka bir yol bulduğunu düşünüyorum. 
Çocukları oraya götürüyor. Bence Ben’i oraya götürdü, orada 
çocuğun başına bir şey geldi, tıpkı kız kardeşine olduğu gibi.” 

“Bütün bunlar için yeterince üzgünüm zaten, tamam mı? Ben 
için üzgünüm. Julia için üzgünüm. Ama benden ne yapmamı 
bekliyorsunuz anlamıyorum.”

“Bu Ben ve Julia’yla ilgili bir mesele değil.”
“Neyle ilgili o zaman?”
“Stephen Hurst.”
Elimde olmadan dişlerimi sıkıyorum.
“Onun bununla ne ilgisi var?”
“Kasaba parkı projesinin ilerlemesini aylardır engelliyor. İn­

şaatçıların araziye girmelerine mani oluyor.”
“Kendisi oraya toplu konut inşa etmek istiyor sanıyordum.” 
“O da zaten herkes öyle sansın istiyor. Bence toprağın altın­

daki şeyi koruyor.”
“Neden?”
“Marie çok hasta.”
“Kansermiş. Biliyorum.”
“Ölümcül kanser. Birkaç ayı, belki ancak birkaç haftası kaldı 

geriye. Ölüyor.”
Bardayken hissettiğim dehşeti anımsıyorum.
M arie ölmeyecek. Buna izin vermeyeceğim.
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“Olamaz.” Kafamı iki yana sallıyorum. “Hurst gibi biri bile 
bu kadar çıldırmış olamaz.”

“Adam çaresiz. Çaresiz bir insan her yola başvurur. Mucize 
peşine düşer.” Uzanıp serin, kuru elini elimin üstüne koyuyor. 
“Tabii aradıkları şeyi nadiren bulurlar. Şimdi geri dönmeni neden 
istediğimi anlıyor musun?”

Anlıyorum ve bunu anlamak içimde derin, buz gibi bir oyuk 
meydana getiriyor.

“Karısını kurtarmak istiyor,” diyorum.
“Ve bence onu durdurabilecek tek kişi sensin.”
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Kanepede oturuyorum; sehpanın üzerinde bir kadeh viski ve 

iskambil destesi duruyor. Henüz ikisine de elimi sürmedim. So­

bayı da yakmadım, oda karanlık. Sırtımda paltom var. Evin içi 
her zamanki gibi soğuk.

Mutfak penceresinden süzülen cılız ay ışığında karşımdaki 
tekli koltukta oturan Aba-Göz’ün yeni ve eskisinden daha ür­

kütücü bakışlarla beni süzdüğünü görebiliyorum.
Bana eşlik eden bir tek o değil. Diğerlerinin de yaklaştığını 

seziyorum. Neredeyse alışmaya başladığım şu tırmalama sesinden 
ve hışırtıdan söz etmiyorum yalnızca. Diğerleri... Sessizler ama 

izliyorlar. Uzun zamandan sonra ilk defa desteyi açıp karıştır­
maya başlıyorum.

“Bu benim sorunum değil, tamam mı?”

Bu sözcükleri karanlığa tükürür gibi savuruyorum ve bana 
karşı koymasını bekliyorum. Karşılık vermiyor ama kapkara 

gözlerinin üzerime doğrultulduğunu hissediyorum.

“Daha önce onu durdurmaya çalıştım. İşe yaramadı.”

Sanki onu kızdıracak bir şey söylemişim gibi karanlık koyu­

laşıyor, sesler artıyor. Kartları dağıtıyorum. Görünmez oyuncu­
larım için dörder el. Ardından içkime uzanıp bir dikişte hepsini 

içiyorum. Sarhoş cesareti. Ne saçma bir laf. Adına ne dersen de 

yanlış bir cesaret türü bu.
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“Hurst’e hiçbir şey borçlu değilim. O zaman, bırakayım ne 
hali varsa görsün. Bırakayım da kendi dersini alsın. Umurumda 
değil.”

Karanlık, öfke nöbetine tutulmuş bir çocuğun ebeveyni gibi 
söyleniyor. Bu dediğin doğru değil, öyle değil mi Joe? Çünkü hu 
sadece Hurst’le ilgili bir mesele değil. M arie’yle de ilgili. Bir zaman­
lar âşık olduğun o kız şimdi ölüm döşeğinde. Ve bir nebze huzur 
bulmak için bunu yapmanı hak ediyor. Çünkü ölümden daha beter 
şeyler var. Çünkü gidenle dönen her zaman aynı olmuyor. Bunu 
durdurabilecek tek kişi sensin.

Karanlığın gözlerinin içine bakıp onu dize getirmek istiyorum. 
Ama o kıpırdamıyor, gözünü kırpmıyor. Tek yaptığı istenmeyen 
bir âşık gibi bana yaklaşıp üzerime üzerime abanmak. Ama şimdi 
karanlığın içinde kıpırdanan bir şeyler görüyorum. Siluetler, gölge 
içinde gölgeler. Zira ölüler bizi hiçbir zaman tam manasıyla terk 
etmez. Onları içimizde taşırız. Attığımız her adımda. Düşleri­
mizde, kâbuslarımızda. Ölüler bizim parçamızdır. Belki başka 
bir şeyin daha parçasıdırlar. Bu yerin. Bu toprağın.

Peki ya toprak çürümüşse? Ya ektiğin şeyler zehirli meyveler 
veriyorsa. Aynı kardan adamı asla tekrar yapamayacağını, baba­
mın arkadaşının çektiği korsan kasetlerin her zaman bulanık ve 
bozuk çıktığını düşünüyorum. Bazı şeyler vardır, güzel, kusursuz 
şeyler; onları kırıp dökmeden baştan yaratamazsın.

Bir hareketlilik fark ediyorum. Kapı gıcırtısı, ağır adım ses­
leri. Hazırım.

Benden ne istiyorsun?” diye soruyorum. “Ne yapmamı is­
tiyorsun?”

“Şu siktiğimin lambalarını açarak işe başlayabilirsin.”
Korkudan sıçrayıp arkamı dönüyorum ve tam o anda oturma 

odası aydınlanıyor.

“Tanrım.” Şafağın yakıcı ışığından sakınan bir vampir gibi 
gözlerimi kapatıyorum.
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Parmaklarımın arasından bakıyorum. Brendan kapı girişinde 
duruyor, göz alıcı bir asker ceketinin altına çuval gibi bol bir 
tulum giymiş, ayaklarına da eski püskü, bağcıklı bir çift Green 
Flash spor ayakkabı çekmiş. Omzunda büyük bir çanta asılı.

Darmadağınık saçları ile uzamış sakallarının arasına yuva 
yapmış gibi görünen gözleriyle süzüyor beni. “Karanlıkta oturmuş 
kendi kendine konuşarak ne bok yediğini sanıyorsun?”

Öyle boş boş bakıyorum suratına. Sonra kafamı iki yana 
sallıyorum.

“Sanırım şu dünyada benden başka kapı çalan insan kalmadı.”

Brendan berbat kahve yapar. Ama vakit gece yarısını çoktan 
geçmiş, yani ideal kahveyi arama saati sayılmaz. Ayrıca aşırı 
yorgunum, kafam karışık ve pestilim çıkmış, yani kahveye itiraz 
edecek halde değilim.

Mutfaktan iki kupayla dönüyor, birini benim önüme pat 
diye bıraktıktan sonra nereye oturacağına karar vermek için et­
rafa bakınıyor.

“Mekâna gerçekten çok hoş dokunuşlar yapmışsın.”
“Bu stile yapıbozumu deniyor.” 
iyiymiş.

Başımla tekli koltuğu işaret ediyorum. “Şuraya otursana. 
Aba-Göz arkadaş canlısıdır.”

Bebeği dikkatle süzüyor. “Zaten aşikâr olanı söylemek gibi 
olacak ama burada böyle oturup tek gözlü bir bebekle konuş­
mak, kendi kendine konuşmaktan bile daha ürkütücü değil mi 
sence de?”

Aba-Göz’ü koltuktan alıp ürpererek yere bırakıyor, sonra 
oturup kahve kupasını ellerinin arasına alıyor. Çanta ayağının 
dibinde duruyor. Gözlerimi ondan ayıramıyorum.

“Kargolarsın sanıyordum ama sen özel kuryelik yapmışsın.”
“Öyle oldu. Hesap edince benzinin daha ucuza geleceğini 

anladım.”
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“Senin araban yok ki.”
“Kardeşiminkini ödünç aldım.”
“İşin ne olacak?”
“Birkaç günlüğüne boşlayabilirim. İyi ki öyle yapmışım. 

Çünkü cidden bok gibi görünüyorsun dostum. Kır havası sana 

hiç yaramamış.”
Gözlerimi ovuşturuyorum. “Eh, bu havayı daha fazla solu­

mayacağım zaten.”
Öyle ya da böyle.
“Demek sonunda muradına eriyorsun.”
“Öyle de denilebilir.”
“İskambil desteni de o yüzden mi çıkardın?”
Masaya dağıttığım kartlara bakıyorum.
“Vakit öldürüyorum işte.”
“Kumar borcunu ödemek için başka bir kumar masasına 

oturmayı düşünmüyorsun, değil mi?”
“Hayır. Saçmalama.”
“İyi bari. Alınma ama boktan bir kumarbazsın.”
“Bunu birileri bacağımı mahvetmeden önce söyleyemez miydin?” 
“Sanki beni dinlerdin de.” Başını eğip çantaya bakıyor. 

“Sherlock’çuluk oynama niyetinde değilim ama galiba çantanın 
içindekilerle yaptığın planın bir bağlantısı var?”

“Bravo sevgili Watson.”
“Yani?”
Tek kaşımı kaldırıyorum. En azından deniyorum. Bu geceki 

halimle bunu yapabildiğime bile şükretmem gerekir.
“Bu çantayı polise teslim etmeyeyim diye biri bana çuvalla 

para ödeyecek.” Uzanıp çantayı alıyor ve sehpanın üstüne ko­
yuyorum. “İçine baktın mı?”

“Bilmemi isteseydin bana kendin gösterirdin, diye düşündüm.” 
Çantanın fermuarını açıp eski bir svetşörte sarılmış hacimli 

bir. şeyi dikkatlice çıkarıyorum. Svetşörtün katları arasındaki
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plastik poşetin içinde özenle muhafaza edilmiş iki şeyi ortaya 
çıkarıyorum:

Bir levye ve kana bulanan kısmı daha koyu görünen laci­
vert bir kravat. Kız kardeşimin kanı. Kravatın üstüne bir isim 
işlenmiş: S. Hurst.

“Bu da ne böyle?” diye soruyor Brendan.
“Ödeşme,” diyorum.
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Düşmek öldürmez insanı. Durmak öldürür.
Chris bana böyle söylemişti.
Yüksek bir yerden düştüğünüzde yere çarpmadan önce zihnin 

kapandığını söylerler.
Ama bu doğru değil. Beyninizin bilgiyi işleme hızı yüzünden 

yere çakılma anını bilinçli bir şekilde kavrayacak vakti bulama­
ması mümkündür. Ama bu, bilincinizin siz yere düşünceye kadar 
deliler gibi çalışmadığı anlamına gelmiyor.

O son çatırtıya kadar çalışır beyin.

Chris’in düştüğü gün o binada İngilizce dersim vardı, son dersti 
bu. Hayvan Çiftliğinden pasajlar okuyorduk. O kitabı hiç sev­
mezdim. Gençken kör göze parmak sembolizme pek düşkün 
değildim, gerçi şimdi de öyle sayılmam.

On beş yaşındaki görüşüme göre hikâyeyi hayvanlarla süs­
lemek yerine doğrudan anlatmak daha kolay olurdu. Diğer tür­
lüsü bana anlamlı gelmiyordu. Yazar küstahlığını sevmiyordum. 
Sanki yazar kendini çok zeki sanıyormuş, bir şeyi aslında başka 
bir şeymiş gibi göstermeye çalıştığını kimsenin anlamadığını 
sanıyormuş gibi gelirdi bana. Ama anlardınız. Hiç de zekice bir 
şey değildi bu yaptığı. Hilenin nasıl yapıldığını görebildiğiniz 
halde sihirbazın sizi kandırmaya çalışmaktan vazgeçmediği bir 
sihirbazlık gösterisi gibiydi.
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Orwell de bizi kandıramıyordu işte. Ama 1984 iyiydi. Mış 
gibi yapmıyordu. Gerçekleri olanca sertliği, ürkütücülüğü ve 
vahşetiyle yüzümüze çarpıyordu.

Doğruyu söylemek gerekirse sözünü ettiğim o son derste 
kitap hakkında bir şey düşündüğüm yoktu. Dalgındım. Son 
birkaç haftadır fazlasıyla dalgındım.

Annie döneli neredeyse bir ay oluyordu. İlk günlerdeki coşku 
ve ilgi sönmüştü. Ama yine de mutlu zaman geçiriyor olmalıy­
dık. Hayat normale dönüyor olmalıydı. Ancak gerçek hiç de 
öyle değildi. Normalin nasıl bir şeye olduğunu bildiğimden bile 
emin değildim artık.

İlk birkaç gün Annie yle konuşmaya çalıştım. O gece başın­
dan geçenleri ağzından cımbızla almak istedim. Ama o anlamaz 
bakışlarla, buğulu gözlerle bakıyordu suratıma. Bazen durup du­
rurken gülümsüyor, kıkırdıyordu. Önceleri içimi ısıtan gülüşü 
artık tırnağını karatahtaya sürtüyormuş gibi bir etki yaratıyordu 
üzerimde.

Annem pek ortalıkta yoktu çünkü vaktinin çoğunu düştükten 
sonra artık pek iyi olmayan büyükanneme bakmakla geçiriyordu. 
Babam ise Annie okula dönebilecek hale gelinceye kadar onunla 
ilgilenmek için işten izin almıştı. Daha doğrusu bize öyle söylü­
yordu. Çünkü bu doğru değildi. Bir akşam ceketinin cebinde bir 
mektup durduğunu gördüm. Üzerinde P45 yazıyordu. Bunun ne 
anlama geldiğini biliyordum. Ya işten ayrılmış ya da kovulmuştu. 
Mektubu görünmesin diye cebine iyice tıkıştırdım ve anneme 
bu konudan hiç söz etmedim.

Anneme anlatmadığım, anlatamadığım çok şey vardı. Çünkü 
onu endişelendirmek, üzmek istemiyordum. Ayrıca bana inan­
mayacağından korkuyordum.

Babam o saatlerde bile çoktan sarhoş olduğu ve içerisi leş gibi 
koktuğu için okuldan çıkınca doğruca eve gitmeyi bıraktığımı 
söylemedim ona. Ev yalnızca içki kokmuyordu. Daha kötü bir 
şeyin kokuşuydu bu. Daha pis ve ekşi bir şeyin. Döşeme tahta­
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larının altından sızıyormuş gibi yükselen bu koku sanki ölmüş 
bir hayvana aitti. Öyle ki annem bir defasında babamı ve beni 
evin içinde ölü fare avına çıkardı. Hiçbir şey bulamadığımızı 
görünce de gözlerini devirerek, “Olsun, eminim bir süre sonra 
geçecek,” dedi.

O kokunun geçmeyeceğini söylemedim anneme. Koku bir 
fare ölüsünden kaynaklanmıyordu ki. Evimize çöreklenmiş başka 
bir şeye aitti.

Çoğu gece Annienin hemen bitişikteki odasından gelen 
gürültüler yüzünden gözüme uyku girmediğini de söylemedim 
ona. Bazen hep aynı şarkıyı tekrarlayıp dururdu:

“Geldiği zaman dağlan aşıp gelecek. Geldiği zaman dağları 
aştp gelecek. ”

Diğer geceler ise korkunç çığlıklar ve haykırışlar duyardım. 
Walkman’in kulaklıklarını takar, başımı yastığıma gömer, o ses­
leri susturmak için her şeyi yapardım. Sabah olduğunda okula 
gitmek için evden çıkmadan önce Annienin odasına uğrar, si­
dik içindeki nevresimleri çıkarıp çamaşır makinesine tıkardım. 
Annem, bunu babama yardım etmeye çalıştığım için yaptığımı 
sanıyordu muhtemelen. Doğrusu, çarşafları ben yıkamasam hiç 
yıkanacakları yoktu. Ama asıl neden bu değildi.

Kendimi sorumlu hissettiğim için yapıyordum. Payıma düşen 
buydu. Pişmanlığımdı. Yaptıklarımın cezasıydı. Ya da yapma­
dıklarımın. Annie’yi kurtaramamıştım.

Zaman zaman kendi çarşaflarımı da değiştirdiğimi kimseye 
söylemedim. Evdeki her çıtırtıda başımı çevirip baktığımda Annie’yi 
karşımda, elinde Aba-Göz’le pis pis sırıtırken ve sekiz yaşındaki 
bir çocuğa ait olamayacak kadar karanlık ve yaşlı gözlerle bana 
bakarken göreceğim korkusuyla altıma işiyordum.

Kendi kendime bile itiraf etmek istemesem de bazen küçük 
kız kardeşimden ölümüne korkuyordum.

Dersin bittiğini haber veren zil çaldı. Kitaplarımı çantama 
koyup sandalyemi geriye ittim. Yanımdaki sıra boştu. Eskiden
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orada Chris otururdu. Ama şimdi sınıfın en arkasındaki boş 
sıraya oturmaya başlamıştı.

Bu beni rahatlatmıştı aslında. Sadece onunla konuşmayı, o 
gece yaptıkları için mazeretlerini ve özürlerini dinlemeyi isteme­
diğim için değil, Chris’te tuhaf haller olduğu için de. Ve bu her 
ne ise hiç de hayra alamet değildi. Üstü başı hiç olmadığı kadar 
dökülüyordu. Kekelemesi kötüleşmişti. Kendi kendine söyleniyor, 
bir şeyler mırıldanıyordu. Bazen de durup dururken delirmiş gibi 
kollarını ovalamaya başlıyor, sanki görünmez kirleri çıkarmayı 
istiyordu. Ya da üstündeki böcekleri silkelemeyi.

Normalde zil çalınca sınıftan ilk o çıkardı. Böylelikle birilerinin 
ona laf atmasıyla, kasten çelme takmasıyla veya itip kakmasıyla 
uğraşmak zorunda kalmazdı. Artık Hurst’le takılmıyordu (onunla 
hiçbirimiz takılmıyorduk), kabuğunun içine çekilmişti.

Ona destek olamadım. Kendi dertlerim vardı. Kendi endi­
şelerime gömülmüştüm ben de. O yüzden ben merdivenlerden 
hızla inmeye çalışırken önümde giden Chris birden adımlarını 
ağırlaştırıp yolumu kapatınca tepemin tası attı.

“Ne oluyorsun ya?”
“S-s-sa-na bir ş-ş-şe-şey gö-gö-göstermem 1-1-lazım.”
Nefesi bir süredir dişlerini fırçalamamış gibi kokuyordu. 

Gömleğinden de leş gibi bir ter kokusu yayılıyordu.
“Ne?”
“B-b-bur-burada s-s-sö-söyleyemem.”
“Nedenmiş o?”
“Ç-ç-çok in-in-insan var.”
Giriş katına ulaşmıştık. Kapıyı açıp bahçeye çıktım. Bir an 

önce evlerine gitmek isteyen diğer öğrenciler etrafımızda koş­
turuyordu. Chris’in suratı kıpkırmızıydı. Ağzından kelimeleri 
kerpetenle çıkarır gibi zorlandığını görebiliyordum. Kendi halime 
bakmayıp onun haline acıdım.

“Sakin ol, nefes almaya çalış.”
Başını salladı, peş peşe derin nefesler aldı. Bekledim.
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“M-m-mezarlık. B-b-b-benimle or-orada buluş. Sa-saat altıda. 
Çok ö-ö-önemli.”

Bir bahane uydurmak istedim. Ama onunla buluşmasam ne 
yapacaktım? Elinde sigarayla uyuyakalıp evi yakmasın diye ba­
bama göz kulak mı olacaktım? Acaba odasında mı diye kardeşimi 
kontrol mü edecektim? Artık bizim Annie’miz olmayan o kızı...

“Tamam,” dedim iç çekerek. “Umarım söyleyeceğin şey buna 
değer.”

Chris kafasını salladı, ardından kendini korumak ister gibi 
başını öne eğip koşar adım uzaklaştı.

Çantamı omzuma astım ve o sırada arkamda bir kahkaha 
koptuğunu duydum. Dönüp baktım. Hurst İngilizce binasının 
kapısından çıkıyor, Fletch de şişman bir gölge gibi onun peşinden 
geliyordu. Hurst bana baktı, pis pis sırıtarak Fletch’e bir şeyler 
fısıldadı. Sonra ikisinin kıkırdadığını gördüm.

Yumruklarımı sıktım, tırnaklarımı avuçlarımın içine geçir­
dim ve kendimi arkama dönmeye zorladım. Onlarla uğraşırsam 
başım daha fazla belaya girecekti. Annem üzülecekti. Babam 
beni dövecekti. Hurst kazanacaktı. Evet, yine kazanacaktı. Ne 
anlamı kalırdı o zaman? Ben de başımı eğdim ve bahçe kapısına 
doğru kararlı adımlarla ilerledim.

Doğruca eve gitmedim. Son zamanlarda bunu hiç yapmı­
yordum zaten. Sokaklarda geziniyor, otobüs durağında patates 
kızartması yiyor, (Hurst ve Fletch orada yoksa tabii) oyun parkında 
takılıyor, kısacası evin kapısını açıp da o pis kokuyla, tiksindirici 
karanlıkla ve ürpertici soğukla sarmalanacağım anı geciktirmek 
için elimden geleni yapıyordum.

Bugün cebimde yalnızca birkaç peni vardı. Patates kızartması 
yemeye veya şekerleme almaya gidemezdim, bu yüzden boş bir 
kola kutusunu tekmeleye tekmeleye kendimi ana caddeye doğru 
sürükledim. Pirinçten yapılma madenci heykelinin olduğu ça­
yırlığı ardımda bıraktım. Heykelin hemen yanında küçük bir 
bank vardı. Genelde boş olurdu. Ama bugün yapayalnız bir si­
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luet oturuyordu orada. Üzerine bol gelen asker ceketinin içinde 
kamburunu çıkarmış, başını eğmiş, yüzü koyu renk saçlarıyla 
örtülmüş halde öylece duruyordu. Marie’ydi bu.

Maden ocağındaki geceden beri hiç konuşmamıştık. Aslına 
bakılırsa o gece yaşanan çoğu şeyi hatırladığından şüpheliydim. 
Olup bitenlerin ardından onu artık daha az düşünmeye başladı­
ğımı, kalbimdeki tahtının yerle bir olduğunu söylemek isterdim. 
Ama bu doğru değildi. Onu gördüğüm anda kalbim yine tekledi. 
Kalbim ve başka yerlerim.

Hemen gidip yanı başında bittim.
“Sen iyi misin?”
Başını kaldırıp saçlarının arasından bana baktı. “Joe?”
Burnunu çekip yüzünü sildi. Ağladığını o zaman anladım. 

Bir anlık tereddütten sonra çantamı omzumdan indirip yanma 
oturdum.

“Ne oldu?”
Başını iki yana salladı, ağladığı ve burnu tıkandığı için sesi 

boğuk çıkıyordu.
“Salağın tekiyim ben.”
“Niye?”
“O gece olanlar için, kız kardeşin için çok üzgünüm.”
“Sorun yok, her şey yolunda,” diyorum, oysa hiçbir şeyin 

yolunda olduğu yok.
“Orada olanlar saçmalıktı. Yani, kız kardeşinin öldüğünü 

düşündüğümüze inanamıyorum.”
Boğazım düğümlenmişti, güçlükle yutkundum. “Ben de.”
Başını tekrar iki yana salladı. “Seninle konuşmayı ne kadar 

çok istediğimi tahmin bile edemezsin, ama korktum.”
“Korktun mu? Neden korktun?”
Sorumu savuşturmak istercesine saçını yüzünden geriye itti. 

“Hiçbir şeyden.”
Ama hiç de öyle görünmüyordu. Sesi titremesinden, yüzünü 

saçlarıyla örtmesinden anlaşılıyordu. Birden içime bir his doğdu:
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“Senin gözünde bir şey mi var?”

“Yok, hayır, şey...”
Elimi uzatıp saçılarını kulağının arkasına ittim. Bana engel 

olmadı. Sağ gözü mosmordu ve şişmişti.
“Ne oldu?”
“Tartıştık. İsteyerek yapmadı.”
Boğazımdan yukarı bir öfke dalgası yükseldi. Hurst mü 

yaptı sana bunu?”
Hurst pisliğin tekiydi ama bir kıza yumruk atabileceği benim 

bile aklımın ucundan geçmezdi.
“Boş ver.”
“Sana vurmuş. Bunu birilerine söylemen gerek.”
“Lütfen Joe. Kimseye bir şey söyleme.” Kolumu tuttu. “Söz

>5ver.
Başka çarem yoktu. “Tamam. Ama bir daha böyle bir şey 

olmasına izin vermeyeceğine dair söz ver bana.”
«r* •• »öoz.
“Niye tartışıyordunuz ki?”
“Chris yüzünden.”
“Chris mi?”
“Steve, Chris’in kuyuyla ilgili öteceğinden korkuyor. Çünkü 

gerçekten çok tuhaf davranıyor. Steve, Chris’in elinde, onda ol­
maması gereken bir şey olduğunu ve bunun icabına bakılması 
gerektiğini söyledi. Ben de ona Chris’i rahat bırakmasını söyledim. 
Sonra ondan ayrılmak istediğimi söyledim, sonra da...”

“Sana vurdu öyle mi?”
“Bana orospu dedi ve hiç kimsenin onu terk edemeyeceğini 

söyledi.”
Marie’nin yanaklarından yine gözyaşları döküldü. Onu kolla­

rımın arasına alıp kendime doğru çektim. Saçları darmadağınıktı, 
saç spreyi ve sigara dumanı kokuyordu.

“Joe, ne yapacağız?” diye fısıldadı.

282



C .). TUDOR

“Ben bir çaresine bakarım,” dedim. “Saat altıda mezarlıkta 
Chris’le buluşacağım. Onu uyarırım.”

Kendini biraz geri çekti. “Belki sen onunla konuşabilirsin. 
Kimseye bir şey anlatmamasını söyle ona. O tuhaf hareketlerden 
vazgeçmesini söyle.”

“İşe yarar mı bilmiyorum.”
“Sen insanlara lafını geçirirsin.”
“Tamam, denerim.”
“Teşekkür ederim.” Uzanıp dudaklarını benimkilere bastırdı. 

Sonra ayağa kalktı. “Gitmem gerek.”
Başımı salladım, şaşkınlıktan âdeta uyuşmuştum.
“Eve birlikte yürümek ister misin?” diye sordum.
“Olmaz. Anneme alışveriş yapacağıma dair söz verdim.” 
“Anladım. Tamam o zaman.”
“Sonra görüşürüz.”
Görüşürüz.

Marie’nin gidişini izlerken öpücüğünün anısıyla dudakla­
rım titriyordu. Ve tabii bir de Hurst’le nasıl başa çıkacağımı 
düşünüyordum.

Belki de bu yüzden durup ne dediğimi düşünmek aklımın 
ucundan bile geçmedi.

Eve döndüğümde babamı televizyonun karşısında içi geçmiş bir 
halde buldum. Annie odasında olmalıydı. Annem buzdolabına 
bizim için biraz yemek bırakmıştı. Bir tabağa biraz yemek koyup 
mikrodalgaya attım. Aç değildim ama kendimi biraz lazanya 
yemeye zorladım, üstüne de bir kutu kola içtim, derken babama 
seslenip mutfakta yemek olduğunu haber verdim ve üstümü de­
ğiştirmek için üst kata çıktım.

Annie nin kapısının önünde durdum. Eskiden kulağımı da­
yayıp onu dinlemek hoşuma giderdi çünkü içeride kendi Barbie 
bebekleri ile benim eski Action Man’lerimi farklı seslerle konuş­
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turarak hayalî oyunlar oynuyor olurdu. Fakat artık kapısı hep 

kapalıydı ve içeriden gelen sesler çok farklıydı.
Bu akşam hiçbir ses duymuyordum. Sessizlik daha beterdi. 

Tereddüt içinde kaldım. Ama bir yandan da akşam yemeği sa­
atiydi, karnı acıkmış olmalıydı. Babamın kalkıp onun karnını 
doyurması gerektiğini akıl edeceğini hiç sanmıyordum.

Kapıyı tıklattım. “Annie?”
Yanıt gelmedi.
“Annie?”
Kapı biraz aralandı. Koku yüzünden irkilmemeye çalışarak 

kapıyı ittim. Annie odanın öbür ucunda duruyor, pencereden 
dışarıya bakıyordu. Koşup kapıyı açmış, sonra hemen pencerenin 
önüne gitmiş olmalıydı. Ama bundan emin olamıyordum. Artık 
hiçbir şeyden emin olamıyordum.

Odaya girdim.
“Biraz lazanya ısıtmıştım.”
Kız kardeşim yerinden hiç kıpırdamadı. Birden üzerinde eski 

bir svetşört olduğunu gördüm ama altına hiçbir şey giymemişti.
“Eğer canın bir şey isterse bana...”
Döndü. Kıpkırmızı oldum. Annie hâlâ küçücük bir çocuktu 

ama onu bebekliğinden beri çıplak görmemiştim. Tuhaflaştığımı 
sezince gülümsedi. Sinsi, ürpertici bir gülümsemeydi bu. Öne 
doğru bir adım attı, bacaklarını araladı ve gözümün içine baka 
baka halının üstüne işedi.

Midemin ağzıma geldiğini hissediyordum. Annie gülmeye 
başladı. Kendimi odadan dışarı atıp kapıyı arkamdan kapat­
tım ve merdivenlerden aşağı koştum. Üstümü değiştirmek artık 
umurumda değildi. Sadece kaçmak istiyordum, tek istediğim 
Annie’den kaçmaktı.

Kahkahaları beni sokağa çıkana kadar takip etti. Ama ben 
topuklayıp kaçarken artık kahkahadan çok çığlığı andırıyordu.
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Chris mezarlıkta değildi. Bahçe kapısını açıp bakımsız patikaya 
girdim. Belki bir yerlere gizlenmiştir diye kilisenin etrafında do­
landım. Beni buraya kendisi çağırmışken gizlenmesi tuhaf olurdu 
ama ondan beklenmeyecek bir şey de değildi.

Chris’ten eser yoktu. Burada yaşayan hiç kimseden eser 
yoktu. İç geçirdim. Bildiğin Chris’ti işte. Kafayı iyice sıyırmıştı 
artık. Cidden sıyırmıştı. Öte yandan ben de ondan çok farklı 
bir noktada sayılmazdım.

Annienin görüntüsünü kafamdan atamıyordum. Çıplaklığı, 
sıska bacaklarının arasından fışkıran sidik gözümün önünden 
gitmiyordu. Eve dönemezdim. En azından bu gece. Oraya geri 
dönme düşüncesine bile katlanamıyordum.

Belki de Annienin tekrar bir doktora görünmesi gerekiyordu. 
Belki başına aldığı darbe (başına darbe almıştı, bundan emindim) 
beynine zarar vermişti. Hafızasını tamamen yitirmiş olabilirdi. 
Ortadan kaybolduğu o kırk sekiz saati nerede geçirdiğini ha­
tırlamıyordu. Belki başka bir sıkıntısı vardı ve bu yüzden öyle 
tuhaf davranıyordu. Annemle konuşmayı denemeliydim. Annem 
onu hastaneye götürebilirdi. Belki orada Annie’yi iyileştirirlerdi. 
Tekrar eski Annie olurdu.

Böyle düşününce biraz rahatladım ama aklımdan geçenlere 
de gerçekten inanmıyordum. Sonra, belki de kiliseler bu işe ya- 
rıyordur, diye düşündüm. Aklınızdan geçenlerin birer yalandan 
ibaret olduğunu içten içe bilseniz de kilise size huzur veriyordun

Mezarlıktaki kırık dökük banka oturdum ve yamulmuş mezar 
taşlarına baktım. Öne doğru eğildim, ellerimi dizlerimin üstüne 
koydum, ayaklarımı altıma topladım ve tam da o anda bankın 
altında bir şey durduğunu fark ettim. Hemen uzandım ve çekip 
aldım onu. Bir çantaydı bu. Chris’in çantası olduğunu hemen 
anladım. Hepimizde ya Adidas ya da Puma çantalar vardı, ama 
Chris, Doctor Who ve Star Trek etiketleriyle dolu markasız, eski 
bir çanta kullanıyordu.
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Bu akşam çantanın üstüne bir şey daha yapıştırmıştı. Şeffaf 
bantla çantaya tutturduğu, üstünde de ismimin yazdığı bir zarf. 
Yırtıp açtım. İçinden Chris’in titrek el yazısıyla doldurulmuş bir 
defter yaprağı çıktı:

Joe, çantanın içindeki şey senin için. Onunla ne yapacağını 
sen bilirsin. Diğer şeyler ise... Bence bir gün onlara ihtiyacın 
olabilir. Nedenini inan bilmiyorum. Ne olur ne olmaz.

Hepsi benim suçum. Keşke orayı hiç bulmasaydım. 
Orası kötü bir yer. Bunu şimdi anlıyorum. Belki sen de 
anlamışsındır.

Üzgünüm. Annie için. Her şey için.

Sanki sözcükler kendilerini yeniden düzenleyip daha anlaşılır bir 
hale gelecekmiş gibi elimdeki nota bakakaldım. Çünkü şimdiki 
halleriyle deli saçması gibi geliyor bunlar. Chris bana neden böyle 
bir şey yazmıştı ki? Kendisi neredeydi?

Çantanın fermuarını açtım, içinde bir sürü havai fişek vardı, 
hem de şu kocaman olanlardan, hani satın almak için kimliğinizi 
göstermeniz gerekenlerden. Tabii bu tür şeyleri bulmanın başka 
yollarını bilmiyorsanız.

Kaşlarımı çatıp çantayı biraz daha karıştırdım. Dibinde bir 
şey daha vardı. Daha ağır, özenle plastik poşete sarılmış bir şey. 
O şeyi çantadan çıkarır çıkarmaz mideme bir sancı saplandı. Ne 
olduğunu hemen anladım. Poşetin içindeki iki şeye bakakaldım. 
Ardından poşeti dikkatle geri koyup çantanın fermuarım kapattım.

Chris’in evi kasabanın diğer tarafındaydı. Çantayı omzuma atıp 
yola koyuldum. Onunla konuşmam gerekiyordu. Nedense bunu 
hemen yapmam gerektiğini hissediyordum. Birdenbire mideme 
saplanan o sancı yüzünden, önemli bir şeye geç kalmışım gibi 
hissediyordum. Adımlarımı daha da hızlandırdım. Yazdığı nottan 
bazı kısımlar beynimde dört dönüyordu:
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Orası kötü bir yer.
Marie’nin dudaklarını dudaklarıma bastırdığı bankın ya­

nından geçtim. Zihnimin duvarlarına kara bir gölge gibi vuran 
bir şimşek çaktı zihnimde, ama çaktığı gibi de hemen yok oldu.

Belki onunla konuşabilirsin.
Kendimi okulun bahçe kapısında buldum. O yıllarda ders 

saaderinden sonra okul kulüpleri işlerini bitirinceye ve öğretmenler 
de binadan çıkıncaya kadar kapıyı açık bırakırlardı. Hademe beni 
yakalamazsa ve okul arazisinden geçip arka çitlerden atlarsam 
Chris’lerin evine daha kestirme bir yoldan gidebilirdim.

Otoparkı ve ana binanın bilim kanadını hızla geçerek İngilizce 
binasına doğru yürüdüm. Bina gümüşi gökyüzüne yükselen kara 
bir anıt gibi yükseliyordu önümde. Köşeyi döndüğümde hafif 
bir rüzgâr saçlarımı dalgalandırdı. Ürperdim. Sonra duraksadım. 
Bir şey duyduğumu sandım. Sesler vardı sanki. Rüzgâr berabe­
rinde birtakım sesler taşıyordu. Oyun alanından mı geliyordu bu 
sesler? Hayır. Daha yakından. Etrafa bakındım. Sonra... kafamı 
yukarı çevirdim.

Onu gördüm. Düşüyordu. Havayı yara yara hızla düşerken 
ıslığa benzer bir ses çıkarıyordu. Yere çarptığında çıkan o tok 
sesi duydum. Havada süzülmesiyle yere çarpması arasında geçen 
süre hem göz açıp kapamış kadar kısa hem de sonsuzluk kadar 
uzundu. İçimden, acaba hissetmiş midir diye geçirdim, yani yere 
çakıldığı o son anı.

Başta içgüdüsel olarak oradan kaçmak istedim. Basıp git­
mek. Ama yapamadım. Onu orada öylece bırakamazdım. Ya 
hâlâ yaşıyorduysa diye düşündüm.

Titreyen bacaklarımla ona doğru yürüdüm. Gözleri açıktı, 
ağzının kenarından incecik bir kan sızıyordu. Altında ise bir 
kan gölü vardı, sarı saçlı kafasının altından kızıl bir hale gibi 
yayılıyordu. İşin en tuhaf yanı, kısacık hayatı boyunca belki de 
ilk defa huzurlu görünüyor olmasıydı; durmadan aradığı şeyi 
nihayet bulmuştu sanki.
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Omzumdaki çanta kayıp düştü; sonra ben de yere çöktüm. 
Solan günün son sıcağında dizlerimi soğuk betona dayayıp orada 
öylece kalakaldım. Yanaklarımdan gözyaşları süzülüyordu. Ar­
kadaşımın yumuşacık, dağınık saçlarını nazikçe okşadım. Ya­
şananların onun suçu olmadığını söyledim ona.

Geç kalmıştım. Chris için hep geç kalınırdı çünkü. Onun 
gibi çocuklar için hep öyle olur. Bir süre sonra ayağa kalktım, 
pantolonuma bulaşan tozu silkeledim ve yolun aşağısındaki te­
lefon kulübesine yürüdüm. Ambulans çağırdım. Bir çocuğun 
binadan düştüğünü söyledim. Kimin düştüğünü söylemedim. 
Kendi adımı da söylemedim.

O akşam gördüğüm diğer şeyi de kimseye anlatmadım.
İngilizce binasından koşarak uzaklaşan ikinci siluet... Yalnızca 

bir karaltıdan ibaretti bu. Ama onu tanımıştım. O haliyle bile.
icabına bakılması gerekiyor.
Stephen Hurst.
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Ertesi gün plan yapmaya başlıyorum. Karakterime ters düşüyor 
tabii bu. İleriyi planlamaya inanan biri değilimdir. Önceden ya­
pılan planların felaketi öngördüğünün ilk elden şahidiyim, yani 
plan yapmak, kötüyü çağırmak gibi geliyor bana.

Ancak bu kez hazırlıklı olmalıyım. Bir eylem planım olmalı. 
Zaten artık bir işim olmadığı için uğraşacak başka bir şeyim 
de yok.

Brendan sabah ikiye doğru gitti. Kalmak isterse boş oda 
olduğunu söyledim ama o istemedi.

“Alınma ama burası tüylerimi ürpertiyor.”
“Batıl inançların yok sanıyordum.”
“İrlandalIyım ben. Elbette batıl inançlarım var. Suçluluk 

duygusuyla birlikte onlar da DNAmıza işlenmiş.” Paltosunu omuz­
larının üstüne geçirdi. “Şu aşağıdaki pansiyonda oda tuttum.”

Oradaki çiftliği düşününce bir an için zihnimde bir şey beli­
rir gibi oluyor ama sonra, daha etraflıca anımsayamadan geldiği 
gibi hızla aklımdan çıkıveriyor. Önemli bir şeydi galiba. Ama 
hayatımdaki diğer önemli şeyler gibi onu da hatırladığım anda 
unutuveriyorum.

Isıtıcıda kalan suyla kendime sert bir kahve yapıyorum ve 
çalışmaya başlamadan önce hızlı hızlı iki sigara tüttürüyorum. 
Mutfaktaki küçük masaya geçip not almaya başlıyorum. Uzun 
sürmüyor. Karmaşık bir plan değil bu. Neden kâğıda dökme ihti­
yacı duyduğumu da bilmiyorum aslında. Ama ne de olsa ben bir
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öğretmenim. Yazılı sözcükler bana daha güvenilir ve daha sağlam 
geliyor. Kalem ve kâğıt. Tutunabilecek somut şeyler bunlar. Belki 
yalnızca üşengeçlik ediyor, asıl yapacaklarımı erteliyorumdur. 
Plan yapmakta değil ama üşengeçlikte bir dünya markasıyımdır.

Yazma işi bitince telefonumu alıp birkaç arama yapıyorum.
Bir tanesi telesekretere düşüyor. Mesaj bırakıyorum, ikinci 

arama biraz daha hassas bir mesele. Karşı tarafın açıp açmayacağını 
bile bilmiyorum. Bana tanınan vade çoktan geçti. Derken sesini 
duyuyorum, ihtiyacım olan şeyi söylüyorum. Kabul edip etme­
yeceğini bilmiyorum. Bir şey rica edebilecek konumda değilim.

Gloria iç çekiyor. “Bunun biraz zaman alacağını biliyorsun- 
dur umarım. Seninle aramızda derin bir bağ olsa da sonuçta iyi 
kalpli vaftiz annen değilim ben.”

Parmaklarımın arasındaki bir dal sigarayla oynayıp duru­
yorum. “Ne kadar sürer?”

“Birkaç saat.”
“Teşekkür ederim,” diyorum ama karşı taraf telefonu çoktan 

kapatmış bile. Bunu kötüye yormamaya çalışıyorum.
Üçüncü aramayı yurtdışından bir numaraya yapıyorum. Bu­

nun için biraz araştırma yaptım. Gerçi gerekli bile olmayabilir. 
Ama madem tohum toprağa ekildi, her şeyden emin olmam 
gerek. En profesyonel ses tonumu takınıyorum. Kim olduğumu 
ve neyi teyit etmek istediğimi tane tane açıklıyorum. Fazlasıyla 
nazik Amerikalı resepsiyonistin bana yine fazlasıyla nazik bir 
Amerikan aksanıyla siktir çekmesini dinliyorum, iyi bir gün 
geçirmem imkânsız olsa da kadının iyi günler dileklerini kibarca 
kabul edip telefonu kapatıyorum.

Bir süre durup telefona bakıyorum, kalbim biraz ağırlaşmış 
gibi. Sonra bir kahve daha yapmak için kalkıyorum. Son ara­
mayı daha sonra yapacağım. Bu defa üşengeçlikten değil. Ona 
fazla zaman tanımak istemiyorum, adamlarını toplamaya vakti 
olmamalı.
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Suyun kaynamasını beklerken telefonum çalıyor. Hemen 

açıyorum.
“Alo.”
“Mesajını aldım.”
“Ne diyorsun peki?”
“Dersim var.”
“Okulu hiç asmaz mısın sen?”
“Cidden okulu kırmamı mı istiyorsun?”
“Alışkanlık haline getirme tabii. Bir günlüğüne sadece. 

Önemli bir mesele.”
İç çekiyor. “Seni okulu astın diye mi kovdular?”
“Yok. Çok daha kötü bir şey yüzünden.”
Bekliyorum.
U * T T »  »  1 .lamam, diyor.

Yeni bitmiş çimenlerin üzerine oturup önümde uzanan hoyrat 
manzaraya bakıyorum. Böyle bir yer hiçbir zaman fotoğraf çekme 
isteği uyandıracak kadar göze hoş gelmez diye düşünüyorum. 
Ne kadar fidan diksen, kır çiçekleri eksen, oyun bahçeleri inşa 
etsen, turist çeken mekânlar açsan da böyle bir yer her daim 
çorak kalır, sana boyun eğmez.

Böyle bir yer iyileştirilmek istemez. Bu ıssız, uyuşuk, ölü 
halinden memnundur. Kayıp hayatların, kayıp hayallerin, kömür 
tozunun ve kemiklerin memleketi burası. Bizler ancak toprağının 
yüzeyini eşeleyebiliriz. Ama altta el değmemiş nice katman vardır. 
Ve bazen o kadar derine asla inmemeniz gerekir.

“Buradasınız demek.”
Dönüp bakıyorum. Marcus arkamdaki küçük yokuşun ba­

şında duruyor.
“Evet,” diyorum, “her zamanki meymenetsizliğimi de alıp 

geldim.”
Gülümsemiyor. Espri anlayışının ve mutluluğun bu çocuğun 

duygu repertuvarında yer almadığını seziyorum. Olsun. Zaten
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mutluluk denen şey abartılıyor, yani çok kısa sürüyor bir kere. 
Mutluluk, Amazon’dan satın alınan bir şey olsaydı eğer kesin­
likle ürün iadesi talep ederdiniz. Daha bir ay olmadan bozuldu, 
düzelmiyor. Bir dahaki alışverişimde de ızdırap deneyeceğim. O 
bok hiç olmazsa sonsuza dek dayanıyor.

Marcus gelip önümde tuhaf tuhaf dikiliyor. “Ne yapıyor­
sunuz burada?”

“Manzaranın tadını çıkarıyorum ve şunu yiyorum.” Çiğne­
diğim Wham şekerlemesini gösteriyorum. “Sen de ister misin? 
İki tane aldım.”

Başını iki yana sallıyor. “Hayır, teşekkür ederim.”
Elimdeki parlak, pembe şekerlemeye bakıyorum. “Eski bir 

arkadaşım sürekli bunlardan yerdi. Bana onu hatırlatıyorsun.” 
“Ne yönden?”
“Uyum sağlayamayan bir tipti. İkimiz de öyleydik. Bir şey­

ler araştırmayı çok severdi. Ve bir şeyler bulmayı. Bence sen de 
bu işte epey iyisin. Okulun güvenlik kapısından geçmenin bir 
yolunu bulmuşsun mesela.”

Bir şey söylemiyor.
“Jeremy’nin mağarayı bulduğunu Bayan Grayson’a sen mi 

söyledin?”
“Kendisi söyledi.”
Başımı iki yana sallıyorum. “Hayır, hiç sanmıyorum. Bazı 

yerler bulunmak ister. Onları yalnızca seçilmiş kişiler bulabilir. 
Hurst gibiler değil, senin gibiler.”

Başta ne diyeceğini bilemiyor, sonra itiraz ediyor: “Hurst 
mağarayı biliyordu. Söylentileri bütün çocuklar duymuştu. Benim 
orayı bulabileceğimi biliyordu. İçeri girmenin bir yolunu bulmak 
için benden yardım istedi.”

Başımı sallıyorum. “Sen de buldun.”
“Denk geldim diyelim.”
“Tabii. Hep öyle olur zaten.”
Yanıma oturuyor.
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‘ Sizi oraya götürmemi istiyorsunuz.”
‘ Pek sayılmaz. Beni oturmaya götürmen lazım !'
‘ Önemli olduğunu söylemiştiniz.”
‘ Hem de çok önemli.”
Yanımdaki çantayı ilk defa fark etmiş gibi görünüyor. “Çan­

tada ne var?”
‘ Bilmesen daha iyi.”
Aramıza bir sessizlik giriyor. Sonra ayağa kalkıyor. “Hadi

Ben de ayağa kalkıyorum. Yokuş aşağı onu takip ederken 
bana dönüp, “Tanımadığınız çocuklara şeker teklif etmemelisi­
niz,” diyor.

Belki de bir espri anlayışı vardır, diyorum içimden.

Bu defe kapak yok. Onun yerine kendimi kayalık bir çıkıntı 
üzerindeki yarı daire şeklinde bir mazgala bakarken buluyorum. 
Metal paslanıp toprakla aym renge dönmüş ve uzamış çalılıklar 
ile dikenlerin arasında kamufle olmuş. Marcus çalılıkları kenara 
irip mazgalı dikkatle yerinden çıkarıyor. Oldukça ağır; ilk başta 
açılsın diye epey kanırtıldığmı köşelerindeki oyuklardan anlıyorum.

Bir noktada kasabalılar maden girişlerini mühürlemeye ça­
lışmış herhalde diye düşünüyorum. Ama o kuyuyu susturama- 
mışlar. İnsanları çağırmasına engel olamamışlar. Tıpkı G iriş’i 
ve Marcus’u çağırdığı gibi.

Yanımda getirdiğim el fenerini alıp deliğe doğru tutuyo­
rum. Bu tünelin çocukluğumdaki tünel kadar dik olmadığını 
görüyorum. Ama daha dar, genişliği ancak bir metre kadar. O 
yüzden sürünmem gerekecek. Bu durumun içimi rahatlattığını 
söyleyemem.

“Beş dakika kadar sürünerek ilerledikten sonra yol genişleyip 
basamaklara açılıyor,” diyor Marcus. “O basamaklar sizi aşağıya 
kadar götürecek.”

“Teşekkür ederim.”
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“insanların oraya inmesine engel olacak mısınız?”
“Planım bu. Sana da uyar mı?”
“Sanırım.” Bana bakıyor. “Biliyor musunuz, siz çok tuhaf 

bir öğretmensiniz.”
“Tuhaf bir insanimdir, doğru. Ama tuhaf olmak her zaman 

kötü bir şey değildir. Bunu unutma.”
Hafifçe başını sallıyor. Bundan emin değilim ama arkasını 

dönüp yokuş aşağı yürümeye koyulmadan önce yüzünde minicik 
bir gülümseme kırıntısı belirir gibi oluyor.

Zayıf güneş ışığı Marcusu tam da tepeyi inerken yakalıyor. 
Bu ışık altında daha açık renk görünen saçları başının etrafında 
bir hale gibi parıldıyor. Bir an için eskiden tanıdığım bir çocuğun 
hayaletine benziyor. Ardından gölgelerin arasına karışıyor ve hem 
hayalet hem de çocuk gözden kayboluyor.

Tünelde ağır ağır, yengeç gibi ilerliyorum. Sakat bacağım 
sürekli zonkluyor. Birkaç defa durup dönmeyi geçiriyorum ak­
lımdan. Ama dönmek bile başlı başına mesele olacak, o yüzden 
büzülüp öne doğru kayıyorum, üstüme üstüme gelen, boğazımı 
tıkayan klostrofobiyle boğuşuyor, sırtımdaki çanta tünelin tepesine 
her çarptığında acıyla yüzümü buruşturuyorum.

Yıllar sürmüş gibi hissettiren ve bu esnada dizlerim soyul­
duğu, sırtımda kalıcı bir kamburun çıktığı dakikaların ardından 
biraz eğilerek de olsa ayağa kalkabileceğim kadar genişliyor tünel. 
Aşağı doğru inen dik basamaklar beni sert bir kayaya çıkarıyor. 
Feneri kayaya doğrultuyorum. Işığı tutunca gölgelerin arasında 
neredeyse kaybolan dar bir aralık ortaya çıkıyor. Tabii ya. Başka 
bir giriş ya da çıkış bu. Annie’nin nasıl gözden kaybolduğunu, 
onu neden bulamadığımı açıklıyor. O daracık aralıktan sıkışarak 
geçiyorum.

Yirmi beş yıl geri gidiyorum sanki. Çocukluk kâbusum olan 
mağaranın içindeyim yine. Şimdi gözüme biraz daha küçük gö­
rünüyor. Yetişkin gözüyle bakınca biraz küçülmüş sanki. Tavan 
eskisi kadar yüksek ve âdeta bir katedralmiş gibi görünmüyor
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gözüme. Alan da öyle pek geniş sayılmaz. Yine de tüm bunlar 
ürpermeme engel olmuyor.

Yerde birkaç kafatası, ezilmiş içecek kutuları ve sigara iz­
maritleri görüyorum. Duvarların, Hurst ve Fletch’in manasız 
bir zarar verme isteğiyle delik deşik ettiği yerlerindeki oyuklar 
duruyor ama daha üst kısımlarda sarı ve beyaz kemikler hâlâ 
hiç el değmemiş gibi muntazam bir şekilde kalmışlar. Onlara 
bakıyorum. Geri dönmeyenler. Ya ölümü hatırlatacak süs eşyaları 
niyetine ya da bir çeşit adak olarak buraya konulmuşlar.

Bu yerin ne kadar zamandır burada olduğunu merak ediyo­
rum. Yüzlerce, binlerce yıldır mı? Maden çalışmalarının burayı 
yıkmamış olması çok tuhaf. Yoksa tam tersi mi oldu? Arnhill 
Maden Kazası geliyor aklıma. Onca araştırmaya, soruşturmaya 
rağmen çökmeye neyin neden olduğu açıklanamamıştı. Kimse 
suçlanamamıştı. Ya diğer kazalara ne demeli? Mağaranın altında 
bir sürü maden kuyusu olmalıydı. Yoksa madenciler bu mağaraya 
fazla yaklaştığı için mi yaşanıyordu o kazalar? Onlardan çok 
önce yapılan bu antik kazıyı tehdit ettikleri için miydi? Asırlar­
dır uyuyan bir yanardağ gibi sessizce bekleyen bir yeri rahatsız 
ettikleri için mi?

Ağır ağır dolaşıyorum, derin derin nefesler alıyorum, kendimi 
sakin kalmaya zorluyorum. Burası da sıradan bir mağara işte. 
Ölüler bize zarar veremez. Kemikler kemikten, gölgeler gölgeden 
ibaret. Ama elbette gölgeler asla yalnızca gölge değildir. Onlar 
karanlığın yüreğidir ve karanlığın yüreğinde canavarlar saklanır.

Elimi çabuk tutmam gerek.
Gloria’nın sırt çantamdan alıp getirdiği şeyi çıkarıyorum. 

Ellerim titriyor, terden sırılsıklam oluyorum. Elim ayağım tutmu­
yormuş gibi hissediyorum, sonra bir küfür sallayıp hemen kendimi 
toparlıyorum. Bu işi doğru dürüst yapmam gerek. Çünkü bu işin 
içine etmem demek, kendimi paramparça etmem demek. Elim­
deki şeyi mağaranın tam ortasına dikkatle, müthiş bir dikkatle 
yerleştiriyorum. Bandajlı elim yüzünden bir sakarlık edecekmişim
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gibi hissediyorum. Sonra geri çekiliyorum. Kendimi dönmeye 
zorluyorum. Hışırdamaya başladıklarını duyabiliyorum. Bir uyarı. 
Tehdit belki de. Boşluktan sıkışarak geçiyorum ve basamaklardan 
yukarı olabildiğince hızlı tırmanıyorum. Dikkatli ol, diyerek telkin 
ediyorum kendimi, acele edip dikkatsiz bir adım atman işlerine 
gelir. Daha önceki gibi ayağım takılsa ve düşsem, dosdoğru o 
kaçtığım şeyin kucağına yuvarlanmış olurum.

Tünele ulaşıp sürünmeye başlıyorum. En azından bu defa 
sırtımdaki çanta boş. Oraya götürdüğüm şeyin düşüncesi bile 
midemi altüst ediyor. Diğer yandan da işlerin planladığım gibi 
gideceğinin bir garantisi yok diyen paranoyak bir ses var kafamda.

Ter içinde, tir tir titreyerek, bacaklarım haşlanmış spagettiye 
dönmüş bir halde açık havaya çıkıyor ve beton gibi sert toprağa 
çöküyorum.

Soluk soluğa orada öylece yatıp serin esintinin terimi ku­
rutmasına izin veriyorum. Bir süre sonra oturur pozisyona geçip 
cebimden sigara paketini çıkarıyorum. Bir dal yakıyor ve sigara 
dumanını sanki saf oksijenmiş gibi yutarcasına içime çekiyorum. 
Daha ilkinin izmaritini söndürmeden İkincisini yakmayı düşü­
nüyorum. Derken saatime bakıyorum ve sigara paketini istemeye 
istemeye cebime geri koyuyorum.

Paketi koyduğum cebimden bu defa telefonu çıkarıyorum. 
Onun numarasını bulmak zor olmadı. Ara tuşuna basıp bekliyo­
rum. Üçüncü çalışta açıyor. İnsanlar niyeyse hep üçüncü çalışta 
açar telefonu. Bunu fark etmiş miydiniz?

“Alo.”
“Benim, Joe.”
Sessizlik. Sonra, kendimi kötü bir gerilim filmindeki karak­

terlerden biri gibi hissederek şöyle diyorum: “Seninle konuşma­
mızın vakti geldi ahbap.”
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Tam bir kodaman olmuş. Ziyadesiyle zenginliğe kavuşanlara, 
kariyerinde roket hızıyla yükselenlere böyle deriz, yanılıyor mu­
yum? Genelde koskoca bir evi olur böylelerinin, pahalı kıyafetler 
giyerler, kapılarının önünde gıcır gıcır arabalar durur.

Ne tuhaf bir değer sistemimiz var. Kocaman bir eve veya 
trafik ışığında beklerken bile su gibi benzin yakan bir otomobile 
sahip olmak nedense uçsuz bucaksız gezegendeki kısacık varlı­
ğımız için başarı addediliyor. İnsanlık olarak katettiğimiz tüm 
ilerlemeye rağmen insanları hâlâ sahip oldukları beton yığınlarıyla, 
kıyafetlerle, beygir gücüyle değerlendiriyoruz.

Ne olursa olsun Stephen Hurst için yine de tam bir kodamana 
dönmüş diyeceğim.

Hurst’ün eski bir çiftlikten devşirdiği bu yuva, Arnhill’in 
bir kilometre kadar dışında kalıyor. Eski binanın üzerine çelik ve 
cam yığınlarıyla, katlanır kapılarla takviye yaparak evin özgün 
karakterini öldürme pahasına burayı restore ettirmiş.

Çakıllı garaj yolunda bu akşam sadece bir araba duruyor. 
Yepyeni bir Range Rover. Marie, Jeremy’yle birlikte oğluna yeni 
bir spor ayakkabı alıp pizza yemek için Nottingham’a inmiş. Evin 
arka tarafına geçince beni upuzun bir bahçe, açık hava jakuzisi ve 
ışıklandırılmış bir havuz karşılıyor. Kimse yalnızca belediyeden 
aldığı maaşla böyle bir jakuzinin ve yüzme havuzunun parasını 

ödeyemez.
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Belki de Marie’nin Arnhiü’den ayrılmamasının nedeni bun­
lardır. Yine de, en nihayetinde, bütün bunların hiçbir anlamı 
yok. Zira jakuzinin ve havuzun keyfini süreceği yıllar düşündü­
ğünden de kısa olacak. Zamanını özgürce eğlenerek geçirseydi 
ve Amhill’den başka bir yerde hayat kursaydı onun için daha iyi 
olurdu belki de. Sanırım bütün bunlar bu katlanır kapıları ne 
kadar istediğinize ve onlar uğruna kendinizden ne kadar ödün 
vermeye niyetli olduğunuza bağlı.

Saatime bakıyorum, 20.27. Kısa bir tereddütten sonra kolumu 
kaldırıp zili çalmaya zorluyorum kendimi.

Zil sesinin içeride yankılandığını duyuyorum. Bekliyorum. 
Ayak sesleri yaklaşıyor ve derken kapı açılıyor.

Bir insanın birkaç günde bu kadar ihtiyarlayabileceğine inan­
mazdım. Ama yemin ederim ki durum aynen böyle. Güvenlik 
lambalarının sert ışığının altında Hurst olduğundan çok daha 
yaşlı, neredeyse huzurevine yerleşecek kıvama gelmiş bir adam 
gibi görünüyor. Yüzü nemli bir bez parçası gibi sarkmış, griye 
dönmüş cildinin buruşuk katları arasındaki gözleri kan çanağına 
dönmüş. Bana ne bir hoş geldin diyor ne de elini uzatıyor.

“Çalışma odam şu tarafta,” diyor ve dönüp gidiyor, onu 
takip etmeden önce kapıyı kapatıyorum.

Ev pek beklediğim gibi değil. Biraz sıradan da olsa umduğum­
dan daha zevkli döşenmiş. Saten duvar kâğıtları ve altın varaklı 
sahte Acem vazolar bu eve Marie’nin elinin değdiğini kanıtlıyor.

Hurst beni koridor boyunca yürütüyor. Tam karşıda hem 
oturma odası hem de yemek odası olarak kullanılan duvarsız, 
geniş bir alan görüyorum. Krom ve mermer kaplı yüzeyleri ışıl 
ışıl parlayan mutfak hemen sağımda kalıyor. Hurst soldaki ka­
pılardan birini açıyor. Çalışma odasına giriyoruz. Yüreğimin de­
rinliklerinde adına belki de kırgınlık diyebileceğim bir his peyda 
oluyor. Yaptığı onca şeye rağmen Hurst’ün böyle bir hayata sahip 
olması içimi acıtıyor.
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Ama diğer yandan kanserden ölmek üzere olan karısını 
unutmamak gerek.

Onun peşinden odaya giriyorum. Evin geri kalanıyla kıyas­
layınca çalışma odası çok daha minimalist kalıyor. Kocaman, 
meşe bir masa tüm odaya hâkim. Duvarları birkaç siyah beyaz 
tablo süslüyor. Cam bir büfenin içinde kristal bardaklar ve pahalı 
viskiler sergileniyor.

Burası, masanın üzerindeki camdan yapılma kâğıt ağırlı­
ğına varıncaya kadar tam da seçkin bir beyefendinin çalışma 
odasının bir parodisini andırıyor. Hayatı boyunca kendi sırtını 
sıvazlamaktan başka bir şey yapmamış bir adamın çalışma odası.

Fakat bu beyefendi hiç de iyi görünmüyor. Bu haliyle özel 
dikim takım elbisesinin dikişleri dökülen bir adama benziyor.

“Bir şey alır miydin?” Büfenin önüne gidip hafifçe bana 
doğru dönüyor. “Viski?”

“Bana uyar.”
Pırıl pırıl iki kristal kadehe cömert miktarda viski doldur­

duktan sonra kadehleri masaya koyuyor.
“Otur.”
Masanın önündeki tekli koltuğu gösteriyor. Çantayı yere, 

ayaklarımın dibine koyup oturuyorum. Hurst’ün geniş sırtlı yatar 
koltuğuna kurulmasını izledikten sonra ben de gıcırdayan deri 
koltuğa oturup hafifçe büzülüyorum. Ondan daha alçakta kalıyo­
rum. Ama bırakıyorum şimdilik üstün olmanın tadını çıkarsın. 
Oyunu kazanacak el bende ne de olsa.

Bir süre tek laf etmiyor, içkilerimize de dokunmuyoruz. Sonra 
ikimiz aynı anda kadehlerimize uzanıyoruz.

“Ne istiyorsun?”
“Bence bunu biliyorsun.”
“İşini geri almak için yalvarmaya mı geldin?”
“Bu çok hoşuna giderdi değil mi?”
“Pek sayılmaz. Ben geldiğin yere dönmeni, huzur içinde 

yaşamamıza izin vermeni istiyorum.
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“Bazı insanlar huzuru hak etmez.”
“Sen oldum olası benim için hep en kötüsünü düşünürsün 

zaten.”
“Çünkü sen hep en kötüsü neyse onu yaptın.’
“Çocuktum o zaman. Hepimiz çocuktuk. Üstünden uzun 

zaman geçti.”
“Marie nasıl?” diye soruyorum.
Bu sorunun tüylerini diken diken ettiğini söyleyebilirim.
“Marie hakkında konuşmak istemiyorum.”
“Onu benimle konuşmaya gönderen şendin.”
“Aslına bakarsan bu onun fikriydi.”
Fakat Marie bana öyle dememişti. Ama Hurst’ün lafına 

güven olmaz. Yalan söylemek nefes alıp vermek kadar doğal bir 
iştir onun için.

“Seni sağduyulu olmaya ikna edebileceğini düşünmüştü. 
Daha fazla çirkinliğin yaşanmasına engel olmak için.”

“Fletch’in oğullarını gönderip ağzımı burnumu dağıtmak 
gibi mi? Evimin altını üstüne getirmek gibi mi? Bu tür çirkin­
liklerden mi söz ediyoruz?”

Kırbaç gibi şaklayıp hızla yok olan bir gülümseme beliriyor 
yüzünde. “Korkarım neden söz ettiğini bilmiyorum.”

“Aradıkları şeyi bulamadılar ama, değil mi? Bahse girerim 
öfkeden deliye dönmüşsündür.”

Başını iki yana salladıktan sonra içkisinden bir yudum alıyor. 
“Geçmişte yaşananları saplantı haline getirdiğimi falan sanıyorsan 
yanılıyorsun.”

“O akşam Chris’in peşinden İngilizce binasına gidecek kadar 
saplantı haline getirmiştin ama. Neler oldu orada? Tartıştınız 
mı? İttin mi onu?”

Hurst, delinin tekiyle uğraşmak zorunda kalmış gibi başını 
sallıyor.

“Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin? Biliyor musun, 
sana acıyorum. Kendine iyi kötü bir hayat kurmuşsun. Koluna
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altın bileziği geçirmişsin, kendine bir kariyer edinmişsin. Ama 
şimdi bunların hepsini çöpe atmaya kararlısın. Ne için? Geçmişin 
intikamını almak için mi? Asla bulamayacağın yanıtlar aramak 
için mi? Bırak gitsin. İşler senin hesabına daha da kötüleşmeden, 
bir an önce git buradan.”

Kadehime uzanıyor ve içkimi hiç acele etmeden, yavaş yavaş, 
uzun uzun yudumluyorum.

“Seni gördüm. Oradaydın.”
“Chris’i ben itmedim. Onu kurtarmaya çalıştım.”
“Eminim öyledir.”
“Onunla konuşmaya çalıştım. Ama kafayı yemişti. Saçma 

sapan şeyler söylüyordu. Çılgınca şeyler. Sonra atladı. Ben de 
kaçtım, kaçtığımı kabul ediyorum. Oralarda görünüp de in­
sanların yanlış bir izlenime kapılmalarını, peşin hüküm vererek 
vardıkları sonuca balıklama atlamalarını istemedim.”

Zalimlikte kendini aştığı için balıklama atlama tabirini kasten 
mi kullandığını merak ediyorum. Ama öyle olduğunu sanmı­
yorum. Yalan söylemiyor bence. İçten içe, onun Chris’i ittiğine 
inanmamıştım hiç. İnanmayı istedim. Ondan nefret etmek için 
bir sebebim daha olsun istedim. Böyle düşünmek kendimle biraz 
olsun baş edebilmemi sağlayacaktı çünkü. Chris oradan kendi 
isteğiyle atladıysa bu, onu yüzüstü bıraktığım anlamına gelecekti. 
Tıpkı Annie’yi yüzüstü bıraktığım gibi.

Ama yine de Hurst’ün Chris’i kurtarmaya çalıştığına inanmı­
yorum. Hurst şu hayatta ancak kendi götünü kurtarma zahmetine 
girer. Ben de buna güveniyorum zaten.

“Burada olmamdan neden bu kadar korkuyorsun?”
“Korkmuyorum. Tiksiniyorum.”
“Evet, ne kadar tiksindiğini görebiliyorum, varlığım seni 

hasta etmiş.”
“Yorgunum. Kanser sadece hasta olanı eritmiyor. Görüyorsun 

halimi. Mutlu musun? Gördüğün gibi öyle çok da müthiş bir 
hayatım yokmuş. Bunu mu duymak istiyorsun?”
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Gözlerine bakıyorum. Belki de haklıdır. Belki işler hiç de 
istediği gibi gitmemiştir. Bayan Grayson’ın dedikleri geliyor aklıma: 

Adam çaresiz. Onu durdurabilecek tek kişi sensin.
Benim niyetim de bu zaten, ama şu an burada olmamın 

nedeni bu değil. Önce başka bir işim var. Hurst’ün anlayacağı 
türden bir iş. Kendi götümü kurtarma işi.

Çantayı kaldırıp masanın üzerine koyuyorum. Gözlerinin 
kocaman açıldığını görebiliyorum. Bu eskimiş, markasız çantayı 
anında tanıyor. Üzerindeki rengi solmuş Doctor Who ve Star Trek 
çıkartmaları ona tanıdık geliyor.

“Bu da neyin nesi?”
“Neyin nesi olduğunu biliyorsun bence. Ama istersen bir de 

jüri üyelerine hatırlatalım...” Çantayı açıyorum, içindekileri birer 
birer, dikkatlice önüne koyuyorum. “Bu, kardeşimin kafasını 
kırdığın levye, bu da onun kanına bulanmış ve senin DNA’nla 
bezenmiş kravatın.”

Çenesi titriyor, dişleri gıcırdıyor, verdiğim bilgileri acı bir 
hapı çiğner gibi yüzünü buruşturarak sindiriyor. “Neyi kanıtlar 
ki bu? Kardeşin bulunmuştu. Hayattaydı.”

“Öyle olmadığını ikimiz de biliyoruz.”
“Böyle bir hikâyeyi polislere anlat da gör bak ne oluyor. 

Hemen sırtına konforlu bir deli gömleği geçirip seni tımarhaneye 
postalarlar.”

“Peki. Şuna ne diyeceksin. Kardeşim iki gün boyunca kayıptı. 
Tam kırk sekiz saat. Neredeydi peki? Bu kanıtlan sunduğumda 
polis ne yapacak sence? Annie’yi kaçırdığının, ona zarar verdi­
ğinin kanıtları değil mi bunlar? Kasaba sakinleri ve meclisteki 
dostların bütün bunları öğrendiğinde ne olacak?”

Bakışlarını levye ile kanlı kravatın durduğu poşetten uzun 
süre ayıramıyor. Sonra kafasını kaldırıyor.

“O zaman tekrar soruyorum. Ne istiyorsun?”
“Otuz bin.”

302



C. J. TUDOR

Bekliyorum. Derken yüzündeki ifade değişiyor. Öfkelen­
mesini, inkâr etmesini bekliyorum. Hatta belki tehdit etmesini. 
Ama arkasına yaslanıyor ve dudaklarının arasından bir ses çı­

kıyor. Kahkaha.
Aklımda pek çok senaryo evirip çevirmiştim ama bu onlardan 

biri değildi. Endişeli gözlerle pencereden dışarıya bakıyorum. Dı­
şarısı kapkaranlık. Tansiyonumun yükseldiğini hissedebiliyorum. 

“Neye güldüğünü paylaşmak ister misin?”
Yerinde doğrulup kendini toparlıyor. “Sana gülüyorum. İlk 

gördüğüm andan beri güldürüyorsun beni.”
“Öyle olsun.” Levye ile kravatı alıp çantanın içine geri tı­

kıştırıyorum. “Belki de buradan çıkıp doğruca polise giderim.” 
“Hayır, gitmezsin.”
“Kendinden ne kadar eminsin.”
“Öyleyim.”
“Beni durdurmaya veya itlerini çağırmaya kalkışırsan, seni 

uyarmalıyım...”
“Saçmalamayı kes.” Lafımı bölüyor. “Canını yakmaya niyetim 

yok. Senin derdin bu işte, anlıyor musun? Aranıyorsun resmen, 
insanları tahrik ediyorsun. Kendinden başka herkesi suçlamaya 
çalışıyorsun. Asla durup bütün bu boka kendi kendine battığını 
düşünmüyorsun.”

“Ne demeye çalıştığını anlamıyorum.”
“Kazayı biliyorum.”
“Bilinecek ne var ki? Kazaydı işte. Kardeşim ve babam öldü.” 
“Sen neredeydin o gece?”
“Hatırlamıyorum.”
“Ne tesadüf.”
“Gerçek bu.”
“Gazeteler o gece bir şeyler olduğuna değinmişlerdi, baban 

o yüzden arabayı hastaneye sürüyormuş. Kazadan önce birisi 
sizin evden ambulansı aramış.”
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Bunu nereden bildiğini merak ediyorum. Daha da önemlisi 
bu meseleyle neden ilgilendiğini.

“Sadede gelmeye ne dersin?”
“O gece baban arabayı kazayla çarpmadı.
“Yanılıyorsun. Frenlere asıldığına dair deliller var. Kazayı 

önlemeye çalışmış.”
“Ben sana kaza yaşanmadı demiyorum. Kazaya baban sebep 

olmadı diyorum.”
Gülümsüyor ve elimdeki kartların, ben tam da eli kazanmak 

üzereyken ortalığa saçıldığını hissediyorum.
“Şendin Joe. Arabayı kullanan şendin.”
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Geçmiş gerçek değildir. Kendimize anlattığımız bir hikâyeden 
ibarettir.

Ve bazen kendimize yalan söyleriz.
Kız kardeşimi severdim. Hem de çok. Ama o sevdiğim kar­

deşim yoktu artık. Onu evin içinde yeni edindiği alışkanlıkla 
(sanki bedeni artık ona ait değilmiş gibi) sallana sallana yürürken 
görüyordum. Ama ona baktığımda gördüğüm kişi Annie değildi. 
Annie’ye benzeyen, Annie gibi konuşan bir şeydi. Ama sahteydi. 
Kötü bir kopyaydı yalnızca.

Bazen anne ve babama haykırmak istiyordum: Görmüyor 
musunuz? Annie değil o. Bir şey oldu ve Annie gitti. Bir hata oldu. 
Korkunç bir hata. Ve bu şey de Annie’nin yerine geçti. Annie’nin 
bedenini taşıyor, onun gözleriyle bakıyor olabilir ama dikkatli ba­
karsanız o bakışların ardındakinin Annie olmadığını görürsünüz.

Fakat ağzımı açmadım. Çünkü sözlerim onlara deli saçması 
gibi gelecekti. Anne ve babamın ailede bir de deliyle uğraşmak 
istemeyeceklerini adım gibi biliyordum. Ailemizi tamamen dar­
madağın edecek son darbeyi vurmak istemiyordum. Bu işi kendi 
başıma halletmeliydim. Hatayı düzeltmeliydim. Bu yüzden bir 
gün, okuldan önce, ellerim titreyerek telefona sarıldım ve dok­
toru aradım. Sesimi olabildiğince değiştirip kendimi Bay Thorne 
olarak tanıtarak kızım için randevu almak istediğimi söyledim. 
İşini tez canlılıkla yapan ancak pek de parlak zekâlı olmadığı 
hemen anlaşılan hastane resepsiyonisti bangır bangır sesiyle bizi
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aynı gün öğleden sonra dört buçuğa sıkıştırabileceğini söyledi. 
Saatin uygun olduğunu söyleyip kadına teşekkür ettim.

Okuldan dönünce, sanki o anda aklıma gelmiş gibi, anne­
min Annie için doktordan randevu aldığını söyledim babama. 
Şansımıza babam henüz günün ikinci birasını içiyordu. Biraz 
sızlandı, ona isterse gitmeyebileceğimizi, ama anneme randevuyu 
iptal etmeye karar verenin kendisi olduğunu haber vermesi ge­
rektiğini söyledim. İşe yaradı. Zira babam annemle takışmayı, 
onu kızdırmayı göze alamazdı. Ceketini sırtına geçirirken aşağı 
inmesi için Annie’ye seslendi. Ben de onlarla beraber geleceğimi 
söyledim. Yol üstündeki marketten naneli sakız aldım. Bir tane 
çiğnesin diye babama da uzattım ama o iki tane aldı.

Doktor, burnunun üstü kırmızı damarlarla kaplı, sahip olduğu 
bir tutam saçı da parıl parıl parlayan yağlı kafasının bir tara­
fından diğer tarafına doğru tarayan şişman bir adamdı. Bize 
tavrı dostane sayılırdı ama oldukça yorgun görünüyordu, ayrıca 
toparlayıp ayaklarının dibine bıraktığı çantasına bakılırsa artık 
bir an önce evine gitmek istiyordu.

Annie’yi muayene etti, gözlerine ışık tuttu, dizlerine vurarak 
reflekslerini kontrol etti. Annie sedyenin üstünde bir vantrilok 
kuklası gibi kaskatı oturuyordu. Doktor, uyguladığı bir dizi testin 
ardından, sabırlı bir ses tonuyla Annie’de herhangi fiziksel bir 
bozukluğa rastlamadığını bildirdi. Fakat bir travma geçirmişti. 
İki gün boyunca ortalıkta yoktu. Kaybolmuş, belki de bir yerde 
mahsur kalmıştı. Başına neler geldiğini kim bilebilirdi? Yatağını 
ıslatması, kâbuslar görmesi, tuhaf hareketler yapması travma sonrası 
beklenen şeylerdi. Sabırlı olmalıydık. Ona zaman tanımalıydık. 
Eğer zamanla düzelme göstermezse o zaman bizi bir terapiste 
yönlendirebilirdi. Gülümsedi ve muhtemelen buna gerek kalma­
yacağını söyledi. Annie daha çocuktu. Hele gençler kendilerini 
çabuk toparlardı. Annie’nin en kısa sürede kendine geleceğinden 
emin olduğunu söyleyerek konuşmasını bitirdi.
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Babam adama teşekkür edip elini sıktı. Babamın eli biraz 
titriyordu. En azından naneli sakız alıp ona vermem iyi bir karar 
olmuştu. Yürüyerek eve döndük. Annie yolda yine altını ıslattı.

Travma. Ona zaman tanıyın. Her şeyin düzeleceğinden eminim.
Bense kesinlikle emin olamıyordum. Doktorun söyledikleri 

bana göre saçmalıktan ibaretti ve nedense zamanımızın tüken­
meye başladığını hissediyordum.

Tüm bunlar yetmezmiş gibi bir de Chris’in ölümüyle başa çık­
maya çalışıyordum. Daha doğrusu, başa çıkamıyordum. Kre­
matoryumda bir cenaze töreni düzenlenmişti. Gerçekmiş gibi 
gelmiyordu bu bana. Sanki arkamı döndüğümde hemen yanı 
başımda bulacaktım Chris’i. Sarı saçları her zamanki gibi havaya 
dikilmiş olacaktı, bana ölü yakma fırınının 750 ile 1000 derece 
arasındaki sıcaklığını göstererek, bir cesedin küle dönmesinin 
iki buçuk saat sürdüğünü ve krematoryumda haftada elli ceset 
yakıldığını söyleyecekti.

Chris’in annesi önde oturuyordu. Annesinden başka kimsesi 
yoktu. Babası, daha Chris küçükken onları terk etmişti, ağabeyi 
ise daha Chris doğmadan önce lösemiden ölmüştü.

Annesinin de Chris’inki gibi başına buyruk, beyaz saçları 
vardı. Üstüne biçimsiz bir siyah elbise giymişti; kucağındaki bir 
tomar mendili avuçlarında sımsıkı tutuyordu. Fakat ağlamıyordu. 
Boş gözlerle önüne bakıyordu yalnızca. Arada sırada bir şeyler 
mırıldanıp gülümsüyordu. Nedense bu hali, iki göz iki çeşme 
ağlamasından çok daha vahimdi.

O günden sonra da onu birkaç defa gördüm. Üstünde aynı 
kıyafetler vardı. Yanına gidip bir şeyler söylemem gerektiğini 
hissettiysem de ne söyleyeceğimi bilemedim. Ne zaman Chris’in 
evinin önünden geçsem perdeler çekili olurdu. Birkaç hafta sonra 
evin önüne bir “Satılık” tabelası kondu.

Okuldan çıkınca kasabada boş boş dolaşıyordum ve ayakla­
rım beni dönüp dolaşıp her defasında İngilizce binasının önüne

307
I



KAYIP RUHLAR MAHZENt

getiriyordu. Başımı kaldırıp binanın tepesine bakıyor ve o kadar 
yüksekten öyle bir hızla düşmek nasıl bir histir acaba diye merak 
ediyordum. İnsanlar Chris’in düştüğü yere çiçekler ve çeşitli ha­
tıralar bırakmıştı. Hatta Hurst’ten bile bir çiçek vardı. O çiçeği 
alıp yapraklarını koparmamak, ayaklarımın altında çiğneyip 

ezmemek için kendimi zor tutuyordum.
Ama yapmadım. Tıpkı Chris’in öldüğü akşam Hurst ü orada 

gördüğümden kimseye söz etmediğim gibi.
Chris’in ölümü beni bir tür felce uğratmıştı. Çantayı bah­

çemizdeki barakaya saklamıştım ama onunla ne yapacağımı 
bilmiyordum. Düşünemiyordum bile. Kafamı bir türlü topar- 
layamıyordum. O çantayı her düşündüğümde gözümün önüne 
yerde boylu boyunca yatan Chris geliyordu; onun o tuhaf biçimde 
çarpılmış bedeni, etrafa saçılan kopkoyu kanı. Öyle çok kan 
vardı ki... Ardından da aklıma kardeşim geliyordu.

Bazen deliriyor muyum acaba diye düşündüğüm oluyordu. 
Belki de Annie’nin hiçbir şeyi yoktu. Belki o gece kafama aldı­
ğım darbe asıl benim beynimi etkilemişti. Olmayan şeyleri hayal 
ediyordum belki de.

Okula konsantre olmakta da güçlük çekiyordum. Dahası 
yemek yemeyi, duş almayı hatırlamakta bile sıkıntı çekiyordum 
ki zaten bu tarz şeyler artık önemliymiş gelmiyordu bana. Kasa­
badaki kendini tekrar edip duran uzun gezintilerim giderek daha 
da uzuyordu. Bir gece bir polis memuru beni durdurup evime 
gitmemi söyledi. Saat neredeyse gece yarısı olmuştu.

Her gece en az birkaç defa kâbuslarımdan kurtulmak ister­
cesine boşluğa pençeler savurarak uykumdan uyanıyordum. Bu 
kâbuslardan birinde Chris ve Annie karlı bir tepenin üstünde 
duruyordu. Arkalarında alacalı, şeker pembesi bir gökyüzü ışıl­
dıyordu. Güneş sanki tutulmuş gibi kapkaraydı, etrafını gümüşi 
bir halka çevreliyordu. Chris ve Annie eskisi gibi kusursuz, eskisi 
gibi sağlıklı görünüyorlardı. Ölmeden önceki gibilerdi.
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Etraflarım kardan adamlar çevirmişti. Kocaman, yusyuvarlak, 
uzun kollan daldan, gözleri ve ağızları parlak kömür parçalarından 
yapılma, yumuşacık görünen, bembeyaz kardan adamlar. Göz­
lerimin önünde o zoraki gülümsemeleri birer hırıltıya dönüştü.

Burada duramazsınız. Burada biz kardan adamlardan başkası 
duramaz. Geri dönün. GERÎ D Ö N Ü N !

Güneş, ufuk çizgisinin ardında gözden kayboldu. Chris ile 
Annie de yitip gitti. Şeker pembesi bulutlar kabarıp fokurdayarak 
kızıla kesti. Kar taneleri düşmeye başladı. Beyaz değillerdi ama. 
Kırmızılardı. Kar tanesi de değillerdi. Kan yağıyordu. Kocaman, 
tombul kan damlaları yere düştüğünde asit gibi tıslayarak yanı­
yorlardı. Dengemi kaybedip yere düştüm. Tenim eriyip kemik­
lerimden sıyrıldı. Kemiklerime kadar eriyip toprağa karıştım. 
Bedenim çözülüp yok olurken kardan adamlar soğuk, kapkara 
gözleriyle beni izliyordu.

Ertesi sabah uyandığımda ne yapmam gerektiğini biliyordum.
Her zamanki gibi okul üniformamı giydim. Her zamanki 

saatte evden çıktım. Sırtımdaki çantada, ders kitaplarımın altında 
özenle paketlenmiş başka şeyler de vardı.

Hızlı adımlarla evden çıktım. Okul yoluna sapmadım. Eski 
maden kuyusuna doğru yola koyuldum. Kırılan güvenlik çitini 
onarmışlardı. Daha fazla ikaz tabelası asmışlardı. T EH LİK E. 
UZAK DUR. İZİNSİZ GİRENLER CEZALANDIRILACAKTIR. 
Muhtemelen belediye meclisinden biri burayı kafayı takmış, başka 
çocuklar da içeri girmesin diye maden ocağını sınır karakoluna 
çevirmişti. Ama o sabah güvenlik çitinin etrafından yavaş yavaş 
dolaşırken kimsecikleri görmemiştim. Çit de öyle aşılmaz görün­
memişti gözüme. Hâlâ çok sağlam sayılmazdı. Tellerin arasında 
boşluklar vardı. Sıkışarak da olsa içeri girebileceğim kadar geniş 
bir boşluk bulmam uzun sürmedi. Ama gerçekten de sıkıştım. 
Okul ceketim tellerden birinin ucuna takılıp kaldı. Kendimi 
kurtarmak için biraz çekiştirince de yırtıldı. Ağız dolusu küfür
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savurdum. Annem bunun için beni bir güzel haşlayacaktı. Ya da 
her şey normal olsaydı, eskiden olsaydı haşlardı diyeyim. Şimdi 
adım gibi biliyordum ki annem bu yırtığı fark etmeyecekti bile.

Ayaklarımı sürüyerek tepeye çıktım. Bu sabah her şey farklı 
görünüyordu. Hava soğuk olmasına karşın güneş parlıyordu. Güneş 
ışığının bu yeri tam olarak aydınlattığı söylenemezdi ama yine 
de keskin hatları ve kasvetli köşeleri yumuşatmıştı. Beni de biraz 
olsun yüreklendiriyordu. Kapak ne taraftaydı? Bir sonraki dik 
yokuşun eteğinde mi ortaya çıkacaktı, yoksa ondan sonrakinde 
mi? Durup etrafa bakındım. Ama ne kadar bakarsam kafam o 
kadar karışıyordu. Panikten mideme kramplar girmeye başladı. 
Acele etmeliydim. Okula geç kalamazdım.

Bir yön seçip o tarafa doğru biraz ilerledim, sonra fikrimi 
değiştirdim, aksi yöne doğru belki iki kat daha fazla yol katet- 
tim. Her yer aynı görünüyordu. Siktir. Chris olsa ne yapardı? 
Yolunu nasıl bulurdu? Derken hatırladım. O bulmuyordu ki. O 
yer Chris’i buluyordu.

Durup ağır ağır nefes alıp verdim. Düşünmemeye, etrafa 
bakmamaya çalıştım. Kendimi akışa bırakmayı denedim.

Yürümeye devam ettim. Sola doğru ilerledim, bir tepeyi 
aştım, sonra daha dik olan bir başkasını. Kayalık yamaçtan in­
dim. Aşağıda çelimsiz çalılıkların ardına gizlenmiş küçük bir 
boşluk vardı. İşte burası, diye düşündüm. Göremiyordum gerçi. 
Tek görebildiğim molozlar ve kayalardı. Ama orada olduğunu 
biliyordum. Ayaklarımın altındaki toprağın âdeta mırıldandığını 
hissediyordum.

Dikkatle yaklaştım. Gözlerimin zemini taramasına engel 
olmaya, fazla dikkatli bakmamaya çalışıyordum. İşe de yaradı. 
Ansızın toprağın üstündeki kapağın şeklini kestirebildim. Par­
maklarımı altına sokup kımıldatabileceğim kadar bir aralık vardı. 
Kaldırmayı denedim, yapabildiğimi anladığımdaysa bıraktım. 
Aşağıya hemen şimdi inmeye niyetim yoktu. Okula leş gibi, 
toprağa ve kömür tozuna bulanmış bir halde gidemezdim. Ayrıca
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bir başkasının kapağı fark edip bu da neymiş diye kurcalaması 
riskini alamazdım.

Buraya daha sonra gelmek zorundaydım. Hava karardığında. 
Kimse beni durdurmadan yapmam gerekeni yapabileceğim zaman.

Şimdilik çantama dikkatlice yerleştirdiğim şeyleri alıp bir 
çalılığın dibine gizlemekle yetindim. Ardından geri döndüğümde 
kapağı bulamamaktan korktuğum için yanımda getirdiğim kır­
mızı renkli eski bir çorabı çalıların dallarından birine bağladım. 
İşe yarardı herhalde. Planımın ilk adımı hallolmuştu. Böylece 
ayağa kalktım, maden ocağından ayrılıp okulun yolunu tuttum.

Gün hem uzadıkça uzuyor hem de müthiş bir hızla akıyordu; bir 
şeyi hem hevesle bekleyip hem de olmasından korktuğunuzda 
hep öyle olur ya hani. Dişçi veya doktor randevusunu beklerken 
olduğu gibi. Bu akşam yapmaya niyetlendiğim şey yerine dişçi 
koltuğuna oturup dişimi çektirmeye seve seve razı olurdum.

Nihayet son zil çaldı ve sınıftan çıktım. Biri seslenip beni 
yolumdan çevirecek diye korkuyordum, diğer yarımsa keşke öyle 
bir şey olsa diye dua ediyordu. Tabii kimsenin umurunda de­
ğildim. Yine de acele etmedim. Akşam karanlığı çökene kadar 
epey vakit öldürmem gerekiyordu.

Ana caddeye çıkıp her zamanki yürüyüşüme başladım. 
Önceki akşam babamın cebinden yürüttüğüm bir miktar para 
vardı yanımda, aç olmadığım halde iş olsun diye biraz patates 
kızartması aldım, otobüs durağına oturdum, patatesin birazını 
yedim ve kalanı çöp kutusuna attım.

Biraz daha dolaşıp oyalandım, sonra kimseciklerin olma­
dığı çocuk parkında bir salıncağa oturdum. Şaşkınlıktan titreyen 
turuncu gözleri andıran sokak lambaları birer birer göz kırpıp 
yanmaya başlayınca ben de maden kuyusuna doğru yavaştan 
yola koyuldum.

Çantama bir el feneri, bir de babamın yünlü beresini at­
mıştım. Bereyi kafama geçirip gözlerime kadar çektim. Belki
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bekçi falan vardır diye maden ocağını gözlerimle taradım ancak 
sahanın girişindeki sokak bomboş ve sessizdi. Yine de ne olur ne 
olmaz diye çitlerin arasından aceleyle geçtim.

Fenere henüz ihtiyacım yoktu ama hiç de belli olmazdı. Ekim 
ayının sonlarındaydık, hava artık çabuk kararıyordu. Yine de ışık 
yakıp dikkat çekmek istemiyordum. Ayrıca tuhaf bir şekilde, 
yolumu karanlıkta daha iyi bulabileceğimi hissediyordum. Birkaç 
defa ayağım takılıp tökezlesem de gayet iyi ilerliyordum. Bayır 
aşağı inişe geçince kırmızı çorabı gördüm, çalılıkların arasında 
koyu bir gölge gibi duruyordu.

Başarmıştım. Öte yandan buraya bir kez daha geldiğim için 
kendime yakası açılmadık küfürler ediyordum. Acele etmezsem 
tırsıp vazgeçeceğimi de adım gibi biliyordum. Parmaklarımın 
derisini yüzme pahasına kapağı yana kaydırabildim. Sonra çalılığın 
dibine gizlediğim havai fişekleri çıkarıp çantama geri koydum 
ve feneri elime aldım.

Etrafı şöyle son bir kez kolaçan ettikten sonra kapağın altına 
girip basamaklardan inmeye başladım.

Uzun sürmedi. Havai fişeklerin fitilini yaktıktan sonra, ilk pat­
lamaları duymaya başlamadan önce basamaklardan çıkıp kapağı 
sürüyerek boşluğu kapatmayı ucu ucuna başardım. Çantamı alıp 
ayağa kalktım. Metal kapak havaya uçup bir çınlama sesiyle et­
rafa tozlar saçarak yere düştü. Sonra da sanki toprağa gömülür 
gibi oldu.

Geri çekildim. Birkaç adım uzaklaşmıştım ki toprağın sar­
sıldığını hissettim; spor ayakkabılarımın tabanından başlayıp 
göğsüme kadar yükselen titremesini duyduğum gümbür güm­
bür bir kükreme sesiydi bu. Bu sesi tanıyordum. Ben Annie’nin 
yaşlarındayken maden kuyusundaki kayalar çökmüştü. Kimseye 
bir şey olmamıştı ama zeminin derinliklerinde bir yerde, kulağa 
sanki toprak kendi içine katlamyormuş gibi gelen o kükremeyi 
hiç unutmadım.
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Tamamdır, dedim içimden. Bunun yeterli olacağını umut 

ettim. Çünkü elimden başka bir şey gelmiyordu.

*

Eve döndüğümde saat neredeyse sekiz olmuştu. Yorulmuştum, 
leş gibiydim ama tuhaf biçimde coşkuluydum. Kapıyı açıp evden 
içeri girmeden önce belki şöyle yarım saniyeliğine her şeyin yoluna 
gireceğine dair çılgın bir yanılsamaya bile kapılmıştım. Büyüyü 
bozmuştum, ejderhayı öldürmüştüm, şeytanı çıkarmıştım. An- 
nie tekrar kendisi olacaktı, annem çay demleyecek, babam keyfi 
yerinde olduğu zamanlarda yaptığı gibi radyodaki şarkıya eşlik 
ederek gazetesini okuyacaktı.

Elbette bunların tümü hayaldi. İçeri girdiğimde babamı yine 
aym pozisyonda, televizyonun karşısında kaykılmış halde buldum. 
Koltuğunun arkasından kıvırcık saçlarını görebiliyordum ve yine 
sızıp kaldığından adım gibi emindim. Annie alt katta değildi, bu 
yüzden odasında olduğunu tahmin ediyordum. Evdeki koku hiç 
olmadığı kadar kötüydü. Elimle ağzımı kapatıp kendimi banyoya 
atmak için merdivenlerden yukarı koştum.

Sahanlığa vardığımda duraksadım. Annie’nin kapısı ardına 
kadar açıktı. Bu kapı uzun zamandır hiç böyle açık durmuyordu. 
Kapıya doğru yaklaştım.

“Annie?”
İçeri bir göz attım. Oda her zamanki gibi yarı karanlıktı. 

Tül perdelerden içeriye çok az bir ışık sızıyordu, o kadar. Yatak 
dağınıktı. Alt kattaki koku kötüyse, buradaki koku dayanılmaz 
raddedeydi; bekleyip kurumuş idrar, tatlı ekşi küf, bozuk yumurta 
ve kusmuk karışımı bir koku genzime doluyordu. Oda boştu.

Kendi odamı kontrol ettim. Orası da boştu. Banyo kapısını 
tıklattım.

“Annie? Orada mısın?”
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Sessizlik. Banyo kapısında kilit yoktu. Annie daha küçükken 
bir gün boyunca kendini içeriye kilitleyince babam banyonun 

kilidini sökmüştü.
Babam kilidi sökmekle uğraşırken Annie’yi sakin tutmak 

için annem ve ben kapının önünde oturup şarkılar söylemiştik. 
Nihayet içeri girebildiğimizde de üstünde yalnızca bir tişört, 
altında da çocuk bezi olan Annie’yi banyo zemininde kıvrılmış 

uyurken bulmuştuk.
Kapalı kapıya baktım. Ardından kolu kavradım, nedense 

yapış yapıştı. Kapıyı itip açtım ve hemen ışığı yaktım. O anda 
dünya başıma yıkıldı.

Kırmızı. Her yer kıpkırmızı. Lavabonun içi. Aynanın üstü. 
Zemin olduğu gibi lekelerle kaplı. Yoğun, parlak, taze bir kırmızı.

Banyonun haline baktıkça midem ağzıma geliyordu. Elime 
baktım. Avucumun içi kızıl bir lekeyle kaplıydı. Arkamı döndüğüm 
gibi, yarı koşarak yarı tökezleyerek alt kata indim. Duvarların 
ve tırabzanların da kırmızı lekelerle kaplı olduğunu yeni fark 
ediyordum.

“Annie! Baba?”
Son basamakları atlayıp oturma odasına girdim. Babam hâlâ 

koltukta kaykılmış vaziyetteydi, sırtı bana dönüktü.
“Baba?”
Koltuğun etrafından dolandım. Suratı donup kalmış gibiydi, 

gözleri yarı kapalı, ağzı aralıktı, dudaklarının arasından fısıltıyı 
andıran hırıltılı bir nefes çıkıyordu. Wet Wet Wet baskılı eski 
bir svetşört vardı üstünde. Bu svetşörtü yerel radyonun düzenle­
diği bir yarışmada kazanmıştı (aslında Ispanya tatilini kazanmak 
istemişti). Gözlerimiz ne tuhaf detaylara takılıyor. Svetşörtün 
üstündeki Marti Pellow’un yüzünün altına, yani babamın göğsü­
nün tam ortasına kocaman bir leke yayılmıştı. Mürekkep lekesini 
andırıyordu. Dolma kalemimin kapağını kapatmayı unuttuğum 
zamanlar olduğu gibi. Ama bu leke epey büyüktü. Ve mavi de­
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ğildi. Kırmızıydı, koyu kırmızı. Mürekkep de değildi. Kandı. 

Wrt, wet, wet.’
Paniğe kapılmamaya çalıştım. Kendimi düşünmeye zorladım. 

Bıçaklanmış. Babam bıçaklanmıştı. Annie ortalıkla yoktu. Polisi 
aramalıydım. Ve ambulansı. Duvardaki telefona koşup ahizeyi 
elime aldım. Titreyen parmaklarla numaraları tuşladım. Çaldı, 
çaldı, çaldı, sonra hoş bir ses, “Hangi hizmetten yararlanmak 
istiyorsunuz?” diye sordu.

Yanıt vermek için ağzımı açtığımda konuşamadım. Kan. 
Kırmızı. Taptaze.

“Alo? Hangi hizmetten yararlanmak istiyorsunuz?”
Banyo. Zemindeki lekeler. Leke değil. Şekiller. Bir büyük, 

beş küçük şekil.
Ayak izleri. Küçük ayak izleri.
“Alo? Orada mısınız?”
Ahizeyi tutan kolumu indirdim. Arkamda bir ses duymuş­

tum. Küçük bir kıkırdama sesi. Ahizeyi yerine koyup döndüm.
Annie kapı eşiğinde duruyordu. Merdivenlerin altındaki do­

labın oraya sinmiş olmalıydı. Çıplaktı. Vücudunun ve yüzünün 
her yanı savaş boyalarım andıran kan izleriyle kaplıydı. Kolla­
rında ve zayıf göğsünde kesikler görüyordum. Kendini de kesmiş. 
Gözleri parıldıyordu. Elinde kocaman bir ekmek bıçağı vardı.

Kendimi çığlık çığlığa pencereden dışarı atmamak için zor 
tutarak nefes alıp vermeye çalıştım.

Bıçak. Babam. Kan.
“Annie? Sen iyi misin? Şey, ben eve hırsız girdi sanmıştım.” 
Kafasının karıştığını görebiliyordum.
“Geçti artık. Ben eve geldim. Seni korurum. Bunu biliyor­

sun, değil mi? Ben senin ağabeyinim. Seni her zaman korurum.” *

* Yazar, İskoç şarkıcı Marti Pellovv’un da üyelerden biri olduğu ve Türkçeye “Islak 

Islak Islak” olarak çevrilebilecek rock müzik grubu Wet W et W et’e gönderme 

yapıyor, (ç. n.)
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Bıçağı tutan eli titredi. Yüzündeki ifade değişir gibi oldu. 
Bir anlığına sanki benim küçük kız kardeşimmiş gibi göründü. 

Tıpkı eskisi gibi, içim sızladı.
“Bırak o bıçağı. Derdin neyse söyle bana.” Kollarımı uzattım, 

sesim ağlayacakmışım gibi çıkıyordu. “Hadi.”
Gülümsedi. Gırtlağından vahşi bir hırıltı çıkararak üstüme 

atıldı. Hazırlıklıydım. Hemen yana çekilip onu var gücümle it­
tim. Geriye doğru uçtu, şöminenin önündeki kilime takılıp yere 
yuvarlandı. Şöminenin yanındaki demir maşayı elime aldım ama 
buna gerek kalmadı. Annie’nin kafası şöminenin sivri köşesine 
denk gelmişti. Yere serilmişti ve bıçak da elinden düşmüştü.

Annie’nin birden ayağa fırlayıvereceğinden çekinerek titreye 
titreye ayağa kalktım. Yerde hareketsiz yatmayı sürdürüyordu, 
içindeki şey her ne ise hâlâ kardeşimin sekiz yaşındaki bedeni­
nin içindeydi. Ve sekiz yaşındaki çocuklar oldukça kırılgandır. 
Kolaylıkla incinebilirler.

Dönüp babama baktım. Onu hastaneye götürmem gereki­
yordu. Gözlerim telefona kaydı. Ardından mutfağa koştum. Bir 
süre önce babam bana araba kullanmayı öğretmişti. Mahallenin 
yollarında biraz direksiyon sallamıştım. O zamanlar Am hill’de 
kimse on beş yaşında bir çocuk direksiyon başına geçti diye yay­
garayı koparmazdı. Çok iyi kullanıyor sayılmazdım ama temel 
şeyleri öğrenmiştim.

Daha da önemlisi, babamın anahtarları nereye koyduğunu 
biliyordum.

Babam ağırdı. Epey kilo almıştı. Onu kapıya kadar sürükledim, 
sonra kapıyı aralayıp sokağa bir göz attım. Kimsecikler yoktu. 
Komşuların perdeleri çekiliydi. İşgüzar Bayan Hawkins’in yine 
tüllerin ardından komşuları gözetleyip gözetlemediğini bilemez­
dim gerçi, ama şansımı denemek zorundaydım.

Babamı kısa garaj yolundan sürükleyerek arabaya taşıdım. 
Sonra onu arka kapıya dayayıp ön yolcu koltuğunun kapısını
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açtım. Ardından babamı var gücümle kaldırdım, önce gövdesini, 
ardından bacaklarını ve ayaklarını arabanın içine ittim. Sonra 
doğruldum. Ellerim ve okul gömleğim kana bulanmıştı. Ama 
şimdi bunu düşünecek halde değildim. Hastane yirmi kilometre 
uzakta, Nottingham’daydı. Daha hızlı hareket etmeliydim. Sürücü 
koltuğuna doğru koştum ve olduğum yerde durdum. Dönüp eve 
baktım. Annie.

Onu o halde bırakamazdım.
Ama babam bıçakladı.
Ama o küçücük bir çocuk.
Artık değil.
Ölebilir.
Yani?
Onu bırakamam. Bir kez daha olmaz. Geçen seferki gibi 

yapamam.
Bir koşu eve döndüm. İçimden bir ses Annie’yi bıraktığım 

yerde bulamayacağımı söylüyordu. Hani korku filmlerinde olur 
ya, kahramanın kötü adamı hakladığını zannedersiniz ama adam 
ortadan kayboluverir, bir sonraki sahnedeyse elinde elektrikli 
testereyle yeniden ortaya çıkar. Ama Annie hâlâ yerde yatıyordu. 
Çıplaktı. Siktir. Üst kata koştum; kalbim sanki içimde bir çalar 
saat varmış gibi tık tık tık atıyor, bana zamanımın tükendiğini 
hatırlatıyordu. Annie’nin odasındaki küçük beyaz gardırobu 
açtım, rastgele bir pijama takımı (üzerinde beyaz kuzular olan 
pembeliyi) alıp merdivenlerden aşağıya indim.

Pijamaları giydirirken hiç kıpırdamadı, ama hafif de olsa 
nefes alıp verdiğini duyabiliyordum. Annie’yi avlanmış bir geyik 
yavrusu gibi kucaklayıp kaldırdım. Soğuktu. Bir yanım tiksintiyle 
ürpermekten kendini alamadı.

Sokaktan yaklaşan gölgeyi görüp coşkulu nefes alıp verişini 
duyduğumda neredeyse bahçe kapısına varmıştım. Köpeğini gez­
diren biriydi bu. Geriye çekilip gölgelerin arasına sığındım ve 
geçip gitmelerini bekledim. Köpek bahçe kapısının yakınlarında
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durdu, etrafı kokladı, sonra ürküp sahibini yolun diğer ucuna 
doğru hızla çekiştirdi.

“Sakin ol, sakin ol, tilki kokusu mu aldın, nedir?’
Hayır, dedim içimden, başka bir şeyin kokusunu aldı.
Annie yi arabanın arka koltuğuna koydum. Sonra ön tarafa 

koşup kendimi sürücü koltuğuna attım. Ellerim öyle kötü titri­
yordu ki anahtarı ancak üçüncü denemede kontağa sokabildim.

Şansıma, mucizevi bir şekilde motor ilk denemede çalıştı. 
Vitesi ileri attım. Birden emniyet kemerini hatırladım. Kemeri tık 
diye taktıktan sonra arabayı yola çıkardım. Yolun sağ tarafında 
kalmaya ve tekerlekleri kaldırıma sürtmemeye odaklanarak ileriedim. 
Böylece ya babam yolda ölürse, o zaman ne yaparım veya ölmezse 
ona ne söylerim gibi şeyleri düşünmek zorunda kalmıyordum.

Bir hikâye uydurmalıydım. Annie ye söylediklerimi hatırladım; 
eve hırsız girmiş. Haneye tecavüz. Buna inanırlardı. İnanmak 
zorundalardı. Babam hayatta kalırsa gerçeği kendisi anlatabilirdi.

Artık kasabayı arkamda bırakmıştım. Karanlık kır yolu 
önümde parlak bir yılan gibi kıvrıla kıvrıla uzanıyordu. Sokak 
lambası yoktu, kısa farlarla idare ediyordum. Uzunları yakmayı 
beceremedim. Yan yoldan bir araç çıkıp arkama takıldı. Epey 
yakındaydı. Farları dikiz aynasına vurup gözlerimi kör ediyordu. 
Ya polisse? Ambulans çağrısının konumunu saptayıp beni takibe 
aldılarsa? Neyse ki araba sinyal verip korna çalarak beni geçti.

Hız göstergesine baktım. Hız sınırı 90 olan yolda 60 kilo­
metre hızla ilerliyordum. Beni sollayan arabadakilerin deli gibi 
kornaya basmalarına şaşırmam yersizdi. Dikkat çekiyordum. Yolun 
karanlığına ve direksiyonu acemice tutuşuma rağmen ayağımı 
gaz pedalına biraz daha basmaya zorladım. İbrenin yetmişlere, 
seksenlere çıkmasını izledim. Sonra tekrar dikiz aynasına kaydı 
gözlerim.

Annie’yle göz göze geldik.
Birden direksiyonu kırınca yoldan çıktım, tekerlekler ban­

kete sürttü, direksiyon hâkimiyetini geri kazanmaya çalıştım.
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Lastikler fena gacırdadı ama sonunda asfalta yeniden tutunmayı 
başardılar. Babam bütün ağırlığıyla üstüme yığılmıştı. H a sik­
tir. Onun emniyet kemerini takmayı unutmuştum. Bir elimle 
babamı koltuğuna geri iterken diğer elimle direksiyonu kontrol 
etmeye çalıştım.

Annie arkadan saldırıya geçti. Tırnaklarını yüzüme geçiriyor, 
saçıma asılıyor, başımı geriye doğru çekiyordu. Boştaki elimle ona 
vurmaya çalıştıysam da fayda etmedi; şaşırtıcı bir güçle kavramıştı 
beni. Tırnaklarının etimi delip geçtiğini hissettim. Saç köklerim 
de deli gibi acıyordu. Elimi yumruk yapıp tam suratının ortasına 
geçirdim. Geriye doğru düştü.

Yolun karşı tarafındaki araçlar selektör yaparken tam zama­
nında direksiyonu tekrar kavradım. Siktir. Gazı daha da kökledim. 
Hastaneye ulaşmalıydım. Ulaşmak zorundaydım. Hız göstergesi 
yüz kilometreyi bulmuştu. Annie’nin doğrulup oturur pozisyon 
aldığını gördüm. Dirseğimle onu itmeye çalıştım ancak başını 
eğip kolumu boşa çıkardı, sonra da elleriyle gözlerimi kapattı. 
Parmaklarını göz kovuklarıma bastırdı. Çığlık çığlığa bağırdım. 
Göremiyordum, gözlerimden yaşlar boşanıyordu. Karanlık ile 
ışık iç içe geçmişti.

Direksiyonu tutan ellerimden birini bırakıp Annie’nin par­
maklarını gözlerimden çekmeye çalıştım. Ayağım gaz pedalına 
kaydı. Motor kükredi. Arabanın döndüğünü, lastiklerin asfalttan 
ayrıldığını ve otlarla kaplı bir tümseğe çarptığımızı hissettim.

Araba havalandı. Annie’nin parmakları beni serbest bıraktı. 
Önümüzde koskoca, kapkara bir gölge belirdi. Bir ağaçtı bu. 
Direksiyonu tekrar yakalayıp fren pedalına asıldım. Ama geç 
kalmıştım.

Müthiş bir çarpışmaydı bu. Metal sesleri kulağımı sağır edecek 
kadar yüksekti. Gövdem öne savruldu, burnum direksiyona çarptı. 
Emniyet kemeri beni tekrar geriye savurdu. Sersemlemiştim. Bir 
şey yanımdan geçip ön camdan dışarıya fırladı. Acı içindeydim.
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Göğsüm acıyordu. Yüzüm acıyordu. Bacağım acıyordu. BACA­
ĞIM  diye bağırıyordum.

Sonrası karanlık.
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“İşte seni o halde bulduk.”
“Bulduk derken?”
“Babam ve ben. Akşam maçından dönüyorduk. Ağaca çarpıp 

pert olmuş arabayı ilk babam fark etti.
“Belki bir yardımımız dokunur diye kenara çektik. Babanın 

öldüğünü hemen anladık. Kardeşinin cesedini ise arabadan biraz 
ileride buldum. Ona yardım edemedim...” Duraksıyor. “Arabanın 
yanma dönüp babama, ‘Çocuk yaşıyor,’ dedim. O da bana, ‘Ve 
başı büyük belada, değil mi?’ dedi.

“Ne kastettiğini hemen anladım. On beş yaşındaydım Araba 
kullanmamalıydın.

“Yerini değiştirmeye karar verdik. Seni yolcu koltuğuna, 
babanı da sürücü koltuğuna koyduk ki polisler arabayı onun 
sürdüğünü zannetsin.”

“Neden? Siz ne diye karıştınız ki bu işe?”
“Çünkü babam, birbirimizden ne kadar farklı olursak olalım 

kendi safındakileri kollaman gerektiğini düşünürdü. Sen benim 
çetemdeydin. Baban da grev kırıcılardan biri olmasına karşın 
benim babam gibi bir madenciydi. Kendi süründen olanı do­
muzlara yem edemezdin.

“Sana bu hikâyeye bağlı kalmanı tembihlemek için hastaneye 
gelecektim. Ama sen çoktan kendi hikâyeni anlatmaya başla­
mıştın. Hemşirelerden birinin dediğine bakılırsa kazaya ilişkin 
hiçbir şey hatırlamıyordun. Doğru mu bu Joe?”
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Yüzüne bakıyorum. Yalan, diye geçiriyorum içimden. Pembe 
yalan diye bir şey yoktur. Yalanların başka başka renkleri olmaz. 
Yalanlar gridir. Gerçeğin üzerine çöreklenmiş bir sis gibi. Bazen 
sis öyle kalınlaşır ki doğruyu kendimiz bile göremeyiz.

En başta ne hatırladığımdan emin değildim. Polisin ve dok­
torların söylediklerine inanmak kolayıma gelmişti. Gözlerimi 
yummak ve neler olduğunu bilmediğimi söylemek kolaydı. Kazayı 
hatırlayamıyordum.

Anneme işin aslını hiç söylemedim. Gerçi o da sormadı zaten. 
Hiçbir detayı bilmek istemedi. Kafasında birtakım sorular vardı 
illaki. Evdeki kanlan o temizlemiş olmalı. Ama bununla ilgili 
ağzından tek kelime çıktığını duymadım. Bir defasında konuyu 
ben açacak oldum, bileğimi tutup morartacak kadar sıktı ve, 
“O evde yaşananlar bir kazaydı Joe. Arabanın ağaca çarpması 
nasıl kazaysa, o da kazaydı. Anlıyor musun beni? Buna inanmak 
zorundayım. Seni de kaybedemem.”

İşte o zaman anlamıştım. Benim yaptığımı sanıyordu. Bir 
şekilde olanların sorumlusu bendim. Sanırım böyle düşündüğü 
için onu suçlayamam. Son haftalarda tuhaf davranıyordum. 
Hiçbir şey yemiyor, tek laf etmiyor, evden olabildiğince uzak 
duruyordum. Aslında bir bakıma her şeyin sorumlusu bendim. 
Ben sebep olmuştum. Hepsine.

Kemikleri paramparça olmuş bacağımda perçinlerle, koltuk 
değnekleri üzerinde eve döndüğümde ev çoktan temizlenmiş, 
havalandırılmış, Annie nin odası baştan dekore edilmiş, odadaki 
her şey eski haline geri getirilmişti.

Annemin yanlış anladığı şeyleri düzeltmeye çalışmadım, ona 
gerçekte olanları anlatmadım. Gözlerinde okuduğum şeyi hiçbir 
zaman sözcüklere dökmedi: Yanlış çocuğunu yitirmişti. Ölen ben 
olmalıydım. Annem öldüğü güne kadar beni hâlâ seviyormuş 
gibi davrandı.

Ben de beni sevmediğini bilmiyormuş gibi yaptım.
Boğazımı temizliyorum. Kafamın içi hâlâ dopdolu, bilinçaltı 

bataklığımda birbiriyle çelişen düşünceler güreş tutuyor.
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"Sana teşekkür etmemi mi bekliyorsun?” diyorum.
Hurst başını iki yana sallıyor. “Hayır. Bunları alıp Trent 

Nehrine atmanı istiyorum.” Levye ile kravatı işaret ediyor. “Sonra 
da defolup gitmeni ve bir daha buraya geri dönmemeni istiyorum.”

Kendimi berbat hissediyorum. Kaybedenlere özgü o rezil 
his doluyor içime. Diğer oyuncuların ellerini gördüğünüz ve 
mahvolduğunuzu anladığınız an içinizi dolduran o berbat his. 
O anda işiniz bitmiştir. Yani neredeyse.

“Polis sana da sorular soracak. Neden yerimi değiştirdiğini, 
bütün bunları neden şimdi ortaya çıkardığını. Kaza mahalinde 
oynama yapmak suçtur.”

Başını sallıyor. “Doğru. Ama o zamanlar çocuktum. Yap­
tığımız şey babamın fikriydi. Artık yetişkinim, aklım başımda, 
yaptığım hatayı şimdi görebiliyorum, o geceyi yeniden değer­
lendirebiliyorum. İtiraf etmem gerekirse ederim ve bu işi kendi 
lehime çeviririm. Ve bana inanırlar. Burada halkın saygıdeğer 
bir üyesiyim. Sen nesin? Dön de kendine bir bak. İşinden uzak­
laştırılmışsın. Önceki işinden hırsızlık şüphesiyle ayrılmışsın. Ne 
kadar zorlarsan zorla örnek bir vatandaş çıkmaz senden.”

Haklı. Ya da başka sorular da sormaya başlarlarsa? Kaza 
mahalini yeniden incelerlerse. Babamın yaralarını sorarlarsa.

“Yani, durum berabere diyelim mi?” diyor Hurst.
Başımı sallayıp ayağa kalkıyorum. Özenle pakedenmiş eşyaları 

alıp çantaya geri koyuyorum. Başka çarem kalmadı. Cebimden 
telefonumu çıkarıyorum.

Hurst telefona bakıyor. “Hâlâ polisi aramaya kararlı mısın?”
“Hayır.”
Rehbere giriyorum, ardından telefonu kulağıma dayıyorum. 

İlk çalışta açıyor.
“Ne haber Joe.”
“Onunla konuşman lazım.” Telefonu Hurst’e uzatıyorum.
Sanki ona el bombası uzatmışım gibi bir hali var. Aslında 

bir bakıma öyle de denilebilir.
“Konuştuğum kişi tam olarak kim oluyor?” diye soruyor.
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“Buradan cebimde otuz bin sternlinle ayrılmazsam karını 
ve oğlunu öldürecek kadınla.”

Telefonu elimden kapıyor; bense keyifle Hurst’ün yüzünün 
kül rengine dönmesini izliyorum. İşte Gloria adamı böyle yapar. 
Ki daha fotoğrafları bile göndermedi: tam da şu an kasabada 
akşam yemeklerini yiyen Marie ve Jeremy’nin kareleri.

Telefonu bana geri uzatıyor.
“Parayı bir an önce alsan iyi olacak,” diyor Gloria. Ve ekliyor: 

“Kalkıyorlar. Peşlerine düşmem gerek.”
Görüşmeyi sonlandırıp Hurst’e bakıyorum. “Otuz bin. He­

sabıma havale yap, ben de yakandan temelli düşeyim.”
Hurst yüzüme boş boş bakıyor. Şaşkın görünüyor. Sanki 

biri ona dünya düzdür, uzaylılar gerçektir veya İsa seni ziyarete 
gelecek demiş gibi.

Gloria adamı bu hale de sokar.
“Ne bok yedin sen?” derken sesi boğuk çıkıyor.
“Bana para lazım.”
Bakışları netleşiyor. Gözleri dolmuş. “Param yok ki.”
“Sana inanmıyorum. Dışarıdaki araba nereden baksan altmış 

bin eder.”
“Kiralık o.”
“Ya ev?”
“İkinci kez ipotek edildi.”
“Portekiz’deki villa?”
“Neredeyse zararına elden çıkardım.”
O berbat his geri dönüyor. Öncekinden de beter. Farenin 

teki içimi kemire kemire kendine yol bulmaya çalışıyormuş gibi 
hissediyorum. Fare mide çeperimi kemiriyor. Bağırsaklarıma 
doğru iniyor.

“Bunları duymak Gloria’nın hiç hoşuna gitmeyecek.” 
Ellerini güzelce taranmış saçlarından geçiriyor. “Gerçeği 

söylüyorum. Otuz binim yok. Yirmi binim, on binim, hatta 
beş binim bile yok.”

“Atma.”
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“Hepsi gitti. Marie’nin Amerika’daki tedavisine harcandı. 
Mucize tedaviler ne kadar tutuyor haberin var mı?” Acı acı gülü­
yor. “Yedi yüz elli binden fazla. Al işte. Neyim var neyim yoksa 
gitti. Beş parasız kaldım.”

“Yalan söylüyorsun.” Başımı iki yana sallıyorum. “Her za­
manki gibi yalan söylüyorsun. Götünü kurtarmaya çalışıyorsun. 
Yalancının tekisin sen.”

“Doğru söylüyorum.”
“Hayır. Amerika’daki kliniği aradım. Marie oradan bahset­

mişti. Bil bakalım ne dediler? Ne senin ne de Marie’nin adını 
duymuşlar. Bırak mucize kanser tedavisini, Marie oradan topuk 
dikeni için bile randevu almamış.”

Zafer kazanmış edasıyla bakıyorum ona. Ağzından tükürük­
ler saçarak bunları reddetmesini bekliyorum. Yalanı yakalanan 
bir adamın debelenişini görmek istiyorum. Ama başka bir şey 
görüyorum. Hiç beklemediğim bir şey. Kafa karışıklığı. Korku.

“Bu doğru olamaz. Marie onlara ödeme yaptı. Parayı transfer 
ettim.”

“Hadi bakalım bir yalan daha. Vazgeçmeyecek misin hiç? 
Aklından neler geçtiğini biliyorum.”

“Banka dekontunu gösterebilirim istersen. Hesap numara­
sını, her şeyi.”

“Tabii ya. Gösterirsin tabii...” Birden susuyorum. Hurst’e 
bakıyorum. “Yoksa M arie. .. ”

“Evet, Marie buldu kliniği. Her şeyi o ayarladı. Otelleri, 
uçuşları.”

“Parayı Marie’nin hesabına mı transfer ettin?”
“Ortak hesabımıza. Ödemeyi oradan yaptı.”
“Ama sen klinikle hiç konuşmadın öyle mi? Parayı alıp al­

madıklarını teyit etmedin?”
“Karıma güveniyorum. Hem neden yalan söylesin ki? Çaresiz 

durumda. Ölmek istemiyor. Bu tedavi onun tek şansı.”
Çaresiz insanlar mucizelere inanmak ister.
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Sakinleşmeye, düşünmeye çalışıyorum. “Kasaba park projesine 
neden köstek oluyorsun?”

“Çünkü o araziye toplu konut inşa etmek daha kârlı. 
“Yerin altındakilere rağmen mi?”
Dudak büküyor. “Yıllar önceki yaşanan göçük kapattı orayı. 
“Zamanında ben de öyle ummuştum. Ama görünüşe bakılırsa 

oğlun başka bir giriş bulmuş.”
“Jeremy mi? Olamaz. Hem bunun konumuzla ne alakası var? 
“Bulduğumuz şeyden ona hiç bahsetmedin mi yani?”
“Ona oraya asla gitmemesini, oradan uzak durmasını söyledim.” 
“Çocuklar da anne babaları ne derse onu yapar zaten.” 
“Tabii ki yapmazlar. Aslına bakarsan Jeremy beni hiç takmaz. 

Ama Marieyi dinler. Her zaman. Annesi için her şeyi yapar. 
Tam bir ana kuzusudur.”

Yutkunuyorum ve bu bana kırık cam yutuyormuşum hissi 
veriyor.

Annesi için her §eyi yapar. Ana kuzusu.
Hık demiş babasının burnundan düşmüş diye düşünmüştüm. 

Meğer annesinin kopyasıymış.
Telefonum çalmaya başlıyor. Açıyorum. “Efendim?”
“Nasıl gidiyor?”
Hurst e bakıyorum. “İyi, iyi. Buraya dönmeleri ne kadar sürer?” 
“Ben de o yüzden aradım. Oraya dönmüyorlar.”
“Ne?”
“Kasabadan döndüler. Marie oğlanı ana caddeye bıraktı, 

çocuk arkadaşlarıyla buluştu. Kendisi de senin evine doğru gi­
diyor şimdi.”

“Benim evime mi gidiyor?”
“Yo, bekle, bir saniye... Durdu. Arabadan iniyor. Hımm, çok 

tuhaf. Elinde bir fener, omzunda bir sırt çantası var.”
Siktir.
“Maden kuyusu,” diyorum hemen anlayıp. “Kuyuya gidiyor.”
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Kadere inanmam.
Ama bazen hayat kaçınılmaz bir hal alıyor ve değiştirmesi 

çok zor bir rotaya sapıyor.
Her şey burada, bu maden kuyusunda başladı. Ve görünüşe 

bakılırsa burada son bulacak.
Ben böyle hayal etmemiştim. Böyle planlamamıştım. Ama 

zaten plan yapmanın kötü yanı da bu ya. Asla beklendiği gibi 
işlemez. Benim planım ise görüldüğü üzere hiçbir şekilde işlemiyor.

Hurst’ün Range Rover ma atlıyoruz. Kısa süren yolculuk boyunca 
tek laf etmiyor. Ama gözlerindeki şaşkın bakışı, titreyen çenesini 
ve öğrendiklerini sindirmeye çalışırken direksiyonu sımsıkı sıkışını 
görüyorum. Marie’nin ona nasıl ihanet edebildiğine, ona nasıl 
yalan söyleyebildiğine anlam vermeye çalışıyor.

Öfkelenmesini bekliyordum. Ama kırgın görünüyor. Dağılmış. 
Hakkında yanılmışım. Marie yi de ev ve araba sahibi olmak gibi, 
bir başka zafer olarak gördüğünü sanıyordum. Fakat Hurst onu 
seviyor. Hep sevmiş. Her şeye rağmen hâlâ onu kurtarmak istiyor.

Yolun sol tarafına özensizce park edilmiş sarı bir Mini Coo- 
per görüyorum. Gloria veya arabası ise ortalıkta görünmüyor. Bu 
beni rahatlatmak mı yoksa endişelenmek miyim, kestiremiyorum.

İkimiz de araçtan iniyoruz.
“Nerede?” diye soruyor Hurst.

327



KAYIP RUHLAR MAHZENİ

“Bilmiyorum.” El feneriyle güvenlik çitini tarayıp daha önce 
içinden geçtiğim boşluğu buluyorum. “Gel hadi.”

Önce ben geçiyorum, Hurst de beni takip ediyor. Küfrettiğini 
işitiyorum. Son günlerde azalan tek şey cüzdanının içeriği değil 

anlaşılan; tahammülü de kalmamış.
“Tam zamanında.”
Yerimden sıçrıyorum. Gloria güvenlik çitinin ardındaki göl­

gelerin içinde beliriyor. İmzası haline pastel renkli elbisesinin 
üstüne bugün şaşırtıcı şekilde siyah bir manto giymiş. İş icabı 
karalara bürünmüş.

Etrafa bakınıyorum. “Marie nerede?”
“Arabamın bagajında.”
“Seni kaltak!” diye atılıyor Hurst.
Gloria ona dönüyor. “Meşhur Stephen Hurst, yanılıyor mu­

yum? Şaka yapıyorum yahu. Yirmi dakika kadar önce şu tepeyi 
aşıp gözden kayboldu.”

Uzatmadan araya giriyorum. “Gloria, paran Marie’de. Hem 
de otuz binden çok daha fazla. Yedi yüz elli bin kadar. Onu geri 
getirmemiz lazım.”

Hurst’e dönüyor. “Peki o?”
“One ne olmuş?”
“Paranın Marie’de, karısında olduğunu söylüyorsun.” 
“Evet.”
“Peki o ne işimize yarayacak?”
Cjlorıa...

“Hah, ben de öyle düşünmüştüm zaten.”
Öyle hızlı hareket ediyor ki silahı zor görüyorum. Yalnızca 

bir patlama sesi duyuyorum ve Hurst birden yerde kıvranıyor, 
bağırıyor ve bacağını tutuyor. Yaradan koyu kırmızı kanlar fışkı­
rıyor. Tam manasıyla fışkırıyor. Yanına çömeliyorum. Kollarına 
sarılıyorum.

« n r »  i »Tanrım!

328



C. J. TUDOR

Etrafı tarıyorum. Çitlerin ardındaki yol bomboş. Kimse yok. 
Geçen arabaların farları bile karanlıklar içindeki bizi aydınlatmıyor.

Gloria ucunda uzun bir susturucu takılı olan silahı indirir­
ken, “Uyluk atardamarı,” diyor. “Turnike yapsam bile yaklaşık 
on beş yirmi dakika içinde kanamadan ölür.”

Hurst’ün gözleri benimkilerle buluşuyor. Gloria kolumdan 
tutup ayağa kaldırıyor beni. “Zamanını boşa harcıyorsun. Git 
paramı getir.”

“Ama onu böyle...”
Parmağını dudaklarıma dayıyor. “Tik tak, tik tak. Saat işliyor.”
Tepeye tırmanıyorum, el fenerinin ışığı önümde bir aşağı bir 

yukarı sallanıyor. İşe yaradığı yok. İçgüdülerimi ve korkularımı 
rehber ediniyorum. Bastonumu getirmediğim için kayalıklı, kaygan 
yokuşlardan inerken tökezliyor, topallıyorum. Sakat bacağımın 
acımadığı bir saniye bile yok neredeyse. Kaburga kemiklerim de 
ona eşlik ediyor. Ama diğer yanım kendimi tepeden izliyormuşum 
gibi beni yaşadığım bu deneyimden koparıyor; sigara tiryakiliğin­
den tıknefes olmuş karmakarışık siyah saçlı, uzun boylu, zayıf bir 
adamın ayyaş bir serseri gibi dere tepe yürüdüğünü görüyorum.

Durumun saçmalığına gülesim geliyor; çığlık atıncaya kadar 
gülmek istiyorum. Tüm bunlar korkunç, ölümü çağrıştıran bir 
kâbusu andırıyor. Öte yandan yaşadığım şeyin durmak dinlenmek 
bilmeyen kaskatı bir gerçeklik olduğunu da içten içe biliyorum. 
Yirmi beş yıl önce başlayan ve uykuya tabi olmayan bir kâbus.

Ve bu gece sona eriyor.
Yokuşun dibinde görüyorum onu; girişin başında bağdaş 

kurmuş oturuyor. Yanında kamp feneri ve çantası var. Soğuktan 
korunmak için başına bir atkı dolayıp kapüşonu kafasına geçirmiş. 
Onu öyle kamburunu çıkarmış, öne eğilmiş halde görünce bir 
an için dua ettiğini sanıyorum. Sonra doğruluyor ve o zaman 
bir sigara yaktığını görüyorum.

Fenerimi kapatıp onu gözlüyorum. Ama aslında şimdiki 
halini değil, on beş yaşındaki o kızı görüyorum. O çok güzel,
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zeki ve... soğuk kızı. Nasıl oldu da onun bu yüzünü daha önce 
fark edemedim diye düşünüyorum. Oysa bu sorunun yanıtı çok 
açık; bazen güzel bir yüz sizi öylesine kör eder ki pek çok kusuru 
gözünüz görmez. Hele ki on beş yaşında, hormonlarına teslim 
olmuş bir çocuksanız. O güzel maskenin altında yatanı, o ka­
ranlığı ve çürümüş kemikleri umursamazsınız.

Öne çıkıyorum. “Marie?”
Dönüp bana bakmıyor. “Geleceğini biliyordum. Peşimden 

hiç ayrılmazsın zaten. Çocukluğumuzdan beri topuğuma batmış 
diken gibisin.”

“Adım üstümde ne yapayım.”*
“Git buradan Joe.”
“Olur, ama sen de benimle gelirsen.”
“İyi denemeydi.”
“O zaman şuna ne dersin: Eğer benimle gelmezsen deli ka­

dının teki kocanı öldürecek.”
“Hadi sana inandım diyelim, bunu neden umursayayım ki? 

Bu iş bittiğinde Jeremy’yle birlikte buradan ayrılacağız, Hurst’ü 
ve bu bok çukurunu terk edeceğiz. Hem de temelli.”

“Bunun delilik olduğunu anlaman lazım.”
“Tek şansım bu.”
“Senin tek şansın Amerika’daki klinik. Oraya gitmeye ger­

çekten hiç niyetin var mı, yoksa parayı almak için bir tezgâh 
mıydı sadece?”

Sonunda kafasını bana doğru çeviriyor. Fenerin aydınlattığı 
yüzü ürpertici derecede ince ve dehşet biçimde sakin görünüyor.

“Hastalığın gerileme olasılığı ne biliyor musun? Yüzde 30. 
Yalnızca yüzde 30.”

“Daha düşük olasılıklı bahislere de girdim ben.”
“Kazandın mı hiç?”
Bu soruya cevap vermiyorum.

* Yazar, Türkçede dik en  anlamına gelen th orn  kelimesini kullanarak kahramanın soyadı
Thornea gönderme yapıyor, (ç. n.)
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"Hah, ben de öyle düşünmüştüm zaten. O riske girmeye 
hiç niyetim yok. ölm ek istemiyorum.”

“Hepimiz öleceğiz.”
“Senin için söylemesi kolay, ölmek üzere olan sen değilsin.” Bir 

duman bulutu üflüyor. “Nasıl bir şey olduğu hakkında bir fikrin 
var mı? Her gece gözlerini kapatırken acaba bu son kapatışım mı 
olacak diyorsun. Bazı geceler o kadar korkuyor, o kadar acı çeki­
yorsun ki öyle olmasını diliyorsun. Diğer gecelerdeyse tam aksine 
uyumamaya çalışıyor, uykuyla cebelleşiyorsun çünkü karanlığa 
yuvarlanıp gitmekten, bir daha uyanamamaktan korkuyorsun.” 

Bakışlarımız buluşuyor. Fener ışığında gözleri çakmak çak­
mak parıldıyor.

“Hiç ölümü düşündün mü? Gerçek manada yani? His yok, 
ses yok, temas yok. Varoluş yok. Sonsuza kadar.”

Hayır, diyorum içimden, düşünmedim. Çünkü hepimiz 
düşünmemeye çalışırız. Yaşamak böyledir. Kendimizi meşgul 
ederiz, o sonsuz boşluğu görmemek için bakışlarımızı başka tarafa 
çeviririz. Aksi halde deliririz çünkü.

“Hiçbirimiz ne kadar vaktimizin kaldığını bilmiyoruz ki.” 
“Ben ölmeye hazır değilim.”
“Bunun kararını sen veremezsin. Seçme şansımız yok.”
“Ya varsa? Sen ne yapardın?”
“Bunu yapmazdım.”
“Öyle mi diyorsun?” Tünele doğru bakıyor. “îkimiz de aşa­

ğıda ne olduğunu biliyoruz.”
“Kemikler var,” diyorum sesimin düzgün çıkmasına gayret 

ederek. “Aşağıda yalnızca kemik var. Hastalıklarını iyileştirecek 
ilaçlara, kemoterapilere, ağrı kesicilere ulaşma imkânı bulamamış, 
çoktan ölüp gitmiş insanların kemikleri. Tanrıya, şeytana ve 
mucizelere hâlâ inanan insanların. Bizse artık çok daha fazlasını 
biliyoruz, inanmak istediğin şey gerçek değil.”

“Bana üstünlük taslamaya kalkma Joe. Sen de oradaydın. 
Hepimiz oradaydık.”
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“Marie, hastasın. Düzgün düşünmüyorsun. Lütfen. Aşağıda 
sana yardım edebilecek bir şey yok. Hiçbir şey. İnan bana.

“Peki madem.” Sigarasını yere atıp çantaya uzanıyor, için­
den bir şişe votka ile bir kutu uyku ilacı çıkarıyor. “Bu dediğine 
gerçekten inanıyorsan gitmeme izin ver. Şunları içerim ve her 
şey biter. En azından sonumu kendim seçmiş olurum.’

Yanıt vermiyorum.
Gülümsüyor. “Yapamazsın, değil mi? Çünkü biliyorsun. Kar­

deşine olanlar yüzünden.”
“Kardeşim yaralanmıştı. Kaybolmuştu. Sonra geri döndü.” 
“Nereden döndü?”
Boğazımdaki o sert düğümü yutmaya çalışıyorum. “O ölmedi.” 
Kahkaha atıyor. Neşeden ve insaniyetten yoksun, gevrek, 

korkunç bir kahkaha. Bir yanım, acaba içten içe hep böyle miydi, 
yoksa o gece aşağıya indiğimizde mi bu hale geldi, diye merak 
ediyor. Belki hepimizin içinde bir şeyler değişmişti. Belki de 
oradan ayrılırken içimizde suçluluk ve pişmanlıktan başka şeyler 
de taşımıştık.

“Buna inanmıyorsun,” diyor.
“inanıyorum.”
“Palavra.” Dudak büzüyor: “Kardeşin ölmüştü. Öyle bir darbe 

alıp da kurtulması mümkün değildi. Bunu biliyorum. Çünkü...” 
Lafının devamını getirmiyor. Donup kalıyorum. Bütün sinir 

uçlarım ansızın uğuldamaya başlıyor.
“Çünkü neT
“Bir şey yok. Boş ver.”
Yalan söylüyor. Boş veremem. Birden o geceye geri dönüyo­

rum. Annie yerde, minicik bir tümsekten ibaret. Hurst az ileride 
duruyor. Levye yerde. Marie, Hurst’ün koluna girmiş. Ama Marie 
az önce orada değildi ki. Yer değiştirmişti. Daha yakındı; bana 
ve Annie’ye daha yakındı.

“Şendin,” diyorum. “Kardeşime sen vurdun.”
“Bilerek yapmadım. Paniklemiştim. Kazaydı.”
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“Hurst’ü suçlamama izin verdin. Suçu üstlenip seni korudu.” 
“Beni seviyor.”
Şimdi bütün taşlar yerine oturuyor. Marie’nin Am hill’den 

neden gitmediğini anlıyorum. Neden evlendiklerini de. Hurst 
onu seviyordu. Ama aynı zamanda elinde bir koz vardı. Marie 
ondan istese de kaçamazdı. Yüzme havuzlu şık bir evde yaşamak 
da fena olmamıştır tabii.

“Bizi aşağıda mı bırakacaktınız gerçekten?”
“Steve’i vazgeçirmeye çalıştım.”
Ama bu doğru değildi. Elini Hurst’ün koluna koyuşunu 

hatırlıyorum. Aralarındaki bakışmayı. Bize yardım etmek iste­
diğini sanmıştım. Şimdiyse bundan emin değilim. Hiçbir şeyden 
emin değilim artık.

“Peki ya Chris? O akşam onunla nerede buluşacağımı sana 
söylemiştim. Hurst’ü onun peşine sen mi taktın? Bu da mı senin 
fikrindi?”

“Hayır. Öyle olmadı. Steve’in nasıl olduğunu bilirsin. Ondan 
korkuyordum.”

Gözündeki morluğu anımsıyorum. Sağ gözündeydi. Sonra 
Hurst’ün bana viski dolduruşunu gözümün önüne getiriyorum. 
Sağ elini kullanıyor. Ve bir kale daha yıkılıyor.

“Sana hiç vurmadı, değil mi?”
“Bir şey fark eder mi?”
“Eder.”
“İyi o zaman. Hayır, vurmadı. Okul çıkışı Angie Gordon’la 

takışmıştık.”
“Yani bu konuda da yalan söyledin.”
“Tanrı aşkına, üzerinden yirmi beş yıl geçmiş. Olan olmuş, 

giden gitmiş. Geçmişi değiştiremem ya. Keşke elimden bir şey 
gelse...” Mağara girişine bakıyor. “Lütfen Joe. Bırak gireyim.” 

“Bırakamam.”
“Ne istersen yaparım. Ne kadar istersen veririm.”
“Ne kadar istersem mi?”
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u p  »Evet.

Kan kaybından ölmek üzere olan, çamura bulanmış Hurst ü 

düşünüyorum. Borcumu ödemek için gereken parayı düşünüyo­

rum. Işıl ışıl, karlı bir sabah pencereden dışarı bakan Annie’nin 

kocaman açılmış mutlu gözlerini, bir de mağara zemininde minik 

bedeniyle iki büklüm yatışını düşünüyorum.
Mağaraya yerleştirdiğim patlayıcıları ve cebimdeki fünyeyi 

düşünüyorum. Marie’ye bakıyorum. İçimdeki nefret alev alev 
yanıyor.

“Bana bir şey söyleyebilirsin,” diyorum.
“Ne istersen.”
“Bütün o kardan adamlar nerede?”
Ağzı açılıyor. Başının yan tarafı çöküyor. Havaya saçılan 

kemik, kan ve beyin dokusu konfeti yağmuru gibi yere dökülü­
yor. Kafatası kâğıt hamuru gibi yırtılıp açık bir kratere dönüyor.

Gözleri şaşkınlıkla açılmaya bile fırsat bulamamış. Çünkü 
çok ani oldu. Anlayabilecek, kavrayabilecek zamanı olmadı. Bir 
saniye önce hayattayken bir saniye sonra sanki biri hayatının 
şartelini indirmiş gibi, cansız bir yığın halinde yerde yatıyor.

“Aman Tanrım!” Arkamı dönüyorum.
Gloria elinde silahla orada dikiliyor.
“Onu öldürdün!”
“Sana zırnık koklatmayacaktı. Böyle orospuları iyi bilirim.”
“Hurst nerede?”
“O da hızlı kanayan tiplerdenmiş.”

Hurst. Ölmüş. Bir an durup bunu kavramaya çalıştım. Yıllar 
boyunca onun ölmesini istemiştim. Hatta bunun için dualar et­
miştim. Ama şimdi öylece duruyorum, hasta ve yorgun olmamı 
saymazsak hiçbir şey hissetmiyorum. Ha, bir de korkuyorum. 
Çünkü Gloriayla baş başa kaldım.

“Ölmesine izin vermeyebilirdin.”
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“Verdim gitti. Ama bir de iyi tarafından bak. Kurtulmam 
gereken iki ceset olduğu için seni yavaş yavaş öldürmeye zama­
nım kalmadı.” Silahı bana doğrultuyor. “Son sözlerini duyalım?”

“Ateş etmesen?”
“Keşke elimde olsaydı.”
Yalvarmanın manası yok. Gloria’ya sökmez. Ama deneyebi­

lirdim. Ben öğretmenim diyebilirdim. Öğretmenler vurulmaz. 
O kadar ilginç tipler değiliz biz. İnsanlar çoktan öldüğümüzü 
sansalar da biz bundan yıllar sonra, yavaş yavaş ölürüz. Ona 
başka bir planım olduğundan bahsedebilirdim. Onunla birlikte 
uzaklara kaçmak istediğimi söyleyebilirdim. Ölmeye hazır ol­
madığımı söyleyebilirdim. Ama ne dersem diyeyim fark etmez.

Gözlerimi kapatıyorum.
Silahın emniyetini kaldırıyor. “Umarım dans ayakkabıların 

ayağındadır.”
Kumandayı avucumun içine alıp... tuşa basıyorum.
Bu defa gümbürtü duyulmuyor. Kükrüyor yalnızca. Yerin 

altından yayılıp üstünde durduğum zemini sarsıyor. Gözlerimi 
açıyorum. Gloriahın tökezlediğini görüyorum, silah elinden ka­
yıyor. Kaçmak için, onu itip yere devirmek için vaktim var mı, 
diye düşünürken... Gloria kafasını kaldırıp bana bakıyor. Silahı 
doğrultuyor. Parmağını tetiğe yerleştiriyor...

Kurtuluş yok. Son dakikada kaçmak yok. îkinci şans yok.
Gloria yerin dibine giriyor.
Çukuruna giren tavşan gibi, kuyuya atılmış bozuk para gibi. 

Çığlık bile atamıyor. Gitti. Kayboldu. Şok içinde, daha az önce 
ayakta dikildiği yere bakıyorum. Toprakta ansızın bir göçük 
açılıvermiş.

Topallayarak oraya gidiyorum. Pembe bir pırıltı, bir parça sarı 
saç görebiliyorum yalnızca. Zemin tekrar sallanıyor. Tabanlarımın 
altındaki toprak ve çimen giderek dağılıyor. Geriye çekiliyorum. 
Birkaç saniye sonra Gloria çakıllar, toprak yığınları ve kaya par­
çalarıyla birlikte göçüğün içine karışıp gözden kayboluyor.
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Açılan derin uçuruma bakıyorum; başım dönüyor, midem 
bulanıyor. Görüşüm bulanıyor. Sıcacık bir şey kulaklarımı ge­
çip yanaklarıma süzülüyor. Kafam acıyor. Elimi uzatıp dokunu­
yorum. Alnım yapış yapış olmuş ve nedense elime yumuşacık 
geliyor. Üstünde durmuyorum, zira üstünde duracak vakit yok. 
Yerin altından bir gürleme daha yükseliyor. Uyarı niteliğinde. 
Gloria’ya katılmak istemiyorsam buradan bir an önce ayrılmam 
gerek. Yoksa kendimi aşağıda, karanlığın içinde, ölü kemiklerinin 
arasında bulacağım.

Ve diğer şeylerin.

Geri dönmem zaman alacağa benziyor. Dengemi bir türlü sağ- 
layamıyorum. İkide bir ayağım takılıyor, yokuşlarda ve inişlerde 
durmadan kayıyorum. Birkaç defa düşüyorum. Sol kulağımda 
bir çınlama var ve sağ gözüm düzgün görmüyor. Bu iyiye işaret 
değil. Hiç değil.

Son artçı sarsıntının da meydana geldiğini hissettiğimde 
maden ocağının çıkış kapısına varmak üzereyim. Durup geriye 
bakıyorum. Kömür karası gökyüzüne kara dumanlar yükseliyor.

Yüzüme bir şeyler düşüyor. Kar taneleri sanki. Tanelerin 
beyaz değil siyah olduğunu fark etmem zaman alıyor. Kömür 
tozları bunlar. Orada bir iki saniye daha dikiliyorum ve üstüme 
yağmalarına izin veriyorum.

Ardından yere oturuyorum. Bilinçli bir karar değil bu. Beynim 
çalışmayı durdurmuş gibi birden dizlerimin bağı çözülüveriyor. 
Beynim dükkânı kapatıyor, kepenk indiriyor. Belki de iyi bir 
şeydir bu. Çok yorgunum. Sol gözüme kızıl bir bulut çöküyor. 
Tekrar uyanamayacağım hissi doğuyor içime. Ama umurumda 
bile değil.

Beton gibi sert toprağa uzanıyorum. Gözlerimi gökyüzüne 
çeviriyorum ama sanki derin, kara bir boşluğa bakıyormuşum 
gibi geliyor. Karanlık beni sarmalıyor.

Derken birisi kolumu tutuyor...
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İki Hafta Sonra

“Duygusal vedaları pek beceremem.”
“Ben de öyle.”
“Sarılmalı mıyız?”
“Bunu istiyor musun gerçekten?”
Beth yüzüme tuhaf tuhaf bakıyor. “Pek sayılmaz.”
“Ben de öyle düşünmüştüm.”
“Sarılmak için ne derler biliyor musun?” diyor.
“Ne derler?”
“Yüzünü saklamak için bahane.”
“İyiymiş, bazı insanların işine gelir, ne güzel işte,” diyorum. 
“Hadi oradan.”
“Şansını kaçırdın.”
“Kolay atlatırım, merak etme.”
“Hadi ya, ben de hüzünlere gark olacaksın sanmıştım.” 
Beth kadehini kaldırıyor. “Şerefe.”
Bense kutu kolamı onun kadehine dokunduruyorum. 
“Sonunda defolup gidiyorsun ve bu döküntüyü benim ba­

şıma bırakıyorsun diye bir de bu akşamki hesabı bana yıkacağını 
sanıyorsan yanılıyorsun,” diyor.

“Döküntü derken yeni müdür yardımcılığı pozisyonundan 
söz ediyorsun sanırım?”

“Aynı bokun laciverdi işte.”
“Öyle diyorsan öyle olsun.”
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Başparmağını kaldırarak beni onaylıyor.
Harry birkaç gün önce görevinden istifa etti, Simon Saunders 

da öyle. Emin değilim ama sanırım polisin, Stephen Hurst’ün 
bilgisayarında bulduğu rüşvet ve yolsuzluk suçlarını kanıtlayan bazı 
yazışmalar yüzünden. Harry aracılığıyla yasadışı nüfuz kullanmış 
ve Simon Saunders’a para verip oğlunun notlarını değiştirtmiş. 
Büyük talihsizlik.

Bayan Hardy (tarih öğretmeni Susan yani) okul müdiresi 
görevini devraldıktan sonra Beth’i yardımcısı olarak atadı. îyi 
bir ikili olacakları kanaatindeyim. Aslına bakılırsa, iyimser biri 
olsaydım biraz daha ileri gidip o ikisinin Arnhill Akademisi ’ni 
gerçekten değiştirebileceğine inandığımı söylerdim, hele de gö­
rünüşe bakılırsa okulun en büyük çıbanbaşı Jeremy Hurst bir 
daha oraya geri dönmeyecekken.

Jeremy şu sıralar psikiyatr denetimi altında ve koruyucu 
ailelerin yanında kalıyor. Anne ve babasının ani ölümü sonu­
cunda şoka girdi. Jeremy için üzüldüğümü söylemek isterdim. 
Ama Benjamin Morton geliyor aklıma.

Hiçbir zaman kesin olarak bilemeyecek olsam da onu mağa­
raya götürenin Jeremy olduğunu düşünüyorum. Belki şaka olsun 
diye, belki de “çeteye kabul töreni” gibi saçma bir maksatla. Her 
durumda orada Ben’e bir şey olduğu kesin. Kötü bir şey. Belki 
de ilk kurban o değildi. Beth’in yeğeni Emily geliyor aklıma. O 
da değişmiş. Onun hayatı da trajik biçimde erkenden sona ermiş.

Jeremy kimseye bir şey anlatmamış. Belki annesine anlatmıştır.
Hurst ile Marie’nin cesetleri eski maden ocağında bulundu. 

Polis hâlâ ölüm nedenlerini araştırıyor. Hurst’ün çok sayıda şüpheli 
dostu ve ondan da fazla düşmanı vardı, arabasının bagajında, 
içinde kan lekeli bir levye olan çantanın bulunmasını hiç hesaba 
katmıyorum bile. Yani Hurst’ün altını kazıdıkça daha çok pislik 
bulacaklar. Konuya ilişkin pek fazla bilgiye gerek duymadan, 
bu vakayı asla çözemeyeceklerini düşündüğümü söyleyebilirim.
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Göçük pek yakında doldurulacak. Kasaba park projesi ince­
lenmeye başlandı. O araziye asla toplu konut inşa edilmeyecek. 
Hiçbir belediye meclisi bunu onaylamaz.

Polisler benim de ifademi aldı tabii. Polis memuru Taylor ve 
iri, epey iri bir adam olan Başkomiser Gary Barnes. Kimi görgü 
tanıklarının beni Hurst’ün arabasının içinde görmüş olabilece­
ğini itiraf ettim; onlara Hurst’ün beni o akşam evime bırakma 
nezaketini gösterdiğinden söz ettim. Ben bu hususta uyanan 
soru işaretini ortadan kaldırdıktan sonra diğer sorular formalite 
icabı oldu.

“Şüpheli değil miyim yani?” diye sordum onlar giderken.
Taylor tek kaşını havaya kaldırdı. “Bu konuda değil.”
iri yarı başkomiser kahkahayı bastı. Polislerin espri anlayışı

işte.
“Profesyonel işi gibi görünüyor,” dedi. “Sende pek bir kiralık 

katil kumaşı göremedim ben.”
Onlara her türden ve her cinsiyetten kiralık katillerle karşı­

laşabileceklerini söyleyebilirdim. Ama söylemedim. Gülümsedim.
“Kalem kılıçtan keskindir,” dedim.
Boş boş suratıma baktı. Al işte bu da öğretmen esprisi.

Beth içtiğim kolaya şüpheli gözlerle bakıyor. “Hemen bugün 
gitmek zorunda mısın? Yani ne bileyim, kola bana veda içkisi 
gibi gelmiyor. Bir şişe şarap söyleyebiliriz. Onunla akşamı ederiz, 
ne dersin?”

Ona bakıyorum. Ona bakmayı özleyeceğim. Aramızın dü­
zelmesine sevindim. Ona, Hurst’ü Chris’i öldürmekle suçladı­
ğım için Arnhill’e döndüğümü söyledim. Artık bir şeyleri kafaya 
takmayı bırakmalıydım çünkü. Söylediğimde bir parça gerçeklik 
payı yok değildi hem. Çoğu yalanın bir tarafı da gerçektir. Ve 
bazen de bu kadarı yeterlidir.

“Bu teklif her ne kadar cazip olsa da gitmek zorundayım,” 
diyorum. “Önemli olan içki değil, birlikte vakit geçirmek zaten.”
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Suratını asıyor. “İyi dedin. Ben bir çiş yapıp geleceğim."
Zarif adımlarla masadan uzaklaşıyor. Narin bedenini iz­

liyorum. Daracık siyah kot pantolonunu, siyah postallarını ve 
üstü deliklerle süslü (bu delikler güvelerin değil, moda tasarım­
cılarının işidir herhalde) çizgili kazağını giymiş. Sanki bir nebze 
pişmanlık duyuyorum. Beth’ten hoşlanıyorum çünkü. Hem de 
çok. Hatta onun da bana karşı boş olmadığını söyleme cüretinde 
bulunabilirim. Beth iyi biri. Ama ben değilim. Bu yüzden defolup 
gideceğim ve ondan olabildiğince uzak duracağım.

“Ortaya patates kızartması.”
Başını kaldırıp bakıyorum. Lauren ağzına kadar patates kı­

zartmasıyla dolu geniş tabağı pat diye masanın üstüne bırakıyor.
Gülümsüyorum. “Teşekkürler.”
“Rica ederim.”
“Sadece patates kızartması için teşekkür etmiyorum.”
Lauren yüzüme boş boş bakıyor.
“Hatırlıyorum,” diyorum. “O akşam beni maden ocağında 

bulan şendin.”
Sessizlik uzayıp gidiyor. Onun tek kelime bile etmeyeceğini 

düşünmeye başlamışken sonunda konuşuyor: “Köpeği son yü­
rüyüşüne çıkarmıştım.”

Yaşlı köpek, diye düşünüyorum. Annesinin köpeği. Boynunda 
yara izi olan köpek. Isırmaya meyilli köpek.

“Beni evime kadar götürdüğün için tekrar teşekkür ederim,” 
diyorum. “Kimseye bir şey söylemediğin için de. Ve diğer her 
şey için... O geceyi pek hatırlayamıyorum.”

“Çok bir şey yapmadım.”
“Buna inanmıyorum.”
Omuz silkiyor. “Kafan nasıl oldu?”
Alnıma dokunuyorum. Şakağımda küçük, kırmızı bir iz var; 

yeni iyileşmeye başlamış bir çürük gibi biraz hassas. Ama hepsi 
bu kadar. “Düştüğüm zaman çarptım herhalde.”

“Düşmedin ki.”
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"Düşmedim mi?”
"Tamamen değil.”
Arkasını dönüp bar tezgahına gidiyor. Peşinden bakakalıyorum. 
Beth masaya dönüyor. “Bir şey mi diyordun?”
‘Tok. Yok bir şey.” Soslara uzanıyorum. “Ketçap ister misin?” 
“Teşekkürler.” Beth uzanıp ketçap şişesini alıyor, sonra, “Ha, 

unutmadan...” diyor.
Çantasından küçük bir ayakkabı kutusu çıkarıp bana uzatıyor. 
“Sen mi aldın?”
“Biyolojici Bayan Craddock aldı.”
“Teşekkür ederim.” Kutuyu açıp içine bakıyorum.
Beth, “Tüy Yumağıyla tanış,” diyor.
“Hayvancağızı o kadın şey yapmadı değil mi?”
“Yoo, yoo. Doğal yollardan öldü.”
“Güzel. Çok sağ ol.”
“Bunu neden istediğin konusunda beni aydınlatmayacaksın 

sanırım?”
“Hayır.”
“Ne gizemli adamsın.”
“Ne sandın.” 
oenı özleyeceğim.

Gülümsüyorum. “Ben de seni.”
“Artık şunu bırakacak mısın? Yoksa yiyesim gelmiyor.” 
Kutuyu çantama yerleştiriyorum. “Oldu mu?”
“Onu değil, yüzündeki salak gülüşü kastetmiştim.”

*

Arabama atlayıp kuzeybatıya doğru yola koyulana dek saat üçü 
geçmiş. Beth’le birbirimize telefon numaralarımızı verdik, irtibatta 
kalmaya sözleştik fakat muhtemelen öyle olmayacak. Çünkü biz 
öyle mesajlaşıp duran tipler gibi olmayız, ama olsun.
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Sarılmadık, ağlaşmadık, son dakikada şehvete ve romantizme 

kapılıp öpüşmeye başlamadık. Arabamla oradan uzaklaşırken 

peşimden de koşmadı. Dikiz aynasından bakınca bana zafer 

işareti yaptığını, ardından tekrar bara girdiğini gördüm. İkimiz 

için de en iyisi buydu.
Ana caddeye çıkıyorum. Ama pek ilerlemiyorum. Yolun so­

nuna gidip St Jude’s Kilisesinin önünde duruyorum.
Arabadan inip bahçe kapısını iterek açıyorum. Görmeyi 

beklediğim kişi eski ahşap bankta oturuyor. Düz gri ceketi ve 

mavi elbisesiyle sakin bir görüntü çiziyor. Yaklaştığımı görünce 

bana dönüyor.
“Vedalaşmak için tuhaf bir yer,” diyor Bayan Grayson.

“En uygun yer burası olur diye düşündüm.”
“Öyle galiba.”
Dönüp mezarlığa bakıyoruz.
“Buraya gömülü değil, değil mi?” diye soruyorum.
“Kim?” diyor, oysa kimden bahsettiğimi çok iyi biliyor.
“Kız kardeşiniz.”
“Kilise mezarlığı uzun zamandır kullanılmadı.”
“Yakınlardaki diğer mezarlıklarda da yok. Kontrol ettim.”
“Annem ve babam yaktırdı onu.”

“Krematoryum kaydı da yok. Aslına bakarsanız ölümüne 
ilişkin tek bir kayda rastlamadım.”

Uzun bir sessizliğin ardından şöyle diyor:

“İnsanın evladını kaybetmesi akla hayale sığmayan bir acıdır. 
Yas tutmanın, delirmenin başka bir türü olduğunu düşünüyorum. 
İnsana başka şartlar altında asla yapmayacağı, hatta aklına bile 
getirmeyeceği şeyler yaptırır.”

“Ne oldu ona?” diye soruyorum.
“Bir gece annem ve babam onu götürdü. Geri getirmediler. 

Yani en azından eve getirmediler.”
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“Amhill’in ve maden kuyusunun geçmişiyle bu yüzden bu 
kadar ilgileniyordunuz, değil mi? Annie’ye ne olduğunu bildiğinizi 
bu yüzden söylemiştiniz?”

Bayan Grayson evet dercesine başını sallıyor. Sonra, “Yaşanan 
şey gerçekten de trafik kazası mıydı?” diye soruyorum.

“Evet,” diyorum. “Öyleydi.”
Düşünceli görünüyor: “Hayat bir şekilde yolunu bulur derler 

ya hani, belki ölüm de öyledir.”
Sonuçta oyun bitince tüm kartlar ona teslim ediliyor, di­

yorum içimden.
“Artık gitmem gerek.” Elimi uzatıyorum. “Hoşça kalın Ba­

yan Grayson.”
Soğuk, yumuşak eliyle uzattığım eli sıkıyor. “Güle güle Bay 

Thorne.”
Kalkıp yürüyorum. Tam kapıya varmışken sesleniyor: “Joe?”
“Efendim?”
“Teşekkür ederim. Döndüğün için.”
Omuz silkiyorum. “Bazen seçme şansınız olmaz.”
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Dolambaçlı köy yolları kapkaranlık. O yolları acele etmeden, 
dikkatle sürerek katediyorum. Arabayı sümüklüböcek hızıyla 
sürmeme rağmen yolculuk umduğumdan daha çabuk bitiyor. 
Akşam trafiğini özlemişim ve zihnim dolu. Çok dolu.

Brendan’la paylaştığım dairenin birkaç bina gerisindeki ara 
sokaklardan birine çekiyorum arabayı. İnip sağa sola bakınıyorum. 
Yolun sonuna vardığımda buluyorum onu. Biraz yıpranmış bir 
Ford Focus; arka tarafında iki çocuk koltuğu, arka camındaysa 
ARABADA KÜÇÜK CANAVARLAR VAR çıkartması görünüyor.

Bir süre arabayı süzdükten sonra daha yavaş adımlarla karşıya 
geçiyor ve iki sokak aşağıdaki eski birahaneye yürüyorum. Güzel 
bir mekân burası. Biftekli ve böbrekli turtayı çok iyi yapıyorlar.

İçeri girer girmez görüyorum onu, en uzak köşedeki, her 
zamanki masamızda oturuyor. Bir bira ve patates kızartması 
söyleyip ona doğru yürüyorum. Başını kaldırıp bakıyor. Sert 
hatlı yüzüne geniş bir gülümseme yayılıyor.

“Bakın hele, kimler gelmiş kimler.”
Biramı masaya koyuyorum. Ayağa kalkıp kollarını iki yana 

açıyor. Kucaklaşıyoruz. Yüzümü göremiyor.
Kucaklaşma faslı bitince oturuyoruz. Brendan portakal suyu 

bardağını havaya kaldırıyor. “Tek parça halinde döndüğüne se­
vindim.”

Biramdan bir yudum alıyorum. “Sağ ol.”
“Anlat bakalım ne bok yedin oralarda.”
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“Sarışın kadın artık sorun çıkarmayacak.”

“Öyle mi?”
“Nalları dikti. Bir kaza oldu.”
Onu izliyorum. Bozuntuya vermiyor.
“Borcun ne oldu?”
“Sanırım yakında o borç defterinden ismim silinecek.” 
“iyiymiş. İhtiyar anacığım olsa ne derdi biliyor musun?” 
“Ne derdi?”
“Akıllı adam son tilkiyi öldürmeden tavuklarını saymaz.” 
“Yani?”
“Kadının icabına bakmış olabilirsin ama bu işten gerçekten 

paçayı sıyırdın mı?”
Patateslerden Brendan’a uzatıyorum. Karnına vurup başını 

iki yana sallıyor. “Diyetteyim, unuttun herhalde.”
“Aa, sahi. Sen eskiden epey kiloluydun, değil mi? İçtiğin 

zamanlarda yani.”
Sırıtıyor. “Şimdi de bir Yunan tanrısı sayılmam.”
“Yani diyorsun ki o zamanlar tam yağ tulumuydun!” 
Yüzündeki sırıtma kayboluyor. “Bu ne demek şimdi Joe?” 
“Gloria’nın ölmeden önce dediği bir şey. Ölümü hızlı oldu, 

eğer merak ediyorsan. İkinizin sıkı fıkı olduğunu biliyorum.” 
“Sıkı fıkı mı? Ne saçmalıyorsun sen, hiçbir şey anlamıyorum. 

Ben senin arkadaşınım. Sana her zaman arka çıktım. Hastanede 
haftalarca ziyaret ettim seni.”

“İki kere geldin. Ama sanırım işlerine koşturmakla meşgul­
dün. Kumar, tefecilik, cinayet.”

“İşlerimi derken? Alo, orada mısın, Brendan’la konuşuyorsun, 
karıştırdın sanırım!”

“Karıştırmadım. Yağ Tulumuyla konuşuyorum.” 
Gözlerimizi birbirimize dikiyoruz. Anlamazlıktan gelmenin 

işe yaramadığını anlıyor. Tüm kozlar oynandı. Kollarını bana 

doğru uzatıyor.

345



KAYIP RUHLAR MAHZENİ

“Siktir. Tamam, yakalandım. Sen hep zekiydin zaten. Seni

tam da bu yüzden seviyorum.”
Bir yılanın kabuk değiştirmesi gibi, o ağır İrlanda aksam 

bir anda kayboluveriyor.
“Bu yüzden mi Gloria’ya beni sakat bırakmasını söyledin? 

diyorum.
“İş başka arkadaşlık başka.”
“Sen arkadaşlıktan ne anlarsın?”
“Hâlâ hayattasın. Ben buna arkadaşlık derim.”
“Neden? Neden arkadaşımmış gibi yaptın? Neden beni evine 

aldın?”
“Sana yardım etmeye çalışıyordum. Borcunu ödemen için 

sana şans tanıyordum. Ama kendini o bataklığa giderek daha da 
sapladın. Ama sana yemin ederim ki seninle arkadaşlık etmek 
hoşuma gidiyor. Çünkü benim gibilerin pek yakın arkadaşı olmaz.” 

“Yakın arkadaşlarının başına birtakım kazalar geliyor galiba?” 
Kıkırdıyor. “Bazen öyle icap ediyor.”
İcap ediyormuş. Tabii ya, ne demezsin.
Sandalyesine yaslanıyor. “Ee, söyle bakayım, ne dedi Gloria?”
“ Umarım dans ayakkabıların ayağındadır. Suratıma silah 

doğrulttuğu için ilk başta anlam veremedim haliyle. Ama son­
radan jeton düştü.”

Brendan dağınık saçlı kafasını iki yana sallıyor. “Özlü söz­
lerimin bir gün beni ele vereceğini tahmin etmeliydim.”

“Anlamam o kadar da kolay olmadı. Gloria’nın dediğini 
neredeyse göz ardı edecektim ki...”

Bunu yapmayı istemiştim. Hem de çok istemiştim. Ama 
başka bir şey daha vardı.

“Araba,” diyorum.
“Araba mı?”
“Sen bana çantayı getirmeden önce pansiyonun önünde park 

etmiş çocuk koltuklu siyah Ford Focus’u görmüştüm. Tanıdık 
gelmişti ama tam çıkaramamıştım. Sonradan hatırladım. Aynı
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Ford Focusu bir kere daha görmüştüm. Kız kardeşinden ödünç 
aldığını söylemiştin.”

‘'Of.”
“Doğru mu söylüyordun?”
“Aslına bakılırsa doğru değildi. Her zaman herkesin burnunun 

ucunda olacak ama renk vermeyeceksin dostum. Bu bardakile- 
rin yarısı Yağ Tulumunun namını duymuştur ama hiçbiri onun 
çoğu akşam burada takıldığını bilmiyor. Eski alkolik, kimseye 
zararı dokunmayan ahmak îrlandalı Brendan’a kimse ikinci defa 
dönüp bakmıyor bile.

“Araba da öyle. Çocuklu arabalar kimsenin dikkatini çek­
mez. Bir sıkıntı mı oldu? Hemen oradan sıvışman mı gerekiyor? 
Polisler Ford Focus kullanan, çocuklarını yuvadan almak için 
acele eden hırpani bir babayı asla durdurmaz. Kusursuz bir maske 
anlayacağın.”

“Belki o kadar da kusursuz değildir.”
“Eh, hepimiz hata yaparız. Senin hatan da buraya gelmekti. 

Çünkü şimdi beni bir ikileme düşürdün. Bana hâlâ borcun var. 
Kız arkadaşım öldü. Ne yapayım seni? Söyle bakalım Joe?” 

“Buradan elimi kolumu sallaya sallaya gitmeme izin ver.” 
Kahkaha atıyor. “Mümkün olabilirdi. Ama kaçınılmaz olanı 

ertelemek olur bu.”
“Beni öldürmeyeceksin.”
“Nedenmiş o?”
“Önce iki şeye cevap ver. Neden bana polise gitmemi söyledin?” 
“Gitmeyeceğini bildiğim için. Ters psikoloji.”
“Peki bana söylediğin her şey yalan mıydı?”
Düşünüyor. “Bir bakayım... Annem gerçekten îrlandalı ama 

anlattığım kadar sevimli bir kadın değil. Bir zamanlar cidden 
şişmandım. Eski bir alkoliğim. Ha bir de, bir kız kardeşim var...” 

“İki de çocuğu. Daisy ve Theo.”
Delici bakışlarını bana çeviriyor. Sinirden gözü seğiriyor.
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“Altrincham’da yaşıyorlar. Babaları havaalanında çalışıyor, 
diye devam ediyorum. “Anneleri ise bir doktorun muayeneha­
nesinde resepsiyonist. Daisy ve Theo, Huntingdon İlkokulu na 
gidiyor. Haftanın üç günü çocukları kız kardeşin alıyor okuldan, 
mesaiye kaldığı salı ve cuma günleri ise çocuk bakıcısı. Ha, bir 
de evlerinde besledikleri şeylere kemirgen deyip durma. Hams- 
ter onların adı.” İçkimden bir yudum alıyorum. “Buraya kadar 
doğru mu?”

“Sen nasıl...”
“İşsizlik diyelim. Dünya kadar vaktim var. Şimdi bir an­

laşma yapacağız. Bana bulaşırsan ben de kız kardeşinle ailesine 
bulaşırım.”

Dudaklarının arasından tıslar gibi bir ses çıkıyor. “O kadar 
taşaklı bir herif değilsin.”

“Öyle mi diyorsun?”
Elimi cebime atıp küçük, kahverengi, tüylü bir şey çıkarıyo­

rum. Ölü hamster’ı Brendanın portakal suyunun içine atıyorum.
“İhtiyar anacığının toplu seks esnasında diyeceği gibi: Bendeki 

taşağı senin aklın almaz.”
Brendan hamster’a bakakalıyor. Sonra bana bakıyor. Gü­

lümsüyorum. Yüz ifadesi değişiyor. “Defol buradan. O çirkin 
suratını bir daha görmek istemiyorum,” diyor bana.

Sandalyemi geriye itiyorum.
“Ta cehennemin dibine git,” diye ekliyor.
“Botsvana güzelmiş diye duydum.”
“Tek yönlü bilet al. Hatta bana oradan kartpostal yolla, 

öldün sen çünkü. Anladın mı beni?”
“Anlamaz mıyım.”
Arkamı dönüp bardan çıkıyorum. Bir kez olsun geriye dönüp 

bakmıyorum.
Ha bir de niyeyse artık topallamıyorum.
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Henry ye orada oynamaması gerektiği bin defa söylenmişti. Ta­
şındıklarından beri annesinin dilinde tüy bitmişti. Tehlikeliydi 
işte. Yaralanabilirdi, kaybolabilirdi, yerdeki bir çukura düşebilirdi. 
Toprağın içine düşmek istemezdi, değil mi?

Elbette Henry bunu istemezdi, ama o öyle annesinin her 
sözüne kulak asan bir çocuk değildi ki. Çoğu zaman annesinin 
söylediklerini anlamıyordu bile; kadının söyledikleri bir kula­
ğından giriyor, öbüründen çıkıyordu. Görünüşe bakılırsa, otizm 
yüzünden böyleydi. Yani söylenileni tam olarak kavrayamıyordu, 
kastedilen şeyleri düzgün yorumlayamıyordu.

Gerçi bu tam olarak doğru sayılmazdı. İnsanlarla anlaşamı­
yordu, evet, ama hayvanlarla pekâlâ anlaşıyordu. Ve mekânlarla. 
Onları hissediyordu. Eski maden çukurunu mesela. Taşındıkları 
andan beri oranın dilinden anlamaya başlamıştı. Kesinlikle onu 
çağırıyordu. Bir sürü insanın laf kalabalığı yaptığı bir odanın 
bitişiğinde duruyordu sanki. Sesleri duymasına duyuyordu da 
söylediklerini tam olarak çıkaramıyordu.

Henry o seslerden annesine hiç söz etmedi. Annesinden giz­
lediği bir sürü şey var çünkü annesi her şeyle ilgili “endişeleni­
yor”. Ona sürekli böyle söylüyor. Henry’yi güvende tutacak diye 
gerçekten aklı çıkıyor. Oğlu yalnız başına fazla vakit geçiriyor 
diye endişeleniyor. Bu yüzden Henry ona yeni arkadaşlarından 
söz ettiğinde çok sevinmişti. Daha önce hiç arkadaşı olmamıştı 
Henry ’nin. Ve annesinin buna bile kafayı takıp endişelendiğini 
biliyor.
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Bugün annesi üst katta badana yapıyor. Kır evini tekrar 
dekore ediyor. Duvarlardaki kırık beyaz rengi gördükçe içinin 
daraldığını, kendisini irmik kutusuna düşmüş gibi hissettiğini 
söylüyordu hep. Annesi bazen ne kadar da komik şeyler söylüyor! 
Henry bunları aklına getirince onu çok sevdiğini anlıyor.

Bu yüzden evden her kaçtığında biraz suçlu mu hissediyor 
ne? Ama tabii kendine engel olacak kadar da suçlu hissetmiyor. 
Sıkıntı da burada ya zaten. Henry (doktorun söylediği gibi) ey­
lemlerinin diğer insanları nasıl etkileyeceğini düşünmüyor. Anı 
yaşıyor.

Şu an güzel mesela. Güneş parlak. Yazın olduğu gibi yumuşak, 
erimiş tereyağı renginde değil. Göz alıcı bir parlaklığı var. Kış 
parlaklığı. Sanki dokunsan parmağını kesecekmiş kadar keskin 
bir pırıltı almış etrafı. Henry buna bayılıyor. Yünlü montunun 
içinde güvende, sıcacık hissediyor ve montu onu dış dünyadan 
yalıtıyor. Henry buna da bayılıyor.

Güvenlik çitlerine varana dek yol boyu yürüyor. Çitlerin 
neresinden geçebileceğini biliyor. Bir yerlere nasıl gireceğini bul­
makta üstüne yok. Delikten içeri girdikten sonra etrafa bakınıyor.

Arkadaşlarının nerede olduğunu merak ediyor. Onu hep 
burada karşılarlardı. Derken görüyor onları (sanki onları aklına 
getirince birden orada belirivermişler gibi). Henry’ye el sallayıp 
küçük tepeden ona doğru yürümeye başlıyorlar. Kız Henry nin 
yaşlarında. Oğlan biraz daha büyük; sıska, sarı saçlı. Kız bazen 
yanında bebeğini de getiriyor.

Kimseciklerin olmadığı çorak arazide koşturuyorlar. Henry 
sık sık durup yerden küçük bir taş, eski bir vida veya bir metal 
parçası alıyor. Bir şeyleri biriktirmek hoşuna gidiyor.

Bir süre sonra (ne kadar zaman geçtiğini bilmiyor çünkü 
saatler kafasını karıştırıyor) güneşin artık o kadar da keskin ve 
parlak olmadığını fark ediyor. Gökyüzünün ta öbür tarafına 
kaçmış. Henry annesinin badana yapmayı bitirmiş olabileceğini 
ve eve dönmezse endişeleneceğini düşünüyor.
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“Gitmem lazım,” diyor.
“Daha değil,” diyor oğlan.
“Birazcık daha kalsana,” diyor kız.
Henry kendisiyle cebelleşiyor. Canı kalmak istiyor. İçinde 

yine o çekimi hissediyor. Maden çukuru kafasının içinde davullar 
çalıyor. Ama annesini üzmeyi de hiç istemiyor.

yy j- J* yyUlmaz, diyor. Gidiyorum.
“Bekle,” diyor oğlan. Sesi biraz daha telaşlı.
Kız da, “Sana bir şey göstereceğiz,” diyor.
Kız, Henry’nin koluna dokunuyor. Eli buz gibi soğuk. İn­

cecik bir pijama var üstünde. Oğlan da bir tişört ve şort giyiyor. 
İkisi de yalınayak.

İşte bu Henry ye tuhaf geliyor. Ama bu düşünce uçup gidiyor 
aklından, fısıldayan sesler düşüncelerini boğuveriyor.

Bir kez daha deniyor. “Gerçekten dönmem gerek.”
Oğlan gülümsüyor. Saçından siyah bir şeyler havaya savruluyor.
“Döneceksin,” diyor oğlan. “Söz veriyoruz.”
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