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' Zihninizi felg edecek kadar korkutucu sahnelerle karsilasacaksmiz.
‘Bu romani okuyan kimse sonunda nasil bir seyle karsilasacagim
tahmin edemez..”

Daily Mail

“Kiigiik bir kasaba, gizli kalms sirlar ve ge¢misin hayaletleri...
C. J. Tudor zekastyla herkesi kendine hayran birakacak.”
: Wendy Walker
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Biz yazarlar yapboz gibiyizdir. Sabra, tahammiile ve bazen de
pargalar toplayacak birine ihtiya¢ duyariz.

Beni tamamladi; i¢in Neil'e.
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Giris

Gary kétii bir seyle kargilagacagini daha kir evine girmeden 6nce
bile ad1 gibi biliyor.

Acik kapidan agir agir digant sizan o mide bulandirici koku
ile sicak ve nemli koridorda vizildayan sinekler bu evde koti,
hem de ¢ok kotii bir seyler dondiigiinii ele vermeye yetmiyorsa
bile etrafi saran sessizlik bunu dogruluyor.

Garaj yolunda beyaz renkli sik bir Fiat duruyor. Kapinin
oniine bir bisiklet dayanmuis ve lastik ¢izmeler hemen kap: esi-
ginde ¢ikarilmis. Burasi bir aile evi. Aile evleri bos olsa bile
yasamin yankisina sahiptir. Bu ev gibi, insana kétii bir seyler
oldugunu hissettiren, agir, kalin, bogucu bir sessizlik yorganiyla
sarmalanmazlar.

Gary yine de bir kez daha sesleniyor. “Merhaba. Iceride
kimse var m1?”

Cheryl elini uzatp agik kapiy: hizli hizli uklatiyor. Geldik-
lerinde kap1 kapaliydi, ama kilitli degildi. Iste, kotii bir isaret
daha. Arnhill kigiik bir kasaba olabilir ama insanlar yine de
kapilarini kilitler.

“Polis!” diye bagiriyor Cheryl.

Cevap yok. Ne hafif bir ayak sesi ne bir gicirt1 ne bir fisilts;

ziinden igeri girmek hig i¢inden gelmiyor. Bunun nedeni éliimiin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAYIP RUHLAR MAHZEN!

¢iiriimiis kokusu degil yalnizca. Baska bir sey var. Ona hemen
simdi arkasini doniip gekip gitmesini sSyleyen ilkel bir giidii.

Incecik tek kagt havaya kalkmis Cheryl, “Komiserim?” diyerek
sorgulayan gozlerle ona bakiyor.

Gary déniip bir altmig iki boyunda, kirk bes kilo agurligin-
daki ortagnu siiziiyor. Yaklasik bir doksan boyunda ve neredeyse
yiiz otuz kilo olan Garry, narin bir ceylan yavrusunu andiran
Cheryl’in yaninda Ay: Baloo gibi kaliyor. Yani en azindan gg-
riiniigte. Kisiligi hakkinda ise su kadarini sdylemek yeter: Ne
zaman bir Disney filmi izlese, Gary’nin gozleri yasarir.

Gary caresizce bagini salliyor ve ikili igeri giriyor.

Ciiriimeye yiiz tutmug ceset kokusu katlanilacak gibi degil.
Gary yutkunuyor, agzindan nefes alip vermeye galistyor ve iginden
imitsizce, keske bu ¢agriya bagka biri, herhangi biri yanit verseydi,
diye gegiriyor. Cheryl ise tiksintiyle yiiziinii burusturmus, eliyle
burnunu kapatiyor. |

Bu tarz kiigiik kir evlerinin plani birbirine benzer. Kiigiik
bir koridor. Solda merdivenler. Sagda oturma odasi ve en arkaya
kondurulmus minicik bir mutfak. Gary oturma odasina yoneliyor.
Eliyle itip kapiy1 agiyor.

Daha &nce de ceset gordii elbette. Vurkaga kurban gitmis
kiigiik bir ¢ocuk. Ciftlik aletlerinin arasinda pargalanmig bir de-
likanl. Ikisi de korkungtu, evet. Bunu séylemeye bile gerek yok.
Ama bu defaki... akil almaz, diye diisiiniiyor. Gergekten ok fena.

Cheryl fisiltiyla, “Siktir,” diyor. Gary bile daha uygun bir
ifade secemezdi.

Dehset unisi yiiklii bu tek kelimelik kiifiir her seyi dile
getiriyor. Siktir.

Bir kadin, odanin ortasindaki eski piiskii deri kanepeye yi-
g1lmug, yiizii diiz ekran televizyona déniik. Televizyonun caminda
oriimcek agin1 andiran bir ¢atlak var, etrafini onlarca miskin
kurt sinegi istila etmis.
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Sineklerin diger yarist kadinin etrafinda vizildiyor. Gary,
kadin degil bu, ceset, diye kendi kendini diizeltiyor. Artik bir
kisi degil o. Yalnizca bir ceset. Siradan bir vaka. Kendine gel.

Ciiriimeye bagladigs icin sismis olmasina ragmen Gary bu
kadinin hayattayken muhtemelen soluk tenli ve zayif biri oldugunu
tahmin ediyor. Oysa simdi teni yesil damarlarla bezenmis. lyi
giyimli. Ekoseli gdmlek, dar kesim kot pantolon ve deri gizmeler.
Kafasinin biiyiik bir boliimii artik yerinde olmadig: i¢in yagini
kestirmek zor. Yani, aslinda tam olarak yerinde olmadig: séylene-
mez. Gary kafanin pargalarini duvarin, kitapligin ve minderlerin
listiinde gorebiliyor.

Tetigi kimin gektigi hususunda siipheye mahal yok. Pompal
tiifek hil4 kadinin kucaginda duruyor, sigmis parmaklar tiifegi
kavramig. Gary ne yaganmis olabilecegini hizlica degerlendiri-
yor. Silah1 agzina dayamus, tetigi cekmis, mermi hafiften sola
meyledip ¢ikmus, ki en akla uygunu bu ¢iinkii en ¢ok hasar o
tarafta olusmus ve tiifek de kadinin sag elinde.

Gary yalnizca tiniformali bir komiserdi, adli upla pek isi
olmaz. Ama CS/ dizilerine fazlasiyla asina.

Belli ki ¢iiriime ¢ok hizli baglamis. Kiiciik kir evi sicak,
aslina bakilirsa bogucu derecede sicak. Hava digarida yirmi bes
derece civarinda, pencereler kapali, hatta perdeler gekili olmasina
ragmen oda sicaklig otuz derecenin iizerine ¢tkmig olmali. Gary
simdiden sirtindan agagiya siiziilen ve koltuk altlarini 1slatan
teri hissedebiliyor. Normalde serinkanlilig1 kolay kolay elden
birakmayan Cheryl bile alnini siliyor, gordiiklerinden rahatsiz
olmuga benziyor.

Cheryl, Gary’nin ondan duymaya aligtk olmadig: bir bez-
ginlikle, “Yuh. Buranin hali ne béyle,” diyor.

Dudaklarini biizmiis, yiiziinde ciddi bir ifadeyle kanepedeki
cesede bakiyor ve bagini iki yana salliyor, ardindan gozleriyle
odanin geri kalanini tariyor. Gary onun ne diisiindiigiinii biliyor.
Giizel bir ev. Giizel bir araba. Giizel kiyafetler. Ama igte, bilemez-
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sin. Digaridan bakinca insanlarin i¢ diinyasinda neler dindiigiini
asla bilemezsin.

Deri kanepe haricindeki mobilyalar agir, mese bir kitapliktan,
kiigiik bir sehpadan ve televizyondan ibaret. Gary, ekrandaki
catlagy ve etrafinda ugugan sineklerin neden o delige bu kadar
taktiklarini merak ederek tekrar televizyona bakiyor. O tarafa
yaklagirken kirik camlar ayaklarinin altinda atirdayinca basini
yere egiyor.

Yakindan bakinca, sinekleri geken seyin ne oldugunu anl-
yor. Parcalanmis camlar, kurumus siyah kanla kapli. Hatta gok
daha fazlasi ekrandan yere akmis. Gary, yer dosemesinin {istiine
yaytlmis bu yapis yapis kan birikintisine basmaktan son anda
kurtuldugunu fark ediyor.

Cheryl de onun yanina gidiyor. “Bu da ne béyle? Kan ms?”

Gary bisikleti diigiiniiyor. Lastik ¢izmeleri. Sessizligi.

“Evin geri kalanini kontrol etmeliyiz,” diyor. Cheryl de ona
sikintli gozlerle bakip bagini salliyor.

Merdivenler dik, basinca gicirdiyor ve basamaklari koyu
kan izleriyle kapli. Yukaridaki dar sahanlik iki yatak odasina ve
kiiciik bir banyoya agiliyor. Sicak her nasilsa sahanlikta daha bir
yogunlagiyor, o kétii koku daha da igrenglesiyor. Gary, Cheryl’,
gidip banyoyu kolagan etmesini isaret ediyor. Bir an i¢in Cheryl’in
buna kars1 ¢ikacagini zannediyor. Kokunun yatak odalarinin bi-
rinden geldigi ortada ama Cheryl yine de bir defaligina Gary'nin
kidemli memur roliinii @istlenmesine izin veriyor ve temkinli
adimlarla sahanlig: gegiyor.

Gary ilk yatak odasinin kapisinda dikiliyor, genzinde ac,
metalik bir tat var. Sonra yavagca kapiy: araliyor.

Oda bir kadina ait. Temiz, diizenli ve bog. Gardirop késede,
gekmeceli sandik pencerenin &niinde, yatagin iizerine su eski
moda krem rengi kus tiiyii yorganlardan 6rtiilmiis. Komodinin
iistiinde bir lamba ve sade bir ahsap cercevenin iginde tek bir
fotograf duruyor. Gary odaya girip gergeveyi eline aliyor. Bir
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g¢ocuk, on on bir yaglarinda, ufak tefek, siska, diglerini gostererek
giilmils, sar1 saglart darmadaginik. Gary, Tanrim. Liitfen, haysr,
diye dua ederken buluyor kendini.

Kalbine ¢oken agirlikla koridora déndiigiinde Cheryl’i kireg
gibi bir yiizle gergin bir halde buluyor.

Cheryl, “Banyo bos,” diyor. Gary o anda onun da ayn1 geyi
diisiindiigiinii biliyor. Geriye sadece bir oda kald:. Bir kapiy1 daha
aginca biiyiik 6diilii ortaya qikaracaklar. Gary o6fkeyle kolunu
sallayarak ugusan sineklerden birini defediyor. Koku burnunu
simdiden béylesine tikamamis olsa belki odaya girmeden 6nce
dogru diizgiin bir nefes alabilirdi. Bunun yerine kap1 koluna
uzaniyor ve kapiy: iterek agiyor.

Boyle durumlarda Cheryl’in midesi saglamdir, ama Gary
onun 6giirdiigiinii duyuyor. Kendi midesi de agzina geliyor ama
bulantiy: geri piiskiirtmeyi bagariyor.

Durumun fena oldugunu diisiinmekle hata etmis. Resmen
kabus bu, kibus.

Cocuk yataginda yatyor, tistiinde kocaman bir tigort, bol
bir sort ve ayaklarinda da beyaz spor goraplar1 var. Coraplarin
lastigi bacaklarinin sismis etine gémiilmiis.

Gary elinde olmadan ¢oraplarin nasil da bembeyaz oldu-
gunu fark ediyor. Kor edici bir beyazlik sanki. Taptaze, ferah,
deterjan reklamlarindaki gibi. Belki de diger her sey kipkirmiz:
oldugu icin o beyazlik bu kadar goze garpiyordur. Koyu kirmizi
bir renk. Tigértiinii izgi ¢izgi boyamuis, yastiklar ve carsafi ta-
mamen lekelemis. Cocugun yiiziiniin olmas: gereken yerde lapa
gibi, kocaman bir kirmiz1 y1gin var. Yiiz hatlar ayirt edilemez
hale gelmis, harap olmus et yiginin dstii kimil kimil kaynagan
kurtlarla, sineklerle, béceklerle kapl:.

Gary'nin aklt pargalanmig televizyon ekranina ve yerdeki
kan birikintisine gidiyor ve birden anliyor. Cocugun kafas: tele-
vizyona vurulmug, hem de defalarca kez. Sonra gocuk taninmaz
hale gelinceye, geride bir yiizii kalmayincaya dek yere vurulmus.
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Ve Gary yiiziinii diger kirmiziya gevirdiginde, belki de amag
buydu, diye diisiiniiyor. Odadaki en belirgin kirmiziliga bakiyor.
Gozden kagmasi imkinsiz o kirmiziliga. Cocugun cesedinin
ardindaki duvara alelacele yazilmig kocaman harfler:

BENIM OGLUM DEGIL
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Asla geri ddnme. Insanlar hep boyle soyler. Bir seyler degismis
olacak. Hatirladigin halleriyle kalmayacaklar. Ge¢misi arkanda
birak. Tabii bunu séylemesi kolay. Gegmisin insanin agzina agzina
gelmek gibi bir huyu var. Bozulmug kéri sosu gibi.

Geri donmek istemiyorum. Gergekten. Dilek listemde bun-
dan daha iist siralarda yer alan baz1 geyler var, 6rnegin fareler
tarafindan canli canli yenilmek veya ¢izgi dansi 6grenmek gibi.
Biiyiidiigiim o bok ¢ukurunu tekrar gérmeyi nasil da istemiyo-
rum, buradan hesap edin. Ama bazen koétiiyii se¢mekten bagka
segeneginiz olmuyor.

Iste bu yiizden kendimi, saat sabahin yedisine gelirken, Kuzey
Nottinghamshire kirsalindaki dénemegli bir otobanda direksiyon
baginda buluyorum. Bu yolu uzun siiredir gérmemigtim. Diisiindiim
de aslinda sabahin yedisini bile uzun zamandir gérmemistim.

Yol sessiz. Gazlayip beni gegen pek az arag var, bir tanesi
korna ¢aliyor (kim bilir hangi boktan isine birka¢ dakika daha
erken gitmek zorunda oldugu i¢in Lewis Hamilton tarzindaki
siiriigiinii engelledigimi belirtiyor siiphesiz). Ona adil davranmak
icin arabami yavas siiriiyorum. On cama dogru egilmisim, di-
reksiyonu kavrayan ellerimin bogumlar beyaza kesmis.

Araba kullanmay sevmiyorum. Bundan miimkiin oldugunca
kaginiyorum. Yiiriiyorum, otobiise biniyorum, uzun yolculuklar
icin treni tercih ediyorum. Ne yazik ki Arnhill higbir otobiis
firmasinin rotasinda yer almiyor; en yakin tren istasyonu ise otuz
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kilometre uzakta. Yani tek secenck araba kullanmak. Dedigim
gibi, bazen bagka seceneginiz olmuyor.

Sinyal veriyor ve anayoldan cikip bir dizi ok daha dar, ok
daha tehlikeli kasaba yolunu izliyorum. Kizil kahve ve kirli yesil
tonlarinda tarlalar iki yanda uzaniyor, domuzlar bakimsiz kayin
ormanlarinin arasindaki paslanmig oluklu barakalarin havasini
soluyor. Sherwood Ormani bu. Ya da ondan geriye ne kaldiysa
artik. Bugiinlerde Robin Hoodu ve Kiiciik John'u bulabilece-
giniz yegine yerler, tabelalarina o ikisinin uyduruk resimlerinin
gizildigi kohne barlar. Igerideki adamlar sizi gordiigiine sevine-
cektir. Sizden calacaklar: tek sey ise digleriniz olur, o da onlara
yan bakma gafletine diiserseniz.

Hem burasi meymenetsiz kuzey de sayilmaz. Nottinghamshire
o kadar da kuzeyde degil (M25 otoyolunun cehennem kucagindan
hi¢ ayrilmadigini farz ediyorum) ama yine de kirsaldan bekle-
diginiz kadar renksiz, diiz ve cansizdir. Bir zamanlar buralarda
faal olan madenler nasil olduysa bu yerin canini iginden kazip
¢tkarmig sanki.

Medeniyete benzeyen herhangi bir geyi, ne bileyim mesela
bir McDonald’s logosunu goreli epey zaman oldu derken nihayet
soldaki yazilar: silinmis, yamuk tabelanin yanindan gegiyorum:
ARNHILLE HOS GELDINIZ.

Bu yazinin altina séziinii sakinmayan biri kiigiik bir sey
eklemis: VE SIKILMEYE.

Arnhill, ziyaretgilerine kucak agacak bir kasaba degil. Daha
ziyade tatsiz, kasvetli, suratsiz bir yer burasi. Kendi igine kapaly,
ziyaretgilerden siiphe duyan... Ayni zamanda hem sogukkanls
hem sabit fikirli hem de bezdiricidir. Oraya vardiginizda size
yiyecekmis gibi bakan, ayrilirken de ardinizdan tiksintiyle yere
titkiiren kasabalardandir.

Di1s mahallelerdeki birkag ciftlik ve tagtan yapilma kir evleri
haricinde, Arnhill’de ilgi ¢ekici ve grmeye deger higbir sey bu-
lamazsiniz. Maden ocaginin kapatlmasinin iizerinden neredeyse
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otuz yil gegmis olsa da mirast, topraga niifuz etmis maden filizi
gibi hil4 kasabada hiikiim siirer. Artk evlerde sazdan gaular ve
asma kiifeler yok. Simdilerde evlerin digina asilan tek sey ¢amagir
ipleri ve az sayidaki Aziz George bayraklari.

Anayol boyunca stra sira uzanan ve hepsi bir 6rnekmis gibi
goriinen is lekeli tugla binalardan biri, kéhne bir bara ait. Barin
ad1, Kosan Tilki. Eskiden iki bar daha vardy; Arnhill Cephanesi
ve Okiiz. Ama bunlar yillar 6nce kapandi. O zamanlar (benim
zamanimda), Tilki'nin sahibi olan Cingene lakapl: kisi, bizim
gibi nispeten daha biiyiik cocuklarin orada igmesine géz yumard..
Uc tane biiyiik boy snakebite devirdigimi, kirli tuvaletlerden
birinde biitiin i¢ organlarim digan gikarcasina kustuktan sonra
kafami kaldirdigimda onu elinde bir paspas ve kovayla tepemde
dikilirken gordiigiimii hila haurliyorum.

Hemen yanindaki paket servis yapan ve kizarmis balik ile
patates satan Wandering Dragon her iddiasina girerim ki ne yeni
bir badanadan ne yeni bir meniiden ne de herhangi bir ilerlemeden
nasibini almig haldedir. Mutlak anilarimda bir kusur var: Pogetler
dolusu sekerleme, ugan daire ve Wham gsekerlemelerinden aldig-
miz kdsedeki biife gitmis, yerine bir Sainsbury’s marketi agilmus.
Sanirim Arnhill bile kalkinmaya bir yere kadar direnebiliyor.

Bunun haricinde korktugum bagima geldi. Higbir sey de-
gismemis. Burada her sey ne yazik ki tam da haurladigim gibi.

Ana cadde boyunca arabamla ilerliyorum, kdhne ¢ocuk parkini
ve meydandaki gayirligt geciyorum. Bu gayirligin tam ortasinda
bir madenci heykeli yiikseliyor. 1949 yilinda yasanan Arnhill
K6miir Madeni kazasinda 6len madencilerin anisina dikilmis.

Kasabanin 6nemli yerlerini gecip kiigiik bir tepeye vartyorum
ve orada okulun kapilarini gériiyorum. Simdiki adiyla Arnhill
Akademisi. Binaya yeni bir dis cephe kaplamasi yapmugslar, bir
defasinda en tepesinden bir gocugun diistiigii eski Ingilizce bi-
nastnt yikip yerine yeni bir oturma alani kondurmuglar. Boku
- altin tozuna bulasaniz da yine boktur. Bunu iyi bilirim.
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Binanin arkasindaki personel otoparkina park ettikten sonra
hurdaya donmiis Golf model arabamdan ¢ikiyorum. Otoparkta
iki araba daha var — kirmuz1 bir Corsa ile eski bir Saab. Yaz ta-
tillerinde okullar nadiren bog olur. Ogretmenlerin hazirlamalan
gereken ders planlari, diizenlemeleri gereken sinif panolari ve
gozden gecirmeleri gereken meseleler vardir. Ve bazen de katil-
malar1 gereken goriigmeler.

Arabam kilitledikten sonra topallamamaya galisarak da-
nigmaya dogru yiiriiyorum. Bugiin bacagim aciyor. Biraz araba
kullanmaktan, biraz da burada olmanin stresinden. Bazilar1 migren
agrist geker, bense ona egdeger bir acty1 bacagimda tagiyorum. $u
bastonumu cidden kullanmam lazim. Ama ondan nefret ediyorum.
Kendimi sakatmigim gibi hissettiriyor. Insanlar bana actyarak
bakiyor. Bana acinmasindan nefret ederim. Insanlar yalnizca
gercekten acinacak halde olanlara acimali.

Acidan yiiziimii burugturarak ana kapiya giden basamaklarn
¢ikiyorum. Kapinin iistiindeki parlak levhada sunlar yazili: J,
daba iyi, en iyi. Asla durma. Lyiysen daha iyi, daba iyiysen en iyi
olana kadar.

Ilham verici giiya. Ama ben Homer Simpson alternatifini
ditsiinmeden edemiyorum: Cocuklar, elinizden geleni yaptiniz
ama acinacak derecede basarisiz oldunuz. Buradan alinacak ders
su: Asla denemeyin.

Kapinin yanindaki dihili telefona basiyorum. Cizirdiyor.
Konugmak igin yaklagiyorum.

“Bay Price’t gérmeye gelmistim.”

Bir cizirt1 daha, sonra giiglii bir parazit sesi geliyor ve kap
vizildiyor. Cizirtidan actyan kulagimi kagtyarak kapiy1 agip ige-
riye giriyorum.

Beni ilk garpan sey koku oluyor. Her okulun kendine has bir
kokusu olur. Modern okullar dezenfektan ve tahta silgisi kokar.
Ozel okullar tebegir, ahsap parke ve para kokar. Arnhill Akademisi

ise bayat hamburger koftesi, tagmis tuvalet ve hormon kokuyor.
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“Buyurun?”

Camli danigma bolmesinin ardindan kisacik kesilmis gri
sagli, gozliiklii, ciddi goriiniimlii bir kadin bana bakiyor.

Bayan Grayson olmasin bu? Hayur, kesinlikle degil. O sim-
diye kadar goktan emekli olmustur. Sonra birden fark ediyorum.
Cenesindeki siskin kahverengi benden hila ayni kalin, kapkara
killar figkiriyor. Vay be. Hakikaten oymus. Bu demek oluyor ki
onca yil 6nce ben onun dinozor kadar yagli oldugunu sanirken
o olsa olsa kirklarinda falan miymig? Su an benim oldugum
yasta yani.

“Bay Price’t gérmeye gelmistim,” diye yineliyorum. “Adim
Joe... Yani, sey, Bay Thorne.”

Beni haurladigina dair bir pirilt1 ariyorum gozlerinde. Ama
yok. Zaten ben fi tarihinde buradaydim; hem kadincagiz su
kapilardan gegen kim bilir ne gok grenci gormiistiir. Ustiine
bol gelen iiniformasiyla danigmanin 6niinde kogturan, adini ses-
lenmesin diye dualar eden, gomlegini digar1 gikardig veya okul
kurallarina uymayan spor ayakkabilar giydigi i¢in azarlanan o
siska gocuk degildim artik.

Bayan Grayson ¢ok da kétii biri degildi aslinda. Kiiciik ofisinde
ufak tefek, utangag ¢ocuklar gériirdiim bazen. Okulun hemsi-
resi gorev baginda degilse ¢ocuklarin yarali dizlerine yara band:
yapistirir, ogretmenlerini gérmeyi bekleyen ¢ocuklarin ofisinde
oturup meyve suyu i¢melerine veya bahgede gordiikleri eziyetten
biraz olsun uzaklagmalari i¢in dosyalama islerine falan yardim
etmelerine izin verirdi. Onun ofisi bir tiir siginakt.

Ama Bayan Grayson yine de 6diimii koparirdi.

Hili da kopariyor anlagilan. Hem onun hem kendimin
hem de okulun zamanini bos yere harcadigimi hissettirircesine
ic cekip telefona uzaniyor. Acaba bugiin neden isbaginda diye
merak ediyorum. Ne de olsa egitimci degil. Gergi bir yandan da
hi¢ sasiremiyor bu beni. Cocukken de Bayan Grayson’ okulun
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diginda bir yerde hayal edemezdim. Binanin bir pargastyd: o.
Her zaman hazir ve nazr.

“Bay Price?” diye ciyakliyor. “Burada sizi gormek isteyen
Bay Thorne adinda biri var. Tamam. Evet. Peki.” Ahizeyi yerine
koyuyor. “Simdi geliyor.”

“Harika. Tesekkiir ederim.”

Bana hic aldirig etmeden bilgisayarina gomiiliiyor. Cay veya
kahve ikram etmeye niyeti yok. Oysa su anda her bir zerrem
kafein diye yalvariyor. Plastik sandalyelerden birine oturup mi-
diir tarafindan azarlanmay: bekleyen yaramaz bir 6grenci gibi
goriinmemeye calisiyorum. Dizim zonkluyor. Ellerimi dizimin
iizerine koyup parmaklarimla ¢aktirmadan diz kapagima masaj
yapiyorum.

Pencereden bakinca okul kapisinin oralarda takilan ini-
formasiz birka¢ ¢ocuk goriiyorum. Red Bull yudumluyor, akills
telefonlarinin ekranindaki bir geye giiliiyorlar. Deja vu yagiyorum.
Tekrar on bes yasindayim sanki, ayni1 kapinin oralarda takiliyorum,
Panda Cola sigesinden yudumlar aliyorum... Akilli telefonlardan
once neye bakip kikir kikir giiliiyorduk gercekten? Smash Hits
sayilarina ve agirdigimiz porno dergilere sanirim.

Bagimu gevirip ayagimdaki botlara bakiyorum. Derisi biraz
eskimis. Boyasam iyi olurmug hani. Cidden bir kahveye ihtiya-
cim var. Tam da daha fazla dayanamayip igecek bir sey istemek
tizereyken cilali yer désemesine basan ayakkabilarin gicirtisini
ve ana koridordaki ¢ifte kapinin agildigint duyuyorum.

“Joseph Thorne?”

Ayaga kalkiyorum. Harry Price agag1 yukari tahmin ettigim
gibi bir tip. Ellilerinin ortasinda, posast ¢tkmig gibi gériinen,
zayif, bi¢imsiz takim elbisesinin altina mokasen giymis bir tip.
Sanki her an kot bir haber almay: bekliyormus gibi bir ifade
takinan suratnin tepesinden baglayarak geriye dogru taranmig
kir saglari epey seyrelmis. Kotii kokulu bir tiras losyonu, feci bir
bezginlik havasi gibi buram buram istiine sinmis.
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Giiliimsiiyor. Dislerindeki nikotin lekelerini belli eden zoraki
bir giilimseme bu. Manchester’dan aynldigimdan beri sigara
i¢medigimi haurlatiyor bana. Bu ani sigara istegi, kafein ihtiya-
cimla birlegince diglerimi sikip paramparga edesim geliyor.

Ama bunun yerine adama elimi uzatmay1 ve hos oldugunu
umdugum bir giilimsemeyle karsilik vermeyi basariyorum. “Si-
zinle tanigtigima memnum oldum.”

Beni s6yle bir siizdiigiinii goriiyorum. Ondan bir karis kadar
uzunum. Sinekkayd: tiragliyim. Iyi bir takim elbise giyiyorum;
epey pahaliya almistim bunu. Son zamanlarda birkag beyaz tel
gbziime ¢arpsa da siyah sagliyim. Aklari kanlanmig koyu renkli
gozlerim var. Insanlar diiriist bir suratim oldugunu séyler hep.
Bu da onlarin higbir sey bilmedigini kanithyor.

Harry Price elimi kavrayip nazikge stkiyor. “Ofisim gu tarafta.”

(Gantami omzuma aup agriyan bacagimi diizgiin yiiriimeye
zorlayarak Harry'nin peginden ofisine gidiyorum. Gosteri zamani.

“Himm, 6nceki miidiiriiniiziin tavsiye mektubu g6z kamastiriyor.”

Oyle olmast lazim. Ne de olsa kendi ellerimle yazdim. “Te-
sekkiir ederim.”

“Dogrusu buradaki her gey oldukga etkileyici gériiniiyor.”

Palavra stkmak 6zel yeteneklerimden birisidir.

“Ancak...”

Iste bagladik.

“Son isinizden sonra uzun bir ara vermigsiniz. On iki aydan
fazla.”

Bayan Grayson'in nihayert getirip 6niimdeki masaya kiit diye
biraktig1 yumugak, siitlii kahveye uzaniyorum. Bir yudum alip
yiiziimii burugturmamaya ¢aligryorum.

“Evet, bilingli bir araydi o. Ucretli izin kullanmaya karar
verdim. On bes yildir 6gretmenlik yapiyordum. Yeniden enerji
depolama, gelecegimi planlama vaktim gelmisti. Bir sonraki adi-
mimin ne olacagina karar vermek i¢in.”

Ucretsiz PDF Kitap Ar§i9i - https://rantey.org



KAYIP RUHLAR MAHZEN!

.o . . s e & . )
“Bu siireyi nasil gegirdiginizi sormamda bir sakinca var mi:

CV'niz biraz muglak kalmus.”

“Biraz 6zel ders verdim. Sosyal hizmetlerde galigtim. Bir

siire de yurtdiginda ¢aligtm.”

“Gergekten mi? Nerelerde?”

“Botsvana’da.”

Botsvana ms? Bunu neremden uydurdum simdi? Botsvana’y
siktigimin haritasinda gésterebilecegimden bile emin degilim.

“Bu gergekten takdire sayan.”

Ve de ¢ok yaratici, degil mi?

“Salt fedakarliktan sayilmazdi gergi. Havasi buradan daha
iyiydi.”

Ikimiz de giiliiyoruz.

“Ve simdi 6grenmenlige tam zamanli olarak geri donmek
mi istiyorsunuz?”

“Evet, kariyerimin bir sonraki etabina hazirim.”

“Opyleyse, sonraki sorum su olacak: Neden Amhill Akademisinde
¢aligmak istiyorsunuz? CV'nize bakilacak olursa dilediginiz okulda
aligabilirsiniz gibi duruyor.”

CV’me bakilacak olursa bana Nobel Baris Odiilii verilmesi
gerekir.

“Eh, burasi benim memleketim,” diyorum. “Arnhill’de bii-
yidiim. Dogup bityiidiigiim yere géniil borcumu 6demek isti-
yorum sanirim.”

Rahatsiz olmusa benziyor, masasindaki evraklari karistiri-
yor. “Peki, bagvurdugunuz pozisyonun bosalmasina neden olan
olaylardan haberiniz var m?”

“Gazetede okudum.”

“Bu konu hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?”

“Trajik bir hadise. Korkung. Ama tek bir trajedi yasandi
diye koskoca bir okulu yaftalamak dogru depil.”

“Boyle diigiinmenize memnun oldum.”

Ben de bu konugmaya 6nceden hazirlandigima memnunum.
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“Yine de hali bu kadar iizgiin olmanizi takdir ediyorum,”
diye ekliyorum.

“Bayan Morton sevilen bir 6gretmendi.”

“Bundan hig siiphem yok.”

“Ben ise gelecek vadeden bir 6grenciydi.”

Sanki birisi hafifce bogazimi sikiyormus gibi hissediyorum.
Kendimi duygularima kaptirmamakta epey iyiyimdir aslinda.
Ama bir anligina da olsa etkilenmeden edemiyorum. Gelecek
vadeden bir hayat... Gergi biitiin hayatlar béyledir. Vaatlerle
doludur. Ama garanti vermez. Hepimiz gelecekteki yerimiz hazir
saniriz, ama aslinda yalnizca adimiza birer rezervasyon vardir.
Hayat her an planlan iptal edebilir, hem de ikaz bile etmeden,
para iadesi yapmadan. Hayat denen yolculukta ne kadar yol al-
digimizin hicbir 6nemi yoktur. Sahneye daha yeni adim atmuig
olsak bile fark etmez.

Ben'e oldugu gibi. Kiz kardesime oldugu gibi.

Harry’nin hali konustugunu fark ediyorum.

“Acikcasi, bu hassas bir durum. Akillarda soru isareti olugu-
yor. Okul nasil oldu da 6gretmenlerinden birinin akli dengesinin
bozuk oldugunu fark edemedi? Ogrenciler risk altinda olabilir
mi? Bu tiir sorular yani.”

“Anliyorum.”

Aslinda sunu anliyorum, Harry kendi makami ve okul icin,
hayatta onu en ¢ok korumas: gereken kisi tarafindan yiizii param-
parga edilen zavalli merhum Benjamin Morton i¢in duydugundan
daha fazla endise duyuyor.

“Bogalan pozisyonu doldururken dikkatli bir se¢im yapmak
zorunda oldugumu séylemeye ¢alisiyorum. Ailelerin giivenini
tazelemek gerekiyor.”

“Kesinlikle katiliyorum. Eger daha iyi bir aday varsa anla-
yisla kargtlarim.”

“Oyle demek istemedim.”
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Istemezdin tabii. Bir de isteseydin. Ben iyi bir 6gretmenim
(yani, gogu zaman). Aslina bakilirsa Arnhill Akademisi tam bir
bok cukurudur. Hicbir alanda bagsari gosteremez. Tek bir iyi
yan1 yoktur. Harry de bunu ad: gibi biliyor. Ben de biliyorum.
Burada ¢aliacak diizgiin bir 6gretmen bulmak, ormanda or-
taliga sicmayacak bir ay1 bulmakrtan bile zor, zellikle de son
olaylardan sonra.

Onu damarina basarak ikna etmeye karar veriyorum. “Dii-
riistge konugsmamda bir sakinca yoktur umarim?”

Diiriist davranmaya hig niyetiniz olmadig1 zamanlarda béyle
soylemek her zaman ige yarar.

“Arnhill Akademisi’nin sorunlari oldugunu biliyorum. Burada
¢aligmak istememin nedeni de bu zaten. Giilliik giilistanlik bir
ig istemiyorum ben. Zorluklarla miicadele etmek istiyorum. Bu
¢ocuklar: iyi taniyorum ¢iinkii bir zamanlar ben de onlardan
biriydim. Buradaki insanlari tantyorum. Tam olarak kiminle ve
neyle ugrasacagimi biliyorum. Ve bu beni korkutmuyor. Aslina
bakarsaniz ben higbir seyden kolay kolay korkmam.”

Qnu kafaladigimu syleyebilirim. Is gériigmelerinde iyiyim-
dir. Insanlarin ne duymak istedigini iyi bilirim. En énemlisi de
¢aresiz olduklarin1 g1ip diye anlarim.

Harry sirtunt koltuguna yasliyor. “Pekala, sanirim sormam
gereken bagka bir sey kalmads.”

“Eh, iyi o halde. Sizinle tanismak bir zevkti.”

“Ah, bir saniye, aslinda bir sorum daha var.”

Yeter ama artik.

Ona bakugimda Harry giiliimseyerek soruyor: “Ise ne zaman
baglayabilirsiniz?”
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Kir evi soguk. Terk edilmis ve uzun bir siiredir i¢inde yaganma-
mug bir mekainda kargilagacaginiz tiirden bir soguk bu. Isiticinin
diigmesini sonuna kadar kékleseniz de kemiklerinizi donduran,
icinize isleyen tiirden bir soguk.

Ayrica bir de kokuyor. Kullanilmamig egya, ucuz boya ve
rutubet kokuyor. Internet sitesindeki fotograflar hakkini vere-
memis. O fotograflarda salag ama g1k bir hava vardi. Cekici bir
bakimsizlik da denebilir hatta. Gergegi ise daha bitik ve kéhne.
Gergi segici olmak gibi bir litksiim yok. Bagimi sokacak bir yer
lazim bana ve Arnhill denen ¢opliikte bile ancak bu kir evine
param yetiyor.

Tabii buray1 segmemin tek nedeni bu degil.

“Her sey yolunda m1?”

Kapida dikilen diiz sagh geng adama déniiyorum. Belling
Emlak Acentisi’nden Mike Belling. Buranin yerlisi degil. Buraya
nazaran fazla iyi giyimli ve fazla diizgiin konuguyor. Sehir merke-
zindeki ofisine dénmek ve parlak siyah ayakkabilarinin tizerindeki
inek pisligini silmek i¢in can atug her halinden belli oluyor.

“Pek umdugum gibi degil.”

Yiiziindeki giiliimseme bozuluyor. “Bu miilkiin agiklama kis-
minda belirttigimiz iizere, burasi geleneksel bir kir evi, dyle fazla
elektronik esya yok i¢inde, hem de bir siiredir kullanilmiyor...”
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“Galiba 1siticinin mutfakta oldugunu sbylemi;tiniz?” diyo-
rum siipheyle. “Evi bir an énce 1sitsam iyi olacak. Bana burayi
gosterdiginiz icin tegekkiir ederim.”

Elini kolunu nereye koyacagini bilemeden oyalanmay1 sir-
diiriiyor. “Bir sey daha var Bay Thorne...”

“Evet?”

“Depozito icin gereken su gek...”

“Ne olmus ona?”

“Eminim bir hata olmustur ama... ek heniiz elimize gecmedi.”

“Gergekten mi?” Bagimu salliyorum. “Posta servisi giderek
kotiilesiyor desenize.”

“Biz de bu yiizden banka havalesini tercih ediyoruz ama
sorun degil. Acaba elden teslim alsam...”

“Elbette.”

Elimi ceketimin cebine sokup ¢ek defterimi ¢ikariyorum.
Mike Belling bana bir kalem uzauyor. Yiruk pirtik kanepenin
koluna koydugum ¢eki doldurup imzaliyorum. Sonra defterden
yirtip adama veriyorum.

Giiliimsiiyor. Sonra geke bakiyor ve yiiziindeki giiliimseme
yok oluyor. “Bes yiiz sterlin yazmigsiniz. Depozito ve ilk ayin
kiras: bin sterlin ediyor.”

“Haklisiniz. Ama buraya gelince evin gergek halini gordiim.”
Etrafa bakinip yiiziimii burusturuyorum. “Acik¢asi burasi tam bir
¢opliik. Soguk, rutubetli ve les gibi kokuyor. Kiraci buldugunuza
sitkretmelisiniz. Hem nezaket icabi da olsa énceden gelip 1stticiyn
caligtirmamuigsiniz.”

“Korkarim bunu kabul edemeyiz.”

“O zaman kendinize bagka bir kiraci bulursunuz.”

Blof zamani. Tereddiit ettigini gériiyorum. Zayifligini asla
belli etmeyeceksin.

“Ya da belki de bulamazsiniz. Burada yasananlardan sonra
belki de kimse bu evi kiralamak istemez, ne dersiniz? Deginmeyi
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unuttugunuz su kiigiik olaydan bahsediyorum, hani cinayet mi
desem, intihar m1 desem, bilemedim simdi.”

Siru kizgin demirle daglanmuis gibi bir anda yiizii geriliyor.
Yutkunuyor. “Kiracilart bu hususta bilgilendirmek igin kanuni
bir zorunlulugumuz...”

“Elbette dyle bir zorunlulugunuz yok ama bunu ahlaken
yapsaniz kotii mii olurdu?” Halimden memnun bir sekilde giiliim-
stiyorum. “Biitiin bunlar géz éniine alinca, en azindan depozito
icin kayda deger bir indirim yapabilirsiniz diye diigiiniiyorum.”

Dislerini sikiyor. Sag gozii belli belirsiz segiriyor. Iginden
bana ayni kabalikla karsilik vermek, hatta belki suratima bir tane
patlatmak geciyor. Ama yapamaz ¢iinkii bunu yaparsa kendisine
yilda yirmi bin sterlin art1 komisyon geliri kazandiran mis gibi
isini kaybeder. O zaman su giizelim takim elbiselere ve parlak
siyah ayakkabilara nasil para yetistirir?

Ceki katlayip klasériin igine yerlestiriyor. “Tamam. Sorun

degil.”

Valizimi bogaltmak pek vaktimi almiyor. Laf olsun diye egya
biriktiren tiplerden degilimdir. Siis esyalarina hi¢ anlam vereme-
misimdir. Bir aileniz, gocuklariniz falan varsa fotograflar giizel
olabilir ama benim ne ailem ne de ¢ocugum var. Kiyafetlerimi
giyilmeyecek hale gelinceye kadar giyer, sonra da birebir ayni-
larini yeniden alirim.

Bu kuralimin istisnalar:i oluyor elbette; kiiciik valizimden
cikarmak icin en sona birakugim iki egya. Biri, iyice yipranmig
bir deste oyun kigidi. Onlart dogrudan cebime koyuyorum. Bazi
iskambilciler sansli destelerini yaninda tagtr. Ben eskiden sansa hic
inanmazdim, ta ki kaybetmeye baglayana kadar. Sonra sansimi,
giydigim ayakkabilari, kahrolas: yildizlarin gokyiiziinde siralanma
seklini suglamaya bagladim. Kendim hari¢ her seyi sugladim.
Kartlar benim tersine isleyen tlstmim. Bana igleri batirdigim:
daima hatirlatsinlar istiyorum.
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Diger esya daha biiyiik ve gazete kagidina saril. Onu alip
gercek bir bebekmigcesine, nazikge yatagin lizerine koyduktan
sonra gazeteden dikkatle gikartyorum.

Kiigiik tombul bacaklari havaya dikilmis, kiiciik ellerini iki
yana agmug, parlak sari saglarinin bukleleri dagilmis. Bos mavi
gozleriyle dik dik bana bakiyor. Daha dogrusu gozlerinden bi-
riyle. Digeri qukurunda takir tukur bir ses gikariyor; tuhaf bir
aciyla bakiyor, sanki ilging bir gey gérmiis ama bunu diger goze
sdyleme zahmetine girmemis gibi.

Annie’nin bebegini gekmeceli sandigin iizerine oturtuyorum
ki orantisiz bakiglariyla beni oradan gece giindiiz gozetlesin.

Giiniin ve gecenin geri kalaninda ufak tefek islerle oyalanip 1sin-
maya ¢alisiyorum. Fazla uzun oturacak olursam bacagim canima
okuyor. Evin sogugu ve pisligi de cabasi. Kalorifer diizgiin ¢a-
lismiyor sanki. Bir yerinde hava kagag; olabilir.

Oturma odasinda bir odun sobasi var ama hem evin hem de
disaridaki kiigiik kuliibenin her yanina iyice bakindigim halde
odun ya da benzeri yakacak bir sey bulamiyorum. Ama dolaplarin
birinden eski bir elekerikli 1sitic1 gikiyor. Isitictyr galigtirtyorum;
ubuklar kizarinca istlerindeki kalin toz tabakasi citirdiyor ve
odaya yanik kokusu doluyor. Yine de etrafi biraz sitr, tabii daha
once beni elektrigiyle carpmazsa.

Bunca zaman bakimsiz kalmis olsa da buranin bir zamanlar
muhtemelen sicacik bir aile evi oldugunu sdyleyebilirim. Banyo
ve mutfak epey eski ama temiz. Arka bahge futbol oynanabilecek
kadar genis ve yemyesil bir cayira agiliyor. Bir gocugun biiyiimesi
icin hog, rahat ve givenli bir yer. Ama 6yle olmamis maalesef.

Hayaletlere inanmam. Biiyiikannem hayalet hikéyeleri anlatmaya
bayilird1. “Korkman gereken éliiler degil bir tanem, yasayanlar,”
derdi. Hakli sayilirdi. Ama bence burada yaganan kétii seylerin
yankist hili hissediliyor. Gergekligin iizerinde birakug, iz, be-
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tondaki bir ayak izini andirtyor. Izi birakan her ne idiyse goktan
¢ekip gitmis, ama geride alan izi asla silip yok edemiyorsunuz.

Belki bu yiizden heniiz gocugun odasina girmedim. Bu kir
evinde yagamakla bir sorunum yok ama bu evin benimle bir
sorunu oldugu belli. Nasil olmasin ki? Bu duvarlarin arasinda
korkung bir sey yasandi. Ve binalar asla unutmaz.

Mutfak aligverisi yapmadim ama ag degilim. Saat yediyi gegince
bir sise viski agip kadehe dért parmak dolduruyorum. Internet
baglantis: sorununu heniiz ¢6zemedigim icin laptopumu kulla-
namam. $imdilik oturup yeni evime aligmaktan ve bacagimdaki
agriy1 ve igimdeki o sessiz ama tanidik istegi g6z ard1 etmekten
baska yapabilecegim pek bir sey yok. Kart destesini cebimden
¢tkarip sehpanin iizerine koyuyorum ama desteyi agmiyorum. Bu
destenin amaci oyun oynamak degil. Bunun yerine, bir yandan
adindan epeyce soz ettiren, sonunu simdiden tahmin ettigim
bir gerilim romanini okuyor, diger yandan telefonumdan miizik
dinliyorum. Sonra arka kapidan digar gikip yabani otlarla dolmug
bakimsiz bahgeye bakarak bir sigara tiittiiriiyorum.

Gokyiizii cehennemdeki bir qukurdan daha karanlik ve bu
karanlikta 1g1ldayan tek bir yildiz bile yok. Kirsaldaki karanligin
nasil oldugunu unutmugum. Uzun siiredir gehirde yagiyorum.
Sehirde asla tam bir karanlik veya sessizlik olmaz. Buradaysa tek
ses kendi nefes alip verisim ve sigara filtresinin ¢ikardig: citire.

Bir kez daha buraya neden d6éndiigiimii diisiiniiyorum. Evert,
Arnhill izbe bir yer, haritada neredeyse unutulmus minicik bir
nokta. Yine de iilke digina ¢ikmak daha giivenli olurdu. O zaman
borclarim ile bir maglubiyet serisini (hele de 6deyecek durumda
degilsen) hi¢c de hos karsilamayan insanlarla aramda binlerce
kilometre mesafe olurdu.

Adimu degistirebilir, bir kumsaldaki barakada barmenlik
yapabilirdim. Giin batiminda margaritami yudumlayabilirdim.
Ama ben burada olmay: se¢tim. Ya da belki de buras: beni secti.
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Kadere gercekten inanmiyorum. Ama bazi seylerin genle-
rimize dogustan kazili olduguna inantyorum. Belirli bir sekilde
hareket etmek ve olaylara belirli bir gekilde tepki vermek iizere
programlanmugiz. Hayatlarimiz gekillendiren sey tam da bu igte.
Nasil ki goz rengimizi veya giinese giktigimiz anda cillenme
yatkinligimizi degistiremiyorsak bunu degistirebilecek giictimiiz
de yok.

Veya belki de bu tam bir sagmaliktan ibarettir, kendi ey-
lemlerimin sorumlulugunu iistlenmekten kaginmak icin béyle
diigiinmek isime geliyordur. Isin asli, bir giin mutlaka geri do-
necektim zaten. O e-posta sadece kararimi kolaylagtird:.

Gelen kutuma iki ay énce diigtii. Dogrudan spam kutusunu
boylamamis olmasi cidden sagirtica.

Gonderen: ME1992@hotmail.com
Konu: Annie

Bunu daha goriir gérmez silecektim az kalsin. Génderen
kisiyi tanimiyordum. Muhtemelen troliin teki, hastalikli bir saka

yapmaya calisan birisiydi. Hi¢ agilmamasi gereken konular var-
dir. O konulart agmakean kimseye hayir gelmez. Yapilacak en

makul sey o e-postay silmek, ¢6p kutusunu bosaltmak ve onu
gordiigiimii bile unutmakei.
Béyle yapmaya karar verdiysem de “A¢” secenegini tikladim:

Kiz kardesine ne oldugunu biliyorum. Ve ayni sey yine oluyor.
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Anne babalar evlat segmemeli. Insanlarin soyleyip durdugu bir
diger aptalca sey de bu. Anne babalar elbezte gocuklarindan birini
digerinden daha ¢ok sever. Insanin dogas: béyle. Bir zamanlar,
dogan her gocuk hayata tutunamazd. Siz de en giiglii olan1 kollar-
diniz. Hayatta kalamayacak olana baglanmanin bir anlami yokru.
Hem gelin kabul edelim, bazi ¢ocuklari sevmek daha kolaydr.

Anne ve babamin favorisi de Annie’ydi. Anlagilir bir seydi bu.
Ben yedi yagimdayken dogmustu. Benim badi badi yiiridiigiim
sevimli yaglarim geride kalmist1. Dizleri siirekli yara bere iginde,
tistii bagt kirli, ciddi ifadeli, siska bir gocuga doniigmiigtiim. Beni
kimse sevimli bulmuyordu aruk. Parkea futbol topu tepmekle
veya gidip babamla ormani seyretmekle de telafi edemiyordum
bunu. Evde kalip ¢izgi roman okumay: ya da bilgisayar oyunu
oynamay! tercih ediyordum.

Bu tavrim babamu iiziiyor, annemi kizdiriyordu. Kaslarini
catip, “Digar1 ¢ikip biraz temiz hava alsana sen,” diyordu annem.
Yedi yagindayken bile u temiz hava muhabbetinin abartildigini
diisiiniiyordum, ama her ne kadar géniilsiiz olsam da bunu yapmaya
mecburdum ve her defasinda illaki bir geyin igine veya iistiine
diiger, eve les gibi kir i¢inde gelir ve bir araba azar isitirdim.

Annem ve babamin bagka bir ¢ocugun 6zlemini ¢ekmele-
rine sagmamak gerek: pembe, dantelli elbiseler giydirebilecekleri,
sarildiklarinda yiiziinii asip kagmayacak tatli mi tatls, minicik
bir kiz ¢ocugu.
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Bizimkilerin bir siiredir ikinci gocuk igin denemelere girig-
tigini bilmiyordum o zamanlar. Meger bana kiigiik bir kardeg
yapmaya ¢aligtyorlarmig. Sanki bana bir iyilikte bulunuyor, Gzel
bir armagan sunuyorlarmig gibi. Bense, oglan veya kiz, bir kar-
desim olmast gerektiginden emin degildim. Anne babamin bir
ocuklari vardi zaten, o da bendim. Bagka bir gocuk bana gére
ihtiyag fazlasiydu,

Annie dogduktan sonra da bu fikrimi degistirmedim. Tuhaf,
burusuk, pembe bir et pargasina benzeyen surat: sanki ezilmig
bir seyi andirtyor, géziime uzayl: gibi goriiniiyordu. Tek yapug:
sey uyumak, sigmak ve aglamakti. Yiiksek perdeden bagirislan
geceleri uykumu kagiriyordu. Tavana bakiyor, keske onun ye-
rine bana bir kopek, hatta bir Japon balig: falan alsalard: diye
disiiniiyordum.

Ilk bes ay ona karst tamamen bir ilgisizlik halindeydim;
kiigitk kiz kardesimi ne seviyor ne de ondan nefret ediyordum.
Bana bakip aguladiginda ve parmagimi morartacak kadar tutup
stkuginda hig kipirdamiyordum. Hatta annem negeyle civildayip
babama, “Cabuk getir su kameray: Sean,” dediginde de hig tepki
vermiyordum.

Annie pesimden emeklediginde ben daha hizl: yiiriiyordum,
esyalarima dokundugunda onlar1 hemen elinden aliyordum. As-
linda bu yaptigim kabalik degildi, sadece ilgimi gekmiyordu, o
kadar. Onu ben istememistim, bu yiizden onunla neden ilgilenmek
zorunda olduguma anlam veremiyordum.

Bu durum Annie ilk yagint doldurana kadar devam etti. 1lk
dogum giiniinden hemen 8nce yiiriimeye ve neredeyse kelime-
lere benzeyen anlamsiz sesler gikarmaya baslad:. Birdenbire artik
bir bebek gibi degil, kiiciik bir insanmus gibi goriindii gbziime.
Daha ilgi gekiciydi. Dahasi eglenceliydi de; yabanci bir dilde
konuguyormus gibi sagmaliyor, yagli bir adam gibi sendeleyerek
yiiriiyordu.
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Onunla oynamaya ve kiigiik sohbetler etmeye basladim. Beni
taklit etmeye bagladiginda gogsiimde tuhaf bir his duyuyordum.
Bana bakip o anlagilmasi zor telaffuzuyla, “Joe-ee, Joe-ee,” de-
diginde igime tatli bir sicaklik yayiliyordu.

Kuyrugum gibi her yerde beni takip etmeye ve yaptigim her
seyi taklit etmeye bagladi. Komik suratlar yaptigimda giiliiyor,
muhtemelen tek kelimesini bile anlamadi: seyler anlatugimda
beni dikkatle dinliyordu. Agladigi zaman susmasi igin ona sOyle
bir dokunmam yetiyordu; beni memnun etmeye o kadar istekliydi
ki diger tziintiilerini aninda unutuveriyordu.

Daha 6nce hi¢ bu kadar sevilmemistim. Annemle babam
tarafindan bile. Onlar da beni seviyordu tabii. Ama kiz karde-
sime baktiklari gibi arsiz bir hayranlikla bakmiyorlardi bana.
Sadece onlar degil, hi¢ kimse. Bana aciyarak veya hor gorerek
bakilmasina daha ¢ok aligkindim.

Oyle ¢ok arkadagt olan bir gocuk degildim. Pek utangag da
saytlmazdim. Ilkokul 6gretmenlerimden biri anne ve babama
benim “mesafeli” oldugumu s6ylemisti. Sanirim agaglara ur-
manmak ve d6viigmek gibi sagma amaglari olan diger ¢ocuklar:
biraz sikici ve aptal buluyordum. Ayrica kendi bagima olmaktan
biiyiik bir zevk aliyordum. Ta ki Annie aramiza katilana kadar.

Kardesimin ii¢iincii dogum giinii i¢in hargligimi birikirip
ona bir bebek aldim. Oyuncak magazalarinda satilan, konusan,
altlarini 1slatan pahali bebeklerden degildi bu. Babamin “cakma”
dedigi oyuncaklardandi. Aslina bakilirsa birazaik ¢irkindi; sert
bakigli mavi gozleri ve biizilii dudaklari insani iirkiitiiyordu.
Ama Annie o bebege bayildi. Nereye giderse bebegi de yaninda
gotiiriiyor, geceleri ona sarilarak uyuyordu. Her nedense (muh-
temelen yanhg duydugu bir isimden yola ¢ikarak) bebegin adini
Aba-Goz koydu.

Annie be yasina geldiginde Aba-Goz goktan emekliye ayrilip
bir rafa kaldirilmig, onun yerini Barbie ve My Little Pony bebek-
leri almigt1. Ama annem ikinci el esya saugi iin o bebege elini
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siirmeyegorsiin, Annie kiyametleri kopariyor, deli gibi aglayarak
bebegi annemin elinden kaptyor ve onu dyle siki kucakliyordu
ki plastik mavi gozleri nasil olup da kovuklarindan firlamiyor
sasinip kaliyordum.

Yagimsz ilerlediginde de Annie’yle yakinligimiz siirdii. Beraber
kitap okur, iskambil oynar veya ikinci el Sega Megadrive oyun
konsolumun baginda vakit gegirirdik. Babamin bara gittigi, an-
nemin iitii yapmakla meggul oldugu yagmurlu pazar giinlerinde,
evin havast huzur veren sicaklikta olur ve mis gibi ¢gamagir yu-
mugaticist kokarken Annie’yle birlikte armut koltuga kivrilip
eski kasetlerden film seyrederdik. E.T., Hayalet Avcilars, Kutsal
Hazine Avcilari, bazen de daha yeni ve muhtemelen Annie’nin
izlememesi gereken Terminator 2, Gergege Cagr: gibi daha yetiskin
isi filmler izlerdik.

Babamin bir arkadag filmlerin korsan kopyalarini gikarip
elli peniye satiyordu. Gériintii bazen puslu oluyordu, bazen de
aktorlerin séylediklerini tam anlayamiyordunuz ama babamin
hep soyledigi gibi: “Umdugunu degil buldugunu yiyecek” ve
“Buldun mu bunamayacaksin.”

Bizimkilerin fazla parast olmadigin: biliyordum. Babam on-
ceden maden ocaginda galigtyordu, ama grevden sonra maden
ocagt hemen kapatilmadig) halde babam isinden ayrilmigu.

Babam greve katulan madencilerden degildi. Bu konu hak-
kinda hi¢ konusmazdi ama kétii hissettigini bilirdim, tansiyonlar
ylikselmig, gok fazla kavga gikmusti. Mesai arkadaglari ve kapt
komgular birbirine girmisti. Tiim bunlar yasanirken ben daha
kiigiiktiim ama annemin, kapimizin iizerine karalanan GREV
KIRICI yazisin1 ova ova sildigi giinii gayet net hatidiyorum. Bir
defasinda da biz igeride ailecek televizyon izlerken birisi camdan
iceri bir tugla atp kagmugt1. Ertesi giin babam birkag arkadagiyla
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digan ¢iku. Geri déndiigiinde dudag kaniyordu ve hali perigandt.
Daha 6nce ondan hig duymadigim gaddar ve sert bir ses tonuyla,
“lcabina bakum,” dedi anneme.

Grevden sonra babam ¢ok degisti. Daha onceleri benim go-
ziimde her zaman uzun boylu, dev gibi, iriktyim bir adamdi ve
kapkara, kalin telli, dalgalt saglar1 hep daginik dururdu. Sonra
sanki ufaldi, cilizlagti, kamburu ¢ikui. Giildiigii zaman gozleri-
nin kenarinda beliren kingikliklar epey derinlegmisti, ki zaten
artik daha az giiler olmustu. Sakaklarindaki saglar da kirlagmaya
baglamistu.

Maden ocagindan ayrilip otobiis soférii olmaya karar verdi.
Bana kalirsa yeni isini gercek manada hicbir zaman sevmedi.
Idare edecek miktarda para gegiyordu eline, ama maden oca-
gindaki kadar da kazanamiyordu. Gitgide annemle daha fazla
tartigir oldular; tartigma konusu genellikle annemin harcamalar:
oluyordu. Annemse koskoca aileyi yedirip giydirmeye kag para
gittiginden babamin haberi olmadigindan dem vuruyordu. Bu
tartigmalar tizerine babam hep ¢ikip bara giderdi. Her zaman
ayni bara takilirdi. Madende ¢aligmayi siirdiiren madenciler de bu
bara ugrayip iki tek atarlardi. Barin adi, Arnhill Cephanesi’ydi.
Greve katilan madenciler ise Okiiz isimli barda sslatirlardi. Kosan
Tilki tarafsiz olan tek yerdi. Madencilerin hi¢biri buraya adim
atmazdi. Ama yag¢a benden biiyitk bazi ¢ocuklarin babalarina
veya dedelerine yakalanma korkusu duymadan buraya takildik-
larini biliyordum.

Bizimkiler kétii birer anne baba degildi. Bizi ellerinden geldigi
kadar seviyorlardi. Tartugip durmalari ve bize her zaman yete-
rince vakit ayiramamalari, bizi umursamadiklarindan degil, ¢ok
¢aligtiklari ama buna ragmen kenara ¢ok az para koyabildikleri
ve genelde ¢ok yorgun olduklarn igindi.

Elbette evimizde televizyon, video oynatici ve bilgisayarimiz
vardi ama yine de (Hovis reklamini taklic etmeden bunu nasil
ifade edebilirim bilmiyorum ama) ¢ogu zaman kendi eglence-
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mizi kendimiz yaraurdik. Sokakta Annie’yle ebelemece oynardik,
kaldirima tebesirle resimler gizerdik, disarida yagmur yagiyorsa
da igeride kalip iskambil oynardik. Anlayacaginiz kiz kardesimle
zaman gegirmek hosuma gidiyordu.

Hava iyiyse (en azindan yagmur yagmiyorsa) annem yiyecek
bir seyler almamiz igin cebimize para sikistirip ikimizi evden
kiskislamakea ve bizi ta aksam yemegi vaktine kadar unutmakea
bir sakinca gérmezdi. Bu bizim icin gogu zaman iyi bir seydi.
Ozgiirditk. Tiim giin ikimize ait olurdu ve canimiz ne isterse
onu yapardik.

Ama ergenligimin sonlarina yaklagirken isler degisti. Bir
grup yeni “kanka” edindim. Stephen Hurst ve cetesi. Benim
gibi uyumsuz bir tipin normal sartlarda arkadaglik edemeyecegi
bir grup serseri.

Belki Hurst benim diglanmighgimi serserilikle karistrds.
Belki de bana bakti ve kolayca manipiile edebilecegi bir gocuk
gordii. Nedeni ne olursa olsun, onun ¢etesinin bir pargast ol-
maktan aptalca bir memnuniyet duyuyordum. Daha énce yalniz
takilmakla ilgili bir sorunum olmamigti. Ama hayatinda bir defa
bile bir partiye davet edilmemis bir ergen icin boyle bir geteye
kabul edilmek bas dondiiriicii olabiliyor.

Etrafta takiliyor, ergen ceteleri ne yaparsa biz de 6yle seyler
yapiyorduk: Kiifrediyor, sigara ve icki igiyorduk. Oyun parkinin
duvarlarina grafiti giziyor, salincaklari en tepedeki demire dolu-
yorduk. Sevmedigimiz dgretmenlerin evlerine yumurta firlauyor,
nefret ettiklerimizin arabalarinin lastiklerini kesiyorduk. Ve kaba-
dayilik tasliyorduk. Bizden daha giigsiiz gordiigiimiiz cocuklara
eziyet ediyorduk. Kabul etmek istemesem de o ¢ocuklarin her
biri aslinda tam da benim gibi ¢ocuklard:.

Birdenbire sekiz yasindaki kiz kardesimle takilmak hig de
havali bir sey olmamaya baglamigui. Hatta 6liimciil derecede utang
vericiydi. Annie benimle beraber markete gelmek istediginde ya
bir bahane uyduruyor ya da o gérmeden evden sivigiyordum.
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Yeni getemle gezinirken Annie beni gisrlip el salladiggnda onu
gormezden gelip bagimi geviriyordum.,

Kardesimin gdzlerindeki iiztintliyli ve yliztintin btirlindligii
hali gormezden geliyordum. Ama eve dindugtimde kendimi
affettirmek igin her zamankinden iki misli sevecen bir agabey
oluyordum. Fakat Annic ne yaptigimi anliyordu. Cocuklar aptal
degildir. Ama yine de ona béyle davranmama izin veriyordu. Bu
yiizden kendimi daha da kétii hissediyordum.

Isin en aptalca tarafi, gecmise déniip baktugimda, Annie'yle
takilirken bagka herhangi biriyle oldugumdan ¢ok daha mutlu
oldugumu goriiyorum. Sert biriymisim gibi davranmaya ¢aligmak
ile gergekten sert biri olmak ayn: gey degil. Keske on beg yasim-
daki halime diger boktan seylerle birlikte bunu da séyleyebilme
imkinim olsayd:: Mesela kizlar aslinda sessiz tiplerden hoglanmaz;
kulagini delmeden 6nce kulak memeni buzla uyusturmak bir
boka yaramiyor; Thunderbird de sarap falan sayilmaz ve diigiin
torenine katilmadan 6nce igilecek en son seydir.

Ama en ¢ok da kiz kardesime onu ne kadar sevdigimi séy-
leyebilmek isterdim. Her seyden ¢ok bunu yapmis olmak ister-
dim. O benim en iyi arkadagimds; yalnizca onunlayken gergekten
kendim olabiliyordum ve beni g6zlerimden yaglar gelinceye dek
giildiirebilen tek kisi oydu.

Ne yazik ki bunu yapamam. Ciinkii kiz kardesim sekiz
yasindayken ortadan kayboldu. O zamanlar bunun diinyada
yaganabilecek en kotii sey oldugunu sanmigtim.

Fakat kiz kardesim geri dondii.
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Arnhill Akademisi'ndeki ilk giiniime her zamanki gibi hazir-
laniyorum: Bir gece 6nce ickiyi fazla kagiriyor, bu yiizden geg
kalkiyor, saatin alarmina lanetler yagdiriyor ve sonra ayaklarim
geri geri giderek, ofkeyle, topallaya topallaya banyoya ytiriyorum.

Dusun muslugunu sonuna kadar agiyorum, zira yikanacak
kadar su figkiremiyor ancak birkag damla liitfediyor, sonra bagimi
egiyorum, biraz olsun sicak su yiizii gorditkten hemen sonra
akmaya baglayan soguk suyun altinda biraz debelenip havluyla
kurulaniyor ve {izerime birkag parga temiz kiyafet gegiriyorum.

Siyah bir gomlek ile lacivert kot pantolonumu giyiyor, altina
da yiruk piruk olmug eski Converse’lerimi ¢ekiyorum. Alin size
dans ayakkabilaniyla ilk giin siklig1. Apralca bir ifade bu, bili-
yorum. Bunu eski ev arkadagim Brendan’dan kaptim. Brendan
Irlandalidir. Yani her duruma uygun sayisiz lafi vardir. Cogu
dediginden hicbir sey anlamasam da bunu her séylediginde ne
kastettigini anlardim. Sonugta herkesin bir ¢ift dans ayakkabisi
vardir. Hani su rahat hissermek istediginizde giyeceginiz tiirden.
Bazi giinler onlara daha ¢ok ihtiya¢ duyarsiniz.

Sagima biraz tarak yiizii gosterdikten sonra kendi kendine
kurumaya birakiyorum. Saglarim kururken ben de kopkoyu bir
kahvenin yaninda sigara tiittiirmek icin alt kata yollantyorum.
Araladigim arka kapinin esigine sinip sigarami iciyorum. Diga-
ridaki hava iceridekinden birazcik daha serin. Gokyiizii sert bir
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beton tabakasina benziyor; hafif bir ¢isenti sanki yiiziime yiiziime
tiikiiriiyor. Giineg bugiin yagmurlugunu giymis.

*

Saar sekiz bugugu vurmak iizereyken okulun kapisina varp kosus-
turan dgrencilere yetisiyorum: Akilli telefonlarindan parmaklarini
ayirmayan ve Ozenle diizlestirilmis saglarini gekistiren bir kiz
tiglisii ve sakayla kanigik itigip kakigmalari goz agip kapayincaya
kadar gergek bir kavgaya déniigebilecek bir grup oglan... Uzun
kakiillerinin altindan otorite figiirlerine ters ters bakan bir gift emo.

Onlarin peslerinden de tek tabanca takilanlar geliyor. Bas-
lar1 6nde, omuzlarini kamburlagtirarak yiiriiyen tipler bunlar.
Mahkéamlarin agirdan alan, hirpani yiirityigleri: eziyet gorenler.

Kizin birini fark ediyorum: kivircik kizil saglari kisacik kesil-
mis, cildi bozuk, tiniformas: tizerine bol geliyor. Ben 6grenciyken
tanidigim bir kiz1 haurlatyor bana: Ruth Moore’u. Birazcik ter
kokard: ve sinifta kimse onun yanina oturmak istemezdi. Diger
cocuklar onun adiyla kafiyeli seyler s6yleyip dururlardi: “Ruth
Moore, ¢irkin bodur, git de tuvalette dur.”

Acimasiz davrandiklarinda gocuklarin bu kadar yaratia
olabilmeleri ¢ok komik.

Biraz daha arka tarafta iki numarali magduru tespit ediyorum.
Uzun, siska, baginin tepesinde dimdik duran kapkara, daginik
saclar1 var. Gozlitk takiyor ve biraz uzun boyu, biraz da sirun-
daki agir ¢anta yiiziinden kamburunu ¢ikararak yiiriiyor. Bahse
girerim futbolda ve diger sporlarda berbattir ama PlayStarion’in
bagina gegince kendisi gibi oyun kurtlarina kék sokeiiriiyordur.

“Hey, Marcus, tipini siktigim seni!”

Bu bagirig tam arkasindan, aylak aylak yiiriiyen bir grup
¢ocuktan geliyor. Bes kisiler. Tahminimce on birinci siniftalar.
Okul getelerine 6zgii o kasila kasila yiiriiyiigle siska gocugun ya-
nina geliyorlar. Pasif agresif. Uzun boylu, yakigikli, esmer lidetleri
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kolunu siska gocugun omzuna atiyor ve ona bir sey séyliiyor.
Siska gocuk sakin gériinmeye caligsa da durusu gok gergin ve
6fkeliyim diye bas bas bagiriyor. Cetenin diger mensuplari, iki-
sinin etrafinda genis bir halka olusturuyor. Bizimki kagamasin
diye. Okula dogru veya bagka tarafa firlamasin diye tiim gegitleri
kapatiyorlar.

Birazcik geride duruyorum. Beni heniiz gormediler. Yolun
kargisindayim. Ve tabii 6gretmen oldugumu da bilmiyorlar. Sir-
tinda kalin titylii montu, ayaginda Converse’leri olan pejmiirde
kilikls herifin tekiyim. Hig istifimi bozmayip ilgisiz de davrana-
bilirim. Zaten heniiz resmi olarak okul saati gelmedi. Hatta okul
bahgesinde bile degiliz. Ayrica bugiin benim ilk giiniim. Bu riir
meseleleri ¢6zmek icin daha ¢ok giiniim, ¢ok zamanim olacak.

Cebimden Marlboro Lights sigarami ¢ikarirken getenin,
siska gocugu duvara yaslayigini izliyorum. Bizimkinin yiiziindeki
gergin siritly ugup gitmis. Itiraz etmek icin agzini agryor. Cete
lideri gocugun bogazina kolunu dayarken bir digeri de gantasin
omzundan gekip aliyor, bagka bir tanesi hemen vahsi kopekler
gibi ¢cantanin bagina igiisiiyor; kitaplari, ders notlarini ¢ikariyor,
sayfalarini yirtiyor, ¢ocugun streg filme sarili sandvigini ayakla-
rinin altnda eziyorlar.

Aralarindan biri negeyle, yeni iPhone’a benzeyen bir gey
cikariyor ¢antadan. Neden, diye diisiiniiyorum. Anne babalar
cocuklarin bu boktan seyleri okula gotiirmesine neden miisaade
ediyor? Benim zamanimda bir serserinin ¢alabilecegi en kétii sey
hargliginiz veya en sevdiginiz ¢izgi roman olurdu hi¢ olmazsa.

Sigarama 6zlemle bakiyorum. Sonra ani bir kararla paketi
gantama atiyor, yolun kargisina gegiyor ve kavga mahalline dogru
yuriiyorum.

Siska gocuk telefonunu geri almaya galigtyor. Cete lideri,
gocuga bir diz gegirip telefonu arkadaginin elinden aliyor.

“Vaaay, yeniymis. Siiper.”
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“Liitfen almayin,” diyor siska gocuk soluk soluga. “Hediye
o... dogum giinii hediyem.”

“Bizi dogum giinii partine cagirdigint haurlamiyorum,” diyen
lider, getesine bakiyor. “Cagirdi m1?”

“Hayir. Belki davetiye postada kaybolmugtur.”

“Ama bize bir mesaj bile atmad..”

Cete lideri telefonu baginin iizerine kaldiriyor. Siska ¢ocuk
telefonuna uzanmaya ¢aligtyor ama bunu géniilsiizce yapug belli.
Iskencecisinden daha uzun boylu olmasina ragmen g¢oktan pes
etmis. Cok iyi tanidigim bir bakig var yiiziinde.

Cete lideri sirittyor: “Ayy! Ya diisiiriirsem!”

Havadaki bilegine yapistyorum. “Diigiirmeyeceksin.”

Cete lideri bagini gevirip bana bakiyor. “Sen de kimsin be?”

“Adim Bay Thorne, yeni Ingilizce 6gretmeninizim. Ama sen
bana efendim diyebilirsin.”

Cete hep bir agizdan homurdaniyor. Cete liderinin biraz
yiizii diigiiyor. Ama hemen sonra, eminim epey ¢ekici oldugunu
diigiindiigii bir sekilde giilimsiiyor. Bu giiliimseme yiiziinden
ondan daha fazla nefret ediyorum.

“Sadece egleniyorduk efendim. Sakalagiyorduk.”

“Gergekren mi?” Siska gocuga bakiyorum, “Sen de egleniyor
muydun?”

Gocuk, gete liderine bakiyor ve hafif¢e bagini salliyor. “Oy-
lesine sakalagiyorduk.”

Ben de ¢ete liderinin bilegini istemeyerek birakiyor, siska
gocuga telefonunu geri veriyorum.

“Marcus, yerinde olsam bunu yarin evde birakirdim.”

Tekrar bagini salliyor, sanki iki misli cezalandirilmg gibi.
Cete liderine doniiyorum. “Adin ne senin?”

“Jeremy Hurst.”

Hyrst. Goziimiin hafiften segirdigini hissediyorum. Tabii ya.
Anlamaliydim. Siyah saglarindan igkillenmistim aslinda. Ama
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simdi benzerligi tamamen gorebiliyorum. Hele su mavi gozle-
rindeki kalitsal zalimlik pirilust...

“Bagka bir arzunuz var mu efendim?”

Efendim lafin1 vurgulayarak soyliiyor. Alayci. Oltaya geleyim
istiyor. Ama o 6yle kolay degil. Daba ¢ok giiniim, cok zamanim
olacak, diye hatirlatiyorum kendime.

“Simdilik yok.” Digerlerine doniiyorum. “Siz de kaybolun
goziimiin 6niinden. Ama yere sakiz bile atuginizi gériirsem kla-
midya gibi yakaniza yapigirim.”

Bir iki tanesi neredeyse aglanacak hallerine giilecek. Okulun
kapisina varinca bagimi gevirip bakiyorum, onlar da aylak aylak
okula dogru yiiriimeye bagliyorlar. Hurst bir siire 6ylece dikilip
duruyor, ama sonunda o da kogar adim digerlerini takip ediyor.
Marcus ise kararsizlik icinde oyalaniyor.

“Sen de,” diyorum ona.

Hila yerinden kipirdamiyor.

“Neyin var?”

“Keske oyle yapmasaydiniz.”

“Telefonunu kirmasina izin mi verseydim?”

Sikintilt bir bigimde kafasini salliyor ve yiiziinii geviriyor.
“Goreceksiniz.”
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Cok beklemem gerekmiyor.

Ogle arasi. Masamdayim, sonraki dersler igin notlar aliyorum
ve sabahtan bu yana girdigim derslerde 6grencileri sikintidan 6l-
diirmedigim veya onlardan birini ya da kendimi camdan agagiya
atmadigim i¢in sahsimi kutluyorum.

Harry dogru bir noktaya parmak basmigti. Uzun bir sii-
redir ders vermiyordum. Biraz paslandigimi kabul ediyorum.
Ote yandan eski bir meslektagimin sézlerini haurliyorum: Og-
retmenlik yapmak bisiklet siirmeye benzer. Bir defa yapinca bir
daha asla unutmazsin. Bocalayacak ya da diigecek gibi olursan
da umursama, sana giilmek ve bisikletini altindan almak icin
firsat kollayan otuz ¢ocugu hicbir zaman aklindan ¢ikarma. Yani
pedallara asil, nereye gittiginden emin olmasan bile.

Ben de aynen &yle yapip pedallara asildim. Ogle vaktine
kadar gosterdigim bagaridan gayet memnundum.

Ama hep boyle siiremeyecegi belli.

Sinifin kapist vuruluyor, Harry bagini uzauyor.

“Bay Thorne. Sizi burada bulduguma sevindim. Her sey
yolunda m:?”

“Derslerimde heniiz kimse sikinuudan uyuyakalmadigina gore
evet demeliyim herhalde.”

Bagini salliyor. “Giizel. Cok giizel.”

Ama her seyin yolunda olduguna inantyormus gibi goriin-
miiyor. Bu haliyle ayni giin iginde hem on sterlin kaybetmis hem
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de ari kovanina basmus bir adama benziyor. Sinifa girip elini
kolunu nereye koyacagini bilemez bir halde tam 6niime dikiliyor.

“Daha ilk giinden bu konuyu agmak istemezdim ancak goz
ard1 edemedigim bir gey dikkatimi gekti.”

Stetrk diye dissiiniiyorum. Referanslarims kontrol etti ve yakay:
ele verdim kesin.

Zaten bu is bagindan beri bir kumardi. Bundan 6nce ¢alisti-
gim okulun sekreteri Debbie bana biraz yaniku, pahali ¢antalara
ise daha da ¢ok bayilirdi. Gegmisin hatirina (e tabii bir de kiigiik
el ¢antasi karsiliginda) Harry'nin referans kontrol taleplerinden
birine el koyup diger resmi antetli evraklarla birlikte bana gon-
derdi. Dolayisiyla tiim referanslarim évgiilerle dolup tagiyordu.
Hepsi muazzamdy; Harry iistiinii biraz daha kagimasayd: sayet.

Kendimi her olasihiga hazirliyorum. Ama korktugum bagima
gelmiyor.

“Anladigim kadariyla bu sabah okulun hemen 6niinde 6g-
rencilerimizden birinin dhil oldugu bir olay yaganmis.”

“Yani olay derken gete saldirisini kastediyorsaniz dediginiz
dogru.”

“Bir 6grencimize kétii muamelede bulunmadiginizi mi séy-
liiyorsunuz?”

“Ne?”

“Elimde bir 6grencimizin, Jeremy Hurst'iin, kendisine koti
muamelede bulundugunuza dair sikiyeti var.”

Kiigiik pislik. Sakaklarimin zonklamaya bagladigin1 hisse-
diyorum.

“Yalan soyliiyor.”

“Kolunu acitacak gekilde sikuginizi séyliiyor.”

“Jeremy Hurst’ii ve kiigiik getesini bir baska ogrenciye zor-
balik ederken yakaladim. Miidahale ettim.”

“Oranusiz giddet kullanmadiniz yani?”

Gozlerinin igine bakiyorum. “Elbette kullanmadim.”
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“Pekala.” Harry i¢ gekiyor. “Kusura bakmay1n, sormak zo-
rundaydim.”

“Anliyorum.”

“Sicagt sicagina gelip beni bilgilendirmeliydiniz. Bu ig dal-
lanip budaklanmadan éniinii keserdim.”

“Gerek duymadim. Isi tatliya bagladigimi sanmistum.”

“Eminim 8yledir ancak isin asli, Jeremy Hurst’iin durumu
biraz hassas.”

“Bagka bir ¢ocuga eziyet edip onu telefonunu kirmakla tehdit
ederken goziime pek hassas goriinmedi dogrusu.”

“Buradaki ilk giiniiniiz oldugu i¢in okulumuzun dinamik-
lerini heniiz kavrayamamis oldugunuz asikir ve elbette zorbalik
kargisindaki tutumunuzu takdir ediyorum. Ancak bazen isler
goriindiigi gibi degildir.”

“Ben ne gordiigiimii biliyorum.”

Harry gozliiklerini gikariyor, gozlerini ovugturuyor. Kotii
bir adam olmadigin1 hissediyorum, yorgun sadece. Zor sartlar
altinda elinden gelenin en iyisini yapmaya galisip-genelde basarisiz
olan, yorgun diigmiis bir adam.

“Isin asli, Jeremy Hurst en iyi égrencilerimizden biridir.
Okulumuzun futbol takiminin kaptani ve...”

Ve diger yandan serefsizin teki.

“Bu, zorbaliga mazeret teskil etmez. Ayrica...”

“Annesi kanser.”

Lafimi yarida kesip yutuyorum.

“Kanser mi?”

“Bagursak kanseri.”

Ha siktir lafi agzimdan kagt1 kagacak ama bu sartlar altinda
son derece uygunsuz diiger.

“Anliyorum.”

“Bakin, Hurst’iin sosyal uyum ve 6fke kontrolii hususlarinda
stkintlari oldugunu biliyorum.”

“Haa, bugiinlerde béyle adlandiriyoruz demek.”
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Harry'nin yiiziinde acikl bir giiliimseme beliriyor. “Hassas
durumu sebebiyle ona ihtiyatl davranmak zorundayiz.”

“Hakhisiniz.” Bagimi salliyorum. “Sanirim artik biraz daha
iyi anladim.”

“Giizel. Sizi bu tiir nadir durumlar hakkinda dogrudan bil-
gilendirmeliydim. Okul kilavuzlari éyle her seyi kapsayamaz,
degil mi?”

“Aynen oyle.”

Gergekten de her seyi kapsamiyor, diye diisiiniiyorum.

“Eh, dyleyse izin vereyim de galismaniza devam edin.”

“Beni Jeremy Hurst hakkinda bilgilendirdiginiz igin tesekkiir
ederim.”

“Rica ederim. Goriismek iizere.” Duraksiyor. “Yine de olay
sicilinize iglemek zorundayim.”

“Efendim?”

“Siciliniz diyorum. Bu tiirden bir gikdyet, ispatlanmamug
olsa dahi kayda gecirilmeli.”

Nabzim sakagimda daha beter zonkluyor. Hurst. Serefsiz
Hurst.

“Elbette.” Kendimi giiliimsemeye zorluyorum. “Anliyorum.”

Kapiya dogru ilerliyor.

“Jeremy’nin annesi 6lecek mi?” diye soruyorum.

“Miimkiin olan en iyi tedaviyi gériiyor,” diyor. “Ama bu tiir
kanserlerde iyimser ihtimaller pek olagan degil.”

“Jeremy ve babasi icin zor olmal.”

“Oyle. Aynen dyle.” Sanki baska bir sey daha séylemek is-
tiyormus gibi bakiyor, sonra su kendine has, tuhaf hareketiyle
basini hafifce sallayip kapiyi ardindan kapatyor.

Babas: igin zor bir durum. Sigara paketimi gikarip giiliimsii-

yorum. Giizel, diye diisiiniiyorum. Giizel. Iste karma diye buna
derim ben.
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Ingilizce binasi 6nceden okulun ana binast ile kantinin arasin-
daydi, dar bir gobek kordonuyla binalari birbirine baglard: ve
teneffiislerde terli 6grenciler tarafindan hincahing dolu oldugu
icin Hadron Carpigtiricis'ndan bile daha sicak olurdu. Orada
uzun middet kalirsaniz Jim Berry’den (okuldaki tek melez ¢o-
cuktu o) bile daha siyah bir tene sahip olacaginizi soyleyerek
espri yapardik.

Resmi ad1 Ingilizce Kanadi olsa da biz ¢ocuklar igin orasi
yalnizca “bina”ydi. Siddetli riizgir gériince sallanmaya meyilli
dort katli, betonarme bir ucubeydi.

Yasananlardan énce bile, kimse o binadaki siniflarda derse
girmek istemezdi. Hep soguk olurdu, pencereler yagmur suyunu
sizdirirdi. Fazlasiyla cetin gegen bir kigi hi¢ unutmuyorum, bir
derste hepimiz sapkalarimizi ve atkilarimizi takmigtik, pencere-
lerin camlar1 buz kesmisti.

Chris Manning ¢atidan diistiikten sonra bina kapatildi ama
ilerleyen giinlerde, en basit haliyle, gatiya agilan kapiya asma kilit
vurulmasi anlamina gelen “yeni giivenlik 6nlemleri” alindiktan
sonra bina yeniden acild1.

Aradan gegen yirmi yilin bir noktasinda bu bina yikilmig. Bir
zamanlar onun durdugu yerde simdi yar 6l bitkilerden olugan
aliz bir yesilligin etrafina yerlestirilmis ti¢ banktan ibaret, parke
tagt kapl kiigiik bir meydan var. Banklardan birine kiiciik bir
levha asilmig: Christopher Manning anisina.

Diger iki banktan birine oturup paketten bir sigara cikar-
yorum. Sigaray1 parmaklarimin arasinda gevirerek yerdeki parke
taglarina bakarken acaba ¢ocugun diistiigii yeri saklayan tag hangisi
diye merak ediyorum.

Hig ses gikarmamugti. Diiserken giki gtkmamuigti. Yere garpti-
ginda bile. Yumugak, diimdiiz bir 44t sesi duyulmustu. Yeterince
sert gelmemisti. Cesedinin sanki icindeki tiim hava cekilmis
gibi tuhaf derecede soniik goriindiigii gergegi olmasa, sonbahar
glinesinin solgun 15131 Gizerine vururken ve orada dylece yatarken
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Christopher’in hal4 yastyor olduguna inanabilirdim. Ve tabii al-
undan agir agir sizan yakut kirmizist kan vards; batan giinegle
uzayan kipkirmizi bir golge.

“Cok yazik, degil mi?”

Irkiliyorum. Oniimde kisa boylu, siyah saglarini darmadaginik
bir atkuyrugu yapmis, kulaklari giimiis halkalarla dolu bir kiz
duruyor. Yanima yaklagtigini duymadim, zaten bir riizgir esse
ayaklari yerden kesilecek kadar zay:f.

Bir anligina onun kiistah bir égrenci oldugunu diisiiniiyorum,
sonra iiniforma giymedigini fark ediyorum (Killers tigortii, dar
kot pantolon ve Dr. Martens botlar okulun yeni tiniformasi de-
gilse tabii), ayrica gozlerinin etrafindaki gizgiler de baglangigtaki
genglik izlenimini yalanlyor.

“Efendim?”

Parmaklarimda kayitsizca gevirdigim sigaray isaret ediyor.
“Tam sigara ciittiiriilecek bir mekéin hazirliyorlar, sonra da okul
arazisinde i¢meyi yasakliyorlar ya, ¢ok yazik diyorum.”

“Haa.” Sigarami fark edip pakete geri koyuyorum. “Gergek
bir trajedi hakikaten.”

Kadin giiliimsiiyor ve nezaketen de olsa izin istemeye kalkig-
madan yanima oturuyor. Normalde boyle gereksiz bir samimiyet
sinirimi bozardi. Ama her nedense bu piercing’i bol hanimin
davraniglar1 beni deli etti.

“Intihar eden gocuk igin de yazik tabii.” Bagin salliyor. “Sen
hi¢ birini kaybettin mi?”

“Bir 6grencimi mi?”

“Corabini kaybettin mi diye sormuyorum herhalde.”

“Hayir, sanirim kaybetmedim.”

“Eh, kaybetseydin haurlardin. Yani, haurlayacagini umuyo-
rum.” Bir paket Polo ¢ikariyor, delikli nane sekerlerinden birini
alip agzina auyor. Paketi bana da uzatyor. Tam reddetmek is-
terken kendimi bir tane alirken buluyorum.

“Benim bir 6grencim 6ldii. Asiri dozdan.”
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*Utiildim.”

“Cok tath bir kizdi. Caligkandi. Popiilerdi. Hayatindaki her
sev yalunda goriintyordu. Derken... iki kutu parasetamol ile bir
sise votka. Kendini komaya sokmus. Bir hafta sonra yagam destek
unitesini kapatmak zorunda kaldilar.”

Kaganmi ¢auyorum. “Bu olayr duydugumu haurdamryorum.”

“Duyamazdin zaten. Bir bakima su Julia ve Ben Morton’in
golgesinde kaldi.” Omuz silkiyor. “Biiytik trajediler hep daha
cok sikse yapmaz mi zaten?”

*Saninm 6yle.”

Bir siire konugmuyoruz.

“Eee, sormayacak misin?”

“Nevi?”

“Herkesin sordugu seyleri iste. Onlan taniyor muydun? Bir
sevlerden siphelenmis miydin? Dikkarini geken bir sey olmug
muydu?”

“Soravim o zaman.”

“Taniyvordum divemem. Yani, hem haytr hem evet. Aa, s6y-
lemedim degil mi? Bir giin Julia okula boynunda kocaman bir
afigle geldi. Uzerinde ne vaziyordu dersin: Oglumu ve kendimi
oldiirmeye niverlivim. Hepinize ivi giinler dilerim.”

*Nezaketin zaran olmaz.”

Kikirdrvor, elini uzauyor. “Beth Scattergood. Resim 6gret-
meniyim.”

Kalcami sallivorum. “Scarttergood mu? Cidden mi?”

*Cidden.”

“Eminim ¢ocuklar epey dalga geciyordur isminle.”

“Bahiscilerin simdiki favorisi Bayan Salla Kalca, hemen ar-
kaandan da Bayan Koca Gor geliyor.”

“Iyiymis.”

“Aynen. Cocuklan bilirsin. Onlan sevmek zorundasin, yoksa
gidip diizgiin bir is bulman gerekir.”

“Ben de Joe...”
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“Biliyorum. Joe Thorne. Vekil 6gretmen.”

"Daha kotii unvanlarim da oldu.”

“Peki sen hangi tiirsiin?”

"Anlamadim?”

“Arnhill Akademisi'ne iki tip 6gretmenin yolu diger. Fark
yaratmak isteyenler ve baska bir yerde is bulamayanlar. Sen hang;
tiirdensin?”

Tereddiit ediyorum. “Fark yaratmak isteyenlerden oldugumu
umuyorum.”

“Giizel” Sesinde yogun bir alaycilik seziyorum. “Iyi madem,
sizinle tanigtigima memnun oldum Bay Thorne.”

“Tesekkiir ederim. Buradaki ilk giiniimde biriyle tanigmak
iyi geldi.”

Sinuyor. “Ne demek. Gérevimiz.”

Ondan hoglandigimi fark ediyorum. Bu his beni olmas
gerekenden daha fazla gagiruyor.

"Peki sen hangi tiirdensin?” diye soruyorum.

Ayaga kalkiyor. “Karni ag olanlardan. Kantine gidiyordum.
Sen de gelsene? Burada 6gretmenlik yapan diger uyumsuzlaria

tanigtiririm seni.”

Kantinin ugultusunu daha varmadan duyuyorum. Bu ugultu
beni bir kez daha maziye gotiiriiyor. Bayat kizartma yag: kokusu
ve servis edildigini asla gormediginiz bir seyin, yalnizca okulun
aspiratorlerinden ve yash insanlarin evlerindeki davlumbazlardan
ylikselen o tarifsiz kokusu havada siiziiliiyor.

Igerisi bekledigim kadar degismemis. Parke zemin, lastik
masa ve sandalyeler duruyor. Eskiden hamburger, sogan halkasi
ve patates kizartmasi almak i¢in 6niinde siraya girdigim mutfak
sanki biraz elden gegirilmis gibi, tek degisiklik bu. Aruk tavuk,
pilav, sebzeli makarna ve salata servis ediliyor. Bence bu igin
suglusu Jamie Oliver.

“Bizim tayfanin bazilari orada. Gel hadi.”
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En arka kosedeki masaya dogru gétiiriiyor beni. Ogretmenler
masast. Masada dort kisi oturuyor. Beth bana tek tek agikliyor.

Uzun kir sagl, kalin gozliikkli ufak tefek bir kadin olan
Bayan Hardy (Susan), tarih 6gretmeni.

Hipster sakall, yakigikli bir geng olan Bay Edwards (James),
matematik 6gretmeni.

Genis ¢eneli, asker tiragh bir kadin olan Bayan Hibbert
(Coleen), beden 6gretmeni.

Son olarak, rengi solmus fitilli kadifeden bir takim elbise
giymis ve 6n kismi seyrelmis saglarini incecik bir atkuyrugu
yapmug, sirik gibi bir tip olan Bay Saunders (Simon) ise sosyoloji
ogretmeni.

Nedense bu sonuncu heriften daha o anda hoglanmiyorum.
Belki de ilk dakikadan soyle dedigi i¢indir: “N’aber adamim?”

Ne bileyim, bir miizik grubunda ¢almiyorsaniz veya Ameri-
kali bir sorf¢ii falan degilseniz konusurken adam:m demezsiniz.
Kimseye havali gelmez bu, sohbet esnasinda bu tabiri kullanmak,
seyrelmis sagini atkuyrugu yapmak gibidir, bu sizi ancak bir
hiyar gibi gosterir.

Daha yerime oturur oturmaz gatalini yiiziime dogrultuyor.

“Seni goziim bir yerden 1sirtyor adamim. Daha 6nce tanigmug
olabilir miyiz?”

Ton balikli sandvigimi pogetinden 6zenle ¢ikarirken, “San-
miyorum,” diyorum.

“Buradan 6nce hangi okulda ¢alistyordun?”

“Yurtdiginda.”

“Hangi iilkede?”

Sikugim palavrayt haturlamam biraz zaman aliyor. “Botsvana.”

“Ciddi misin? Eski kiz arkadagim da bir siire orada dgret-
menlik yapmigt1.”

Yapmustir tabii, hay sanstma tiikiireyim.

Giilimsiiyor. “Wareng?”
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Wareng nedir acaba? Thtimalleri gézden gegiriyorum. Bir yer
olamaz. Bu apagik ortada. Bir selamlama sdzciigu falan olmal.
Ama “merhaba” gibi bir gey degil herhalde giinkii o fasls az énce
gectik, o halde...

“lyiyim, tesekkiir ederim,” diyorum memnun bir ifadeyle.
“Sen nasilsin?”

Yiiziindeki giilimseme saglarindan bile hizli dokiiliyor.
Sandvicimden bir sirik alirken su herifi digar siiriikleyip ilk
gecen otobiisiin 6niine atsam acaba umursayan olur mu diye
merak ediyorum.

O anda Coleen sansima konuyu degistirerek, “Arnhill’li ol-
dugunuzu duydum,” diyor.

“Burada bilyiidiim,” diyorum.

“Ee, neden geri dondiin?” diye soruyor James iskillenmis bir
tavirla, yar saka yar ciddi.

“Giinahlarimin bedelini 6demek i¢in.”

“lyi ki aramiza kauldin,” diyor Susan. “Seyden sonra... Bayan
Morton’in yerini alacak birini bulmak zordu.”

“Aynen,” diyor Simon. “Burada ¢aligmak icin illa deli olmak
gerekmiyor. Ama hilihazirda deliysen isin kolaylagir.” Kendi esp-
risine kikir kikir giiliiyor.

Beth ona soguk soguk bakiyor. “Julia depresyondaydi. Deli
degildi.”

Simon da onun bakiglarina ayni gekilde karsilik veriyor. “Ya,
ne demezsin. Kendi evladinin suratin1 dagitmak akl baginda
birinin yapacag: bir hareket zaten.” Koca bir kagitk makarnay
agzina gotiiriip giiriiltiiyle ¢igniyor.

Beth'e déniiyorum. “Julia’nin depresyonda oldugunu herkes
biliyor muydu?”

“Saklamiyordu ki,” diyor Beth. “Ben’in babasindan ayrildiktan
sonra hig yiizii giilmedi. Bence buradan tasinip hayatinda yeni
bir sayfa agsa iyi olurdu.”

Yeni bir sayfa agmakmusg, hah.
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“lag tedavisi goriiyordu,” diye ekliyor Susan. “Sonra birden
ilaglarint almayi birakt.”

“Tiifegi nereden bulmug?”

“Ailesinin Oxton yakinlarinda bir giftligi var. Tiifek baba-
sintnmig.”

“Agikeasi icimizden biri bile bir seylerin yolunda olmadigin-
dan giiphe etseydi...” diyor James.

Ee, diyorum i¢imden. Ne yapardiniz sanki? Kadina halini
hatrini sordugunuzda ve o da iyiyim diye cevapladiginda iginizi
rahatlaup giiliimsediniz. Bitti gitti, o kadar. Julia i¢in endiselen-
dik mi, endiselendik, at yanina bir tik, vicdanin rahatlasin. Isin
asl1 boyle seyleri bilmeyi istemeyiz. Ciddi s6yliiyorum. Ciinkii
sonrasinda o kisiyle ilgilenmek gerekir. Ama buna kimin vakti
var ki onca isinin arasinda?

“Keske,” deyip gegistiriyorum.

Simon parmagini saklatup bana dogrultuyor yine. “Stockford
Akademisi!”

Mideme bir agr1 saplaniyor.

“Seni oradan hatirltyorum, wbii ya,” diyor. “Buraya girmeden
once orada yedek 6gretmen olarak ¢aligmigtim.”

O boyle soyleyince kotii bir giyim zevki olan ve nefesi les
gibi kokan siska bir herif zihnimde hayal meyal canlaniyor. Ayni
boliimde bile degildik yahu. Nasil hatrhyor ki? Yuh!

“Aslinda orada uzun siire ¢aligmadim, yani...”

“Biliyorum. Apar topar ayrilmistin. Ne olmustu? Miidiirle
falan mi takigtin, hayirdir?”

“Yok, oyle bir sey degildi.”

Takigmakla alakas: bile yoktu gercekten.

“Cok tuhaf.” Kaslarini gatiyor, sakat bacagima bakiyor. “O
zamanlar topalladigini haurlamiyorum.”

Dogrudan gézlerinin igine bakiyorum. “Beni bagkasiyla ka-
niguriyor olmalisin. Neredeyse ¢ocuklugumdan beri topallarim.”
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Saniyeler gegmek bilmiyor, huzursuz oluyorum. Derken Susan
araya giriyor: “Bacagimna ne oldu? Sormanun sakincast var mi?”
Aslinda var. Ama konuyu buraya getirerck kendim kagindim.
“On bes yagindaydim. Babam ve kiz kardesimle bir araba
kazast gegirdik. Yoldan cikip bir agaca ¢arptuk. Annie ve babam
aninda 6ldii. Benim de bacagim paramparga oldu. Bacagimu tekrar
bir arada tutabilmek i¢in onlarca meral pargast koydular igine.”

“Aman Tannim,” diyor Susan. “Cok iziildiim.”

“Sag ol.”

“Kiz kardegin kag yasindayd:?” diye soruyor Beth.

“Sekiz.”

Benimle goz goze gelmeye cesaret edememesine memnun
oldugum Simon haricinde herkes bana {izgiin, sempati besleyen
bakislarla bakiyor.

“Neyse,” diyorum. “Ustiinden ¢ok zaman gegti. Neyse ki
gonliimde yatan aslan 6gretmen olmakmus, ya bu bacakla kafay:
dans¢1 olmaya taksaydim? Boyle iste. Artik buradayim.”

Biraz gergin de olsa kahkaha atiyorlar. Sohbet devam ediyor.
lyi rol yaptim ama. lyi bir adamim ben, diiriist bir adam. Izle-
rini hala tapdig biiyiik bir trajediyle yiizlesmis, yine de mizah
anlayigint yitirmemis bir adam.

Ayni zamanda yalancinin tekiyim. Kiz kardesimi araba ka-
zasinda kaybetmedim ve o zamanlar topallamiyordum.
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Insanlar zamanin iyilestiremeyecegi yara olmadigini soyler. Ya-
niliyorlar. Zaman kocaman bir silgiden bagka bir sey degildir.
Oylece akip gider, anilarimizt asindirir, istiraptan olugmus o
kocaman kaya yiginlarini térpiileyip un ufak eder, ta ki geriye
sadece kiigiik keskin parcalar kalincaya dek. Bu kalanlar hila aci
verici olsa da artik bas edilebilecek kadar kiigiiklerdir.

Kirilan kalpler onarilmaz. Zaman yalnizca kirik pargalan
alip 6giitiir, tuz buz eder.

Kir evinin gicirdayan koltuklarindan birine oturup biramdan
kocaman bir yudum aliyorum. Uzun bir giin oldu. Tiim giin ders
vermeyeli hayli zaman olmug. Bunu hem fiziksel hem de zihinsel
olarak hissediyorum. Sakat bacagim zonkluyor, yuttugum dért
tablet kodein bile hi¢ durmayan sersemletici agriya deva olmuyor.
Bu gece beni uyku tutmayacak, bu yiizden bulabildigim tek ¢6-
ziim sizana kadar igmek. Kendi kendimi tedavi ediyorum yani.

Oda los, yalnizca tek bir masa lambasiyla ve giurular ¢ikaran
odun sobasindan gelen ciliz igikla aydinlaniyor. Kasabanin digin-
daki siipermarkete gidip gerekli seyleri stokladim: dondurulmusg
pizza, hazir yemekler, kahve, sigara ve alkol. Déniig yolunda odun
satan, ciftlik evi benzeri bir pansiyona rastladim. Oniinde eski
piiskii bir Ford Focus durdugu halde kapiy1 agan olmadi. Arabanin
arka tarafinda iki tane ¢ocuk koltugu, arka camindaysa §6yle bir

cikartma vardi: ARABADA KUGCUK CANAVARLAR VAR.
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Kiitiiklerin yanina bir sepet birakilmiger: “Torbas1 5£, iicreti
buraya birakin.” Sepetin icinde nereden bakilsa otuz sterlin vardu.
Buruguk paralara bir siire bakakaldim, gocuk koltuklarini diisiin-
diim ve sepete bir beglik attum. Torbalardan birini kucakladiktan
sonra bir kutu cirali kibrit almak icin markete geri dondiim.

Lanert seyi yakacagim diye kutudaki kibritlerin yarisini ve
tiim kiifiir dagarcigimi harcadim. Ama ne olursa olsun su an,
buraya yerlestizimden beri ilk defa, odanin igi hos ve kuru bir
sicaklikla dolu. Resmen duvarlardaki rutubetin kurudugunu go-
rebiliyorum. Evin kirik dékiik mobilyasini, etrafta bana ait tek
bir hatira olmamasini ve burada iki insanin can verdigi gercegini
saymazsak kendimi neredeyse evimde gibi hissediyorum.

Kucagimda agik bir defter duruyor. Ilk sayfasina dort isim
yazdim, yanlarina bazi notlar karaladim: Chris Manning, Nick
Fletcher, Marie Gibson ve elbette Stephen Hurst. Eski gete bir
arada, yani en azindan kigut iizerinde dyle. Olay yagandiginda
orada olanlar. Yagananlar bilen yegine kisiler.

Ogrendiklerime bakilirsa Fletch, Arnhill’de tesisat isi yapiyor.
Hurst, belediye meclisinde. Marie hakkinda internette bir sey
bulamadim ama evlenip soyadini degistirmis olabilir. Chris’in
adinin yanina sadece §oyle yazdim: rahmetli. Gergi bu ifade tam
olarak gercegi yansitmiyor. Hem de hig.

Diger sayfanin baginda iki isim var: Julia ve Ben Morton.
Alta, ¢ogunlukla internetten ve gazetelerden derledigim notlars
diigmiigiim. Higbiri giivenilir degil, biliyorum. Nasil gazetelerde
gerekler hikayelere doniisiirse internette de hikayeler komplo
teorilerine dénigiiyor.

Bildigim sey su: Juliadnin bir depresyon gecmisi varmus.
Ben'in babastyla (Michael Morton, avukat) bosganma davasi yeni
sonu¢lanmiy. Ilaglarint almayi birakmus, is yerinden izin istemis
ve Ben’i okuldan almis. Haa, bir de oglunu élesiye dovdiikeen
sonra, kendi beynini patlatmadan énce, Ben’in odasinin duvarina
kanla ii¢ kelime yazmus.
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Benim Oglum Degil.

Ozetle bunlar dengeli bir zihnin gergeklestirmeyecegi eylemler.

Basurdigim iki fotograh atasla deftere rurturdum. Ilki Julia'ya
ait. Bir okul etkinliginde ¢ekilmise benziyor. $ik bir takim giymis,
saglanini gevsek bir atkuyrugu yapmis. Kocaman giiliimsemis
ama gozleri yorgun ve temkinli bakiyor. Yz ifadesi sanki cek s
forografs da beni rabat birak, diyor. Gazete acaba sirf bu yiizden
mi bu fotografi secti diye merak ediyorum. Dagilmak {izere olan
bir kadinin gériinciisii bu. Tam sinirda dolasan bir kadin. Ya
da belki de aptal bir fotograf icin poz vermeye zorlandig icin
sinirlenen bir kadin.

Ben'inki ise bir okul fotografi. O da kocaman giilmis, se-
vimli goriiniiyor, 6ndeki iki disi hafif carpik, kravan (muhteme-
len) ilk defa diizgiin baglanmig. Gazeteciler basmakalip laflar
geveliyor: Bir siirii arkadagi, parlak bir gelecegi olan, sevilen, ivi
bir 6grenci. Cocugun gergekte nasil biri olduguna iliskin tek
laf etmiyorlar. “Olii ¢ocuk” klasérlerindeki saurlardan kopyala
yapigtir yapivermisler.

Tek bir makale daha fazlasini ima ediyor. Ben’in hayali var-
ginin giinliik giineslik yiizeyinin aluna sizan bir golge. Okuldan
ismini vermek istemeyen biri, Ben’in 6lmeden 6nceki haftalarda
tuhaf davrandigini iddia ediyor: “Tuhaf bir hali vardi. Kendinde
degildi.”

Julia'nin yazdig kelimeleri diigiiniiyorum: BENIM OGLUM
DEGIL. Sanki sirumda buz gibi bir el geziniyor.

Defteri sehpanin iizerine birakiyorum. Telefonum ¢alryor.
“Enter Sandman” melodisi keyifli sessizligi bozuyor. Geriliyorum,
sonra telefonu alip ekrana bakiyorum. Brendan anyor.

“Alo?”

“Nasil gidiyor?”

“Giizel soru. Hili bunun cevabinit bulmaya ¢ahigtyorum.”
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Bekliyorum. Brendan yalnizca halimi hatirimi sormak igin
arayacak bir arkadag degildir. Eger aksi yonde bir bilgi edinme-
diyse hayatta ve iyi oldugumu varsayar, bu da onun igin yeterlidir.

“Gegen gece biri barda seni soruyordu,” diyor.

“Kimmig?”

“Kadinin biri. Minyon, sarigin. Giizel ama sert bir tip.”

Mideme kramp giriyor, sakat bacagimdaki zonklama artiyor.

“Konugtun mu onunla?”

“Hayir tabii ki. Onu goriir gormez sivisum. Bazi kadinlar
felaker tellali oluyor.”

“Tamam. Oraya gitme bir daha.”

“Ama orasi anneminkiler gibi biftekli ve bébrekli turta ya-
pabilen tek mekan.”

“O zaman kendine bir yemek kitabs al.”

“Sen benimle dalga m1 gegiyorsun?”

“Gegmiyorum. Oraya bir daha gitme.”

“Of be Joe.” Cakmagini akip sigarasindan derin bir nefes
¢ektigini duyuyorum. “Ne yapun sen? Kizin miicevherlerini fa-
lan mi: arakladin, nedir? Biitiin parasini ¢alip kagtin mi yoksa?”

“Daha kotiist.”

“Annem olsa ne derdi biliyor musun?”

“Bilmiyorum ama simdi senden 6grenecekmisim gibi his-
sediyorum.”

“Birini gommek istiyorsan eline bir kiirek tutugtur.”

“Yani?”

“Yani diyorum ki kendi mezarini kazmaya ne zaman son
vereceksin?”

“Hazineyi bulunca.”

“Dostum, sen hazine mazine degil, orada ancak kendi ta-
butunu bulursun.”

“Seninle sohbet etmeye bayiliyorum. Miithis moral veriyor.”

“Moralin yiikselsin istiyorsan ag da Oprah izle.”

“Bir planim var.”
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“Eceline susamugsin sen.”

“Biraz daha zamana ihtiyacim var.”

Brendan i ¢ekiyor. “Bence senin profesyonel yardim almaya
ihtiyacin var.”

“Su isi bir ¢ozeyim onu da diisiiniiriim.”

“Iyi, nasil biliyorsan dyle yap.”

Car diye kapatyor. Soyledigi seyi diisiiniiyorum. On sa-
niye falan. Brendan bu kadarini hak ediyor ¢iinkii. Birbirimizi
i¢ yildir falan taniyoruz, bir buguk yil ev arkadaghg: yapuk.
Kimse beni umursamazken o hep yanimdayd:. Ama Brendan
simdi iyilesme siirecinde olan bir alkolik. Yani itiraflar, giinah
¢ikarmalar, affetmeler tam onun kalemi. Bense daha ziyade sir
saklamakla, kin giicmekle ve darginliklarima siki siki bagh kal-
makla ilgileniyorum.

Bazen nasil oldu da Brendan’la arkadas olabildik diye diigtinti-
rim. Saninm diger pek ¢ok iligki tiirii gibi onunla arkadagligimiz
da kendiliginden gelismis ve alkol sayesinde (en azindan benim
agamdan) derinlesmisti.

Yasadigim yere yakin bir barda sik sik kargilagirdik. Bir
aksam yine siradan bir merhabayla s6ze bagladik ve derken ken-
dimizi koyu bir sohbetin i¢inde bulduk. Sonraki giinlerde beraber
takilmaya, igip ¢ene ¢almaya bagladik. Brendan portakal suyu
soylerdi, ben de Guinnes ya da viski icerdim.

Brendan'la arkadaglik etmek kolayd: ¢iinkii talepkir degildi.
Sanirim hayaumda kolay olan tek gsey oydu. Rahat, orta sinif
hayatumin temelleri ayaklarimin altnda hizla sarsiliyordu o si-
ralar. Isimi kaybetmek iizereydim, ev kirami 6demekte zorluk
cekiyordum. Alu ay boyunca kiray1 6deyemeyince bir giin ev
sahibim iri yar1 iki kardesiyle gelip beni kapinin 6niine koydu
ve kilidi degistirdi.

Konaklama seceneklerim birden sinirlanivermisti. Duvarla-
rinda siiphe uyandiran lekeler olan bir pansiyonda mi kalsaydim,
yoksa iist katinda bir grup dansginin yasadig ve gece giindiiz
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prova yapip bagimu sisirecekleri kiiflii bir bodrum katinda ms?
Kalacak yer ararken Batman'in bile geceleri ortalikla dolanmayi
iki kez diigiinecegi tiirden mahallelere bakmak zorunda kaldigimi
soylememe gerek bile yok sanirim.

Iste tam o siralarda Brendan onunla ev arkadasi olmami
teklif etti.

“Birak yahu. Benim evde bos yere isinan bir oda var. Gel
oraya yerles.”

“Harika bir teklif ama yarim kira 6deyebilecek halde bile
degilim.”

“Senden kira isteyen kim?”

Ona bakakaldim. “Yo, yapamam.”

O da bana bakti. “Annecigimin sdyleyecegi gibi: ‘Oturma
odandaki aslanla giiresirken kapinin éniinde uluyan kurtlarla
bas edemezsin.”

Bir durum degerlendirmesi yapuum. Elimdeki diger segenek-
leri gozden gegirdim. Aslanlan siktir et; eger paramin yetecegi
yerlerden birinde kalirsam, isin ucunda bir gece goziimiin fareler
tarafindan oyulmasi riski de vard:.

“Peki, tamam,” dedim. “Cok tesekkiir ederim.”

“Bana kendini toparlayarak tesekkiir et.”

“Bu maglubiyet serisi sonsuza kadar siirecek degil ya.”

Bir anligina yiizii bulutlandi. “Umarim siirmez. Duyduguma
gore taksit secenegi sunmak yerine dizlerine sikacak adamlara
borglanmigsin.”

“Bir ¢6ziim bulacagim. Ve sana da borcumu odeyecegim.
So6z veriyorum.”

Brendan, “Hele bir 6deme de gorelim,” dedi ve siriets. “Uyu-
madan 6nce giizel bir sirt masajina hayir demem. Bol bol masaj
yag1 kullanmaktan da ¢ekinme.”

Birama uzaniyorum, ¢oktan bittigini fark edince kutuyu avu-
cumun iginde eziyorum. Bir kutu daha almak icin ayaga kalki-
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yorum ama once bir tuvalete gitmeye karar veriyorum. Oturma
odasindan ¢ikip koridorun i§1gin1 agryorum. Istemeye istemeye
yanyor. Ayagimi merdivenin ilk basamagina koyuyorum. Tah-
min edilecegi iizere gicirdiyor. Dar merdivenden ¢ikarken Julia
Morton'in oglunun cesedini buradan yukar: gii bela, merdivenleri
gicirdata gicirdata siiriikledigini diigiinmemeye galigryorum. On
bir yagindaki bir gocuk agir olur. Olii ise daha da agir olur. Bunu
gayet iyi haturliyorum.

Sahanhk soguk. Burada kalorifer petegi yok. Ama bu sogugun
sebebi o degil. Normal bir soguk degil bu. Eve ilk girdigimde
hissettigim soguk degil. Bu baska. Urperten soguk. Cocuklu-
gumdan beri diisiinmedigim bir ifade bu. Kemiklerinizin etra-
fin1 simsik1 saran ve koca bir buz pargasi gibi bagirsaklariniza
yetlesen bir soguk.

Ote yandan kulagima da bir seyler caliniyor. Belli belirsiz
ama israrci bir ses. Sanki tesisat borulari hava kagiriyormus gibi
tuhaf, pasli, higiruli. Orada dikilip dinliyorum. Banyodan geliyor.
Kapiy: itip agiyor, kirik dokiik elektrik diigmesine basiyorum.
Ampul sinir bozucu, al¢ak bir viziluyla titresiyor, sesi can ¢ekisen
bir sivrisineginkine benziyor.

Buradaki soguk daha beter. Ses de daha yiiksek. Borularin
hava kagirmasiyla ilgisi yok. Hayir. Bu higirt1 ya da tirmalama
sesinden bagka bir gey. Daha tanidik bir gey. Daha... canlzs. Tu-
valetten geliyor.

Tuvaletin oturag: inik, kapag kapali. Icimdeki feminen taraf
su yiiziine ¢ikugy icin kapatmiyorum, deliklere kargi kiiciik bir
fobim oldugu igin yapiyorum bunu. Su giderleri, oluklar, yer-
deki herhangi bir delik... Hepsiyle ilgili stkintim var. Diin gece
uyumadan 8nce evin biitiin giderlerine tipa takmistim. Simdiyse
elimi uzatyor ve tuvaletin kapagini tereddiitle kaldirtyorum.

“Siktir!”

Oyle bir hizla geri gekiliyorum ki ayagim kayiyor, az kalsin
diisiiyordum. Ama bir sekilde lavabonun kenarina tutunmay:
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basarip dengemi koruyorum. Ancak dolu mesanemi ayni sekilde
kontrol etmeyi bagaramiyorum. Ilik sidik bacaklarimdan asag
suzilityor.

Goz ucuyla bakiyorum. Klozetin igindeki su belli belirsiz
kimildaniyor. Kiigiik, parlak, kapkara seylerle dolu. Suyun is-
tiinde hrger hagar sesler cikararak cirpinirlarken hareket eden bir
bok denizini andiriyorlar.

“Ha siktir!”

Tiksintiyle iirperiyorum. Ayni anda eski bir hauranin belli
belirsiz yankisint duyuyorum:

Galgeler. Golgeler hareket ediyor.

Bagimi lavaboya egip agir agir soluyorum. Bocekler. Sikti-
gimin bocekleri.

Az sonra gidip klozetin kapagini tekrar kaldirtyorum. Sanki
varligimi sezmigler gibi daha da bir hareketleniyorlar. Iki tanesi
yigindan ayrilip klozetin kenarina dogru tirmanmaya bagliyor.
Kapag: hemen ¢at diye kapatp onlan iki kat plastigin arasina
sikistirtyorum. Hos bir gitrtyla eziliyorlar.

Oraya hangi cehennemden gelmisler? Borulardan ilerleyip
ta buraya kadar gelebilmeleri i¢in klozetin bos ve kuru olmasi
lazim. Ama bos degil. Camagir suyuna uzaniyorum; derin bir
nefes alip kapag tekrar kaldiriyor ve tiim siseyi tuvaletin icinde
oraya buraya kagisan haserelerin iistiine boca ediyorum.

Cuuirtilar ve hisirtilar artiyor. Bazilart klozetin kenarina dogru
urmantyor. Tuvalet firgasini alip onlar1 delige geri itiyorum. Sonra
sifonu gekiyorum. Su tankindan inlemeler yiikselinceye ve klo-
zetin iginde bir avug kopiiklii su ile birkag bécek oliisii kalincaya
kadar sifonu pes pese defalarca kez gekiyorum. Onlem olsun
diye tuvalet kigidi rulosunu alip giderin agzini iyice ttkiyorum.

Kiivetin kenarina oturuyorum. Ya da daha dogrusu, bacakla-
rimda derman kalmadig1 i¢in oturabileyim diye kiivet bana dogru
yiikseliyor. Bdcekler. Siktir. Kalbim kiit kiic atryor. Bu sogukta

ter icindeyim. Bir icki icip sigara yakmam gerek. Hatta bundan

60



C.]. TUDOR

da fazlasina, uyusmaya ihtiyacim var. Buraya geldigimden beri
ilk defa. Uzun siireden sonra ilk defa. Sinitlerimi yatguracak,
ellerimdeki titremeyi gegirecek bir geye ihtiyacim var.

Cebimden telefonumu ¢ikartyorum. Interneti kurmak igin
haftaya ancak gelecekler ama en azindan telefonumda 3G var.
Gergi zar zor gekiyor. Ikinci denemede baglant1 kurmays, iigiin-
ciisiinde de sayfay1 agmay1 bagariyorum. Ama evdeki tiim igkiler
bittiginde mecburen ispirto icen bir alkolik misali ihtiyacimi
gidermek zorundayim.

Internet sayfasinda igerigine uygun sekilde goz alici, altin
rengi bir fontla Vegas Gold yaziyor. Sidikle 1slanmig bir pantolonla
rutubetten kabuk baglamig bir kiivetin kdgesine tiineyip Vegas
Gold oynamanin ironisi tam da beni anlatiyor. Bagparmagimla
linke ukliyorum.

Tam o anda alt katta bir sangiru kopuyor.

“Ne oluyor be!”

Topallaya topallaya, elimden geldigince hizli bir gekilde dar
merdivenden agagiya inip oturma odasina giriyorum. Buz gibi
gece havasi suratima garpiyor. Perdeler riizgarla sisip dalgalaniyor.
Penceredeki sivri kogeli koca delige ve dosemenin tizerine sagilmig
cam pargalarina agzim agik bakakaliyorum. Gicirdayan lastikle-
rin, gaz verilince kiikreyen motorun, uzaklagan bir motosikletin

Pencereye hasar veren seyin odanin ortasinda durdugunu
goriiyorum. Etrafina sarilan kigir diigmesin diye lastikle simsiki
tutturulmug bir tugla. Ne kadar da yaratci.

Cam pargalarini ayagimla iki yana iterek yolumu agip o tarafa
ilerliyorum. Tuglay: yerden aliyorum. K4gid1 ¢ikariyorum. Ince
gizgili bir okul defterinden koparilmig. Bu da tiim hos geldin
mesajlar kadar yavan: SIKTIR GIT TOPPAL.
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Etrafinizdaki polisler giderek genglestikge yaslanmaya bagladiginizi
anlarsiniz. Polisler giderek akillaniyorsa bu sizin igin ne anlama
gelir bilmiyorum ama.

Bagimi agag) egip, hem de epeyce egip polis memuru Cheryl
Taylor’a bakiyorum. Yani adinin bu oldugunu séylemisti sanirim.
Ses tonu hagin, tavirlari havali. Burada olmak istemedigi izlenimini
veriyor. Belki de onu biiyiik bir silahli soygunun pesine diigmek-
ten veya kizarmig patatesli sandvi¢ yemekten alikoyuyorumdur.

“Bu aksam takriben saat 08.07’de birinin pencerenize tugla
atugini mi soylityorsunuz?”

“Evet.”

Tahminen bir saat dnce, yani bunu her kim yaptiysa gok-
tan gekip gitmistir. Neyse, hi¢ olmazsa 1slak kotumu degistirme
firsat1 buldum.

“Bir ey gordiiniiz mii?”

“Daha yeni 1situgim oturma odamin ortasinda kocaman
kirmiz1 bir tugla gordiim.”

Bana sbyle bir bakiyor. Tanidigim bir bakis bu. Pek ¢ok
kadin bana aynen béyle bakar.

“Baska bir sey gordiiniiz mii demek istiyorum.”

“Hayir ama hizla uzaklagan bir motosiklert sesi duydum.”

Not defterine bir seyler daha karaladiktan sonra egilip tug-
lay1 yerden aliyor.
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“Parmak izini aragurmak igin onu pogetlemeniz gerekmiyor
mu?”

Tuglay1 tekrar yere koyarken, “Arnhill’deyiz, CS/ dizisinde
degil,” diyor.

“Anliyorum. Tabii ki. Ben de bir an i¢in bunu yapani ense-
lemekle ilgilendiginizi sanmigtum, kusura bakmayin.”

O da bana ayni gekilde kargilik verecekmis gibi goriinse de
soyleyecegi lafi yutup kisaca, “Kagie?” diyor.

Uzauyorum. Dikkatle inceliyor. “Yazim kurallarindan bi-
habermis.”

“Aslina bakarsaniz, bence kasten yanlig yazilmig,” diyorum.
“Izini kaybettirmek icin.”

Bir kagini havaya kaldiriyor. “Devam edin.”

“Ben Ingilizce 6gretmeniyim,” diyorum sabirla. “Yani yazim
hatalarina aginayim. Ogrencilerin yanlis yazacag kelimelerden
biri degil bu. Bunu bile yanl§ yazacak bir 6grenci kelimenin ta-
mamini yanlig yazardi. Yani bir yerine iki p yazmakla kalmazd..”

Dedigimi diigiiniiyor. “Peki. Bunu yapmis olabilecek biri
var mi1 aklinizda? Diigmanlariniz olabilir, size kin giiden birileri
olabilir.”

Neredeyse dayanamayip kahkahay: patlatacagim. O kadar
coklar ki tahmin bile edemezsin, diye gegiriyorum icimden. Sonra
diisiiniiyorum. Hurst veya arkadaglarindan birinin yaptigindan
eminim. Ama gorgii tamg1 yok, kanit yok ve sabahleyin (Yok
artik, bu sabah miyd1 0?) Harry’yle yaptigimiz sohbeti de diisii-
niince isimi tehlikeye atmak istemiyorum.

“Bay Thorne?”

“Agikgasi, buraya yeni tasindim. Insanlan kizdiracak kadar
zaman gegirmedim heniiz.”

“Ama buna ugragiyor gibi bir haliniz var.”

“Oyle anlagilan.”

“Pekala, bunu aragtiracagiz, ama muhtemelen gocuklar yaprmug-
ur. Sizin okuldaki bazi gocuklar daha 6nce de sikint1 cikardilar.”
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“Gergekten mi? Ne tiir sikintilar?”

“Aligilageldik seyler. Kamu malina zarar. Miilke izinsiz girme.
Toplum huzuruna aykirt davranig.”

“Hah, kendi ergenligimi haturladim.”

“Dilerseniz bir memur arkadasim okulunuza gelip ocuklarla
toplumsal sorumluluk iizerine falan konusabilir.”

“Faydasi olur mu?”

“Gegen sefer komiserim genclere nutuk atmaya gictiginde
arabasinin dért lastigini birden indirdiler.”

“O zaman memur arkadaginizi yormanin liizumu yok.”

“Peki. Buyurun, tuttugum zaptin numarast, sigortaciniza
iletirsiniz. Bagka bir sorun yasarsaniz yine derhal bizi arayin.”

“‘Ararim.”

Esige gelince duraksiyor, bir sey soylemek ister gibi bir hali
var. “Bakin. Bu aksamy sizin icin daha da kétii bir hale getirmek
istemem ama...”

Higir higir bocekler diisiiyor aklima.

“Isteseniz de daha kétii hale getiremezsiniz.”

“Peki, o halde. Bu ev hakkinda bir geyler séylemediler mi size?”

“Burada yasananlar1 mi1 kastediyorsunuz?”

“Biliyorsunuz yani?”

“Laf arasinda gegti.”

“Bu durum sizi rahatsiz etmiyor mu?”

“Hayaletlere inanmam.”

Etrafa gz gezdirirken yiiziinde beliren tiksinti dolu iirpertiyi
gizlemeyi pek de beceremiyor. Birden olaya uyantyorum.

“Cesetleri ilk siz buldunuz, degil mi?”

Yanit vermeden 6nce tereddiit ediyor. “Evet, buraya ilk olarak
komiserim ve ben geldik.”

“Sizin icin zor olmugtur.”

“Isimizin bir parcasi. Yapacak bir sey yok.”

“Yine de benim yerimde olsaydiniz burada yagamazdiniz

herhalde?”
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Hafifce omzunu silkiyor. “Kani asla tamamen temizleyemez-
siniz. Ne kadar ¢amagir suyu kullanirsaniz kullanin, ne kadar
ovalarsaniz ovalayin. Gézle goremeseniz de hila oradadir.”

“I¢im rahatladi. Tegekkiir ederim.”

“Siz sordunuz.”

“Bagka bir gey daha sorabilir miyim?”

“Olur,” diyor temkinli bir ses tonuyla.

“Burada yagananlarin bagka bir agiklamasi olabilir mi?”

“Eve zorla girildigine iliskin bir ize ve bagka bir sahsa ait
kanita rastlanmadi. Bana giivenin, epey aragtirdik.”

“Ya Ben’in babasi?”

“O gece bir miivekkiliyle aksam yemegindeymis.”

“Yani Julia Morton'in delirip oglunu ve kendisini 6ldiirdii-
gini diisiiniiyorsunuz?”

“Olaydan rahatsiz olmayan birine gore ¢ok fazla soru sor-
dugunuzu digiiniiyorum.”

“Benimki merak sadece.”

“Bu kadar merakli olmayin. Hele de burada yagiyorsaniz.”
Defterini cebine koyuyor. “Emlake: sizi evin ge¢misiyle ilgili
bilgilendirmemigtir belki diye ben bahsetmek istemistim sadece.”

“Tesekkiir ederim. Ama evin sorun yaratacagini sanmiyorum.”

“Yaratmaz umarim.” Beni tekrar soyle bir siiziiyor, bakis-
larinin ne anlama geldigini pek kestiremiyorum. “Muhtemelen

haklisinizdir.”

On beg dakika sonra camci geliyor. Kirik camin yerine bir mukavva
yerlestiriyor ve beni, “Elli kgt falan tutar,” diye bilgilendiriyor,
yeni camin takilmasinin ise “Bir hafta falan,” alacagini séyliiyor.

Sorun olmayacagini s6ylityorum adama. Yol manzarasina
bakmadan da yagayabilirim.

Bana tuhaf tuhaf bakiyor. Espriyi anlamiyor.

O gittikten sonra birkag kadeh viski yuvarliyorum, arka
kapiya yaslanip bir sigara tiittiiriiyorum, sonra bir giin i¢in bu
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kadar olay yeter, hatta yeter de artar bile, diye diigiiniiyor ve
yatmak igin iist kata gikiyorum.

O soguk gitmis. Evin kendi normal soguklugu var sadece.
Temkinli bir sekilde banyoya yaklasiyorum. Tuvaletin ici hila
bos. Klozetin giderini tikadigim tuvalet kagidini qikarip isiyo-
rum, yiiziimii ytkayip diglerimi firgaliyorum, sonra 15181 ve kapy
kapatiyorum.

Sonra tereddiit ediyorum. Al kata inip tuglay1 altyorum.
Onu banyoya gotiiriip klozet kapaginin iizerine koyuyorum.

Ne olur ne olmaz.

Ben riiya gormem.

Kibus goriiriim.

Normal zamanlarda alkol bu sorunu ¢é6zer.

Ama bu gece degil.

Cocuklugumu gegirdigim evdeki merdivenlerden yukan
¢ikiyorum ama bir fark var. (Riiyalar da hep béyledir ya zaten.)
Burasi ¢ocuklugumdaki ev degil, hatta oraya hi¢ benzemiyor.
Merdivenler daha dar, daha dik ve déne déne yukan ¢ikiyor.
Asagidaki karanligin iginden yiikselen bir ses duyuyorum: Bir
ciurts, higtrts sesi. Yerde golgeler kimildaniyor. Yukaridan ise bir
bagka ses duyuyorum. Cok tiz, agt gibi bir ses, sanki bir hayvan
aa1 iginde uluyor, bu ulumaya arada bir aglama sesleri de eglik
ediyor: “Aba-Giz. Aba-Goz. Oglanlar: 6p, onlar: aglat.”

Merdivenden ¢ikmak istemiyorum ama bagka ¢arem yok. Ne
zaman bagimi gevirip baksam ardimda biraktigim basamaklann
bir kisminin daha da karanhiga batugini gorityorum. Golgeler
de upki o soguk gibi pesim sira tirmaniyor ve bana yetigiyor.

Merdivenlerden ¢ikmaya devam ediyorum, 6niimdeki mer-
divenler sanki sonsuzluga dogru done déne yiikseliyor, derken
birden sahanliga variyorum. Arkama bakiyorum. Merdivenleri
goremiyorum artk. Golgeler iyice yiikselip tiim basamaklan yut-
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muy. Simdi o golgeler ayaklarimdan bir karis uzakta birbirlerine
dolanip kagisiyor.

Ug kapt var, iigii de kapali. ilkini agryorum. Igeride babami
goriiyorum. Yatagin iizerinde oturuyor. Aslinda pek de oturdugu
sdylenemez. Ipleri kesilmis bir kukla gibi sirtni yataga yigmus.
Bagi her seyin tepesinde olmaktan sikilmig da dinlenmek is-
tiyormus gibi omzuna diigmiis. Parildayan tendonlar ve agiga
¢itkmig kirmizi kaslar bagini gévdede zor tutuyor. Araba agaca
carpuginda 6n camin uzun, ince ve keskin bir pargasi neredeyse
babamin bagini govdesinden ayirmisti.

Agzini agtyor ve tuhaf, hiriltls bir sesle tisliyor. Sesin adimi
soyledigini fark ediyorum: “Joe-eeeece.” Ayaga kalkmaya galigt-
yor. Kaptyi gekip kapatiyorum, kalbim yerinden gikacakmug gibi
atiyor, bacaklarim titriyor. Diger kapiya geciyorum. Bu kapinin
daha kotii bir gey sakladigini biliyorum. Fakat berbat bir korku
filmindeki salak karakter gibi gidip o kapiy:1 agacagimi adim
gibi biliyorum.

Kap1yi agip bir adim geri ¢ekiliyorum. Odanin igi sinek dolu.
Kurt sinekleri karanlik, viziluli bir bulut halinde havalaniyor.
Aralarinda iki kisinin durdugunu segebiliyorum. Julia ve Ben.
En azindan onlar oldugunu saniyorum. Julianin kafasinin biiyiik
bir boliimii havaya ugtugu, Ben’in ise yiizii olmadi§) icin emin
olmak zor. Kirmuizili beyazli bir kan, kemik ve kikirdak yigini
var karsimda.

Sineklerin arasinda dikilen golgemsi ikili... Derken onlarin
da sineklerden olustugunu fark ediyorum. Ben onlara bakarken
birden ¢oziiliip iizerime dogru ugusuyorlar. Kendimi disar1 aup
kapiy1 pat diye kapatiyorum. Sineklerin 6fkeyle topyekiin kapinin
tahtasina garptiklarini duyabiliyorum.

Uyan, diyorum kendime. Uyan, uyan, uyan. Ancak bilincal-
tim beni o kadar kolay birakacak gibi goriinmiiyor. Son kapiya
y6neliyorum. Elimi uzatip kapinin tokmagini geviriyorum. Usulca
ardina kadar agiliyor. Bu oda bos. Tabii yatagi ve Aba-Goéz'ii
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saymazsak. Bebek yatagin tam ortasinda yauyor, girckapaklan
kapali. Yatagin yanina gidip onu elime aliyorum. Ciivzleri birden
sak diyc agiliyor. Pembe plastik dudaklari bikiltp bir glilimse-
mcye doniigiiyor: Arkanda.

Arkama doéniiyorum. Annic koridorda duruyor. Pijamalann
giymis. Uguk pembe kumas, kiigitk beyaz koyunlarla siislis. Kz
zanin oldupu akgam, iizerinde bunlar vardi. Ama yanihyorum.
Kiz kardesim oldiigii giin bunlari giymiyordu.

“Git bagimdan,” diyorum.

Ayaklarini siiriiye siiriiye yaklagirken kollarini bana dogru
uzatiyor,

“Git bagimdan.”

Derken agzini agiyor, bir siirii bocek dokiliyor agzindan.
Kagmaya galigtyorum ama bacaklarim birbirine dolaniyor, yere
diisiiyorum. Birbirine siirtiinen, ¢itirdayan, higirdayan sert ka-
buklarin ve kipirtli kiigitk bacaklarin sesini hemen arkamda
duyabiliyorum. Onlari hissedebiliyorum, ayak bileklerimden
yukart ilerliyor, tenimi delik desik ediyorlar. Hizli hizli vurarak
onlar: iistiimden atmaya ¢aligiyorum. Ama simdi de kollarimda
geziniyorlar, boynumda, agzimin igindeler ve girtlagimdan asag
iniyorlar. Nefes alamiyorum. Les kokulu, kapkara hagereler beni
boguyor...

Uyaniyorum, ter igindeyim ama tir tir titriyorum. Ciplak
viicudumun etrafinda dolanip diigiim olmug nevresimle bogu-
suyorum.

Giines huzmeleri yar: gekili perdelerden sizip gozlerimi deli-
yor. Calmaya basladigi anda beynimin iginde delicesine ¢inlayan
calar saatime kisik gozlerle bakiyorum.

Ve yataga devrilip mizildansyorum. Okula gitme vakti geldi
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“Hocam?”

“Evet Lucas.” Havada sallanan parmaga bikkinlikla baki-
yorum. Ardindan, gocuk daha agzini agamadan, kendi elimi
havaya kaldirtyorum.

“Eger bu soru da Tinder hakkindaysa, flért uygulamalari-
nin Romeo ve Juliet zamaninda kullanilmadig1 ger¢egine ¢oktan
degindik saniyorum.”

Bir bagka parmak daha havaya kalkiyor.

“Evet Josh?”

“Peki ya Snapchar?”

Sinif kahkahadan kiriliyor. Giilmemi bastiriyorum.

“Pekila. Aklima bir fikir getirdin.”

“Gergekten mi hocam?”

“Evet. Okudugumuz béliimlerden birisini segin ve giinii-
miizde gegiyormus gibi yeniden yazin. Kosutluklara, trajedi ve
facia temalarina bilhassa dikkat edin.”

Daha fazla parmak kalkiyor. Bir tanesini segiyorum.

“Aleysha?”

“Kosutluk nedir?”

“Bir seyle benzerlik gosteren, ona kargilik gelen demek.”

“Peki facia ne demek?”

“Bu sinif.”

Ogle arasi zili galiyor. Sesten irkilmemeye ¢aligtyorum.
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“Pekala. Cikin hadi. Denemelerinizi okumak igin yarini dért
gozle bekliyorum.”

Cocuklar siniftan kacarcasina ¢tkmaya gahisicken sandalyeler
gicirdayip tangirdiyor. Derslerinizi ne kadar ilging hale getirir-
seniz getirin, dgrencileriniz ne kadar hevesli olursa olsun, zilin
salmastyla dgrenciler cezaevinden saliverilen mahk@mlar misal;
kendilerini bir an dnce siniftan digar atar.

Kitaplarimi ve esyalarim1 toplayip omuz ¢antama yerles-
tirmeye koyuluyorum. Bu sirada sinifin kapisinda siyah sagls,
tanidik bir kafa beliriyor.

»
!

“Selam

“Merhaba.”

Beth (bugiin iistiinde Nirvana tigortii ile yirtik bir kot, ayak-
larindaysa bir ¢ift Vans var) iceri girip masamin kenarina tiiniiyor.

“Duyduguma gore diin gece biri tuglayla camint kirmug.”

“Arnhill’de haberler hizli yayiliyor.”

“Oyledir, hi¢ sorma.”

Kikirdiyorum. “Kimden duydun?”

“Asistan ogretmenlerden birinin kuzeni, kardesi emniyette
gorevli olan bir kadinin yaninda ¢aligiyor.”

“Baglantiya bak! CNN’den bile daha iyi kaynaklar bunlar.”

“Ki ¢ogu zaman daha dogrudurlar.”

Haberi dogrulamami veya inkir etmemi bekledigini ima
eden bir tavirla tek kagini havaya kaldiriyor.

Omuz silkiyorum. “Sanirim biri ders planlarimi sevmedi.”

“Buradaki ogrencilerden birisi mi diyorsun?”

“Bityiik ihtimalle 6yle.”

“Aklinda birinci derece siipheli biri var m?”

“Var denebilir.” Tereddiit ediyorum. “Jeremy Hurst.”

“Himm.”

“Sasgirmiga benzemiyorsun.”

“Aziz Jeremy mi? Hi¢ sasirmadim. Austginizs duymustum.”
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“Cidden kulagin delikmis. Olur da biiyiik ikramiyeyi kaza-
nacak piyango biletinin rakamlarini haber alirsan...”

Siritiyor. “Sanki sana séylerim de.”

“Opyle olsun. Séylesene, su sey hakkinda ne kadar...”

Biri yar1 agik kapiy1 uiklatiyor. Tkimiz de bagimizt gevirip
bakiyoruz. Sar réfleli, hafif kilolu bir kiz kafasini kapidan igeri
sokuyor. “Burasi Bay Anderson’in sinift ms?”

“Hayir, yan sinif,” diyor Beth.

“Aa, dogru ya.” Kiz oflayip pufluyor ve fkeyle ¢ikip gidiyor.

Beth arkasindan, “Rica ederim!” diye bagiriyor. Sonra tekrar
bana déniiyor. “Sohbetimize disarida devam edelim mi? Sanirim
ogle yemegi vakti geldi.”

“Kantine mi gidecegiz?”

“Bogs versene. Bir bara falan gidelim hadi.”

Eskimis sandalyeler ile tahta siralar gitmis. Insanin migrenini
azdiran ¢ok renkli halinin yerini de piril piril ahsap parkeler
almig. Pencere pervazlarina konmug zevkli lambalariyla, sira sira
dizilmis sarap ve viski sigeleriyle bar emrimize amade. Heyecan
verici Gurme Bar meniisii de cabasi.

Aslina bakilirsa bunlarin higbiri dogru degil.

Tilki, yirmi bes y1l 6nce buraya en son geldigimden beri hic
degismemis. Icinde muhtemelen ayni eski sarkilarin oldugu, ayn:
eski miizik kutusu kosede duruyor. Hatta sanki isletmecilerden
bazilar1 da gegen yiizyildan bu yana hi¢ degismemis, yerlerinden
bile kalkmamuis gibi.

Beni bari incelerken yakalayan Beth, “Biliyorum,” diyor.
“Seni en iyi mekénlara getiriyorum.”

“Aslinda, tuvalete girince hila benim kusmugumun kokusunu
duyabilecegini diigiiniiyordum.”

“Dogru ya. Burada bilyiidiigiinii unutmusum. Yani, burada
derken bu bar kastetmiyorum.”

“Yani, dyle de diyebilirsin aslinda.”
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“Burada mi takilirdin?”

“Zaman zaman. Yasal olarak icki icecek yasa gelmemigtim.
Ama mekin sahibi bu tiir yasal detaylara pek takilmazd1.”

Tekrar bara dogru déniiyorum. Bir yanim tezgahin arks-
sinda hali Cingene'yi gormeyi bekliyor, ama arttk onun yerinde
kocaman halka kiipeler takan geng bir kadin var ve saglarini cok
siki topladigi icin kaglani yiiziinde zorla alikonuyorlarmus gibi
goriinen bu geng kadin sert bakislarini bana geviriyor.

“Buyur?”

Beth’e bakiyorum.

“Bir diyet kola yeter, tesekkiirler.”

Viski siselerine 6zlemle bakip goniilsiizce, “Iki diyet kola
liitfen,” diyorum. “Ha, bir de menii.”

“Peynirli burger, jambonlu burger, domuz etli turta ve patates
kizartmasi var.”

“Aman Heston Blumenthal’ duymasin.”

Kadin yiiziime bos bos bakip sakiz ¢ignemeyi siirdiiriyor.

“Patates kizartmasi ve peynirli burger liitfen,” diyor Beth.

“Ben de aynisindan alayim, tesekkiirler.”

“On sterlin altmig peni.”

Kadinin hali tavr1 konusunda bir sey diyemem ama akildan
hesap yapmakra hig fena sayilmazmas.

Beth ¢antasini kurcalamaya bagliyor.

“Yo, olmaz,” diyorum. “Ben &deyecegim.” Elimi cebime
atar atmaz kaglarimi gatiyorum. “Lanet olsun. Ciizdanimi evde
unutmusum.”

“Sorun degil,” diyor Beth. “Bu kadar hesapla batacak degilim.”

Onun bu sézlerine giiliimserken biraz sucluluk duyuyorum.
Ama birazcik.

Odemeyi yaptiktan sonra pencerelerden birinin éniinde ot
racak bir yer bulmamiz zor olmuyor.

» Kmyabdgulenmdensmnquﬁmakyemekpmmeyefarkhb"boymmm
yildizli Ginlii bir Ingiliz gef (. n.)
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Diyet kolasini yudumlayan Beth'e, “Ee Beth?” diyorum.
“Bana Hurst'ten bahsedecektin.”

“Evet. Sey, aslinda anlatacak pek bir sey yok. Cocuk zeki,
atletik, yakigikly, sadist bokun teki igte. Arkasinda babasi olunca
yapuklan yanina kar kaliyor.”

“Stephen Hurst.”

“Taniyor musun?”

“Beraber okuduk.”

“Ha, anliyorum.”

“Duyduguma gore belediye meclisindeymis?”

“Oyle. Eh, nasil tiplerin meclis iiyesi oldugunu bilirsin.”

“Topluma gergekten yardimei olmak isteyen insanlar demek
istiyorsun sanirim?”

“Niifuzlu bir koltuk kapip bunu kendi gikarlar1 i¢in kullan-
maktan ¢ekinmeyen serefsizler.”

“Acaba ayni Stephen Hurst’ten mi bahsediyoruz bilemedim
bak simdi.”

“Sorma, adam tam bir budala. Gergi sen bunu zaten bili-
yorsundur. Kémiir madeni i¢in ne planladiklarini duydun mu?”

“Belediye meclisi oray: parka dontigtiirmek istiyormug galiba?”

“Evet. Bu isin bu kadar gecikmesinin bir nedeni de su senin
Hurst.”

“Nasil yani?”

“Giiya fon sikintist varmuis, yapilan resmi agiklama bu. Ama
igin asli, Hurst'iin o araziye toplu konut dikmek isteyen bir ingaat
sitketiyle baglantsi var.”

“Ne yani, eski bir maden ocaginin iizerine ev mi dikecek-
lermis? Oyle bir projenin meclisten gegmesi yillar alir.” Birden
kafama dank ediyor. “Haa, simdi anladim.”

“Yaa. Yani ozetle, kiigiikk Hurst hik demis babasinin bur-
nundan diigmiig. Babasi okulun y6netim kurulunda, bu yiizden
Jeremy bagka gocuklar saf dig1 birakacak bir gey yaptiginda Baba
Hurst salina salina okula gelip Harry’yle muhtemelen yeni spor
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kompleksi veya fen bilimleri igin ekstra bir bina hususunda sdyle
kisaca bir sohbet ediyor ve bil bakalim sonra ne oluyor? H icbir gey.”

Icimde tanidik bir 6fkenin alevlendigini hissediyorum. Sa-
nirim 6fkem yillar 6nceki giiciinden higbir sey yitirmemis.

Yilin barmeni 6diiliinii kesinlikle hak eden geng kadin, gatal
bigaklari silah gibi tehditkar bir gekilde sallayarak yanimiza gelip
kiit diye masanin istiine birakiyor.

“Patatesler daha kizarmadi. Ketcabimiz da kalmamig.”

“Peki.”

Kadin bana normalden biraz daha uzun bakinca acaba peki
demem onu rahatsiz mi1 etti diye merak ediyorum. Sonra yine
cekip gidiyor.

Beth bana bakiyor. “Arkadas edinmekte ve insanlara kendini
sevdirmekte ¢ok iyi oldugunun farkindasin, degil mi?”

“Dogal cazibemden mi s6z ediyorsun?”

“Kendinle alay etme.”

Diyet kolamdan bir yudum aliyorum ve “Julia Morton gegen
sene Hurst'tin sinif 6gretmeniydi, degil mi?” diyorum.

Beth bagini sallayarak onayliyor. “Ama yerinde olsam bu iste
bir bit yenigi aramakla ugragmazdim.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Ciinkii Julia, Hurst'le bag edebiliyordu. Cocugun suyuna
gidecek biri degildi o, bu yiizden Hurst ona pek bulagmryordu.
Julia getin cevizdi. Oyle kolay kolay egilip biikiilmezdi.”

Ama sonu Syle olmads, diye diigiindiim. Kendi oglunu 6l-
diiresiye dévdii. Ama neden onu da silahla vurmads? Cinnet mi
gegirmisti? Yoksa bagka bir durum mu vards?

Beth sanki aklimi okuyabiliyormus gibi, “Iste tam da bu
yiizden yasananlar hi¢ manukli gelmiyor bana,” dedi.

“Depresyonda oldugunu sdylemistin.”

“Bir donem depresyondaydi. Onceden.”

“lyi de depresyon dedigin dyle sip diye gecmez ki. Haglarini
almay1 birakmug. Belki de niiksetti ve sinir krizi gecirdi.”
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Beth i¢ gekiyor. “Bilmiyorum. Belki de 6yledir. Belki sadece
kendisini 6ldiirmiig olsaydi bunu anlayabilirdim. Ama Ben'i 6l-
diirmesi? Julia oglunun iizerine titrerdi. Onu 6ldiirmiis olmasina
asla anlam veremeyecegim.”

“Ben nasil biriydi?”

“Kendince parlak bir 6grenciydi, bir siirii arkadagt vard1. Biraz
kolay etki altina alinabilen bir cocuktu. Birkag defa bu yiizden
basi derde girdi. Ama iyi bir oglandi. Ta ki kaybolana kadar.”

“Kayboldu demek? Ne zaman oldu bu?”

“Olmeden birkag ay 6nce. Kaybolduktan yirmi dért saat
sonra geri dondii, tiim kasaba onu aramig ama bulamamugt1.
Nerede oldugunu séylemiyordu. Bu hig onluk bir hareket degildi.”

Duyduklarim: sindirmeye ¢alistyorum. Demek kaybolmus
ama sonra geri donmis.

“Bu olay1 gazetede gérmedim hig.”

Beth omuz silkiyor. “Yaganan diger seylerle birlikte bu da
hasiraltt edildi. Neyse, bu olaydan sonra...” Bir an duraksad:.
“Degismisti.”

“Nasil?”

“Igine kapandi, dikkati daginikti. Arkadaslariyla takilmi-
yordu artik veya arkadaglar1 onunla takilmayi birakmisti. Bunu
soylemek hig hog degil biliyorum ama... kokuyordu, sanki aruk
ytkanmiyormus gibi. Sonra bir kavgaya kanigti. Diger gocugu
fena benzetti. Bunun iizerine Julia igten izin istedi ve oglunu da
okuldan aldi. Ben'in babastyla bosandiklar: i¢in oglunun ‘duy-
gusal sorunlar’ yasadigini séyliiyordu.”

“Niye kimse bunu dile getirmedi?”

“Ciddi ciddi soruyor musun bunu? Olmiis bir ¢ocugun ar-
kasindan kim kétii konugur ki? Hem Ben’in davranislar: icin
herkes Julia’y1 sugluyordu. Sonugta annesi delinin tekiydi. Sug
¢ocugun olacak degildi ya?”
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Ad1 anilmayan su okul kaynagini diisiiniiyorum. Dabha faz-
lasin1 sormak istiyorum ama tam o sirada sevimli garsonumuz
masamizin baginda bitiyor.

“Peynirli hamburgerler ve patates kizartmalar1.”

“Tegekkiirler.”

Tabaklar: sertge masaya koyduktan sonra yine gozlerini bana
dikiyor.

“Affedersiniz, bir sorun mu var?” diye soruyorum.

“Morton’larin evini sen mi kiraladin?”

“Evet.”

“Orada yagananlardan haberin var m1?”

Sanirim haftanin en popiiler sorusu bu.

“Var.”
“Ne bigim bir seysin sen?”
“Anlayamadim?”

“Mezar soyguncusu falan misin?”

“Ee, hayir tabii ki. Aslinda 6gretmenim ben.”

“Oyle mi?”

Dedigimi s6yle bir diisiiniiyor, sonra elini cebine atryor ve
bir kart ¢ikarip bana uzauyor.

Kadinin gazabina daha fazla maruz kalmak istemedigim
icin kartr aliyorum: Dawson Temizlik Avcilar yaziyor.

“Bu ne?”

“Annemin kartviziti. Temizlik¢idir. Eskiden Bayan Morton’in
evine temizlige giderdi. Belki onu aramak istersin.”

Sanirim bu duydugum en iyi satis konugmas.

“Su siralar temizlik i¢in biitge ayirabilecek durumda degilim,
ama yine de tegekkiir ederim.”

“Sen bilirsin.”

Bizi yine yalniz birakip gidiyor. Beth’e bakiyorum. “Yok artik”

“Haklisin, o biraz seydir...”

“Kaba? Tuhaf? Korkutucu?”
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“Aslina bakarsan Lauren otizmli. Normal sosyal durumlarda
gliglik gekebiliyor.”

“Anladim. Ama yine de burada galigabiliyor?”

“Her gocugun esit sansa sahip olmasi gerektigini diisiinmiiyor
musun yoksa?”

“Hizmet sektoriiniin onun gibiler i¢in uygun bir kariyer
segimi olmadigin: diigiiniiyorum.”

“Pesin hiikiimliisiin.”

“Gergekgiyim.”

“Ayni sey.”

“Ayni sey falan degil. Bak bu konuda fazlasiyla pesin hii-
kiimlilyiim igte.”

Siritiyor. Cok sik siritiyor bence. Aynisini benim de yapasim
geliyor, bir siiredir kullanmadigim kaslarimi kullanmak istiyorum.

“Neyse,” deyip kartviziti cebime atiyorum. “Ne diyordun?”

“Higbir sey.” Catalini bana dogrultuyor. “Sira sende. Neden
gidip Morton’larin evini kiraladin séyle bakalim.”

“Sen de mi?”

“Ne bileyim, tubaf geliyor.”

“Keseme uygun, ucuz. Hem yillar 6nce orast su meshur Mor-
ton’larin evi degildi; kuglara ekmek kirintlan atan ve bisikletle
gelip gegen gocuklara s6ylenen huysuz bir kadincagiza aitti. Orasi
yalnizca bir bina. Bir ge¢misi var. Her binanin oldugu gibi.”

Gergi her binanin auk borularini bécekler istila etmez. Bunu
diisiiniince duydugum iirpertiyi bastirmaya ¢aligiyorum.

Beth beni merakla siiziiyor. “Ge¢misten bahsetmigken...
Buraya donmek sana tuhaf geliyor mu?”

Omuz silkiyorum. “Biyiidiigiin yere dénmek her zaman
tuhaf gelir.”

“Niyetim dalga ge¢mek degil, yanlis anlama ama Arnhill’e
dénmek istemeyi hayal bile edemiyorum. Ben imkan buldugum
an topuklayacagim buradan.”

“Ne zamandir buradasin?”
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“Bir yil, bir giin ve...” saatine bakiyor, “on iki saat, otuz
iki dakikadir.”

“Ciddi ciddi saymiyorsun ya?”

“Ciddi ciddi sayiyorum.”

“Burast kiiciik, dar goriiglii, geri kalmus bir yer, farkindayim.”

“Sorun o degil ki.”

“Ne peki?”

“Almanya’ya gittin mi hig?”

“Gitmedim.”

“Ben bir kere gittim, iiniversiteden sonra. Berlin’de galisan bir
arkadagimin yanina. Toplama kamplarindan birine gotiirdii beni.”

“Aman ne eglenceli.”

“Cok giizel, giinesli bir giindii. Gokyiizii masmaviydi, kuslar
avildiyordu. Binalar yalnizca binadir diyorsun ya hani... Oysa
izleri hala tagtyor gibiydi, anliyor musun? Sanki o his havada
asiliydi, mekinin atomlarina tutunmusgtu. Yani burada su oldu,
bu oldu diye sana anlatilmasa bile orada kétii bir seyler yasandi-
gin1 anlardin... Yaninda bir rehber, yiiziinde tizgiin bir ifadeyle
bagini sallaya sallaya dolagirken bile bir yanin ¢1glig1 basip oradan
kagmak istiyor.”

“Arnhill icin de mi boyle hissediyorsun?”

“Yoo. Almanya’ya dénmeyi yeglerim.” Agzina bir patates
kizartmas atiyor, sonra soruyor: “Stephen Hurst'le aranizdaki
mesele ne?”

“Mesele derken?”

“Anladigim kadariyla vakti zamaninda pek de yakin sayil-
mazdiniz?”

“Pek sayilmaz, evet.”

“Bir sey mi oldu?”

Patateslerden birine kiirdanimi batiriyorum. “Bildigin ergen
meseleleri iste.”

“Oyledir tabii.”

Ses tonu bana inanmadigin1 agiga vursa da hig iistelemiyor.
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Yemege odaklaniyoruz. Patates kizartmasi fena degil. Peynirli
hamburgerin tadiysa plastigi andiriyor. Sanki plastik oldugundan
daha da tatsizlagtirilmaya ¢aligilmis gibi.

“Harry, Hurst'iin esinin hasta oldugunu séyledi,” diyorum.

Basini salliyor. “Kanser. Hurst hakkinda ne diisiiniirsen dii-
stin, bunun berbat bir durum oldugu gergegini degistirmiyor.”

“Haklisin.”

‘Tam bir ne ekersen onu bigersin durumu.

“Uzun zamandir mi evliler?”

“Genglik aski.” Bana bakiyor. “Aslinda... madem Hurst’le
birlikte okudun, karisint da hatirlarsin belki.”

“Birlikte okudugum ¢ok insan vard1.”

“Ad1 Marie desem?”

Zaman yavagliyor, duraganlagiyor.

“Marie mi?”

“Evet ama korkarim evlenmeden 6nceki soyadini bilmiyorum.”

Bilmesine gerek yok. Zaten yerle bir olmug kalbim toza do-
nigtiyor.

“Evlenmeden onceki soyadi Gibson’di,” diyorum. “Marie

Gibson.”
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Marie'yle ayni1 sokakta biiyiidiik. Annelerimiz arkadasti, bu yiizden
kiiciikken hep bir aradaydik. Onlar cay icip dedikodu yaparken
birlikte oynayalim diye ikimizi kiskiglarlard:. Ebelemece ve sak-
lambag oynar, kaldirim kenarinda oturur, mahalleye dondurma
arabasi geldiginde gesit gesit dondurmalar yerdik. Bu dedigim
Annie dogmadan 6nceydi, yani tahminimce dort veya bes yas-
larindaydik o zamanlar.

Marie’ye igten ige tapardim. O ise bana sessizce katlanirds
— bizim sokakta onunla yagit tek ¢ocuk bendim. Okulda daha
popiiler oyun arkadaglar1 bulunca beni hemen bir kenara atard..
Sanirim bunu normal kargiliyordum. Marie sevimli ve eglenceliydi.
Bense kimsenin hoglanmadigy, tek basina takilan tuhaf cocuktum.

Lise cagina geldigimizde Marie'nin sevimliden de 6te bir
hale geldiginin farkindaydim. Cok giizeldi. Cocukken atkuy-
rugu yapug: parlak, kahverengi saglarini kisa, kiit bir modelde
kestirdi. Bazen kahramani Madonna'nin saglani gibi krepe ya-
pardi. Taglanmig kotlar, kollar1 parmak uglarina kadar sarkan
bol, dékiimlii hirkalar giyerdi. Kulaklarinda ikiser delik vards;
okuldayken eteginin belini kivirip dizlerinin iistiine gelecek ka-
dar kisalur ve eteginin ucu ile diziistii ¢oraplari arasinda kalan
bagtan ¢ikarici tazelikteki tenini biraz olsun gézler oniine sererdi.

Elbette o yaslara geldigimizde Marie benim varligimi coktan
unutmugtu bile.
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Kaba veya zalim degildi. En azindan isteyerek yapmiyordu.
Hayal meyal hatitladigi ama tam ¢ikaramadigs birini gérmiis gibi
sokakta yanimdan gegip gidiyordu. Dalginligina gelip de bana
bir, “N’aber?” dediyse eger, beni tanidi diye yiiziimde saatlerce
giiller acard:.

Annie bu yiizden bazen benimle dalga gegerdi: “Aaa, bak-
sana. Kiz arkadagin.” Sonra mucuk mucuk diye sesler gikarirdi.
“Joe ile Marie, OPUSUYOR.”

Annie ancak bdyle zamanlarda ciddi ciddi tepemin tasini
attirirdr. Belki de yumugak karnima dokundugu igin. Marie
benim kiz arkadagim degildi ve asla da olmayacakti. Marie gibi
kizlar benim gibi ¢ocuklarla ikmazdi: Ben siskaydim, tek derdi
¢izgi roman okumak ve bilgisayar oyunu oynamak olan aligin
tekiydim. Marie gibi kizlar ise futbol ve ragbi oynayan, okul
bahgesinde takilan, sebepsizce yerlere tiikiiriip kiifreden drizgiin
cocuklarla ¢ikard:

Stephen Hurst gibi ¢ocuklarla.

Eh, iiciincii sene ¢ikmaya bagladilar. Bu bir bakima kag-
nilmazdi. Hurst kasabanin kétii ¢ocugu, Marie okulun en giizel
kiziyd1. Bu igler hep boyledir. Kiskangliktan 6ldiigiim yoktu. Belki
birazctk. Hem zaten Marie, Hurste iki gémlek fazlaydi. Ondan
cok daha zeki, ok daha iyi kalpliydi ve okuldaki diger kizlarin
aksine evlenip ¢ocuk dogurmaktan daha fazlasini arzuluyordu.

Kendimi Hurst'{in getesine kabul edilmis buldugumda (Ma-
rie beni tekrar fark etmeye bagladiginda) benimle sohbet eder,
iiniversiteye gidip moda tasarimi okumayi ne kadar cok istedi-
gini anlatir oldu. Resim kabiliyeti vardi. Londra’ya tasinmanin
ve hayatin1 modellik yaparak siirdiirmenin hayalini kuruyordu.
Arnhill gibi bir ¢opliikte kalmasina imkan yoktu. Eline gegen ilk
firsatta ilk otobiise atlayip gidecekti. Arkasina bile bakmayacakti.

Ama bunu yapmadu. Bir seyler degisti. Bir sey onu durdurdu.
Bir sey onu hayallerinden kopards, arzularini ayaklar altinda
cignedikten sonra bir kenara firlatti. Bir ey onu burada tuttu.
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Ya da biri.

Eskiden oturdugum sokagin kosesinde dikiliyor, yola bakip sigara
igiyorum. Okuldan sonra dogruca eve gitmeye niyetliydim. Ama
goriinen o ki bilincaltimin bagka planlar var.

Sokak hem degismis hem de degismemis. Aynt kirmizi tug-
lal catilar omuz omuza yaslanmug, kars1 kaldirimdan kiistahga
birbirlerine bakiyorlar, sanki 6ne atilip birbirlerine giri§eceklermi§
gibi. Ama yeni eklemeler de goriiyorum: Uydu antenleri ve tavan
pencereleri, PVC pencere ve kapilar. Dar kaldirimin kenarina
park eden daha ¢ok araba var. Gicir gicir Golf’ler, 4x4’ler, Mini
Cooper’lar. Benim zamanimda her ailenin arabasi yoktu. Hele
de yeni bir arabasi olan hig yoktu.

Bazi seyler ayni kalmig. Bir grup geng, hafiften yana yatmig
bir motosikletin baginda dikilmis birer sigara tiittiiriip Carlsberg
kutularindan biralarini yudumluyorlar. Birkag képek durmadan,
yiiksek sesle havliyor. Pencerelerin birinden miizik yiikseliyor:
Bas agirlikli, melodi ve s6z arka planda. Bir ¢ocuk getesi topun
pesinde kosturuyor.

29 numaradaki eski evimiz sokagin ortalarinda, amator ta-
mircinin evinden birkag ev yukarida, 6zenti Rooney’lerden birkag
ev asagida kaliyor. Tiim evlerin i¢inde en az degigsmis goriineni
bizimki. Siyah boyal1 ahsap kapisi hatirladigim gibi ama eski ¢inko
kap1 tokmag daha ik bir giimiis tokmakla degistirilmis. Ferforje
bahge kapis1 hila biraz yamuk duruyor, catisindaki kiremitlerden
birkagi eksilmis ve 8n cephenin tuglalar elden gegirilse iyi olacak.

Benim odam arka tarafta, Annie'nin odasinin hemen yanindayd..
Kisa ¢6pii o gektigi icin sandik odast onun olmugstu. Kiiciikken
uyumadan 6nce odalarimizin arasindaki duvara vururduk. Daha
sonra, yani Annie geri déndiikten sonra onu duymayayim diye
kulaklarima kulakliklar1 gegirip kafami yatak ortiilerinin altina
saklar 6yle uyurdum.
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Kazadan sonra ben hastaneden ¢ikar ¢ikmaz annem evi
derhal satt1. Bahanesi de hila koltuk degnekleriyle dolastigim
icin giiya etrafta gezinmemin daha kolay olacag; bir yere ihtiyag
duymamizdi. Dik bir merdivenle ¢ikilan daracik teras gergekten
de kullanigh degildi.

Asil sebep elbette bu degildi. Evin her yan1 anilarla doluydu.
Ve neredeyse hepsi kotii anilardi. Annem ¢ok uzakta olmayan
kiigiik bir bungalov satin aldi. Ben on sekiz yagima gelinceye
dek birlikte orada yasadik. Annem yalnizca on sene daha, elli
iig gibi geng bir yasta, son nefesini verecegi hastaneye gotiiriilene
kadar dayanabildi hayata. Akciger kanserinden 6ldiigiinii soyle-
diler. Ama tek neden bu degildi. Annemin bir pargas: kazanin
oldugu aksam 6lmiistii. Geriye kalaninin da pesinden gitmesi
biraz zaman almigt1 sadece.

Arkami déniiyorum. Gokyiiziiniin 15181 sonmeye, hava gi-
derek serinlesmeye baglamis. Eger burada biraz daha oyalanir-
sam muhtemelen birileri polisi arar. Isteyecegim son sey dikkat
¢ekmek. Bu yiizden ceketimin yakasini kaldiriyor ve geldigim
yone dogru geri doniiyorum.

Insanlarin, 6zellikle de akli baginda ve zeki goriinmek isteyenlerin
heyecanla her yerde tekrar ettigi bir s6z vardir: Nereye giderseniz
gidin, kendinizden asla kagamazsiniz.

Tam bir sagmalik bu. Sizi tutsak eden iliskilerden, kisitlayan
insanlardan, tanidik yerlerden ve sizi bir kimlige baglayan alis-
kanliklardan yeterince uzaklagtiginizda kendinizden de kolaylikla
kagabilirsiniz, yani en azindan bir siireligine. Benlik dediginiz
sey nihayetinde bir yapidir. Onu yikabilir, yeniden insa edebilir,
yeni bir siz yaratabilirsiniz.

Tabii asla geriye donmediginiz siirece. Geri donmek sizi
¢iplak kralin durumuna sokar, tizerinizdeki yeni benlik giysisi
styrilir, ¢iril¢iplak ve agikta kalirsiniz. Tiim ¢irkin kusurlariniz
ve hatalariniz ortaya ¢ikar ve tiim diinyanin g6zleri 6niine serilir.
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Simdi de icimden bara dénmek gelmiyor ama her nasilsa
ayaklarim beni oraya gotiiriiyor. Bir siire disarida oyalanip sigarami
bitiriyorum, kendimi iceri girmemeye ikna etmeye ¢aligryorum.
Girmeyecegim tabii. Okula bir kez daha aksamdan kalma halde
gitmeyecegim. Eve donecegim, giizel bir yemek pisirecegim ve
erkenden uyuyacagim. Yere attigim izmariti iizerine basarak son-
diirdiikten sonra bu denli akli basinda biri oldugum igin kendimi
kutluyor ve igeri giriyorum.

Barin 6glen yemek yedigimiz zamana nazaran epey degis-
tigini sdyleyebilirim. Barlarin cogu béyledir. Gece olunca degi-
sime ugrarlar. Ortam daha bir karanliklagir, sacakli eski lambalar
bugulu bir 151k sacar. Atmosfer daha bir dislayicidir, tabii boyle
bir sey miimkiinse. Icerideki koku bile baskalasir, daha keskin,
daha bugdayims: bir hal alir. Yasak oldugunu bilmesem burada
az once sigara icilmis olduguna yemin edebilirim.

Mekin 6gle vaktine nazaran daha yogun. Etrafta bir siirii
bos yer oldugu halde birkag delikanli ellerinde bira bardaklariyla
barin oralarda takiliyor; miidavimlerin hi¢ sagmayan, mekani
sahiplenici davranigi. Agacin dibine iseyerek kendi boélgesinin
sinirlarini belirleyen kopekler gibiler (ayni seyi bu barin dibine
de yapsalar hi¢ sagirmazdim).

Masalarin geri kalani yag1 geckin kadin ve erkek gruplariyla
dolu. Oldiirdiikleri avlarin basina ¢oken hayvanlar gibi ickilerinin
lizerine egilmiﬂer. Erkekler parmaklarina tuttuklan takimlarin
miihiir yiiziiklerini takmig, gémleklerinin kollarini sivayip rengi
u¢mus yesilimtrak dévmelerini agiga ¢ikarmislar. Kadinlann
saglarinda piring rengi megler var, burusuk kollar giydikleri ya-
kisiksiz askili bluzlarin orasindan burasindan tagiyor.

Boyle barlar iyi tanirim; hem sadece ¢ocuklugumdan da
degil. Biiyiik sehirlerde de vardir bunlardan, kendilerini daha
sofistike pozlarina sokarlar ama miisteri profilleri ve havalar
aynudir. Ailenizle giizel bir aksam yemegi yiyebileceginiz, kiz
arkadaglarinizla birer kadeh sogutulmus Chardonnay yudumla-
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yabileceginiz yerler degildir. Buralar miidavimlerin, ayyaslarin,
hatta yerine gore kumarbazlarin baridur.

Bar tezgihina yaklagiyorum. Hissettigimin aksine, mekina
aitmigim gibi goriinmeye ¢abaliyorum. Bu tarz barlart bilirim
bilmesine ama her ne kadar bu kasabada biiyiimiis olsam da bu
barda yabanciyim. Kovboy filmlerindeki gibi, itip igeri girdiginizde
kanatli kapist kendiliginden 6ne arkaya sallanan ve piyanistin
birden piyanosunu ¢almay: kesiverdigi barlarla hig alakasi yok
buranin. Ama yemin ederim ki tezgiha yoneldigimde miriltils
sohbetler bir anda durgunlagiyor ve tiim gdzler bana gevriliyor.

Sabahki iirkiitiicii kiiciik hanim aksam vardiyasinda galismiyor
anlagilan. Onun yerine gozlerinin alt kapkara halkalarla gevrili,
birkag disi noksan, kel kafali bir adam gézlerini bana dikiyor.

“Ne istersin?”

“Him, gey, ellilik bir Guinness liitfen.”

Barmen bira bardagini sessizce doldurmaya basliyor. Sonra-
sinda ona tegekkiir edip paray1 uzatiyor ve bardagim Guinness’le
dolarken gozlerimle yeniden mekani tariyorum. Uzak bir kdsede
bos bir masa goriiyorum. Bardagim agzina kadar birayla dolunca
gidip goziime kestirdigim masaya oturuyorum. Ders kitaplarim
yanimda, bu yiizden onlar ¢ikarip bir yandan birami yudum-
larken diger yandan notlar aliyorum. Barin ¢aliganlarina, aydin-
latmasina, kokusuna, dekoruna ragmen birasi oldukc¢a lezzetli.
Bardagin dibini umdugumdan hizli gériiyorum.

Agir adimlarla bar tezgahina geri doniiyorum. Barmen diger
ugta. Goriiniige bakilirsa mucizevi bir kisilik degisimi gecirmis
¢linkii daha demin bana surat asarken simdi igeri girer girmez
goziime garpan delikanhlarla kakara kikiri yapiyor. Dogrusu bu
haliyle 6yle canayakin gériiniiyor ki bir an acaba bir ikizi mi var
diye diisiinmekten kendimi alamiyorum.

Bekliyorum. Delikanlilardan biri benim oldugum tarafa bakip
bir seyler soyliiyor. Barmen yiiksek sesle bir kahkaha koyuveriyor
ve onlarla konugmay1 siirdiiriiyor. Biraz daha bekliyorum. Rahat
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goriinmeye, sinirlenmemeye ¢aligiyorum. Adam sohbete devam
ediyor. Bunun {izerine ben de giiriiltiilii bir bicimde bogazimi
temizliyorum. Barmen bana bakiyor, yiiziindeki giiliimseme kay-
boluyor, istemeye istemeye tezgahin, benim oldugum tarafina
dogru segirtiyor. Sanki goriinmez bir miknatisla gekilivermiggesine
diger iki adam da onun pesinden yanima geliyor.

Bosalan bardagimi kaldirip, “Tegekkiirler,” diyorum, nihayet
isini yaptigin igin. “Bir Guinness daha liitfen.”

Bir bardak alip muslugun agzina dayryor.

iki delikanlinin hi¢ de arkadas canlist sayilmayacak bir se-
kilde yanima sokulduklarinin farkindayim. Bir tanesi kisa boylu,
tiknaz, dazlak kafal bir tip. Kollari boydan boya dévmeyle kapli.
Digeri daha uzun, siska, cildi bozuk, saglarini da hani su kisa
pagali pantolonlar ve beyaz coraplar giyen tipler gibi jolelemis.
Kisisel alanimi fazla suistimal ediyor degiller, en azindan gimdilik.
Fakat sinirda dolagtyorlar. Ucuz deodorantin tam da 6rtemedigi
les gibi bir ter kokusu doluyor genzime. Bu ikiliyle ilgili bana
tuhaf gekilde tanidik gelen bir geyler var ya da bu zitlasma teh-
likesi bir yerden tanidik geliyordur belki.

Bardagima agir agir dolan Guinness’i izleyerek bekliyorum.
Derken daha kisa ve tiknaz olan adamin §éyle dedigini duyuyo-
rum: “Seni daha énce burada hi¢ gormemistim ahbap.”

Birinin bana dostum diye hitap etmesinden daha sinir oldu-
gum bir gey varsa o da asla ve asla ahbaplik kurmayacagim bir
herifin bana ahbap demesidir.

Ona déniip giiliimsiiyorum. “Kasabaya yeni tagindim.”

“Sen su yeni 6gretmensin,” diyor hadiik sacl:.

“Dogrudur.”

Insanlarin zaten bildigim seyleri séylemesi o kadar hosuma
gider ki.

“Joe Thorne.” Elimi uzatiyorum. Ikisi de tokalagmaya ya-
nagmiyor.

“Morton’larin eski evinde yagiyorsun, degil mi?”
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Yine bagladik. O meshur Morton’larin evi meselesi. Yasanan
trajedi; o kanli ve dehgetengiz trajedi varligini etrafindaki her
seye bulastiriyor.

“Dogrudur,” diyorum tekrardan.

“Biraz tuhaf ama di’ mi?” Hodiik sagli bana biraz daha
yaklagiyor.

“Nasil yani?”

“Orada yagananlan biliyorsun di’ mi?” diye soruyor bu kez
ttknaz olan.

“Biliyorum.”

“Pek ¢ok insan bir gocugun dyle feci bir sekilde can verdigi
bir yerde yagamak istemez.”

Haédiik sagls, hani belki ince zekilarini yansitan bu géndermeyi
kagirmisgimdir diye, “Tabii, tuhaf tipler degillerse,” diye ekliyor.

“O zaman sanirim ben de tuhaf biri oluyorum.”

“Sen bizimle dalga mi gegiyorsun ahbap?”

“Hi¢ sanmiyorum.”

Herif iyice dibime sokuluyor.

“Senden hi¢ hoglanmadim.”

“Tih be, ben de tam numarani isteyecektim.”

Yumrugunu sikugini gériiyorum. Bog bardagi kavriyorum,
gerekirse tezgiha garpip kiracagim. Zira ge¢miste en az bir kere
oyle yapmam gerekmisti.

Derken, tam da siddetin kaginilmaz griindiigii anda tani-
dik bir ses duyuyorum. “Pekala beyler. Ters bir durum yok ya?”

Kikirik kardesler arkalarini d6niip sus pus oluyor. Uzun
boylu, yapil1 bir karalt bar tezgihina dogru yiiriiyor. Belki de
hayaletlere inaniyorumdur, diye diisiiniiyorum. Ne kadar zaman
gegse de ne kadar uzaga kagilsa da ne kadar kutsal su boca edilse
de musallat olduklari insanlarin iginden bir tiirlii gtkmayan kétii
hayaletlere.

“Joe Thorne,” diyor. “Uzun zaman oldu.”

Stephen Hurst'e bakakaliyorum. “Oyle. Gergekten de dyle.”
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Bazi gocuklar dogustan kurban ise bazilar1 da dogustan mi zorba
olur?

Cevabi bilmiyorum. Giiniimiizde bu fikrin kabul edilmedi-
gini biliyorum ama. Bazi ¢ocuklarin ya da bazi ailelerin diipediiz
kotii oldugunu one siirmek kaginilmasi gereken bir sey. Bunun
toplumsal sinifla, parayla ya da yoksunlukla bir ilgisi yok. Onlar
yalnizca bagka tiirden insanlar. Kétiiliik genlerine islemis.

Stephen Hurst mesela, ta eskilere dayanan bir zorba soyun-
dan geliyor. Kendilerinden giigsiiz olanlara satasmak onlar igin
hemofili gibi nesilden nesile aktarilan bir nevi aile yadigar.

Babasi Dennis maden ocaginda ustabagitydi. Mesai arkadas-
lar1 ondan nefret ediyordu. Ondan korkuyor, bu yiizden daha
da biiyiik bir nefret besliyorlardi ona karsi. Ciinkii Dennis, gii-
ciinii madenci baltas: gibi kullaniyor, ona kargt gikanlan kesip
attyor, diiymanlarini en zor vardiyalan iistlenmeye zorluyor, yeni
gocugu olanlarin ve yakinlari1 hastalananlarin mazeret izinlerini
geri ¢evirmekten zevk aliyordu.

Grev bagladiginda Dennis’i grev hattinin en 6n sirasinda
pankart sallarken, galigmay: siirdiiren madencilere séverken,
polise tas ve sige firlatirken gérebilirdiniz. Ne tiim grevcilerin
hatali oldugunu séylityorum ne de babam gibi ¢aligmaya devam
edenleri yargiliyorum. Her iki grup da aileleri igin, yagamlarins
siirdiirebilmek igin en iyisini yaptigini diisiiniiyordu. Ama Dennis
Hurst grev hattinda politik diisiinceleri ve inanclar ugruna degil,
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meydan okumaysi, islerin raydan ¢ikmasiny, girkinligi, en gok da
siddeti sevdigi icin bulunuyordu.

O zamanlar bunu kimse dile getirmemisti ama simdi geriye
doniip baktigimda kapimiza yazi yazanin, bizi yildirmaya ¢ali-
sanin, penceremize tugla atanin muhtemelen Dennis oldugunu
fark ediyorum. Tam onun tarztydi bu. Yumugak karna nisan
almak. Dogrudan babama saldirmak yerine ailemize saldirmugti.

Stephen’in annesi siirekli goziinde bir morlukla veya patla-
mus bir dudakla goriiliirdii. Bir defasinda kadinin siska kolla-
rindan birisi omzundan bilegine kadar al¢iya alinmigti. Tagidigs
yaralarin kadin “biraz sakar” oldugu igin degil, Dennis bir veya
on biradan sonra yumruklarini savurmaktan ¢ekinmedigi icin
meydana geldigini ¢ogu kisi biliyordu. Ama kimse de kalkip
bir sey diyemiyordu. O zamanlar, hele de Arnhill gibi kiigiik
bir kasabada, bu tiir meseleler kar1 ve koca arasinda kalirdi. Ve
tabii bir de ogullari.

Stephen babasi gibi uzun boyluydu ama annesinin yiiz hat-
larindan ve mavi gozlerinden de nasiplenmigti. Posteri basilacak
kadar yakigikliyds. Bir nevi erkek giizeliydi. Cani istediginde hem
ekici hem komik olabiliyordu. Ama herkes bunun géstermelik
oldugunu bilirdi. Ciinkii Stephen da tam bir Hurst idi, hem de
sapina kadar.

Ama elbette babasiyla arasinda biiyiik bir fark vardi: Dennis
ahmak kabadayinin teki olabilirdi ama oglu aptal degildi. Gaddar,
acimastz ve sadist oldugu kadar akilli ve hileciydi.

Onu bir gocugun kafasini sidik dolu bir tuvalete sokmaya,
digerini solucan yemeye zorlarken, baska gocuklari déverken,
asagilarken, onlara hem zihinsel hem fiziksel iskence ederken
gormiistiim. Bazen ondan nefret ederdim. Bazen de korkardim.
Gergekten de bir zamanlar onu seve seve 6ldiirebilirdim.

Ama onun kurbanlarindan biri olmadim hi¢. Arkadagla-
rindan biriydim.
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Simdi sar1 saglar1 biraz seyrelmig, bir zamanlar keskin olan
hatlari yumugamug, olgunlagmak ve iyi bir yagam siirmek onu
sismanlatmug. Polo yaka tisért, lacivert kot pantolon ve bembeyaz
bir ift spor ayakkabs giyiyor. Pek ok orta yash adam gibi, “rahat
kiyafetler” giyerek tezatlari bir araya getirmis.

Takim elbise ve kravata aligkin oldugundan bu kiyafetlerin
icinde rahatsizmug gibi goriiniiyor. Bitkin de bir hali var. Yilda
iki tatil yaparak kazandigi bronzluk, gozlerinin altindaki koyu
halkalar1 ve sarkik tenini gizleyememis, stkintilart sanki iliklerine
kadar islemis gibi goriiniiyor.

Tuhaf ama bu hali daha iyi hissetmemi saglamiyor. Yillar
boyunca Stephen Hurst'iin bagina pek ¢ok kétii sey gelmesini
diledim. Simdiyse karis1 6liim dogeginde olmasina ragmen bu
bana en ufak bir memnuniyet vermiyor. Belki de bu, sandigimdan
daha iyi bir adam oldugum anlamina geliyordur. Belki de tam
tersidir. Belki de biitiin bunlar yeterince korkung degildir. Belki
de hislerim, her zamanki gibi hayatin adil olmadig1 anlamina
geliyordur. Kanserin igten ice yiyip bitirdigi kisi Marie olmama-
lryd1. Hurst olmaliydi. Hurst{in geytanin ta kendisi oldugundan
siphelenmiyor olsaydim, onun bu halini kétiiye bir sey olmaz
lafinin bir kanit olarak goriirdiim.

Kiigiik, sarsak bir masaya karsilikli oturuyor, birbirimizi
olciip tartiyoruz. Benim Guinness bardagimin yarisi bos. O ise
viskisine neredeyse hi¢ dokunmamus.

“Ee, seni Arnhill’e hangi riizgir getirdi?” diye soruyor.

“Is”

“O kadar yani?”

“O kadar.”

“Dogrusu, herkes doner de Joe buraya asla dsnmez diyordum.”

“Isler gocukken hayal ettigimiz gibi gitmiyor sonucta.”

Bakislar1 agagiya kayiyor. “Bacagin nasil?”

Tipik Hurst iste. Tek bakista en zayif noktam saptay1veriyor.

“Arada bir canimu sikiyor,” diyorum. “Diger pek gok sey gibi.”
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Keskin gozleriyle beni siiziiyor. Goriiniigte sicak davraniyor gibi
durmasina kargin gozlerindeki soguk bakigt hila gorebiliyorum.

“Cidden, neden geri déndiin?”

“Soyledim ya, burada ige bagladim.”

“Eminim istedigin zaman istedigin yerde is bulabilirdin.”

“Buradaki hoguma gitti.”

“Kétii secimlerde bulunmakran hig vazgegmiyorsun, degil mi?”

“Ee, baz1 seylerde ustalagmak lazim su hayatta.”

Giiliimsiiyor. Disleri hi¢ de dogal olmayan bir beyazlikra.
Bagtan agag1 yapurilmig. “Eger Harry kiminle is goriigmesi yap-
tgini bana bildirseydi bu isi kesinlikle alamazdin. Arnhill kiigiik
bir kasaba. Burada insanlar 6nce kendilerini kollar. Digaridan
gelip basa bela olacak yabancilari sevmezler.”

“Oncelikle ben buranin yabancisi degilim, ayrica séyler misin,
kimin bagina ne bela agmisim?”

“Burada olman bagli bagina bela zaten.”

“Vicdan azabi mu séyletiyor sana bunlari? Aa, pardon, béyle
deyince sanki bir vicdanin varmig gibi oluyor.”

Kipirdandigini goriiyorum. Birazcik. Refleks hareketi bu.
Suratima bir yumruk indirmek istiyor ama kendini turuyor.
Simdilik.

“Burada yasananlarin istiinden uzun zaman gegti. Aruk
geride birakma vakti gelmedi mi?”

Geride birakmak. Sanki bir esek sakasindan veya masum ilk
askindan s6z ediyor. Igimdeki 6fkenin fokurdamaya basladigin:
hissediyorum.

“Ya tekrar oluyorsa?”

Yiiz ifadesinden hicbir gey belli olmuyor. Belki de benden
daha usta bir bléfctidiir.

“Ne demek istedigini anlamadim.”

“Benjamin Morton’dan s6z ediyorum.”
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“Annesi depresyondayds, sinir krizi gecirdi. Bu tip insanla-
rin dgretmen olmasi cok endise verici, sen de dyle diisiinmiiyor
musun?”

Bu oyuna gelmiyorum.

“Ben’in éldiiriilmeden kisa bir siire nce ortadan kaybol-
dugunu 6grendim.”

“Cocuklar bazen evden kagar.”

“Yirmi dért saatligine mi? Senin de dedigin gibi, Arnhill
bilyiik bir kasaba degil. Nereye gitmis peki?”

“Ne bileyim ben.”

“Cocuklar hala eski maden ocaginda oyun oynuyor mu?”

Gozleri parliyor. One dogru egiliyor. “Neyi ima ettigini bi-
liyorum. Ama yaniliyorsun, Bu 6yle bir gey...” Uzun beyaz sagly,
Ispanyol pagali pantolon giymis bir ihtiyar yanimizdan gegerken
elini kaldirip selam veriyor: “Nasilsin Steve?”

“Fena degil. Yarin geceki bilgi yarigmasina katilacak misin?”

“Herhalde katilacagim, birinin yine kiginizi tekmelemesi
lazim, degil mi ama?”

Giiliisiiyorlar. Adam bagka bir masaya gegiyor. Stephen tekrar
bana doniiyor. Sanki birisi bir diigmeye basmig gibi yiiziindeki
giilimseme birden yok oluyor.

“Senin yeteneklerine sahip bir adamin bu bok gukuru yerine
baska bir yerde baska bir gretmenlik isi bulabileceginden emi-
nim. Kendine bir iyilik yap ve git buradan. Daha fazla sikint
yasamadan git.”

“Daba fazla sikinu derken?”

Pencereme atilan tugladan haberi var anlasilan.

“Soylesene,” diyorum, “oglunun motosikleti var mi?”

“Oglumu bu ise kanigtirma.”

“Peki, karigtirmam. Ama goriinen o ki oglunun insanlarin
penceresine tugla atmak gibi siknzsls huylar var”

“Iftira atiyorsun gibime geliyor.”

“Oglun evime su¢ kapsamina giren bir hasar verdi.”
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“Konugacak bagka bir seyimiz kalmadi bence.” Sandalyesini
geriye dogru itti.

“Marie'ye Giziildiim.”

Yiziindeki ifade degisiyor. Dudag titriyor. Bir gozu asagy
diigiiyor. Bir anligina epey yaglanmus gibi goriiniiyor. Ve gok kisa
bir anligina neredeyse onun igin tiziintii duyuyorum.

“Senin igin zor olmali. Cok uzun zamandir evlisiniz.”

“Kiskanglik bataginda misin?”

“Agikgast hayal kirikligina ugradim. Marie’'nin buradan gi-
decegini diigiiniirdiim hep. Hayalleri vard1.”

“Benim i¢in kald1.”

Sanki bunu bir neden olarak degil de zorunlulukmus gibi
one suriyor.

“Hepsi bu muydu yani?”

“Daha ne olacakti? Birbirimize dsiktik. Evlendik.”

“Ne mutlu size.”

“Mutluyuz tabii. Ama senin anlaman zor olabilir. Burada
giizel bir hayatimiz var. Bir oglumuz var. Kocaman bir evimiz,
iki arabamiz, Portekiz'de yazligimiz var.”

“Gok hog.”

“Aynen oyle, ne sandin. Ve hig kimsenin, 6zellikle de senin
gibi, boktan bir okula layik kalitesiz bir 6gretmenin bunu boz-
maya giicii yetmez.”

“Ben kanser goktan o mutlulugunuzun icine etmigtir diye
diisiinmiigtiim.”

“Marie tam bir savagcidir, kansere boyun egmeyecek.”

“Annem de 6yleydi. Son nefesine kadar boyun egmedi.”

Ama bu soyledigim dogru degil. Sona yaklastiginda savagmay:
birakmigt1. Sadece bas bas bagiriyordu. Akcigerlerinde baglayan
kanser, giinde yirmi dal Benson&Hedges igmeyi birakmadig: icin
karacigerine, bobreklerine, kemiklerine sigrayip tiim viicudunu
istila etmigti. Bazen morfin bile acisint dindirmeye yetmiyordu.
Cogu zaman aci gektigi icin baginiyordu; acisinin dindigi nadir
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anlarda ise bu defa acisina sonsuza dek son verecek olan geye

yenik diisme korkusuyla bagiriyordu.

“Evet eminim karininki farklidir,” diye devam ediyorum.
“Marie kanseri yener. Zaten Devlet Saghk Hizmetleri’nin kendi
kendilerine sakal tiraglarini bile yapamayacak kadar yash ve bok-
tan doktorlarinin bir halttan anladig yok.”

Steve alev alev yanan mavi gozleriyle dogrudan gozlerimin
icine bakiyor. Yanaklart kipkirmizi kesilmis, dudaklarinin ke-
narinda salyasi birikmis.

“Olecegini soylediler, degil mi?”

“Hayir!” Elini kiit diye masaya vuruyor. Bardaklar yerin-
den sigriyor. Ben de sigriyorum. “Marie d/meyecek. Buna izin
vermeyecegim.”

Bu defa bardakiler gergekten ne yapacaklarint sagirip sessiz-
lesiyorlar, hatta icerideki hava bile durgunlagiyor. Biitiin gozler
bizim iizerimizde. Bunu Hurst de fark ediyor olmali. Bir saniye
sonra, aramizdaki masay1 yere devirip bogazima yapismasini
bekledigim yillar gegmis gibi gelen bir saniye sonra, etrafa goz
gezdirip kendini toparliyor ve ayaga kalkiyor.

“Endiselendigin i¢in tegekkiirler. Ama endisen de buradaki
varligin gibi gereksiz.”

Gidisini izliyorum. Ve tam o anda hissediyorum. Bir iirperti
dalgas: vuruyor, bag donmesi gibi bir sey. Bu his 4deta midemi
oyuyor, viicudumdaki tiim giicii tiiketiyor.

Buna izin vermeyecegim.

Iste yine ayn1 sey oluyor.

Hurst gittikeen sonra bardagimdaki birayi son damlasina kadar
iciyorum. Fakat bunu canim i¢mek istedigi icin veya barda biraz
daha kalayim diye degil, daha ¢ok bir seyi ispatlamak icin ya-
pryormusum gibi geliyor, sonra eve yiiriiyorum. Sakat bacagim
durumdan hognut degil. Bana, seni sadist embesil, moron herif,

birak su bog gururu da koltuk degneklerini kullan, diyor. Hakh
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aslinda. Yolu ancak yarilamigken biraz durup derin bir nefes
aliyorum ve kasilip kalmig bacagima masaj yapryorum.

Saat neredeyse dokuz olmug. Aydinlik da giinden elini ete-
gini cekmis. Gokyiizii bugulu bir grilikte ve ay, salinan bulut
perdelerinin ardinda solgun ve giplak bir golge gibi duruyor.

Eski maden ocag arazisinin hemen orada durdugumu fark
ediyorum. Islah edilmis maden ocaginin kalintilari ardimda yiik-
seliyor, eski ciiruf y1gin1 6beklerinin kambur karalulari uyuyan
ejderhalari andinyor.

Burasi kocaman bir arazi. Nereden baksan yedi sekiz ki-
lometrekare var. Benim durdugum tarafina epey saglam asma
kilitli bir kapiyla birlikte yeni gitler dikilmis. Bir de tabela var:
ARNHILL KASABA PARKI HAZIRANDA ACILIYOR.

Su an eyliil ayinda oldugumuz diisiiniiliirse ne kadar iyimser
bir tarih verildigi anlagilacakeir. Ben daha gocukken bile bu alani
yeniden yapilandirma planlari vardi. Maden ocag kapatildiginda
giiya tiineller ve kuyular doldurulacakti. Ama bu isin gereginden
hizli yapildigina dair soylentiler dolagiyordu. Kolaya kagilmigts.
Planlara siki sikiya baglh kalinmamigti. Gogiik sorunlari yagani-
yordu. Cokmeden kaynakli qukurlar oluguyordu. Képegini gezdiren
birinin az kalsin o qukurlardan biri tarafindan yutulacagina dair
bir hikiye animstyorum.

Bu aksam arazi hi¢ olmadig: kadar gorak gériiniiyor. Kus
u¢maz kervan gegmez, 6lii bir yer. Siiriiciisii olmayan, terk edil-
mig, yapayalniz bir kepge, tepeciklerden birinin yarnisina kadar
urmanip orada kalmis. Onu gérmek bile icimi tirpertiyor. Topragin
derinlerini kaziyor, bir seylere rahatsizlik veriyor.

Yoluma doéniiyor, agir aksak yiirtimeyi siirdiiriiyorum. Sonra
arkamda bir ses duyuyorum. Bir araba giderek bana dogru yaklag-
yor. Pek hizli say1lmaz dogrusu. Harta ite kaka ilerliyor, emekliyor
sanki. Doniip bakiyorum. Farlari goziimii kér ediyor. Uzunlarn
yakmus. Elimi kaldirip gézlerime siper ediyorum. Ne oluyor ya?
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Derken kafama dank ediyor. Araba duruyor ve bir ses §dyle
diyor: “Her sey yolunda mi ahbap?”

Bardaki hodiik sagli, o dékiintii Cortina’nin yolcu koltu-
guna kurulmus. Direksiyon baginda ise tiknaz kankasi oturuyor.
Yol bombos. Bagka araba yok. Ev yok. Benim kir evi ise daha
yiizlerce metre dtede. Onlar iki kisi, hem de arabanin igindeler.
Bense tekim, elimde silah olarak kullanabilecegim higbir sey yok.
Kahrolasica koltuk degneklerim bile yanimda degil.

Sesimin sakin ¢ikmasina gayret ederek, “lyidir, tesekkiirler,’
diyorum.

“Seni gidecegin yere birakalim m1?”

“Yok, boyle iyiyim.”

Topallaya topallaya yiiriimeyi siirdiiriiyorum. Vitesin gicirti-
stn1 duyuyorum ve araba hemen yanimda benimle birlikte yavag
yavas ilerlemeye bagliyor.

“Fena topalliyorsun be ahbap. Binsen iyi edersin.”

“Tegekkiirler dedim ya.”

“Ben de, bin suna, dedim.”

“Senin paran benim gibi fistiga yetmez.”

Araba aniden duruyor. Joe, sen tam bir aptalsin. Gerzek herifin
tekisin. Bazen agzimdan Syle seyler cikiyor ki resmen araniyorum.
Belki de zaten kaginilmaz olan sey bir an 6nce gergeklegsin diye
farkinda olmadan yapiyorumdur.

Kapilar agiliyor, ikisi de iniyor arabadan. Kagmayi deneye-
bilirim ama hem ise yaramaz hem de ¢ok acinas: goriiniiriim.
Ama bana bulagmayin diye yalvaracak halim de yok.

“Bak, sakaydi, tamam mi ahbap. Sadece evime gitmek is-
tiyorum.”

Hodiik sagli 6niime dikiliyor. “Orasi senin evin falan degil.
Burada istenmiyorsun.”

“Tamam. Mesaji aldim.”

“Hay1r, almamigsin. Bizi o yiizden génderdi ya zaten.”
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Hayatta bazen kacinilmaz anlar vardir. Dedigim gibi, buna
tam olarak kader degil de pagay1 styiramayacaginiz bir olaylar dizisi
diyebiliriz. {lk yumruk suratima inmeden énceki an ne biiyiik bir
aptallik ectigimi fark ediyorum. Bizi o yiizden gonderdi. Bunlar
Hurst'iin elemanlari. Hurst bara girer girmez uysal kuklalar gibi
kenara gekilivermeleri de bu yiizdendi. Sonra bakt: ki ben geri
adim atmiyorum, kopeklerini pesime saldi. Yedigim bir diger
yumrukla iki biikliim olup dizlerimin iizerine kapaklanirken,
upki eskisi gibi, diye diistiniiyorum,.

Yerde top gibi biiziilmiis yatarken kaburgalarima saglam bir
tekme yiyorum. Canim ¢ok yanityor. Bagimi kollarimla sararak
korumaya ¢alistyorum. Isin tiziicii yant daha énce de bu duruma
diigmiis olmam. Dislerim dékiilmesin diye agzimi agamryorum
ama eger konugabilseydim beni pestile gevirmeye kararli bu
serserilere daha éncekilerle kiyaslanamayacaklarini séylerdim.
Yedigim dayaklar1 géz 6niine alinca, bunlar ancak amator ligde
kalir. Sirtima bir tekme iniyor. Omurgama ates gibi bir sicaklik
yayiliyor. Ciglig1 bastyorum. Diger taraftan, amatér gansi diye de
bir sey var. Hurst'iin bunlara beni 6ldiirmelerini soylediginden
sipheliyim, ama gidisata bakilirsa 6liimle aramda incecik bir
¢izgi var. Tepemdeki moronlarin bu ayrimi yapabilecek kadar
akli baginda olduklarini pek sanmiyorum.

Sakagima sert bir bot darbesi denk geliyor. Kafatasim kirilmig
gibi aciyor, goriisim bugulaniyor. Tam o anda uzaklardan bir
ses galiniyor kulagima. Birisi ya bagiriyor ya ¢iglik atiyor, tam
segemiyorum. Boguk kiifiirleri ve bu defa bana ait olmayan ac
dolu ¢iglik sesini zar zor duyuyorum. Sonra birden kapilarin
¢arpildigini ve arabanin hizla uzaklasugini duyup hayret ediyo-
rum. Bir oh gekip rahatlamak isterdim ama &yle canim yanyor
ki bilincimi yitirmemek icin bile olaganiistii ¢aba sarf ediyorum.

Buz gibi sert zeminde, yattigim yerde kalakaliyorum. Tiim
viicudum nabiz gibi zonklayan bir ac1 kiitlesine dénmiis durumda.
Hareket etmeyi birak, nefes alip vermek bile canimi yakiyor.
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Bagimda endige verici bir uyusukluk var. Ote yandan sanki orada
yalniz degilmisim gibi de hissediyorum.

Yan tarafimda bir kipirt: duyuyorum. Sagimda mi yoksa
solumda my, kestiremiyorum. Birinin koluma dokundugunu his-
sediyorum. Uzerime egilen yiize odaklanmaya caligtyorum ama
ne miimkiin, gériigiim bulanik bir suya dsnmiis durumda. Sari
saglar. Kirmizi dudaklar. Karanlik beni nihayet ele gecirmeden
6nce farkinda oldugum son sey élmeyi umdugum.

Ciinkii diger segenek oliimden ¢ok daha fena.
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Yerdeki parlak mugamba désemenin iizerine basan kauguk tabanli
ayakkabilarin gicirtisi. Lahana, dezenfektan ve dezenfektanin
kapatmay1 bagaramadi; baska bir geylerin kokusu: diski ve 8liim.

Eger cennet buysa leg gibi kokuyor. Gozlerimi kirpistirarak
agiyorum.

“Yagayanlar diyarina, aramiza geri déndiin demek.”

Kargimdaki goriintii netlesiyor. Uzerinde doktor énliigii olan
bir kadin bu. Uzun boylu, ince yapili, kisa kesilmis sar1 saglar
ve sert yiiz hatlari var.

“Nerede oldugunu biliyor musun?”

Uzerinde yatugim dar yatag yan yariya gevreleyen ince-
cik mavi perdenin ardini gérmeye ¢alistyorum. Bezgin goriinen
hemgireler etrafta kosturuyor, yakinlardan aglamalar ve iniltiler
geliyor... Bir tahminde bulunmam gerekirse:

“Hastanede miyim?”

“Giizel.” Doktor yanima yaklagip goziime isik tutuyor.
Gozlerimi kisip sancili beynimde tomurcuklanan yeni bir agn
patlamasiyla geriye ¢ekiliyorum.

“Taaamam.” Nefesinin kokusunu alabiliyorum. Kahve ve
naneli sakiz. Basim: 6zenle kavrayip bir saga bir sola geviriyor.
“Bana adin1 sdyleyebilir misin?”

“Joe Thorne.”

“Peki bugiiniin tarihi nedir Joe?”

“Himm... 6 Ekim 2017.”

99



KAYIP RUHLAR MAHZEN!

“Giizel... Hangi tarihte dogdun?”

“13 Nisan 1977

“Giizel.”

Tekrar geri cekiliyor. Giiliimsiiyor. Bu gilliisiin icten olmadig
belli. Ise yaramak i¢in fazla zaman harcayan, kalan zamanin da
uyuyup dinlenerek geciren birine benziyor. Tabii muhtemelen
asla yeterince dinlenemiyor.

“Neler oldugunu hatirliyor musun?”

“Ben, sey...” Kafamin ici hili bugulu ve sakaklarim ok
aciyor. Biraz fazla diisiindiigiimde bagim agriyor. “Bardan ¢tkmus
eve déniiyordum, sonra...”

Araba. Hurst'iin serserileri. Bir sey daha vardi. Duraksiyo-
rum. “Tam olarak hatirlayamiyorum.”

“Alkollii miiydiin?”

“Birkag bira icmigtim.” Bir defa olsun gergegi soyleyeyim.
“Her sey ¢ok hizli olup bitti.”

“Peki. Goriiniise gore saldirtya ugramigsin, bu yiizden polis
seninle goriismek istiyor.”

Aman ne giizel.

“lyi miyim peki?”

“Kaburga kemiklerin agir sekilde zedelenmis, gévdenin alt
kisminda da ciiriikler olugsmus.”

“Anladim.”

“Baz1 kisimlarda derin fena aginmig ve baginizda iki iri siglik
var ama mucize eseri herhangi bir ¢atlak veya kirik s6z konusu
degil. Ayrica beyin sarsintisi emaresi de gostermiyorsun fakat
yine de seni sabaha kadar miisahede altinda tutmak istiyoruz.”

Kadin konusmaya devam ediyor ama aruk dinlemiyorum.
Birden hatirliyorum. Bana dogru egilen figiirii animstyorum.

“Buraya nasil geldim?”

“Seni yardimsever bir kadin bulmug. Arabasiyla oradan ge-
giyormus. Kaldirimda yatarken gérmiis seni, hemen durmus ve
alip buraya getirmis. $ansliymigsin.”

100



C.J. TUDOR

“Nasil biriydi?”

“Minyon, sarisin. Neden soruyorsun?”

“Kendisi hala burada mr?”

“Evet. Bekleme salonunda.”

Bacaklarimi yatagin kenarindan agagiya sarkitiyorum. “Bu-
radan ¢tkmam gerek.”

“Bay Thorne, bence bu ¢ok da yerinde bir...”

“Sizin ne diigiindiigiiniiz umurumda bile degil.”

Solgun, ¢okiik yanaklari hafiften kizariyor. Ardindan bagini
salliyor. Perdeyi cekip sonuna kadar agiyor ve yana gekiliyor.
“Keyfin bilir.”

“Oziir dilerim... Ben...”

“Oziir dilemene gerek yok. Senin se¢imin.”

“Beni durdurmayacak misiniz?”

Yorgun bir giiliimseme beliriyor yiiziinde. “Yiiriiyiip gide-
cek kadar iyi hissediyorsan benim yapabilecegim bagka bir sey
kalmamis demekeir.”

“Yigilip kalmayacagima s6z veriyorum.”

Omuzlarin silkiyor. “Aramizda kalsin, morgda da yeterince
bos yerimiz var.”

Lavaboya gidip yiiziime su ¢arpiyorum. Kurumus kanlar1 pek
temizleyemese de beni kendime getiriyor, kendimi biraz olsun
insan gibi hissetmemi sagliyor. Ardindan topallaya topallaya ko-
ridora ¢ikiyorum. Biiyiik bir hastane burasi. Giris ¢ikis icin pek
ok kapisi var. Beni ana ¢ikis kapisina yonlendiren tabelalar: es
gecip dogrudan igeriye, mavili grili bir koridorlar labirentine go-
tiirenleri takip ediyorum. Sonunda kuzey ¢ikisini gosteren bagka
bir tabela goriiyorum. Bu isimi goriir.

Kapiya varmam zaman aliyor. Zedelenmis kaburgalarim
aldigim her nefese itiraz ediyor. Sirtim sanki omurgama kor
halinde bir kazik saplanmis gibi aciyor ve kafatasimin icinde
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hi¢ gegmeyen berbat bir agn var. Yine de her sey ¢ok daha kétii
olabilirdi. O, beni bulabilirdi.

Kuzey ¢ikigina ulagip kapiy1 agiyorum. Gece havast buzdan
bir tokat gibi suratima iniyor. Hastanenin igindeki bogucu sicak-
ligin ardindan, gecenin sogugu beni titreme ndbetine sokuyor.
Bir an oldugum yerde dikilip titremelerimi dizginlemeye caligiyor,
dondurucu havay: yudum yudum igime gekiyorum. Sonra titre-
yen ellerimle cep telefonumu gikariyorum. Bir taksi ¢agirmam
gerek. Bir an 6nce kir evine donmeliyim... Tam o anda ac1 gergek
kocaman bir tag parcasi gibi tepeme iniveriyor.

Eger o da buradaysa. Eger bu aksam Arnhill yolundan gegen
kisi o ise nerede oturdugumu zaten biliyordur.

Bir motor giiriiltiisii duyar duymaz kulagimdaki telefonu
indiriyorum. O parildayan, giimiis rengi Mercedes 6niimde du-
rup cami aralanmadan 6nce bile direksiyondakinin o oldugunu
biliyorum.

Siiriicii koltugundaki Gloria bana bakip giiliimsiiyor. “Joe,
tathm. Berbat goriiniiyorsun. Atla hadi. Seni evine birakayim.”

Bir an vardir, gogu bagimli tanir o an1. Bagimli oldugunuz zehrin
(ister alkol, ister uyusturucu, isterse benimki gibi kumar olsun)
baginiza cidden bela olmaya basladigini fark edersiniz.

Benim aydinlanma anim da Gloriayla tanistigim zamand.
Hatta Gloria'nin beni kendimden kurtardigini séylemek daha
dogru olur.

Sanirim o ana kadar kumar benim icin bir hobi, bir oyun,
kafa daguc bir eglenceymis numarasiyla kendimi hala kandira-
biliyordum. Isimi, arkadaglarimy, birikimlerimi, arabamy yitirmig
olmama ve kendimi hemen her gece o yesil cuhanin ve gicir gicir
iskambil destelerinin cazibesine kaptirmama karsin kontroliin
bende oldugunu saniyordum.

En biiyiik bléfiin insanin kendisine yaptig1 blof olmasi ka-
derin cilvesi olsa gerek.
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Kign oyunlanini biiyiikannem ve biiyiikbabamdan ogrendim.
Remi, Yirmi Bir, Kapti Kagui, Pis Yedili ve son olarak poker. Biiyiik,
cam bir kavanozda duran penileri kazanmak igin oynardik bu
oyunlan. Daha sekiz yagindayken bile kigit oynamay biiyiileyici
ve bagimlilik yapici bulurdum. Kagitlarin sirtindaki soluk kirmiz
desene, birbirinden farkls destelere, cift tarafl aslara (bak ben
bir alttayim, bir istteyim), otoriter papazlar ile kizlara ve igten
pazarlikly, adi bir herifi andiran valelere bayilirdim.

Biyiikbabamin kartlarini dagiemasini izlemeye, o sararmus,
nasirth parmaklanyla kartlan simgek hiziyla karigurmasina ba-
yilirdim. O denli sert ve hantal gériinen parmaklarin bir deste
oyun kagidini goriince Sylesine maharetli ve seri olabilmesi aklimi
basimdan alird.

Onu taklit etmeye, kartlar1 onun el gabukluguyla kangur-
maya, kesmeye ugrasirdim. Cocuklugumun en mutlu anlarindan
bazilarini onlarin kiigiik, yag lekeli mutfagindaki aginmig formika
masasinda gegirdim. Benim 6niimde gazi kagmus bir sige kola,
biiytikbabamin 6niinde siyah bira, biiyilkannemin 6niindeyse
icine bir dilim limon attg: san birasi olurdu ve kiil tablasindaki
sigaralar igin igin, izmaritlerine kadar yanarken biz gozlerimizi
kagitlardan ayiramazdik.

O oyunlardan bazilarim1 Annie’ye de 6gretmistim. Annem
ve babamin kart oynayacak vakti olmadig igin bizim evdeki
oyunlardan hig zevk alamiyordum ¢iinkii bu oyunlar igin en az
ug kisiye ihtiyag vardi. Ama yine de yagmurlu giinlerde Pigti ve
Dost Kazig1 oynayarak vakit oldiirtirdiik.

Kazadan sonra kigitlara elimi siirmedim. Derslerime yogun-
lasum. Ogretmenlik egitimi almaya karar vermigtim. Edebiyat
seviyordum, ogretmenlik de diizgiin bir i gibi gériiniiyordu
(annemin bile gurur duyabilecegi tek isti), hem belki de bir ya-
nim dgrermenligi iyi geyler yapmanin bir yolu olarak gériiyordu.
Gocuklara yardim etmek, kendi gocuklugumda yapugim tiim
yanhslan telafi etmenin bir yolu gibiydi.
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Sonugta iyi bir 5gretmen oldugumu griince buna en basta
kendim sagirdim. Galistigim okullardan birinde terfi alacagim
bile konusuluyordu: Yilin 6gretmeni segildikten sonra miidiir
yardimciligi yolu agilmists. Mutlu olmals, en azindan memnu-
niyet duymaliydim. Ama oyle hissetmiyordum. Bir sey eksikti.
lgimde ne isimin ne arkadaslarimin ne de kiz arkadaslarimn
doldurabildigj bir bogluk vardi. Kimi giinler hayatimdaki hicbir
sey gergek degilmis gibi geliyordu. Sanki gergeklik Annie oldi-
giinde sona ermigti ve o giinden beri var olan her sey gercekligin
kotii bir kopyasindan ibaretti.

Bir noktada kagit destelerini hayatima yeniden soktum. Is
¢tkigi gittigim barda birkag el atabilecegim, benimle ayni kafada
tanidiklara rastliyordum gogu zaman. Alkolikler gibi kumarbazlar
da birbirinin kokusu alir. Fakat ¢ok gegmeden tamamen arka-
dasqa, iig bes sterlinine oynanan oyunlar bana yetmemeye baglad1.

Bir adamla tanigtim. Bu igler hep boyle baglar, hep bir adam
vardir. Hayatinizi degistirir. Sol omzunuzda beliriveren geytandir
o. Kafamin epey kiyak 6ldugu bir aksam, tam bardan ¢ikip eve
gitmeye hazirlanirken miidavimlerden biri (adin: hig 6grenmedi-
gim ve sormadigim siska, soluk benizli bir tipti) yanima sokulup
fisildadi: “Adam gibi bir oyuna var misin?”

Ona hayir demeliydim. Giilimsemeli, saatin geg oldugunu,
birkag saat sonra isbast yapmam gerektigini séylemeliydim. Okulda
okumaya iisendigim icin eve getirdigim ve heniiz yiiziine bile
bakmadigim bir y1gin 6devden s6z ermeme bile gerek yoktu. Usta
bir kumarbaz degil, bir 6gretmen oldugumu kendime hatirlatmam
gerekirdi. O zamanlar Toyota'ya biniyor, kahvemi Costa’dan,
sandviglerimi M&S’ten aliyordum. Oyle bir diinyam vardi. O
anda bari terk etmeli, bir taksi gevirmeli, hayatim: bildigim gibi
yasamay: siirdiirmeliydim.

Yapmam gereken tam olarak buydu. Ama &yle yapmadim.

“Nerede oynayacagiz?” diye sordum.
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Sonra, gok ¢ok sonra, bu isin boyumu agtigini fark ettigimde,
borglar heniiz patlamamis bir y13in el bombasi gibi ayaklarimin
dibinde biriktiginde, Toyota'mi sattigimda, isimden aynildigimda,
borg istedigim herkes kapilar1 bir bir yiiziime kapatuginda, bir
gece yarist yaka paga bindirildigim kamyonetin arka koltugunda
oturan, yiiziine Amerikan amigo kiz1 ile Amerikan Sapig1 karigimi
giilisiinii takinmig Gloria’y: gordigiimde...

Iste 0 zaman, “Hayir,” dedim. “Liitfen, hayir!

O zamanlar bir siire gergekten aksayarak yiiriimek zorunda
kalmis olsam da su anki topallamamin sebebi, iistiinden yirmi
bes y1l gegen o araba kazasi degil. Gloria, tirnagi pamuk sekeri
pembesine boyali parmagini dudaklarimin iizerine bastirip o
tath sesiyle, “Yalvarma Joe. Yalvaran adamlara hi¢ tahammiil
edemem,” diye fisildadiginda kazadan yadigir aksamam goktan
mazi olmus, yara izleri ¢oktan iyilesmisti.

Ben de yalvarmayi birakip ¢iglik atmaya bagladim.

Gloria simdi tirnaklarini direksiyonun tizerinde tikirdatiyor; bu
gece parlak kirmizi renkteler. Radyoda bangir bangir Human
League ¢aliyor.

Korkudan her yerime kramp giriyor. Gloria, insanlan in-
citmenin yani sira seksenlerin miiziklerini sever. Mesela ben ne
zaman Cyndi Lauper dinlesem tuvalete kosup kusmak zorunda
kalirim. Bu yiizden seksenler gecesi planlarina cevabim, yok ben
hi¢ almayayim, olur hep.

“Beni nasil buldun?”

“Kendi yontemlerimle.”

Kalbim tekliyor. “Brendan’a bir ey yapmadin degil mi?”

“Yo, hayir. Brendan gayet iyi.” Azarlayan bakiglarla suratima
bakiyor. “Insanlari sebepsiz yere incitmem ki ben. Seni bile.”

Salak gibi rahatliyorum, hatta memnun oluyorum béyle
soyledigine. Sonra kafama dank ediyor.

“Diger ikisine ne yaptin? Bana saldiranlara?”
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“Ha, Salak ile Avanak’ diyorsun. Birinin omzunu grkarp
digerinin burnunu kirdim. Sert davranmadim yani. Arkalarina
bile bakmadan kagip gitmeleri fazla zaman almad1.”

Oyle tabii, diyorum icimden. Eminim aynen oyle olmus-
tur. Gloria narin bir porselen bebek gibi goriinir, oysa aslinda
benzedigi tek bebek Chucky olabilir. Soylentiye gore gocukken
jimnastik¢iymis, sonradan déviis sanatlarina yonelmis. Bir raki-
bini komaya sokunca turnuvalardan men edilmis. Hatun acayip
cevik, kuvvetli. Ustiine istlitk insan viicudundaki tiim hassas
nokralari ezbere biliyor. Hatta bahse girerim bunlarin bazilarini
anatomistler bile heniiz kesfetmemistir.

Bana bakiyor. “Araya girmeseydim seni 8ldiireceklerdi.”

“Beni degil isini kurtardin yani.”

Cik cik cik diye karsi koyuyor. “Oliin ne isime yarayacak ki?
Oliiler borglarini 6deyemez.”

“Bunu duymak i¢imi rahatlatt.”

“Yag Tulumu hila parasinin pesinde.”

“Insanlar ona gercekten béyle mi hitap ediyor, yoksa bu isim
bir ¢izgi roman karakterinden falan mi geliyor?”

Gloria genzinden tuhaf sesler ¢ikararak kikirdiyor. “Gérii-
yorsun ya, iste tam da bu tiir yorumlar yiiziinden benim gibileri
kiralayip senin gibilere eziyet ettiriyor.”

“Sik1 adammug. Bir giin onunla tanismak isterim.”

“Tavsiye etmem.”

“Paray1 ayarlayacagim. Yeniden ¢aligmaya bagladim.”

“Joe, soyleyeceklerime alinma ama isinden kazandigin g
kurusla bu meseleyi ¢6zemezsin. Borcun tam otuz bin. Yag Tu-
lumu senden otuz bin istiyor.”

“Otuz mu? Ama bu kadar ¢ok degildi.”

“Gelecek ay kirk bin isteyecek. Bu isler nasildir bilirsin.”

Biliyorum elbette. Bagim salliyorum. “Bir planim var.”

“Dinliyorum.”
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“Burada bir herif var. Kasabadan ¢ekip gitmemi istiyor. Hem
de fena halde.”

“Bu dedigin, pesine su dallamalart salip agzini burnunu
kirdiran herif olamaz, degil mi?”

“Ta kendisi.”

“Ve bu herif sana o kadar para mi1 édeyecek yani?”

“Aynen oyle.”

“Fikrini nastl degistirecek peki?”

Yasananlar yiiziinden, yaptiklarimiz yiiziinden, buna mec-
bur. Ciinkii bizzat kendisinin de sdyledigi iizere burada giizel
bir hayat1 var ve istersem bir ¢irpida o hayatin igine edebilirim.

“Bana bor¢lu,” diyorum. “Bagini belaya sokmami hig ama
hig istemiyor.”

“Ilging. Kimmis bu herif?”

“Belediye meclisi iiyesi, bagaril bir ig adam..”

Sinyal verip direksiyonu kasabaya dogru geviriyor. “Kamuya
mal olmus tipleri severim. Hayatlarini sikip atmanin bin yolu
vardir, sen de 6yle diigiinmiiyor musun?”

“Ustiinde ¢ok diisiindiigiimii sdyleyemem.”

“Bence diisiinmelisin. Canini en kolay yakabilecegin insanlar
oyle tiplerdir. Yani kaybedecek ¢ok seyi olanlar.”

“Bu durumda ben dokunulmaz biri oluyorum.”

“Kimse dokunulmaz degildir. Ama fiziksel ac1 en kolay iyi-
lesen acidir.”

Su an viicudumun her yeri bu sozlere itiraz ediyor ama bir
sey demiyorum. Gloria’yla act hakkinda konugmak iyi bir fikir
degil. Safari gezisine kagak avci gotiirmekten farksiz bu.

Bir siire hi¢ konugmadan ilerliyoruz. Sonra Gloria i ¢ekiyor.
“Aslinda seni severim Joe...”

“Bunu ¢ok ilging sekillerde gosteriyorsun.”

“Alaycilik m1 seziyorum?”

“Beni sakat biraktin.”

107



KAYIP RUHLAR MAHZENI

“Aslina bakarsan seni émriiniin sonuna kadar sakat biri
olmaktan kurtardim.” Arabayi kasabanin diginda durdurup ¢
frenini gekiyor. “Yag Tulumu benden saglam bacagini vurmami
istemigti.”

Bana dogru déniiyor ve elini usulca bacagimin iistiine ko-
yuyor. “Neyse ki Manchester’li kafadan kontak bir hanimefendi
oldugum icin kafam biraz karisikr.”

Gozlerinin icine bakiyorum. “Sana tegekkiir etmemi mi
bekliyorsun?”

Tekrar giiliimsiiyor. Sayet yalnizca dudaklarinda kalmayp o
donuk, mavi gézlerine de sigrasaydi hos bir giiliimseme olabilirdi
bu. Eger dedikleri gibi gozler ruhun aynastysa Gloria'nin aynasi
tiim qarsaflarina kan sigramis bir yatakhanenin duvarina asils.

Elini baldirimdan dizime kaydiriyor. Sonra var giiciiyle s
kiyor. Minyon bir kadina gére epey giiglii. Bagka sartlar alunda
bu durum hosuma bile gidebilirdi. Ama simdi cigerlerimdeki
tiim nefes gekiliyor sanki. Ciglik bile atamayacak kadar canim
yantyor. Tam bayilacak hale geldigimde elini dizimden gekiyor.
Nefes nefese sirtimi geriye yasliyorum.

“Senden tesekkiir bekleyen yok. Senden istedigim bana o
otuz bini getirmen. Ciinkii bir dahaki sefere bu kadar bagslayia

olmayacagim.”
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“Anlatmakla kendini hi¢ yorma,” diyor Beth. “Uzerinden gegen
silindiri gdster yeter.”

Bir kagimi havaya kaldirmaya ¢alisiyorum ama canim yani-
yor. Bu sabah hemen her gey canimi yakiyor zaten. Tek tesellim,
¢ektigim diger agrilarin bacagimdaki aciyr daha katlanilir hale
getirmesi.

“Ne kadar da komiksin.” Kantindeyiz, onun hemen yanindaki
sandalyeye oturuyorum. “Giilmiiyorum diye kusura bakmazsin
umarim, ama dikiglerimi patlatmak istemiyorum.”

Yiiziime simdi bir par¢a daha merhametli bir ifadeyle bakiyor.
Ya dyle ya da bogazina bir sey kagmis. “Ne oldu sana boyle?”

“Merdivenlerden yuvarlandim.”

“Auyorsun.”

“Evimdeki merdivenler ¢ok dik.”

“Kesin oyledir.”

“Ayagim takild1.”

“Hi h1”

“Bana inanmuyor gibisin.”

Omuz silkiyor. “Nihayet birinin tepesini attirmay basarip
bagarmadigini merak ediyorum.”

“Goziindeki degerimi anlamig oldum.”

“Aksine. Insanlan cileden gikarmakraki basarina sapka ¢1-
kartyorum.”
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Kikirdiyorum. Tahmin edilebilecegi gibi, gillmek canimi

fena acitiyor.

“Eh, en azindan haline giilebiliyorsun,” diyor.

“Oyle de denebilir.”

Yiiziindeki ifade yumusuyor. “Cidden, iyi misin sen? Eger
konugmak istersen...”

Ben cevap vermeye firsat bulamadan, les gibi bir agiz ko-
kusu ile kétii tiras losyonu karigimi bir esinti burnuma doluyor.
Yedigim lokma bopazimda kalinca elimdeki sandvigi bir kenara
birakiyorum. Pek a¢ hissetmiyordum zaten.

“Joey, adamim.”

Bu heriften daha fazla nefret edemem herhalde diye diisiin-
miigtiim ama adimi degistirerek kullanmasi: bunu miimkiin kiliyor.

~ Simon bir sandalye ¢ekip masamiza oturuyor. Bugiin bir
Magic Roundabout tigortii ve vignegiiriigii renginde kadife pan-
tolon giymis. Visne ciiriigi.

“Off, yiiziine ne oldu bdyle adamim? Yoksa énce seni bu
hale getirenin suratini m1 gérmeliyim?”

Beth, “Diger herifin yumruklarinda feci zedelenme varmus,”
diye espri yap1yor.

Simon zoraki giiliimsiiyor. Onun zeki ve komik kadinlar-
dan pek hazzetmedigini seziyorum. C)yleleri karsisinda kendisini
degersiz hissediyor olmali. Haksiz sayilmaz. Benim bile yliziim
diisiiyor. Ne de olsa bir géziim mosmor, dudagim patlamuis.

“Merdivenlerden diigtiim,” diyorum.

“Hadi canim.” Bagin1 iki yana salliyor. “Ben de Stephen
Hurst'le ilgili bir mesele sanmigtim.”

Ona bakiyorum. “Ne?”

“Diin aksam barda konusuyordunuz, sizi gordiim.”

“Sen de mi oradaydin?”

“Bir kosede usul usul islatiyordum.”
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Ve beni gozetliyordun. Diisiinceler kendiliginden zihnimi
istila ediyor. Paranoyaklik ediyorumdur belki ama neden gelip
bir selam vermemis olabilir ki?

“Sizi bolmek istemedim,” diyor. Onceden hazirlanmug bir
yalani duydugum anda tanirim.

“Stephen Hurst'le konusmamin bu hale gelmemle ne alakas
olabilir ki?” diye soruyorum tiim safligimla. Beyaz yalanlar tur-
nuvast diizenlense birinciligi kimselere kaptirmazdim.

Simon giiliimsiiyor. Keske giiliimsemese.

“Aramizda kalsin ama... Stephen Hurst digaridan bakinca
saygideger bir meclis iiyesi gibi goriiniiyor olsa da sGylentilere
bakilirsa canini sikan kisilerle mutahap olurken de profesyonel
olmayan yontemler kullanmaktan ¢ekinmiyormus.”

“Yani?”

“Yanisi su,” diye agikliyor Beth, “Jeremy Hurst 6nceki beden
egitimi dgretmeniyle bir anlagmazlik yasamusti. Tesadiife bakin
ki o da bir giin evine giderken birilerinin yumruklariyla ufak
bir anlagmazlik yagamig; sonra da istifa etti zaten.”

Bana &yle bir bakiyor ki anliyorum: Biliyor. $u sandalyeye
ac1 icinde yigildigim andan beri hem de.

“Soylentilere kulak asmamalisin,” diyorum gayet sakin bir
ses tonuyla.

“iyi dedin,” diyor Simon. Giiriiltiiyle higirdatarak tavuklu
sandviginin pogetini agtyor, ardindan bir 1sirik alip giiriiltiiyle
¢igniyor. Eminim uyurken de epey giiriiltii ¢ikariyordur.

“Aklima gelmigken,” diyor agzindakini bitirmeyi beklemeden,
“Carol Webster’ hatirliyor musun?”

“Kimi?”

“Stockford Akademisi’nden. Miidiir yardimcisiydi.”

Kalp auglarim vars gizgisindeki kurdeleyi gérmiis bir kogu-
cununki gibi hizlansa da yiiz ifademi bozmamaya ¢aligtyorum.

Ama bu lafin nereye varacags belli ve bu hi¢ hogjuma gitmiyor.
“Maalesef hatirlamiyorum.”
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Aslinda hatirliyorum. Oldukga kilolu, kabarik kivirctk saclt,
yuziinde siirekli memnuniyetsiz bir ifade olan bir kadindi. Mem-
nuniyetsizliginin kendisinden mi, okuldan mi, yoksa genel olarak
diinyadan mi kaynaklandigini hig anlayamadim.

“Onunla Facebook’ta arkadagiz.”

Tabii 6ylesinizdir, bende bu sans varken. Facebook, gercek
hayatta arkadagi olmayanlarin, asla arkadaslik etmeyecekleri ki-
silerle sanal ortamda arkadas olduklar1 bir yer.

“Ne giizel”

“O seni haurliyor; daha dogrusu okuldan neden ayrildigini
hatrliyor.”

“Oyle mi?”

“Senin ayrilmanla okul kasasindaki tiim paranin buharlagip
ugmasi ayni zamana denk gelmisg.”

Gozlerimi hi¢ ayirmadan suratina bakiyorum. “Galiba yanli
istihbarat almugsin, o paranin yerine geri konuldugunu duymustum.”

Cenesini kagirmig gibi yapiyor. “Dogru ya, herhalde ise po-
lisin karigtirilmamasinin nedeni de buydu. Hastralti edilmigti.”

Beth doniip Simon’a bakiyor. “Yani sen simdi Bay Thorne’u
bir seyle mi sugluyorsun? Oyleyse agik soyle, lafi hi¢c kivirma.”

Simon iki elini havada sallayarak hay:r hayir yanlss anladiniz
demeye galisiyor. “Yoo, ne miinasebet. Oyle sey olur mu? Ben
sadece kadinin onu hatirladigini, yani zamanlama yiiziinden ha-
urladigini séyliiyorum. Zamanlama demigken...” saatine bakiyor,
“bir dgrencimle disiplin cezasi konusunda goriigmem gerekiyor.”
Elinde sandvigiyle ayaga kalkiyor. “Sonra gériisiiriiz.”

“Tabii,” diyorum. “Sonra goriigiiriiz.”

“Keske elimizde olsa da sunun yiiziinii bir daha gormesek,”
diye fisildiyor Beth tatli tath giilimseyerek.

Simon giderken arkasindan bakiyorum ve kegke yer yarilsa
da igine diigse ya da tavan bagina yikilsa veya ansizin tutugup
bir alev topuna doniisse diye hayal kuruyorum.

“Canini sikmasina izin verme,” diyor Beth.
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“Canimu siktigi falan yok.”

“Hadi canim. Simon 6gretmenlikte berbattir ama insanlarin
canini stkmakta iistiine yoktur. Eger bir zaafin varsa onun ne
oldugunu 6grenir, sonra da agliktan gézii dénmiis bir kopek
gibi oraya saldirir.”

“Géziimiin 6niine getirdigin sahne igin tegekkiirler.”

“Rica ederim.” Agzina bir ¢gatal makarna atyor. “Bu dogru
degil, degil mi?”

“Ne dogru degil?”

“Gergekten de eski okulunun kasasini bogaltmadin yani?”

“Hayir.”

Aslinda niyetlenmistim. O kadar diigmiigtiim yani. Ama ig
eyleme gegmeye gelince yapamadim.

Ciinkii bagka biri benden 6nce davranmusti.

“Oziir dilerim,” diyor Beth. “Sana bunu sormamaliydim bile.”

“Sorun degil.”

“Yani, Harry yeni bir Ingilizce 6gretmeni bulmak igin yanip
tutuguyordu ¢iinkii herkesin malumu, bosalan o pozisyon zehir
katilmig bir icki kadehi gibiydi, kimse istemiyordu bu isi...”

“Dedigim gibi, bos ver.”

“Ama Harry bile gidip de bir...”

“Bos ver.”

Dayanamayip lafini kesiyorum. Beth gozlerini dikmis bana
bakiyor. Buradaki tek miittefikimi kizdirmak istemem.

“Oriir dilerim,” diyorum. “Canum ¢ok yaniyor, ondan biraz. ..”

“Asil ben 6ziir dilerim.” Baginu salliyor. Giimiis kiipeleri sin-
girdiyor. “Bazen ne zaman susmam gerektigini kestiremiyorum.”

“Yok canim...”

Cebimdeki telefon titriyor. Goz ard1 etmek istiyorum ama
arayan Gloria olabilir. Sonugta Gloria diin aksam g6z ard: edil-
memesi gereken biri oldugunu apagik ortaya koydu.

“Oziir dilerim,” diyorum yine. “Telefonu agmam gerek.”

“Eh, a¢ hadi.”
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Telefonu cebimden gikarip ekrana bakiyorum. Gloria degil.
Ekranda beliren mesaji okuyorum. Tenime milyonlarca kiiciik
igne saplanmug gibi {irperiyorum.

“Bir sorun mu var?”

Ever.

“Hayir.” Telefonu tekrar cebime atriyorum. “Ama simdi ha-
tirladim, bir yere gitmem gerek.”

“Simdi mi?”

“Hemen simdi.”

“Yarim saat sonra dersin var ama.”

“Hemen donecegim.”

“lyi edersin.”

Ceketimi omzuma atip giiliimsiiyorum. “Gériisiiriiz.”

“Yiiriirken oniine bak.”

Kaglarimi gatiyorum. “Niye?”

Tek kagini havaya kaldiriyor. “Bir kez daha merdivenlerden
yuvarlanmak istemezsin degil mi?”

114



13

St Jude’s, kasaba kilisesinden ¢ok kéhne bir kuliibeyi andiran,
cephe duvarlar1 kurumla kapli kiigiik bir bina. Kulesi yok, yamuk
yumuk catisinda eksik tuglalar yiiziinden bogluklar var. Pencereleri
mazgalls, kapist tahtalarla tutturulmus. Kilise cemaati, siralar ve
tavana dogru yiikselen kirigleri dolduran, binay: yuva bellemis
karga ve giivercinlerden olusuyor.

Bahge kapisini agip tekerlek izli patikadan ilerliyorum. Kilise
mezarlig1 da tipki bina gibi bakimsiz kalmig. Bu mezarliga uzun
bir siiredir kimse gomiilmiiyor. Kiz kardesim, annem ve babam
Mansfield’daki biiyiik krematoryumda yakilmigt.

Mezar taglar1 kiritlip gatlamis, iizerlerindeki yazilar hava
sartlart ve gecen yillar yiiziinden silinip okunmaz hale gelmis,
hatta bazilari tamamen g6zden kaybolmus. Agag kokleri en eski
mezarlardan bazilarinin etrafini sarmis; mezarlarin iistii otlar ve
yabani bitkilerle kaplanmus.

Diinyada iz birakmak icin fazla ¢aba gosteriyoruz galiba.
Geriye kendimizden bir geyler kalsin diye. Ama nihayetinde bu
izler bile gelip gesici, silinip gidiyor. Gegip giden zamanla bag
edemiyoruz. Hizla agagtya inen bir yiiriiyen merdivenden kogarak
yukari ¢tkmak gibi bu. Zaman devamli hareket halinde, hi¢ bog
durmuyor, ardinda birakugs her sey ¢oziiliiyor, zamanin getirdigi
yenilikler, miad1 dolmug dokiintiileri siipiiriip gegiyor.

Kilisenin etrafindan agir agir dolagarak arka tarafa yiiriiyo-
rum. Bu tarafta toprak biraz yiikseliyor ve daha az mezar tagpt
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var. Durup etrafa bakiyorum ama onu géremiyorum. Belki de
gitmistir. Belki de o mesaji dylesine... Derken mezathigin uzak
ucunda gezindigini goriiyorum. Haddinden fazla bityiimiis sii-
riingen bitkiler ve sarmagiklar onu gizliyor.

Bir melek. Bir anit veya mezar tagi degil. Goriiniige bakilirsa
Viktorya Dénemi’ndeki maden ocag sahipleri tarafindan buraya
dikilmis. Kimileri bu heykelin buraya ailenin ¢ocuk yasta olen
ikiz kizlarinin anisina dikildigini soyliiyor, ama bir aralar bu
mezar agilmug, (iizerinde higbir yazi olmadig; igin kilisede endige
uyandirmist da o yiizden) icinde insan kalinusina rastlanmamugti.

Kimse onun nereden ve nigin geldigini bilmiyor. Zaten artk
bir melege bile benzemiyor. Elleri ufala ufala giidiik kalmis, bag
komple yok olmus. Kare seklindeki tas kaidesinde hafif yana egik
duruyor. Dalgalanan elbisesi yer yer catlayip dokiilmiis, istii
kiirksii bir yosun tabakasiyla kaplanmig. Doga ideta melegin
tastan kemiklerini sicak tutmak i¢in {izerine ekstradan bir hirka
oriip giydirmis gibi.

Egilip (yeni ve sarsic1 bir agr1 patlamast yasayinca ilk fir-
satta biraz daha agrikesici almam gerektigini anliyorum) kaidenin
tizerindeki yosunlarla otlari temizliyorum. Yazi biraz solmugsa
da hala okunabiliyor.

Isa dedi ki: “Birakin kiiciik cocuklar:. Yanima gelmelerine engel
olmayin. Clinkii goklerin egemenligi onlarindir.”

Sonra bir de telefonumdaki mesaja bakiyorum:

Birakin kiiciik cocuklar bogulsun. Onlara engel olmayin. Pa-
rampar¢a olsunlar.

Uzun zaman once bir ergen getesi, melek heykelinin her
yerini grafitilerle doldurmustu. Bir kiirekle heykeli mahveden,
kafasint koparan, ellerini kiran da ayni ¢ocuklards. Bu saldirinin
elle tutulur bir amaci yoktu. Kamu malina diisiincesizce zarar
veren, ucuz elma sarabiyla kafayr bulmus, sirf cesaret gosterisi
olsun diye béyle seyler yapan bir grup ergenin isiydi.
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Heykeli budamak ve kiliseye boya spreylerini getirmek Hurst'iin
fikriydi. Ve soylemekten utansam da yazilan kelimeler bana aitti.
O giin mesanemi dolduran alkol ve getenin diger elemanlarindan
aldigim gazla halimden bir hayli memnundum.

Daha sonra tuvalete uzun uzun, utang iginde kustum, kendimi
bok gibi hissetmistim. Dindar biri degildim, ailem de degildi
ama yine de yapugimiz seyin yanlis oldugunun farkindaydim.

Ustiinden yirmi bes y1l gegmis olsa da o giiniin anisindan
hal rahatsizlik duyuyorum. Isin acikli yani, en iyi anilar ne-
dense kelebekler gibi ugup gider: Gegici ve hassaslardir, onlan
zarar vermeden yakalamak imkinsizdir. Ote yandan pismanlik
ve utang yiiklii kotii anilar asalak gibi 6ylece yerlerinde durur.
Sizi sessizce, icin i¢in yerler.

O giin dort kisiydik. Hurst, ben, Fletch ve Chris. Marie
yoktu. Her zaman olmasa da (bu biraz da geteye kiz girmemesi
icin direten Fletch yiiziindendi) artik bizim ¢eteyle daha fazla
takilir olmugtu. Ama Hurst muhtemelen ona yapugimizdan
soz etmigti. Okulda soylentiler yayildik¢a yayildi. O giin orada
yalniz olmamiz, yapugimiz seyi bagka kimsenin 6grenmeyecegi
anlamina gelmiyordu.

Diigiiniiyorum da mesajt her kim yolladiysa o zamanlar bi-
zimle ayn1 okulda okuyor olmaliydi. Belki de e-postay: génde-
renle ayni kigidir. Numarayt aramay1 denedim; hatta telesekretere
yonlendirince ben de ona bir mesaj gonderdim. Ama yanit almay:
beklemiyorum. Bence mesaji atan kisinin benimle konugmaya
niyeti yok. Sadece buraya gelmemi istedi. Ama neden?

Bagimi kaldirip kafasiz melege bakiyorum. Bana herhangi
bir ilahi aydinlanma sunmayi reddediyor. Kafasina ve ellerine
ne oldu acaba diye merak ediyorum. Kilise muhtemelen sakla-
mugtir onlari, belki de ruh hastasinin teki hatira diye alip evine

gotlirmiistiir, désemenin altinda sakliyordur. Gergek bir insan
kellesi saklamaktan iyidir herhalde.
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Goézden kagirdigim bir sey var. Apagik ortada olan bir sey.
Melegin tuhaf bir bicimde yana egik durusuna bakiyorum. O
an kafama dank ediyor. Heykelin etrafindan dolanip arkasina
geciyor ve yere egiliyorum.

Siiriingen bitkilerin kokleri kaideyi havaya kaldirmus ve al-
tinda bir bogluk meydana gelmis. Nemli toprakta bir girinti
agilmig ve oraya bir sey sikigtirilmig. Kolumu o girintiden igeri
sokuyorum ve serin, rutubetli toprag1 tenimde hissedince yiiziimii
burugturuyorum. Orada plastik pogete sarilmis paket gibi bir gey
var. Biraz asildiktan sonra gekip gtkariyorum, iizerindeki topragy,
siimiiklii bocekleri ve kulagakaganlar silkiyorum. Paketi ellerimde
cevirip inceliyorum: A4 boyutunda, ortalama bir romanin yarsi
kalinliginda. Bir ¢op torbasina sarilip bantlanmis. A¢mak igin
makas lazim. Yani okula d6Snmem gerek.

Paketi ¢antama (defterlerimle su an okuyor olmam gere-
ken 6devlerin yanina) atiyorum. Cantanin agzini kapatip ayaga
kalktyor ve kilise binasina dogru hizla geri dénmeye koyuluyo-
rum. Mezarlikta yalniz olmadigimi ancak kapisina vardigimda
anliyorum. Kilise bahgesindeki tek bankta, yasli ¢inar agacinin
alunda bir karaltr oturuyor. Goziime tanidik gelen siska, kambur
bir karalt: bu. Kalp atiglarim hizlaniyor. Hayir, simdi olmaz.
Okula donmem gerek. Paketi agmam gerek. Ilgili bir 6gretmen
veya yardimsever bir vatandas rolii yapmama gerek yok.

Ama sonra diger yanim, o can stkict yanim, aslinda cocuklar
fazlasiyla umursayan, ta en baginda beni égretmen olmaya iten
tarafim digerine galip geliyor.

Banka dogru yiiriiyorum. “Marcus?”

Irkilip kafasini kaldiriyor, kendini biraz geriye gekiyor. Her
an kiifiir edilmeyi ya da yumruk yemeyi bekleyen birinin vere-
cegi bir tepki bu.

“Burada ne yapiyorsun sen?” diye soruyorum.

Yiizii degisiyor, utanip kizartyor. “Hig.”

“Peki.”
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Bekliyorum. Ciinkii bazen tam da béyle yapmak gerekir.
Gocuklar iglerini kendiliginden déksiin istiyorsaniz onlar zor-
lamamalisiniz. Bir adim geri gekilir, onlari rahat birakirsiniz.

I¢ gekiyor. “Buraya 6gle yemegimi yemeye geliyorum.”

Tam nedenini soracakken kendimi tutuyorum; aptalca bir soru
olacak ¢iinkii. Ruth Moore 6gle yemeklerini neden okulun asag:
tarafindaki otobiis duraginda yerdi? Ciinkii oras: daha giivenliydi.
Okuldaki zorbalardan saklanabilecegi bir yerdi. Yemek molasini
sidik kokan bir otobiis duraginda veya kiiflii bir kilise bankinda
gecirmek, okul bahgesindeki ve kantindeki olagan asagilamalara
katlanmaktan iyidir.

“Okul kurallarina uymadigim icin beni azarlayacak misiniz?”
diye soruyor Marcus.

Yanina oturuyorum; sirtima saplanan agr yiziinden yiiziimii
burugturmamaya ¢aligtyorum. “Hayir. Gergi giivenlik kapisindan
geemeyi nasil basardigini merak etmiyor degilim.”

“Bunu size s6yleyecegimi diiginmiiyorsunuz herhalde.”

“Haklisin.” Etrafa bakiyorum. “Takilmak i¢in daha iyi bir
yer bulamadin sanirim?”

“Arnhill’de 6yle bir yer yok ki.”

Yine hakl.

“Hurst’ten gizlenmek i¢in mi geldin buraya?”

“Ne sandiniz.”

“Bak...”

“Hurst gibi zorbalara kargi koyarsam bana sayg1 duyacaklariyla
ilgili nutuk atacaksaniz hi¢ zahmet etmeyin. Biitiin o sagmaliklar
su aptal cantaniza, igindeki Guardian’in yanina falan ukistrin.”

Gozlerinde ciiretkar bir ifadeyle bana bakiyor. Hakli. Zor-
balar, onlara kars1 koydugunuzda size saygi duymaz. Sizi ¢ok
daha fena déverler. Ciinkii onlar her zaman sayica istiindiir. Bu
ok basit bir denklem.

Tekrar deniyorum. “Onu séylemeyecektim Marcus. Ciinkii
sagmalik oldugunu biliyorum. Yapabilecegin en akillica sey bagini

119



KAYIP RUHLAR MAHZENI

one egmek, Hurst'ten uzak durmak ve giinii elinden gelen en iyi
sekilde atlatmak olur. Belki sana su an dyle geliyor ama sonsuza
dek bu okulda olmayacaksin. Ama seninle ugrasuginda bana
gelebilirsin. Ben Hurst'le bas ederim. Soziime giivenebilirsin.”

Acaba onu yemliyor muyum, yoksa gergekten bana giivene-
bilir mi diye karar veremedigi igin yiiziime bakakaliyor. [kisi de
olabilir. Ardindan hafifce bagini salliyor:

“Yalnizca ben degilim ki. Hurst bir siirii cocukla ugragtyor.
Herkesin ondan 6dii kopuyor. Hatta diger dgretmenler bile e-
kiniyor ondan.”

Beth’in bardayken dedigi seyleri diisiiniiyorum. Julia Morton'n,
Hurst’iin eski sinif 6gretmesi olmasi, Ben’in kaybolmasi...

“Peki ya Bayan Morton? Gegen sene onun sinif 6gretme-
niydi, degil mi?”

“Evet ama Bayan Morton ondan hi¢ cekinmezdi. O daha
¢ok... sizin gibi bir 6gretmendi.”

Oglunu 6ldiirditkten sonra kendi kafasini havaya ugurdugunu
hesaba katinca bu dedigi kulaga ilifat gibi gelmiyor.

“Ben Morton’ tanir miydin?” diye soruyorum.

“Pek sayilmaz. O daha birinci siniftayd:.”

“Peki ya Hurst? Ben'e de bulagiyor muydu?”

Bagini iki yana salliyor. “Ben’e satagmazdi. Ben popiilerdi.
Arkadaglar1 vardi...” Tereddiit ediyor.
“Ama?”

Bana yan yan bakiyor. “Kiigiik siniflardaki ¢ocuklar Hurst'iin

goziine girmeye caligtyor. Onunla takilmak, getesine girmek is-
tiyorlar.”

“Yani?”

“Hurst kendilerini kanitlamalar icin onlari baz geyler yap-
maya zorluyor.”

“Cete iiyeligine kabul edilmek icin bir gorev gibi mi?”

Marcus bagint sallayarak onayliyor.

“Ne tiir seyler istiyor mesela?”
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“Ancak aptallarin yapacag tiirden, cesaret isteyen sagma
sapan seyler igte. Acikli bir durum gergekten.”

“Okulda m1 oluyor biitiin bunlar?”

“Yok. Hurst’iin bildigi bir yer varmis... eski maden ocag;
arazisinde.”

Kanim donuyor, buz kesiyorum.

“Maden ocaginin dstinde mi? Yoksa altinda m1? Orada bir
sey mi bulmug? Tiinel ya da magara falan mz?”

Sesim yiikseliyor. Marcus bana bakakaliyor. “Bilmiyorum,
tamam m1? Ben Hurst'iin o pis getesine girmeyi istemedim ki hig.”

Fazla ileri gittim. Ama bir geyler biliyor. Yalnizca bildikle-
rini paylagmaya heniiz hazir degil. Ama ben duyacagim kadarini
duydum. Simdilik onu rahat birakacagim. Agzini aramaya daha
sonra devam ederim. Marcus gibi gocuklar bir kere agild1 mu gerisi
orap sokiigii gibi gelir. Hurst hig ayirt etmeden herkesle ugras:-
yor olabilir ama dile getirmeseler de, tpk: ¢ocuklarindan birini
kayiran ebeveynler gibi, zorbalarin da gézde kurbanlan vardur.

Déniip bir kez daha mezarliga §6yle bir bakiyorum. “Biliyor
musun, ¢ocukken biz de bazen burada takilirdik.”

“Gergekten mi?”

“Gergekren. Igki igerdik, sigara tiittiiriirdiik, sonra...” ze-
leklerin bagini koparirdik, “daha bir siirii ey yapardik. Neyse,
bunu sana séylemesem daha iyi olurdu aslinda.”

“Ben eski mezar taglarina bakmay seviyorum,” diyor. “Cok-
tan oliip gitmis insanlarin isimlerini okuyorum. Nasil hayatlar
yasamis olabileceklerini hayal etmeye ¢alistyorum.”

Kisa, zor ve sefil hayatlar yasadilar, diyorum i¢cimden. On
dokuzuncu yiizyildaki insanlarin ¢ogunun hayatlar1 6yleydi.
Tarihi diziler ve gosterigli film uyarlamalariyla gegmisi roman-
tize ediyoruz. Hatta ayni seyi dogaya da yapiyoruz. Doga hos
degildir ki. Doga dedigin hasindir, ne yapacag: belli olmaz, hatay:
affetmez. Ya avci ya avsindir. Doga budur. Onu istediginiz kadar
Attenborough ve Coldplay’le siisleyin, bu degismez.
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“O zamanlar gopu insan zor hayatlar yasady,” diyorum Marcusa.

Bagtni salliyor, birden canlaniyor. “Bilmez miyim. On do-
kuzuncu yiizyilda insanlar ortalama kag yasina kadar yasarms
biliyor musunuz?”

Ellerimi havaya kaldirtyorum. “Ben Ingilizceciyim, tarihgi
degil.”

“Kurk sekiz, o da sansliysaniz. Ustelik Arnhill bir sanayi
kasabasiymis. Alt siniftan emekgiler ok erken yasta dliiyormug.
Akciger enfeksiyonlari, maden kazalari ve elbette cigek, tifo gibi
diger yaygin hastaliklar yiiziinden.”

“Dogmak igin iyi bir zaman degilmis desene.”

Marcus’un gézleri parildiyor. Sanirim onun dilini ¢6zecek
konuyu bulduk. “Tabii isin baska yonii daha var. 1800’lerde
kadinlar ortalama sekiz ila on gocuk diinyaya getiriyormug. Ama
¢ogu daha bebekken ya da ergenlige bile varamadan 6liiyormus.”
Bu bilgiyi sindirmem igin biraz duraksiyor. “Peki burayla ilgili
tuhaf bir gey fark ettiniz mi?”

Etrafa bakiyorum. “Oliiler disginda ms?”

Yine yiizii diistiyor. Onunla dalga ge¢tigimi diisiiniiyor.

“Kusura bakma. Bazen kiistahlik etmeden duramiyorum.
Soylesene, merak ettim.”

“Bu mezarlikta eksik olan ne?”

Etrafa bakiyorum. Ever, eksik bir sey var. Asikar bir gey.
Daha énceden fark etmem gereken bir sey. Zihnimin gerisinde
bir yerlerde duruyor ama bir tiirli ¢ikaramiyorum.

Bagimi saliyorum. “Bulamadim, neymis?”

“Burada bir tane bile geng mezari, gocuk mezari yok.” Zafer
kazanmug bir edayla bakiyor bana. “Olen gocuklar nereye gitti?”
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Annie ii¢ yaglarindayken bana, “Kardan adamlar nereye gitti?”
diye sormustu.

Oylesine sorulmus bir soru degildi bu. Kasim ayydi ve birkag
giin 6ncesine kadar lapa lapa kar yagmisti. Kasabadaki biitiin
cocuklar sokaklara akin etmis, el kadar kar toplarini yuvarlaya
yuvarlaya biiyiitiip filmlerde, Noel kartpostallarinda gordiigiimiiz
kardan adamlara pek de benzemeyen kocaman, sekilsiz yiginlar
yapmuglardi. Gergek kardan adamlar filmlerdekilere hi¢ benzemez.
Genellikle hatlar1 &yle yusyuvarlak olmaz; kar hi¢bir zaman dyle
bembeyaz degildir ¢iinkii igine ¢amur, ¢imen ve hatta képek
kakast karismis olur.

Iste o hafta sonu ortalik bu tiirden yamuk yumuk, yana
kaykilmis cirkin kardan adamlardan gegilmiyordu. Her parkta,
bahgede, ¢ayirlikta onlardan vardi. Annie’nin odasinin pencere-
sinden bakinca diger evlerden ¢ok az1 goriiniirdii. Biz de kendi
kardan adamimizi yapmigtik tabii. Gergi ufak tefek olmugstu ama
hig yoktan iyiydi. Gozleri ve agz1 i¢in komiir kullanmug, kafasina
da eski yiin sapkalarimdan birini iligtirmigtik. Kollarini iki okul
cetvelinden yapmigtim ¢iinkii sokagimizda ne bir aga¢ dali ne
de ¢ali ¢irp1 vard.

Annie kardan adamimiza bayilmigti, sabahlan heyecan iginde
uyaniyor, hemen pencereye kosup hili yerinde mi diye kont-
rol ediyordu. Derken iigiincii giin hava sicakligs artt1, yagmur
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yagmaya baglad ve bir gece iginde tiim kar ve kardan adamlar
gozden kayboluverdi.

Annie disart bakmak icin yine cama kosturdu ama etrafa
sagilmig kémiir pargalariny, 1slanip biiziilmiis sapkay1 ve gévdeden
kopmug egreti kollar1 goriince yiizii diisti.

“Kardan adamlar nerede?”

“Karlar gidince onlar da gitti,” dedim.

Bana sabirsiz gozlerle baku. “Ama kardan adamlar nerede!
Nereye gittiler?”

Akli ermiyordu; kar eridiginde kardan adamlar da giderdi.
Ona gore bu ikisi ayr1 seylerdi. Gergek, somut, maddi. Bir kere
yaratildilar m1 dylece ortadan kaybolamazlardi. Bir yere gitmis
olmalari gerekiyordu.

Ona agiklamaya ¢aligtim. Bir kez daha kar yagdig1 zaman
yeniden kardan adam yapacagimizi séyledim. Ama bana ne dese
begenirsiniz: “Aynisi degil ama. O benim kardan adamim olma-
yacak ki.”

Hakliyd1. Baz1 geyler boyledir iste. Egsizdir, gelip gegicidir.
Bir esini yapabilirsiniz, bastan yaratabilirsiniz ama asla geri ge-
tiremezsiniz. Eskisi gibi olmazlar.

Keske bunu anlayabilmem icin Annie 6lmek zorunda kal-
masayd..

Ustiimde montumla kanepede oturuyorum. Gizemli paket ise
tam oniimdeki sehpanin iizerinde duruyor. Okuldayken acma
firsatim olmadi. Nihayet okula dénebildigimde derse ge¢ kal-
mugtim. Odevleri teneffiiste okumak zorunda kaldim; son derse
ulasabildigimde tek istedigim binadan bir an énce gikip gitmeki.

Hatta Beth, Susan ve James'in Tilki’de birer cuma ickisi icme
teklifini bile reddettim. $u an bundan pismanlik duyuyorum.
Hos bir arkadas grubuyla, sicacik bir barda soguk bir bardak bira
igmek (bu bar Tilki bile olsa) televizyonu olmayan buz gibi bir
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evde, tuvaletteki hisirdayan, ¢itirdayan yaratiklarla takilmaktan
ok daha iyi bir alternatif olarak gériiniiyor géziime birden.

Pakete bakiyorum. Sonra mutfak dolaplarindan birinde
buldugum makasla plastik poseti dikkatle agtyorum. Iginden
iki lastikle tutturulmug bir tomar kagitla siskinlesmis bir klasor
¢tkryor.

Klasériin kapagina titkenmez kalemle tek bir sozciik yazilmus:

Arnbill.

Bardagima uzanip kocaman bir yudum aliyorum.

Her kasabanin, kéyiin bir tarihi vardir. Hatta gogu zaman
birden fazla. Bir yanda resmi tarih vardir. Ders kitaplarindan,
niifus sayimi raporlarindan, siniflarda motamot tekrar edilen
bilgilerden derlenmis ger¢egin kupkuru bir halidir bu.

Diger yanda ise nesilden nesile aktarilan bagka bir tarih
vardir. Barlarda miidavimlerin, bebekleri arabalarinin icinde
kipirdanip dururken kendileri gay igen annelerin konustugu, is
yeri kantinlerinde, oyun parklarinda kulaktan kulaga anlatilan
hikiyelerdir bunlar.

Gizli tarih.

1949 yilinda Arnhill Maden Ocagr'nda gergeklesen ¢okme
sonucunda on sekiz madenci tonlarca tag ve bogucu bir toz yigininin
altina gébmiilmiig. Bu olay Arnhill Maden Ocagi Kazasi olarak
anilmaya baglanmis. Cesetlerin ise ancak on besine ulasilmis.

Kasaba sakinleri o giinden beri korkung bir ugultuyla birlikte
tiim kasabanin nasil sarsildigini hi¢ unutamamuiglar. Insanlar
basta deprem oluyor sanmis. Herkes panikle evlerinden firlayip
kagismis. Ogretmenler gocuklari hizlica siniflardan cikarms.
Yalnizca kasabanin yaglilart kagmamug. Birbirlerine sikintiyla
bakip ickilerini yudumlayarak ylece beklemisler. Ugultunun
maden ocagindan geldigini, maden ocags béyle kiikrediginde
her sey i¢in ge¢ kalindigini biliyorlarmus.

Ugultunun ardindan kasabayi bu kez bir toz bulutu doldur-
mug: Dalga dalga yiikselen kapkara bulutlar gokyiiziinii ortiip
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glinesi gizlemis. Maden ocaginin tiz sesli alarmi aci act bagr-
maya baglamis, sonra bunu sirenler izlemis: ambulans, itfaiye,
polis sirenleri.

Raporlar yazilmis, sorusturmalar yapilmis. Ama kazadan
kimse sorumlu tutulmamig. Ug kayip madencinin cesedi zeminin
ok asagisinda, topragin altinda gémiilii kalmus.

En azindan kéigit iizerinde.

Gergekte ise (bilirsiniz, bu tarz seyler yabancilarla ve gaze-
tecilerle paylagilmaz) biiyiikbabam dihil pek gok insan (6zellikle
birkag kadeh yuvarladikean sonra) geceleri kazada kaybolan igcileri
maden arazisinde gordiiklerine dair yeminler ederdi. Her anla-
tlisinda biraz daha abarulan bir kasaba efsanesine bakilirsa da
kurtarilan iscilerden bazilar1 bir aksam mesaiden sonra Okiiz'de
oturmus igkilerini igerken barin kapisi pat diye agilmig ve kaza
sonrast cesedine ulagilamayan ig is¢iden en genci, daha on alu
yasindaki Kenneth Dunn igeri girip hicbir sey olmamis gibi bar
tezgdhina gitmis. Komiir tozuna bulanmis o haliyle, demir gibi
sapasaglam, gece kadar kapkara goriiniiyormus.

Rivayete gore barmen kuruladig: bardag: tezgiha birakmis
ve 6lii delikanliyr tepeden tirnaga soyle bir siizdiikten sonra, “Cik
git buradan Kenneth. I¢ki icecek yaga gelmedin sen daha,” demis.

Hig de fena bir hayalet hikayesi degil. Her kasabanin boyle
hikéyeleri vardir. Tabii hi¢bir madenci o gece barda oldugunu
kabul etmedi. Bu olay kendisine soruldugunda coktan emekli
olmus olan barmen de kirmizi burnunun ucuna dokunup soyle
soyliiyordu: “Size bu hikdyeyi anlatmam igin bana ¢ok fazla icki
ismarlamak zorunda kalirsiniz.”

Kimse ona yeterince ickiyi 1smarlayamadi. Ama pek ¢ok
kisi sansin1 denedi.

Madenciler Dernegi ana caddenin hemen sonundaydi. Der-
negin ilk kuruldugu bina bu degildi. Altmish yillarda, bir gocuk
sonucunda duvarlardan biri ¢okiip birka¢c madenci ile onlarin
aileleri bu ¢okiintiiniin altinda kalinca binay1 yikmiglar. Bu olay
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sonucunda iki kadin, bir de gocuk 6lmiis. Insanlar o gocugun hala
yeni binada dolastigins; onu arada bir uzun, karanlk koridorlarda,
giristeki bar ile tuvaletler arasinda gorebileceginizi soylerdi.

Gocuklugumda, ailece sosyallesmek igin dernekte toplanilan
cuma aksamlarinda babam birasini, cocuk arabasindaki Annie’yi
sallayan annem de limon dilimli agik renkli birasin1 yudumlard:.
Bense gazozumu iger, eve déniinceye kadar da ¢isimi tutardim.
Tutmayacak halde oldugum zamanlarda ise karanlik koridordan
tuvalete gidip donerken olabildigince hizla kostururdum ¢iinkii o
gecelerden birinde, bilegimde soguk bir elin dokunusunu hisse-
dip arkami déndiigiimde o kiigiik cocugu yiizii hili toz toprak
icinde, kiyafetleri yirtik pirtik, kafatasinin yarildigs yerde kanls
bir ukurla gorecegimi sanip korkardim.

1857 yilinda karisini bigaklayarak oldiiren Edgar Horne isimli
adam bir ling giiruhu tarafindan sokak lambalarindan birine
asilmig ve sonra cesedi alelade bir mezara aulivermis. Rivayete
gore adam gémiildiigiinde hals hayattaymus. Tirnaklariyla kaziya
kaziya mezardan ¢ikmayi bagarmis; onu bazen ¢amur icindeki
saglan1 ve kiyafetleriyle karisinin mezari baginda otururken gorenler
oluyormus. Jenlik Atesi Gecesi'nde, Arnhill’in yillanmig gelenegi
uyarinca, Edgar Horne’un temsili bir kuklasini yakarlarmis. Bu
defa onun gergekten 6ldiigiine emin olmak icin.

Babam bdyle seylerle her zaman alay ederdi. Biiyiikbaba-
min, Kenneth Dunn’in hikiyesini anlatmaya basladigini duyar
duymaz dudak biikiip, “Bos versene Frank. Senin agzindan o
maden ocagininkinden daha fazla sicak hava fiskiriyor,” derdi.

Ama bazen bunu 6yle bir ses tonuyla séylerdi ki aslinda
sinirden degil, korkudan boyle ters davrandigini dissiiniirdiim.
Biitiin o sozleri alay olsun diye degil, diisiinmemeyi yegledigi
seylere kars1 bir savunma mekanizmasi olarak sarf ederdi sanki.

Armnhill'in talihsizlikle lanetlenmis bir kasaba oldugunu babam
bile reddedemezdi. Maden ocaginda bir daha hig bayle 6liimciil
bir kaza yaganmadi ama kiigiik kazalar zamana, paraya ve hatta bir
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defasinda bir madencinin bacaklarina mal oldu. Maden ocagina
kara biiyii yapildigina inanilirdi. Bu maden ugursuzluguyla in
salmugti. Bazi madenciler kendi ogullarini da orada alismaya
gondermeye gekinirdi. Topragin altinda sakli tonlarca komiiriiyle
hala karli bir igletme oldugu halde 1988 yilinda alinan bir kararla
Arnhill Maden Ocag; temelli kapatildi.

Asagida her ne varsa orada dylece, hig dokunulmadan ka-

derine terk edildi.

Klasériin sayfalarini birbiri ardina geviriyorum. Bana hastalikli
bir keyif veriyor bu okuduklarim. Kimilerini biliyordum zaten,
daha dogrusu bildigimi santyordum. Daha énce farkina bile var-
madigim detaylar da var. Gergekler anlatila anlatila muglaklasmus.
Edgar Horne'u yabani bir canavar olarak hayal etmigtim hep.
Oysa toplumda saygi goren bir doktormus. Ta ki yapis yapis bir
yaz gecesi kiliseye gittikten, aksam yemeginde et sulu patates
yemegi yedikten sonra, uyuyan karisinin bogazini bir negterle
kesinceye kadar.

En dikkar gekici gey de lince katilan kasabalilarin hicbirinin
suglu bulunmamig olmasi. Hepsi birbirinin arkasini kollams.
Acaba kag tanesinin torunlari bugiin hala Arnhill’de yagiyor ve
bunlarin kagt atalarinin eline bulasan kani biliyor veya bunu
umursuyor, merak ediyorum.

Geriye gittikge kasabanin tarihi daha da miiphem bir hal
altyor: Aligilageldik yoksulluk, hastalik ve vakitsiz 6liim hikayeleri.
Bir siirii 6liim. Baz: sayfalar isaretlenmis. Bir tanesini klasérden
¢ikarip okuyorum:

NOTTINGHAMSHIRE'IN SALEM1

Cadi av1 on alunci yiizyil boyunca biitiin Avrupa’da yaygindi.
Arnhill’deki davalar ise Thomas Darling adindaki bir adamin,

6z teyzesini, seytanlarla anlasma yapmak suretiyle len bebekleri
tekrar diriltmekle suglamastyla bagladi. Darling’in beyanina gore
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Mary Walkenden 6lmek iizere olan bebekleri alip tepelerdeki
magaralara gétiiriiyor ve 6liimsiiz yagam kargihiginda onlarin

ruhlarint satiyordu.

Darling soyad: tanidik gelmiyor ama okuldan bir Jamie Walken-
den hatirliyorum. Lanet, Arnhill’in iizerine bir kez ¢okmiis ve
artik gitmeye de niyeti yok anlagilan. Nesillerdir devam ediyor.
Doguyor, yagtyor ve burada oliiyor.

Elimdeki sayfay: bir kenara koyup bagka bir sayfa ¢ikariyo-
rum klasérden.

EZEKERIAH HYRST — MUCIZE ADAM (1794-1867)

Hyrst pek ¢ok mucize gosterdigi rivayet olunan gohretli bir
ruhani inang sifacistydi. Taniklarin iddiasina gére Hyrst ko-
tiirim bir delikanliy1 iyilestirdi, bir kadinin i¢inden geytan
ctkardi ve olii dogan bir bebegi hayata dondiirdii. Tiim bu

mucizeler Nottinghamshire’da, Arnhill isimli kiiciik bir ka-

sabada vuku buldu.

Hyrst? Hurst? Bunun bir rastlanti olmadigindan emin gibiyim.
Sartlatan bir sifac1 da onlarin aile gelenegine cuk oturuyor. Mu-
cizeler ve trajediler. Trajediler ve mucizeler. Biri olmadan digeri
olmuyor.

Sonraki sayfaya geciyorum. Cigerlerimdeki biitiin hava bo-
salivermis gibi nefessiz kaliyorum.

SEKIZ YASINDAKI KAYIP KIZI ARAMA CALISMA-
LARI SURUYOR

Annie’nin yiizii bana tekrar giiliimsiiyor. Agzin1 kocaman
agmug giiliiyor, saglar1 atkuyrugu yapilmig. Annem hep onun
saglarini 6rmek isterdi ama Annie asla uzun siire ayni yerde otu-
ramazdu. Siirekli o an yapugindan bagka bir sey yapmak isterdi.
Hep macera pesindeydi. Hep beni takip ederdi. Bu hikayeyi

okumama gerek bile yok. Ciinkii bizzat yagadim. Klasorii bir
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kenara koyuyor, ickime uzantyorum ve o anda sisenin bittigini
fark ediyorum. Nasil da bitiveriyor bu meret. Ayaga kalkryorum.
Ama sonra duraksiyorum. Bir ses duydum sanki. Koridordan bir
giciru geliyor. Dogeme tahtalart mi gicirdiyor? Ha siksir. Gloria
mi1 burada yoksa?

Déniiyorum, dizlerimin bag ¢oziildii géziilecek. Gelen Glo-
ria degil.

“Nasilsin Joe?”
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En nihayetinde hayat hicbirimize nazik davranmiyor.

Omuzlarimiza yiik bindiriyor, belimizi kamburlagtryor. Bizi
deger verdigimiz seylerden kopariyor, ruhlarimizi pismanlikla
kaulastiriyor.

Bu hayatta kazanan yok. Hayat bastan sona kaybetmekle
ilgili: Gengliginizi, giizelliginizi, ama en ¢ok da sevdiklerinizi
kaybediyorsunuz. Bazen bizi yaglandiranin gegen yillar degil, ¢ok
deger verip de yitirdigimiz insanlar ve seyler oldugunu disiini-
yorum. Yaglanmanin boylesi botoks igneleriyle veya dolgularla
yok edilmez. Cektiginiz ac1 gozlerinizde kendini ele verir. Cok
sey gérmiis gecirmis gozleriniz sizi ele verir.

Benimkiler gibi. Marie'ninkiler gibi.

Marie yipranmis kanepenin ucuna ilisiyor. Dizlerini birlegtirip
ellerini stmsiki baglayarak kucagina koyuyor. Benim hatrladi-
gim, o biiyiiytip serpilmekte olan yeniyetme haline kiyasla daha
zayif, hatra gok gok daha zayif. O zamanlar yanaklar dolgundu,
giildiigiinde gamzelenirdi. Gengligin o simsiki ve taptaze teniyle
sartli kollar1 ve bacaklari ise uzun, kivraku.

Simdiyse giydigi dar kotun igindeki bacaklar sopa gibi in-
cecik. Yanaklar ¢okiik. Ama saglari hali giir, koyu ve parlak.
Tabii saginin peruk, kaglarinin ise kalemle ¢izilmis oldugunu
anlamam biraz zaman aliyor.

Marie kanepede nasil idareten oturuyorsa, ben de ayni rahat-
sizlikla odanin iginde dolanip duruyorum. Okudugum sayfalari
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klasoriin igine ativermistim, simdi o klasorii kolumun altinda
tutuyorum. Marie'nin ne kadarini gordiigiinii bilmiyorum. Kapiy:
caldigint duymadigim icin (en azindan o caldigini sdyliiyordu)
kapiy: kendi agip igeriye girdikten sonra kim bilir ne kadar uzun
bir siire orada dikilmisti.

“Sana icecek bir sey ikram edeyim mi? Cay, kahve veya
daha sert bir sey?”

Bu ciimle agzimdan ¢ikrig1 anda yiiziimii burugturuyorum.
Zihnimde istiinii kirmiz1 kalemle karalayip /e yaziyorum.

Basini yana egiyor, saclari bir tarafa dékiiliiyor, tipki eskisi
gibi. “Ne kadar sert olduguna bagl..”

“Bira, viski? Ger¢i kahvemin tadina bakmadin heniiz.”

Yiiziinde ufacik bir giiliimseme belirir gibi oluyor. “Bira iyi
olur, tesekkiirler.”

Bagimi sallayip mutfaga gidiyorum. Kalbim kiit kiit auyor.
Biraz da bagim déniiyor. Muhtemelen midem bombos oldugu
icindir. Artik cidden bir seyler yemem gerekiyor. Ya da alkolsiiz
bir seyler igmem. Biraz daha i¢ki icersem daha kotii hissedece-
gim kesin.

Buzdolabini agip iki bira ¢ikariyorum.

Oturma odasina donmeden 6nce lavabonun altindaki dolabi
agip klasorii igine firlatiyorum. Ardindan igeri gidip Marie’nin
éniindeki sehpanin iizerine bir kutu bira koyuyorum. Kendi bi-
rami da agtp kocaman bir yudum aliyorum. Yanilmisim. Daha
kétii hissettirmiyor. Ote yandan, daha iyi de hissettirmiyor ama
konumuz bu degil zaten.

Kendimi koltuga atiyorum. “Uzun zaman oldu.” Bu akgam
agzimi her agigimda ortaliga kligeler sagmadan duramiyorum.

“C")yle. Hig degismedigimi de soyleyecek misin?”

Bagimu iki yana salliyorum. “Hepimizi degistik.”

Bagtyla beni onayladiktan sonra uzanip birasini agiyor. “Dogru.

Ama hepimiz kanserden 6lmiiyoruz.”
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Agik sozliiliigii bana eski giinleri hatirlatiyor. Sonra, biray:
kafasina diktiginde farkina variyorum. Bugiin igtigi ilk icki bu
degil.

“Zaten biliyorsundur,” diyor. “Burast Arnhill sonugta.”

Bagimi salliyorum. “Tedavi nasil gidiyor?”

“Ise yaramiyor. Tiimér yayilmaya devam ediyor. Bir nebze
daha yavag olsa da kaginilmaz olani erteliyor igte.”

“Uzgiiniim.”

Klise iistiine klise yumurtluyorum resmen. Kazadan sonra
insanlarin bana ne kadar iizgiin olduklarini séylemelerinden nefret
ederdim. Neden iizgiinsiiniiz yani? Siz mi neden oldunuz kazaya,
hayirdir? Tam olarak neden tizgiin oldugunuzu sorabilir miyim?

“Doktorlar ne diyor?”

“Pek bir gey diyemiyorlar. Stephen’dan korktuklari i¢in be-
nimle agik agik konusamiyorlar. Stephen da onlarin her seyi bil-
mediklerini s6yliiyor zaten. Beni Amerika’daki klinik bir deneye
sokacagini iddia ediyor. Bardon-Hope Klinigi. Yeni bir mucize
tedaviymis.”

Ezekeriah Hyrst — Mucize Adam, diyorum icimden. Sonra
bunun hemen ardindan: Marie dlmeyecek. Buna izin vermeyecegim
sozlerini animsiyorum.

“Bu tedavinin nasil bir sey oldugunu séyledi mi?” diye so-
ruyorum.

Bagini iki yana salliyor. “Soylemedi ama her seyi denemeye
hazinm.” Kovuklarina ¢ekilmis gézlerini benimkilere dikiyor.
“Yagamak istiyorum. Oglumun biiyiiyiip koca bir adam oldugunu
gormek istiyorum.”

Elbette. Hepimiz ayni seyi istemiyor muyuz zaten. Mucize
diye bir gey olmasa bile. En azindan bir bedel 6demeden.

Bakislarimi kagiriyorum. Ikimiz de biralarimuzin dibini
goriiyoruz. Birisiyle ne kadar fazla sey paylagirsaniz o kadar az
konugabilmeniz ne tuhaf.

“Burada 6gretmenlik yapiyorsun demek,” diyor en sonunda.
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“Dogru,” diyorum.

“Tuhaf geliyordur herhalde?”

“Biraz dyle. Orada gardiyanlardan biriyim artik, mahkdmlardan
biri degil”

“Seni geri déndiiren neydi?”

Bir e-posta. Bir diirtii. Yarida birakilmug bir is. Bunlarin
hepsi ve hicbiri. Aslinda... bir giin donecegimi hep biliyordum.

“Cidden bilmiyorum. Bu is olanag: gtkinca iyi bir firsatmig
gibi goriindii.”

“Ne icin bir firsat?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Déndiigiinii duydugumda gok sasirdim. Seni tekrar gore-
cegimi hi¢ diigiinmityordum.”

“Beni bilirsin, kiirkgii ditkkdnina dénen tilki gibiyimdir.”

“En azindan sen iyi bir tilkiydin Joe,” diyor.

Yanaklarimin kizardigini hissediyorum ve bir anda onun
tarafindan takdir edilmekten haz duyan on bes yasimdaki halime
geri donilyorum.

“Peki sen? Hig ayrilmadin mi1 buradan?” diye soruyorum.

Ilgisizce omuz silkiyor. “Araya hep bir seyler girdi, sonra da
Stephen bana evlenme teklif etti.”

“Sen de kabul ettin.”

“Niye etmeyecekmigim?”

Omzumda hiingiir hiingiir aglayan on bes yasindaki o kizi
diisiinityorum. Goziindeki morlugu. Buna bir daha asla izin ver-
meyecegine dair verdigi sozii.

“Hayallerin oldugunu saniyordum.”

“Eh, hayaller hep hayal olarak kalmaz mi zaten? Umdugum
kadar yiiksek notlar alamadim. Annem isten gikarilmigti, paraya

ihtiyacimiz vardi. Once bir ige girdim, sonra da evlendim. Bu
kadar basit.”

O kadar basit oldugunu diisinmiiyorum.
“Bir de oglunuz var?”
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“Evet, bunu biliyorsun zaten.”

“Bilmez miyim. Tam babasinin oglu. Eminim onunla gurur
duyuyordur.”

Marie bana 6yle ters bakiyor ki apigip kaliyorum.

“Jeremy’yle ikimiz de gurur duyuyoruz.”

“Gergekten mi?”

“Senin gocugun yok mu?”

“Yok.”

“O zaman beni yargilayabilecek durumda degilsin.” Bira
kutusunu sikip eziyor. “Bir tane daha alabilir miyim?”

“Emin misin?”

“Beni oldiirecek degil ya.”

Kalkip mutfaktan iki kutu bira daha aliyorum. Sonra du-
rakstyorum. Marie buraya arabayla gelmis olmali. Arabasinin
anahtarlarini ¢antasina attugini gormiistim. Donerken araba
kullanacaksa daha fazla igmemeli.

Ama bu benim sorunum degil. Igeri doniip birasini veriyo-
rum. O ise etrafa §6yle bir bakip iirperiyor.

“Cok soguk buras1.”

“Isitma sistemi bes para etmez.”

Ama tabii asil neden bu degil.

“Neden burasi?”

“Oyle denk geldi.”

“Is firsatinin denk gelmesi gibi yani?”

“Aynen.”

“Yalancinin tekisin.”

Habh, iste boyle. Agzindaki baklay: ¢ikariyor nihayet.

“Buraya gecmisi desmek icin geldiysen...” diye lafa giriyor.

“Oyleyse ne olur? Neden korkuyorsun ki? Hurst neden kor-
kuyor?”

Marie hemen cevap vermiyor. Agzini agtigindaysa sesi bu
defa daha ilimli ¢ikiyor. “Sen ¢ekip gittin. Biz burada kaldik.
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Senden rica ediyorum diizenimizi bozma. Stephen i¢in s6ylemi-
yorum bunu. Kendim igin rica ediyorum.”

Ve ise uyaniyorum.

“Seni o gonderdi, degil mi?” diyorum. “Bakt1 ki elemanlar
bana bir kamyon dayak atsa da ise yaramadi, eski giinlerin ha-
tirina duygu sémiiriisii yaparak beni ikna edebilirsin diye seni
yolladi, degil mi?”

Bagini iki yana salliyor. “Stephen gitmeni isteseydi beni gén-
dermezdi. Fletch’in ogullarinin yarim birakug; isi bitirmesi igin
baskasini yollardi.”

“Fletch’in ogullart mi?”

Tabii ya. Tiknaz ve hédiik sagli... Demek o yiizden dyle
tanidik gelmisti simalari. Tahmin etmeliydim. Fletch ¢ocukken
de beyinsiz kas y1ginin tekiydi. $imdi de ¢ocuklari bayragi ondan
teslim almuis.

“Benzerligi fark etmeliydim,” diyorum. “Yerde yatarken su-
ratima inen yumruklarindan tanimaliydim.”

Yiizii kizariyor. I¢im bir tuhaf oluyor. Ama duygulandigim
icin degil. Biriyle ilgili en derin siipheleriniz dogru ¢iktginda
ansizin hissettiginiz o depresif his yiiziinden.

“Demek benim i¢in nasil bir hos geldin partisi diizenlendi-
ginden haberdardin?”

Yiiziimdeki morluklar hakkinda higbir ey sormamasinin
sebebi simdi anlagildi.

“Sonradan égrendim. Uzgiiniim.”

“Ben de.”

Ayaklaniyor. “Ben gideyim. Gelmem sagmaydi, zaman kaybi
olacag belliydi.”

“Yo, bosuna gelmedin. Kocana benden bir mesaj iletebilirsin
mesela.”

“Hig¢ sanmiyorum.”

“Bende ona ait bir sey oldugunu soyle liitfen.”

“Elinde Stephen'in ilgilenecegi bir sey oldugunu sanmiyorum.”
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“Bir hatira diyelim. Maden ocagindan.”

“Tann askina! Ustiinden yirmi bes y1l gegti. Cocuktuk daha.”

“Haysr, kiz kardesim daha ¢ocuktu.”

Incelmis, ¢okmiis yiizii disgtiigiinde igimin yaglarinin erimesi,
hakkimda birtakim ipuglar1 veriyor olmals.

“Annie igin ¢ok ilizgliniim,” diyor.

“Chris igin de iizgiin miisiin?”

“Onun kendi se¢imiydi.”

“Oyle miydi dersin? Kocana bir sor bakalim, Chris gergekten
de kendisi mi atlamig?”
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Onu Chris buldu. Chris'in yetenegi de buydu iste; bir seyler
bulmak.

O da Hurst’iin getesine sonradan dahil olan, en az benim
kadar alakasiz bir iiyeydi: Uzun boylu, leylek gibi incecik bir
cocukeu. Beyaza yakin sari saglari elektrige tutulmug gibi diken
dikendi ve gergin zamanlarda kekelemesi iyice kotiilesirdi (ki
biitiin o tuhaf, inek tipler gibi Chris de gergin bir okul hayat
gegiriyordu).

Hurst onu neden kanatlarinin aluna almisti, buna kimse
anlam veremiyordu. Ama ben anliyordum. Hurst zorbanin teki
olabilirdi ama ayn1 zamanda ok zekiydi. Kimlere satagacagini ve
kimleri yaninda tutacagini iyi bilirdi. Chris de isine yariyordu.
Saninim hepimiz bir gekilde Hurst’iin isine yariyorduk.

Hurst’iin takildigr gocuklar genelde okulun en havali, en
kavgaci tiplerinin bir kanigimiyken yakin gevresi biraz daha fark-
liyd1. Fletch kas giiciinden ibaretti. Hurst'iin esprilerine giilen,
onun kigini yalayan, onun adina diger ¢ocuklar: pataklayan kug
beyinli bir serseriydi. Chris ise beyindi. Uyum sorunu ceken,
kimse tarafindan anlagilamayan bir dihiydi. Bilime olan ilgisi
sayesinde en iyi el yapimi koku bombalarint biz iiretir, hicbir
seyden siiphelenmeyen kurbanlarimiza ustalikli bubi tuzaklar:
kurardik. Hatta bir defasinda okulun tahliye edilmesiyle ve fen
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bilgisi derslerine giren vekil 6gretmenin isini kaybetmesiyle so-
nuglanan bir kimyasal patlama yaganmisti.

Ancak Chris’in ige yarar bir bagka garipligi daha vardi. Din-
mek bilmeyen bir merak. Bir seyler 6grenme ve bir seyler bulma
arzusu. Bagkalarinin géremedigi seyleri gorebilme yetisi. Sinav
kigitlarini ele gegirmeniz mi gerekiyordu, Chris onlar1 almanin
mutlaka bir yolunu bulurdu. Hesap kitap yapar, spor sahasini
dolagir, kizlarin soyunma odasini gozetlemek icin en iyi noktay:
saptardi. Wham sekerlemeleri ve maytap ¢alabilmek igin tiirlii
planlar tertip eder, gazete bayisine girmenin bir yolunu bulurdu.

Kafasi okul bahgesinin ortasinda patlamamug, o parlak beyni
lekeli gri betonun her yanina dagilmamus olsaydi Chris biytdii-
giinde milyarder bir girisimci olabilirdi. Ya da bir sug 6rgiitiiniin
beyni. Hep béyle diisiinmiisiimdiir.

O cuma aksami koga kosa oyun parkina girdiginde her za-
manki gibi ge¢ kalmist, ¢iinkii Chris hep geg kalirdi. Oyle havali
bir tip oldugundan degil, aksine her seferinde yiizii kizarmus,
kravat1 gevsemis, gomlegine yemek dokiilmiis olur ve ziir dileyip
dururdu. O aksam ise surat1 her zamankinden daha kirmiziydi ve
olaganiistii heyecanliyd1. Bir seyler dondiigiinii hemen anladim.

“Her sey yolunda mi Chris?”

“Maden ocagy... bu-bu-bu-buldum... y-y-yerin a-a-a-alunda..”

Déniip Hurst ile Fletch’e baktim. Ev islerinde annesine yar-
dim etmek zorunda oldugu icin Marie o aksam aramizda degildi.
Bu yiizden iigiimiiz vakit 6ldiiriiyor, bog bog konusuyorduk. Bir
bakima Marie’nin gelmemesi iyi bir seydi, onu seviyor olsam da.
Eh, asil sorun da buydu ya zaten. Marie’yi seviyordum. Delicesine.
Oysa yanimizda oldugunda, sen benimsin der gibi kolunu onun
omzuna atan Hurst'lin dibinden ayrilmiyordu.

Hurst yarisina kadar igtigi sigarasini yere att, tirmanma
kafesinden aga1 atladi ve o puslu aksam karanliginda gozlerini

Chris’inkilere dikti.
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“Bir sey yok dostum. Sakinles. Su haline bak, yine ahmak
bir papagan gibi 6tmeye basladin!”

Bunun iizerine Fletch kigneyerek giildii.

Chris'in yiizii daha da kizards, solgun yiiziindeki yanaklar
itfaiye kirmizisina déndii. Saclani sanki bilhassa sert esen riizgdrla
savrulmus bir ot y1gini gibi darmadagn, geriye dogru yapismisti.
Ustiindeki kirig king svetgort kabuklagmug lekelerle kapliydi. Benim
en ¢ok dikkatimi gekense gozleriydi. Gozleri zaten hep sasirtici
bir mavilikteydi ama o aksam alev alev yaniyordu. Kulaga biraz
tuhaf ve gey gibi geldigi igin kendime bile itiraf etmek istemesem
de Chris deliye dénmiis, giizeller giizeli bir melege benziyordu.

“Onu rahat birak,” dedim Hurste.

Hurst'le béyle sert konusup da bagina bir is gelmeyen tek
kisi bendim. Beni dinlerdi. Sanirim benim kullanim olayim da
buydu. Ben onun i¢in manugin sesiydim. Bana giivenirdi. Tabii
diger yandan onun Ingilizce devlerini yapmamin da yardimi
dokunmuyor degildi.

Sigarami yere atip listiine basarak sondiirdiim. Sigara i¢meyi
bir tiirlii sevememigtim. Tipk: bira gibi. Tadi bende hemen tii-
kiiriip dilimi temizleme istegi uyandirirdi. Tabii o zamandan bu
zamana epey biiyiidiim, akillandim ve bagimli oldum.

“Nefes al,” dedim Chris’e. “Yavag konus. Ne buldugunu bize
anlat.”

Chris bagini sallady; delirmisgesine oflayip puflamalarini
dizginlemeye ve ellerini stkica 6niinde kavugturarak sinirlerini
ve kekelemesini kontrol etmeye ¢aligt.

Fletch, “Siktigimin beyinsizi,” diye homurdanip yere koca-
man bir balgam att1.

Hurst bana baku. Elimi cebime attim ve biraz erimis olsa da
bir paket Wham marka sekerlemeyi, sanki bir kopek yavrusuna
odiil mamas: verir gibi Chris'e uzateim.

“Al bakalim.”
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Giiniimiizde inanilanin aksine sekerli atigtirmaliklar Chris’i
sakinlestirebilen tek seydi. Belki de bu yiizden Chris neredeyse
her zaman elinin altinda sekerli bir seyler bulundururdu.

Uzatugim sekerlemeyi aldi, hemen 1sirip biraz ¢ignedi, lok-
masini daha bitirmeden, “Demin... demin su eski maden oca-
gindaydim,” dedi.

“Peki.”

Hepimiz arada bir gidip orada takilirdik. Eski binalar yi-
kilmaya basglanmadan 6nceki zamanlarda gizlice igeri girer, bir
seyler yiiriitiirdiik. Ise yaramaz seyler olurdu bunlar. Eski metal
pargalari, makine aksamlari falan. Sirf orada oldugumuzu kanit-
lamak igin aliyorduk onlari. Ama Chris oraya hepimizden daha
stk giderdi. Hele de tek bagina gitmesini ¢ok garipserdim. Ama
zaten Chris’le ilgili her sey bir garipti, bu yiizden de bir siire
sonra yaptig1 her sey normal gelmeye basliyordu. Bir keresinde
ona oraya neden bu kadar ¢ok gittigini sormustum ve bana,
“Aramak zorundayim,” demigti.

“Neyi?”

“Heniiz bilmiyorum.”

Chris’le konugmak bazen insani gileden ¢ikarabiliyordu. O,
agzindan ¢ikacak kelimeleri dilinde paramparga olmadan séyle-
meye ugrasirken ben de 6fkemi dizginlemeye ¢aligirdim.

Sonunda dili ¢ézildii: “Bir sey buldum. Ma-ma-ma-dende.
Bi-bi-bir §-g-eyin girisi olabilir.”

“Neyin?”

“Kuyunun.”

Ona bakakaldim. Cok tuhafti, sanki bu sézciikleri daha
6nce de duymugstum. Ya da belki duymayi bekliyordum. Tuhaf
bir {irperti hissettim. Hani bir aligveris arabasina dokunursunuz
ve birden elektrik ¢arpmig gibi olursunuz ya, iste tipk: dyle his-
sediyordum. Kuyu.

Hurst 6ne atldi. “Eski maden kuyusuna girmenin bir yolunu
mu buldun?”
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“lyiymis,” diye ekledi Fletch.

Bagimi iki yana salladim. “Miimkiin degil. Hepsi kapatildi
o maden kuyularinin. Hem giris olsa bile kuyular onlarca metre
asagidadir.”

Hurst bana bakip bagiyla onayladi. “Thorne hakli. Sen bir
giris buldugundan emin misin Hamurkafa?”

Hamurkafa, Chris hamur gibi yumusak oldugu icin Hurst'iin
Chrise taku isimdi.

Chris bir ona bir bana bakiyordu; sanki biz araba farydik
o ise 1gigimuzla afallamis devasa bir tavsandi. Yutkundu, “Ee...
emin degilim. Siz... size gosterecegim,” dedi.

Daha sonralari oturup o aksam iizerinde gergekten kafa yor-
dugumda (ki o aksami diisiinmek icin ¢ok firsatum oldu) Chris’in,
Hurst’iin sordugu asil soruyu yanitladigini fark edecektim.

“Eski maden kuyusuna girmenin bir yolunu mu buldun?”

Ne kastettigini anladigimizi sanmiguik. Ama bizi birakin,
kendisi bile anlamamigu. Kuyuyu kastetmisti aslinda. Sanki ne
oldugunu zaten biliyormus gibi. Meger bu kuyu aslinda cok
bagka bir seymis.

Oraya vardigimizda giiniin son isiklar1 da ¢ekiliyordu. Agusto-
sun son giinleriydi, yaz tatilimiz sona ermek iizereydi. Annemin
deyisiyle, giindiizler kisaltyordu (annem béyle dediginde elinde
koca bir makasla giindiizii kirt kirt kesip kisaltan birisi canlanird
hep goéziimde).

Hani alt1 haftalik yaz tatilinin sonuna yaklagirken her ¢ocugun
ici buruk bir hisle dolar ya, iste biz de bir seyin daha bitmesinin
verdigi o buruk hissi duyuyorduk. Ote yandan bunun gercekten
“cocuk” olarak gegirdigimiz son yaz oldugunun da farkindaydik.
Oniimiizdeki sene sinavlara girecektik ve sinif arkadaglarimizin
pek cogu, artik doksanlt yillarda olmamiza ragmen (eskilerin
yapug gibi gidip madende degil belki ama) okulu birakip bir
iste caligmaya baglayacakt1.
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O zamanlar eski maden ocagy, arazi iizerindeki kocaman
bir ¢amur lekesinden ibaret hale gelmisti. Otlar ve gelimsiz ca-
hliklar her tarafi kaplamigti. Ama etraf komiir tozlar yiiziinden
kapkarayd: ve kaya pargalariyla, paslanmis makinelerle, keskin
metal pargalariyla ve beton yiginlartyla doluydu hala.

Dis wrafindaki TEHLIKELI, YASAK ya da GIRIS YASAKTIR
gibi tabelalarin aruk goziimiize HO$ GELDINIZ, BUYURUN
veya SIKIYSA GIRIN gibi geldigi, higbir ise yaramayan giivenlik
citlerindeki bogluktan gecip iceriye girdik.

Chris bize kilavuzluk ediyordu. Yani, bir bakima. Zar zor
yiirityor, sendeliyor, bir seye takiliyor, etrafi tariyor, sonra yine
zar zor yiiriiyor, sendeliyor, baska geylere takiliyordu.

“Agzina sicayim Hamurkafa. Dogru yolda oldugumuzdan
emin misin?” dedi Hurst nefes nefese. “Eski maden kuyulan
arka tarafta kalds.”

Chris bagini iki yana sallad1. “Bu taraftan.”

Hurst bana bakei. Omuz silktim. Fletch parmagini sakagina
koyup saga sola gevirerek kafadan kontak isareti yapt.

“Ona bir gans tantyin,” dedim.

Diise kalka ilerleyisimizi siirdiirdiik. Bir yokusun tepesine
vardigimizda her yani ¢gamura bulanmig Chris havay: koklayan
bir kopek gibi burnunu geke ¢eke uzun siire etrafa bakindi. Sonra
ayaginin yerdeki ¢akillara ve molozlara takilmasina aldiris etmeden
o dimdik yokusu biiyiik bir hizla inmeye baslad:.

“Hay sikeyim,” diye homurdand: Fletch. “Oraya asla inmem.”

Diiriist olmam gerekirse bir yanim geri donmem gerektigini
soyliiyordu ama diger yandan tuhaf, fokur fokur bir heyecan
duyuyordum i¢imde. Hani lunaparkta iirkiitiicii bir aler goriir-
siiniiz, bir yaniniz ona asla binmek istemez, zira acayip korkung
goriiniiyordur, ama diger yaniniz delicesine denemek ister ya, iste
tam da dyle hissediyordum.

Fletch’e doniip, “Ne o, korktun mu?” demekten kendimi
alamadim.
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Ters ters suratima bakt. “Siktir lan!”

Hurst de pis pis siritts, grupta bir gatisma oldugunda zevkten
dore kdse oluyordu.

“Odlekler!” diye bagirdi ve deli cesaretiyle asag1 atldi. Ben
de onun pesinden gittim, ama tabii bastigim her yere dikkat
ederek. Fletch de bir kiifiir savurup bizi izledi.

Asag; ulasugimda az kalsin kayip kig tsti oturacaktim ki
son anda dengemi saglayip diigmekten kurtuldum. Ayakkabimin
icine girip tabanlarima batan cakil taslarint hissedebiliyordum.
Tepemizdeki gokyiizii alcalmig gibi goriiniiyordu; karanlik ¢k-
mek iizereydi.

Fletch, “Bu saatten sonra higbir bok géremeyiz,” diye sizland..

Hurst ise, “Ne kadar yolumuz kald1?” diye sordu.

Chris arkasin1 doniip, “Geldik!” dedikten sonra goézden
kayboldu.

Gozlerimi kirpigtirarak etrafa bakindim, derken goziime bir
grilik carpti. Chris kiigiik bir ¢ikintinin alunda kalan gukurun
baginda ¢émelmisti. Dikkatli bakmazsaniz o karanlikta onu gore-
mezdiniz bile. Biz de yanina gittik. Orada burada bitmis ¢imenler
ve otlar etrafimizda belli belirsiz yiikseliyor, bizi daha da fazla
kamufle ediyordu. Etrafa dagilmis biiyiik kaya parcalar vardu.
Chris bir iki tanesini oynatinca onlari buraya bilingli olarak, yeri
isaretlemek igin kendisinin koymus oldugunu anladim.

Yerdeki topragi ve ufak tefek taglar elleriyle siipiirdii. Ardindan
ayaga firlayip zafer kazanmis bir komutan edasiyla bize bakei.

Fletch, “Ne yani?” dedi tiksintiyle tiikiiriir gibi. “Hicbir sey
goremiyorum ki ben.”

Elleriyle temizledigi toprak parcasina gézlerimizi kisarak
baktik. Biraz dagilmisti ve rengi etrafindaki topraktan biraz
farkliydi ama goriip gérebildigimiz tek sey buydu.

“Sen bizimle tagak m1 geciyorsun Hamurkafa?” diye hirlad:
Hurst. Chris’i svetsortiiniin yakasindan yakalad;. “Eger bizimle
dalga gegiyorsan var ya...”
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Chris’in gozleri kocaman agild1. “Dalga falan gegmiyorum.”

Daha sonra bu ani diisiindiigiimde, Hurst onu bogmak iize-
reyken bile Chris’in kekelemedigini fark edecektim. Oradayken
kekelemiyordu.

“Bir dakika,” dedim. Yere ¢okiip topragi biraz daha siipiir-
diim; derken elim soguk bir seye temas etti. Metal. Yerimde
dogruldum. Ve birden onu gordiim.

Toprakta daire geklinde metal bir parga vards; paslanip ne-
redeyse topragin rengini almigt, ama neredeyse. Eski bir jant
kapagini andirtyordu ama yakindan bakuginizda bir jant kapagina
nazaran daha biiyiik ve kalin oldugunu gorebiliyordunuz. Etra-
finda pergin gibi yuvarlak, kiigiik ¢tkintlar vardi. Tam ortasinda
biraz daha kabarik, oluklu bir daire bulunuyordu.

“Iste,” dedim. “Simdi gorebiliyor musunuz?”

Elimle toprag: gostererek digerlerine bakeum.

Hurst, Chris’i serbest birakti. “Bu da ne boyle?”

“Eski bir jant kapag),” dedi Fletch, benim de aklima ilk
gelen seyi soyleyerek.

“Jant kapagindan ¢ok daha biiyiik,” dedi Hurst hemen. Bu
defa da aklimdan gegen ikinci gey dile getirilmigti. Sonra yine
Chris'e dondii. “Eee?”

Chris cevap apagik ortadaymus gibi bog gézlerle ona baki-
yordu. “Kapak.”

“Ne?”

“Girig gibi bir sey iste,” dedim. “Yeraltina agiliyor.”

Hurst'iin agz1 kulaklarina variyordu. “Siiper 6tesi.” Topragin
icindeki o daire geklindeki geye bakt1 yine. “Eee, yani? Madenden
gtkmak icin bir tiir kagis yolu gibi bir sey olmali. Oyle bir seyler
duymugtum sanki.”

Bense boyle bir geyi hi¢ duymamigtim, babam hayatinin
gogunu bu topragin altundaki madenlerde gegirmisti iistelik. Ama
madencilere oksijen tagtyan hava kanallari oldugunu biliyordum.
Bu bizim ne isimize yarayacakt, onu tam kestiremiyordum gergi.
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O soéziini ettigim hava kanallan fabrika bacalarina benzer, ta
asagtya kadar diimdiiz inerdi; dosdogru onlarca metre asagyya.
Yani buradan igeri falan girilmezdi. Bu intihar olurdu.

Tam bunu soyleyecekken Hurst yine konugmaya baglad..
“Hadi 0 zaman,” dedi Chrise. “Ag da gorelim.”

Chris cant yanmig gibi bakt: ona. “Agamam ki.”

“Agamazsin demek?” Hurst tiksintiyle bagini salladi. “Hay
agzina tiikiireyim senin Hamurkafa.”

Hurst dizlerinin iistiine ¢okiip parmaklarini altina sokarak
metalin kogelerini kavramaya ¢alisti. Ama kapak o kadar biiyiik
ve agirdi ki bir milim kimildatabilmek i¢in bile Hurst'iin tiim

giiciinii sarf ettigini gorebiliyordum. Homurdana homurdana
epey bir ugrastiktan sonra bize déniip bagirdr: “Yahu gelip bir
el atsaniza, ne mal heriflersiniz siz anlamadim gitti!”

Korkudan titrememe karsin boyun egdim, Fletch de éyle
yaptt. Dordiimiiz birden parmaklarimizt topraga sokup metal
kapagin kenarlarini kavramaya ¢alisuk ama miimkiin degildi.
Kapak gok kalind1 ve epey derine gémiiliiydii. Muhtemelen yillar-
dir hi¢ dokunulmamisti. Ne kadar ¢eksek de cevirsek de asilsak
da kimildamiyordu iste.

“Hay ben senin...” dedi nefesi kesilen Hurst. Onun ardindan
biz de memnuniyetle sert topraga oturduk. Kollarimiz aciyor,
nefesimizi tutmakean gogsiimiiz agriyordu.

Tuhaf metal daireye yeniden gézlerimi diktim. Topraga fazla-
styla stkistig1 dogruydu ama eger bu bir tiir duman rahliye mazgali
veya ctkis kapagiysa gerekli durumlarda kolayca agilabilmesi icin
bir yerinde mutlaka kol gibi bir sey olmaliydi. Kapak dedigin
Syle olurdu. Ama gériiniirde bu tiir bir ey yoktu, yalnizca tam
ortastndaki su tuhaf ikinci halka vardi ama o da sankj kapak

acilmasin diye monte edilmisti. Ne igeriden ne disaridan kimse
acamasin diye.

“Pekala,” dedi Hurst. “Dogru diiriist aletler getirip onlarla
agmamiz lazim.”
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“Simdi mi?” diye sordum. Hava bir anda 6yle bir kararmust
ki ytizlerini ancak segebiliyordum.

“Ne oldu? Tirstin ms2”

Tiylerim tirperdi. “Yoo. Hava karariyor ya, ondan dedim.
Cok vaktimiz yok. Yani igeri gireceksek hazirlikli olmaliyiz.”

O seyden igeri girmek istiyor falan degildim, ama oraya
girmek icin en ufak bir ihtimal bile varsa s6yledigim sey en
manukli geydi.

Bana kargi ¢ikacagini diigiindiim. Ama, “Dogru soyliiyorsun,”
dedi. “Yarin yine geliriz.” Hepimize tek tek baku. “El feneri
gerekecek.” Siritt1. “Bir de levye.”

Kapag tag toprakla kabaca érttiik, sonra Hurst isaret olarak bag;
gevsemis okul kravatini biraku. Oradan dylesine gegen biri bu
kravat1 gorse bile umursamazdi. Ne de olsa eski maden ocag;
arazisinde etrafa sagilmig spor ayakkabular ve goraplarin yani sira
bir siirii de kravat vard.

Ardindan, giin 1g1§1nun son kirinular da gokyiiziinde solup
giderken, yorgun argin evlerimize dogru yiiriiditk. Emin degilim
ama galiba bir kez bagimi ¢evirip arkama bakmis ve ensemi
karincalandiran huzursuz bir iirperti duymustum. O mesafeden
bir sey gorebilmem miimkiin degildi ama kafamin i¢inde hila o
garip, paslt kapagin ne oldugunu ¢6zmeye ¢alisiyordum.

Gordiiklerim hi¢ hosuma gitmemigti.

Levye. Bu da canimi sikiyordu.
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Marie gittikten sonra bir tiirlii kendime gelemiyorum. Bacagim
yine agriyor, ekstra koca bir bardak viski ve iki kodein igtigim
halde gerilen sinirlerime bir tiirlii ¢are bulamiyorum.

Oturmak canimi yakiyor. Odanin iginde volta atinca da
bacagim zonkluyor. Bir kiifiir savurup bacagimi sertge ovustu-
tuyorum. Biraz kitap okuyup, miizik dinleyip kafami dagitmay:
deniyorum ve sonra kalkip arka kapinin oniinde bir sigara tiit-
tiiriiyorum. Yeniden.

Bir yandan zihnim de fazla mesai yapiyor. Brrakin kiigiik
cocuklar bogulsun. Onlara engel olmayin. Yine ayni sey oluyor.
Mesaji gonderen, e-postay1 gonderenle ayni kisi olmali. Melekten
haberi olduguna gdre, beni ta o yillardan tantyor demektir. Hurst
ya da Marie olamaz. Ya Fletch? Fletch’in o kiit parmaklariyla
okunabilir bir mesaj yazabileceginden pek emin degilim. Eee,
bagka kim olabilir? Daha da 6nemlisi, neden, neden, neden?

Kafam zaten ¢orba olmugsken bir de iizerine Marie beklen-
medik bir anda gikageldi. Dogru seyi yaptigimdan emin degilim.
Acaba elimi gereginden 6nce mi agik ettim? lyi bir kumarbaz
bunu asla yapmamasi gerektigini bilir. Diger oyuncunun elindeki
kartlardan kesinlikle emin olmadan kendi elini géstermez.

Ote yandan fazla vaktim de kalmadi. Zannettigim kadar bile

vaktim yok. Ciinkii Gloria burada. Bekliyor. Hem de sabirsizca.
Parlak kirmizi urnaklarini tikirdatiyor. Taleplerini derhal yerine
getirmezsem biletimi kesecek. O durumda 6lmiig olacagim i¢in
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kumar oynayabilecegim bir elim de olmayacak. Ya da bacagim.
Ya da cesedimin teshis edilebilmesini saglayacak herhangi bir
parcam.

Sigarami karanliga dogru firlattyor, ucundaki kizil korun
agir agir sonmesini ve sonra tamamen kararmasint izliyorum.
Ardindan iceri doniiyor, topallaya topallaya mutfaga gidip lava-
bonun altindaki dolaba firlattgim klasérii ¢ikartyorum. Kimi
kandirtyorum ki? Dayanamayip okuyacagim belliydi. Ickimi ta-
zeleyip oturma odasina déniiyor ve klasorii 6niimdeki sehpanin
tizerine koyuyorum.

Bu aksam huzursuzluk yaratan tek sey bacagimdaki gergin
sinirler degil. Evin etrafimda hareket ettigini hissediyorum. Isik-
larin voltaji bir artip bir azaliyor (gergi kasabanin elektrik santrali
yiiziinden alisik olmadigim bir sey degil bu) ama bunun yaninda
bir seyler de duyuyorum. Bir ses. Tanidik bir ses. Tedirgin edici.
Gegen geceki belli belirsiz hisirts dolgulu dislerimi kamastiriyor,
tenimdeki tiiyleri kabartyor. Kulagimin zarini ¢inlatiyor.

Julia da bu kanepede oturup bu sinsi sesi duymazliktan
gelmeye calistyor muydu acaba diye diisiiniiyorum. Her gece,
her gece... Yoksa bu ses sonradan mi1 peyda olmugtu? Tavuk mu
yumurtadan, yumurta mi tavuktan meselesi. Ben’in bagina ge-
lenler evi bir gekilde degisime mi ugratmigt1? Yoksa bu ev zaten
yagananlarin bir par¢ast miydi? Duvarlardaki tirmalamaya benzer
ses ve iirpertici soguk, Julianin korkularini artirip paranoyasini
tetiklemis olabilir miydi?

Ellerimi saglarimin arasindan gecirip gozlerimi ovusturu-
yorum. Higtrtilt ses daha da artmug gibi geliyor. Duymazlikean
gelmeye calistyorum. Klasoriin sayfalarini geviriyor, Annie’nin
i1l 1g1l ytiziiyle tekrar kargilaginca duruyorum.

SEKIZ YASINDAKI KIZI ARAMA CALISMALARI
SURUYOR. Baslik bu. Ama hikayenin tiimii bu degil. Alakas:
bile yok.
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O gece babam onu yatagina yaurmigti. Saat sekiz sularryd:.
Ya da babama dyle geliyordu. Sarhogtu. O zamanlar gogu aksam
sarhos oluyordu zaten. Annem, biiyiikannem ile biiyiikbabamin
evindeydi ciinkii birkag giin 6nce biiyiikannem diigmiis, hem
ayak hem el bilegini kirmugtr. Bense disarida, Hurst ve getesiyle
birlikteydim. Annem, Annie’nin yataginda, odasinda, hatta evin
herhangi bir yerinde olmadigint ancak sabah oldugunda fark
edecekti.

Polis cagirildi. Sorular soruldu, aramalar yapild:. Unifor-
mali polisler ve aralarinda babamin da oldugu kasaba sakinleri,
kirbag gibi inen yagmurun alunda kendilerini devasa akbabalara
benzeten kapkara, upuzun yagmurluklarinin iginde, eski maden
ocagina ve ilerisindeki tarlalara dagilip aramaya koyuldular. Elle-
rindeki sopalar ve agag dallaryla, igten gelen hiiziinli bir uyum
tutturmugcasina ayni tempoda ilerliyor, agir agir ve bitkin bir
halde yiiriiyorlard:.

Ben de onlarla gitmek istemistim. Rica ettim, yalvardim
ama yiiziine kibar bir ifade takinmig kel kafali, sakall: bir polis
memuru omzuma elini koyup usulca soyle dedi: “Bunun iyi
bir fikir oldugunu sanmiyorum evlat. Sen en iyisi burada kalip
annene destek ol.”

Basta ok sinirlendim. Bana, onlara ayak bag olacak cocuk-
musum gibi davrandigini diisiindiim. Aslinda beni korumaya
¢alisugini sonradan fark edecektim. Kiz kardesimin cesedini
gérmeme mani olmak istiyordu.

Fakat bunu yapmak icin ge¢ kaldigin1 soyleyebilirdim ona.
Polislere pek ¢ok sey anlatabilirdim ama kimse beni dinlemek
istemiyordu. Yine de denedim. Arkadaslarimla takilmak icin disan
¢ikuigimda bazen Annie'nin de gizlice evden stvisip pesimden
geldigini sdyledim. Baglarini sallayip not almakla yetindiler ve by

hicbir ise yaramad1. Annie'nin evden gizli gizli stvigtigini zaten
biliyorlard1. Nereye gittigini bilmiyorlard yalnizca.
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Onlara anlatamayacagim tek sey, gergekte ne olduguydu;
gercegin ta kendisi idi. Ciinkii higbiri bana inanmazd:. Ben bile
kendime inandigimdan emin degildim.

Her gegen saniye, dakika ve saatle beraber i¢imdeki dehget
ve pismanlik hissi biiyiiyordu. Hayatimda higbir zaman kendi
korkakligimi, kardesimin kayboldugu o kirk sekiz saatlik zaman
diliminde oldugu kadar giiglii bir sekilde hissetmedim. Duydugum
korkuyla vicdanim kavgaya tutusuyor, beni igten ice paramparga
ediyordu. Eger imkénsiz olan gergeklesmeseydi, nihayetinde hangisi
galip gelirdi emin olamiyorum. Sayfay: geviriyorum:

SEKIZ YASINDAKI KAYIP KIZ BULUNDU

Aile mutluluktan havalara uctu!

Annie déndiigiinde mutfaktaydim, annem ve babam i¢in ekmek
kizartiyordum. Ekmek bayat, biraz da kiifliydii. Bir haftadir
kimse aligverige gitmemisti. Kiiflii kisimlarini kaziyip ekmegi
kizartma makinesine koydum. Bir 6nemi yoktu. Zaten yeme-
yeceklerdi. Onceki giiniin yenmeyen yemekleri gibi sonunda bu
ekmekleri de ¢op kutusuna atacakum.

Kap: ¢ald1. Hepimiz kafamizi gevirip bakuk ama higbirimiz
kipirdamadik. Kapr ii¢ kere daha vuruldu. Bir haber mi vardi
yoksa? Mors koduymus gibi dikkatle dinliyorduk. 7zé, tak, tak.
Acaba iyi haber miydi yoksa kotii haber miydi?

{lk davranan annem oldu. Belki en cesur olanimiz oydu,
belki de beklemekten sikilmisti. Oyle ya da béyle, kendini ko-
yuvermeye ihtiyaci vardi. Sandalyesini geriye itip kapiya dogru
sallana sallana yiiriidii. Babam hig kipirdamad:. Bense koridorda
dolantyordum. Yanan ekmegin kokusu burnuma geliyordu ama
higbirimiz gidip ekmegi makineden ¢ikarmiyorduk.

Annem kapiy1 agt1. Bir polis memuru esikte dikiliyordu. Ada-
min ne dedigini duyamiyordum ama annemin boynunu biikiip,
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kapinin kenarina tutundugunu gordiim. Kalbim duracak gibi
oldu. Yutkunamadim. Nefes alamadim. Sonra bize déniip bagrds:

“Yagtyor! Bulmuglar onu! Bebegimizi bulmuglar!”

Karakola hep birlikte gittik (o zamanlar Arnhill’in kendi
karakolu vardi), mavi beyaz bir polis arabasinin arka koltuguna
stkistik. Annem ile babamin sevingten ve nihayet rahatlamg
olmaktan gozleri yagliyds. Bense sinirden sucuk gibi terlemigtim.
Arabadan indigimde dizlerim bosaldi, babam beni diigmeden
kolumdan yakaladi. “Bir sey yok oglum,” dedi. “Aruk her sey
iyi olacak.”

Ona inanmak istedim. Gergekten istedim bunu. Onceden,
babamin her konuda hakli oldugunu zannederdim. Ne derse
desin ona inanirdim. Ama daha o zaman bile biliyordum ki
higbir sey yolunda degildi. Bir daha hicbir sey iyi olmayacaku.

Upuzun, lo, ter ve idrar kokan bir koridor boyunca yiiriirken
polis memuru, “Fazla konusmads,” dedi. “Sadece adin1 séyledi,
bir de icecek bir seyler istedi.”

Basimizi salladik.

“Biri mi kagirmig?” dedi annem hemen. “Kizima zarar ver-
migler mi?”

“Bilmiyoruz. Kopegini gezdiren biri kizintz1 eski maden
ocaginin oralarda dolanirken bulmus. Fiziksel bir hasar almig
gibi goriinmiiyor. Yalnizca iigiimiis ve susuz kalmug.”

“Onu eve gotiirebilir miyiz?” diye sordu babam.

Polis memuru bagini salladi. “Gétiirebilirsiniz, bence yapi-
labilecek en iyi sey bu olur.”

Sorgu odasinin kapisini agti,

“Joe.” Annem beni dirsegiyle diirttii ve ben daha kendimi
toparlama veya olup bitenlere anlam verme firsatin1 bulamadan
odaya giriverdik.

Annie plastik bir sandalyede, ocuklarla iletisim kurmay:
bilmedigi hemen anlagilan, tuhaf ve rahatsiz goriiniiglii bir kadin
polis memurunun yaninda oturuyordu.
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Masanin istiinde kiigiik bir bardakta meyve suyu ve el sii-
rilmemis biskiiviler duruyordu. Annie yiyecekleri gérmezden
gelip karsisindaki kirli, lekeli duvara bakiyor ve bacaklarini ileri
geri salliyordu. Pijamalar gamur igindeydi, yer yer yirulmigu.
Polis memuru, onu normalde nezaretin esigini asindiran yetis-
kin suclulara verilen koskocaman, mavi bir battaniyeye sarmistu.
Annie'nin ¢iplak ayaklari kémiir tozundan kapkara olmustu.

Yarisi battaniyenin altinda gizlenen bir geyi sikica gogsiine
bastiriyordu. O seyin kirlenmis sar1 buklelerini, yavruagz:i tenini
ve mavi gozlerinden sadece birini gorebiliyordum. Aba-Géz'dii
bu. Bebegini geri getirmigti.

“Ah, Annie.”

Annem ve babam hemen kogup ona sarildi. Camura ve komiir
tozuna bulanmalarina aldiris etmeden onu 6piiciiklere bogdular,
ne de olsa biricik kizlar1 dénmiigtii. Kiigiik kizlari aruik sag salim
evinde olacaku1.

Annie yiiziindeki tek bir kasi kipirdatmadan éylece duruyor,
yalnizca bacaklarini sandalyeden sallandirmay siirdiiriiyordu. An-
nem usulca geriye gekildi, gézyaslan i¢indeydi. Uzanip Annie’nin
yanagini oksadi.

“Ne oldu bir tanem? Ne oldu sana béyle?”

Bense kapinin kenarinda duruyor, polis memurlarinin sus-
kunlugumu ergenligin tuhaf hallerine yormalarini umuyordum.
Belki de yerimden hig¢ kimildamamamuin ve kardesimin yanina
gitmememin sebebinin bu olduguna kendimi de ikna etmeye
¢aligtyordum.,

Annie bagini kaldirdi. Gézleri benimkilerle bulugtu.

“Joey.”

Giilimsedi... Iste 0 anda bu iste yanls bir seyler oldugunu
anladim. Bir seyler son derece, korkung sekilde yanlist...

Ayaga kalkiyorum. Anilarin yakinligs bogucu geliyor, 4deta beni
bogazliyor. Genzime kadar yiikselen safranin act tadin alabiliyorum.
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Aksaya aksaya iist kata ¢ikip banyoya tam zamaninda varryorum.
Lekeli lavabonun icini genzimi yakan kahverengi kusmukla dol-
duruyorum. Biraz duraksiyor, giigliikle nefes alip verebiliyorum.
Sonra midem yine agzima geliyor. Bogazimdan ve hatta burun
deliklerimden bile kusmuk fiskiriyor. Soguk fayansa tutunuyor,
nefesimi kontrol etmeye, titrememi durdurmaya gabaliyorum. Bir
siire hi¢ kipirdamadan 6yle duruyorum; kusmuk dolu lavaboya
gozlerimi dikip bacaklarimin giiciinii toplamasini bekliyorum.

Sonunda muslugu agip topak topak olmug kahverengi mide
stvimi lavabo deliginden asagiya gonderiyorum. Birkag kez tii-
kiirditkten sonra agir agir, derin nefesler almaya bagliyorum.
Lavabodaki su, borulardan giiriiltiiyle ikir likir akip gidiyor.

Tek duydugum ses bu degil. Kusma faslini geride biraku-
g1m icin bilincim beni tekrar o istilaci gikirt1 ve higires seslerine
maruz birakiyor. Daha yakindan geliyorlar. Daha israrcilar. Et-
rafimt saniyorlar. Urperiyorum. Sogugu da hissediyorum gimdi.
O iirpertici sogugu...

Klozete bakiyorum. Ustiine koydugum tugla hala yerinde
duruyor. Usulca aliyorum onu. Sonra tuvalet firgasina uzanip ince
ucuyla klozet kapagini kaldirtyorum. Birazcik aralayip igine goz
attyorum. Bos. Etrafa bakintyorum. Dus perdesi gekili. Perdeyi
kiiflii ucundan tutup ardina kadar agiyorum. Ardinda gorebildigim
tek sey kurumus sabun képiikleriyle kirli bir siinger.

Banyodan ¢ikiyorum. O gikirt, hisirt: da benimle birlikee
hareket ediyor gibi. Borularda mi, yoksa duvarlarda ms? Tuvalet
firgast hald elimde oldugu halde merdiven sahanligina dogru
ilerliyorum. Kapidan yatak odama bir gbz gezdiriyorum. Iceride
goriilecek hicbir sey yok. Oysa gérmedigim bir seyler aklimi
kurcaliyor. Sonra hemen kayboluveriyor. Ben’in odasina dogru
ilerlemeyi siirdiiriiyorum.

Bir koku var. Tuvalet firgas: degil kokan. Daha yogun, meralik
bir koku. Bu kokuyu daha énce de almigtim. Bagka bir evde.

Bagka bir kapinin ardinda. Ayni yabanil koku, ayni grpertici
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soguk bogazimdan asagiya, ta mideme kadar, buz gibi soguk bir
parazit misali siiziiliiyor.

Kap: kolunu kavriyorum. Ardindan kapiyr agip gabucak
is1g1 yakiyorum. Ciplak ampulden séniik, sar1 bir 151k yayiliyor.
Etrafima bakiyorum. Biiyiik bir oda degil burast. Igerine tek
kisilik bir yatak, bir gardirop ve kiigiik bir sifonyer ancak sigar.
Oday: boyayip yeniden dekore etmigler. Kim bilir kag kat astar
vurulmugtur su duvara diye gegiriyorum i¢imden...

Aslinda her seyi hem goriiyor hem de géremiyorum. Ciinkii
goriip gorebildigim tek sey kirmizi. Yeni alinmus yatags islatiyor,
duvardan asag; akiyor. Duvarda yazili kelimelerden kaygan, sarap
kirmizist derecikler siiziiliiyor.

Julia'nin yazisi. Ben’in kanu.

BENIM OGLUM DEGIL.

Ne zaman karar vermigti buna? Ya da béyle oldugunu ne
zaman fark etmigti? Julia da her dakikay:, her saati, her giinii o
korku ve endigeyi i¢inde azar azar biriktirmis miydi? Ta ki artuk
bas edemeyecek hale gelinceye dek... Koku, iirpertici soguk,
sesler. Elinin altinda bir tiifek vardi zaten. Ama Ben'i tiifekle
vurmadi. Oglunu kendi elleriyle 6ldiirdii. Korkudan mi, yoksa
6fkeden mi titkenmisti? Yoksa bir seyler yasanmigt1 da ona bagka
bir sans birakmamis miyd?

Gézlerimi yummaya zorluyorum kendimi. Tekrar agtigimda
biitiin o kanlarin ve sozciiklerin yok oldugunu gériiyorum. Du-
varlar ¢iplak ve temiz, evin kalaniyla ayni kirik beyaz renkte. O
kotiiciil manolya rengi. Bagim1 kapi gergevesine dayayip derin
derin nefes alip veriyorum.

Burast siradan bir kir evi. Zibnin seninle alay ediyor, o kadar.

Arkami doniiyorum. Kalbim duracakmus gibi oluyor.

“Aman Tanrim!”

Aba-Goz sahanliga giden koridordaki halinin iistiinde duruyor.
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Tombul plastik bacaklarint 8ne uzatmus, sart bukleleri darma-
dagun, carpik gézii késedeki tozlu driimcek agina gevrili. Saglam
mavi gzl ise alay edercesine bana bakiyor.

Selam Joey. Geri dindsim ben. Yine.

Sanki girdigi evlere oyuncak bebekler birakan arsiz bir hirsrzin
kikir kikir giilerek merdivenlerden asagl kostugunu gorecekmisim
gibi etrafima bakintyorum. Ama kimse yok.

Titrek bacaklarimla gidip Aba-Géz'ii yerden aliyorum. Carpik
gozii yerinde tikirdiyor. Ucuz polyesterden, sert kumagli elbisesi
hisirdiyor. Bebegin agirlig1 ve o sert, soguk plastigin verdigi his
tenimi drpertiyor.

O an icimden gelen bebegi pencereden disariya, otlan gere-
ginden fazla biiylimis arka bahgeye firlaup atma istegi ok cazip
olsa da bundan cok daha fenastni, bebegin eve geri tirmandigin,,
o plastik, kirmizi yanakli suratin1 cama dayay1p karanligin icinden
evi gozetledigini hayal edip vazgeciyorum.

Bunun yerine bebegi heniiz patlamamig bir bomba gibi ken-
dimden bir kol mesafesi uzakea tutarak merdivenlerden agag),
mutfaga iniyorum. Lavabonun altindaki dolab: agip tuvalet fir-
castyla birlikte bebegi de oraya firlatiyor ve dolabin kapagini ¢ar
diye kapatiyorum.

Siktir. Tim bedenim zangir zangir titriyor. Bayilmak iizere
miyim, yoksa kalp krizinin esi§inde miyim, tam kestiremiyorum.
Bir bardak su doldurup bir dikiste iciyorum.

Manuk kurallarina gére diisiinmeye ¢aligiyorum. Belki de
Annie’nin bebegini oraya kendim koymus, sonra da bunu unur-
musumdur; ickiden kendimi nasil kaybettiysem artik. Brendanin
alkolik oldugu zamanlar haliisinasyonlar gordiigiinden ve hafiza

kayiplar1 yagsadigindan s6z etmesi geliyor aklima. Bir defasinda
ertesi giin kendine geldiginde, gardirobu merdivenlerden agagv
yuvarladifini gdrmiis. Ancak ne bunu yaptigini hatirlayabiliyor
mus ne de neden yaptigina anlam verebilmis.
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“Tabii o zamanlar 6kiiz gibiydim.” Goz kirpmisti. “Alkol
beni epey sismanlatmigt1.”

Brendan, tabii ya. Onunla konugmam lazim. Numarasini
eviriyorum. Telesekretere diisiiyor. Gloria, Brandan’in iyi oldu-
gunu One siirmiistii ama yine de i¢im rahat etmiyor. Gloria'nin
yalan sdyledigini sanmiyorum. Ama Brendan’in sesini duymak,
hi¢ olmazsa bir aman be Joe dedigini duymak bile iyi gelirdi su
an. Ona ihtiyag duydugumda yanimda olmasina ve eski bir kot
pantolon veya dans ayakkabisi gibi tanidik ve rahatlatici gelen
varligina fazlasiyla alismisim belli ki.

Topallayarak oturma odasina déniiyorum. Klasér hila seh-
panin iizerinde agik duruyor. Daha bakmay: bitirmemis, bazi
sayfalara sadece goz gezdirmigtim. Ama bu gecelik yeter. Mesaji
aldim: Arnhill bir siirii boktan seyin yasandig: kiigiik, koriciil
bir kasaba. Kara biiyii yapilmig buraya. Lanetlenmis. Buraya
girmeden o6nce tiim {imitlerinizi ardinizda birakin.

Daginik sayfa yiginlarini klas6riin igine tekrar yerlestiriyorum.
Bir tanesi dikkatimi gekiyor. Bir bagka gazete kesigi:

GELECEK VADEDEN OGRENCININ TRAJIK OLUMU

Fotograf soyle: Giilimseyen yeniyetme bir kiz. Giizel, uzun
siyah sagli. Burnunda halka seklinde parlak bir hizma var. Giilisii
bana biraz Annie’yi animsatiyor. Istemedigim halde yaziya g0z
atryorum. Agirt dozda alkol ve parasetamol igerek kendini sldiiren
on ii¢ yagtndaki Arnhill Akademisi 6grencisi Emily Ryan. “Zeki,
eglenceli ve hayat dolu” olarak tanimlanmus.

“Sen hig birini kaybettin mi?”

O olmali. Ama bu iste bagka bir seyler var. Oturuyorum. Bitap
diigmiis beynimin son hizla ¢aligmaya baslamasi biraz zaman
aliyor. Ama sonunda jetonum diisiiyor.

(Cogu zaman giinlerden ne oldugunu bile bilmem, ama (eger
sanssizsaniz ve size cidden gictk kapmigsam) Shakespeare’den
koca koca pasajlari ezbere okuyabilirim. Sayfa sayfa yazilari ve
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rastgele kelimeleri ezberleyebilirim. Benim kafam da béyle isliyor
iste. Ise yaramayacak bilgileri elektrikli siipiirge gibi igine ¢eker.

“Bir yil, bir giin, on iki saat, otuz iki dakika.”

Beth, Arnhill Akademisi’nde bu kadar siiredir galigtigini
soylemisti. Yani bu hesaba gore ise Eyliil 2016’da baglamis ol-
mali. Oysa gazetedeki habere goére Emily Ryan 16 Mart 2016
tarihinde 6imiis.

Tabii Beth yanlis hatrliyor olabilir. Belki de tarihleri karg-
tirmugtir. Ama bana pek dyle gelmiyor.

“Ciddi ciddi sayryorum vallahi.”

Yani bu, Emily Ryan kendini 6ldiirdiigiinde Beth’in heniiz
burada 6gretmen olmadig1 anlamina geliyor. Emily Ryan kesinlikle
onun &grencisi olamaz. Peki o halde bana neden yalan séyledi?
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Ertesi sabah erkenden uyaniyorum. Hig gerekmedigi halde. Goz
kapaklarimdan birini araliyor, homurdanarak yana déniiyorum.
Bedenimin geri kalani kiilge misali agirlagip yataga yapismuig gibi
gelse de sinir bozucu bir gekilde beynim uykuya geri donmeyi
reddediyor.

Tekrar uykuya dalabilme umuduyla dakikalarca yatmay:
siirdiiriiyorum. Ama sonunda pes ediyorum. Yorgani tizerimden
aup bacaklarimi yatagin kenarindan sarkitiyor ve soguk zemine
bastyorum. Kahve, diye emrediyor beynim. Ve nikotin.

Gri, firtinali bir giin; riizginin giidiimiindeki bulutlar s6z
dinlemeyen ¢ocuklarinin pesinden kosturan anne babalar gibi
gokyiiziinde hizla segirtiyor. Soguktan titreyince sigarami ¢a-
bucak bitiriyor, nispeten daha sicak olan igeriye dénmek icin
can atiyorum.

Diin geceki olaylar hafizamda ¢oktan silinmeye, bugulan-
maya yliz tutmug. Aba-G6z'ii dolaptan gikartyorum. Giin igiginda
zararsiz goriiniiyor. Eski, kirik dokiik bir bebek iste. Ustii bagi
daha da yipranmig, uzun zamandir sevgi gérmemis bir bebek.
Al benden de o kadar, diyorum igimden.

Onu lavabonun altina tiktigim igin kendimi kétii hissediyo-
rum simdi. Bu yiizden oturma odasina gétiiriip tekli koltugun
tizerine koyuyorum bebegi. Kendim de kanepeye gecip kahvemi
bitiriyorum. Aba-Go67’le birlikte sabah keyfi yapiyoruz.
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Brendan’i iki defa daha ariyorum. Hili cevap yok. Emily
Ryan’la ilgili gazete haberini tekrar okuyorum. Diin geceden beri
degisen bir sey yok. Hal4 anlam veremiyorum bu duruma. Sirf
kafami dagitayim diye koca bir 6dev y1gininin bagina gegiyorum.
Kagitlarin neredeyse yarisini okuduktan sonra son derece uzun
ve manasiz bir paragrafin yanina, “Yok aruk!!!” yazdigimi fark
edince kigit okuma isinden de vazgegiyorum.

Saatime bakiyorum. Dokuz buguk olmus. Biitiin giin evde
takilmaya hi¢ ama hig niyetim yok. Ote yandan zaman gegire-
bilecegim bir sey de gelmiyor aklima.

Ne yapsam...

Yiirityiige ¢tkmaya karar veriyorum.

Arnhill’de deneme amach ilk kazi ¢aligmalart ta on sekizinci
yiizyilda baglamis. Gegen iki yiizy1l i¢inde ise maden ocag: bii-
yiidii, genisledi, yikildi, yeniden yapildi ve modernize edildi.

Binlerce maden iscisi ve onlarin aileleri yagamlarini maden
ocaginin gevresinde kurdu. Madencilik yalnizca bir isten ibaret
degildi, yasgam bi¢imiydi. Arnhill canli bir organizma olsayd: bu
maden ocag: da onun hayatla ¢arpan, dumanlar sagan kalbi olurdu.

Maden ocagt kapandiktan sonra belediye meclisinin bu kalbi
sokmesi iki y1l bile almadi. Gergi o vakte kadar kalp Garpmayi
coktan birakmigtt. Celikten damarlarinin icinde is ve duman
dolagmiyordu artik. Binalar ytkilmaya yiiz tutmus ve yagma-
lanmigti. Hirsizlar pek gok metal aksami ve demirbagi calmisti.
Yani buldozerlerin maden sahasina yikima girmesi bir bakima
merhamet gostermek sayilirdi.

Sonunda geriye hicbir sey kalmad1. Arazideki koca bir yariktan
bagka — o da yitirilen seyin daimi animsaticist oldu. Kimji aileler
bagka yerlerde is bulmak icin kasabadan tasindi. Kalanlar, yani
babam gibiler ise, yeni diizene uyum sagladilar. Kasaba uzun bir

nekahet donemine girdi. Oysa bazt yaralar hicbir zaman tam
olarak iyilesmez.
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Kayalik arazi 6niimde uzaniyor; tizeri kalin bir yabani gigek
ve ot tabakasiyla kaplanmig. Ayni arazide bir zamanlar kocaman
sanayi binalarinin yiikseldigine, sirf onlari oradan ¢ikarmak ¢ok
maliyetli olaca: icin biitiin o hava bacalar1 ve makine aksamlarinin
topragin altinda dylece el degmeden durduguna inanmak ¢ok zor.

Ama topragin altundakiler yalnizca bunlardan ibaret degil.
Maden ocagindan da dncesi var. Biitiin o makineler topragin
altina girmeden 6nce burada bagka kazilar da olmug. Kasabanin
tizerine kuruldugu bagka gelenekler de var.

Kendimi yokuga vuruyorum. Engebeli yollarda yiiriimemi
kolaylagtirsin diye yanima bastonumu aldiima memnunum.
Araziyi gevreleyen citi gegebilecegim dar bir agiklik buluyorum.
Agikligin 6te yanindaki ezilmis ¢imlere ve diizlesmis topraga
bakilirsa burasi epey islek bir girise benziyor.

Cocukken buralari avucumun igi gibi bilirdim. Ama gimdi
bana bile yabanci geliyor. Maden sahasinin tam olarak neresinde
oldugumu veya eski maden kuyularinin ne tarafa digstiigiini
cikaramiyorum. Zaten o kapak da aruk yok. Chris sag olsun
hem o kapak hem de giris yolumuz kaybolmugtu. Bunun temelli
oldugunu saniyordum. Oysa bazi seylerin sonsuza dek gdmiilii
kalmayacagini ve ¢ocuklarin her zaman bagka bir giris yolu bu-
lacagini tahmin etmeliydim.

Dik bir yokusun tepesine ulaguigimda nefesim diizelinceye
kadar durup bekliyorum. Bacagim sakat olmasayd: bile boyle
yiiriiyiislere, yokus tirmanmalara gelemezdim ama. Bir masada
oturmak veya bir bar taburesine tiinemek icin yaratlmisim
resmen. Hayatumda bir otobiisiin pesinden kogmuslugum bile
yoktur. Ihtiyag duyacagim kadar oksijen depolamak igin ciger-
lerimi nefes almaya zorluyorum. Ama sonra bundan vazgegip bir
sigara yakiyorum. Buraya geldigim zaman icgiidiisel bir gagr,
bir sanci, ne bileyim miknatis misali igsel bir gekim duyacagimi
falan sanmigum. Ama higbir sey hissetmiyorum. Hissettigim
tek sanci, ezilen kaburgalarimdan geliyor. Belki de yasananlan
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unutabilmek igin gereginden fazla gaba sarf etmisimdir. Bu beni
tzmeli mi yoksa rahatlatmali m1 bilemiyorum.

Gevremde dalgalar gibi algalip yiikselen kahverengili yesilli
araziyi gozlerimle tariyorum. Kurumug gimenlere, sivri dikenli
caliliklara, egimli, gakil taglt kaygan tiimseklere ve icleri camurlu
bataklik suyuyla dolmus, etrafinda incecik kamislar bitmis qu-
kurlara bakiyorum.

Adeta bana fisildadiklarint duyuyorum: Burada dyle kafana
gore gezip dolagacagini, sonra da geri diniis yolunu bulacagin: sa-
niyorsun ha? O is dyle olmuyor Joeycigim. Hala dgrenemedin mi?
Sen beni bulamazsin. Ben seni bulurum. Bunu sakin unutayim
deme, tamam mi?

Biraz iirperiyorum. Belki de hatiralar tepesinde kiigiik bir
gezintiye gtkmak, yapugim diger pek gok sey gibi, bana higbir gey
kazandirmayacak gereksiz bir istir. Belki o e-posta da 6nemsiz-
dir. Hatta telefonuma gelen mesaj da. Hepsi. Belki de yapilacak
en iyi sey elimdekiyle yetinmek ve daha 6tesini kovalamaktan
vazgecmektir. Kahraman yaradiliglt bir adam degilim ben. Hani
su filmlerde memleketine doniip biiyiik bir gizemi aydinliga ka-
vusturan ve kasabanin en giizel kizini tavlayan o heriflerden hi¢
degilim. Ben olsa olsa filmin ikinci yarisinda neredeyse goriinmeyen
yanci arkadas roliinii alinm. Burada yasananlarin tizerinden yillar
gecti. Yirmi bes senedir, olanlar tekrar diisiinmem gerekmedi.
O halde simdi ne gerek var?

Ciinkii ayni sey tekrar oluyor.

Bana ne? Benim derdim degil ya. Benim savagim degil ki bu.
Sanslari varsa kazicilar tiim bu ¢iiriimiiy kasabay: yerin dibine
gomer ve boylece nihayet her seyin sonu gelmis olur.

Tam geri doneyim derken bir sey carpiyor goziime. Yerde
bir sey sanki kanat ¢irpiyor. Bir siire goziimii dikip bakiyorum.
Ardindan ¢omelip onu yerden aliyorum. Bir Wham paketi bu. Bu
parlak mavi ve kirmizi renkleri nerede gérsem tanirim. Chris'in
cepleri bu sekerlemelerle dolup tasardi. Eger yasasayd: ve biiyii-
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ylip yetigkin bir adam olsaydi eminim bu sekerlemeler yiiziinden
glriiyen dislerini goktan yaptirmig olurdu.

Dogrulup tepeden asagi bakiyorum. Gériindiigii kadar dik
degildir herhalde. Yine de gikolata paketini cebime atip yavas ve
dikkatli adimlarla yokus asag1 inmeye koyuluyorum. Sandigimdan
ok daha dikmis dogrusu, yar1 yolda bacaklarim bosaliyor, ayagim
kayiyor ve yokugsun geri kalanini sirtiistii kayarak katediyorum.

Nefesim kesilmis ve sarsilmig bir halde bir siire 6ylece yerde
yatiyorum. Tekrar dik durabilmek i¢in epeyce ¢aba sarf etmem
gerekiyormus gibi geliyor. Gozlerimi kapatip pes pese birkag derin
nefes alip veriyorum.

“Annemi aramadin.”

Urkiip yattigim yerde dogruluyorum. Soluk benizli yiiziinii
parkasinin kapiisonunun aluna gizlemis gen¢ bir kadin bana
bakiyor. Kapkara, ufacik, hirpani bir képegin tasmasini tutuyor.
Yiizii bir yerden tanidik geliyor, derken ¢ikariyorum. Bardaki su
sevimli barmaid. Lauren.

Sirtiistii yerde yattigimin, her yanimin ¢amurla kapli oldu-
gunun farkina varmigsa bile bunu hig belli etmiyor.

“Ben iyiyim,” diyorum. “Sordugun icin tesekkiirler.”

“Gegen sene ihtiyarin teki burada béyle senin gibi diigtii.
Hipotermiden nallari dikei.”

“Neyse ki senin gibi yardimsever bir vatandas nallar dik-
meden buldu beni.”

Bastonumdan gii¢ alip zar zor ayaga kalkiyorum. Kopek
gelip ayagimdaki gizmeleri kokluyor. Kopekleri severim. Basit
hayvanlardir, onlarla gecinmek kolaydir. Insanlarin aksine. Veya
kedilerin aksine. Bu kdpegi de genesinin altindan biraz seveyim
diyorum ama hemen agzin1 agryor, hirliyor. Elimi geri cekiyorum.

“Oksanmayi sevmez.”

“Belli.”

Boynunu gevreleyen halka seklinde, tiiysiiz bir bogluk var.
Eski bir yara izi bu.
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“Ne olmus orasina?”

“Dikenli tellere takilmis, bogazi kesilmis.”

“Olmemis olmast mucize.”

Omuz silkiyor.

“Senin képegin mi?”

“Hayir. Annemin. Annem yillardir bakiyor ona.”

“Onu bu tarafa sik sik getiriyor musun?”

“Oyle denilebilir.”

“Buraya senin gibi baskalar1 da geliyor mu?”

“Bazen.”

Aklima kan ve beton kelimeleri geliyor.

“Okuldaki bazi ¢ocuklarin burada takildigini duydum.”

“Bazilar geliyor.”

“Cocukken ben de arkadaglarimla buraya gelirdim. Eski
maden kuyularina girmenin bir yolunu arardik.”

“Yillar 6ncesinden bahsediyorsun herhalde.”

“Aynen éyle. Yagim1 yiizime vurdugun icin sag ol.”

Giilmiiyor. “Annemi niye aramadin?”

“Simdilik temizlikgiye ihtiyacim yok. Kusura bakma.”

“Peki.”

Gitmek icin arkasini doniiyor. Firsatt kagirdigimu hissediyorum.
“Beklesene.”

Tekrar bana doniiyor.

“Annen daha dnce simdi benim kaldigim kir evini Bayan
Morton igin temizliyordu, degil mi?”

“Evet.”

“Yani onu taniyordu?”

“Pek sayilmaz.”

“Ama onunla konugmustur illaki.”

“Bayan Morton igine kapanik biriydi.”

“Annen, Bayan Morton'in tuhaf davrandlgmdan, ne bileyim,

iizgiin veya huzursuz goriindiigiinden falan s6z etmis miydi hi¢?”
Omuz silkiyor.
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“Ben’in daha énce kayboldugunu duydum. Sence evden mi
kagmigt1?”

Yine omuz silkiyor. Son bir defa daha deniyorum.

“Ben de buraya gelen gocuklardan biri miydi? Bir sey buldular
mi burada? Bir tiinel ya da magara falan?”

“Annemi aramalisin.”

“Dedim ya, simdilik...” Derken kendimi tutuyorum. “Anneni
temizlige ¢agirsam benimle konusur mu?”

Gozlerime bakiyor. “Saatine on sterlin alir. Kése bucak te-
mizlik istiyorsan elli sterlin.”

Ana fikri anliyorum. “Pekila. Bunu diigiinecegim.”

Kopek yine ¢izmelerime dogru sokulunca Lauren hayvanin
tasmasini biraz ¢ekistiriyor. Képek ona bakip gri burnunu ki-
TI§LIrLyor.

“Cok yash olmali,” diyorum.

“Annem ¢oktan 6lmeliydi diyor.”

“Oyle demek istemiyordur herhalde.”

“Bal gibi de istiyor.” Yine arkasin1 déniiyor. “Gitmem gerek.”

“Sonra goriigiiriiz o zaman!” diye bagiriyorum arkasindan.

Déniip bana el sallamiyor ama yiiriirken minltiyla, neredeyse
kendi kendine s6ylenir gibi, “Yanlis yerdesin,” dedigini duyuyorum.

Tuhaf sézciigii, o an1 tasvir etmeye yetmeyecek.

Dondiigiimde evin 6niine beyaz bir minibiisiin park etmis ol-
dugunu goriiyorum. Arkasinda kocaman bir musluk resmi var.
Cilginca bir tahminde bulunayim: Bir su tesisatcisina ait ol-
mali. Banyomdaki sorunlar: diisiiniince, bu aracin burada olmas:
miithis bir tesadiifmiis gibi gelebilir. Hele de su tesisatgisi falan
aramamuigken.

Eve biraz daha yaklaginca en korktugum gey dogru cikiyor.
Yan tarafta u isim yazili: Fletcher & Ogullari Su ve Isitma Te-
sisat1. Kapilarin agilmasini izliyorum. Bir kapidan Hédiik Sagh
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iniyor. Bagta goziime pek tanidik goriinmeyen baska bir karale
da sofdr kapisindan iniyor. Yere sapsart bir balgam atyor.

“Thorne’cugum. Vay anasini. Seni bir daha buralarda gore-
cegimi hi¢ sanmiyordum.”

Ben ayni seyi séyleyemeyecegim. Fletch’in Arnhill’den hicbir
zaman aynlmayacagini biliyordum. Bazi gocuklar icin durum
bayledir, onlarin gelecegini goriirsiiniiz. Bagka bir yere tasginmay
arzu ermediklerinden degil. Baska bir yerde yasama fikri akalla-
rinin ucundan bile gegmedigi icin.

“Ne diyebilirim ki?” Kollarimi uzatiyorum. “Sicak bir kar-
stlamay1 dort gozle bekliyordum.”

Fletch beni tepeden tirnaga soyle bir siiziiyor. “Hig degis-
memigsin.”

Bu sefer de ayni seyi sdyleyemeyecegim. Gegen yillar bize
kétii davranmugsa Nick Fletchera bin kat daha kétii davranmu.
Gengliginde keskin ve ona olgun bir ifade katan yiiz hatlarina
sahipti (alu bezlenirken bile yasl goriinen su cocuklardan biriydi
muhtemelen). Simdi ise onu Hurst'iin heybetli fedaisi kilan o
kasli goriiniimiinii yitirmis. Neredeyse kemikleri sayilacak kadar
zayif. Kirpik saclan kirli bir nikotin sarisina donmiis; yiizii ise
yalnizca hastaligin veya 6miir boyu alkol ve sigara titkketimimin
sebep olabilecegi derin kirigikliklarla dolu.

Bana dogru yiiriiyor; hodiik saglt oglu ise tehditkér olmaya
niyetlense de kabiz olmus gibi gdriinen kasint1 yiiriiyiisiiyle onun
hemen arkasindan geliyor. Burnundaki sigligi ve gozlerinin altin-
daki morluklan fark ediyorum. Gloria. Acaba kardesi, incinen
omzu yiiziinden hili hastanede yatiyor olabilir mi? Bu hallerinin
bir nebze hosuma gittigini itiraf etmeliyim.

Fletch ise eklemlerinde sanci veya kireclenme varmig gibi
yiiriiyor, bu yiiriiyiisii kendimden de biliyorum. Eklem iltihabi
m1 var acaba? $ekli bozulmug parmak bogumlar: ise daha faz-

lasini sdylityor. Sanirim 6niine gelenin kafasini goziinii kirmak
eninde sonunda insanin kendisine de zarar veriyor.
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Biraz daha yaklaginca kokusunu aliyorum. Meyveli sakiz ve
sigara kokuyor. Fletch eskiden de meyveli sakiz ve sigara kokard:.
Sandigim kadar degismemistir belki de.

“Seni burada istemiyoruz Thorne’cugum. Neden herkese
bir iyilik yapip hangi bok ¢ukurundan ¢ikip geldiysen oraya
dénmiiyorsun?”

“Vay canina. Kurdugun bu uzun ciimleyle kendini bayag:
astin. Biraz kligeydi tabii. Sifatlar ile fiilleri epey harmanlamigsin,
ama hic fena degildi.”

Yiizii karariyor. Hodiik sagli 6ne atiliyor. I¢indeki agiga ¢ik-
may1 bekleyen siddeti seziyorum. Agzimi burnumu dagitmaya
heniiz hazir degil. Ama bunu ¢ok istiyor. Leziz bir kemik gérmiis
kopek misali salyalar: akiyor.

Hik demis babasinin burnundan diismiis. Fletch de 6nce
yumrugu indirir, sonra derdini s6ylerdi. Birinin canin1 yakmak
icin bahaneye ihtiyag¢ duymazdi1 ama Hurst seve seve ona bir ba-
hane buluverirdi zaten. Fletch dis dokmekten, géz morartmaktan
zevk alirdi. Kotii yiirekli, kavgac: pisligin tekiydi. Asla boyun
egmezdi. Kendinden daha ciisseli delikanlilar: diipediiz belden
agag1 vurarak ve yumruklarina kargilik aldiginda bile sinmeyerek
tek bagina alt ettigini bilirim. Eger tasmasi Hurst'iin elinde ol-
masaydi daha o yagtayken birilerini dayaktan 6ldiirebilirdi bence.

Fletch sekli bozuk elini uzatip 6ne atilan oglunu zor tutuyor.

“Ne istiyorsun?”

“Diinya barigi, herkese adil maay, ¢ocuklarimiz igin daha
iyi bir gelecek.”

“Demek hila komik oldugunu saniyorsun.”

“Birimizin komik olmasi gerek.”

Eli titriyor.

“Hurst’le gériigmek istiyorum,” diyorum dogrudan. “Ikimi-
zin de yararina olacak gekilde bir anlagmaya varabiliriz bence.”

“Ciddi misin?”

167



KAYIP RUHLAR MAHZEN!

“Elimde istedigi bir sey var. Bunu ona seve seve veririm,
Tabii bir bedel karsiliginda.”

Alay eder gibi giiliiyor. “Hurst gegen gece benim oglanlara
canini ¢ok yakmamalarini sdylemis. Ama simdi kalkmig onu
tehdit ediyorsan bundan sonra pek anlayisli davranmayabilir.”

“Sansimi denemek istiyorum.”

“O zaman goriindiigiinden de salaksin demektir.”

“Oyle mi diyorsun? Dén de oglunun haline bir bak istersen,
diin gece o da giizel bir dayak yemis gibi geldi bana.” Hodiik
sagliya giiliimsiiyorum. “Kardesinin omzu nasil?”

Yiizii kipkirmizi kesiliyor. “Sansin yaver gitti seni sakat.”

“Aynen 6yle,” diyor Fletch. “Simdi yaninda gétiinii kurtaracak
kabadayilar yokken ne yapacaksin bakalim.”

Kabadayilar mz? Demek ogullar1 bir kadindan dayak yedigini
itiraf edememis.

Fletch, “Ogullarima kimse bulagamaz,” diye hirlayip elini
indiriyor.

Hodiik sacli hemen saldiriya gegiyor. Ama bu defa hazr-
Likliyim. Yumrugunu kaldirdig; anda bastonumu savuruyorum.
Tam kulaginin {izerine isabet ederek onu yere deviriyor. Bastonu
once midesine saphyor, sonra sirtina sirtina indiriyorum. Yamuk
yumuk bir origami gibi iki biiklim katlaniyor yerde.

Ardindan Fletch de auliyor iistiime. Ama ogluna nazaran
gok daha yaslt ve yavas. Yana cekilip bastonu bacaklarinin arasina
indiriveriyorum. Bagira bagira dizlerinin iistiine ¢okiiyor. Yillar-
dir yedigim dayaklardan bir insanin caninin nasil yakilacagini
égrendigim dogrudur. Nefes nefese, egilip yerde yatan Fletch’in

suratina bakiyorum.
“Degismemigsin derken yaniliyordun,” diyorum. “Degistim.”
Yaglarla dolan gozlerini kisip nefretle suratima bakiyor. “Ken-
dini 6lmiis bil.”
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“Acidan rtagaklarini tutan adam mi séyliiyor bunu? Simdi
git ve Hurst'e onunla bulugmak istedigimi séyle. Hangi aksam
istiyorsa bana uyar. Ama bu hafta olacak.”

“Nasil bir boka bulagtiginin farkinda degilsin.”

Hodiik saghi yerden kalkmaya caligiyor. Serseme dénmiis gibi
bir hali var; yas1 zannettigimden daha kiigiik. Bir an pigmanlik
duyar gibi oluyorum. Ama sadece bir an. Sonra bastonumu savu-
rup zaten gig olan burnuna bir darbe daha indiriyorum. Kanlar
fiskinyor. Ciglig1 koyuverip ellerini yiiziine gétiiriiyor.

“Aksine. Asil siz kendimi nasil bir boktan ¢ikardigimin far-
kinda degilsiniz. Buradan siktirip gitmek i¢in bes dakikaniz var,
yoksa polis ¢agiracagim.”

Arkami doniip eve dogru sallana sallana yiiriiyorum. Ama
icimdeki adrenalin patlamas: gegiyor, hirpalanmig bedenim at-
ugim her adimla beraber deliler gibi agriyor.

Fletch de ardimdan sesleniyor: “Kiz kardesin 6ldii. Onu
geri getiremezsin...”

Ciimlesi yarida kaliyor. Bitirmiyor. Bitirmesine gerek yok
clinkii.
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Aksam dokuzda maden ocaginda bulusmay1 kararlagurmisuk. O
kadar geg bir saatte oralara kimse gitmezdi. Zaten biz de kimsenin
bizi goriip ne yaptigimizi sormasint istemiyorduk.

Aksam yemeginden sonra evden gizlice kagmay1 planliyor-
dum. Annem koca bir kiyafet yiginini iitiilemekle megsguldii,
babamsa bara gidecekrti. Ama 6ncelikle yapmam gereken bir gey
vardi. Mutfak kapisindan svisip arka bahgedeki barakaya gittim.
Babam aletlerini ve eski madenci ekipmanlarini burada tutard:.

Oriimcek aglarini ve olil oriimcekleri bir kenara siipiirerek
epey bir aramam gerekti. Ama sonunda buldum. Eski bir igci
gomlegi, saglam botlar, halat, el feneri ve... ever... bir madenci
bareti. Bareti elime aldim, izerindeki tozu sildim, oniindeki fe-
neri kurcaladim. Fenerin yanacagindan pek umudum yoktu ama
sanstma giiglii, sart bir stk caktr.

“Ne yaptyorsun sen?”

Yerimden sicradigim gibi arkama dondiim, az kalsin elimdeki
bareti yere diigiirecektim.

“Siktir! Asil sen ne yapiyorsun, sinsi sinsi beni mi rakip ettin?”

Annie kapi esiginde dikiliyor, siska silueti aksamin solgun
is1gtyla gerceveleniyordu. Pembe renkli, ayicikli pijamalari vardi
iizerinde. Uzun, siyah saglarini da atkuyrugu seklinde toplamisu.

Benim kiigiik kiz kardesim. Simdi sekizindeydi ama yarin

on sekizinde olacaku. Komik, alingan, inat¢i, sapsal. Alikhik
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derecesinde zeki, sinir bozucu sekilde sevimli. Negeli, gicik, eg-
lenceli. Oriimceklerinkini andiran bacaklari ve kollariyla sirtima
ahtapot gibi sarilan hem siska hem de narin, kiigiik bir beden. En
sert kalbe bile isleyecek kocaman bir giiliimsemesi vardi. Noel
Baba'ya ve sihre hil4 inanmak isteyen yaman bir ufaklikei, adeta
bir oglan ¢ocuguna benziyordu.

“Kiifiir ecmemelisin,” dedi bana.

“Tamam, tamam. Biliyorum. Ama sen de insanlara sinsi
sinsi yaklagmamalisin.”

“Oyle yapmadim ki. Dikkat etseydin geldigimi duyardin.”

Hayattaki en manasiz seylerden biri de sekiz yagindaki bir
cocukla tartigmaktir. Ne kadar zeki olursaniz olun sekiz yag
manti sizi alt eder.

“Sey, ben biraz megguliim de...”

“Neyle megsgulsiin? O elindeki babamin degil mi?”

Bareti ¢cabucak aldigim yere geri koydum. “Evet. Ne olmus?”

“Ne yaptyorsun onunla?” Birden diger elimdeki sirt cantasini
fark etti. “Babamin egyalarini mi aliyorsun?”

Kiz kardesimi severdim. Gergekten. Ama bazen tam bir bag
belasi oluyordu. Kiigiik bir teriyer gibiydi. Pacanizdan bir defa
isird1 mi kolay kolay birakmazd:.

“Odiing aliyorum sadece, tamam mi1?> Zaten bunlar kul-
lanmiyor ki aruk.”

“Niye 6diing altyorsun?”

“Sana ne.”

Kollarin1 kavusturdu, gozlerini kistt. Gozlerinde belali bir
bakis vardi. “Anlatsana.”

“Hayir.”

“Anlat yoksa anneme soylerim.”

Derin bir i¢ gektim. Sinirlerim acayip gerilmigti. Maden
ocagindaki o tuhaf kapagin oraya dénmeyi hig istemiyordum
zaten. Neden bayle bir sey yapiyorduk gercekten bilmiyordum ama
sonuna kadar gitmek zorundaydim, yoksa digerlerinin goziinde
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korkak tavugun teki olacaktim, bir de biitiin bunlarin istiine,
sekiz yagindaki kardesimle ugrastyordum.

“Bak, stkic, bokt... sagma bir is iste, anladin m1? Eski maden
ocagina bir gidip gelecegiz.”

Annie bunun iizerine daha da yakinima sokuldu. “Tamam
da... babamin egyalarini ne yapacaksin?”

Yine ic cektim. “Peki madem. Sana sdylersem kimseye an-
latmayacagina séz verir misin?”

“Veririm.”

“Orada, ta yeryiiziiniin derinliklerine kadar giden bir kuyu
bulduk, oradan asag: inecegiz ¢iinkii agagida dinozorlarla dolu
kayip bir diinya oldugunu diisiiniiyoruz.”

Annie’nin gozleri ates sagtyordu. “Siktir! Benimle kafa bu-
luyorsun.”

‘Bana kiifiir etme diyene bakin hele. “lyi. Inanmazsan inanma”

“Inanmiyorum zaten.”

“Iyi.”

Kisa bir sessizlik oldu. Bareti, kiyafetleri, halat1 ve botlar:
sirt gantama sokusturdum, fermuarini kapattim ve ¢antay: sir-
uma takom.

“Joey?”

Kiz kardesimden bagkasinin bana Joey demesinden hic haz-

zetmezdim ¢iinkii bana gore neredeyse bir hakaretti bu.

“Ne var?” dedim.

“Kendine dikkat et.”

Ardindan eve dogru kogmaya bagladi. Ciplak ayaklar camur
icinde kalmust1, kosarken atkuyrugu bir saga bir sola sallaniyordu.

Ardindan bakakaldim. O anda olacaklar igime dogmug gibi
tirperdigimi séylemek isterdim size. Hastalikli bir riizgarin kap-
kara bir bulutu gékyiiziinde huzla siiriikledigini, agac¢ dallarina
tiinemis kuslarin aci ac1 6terek havalandigini ya da ani bir gok

giirlemesinin aksamin sessizligini bozuverdigini séylemek isterdim.
Ama bunlarin higbiri olmamist: elbette.
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korkak tavugun teki olacaktim, bir de biitiin bunlarin iistiine,
sekiz yagindaki kardegimle ugragiyordum.

“Bak, sikici, bokt... sagma bir is iste, anladin m1? Eski maden
ocagina bir gidip gelecegiz.”

Annie bunun iizerine daha da yakinima sokuldu. “Tamam
da... babamin egyalarini ne yapacaksin?”

Yine i¢ cektim. “Peki madem. Sana sdylersem kimseye an-
latmayacagina s6z verir misin?”

“Veririm.”

“Orada, ta yeryiiziiniin derinliklerine kadar giden bir kuyu
bulduk, oradan asag: inecegiz ¢iinkii agagida dinozorlarla dolu
kay1p bir diinya oldugunu diigiiniiyoruz.”

Annie’nin gozleri ates sagiyordu. “Siktir! Benimle kafa bu-
luyorsun.”

‘Bana kiifiir erme diyene bakin hele. “Iyi. Inanmazsan inanma”

“Inanmiyorum zaten.”

«y. +»
Iyi.

Kisa bir sessizlik oldu. Bareti, kiyafetleri, halat1 ve botlan
sirt gantama sokugsturdum, fermuarini kapattim ve ¢antay: sir-
tima taktm.

(‘J )”

oey?
Kiz kardesimden bagkasinin bana Joey demesinden hig haz-

zetmezdim ¢iinkii bana gore neredeyse bir hakaretti bu.

“Ne var?” dedim.

“Kendine dikkat et.”

Ardindan eve dogru kogmaya bagladi. Ciplak ayaklari camur
icinde kalmusty, kogarken atkuyrugu bir saga bir sola sallaniyordu.

Ardindan bakakaldim. O anda olacaklar igime dogmus gibi
trperdigimi sdylemek isterdim size. Hastalikl bir riizgirin kap-
kara bir bulutu gékyiiziinde hizla stiriikledigini, aga¢ dallarina
tiinemis kuslarin aci1 act 6terek havalandigini ya da ani bir gok

giirlemesinin akgamin sessizligini bozuverdigini séylemek isterdim.
Ama bunlarin higbiri olmamisu elbette.
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Hayatin béyle bir kusuru var iste. Bir gey olacag: zaman sizi
asla uyarmiyor. Onemli bir an yasayacaginiza dair en ufak bir
ipucu sunmuyor. Belki bilseniz, vaktinizi daha iyi degerlendirir,
her anin tadini ¢ikarirdiniz. Ama hayat, sevdiklerinizi elinizden
alana kadar onlarin kiymetini bilmenize izin vermiyor.

Annie'nin (mutlu, masum, kaygisiz) seke seke kosmasini iz-
lerken bunun, Annieyi bu halde son gériisiim olacagt aklimin
ucundan bile gegmiyordu.

Cakurmadan el fenerini aldigini da fark etmemigtim.

Ben, Fletch ve Chris kapagin baginda toplandik. Hurst heniiz
goriiniirlerde yoktu. Bir yanim, hem de biiyiik bir yanim gel-
memesi i¢in dua ediyordu.

Sanki parkra kiigiik bir gezintiye ¢itkmug gibi kot ceket, kot
pantolon ve spor ayakkabi giymis Chris harig, diger ikimizin ayak-
larinda botlar, tstiinde koyu renkli kiyafetler ve kalin gémlekler
vard1. Yalnizca ben yanimda madenci bareti (ve icinde halat olan
bir sirt cantast) getirmigtim ama herkes el feneri getirmeyi akil
etmigti. Hazirdik. Ama tabii kapag agabilecek aletler olmadiktan
sonra bunlar higbir ise yaramazd..

Fletch, “Hurst hangi cehennemde kald1?” diye mizildand:
ve bir paket B&H ¢ikard.

Omuz silktim. “Belki de gelmez.”

Boylece kendimizi koétli hissetmeden, korkak tavuk gibi
goriinmeden bu aptalca plani aklimizdan ¢ikarip evlerimize
donebilirdik.

Chris spor ayakkabilarini yere siirtiip duruyordu. Fletch siga-
ralar birbiri ardina izmaritlerine kadar igiyordu. Bense 6fkelenmis
numarast yapiyor, ikide bir saatime bakiyordum ama aslinda
her gegen dakika i¢im biraz daha rahatliyordu. Tam cocuklara
bugiinliik vazgecip evlere dagilalim demek iizereyken o tanidik
sesi duydum: “Ne habersiniz beyler?”
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Hepimiz déndiik. Hurst yokustan iniyordu. Yalniz degildi.
Marie de arkasindan geliyordu.

Chris, “Onun burada ne isi var?” diye sordu.

“Marie benim kiz arkadagim, bir sakincasi mi1 var?”

Kalbimin yerinden koptugunu ve ayaklarima bol gelen bot-
lara kadar kayip diistiigiinii hissettim. Marie qukur kazmak icin
pek de uygun giyinmedigi gibi (taglanmis kotunun altna stiletto
ayakkabilarini gegirmisti) bir de kenarindan, i¢indeki Diamond
White sisesinin ucu goriinen bir poget tastyordu.

“O zaman tamamuz herhalde?” Hurst siritarak elindeki levyeyi
kilig gibi saga sola salladi. Sézciikleri yuvarlayarak konusuyordu.

“Hazinz.” Fletch sigarasinin izmaritini bir kenara firlatu,
Sénmemis izmarit, diitiigii yerden bize dogru 6fkeden i¢in igin
yanan bir goz gibi parliyordu.

Chris sanki tuvaleti gelmis ya da ayakkabilar ayaklarini siki-
yormus gibi yine ayaklarini yere siiriiyordu. Gergin goriiniiyordu
ama benim hissettigim gibi bir gerginlik degildi onunki. Etrafina
huzursuzluk dolu bir endise dalgas: yayiyordu.

“Onun burada isi yok,” diye homurdands, sanki kendi ken-
dine sdyleniyormus gibi.

Marie 6fkeyle ona dondii. “Benden mi s6z ediyorsun sen?”

Yasanan gerginlige ve Chrise hak vermeme ragmen, Marie'nin
o aksam ne kadar giizel goriindiigiinii diisiinmekten kendimi ala-
miyordum. Saglar1 dagilmigt1 ve maden ocagina kadar yiiridigi
i¢in (ve muhtemelen elma sarabinin da katkisiyla) yanaklarina
oldukea hos bir pembelik yaytlmisti. Giiglitkle yutkundum; biraz
dagilmigtim.

Chris’e dogru yiiriidii. “Kiz oldugum icin mi burada ola-
mayacagimu syliiyorsun? Sizin yaptiginizi yapamayacak kadar
aciz biri gibi mi gériiyorsun beni?”

Marie zaman zaman alinganlagabiliyordu ama bu aksam,
muhtemelen yine ictigi elma sarabinin etkisiyle her zamankinden

daha agresif bir hali vard.
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Chris tirsip geri adim att1. “Hayir. Ben 6yle demek...”

“Ya ne demek istedin?”

“Hig,” dedim ¢abucak. “Chris senin icin endigelendi yalnizca.
Asagida ne oldugunu biz bile bilmiyoruz. Tehlikeli olabilir.”

Bir an tartigmay: siirdiirecekmis gibi bakt1 ama sonra yii-
ziindeki ifade yumusadh.

“lyi madem, peki. Ama endise etmenize gerek yok. Ben ken-
dime dikkat ederim.” Diamond White sisesini posetten ¢ikards,
kapagini cevirip act1 ve siseyi kafasina dikti.

Hurst, Marie’nin kalgasini avuglayarak, “O kendine dikkat
etmezse ben ona dikkat ederim zaten,” dedikten sonra sigeyi alip
kendi kafasina dikti ve gsaraptan koca koca yudumlar igti.

“E hadi o zaman ise koyulalim,” diye homurdand: Fletch.
Onun da Marie'nin varligindan hognut olmadigini gorebiliyor-
dum. Ama onun derdi bagkayd:. Fletch kendini Hurst’iin kankas:
olarak goriirdii. Fakat Marie yanimizdayken hiyerarside bir sira
asag kayiyordu mecburen.

“Tam iistiine bastin,” dedi Hurst ve elma sarabini Marie'ye
geri verdi.

Kasila kasila yiiriiyerek gitti ve levyeyi metal kapagin kena-
rina yerlestirdi. [lk denemede beceremedi, levye elinden kayd.

“Ha siktir!”

Levyeyi alip tekrar kapagin kenarina yerlegtirdi. Ama yine
elinden kayd..

“Belki sikigmigtir,” dedim.

Kaglarin: ¢atarak bana bakt. “Oyle mi dersin akil kiipi!”
Bakislar1 ben ve Fletch arasinda mekik dokuyordu. “O zaman
bir yardim etseniz?”

Istemeye istemeye (en azindan kendi adima) yanina gittik.
Fletch kapagin bagina benden 6nce vardi. Levyeyi Hurst'iin kavra-
dig1 yerin tam altindan tuttu ve ikisi birlikte var giigleriyle ittiler.
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Bense kapaga bakiyor, yerinden oynamamasini diliyordum.
Ama bu defa bir gicartu duyuldu. Yillardir dokunulmayan pash
metal pes ediyordu.

Hurst sikili diglerinin arasindan, “Biraz daha,” diye inliyordu.

Levyeye tekrar yiiklendiler; artik kapagin yerinden kalku-
gin1 gorebiliyordum. Metal ile zemin arasinda birkag parmak
genisliinde karanlik bir bogluk olugsmugtu. Bosluk biiyiidiikge
igimdeki kétii his de biiyiiyordu.

Hurst, “Bir daha,” diye homurdand:. Fletch bogiirdii, hem
de ne bogiirme! Ve levyeye bir kez daha yiiklendiler.

Kapak biraz daha havaya kalku.

Hurst, “Tutun sunu!” diye bagird1.

Chris ve ben hemen ¢émelip metal kapagin kenarlarini kav-
radik. Marie de yardimimiza geldi. Hep birlikte ¢ektik. Agirdi
ama bekledigim kadar da degildi.

“Bir, iki, tg¢.”

Ayni anda asildik ve birden, beklenmedik sekilde agiliverdi. Biz
geriye dogru savrulurken kapak havaya bir toz bulutu kaldirarak
pat diye yere diistii. Topraga diiserken ¢ikardig1 zangirdamay
ayak tabanlarimda hissettim.

Hurst zafer ¢igliklan auyordu. Levyeyi yere atp Fletch'e
bir beglik ¢akti. Marie de salak salak sirittyordu. Ben bile bir
anlik bir adrenalin patlamasi yagadim. Yalnizca Chris hig istifini
bozmady, yiiziindeki ifade hi¢ degismedi.

Hepimiz bir kosu gidip delikten asag1 baktik. Fletch el fe-
nerini agti. Ben de madenci baretinin fenerini ayarladim. Sonu
goriinmeyen bir karanliga bakacagimi sanmigtim. ‘Tuttugumuz
isiklarla neredeyse hig aydinlanmayacak, uzun, upuzun, kapkara
bir kuyu gorecegimizi diiginmiigtiim.

Ama gordiigiim bu degildi. Daha da fenastydi. Basamaklar
vardi. Metal destekler, merdiven islevi gérsiin diye kayaya gomiil-
miigtii ve agagilara kadar iniyorlardi. Nerede son bulduklarini
goremiyordum. Bedenimi buz gibi bir iirperti kapladi.
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“Vay anasini,” diye homurdand: Hurst. “Hakliymigsin Ha-
murkafa. Burasi gercekten de bir girimis.”

Ama neyin girisi, diyordum i¢imden. Agag inince ne bula-
cagimizi santyorduk ki?

Hurst doniip her birimize bakti. Gozleri parildiyordu. Bu
bakugi ¢ok iyi taniyordum. Kararls, tehlikeli, ¢ilgin bir bakist1 bu.

“Ee, ilk kim iniyor?”

Manasiz bir soruydu bu. Ciinkii...

Bana dondii. “Thorne’cugum, sen tam tegekkiillii gelmigsin.”

Tabii ya. Delikten agagtya baktim. Igim bir tuhaf oldu. Oraya
inmek istemiyordum. O upuzun, karanlk maden kuyusunun
dibinde iyi bir ey bulamayacagimiz belliydi. Boyle bir girisimden
hayir gelmezdi.

“Nereye gittigini bilmiyoruz,” dedim. “Basamaklar ¢ok eski
goriiniiyor, pas icindeler ve ¢okebilirler. O zaman ¢ok pis diigeriz.”

Fletch salak salak kikirdadi. “Ne o Thorne’cugum? Yemedi
mi? Yoksa korkak bir tavuk musun sen?”

Evet. Yemedi. Korkak bir tavugum ben, tiiylii miiyli, yu-
murtlayip duran bir tavugum, ne olmusg?

Hayatta secim yapmak zorunda kaldiginiz bazi zamanlar vardir.
Ya dogru olani yapmayi ya da baskilara boyun egmeyi secersiniz.
Eger arkami doniip ¢ekip gitseydim mantikli olani, dogru olani
yapmus olurdum. Hatta digerleri de beni takip ederdi belki. Ama
Hurst’iin cetesinin bir pargast olmay: hayal bile edemezdim o
zaman. Okuldaki geri kalan giinlerimde 6gle yemegimi agagidaki
otobiis duraginda yiyebilmeyi bile riiyamda goriirdiim gercekten.

Yine de hi¢ olmazsa 6gle yemegi yiyebilecek kadar hayatta
olurdum.

“Joe?” Konusan Marie’ydi. Elini koluma koydu. Giiliim-
siyordu. Cakirkeyif, uyusuk bir giilimsemeydi bu. “Yapmak
istemiyorsan yapmak zorunda degilsin. Sorun degil.”

Iste 0 an kararimi verdim. Kafamdaki baretin kayiglarini
stkigtirdim.
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“Inecegim,” dedim.

“Aferin.” Hurst sirtima bir saplak indirdi. Sonra digerlerine
bakt. “Hazir miy1z?”

Agyzlarinin icinde bir seyler mirildanp evet der gibi kafalarini
salladilar. Ama Fletch’in yiiziiniin bile davul gibi gerildigini gé-
rebiliyordum. Bir tek Hurst kendine giiveniyor gibi goriiniiyordu;
aldigs alkol ve duydugu cilgin cosku sayesinde kanatlanmigts
resmen. Bir de Chris... O da sanki ¢argida gezintiye ¢ikmug gibi
sakin gériiniiyordu.

“Peki. Hadi inelim bakalim.” Hurst kravatini yerden aldu.
Kravati bagina baglayp sirieer. “Ilk kan.” Ardindan, sanki aklina
sonradan gelmis gibi egilip levyeyi de yerden ald1.

Levyeye baktum ve mideme tuhaf;, sert bir top oturmus gibi
hissettim. “Onu niye aliyorsun ki?”

Tekrar siritt1 ve levyeyi diger avucuna sak diye vurdu. “Ne
olur ne olmaz be Thorne’cugum. Ne olur ne olmaz.”

Basamaklar gercekten de pasli ve daracikti. Basugimda ayak
parmaklarimi ancak sigdirabiliyordum. Agihigimi verdigimde
gicirdayip bel veriyorlardi. Caresizce demirlere sarilmistim ve
yere ulagincaya kadar tutunabilmek igin dua ediyordum.

Tepemde, hemen pesimden gelenlerin gikardig sesleri isitiyor-
dum. Madenci baretime metal ve toprak pargalar: dékiiliiyordu.
O bareti takarken kendimi biraz aptal gibi hissettiysem de kafam:
korumaya aldigima ve demirlere tutunabilmek icin iki elimin de
bosta kaldigina memnundum.

Inerken bir yandan da igimden saytyordum. On, on bir, on
iki. On dokuzuncuda ayagim bogluga bast1 ve bir an havada asili
kaldiktan sonra neyse ki sert zeminle bulustu. Viicuduma bir
rahatlik yayiliverdi. Yere inmistim. Bagarmistim.

“Kuyunun dibine vardim!” diye bagirdim.

“Ne gériiyorsun?” Hurst'iin sesi yankilandi.
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Etrafima bakindim; madenci baretinden soluk, sarimst bir gtk
huzmesi yayiliyordu. Kiigiik bir magarada dikiliyordum. Buraya
yedi sekiz kisi gii¢ bela sigisirdi. Yerdeki hayvan kemiklerine
benzeyen seyler haricinde etraf bombostu. Rahatlasam mi yoksa
hayal kirikligina m1 ugrasam bilemedim.

“Pek bir sey yok,” dedim.

Hurst kiit diye yanima indi. Fletch, Chris ve Marie de onu
takip etti. Marie ayagindaki stilettolarla zorlu bir inig gergek-
lestirdiyse de posetin icindeki elma garabi sigesi hald elindeydi.

“Bu mudur yani?” dedi.

Fletch el fenerini etrafta soyle bir gezdirdikten sonra yere
tikkiirdii. “Burasi bildigin bok ¢ukuru.”

Ben de, “Zaman kaybiymis resmen,” derken sesimin, duy-
dugum memnuniyeti belli etmemesine gayret ettim.

Hurst ise somurtuyordu. “Baglarim béyle ise. Cisim geldi
benim.”

Yiiziinii duvara dondii. Fermuarinin ve yere ¢arpan sidigin
Sesini duydum. Elma sarabiyla keskinlesmis o eksimsi koku kii-
ciiciik boglugu doldurdu.

Chris hili catik kaglarla etrafa bakiniyordu.

Ona déndiim. “Ne oldu?”

“Burada ¢ok daha fazlasinin olacagini saniyordum.”

“Ama yok iste, o yiizden biz iyisi mi...”

Ama dinleyen kimdi ki? Chris kemik kokusu almig képek
misali magaranin iginde dort ddnmeye basladi. Golgelerin bir arada
toplagtp derinlestigi kayanin baginda durdu birden. Yere ¢oktii.

Sonra gozden kayboldu. Gézlerimi kirpigtirip tekrar baktim.
Nasil yani?

“Nereye gitti 0?” diye sordu Marie.

Hurst fermuarini ¢ekip arkasina déndii. “Hamurkafa nerede?”

“Buradayim,” diye seslendi. Ama onu géremiyorduk.

Is1g1, sesin geldigi yone dogrulttum. Ve o anda gérdiim.
Kayada bir kovuk vardi. Yaklasik bir buguk metre yiiksekligin-
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deydi ve daracikei. Dikkatli bakmazsaniz ya da orada oldugunu
bilmiyorsaniz gézden kagirabilirdiniz.

“Daha da derinlere kadar gidiyor!” Chris karanligin iginden
sesleniyordu. “Burada ¢ok daha fazla basamak var.”

Hurst, “Ben de daha yeni 1isitnmigtim zaten!” diye bagirdu.

Beni dirsegiyle kenara itip Chris’in pesinden gitti. Bir anlik
tereddiidiin ardindan énce diger sarapgi, sonra da Fletch kovuga
girdi.

I¢ ¢ektim, icten ice Chrise bir giizel giydirdim ve sonra ben
de egilip onlarin peginden kovuga girdim. Daha ilk anda kafam:
kiit diye kayaya vurdum. Neyse ki kafamda madenci bareti vard..
Ama baret, o daracik kovuk igin fazla genisti. Derken baretin
tepesindeki 151k titresip sondii. Kafami ¢arpugimda piline zarar
vermis olmaliydim. Geriye ¢ekilip bareti ¢tkardim. Onu kolumun
altina sikigtirip &yle tagtyacakuum. Tam tekrar kovukean igeri gi-
recekken tereddiit ectim. Bir ses duymugtum sanki. Bir siirtiinme
sesi, kaya parcalarinin ukirtsi. Ses arkamda bir yerden, iizerlerine
basa basa agag1 indigimiz metal basamaklardan geliyordu.

Etrafima bakindim ama 151k olmadan tek gorebildigim gol-
geler ve goziimiin 6niinde dans eden noktaciklardi.

“Hey?” diye bagirdim. “Orada biri mi var?”

Hicbir yanit gelmedi.

Aptalsin Joe. Orada kimse yoktu. Duydugum sey muhtemelen
acik kapaktan igeriye esen riizgarin sesiydi. Burada baska birinin
ne isi olabilirdi ki? Kapaktan kimsenin haberi yoktu ki. Bizim
burada oldugumuzu kimse bilmiyordu. Hem de hi¢ kimse.

Biz korkak tavuklar dijinda kimsecikler yok burada, diye dis-
sindiim. Aklimi1 kagirmis gibiydim, aklima ninemin soyledigi
eski bir sarki gelmisti: Kimsecikler yok.

Karanlig1 son defa goyle bir siizdiim. Sonra tekrar arkam

déndiim, daracik kovuktan igeri girdim ve digerlerinin pesine
diigtiim.
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“Hafta sonun iyi gegti mi?”

Beth &grenci kalabaliginin arasinda yanimda beliriyor.

Yiiziinden kan damliyor; tam da pazartesi sabahi saat daha
sekiz bucuk bile olmamigken etrafina nege sagabilen o sinir bo-
zucu tipler gibi gen sakrak gériiniiyor.

Bense ona uykusuzluktan agirlagmis gozkapaklarimin altn-
dan bakiyorum. “Kusursuzdu.”

Yanima sokulup daha da dikkatli bakiyor. “Emin misin?
Bok gibi griiniiyorsun da.”

Koridor boyunca ayaklarimu siiriiye siiriiye yiiriiyorum. “lyi
bir hafta sonu adamu iste bu hale sokar.”

“Tabii canim. Herhalde senin yagina gelince sarhoslugu at-
latmak pek o kadar kolay olmuyor.”

“Senin yasin derken?”

“Orta yas yani. Hani krizi olur, insan sapitmaya baslar, tabii
diger yandan prostat muayeneleri bag gosterir.”

“Kasvetli pazartesi sabahin1 aydinlativeren giines 15181 gibisin,
degil mi?”

“Yo, daha en vurucu soziimii séylemedim bile.”

“Séylemigsin gibi yapip igsimize baksak?”

Goz kirpiyor. “Séylemis olsam bunu anlardin.”

“Stpheliyim. Benim yasimda iyi esprileri anlamak zordur.”

Algak sesle ama igtenlikle kikirdiyor. Yine de o karanlik ruh
halimi dagitmay: basaramtyor dogrusu.
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Peki bana neden yalan soyleds?

Tam bunu ona nasil sorsam diye diisiiniirken dokuzuncu
siniflardan, sag1 erkek pop grubu iiyelerininkine benzeyen, iini-
formasi okul yénetmeliginin gizdigi sinirlarda dolagan bir ¢ocuk
neredeyse bize garpiyordu ki son anda hizini kesmeyi basarip
ayakkabilarini gicirdatarak durabildi.

“Koridorda kosulmamasi gerektigini kimse sdylemedi mi
sana?” diye ¢ikistyorum hemen.

“Oziir dilerim hocam ama hemen tuvalete gelmeniz lazim.”

“Su an tuvaletim yok.”

Beth bana ters ters bakiyor.

“Ne oldu?” diye soruyor ¢ocuga.

Cocuk gerginlikten yerinde zor duruyor. “Bence gidip ken-
diniz gérmelisiniz hocam.”

“Ee, hadi ama...” diyorum.

“Hurst... cocugun birini oraya kistirmug...” Sesi titriyor. Higbir
égrenci ispiyoncu olmak istemez.

“Tamam. Biz simdi hallederiz.” Bagimi sallayip gidebilecegini
isaret ediyorum. “Bir de. .. canini stkma, sen higbir sey gormedin.”

Cocuk minnettar bir ifadeyle koridordan sivigtyor.

Beth’e bakiyorum. I¢ gekiyor. “Kahve keyfim bagka bahara
kald: desene.”

Tuvalete yaklagirken boguk bagirislar ve kahkahalar isitiyorum.
Kapiy: itiyorum. Agilmasin diye biri arkadan ittiriyor.

“Hadi nas. Bu tuvalet dolu.”

“Aruk degil.”

Bir omuz darbesiyle kapiy: itiyorum ve pat diye igeri giriyo-
ruz. Kapiy: tutan ¢ocuk pisuvarlarin oldugu tarafa savruluyor.
Sahneyi hemen ¢6ziiyorum. Hurst’iin ii¢ arkadagi genis bir ya-
rim daire gizerek dikilmis. Hurst yerdeki bir cocugun iizerine

abanmug, yaninda bir Tupperware kutusu var. Kolundan tutarak
kaldirtyorum onu.
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“Sen geg bakayim soyle.”

Yerdeki ¢ocuga déniiyorum. I¢im ciz ediyor. Marcus. Bagka
kim olacaku ki?

“lyi misin?”

Bagini salliyor. Dogrulup oturmaya galigtyor ama tam becere-
miyor. Elimi uzatiyorum ama tutmuyor. Agzinda bir tuhaflik var.

“Marcus. Konugsana. lyi misin?”

Birden karnini tutuyor, iki biikliim olup égiirmeye basliyor.
Gignemeden yutulmus tost yerdeki kirli ve gatlak fayanslara do6-
kiiliiyor, ama bagka bir seyler daha var. Ezilmis kara govdeler ve
kil gibi ince bacaklardan olugan bir y1gin. Ilerinden biri kendini
bu yigindan kurtarip kagmaya ¢aligtyor. Benim de midem agzima
geliyor. Uzun bacakl ériimcek.

Tupperware kutusunu aliyorum yerden. Igi hala yar yariya
uzun bacakli béceklerle dolu. Bunlart Marcus’a zorla yediriyor-
larmis demek. Bir an 4deta gérme yetimi yitirir gibi oluyorum.
Gozlerimin 6niinde beyaz noktaciklar ugusuyor.

“Bu kimin fikriydi?” diye soruyorum. Sanki bilmiyormugum
gibi.

Sessizlik derinlegiyor.

“Kimin fikriydi dedim!”

Sesim fayans kapli duvarlarda yankilaniyor.

Hurst 6ne gikiyor, dudaklarint kivirarak pis pis siritiyor.
Seytan diyor ki tut sunun dudaklarini portakal kabugu gibi
yirtip soy suratindan.

“Benim fikrimdi hocam. Ama damarima bast1.”

“Ciddi misin sen?”

“Evet. Marcus annemle dalga gegiyor. Kanser diye. Istedi-
ginize sorun.”

Etrafindaki dangalak arkadaglarina bakiyor. Hepsi birden
kafalarini salliyor.

“Yalancinin tekisin sen,” diyorum.

Bana daha da yaklagiyor, neredeyse burun buruna geliyoruz.
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“Kanutla o zaman hocam.”

Bir an kendime engel olamayip onu sertge lavaboya dogru
itiyorum. Saglarindan yakalay1p kafasini pasli musluklara defalarca
vuruyorum. Kani ¢inili duvarlara piiskiiriiyor, kirmizi desenli soyut
resimlerle duvarlar siisliiyor. Kafatasinin paramparca oldugunu,
baginin kabak gibi yarldigini hissediyorum. Agzindaki birkag
dis kirilip yere sagiliyor. Kendimi durduramiyorum, ta ki...

Beth elini koluma koyuyor. “Bu meseleyle ben ilgileneyim
isterseniz Bay Thorne?”

Gézlerimi kirpigtirtyorum. Hurst hala 6niimde dikiliyor ve
pis pis sirityor. Sag elimi yumruk yapsam da ona hi¢ dokun-
mamigim.

Beth diger elimdeki Tupperware kutusunu aliyor.

“Hurst, sen gizgiyi agtin aruk. Gikint gikarirsan disipline
veririm seni. Simdi hepiniz benimle dogruca miidiiriin odasina
geliyorsunuz.”

“Ben de seninle geleyim,” diyorum.

“Gelme,” diyor net bir sekilde. “Burada kalip Marcus'la ilgilen.”

Kapry1 hizla agiyor, diger hepsi tuvaletten tipig tipis cikiyorlar,
Hurst bile. Beth bana déniip tuhaf tuhaf bakiyor.

“Bunu daha sonra konugalim Bay Thorne.”

“Her sey kontroliim altindayd..”

Verdigi tek cevap kapiyr suratima garpmak oluyor. Bir siire
kapiya bakakaliyor, sonra Marcus'a déniiyorum. Cocuk hila iki
biikliim yerde yatiyor, agir agir soluyor.

“Ayaga kalkabilecek misin?”

Hafifce bagini salliyor. Elimi uzatiyorum, neyse ki bu defa
tutuyor. Onu yerden kaldirip lavaboyu gosteriyorum. “Yiiziinii
yikayip agzini galkalamak istemez misin?”

Afallamig bir halde yine bagini salliyor. Yerdeki kusulmug
tosta ve uzun bacakli oriimceklere bakiyorum. Kagmaya ¢aligan
yar: 8lii 6riimcek pes etmis, kendini dylece yere birakmug.
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Bu manzara kargisinda i¢ gegiriyorum. Tuvalet kabinlerin-
den birine girip biraz tuvalet kigidi kopariyorum (okulun yazh
olmayan kurallan uyarinca islak veya kat1 yiizeylerle temas etti-
ginde tuvalet kigidinin dagilmamasi igin en az birkag yapragin
kopanlmasi gerekmektedir). Tuvaletin iginde eksi kokulu idrarin
vani sira bir sey daha gbziime garpiyor. Siyah bir nesne klozetin
icinde duruyor. Bir cep telefonu. Delikten gegmeyecek kadar
bityiik oldugunu kestirerek sifonu gekiyorum, sonra dikkatli bir
sekilde telefonu alip tuvalet kagidiyla kuruluyorum. Eski model
Nokia telefona bir goz attiktan sonra kabinden ¢ikiyorum.

Markus muslugu kapatiyor, ceketinin koluyla yiiziinii kuruluyor
ve bana bakip gozlerini kirpistiriyor. Gézleri kipkirmizi olmus.

“Senin mi bu?” diye sorarak telefonu gosteriyorum.

Bagini salliyor. “Evet.”

“iPhone’una ne oldu?”

Bagini yere egiyor. “Sizce ne olmus olabilir?”

icimde bir 6fke kabariyor. Cocuklar1 her zaman koruyamaz-
siniz. Bunu biliyorum. Okuldayken elinizden geleni yaparsiniz.
Ama evlerine dénerlerken ya da disarida bulunduklari herhangi
bir yerde onlarin yaninda olamazsiniz. Zorbalar okul ¢ikis zili
¢aldiginda zorbalik etmeyi birakmaz.

“Marcus...”

“Miidiiriin yanina gitmeyecegim.”

“Seni buna zorlamayacagim. Beth de ben de gordiik ne oldu-
gunu. Biraz sansimuz varsa Hurst bu defa uzaklastirma cezasi alir.”

“Tabii ya. Alir kesin.”

Onun fikrini degistirmek isterdim ama icimden gelmiyor.

“Ne olacagini bilemezsin,” diyorum.

“Bal gibi de biliyorum. Siz de biliyorsunuz.”

Cevap vermiyorum.

“Miisaadenizle gidebilir miyim hocam?”

Bikkinlikla bagimi salliyorum. Cantasini omzuna atip ayak-
larin siiriiyerek ¢ikiyor tuvaletten. Bense biraz daha kaliyorum,

185



KAYIP RUHLAR MAHZEN!

yerdeki kalintilara bakarken midem kalkiyor. Marcus'tan bana
ne, diyorum kendi kendime. Bu okulda fazla kalacak degilim.
Ama yine de o sinir bozucu derecede iyi yanim gocuga yardim
etmek istiyor. Igimdeki sesi duymazliktan gelerek biraz daha
tuvalet kagidi kopariyorum. Ruloyu elime dolarken gocugun
telefonunun hili bende oldugunu fark ediyorum. Telefonu ce-
bime atiyorum. Marcus'u daha sonra bulur, telefonu geri veririm.
Yerdeki kusmugu temizliyorum (midemi altiist etme pahasina,
yliziimii burugturarak) sonra topallayarak tuvaletten ¢ikiyorum.

Harry'nin ofisine gidebilirdim ama icimden bir ses, orada
olmamin duruma fayda saglamayacagini soyliiyor. Hem zaten bu
isin nasil sonuglanacagini kestirebiliyorum. Bunu daha simdiden
gorebiliyorum. Harry onlar azarlayacak. Belki kiigiik bir ceza
verecek. Sonra ig gegirip Beth’e elinin kolunun bagli oldugun-
dan dem vuracak, yaklagan sinavlarin yani sira bir de annesinin
hastaligini hatirlatarak Hurst'ii okuldan uzaklagtirmanin uygun
diismeyecegini sdyleyecek. Cocuklar béyledir iste, ne yaparsiniz,
diyerek de sézlerini sonlandiracak.

Ama sikint1 zaten burada, ¢ocuklar boyledir iste deyip isin
icinden cikarsan, senin rubun bile duymadan onlar savag boyalarins
siirer, birbirlerini ugurumdan iter, kayalara vura vura arkadaslarinin
kafalarini kirarlar. Ogretmenler, yetiskinler ve ebeveynler olarak
gorevimiz gocuklar her an dizginlemektir, yoksa bu siktigimin
diinyasini bagimiza yikarlar, iste o zaman giiniimiizii goriiriiz.

Ayaklarim siiriiye siiriiye ilerliyorum. Koridor su an bog
ama aslinda okul koridorlart higbir zaman bogmus gibi gelmez.
Okulu goktan bosaltmis 6grencilerin kahkahalari, bagirglan,
gigliklari her daim yankilanir. Kendileri gittiyse de hayaletleri
hila burada, etrafimda dolaniyor, “N’aber Thorne’cugum?”, “Sen
bittin Hamurkafa!” gibi bagiriglari animsatarak beni gecmise
dogru itiyor. Ders zili tekrar tekrar caliyor, coktan glirliylip gitmi
spor ayakkabilar koridor kégelerinde gicirdayarak hic bitmeye
cekmis gibi gelen derslere yuriyor. Arada bir pencere camlarinda
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bana ait olmayan bir yansima ¢arpiyor goziime. Karmakarigik
san saglar, eskiden yiiziiniin oldugu yerde artik kipkirmizi bir
et yigint olan kiigiik, siska bir gocuk. Sonra tekrar kayboluyor,
hafizamin derinliklerine sevk ediliyotlar.

“Bay Thorne?”

Yerimden sigriyorum. Bayan Grayson 6niimde dikiliyor; bir
yigin mavi dosyay1 gégsiine bastirmus, gézliiklerinin ardindan
mesafeli bakiglarla beni siiziiyor.

“Su an derste olmaniz gerekmiyor mu?”

Bunu 6yle bir ses tonuyla séyliiyor ki kendimi kisa pantolonlu
kiiiik bir ¢ocuk gibi hissediyorum.

“Sey, evet, ben de sinifima gidiyordum zaten.”

“Bir sikint1 yok ya?”

“Hani bazi sabahlar ben neden gretmen oldum diye kendi-
nizi sorgularsintz ya. Bu sabah, o sabahlardan biri benim igin.”
Bagtn1 salliyor. “Iyi bir is ¢ikariyorsunuz Bay Thorne.”

“Gergekten boyle mi diisiiniiyorsunuz?”

“Evet.” Elini koluma koyuyor. Gomlegimin iizerinde soguk
parmaklarini hissediyorum. “Size burada ihtiyacimiz var. Sakin
pes etmeyin.”

“Tesekkiir ederim.”

Kisacik bir an igin yiiziinde giilimsemeye ¢ok benzer bir
ifade belirip kayboluyor. Sonra yumusak tabanli makosenleriyle
yere pitt pit1 basarak yiiriiyiip gidiyor; yiin ceketi ve bej etegiyle
yillar 6nceki okul giinlerime ait bir hayalete benziyor.

Nihayet stnifa vardigimda onuncu sinif dgrencilerimin beni bek-
ledigini goriiyorum. Beklemek derken yerlerinde kaykilip bacak-
larini stralarinin iizerine uzatmalarindan ve akilli telefonlarina
gomiilmelerinden s6z ediyorum. Beni goriince bazilar telefonlarini
goniilsiizce ceplerine koyuyor ve yerlerinde dogruluyor. Cogu
ise hig istifini bozmuyor, ¢antami sandalyemin arkasina asarken

baglarini kaldirip bakmuiyorlar bile.
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Bense durup onlara bakiyorum. Bayan Grayson'in séyledik-
lerine ragmen igimin, hayatimin, Arnhill’e doniisiimiin anlam-
sizligt igimi karartiyor birden. Sinifta dolagip Romeo ve Juliet'in
zimbalanmig kopyalarini dagitiyorum.

“Telefonlariniza el koymamui istemiyorsaniz onlari kaldirin.
Ayrica uyarmis olayim, bazen kafam karistyor ve topladigim
telefonlar okul kasasi yerine mikrodalgaya koyuveriyorum.”

Sinifta kiiciik de olsa bir hareketlenme oluyor.

“Pekald,” deyip sinifin 6n tarafina doniiyorum. “Bugiinki
dersimiz, gegen hafta teslim ettiginiz o soniik makalelerle hepi-
nizin nasil en az B alabileceginiz.”

Sinifta bir mirilt dolagiyor. Goziikara bir siipheli elini kal-
dirtyor.

“Bu nasil olacak hocam?”

Masama gegip gecen hafta sonu okumus olmam gereken
dag gibi 6dev yiginun1 gikartyorum.

“Ben bunlan gergekten okuyormus gibi yaparken siz de sessizce
makalelerinizi tekrar gézden gegiriyormug gibi yapabilirsiniz.”

Kirmizi kalemimi ¢ikarip manali bakiglarla sinifi siiziiyorum.
Onlar da kitaplarini agryor.

Ders sona erdi, 6grenciler azat edildi, ben de ev devlerini okumay
bitirdim. Dedigimin aksine 6devlerin ¢ogunu gergekten okudum
ve bazilari B almay: gergekten hak etti. Cantami toparliyorum,
telefonumu agiyorum ve mesajlar kontrol ediyorum. Higbir sey
gelmemis. Gizli kuryemden mesaj yok. Gergi mesaj gelmesini de
beklemiyordum aslinda. Bu igler boyle yiiriimez. Yine de, nafile
bir ¢aba da olsa, numaray1 bir kez daha anyorum.

Bu defa caliyor. Kaglarimi gatiyorum. Bir telefon daha aliyor
¢iinkii. Kusursuz bir senkronizasyonla galiyorlar. Bu sinifta. Ce-
bimde. Elimi cebime atip eski Nokia’y1 ¢ikariyorum. Marcusun

telefonu. Ekranina bakiyorum. Benim numaram yanup soniiyor.
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Gagn sonlaniyor, otomatik bir ses kayd: Vodafone sesli mesaja
aktarildigimi soyliiyor.

Bense hili telefona bakiyor, biitiin bunlara bir anlam vermeye
aligtyorum. Derken biri sinifin kapisini giiriiltiiyle tiklauyor.
Nokia'y1 cebime geri koyuyorum.

Beth sinifi arginlayip siralardan birine tiiniiyor. “Selam.”

“Buraya gelip otursana.”

“Yok, boyle iyiyim.”

“Hurst’e ne oldu?”

“Bir hafta uzaklagtirma ald1.”

“O kadar ms?”

“Ben o kadarini bile ummuyordum. Amiplerin bile Harry’den
daha giiglii omurgalari vardir kesin.”

“Yani, Hurst'iin biitiin arkadaglar1 séylediklerini destekledi
mi diyorsun?”

“Diinyanin en girkin erkek pop grubu gibi ona vokal yaptilar
diyorum.”

“Anladim.”
Bir an sessizlik oluyor. “Bak, orada olanlar hakkinda...”
“Sen hakliydin,” diyorum. “Neredeyse kendimi kaybediyor-

»

dum.
“Ben de éyle diigiinmiigtiim.”

“Hurst’le kargt kargiya geldigimde bazen tarih tekerriir edi-
yormus gibi geliyor.”

“Biliyorum, beni ilgilendirmez ama...”

“Evet ilgilendirmez.”

“Ama sen ve Baba Hurst arasinda bir seyler déniiyor sanki,
ha? Buraya geri donmenle de ilgili saniyorum?”

“Niye soruyorsun bunu?”

“Tek soran ben degilim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ikiniz arasinda ge¢mise dayanan bir anlagmazlik oldugu
Harry'nin kulagina kadar gitmis. Bu durum kendi bagina dert
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acacak diye endigeleniyor. Endiseleniyor derken, isinden olaca-
gindan korkuyor demek istiyorum.”

“Korkmasina gerek yok. Bahsettigin sey oktan tarih oldu.”

“Arnhill gibi yerlerde 6yle kolay olmaz o isler.”

Haklt. Arnhill nesillerce paylasilan genlerden daha fazla sirla
dolu.

“Neyse,” diye devam ediyor, “birer bira icip gevezelik etmek
istersen... Yarin aksam mesela?”

Diisiiniiyorum. Hurst hakkinda hi¢ konugasim yok. Ama
Beth’le konugmay1 isterim.

“Olur.”

“Tamam. Ama sen 1smarliyorsun.”

“Oyle mi? lyiymis.”

Siritip stranin iistiinden iniyor. Ona sormam gereken bir
sey daha var.

“Marcus ve ailesi hakkinda ne biliyorsun Beth?”

“Niye sordun?”

“Meraktan.”

“Annesi temizlik¢i. Gegen giin barda Lauren sana kartini
vermisti hani.”

Kafamin icinde diigen jetonun sesini duyuyorum. Epey késeli
bir jeton. Ciizdanimi ¢ikarip iginden kart1 altyorum.

“Dawson Temizlik Avcilar?”

“Tam iistiine bastin,” diyor Beth.

Demek su bizim suratsiz barmaid, goniilsiiz kdpek gezdirici,
Marcus'un kiz kardesiymis ha? Simdi diigiiniince aralarindaki
benzerligin farkina variyorum. O sarsak ve uzun uzuvlari, sos-
yal agidan uyumsuzluklar... Diisiiniiyorum. Mesaj Marcus'un
telefonundan geldi. O giin mezarliktaydi. Bu kadan rastlanu
olamaz. Ama numarami nereden bulmus olabilir? Melek heykeli
tizerindeki grafitiden, dahasi, kiz kardesimden nasil haberi olmug’
Yo, yo, bu isin iginde bir ig var. Bir seyleri gzden kagirtyorum.

“Marcus'un annesi dogma biiyiime burali m?”
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“Arnhill’deki ¢ogu kisi 6yle degil mi?”

“Annesinin adi ne?”

“Ruth.”

Iste simdi kafamda bir seyler sekillenmeye bagliyor. Okul
kapisina ilk geldigimde hissettigim gibi hissediyorum. Eski bir
an1 yeniden canlaniyor.

“Dawson onun kizlik soyadt m1?”

Beth gozlerini deviriyor. “Eh, yok artik! Arnhill’deki evli
herkesin kaydini ben mi tuttum sence? Bu iirpertici kasabanin
disinda da bir hayatim var benim, hatirlatayim dedim.”

“Dogru soyliiyorsun. Oziir dilerim.”

Kollarini kavusturup beni siiziiyor. “Niye soruyorsun ki
bunlar?”

Ciinkii... Ciinkii cevaplara ihtiyacim var.

“Sanirim onunla ayni dénemde okuduk.”

Beth i¢ gekiyor. “Peki, cevap hay:r. Kizlik soyad: degil. Ko-
cas1 birkag sene 6nce 8ldii. lyi de oldu ciinkii gercekten pisligin
tekiydi. Kiz1 Lauren bile onun soyadin: kullanmadi.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Is bagvurusu yaparken Lauren’in formlari doldurmasina
yardimer olmugtum. O zaman soyadinin farkli oldugunu fark
ettim. Annesinin kizlik soyadini kullandigini séyledi.”

“Neymis peki?”

“Moore.”

Kendimi tutmasam alnima bir saplak indirecegim.

Ruth Moore, yoksuldur, yemek diye yalvarir durur. Ruth Moore,
girkin bodur, git de tuvalette dur.

Ruth da upki ¢ocuklar: gibi tuhaf, sosyal acidan arizali bir
¢ocuktu. Zorbalarin kurbantydi. Yine de bu tiir cocuklar cogu
zaman en ¢ok geyi gorenlerdir. Kimseye fark ettirmeden etraf-
larinda olup biten her seyi 6ziimserler (insanlar nasil hayatlar
yastyor, kim ne yapmug, kim kimin i¢in ne demis, okul hayatinin
goriinmeyen yiiziinde neler doniiyor) giiriil giiriil akan dere-
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nin tagidigs kiiciikleri birer birer toplar gibi her seyi biriktiricler.
Boylelerinin ne kadar ¢ok sey bildiginin kimse farkina varmaz.
Clinkii kimse onlara bir sey sormaz.

Beth kaglarini gatryor. “lyi misin sen?”

“Iyiyim. Diigiiniiyordum da belki de onunla konugsam iyi
olacak... Marcus hakkinda.”

Bagka meseleler de var tabii.

“Deneyebilirsin. Ama biraz tuhaf biridir.” Bana géyle bir
bakip fikrini degistiriyor. “Ama simdi tekrar diisiiniince... iki-
nizin ¢ok iyi anlasacagindan eminim.”

“Sag ol ya.”

“Lafin1 bile etme.” Kapiya dogru segirtiyor. “Sonra goriisiiriiz.”

Spor ayakkabilarinin ¢ikardigs gicirularin tamamen uzaklag-
mastni bekliyorum, ardindan Ruth’un kartvizitini ¢tkariyorum.
Dawson Temizlik Avcilari. Kartin arkasinda bir numara ve reklam
slogani var: “Higbir igle ugragmak kolay degildir. Higbir pislikle
bag etmek zor degildir.”

Keske bu séz dogru olsaydi. Ne yazik ki bir kova ¢amagir
suyu ve bulagtk siingeriyle ova ova temizleyemeyecegin seyler
vardir. Kan gibi mesela, temizledim zannedersin ama yiizeyin
altinda iltihaplanmay siirdiiriirler.

Kz kardesine ne oldugunu biliyorum.

Ve bazen de geri gelitler.
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Teras kiigiik, derli toplu gériiniiyor. Higbir anlamda yoksul isi
gibi durmuyor. Evin yepyeni pencereleri, sik bir ahsap kapisi,
disarida asili pinil piril bir gigek sepeti var. Kaldirimin kenarina
mavi bir Fiesta park edilmis, arabanin bir tarafinda parlak giimiis
harflerle boydan boya Dawson Temizlik Avcilar: yaziyor.

Kisacik giris yolundan gegiyorum. Pencere kenarinda sisman
bir kedi uzanmug kestiriyor. Kiiciimser gozlerle miskin miskin beni
stiziiyor. Kapinin 6niine gelince durakstyorum. Tiim giin bu ani
diisiinmiis olsam da tam olarak ne sdyleyecegimi bilemiyorum.
O mesajlarin isimsiz gonderilmis olmasinin bir sebebi var. Eger
mesajlar1 Ruth gonderdiyse konugmak istemiyor demektir. Ama
asil soru, mesajlar1 neden gonderdi?

Ruth’u tanimiyorum. Yillar 6nce de pek tanimazdim zaten.
Kimse tanimazdi. Okuldayken kimseyle takilmazdi. Kimseyle
arkadag olmazd. Higbir gruba girmezdi. Onu agagilamak ve eziyet
etmek i¢in olmadik¢a higbir takim oyununda ilk o secilmezdi.

Bir giin diger kizlarin, beden egitimi dersinde Ruth’un
kiilotunu ¢aldigini haurliyorum. Bir ¢ete (hem kizlardan hem
oglanlardan olugan bir gete) ellerinde sopalar ve cetvellerle onu
kovalamigtr. Ruth kagip eve gitmeye ¢aligirken onun etrafini
gevirmis, onunla alay etmeye, ona lakaplar takmaya ve etegini
kaldirmaya ¢aligmiglardi. Acimasiz, korkung bir isti bu; cinsellikle
de alakasi yoktu. Zalim bir asagilamadan ibaretti yaptiklari. Eger
Bayan Grayson pencereden bakip da orada neler déndiigiinii fark
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etmeseydi hemen aralarina girip kiz1 bizzat evine gétiirmeseydi,
neler olabilirdi, daha ne kadar ileri gidebilirlerdi hig bilmiyorum.

Evindeki durumlar da pek ig agict sayilmazdi. Annesi ickiye
diiskiindii, babasi ise sinir hastastyd:. Ideal bir ¢ift sayilmazlards
yani. Ortada hicbir neden yokken birbirlerine bagirmaya baslayip
biitiin sokag1 ayaga kaldirdiklarini duyabilirdiniz. Ruth'un hayat-
taki tek arkadagi, tasmasindan gekigtirerek eski maden ocaginda
yiiriiyiige ¢ikardigs uyuz bir sokak kopegiydi.

Ben ona eziyet eden ¢ocuklardan biri degildim. En azindan
o giinkii tayfanin arasinda degildim. Ama bunda &viiniilecek
bir sey yok. Ciinkii ona yardim eli de uzatrmamigtim. Orada
oylece durmus, Ruth’a yapilan eziyeti izlemistim. Sonra yiiri-
yiip yoluma gitmistim. Ilk defa gérmiiyordum bu sahneyi. Son
goriigiim de degildi.

Ruth, okulla baginiz koptuktan sonra akliniza getirmemeye
gayret ettiginiz ¢ocuklardand: ¢iinkii boylelerini diigiinmek in-
sanin kendini kotii hissetmesine yol acardi. Ve benim de zaten
bana kendimi kotii hissettirecek daha biiyiik dertlerim vard..

Ve simdi tam kapiy1 ¢almak i¢in elimi kaldirirken kapi ken-
diliginden agiliveriyor.

Kisa boylu, tiknaz bir kadin karsimda duruyor. Uzerinde
kirmiziya ¢alan mor renkli bir temizlik¢i 6nliigii var, gogsiinde
sitketin adi yazili. Giir, siyah saglar kisacik kesilmis. Estetikten
ziyade pratik sebeplerden &tiirii saniyorum. Kiit kesimli per¢em-
lerinin alundaki kare yiiz hatlari, hayal kirikliklarina aliskin
birinin izlerini tagtyor gibi. Hayatin kiigiik samarlarina aligkin
bir yiiz bu. En ¢ok da o kiigiik samarlar acitir ya zaten insanu.

Kadin kollarint kavugturmus, siipheli gozlerle beni siiziiyor.

“Buyur?”

“Sey, Bayan Dawson, degil mi? Daha 6nce arayip mesaj
birakmistim. Ben Joe Thorne. Arnhill Akademisi’nde ogretm...”

“Kim oldugunu biliyorum.”
“Peki.”
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“Ne istiyorsun?”

Nezaket eksikliginin bu ailenin genetik 6zelligi oldugu belli.

“Sey, mesajda da soyledigim gibi, Marcus'un telefonunu iade
etmek istiyorum. Bugiin okulda kaybetmis. Burada mi kendisi?”

“Degil.” Elini uzatiyor. “Ben ona iletirim.”

Tereddiit ediyorum. Simdi ona bu telefonu verirsem kapiy:
yiziime kapatacagini adim gibi biliyorum.

“Igeriye girebilir miyim?”

“Neden?”

“Sizinle konugmak istedigim bagka bir sey daha var.”

“Neymis 0?”

Kendimle bogusuyorum. Bazen kartlariniz1 agik etmek zo-
runda kalirsiniz. Bazen de oyunu uzatmaniz gerekir.

“Temizlik hizmeti almak istiyordum da.”

Bekliyorum. Bir an yine de kapiy: suratima garpacakmis gibi
hissediyorum. Ama Ruth igeriye girmem i¢in kenara ¢ekiliyor.

“Ben de 1siticiya su koymustum.”

Evin ici de dis1 gibi biraz sinir bozucu derecede piril piril gorii-
niiyor. Icerisi buram buram dezenfektan ve oda spreyi kokuyor.
Siniislerimin sistigini, sakaklarimin zonklamaya bagladigini his-
sediyorum.

“Bu taraftan.” Ruth beni kii¢iik bir mutfaga gotiiriiyor. Murtfak
tezgahinin iizerinde bagka bir kedi oturuyor: Gri, kabarik tiiyli,
insana kotii kotii bakan cinsten. Kopek nerede acaba diye merak
ediyorum. Belki Lauren onu gezintiye ¢ikarmigtir.

Marcus’un telefonunu cebimden ¢ikarip mutfak masasinin
iizerine koyuyorum.

“Biraz 1slanmig ama bence hala ¢alisiyordur.”

Ruth telefona bakiyor. Yiizii hicbir seyi ele vermiyor.

“Marcus'un iPhone’u var.”

“Korkarim artitk yok. Kirilmig.”
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Bakislari daha da sertlesiyor. “Kirilmig m1, yoksa biri mi
kirmyg?”

“Hig bilmiyorum.”

“Tabii bilmezsin. Kimse bilmez zaten.”

“Marcus yagadig; zorbaliga dair sikdyette bulunmak isterse...”

“Ne olurdu? Ne yapardin? Okul ne yapards?”

Karaya vurmug balik gibi agzimi1 agip kapatiyorum.

Ruth mutfak dolabina déniip iki tane kupa ¢ikariyor. Birinin
tizerinde kedi resmi var. Digerinin iizerindeyse soyle yaziyor:
“A¢ilin, ben temizlik¢iyim!”

“Okula gittim. Defalarca kez hem de,” diyor. “Miidiiriiniizle
konugtum.”

“Anliyorum.”

“Bir boka yaramad..”

“Uzgiiniim.”

“Zamanla bir seyler degismistir diye diisiiniiyordum. Okul
artik boyle seyleri hos gérmiiyordur diye umut ediyordum. Zor-
baligin kékiinii kazimuglardir belki diye...”

“Hakl bir diisiince.”

“Aynen &yle, hakli bir diisiince. Ama beg para etmiyor tabii.”
Su isiicisinin bagina gidiyor. “Cay mu alirsin?”

“Kahveyi tercih ederim.”

Ona yanildigini sdylemek isterdim. Okullar artik zorbaliga
goz agtirmiyor, Egitim Standartlari Dairesi'nden geger not almak
ugruna zorbalig1 jimnastik matlarinin altina gizlemiyorlar demek
isterdim. Birilerinin kodaman babasi gelip de 6gretmenlerin ka-
naatlerini ve yaptiimlarini degistiremiyor artik demek isterdim.
Iste ona boyle seyler séylemek isterdim.

“Hig¢ kahvemiz kalmamis.”

Misafir umdugunu degil buldugunu icermis.
“Gay da olur.”

Kupalara kaynar su dolduruyor, biraz da siit ekliyor.
“Seni okuldan haurliyorum,” diyor. “Hurst’iin getesindeydin.”
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“Bir donem.”

“Ama sen digerleri gibi degildin bence.”

“Tesekkiir ederim.”

“Ovgii olsun diye séylemedim bunu.”

Ne diyecegimi bilemiyorum. Bu yiizden bir siireligine agzim
agmamaya karar veriyorum.

Gayr hazirlamay: bitirip kupalari getiriyor. “Otursana, di-
kilme oyle.”

Kigimi sandalyelerden birine koyuyorum. Ruth da gegip
kargima oturuyor.

“Kir evini kiraladigini duydum.”

“Arnhill’de haberler ¢abuk yayiliyor.”

“Her yerde dyle degil mi zaten.”

Cayina uzanip bir yudum aliyor. Kendi kupamin iginde agir
agir dénen ¢amursu stviya bakinca bir yudum da ben almaktan
caytyorum.

“Julia Morton’a temizlige geliyordun, degil mi?”

“Evet. Ama sana benimle ilgili referans verebilecegini pek
sanmiyorum.”

“Onu ve Ben'i taniyordun yani?”

Elleriyle kupasini kavriyor, yiiziinde kurnaz bir ifadeyle beni
siiziiyor. “Buraya bunun icin geldin degil mi? Ne yasandigini
6grenmek istiyorsun?”

“Birkag sorum var.”

“Pahaliya patlar ama bilesin.”

“Ne kadara?”

“Bir kose bucak temizlige.”

Laurenin fiyat listesini hatitliyorum. “Elli sterlin miydi?”

“Evet. Nakit alirim.”

Biraz diigiiniiyorum. “Toz i¢inde yagayabilirim. Ama... Yirmi
bes sterlin ve ¢ekle 6demeyi kabul edersen...”

Geriye yaslanip kollarini 6niinde kavugsturuyor. “Anlastik.
Sor bakalim.”
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“Julia nasil biriydi?”

“Fena degildi, diger 6gretmenlerden farki yoktu. Burnu ha-
vada bir tip degildi ama Arnhill’den daha iyi yerlerde olmay: hak
ettigini diigiiniirdii. Ogretmenlerin pek gogu gibi.”

Dogru s6ze ne denir...

“Bunalimda falan degildi yani?”

“Gordiigiim kadariyla degildi.”

“Peki ya Ben?”

“Iyi bir ¢ocuktu. Yani en azindan kaybolmadan 6nce 6yleydi.”

“Neler oldu?”

“Bir giin okuldan sonra eve donmemis. Herkes sokaklara
dagilip onu arad1.” Duraksiyor. “Sonra birden geri déniiverdi.”

[lk defa onda bir huzursuzluk seziyorum. O sert mi sert dig
cephesinde bir gatlak beliriyor sanki.

“Sonra?”

“Degismisti.”

“Nasil yani?”

“Eskiden kibar, derli toplu bir ¢ocuktu. Bu olaydan sonra
sifonu bile cekmez oldu. Yatag: hep ter lekeleriyle ve daha kim
bilir nelerle kirlenmis olurdu. Odasi les gibi kokards, sanki yarali
bir hayvan girmis de orada 6liip ¢iirimeye baglamig gibi.”

“Belki de bir dénemden gegiyordu,” diyorum. “Cocuklar se-
vimli ufakliklardan bir anda leg gibi kokan ergenlere doniisiiverir.”

Bana bakiyor, ¢ayindan bir yudum aliyor. “Temizlik var-
diyamda onlarin evini en sona saklardim. Bazen daha temizlik
bitmeden Ben okuldan gelmis olurdu. Sohbet ederdik. Birer gay
yapardim ikimize. Ama kaybolup geri déndiikten sonraki za-
manlarda, arkami déndiigiim yerde onu durmus dik dik bana
bakarken bulurdum. Tiiylerim diken diken olurdu. O bakglart...
O berbat kokusu. Bazen de nefes alip verir gibi fisir fisir bir
seyler mirildandigini duyardim. Kiifiirler ederdi. Onun agzina

hi¢ yakigmayan sozler. Yani yolunda olmayan bir seyler vardr”
“Julia'yla konustun mu hig?”
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“Denedim. Iste 0 zaman artik temizlige gelmememi soyledi.
ls anlasmamiz1 sonlandird1.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Oglunu okuldan tamamen almadan 6nceki giin.”

Oniimdeki kupaya bakip keske icinde sert bir kahve olsaydi
diye gegiriyorum icimden. Ya da kahveyi bog ver. S6yle bir kadeh
viski, yaninda da bir sigara.

Ruth, “Arka kapiy: ag,” diyor.

“Efendim?”

“Canin sigara ¢ekti. Ben de igerim bir tane. A¢ hadi arka
kapiy1.”

Ayaga kalkip kapiya gidiyorum. Kiigiik bir arka bahgeye
aciliyor. Bahgeyi birkag sakst solmug cicekle canlandirmaya ¢a-
hismuglar. Karg1 kdsede bir kopek kuliibesi var. Igeri doniip yerime
oturuyorum. Sonra paketten iki sigara alip birini Ruth’a uzatiyor,
ardindan ikisini de yakiyorum.

“Sence Ben'e ne oldu?” diye soruyorum.

Cevap vermeden o6nce biraz bekliyor: “Ben ¢ocukken bir
kopegimiz vardi. Onu eski maden ocaginin oralarda gezdirirdim.”

“Hautrliyorum,” diyorum, ama bir yandan da acaba lafi nereye
getirecek diye merak ediyorum.

“Bir giin kopegim kagip gitti. Mahvoldum. Onu ¢ok sever-
dim. Iki giin sonra geri geldi, tityleri ¢amura ve kire bulanmists,
bogazinda kocaman, kanli bir yara vardi. Hemen egilip boynuna
sarildim. Ama o kuyrugunu sallayip elimi isird1. Digslerini ke-
migime kadar gecirdi. Babam oracikta képegin isini bitirmek
istedi. ‘Képek bu yola bir kere girdi mi, bir daha déniisii olmaz,
dedi bana.”

Ona bakiyorum. “Ben Morton bir £dpekle mi kiyasliyorsun?”

“Diyorum ki o ¢ocuga bir gey oldu ve sonra kendi annesi
bile aruk onunla yagamaya katlanamaz hale geldi.” Sigaradan
bir firt aliyor, kalin bir duman bulutunu ifliiyor.

“Bunlar polise anlatmadin mz?”
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Bir kahkaha atiyor. “Tabii ya, sonra da bana deli desinler.”

“Ama bana anlatiyorsun.”

“Sen kargiliginda para vereceksin de ondan.”

“Tek sebebi bu mu yani?”

Sigara izmaritini ¢ay kupasinin igine atiyor. “Dedigim gibi,
sen digerleri gibi degilsin.”

“Bu yiizden mi bana o e-postay1 gonderdin?”

Kaglarini gatiyor. “Ne e-postasi?”

“Kiz kardesimle ilgili olan. Ayn: sey tekrar oluyor diye yaz-
mugsin.”

“Ben sana e-posta falan géndermedim. Cocuklugumuzdan
bu yana seni ilk defa bugiin gériiyorum.”

“Ama mesaji senin atagini biliyorum.” Masanin tzerindeki
Nokia'y: aliyorum. “Bu telefondan gonderilmis. Eminim senin
eski telefonlarindan biridir, Marcus 6diing almigtir.”

“Sana mesaj falan da gondermedim ben. Ayrica bu benim
telefonum degil.”

Ruth’un yiiziindeki saskinlik gergek goriiniiyor. Sakagim
daha da feci zonkluyor simdi. Tam o anda 6n kap: carpiliyor.
Marcus ayaklarini siiritye siiriiye mutfaga geliyor.

“N’aber anne?” Sonra beni goriiyor. “Ne isi var burada?”

“Telefonunu geri getirdim,” diyorum Nokia'y1 sallayarak.

Yiizii diigtiyor.

“Nereden aldin bunu?” diye soruyorum.

“Coktandir bende.”

“Oyle mi? Peki su ne anlama geliyor sence: Birakim kiigiik
cocuklar bogulsun. Onlara engel olmayin. Paramparca olsunlar.”

Sugluluk, viicut 1s1s1 gibi Marcus’un iizerinden buram buram
tatiyor.

Ruth, “Marcus?” diye araya giriyor.

“Sadece bir sakayd:. Biraz isletmek istemi§tim.’l’
“Senin fikrindi yani?”

“Evet.”
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“Sana inanmiyorum.”

“Dogru soylilyorum.”

“Sana bu mesaji bagkasi m1 gondertti?”

“Ne alakasi var. Kimse bana bir ey yaptirmadi tamam mi?”
Ama titreyen genesi onu yalanci gikariyor.

“Peki madem.” Telefonu cebime atiyorum. “O zaman gidip
bir polise danigayim.”

Kapiya dogru bir adim atiyorum.

“Bekle!”

Déniiyorum arkami. “Efendim Marcus?”

Caresiz bir ifadeyle bakiyor gozlerime. “Sey, o hanimefendi
isinden olmaz, degil mi?”
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Oniimiizde daha fazla basamak uzaniyordu. Bu defakiler once-
kilerden farkliydi. Tastan oyulmuslardi ve klasik bir merdiven
boslugu gibi déne déne asagiya iniyorlardi. Kaygan ve giivenil-
mezlerdi. Basamaklardan bazilarinin iistiine bastiginizda kopan
kiiciik kaya pargalar alt basamaklara dogru seke seke iniyordu.
Carpma sesleri de gok gok uzaktan geliyordu.

Iki yandaki duvarlar egri biigrii ve piiriizliiydii, tepemdeki
tavan ise epey algaku. Biraz egilmek zorunda kaliyordum. Bare-
timin bataryasini ayarlamisum ama egim yiiziinden 15181 ancak
bir iki adim 6teyi aydinlatiyordu, bu yiizden de bazen iigiincii
adimimi attigimda sanki dogrudan karanliga gémiilecekmigim
gibi geliyordu. Ileride diger iki el fenerinin bir agags bir yukan
titregtigini gorebiliyordum ama onlar da ancak ¢ok kusitls, log
bir aydinlik saghyordu. Yine de bu isiklar sayesinde kimsenin
ugurumdan yuvarlanip boynunu kirmadigini anlayabiliyordum.
Simdilik.

Sik sik digerlerinden birinin, genellikle de Marie'nin kiifrertigini
duyuyordum. O stilettolarla bu merdivenlerden nasil inebildigini
aklim almiyordu. Madenci tulumumun altinda terden sirilsik-
lam olmugtum. Terler alnimdan damliyor, kaglarimin etrafinda
birikiyordu. Kalbim davul gibi giimbiirdiiyor, nefes alip verigim
diizensizlesiyordu. Bunun nedeni yalnizca hissettigim gerginlik v
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sarf ettigim efor degildi. Bir keresinde babam madende agagilara
inildikge oksijen miktarinin da giderek distiigiinii soylemisti bana.

Fletch, “Daha ne kadar gidecegiz lan boyle?” diye homur-
dandi. Ben bile bu kadar zotlaniyorsam giinde on dal sigara igen
Fletch gercekten epey sikinu ¢ekiyor olmaliyd:.

Ona Hurst’iin cevap vermesini beklerken Chris dnce dav-
rand1. “Yaklastik,” dedi sakin bir sesle; onun nefesinin benimki
gibi kesilmedigine yemin edebilirdim, hatta bir damla bile ter
dokmemis gibiydi.

Dura kalka, tokezleye tokezleye inisimizi siirdiirdiik. Birkag
dakika daha gectikten sonra bir sey fark ettim. Artik 6yle ¢ok fazla
egilmiyordum. Belimi dogrultabiliyordum. Tavan yiikseliyordu.
Isigin kalitesi de degisiyor gibiydi. Hatta hava bile sanki aruk
etrafimizda daha fazla oksijen varmig gibi biraz daha solunabilir
olmustu.

Yaklagtyoruz, diye diigiindiim. Ama neye?

Chris, “Dikkatli olun,” diye seslendi arkaya dogru. “Burada
bir bogluk var.”

Dogru soyliiyordu. Bir sonraki dénemeci gectigimizde gok
daha biiyiik bir magaraya agilan dar bir gegitle burun buruna
geldik. Biiyiiktii. Gergekten biiyiikeii. Igeri sdyle bir goz attim.
Tepemizdeki yiiksek tavan kaba bir kubbe sekli olusturuyordu.
Kalin, ahsap kirisler destegi sagliyordu. Birbirleriyle kesismeleri
ve kavisli gekilleri bana tahil ambarlarinin ve kiliselerin kubbeli
tavanlarini animsattt. Onlara benziyorlardi ama onlar kadar us-
talikli catilmamiglardi. Basamaklar hili 6éniimiizde uzansa da
artik sol yanimizda duvar yoketu. Her yer zifiri karanlike.

“Ha siktir!” diye bagirdi Marie birden. Elindeki sige yere
diisiip karanhgin i¢inde parcalanarak tuzla buz olmustu. “Gitti
elma garab1.”

Bir anda sigradim ve konsantrasyonum bozuldu. Ayagim bir
sonraki basamaga diizgiin basamayip kayinca bilegimi burktum.
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Actyla bagirarak duvara tutunmaya ¢aligttm ama duvar falan
yoktu tabii ki. Yalnizca havayi yokladt elim.

Korku, bogazimdan aci bir feryat halinde yiikseldi. Bir seye
(neye olursa olsun, herhangi bir geye) tutunmaya galistim ama geg
kalmistim., Diisiiyordum. Gézlerimi kapattim, uzun bir diisiise
hazirladim kendimi...

...derken bir an kadar sonra belimi gatirdatircasina, kiit diye
yere diisiiverdim.

‘Aaaaah. Siktir.”

“Joe?” Chris’in sesi tepemde bir yerden geliyordu. “Iyi misin?”

Ayaga kalkmaya kalkigttm. Sirtim biraz aciyordu. Sanki sim-
diden derim giiriimiis gibi hissediyordum ama tabii daha kériisii
de olabilirdi, cok daha kotiisii. Bagimi kaldirip yukari bakum.
El fenerlerinin 1g1gint ve belli belirsiz siluetlerini gorebiliyordum.
Yalnizca birkag metre yukaridalard:.

Boylece aradigimiz yeri buldugumuzu anladim. Nihayet
ulagmistik.

Kendimi giigliikle ayaga kalkmaya zorladim. Bilegim yine
cok acidi.

“Siktir.”

Uzanip bilegimi tuttum. Simdiden biraz sigmigti. Umarim
yalnizca burkulmustur, kinlmamigtr, diye gegirdim igimden.
Ciinkii onlarca merdiveni geri tirmanmasi vardu bir de.

“Bir seyim yok!” diye bagirarak cevap verdim. “Ama bilegimi
fena burktum.”

“Uhii iihii, aman ne {iziildiim. Ne gériiyorsun? Ne var etrafta?”
Hurst'iin sesiydi bu. Her zamanki gibi ilgili ve merhametliydi.

Baretim yana kaymigti. Sirtimi tag duvara dayadim ve agir-
ligimi sakat olmayan ayagimin tstiine verip baretimi diizelctim.
Etrafa bakindim. Duvarlarda daha fazla ahsap kiris vard:. Yerden
¢ikip tavana kadar uzaniyorlard:. Kirislerin aralarinda baska ge-
killer ve desenler gorebiliyordum. Kayalarin igine beyaz qubuk-
lar kakilarak yapilmis gibi goriiniiyordu bunlar. Girift desenler
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olusturmuglardi. Yildizlar ve gézler. Tuhaf goriiniimlii harfler.
Cop adamlar. Gergekten iirperticiydi. Bazi duvarlarda ise daha
az desen vardi. Desen yerine gubuk yiginlari ve sar1 kayalar genis
kavisli oyuklara istiflenmisti.

Bunlardan hi¢ hoglanmadim. Higbirinden. Korkutucuydu.
Tuhafu. Ters bir seyler vardi.

Digerlerinin de indigini duydum. Chris biiylik magaraya
yavasca girdi. Hurst ise atlayip pat diye yanimda bitti, onun
hemen pesinden Marie ile Fletch de yere atladi. Etrafimiza bakip
gordiiklerimizi sindirirken bir siire hi¢ konugmadik.

“Vay canina. Cok havaliymis be,” dedi Marie. “Kayzp Co-
cuklar filmindeki gibi.”

“Maden kuyusuyla ilgili seyler mi bunlar?” diye sordu Fletch.
Her zamanki gibi hayal giiciiniin kitligini gézler 6niine seriyordu.

“Hayir.” Bunu soyleyen Chris'ti, lafi agzimdan almuigt.

Madencilerin yapug: bir sey degildi bu. Madenler kazilmus,
delinmis, parca parga kayalardan koparilmigty; gosterigsizdi, ka-
bayd, endiistriyeldi onlar. Agir arag gereglerle ve makine yardi-
miyla olugturulmuglard:.

Bu ise bambaska bir seydi. Ihtiyag iizerine yapilmis degildi,
sebatkir iscilerin ellerinden ¢itkmamigsti. Bana sorarsaniz biitiin
bunlar tutkuyla yaraulmugti. Ama aslinda bu da tam olarak dogru
saytlmazdi. Etrafa bakinirken bagska bir sozciik belirdi kafamda.
Adanmagslik. Evet buydu iste, adanmighik.

Hurst, “Fenerini soyle bir etrafa gevir istersen mankafa,” dedi
ve Fletch beklendigi tizere bu emre hemen itaat etti.

Bir halka cizerek fenerini magaranin etrafinda gezdirdi. Isik
yalnizca uzak duvarlara vuruyor fakat ortami aydinlatmaktan
ziyade derin oyuklari ve kdgelerin karanhigini daha fazla vurgu-
luyor gibiydi. Isigin tuhaf etkisi ytiziindendi bu muhtemelen ama
gozlerinizi hizla gevirdiginizde sanki gériis alaninizin ucunda
golgelerin hareket ettigini, kaydigini ve huzursuzca geriledigini
gorebiliyordunuz.
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“Bu ¢ok tuhaf,” diye mirildand1 Hurst. “Hamurkafa hakh,
Maden degil burasi.” Bana déndii. “Sen ne diisiiniiyorsun Thorne?”

Diisiinmeyi deniyordum ama yerin dibindeyken bunu basa-
rabilmek epey zordu. Bu magara, gegtigimiz dar tiinele nazaran
daha biiyiik ve biraz daha az bogucu olmasina kargin, nefes alip
vermek yine de gaba gerektiriyordu. Sanki buradaki havada ters
bir seyler vardi. Sanki oksijen degil, bagka bir sey soluyorduk.
Daha air ve daha pis bir sey. Asla ama asla solumamamiz ge-
reken bir gey.

Zehirli gazlar geldi aklima birden. Babam siklikla yerin
derinliklerinden salinan bir dumandan bahsederdi. Bu da 6yle
bir sey miydi peki? Durdugumuz yerde yavag yavas zehirleniyor
muyduk? Chris’e bakum.

“Chris, burasi ne boyle?”

Chris basamaklara yakin duruyordu hil4, daha ileri gitmeye
cesaret edemiyordu. Kasvetli yiizii solgun goriiniiyordu, ¢amur
lekeleriyle kapliydi ve tam olarak korkmus diyemesem de gergin
oldugu anlagiliyordu. Bu haliyle on bes yasindan daha biyiik
duruyor, hicbir zaman biiyiiyiip de olamayacag: bir adam gibi
goriiniiyordu. Derken parlak gozleri benimkilerle bulugtu ve 0 an
anladim. Bu yeri o bulmamugt1. Bu yer onz bulmugtu ve simdi
caresizlik icindeydi, tek istedigi buranin onu azat etmesiydi.

“Diismedi mi hala?” dedi. “Anlamadiniz m1?”

Magaranin igini tekrar gézden gegirdim. En tepedeki kub-
bemsi tavana, ahsap kirislere baktum ve birden ayildim. Ciinkii
tekrar bakuginizda apagik gorebiliyordunuz. Solunmamasi gere-
ken hava. Koskoca bir yeralt1 odasi. Kilise gibi ama tam olarak
oyle de degil.

“Neyi anlayamadik m#?” diye sordu Hurst.

Tam o anda bir bagka diisiince bir 6ncekini izledi. Duvar-
lardaki beyaz ¢ubuklara ve oyuklara istiflenmis taglara bakum.
Topallaya topallaya en yakinimdaki duvara gittim. Baretimin
feneri bir yildizin tizerine vurdu, bir el ve bir sopa figtirtydii
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bu. Yakindan bakildiginda saf beyaz olmadigini goriiyordunuz.
Ve digerderi de gubuk degildi. Baska bir seydi.

Tam da boyle bir yerde bulmay: umacaginiz tiirden bir sey.

Boyle bir mezarda, bir gomiitte.

“Burada neler ddniiyor bana da séyleyecek misin Thorne?”
dedi Hurst hirlar gibi.

I¢imdeki korku sesimi zayiflattg) igin, “Kemik,” dedim fi-
siluyla. “Bu kaya, kemiklerden oluguyor.”
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Bazen bir geylerin yolunda gitmedigini anlamaniz zaman alir.
Ters bir seyler vardir. Kotii kétii kokarlar. Hani képek bokuna
bastiginiz1 ancak arabaniza bindiginizde ve yahu bu kétii koku da
nereden geliyor diye merak ettiginizde anlamaniz gibi. Koku sizden
geliyordur. Yol boyunca o pis kokuyu yaninizda tagimigsinizdir.

Kir evine dondiigiimde kapinin hafif aralik oldugunu fark
ediyorum. Kapiy1 kapaup kilitledigimden eminim. Eve yaklag-
ugim zaman kapi kirisinin kirilip gatladigint gérityorum. Biri
fena zorlamis. Kapiy: ardina kadar agip igeri giriyorum.

Kanepenin yastiklan ikiye yarilip etrafa savrulmus, iglerindeki
kopiigiimsii pamuklar oldugu gibi yerlere sagilmig. Sehpa devril-
mis, kiigiik dolabin ¢ekmeceleri ¢ikarilmig. Diziistii bilgisayarim
ise paramparga edilmis.

Evi bagtan asag1 yagmalamuglar. Kaglarimi ¢atip durumu sin-
dirmek icin bir siire bon bon etrafima bakiyorum. Sonra kafama
dank ediyor. Fletch ve ogullar yapmig olmali bunu, muhteme-
len talimatr Hurst'ten almiglardir. Demek ki benimle goriigmek
istemiyor. Hurst boyledir. Biri ona istedigi seyi vermezse onu
almak icin her yolu dener.

Ha, gerci aradiklar seyi bulamadiklarin: ¢ok iyi biliyorum.
Bikkin bir halde iist kata ¢ikiyorum. Orada da yatagim
kesilmis, ici disina gikarilmig, gardiroptaki kiyafetler askilariyla
birlikte gikarilip bir yigin halinde yere firlatilmis. Gomleklerden
birkagint almak icin yere egildigimde iistlerindeki pislikten ve
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keskin kokudan tiim kiyafetlerimin iistiine isediklerini hemen
anliyorum.

Banyoyu kontrol ediyorum: Dug perdesi hicbir sebep yokken
yerinden sokiilmiis ve su tankinin tepesi de onunla birlikte kopup
parcalanmig. Onlara, bu banyoda dyle seylerle kargilagtim ki siz ne
yaparsaniz yapin bana éyle ¢ok rahatsizlik vermez demek isterdim.

Son olarak bos oday: kolagan ediyorum. Ben’in odasin.
Kapiy1 agryorum. Pargalanmug yataga, kesilmis haliya bakiyo-
rum ve icimdeki 6fkenin yavag yavag uyandigini hissediyorum.
Topallayarak alt kata iniyorum.

Aba-G67'ii odun sobasinin icinde buluyorum, melek heyke-
linin altinda buldugum klasér de hemen onun yaninda duruyor.
Uzanup ikisini birden aliyorum. Kiille bulanip kapkara olmuglar
ama yakilmamiglar. Neden acaba, diye diisiiniiyorum. Aba-Goz'ii
sehpanin tizerine koyuyorum. Bir an diisiindiikten sonra igimi
saglama almak igin klasorii de koltugun ikiye yarilmis yasuk-
larindan birinin i¢ine tikistirtyorum. Canimi sikan bir gey var.
Fletch’in ogullar1 bunlari neden yakmamig? Halihazirda yaptik-
lar1 tahribattan sikilmiglar mi1 yoksa? Bana hig de 6yle gelmiyor.
Yoksa bir kibrit gakmaya zamanlari mi kalmadi?

Yoksa bagka bir durum mu var? Rahatsiz edilmis, isleri yarida
kesilmis olabilir mi?

Birden i¢imi berbat bir his kapliyor. Mutfaktan bir gicirti
geliyor. Dogrulup o tarafa d6niiyorum.

“lyi aksamlar Joe.”

Yastiksiz kanepeye oturuyorum. Gloria nazikge tekli koltuga ku-
ruluyor. Odun sobasinda alevler giiriiltiiyle ¢itirdiyor. Kendimi
hi¢ de evimdeymisim gibi hissetmiyorum. Gloria deri eldivenler
giymis ve bir elinde soba masasi var.

“Burada ne ariyorsun?”

“lyi misin diye bakmaya geldim.”

“Nedense buna hi¢ inanasim gelmiyor.”
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O giiliiyor. Benimse sidik torbam rahatsizlik veriyor.
“Gi’)rdiigiim kadariyla bugiin misafirlerin varmig.”
“Onlarla kargilagtin m?”

“Ben geldigimde onlar gidiyordu. Konugma firsatimiz olmad:.”

Etrafa goz gezdiriyor. “Anlagtlan burada bir sey aramiglar.
Belki de gu eski dostunun kargiliginda sana tonla para verecegi
seyi aramiglardir, ne dersin?”

“Aradiklarini bulamadilar derim.”

“Bundan emin gibisin.”

“Oyleyim.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Ciinkii aradiklar sey bende degil. Burada degil yani.”

Séyledigimi diisiiniiyor. “Bu iste edindigim tecriibeden 6-
rendigim kadariyla, benim her geyi tastamam bilmem gerekiyor.”

“Sana anlattm...”

“Bana bir BOK anlatmadin!”

Soba magasini sehpanin tizerine kiit diye indiriyor. Aba-
Goz havaya firlayip ayagimin dibine diisiiyor. Plastik suratinda
bir yarik agiliyor. Gevsek gozii kovugundan kurtulup diisiiyor.
Diistiigii yerden bana bakiyor. Sirimdan agags terler damliyor.

“Neyse ki kendi ¢apimda biraz aragtirma yaptum,” diye devam
ediyor Gloria. “Cok ilging seyler 6grendim.”

Ayaga kalkiyor, odun sobasinin yanina gidiyor, egilip ka-
pagin kaldiriyor.

“Izninle s6yle yirmi beg y1l 6ncesine donelim. Bes okul arka-
dagt. Sen, Stephen Hurst, Christopher Manning, Marie Gibson
ve Nick Fletcher. Ha, bir de, kiiciik kiz kardesin Annie var. Bana
ondan hi¢ bahsetmemistin.”

Magay1 sobanin igine sokup kozleri karigtiriyor. Alevler daha
da giiriiltityle ¢itirdiyor.

“Bir aksam, sen disarida arkadaslarinla takilirken kiz karde-
sin kaybolmus. Yataginda uyuyor sanilirken ortadan yok olmus.
Arama calismalart yapilmig, insanlar yardima kogmus. Herkes en
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kéti ihtimali diigliniiyormus. Ama sonra mucizevi bir gekilde,
kaybolmasindan kirk sekiz saat sonra kiz kardesin geri dénmiis.
Ama bagina ne geldigini anlatamiyormus ya da anlatmiyormus
diyelim.”

“Ne demeye ¢alistigini anlamiyorum...”

“lzin ver de bitireyim o zaman. Tam mutlu son diyecek-
ken, iki ay sonra babacigin arabasini bir agaca tosluyor, kiigiik
Annie’yi ve kendisini oldiiriip senin de agir yaralanmana yol
agiyor. Buraya kadar nasilim?”

Glorianin elindeki soba magasina bakiyorum. Bir ucu atesin
icinde. Suda yan, ateste bogul, diye diisiiniiyorum garesizce.

“Dedigin gibi, aragtirmani yapmigsin,” diyorum.

Gloria odanin iginde volta atmaya bagliyor. “Dur, dur, daha
bitmedi. Kiz kardesinin geri donmesinden birka¢ hafta sonra
arkadagin Christopher Manning Ingilizce binasinin tepesinden
yere cakilmig. Ne trajik bir tesadiif, degil mi?”

“Hayat trajik tesadiiflerle doludur.”

“Filmi hizla ileri sarip giiniimiize d6nersek... Biytdiigiin
kasabaya doniiyorsun. Biiyiik miktarda para koparmak icin eski
okul arkadagin Stephen Hurst’e santaj yapiyorsun. Ne biliyorsun
onun hakkinda? Ne sakliyor?”

“Hurst gibi birinin pek ¢ok sirr1 olur.”

“Senin de sirlarin oldugunu diisiinmeye bagliyorum Joe.”

“Sana ne bundan?”

“Seni severim, bilirsin.”

“Bunu ¢ok tuhaf sekillerde gosteriyorsun.”

“O zaman gdyle diyeyim, ilgimi ¢ekiyorsun. Cok fazla insan
bagaramaz bunu. En bagta, hayatimda gordiigiim en égretmen
olamayacak égretmensin. Ayyasin, kumarbazin tekisin. Ama bir
meslegin var. Cocuklara bilgi aktarmayi se¢migsin. Neden peki?”

“Ogretmenlerin tatilleri uzun oluyor.”

“Bence yirmi bes y1l dnce yasananlar yiiziinden. Bir geylerin
bedelini 6demeye ¢aligtyorsun.”
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“Belki de yalnizca gegimimi saglamak istiyorumdur.”

“Kiistahlik en zayif savunma mekanizmasidir. Inan bana
bunu iyi bilirim. Canindan korktugun zaman ise kiistahhiginin
zerresi kalmaz.”

“Bu bir tehdit miydi?”

“Nasil istersen dyle al. Ama aslinda sana yardim eli uzau-
yorum.”

Bana dogru yaklasiyor. Urkiiyorum. Egilip bir sey uzauyor.
Bir kart. Uzerinde telefon numarasindan bagka bir sey yazmuyor.

Elini ta kasiklarima kadar sokugturarak kart1 kotumun ce-
bine koyuyor.

“Yardimima ihtiya¢ duyarsan 6niimiizdeki yirmi dort saat
boyunca bana bu numaradan ulagabilirsin.”

“Neden bana yardim etmek istiyorsun?”

“Cunkii icten ice sana zaafim var.”

“Bunu duyduguma sevindim.”

“Cok da ciddiye alma.”

Gozlerim soba magasina kayiyor. Ates tsliyor.

“Yag Tulumu giderek sabirsizlantyor.”

“Sana soyledim ya...”

“Kes kesini.”

Sirumdan damlayan terin ta kigima kadar akuigini hisse-
diyorum. Midemse koca bir agri yumagina dénmiis. Ayni anda
hem kusasim hem sigasim hem de iseyesim geliyor.

“Sana ekstra zaman tanimusti. Ama simdi parasini istiyor.”

“Alacak zaten. Bu yiizden Arnhill’deyim.”

“Biliyorum Joe. Keske elimden gelen bir sey olsaydi.” Za-
rifce omuz silkiyor. “Ama onun tarafindan bakinca sanki ondan
kagryormugsun gibi goriiniiyor. Yaptiklarin ona pek inandirici

gelmiyor. Yag Tulumu ne kadar ciddi oldugunu anlamant istiyor.”
“Biliyorum. Gergekten.”
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Magay1 sobanin iginden gikartyor. Ucu kipkirmizi kora donmiis.
Kapiya bakiyorum. Ama kagmaya kalkigirsam ben daha kigimi
kanepeden kaldirir kaldirmaz beni kafakola alacagini biliyorum.

“Litfen...”

“Dedigim gibi Joe, sana kiyamiyorum.”

Yanima gelip 6niimde egiliyor. Masay1 yiiziime dogrultuyor.
Sicakligini hissediyorum.

Gloria giilimsiiyor. “Bu yiizden o giizel suratina dokun-
mayacagim.”

Kanepede yatiyorum. Dért tane kodein aldim, viski sigesinin
dibini gordiim. Sol elim eski bir mutfak havlusuna sarils, izerinde
dort paket dondurulmug balik kroket duruyor. Hala hafif hafif
sizliyor. Yakin zamanda bir keman kongertosu ¢alabilecegimi
sanmiyorum.

Atesim ¢ikmug gibi hissediyorum. Bilincim bir gidip bir ge-
liyor. Uyku degil bu. Acayip goriintiilerle bezenmis gri siyah bir
ritya 4lemi. ‘

Birinde yine o eski maden ocagindayim. Yalniz degilim.
Chris ile Annie bir tepecigin iizerinde duruyor. Ustlerindeki
gokyiizii ctva dolu bir posete benziyor, giimiigsii 1g1klar sagarak
siyah damlali bir yagmur indiriyor. Riizgir delirmisgesine esiyor,
goriinmez pengeleriyle havay: delik desik ediyor.

)\ Chris’in kafasinin sekli bozulmus, arka tarafinda kocaman,
kapkara bir bosluk var. Burnundan ve gozlerinden kanlar siziyor.
Annie onun elini tutuyor. Bu Annie, benim bir tanecik kardesim
Annie, biliyorum. Kafasindaki ¢irkin yarik ¢ok kétii goriiniiyor.
Ben ona bakarken o agzini agtyor ve kisik sesle séyle diyor:

Kardan adamlarin nereye gittiklerini biliyorum Joe. Nereye
gittiklerini artik biliyorum.

Giillimsiiyor. Kendimi mutlu, sakin, huzurlu hissediyo-
rum. Derken tepelerinde asili duran bulutlar algalip kabariyor
ve bulutlardan yagmur yerine saganak halinde kiigiik, parlak
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bocekler dokiilityor. Arkadagimin ve kardesimin yere distiigini
goriiyorum; bocek yiginlarinin girdabina cekiliyorlar, bir sire
sonra karanlikran baska bir sey goremiyorum. Karanlik ikisini
de tamamen yutup tiiketiyor.

Telefonum calmaya bagliyor. Telefon zili ya da Metallica
imdadima yetisiyor.

Uzanp saglam elimle telefonu altyorum. Gozlerimi kisip ekrana
bakiyorum: Brendan. Titreyen parmagimla telefonu agryorum.

“Sen yasiyor musun yahu?” diyorum ¢arallanan sesimle.

“Son baktgimda hayattaydim. Sesin bok gibi geliyor.”

“Sag ol”

“Diiriistliigiime bayiliyorum.”

“Kiistah bir got oldugunu da unutma.”

“Saglikli beslenip alkolden uzak durmaya borgluyum bunu.
Bir ara sen de denemelisin.”

“Kag giindiir artyorum seni,” diyorum.

“Telefonun sarj aletini kaybetmistim. Ne bu 1srar?”

“Ben sey... iyi olup olmadigini 6grenmek istemistim.”

“En sevdigim ban 6zlememi saymazsak lokum gibiyim. Oraya
ne zaman gidebilirim?” diye soruyor Brendan.

Bandajli, yanik elime bakiyorum. “Daha degil”

“Siktir.”

“Aslinda bir siire evinden uzaklagman da iyi bir fikir olabilir.”

“Yuh! Bu da mi kétii adamlara bor¢lanma aligkanligin yi-
ziinden yoksa?”

Sugluluk duygusu i¢imi acitiyor. Brendan bana kargt hep
iyi olmugtu, iyiden de 6te. Evini benimle paylasti, hem de kira
bile almadan. Kumarbazligimla ilgili bir kez bile nutuk armad.
Gogu insan bu sartlarda benden {imidi keserdi. Ama Brendan
Oyle yapmadi. Bense ona olan goniil borcumu, onu tehlikeve
atarak 6dilyorum. 4

“Bu geceyi gegirebilecegin bir yer var m1?”
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“Bu geceyi mi? $ey, kiz kardesime gidebilirim. Eminim bizim
eniste buna bayilacakeir.”

“Uzun siirmeyecek.”

“Siirmese iyi olur.” I¢ ¢ekiyor. “Canim annem ne derdi bi-
liyor musun?”

“Artik konusacak halim kalmads, diyordur umarim?”

“Tavsan tilkiden kagmay1 ne zaman birakir?”

Homurdaniyorum. “Ne zaman?”

“Avcinin borazanint duydugu zaman.”

“Yani?”

“Yani goyle, bazen sorunlarini ¢6zmek i¢in kendinden daha
biiyiik birilerine ihtiya¢ duyarsin. Polis gibi.”

“Ben hallediyorum. Tamam m:?”

“Daha 6nce hallettigin gibi mi? Okul kasasindan para yii-
riiterek mi?”

“Bir kurus bile almadim ben oradan.”

Bu dogru. Ciinkii ¢anta bagimlis1 sekreter Debbie benden
once davranmugtt. Ne yapugini 6grendigimde bir anlagmaya var-
dik. Paray: yerine geri koyarsa agzimi agmayacaktim. Okuldan
sessiz sedasiz ayrilacakuum (zaten o zamanlar ise geciktigim, igten
kaytardigim ve daha pek gok sagmalik yiiziinden son yazili ihtar
almak iizereydim). Bir de Debbie bana borglu olacakr: tabii.

“O bagkayd:.”

“Hatirlamaz miyim. Borglarini 6deyememenden étiirii birileri
dizini kigit hamuru haline getirdigi i¢in hastanede sana her giin
meyve getiren bendim.”

“Ben hastanedeyken iki kere ziyaretime geldin ve meyve
falan da getirmedin.”

“Mesaj gonderdim.”

“Porno videolar: gonderdin.”

“E iyi iste, meyveyi kim ne yapsin?”

“Bak Brendan, bu isi cidden halledecegim.”
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“Kiz kardesimin evindeki misafir odasini, sabaha kadar ¢ark-
larinda kogturarak viyaklayan hamster’larla paylagmak zorunda
olacagimdan bahsetmis miydim?”

“Cok iizgiiniim.”

“Ya da dayilarinin gobeginin iistiinde ziplamak i¢in en uygun
vaktin sabahin besi oldugunu diisiinen iki yegenim oldugundan?”

“Uzgiiniim dedim ya.”

“Senin {iziilmenin benim bel fitigima bir faydas1 olmayacak
ama.”

“Sadece birkag giine daha ihtiyacim var.”

Derin derin ig gegiriyor. “Oyle olsun. Ama dedigin gibi halle-
demezsen, kendini baga ¢tkamayacagin bir belaya bulagtirirsan...”

“Seni arayacagim, so6z.”

“Aman sakin ha! Beni degil polisi ara polisi, salak herif. Ya
da A Takim¢n1.”
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“Sonra égrenciye dedim ki ayakkabini firlatarak kendini ifade
etme Ozglirliigiine her ne kadar saygi duysam da...”

Simon sozciikleri uzata uzata konuguyor. Bu 6gle arasi az da
olsa katlanilir buldugum sesinin uyku getiren etkisi ruh halim
hakkinda ipuglar1 veriyor. Veya belki de onu zihnimde beyaz'’
giiriiltiiye doniigtiirmeyi bagarmigimdir aruk. Rahatsiz edici ama
g6z ard1 edilebilir bir sesten ibaret.

Bugiin 6gle yemeginde iig¢limiiz yalniziz; ben, Simon ve Beth.
Ag¢ degilim. Hem de hi¢ degilim. Ama aksamdan kalmaligima
bir nebze derman olur umuduyla kendimi zorlayarak agzima
birkag parca patates kizartmasi atiyorum. Oniimdeyse ikinci bol
sekerli kola sisesi duruyor.

Simon hafta ici icki igmeme iliskin artikk mecburi ve 6n-
goriilebilir bir hale gelen “esprilerini” yapiyor. Kibarca giiliim-
silyorum ama suratina yumrugu gecirmemek i¢in kendimi zor
tutuyorum. Bunu yaparsam 6ncelikle elim acir. Yastik kilifindan
kestigim kumag pargasiyla elime nispeten profesyonel goriinen
bir bandaj yapmigtim; soranlara elimi firinda yakugimi soylii-
yorum. Sarhogken yemek yapmaya kalkigtum, falan filan. Beth
de arada bir igin aslin1 biliyormug havalarinda yiiziime bakiyor.
Bana inanmiyor. Umurumda bile degil. Su anda kafam daha
cok diin aksamla meggul. Marcus'un soyledikleriyle. Gloria’yla
kargtlagmamizla. Nasil bir belada oldugumla ve iglerin daha da
kotii bir hal almasinin ¢ok zor olduguyla.
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“Bay Thorne?”

Kafami kaldirip bakiyorum. Harry yemek masasinin 6niinde
dikiliyor. Yiiziinde sert bir ifade var.

“Sizinle ofisimde biraz konugabilir miyiz?”

Zor ama imkansiz degil.

“Elbette.”

Simon’dan sakaci bir yorum gelir diye bekliyorum fakat bir
espri patlatacakmug gibi goriinmiiyor. Ogle yemegine gomiilmiig
gibi bir hali var. Fazlasiyla gémiilmiis. Sandalyemi gicirdatarak
geri itiyorum.

Beth kaslarini havaya kaldiriyor. “Sonra gériisiiriiz.”

“Hi h1”

Koridor boyunca Harry’nin pesinden gidiyorum.

“Ne hakkinda konusacagimizi sorabilir miyim?”

“Ofisime gegene kadar konugmamay tercih ederim.”

Ses tonu sert, rengini belli etmiyor. Bu durum hi¢ hoguma
gitmiyor. Igimde kétii bir his var. Gergi giine nasil bagladigim
hesaba katilirsa bu bir gelisme bile sayilabilir.

Harry kapiy: agip odadan igeri giriyor. Ben de pesinden
giriyorum. Ve oldugum yerde kalakaliyorum. Kanim ¢ekiliyor.

Harry’nin masasinda bir misafir var.

Igeri girdigimizde ayaga kalkip bize doniiyor.

Kalbim okyanusun dibine gémiilmiis gibi agirlagiyor; bir
maskem ve oksijen tankim olmadan yiizmeyi daha ne kadar
siirdiirebilirim bilemiyorum. Aslina bakilirsa kendimi tutmasam
kahkahay1 patlaracagim. Ciinkii bu sahnenin yaganacagini tahmin
etmeliydim. Ne de olsa ben bir kumarbazim. Ve bir kumarbaz
olarak harekete gegmeden 6nce tiim olasi ihtimalleri kafamda
evirip geviririm, stratejimi belirlerim. Ama simdi, kendimi bir
anda kopekbaliklariyla dolu bir havuza atilmig lezzetli bir ton
balig1 pargas: gibi hissediyorum.

Harry kapiy1 kapauyor ve bizi siiziiyor. “Sanirim birbirinizi
tantyorsunuz.”
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“Ikimiz de Arnhill’de bitytidiik,” diyor Stephen Hurst. “Ama
bunun haricinde Bay Thorne’u gercek manada tanidigim: soy-
leyemem.”

“Eh, daha o zamanlar bile arkadaglarim hususunda epey
seciciydim,” diyorum.

Hurst’iin yiziindeki kiistah ifade bir an icin kaybolur gibi
oluyor. Ardindan bandajl: elimi isaret ediyor. “Bakiyorum yine
kavgaya karigmigsin.”

“Bu defa firinla kapistik. Ama istersen seninle de bir dene-
yebiliriz?”

Harry hemen araya giriyor. “Bay Thorne. Bay Hurst. Aruk
otursak m1?”

Hurst kendini koltuguna biraktyor. Ben de gidip goniilsiizce
aynisini yaptyorum. Yirmi bes y1l 6nce miidiiriin karsisinda kar-
siliklt oturdugumuz zamanki gibi.

Harry, “Evet,” deyip 6niindeki bazi evraklar karistiriyor.
“Dikkatimi ¢eken bazi hususlar hakkinda sanirim aruk konus-
mamiz gerekiyor.”

Hos bir ses tonu tutturmaya ¢abaliyorum. “Diin tuvalette
Jeremy Hurst ve Marcus Dawson arasinda yasanan olayla mi
ilgili? Eger oyleyse...”

Harry, “Hayir,” diyerek beni hemen susturuyor. “Onunla
ilgili degil.”

“Degil demek.”

Geri adim aup Hurst’e bakiyorum. Az 6nceki kendinden
emin ifade yiiziine yeniden yerlesmis. Tam genesine goyle saglam
bir yumruk gegirmek istiyorum. Yerimden firlayip bogazina saril-
mak, gozleri portleyinceye, dili kapkara oluncaya kadar bogazini
stkmak istiyorum.

Fakat bunun yerine, “O zaman beni aydinlatmanizi rica
edecegim,” diyorum.

“Arnhill’deki isi kabul etmeden once Stockford Akademisi'nde

caligmigsiniz.”
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“Dogrudur.”

“Onceki midiiriiniiz Bayan Coombes'ten bir referans mek-
tubu getirmistiniz, degil mi?”

Koltuk altlarimin terden islanmaya bagladigini hissedebili-
yorum. “Evet.”

“Ama o gercek bir mektup degildi, dyle degil mi?”

“Korkarim ne demeye ¢alistiginizt anlamiyorum.”

“O referansi Bayan Coombes yazmad1.”

“Nasil yazmads?”

“Bunu bizzat kendisi séyliiyor, bu hususta en ufak bir bilgisi
yokmus.”

“Sanirim bir yanlis anlagiima olmusg.”

“Bundan siipheliyim. Bayan Coombes gayet netti. Okul
kasasindan kayda deger miktarda bir paranin kaybolmasinin
ardindan Stockford Akademisi’nden birdenbire ayrilmigsiniz.”

“O para yerine konmustu.”

Hurst kendini daha fazla tutamiyor. “Anlagilan kagit oyna-
may!1 seviyorsun Joe.”

Ona déniiyorum. “Oyle mi dersin? Bir el oyun oynayalim
ister misin? Hem sen neden buradasin? Seni niye ilgilendiriyor
bu durum?”

“Unuttun saninim, ben okulun yonetim kurulundayim.
Buradaki 6gretmenlerden birinin ise uygun olmadig: bana bil-
dirildiginde...”

“Pardon? Bana bildirildiginde derken? Bunu sana kim bil-
diriyormug acaba?”

Dudaklarini biziiyor. Ama ben anliyorum. Simon Saunders.
Hurst'le kargilastigim aksam o da Tilki’deydi. Birbirlerini tani-
yorlar. (Arnhill’deki herkes birbirini tanimiyor mu zaten?) Daha
yetkili birilerine, mesela yonetim kurulundan birine séylemek
yerine neden kosa kosa Harry'ye yetistirsin ki, degil mi ama? Hele
de yonetim kurulunda benden olesiye nefret eden biri varken.
Hem Hurst’ii kendi tarafina gekerse ileride onun niifuzundan
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yararlanma olasilig1 dogar. Bir tagla iki kug vurmus oldu bizim
zehirli kurbaga.

“Kime kulak verecegine dikkat etmelisin,” diyorum.

“Inkar etmiyorsun yani?”

“Burada s6ziinii ettiginiz suglama igin aslini tam olarak
yansitmiyor diyorum. Bu yiizden bu hususu miidiiriimle yalniz
konugmay tercih ederim.”

Hurst’iin gozleri alev alev yaniyor. “Isin aslz, bu isi sahte refe-
rans sunarak aldin ve 6nceki isini siipheli bir bigimde terk ettin.
Ayrica ogluma karst bir tiir kan davas: giidiiyorsun ki bunun da
kendi kafanda kurdugun hayali gegmisimizden kaynaklandigin-
dan siiphem yok. Hal ve davraniglarin ve elbette performansin
burada 6gretmenlik yapmaya hi¢ uygun degil. Ha, bir de les gibi
icki kokuyorsun.”

Kravatini diizeltip zafer kazanmig edasiyla ayaga kalkiyor.
Harry ise oturdugu yerden yorgun gozlerle bana bakiyor.

“Uzgiiniim Bay Thorne. Bu mesele kurulun takdirine bi-
rakilacak. Savunmaniz icin sendikadan destek alabilirsiniz ama
ortaya ¢tkan gergekler 1s181nda...”

“Suglamalar i51ginda demeliydiniz. Ciinkii hicbiri kanitlan-
mad1.”

“Yine de akademideki geleceginiz hususunda bir karar alinin-
caya kadar sizi 6gretmenlik gorevinizden agiga almaktan bagka
carem yok.”

“Anliyorum.”

Ayaga kalkiyorum, viicudumun zangir zangir titremesine
engel olmaya ¢alistyorum. Bu titreme kismen aksamdan kalma
oldugum igin, ama gogunlukla 6fkeden. Bunu belli etmemeliyim.
Hurst’e beni ezip gectigini disiindiirtmemeliyim. Yiiziimdeki
kararli ifadeyi her zaman korumaliyim.

“Ben egyalarimi toplayayim.”
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Kapiya dogru yiiriiyorum. Sonra birden duruyorum. Diger-
lerine oyunu kazanacak kartin hala sizin elinizde oldugunu belli
etmeniz gerekir. Hurst’e bakiyorum.

“Bu arada, giizel kravat.”

Bu lafim iizerine yiiziinde tam da istedigim tiirden bir ifade

beliriyor.

Kantine donmiiyorum. Bana merhamet edercesine bos olan 6g-
retmenler odasindan paltomu ve ¢cantami alip ¢ikiyorum. Simon'
goriirsem bu defa kendimi tutamayabilirim. Zaten agiga alinmig-
ken, 6zgegmisime bir de saldirn sugunun islenmesini istemiyorum.

Resepsiyona vardigimda duruyorum. Bayan Grayson her za-
manki yerinde, yani o kiicitk cam odacikta degil. Yerine daha
geng bir kopyasi oturmus. Kisa kesilmis siyah saglar ve gozliik-
ler tamam; digerinden tek eksigi suratindaki killi beni. Oylece
durmus bilgisayar klavyesini tikirdatiyor.

“Affedersiniz, Bayan Grayson nerede?”

“Grip olmus.”

“Yaa.”

“Kendisiyle goriismeniz gerekiyorsa...”

“Okuldan ayniliyorum da ona veda etmek istemigtim. Ne
zaman donecegini biliyor musunuz?”

“Maalesef bilmiyorum.”

“Pekala. Tegekkiir ederim.”

Tam gitmek icin arkami donerken...

“Sey, Bay Thorne...”

“Ever?”

“Bay Price gikarken 6gretmen kartinizi teslim etmenizj js-
temigti.”

Ogretmen kartim demek. Bahge kapisindan igeri girmemi
saglayan kart. Harry gergekten de isini sansa birakmuyor.

“Okula gizlice gelip doner sermayeyi cebe indirecegimden
mi endige ediyormug?”
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Kadin giiliimsemiyor. Ayrilmamla ilgili detaylarin ne kadarini
biliyor merak ediyorum.

“Opyle olsun.” Karti cebimden ¢ikarip masaya garpma istegimi
dizginleyerek kibarca uzatiyorum.

“Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim. Bayan Grayson'a gegmis olsun dileklerimi
iletirsiniz.”

“Elbette.”

Yapmacik bir edayla giiliimsiiyor. Ardindan kartimi altyor ve
agiga alindigima dair kafamda herhangi bir siiphe kalmadigina
emin olmak istercesine bir makas ¢ikarip kart1 ortasindan ikiye

kestikten sonra ¢op kovasina auyor.

Kir evi, doniigiimii kizgin gozlerle izliyor ve saglam olan tek
penceresi karanlik baksslar atiyor. Pargalanmig 6n kapinin tah-
talar1 arasindan 4deta uslayarak, bak, diyor. Ne yaptigina bak.
Mutly musun artik?

Sanirim degilim. Ciinkii yapacaklarim daha bitmedi. Kapiy:
itiyorum. Bagta aksiyor, goniilsiiz bir gicirts koyuveriyor. Biitiin
bu yasananlarin arasinda kir evinin benim safimda oldugundan
pek emin degilim. Gegmisle fazlasiyla ortakligy var, yasananlar
evin kimyasina iglemig. Beni burada istemiyor. Beni rahat ettir-
meye hic niyeti yok. Ama olsun. Zaten benim de burada uzun
siire kalmaya hi¢ niyetim yok.

Igeri girip cantam1 kanepenin istiine firlatiyorum. Oda hila
diin aksam birakugim gibi duruyor. Sanki o da i¢ kanama gegiri-
yor. Biraz gekidiizen verip daginiklig1 toparlamay diisiiniiyorum.
Ama sonra vazgegip bir sigara igmek i¢in disart ¢cikiyorum.

Belki de Hurst bana iyilik yapmisur. Kaginilmaz olani hiz-
landirmigtir. Ne de olsa burada kalmaya niyetim yokeu, degil
mi? Bunca karanlik ve acili hatirayla yiikli bir eve kalici olarak
yerlesecek halim yoktu ya. Yarali bir hayvan metal diglerin etine
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gomiilmesine ve kemiklerini un ufak etmesine izin vermeden o
kapandan kagamaz sonugta.

Tabii bunun igin ¢ok gegerli bir nedeni yoksa.

Benim igin o gegerli nedenin Annie veya aldigim mesaj ol-
dugunu séylemek isterdim. Ama o kadar basit degil. Duydugum
biitiin o sugluluk ve pismanlik bile beni buraya geri déndiirmeye
yeterli degildi. Tek baglarina yeterli degildi en azindan.

Isin dogrusu, caresizdim. Hayatimdan kagmak zorundaydim
ve buraya gelmek bana bir firsat gibi gériindii. Bdylece hem
borglarimi 6der hem de gegmisimden intikamimi altrdim. Belki
de bu fikir ezelden beri kafamin iginde mayalaniyordu. Elimde
Hurst’iin hayatini mahvedecek seyler oldugunun hep farkinday-
dim. Ama bunun karsiliginda bana para verebilecegi fikri aklima
sonradan geldi.

Beni kasabadan defetmek icin béylesine kararli olacagini
beklemiyordum. Ancak tiim tehditlerine ve manipiilasyonlarina
ragmen sonugta Hurst oyununu oynadi. Elinde bagka bir kozu
kalmadi. Aruk benden kurtulmasinin tek bir yolu var ve Hurst’iin
cinayet islemeye de muktedir oldugundan higbir siiphem olmasa
da elimdeki koz oldukga biiyiik. Bakalim kariyerini, rahat yaga-
mini ve ailesini riske etmeyi goze alacak mi?

Umarim bu sorunun cevabi hayir olur. Ama diger yandan,
bu konuda bahse tutusmazdim.

Kapiy1 kapaup igeri déniiyorum. O sogukluk hissi ¢okiiyor
yine iizerime. Duvarlarin o tirmalama sesini gikardigini duya-
biliyorum yine. Hem soguga hem de evin araliksiz duyulan o
kulak ¢inlauici sesine alismaya bagliyorum. Simon’in monoton
homurtusuna bir siire sonra aldirmamaya baglamama benziyor
biraz, ama bu iyi bir sey mi bilemiyorum. Ciinkii bir defa alis-
uginizda koyuveriyorsunuz, sonra ya sug ortagina donigiiyor ya
da igten ige tiikeniyorsunuz.

Tekrar oturma odastna gidip telefonumu aliyorum ve Brendan’in
numarasini geviriyorum. Ikinci ¢aligta agiyor.
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“Yine ne istiyorsun?”

“O tath sesini duymak istemem yetmez mi?”

“Umartm donun altindadir.”

“Senden bir iyilik isteyecegim.”

“Ciddi misin sen? Peki, su anda sakalima kadar fare bokuna
bulanmuig halde oldugumu biliyorsun, degil mi?”

“Yegenlerinin hamster1 vardi hani?”

“Fare ya da hamster, ne boksa iste. Diin gece boyunca bok-
larini kafama kafama attilar. Burada daha ne kadar kalmam
gerekecek?”

“Benim igin saklamani rica ettigim o ¢anta hala sende mi?”

“Canta m1? Ne ¢antast?”

“Hani dikis yerlerinden resmen ayrilmak {izere olan.”

“Ha evet, bende.”

“Bu gece arabaya atlayip onu bana getirir misin?”

“Joe...”

“Bak, tek bir gey soyleyip kapatacagim: Sen hep ¢ok iyi bir
dost oldun. Bunun icin tegekkiir ederim.”

“Duygusala baglama simdi.”

“Ya anla igte, ne olur ne olmaz, simdiden sdylemis olayim
dedim.”

Bir sessizlik oluyor, ardindan Brendan da en igten duygularini
ifade ediyor: “Git isine Joe, yoksa sinirimden Ozzy Osbourne gibi
bu dangalak kemirgenlerin iizerinde tepinecegim.”

Brendan telefonu kapatiyor. Saate bakiyorum. Oglen ii¢
buguk olmug. Harap haldeki oturma odasina bir géz gezdiriyo-
rum. Aba-G6z'ii yerden alip eski yerine, tekli koltugun iistiine
koyuyorum. Tek kalmig mavi goziiyle soguk soguk beni siiziiyor.
Bos goz kovugu karanliga gomiilmiis. Etrafa bakiniyorum ama
diger gozii higbir yerde bulamiyorum. Boceklerin, bebegin kopan
goziinii sirtlarina aup kagigir gibi uzaklaguklar zihnimde can-
laniyor. Hayal giiciime minnettar kaliyorum. Tam da ihtiyacim
olan goriinti buydu gergekten!
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Telefonum galmaya baglayinca yerimde sigriyorum.

“Alo?”

“Okulu asacagini sdyledin de ben mi duymadim? Bilseydim
ben de sana katilirdim.”

Arayan Beth tabii ki.

“Numarami nereden buldun?”

“Resepsiyondaki Danielle’den. Onun kardesini tantyorum.
Bardaki bilgi yarigmalarinda ayni takimday1z.”

“O zaman olanlardan haberin vardir.”

“Harry izne ayrildigini soyledi.”

“Oyle mi s6yledi?”

“Dogrusunu sen sdyle o zaman?”

Tereddiit ediyorum.

“Isi birakiyorsun, degil mi?”

“Sanirim birakum bile.”

“Yok aruk. Bu bir diinya rekoru olmali.”

“Hizimin seni etkilemesine sevindim.”

“Senden bu denli etkilendigim aramizda kalsin liitfen. Diinkii
Jeremy Hurst olay: yiiziinden mi?”

“Hayir.”

“Ne o zaman?”

“Biraz karisik bir mesele.”

“Ne kadar kanigik?”

“Sey...”

“Birkag sise bira kadar mi, yoksa ii¢c bes kadeh viski kadar
mu karigik?”

Diisiinilyorum. “Kesinlikle ikincisi kadar.”

“O zaman, saat yedide Tilki’de bulusalim. Oncesinde mideni
bir giizel doldur.”

Bir veda bile etmeden telefonu pat diye kapatiyor. Neden
herkes boyle yapryor yahu?

Ona s6yleyeceklerim vardi. Kafamda sorular var. Ama sa-
nirim biraz daha bekleyebilirler. Kanepenin sert koluna oturup
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kahve mi yapsam acaba diye diisiiniiyorum. Derken gozlerim
Aba-Géz'e kayiyor, belki de tek goziinii yitirdiginden beri iyice
girkinlegtigi icin ona Kaba-Géz demeliyim. Ona baktikga i¢im
drperiyor. Neyse, en azindan ne yapacagima karar verdim.

Hemen evden ¢ikip kendimi digari atiyor, balik ve patates
kizartmasi yemeye gidiyorum.
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Tilki, bu aksam daha bir harap ve dokiintii goriiniiyor goziime.
Ciiriiyor sanirim. Sanki buraya dénmem bir gesit zincirleme
etki yaratyor. Sanki bu kiigiik, kokusmus yer bu zamana kadar
mumyalanmig¢asina korunmus da birden iizerinde bir catlak be-
lirivermis, o kiiciiciik araliktan az miktarda oksijen niifuz edince
de her sey icten ige ¢iiriimeye baglamis gibi.

Kapiy iterek agip igeriye giriyorum. Soyle hizlica etrafa goz
atinca Hurst'iin ve elemanlarinin orada olmadigini goriiyorum.
Az sayida yasli miiddavim (muhtemelen yine gegen gecekiler) ma-
salarin etrafinda sap gibi duruyor, gozlerini dnlerindeki gesit ¢esit
biradan ayirmiyorlar.

Beth heniiz gelmemis, ama tanidik bir yiiz gériiyorum. La-
uren barin arkasindaki yerini almig. Ona bakinca insanin aklina
gokkusaklari, giines huzmeleri ve civildayan kuglar gelmese de
en azindan Nosferatu vampirlerinin suratsiz ¢ehrelerini diigiin-
diirecek kadar da kotii degil.

Giilimsiiyorum. “Her sey yolunda ms?”

Beni hayat: boyunca daha 6nce hi¢ gérmemis gibi bakiyor
yluzume.

“Joe Thorne. Ogretmen. Eski maden ocaginda rastlagmistk.”

“Ha. Evet. Dogru.” Yiiziinde kiigiik bir hareket beliriyor
nihayet. Giilimseme olabilir. Sinirden yiizii segiriyor da olabilir.
Hangisi oldugunu séylemek zor. “Peki, ne vereyim sana?”

“Himm, viski, liitfen. Duble olsun.”
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“Aynisindan bir tane daha.”

Basimi geviriyorum. Beth hemen yanimda duruyor. Yar
rastahi saclarini ilk defa omuzlarina dokiilecek sekilde salivermis.
Ustiine bol gelen deri ceket minyon bedenini tamamen sarmus.
Ayaklarindaki siyah deri gizmeler, piiskiirtme desenli daracik siyah
kotuyla birlesince bacaklarini oldugundan da siska gésteriyor,

Yiiziime bakip giiliimseyince burnundaki halka parldryor.
“Ogretmenler odasinda giiniin konusu sizdiniz Bay Thorne.”

“Gergekten mi? Ben de kulaklarim neden ¢inliyor diyordum.”

“Belki de Simon senin kiigiik bir kuklani yapip iizerine toplu
igneler baurdigy igindir.”

“Okuldan vakitsiz ayrtligtmin neden oldugu hiiziinle nasil
bas edebildigini hayal edebiliyorum.”

“Negeli sarkilar séylemesi yasadig hiizniin kaniti sayilirsa,
aynen dedigin gibi oldu diyebilirim.”

Lauren kadehleri bar tezgihinin tizerine ¢arparak koyuyor.
Sunumu biraz falso olabilir ama, bardaklardaki viski miktarina
bakinca, epey bonkor davrandigini gérebiliyorum.

“Dokuz sterlin liitfen.”

“Tesekkiirler.” Son yirmiligimle hesabi 6derken kredi karti
limitimi daha ne kadar agabilecegimi ve bankalar kartlarimi ip-
tal etmeden 6nce bunu daha ne kadar siirdiirebilecegimi merak
ediyorum.

Beth kadehini eline aliyor. “Séyle gecelim mi?”

Uzak késedeki masalardan birine dogru yiiriiyoruz. Tilki’nin
ta eskilerden beri hi¢ degismeden siiregelen 6zelligi, gériilmek ya
da duyulmak istemeyenlere siginabilecekleri karanligi ve tozlu
koseleri sunmasi herhalde.

Beth gecip ahgap sandalyelerden birine oturunca ben de ay-
nisin1 yapiyorum. Ikimiz de igkilerimizden birer yudum aliyoruz,
benim yudumum onunkinden biraz daha biiyiik.

“Eee?” diyor anlamli anlamlt uzatarak. “Gergekte neler ol-

dugunu anlatacak misin?”
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“Harry ne dedi?”

“Sahsi sebeplerden otiirii mazeret izni almigsin.”

“Dedikodu gazetesi ne soyliiyor peki?”

“Sinir krizi gibi bir sey gecirmigsin, Baba Hurst seni isten
attirmug, uzayhilar tarafindan kaginilmigsin, falan filan igte.”

“Anladim.”

“Hangisi dogru peki?”

“Uzaylilar teorisi tabii ki. Bedenimi klonladular, gergek beni
de kir evindeki bir kozanin iginde sakliyorlar.”

“Himmm. Neredeyse inanacagim da... bugiin herkes Hurst'
Harry'nin yaninda gormiis.”

Kadehime bakiyorum. “Isi almak igin yalan soyledim. Eski
okulumdan sahte referans getirmistim. Oradan gigekler ve bo-
cekler arasinda degil tepemde kara bulutlarla ayrildim. Harry
de bunu 6grenmis.”

“Anladim da... Eski okulunda bu kadar kétii ne yapmus
olabilirsin ki?”

“Higbir sey yapmadim aslina bakarsan. Ama borcumu 6de-
mek i¢in okul kasasindan para ¢almaya niyetlendim.”

Beth'’in soylediklerimi sindirmesini izliyorum. “Ama ¢almadin?”

“Hayir.”

Diisiinceli diisiinceli kafasini salliyor. “lyi de Harry bunu
nasil 6grenmig?” Elini kaldiriyor sonra. “Dur bir dakika. Simon.
Simon seni bir yerlerden tanidigini séylememis miydi?”

“Aynen 6yle. Sanirim Simon, Hurst'ii de tantyormus.”

“Bunu bilmiyordum. Meger Simon kariyer basamaklarinda
biraz daha yukari ¢ikmak igin bagini éniindekinin gtiine sok-
maya hazir, yalaka dingilin tekiymis ha?”

“Yalaka dingil mi?”

Kadehini kaldiriyor. “Az bile séyledim.”

“Goriiniise bakilirsa yalaka dingil olmak ise yariyor. Igte
karsindayim, igsizim ve muhtemelen de hep oyle kalacagim.”

230



C.J. TUDOR

“Ben o kadar emin olmazdim. Harry seni seviyor. Cocuklar
da seni seviyor gibi goriiniiyor. Harry senden bog kalan pozisyonu
biraz zor dolduracagini gayet iyi biliyor.”

Bagimu iki yana salliyorum. “Hurst, Harry'nin beni ige geri
almasina asla miisaade etmez.”

“Hurst’le aranizdakiler mazide kalmads, éyle degil mi? Nedir
bu mesele?”

Kadehimi masaya birakip tam kargimda oturan Beth'e ba-
kiyorum. Ciliz 151k altinda g6ziime yine oldugundan geng go-
riiniiyor. Bu 151tk dudaklarinin kenarindaki ve alnindaki belli
belirsiz kirigikliklar1 yumugatiyor. Koyu renk gozleri kocaman,
cildi yumugacik ve bembeyaz goriiniiyor. Icimde ona kargt bir
¢ekim hissediyorum. Bu kasabayla ilgili bir tanecik bile olsa iyi
ve diiriist bir gey olsun istiyorum. Tek bir tane.

Beth kaglarini ¢auyor. “Géziinii dikmis neye bakiyorsun
oyle? Yiiziimde bir sey mi var?”

“Hayur...” Duraksiyorum. “Bir sey yok.”

Siipheci gozlerle bana bakmay siirdiiriiyor. Sonra, “Eee, tam
da bana Hurst'le aranizda neler déndiigiinii anlatuyordun,” diyor.

“Oyle mi yapryordum?”

“Kesinlikle.”

“Gergegi, tim gergegi, yalnizca gergegi mi duymak istiyorsun?”

“Oyle de diyebiliriz.”

“Gengken fena bozugmustuk. $imdi geriye doniip bakinca
aptalca geliyor tabii. Kiz meselesiydi, hep oyle olur ya zaten.”

“Bu bahsettigin kiz Marie Gibson miyd:?”

“Evet.”

Yalan séylemekte hi¢ zorluk ¢ekmiyorum.

Ickisinden bir yudum aliyor. “Onun senin tipin olacag: hi¢
aklima gelmezdi.”

“Niye? Benim tipim nasil ki sence?”

“Yani, Marie giizel ama...”

“Amast ne?”
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“Yanlis anlama da...”

“Anlamam.”

“Su kanser meselesi yiiziinden bunu séylemek epey acimasiz
olacak gibi geliyor ama o kadin ezelden beri kaltagin tekiymis
gibi geliyor bana.”

Nedense biraz sagirtyorum. “Istedigi zaman sert biri olabiliyor.”

“Sertlikten s6z etmiyorum ki ben. Kaltaklik diyorum. Hurst'iin
niifuzunu kullanip etrafa caka satardi. Veli toplanusinda 8gret-
menlerden birini kiiciik diigiirerek gozyaslarina bogduguna sahit
oldum. Bir defasinda da oglunu zorbalikla sugluyorlar diye bagka
bir dgrencinin evini basti, annesine satagti. Satagtig1 kadin yan
zamanli olarak konseyde ¢alisiyordu ama bu olaydan sonra ne
oldu dersin? Kadinin i sézlesmesi hemen ertesi giin feshedildi.”

Yiiziim asiliyor. Marie biraz ¢atlak bir tipe doniigmiis olabi-
lir. Zaten anneler kendi gocuklarinin hatalarini gérmezden gelir
hep. Yine de bu duyduklarim, benim hatirladigim Marie’yle hig
ortugmiyor.

“Eh, insanlar degisir tabii.”

“Oyle sandigin kadar degismezler.”

“Eskiden ben de gengtim, aptaldim.”

“Simdi nasilsin peki?”

“Yagli ve alayc1.”

“Aramiza hos geldin.”

Ben dyle diisiinmiiyorum. Beth kolay pes edecek bir tip degil.
Buna asla inanmam. Onun gézlerinde yanan atesi gorebiliyorum.
Daha tam olarak sonmemis. En azindan simdilik.

“Bak aklima ne geldi,” diyorum. “Sen hangi gruba dahilsin,
onu bana sdylemedin.”

Aln1 kinigiyor. “Ne grubu?”

“Fark yaratmak isteyenlerden misin yoksa Arnhill’den baska
yerde is bulamayacag icin burada olanlardan mi?”

“Hangi grupta oldugum gok agik degil mi? Beni kim istemez
yahu?” Kollarini iki yana agiyor.
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“Yani fark yaratmak icin mi buradasin?”

“Is goriismesinde miyiz gu an?”

“Hay1r, sadece merak ediyorum.”

“Beni mi?”

“Emily Ryan’.”

Yiizii degisiyor. Yiiz hatlarindaki yumugaklik yok oluyor.

“Bahsettigin 6grencin oydu, degil mi? Hani su kendini 6l-
diiren?”

“Insanin keyfini nasil kagiracagimi gergekten gok iyi biliyorsun.”

“Onun 6grencin oldugunu sdylemistin. Oysa o 6ldiigii zaman
sen daha 6gretmen bile degildin.”

“Aragurma mi yapiyorsun?”

“Ben de kendi ¢apimda Komiser Columbo sayilirim.”

“Sana uyacak daha bir siirii tipleme geliyor aklima ya neyse...
Ayrica sana higbir gey anlatmak zorunda degilim.”

“Dogru.”

“Seni dogru diiriist tanimiyorum bile.”

“Bu da dogru.”

“Her seye dogru dediginde acayip gicik biri oluyorsun.”

“Yani?”

Pes eder gibi elini havaya kaldiriyor. “7amam. Haklisin. Emily
ogrencim degildi.” Bir an duraksiyor. “Yegenimdi.”

“Ablam benden birkag yas biiyiiktii. Bagimizda bir baba yoktu,
annemiz de 6yle yilin annesi segilecek bir tip degildi, bu yiizden
ablamla ¢ok yakindik. Edgeford’da biiyiidiik. Oray biliyor musun?”

“Duymugtum. Nottingham'in en iyi mubhiti sayilmaz.”

“Her neyse, Carla, yani ablam ¢ok geng yasta hamile kald.
Aile gelenegimizi bozmak istemedigi igin olsa gerek ¢ocugunun
babasi kisa siirede ortadan kayboldu. Ama ablam harika bir an-
neydi. Bir yandan Emily’yi biiytitiirken diger yandan hemgirelik
okudu. Emily sevimli bir ¢ocuktu; biiyiidiigiinde de sorunsuz
bir geng kiza donigtir.”
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“Biiyiik bagar.”

“Ben Derby’de bir okulda gretmenlik yaptyordum, bu yiizden
ziyaretlerine gidip onlar: diledigim kadar géremiyordum. Ama
Emily’yle sik sik mesajlagir, Facetime’dan sohbet ederdik. Birkag
defa gelip benimle de kalmigt1. Birlikte aligverise cikar, sinemaya
falan giderdik. Teyzesi olarak beni havali buluyordu sanirim.”

“Eh, hakki var.”

Yiiziinde minicik bir giiliimseme belirliyor. “Yanlis anlagilmasin.
Emily on ii¢ yagindayds, ruh hali bazen dengesiz olabiliyordu ama
genelde fena sayilmazdi. Zeki, komik ve merakli bir cocukru.”

Kalbime bir hiiziin ¢okiiveriyor. Acaba Annie nasil bir ergene
déniisiirdii diye diisiiniiyorum. Giiriiltiicii mii, digadoniik mii,
eglenceli mi, sportif mi? Yoksa diger pek ¢ok ergen gibi igine
kapanik mi olurdu o da?

“Sonra Carla is buldu. Hem de iyi bir ig. Tagindilar. Emily
okulunu degistirmek zorunda kald1.”

“Dur tahmin edeyim. Arnhill’e yerlestiler, degil mi?”

Bagini salliyor. “Ablam Mansfield daki hastanede ise bagslad..
Arnhill ¢ok uzak sayilmazdi, evler ucuzdu ve okul yiiriime mesa-
fesindeydi. Burada yasamak manuikli bir karar gibi goriiniiyordu.”

Cogu kotii karar 6yle goriiniir.

“On li¢ yasindaysan okul degistirmek hangi okul olursa olsun
zordur,” diyorum.

“Bagta iyi gidiyordu...”

“Ama?”

“Fazla iyiydi. Her sey ok iyiyse bir yerlerde bir bokluk vardir
ya hani.”

“Ablan ne diyordu buna?”

I¢ gekiyor. “Anlamiyordu ki. Yani, yanlis anlamani istemem.
Kizina tapards, o ayn1 mesele. Ama sorunu géremiyordu. Ya da
gérmek istemiyordu diyelim.”

Bagimi salliyorum. Hepimiz fazlasiyla megguliiz, tiim dikka-
timizi giinii atlatabilmeye veriyoruz; calisiyoruz, fatura odiiyoruz,
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ev taksiti 6diiyoruz, aligverig yaptyoruz. Bu yiizden de etrafimiz
o kadar derinlemesine gormek istemiyoruz. Buna cesaretimiz yok.
Her sey iyi olsun istiyoruz. Fazla iyi olsun. Ciinkii bir seyler
iyi gitmedigi takdirde onlari toparlamak igin gereken beyinsel
enerjiye sahip degiliz. Ancak kétii bir sey oldugunda, isler geri
déndiiriilemez raddeye geldiginde her seyi oldugu gibi gorebili-
yoruz. Ama o zaman da ge¢ kalmig oluyoruz.

“Emily’yle konugmay1 denedin mi?”

“Denedim. Hatta bir defasinda onu gérmeye gittim. Eskiden
oldugu gibi onu pizza yemeye gétiirdiim ama bu defa eskisi gibi
degildi.”

“Nasil yani?”

“Bunlar bitirdiniz mi?”

Kafalarimizi kaldirip bakiyoruz. Lauren tepemizde dikiliyor.

“Sey, evet, tegekkiirler,” diyorum. “Birer kadeh daha alabilir
miyiz?”

Bagini salliyor ve “Olabilir,” deyip bara geri déniiyor.

Beth bana bakiyor. “Senden gergekten hoglaniyor olmali.
Kimse icin masa servisi yapmaz normalde.”

“Vahsi cazibem igte. Ee, ne anlatiyordun?”

Beth'’in yine yiizii diisiiyor. “En sevdigi pizzaciya gotiirdiim
onu ama istah1 yoktu. Asabi ve alayciydi. Kendi gibi degildi.”

“Liseye gegince gocuklarin karakteri degisiyor,” diyorum.
“Sanki biri bir tuga basmug gibi hormonlar: birden tavan yapiyor
ve o saatten sonra da ne yapacaklan hig belli olmuyor.”

“Yapma yahu. Unuttuysan hatrlatayim, ben de égretmenim.
Nasil oldugunu bilirim. Ceset Yiyicilerin Istilas:.”

Bira althigini eline alip kat kat soymaya bagliyor. “Daha on-
celeri Emily yine su ergen safhasindan gegiyordu ama o zamanlar
en azindan benimle konuguyordu. Aramizdaki iligkinin farkl
oldugunu saniyordum.”

“Okaulla ilgili canini sikan bir seylerden s6z etti mi?”

“Hayir. Sordugum zaman gikini gtkarmiyordu.”
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Lauren déniiyor, iki kadeh viskiyi daha pat diye éniimiize
koyuyor. Bu kadehlerdeki viskiler dubleyse benim gozlerim bo-
zuk demektir. Belki de Beth haklidir. Lauren gercekten benden
hoslaniyordur.

Beth viskisinden bir yudum aliyor. “Simdi diiiintiyorum
da... keske onu zorlasaydim. Benimle konugmasini saglasaydim.”

“O is dyle olmuyor maalesef. Ergenleri zorladigin zaman
hemen iirkiip kabuklarina ¢ekiliyorlar.”

“Biliyorum. Ama isin boktan yani ne dersen... veda niyetine
ona son bir kez sarilamadim bile. Eskiden hep sarilirdik. Ama
son goriismemizde sirunt doniip Sylece gitti yanimdan. Ben de
kendi kendime, sen onun havali teyzesisin, dedim. Birak gitsin,
ona zaman tani, rahat birak. Meger zamanimiz kalmamus. Iki
hafta sonra 6ldii.” Burnunu gekiyor, hir¢in hareketlerle gozlerini
siliyor. “En azindan ona sarilmaliydim.”

“Bilemezdin ki.”

Clinkii hayat olacaklara kars: sizi 6nceden uyarmaz.

“Ne olursa olsun fark etmeliydim. Ogretmenim ben. Emily’nin
durumunun 6yle siradan bir ergen tavri olmadigini anlamaliydim.
Depresyon belirtilerini tanimaliydim. O benim yegenimdi ama
ben onu yalniz biraktim.”

Icimdeki sugluluk duygusu acimasiz bir dalga gibi yiiziime
vuruyor. Bu his beni bir siire tutuklagtiriyor. Yutkunuyorum.

“Ablana ne oldu?”

Basini iki yana sallayip kendini toparlamaya galigiyor. “Burada
kalamad. Yasananlardan sonra o evde duramadi. Edgeford’a, an-
nemin yanina geri dondii. Hali da iistesinden gelemedi. Elimden
geldigince ziyaretine gidiyorum ama Emily’nin 6liimii aramiza
bir set gekti, onu agip eskisi gibi iletisim kuramiyoruz.”

Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyorum. Yas, kisisel bir me-
seledir. Bir kutu cikolataymis gibi bagkalariyla paylasamazsin.
Herkesin payina kendi yast diisiiyor. Ayak bilegine bagl celik
pranga. Strtni daglayan atesten bir ceket. Dikenli bir tag. Senin
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duydugun aciy1 bagka kimse duyamaz. Kimse kendini senin yerine
koyamaz ¢iinkii ayakkabilarinin igi cam kiriklanyla kaplidir ve
en ufak hareketinde o camlar topuklarini lime lime keser. Yas
denen sey iskencelerin en acimasizidir ve bitmek bilmez. Olene
kadar bu zindanda ¢iiriimeye mahk(im olursun.

“O ytizden mi buraya geldin?” diye soruyorum. “Emily yi-
ziinden mi?”

“Olaydan birkag ay sonra béyle bir is firsatt gikiverince bu
bana kadermis gibi goriindi.”

Ne acidir ki hep 6yle olur.

“Bunlar1 bana en basinda neden anlatmadin?”

“Ctinkii Harry bilmiyor. Buraya 6gretmenlik yapmaktan
bagka sebeplerle geldigimi diisiinmesini istemedim.”

“Nasil sebepler?”

“Intikam gibi.”

“lyi de o yiizden burada degil misin?”

“Baglarda sebep buydu belki de. Emily’nin 6liimiinde pay:
olabilecek birini aradim.” Ig gekiyor. “Ama hicbir sey bulamadim.
En azindan kayda deger higbir sey. Tek 6grenebildigim Emily’nin
yasadig: siradan arkadagliklar ve siirtiigmelerdi.”

“Hurst'le ilgili bir sey ¢tkmadi m?”

“Emily ondan hig s6z etmedi...”

“Ama?” diyerek onu s6ziinii tamamlamaya zorluyorum.

“Bu okulda ters bir geyler var ve Hurst de bunun bir par-
cast. Hurst gibi bir gocugun yaptiklarinin yanina kalmasina géz
yumarsan o okul eninde sonunda zulmiin normallestigi bir yer
halini alir.”

Hepsi bu kadar mi yani, diye diigiiniiyorum. Marcusun
sozleri geliyor aklima: Hurst'iin ¢ocuklari eski maden ocagina
gotiirmesi. Uyum saglamaya ¢alisan gocuklari. Yeni okulunda
kabul gérmek i¢in can atan geng bir kiz da pekali oraya giden-
lerden biri olabilir. O maden kuyusu size ulagmak icin binbir

yol deneyebilir. Zamaninda Chris’le oldugu gibi.
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“Sessizlestin.”

“Tarihin tekerriir etmek gibi boktan bir huyu oldugunu
diisiiniiyordum,” diyorum ac1 bir ses tonuyla.

“Ama béyle olmamali. Arnhill Akademisi gibi okullarin degise-
bilmesinin tek yolu degisimin igeriden baglamasidir. Egitimin amaci
listelerde birincilige oynamak veya egitim standartlari dairesinin
goziine girmek olmamali. Egitimin amaci genglerimizi diizgiin,
donanimli bireyler haline getirirken ergenliklerini yara almadan
atlatmalarini saglamakeir. Gengleri ergenliklerinde kaybedersek
onlari tamamen kaybetmis oluruz.” Hafifce omuz silkiyor. “Bu
dediklerimi fazla naif bulmugsundur muhtemelen.”

“Aksine, cesur ve dvgiiye layik bir gey soyliiyorsun ve bu
yiizden serefine kadeh kaldirip bir parmak, yok yok, tam iki
parmak viski yuvarlayacagim... Ohh, yapum iste.”

Bagparmagini kaldirip agag; geviriyor. “Su alayci, diinyadan
bezmig havalarin olmasa neredeyse beni anladigini diisiinecegim.”

“Anliyorum. Yani, yanlis anlama ama benim burada bulunma
nedenim seninki kadar kiymetli degil.”

“Senin nedenin neymis peki?”

Tereddiit ediyorum. Onca insanin iginde gercegi bir tek Beth’e
sdylemek isterim. Ama ayni zamanda onca insanin iginde yine
bir tek Beth’in goriislerini 6nemsiyorum.

“Dedigin gibi, Arnhill’e ancak iki tiir 8gretmen gelir. Ben
baska bir yerde is bulamayanlardanim.”

“Birbirimize kargi diiriist olacagimizi sanmigtim.”

“Diirtistiim zaten.”

“Hayir.” Bagini iki yana salliyor. “Bana anlatmadigin bir
seyler var.”

“Gergekten yok.”

“Yiiziinde apagik gorebiliyorum oldugunu.”

“Benim yiiziimiin dogal hali bayle. Bok gibi bir sey.”

“Peki. Anlatma.”

“Tamam.”
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“Demek ki gergekten anlatmadigin bir seyler var.”

“Peki, anlatacagim. Eskiden kumar oynardim. Sonunda epey
borglandim. Borglarimdan kurtulana kadar bir yerde aza kanaat
ederek yagamam gerekiyordu. Yani déniigiimiin soylu bir nedeni
yok. Cebi delik bir kumarbaz, vasat bir 6gretmenim ve ige yara-
maz bir insan evladiyim ben. Mutlu musun simdi?”

Bana bakiyor. “Palavra. Pisligin teki olabilirsin ama buraya
donmen icin de ayn bir sebep var. Onemsedigin bir sey oldugu
icin. Yoksa Hurst'iin elemanlar: seni benzettikten sonra kuyru-
gunu kisurp kagmis olurdun. Ama bana anlatmak istemiyorsan
anlatma. Arkadas olmaya bagladigimizi sanmigum. Yanilmigim.”

Ayaga kalkip ceketini aliyor.

“Kalkiyor musun?”

“Yok. Ofkeyle basip gidiyorum.”

“Haa, peki.”

“Seni de burada mutsuz bir ezik olarak kendi bagina bira-

“Seni bozayim diye séylemiyorum ama mutsuz bir ezik gibi
hissetmek i¢in yardimina ihtiyacim yok.”

Ceketini siruna gegiriyor. “Ama birine ihtiyacin var.”

“Herkesin birine ihtiyaci var.”

“Pek anlamli.”

“Cazci Kardegler filminden.”

“Sikrir git.”

Beth bunu dedikten sonra arkasini déniiyor ve dedigi gibi
ofkeyle basip gidiyor. Etraftaki hi¢ kimse bagini ickisinden kal-
dirip ona bakmuiyor bile.

Mutsuz bir ezik olarak masada tek bagima kaliyorum. Ama
en azindan yarisina kadar dolu iki kadeh viskisi olan mutsuz bir
ezigim. Bardagin dolu tarafina bakacaksin derler ya, igte oyle.
Beth’in kadehindeki viskiyi kendiminkine bogalttiktan sonra ko-
caman bir yudum aliyorum. Ardindan elimi cebime atp bir kagt
pargasi gikariyorum. Uzerinde 6nceden yazdigim bir adres var.
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Bir telefon acma vakti. Bir bagkasinin aksamina daha may-

danoz olma vakti.

Kart oyunlarinda éyle bir an vardir ki sanki kartlar transparanmus
gibi diger oyuncularin ellerini gorebilirsiniz. Biitiin kozlarin: bi-
lirsiniz. Tiim olasiliklar, sonraki hamleler kafanizda belirir. Sanki
biri bunlari tam &niiniize, havaya fosforlu kalemle yazmiggasina
her sey apacik ortadadir.

Ve boyle durumlarda genellikle yaniliyor olursunuz.

Eger olur da elinizin herkesinkinden iyi oldugunu disi-
niir, oyunun nasil agilacagina emin olur, yapacaginiz hamleden
ve goreceginiz bloflerden hig siiphe duymazsaniz baginiz biiyitk
belada demektir.

Ciinkii tam o an, diinyanin tepenize yikilmaya baglayacag;
andur.

Ruth ile Marcus arasindaki baglantiy1 kurdugumda kendimi
dahi gibi hissetmigtim. Neler oldugunu ¢6zdiigiimii sanmigum.
Ruth o zamanlar da burada yagiyor, beni taniyordu. Arnhill’i
iyi biliyordu. Ayrica Ben'i ve Julia’y1 da sahsen taniyordu. Bir
sekilde e-posta adresimi ve telefon numarami bulup o mesajlar
gondermis olmasi mimkiindsi. Gayet miimkiindii. Peki ama neden?

Simdi elimde bagka bir agiklama var. Gergi eskisine naza-
ran daha akla yatkin bir sey degil. Diger oyuncularin ellerini
goremiyorum. Ama en azindan kiminle oynadigimi biliyorum.

Kapiya yaklagip zile bastyorum. Sonra bir adim geri gekilip
bekliyorum.

Biraz zaman gegiyor. On odanin perdelerinin ardinda isik
yanmiyor ama evde oldugundan eminim. Hakli ¢ikiyorum. Sa-
niyeler sonra kapinin caminin ardindan koridoru aydinlatan 111
goruyorum.

Hayal meyal bir golge kapiya dogru yaklagiyor. Bir oksiiriik
duyuyorum, bir burun ¢ekme sesi, ardindan kilitte dénen anah-
tarin sesi, derken kapi aralaniyor...
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“Bay Thorne.”

Beni gordiigiine sagirmis gibi durmuyor. Gergi tiim hayatini
kusursuz derecede sakin ve hissiz bir yiiz ifadesi takinarak gegirmis
biri 0. Hayat boyunca bagka ne yapt1 acaba, ¢ok merak ediyorum.

Kibarca giiliimsiiyorum. “Merhaba Bayan Grayson.”
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1992

“Kemikler!”

Hurst’iin yiizii sanki biri hemen oracikta pantolonunu agag
indirmis de seyini agzina almis gibi birden aydinlaniverdi.

Yiiziindeki ifadenin bana neyi animsattigini anlamam biraz
zaman aldi. Mest olmus yiizii madenci baretimin 1s1g1nda paril-
diyordu. Derken kafama dank etti. Yiiziinde beliriveren ifade,
Kutsal Hazine Avcilar: filminde Nazilerin hazineye bakiglarini
animsatmigt1 bana... Hani seytanlarin ortaya ¢iktg ve suratlarinin
erimeye bagladig1 sahneden bir 6nceki sahne var ya.

O an duydugumdan daha biiyiik bir korku duyamayacagimi
zannediyordum. Ama her zamanki gibi yanilmigim.

“Kemikler!” Bu sozciik karanlik bir yank: gibi aramizda
dolagtyordu.

Hepsi kayalara gdmiilmiis kemiklere bakiyordu. Bazilari ya-
kindan bakinca digerlerinden daha sari gériiniiyorlardi. Bunlar
daha eski olanlardi belki. Ayni zamanda kiigiiklerdi. Bazilarinin
belli semboller ve sekiller olusturmak igin kirildig ve kesildigi
ortadaydi ama digerleri hil biitiin halindeydi. Yine de hassas
ve kirilgan goriiniiyorlardi.

Hurst elini uzaup sagireict bir nezaketle kemiklerden birine
dokundu. Sonra parmaklarin etrafina gémiip kemigi kayadan
gtkardi. Kemik bekledigimden gok daha kolay bir sekilde, kiiciik
bir toz bulutu ¢ikararak ve etrafa kiigiik tas parcalar: sagarak ye-
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rinden ¢tkiverdi. Hurst kemige bakt. Kol kemigi, dedim i¢imden.
Kiigiik bir kolun kemigi bu.

“Siktir!” diye bagirdi Fletch. “Sunu gordiiniiz mii?”

Hemen déniip baktik. Sararmis kayalardan birini elinde
tutuyordu ancak elindeki sey aslinda bir kaya degildi. Bir kafa-
tastydi. Kiigiiciiktii. Elini zar zor dolduruyordu. Bir yetigkine ait
degildi. Bir cocugun kafatastydi. Uzuvlar birbirinden ayrilmis
tiim bu kemiklerin neredeyse hepsi ¢ocuklara aitti.

“Bence artik gitmeliyiz,” dedim ama sesim ¢ok uzaklardan
geliyormug gibi cilizd:.

“Dalga mi gegiyorsun?” dedi Hurst. “Acayip tagakh bir yer
burasi. Hem de bizim oldu.”

Bu sozleri duyunca ne bi¢im bir boka battigimizi anladim.
Insan boyle bir yeri sahiplenemezdi. Boyle bir yeri sahiplenme-
meliydi. Clinki bilakis, o senin degil, sen onun olurdun.

Fletch siritt1 ve kafatasini Marie'ye firlatti.

“Bok kafali.” Marie egilince Fletch’in firlattigy kafatasi yere
arpip tam ortadan ikiye ayrildi.

Marie, “Igreng,” diye homurdand:. lyi goériinmiiyordu. Belki
biitiin bu kemikleri gordiigii, belki de ictigi elma sarabi etkisini
gostermeye basladis icin yiizii solgun gri bir tona biiriinmiistii.

Hurst simdi magaranin iginde dért doniiyor, levyeyi kulla-
narak duvarlardan daha fazla kemik s6kiiyor ve her defasinda
sevingle uluyordu. Gergekten uluyordu.

Fletch de baska kafataslarini ¢ikariyor ve futbol oynarmug
gibi onlari tekmeyle etrafa savuruyordu. Benimse midem kor-
kudan digim diigim olmugtu. Ama higbir sey yapmiyordum.
Oldugum yerde 6ylece dikiliyordum. Her zaman yaptigim gibi.

“Iste bu!” diye bagirdi Hurst levyeyi savurarak. Fletch eline
bir kafatasi aldi, parmaklarini g6z kovuklarina sokarak onu bov-
ling topu tutar gibi tuttu. Sonra Hurst’e dogru yuvarladi. Hurst
levyeyi gelisine salladi. Metal ile kafatasi bir ¢at sesiyle kavustu.
Kafatasi pargalandi. Ve benim midem altiist oldu.
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Belki bir sey yapar, bana arka gikar diye Chrise baktim
ama o da dylece dikiliyordu; kollarint iki yantna sarkitms, bos
gozlerle etrafa bakiniyordu. Madem buradaydik ve buldugu seyi
doyastya gorebiliyordu, kendini yasadig travmaya kaptirabilir,
kaskat1 kesilebilirdi artik.

Bense sonunda biraz sesimi ¢ikarabildim: “Ne bok yiyorsunuz
siz ya. Bunlar 6lii cocuklarin kemikleri.”

“Ne olmus yani?” dedi Fletch bana déniip. “Sikayet edecek
halleri yok ya.”

Hurst sadece siritt. “Mizmizlik etme Thorne. Egleniyoruz
iste. Hem ne derler, kim bulursa onundur, degil mi?”

Yerdeki yarim kafartasini eline aldi. “Neydi su Shakespeare
zirvast? ‘Olmak ya da olmamak’™ miyd?”

Kafatasini havaya firlatt1 ve levyeyle vurup paramparga etti.
Kemik parcalari magaranin dért bir yanina yagmur gibi yagd.

Yiiziimii burusturdum, ote yandan dikkatim dagilmigu. Bir
sey duydugumu sanmigtim. Duvarlardan geliyordu. Tuhaf bir
sesti. Kazima sesi degildi tam olarak. Su sicratma sesine, hisirtiya
benziyordu. Aklima yarasalar geldi. Yerden bu kadar agagida ya-
rasa olabilir miydi? Veya fare. Fareler karanlik yeralt: tiinellerini
severlerdi, degil mi?

“Bir sey duydunuz mu?” diye sordum.

Hurst kaglarint ¢atti. “Yoo.”

“Emin misin? Sanki bir jey duydum. Yarasa veya fare falan
olabilir.”

“Fare mi?!” Marie bagini saga sola cevirdi. “Siktir!” Maga-
ranin uzak bir kdgesine gidip 6giire dgiire kustu.

“Aman be!” dedi Fletch. “Onu getirdigimize pigman olaca-
gimizt biliyordum ben.”

Hurst’iin gerildigi yiiziinden belli oluyordu. Fletch’e mi da-
lacakt1 yoksa Marie'ye mi bagiracakei, kestiremiyordum. Ama

tam o anda bir ses daha duyuldu. Bu defa gok daha belirgindi.
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Yukaridaki basamaklardan kademe kademe seken taslarin yan-
kilanan sesiydi bu.

Hepimiz o yone déndiik (Marie disinda hepimiz, ciinkii o
gekildigi kogede istifra ve 6giirme sesleri gtkarmakla mesguldii
hala). Magaranin i¢indeki hava kusmuk ve ter kokusuyla agirlag-
musti. Yine de bana igerisi daha serinlemis gibi geliyordu. Soguktu
hatta. Ama normal bir sogukluk degildi bu. Tuhaf bir soguktu.
Urpertici bir soguk, diye diisiindiim birden. Salinan golgeler gi-
biydi. Duragan degildi. Hareket ediyordu, canliyds.

Fenerlerimizi sesin geldigi yone gevirdik. Basamaklara dogru.
Karanliga dogru egri biigrii yiikseliyorlard:.

Hurst, “Hey!” diye bagirdi. “Orada biri mi var?”

Bir sessizlik oldu, ardindan bagka kaya pargalari da piur
piur agagiya yuvarlandi.

“Buraya gelsen iyi edersin yoksa ben yukar: gelip...”

Ama sesi gittikge zayifladi. Duvarda bir golge yiikseliyordu.
Uzundu, incecikti, parmaklari uzamis ellerinde bir gey tutuyordu,
bebek gibi bir sey...

Hepimiz dut yutmus biilbiile déndiik, hatta Marie’nin 6giir-
meleri bile kesildi. Diger sesi tekrar isitiyordum. Su sicratma
sesine, higtrtrya benzeyeni. Yaklagiyordu. Golge késeyi dondii. Kafa
derim karincalaniyordu. Hurst levyeyi havaya kaldirdi. Gélge
yavag yavas kisalip eriyerek somut bir siluete déniigtii. Ustiinde
gri kapiisonlu svetsortii, alunda pembe pijamasi ve ayaginda da
spor ayakkabilari vardi. Bir elinde el feneri tutuyordu. Diger
elindeyse oyuncak bir bebek.

“Hay sikeyim ya,” diyen Hurst levyeyi indirdi.

“Sen bizimle tagak m1 gegiyorsun?” diye homurdand: Fletch.

Annie’ye bakakaldim. “Ne ariyorsun sen burada?”
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Birlikte arka odaya gegip oturduk. Bu oda los bir 1g1kla aydin-
laniyordu; saglam goriinen iki deri koltuk, bir sehpa ve bir de
¢aliyma masastyla dogenmisti. Rengi atmis ancak muhtemelen
bir zamanlar epey pahali olan bir kilim de zemini kapliyordu.
Defalarca okunmaktan ciltleri catlayip eskimis kitaplarla hincahing
doldurulmus uzun kitap raflari duvarlarin ¢ogunu kapatmugtu.

Zaten kitap raflarina ciltleri piril piril kitaplar koyan ya
da daha da beteri kitaplar1 6n kapaklari goriinecek sekilde di-
zen insanlara asla giivenmeyin. Zira boyleleri kitap okuru degil
gosteris budalasidir. Bakin benim ne yiice bir edebi zevkim var.
Sahip oldugum, ama cok biiyiik ihtimalle kapagin: bile agmadigim
su havals kitaplarima bakin. Gergek bir okur kitaplarin ciltlerini
kingurir, sayfalarina titkiiriikli parmaklarini siirer, kitaplarin
icindeki her sozciigii ve satir aralarini ideta yalayip yutar.

Bayan Grayson yanimdaki sehpanin iizerine bir fincan kahve
birakirken, “Eee?” diyor ve kendisi de elinde bir kupa dolusu
limon aromal grip ilaciyla diger tekli koltuga gegiyor. “Sorularin
var gibi.”

“Evet, birkag tane.”

Geriye yaslaniyor. “Muhtemelen ilk sorun, benim bos vakitlerini
nasil gecirecegini sagirmis catlak ihtiyarin tek olup olmadigimdur.”

Kahve fincanina uzanip bir yudum aliyorum. Okulda 6niime

koydugu ¢amurlu suyla hig alakasi yok bunun, bu seferki gayet
leziz ve sert.
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“Bunu sormama liizum yok, gayet agik zaten.”

“Ben de dyle diiginmiigtiim.”

“Bana o e-postay: siz mi gonderdiniz?”

“Evet.”

“Beni nasil buldunuz?”

“Eleme yontemiyle. Ogretmen olacagini biliyordum. En son
¢alisugin okula kadar izini siirdiim, onlara bizim okulda bir
pozisyona bagvurdugunu ancak iletisim bilgilerini kaybettigimi
soyledim.”

“Ama bu dediginiz ben buraya bagvurmadan dnceydi.”

“Dogru.”

Aklima bir gey daha geliyor.

“Diger okuldakiler oradan nasil ayrildigima degindi mi?”

“Laf oraya geldi tabii.”

“Yani Harry’ye sahte referans verdigimi biliyordunuz.”

Gozlerinde bir partlu goriiyorum. “Yarauciligin gergekten
etkileyiciydi.”

Ogrendiklerimi sindirmeye galistyorum. Onca zamandir
benimle oynuyormus resmen.

“Peki ya klasor?”

“Onu ben diizenledim. Buldugun yere Marcus koydu. Béyle
daha az dikkat ¢ekecegini diigiinmiigtiim.”

“Peki Marcus'un telefonundan gelen mesaj?”

“Kullanmadi) eski telefonuydu o. Ama sonra iPhone’u ki-
rilinca gocuga yeni bir telefon lazim oldu.”

“Neden? Neden bu kadar zahmete girdiniz ki? Bunca tiyatro-
nun ne geregi vardi? Dogrudan beni aramak akliniza gelmedi mi?
Postanenin, adina mektup denilen geyler dagittigini duymugtum.”

“Sadece bir telefon agsaydim kalkip ta buraya gelir miydin?”

“Belki gelirdim.”

“Ikimiz de bunun dogru olmadigin biliyoruz.”

Sesi sert ¢ikiyor. Azarlanmig gibi hissediyorum. Yalani ya-

kalanmig ¢ocuk gibiyim.
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“Onca yil ¢ocuklarla caligtigim igin onlarin cigerini bilirim
ben,” diye devam ediyor. “Birincisi, bir gocuga asla dogrudan
soru sormayacaksin. Ciinkii yalan soylerler. Ikincisi, onlara her
ne yaptiracaksan bunun kendi fikirleri oldugunu sanmalilar. Ve
iiglinciisii, bir seyi yeterince ilging kilarsan kendiliginden pesin-
den giderler.”

“Dérdiinciiyii unuttunuz; osuruklarina cakmak ¢akmalarina
asla izin vermemek gerek.”

Kiigiik bir giilimseme beliriyor yiiziinde. “Alayciligr hep
bir savunma mekanizmasi olarak kullanirdin, ¢ocukken bile.”

“Cocuklugumu hatirladiginiza sagirdim.”

“Tiim 6grencilerimi haurlarim.”

“Etkileyici. Ben son sinifta beraber okuduklarimi bile hayal
meyal haurliyorum.”

“Mesela Stephen Hurst. Sadist, ahlaksiz ama zekiydi. Tehli-
keli bir kombinasyondur bu. Nick Fletcher. Pek zeki sayilmazdi,
tam bir 6fke topuydu. Chris Manning. Zekiydi, yaraliydi, akli
havadaydi. Asla bulamayacag; seyleri arar dururdu. Sen ise siirpriz
attin. Yangina koriikle gidenleri bir lafinla sakinlestirmeyi bilirdin.
Hurst’iin etrafinda gergek bir arkadasa benzeyen tek kisi sendin.
Sana ihtiyaci vardi, hem de senin sandigindan cok daha fazla.”

Yutkunuyorum. Girtlagim zimpara kéigidi hissi veriyor.

“Marie’yi unuttunuz.”

“Ha, evet. Giizel kizd1. Gériindiigiinden daha zekiydi. Daha
o zamanlar bile istedigi seyi nasil elde edebilecegini iyi bilirdi.”

“Ama aruk ¢ocuk degiliz.”

“Hepimiz bir zamanlar oldugumuz ¢ocuklari igimizde tagi-
riz. Aynt korkular, ayni zevkler. Yalnizca boyumuz uzadi ve sir
saklamakta hiiner kazandik.”

“Sir saklamak konusunda siz epey hiinerlisiniz hakikaten.”

“Seni kandirmak niyetinde degildim.”

“Peki tam olarak neydi niyetiniz?”
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“Seni buraya donmeye ikna etmekti. Bunu bagardim da.”
Oksiiriige tutuluyor, hirkasinin cebinden bir mendil gikarip agzins
kapattyor. Oksiiriigii dinince, “Sanirim Marcustan égrendin,”
diyor.

Bagimi salliyorum. “Baginizin belaya gireceginden endise
ediyordu. Ben de buna izin vermeyecegimi séyledim... Tabii bana
dogruyu soylediginiz siirece.”

O da basini salliyor. “Marcus iyi bir ¢ocuk.”

“Sizi ¢ok 6nemsiyor.”

“Marcus benim vaftiz oglum, ger¢i bunu da s6ylemistir
herhalde.”

“Séyledi. Annesini hatirlayacaginiz aklimin ucundan bile
ge¢mezdi.”

“Ruth okul yillarinda ¢ok ¢ekti. Bir giin onu zorbalarin
elinden kurtardim ve o giinden sonra birbirimizin sirdagt olduk.”

Ofisinde gordiigiim biitiin o ¢ocuklar diisiiniiyorum. Yardim
etmeye ¢alistigy cocuklari. Elinden fazla bir sey gelmiyordu elbette.
Ama okul yillarinda birileri sizi korkutuyorsa, size zorbalik edip
duruyorsa, kiiciiciik bir iyilik gormek bile diinyalara bedel oluyor.

“Her neyse,” deyip anlatmaya devam ediyor. “Ruth’la okulu
bitirdikten sonra da kopmadik. Lauren ve Marcusu dogurdugunda
onlarin vaftiz anneleri olmamu istedi.

“Tatillerde falan o isteyken ¢ocuklara bazen ben bakardim.
Iki kardese de yakinimdir, ama bilhassa Marcus’a. Hili haftada
iki kez ¢aya gelir bana. Cok zeki bir delikanlidir, onunla pek
cok ortak ilgi alanimiz var.”

“Kasaba tarihi gibi mi mesela?”

Belli belirsiz bir giiliimseme daha beliriyor yiiziinde. “Diger
seylerin yani sira o da var tabii.”

“Yani onu kullandiniz.”

“Yardim etmeyi kendisi istedi. Her seyi bilmiyor, eger kafana

takilan buysa.”
“Kafama neler takildigini tahmin bile edemezsiniz.”
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“Anlat o zaman.”

Anlatmak i¢in agzimi agiyorum ama kafama takilanlarn
kendimin bile bilmedigini fark ediyorum.

“Klas6rdekileri okudun mu?” diye soruyor birden ve elindeki
kupadan bir yudum aliyor.

“Cogunu okudum.”

“Ilgini gekti mi?”

Omuz silkiyorum. “Arnhill’in ac1 bir gegmisi var. Hemen
hemen her yer éyledir zaten.”

“Ama her yer bu kasaba kadar yagli degil. Herkes Arnhill’in,
maden ocaginin etrafina kuruldugunu saniyor. Dogru degil bu.
Maden ocagindan ¢ok daha énce de vard: burasi.”

“Yani?” _

“Tanrrnin unuttugu béyle bir yere neden kasaba kurulur ki?”

“Manzaras: giizel oldugu igin olamaz mi?”

“Kasabalar belirli yerlere, belirli nedenlerden 6tiirii kurulur.
Temiz su, verimli toprak gibi. Ama bazen baska nedenler de vardir.”

Bagka nedenler. Cereyana kapilmig gibi hissediyorum birden.
Buz gibi bir hava esiyor sanki.

“Ne gibi nedenler?”

“Cadi mahkemeleri ve Ezekeriah Hyrst'le ilgili gazete yaz-
larin1 okudun mu?”

“Mit bunlar, kasaba efsaneleri.”

“Oyle bile olsa her efsanede bir nebze gergeklik pay1 bulunur.”

“Arnhill’in gergegi neymis peki?”

Parmaklarini elindeki kupanin etrafina sariyor. Giiglii eller
bunlar, diyorum igimden. Isinin ehli. Saglam.

“Mezarligs ziyaret ettin. Orada neyin eksik oldugunu fark
etmedin mi?”

“Cocuklar ve bebekler.”
Bagini salliyor. “Apagik eksikler.”
“Apagik derken?”
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“Dedigin gibi, Arnhill’in ac1 bir gegmisi var. Bir siirii 6lim.
Ama mezarlikta yalnizca doksan kisi gomiila.”

“Eski mezarlar bir siire sonra yeniden kullanmiyorlar m1?”

“Oyle yapiyorlar, dogru. Ama 1946’dan sonra élen ¢ogu
insanin diger kiliselerin bahgesine gomiildiigiinii veya son yillarda
olillerin yakilmaya baglandigini diigiiniince bile eski kilisedeki
mezarlar sayica eksik kaliyor. Agikgasi biitiin oliilere yetecek sa-
yida mezar yok. Oyleyse diger mezarlar nerede?”

Birdenbire Bayan Grayson’in ne yapugini anltyorum. Beni
yavas yavas, dikkatlice yonlendirerek aslinda gok daha dolambagli
bir yola sokuyor ki tam olarak nereye gittigimi fark edemeyeyim.
Ama simdi anliyorum.

“Bence onlar1 bagka bir yere gotiirdiiler,” diyor. “Kasabalilarin
bir nedenden 6tiirii 6zel oldugunu diisiindiikleri bir yere.” Soz-
lerinin bir siire havada asili kalmasina izin veriyor. “Ve sanirim
yirmi bes yil 6nce sen ve arkadaglarin o yeri buldunuz.”

Mekanlarin da sirlart olur, diye diisiiniiyorum. Insanlarin
oldugu gibi. Tek yapmaniz gereken derinlere dogru kazmakur.
Zemini, hayatlari, insan ruhunu kazmak.

“Bunu nereden biliyordunuz?”

“Bu kasabada bir siirii geng insan tanidim. Biiyiidiiklerine,
evlendiklerine, gocuk sahibi olduklarina sahit oldum. Ama bazilari
o kadar sansh degildi; yetiskinliklerine eremediler. Chris gibi.”

O yumugsak diigme sesini hatirliyorum. O yakut kirmizis:
golgeyi.

“Eskiden arada sirada ofisime gelirdi. Hurst onu kanatlarinin
altina almadan 6nce.”

“Ben hi¢ hatirlamiyorum...”

“Muhtemelen gomlegini pantolonunun igine sokmadigin ve
iiniformanin altina spor ayakkab: giydigin icin azar yemeyi iste-
miyor, o yiizden de ofisimin 6niinden kosar adim gegiyordun.”

Neredeyse giiliimsiiyorum. Gegmis, aldirigsizca sarf edilen
birka¢ sézden ibaret kaliyor, diye diisiiniiyorum. Gergi Bayan
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Grayson'in sézlerinin aldirigsiz oldugunu sanmiyorum. Bunlari
soyleyebilmek iin cok uzun zaman beklemis.

“Olmeden birkag giin énce Chris yine yanima gelmisti,” diyor.
“Biriyle konusma ihtiyact duyuyordu. Su buldugunuz yerle ilgili.”

“Neler oldugunu size anlattt mi?”

“Bir kismini. Ama daha fazlasi var, yaniliyor muyum Joe?”

Her zaman daha fazlasi vardir. Daba derinleri kazman gerekir.
Ne kadar derine inersen isler o kadar karanliklagir.

Bagimi salliyorum. “Evet.”

“Sen neden anlatmiyorsun?”
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Annie kiigiiciik yiiziinde kocaman oyuklara benzeyen gozleriyle
magaray: inceliyordu.

“Seni takip ettim.”

“Yapma ya. Aklindan zorun mu var kizim senin?”

“Ne isler kanigtirdigini merak ettim. Kafatasi mi onlar? Gergek
kafatast mi?” Hafiften sesi titriyordu. Aba-Go6z'ti dar gogsiine
stmstk1 bastirmugti.

“Buradan gitmen lazim.” Ona dogru yiiriidiim, daha dogrusu
topalladim ve kolundan tuttum. “Hadi.”

“Dur.” Hurst 6niimiize ¢ikti.

“Ne oluyor?”

“Ya Grerse?”

“Daha sekiz yaginda.”

“O yiizden diyorum ya zaten.”

Annie, “Kimseye bir sey séylemem ben,” diye mirildand..

“Duydun igte. Simdi 6niimden ¢ekil de onu disariya gikarayim.”

Gézlerimiz birbirine kilitlenmigti. Marie ¢ekildigi koseden
inildemeseydi bir sonraki hamlem ne olurdu bilemiyorum. “Ken-
dimi iyi hissetmiyorum Steve. Eve gitmek istiyorum.”

“Aptal kari,” dedi Fletch tiikiiriir gibi ama o da burada kal-
maya goniillilymiis gibi goriinmiiyordu.

Hurst'iin de kendisiyle cebellestigini gorebiliyordum. Once
Annie ile bana, sonra déniip Marie’ye baku.
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“Oyle olsun,” diye homurdand:. “Gidelim madem. Ama geri
gelecegiz ve buradan yanimiza birkag hatira almadan gitmeyecegjz.”

“Hayir!” Chris ilk defa konuguyordu. “Alamazsin. Buradan
higbir sey alamazsin.”

Hurst onun iistiine yiiriidii. “Neden alamazmigim Hamur-
kafa? Burasi artik bizim. Buranin sahibi biziz.”

Degiliz, diye gegirdim igcimden yine. Belki bu mekan &yle
diisiinmene izin verebilirdi. Hartta 6yle diisiinmeni isteyebilirds.
Béylece seni avucunun igine alirdi. Ve béyle boyle seni buraya
gomerdi. Ve bu yolla o, sana sahip olurdu.

“Chris hakly,” dedim. “Higbir sey alamayiz. Ya birisi o insan
kemiklerini nereden buldunuz diye sorarsa?”

Hurst bana déndii. “Kimse bana karigamaz. Kimse bana ne
yapip ne yapamayacagimi soyleyemez Thorne.”

Levyeyi tekrar havaya kaldirdi. Annie’nin irkildigini hisset-
tim. Onu daha siki tuctum.

Hurst'tin yiiziine yavag yavas genis bir giilimseme yayild:.
“Cantani bana ver.”

Cevabim1 bile beklemeden ¢antami omzumdan ¢ekip ald:
ve Fletch’e firlatu.

“Hadi biraz ganimet toplayalim. Kafataslarinin gozlerine mum
sokabiliriz bak! Cadilar Bayramrnda millet korkudan altina sicar”

Fletch gantay: eline ald1 ve egilip yerden birkag kafatasi top-
lad1. Hurst bu esnada tekrar duvara gitmis ve elindeki levyeyle
delirmig gibi bir siirii kemik sokmeye baglamigti.

Annie kolumu stktr. “Aba-Go6z buray: hig sevmedi.”

“Aba-Goz'e her seyin yolunda oldugunu séyle. Birazdan gi-
decegiz buradan.”

Annie titreyerek bana yaslandi. “Aba-Géz hig de yolunda
olmadigini soylityor. Gélgeler varmug, golgeler hareket ediyormusg.”
Birden arkasini déndii. “O ses neydi?”

Bu defa siipheye mahal yoktu; o tirmalama sesini ve higiruy:
net olarak duyabiliyorduk. Ses bizi sarmaliyordu. Fare degildi.
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Yarasa da degildi. Fare veya yarasa daha giiriiltiilii bir ses gikarird:.
Daha dayanilmaz olurdu. Oysa isittigimiz ses incecikti, kesinti-
sizdi. Hem zayif hem de ¢ok katmanliydi. Kovuklari dolduran,
hizli hizlt yiiriiyen kiigiik ayaklarin sesleri...

Onlan gormeden bir saniye énce anlamigtim. Bocekler, diye
gesirdim icimden. Bocekler.

Hurst levyeyi kayaya saplayip inatgi bir kemigi yerinden
ideta kaziyarak cikardi. “Iste bu kadar!”

Duvar bir anda patlad: ve bir yigin parlak bocek igeri do-
kiilmeye baglad..

“Sikeir!!”

Bocekler 11l 151l bir dalga gibi gagliyor, canli bir petrol selale-
sini andiriyordu. Yiizlercesi. Delikten tasarak yere dékiiliiyorlardi.
Bazilan levyeye tirmanarak Hurst'{in koluna ¢ikei. Hurst levyeyi
yere aup istiinii bagini silkelemeye baglads; ¢ilginlar gibi dans
ediyormus gibi goriiniiyordu.

Magaranin 6te yaninda Fletch bagiriyordu. Elinde tuttugu
kafatasi finil finl déniiyor, géz kovuklarindan ve agiz boslugun-
dan bocekler dokiiliiyordu. Yerdeki kafataslar1 da binlerce kiigiik
bocegin kaynagmasiyla kipir kipir hareket ediyordu.

Fletch elindeki kafatasini bir kenara firlatayim derken ayag:
kaydi. Alelacele yerden kalkmaya ¢alisirken de el fenerini diigiirdii.
Fener yere ¢arpip s6ndii ve magaranin bir yarisini karanlik iginde
biraku.

Marie ¢ildirmis gibi ac1 ac1 bagiriyordu. “Géremiyorum.
Siktir, siktir, siktir. Uzerimdeler. Yardim edin. Yardim edin!”

Benim girtlagim da gigliklarla doluydu ama Annie’yi diigiin-
meliydim. Kii¢iik kiz kardesim bana yapigmisti; korkudan tag
kestigi icin ¢it ¢tkarmiyordu. Kolumla sardim onu, dudaklarimi
saglarinin arasina gémiip fisildadim.

“Bir sey yok. Sadece bécek bunlar. $imdi ¢ikacagiz buradan.”

Annie'yle birlikte geriye, geldigimiz basamaklara dogru gekil-
meye ¢aligtik. Chris tam da basamaklarin dibinde ylece dikiliyor,
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elindeki fenerin 15131 ise higbir ise yaramadan yalnizca hareketli
zemindeki kiigiik bir alan: aydinlauyordu. Bocekler tabanlari-
mizin alunda catrdayarak eziliyordu. Catirt, gurt. Burktugum
bilegim canimi yaksa da ayaklarima agir botlar giydigime ve kot
pantolonumun pagalarint da botlarin igine soktuguma mem-
nundum. Fakat Annie simdi korkmus bir hayvan gibi yanimda
ili icli agliyordu.

Tam basamaklara varmustik ki karanlikta bir siluet belirdi.
Hurst. Baretimin feneri onun ter igindeki benzi atmis yiiziine
vurunca panik icinde oldugunu gdrdiim ve bu beni diger her
seyden daha ¢ok korkuttu.

“Baretini bana ver.”

Elini uzatip baretimi sikica kavradi, beni duvara dogru itti.
Annie elimden kayip gitti.

“Cekil iistiimden!”

“Feneri bana vereceksin.”

Beni dyle sert itti ki bagim arkadaki kayaya carpti. Baretin
icindeki kafam ¢inladi. Bir seyin atladigini duydum. Fenerin
i1¢1 titredi, son bir defa gakt ve sonra tamamen sondii. Karanlik
kiiflii bir pelerin gibi her seyin tizerini 6rtmiigtii.

“Siktigimin salagi!” Hursc'ii itekledim. Caresizlik bogazima
diigiimlenmigti. Buradan ¢tkmak zorundaydik. Hemen. “Annie?”

“Joey? Seni géremiyorum.” Gozyaslarini giigliikle bastirdigs
sesinden anlagiliyordu. $u halde bile cesur olmaya ¢abaliyordu.

Ayaklarimi sesinin geldigi yone dogru siiriikkledim. “Yanina
geliyorum. Fenerini yak.”

“Yakamam. Ciinki kaybettim.”

“Olsun.” Elimi uzattum, parmaklarim onunkilere dokundu.

Marie karanhigin icinden, “Hayzsi210100r” diye qighgt basu.

Yiiziimiin tam 6niinden gegen bir seyin yarattig1 hava akimini
hissettim. Dengemi yitirip el bilegimin tizerine sertce diigtiim.
Baret bagimdan ¢ikti. Kolum sanki pargalanmus gibi aciyordu.
Ama actya odaklanacak zamanim yoktu ¢iinkii tam o sirada
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bir bagka ¢iglik duydum. Yiiksek perdeden, aci dolu, korkung
bir gigliktr bu.

‘ANNIE?I”

Yerde siiriinerek ilerlemeye ¢alistim; biitiin o sert kabuklarin,
kipirdayan kiiiik ayaklarin arasinda siiriiniiyordum. Parmakla-
rim metal bir seye degdi. Annie'nin el feneriydi bu. Feneri elime
aldim, pillerinden birinin yerinden ¢iktigini anladim. Pili geri
taktim, fenerin diigmesine bastim ve 15181 etrafa dogrulttum.

Aklim bagimdan gitti. Kalbim ayni anda hem paramparga
oldu hem kocaman sisti hem de tekledi. Annie bir tesbih bo-
cegi gibi kiviilmig yerde yatryordu ve hili Aba-Gé6z'ti simsiki
tutuyordu. Pijamast yukariya sivanmig, ¢amur lekeleriyle kaph
siska bacaklarini ortaya gikarmisti. Yiizii ve saglari kopkoyu,
kipkirmizi, yapis yapis bir seyle kaplanmugt1. |

Siiriine siiriine kardegimin yanina gittim ve onu kollarimin
arasina aldim. O kadar zayift ki. Sampuan ve peynirli soganl
cips kokuyordu. Etrafimizda kaynagan bécekler geri ¢ekilmeye
baglamigti, duvardaki delige girmek icin siralarini bekliyorlards,
bizimle igleri bitmisti ciinkii.

“Kazayd...”

Feneri sesin geldigi yone dogrulttum. Hurst birkag metre
ilerideydi, Marie onun koluna yapismigti. Levye Hurst'iin ayak-
larinin dibinde duruyordu. Yiiziimiin 6niinden ugarak gecen seyi
diisiindiim. Bakiglarimi kafasindan kanlar sizan Annie'ye ¢evirdim.

“Ne yaptin ulan sen?”

Ofke, midemden yiikselen kapkara bir safra gibi girtlagimi
yakti. Hurst’iin istiine aulmak, ondan geriye pargalanmig ke-
miklerden ve kiymaya donmiis etten bagka sey kalmayincaya dek
bagin1 defalarca kez kayalara ¢arpmak istedim. O levyeyi kapip
bégriine saplamak istedim.

Ama bir sey durdurdu beni. Annie. Bilegim hali ac1 aa
zonkluyordu. O basamaklardan tek bagima ¢tkmam ¢ok giig
olacakt1. Bir de Annie’yi tagiyamazdim. Gergi onu oldugu yerden
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kimildatmali miydik, bundan bile emin degildim. Hurst'iin ve
digerlerinin yardimina ihtiyacim vards.

“Kani durdurmam igin bir gey verin bana.”

Hurst kravatint baginin iizerinden gikanp bana dogru firlater.
Yiiziinde sersem bir ifade vardi. Kétii bir riiyadan uyanmig da
bunun bir riiya oldugunu anlams gibi bir ifade.

“Boyle olsun istememigtim...”

Annie'ye zarar vermek istemedi. Bana zarar vermek isteds.
Ama simdi bunu diigiinecek halde degildim. Annie’nin kafasin-
daki yaranin iistiine bastirdim kravati. Yara igeri gogtii. Hig iyi
degildi bu. Hig iyi degildi.

“Olmiig mii?” diye sordu Fletch.

Haysr, dedim icimden. Hayr, hayr, hayir. Benim kiiciik kar-
desim olemez. Annie olemez.

“Ambulans ¢agirman lazim.”

“Ama... onlara ne diyecegiz?”

“Bunun ne énemi var?”

Elimdeki kravat kana bulanmigti. Onu bir kenara firlaup
attim.

“Fletch dogru soylityor,” dedi Hurst. “Anlatacak bir hikaye
uydurmamiz lazim. Ciinkii bir siirii soru soracaklar.”

“Hikiye mi?” Doniip ters ters ona baktim. “Sikerim senin
hikéyeni.”

Goziimiin ucuyla Chris'in harekert ettigini gérdiim. Egilip
yerden bir gey aldi. Sonra tekrar golgelere ¢ekildi.

“Ne anlatirsaniz anlatin,” dedim aresizce. “Yardim getirin.
Hemen.”

“Oldiiyse ne geregi var?” Tabii ki yine Fletch’ti bunu séyle-
yen. Serefsiz Fletch. “Nefes alip verdigini duymuyorum. Nefes
almiyor. Baksana suna. Gozlerine bak.”

Bakmak istemiyordum. Ciinkii zaten gérmiistiim. Bilincini
yitirdi, o kadar, diyerek yatigtirmigtim kendimi. Sadece bilincini

258



C.]. TUDOR

yitiedi. O zaman gozlers neden geriye dogru yuvarlanmads? Celimsiz
icudu neden simdiden bu kadar sogudu?

Hurst elini saglarinin arasindan gegirdi. Diigiiniiyordu. Bu
kotiiydii igte. Ciinkii diigiinmeye baglarsa kendi gétiinii kurtar-
maya ¢alisird: ve biz de boku yerdik.

“Polisler bir siirii sey soracak.”

“Litfen,” diye yalvardim. “O benim kardesim.”

“Steve.” Marie, Hurst'iin koluna dokundu. Onun da yani-
mizda oldugunu neredeyse unutmugtum.

Hurst ona bakti. Gézleriyle bir sey konugstular. Hurst bagini
salladi. “Tamam. Gidelim.”

Marie’ye baktum, ben de ona gézlerimle tesekkiir etmeye
aligum ama o bakiglarint kagirdi. Solgun ve hasta gibi gorii-
niiyordu. Hepsi birden basamaklara y6neldiler. Kimse yanimda
kalmay: teklif etmedi, Chris bile. Ama sorun yoktu. Onlar: ya-
nimda istemiyordum zaten. Yalnizca ben ve Annie kalabilirdik.
Her zaman oldugu gibi.

Basamaklara vardiklarinda Hurst durdu. Bir sey soyleyecek
gibiydi. Eger agzin1 agsayd: firlayip kalbini ellerimle yerinden
sokerdim. Ama tek laf etmedi. Sessizce dondi, karanligin iginde
kayboldu.

Soguk zeminde, dizlerimin iizerinde, Annie’nin hamur gibi
biikiilmiis bedeni kucagimdayken 6ylece kalakaldim. El fenerini
tavan aydinlatmasi gibi yukandaki kayalardan birine dayadim.
Etrafimiz ezilmis bocek olileriyle gevriliydi. Duvarlarin icine
cekilenlerin seslerini de belli belirsiz duyabiliyordum. Bunu diisiin-
memeye ¢alisum. Basamaklardan ¢ikanlarin sesine odaklanmaya
alistim. Eksik olan sesi diigiinmemeye ¢alistim.

Nefes almsyor.

Yeterince hizli degillerdi. Daha hizlz, dedim igimden. Daba
hizly gidin. Bir siire sonra adim sesleri daha uzaktan gelmeye bag-
lad1. Cikisa varmuglardir artik, diye diigiindiim. Oyle olmaliyd..
O zaman kasabaya varmalari, evlerden birinin kapisini ¢almalan
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veya bir telefon kuliibesi bulmalari gok siirmezdi. Hemen am-
bulansi ararlardi. Hastane yirmi kilometre kadar uzaktaydi ama
ambulans igiklarint yakap sirenini galarsa ve bir gocugu kurtarmak
izere olduklarini bilirlerse, belki o zaman...

Bir ses duydum. Yanki gibiydi daha gok. Uzaktan geliyordu
ama bana kadar ulagiyordu yine de. PAT. Sanki yere agir bir
sey diismiis gibi. PAT. Veya metal bir kap1 carpilmis gibi. PAT.

Ya da bir kapak kapatlmig gibi.

PAT.

Karanliga dogru bakakaldim.

“Hayur,” diye fisildadim.

Bunu yapamazlardi. Yapmazlard, hayir. Hurst bile yapmazd:
boyle bir seyi. Yapmazdi, degil mi?

Kimse bir sey soylemeyecek. Anlatacak bir hikdye uydurmamiz
lazim. Bir siirii sey soracaklar.

PAT.

Kim bilecekti ki burada oldugumuzu? Kim bulacaku bizi?
Hangisi haber verecekti?

Manukl diisiinmeye ¢aligtim. Belki de yaniliyordum. Belki
de kapag bizi giivende tutmak igin kapatmiglardi. Veya kimse
yanliglikla icine diigmesin diye. Denedim. Kendimi bagka bir
olasiliga ikna etmeyi denedim ama sonunda o agir metalik ses
yeniden beynimde ¢inlad:

PAT.

O an on bes yagindaki higbir gocugun anlamamas: gereken
seyleri anladim. Insan dogasina dair bir aydinlanma. Kendini
korumaya dair. Caresizlige dair. Panik, icimde bir gelgit dalgasi
yaratti, bogazima kadar yiikseldi, bir yerden sonra nefes alamaz
oldum. Kardesime simstk1 sarilip agit yakar gibi 6ne arkaya sal-
lanmaya bagladim.

Annie, Annie, Annie.

PAT.
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Simdi bagka bir ses daha duyuyordum. Tirmalamayi, higirtrys
andiran o sesi. Bocekler. Duvardaki bosluktan ¢ikiyorlardi yine.

Boyle diisiiniince tas kesildim.

Burada kalip bekleyemezdim. Belki de hig gelmeyecek yar-
dimi burada oturup bekleyemezdim.

Gitmemiz gerekiyordu. Buradan gikmamiz gerekiyordu.

Annie'yi nazikge yere birakip kendimi ayaga kalkmaya zor-
ladim. Agitligimin gogunu sag ayagima verirsem zar zor da olsa
ayakta durabiliyordum. Egildim, Annieyi koltuk altlarindan tutup
kaldirdim ama o zaman el fenerini tutamayacagimi fark ettim.
Ne yapacagimu sagirdim. Bocekler kaynagiyordu. Feneri diglerimin
arasina yerlestirdim. Annie’yi tekrar kaldirip ilk birkag basamaga
kadar siiriikledim, sirtimi kayalara vererek dengemi sagladim ve
kardesimin bedenini gekistirdim. Zayifti, ama ben de dyleydim.
Ben ¢ekistirdikge kapiisonlu svetsortii agiliyor, narin teni sert
kayalara siirtityordu. Siirekli durup svetsortiinii diizeltiyordum
ama bu yapugim aptalcaydi. Hem kendimi yoruyordum hem de
kiymetli vaktimizi yitiriyorduk.

Annie’yi {i¢ basamak daha yukar1 ¢ikardim. Ayak bilegim
sizliyordu. Bagim déniiyordu. Durdum, nefes alip vermeye ¢aligtim,
kardesimi daha siki kavradim. Sonra geriye bir adim daha attim.
Ayagimin alundaki kayalar pargalandi. Ayagim kayds, dizlerim
bosandi. Diisiiyordum. Yine diigiiyordum. Annie’ye tutundum
ama diismemi ve kafami ayaklarimin altindaki kayalara garpip
kirmami engellememin bir yolu yoktu. Gézlerim karardi ve ka-
ranlik {istiime ¢oktii.

Karanlik bu defa farkliyd:. Daha koyuydu. Daha soguktu.
Etrafimda ve igimde hareket ettigini hissediyordum. Tenimde ge-
ziniyor, bogazimi dolduruyor, icime igcime sizyyordu...

Birden gozlerim fal tag1 gibi agildi. Ellerim kafami ve yii-
ziimii dévmeye, tokatlamaya, yoklamaya bagladi. Bir geylerin
geri cekildigini hayal meyal sezebiliyordum. Fisildayan bir y1gin
parlak kabuklu bécegin bir kez daha geldikleri delige dolugtugunu
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duyuyordum. El feneri yerde, yanimda duruyor, gok az, ok zayif
bir 151k yayiyordu. Neredeyse sonmek iizereydi. Ne kadar siiredir
baygindim? Saniyeler mi siitmiigtii? Dakikalar m1? Yoksa daha
mi fazla? Neredeyse en alt basamaga kadar yuvarlanip oracikta
yigilmig kalmistum. Bedenimin tuhaf gekilde hafifledigini his-
settim. Bir agirlik eksilmigti.

Annie.

Annie yanimda degildi. Ayaga kalkum. Yanimda degildi,
yakinimda degildi, hatta basamaklarin dibinde bile degildi. Neler
oluyordu?

Feneri yerden aldigim gibi ayaga firladim. Bilegim hala
aciyordu ama onceki kadar degil. Belki de sadece uyusmustu,
belki de aciya dayaniklilik kazaniyordum. Ensemde de bir aci
vardi. Dokundum. Birazcik sigmisti. Ama simdi bunu diigiinecek
zamanim yokeu.

Annie.

Dikkatli adimlarla tekrar magaraya indim. Kemikler ve kafa-
taslar1 yerde daginik bir sekilde duruyordu. Ayaklarimin altinda
kiigitk kemik par¢alan ¢aurdiyordu.

“Annie?”

Sesim duvarlardan yankilanip bana geri déndii. Bostu. Bom-
bostu. Burada hi¢ kimse yok, diyordu ideta o bos yanki. Biz
korkak tavuklardan bagska kimse yok.

Imkénsizdi bu. Ama 6te yandan, eger burada degilse de
geriye tek bir aciklama kaliyordu; Annie disar1 gitkmig olmalyd.

Geriye dogru diigiinmeyi denedim. Annie’nin bagtna darbe
aldig1 an1 gérmemigtim. Kafasi ¢ok kantyordu ve bilincini yitirmisti
ama kafa yaralanmalarinda ¢ok kan akard: zaten degil mi? Bir
yerde okumugstum. Kiigiiciik bir kesik bile durmadan kanard..
Belki de zannettigim kadar kotii yaralanmamusgti.

Oyle mi dersin? Peki viicudunun o kadar soguk olmasina ne
diyeceksin? Nefes almamasina?
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Yanilmistim igte. Zihnim durumu abartmigtt. Hepimiz kor-
kudan altimiza edecektik neredeyse. Karanlikt1. Paniklemigtim,
gereginden fazla tepki gostermistim. Hem bir sey daha vards, oyle
degil mi? Gézlerimle magaray1 bir kez daha aradim. Aba-Goz.
Aba-Géz ortalikta goriinmiiyordu. Bebegi tam suraya birakmistim
ama yoktu simdi. Onu Annie almis olmaliyd:.

Magaranin igine son bir defa daha baktiktan sonra basa-
maklara dogru ilerledim. Bu defa yukar: ¢ok daha hizli tirman-
dim. Icimden tagan umut ve caresizlik karigimi duyguyla acele
ediyordum. Kayadaki yaritktan zar zor da olsa gegtim. Kiigiitk
magaraya ¢abucak bir gz atmamla bombos oldugunu gérmem
bir oldu. Fenerin 15181 titresti. Beni eve gotiirecek kadar sarji
kalmamuig bile olabilirdi.

Ev. Annie eve gitmis olabilir miydi?

Bizim ev ile eski maden sahasi arasinda agag1 yukan on
dakikalik bir yiiriime mesafesi vardi. Annie disar1 ¢tkmayi ba-
sarmigsa eve donmiis bile olabilirdi. Belki de su an evdeydi, olup
biten her seyi babama bir bir anlauyordu ve eve déndiigiimde
kemerle bir giizel dayak yiyecektim. Keske dyle olsayds, seve seve
yerdim o dayag;.

Kendimi merdivenlerden yukar: ¢ektim. Kapak yar1 aralikts
(yani belki bu konuda da yanilmigtim). Tamamen a¢ik olmasa
da Annie’nin sigabilecegi kadar aralikti, ben de sigabilirdim.
Digani gikar ¢tkmaz dogrulup serin ve taze gece havasini igime
cektim. Nefes aldik¢a bogazim yaniyordu. Biraz bagim donii-
yor, biraz da goriigiim bugulaniyordu. Egilip ellerimi dizlerime
dayadim. Kendime gelmem sartt1. Geri donebilecek kadar gii¢
toplamaliydim.

Ciiruf tepelerini bir bir agtum, giivenlik ¢itindeki bogluk-
tan gectim. Sokagt yarillamiguum ki el feneri sonunda pes edip
sondii. Ama sorun degildi ¢iinkii sokak lambalarindan ve arada
strada oturma odalarinin perdelerinin arasindan sizan igiklarla
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etraf aydinlaniyordu. Vakit ne kadar geg olmugtu? Ne kadardir
asagidaydik?

Agaglikli yolu kogarak gegip evimizin arka tarafina vardim,
bahge kapisindan girdim. Bahgeye girince duraksadim. Ustiimde
hala babamin igci ceketi ve botlari vardi. Sikzir. Hizlica gikardim
onlari, barakaya gizledim ve ayagimda delik desik olmus goraplarla
topallayarak evin arka kapisina gittim. Kap: tokmagini gevirdim.
Kilitli degildi. Genelde kilitli olmazd: zaten ¢iinkii babam ¢ogu
zaman kapuy: kilitlemeyi unutacak kadar sarhos olurdu.

Mutfaga girince duraksadim. Oturma odasindan 151k geli-
yordu. Televizyonun 1s151. Babam televizyonun 6niindeki tekli
koltuga yayilmig horluyordu. Ayaginin dibinde bos bira kutulan
birikmisti.

Parmaklarimin ucuna basarak merdivenlere y6neldim, elimi
tirabzana koydum ve yaprak gibi titreyen bedenimi iist kata kadar
siiriikledim. Cok yorgun ve hasta hissediyordum kendimi. Ama
Annie’yi gérmem gerekiyordu. Eve dondiigiinden emin olmam
gerekiyordu. Odasinin kapisint yavagca agtum.

I¢im rahatladi. Hem de nasil. Havalara uguyordum.

Koridordan siiziilen 11k sayesinde Annie biciminde bir tiim-
segin My Little Pony desenli yorganin altina kivrilmig uyudugunu
gorebiliyordum. Daginik siyah saglan iist taraftan disar1 firlamugu.

Oradayds iste. Eve gelebilmisti. Her sey yolundayd.

O anda yasanan her seyin kétii bir riiyadan ibaret olduguna
inanmaya hazirdim.

Tam da kapiy1 arkamdan yavagga gekerek kapatacakeum ki...

Birden duraksadim. O anda Annie’nin eve doniip Sylece
yatagina girmesinin, bana yardima gelmesi i¢in babam uyan-
dirmamis olmasinin ne kadar tuhaf oldugunu diigtinmeliydim.
Kisacik bir an igin de olsa odaya girip iyi olup olmadigina bak-
maliydim. Sonugta kafasindan yaralanmisti. Onu uyandirmals,
bilincinin yerinde oldugundan, manukl konugabildiginden emin
olmaliydim.
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Yapmaliydim, yapmaliydim, yapmaliydim.

Ama yapmadim.

Bunun yerine kapiy: gekip kapattim ve kendi odama gegtim.
Kirli giysilerimi ¢ikardim, kirli sepetine tikistirdim. Her sey yoluna
girecek, dedim kendi kendime. Hele bir sabah olsun o zaman
hallederiz, dedim. Gece olanlarla ilgili bir hikiye uydururuz.
Hurst'e artik onun getesinde olmak istemedigimi soyleyecektim.
Annieyle daha fazla zaman gegirecektim. Kendimi affettirecektim.
Bunu gergekten, gercekten yapacaktim.

Yataga yigildim. Kafamin icinde nazik, gri bir giive kanat
¢irpryordu sanki. Yataginda migil migil uyuyan Annie’yle ilgili bir
sey. Gozden kagirdigim 6nemli bir noktayla ilgili bir sey. Ama
tam ben ne oldugunu kavrayacakken tekrar ugup kagiveriyordu
zihnimden. Dagilip toza déniisiiyordu. Yorgani ¢eneme kadar
gektim ve gozlerimi kapattim...
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“Sabah oldugunda gitmisti, 6yle mi?”

“Eve hi¢ donmemis ki. Yatagindaki tiimsek sadece bir oyun-
cak yigintymis. Onun sag1 sandigim sey de bebeklerinden birinin
saglarrymus.” Bagimu iki yana salliyorum. “Bir yigin boktan oyun-
cak. Bunu gece fark ermeliydim. Gidip yakindan bakmaliydim.”

“Ama anlatuklarina bakilirsa sen de sarsilmig bir haldey-
migsin, diizgiin diigiinemiyormugsun.”

Ama odada eksik olan geyi fark etmeliydim en azindan.
Aba-Goz. Aba-Goz yatakta degildi. Annie bebegini asla orada
birakmazdi. Ne olursa olsun bebegini de eve geri getirirdi.

“Sonra ne oldu?” diye sordu Bayan Grayson.

“Polis ¢agrildi. Arama galigmalari bagladi. Onlara anlatmaya
¢aligum. Madene gittigim bazi zamanlar Annie’nin beni takip
ettigini, oraya gidip bakmalar1 gerektigini soylemeye calistim.”

“Ama onlara olanlari anlatmadin, degil mi?”

“Anlatmak istedim. Ama Hurst polise o gece hep beraber
onlarin evinde oldugumuzu sdylemisti bile. Babasi da ona arka
¢ikti. Hal boyleyken kimse bana inanmazdi. Benim séziime
kargilik onlarinki.”

Bayan Grayson bagini salliyor, bense i¢imden bilfyor diyorum.
Bir yalanci ve korkak oldugumu biliyor.

“Kardegini aramak igin geri ddsnmedin mi?”
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“Oraya yaklagamazdim, ayrica polis de arama ¢aligmalarina
katilmama izin vermezdi. Eninde sonunda o kapag; bulacaklarini
soyliiyordum kendi kendime. Bulmak zorundalard:.”

“Bazen bazi yerlerin de tipk: insanlar gibi bulunmay: iste-
meleri gerekir.”

Bu fikrin ¢ilginca oldugunu diisiiniip gbz ard1 etmek isterdim.
Ama Bayan Grayson'in hakli oldugunu biliyorum. Kapagi Chris
bulmamigti. Kapak onu bulmugstu. Ve sizi tekrar igeri almak
istemedigi siirece orayi bir daha asla bulamazdiniz.

“Itiraf edecektim,” diyorum. “Polis merkezine gidip her seyi
anlatacakuum.”

“Neden yapmadin?”

“Ciinkii Annie geri déndii.”

Ve sonra hayatlarinin sonuna kadar mutlu mesut yasadilar.

Ama dyle olmadi..

Kiz kardesim geri dénmiistii. Polis merkezindeki sandalyeye
oturmug bacaklarin: salliyor, sirtindaki kocaman battaniyenin
alunda kalan kollariyla Aba-Géz't 51m51k1 kucakliyordu. Beni
goriince giiliimsedi.

O an anladim. Yanlis olan seyin ne oldugunu anladim. Bir
seyler yanligti, korkung derecede yanligti.

Annie'nin kafas:. Yara neredeydi? Kan neredeydi? Tek gére-
bildigim alnindaki kiigiik, kirmizi izden ibaretti. Bu kadar hizli
iyilesmis olmast miimkiin miiydi? Yaniliyor muydum yoksa?
Bagindaki yaranin gergekte oldugundan daha kétii oldugunu mu
zannetmigtim? Bilmiyordum. Artik higbir seyden emin degildim.

“Joe?”

“Kardegime bir ey olmugstu. Ne oldugunu kelimelerle agik-
layamam. Déndiigii zaman eskisi gibi olmadigini biliyordum
yalnizca. Benim Anniem degildi o artuk.”

“Anliyorum.”

“Hayir, anlamiyorsunuz. Kimse anlayamaz. Unutmak igin
yirmi beg y1l harcadim.” Bayan Grayson'in suratina dfkeli gozlerle
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bakiyorum. “Kardesime ne oldugunu bildiginizi soyliyorsunuz.
Ama higbir sey bildiginiz yok.”

Bayan Grayson da bana bakiyor; bakislari mesafeli, diisiinceli.
Derken ayaga kalkip masaya gidiyor. Bir gekmece agip icinden
bir sise seri ile iki kadeh ¢ikanyor.

Kadehleri agzina kadar doldurduktan sonra birini bana uza-
uyor, diger kadehi de kendisi alip az 6nceki yerine oturuyor.
Seriye bayildigimi séyleyemem ama yine de bir yudum aliyorum.
Koca bir yudum.

“Bir zamanlar benim de bir kiz kardesim vardi,” diyor.

“Bilmiyordum.”

“Olii dogdu. Dogumundan hemen sonra gordiim onu. Uyuyor
gibi goriiniiyordu ama nefes almiyor, hig ses ¢tkarmiyordu. Yasli
bir kadin olan kasaba ebesinin, kardesimi kundaga sarip annemin
kollarina biraktigini hatirliyorum. Sonra hig¢ unutmadigim bir
sey soyledi: Biyle olmak zorunda degil. Bebegini gitiirebilecegin
bir yer biliyorum. Bebegini sana geri verebilecek bir yer.”

Onu terslemek geliyor icimden. Soyle az ve 6z bir laf sokmak
istiyorum. O zamanlar kiigiik bir ¢ocuk oldugunu, ebenin sozle-
rini yanlig yorumladigini séylemek istiyorum. Anilarin zamanla
muglaklagugini. .. Anilar biz yag aldik¢a zihnimizde 4deta macun
kivamina gelir ve onlara istedigimiz sekli verebiliriz.

Ama bunu yapamadigimi fark ediyorum. Yine o soguk ce-
reyan esiyor. Bir yerlerde bir pencere agilmis olmali.

“Anneniz ne yapu?”

“Kadint kovdu. Bdyle seyleri agzina bile almamas: gerekri-
gini soyledi.”

“Annenize bu konuyu sordunuz mu hi¢?”

“Annem ve babam kiz kardesim hakkinda konusmazdi. Hem
zaten gok azimiz 6liim hakkinda konuguruz, éyle degil mi2 Oliim
hepimiz igin kirli bir sirdir. Oysa aslinda bir bakima hayaun en
énemli pargasidir. Oliim olmadan varolusumuz olanaksiz olurdu.”
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Kalan geriyi bogazimdan agagi yuvarliyorum. “Benim geri
donmemi neden istediniz?”

“Tarihin tekerriir etmesine engel olmak igin.”

“Bunu engelleyemezsiniz. Tarih béyledir. Hatalarimizdan ders
¢tkarmig gibi yapariz ama kimse hatalarindan ders ¢tkarmaz. Bu
defa farkli olacak deriz kendimize. Ama higbir zaman 6yle olmaz.”

“Bu sdylediklerine gergekten inansaydin buraya gelmezdin.”

Dayanamayp bir kahkaha atiyorum. “Su an neye inandigim
veya neden buraya geldigim hakkinda en ufak bir fikrim yok.”

“O zaman sana yardimct olmama izin ver. Jeremy Hurst'iin,
kegfettiginiz magaraya inen baska bir yol buldugunu diisiiniiyorum.
Gocuklar: oraya gotiiriiyor. Bence Ben’i oraya gotiirdii, orada
¢ocugun bagina bir sey geldi, tipk: kiz kardesine oldugu gibi.”

“Biitiin bunlar i¢in yeterince #zgiinsim zaten, tamam m1? Ben
icin iizgliniim. Julia i¢in Gizglinim. Ama benden ne yapmami
bekliyorsunuz aflamiyorum.”

“Bu Ben ve Juliayla ilgili bir mesele degil.”

“Neyle ilgili o zaman?”

“Stephen Hurst.”

Elimde olmadan dislerimi sikiyorum.

“Onun bununla ne ilgisi var?”

“Kasaba parki projesinin ilerlemesini aylardir engelliyor. In-
saatgilarin araziye girmelerine mani oluyor.”

“Kendisi oraya toplu konut inga etmek istiyor saniyordum.”

“O da zaten herkes dyle sansin istiyor. Bence topragin altin-
daki seyi koruyor.”

“Neden?”

“Marie ¢ok hasta.”

“Kansermis. Biliyorum.”

“Olliimciil kanser. Birkag ay1, belki ancak birkac haftasi kald:
geriye. Oliiyor.”

Bardayken hissettigim dehgeti animsiyorum.

Marie 6lmeyecek. Buna izin vermeyecegim.
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“Olamaz.” Kafami iki yana salliyorum. “Hurst gibi biri bile
bu kadar qildirmis olamaz.”

“Adam ¢aresiz. Caresiz bir insan her yola bagvurur. Mucize
pesine diiger.” Uzanip serin, kuru elini elimin iistiine koyuyor.
“Tabii aradiklar: geyi nadiren bulurlar. Simdi geri donmeni neden
istedigimi anliyor musun?” |

Anliyorum ve bunu anlamak icimde derin, buz gibi bir oyuk
meydana getiriyor.

“Karisint kurtarmak istiyor,” diyorum.

“Ve bence onu durdurabilecek tek kisi sensin.”
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Kanepede oturuyorum; sehpanin iizerinde bir kadeh viski ve
iskambil destesi duruyor. Heniiz ikisine de elimi siirmedim. So-
bay1 da yakmadim, oda karanlik. Sirtimda paltom var. Evin igi
her zamanki gibi soguk.

Mutfak penceresinden siiziilen ciliz ay 1sig1nda kargimdaki
tekli koltukta oturan Aba-Gé67z'iin yeni ve eskisinden daha iir-
kiitiicii bakiglarla beni siizdiigiinii gorebiliyorum.

Bana eslik eden bir tek o degil. Digerlerinin de yaklastigini
seziyorum. Neredeyse aligmaya bagladigim su tirmalama sesinden
ve hisirtidan s6z etmiyorum yalnizca. Digerleri. .. Sessizler ama
izliyorlar. Uzun zamandan sonra ilk defa desteyi agip kangstir-
maya bagliyorum.

“Bu benim sorunum degil, tamam m:?”

Bu sozciikleri karanliga tiikiiriir gibi savuruyorum ve bana
karsi koymasini bekliyorum. Karsilik vermiyor ama kapkara
gozlerinin iizerime dogrultuldugunu hissediyorum.

“Daha 6nce onu durdurmaya ¢aligtim. Ise yaramad..”

Sanki onu kizdiracak bir sey sdylemisim gibi karanlik koyu-
lagiyor, sesler artiyor. Kartlart dagitlyorum. Goriinmez oyuncu-
larim icin dérder el. Ardindan ickime uzanip bir dikiste hepsini
iciyorum. Sarhog cesareti. Ne sagma bir laf. Adina ne dersen de

yanlis bir cesaret tiirii bu.
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“Hurst'e higbir sey borglu degilim. O zaman, birakayim ne
hali varsa gorsiin. Birakayim da kendi dersini alsin. Umurumda
degil.”

Karanlik, 6fke nébetine tutulmus bir gocugun ebeveyni gibi
sdyleniyor. Bu dedigin dogru degil, dyle degil mi Joe? Ciinkii bu
sadece Hurst'le ilgili bir mesele degil. Marie'yle de ilgili. Bir zaman-
lar dgik oldugun o kiz simdi oliim diseginde. Ve bir nebze huzur
bulmak icin bunu yapmani hak ediyor. Ciinkii 6liimden daba beter
seyler var. Ciinkii gidenle dinen her zaman aynt olmuyor. Bunu
durdurabilecek tek kisi sensin.

Karanligin gozlerinin igine bakip onu dize getirmek istiyorum.
Ama o kipirdamuyor, goziinii kirpmiyor. Tek yaptig1 istenmeyen
bir 451k gibi bana yaklagip iizerime iizerime abanmak. Ama simdi
karanligin icinde kipirdanan bir seyler gériiyorum. Siluetler, golge
icinde golgeler. Zira éliiler bizi higbir zaman tam manasiyla terk
etmez. Onlan igimizde taginz. Atugimiz her adimda. Diigleri-
mizde, kibuslarimizda. Oliiler bizim parcamizdir. Belki bagka
bir seyin daha pargasidirlar. Bu yerin. Bu topragin.

Peki ya toprak ¢iiriimiigse? Ya ektigin seyler zehirli meyveler
veriyorsa. Ayni kardan adami asla tekrar yapamayacagini, baba-
mi1n arkadaginin ¢ektigi korsan kasetlerin her zaman bulanik ve
bozuk ¢ikuigini diisiiniiyorum. Bazi geyler vardur, giizel, kusursuz
seyler; onlar1 kirip dskmeden bagtan yaratamazsin.

Bir hareketlilik fark ediyorum. Kapi gicirtisi, agir adim ses-
leri. Hazirim,

“Benden ne istiyorsun?” diye soruyorum. “Ne yapmam is-
tiyorsun?”

“Su sikrigimin lambalarini agarak ise baglayabilirsin.”

Korkudan sigrayip arkami déniiyorum ve tam o anda oturma
odasi aydinlaniyor.

“Tannim.” §afagin yakici 1s1gindan sakinan bir vampir gibi
gozlerimi kapatiyorum.
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Parmaklarimin arasindan bakiyorum. Brendan kapi girisinde
duruyor, gdz alict bir asker ceketinin altina uval gibi bol bir
tulum giymis, ayaklarina da eski piiskii, bagcikls bir gift Green
Flash spor ayakkabi ¢ekmis. Omzunda biiyiik bir ganta asili.

Darmadagnik saglar: ile uzamig sakallarinin arasina yuva
yapmus gibi goriinen gozleriyle siiziiyor beni. “Karanlikta oturmus
kendi kendine konugarak ne bok yedigini santyorsun?”

Oyle bos bos bakiyorum suratna. Sonra kafami iki yana
salliyorum.

“Sanirim su diinyada benden bagka kapi ¢alan insan kalmad1.”

Brendan berbat kahve yapar. Ama vakit gece yarisini goktan
geemis, yani ideal kahveyi arama saati sayilmaz. Ayrica agtri
yorgunum, kafam karigik ve pestilim ¢ikmig, yani kahveye itiraz
edecek halde degilim.

Mutfaktan iki kupayla déniiyor, birini benim &niime pat
diye biraktiktan sonra nereye oturacagina karar vermek icin et-
rafa bakiniyor.

“Mekina gergekten ¢ok hos dokunuglar yapmigsin.”

“Bu stile yapibozumu deniyor.”

“Iyiymis.”

Bagimla tekli koltugu isaret ediyorum. “Suraya otursana.
Aba-Goz arkadas canlisidir.”

Bebegi dikkatle siiziiyor. “Zaten asikar olan: s6ylemek gibi
olacak ama burada bdyle oturup tek gozlii bir bebekle konus-
mak, kendi kendine konugmaktan bile daha iirkiitiicii degil mi
sence de?”

Aba-Goz'ii koltuktan alip iirpererek yere birakiyor, sonra
oturup kahve kupasini ellerinin arasina aliyor. Canta ayaginin
dibinde duruyor. Gézlerimi ondan ayiramiyorum.

“Kargolarsin saniyordum ama sen 6zel kuryelik yapmugsin.”

“Oylc oldu. Hesap edince benzinin daha ucuza gelecegini

anladim.”
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“Senin araban yok ki.”

“Kardesiminkini 6diing aldim.”

“Isin ne olacak?”

“Birkag giinliigiine boslayabilirim. Iyi ki 6yle yapmisim.
Ciinkii cidden bok gibi goriiniiyorsun dostum. Kir havasi sana
hi¢ yaramamug.”

Gézlerimi ovusturuyorum. “Eh, bu havay: daha fazla solu-
mayacagim zaten.”

Oyle ya da boyle.

“Demek sonunda muradina eriyorsun.”

“Oyle de denilebilir.”

“Iskambil desteni de o yiizden mi ¢tkardin?”

Masaya dagittigim kartlara bakiyorum.

“Vakit éldiiriiyorum igte.”

“Kumar borcunu 6demek igin bagka bir kumar masasina
oturmay: diigiinmiiyorsun, degil mi?”

“Hayzr. Sagmalama.”

“lyi bari. Alinma ama boktan bir kumarbazsin.”

“Bunu birileri bacagimi mahvetmeden dnce soyleyemez miydin?”

“Sanki beni dinlerdin de.” Bagini egip ¢antaya bakiyor.
“Sherlock'guluk oynama niyetinde degilim ama galiba ¢antanin
icindekilerle yapugtn planin bir baglantist var?”

“Bravo sevgili Watson.”

“Yani?”

Tek kagimu kaldiriyorum. En azindan deniyorum. Bu geceki
halimle bunu yapabildigime bile giikretmem gerekir.

“Bu gantay1 polise teslim etmeyeyim diye biri bana cuvalla
para ddeyecek.” Uzanip gantay: aliyor ve sehpanin iistiine ko-
yuyorum. “Igine baktin mg?”

“Bilmemi isteseydin bana kendin gosterirdin, diye diisiindiim.”

Cantanin fermuarini agp eski bir svetgdrte sarilmis hacimli
bir. seyi dikkatlice ¢ikariyorum. Svetgortiin katlari arasindaki
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plastik posetin i¢inde 6zenle muhafaza edilmiy iki seyi ortaya
¢ikariyorum:

Bir levye ve kana bulanan kismi daha koyu goriinen laci-
vert bir kravat. Kiz kardegimin kani. Kravatin iistiine bir isim
islenmig: S. Hurst.

“Bu da ne boyle?” diye soruyor Brendan.

“Odesme,” diyorum.
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Diismek 6ldiirmez insani. Durmak 6ldiiriir.

Chris bana boyle séylemisti.

Yiiksek bir yerden diistiigiiniizde yere garpmadan 6nce zihnin
kapandigini soylerler.

Ama bu dogru degil. Beyninizin bilgiyi isleme hiz1 yiiziinden
yere ¢akilma anini bilingli bir sekilde kavrayacak vakti bulama-
mast miimkiindiir. Ama bu, bilincinizin siz yere diigiinceye kadar
deliler gibi ¢alismadig1 anlamina gelmiyor.

O son caurtiya kadar ¢aligir beyin.

Chris’in diigtiigii giin o binada Ingilizce dersim vards, son dersti
bu. Hayvan Ciftliginden pasajlar okuyorduk. O kitab: hig sev-
mezdim. Gengken kor goze parmak sembolizme pek diigkiin
degildim, gerci simdi de dyle sayilmam.

On bes yagindaki goriisiime gore hikayeyi hayvanlarla siis-
lemek yerine dogrudan anlatmak daha kolay olurdu. Diger tiir-
liisii bana anlamli gelmiyordu. Yazar kiistahligini sevmiyordum.
Sanki yazar kendini gok zeki santyormus, bir seyi aslinda baska
bir seymis gibi gostermeye galisugini kimsenin anlamadigini
saniyormus gibi gelirdi bana. Ama anlardiniz. Hig de zekice bir
sey degildi bu yapugi. Hilenin nasil yapildigini gorebildiginiz
halde sihirbazin sizi kandirmaya galismaktan vazgegmedigi bir
sihirbazlik gosterisi gibiydi.
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Orwell de bizi kandiramiyordu iste. Ama 1984 iyiydi. Mg
gibi yapmiyordu. Gergekleri olanca sertligi, tirkirtiiciligi ve
vahgetiyle yiiziimiize ¢arpiyordu.

Dogruyu sdylemek gerekirse séziinii ettigim o son derste
kitap hakkinda bir sey diisiindiigiim yoktu. Dalgindim. Son
birkag haftadir fazlasiyla dalgindim.

Annie doneli neredeyse bir ay oluyordu. [lk giinlerdeki cosku
ve ilgi sonmiigtii. Ama yine de mutlu zaman gegiriyor olmaliy-
dik. Hayat normale déniiyor olmaliydi. Ancak gergek hi¢ de
oyle degildi. Normalin nasil bir seye oldugunu bildigimden bile
emin degildim artik.

Ik birkag giin Annie’yle konusmaya ¢alistum. O gece bagin-
dan gegenleri agzindan cimbizla almak istedim. Ama o anlamaz
bakislarla, bugulu gézlerle bakiyordu suratima. Bazen durup du-
rurken giiliimsiiyor, kikirdiyordu. Onceleri igimi 1sitan giiliisii
aruk tirnagini karatahtaya siirtityormus gibi bir etki yaratiyordu
izerimde.

Annem pek ortalikea yokeu ¢iinkii vaktinin ¢ogunu diigtitkten
sonra arttk pek iyi olmayan bilyiikanneme bakmakla geciriyordu.
Babam ise Annie okula dénebilecek hale gelinceye kadar onunla
ilgilenmek igin igten izin almigtr. Daha dogrusu bize 6yle soylii-
yordu. Ciinkii bu dogru degildi. Bir aksam ceketinin cebinde bir
mektup durdugunu gordiim. Uzerinde P45 yaziyordu. Bunun ne
anlama geldigini biliyordum. Ya igten ayrilmig ya da kovulmugtu.
Mektubu goriinmesin diye cebine iyice tikisurdim ve anneme
bu konudan hi¢ s6z etmedim.

Anneme anlatmadigim, anlatamadigim ¢ok sey vardi. Ciinkii
onu endiselendirmek, {izmek istemiyordum. Ayrica bana inan-
mayacagindan korkuyordum.

Babam o saatlerde bile ¢oktan sarhog oldugu ve igerisi les gibi
koktugu icin okuldan ¢ikinca dogruca eve gitmeyi birakugimi
soylemedim ona. Ev yalnizca igki kokmuyordu. Daha kétii bir
seyin kokusuydu bu. Daha pis ve eksi bir seyin. Déseme tahta-
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larinin altndan siziyormug gibi yiikselen bu koku sanki 6lmiis
bir hayvana aitti. Oyle ki annem bir defasinda babami ve beni
evin iginde 6lii fare avina cikardi. Higbir sey bulamadigimizt
goriince de gozlerini devirerek, “Olsun, eminim bir siire sonra
gececek,” dedi.

O kokunun ge¢meyecegini soylemedim anneme. Koku bir
fare oliisiinden kaynaklanmiyordu ki. Evimize ¢oreklenmis bagka
bir seye aitti.

Cogu gece Annienin hemen bitisikteki odasindan gelen
giiriiltiiler yiiziinden goziime uyku girmedigini de soylemedim
ona. Bazen hep ayni sarkiy1 tekrarlayip dururdu:

“Geldigi zaman daglar: asip gelecek. Geldigi zaman daglar:
asip gelecek.”

Diger geceler ise korkung gigliklar ve haykiniglar duyardim.
Walkman’in kulakliklarini takar, bagimt yastigima gémer, o ses-
leri susturmak i¢in her seyi yapardim. Sabah oldugunda okula
gitmek icin evden ¢itkmadan 6nce Annie'nin odasina ugrar, si-
dik i¢cindeki nevresimleri ¢ikarip ¢camagir makinesine tikardim.
Annem, bunu babama yardim etmeye galistigim iin yaptigim
saniyordu muhtemelen. Dogrusu, ¢arsaflari ben yikamasam hic
yikanacaklar1 yoktu. Ama asil neden bu degildi.

Kendimi sorumlu hissettigim i¢in yapiyordum. Payima diigen
buydu. Pismanligimdi. Yaptiklarimin cezastydi. Ya da yapma-
diklarimin. Annie’yi kurtaramamistim.

Zaman zaman kendi ¢arsaflarimi da degigtirdigimi kimseye
soylemedim. Evdeki her citirtida bagimi gevirip bakugimda Annie'yi
karsimda, elinde Aba-Goz'le pis pis sirititken ve sekiz yagindaki
bir ¢ocuga ait olamayacak kadar karanlik ve yaslt gozlerle bana
bakarken goérecegim korkusuyla altima isiyordum.

Kendi kendime bile itiraf etmek istemesem de bazen kiigiik
kiz kardesimden oliimiine korkuyordum.

Dersin bittigini haber veren zil ¢aldi. Kitaplarimi ¢antama
koyup sandalyemi geriye ittim. Yanimdaki sira bogtu. Eskiden
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orada Chris otururdu. Ama simdi sinifin en arkasindaki bog
siraya oturmaya baglamigtu. _

Bu beni rahatlatmigt1 aslinda. Sadece onunla konugmayi, o
gece yaptiklari icin mazeretlerini ve 6ziirlerini dinlemeyi isteme-
digim icin degil, Chris’te tuhaf haller oldugu icin de. Ve bu her
ne ise hi¢ de hayra alamert degildi. Ustii bagi hi¢ olmadigt kadar
dokiiliiyordu. Kekelemesi kotiilesmisti. Kendi kendine s6yleniyor,
bir seyler mirildaniyordu. Bazen de durup dururken delirmis gibi
kollarin1 ovalamaya bagliyor, sanki gériinmez kirleri ¢ikarmay:
istiyordu. Ya da iistiindeki bocekleri silkelemeyi.

Normalde zil ¢alinca siniftan ilk o gikard:. Béylelikle birilerinin
ona laf atmasiyla, kasten gelme takmasiyla veya itip kakmastyla
ugrasmak zorunda kalmazdi. Artik Hurst'le takilmiyordu (onunla
higbirimiz takilmiyorduk), kabugunun icine ¢ekilmisti.

Ona destek olamadim. Kendi dertlerim vardi. Kendi endi-
selerime gomiilmiigtiim ben de. O yiizden ben merdivenlerden
hizla inmeye ¢alisirken 6niimde giden Chris birden adimlarini
agirlasurip yolumu kapatinca tepemin tasi attu.

“Ne oluyorsun ya?”

“S-s-sa-na bir g-g-ge-sey go-go-gostermem l-I-lazim.”

Nefesi bir siiredir dislerini fircalamamig gibi kokuyordu.
Goémleginden de les gibi bir ter kokusu yayiltyordu.

“Ne?”

“B-b-bur-burada s-s-s6-s6yleyemem.”

“Nedenmis 0?”

“C-¢-¢ok in-in-insan var.”

Girig katna ulagmiguk. Kapiy: agip bahgeye ¢ikeim. Bir an
once evlerine gitmek isteyen diger 6grenciler etrafimizda kos-
turuyordu. Chris’'in surau kipkirmiziydi. Agzindan kelimeleri
kerpetenle ¢tkarir gibi zorlandigin: gorebiliyordum. Kendi halime
bakmayip onun haline acidim.

“Sakin ol, nefes almaya ¢alig.”

Bagini sallad, pes pese derin nefesler aldi. Bekledim.
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“M-m-mezarlik. B-b-b-benimle or-orada bulug. Sa-saat altida.
Cok 6-0-6nemli.”

Bir bahane uydurmak istedim. Ama onunla bulusmasam ne
yapacakum? Elinde sigarayla uyuyakalip evi yakmasin diye ba-
bama goz kulak m1 olacaktim? Acaba odasinda m1 diye kardegimi
kontrol mii edecektim? Artik bizim Annie’miz olmayan o kizi...

“Tamam,” dedim i¢ gekerek. “Umarim soyleyecegin sey buna
deger.”

Chris kafasini sallads, ardindan kendini korumak ister gibi
bagini 6ne egip kosar adim uzaklagu.

Cantami omzuma astim ve o sirada arkamda bir kahkaha
koptugunu duydum. Déniip bakuum. Hurst Ingilizce binasinin
kapisindan ¢ikiyor, Fletch de sigman bir golge gibi onun pesinden
geliyordu. Hurst bana bakt, pis pis siritarak Fletch’e bir geyler
fisildadi. Sonra ikisinin kikirdadigin1 gordiim.

Yumruklarimi stktm, urnaklarimi avuglarimin igine gegir-
dim ve kendimi arkama donmeye zorladim. Onlarla ugragirsam
bagim daha fazla belaya girecekti. Annem iiziilecekti. Babam
beni dovecekti. Hurst kazanacaku. Evet, yine kazanacake. Ne
anlami kalird1 0 zaman? Ben de bagimi egdim ve bahge kapisina
dogru kararli adimlarla ilerledim.

Dogruca eve gitmedim. Son zamanlarda bunu hig yapmi-
yordum zaten. Sokaklarda geziniyor, otobiis duraginda patates
kizaremast yiyor, (Hurst ve Fletch orada yoksa tabii) oyun parkinda
takiliyor, kisacast evin kapisini agip da o pis kokuyla, tiksindirici
karanlikla ve dirpertici sogukla sarmalanacagim ani geciktirmek
icin elimden geleni yaptyordum.

Bugiin cebimde yalnizca birkag peni vardi. Patates kizartmasi
yemeye veya sekerleme almaya gidemezdim, bu yiizden bos bir
kola kutusunu tekmeleye tekmeleye kendimi ana caddeye dogru
siiriikledim. Piringten yapilma madenci heykelinin oldugu a-
yirhgt ardimda birakum. Heykelin hemen yaninda kiiciik bir
bank vardi. Genelde bos olurdu. Ama bugiin yapayalniz bir si-
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luet oturuyordu orada. Uzerine bol gelen asker ceketinin iginde
kamburunu ¢ikarmug, basint egmis, yiizii koyu renk saglariyla
ortiilmits halde dylece duruyordu. Marie’ydi bu.

Maden ocagindaki geceden beri hig konugmamistik. Aslina
bakilirsa o gece yasanan gogu seyi hatirladigindan siipheliydim.
Olup bitenlerin ardindan onu artik daha az diigiinmeye baslad-
gimi, kalbimdeki tahtinin yerle bir oldugunu séylemek isterdim.
Ama bu dogru degildi. Onu gordiigiim anda kalbim yine tekledi.
Kalbim ve baska yerlerim.

Hemen gidip yani baginda bittim.

“Sen iyi misin?”

Bagini kaldirip saglarinin arasindan bana baku. “Joe?”

Burnunu ¢ekip yiiziinii sildi. Agladigini o zaman anladim.
Bir anlik tereddiitten sonra ¢antami omzumdan indirip yanina
oturdum.

“Ne oldu?”

Bagini iki yana sallads, agladig ve burnu tikandigy igin sesi
boguk ¢ikiyordu.

“Salagin tekiyim ben.”

“Niye?”

“O gece olanlar i¢in, kiz kardesin i¢in gok {izgiiniim.”

“Sorun yok, her sey yolunda,” diyorum, oysa higbir seyin
yolunda oldugu yok.

“Orada olanlar sagmalikti. Yani, kiz kardesinin oldiigiinii
diisiindiigiimiize inanamiyorum.”

Bogazim diigiimlenmisti, giiliikle yutkundum. “Ben de.”

Bagini tekrar iki yana salladi. “Seninle konugmay: ne kadar
gok istedigimi tahmin bile edemezsin, ama korktum.”

“Korktun mu? Neden korktun?”

Sorumu savusturmak istercesine sagini yiiziinden geriye itti.
“Higbir seyden.”

Ama hig de dyle goriinmiiyordu. Sesi titremesinden, yiiziinii
saglariyla 6remesinden anlagiliyordu. Birden igime bir his dogdu:
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“Senin goziinde bir sey mi var?”

“Yok, hayir, gey...”

Elimi uzatip sailarini kulaginin arkasina ittim. Bana engel
olmadi. Sag gézii mosmordu ve sigmisti.

“Ne oldu?”

“Tartistik. Isteyerek yapmadi.”

Bogazimdan yukar bir 6fke dalgas: yiikseldi. “Hurst mii
yapti sana bunu?”

Hurst pisligin tekiydi ama bir kiza yumruk atabilecegi benim
bile aklimin ucundan ge¢mezdi.

“Bos ver.”

“Sana vurmus. Bunu birilerine sdylemen gerek.”

“Liitfen Joe. Kimseye bir sey séyleme.” Kolumu tuttu. “Séz
ver.”

Bagka ¢arem yoktu. “Tamam. Ama bir daha boyle bir sey
olmasina izin vermeyecegine dair s6z ver bana.”

“Soz.”

“Niye tarugtyordunuz ki?”

“Chris yiiziinden.”

“Chris mi?”

“Steve, Chris’in kuyuyla ilgili 6teceginden korkuyor. Ciinkii
gercekten ok tuhaf davraniyor. Steve, Chris’in elinde, onda ol-
mamas: gereken bir ey oldugunu ve bunun icabina bakilmasi
gerektigini soyledi. Ben de ona Chris’i rahat birakmasini séyledim.
Sonra ondan ayrilmak istedigimi séyledim, sonra da...”

“Sana vurdu 6yle mi?”

“Bana orospu dedi ve hi¢ kimsenin onu terk edemeyecegini
soyledi.”

Marie'nin yanaklarindan yine gézyaslan dokiildii. Onu kolla-
rimin arasina alip kendime dogru gektim. Saglari darmadaginiku,
sag spreyi ve sigara dumani kokuyordu.

“Joe, ne yapacagiz?” diye fisildad:.
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“Ben bir aresine bakarim,” dedim. “Saat altida mezarlikta
Chris'le bulusacagim. Onu uyaririm.”

Kendini biraz geri gekti. “Belki sen onunla konugabilirsin.
Kimseye bir sey anlatmamasini séyle ona. O tuhaf hareketlerden
vazgegmesini soyle.”

“Ise yarar m1 bilmiyorum.”

“Sen insanlara lafin1 gegirirsin.”

“Tamam, denerim.”

“Tegekkiir ederim.” Uzanip dudaklarini benimkilere bastird:.
Sonra ayaga kalke. “Gitmem gerek.”

Bagimi salladim, gagkinliktan 4ddeta uyusmugstum.

“Eve birlikte yiiriimek ister misin?” diye sordum.

“Olmaz. Anneme aligveris yapacagima dair s6z verdim.”

“Anladim. Tamam o zaman.”

“Sonra goriigiiriiz.”

“Gortisiiriiz.”

Marie'nin gidisini izlerken 6piiciigiiniin anisiyla dudakla-
nm titriyordu. Ve tabii bir de Hurst'le nasil basa gikacagimi
diigiiniiyordum.

Belki de bu yiizden durup ne dedigimi diisiinmek aklimin

ucundan bile ge¢gmedi.

Eve dondiigiimde babami televizyonun kargisinda ici gegmis bir
halde buldum. Annie odasinda olmaliydi. Annem buzdolabina
bizim i¢in biraz yemek birakmugt1. Bir tabaga biraz yemek koyup
mikrodalgaya attim. A¢ degildim ama kendimi biraz lazanya
yemeye zorladim, iistiine de bir kutu kola i¢tim, derken babama
seslenip mutfakta yemek oldugunu haber verdim ve iistiimii de-
gistirmek icin st kata ¢iktum.

Annie’nin kapisinin 6niinde durdum. Eskiden kulagimi da-
yayip onu dinlemek hosuma giderdi ¢iinkii i¢eride kendi Barbie
bebekleri ile benim eski Action Man’lerimi farkli seslerle konus-
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turarak hayali oyunlar oynuyor olurdu. Fakat artrk kapist hep
kapaliydi ve igeriden gelen sesler gok farkliyds.

Bu aksam hicbir ses duymuyordum. Sessizlik daha beterdi.
Tereddiit icinde kaldim. Ama bir yandan da aksam yemegi sa-
atiydi, karni actkmis olmaliydi. Babamin kalkip onun karnin
doyurmas: gerektigini akil edecegini hig sanmiyordum.

Kapiy1 tiklattim. “Annie?”

Yanit gelmedi.

“Annie?”

Kapt biraz aralandi. Koku yiiziinden irkilmemeye galisarak
kapiy1 ittim. Annie odanin 6biir ucunda duruyor, pencereden
disartya bakiyordu. Kosup kapiy1 agmus, sonra hemen pencerenin
6niine gitmis olmaliydi. Ama bundan emin olamiyordum. Artk
hicbir seyden emin olamiyordum.

Odaya girdim.

“Biraz lazanya isitmistum.”

Kiz kardesim yerinden hig kipirdamadi. Birden iizerinde eski
bir svetsort oldugunu gordiim ama altina higbir sey giymemisti.

“Eger canin bir sey isterse bana...”

Déndii. Kipkirmizi oldum. Annie hala kiigiiciik bir cocuktu
ama onu bebekliginden beri ¢iplak gormemigtim. Tuhaflagtigim:
sezince giilimsedi. Sinsi, tirpertici bir giiliimsemeydi bu. One
dogru bir adim atu, bacaklarini aralad: ve goziimiin icine baka
baka halinin dstiine isedi.

Midemin agzima geldigini hissediyordum. Annie giilmeye
basladi. Kendimi odadan disari aup kapiyr arkamdan kapat-
um ve merdivenlerden asagi kostum. Ustiimii degistirmek aruk
umurumda degildi. Sadece kagmak istiyordum, tek istedigim
Annie’den kagmaku.

Kahkahalar: beni sokaga ¢ikana kadar takip etti. Ama ben
topuklayip kagarken artik kahkahadan ¢ok ¢igligi andiriyordu.
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Chris mezarlikta degildi. Bahge kapisini agip bakimsiz patikaya
girdim. Belki bir yerlere gizlenmistir diye kilisenin etrafinda do-
landim. Beni buraya kendisi ¢agirmigken gizlenmesi tuhaf olurdu
ama ondan beklenmeyecek bir sey de degildi.

Christen eser yoktu. Burada yagayan hi¢ kimseden eser
yoktu. I¢ gecirdim. Bildigin Chris'ti iste. Kafay1 iyice siyirmists
artk. Cidden styirmugti. Ote yandan ben de ondan ¢ok farkls
bir noktada sayilmazdim.

Annie’nin goriintiisiinii kafamdan atamiyordum. Ciplakligy,
siska bacaklarinin arasindan fiskiran sidik goziimiin 6niinden
gitmiyordu. Eve donemezdim. En azindan bu gece. Oraya geri
dénme diisiincesine bile katlanamiyordum.

Belki de Annie’nin tekrar bir doktora gériinmesi gerekiyordu.
Belki bagina aldig1 darbe (basina darbe almigti, bundan emindim)
beynine zarar vermigti. Hafizasin1 tamamen yitirmis olabilirdi.
Ortadan kayboldugu o kirk sekiz saati nerede gegirdigini ha-
urlamiyordu. Belki bagka bir sikintist vardi ve bu yiizden 6yle
tuhaf davraniyordu. Annemle konugsmayi denemeliydim. Annem
onu hastaneye gétiirebilirdi. Belki orada Annie'yi iyilestirirlerdi.
Tekrar eski Annie olurdu.

Boyle diisiiniince biraz rahatladim ama aklimdan gegenlere
de gergekten inanmiyordum. Sonra, belki de kiliseler bu ise ya-
niyordur, diye diisiindiim. Aklinizdan gegenlerin birer yalandan
ibaret oldugunu igten ige bilseniz de kilise size huzur veriyordur.

Mezarlikeaki kirik d6kitk banka oturdum ve yamulmug mezar
taglarina bakuum. One dogru egildim, ellerimi dizlerimin iistiine
koydum, ayaklarimi altuma topladim ve tam da o anda bankin
altinda bir gey durdugunu fark ettim. Hemen uzandim ve gekip
aldim onu. Bir ¢antaydi bu. Chris’in ¢antast oldugunu hemen
anladim. Hepimizde ya Adidas ya da Puma ¢antalar vardi, ama
Chris, Doctor Who ve Star Trek etiketleriyle dolu markasiz, eski

bir ¢anta kullaniyordu.
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Bu aksam cantanin iistiine bir sey daha yapistirmist. Seffaf
bantla gantaya tutturdugu, iistiinde de ismimin yazdig bir zarf.
Yirtp agum. Icinden Chris'in titrek el yazisiyla doldurulmus bir
defter yaprag ¢iker:

Joe, cantanin igindeki sey senin icin. Onunla ne yapacagins
sen bilirsin. Diger seyler ise... Bence bir giin onlara ihtiyacin
olabilir. Nedenini inan bilmiyorum. Ne olur ne olmaz.
Hepsi benim sugum. Keske orayr hi¢ bulmasaydim.
Orast kitii bir yer. Bunu simdi anlryorum. Belki sen de
anlamigsindhr.
Uzgiiniim. Annie icin. Her sey igin.

Sanki sozciikler kendilerini yeniden diizenleyip daha anlagilir bir
hale gelecekmis gibi elimdeki nota bakakaldim. Ciinkii simdiki
halleriyle deli sagmasi gibi geliyor bunlar. Chris bana neden boyle
bir sey yazmist1 ki? Kendisi neredeydi?

Cantanin fermuarini agum. Icinde bir siirii havai figsek vardi,
hem de su kocaman olanlardan, hani satin almak i¢in kimliginizi
gostermeniz gerekenlerden. Tabii bu tiir seyleri bulmanin bagka
yollarini bilmiyorsaniz.

Kaglarim1 gatip ¢antay: biraz daha karistirdim. Dibinde bir
sey daha vardi. Daha agir, 6zenle plastik pogete sarilmug bir sey.
O seyi ¢antadan gikarir ¢itkarmaz mideme bir sanci saplandi. Ne
oldugunu hemen anladim. Pogsetin igindeki iki seye bakakaldim.
Ardindan pogeti dikkatle geri koyup ¢antanin fermuarini kaparum.,

Chris’in evi kasabanin diger tarafindaydi. Cantayi omzuma aup
yola koyuldum. Onunla konusmam gerekiyordu. Nedense bunu
hemen yapmam gerektigini hissediyordum. Birdenbire mideme
saplanan o sanci yiiziinden, 6nemli bir seye ge¢ kalmisim gibi
hissediyordum. Adimlarimi daha da hizlandirdim. Yazdig1 nottan
baz1 kisimlar beynimde dort déniiyordu:

286



C.]. TUDOR

Orast kotii bir yer.

Marie'nin dudaklarini dudaklarima bastirdigr bankin ya-
nindan gegtim. Zihnimin duvarlarina kara bir golge gibi vuran
bir simgek cakt1 zihnimde, ama gaktig1 gibi de hemen yok oldu.

Belki onunla konusabilirsin.

Kendimi okulun bahge kapisinda buldum. O yillarda ders
saatlerinden sonra okul kuliipleri islerini bitirinceye ve 6gretmenler
de binadan gikincaya kadar kapiy1 agik birakirlardi. Hademe beni
yakalamazsa ve okul arazisinden gegip arka gitlerden atlarsam
Chris’lerin evine daha kestirme bir yoldan gidebilirdim.

Otoparki ve ana binanin bilim kanadint hizla gegerek Ingilizce
binasina dogru yiiriidiim. Bina giimiisi gokyiiziine yiikselen kara
bir anit gibi yiikseliyordu 6niimde. Késeyi dondiigiimde hafif
bir riizgar saglarim1 dalgalandirdi. Urperdim. Sonra duraksadim.
Bir sey duydugumu sandim. Sesler vard: sanki. Riizgir berabe-
rinde birtakim sesler tagiyordu. Oyun alanindan mui geliyordu bu
sesler? Hayir. Daha yakindan. Etrafa bakindim. Sonra... kafami
yukari ¢evirdim.

Onu gordiim. Diisiiyordu. Havay: yara yara hizla diigerken
isliga benzer bir ses ¢ikariyordu. Yere ¢arptiginda ¢ikan o tok
sesi duydum. Havada siiziilmesiyle yere ¢arpmasi arasinda gegen
siire hem goz agip kapamis kadar kisa hem de sonsuzluk kadar
uzundu. Igimden, acaba hissetmis midir diye gecirdim, yani yere
¢akildig1 o son ani.

Basta icgiidiisel olarak oradan kagmak istedim. Basip git-
mek. Ama yapamadim. Onu orada &ylece birakamazdim. Ya
hila yagiyorduysa diye diisiindiim.

Titreyen bacaklarimla ona dogru yiiriidiim. Gézleri agikt,
agzinin kenarindan incecik bir kan siziyordu. Alunda ise bir
kan golii vard, sart saglt kafasinin altundan kizil bir hale gibi
yayiliyordu. Isin en tuhaf yani, kisactk hayati boyunca belki de
ilk defa huzurlu gériiniiyor olmastyds; durmadan aradig: seyi
nihayet bulmustu sanki.
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Omzumdaki ¢anta kayip diistii; sonra ben de yere ¢oktiim.
Solan giiniin son sicaginda dizlerimi soguk betona dayay1p orada
Oylece kalakaldim. Yanaklarimdan gézyaslan siiziiliiyordu. Ar-
kadagimin yumugsacik, daginik saglarint nazikge oksadim. Ya-
sananlarin onun sugu olmadigini séyledim ona.

Geg kalmigtim. Chris icin hep geg kalinirds ¢iinkii. Onun
gibi ¢ocuklar icin hep 6yle olur. Bir siire sonra ayaga kalkum,
pantolonuma bulasan tozu silkeledim ve yolun agagisindaki te-
lefon kuliibesine yiiriidiim. Ambulans ¢agirdim. Bir ¢ocugun
binadan diistiigiinii séyledim. Kimin diistiigiinii séylemedim.
Kendi adimi da séylemedim.

O aksam gordiigiim diger seyi de kimseye anlatmadim.

Ingilizce binasindan kosarak uzaklasan ikinci siluet... Yalnizca
bir karaltidan ibaretti bu. Ama onu tanimistim. O haliyle bile.

Icabina bakilmas: gerekiyor.

Stephen Hurst.
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Ertesi giin plan yapmaya bagliyorum. Karakterime ters diisiiyor
tabii bu. Ileriyi planlamaya inanan biri degilimdir. Onceden ya-
pilan planlarin felaketi 6ngdrdiigiiniin ilk elden sahidiyim, yani
plan yapmak, kétiiyii cagirmak gibi geliyor bana.

Ancak bu kez hazirlikli olmaliyim. Bir eylem planim olmali.
Zaten aruk bir isim olmadig: i¢in ugrasacak bagka bir seyim
de yok.

Brendan sabah ikiye dogru gitti. Kalmak isterse bos oda
oldugunu séyledim ama o istemedi.

“Alinma ama burasi titylerimi tirpertiyor.”

“Batl inanglarin yok saniyordum.”

“Irlandaliyim ben. Elbette batl inanglarim var. Sugluluk
duygusuyla birlikte onlar da DNA'miza islenmis.” Paltosunu omuz-
larinin iistiine gegirdi. “Su asagidaki pansiyonda oda tuttum.”

Oradaki ciftligi diisiiniince bir an i¢in zihnimde bir gey beli-
rir gibi oluyor ama sonra, daha etraflica animsayamadan geldigi
gibi hizla aklimdan cikiveriyor. Onemli bir seydi galiba. Ama
hayatimdaki diger 6nemli seyler gibi onu da hatrladigim anda
unutuveriyorum.

Isiticida kalan suyla kendime sert bir kahve yapiyorum ve
caligmaya baglamadan 6nce hizli hizli iki sigara tiictiiriiyorum.
Mutfakraki kiigitk masaya gegip not almaya bagliyorum. Uzun
siirmiiyor. Karmagik bir plan degil bu. Neden kigida dokme ihti-
yact duydugumu da bilmiyorum aslinda. Ama ne de olsa ben bir
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6gretmenim. Yazili sézciikler bana daha giivenilir ve daha saglam
geliyor. Kalem ve kagit. Tutunabilecek somut seyler bunlar. Belki
yalnizca tigengeglik ediyor, asil yapacaklarimi erteliyorumdur.
Plan yapmakra degil ama iisengeglikte bir diinya markastyimdir.

Yazma isi bitince telefonumu alip birkag arama yapiyorum.

Bir tanesi telesekretere diigiiyor. Mesaj birakiyorum. lkinci
arama biraz daha hassas bir mesele. Kargi tarafin agip agmayacagini
bile bilmiyorum. Bana taninan vade ¢oktan gegti. Derken sesini
duyuyorum. Ihtiyacim olan seyi soyliiyorum. Kabul edip etme-
yecegini bilmiyorum. Bir sey rica edebilecek konumda degilim.

Gloria ig gekiyor. “Bunun biraz zaman alacagini biliyorsun-
dur umarim. Seninle aramizda derin bir bag olsa da sonugta iyi
kalpli vaftiz annen degilim ben.”

Parmaklarimin arasindaki bir dal sigarayla oynayip duru-
yorum. “Ne kadar siirer?”

“Birkag saat.”

“Tegekkiir ederim,” diyorum ama karg taraf telefonu ¢oktan
kapatmig bile. Bunu kotilye yormamaya ¢aligiyorum.

Ugiincii aramay1 yurtdigindan bir numaraya yapiyorum. Bu-
nun igin biraz aragtirma yaptim. Gergi gerekli bile olmayabilir.
Ama madem tohum topraga ekildi, her seyden emin olmam
gerek. En profesyonel ses tonumu takiniyorum. Kim oldugumu
ve neyi teyit etmek istedigimi tane tane agikliyorum. Fazlasiyla
nazik Amerikali resepsiyonistin bana yine fazlasiyla nazik bir
Amerikan aksantyla siktir gekmesini dinliyorum. lyi bir giin
gecirmem imkansiz olsa da kadinin iyi giinler dileklerini kibarca
kabul edip telefonu kapatiyorum.

Bir siire durup telefona bakiyorum, kalbim biraz agirlagmig
gibi. Sonra bir kahve daha yapmak i¢in kalkiyorum. Son ara-
may1 daha sonra yapacagim. Bu defa iisengeglikten degil. Ona
fazla zaman tanimak istemiyorum, adamlarini toplamaya vakti

olmamali.

290



C.]. TUDOR

Suyun kaynamasini beklerken telefonum galiyor. Hemen
agiyorum.

“Alo.”

“Mesajini aldim.”

“Ne diyorsun peki?”.

“Dersim var.”

“Okulu hi¢ asmaz misin sen?”

“Cidden okulu kirmami mu istiyorsun?”

“Aliskanlik haline getirme tabii. Bir giinliigiine sadece.
Onemli bir mesele.”

I¢ gekiyor. “Seni okulu astin diye mi kovdular?”

“Yok. Cok daha kétii bir sey yiiziinden.”

Bekliyorum.

“Tamam,” diyor.

Yeni bitmis ¢imenlerin {izerine oturup 6niimde uzanan hoyrat
manzaraya bakiyorum. Béyle bir yer hicbir zaman fotograf cekme
istegi uyandiracak kadar goze hos gelmez diye diisiiniiyorum.
Ne kadar fidan diksen, kir cicekleri eksen, oyun bahgeleri inga
etsen, turist ¢ceken mekanlar agsan da boyle bir yer her daim
gorak kalir, sana boyun egmez.

Boyle bir yer iyilestirilmek istemez. Bu 1ss1z, uyusuk, 6li
halinden memnundur. Kayip hayatlarin, kayip hayallerin, kémiir
tozunun ve kemiklerin memleketi burasi. Bizler ancak topraginin
yiizeyini egeleyebiliriz. Ama altta el degmemis nice katman vardir.
Ve bazen o kadar derine asla inmemeniz gerekir.

“Buradasiniz demek.”

Déniip bakiyorum. Marcus arkamdaki kiigiik yokusun ba-
sinda duruyor.

“Evet,” diyorum, “her zamanki meymenetsizligimi de alip
geldim.”

Giiliimsemiyor. Espri anlayiginin ve mutlulugun bu ¢ocugun
duygu repertuvarinda yer almadigini seziyorum. Olsun. Zaten
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mutluluk denen sey abaruliyor, yani ok kisa siiriiyor bir kere.
Mutluluk, Amazon’dan satin alinan bir sey olsayd1 eger kesin-
likle Griin iadesi talep ederdiniz. Daha bir ay olmadan bozuldu,
diizelmiyor. Bir dabaki aligverisimde de 1zdirap deneyecegim. O
bok hi¢ olmazsa sonsuza dek dayanzyor.

Marcus gelip 6niimde tuhaf tuhaf dikiliyor. “Ne yapryor-
sunuz burada?”

“Manzaranin tadini ¢ikariyorum ve sunu yiyorum.” Cigne-
digim Wham sekerlemesini gosteriyorum. “Sen de ister misin?
1ki tane aldim.”

Bagini iki yana salliyor. “Hayur, tegekkiir ederim.”

Elimdeki parlak, pembe sekerlemeye bakiyorum. “Eski bir
arkadagim siirekli bunlardan yerdi. Bana onu hatirlatiyorsun.”

“Ne yonden?”

“Uyum saglayamayan bir tipti. Ikimiz de 6yleydik. Bir gey-
ler aragtirmay: ok severdi. Ve bir seyler bulmay:. Bence sen de
bu iste epey iyisin. Okulun giivenlik kapisindan ge¢menin bir
yolunu bulmugsun mesela.”

Bir sey soylemiyor.

“Jeremy’nin magaray: buldugunu Bayan Grayson’a sen mi
s6yledin?”

“Kendisi soyledi.”

Bagimu iki yana salliyorum. “Hayir, hi¢ sanmiyorum. Bazi
yerler bulunmak ister. Onlan yalnizca segilmis kisiler bulabilir.
Hurst gibiler degil, senin gibiler.”

Basta ne diyecegini bilemiyor, sonra itiraz ediyor: “Hurst
magarayi biliyordu. Séylentileri biitiin gocuklar duymustu. Benim
oray1 bulabilecegimi biliyordu. Ieri girmenin bir yolunu bulmak
icin benden yardim istedi.”

Bagimi salliyorum. “Sen de buldun.”

“Denk geldim diyelim.”

“Tabii. Hep 6yle olur zaten.”

Yanima oturuyor.
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*Sizi oraya gotiirmemi istiyorsunuz.”

“Pek sayilmaz. Beni oturmaya gétiirmen lazim.”

“Onemli oldugunu sdylemistiniz.”

*Hem de ¢ok 6nemli.”

Yanimdaki ¢antayt ilk defa fark etmis gibi goriiniiyor. “Can-
tzda ne var’”

“Bilmesen daha iyi.”

Aramiza bir sessizlik giriyor. Sonra ayaga kalkiyor. “Hadi
gidelim.”

Ben de ayaga kalkiyorum. Yokus agagi onu takip ederken
bana doniip, “Tanimadiginiz gocuklara seker teklif etmemelisi-
niz,” diyor.

Belki de bir espri anlayigi vardir, diyorum igimden.

Bu defa kapak yok. Onun yerine kendimi kayalik bir ¢ikinu
uzerindeki yar1 daire seklinde bir mazgala bakarken buluyorum.
Meual paslanip toprakla ayni renge donmiis ve uzamis galiliklar
ile dikenlerin arasinda kamufle olmus. Marcus ¢aliliklari kenara
itip mazgali dikkatle yerinden ¢ikariyor. Oldukga agur; ilk bagta
aalsn diye epey kaniruldigini koselerindeki oyuklardan anliyorum.

Bir noktada kasabalilar maden girislerini miihtrlemeye ¢a-
lismis herhalde diye diigiiniiyorum. Ama o kuyuyu susturama-
muslar. Insanlari ¢agirmasina engel olamamiglar. Tipki Chris’i
ve Marcus'u ¢agirdigy gibi.

Yanimda getirdigim el fenerini alip delige dogru tutuyo-
rum. Bu tiinelin ¢ocuklugumdaki tiinel kadar dik olmadigin:
gorityorum. Ama daha dar, genisligi ancak bir metre kadar. O
yiizden siiriinmem gerekecek. Bu durumun i¢imi rahatlatugini
soyleyemem.

“Bes dakika kadar siiriinerek ilerledikten sonra yol genisleyip
basamaklara agiliyor,” diyor Marcus. “O basamaklar sizi agagiya
kadar gotiirecek.”

“Tesekkiir ederim.”
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“Insanlarin oraya inmesine engel olacak misiniz?”

“Planim bu. Sana da uyar mg?”

“Sanirim.” Bana bakiyor. “Biliyor musunuz, siz ¢ok tuhaf
bir 6gretmensiniz.”

“Tuhaf bir insanimdir, dogru. Ama tuhaf olmak her zaman
kétii bir gey degildir. Bunu unutma.”

Hafifce bagini salliyor. Bundan emin degilim ama arkasini
d6niip yokus agagi yiiriimeye koyulmadan énce yiiziinde minicik
bir giiliimseme kirintis belirir gibi oluyor.

Zay\f giines 15131 Marcus'u tam da tepeyi inerken yakaliyor.
Bu 151k altinda daha agik renk gériinen saglari baginin etrafinda
bir hale gibi parildiyor. Bir an igin eskiden tanidigim bir gocugun
hayaletine benziyor. Ardindan golgelerin arasina karisiyor ve hem
hayalet hem de ¢ocuk gézden kayboluyor.

Tiinelde agir agir, yenge¢ gibi ilerliyorum. Sakat bacagim
siirekli zonkluyor. Birka¢ defa durup donmeyi gegiriyorum ak-
limdan. Ama dénmek bile bagli bagina mesele olacak, o yiizden
biiziiliip 6ne dogru kayryorum, iistiime iistiime gelen, bogazimi
tikayan klostrofobiyle bogusuyor, sirtimdaki ¢anta tiinelin tepesine
her carpuginda aciyla yliziimii burusturuyorum.

Yillar siirmiis gibi hissettiren ve bu esnada dizlerim soyul-
dugu, sirumda kalict bir kamburun ¢ikugi dakikalarin ardindan
biraz egilerek de olsa ayaga kalkabilecegim kadar genisliyor tiinel.
Asag1 dogru inen dik basamaklar beni sert bir kayaya gikariyor.
Feneri kayaya dogrultuyorum. Isig1 tutunca gélgelerin arasinda
neredeyse kaybolan dar bir aralik ortaya ¢ikiyor. Tabii ya. Baska
bir giris ya da ¢ikis bu. Annie’nin nasil gozden kayboldugunu,
onu neden bulamadigimi agikliyor. O daracik araliktan sikisarak
gegiyorum.

Yirmi beg y1l geri gidiyorum sanki. Cocukluk kibusum olan
magaranin i¢indeyim yine. §imdi goziime biraz daha kiigiik go-
riiniiyor. Yetiskin goziiyle bakinca biraz kiiciilmiis sanki. Tavan
eskisi kadar yiiksek ve ddeta bir katedralmis gibi goriinmiiyor
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goziime. Alan da Gyle pek genis saytllmaz. Yine de tiim bunlar
iirpermeme engel olmuyor.

Yerde birkag kafatasi, ezilmig icecek kutulan ve sigara iz-
maritleri goriyorum. Duvarlarin, Hurst ve Fletch’in manasiz
bir zarar verme istegiyle delik desik ettigi yerlerindeki oyuklar
duruyor ama daha iist kisimlarda sar1 ve beyaz kemikler hili
hi¢ el degmemis gibi muntazam bir gekilde kalmiglar. Onlara
bakiyorum. Geri donmeyenler. Ya 6liimii hatrlatacak siis egyalar
niyetine ya da bir gesit adak olarak buraya konulmuglar.

Bu yerin ne kadar zamand:r burada oldugunu merak ediyo-
rum. Yizlerce, binlerce yildir mi? Maden ¢aligmalarinin buray:
yitkmamis olmasi ¢ok tuhaf. Yoksa tam tersi mi oldu? Arnhill
Maden Kazas: geliyor aklima. Onca arastirmaya, sorugturmaya
ragmen ¢dkmeye neyin neden oldugu agiklanamamist. Kimse
su¢lanamamugt1. Ya diger kazalara ne demeli? Magaranin altunda
bir siirii maden kuyusu olmaliydi. Yoksa madenciler bu magaraya
fazla yaklagtig1 icin mi yasaniyordu o kazalar? Onlardan ¢ok
once yapilan bu antik kaziy: tehdit ettikleri i¢in miydi? Asirlar-
dir uyuyan bir yanardag gibi sessizce bekleyen bir yeri rahatsiz
ettikleri icin mi?

Agir agir dolagtyorum, derin derin nefesler aliyorum, kendimi
sakin kalmaya zorluyorum. Burasi da siradan bir magara igte.
Oliiler bize zarar veremez. Kemikler kemikren, golgeler golgeden
ibaret. Ama elbette golgeler asla yalnizca golge degildir. Onlar
karanligin yiiregidir ve karanliin yiireginde canavarlar saklanir.

Elimi ¢abuk tutmam gerek.

Glorianin sirt ¢antamdan alip getirdigi seyi ¢ikariyorum.
Ellerim titriyor, terden sirilsiklam oluyorum. Elim ayagim tutmu-
yormus gibi hissediyorum, sonra bir kiifiir sallayip hemen kendimi
toparliyorum. Bu isi dogru diiriist yapmam gerek. Ciinkii bu isin
igine etmem demek, kendimi paramparga etmem demek. Elim-
deki seyi magaranin tam ortasina dikkatle, miithis bir dikkatle
yerlestiriyorum. Bandajli elim yiiziinden bir sakarlik edecekmisim
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gibi hissediyorum. Sonra geri gekiliyorum. Kendimi dénmeye
zorluyorum. Higirdamaya bagladiklarint duyabiliyorum. Bir uyar:.
Tehdit belki de. Bosluktan stkisarak gegiyorum ve basamaklardan
yukari olabildigince hizli tirmaniyorum. Dikkatli ol, diyerek telkin
ediyorum kendimi, acele edip dikkatsiz bir adim atman islerine
gelir. Daha 6nceki gibi ayagim takilsa ve diigsem, dosdogru o
kagugim seyin kucagina yuvarlanmis olurum.

Tiinele ulagip siiriinmeye bagliyorum. En azindan bu defa
sirimdaki ¢anta bos. Oraya gotiirdiigiim geyin diisiincesi bile
midemi altiist ediyor. Diger yandan da islerin planladigim gibi
gideceginin bir garantisi yok diyen paranoyak bir ses var kafamda.

Ter icinde, tir tir titreyerek, bacaklarim haglanmig spagettiye
donmiis bir halde agik havaya ¢ikiyor ve beton gibi sert topraga
¢Okilyorum.

Soluk soluga orada éylece yatp serin esintinin terimi ku-
rutmasina izin veriyorum. Bir siire sonra oturur pozisyona gegip
cebimden sigara paketini gikariyorum. Bir dal yakiyor ve sigara
dumanuni sanki saf oksijenmis gibi yutarcasina icime ¢ekiyorum.
Daha ilkinin izmaritini sondiirmeden ikincisini yakmay: diisii-
niiyorum. Derken saatime bakiyorum ve sigara paketini istemeye
istemeye cebime geri koyuyorum.

Paketi koydugum cebimden bu defa telefonu gikariyorum.
Onun numarasini bulmak zor olmadi. Arz tuguna basip bekliyo-
rum. Uciincii ¢aligta aciyor. Insanlar niyeyse hep iigiincii calista
acar telefonu. Bunu fark etmis miydiniz?

“Alo.”

“Benim, Joe.”

Sessizlik. Sonra, kendimi kotii bir gerilim filmindeki karak-
terlerden biri gibi hissederek soyle diyorum: “Seninle konugma-
muzin vakti geldi ahbap.”
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Tam bir kodaman olmug. Ziyadesiyle zenginlige kavusanlara,
kariyerinde roket hiziyla yiikselenlere béyle deriz, yaniliyor mu-
yum? Genelde koskoca bir evi olur boylelerinin, pahali kiyafetler
giyerler, kapilarinin éniinde gicir gicir arabalar durur.

Ne tuhaf bir deger sistemimiz var. Kocaman bir eve veya
trafik 15131nda beklerken bile su gibi benzin yakan bir otomobile
sahip olmak nedense ugsuz bucaksiz gezegendeki kisacik varli-
gimiz i¢in bagari addediliyor. Insanlik olarak katettigimiz tiim
ilerlemeye ragmen insanlari hala sahip olduklari beton yiginlariyla,
kiyafetlerle, beygir giiciiyle degerlendiriyoruz.

Ne olursa olsun Stephen Hurst i¢in yine de tam bir kodamana
donmiis diyecegim.

Hurst'tin eski bir ¢iftlikten devsirdigi bu yuva, Arnhill’in
bir kilometre kadar diginda kaliyor. Eski binanin iizerine gelik ve
cam yiginlariyla, katlanir kapilarla takviye yaparak evin 6zgiin
karakterini 6ldiirme pahasina burayi restore ettirmis.

Gakulli garaj yolunda bu aksam sadece bir araba duruyor.
Yepyeni bir Range Rover. Marie, Jeremy'yle birlikte ogluna yeni
bir spor ayakkab alip pizza yemek igin Nottingham'a inmis. Evin
arka tarafina gegince beni upuzun bir bahge, agik hava jakuzisi ve
istklandirilmus bir havuz kargiliyor. Kimse yalnizca belediyeden

aldig1 maagla béyle bir jakuzinin ve yiizme havuzunun parasini

O0deyemez.
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Belki de Marie’nin Arnhill’den ayrilmamasinin nedeni bun-
lardir. Yine de, en nihayetinde, biitiin bunlarin higbir anlami
yok. Zira jakuzinin ve havuzun keyfini siirecegi yillar diisiindii-
giinden de kisa olacak. Zamanini dzgiirce eglenerek gegirseydi
ve Arnhill’den bagka bir yerde hayat kursaydi onun igin daha iyi
olurdu belki de. Sanirim biitiin bunlar bu katlanir kapilar ne
kadar istediginize ve onlar ugruna kendinizden ne kadar 6diin
vermeye niyetli oldugunuza bagls.

Saatime bakiyorum, 20.27. Kisa bir tereddiitten sonra kolumu
kaldirip zili ¢calmaya zorluyorum kendimi.

Zil sesinin iceride yankilandigini duyuyorum. Bekliyorum.
Ayak sesleri yaklagiyor ve derken kapi agiliyor.

Bir insanin birkag giinde bu kadar ihtiyarlayabilecegine inan-
mazdim. Ama yemin ederim ki durum aynen béyle. Giivenlik
lambalarinin sert 1g1ginin aluunda Hurst oldugundan ¢ok daha
yasli, neredeyse huzurevine yerlesecek kivama gelmis bir adam
gibi goriiniiyor. Yiizii nemli bir bez parcasi gibi sarkmig, griye
donmiis cildinin burusuk katlars arasindaki gozleri kan ¢anagina
donmiis. Bana ne bir hos geldin diyor ne de elini uzatiyor.

“Calisma odam su tarafta,” diyor ve déniip gidiyor, onu
takip etmeden 6nce kapiy: kapatiyorum.

Ev pek bekledigim gibi degil. Biraz siradan da olsa umdugum-
dan daha zevkli désenmis. Saten duvar kigitlari ve altun varakls
sahte Acem vazolar bu eve Marie'nin elinin degdigini kanitliyor.

Hurst beni koridor boyunca yiiriitityor. Tam karsida hem
oturma odasi hem de yemek odasi olarak kullanilan duvarsiz,
genis bir alan gériiyorum. Krom ve mermer kapli yiizeyleri 151l
151l parlayan mutfak hemen sagimda kaliyor. Hurst soldaki ka-
pilardan birini agiyor. Calisma odasina giriyoruz. Yiiregimin de-
rinliklerinde adina belki de kirginlik diyebilecegim bir his peyda
oluyor. Yapti onca seye ragmen Hurst'iin béyle bir hayata sahip
olmas! i¢imi acitiyor.
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Ama diger yandan kanserden olmek iizerc olan karisini

unutmamak gerek.

Onun pesinden odaya giriyorum. Evin geri kalaniyla kiyas-
layinca ¢aligma odasi ¢ok daha minimalist kaliyor. Kocaman,
mese bir masa tiim odaya hiakim. Duvarlar birkag siyah beyaz
tablo siisliiyor. Cam bir biifenin icinde kristal bardaklar ve pahal
viskiler sergileniyor.

Burasi, masanin tizerindeki camdan yapilma kgt agirh-
gina varincaya kadar tam da se¢kin bir beyefendinin ¢aligma
odasinin bir parodisini andiriyor. Hayat: boyunca kendi sirtini
sivazlamaktan bagka bir sey yapmamus bir adamin ¢aligma odasu.

Fakat bu beyefendi hig de iyi gériinmiiyor. Bu haliyle 6zel
dikim takim elbisesinin dikigleri dokiilen bir adama benziyor.

“Bir sey alir miydin?” Biifenin 6niine gidip hafifce bana
dogru déniiyor. “Viski?”

“Bana uyar.”

Piril pinl iki kristal kadehe comert mikearda viski doldur-
dukrtan sonra kadehleri masaya koyuyor.

“Ortur.”

Masanin oniindeki tekli koltugu gosteriyor. Cantayi yere,
ayaklanimin dibine koyup oturuyorum. Hurst'iin genis sirtli yatar
koltuguna kurulmasini izledikten sonra ben de gicirdayan deri
koltuga oturup hafifce biiziiliiyorum. Ondan daha algakea kaliyo-
rum. Ama birakiyorum simdilik tistiin olmanin tadin: gikarsin.
Oyunu kazanacak el bende ne de olsa.

Bir siire tek laf etmiyor, ickilerimize de dokunmuyoruz. Sonra
ikimiz ayn1 anda kadehlerimize uzaniyoruz.

“Ne istiyorsun?”

“Bence bunu biliyorsun.”

“Isini geri almak igin yalvarmaya mi1 geldin?”

“Bu ¢ok hosuna giderdi degil mi?”

“Pek sayilmaz. Ben geldigin yere dénmeni, huzur iginde

. s . . . »
yagamamiza 1zin vermenti istiyorum.
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“Bazi insanlar huzuru hak etmez.”

“Sen oldum olasi benim igin hep en kétiisiinii diisiiniirsiin
zaten.”

“Ciinkii sen hep en kotiisii neyse onu yaptin.”

“Cocuktum o zaman. Hepimiz gocuktuk. Ustiinden uzun
zaman gegti.”

“Marie nasil?” diye soruyorum.

Bu sorunun tiiylerini diken diken ettigini séyleyebilirim.

“Marie hakkinda konugmak istemiyorum.”

“Onu benimle konusmaya gonderen sendin.”

“Aslina bakarsan bu onun fikriydi.”

Fakat Marie bana oyle dememisti. Ama Hurst’iin lafina
giiven olmaz. Yalan séylemek nefes alip vermek kadar dogal bir
igtir onun i¢in.

“Seni sagduyulu olmaya ikna edebilecegini diisiinmiistii.
Daha fazla ¢irkinligin yasganmasina engel olmak igin.”

“Fletch’in ogullarini génderip agzimi burnumu dagitmak
gibi mi? Evimin aluni istiine getirmek gibi mi? Bu tiir ¢irkin-
liklerden mi s6z ediyoruz?”

Kirbag gibi saklayip hizla yok olan bir giiliimseme beliriyor
yiiziinde. “Korkarim neden s6z ettigini bilmiyorum.”

“Aradiklari seyi bulamadilar ama, degil mi? Bahse girerim
ofkeden deliye donmiigsiindiir.”

Bagini iki yana salladiktan sonra ickisinden bir yudum aliyor.
“Gegmiste yasananlan saplant haline getirdigimi falan saniyorsan
yaniliyorsun.”

“O aksam Chris’in pesinden Ingilizce binasina gidecek kadar
saplant1 haline getirmistin ama. Neler oldu orada? Tartstiniz
m1? Ittin mi onu?”

Hurst, delinin tekiyle ugrasmak zorunda kalmis gibi bagini
salliyor.

“Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu senin? Biliyor musun,
sana actyorum. Kendine iyi kotii bir hayat kurmugsun. Koluna
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alun bilezigi gegirmigsin, kendine bir kariyer edinmigsin. Ama
simdi bunlarin hepsini ¢6pe atmaya kararlisin. Ne i¢in? Gegmisin
intikamini almak iin mi? Asla bulamayacagin yanitlar aramak
icin mi? Birak gitsin. Isler senin hesabina daha da kétiilesmeden,
bir an 6nce git buradan.”

Kadehime uzaniyor ve ickimi hic acele etmeden, yavas yavas,
uzun uzun yudumluyorum.

“Seni gordiim. Oradaydin.”

“Chris’i ben itmedim. Onu kurtarmaya ¢aligtim.”

“Eminim oyledir.”

“Onunla konugmaya ¢alistim. Ama kafay1 yemigti. Sagma
sapan seyler soylityordu. Cilginca seyler. Sonra atladi. Ben de
kagtim, kaguigimi kabul ediyorum. Oralarda gériiniip de in-
sanlarin yanlis bir izlenime kapilmalarini, pesin hiikiim vererek
vardiklart sonuca baliklama atlamalarini istemedim.”

Zalimlikte kendini astig1 icin baliklama atlama tabirini kasten
mi kullandigini merak ediyorum. Ama éyle oldugunu sanmi-
yorum. Yalan séylemiyor bence. Igten ige, onun Chris’i ittigine
inanmamigtim hi¢. Inanmay: istedim. Ondan nefret etmek icin
bir sebebim daha olsun istedim. Béyle diisiinmek kendimle biraz
olsun bas edebilmemi saglayacaku ¢iinki. Chris oradan kendi
istegiyle atladiysa bu, onu yiiziistii biraktgim anlamina gelecekti.
Tipki Annie’yi yiiziistii birakugim gibi.

Ama yine de Hurst’iin Chris’i kurtarmaya ¢alistigina inanmi-
yorum. Hurst su hayatta ancak kendi gétiinii kurtarma zahmetine
girer. Ben de buna giiveniyorum zaten.

“Burada olmamdan neden bu kadar korkuyorsun?”

“Korkmuyorum. Tiksiniyorum.”

“Evet, ne kadar tiksindigini gorebiliyorum, varligim seni
hasta etmis.”

“Yorgunum. Kanser sadece hasta olani eritmiyor. Gériiyorsun
halimi. Mutlu musun? Gérdiigiin gibi 6yle ¢ok da miithis bir
hayatim yokmus. Bunu mu duymak istiyorsun?”
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Gézlerine bakiyorum. Belki de haklidir. Belki isler hi¢ de
istedigi gibi gitmemigtir. Bayan Grayson'in dedikleri geliyor aklima:

Adam caresiz. Onu durdurabilecek tek kisi sensin.

Benim niyetim de bu zaten, ama su an burada olmamin
nedeni bu degil. Once baska bir isim var. Hurst'iin anlayacag
tiirden bir is. Kendi gétiimii kurtarma isi.

Cantay1 kaldirip masanin iizerine koyuyorum. Gézlerinin
kocaman agildigin1 gorebiliyorum. Bu eskimis, markasiz ¢antay!
aninda taniyor. Uzerindeki rengi solmug Doctor Who ve Star Trek
¢ikartmalari ona tanidik geliyor.

“Bu da neyin nesi?”

“Neyin nesi oldugunu biliyorsun bence. Ama istersen bir de
jiiri iiyelerine hatirlatalim...” Cantay1 agiyorum, igindekileri birer
birer, dikkatlice 6niine koyuyorum. “Bu, kardesimin kafasini
kirdigin levye, bu da onun kanina bulanmig ve senin DNA'nla
bezenmig kravatn.”

Cenesi titriyor, digleri gicirdiyor, verdigim bilgileri aci bir
hapi ¢igner gibi yiiziini burugsturarak sindiriyor. “Neyi kanitlar
ki bu? Kardegin bulunmustu. Hayattayd:.”

“Oyle olmadigini ikimiz de biliyoruz.”

“Boyle bir hikayeyi polislere anlat da gér bak ne oluyor.
Hemen sirtina konforlu bir deli gomlegi gecirip seni timarhaneye
postalarlar.”

“Peki. Suna ne diyeceksin. Kardesim iki giin boyunca kayipu.
Tam kirk sekiz saat. Neredeydi peki? Bu kanitlari sundugumda
polis ne yapacak sence? Annie’yi kagirdiginin, ona zarar verdi-
ginin kanitlart degil mi bunlar? Kasaba sakinleri ve meclisteki
dostlarin biitiin bunlar1 6grendiginde ne olacak?”

Bakislarini levye ile kanli kravatn durdugu pogetten uzun
siire ayiramiyor. Sonra kafasini kaldiriyor.

“O zaman tekrar soruyorum. Ne istiyorsun?”

“Otuz bin.”
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Bekliyorum. Derken yiiziindeki ifade degisiyor. Ofkelen-
mesini, inkar etmesini bekliyorum. Hatta belki tehdit etmesini.
Ama arkasina yaslaniyor ve dudaklarinin arasindan bir ses ¢i-
kiyor. Kahkaha.

Aklimda pek ok senaryo evirip gevirmistim ama bu onlardan
biri degildi. Endiseli gozlerle pencereden digariya bakiyorum. Di-
sanist kapkaranlik. Tansiyonumun yiikseldigini hissedebiliyorum.

“Neye giildiigiinii paylagmak ister misin?”

Yerinde dogrulup kendini toparliyor. “Sana giiliiyorum. Ilk
gordiigiim andan beri giildiiriiyorsun beni.”

“Oyle olsun.” Levye ile kravau alip ¢antanin igine geri ti-
kisuriyorum. “Belki de buradan ¢ikip dogruca polise giderim.”

“Hayir, gitmezsin.”

“Kendinden ne kadar eminsin.”

“Oyleyim.”

“Beni durdurmaya veya itlerini ¢agirmaya kalkigirsan, seni
uyarmaliyim...”

“Sagmalamay1 kes.” Lafimi bélityor. “Canini yakmaya niyetim
yok. Senin derdin bu igte, anliyor musun? Araniyorsun resmen,
insanlar: tahrik ediyorsun. Kendinden bagka herkesi suglamaya
¢alistyorsun. Asla durup biitiin bu boka kendi kendine battigini
diigiinmiiyorsun.”

“Ne demeye ¢alistigin1 anlamiyorum.”

“Kazay: biliyorum.”

“Bilinecek ne var ki? Kazayd: igte. Kardesim ve babam éldii.”

“Sen neredeydin o gece?” |

“Hatirlamiyorum.”

“Ne tesadiif.”

“Gergek bu.”

“Gazeteler o gece bir seyler olduguna deginmislerdi, baban
o yiizden arabay: hastaneye siiriiyormus. Kazadan 6nce birisi

« = »
sizin evden ambulanst aramuis.
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Bunu nereden bildigini merak ediyorum. Daha da 6nemlisi
bu meseleyle neden ilgilendigini.

“Sadede gelmeye ne dersin?”

“O gece baban arabay: kazayla ¢arpmad..”

“Yaniliyorsun. Frenlere asildigina dair deliller var. Kazayi
onlemeye calismus.”

“Ben sana kaza yasanmadi demiyorum. Kazaya baban sebep
olmad: diyorum.”

Giiliimsiiyor ve elimdeki kartlarin, ben tam da eli kazanmak
iizereyken ortaliga sagildigini hissediyorum.

“Sendin Joe. Arabayi kullanan sendin.”
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Gegmis gergek degildir. Kendimize anlattigimiz bir hikayeden
ibarettir.

Ve bazen kendimize yalan séyleriz.

K1z kardesimi severdim. Hem de ¢ok. Ama o sevdigim kar-
desim yoktu artik. Onu evin iginde yeni edindigi aliskanlikla
(sanki bedeni artik ona ait degilmis gibi) sallana sallana yiiriirken
goriiyordum. Ama ona baktigimda gérdiigiim kisi Annie degildi.
Annie’ye benzeyen, Annie gibi konusan bir seydi. Ama sahteydi.
Kétii bir kopyaydi yalnizca.

Bazen anne ve babama haykirmak istiyordum: Gérmiiyor
musunuz? Annie degil o. Bir sey oldu ve Annie gitti. Bir hata oldu.
Korkung bir hata. Ve bu sey de Annie'nin yerine gecti. Annie'nin
bedenini tagzyor, onun gozleriyle bakiyor olabilir ama dikkatli ba-
karsaniz o bakiglarin ardindakinin Annie olmadigini goriirsiiniiz.

Fakat agzimi agmadim. Ciinkii sozlerim onlara deli sagmasi
gibi gelecekti. Anne ve babamin ailede bir de deliyle ugragmak
istemeyeceklerini adim gibi biliyordum. Ailemizi tamamen dar-
madagin edecek son darbeyi vurmak istemiyordum. Bu isi kendi
basima halletmeliydim. Hatay: diizeltmeliydim. Bu yiizden bir
giin, okuldan énce, ellerim titreyerek telefona sarildim ve dok-
toru aradim. Sesimi olabildigince degistirip kendimi Bay Thorne
olarak tantarak kizim icin randevu almak istedigimi séyledim.
Isini tez canlilikla yapan ancak pek de parlak zekili olmadigs
hemen anlagilan hastane resepsiyonisti bangir bangir sesiyle bizi
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ayni giin gleden sonra dért buguga sikigtirabilecegini soyledi.
Saatin uygun oldugunu séyleyip kadina tegekkiir ettim.

Okuldan déniince, sanki o anda aklima gelmis gibi, anne-
min Annie igin doktordan randevu aldigini séyledim babama.
Sansimiza babam heniiz giiniin ikinci birasini igiyordu. Biraz
sizland\, ona isterse gitmeyebilecegimizi, ama anneme randevuyu
iptal etmeye karar verenin kendisi oldugunu haber vermesi ge-
rektigini sdyledim. Ise yaradi. Zira babam annemle takigmays,
onu kizdirmay1 goze alamazdi. Ceketini sirtina gegirirken agag
inmesi icin Annie’ye seslendi. Ben de onlarla beraber gelecegimi
soyledim. Yol iistiindeki marketten naneli sakiz aldim. Bir tane
¢ignesin diye babama da uzattim ama o iki tane ald:.

Doktor, burnunun iistii kirmizi damarlarla kapli, sahip oldugu
bir tutam sag1 da paril paril parlayan yagl kafasinin bir tara-
findan diger tarafina dogru tarayan sisman bir adamdi. Bize
tavri dostane sayilirdi ama oldukga yorgun goriiniiyordu, ayrica
toparlayip ayaklarinin dibine biraktig1 ¢cantasina bakilirsa artik
bir an 6nce evine gitmek istiyordu.

Annie’yi muayene etti, gozlerine 151k tuttu, dizlerine vurarak
reflekslerini kontrol etti. Annie sedyenin iistiinde bir vantrilok
kuklas gibi kaskat1 oturuyordu. Doktor, uyguladig bir dizi testin
ardindan, sabirlt bir ses tonuyla Annie’de herhangi fiziksel bir
bozukluga rastlamadigini bildirdi. Fakat bir travma gegirmisti.
ki giin boyunca ortalikta yoktu. Kaybolmus, belki de bir yerde
mahsur kalmisti. Bagina neler geldigini kim bilebilirdi? Yatagini
islatmasi, kibuslar gérmesi, tuhaf hareketler yapmasi travma sonrasi
beklenen seylerdi. Sabirli olmaliydik. Ona zaman tanimaliydik.
Eger zamanla diizelme gdstermezse o zaman bizi bir terapiste
yonlendirebilirdi. Giiliimsedi ve muhtemelen buna gerek kalma-
yacagint soyledi. Annie daha gocuktu. Hele gengler kendilerini
gabuk toparlardi. Annie’nin en kisa siirede kendine geleceginden
emin oldugunu séyleyerek konugmasini bitirdi.

306



C.J. TUDOR

Babam adama tegekkiir edip elini sikti. Babamin eli biraz
titriyordu. En azindan naneli sakiz alip ona vermem iyi bir karar
olmugtu. Yiiriiyerek eve déndiik. Annie yolda yine altni islatt.

Travma. Ona zaman tantyin. Her seyin diizeleceginden eminim.

Bense kesinlikle emin olamiyordum. Doktorun séyledikleri
bana gore sagmaliktan ibaretti ve nedense zamanimizin tiiken-
meye basladigin1 hissediyordum.

Tiim bunlar yetmezmis gibi bir de Chris’in 6liimiiyle basa ¢1k-
maya ¢alistyordum. Daha dogrusu, basa ¢ikamiyordum. Kre-
matoryumda bir cenaze toreni diizenlenmigti. Gergekmis gibi
gelmiyordu bu bana. Sanki arkami déndiigiimde hemen yani
bagimda bulacaktim Chris’i. Sari saglari her zamanki gibi havaya
dikilmis olacakti, bana 6lii yakma firininin 750 ile 1000 derece
arasindaki sicakligini gostererek, bir cesedin kiile dénmesinin
iki buguk saat siirdiigiinii ve krematoryumda haftada elli ceset
yakildigini séyleyecekti.

Chris'in annesi 6nde oturuyordu. Annesinden baska kimsesi
yoktu. Babasi, daha Chris kiigiikken onlari terk etmigti, agabeyi
ise daha Chris dogmadan 6nce l6semiden 6lmiistii.

Annesinin de Chris’inki gibi bagina buyruk, beyaz saglar
vardi. Ustiine bigimsiz bir siyah elbise giymisti; kucagindaki bir
tomar mendili avuglarinda simsiki tutuyordu. Fakat aglamiyordu.
Bos gozlerle 6niine bakiyordu yalnizca. Arada sirada bir seyler
mirildanip giillimsiiyordu. Nedense bu hali, iki goz iki ¢esme
aglamasindan ¢ok daha vahimdi.

O giinden sonra da onu birkag defa gordiim. Ustiinde ayn1
kiyafetler vardi. Yanina gidip bir seyler séylemem gerektigini
hissettiysem de ne sdyleyecegimi bilemedim. Ne zaman Chris’in
evinin 6niinden gegsem perdeler gekili olurdu. Birkag hafta sonra
evin 6niine bir “Satlik” tabelas: kondu.

Okuldan ¢ikinca kasabada bos bog dolasgtyordum ve ayakla-
rim beni déniip dolagip her defasinda Ingilizce binasinin 6niine
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getiriyordu. Bagimi kaldirip binanin tepesine bakiyor ve o kadar
yiiksekten dyle bir hizla diigmek nasil bir histir acaba diye merak
ediyordum. Insanlar Chris'in diistiigii yere cigekler ve gesitli ha-
tiralar birakmigti. Hatta Hurst’ten bile bir gigek vardi. O cigegi
alip yapraklarini koparmamak, ayaklarimin alunda ¢igneyip
ezmemek icin kendimi zor tutuyordum.

Ama yapmadim. Tipk: Chris’in éldiigii aksam Hurst'é orada
gordiigiimden kimseye s6z etmedigim gibi.

Chris’in 8liimii beni bir tiir felce ugratmisti. Cantay1 bah-
cemizdeki barakaya saklamisgum ama onunla ne yapacagimi
bilmiyordum. Diisiinemiyordum bile. Kafami bir tiirlii topar-
layamiyordum. O cantay: her diisiindiigiimde goziimiin 6niine
yerde boylu boyunca yatan Chris geliyordu; onun o tuhaf bigimde
carpilmis bedeni, etrafa sacilan kopkoyu kani. Oyle ¢ok kan
vardi ki... Ardindan da aklima kardesim geliyordu.

Bazen deliriyor muyum acaba diye diisiindiigiim oluyordu.
Belki de Annie’nin hicbir seyi yoktu. Belki o gece kafama aldi-

| gim darbe asil benim beynimi etkilemisti. Olmayan geyleri hayal
ediyordum belki de.

Okula konsantre olmakra da giigliikk ¢ekiyordum. Dahas:
yemek yemeyi, dus almay1 hatrlamakra bile sikint1 ¢ekiyordum
ki zaten bu tarz seyler artik 6nemliymis gelmiyordu bana. Kasa-
badaki kendini tekrar edip duran uzun gezintilerim giderek daha
da uzuyordu. Bir gece bir polis memuru beni durdurup evime
gitmemi sOyledi. Saat neredeyse gece yarisi olmugtu.

Her gece en az birkag defa kibuslarimdan kurtulmak ister-
cesine bosluga pengeler savurarak uykumdan uyaniyordum. Bu
kabuslardan birinde Chris ve Annie karli bir tepenin iistiinde
duruyordu. Arkalarinda alacal, seker pembesi bir gokyiizii 151l
diyordu. Giines sanki tutulmus gibi kapkaraydi, etrafini giimiisi
bir halka gevreliyordu. Chris ve Annie eskisi gibi kusursuz, eskisi
gibi saglikl gériiniiyorlardi. Olmeden énceki gibilerdi.
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Etraflarini kardan adamlar cevirmisti. Kocaman, yusyuvarlak,
uzun kollart daldan, gézleri ve agizlari parlak kémiir pargalarindan
yapilma, yumusacik goriinen, bembeyaz kardan adamlar. Géz-
lerimin 6niinde o zoraki giilimsemeleri birer hiriltrya déniisti.

Burada duramazsiniz. Burada biz kardan adamlardan bagkas:
duramaz. Geri dinsin. GERI DONUN!

Giiney, ufuk gizgisinin ardinda gozden kayboldu. Chris ile
Annie de yitip gitti. Seker pembesi bulutlar kabarip fokurdayarak
kizila kesti. Kar taneleri diigmeye bagladi. Beyaz degillerdi ama.
Kirmizilardi. Kar tanesi de degillerdi. Kan yagtyordu. Kocaman,
tombul kan damlalar yere diistiigiinde asit gibi uslayarak yani-
yorlardi. Dengemi kaybedip yere diigtiim. Tenim eriyip kemik-
lerimden styrildi. Kemiklerime kadar eriyip topraga kargtim.
Bedenim ¢oziiliip yok olurken kardan adamlar soguk, kapkara
gozleriyle beni izliyordu.

Ertesi sabah uyandigimda ne yapmam gerektigini biliyordum.

Her zamanki gibi okul tiniformami giydim. Her zamanki
saatte evden ¢iktum. Sirtimdaki ¢antada, ders kitaplarimin altinda
ozenle paketlenmis baska seyler de vard..

Hizli adimlarla evden ¢iktim. Okul yoluna sapmadim. Eski
maden kuyusuna dogru yola koyuldum. Kirilan giivenlik ¢itini
onarmiglardi. Daha fazla ikaz tabelasi asmislardi. TEHLIKE.
UZAK DUR. IZINSIZ GIRENLER CEZALANDIRILACAKTIR.
Muhtemelen belediye meclisinden biri buray: kafay1 takmis, bagka
gocuklar da iceri girmesin diye maden ocagini sinir karakoluna
evirmisti. Ama o sabah giivenlik ¢itinin etrafindan yavag yavag
dolagirken kimsecikleri gormemigtim. Cit de dyle agilmaz goriin-
memigti géziime. Hil4 ¢ok saglam sayilmazdi. Tellerin arasinda
bogluklar vardi. Sikisarak da olsa igeri girebilecegim kadar genis
bir bosluk bulmam uzun siirmedi. Ama gercekten de sikzstam.
Okul ceketim tellerden birinin ucuna takilip kaldi. Kendimi
kurtarmak icin biraz cekistirince de yiruldt. Agiz dolusu kiifir
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savurdum. Annem bunun icin beni bir giizel haglayacakti. Ya da
her sey normal olsaydi, eskiden olsayd: haglard1 diyeyim. Simdi
adim gibi biliyordum ki annem bu yirug fark etmeyecekti bile.

Ayaklarimy siiriiyerek tepeye ciktim. Bu sabah her sey farkls
goriiniiyordu. Hava soguk olmastna karstn giines parliyordu. Giines
is1ginin bu yeri tam olarak aydinlatug sdylenemezdi ama yine
de keskin hatlar1 ve kasvetli kogeleri yumusatmugti. Beni de biraz
olsun yiireklendiriyordu. Kapak ne taraftayds? Bir sonraki dik
yokusun eteginde mi ortaya cikacakti, yoksa ondan sonrakinde
mi? Durup etrafa bakindim. Ama ne kadar bakarsam kafam o
kadar karisiyordu. Panikten mideme kramplar girmeye basladi.
Acele etmeliydim. Okula ge¢ kalamazdim.

Bir yon segip o tarafa dogru biraz ilerledim, sonra fikrimi
degistirdim, aksi yone dogru belki iki kat daha fazla yol katet-
tim. Her yer ayni gériiniiyordu. Siktir. Chris olsa ne yapardr?
Yolunu nasil bulurdu? Derken hatirladim. O bulmuyordu ki. O
yer Chris’i buluyordu.

Durup agir agir nefes alip verdim. Diigsiinmemeye, etrafa
bakmamaya ¢aligtim. Kendimi akisa birakmayi denedim.

Yiiriimeye devam ettim. Sola dogru ilerledim, bir tepeyi
agtim, sonra daha dik olan bir bagkasini. Kayalik yamactan in-
dim. Asagida gelimsiz galiliklarin ardina gizlenmis kiiciik bir
bosluk vardi. Iste burass, diye diisiindiim. Géremiyordum gergi.
Tek gorebildigim molozlar ve kayalardi. Ama orada oldugunu
biliyordum. Ayaklarimin aluindaki topragin 4deta mirildandigin
hissediyordum.

Dikkatle yaklastum. Gézlerimin zemini taramasina engel
olmaya, fazla dikkatli bakmamaya calisiyordum. Ise de yarad1.
Ansizin topragin iistiindeki kapagin seklini kestirebildim. Par-
maklarimi altina sokup kimildatabilecegim kadar bir aralik vard.
Kaldirmay: denedim, yapabildigimi anladigimdaysa biraktum.
Asagtya hemen simdi inmeye niyetim yoktu. Okula les gibi,
topraga ve kémiir tozuna bulanmug bir halde gidemezdim. Ayrica
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bir bagkasinin kapag fark edip bu da neymis diye kurcalamasi
riskini alamazdim.

Buraya daha sonra gelmek zorundaydim. Hava karardiginda.
Kimse beni durdurmadan yapmam gerekeni yapabilecegim zaman.

Simdilik ¢antama dikkatlice yerlestirdigim seyleri alip bir
¢aliligin dibine gizlemekle yetindim. Ardindan geri déndiigiimde
kapag: bulamamaktan korktugum icin yanimda getirdigim kir-
mizi renkli eski bir ¢orabi ¢alilarin dallarindan birine bagladim.
Ise yarardi herhalde. Planimun ilk adimi hallolmugtu. Béylece
ayaga kalktim, maden ocagindan aynilip okulun yolunu tuttum.

Giin hem uzadik¢a uzuyor hem de miithis bir hizla akiyordu; bir
seyi hem hevesle bekleyip hem de olmasindan korktugunuzda
hep 6yle olur ya hani. Dig¢i veya doktor randevusunu beklerken
oldugu gibi. Bu aksam yapmaya niyetlendigim sey yerine disci
koltuguna oturup disimi ¢ektirmeye seve seve razt olurdum.

Nihayet son zil ¢aldi ve siniftan ¢ikuum. Biri seslenip beni
yolumdan gevirecek diye korkuyordum, diger yarimsa keske éyle
bir sey olsa diye dua ediyordu. Tabii kimsenin umurunda de-
gildim. Yine de acele etmedim. Aksam karanlig1 ¢okene kadar
epey vakit 6ldiirmem gerekiyordu.

Ana caddeye cikip her zamanki yiirilyiisiime basladim.
Onceki aksam babamin cebinden yiiriittiigiim bir miktar para
vardi yanimda, a¢ olmadigim halde is olsun diye biraz patates
kizartmas: aldim, otobiis duragina oturdum, patatesin birazini
yedim ve kalani ¢6p kutusuna atuum.

Biraz daha dolagip oyalandim, sonra kimseciklerin olma-
dig1 gocuk parkinda bir salincaga oturdum. Sagkinlikean titreyen
turuncu gézleri andiran sokak lambalar birer birer goz kirpip
yanmaya baglayinca ben de maden kuyusuna dogru yavastan
yola koyuldum.

Cantama bir el feneri, bir de babamin yiinlii beresini at-
mistim. Bereyi kafama gegirip gozlerime kadar gektim. Belki
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bekgi falan vardir diye maden ocagini gozlerimle taradim ancak
sahanin girigsindeki sokak bombos ve sessizdi. Yine de ne olur ne
olmaz diye citlerin arasindan aceleyle gegtim.

Fenere heniiz ihtiyacim yoktu ama hig de belli olmazd:. Ekim
ayinin sonlarindaydik, hava artik gabuk kararryordu. Yine de 11k
yakip dikkat gekmek istemiyordum. Ayrica tuhaf bir gekilde,
yolumu karanlikta daha iyi bulabilecegimi hissediyordum. Birkag
defa ayagim takilip tokezlesem de gayet iyi ilerliyordum. Bayir
agag inise gegince kirmizi gorabr gordiim, caliliklarin arasinda
koyu bir gblge gibi duruyordu.

Bagarmigtim. Ote yandan buraya bir kez daha geldigim igin
kendime yakasi agilmadik kiifiirler ediyordum. Acele etmezsem
ursip vazgececegimi de adim gibi biliyordum. Parmaklarimin
derisini yiizme pahasina kapagi yana kaydirabildim. Sonra ¢aliligin
dibine gizledigim havai figekleri ¢ikarip ¢antama geri koydum
ve feneri elime aldim.

Etrafi §oyle son bir kez kolagan ettikten sonra kapagin altina
girip basamaklardan inmeye bagladim.

Uzun siirmedi. Havai fiseklerin fitilini yaktiktan sonra, ilk pat-
lamalari duymaya baglamadan 6nce basamaklardan ¢ikip kapag:
siiriiyerek boglugu kapatmay1 ucu ucuna bagardim. Cantami alip
ayaga kalktum. Metal kapak havaya ugup bir ¢inlama sesiyle et-
rafa tozlar sagarak yere diistii. Sonra da sanki topraga gomiiliir
gibi oldu.

Geri gekildim. Birkag adim uzaklagmigtim ki topragin sar-
sildigini hissettim; spor ayakkabilarimin tabanindan baslayip
gogsiime kadar yiikselen titremesini duydugum giimbiir giim-
biir bir kitkreme sesiydi bu. Bu sesi tantyordum. Ben Annie’nin
yaslarindayken maden kuyusundaki kayalar ¢6kmiistii. Kimseye
bir ey olmamisti ama zeminin derinliklerinde bir yerde, kulaga
sanki toprak kendi igine katlantyormus gibi gelen o kiikremeyi
hi¢ unutmadim.
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Tamamdir, dedim igimden. Bunun yeterli olacagini umut

ectim. Ciinkii elimden bagka bir gey gelmiyordu.

Eve dondiigiimde saat neredeyse sekiz olmugtu. Yorulmugstum,
les gibiydim ama tuhaf bicimde cogkuluydum. Kapiy1 agip evden
igeri girmeden 6nce belki séyle yarim saniyeligine her seyin yoluna
girecegine dair ¢ilgin bir yanilsamaya bile kapilmigum. Biiyiiyi
bozmugstum, ejderhay: 6ldiirmiistiim, seytani ¢tkarmistim. An-
nie tekrar kendisi olacakti, annem ¢ay demleyecek, babam keyfi
yerinde oldugu zamanlarda yapug: gibi radyodaki sarkiya eslik
ederek gazetesini okuyacakti.

Elbette bunlarin tiimii hayaldi. Igeri girdigimde babami yine
ayni pozisyonda, televizyonun kargisinda kaykilmig halde buldum.
Koltugunun arkasindan kivircik saglarini gérebiliyordum ve yine
sizip kaldigindan adim gibi emindim. Annie alt katta degildi, bu
yiizden odasinda oldugunu tahmin ediyordum. Evdeki koku hig
olmadig kadar kétiiydii. Elimle agzimi kapatip kendimi banyoya
atmak i¢in merdivenlerden yukari kostum.

Sahanhga vardigimda duraksadim. Annie’nin kapisi ardina
kadar agtkt1. Bu kapi uzun zamandir hig béyle agtk durmuyordu.
Kapiya dogru yaklagtim.

“Annie?”

Igeri bir goz attum. Oda her zamanki gibi yar1 karanhku,
Tiil perdelerden igeriye ¢ok az bir 151k siziyordu, o kadar. Yatak
daginikti. Al kattaki koku kétiiyse, buradaki koku dayanilmaz
raddedeydi; bekleyip kurumus idrar, tath eksi kiif, bozuk yumurta
ve kusmuk karigimi bir koku genzime doluyordu. Oda bostu.

Kendi odami kontrol ettim. Orasi da bostu. Banyo kapisini
uklattum.

“Annie? Orada misin?”
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Sessizlik. Banyo kapisinda kilit yoktu. Annie daha kiiciikken
bir giin boyunca kendini iceriye kilitleyince babam banyonun
kilidini s6kmiistii.

Babam kilidi sokmekle ugrasirken Annie’yi sakin tutmak
i¢in annem ve ben kapinin 6niinde oturup sarkilar soylemistik.
Nihayet igeri girebildigimizde de iistiinde yalnizca bir tigrt,
altinda da gocuk bezi olan Annie’yi banyo zemininde kivrilmig
uyurken bulmugtuk.

Kapali kaptya baktum. Ardindan kolu kavradim, nedense
yapis yapistt. Kapiyt itip agtim ve hemen 15181 yakaum. O anda
diinya bagima yikildi.

Kirmizi. Her yer kipkirmizi. Lavabonun igi. Aynanin ista.
Zemin oldugu gibi lekelerle kapli. Yogun, parlak, taze bir kirmizi.

Banyonun haline baktikga midem agzima geliyordu. Elime
baktum. Avucumun igi kizil bir lekeyle kapliydi. Arkami déndiigiim
gibi, yar1 kogarak yar tokezleyerek alt kata indim. Duvarlarin
ve tirabzanlarin da kirmiz:i lekelerle kapli oldugunu yeni fark
ediyordum.

Annie! Baba?”

Son basamaklari atlayip oturma odasina girdim. Babam hila
koltukta kaykilmig vaziyetteydi, sirt1 bana déniikeii.

“Baba?”

Koltugun etrafindan dolandim. Surati donup kalmis gibiydi,
gozleri yar1 kapali, agz1 aralikti, dudaklarinin arasindan fisiltiy:
andiran hirilds bir nefes ¢ikiyordu. Wet Wet Wert baskili eski
bir svetgort vardu iistiinde. Bu svetsortii yerel radyonun diizenle-
digi bir yarismada kazanmisti (aslinda Ispanya tatilini kazanmak
istemigti). Gozlerimiz ne tuhaf detaylara takiliyor. Svetsortiin
istiindeki Marti Pellow’un yiiziiniin altina, yani babamin gogsii-
niin tam ortasina kocaman bir leke yayilmigt1. Miirekkep lekesini
andiriyordu. Dolma kalemimin kapagini kapatmay1 unuttugum
zamanlar oldugu gibi. Ama bu leke epey biiyiiktii. Ve mavi de-
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gildi. Kirmiziyds, koyu kirmizi. Miirekkep de degildi. Kand.
Wet, wet, wet.

Panige kapilmamaya galisum. Kendimi diisiinmeye zorladim.
Bicaklanmig. Babam bigaklanmigti. Annie ortalikla yoktu. Polisi
aramaliydim. Ve ambulansi. Duvardaki telefona kosup ahizeyi
elime aldim. Titreyen parmaklarla numaralar tugladim. Caldy,
¢aldi, cald, sonra hos bir ses, “Hangi hizmetten yararlanmak
istiyorsunuz?” diye sordu.

Yanit vermek igin agzimi agugimda konugamadim. Kan.
Kirmizi. Taptaze.

“Alo? Hangji hizmetten yararlanmak istiyorsunuz?”

Banyo. Zemindeki lekeler. Leke degil. Sekiller. Bir biiyiik,
bes kiiciik sekil.

Ayak izleri. Kiiciik ayak izlers.

“Alo? Orada misiniz?”

Ahizeyi tutan kolumu indirdim. Arkamda bir ses duymus-
tum. Kiigiik bir kikirdama sesi. Ahizeyi yerine koyup déndiim.

Annie kap1 esiginde duruyordu. Merdivenlerin altindaki do-
labin oraya sinmis olmaliydi. Ciplakti. Viicudunun ve yiiziiniin
her yani savag boyalarini andiran kan izleriyle kapliydi. Kolla-
rinda ve zayif gogsiinde kesikler goriiyordum. Kendini de kesmiy.
Gozleri panildiyordu. Elinde kocaman bir ekmek bigagi vardi.

Kendimi ¢iglik ¢igliga pencereden disar1 atmamak igin zor
tutarak nefes alip vermeye ¢alistim.

Bigak. Babam. Kan.

“Annie? Sen iyi misin? Sey, ben eve hirsiz girdi sanmigtim.”

Kafasinin kanigugini gorebiliyordum.
“Gegti artik. Ben eve geldim. Seni korurum. Bunu biliyor-

sun, degil mi? Ben senin agabeyinim. Seni her zaman korurum.”

* Yazar, Iskog sarkict Marti Pellow’un da iiyelerden biri oldugu ve Tiirkgeye “Islak
Islak Islak” olarak gevrilebilecek rock mizik grubu Wet Wet Wet'e gonderme

yapiyor. (. n.)
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Bigag: tutan eli titredi. Yiiziindeki ifade degisir gibi oldu.
Bir anligina sanki benim kiigiik kiz kardesimmis gibi goriindii.
Tipk: eskisi gibi. Icim sizladu.

“Birak o bigags. Derdin neyse sdyle bana.” Kollarim1 uzatum,
sesim aglayacakmigim gibi ¢ikiyordu. “Hadi.”

Giilimsedi. Girtlagindan vahsi bir hirile cikararak tistiime
atildi. Hazirlikliydim. Hemen yana gekilip onu var giiciimle it-
tim. Geriye dogru ugtu, séminenin 6niindeki kilime takilip yere
yuvarlandi. $6minenin yanindaki demir masay1 elime aldim ama
buna gerek kalmadi. Annie’nin kafasi gdminenin sivri kosesine
denk gelmisti. Yere serilmigti ve bigak da elinden diigmiisti.

Annie’nin birden ayaga firlayivereceginden gekinerek titreye
titreye ayaga kalktim. Yerde hareketsiz yatmay: siirdiiriiyordu.
I¢indeki sey her ne ise hils kardesimin sekiz yagindaki bedeni-
nin i¢indeydi. Ve sekiz yagindaki ¢ocuklar olduk¢a kirtlgandir.
Kolaylikla incinebilirler.

Doniip babama baktum. Onu hastaneye gétiirmem gereki-
yordu. Goézlerim telefona kaydi. Ardindan mutfaga kostum. Bir
siire once babam bana araba kullanmay: 6gretmisti. Mahallenin
yollarinda biraz direksiyon sallamigtim. O zamanlar Arnhill’de
kimse on bes yasinda bir ¢ocuk direksiyon bagina gegti diye yay-
garay1 koparmazdi. Cok iyi kullaniyor sayilmazdim ama temel
seyleri 6grenmistim.

Daha da 6nemlisi, babamin anahtarlari nereye koydugunu
biliyordum.

Babam agirdi. Epey kilo almist1. Onu kapiya kadar siiriikledim,
sonra kapiyi aralayip sokaga bir g6z attum. Kimsecikler yoktu.
Komsularin perdeleri gekiliydi. Isgiizar Bayan Hawkins’in yine
tiillerin ardindan komsulari gozetleyip gozetlemedigini bilemez-
dim gergi, ama sansim1 denemek zorundaydim.

Babami kisa garaj yolundan siiriikleyerek arabaya tagidim.
Sonra onu arka kapiya dayayip 6n yolcu koltugunun kapisini
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acim. Ardindan babami var giiciimle kaldirdim, 6nce govdesini,
ardindan bacaklarnini ve ayaklarini arabanin igine ittim. Sonra
Jogruldum. Ellerim ve okul gomlegim kana bulanmigti. Ama
simdi bunu diigiinecek halde degildim. Hastane yirmi kilometre
uzakra, Nottingham’daydi. Daha hizli hareket etmeliydim. Striici
koltuguna dogru kostum ve oldugum yerde durdum. Déniip eve
baktim. Annie.

Onu o halde birakamazdim.

Ama baban: bicaklad:.

Ama o kiigliciik bir ¢ocuk.

Arnik degil.

Olebilir.

Yani?

Onu birakamam. Bir kez daha olmaz. Gegen seferki gibi
yapamam.

Bir kosu eve déndiim. Icimden bir ses Annie’yi biraktigim
yerde bulamayacagimi soylityordu. Hani korku filmlerinde olur
ya, kahramanin kétii adami hakladigini zannedersiniz ama adam
ortadan kayboluverir, bir sonraki sahnedeyse elinde elektrikli
testereyle yeniden ortaya ¢ikar. Ama Annie héla yerde yatiyordu.
Ciplakt1. Sikeir. Ust kara kostum; kalbim sanki icimde bir calar
saat varmig gibi tk uk uk atyor, bana zamanimin tiikendigini
haurlatyordu. Annie’nin odasindaki kiigitk beyaz gardirobu
aguum, rastgele bir pijama takimi (izerinde beyaz kuzular olan
pembeliyi) alip merdivenlerden asagiya indim.

Pijamalan giydirirken hi¢ kipirdamadi, ama hafif de olsa
nefes alip verdigini duyabiliyordum. Annie’yi avlanmig bir geyik
yavrusu gibi kucaklayip kaldirdim. Soguktu. Bir yanim tiksintiyle
irpermekten kendini alamad..

Sokaktan yaklagan golgeyi goriip coskulu nefes alip verisini
duydugumda neredeyse bahge kapisina varmisuum. Kopegini gez-
diren biriydi bu. Geriye cekilip golgelerin arasina sigindim ve
gecip gitmelerini bekledim. Képek bahge kapisinin yakinlarinda
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durdu, etrafi koklads, sonra iirkiip sahibini yolun diger ucuna
dogru hizla gekigtirdi.

“Sakin ol, sakin ol, tilki kokusu mu aldin, nedir?”

Hayir, dedim icimden, bagka bir seyin kokusunu aldi.

Annieyi arabanin arka koltuguna koydum. Sonra 6n tarafa
kosup kendimi siiriicii koltuguna attim. Ellerim oyle kotii citri-
yordu ki anahtar ancak iiciincii denemede kontaga sokabildim.

Sansima, mucizevi bir sekilde motor ilk denemede ¢aligt.
Vitesi ileri attim. Birden emniyet kemerini hatirladim. Kemeri tik
diye taktiktan sonra arabayi yola gikardim. Yolun sag tarafinda
kalmaya ve tekerlekleri kaldirima siirtmemeye odaklanarak ilerledim.
Boylece ya babam yolda iliirse, 0 zaman ne yaparim veya slmezse
ona ne soylerim gibi seyleri diigiinmek zorunda kalmiyordum.

Bir hiké4ye uydurmaliydim. Annie’ye soylediklerimi haurladim;
eve hirsiz girmis. Haneye tecaviiz. Buna inanirlardi. Inanmak
zorundalardi. Babam hayatta kalirsa gercegi kendisi anlatabilirdi.

Aruk kasabayir arkamda birakmisum. Karanlik kir yolu
oniimde parlak bir yilan gibi kivrila kivrila uzaniyordu. Sokak
lambasi yoktu, kisa farlarla idare ediyordum. Uzunlari yakmay:
beceremedim. Yan yoldan bir ara¢ ¢ikip arkama takildi. Epey
yakindaydi. Farlari dikiz aynasina vurup gézlerimi kor ediyordu.
Ya polisse? Ambulans ¢agrisinin konumunu saptayip beni takibe
aldilarsa? Neyse ki araba sinyal verip korna ¢alarak beni gegti.

Hiz gostergesine baktum. Hiz sinir1 90 olan yolda 60 kilo-
metre hizla ilerliyordum. Beni sollayan arabadakilerin deli gibi
kornaya basmalarina sagirmam yersizdi. Dikkat ¢ekiyordum. Yolun
karanligina ve direksiyonu acemice tutusuma ragmen ayagimi
gaz pedalina biraz daha basmaya zorladim. Ibrenin yetmislere,
seksenlere ¢ikmasini izledim. Sonra tekrar dikiz aynasina kayd:
gozlerim.

Annieyle goz goze geldik.

Birden direksiyonu kirinca yoldan c¢iktim, tekerlekler ban-
kete siirttii, direksiyon hakimiyetini geri kazanmaya ¢alisum.
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Lastikler fena gacirdadi ama sonunda asfalta yeniden tutunmay:
basardilar. Babam biitiin agiigiyla iistime yigilmist. Ha sik-
sir. Onun emniyet kemerini takmay1 unutmugtum. Bir elimle
babami koltuguna geri iterken diger elimle direksiyonu kontrol
etmeye ¢aligtim.

Annie arkadan saldirtya gegti. Tirnaklarini yiiziime gegiriyor,
sagima astliyor, bagimi geriye dogru gekiyordu. Bogtaki elimle ona
vurmaya ¢aligtiysam da fayda etmedi; sagirticr bir giigle kavramusts
beni. Tirnaklarinin etimi delip gegtigini hissettim. Sag koklerim
de deli gibi actyordu. Elimi yumruk yapip tam suratinin ortasina
gesirdim. Geriye dogru diigtii.

Yolun karg1 tarafindaki araglar selektor yaparken tam zama-
ninda direksiyonu tekrar kavradim. Siktir. Gazi daha da kokledim.
Hastaneye ulasmaliydim. Ulasmak zorundaydim. Hiz gostergesi
yiiz kilometreyi bulmugtu. Annie’nin dogrulup oturur pozisyon
aldigin1 gordiim. Dirsegimle onu itmeye galistim ancak bagini
egip kolumu bosa ¢ikardi, sonra da elleriyle gozlerimi kapatu.
Parmaklarini géz kovuklarima bastirdi. Ciglik ¢igliga bagirdim.
Goremiyordum, gozlerimden yaglar boganiyordu. Karanlik ile
151k i¢ ice geemigti.

Direksiyonu tutan ellerimden birini birakip Annie’nin par-
maklarini gozlerimden gekmeye ¢alistim. Ayagim gaz pedalina
kaydi. Motor kiikredi. Arabanin déndiigiinii, lastiklerin asfalttan
ayrildigini ve otlarla kapli bir tiimsege ¢arptigimizi hissettim.

Araba havalandi. Annie’nin parmaklari beni serbest birakti.
Oniimiizde koskoca, kapkara bir golge belirdi. Bir agagtt bu.
Direksiyonu tekrar yakalayip fren pedalina asildim. Ama ge¢
kalmigtim.

Miithis bir ¢arpigmaydi bu. Metal sesleri kulagimi sagir edecek
kadar yiiksekti. Govdem 6ne savruldu, burnum direksiyona garptu.
Emniyet kemeri beni tekrar geriye savurdu. Sersemlemistim. Bir
sey yanimdan gecip 6n camdan disariya firladi. Act igindeydim.
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Gogsiim actyordu. Yiiziim actyordu. Bacagim aciyordu. BACA-

GIM diye bagiriyordum.

Sonrast karanlik.
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“Iste seni o halde bulduk.”

“Bulduk derken?”

“Babam ve ben. Aksam magindan déniiyorduk. Agaca garpip
pert olmug arabay: ilk babam fark etti.

“Belki bir yardimimiz dokunur diye kenara ¢ektik. Babanin
oldiigiinii hemen anladik. Kardesinin cesedini ise arabadan biraz
ileride buldum. Ona yardim edemedim...” Duraksiyor. “Arabanin
yanina doniip babama, ‘Cocuk yasiyor,” dedim. O da bana, ‘Ve
bagi biiyiik belada, degil mi?’ dedi.

“Ne kastettigini hemen anladim. On bes yasindaydin. Araba
kullanmamaliydin.

“Yerini degistirmeye karar verdik. Seni yolcu koltuguna,
babani da siiriicii koltuguna koyduk ki polisler arabay1 onun
siirdiigiinii zannetsin.”

“Neden? Siz ne diye kanguniz ki bu ige?”

“Ciinkii babam, birbirimizden ne kadar farkl olursak olalim
kendi safindakileri kollaman gerektigini diisiiniirdii. Sen benim
cetemdeydin. Baban da grev kiricilardan biri olmasina kargin
benim babam gibi bir madenciydi. Kendi siiriinden olani do-
muzlara yem edemezdin.

“Sana bu hikayeye bagli kalmani tembihlemek igin hastaneye
gelecektim. Ama sen goktan kendi hikayeni anlatmaya bagla-
mistin. Hemgsirelerden birinin dedigine bakilirsa kazaya iligkin
hicbir sey hatirlamiyordun. Dogru mu bu Joe?”
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Yiiziine bakiyorum. Yalan, diye gegiriyorum igimden. Pembe
yalan diye bir sey yoktur. Yalanlarin bagka bagka renkleri olmaz.
Yalanlar gridir. Gergegin iizerine ¢oreklenmis bir sis gibi. Bazen
sis Oyle kalinlagir ki dogruyu kendimiz bile goremeyiz.

En basta ne haurladigimdan emin degildim. Polisin ve dok-
torlarin sdylediklerine inanmak kolayima gelmisti. Gozlerimi
yummak ve neler oldugunu bilmedigimi séylemek kolaydi. Kazay:
hatirlayamiyordum.

Anneme isin aslin1 hig séylemedim. Gergi o da sormadi zaten.
Hicbir detay: bilmek istemedi. Kafasinda birtakim sorular vard:
illaki. Evdeki kanlar1 o temizlemis olmali. Ama bununla ilgili
agzindan tek kelime ¢iktigini duymadim. Bir defasinda konuyu
ben agacak oldum, bilegimi tutup morartacak kadar sikt ve,
“O evde yagananlar bir kazaydi Joe. Arabanin agaca garpmasi
nasil kazaysa, o da kazaydi. Anliyor musun beni? Buna inanmak
zorundayim. Seni de kaybedemem.”

Iste 0 zaman anlamigtim. Benim yaptgimi saniyordu. Bir
sekilde olanlarin sorumlusu bendim. Sanirim béyle diigiindiigii
icin onu suglayamam. Son haftalarda tuhaf davraniyordum.
Hicbir sey yemiyor, tek laf etmiyor, evden olabildigince uzak
duruyordum. Aslinda bir bakima her geyin sorumlusu bendim.
Ben sebep olmustum. Hepsine.

Kemikleri paramparca olmug bacagimda perginlerle, koltuk
degnekleri iizerinde eve déndiigiimde ev ¢oktan temizlenmis,
havalandirilmig, Annie’nin odasi bagtan dekore edilmis, odadaki
her sey eski haline geri getirilmisti.

Annemin yanli§ anladig seyleri diizeltmeye ¢alismadim, ona
gergekte olanlart anlatmadim. Gézlerinde okudugum seyi hicbir
zaman sozciiklere dokmedi: Yanlig cocugunu yitirmisti. Olen ben
olmaliydim. Annem 6ldiigii giine kadar beni hila seviyormus
gibi davrand..

Ben de beni sevmedigini bilmiyormus gibi yaptim.

Bogazimi temizliyorum. Kafamin igi hala dopdolu, bilingalts
batakligimda birbiriyle elisen diigiinceler giires tutuyor.
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“Sana tegekkiir etmemi mi bekliyorsun?” diyorum.

Hurst bagini iki yana salliyor. “Hayir. Bunlari alip Trent
Nehri'ne atmani istiyorum.” Levye ile kravaui isaret ediyor. “Sonra
da defolup gitmeni ve bir daha buraya geri donmemeni istiyorum.”

Kendimi berbat hissediyorum. Kaybedenlere 6zgii o rezil
his doluyor igime. Diger oyuncularin ellerini gordiigiiniiz ve
mahvoldugunuzu anladiginiz an iginizi dolduran o berbat his.
O anda isiniz bitmigtir. Yani neredeyse.

“Polis sana da sorular soracak. Neden yerimi degistirdigini,
biitiin bunlart neden simdi ortaya ¢ikardigini. Kaza mahalinde
oynama yapmak sugtur.”

Bagini salliyor. “Dogru. Ama o zamanlar ¢ocuktum. Yap-
ugimiz sey babamun fikriydi. Aruik yetigkinim, aklim bagimda,
yapugim hatay1 simdi gérebiliyorum, o geceyi yeniden deger-
lendirebiliyorum. Itiraf etmem gerekirse ederim ve bu isi kendi
lehime geviririm. Ve bana inanirlar. Burada halkin saygideger
bir iiyesiyim. Sen nesin? Don de kendine bir bak. Isinden uzak-
lagturilmigsin. Onceki isinden hirsizlik siiphesiyle ayrilmigsin. Ne
kadar zorlarsan zorla 6rnek bir vatandas ¢itkmaz senden.”

Hakli. Ya da bagka sorular da sormaya baglarlarsa? Kaza
mahalini yeniden incelerlerse. Babamin yaralarini sorarlarsa.

“Yani, durum berabere diyelim mi?” diyor Hurst.

Bagimu sallayip ayaga kalkiyorum. Ozenle paketlenmis esyalar:
alip ¢antaya geri koyuyorum. Baska ¢arem kalmadi. Cebimden
telefonumu ¢ikariyorum. |

Hurst telefona bakiyor. “Hala polisi aramaya kararli misin?”

“Hay1r.”

Rehbere giriyorum, ardindan telefonu kulagima dayiyorum.
Ilk galigta agryor.

“Ne haber Joe.”

“Onunla konugman lazim.” Telefonu Hurst’e uzatuyorum.

Sanki ona el bombasi uzatmisgim gibi bir hali var. Aslinda

bir bakima 6yle de denilebilir.
“Konugtugum kisi tam olarak kim oluyor?” diye soruyor.
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“Buradan cebimde otuz bin sternlinle ayrilmazsam karini
ve oglunu oldiirecek kadinla.”

Telefonu elimden kapiyor; bense keyifle Hurst’iin yliziinin
kiil rengine dénmesini izliyorum. Iste Gloria adami boyle yapar.
Ki daha forograflart bile gondermedi: tam da su an kasabada
aksam yemeklerini yiyen Marie ve Jeremy’nin kareleri.

Telefonu bana geri uzatiyor.

“Paray1 bir an 6nce alsan iyi olacak,” diyor Gloria. Ve ekliyor:
“Kalkiyorlar. Peslerine diigmem gerek.”

Gériigmeyi sonlandirip Hurst’e bakiyorum. “Otuz bin. He-
sabima havale yap, ben de yakandan temelli diigeyim.”

Hurst yiiziime bos bos bakiyor. Sagkin goriiniiyor. Sanki
biri ona diinya diizdiir, uzaylilar gercektir veya Isa seni ziyarete
gelecek demis gibi.

Gloria adami bu hale de sokar.

“Ne bok yedin sen?” derken sesi boguk ¢ikiyor.

“Bana para lazim.”

Bakiglar1 netlesiyor. Gozleri dolmus. “Param yok ki.”

“Sana inanmiyorum. Digaridaki araba nereden baksan altmug
bin eder.”

“Kiralik o.”

“Ya ev?”

“Ikinci kez ipotek edildi.”

“Portekiz’deki villa?”

“Neredeyse zararina elden ¢ikardim.”

O berbat his geri déniiyor. Oncekinden de beter. Farenin
teki icimi kemire kemire kendine yol bulmaya ¢alisiyormus gibi
hissediyorum. Fare mide geperimi kemiriyor. Bagirsaklarima
dogru iniyor.

“Bunlari duymak Gloria'nin hi¢ hosuna gitmeyecek.”

Ellerini giizelce taranmis saglarindan gegiriyor. “Gergegi
soyliiyorum. Otuz binim yok. Yirmi binim, on binim, hatta
bes binim bile yok.”

“Atma.”
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“Hepsi gitti. Marie'nin Amerika’daki tedavisine harcand..
Mucize tedaviler ne kadar tutuyor haberin var m1?” Act ac giilii-
yor. “Yedi yiiz elli binden fazla. Al iste. Neyim var neyim yoksa
gitti. Bes parasiz kaldim.”

“Yalan soylityorsun.” Bagimi iki yana salliyorum. “Her za-
manki gibi yalan séyliiyorsun. Gétiinii kurtarmaya galigtyorsun.
Yalancinin tekisin sen.”

“Dogru soylityorum.”

“Hayir. Amerika’daki klinigi aradim. Marie oradan bahset-
migti. Bil bakalim ne dediler? Ne senin ne de Marie’nin adini
duymuglar. Birak mucize kanser tedavisini, Marie oradan topuk
dikeni i¢in bile randevu almamuis.”

Zafer kazanmig edasiyla bakiyorum ona. Agzindan tiikiiriik-
ler sagarak bunlari reddetmesini bekliyorum. Yalani yakalanan
bir adamin debelenisini gérmek istiyorum. Ama bagka bir gey
gorilyorum. Hi¢ beklemedigim bir sey. Kafa kanigikligi. Korku.

“Bu dogru olamaz. Marie onlara 6deme yapt1. Parayi transfer
ettim.”

“Hadi bakalim bir yalan daha. Vazge¢meyecek misin hig?
Aklindan neler gegtigini biliyorum.”

“Banka dekontunu gosterebilirim istersen. Hesap numara-
sint, her geyi.”

“Tabii ya. Gosterirsin tabii...” Birden susuyorum. Hurste
bakiyorum. “Yoksa Marie...”

“Evet, Marie buldu klinigi. Her geyi o ayarladi. Otelleri,
ucuslar1.”

“Parayt Marie’'nin hesabina mi transfer ettin?”

“Ortak hesabimiza. Odemeyi oradan yapt1.”

“Ama sen klinikle hi¢ konugmadin 6yle mi? Paray1 alip al-
madiklarini teyit etmedin?”

“Karima giiveniyorum. Hem neden yalan séylesin ki? Caresiz
durumda. Olmek istemiyor. Bu tedavi onun tek sans1.”

Caresiz insanlar mucizelere inanmak ister.
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Sakinlegmeye, diisiinmeye ¢alistyorum. “Kasaba park projesine
neden kostek oluyorsun?”

“Ciinkii o araziye toplu konut inga etmek daha karl1.”

“Yerin altundakilere ragmen mi?”

Dudak biikiiyor. “Yillar onceki yaganan gdgiik kapatti oray1.”

“Zamaninda ben de dyle ummugtum. Ama gbriiniise bakilirsa
oglun bagka bir girig bulmus.”

“Jeremy mi? Olamaz. Hem bunun konumuzla ne alakasi var:

“Buldugumuz geyden ona hig bahsetmedin mi yani?”

“Ona oraya asla gitmemesini, oradan uzak durmasin1 sdyledim.”

“Cocuklar da anne babalar1 ne derse onu yapar zaten.”

“Tabii ki yapmazlar. Aslina bakarsan Jeremy beni hi¢ takmaz.

Ama Marie’yi dinler. Her zaman. Annesi icin her geyi yapar.
Tam bir ana kuzusudur.”

»

Yutkunuyorum ve bu bana kirik cam yutuyormugum hissi
veriyor.

Annesi igin her seyi yapar. Ana kuzusu.

Hik demis babasinin burnundan diigmiis diye diigiinmiigtiim.
Meger annesinin kopyasiymus.

Telefonum galmaya bagliyor. A¢iyorum. “Efendim?”

“Nasil gidiyor?”

Hurst'e bakiyorum. “lyi, iyi. Buraya dénmeleri ne kadar siirer?”

“Ben de o yiizden aradim. Oraya dénmiiyorlar.”

“Ne?”

“Kasabadan dondiiler. Marie oglani ana caddeye birakei,
ocuk arkadaglariyla bulustu. Kendisi de senin evine dogru gi-
diyor gimdi.”

“Benim evime mi gidiyor?”

“Yo, bekle, bir saniye... Durdu. Arabadan iniyor. Himm, ¢ok
tuhaf. Elinde bir fener, omzunda bir sirt ¢antasi var.”

Siktir.

“Maden kuyusu,” diyorum hemen anlayip. “Kuyuya gidiyor.”
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Kadere inanmam.

Ama bazen hayat kaginilmaz bir hal aliyor ve degistirmesi
gok zor bir rotaya sapiyor.

Her ey burada, bu maden kuyusunda bagladi. Ve gériiniise
bakilirsa burada son bulacak.

Ben boyle hayal etmemistim. Boyle planlamamigtim. Ama
zaten plan yapmanin kotii yant da bu ya. Asla beklendigi gibi
islemez. Benim planim ise goriildiigii iizere higbir gekilde iglemiyor.

Hurst’iin Range Rover’ina atliyoruz. Kisa siiren yolculuk boyunca
tek laf etmiyor. Ama gozlerindeki sagkin bakigi, titreyen cenesini
ve dgrendiklerini sindirmeye ¢alisirken direksiyonu simsiki sikigini
goriiyorum. Marie’nin ona nasil ihanet edebildigine, ona nasil
yalan s6yleyebildigine anlam vermeye ¢alisiyor.

Ofkelenmesini bekliyordum. Ama kirgin gériiniiyor. Dagilmus.
Hakkinda yanilmigim. Marie'yi de ev ve araba sahibi olmak gibi,
bir bagka zafer olarak gordiigiinii santyordum. Fakat Hurst onu
seviyor. Hep sevmig. Her seye ragmen hali onu kurtarmak istiyor.

Yolun sol tarafina ézensizce park edilmis sart bir Mini Coo-
per goriiyorum. Gloria veya arabasi ise ortalikta gériinmiiyor. Bu
beni rahatlatmali m1 yoksa endigelenmeli miyim, kestiremiyorum.

Ikimiz de aragtan iniyoruz.

“Nerede?” diye soruyor Hurst.
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“Bilmiyorum.” El feneriyle giivenlik gitini tarayip daha 6nce
icinden gegtigim boslugu buluyorum. “Gel hadi.”

Once ben gegiyorum, Hurst de beni takip ediyor. Kiifrettigini
isitiyorum. Son giinlerde azalan tek sey ciizdaninin igerigi degil
anlagtlan; tahammiilii de kalmamus.

“Tam zamaninda.”

Yerimden sigriyorum. Gloria giivenlik gitinin ardindaki gdl-
gelerin i¢inde beliriyor. Imzasi haline pastel renkli elbisesinin
listiine bugiin sagirtica sekilde siyah bir manto giymis. Is icabr
karalara biiriinmiis. |

Etrafa bakiniyorum. “Marie nerede?”

“Arabamin bagajinda.”

“Seni kaltak!” diye atliyor Hurst.

Gloria ona déniiyor. “Meghur Stephen Hurst, yaniliyor mu-
yum? Saka yapiyorum yahu. Yirmi dakika kadar 6nce su tepeyi
asip gozden kayboldu.”

Uzatmadan araya giriyorum. “Gloria, paran Marie’de. Hem
de otuz binden ¢ok daha fazla. Yedi yiiz elli bin kadar. Onu geri
getirmemiz lazim.”

Hurst’e doniiyor. “Peki 0?”

“One ne olmug?”

“Paranin Marie’de, karisinda oldugunu séyliiyorsun.”

“Evet.”

“Peki o ne igimize yarayacak?”

“Gloria...”

“Hah, ben de dyle diisiinmiistiim zaten.”

Oyle hizli hareket ediyor ki silahi zor gériiyorum. Yalnizca
bir patlama sesi duyuyorum ve Hurst birden yerde kivraniyor,
bagiriyor ve bacagini tutuyor. Yaradan koyu kirmizi kanlar figki-
riyor. Tam manastyla fiskiryor. Yanina ¢émeliyorum. Kollarina
sariliyorum.

“Tanrim!”
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Etrafi tartyorum. Citlerin ardindaki yol bombos. Kimse yok.
Gegen arabalarin farlari bile karanliklar iindeki bizi aydinlatmuyor.

Gloria ucunda uzun bir susturucu takil olan silaht indirir-
ken, “Uyluk atardamari,” diyor. “Turnike yapsam bile yaklagik
on beg yirmi dakika i¢inde kanamadan oliir.”

Hurst'iin gozleri benimkilerle bulusuyor. Gloria kolumdan
tutup ayaga kaldiriyor beni. “Zamanini bosa harciyorsun. Git
parami getir.”

“Ama onu béyle...”

Parmagini dudaklarima dayryor. “Tik tak, tik tak. Saat igliyor.”

Tepeye turmaniyorum, el fenerinin 15131 6niimde bir agagt bir
yukar sallaniyor. Ise yaradig1 yok. I¢giidiilerimi ve korkularimi
rehber ediniyorum. Bastonumu getirmedigim igin kayalikli, kaygan
yokuslardan inerken tokezliyor, topalliyorum. Sakat bacagimin
actmadigy bir saniye bile yok neredeyse. Kaburga kemiklerim de
ona eslik ediyor. Ama diger yanim kendimi tepeden izliyormugum
gibi beni yagadigim bu deneyimden kopariyor; sigara tiryakiligin-
den uknefes olmug karmakarigik siyah sagli, uzun boylu, zay:if bir
adamin ayyag bir serseri gibi dere tepe yiiriidiigiinii gérityorum.

Durumun sagmaligina giilesim geliyor; q1glik auncaya kadar
giilmek istiyorum. Tiim bunlar korkung, 6liimii ¢agrigtiran bir
kibusu andiriyor. Ote yandan yasadigim seyin durmak dinlenmek
bilmeyen kaskat1 bir gergeklik oldugunu da igten ige biliyorum.
Yirmi beg y1l 6nce baglayan ve uykuya tabi olmayan bir kibus.

Ve bu gece sona eriyor.

Yokusun dibinde gérityorum onu; girisin baginda bagdas
kurmug oturuyor. Yaninda kamp feneri ve ¢antasi var. Soguktan
korunmak icin bagina bir atki dolayip kapiisonu kafasina gegirmis.
Onu dyle kamburunu ¢ikarmig, 6ne egilmis halde goriince bir
an i¢in dua ettigini saniyorum. Sonra dogruluyor ve o zaman
bir sigara yaktigini gorityorum.

Fenerimi kapatip onu gézliiyorum. Ama aslinda simdiki
halini degil, on bes yagindaki o kizi gérityorum. O ¢ok giizel,
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zeki ve... soguk kizi. Nasil oldu da onun bu yiiziinii daha 6nce
fark edemedim diye diiiiniiyorum. Oysa bu sorunun yaniti gok
agik; bazen giizel bir yiiz sizi 6ylesine kor eder ki pek ¢ok kusuru
goziiniiz gormez. Hele ki on bes yasinda, hormonlarina teslim
olmus bir gocuksaniz. O giizel maskenin altinda yatany, o ka-
ranlig1 ve ¢iiriimils kemikleri umursamazsiniz.

One ¢ikiyorum. “Marie?”

Déniip bana bakmiyor. “Gelecegini biliyordum. Pesimden
hig ayrilmazsin zaten. Cocuklugumuzdan beri topuguma batmus
diken gibisin.”

“Adim iistiimde ne yapayim.”*

“Git buradan Joe.”

“Olur, ama sen de benimle gelirsen.”

“lyi denemeydi.”

“O zaman suna ne dersin: Eger benimle gelmezsen deli ka-
dinin teki kocani éldiirecek.”

“Hadi sana inandim diyelim, bunu neden umursayayim ki?
Bu is bittiginde Jeremy’yle birlikte buradan ayrilacagiz, Hurst’ii
ve bu bok ¢ukurunu terk edecegiz. Hem de temelli.”

“Bunun delilik oldugunu anlaman lazim.”

“Tek sansim bu.”

“Senin tek sansin Amerika’daki klinik. Oraya gitmeye ger-
gekten hig niyetin var mi, yoksa paray1 almak igin bir tezgih
miyd: sadece?”

Sonunda kafasin1 bana dogru geviriyor. Fenerin aydinlatug;
yuizii tirpertici derecede ince ve dehget bicimde sakin gériiniiyor.

“Hastaligin gerileme olasilig1 ne biliyor musun? Yiizde 30.
Yalnizca yiizde 30.”

“Daha diisiik olasilikli bahislere de girdim ben.”

“Kazandin m1 hig?”

Bu soruya cevap vermiyorum.

* Yazar, Tiirkgede diken anlamina gelen thorn kelimesini kullanarak kahramann soyadi
Thorne’a génderme yapiyor. (6. n.)
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“Hah, ben de 6yle diigiinmiigtiim zaten. O riske girmeye
hi¢ niyetim yok. Olmek istemiyorum.”

“Hepimiz 6lecegiz.”

“Senin icin soylemesi kolay, 6lmek iizere olan sen degilsin.” Bir
duman bulutu ifliiyor. “Nasil bir gey oldugu hakkinda bir fikrin
var m1? Her gece gozlerini kapatirken acaba bu son kapatigtm mu
olacak diyorsun. Baz1 geceler o kadar korkuyor, o kadar aci geki-
yorsun ki 8yle olmasini diliyorsun. Diger gecelerdeyse tam aksine

uyumamaya calistyor, uykuyla cebellesiyorsun ¢iinkii karanliga
yuvarlanip gitmekten, bir daha uyanamamaktan korkuyorsun.”

Bakiglarimiz bulusuyor. Fener isiginda gozleri gakmak ¢ak-
mak parildiyor.

“Hig 6liimii diigiindiin mii? Ger¢ek manada yani? His yok,
ses yok, temas yok. Varolus yok. Sonsuza kadar.”

Hayir, diyorum i¢imden, diisiinmedim. Ciinkii hepimiz
diisiinmemeye ¢alisiriz. Yasamak boyledir. Kendimizi meggul
ederiz, o sonsuz boglugu gormemek icin bakiglarimizi bagka tarafa
ceviririz. Aksi halde deliririz ¢iinkii.

“Hi¢birimiz ne kadar vaktimizin kaldigini bilmiyoruz ki.”

“Ben 6lmeye hazir degilim.”

“Bunun kararini sen veremezsin. Se¢me sansimiz yok.”

“Ya varsa? Sen ne yapardin?”

“Bunu yapmazdim.”

“Oyle mi diyorsun?” Tiinele dogru bakiyor. “Ikimiz de asa-
gida ne oldugunu biliyoruz.”

“Kemikler var,” diyorum sesimin diizgiin ¢tkmasina gayret
ederek. “Asagida yalnizca kemik var. Hastaliklarini iyilegtirecek
ilaclara, kemoterapilere, agr kesicilere ulagma imkani bulamamys,

oktan oliip gitmis insanlarin kemikleri. Tanrrya, geytana ve
mucizelere hili inanan insanlarin. Bizse artik ¢ok daha fazlasini
biliyoruz. Inanmak istedigin sey gergek degil.”

“Bana iistiinliik taslamaya kalkma Joe. Sen de oradaydin.

Hepimiz oradaydik.”
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“Marie, hastasin. Diizgiin diisiinmiiyorsun. Liitfen. Asagida
sana yardim edebilecek bir sey yok. Higbir sey. Inan bana.”

“Peki madem.” Sigarasini yere atip gantaya uzaniyor. I¢in-
den bir sige votka ile bir kutu uyku ilact gikarryor. “Bu dedigine
gercekten inaniyorsan gitmeme izin ver. Sunlar icerim ve her
sey biter. En azindan sonumu kendim segmis olurum.”

Yanit vermiyorum.

Giiliimsiiyor. “Yapamazsin, degil mi? Ciinkii biliyorsun. Kar-
desine olanlar yiiziinden.”

“Kardesim yaralanmist. Kaybolmustu. Sonra geri déndii.”

“Nereden dondii?”

Bogazimdaki o sert diigiimii yutmaya galigiyorum. “O 6lmedi.”

Kahkaha atiyor. Neseden ve insaniyetten yoksun, gevrek,
korkung bir kahkaha. Bir yanim, acaba iten ice hep bdyle miydi,
yoksa o gece agagiya indigimizde mi bu hale geldi, diye merak
ediyor. Belki hepimizin iginde bir geyler degismisti. Belki de
oradan ayrilirken i¢imizde sugluluk ve pismanliktan bagka geyler
de tagimistik.

“Buna inanmiyorsun,” diyor.

“Inaniyorum.”

“Palavra.” Dudak biiziiyor: “Kardesin élmiigtii. Oyle bir darbe
alip da kurtulmasi miimkiin degildi. Bunu biliyorum. Ciinkii...”

Lafinin devamini getirmiyor. Donup kaliyorum. Biitiin sinir
uglarim ansizin uguldamaya bagliyor.

“Ciinki ne?”

“Bir sey yok. Bos ver.”

Yalan sdyliiyor. Bos veremem. Birden o geceye geri déniiyo-
rum. Annie yerde, minicik bir tiimsekten ibaret. Hurst az ileride
duruyor. Levye yerde. Marie, Hurst'iin koluna girmis. Ama Marie
az dnce orada degildi ki. Yer degistirmigti. Daha yakinds; bana
ve Annie’ye daha yakind:.

“Sendin,” diyorum. “Kardegime sen vurdun.”

“Bilerek yapmadim. Paniklemistim. Kazayd:.”
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“Hurst'ii suglamama izin verdin. Sugu iistlenip seni korudu.”

“Beni seviyor.”

Simdi biitiin taslar yerine oturuyor. Marie’nin Arnhill’den
neden gitmedigini anliyorum. Neden evlendiklerini de. Hurst
onu seviyordu. Ama ayni zamanda elinde bir koz vard:. Marie
ondan istese de kacamazd:. Yiizme havuzlu sik bir evde yagamak
da fena olmamustir tabii.

“Bizi agagida mu birakacaktiniz gergekten?”

“Steve’i vazgegirmeye ¢alistum.”

Ama bu dogru degildi. Elini Hurst’iin koluna koyusunu
hatrliyorum. Aralarindaki bakigmayi. Bize yardim etmek iste-
digini sanmuigtim. Simdiyse bundan emin degilim. Higbir seyden
emin degilim aruk.

“Peki ya Chris? O aksam onunla nerede bulusacagimi sana
soylemistim. Hurst'ii onun pesine sen mi taktin? Bu da mi senin
fikrindi?”

“Hay1r. Oyle olmadu. Steve’in nasil oldugunu bilirsin. Ondan
korkuyordum.”

Goziindeki morlugu animsiyorum. Sag goziindeydi. Sonra
Hurst'iin bana viski doldurusunu goziimiin 6niine getiriyorum.
Sag elini kullaniyor. Ve bir kale daha yikiliyor.

“Sana hi¢ vurmadi, degil mi?”

“Bir sey fark eder mi?”

“Eder.”

“Iyi 0 zaman. Hayir, vurmadi. Okul ¢ikist Angie Gordon’la
takismigtik.”

“Yani bu konuda da yalan soyledin.”

“Tanr1 agkina, iizerinden yirmi bes yil gegmis. Olan olmus,
giden gitmis. Gegmisi degistiremem ya. Keske elimden bir sey
gelse...” Magara girisine bakiyor. “Liitfen Joe. Birak gireyim.”

“Birakamam.”

“Ne istersen yaparim. Ne kadar istersen veririm.”

“Ne kadar istersem mi?”
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“Evet.”

Kan kaybindan 6lmek iizere olan, camura bulanmig Hurst'u
diigiiniiyorum. Borcumu 6demek icin gereken paray1 diisiiniiyo-
rum. Isil 1g1l, karli bir sabah pencereden digar1 bakan Annie’nin
kocaman agilmig mutlu gozlerini, bir de magara zemininde minik
bedeniyle iki biikliim yatigin1 diigiiniiyorum.

Magaraya yerlestirdigim patlayicilari ve cebimdeki fiinyeyi
diisiiniiyorum. Marie’ye bakiyorum. I¢imdeki nefret alev alev
yantyor.

“Bana bir sey soyleyebilirsin,” diyorum.

“Ne istersen.”

“Biitiin o kardan adamlar nerede?”

Agz1 agiliyor. Baginin yan tarafi ¢okiiyor. Havaya sagilan
kemik, kan ve beyin dokusu konfeti yagmuru gibi yere dokiilii-
yor. Kafatas1 kigit hamuru gibi yirulip agik bir kratere d6niiyor.

Gozleri sagkinlikla agilmaya bile firsat bulamamis. Ciinkii
cok ani oldu. Anlayabilecek, kavrayabilecek zamani olmada. Bir
saniye 6nce hayattayken bir saniye sonra sanki biri hayatinin
sartelini indirmis gibi, cansiz bir yigin halinde yerde yatyor.

“Aman Tanrim!” Arkami donilyorum.

Gloria elinde silahla orada dikiliyor.

“Onu oldiirdiin!”

“Sana zirntk koklatmayacaku. Béyle orospular iyi bilirim.”

“Hurst nerede?”

“O da hizli kanayan tiplerdenmis.”

Hurst. Olmiis. Bir an durup bunu kavramaya calistim. Yillar
boyunca onun 6lmesini istemigtim. Hatta bunun igin dualar et-
mistim. Ama simdi 6ylece duruyorum, hasta ve yorgun olmam:
saymazsak hicbir sey hissetmiyorum. Ha, bir de korkuyorum.
Ciinkii Gloria’yla bas baga kaldim.

“Olmesine izin vermeyebilirdin.”
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“Verdim gitti. Ama bir de iyi tarafindan bak. Kurtulmam
gereken iki ceset oldugu icin seni yavag yavag oldiirmeye zama-
nim kalmad..” Silahi bana dogrultuyor. “Son sézlerini duyalim?”

“Ates etmesen?”

“Keske elimde olsaydi.”

Yalvarmanin manasi yok. Gloria’ya sékmez. Ama deneyebi-
lirdim. Ben 8gretmenim diyebilirdim. Ogretmenler vurulmaz.
O kadar ilging tipler degiliz biz. Insanlar ¢oktan éldiigiimiizii
sansalar da biz bundan yillar sonra, yavag yavag 6liiriiz. Ona
baska bir planim oldugundan bahsedebilirdim. Onunla birlikte
uzaklara kagmak istedigimi soyleyebilirdim. Olmeye hazir ol-
madigimi s6yleyebilirdim. Ama ne dersem diyeyim fark etmez.

Gozlerimi kapatiyorum.

Silahin emniyetini kaldiriyor. “Umarim dans ayakkabilarin
ayagindadir.”

Kumanday: avucumun igine alip... tuga basiyorum.

Bu defa giimbiirtii duyulmuyor. Kiikriiyor yalnizca. Yerin
altindan yayilip iistiinde durdugum zemini sarsiyor. Gézlerimi
agtyorum. Gloria'nin tokezledigini goriiyorum, silah elinden ka-
yiyor. Kagmak icin, onu itip yere devirmek i¢in vaktim var my,
diye diisiiniirken... Gloria kafasini kaldirip bana bakiyor. Silahi
dogrultuyor. Parmagini tetige yerlestiriyor...

Kurtulug yok. Son dakikada kacmak yok. lkinci sans yok.

Gloria yerin dibine giriyor.

Cukuruna giren tavsan gibi, kuyuya atilmis bozuk para gibi.
Ciglik bile atamiyor. Gitti. Kayboldu. ok iginde, daha az 6nce
ayakta dikildigi yere bakiyorum. Toprakta ansizin bir gogiik
acilivermis.

Topallayarak oraya gidiyorum. Pembe bir pirilty, bir par¢a sari
sag gorebiliyorum yalnizca. Zemin tekrar sallaniyor. Tabanlarimin
alundaki toprak ve gimen giderek dagiliyor. Geriye gekiliyorum.
Birkac saniye sonra Gloria gakillar, toprak yiginlari ve kaya par-
calariyla birlikte gogiigiin icine karisip gézden kayboluyor.
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Agilan derin uguruma bakiyorum; bagim déniiyor, midem
bulaniyor. Gériigiim bulaniyor. Sicacik bir sey kulaklarimi ge-
¢ip yanaklarima siiziiliiyor. Kafam aciyor. Elimi uzatip dokunu-
yorum. Alnim yapis yapis olmus ve nedense elime yumugacik
geliyor. Ustiinde durmuyorum, zira iistiinde duracak vakit yok.
Yerin altindan bir giirleme daha yiikseliyor. Uyan niteliginde.
Gloria'ya katilmak istemiyorsam buradan bir an énce ayrilmam
gerek. Yoksa kendimi asagida, karanligin iinde, 6l kemiklerinin
arasinda bulacagim.

Ve diger seylerin.

Geri donmem zaman alacaga benziyor. Dengemi bir tiirlii sag-
layamiyorum. Ikide bir ayagim takiliyor, yokuslarda ve iniglerde
durmadan kayiyorum. Birkag defa diisiiyorum. Sol kulagimda
bir ¢inlama var ve sag goziim diizgiin gormiiyor. Bu iyiye isaret
degil. Hig degil.

Son artg1 sarsintinin da meydana geldigini hissettigimde
maden ocaginin ¢ikis kapisina varmak tizereyim. Durup geriye
bakiyorum. Kémiir karasi gokyiiziine kara dumanlar yiikseliyor.

Yiizime bir seyler diisiiyor. Kar taneleri sanki. Tanelerin
beyaz degil siyah oldugunu fark etmem zaman aliyor. Kémiir
tozlart bunlar. Orada bir iki saniye daha dikiliyorum ve iistiime
yagmalarina izin veriyorum.

Ardindan yere oturuyorum. Bilingli bir karar degil bu. Beynim
¢alismay1 durdurmug gibi birden dizlerimin bag: oziiltiveriyor.
Beynim diitkkan: kapatiyor, kepenk indiriyor. Belki de iyi bir
seydir bu. Cok yorgunum. Sol géziime kizil bir bulut ¢okiiyor.
Tekrar uyanamayacagim hissi doguyor icime. Ama umurumda
bile degil.

Beton gibi sert topraga uzaniyorum. Gézlerimi gokyliziine
ceviriyorum ama sanki derin, kara bir bosluga bakiyormusum
gibi geliyor. Karanlik beni sarmaliyor.

Derken birisi kolumu tutuyor...
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ki Hafta Sonra

“Duygusal vedalar pek beceremem.”

“Ben de oyle.”

“Sarilmali miy1z?”

“Bunu istiyor musun gergekten?”

Beth yiiziime tuhaf tuhaf bakiyor. “Pek sayilmaz.”

“Ben de oyle diiglinmiigtiim.”

“Sarilmak i¢in ne derler biliyor musun?” diyor.

“Ne derler?”

“Yiiziinii saklamak icin bahane.”

“lyiymis, bazi insanlarin isine gelir, ne giizel iste,” diyorum.

“Hadi oradan.”

“Sansini kagirdin.”

“Kolay atlatirim, merak etme.”

“Hadi ya, ben de hiiziinlere gark olacaksin sanmigtim.”

Beth kadehini kaldiriyor. “Serefe.”

Bense kutu kolami onun kadehine dokunduruyorum.

“Sonunda defolup gidiyorsun ve bu dokiintityii benim ba-
stma birakiyorsun diye bir de bu aksamki hesab1 bana yikacagini
saniyorsan yaniliyorsun,” diyor.

“Dékiintii derken yeni miidiir yardimcilig1 pozisyonundan
soz ediyorsun sanirim?”

“Ayn1 bokun laciverdi igte.”

“Oyle diyorsan 6yle olsun.”
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Bagparmagini kaldirarak beni onayliyor.

Harry birkag giin 6nce gorevinden istifa etti, Simon Saunders
da dyle. Emin degilim ama sanirim polisin, Stephen Hurst’iin
bilgisayarinda buldugu riigvet ve yolsuzluk suglarini kanitlayan bazi
yazgsmalar yiiziinden. Harry araciligiyla yasadist niifuz kullanmug
ve Simon Saundersa para verip oglunun notlarini degistiremis.
Biiyiik talihsizlik.

Bayan Hardy (tarih 6gretmeni Susan yani) okul miidiresi
gorevini devraldiktan sonra Beth’i yardimcisi olarak atadi. lyi
bir ikili olacaklar1 kanaatindeyim. Aslina bakilirsa, iyimser biri
olsaydim biraz daha ileri gidip o ikisinin Arnhill Akademisini
gergekeen degistirebilecegine inandigimi séylerdim, hele de go-
riiniige bakilirsa okulun en biiyiik ¢ibanbagi Jeremy Hurst bir
daha oraya geri donmeyecekken.

Jeremy su siralar psikiyatr denetimi altinda ve koruyucu
ailelerin yaninda kaliyor. Anne ve babasinin ani 6liimii sonu-
cunda goka girdi. Jeremy igin tiziildiigiimii s6ylemek isterdim.
Ama Benjamin Morton geliyor aklima.

Hicbir zaman kesin olarak bilemeyecek olsam da onu maga-
raya gotiirenin Jeremy oldugunu diisiinityorum. Belki gaka olsun
diye, belki de “ceteye kabul t6reni” gibi sagma bir maksatla. Her
durumda orada Ben’e bir sey oldugu kesin. Kotii bir sey. Belki
de ilk kurban o degildi. Beth’in yegeni Emily geliyor aklima. O
da degismis. Onun hayat1 da trajik bi¢imde erkenden sona ermis.

Jeremy kimseye bir gey anlatmamus. Belki annesine anlatmigtir.

Hurst ile Marie’nin cesetleri eski maden ocaginda bulundu.
Polis hala 6liim nedenlerini arastirtyor. Hurst'iin ok sayida siipheli
dostu ve ondan da fazla diismani vards, arabasinin bagajinda,
icinde kan lekeli bir levye olan ¢antanin bulunmasini hig hesaba
katmiyorum bile. Yani Hurst’iin altin1 kazidikga daha ¢ok pislik
bulacaklar. Konuya iligkin pek fazla bilgiye gerek duymadan,
bu vakayi asla ¢ozemeyeceklerini diisiindiigiimii séyleyebilirim.

338



C.J. TUDOR

Gogiik pek yakinda doldurulacak. Kasaba park projesi ince-
lenmeye baglandi. O araziye asla toplu konut inga edilmeyecek.
Higbir belediye meclisi bunu onaylamaz.

Polisler benim de ifademi ald1 tabii. Polis memuru Taylor ve
iri, epey iri bir adam olan Bagkomiser Gary Barnes. Kimi gorgii
taniklarinin beni Hurst’iin arabasinin i¢inde gérmiis olabilece-
gini itiraf ettim; onlara Hurst'iin beni o akgam evime birakma
nezaketini gosterdiginden séz ettim. Ben bu hususta uyanan
soru isaretini ortadan kaldirdiktan sonra diger sorular formalite
icabi oldu.

“Stipheli degil miyim yani?” diye sordum onlar giderken.

Taylor tek kagini havaya kaldirdi. “Bu konuda degil.”

Iri yar: bagkomiser kahkahay: bast1. Polislerin espri anlayist
iste.

“Profesyonel isi gibi goriiniiyor,” dedi. “Sende pek bir kiralik
katil kumag: géremedim ben.”

Onlara her tiirden ve her cinsiyetten kiralik katillerle kargt-
lagabileceklerini soyleyebilirdim. Ama séylemedim. Giiliimsedim.

“Kalem kiligtan keskindir,” dedim.

Bos bog suratima bakuti. Al iste bu da 6gretmen esprisi.

Beth igtigim kolaya siipheli gozlerle bakiyor. “Hemen bugiin
gitmek zorunda misin? Yani ne bileyim, kola bana veda i¢kisi
gibi gelmiyor. Bir sise sarap s6yleyebiliriz. Onunla aksami ederiz,
ne dersin?”

Ona bakiyorum. Ona bakmay1 6zleyecegim. Aramizin dii-
zelmesine sevindim. Ona, Hurst’ii Chris’i 6ldiirmekle suglad:-
gim icin Arnhill’e déndiigiimii soyledim. Aruk bir geyleri kafaya
takmay1 birakmaliydim g¢iinkii. S6yledigimde bir parg¢a gergeklik
payt yok degildi hem. Cogu yalanin bir tarafi da gergektir. Ve
bazen de bu kadar yeterlidir.

“Bu teklif her ne kadar cazip olsa da gitmek zorundayim,”
diyorum. “Onemli olan icki degil, birlikte vakit gecirmek zaten.”
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Suratini astyor. “lyi dedin. Ben bir gis yapip gelecegim.”

Zarif adimlarla masadan uzaklagiyor. Narin bedenini iz-
liyorum. Daracik siyah kot pantolonunu, siyah postallarini ve
iistii deliklerle siislii (bu delikler giivelerin degil, moda tasarim-
cilarinin isidir herhalde) gizgili kazagini giymis. Sanki bir nebze
pismanlik duyuyorum. Beth’ten hoslaniyorum ¢iinkii. Hem de
¢ok. Hatta onun da bana karg1 bos olmadigini séyleme ciiretinde
bulunabilirim. Beth iyi biri. Ama ben degilim. Bu yiizden defolup
gidecegim ve ondan olabildigince uzak duracagim.

“Ortaya patates kizartmasi.”

Basini kaldirip bakiyorum. Lauren agzina kadar patates ki-
zartmasiyla dolu genis tabag pat diye masanin iistiine birakiyor.

Gilimsiiyorum. “Tegekkiirler.”

“Rica ederim.”

“Sadece patates kizartmasi icin tegekkiir etmiyorum.”

Lauren yiiziime bos bog bakiyor.

“Haurliyorum,” diyorum. “O aksam beni maden ocaginda
bulan sendin.”

Sessizlik uzayip gidiyor. Onun tek kelime bile etmeyecegini
diisinmeye baslamisken sonunda konuguyor: “Képegi son yii-
riiylisiine ¢itkarmigtim.”

Yasls kipek, diye diisiiniiyorum. Annesinin kipegi. Boynunda
yara izi olan kopek. Issrmaya meyilli kopek.

“Beni evime kadar gotiirdiigiin icin tekrar tesekkiir ederim,”
diyorum. “Kimseye bir sey sdylemedigin icin de. Ve diger her
sey i¢in... O geceyi pek haurlayamiyorum.”

“Cok bir sey yapmadim.”

“Buna inanmiyorum.”

Omuz silkiyor. “Kafan nasil oldu?”

Alnima dokunuyorum. Sakagimda kiigiik, kirmiz1 bir iz var;
yeni iyilesmeye baslamis bir ¢iiriik gibi biraz hassas. Ama hepsi
bu kadar. “Diigtiigiim zaman ¢arpum herhalde.”

“Diigmedin ki.”
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“Diigmedim mi?”

“Tamamen degil.”

Arkasini déniip bar tezgihina gidiyor. Pesinden bakakalryorum.

Beth masaya déniiyor. “Bir sey mi diyordun?”

“Yok. Yok bir sey.” Soslara uzaniyorum. “Ketgap ister misin?”

“Tegekkiirler.” Beth uzanip ketgap sisesini aliyor, sonra, “Ha,
unutmadan...” diyor.

Gantasindan kiigiik bir ayakkab: kutusu ¢ikarip bana uzatryor.

“Sen mi aldin?”

“Biyolojici Bayan Craddock ald1.”

“Tesekkiir ederim.” Kutuyu acip igine bakiyorum.

Beth, “Tiiy Yumagr'yla tanis,” diyor.

“Hayvancagiz1 o kadin ey yapmadi degil mi?”

“Yoo, yoo. Dogal yollardan 6ldii.”

“Giizel. Cok sag ol.”

“Bunu neden istedigin konusunda beni aydinlatmayacaksin
sanirm?”

“Hayir.”

“Ne gizemli adamsin.”

“Ne sandin.”

“Seni ozleyecegim.”

Giiliimsityorum. “Ben de seni.”

“Aruk sunu birakacak misin? Yoksa yiyesim gelmiyor.”

Kutuyu ¢antama yerlestiriyorum. “Oldu mu?”

“Onu degil, yiiziindeki salak giiliisii kastetmigtim.”

Arabama atlayip kuzeybatiya dogru yola koyulana dek saat iigii
gecmis. Beth’le birbirimize telefon numaralarimizi verdik, irtibatta
kalmaya sozlestik fakat muhtemelen 6yle olmayacak. Ciinkii biz
6yle mesajlagip duran tipler gibi olmayiz, ama olsun.
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Sarilmadik, aglagmadik, son dakikada sehvete ve romantizme
kapilip 6piismeye baslamadik. Arabamla oradan uzaklasirken
pesimden de kosmadi. Dikiz aynasindan bakinca bana zafer
isareti yaptigini, ardindan tekrar bara girdigini gordiim. [kimiz
igin de en iyisi buydu.

Ana caddeye cikiyorum. Ama pek ilerlemiyorum. Yolun so-
nuna gidip St Jude’s Kilisesi'nin éniinde duruyorum.

Arabadan inip bahge kapisini iterek agiyorum. Gérmeyi
bekledigim kisi eski ahsap bankta oturuyor. Diiz gri ceketi ve
mavi elbisesiyle sakin bir goriintii giziyor. Yaklagtigimi goriince
bana déniiyor.

“Vedalagmak icin tuhaf bir yer,” diyor Bayan Grayson.

“En uygun yer buras: olur diye diisiindiim.”

“Oyle galiba.”

Doniip mezarliga bakiyoruz.

“Buraya gomiilii degil, degil mi?” diye soruyorum.

“Kim?” diyor, oysa kimden bahsettigimi ¢ok iyi biliyor.

“Kiz kardesiniz.”

“Kilise mezarli1 uzun zamandir kullanilmads.”

“Yakinlardaki diger mezarliklarda da yok. Kontrol ettim.”

“Annem ve babam yaktirdi onu.”

“Krematoryum kayd: da yok. Aslina bakarsaniz 6liimiine
iliskin tek bir kayda rastlamadim.”

Uzun bir sessizligin ardindan goyle diyor:

“Insanin evladini kaybetmesi akla hayale sigmayan bir acdir.
Yas tutmanin, delirmenin bagka bir tiirii oldugunu diigiiniiyorum.
Insana bagka sartlar altinda asla yapmayacag;, hatta aklina bile
getirmeyecegi seyler yaptirir.”

“Ne oldu ona?” diye soruyorum.

“Bir gece annem ve babam onu gotiirdii. Geri getirmediler.
Yani en azindan eve getirmediler.”
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“Arnhill’in ve maden kuyusunun gegmisiyle bu yiizden bu
kadar ilgileniyordunuz, degil mi? Annie’ye ne oldugunu bildiginizi
bu ylizden soylemistiniz?”

Bayan Grayson evet dercesine bagini salliyor. Sonra, “Yaganan
sey gergekten de trafik kazast miydi?” diye soruyorum.

“Evet,” diyorum. “Oyleydi.”

Diigiinceli goriiniiyor: “Hayat bir gekilde yolunu bulur derler
ya hani, belki 6liim de 6yledir.”

Sonugta oyun bitince tiim kartlar ona teslim ediliyor, di-
yorum igimden.

“Aruk gitmem gerek.” Elimi uzatiyorum. “Hog¢a kalin Ba-
yan Grayson.”

Soguk, yumugak eliyle uzattigim eli sikiyor. “Giile giile Bay
Thorne.”

Kalkip yiiriiyorum. Tam kapiya varmigken sesleniyor: “Joe?”

“Efendim?”

“Tesekkiir ederim. Dondiigiin icin.”

Omuz silkiyorum. “Bazen se¢cme sansiniz olmaz.”
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Dolambagli kéy yollar1 kapkaranlik. O yollar: acele etmeden,
dikkatle siirerek katediyorum. Arabay: siimiikliibocek hiziyla
siirmeme ragmen yolculuk umdugumdan daha cabuk bitiyor.
Aksam trafigini 6zlemigim ve zihnim dolu. Cok dolu. |

Brendan’la paylagtigim dairenin birkag bina gerisindeki ara
sokaklardan birine gekiyorum arabay1. Inip saga sola bakiniyorum.
Yolun sonuna vardigimda buluyorum onu. Biraz yipranmus bir
Ford Focus; arka tarafinda iki ¢ocuk koltugu, arka camindaysa
ARABADA KUCUK CANAVARLAR VAR ¢ikartmast goriiniiyor.

Bir siire arabay: siizdiikten sonra daha yavag adimlarla kargtya
geciyor ve iki sokak agagidaki eski birahaneye yiiriiyorum. Giizel
bir mekin burasi. Biftekli ve bobrekli turtay: ¢ok iyi yapiyorlar.

Igeri girer girmez goriiyorum onu, en uzak kosedeki, her
zamanki masamizda oturuyor. Bir bira ve patates kizartmas:
soyleyip ona dogru yiirliyorum. Bagini kaldirip bakiyor. Sert
hatl: yiiziine genis bir giiliimseme yayiliyor.

“Bakin hele, kimler gelmis kimler.”

Birami masaya koyuyorum. Ayaga kalkip kollarini iki yana
agtyor. Kucaklagtyoruz. Yiiziimii géremiyor.

Kucaklagma fasli bitince oturuyoruz. Brendan portakal suyu
bardagini havaya kaldirtyor. “Tek par¢a halinde déndiigiine se-
vindim.”

Biramdan bir yudum aliyorum. “Sag ol.”

“Anlat bakalim ne bok yedin oralarda.”
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“Sangin kadin artik sorun ¢tkarmayacak.”

“Oyle mi?”

“Nallan dikti. Bir kaza oldu.”

Onu izliyorum. Bozuntuya vermiyor.

“Borcun ne oldu?”

“Sanirim yakinda o borg defterinden ismim silinecek.”

“Iyiymis. Ihtiyar anacigim olsa ne derdi biliyor musun?”

“Ne derdi?”

“Akilli adam son tilkiyi 6ldiirmeden tavuklarini saymaz.”

“Yani?”

“Kadinin icabina bakmuig olabilirsin ama bu isten gergekten
pagay1 styirdin mi?”

Patateslerden Brendan’a uzatiyorum. Karnina vurup bagini
iki yana salliyor. “Diyetteyim, unuttun herhalde.”

“Aa, sahi. Sen eskiden epey kiloluydun, degil mi? i(;tigin
zamanlarda yani.”

Sinttyor. “Simdi de bir Yunan tanrist sayilmam.”

“Yani diyorsun ki o zamanlar tam yag tulumuydun!”

Yiiziindeki siritma kayboluyor. “Bu ne demek simdi Joe?”

“Gloria’nin 6lmeden once dedigi bir gey. Oliimii hizli oldu,
eger merak ediyorsan. Ikinizin siki fiki oldugunu biliyorum.”

“Siki fiki m1? Ne sagmaliyorsun sen, higbir sey anlamiyorum.
Ben senin arkadasinim. Sana her zaman arka ¢iktim. Hastanede
haftalarca ziyaret ettim seni.”

“Iki kere geldin. Ama sanirim islerine kosturmakla mesgul-
diin. Kumar, tefecilik, cinayet.”

“Islerimi derken? Alo, orada misin, Brendan’la konusuyorsun,
karigtirdin sanirim!”

“Kanistirmadim. Yag Tulumu’yla konusuyorum.”

Gozlerimizi birbirimize dikiyoruz. Anlamazliktan gelmenin
ise yaramadigini anliyor. Tiim kozlar oynandi. Kollarini bana

dogru uzatryor.
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“Siktir. Tamam, yakalandim. Sen hep zekiydin zaten. Seni
tam da bu yiizden seviyorum.”

Bir yilanin kabuk degistirmesi gibi, o agir Irlanda aksani
bir anda kayboluveriyor.

“Bu yiizden mi Gloria’ya beni sakat birakmasini séyledin?”
diyorum.

“Is bagka arkadaglik baska.”

“Sen arkadagliktan ne anlarsin?”

“Hala hayattasin. Ben buna arkadaglik derim.”

“Neden? Neden arkadagimmus gibi yaptin? Neden beni evine
aldin?”

“Sana yardim etmeye caligtyordum. Borcunu 6demen igin
sana gans taniyordum. Ama kendini o batakliga giderek daha da
sapladin. Ama sana yemin ederim ki seninle arkadaglik etmek
hosuma gidiyor. Ciinkii benim gibilerin pek yakin arkadagi olmaz.”

“Yakin arkadaglarinin bagina birtakim kazalar geliyor galiba?”

Kikirdiyor. “Bazen &yle icap ediyor.”

Icap ediyormus. Tabii ya, ne demezsin.

Sandalyesine yaslaniyor. “Ee, soyle bakayim, ne dedi Gloria?”

“Umarim dans ayakkabilarin ayagindadsr. Suratima silah
dogrultrugu icin ilk basta anlam veremedim haliyle. Ama son-
radan jeton diigtii.”

Brendan daginik saghi kafasini iki yana salliyor. “Ozlii soz-
lerimin bir giin beni ele verecegini tahmin etmeliydim.”

“Anlamam o kadar da kolay olmadi. Gloria’nin dedigini
neredeyse goz ardi1 edecektim ki...”

Bunu yapmay: istemistim. Hem de ¢ok istemistim. Ama
bagka bir sey daha vard..

“Araba,” diyorum.

“Araba m1?”

“Sen bana ¢antay1 getirmeden dnce pansiyonun 6niinde park
etmis gocuk koltuklu siyah Ford Focus’u gérmiistiim. Tanidik
gelmisti ama tam gikaramamigum. Sonradan hatirladim. Ayni
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Ford Focus'u bir kere daha gérmiigtiim. Kiz kardesinden odiing

aldiginu sdylemistin.”

“Of”

“Dogru mu séyliiyordun?”

“Aslina bakilirsa dogru degildi. Her zaman herkesin burnunun
ucunda olacak ama renk vermeyeceksin dostum. Bu bardakile-
rin yarisi Yag Tulumu'nun namint duymugtur ama higbiri onun
¢ogu aksam burada takildigini bilmiyor. Eski alkolik, kimseye
zarant dokunmayan ahmak irlandali Brendan’a kimse ikinci defa
doniip bakmuiyor bile.

“Araba da dyle. Cocuklu arabalar kimsenin dikkatini ¢ek-
mez. Bir stkint1 m1 oldu? Hemen oradan stvigman mu gerekiyor?
Polisler Ford Focus kullanan, gocuklarini yuvadan almak igin
acele eden hirpani bir babay1 asla durdurmaz. Kusursuz bir maske
anlayacagin.”

“Belki o kadar da kusursuz degildir.”

“Eh, hepimiz hata yapariz. Senin hatan da buraya gelmekti.
Cinki simdi beni bir ikileme diisiirdiin. Bana hila borcun var.
Kiz arkadagim 6ldii. Ne yapayim seni? S6yle bakalim Joe?”

“Buradan elimi kolumu sallaya sallaya gitmeme izin ver.”

Kahkaha atiyor. “Miimkiin olabilirdi. Ama kaginilmaz olani
ertelemek olur bu.”

“Beni oldiirmeyeceksin.”

“Nedenmis 0?”

“Once iki seye cevap ver. Neden bana polise gitmemi séyledin?”

“Gitmeyecegini bildigim igin. Ters psikoloji.”

“Peki bana séyledigin her sey yalan miydi?”

Diisiiniiyor. “Bir bakayim... Annem gercekten Irlandali ama
anlatugim kadar sevimli bir kadin degil. Bir zamanlar cidden
sismandim. Eski bir alkoligim. Ha bir de, bir kiz kardesim var...”

“fki de ¢ocugu. Daisy ve Theo.”

Delici bakislarini bana geviriyor. Sinirden gozii segiriyor.
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“Altrincham’da yastyorlar. Babalari havaalaninda ¢alistyor,”
diye devam ediyorum. “Anneleri ise bir doktorun muayeneha-
nesinde resepsiyonist. Daisy ve Theo, Huntingdon Ilkokulu'na
gidiyor. Haftanin ii¢ giinii cocuklari kiz kardesin aliyor okuldan,
mesaiye kaldigi sali ve cuma giinleri ise gocuk bakicisi. Ha, bir
de evlerinde besledikleri seylere kemirgen deyip durma. Hams-
ter onlarin ad1.” Ickimden bir yudum aliyorum. “Buraya kadar
dogru mu?”

“Sen nasil..”

“Igsizlik diyelim. Diinya kadar vaktim var. $imdi bir an-
lasma yapacagiz. Bana bulagirsan ben de kiz kardesinle ailesine
bulagirim.”

Dudaklarinin arasindan uslar gibi bir ses ¢ikiyor. “O kadar
tagakli bir herif degilsin.”

“Oyle mi diyorsun?”

Elimi cebime atip kiigiik, kahverengi, tityli bir sey ¢ikariyo-
rum. Olii hamstert Brendan'in portakal suyunun igine atiyorum.

“Ihtiyar anaciginin toplu seks esnasinda diyecegi gibi: Bendeki
tagag senin aklin almaz.”

Brendan hamster’a bakakaliyor. Sonra bana bakiyor. Gii-
liimsiiyorum. Yiiz ifadesi degisiyor. “Defol buradan. O cirkin
suratini bir daha gérmek istemiyorum,” diyor bana.

Sandalyemi geriye itiyorum.

“Ta cehennemin dibine git,” diye ekliyor.

“Botsvana giizelmis diye duydum.”

“Tek yonlii bilet al. Hatta bana oradan kartpostal yolla,
oldiin sen ¢iinkii. Anladin mi beni?”

“Anlamaz miyim.”

Arkami doniip bardan ¢ikiyorum. Bir kez olsun geriye doniip
bakmiyorum.

Ha bir de niyeyse aruk topallamtyorum.
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Henry'ye orada oynamamas: gerektigi bin defa soylenmisti. Ta-
sindiklarindan beri annesinin dilinde tiiy bitmisti. Tehlikeliydi
iste. Yaralanabilirdi, kaybolabilirdi, yerdeki bir qukura diisebilirdi.
Topragin icine diigmek istemezdi, degil mi?

Elbette Henry bunu istemezdi, ama o dyle annesinin her
soziine kulak asan bir ¢ocuk degildi ki. Cogu zaman annesinin
soylediklerini anlamiyordu bile; kadinin séyledikleri bir kula-
gindan giriyor, ébiiriinden ¢ikiyordu. Gériiniige bakilirsa, otizm
yiiziinden boyleydi. Yani soylenileni tam olarak kavrayamiyordu,
kastedilen seyleri diizgiin yorumlayamiyordu.

Gergi bu tam olarak dogru sayilmazdi. Insanlarla anlagami-
yordu, evet, ama hayvanlarla pekala anlagiyordu. Ve mekanlarla.
Onlari hissediyordu. Eski maden gukurunu mesela. Tagindiklar:
andan beri oranin dilinden anlamaya baglamigti. Kesinlikle onu
cagirtyordu. Bir siirii insanin laf kalabalig1 yapug: bir odanin
bitisiginde duruyordu sanki. Sesleri duymasina duyuyordu da
soylediklerini tam olarak ¢ikaramiyordu.

Henry o seslerden annesine hig s6z etmedi. Annesinden giz-
ledigi bir siirii ey var giinkii annesi her geyle ilgili “endiseleni-
yor”. Ona siirekli béyle soyliiyor. Henry'yi giivende tutacak diye
gergekten akli gikiyor. Oglu yalniz bagina fazla vakic gegiriyor
diye endiseleniyor. Bu yiizden Henry ona yeni arkadaslarindan
soz ettiginde gok sevinmisti. Daha 6nce hig arkadagi olmamisu
Henry'nin. Ve annesinin buna bile kafay: takip endiselendigini

biliyor.
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Bugiin annesi iist katta badana yapiyor. Kir evini tekrar
dekore ediyor. Duvarlardaki kirik beyaz rengi gordiikge iginin
daraldigini, kendisini irmik kutusuna diigmiis gibi hissettigini
soyliiyordu hep. Annesi bazen ne kadar da komik seyler séyliiyor!
Henry bunlar aklina getirince onu ¢ok sevdigini anliyor.

Bu yiizden evden her kagtiginda biraz suglu mu hissediyor
ne? Ama tabii kendine engel olacak kadar da suglu hissetmiyor.
Sikint1 da burada ya zaten. Henry (doktorun séyledigi gibi) ey-
lemlerinin diger insanlar nasil etkileyecegini diiginmiiyor. Ani
yastyor.

Su an giizel mesela. Giines parlak. Yazin oldugu gibi yumusak,
erimis tereyag: renginde degil. Goz alic1 bir parlakligs var. Kis
parlaklig1. Sanki dokunsan parmagini kesecekmis kadar keskin
bir pirilu almig etrafi. Henry buna bayiliyor. Yiinli montunun
icinde giivende, sicacik hissediyor ve montu onu dig diinyadan
yaliyor. Henry buna da bayiliyor.

Giivenlik ¢itlerine varana dek yol boyu yiiriiyor. Citlerin
neresinden gegebilecegini biliyor. Bir yerlere nasil girecegini bul-
makra iistiine yok. Delikten iceri girdikten sonra etrafa bakiniyor.

Arkadaslarinin nerede oldugunu merak ediyor. Onu hep
burada kargilarlardi. Derken gériiyor onlar (sanki onlar1 aklina
getirince birden orada belirivermigler gibi). Henry'ye el sallayip
kiigiik tepeden ona dogru yiiriimeye basliyorlar. Kiz Henry’nin
yaglarinda. Oglan biraz daha biiyiik; siska, sar1 sacli. Kiz bazen
yaninda bebegini de getiriyor.

Kimseciklerin olmadig: corak arazide kosturuyorlar. Henry
sik stk durup yerden kiigiik bir ta, eski bir vida veya bir metal
pargasi aliyor. Bir geyleri biriktirmek hosuna gidiyor.

Bir siire sonra (ne kadar zaman gegtigini bilmiyor ciinkii
saatler kafasini karigtirtyor) giinesin artik o kadar da keskin ve
parlak olmadigini fark ediyor. Gékyiiziiniin ta obiir tarafina
kagmis. Henry annesinin badana yapmay: bitirmis olabilecegini
ve eve donmezse endigelenecegini diisiiniiyor.
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“Gitmem lazim,” diyor.

“Daha degil,” diyor oglan.

“Birazcik daha kalsana,” diyor kiz.

Henry kendisiyle cebellesiyor. Cani1 kalmak istiyor. Iginde
yine o ¢ekimi hissediyor. Maden ¢ukuru kafasinin iginde davullar
¢altyor. Ama annesini iizmeyi de hig istemiyor.

“Olmaz,” diyor. “Gidiyorum.”

“Bekle,” diyor oglan. Sesi biraz daha telagli.

Kiz da, “Sana bir gey gosterecegiz,” diyor.

Kiz, Henry'nin koluna dokunuyor. Eli buz gibi soguk. In-
cecik bir pijama var iistiinde. Oglan da bir tigért ve sort giyiyor.
ikisi de yalinayak.

Iste bu Henry'ye tuhaf geliyor. Ama bu diisiince ugup gidiyor
aklindan, fisildayan sesler diisiincelerini boguveriyor.

Bir kez daha deniyor. “Gergekten donmem gerek.”

Oglan giiliimsiiyor. Sagindan siyah bir geyler havaya savruluyor.

“Doéneceksin,” diyor oglan. “Séz veriyoruz.”
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