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Bunun üzerine fark ettim ki, fotoğrafçı lık, delilik ve ismini 
bilmediğim şey arasında bir bağ (ya da düğüm) vardı. 

-Roland Barthes 

SANAT IŞIGA MUHTAÇTIR 
onun azlığına da bakın 

-Patti Smith 
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Her şeyin değiştiği bir an daima vardır. Usta bir fotoğrafçı 
-Diane Arbus gibi biri ya da harika olduğum o milisaniye boyun­
ca ben- anın gelişini görür ve değişim vurmadan hemen önce 
deklanşöre basar. Eğer bunu öngöremediysen, göz kırptıysan 
veya sarhoşsan yahut sadece başka bir yöne bakıyorsan -Eh, 
her şey her halükarda değişir, işler daha farklı olabilirdi falan 
dediğimden değil. 

Ne var ki, ömrünün geri kalanında sıçtın, çünkü batırdın. 
Belki bir başkası bilmiyor ama sen biliyorsun. Benim durumum­
da, bu bir sır falan değildi. Batırdığımı herkes biliyordu. Bazı 
insanlar böyle durumlarda ellerindekiyle idare edebilir. Bana 
gelince, elindekiyle idare etmek konusunda hiçbir zaman iyi ol­
madım. Hayatım . . .  Kim, ortasında eşek kadar bir oyu k yokmuş 
gibi davranabilirdi ki? 

Şehrin yaklaşık 90 km kuzeyindeki Kamensic köyünde; Fe­
lemenk yapımı tarihi evler, çiftlik alanları, balta girmemiş bir 
orman ve sonradan görmelerin malikanelerinin yığınında, üç 
eyaletin kesiştiği yer olan Hudson vadisinin lanetli dönemecin­
de büyüdüm. Babam vaktiyle -hala öyle- köyün sulh hakimiydi. 
Ailenin tek çocuğuydum, kasabanın bütün imtiyazlı çocukları 
gibi hayrattım da. 

Çocukluğurnun en erken dönemlerinden beri, sanki dünya 
ile aramda bir perde yokmuş gibi hissettim. Başka insanların 
görmediği şeyler görürdüm. Düşen yapraklarmışçasına hava­
daki boşlukta süzülen eller, yapraksız dala benzeyen tırtıklı bir 
ana hat; ama aslında ne dal ne de ağaç var. Geceleyin yatakta 
bir sesin, ısrarcı bir tekdüzelikle adımı tekrar ettiğini duyardım. 
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Cass. Cass. Cass. Babam beni, büyüdükçe kendiliğinden geçe­
ceğini söyleyen bir doktora götürdü. Hiçbir zaman geçmedi " 
aslına bakarsanız. 

Annem, babamdan bir hayli küçük, kuzeni tarafından ayar­
lanmış bir kör randevuda tanıştığı güzeller güzeli bir Radcliffe 
kızıydı. Ben dört yaşımdayken öldü. Kullandığı araba, eski kır­
mızı station pikabımız yoldan dışarı ve ormana doğru fırlayıp 
Kamensic'in banliyösünde bir ağaca çarpmıştı. Ocak ayının 
sonlarına doğru, alacakaranlıktı. Ağaçların arasından parılda­
yan far ışıklarını biri fark edip de polisi arayıncaya kadar bir sa­
ati geçmişti. Nihayet geldiklerinde annemi, direksiyonun mili 
gövdesine girmiş halde bulmuşlar. Ben ise sırtüstü, etrafımda 
paramparça cam kırıklarıyla ama sağ salim bir şekilde arka kol­
tukta yatıyormuşum. 

Kazaya dair hiçbir şey hatırlamıyorum. Polis memuru beni 
arabadan dışarı, gecenin karanlığına çıkarırken babama ne ağ­
ladığımı ne de konuştuğumu, sadece arabanın tavanına öylesi­
ne baktığımı söylemiş. Günümüzde, bir yas danışmanı, çocuk 
psikoloğu, ilaçlar falan işi devral ırdı. Babamın irlandalı-Katolik 
zihniyeti, dindar olmamasına karşın, herhangi bir aleni duy­
gusallığın yaşanmasını engelledi. Mevtanın başında beklendi, 
cenaze, bir hafta süren taziye ziyaretleri ve gelen telefonlar . . .  
Sonrasında babam işinin başına döndü. Hizmetçi bir kadın, Ro­
sie, bana göz kulak olması için işe alındı. Babam sorulmadığı 
müddetçe annem hakkında konuşmazdı ve kırk-kıçı-kırık sene 
boyunca bir allahın kulu da sormadı. Annemin varlığı, koloni 
döneminden kalan ikinci evimizde babamın sakladığı eski siyah 
beyaz fotoğraflardan ibaretti. Rosie'nin evi süpürdüğü ya da 
öğle yemeği hazırladığı zamanlarda, babamın yatağında oturur 
ve parmaklarımı fotoğraf çerçevesinin camında boylu boyunca 
gezdirir, üzerini kaplayan tozun annemin yanaklarındaki pudra 
olduğunu hayal ederdim. 

Yalnız olmayı severdim. Bir keresinde, on dört yaşımda ve 
ormanda yalnız başıma yürüyorken ağaçların arasından geçip 
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uzun otların uyuyan bir geyik tarafından dümdüz edildiği bir 
çimenliğe çıktım. Gökyüzüne baktığımda çimenliğin yansıma­
sını gördüm. Siyah ve sarımtırak renkte sarmallar, bir kasırga 
gibi saat yönünde yavaş bir dönüş yapıyorlardı. Ben izledikçe 
sarmal daha da hızlı hareket etmeye başladı ve siyahlık, tama­
mı göz bebeğinden ibaret olan devasa ve çizgi çizgi bir göze 
dönüşünceye dek kendi merkezine doğru çekildi, arada zayıflı­
yorsa da hiç yok olmuyordu. Dehşete düşmüş halde görüntüye 
bakakaldım, ta ki hayal meyal, alçaktan bir uğultu kulaklarım­
da çalınmaya başlayıncaya kadar. Sonra tabanları yağladım 
ve evin bahçesinde güvende oluncaya kadar koştum. N ihayet 
durup da arkama baktığımda göz hala orada ve dönüyordu. 
Bundan kimseye bahsetmedim. Keza kimse de böyle bir şey 
gördüğünden bahsetmedi. 

Tam bir yalnız kurt olsam da arkadaşlarım vardı. On yedi 
yaşıma gelinceye kadar, birini eroine diğerini de urgana kay­
bettim. Babam beni yatılı okula göndermek, kız kardeşiyle 
Bostan'ın dışında yaşamak istedi ancak o kadar çok karşı çıktım 
ki nihayet vicdana geldi. Okulda pek de popüler sayı lmazdım, 
yalnızca herhangi bir kimseyle yakın bir bağ kurmamak konu­
sunda temkinliydim. Yaşadığım kopukluk hissi arkadaşlarım öl­
dükten sonra arttı ancak notlarım iyi ve diğer meşgalelerimse 
gizli olduğundan babam ne yaptığım konusunda hiçbir zaman 
pek endişelenmedi. Aramızdaki ilişki biraz mesafeli olsa da, ar­
kadaşçaydı. Hakkımda esas tasalanan kişi, bize ziyarete geldiği 
nadir zamanlarda, Brigid Halamdı. 

Brigid tıpkı babam gibiydi: Tıknaz, iri kemikli ve kızıl saçlı. 
Ben daha ziyade annemin fotoğrafiarına benziyordum. Uzun, 
bir deri bir kemik, dar kalçalı, kül sarısı saçlar. .. Annemin yumu­
şak yüz hatları benimkinde bir bıçak ağzına bilenmişti. Sivri bir 
çene, hokka burun ve kısık, şüpheci ve kurşuni gözler. Eğer bir 
erkek olsaydım yakışıklı olabilirdim. Onun yerine, erken yaşta, 
dış görünüşümün insanları huzursuz ettiğini fark ettim. Erkek 
Fatmalığımın sevimli hiçbir tarafı yoktu. Yaklaşık 1 .80 boyunda 
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ve hafiften de tehditkardım. Ellerim ve ayaklarım kocamandı. 
Sacaklarım ise uzundu ve bir süreliğine pistlerde koştular. iyi 
bir kısa mesafe koşucusuydum, nefes kontrol üm ve hızım ü�e­
rinde çalışarak bayrak koşusunda da iyi hale geldim. 

Ne var ki, bir takımın parçası olmak hoşuma gitmedi, ben de 
bıraktım. Saçlarımı uzatmıştım ama onun dışında modaya zer­
re ödün vermedim; ne makyaj, ne de rui--- Yarnalanmış mavi 
kotların ya da Junior League dükkanından aldığım erkek pan­
tolonlarının üstüne babamın beyaz gömleklerini giyiyordum. 
insanlarla göz teması kurmazdım, bana bakmalarından da hoş­
lanmazdım. 

"Tam bir korkuluk gibi görünmüyor mu babası?" demişti bir 
gün Brigid, ben on altı yaşımdayken. O ve kocası Kamensic'e 
nadir ziyaretlerinden birini yapıyorlardı. "Cidden ya, baksana 
kıza." 

"Bence gayet iyi görünüyor," dedi babam yumuşak bir ta­
vırla. "Annesinin vücut yapısını almış." 

"Uyuşturucu bağımillarına benziyor!' diye çıkıştı Brigid. 
Kilosu konusunda hassastı. "Yaşadığımız yerde öylelerinden 
epeyce görüyoruz." 

Bizim korunun kenarındaki kuş yemliğine işaret ettim: "Na­
sıl yani, serçeler gibi mi? Biz de görüyoruz." dedim ve odama 
çekildim. 

Birkaç ay sonra bir rüya gördüm. Malum gözü gördüğüm 
çimenlikte dizlerimin üzerine çökmüştüm. Gözümün önünde 
bir yüz belirdi: Alaycı ama tuhaf bir biçimde de şefkatli olan gü­
lümsemesiyle, yeşil gözlü bir adam. Yukarı, ona doğru baktığım 
sırada elini uzattı, ta ki parmağı alnımın merkezine değineeye 
dek. 

Kör edici bir parlama meydana geldi. Dehşete düşmüş hal­
de yüzüstü düştüm ve kulaklarım çınlar halde yatakta uyandım. 
On yedinci doğum günümü n sabahıydı. Babam bana bir fotoğ­
raf makinesi hediye etti. Kahvaltı masasında oturmuş, kamera­
yı elimde evirip çeviriyerken birden rüyayı hatırladım: Yüzümü, 
-1 0-
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eciş bücüş bir halde, lensin yuvarlak camında gördüm. Sanki bir 
yarı k gibi, sanki bir göz bana dik dik bakıyormuş gibi. . .  

* * *  

Lisede fotoğrafçılığa giriş dersi almış ve daha fazla almam 
konusunda da teşvik edilmiştim. 

Hiç yeltenmedim. Bilmem gereken her şeyi çarçabuk öğ­
rendim. Kısık diyaframlı lensleri ve grenli, siyah beyaz filmleri 
severdim, renkli baskılardan/çalışmalardan kendimi bildim bi­
leli hiç hoşlanmadım. Kendi fotoğraf baskımı oluşturmanın te­
ferruatlı uğraşını, okulun fotoğraf laboratuvarında filmi bizzat 
işlemeyi, sonra banyo etmeyi. .. Fotoğraf kağıdının hissine ba­
yılırdım. Yıkama tanklarındaki yumuşak, ıslak halinin ardından 
o büyülü kuruyuşu ve bambaşka bir şeye dönüşmesi: Pürüz­
süz, katı ve ışıl ışıl. . .  Zamanlama ve kimyanın salt bir yan ürünü 
olan fotoğraflar . . .  

Fotoğrafların fazla ya d a  a z  pozlanmış olması umrumda de­
ğildi, hatta net olup olmamaları bile. Hareket etmeyen şeyleri 
seviyordum, cansız ağaçlar, taşlar. . .  Ölü şeyleri seviyordum, 
bir sülün kanadının parmaksız yumuşak eli, bir baykuşun pele­
tindeki fare kafatas ları, minik yeşil böceklerin içini boşalttıkları 
ağustos böceğinin geride zırh misali kalan gövdesi. .. Arkadaş­
larımın uyuyorkenki resimlerini seviyordum. insanları uyurken 
izlerdim hep. Bebek bakıcılığı yaparken, çocuklar yatağa gir­
dikten sonra odalarına girer ve oracıkta dikil ir, nefes almala­
rını dinleyerek gözlerim ay ışığının veya gece lambasının zayıf 
panltısına al ışıncaya kadar beklerdim. Nefes almalarını izlemek 
hoşuma gidiyordu. 

On yedi yaşımdayken komşu köyden bir çocuğa aşık oldum. 
Benden bir yaş küçüktü; çökük, zehir yeşili gözleriyle sevimli, 
kızıl saçlı bir müzisyen ve bir keşti. Yaşadığı yere otostop çe­
kerek gider; büyük Viktoryen evinin karşısındaki kütüphanenin 
merdivenlerinde saatlerce oturup onu görmeyi umar; aynı za-
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manda da dünyasını özümsemek istediğimden, küçük kardeş­
lerinin, ebeveynlerinin, golden retriever'ının ve arkadaşlarının 
geliş gidişlerinin saatini tutardım. Yaşadığı dünyayı onun k�ş 
teninin içinden görmek, penceresinin önünde yetişen leyla ki arı 
koklamak istiyordum. 

Bir gün, kız kardeşi çıkıp "Abim içeride. Gelmeni bekliyor," 
dedi. 

Gittim. Evde başka kimse yoktu. Oturma odasındaki Stein­
way kuyruklu piyanosunun altına geçtik ve orada ona sakso 
çektim. Sonrasında ön verandada, o sigara içerken beraber 
oturduk. Bu, ben liseden ayrılana kadar böyle devam etti. Bir 
gece, köyün eczanesine girip alarm çalmaya başlamadan önce 
şişelerce Tuinal ve Qualude çaldık ve sonra gülrnekten nefessiz 
kalmış halde, benim gömme dalaba saklandığım, onun ise uyu­
yor taklidi yaptığı evine doğru koştuk. Yakalanmamıştık ama 
ben aynı şeyi tekrar denemek için fazla paranoyaktım. 

Onu uyurken izlemeyi seviyordum, kafası iyiyken koltukta 
sızışını da. Fotoğraflarını çektim ve onları Mount Kisco'da iş­
lettim. Geceleri odamda fotoğrafiarına bakar (gözleri kapalı, 
elinde yanan bir sigarayla) ve mastürbasyon yapardım. Ona, 
onun için her şeyi yapacağımı söyledim. Birkaç sene sonra, 
Putnam'da başka bir eczaneyi soyarken yakalandı. Ebeveynleri 
kefaletini ödeyip çıkardılar. Çaresiz ve yalnız bir halde hükmünü 
beklerken bana bir mektup yazdı. Hiçbir zaman cevaplamadım. 
Sonra da ailesi batıda bir yere taşındı. Ona ne oldu bilmiyorum. 

*** 

1975 yılında liseden mezun olup fotoğraf gazeteciliği 
okumakla ilgili kesin olmayan planlaramın olduğu New York 
Üniversitesi'ne başladım. Bütün bunlar New York Dolls'u din­
lemek üzere Kenny's Castaways'e gittiğim gece değişti. The 
Dolls sahneye hiç çıkmadı, onların yerine bir başkası vardı. 
Uzun, inek tipli bir herif elektrogitarını sağa sola sallarken, ben-

-12-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



den belki de on yaş daha büyük olan sıska bir kız kendinden 
geçmiş seyirciye melodik şiir patlamalarını haykırıyordu: 

"Şayet tek tanrı düzseydi beni 
Şayet tek tanrı . . .  " 

Sonrasında derslere gitmeyi hepten bıraktım. Max's Kan· 
sas City isimli mekanda garsonluk yapan Jeannie isimli bir kıza 
takılmaya başladım. Birkaç aylığına bana destek çıktı ve Hud­
son Sokağı'nda, asansörsüz, rezil, baktan bir binanın dördün­
cü katında yaşadık. Tuvalet dediğimiz şey, yerdeki bir delikten 
ibaretti ve küvet de mutfaktaydı. Küvetin üstüne kontrplak bir 
levha yerleştirip üstüne de sokaktan aşırdığımız bir döşeği at­
tık. Babama okuldan uzaklaştırıldığımı söylemedim. Gönderdi­
ği çekleri film, speed, black beauties ve kristal meth almak için 
bozdurdum. O günlerde sokaklara düşen bir ışık hüzmesi vardı. 
Kırık cam parçası gibi çentikli ve aşırı parlak; gözlerimi ve teni­
mi acıtırdı. Jeannie işten çıktığında Max'in Yeri'ne onu görme­
ye gider ve arkada takılan insanların fotoğraflarını çekerdim. 
Bu insanların bazılarını bugün bile tanıyabil irsiniz, çoğunuysa 
hayır. Gerçi o zamanlar kısa bir süreliğine de olsa meşhurlardı, 
tıpkı ilerde benim de olacağım gibi. Birçoğu ise şu an hayatta 
değil. 

Bazısı o zaman da hayatta değildi. Bir sabah, sokak arasında 
doz aşımından gitmiş bir çocuğa bütün bir film rulosunu harca­
dım. Kimse arnbulansı aramak istemedi. Çocuk çoktan ölmüş­
müş, polisleri neden başımıza toplayalımmış? Ben de orada 
öylece durup sokak lambasından bak renginde ışık sızarken, 
çocuğu yakın çekimde fotoğrafi adım. Filmi genellikle banyo et­
tirdiği m yere götürmek konusunda endişeliydim. Üniversitede 
filmi benim için işieyebilecek bir arkadaşım vardı. 

" iğrenç şeyler bunlar Cass," dedi filmleri almaya gittiğimde. 
içinde baskıların ve kontak baskı' kartırnın olduğu zarfı uzattı. 
1 ing. Contact Sheet. Tüm tilmin küçük boşluklarla, aynı yüzeyde görüldüğü 
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Gözlerime bakmıyordu. "Hastasın sen." 
Bana kalırsa gayet güzellerdi. Yavaş pozlama ve zayıf ışık, 

# 
çocuğun tenini ham beyaz kağıda benzetmişti, mürekkeplen-
meden evvelki gazete kağıdı gibi. . .  Kafası hafiften yukarıya 
dönük, gözleri ise yarı açık ve donuk bakıyordu. Çoktan ölmüş 
müydü yoksa daha yeni mi uyan mı ştı, ayırt edemezdiniz. Bir eli 
göğsünün üzerine konmuş, parmakları yayvan . . .  Küçük, siyah 
bir yıldız yağmuru silsilesi çıplak kolunun iç kısmını lekelemişti. 
Fotoğrafa "Saykoihtişam" ismini verdim. Yeterince vurucular­
dı, o yüzden bir portfolyo taparlamaya başlarnam gerektiğine 
karar verdim ve öyle de yaptım. Fotoğraflar nihayetinde kita­
bım Ölü Kızlar'ı oluşturacaktı. 

insanlar bana o fotoğrafları çekmenin nasıl bir his olduğunu 
sormayı a lışkanlık haline getirmişlerdi. 

"Sence nasıl bir his?" diye çıkıştım bir gün lnterview dergi­
sindeki herife. "Sence nasıl ve sence ne zaman sona erecek?" 

Anlamadı. Kimse anlamıyordu. Tahribatın kokusunu alabi­
liyorum, bazı insanlardan sanki feromon gibi yayılır. Fotoğraf­
ladıklarım da o tipte insanlar. Nerelerde bulunduklarını, onları 
neyin yok ettiğini anlayabiliyorum, ölümlerinden sonra bile. Bir 
nevi ter, sperm yahut kül gibi; ancak salt bir tat veya kokudan 
ibaret değil. ışığı nasıl yakalayacağınızı biliyorsanız, fotoğraf­
larda kendini gözler önüne seriyor. Kendini yüzlerde ortaya 
çıkarıyor, uyuyan bir insanın gördüğü rüyayı anlayabileceğiniz 
bir yordamla: Mutlu, korkmuş ya da uyandırı lmışlar mı . . .  Beni 
buna çeken şey neydi bilmiyorum. Belki de tıpkı başka insan­
ların uçmayı hayal ettikleri gibi ben de bu bedenden ayrılmayı 
düşlediğim içindir. Güneşli bir sahile veya bir otel odasına uç­
mak gibi değil; hakiki bir kaçış, bir bedeni terk edip diğerine 
girmek. Tıpkı yumurtalarını, orada büyüsünler diye başka bir 
böceğin içine bırakan ve ta ki yeni eşek arıları ortaya çıkıncaya 

baskı çeşidid ir. Film direkt kağıdın üzerine konulup basıma hazır hale 
getirildiği için "contact" ifadesi kullanı l ır. (ed. n . )  
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kadar böceği yiyen eşek arısı gibi.2 
Kulağa ürkütücü geliyor ama yok olup yeni bir şey olarak 

doğma fikrini her zaman sevdim. Bu, elbette, ben yok olmadan 
önceydi. 

Yine de fotoğraf çekmek ara sıra böyle hissettiriyor. Gere­
ken her şeyi doğru yaptığımda sanki artık orada, lensin arka­
sından başka birine bakarak dikilmiyorum. Sanki orada uzanan 
benim ve tıpkı yağmurun kuru kumdan içeri sızması gibi, o tene 
sızıyorum. 

Bazen iş sekse gelince de böyle. Bir keresinde eve 16 yaşın­
daki bir çocuğu atmıştım. Kulübün birinden kaldırdım. Koyu 
renk gözler, kıvırcık koyu renk saçlar, eğri bir ön diş . . .  Kolunun 
iç kısmında derisinin altına enjekte ettiği eroinden kaynaklanan 
yara kabukları, hala damara vuramayacak kadar ürkek. 

Beni çeken şey dişti. Onu fotoğraflamadığım için bugün bile 
pişmanım. Enfesti, ışığı emip daha sonra gözünüze yansıtarak 
sizi kör eden o Pasolini çocuklarından biri. Ama fotoğraf ma­
kinemi yerde bırakmıştım ve onun yerine çocukla yattım, üs­
telik bir defadan fazla. Sonra uyanık bir halde uzanıp çocuğun 
uyumasını seyrettim. Sabah uyandığında bana baktı ve başına 
gelenleri bir bir gördüm: Annesinin ölümü, babası ve kız karde­
şiyle beraber yaşadığı Queens'deki küçük daire, bir evcil hay­
van dükkanında okul sonraları gittiği bir iş. Akvaryumları temiz­
lemek, kuş yemlerini tartma k . . .  Bütün bunları bana anlattı ama 
ben çoktan bil iyor, gözlerinden sızan ışığı görebiliyordum. Onu 
fotoğraflamak istedim ama birden ciddi anlamda tırstım. Ona 
kahve ve taksi için para verdikten sonra, kelimenin tam anla­
mıyla kapıdan dışarı attım. Bana attığı bakış, kırılmış ve allak 
bullak ama katlanabileceğim türdendi. Üstesinden gelemeye­
ceğim şey ise çocuğun ölüme çok yakın olduğu bilgisiydi. Ken­
dini canlı hissetmesini sağlayan tek şey beni düzmesi olmuştu. 

Bunu Jeannie'ye anlatmaya çalıştım. Bana sanki az önce su­
ratına tükürmüşüm gibi baktı. 
2 Ampulex compressa. (ç.n) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Tam bir kaçıksın Cass. Sen var ya, nihilist falansın. Yıkıma 
aşıksın." 

"Hadi ya? Bu kötü bir şey mi şimdi?" 
Bunu komik bulmadı. Çok geçmeden yanımdan ayrıldı ve 

küçük bir masaj salonunda iş buldu. Çok da sikimdeydi. O dai· 
rede kalmaya devam ettim. O vakte kadar okul dan, Sara h Law­
rence adında, benimle takılmayı seven zengin bir kızla dağıt­
maya başlamıştım bile. Okul yılı sona erdiğinde ayrıldı, ki bu da 
babamın neler döndüğünü öğrendiği zamana tekabül ediyor. 
Okuldan şutlandığımı ve gönderdiği çekierin uyuşturucuya git­
tiğini . . .  Şaşılacak derecede sa ki ndi. Kendime çeki düzen verip 
okula yeniden girebilecek kadar çok çalışmadan bana zırnık 
koklatmayacağını bildiğimden emin oldu ve evin kapılarının 
bana açık olduğunu da bildirdi. Ona teşekkür ettim ve aralıklar­
la da olsa irtibatta kaldık, çoğunlukla kartpostall ar aracılığıyla. 

Kendi fotoğrafiarımdan oluşan bir seri hazırlamaya başla­
dım: Meşhur tablolardaki gibi poz verip giyindiğim siyah be­
yaz fotoğrafları m . . .  Seriye "Ölü Kızlar" ismini verdim ve ucuz 
Konica'mla fotoğrafları çekmesi için de bir arkadaşımı ayarla­
dım. Karşınızda ben, Ophelia; üzerimdeki elden düşme gelinlik 
ve kurdeleler, yıkık dökük bir apartman dairesinin küvetinde, içi 
siyah çizgilerle dolu suda yüzerken . . .  (Boya kurdelelerden ak­
mış ve sanki elbisemden kan sızıyor gibi bir görüntü vermişti.) 

Karşınızda ben, Whistler'ın 3 numaral ı Beyaz Senfonisi'nde­
ki kadınlardan biri olarak, uzun bir peruk takmış halde ve ka­
tam bir faraşın üzerinde dinlenirken. Karşınızda ben, üstsüz 
halde Bowery'de bir sokak arasında sere serpe uzanmış, kuş 
yemi saçtığım ayağırnın yakınlarında güvercinler gagalanıyor­
ken, kafamda başka bir perukla Waterhouse'un ölüsü St. Eula­
lia olarak. Munch'ün Ertesi Gün'ü için ise etrafıma saçılmış boş 
şarap şişeleriyle kontrplak yatağımın üzerine uzandım. Walter 
Sickert'ın Camden Kasabası Cinayeti için de benzer bir kurgu 
kullandım. 

Beş ayımı aldı. Geçimimi sağlamak için Bowery'deki 
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Wino'nun içki Dükkanı'nda çalışmaya başladım. Bitirdiğimde 
elimde 23 fotoğraf vardı, bir sergi için yeterli. 

Hepsinin merkezinde duran fotoğrafım ise Redon'un La 
Tentatian de Sa int Antoine isimli taş baskısından türemişti: Do­
ğal boyutlarında bir iskelet, bir arkadaşıma NYU'nun sanat fa­
kültesinden ödünç a ldırdığım plastik bir maket. Beyaz bir cer­
rahi örtü ile üzerini örtüp çıplak halde ve ellerim kemikli plastik 
parmaklara kenetlenmişken yanında poz verdim. Enstantene­
yi de öyle bir ayariadım ki fotoğraflar yeterince pozlanmamış 
oldu; kolay kolay seçilemesin ve kasten odaklanmamış görün­
sün diye. Tek gördüğünüz şey iskeletten ibaretti, çerçeveden 
içeri düşüyormuş gibi görünen ve yanı başında süzülen hayale­
timsi arabesk memeler ve kafatasını andıran bir yüz: benimki. 
Çizimin asıl başlığını ingilizce'ye çevirdim. 

Ecel: Seni ağırbaşlı bir kadın kılacak olan şey benim; yaklaş, 
kucaklaşalım. 

Max'in Yeri'ndeki arka odada takılırken çektiğim, Jeannie 
ve arkadaşlarının birkaç fotoğrafıyla bunları portfolyoma ekle­
dim. Fotoğraflar sert ve gereğinden fazla aydınlık olsalar da, 
korku veren bir enerjileri vardı. Birçoğu, parçalanmış file ço­
raplarla, akmış göz makyajıyla Jeannie'nin kendisi tarafından 
sağlanmıştı. Eserleri yanı başında zemine yayılmış, 100 watt'lık 
çıplak ampulün parıltısı, yerdeki yaprak jiletleri radyoaktifmiş 
gibi aydınlatmıştı. 

Arka planda saklanan diğer figürlerden bazıları hakkında 
bir şeyler yazılıp çizilmeye başlanması rahatsız etmedi. Ocak 
ayında, şehrin muhtelif yerlerindeki telefon kulübelerine zım­
balanmış el ilanları görmeye başlamıştım: PUN K  GELiYOR. Çok 
geçmeden derginin i lk nüshasını Bleecker Bob'un dükkanından 
elli sente aldım. Bir ay sonra da New York Rocker'ın i lk nüshası 
yayımlandı, aynı şekilde onu da satın aldım. içki dükkanındaki 
gece vardiyarndan çıktığımda CBGB'ye doğru yürüyor, a lkolün 
dibine vurup dans ediyordum. Fotoğraf makinemi de yanıma 
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alıp neler dönüyorsa bir bir çektim: Speed, eroin, seks, kırık 
dişler ve şişeler, çakılar. .. Bir başkasının ya da kendilerinin su-

., 
ratında n kan akıyorken gülen insanlar . . .  Bazı insanlar, seks�a-
parken veya şırıngayı basarken fotoğraflarının çekilmesinden 
hoşlanmıyordu. Ben de bir yumruk savurup sonra da tabanları 
yağlamak konusunda epey iyi hale geldim. Şu sivri uçlu kovboy 
batlarından giymeye başladım. Dans etmek için hiç de uygun 
değillerdi ama biri bana el sürdüyse, tekmeyi basıp daha dizleri 
yere çarpmadan kaçabiliyordum. Koşturmayı, adrenalin ve hid­
deti seviyordum. Benim için seks kadar iyiydiler. 

"Gulyabani Neary!"diye bağırırdı Jeannie, geldiğimi gördü­
ğünde. O zamanlar insanlar bana yeni yeni alışıyordu. Kimisi de 
fotoğraf çekmeye başlamıştı. Mizanseni var eden Punk ya da 
New York Rocker değildi ama bir isim vermişlerdi ve hepimiz 
nereden beslendiğini biliyorduk. 

Şimdiye dek, şehrin fotoğrafçı muhitinden bazı insanlarla 
ilişki kurmuştum. Fotoğraflarımı şehrin merkezindeki Lumen 
Galerisi'nin müdürüne götürdüm ve benim için arka odada ufak 
bir sergi ayarlamayı kabul etti. üç sene önce, Robert Mapplet­
horpe kendisine Warhol'un yarnakları ve sanatçı tayfadan bazı 
öngörülü tipler arasından bir hayran kitlesi kazanmaya başla­
mıştı bile. Aynı şey şehrin çarşı tarafında da yaşanmaya başla­
mıştı. Fotokopiyle çoğaltılmış yüz tane kadar davetiyeyi, azıcık 
tanıdığım herkese gönderdim ve geri kalan yüz tanesini de ta­
kıldığım kulüplere dağıttım. Bütün müzisyenlerin fotoğraflarda 
göründüklerini bildiğinden emin oldum. Sonra da kendime bir 
şişe Taittinger Brut aldım ve kafayı bulup sergiye gittim. 

Tam olarak doğru zamanda ve doğru yerdeydi. Ölü Kız­
lar, fotoğrafçılık ve punk'ın iki kampı arasındaki uçurumda bir 
köprü gibi işlemişti: Otoportrelerimin düşsel ucuzluğu, Anu­
bis Uprising'in vakalinin koltukta sızmış Jeannie'nin suratına 
attırırkenki fotoğraflarını görmenin yarattığı şokla birleşmişti. 
Lumen'in arka odasına doğru sendeleyerek yürürken, yükse­
len uğultuları duyabiliyordum. 
-18-
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Turnayı gözünden vurmuştum ve daha yirmi yaşımda bile 
değil d im. 

Sergi açılışımdan bir hafta sonra Voice KiM BU MUAMMA 
KIZlAR? diye başlık attı. CASSANDRA N EARY'DEN PUN K  KIŞ­
K IRTMAlARI .  St. Eulalia'nın kırpılmış bir halini kullanmışlardı 
ve çıplak ayağımı, güvercinleri ve Canal Street tabelasını göre­
biliyordunuz. Tam bir suç mahalli fotoğrafı gibiydi. Düz basın 
tarafından, pornografiden torbacılığa kadar her şey hakkında 
yerden yere vurulduğum düşünüldüğünde, bu hiç de fena bir 
tepki değildi. 

Umursamadım. CBGB'de, kameramın arkasında güvendey­
dim. Film işleme ritüellerini seviyordum. Bu iş için içgüdüsel 
bir hissiyatım da vardı. Bir fotoğrafın negatifinden emülsiyon 
kağıdına kanaması için ne kadar süre geçmesi gerekiyor, seze­
biliyordum. Negatiflerle oynamayı da seviyordum ve ta ki dün­
ya tam olarak doğru görününeeye dek ışığı, gölgeyi ve zamanı 
işlemeyi. .. Önümdeki her şey olmasını istediğim hale gelinceye 
dek . . .  

Ama hepsinin ötesinde, bulanık kızılötesi ampulün altında, 
karanlıkta olmayı seviyordum. Işıkları tekrar açtığımdaki o göz 
kamaştırıcı alev ve işte karşımdaydı: Siyah beyaz bir baskı. Bir 
vücut, göz, dil, am, sik, el, ağaç; ara sokak boyunca birbirleriy­
le yarışan, sanki elinde silah tutan bir hayalet görmüşler gibi 
beyaz gözleriyle sarhoş çocuklar; bir şarapçının, uğursuz ay 
Manischewitz'in tepesine sıkışmış çehresi. . .  

Uğruna yaşadığım şey buydu işte, bu  şeylerle bir başıma, 
ben. Onları gördüğümü ve fotoğrafı çektiğimi bilmenin öte­
sinde, sanki onları ben yapmışım gibi ve benden önce hiç var 
olmamışlar gibi hissetmek. Hiçbir şey bunun gibi değildi; seks, 
uyuşturucular, alkol ya da hayal edebileceğiniz en güzel yerden 
yükselen gün doğumu. Hiçbir şey, böylesine gerçekçi bir şey 
yapabildiğinizin bilincinde olmak gibi değildi. Kahrolası Tan­
rı'ymışım gibi hissediyordum. 

O günlerde, fotoğrafçılık hüneri ve tekniği üzerine ton la zır-
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va okurdunuz ama imgelem hakkında bir bok duymazdınız. Bir 
gözüm olduğunun bilincindeydim, dünyanın parçalanmış ke­
narları soyulmaya başladığında, altından başka bir şeyin belir­
diğini görmem için bir lütuf. Bir süreliğine de olsa, şehrin çarşı 
tarafındaki sahnenin ibaret olduğu şey, insanların o yıpratılmış 
dikiş yerine tutunmaya çalışmaları ve ardında ne olduğunu gör­
mek için hızla çekmeleriydi. Diğer her şey lime li me edildiğinde, 
geride bırakılanı görmek . . .  

Hikayem Daily News tarafından seçilmişti. Sonra, The Sun­
day Times dergisi benimle kısa ve öz bir yazı için röportaj yaptı. 
Karşınızda Ölü Kızlar'dan seçilen fotoğraflar ve ben; makyajsız, 
solgun suratımı bok sarısı bir hale gibi çevreleyen saçiarım ile 
pejmürde, siyah bir kot pantolon, sigara yanıklarıyla işlenmiş 
bir MC5 tişörtü ve kırmızı Keds ayakkabılar içinde Kent tüttü­
rüyorken, ben. Eve gitmediğiniz gecelerde annelerinizin aklına 
gelen bin türlü kötü şeye benziyordum. 

Babamın ne düşüneceği konusunda biraz endişeliydim as­
lında. Beni, nihayet, Times dergisindeki hikaye yayımlandıktan 
sonra aradı. Sergiyi görmekle ilgilenmediğini açıkl ığa kavuştur­
du (ikimiz için de büyük bir rahatlama) ama herhangi bir hukuki 
meseleyle başımın dertte olmadığından da emin olmak istedi. 

"Başına bir şey gelirse, Queens'den Ken Willburn'ü ara," 
dedi ve numarayı verdi. "Vekalet ettiği bazı adamlar var, eğer 
başın belaya girerse sana yardımcı olurlar. Bu zırvadan nasıl 
oluyor da para kazanıyorsun bilmiyorum Cass ama tanrıdan 
dilerim ki kazanıyorsundur. Özellikle de Wilburn'e ihtiyaç du­
yacak olursan." 

Wilburn'ü hiçbir zaman ararnam gerekmedi ama çok faz­
la para da kazanamadım. Times'daki makale gereğini yaptı ve 
bütün fotoğraflar satıldı; ancak fiyatı, dalga başına yetmiş beş 
dolardan belirlemiştim. Birçoğunu Jeannie aldı -parayı tanrı bilir 
nereden buldu- ama yaklaşık altı ay sonra dairesini su bastığında 
hepsi mahvoldu. Anubis Rising'in solistinin sevgilisi, erkek arka­
daşının Jeannie'yle olan fotoğrafını satın aldı ve sonra, biri onu 
-20-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dışarı atıncaya dek "Adi kancık!" diye bağırarak, resmi galerinin 
ortasında Bic çakmağıyla ateşe vermeye kalktı. John Holstrom 
da, köşesinde Johnny Thunders olan fotoğrafı almıştı. 

Son fotoğraf ise Sam Wagstaff'a gitti, ki bu sayede kitap 
anlaşmasını kaptım. Açılışta bir yayın temsilcisiyle tanışmıştım, 
Linda Kalman adında, kırmızı lateks mini eteğiyle kızıl saçlı, 
minyon bir kadın. 

"Epey ilgi çekiciymiş." dedi Saykoihtişam'a dikkatle baka­
rak. Otuzlu yaşlarının ortalarında, sergideki çoğu insandan 
daha yaşlıydı ve pahalı altın mücevherler takıp yüksek topuk­
lu botlar giyiyordu. Ve ben, onun barbarlar arasında hayır işi­
ne çıkmış bir sosyetik olduğunu fark etmiştim. Beyaz plastik 
bardaklarda beyaz şarap içen kalabalığa, muhabirin teki notlar 
al ırken velveleli bir şekilde yuhalayan Jeannie ve arkadaşları­
na şöyle bir göz gezdirdi. "Sanatçının hangisi olduğunu biliyor 
musun?" 

Sigararnı yere atıp spor ayakkabımla söndürdüm. "Ben olu­
yorum." 

"Sahiden?" Gözleri kısıldı. Bana hafiften tebessüm edip eli­
ni uzattı. "Linda Kalma n. Şu aralar Chris Ma kos'la bir kitap üze­
rine çalışıyorum. Adını duymuş muydun?" 

"Evet," diye palavra sıktım ve ufak, soğuk ve taktığı altın 
yüzüklerin ağıdaştırdığı elini sıktım. "Cass Neary." 

"Cass. Bir galeriyle çalışıyor musun?" 
"Hayır." 
"Mmmm." Bana yanlamasına bakıp kırmızı el çantasını açtı. 

"Peki. işte, kartımı al. Beni ara .  Fotoğraflarını kimler alıyor ha­
berdar et. Bol şanslar." 

Sonradan ortaya çıktı ki, benimle New York Rocker'daki ya­
zıyı okuduktan sonra iletişime geçmiş. 

"Ee?" Hattın diğer ucunda, sigarasından derin bir nefes 
çektiğini duyabiliyordum. "Hiç fotoğraf satabiidin mi? Kimlerin 
aldığını biliyor musun?" 

Wagstaff'ın ismini verdiğimde nefesini keskin bir şekilde içi-
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ne çekti. "Sam Wagstaff?" 
"Aynen." 
"Kim olduğunu biliyorsun, değil mi?" 
"Aynen." Cebi derinlere uzanan bir koleksiyoncu ve galeri 

müdürü. Mapplethorpe'un da sevgilisiydi, gerçi şu sıralar arala­
rının limoni olduğunu duymuştum. 

"Pekala, Cass. işlerini bir kitapta toplamayı düşünür müsün? 
Çünkü çarşı taraflarında olup biten le çok ilgil i olan bir editörü m 
var. Tanıtıcı bir yazı yazabilecek birini ayarlayabil ir, zannediyo­
rum Eastman Vakfı'ndan Macey Claire-Marsden'in yapabile­
ceğini söylemişti. Öyle devasa miktarlarda para kazanmazsın 
belki ama keşfedilmen açısından yararlı olurdu." 

Duraksadı. "Bana kalırsa yapmalısın. Yalnızca benim için de­
ğil .  Bu gibi bir fırsat karşına pek sık çıkmaz, Cass. Özellikle de 
senin kadar genç birinin. Bunu mahvetmek istemezsin." 

"Bunu bir düşüneyim." Ne herhangi bir şey söyledim ne de 
telefonu kapattım. Yalnızca beşe kadar saydım ve "Olur, ta­
mam. Yapacağım," dedim. 
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Bir yıl sonra Ölü Kızlar yayımiandı ve basındaki tepkiler de 
oldukça güzeldi. Olumlu eleştiriler, iyi yayın bölgesi. .. Üstelik 
i lk baskısı da tamamen tükendi, ki bu da yirmi bir yaşındaki, ta­
nınmayan bir fotoğrafçının elli beş dolarlık kahve masası süsü 
için oldukça makul. Bu, Helmut Newton ve David Hamilton'ın 
kitaplarını BrentanÔ ve Rizzoli Kitabevi'nin ön camında görebil­
diğiniz günlerdeydi. 

Şimdi, Ölü Kızlar'ı da görmeye başlamıştınız. lnterview der­
gisinde ve internette adımdan övgüyle bahsediliyordu. Komik 
olduğum haberleri de yayılmaya başlamıştı. Radyoya bile çık­
tım, Merv Griffin Show'da bana kısa bir süreliğine de olsa yer 
ayırmışlardı. 

Ama işin içine fena halde sıçıyordum. Söyleşiiere sarhoş gi­
diyor, insanları aşağılıyordum. Benimle konuşması için tutulan 
kadınların üzerlerine çok fena gitmiştim, ki bu da onları epeyce 
sinir etti. Tabii erkekleri de. Bir mu ha bir benden lezbiyen fotoğ­
rafçı diye bahsetmişti ve ben de haliyle, onu birkaç gece son­
raki görüşümde ağzına sıçtım. Lezbiyen falan değildim. Hete­
roseksüel de değildim. Konu ilişkilere geldiğinde, fırsatları eşit 
derecede yok ederim. Canım kiminle yatmak istiyorsa onunla 
yattım. Yalnızca, kadınlar bana katlanmak konusunda erkekler­
den daha başarılıydılar. Kısa bir süreliğine tabii. Soho Haftalık 
Haberleri, nasıl da boku yemiş bir insan olduğum hakkında, 
onlara verdiğim röportajdan kafalarına göre alıntılar yaparak 
bir hikaye yayımladı. Bir rock yıldızıymışım gibi hissediyordum, 
Siktiğimin ıggy Pop'u gibi. Gerçi kimse sahneden düşmemi izle­
mek için para falan vermiyordu ama olsun. 
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Ölü Kızlar'ın ikinci baskısı hiç çıkmadı. Güç bela ikinci portfol­
yoyu bir araya getirmeye çalıştım, başka bir kitap la yeni bir �tış 
yapacaktım ama o vakte kadar Runway Yayıncılık ilgisini çok­
tan yitirmişti. Aynı şekilde Lumen Galerisi veya başka herhangi 
bir yer de. Punk zirveyi göreli çok olmuştu. Manzaranın şiddeti, 
sektördeki insanları Punk kelimesini kullanmak konusunda bile 
gerilir hale getirdi. Yeni çıkan EP ve 45'1iklerin üzerine iŞTE POP 
MÜZiGiN GÜCÜ yazan etiketler yapıştırmaya başladı lar. Farfi­
sa orgları, gitariarın keskinliğini köreltmeye başladı. ince kra­
vatlar ve yüzü boydan boya kaplayan güneş gözlükleri takan 
çocuklar şimdilerde her yerdeydi. Sahne giderek büyüdü, mo­
dernleşti, içe çöktü, sonra havaya uçtu. Bütün bunların üstünü 
örtecek ünlüler ve onların intiharlarıyla fotoğrafçıları mevcut­
tu. Bir Fiorucci butiğinde yetmiş beş dolarlık yırtık bir tişört ve 
dışındaki direğe bağlanmış siyah yakalı fino köpekler görünce 
tamam dedim, bu kadar işte. 

Punk'ın leş, parıldayan kusursuz anı sona ermişti. Benimki 
de öyle. 

Şehirde avare avare dolanmaya başlamıştım, yapacak hiç­
bir şeyim olmadan. insanlar beni gördü; karman çorman saçları 
ve yenmiş tırnaklarıyla, çizgili kayık ya ka tişörtü içindeki o titre k 
elli, sıska kızı tanıdı lar. Gelin görün ki hiç kimse, olduğum kişi­
nin hatıriatılmasını istemedi, keza birkaç sene sonra da kimse 
hatırlamadı. 

Hala Hudson Sokağı'ndaki o apartmandaydım. Strand 
Kitabevi'nin deposunda bir işim de vardı. Bu, herkese gerçek 
manada bittiğimin sinyalini verdi. 

O aralar başka bir şey daha olmuştu. Yirmi üçüncü yaş gü­
nümde, Bowery civarlarındaydım. CBGB'den, hep olduğu gibi, 
geç bir saatte çıkıyordum. Hep olduğu gibi, sarhoş ve yalına­
yaktım. Dans ediyordum, ekimin sonlarına gelmemize ve so­
kakların soğuğuna rağmen ayakkabılarımı içeride bırakmıştım. 
Yalnızdım, ta ki bir araba bozuk bir sokak lambasının yanına 
çekineeye kadar . . .  Biri ismimi tekrar ediyordu; kı sık, ısrarcı bir 
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ses. Parçaları birleştirince, sonradan "Kız, kız,''demiş olabilir 
gibi geldi. 

Onun yerine "Cass, " dediğini duydum. Cass. 
Durdum ve döndüm. Arabanın kapısı halihazırda açıktı. Bir 

bıçak vardı. Her şey çok hızlı oldu. 
Pek fazla şey hatırlamıyorum. Ah, hayır, fazla şey hatırlıyo­

rum ama hepsi bölük pörçük. Tıpkı şu fotoğraf kabinlerinin dı­
şında, yırtıl ıp etrafa saçılmış fotoğraflar  gibi. 

Gördüğüm şey şuydu: Tamamen yanmış, boş bir arsa. Ben, 
dizlerimin üstünde. Kırık cam parçasının üzerine bastığım o 
yerde çıplak topuğurndaki bir kesik. Kasık kemiğimin üstünde 
kan. Kalçarnda kan ve döl. Bozuk asfalt boyunca koşan ben. Bir 
adamın, arabanın camından fırlamış kafası. Sokağın ortasında 
feryat eden ben. Polis arabası. 

Bütün bunları gördüm ama kesin olarak hatırlamıyorum. 
Boş arsanın üzerinde süzüldüğümü ve aşağıdaki iki gölgeye 
baktığımı hatırlıyorum: Biri hareketli, diğeri sabit. Arabayı ha­
tırlıyorum. Bıçak vardı. 

Karşı koyup koymadığımı sordular. 
Koymamıştım. Adamı tarif edemezdim, arabayı da. Zihnim 

tamamen temizlenmişti. Konu hakkında pek konuşmuyorum. 
Olan oldu, inkar edecek değilim. Utanç duymuyorum. 

Ama kafalarında oluşan resmin neye benzediğini az çok se­
çebiliyordum. Sarhoş, genç bir kadın, deri bir mini etek, dar ti­
şört, sütyen yok, ayakkabı yok. Öylesine bir sokak, sabahın saat 
4'ü, ekim sonu. Ölü çocukların fotoğraflarını çeken biseksüel 
bir punk. Karşı koymadım. O zamandan bu yana bütün haya­
tım, önem taşıyan tek şey, o iki kelimedeydi. Karşı koymadım. 

Bununla yaşamanın nasıl bir şey olduğunu merak ediyorsu­
nuzdur. Anlatayım. Dişlerinizin arasına sıkıştırılmış bir jilet gibi. 
Ağzınızı fazla kıpırdatırsanız ya da dilinizi; güler, konuşur ya da 
birini öperseniz kendinizi kesip açarsınız. O kadar kanı yutsanız 
da boğulabilirsiniz. Kan kaybından ölebilirsiniz. 
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O olaydan sonra kepenkleri indirdim. Kendime çekidüzen 
falan vermedim, sadece normal bir insan gibi davranmaya 
kastım. işe gidip geldim, maaş çeklerimi kulüplerde, barlarda, 
kitapçılarda harcadım. Çoğu insanla ilişkim o kadar gündelik 
olmuştu ki, duygusal bir bağ kurmak için gösterdiğim üstünkö­
rü çabaları kestiğimde, hiç kimse fark etmedi bile. Daha iyi bir 
iş bulmayı hiç denemedim, Strand'in müşterilerine karşı nazik 
olmayı ise birazcık denedim. . .  Depo müdürlüğüne terfi etti­
riirnek konusunda bile en ufak ilgim yoktu. işe gittim, kutuları 
açtım, kitapları yerleştirdim. Güvenlik çok sıkı hale gelinceye 
kadar, kitap çaldığım da oldu. Birkaç sene sonra, kasık kemi­
ğimdeki yaranın üstüne, acemi bir çizgiyle, ÖLÜME iNAT yazan 
aşınmış, kırmızı bir sancak dövmesi yaptırdım. Hala fotoğraf 
çekiyor, çarşı taraflarındaki konseriere gidip, ara sıra da olsa 
işlerimi Soho Haftalık Haberleri ya da Rolling Stone'a satıyor­
dum. Fotoğraflarımı kimsenin almadığı zamanlarda da, tane­
sini bir dolardan okuttuğum Vintage Violance adında bir D.C. 
fanziniyle takas ediyordum. 

Duygularımı harekete geçiren şeyleri fotoğraflamaya de­
vam ettim, ki çoğu hareket etmeyen şeylerdi. Bir kaldırım ta­
şının üstünde dümdüz edilmiş güvercinler; teni çamura bulan­
mış soluk gri tanila renginde, East River'ın kıyısına vurmuş bir 
ceset; iki gösteri arasında uyuyan, bir Broadway kulübünde bir 
striptizci; göğüsleri, silikonun derisinin altına sızdığı yerlerde 
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kırmızı balon gibiydi. Bu yeteneğimi, bir uca kadar bileyebile­
ceğim bir şey olarak düşünmek hoşuma gidiyordu: Seyircinin 
tam gözüne sapiayabiieceğim sivri uçlu bir çubuk . . .  8o'ler�ki 
çöküş ve tabuları yıkma konularına rağbetin, bu fotoğraflar için 
gereken kitleyi yaratmış olabileceğini düşünebil irsiniz ancak 
zaman geçmişti ve azledilmişlerdL Fazlasıyla tüyler ürpertici, 
sonra da fazlasıyla başkalarının işlerini çağrıştıran şeyler oldu­
lar. (Mapplethorpe, Weegee, Nan Goldin'in The Ballad of Sexu­
al Dependency'si) En nihayetinde de başkalarının işlerini yeteri 
kadar çağrıştırmaya n şeyler . . .  

"Bunlar epey çiğ," dedi Linda, altı sene sonra nihayet yeni 
bir portfolyoyu bir araya getirdiğim, başka bir kitap için yeteri 
kadar fotoğraf çektiğim zaman. "Haddinden fazla birinin kafa­
sının içinde olmak gibi." 

Ona dik dik baktım, şehrin yukarı kısmındaki ofisinde bir öğ­
leden sonrasında, altın takılarına ve Armani ceketine. "Zaten 
başkasının kafasının içi, Linda. Benim katamın içi." 

Portfolyoyu masanın diğer ucundan bana doğru itekledL 
"Biliyorum," dedi. "Belki de bunları başka birine göstermelisin 
Ca ss." 

Çıktım gittim. Başka kimse beni istemedi. 
Yirmi yıl geçti. Bazı boktan galerilerde birkaç grup sergisi­

ne katıldım. Ara sıra da olsa birileri işlerimi satın a l ır, çoğun­
lukla Cindy Sherman'ın bir işine dipnot şeklinde de olsa Ölü 
Kızlar'dan bahsedilirdL Zamanı geldiğinde, dijitale geçmedim. 
Çok da zor olmayabilirdi: Işık yine ışıktı, sadece onu nasıl bula­
cağınızı bilmeliydiniz, o gölgeye olan meyill i l ik için nereye ba­
kacağınızı, birinin gözleri ilk açıldığı ve ölü mü yoksa uyuyor mu 
emin olamadığınız o an için. Eski Konica'mdan kurtulabilirdim; 
tıpkı başka bir iş bulabileceğim ya da kendime daha iyi kıyafet­
ler satın alabileceğim ya da biriyle ciddi bir il işkiye başlayabile-
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ceğim gibi. 
Hakkımda anlamanız gereken şey şu: Değişebilirdim. içim­

den gelmedi. Kulüplerde tanıştığım insanlarla yattım, erkekler, 
kadınlar. . .  Hiçbiri uzun sürmedi. Harabeye dönmüş olmama 
karşın hala yeterince iyi görünüyor olsam da, baktan bir ayyaş­
tım. Neticede East Viiiage'daki çoğu kafeye girip oradaki her 
insanın bir gazete ya da dizüstü bilgisayarın arkasına saklanma­
sını izleyebilirdim. 

Buna rağmen, 1 998 yılında Christine Conti adında evli bir ka­
dınla ilişkim oldu. Fransız Nouvelle Vague'unda uzmanlaşmış 
bir profesör. ince yapılı, esmer ve şık; duygusal açıdan hararet­
li, taparlanmaya çalışan sorunlu bir alkolik. Cinsel anlamda iyi 
bir ikiliydik ama çok fazla kavga ederdik. Bir süre sonra sürekli 
kavga eder hale geldik. Ben çok fazla içti m. Sonunda Christine 
kocasını terk edip Battery Park'ın yakınlarındaki kendi evine ta­
şındı ama aramızdaki şey pek de düzelmemişti. Tam anlamıyla 
bütünleşmiş bir insan olmadığımı söyledi. Ben içmeyi bırakma­
yı reddettim. Adsız Alkolikler toplantılarına gitmeyi reddettim. 
O da, beni terk etmeyi. . .  

Bunun üzerine ona vurdum. Yardım alacağıma söz verirsem 
polisi aramayacağını söyledi. Ben de, benimle kaldığı için belki 
de esas yardıma ihtiyacı olanın o olabileceğini öne sürdüm ama 
yine de kabul ettim. Bir danışmanı görmeye başladık. Christine, 
yırtıcı, kopuk, takıntılı gibi kelimeleri savuruyor; danışman da 
çözülmeli amnezi, kişiliksizleşme, duygusal rahatsızlık gibi te­
rimlerle karşılık veriyarken orada öylece oturdum. Danışman, 
beni lityum ve antidepresan rejimine sokan bir psikiyatristi gör­
memi önerdi. 

i laçları bir hafta boyunca aldım. Beynime komple striknin 
vurulmuş gibi hissetmeme sebep oldular. Tekrar almayı hiç ka­
bul etmedim. Doktor başka ilaçlar önerdi ama ona da bir daha 
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asla geri gitmedim. 
"Bu benim kişiliğimin alabileceği en uyumlu hal," d�im 

Christine'e. "Ya buna alış ya da buradan defol." " 

Christine, sebebi her neyse, benimle görüşmeye devam 
etti. 

Eskisi kadar kavga etmedik ama ben yine de içtim. Az sa­
yıdaki arkadaşım, benimkinden daha az sıra dışı hayatlar ya­
şıyordu. Zannediyorum beni, kaybettikleri kasvetli bohem 
hayatın bir çeşit görüntüsü olarak etrafiarında tuttular. Hala 
aynı müzikleri dinl iyor; işe hala akşamdan kalma halde gidiyor; 
hala fare dolu, kira denetimli dairemde, bir parça kontrplağın 
üstündeki döşekte uyuyordum. 

N ihayet, Christine bile, alacağını almıştı. Yavaş yavaş, kalan 
birkaç arkadaşımı da görmeyi kestim. Canlı müzik dinlemek için 
kulüplere gitmeyi bıraktım. Giderek az, daha az sayıda film ru­
losu harcadım ve küçülen rock basınındaki sayı l ı temasımı da 
yitirdim. istediğim fotoğrafçılık kitaplarını almaya paramın yet­
mediği zamanlarda, onları Strand'den çalıyordum. 

Sonra Christine öldü. O sabah, erkenden arayıp bir mesaj 
bıraktı. Windows on the World'de öğle yemeği için biriyle gö­
rüşecekti. Onunla öncesinde bir kahve için buluşur muydum? 
Bazı şeyleri yeniden masaya yatırabilirdik. Daha iyi olabilirdi. 
Epey zaman geçmişti. Belki bazı şeylerle başa çıkmaya başla­
mış olabil irdi. Belki de ben değişmiştim. 

Değişmemiştim. En azından, yeteri kadar. Mesajı sildim ve 
onu tekrar aramadım. Birkaç saat sonra sirenler başladı; ve du­
man . . .  Gök, buz mavisiydi. Telefon çaldı, Ph il Co hen kulağırnın 
içine Hoboken'dan bağırıyordu. 

"Görüyor musun, Cassandra, görüyor musun?" 
Pencereden dışarı baktım. 
"Hasiktir!" diye haykırıp telefonu odanın diğer ucuna fırlat-
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tım. 
Kafamı güç bela pencereden dışarı çıkardığımda kül ve 

kağıt girdapları Hudson Sokağı'na yağıyordu ve o jet yakıtı ko­
kusu . . .  insanlar, sanki dilleriyle kar tanelerini yakalıyorlarmış 
gibi ağızları açık halde bakakalmışlardı. Feryat figan. 

Kırı lan bir camın içinde olmak gibiydi sanki, etrafımdaki her 
şey tuzla buz oluyordu. Christine çoktan ölmüştü; gerçi bunu 
o zaman bilmiyordum, oraya yine de gittiğini bilmiyordum, er­
kenden, benim ortaya çıkacağımı düşünerek. Değişmiş olabile­
ceğimi düşünerek. Nereden bileceksin. 

Yüzümü, uçağın arkasında bıraktığı tek çizgi halindeki beyaz 
izin siyah çakıl taşları, cam ve közle bulanıklaştığı tarafa doğru 
kaldırdım. Alazianmış bir kağıt parçası elimin arka tarafına düş­
tü ve oraya yapıştı; nemli, sıcak . . .  Tenimden soyup okumak için 
odaya geri döndüm. 

Zira biz ilk 
Kağıt parçasını avuç içimle düzleştirdim, sonra dilimin üstü­

ne yerleştirdim. Petrol ve yanık metal tadı geliyordu. Yuttum 
ve akabinde kontrolsüzce kusmaya başladım. 

Adına yapılacak bir anma töreni hakkında kimse benimle ir­
tibata geçmedi. Zaten gitmezdim de. 

Savaşlar başladı. Ben daha da fazla içti m. Bir süreliğine sağ­
da solda, üzerinde onun yüzünün olduğu el ilanları gördüm, 
eski kocası ve ebeveynlerinin işiydi bu. Ne zaman bir tanesini 
görsem çığlık atmak istedim. Birini gebertmek istedim. Netice­
de, sokaktaki insanların bana attığı sinirli bakışları görmezden 
gelerek onları yırtıp atmaya başladım. Bazı zamanlarda, dai­
remde tek başımayken, gerçekten de çığlık atardım. O gitmişti, 
her şey bitmişti, yapabileceğim hiçbir şey kalmamıştı, herhangi 
birinin herhangi bir şey hakkında yapabileceği hiçbir şey yoktu. 
Bunu anlayan tek kişi niye bendim ki? 
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Kış akşamüstlerinde, o cansız ışık vururdu daireye, her şeyi 
kırağıyla kaplıymış gibi gösteren o ışık. Yazın ortasında ve hat- , 
ta gecenin ortasında bile, beni kör eden o ışığı duyumsayabili- � 

yordum. Birkaç ay boyunca başım ağrıdı; sağ gözüme çörek­
lenen, sanki bir kıvılcım retinaını yakmış gibi kör edici bir ağrı. 
Göz doktoru hiçbir şey bulamadı ama ben yine de erimiş bir tel, 
bir parça kül ya da köz tarafından açılan o deliği hissedebiliyor­
dum. Bir yara veya korneada bir çizik arayarak aynada gözüme 
baktım ama orada hiçbir şey yoktu. Öyle bir hale geldim ki, ka­
merayı elime alacak cesareti kendimde bulabilmek için üç tek 
viski içmek zorunda kalıyordum. 

Christine'le ya da herhangi bir insanla bir şekilde ilişiğim ol­
duğunu unutınaya çalıştım. Şarkıda da söylediği gibi, kollarınızı 
bir anının etrafına dolayamazsınız. Kırk sekiz yaşındaydım ve 
hayatım onlarca yıldır bitikti. Bu da Phil Cohen'in beni Aphrodi­
te Kamestos hakkında aradığı zamana denk düşüyordu. 
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Phil, şimdilerde Hoboken'da yaşayan, East Viiiage'lı eski bir 
arkadaştı, Erken Ölüm isimli bir b log yazmak dışında, envaiçeşit 
basılı dergi ve internet sitesi için serbest zamanlı işler yapmış, 
tek seferlik bir müzik menajeri. H ip-hop ve bok-pop'un yükse­
lişi, yaptığı işteki güvenceyi önemli ölçüde azaltmış olsa da es­
kiden kalan speed bağımlılığı onda hayranlık uyandıran bir iş 
al ışkaniiğı bırakmıştı ve hala ne zaman ihtiyacım olsa benim için 
meth ve black beauties getirirdi. Nadiren uyur, tabiatından ileri 
geliyormuşçasına yazar ve daima, takıntılı bir şekilde kendisine 
bir iş, dedikodu, seks ya da diyet tüyosu verebilecek herkes­
le iletişimde kalırdı. Eğer şehir bir nükleer bombayla dümdüz 
edilmiş olsaydı, Phil Bilmemne Sokağı'nın küllerini eşeliyor ve 
Hoboken'daki diğer sağ kalanlara dumanla sinyaller gönderi­
yor olurdu. Görüntüsü Akılalmaz Bay Limpet'teki Don Knotts 
ayarlarında bir şeydi, yalnız o kadar yakışıklı değildi. 

Yine de, Phil her zaman bana, karışık akıbetlerle de olsa, 
sahip çıktı. Bir kafede, yağmurlu bir ekim sabahında ona rast­
ladım. 

"Hey hey hey. Cassandra Android, n'apıyorsun lan it?" 
"Phil. Hayatta olmak aşırı iyi." 
"Duyduğuma sevindim. Baksana - ben de seni arayacaktım. 

Bir saniyen var mı?" 
Pencerenin yanındaki bir masaya sıkıştık. Kahvernden bir 

yudum alıp gözümü ona diktim. Birkaç ay önce Phil saçını traş 
etmişti. Bunun kötü bir karar olduğunu derhal anlamış ve tek­
rardan uzatmaya çalışmıştı. Şimdi göründüğü halde, Edvard 
M un ch bir çim adam tablosu çizseydi aynı şeyi bulabilirdiniz. 
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"Ee, n'aber?"diye sordum. 
"Sanırım sana uygun bi' işim var. Mojo için editörlük yapan 

bi' adam tanıyorum. Londra'da çıkan bir müzik dergisi. Basılı 
dergi yani, internet üzerinden yayımlamıyorlar. Fotoğraflardan 
oluşan bir hikaye yapmak istiyor. Benim de aklıma sen geldin 
Cass. Tam senlik iş, gerçek bir Gulyabani Neary hikayesi." 

"Mojo'nun ne olduğunu biliyorum." dedim. "Tam benlik 
mi? 'Az Çalıştırılan Lezbiyenler ve Onlardan Nefret Eden Kadın­
lar' ayarında bir şey mi?" 

"Aferin kızıma! Yakın, çok yakın. Aphrodite Kamestos'u bi­
liyor muydun?" 

Kahvernden bir yudum aldım. "'Kim olduğunu biliyor mu­
yum?' yoksa 'Onu tanıyor muyum?"' 

"Eh, ikisi de." Phil'in gözleri büyüdü. "Onu aslında tanıdığın 
falan yok, değil mi? Hayır, tabii ki yok," dedi ve çabucak devam 
etti. "Bu editör var ya, ona bir zamanlar onunla aynı mevkide 
olduğumu anlatıyordum. Acayipti. Kadın hakkında bir iş isti­
yor." 

"O kadın hala hayatta mı ki? Kaç yaşında olması lazım? Yüz 
.. .,, mu. 
"Yoo. Belki yetmiş. Ama kendine iyi bakmış. Maine tarafla­

rında evi var, bir ada. Eskiden, 8o'li yıllarda falan ben de ora­
daydım, onu tanıyan bir herifi tanıyordum. Acayip mekan. işte, 
ben de bu editöre bir tanıdığım olduğunu söyledim, birini muh­
temelen yeniden oralara çıkarabilirdim. Para oldukça iyi. Ayrıca 
sterl inle ödeme al ıyor olacaksın, güzel kur farkı." 

"O zaman niye sen yapmıyorsun?" 
Phil incinmiş göründü. "Sana bir iyilik yapmaya çalışıyo­

rum!" 
"Ah, tabii. Phil Cohen kıyağı. Az kalsın unutuyordum." 
"Seni bu herife feci övdüm Cass. Ona, şu dünyada bu iş için 

kimsenin senin kadar nitelikli olmadığını söyledim." 
"Niye böyle bir şey söyledin ki?" Kahvemi bitirdim ve barda­
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mıyorsun?" 
"Ben fotoğrafçı değilim!" 
"E bu adam niye kadrolu bir fotoğrafçı göndermiyor?" 
"Çünkü Aphrodite daha önce ismini duymadıkları birini is-

tedi. Onunla iletişime geçtiğimde, çok tanınmış birini istemem 
dedi. Kadın böyle, manyak, paranoyak falan. Bilinmeyen birini 
istiyor." 

Alt dudağını başparmağı ile işaret parmağı arasında sıkıştır­
dı. Gülmeye başladım. 

"Bilinmeyen mi? Ne demiş olabilir ki? 'Tam bir bilinmeyene 
ihtiyacım var -buldum, hadi Cassandra Neary'yi çağıra l ım!' " 

"Aşağı yukarı." 
"Hayda." 
Oturdum ve hiçbir şey söylemedim. Bir müddet sonra Phil 

omuz silkti. "Hakikaten, sadece sana biraz yardımcı olmaya ça­
lışıyordum. Yani, kadın özellikle seni istedi, tanrı bilir niye. Ama 
epey ilginç bir iş olabilir. Hatırlasana, eskiden ülkeyi bir kena­
nndan yana doğru eğersen başıboş olan her şey California'ya 
yuvarlanır derlerdi. işte, sanki yeniden yana eğmişler de bu 
sefer halen başıboş olan her şey gerisin geri Maine'e yuvarlan­
mış gibi. Maine'in malum kısmına tabii, geri kalan kısmı sikti­
ğimin Massachusetts'i gibi. Ve bu adalar falan. . .  Cas s, senlik 
bir mekan. 'Eski tuhaf Amerika' bu var ya, yeni tuhaf Amerika. 
Bunu düşünmelisin. Cidden." 

iç çektim. "Tamam, düşünürüm." 
Phil cep telefonunu çıkarıp bir bakış attı. "Yaklaşık, hımm, 

beş dakikan var." 
"N E?" 
"Adama onu üçe kadar arayacağımı söyledim, onun saatine 

göre üç. Arada beş saatlik zaman farkı var. Ve saat ona geli­
yor." 

" iyi de, yapamam. Bana rastlayacağını nereden biliyordun 
ki?" 

"Bilmiyordum. Seni arayacaktım. Yemin ederim." 
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"Ama- Tanrı aşkına Phil. Ne yani; bu editör, kadına gelece-
ğimi mi söylemiş?" " 

Kafasını salladı. "Hayır, ben söyledim. Dinle, bunu dü$ün­
me, tamam mı? Sadece evet de, ben ayarlarım. Ehliyetin vardı, 
değil mi? Kredi kartın? Bir araba kiralayıp kullanabilir misin?" 

"Evet." Derin düşüncelere dalmış halde sokağa baktım. 
Yağmur, düşen yaprakları ve uçuşan gazeteleri gri çamura dö­
nüştürmüştü. "Siktir. Bana avans verebilecekler mi?" 

Phil bana sanki ondan bir bebeği pişirmesini istemişim gibi 
baktı. 

"Peki, iptal ücreti verecekler mi?" 
"Ben vereceğim iptal ücretini. Eğer bu iş olmazsa, Cass, ip­

tal ücretini bizzat kendi kahrolası cebimden ödeyeceğim, oldu 
mu?" 

"Bunu neden yapıyordun, bir daha söyle." 
Phil, fırça gibi saçlarında elini gezdirdi. "Öf be abi. Var ya 

Cass, aşırı derecede huysuzsun, biliyor muydun? Senin için ger­
çekten de iyi bir iş olabileceğini düşündüm. Efsanevi Aphrodite 
Kamestos ile yarı-efsanevi Cassandra Neary. Yani, ona yakınla­
şabilirsin, biliyorsun değil mi? Evini gördüm, orada birkaç gün 
geçirdim. Hani şu eskiden sürekli anlattığın kasvetli zırvalar 
falan var ya? Hah, bu işte. Bütün o kayalar, okyanus, gökyüzü 
mökyüzü . . .  " 

iç çekti. "Ve ne bileyim, onda başka bir şey daha vardı. Bana 
seni anımsattı. Anlatabildim mi?" 

"Unutulmuş Cassandra Neary." dedim. "Lanet olası, hiç va­
rolmamış Cassandra Neary." 

"Unut gitsin." Bana baktı ve "Var ya, şimdiye kadar öğren­
miş olmam gerekiyordu. Denemek ve sana bir iyilik yapmak . . .  " 
dedi. Telefonunu aldı. "Başka birini bulacağım." 

Kafamı salladım. "Yapacağım, tamam. Paraya ihtiyacım 
var. Şehirden dışarı çıkmam gerekiyor." Yeniden dışarı baktım. 
"Beni arayacak mısın, n'apacaksın?" 

Cep telefonunun kapağını açtı. "Adama anlatacağım. Sonra 
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Maine'deki diğer herifi arayacağım ve bazı şeyleri ayarlataca­
ğım, seni oraya botuyla getirmesi için. Sonra da seni arayaca­
ğım." 

"Eh, uygun şekilde belirsiz." Ayağa kalktım. "Sanırım, senin 
beni aramanı bekleyeceğim veya bir heritin bir şeyler yapması­
nı ya da onun gibi bir şeyler." 

Phil başını salladı. "Şahane. Hişt, bana teşekkür etmeyecek 
misin?" 

"Sana param ödendiğinde teşekkür edeceğim, oldu mu? 
Yemeğe çıkarırım." 

Bakımsız kelini öpmek için öne doğru eğildim. 
"Teşekkürler Phil," dedim ve eve yürüdüm. 
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Keder, suçluluk ya da korkudan kaçmaya ihtiyacım olduğu 
için şehri terk ettiğimi düşüneceksiniz. Bütün bu yıllar boyunca 
insanları kaçmaya iten o sebepler . . .  Üstelik çoğu kişi de yol al­
dığım yere kaçmıştı. 

Fakat gerçek şu ki, Christine o sabah beni aradığında, en 
son konuşmamızın üzerinden neredeyse iki sene geçmişti. 
Sesimin tınısına dayanamıyordu, ölü biriyle konuşmak gibi bir 
şey olduğunu söylemişti. Ya da hayır, diye devam etmişti, Phil 
Cohen'in bana verdiği lakap gibiydi: Bir androidle konuşmak 
gibi, insan konuşmasını ve heyecanını taklit eden bir şey, ama 
aslen canlı değil .  

"Korkunç olan şey şu ki, Cass, seni gerçekten sevdim." Kli­
masının arka plandan çıkardığı vızırtıyı duyabiliyordum, sokak­
taki trafiği. "Seni hala seviyorum." 

H içbir şey söylemedim. Benim de onu sevdiğimi söylememi 
istediğini biliyordum, onu kurtarmam için bana bir şans verdiği­
ni biliyordum (Kendimi kurtarmak için, derdi o olsa) ama yalan 
söyleyemezdim. Böyle şeyler hakkında yalan söyleyemem. Bu 
bir erdem değil. Bir kusur; tıpkı benim gerçek dünyayı bir lütuf 
değil de, korkunç bir şey olarak görmem gibi. Bütün hayatımı 
en kötüsünü bekleyerek yaşadım; olacağını bilerek, olacağını 
görerek . . .  Olmasını sağlayarak, diye düşünürdü eskiden insan­
lar, sonra da fotoğrafını çekip diğer insanların da görmesini 
sağlayarak. 

insanlar gerçeği istediklerini düşünürler. Fakat işin aslı şu 
ki onlar gerçeğin, korkunun yattığı yerde; televizyonun, bil-
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gisayarın, dünyanın öteki tarafında olduğu konusunda temin 
edilmek istiyor. Kimse ayaklarının dibinde yatan insan cese-

, 
dinin alazianmış kalıntılarını izlemek istemiyor. Kimse kattşık-
sız keder, korku ya da kaybı seyretmek istemiyor. Her zaman 
kendim için istemiyorum, ama şunu inkar etmiyorum ki aslında 
öyle ve şunu da inkar etmeyeceğim ki sonuçlar, fotoğraflarım, 
rahatsız ediciydL Başka yöne bakamam. 

Christine öldükten sonra bütün dünya rüyalarımda olduğu 
gibi göründü, fotoğrafiarımdaki gibi. Bir sabah uyandım, pen­
cereden dışarıya baktım ve kabusumun nehir üzerinden doğan 
güneş gibi yükseldiğini gördüm: lşıl ışıl, kör edici . . .  Ve onun 
tarafından kör edilmiştim. Çünkü o zaman bile, başka yöne ba­
kamıyordum. 
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Strand'de birikmiş izin günlerim vardı, ben de birkaç haf­
talığına gideceğimi bildirdim. Şaşırmışlardı ama aynı zamanda 
normal bir şey yaptığım için rahatlamış görünüyorlardı. Yakla­
şık beş yıl boyunca aldığım ilk izindi. Son günlerimin çoğunu 
orada kitap yığınlarını karıştırıp, Kamestos hakkında herhangi 
bir şey arayarak geçirdim. 

Bir şey bulamadım, tabii o Aperture'ün 20. yüzyıl fotoğraf­
çıları üzerine olan cildindeki ikonik fotoğrafı hariç. Kocası şair 
Stephen Haselton tarafından, evliliklerinden kısa süre son­
ra çekilmiş siyah beyaz bir portre. Başka resimler de olduğu­
nu biliyordum: Mors'un esas baskısının kıl ıfı üzerinde Jean 
Cocteau'dan bir kara kalem çalışması, Brion Gysin'i� Jean 
Mara'nın ölüm maskesine benzeyen bir es kiz i. . .  

Onu Google'ladığım zaman daha fazla şey bulacağımı var­
saymıştım. Bazı çevrimiçi şeyler vardı, Susan Sontag'ın Mors'u 
reddi gibi, ama salt bilgi anlamında Rea iArtists.com'daki kısa 
bir biyografiyi saymazsanız çok az şey vardı. ismi ne karşın Aph­
rodite de benim olduğum gibi Amerikalıydı, Chicago'da büyü­
müş üçüncü nesil bir Yunan. Çocukluğuna dair herhangi bir 
ayrıntı yoktu, yalnızca Haselton'la olan evliliklerinin kısacık bir 
bahsi. internette birkaç tane daha fotoğrafı vardı, hiçbiri koca­
sının çektiği kadar iyi değildi. 

ismiyle bu kadar alakasız olan başka birini daha tanımadım. 
Aphrodite Kamestos, şiddetli bir yıldırım fırtınasının olabilece­
ği tarzda güzeldi, tabii güvenli bir mesafeden izliyorsanız. Ha­
selton haberi yokken çekmiş olmalı: Kafası yana dönük, saçları 
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arkaya doğru salınmış, dudakları ayrık ve kaşları da hafiften 
kalkık. Gözleri, beyaz tenine inat, korkutucu bir biçimde six,ah. 
Işık, kalkık ve yuvarlak olan elmacık kemiklerini teğet geçiyor; 
akik misali gözleri ise uzun, dar ve bıçak gibi. Kameraya attığı 
bakış doğrudan olmasına karşın, anlaşı lmaz: Korkusuz görünü­
yor ama aynı zamanda da savunmasız; yüzünde bir karşılama, 
sıkıntı ya da saldırı belirmeden hemen önceki milisaniyede çe­
kilmiş. 

Vurucu derecede güzel bir yüzdü ama bana Aşk Tanrıçasını 
düşündürmedi. Medusa'yı aklıma getirdi; güzell iği, kendisine 
sataşacak kadar aptal olan herkese ödetecek biri. O fotoğrafı n 
gücü buydu işte: Size o kadına ne olduğunu düşündürmüyor­
du. Size fotoğrafı çeken adama ne olduğunu düşündürüyordu. 
Kendisini 1976'da öldürdüğünü bilmek neredeyse umut kırıcı. 

Yine de beni korkutmadı. Bu aptal olduğum anlamına geli­
yor olabilir ama 1959'da o fotoğraf çekildiğinde ben iki yaşın­
daydım. Kamestos annem olabilirdi. Birisinin büyükannesi ola­
bilecek kadar yaşlıydı. Evi zencefil l i  çörekten yapılmış ve içeride 
harbi sıcak bir tırının olduğu çeşitten. 

Google ararnam onun bazı işlerini de ortaya çıkardı ama 
bu o kadar bunaltıcı bir tecrübeydi ki hiç kalkışmamış olmayı 
diledim. iyi fotoğrafların kötü reprodüksiyonlarına bakmak­
tan nefret ederim ve internetteki fotoğraflar da homojen bir 
biçimde berbattı. Nesil kaybı. Bir fotoğrafı durmadan çoğaltır­
sanız tam olarak bu olur. Aslına uygunluğu kaybedersiniz, esas 
negatiften kopyalanmış her birbirini izleyen nesi lde kalite daha 
da bozulur ve orijinalin kendisi de zamanla çürür. Böylece her 
yeni fotoğraf, başladığınız halin daha da düşük değerli bir sürü­
mü haline gelir. Aynı şey analog kayıtlarda da olur. Sonu olma­
yan yeniden üretimlerden, nihayetinde elinize kalan şey cızırtı 
ve dip gürültüsüdür. 

Bu, dijital görüntülernede pek de böyle değil ama internet­
te bulduğum şeyler Kamestos'un iki kitabı Mors ve Deceptio 
Visus'un 1970 korsan basımlarıydı, ki orijinaller ilk defa so'lerin 
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sonuna doğru basılmışlardı. O korsan sayıyı eline alan herkes, 
Aphrodite'in fotoğrafları gün ışığından na si bini almışlar mı diye 
merak ettikleri için affedilebilirdi. Ne yazık ki internete düşen­
ler de o korkunç taklitlerdi. Mars ya da Deceptio Visus'un esas 
nüshalarındaki halleriyle alakaları yoktu (Biliyordum, çünkü iki 
kitaba da sahiptim) ve o nüshaların da orijinal baskılarla a lakası 
olamazdı. 

En şahaneleri manzara fotoğraflarıydı. Adalar, dağlar; ola­
naksız bir güzelliği detayiandıran yoğun maviler, eflatunlar, 
morlar. .. Magritte'in elinden çıkmış bir manzara resmine ben­
zeyen, aral ıklı takımadalar: Tarifi ve telafisi zor. O yerlerin ger­
çek olmasını aklıma hayalime sığdıramıyordum. 

Ama gerçekten de öylelerdi. Fotoğraflar 1956'da, bilgisa­
yarlar dünyayı tatlı bir biçime büründürmeyi mümkün kılma­
dan onlarca yıl önce çekilmişti. O sene Kodak'ın, fotoğrafçı la ra, 
laboratuvara çok da ihtiyaç duymadan kendi negatif renklerini 
yapabilmelerini sağlayan Type C renkleme işlemini yutturmaya 
başladığı yıl dı ve N ina Lee n, B ri an Brake gibi insanlar tarafından 
da bazı çok ilginç renkleme işleri çıkarılmıştı. Kamestos, Type C 
mi kullanıyordu bilmiyordum. O aralar kırklı yaşlarındaydı ama 
ürettikleri baskıdan da bir şeyler kapıyar olmalıydı. Kocasının 
çektiği fotoğraftaki elleri, bir boğma emrini, kamerayı kavraya­
bildiği kadar kolay idare edebil irmiş gibi dursalar da, o gözlerin 
nasıl alev alev yandıklarını yine de görebilirdiniz. 

Mars piyasaya çıktığında beslenen esas şey şüpheydi. Kor­
kunç şeylerin yaşandığı yerlerin bir listesiydi: intihar, cinayet, 
cinsel eziyet . . .  Bunlar Weegee'nin suç sahneleri ya da Bourke­
White'ın Buchenwald fotoğrafları gibi değildi. Kamestos'un 
eserleri acil iyet ve tarihsel önemden yoksundu, kopuk oldukla­
rı için ihlal anlayışları da oldukça içgüdüseldi. ilk kez görülmeye 
başladığında, kötü ruhlu fotoğrafçılık anlayışı sebebiyle kapı 
dışarı edilmişti ve 1970'teki korsan baskılar da Terry Southern 
ve Kenneth Anger tarafından yapılan Hollywood Babylonum­
su tanıtımlarıyla işleri sadece daha kötü yaptı. Sally Mann gibi 
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insanlar tarafından fotoğrafın gerçek etkisi tanınıncaya kadar 
onlarca sene geçecekti. Ve ben gibi, elbette. Ama beni de kim-
se dinlemiyordu. r 

Kalbimin güm güm atmasına sebep olan şey, orijinal fotoğ­
rafları görecek olma düşüncesiydL Şehirden firar etmenin ya 
da paranın düşüncesinden daha fazla, hatta yeniden adamakıl l ı  
bir iş yapabileceğim fikrinden bi le daha fazla. 

Yine de itiraf edeceğim, Kamestos'a ne olmuş olabileceğiyle 
ilgili merak içindeydi m. (Meraktan fazlası.) Sinirsel bir yıkım mı? 
Başarısızlık ya da soğukkanlı l ık? Başarısız bir evlilik? Kocası kü­
çük bir şairdi. Beat hareketinin içine çok da dahil olamamış biri 
ve anladığım kadarıyla da bir eşcinsel. Kamestos, Haselton'la 
1955 yılında tanışmış ve yalnızca birkaç hafta sonra da evlen­
mişler. Damadın zengin babası da, düğün hediyesi olarak çifte 
M ai ne kıyısının açıklarında bir adada ev vermiş. 

Ve bu da, sanıyorum ki, yol aldığım yerdi. Paswegas Adaları. 
Adını daha öncesinde hiç bilmiyordum. Düşüncesi bana acayip 
bir his verdi. Adeta tuhaf ve hafiften de ürkütücü bir hac yol­
culuğuna çıkmak gibiydi; Humbert Humbert'in Lolita ile yattığı 
matelleri bulmaya koyulan bir Nabokov hayranı gibi. 

Çünkü Paswegas, Aphrodite'in Deceptio Visus'taki düşvari 
kareleri çektiği yerdi. Otuz sene boyunca hayalimde canlandır­
dığım, düşündüğüm ve düşlediğim, gerçek olduğuna asla tam 
olarak inanmadığım bir yer. Bir fotoğraf ya da resme baktığı­
nızda içine doğru yürüyüp kaybolmayı arzulayışınız var ya hani? 
Kendimi bildim bileli, onun fotoğrafiarına bakarken içimden 
gelen şey buydu. Şimdi fırsatını bulmuşum gibi görünüyordu. 

Phil'e rastladığım gecenin ertesinde, babamı aradım. Bir 
süredir konuşmamıştık ve her zamanki gibi sesimi duyduğuna 
rahatlarlığını söyleyebilirim. Çünkü ölmemiştim. Henüz. 

"Cassandra. Aramana sevindim. Her şey yolunda mı?" 
Ona Phil 'le olan konuşmamı anlattım. "Daha önce oraya 

gitmemiş miydin sen?" diye sordum. "Balık tutmak için miydi 
neydi." 
·44-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAYlP KUŞAK - ELIZABETH HAND 

"Tabii. Balık tutmak ve avlanmak. Allagash taraflarına. Eski­
den oraya dedenle giderdik. Gecenin bir yarısında Freeport'ta 
durup, o küçük LL Bean dükkanının zilini çalardık ve onlar da 
alet edevatımızı a labilelim diye bizi içeri a lırlardı. Güzel yerdir 
Maine. Annenden bu yana hiç bulunmadım ama doğusuna fa­
lan birkaç kez gittiydim." dedi ve sesi aniden buğulandı. "Sen 
doğmadan önceydi." 

"Oraya nasıl gidil ir biliyor musun? Araba kiralayacağım da." 
"Maine'e mi?" Viski bardağındaki buzların tıngırtısını duy­

dum. "Elbette. New Hampshire sınırına doğru sür, sonra sağa 
dön." 

Bir süre daha konuştuk, arayı kapattık. Daha doğrusu arayı 
o kapattı. Benim rapor edecek bir şeyim yoktu. 

"Eh, Cassandra, bol şans dilerim," dedi sonunda. "Başına 
bir şey gelirse Ken Wilburn'ü ara. Şimdilerde Güney Salem'de. 
Dur bak, numarasını vereyim . . .  " 

Yazdım, sonra da hoşça kal dedim. "Sağol baba. Geri dö­
nünce seni arayacağım." 

"Güzel olur, Cassandra. Bu sene Noel'de seni görecek mi­
yiz?" 

"Belki." dedim. "Hiç belli olmaz." 
iki gün sonra bin dolarlık bir çek elime geçti, yanında bir 

notla beraber: 
KENDiNE ŞU lASTiK ÇiZMELERDEN AL 

SEVGiLER, BABAN. 

Paranın büyük bir kısmını, boru paça Hedi Slimane kotlara 
bayı ldım. Bazı lüks mallarımın olduğu doğru ve ayrıca, eğer 
gerçekten bir hikaye satarsam yatırımın karşılığını vereceğini 
düşündüm. Gerisini de cüzdanıma tıkıştırdım. 

O gece Deceptio Visus ve Mors'un bendeki nüshasını çıkar­
dım. Onları 1978'de, Kamestos'un namı ciddi bir düşüşe geçtiği 
vakitlerde, şehirdeki bir sahaftan ucuza almıştı m. Şimdi Decep­
tio Visus'un sayfalarını karıştırıyor, adanın gerçek hayatta nasıl 
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ya da nerede olabileceğiyle ilgili bazı ipuçları bulmayı umuyor-
dum. � 

Bir kartpostala bakarak nerede olduğunu çözmeye ç'a lış­
mak gibi bir şeydi. Ben de internete girdim ve www.maine­
way.com, Paswegas Yarımadası ve ötesinden haberler! site­
sine rastlayıncaya kadar bakındım. Sitenin ana sayfasını aşağı 
kaydırdıkça karşınıza bulutsuz gökyüzü, kobalt deniz boyunca 
yelkenli yarışları çıkıyordu. Etrafta koşuşturan Labrador retri­
everlar, sonbahar yaprakları, midill ilerin üzerinde mısır yiyen 
çocuklar, ıstakozlar, kanoya binen sağlıklı görünümlü çiftler, 
dalgıç kuşları ve geyiklerin de bir sürü sevimli fotoğrafı vardı. 

Gerçi haber başlıkları bambaşka hikayeler anlatıyordu. Er­
gen intiharları silsilesi, Oxy-C ve Vicodin'e bağımlılığı olan in­
sanlar için açılan destek grupları, iki büyük eroin baskını. Bir 
lisede bomba alarmı. Batı Nil Virüsü'nün başka bir doğrulanmış 
vakası. Son olarak 29 Ağustos'ta görülen, Martin Graves adın­
da birinin kayıp ilanı. Üçü aile içi şiddetten, bir tanesi de crack 
ve kokain bulundurmaktan yapılan polis tutuklamalarının kay­
dı. Burnt Limanı'na vuran ve geçen kış denizde kaybolan bir ba­
lıkçıya ait olduğu tespit edilen bir ceset. Aynı zamanda, şu bağlı 
haldeki ayıya köpek saldırtılan bir gösteriyle ilgili de başlıca ger­
çekleri yazan bir makale ile yakın zamanda bir yangında evle­
rini kaybetmiş olan Prout ailesi için düzenlenen bir kermesin 
ilanı da vardı. Birisi de hala, son olarak bir ay önce WaiMart'taki 
işinden Machias'a arabayla giderken görülen genç yaştaki kızı­
nı arıyordu. Elem Gölü'nden haberler şimdilik bu kadardı. 

Tatildiyarı3 da bu kadarmış, diye düşündüm ve yatağa git­
tim. 

3 Vacationland. Maine eyaletinin resmi sloganı (ç.n) 
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Kasım'ın ikinci haftasıydı, Maine kışının başlangıcı. Hala 
sonbaharda olduğumuzu düşünecek kadar saftım. 

Birkaç ay boyunca, bir köşede biraz kristal meth zulalamış­
tım. Bir bağımlı haline gelmek çok fazla disiplin gerektirme­
yebilir ama kafanın güzel olması ihtiyacına ayıracak bir miktar 
hazırlık gerektirir. Diğer işlerde olduğu gibi bu işte de azimden 
yoksundum. Meth aral ıklı olarak eğlenceli ve yararlıydı ama 
ona karşı bir bağlı l ık asla geliştiremezdim. Ayrılmadan önce­
ki öğleyin kiral ık arabamı aldım, sonra eve gittim ve haritayı, 
Phil 'in bana verdiği talimatları, kıyafetlerimi, Deceptio Visus 
ve Mors'un kopyalarını, eski Konica'mı ve birkaç tane de ka­
set al ıp (arabada cd çalar yoktu) bavula koydum. Buzdolabı­
na doğru gittim ve buzluğu açıp küçük boy poşetteki meth ile 
daha büyük boydaki bir diğerini çıkardım. 

Üzerinde bulanık bir yazı bulunan bir parça kağıtla {TEM­
MUZ 2001) beraber iki kutu Tri-X film vardı. Tarih, onları aldığım 
zamana aitti, bu aynı zamanda adamakıll ı bir çekim yaptığım 
son sefer demek oluyordu. Kameramın yanında, liseden beri 
kullandığım pejmürde, deri sırt çantasındaki yerlerini aldı lar. 

Az eşyayla seyahat etiğiniz zaman bile, daha fazlası için 
mutlaka yer vardır. Sorun şuydu ki, benim daha fazla eşya m za­
ten yoktu. Bir iki dakikalığına ayakta dikilip etrafımdaki odaya 
baktım. Sriketlerden yapılmış kitaplıklar ve 2x6'lık ahşap lev­
halar üzerine yığın edilmiş ciltsiz kitaplar, yüzlerce plağı tutan 
sıralarca karton süt kutuları. Sokaktan sürükleyip getirdiğim 
bir yazı masası; sınırlı sayıdaki gardırop vazgeçilmezlerim, hep-
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si de siyah. Aşırı büyük boyutlardaki fotoğrafçı lık kitaplarından 
oluşmuş, derme çatma bir kahve sehpa sı: isimsiz Film Kareleri, 
Amerikan Beklentileri, Mapplethorpe, Arbus, Joel-Peter Wit­
kin. Duvarda, kendi işlerimin birkaç tane acemice çerçeveletil­
miş hali, o kadar solmuşlardı ki onları başlangıçta neyin ilginç 
yaptığını artık göremezdin iz. Leş gibi mutfak tezgahının üstün­
de ise, ödenmemiş faturalar duruyordu. 

Hepsi aşağı yukarı bu kadardı. 
Taş plaklarımın olduğu tarafa doğru gidip The ldiot ile Fear 

And Whiskey arasında sıkışmış, siyah deriyle kaplı bir portfolyo 
çıkardım. Düzinelerce 8x1o siyah beyaz fotoğrafı tutan plastik 
kılıflarla doluydu. Fotoğraflar Ölü Kızlar'dan değil, daha sonra 
üzerinde çalıştığım diğer şeylerdendi. Linda Kalman'ın geri çe­
virdiği o fotoğraflar. . .  Hala onlara bakacak seviyeye erişeme­
miştim, o yüzden sadece kapağına baktım. Üzerinde adımın 
ve koleksiyana verdiğim başlığın yazılı olduğu beyaz bir sayfa: 
Yeniden insan Olmak Güç. Tekrar yerine koydum ve gidip Jack 
Daniel's'ımı buldum. Ertesi sabah çok erken bir saatte, hava 
hala karanlık ve ben hala sarhoşken kuzeye sürmeye başladım. 

Jack Daniel's'ın verdiği çakırkeyiflik, etkisi kaybolmadan 
önce, bana şehrin dışarılarında bir saat kazandırdı. Büyüdüğüm 
şehrin dışındaki ormanlık bayırların hemen kuzeyinde arabamı 
yol kenarına çekip zulamdaki mavi beyaz kristal lerin kalanını 
da çektim. Toz kalıntıları da yalayıp poşeti pencereden dışarı 
fırlattım. Mekons'u da kasetçalara tıkıştırdığım gibi kendimi ye­
niden otoyola vurdum. Bir noktada benzin almak için durmuş 
olmalıyım ama gözümü kırpıştırarak yukarı baktığımda parlak 
güneşi, önümde uzanan pasianmış köprü açıklığını ve altındaki 
açık denizin parıldayan mavi örtüsünü görüneeye kadar tama­
men bilincinde olduğum başka bir düşünce yoktu . . . .  Otobanın 
ucundaki ta bela ise NEW HAM PSH 1 RE ÇI K IŞ I 'nı işaret ediyordu. 

Küfrü bastım ve arabayı iyice yavaşlattım. {Neredeyse hiç 
trafik yoktu.) yakıt göstergesine bakıp kalibrenin doluya yakın 
bir yerlerde olduğunu görünce rahatladım. Kafam zonkluyor, 
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gözlerim sanki yuvalarından bir kaşıkla çıkarılmışlar da yerine 
iki adet taş yerleştirilmiş gibi hissettiriyordu. Connecticut ve 
Massachusetts'te ne olmuş olabileceği hakkında meraklanma­
ya dahi başlayamadan, köprünün ortasında bir yerlerde, başka 
bir tabelayı okuyordum. 

(MAINE'E HOŞGELDiNiZ, HAYATIN OLMASI GEREKTi<�i GiBi.) 

Mavi diyarının boğulmuş sahil şeridine geçişim işte böyle 
olmuştu . Yer hakkında aklımda peyda olan ne düşünce varsa, 
hepsi hafiften küçümseyiciydi. Tatil diyarı, kar, nefret ettiğim 
iki başkan, envaiçeşit fasulye (L.L. Bean, The Beans Of Egypt 
Maine, Partiand'ın biraz dışındayken geçtiğim B&M fabrika­
sında pişen fasulyeler . . .  ) Bu memleket insanları nasıl etkiliyor, 
algı merkezlerini nasıl tuzla buz ediyor anlamıyordum. Tek bil­
diğim, bir kasım gününün öğle vakitlerindeydim ve götüm çok 
fena donuyordu. 

Bir şekilde, soğuk olabileceği hiç aklıma gelmemişti. Şehir­
de arkamda bıraktığım şey H int yazı gibiydi. Burada ise kış or­
tasındaymışız gibi hissettiriyordu. l sıtıcı sonuna kadar açıkken 
bile, küçük Ford Taurus sadece antifriz kokulu hafif bir ılıkhk 
sağlıyordu. Arka camlar tamamen kapanmıyordu, buz gibi 
hava içeriye sızdı. 

Partiand'ın seksen kilometre kuzeyine geldiğim zaman el­
lerim uyuşmuştu. Kenara çektim ve çantamı karıştırmaya baş­
layıp üzerime uzun koli u bir tişört, eski püskü bir kaşmir kazak 
ve yıpranmış motosikletçi ceketimi giydim. Spor ayakkabılarımı 
da eski, siyah kovboy çizmelerimle değiştirdim. Çoraplar, iç ça­
maşırları ile başka bir tişört ve birkaç yüz dolar harcadığı m H edi 
Slimane kotumdan ayırt edilmesi çok güç olan yedek siyah 
pantolonumu saymazsanız bütün gardırobum bundan ibaretti. 

Hiç eldivenim yoktu, antik Tony Lamas'ımı kurtaracak olan 
botlarım da, kabanım da . . .  Geçen yıllar içinde halamın ailesiy­
le beraber Bostan'da günler serin, geceler ise şömine ateşi ve 
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l rish Mist'le ısıtılmış halde birkaç şükran günü geçirdiğim ol­
muştu. Maine'in de böyle olacağını düşünmüştüm. Yanılmışım. 

, 

Kendimi durmaya ve Miss MicMac Diner'da beyaz ekmeğe 
BLT sandviç ve mazot misali kahveyi mideme indirmeye zorla­
madan önce, bir saat kadar daha araba kullandım. Faniladan 
tişörtleri ve Carhart kabanları ile bir masa dolusu yaşlı adam, 
içeri girdiğim anda beni süzmeye başladılar, sonra da havadan 
sudan muhabbet etmeye devam ettiler. Kasanın arkasında tu­
runcu mukavvadan bir levha asılı, iki sütununda düzgün bir el 
yazısıyla şunlar yazılıydı: 

Jeff Stonestreet 
Missy Weed 
Brandon Johnston 
Barbara Johnston 
Wallace Tun 

Antilop 
Antilop 
Kara ca 
Antilop 
Kara ca 

"Av sezonu mu?" diye sordum, tezgahın arkasındaki kıza 
parayı uzatırken. 

Bana bakıp, omuz silkti. "Aynen." 
Çıktım gittim. Gün ortasından biraz önceydi. üç saat boyun­

ca, tentesinden devasa bir metal kanca sarkan, yakın bir ben­
zinciden yakıt almak için duruncaya kadar sahil yolunda gitme­
ye devam ettim. Kırmızı bir kamyonetin arkasına fırlatılmış ölü 
bir geyik görünce kancanın ne için olduğunu da anlam ış oldum. 
Dükkana girip, ellerindeki tek model olan sarı inşaat eldivenin­
den bir çift aldım. Ellerim bir işi beceremiyormuş ve başparma­
ğım yokmuş gibi hissetmeme sebep olmuşlardı, üstelik doğru 
düzgün ısıtmıyorlardı bile. 

Gerçi hiç yoktan iyiydiler. Bir tane de bira satın alıp kapıya 
doğru yöneldim. Üzerine tutturulmuş bir dolu ilan vardı: Kar 
temizleme aracı, yakacak odun, Little Munchkins çocuk bakımı 
hizmetleri ve onlara eşlik eden bir sürü kayıp kedi fotoğrafı . . .  
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Hüzünlü açıklamalar ve Muffin, Lahanaadam, Çarık, Kediş ve 
Arnold'un hayaletvari siyah beyaz fotoğraflarıyla bezelilerdi. 9 

Eylül'den sonra gördüğünüz manzaranın kedili versiyonu ya da 
şu postanelerdeki kaçırılan çocukların listesi gibiydi. Kayıp ke­
dilerin altına başka bir fotokopi bantlanmıştı, Nike tişörtlü ve 
yün bere l i  genç bir adam. 

MARTIN GRAVES'i GÖRDÜNÜZ MÜ? 
EN SON 29 AGUSTOS'TA, SHAKER HARBOR'DA GÖRÜLDÜ 
B iLGi  VERENLERE ÖDÜL 
LÜTFEN ARAYl N 247-9141 

Arabaya geri döndüm, içeri oturdum ve bir geyiği kamyo­
nun arkasından al ıp kancaya asmak için boğuşan, turuncu ye­
lekli iki adamı izlerken birarnı içtim. 

"Calais'ye kar yağması lazımdı-'' 
Arkadaşı bir sigara yaktı. "Tam da yeri!' 
Boş şişeyi yere koydum ve gaza bastım. 
Yol doğuya doğru kıvrılmaya başladı. iki tane yanlış döne­

meçten sonra, Phil'in bana verdiği MapQuest tarifinin bir halta 
yaramadığını fark ettim. Arabayı kenara çekip haritayı açtım. 

Haritada, üzerinde olmam gereken yol, kıyıyı kucaklıyor­
muş gibi görünen kesik mavi şeritlerle çizilmişti. Gerçekte ise, 
deniz uzakta ve kah görünüp kah gözden kaybolan sis gibi ha­
yaletimsi görünüyordu. Arada sırada, inşa edilmekte olan bir 
McMansion'un mamutvari dış kabuğunun etrafındaki romörk­
leri ve modüler evleri minicik gösteren ham tahta iskeletini, 
açıklardaki bir adanın yeşil püsküllerinden dökülmüş çürük par­
çaları, devasa şişkinl ikteki bir kır evinin silüeti ile çatısındaki dö­
külmemiş kiremitlerinin rengiyle aynı, WaiMart'ın otoparkına 
yığılan soyulmamış kütükleri görüyordum. Ve girişteki tabela­
larıyla bazı karavan kiliselerini . . . "6 Kudretli Adamın Sizi Kilise­
ye Götürmesini Beklemeyin. Neredeyse Kurtarılmak Tamamen 
Kaybolmaktır." 
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Fakat bir süre sonra arsız dünyanın bu andaçiarı bile kaybol­
du gitti. Sürmeye devam ettim ve sonunda, içinde yalnızca Qir 
adet gaz pompasının bulunduğu büyük bir market, köhne l5ir 
antika dükkanı ve terk edilmiş bir benzin istasyonunun bulun­
duğu bir kasabadan geçerek sapağa ulaştım. Gevşek pantolon­
ları ve tişörtleri içinde iki çocuk sokağın ortasında Toro marka 
bir çim biçme makinesini sürüyorlardı. Onları, tüylü kuyruğu 
kalkık halde yavaşça yürüyen gri bir kedi izledi. Arabam yaklaş­
tığında kedi çalı lığa doğru sıçradı. Çocuklar geçmem için kena­
ra çektiler ve ben de bir tanesinde Burnt Harbor'un işaretlendi­
ği, diğerinde de PASWEGAS ViLAYET S IN IR I  yazan tabelaların 
bulunduğu çukurlarla dolu olan yola doğru yöneldim. 

Bu yol, ben tam da dünyanın sonuna doğru sürüyormuşum 
gibi hissetmeye başladığım anda karşıma çıkmıştı. Şimdi, niha­
yet, karşımda okyanus vardı. Uzayan sahil şeridi ile siyah ada­
lar ve taşlı çıkıntılardan kirpikleriyle iri, mavi bir göz gibi açılan 
deniz . . .  Deniz kuşlarından bir yığın tam tepemde birikti, dalışa 
geçti ve dalgaların parıltısıyla ıslak bazaltın oralarda kayboldu. 
Arabanın radyosunu açıp dalgalarla taşınıyormuşa benzeyen 
güçsüz bir sinyal yakaladım. Tuhaf müzikler, istekler, kayıp 
hayvanlarından bir haber için yalvaran insanlarla dolu bir radyo 
kanalı . . .  

Ve o ışık! Her şeye merhametsiz bir açıklık vermişti. Çamurlu 
karın rengine, dökülen yapraklada dolu çöp poşetlerini taşıyan 
romörklara, kış gelince dışarı çekilen ıstakoz kapanı yığınları­
na; çakmak taşından yontulmuş gibi görünen ladin ve çamlara; 
ufka doğru yürüyen bir avcının alaz turuncusu işaret fişeği ile 
ardındaki uçsuz bucaksız ormana . . .  

Daha önce o ışığa benzeyen bir şeyi hiç tecrübe etmemiş­
tim, o gökyüzü gibi. . .  Sanki külden katmanlar, esas gök ortaya 
çıkıncaya değin üflenmişler gibi. O kadar mavi bir gök ki a rtık 
bir renge değil, daha ziyade kasvetin üzerine kapaklandığı 
neşe misali bir hisse benziyor. Soğuk da keza öyleydi; eldivenli 
parmaklarımdaki uyuşukluk artık hissettiğim bir şey değil, daha 
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ziyade olduğum bir şeydi; inatçılık ya da bonkörlük gibi bir ka­
rakter özelliği. Yarımadayı önümde görebil iyordum. Atlantik'i 
sıkıştıran dört parmaklı, pütürlü bir el. Direksiyonun üzerine 
doğru eğildim, donmuş ama canlanmış bir halde denize doğru 
sürdüm. 

Yaklaşık dört saat olmuştu. Yarımadanın en ucundaki köy, 
Burnt Harbor, işte burası beni Paswegas Adaları'na götürecek 
adamı bulacağım yerdi. 

Ph il benim için bunu bir hafta önceden ayarlamıştı. Bir kate­
de buluştuk. "Ee, n'apıyoruz şimdi?" 

"Her şey hazır, Cassandra Android. Aphrodite'e önümüzde­
ki birkaç gün içinde orada olacağını söyledim. Seni bekliyor." 
Bir numara karaladı. "Burnt Harbor'a geldiğinde bu adamı ara. 
Everett Moss. Kendisi l iman amiri olur. Orası ana karanın için­
deki bir kasaba. Muhtemelen seni adaya getirecek." 

"Muhtemelen mi? Ya getirmezse?" 
"O zaman 'muhtemelen' bir sıkıntı var demektir." Phil 

omuzlarını silkti. "Ya, ne diyebilirim ki? Kamestos seni rıhtımda 
karşılamayacak. Everett, beni oradayken iki yöne de götürüp 
getirmişti. iyi bir adam. Ara onu, ya da tam limanın orada bir 
restoran var, içeriye sor. Kaçırman mümkün değil, başka hiçbir 
şey yok orada. Cidden, hiçbir şey." 

"Kamestos neden orada yaşıyor o zaman?" 
"Hey, bu senin çözeceğin bir şey. Ha bir de, nakit para getir. 

Everett sadece nakit kabul eder." 
"Ne kadar?" 
"Bilmem. Otuz dolar falan." 
Kaşlarımı çattım. "Otuz dolar mı? Yuh. Sence bu iş bir gün­

den fazla sürer mi? Bir de otele para bayı lmak istemiyorum." 
"Bir gün mü? Bilmem ki. Yani, olsa bile bayağı uzun bir gün 

olurdu. Öyle bir durumda da yorulursan, kar yağarsa ya da onun 
gibi bir şey, direkt sıçtın. Gerçeği mi istiyorsun? Orada otel var 
mı bilmiyorum bile. Dünyanın ucuna gidiyorsun resmen Cass." 

"Bunun için sana bir de teşekkür etmem gerekiyordu, değil 
-53-



KAYlP KUŞAK - ELIZABETH HAND 

mi Phil?" 
Yanağını işaret etti. Kör bir tıraş bıçağıyla olan yakın temas, 

iyileşmeyen kırmızı bir yara izi bırakmıştı. "Buraya kocaman,s­
lak bir tane kondur bakalım!' 

"iyi bakal ım!' Haritayı ve yol tarifini alıp durdum. "Eh, sa­
ğoL Aklıma bir şey gelecek olursa ararım.'' 

"Bol şanslar, Cassandra. Bu seterkini elinden kaçırma!' 
Şimdi ise gece yaklaşıyordu ve ellerim o kadar üşümüştü 

ki bırak kaçırmayı, tutabilir miyim bilemiyordum bile. Cep tele­
fonum yoktu, o yüzden ben de benzin istasyonunu buluncaya 
kadar sürdüm. Ankesörlü telefon binanın dışına yerleştirilmişti, 
ben de kamburumu çıkarıp korunaklı tarafa geçtim ve dişleri­
min zangırdamasını engellemeye çalışarak madeni paraları ma­
kin eye attım. 

Ankesörlü telefonun yanında yırtı lmış başka bir el i lanı var­
dı. Bu seferki fotoğrafsız, sadece "MARTIN GRAVES'i GÖRDÜ­
NÜZ MÜ? EN SON 29 AGUSTOS'TA, SHAKER HARBOR'DA GÖ­
RÜLDÜ. B iLGi VERENLERE ÖDÜL. LÜTFEN ARAYlN, ELiN iZDE 
NE  OLURSA OLSUN." Son parayı da sıkıştırdım ve l iman amiri­
nin hala etrafta olması için dua etmeye başladım. Rüzgar, de­
nizden öyle bir gürüldemeyle geldi ki biri cevap verdiğinde bile 
az buçuk duyuyordum. 

"Everett Mass'la mı görüşüyorum?" diye bağırdım. Telefon 
hattı götüm gibiydi. 

"Mer-haba." Telefondaki ses kaba saba ama neşe doluydu. 
"Evet buyrun?" 

"Ben Cassandra Neary. Sizinle bu öğlen beni Paswegas'a 
geçirmeniz üzere konuşmuştuk?" 

"Ha evet." 
"Bir buçuk saat sonra falan orada olacağım. Şimdi, eee . . .  " 

Bu allahın siktir ettiği çevrede bir yer ismi bulabilmek için boy­
numu çevirdim. "Yani, nerede olduğumu tam olarak bilmiyo­
rum, Bealesville'i geçtikten biraz sonra işte. Collinstown olması 
lazım. 25 km falan uzakta olabilir mi?" 
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"Ah evet, Collinstown, aşağı yukarı o kadar uzakta. Epey 
iyiymiş ama seni bugün götüremeyeceğim." 

"Ne? Ama neden?" Soğuk ve çaresizlik sesimin çatlaması­
na neden olmuştu. "Yarım saat sonra falan orada olmayacak 
mıyım?" 

"Evet, doğru ama korkarım ki o zaman da yapamayacağım. 
Saat 4'ü geçtikten sonra hava kararıyor ve benim seni bırakıp 
geri dönmem için saat 2 civarında gelmiş olman gerekiyordu. 
Yarın ilk iş yapabilirim sanırım. Olur mu?" 

"Yarın mı?" diyerek titredim. Okyanusun çivit mavisinden 
kavruk çelik rengine doğru döndüğü noktaya bakarak. "Aman 
be! Nerede olduğumu bile bilmiyorum! Burnt Harbor'la burası 
arasında kalacak bir yer var mı?" 

"Evet evet, var." diye patladı tatl ılıkla. "Bu yöne doğru 
gelmeye devam et ve köprüye gelmeden hemen önce, sağ 
tarafında Deniz Feneri Motel'i göreceksin. Yıl boyunca açıktır. 
Sonra da yarın ilk iş limana gel, mevzuyu hal lederiz. Saat altı 
diyelim. iyi mi?" 

"E peki ya-" 
"Oldu o zaman." 
Çat. 
Arabaya doğru fırtına gibi estim. Tadımlık meth'in de etkisi 

geçmeye başlamıştı. Hala aç ya da yorgun değildim ama düşü­
şün yaklaştığını hissediyordum ve vurduğunda kiralık bir Ford 
Taurus'un içinde tıkı l ı kalmış olmak istemiyordum. 

Alaca karanlığın görünüşü de hoşuma gitmemişti. O kristal 
mavi gök çoktan siyaha dönmeye başlamıştı. Rüzgar çıplak 
ağaçları, ölü yapraklarını otoparkın diğer yanına uçurarak tıkır­
dattı. Görebildiğim tek ışık, benzin istasyonunun içinden gelen 
yeşilimsi parıltıydı. O bile sıcacık görünmeye başlamıştı. Araba­
nın içine güçlükle tırmanıp Burnt Harbor'a doğru yol a lmaya 
başladım. 

Düşündüğümden daha uzun sürdü. Yol tekerlek izleriyle 
dolu ve rüzgarlıydı. Bir tomruk kamyonunun arkasında takıl ı 
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kaldım, devasa vinci ve kancası, kasanın içinde kümelenmiş on 
metrelik kütüklerin üzerinde kaygı verici bir şekilde sallanıl'or­
du. Orman yangınından çıkan duman ağaçların üzerinde biri­
kiyor, kuru su kamışı saplarının üzerinde sis misali birikiyordu. 
Kamyon Hagman Koyu'nun girişine bağlanan köprüye girme­
den hemen önce kenara çekti. Köprünün diğer tarafına bir geç­
tim mi, artık resmi olarak Paswegas yarımadasında olacaktım. 

Tamamen karanlık olmadığı zamanlarda bile, açık alanın 
ve göğün o hoyrat hissi; tuz, pelesenk ağacı ve çürüyen balık 
kokularıyla bir ana karadan ziyade yarımadadaymışsınız gibi 
hissettiriyordu. Şafak vakti boyunca, karanlıkta Deniz Feneri 
Motel'e dair herhangi bir işaret görebilmek için bakındım dur­
dum. Herhangi bir ev görebilmek bile yeterince zordu ve bir 
tanesini seçebildiğim zamanlarda da pek güven vermiyordu. 
intizamlı, garaj kapısına asılı bir köpek varmış gibi gözüken, 
orta boyutlarda bir ev . . .  Bu yeterince garipti ama bir sonraki 
evi geçtiğimde gördüğüm, bir hangarın yanına asılmış üç ölü 
köpek gördüğümde daha da garip hale geldi. 

Daha iyi görebilmek için arabayı durdurdum. Meğersem 
köpek değil çakallarmış. Büyüklerdi de üstelik, en küçüğünün 
boyutu Danua kadardı. 

Eğer önümdeki beş dakika boyunca karşıma Deniz Feneri 
çıkmazsa, geri dönüp Manhattan'a sürmeye karar verdim. 

Ama sonra Deniz Feneri görünüverdi, küçük bir limana ba­
kan bir dağ koluna konuşlanmıştı. 1962 dolaylarında kullanılan 
o standart Amerikan motelleri gibi görünüyordu. Işık kısmı 
hariç, deniz feneri görünümünde tek katlı bir moteldi. içerde 
parıldayan lambalarıyla, üzerinde OFiS yazan, yeşil panjurlu 
beyaz bir bindirme binanın yanında duruyordu. Birbirine bağlı 
motel birimlerinin önünde, üç aracın park ettiği taşlık bir alan 
vardı. Kelleşmiş çınara bir ta bela asılmıştı: 
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OTELCiN iZ MERRlLL L IBBY 
GECELi<�i 40.00 

EVCiL  HAYVAN VE S iLAH YASAK 
M ÜŞTERiLER iÇiN ÜCRETSiZ KAHVE! 

BOŞ ODA. 

Umurumda olan tek şey son cümleydi. Ofisin o taratıara 
park edip soğuktan korunmak için deri ceketimi sıkıca kapat­
tım ve içeri girdim. 

Tam da beklediğim gibiydi, çam ağacı tonlarında döşenmiş 
bir oda, iyice eskimiş ama temiz. Üstünde, bir kase mısır şekeri 
ve yapay çiçekleri e dolu bir vazo olan bir yan sehpa, bir kanepe 
ve Nixon döneminin topraksı tonlarını taşıyan bir koltuk. Biri 
halıya defalarca kez kahve mi dökmüş yoksa diğer eyaletlerde 
de hiç tutmamış bir tasarım hamlesi mi bilemedim. Yine de, bir 
gazlı sobadan esen ısı sağolsun, sıcacıktı. O kadar üşümüştüm 
ki halının üzerinde bile uyuyabilirdim. Umarım zorunda kalmaz­
dım tabii. 

Odanın bir ucunda küçük bir girinti vardı ve içinde, bir dö­
nen sandalye üzerinde, bilgisayara doğru eğilmiş, on beş yaş­
larında bir genç kız oturuyordu. Mesajlaşma balonlarıyla dolu 
olan ekrana bir göz atabilmek için, kız omzunun üstünden beni 
görene kadar iyice yaklaştım, sonra beni karşı lamak için geri 
döndü. 

"Selam," dedim eldivenlerimi çıkarırken. 
Bana baktı. Tıknaz, saçları siyaha boyanmış, gözleri siyahla 

çerçevelenmiş, pul pul açılmış pembemsi fondöteninin altında 
beyaz ten i olan gotik bir çocuk. Bir tanesi kaşında, diğeri çene­
sinde, iki adet çivi şeklinde piercing takıyordu. Kulak memesine 
ta kılmış kuruşluk çivilerden biri gibi görünen bir şey ile soda ka­
pakları ile deniz camlarının deri bir kayışa geçirilmesiyle yapıl­
mış garip bir kolyesi vardı. Üstüne de sade bir oduncu gömleği, 
ceset torbası genişliğinde bir kat pantolon ile kırmızı bir banda­
na ve erimekte olan tenis ayakkabıları giymişti. 
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Utangaç bir şekilde gülümsedi. Bu gülümseme onu sekiz 
yaşında gibi göstermişti. O, ve bileğine çizdiği pembe kalpler . . .  

, 
"Oda var mı?" diye devam ettim. "Tabelada olduğu >yazı-

yor." 
"Ha evet, pardon. Biraz, şey, şaşırdım da." 
Mesaj ekranını kapatıp masanın üzerinde bir şeyler aranma­

ya başladı. "Birini görmek, yani . . .  Evet, evet odamız var." Bana 
bakıp tekrardan gülümsedi. "Bir sürü odamız var. Yalnız sigara 
içilmiyor, olur mu?" 

"Tabii." 
Eski ve hantal bir POS cihazı çıkardı ve bana bir form uzattı. 

"Rica etsem şunu doldurabilir misin? Ehliyet şeyi falan var işte. 
Araç plakan vesaire." 

"Araba kiralık." Pencereden dışarı baktım. "Gerçekten dışa­
rı çıkıp araç plakasına bakmak zorunda mıyım?" 

"Yoo. Ehliyet nurnaranı yazsan yeter. Birini mi görmeye gel­
din?" 

Tereddüt ettim, sonra kafa salladım. "Evet. Piercinglerin 
güzel miş." 

"Aa, sağol!" Tatlı bir kızdı, Exena Cervenka'nın ilk zamanları 
gibi ama onun kötü saçlı versiyonu. "Ceketini beğendim. Şey 
duruyor . . .  Gerçek." 

"Öyle zaten." Formu doldurup ona uzattım. 
"New York'tan mı geliyorsun?" 
"Aynen. Oraya uyardın sen de." 
"Keşke. New York'a gitmek isterdim." 
Homurdandım. "Tabii, şahane yer, eğer alnında bir hedef 

simgesiyle dolaşmak hoşuna gidiyorsa." 
Gözleri açıldı. "Sen, şey, teröristler saldırdığında orada 

mıydın?" 
"Yok. Tatildeydim. Tahiti'de." 
"Ah." Hayal kırıklığına uğramışa benziyordu. "iyi bir şey bu 

galiba. Yine de oraya gitmeyi isterdim." 
"Belki dönüşte seni arabanın bagajına atabilirim." 
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Önce güldü sonra dondu. 
"Mackenzie! Kaç defa söyledim, sadece nakit!" Meleyen, 

yüksek perdeden bir ses odanın öbür ucundan yankılandı. 
"Kredi kartı yok, üzgünüm. Yırt onu, yırt!" 

Bir yerlerde domuzların memeliler içinde en zekileri oldu­
ğunu okumuştum. Merrili Libby'yi görmek, bunun doğru ola­
bileceğine inanmama sebep olmuştu . Tuzlanmış domuzdan 
oyulmuş gibi görünen, kısa ve kel bir adam. Kahverengi, Dickie 
marka bir tulum ile etrafında havası sönmüş ekose bir balon 
gibi kabaran devasa bir oduncu gömleği giyiyordu. Küçük, par­
lak, kahverengi gözleri vardı ve yanakları beyaz teninin üstün­
de, sağlıksız bir pembelikle kaplıydı. 

Kıza, kaşlarımı şefkatle kaldırarak yandan bir bakış attım ve 
sonra Merrili Libby'ye döndüm. Kızın babası, otelin de sahibi. 

Mackenzie'nin yanına badi badi yürüdü ve onu dirseğiyle 
bir kenara itti. "Dedim sana, sadece nakit." diye tekrarladı. 
"Odana git, hadi." 

Mackenzie kapıya doğru seğirtti. Babası da bana pis pis 
baktı. 

"Sadece nakit kabul ediyoruz." dedi bir daha. 
"Kusura bakmayın," gibilerinden bir şey beklemiştim ama 

belli ki, insan domuzu DNA deneyi daha o kadar yol alamamış­
tı. Yanında nakit taşımayan müşterilerle ne yaptıklarını sorasım 
geldi ama cevabı bilmek istediğimden emin değildim. 

"Tek istediğim şey bir oda." dedim. iki yirmilik çıkarıp onları 
tezgah boyunca kaydırdım. "Tamam mı?" 

Libby parayı a ldığı gibi, gözlerini benim üstümden bir sani­
yeliğine bile ayırmadan, yazar kasaya tıkıştırdı. 

"Sigara içmek yasak," diye buyurdu o yüksek perdeli ciyak­
lamasıyla. "Çıkış saati on bir. Odaların hiçbirinde telefon yok." 

Tek umduğum şey ısıtma sistemi ve sifonu çalışan bir tu­
valet olmasıydı. Dönüp bir sıra anahtarı kontrol ederken onu 
bekledim. Mackenzie kapı eşiğinin hemen dışarısında durmuş 
izl iyordu, yüzünün yarısına gölge düştüğünden tek görebildi-
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ğim bir kulağındaki metalin parıltısıydı. 
Zavallı çocuk, diye düşündüm. Bu herif eğer benim babam 

olsaydı, çivileri dudağıma balyozla çakardım. Merrili analitarı 
uzattı. "Çıkış saati. . . " 

"On bir," dedim. "Bir soru: Buralarda yemek yiyebileceğim 
bir yer var mı?" 

"Bu saatte mi?" Merrili bana sanki şehrin Satanizm 
Merkezi'ne nasıl gidilir diye sormuşum gibi baktı. "Hayır." 

Saatin yalnızca beş olduğunu vurgulamak istedim ama 
sonra hatırladım ki son iki saattir restarana benzeyen hiçbir 
şey görmemiştim. Matele benzeyen bir şey de görmemiştim 
ve geçtiğim bütün pansiyonlar da kış sebebiyle kapatılmıştı. 
"Pekala," dedim. "Teşekkürler." 

Dışarı çıkıp arabadan eşyalarımı aldım. Rüzgar hızlanmıştı, 
yanaklarım soğuktan ve tuz sisinden yanıyorlardı. Odama doğ­
ru koşturdum, ı Numara, anahtarı deliğe sokup kapıyı bir tek­
meyle açtım. 

içerisi dışarıdan daha sıcak değildi ama en azından rüzgar 
yoktu. Kapıyı kapatıp ışığı açtım, sonra da elektrikli ısıtıcıyı bul­
dum: Açıktaki bobinleriyle Edsel'in ızgarasını anımsatan bir 
Sputnik öncesi a leti . . .  

Bobinler saniyeler içinde parıldamaya başladı. Üzerlerine 
yumularak, çatlamadan hareket edebilirmişim gibi hissedene 
kadar ellerimi ve yüzümü ısıttım. Kısa bir oda teftişi yaptım: 
Daha fazla çam tonundan mobilya, beyaz çarşafın altındaki ko­
ruyucu plastiğiyle tek kişilik bir yatak, deniz feneri şeklindeki bir 
lambanın içindeki 100 wattlık ampul. . .  Tavşan kulaklı bir Sears 
Kenmore televizyonu, metal duş başlıklı bir banyonun içindeki 
paketi i fildişi sabun . . .  Perdeler ve onunla uyumlu yatak örtüsü 
çiçekli kamuflaj desenindelerdi. Yastığın üzerine yerleştirilmiş 
ufak bir notta şunlar yazıyordu: 

LÜTFEN 
iGRENÇ M iKROPLU PEÇETELERiNiZ i  
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YASTIGIN ALTIN DA BlRAKMAVlN lZ 
TEŞEKKÜRLER, MERRlLL LIBBY. 

Notu odanın diğer ucuna, tam da kapının tıklatıldığı an fırlat­
tım. Aralıktan dışarı baktığımda Mackenzie'nin, omuzlarından 
rüküş, yün bir panço sarkarken karanlıkla beklediğini gördüm. 

Kapıyı açtım. "Naber?" 
"Selam." Utangaçça gülümsedi. "Şeyi söylemek istedim. 

Yemek hakkında söylediği şey var ya. Hani yer yok dedi? Yanılı­
yor, bir yer var. Burnt Harbor ta ratlarında, kıyıda." 

"Gelsene içeri." dedim. "Orası buz gibi." 
"Evet, biraz soğuk." içeriye adımını attı, ben de kapıyı ka­

pattım. "Burası da sıcak gerçi." 
" lsıyı açsanız daha sıcak olurdu." 
"Ha?" Kızın uykulu, kahverengi gözleri büyüdü. "Yo, yani 

kim açardı ki? Bütün kış, boş bir odayı ısıtmak için para veriyor 
olurdun." 

"Doğru." Bunu düşünmemiştim. "Ee, Burnt Harbor'da açık 
bir yer mi var şimdi?" 

"Evet. Babam bilmiyor çünkü oraya hiç gitmez. Ayrıca o ta­
rafları bilse bile oraya gitmezdi, onun tarzı bir yer değil çok." 

Yemlikten falan yiyordur o zaten, diye düşündüm. 
" ismi The Good Tern. Tam ana cadde üzerinde, görmemen 

imkansız. Tek sokak o." diye ekledi. "Denize yakın. Yemekleri 
gerçekten çok iyi, çoğunlukla organik. Saat beşte de kahvaltı 
için açık oluyorlar uyanık olursan." 

"Umarım olmam. Kim beşte uyanır ki?" 
"Balıkçılar? Yazın epey turist oluyor." 
"Bu yerin yıl boyunca açık olduğundan eminsi, değil mi?" 

Meth etkisini yitirmeye başladığından, yemek fikri az da olsa 
cezbedici görünmeye başlamıştı. "Bir şeyler yemem lazım." 

"Aa tabii, açıktır." Etrafa bakındı, bakışları çantarnın üzeri­
ne düştü. "Gerçekten New York'tansın demek ha? Aşırı havalı 
olmalı." 
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"Buradan epey farklı, bu kadarını söyleyebilirim." Ellerimi 
ısıtıcının önünde ovuşturdum. "Baban için mi çalışıyorstın? Ço-
cuk işçilerle ilgili yasalar yok mu burada?" ;. 

Mackenzie omuz silkti. "Sadece part-time olarak. Naskeag 
Harbor'da bir meslek lisesine gidiyorum. Aşçılık okuyorum. Şef 
olmak istiyorum ya da belki kendi takılarımı yapıp satmak . . .  " 

"iyi fikir. Buraya geri gelip bir restoran açabilirsin." 
"Hayatta olmaz. New York'a gideceğim. Ya da San Francis­

co. Güzel bir yermiş diye duydum. Eh, neyse, bol şans." 
"Teşekkürler." 
Ona, elindeki pembe kalbe ve pek de düzgün iyileşememiş 

piercinglerine; sanki parıl parıl bir bisikletmiş gibi ya da buralar­
da çocuklar her ne hayal ediyorsa (kar küreği?) o bokmuş gibi 
deri ceketi me bakış şekline, bir bir baktım. 

"Aslında," dedim. "11 Eylül yaşandığında New York'taydım. 
Bayağı kötüydü." 

"Gerçekten mi?" 
"Evet, gerçekten. O sebeple, belki de Maine'de kalmak is­

tersin." 
Kolyesini inceleyebilmek için öne doğru eğildim. Alümin­

yum plakaların arasına mavi ve yeşil parıltılı bir deniz camı yer­
leştirilmişti. "Bunları eski teneke kutulardan mı yaptın?" 

Parmağıyla dokunup kafasını salladı. "Aynen. Seviyorum 
böyle şeyler yapmayı." 

Daha fazla plaka ve deniz camı, minik lades kemikleriyle si­
cimden geçirilmiş bilekliğini göstermek için kolunu uzattı. Gü­
zel ve garipti, kuma gömülü bulacağınız o şeylere benziyordu. 

"O o . . .  " parmak ekiemi boyutlarında, ufak lades kemikle-
rinden bir tanesine hafifçe vurdum. "Bunlar gerçek mi?" 

"Keklik kemiği." 
"Çok iyiymiş." 
"Sağol." Başka bir şey daha söyleyecekmiş gibi baktı. Onun 

yerine kapıya doğru yürüdü, sonra yere bakarak duraksadı. 
Bir an sonra bakışlarını bana çevirdi, yüzünün yarısı gölgeli ve 
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bana o tatlı, çocuk gülümsemesini fırlattı. 
"Hadi bay," dedi ve gitti. 
Birkaç dakika boyunca yatakta oturup ısınmaya çalıştım. 

Ne zaman kıpırdasam koruyucu plastik gürültüyle hışırdıyordu. 
Uzun süre beklersem burada plastiğe yapışıp gece boyu aç ve 
düşüşün etkisiyle de uyuyamayacak halde tıkılı kalacağımdan 
korktum. 

Ayrıca bir şeyler içmek de istiyordum. Deri ceketimi çıkarıp 
oda biraz fazla benim gibi kokuncaya kadar ısıtıcının üstüne 
tuttum. Sonra tekrardan üzerime geçirip dışarı çıktım. 

Bir numaral ı odayı geçerek arabama doğru yürüdüm. Kapı 
ansızın savrularak açıldı ve bir adam kaldırıma doğru tökezler­
ken ben de yoldan çekildim. Beni görünce geriye doğru çekildi 
ve kafasını kapıya gömdü. 

"Dikkat etsene be," dedim yavaşça ondan uzaklaşırken. 
"iyi misin?" 

"Değilim!" Kafasını ovuştururken bana bakıyordu. "Ya da 
olabilirim galiba. Hay sikeyim, acıyor. Kayıp falan mı oldun, ne­
dir?" 

"Yoo, odamdan çıkıyordum. Burada başka birinin olduğun­
dan haberim yoktu." 

"Etrafta başka biri yokmuş gibi davrandığın kesin." 
Bana şüpheli bir şekilde baktı. Uzun, benden yaklaşık on 

beş yaş genç, geniş omuzlu, kahverengi saçlı; geniş bir ağız, 
kemerli burun ve yuvarlak çerçeveli gözlükleriyle leylek bacaklı 
bir adam. Kadife pantolon ve beyaz tişörtün üzerine süet ce­
ket giymişti, hiçbiri pek de temiz sayı lmazdı. Bir müddet sonra 
gözlüklerini burnundan yukarı doğru itti ve bana buruk bir gü­
lümseme yolladı. Bu onu daha genç ama garip bir şekilde de 
tanıdık göstermişti. Arnfetamin paranoyasının vurup kaçtığını 
hissettim: Bu adam beni tanıyor olabilir miydi? 

Beklenmedik bir şekilde güldü. Buna dair kötücül görünen 
bir şey yoktu ama içimi o kadar yoğun bir korku kapiarnıştı ki 
(yalnızca korku değil, saf dehşet) her şey karardı. Sadece dışa-
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ndaki dünya değil, kafatasımın içi de; sanki beynim ve retinala­
rım arasında ani bir kopukluk olmuş gibi. Bununla karşılaştıJ"abi­
leceğim tek an, eroin bastığım o tek seterde hissettiğim ş�ydi. 
Siz daha orada olduğunu bile fark ederneden sizi al ıp götüren 
simsiyah bir dalga . . .  

Tahribat. Bu  heritin paçalarından akıyordu. 
Geri çekildim ve eline bir bakış attım. Orta parmağından 

bileğine kadar uzanan, birisi sanki tenine bıçakla yazı yazma­
ya çalışmış gibi görünen bir yara izi. Katarnı kaldırdığımda hala 
bana bakıyordu. 

"Buraya ait değilsin," dedi. 
Gözlerinin kahverengisi o kadar soluktu ki, sarıya çalıyordu. 

Sol irisi, göz bebeğinin hemen üstünde siyahla çerçevelenmiş 
zümrüt yeşili renginde minik bir yıldız patlaması taşıyordu. 
Merminin kal ın bir cam üzerindeki gidim izini düşünmeme se­
bep oldu. Taşıdığı yarayı düşündürttü sonra, o izi veya adamı 
bir yerlerde daha önce nasıl gördüğümü . . .  

Fakat b u  adamı daha önce hiç görmemiştim. Bunu biliyor­
dum. Beynimin; vücutları, gözleri ve teni hatırlamak üzere 
belirli bir donanımı vardı. Onları, duyarkatın ışığı emdiği gibi 
özümseyebilirim. O yarayı, irisin o yeşil patlamasını unutmuş 
olmam mümkün değildi. Öyle olsa aynada görünen yüzümü de 
unuturdum. Onu incelemeye devam ettim, ta ki elini kaldırma­
ya başlayıncaya kadar. 

"Sen . . .  " dedi. 
Tek kelime daha ederneden arabama doğru ok gibi atıldım. 

Ardımdan bir adım atıp durdu ve bağırdı. "Hey, öfkeli öfkeli git­
me, git sadece . . .  değil mi ama?"4 

Taurus'un içine atlayıp kapıları kilitledim, motoru ve farları 
çalıştırdım. Ön cam buzla kaplanmıştı, çözülmesini bekleyip dı­
şarıyı gözledim. 

Adam gitmişti. Aşağı baktım, ellerim öyle fena zangırdı­
yordu ki direksiyonu doğru düzgün idare edemiyordum bile. 
4 Bir Mötley Crüe şarkısı. Don't Go Away Mad (Just Go Away) (ç.n) 
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Kesinlikle bir şeyler yiyip uyumaya çalışmam lazımdı. Çantamı 
odada unuttuğumu fark ettiğimde ise arabam otoparkı çoktan 
yaniarnıştı bile. 

Küfrü basıp matele doğru baktım. Işıklar açıktı ve birinin 
cumbada oturduğunu görebiliyordum. Mackenzie. Ve daha 
uzun boylu başka biri, az önceki he rif . . .  Arabada oturarak, ada­
mın ofisten çıkıp önde park edilmiş gri Volvasuna binip uzak! aş­
tığını görüneeye kadar bekledim. Geri dönmeyeceğinden emin 
olmak için birkaç dakika daha bekledim. Sonra da arabanın 
motorunu durdurup koşarak odama geri girdim. Çantamı ve 
Deceptio Visus'u aldım; yemek yerken arkasına saklanacağım 
bir şey lazımdı. Yerl ilerle ayaküstü sohbetler yetmişti. Araba ma 
gitmek üzere evden çıktım, sonra duraksadım. 

Yan odanın kapısı aralıktı, bana çarpmanın yarattığı karga­
şada kapatmayı unutmuş olmalıydı. Ben bakarken rüzgar onu 
birazcık daha araladı. 

Tereddüt ettim, sonra öne doğru adımımı attım ve elimi ka­
pının koluna yerleştirdim. 

"Merhaba?" O yeşil gözü düşündükçe tüylerim ürperiyor­
du. "Kimse var mı?" 

Cevap gelmedi. Kapıyı iterek açtım. 
Oda boştu. Kimsenin beni görmediğinden emin olmak için 

hızlıca geriye baktım. Sonra da içeriye girdim. 
Daha önce bunun gibisinden bir şeyi hiç yapmadığımı düşü­

nebilirsiniz. Ama bu, tam olarak yaptığım türden bir şeydi. 
Etrafa saçılan kıyafetleri saymazsanız benimkinin aynısı 

olan odada ışık açıktı. Yatakta bir bilgisayar kıl ıfı, içinde bir di­
züstü bilgisayar. Küçük bir not defteriyle beraber birkaç kitap 
da bilgisayarın üstüne istiflenmişti. Eşyalarımı yatağın üzerine 
bırakıp elime not defterini aldım ve isimlerin, telefon numara­
larının ve tarihierin yazıl ı olduğu sayfaları karıştırdım. 

ilginç bir şey yoktu. Bir kenara fırlatıp gözlerimi bilgisayar 
kılıfının yan cebine diktim. 

Kalemler, hesap makinesi, cep telefonu şarjı, CD-ROM, için-
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de fotoğrafların bulunduğu kalın sarı bir zarf. Zarfı elime alıp 
pencereye doğru yürüdüm; açıyı dışarıdan görünmeyec�im 
şekilde ayariayıp fotoğraflar arasında gezinmeye başladın+. 

4X5 boyutlarında, yüksek pozlanmış, renkli fotoğraflardı. 
Hepsinden iki tane vardı ve ne kadar yakın zamanda çekildik­
lerini anlamak epey güçtü. Belki birkaç senelikti, ama öte yan­
dan bir sürü insan hala film kullanıyor ve fotoğrafları da CD'ye 
aktarıyordu. Fotoğraflar bir çeşit aile toplantısındandı. Parlak 
bir yaz gününde (yüksek pozlama bu yüzden) pastel ve tro­
pik tonlardaki elbiseler içinde kadınlar; açık renkli gömlek ve 
ceketler içinde erkekler; geniş kenarlı kırmızı hasır şapkasıyla, 
elinde şampanya kadehi tutan beyaz saçlı bir kadın; koyu ton­
larda saçlarıyla kardeşlermiş gibi görünen, kafalarını birbirleri­
ne dayamış ve dudaklarını da fotoğrafçıyı onaylamıyormuş gibi 
görünmek için büzen iki kadın; kalabalık masanın etrafında ko­
şarken çıkmış, bu yüzden de kocaman siyah bir bulanıklıktan 
başka bir şey olmayan, dili ağzından sarkan, sırık gibi, siyah bir 
köpek . . .  

Herkes mutlu görünüyordu. Köpek bile. Düğün falan mıydı 
acaba? Kimse cenazeleri fotoğraflamaz. 

Ama görebildiğim kadarıyla ne damat ne de gelin vardı. 
Doğum günü yahut düğün pastası yok; hediye de yok. Arka 
planda koşuşturan birkaç çocuk olsa da, sayıları çocuk partisi 
olduğuna delalet edecek kadar fazla değil. Yüzlerine büyük, 
çizgili şemsiyelerin yeşil ve sarı gölgelerinin düştüğü insanla­
rın, oturup ka mera için gülümsedikleri yuvarlak masa lar. .. Bazı 
masaların üzerine serpilmiş pembe çiçekler, şarap kadehleri ve 
şişeleri. . .  

Fotoğrafların büyük çoğunluğu bu minvaldeydi. Fotoğraf­
lar tam da bitmek üzereydi ki, rastladığım adamın silüetini se­
çebildiğim bir tanesi denk geldi. Bir grup kadın ve erkek içinde 
dikil iyordu; gün ışığı ve mesafe, aralarındaki başka benzerlikleri 
fark edebilmeyi imkansız kılsa da hepsi kahverengi saçlı. Hepsi 
aşağı yukarı onun kadar uzundu ve kendilerini taşıyış şekillerin-
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de de bir benzerlik vardı ki (belki güneşten, belki de ani bastı­
ran soğuk bir esintiden kaçınıyarmuş gibi gözlerini kısarak ve 
omuzlarından birini yana eğmiş halde) bu da onların, arkadaş 
değil de, sanki kardeş ya da kuzenlermiş gibi görünmelerine se­
bep oluyordu. Bir anlığına fotoğrafa bakıp pencereden dışarı, 
otoparka göz attıktan sonra son iki fotoğrafa geri döndüm. 

ikisinde de, gördüğüm adam vardı. Bir tanesinde, masanın 
tekinde yalnız oturuyordu. Işık, ağacın doğal tentesiyle filtre­
lenmiş, yüzüne sarı ve siyah renkler sıçratmıştı. Derin düşünce­
lere dalmış ve dikkati dağınıkmış gibi görünüyor olsa da muhte­
melen sadece sıkkın veya yorgundu. Arkasında, köpeğin arka 
ayakları zar zor seçiliyor; kuyruğu, adamın uzanmış bacaklarını 
hedef almış bir ok gibi görünüyordu. 

Son fotoğraf farklıydı. 
Aynı masada, aynı sandalyede oturan, aynı adamdı. Siyah 

köpek de gitmişti. Bu seferkinde adamın kafası dönmüş, ka­
meranın menzilinin dışındaki birine bakıyordu. I şığın, yüzünün 
tamamına düşmesine yetecek kadar hareket etmişti. Pariaktı 
ama ışıkla patiamamıştı da. Saçı hafifçe alnından geriye düş­
müş; yüzü, teninin buruş buruş olmasına sebep olacak kadar 
coşkulu bir gülümsemeyle çarpılmıştı. Beni rahatsız hissettirdi 
ve başka tarafa baktım. 

Sonra tekrardan aşağı baktım. Dışarıda hissettiğim o tah­
ribat hissinin, saldıran bir kobra gibi fotoğraftan yükselme­
sini bekleyerek; sanki gözünü diktiği görünmeyenin bir anda 
fotoğrafın ortasında belirmesini sağlayabilirmiş gibi fotoğrafı 
ileri geri salladım. 

Ama belirmedi. 
Somurttum. 
Neye bakıyordu böyle? Sevgilisine mi? Çocuğuna mı? Siyah 

köpeğe miydi? Daha önce kimsenin bana öyle baktığını gör­
mememi geçin, öyle bakabilen hiç kimseyi görmemiştim. Yüz 
ifadesi her şeyi değiştirdi. i lk fotoğrafa tekrardan dönüp sanki 
hepsi şimdi bir anlam ifade edebilirmiş ya da bıçakla zoraki açı-
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lan bir kabuğu n içindeki gizleri sunabilirmiş gibi hepsine baştan 
sona tekrar göz gezdirdim. 

" 
Tabii ki böyle bir şey olmadı. H iç olmazdı da zaten. Sunun 

bilincindeydim. Birinin partisindeki birkaç kareden daha fazlası 
değildi. Bu fotoğraflardaki insanların kim olduğunu ya da nere­
de olduklarını bilemezdim. Adam ne gördü, nasıl biriydi ya da 
neden benim yanımdaki motel odasındaydı bilemezdim. 

Tabii benim yanımdaki odada değildi, ben onun odasınday­
dım. Pencereden dışarıyı süzdüm, park alanı hala boştu. Fo­
toğrafları sarı zarfa geri sokup o esrimiş gülümsemeli adamın 
fotoğrafının ikinci negatifini alıkoydum. Sonrasında zarfı bilgi­
sayar kılıfına geri tıkıştırdıktan sonra, eşyalarımı kapıp çıktım. 
Kapının ardımdan sıkıca kapandığından ve kimsenin beni çıkar­
ken görmediğinden emin oldum. Arabama girdim ve çalıştır­
dım. 1 numaralı odadan çıkarken beni gören kişi belki ortalarda 
belirebilir diye, orada bir dakikalığına oturup bekledim. 

Kimse yoktu. ısıyı ve buz çözücüyü yükseğe getirip, fotoğ­
rafı Deceptio Visus'un kopyasının içine soktum. Siyah şeritler 
ön camdaki buğulanmayı tamamıyla yiyip bitirinceye kadar 
bekledim. Sonra da motelden yavaşça uzaklaştım. Ana yol­
dan dışarıda ve Paswegas yarımadasının dar sırtında, Burnt 
Harbor'a varıncaya kadar sürmeye devam ettim. 
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Köy, kayalık bir resifin üstünde, limana nazır yerleştirilmiş 
az sayıdaki binadan oluşuyordu. Gündüz saatlerinde ya da ya­
zın ortasında güzel olabilirdi. Şimdi, bir kasım gecesinin vakit­
siz karanlığında, Aşağı Doğu Yakası'nın eskiden olduğu kadar 
tenhaydı. Bu yüzden bölge sizi candan bir şekilde selamlamasa 
da tanıdık hissettiriyordu. Tıpkı başka bir ülkede bir grup ya­
bancının olduğu bir odaya dalmışsınız ve onları ana dil inizde 
konuşurken duymuşsunuz gibi . 

. . . hani şu eskiden sürekli anlattığın kasvetli zırvalar falan 
var ya? H ah, bu işte, demişti Phil bana. 

Haklı çıktı. 
Pek fazla bir şey yoktu. Aşağı Doğu Bahri Levazımat, kış se­

bebiyle kapalı olan bir deniz ürünleri restoranı; kırık bir kaldırı­
rnın üzerine süt renginde bir ışıltı döken sokak lambası . . .  Uma­
nın üstündeki yamaçta yayılmış evlerin içinde ışık parıldıyordu. 
Çakıl taşlarıyla kaplı, hilal şeklinde bir sahil ve küçük sandalların 
hemen yanına bağlandığı, suya doğru uzanan, uzun, taştan bir 
iskele vardı. Açıklardaysa bir iki ıstakoz teknesi ve tek başına 
bir yelkenli. . .  işleyen bir liman gibi kokuyordu ki bu kötü bir 
şey. Liman amirinin ofisi olabi lecek herhangi bir şey arandım; 
bir bina, ta bela ama hiçbir şey bulamadım. 

The Good Tern'ü kaçırmanın mümkünatı yoktu gerçi. iskele­
den birkaç metre uzakta ki gri çatı lı yı kık dökük bir bina, solmuş 
bir martı resminin hemen altındaki BUDWEISER AVCI LARI BU­
YUR EDER yazan yıpranmış plastik tabelanın yanında. Önde, 
birkaç Subaru'yla beraber, kamyonetler vardı ve daha fazla 
arabanın arka tarafta park ettiğini hayal meyal seçebiliyordum. 
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Çöplüğünün kapağı rüzgarda gürültülü bir şekilde vurdu. 
Arabayı park edip Deceptio Visus'u çanta ma tıktım ve dışarı 

çıktım. Denizden gelen rüzgar dondurucuydu; binaya sanifeler 
içinde koştuysam da yeniden üşümüştüm. 

Giriş, fasulye tedarikçilerinin ve kar temizleme makineleri­
nin reklamlarıyla doluydu. Martin Graves'i arayan el i lanların­
dan bir tane daha, yün şapkası ve Nike tişörtü içindeki genç 
adamın aynı solmuş fotoğrafı . . .  Her nereye kaçtıysa, umarım 
benim olduğumdan daha sıcak bir yerdedir diye geçirdi m içim­
den. içeriye girdim. 

Geniş odanın zemini ahşaptandı, ahşap masalarının üstün­
de gemici fenerleri ve duvarlarında da Grange dansını tanıtan 
solmuş posterler vardı. Altı yedi kadar insanın içkilerine gömül­
düğü bar, bir duvar boyunca uzanmıştı. Televizyon yoktu, ses 
sistemindense blues yükseliyordu. Masalara oturan birkaç çift 
(ya şu eski hippi tiplerden ya da balıkçı da olabilirler), toy su­
ratlı kadınlar, sakallı herifler . . .  Tek başına gazete okuyan bir 
adam . . .  Bir iki tanesi bakışlarını bana çevirip sonra da yemek­
lerine döndüler. 

Onları suçlayamazdım. Yemek enfes kokuyordu. Peru'ya 
özgü parlak kazağının içinde orta yaşlı bir kadın, bana uzaktaki 
duvarın oralarda oturulacak bir masa gösterdi. 

"Bu gece dışarısı soğukmuş!" dedi, şaşırmış görünüyordu. 
Maine mi? Soğuk mu? "Ne arzu edersiniz?" 

Bir tek Jack Daniel's, bira ve iki tane de az pişmiş hambur­
ger sipariş ettim. Viskiyi gömdüğüm gibi başka bir tane sipariş 
edip birarndan bir yudum aldım. Bu sabah Kittery'deki köprüyü 
geçtiğimden beri ısınmış hissettiğim tek an buydu. Hamburge­
rim geldiğinde onu aç kurt gibi mideye indirdim, sonra da bir 
bira daha söyledim. Meth kullandıktan sonra çektiğiniz o ağrı, 
sanki beyniniz bir moloz yığınının altında kalmış hissi, yatışma­
ya ve yerini alkol ün o ağır nabzına bırakmaya başlamıştı. 

ikinci birarnı tadına vararak içtim. Pis mendilleri Merrili 
Libby'nin bulamayacağı yerlere tıkıştırmak düşüncesi çekici 
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geliyor olsa da, Deniz Feneri'ne geri dönmek için acelem yok­
tu. Dolunay, karanlık limanın üzerinde süzülüyordu. Saat daha 
yedi bile değildi üstelik. Sandalyemi, masadaki fenerin ışığını 
kullanabileceğim şekilde ayariayıp Deceptio Visus'u açtım. 

Sayfaları dikkatle çevirdim (muhtemelen sahip olduğum en 
değerli şeydi) ta ki Kamestos'un kısa önsözüne gelinceye dek. 

Bu fotoğraf derlemesine Deceptio Visus adını verdim, "al­
datan görü." Ancak burada aldatıcı olan hiçbir şey yok. Bakışı­
mız, üzerine düştüğü ne varsa değiştirir. Bu fotoğrafların ara­
sında, umarım, izanlı göz hakikati görebilir. 

Bu sözleri i lk okuduğumdan beri epey zaman geçmişti. Ön­
cesinde bana dünyayı, bir şeyleri görüş şeklimi açıklıyormuş 
gibi görünürlerdi. Ancak o görme şeklimi kaybetmiştim; tabii 
eğer sahip olduysam ya da öyle bir şey en baştan var olduysa. 

Şimdiyse bunların tamamı bok gibi görünüyordu. Başka bir 
bira daha sipariş etmek için garsona bakındım. 

Bardaki insanlardan ikisi beni izliyordu. Biri, grileşen saka­
l ı  ve kısacık kesilmiş kahverengi saçlarıyla sert görünüşlü bir 
adamdı. Bir tane ince örgü omzundan sallanıyordu. Kafasını 
yukarı kaldırdığında, ışık kulak memesinin bi rindeki, taşlarla be­
z eli çiviyi sıyırdı geçti. Kırmızı bir oduncu gömleği, lekeli mavi 
bir kot pantolon ve ağır botlar giyiyordu. Bir kulağının arkasına 
sigara, diğerine de sarı renkte bir kurşun kalem yerleştirmişti. 

Yanında ise, Deniz Feneri'nde rastladığım adam oturuyor­
du. Hafiften sornurtarak bana baktı. Sonra ayağa kalktı, şarap 
kadehini de eline alıp bana doğru yürüdü. 

"Şunu bir görebilir miyim?" Kitabımı işaret etti. 
Daha ben bir şey söyleyemeden, daha içindeki çalıntı fotoğ­

rafı aklıma dahi getiremeden Deceptio Visus'u eline aldı. 
"Hayır," dedim ama çoktan açmıştı bile. Telif hakkı sayfası­

na bakıp bana tekrar uzattı. 
"Sendeki nüsha imzalı." 
Kitabı kaptığım gibi masanın altındaki çantama tıkıştırdım. 

Yukarı baktığımda ikinci adam arkadaşına katılmıştı bile. 
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"Kitabını mı çalmaya çalıştı?" dedi. " istersen polisi arayabili­
rim." Kulak arkası sigarasını alıp gemici fenerine doğru eğilerek 
yaktı. Elleri çizik çizik yaralarla doluydu ve başparmağının uc� 
da yoktu. "Sigara?" 

"Yok," dedim. 
Sanki büyüyle ortaya çıkmışcasına, garson belirdi ve iki tane 

birayla bir kadeh kırmızı şarabı masaya koydu. 
"Biliyorsun, onu burada yakmaman gerekir Toby," diye 

payi adı. 
Sakal l ı  adam mahcup mahcup gülümsedL Sigarasının yanan 

ucunu koparıp, kalanı yine kulak arkasına yerleştirdi. Arkadaşı 
sessizce yanında duruyordu. Süet ceketinin kolu yukarıya çık­
mış, bu da bileğini ve loş ışıkta grimsi görünen yarasını meyda­
na çıkarmıştı. 

Ona tedirgin bir şekilde baktım. Evvelden peyda olan his, 
korku ve tahribatın o baskın kokusu, gitmemişti ama kesinlikle 
yatışmıştı. Geriye sıçrayıp kafasını nasıl da çarptığı geldi aklıma. 

Onu şaşırtmıştım. Şimdi ise o beni şaşırmıştı. Biralardan bir 
tanesini elime alıp büyük bir yudum içti m. 

"Ben Toby Barrett," dedi sakall ı adam. Diğer birayı alıp 
bana doğru kaldırdı. "Sanırım Paswegas'a doğru gidiyorsun?" 

"Nerden bildin?" 
"Everett karşıya geçmek isteyen bir kadın olduğunu söyle-

d. , ı. 
"Öyle mi? Burada mı şimdi? Onu bu öğlen aradığımda beni 

çok pis ekti." 
"Seni karanlıkta götürmemesinden mi bahsediyorsun?" 

Toby Barrett eğlenmişe benziyordu. "Telefonuna baktığı için 
şanslısın." 

Karşımdaki sandalyeyi çekip oturdu. Arkadaşı ayakta dikilip 
beni süzmeye devam etti. "Uzakta bir yerlerdensin değil mi? 
Ben değilim." Toby başparmağını arkadaşına doğru kaldırdı. 
"O da değil." 

Birarnı bitirdim. "Peki ya Everett Moss?" 
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"Yok. Everett de değil," diye itiraf etti Toby. "Everett bir ga­
yanın bükülmesiyle meydana gelmiştir." 

"Onu tanıyor musun?" Diğer adam masanın altındaki çanta­
mı işaret etti. "Aphrodite Kamestos?" 

"Evet. Tabii tanıyorum." 
Bana soğukkanlı l ıkla baktı, sonra gülümsedi. Dişleri beyaz 

ve eğri büğrüydü. "Yalan söylüyorsun." 
Çizmeli ayaklarımdan bir tanesini çantanın üzerine yerleştir­

dim. Adamın gözleri kısı ldı. Şarabını bitirip, boş bardağı masaya 
koydu ve dolu olanı bana doğru itekledi. 

"Ben kaçtım," dedi. "Jack Daniel's işini görmezse bunu içe­
bilirsin." 

Hiçbir şey söylemedim. Arkasını döndü ve yürüdü gitti. Bar­
mene parayı ödeyip kapıya doğru yönelmesini izledim. Garip, 
uzun adımları vardı; kafası yukarı doğru kalkık, gözleri aşağı­
daydı ve elleri de cebine sokulmuştu. Kapıdayken döndü ve 
bana baktı. Tekrardan gülümsedi, d udakları sessizce oynadıysa 
da ne dediğini okuyabil iyordum. 

Yalancı. 
Kapı savrulup açıldığında soğuk hava esintisi içeriye akın 

etti ve o dışarıda kayboldu. 
"Lan?" dedim. 
"Pardon?" dedi Toby Barrett. 
"Hiç." Umutsuzca oradan ayrılmak istedim ama o herife de 

tekrar rastlamak istemiyordum. Artık her kimdiyse. 
"Gryffin," dedi Toby. "Y ile yazılıyor. Ona ald ırma. Hep böy­

ledir." 
"Nasıl? Aşırı kaba mı? Ayrıca kim çocuğunun ismini Gryffin 

koyar ki?" 
"Saygın bir eski hippi ismidir. Kaba falan değil, cidden." 
"Hadi ya? Az önce kitabımı eline aldı ve . . .  " 
"E e, sana zarar falan vermedi ya, değil mi?" Sesi alçak ve sa­

kinleştiriciydi. inatçı çocukları veya köpekleri iyi idare edebile­
ceğini düşündüm. "O da böyle biri. Nadir kitapları alıp satıyor. 
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Peki ya sen? Aphrodite'in arkadaşı mısın?" 
"Arkadaşı sayı lmam. Onu iş sebebiyle göreceğim. Bir şekil­, 

de göreceğimi varsayıyorum tabii." '-
Şaşırmış görünüyordu, sonra ekledi: "Ha, iyi. Yarın seni ada­

ya götürürüz. Merak etme." Sirasını bitirdi. "Adın ne?" 
"Cass Neary." 
"Tamam. Pekala, Cass Neary, ben de kaçtım. Sabahın kö­

ründe uyanmam lazım. Tanıştığıma memnun oldum." 
Kafasını sal layıp gitti. Hesabı ödeyip eşyalarımı aldım, gar­

sona mekanı sabah kaçta açtıklarını sordum. 
"Beş," dedi. "Ama beni o saatte burada bulamazsın." 
Dışarı çıktım. üç bira ile iki tek viski, sağuğu ve meth'in sı­

kıntılı düşüşünü epeyce dengelemişti. Gryffin görünürde yok­
tu. Granit iskeleye gidip limanın açıklarına baktım. Sallanan 
batların gıcırtısını, yaprağını dökmeyen bitkilerin rüzgardaki 
hışırtısını duyabiliyordum. Kuzey göğü tepede kubbelenmişti 
ve ay da o kadar pariaktı ki, ıstakoz teknelerinin isimlerini oku­
yabil iyordum: Ellie Day, Aranbega l l ,  Miss Behave . . .  

Açıklarda bir yerlerde Paswegas vardı ve onun da  ötesinde, 
bana yabancı olan yüzlerce ada . . .  Hafif bir tıngırtı duydum ve 
ufak bir teknenin, yeşil ve kırmızı renkteki seyirfenerinin kıyı şe­
ridi boyunca gezindiğini görmek üzere döndüm. Aphrodite'in 
sözleri aklımdan geçti. (Bakışımız, üzerine düştüğü ne varsa 
değiştirir.) Gözlerimi ovuşturdum. Seyir ışıkları kaybolmuş, 
motorlunun tıngırtısı sessizleşmişti. Başka da hiçbir şey değiş­
memişti. 

Deniz Feneri'ne doğru sürdüm. Yavaşça gidiyordum zira 
epey içmiştim. Yol; dağ yamaemın denizin üstüne eğilen, bütün 
halde bir kaya parçasının üzerine düştüğü yere doğru, orman la 
sarp tepelerin arasından tehlikeli bir şekilde uzanıyordu. Son­
ra tekrardan orman başl ıyordu. Araba ormanın içine doğru bir 
hamle yapsa; ağaçlar sanki bir an için yolundan çekileceklermiş 
ve sonra da yeniden yerlerine döneceklermiş gibi görünüyor­
du. Mest olmuş şekilde dikiz aynasına bakakaldım. Korkutucu 
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ama aynı zamanda hipnotize edici bir etkisi vardı. Tekrar önüm­
deki yola baktım. Siyah bir şekil asfaltın ortasında duruyordu. 
Ona çarpmamak için direksiyonu deli gibi başka yöne kırdım, 
sonra da ağaçlara çarpmamak için . . .  

Geyiktir, diye geçirdim içimden, kalbirn güm güm atıyordu. 
Arabayı iyice yavaşlattım. Ama geriye dönüp baktığımda geyik 
falan olmadığını gördüm. 

Mackenzie Libby'ydi. Burnt Harbor'a doğru yürüyordu ama 
şimdi benim arabama doğru bakmak için dönmüştü. Pantolo­
nu rüzgarda kanat gibi çırpıl ıyor, koyu renk kapüşonlusunun 
içinden hilalin beyaz ışığının düştüğü yüzü seçiliyordu. Gözle­
rine benim fren lambarnın kırmızı ışığı düştü ve tıpkı bir hayva­
nınkiler gibi parıldadı. Ağzı açıldı ve duyamadığım bir şeyler ba­
ğırdı. Sinirli bir ses değildi, daha ziyade sorgular ya da yalvarır 
gibi. Sonra arabamla bir kavis daha çizdim ve kız gitmişti. 

Aptal çocuk ya! diye düşündüm ama en azından karşılaşma 
beni uyandırmıştı. Yolun geri kalanını başka bir araba ya da in­
sanı geçmeden alıp, Deniz Feneri'ne on dakikada ulaştım. 

Orada sadece bir araç daha vardı. Ofisin arkasına park et­
miş, Libby'nin olduğunu farz ettiğim eski model bir Buick. Ara­
bamı onun yanına çekip daha evvelden gördüğüm gri Volvo'ya 
bakındım. Göremedim ama sonradan gelmeyeceğinin de ga­
rantisi yoktu. 

Gryffin'e yakın olan hiçbir yerde olmak istemiyordum. Mer­
rili Libby'den başka bir oda isterneyi düşündüm ama benim için 
bile fazla paranoyakçaydı. Ayrıca ofisinin ışıkları da kapalıydı. 
Arabadan dışarıya zıpladım ve park yeri boyunca koşup odama 
gerçek anlamda parmak ucumda girdim. Kapıyı kilitledim, per­
deleri çektim, sonra da odadaki tek sandalyeyi kapı kolunun 
altına yerleştirdim. Deniz Feneri'nde güvenlik, pek yüksek bir 
öncelikmiş gibi görünmüyordu. Kilit ya da dandik bir zincir bile 
yoktu. 

Ve tabii, telefon da. Ama seçeneklerim burada kalmakla 
arabada uyumak arasında sınırlıydı. Eğer ikincisini yapsaydım 
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muhtemelen donarak ölürdüm. O yüzden, ısının olabileceği en 
yüksek derecede olduğundan emin oldum ve yatağa girmeye 
hazırlandım. r 

Ancak ışıkları kapattığım zaman, odada bir saat olmadığını 
ve benim de, doğal olarak, bir seyahat alarmımın bulunmadığı­
nı fark ettim. 

Saatime baktım. Dokuzu biraz geçmişti. En son bu kadar 
erken yattığımda on yaşımdaydım. En azından iyi bir uyku çe­
kecek ve Everett ile buluşmaya bir sürü saat kala uyanacaktım. 
Yatağa, plastiğin her hareket ettiğimde çıkan hışırtısını dinle­
yerek ve kapımda veya Gryffin'le beni ayıran beş on santimlik 
alçıpan duvarda bir tık tık sesi duymayı bekler bir halde uzan­
dım. Ama etrafımdaki tek ses, farelerin tavandaki adımları ve 
rüzgarınkiydi. 

Alkol yapması gerekeni yapmıştı. Sarhoş ve bitkindim. Ama 
uyuyamıyordum. Dışarıda park eden arabaların sesini dinledim 
durdum. Sanki bir başkasının acısı, kanın damakta bıraktığı tat 
misali geçmek bilmediğindeki o usanmış telaş misali, Gryffin'in 
yan odada olduğu fikri de yakarnı bırakmıyordu. Düşündüğüm 
şey o bile değildi, onun fotoğrafıydı; bütünüyle bir yabancının 
suratındaki o savunmasız, umarsız neşe tufanı . . .  

Delice, ancak bu, benim sinirimi diğer her şeyden daha faz­
la bozuyordu. "Ölüm, fotoğrafın bir biçimidir," diye yazmıştı 
Barthes. Ama ben ölüme aşinaydım, özell ikle de kendi işimde. 
ışığı tekrar açtım ve el yordamıyla Deceptio Visus'u arandım. 
Fotoğrafı çıkarttım ve uzun uzun baktım. 

Partide mutlu bir adam, öğleden öncesinin güneşi vuruyor. 
Begonviller, şampanya kadehleri . . .  Hepsi bu kadardı. 

Fotoğrafı lambanın altında tuttum. Bu adam benden sa­
dece birkaç metre uzakta uyuyor olabilirdi. Acaba suratı şu an 
nasıl görünüyordu, dinlenirken? Bu anı hiç tekrar yaşadı mı rü­
yalarında? Veya kaçtı mı ondan? 

Bakışlarımız üzerine düştüğü ne varsa değiştirir. 
Motel odasına bakındım. Burada son kırk yıldır hiç bir şey 
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değişmemişti. Fotoğrafı tekrar kitabın arasına koydum ve ışık­
ları kapattım. Bir noktada uyuyakaldıysam da, bir süre sonra 
araba tekerleklerinin dışarda ki taşlarda çıkardığı sese uyandım. 
Oracıkta, bir araba kapısının açılıp kapanma seslerini ve yandan 
gelen kapı çarpma sesini dinleyerek uzandım. 

Nefesimi tuttum; orada olduğumu aniayabilir miydi? Birkaç 
dakika boyunca, boktan duvarın arkasında birilerinin hareket 
etmesini dinledim. Sonra sifon sesi, ardından da sessizlik takip 
etti. Battaniyemin altında kendime endişelerimin anlamsız ol­
duğunu, aslında hiç bir şeyin farklı olmadığını ve her halükikda 
sabah olduğunda gitmiş olacağımı söyleyerek kıvrı ldım. Ancak 
bunların yalnızca sonuncusu doğruydu. 
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Kafamda şiddetli bir ağrıyla uyandım, saatime uzandı m ve 
sonra hızla doğruldum. 

Yediyi on geçiyordu. Everett'le güya saat altıda buluşacak­
tım. 

Yataktan fırlayıp batlarımı ayağıma geçirdim, kıyafetlerimle 
uyumuştum; çantamı kaptım ve arabaya doğru koşmaya baş­
ladım, batiarım buzun parıltısı üstünde kayıyorlardı. Gün ışığı 
buzlanmış su birikintilerinin üzerine akıyor, çimenler kırağının 
etkisiyle ışıldıyordu. 1 numaralı odanın önündeki Volvo gitmişti. 

Arabarnın kapısı dondan açılmıyordu. N ihayet açılabilir hale 
gelinceye kadar odanın anahtarıyla kazıdım. Buz çözücüyü açıp 
ön camın temizlenmesini beklemeden geriye doğru sürmeye 
başladım. Ofisin oraya çektim, içeri koşup anahtarları masanın 
üstüne attığım gibi arabaya doğru koşturdum. Sürmeye baş­
ladığımda Merri l i  Libby'nin ofis kapısını hızla açtığını gördüm. 

"Hey!" diye bağırdı. "Sen-" 
"Vaktim yok," diye bağırdım. "Geç kaldım." 
Arabayı kükrettiğim esnada merdivenlerden aşağı iniyor­

du, suratı kıpkırmızıydı. Belki de kahveye kalmadım diye deliye 
döndü. 

Yol buzlanmadan dolayı kayganlaşmıştı. Bir okul servisinin 
arkasında tıkılı kalıncaya kadar, cesaret edebildiğim kadar hız­
lı sürmeye çalıştım. Burnt Harbor'a ulaştığım zaman saat yedi 
buçuktu. Su kenarına kadar sürüp arabadan zıpladım. 

Kimseyi göremedim. Bir iki tane kamyon, tersane yanında 
sıralanmıştı. Martılar denizin üstünde çemberlenmiş, gürültülü 
bir ağıt yakıyorlardı. lstakoz tekneleri gitmişti. 
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Elimle gözlerimi gölgeleyip liman boyunca baktım. Adaları, 
şimdi sabah güneşiyle yıkanırlarken, açık bir şekilde görebili-

* 
yordum. En yakındaki barut mavisiydi; çentikli burnu, altın ten-
gindeki sis tarafından yumuşatılmıştı. Küçük, beyaz köpükler 
çıkarak liman ağzına doğru ilerliyordu. 

Aracımın o olmamasını umdum. Geri dönüp The Good 
Tern'e doğru yöneldim. 

Geçen gece olduğundan daha kalabalıktı. Başka bir garson 
masalar arasında koşuşturuyordu. Bana doğru bakıp kafasıyla 
kaba saba bir işaret yaptı: "Bir kişi mi?" 

"Everett Moss'u arıyorum." Hangi iri kıyım, Carhart ceketli 
ve komik şapkalı adamın liman amiri olabileceğini çözmeye ça­
lışarak odayı taradım. "Burada mı?" 

"Everett mi?" Kadın somurttu. "Az evvel burdaydı da sanı­
rım şimdi gitmiş. Şş, Toby?" 

Pencerenin yanında tek başına oturan bir adama seslendi. 
"Everett nereye gitti?" 

Toby Barrett, kafasını bir tabak domuz pastırması ve yu­
murtadan kaldırıp baktı. 

"Everett mi? Bir süre önce gitti." Beni görünce göz kırptı. 
"Aa senmişsin. Biliyorsun, seni bekliyordu." 

"Eh yeterince beklemedi," diye yapıştırdım cevabı. 
"Otursana" Ayağıyla bana doğru bir sandalye itekledi. 

"Kahve ister misin?" 
"Olur, tabii." 
Sandalyeye yığıldım. Toby dikkatini yeniden yemeğine ver­

me nezaketini göstermişti. Boze, Mentana'da 1975 yılında ger­
çekleşen güneş tutulması anısına basılan tişörtü saymazsanız, 
dün geeeki kıyafetlerin aynısını giyiyordu. Bir dakika sonra gar­
son bana kahveyi ve menüyü getirdi. 

"Yiyemem," dedim. Katarnı ellerimin arasına almıştım. 
"Tanrım inanamıyorum." Yüzümü ekşiterek kahvemi elime al­
dım. "Şimdi bu Everett'in ofisi nerede ki? Onu bulmuş olsaydım 
yani." 
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"Ofisi mi? Şu tarafta!' 
Toby, pencereden dışarı rıhtıma yakın bir yere, son model 

bir GMC pikabın park ettiği yere işaret etti. 
"Onun kamyonu mu?" 
"Evvet. Ev telefonunun numarasını verdi mi? Onunla bağ­

lantı kurmanın tek yolu bu, tabii teknesine telsizle bağlanmaz­
san!' 

Midemin bulanmayacağını umarak, umutsuz bir şekilde 
kahvemi içtim. "Sıçtım resmen. Uyuyakaldım. Ama en azından 
bekler diye ummuştum!' 

"Bekledi. Bir süreliğine de olsa. Kahvaltı için buraya geldi, 
denize açılmadığı bütün zamanlarda neredeyse hep burada­
dır!' Toby bütün yumurtayı çatala geçirip hepsini tek lokmada 
yedi. "Ama sonra başka bir müşterisi geldi, o da gitti!' 

"Geri gelecek mi?" 
"Bir süreliğine değiL Teslimatını yapar, sonra da muhteme­

len kapan taşımacılığı yapmak için açıklarda olur!' 
"Hay sikeyim!' 
Kahvemi bitirdim. Garson masaya bir tabak tostla yeni bir 

demlik yerleştirdi. Bir parçayı elime alıp mide bulantısını ve de­
rin bir korku dalgasını bastırmaya çalışarak yavaşça yedim. 

Şimdi ne olacaktı? 
Toby geriye doğru yaslandı. Oduncu gömleğinin cebine 

doğru uzanıp sigara kağıdıyla American Spirit çıkardı. 
"Nasıl oluyor da oraya böylesine gitmen lazım?" diye sordu, 

bir yandan da sigarasını sarmaya başlarken. 
"Orada bir iş var." 
"iş mi?" Şaşırmış görünüyordu. "Adada mı? Kim için çalışı­

yorsun?" 
"Öyle bir iş değil!' 
Tereddüt ettim. Phil bu zamana kadar beni Kamestos hak­

kında, casuslukla ilgili zırvalarla donatıp durmuştu ama şimdi 
Burnt Harbor'da olduğuma göre, tamamı epey aptalca görü­
nüyordu. Burada kimse yoktu ve şüphesiz varıp varmadığımı 
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umursayan biri de. 
"Aphrodite Kamestos'la röportaj yapmam gerekiyor," de­" 

dim sonunda. 
Toby'nin alnı kırıştı. "Aphrodite mi? Harbi mi? Seni mi bek­

liyor?" 
Kafa salladım. 
"Hah." Toby sakin, ela gözleriyle bana bakarak kafasını 

yana eğdi. "O zaman onu gerçekten de tanıyorsun." 
Kahvemi bitirdim. 
"Hayır," diye itiraf ettim. "Onunla hiç konuşmadım. işi bana 

başkası ayarladı. New York'ta bir editör. Aslında, Londra'da bir 
editör." 

Kendime biraz daha kahve doldurdum. "Ama ne var biliyor 
musun? Burada ne sikim yapıyorum onu bile bilmiyorum. Sanı­
rım lanet olası arabama geri dönüp New York'a sürmeye baş­
lasam iyi olacak." 

"Bu, sadece bir bardak kahve içip uyumak için uzun bir yol 
olurdu. Dün gece nerede uyudun bu arada?" 

"Deniz Feneri'nde." 
"Bu, kesinlikle Deniz Feneri'nde uyumaya gelmek için uzun 

bir yol olurdu." 
Toby sigarasını hafifçe masaya vurdu ve kulağının arkasına 

tıkıştırdı. Tütün paketi ve sarma kağıtlarını katiayıp kaldırdı. 
"Eh, hala Paswegas'a geçmek istiyorsan seni ben götürü­

rüm," dedi sonunda. 
Ona inanamayan gözlerle baktım. "Götürebilir misin?" 
"Tabii. Teknem var." Limana doğru işaret etti. "Şuradaki 

tekneyi görüyor musun?" 
"Yelkenliyi mi?" Güneşin aydınlattığı denize gözlerimi kısa­

rak baktım. "Denizde yol alabiliyor musun?" 
"Tabii. Deniz yazın olduğuyla aynı derecede. Eğer şimdi dü­

şersen birkaç dakika daha erken ölürsün, hepsi bu. Rüzgar biz­
den yana değilse motoru açarız. Everett'in teknesinden daha 
uzun sürecek ama seni oraya götürebilirim. Gün içinde zaten 
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oraya geçecektim." 
"Vay. Teşekkürler." Elimi kirli saçlarımın arasından geçir­

dim. "Çıkmadan önce bir duş bile alamadım." 
"Benim için sorun değil. Eğer Aphrodite'le kalacaksan emi­

nim duş almana izin verir. Ama şimdi gitmemiz lazım." 
Tabağının a ltına bir on dolar sıkıştırdı. "Sana nasıl ödeme 

yapayım?" diye sordum. 
"Bir şeyler düşünürüz," dedi kayıtsızca. Kapıya doğru yürür­

ken bana bir bakış attı. "Bütün kıyafetlerin bunlar mı?" 
"Aşağı yukarı. Onunla tanışmaya uygun giyinip giyinmediği­

mi mi kastediyorsun?" 
"Eğer üzerine daha sıcak tutacak bir şey almazsan, götün 

donacak, bunu kastediyorum." Batlarıma bakıp kafasını sal­
ladı. "Şu kovboy botlarıyla da temkinli olman lazım, liman üs­
tünde berbattırlar. Teknede, giyebileceğin bir şeylerim olabilir. 
Haydi." 

Onu dışarıya kadar takip ettim. 
"Eşyalarımı alayım," dedim ve arabama doğru koştum. Koş­

mak bir hataydı, ansızın yeniden midem bulanmaya başladı. Eş­
yalarımı alıp kapıyı kilitledim, sonra da sahile doğru yol aldım. 

iki adım sonra midem ayağa kalktı. Her şeye rağmen tekne-
ye binrnek belki de o kadar iyi bir fikir değildi. To by, öte yandan, 
sahile giden yolu yarılamıştı. Ona yetişrnek için acele ettim. 

Uyardığı üzere, ayakkabılarım korkunçlardı. Sivri uçları ka­
yaların arasına sıkışıyor, yapışkan deniz yosunlarının üzerinde 
kayıyordu. Temkinli bir şekilde, Toby'nin tahtadan bir filikanın 
üzerine eğildiği yere doğru yürüdüm. Bizden birkaç metre öte­
deki dalgalar parıldayan köpükten bir iz bırakarak çakıllı kıyıyı 
süpürüp duruyordu. 

Toby şöyle bir baktı. "Bütün eşyan bunlar mı?" 
Kafa salladım. "Birkaç günlüğüne burada bırakırsam araba­

ma bir şey olur mu?" 
"iç Savaş anmasına kadar hiçbir şey olmaz. Tamam, şöyle 

gel bakalım . . .  " 
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Filikanın pruvasına bağlı ipi kavradı ve suyun kenarına kadar 
çekti. Onunla beraber gittim ve filikayı denizin sığlarına kadar 

(1 çekerken izledim. � 

"Haydi!" El salladı, ben de içeri güçlükle tırmandım. Bir tuz­
lu su tabakası ayakkabımı kapladı, ayağıma doğru sızdıklarını 
hissedebiliyordum, buz gibi. 

"Çömelsen falan iyi olur," dedi Toby. 
O filikanın arkasına geçip onu daha da ileri iteklerken otur­

dum. Bir süre sonra içeriye atladı, pruvayı oturtup kürekleri 
devral dı. 

"Çok uzun sürmeyecek," dedi. Birkaç sert vuruştan sonra 
sahilden ayrılmıştık. Birkaç tane daha ve kenara eğilip kusmaya 
başladım. 

"Şimdiden deniz mi tuttu?" 
Kafamı salladım. "Akşamdan kalmayım." 
Bir avuç buz gibi deniz suyuyla ağzımı çalkaladım, sonra bi­

raz daha fazlasıyla yüzümü yıkadım. 
Biraz daha iyi hissediyordum. Baş ağrım geçmeye başlamış­

tı, dondurucu hava ve su, yorgunluğu kanımdan tamamen arın­
dırmış gibi görünüyordu. Gözlerim sızlıyor olsa da, acı adaletli, 
hatta neredeyse istenilen türdendi. Çantarnın kuru kaldığından 
emin olarak, oturduğum yere yeniden çöktüm. 

"Şuradakini gördün mü?" Toby çenesiyle iskelenin sonuna 
yakın mesafede, bir inip bir çıkan, yelkeniiyi gösterdi. "Bu o. 
Kuzey Göğü. Teknelerden anlar mısın?" 

Bölük pörçük mavi sarı ışıklara doğru gözlerimi kırpıştırdım. 
"Hayır." 

"Balıkçı teknesi dedikleri türden bir şey. Su hattı yaklaşık 
sekiz metre kadar. Yirmi yıl kadar önce, kocası Keys'de hapiste 
olan bir kadından bir dolara almıştım. Bir adamın hayatındaki 
en mutlu iki gün hangileridir, biliyor musun? Teknesini aldığı 
günle onu sattığı gün." 

Kuvvetli rüzgar pruva boyunca su sıçratırken ben de çö­
meldim. Burada, açıklarda, limanın nemli kokusu kaybolmuşu; 
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hava, a lttan kendini hafifçe belli eden benzin dumanıyla tuz ve 
ıslak kaya kokuyordu. Elimle gözlerimi siperleyip diğer tekneye 
bakınmaya başladım. "Buradaki tek tekne sen misin?" 

"Senenin bu vaktinde tek yelkenli. Şurada iki üç tane ısta­
koz teknesi var. l stakozlar kışın bu vaktinde derin sulara göç 
ederler, o yüzden muhtemelen epey azalmıştır. Yazınsa bura­
da bir sürü insan olur; yatlar, yelkenli gemiler . . .  Ama ada la ra 
hızla gitmek istiyorsan bir motorluya ihtiyacın var. Bu yolla 
Florida'ya olan uçağını bahara kadar yakalayabilirsin." 

"Bana uyar." 
To by gü ldü. "Ya, o kadar da kötü değil. Bugünlerde hele. Elli 

ya da yüz sene önce olsa kötü olurdu herhalde." 
"Orada ne yapıyorlar ki ya?" Adalara gözlerimi kısarak bak­

tım. "Balıkçılık dışında, yani, ne yapabilirsin ki?" 
"Ben gidip geliyorum işte. Adalara erzak götürüyorum. 

Ben marangozum, aynı zamanda ısıtma sistemleri yapıyorum. 
Orada bayağı zengin insanlar var. Yazlıkçılar. Eskiden olsa, her­
kes işçi bayramından sonra ayrılırdı. Şimdilerde bazıları Şükran 
Günü'ne kadar kalıyor ama kışı burada geçirmiyorlar. Yazlıkçı­
lar yani. Ada sakini yılın tamamında burada yaşar. Ama işlerini 
halletmem için bana ihtiyaçları olmaz." 

Kürekleri dinlendirip ellerini su püskürtülerine siper ederek 
sigarasını yaktı. "Aphrodite . . .  Onun için bir iki iş yapmıştım." 

"Ne zamandır buradasın?" 
Toby mavi bir duman bulutu üfledi. "1972'de geldim. Gryffin 

daha sadece bir bebekti. Eskiden Paswegas'ta bir komün var­
dı, o zamanlar epey bilinirdi. Oakwind. Geldim ve orada bir sü­
reliğine takıldım. Sonra da kalmaya karar verdim." 

"Komün mü? Ne kadar sürdü?" 
"Çok değil ya. Birkaç sene." 
Deri ceketimin fermuarını çektim, titriyordum. "Ben bir haf­

ta bile kalamazdım." 
" insanlar bu adalarda uzunca senelerdir yaşıyor." dedi To by 

yumuşak bir tavırla. "Binlerce sene evvel Micmac'lar buraday-
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dı. Ama hayır, o komün uzun sürmedi. Genelde hiçbiri sürmez. 
Sanırım tam olarak bu yüzden ismini Sanatçının Kolonisi olarak 
değiştirmeye karar verdiler. O daha başarılıydı. Birazcık da� 
uzun bir süreliğine . . .  " 

Suratı m acayip bir hal aldı ve Toby dedi ki: "Hey, bunu bilmi­
yor olmana şaşırdım. Yani, neticede Aphrodite'i görmeye geli­
yorsun. Bu komün olayını o başlattı sayılır. O ve arkadaşları." 

Sigarasını içip gözlerini mavinin ulaşabildiği en uç noktaya 
dikerek sessizleşti. Sonunda, "Birçok insanı buraya getiren şey 
bu. Uzaklardan insanlar, doğaya-dönüşçüler . . .  Ben de bu yüz­
den geldim aslında. Tekne yapımı üzerine çıraklık eğitimi aldım 
ama o zaman tanıştığım birçok insan, senin hippi diyeceğin tür­
dendi. Şu komün yaşam şeyinden epey bir dönüyordu. Bir sürü 
kaçkın. Okulu bırakanlar, Bostan ve New York'tan çocuklar . . .  
California'dan bile gelenler oluyordu. Bazıları zaten buralı . Ne 
istediler bilmiyorum, kendi evlerini inşa etmek mi?  Keçi yetiştir­
mek mi? Aphrodite gerçi, daha ziyade sanata düşkündü, ruhani 
bir şey dersin sen sanırım. Komünün ismini Oakwind koydu. 
Onunla o zamanlarda tanıştım." 

"Bütün o hippi mizanseni için biraz yaşlı değil miydi?" 
Toby surat astı. "Yoo, bence değil. Yani, şimdi bile o kadar 

yaşlı değil. Ayrıca buraya geldiğimde aşırı güzeldi." 
Matematiği kafamda yaptım: Kamestos 1936'da doğmuştu, 

öyleyse . . .  
"H aa, tamam." Teslim olmuştum. 
"Bir sürü sanatçı vardı." Toby sigarasından son bir öpücük 

aldı ve sonra azimle kürek çekmeye başladı. "Birkaç fotoğraf­
çı. . .  Kocasının arkadaşı olan birkaç yazar tip, hatta bir tanesi 
de kaldı. Herkes bayağı ot içiyordu. Bir sürü asit de dönüyordu. 
Aphrodite adada büyük bir toprak parçasına sahip. O ve koca­
sı- insanların kendi mülkleri üzerine yerleşmesine izin verirler­
di, şu barakaları inşa etmelerine falan. Birkaçı hala orada yaşar. 
Yerel halk onlara Yarsakinleri diyor hatta. Aphrodite'in kocası 
da o zaman ölmüştü." 
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"Onu tanıyor muydun?" 
"Hayır. Kendini öldürdü, sanırım benim geldiğimden bir 

önceki sene. H ikayenin tamamını hiç duymadım. Sanırım eşein­
seidi ve bu da bir sorun oldu veya belki uyuşturucular yüzün­
den? Oakwind'de hakikaten bazı garip şeyler döndü, bütün yer 
resmen tepelerine yıkıldı. Sonra da zaten herkes kendi yoluna 
döndü." 

"Hadi ya." Kollarımı ovuşturdum. "Nasıl garip şeyler?" 
Toby'nin bakışı giderek uzaklara daldı, sonra da kafasını çe­

virip Paswegas'ın uzaktaki, belirli bel irsiz görünen yeşil siyah 
kütlesine baktı. " Adada, her birkaç senede bir cad ı avına maruz 
kalırsın. insanlar deliye döner, neticede aynı yerde uzun süre­
dir kısılmış durumdalar. Özel likle kışları ... Çoğu zaman hedef 
bir öğretmen olur, uzaklardan biri. O zamanlar adada yalnızca 
kırk kadar insan yaşıyordu, şimdiyse daha da az. Sonra hippiler 
geldi ve birden elde, yaz mevsimi dışında misafir ağırlamaya 
pek de alışık olmayan bir mekanda iki katı nüfus oluştu. Hay­
vanlarınki gibi, kırılgan bir insan ekolojisi. Yeni bir tür tanıtıyor­
sun, bir insan dahi olsa ve her şey cehenneme dönüyor. Bazı 
kötü şeyler oldu. Sonrasında çoğu ayrıldı." 

"Ama Aphrodite kaldı." 
"Aphrodite kaldı," dedi Toby. "Zaten bir süredir orada 

yaşıyordu, sanırım babadan öyle görmüş," dedi, ben de gül­
düm. "Belki onu bu konuda konuşturabil irsin ama şüpheliyim. 
Pekala, işte gidiyoruz." 

Bir teknenin yanına sokulduk. Altın varakla işlenmiş, kıç ta­
rafını süsleyen, oyulmuş bir Kuzey Göğü yazısı. Fi likanın yanın­
da bile bu yelkenli küçücük görünüyordu, derken bir panik dal­
gası vurdu: Bırakın insanı herhangi bir yere sağ salim getirme­
sini, bu kadar minik bir şey iki insanı nasıl taşıyabilmişti? Toby, 
Kuzey Göğü'nün zincirini kavradı ve tekneyi ona doğru çekti, 
sonra da benim geçebilmem için çekildi. 

"Önce sen geç. Dikkat et, buzlu olacak." 
Titrer halde ayağa kalktım. Toby elimi tuttu. 
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"Düşme sakın," dedi. "Ardından gelmem." 
Güverteye doğru tökezledim. Toby takip etti ve filikayı kıç-

tan ayırmaya çalışmaya başladı. fl 

"Git eşyalarını aşağı koy," diye seslendi. "Şuradaki bölmeyi 
kaydır, ben de birazdan geliyorum aşağı. Kafaya dikkat." 

Tekne küçük ve tatlı bir şeydi. Beyaz boya, gri süsleme, kı­
zıl kahverengi detaylar ... Tunç rengi yan pencereleri, yaştan ve 
tuzlu sudan paslanmıştı. Hala, iki insan birbirine çarpmadan ya 
da milyonlarca ipe, kabloya, yelkene, kovalara ve tanrı bilir ne­
lere takılıp düşmeden etrafta dalanabilir anlamıyordum. 

Buzdan bahsetmiyorum bile, güverte onunla kayganlaşmış­
tı. Neyse ki, güverteden karnaraya üç adımda ulaşılabiliyordu. 
Oraya doğru kayıp bölmeyi açtım, sonra da darlığı yüzünden 
süpürge dolabına iniyormuşsunuz gibi hissettiren bir merdi­
venden aşağı inmeye başladım. 

içeri girmek için öne eğilmem gerekti, o haldeyken bile 
omuzlarım tavanı yaladı. i leride, yolum gemi direği ve onun 
hemen arkasındaki, boyu ve şekli kabaca bir konserve kutusu 
kadar olan bir soba tarafından kesildi. Bunun ötesindeyse pru­
va ve süt kutu ları, koliler, piller, kitaplar, ipler, alet edevatlar ve 
bir portatif tuvaletle tıklım tıkış, V şeklinde bir kamara vardı. 

Ama bulunduğum yerde (ana kabinin tam ortasında) her 
şey büyük bir titizlikle ve alışı lmadık bir biçimde düzenlenmişti. 
Her iki tarafta da, yıpranmış fitil l i kadifeden minderlerle kap­
lanmış birer bank, bunların üzerinde de şaşırtıcı bir şekilde 
oyulmuş raflar, kağıt çekmeceleri, sürgülü kapaklar, büfeler 
ve köşeler (bazısı taşıdığı kurşun kalemler kadar, diğerleriyse 
taşıdıkları kitap ve kılavuzların sığacağı kadar büyük) vardı. 
Parmak şeklinde oyulmuş kancalar, tel işiemelerin arkasında 
yığınlanmış konserve ürünler de mevcuttu; ağız biçiminde, gaz 
lambalarını taşıyan iki adet bakır kaplı yalpa çemberi. Tavandan 
sa rkan, tığla işlenmiş ağlar filizlenen patatesler, soğanlar ve sa­
rımsaklarla doluydu. Merdivenin oradaki bir oyuğa tıkıştırılmış 
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minik bir ispirto ocağı vardı. NOAAS hava durumu radyosunun 
yanında bir şişe Captain Morgan rom ve birkaç şişe de Moxie6 
duruyordu. 

"iyi misin? Eşyalarını yerleştirecek bir yer buldun mu?" 
Toby'nin sakall ı suratı bölmenin girişinde belirdi, saç örgüle­

ri sallanıyordu. Kafamı salladım. 
"Bu inanılmaz," dedim. "Yani . . .  " 
Parmağımı, üzerine bir sıra göz oyulmuş raf boyunca gez­

dirdim. "Bunu sen mi yaptın? Bütün bu oymaları?" 
Yukarı baktım. Rafın sonunda bir maske asılıydı. Hafiften Kı­

zılderili görünüşlü, kağıt hamurundan: Kahverengi, krem rengi 
ve yeşil benekli bir kurbağa. Altın sarısı, pörtlek gözleri ile göz 
bebeğine benzesin diye göz çukuruna açılmış delikler vardı ve 
geniş, dudaksız bir sırıtış. Kağıt hamuru o kadar pürüzsüzdü ki, 
boyanmamış gazete kağıdı parçalarını görebildiğiniz kenarları 
hariç, plastik gibi görünüyordu. Çok güzel ama aynı zamanda 
da sıkıntı vericiydi. 

"Ya bu?" Tedbirli bir şekilde dokundum. "Bunu da mı sen 
yaptın?" 

"Evet." Toby aşağı doğru kaydı ve ben de ona yer açmak 
için hareket ettim. "Eşyalarını şöyle koy." 

Yastıkla kaplı yataklardan bir tanesini işaret etti. "Motoru 
çalıştıracağız. Yeteri kadar rüzgar yok, sürekli yön değiştirmek 
zorunda kalacaktık. Böyle de en az o kadar hızlı." 

Kurbağa maskesiyle ilgilenmeyi bırakıp çantalarımı yere 
koydum ve kamerarnı çıkardım. 

Toby eski Konica'ya bakakaldı. "Abiii, tam antikaymış." 
"Ben fotoğrafçıyım." Çok uzun bir zamandır bu sözleri ilk 

defa sarf ediyordum. 
"Bu günlerde çoğu insan dijital kamera kullanmıyor mu?" 
"Ben kullanmıyorum." Karnaraya göz gezdirdim. "Aynan 

5 National Oceanic and Atmospheric Administration. (ç.n) 
6 Kantaron köküyle tatlandır ı lmış, Maine'de çok tüketilen bir içecek 
markası. (ç.n) 
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var mı? Bayağı leş hissediyorum." 
"Ayna yok." Bakışları aynı kaldı ama gözleri şunları ekierken 

kısıldı: "Üzerinde ayna yok değil mi?" 11 

"Olsaydı sana sorar mıydım?" 
Gözünü dikip bakmaya devam ederken merdivene doğru 

yaslandı. Bana değil, kamerama bakıyordu. 
"Onun içinde ayna var," dedi. 
"Hadi ya? Bütün kameraların içinde ayna vardır. En azından 

bu türün." Sinirlenmeye başl ıyordum. "Bu bir çeşit batıl inanç 
falan mı? Gemide kadın uğursuzluk getirir, gemide . . .  " 

"Kaldır şunu." Ses tonu daha sabırsız bir hal almıştı, hafif­
ten de tehditkar. "işte. Ver onu bana, ben saklayacağım." 

Çıkışmaya yeltendim, insanların eşyalarıma dokunmalarına 
kıl oluyorum, sonra da çenemi kapattım. 

ifadesindeki bir şey gözümü korkutmuştu. Ki kolaylıkla kor­
kan bir insan da değildim. Area'nın arka odasındaki, güç bela 
karşılıklı sayılabilecek cinsel münasebeti fotoğraflarken veya 
yitik bir hafta sonunda yabancının tekini kaldırırken epey yar­
dımı olmuştu bunun. Genellikle birisi bana öfkeyle patlayacak 
mı anlayabiliyordum, ortada tehlikenin kokusu vardı, birkaç 
saniye sonrasındaki patlamanın habercisi olan, çakılmış kibrit 
kokusu gibi. 

Toby Barrett'ta ondan eser yoktu. 
Ama başka bir şey vardı, en az onun kadar güçlüsü. Bir tı­

kanma, yoğun bir kendine hakim olma hissi, duygusal bir kuv­
vet alanı gibi. Umanın açıklarında gördüğüm, bütün heybetleri 
ışıldayan suyun altındaki keskin çıkıntıların deniz yosunlarından 
bir paspasın altında gizlendiği o kayalar gibi. . .  

Ben de  kayalıklı bir yerde yaşadığımdan, bu  tehdidi sezdim. 
Etkilerini atiatacak kadar güçlü olduğum takdirde bile; bu ada­
ma, neresine bilmeden, bir tane geçirmek konusunda temkinli 
kılmıştı. Tek kelime etmeden kamerarnı çantaya tıkıştırdım ve 
ona uzattım. Toby çantayı aldı, sonra da benim karşımdaki ya­
tağa davrandı. Minderleri kaldırıp altındaki pirinç menteşeyi 
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açtı ve çantayı içine tıkıştırdı. 
"Buraya koyacağım. Adaya vardığımızda geri alabilirsin. Bu 

şey kullanılmasa . . .  " 
"Yapmam." Kapağı kapattı, pirinçten kilidi yerine kaydırdı 

ve minderleri yerleştirdi. Daha sonra bana bakıp suratını ekşit­
ti. "Bir saniye şöyle geçsene." 

Geçtim ve o da bazı minderleri çekerek altındaki tarama 
yüklüğü açtı. Bu seferki kıyafet barındırıyordu. Koyu siyah, yün 
bir hırka çıkarıp üstünkörü bir şekilde kokusunu içine çektikten 
sonra bana fırlattı. "Bu oluyor mu, bak bakal ım. Tam da senin 
rengin." 

Deri ceketimi çıkarıp hırkayı üzerime geçirdim. Kocaman ve 
fare kemirikliydi, ayrıca sedir ve lanalin kokuyordu. 

Ama sıcacıktı. Deri ceketimi tekrardan onun üzerine geçire­
bilmiştim. Toby sakalını ovuşturdu ve batlarımı inceledi. 

"Epey büyük ayakların varmış. Ama benimkiler kadar büyük 
değil. Sana uyacak bir çift ayakkabım var mı bilmiyorum. Belki 
Aphrodite'in vardır." 

"Bunları giymeyi seviyorum. Epey . . .  rahatlar." 
"Bahse girerim öyledirler. O çelik uçlar ölümcül görünü­

yor." 
"Öyle." Bir ayağımı, yaklaşık yirmi yıldır giyildiğinden aşınıp 

yılan balığı derisi gibi pürüzsüzleşmiş, komple tüy kaplı, deve­
kuşu derisinden Justin kovboy botunu göstermek için kaldır­
dım. Tabanı ve topukları bir defadan fazla değiştirilmişti. Çelik 
uçlar, bana özel olarak eklenmişti. Artık parlamıyorlardı, mat 
griydiler. Sacaklarım da, ihtiyaç halinde, bir kaval kemiği ya da 
diz kapağına tekmeyi koyup etin ve kemiği n tatmin edici parça­
lanışını hissettirecek kadar güçlüydü. 

Üstelik hızlı koşabiliyordum, botlarla bile. 
Yine de, sekiz metrelik güvertede kaçılacak bir yer yoktu. 
"Seni sıcak tutmazlar," dedi Toby. "Bakalım adada sana uy-

gun bir şeyler bulabilecek miyiz." 
Merdivene doğru yöneldi. Merdiveni kaldırdı, bir kenara 
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koydu ve bir çift kapı gözüktü. Kapıları açıp küçük bir motor 
odasının içine adımını attı, sesi bana doğru yankılanıyordu. " 

"Motoru döndürme kolundan çalıştırmam gerek. Biraz�sü-
rebilir." 

Bir kolun dönüşünün ritmik sesini duydum. Ufak bir motor 
öksürüğü ve mazot kokusu da vardı. Toby mınidanarak küfret­
ti. 

Geri dönüp karnaraya hızlı bir göz gezdirdim. H akikaten de, 
hiç ayna görememiştim. Şimdi daha dikkatli baktığımdaysa, 
yansımaya sebep olacak kadar parlak olan bir yüzey dahi yok­
tu. Gaz lambaları ve sobanın arkasındaki bakır ısı kalkanları da 
mat, yeşilimsi mavi pasla kaplıydı. Yan pencereler de tuzdan 
öylesine tortulanmıştı ki, içlerinden yalnızca donuk, sedefsi 
bir ışık süzülebiliyordu. Soba desen, kullanılmaktan kapkara 
olmuştu; ocak da aynı şekilde. . .  Bütün çatal bıçak takımıysa 
lekeliydi. Resmen, her şeyin teselli edici bir parıltısı vardı ama 
hiçbir şey pırıl pırıl değildi ya da ışıldamıyordu. 

Kaşlarımı çattım. Bir tuhaftı ama aynı zamanda garip bir 
şekilde sistemliydi ve bu da kafa karıştırıyordu. Sanki burada 
gözümden kaçan bir kalıp varmış gibi. Yataklardan bir tanesine 
oturup, bütün şeyleri (raflar, kitaplar, aletler . . .  ) elekten geçir­
meye ve etrafımda ki a lanı, tam olarak düzene koyan şey üzeri­
ne yoğunlaşmaya çalışarak etrafıma baktım. Küçük bir kamara 
için gerekli olan aşikar düzen değil; daha büyük, altında yatan 
(ruhani de diyebilirsiniz) düzenden bahsediyorum. Onu duru 
yapan, asıl tabiriyle, onu pariatan şey . . .  

Ya da, parlatmayan. 
Bir fotoğrafçı olarak bunu yapmayı öğreniyorsunuz. Çünkü 

daimi olarak ışık arayışındasınız. Kaynağını, mesafesini, etrafa 
ne kadar yayıldığını ya da ne kadar süreceğini. Aynı şeyi fotoğ­
rafları basarken de düşünürsünüz ve haliyle ben de, karanlık 
odada bu hissi içselleştirecek kadar vakit geçirmiştim. 

Geleneksel fotoğrafçılıkta kullanılan baskı kağıdı ya mattır 
ya da parlak. Mat yüzey eşitsizdir, ışık ona vurur ve etrafa saçı-
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lır. Parlak yüzey, daha fazla ışığı yansıtır ve ona nasıl baktığımza 
bağlı olarak, daha fazla ışıltı görürsünüz. 

Ancak (tabii bu biraz tersine-sezgisel görünse de) yansıtılan 
ışığın parlak kağıtta dağılması daha az muhtemel olduğundan, 
baskıdan çok az ışık size tekrardan geri döner. Gölgeler daha 
koyu, derin görünür. 

Kuzey Göğü'nde otururken; perdelerin çekili olmaması ve 
kış başlarında bir günün bulutsuz bir sabahında olduğumuz 
gerçeğine karşın, çevremde giderek daha fazla karanlık görür 
oldum. Bir dakika sonra da, perspektif algımı kaybetmeye baş­
ladım. Kamara olduğundan daha geniş görünüyordu; pruva­
daki karanlık yatakları n, yalpa dümeninin, bakır ve rafların ana 
hattını örtene kadar bana doğru emekledi. Her şey sanki küf­
ten sararmış sepya bir fotoğrafmış gibi, rustik bir kahverengi 
tonunda lekelendi. Biraz daha kıpırdamazsam, beni ben yapan 
şeyleri yitirecekmişim gibi hissettim. 

Toby Barrett'ın saklayacak bir şeyi olmayabilirdi ama ken­
disi kesinlikle gölgelerden besleniyordu. En azından, kapısı ya 
da parava nı olmayan minik bir kabinin içinde olsa dahi, dikkatli 
gözlerden uzak olduğu il lüzyonunu korumayı çok istiyordu. 

Gryffin'in, kitabımın içine gizlenmiş olan fotoğrafını düşün­
düm. Toby geri dönmeden, fotoğrafı ve kamerarnı alarak gü­
verteye gidip darbe yapmayı düşündüm. 

Ama ben daha hareket bile edemeden, ani bir kükreyiş tek­
neyi sarstı. 

"Halletim!" Toby motor odasından hızla çıktı. "Bir an hiç ça­
lışmayacağından korktum." 

Kapıları kapattı, merdiveni eski yerine fırlattı ve güverteye 
açılan koridorda kayboldu. iç çekip saçlarımı parmaklarımla ta­
radıktan sonra, onun ardından tırmandım. 

Elinde dümen yekesiyle kontrol a lanına çoktan girmişti. 
"Otursana," dedi. Yanmamış bir sigara ağzının bir köşesin­

den uzanmıştı. Tekneyi, önümüzdeki adalardan en yakınının 
oralara kadar getirdi, sonra da sigarasını yakıp kocaman bir ne-



KAYlP KUŞAK - ELIZABETH HAND 

fes çekti. Gömleğinin cebine hafifçe vurarak tek kaşını kaldırdı. 
"ister misin bir tane?" " 

"Seninkinden bir nefes versen yeter," dedim ve sigarayİ ağ­
zından aldım. 

Sigaradan mazot ve haşiş tadı geliyordu. Tekrardan Toby'ye 
uzattım, sonra da Paswegas'ın koyu cüssesine ve arkasındaki 
takımadalara bakmaya başladım. "Nasıl oluyor da motorbot 
kullanmıyorsun?" 

Toby yekeyi kaldırdı. Gözleri Paswegas'a sabitlenmiş halde, 
rüzgara ve buz gibi su damlacıkianna aldırmadan dimdik bir 
şekilde oturdu. "Nasıl oluyor da dijital fotoğraf makinesi kul­
lanmıyorsun?" 

"Bir garip geliyor. Sanki bir basamak eksikmiş gibi. Ya da bir 
duvar." 

"Duvar mı?" 
"Şey, tam olarak bir duvar değil. Ama çektiğin şeyle senin 

aranda bir şey olmasına alışıyorsun. Belki de fotoğraf güzel çı­
kacak mı çıkmayacak mı diye endişelenmeye vaktin oluyor di­
yedir. Dijitalde her şey bir anda oluveriyor." 

"Bu kötü bir şey mi yani?" 
"Belki kötü değil. Ama farkl ı." 
Duraksadım. Kendimi, bunu itiraf ederken duyduğuma şa­

şırmıştım. Bunu daha evvel hiç dile getirmemiştim, en azından 
yüksek sesle. 

"Belki de bütün bunlara ayak uydurmak sıkıntı oluyor diye­
dir," dedim en sonunda. "Her şey çok hızlı değişti. Sanırım artık 
yeteri kadar umursamıyorum." 

"Ne çeşit fotoğraflar çekiyorsun? Dergi fotoğrafları falan 
mı? Görebileceğim bir şey var mı?" 

"Emin değilim. Bir tane kitabım basıldı ve kimse almadı. Çok 
fazla baskısı da yayımlanmadı zaten. Bayağı karanlık işlerdL 
Ölü insanlar falan. Bir süre, mortu çekmeden öncesindeki New 
York'taki punk ortamlarını fotoğrafi adım." 

"Ölü sahnesi," dedi Toby. Sigarasını denize attı. 
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"Evet, sanırım." 
"Öyleyse Aphrodite'in fotoğrafları hakkında her şeyi biliyor 

olman lazım. Bu yüzden burdasın, değil mi? işlerini seviyor ol­
malısın." 

"Aynen." Rüzgardan beyhude kaçınmaya çalışarak yerim­
den kaykıldım ve dizimi onunkine çarptım. "Çektiği ada fotoğ­
rafları var ya. O fotoğrafları Photoshop'tan kırk sene önce çek­
ti ve hala kimse nasıl yaptığını çözemiyor." 

"Asla o kadar ünlü biri olduğunu düşünmemiştim. Sadece 
bir iki kitabı vardı, değil mi?" 

"Evet. Ama etkili kitaplar." 
"Belki senin kitabın da günün birinde etkili olur. Belki 

halihazırda öyledir ama sen bilmiyorsundur." 
Kafamı salladım. "Yok ya. Küçük çapta bir dahi olsa da, o 

bir dahiydi. Bense yalnızca şanslıydım. Tabii ölü keşlerin fotoğ­
raflarını çekmeyi şanstan sayarsan. Üstelik o kadar iyi bile de­
ğildim." 

Rüzgara karşı kambur durmaktan ve soğuktan sırtım ağrı­
maya başlamıştı. Adaları izleyerek ve kendimi oturduğum yer­
de dengeleyere k ayağa kalktım. Yaprağını dökmeyen ağaçların 
dikensi hali ve siyah gri kayaların sivri uçlu çıkıntılarıyla, pek 
dostane olmayan bir manzarası vardı. Kayalıkil yamaç boyunca 
dağılmış evler sanki oraya fırlatılmış, sonra da unutulmuş gibi 
görünüyordu. 

Yüzümü ekşittim. "Demek yaşadığın yer burası. Peki ya bar­
daki o arkadaşının?" 

"Gryffin mi? Yok. Sadece arada bir iş sebebiyle gelir." 
Paswegas'ı görmek için boynunu turna gibi uzattı. "Lucien 
Ryel diye birini d uydun mu hiç? Sanırım bir on, yirmi sene önce 
epey ünlüydü." 

"Lucien Ryel mi?" Şaşkınlık içinde yukarı baktım. "Evet, el­
bette." 

"Bir ara cidden onun işlerini dinledim. Şuralarda bir yerde 
yaşıyor." 
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Toby ufuktaki engin, gri bir şekli işaret etti. "Tolba Adası. 
Birkaç sene boyunca onun için bazı işler yapmıştım. Şu aı;;:ı lar 
güneye doğru yol alıyor, kışları burada geçirmez. Onun birtno­
torbotu var bak," diye ekledi. "Bostan Balina Avcısı." 

"Lucien Ryel'in mi?" dedim. "Yok daha neler" 
1970'lerin başlarında, Ryel ingiliz progresif rock grubu 

lmanguncula'nın arkasındaki güç olmuştu. Sahneye kadın giy­
sileriyle çıkmasıyla ünlüydü, Otomatik Portakal'daki herifle Ba­
lili bir tapınak dansçısı arasında bir şey. lmaguncula'yı 198o'de 
bırakıp Berlin Duvarı sonrasındaki dönemde, bir gezgin haline 
gelmeden önce Manchester'da house music yapmaya devam 
etti ve bildiğim kadarıyla, orada da kayboldu. 

Bugün bile, erken dönem lmanguncula albümlerini sever­
dim. "Burada n'apıyor ki ya?" 

Toby omuz silkti. "Her yaz, sadece birkaç haftalığına gelir 
buraya. Oakwind'e gelenlerden biri, benim zamanımdan önce. 
Oradaki bazı elemanlarla takılmaya başladı, sonra da arkadaş 
oldular. Lucien burayı o kadar çok sevdi ki, bir ada bile aldı." 

"Hadi ya. Duyduğum son şey Popul Vuh'la bir proje yapıyor 
olduğuydu." 

"NEY?" Toby afallamış görünüyordu, hatta korkmuş bile 
olabilirdi. Progresif rock'a verilecek abartılı bir tepkiydi. 

"Hay allah, o kadar kötü değillerdi ki." Boş bakışının üstü­
ne ben de ekledim: "Popul Vuh mu? Moog kullanan ilk Alman 
grup, biliyorsun. Ryel sözde onlara geridönüş albümü yapacak­
tı." 

Toby başka tarafa döndü. "Müziği beni hiç sarmadı. Üni­
versitedeyken albümlerinden birini satın almıştım ama bir kere 
bile çalmadım." 

Tekne azgın dalgalara çarptı ve ben oturduğum yere sıkıca 
tutundum. "iyi misin?" diye sordu Toby. "Kötü hissediyorsan 
alt kata inebilirsin. Rengin yeşile dönmüş." 

"Dedim ya akşamdan kalmayım." Mide bulantırnın geçme­
sini bekledim ve sonra "Şu ada satın alan insanlar ne ayak?" 
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diye sordum. 
"Eskiden ucuzdu. Yani yaklaşık elli bin dolara falan bir ada 

satın alabilirdin. Daha aza bile olabilir. Artık geçti o dönem ta­
bii. Lucien'in mekanı Tolba Adası'nda mesela, on dokuzuncu 
yüzyılda granit çıkarılıyordu. Büyük bir katedral için kolonları 
ve blokları da oradan kestiler hatta. O inşa edilince, bu sefer de 
evler için taşlar kesildi. Şirket şehri diye bir şey duydun mu hiç? 
Hah, işte orası tam bir şirket adasıydı. Günlerden bir gün, bir 
herif çıkageldi ve adadaki herkese taş ocagını kapatacaklarını 
söyledi. Onlar da gitmek zorunda kaldılar." 

"Dalga geçiyorsun." 
Gözünü güneşe dogru kırpıştırarak dümeni ayariayıp dön­

dü. Önümüzde Paswegas limanı uzanıyordu. Neon portakal, 
kırmızı ve yeşil dubalar su üzerinde hafifçe oynaşıyorlardı. Biz 
yanından geçerken, küçük bir şamandıra keder dolu bir ses çı­
kardı. 

"Bir sürü adada taş ocagı vardı," dedi Toby. "Vinalhaven 
mesela, Brooklyn Köprüsü için taş aldıkları yerin adı. Grant 
Anıtı da aynı şekilde North Jay'den alınan granitle yapılmış­
tır. 1 89o'larda New York, Boston gibi şehirlerin yollarına taş 
döşediler. O zamanlar asfalt yoktu, o yüzden taş kullanıl ırdı. 
Lucien'in evinin yakınlarında geride bırakılan bütün o büyük 
granit bloklarını görebilirsin, üstelik her yer taş ocagı çukurla­
rıyla doludur. Evlerin çogunlugu taş işçileri tarafından yapılan 
ahşap kulübelerden oluşuyor. Şimdinin ha rabesi işte . . .  Büyük 
evleri parçalarına ayırıp mavnalarla taşıdılar. Lucien kendi evini 
çok ucuza aldı. Beni de ısıtma sistemini döşemek için işe aldı. 
Büyükçe, modern görünüşlü bir yer, yerel halk S teaith Bomber 
der hatta. Ama onunla çalışması kolaydır, hem benkördür de. 
Sadece yazın sonunda geldiginden onu senede bir kere falan 
görebiliyorum. Sanırım kalan zamanını Avrupa'da geçiriyor." 

"Böyle bir insan için acayip bir yer gibi görünmüyor mu?" 
"Nesi acayipmiş? Sen de buradasın bak." 
lsrarcı olmadım. Birkaç dakika sonra, kırmızı bir dubanın ya-
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nına demir atmış bir ıstakoz teknesi ni geçerek limana girdik. 
"Everett'ın teknesi," dedi Toby. ., 
Kuzey Yıldızı'nı palamar babasına yaklaştırdı ve çapa attı. 

Kamaradaki eşyalarımı toparladım. 
"Hava dönüyor," dedi Toby güverteye çıktığımda. Filikayı 

çözdü ve binmeme yardım etti. "Şu bulutları görüyor musun? 
Yeni bir yağış geliyor demek. Bugün gitmeyi düşünmüyorsun, 
değil mi?" 

"Bilmiyorum ki. Burada ne yaptığı ma dair en ufak bir fikrim 
bile yok." 

"Ruh dediğin budur." 
Rıhtıma doğru kürek çekmeye başladı. Liman, Burnt Har­

bor'ınkinden bile daha küçük ve kokuşmuştu. Daha da işiekti 
üstelik. Paswegas'ın yerel sakinlerinin sayısı otuz civarında ola­
bilirdi ve o an sanki yarısı rıhtımda takılıp bize doğru bakıyordu. 
Üzerindeki bir levhada CAN LI YEM KAFE yazan ahşap ile kap­
lanmış bir binanın önünde, iki adet sahipsiz araba parketmiş­
ti. Birinin ön camının yarısı kartonla kapatılmıştı, diğerinin ön 
camı bile yoktu. 

"Çapulcular," diye açıkladı Toby, filika iskeleye yanaşırken. 
Su yüzeyinde, katrandan kararmış çöp yığınları vardı. Kanatları 
açık, gözleri işlenmemiş lal taşı gibi sönük olan bir karabatağın 
tünediği merdivenin etrafında birkaç Budweiser kutusu yüzü­
yordu. 

"Artık feribot servisi yok. Aynı şekilde posta teknesi de yok, 
çünkü postane yok. Arabanı dışarıda süreceğin bir yol da yok, 
herkes bu kamyonları paylaşıyor. iyi araçları Burnt Harbor'da 
bırakıyorlar." 

"E peki yiyecek içecek?" 
"Ada Market var burada ya da Burnt Harbor'dan bir şey­

ler alıp gelebilirsin." Çenesiyle limandaki adamları işaret etti. 
"Bize bu yüzden bakıyorlar." 

"Zerzevat." El çantamı kavrayarak merdivene tırmandım. 
Karabatak bana gürlercesine gakladı ve uçarak uzaklaştı. "Ne 
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getirdin?" 
" işe yarayacak bir şey değil," dedi neşeyle Toby. "Sadece 

seni." 
Botu bağladı, iskeleden kasabaya doğru yürüdük. Rayların 

üzerine uzanmış adamlar, sigara içip sohbet ederken bir yan­
dan da bizi dikizliyorlardı. 

" işte arkadaşın Everett Moss," dedi Toby. Kafasıyla beyaz 
sakallı, lekeli bir tulumla yün bere giymiş, izbandut gibi bir ada­
mı işaret etti. 

"Toby," diye seslendi adam. Toby ona doğru yürüdü, ben 
de onu takip ettim. "Sabah getirmem gereken genç bayan bu 
mu?" 

"Ta kendisi." To by duraksadı, bir sigara yaktı. "Cass Neary." 
"Merhaba sana." Everett bana baktı ve kafasını salladı. Gü­

lümseyen, güneşten yanmış bir yüzü, parlak mavi gözleri vardı. 
Beni beklemediği için benden özür dilernesini bekledim. 

Onun yerine Toby'ye döndü. Diğer adamları incelemeye 
koyuldum. Bakışlarını anında kaçırıp sigaralarını çıkardılar ve 
kapalı bahis bayisine doğru adımlamaya başladılar. Everett'in 
bakışları, karanlık sularda yüzen ana karaya doğruydu. 

"Mackenzie Libby'i görmemişsinizdir heralde, değil mi?" 
dedi Toby'ye. "Bu sabah beni Merrili aradı. Dün akşam eve git­
memiş. Torunum Leela onunla e-postalaşıyormuş da, Kenzie 
kasabaya gitmekle ilgili bir şeyler söylemiş." 

Toby'nin kaşları çatı ldı. "MacKenzie mi?" 
"Merrili'in kızı." 
"Yaa?" Toby sakalındaki örgüyle oynadı. "Motelde çalışan 

kız değil mi o? Her yeri piercingle kaplı falan . . .  Hayır, görme­
dim, neden ki? Kaçmış mı?" 

Homurdandım. "Benim öyle babam olsa, ben de kaçardım." 
ikisi de bir anda bana döndü. Toby eğlenmiş görünüyordu 

ama aynısını Everett için söyleyemezdim. Mavi gözleri kısıldı, 
artık pek de parlamıyorlardı. "Cass Neary," dedi sanki kim ol­
duğumu daha yeni anlamış gibi. "Dün gece orada kaldın, değil 
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mi? Benim toruna seninle konuştuğunu söylemiş." 
Gecenin karanlığındaki o bembeyaz suratın ve siyah d�a­

rın görüntüsü bir anda kafamda canlandı. Ka mera çanta mı bir 
omzumdan diğerine geçirdim ve gökyüzüne baktım. Patlama­
ya hazır kara bulutların arasından gri bir bulutçuk kaçmayı ba­
şarmıştı. Buluta baktıkça onun boşalmış bir saatin kadranının 
çözülmesi misali döndüğünü fark ettim. Tuzağa yakalanan si­
neğin çıkardığı vızlama gibi bir ses kulağımda çınladı ve Deniz 
Feneri'ndeki kızın görüntüsü, sanki döküntü mobilyaların ya da 
plastik yatak örtüsünün altında özel bir şey saklıymış gibi oda­
ma nasıl utangaç bir bakış attığı beynimde canlandı. 

Tahribat yoktu. 
Hevesli, meraklı ve gençti; dahası değil. Onda hiçbir umut­

suzluk veya korku emaresi yoktu. Sadece küçük bir kızın, he­
nüz adlandıramadığı bir şeye olan arzusu . . .  Canı sı kılmıştı, baş­
ka bir yerde uyanmanın rüyasını görmüştü. Babası göt herifin 
tekiydi belki ama onu ne dövmüş ne de taciz etmişti. 

Tam olarak bu yüzden ilgimi çekmemişti işte. Tahribat yok­
tu. 

Everett'e döndüm. "Gittiğini söylediğini sanmıştım." 
"Gitmiş. Fakat dün akşam kızıma e-posta attığında, ya da her 

gün artık neyden konuşuyorlarsa, ona seni Deniz Feneri'nde 
gördüğünü söylemiş. Senin otel kaydını o mu yapmış ne." Tek­
rar To by' ye baktı. "Merrili var ya, küplere bindi." 

"Evet. Şimdi motel odalarını o temizlemek zorunda," dedi 
Toby. ikisi de kahkahayı bastılar. 

"Evet, işi başından aşkın, buna şüphe yok." Liman müdürü 
ellerini cebine soktu. "John Stone bu sabah da Merrili'in aradı­
ğını, kendisini uyandırdığın ı söyledi. John da eğer gün batımı na 
kadar dönmezse, işte o zaman araması gerektiğini söylemiş. 
Neyse, eğer rastlarsanız eve dönmesi gerektiğini söyleyin." 

Denize doğru yürümeye başladı ve sonra durdu, dönüp 
bana baktı. 

"Sen de öyle," dedi. Bakışı tehditkar değil, aksine endişeliy-
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di. "Onu görürsen beni ya da John Stone'u ara. Kendisi şeriftir. 
Bu çocukların kaçmasından hiç hoşlanmıyorum." 

Toby'ye elini uzattı ve yürümeye devam etti 
"Hadi,'' dedi Toby. "Seni Aphrodite'in evine götürsek iyi 

olur." 
Kasabayı geçtik, ya da orası artık her neydiyse. Bahis bayisi­

ni ve sonra camında korkunç tipli oyuncak bebekler duran bir 
karavanı, Ada Market'i, sıvası dökülmüş, pas rengindeki bir bi­
nayı . . .  Dükkanı n ca mı ndan ve kapısından kopup uçuşan birkaç 
ilan kağıdı sağa sola saçılmıştı. 

"Şu herif,'' dedim, birkaç adım atıp solmuş kağıtlardan bi­
rini aldım. "Martin Graves. Bunlardan her yerde görüyorum. 
Olayı ne bunun?" 

Başımı yana çevirdim, nemden ve yıpranmışlıktan buruş­
muş başka bir ilan kağıdı daha gördüm. "Abi, hepsinin olayı 
ne?" 

ikinci ilanı elimle düzleştirdim. Bu seferki, solgun yazılar 
arasındaki fotoğrafında saçı ve suratı çamur rengine açılmış, 
gülümseyen bir genç kızın renkli fotokopisiydi. 

"Heather Poll itt," diye okudum. "Ona ne oldu?" 
"Kaçtı." Toby yanımdan yürüyordu. "Bangor'a gitti sanırım. 

Bebeği oldu ya da öyle bir şey. Bayağı eski bir ilan, bunu indir­
meliydik." 

Kağıdı yırttı, buruşturdu ve kapının yanındaki varile fırlattı. 
"Aa, şuna bak. Birinin de kedisi kayıp. Bu yeni,'' diye ekledi, bir 
kedinin yazılı tasvir edildiği, sadece birkaç gün öncesinin tarihi­
ni taşıyan el yazmasına eliyle vurarak. 

"Zavallı Smokey! Umarım bulurlar. Ama şu he rif. .. " 
Martin Graves'in resminin üzerine bastırdı. "Ona ne oldu­

ğunu bilmiyorum. Birdenbire çekip gittiğini duydum. Kız arka­
daşıyla kavga mı ne etmiş, yoksa karısı mıydı? Neyse işte, ailesi 
bunları sağa sola asıp duruyor. Buraya gelirken de mi gördün?" 

"Evet, sanırım hakkında internette de bir şeyler okudum. 
Suranın çocuk ölüm oranları yüksek. Ve kedi. .. " 
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Toby tepeye doğru çıkmaya başladı, takip ettim. Arkarnız­
da bıraktığımız limanın üstünde martılar daire çizerek uçuyor 
ve çığlık atıyorlardı. Yol tozlu, kumlu ve hatta buzluydu ve �­
rık aslfalt parçalarıyla doluydu. Birkaç metre sonra kıvrı l ıp cıl ız 
köknar ve huş ağaçları arasından saçmasapan bir şekilde dik­
leşmeye başlıyordu. 

"Kedilerin icabına balıkçıl lar7 bakıyor," dedi Toby. 
"Ne?" 
"Çocuklar ve kediler hakkında söylediğin şey var ya. Kedileri 

balıkçıUar hal lediyor." 
Şüpheyle ona baktım. "Yem olarak mı kullanıyorlar?" 
"Balıkçılar değil. Balıkçı l lar. Onlara burada öyle denir, sa­

dece balıkla da beslenmezler gerçi. Böyle porsuk gibiler ya da 
büyük vizon benzeri. Ağaçlara da tırmanabiliyorlar. Genellikle 
kirpi yerler ama bazen bir tanesi mahallelerden birine dalar ve 
ev hayvanlarını kapar. Kediler, hatta bazı durumlarda küçük 
köpekler . . .  " 

"Çocuklar?" 
Toby güldü. "Duyduğum kadarıyla hayır. O kadar büyük de­

ğiller zaten ya, rakun boyutundalar." 
"Kirpileri nasıl yiyorlar?" 
"Gerçekten çok akıl l ıdırlar, bir kirpiden daha akıl l ı en azın­

dan. Fakat adalarda pek rastlamazsın genelde, sadece ana ka­
rada. Aha, bu yoldan gidelim." 

Dar yoldan sapıp çarnların arasına girdi. Görebildiğim ka­
darıyla bir patika yoktu ama Toby ağaçların arasında kendine 
güvenle yürüyordu. 

Martıların feryatları sessizlikle sarmalanıp yok oldu; ağaçla­
rın arasından esen rüzgar, okyanusun sesini bastırıyordu. Altı­
mızdaki kara yasunu öylesine kalın ve nemliydi ki, neredeyse 
suya bastırı lmış bir halının üzerinde yürümeye benziyordu. Ay­
rıca kara yosunları sadece yerde değildi. Bildiğin her şeyi kaplı-
7 Kuzey Amerika'ya özgü yırtıcı bir memeli. Bölgede "fisher" olarak 
adlandırı lmakta olup, gelincik familyasındandır (ç.n.) 
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yordu: kayalar, kütükler, hatta boş b ira kutularını bile . . .  
Yere yatıp uyuyakalsam, muhtemelen beni d e  kaplayacaktı 

pezevenk. Kara yosunu, bu canlı sarı renkteki küf ve Toby'nin 
"yaşlı adam sakalı" olarak adlandırdığı, saç misali ağaç kolların­
dan dökülen uzun, tel tel lik en demetleri. .. Limandaki kayala­
rın aksine, buradakiler kara yosununun da etkisiyle yumuşacık 
ve kaliteli görünüyorlardı. Hatta canlı gibiydiler, sanki birine 
yeterince uzun süre bakarsanız, nefes alırken yakalayabilirmiş­
siniz gibi. . .  

Esrarengiz, ürkütücü bir yerdi; bir tanesinin içinde yer al­
sanız, peri masalı buna benzerdi diye düşleyeceğiniz türdendi 
işte. Hoş bir peri masalı da değil hem. Bütün o ağaçlar bana na­
hoş bir his verdi. Bir tanesine dokunduğurnda gördüm ki, ağaç 
kabuğu nemli değildi; ıslak ve sümüksüydü. Üstelik parmağı­
mın altında esniyormuş gibi geldi, sanki deri gibi. 

Kanımı dondurdu. Şehir tuhaflığının üstesinden gelebil ir­
dim, aynı şekilde büyüdüğüm yerin varoş banliyö garipliğinin 
de . . .  Ama bu farklıydı. Burada, sanki yapacağınız herhangi bir 
şey, hiç fark yaratmazmış gibiydi, en azından uzun bir süreliği­
ne . . .  Bir ev ya da bütün kasabayı inşa edebilirdiniz ve ada onu 
basbayağı yutardı, üstelik en başta var olduğundan bile biha­
ber olurdunuz. Her şey yalnızca yenip dururdu. 

Bu düşünce ödümü koparttı. Büyükçe bir kaya parçasına bir 
tekme savurdum ve ayakkabımın ucu, beş santimlik yosun ta­
bakasına daldı. Geri çekebilmek için eğilrnek zorunda kaldım. 

Toby beni beklemek için durdu. "Kirpiler çam ağaçlarını se­
verler. Tıpkı balıkçıUar gibi. Ama kirpiler gerzektir. Kirpiler, bir 
de kokarcalar. Yolda ne kadar çok kirpi ve kokarca öldüğünü 
hiç fark ettin mi? Bunun sebebi kendilerini daima güvende san­
maları. Leşliklerine çok fazla güveniyorlar, kötü kokuyor olma­
larına ve iğnelerine de. H içbir şeyin onları öldüremeyeceğini 
düşünürler. Ama bir balıkçı! zekidir. Belki saldırgan, ama zeki. 
Üstelik hızlı. Kirpilerin üzerine çıkıp burunlarından ısırır, sonra 
da hayvanı ters çevirdiği gibi boğazını ve karnını deşerler. Ka-
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fasına saldırdıklarında da, bütün suratını parçalayıp içten dışa 
doğru yerler hayvanı." 

Ben suratımı ekşittim, Toby kahkaha patlattı. � 
"Endişelenmene gerek yok," dedi. "Söylediğim gibi, ada­

larda pek fazla görünmezler. Üstelik insanlara da saldırmazlar. 
En azından çok fazla değil. Daha küçük şeyleri tercih ediyorlar. 
Bir keresinde Burnt Harbor'daki ormanda bir tane gördüydüm. 
Kedinin oynayacağı gibi oynuyordu fareyle." 

"Ya şimdi gelse bir tanesi? Ya kirpileri bittiyse? Ve kedileri? 
Bir adadası n ve sınırsız malzeme diye bir şey olamaz." 

"Bilmiyorum." Elini, turuncu renkte, soyutmuş dış cephe 
boyası gibi görünen likenlerle kaplı bir dala uzattı, dalı kırdı ve 
fırlattı. "Sanırım yüzebiliyorlar. Belki bir tanesi buraya yüzebi­
lir. Öyle bir durumda da tahminimce sahile doğru yüzerler. Ya 
da belki birbirlerini yiyorlardır. Ana karada hiç uzun vadeli bir 
soruna yol açıyor gibi görünmüyorlar. insanlar tuzak kuruyor. 
Vizonlara olduğu gibi, kürkleri için." 

Tekrardan yürümeye başladı. "Yoruldun mu?" 
Omuz silktim. O akşamdan kalmalık gözümün arkasında ye­

niden kudurmaya başlamıştı. Saat henüz on bile değildi ama 
ben sürünerek yatağa girmeye hazır haldeydim. "Biraz yıpran­
dım ya. Dün pek iyi uyuyamadım." 

"Deniz Feneri sana yararnadı mı?" 
"Ondan değil. Fazla gerginim galiba." 
"Son gördüğümde Jack Daniel's'ları götürüyordun. O şey 

beni epey bir gevşetirdi." 
Yürümeye devam ettik. Zaman zaman yosunların üzerinde­

ki denizkestanelerini seçiyordum, dikenleri l ikeninkilerle aynı 
gri-yeşil tonundaydı. Durdum ve bir tanesini ayağımla dürttüm. 
"Bunlar buraya nasıl geliyor?" 

"Onları martılar kayalıkların üzerine bırakır, sonra da yemek 
için buraya getirirler." Toby bana merakla baktı. "Dün onu gör­
müş müydün? Merrili'in kızını?" 

"Sadece birkaç dakikal ığına." Bir denizkestanesini elime 
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aldım. Dokunuşumla dikenlerinin bazıları düştü. Sivri değil, ak­
sine yumuşak ve kırılganlardı, tıpkı yanmış dallar gibi. "Otele 
girişimi o yaptı. Sonrasında da yemek yediğimiz yerden bahset­
mek için odama geldi. The Good Tern. Babası kış boyunca her 
yerin kapalı olduğunu söylemişti. O yüzden, sanırım akşamdan 
kalmalığım için ona teşekkür edebilirim." 

"Onun için kendine teşekkür edebilirsin bence," dedi Toby. 
Diğer dikenierin tamamı da düşüneeye kadar parmağımı 

denizkestanesine sürttüm. Şimdi elimde tuttuğum şey, dikkat 
çekecek biçimde etrafta ki ot öbeklerini andırıyordu. Elimle onu 
kavrayıp dikkatli bir şekilde çanta ma koydum. 

"Onlar hakikaten çok narinler." diye uyardı Toby. "Dikkat 
etmek isteyebilirsin, yumurta kabuğu gibi kırılırlar." 

"Dikkat ederim." Kafamı saliayarak etrafıma bakındım. "Bu 
çok garip işte. Yani, kış neredeyse geldi ama her taraf yeşil ." 

"Sis yapıyor bunu. Her şeyi kap lıyor; kayaları, ağaçları . . .  
Sonra da  onları yosun ve likenle kaplıyor ve hep beraber nemi 
değerlendiriyorlar. Parazitler için bir cennet." 

Önümüzde çam ağaçları incelmeye başlamışlardı. Gölgeler 
içindeki yeşil dünya, yerini taş ve huş ağacıyla kaplı bembeyaz 
bir alana bırakmıştı. Binaların koyu kütleleri ağaçlardan zar 
zor görülüyordu. Arabarnın farlarında bir anlığına parıldayan, 
Mackenzie'nin beyaz suratını düşündüm. 

Tatlı çocuktu. Muhtemelen kaçıp gidiyordu, yahut daha da 
muhtemelen bir erkek arkadaşa ya da kız arkadaşa kaçıyordu. 
Şu an çoktan evine dönmüş olabil irdi, yerinde bahanelerle, ki 
öyle bir durumda da onu gördüğümü söyleyerek kılıfını mah­
vetmiş oluyordum. Onu bir otobüse atiarn ış ve güneye, Boston 
ya da New York'a gitmiş olarak düşünmeyi tercih ettim. Bir ar­
kadaşıyla terminalde buluşup batıya yollanıyorlar. Ben kimdim 
ki onun kaçışına mani olacaktım? Eğer onu şehre gidiş yolun­
daki otobanda otostop çekerken görseydim, al ırdım. Umarım 
şimdi yüzlerce kilometre uzaktadır. 

"Ne kadar kaldı?" diye sordum Toby'ye. 
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"Neredeyse vardık." 
Süt gibi gün ışığına adımımızı attığımızda gözlerimi kırptıpı. 

Kayalıklı bir sahile ve karanlık sulu bir koya açılan bir bayirın 
tepesindeydik. Bayır ağaçlarla kaplıydı, huş, meşe, katran ağa­
cı . . .  Ağaçların arasında, gri kiremitten iki tane bina vardı. ikisi 
de bütünüyle kimsesiz ve terk edilmiş görünüyordu. 

"Komün hakkında bir şeyler soruyordun," dedi To by ve par­
mağıyla işaret etti. "Büyük çoğunluğu tepenin başındaydı ama 
insanlar onları değerlendirip yakacak odun olarak kullandılar. 
işte, şuradakiler depo olarak kullandıkları iki kulübe. Aşağı yu­
karı geride bunlar kaldı. Denny'nin eski otobüsü hala tepenin 
yukarısında. Ve şuradaki de Aphrodite'in yeri." 

Bir koya bakan kocaman ağaçları işaret ediyordu. 
Gözlerimi kırpıştırdım. "Evi bu mu?" 
Ağaçların arasında, bayır yukarı çıkacakken tuzağa düşürül­

müş gibi görünen tahta kaplı bir yapı duruyordu. Sağında so­
lunda gevşek ve eksik tahta parçaları vardı. Çatı desen çökmüş, 
taş bacası un ufak olmuştu. Beyaz boya zaman içinde tekdüze 
bir griye solmuş ve yosunla desenlenmişti. Yosunla kaplı kaya 
parçaları duvarlarına değiyordu. Ağaçlarsa eve o kadar yakın 
bir mesafeden büyümüşlerdi ki, gün ışığının ulaşmasını engel­
liyorlardı. 

Toby'ye baktım. "Gece yarısı geldiğinde tekrardan kaya ve 
çam ağacına da dönüşüyor mu?" 

"Beklediğin gibi değil mi?" 
"Değil. Çok karanlık. Fotoğrafçılar ışık ister." 
" Işık doğu tarafında daha iyi." Koyun siyah sularını belli 

belirsiz işaret etti. "Eski bir şey. Pek büyük de değil, o yüzden 
üzerine kat çıkmaya devam etti. insanlar bunu buralarda yapı­
yorlar, hani var ya- 'Big house, little house, back house, barn,'" 
diye şarkı söyledi. 

"Görünüşe göre bu 'back house, back house, back house' 
kısmında takılı kalmış," dedim, sonra da şüphe içinde ekledim. 
"Hiç ışık görmüyorum." 
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Toby hacalardan bir tanesine baktı. Krezotun buruk koku­
sunu taşıyarak, içinden duman yükseliyordu. "Hah, buraday­
mış. En azından, biri burada." Ön kapıya doğru yöneldi, granit 
eşik küllerle kaplıydı. Yanında ise kar küreğiyle beraber, düzen­
siz bir odun yığını vardı. 

"Hey, Aphrodite," Toby kapıya gürültülü bir şekilde vurdu. 
"Ziyaretçin var." 

Gerçek heyecanın titrek alevini hisettim. Deceptio Visus'un 
içindeki fotoğrafları düşündüm, siyah beyaz bir fotoğraftan ba­
kan Medusa'nın don u k suretini. Birkaç dakika sonra kapı açıldı, 
aynı gözler bu kez bana bakıyordu. 
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O kadar ufacık, minik ve ince yapılıydı ki, yanında kaba ve 
kazulet gibi hissettim. Omuzlarına dökülen gümüşi saçlar, be­
yaz ten ve sallapati sürülmüş parmak kırmızı ruj. Yüzü kırışmış 
olsa da, dikkat çekecek derecede fotoğraftaki o kadın gibi gö­
rünüyordu. Tel çerçeveli gözlüğün ardında, hafiften kızarmış 
ama hala meydan okuyan, o aşina akik gözleri ışıldadı. Siyah 
renkte, yünden bir tunik, siyah tayt ve yırtık pırtık bir makosen 
giymişti. Dans kursuna gitmeye hazırlanan bir kız gibi görünü­
yordu ya da pörsümüş bir geyşa bebeği gibi. 

Sonra beni fark etti ve iddialı bakışları bir anda şüpheyle bi­
l endi. "Sen de kimsin?" 

Birdenbire, hırlayıp inleyen bir yığın karanlık şekil etrafını 
sardı. Korku içinde geri çekildim. "LAN . . .  " 

"Sana zarar vermezler." Aphrodite elini bana doğru sabır­
sızca salladı, sonra da şarkı söyler gibi mırıldandı: "Runi, Fee. 
Oturun, oturun aşağı." 

Kıvrılan gölgeler üç devasa köpeğe dönüştü. Kurt köpekle­
ri. Görüp görebileceğim en büyük köpekler olduğu geçti aklım­
da n. Toby güven verici elini omzuma koydu. 

"Bunlar onun köpekleri," dedi. 
"Yapma ya." Endişeli bir şekilde köpekleri izleyerek kendimi 

ondan geri çektim. Köpeklerden bir tanesi bana doğru atı ldı. 
Ben onu iteklemeden önce kafası göğsümü fırçalıyordu. Diğer 
bir tanesi arka bacaklarının üzerinde durup patilerini Toby'nin 
omzuna koydu. O kadar kocamandı ki, ikisi neredeyse dans edi­
yormuş gibi görünüyorlardı. 

"Sana zarar vermezler," diye tekrarladı Aphrodite. Bana at-
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tığı bakış kibirliydL "Hadi acele et, içeri gir." 
Toby geriye, ağaçlara doğru bir adım attı. "Ben gitsem�yi 

olur," dedi. "Sonra görüşürüz." • 

"Ya bekle," deyip, hırıldayan köpek suratını itekledim. 
"Sana henüz ödeme yapmadım." 

"Endişelenecek bir şey değil," dedi. "Beni başka zaman ya­
kalarsın." 

"Gir içeri," diye buyurdu Aphrodite. "Fee! Tara, Runi! He­
men!" 

Nefes nefese kalan köpekler geri çekildi. Bir tanesi ıslak bur­
nunu eli me dayamış, bana nemli ve yalvaran gözlerle bakarken 
onları içeriye kadar takip ettim. 

"Ben Cass Neary," dedim, Aphrodite kapıyı hızla çarparken. 
"Abi ya hakikaten çok büyük köpeklermiş. Tazı mı bunlar?" 

"Deerhound deniyor." 
Başka bir komut daha tısladı ve köpekler tıpış tıpış gittiler. 

Miskvari kokuları, yerini yanan odun kokusuna ve kahveye bı­
raktı. Dar bir antrede durduk. Çam ağacından zemin çizgi çizgi 
izlerle dolu, parçalanmış kilimler de eğri büğrüydü. Karşı du­
vardaki bir dizi pencere koyun ilerisindeki açık denize, adaların 
gri manzarasına ve toplaşan bulutlara bakıyordu. Sarı renkte 
yağmurluklar, botlar, yığınla çıra, eski gazete, sinek kovucu 
spreyler ve birkaç tane büyük el fenerinin üzerine tepeleme 
konduğu bir bank vardı. Tavandan bir çift alüminyum kar ayak­
kabısıyla beraber, ip kangallarının eşlik ettiği gaz lambaları sar­
kıyordu. Aphrodite'in siyahlar içindeki endamı, bütün bu Kuzey 
Ormanı karmaşasıyla uyumsuz bir halde duruyordu. Beni ami­
rane bir tavırla süzdükten sonra nihayet, "Kimim demiştin?" 
diye sordu. 

"Cass Neary. Cassandra Neary." Yutkundum, ağzım çöl gi­
biydi. "Şey için . . .  Ph il Cohen seninle konuştuğunu söylemişti. 
Majo Dergisi için bir röportaj hakkında." 

"Hiç duymadım. Röportaj mı?" Boğazından, tiksintiyle ka­
rışık bir gülme olduğunu fark ettiğim bir ses çıkardı. "Röportaj 
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vermem ben. Kim gönderdi seni?" 
"Phil Cohen." 
Bana bakmaya devam etti, sonra da omuz silkip ardını dön­

dü. "Adını hiç duymadım. Kahvaltı ettin mi?" Köpeklerle konu­
şurken kullandığı ses tonunu devreye soktu. 

"Evet yaptım. Bir kahveye hayır demezdim gerçi." 
"Bu taraftan o halde." 
Dişlerimi gıcırdattım, Phil'in burnu kırılmış haldeki görün­

tüleriyle dikkatimi dağıtmamaya çalışarak onu izledim. Küçük 
ama hızlı adımlarla hareket etti. Bu, bir de Klaus Nomi mak­
yajıyla birleştiğinde onu iyice garip bir otomaton gibi gösteri­
yordu. Hol boyunca yürürken, çıra yığınları yerini beceriksizce 
kümelenmiş dergi ve kitaplara, çürümenin çeşitli evrelerinde­
ki ayakkabılara, üzerine eski kıyafetlerin atıldığı sandalyelere, 
tasmalara, yirmi beş kiloluk paketlerdeki köpek mamalarına, su 
şişelerine, boş şarap şişeleriyle dolu olan kolilere ve sepetlere 
bıraktı. Sepetler her yerdeydi ve tamamı plastik film kaplarıyla 
dolup taşıyordu. 

Sepetlerden bir tanesine bakmak için durdum, sonra da 
yukarı baktım. Aphrodite arkası bana dönük bir şekilde kapı 
eşiğinde dikiliyordu. Film kaplarından bir tanesini kap ıp deri ce­
ketim in cebine tıkıştırdıktan sonra devam ettim. 

"Burada kendi karanlık oda n var mı?" diye sordum. 
"Yok. Otur," dedi ve bana sinirli bir şekilde baktı. "Ceketini 

vestiyerde bırakmış olman gerekiyordu. Neyse, bana ver, ben 
koyarım." 

Ceketimi ona uzatıp fotoğraf çantamı yanımda tuttum ve 
o da tekrardan öndeki odanın yolunu tuttu. Büyük, eski moda 
mutfağa bakındım. içinde odunlar yanan, bir Volkswagen'den 
birazcık daha küçük bir ocak ortada duruyordu, köpekler san­
ki iğrenç hayvan postları gibi etrafına çökmüşlerdi. Yerde bazı 
Türk hal ısı parçaları vardı; kağıtlar ve kahvaltıdan arta ka lanlar­
la kaplı olan bir de sehpa. Çantamı yere koyup masaya doğru 
aylak aylak yürüdüm ve koya doğru baktım. Denizin kıyısı bo-
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yunca, küçük siyah bir şekil uzun adımlarla yürüdü, sonra da 
çarnların arasında kayboldu. Arkamda n bir ses geldi. 

"Görüyorum ki, Toby seni buraya tek parça halinde get!'r­
miş." 

Arka mı döndüm ve ocağın yanında dikilip bir fincana kahve 
dolduran adamı gördüm. Aphrodite'in içerideki odadan geri 
döndüğü esnada, ona inanamayan gözlerle baktım. 

"Bu benim oğlum, Gryffin Haselton." Demliği ocağın üstün­
den al ıp, içindeki suyu tazelemek için lavaboya doğru yürüdü. 
"Kahve mi içersin, çay mı?" 

"Bence kahve içer," dedi Gryffin. Odayı geçip bana az evvel 
doldurduğu fincanı uzattı. "Bu sabah Everett'in botundaki ye­
rini aldım. Toby de seni buraya sağ salim getireceğini söyledi. 
Dün geeeki haline bakınca uyuyakalacağını düşündüm." 

"Yanlış düşünmüşsün." Kahveyi ona teşekkür etmeden al­
dım. 

"Neyse, en azından yerel havayı solumuş oldun." 
Gryffin başka bir fincan daha almak üzere geri döndü, o 

aralarından geçerken köpekler yavaşça inlediler. Bir tanesini 
dikkatlice okşamak için eğildim. Kafatası, yıpranmış bir taşa 
sarılmış yü n gibi geldi. Aphrodite dengesini sağlamak istercesi­
ne bir elini mutfak tezgahına koydu, sonra da o ışıldayan siyah 
gözleriyle, dikkatle bana baktı. 

"Söyle bakalım, hangi hayali röportajı yapmamız gerekiyor­
muş?" 

işi, aslında Mojo'nun bir müzik dergisi olduğunu ve dergi 
bünyesinde bile bulunmadığım gerçeğinin üzerini örterek an­
lattım. Phil Cohen'in isminden yeniden bahsettiğimde hafifçe 
kaşlarını çattı. 

"Phil Cohen." Makosen ayakkabıianna baktı, sonra kafasını 
salladı. "Sanırım Denny'nin arkadaşlarından biriydi o." 

Gryffin homurdandı. Aphrodite ona hızlı bir bakış atıp bana 
döndü. "Eh, yapmam gereken birkaç şey var, sonrasında konu­
şabil iriz. Gryffin sana nerde kalacağını gösterebilir. Tabii, yarına 
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kadar burada kalacağını varsayıyorum." 
"Sorun değil," dedim, sesimin hissettiğim kadar rahatlamış 

çıkmadığını umarak. 
Gitti. Gryffin masanın bir ucuna yerleşti. Gömleğinin kol unu, 

bileğindeki yarayı ortaya çıkararak yukarı kaldırdı, bağdaş kur­
du ve neşe içinde, beni inceledi. 

"Ee, biriyle röportaj yaparken hep böyle kavgacı mısındır?" 
"Seninle röportaj yapmıyorum." 
"Belki de yapmalısın. Sana annemin beni küçükken nasıl 

taciz ettiğini ve üstesinden nasıl da hiç gelemediğimi anlata­
bilirim." 

"Çocukluğun beni ilgilendirmiyor,"dedim ve sert sert bak­
tım. 

Gardım düşükken yakalanmaktan nefret ederim. Kahvemi 
içtim, Aphrodite'le aralarında bir benzerlik bulmak için yüzünü 
daha dikkatli inceledim ve bunu görmem lazımdı, diye düşün­
düm. Eskiden olsa, görürdüm. 

Peki ya onu matelin dışında i lk gördüğüm zaman hissetti­
ğim o tuhaf aşinalık? Sebebi gözleriydi. Aphrodite'in gözleriy­
di, eğik, koyu renk, optik bir sırıtma gibi duran sol irisindeki 
yeşil leke. Gülüşü de, aynı zamanda, annesininki gibiydi. Gerçi 
Aphrodite'in suratında donuk olan şey oğlunda hüzünlü, hatta 
buruk bir şeye dönüşmüştü. Fotoğrafındaki neşeyi düşündüm 
ve acaba o da mı annesinden miras kalmış, diye merak ettim. 
Emin olamadım. 

Ama evvelden hissettiğim şey bu sefer nüksetmedi; tahri­
bat falan yoktu. 

"Seni beklemezdi, bil iyorsun değil mi?" Gryffin pencereden 
dışarı, kaya doğru bakıyordu. "Everett. Buraya gelmek üzere 
ayrılacaktı. Ben de planladığım gibi Toby'yle buraya gelebilir­
dim ve sen de hala orada Burnt Harbor'da oturuyor olurdun." 

Masanın öbür ucunda kendime bir yer seçtim. "Yanlış. Şim­
diye çoktan şehre gitmek üzere yola çıkmış olurdum." 

"Hakikaten mi? Mücadele etmeden bırakan tipler gibi gö-
-113-



KAYlP KUŞAK - ELIZABETH HAND 

rünmüyorsun. Ben adaya yüzerek gelirsin diye tahmin etmiş­
tim." Yıpranmış kovboy çizmelerime ve siyah kot pantolonu- � 

ma baktı. "Diğer bir tahminimse, hayatın boyunca Bowery'nin • 
kuzeyinde hiç bulunmadığın yönünde!' 

Sazan gibi atlamadım. "Ee, seni çocukken taciz etti mi?" 
"Yoo. Çok fazla içer ama sanırım sen bunu anlayabilirsin. 

Cassandra Neary. internette seni arattım. Birkaç güzel vuruş 
yapmışsın. Kitabın yapmış yani. Bir kopyasını getirdin mi?" 

"Hayır." 
"Fenaymış. Bu, onda biraz itibar oluşturmanı sağlayabilir­

di." 
"Phil Cohen geleceğimi bildiğini söyledi." 
"Bilmiyordu. Ve benim de Phil Cohen'in kim olduğu hak­

kında bir fikri m yok. Ama eğer Denny'nin arkadaşıysa . . .  " Sesi 
canlıl ığını yitirdi ve kafasını bıkkınlıkla salladı. "Sana bu kadarını 
bile yapmadığını söylememe gerek yok, değil mi? insanları gör­
meyi yani." 

"Bendeki izlenim, hiç yapmadığı yönünde." 
"Yapmaz." Kahvesinden bir yudum aldı. "Yeni olan hiçbir 

şey ortaya çıkaracağın yok. Yani, sağda solda gömülü cesetler 
bulmayacaksın, çünkü yok. Muhtemelen olsunlar isterdin." 

"Bana burada karanlık odası olmadığını söyledi. Doğru mu 
bu?" 

"Böyle mi söyledi? Tanrım." Gryffin sinir olmuşa benziyor­
du. "Elbette bir karanlık odası var. Alt katta, bodrumda. Yakla­
şık, bilemiyorum, on yıldır falan kilitli. Belki daha fazla." 

Tiz bir kahkaha patiattı ve köpeklerden bir tanesi panikle 
dikildi. "Aphrodite senelerdir, ama senelerdir, fotoğraf çek­
miyar. Eskiden, başka bir kitap hazırlamaktan, sergilerde gös­
termekten falan bahsederdi. Gel gör ki hiç yapmadı. Belki sen 
içinde bir ateş yakabilirsin." 

Bana bir bakış attı, sonra da omuz silkti. "Tabii tahminimce 
böyle bir şey olmayacak." 

Kahve fincanını o kadar sıkı tutmuşum ki, sallandı. Elime sı-
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cak kahve döküldü. "Gidip kendini şu köşede sikebilirsin." 
Gülüşü buruktan kibirliye geçti. "Öyle mi? Yardım lazım 

olursa çağırırım." 
Annesi odaya girerken o da ayağa kalktı. "Siz ikinizi yalnız 

bırakayım," dedi. "Yukarıda yapılacak bazı işlerim var." 
Kapı eşiğine geldiğinde durup bana baktı. "Akşam yemeği­

ne kal," dedi. "Karga yiyeceğiz." 
Aphrodite, giderken onu izledi. Yüzü kızarmış, gözlerindeki 

ışık bir parıltıya dönüşmüştü. 
Bir kadeh yuvarlamak için gitmiş, diye düşündüm ve nete­

sindeki Grand Marnier'in o yanı k portakal kokusunu yakaladım. 
"Diğer odaya geçelim." Tekrar salona baktı. "Ateş yanıyor 

orada, mutfakta oturmaktan çok daha medeni olacak." 
"Oğlun ne iş yapıyor?" 
"Nadir kitaplar alıp satıyor. internetten, bir dükkanı vardı 

ama birkaç sene önce kapattı." 
"H mm." 
Strand'den bahsetmediğime sevindim. Kırk sekiz yaşında 

olup da bir sahatın deposunda çalışmak, namımı pek de cila­
lamazdı. 

Onu diğer odaya geçerken takip ettim, açık bir alana bakan, 
havadar bir yerdi. Burası hayal ettiğim Aphrodite Kamestos'un 
evine daha çok benziyordu: Yirminci yüzyıl modern Danimarka 
mobilya ları, Arne Jacobsen koltuklar, bir baston ve bambudan 
yapılmış bir Jacobsen Slug sandalyesi ve çalışma masası olarak 
kullanılan, özenli bir biçimde saklanmış Klint yemek masası. 
Sade, modern çizgiler taşıyan siyah bir soba da fayansın üzeri­
ne yerleştirilmişti. 

Şaşılacak bir biçimde, hiç fotoğraf yoktu. Ancak sonra uzak­
taki duvarda büyük boy kitaplarla dolu bir kitaplık gördüm. Ba­
zılarını kendi koleksiyonumdan tanıdım, diğerleriyse Strand'de 
açgözlü bir şekilde tuttuklarım ama henüz çalmaya yeltenme­
diklerimdi. Çok büyük, çok değerli şeyler. Raflarda Mors ve 
Deceptio Visus'un esas basımları, Lewis Carroll'un sınırlı baskı 
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Ricci nüshası, Cartier-Bresson'un lmages a la Sauvette kitabı 
vardı. Dahası, Pictures Of Old China Town, Untitled Film Stilts 
gibi kitaplarla; Avedon, Steichen, Arbus, Herb Ritts, Larry Fink, 
Joel-Peter Witkin ve Katy Grannan gibi insanların eserleriyle 
doluydu. 

Fotoğrafçılık kitapları açısından küçük bir servetti. Tek ba­
şına Cartier-Bresson bile bin dolar ederdi. O birkaç sanatçının 
varlığı gösteriyordu ki, Aphrodite sahanın gerisinde kalma­
mıştı. Odayı müzeye dönüştürmüşlerdi adeta, sanki girmeden 
evvel içgüdüsel olarak ayakkabılarınızı çıkaracağınız türde bir 
yerdi. Kaçamak bir şekilde, cılkı çıkmış ayakkabılarıma baktım. 

"Otur." Aphrodite koltuklardan bir tanesine yerleşip onun 
eşini işaret etti. "Ses kayıt cihazını unuttun mu?" 

"Hı?" Koltuğa otururken kafam karışmış bir halde ona bak-
tım. 

"Ses kayıt ci haz! nı diyorum. Diğer odada mı bıraktın?" 
"Ses kayıt cihazım!" diye irkildim. "Siktir, unuttum." 
Aphrodite'in ince kaşları kalktı. "Arabada mı bıraktın yok-

sa?" 
"Evet." Alnımı ovuşturdum. "Burnt Harbor'da kaldı." 
Bu bir yalandı. Şimdiye kadar, yanıma bir tanesini almayı 

aklıma bile getirmemiştim. Ellerimi kalçalarıma sürtüp, onlara 
sefil bir şekilde baktım. Bilgisayarım buradan kilometrelerce 
uzaktaki dairemdeydi. Bir BlackBerry ya da bir dizüstü bilgisa­
yarım da yoktu. Hatta not defterim bile. 

"Eh,'' dedim. "Sanırım bunu eski usulle yapabiliriz. Ben her 
şeyi yazarım." Kafamla çantamı işaret ettim. "Fotoğraf maki­
nem yanımda." 

Aphrodite pencereden dışarı baktı. Yüzüne doğrudan vu­
ran gün ışığı, yaşını ortaya çıkarmıştı, beyaz teni dokunsanız 
dağılacakmış gibi duruyordu. 

"Hayır,'' dedi. "Fotoğrafımın çekilmesine müsaade etmiyo­
rum." 

Sesi sinirli ya da hayal kırıklığına uğramış gibi çıkmıyordu. 
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Yüz ifadesi istifasını vermiş gibiydi, sanki her şey söylendiğinde 
ya da tamamlandığında, günün sonunda bundan daha iyi bir 
şey beklemeyecekti. Yüzünü çevirdi, ağzının hafifçe yukarıya, 
ironik bir gülümserneye seğiren kenarlarını görebiliyordum, 
tıpkı oğlununki gibi. Bir an lığına sanki bütün bunlar garip, özen­
le hazırlanmış bir şakaymış gibi hissettim. Sonra ayağa kalktı. 

"Yapmam gereken bazı şeyler var." 
"Fotoğrafların," dedim güçsüzce. Ayağa kalkmaya, ken­

dimi halihazırda olduğumdan daha da fazla göstermeye çeki­
niyordum. "Acaba . . .  işlerini gerçekten çok seviyorum. Onları 
görebilmeyi isterdim. Sakıncası yoksa." 

Elini bana doğru salladı. Onun, yaşlı bir kadına aitmiş gibi 
görünen ilk hareketiydi. "Gryffin sana gösterir." 

Odadan çıktı gitti. Bam, o kadar. 
Mahvetmiştim. 
"Hay sikeyim," diye fısıldadım. 
inanamıyordum. Derin bir nefes aldım. Kontrolsüzce titri­

yordum. Ellerim, ederi üç aylık kazaneıma eşit olan koltuğun 
koliarına kenetlenmişti. Kapı çarpma sesi duydum. Bir an, üç 
parlak gri cisim koya doğru, arkasında onları izleyen cılız, palto­
lu bir figürle, hızlıca ilerlediler. Kafamı ellerimin arasına aldım, 
bir kapı sesi daha duyana kadar oturdum. Yukarı baktım ve bir 
dizüstü bilgisayar taşıyan Gryffin Haselton'u gördüm. 

"Ah selam." Kaşlarını çattı. "Annem nerede?" 
"Gitti." Ayağa kalktım. "Sıçıp batırdım. Ses kayıt cihazı ge­

tirmeyi unutmuşum. Sanırım bundan pek hoşlanmadı." 
"Bir sürü şeyden hoşlanmaz. Ben olsam çok katama tak­

mazdım." 
Dizüstü bilgisayarını masanın üzerine yerleştirip fişini prize 

taktı. "Merak etme çok kalmayacağım. Şarj etmeye geldim." 
Bilgisayarını kurcaladı, sonra bana baktı. 
"Burada ne yaptığımı bilmiyorum," dedim, ondan çok ken­

dime ve elimi kirli saçlarımın arasından geçirdim. "Tanrım, bu­
rada n'apıyorum ben? Ne demeye onunla konuşmaya geldiği-
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mi söylemedin?" 
"Eğer söyleseydim seni kapıdan içeri almazdı." 
iç çektim. "Bana bazı fotoğraflarını gösterebileceğini söyler 

di. Sence sakıncası yoksa . . .  " 
"Yoo. Yok tabii." Sesi onu olduğundan daha genç gösterdi, 

otuzlarındaki sırık bir adam değil de, bir ergenmiş gibi. "Onu 
birkaç günlüğüne görmeye gelmiştim ben de." 

"Buralarda mı yaşıyorsun?" 
"Chicago." 
"Annen bir sahaf olduğunu söyledi." Tereddüt ettim, sonra 

"Ben de Strand'de çalışıyorum." dedim. 
"Hadi ya? Onlarla çok iş yapmıyorum artık. Çok pahalı. in­

ternet herkesi mahvetti. Dükkanımı da bu yüzden kapatmak 
zorunda kaldım." 

"Fotoğrafçı lıkla uğraşmıyorsun o zaman? Aile mesleği değil 
yani?" 

"Yok ya. Belki kitapları, eğer para kazanabiliyorsam tabii. 
Aphrodite'in yaptığı işle ilgili hiçbir şey bilmek istemedim. Ben 
doğduğurndan beri de pek fazla şey yapmadı gerçi. Bunun için 
beni suçluyor." 

"N e için?" 
"Aklına ne gelirse," dedi acı acı. "Evlil iği, işi, içme proble­

mi. . .  Hepsi. Bir bahaneye ihtiyacı vardı. Ben de oyum." 
Bunu önce sindirmem gerekti. Bir süre sonra, "O halde ne­

den buradasın?" diye sordum. 
"iş sebebiyle," dedi kısaca. "Ve sırf o götlük yapıyor diye 

benim de yapmam gerekmiyor." 
Pencereden dışarı bakmak için döndü. Aphrodite'in belli 

belirsiz figürü denizin kıyısına doğru yürüdü. Onun ardından da 
köpekleri koştu ve yosunla kaplı yamaç boyunca, orta çağdan 
kalma duvar halı larından kaçmış tipler gibi zıpladı lar. 

"Öğle yemeğine kadar bekle. Belki o zamana daha iyi olur," 
dedi Gryffin sonunda. "Birkaç içkiden sonra. Aslına bakarsan 
seni kapıdan içeri a lmasına bile inanamamıştım. içmiş olmalı. 
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Gel hadi, seni üst kata götüreyim." 
Ayağa kalktı, ben de onu takip ettim. 
"Yani, içmesi bir problem?" dedim. 
"Tabii öyle. Çalışmayı bırakma sebebi bu. Belki de önce ça­

lışmayı bıraktı, sonra içmeye başladı. Sıralaması, kime sinirli 
olduğuna göre değişiyor. Babam kendini öldürdükten sonra 
oldu. Bunların hiçbiri bilinmedik şeyler değil, o yüzden not fa­
lan almana gerek yok." 

Odanın ucunda, süpürge dolabından daha büyük olmayan 
bir yerin kapısını açtı. "Eski uşağın merdiveni. Katana dikkat 
et." 

Merdiven aralığı karanlıktı. Tepede Gryffin başka bir kapıyı 
açtı; sonra da ben gözlerimi kırpıştırarak, arkasında tökezle­
dim. 

Uzun, güneş alan bir galerinin ortasındaydık. Salonun so­
nunda merdivenler, dar bir koridora açılan yere devam ediyor­
du. 

"Kusura bakma, biraz soğuk," dedi Gryffin. "Merkezi ısıtma 
yok. Sanırım senin odanda bir ısıtıcı var ama." 

"Benim adam mı?" 
"Seni dışarı, kayaların oraya falan atacağını mı düşündün? 

Burada kaldın, en azından yarına kadar. Tabii eğer hemen gidip 
geceyi limanda geçirmek için acelen yoksa." 

"Yok, teşekkürler." 
Sahanlığın tepesinde, Gryffin duraksadı. Düşünüyor gibi 

görünüyordu, birkaç saniye sonra kapalı kapıya doğru bir adım 
attı ve "istediğin fotoğraflar burada," dedi. 

içeri girdik. O, ellilerden kalma, yılansı bir biçimde duran 
lambayı açarken, bayat soğuk hava etrafımızı çevreledi. Uzak­
taki duvarda, iki küçük pencere denizin ötesindeki adalara ba­
kıyordu. "Yani, bunun istediğin şey olduğunu varsayıyorum. 
Deceptio Visus." 

Kafa salladım. Bir dakika boyunca konuşamadım. 
"Aman tanrım," dedim sonunda. Sanki senelerdir nefesimi 
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tutuyormuşum gibi hissediyordum. Gülmeye başladım. "Aman 
tanrım, bu inanılmaz." � 

Duvarda asılıydılar, her bir fotoğraf çerçevelenmiş ve ki- • 
tapta olduğu gibi numaralandırılmıştı. Bazılarında, koy üze­
rindeki dağlık burunlardan ilerideki adalar çekilmişti. Diğerleri 
Paswegas'ı gösteriyordu. Kendimi kucaklayarak odayı geçtim. 
Yeniden titremeye başlamıştım ama bu sefer soğuktan değildi. 

"inanılmaz," diye tekrar ettim fısıltıyla. 
Renklerinin sanki kağıdın üzerine dökülen, prizmatik bir şu­

rup gibi göründüğü yakın çekim bir fotoğraf. Gece mavisi ve 
kan kırmızısı gökyüzünden süzülen kadmiyum gün ışığı, kobalt 
rengi denizi adeta lekelemişti; çam ağaçları zümrüt yeşili ren­
ginde sarkıtlar gibi görünüyordu. Fotoğraf kağıdı kalındı ve 
beyaz çerçevesinde, sanki birisi fırçayla sıçratmış gibi görünen 
minik boya lekeleri vardı. Yüzümü fotoğrafa o kadar çok yak­
laştırdım ki nefesim camı buğulandırdı. 

"Bunlar muhteşem." Omzumun üzerinden baktım. Gryffin 
duvara yaslanmış, beni izliyordu. "Bütün bunları nasıl yaptığını 
biliyor musun?" 

"Ya, bana sorarsa n . . .  " 

"Sormuyorum. Ben nasıl yapıldığını zaten biliyorum. Sen bi­
liyor musun?" Kafasını salladı. "Bayağı şahane bir yöntem. Bak 
şimdi bunların hepsi ağır, sulu boya kağıtları . . .  " 

Camla kaplı fotoğraflardan birini tıklattım. "Kağıdı jelatinle 
kaplar, sonra kurumaya bırakırsın. Sonra da nişastayla karıştırıl­
mış toz boyayla, katmanlar halinde üzerini boyarsın. Hani ana­
okulunda resim dersindeyken bir yeri önce kırmızıya boyardın, 
sonra onun üzerine mavi, sarı falan da geçtikten sonra renkleri 
elde etmek için bir şeylerle boyayı kazırdın ya hani? Aynı man­
tık. Toz boyayla kağıdı kapladıktan sonra duyarlaştıncı ekleyip, 
bo drum veya dolap gibi karanlık bir yerde kurumaya bırakırsın. 
Bittiğinde çok yavaş bir emülsiyon oluşuyor ve hassaslaştıncı 
da onu ışığa duyarlı hale getiriyor. Nihayet kuruduğunda ne­
gatifini üzerine koyar ve güneşin altında her şeyi bir araya ge-
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tirirsin, üç saatliğine falan . . .  Güneşin çok sert ve sıcak olması 
gerekiyor; eminim sahilde yapmıştır. Güneş, emülsiyonun bir 
kısmını doğrudan kaynatır, sonrasında sen de yıkarsın ve . . .  " 

Fotoğrafa dikkatle baktım. "Eh bunları bitirmek için çok 
fazla çalışmış gibi görünüyor. Onları renkli kalemlerle, belki 
pastellerle rötuşlayarak. Çok zamanını almış olmalı." Ona bir 
kez daha baktım. "Bunu hiç merak etmedin mi? Bunları nasıl 
yaptığını?" 

"Pek sayılmaz. Ne düşündüğümü hiçbir zaman pek umur­
samadı. Ve, yani, o benim annem. Vaktinin çoğunu annenin ne 
yaptığını merak ederek mi geçirdin?" 

"Hayır. Ama ömrümün son yirmi senesini, annenin bunları 
nasıl yaptığını merak ederek geçirdim." 

"Tatmin oldun mu?" 
Duvardan uzağa bir adım daha attı. Ada fotoğrafları duvara 

öyle bir asıımıştı ki takımada manzaral ı pencerelermiş gibi gö­
rünüyorlardı. 

"Evet," dedim sonunda. "Sanırım oldum. Ama . . .  " 
Kaşlarımı çatarak odayı inceledim. "Diğer fotoğrafları . . .  Di­

ğer kitabından olan fotoğraflar. Mors. Onlar nerede?" 
Gryffin elini lambanın kıvrımlı boynunda gezdirdi. "Onları 

yok etti." 
"Ne?" 
"Onları yaktı. Ya da, bilemiyorum, belki yırttı, belki de okya­

nusa attı. Ben doğduktan birkaç sene sonraydı. Bunu hatırlamı­
yorum ama yıllar sonra bunun hakkında bir şeyler duyduğumu 
hatırlıyorum." 

Birisi sanki karnıma tekmeyi basmış gibi hissettim. "Ama . . .  
Neden?" 

"Bilmiyorum ki. Kötü bir şey oldu. Oakwind'i biliyor musun? 
Komünü?" 

Kafamı saliadım ve o da gaddarca bir surat yaptı. "Şey, bü­
tün bunlar Oakwind dağıldıktan sonra oldu ve anladığım kada­
rıyla onunla bir ilgisi var." 
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"Ama o fotoğrafları neden yok etsin ki? Kaç yılında çekilmiş­
lerdi? Ell i lerde falan mı?" 

Kafasını salladı. "Cass, hiçbir fikri m yok. Ben olsam ko� uyu 
açmazdım. Tabii bu akşam New York'a geri dönmeyi planlamı­
yorsan. Aç mısın?" 

"Pek sayılmaz." 
"Eh, ben bir sandviç almak için markete gidiyorum. Gelmek 

ister misin?" 
Kalmak istedim ama beni burada yalnız bırakacağından 

emin olamadım. Ek olarak, aç olmasam bile bir şeyler içmeye 
ihtiyacım vardı. Özellikle şimdi. 

"Tabii, olur," dedim. "Bir dakika." 
Ben fotoğrafiara bakarak bir tur atarken bekledi. Sonra da 

vestiyerin olduğu odaya geri döndük. 
"Annem bir süreliğine köpeklerle dışarıda olacak," dedi 

üzerine ağır kabanını geçirirken. "Seni rahatsız etmezler. Ge­
nellikle uyunacak rahat bir yer bulmak için etrafta dalanıyor 
oluyorlar. Ama eğer ki Aphrodite'in öğle yemeği falan hazırla­
masını bekliyorsan . . .  E h, öğle yemeği falan hazırlamaz. Akşam 
yemeğini ise nadiren. Kokteyl falan yapar, akşam-yemeği-kok­
teylierinden sonra da iki tek atar. Hatta bir sürü tek." 

Dış kapıyı açtı, deri ceketime şüphe içinde bir bakış fırlattı. 
"Yeteri kadar ısınabilecek misin?" 

"Şehre geri döndüğüm zaman ısınmış olacağım." Fermuar 
Toby'nin hırkasına sıkışınca küfrettim. "Senin pek yardımsever 
arkadaşın bana bunu verdi." 

Fermuarı kurtarıp hızla çektim. Sonra da çantamı açtım, ka­
meramı al ıp boynuma astım. "Ayrıca, ne var biliyor musun?" 

Limana doğru yönelerek çimenlerle kaplı bahçeyi geçtik. 
"Ben de iki tek atsarn fena olmaz." 
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Ürmanın içinden geçerek gitmek yerine, Gryffin deniz yö­
nüne doğru olan kestirmeyi aldı. Aphrodite ve köpeklerinden 
hiç iz yoktu. 

"Toby'nin gittiği yol bu değil," dedim. Islak taşlar ve deniz 
yosunu parçaları arasında seçim yapmak zorundaydım, botla­
rım ne zaman sağlam bir kayaya tırmanmaya çalışsam haince 
kayıyordu. 

"Denizi görmeyi seviyorum," dedi Gryffin. Büyük kaya blo­
ğunu aşmama yardım etmek için elini uzattı. Görmezden gelin­
ce de omzunu silkti ve yoluna devam etti. "Buraya gelmenin 
bütün olayı bu ama, değil mi? Deniz için." 

"Bilmem ki, sen söyle. Okula burada gitmedin mi?" 
"Okul mu? Hayır." Eğlenmiş görünüyordu. "Burada sade­

ce tek odalı okullardan var. 8. sınıfa kadar okuyorsun. Ondan 
sonra çocuklar ana karaya dönüp, Machias'taki okula gitmek 
zorundalar." 

"Sen de bunu mu yapmıştın?" 
Kafasını salladı. "Ben Putney Okulu'na gittim. Vermont'ta." 
Bunu kafamda şöyle bir tarttım ama hiçbir şey söylemedim. 

Bugünlerde Putney'deki bir okulun ücreti size otuz bin dolar 
civarlarında bir paraya mal olurdu. Hele yetmişlerde, domuz 
kumbaranızı kırmak zorunda kalabil irdiniz. 

"Dylan'ın çocuklarının gittiği yer değil miydi o?" diye sor­
dum. 

"Evet, sanırım. Ama benim dönemimden sonraydı." 
Deniz, çakıl larla dolu sa h il i kapiayarak ve siyah deniz yosun­

larının saçlarını kaldırarak yükseliyordu. Neredeyse yumruğum 
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kadar büyük olan, başka bir denizkestanesi gördüm. Alt kısmı 
çatlamış, kabuğundan içeri deniz kumu dolmuştu. Parmakla­
rımla kumu temizledim, sonra da kestaneyi cebime attım. � 

Gryffin, ince bir çizgi halindeki huş ağaçlarının yamaç ho­
yunca yükseldiği tarafa doğru gitti. i lk ağaca ulaştığı zaman, 
adalara doğru bakmak için duraksadı. Yandan görünüşü kes­
kindi, koyu renk saçları paltosunun yakasına dolanmıştı. Işık, 
daha evvel dikkatimi çektiğinden daha gümüşi geliverdi. Alışı­
lagelmiş yakışıklılıkta bir suret değildi (büyük bir burun, küçük 
gözler, zayıfça da bir çene) ama çarpıcı bir örnekti. Sanki şal­
teri atmasın diye daimi bir çaba içindeymiş gibi görünen kısık 
gözler ve gergin bir ağız . . .  iki kaşının arasındaki derin çizgiler, 
bunun her zamanki ifadesi olduğu izlenimini veriyordu. 

Şalteri gerçekten attığında nası l görünüyor merak ettim. 
Parmaklarım cebimdeki dikenli toprak yığınına değiyordu. Ona 
doğru hızla fırlatmayı düşündüm, sadece ne olacağını görmek 
için, ama kabuk o kadar kırılgandı ki bu pek de işe yaramazdı. 
Onun yerine fotoğraf makinemi kabından çıkarıp bir iki fotoğ­
raf çektim. Gryffin arkasına döndü. 

"Napıy- HEY B lRAK ŞUNU!" 
"Ne? Ailenizde fotoğraf yasağı mı var?" 
Cevap vermedi, sadece arkasını dönüp yürümeye devam 

etti. Kamerayı indirip onu, huş ağaçlarının meşe ve akağaç gibi 
daha büyüklerin yanına katı ldıkları yamaç boyunca sessizlik 
içinde takip ettim. Huşlardan bazıları gerçekten çok yaşlı olma­
lıydı. Devasaydılar ve gövdeleri kömür grisiydi. Buralarda pek 
fazla kara yosunu yoktu; sadece sürüklenmiş yaprak parçala­
rıyla bir şerit buz ve sağa sola saçılmış ince kar parçaları vardı. 
Ayağırnın altındaki zemin hafifçe çatladı, sanki buruşturulmuş 
bir gazetenin üzerinde yürümek gibiydi. 

"Buraya çok mu geliyorsun?" diye sordum. 
"Çok değil. Yılda birkaç defa. Genellikle yazları ya da sonba­

harın başında. Ekim ayında bir gösteriye gitmem gerekti, öyle 
olmasaydı birkaç hafta önce burada olurdum." 
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Özellikle hızlı yürümüyordu ama bacakları o kadar uzundu 
ki arayı açmamak için acele etmek zorunda kalıyordum. Bü­
yük ayakları, paltasunun cebine saklanmış büyük elleri vardı. 
Kafasını aşağıda tuttu, gözlükleri de yüzüne yakın bir mesafe­
de sıkışmıştı. Gergin ama ihtiyatlı, azman bir ergen gibi görü­
nüyordu. "En çok da bir arkadaşımı görmek için geldim. Ray 
Provenzano, adanın uzak ucunda yaşıyor. Küçük çapta bir şair. 
Babamın bir arkadaşıydı." 

" ismini biliyorum. Hayal meyal." 
"Aynen. Kitaplarını hala bulabileceğin tek yer Strand'dir. 

işte, tekrardan yola girdik." Tekerlek izleriyle dolu olan yoldaki 
bir yığın çalıyı ezip geçti. "V ey!" 

Ölü yapraklar ve dallar sağa sola saçılarak saçiarına vurdu. 
Ben yolumu fotoğraf makinem bir yere takı lmasın diye özen 
göstererek daha dikkatle seçtim ve nihayet asfalta ayak bas­
tım. 

"Nerede olduğumuzu görüyor musun?" diye sordu Gryffin 
bir yeri işaret ederek. " işte karşında Ada Market." 

Ona yetişebileyim diye adımlarını yavaşlatarak yeniden yola 
koyuldu. 

"Adanın diğer ucundaki arkadaşını nasıl görüyorsun?" diye 
sordum. "Hiç yol yoksa yani?" 

"Yol yok mu? Kim söyledi sana bunu?" 
"Toby. Ne yol ne araba var dedi." 
Gryffin homurdandı. "Seninle kafa bulmuş. işte yollar, ya da 

patika, görüyorsun her yerde. Pek fazla araba yok gerçekten, 
orası doğru. Neredeyse herkes ya üç tekerlekli ya da dört te­
kerlekli kullanıyor. ATV'lerden. Kış olduğunda kar arabalarına 
geçiyorlar. Duydun mu?" 

Sanki arkamızdaki ormandan motorlu bir testere çıkagel­
miş gibi ani bir kükremeydi. "Bu bir dört tekerlekli. Birkaç tane 
eski kafalı, hala eski tokmakları etrafta dolansın istiyor. Ray, 
onun da dört tekerleklisi var. Uşağı Robert sürmediği sürece 
bir yere gittiğinden değil tabii. Bir yere gittiğinden hiç değil. 
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Burası dışında yani." 
"Neden?" 
"Ray bir süre önce kendini persona non grata8 yaptı. O� 

sene önce falan. Burnt Harbor'dan, buraya gelip evlerini boya­
maları için ergen çocukları kiralıyordu. Tam olarak ne döndüğü­
nü bilmiyorum ama hayal edebiliyorum." 

iç çekti. "Neyse işte, çocukların ailesi pek hoşlanmadı bun­
dan. Burnt Harbor'a manav al ışverişini yapmaya bir dahaki ge­
lişinde pusuya düşürüldü. O kadar fena dayak yedi ki yazın geri 
kalanını hastanede geçirdi. Suç duyurusunda bulunmadı, şeyi 
de giderek küçüldü işte. Şeyi derken, olayın etkisi- Neyse, ada­
dan pek ayrılmıyor artık." 

"Alışverişini nasıl yapıyor?" 
"Ergen bir yardımcısı var." 
"Şaka yapıyorsun." 
"Hayır. Ray tekrar böyle bir şeye kalkışırsa öleceğinin far­

kında. işte geldik." 
Ada Süpermarket'e ulaşmıştık. Gryffin benim için kapıyı tut­

tu ve içeri girdik. 
Reggae müzik bangır bangır çalıyordu. Hayvan kadar bir 

ternöv köpeği, çizikler içindeki tahta zemine çöküvermişti, de­
rin uykudaydı. 

"Selam Ben." Gryffin köpeğin kafasını okşamak için elini 
uzattı. Köpeğin gözleri kapalı kaldı ama kuyruğu hafifçe oyna­
dı. "Suze nerede bakayım, ha? Nerede Suzy?" 

Etrafı ma bakındım. Baca bağlantısı olmayan bir soba, kahve 
termosları, plastik bardaklar ve yarı yarıya dolu bir ell i l ik bar­
dağıyla kaplıydı. Pişen pizzanın, bayat biranın kokusunu alabi­
liyordum. Küçük odada kutu kutu makarna, konserve ürünler 
ve kasayla soğuk bira ve sütün olduğu raflar vardı. Bir de don­
durma dolabı. Ahşap tezgahın arasında, sadece bir merdivenle 
erişilebilen bir rafta sigara kutuları, şişe şişe romlar, viski, kan­
yak ve sake duruyordu. Kapısız bir eşik de mutfağa çıkıyordu. 
8 Latince "istenmeyen kimse" demektir. (ç.n) 
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"Sake mi?" dedim. 
"Yazlıkçılar." dedi Gryffin. "Suze'un şahane bir şarap seçkisi 

de vardır." 
Komadaki ternöv köpeğine şüpheyle baktım. "Bu büyük 

köpekler de ne ya? Burası golden retriever diyarı sanıyordum." 
"O dediğin Güney Maine. Burası esas Maine. Rottweilerlar 

ve kurt kırmaları var. Suza'a sorabilirsin. Hey, Suze!" 
Minyon bir kadın ellerini mutfak bezine silerek mutfaktan 

çıktı. Besbelli Paswegas Adası'nın geleneksek tedarikçisiydi. 
Onu; yeşil ve pembe çizgiler atılmış, rengi açılmış sarı rastala­
rı, rüzgardan kızarmış yanakları, solgun mavi gözleri, arasında 
kırıntı kalmış ön dişleri, gri kargo pantolonu ve çok renkli hırka­
sının içine giydiği, üzerinde iSMi TURiST SEZONUYSA NEDEN 
TURiST AVLAYAMIYORUZ? yazan bir tişörtü olan, kırk yaşında 
biri olarak tarif edebilirim. Süt beyazı bir suratı vardı, hatta göz­
lerindeki o derine yerleşmiş yorgunluk ve burnunun etrafında­
ki çatlamış kılcal damarları olmasa fazla açık bile gelebilirdi. 

"Selam Gryffin. Naber?" 
"Burada neden herkesin büyük köpeği var?" 
"Burası korkutucu bir yer," dedi ve sırıttı. Sanki vaktinin 

yarısı bağırmaya gidiyormuş gibi boğuk ve ham bir sesi vardı. 
Beni fark ettiğinde abartılı bir aydınlanma anı yaşadı. 

"Sen bural ı  değilsin." 
"Deme ya, Sherlock." Bira kasalarından birinin oraya doğru 

yönelip bir tane Budweiser aldım. Bana önce sert sert baktı, 
sonra da gülmeye başladı. 

"Güzel terbiyeymiş." Gryffin'e döndü. "Seninle birlikte mi?" 
Omuz silkti. 
"Anlaşılıyor." Bir sıra anahtarın, kağıt tabak yığınının yanın­

da uzandığı tezgahın arkasına baktı. "Siktir. Tommy anahtarla­
rını yine unutmuş. Fark etmeden önce kasabaya giden bütün 
yolu almış olursa pis sinirlenecek." 

Gryffin pencereden dışarı, limana doğru baktı. "Gidip ona 
seslenmemi ister misin?" 
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"Boş ver ya. Aklına gelir. Sen neler yapıyorsun Gryff? Hafta 
sonu için anneni görmeye mi geldin?" 

"Belki birkaç günlüğüne." 
"Ray'i görmeye gidecek misin?" 
"Evet. Yarın gece muhtemelen. O nasıl?" 
Kapı açıldığı gibi içeriye bir soğuk hava dalgası esti. Carhart 

montları giyen, üzerlerinden buram buram mazot ve sigara 
kokuları yükselen iki adam içeri girdi, on sekiz, on dokuz yaşla­
rında. Arka odada telefon çaldı. Suzy arkasını dönüp teletona 
cevap vermek için içeri gitti. Gryffin onu takip etti. Aynı şekilde 
büyük köpek de. Yeni gelenler kafaları aşağıda, beni geçerek 
bira kasalarının oraya gittiler. içlerinden bir tanesini fotoğraf 
makineme merakla bakarken yakaladım. 

"Hey, Suze, pizza daha olmadı mı ya?" diye bağırdı. 
Suze'un sesi arka odadan yankılandı. "Bir dakikası var." 
Birarnı tezgaha, kağıt tabakların yanına koydum. Suze'un 

yeni müşterileri arka odada, bira soğutucusunu sanki Halo 
2'nin hile listesiymiş gibi inceliyorlardı. 

Onun dışında mekan boştu. Bir paket Fritos alıp, ceketimi 
çıkararak tezgahın kenarına dayandım. Bir yandan da gözümü 
arka odadan ayırmadan, unutulan anahtarları avucumun içine 
alıp denizkestanesinin olduğu cebe attım. Sonra Fritos pake­
tini anahtarların durduğu yere koydum. Sonra da pencereye 
doğru bir adım atıp yerel gazetelerden birini aldım. 

Ki çok da yerel değildi (the Bangor Daily News) ama en 
azından günün haberleriydi. Anladım ki Everett Moss ya da 
Toby gibi insanlar posta vapuru olmadan, gazeteleri Burnt 
Harbor'dan kendileri getiriyordu. Dağınık bir yerdi şu Paswe­
gas, yine de DIY9 etiğini bir hayli sevmiştim. Aynı zamanda, 
yerellerin tavrını da. "Ya özgür yaşa ya da öl"'0 değil "ya beni 
rahat bırak ya da öl," idi. 

Başlıkları taradım. Çoğunlukla ulusal haberler vardı, hiçbi-

9 Do lt Yourself, "kendin yap" anlamındaki kısaltma. (ed.n. )  
10 "live free or die." New Hampshire eyaletinin resmi mottosudur. (ç.n) 

-128-



KAYlP KUŞAK - ELIZABETH HAND 

ri hayırlı değildi ve bazıları vilayetin geyik avı sezonuyla ilgili 
iyimser tahminlerde bulunuyordu. Yerel haberlere geçtim. 
Winthrop'ta bir fasulye festivali, sosyal yardımlaşma dolandırı­
cılığı hakkında bir soruşturma ve Atiantik'in sornon avcıları için 
biraz daha kötü haberler . . .  

Ve, sayfanın sonunda, kısa ama öz bir parça vardı. 

SEAL KOYUNA CESET VURDU. 

Kimliğini bilinerneyen bir adamın bedeni, Corea'daki Seal 
Koyu'nun hemen kuzeyindeki bir sahile vurdu. Beden gelgit 
izinin çok az yukarısında, civardaki bir evde çalışan bir mu ham­
min tarafından bulundu. Ölüm nedeni Eyalet Adli Tabibi tara­
fından yürütülen soruşturmayı takriben belirlenecek. 

"Hey Suze!" Az önce içeri giren çocuklardan biri tezgahın 
arkasında geniş geniş takılıyordu. Altılı bira ve bir paket Little 
Debbie Swiss Rolls koydu. "Birkaç dilim salamlı pizza ya da ne 
pişiyorsa ondan da alacağım." 

"Ben de," diye seslendi arkadaşı. O da bir litre Mountain 
Dew ve altılı biranın yanına bir paket de organik mısır cipsi koy­
du. Gazeteyi yerine koyup kasanın oralarda takılmaya başla­
dım. Tezgahın altında, içinde Allen's Kahve Kanyağından başka 
bir şey olmayan cam bir kutu duruyordu. Elinde Mountain Dew 
tutan adam kutuya baktığımı görüp bana tanıdık bir sırıtış yol­
ladı. 

Bunun Maine kur yapma ritüelinin bir parçası olarak anla­
şılmayacağını umarak kafamı ona doğru salladım. Sonra da 
odanın öteki tarafına geçip kiralık kasetleri ve DYO'leri inceli­
yormuş gibi yaptım. Karanlık bir kapı aralığı bir dizi merdivene 
açılıyordu, onun yanındaysa kıvrılmış bir mukavva parçasında 
PASWEGAS TARiH i  CEM iYETi yazıyordu. Basamakları tırman­
dım ama herhangi bir şey görebilmek için çok karanlıktı. 

Birkaç adam daha içeri girdi ve dosdoğru arka odaya gitti­
ler. içlerinden bir tanesinin bizim anahtarsız Tom my olup olma-
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dığını görmek için izledim, şimdiye kadar bir şey yoktu. Birkaç 
dakika sonra Gryffin yeniden belirdi. o ., "lkimize de hindili sandviç söyledim. Olur mu? Şu anda on- > 
ları hazırlıyor." 

"Olur tabii. Teşekkürler." Kafamı tezgahın çevresinde top­
lanmış küçük kalabalığa doğru eğdim. "Öğle yemeği üşüşmesi 
mi?" 

"Tam üstüne bastın." 
Kapı tekrar açıldı ve iki küçük çocukla beraber genç bir ka­

dın içeriye girdi. Çocuklar dondurma dolabının olduğu yere 
doğru koştular ve içinin altını üstüne getirmeye başladılar. Ka­
dın, genç çocuklardan bir tanesine doğru yürüdü. 

"Selam Randy. Mackenzie'yi gördün mü?" 
Randy kafasını salladı. "Kenzie Libby mi? Hayır. Neler olu­

yor? Kayıpmış diye duydum." 
"Babası bir süredir onu görmemiş. Birisi dün gece Burnt 

Harbor'a doğru gittiğini söylemiş." 
"The Good Tern'e mi?" 
"Bilmiyorum ki." Çocuklara doğru baktı. ikisi de kafalarını 

dondurma dolabına gömmüştü, ayakları havada sallanıyordu. 
"Brandon! Zack! Getirin o kıçlarınızı buraya!" 

Çocuklar kendilerini kurtarıp annelerine doğru koştular. 
Suze elinde pizza dilimleri ve sandviçlerle mutfaktan geri dön­
dü. Çocuklu kadın bir paket sigara al ıp gitti. Bekleyen müşte­
riler de kasanın orada sıraya girip aldıkları şeyin parasını öde­
dikten sonra aynı şeyi yaptılar. Hepsi gittikten sonra, Gryffin 
tezgaha bir şişe elma suyu koydu. 

"Bunlar senin mi?" diye sordu Suze, elinde Fritos paketini 
tutarak. 

"1-ıh." 
Onları bir kenara kaydırıp aldığımız şeyleri hesaplamaya 

başladı. "Duydun mu? Mackenzie Libby kaybolmuş." 
"Duydum," dedi Gryffin sandviçlerin parasını öderken. 

"Onu dün gece Deniz Feneri'nde gördüm. Girişimi o yapmıştı. 
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O da oradaydı!' diye ekledi, başparmağıyla benim olduğum ta­
rafı işaret ederek. "Beraber kalmıyorduk tabii!' 

"Onu gördün mü?" dedi Suze bana. "Okul dağıldıktan son­
ra genelde ofiste oluyor sanırım!' 

"Evet gördüm. Küçük, gotik, Suicide Girl tipi mi?" 
"Aynen. Kenzie o." Suze sırıttı. Sonra da kameramla ilgilen­

di. "Bir gazeteden falan mısın?" 
"Hayır." Tişörtüne baktım. "Turistim ama sezonum henüz 

gelmedi." 
"Burada her zaman turist sezonudur. Umarım şu Cutler ta­

raflarında, bodrumunda meth laboratuvarı işleten o çocuklar­
dan birine bulaşmaz." 

"Çok duyuyor musunuz böyle haberlerden?" 
"Evet. Şu aralar eyaletin dört bir yanı bunlarla kaynıyor." 
"Buralarda bulunuyor mu?" 
"Adada mı? Tanrım, umarım bulunmuyordur!' 
"Hey, sormaktan zarar gelmez," dedim. 
Suze suratını astı. " iyiymiş." Sandviçlerimizi, birarnı ve 

Gryffin için olan meyve suyunu poşete koytu. "Eh, iyi eğlence­
ler. Gryffin'le takılacaksan ihtiyacın olabilir!' 

Dışarı çıktık. "Ne yani eğlenceli değil misin?" dedim. 
"Pek sayı lmaz." Kapı arkamızdan çarptı. Toby poşetleri 

yere bırakıp ceketini ilikledi. Ben birama davrandığımda kaşla­
rını kaldırdı. "Onun için biraz erken değil mi?" 

"Bira işte. Kahvaltı niyetine." Çatırdattım ve bir yudum al­
dım. "Annen bilir." 

"O pek bira içicisi değildir. Daha çok konyak insanı. Ve 
Grand Marnier." 

"Pahalı bir zevki var." 
Güçlükle yokuş yukarı yürüdük. "Bu kahveli kanyak ne ala­

ka?" diye sordum. "Tezgahın altındaki kutuyu gördüm de. Suze 
o şeylerden depoluyordu gal iba." 

"O dediğin Allen's Kahve Kanyağı, Ma ine'in uyuşturucu ter­
cihidir. Ölümcül bir şey, yüzde yetmiş alkollü. Buradaki birçok 
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insan D vitaminini ondan al ıyor. Sütle karıştırıp kafeinin kafası­
nı artırıyorlar. Bir el lerinde yarısı kanyak yarısı süt dolu bardak, 
lar, diğerinde süt kutularıyla yalpalayan çocuklar göreceksin: 
Eroinden daha fazla insan öldürüyor." 

Birarndan bir yudum daha aldım. " iğrençmiş." 
"Tencere dibin kara." 
"Tatlı şeylerden nefret ederim," dedim. 
Yönünü, Toby'yle geçtiğimiz yola doğru çevirdi. Duraksayıp 

benden bir iki adım öne geçmesine müsaade ettim ve sonra da 
elimi cebime soktum. Aşırdığım anahtarları buldum, denizkes­
tanesinin altındaki deliği buluncaya kadar arandım. içeri sok­
maya çalışırken kabuk birazcık kırılmış olsa da anahtarlar tam 
oturuyordu. Denizkestanesini ce birnden çıkarıp tuttum, avucu­
mun içinde dikenli küçük bir yumruk gibiydi. Sonra da onu yo­
lun kenarına, marketten birkaç yüz metre uzağa yerleştirdim. 

Çakıl taşları, kayalar ve tozla kaplı yosunlarla bir uyum ya­
kalamıştı. "Hoşça kal," dedim ve Gryffin'in arkasından koştur­
dum. 

H iç konuşmadan, başta çam korusundan kaçınıp sonra da 
denize doğru uzanan bir yola girerek yürüdü k. Birarnı bitirdim, 
boş kutuyu Gryffin'in taşıdığı poşete koymak için uzandım. Yü­
zünden bir tiksinti belirtisi okundu ama hiçbir şey söylemedi. 

"Ee," dedim. Daha iyi hissediyordum. Bira beni biraz daha 
ısıtmıştı ve her şey gün ortasında içtiğiniz zaman elde ettiği­
niz o yumuşak, flu görüntüye bürünmüştü. "Toby bana burada 
bir komün olduğundan bahsediyordu, evvel zaman içinde. O 
insanlardan hala burada olan var mı?" 

"Oakwind'i mi kastediyorsun? Gryffin ayakkabısına giren 
taşı çıkarmak için durdu. "Pek sayı lmaz. Çoğunun bir evin nasıl 
inşa edileceği konusunda bir fikri yoktu, o yüzden evlerin çoğu 
zamanla döküldü. Sadece birkaç tanesi kaldı." 

Ayakkabısını yeniden giyip yürümeye başladı. "Hippiler 
Wall Street'e ya da Julliard'a falan geri döndüğünde satıldı. 
Bazı insanlar kal ıp buranın yeriisi oldular. Burnt Harbor'da ya-
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şayan üç ya da dört kişi var. Paswegas'ta da sadece Toby ve 
Ray, sanırım. Bir iki kişi de açıklardaki adalarda ama bulaşmak 
isteyeceğin tiplerden değiller pek. Eski tip otobüslerin içinde 
yaşayıp devlet yardımıyla geçinen insanlardan bahsediyorum." 

"Ve Allen's Kahve Kanyağı." 
"Ve Allen's Kahve Kanyağı," diye katıldı Gryffin. " ihtiyar 

Toby şu aralar onlardan yalnızca birkaç adım ötede. Havanın 
iyice baku çıkıncaya kadar teknesinde yaşıyor, sonra da liman 
tarafında bir apartman dairesi tutuyor. Rom ve Moxie ile bes­
leniyor." 

Üstten sarkan dalın altından geçmek için eğildi. "Aphro­
dite'in fotoğraflarını görüp buraya hacca gelen epey bir takip­
çisi vardı. Ben epey küçüktüm, çok fazla şey hatırlamıyorum. 
Biraz korkutucu olduklarını hatırlıyorum sadece. Ve yani, bazı­
ları hakikaten çok korkunçtu." 

Sustu. Bir dakika sonra devam etti. "Birçoğu için kışlar 
fazlaca çetindi, o yüzden ayrıldılar. Kalaniarsa ya yerel halkla 
kaynaştı, Toby gibi, ya da yanıp kül oldular. Lucien Ryel ikisinin 
karışımı gibiydi. Yani en azından bütün seneyi burada geçir­
meyecek kadar kaynaştı. Kim olduğunu biliyor musun? Çok az 
uzaktaki bir adanın sahibi." 

"Evet. Yerel bir ünlü sanırım." 
Gryffin güldü. "Kim söyledi bunu? Toby mi? Buralarda biri 

seni işe al ıyorsa, ödemeni de insan gibi yapıyorsa o artık bir ün­
lüdür diyebiliriz. Lucien daha çok bir-süredir-öylelerden. Fark 
ettiyse n bizde öylelerinden bolca var. Aphrodite, Ray . . .  " 

"Peki ya sen?" 
" 1-ıh. Ben daha ziyada bir-şey-olmayı-asla-denememişgiller­

denim." 
Şimdi adanın denize bakan bir tarafında, rüzgarı engelleyen 

bir sıra iğne yapraklıdan birkaç yüz metre ötede, yükseklerdey­
dik. Hepsi denizin aksi yönünde eğilmişti, sanki ondan kaçmak 
istiyorlarmış gibi. Ağaçların yanında iki tane kocaman kaya par­
çası vardı. Gryffin onlara doğru yürüdü ve bana da gelmem için 
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işaret etti. 
"Şunu gördün mü?" Durdu ve suyun üzerinde süzülüyor1 

muş gibi görünen uzun bir gölgeye işaret etti. "Şu Lucien'irt 
adası. Tolba Adası. Passamaquoddy dilinde kaplumbağa anla­
mına geliyor." 

Gözlerimi kısarak baktırnsa da, aradaki mesafe ve sis gözü­
mü adanın üzerinde sabitlernemi zorlaştırıyordu. Çantamdan 
fotoğraf ma kinemi çıkarıp netledim, birkaç kare çektikten son­
ra makineyi indirdim. "Bana bir kaplumbağa gibi görünmedL" 

"Aynen, bana da. Sanırım üzerindeyken görünüyor olabilir. 
Bilemem yani, oraya hiç gitmedim." Gryffin çantasını yere koy­
du. "Toby orada tam takım bir yerleşme alanı olduğunu söylü­
yor. Kayıt stüdyoları, lüks oteller, münzevi mağarası . . .  " 

"Mağara mı? Harbiden mi?" 
"Yok, sadece Toby öyle diyor. Orası bekçinin yaşadığı yer. 

Denny." 
"Toby bekçilik yapıyor sanıyordum." 
Kafasını salladı. "Toby mi? Hayır. Toby işin büyük bir kısmını 

yaptı ama hiç orada yaşamadı. Lucien ise sadece yazları birkaç 
hafta orada. O yokken Toby'nin adada kalıp mekana göz kulak 
olmasını istedi, çoğunlukla Berlin'de yaşıyor, ama Toby hayır 
dedi. Sonra da işi yapması için Denny'yi tuttu." 

"Denny mi?" Phil'in isminden bahsettiğim sırada 
Aphrodite'in söylediği şeyi hatırladım. Denny'nin arkadaşların­
dan biriydi. . .  

"Denny Ahearn." iri bir kaya parçasına dayanıp adalara bak­
maya başladı ve ben de onu ilgiyle izledim. Yüz ifadesini oku­
mak güçtü. Tiksinme, korku hatta belki de özlem barındırıyor 
olmasına karşın hepsi o kadar katı bir şekilde kontrol altındaydı 
ki, tahribatın ya da bir şeyin (birinin) o bilindik, sönük üşüşme­
sini hissettim. Gözleri ağaçların yansımasını yakaladı, sivri uçlu 
silüetleri zümrüt yeşili parlamaya karışıyordu ve böylece, bir 
anlığına, daha koyu bir iris içinde asılı, ufak bir adayı görmeye 
benziyordu. 
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Sonra gözünü kırptı ve bana döndü. 
"Mülkümde Denny Ahearn'ün yaşamasındansa borula­

rın donmasını yeğlerim," dedi. "Hani orta çağ kralları etraf­
ta bir tane deli tutarlar ya, gırgırına? Lucien de sanırım öyle. 
Denny'nin orada kalıp bir şeylere göz kulak olmasına ya da en 
azından oluyormuş gibi yapmasına müsaade ediyor ve Lucien 
yazın buraya geldiğinde, büyük şehirlerden arkadaşlarını ağır­
ladığında da, hepsi Denny'den bahsedip yerel halka tip tip ba­
kıyorlar. insanlar Maine hakkında öyle şeylere inanmaya bayı­
lır, bütün o Stephen King kitapları falan. Denny de, her zaman 
memnun etmeye bayılır." 

"Herif o kadar deli mi?" 
"Eskiden standart Maine garipliğinin dolaylarında dolanı­

yordu. Ama sekiz ya da dokuz sene önce giderek paranoyak­
laşmaya, yalnız başına yaşamaya başladı. Uyuşturucudan muh­
temelen. O, komünü başlatan adamdı. Ben çocukken evimize 
sıkça gelir giderdi. O ve annem, bir şeyleri vardı. Anladığım 
kadarıyla kötü sonuçlandı. Ondan korkardım, Charles Manson 
gibi falan sanırdım. Bir keresinde Putney'de bir kız vardı, ağır 
keş, aşırı dozda eroinden öldüydü. Otopsiyi yaptıklarında, tıbbi 
raporunda kızın beyninin Kars gravyerine benzediği yazıyordu. 
Aman tanrım, diye düşünmüştüm, Denny Ahearn'ün beyni de 
aynen öyle ve herif hala hayatta." 

"Belki mateldeki kıza olan şey de budur." 
"Uyuşturucu mu?" Gryffin kafasını salladı. "Sanmam. Ken­

zie yapmaz." 
"Hayır. Şu Denny denen herif. Belki onu kaçırmıştır falan." 
" 1-ıh. Denny adadan hiç ayrılmaz. Yani, senede birkaç 

defa erzak alışverişini yapmak için gelir ama hepsi bu kadar. 
Lucien'in ihtiyaçlarını görürken, ihtiyacı olan her şeyi Toby ge­
tirir. Denny tam münzevi. Yani, kafası ancak AASK'nin bu tara­
fında olacak kadar yerinde." 

"AASK mi?" 
"Augusta Akıl Sağlığı Kurumu. Eyalet tımarhanesi. Partiand 
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ya da onun gibi bir yerde olsaydı şimdiye çoktan içeri tıkılmıştı 
veya ilaç veriliyordu. Ama bu tarafi arda . . .  E h, olur böyle şey­
ler." 1 

Sessizleşti. Adayı izleyerek onun yanında durdum, sonra da 
yüzüne dikkatle baktım. 

"Ne?" diye buyurdu. "Ne bakıyorsun?" 
"Yeşil ışın." Parmağımı uzattım. O ürkünce ben de durdum, 

parmağım elmacık kemiğinden birkaç santim geride duruyor­
du. " işte, gözünün içinde. O tuhaf yeşil benekçik. Bunu daha 
önce görmemiştim." 

"Pigment. Fazla melaninden. Çil gibi bir şey, ama gözümün 
içinde." 

"Acayipmiş. Güzel gibi." 
"Bunlar hep içtiğin biranın lakırdısı. Hadi gidelim, midem 

kazınıyor." 
Aphrodite'in evine doğru yürüdük. Gün ansızın ihtiyarladı. 

Güneş çoktan batı ufkuna doğru kaymıştı ve eve ulaştığımız­
daysa her şey gölgelerin içine dalmış gibi görünüyordu. Ben de 
acıkmış ve yorgundum. 

"Bunu yedikten sonra sızacağım ben," dedim mutfağa gi­
rerken. Aphrodite ve köpeklerinden bir iz olmadan ev sessizdi. 
"Dün gece pek iyi uyuyamadım." 

"Yemekten sonra yerini ayarlarım. Otur." 
Pencerenin kenarında duran masadaki kağıtları kenara kay­

dırdı. Konuşmadan yemeğimizi yedik. Gryffin'in kafası meşgul 
görünüyordu. Annesini mi düşünüyordu? Benim istenmeyen 
varlığım mı? Köpeklerin ani, rahatsız edici eksiklikleri mi? Bitir­
diğimizde, tabakları temizleyip duyurdu: "Tamamdır. Seni mi­
safir odasına yerleştireceğim. Sonrasında birkaç telefon konuş­
ması ve iş yapmam gerekiyor." 

"Annen ne olacak?" 
"N'olmuş ona?" Ses tonu, bunun benim sorunum olduğu­

nu vurguluyordu, onun değil. "Ya bir yerlerde demieniyordur 
ya da köpeklerle beraber ormandadır. Bir noktada geri döner. 
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Belki senin kısa uyuklamandan sonra ikiniz akşamdan kalmalı­
ğa bulduğunuz çözümleri takas edebilirsiniz." 

Sinirli görünüyordu ama sonra içini çekti ve elini saçlarında 
gezdirdi. "Beni deli ediyor, hepsi bu. Her zaman etti. Gerçeği 
bilmek istiyor musun? Eğer senin yerinde olsaydım şehre geri 
dönerdim. Çünkü seninle tek kelime ederse epey şaşırırım. 
Eğer bir ses kayıt cihazı getirmiş olsaydın bile kurtulmanın bir 
yolunu bulurdu. Ve o . . .  " 

Fotoğraf makinemi işaret etti. "Bir milyon sene geçse bile 
gerçekleşmeyecek." 

Önümdeki masaya bakakaldım. Beni buraya getirdiği için 
Toby'ye hala ödeme yapmamıştım, beni Burnt Harbor'a geri 
götürmesi de çok pahalıya patlamazdı. Eğer yarın erkenden 
ayrılırsam, yarın geceye kadar eve ulaşmış olabilirdim. Çok faz­
la paraya da zamana da mal olmazdı ve hala haftanın geri kala­
nında yapacakları m için . . .  

Ama ne  yapmak için? Sızana kadar içmek mi, yoksa eve 
beraber gidecek birini ya da dinieyecek müzik bulmak için ku­
lüpten kulübe dolanmak mı? Bu olmayacaktı. Bu günlerde bu­
rada, Cehennemindibi'nde, birini götürme şansım Aşağı Doğu 
Yakası'nda olduğundan daha fazlaydı. Kiralık araba da haftanın 
geri kalanı boyunca elimdeydi ama onunla ilginç bir şeyler yap­
mak için yeterli para yoktu. 

Ve bana, yeniden, sıçıp batırmanın ızdırabını veren ve üç 
eyalet çapındaki herkesin haberdar olması için de üzerine dü­
şeni yapan ufak Phil Cohen mevzusu da vardı. 

"Hay sıçayım, bilmiyorum." Kafamı ellerimin arasına indir­
dim, sonra da yukarı Gryffin'e doğru baktım. "Baksana, kal­
mamla ilgili bir problem olur mu? Yani, bu işi bana şu editör 
herif ayariarnıştı ve gerçekten batırıp, elimde ona gösterecek 
bir şey olmadan dönmek istemiyorum. Kötü izienim bırakırım." 
diye ekledim ikna edici bir şekilde acınası görünmeye çalışarak. 
"Sadece bir iki gün daha." 

Gryffin iç çekti. " iyi, tamam. Sanırım buna ne diyecek göre-
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ceğiz. Ama benim yapmam gereken bir şey var. Eşyalarını al da 
sana misafir odasını göstereyim. ister uyu, oku ya da her neyse <J 

artık. Nokia hisselerin ne alemde ona bak." 
Beni üst kata doğru götürdü. Aphrodite'in ada manzarala­

rının olduğu odayı geçip, şu derme çatma eklemelerden birine 
çıkan dar bir dönemece geldik. Zemin engebeli, pencereler ise 
hizasızdı. 

"Sana Oakwind'deki ahalinin, iş mimarlığa ve binalara geldi­
ğinde ne yaptıkları konusunda bir fikirlerinin olmadığını söyle­
diğimi hatırlıyor musun? Şekil bir A." 

Gryffin tiksintiyle elini duvarlara doğru salladı. "Bunu Denny 
inşa etmişti. Evin benim olan kanadı, misafir odası da dahil. Ve 
bunun kötü olduğunu düşünüyorsan, bir de bunun eski halini 
görmen lazımdı. Duvarlardaki çatlaklardan içeri kar giriyordu, 
şurada birkaç santimlik birikintiler olurdu. Hiçbir şey düzgün 
değildi. Yani, holün bir ucuna bir bowling topu koysan diğer 
ucuna yuvarlanırdı. Esasında Toby'nin gelip yeniden inşa etme­
si gerekti. işte, hala bir değişik ama . . .  " 

Durdu ve bir kapıyı açtı. "Uyku diyarında kar falan görme­
yeceksin." 

Isı da bulamayacaktım anlaşılan ama konusunu açarak şan­
sımı zorlamaktan çekindim. Oda, dam saçaklarının altındaydı. 
Beyaz yorganlı bir yatak, bir komodin ve lamba, sandalye ve 
ufak gözlü bir şifonyer de vardı. Yerde el örgüsü bir kilim ile gri 
kayalar ve yaprak dökmezlere nazır bir de pencere . . .  

"Gayet iyi," dedim. Çantamı yatağın üzerine bıraktım. "Te­
şekkürler." 

Gryffin konvektörü kontrol etmek için eğildi. "Hay! Bu şey 
açık değil. Üstelik ısıtıcıyı da unuttum. Eh, bir süreliğine sorun 
olmayacak zaten. Sen yatmadan önce de ısıtıcıyı getiririm, na­
sıl? Ama şimdi gidip bazı işleri hal letmem gerekiyor. Banyo ho­
lün sonunda, sıcak su da olması lazım. Sonra görüşürüz." 

Çıktı. Yedek kıyafetlerimi de alıp banyoyu bulmaya gittim. 
içeride daha uyumsuz pencere ile güveler ve sinekierin morgu 
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haline gelmiş çatlak bir tepe penceresi; ayaklı küvet ve pas le­
keli bir de lavabo bulunuyordu. 

Ama çam zeminde hoş bir Baruch kilim ve pahalı Mısır pa· 
muk havluları, pirinç tutamaçta da bir kalıp Marsilya sabunu 
vardı. Bütün bunlar beni, Gryffin'in tam bir sefa pezevengi ol­
duğu sonucuna götürdü, en azından banyo vakti geldiğinde . . .  

Kafamı kapıdan dışarı uzattım ve holün sonuna, kendisinin 
olduğunu belirttiği odaya doğru baktım. Kapı kapalıydı. 

Uzun bir banyo yaptım. Tonla sıcak su vardı. Çarşıdaki dai­
remden ayrı ldığımdan beri ilk defa ısınmış hissettim. Bitirdiğim­
de, pahalı kotumu üzerimde tutup, temiz siyah bir tişörte terfi 
ederek giyin d im. Sonra da oda ma geri dönüp battaniyen in altı­
na süründüm ve sızdım. 

Uyandığımda saat üçtü. Pencerelerden sızan ışık, onu sü­
zecek yapraklar yokken ve bulutların gökyüzüyle aynı renkte 
olduğu kış başlarında gördüğünüz o titrek berraklığa sahipti. 
Nefesimi verip ağzımdan çıkan dumanın yükselişini izledim. 

"Hay sikeyim," diye inledim. 
Yataktan çıkmayı başardım, banyoya gittim ve yüzümü yıka­

dım. Sonra da saçlarımı parmaklarımla d üzeltip aynaya baktım. 
Bok gibi görünüyordum. Son on-yirmi senedir, elmacık ke­

miği ve diş yapı m iyi bir şekilde oturmuştu. Şu aralar benim için 
iş gören tek şeyler bunlardı. Çırpıya dönmüş kül rengi saçiarım 
ve çökük gözlerimle, yeryüzüne düşüşün alazlandırdığı kötücül 
bir melek gibi görünüyordum. Dişlerimi de kontrol ettim ve ye­
niden hole çıktım. 

Gryffin'in odasının kapısı hala kapalıydı. Yavaşça tıkladım. 
Cevap yoktu. Ardımdan kapıyı kapatarak içeri girdim. 

Daha az manastırvari olsa da, oda benimkinden çok da bü­
yük değildi. Yerde nispeten daha gösterişli bir halı vardı; ekose 
battaniyeler ve yastık yığınlarıyla özensizce düzenlenmiş Mis­
sion tarzı büyük bir yatak, yarı yarıya çekilmiş koyu renk per­
deler, küçük bir masanın üstünde, otel odasında gördüğüm 
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ve şu an boş olan bilgisayar kılıfı, ekose gömlekleri ve kot pan­
tolonları barındıran açık bir bavul . . .  Duvarlarda ise çerçevele­
tilmiş birkaç tane fotoğraf: Balığa çıkılan bir gün, Putney'den 
arkadaşları, Bowdoin Kolejinden mezuniyet, 97 sınıfı . . .  Masa­
nın üzerinde çok eski, pirinçten bir şamdarıla kalın bir mum ve 
Gauloises kibrit kutusu; pencere pervazında bazı pürüzsüz gri 
taşlar ve bir ev kapi um bağası kabuğu . . .  

Yatağa gittim, örtüyü kaldırdım ve parmaklarımı çarşaf bo­
yunca gezdirdim. Koruyucu plastik yoktu burada. Süet ya da 
ten gibi yumuşacık olan yatak takımı kaliteli pamuktandı. ehris­
tine de pahalı çarşafları severdi; benim için de bir tane almak 
istemişti ama ona müsaade etmemiştim. 

"Neden?" diye buyurmuştu. "Aşırı saçma bu, Cass. Çarşaf­
ların zımpara kağıdı gibi! Benim evimde güzel çarşafların üze­
rinde uyuyorsun." 

Herhangi bir şey söylemedim. Anlamazdı, aşırı saçmaydı. 
Rahatsızlık bana hayatta olduğumu hatırlatıyordu. Beni bütü­
nüyle uyuşuk hissetmekten geri tutuyordu. Christine benim 
insanlığımı korumuştu, en azından bazı zamanlarda. Bunu bili­
yordum. O hayattayken, bu beni korkuttu. Bazen bana dokun­
duğurıda sanki kavruluyormuşum gibi hissederdim, sanki ya­
tağı alev almış gibi. Öldükten sonra neyin üzerinde uyuduğum 
pek de fark etmedi; zerre uyku çekmiş miyim, fark etmedi. 

Yanağı m yatak örtüsüne değineeye kadar eğildim, Gryffin'in 
yastıklarından birini kapıp yüzüme gömdüm. Çimen aromalı bir 
şampuan ve hafiften de erkek teri kokuyordu. En son bir erke­
ği koklayacak kadar yanına yaklaştığırndan bu yana çok uzun 
zaman geçmişti. Yüzü m yastığa bastırılmış halde orada bir arılı­
ğına durdum. Kokusunu alabileyim diye yastığı kendime bastı­
rırken yatağa uzandım ve fotoğrafta göründüğü hali ve o yeşil 
lekeli gözü düşünerek mastürbasyon yaptım. 

Sonrasında yatak örtüsünü düzelttim ve odama yöneldim. 
Kamerarnı almayı düşünsem de bırakmaya karar verdim. Ya­
nımda çok fazla film getirmemiştim. Toby'nin kazağını üzerime 
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geçirip alt kata indim. 
Eve garip bir akşamüstü sakinliği çökmüştü. Soğuk koridor­

lar, pencere pervazları ndaki belemirler. . .  Gecenin neredeyse 
vardığını bilmenin, beklentiyle hüsran arasındaki don u k sızısı . . .  
Oturma odasında köpeklerden biri koltuğun üzerine, devasa 
bir fındık faresi gibi horlayarak kıvrılmıştı. Diğer köpekler yok­
tu. Aphrodite de yoktu. is kaplı penceresinden sönük bir ışıltı 
görsem de, sobadan pek fazla ısı gelmiyordu. 

Gryffin dizüstü bilgisayarına gömülmüş halde, mutfaktaki 
masadaydı. Kafasını kaldırmadan bana kısaca el salladı. Buzdo­
Iabını açıp içine baktım. 

Bir kutu süt, bir kutu V-8" suyu, yumurtalar ve bir paket 
kahve . . .  Anlaşı lan kahvaltı buralarda yalnızca günün en önemli 
öğünü değildi. Aynı zamanda tek öğünüydü. 

" içecek bir şeyler almak için markete gideceğim," diye du­
yurdum. "Bir şey ister misin?" 

"Ben mi? Ee, yok," dedi Gryffin dikkati dağınık bir şekilde. 
"Sağ ol." 

Kuşlar dışarıda, ağaçların arasında kanat çırpıyorlardı. Bir 
meşenin ölü yaprakları arasında bir şey hışırdadı, sonra da ben 
geçerken gürültüyle, takırdayan bir ses çıkardı. Artan gölgeye 
ve denizden gelen devamlı esintiye rağmen, eskisi kadar soğuk 
görünmüyordu. 

Belki de büyük annemin her zaman söylediği gibiydi: Her 
şeye al ışıyordun, asılmaya bi le. Phil'in sözleri akl ıma geldi: 
"Kasvetli zırvalar falan var ya? H ah, bu işte." 

Haklıydı. Butikler, galeriler, yuppieler12ve taşınan aileler­
le beraber; Amerikan doları ve gereksiz pahalı kıyafetlerin 
yüzdüğü bir lağım borusuna dönüşmeden evvel Aşağı Doğu 
Yakası'nın beni eskiden hissettirdiği gibi uyanık hissettirmişti. 
Eskiden olduğu hal i  seviyordum, o ucu, sanki altımdaki zerni­
ll Ağırlıklı olarak domates suyundan oluşan bir sebze suyu markası. (ç.n) 
12 ing. "Young Urban Professional" Büyük şehirde yahut yakınlarında 
yaşayan, iyi gelirli işlerde ça lışan üniversite mezunu genç kesimi anlatmak 
üzere kullanıl ır. (ç.n . )  
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nin her an çökecekmiş ve ben de bir boşluğa savrulacakmışım 
hissinL. . Düşmüştüm de üstelik, hem de birden fazla kez arva 
her zaman kendimi dipte parçalanmadan önce yakaladım.>o 
zamanlarda, elbette, çok da şanslı olmayan insanların fotoğ­
raflarını çekmek için dışarıdaydım. Korkutucuydu ama aynı za­
manda canlandırıyordu da. 

Şimdiyse tamamı değişmiştL Şimdi, çukurun üzerinde te­
miz, geniş kaldırımlar vardı. Yirmi yıl boyunca haftadan haftaya 
dangalak şansırnın sürmesini sağlamak artık bir hayatta kalma 
alameti değildL Siki tutmuş biri olduğum konusunda ileriye dö­
nük bir kanıt (ihtiyaç olduğundan falan değil) gibiydi daha çok. 

Burada da siki tutmuş biri olmayı beceriyordum elbette. 
Ama hoşuma gitmeye başlamıştı. Teninizi hissedebiirnek için 
yara dokunuzu kesecek bir şeye ihtiyaç duyarsanız, bir şeyler 
bulabileceğiniz güzel bir yer gibi görünüyordu. Şu an için, so­
ğuk bu konuda güzel bir iş çıkarıyordu. Ceketimin fermuarını 
çektim ve rüzgara sırtımı dönüp ellerimi cebime soktum. Bira 
iyi gelebilirdi. Biraz Jack Daniel's, daha da iyi gelirdL 

Ormanın içinden geçerek yürüdüm. Minik bir hayvan, ağa­
cın tepesinde sinirli bir şekilde hırladı. Toby'nin bahsettiği balık­
çıilan düşünerek durdum, yukarı baktım ve beni süzen kırmızı 
bir sincap gördüm. Elimdeki kozalağı ona doğru fırlattım ve 
devam ettim. 

Vardığımda Ada Market'te kimse yoktu, sadece tezgahın 
üzerinde uzanan ternöv vardı. Güzel kokuyordu; sarımsak ile 
domates, bira ve yanmış kahvenin alttan alta vuran kokusunu 
yarıyordu. Dub müzik mutfaktan gümbürdedL Köpek durdu, 
esnedi; sonra da soğutucudan başka bir bira a l ırken beni takip 
etti. Tezgaha geri döndüğümde, Suze orada dikiliyordu. Plastik 
camın ardına bir kutu sigarayı kaydırdı, sonra da kilitledi. 

"Yarım kilo daha mı almaya geldin?" Gilo olarak telaffuz et­
mişti. Manasız bakışıma karşılık, birayı kaldırıp suratımın önün­
de tuttu. "Beş yüz gram? Gilo işte, çocuklar öyle diyor." 

"Ha evet. Ve bir l itrelik de Jack Daniel's." Tek kaşını kaldırdı 
-142-



KAYlP KUŞAK · ELIZABETH HAND 

ve ekledim: "Diyetteyim ya." 
"Senin için fazla mı sessiz buralar?" Merdiveni sürükledi ve 

raftan benim şişeyi aldı. "Büyük şehirden geliyorsun falan?" 
"Bana epey hareketli göründü. O kızın kaybolması olsun, 

sahile vuran cesetler olsun . . .  " 
"Ah, bunlar hep olur. Cesetler yani. En azından yeterince 

sık. Karnı aç okyanus, tehlikeli mesele." Paramı alıp şişeleri 
kese kağıdına koydu ve tezgah boyunca bana doğru itekledi. 
Birayı çıkarmaya başladığımda kafasını salladı. "Onu burada 
içemezsin." 

Daha cevabı yapıştırmaya fırsat bulamadan mutfaktan bah­
setti. "Ama şurada içebilirsin." 

Onu mutfağa doğru takip ettim. Bir kahve kupası kaptı, 
sonra da kış rüzgarını içeri alarak ve bir dizi sıska merdiveni gö­
rünür kılarak yıpranmış ahşap bir kapıyı tekmeleyip açtı. 

Tırabzanlardan biri kırıktı ve içeride yalnızca iki kişinin yan 
yana durabiieceği kadar yer vardı fakat manzara bir çöplük ve 
bir mutfak tüpüne, eski taş binaların dökğntü örtüsünün ve 
soluk tahta kaplamanın ardında limana hakimdi. limanaSuze, 
beni arkarn kapıya dönük halde bırakarak korkuluklara doğru 
yaslan dı. 

"Evet, Mackenzie," dedi ve kupayı ellerinin arasına yer­
leştirdi. "Bir süre önce John Stone aradı, Bölge Şerifi, sanırım 
resmi olarak kayıp dosyası oluşturmak için yarına kadar bekli­
yorlar." 

Birarnı açtım. "Bu beklemek için uzun bir zaman değil mi? 
Eğer hakikaten endişelendilerse." 

"Ben de öyle dedim." Suze hararetli bir şekilde kafasını sal­
ladı. "Bunun neden Amber Alert'e dahil olmadığını sordum; 
gerçekte '95 yılında kapandıklarını ve aynı şey olursa diye Ka­
nada sınırını çevirdiklerini ama Kenzie'nin bunun için çok büyük 
olduğunu söyledi. On beş yaşın altı buna dahilmiş. Ondan daha 
büyüksen sıçtın. Ve yerel otoritelerin de fazla adam gücü yok. 
O yüzden de yaban kazı kavalamacasına çıkmak istemiyorlar, 
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ki bu da John Stone'un olayı yorumlayış şekli." 
Tiksinti içinde kafasını salladı. "Bu durum aşırı baktan abi. 

� 
Sen uzaklardan geliyorsun o yüzden anlamazsın ama bu tip > 

baklar her siktiğimin zamanı oluyor. Çocuklar kaybolur, bir in­
san eviadı da onları bulamaz. Ya da ortaya çıkarlar falan . . .  " 

H ırıltılı sesi canlıl ığını yitirdi. 
"Ölü halde mi?" diye belirttim. 
"Hayır," dedi. "Fiorida, Güney Carolina ya da onun gibi bir 

yerde, çoğunlukla canlı halde ortaya çıkarlar. Daha sıcak bir yer­
lerde. Ama bu esnada tabii herkesin canına tak etmiştir ve po­
lisler gördükleri kırık farlı her arabayı kenara çekerler. O tarafta 
yani." dedi ana karayı kastederek. "Gerçekten araba sürmenin 
mümkün olduğu yerde. Ve, yani, harbiden korkutucu baklar 
da yaşanıyor, anlatabildim mi? insanlar kayboluyor, bedenleri 
on sene boyunca bulunamıyor, belki de hiçbir zaman. Ve hatta 
belki de tam olarak ne yaşandığını bilemiyorsun. Sonra karşına 
mahlukat etkeni geliyor ve Augusta'dan hukuki şeyleri getir­
mek zorunda . . .  " 

"Mahlukat etkeni ne?" 
Yüzünü ekşitti. "Ya senin de bildiği n gibi, hayvanlar cesetle­

ri bulur ve yerler. Evet, bil iyorum iğrenç. Ama burası da Disney­
land değil. Dışardaki ise Bambi hiç değil." Elindeki kupayla gri 
denizi işaret etti. " insanlar bunu unutuyor. Burada yaşayan ve 
daha iyi bilmesi gereken insanlar bile. Hani, kışın teknendeyken 
salak salak davranmazsın ya. Dışarıya, geyiğini almaya gittiğin­
de de sarhoş olamazsın ." 

Deri ceketime göz attı ve kafasını salladı. "Kasım ayında da 
turuncu giyinmeyi unutmazsın. Neyse, Seal Koyu'ndaki o ceset 
var ya? Olur öyle şeyler. Belki boğuldu, belki intihar ya da uyuş­
turucuydu ama . . .  " 

iç çekti ve kahvesini yudumladı. Hafiften "narkotik olan bir 
şeyin kokusunu aldım ve acaba onu da kanyağıyla karıştırmış 
mıdır diye merak ettim. "Yerel emniyet teşkilatımız bak gibi." 

"Emniyet teşkilatınız olmasına şaşırdım." 
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Gaklayan bir kahkaha attı. "E tabii çok yok. Bir çağrı yapıl­
dığında Eyalet Şerifi Burnt Harbor'dan buraya gelmek zorun­
da. Eğer Eastport'ta ya da onun gibi bir yerlerdeyse bu saatler 
alabilir. Burada siktiğimin arnbulansı bile yok, birinin seni Burnt 
Harbor'a tekneyle götürmesi lazım. Eğer mevzu iyice kötüyse 
seni helikopterle tıbbi tahliye ederler. Bu da sana, yani, üç bin 
dolar gibi bir paraya patlar, o yüzden sigortalı olsan iyi olur. Ki 
tabii, kimse değil ." 

"Ne yani? Burada direkt hasta olmuyor musunuz?" 
"Aşağı yukarı." Gülümsedi ve bir parça rasta tek gözünün 

üzerinden döküldü. Geri çekilmesini veya bana patlamasını 
bekleyerek dolanmış kıvrımları düzeltmek üzere uzandım. 
Ama o sadece kıyıya doğru uzun uzun baktı. 

"Bugün gerçekten de geçmek bilmiyor." Yeniden kahkaha 
attı ve sarı yağmurluk içinde, kafası eğik bir şekilde sahil boyun­
ca yavaşça adımlayan bir biçimi işaret etti. "Tommy Rawlins'e 
de bak! Hala anahtarlarını arıyor. Abi, ne sinirlenmişti ama. Bu­
raya kükreyerek döndü ama çoktan gitmişlerdi ve o da bana 
bağırmaya başladı.'AIIaan belası anahtarlar nerede, al laan be­
lası, hangi allaan belası yere koydun lanet anahtarlarımı?"' 

Kahvesini bitirdi ve bana doğru baktı. "Ona beni suçlamasa 
iyi olacağını söyledim. Sen de gördün onları, değil mi? Tezgahın 
üstünde, tam şurada? Ona muhtemelen gelip aldığını ve son­
ra da aklından çıkıverdiğini söyledim. Kafası hep bi' milyon. Ya 
öyle ya da arkadaşlarından biri onun yerine aldı ve karşılaştıkla­
rında ona teslim edecek." 

Sahildeki adamı izledim. "Evet, gördüm onları," dedim dü­
şüncelere dalmış şekilde. "Tam şurada, tezgahın üzerindelerdi. 
Belki de şu küçük çocuklardan biri almıştır." 

Suze kaşlarını çattı. "Evet, belki de. Bir dahaki gelişinde 
Becky'ye soracağım. Ya da direkt Tom'u üzerlerine salabilirim, 
bu da onlara ders olur." 

Sert bir kahkaha atıp, beni kapıya kadar geçirdi. 
"Biri bir şeyini daha kaybetmeden önce geri dönsem iyi 

-145-



KAYlP KUŞAK - ELIZABETH HAND 

olur. Gryffin'in arkadaşısın öyle mi? Garip bir herif." 
Birarnı bitirip, poşetin içine boş şişeyi tıkıştırdım ve onu içe­

riye kadar takip ettim. "Garip mi?" 
"Yani, anlarsın ya . . .  " Suze rastalarını yüzünden çekip, lastik 

bantla onları bağladı. Bu halde daha da sevimli görünüyordu. 
"Ailesi biraz acayip. Babası Steve'i tanır mıydın?" 

Kafamı salladım. Suze, bir şey söylemek üzereymiş gibi ko­
mik bir bakış attı. Onun yerine kasayı kurcalamaya başladı. 

Bir süre sonra bakışlarını yeniden yukarı kaldırdı. "Hoş bir 
adamdı Steve. Bir şairdi, Alien Ginsberg ve o heriflerle falan ta­
kılırdı. O komün mevzusu dönerken bir iki defa geldilerdi. Ben 
sadece çocuktum gerçi ama hatırlıyorum, bayağı havalıydı. Ray 
böylece buraya düştü. Ama Steve ve Aphrodite'in olayı neydi 
pek bilmiyorum. Adam eşcinseldi ve yani, bunu biliyor olması 
lazımdı. Kornündeki herkes tavşanlar gibi sikişiyordu. Aphrodi­
te hamile kaldı ve Steve ile Ray de beraber yaşamaya başladı­
lar. Babası öldükten sonra Gryffin'i çoğunlukla Ray yetiştirdi. 
Ray'i tanıyorsun, değil mi? Çok tatlıdır, Aphrodite'in tam tersi. 
Ki, senin de çözmüş olabileceğin gibi, gerçek bir kaltak olabili­
yor." 

Kafa salladım. Poşetten iki şişe viski çıkarıp onları ceketimin 
ceplerine tıkıştırdım, boş bira şişesini çöpe sallamak için dön­
düm. 

"Hey!" diye astı suratını Suze. "Biz burada geri dönüşüm 
yaparız!" 

"Pardon." 
Mahcup bir şekilde sırıtarak boş şişeyi ona uzattım. Suze 

da onu tezgahın altına tıkıştırdı ve içeriye bir kadının girdiği es­
nada kafasını kaldırdı. O daha tek kelime edemeden, Suze bir 
paket sigara ve piyango biletini tezgahın üzerinde hazır etmiş­
ti. Odanın bir ucundan, kararmış merdiven boşluğuna doğru 
baktım. 

"Tarih Cemiyeti açık mı?" 
"Evet, aynen" Suze kafasını salladı. "Lamba anahtarı sağ 
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tarafta. Epey kokuşmuş durumda, yaklaşık altı aydır kimse çık­
madı oraya." 

Yukarı çıktım. Çıplak bir ampul seyrekçe döşenmiş, soğuk 
ve küf kokulu adayı aydınlattı. 

Yağlı döşemeleri yıpranmış örgü battaniyelerle kaplı iki tane 
pislik içinde koltuk; örümcek ağıyla dolu pencerelerin altında, 
içinde temrenler, zıpkınlar ve pasianmış çiftlik teçhizatları olan 
cam kapaklı birkaç eğreti kutu; duvarlarda solmuş fotoğraf­
lar . . .  Takriben 1932 dolaylarındaki Paswegas Çiftliğinin üye­
leri, ıstakoz tekneleri, daha refah içindeki zamanlarında Ada 
Süpermarket. Ada okulunun 1978 mezunları 8. sınıftayken, kat 
pantolonları ve rengarenk hippi tişörtleri içinde parlak suratlı 
yedi çocuk . . .  Bu fotoğrafa yakından baktım ve uzun sarı saçlı, 
aynı serseri sırıtışla alaycı bir barış işareti çakan Suze'u hemen 
seçtim. 

Tarih Cemiyetindeki her şey, aşağı yukarı bu kadardı. Aynı 
zamanda, yalnızca Clive Cussler'ın toplu işlerinin birkaç ciltsiz 
kopyasıyla Collinstown Candlepins Bovling Ligi üçüncülük ödü­
lünü içeren, KÜTÜPHANE olarak etiketlenmiş bir raf da vardı. 
Kupanın yanındaysa, el kadar, siyah üzerine sarı benekli bir 
kaplumbağa kabuğu duruyordu. 

Kabuğun içine bir şey kazınmıştı. Kaldırdım, kargacık bur­
gacık yazılar gün ışığını görüneeye kadar eğdim. Yalnızca harf­
ler değil, aynı zamanda bir tarih ve başka bir şey daha: Kabaca 
oyulmuş bir göz. 

K.K.K.T. 1986 

"K.K.K.T." diye fısı ldadım ve parmaklarımı oymanın üzerin­
de gezdirdim. Beneki i, ev cil bir kaplumbağa . . .  Diğer tarafını 
çevirdim. Alt tarafına birinin isminin baş harfleri kazınmıştı. 
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ICU 

içinde bir şeylerin tıngırdadığını duyduğumda kaplumbağa 
kabuğunu rafa koymak üzereydim. Salladım, küçük bir cisim 
avucuma düşüneeye kadar ileri geri salladım. Parmaklarımın 
arasına alıp tepemdeki ampulün ışığına doğru tuttum. 

Bir dişti bu. Bebek dişi de değil, bir yetişkinin ön dişi. i leri 
geri çevirerek inceledim. Üst kısmı fil dişi gibi pürüzsüzdü ama 
uzun kökün rengi bozulmuş, siyah ve kahverengi benekler 
oluşmuştu. 

Çürüdüğünden değildi gerçi, tırnağımla kazıdığımda minik 
parçalar döküldü. Kurumuş kandı bu. 

Koltuklardan bir tanesine çöktüm, viskiyi çıkarırken ince­
den tüyler ürperten küçük ödülleri indirdim. Birkaç yudum al ıp, 
kabuğu ve dişi elime aldım ve düşüneeli bir şekilde inceledim. 

Kanımı dondurdular. iyi anlamda da değil hani. Kabuğu n üst 
tarafına kazınmış harfleri parmağımla takip ederken (K.K.K.T.) 
acaba kaplumbağa hala hayattayken mi kazınmışlardır diye 
merak ettim. Öyle olmadığını umarım. Bir ağız dolusu Jack 
Daniel's daha yuttum. Elimi Toby'nin kazağından içeriye sokup, 
alt karnımdaki yara dokusunu ve dövmemin daha pürüzsüz, 
kabarık çizgilerini hissettim. Dikenli, neredeyse sıcak bir hissi 
vardı. 

Yara izini saklamak için kazağı indirdim ve kabuğu incele­
meye başladım. Benekli bir kaplumbağa aitti, içinde bulduğum 
diş bir çocuğa ait olmasa bile bir çocuğun evcil hayvanıdır diye 
varsaydı m. 

Ama kaplumbağalar çok uzun süre yaşarlar ve üstelik bu­
rada, Paswegas'ta, yapacak pek bir şey varmış gibi görünmü­
yordu. Belki de anahtarlarını kaybetmiş talihsiz bir adama aitti. 
Belki de diş onun dişiydi. 

Kaşlarımı çattım. Bununla ilgili, garipsediğim başka bir şey 
vardı. Benim yapacağım türden bir şeydi. Kabuğu elime alıp 
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avizesiz ampule doğru tuttum ve içini seçmeye çalıştım. H içbir 
şey göremiyordum. Parmağımı içine saktum ve sağa sola oy­
nattım, tabanına yapışmış dikenli bir şeye dokundum. 

Bulup çıkardım. iplik yumağı olduğunu sandım ama par­
maklarımla ovuşturduktan sonra fark ettim ki koyu kahverengi 
ve kuru bir yaprak kadar gevrek bir bukle insan saçıydı. Tiksinti 
içinde bir kenara atıp ayağa dikildim. Dişi yeniden içine atıp ka­
buğu rafın üstüne koydum. Sonra da ellerimi pantolonuma sil­
dim, Jack Daniel's'ı da cebime tıkıştırdığım gibi alt kata indim. 

Mekan yeniden boştu, Suze ve köpeği hariç. 
"Gitsem iyi olacak," dedim. "Görüşürüz." 
S uz e tezgaha yaslanıp sırıttı. "Sıkılırsan beni nerede bulaca­

ğını bil iyorsun." 
"Teşekkürler. Aklımda tutacağım." Kapıda duraksadım. 

"Toby Barrett nerede yaşıyor biliyor musun?" 
"Toby mi? Evet. Eski Mercantile binasının orada." 
Suze limanı n uzak ucundaki eski bir granit yapıyı işaret etti. 

"Dairesi badrum katında. Arka tarafa doğru git, orada bir kapı 
var. Onu yumruklayıp seni duymasını umman lazım. Şu anda 
orada değil gerçi," dedi gri denizi gözleriyle tararken. "Teknesi 
yok, Burnt Harbor'a geri dönmüş olmalı. Ya geceyi orada geçi­
rir ya da epey geç gelir. Onunla konuşman mı lazım? Görürsem 
mesajını ilebilirim. Muhtemelen yarına kadar olmaz." 

"Sorun değil ya. Sadece merak etmiştim. Onu daha sonra 
yakalarım," dedim ve yola doğru yöneldim. Tepenin sırtına gel­
diğimde durdum ve arkama baktım. 

Orada, sahilde hala anahtarlarını arayan, sarıyla kaplı tıknaz 
bir figür vardı. Kıyıdan, şimdiye kadar olduğundan, çok daha 
yukarıdaydı, zirveye yakın olmalıydı. Güneş adanın uzak ucu­
nun ardında alçalmıştı. Bir dizi dağınık bulut, grimsi bir yeşillik­
teki denizin üzerinde, ufuk çizgisine yapışmıştı. 

Kamerarnı yanıma almış olmayı diledim. Sahili adımlayan 
kasvetli şekli birkaç dakikalığına izledim, barut rengi martılar 
tepesinde, tıpkı eski L'il Abner karikatürlerindeki Joe Btfsplk'i 
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takip eden siyah bulutlar gibi, daireler çiziyordu. 
Bazı insanlar kötü şanslarını kendi kendilerine yaratır. Ka-

lanlara ise ben yardımcı olurum. � 

Nihayet döndüm. Köknarın gölgesine yaklaştığımda, bırak­
tığım denizkestanesi hala orada mı diye emin olmak için etrafı­
ma bakındım. ÖyleydL 
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Aphrodite'in evine vardığımda hava kararmaya başlamış­
tı. Rüzgar artmıştı ve yürürken botlarım buz tutmuş zeminde 
gıcırdıyordu. Fakat mutfaktaki her şey, son gördüğüm haline 
kıyasla belirgin ölçüde daha sıcak ve parlaktı. Bütün ışıklar açık­
tı ve biri odun sobalarını doldurmuştu. 

Bu kişinin Aphrodite olmadığı açıktı. Ne kendisi ne de kö­
pekleri ortalıkta görünüyordu. Yan odadan Gryffin'in sesini 
işittim. içeri baktım ve onu odanın içinde volta atarak, neşeli 
bir şekilde telefonda konuşurken gördüm. Daha o beni görme­
den, sobanın yanına çekilip biraz daha ısınmaya çalıştım. Bir tek 
Jack Daniel's daha gömüp daha önceden aşırdığım film kutu­
sunu elime aldım; etrafıma kaçamak bir bakış attım, sonra da 
açtım. 

içinde bir rulo film vardı. Tanrı bilir ne kadar önce banyo 
edilmişti, belki onlarca sene . . .  Emin olmanın hiç bir yolu olma­
sa da, fotoğrafçının Aphrodite olduğunu varsaydım. Artık her 
kimse, muhafazasına pek de kafa yarmadığı belliydi. 

Bir film canlıdır. Fazla ısı, fazla nem, fazla gün ışığı . . .  Bunlar 
onu öldürür. Neyse ki, Aphrodite'in vestiyerinin serin havası 
eski model bir buzdolabı gibi iş görmüş ve yıllar içinde, hiç de­
ğilse, bu makarayı korumuştu. Ani ısı değişimi filmi bozmasın 
diye sobaya arkamı döndüm. Filmi parmaklarımın arasında dik­
katli bir şekilde düzelttim ve ışığa doğru tuttum. 

Siyah beyazdı, Tri-X. Lateks ile laktoz arasındaki o tanıdık, 
tatlımsı kokusundan tanıdım filmi. Fazla pozlanmıştı, kasten 
olabilir, ve sırtüstü uzanmış çıplak bir figür vardı. Kafası kad­
rajın dışında kalsın diye görüntü kırpılmıştı. Bir adam, onun 
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gövdesi, erekte penisinin gerçek dışı eğimi ve elleri. . .  Penisi, 
parıldayan parmaklarla çevrili nurani bir asa gibi görünsün diye 
ışığın vurduğu yerler ve gölgeler tersine döndürülmüştü kuş­
kusuz. Arka planda da yüz veya maske olabilecek karanlık şe­
killer vardı. 

Gerçi sadece gölge de olabilirlerdi. Asık suratla bir bir ince­
leyerek, negatifi parmaklarımın arasından geçirmeye devam 
ettim. 

" . . .  harika. Hadi görüşürüz." 
Yan odada Gryffin'in seni aniden kesildi. Tam Gryffin mut­

fağa girdiği anda filmi makaraya sarmayı bitirmiş, kutuya geri 
koyup cebime tıkmıştım. 

"Ben çıkıyorum," dedi. Kahve kupasını boşaltmak için !ava­
boya doğru yürüdü. "Bir arkadaşım da burada, adada yaşıyor. 
Onunla konuşmam gereken birkaç iş var. Birkaç saate döne­
rim." 

"Sorun değil." 
Tam gidecekti ki, lavaboya yaslanıp bakışlarını üzerime dik­

ti. O tel gözlüklerinin arkasında, çarkların dönmeye başladığını 
görebiliyordum. 

Akşam boyunca yalnız bırakılacak biri miydim? Yoksa anne­
sini soyup soğana mı çevirirdim? 

E nereye giderim ki o zaman? diye düşünerek ona baktım. 
Mesajı almış olmalıydı. "Yenebilir bir şey bulursan, keyfi­

ne bak. Yoksa da Ada Market'teki Suze saat altı yediye kadar 
açık." 

"idare ederim," dedim. 
Beni yeniden inceledi, sonra da eliyle odun sobasının oraya 

çağırdı. "Bak şimdi. izle." 
Sobayı biraz daha odunla doldurdu; sürgüyü ayariadı ve 

sonra da parmağıyla kapının oradaki odunla dolu koliyi işaret 
etti. "Birkaç saat içinde dönmezsem şunlardan biraz daha at, 
tamam mı?" 

Gitti. Gözden kaybolunca Aphrodite'ten bir iz var mı diye 
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oturma odasını taradım, sonra da bodruma yol aldım. 
Basamaklar güven vermiyordu ve açma düğmesine bastı­

ğımda avizesiz ampul de tekinsiz tükürme sesleri çıkardı. Du­
varlardaki sıva, altındaki tahta plakayı ve at kılı öbeklerini görü­
nür kılacak şekilde pul pul dökülmüştü. Etrafta yürürken gölge­
lerin arasından eşeleme sesleri duydum. Toprak zemin, taştan 
temel . . .  Solucan delikleriyle bezeli açıktaki kirişler; eski şişeler 
ve paslı aletlerin bulunduğu, örümcek ağlarıyla kaplı raflar; çöp 
kutusu niyetine de bir adet yağ bidonu. 

Karanlık oda sistemine benzeyen hiçbir şey yoktu. Lavabo 
yok, kırmızı ışık yok. Gryffin bana yalan mı söyledi diye aklım­
dan geçirmeye başladığım anda, köşedeki kapıyı fark ettim. 
Alçıpandan yapılma, yerden tavana kadar uzanan ve bir yük­
lükten çok da büyük olmayan bir bölmeye aitti. Oraya doğru 
koşturup kapı kolunu çevirdim. 

Gryffin haklıydı. Kapı kilitliydi. 
Biraz zorlayarak açmayı denedim. Yine olmadı. 
Plan B'ye geçmenin vakti gelmişti. 
Düşüncelere dalmış halde, odama çıkan yolu yeniden adım­

ladım. Birkaç dakika boyunca orada oturup gökyüzünün lavan­
ta grisinden laciverte, sonra da koyu siyaha dönmesini izledim. 
ışığı açmadım. Onun yerine Jack Daniel's'ı bulunduğu yerden 
çıkarıp, karanlık artık uğursuz değil de ıl ıman ve yayılmış; odayı 
sanki siyah perdelerin yerine şii e bezi takılıymış gibi gösterince­
ye kadar içtim. Ağaçların ardından birkaç yıldız kendini göster­
di, sonra da gözden kayboldu. Sis çöküyordu. 

Nihayet ayağa kalktım. Cüzdanımı aldım ve içinden kredi 
kartımı kaptığım gibi alt kata indim. 

Hol karanlıktı. Ama koridorun sonundaki açık bir kapıdan 
aydınlık taşıyordu. Becerebildiği m kadar sessizce yürüdüm; ışı­
ğın bir yatak odasından geldiğini aniayacak kadar yakına gelin­
ceye dek botlarımın altındaki döşeme gıcırdayıp durdu. içeride 
sesi kısı lmış bir televizyon vardı. Birinin bana seslenmesini bek­
leyerek boğazımı temizledim ve bir adım daha attım. 

-153-



KAYlP KUŞAK - ELIZABETH HAND 

Kimse seslenmedi. Kafamı içeri soktum. 
içerisi darmadağınıktı. Yerde kıyafet yığınları, kitaplar, bir . 

süredir kullanılmadığı belli olan sobanın üzerinde birikmiş · 
kağıtlar. . .  Minik bir ısıtıcı gürültüyle vızırdadı. Siyah beyaz 
baskılar sağa sola asılmış, çift kişilik bir yatak uzaktaki duvara 
dayanmıştı. Büyük, kürkten bir örtüyle kaplanmış gibi duruyor­
du. Tazılar . . .  Yatağın ortasındaki minik siyah figürü seçebil iyor­
dum. 

Aphrodite'ti. Yüzüstü uzanmış, gümüşi saçları siyah bir kur­
deleyle bağlanmıştı. Sanki bir oyuncak bebek, birkaç doldurul­
muş hayvanla beraber köşeye atı lmış gibi görünüyordu. Siyah 
tayt içindeki sıska bacakları köpeklerden birinin altından uza­
nıyordu. 

Fotoğraf ma kinemi içeride bıraktığı ma inanamıyordum. Be­
lirleyici An, Cartier-Bresson'un en ünlü kitabının ingilizce baş­
lığıydı. Ama şansımı kaçırmıştım, köpeklerden biri halihazırda 
kıpırdanıp duruyordu. Döndüm ve badruma doğru acele ettim. 

Kredi kartımla kilidi açmak otuz saniyemi almıştı. içeri gir­
dim ve içgüdüsel bir şekilde kırmızı lambanın düğmesine uzan­
dım. 

Küf ve asetik asidin ekşi şarabı andıran kokusuyla beraber, 
kırmızı ışık etrafımı sardı. Gözlerim silik kırmızı parıltıya al ışır­
ken ensemde bir karıncalanma hissettim. 

En son bir karanlık odanın içinde bulunduğumdan beri yirmi 
yıl geçmişti. Tezgaha dayandı m, o kadar yoğun bir telaş hisset­
tim ki bayılacağımı sandım. Derin bir nefes alıp etrafımda ki şey­
lerin bir sayımını yaptım. 

Kontrplak bir masanın üzerinde geliştirici ve sabitleyici ban­
yo kimyasalları ve sabun için ayrılmış plastik kaplar; briketler­
den yapılmış raflar; paslanmaz çelikten bir lavabo . . .  Kütlenmiş 
fotoğraf kağıtları; kavanozlarda banyo çözeltileri; metal bir 
dolabın içinde nemden kararıp kıvrılmış, mantara benzeyen 
eski baskılar; negatifleri koymak için kullanılan plastik zarflar, 
hepsi de boş. Bir agrandizör. Masanın üzerinde, kuruyan baskı-
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ları asma k için kullanılan, sarkık bir çamaşır ipi ve ipe asılmış bir 
çift plastik eldiven: Hem rutubetli hem de buz gibi olan havayla 
arama bir şeyin gireceğine sevinerek, eldivenleri elime geçir­
dim. Kavanozu elime aldığımda, grimsi renkte bir spor bulutu 
havalandı. 

Otuz yıl öncesi için bile, bu karanlık oda teknoloji harikası 
sayı lmazdı. Gerçi, buraya yapmaya geldiğim işi görmek için, 
yüksek teknolojili aletiere ihtiyacım yoktu. Tepedeki lambayı 
açtım, ampul patladı. Hazırlığımı kırmızı ışık altında yapmak 
durumunda kalacaktım. 15 watt'l ık loş bir ışıktı ama idare eder­
dim. 

Boruların donmamış olmasını umarak musluğu açtım. M us­
luk önce aksırıp tıksırdı; sonra da soğuk ve kahverengimsi bir su 
tükürmeye başladı. Su berraklaşıncaya kadar bekledim; plastik 
kapları temizleyip geliştirici, durdurucu ve sabitleyici banyoları 
hazırlamaya başladım. Kimyasalların hala iş görebileceğinden 
emin değildim ama denemeye değerdi. Hepsini kendi kabında 
hazırlayıp kontrplak masanın üzerine dizdim ve maşa aramaya 
koyuldum. 

Maşa yoktu. Kağıtları, her bir kabı saliayarak ve elimle dal­
galandırmak zorunda kalacaktım. Belki pisti ama iş görürdü. 
Makası ve filmleri düzleştirmek için ihtiyacım olan ağır camı 
bulmuştum. Filmi tişörtümle silip kuruttuktan sonra, karelere 
zarar vermemeye çalışarak bütün rulo yu açıp dikkatle dört par­
çaya böldüm. 

Negatifleri kayabileceğim plastik zarflar kullanılmak için 
çok pisti ama yine de koydum. Agrandizörü bulmak için dön­
düm. 

Blumfield markaydı, tahminimce 1974 ingiliz yapımı. Düz bir 
sehpa üzerinde aşağı yukarı kaydınlabilir bir sütun ve üzerin­
de basmak istediğiniz fotoğrafın boyutuna göre ayarlanabilir 
lensi olan, pahalı bir ekipman. Biraz tozlu ama çalışır haldeydi; 
negatifleri koyacağım yüzeydeki tozu üfleyerek temizledikten 
sonra patlak olmadığını umarak sarı lambayı açtım. 
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Hala çalışıyordu. Difüzörü kapatıp, hiç açılmamış bir kutu 
Kodak marka kağıt bulana kadar arandım. Kutu nemden mah­
volmuştu ama içindeki, alüminyuma sarılmış kağıtlar hasar gör­
memişti. Bir kağıt kapıp çalışmaya döndüm. 

H ızlıca hareket ediyordum. Önce filmleri agrandizörün gö­
züne koyup üzerini camla kapattıktan sonra sekiz saniye bo­
yunca pozluyordum; rastgele bir süreydi ama kesinlikle vaktimi 
harcayamazdım. Kağıdı banyo çözeltisine koyup içimden otu­
za kadar sayarken salladım. Sonra da sabitleyiciye aktarıp yine 
aynı şeyi yaptım. 

Fotoğraf kağıdını nihayet duruladığımda parmaklarım artık 
uyuşmuşlardı ama umursamadım. Kağıda kanayan hayaletimsi 
imgeleri görmeye çoktan başlamıştım, her biri başka bir dün­
yaya, geri döndürülemez bir şekilde, yavaşça açılan gözlerdi. 
Musluğu kapattığımda ellerim soğuktan ve heyecandan titri­
yordu. Ancak içerideki ışık o kadar loştu ki, az evvel ne bastığı­
mı güç bela görebiliyordum. Bir büyütece ihtiyacım vardı. 

Pas l ı  dolapta bir tane buldum. Yuvarlak merceği çiziki er için­
deydi. Sanki bir denizaltının penceresinden bakıyormuşsunuz 
gibiydi ama ben fotoğraflardan herhangi birinin büyütülmeye 
ihtiyacı var mı, görmek istiyordum. O durumda Phil'e götürüle­
bilecek ya da kendime saklayabileceğim bir şey olurdu. Baktan 
Tati ldiyarı'ndan hediyelik bir eşya. 

Berbat tatilimden bir hatıra. Gözlerimi kısarak fotoğrafiara 
bakıp bıkkınlıkla küfrettim. 

Bu kesinlikle Blow Up'3 değildi. Vücut yoktu, en azından ölü 
vücut yoktu. Fotoğraflardaki çıplaklık son derece sığdı, fazla 
pozlanmış ve netlenmemiş olmalarından bahsetmiyorum bile. 

Bir penis penis penistir.'4 Ama bununla da kimsenin ilgilene­
ceğini düşünmüyorum. 

Aralarında sadece üç fotoğraf diğerlerinden sıyrılıyordu. 
13 Bir fotoğrafçının, çektiği fotoğraflarda bir cinayeti belgelediğini 
düşünmesiyle başlayan bir Michelangelo Antonioni filmi.  Jul io Cortazar'ın 
"Las babas del diablo" öyküsünden esinlenilmiştir. (ç.n) 
14"Rose is a rose is a rose is a rose." - Gertrude Stein 
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Bunlar netti ve ışık doğru ayarlanmıştı. Ama kızın bakışlarında 
doğru hissettirmeyen bir şey vardı; hem masum hem seksiydi 
ve biraz da arsız bir havası vardı, sanki Betty Boop'un uzun saç­
l ı  hippi canlandırması gibi. 

Üçünden hangisinin en iyi olduğuna karar vermek için yak­
laşık bir dakika harcadıktan sonra nihayet bir tanesini seçtim ve 
8x1o'luk bir baskısını aldım. Hatta sonra laf olsun diye rastgele 
bir tane daha seçip onun da büyük baskısını aldım. 

ikisi de baştan savma olmuştu. Jack Daniel's'ın etkisi geç­
meye başlamıştı; kendimi sarhoş hissediyordum ve ilk baştaki 
heyecanım şimdi yerini yakalanma korkusuna bırakmıştı. Fo­
toğrafları kurumaları için ipe astım, kimyasallardan kalanları 
lavaboya döktüm ve ortalığı temizlemek için elimden geleni 
yaptım. Film rulosunu tekrar cebime attım, eldivenleri elimden 
sıyırıp dalaba fırlattım. Fotoğrafları aldım, ışığı ve agrandizörü 
kapattım ve sonunda kapıyı kil itleyerek çıktı m. 

Badrum katı soğuk ve boştu. Fotoğrafları kurumaları için 
biraz havada salladıktan sonra, kuruduklarını hissedince ince 
rulolar halinde sarıp ceketimin ön kısmına koydum. Ruloyu 
kontrol etmek için ceplerimi yokladım, Jack Daniel's'ın içinde 
olduğu torbayı alıp yağ bidonuna doğru fırlattım. 

lskaladım. Tam yerden geri alıp çöpe atacakken gözüm bir 
şeye takı ldı. Endişeli bir şekilde bidonun içine uzanıp kağıtları 
aldım. 

Lekeli ve yıpranmış haldelerdi ama hala anlaşılıyordu. Şu, 
ekmediğin yerde biten kayıp ilanının fotokopileri, MARTIN 
GRAVES'i GÖRDÜNÜZ MÜ? Hepsi aynı, sanki biri asıp başka biri 
de sökmüş gibi. 

Ama neden? Eğilip bidonun içine bir daha baktım ama bir­
kaç tel askıdan başka bir şey yoktu. i lanları da sallayıp yukarı 
çıktı m. 

Badrumdan sonra mutfak sauna gibiydi. Etraftaki tek ses 
sobadaki odundan gelen çıtırtılar ve dışarıdaki dalgaların sesiy­
di. Odun sobasının önüne bir sandalye çekip Aphrodite veya 
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köpeklerinden bir iz için etrafa bakındım. Şimdilik her şey sa­
kindL 

Esnedim. Ben de aynı şekilde hissetmeye başlamıştım. Kar­
nım guruldadı, ben de bir tek vi ski daha atmaya karar verip do­
laba doğru ilerledim. 

içindekiler, söylendiği gibi, zayıftı. iki yumurta ve V-8 suyu­
nu aldım. Kahve bardağımı yıkadıktan sonra yumurtaları içine 
kırıp kalanı da V-B ile doldurdum ve tek dikişte hepsini bitirdim. 

Burası salmonellanın hayatta kalabilmesi için fazla soğuk 
bir yerdi. Ama zaten, hasta olsam beni ana karaya daha hızlı 
göndermezler miydi? 
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Soğuk bir parmağın alnıma değdiği, sanki birisi kafatasım­
dan içeri tırnağını sokuyormuş gibi hissettirinceye dek giderek 
daha sert bastırıldığı bir rüyadan uyandım. Biraz gerindikten 
sonra gözlerimi açtığımda, devasa kahverengi gözlerin bana 
baktığını gördüm. 

Kaskatı kesildim; sonra gözler, benim yüzümden bir karış 
uzaklıktaki kırçı l l ı bir kataya dönüşünce yatakta doğruldum. 
Tazı beni koklamayı bırakıp ürkek bir şekilde geri çekilirken 
küfrettim. Pencereden soğuk, gri bir ışık süzülüyordu. Köpek 
oturdu ve kafasını dikip bana bakmaya başladı. Ben de bakış­
larımı ayırmadan yataktan kalkmaya çalıştım. Ne de büyük bir 
hataydı. 

Midem ayağa kalkmıştı, iki büklüm halde yere kustum. Tit­
reyerek yatağın köşesine oturdum. Nihayet gereken gücü top­
layıp holün sonundaki banyoya yalpalayarak yürüdüm. Duş al ıp 
geri geldiğimde, köpek yeri benim için çoktan temizlemişti. 

"Aferin," diye hornurdandım ve odadan itekleyerek attım. 
Giyindim, pencereyi açtım ve buz gibi rüzgar yanaklarımı 

yıkasın diye dışarıya sarktım. Orada gözümü kapatıp, saçiarım 
soğuktan iplik hissi vermeye başlayıncaya dek öylece durdum; 
ardından da geri çekildim. 

Saatin kaç olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Sabahın geç 
saatleri olabil irdi belki. Gerçekten berbat bir akşamdan kalma­
lıktan miras bırakılan o aldatıcı berraklık yüzünden çakırkeyif­
mişim gibi hissediyordum. Sanki sizi i lk etapta içmeye iten ne 
varsa, alayından arınmışsınız hissi. . .  

Başka bir bulantı sekansı bunun icabına baktı. Geçineeye 
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kadar yatakta oturdum ve aklıma önceki gece bastığım fotoğ­
raflar geldi. � 

Hala ceketimin içine tıkıştırılmış haldelerdi. Odadaki tek. 
sandalyeyi pencerenin önüne çekip oturdum ve fotoğrafları 
dizlerimin üstünde düzledim. Kızlardan biri, diğerine kıyasla o 
kadar iyiydi ki, iki fotoğraf da nasıl aynı kişi tarafından çekilmiş 
olabilir, aklım ermedi. Başlangıçta o insanın Aphrodite Kames­
tos olduğunu düşünmüştüm. 

Ama şimdi, ne kadar çok baksam o kadar fazla emin oluyor­
d um, fotoğraflar aynı kişi tarafından çekilmemişti. 

ilk fotoğraf (Sanki tereminmişçesine, dalgalanan elierin 
çevrelediği bir penisin, yakın çekim bir fotoğrafı) kesinlikle 
Aphrodite'in işinin alarnet-i tarikasını taşıyordu. 

Aşinalık ve yabansılağın tutuk yan yanalığı, 196o'ların bas­
makalıp teşebbüsüne indirgenmişti ama kameranın arkasın­
daki göz değişmemişti. Cadılar Bayramı'nda kötü bir kostüm 
içindeki birini tanımanız gibi tanıdım onu. 

Dediğim gibi, netlikten eser yoktu ve ışık da tamamen yan­
laştı. Alan derinliği ayarlanmamıştı. Bütün bunlar karanlık oda­
da biraz düzeltilebilecek olsa bile bu ne işe yarardı ki? Görselin 
kendisi yavan ve içler acısıydı. 

Sikeyim, ne ziyan ama. 
Diğer fotoğrafa baktım. i ri gözlü, çilli, saçları arkasına atıl­

mış ve elleri göğüslerini kapatan öznesi ile işe yaramaz olması 
gereken esasında buydu. 

Ama fotoğraf son derece iş görüyordu. Olay sadece kızın 
sevimlil iği yahut görebildiğim kadarıyla güzel göğüslerinin ol­
ması değildi. Fotoğrafçı içgüdülerine güvenerek hareket etmiş, 
kız da onlara güvenmişti. Dahası, fotoğrafı çekene güvenmişti. 

Ve ilk fotoğrafı çekenin Aphrodite olduğunu nasıl bil iyor­
sam bu fotoğrafı çekenin de bir erkek olduğunu biliyordum. 
Ne kadar müphem işler olursa olsun, fotoğrafiarına bakarak 
çekeni de teşhis edebileeeğimi iddia ediyorum diye, Phil eski­
den benimle dalga geçerdi. Hatta bir keresinde sarhoş gazıyla, 
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DUMBO'daki küçük bir galeride sergilenen Bilmemkimgiller'in 
cinsiyetlerini bilebileceğimi söyleyince üzerime daha da beter 
gelmişti. 

Ama bilmiştim, hem de tek tek hepsini. 
"Gerçekten inanılmaz Cass," demişti Phil, yolumuzu yerel 

bir batakhaneye doğru çevirdiğimizde. "Başka bir fevkalade 
ama tamamen işe yaramaz yeteneğin daha." 

Şimdi bile, nasıl tutturduğumu kestiremiyorum. Sanki orada 
bir ko ku ya da bilinçaltının bir tadı varmış da, ben de o tahribatı 
seçiyorum gibi. Sanırım siz de bu fotoğrafın tadı cheesecake 
gibi olduğundan tanıması kolay olmuştur diye düşüneceksiniz. 

Ama fotoğraf bundan daha garipti. Negatifleri kırmızı ışığın 
altına ilk tuttuğumda, kızın her bir göğsünün üzerinde bir şey 
tuttuğunu fark etmiştim. ilk başta hindistan cevizi sandım, ki 
bu da aslında kızın yaydığı o kitsch, Daisy Duke benzeri hippi 
titreşimleri yakalardı. 

Şimdi daha yakından bakınca o kadar da emin olamıyor­
dum. Büyüteci çıkarıp incelediğimde bile ayırt edemedim. Elin­
de bir şey tutuyordu ve suratındaki bak yemiş sırıtışa bakılırsa 
komik bir şeydi. Ama ne? 

Hiçbir fikrim yoktu. Artık her neydilerse midemin yeniden 
harekete geçmesine sebep olmuşlardı. Kız, fotoğraf makine­
sinin ardındaki her kimse, ona güvenmişti. Bu, gülümsemesin­
den ve kasıklarının yana yatış şeklinden (Bitse-de-gitsek ger­
ginliğinden çok bir davet gibiydi.) okunuyordu. On dokuz ya da 
yirmi yaşında gibi görünüyordu. Ağzının iki yanında da çizgiler 
vardı ve gözlerinden hafiften ışık sızıyordu. 

Fotoğrafçı burada da kurnazca bir şey yapmıştı. Kadrajda 
göremezdiniz ama kızın önüne bir mum yerleştirmiş, sonra da 
onu mumun alevi gözlerinden yansıyacak şekilde ayarlamıştı. 
Basit, ama etkili bir iş. 

Birkaç dakika boyunca oturup fotoğrafa baktım. Sonra da 
nihayet büyüteci elimden bıraktım. Gözlerimi ovuşturdum ve 
baskıları Deceptio Visus'ümün arasında koydum. Umutsuzca 
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bir kahveye ve besin niyetine de Jack Daniel's dışında bir şeye 
ihtiyacım vardı. 

Alt kat buz gibiydi. Oturma odasındaki odun sobası bile buz 
gibi olmuş, mutfaktaki de sönmüştü. Eski gazetelerden bir to­
mar yapıp birkaç parça tahta ile birlikte içine attım ve en iyisini 
umut ettim. 

Ellerimin yoksunluktan değil de soğuktan titrediğine ken­
dimi inandırmaya çalışarak kahve yapmaya koyuldum. Diğer 
odadaki üç tazı beni duyup yanıma geldiler. 

Aç görünüyorlardı, ben de onlara biraz su verip taslarını 
vestiyerde bulduğum elli kiloluk çuvalın içindeki köpek mama­
sıyla doldurdum. iştahla yedikten sonra, önünde kahvemi içip 
kızarmış ekmeğimi yediğim pencereye doğru paytak paytak 
geldiler. 

"Sizi zavallı ihtiyar köpekçikler," dedim burunlarını sever­
ken. Kafaları benimkiyle neredeyse aynı hizadaydı. "Sizi kimse 
besiemiyor mu?" 

"Zaten öyle görünmeleri gerekiyor." 
Kapı ağzında Aphrodite dikiliyordu. Sesiyle beraber bütün 

köpekler dönüp ona doğru dörtnala koşmaya başladılar. Ken­
dini dengelemek için tek elini duvara yaslamış, sanki bana ka­
rıncalı bir görüntünün ardından bakıyordu. 

Beceriksiz bir şekilde ayağa kalkıp, az evvel oturduğu m san­
dalyeyi göstererek: "Oturmak ister misin?" dedim. 

"Kendi evimde mi? Nereye istersem oraya otururum." 
Lavaboya doğru yürümeye başladı. Zayıf gün ışığında nere­

deyse müzelik görünüyordu. Ten rengi kül gibi, saçları darma­
dağınık, gözleri ise tel gözlüğünün ardında kan çanağı gibiydi. 

Bir sancı vurdu: Çok yaşlı ve kırılgandı. Mars'taki o sanrısal, 
gaddar fotoğrafları bırakın; bu pörsümüş bebeğin üst katta­
ki fotoğrafları bile çekebilmesi imkansızmış gibi geldi. Raftan 
kahve bardağını al ırken elleri titriyordu. 

"Kahve yaptım," dedim. 
Demfiğe baktı. "Görüyorum." 
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Dalaba uzanıp bir şişe çıkardı. Yaklaşık bir dakika sonra da 
bardağından buhar ve konyak kokusu yükselirken bana katıldı. 

Birkaç dakika boyunca sessizlik içinde oturduk. Bir şeyler 
söyleyecek cesareti toplamaya çalışarak, pencereden dışarıyı 
izledim. 

Sonunda "Gryffin bana fotoğraflarını gösterdi. Ada serisini. 
Gerçekten ... Orijinalleri görmek aklımı başımdan aldı. Yani, bü­
tün hayatım boyunca onları görebilmek için bekledim ve dün 
gece . . .  " 

Sesim canlılığını yitirmişti. "Gerçekten olağanüstüler," de­
dim sonunda. 

"Fotoğrafların transfer aşamasından asla memnun olma­
dım," Kahvesinden bir yudum al ırken Aphrodite'in gözlükleri 
buğulandı. "Hatta bütün kitap. H içbir zaman mutlu etmedi. 
Renkler bulanıktı. Bugün belki daha iyi bir iş çıkarabilirler ama 
o vakitlerde?" 

Vurgulamak istercesine kafasını salladı. Köpeklerden biri in­
leyip burnunu ona dayadı. Burnunu okşadı, ellerindeki damar­
lar pasianmış bakır rengindeydi. "Mahvetti ler." 

H içbir şey söylemedim. Ekmeğimi bitirdim ve kahve doldur­
mak için ayağa kalktım. 

"Biraz daha istiyor musun?" diye sordum. 
Sis burgaçlarının denizin yüzeyi boyunca kıvrıla kıvrıla ilerie­

diği noktaya bakıyordu. 
"Deniz sisi," dedi. "Deniz havadan daha soğuk olduğunda 

olur." Kupasını, içindeki son yudumu da içip, bana doğru uzattı. 
iki kupayı da doldurup onunkini geri uzattım. 
"Diğer fotoğraflar," dedim tereddütle, sandalyeme yeni­

den yerleşirken. "Mors'takiler. Onları yukarıda göremedim. 
Sen . . .  Onlar burada mı?" 

Hareketsiz bir şekilde bana bakıyordu. Avcı bir kuşa benzi­
yordu, karta! ya da şahin falan değil, aksine ölümcül ve sakin bir 
şeye: Büyük ağzıyla aciz avını yakalamayı bekleyen bir balıkçıla. 

"Gitti onlar," dedi. 
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"Aa-'' Bakışımı uzaklara çevirdim. "Ben . . .  Üzerimde etkileri 
büyüktü onların!' 

"Fotoğraflarını gördüm. Eskiden, yirmi sene önce falan mıy­
dı?" 

"Daha çok otuz gibi!' 
"Otuz," dedi. "Evet. Bazıları . . .  iyi bir gözün varmış. Bir iki 

tanesini hatırlıyorum gibi de, gerisinden emin değilim!' 
ince bir el ilgisizce sallandı. "Türetilmiş. Ve geç kalmış. 

Mors'u gören bir tek sen değil din, bunu biliyorsun!' 
Kahveme bakarken, bir yandan da gözlerinin içine dökme­

rnek için kendimle savaşıyordum. Bu, konuşmayı kesmediğini 
fark etmeden bir saniye evveldi. 

" . . .  onunkiler sadece groteskti. Magazin eki. O da benden 
diğer herkes gibi çaldı ve harbiden aşırı boktandı. Sadece bak­
tan," diye tısladı. Bir an bana baktı ve gözleri hissettiği nefret­
le öylesine parlamaya başlamıştı ki cinsel arzu içerisindeymiş 
veya garip bir haz al ıyormuş gibi gözüküyordu. 

"Sen . . .  " 
Bıçaktan farksız tırnaklarıyla dürttü beni. "Cassandra Ne­

ary. Sen içlerinde en beteriydin-'' 
Herhangi bir karşılık vermek için fazla afal lamıştım. Kafamı 

kaldırıp baktığımda kapı ağzında Gryffin'i gördüm. 
"Kahvaltı kulübü burası mı?" diye sordu esneyerek. 
Sandalyemi hızla arkaya itip, kapıyı arkarndan çarparak dı­

şarı fırladım. 
Kumsala varıncaya kadar durmadım. Sahil boyunca volta 

atıyor, önüme gelen taşiara hınçla tekmeler savuruyordum. 
Buz gibi bir rüzgar yüzümü hırpalıyordu ama farkında bile de­
ğildim. Kumsalın daraldığı, şekilsiz ağaçlar ve büyük kayaların 
olduğu bir köşeye varıncaya kadar yürüdüm. Dalgalar taşıdık­
ları yalosları kayaların üzerine kusmuştu. En az uyluğum ka­
dar büyük bir dalı alıp kayaların üstünde, artık parçalanıp toz 
oluncaya kadar vurdum. Nefes nefes e kalmış bir halde kuru bir 
ağaca sırtımı dayadım, ellerim kırmızı çentiklerle doluydu ve 
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kalbirn davul gibiydi. 
"Bütün bu gücü iyiliğin yararına kullanabilseydik," diyerek 

ihtiyatlı bir şekilde yanımdaki patikadan bana doğru yürüyordu 
Gryffin. "Barış için geldim," diye ekledi ve ellerini yukarı kaldır­
dı. 

Derin bir nefes aldım. "Her neyse," dedim. 
"Al." Elinde kağıt havluya sarılmış bir şey tutuyordu. " Ray'in 

dün akşam yaptığı tatlıdan. Dün görmeye gittiğim arkadaşım. 
Birazını eve getirmiştim." 

Önce biraz tereddüt ettim ama sonra kabul ettim. Bir dilim 
elmalı turta. 

" iyi aşçıdır," dedi Gryffin. "Elmalar da onun elmaları . Fletc­
her Sweets deniyor. Sadace burada, adada yetişirler." 

"Teşekkürler." 
"Kahvaltıda turta yiyen kişiye Yankee denir. Toby böyle dü­

şünüyor." 
Beni turtayı yerken izledi. Yüzündeki ifade onu saçları er­

ken beyazlamış, fazla gelişmiş bir çocuğa benzetiyordu. Artık 
savunmada değil ama iyi bir izienim bırakmak konusunda da 
hevesli . . .  

"Gerçekten ağiattın ağacı," diye devam etti. " N e  dedi ki 
sana?" 

"Hiçbir şey." 
"O bir canavar. Ama bunu zaten biliyordun. Neticede bura­

ya gelme sebebin bu." 
"Buraya geldim çünkü lanet olası bir işe ihtiyacım vardı ve 

Phil Cohen bana bu röportajı ayarladığı konusunda yalan söyle­
di ." Turtayı bitirip sahil boyunca geri yürümeye başladım. 

"Ve bir de o fotoğrafları görmek istiyordum. Ki birçoğunu, 
anladığım kadarıyla, yok etmiş. Neyse, neticede bu lanet olası 
yolculuk bana para kazandıracağı yerde, paraya mal oldu." 

Elime bir taş a lıp dalga la ra doğru sertçe savurdu m. "Oima­
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yan paraya." 
"Neyse, şimdi gitti zaten, en azından bir süreliğine. Köpek­

leriyle beraber." 
"Bütün gün ne yapıyor?" 
"O konu beni aşar ama genelde adanın etrafında turluyor." 

Eliyle havada hayali bir daire çizerek kolunu salladı. "Sahil bo­
yunca kıyıya vuran şeyleri topluyor. Bir süre burada olmayacak, 
tabii hava gerçekten kötüleşmeye başlamazsa." 

Eve doğru giden uzun yokuşa vardık. Bir kuzgun önümüzde 
ölü çimenlerin üstüne zıplıyor, keskin ve acıklı sesler çıkarıyor­
du. 

"Ben Ada Market'e gidiyorum," dedi Gryffin. "Sen de gel­
mek ister misin?" 

"Hayır, şu an değil," diye iç çektim. "Bugün beni geri götü­
recek birini bulabilir miyim dersin?" 

"Bugün mü? Sabah erkenden giden herkesi kaçırdın ama 
akşamüstü oralardan biri buraya dönüyor olacaktır muhteme­
len." 

"Peki ya arkadaşın Toby? Acaba o beni atabilir mi?" 
"Belki. Görürsem sorarım." 
"Çok sevinirim." 
Yamaca doğru bakmaya başladı. Yorgun gözlerine, sanki 

devamlı olarak birisinin şaka yapıp yapmadığını anlamaya çalı­
şıyormuş gibi şaşkın ve acınacak haldeki ağzı karşılık veriyordu. 
Sonunda bir el ini kaldırıp yürümeye devam etti. 

Tir tir titreyerek ellerimi cebime tıktım ve gidişini izledim. 
Havadaki gümüşi ışık gözlerimi yakıyordu ve ayaklarım da so­
ğuktan ağrımaya başlamıştı ama Aphrodite'i bir daha görme 
düşüncesine katlanamıyordum. Gryffin gözden silinineeye ka­
dar bekledim ve tepeyi tırmanmaya başladım. 

Çam ağaçlarının orada vardığımda yol ikiye ayrıldı. Bir taraf 
köye doğru, sola, tepeden aşağı gidiyordu. Öbürü ise yukarıya, 
daha sık ağaçların olduğu, sivri kayalı bir yere uzanıyordu. Sağ 
yolu seçip çam iğnelerinin arasına doğru, gök kubbenin eleğin-
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den dökülen karlara ayaklarımı sürüyerek ilerlemeye başladım. 
Filtrelenmiş ışıkta her şey yüksek kontrastil bir yalkı edin­

mişti; çam dalları, gögün bazı bölümleri, buzdan tenlerinin 
içindeki agaç kütükleri. .. Dik bir yokuştu. Birkaç dakika içinde 
terlerneye başladım. Sinirim geçmeye başlamıştı, soguk alıp 
götürmüştü. Son birkaç yıldır kafamın içinde Christine ile ko­
nuşmaya devam ediyordum. Eh, pek de konuşma denemez 
sanki, daha çok tartışma. . .  Şimdi bütün bu sesler kesilmişti. 
Kendimi normalde fark dahi etmeyecegim şeylere odaklanır­
ken buldum: Her nefesimde yüzümü saran buhar bulutu veya 
bütün seslerin çok uzaklardan taşınıyorlarmış havası gibi me­
sela. Martı lar, motorlar, çakıldan sa h ili pençeleyen dalgalar . . .  

Zirveye yaklaştıkça tepenin tacı görünmeye başladı, meşe 
agaçlarıyla çevrelenmiş, granitten bir tepeydi. Kahverengi yap­
raklar dal iarına kenetlenmiş, rüzgarla beraber hışırdıyorlardı. 
Açıklıga vardıgımda; dalın tekinde sallanan, yıpranmış bir levha 
gözüme çarptı. 

OAKWI N D  Est. 1 973 

Gri panolar, kırık kontrplaklar ve eski bir komünden geriye 
bütün kalanlar, büyük kayaların ve dulavrat otlarının arasına 
karışmıştı. Yolumu; hurdaların, kırık şişelerin ve bir ateş çuku­
runun oldugu tarafa dogru seçtim. 

Taştan bir temel, eski araba tekerleklerinden bir yıgının yanı 
sıra yuvarlanmış. Yakınlarda en az benim kadar uzun, tek başı­
na bir kaya, otları n ve kışın öldürdügü körpe fidanların en kazın­
dan şahlanıyordu. 

Merakla yanına yaklaştım. Beyaz boya damlaları granite tu­
tunmuştu. Karşısında çömeldim, daha iyi görebilmek için elim­
le cansız otları temizledim. 

Taşın ortasına, birileri hedef tahtasındaki gibi üç adet eş­
merkezli daire çizmişti. içteki daire, hedefin merkezi, beyaza 
boyanmıştı ve dışındaki daireye bulaşmış metalik bir iz vardı. 
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Avucumu ona doğru bastırdım. 
Taş oldukça sert, güneşle de ısınmıştı. Elimi geri çektim. 

Boya ve biraz da yosun yapışmış; bir yaprağın kahverengi iske­
letinin baskısı çıkmıştı. Aniden başımın döndüğünü hissettim, 
altımdaki zemin önce yumuşuyormuş sonra da çöküyormuş 
gibi hastalıklı bir his. 

Ayağırnın üstünde dikilmeye çalıştım, botumun ucu kayala­
ra sıkışmıştı. Elimle gözlerimi koruyup, topuğumla yere sertçe 
vurdum. 

Katıydı. Eğilip tırnaklarımla kazmaya başladım. Önce çimen­
ler çıktı; ardından taş ve kaya tabakası. Dikilip büyük kayanın 
etrafında dolanmaya başladım; arada yere vuruyor, toprağa 
tekmeler savuruyordum. 

Etrafında birkaç tur attıktan sonra, durup hedefin merke­
zine bakmaya başladım. Tepenin uzak yakasından bir kuzgu­
nun sesi geldi. Kayaya tutunan bir cırcır böceği önce ayaklarını 
ovuşturdu, sonra toprağa doğru hantal hantal ilerledi. 

Hippiler tepenin granit kubbesine girmek için kaya matkabı 
falan kullanmadılarsa, altında gömülü hiçbir şey yoktu. Sada­
ce kayaydı. Komün bunu muhtemelen sadece hedef talimi için 
kullanıyordu. Bir çi menliğin üstüne fırlatıp tepeden aşağı inme­
ye koyulmuştum ki, birkaç adım sonra durdum. 

Açıklığın ucunda ve meşelerin arasında benekli ve büyük bir 
araç vardı. Eski, şeker paketi gibi renklerle kamuflaj desenine 
boyanmış, uluslararası bir okul otobüsü. Şimdi ise eskimiş ve le­
keli duruyordu. Dallar, kırık camlardan içeri girmişti. Sanki yeşil 
bir boya camiarına sıçratılmış gibi duruyordu ancak yaklaşınca 
fark ettim ki garip bir çeşit yosun sarmıştı etrafını, köşeleri kıv­
rımlı ve siyahtı. 

Çalıların arasından ona doğru yürüdüm, basamak işlevi gö­
ren tahtadan bir platformun üzerindeki kapısı ikiye ayrılmıştı. 
itip açtım. 

Sanki içindeki her şeyin öldüğü bir akvaryum gibiydi. Çürü­
müş perdelerin sarktığı pencerelerden içeri, su yeşil i bir ışık vu-
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ruyordu. Bütün koltuklar çıkarılmıştı. Tomar halindeki halılar da 
sincaplar tarafından kemirilmişti. Birilerinin yakın zamanda bu­
rada bulunduğunun işareti olan bira kutuları, parçalanmış kol­
tuklar, plastik bir kova ve kondamlar etrafa saçılmıştı. Duvar­
dan çentikli bir çe h re sarkıyordu, uzun çeneli ve o yuk gözlü . . .  

Bir maske daha, tıpkı Kuzey Göğü'nde gördüğüm kurbağa 
gibi. Yeşil, gaga benzeri bir ağız ve tıpkı şu boynuzlu dinazor­
lardaki gibi sivri bir ya ka ama bu şeyin boynuzları yoktu tabii. 

Bazı yerlerde boyası dökülmüştü ve altındaki gri gazete par­
çalarını ortaya çıkarıyordu. Dokundum, lapa gibi ve yumuşaktı 
ve küf mantanndan bir spor bulutu havaya yayıldı. 

Otobüsün arkasına doğru ilerlemeye başladım. Burada bazı 
pencereler sağlamdı. Yükseltilmiş bir kontrplak platformun 
üzerinde köpükten bir şilte duruyordu. Hala üzerinde yerli 
desenleri bulunan bir çarşafla kaplıydı. ipleri yıpranmıştı, o 
yüzden filigran desenli bir şala dönüşmüştü. Yatağın üstünde, 
nemden mahvolmuş kitaplarla dolu küçük bir kitaplık vardı. 

Ağaçların Anlattığı; Karşıt Kültürün Ürünü; Taş Duvar Örme­
nin Unutulmuş Sanatı; Walden iki. . .  Artık aşınmış vaziyetteki 
Blue Alice adlı pornografik roman. Kalın kapaklı tek kitap olan 
The Sacred And Profane'in, kapağında Harvard Divinity Okulu­
nun damgası bulunan eski bir baskısı. Arka kapağında şairin bir 
fotoğrafının bulunduğu, New Directions'dan çıkma bir Step­
hen Haselton şiir kitabı. Sinekkaydı tıraşlı, ortalama denebile­
cek saçiara sahip, zayıf, tekdüze yakışıklılığı olan biri. 

Fotoğrafı çeken: Aphrodite Kamestos. 
Kitabı biraz karıştırdım ama bir şey bulamadım. Ön kapa­

ğında da bir şey yoktu. Dipnot yoktu. Rafa geri koyup otobü­
sün önüne doğru geri yürümeye başladım. içerisi sanki ilginç 
ve herhangi bir değeri olabilecek her şeyden mahrummuş gibi 
görünüyor ve hissettiriyordu. Yırtık bir Grateful Dead posteri 
bile kalmamıştı. 

Karşıt kültürden işte bu kadar. 
Dışarı çıktım. Boz renkte bulutlar gökyüzünü ele geçirmiş· 
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ti. Ben tepeden aşağı yolu takip ederken, rüzgar dulavrat ot­
larının saplarını ve ölü altınbaşakları hışırdatıyordu. Ağaçların 
başladığı yere geldiğimde bir an için birinin beni izlediği hissine 
kapılıp duraksadım. Arkarnı dönüp açıklığa baktım. 

Molozların arasında tek başına gri bir kaya görünüyordu. 
Hepsi bu kadar. 
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Döndüğümde, Aphrodite ve onun dört ayaklı ucubeleri 
evde değildi. Aynı şekilde Gryffin de. Onun ortaya çıkıp da bana 
ana karaya gidecek bir araç bulduğunu söylemesinden endi­
şelenerek mutfakla oturma odası arasında volta atıp durdum. 
ikinci şişe Jack Daniel's'ı patiatarak zaman öldürdüm. Bana rö­
portajı ayarlaması konusunda yalan söylediği için Phil'i arayıp 
fena halde haşlamayı düşündüm ama cep telefonu numarasını 
bulamadım. 

Velhasıl, Aphrodite'in ada fotoğrafiarına bir daha göz atma­
ya karar verdim. Bütün hayatımı onları düşleyerek geçirmiştim. 
Belki, en azından bir süreliğine daha, sadece bana ait fotoğ­
raflarıyla kendi kişisel müzemin içindeymişim gibi davranabil ir­
dim. 

Üst kat holü soğuktu ve kül kokuyordu. Dışarıdaysa ışık çok­
tan sönmeye başlamıştı. Fotoğraf makinemi elime alıp odaya 
doğru gittim; içeri adımımı attım ve ışığı açtım. Duvara yaslan­
dım ve fotoğrafiara baktım, asıl olanı çerçeveleyen birer pen­
cerenin ardında asılı olan her bir ada, haddini aşan alacakaran­
lığa karşın siyah renkte silüetlenmişti. 

Bana kalırsa, hayali adalar katbekat daha güz eldi. 
Yakınlarda yeteri kadar ışık yoktu ama ben yine de birkaç 

kare çektim. Dişe dokunur bir şey elde edemeyeceğimi bilsem 
dahi, biri bana onu i ndir diye bağırmadan kamerayı kavrayabil­
mek güzel hissettirmişti. Burada her şeye karşı mücadele veri­
yordum. Gece karanlığına, yorgunluğa, neredeyse boş mideye 
inen Jack Daniel's'a . . .  Ama yine de; mesafeyi, ışığı ve netliği 
ayarlamakla boğuşarak odayı adımladım. 
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Deklanşörün sesi cama çarpan güve gibi duyuldu. Bir düzi­
ne fotoğraf çektim ve yere doğru kaydı m. Ağlamaya başladım. 

Fotoğrafları . . .  inanılmazdı. Sanki bu duvara asılı pencere- 1 

leri açmış da, tahayyül edebileceğin en güzel yere, mükemmel 
bir dünyaya bakmana müsaade ediyormuş gibiydi. Gel gör ki 
asla içine giremezdin. Ne yaparsam yapayım, bu denli iyi olan 
bir şey üretemeyecektim. Harika olan hiçbir şey yapamayacak­
tım. En iyi zamanımda bile, otuz sene önce veya on beş saniye­
liğine dahi, muktedir değildim. 

Bu kavrayış (Yeni değildi tabii ... ) en kötü arnfetamin düşü­
şü gibi yıktı geçti. Sanki vücudum kaybolmuş gibi hissettim ve 
geride kalan tek şey bu berbat, vahim gerçekti. Hiçbir şeydim. 

Safra ve viskinin ateşi bağazımda yükselmeye başlamıştı. 
Koridora doğru tökezledim, çıkarken lambanın düğmesine bir 
şaplak attım ve o an Gryffin'e çarptım. 

"Abi ya!" Bana doğru baktı ve kafasını salladı. "Beni devir-
meden bir kapıdan çıkamaz mısın sen?" 

"Hayır." Onu itekleyerek geçtim. 
"Hey, bekle . . .  " 
Beni odama doğru takip etti. Gözlerinden kaçınarak kame­

rarnı çantama tıkıştırdım. 
"Bir şey mi oldu?" diye sordu. "Ne, Aphrodite mi geri geldi?" 
"Hayır." Sesimin titremesini önlemeye çalışarak pencere­

den dışarı baktım. "Toby'yi bulabiidin mi? Buradan hakikaten 
gitmem gerekiyor." 

"Ortalıkta yoktu. Suze, Collinstown'da bir işi olduğunu ve 
yatıya kalacağını söyledi." 

Küfrettim ve döndüm. "Gitmem gerek! Başka kimse yok 
mu? Liman amiri, sahil güvenlik? Kim olduğu umurumda değil. 
Sadece beni arabama geri götür!" 

"Bak, keşke yapabilseydim. Ama etrafta kimsecikler yok. 
Merrili Libby'nin kızı dün gece eve hiç gitmemiş, herkes arama 
grubuna çıkacak bir izin için oraya beklerneye gitti." 

"Yabalarını kapıp bir yerleri ateşe vermemelerine çok şaşır-
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dım." 
Gryffin kapıya yaslandı. "Eh, kutlama havanda mısın diye 

sormak için seni görmeye gelmiştim." Sırıttı ve ansızın dikkat 
çekici bir biçimde o fotoğraftaki adama benzedi. "On beş bin 
dolar kazandım." 

Homurdandım. "Borsadan mı?" 
" 1-ıh. Northern Lights'ın ilk baskısını Los Angeles'taki bir 

adama sattım. Bu kadar uzun süren de buydu. Suze'un mağa­
zadaki internet bağlantısı daha iyi, o yüzden ben de orada ça­
lışıyordum. Talep uygun oluncaya kadar bekledim. Birkaç sene 
evvel Suffolk'taki bir mağazada buna on pound ödemiştim, 
yaklaşık on beş dolar falan." 

"Güzel yatırım olmuş. Ne ki bu?" 
"Kuzey ışıkları. The Golden Compass'ın asıl başlığı." Elini 

canlı saçlarının arasından geçirdi. "Tanrım, bu mükemmel." 
"The Golden Compass ne?" 
"Strand'de çalışıyorsun sanıyordum." 
"Reyonda değil ama. Depoda." 
"Depo mu?" Onu zihinsel hesabını yaparken izledim. Ne çe­

şit orta yaşlı bir kadın, bir sahaf dükkanının deposunda çalışırdı 
ki? Ama onun yerine yalnızca, "Ya işte bir kitap. Çocuk kitabı. 
Koleksiyonerlikteki büyük paralar buradan geliyor. ingiliz bas­
kısı Amerikan baskısından eski, o yüzden . . .  " çıktı ağzından. 

" iyi bir kitap mı?" 
"Kimin umrunda? Bunları okumaya vaktim var mı sanıyor­

sun? Bana cevap vermedin. Kutlarnama yardım etmek istiyor 
musun?" 

"Nasıl? Buralarda on beş bini nereye harcarsın ki?" 
Döndü ve koridora baktı. "Arkadaşım Ray'e yemeğe gide­

ceğim yine. Dün gece ona, tekrar gelirsem bir misafir getirebi­
leeeğimi söyledim. Hala gitmemiş olursan buradan uzaklaşmak 
isteyebileceğini düşündüm. iyi yemek yapar. Güzel de şarap 
seçkisi var. Ama şimdi gidiyorum, o yüzden . . .  " 

Onu aşağı kata, mutfağa doğru izledim. 
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"O yüzden ya benimle gelirsin ya da bir başınasın,'' diye bi­
tirdi. "Senin de görebileceği n gibi pek de fazla seçeneğin yok." 

Vestiyere gitti, kocaman bir feneri e beraber mantunu aldı. 
Mutfağa doğru koşturdu ve cebine tıkıştırdığı küçük bir kitapla 
geri geldi. 

"Ray için," diye açıkladı. "Daha fazla kararmadan yola çık­
mak istiyorum. Geliyor musun, gelmiyor musun?" 

Kapının orada sabırsızca durdu. 
"Eh, neyse artık." Deri ceketimin altındaki tişörte baktım. 

"Pek de uygun giyinmiş sayı lmam." 
"Paswegas'ı düşününce fazla bile giyinmişsin." 
"Ne kadar uzak?" 
"Çok değil. Hadi." 
Dışarı çıktı, denize doğru yürüdü. Sonra da bir dizi huş ağa­

cının, günün erken karanlığında hayalet gibi parladığı yola doğ­
ru döndü. "Bir kilometreden daha az. Doğrudan bir yol var, sen 
sadece adımına dikkat et." 

El fenerini açtı. Huşlar sanki alev almışlar gibi parladı, Gryffin 
çalı ların orada gözden kayboldu, bacakları epey bir toprakla 
kaplanmıştı. 

"Ray başka bir kitap koleksiyoncusu mu?" diye sordum ar­
kasından yetişmeye çalışarak. 

"Pek sayılmaz. O sadece . . .  Bir koleksiyoner. Her türlü şey: 
Kitaplar, ıvır zıvır, çöplükte bulduğu şeyler . . .  Yerel sanat. Yerel 
sanata h akikaten düşkün. i lkel sanata . . .  " 

"Cohen Finster gibi mi?" 
"O kadar seçkin değil. Ray kendi sanatını aşağıl ık ve pis se­

ver. Pornografik değil. Yani, illa ki pornografik değil diyelim. 
Ama tırnaklarının içi pis sanatçılardan hoşlanır. Bilirsin sen de, 
Sistine Şapeli'nin bir modelini eski karbüratör parçalarından 
yapan herifler ya da sabundan oyulmuş gerçek boyutta ki inek­
ler gibi. Bu minvalde şeyler. Ve türünün tek örneği olan şeyleri 
de sevmeye yatkındır, ki bu da epeyce bir kitabı saf dışı bırakı­
yor. Çoğu kitap koleksiyoneri her şeyi ister; ne kadar çoksa o 
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kadar iyidir." 
Benim için bir dalı tutmak üzere durdu. " Ama evini sevecek­

sin. inşa etmesine Toby yardım etti. Ray, tepenin esas sakinle­
rinden biridir." 

"Nasıl oluyor da Toby buraya hiç kendi evini yapmadı?" 
"Toby yerine oturtması zor bir insandır. Umanda kiral ık bir 

dairesi var ama çoğunlukla teknesinde yaşar." 
"Bir kız arkadaşı var mı? Ya da erkek arkadaşı?" 
"Bildiğim kadarıyla yok." 
Jack Daniel's'ı çıkarıp bir yudum aldım ve ona da uzattım. 

Kafasını salladı. 
Neredeyse-sessizlik içinde yürüdü k. Bir defadan fazla tökez­

ledim, Jack Daniel's'ın yardımı pek dokunmuyordu. Botlarımın 
da aynı şekilde. Yaklaşık on dakika sonra yol giderek daha da 
dikleşmeye başlamıştı ve ben de dengemi korumak için ağaç 
dallarını tutuyordum. Denizden gelen rüzgar, ölü yaprakları 
etrafımızda dönmeye yollayarak hiddetlendi. Kayal ık yamacın 
tepesine ulaşıncaya kadar Gryffin başı çekti. Eğimin uzaktaki 
tarafında, ağaçsız açık bir alan ve daha evvelden gördüğüm 
otobüs vardı. 

" işte bu kadar." Gryffin durdu. Basabileceğimiz her yer, bi­
lek hizasındaki azgın çalılarla doluydu. Elindeki fenerle, yolun 
bir anda kaybolduğu yere doğru işaret etti. "Şunu gördün mü? 
O tarafa gitme." 

Dalgaların gümbürtüsü ve acımasız rüzgar bize doğru tek­
rar aksetti. "Bir yaban mersini olmamışlığının üzerinde duru­
yorsun," dedi Gryffin. "Burayı çok seviyorum. Bana daima 
Bronte romanlarındaki bozkırları anımsatıyor. Ve şuradaki de 
Atiantik Okyanusu." 

ışığı puslu gecenin içinde kaybolan el fenerini salladı. 
Gün ışığında manzara nefes kesici olmalıydı ama an itiba­

rıyla, gördüğüm en iç karartıcı yerlerden biri gibiydi. Son yirmi 
dört saatim göz önüne al ındığında bu epey bir şey anlatıyordu. 
Döndüm ve sisin içinden gelen ışıkları fark ettim. 
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"Bu ne lan?" dedim. 
"Ray'in evi." 
Evin tamamı hurdalardan yapılmıştı. Fıçı tahtaları, ahır ka­

pısı, tabelalar, plastik olduğundan şüphelendiğim ama altında 
timsah mı saklanıyor emin olamadığım parçalar, araba tam­
ponları ve kaportaları, paslı metal ler, mavi renkteki yalıtım 
levhaları . . .  Düzinelerce pencere vardı, hiçbiri diğerinin aynısı 
değildi. Çatı güneş panelleriyle kaplıydı. Bir sıra mutfak tüpü 
duvar boyunca sıra lanmıştı ve suyla a lakası olabilirmiş gibi gö­
rünen bir çeşit Rube Goldberg zımbırtısı vardı. 

Bütün bunlar içinde en tuhafı, bir kaleye benzeyecek şekil­
de tasarlanmış olmasıydı. Ölü yapraklarla doldurulmuş engince 
bir hisar hendeği, ikiye dörtlük levhalarla yapılmış bir köprü ve 
bir de kulecikle tamamlanmıştı. Dış cepheyi oluşturan gri plas­
tik levhalar rüzgarda sa ll anıyor, sanki bir yılanmış da ölü derisi­
ni döküyormuş gibi görünmesine sebep oluyordu. 

"Sauron'un işler de bayağı kesatlaşmış," dedim. 
"Tamamını kendisi inşa etti ve tek kuruşa da mal olmadı," 

dedi Gryffin. Köprüyü geçip, vaktiyle bir dondurucuya ait olan 
metal bir kapıya doğru yürüdü. "Hey, Ray! Misafir . . .  " 

Çelik kapı, on yedi-on sekiz yaşlarında bir ergen çocuğu 
ortaya çıkararak açıldı. Benden biraz daha uzun; saçları kum 
renginde ve çukurlarla dolu suratında badem şekilli, zarif mavi 
gözleriyle yapılı bir çocuktu. Gryffin'e göstermelik bir gülücük 
fırlattı ama beni gördüğünde gülümsernesi tamamen soldu. 

"Gryffin, selam." Çocuk çenesini selamiayarak kaldırdı ve 
kapıdan uzaklaştı. Boynunu, tıpkı Kenzie'nin taktığı gibi, alü­
minyum ve deniz camından oluşan bir kolye çevreliyordu. 
"N'aber?" 

Gryffin'i içeri doğru takip ettim. Çocuk bana düşmanca bir 
bakış salladı. Ağzı ayrık olduğundan, dilinin ucundaki, siyah bir 
çıban gibi görünen çiviyi seçebilmiştim. 

"iyiymiş," dedim. "Ona bir baktırsan iyi edersin." 
Desteksiz kitaplıklada oturma alanlarına ayrılmış olan tek 
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bir odaya yürüdük. Sarılaşmaya yüz tutmuş ve eski okul oto­
büsleriyle aynı don u k renkte yazılan sloganlarla süslenmiş, eski 
yelkenlilerden birbirine dikilen bezler tavandan sarkıyordu. 

VENCEREMOS!'s 
iNSAN KiBARLIG IN IN  SÜTÜ SON KULLANMA TAR iH i  TAN l­

MAZ 
TEMPIS FUCKIT'6 

Kitaplıkları taradım. Ağırl ıklı olarak Beatlere dayanıyordu. 
Yolda, Junkie ve Zen Ka çıkları'nın preslenmiş, ciltsiz hal leri ama 
aynı zamanda, eğer Gryffin doğruyu söylediyse ve bu adam 
gerçekten koleksiyonerse, değerli olabileceğinden şüphelen­
diğim kitaplar. Bazı sanat eserleri de vardı, tabii öyle diyebil ir­
seniz. 

Ev yapımı çerçeveler içinde bir çift Numaral ı-Tablo-Boyama 
resimleri; küçük oval kanvaslar içinde hayali zeplin resimleri se­
risi; gazetelerden kesilmiş ve bir kartona yapıştırılmış kelime ile 
cümlelerden oluşan ve Brion Gysin'la William Burroughs tara­
fından imzalanmış bir de şiir. Üstüne bir de Lurch için ön girişin 
arkasındaki küçük kilidi de hesaba katarsak, bütün evi inşa et­
mek için gereken paraya değmiş olmalıydı. 

Mutfağa benzeyen yerin yanındaki duvarda çerçeveli fo­
toğraflar da vardı. Daha çok, antika bir Dagyle duş perdesi ile 
odanın ka lanından ayrılmış bir banyoyu andırıyordu. Perde­
nin arkasından ani bir sevinç çığlığı duydum, hemen ardından 
Gryffin perdeyi kenara çekip dışarı çıktı. 

"Eh, memnun olmana sevindim," dedi görünmeyen ev sa­
hibine. "Misafir getirebiiirim demiştim ya hani. . .  işte şurada. 
Cass, bu Ray." 

Bir figür bana doğru telaşla geldi. Büzme ip li yeşil pantolon 
ve büyük mor tişörtlü; uzun ve vahşi gri saçları ve bantla tamir 

15 isp. "Kazanacağız." 
16 Latince "Zaman uçar" manasına gelen "Tempus fugit" deyimiyle yapılan 
bir kelime oyunu.  (ç.n) 
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edilmiş mor çerçeve li gözlüğünün ardında parıldayan gözleriy­
le tıknaz bir adam. Yüzü sanki bu işi daha evvel hiç yapmamış 
birisi tarafından düşürülmüş, sonra da yeniden monte edilmiş 
gibi görünüyordu. Bana uzattığı elindeyse orta parmak eksikti. 

"Merhabağ, merhabağ," diye haykırdı boğuk Brooklyn ak­
sanıyla. " ikinci bir misafir ağırlamaktan memnuniyet duyarım. 
Ray Provenzo." 

Elimi coşkulu bir şekilde salladı. "Akşam yemeğine gelmek 
sorun olmadı değil mi senin için? Aphrodite korkunç bir aşçıdır. 
Robert! Robert!" 

Bağırdı ve bizi içeri alan çocuk da hantal hantal yürüyerek 
yeniden kendini gösterdi. Ray omzuna bir şaplak attı ve bana 
doğru baktı. "Ne içmek isterdin Cassandra? Şarap? Daha şimdi 
çok iyi bir Medoc açtım." 

"Kulağa güzel geliyor." 
"Robert, bir şişe daha getir olur muğ? işte . . .  " 
Ray perdenin arkasında doğru adımını attı. Bir şeylerin ka­

rıştırılma sesi duyuldu, sonra da rayihalı duman patlamasının 
ardından elinde iki adet dolu şarap kadehiyle tekrar belirdi. 

"Shalom," dedi bir tanesini bana uzatarak. "Kim olduğunu 
biliyorum. Ölü şeylerin fotoğrafını çeken şu fotoğrafçısın. Seni 
googleladım. Senin işlerinden alabilecek miyim, bir bakmam la­
zım. Kitabını belki. Hala fotoğraf çekiyor musun?" 

BadHeyerek mutfağa geri dönerken konuşmaya devam etti. 
"Görüyorsun, büyük bir koleksiyonerim. Her türlü şey. Eğer ge­
leceğini bilseydim kitabını da al ırdım. Şarap nasıl?" 

"Güzel," dedim. 
"Cassoulet sever misin?" Tahta bir kaşığı bana doğru uzattı. 

"Heey, mutfakta olmaz! Gryffin, git buradan! Gidip otur, niçın 
böyle yapıyorsun ki, benim görülecek işim var. Hayret bir şey." 

Ana odaya geri döndüm. Robert eski bir battaniye ile kap­
lanmış, yayları dışarıda bir koltuğa oturmuş, kulaklıklarıyla 
iPod'unu dinliyordu. Gryffin de kitap raflarını inceleyerek dikili­
yordu. Şarabımdan bir katman eksilttim, sonra da fotoğrafları 
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incelemeye başladım. 
iyi gözü vardı şu Gryffin'in arkadaşının. Bir Bobbi Ca­

rey cyanotype'ı olan Caponigro'nun imzalı bir kopyası ile 
Kamestos'un ada serisinden, daha evvel hiç görmediğim bir 
kare vardı. 

Ama nefesimi tutmama sebep olan şey diğer fotoğraf ol­
muştu. 

Bana Aphrodite'in işlerini hatırlattı. Sertleşmiş duyarkattan 
iplikler ve küçük tüycükler çıkmış ve bir boyar madde yahnisi 
resmin içine doğru akmıştı. Fotoğraf karesinde görmeye alışkın 
olmadığınız renkler: Macenta, kırmızı, iç bayıltıcı saykodelik bir 
turuncu, asit yeşili, menekşe rengi patlaması ve kösele kahve­
rengisi. .. Renklerin hamlesi kafa karıştırıcı ama bilinçliydi, tıpkı 
şu başlıksız, idrakin ötesinde süzülen de Kooning tabloları gibi. 

Her kimse, ne yaptığını biliyormuş. Ama kendimin anlaya­
mayacağına bokum gibi emindim. Baktığım şeyi nereye kondu­
racağımı şaşırmış haldeydim. 

Daha da beteri, fotoğrafla işlendikten sonra da oynanmıştı. 
Fırça darbeleri ile ince uçlu eskiz kalemi yahut bir iğnenin iz­
lerini de görebil iyordum. Emülsiyon yüzeyinin hemen altında 
ise yaprak ve tüy parçaları kendini gösteriyordu. Dikkati fotoğ­
rafın kendisinden çekiyorlardı. Soyut bir renk ve doku yığın ı . . .  
Boyanın ve fırça işinin kullanımında sahici bir resimsel kalite 
vardıysa da bu hala bir fotoğraftı, tablo değil. Bütün o baskı 
sonrası zırvaları (fırça darbeleri, lekeler . . .  ) esas fotoğrafın ne 
olduğunu anlamayı imkansız kılıyordu. 

Sapıkça da olsa, bu aynı zamanda başka yöne bakmanızı da 
zorlaştırıyordu. Ne olduğu neredeyse dilimin ucundaymış gibi; 
(bir yüz, köpek veya bir bank . . .  ) sanki daha evvel görmüşüm 
de ne olduğunu biliyormuşum gibi hissedip duruyordum. 

Ama bilmiyordum. Yine de bu fotoğrafları çeken her kim­
diyse, Mors'a çok uzun süre baktığına kalıbımı basabilirdim. 
Belki haddinden fazla. 

işin en garip kısmı nasıl göründüğü, ne yolla yapıldığı veya 
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ne sikim olduğu değildi. En garip yanı nasıl koktuğuydu. 
Fark etmeniz için resmen tepesinde olmanız gerekiyordu 

gerçi ama oradaydı işte: Daha önce karşılaştığım hiçbir şeye 
benzemeyen, su götürmez derecede leş bir koku. Kokarca gibi 
kokuyordu ama bin kat beteri, misk ile yoğun balık kokusunun 
da eklenmiş hali gibi. Ölü bir şeymiş gibi değil de, sadece rezil 
ve pis kokuyorlardı işte. Artık her neydiyse, bir şekilde canlı ko­
kuyordu. Cesetlerin yanında bulunmuşluğum vardı. East Nehri 
boyunca bir bedenin sürüklendiğini görmüş, bedeninden ayrıl­
mış bir kolu n fotoğraflarını çekmiştim. 

H içbiri güzel kokmuyordu. Ama hiçbiri bunun gibi de kok-
muyordu. 

Gryffin arkamda belirdi. "Neye bakıyorsun?" 
"Şuradaki fotoğrafa," dedim. "Kim çekti bunu?" 
Gryffin gözlerini kısarak baktı. "Bilmiyorum. Ray' e sor." 
"Aphrodite'in değildir herhalde?" 
"Kesinlikle değil. Gerçi. . . " 
Baskının köşesini inceledi, sonra da parmağıyla dokundu. 

"Şuna baksana." 
i lk etapta görmekte zorlandım ama sonradan seçebildim. 

Sanki bir çocuk tarafından yazılmış gibi duran siyah renkte, mi­
nik bir kelime. 

K.K.K.T. 
"K.K.K.T? O da ne?" Bir anda, Ada Market'te gördüğüm kap-

lumbağa kabuğu aklıma geldi. "Birinin evcil hayvanı falan mı?" 
"Bir şaka. Denny'ninkilerden olmalı." 
"Denny Ahearn?" 
"Aynen. Ray bilir. Biraz daha şarap ister misin?" 
Gidip üzerinde mumlar, ağır gümüşler ve iki şişe daha şarap 

olan küçük bir masaya oturduk. Bardağımı yeniden doldurup 
soracağımı sordum: "Şu Denny. O da mı fotoğrafçı?" 

"Ah tabii." Gryffin'in ifadesi ciddileşti. "Uyuşturucu, seks, 
fotoğrafçı lık . . .  Denny tam bir rönesans adamıdır." 

"Robert!" Ray'in gürüldeyen sesi mutfaktan çınladı. "Buva-
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ya gel, sana ihtiyacım var. Derhal!" 
Robert kulaklıklarından vazgeçmeden ayağa kalktı, pan­

tolonunu çekti ve mutfağa doğru yaiiandı. Masanın üzerine 
Gryffin'e doğru yaslandım. "Çocuk ne alaka? Yerel halk dayağı­
nın müptelası mı olmuş?" 

Gryffin omuz silkti. "Robert on sekiz yaşında. Ray ona bura­
da yardımcı olması için para ödüyor. Yattıklarını falan sanmıyo­
rum. Ray sadece etrafta patranluk tasiayacak birinin olmasın­
dan hoşlanıyor." 

"Neye yardımcı olması için?" Duvarları kaplayan plastikten 
dökülen toz öbeklerine baktım. "Koli bandından falan mı so­
rumlu?" 

"Voila!" elinde büyük bir Majolica çorba kasesi taşıyan Ray 
girizgahı yaparken Robert da perdeyi tuttu. "Cassoulet!" 

Bunlara eşlik eden roka salatası, ev yapımı ekmek ve fasul­
ye turşusu da vardı. Şarap enfesti. 

Üstelik boldu da. Darmadağınık mekan ıl ık bir ışıltı kazan­
maya başlamıştı. Gözlerimin netliğini kaybetmesine izin verin­
ce, ev sahibimizin boynundan sallanan kulaklıklarıyla sessizlik 
içinde yemeğini yiyen Robert'ta ne bulduğunu görebiliyordum. 

Daha çok, gerçi, Gryffin'e bakıyordum. Çarpılmış gibi görün­
meden bolca şarap içti. Yalnızca hareketleri biraz hızlandı: Şa­
rap şişesine hızlıca uzanan eli, Ray bir şeyi işaret ettiğinde ışık 
hızında dönen kafası . . .  Onunla ilgili özel olan hiçbir şey yoktu. 
Bir iriste biriken fazlaca melanini tipten saymazsanız, tipim bile 
değildi. 

Ama gözlerimi ondan alamıyordum. O çalıntı fotoğraftaki 
hali gibi görünmesini bekliyordum. 

Gerçekleşmiyordu. Arada sırada, kafası aşağı eğik bir biçim­
de, garip kaçamak bakışlar attı. Yemeği bitirdiğimizde Robert 
masayı topladı, sonra da koltuğa tekrar gömülmeden önce 
daha fazla bardakla beraber bir şişe Calvados getirdi. Dakikalar 
içinde onu hafifçe horlarken duydum. 

"Ray?" Gryffin daha önce incelediğimiz fotoğrafı gösteri-
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yordu. "Şu fotoğraf . . .  Kim çekti bunu?" 
"Şu mu?" Ray'in kırık suratı asıldı. "Annenin o." 
"Hayır," dedim. "Onun yanındaki." 
"Bu?" Ray paldır küldür duvara doğru yürüdü ve resmi çı­

kardı. "Bu Denny'ninkilerden biri." 
Yüzeyine üfledi. Bir toz bulutu havalandı ve o da öksürmeye 

başladı. "Öeh, Robert! Bu işi de salmışsın! Allaaşkına ya." 
Ray mendilini eline aldı ve camı temizlerneye başladı. "Eve­

et. Denny'nin. Onun işlerinden biri. Buna epey para ödemiş­
tim." 

Gryffin homurdandı. Ray one tiksinti içinde bakıp çerçeve­
nin diğer tarafını çevirdi. Lekeli bir m ukavva parçasıyla destek­
lenmişti. 

"Sunumu üzerinde çalışması lazım," dedi Ray. "Bunu ona 
söyledim. Asla diniemiyor ki." 

"Denny kafasının içindeki uydu yayınları dışında herhangi 
bir şeyi dinlemekten aciz," dedi Gryffin. "Alabilir miyim?" 

Ray fotoğrafı ona uzattı. Gryffin inceledi, nihayetinde de 
duyurdu: "Hala bak gibi olduğunu düşünüyorum." 

"Seni cahil," diye iniedi Ray. "Çok güzel." 
Gryffin bana baktı. "Sen ne diyorsun?" 
"Bence iyi," dedim Ray Calvados'u doldururken. "Ama . . .  

Ne  ki bu?" 
Ray bardağı uzattı. "Kim bilir. Ben seviyorum." 
"Aynen, ben de." Fotoğraftan gözümü ayırmadan Calvado­

sumdan bir yudum aldım. "Bunlardan bolca yapıyor mu?" 
Ray sandalyeye yasiandı ve sakalını sıvazladı. "Emin deği­

lim. Pek fazla değil, sanırım. Başlamasına o vesile oldu- Aph­
rodite." Parmağıyla Gryffin'i gösterdi. "O bunları duymayı sev­
miyar." 

Gryffin ayağa kalktı. "Hayır, sevmiyorum. Müsaadenizle." 
Odayı terk etti. Ray gözlerini devirdi. "Ona aldırma. Aphro­

dite . . .  O ve Denny eski günlerde takılıyorlardı. Bu Gryffin doğ­
madan bile önceydi ama aralarında her zaman kara kedi olmuş-
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tur Denny ile. . .  Ki hemen her şeyi sikti, diye ekleyebilirim. En 
azından etek giyen her şeyi." 

Tereddüt etti, bir anl ığına daha fazla şey anlatacak sandım, 
oysa o yalnızca kafasını salladı. "Gryffin'in babası, biliyorsun, 
Steve. Hayatımın aşkı. On yedi yıl boyunca beraberdik. Steve 
burada yaşadı, Gryffin de hep etraftaydı. Yani, okulda olmadı­
ğı zamanlarda. Aphrodite hiçbir zaman bir anne olmadı. Aslı na 
bakarsan Steve de pek fazla baba olmadı," dedi. "Öte yandan, 
ben çocuklara bayılırım . . .  Sakın ola bana öyle bakma. Ona asla 
dokunmadım. Asla dokunmadım." 

Robert'in koltukta sızdığı yere doğru bakarak iç çekti. "Hoş, 
diğerlerine de dokunmadım ya neyse. Baktım gerçi," diye ek­
ledi ve yine güldü. "Ama bu nasıl bir şey biliyorsun, değil mi? 
Siz fotoğrafçı lar. . .  Siz dokunmayı değil, bakmayı seversiniz. 
Voyeur." 

"Hayır,'' dedim. "Voyeurlerin güvende hissetmeye ihtiyaç­
ları vardır. Ben tehdit altındaymışım hissini seviyorum." 

"Şu aralar yapacak epey bir iş bulurmuşsun aslında." 
"Pek öyle yürümedi. Denny . . .  Neden kendi ismiyle imzala-

mamış?" 
Ray kaşlarını çattı. "imzalamamış mı?" 
"işte." Baskının köşesine işaret ettim. "K.K.K.T. diyor." 
"Ha evet. Bu o." 
"K.K.K.T. mi? O ne demek? Gryffin bir çeşit şaka olduğunu 

söyledi." 
"Şaka mı?" Ray elini uzattı, ben de fotoğrafı ona geri ver­

dim. Ona bir anlığına baktı, sonra da duvardaki yerine asıp 
sandalyesine geri döndü. "Sanırım şaka. Doğruyu söylemek 
gerekirse pek hatırlamıyorum. Garip bir şeydi ama . . .  Denny şu 
vu-vu işlerine düşkündü bir ara. Onun komünü her türlü dini zır­
vaya bulaştı. Eh, onlar dini diyor. Ben Kızılderilileri soymak di­
yorum, Amerikan yerlilerini yani. .. O hippiler bu türden şeylere 
deli olurlardı. Tabii Budistleri, Hinduları ve bu gibi kıyıda köşede 
kalmış dinleri bitirdikten sonra. Ama o çocuklar var ya, hiçbiri 
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benden daha fazla Amerikan yeriisi değildi." iç çekti. 
"Denny fazlasıyla kendini kaptırmıştı. Akıllıydı da. Harvard'ı • 

bıraktı. Karşılaştırmalı Dinler ya da o minvalde bir şeyler oku- , 
yordu. Güzel, genç bir adamdı Denny. Şimdi tanıyamazdın. 
Kabul edelim ki burada yaşamak yıl larından götürüyor. Herkes 
tam olarak bu yüzden sünger gibi içiyor. Sebebi kışlar. Şarapla 
ısınma k falan . . .  Bana bak! Olduğumdan daha da yaşlı görünü­
yorum!" 

Bir tek Calvados daha yuvarladı. "Ama tabii o fotoğraf . . .  Ne 
düşünüyorsun? Yaptığı işler biraz satmaya başlamıştı. Lucien 
Ryel biraz aldı. Şuradaki var ya, bir iki yıl evvel ona üç bin dolar 
ödedim. Şu an değeri daha fazladır muhtemelen." 

"Üç bin mi?" Ona şüpheci bir bakış attım. "Adını kimsenin 
duymadığı biri için biraz fazla bir para." 

Ray omuz silktL "Bu işler nasıldır bilirsin. Herkes yeni vele­
de yatırır bahsini, yaşlı bir yeni velet olsa bile. Bu fotoğrafçıl ık 
pazarı almış başını gitmiş, zaten biliyorsun. Denny bunu ken­
di fare sikine takmıyor olabilir ama Lucien'de bir yatırımcının 
gözü vardır. Rock yıldızı arkadaşlarıyla iletişime geçmiş. Pete 
Townshend, mesela, Denny'nin işlerinden bazılarını satın aldı. 
Townshend dışianmış sanatı tercih eder, sanırım bu da dışian­
mış fotoğrafçıl ık ürünü olarak sayılabilir." 

"Eskiden otobüste yaşayan biri için epey iyi." 
"Gryffin sana anlattı mı bunu?" Ray anırırcasına bastı kahka­

hayı. "Eieştirme sakın! Burası insanların bulduğu oyukta yaşa­
yabilecekleri, ülkedeki son yerlerden biri." 

Ray, Chaco Kanyonu'ndan daha büyük bir oyuğa sığabiiir­
miş gibi gelmedi bana, ama o anlatmaya devam ederken ben 
de çenemi kapalı tuttum. 

"Yaptığı işlerin hepsi bir seferl ik. Bunlardan bolca yapı­
yor mu? Onu bilmiyorum işte. Nerede yaşadığını hiç görme­
dim. Ama işlerine epey bir zaman han;ıyor. Tıpkı eskiden 
Aphrodite'in yaptığı gibi. Kendi kağıdını yapma vesaire . . .  " 

"Ve emülsiyon," dedim. "Kendi emülsiyonlarını da hazırla-
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mak zorunda. Bana öyle göründü. Eğer hakikaten bir seferlik 
bir işse bir çeşit monotype üretiyor olmalı. Ya da bir negatifi 
tek seferden fazla kullanıyorsa monoprint de olabil ir. i lginç." 

"Bu da senin yaptığın şeyler gibi mi?" 
"Hayır. Ben yaptığım işlerin kopyalarını satmaktan memnu­

niyet duyardım. Biri onları almak isteseydi yani, ama . . .  " 
Fotoğrafı işaret ettim. "Şurada gördüğün şey orijinal bir sa­

nat eseri. Bu herif Robert Mapplethorpe olsaydı bu fotoğraf 
tonla para ederdi. Ama sen bunu zaten biliyorsun." 

"Tonla para değerinde olduğunu mu?" 
"Bu herifin Mapplethorpe olmadığını." Calvadosumu bitir­

dim. "Ee, n'oldu ona? Aphrodite'e. Ne oldu da fotoğraf çekme­
yi bıraktı?" 

Ray elini yaral ı  yanağı boyunca gezdirdi. "Söylemesi zor. O 
erken dönem fotoğrafi arı . . .  Asla onlarla olduğu kadar büyük 
bir başarı yakalayamadı. Sanırım sebeplerinden biri de, her fo­
toğrafa çok uzun süre vakit harcamasıydı. Üstelik o zamanlar, 
şimdi olduğu gibi fotoğraflar için bir pazar da yoktu. Yaptıkla­
rıyla para kazanamadı. Teklif geldiğinde ticari işler yapmayı da 
reddetti, bir süre zaten kimse teklif falan götürmedi. Ve içme 
alışkanlığı . . .  O çok uzun süredir devam ediyordu. O ve Steve 
beraber olduklarında . . .  E h, bil iyorsun dur, Steve'i gerçekten 
sevdi. Ve Steve de onu, en azından kendi yoluyla. Ama o za­
manlar farklıydı, çok uzun süre kendisine ne olduğunu itiraf 
edememişti. Eşcinsel olduğunu. Bununla hiçbir sıkıntısı olma­
mış benim aksime." 

Güldü. 
"En azından bir kere yapmışlar gerçi," dedim. Ray kafası ka­

rışmış halde bana baktı. "Gryffin. Çocukları olmuş ya." 
Ray suratını buruşturdu. "Ha evet, Gryffin. Mucize çocuk. O 

Denny'nin fikriydi. Dediğim gibi, Aphrodite'in o taraklarda bezi 
yoktu pek, anne olmak falan . . .  Şu aralar vaktinin çoğunu o ke­
mik yığını köpeklerle beraber içmekle harcıyor." 

"Siz ikiniz tamam mısınız?" Gryffin koridorda bizi izleyerek 
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duruyordu. 
"Evet galiba," dedim. "Tuvalet şu tarafta mı?" 
Kafa salladı. Ayağa kalktım. Gryffin geçmem için bekledi, 

sonra da masaya döndü. 
Ray'in getekondudan bozma sarayının geri kalanıyla kıyas­

landığında, banyo ihtişamlıydı. Yerde Meksika'ya özgü fayans­
lar, küçük bir jakuzi. Süslü bir tuvalet, meşeden dolap . . .  

Ve, hepsinden de  iyisi, ağzına kadar dolu bir ecza dolabı. 
Kapıyı kilitledim, sonra da içeriğe bir göz attım: Percocet, 

Adderall. . .  Ağrı kesiciler Ray; Adderall'lar da Robert'ın ADD 
tedavisi içindi. Tabietler yirmi beş miligramlıktı; güzel bir arnfe­
tamin patlaması sağlayabilirlerdi. Bir tanesini yuttum, sonra da 
bir avuç kadarını cebime tıkıştırdım. Robert hayatta özlemezdi. 

Geri döndüğümde Gryffin taş kesilmiş halde pencereden dı­
şarıya bakıyordu. Ray bana baktı. 

"Jakuziyi kullanmaya karar verdin sandım," dedi. "istersen 
kullanabilirsin!' 

"Yok sağol!' Oturdum. Anında bir telefon çalmaya başladı. 
Ray döndü ve hala koltukta uyku sesleri çıkaran Robert'a kük­
redi. 

"Robert! ROBERT! Bak şu kahrolası telefona." 
Robert kımıldandı, sonra da tökezledi. Gryffin'e baktım. 

Kaşlarını kaldırmış, sessizlikle bir soru ifade ediyordu: Gitsek 
mi? Kafa salladım. 

"Hey, Ray." Robert kafasını mutfaktan dışarı çıkardı. "John 
Stone arıyor." 

"John Stone, John Stone . . .  " diye mırıldandı Ray. "Yine ne 
var?" 

Telefonu almak için içeri gitti. Robert geri döndü ve masaya 
oturdu. 

"Seni arıyordu." Parmaklarını deniz camından yapılmış kol­
yesinde gezdirdi. 

"Ne?" dedim. 
"Dün gece, The Good Tern'de? Kenzie, seni arıyordu." 
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"Moteldeki kız mı?" Kaşlarımı çattım. "Onu tanımıyorum 
bile. Beni niye arıyor olsun ki?" 

"Bilmiyorum." Ayaklarına baktı. "Ama bana öyle dedi. Ora­
da New York'tan gelen bir kadının kaldığını söyledi. iyi biriymiş­
sin." 

Bana uğursuz bir bakış fırlattı. Gryffin beni süzdü, sonra da 
Robert'a soru sormak için masaya yaslandı. "Onu gördün yani 
Robert?" 

"Hayır. Mesajlaşıyorduk. Sonrasında onunla buluşacaktım 
ama hiç ortaya çıkmadı. Onu gideceği yere atacağını söyledi." 

"Bir yere mi? Nereye?" 
"New York sanırım." 
Ona bakakaldım, sonra da inanmazlık içinde güldüm. 

"Aman ya! Zavall ı çocuk. Hakikaten meteliksiz olmalı." 
"Ben de öyle dedim." 
Bunun bir şaka olup olmadığını anlamak için ona baktım 

ama suratı çoktan ciddileşmişti. Mutfaktan, teletona haykıran 
Ray'in sesi işitildi. 

"Onu tanıyor muydun?" diye sordum Robert'a. 
"Evet. Takılıyorduk. Bana kopyalarnam için CD'Ier verirdi." 
Ray mutfaktan gelip duyurusunu yaptığında o da sustu: 

"Arayan John Stone'du. Sizinle konuşmak istiyor çocuklar. Sen 
değil Robert, ona dün gece burada olduğunu söyledim. Bir gör­
gü tanığın var ama kız ortaya çıkmazsa yine de seninle konuş­
ması gerekebilirmiş. Ama sen . . .  " 

Ray önce Gryffin'i, sonra da beni işaret etti. "Ve özellikle 
sen." 

Sandalyesine yeniden çöktü. "Seni sorgulamak istiyor." 
"Beni mi?" Kafatasımın içinde bir alevlenme hissettim, 

Adderal l 'ın yaylım ateşi . . .  "Benimle ne sikime konuşmak isti­
yor?" 

Ray şarkı söylemeye başladı . "Şeriiif Joohn Stooone, beni 
niye rahat bırakmıyooon?" 

"O herif bir de şerif mi?" 
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"Şş, Cass," dedi Gryffin. "Rahatla. iyi adamdır John, sana 
sıkıntı vermez. Ne dedi, Ray?" 

"insanları sorgulamaya başladıklarını söyledi. Babası birka� 
saat önce şu kayıp insanlar şeyini devreye sokmuş, şimdi on­
lar da prosedürü izl iyorlarmış. John bana detaylı olarak minik 
hanım kızımızın muhtemelen Lubec, Bangor ya da onun gibi 
bir yerlere, hiç kimsenin bilmediği erkek arkadaşıyla gittiğini 
anlattı, ki durum bence de öyle ama John da işini yapmak zo­
runda. Ama bu akşam yapmak zorunda değil," diye ekledi ve 
kahkahayı bastı. "Çünkü taa Collinstown'dan buraya gelmek is­
temiyor, tabii eğer söyleyecek ilginç bir şeyiniz yoksa . . .  Ki ben 
de soracağım ı söyledim. Ee, anlatacak ilginç bir şeyiniz var mı?" 

Gryffin kafasını salladı. "Aklıma gelen bir şey yok." 
"Onunla mesajlaştığımı zaten söyledim," dedi Robert. 
Bütün yüzler bana dönmüştü. Kafamın içindeki kırmızı alev, 

sıcak ve beyaz renkteki başka bir şeye dönüşüyordu. "Avuka­
tım olmadan hayır." 

Ray kalçasına bir şaplak attı. "Ahan da böyle! Yürü be ko­
çum!" 

"Kapa çeneni Ray." Gryffin sinir olmuşa benziyordu. "Aşırı 
tepki veriyorsun Ca ss. Ona söyleyecek bir şeyin yoksa, bunu ya­
rın söyleriz. Paranoyaklaşmana gerek yok, kimse seni bir şeyle 
suçlamıyor. Neyse, seni The Good Tern'de görmüştüm zaten." 

Robert'ın beni o soğuk, boş bakan gözlerle izlediğini gö­
rebiliyordum. Bana vaktiyle Times Meydanı'nda gördüğüm, 
telden bir kafesin beton zemininde sessizce uzanan pitbull'u 
anımsatmıştı. Sonra duydum ki, bir çocuğun elini koparmış. 

Kafamda bir şarkının sözleri dönmeye başladı. "Ona sadece 
vuracaktım ama şimdi onu öldüreceğim." 

"Gitmem gerek," dedim ve ayağa kalktım. 
"Evet," dedi Gryffin. "Geri dönsek iyi olur." 
Koltuğu geçerken aşağı bakıp, minderin üzerine saçılmış 

birkaç tane CD'yi gördüm. Green Day, Blue Mosque ve başka 
bir şey . . .  
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CD'yi Robert'a doğru tuttum. "Senin mi bu?" 
"Hayır. Kenzie'nin. Demiştim CD veriyor diye." 

"Hah." Tekrar baktım. Television, Marquee Moon. " iyi zev­
ki varmış." 

Robert omuz silkti. "Seviyor o eski boku." 
CD'yi koltuğa geri fırlatıp Ray ve Gryffin'i kapıya doğru takip 

ettim. 
"Tanıştığımıza çok memnuğn oldum Cass. Kitabından a lırım 

belki." Gryffin'i kucakladı. "Yarın gelecek misin?" 
"Sanmam. Chicago'ya dönmeliyim." 
Robert olduğu yerde kaldı. Odaya baktığımda onu, gözleri 

benim üzerime sabitlenmiş, telaşlı bir halde kafasını sallarken 
gördüm. Ben de ona baktım, sonra da dönüp gecenin karanlı­
ğına doğru Gryffin'i izledim. 
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Dönüş yolunun büyük kısmını tek kelime etmeden yürü­
dük. ikimizin de kafası bir hayli iyiydi, buz ve sisin ortasında 
ayakta durmaya çalışmak enerjimizin çoğunu yedi. Adderall 
sağ olsun cin gibiydim, birkaç dakika sonra bir tane daha yuvar­
ladım, keskinleşsin diye. 

Lakin kemirgen bir hatıra aklımda dişlerini biliyordu: Mac­
kenzie Libby'nin far ışıklarındaki beyaz suratı . . .  

Seni arıyordu. Onu gideceği yere atacağını söylemişti. 
Polyannacılık belki, ama neden olmasın? Hayatta karşısına 

çıkan, Marquee Moon'dan bihaber olmayan ilk insan bendim 
büyük ihtimalle. Aklıma Patti Smith'in ilk kırkbeşliği geldi, Piss 
Factory, hani şu "Yaş on altı ve hesabı kapatma zamanı" diye 
başlayan. Evi terk et, kanalizasyonda uyu, kendine yaşanacak 
bir şehir bul. 

Onu arabama almalıyd ım. Gerçi o zaman da mahalleli elle­
rinde meşalelerle peşime düşerdi. 

Yol darlaşmaya başladığında Gryffin, "Dikkatli ol," diye 
uyardı. "Yerler kaygan." 

Katama isabet edecek bir mermi dışında hiçbir şey bana za­
rar veremez gibi hissediyordum. Evden önceki son dönemece 
geldiğimizde koşmaya başladım. Ayağım takıldı ve düştüm, bo­
doslama. 

"Hay lanet!" Gryffin hemen yanıma geldi. "Dikkatli ol deme­
dim mi? iyi misin?" 

Yanı başımda çömeldi. ittirmeme rağmen fenerini, yakala­
dığı elime doğrulttu. 

"Of," dedi. "Kesin aşırı . . .  " 
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"Acıyordur? Evet acıyor." Elim kandan yapış yapış olmuştu. 
"Sıçayım." ,. 

Bir an tökezleyip ayağa kalktım, Jack Daniel's için cebime 
davrandım ve bir yudum alıp Gryffin'e baktım. Merak ve tiksin­
tiyle karışık bir şekilde beni izliyordu. Güldüm. 

"Ne var?" dedi. 
Konuşamadım, elimdeki kanı kotuma silerken sadece güle­

bildim. 
Gryffin arkasını dönüp yürümeye devam etti. Arkasından 

koştum, amfetaminin kafasını gözbebeklerimde hissettim, sis 
geriye şişmek çemberieri bırakarak parçalandı. 

"Yaa, öfkeli öfkeli gitme!" diye bağırdım ama beni duymaz­
dan geldi. 

* * * 

içeri girer girmez "Ben yatıyorum," dedi Gryffin. Ceketini 
asıp mutfağa doğru yöneldi. "Sen ve annem ayakta kal ıp vot­
kalı jöle yuvarlayabilirsiniz." 

"Bekle," dedim. 
Durdu, ona doğru hamle yaptım, çenesinden tuttum ve onu 

öptüm. Geri çekilmedi. Ağzında Calvados tadı, yanaklarında 
kirli sakal vardı. Elimi boynundan aşağı doğru bir gezintiye çı­
kardım, parmaklarım gırtlağının altındaki çukurlukta küçük bir 
mola verdi. Nabzını hissediyordum, ağzımı boğazına dayadım 
ve öptüm. 

"Gryffin," dedim fısıldayarak "Ne biçim bir isim bu?" 
Kendini çekti ve odayı terk etti. Gittiğinde kontrolsüzce gül­

meye başladım. 
Adderall kafası vitesi yükseltti. Gecenin üçünde bir başına 

görünen o siyah ışıkları, şişeler parıldadığı ve hemen her şeyin 
sana bir zamanlar sevdiğin bir şarkıyı hatırlattığı şu şeyi seviyo­
rum. işte bu, benim için her şeyin netleştiği, kafamın içinde ve 
dışında olan şeylerin tekilleştiği andı. 

Ne diyebilirdim ki? Kasvet güzeldir. Avucumu soğuk cama 
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dayayarak, karanlık camda kendi yansımama göz gezdirdim. 
Misafir odasındaki kamerarn aklıma geldi. 

"Kaa ava çıkıyor," dedim. 
Sobanın güç bela ısıttığı ortam cenaze evi gibiydi. Av köpek­

lerinin ikisi kanepede yatıyordu ama yanlarından geçtiğimde 
tepki vermediler. Açık bıraktığı radyoda sesi John Coltrane'e 
benzeyen DJ'e rağmen Aphrodite, yokluğu göze çarpan bi­
riydi. Radyoyu kapattım, boş bir film kutusu buldum ve çalıntı 
haplarımı içine koyup yukarı çıktım. 

Gryffin'in kapısı kapalıydı, benim odamınki ise açık. içeri 
girip birkaç dakikalığına yatağıma oturdum, ayaklarım istem­
sizce hareket ediyordu. Taşın kafasını yumuşatmak için Jack 
Daniel's'dan bir yudum daha aldım. ikinci şişenin neredeyse 
sonu gelmişti, ben de bitirdim, kamerama uzandım ve flaşı 
kontrol ettim. 

Şarjı bitmişti. Yedek pil getirmemiştim. En son ne zaman ih­
tiyacım olduğunu hatırlamıyordum. Phil Cohen eskiden neden 
dijitale geçiş yapmadığımı sorup dururdu. 

"Artık ucuzladılar, Cass. Hem bir flaş da gerektirmiyorlar, 
hemen her yerde kullana biliyorsun." 

"Bu da onu daha çok yerde kaybedebileceğim manasına 
gelir. Ayrıca yeni bir şeyi öğrenmek her zaman başa bela dır." 

"Kullanımları kolay," diye ısrar etti. "Herkes bu aletlerle 
muhteşem bir fotoğraf çekebilir. Bu kadar yobaz olma." 

"Sahteler," dedim. "Dijital fotoğraf değersiz bir sanat, öz­
günlükten uzak." 

Bana iğrenerek baktı. "Ah, tabii. Bayan Özgünlük 1976, De­
ğersiz Sanat'a son noktayı koydu. Senin sorunun ne biliyor mu­
sun? Sen bir dinazorsun Cass. Otuz yıl önce bitmiş bir kültür 
savaşında çarpışıyorsun. Ve biliyor musun? Sizinkiler kaybetti." 

Misafir odasından bir ses duydum, sonra kendi kendime ko­
nuştuğumu fark ettim. Arada olur. Bir keresinde bundan Phil'e 
bahsetme hatasına düştüm. Ecstasy denememi önerdi. 

"Kendi iplerini aşırı sıkı bağlamışsın, bil iyorsun değil mi?" 
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dedi. "Hislerini biraz su yüzüne çıkartacak bir şeylere ihtiyacın 
var, sana duygusal dalgalanmalar yaratacak, seni bu kadar ko'lı' 
puk yapmayacak bir şeye." 

Ona "Eğer hislerim birazcık bile su yüzüne çıkacak olursa, 
bu ölümünle sonuçlanır Phil," dedim. "Kopukluğu seviyorum. 
Bu yüzden kamera taşıyorum. Bu hiç aklına gelmedi mi?" 

Emektar Konica'mı göğsüme yasladım. Saat o kadar geç 
bile sayı lmazdı, gece yarısını henüz geçmişti. Eczane kokaini 
beni birkaç saat daha ayakta tutardı. Oldukça iyi hissediyor­
dum, ara sıra aklımı kemiren şu paranoyalara rağmen: Kenzie 
Libby'nin suratı; çıplak motorun adımı fısıldayan sesiere dönü­
şen vızıltısı . . .  

Kenzie'nin Robert'la nette muhabbet ederken benim hak­
kımda ne dediğini merak ediyordum. Toby'nin adalı lar hakkın­
daki yorumu aklımdaydı. 

Her birkaç yılda bir, bir cadı avı olur. 
Bu düşünceleri bir kenara bıraktım. Hayat devam ediyor. 

"Hop, hey!" diye homurdandım. 
Banyoya gittim, kamera lavabonun üzerinde dururken 

musluğa ağzımı dayadım. Sonrada öylece dikilip aynadaki yan­
sımarnı izledim. 

Şehirden buraya sürünerek gelmiş gibi görünüyordum. 
Lens kapağını çıkarıp, kendimin bir fotoğrafını çektim. Yete­
nekli bir fotoğrafçı bütün bunlardan harika bir poz çıkarabilirdi; 
gece, speed ve aynadaki yontulmamış surat, uyduruk bir ka­
merayı tutan titrek eller ve soluk bir dövmeyi belli etmek için 
sıvanmış siyah bir tişört. Yetenekli bir fotoğrafçı bunun ardını 
da görürdü, ta ara sokaktaki gölgelere, ormandaki araba hur­
dasına kadar. 

Aphrodite'i düşündüm. 
Bakışımız, üzerine düştüğü ne varsa değiştirir. 
Onu tekrar görmem gerekiyordu. Beni tekrar görmesini 

sağlama m, onca yıl önce fotoğraflarının beni ne kadar değiştir­
diğini söylemem gerekiyordu. Beni eskiden olduğum şeye dön-
-194-



KAYlP KUŞAK - ELIZABETH HAND 

dürebileceklerini umduğum için buraya geldiğimi anlamasına 
ihtiyacım vardı. 

Banyodan çıkıp hal boyunca yürüdüm. Odasının kapısı açık­
tı ve içeriden ışık geliyordu. Durdum, televizyonun, konuşmala­
rın ve köpeklerin sesini duymaya çalıştım. 

Lakin televizyon kapalıydı. Köpekler, eğer aradalarsa bile, 
uyuyariard ı. 

Peki Aphrodite? Kamerama dokundum. Eğer yatakta sız­
mışsa bir fotoğrafını çekebilirdim. içeri sızdım. 

Ne köpek ne de ayyaş oradaydı. Dağınık yatak boştu. Bir 
lambadan odaya pis, sarı bir ışık yayılıyordu. Kapının ağzında 
dikildim, belki odanın göremediğim bir yerinde, bir dolabın ar­
kasında veya koridorda olabilir diye etrafı dinledi m. 

Lakin çıt çıkmıyordu. Kitapların, siyah taytların ve iç çama­
şırlarının, köpek tüyüne bulanmış biçimsiz bir hırkanın üstüne 
basmamaya çalışarak içeri girdim. Rafların altında daha fazla 
tayt vardı ve boş bir konyak şişesi. .. Dökme demirden soba sö­
ne li çok olmuştu ama ısıtıcı fazlasıyla çalışıyor; adayı köpekler, 
pis çamaşır ve kanyakla yapılan bir yahni pişiriliyormuşçasına 
kokutuyordu. 

Kıyafetlerden oluşan küçük dağların arasından geçip fotoğ­
raflada kaplanmış bir duvara vardım. Lizzy Mercier Descloux 
ve Liz Taylor melezi, Aphrodite'in hala genç ve güzelken çe­
kilmiş fotoğrafları. Uzun boylu, sakall ı ve oldukça yakışıklı bir 
adamın kameraya gözlerini devirerek baktığı solmuş bir fotoğ­
raf. Dizinde oturttuğu bir ufaklık, çocuğun suratı da kameraya 
dönük: Gryffin ve babası. 

Steve Haselton, New Directions baskısında gördüğümden 
farklı görünüyordu fotoğrafta. Daha huysuz ve daha az aris­
tokrat görünümlü. Uzun saç, sakal ve hafif kaçık bir gülümse­
medendir diye düşündüm. Hunter Thompson'ı biraz andırıyor­
du, uyuşturucunun etkisi başlamadan veya bittikten sonraki 
halini. Gryffin'in de bir fotoğrafı vardı, okyanus kenarındaki 
kayalıklarda dikil irken, on yaşlarında, karışık saçları ve şapşal 
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görüntüsüyle bir denizyı ldızını tutarken. Tebessümsüz. Sıkıntılı 
bir velet. -1 

Ve Oakwind topluluğuna ait, bir tür sahil pikniğinde çekildi­
ğini düşündüğüm fotoğraflar da vardı. Asit atmış güneyliler gibi 
görünüyorlardı. Plajda hoplayıp zıplayan, çingene gibi giyinmiş 
uzun saçlı insanlar. Yağmur yağıyordu. Yosuna, belki mantara 
benzeyen siyah, yapışkan bir maddeyle kaplı bir taş yığınından 
duman yükseliyordu. Tüten balçığımsı siyah şeyi gaddarlıkla 
eşeleyen çıplak bir çocuğun fotoğrafı vardı. Bu da Gryffin'di. 

Çiçek Çocuklar'dan daha çok Sinekierin Tanrısı'nı hatırlatı­
yordu. Alt katta benim işiediğim negatiflerin başına gelen gibi, 
fotoğraflar gereğinden çok ya da az pozlanmış veya odak ayar­
ları yapılmamıştı. Azimli bir fotoğrafçının lisedeyken çekeceği 
sanatsalvari işlerdi. 

Lakin her karenin sol at köşesinde Aphrodite'in imzasının 
filigranı vardı. Kafamı iki yana sallayıp iğrenerek uzaklaştım. 

Kaybetmiş. Bir zamanlar yeteneği varmış ama kaybetmiş. 
Ayağım bir konyak şişesine takıldı. Yatağına a ltına yuvada­

nan şişenin yanında duran bir şey dikkatimi çekti. üç epeyce 
büyük portfolyodan oluşan bir yığın. Çekip çıkarmak için eğil­
dim. Bokara marka siyah deri kılıflar, fotoğrafçıların ve model­
lerin galerilere veya reklam ajanlarına sürüdükleri türden. 

Yakın zamanda dokunulmamışa benziyorlardı. Derinin üze­
ri yeşil ve biçimsiz bir küf tabakasıyla kaplanmıştı. En üstteki 
portfolyoyu dikkatlice elime aldım. Yatağın üzerine oturup 
dosyayı açtım. 

içinde şeffaf naylondan fotoğraf zarfları vardı. Günümüzde 
bir sanatçının kullanacağı türden şeyler değildi. Çünkü naylon 
klorin yayar ve fotoğrafları sarartır. 

Ama zarfların içindeki fotoğraflar  günümüze ait değildi. Bir 
sirki andıran, daha fazla orta-sınıf hippi; Aphrodite'in kollarını, 
saçları suratını kapatan kocasına doladığı, hüzünlü bir fotoğ­
raf. Elimdekini yatağına altına doğru itip, başka bir portfolyoya 
uzandım. 
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Bu daha da ilginçti. Plak zarflarının içinde, Deceptio Visus 
ya da Mars'tan elle işlenmiş fotoğraflar değil, uzaktaki adala­
rın ıssız görüntülerinin renkli manzara fotoğrafları vardı. Bu 
fotoğraflada neredeyse bir şey yakalamıştı ama tamamı ol­
dukça durağandı: Sağanak yağış altındaki bir deniz, kimi tırtıklı 
kayalıklar, tehditkar bulutlar . . .  Bu, onun erken dönem işlerin­
den ışıyan bir yakınl ık durumu değildi; adeta bu dünya dışında­
ki korkunç ama sevimli bir şeye tanıklık edinilmiş hissiyatıydı. 
Sanki kendini o mil isaniyede yalnızca bir kere açığa vurmuş ve 
şu an, burası, bu fotoğrafın içinde olduğu gibi kati suretle bir 
daha kendini asla göstermeyecek gibi. .. Bu ikinci portfolyonun 
içine tıkıştırı lmış o kadar çok fotoğraf vardı ki (sadece fotoğ­
raflar değil, bir dizi halinde tek bir kağıda basılmış fotoğraflar, 
negatifler, hatta polaroidler . . .  ) o tek fotoğrafı yakalayabilmek 
umuduyla yüzlercesini çekmesine sebep olan o çaresizliğini ne­
redeyse hayal edebiliyordum. 

Görebildiğim kadarıyla hiç yakalayamamıştı. Bunu yerine 
koyup son portfolyoyu elime aldım. 

Bu seferkiler farklıydı. 
Başlangıç olarak, bunların tamamında SX-70 kullanılmıştı. 

Polaroid tarafından 1970'lerin ilk zamanlarında geliştiri lmiş tek 
aşamalı, o ünlü film. SX-70 kameralar çok büyük bir yenil ikti 
ve ilk model olan Alpha ise aşırı pahalıydı. Üç yüz dolar. . .  Bu 
günlerde neredeyse bin dört yüz dolara tekabül ediyor. SX-70 
film, her biri kendi geliştiricisini içeren ayrı koruyucu zarla bera­
ber, saydam polyesterle kaplanmış bireysel yapraklar halinde 
gelir. Film ışıkla temas ettikten sonra, kameranın içindeki, eski 
model bir çamaşır makinesinin merdanelerine benzeyen minik 
silindirlerin arasında kayar. Bu silindirler koruyucu zarı patlatır 
ve fi lmi işleyen kimyasalı çarşafa yayar. Film bir kere kameranın 
içinde işlendikten sonra, Polaroid şirketinin tümleşik baskı de­
diği şey ortaya çıkar. 

Fakat SX-7o'in, Polaroid tayfasının hesaba katmadığı başka 
bir yönü daha vardı. ışığa maruz kalan filmin sabitleşmesi çok 
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uzun zaman alıyordu. Siz de bu sayede, sivri uçlu ya da keskin 
olmayan bir şey olduğu müddetçe kaleminizi veya parmağınızı 
kullanarak, polyester tabakanın altındaki kimyasallarla istediğl 
niz gibi oynayabiliyordunuz. Bu yöntem de gayet basit olması­
na rağmen son derece harika olan özel efektlere olanak tanı­
yordu: Hareler, gümüşi ya da siyah noktalar, şemsi alevler . . .  
Eğer gerçekten bir fotoğrafla detaylı bir şekilde uğraşmak isti­
yorsanız da, fotoğrafı önce ısıtıp sonra soğutarak işlenmesi için 
geçen süreyi uzatabil iyordunuz. 

Photoshop'un epey ilkel bir hali gibiydi. Kimi insanlar kimya­
sallarla oynayıp sonuçlarını yeni bir sanat formu olarak ilan etti. 
Kimisi de, tabii, bunu kazayla yaptı; enstantanelerinin içine sıçtı 
ve yakındı da yakındı. Polaroid, neredeyse derhal, aynı sıkıntı 
daha sonraki modellerinde de yaşanmasın diye, SX-7o'i Time­
Zero adını verdikleri bir filmle "düzeltmek" suretiyle, Alpha'nın 
daha ucuz versiyonlarını yapmak için paçaları sıvadı. 

Bazı sanatçılar hala SX-7o'i kullanır, filmi şimdilerde Fuji'den 
alabil irsiniz. Ama bunlar güncel fotoğraflar değildi. Tahminen, 
mevzubahis fotoğraf makinesinin i lk ortaya çıktığı zamanlar 
olan 70'lerin başlarında, Magic Clambake'le kabaca aynı dö­
nemde çekilmişlerdi. Komün üyesi olduğunu varsaydığım in­
sanların bir kısmını tanıdım: Oduncu gömlekleri ve tulumlarının 
içinde birkaç adam, kendisinden on yaş daha genç görünen bir 
avuç uzun saçlıyla takılmak için fazla buyurgan görünen Aphro­
dite, minik Gryffin . . .  

Fakat sonra, ensemin karıncalanmasına sebep olan bir fo­
toğraf serisi denk geldi. Uzun, koyu rengi saçları olan, çilli, son 
derece sevimli bir kızın fotoğraflarıydı: Aphrodite'in karanlık 
odasında işiediğim o 8x10'lardaki aynı kız. Bu SX-7o'lerde kız 
uyuyordu, en azından uyuyormuş gibi yapıyordu. Fotoğraflar 
aşırı yakından çekilmişti ve film korkutucu bir denizaltı efekti 
yakalamak üzere ve kıvrak gölgeler kızın yüzünde süzülsün 
diye oynanmıştı. Gözleri açık mıydı yoksa kapalı mı, ayırt ede­
miyordum. Biri onların üzerinden, iğne boyutlarındaki bir ka-
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lem ucuyla geçmişti ve bu sayede bazı fotoğraflarda üzerinde 
sanki gümüşi-yeşil renkte bozuk paralar duruyormuş gibi görü­
nüyordu. Diğerlerindeyse gözleri şaşkınlıkla açılmıştı. 

Aynı mevzu ağzı için de geçerliydi. Filmdeki kimyasallar, 
dudakları çarpık ve rengi atmış hale gelinceye kadar sağa sola 
oynatılmıştı. Sanki bir şey içlerinden dışarı çıkmaya meylediyor­
muş gibi. Bir yı lanın başı, belki de bir parmak . . .  

Bu  söylediklerim fotoğrafların kulağa bir hayli grotesk gel­
mesine sebep olmuş olabilir, keza öyleydiler. Tabii yalnızca 
grotesk de değillerdi. Küçük olsalar da, ölçü dışı ve R. Crumb 
çizimlerinin olduğu gibi komik bir halleri vardı. Ürkütücülükle­
ri, cesaret tarafından geride bırakılmıştı: Neden birisi bunu bir 
Polaroid'e yapardı ki? 

Biri epeyce istemişti. Böyle düzinelerce fotoğraf vardı. Ço­
ğunluğu aynı kızındı ama üzerinde siyah ve yeşil noktalar olan 
kırık bir heykele benzesin diye yüzü başkalaştırı lmış haldeydi. 
Birkaç tanesi yalnızca beceriksizce çekilmiş otoportrelere ben­
ziyordu. Birinde de bir ayna, aynanın içinde de SX-70'i tutan 
bir figürün flaşla aydınlatı lmış bir yansıması vardı. Kalanlarında 
çoğunlukla net olmayan bazı yüz parçaları vardı: Saç deri si, bu­
run, kulak, otuz iki diş bir sırıtış . . .  Birileri bu fotoğrafları çekme 
zahmetine girmişti. Bir başkasıysa onları kurtarma zahmetine. 

Fotoğrafçı kirndi ama? 
Aphrodite değil, onu biliyordum. Denny Ahearn aklıma gel­

di, şu Ray'in evindeki K.K.K.T. imzalı tuhaf fotoğrafı çeken he­
rif. 

Bu fotoğrafların hiçbiri imzalanmamıştı. i htiyaçları da yoktu 
üstelik. Onun çektiğini biliyordum. 

Bu fotoğraflar, sobanın ısı yayması gibi tahribat saçıyordu. 
Bozuk parayı ısırdığınızda ağzınızı kaplayan o acı tat misali, 
bunu da tadabiliyordum. Eğer yeterince ya da fazla pişirilmişse 
speed'in geride bıraktığı o tat gibi. Geri çekilmek istedim ama 
fotoğraflar beni kendine hapsetmişti. Makinenin ardındaki gö­
zün, sanki odanın içinde benimle berabermiş gibi hissettirecek 
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kadar güçlü bir mevcudiyetin, beni yönlendirmesiyle elimdeki 
fotoğrafları baştan sona karıştırıp durdum. 

Ve sonra, beni son sayfadan izleyen gerçek bir göz karşım� 
çıktı. Oynanmamış tek fotoğraf buydu. Tek, kehribar rengi, gli­
serinle kaplanmışçasına parlayan bir göz. Kornea beyaz değil, 
onun yerine krema sarısıydı ve kırmızı şeritlerle kaplıydı. Kame­
ranı n, göz bebeğindeki soluk yansımasını seçebiliyordum. 

Yeterince tüyler ürperticiydi. Bunu daha da kötü yapan, 
Gryffin'in gözünde gördüğüme benzeyen bir yeşil pigment le­
kesiydi, gerçi bu seferki daha büyük bir defoydu ve farklı bir 
yerde, göz bebeğinin hemen altındaydı. 

Gözlerimi ondan alamıyordum. Tuvalin yırtıldığı noktadan 
bir resme bakakalmak gibiydi. Sanki tuvalin o mahvolmuş kıs­
mını söküp alabilseniz altındaki gizi gözler önüne serecekmiş 
gibi: Hakiki tabloyu. Küçük bir kızken gökyüzüne baktığımda; 
bulutları, renksiz gökten beni izleyen ve bir ölününki kadar so­
luk olan gözün biçimini almış, dehşete düşüren o anaforu gör­
düğümdeki baş döndürücü korkuyu hissettim. 

Şimdi bana öyle geliyordu ki o sivri uçlu pigment esas göz­
dü, gördüğüm en hakiki göz. Daha iyi görebilmek için fotoğrafı 
yüzüme yaklaştırdım ve suratımı ekşittim. 

Kokuşmuştu. Aphrodite'in odasındaki o küflü, köpeksi koku 
değil; Ray Provenzano'nun evinde keşfettiğim o fotoğraftaki 
kokudan. Biri sanki ölü bir kokarcanın üzerine, bozulmuş balık­
ları boca etmiş gibi bir kokuşmuşluk. 

Sönük ama son derece de aşikardı, üstelik Polaroid'den ya­
yılıyordu. Surnurnun altına tuttum ve kokladım. 

"Ne yapıyorsun?" 
Ses neredeyse bir fısıltı halinde çıktı. Bir anlığına onu ben 

hayal ettim sandım. 
"Ne yapıyorsun?" 
Odanın ortasındaki bir figüre baktım. 
Aphrodite'ti, yanı başında da tazıları. . .  Uzun çoraplarının 

içine ince bir dal sıkıştırılmıştı, ruju dağılmış, gümüşi renkteki 
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saçları da sanki yeni uyanmışçasına dümdüz olmuştu. 
Ama ileri geri sallanışı, kırmızı gözlerinden anladım ki, be­

nim sahip olduğum türden bir arkadaşın (Speed olmasa bile 
konyak ya da onu iskelet kuklası gibi gösterecek neydiyse artık) 
uykusundan yeni uyanmadıysa bile, kısa bir süredir ayaktaydı. 

"Aphrodite," Gözlerimi kırpıştırdım. "Eee . . .  " 

Daha ben hareket bile ederneden o tepeme binmişti. Elim­
den portfolyoyu hızla çekip kafama savurduğunda, yatağın 
üzerine manda boku gibi yayılmıştım. Giderek daha hiddetli 
nişan almaya başladı, yana yuvarlandı m ve onun tebeşir beyazı 
suratı, pörtlek gözleri ile beraber elinde siyah bir kanat gibi tut­
tuğu portfolyoyu gördüm. 

"Hey," dedim. "Ya ben sadece . . .  " 
Portfolyoyu iki eliyle kavrayıp bana vurmak üzere havaya 

kaldırdı. Savurduğum tekme omzuna isabet etti. Köpekler inil­
tiler içinde yatağa doğru koşuşurlarken o geriye doğru tökez­
ledi. Heyecanlı, panikiemiş ya da korumacı görünmüyorlardı, 
sanki bu daha önce de aynadıkları bir oyunmuş gibiydi. 

"Git. . .  Buradan . . .  " 
Portfolyo yere düştü ve Aphrodite sanki ikimiz arasında du­

ran başka bir saldırgan varmış gibi havayı yumruklamaya başla­
dı. "Git-buradan-git-buradan-git . . .  " 

Yatağın sonuna çöktüm ve köpekler birbirlerine pati atıp 
iniiderierken gözlerime inanamayarak izledim. Aphrodite aynı 
kelimeleri soluk soluğa tekrar etti (Git-buradan-git-buradan) ve 
yandan yemiş bir Tai Chi çeşidinin egzersizlerini çal ışıyormuş 
gibi, yumruklarını olmayan şeye delicesine savurup durdu. Be­
nim orada olduğumu bile hatırlamıyormuşçasına bir hali vardı. 

Daha evvelinde alkol kaynaklı bir delüzyona tanıklık etmişli­
ğim vardı ama böylesine değil. Gözüm kapıya kilitlenmiş halde 
yatağın ucuna doğru kaykıldım. 

"Git-buradan!' Aphrodite'in sesi boğuk bir ağlamaya dön­
dü. Ansızın sessizleşti. Nefes nefese halde ellerini indirdi ve et­
rafına baktı. 
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Ve beni o an görmüştü işte. 
Hayır, beni değil, kameramı. Ona sanki köpeklerinin çöp yı­

ğınından sürükledikleri bir şeymiş gibi baktı. Sonra da kafasıri'ı 
kaldırıp, direkt olarak bana baktı. Konuştuğunda sesi sakin sa­
kin çıkıyordu. 

"Amatör." O korkunç, kırık oyuncak bebek gülümsemesiyle 
gülümsedi. "Küçük bir amatörden fazlası değilsin. ikiniz de . . .  
Hiçsiniz. Bilmiyorum m u  sandın? Kim olduğunu bilemedim mi 
sandın? Sen . . .  " 

ihtarsız ikazsız, kamerarnı kavrayarak üzerime hücum etti. 
"Sen bir hiçsin." 

Düşünmedim bile, sadece Konica'yı tek kolumla korudum. 
Diğer kolumsa ileri atı ldı ve karın boşluğu na çarptı. Geriye doğ­
ru yalpaladı. Köpekler sanki bu da oyunun bir parçasıymışçası­
na etrafta dans ettiler ve sonra içlerinden biri iki ayağı üzerine 
dikilip patilerini onun omzuna yerleştirdi. Aphrodite'in soluğu 
kesildi; elleri o görünmeyen hasmını yumruklarken geriye doğ­
ru yalpaladı ve düştü. 

Onu durdurabilecek vaktim olmamıştı. Kafasını sobanın kö­
şesine çarparken durup onu izlemek dışında bir şey yapacak 
vaktim olmadı. Bir çıt sesi duydum. Kuru bir sopanın kırılması 
gibi değil, daha çok geçit vermek istemeyen bir yeşilliğin çıkar­
dığı sesti. 

Boynu kırılmıştı. Yüksekten bir gümbürtüyle vücudu yere 
çarptı. i lk tazı ondan uzaklaşıp yatağın olduğu yöne doğru sı­
vıştı. Diğer iki köpek ona kuyruklarını saliayarak seğirttiler. 

Kamerarnı sıkıca kavradım ve kalbirn güm güm atarken ka­
pıya doğru baktım. 

Haysikeyimhaysikeyimhaysikeyim . . .  
Gryffin'in adımları, sesi, sirenler ya  da  tanrı bilir ne  gelecek­

se geliyor mu diye dinleyerek nefesimi tuttu m. 
Ama hiçbir şey yoktu. I sıtıcının uğultusu ve köpeklerin bu­

runlarından gelen sesi saymazsak oda sakindi. Titreyişle dolu 
bir nefes aldım ve elimi korumacı bir şekilde kameramın üze-
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rinde gezdirdim. Sonra da ayağa kaldım. 
"Gidin!" diye fısı ldadım ve köpeklere elimi salladım. "Hadi, 

gitsen ize." 
Ağızları beyaz bir sırıtışa sabitlendi. 
"V atın!" diye cesaret edebildiğim kadar yüksek bir sesle bu­

yurdum. Yatağın o tarafını işaret ettim. "Hadi, gidin yatın." 
Sürünerek uzaklaştılar, nihayet bir tanesi yatağa atladı. Di­

ğer ikisi de hafifçe hırlayarak onu takip etti ve uzun gri burun­
ları patilerinin üzerinde, kehribar rengi gözleri bana dikkatle 
bakarken yatağın üzerine yerleştiler. 

Ho Iden gelen bir ses olmadığından emin olmak için dikkatle 
dinledim ve Aphrodite'in bedenine doğru bir adım attım. 

Kafası bir yana doğru düşmüştü. Ağzının bir köşesinden 
yere tükürük akmış, şakağındaki derin kesikten akan kanla 
karışmıştı. Kesik; yanlarında pembe ışıltılar olan, en derin nok­
tasında ise gece mavisi tonunda, baş aşağı bir piramidin şek­
lindeydi. Odun sobasına doğru baktım. Pembe bir deri parçası 
köşelerinden birine takılmıştı, birkaç tel saç da sanki kanlar için­
deki bir ayakkabıdan uzanan sıska bacaklarmış gibi fırlamıştı. 

Ürküp yeniden aşağı baktım. Aphrodite'in gözlerinden bir 
tanesi benim üzerime sabitlenmişti. Pembemsi bir cila, bastı­
rılamayan gözyaşı gibi korneayı kaplamıştı. Baktığımda kapak­
lardan biri düşerek göz kırptı, sonra yavaşça kalktı ve lal rengi­
ne çalan gözyaşını yanaklarından aşağıya saldı. Burun delikle­
rinden bir tanesinde kırmızı bir baloncuk belirdi, sonra patladı. 
Küçük, kırmızı parçacıklar yanağı boyunca dağıldılar. Neredey­
se yüzü kızarmış gibi. 

Hala hayattaydı. Kontrol edilemez derecede titrer halde bir 
adım geriledim ve kapıya doğru yöneldim. 

Sonra durdum. 
Kamerarn boynurnda asılıydı, tanıdık ağırlığı beni aşağı çeki­

yordu. Döndüm ve odayı adımiayıp sobanın yanında devrildiği 
yere doğru yürüdüm. Bir dizimin üzerine çöktüm, le n s kapağını 
çıkardım ve fotoğraf çekmeye başladım. 
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Işık bak gibiydi ama umursamadım. Pazlamaya yetecek ka­
dar vardı ve tek ihtiyacım olan da buydu. Tri-X grimsi ortamda, 
T-Max'in yakaladığı kadar fazla detay yakalamıyordu. Aynı şe­
kilde grenler de öyle. Daha soğuk bir filmdi, çiğ de sayılırdı ama 
istediğim şey için mükemmeldi. Şu an mükemmeldi. Kalanıyla 
daha sonra, şehre dönüp bir karanlık odaya girdiğimde ilgile­
nebilirdim. 

Önemli olan, o anda, önümdekilerdi: ocağın kükürtlü kütle­
si, ahşap zeminin üzerindeki kül, sanki tam ardındaki bir şeye 
bakmaya çal ışıyormuş gibi görünen, boynu bükülmüş ölüm 
oyuncağı. Çok güzeldi, tamamı çok güzeldi. Gümüşi saçlarının 
dökülüşü ve teninin altında oynanan kan piyesi . . .  

Bir seri yakın çekim almaya çalışarak, cesaret edebildiğim 
kadar etrafta dolandım. Bir noktada netesi objektifimi buğu­
layacak diye korktum ama o zaman bile neredeyse nefes almı­
yormuş gibi görünüyordu. 

Ne ara öldüğünü tam olarak bilmiyordum. Fotoğrafları işle­
diğimde muhtemelen açığa çıkardı. Ancak yanaklarındaki kıza­
rıklık ka demeli olarak menekşe rengi bir ton aldı. 

Teninin kalanı beyazdı ve öylesine beyazdı ki, siyah sobayla 
oluşturacağı zıtlık yüzünden basmak meşakkatli olacaktı. Bir 
saç buklesi, gözlerinden birini gizleyerek yüzünden boylu bo­
yunca düştü. Kenara doğru çektim, kamerayı kontrol etmeden 
önce bir iki kare daha çektim. 

Geriye yalnızca dört pozum kalmıştı. Aniden vücudumun 
terden yapış yapış olduğunu fark etmiş bir şekilde duraksa­
dım. Yatak odasının kapısına gergin bir şekilde baktım ve sonra 
ayaklarımı sürümeye başladım. 

Aphrodite'in yatağının üzerinde köpekler uyudu. Yerde bir 
beden, bir de deri kaplı porttalya yatıyordu. 

Onlar dışında her şey yerli yerindeydi. Baktığınız zaman 
kaza sonucundaki bir ölümmüş gibi görünüyordu. En azından 
bana göre. Her şey göz önüne alındığında, doğal bir ölüm çeşi­
di gibi en azından. 
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Yine de portfolyoyu onu ilk bulduğum yere koyma m gereki­
yordu. Tişörtümle elimi kapatıp, portfolyoyu temkinli bir şekil­
de yatağın altına kaydırdım. 

Peki, bu yeterli olacak mıydı ki? Eğer biri zahmet edip de 
kontrol etseydi, parmak izlerim o şeyin her yerindeydi. Diğer 
ikisinin de öyle. O eski vinyl cam gibiydi. Tek yapmanız gereken 
şey ona bakmak diyelim; sonra hop, bir bakıyorsunuz lekelen­
miş. 

Ama sağı solu temizlemekle vakit harcayamazdım. Birileri­
nin buna hiç kasmayacağını ummak zorundaydım. Orada oldu­
ğurnun işareti olacak herhangi bir şey, mesela ayak izleri var mı 
diye odanın içine bir göz gezdirdim. 

Oda ilk girdiğim zamandaki gibi dağınık ve terk edilmiş du­
ruyordu. Kamerayı göğsüme bastırmış halde, hole kadar par­
mak uçlarımla çıktım, sonra duraksadım. 

Kapı tokmağı, en azından, onu temizleyebilirdim. iki tokma­
ğı da cilalamak için tişörtümü kullandım sonra da temiz iş olsun 
diye aynı şeyi kapı pervazına da yaptım. Sanki bir parti sonra­
sındaki dağınıkl ığı, taşıdığım bir evi temizliyormuşum gibi, şaşı­
lacak derecede sakin hissediyordum. Dokunmuş olabileceğim 
başka bir şey kaldı mı diye düşünerek odada göz gezdirdim. 

Nada.'7 
Güvendeydim. Sanırım. Bir görgü tanıdığı bulsam daha da 

güvende olurdum diye düşündüm. 
Ve öyle de yaptım. 

17 Ltn.  "Hiç, hiçbir şey." 
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Phil bir zamanlar benim şahsi sloganımın "Kaybetmeye 
Mahkum" olması gerektiğini söylerdi. O an için "Kaybedecek 
H içbir Şeyim Yok" da gayet yerinde olurdu. Lens kapağını ka­
meraya takıp Aphrodite'in odasına son bir defa göz gezdirdim. 
O olsaydı kapıyı aralık mı bırakırdı? Işıkları kapatır mıydı? 

Neden olmasın dedim, yani, eğer öleceğinden haberi yoksa. 
Gryffin'in odasına doğru yöneldim. 

Kapısı kapalıydı. Herhangi bir ses duyabilmek, biraz da ce­
saretimi toplayabilmek adına, kapıya yaslanıp içeriyi dinledim. 

Kafam aşırı iyi olabilirdi, ama aptal değildim. Az evvel 
Aphrodite'in odasında tam olarak neyin olup bittiğinden ken­
dim bile emin değildim (Kendi mi düştü yoksa itildi mi?) ama iyi 
görünmediği aşikardı. 

Kıçımı kollarnam gerekiyordu. Kamerarndaki filmden kurtul­
mak iyi bir başlangıç olabil irdi, ama bunu yapmak istemedim. 
O fotoğraflar . . .  Hiç kimse onları görmeyecekti belki ama ben 
görmek istiyordum. Kendime Aphrodite'e dönüşmediğimi, en 
azından şimdilik, kanıtlamak için o fotoğrafları görmeye ihtiya­
cım vardı. Yeteneğimi kaybetmediğime inanmak için. 

Koridor kapkaranlıktı. Gözlerim bir noktada karanlığa alıştı. 
Zifiri karanlık gibi görünen şeyde bile, genellikle bir gri ton var­
dır. içeri girdim ve kapıyı çektim. Gryffin'in odası sıcaktı. Derin 
nefes alış verişlerini duyabiliyordum. Horlamıyordu gerçi, ki bu 
mutluluk vericiydi. Başkalarıyla aynı odada uyumakla aram pek 
yoktur. 

Yakın zamanda uyumayı planladığımdan değildi tabii. Oda­
nın diğer ucundaki duvara geçtim. Radyatörden yükselen sıcak 
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hava çarptı bir an. Perdeler tamamıyla örtük değildi, yatakta 
sırtüstü uzanan Gryffin'i görmeme yetecek kadar ışık giriyordu.,. 
Bir kolu alnının üzerinde dinleniyordu, başı ise yana dönüktü: 
Tişörtünün yukarı kıvrılmış kolu, koltuk altındaki gri boşluğu 
görmeme izin veriyordu. 

Nefis görünüyordu. Olağanüstü de diyebilirdim ancak onu 
bu denli sevimli yapan şey, birçok açıdan oldukça sıradan olma­
sıydı. Örneğin benimle aynı odada olduğu, aynı havayı soluduğu 
ve hakkımda hiçbir şey bilmediği gerçeği. Bir hayaletmişim gibi, 
bir nevi; sanki Aphrodite'in dediği doğruymuş da ben gerçek 
manada hiçbir şeymişim. 

Fotoğrafların çekildikleri evrenin içinde ikincil bir evren ya­
ratması gibi, Gryffin'in ve benim dünyalarımız da, orada dikildi­
ğim müddetçe, o uyanana dek aynı düzlemi işgal ediyordu. Bir 
fotoğrafın içine girmiş gibi hissediyordum. Kendiminkilerden 
bir tanesine değil. Tam aksine sakin, uyku ile uyanıklık arasında 
askıda kalmış bir yere, veya gerçek ile düş arasında. Benim işle­
rimin de, en az benim kadar ait olamayacağı bir yer işte. 

Gryffin oraya aitti. Odanın karanlığında dahi olsa k, onun baş­
ka bir yerde, gün ışığında uyuduğunu hayal edebiliyordum. 

Bir sahil, yemyeşil bir ağaçlık. . .  Güneş ve gülümseyen bir 
adam, hem elden hem de gözden uzak. Orada ona dokunmam 
katiyen mümkün olmayacaktı. 

Aphrodite'in iç burkan, sobanın yanı sıra serilmiş ufak bede­
ni ile etrafımı kaplayan korkunç karanlığın içinde keder, ipleri 
eline aldı. Gryffin'in çalışma masasını, pirinç şamdanı ve kibrit 
kutusunu el yordamıyla bulana dek odada gezindim. Onu uyan­
dırabileceğini umursamadan bir kibrit çaktım, mumu yakıp kib­
riti parmaklarımla söndürdüm. 

Bir anlık kıvılcımdan kör edici bir ışık çıktıysa da o kıpırdama­
dı bile. Bir elimde mumla, onu izleyerek yatağının başında dikil­
dim. Ağzı, sanki rüyasında konuştuğu birine bir şey söylemek 
üzereymiş gibi hafifçe ayrıktı. Göz kapaklarının ardında göz be­
bekleri hareket ediyordu. Nefesi ı lıktı, diş macunu ve alkol gibi 
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kokuyordu. Nefis. 
Her şey rastgeledir. Eskiden buna inanırdım. Hiçbir şey bir 

sebep doğrultusunda gerçekleşmez, hiçbir şey biz arzuluyoruz 
diye de gerçekleşmez. Tanrılara asla inanmadım ama artık kötü­
lüğe inanıyorum. Erinyelere inanıyorum. 

Ve belki de, evrende rastlantısal olmayan tek şey budur. 
Gücün zarar vermeye sürüklediği bazı varlıkların, mesela in­

sanların, olduğunu düşünüyorum. Kimi vakitlerde bu sürüklen­
me ani; bazı durumlarda ise daimi. Tecavüze uğradığımda, bu 
Erinyelerden birine rastladım. Yıllar içinde, kendim de onlardan 
birine dönüştüm. 

Lakin olduğum şeyin, her neyse m artık, eğer bir zıttı vardıysa 
tam karşımda duruyordu. Onu izlerken, motelin girişinden beri 
hissettiğim yıkım çanlarının gürültüsünün Gryffin Haselton'la 
bir alakasının olmadığı fark ettim. Bana baktığında, gözlerin­
deki kendimin bir anlık yansımasını görebilirdim. Benim kendi 
öfkem ve korkum, duvardan seken mermiler misali yine bana 
dönmüştü. 

Daha fazlası değil. 
Son dört kareyi çekerken gözlerim doldu. Kamerayı çalış­

ma masasının ucuna sabitledim ki, titreyen ellerim fotoğrafı 
mahvetmesin. Fotoğrafların yine de bulanık çıkacaklarını bi­
liyordum. Tıpkı dışarıda üçayak kullanmadan ayın fotoğrafını 
çekmek gibiydi: Sabit durmak için ne kadar uğraşırsanız uğraşın 
eninde sonunda kımıldarsınız, veya ay kımıldar, olmadı dünya 
kımıldar. Kamera da o an her şeyi yakalar. 

Şu an Gryffin'in odasında çok az şey kımıldıyormuşa benzi­
yordu ama fotoğraflarda farklı çıkacağını biliyordum. Neticede 
fotoğraflar her milisaniyede bir, her şeyin nasıl da değiştiği­
ni gösterirler. Ölüm, fotoğrafın bir biçimidir, diye yazdıysa da 
Roland Barthes; ölüm fotoğraflar gibi hareketsiz değildir. Eğer 
bir cesedi yeterince uzun süre izierseniz derisinin altında, en az 
damarlarınızdaki kan kadar gerçek ve akıcı bir şeylerin hareket 
ettiğini görürsünüz. 
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Şimdi ise uyuyan bir adam görüyordum, hareketsiz. Baskıda 
ağzının ve gözlerinin etrafında bir bulanıklık görünecekti. Döıı 
fotoğraf . . .  işimi bitirdiğimde makarayı geriye sarıp, filmi çıkart­
tım. Saklarnam gerekiyordu. 

Bir çekmece ya da şiltenin atına koysam Gryffin bulabilirdi. 
Sonra pencerenin kenarındaki kaplumbağa kabuğunu görüp 
Ada Dükkanı'nın üst katındaki odada bulduğum şeyi hatırladım. 
Kabuğu elime aldım, parmağımı sert zırha bastırıp, kaplumba­
ğanın kafasının olması gereken yerde bir tür gizli çekmece oy­
dum. Kabuk, kamera filminin girebileceği büyüklükte genişledi. 
Kabuğun iki katmanının arasına sıkışıncaya kadar ittim. 

Kabuğu hafifçe salladım. Film hareket etmiyordu, iyice sıkış­
mıştı. Ucunu tıkayıp aldığım yere, pencerenin kenarına koydum. 

Arkarnı döndüm. Uzun bir süre daha Gryffin'in uyuyuşunu 
izledim. 

Bakışımız, üzerine düştüğü ne varsa değiştirir. 
Bakışımın onu değiştirmesini asla istemedim. Tabii çoktan 

değiştirmişti bile. Mumun fitilini parmaklarımla kıstırarak ışığı 
söndürdüm. Ayakkabılarımı ve ceketimi çıkardım, kamerarnı ce­
ketime sarıp yere koydum. 

Yatağa doğru bir adım attım, bir anlık tereddütten sonra 
battaniyeyi aralayıp yatağa sokuldum. Gryffin, ne olup bittiğini 
anlamaya çalışan küçük bir mırıldanmadan sonra yatağın kendi­
ne ait tarafına doğru kaydı. 

"Benim," diye fısıldadım. "Üşüdüm." 
"Ne?" diye hamurdanarak bana doğru döndü. "Ha?" 
"Ben Cass. Odamda bir ısıtıcı yok. Donuyorum." 
Kıyafetlerim, battaniyeler ve yanımdaki adama rağmen tit-

riyordum. Kaşlarını çattığını görebiliyordum. Sonra da gözlerini 
kapattı. 

"Her neyse," dedi ve beni kollarıyla sardı. "Uyu hadi." 
Gitgide, soğuk vücudumu terk etti; gitgide oda hafifledi. Ka­

famdaki uğultuyu ve onun nefes alış verişini dinledim. 
En sonunda uyudum. Deliksiz bir uyku sayılmazdı ama o ka­

dar saat için yeterliydi. 
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İKİNCİ KlSlM: 
GÖLGE NOKTASI 
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"Kalk!" 
Yüzümü yastığa gömdüm ve inledim. 
"Kalksana." Ses bu kez daha yüksek çıktı. Yatak sarsıldı. 

O saniye, birinin yatağı tekmelemiş olduğunu ve bu birinin de 
Gryffin olduğunu anladığım andı. Taparlandım ve sabah ışığın­
da gözümü kırpara k ona baktım. 

"Ne?" 
"Annem." Üstünü başını giyinmişti ama korkunç goru­

nüyordu: Kan çanağı gözler, acıyla burulmuş, tıraşsız bir yüz. 
"Kalkmak zorundasın. Annem öldü" 

"Ne?" Doğruldum ve eş zamanlı olarak sanki biri kafatası­
ma çelik bir sopa indiriverdi. "Kahretsin." 

"Tanrı aşkına." Yatağa çöktü. "Bir şey olmuş. Düşmüş ya da 
onun gibi bir şey. O . . .  " 

Yüzünü elleriyle kapatıp titremeye başladı. 
"Annen?" Dudağından çıkan kırmızı köpüklerin, solgun cil­

dinin anısı zihnimi istila ettiğinden, etkilenmiş gibi yapmak zo­
runda kalmadım. "Gryffin . . .  " 

Kafasını kaldırmadı. Gözlerimi yumdum sonra omzuna 
dokundum. "Üzgünüm," diye öyle yavaşça fısıldadım ki beni 
duyup duymadığından emin olamadım. Döndü, beceriksiz bir 
şekilde ona yaslandım. Koluna dokunduğurnda tüm vücudu 
sarsılıyordu. 

Sonunda kendini geri çekti. Gözlüklerini çıkardı ve gözlerini 
sildi. "Bu çok korkunç." 

Sesi buz gibiydi, ne kadar zamandır uyanık olduğunu merak 
ettim. "Köpekleri orada ulurlarken duydum. O . . .  Düşmüş gibi 
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görünüyor. Tanrının belası odun sobasının yanında, üstelik hiç 
kullanmaz bile." ; 

Nefesi kesildi, kalkıp ayaklarının üzerinde dengesini bulma-• 
ya çalıştı. "Giyinip aşağı gelsen iyi olur. Şerif yolda. Bizi sorgu­
lamak zorundalar." 

"Ne?" 
Ama o çoktan gitmişti bile 
Kalktım ve giyin d im. Eskimaların kar için ne kadar kelimeleri 

varsa, benim lügatimde da akşamdan kalmalık için en az bir o 
kadar vardı. Ancak hiçbiri şu anki hislerimi karşılamıyordu. Sen­
deleyerek banyoya gittim ve üstümü başımı düzelttim. 

Daha kötü hissedebileceğim aklıma gelmezdi ama bir po­
lis tarafından sorgulanacağım fikri beni paniklemenin eşiğine 
getirdi. Bir Adderall daha attım ve Şerif gelmeden kafası gelse 
diye umdum. 

Sonra da aşağı indim. Aphrodite'in odasına açılan kapı şim­
di kapalıydı. 

Gryffin'i mutfakta buldum. Tazılar beni selamlama k için oda­
da ses çıkararak zıplıyorlardı. Kafalarını okşadım ve Gryffin'e 
baktım. 

Pencereden dışarıyı izleyerek oturuyordu. Hava kasvetliydi. 
Gökte şu süratle hareket eden bulutlardan vardı ama sis yoktu. 
Yalnızca yüzeyi çeliktenmiş gibi görünen deniz ve göğün geniş­
liği . . .  Bir kuzgun çakıl taşlarıyla kaplı kumsal da bir şeyi gagala­
dı. Ufukta ise siyah, tırtıklı bir gölge asılıydı: Tolba Adası. 

"Kahve var," dedi Gryffin sonunda. Demliği işaret etti ama 
bana bakmadı. Kendime biraz kahve aldım ve sobanın yanına 
oturdum. Bir dakika sonra döndü. 

"Köpekleri dışarı salmak için yukarı çıktım. Eğer uyanık de­
ğilse genellikle aşağı gelirler. Sanki başını sobaya çarpmış gibi 
görünüyor." Sesi çatiadı ve kahveden bir yudum aldı. "Ben . . .  
Sanırım sarhoştu ve ayağı takıldı. Yani, buraya her gelişirnde 
böyle bir şey bulabileceğimi düşünürüm. Ve şimdi . . .  " 

Gözlerini sıkıca yumdu ve iniedi "Tanrım. Buraya geldiği-
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mizde saatin kaç olduğunu hatırlıyor musun? Gece yarısı civarı 
mıydı?" 

"Evet, öyle bir şeydi." 
"Ve onu görmedin değil mi? lsınmak için içeriye gelmeden 

önce . . .  " 
"Hayır." Ellerimle kupayı sıktım ve yere baktım. "içeri gir­

mezdim, eğer . . .  " 
"Neyse, boş ver." 
Gözyaşları gömleğine damladı. Gözlerini ovuşturdu. Köpek­

lerden biri dönüp vestiyere doğru koştu ve havlamaya başladı. 
Diğerleri de ciyaklayarak onu takip ettiler. Gryffin elini yüzünde 
gezdirdi. 

"Gelmiş olacak." Kapıya bakmaya gitti. 
Mutfakta bekledim. Christine'in öldüğü zamanı düşündüm 

ve geçinemeyişimizin, hatta uzundur hiç konuşmamış olmamı­
zın durumu nasıl da daha kötü hale getirdiğini. .. Günün birinde 
bütün bunları düzeltebileceğimize ilişkin o geri plandaki şans, 
korkunç bir fırtınadan nasibini alan sahil kordonu gibi yok olup 
gitmişti. 

Bu düşünceyi kafamdan atıp, yukarıda yerde yatan şeye 
değil etrafımda olan bitene odaklanmaya çalıştım. Kapının açıl­
dığını duydum. Dışarıdaki köpeklerin havlamaları delice bir kre­
şendoya ulaşıp, koşarak uzaklaşıdarken giderek azaldı. 

Dışarıdan birtakım erkek sesleri geliyordu, bir çeşit sempati 
guruldaması . . .  Gryffin, üniformalı bir polis memuru ve Everett 
Moss'la beraber odaya girdi. Şaşkınlık içinde bana baktı. 

"Misafirin olduğunu unutmuşum," dedi Gryffin'e. "Şerif'e 
buraya kadar eşlik etmek durumundaydım. Senin de geri dön­
men gerektiğinde mevzuyu Deniz Devriyesi devralacak sanırım 
ve diğer ayarlamalada da . . .  " 

Kafasını salladı. "Eyalet Ofisi ilgilenir herhalde. Başın sağ ol­
sun Gryffin. Yardım edebileeeğim bir şey olursa söyle." 

Çıktı gitti. Gryffin huzursuzca, alnına dökülen saçı düzeltti. 
Savunmasız, genç ve korkmuş görünüyordu. 
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"Bütün bunlar için üzgünüm," dedi Şerif. Bana başıyla se­
lam verdi. "Ben John Stone. Paswegas Bölge Şerifi." 

Boyu kısaydı; gri-sarı saçları, hafif göbeği ve her daim şefka't 
ifadesine sahip yorgun bir yüzü vardı. Emekli olduktan sonra 
okul servisi şoförü olan ve herkesin doğum gününü hatırlayan 
türden bir polise benziyordu. 

"Size soru sormak için ideal bir zaman değil bil iyorum ama 
bunu yapmak zorundayım," dedi. 

Defterini ve kalemini çıkarıp masanın üzerine bir kamera 
kurdu. 

"Buyurun," dedi Gryffin alçak bir sesle. 
"Uzun sürmez. Her halükarda Merrili Libby'nin kızı hakkın­

da sorgulama yapmak için gelecektim zaten, ki bundan sonra 
o konuya da geleceğim." 

iç çekti. "Sevk memuru annen için aradı bile. Machias'tan 
birini yolluyorlar ama o gelene kadar biraz zaman geçecek. Bu 
yüzden mümkün olduğunca hızl ı bitirmeye çalışacağım." 

"Machias'tan kim geliyor?" diye sordu Gryffin. 
"Suç müfettişi. Cinayet masasından. üzgünüm ama bütün 

bunlar rutinin bir parçası Gryffin, inan ki. Burada olup biteni şa­
hitsiz ölüm olarak adlandırıyoruz. Bu yüzden bunları yapmak 
zorundayız, kusura bakma. Bazı sorularım var. Sizinle başlaya­
lım. Sonra da buradaki arkadaşınız . . .  " 

Masaya oturdu ve bir form doldurmaya başladı. Ben de 
oturdum. Kahvemi içip sakin kalmaya çalışırken o da listenin 
üzerinden geçti: Kimler oradaydı? Gryffin cesedi nerede bul­
muştu? Hangi saatte? Doktoruna haber verilmiş miydi? 

"Zorla girme işareti var mı?" 
"Hayır." 
"Kayıp cüzdan? Kayıp para? Değerli mal?" 
"Hayır, hayır, hayır." 
"Anahtarlar alınmış mı?" 
"Şerif, bu evde şu vakte kadar bir anahtar destesi görmüş­

lüğüm yok." 
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John Stone geriye yaslandı. "Biliyorsunuz, dün Tommy Rol­
lings Ada Market'te bir deste anahtar kaybetmiş. Yani böyle 
şeyler olabiliyor." Tekrar notları na baktı. "Dün gece burada ol­
duğunuzu söylemiştin." 

"Evet." 
"Anneni gördün mü?" 
"Hayır. Dün öğlenden beri görmedim." 
"Genellikle görür müsün peki?" 
"Hayır, genelde köpekleri falan dışarıya çıkarır. Günün bü­

yük kısmını dışarıda geçirir. Çok yakın değiliz. iş için buraday­
dım. Şerif, biliyorsunuz, kendisi içer." 

Şerif hafifçe kafasını salladı. "Ama dün akşam buradaydı-
nız?" 

"Hayır. Ray Provenzano'nun evine yemeğe gitmiştik." 
"Anneniz de sizinle miydi?" 
"Hayır. Sadece ben ve o." Gryffin beni işaret etti. "Ray' e so­

rabilirsin." 
"Evet, öyle yapacağım. Eve dönünce ne oldu, hemen yattın 

mı?" 
"Evet." 
"Odan üst katta mı? Yatmadan önce ya da sonra tuhaf bir 

şey duydun mu? Annenin odasına baktın mı?" 
"Hayır, buraya çok sık gelmem. Ben . . .  " 
Duraksadı. John Stone bir şeyler not aldı ve sonra sordu: 

"Yalnız mıydınız? Yani yattığınızda?" 
Gryffin ilk kez tereddüt etti. "Hayır." Yüzünün kızardığını 

görebil iyordum. "O benimleydi." 
Beni gösterdi. John Stone üst dudağını ısırdı, kağıda bir işa­

ret daha koydu. "Tamam. Aklınıza gelen başka bir şey? Sıra dışı 
herhangi bir şey? Şu köpekler . . .  " 

üç tazı köpeğinin koşturduğu kayalık kumsala doğru baktı. 
"Havladılar mı?" 

"Hayır." Yüzü ne kadar hızla kızardıysa, öyle de soldu. 
"Özür dilerim, pek iyi hissetmiyorum. Ben . . .  " 
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Odadan yıldırım hızıyla çıktı. John Stone uzunca bir nefes 
alıp bana baktı. "Öf, bu işten nefret ediyorum ya. Aynısını şimdi 
de sizinle yapmak zorundayız." � 

Notlar için bir kağıt daha ekledi. "Adınızın yazılışını söyler 
misiniz lütfen?" 

Bir panik dalgası çarptıysa da, dakikalar geçtikçe daha da 
kendimden emin bir hale büründüm. Suni yenilmezlik coşku­
suyla beraber Adderall'ın kafası gelmişti ve kendime bunun 
bir iş görüşmesi değil, adli bir prosedür olduğunu hatırlatmak 
zorundaydım. Dışarıda köpekler kumsaldaki bir martıyı kovalı­
yorlardı. John S tane'un telsizi cızırdadı. Kalemini bıraktı ve tel­
sizini kontrol etti. Bana dönüp: 

"Öyleyse niçin gelmiştiniz buraya?" Samimi bir merakla sor­
du. 

"Bir dergi için Aphrodite Kamestos'la görüşme yapmak 
üzere." 

"Doğru, bir zamanlar meşhur falandı değil mi? Ben kendisi­
ni hiç tanımadım." Kaşları çatıldı. "Siz tanıyordunuz o halde?" 

"Hayır. Şahsen değil, buraya gelmeden önce de değil. Biri 
ayariadı işi. Bir editör . . .  Dergiden . . .  " 

"Peki ya Gryffin? Onu tanıyor muydunuz? Arkadaş mı?" 
"Hayır. Hiç tanışmadık dünden önce." 
"Peki ya Bayan Kamestos size hasta gibi göründü mü? 

Anormal bir şey var mıydı?" 
"Onu ilk kez dün gördüm. iyi gibiydi sanırım. Şey . . .  Sarhoş 

gibiydi." 
"Anlıyorum. Toksikoloji raporu yapacaklarmış, bakalım ne 

gösterecek." Bir not daha düştü ve kalemini bıraktı. "Sanırım 
bu kadarı yeter. Tabii aklınıza gelen başka bir şey yoksa?" 

Kafamı hayır anlamında salladım. "Uzağa gitmeyin şimdi­
lik," diye devam etti Stone. "Sizi sorgularnam gereken bir konu 
daha var. Dün gece kaldığınız mateldeki kız. Babası kayıp ol­
duğunu bildirdi. Tabii önce buradaki meseleyi bitirmem lazım." 

Masaya bir gölge düştü. Kafamı kaldırdığımda Gryffin'i gör-
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düm. Saçı ıslaktı, tıraş olmuştu ve üstünü değiştirip beyaz bir 
gömlekle fitilli kadifeden bir ceket giymişti. 

"Bitirdiniz mi?" Sandalyesini yanıma çekti. 
"Neredeyse," dedi John Stone. Telsizinden bir cızırtı daha 

geldi. Telsizi aldı ve bizden uzağa birkaç adım attı. Tekrar bize 
doğru adımlarken yarım yamalak açıklama yaptı. "Sevk memu­
ruydu. Deniz Devriyesi az evvel Burnt Harbor'dan ayrılmış, çok 
geçmeden burada olurlar." 

Gryffin elindeki kahve kupasıyla oynadı. "Sonra?" 
"Size birkaç soru daha sorup etrafa bakınırlar. Ölüyü cenaze 

evine götürmek için birini ayarlarlar, sonra da Adl i  Tıp devral ır." 
"Tanrım." Gryffin gözlerini yumdu. 
Stone notlarına baktı. "Şimdi merhumu görmem icap edi­

yor." 
Yukarı çıktılar. Kahvenin kalanını da kupaya doldurup içtim, 

ceketimi omuzuma attım ve dışarı çıktıni. Köpekler önce bana 
doğru koştular, sonra da çamlığın oraya doğru yarışa tutuştu­
lar. 

"Amma hoş bir keder gösterisi," dedim ve arkalarından bir 
sapa fırlattım. 

Gökyüzü gri ve huzursuzdu: Koyu bir tonda değil, gözlerimi 
kamaştıran tenekemsi gümüşi bir renkteydi. Gözlerimi yum­
dum; göz kapaklarımın arkasındaki pırıltılar, bir yüze dönüşen 
düğümler, dallar, kan damarları, yol boyunca koşan Kenzie 
Libby . . .  

Gözlerimi açtım. Ölü yaprakları yaran soğuk rüzgarın uğul­
tusu ve sulu sepkenin yağışı duyuluyordu. Birkaç beyaz kar ta­
nesi gözümün önünde uçuştu. 

Kim burada yaşayabilir ki? diye merak ettim. 
Kenzie'yi düşündüm; Aphrodite'in ölümünü; sağda solda 

asılı olan, bodrumda buruşturulmuş halde duran ilanları. Kayıp 
çocuklar, ölü kediler. Bir tane daha eklenmişti. 

KENZIE L IBBY'Yi GÖRDÜNÜZ MÜ? 
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Titredim. Burası belki de insanların yaşamaması gereken 
türden bir yerdi. r 

Öte yandan çok da güzeldi. Sadece ağaçlar, deniz, gökyüzü 
gibi zaten güzel olmalarını bekleyecekleriniz değil. Kalan her 
şey . . .  Ahşap kaplı, kutu gibi evler, kuru otlar arasındaki b ira 
şişeleri, evierden atılmış hurdalar, tamamen bambaşka bir yer­
den sızıyormuş gibi görünen o ışık . . .  

Fark ettim ki, ben yaşayabilirdim. Bu  pek de  rahatlatıcı bir 
düşünce sayılmazdı gerçi. 

Böylesine bir hikayeyi mahvetmenin, benim yaptığımdan 
daha okkalı biryolu muhtemelen yoktu. Yani, şu an Paswegas'ın 
bir fotoğrafını çekseniz ve "Bu resimdeki yanlışlık nerede?" 
diye soracak olsanız, cevap epey açık olurdu. Kalabilmemin 
hiçbir şekilde oluru yoktu, özellikle Toby'nin yerel halkın cadı 
avı maceralarıyla ilgili söylediklerinden sonra. 

Bu yer beni korkutuyordu. Kaplumbağa kabuğunda sakla­
dığım film ve Aphrodite'in kitabının arasındaki çalıntı fotoğraf 
geldi aklıma. Sonra da Aphrodite'in kendisi ve yolda olan mü­
fettişlerin yatağın altında parmak izi arayıp benimkini bulmala­
rının nasıl da an meselesi olduğu . . .  

Tahminimce John Stone bunu pek de  önemsemezdi. Aph­
rodite, onu en son canlı gördüğümde depoyu zaten doldur­
muştu. Toksikoloji raporu bunu doğrulardı. Mojo için bir şeyler 
yazmayı denemediğim müddetçe, hikayenin sonu. 

Ama ben kırık camlar ve bira kapaklarından takılar yapan; 
orada, hiçliğin ortasında bir yerde Marquee Moon kelimelerini 
bilen o çocuğu düşünmeye devam ettim. Kışın ortasında, etra­
fındaki her şeyin siyah ya da beyaz olduğu bir kaya kütlesinin 
üzerindeyken ve o müzik sanki kilometrelerce öteden fırlatılan 
bir şişenin içindeki mesajdan farksızken, o gitar tımlarını duy­
mak nasıl bir şey olmalıydı acaba? 

Benim gibi birinin bile, bir çıkar yolu olarak görünebildiği, 
hayatından kaçmak adına duyduğun bir çeşit çaresizlik içinde 
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olmak gibi miydi? 
Küfredip, sağuğu hissetmernek için iyice büzülüp keşke bir 

şişe daha Jack Daniel's olsaydı diye geçirdim içimden. Bir ara­
bada, polis eşliğinde ana karaya gidiyor olmak fikrine açıkça­
sı pek de bayılmadım. Ya da bir cesetle. . .  Herkesin gitmesini 
bekleyip limana dönecek ve Toby'yi arayacaktım. Beni bıraktığı 
için ona halihazırda borcum vardı. Bunu çift yönlü bir yolculuğa 
çevirecek, o arada da borcumu ödeyip bu tımarhaneden siktir 
olup gidecektim. 

Gryffin ve John Stone'un alt kata inip inmediklerini görmek 
için camdan içeri baktım. Mutfak hala boştu. Ellerimi cebime 
soktum. Kovboy çizmelerimin içindeki ayaklarım çoktan buz 
kesmişti. Hareket edersem ısınacağımı umarak çamlığa doğru 
yürümeye başladım. 

Başka bir kötü fikir daha . . .  Rüzgar beni resmen ka vurdu ve 
üstelik sağanak kar fırıl fırıl dönerken, ağaçlar da siper olmak 
anlamında çok az iş gördü. Kulaklarım, sanki birisi kalem sapla­
mış gibi zonklamaya başladılar. Yüksek sesle küfrettim. 

Hemen üzerimde bir şey hafifçe hırıldadı. Donakalmıştım, 
kafamı kaldırdım. 

Çam ağacına kurulmuş, kedi boyutlarında, kahverengiyle si­
yah arası bir renkte, parlak gözlü, ağzı küçük ve kırmızı, kuyru­
ğu kaygan, kabarık tüylü bir hayvan. Yabani gözleriyle beni süz­
dü, dişleri bir tıslamayı dışarı saldı. Arkama dönüp baktırnsa da, 
kaçabilmek için fazla afal lamıştım. Çocukken ormanda tilki ve 
çakal görmüşlüğüm vardı, hatta bir keresinde vaşak bile gör­
müştüm ama hiçbiri bunun gibi değildi. Sanki salt öfke ve diş­
ten oluşuyordu. Şu eski çizgi filmlerdeki Tazmanya Canavarı'na 
benziyordu. Sıçrayışını yapmaya hazırlanan bir kedi gibi, sırtı 
havada bir şekilde dalın ucuna kadar ilerledi. Bir anlığına ses­
sizdi, sonra hırladı. 

Bu ses benzeri bir şeyi daha evvel hiç duymamıştım. Bir hay­
vana ait bile değildi, daha çok bir insanın ki gibiydi. Safi öfkeyle 
gürleyen bir insanınki gibi. H ırıltılar giderek daha da gürültülü 
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bir hal aldı. Hayvanın suratını çevreleyen kürk kahverengi-altın 
renkli bir hale gibi uçuştu. Ağacın dalını sıkıca kavrayarak ileriye 
doğru bir hamle yaptı, o an için biliyordum ki sıçramak üzerey­
di. 

Geriye doğru titrek bir adım attım, bir havlama sağanağı 
bastırdı ve arkama döndüm. 

Aphrodite'in tazıları ağaçlığın ilerisinde tepe boyunca koş­
turuyorlardı. Onları, polis parkası giymiş, uzun boylu birisi ge­
niş adımlarla takip etti. Köpeklerden biri beni görünce tepeden 
aşağı hızla inmeye başladı. Çam ağacına tekrar baktım ama 
hayvan gitmişti. 

Adam bana doğru yürüdü "Bu köpekler sizin mi?" Sesi sinirli 
gibi çıkıyordu. 

"Hayır. Onlara ait." Evi işaret ettim." Onun. Orada yaşayan 
kadının." 

Köpekler koşarak bizi geçip umutla kapıyı kokladılar ve 
kumsala doğru gittiler. 

"Aileden misiniz?" 
" içerideler." 
Adam eve bakarak başını salladı. Uzun boylu, geniş omuzlu, 

kare yüzlü biriydi; kısa kesilmiş sarı saçları vardı ve çenesinde 
tıraştan kalan küçük kırmızı bir kesik görünüyordu. Ve Finlandi­
yalı Tom, Maineli Tom'la birleşir: isim künyesinde Jeff Hakkala 
yazıyordu. 

"Soruşturmayı ben yürüteceğim," dedi. "Akrabaların içer-
de olduğunu mu söylemiştiniz? Şerif de mi?" 

"Evet." 
Eve doğru yöneldi, biraz uzaklaşmasını bekleyip takip ettim. 
Gryffin kapıyı açtı. Hakkala kendini tanıttı ve John Stone ile 

durumu görüşmek için mutfağa geçti. Gryffin benimle birlikte 
antrede kaldı. 

"Bayağı kötü görünüyorsun," dedim. 
"Öyleyim de. Tanrım, bu aşırı korkunç." 
Tereddüt ettim ama sordum. "Ne olduğuna dair bir fikirleri 
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var mı?" 
"Onların mı? Onlar kim ki?" Bir sonraki odaya baktı. "Onlar 

falan yok. Bir John Stone var, şimdi bir de bu herif. Adli müfet­
tişi çağırıp otopsi yaptıracaklar. Bir cenaze töreni ayarlamalı­
yım." 

Kafasını ellerinin içine gömdü. 
"Üzgünüm." Gerçek bir keder dalgası vurdu. Aphrodite için 

değil, onun için . . .  Orada öylece aptalca durdum bir süre, sonra 
omzuna dokundum. "Hakikaten. Bu . . .  Gryffin çok üzgünüm, 
hepsi bu." 

Kafasını salladı, elini bir anlığına da olsa benimkinin üzerine 
koydu. 

"Evet," dedi sonunda ve önüne doğru baktı. "Bu herif bize 
birkaç soru daha soracak ve sonra suç mahallinde ne yapacak­
larsa onu yapacak." 

Ensem buz kesti. "Suç mahalli mi?" 
"Böyle diyorlar. Şahitsiz, yalnız başına bir ölüm . . .  Cinayet 

gibi işlem görür. Bütün bunların düşmesinden başka bir şey­
den kaynaklanmadığını düşünüyor, rüzgara yazılan üç sayfa 
yazı yine işte, her zamanki gibi. Otopsinin onlara söyleyeceği 
de bu ya neyse. Sanırım her şeyin altına imza atmaları birkaç 
haftayı bulur." 

"Peki, ben beklemek zorunda mıyım?" 
Bana gaddarca bir bakış attı. "Hayır. Bu herif de seni sor­

gulayacak. Şerif bir de moteldeki kız hakkında bizi sorgulamak 
istiyor. Sonra gidebilirsin sanırım." 

Bir dakika kadar sessiz kaldık. Sonunda, "Benim buralarda 
olmam . . .  Sanki olayların daha da kötüye gitmesine sebep ol­
dum," dedim. 

"Hayır, Cass," dedi Gryffin ve mutfağa ilerledi. "Sadece 
daha da tuhaflaşmasına neden oldun." 
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Dedektif benimle pek zaman geçirmedi. Sorularını cevap­
ladım, her şeyi yazdı. Daha sonra Gryffin'i sorgulamak için otur­
ma odasına gitti. Ben John Stone ile mutfakta kaldım, sobaya 
odun atmasını izledim. 

"Daha önce buraya gelmiş miydiniz?" Ayağıyla sobanın ka-
pısını kapattı. 

"Hayır." 
"Herhalde tekrar gelmeye hevesli olmayacaksınız." 
Omuzlarımı kaldırdım. "Bilmem ki. Aslında soğuk haricinde 

sevdim gibi." 
"Soğuk haricinde bir şey yok. Önümüzdeki altı ay boyunca 

en azından . . .  " 
Gryffin odaya tekrar girdiğinde yukarı baktı. 
"Şu an telefonda," dedi Gryffin, "Biraz zaman alabilir." 
John Stone bakışlarını ondan bana doğru çevirdi. "Merrill 

Libby'nin kızı hakkında size birkaç kısa soru sorsam olur mu?" 
Gryffin koltuğa gömüldü. "Sor bakalım." 
"Geçen gece onu göreniniz oldu mu? Anladığım kadarıyla 

siz gördünüz. . .  Everett, kızının Merrili'in kızıyla birlikte bilgi­
sayarda olduğunu söyledi. Sizi deniz fenerinde gördüğünü 
söyledi." Bana döndü. "Ve Bay Provenzano için çalışan Robert 
Stanley de sizin Merril i' in kızıyla konuştuğunuzu söyledi. En 
azından kız ona öyle söylemiş." 

"MacKenzie," dedim. Şerif'in kafası karışmış gibiydi. 
"'Libby'nin kızı'nın bir adı var. MacKenzie." 

John Stone gözlerini kırpıştırdı. "Tabii ki var. Ama o . . .  Onu 
gördünüz mü?" 
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"Motele kaydımı o yaptı." Tereddütle devam ettim, "Sonra 
da odama geldi. Babasına yiyecek bir yer olup olmadığını s�r­
muştum. Babası hayır demişti ama MacKenzie bana limarida 
bir restoran olduğunu söylemek istemiş. The Good Tern." 

"Odanıza mı girdi?" 
"Evet, bir dakikalığına falan. Hava çok soğuktu, dışarıda tut­

mak istemedim. Restorandan bahsetti ve gitti. O kadar." 
"Çocuklardan bazıları . . .  Daha doğrusu biri, Robert, dedi ki 

MacKenzie kendisine onu arabayla bir yere bırakacağınızı söy­
lemiş." 

Siktiğimin Robert\ diye düşündüm ve vücudumun ısınma­
ya başladığını hissettim. "Kıza öyle bir şey söylemedim. Hatta 
hiçbir şey söylemedim. Beş kelime falan ettim o kadar." 

John Stone buruk bir şekilde gülümsedL "Beş kelime, ha? 
Bayan Neary, biz bayağı bir konuşma duyduk. Gençler konu­
şur, bilirsiniz. Bilgisayarına el koyup orada neyle karşılaşacakla­
rını görmek isteyebilirler." 

Ağzım kurudu. "Ne demek istiyorsunuz?" 
"Bilgisayar kayıtları. Geçen sene bir olay oldu, bir genç in­

ternette biriyle tanıştı ve kaçırıldı. Kızı Portsmouth'tan aldık." 
Kafasını salladı. "En azından hayattaydı. Ben çocuklarımın 

böyle bir şey yapmasına izin vermezdim. Kiminle görüştükle­
rini tanrı bilir. O gecenin sonunda The Good Tern'de miydiniz? 
Orada onu gördünüz mü? 

"Hayır." 
Stone tekrar camdan dışarı bakmaya başladı düşünceliydL 

"Dün akşam Toby Barrett ile konuştum, Gryffin ve kendisiyle 
birlikte orada olduğunuzu söyledi." 

Gryffin'e baktı "Siz de moteldeydiniz değil mi? Siz ve Ba­
yan Neary bitişik odalardaydınız? Toby daha sonra birlikte 
The Good Tern'e gittiğinizi söyledi. Fakat Bayan Neary, Bay 
Gryffin'le daha dün tanıştığınızı söylemiştiniz." 

John Stone'a bakakaldım. Gryffin de bakakaldı. 
"Unutmuşum," dedim sonunda. "Yani. .. Motelde gördüm 
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daha önce, yollarımız kesişti." 
"Gerçek manada kesişti hem de, odamın hemen dışında." 
"Bunun MacKenzie Libby ile ne ilgisi var?" diye sordum. 

"Çünkü babam avukat ve bir tür sorgulama yapacaksanız şu 
anda onu arayacağım." 

John Stone elini kaldırdı. "Hayır hayır. Merrili Libby sizi ka­
yıt yaptınrken birl ikte görmediğini ve kışları o iki odayı her za­
man bir arada verdiğini söyledi. Sıcaklıkla ilgili bir şeymiş. Biz 
sadece . . .  Yani M errill, doğal olarak genç hanım hakkında kay­
gılanıyor. MacKenzie. Kız vahşi gözüküyor, suratındaki o şey­
ler falan, ama onun iyi bir çocuk olduğunu söylüyor. iyi bir kız 
olduğunu." 

iç çekti. "Bu çocuklar . . .  O yaşta bir torunum var ve başları­
na gelebilecekleri düşünmek istemezsiniz. Şu anda korucu onu 
arıyor." 

"Korucu mu?" diye patladım. "Yaşlı bir kadın doğal sebep­
lerden dolayı ölüyor ve siz bir cinayet dedektifi gönderiyorsu­
nuz ama bu çocuk kaybolduğunda göndere göndere bir korucu 
mu gönderiyorsunuz? Çocuk değil de köpek kaybolmuş gibi." 

John Stone şaşırmış gözüktü. "Standart prosedür bu. Kızı 
aramak için insanları organize ediyorlar. Merrili Libby bütün ka­
sabayı harekete geçirecektir. Ama size doğruyu söyleyeyim Ba­
yan Neary. Burada ormanda kaybolursanız, eğitilmiş köpekler­
le beraber korucunun sizi araması daha çok hayrınıza olacaktır. 
Bu ormanları herkesten çok o bilir." 

"Ama biraz önce biriyle birlikte gitmiş olabileceğini söyledi­
niz, ormanda kaybolduğunu değil." 

John Stone omuzlarını kaldırdı. "Yani, büyük ihtimalle olan 
tek şey odur. Büyük ihtimalle babasına kafası attı ve kaçıp gitti. 
Sonra da hava soğudu, karardı, geri dönmeye çalıştı ama yo­
lunu kaybetti ve şimdi de ormanda bir yerde. Sadece bir yere 
düşmediğini umuyorum, Burnt Harbor'daki iskeleye gittiyse 
örneğin . . .  " 

Karanlık bir yüz ifadesine büründü. "Hava, sağlıklı genç bir 
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kadını denize girmediği müddetçe soğuktan öldürecek kadar 
soğuk olmasa gerek. Ama dışarıda bir geceden fazla kalırsa .. J' 

Hakkala'nın telefonunu cebine koymakta olduğu yere dog­
ru baktı. "Peki, sanırım bu kadar. Everett'i bulma zamanı, beni 
karşıya o geçirecek. Merrili Libby'nin kızıyla ilgili aklınıza bir 
şeyler daha gelirse bana haber verin olur mu?" 

"Kenzie," dedimse de John Stone duymadı. Not defterini 
indirdi ve sıradaki odaya doğru yola koyuldu. Gryffin de onunla 
birlikte gitti. 

Masaya baktım. Stone'un tükenmez kalemi doldurduğu 
kağıtların üstünde duruyordu. Koyu mavi, tutma yeri altın kap­
lamalı, güzel bir kalemdi. Elime aldım ve üzerinde PASWEGAS 
BÖLGESi POLiS DEPARTMAN I:  H iZMET ETMEKTEN GURUR 
DUYAR'ı okudum. Stone ve Gryffin'in sırtları bana dönük halde 
konuştukları yere göz attıktan sonra kalemi ceketimin cebine 
attım. 

"Kaybın için tekrar üzgünüm," dedi Şerif. Gryffin'in elini 
sıktı ve son birkaç kelime etmek için Hakkala'nın yanına gitti. 
Gryffin ise bana doğru yürüdü. 

"Ee?" dedi. 
"Ben de yola koyulsam iyi olur." Ellerimi ceplerime sokup 

ayaklarıma baktım. "Bak, ben . . .  " 
"Bırak." Gözyaşlarını, gözlerini kırpıştırıp silkerek pencere­

ye döndü; ardından tekrar bana baktı. "Burnt Harbor'a nasıl 
geri gideceksin?" 

"To by, sanırım. Beni götürürse . . .  " 

"Götürecektir. Bulabilirsen tabii. Nerede yaşadığını biliyor 
musun?" 

"Evet, sanırım." 
Bakışlarımı ona, yeşil gözüne diktim ve anlaşılmaz bir biçim­

de Christine'i düşündüm. Onu son kez gördüğümün ve olanla­
rı asla düzeltemeyeceğimin kesin farkındalığıyla, içim kederle 
doldu. 

Bakışlarımı çevirdim. "Eşyalarımı alsarn iyi olur," dedim ve 
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sesim çatladı. "Yukarı çıkma ma izin verecekler mi?" 
"Eşyalarını senin için indirdim önceden." Yan odaya gitti, 

kamera ve çantamla geri döndü. Deri ceketim zaten bendeydi. 
"Umarım eve sorunsuz gidersin." 

"Üzgünüm." Gitmek için döndüğümde beni durdurdu ve 
kendine çekti. Bana bir an lığına sarıldı, çenesi kafa mı n tepesine 
sürterek. Sonra geri çekildi ve yan odaya gitti. 

Ceketimin fermuarını çektim, Toby'nin hırkasının hala ben­
de olmasına minnet duyarak çantamı omzuma koydum ve ka­
famı kaldırdığımda Hakkala'nın beni izlediğini gördüm. 

"Gidiyor musunuz?" 
Omuzlarımı kaldırdım. "Bir şey için ihtiyacınız yoksa evet." 
"Sizinle iletişime geçmenin bir yolu var mı? Cep telefonu, 

ev numarası?" 
"Cep telefonum yok. Arabamı almak için Burnt Harbor'a 

gidip ardından da New York'a döneceğim. Numaram formda 
yazıl ı .  

Kafasını salladı. "Yardımınız için teşekkürler," dedi ve diğer­
lerine katıldı. 

Bu kadardı. Aphrodite'in iptal olan görüşmemizde bana yol 
verdiği hızla salıverilmiştim. Gitmekte gerçekten özgürdüm. 

Bu farkındalık bir rahatlama getirmeliydi. Aksine speed'in 
bile alt ederneyeceği türden sert bir umutsuzluk hissettim. De­
rin bir nefes aldım, dışarı çıkıp buz gibi rüzgara karşı kambur bir 
şekilde yürümeye başladım. Toby'yi bulup Ada Market'ten bir 
Jack Daniel's daha alacaktı m. Yaprak dökmeyenlerin arasından 
geçerken daha önce gördüğüm hayvana dair bir işaret araya­
rak ağaçları taradım. Ama hiçbir şey yoktu. 
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Ada Market' e vardığımda küçük bir kalabal ıkla karşılaştım. 
Carhart ceketli beş genç adam bira dolabının yanında dikilmiş, 
konuşuyorlardı. Kapı arkamdan kapandığında bana döndüler. 
içlerinden biri Robert'tı. 

"Hey!" diye seslendi Suze tezgaha yaklaştığımda. "N'  oluyor 
yukarıda? Gryffin'in annesi ölmüş diye duydum." 

"Evet ve büyüg ihtimalle de o öldürdü," diye homurdandı 
Robert. 

Suze gözlerini Robert'a dikti. "Bugun pazar! Saat on ikiye 
kadar bira yok!" 

"Bunun yaşı küçük değil mi?" Başparmağımla Robert'ı gös­
terdim. 

"Niye, sırf hala lisede olduğu için mi diyorsun bunu?" Sarı 
rasta saçlarını salladı sonra da sesini a lçalttı. "Bela arıyorlar. 
Hatta seni arıyorlar. Onun için bunlar gittikten sonra burada 
takıl olur mu? Şş, siz hazır mısınız?" diye bağırdı. 

Hareket etmeye başladılar. Hepsi Robert gibi yapılı, kaslı­
ca, onlara baktığımda bakışlarını kaçırmayan, soğuk, meydan 
okuyan gözlere sahipti. Sigara, Slim Jims, birkaç şişe Mountain 
Dew satın aldılar, paralarının üstünü alıp bana sürterek kapıya 
yöneldiler. Onlar çıktıktan sonra Suze'un büyük siyah köpeği 
kuyruğunu tembelce yere sürterek tezgahın arkasından belirdi 
ve beni kokladı. 

" iyi kovdun onları Ben." Kulağını kaşıdım ve Suze'a baktım. 
Üzerinde yeşil kapüşonlu bir kazak ve salaş bir pantolon, ku­
laklarında ise küçük gümüş kertenkele şeklinde küpeler vardı. 
"Duydun demek. Gece öldü sanırım. Gryffin uyandığında bul-
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muş. Düşüp kafasını çarpmış gibi gözüküyor." 
"Zaval l ı  Gryffin. Pek tanımıyordum kendisini. Buraya da pek 

<J 
sık gelmezdi, geldiğinde de arkadaş caniısı olduğu söyleFıe-
mezdi ya neyse. Kahve ister misin?" 

Odun sobasına doğru gitti ve benim için köpük bir bardağı 
doldurdu. "Benden olsun. ihtiyacın var gibi gözüküyor." 

"Teşekkürler." 
"John Stone'un yukarıya doğru gittiğini gördüm, ardından 

da diğer adamı, şu eyalet polisi olan var ya. Şaşırtıcı değil, bi­
liyorsun değil mi? Kadın huysuz bir alkolikti, geçtiğimiz yıllar 
içinde birkaç kere Burnt Harbor'a alkollü araba sürerken yaka­
landı. Sonunda ehliyeti iptal edildi. Sanırım arabayı Gryff aldı." 

Mutfağa gitti. Bir an sonra hoparlörden PI L'in sesini duy­
dum. 

"Al bakalım," dedi mutfaktan geri gelirken. "Şerefi ne." 
Buralarda eğlenmek adına ne yaptığını düşündüm. Benim 

gibi insanların gelmesini mi bekl iyordu? Kahvemi içtim ve aşağı­
daki limana doğru baktım. Robert ve ahbapları terk edilmiş bir 
binanın yanında dikilip sigara içiyorlardı. 

"Onun derdi ne?" dedim. 
"Robert mı? Kenzie'nin ortadan kaybolmasıyla senin bir il­

gin olduğunu düşünüyor." 
"Ne?" 
Ellerini havaya kaldırdı. "Biliyorum. Ama bu Robert işte. iyi­

dir ama akıl küpü olduğu da söylenemez." 
"Onun kız arkadaşı mıydı?" 
"Yok, sadece arkadaşı. Buradaki bütün çocuklar, bilirsin, ke­

diler gibi kavga ederler ama birbirlerini de kollarlar. Ve üstüne 
alınma ama uzaktan gelen insanlar pek de hoş karşı lanmaz. Ne 
bileyim . . .  Mesela ıstakoz balıkçılığı kabuk hastalığından dert­
li, geçen sene bir kızıl gelgit oldu ve midye sezonunu öldürdü. 
Büyük kıyılarda balık kalmadı. Bir kestane dalgıcının su altında 
çektiği bazı fotoğrafları gördüm. Okyanusun d ibi tamamen ka­
zı nmış. Çöl gibi. Hiçbir şey kalmamış. Trol tekneleri yüzünden. 
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Sonuç olarak balık kalmadı, kağıt fabrikaları kapandı ve herkes 
kerestesini daha ucuz olduğu için Kanada'dan al ıyor. Güneye 
giden odun tırlarını görüyorsun, buradan gelmiyorlar. On yıl 
önce MBNA geldi, tele pazarlamacı olarak insanları işe aldı ve 
herkes bugüne kadar olan en iyi şey olduğunu düşündü. Ardın­
dan MBNA geri çekildi ve herkes işsizl iğiyle ve bak gibi kredi 
kartı borçlarıyla kaldı. Durum çok kötü abi. Bu arada turistler 
de gelip burayı siktiğimin Disneyland'i zannediyor. Burada veya 
Burnt Harbor'da mülkün varsa, ailen yüzyıllardır burada yaşasa 
bile fark etmiyor. Yı l l ık vergilerimiz bir-iki bin dolardan on-on 
iki bin dolara çıktı. Birçok insan yılda bu kadar para kazanmıyor 
bile. Sonunda evlerini ve topraklarını satmak zorunda kalıyor­
lar sonra birden ortal ık mokaçino içemediği için şikayet eden 
şu göt laleleriyle doluyor." 

Kahvemi bitirdim ve bardağı çöpe attım. "Demek istedi­
ğin?" 

"Uzaktan gelen insanları sevmeyiz." 
"Sen peki?" Tezgaha doğru eğildim. "Sen de mi beni sev­

miyorsun?" 
Suze dirsekierini alçalttı ve alnı benimkine değineeye kadar 

öne eğildi. Speed içimde iyi bir şampanya gibi fışırdarken, çene­
sini avucuma aldım, küçük ve sıcak ağzını öptüm. 

"Seni gayet seviyorum," dedi alçak bir sesle. "Buralarda bir 
süre kalma nı umuyordum. Ama şimdi. .. " 

Geri çekildi, camdan dışarı baktı ve kafasını salladı. "Şu ço­
cuklar sana dert olurlar. Bana da. Ve Kenzie ortaya çıkmazsa 
işler çirkinleşebilir. Senin yerinde olsam ayrılırdım." 

Surnurndan güldüm. "Ne yani, mahalle adaleti mi?" 
"Az çok. Polislerin ne düşündüğü fark etmez. Kızı bulamaz­

larsa başkasının peşine düşecekler." 
"Görünüşe göre gen havuzunda çok da derinlere inmeden 

aday bulunabiliyor." 
"Öyle gelebilir. Ama söylediğim gibi, burada insanlar birbir­

lerini kollar. Karılarını çocuklarını falan döverler ama uzaktan 
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gelen insanlara daha da soğuk bakarlar." 
"Şu broşürler peki? Ve ortadan kaybolup kıyıya vuran insar­

lar? Hepsi mi uzaktan gelen birileri yüzünden?" 
"Şu Seal Cove'daki adam mı?" Suze omuzlarını kaldırdı. 

"Orası ana kara; burada, adalarda işler farklı." 
Arkasını döndü ve merdiveni tırmandı, tatlı bir kıçı vardı, sa­

laş pantolonundan görebildiğim kadarıyla en azından. "Yukarı 
çıkmışken bana bir şişe daha Jack Daniel's getirsene!" dedim. 

"Tabii." Aşağı indi ve kasanın önüne geldi. "Bu kadar mı?" 
"Evet. Bu arada Gryffin'in evinin orada bir şey gördüm. Eve 

doğru giden ormanda, şu çam ağaçlarında? Birinin tepesinde 
bir hayvan vardı." 

"Robert'a mı benziyordu?" 
"Hayır. Gerçekten. Daha önce böyle bir şey görmemiştim. 

Şu büyüklükteydi." Ellerimle gösterdim. "Koyu kahverengi 
kürklü. Uzunca, kabarık kuyruklu. Vahşiydi. Bana saidıracağını 
sandım. Kükredi ve beyaz, keskin dişlerini gördüm, korkunçtu." 

Suze somurttu. "Garip." 
"Sanırım bir balıkçıldı. Toby bahsetmişti kedileri yiyenler 

diye." 
"Bal ıkçı! mı?" Jack Daniel's'ımı bir torbaya koydu ve bana 

uzattı. "Burnt Harbor'da olsan neyse. Ama burada değil. Balık­
çıHar ana karayı asla terk etmezler." 

"Toby yüzebildiklerini söyledi." 
"Teknik olarak, belki. Ama epey büyükler ve kürkleri o ka­

dar ağır ki yüzmeye çalıştıklarında ağırlık yapıyor. Biliyorum 
çünkü amcalarımdan biri onlar için kapan kurard ı. Bir horoz alıp 
boğazını kesip çelik bir kapanla birlikte ağaca asıyorsun. Artık 
yasa dışı gerçi. Arncam bir kere bir tanesini görmüş ve hayvan 
altı metre falan zıplamış. Şuradan . . .  " 

Odanın diğer köşesini gösterdi " . . .  şuraya kadar. Pat diye, 
doğrudan ağaca zıplamış. Tamı tamına bir sansar kadar tehlike­
li hayvandır o. Gördüğün şey büyük ihtimalle birinin kedisidir. 
Gri miydi? Belki Smoky'dir." 
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"Bu hayvan büyüktü," dedim. "Ve kedi değildi." 
Suze bir surat ifadesine büründü. "Belki. Ama balıkçı! oldu­

ğunu sanmıyorum. Yirmi yedi senedir buradayım ve hiç bal ıkçı! 
görmedim. Burada yiyecek hiçbir şeyleri yok. Ne tavşan, ne kir­
pi, ne de başka bir şey . . .  " 

"O yüzden de Smoky'i yedi." Çantamı aldım. Sinirlenmeye 
başlamıştım, kesinlikle beni biraz yatıştıracak bir şeye ihtiya­
cım vardı. "Toby buralarda mı? Burnt Harbor'a beni atması için 
onunla konuşmam lazım." 

"Büyük ihtimalle hala yatıyordur." Limana doğru baktı. 
"Evet, teknesi orada. Nerede yaşadığını biliyorsun, değil mi? 
Arka kapıya git ve kapıyı bayağı yüksek sesle çal. Seni duyması 
biraz zaman alabilir. Kafası Aphrodite'le ilgili bozuk olur muh­
temelen. Onun için değil ama Gryff için. Bayağı iyi arkadaşlar." 

Viskiyi ceketimin cebine sokup kapıya doğru yürümeye 
başladım, sonra durdum. Speed kafasıridayken gelen şu zıplak 
mantık sağ olsun, katama bir şey dan k etti. 

"Denny Ahearn denilen şu adam . . .  " dedim "Hakkında duy­
duklarıma göre biraz garip. Amerika Birleşik Devletleri'nde ol­
sak, iç Güvenlik veya her ne sikimse bu kızla ilgili soruları ona 
soruyor olurdu, bana değil." 

Suze kafasını salladı. "Denny? Biraz delidir. Ama hep öyle 
değildi. Bayağı akı l lıydı aslında. Bence biraz fazla asit yedi. 
Gençken de sahiden karizmatikti. Sonra boktan şeyler geldi 
başına, kız arkadaşı öldü. Üstesinden gelemedi." 

"Nasıl öldü?" 
"Araba kazası." 
Kapı aniden açıldı ve iki küçük çocuklu aynı kadın içeri girdi. 
"Dinle," dedim hızlıca Suze'a. "Kullanabileceğim bir telefo-

nun var mı? Uzun mesafe, New York'u ararnam lazım. Al. . . " 
Cüzdanımı çıkarmaya başladım ama Suze beni durdurdu. 
"Dert etme." Suze bana telefonunu uzatırken çocuklar don­

durma dolabına yapıştı. "Al, üst kata çık, daha sessiz orası." 
ı şığı açtım, soğuktu, ikinci kata koşturdum, cüzdanımda 
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Phil'in karalanmış cep numarasını buldum ve aradım. Çaldı, 
önce şehir içi trafiğini duydum, sonra da Phil'in sesini. 

"Phil Cohen işletmeleri?" 
"Phil, benim, Cass." 
"Hey hey! Cassandra Android! Nasıl gidiyor oralarda baka­

yım?" 
" iyi değil." Odadaki Tarih Cemiyeti döküntülerinin etrafında 

volta attım. "Beni sen buraya gönderdin. Neden?" 
"Neden mi?" Sesi bir oktav yükseldi. "Ne demek istiyorsun, 

Cassie?" 
"Demek istiyorum ki Aphrodite'in beni istediğini, hatta 

özellikle buraya gelip kendisiyle röportaj yapmamı istediğini 
söylediğini. Ve buraya geldiğimde benimle ilgili bir bok bilmi­
yordu." 

"Yok artık!" Arkadan gelen gürültü yükseldi. Phil birine ba­
ğırdı, sonra da bana döndü: "Yahu Ca ss, ben . . .  " 

"Bana oyun yapma Phil." Duvara yaslandım ve yanaklarım­
dan akan soğuk terleri sildim. "Olan bitenden haberi yoktu. Bir 
görüşme olacağını bilmiyordu." 

"Ben . . .  " 
"Burada beni isteyen birisiyle konuştuğunu söylemiştin. 

Kirndi o?" 
Sessizlik. Araba motorlarının sesi bir radyonun bas gümbür­

tüsüne karıştı. 
"Phil! Kirndi o?" 
"Eskiden buralarda iş yaptığım biri," dedi sonunda. "Denny 

Ahearn adında biri." 
"Denny Ahearn." Duvara doğru baktım. "Neden? Neden 

beni sordu?" 
"Hey!" Phil'in sesi incinmiş gibi geliyordu. "Ona diyecektim 

ki, sen . . .  " 
"Ya ondan bana ne! Kim olduğunu bile bilmiyorum. Beni 

niye istedi? Ne dedi sana?" 
Phil bir iç çekti. "Tamam, pekala, bir düşüneyim. Kitabını 
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sevdiğini söyledi. Seni de sevmiş. Eskiden onun tedarikçisiydim 
ama şu aralar kendisi sanatçı filan sanırım. Aphrodite'i de ta­
nıyor. Seni istedi işte, hepsi bu. Sana kıyak olsun diye. işlerini 
görmen i istedi. Bir göz göze gelin istemiş." 

Göz göze. 
"Hassiktir," diye fısı ldadım. Telefonu kapattım. 
"Hey, Cass?" Kafamı çevirdim ve kapının eşiğinde Suze'un 

suratını gördüm. "Sen iyi misin? Şey, telefon lazım da bana . . .  " 
"Tabii, al," diye mınidandım ve telefonu uzattım. "Hemen 

döneri m." 
Dışarı çıktı. Ellerimi saçlarımda gezdirdim, Jack Daniel's'ı bu­

lup çıkarttım ve çılgınca kataya diktim. Gözüm karşıdaki rafa 
takıldı; üzerinde bir bowling kupası ve yanında da bir kaplum­
bağa kabuğu . . .  

Yanına gittim, kabuğu elime aldım ve baktım. 
K.K.K.T. O kabaca oyulmuş göz. 
Ve diğer tarafında ICU'8 harfleri. 
Birinin adının baş harfleri değil, bir şeyin kısaltması değil. 
"Ben de seni görüyorum," diye fısı ldadım ve kabuğu yerine 

koydum. 
Aşağı indim. Suze yine yalnızdı. 
"Niye o adadan ayrılmasın ki?" Garip bir soru olduğunu bili­

yordum ama um urumda değildi. "Şu Denny yok mu? Hem gidip 
gelmediğini kim, nereden bilecek ki?" 

Suze omzunu silkti. "Pek görmem ben. Senede bir iki kere 
uğrar ve mal alır. Toby getirir hep. Ona göre, biraz garipleşmiş 
herhalde. Agorafobik filanmış. Ama kimseye zarar vereceğini 
sanmam." 

"Tabii! Sana tek bir şey diyorum Suze: Unabomber." 
Somurttu. "Yok ya, Denny öyle biri değil. Daha çok . . .  " 
"Charles Manson? John Wayne Gacy?" 
"Hayır! O daha çok . . .  Ne bileyim, biraz spiritüel. Komün sa-

18 Okunuşu "1 See You" cümlesiyle sesteş olan harf öbeği. ing. "Seni 
görüyorum." (ç.n) 

-237-



KAYlP KUŞAK - ELIZABETH HAND 

dece ot içmekten falan ibaret değildi. Denny herkesi Kızılderi­
li kafasına sokmuştu. Ben on altı yaşımda falandım o zaman. 
üenny bu geril la sokak tiyatrosunu kurdu, oraya buraya gicfer 
eylemler yapa�dık._ 'O savaş gemilerini yaptıkları Bat h Tersa­
nesine gidip millete domuz kanı fırlatıp televizyona çıkmıştık. 
Ondan sonra Denny iyice spiritüel işlere sardı. Passamaquoddy 
yerleşkesinden bir �ızla takıldı bir süre, sonra kız bunu terk 
edince kendine vah[y filan geldi sandı. Bir geçiş ritüeli gibi dü­
şün. Zaten o aralar acayip asit kullanıyordu." 

Rafa bir karton sigara koymak için döndü. "Sonra, hepimi­
zin koruyucu ruhları vardı. Hayvan totemleri. Kartonpiyerden 
şahane maskeler yapmıştık, gerçekten çok güzeldiler. Benim ki 
hala duruyor, yukarıda . . .  " 

Tavana baktı. "Benim evde. Görmek ister misin?" 
"Belki sonra." Kapıya yöneldim. "Cidden Toby'yi bulmam 

lazım." 
"Bu ne acele birden." Başını kaldırdı ve o koyu mavi gözleri­

ni bana dikti. "Geri gelecek misin?" 
"Sanmam." Zoraki gülümsedim. "Vergilere param yet-

mez." 
"Payiaşınca ucuza gelir," dedi ve sırıttı. 
Kapıyı açtım, durdum. "Senin koruyucu hayvanın neydi?" 
"Yunus. Güneşte şen, sonsuz yaz . . .  Seninki?" 
"DeeDee Ramone," dedim ve çıktım. 
Limana doğru birkaç adım attım, sonra birden döndüm ve 

aşınmış yolun kenarında önceki gün koyduğum denizkesta­
nesine bakmarak hızlıca geri gittim. Etrafıma baktım, kimse 
yoktu. Çizmemi kestanenin üzerine koydum ve kınlana kadar 
bastırdım. Anahtarlar yerindeydi, puslu gri ışıkta parlıyorlardı. 
Çizmemin ucuyla kenara çektim ve bir tekmeyle Ada Market'in 
verandasına doğru gönderdim. 

"Bir dahaki sefere daha dikkatli ol Tommy," deyip suya doğ­
ru seğirttim. 



Geç olmuştu, öğleden sonraydı. Bir an önce Toby'yi bul­
mam gerekiyordu. 

Uzun ve dağınık bir bulut kümesi ana karanın koyu çizgisi­
nin üzerinde asılıydı. Rüzgar döndü, denizden ziyade duman 
kokusu taşır oldu. Çabucak l imana indim ve eski Ticaret Ofisi'ne 
giden dar geçide girdim. Kuru sarmaşıki ar granit tuğla l ı  yüksek 
duvarı kaplıyordu. 

Suyun kenarında üç ahşap ev, terk edilmiş ve harap haldey­
diler. Hepsinin üzerinde Machias'ta bir emlakçının numarası 
yazan SATIL IK tabelaları asılıydı. Evlerin bitişiğinde en az onlar 
kadar sahipsiz, kiremitleri balık pulları gibi çıkan ancak satılık 
olmayan, uzunca bir müstakil ahşap yapı vardı. Yan tarafında 
artık okunmayan beyaz harflerle BOULDRY LEVAZIMAT yazısı, 
bi çoğu kırık, dar yüksek pencereler, terebentin ve küf kokan 
mağaramsı, karanlık, boş bir mekana açılan kapı pervazları . . .  
Levazımcıdan bir taş atımı mesafede ise Ticaret Ofisi duruyor­
du. 

Burası kuzeydeki bir hayalet kasaba gibiydi. Ne bir kuru 
yaprak ne de bir kırık şişe; burada bir zamanlar hayat olduğuna 
dair hiçbir şey yoktu. Rüzgara karşı başım eğik, çanta mı sıkı sıkı 
tutarak hızla yürüyordum. Sokak o kadar dardı ki biri saliasa 
bina üzerime çökecek gibiydi. 

"Keş orospu." 
Dönüp baktım. iki tip, levazımatçının kapısında dikiliyorlar­

dı. Robert'in adamları. Teki sigarasından bir fırt çekti, üzerime 
attı. Koluma isabet etmesiyle irkildim. 

"Eğer ayrılıyorsan," dedi. "Yanlış tarafa gidiyorsun." 
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Kaçmaya fırsat bulamadan etrafımı sardılar. 
"Duydun mu?" dedi diğeri. "Yanlış tarafa gidiyorsun." � 

Benden pek uzun değildiler ama daha iriydiler. Ve tabii, İki 
kişiydiler. Carhart ceketinde Dewey'nin Garajı yazan daha iri 
olanı çanta mı işaret etti. 

"Zulan mı bu?" Elini uzattı ve güldü. "Keş orospu." 
Suratına baktım, gözümü ayırmadan, ayağımı iyice gerip 

tüm gücümle dizine geçirdim. Çizmemin çelik burnunun sert 
bir şeyle temas ettiğini hissetmem, bağırması ve devrilmesi bir 
oldu, "Siktir, siktir, siktir." 

"Ne oluyor lan!" diye bağırdı diğeri ve yanına gitti. 
"Ben keş deği l im," dedim. 
Ticaret Ofisi'ne doğru koşmaya başladım. Bina denize ba­

kıyordu ama arka kapısı geçide açılıyordu. Pencerelerin hepsi 
ikinci kattaydı. Kapıda Toby'nin ismi yazan sarı bir kağıt rapti­
yeliydi. 

Son ses "Toby!" diye bağırarak kapıyı yumrukladım. Tekme­
Iediğim herif ayağa kalkmıştı. Arkadaşına tutundu, ikisi de ba­
cağına baktılar. Dizin tam altında kara bir leke gördüm. 

iyi nişan aldığınızda çelik burunlu bir çizmeyle ciddi zarar 
verebilirsiniz. 

"Toby!" diye bağırdım. Yumruklarım kapıya vurmaktan acı­
yordu. "Aç kapıyı!" 

Kaçsam bu tipleri atlatabilirdim belki ama arkadaşları pe­
şime düşerse bütün kasabadan kaçabilir miydim? "Toby, al lah 
belanı . . .  " 

Kapı açıldı. Donuk gözlü bir sureti itekleyerek kapıyı arkam­
dan kapattım. 

" iki herif demin beni sıkıştırdı." Girebilecekleri bir pencere 
olup olmadığını kontrol ettim. "Şunu kilitlesene." 

Toby kapının kilidini iki kez döndürdü ve bana baktı. Bir Mo­
torola tişörtü, siyah yün pantolon ve terlik giyiyordu. 

"Günaydın." Esneyerek gözlerini ovuşturdu. "Daha erken 
mi?" 
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Burada saatin kaç olduğunu anlamak zordu. Mağarada mıy­
dık tünelde mi belli değildi. H iç pencere yoktu ama eski mo­
bilyalar, tahta parçaları, toplanmış halılar, yelken kumaşları ve 
kolilerin oluşturduğu öbeğin arkasından belli belirsiz bir ışık 
sızıyordu. 

"Pek sayılmaz," dedim. "Öğlen oldu. Kapıyı açtığın için sağ 
ol." 

"Bir şey değil." ıvır zıvırdan duvarların arasındaki dar kori­
darda yürümeye başladı. Dışarıdan hiç ses gelmiyordu. Tekin­
siz bir sessizlik vardı. Sadece alt kattaki bir radyodan müzik 
geliyordu. "Seni dövmeye mi kalktı yani birileri?" 

"Evet." 
"Ters bir şey mi yaptın?" 
"Yolda yürümek dışında bir şey yapmadım." 
"Garip. Tipleri tanıyor muydun?" 
"Pek sayı lmaz. Daha önce süpermarkette görmüştüm. Sa-

nırım o kızı benim kaçırdığımı filan sanıyorlar." 
Toby kaşlarını kaldırdı. "Hadi ya? Niye ki?" 
"Ne bileyim. Burada herkes paranoyak. Artık ben de dahil." 
Sakalıyla oynadı. "Neyse, ben aşağıda kazan dairesinin 

yanında kalıyorum." Merdivenleri işaret etti. "Burası sadece 
depo." 

Arada bir fark yoktu gerçi. Merdivenler karanlık, indiğimiz 
kısım daha da karanlıktı. Toby bir ipi çekip tepedeki ampulü 
yaktı. 

"Kazan dairesi . . .  " dedi To by, Metropolis'ten çıkmışa ben­
zeyen koca mekanizmayı göstererek. "Dairem bu tarafta." 

Üzerinde korsan bayrağı olan bir kapıyı işaret etti. "Hoş gel­
din." 

Burasıyla ilgili, i lk başta ne olduğunu anlayamadığım bir 
gariplik vardı. içerisi ı l ıktı. Sıcaktı. Ceketimin fermuarını açtım, 
Toby'nin kazağını çekiştirdim. 

"Vay be. Artık bunu sana geri verebilirim sanırım." 
"Kazan dairesinin yanında oturmanın faydalarından biri. 
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Yazın kapatıyorum ve içerisi inanılmaz serin oluyor. Bu tuğla 
duvarlar otuz santim kalın. Ma ine kadınları gibi." -; 

"Nasıl yani?" 
"Dövmeleri olan iri bir kadın en iyisidir. Yazın serin, kışın sı­

cak ve bütün sene çizgi filmi i." 
Dairenin içine adımımı attım. Radyodan müzik geliyordu. 

içerisi yukarısı kadar karanlıktı, ta ki Toby içeriyi soğuk bir züm­
rüt rengiyle kaplayan, camdan bir abajuru yakana kadar. 

"Oha," dedim. içerisi makine atölyesi ile yol kenan müzesi 
karışımı bir haldeydi. Bir sürü ahşap kutunun içinde cam ka­
vanozlar, vidalar, cıvatalar, sornunlar ve adını bilmediğim, ne 
işe yarayacağını tahayyül edemediğim şeyler vardı. Tavandan 
aletlerle dolu raflar sarkıyordu. Rulo halinde yelken kumaşla­
rı, tavana kadar kitaplıklar tıklım tıklım kullanma kılavuzları ile 
doluydu; 1902'den beri Popular Mechanics dergisinin bütün 
sayıları dizilmişti. Deniz Akademisi Yelken Filosu bayrağının al­
tından eski model bir Triumph motosiklet seçiliyordu. Bir şö­
valenin üzerinde Paswegas Körfezinin haritası vardı; onun üs­
tünde, huş ağacından bir kütüğe tünemiş doldurma bir tilkinin 
ağzında tek kanatlı bir sülün duruyordu. 

Toby içerilerden seslendi. "Buraya gel, sana bir şey göste­
receğim." 

Afallamış halde, onu uyuduğu yere (Arka köşeye kurulmuş 
bir ranza.) doğru takip ettim. Kaptanı Pee Wee Herman olan 
bir denizaltıda gibiydim. Tavandan semafor flamaları sarkıyor­
du. Pirinç bir nargile ve eski bir gramotonun silindir kutusu, 
birkaç eski Macintosh bilgisayar ve boş Captain Morgan's ve 
Bacardi şişeleri vardı. Kütlü, tatlımsı bir koku geliyordu. 

"Vaaay." Fillmore'dan bir posterin altından geçtim. " inanıl­
maz." 

"Ah, teşekkürler." Toby bana döndü ve gülümsedi. "Şuna 
bak." 

Ahşap bir sehpanın üzerinde eski, siyah renkte çevirmeli 
bir telefon duruyordu. Ucuz bir Radio Shack mikrofon ahizeye 
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bağlıydı; plastik vantuzlu, telefon konuşmalarını kaydetmeye 
yarayan cihazlardan. Mikrofondan uydu bağlantısının sonar 
biplerine benzer sesleri geliyordu. Arkada birkaç gri bilgisa­
yar dolaşmış kablolarla birbirine bağlıydı. Eski bir lazer yazıcı 
kağıtlar basıyordu. Toby beni de yanına işaret ederek Macin­
toshlardan birine bakmak için eğildi. 

"Gördün mü?" Çizgiler ve sayılardan oluşan bir tabioyu işa­
ret etti; sinüs eğrileri olan ikinci bir ekrana, en sonunda da gri 
siyah helezonları gösteren bir üçüncüsüne dokundu; gözlerimi 
kısıp bakınca Atiantik kıyısının uydu haritası olduğunu seçebil­
dim. "Bu poyraz." 

Yazıcıdan çıkan kağıtlardan birini bana uzattı. Ekrandaki gö­
rüntünün daha net ve üzerinde boydan boya G iZLi yazan bir 
haliydi. 

"Deniz kuvvetleri hava durumu uyduları,'' diye izah etti. 
"Daha önce Basra Körfezi de vardı." 

"Çevirmeli telefonla uydulara mı giriyorsun?" 
"Çok zor bir şey değil. Kahve içer misin?" 
"Sadece su." O sigarasını yakıp planlı bir şekilde fincan, kah­

ve ve cezveyi al ırken ranzaya yaslandım. Görememiştim ama 
buralarda bir yerlerde bir ocak olmalıydı. Gözlerimin üstünden 
bir yerden kafa derim çekiliyormuş gibi hissettim. Toby gölge­
lerden çıkagelince irkildim. 

" iyi misin sen? Al. .. " Birkaç harita rulosunu kaldırıp bir san­
dalye çekti ve bir bardak su uzattı. "Otursana." 

"Sağ ol." Suyu içtim ve boş bardağı masaya bıraktım. 
Toby çizmemi işaret etti. "Çizmen boyanmış." Bir rulo kağıt 

havlu fırlattı, sonra Bacardi şişesini açıp fincanına bir damla 
koydu. "ister misin?" 

"Hayır, sağ ol." Çizmemin ucundaki kanı silip mendili bir 
çöp kutusuna attım, sonra da alnımı ovuşturdum. "Dinle. işler 
pek yolunda gitmiyor. Aphrodite . . .  Gryffin'in annesi dün gece 
öldü." 

"Hassiktir." Toby şok içinde bana baktı. "Nasıl oldu?" 
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"Emin değilim." Gözlerime bakamasın diye döndüm. "Sanı-
rım sarhoştu, düşüp başını vurdu." '� 

"Tanrım. Gryffin nasıl peki?" • 

"Nasıl olsun." 
"Bir arasam iyi olur." 
Ön tarafa doğru hızla gitti. Verimde huzursuzca kıpırdan­

dım. Hileli bir destedeki suretli kartlar gibi, aynı yüzler tekrar 
tekrar gözümün önünde belirdi. Gryffin, Aphrodite, Kenzie 
Libby. Paranoyayla başa çıkmak için bir şişe Jack açtım. iyi gel­
di ama çok değil. 

"Sesi iyi gelmedi." Toby geri geldi, sigarasını söndürdü ve 
karşıma oturdu. "Adli tıp memuru mu ne geliyormuş, naaşını 
Augusta'ya götürecekler. Gryffin cenaze işleriyle uğraşıyor. Ne 
fena." 

Üzgün görünüyordu ama şaşırmış değildi. "Uzun zamandır 
içki problemi vardı. Dediğim gibi çok iyi tanımazdım, ama . . .  
işte o zamanki ekip, bir ara bayağı sıkı fıkıydılar. Çok yazık." 

Sıra sıra gri ekraniara bir süre baktı ve kahvesinden içti. 
Bense ellerimi katuma sürtüp sordum. "Ona yardım edecek 
misin?" 

"Keşke edebilseydim. Ama şu poyraz . . .  Lucien'e gidip her 
şeyin yolunda olduğuna emin olmam gerekiyor. Denny kış için 
etrafı toparlayacaktı ama Lucien kontrol etmemi istiyor." 

"Burnt Harbor'a gitmem gerek. Gitmeden beni atabilir mi­
sin?" 

"Maalesef. Lucien'in orayı geçen hafta kontrol etmem ge­
rekiyordu. Başka bir iş çıktı, gidemedim. Fırtına gelmeden gidip 
bakmam gerek. Boruların donmaması lazım." 

"Önce beni bırakamaz mısın? Hemen gidip gelirsin?" 
"Kusura bakma." Siyah gözleri pariayarak bana baktı. "Baş­

ka bir gün olsa, seve seve. Ama bu bekleyemez. Yarın ilk iş gö­
türürüm seni, ne dersin?" 

"Hassiktir." Hissettiğim kadar çaresiz görünmüyorum uma­
rım diye düşündüm. "Başka kimse yok mu? Everett filan? Ara-
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sam mı?" 
Toby dudağını ısırdı. "Tüh ya, sen bayağı zordasın. Bugün 

kimseyi bulabilir misin bilmiyorum. Hepsi Kenzie Libby'yi ara­
makla meşguldür." 

"Biri beni götüremez mi?" 
To by kahvesini bitirdi. "Va Ila bilmiyorum; sormak gerek. Se­

nin sorman gerek yani. Yarına kadar ortada görünme istersen. 
Kenzie o zamana kadar ortaya çıkar, millet de ona kızmakla 
meşgul olur. Sen de arada kaynarsın. Hava çok kötü olmazsa 
tabii. .. Bu, senenin ilk büyük fırtınası." 

"Umurumda değil. Buradan siktirip gitmek istiyorum." 
Toby omuzlarını silkti. "The Good Tern'e inip şansını dene­

yebilirsin istersen. Ama ben olsam gitmezdim. Zaten mil let 
gergin, bir de şu Aphrodite meselesi ... Lojistik de bir sorun; 
insanları adaya getirip götürmek ... istersen bende kalabilirsin. 
Burada bir döşek var." 

Başıyla köşeyi işaret etti. 
"Gitmem gerek," dedim. 
Toby'nin telefonu çaldı. "Müsaadenle," dedi ve gölgelere 

daldı. 
iğrenerek gri monitör dizisine baktım. içeriden To by' nin sesi 

geliyordu. Gryffin'le konuşuyordu herhalde. Bacardi şişesi eski 
Mac'lerden birinin yanında duruyordu. Bardağıma biraz koyup 
içtim, sonra da şans için bir tane daha. Hem Jack Daniel's'ım 
biraz daha uzun giderdi böylece. Geriye yaslanıp bilgisayarlara 
baktım. Şimdi de Subar'ın doğusunda bir yerlerdeki hava olay­
larını takip ediyorlardı. 

Ayağa kalkıp odada volta atmaya başladım. Hissetmeye 
başladığım kadar deli mi gözüküyorum diye bakmak için bir 
ayna aradım, ama yoktu; bir pencere bile yoktu. Sanyoda bir 
duşakabin ve hastane işi bir ecza dolabı vardı. 

Ayna yoktu. Tek deli ben değildim. 
Küçücük mutfağı bulup biraz daha su koydum. Toby, tele­

fon kulağında kazan dairesinin karanlığına bakarak kapının eşi-
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ği nde dikiliyordu. Bana el sallayıp tekrar döndü. 
"Kötü şeyler düşünmemeliyim," dedim ve yine kendi kendi­

me konuştuğumu fark ettim. 
Yüzüme biraz su çarpıp bilgisayarların olduğu yere do�ru 

geri döndüm. 
Bir maske, ıvır zıvır dolu bir masanın altından bakıyordu. Du­

rup dikkatlice elime aldım. Kartonpiyer, kümes teli ve akrilikten 
yapılmış parlak, canlı renkli bir eserdi. 

Bir kurbağa başıydı, Kuzey Göğü'nde gördüğüm gibi. Bu 
daha az gerçekçi, ürkütücü derecede totemvariydi. Elime alıp 
katama geçirirken masadan bir şeyi devirdim; şaşılacak dere­
cede ağırdı. Maske, tutkal ve haşhaş kokuyordu. Göz delikleri 
etrafı rahatça görebileceği n kadar büyüktü. 

itinayla katarndan çıkardım, boş bir Moxie şişesini tam yere 
düşerken yakalayıp maskeyi bulduğum yere bıraktım. Devirdi­
ğim diğer şeyi, Don Juan'ın Öğretileri kitabını da masaya koy­
dum, sonra kaşlarımı çattım. 

Plastik çerçevede renkli bir fotoğraf da devrilmişti. Elime 
aldım. Sırtüstü yatıp ellerini kulaklarının yanında açan bir kızın 
polaroid fotoğrafıydı. Üst tabakası muhtemelen bir iğneyle 
çizilmişti; kenarlarında küçük şimşekler gibi kabarcıklar vardı. 
Kızın her iki avucuna da birer göz çizilmişti. Saçları başının etra­
fında kara bir hale gibi saçılmıştı. 

Ama yüzü görünmüyordu. Bir kaplumbağa kabuğuyla kapa­
tılmıştı. Kabuğun üzerine iki stilize göz çizilmişti, antik gemile­
rin gövdesinde olanlar gibi. Gözün birinin içinde çok başlı yeşil 
bir yıldız vardı. 

"Bu da ne?" dedim. 
"Neye bakıyon?" 
Toby yanıma geldi. 
Fotoğrafı gösterdim. "Bunu kim çekti?" 
Elimden alıp ışığa tuttu. "Bunu mu? Bu Denny'nin çektik­

lerinden. Oakwind'de elebaşılık tasladığı zamanlardan kalma. 
Fotoğrafa Aphrodite bulaştırmıştı onu. Deneysel bir havada, 
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değil mi?" Fotoğrafı geri verdi ve dalgınlıkla atkuyruğuyla oy­
nadı. 

"Kız kim?" 
"Hannah Meadows diye bir kızdı. 'Hanner.' Koyu bir Maine 

aksanı vardı. Fotoğraftan anlaşılmıyor ama çok güzel bir kızdı." 
"Fotoğraftan ölü ya da diri olduğu bile anlaşılmıyor.'' 
Toby gülümsedi. "Ah, yaşıyordu canım. Denny'nin kız arka­

daşlarından biriydi. O zamanlar bir sürü kız arkadaşı vardı. Bir 
sürü kadın, bir sürü kız. iyice kabile kafasına girmişti." 

Masanın altından gözüken maskeye baktı. "Tıpkı bunun 
gibi. Yaparken canım çıktı. içinde de az terlemedim.'' 

"Kendin mi yaptın bunu?" 
"Tabii. Hepimiz kendi maskemizi yapıyorduk, olayın bir par­

çasıydı bu. Koruyucu hayvanını seçiyordun, sonra maskesini 
yapıyordun, sonra bir ayin oluyordu, en sonunda da maskenin 
enerjisi sana geçiyordu. En azından teori buydu," dedi ve gül­
dü. "Ama Hannah, hemşireydi sanırım, Collinstown'da bir has­
tanede gece vardiyasında çal ışıyordu. Çok güzel di, onda bir şey 
vardı . . .  Yani bu kızların çoğu tatlıydı ama, Denny Hannah'nın 
resmini çekmeye bayılırdı. Denny'ye modellik yapardı hep. Kız­
la evlenmeye niyetliydi hatta.'' 

Başını salladı. "Aphrodite, bundan memnun değildi. Kızın 
resimlerini çekmesinden de hiç hoşlanmıyordu.'' 

"Ne oldu kıza?" 
"Ah, çok kötüydü. Çok fena, bir gece eve dönerken kaza 

geçirdi. Yazın, işten çıktıktan sonraydı. Frenlerine bir şeyler 
olmuş. Korku lukların üzerinden göle uçtu. Araban çıkmayı ba­
şarıp kıyıya yüzmeye ça lışmış ama boğulmuş. Hava kötüydü, 
cesedini bulmaları birkaç gün sürdü. Denny bulmuş onu. Sa­
hildeki çalı l ıklara vurmuş halde. Hiç iyi değildi sanırım, cesedi 
bir şeyler yemiş . . .  Mahlukat etkisi dedikleri şey. Ondan sonra 
Denny kafayı bozdu, Aphrodite'i frenleriyle oynamakla suçladı, 
gerçi bir kanıt bulamadılar. Kötü bir vaziyetti.'' 

"Hay al lah.'' Fotoğrafı masaya geri koydum. 
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"Sen iyi misin?" Toby elini omzuma koydu. "Hey . . .  Gel ba­
kalım, bayılacak gibisi n." 

Beni bir sandalyeye oturttu. "Başını dizlerinin arasına k�," 
dedi. " işte böyle. Sayılmaman için. Sen biraz öyle dur, ben ge­
liyorum." 

Soğuk bir bezle geri geldi. "Al bakalım." Alnıma koydu. 
"Fena görünüyorsun. Biraz uzanıp kestir istersen. Zor bir sa­
bah olmuşa benziyor, polisler filan." 

Bezi elimle tutup onayladım. Başımı hafifçe kaldırdım. "Hiç­
bir şey yem ed im," dedim, en son yapmak istediğim şey yemek 
olsa da. "Bir şeyler var mı, kraker filan?" 

Bana bayat kraker ve bir bardak soğuk ve kahverengi bir 
şey verdi. "Al, bakalım iyi gelecek mi." 

Bir kraker yedim, kahverengi içecekten bir yudum aldım. 
"Abiii, iğrenç! Ne bu?" 

"Moxie." 
"Fare zehri katılmış gazaza benziyor." 
"Kantaron kökü var içinde. Zamanla alışıyarsun tadına." 
Moxie'yi ona geri ittim ve krakerleri bitirdim. Toby beni izle-

di, nihayet kaşını kaldırıp "Daha iyi misin?" diye sordu. 
"Evet. Sağ ol." 
Mutfağa doğru dolandı, bir süre sonra elinde bir şeyle dön­

dü. "Onu son gördüğümde Denny bunu verdi, işçi Bayramı 
zamanı malzemelerini Lucien'in evinde getirdiğimde. Şu aralar 
bunlarla uğraşıyor." 

Büyükçe bir renkli fotoğraftı, 12'ye 24, Ray Provenzano'nun 
evinde gördüğüm gibi yine el işi bir çerçevede ve koruma cam­
lı. Ayağa dikilmiş kaya veya ağaç gibi siyah bir şekilden bir şey 
çıkıyordu. Budanmış bir dal veya bir kol gibi. Etrafında sanki 
yeni yağmur almış gibi gümüşi-yeşil yapraklar vardı. Bunun 
gerçek mi olduğunu yoksa oynanarak mı yapıldığını kestirmem 
imkansızdı. 

Fotoğrafın geri kalanında kesinlikle iğne, fırça, belki tımakla 
oynamalar yapılmış böylece boya katman katman sızmıştı. Elle 
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renklendirme de yapıldığı na em indim; parlak bir ejderha yeşili, 
daha bulanık, kahvemsi bir yeşil; parlak bir al, donuk turuncu 
ve porselen beyazı. Eski demir gibi, mat, pul lu bir pas rengi. 

Elimi bir sürü minik tümsek ve çiziği hissederek yüzeyinde 
gezdirdim, sonra ışığın altına tutup gözlerimi kısarak baktım. 

"Yapraklar koymuş içine. Bir de böcekler," dedim. "Boya­
nın altında, bir çeşit böcek var sanırım. Yavru bir yusufçuk mu 
acaba?" 

"Hani? Ah . . .  Evet haklısın." Toby elini böceğin kabartısında 
ve minik kürek şeklindeki kanatlarında gezdirdi. "Sanırım buna 
kızböceği diyorlar. Tığ iğnesi derdik ben küçükken. Gece oda­
na gelip sen uyurken ağzını ve gözlerini diker, derlerdi. Denny 
bunlardan korkardı." 

Kızböceğine baktım. Yanında, ikisinin de üzerine bir şey ba­
sılmış üst üste yırtık kağıt parçaları vardı. 

ST 29 
Bir adresin parçası gibi. Fotoğrafı yüzüme yaklaştırdım. 

"Tanrım, bu da öteki gibi." Hayretle Toby'ye baktım. "Çok kötü 
kokuyor." 

"Denny pek titiz biri sayı lmaz." 
"Ölü balık gibi, hatta daha fena kokuyor. Leş gibi." 
"Yani, ıstakoz aviama k için sepet falan atar. Kışın da buzda 

balık avladığını biliyorum." 
Okyanusta nasıl buzda balık avlandığını soracaktım ki, fo­

toğrafın paspartusunda siyah keçeli kalemle yazılmış bir yazı 
ve bir de imza gördüm. 

Bazı ışınlar deler geçer. K.K.K.T. 
"Bazı ışınlar deler geçer." Hayretle Toby'ye baktım. "Bu bir 

Talking Heads şarkısından." 
Kafasını salladı. "Denny müziğe bayağı düşkündür. Ben şar­

kıyı bilmiyorum." 
"Fotoğrafı ışığa maruz bırakmaktan bahsediyor. Duyarlı 

kağıdı ışığa maruz bırakınca öyle olur. Bazı ışınlar deler geçer." 
Fotoğrafın kenarına hafifçe vurdum. Minik parçacıklar üze-
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rinden kalkıyordu. Toby sigara sarmaya başladı. 
"Ray bu resimlerin çok para ettiğini söylemişti," dediVJ­

"Denny öylece verdi mi sana?" 
"Bir iş karşılığındaydı. Ona yeni bir karanlık oda inşa ettim. 

Böyle takas usulü çok iş yaparım. Burada da bedavaya kalıyo­
rum, etrafa göz kulak olma karşılığında. Lafı gelmişken . . .  " 

Sigarasını yaktı ve masadan eşyalarını toplamaya başladı. 
"Hazırlanmam gerek." 

Fotoğrafı biraz daha inceledim. Pas renginde küçük bir 
boya parçası kopup elime yapıştı. 

Çizmen boyanmış. 
Boya parçasına baktım, yüzüme yaklaştırıp kokladım. O 

kötü kokunun hafif bir esintisi vardı. Avucuma alıp çöp kova­
sına doğru yürüdüm, az önce attığım buruşmuş kağıt havluyu 
çıkardım ve masanın üzerinde dikkatlice düzelttim. 

Robert'ın arkadaşını hakladığım yerden bulaşan kan, kuru 
boya parçasıyla tam olarak aynı tonda değildi. Ama yeterince 
yakındı. 

Zihnimin meseleyi halihazırda çözdüğü ancak kötü haberin 
henüz bana ulaşmadığı gibi heyecanlı bir hisse kapıldım. Kağıdı 
ve parçayı çöpe bıraktım, sonra Toby'yi mutfakta bir bi dona su 
koyarken buldum. 

"Baksana," dedim. "Diğer adada işini bitirince . . .  Buraya 
geri mi geleceksin? Yoksa direkt Burnt Harbor'a mı geçecek­
sin?" 

Toby musluğu kapattı. "Havaya bağlı. Büyük ihtimal döne­
rim. Eğer hava fena bozarsa o zaman Tolba'da demir atıp tek­
nede veya Lucien'in evinde kalırım. Neden sordun?" 

"Ben de seninle adaya ge Isem diyorum. Eğer geçersen beni 
Burnt Harbor'a bırakırsın. Olmazsa seninle geri dönerim." 

"Cidden buradan gitmek istiyorsun değil mi?" 
"Evet ya. Gerçekten hiç burada durasım yok. Gücenme 

ama." 
"Gücenmem." Bir an durdu, sonra omuzlarını silkti. "Peka-
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la. lslanmaya ve üşümeye aldırmıyorsan gel bakalım. Sadece 
biraz kestirsen iyi olurdu. Epey yıpranmış görünüyorsun doğ­
rusu. Gücenme ama." 

"Uyuyamam." Biraz daha su içtim, başım dönüyordu. "Eğer 
şimdi uyursam, bir daha uyanamam." 

"Yok, kalsın." Bidonu alıp kapıya yöneldi. "Yükün çok mu?" 
"Hayır." Çantamı omzuma attım. "Sadece bu. Fotoğraf ma­

kinem." 
"Güzel. O zaman taşınacaklara el ata bilirsin. Böylece tek se­

ferde hal lederiz." 
Alet, ip ve fazladan giysi dolu kumaş bir çantayı, ahşap bir 

alet kutusunu ve iki bidon suyu toparladı. Kapının orada durup 
ka lın bir ceket giydi. 

"Dışarısı fena soğuk." Deri ceketime ve kovboy çizmeleri­
me baktı. "Böyle üşüyeceksin." 

"Kazağın hala bende." Göstermek iÇin ceketimi çözerken 
kazak yukarı kalkıp göbeğimi ortaya çıkardı. 

Toby kaşlarını kaldırdı. "Dövme mi o?" 
Yakından bakmak için eğildi. "ÖLÜME iNAT" Bana garip 

bir bakış attı, sonra bir yara izini dalayan harfiere tekrar baktı. 
"Bunu yazdırmayı hak etmişsin anlaşılan." 

Bir şey demedim. Kırık bir sokak lambasının altında duran 
bir arabaya yürüyen bir kızı düşündüm; sonra motorları durup 
seyir ışıkları sönmüş bir geminin kıyıya vurduğu karanlık bir rıh­
tımda yürüyen bir diğerini. irkildim. 

"Çok canın acıdı mı?" diye sordu Toby yavaşça. 
"Hep acıyor," dedim ve arkarnı döndüm. 
Bir an için sessiz kaldı. 
"işte," dedi. "Bunu al ." 
Bir dolabı açıp bana cırtlak turuncu bir yü n bere attı. "Vücut 

ısının yüzde doksanını kafandan kaybedersin. Gerçi suya dü­
şünce bir şey fark etmez." 

Alet kutusunu ve çantayı yüklenip bidonları işaret etti. "Sen 
bunları alabilir misin?" 
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Bereyi kafama geçirip bidonları kaldırdım. "Tabii." 
"Peki ya bunu?" 

� 
Kapının yanından elini karanlıklara uzatıp, ölümcül görü-

nümlü sivri bir bronz ucu ve ona takılı pençe gibi bir kancası 
olan iki metre uzunluğunda ahşap bir sırık çıkardı. Elinde ta rttı, 
boydan süzdü, sonra bana uzattı. 

"Ne bu? Zıpkın mı?" 
"Filika ka nca sı. Denize düşen şeyleri çekmek için. Başka işle­

re de yarayabilir tabii. Mesela senin şu dışarıdaki arkadaşlarına 
rastlarsak. Ka nca nasıl kullanılır bil iyorsun değil mi? Dudaklarını 
sıkıp . . .  " 

Alet kutusuyla birine vururmuş gibi yaptı. "Sonra da deli 
gibi koş. Hadi gidelim." 

Peşinden dışarı çıktım. Filika kancasını sıkıca kavradım ama 
sokakta kimse yoktu. 

"Bu taraftan gidelim," dedi Toby ve köşeyi döndü. "Kestir­
me." 

Böylece o sıkıcı manzarayı da atiatmış oluyorduk. Sahilin 
öte tarafında küçük bir kalabalık toplaşmıştı. Everett Moss'u 
ve buraya ilk gelişirnde gördüğüm birkaç kişiyi seçebildim ama 
Chandelry'de karşılaştığım iki tip yoktu. Kayalık kumsalda kö­
pekler oynaşıyordu, ayrıca limanda düne göre daha çok sürat 
teknesi ve rıhtımın ucunda bir de Sahil Güvenlik botu vardı. 

"Herhalde Aphrodite'i kıyıya böyle çıkaracaklar," dedi Toby 
rıhtıma doğru giderken. Henüz kimse bizi fark etmişe benze­
miyordu. Kafaları eğik, dip dibe duruyorlardı. Ara sıra birisi ana 
karaya doğru bakıyordu. "Eğer bir ambulans teknesi fi lan bek­
lemiyorlarsa." 

"Bence ziyadesiyle ölü," dedim, kaygan kayalarda dengemi 
korumaya çalışarak. "Ambulans için biraz geç." 

Gökyüzü daha da karanlık ve uğursuz bir hal almıştı. Devam­
lı bir soğuk rüzgar aynı anda her yerden esiyor gibiydi. Bulutlar 
ve deniz aynı duman grisindendi. Siyah köpekler dişledikleri 
yosun parçalarıyla aynı renkteydi. Martılar gökyüzünde beyaz 
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delikler gibiydi. Her şey bir bütünün parçasıydı adeta. Arduvaz 
mavisi tulumları, boz renkli paltoları ve turuncu yelekieri ile di­
kilen adamlar . . .  Hepsi adadan kopmuş ama yerleri bilinse geri 
yapıştırılabilecek parçalar gibiydiler. 

Filika kancasını değnek gibi kullanarak Toby'nin gerisinde 
kalmamaya çabaladım. Köpeklerden biri bizi fark etti ve çakıl­
ların üzerinden havlayarak bize doğru koştu. Adamların hepsi 
dönüp bize baktı. Birisi bize -bana- seslenir diye düşünsem de 
kimse bir şey demedi. Sessizlikleri beni tedirgin etti ama bir an 
sonra tekrar arkalarını döndüler, köpekler etrafiarında dolaşıp 
oynaşmaya devam etti. 

"Nasıl gidiyor?" Toby rıhtımda durmuş beni bekliyordu. 
" iyi," dedim. 
Elini uzattı, taş basamaklardan çıkmama yardım etti ve san­

dala doğru yürümeye başladık. Rıhtımın üzerinde kendimi çok 
göz önünde hissettim; kaygan taş zeminde çizmelerim kayarak 
gidebildiğim kadar hızlı ilerledim. Filikaya vardık ve içine atladı k. 

Toby Kuzey Göğü'nün demirli olduğu yere kadar kürek çek­
ti, güvertesine tırmanıp eşyalarını bıraktı. Bendekileri ona uzat­
tım, sonra beni de yukarı çekti. 

"Sen bunları aşağı istifle, ben de filikayı bağlayayım. Ye­
dekte çekmemiz gerekecek. Bizi biraz yavaşlatır. Su bidonları 
mutfaktaki lavabonun altına gidecek. Geri kalanını ayakaltında 
olmayacak şekilde yerleştiriver." 

Güverte merdivenine doğru yöneldim, sonra durdum. 
"Baksana. Biraz fotoğraf çekmek istiyorum. Bu defa fotoğ­

raf ma kinemi kullanmama izin var mı?" 
Toby bir koçboynuzuna sarılı halatı çözmeye başladı. "Be­

nim için sorun değil." 
"Dün neden sorundu peki?" 
"Dün senin sorun çıkarıp çıkarmayacağından emin değil­

dim." Başını kaldırıp bana baktı. "Üzerinde hala ayna yok, değil 
mi?" 

"Yok." 
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Nasıl göründüğümü düşünmek bile istemedim. Filika kanca­
sı için güvenli bir yer bulup su bidonlarını yüklendi m ve güv�rte 
merdiveninden aşağı indim. Toby de biraz sonra yanıma g�ldi. 

"Fazladan kötü hava giysilerim var, sanırım sana olurlar." 
Kanepelerden birinin altını karıştırmaya ve bulduklarını bana 
uzatmaya başladı. "O güzelim kovboy çizmelerin tuzlu suda 
mahvolacak. Al, bakalım bunlar sana olur mu?" 

Anarak üzerime oldu ama lastik çizmeler çok büyüktü. "Be­
nim çizmeler kalsın en iyisi." 

Toby başıyla onayladı. "Dikkatli ol, kati." 
Her şeyi güvertenin altına istiflemek için birkaç kez inip çık-

mam gerekti. Toby ise gemide hızlı ve ustaca hareket ediyordu. 
"Oradaki halatı dolayabilirsin," diye seslendi baş taraftan. 
Halatı düzlüyordum ki Toby beni durdurdu. 
"Böyle . . .  " Ellerimi tutup ıslak ipi etrafında dalarnaya başla­

dı. "Bitince buraya koy." Güvertenin diğer ucuna çevikçe geri 
döndü. 

Elimden geleni yaptım. Parmaklarım ıslak halattan ve so­
ğuktan yanıyordu; dakikalar içinde avuçlarımda kırmızı izler 
oluştu. 

Toby'ye yağmur ve soğuk işlemez gibiydi. Nihayet işini biti­
rince merdiveni işaret etti. 

"i lerideki burnu geçene kadar motorla gideceğiz. Hatta bü­
tün yolu motorla gideceğiz. Böyle rüzgara karşı gitmek, nor­
malden üç misli uzun sürecek. Rüzgar dönerse şayet, yelken 
de açabiliriz." 

Buz gibi sular güverteye sıçrayınca gözlerini kıstı. "Zor bir 
yol olacak. idare edebilecek misin?" 

" idare ederim." Yegane denizcilik deneyimimin önceki gün 
onunla Paswegas'a gitmek olduğunu belirtmek istemedim. 

"Emin misin?" Beni boydan boya süzdü. "Eğer kendini kötü 
hissedersen güvertenin altına inebil irsin. Gerçi bence pek iyi 
gelmiyor aşağısı. Burada güvertede rüzgarı hissetmek daha iyi­
dir. Can yelekieri de şurada . . .  " 
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Birkaç turuncu yeleği ve can simidini işaret etti. "Gerçi yılın 
bu zamanı pek bir işine yaramazlar. Hoş, yazın da çok bir işe 
yaramaz, eğer dalgıç kıyafetin yoksa. Su yedi derece filan. Bir 
kez düştün mü, hipotermi başlamadan önce sekiz dakikan var. 
Deniz kulübünde çocukları böyle eğitiyorlar, yelken öğretirken 
hani. Kronometre tutup suya atıveriyorlar, arkalarından da can 
yeleğini ya da simidi. Sekiz dakikada giyemezsen, bittin." 

"Tanrım. Sudan çıkartıyorlar değil mi sonra?" 
"Filika kancası işte bunun için." 
Toby aşağıya inerken kıç tarafa oturup deri ceketime sokul­

dum. Biraz sonra motorun çalışmasının gürültüsünü duydum. 
Suyun üzerinde dumanlar yükseldi. Toby tekrar güverteye zıp­
layıp yanımda dümenin başına oturdu ve Kuzey Göğü rıhtım­
dan ayrıldı. Bereyi kafama geçirdim ve Jimanın ötesindeki sahili 
izlemeye koyuldum. 

Adamlar aynı şekilde duruyorlardı. Birkaçı bizim limandan 
ayrılmamızı izledi; diğerleri adanın zirvesindeki çamlığa tırma­
nan bozuk yoldan inmekte olan dört karaltıya doğru dönmüş­
tü. inenlerden ikisi bir sedye taşıyordu. John Stone ve Tom 
Hakkala'nın arkasından siyah paltolu iri yarı bir adam ile sırık 
gibi bir başkası yürüyordu. Ray Provenzano. 

Ve Gryffin. 
"Baksana," dedim. 
Toby o yana döndü. Elini alnına götürdü, sonra kaldırıp el 

salladı. 
Kıyıda, uzun olanı durdu. Başını kaldırıp bize doğru baktı, 

sonra yavaşça elini kaldırdı. Rüzgarın ve dize( motorun gürül­
tüsünde boğulan bir ses bize ulaştı. 

"Ne dedi?" diye sordum Toby'ye, sağanağın arasından 
Gryffin'i izlemeye çalışarak. 

"'Dikkatli ol."' 
Kıyıdaki karartıları, kayalar kadar küçülüp seçilmeyecek ola­

na ve nihayet biz burnu dönüp de tamamen gözden kaybolana 
dek izledim. 
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Her şeye alışabilirsin, asılmaya bile. soguga bile. Yine de 
Kuzey Gögü'nün karnarasında gördü�üm küçük soba burnum­
da tütüyordu. Toby'ye soba yı sordugumda bana şüpheyle baktı. 

"Yakabilecek misin ki? Biraz meşakkatlidir. Sen yakana ka­
dar muhtemelen varmış oluruz." 

Gönülsüzce kabul ettim. Burnu arkamızda bırakmıştık, kara 
sırtı buzlu saganagı yarıp geçiyordu. Paswegas dalgaların üze­
rine çıkan bir balina gibi, uzakta yeşil-siyah bir tepecikti artık. 
Dalgalar çarpmıyordu, daha ziyade kabarıyordu. Midem bulan­
mıyordu, daha çok bir türlü uyanamadıgım gri, huzursuz bir rü­
yada gibiydim. Ara sıra büyük bir dalga yan taraftan bize çarpıp 
buz gibi suları burundan üzerimize savuruyordu. Dalgaların bir 
döngüsü var mı diye merak edip saymaya başladım, ve evet, 
her üçüncü dalga büyüktü, her on ikinci dalga ise çok büyüktü. 
Toby'ye bir dalga daha geldiginde altına girip "savıcı" diye isim 
verdigi, kokpiti kapatan bir tenteyi açmasında yardım ettim. 
Fazla bir koruma saglamıyordu ama fışkıran suyun bir bölümü­
nü ve biraz da rüzgarı kesiyordu. Ayaklarım çizmelerimin içinde 
sırılsıklam olmuş, şişmişti ve yüzüm de beton gibi sertleşmişti. 
Tentenin altından ne zaman çıksam veya çizilmiş plak gibi pen­
cerelerden kafamı çıkarsam titriyordum. 

Çırpınan deniz bulanık gökyüzünü itiyor, gök de denizi geri 
itiyordu. Bulutlarla kifayetsizce çarpışan birkaç martıyla bera­
ber, ikisiyle de mücadele ediyorduk. Aşagı inip fotograf maki­
nemi aldım, tentenin göreceli koruması altına girdim ve denge­
mi saglamaya çalışarak bu gri, siyah ve keyifsiz yeşilin ugursuz 
enginligini fotografladım. Denizden kimisi büyük siyah kayalar-
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dan oluşan, kimisi tuzdan solmuş ladin ve huşlarla taçlı adacık­
lar yükseliyordu. Sahillerde kıyıya vurmuş kemik beyazı ağaç 

'J 
parçaları ve ölü su kuşları, kim bilir nerelerden sürüklenmi�kat-
rana bulanmış kalaslar gördüm. Daha önce gördüğüm izianda 
fotoğraflarını anımsadım; buzdan yükselen volkanik adalar ve 
onların arasından ilerleyen tek başına bir gemi. 

Burada kim yaşamak ister ki? diye düşündüm. Ben isterim, 
diye cevapladım. 

Toby beni yanına çağırdı. Makinemi kapatıp anorağımın al­
tına soktum. 

"Sana dümen tutmayı öğreteceğim," dedi. "Akıntılar şimdi 
müsait." 

Bana plastik bir kürenin altında duran pusulayı nasıl okuya­
cağımı ve dümen yekesini nasıl sabit tutacağımı gösterdi. 

"Ben bir saniyeliğine aşağı iniyorum." Sesini rüzgarı bastır­
mak için yükseltti ve parmağıyla ileriyi işaret etti. "Şuraya doğ­
ru gidiyoruz." 

Uzun kara bir şekil kırılan su yüzeyinden sıyrılıyor gibi gö­
rünüyordu. "Orası Tolba. Görüş çizgisinde ilerliyoruz. Sen bu 
istikamette baş tutmaya devam et, tamam mı?" 

O aşağıdayken dümeni tuttum. Canlı bir sopayla savaşmak 
gibiydi ama üstesinden gelebileceğimi düşünmese dümeni 
bana bırakmazdı diye düşündüm. Biraz sonra elinde iki fincan, 
bir şişe Moxie ve Captain Morgan's rom ile geri döndü. 

"Belki bu seni biraz ısıtır." 
Fincanlara biraz Moxie koyup birer yudum rom ekledi ve 

birini bana uzattı. Bir yudum aldım ve neredeyse kusacaktım. 
"Toby, bu çok fena." 
Fincanından büyük bir yudum aldı. "Sevmedin mi?" 
"Benzin gibi tadı. Öksürük şurubu bile daha iyidir." 
To by gücenmişe benziyordu. "Birkaç damla taze limon la bir 

dene. Daha güzeli yoktur." 
Yağmurluğumun a ltından Jack Daniel's şişemi çıkarttım. 

Toby fincanını bitirip koydu. Güverte ıslak ve tehlikeliydi ama 
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Toby rahat hareket ediyor, dümeni sabit tutuyordu. Buz gibi 
çiseleyen sağanak yerini yavaş bir yağmura bırakmıştı. Birkaç 
dakika sonra Toby kafasını salladı. 

"Sürükleniyoruz!" diye bağırdı rüzgarın üzerinden. "Sandal 
yüzünden. Al, biraz senin devralman gerek." 

Bir dolabı açıp içinden maşrapa şeklinde kesilmiş bir bidon 
çıkardı, dönüp dümeni bana verdi. "Rüzgara karşı gideceğimiz 
şekilde ayarladım. Böylece ben su boşaltırken biraz yavaşlaya­
cağız. Bu başı tutmaya devam et." 

Kokpitten çıkıp kıça yöneldi. Sandala inip maşrapayla su bo­
şaltmaya başlamasını seyrettim, sonra dikkatimi dümene geri 
çevirdim. 

i leride Tolba Adası, alacalı gökyüzünün altında belirdi. Bir 
fotoğrafı n banyoda gelişmesini izlemek gibiydi, detaylar yavaş 
yavaş ortaya çıkıyordu; adanın tepelerindeki ladinlerin iğne 
gibi uçlar, açık renkli, kırmızı lekeli bir sahile inen kan kırmızısı 
kayalık bir bayır, denize doğru uzanan taş bir iskele. 

Paswegas'tan çok daha büyüktü. 
Dönüp Toby ne alemde diye baktım. Dalgalardan sallanan 

sandalın içinde, bir şekilde dengede durarak suları boşaltmaya 
devam ediyordu. Beni görünce seslendi. "Nasıl gidiyor?" 

" iyi." 
"Neredeyse bitti! Ha gayret . . .  " 
Dümene geri döndüm. Buz gibi rüzgar şimdi ladin kokuları 

getiriyordu. Viskimden bir yudum daha aldım. 
Yorgunluk başka bir uyuşturucu gibi içime işledi. Midem 

kahveden, speed'den ve alkolden yanıyordu. Şimdi sızsam en 
az sekiz on saat uyurdum. Cebimde, aşırdığım hapların oldu­
ğu film kutusunu yokladım. Eğer idareli kullanırsam bir iki gün 
daha yetecek kadar speed vardı. Uyumak içinse Percocet'im 
vardı. Burnt Harbor'a gidene kadar dayanırsam, yola koyulup 
gecesine Bangor'a kadar varıp orada bir M otel 6 bulup uyuya­
bil irdim. Pek konforlu sayı lmaz ama Deniz Feneri'nden iyidir. 

Deniz Fen eri . . .  
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Burnt Harbor'daki ilk geceyi, Kenzie'nin bir güve gibi karan-
lıklara karışan beyaz suratını düşündüm. ,ı 

Seni arıyordu, demişti Robert. iyi biri olduğunu söyledi. • 
işte bu ilk yanlışıydı. 
Onu gideceği yere atacakmışsın. 
Midem bulandı ama dalgalardan değil. Jack Daniel's şişesini 

yokladım. 
Kaçmıyordu. Bunu biliyordum. Robert da biliyordu. Beni 

ararken başkasına rastlamıştı. Ama kime? O gece Burnt 
Harbor'da gördüğüm tekneyi düşündüm; seyir lambalarının 
zayıf ışıkları, sonra karanlık, sonra motorların susması . . .  Ağaca 
tünemiş hayvanı hatırladım ve vahşice delirmiş gözlerini . . .  

BalıkçıUar ana  karadan asla ayrılmaz. 
Adalarda kolay lokma bulmazlarsa tabii, diye düşündüm. 
"Uuuuf! Burası fena soğuk." Toby tentenin altına girip yağ-

murluğunu silkeledi. Maşrapayı yerine koyup sırtımı sıvazladı. 
"iyi iş başardın. Dur . . .  " 
Dümeni alıp biraz çevirdi. Kuzey Göğü sahilin uzak tarafı­

na doğru yöneldi. "Artık rüzgara karşı gitmiyoruz, biraz daha 
hızlanacağız. Dümeni birkaç dakika daha idare edebilirsen ben 
aşağı inip kamp ocağını yakıp kahve ısıtayım, ne dersin?" 

"Güzel olur." Dişlerim takırdamasın diye çenemi sıktım. 
Fincanları alıp aşağı indi. Adaya yaklaştıkça kara kara düşü­

nüp durdum. Koca kızıl kayalar kıyıya ve taşlı sahilin arkasında­
ki bayırlara saçılmıştı; sıra sıra uzun çam ve huş ağaçları vardı. 
Ağaçların arasındaki hafif panltılar bir ev veya bir müştemilat 
olduğuna işaret ediyordu. 

Toby dumanı tüten iki fincanla geri geldi. "Buyur . . .  " 
Adaya gözümü dikmiş, fincanımı elime aldım. "Ne kadar 

büyük." 
"Eskiden burada koca bir köy vardı. Birkaç yüz kişi yaşıyor­

du." 
Fincanı yüzüme götürüp, yanana kadar yanağıma bastır­

dım. "Bu ada üzerinden gelip gittiğine inanamıyorum." 
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Omuzlarını silkti. "Her zaman değil. Balıkçılar hep buradan 
geçiyor." 

"Evet ve her seferinde donuyorlar." 
"Başka seçeneğimiz mi var sanıyorsun? Paswegas gibi yer­

ler- Custer'ın Son Savunması gibiyiz. Dışarıdan gelenler, müte­
ahhitler, bizi bitiriyorlar. New Jersey'den, New York'tan gelip 
bizim kendi yurdumuzda avlanmamızı istemiyorlar. Balıkçılar 
balık tutamaz oldu. Kızıl gelgit midyecileri mahvediyor. Lyme 
keneleri, Nil sivrisinekleri falan . . .  Önceden kaçtığımız, sakındı­
ğımız her şey gelip bizi burada buluyor. Dışarısı artık 'dışarısı' 
değil. Burası." 

Öfkeli görünmüyordu, üşümüş görünmediği gibi; sadece 
pes etmiş ve üzgündü. Biraz kahve içtim ve dilimi haşladım. Ca­
nım hiç yanmadı. 

"Bir şey gördüm," dedim. Tenteye yaslanıp rüzgardan ko­
runarak. "Paswegas'ta. Aphrodite'in evinin oradaki çam ağaç­
larının üzerinde bir hayvan. Sanırım bana bahsettiğin şeydi. Bir 
bal ıkçı ! ." 

"Gerçekten? Nasıl bir şeydi?" 
"Büyüktü ya da büyükçe. Siyah kahverengi, küçük bir ayı 

gibi ama uzun bir kuyruğu olan. Bayağı tüylüydü. Bana hırladı." 
"Yerde miydi?" 
"Ağaçtaydı. Aphrodite'in köpekleri üzerine koşunca yukarı­

lara tırmandı veya atladı bir yerlere. Kesin bir balıkçıldı." 
"Vay be." Toby kahvesini yudumladı ve tekneyi paslı metal­

den bir iskeleye doğrulttu. Yaklaştıkça fark ettim ki metalden 
değil taştandı, kıyıdaki kayalarla aynı kırmızı renkte. "Pekala bir 
balıkçı! gibi geliyor kulağa." 

"Suze'a bahsettiğimde, deli muamelesi yaptı bana. Balıkçıl­
ıarın adalardan birine çıkmasının imkansız olduğunu söyledi. " 

"Orası öyle. Ama eğer gördüysen . . .  Zaten herkes bir şeyler 
görüyor. Kurtlar, pumalar. Adalarda değil, ama orada." 

Kafasıyla ana karayı işaret etti. "Mil let Hayvan Koruma'ya 
bildiriyor ama federaller bunların Maine'e geri döndüğünü ka-
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bul etmek istemiyor. Pumalar ve kurtlar bir türedi mi burada, 
tehlike altındaki türlerle ilgili bir sürü sıkıntı olacak demektir. 
Ayrıca bir dolu öfkeli çiftçi ve avcı demek çünkü kurtlar vJ. pu­
m alar hayvanlarını yiyor ve geyik sayısını düşürüyor. Ama ne 
kadar inkar etseler de, buradalar işte." 

Bağazımda hafif bir karıncalanma hissettim. "Yani teorik 
olarak bir balıkçılın orada olması mümkün, daha önce hiç gö­
ren olmasa bile?" 

"Tabii. Daha önce geyiklerin adalara yüzdüğünü gördüm, 
çakalların, tilkilerin de. Yüz sene evvel bir iki kış o kadar so­
ğukmuş ki boğazın bazı kısımları donmuş ve hayvanlar karşıya 
geçebilmişler. insanlar da. Son zamanlarda o kadar soğuk ol­
madı ama olabilir de. Adalarda artık büyük çarnlar pek kalmadı; 
hepsi kereste veya yakmak için, gemi direği yapmak için kesildi. 
Zaten tuzlu havayı sevmezler. Ama Paswegas'ta birkaç büyük 
çam var ve Tolba'da da birkaç tane bayağı büyük olan var. Yani 
kirpi de olur, belki balıkçı! da. Her şey mümkün." 

Kahvemi bitirdim. "Yiyecek bir şeyler var mı?" 
"Evet. Git mutfağa bakın, bir şeyler bulursun." 
Aşağı indim. ll ık sayı lmazdı ama en azından rüzgar ve yağ­

mur yoktu. Sessizdi de. Yani tam sessiz denemezdi ama sesler 
bir değişikti. Lombozlara vuran yağmur, hafifçe ürkütücü ça­
tırtılar; motorun uğultusu. Oturdum ve omzuma bir battaniye 
aldım. Birkaç dakika sonra yiyecek bir şeyler bulmak için mut­
fağa gittim. 

Pek bir şey yoktu. Alternatif bir yakıt kaynağı olabilecek ka­
dar rom ve Moxie vardı ama yiyecek namına pek bir şey yoktu. 
Birkaç taze soğan, bir tüp sarımsak ezmesi, birkaç teneke do­
mates sosu ve biraz makarna. Fena görünmeyen yarım torba 
yeşil elma ve bir kutu yaban mersin li Pop Tart buldum. Bir elma 
yedim. Sonra bir yandan Pop Tart'a yumulup dalapiarda başka 
ne var diye karıştırmaya başladım. 

Tel, şişe açacakları, bir tirbuşon, ucuz çatal bıçak, kağıt hav­
lular, birkaç paket ketçap, mayonez. Alt çekmecede bir ilk yar-
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dım çantası, misina ve olta iğneleri, su geçirmez bir kapta kib­
ritler, çöp torbaları. Aspirin, lpecac, Benadryl. Hepsini kenara 
ittim ve başka bir şey gördüm. 

Tabanca. 
Arkarnı yokladım, sonra elime aldım. Plastik, on santim 

uzunluğunda, namlusu siyah ve tetiği turuncu. işaret fişeği. 
Namlusuna baktım. içinde bir tane kırmızı fişek vardı. Elimde 
tutup bir an düşündüm, çekmeceye geri koyup güverteye dön­
düm. 

"Bir şey buldun mu?" 
"Pop Tart." 
"Harbi mi? Umarım yenebilirlerdir. Milenyum için bir koli al­

mıştım." 
Dümende Toby'nin yanında durdum, rıhtımı döven kara su­

ları izledim. 
"Fena değillerdi. Bu kırmızı kayalar rie?" 
"Tolba taşı. Connecticut ve New York'taki evler ve sana 

bahsettiğim katedral için çıkardılar. Nihayetinde katedrali ta­
mamladılar. 1875 civarında, evleri betondan inşa etmeye baş­
ladılar. Millete adada yaşamak ve taşları çıkarmak için para 
ödemekten çok daha ucuzdu. Ondan sonra burası terk edildi." 

Rıhtıma baktım; kahverengimsi kurumuş kan renkli pasla 
bezeli, gül rengi taş bloklar vardı. Yağmurun oluşturduğu sis­
ten rıhtımın başı sonu belli olmuyordu. Aynı Paswegas gibi her 
şey bir bütündü. Taş bloklar kayalarla birleşiyor, kayalar da tuz 
ve soğuktan kavrulmuş pas rengi ağaçlardan ayırt edilemeyen 
kızılımsı kumlarla karışıyordu. Su seviyesinden oldukça yukarı­
da, uzun ladinlerden bir hat o kadar koyu bir yeşil saçıyordu 
ki neredeyse siyah görünüyorlardı. Ağaçların arasından yine o 
kan kırmızısı ve kahverengi göze çarpıyordu. Etraftaki ağaçlar­
dan siyah gözlerin parıltısı bize bakıyordu. Bir ev. 

"Oraya mı gidiyoruz?" 
"Evet. Bay Ryel'in Rüya Evi." 
iskeleye yanaşırız diye düşünmüştüm. Onun yerine Kuzey 
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Göğü bir çift yuvarlak şamandıraya yaklaştı. Yakında bir ıstakoz 
şamandırası yüzüyordu. " "Şunu tut," dedi Toby, dümeni bana bırakarak. "Ben mo-

toru durduracağım. Oradaki şamandıralardan uzaklaşmamaya 
çalış." 

Aşağı indi. Motor durdu. Artık tek duyduğum rüzgarın uğul­
tusu ve kayalık sahile vuran dalgaların sesiydi. 

"Burası yanaşmak için uygun," diye seslendi Toby buruna 
doğru giderken. Şamandıraya uzandı, kendine çekti ve güver­
teye bir halat çıkardı. "Tekneyi burada bağlayıp kıyıya sandalla 
çıkacağız. Eğer hava bozarsa tekne burada daha güvenli olur." 

"Sence bozacak mı?" 
"Bilmiyorum. Şimdilik durulmuşa benziyor ama gene boza­

bilir. Sen eşyalarını alıver istersen. Eğer Lucien'de kalırsak ya­
nında olur." 

Tekneyi palarnara bağlamaya başladı. Karnaraya inip çanta­
mı aldım. Fotoğraf makinemi içine koyup, Deceptio Visus nüs­
hamın yerinde olduğundan emin oldum. 

Düşünceli, elimi kapağında gezdirdim, bir kanepenin ucuna 
tüneyip kapağını açtım. Ben sayfaları çevirirken yağmur arkam­
daki küçük pencereye vuruyordu. Gryffin Haselton'un çalıntı 
fotoğrafını buldum. 

Uzun bir süre baktım. Fotoğraftaki her şey, yeşil yaprakların 
arasından sızan güneş, mavi gökyüzünün parıltısı, beyaz masa 
örtüsünün üzerindeki begonviller, hepsi buradan ay kadar 
uzakta bir dünyaya ait gibiydi. 

Gryffin de öyle. Gülüşü, birini selamlamak veya yanına çağır­
mak için elini kaldırışı . . .  Sabah Paswegas'taki evde bıraktığım 
adama hiç mi hiç benzemiyordu. 

Bakışımız üzerine düştüğü ne varsa değiştirir. 
Gözlerimi yumdum ve yüzünü ilk gördüğüm haliyle hatırla­

maya çalıştım, gözlerindeki o zümrüt harenin bende yarattığı 
hayreti anımsadım. Sonra Aphrodite'in odasındaki fotoğra­
fı (Bir diğer yeşil lekeli göz) ve Toby'nin dairesindeki Hannah 
·264-



KAYlP KUŞAK - ELIZABETH HAND 

Meadows'un fotoğrafını düşündüm. Tekinin içinde yeşil bir yıl­
dız olan, iki boyanmış göz. 

Bir anlam veremiyordum. O iki fotoğrafı da çeken insan dı­
şında kimse için bir anlamı yoktu. Alkolikierin başka bir alkoliği, 
içki içtiğini görmeseler bile teşhis edebildiklerini; bir kitabı oku­
yup, bir şarkıyı dinleyip yazan kişinin ayyaş olduğunu aniayabil­
diklerini duymuştum. 

Ben 7/24 deli değilim ama bir başkasının kafayı yediğini an­
lamaya yetecek kadar {içerek, speed atarak ya da sadece çıl­
gınca öfkelenerek) delirmişliğim oldu. 

Özellikle de başka bir fotoğrafçının. Aphrodite Kamestos 
gibi. Ya da Diane Arbus. 

O bir dahiydi. Ben değildi m. 
Ama neyle karşılaştığını biliyorum. Kendini öldürdüğünde 

ne gördüğünü biliyorum. Aphrodite'in ölmesini izlerken ne 
gördüğümü, ne hissettiğimi bildiğim gibi. Kendi terim gibi ızdı­
rabın kokusu ve onun gözbebeğindeki bir gölge gibi yüzümün 
yansıması . . .  Belki zannettiğimden daha deliyimdir. 

Gözlerimi yumdum ve arkasında ne hatıra ne pişmanlık ne 
öfke, hiçbir şey bırakmayan bir yas dalgası beni alıp götürdü. 
Geçtiğinde nerede olduğumu hatırlamaya çal ıştım, aşağı bak­
tım ve elimde Gryffin'in fotoğrafını gördüm. Deceptio Visus'un 
arasına geri saktum ve kitabı fotoğraf makinemle birlikte çan­
tama koydum. Mutfağa uğrayıp işaret fişeğini aldım, anorağı­
mın altındaki deri ceketimin cebine koydum. 

Güverteye geri döndüm. 
"Tamamız," diye duyurdu Toby. Soğuktan beyaza dönmüş 

yanaklarından yağmuru sildi. "Her şeyini aldın mı? Ben de eşya­
larımı alayım da gidelim. Can yeleklerinden birini kap." 

Yağmur neredeyse durmuştu ama gökyüzü hala nikel ren­
ginde ve bulutla şişmişti. Bir Adderall daha çıkartıp bolca vis­
kiyle yuttum. O bulutların arkasında bir şey vardı; o kasvetli taş 
bloğun ve kurumuş ağaçların arkasında da, henüz göremedi­
ğim bir şey vardı. 
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Ama orada beni beklediğini biliyordum. Ve onunla ayık kar­
şılaşmak istemiyordum. Can yeleğini aldım, baş tarafa gidip .. sandalın yanında beklerneye başladım. Toby elinde can yeleği, 
rom, Moxie ve kıyafetlerini taşıyan çanta ve alet kutusuyla geri 
döndü. 

"Sanırım alacağımız başka bir şey yok. Önce ben bineyim, 
sen eşyaları uzat. iyi olduğuna emin misin?" Kaşlarını çattı. 
"Burada kalıp ranıalardan birinde uyuyabil irsin istersen." 

Karanlık ufka baktım. "Hayır," dedim. Filika kancasını koy­
duğum yere gittim. 

"Peki ya bu? Bu da geliyor mu?" 
"Genelde hayır. Ama olsun, onu da al bakalım. Orada unut­

ma, kafi." 
Sandalı yükledik ve kıyıya doğru kürek çektik. Sarsıntılıydı 

ama korkutucu değildi. Belki de artık al ışmaya başlamıştım. 
Geriye dönüp denizde başka bir gemi aradım, birkaç şamandı­
radan başka bir şey yoktu. Ne gökyüzünde bir uçak ne de ana 
kara görünüyordu, sadece karanlık suyun üzerinde siyah şekil­
ler beliriyordu. Balıklar, diye düşündüm, ya da yunuslar veya 
foklar; ama Toby kaya olduklarını söyledi. 

"Denny'nin hiç çıkmamasının bir sebebi de bu," dedi kürek­
Iere asılırken. "Yazın fena değil ama kışın . . .  Aman aman." 

Kıyıya vardık. Toby atlayıp sandalı kayalara çekti, ben de 
onu takip ettim. Çizmelerim tamamen sırılsıklam olmuştu, de­
mir uçları kurudukça bebe pudrası gibi bir tuz tabakası görü­
nüyordu. Ölü yengeç ve midyelerle kaplı yosunları itekleyerek 
sandalı kabarma seviyesinin iyice üzerine kadar çektik. işimiz 
bitince doğruldu ve elini gözüne siper ederek denize baktı. 

"Lucien'in teknesini görmüyorum," dedi ve somurttu. 
"H mm. Denny bir yere çekmiş olmalı." 

Çantamı ve kancayı aldım. Toby cebinden bir sigara çıkarttı 
ve bana baktı. "Pekala. Nasıl buldun?" 

ıssızdan da öteydi. ıssızlığın yalnız kalmaya geldiği yerdi bu­
rası. Bir rıhtımın iskelet kalıntıları ile taş kazıklar sudan yükseli-
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yordu. Lucien'in evini göremedim. Sahilde dalgalardan aşınmış 
çakıl lar, yosun yumakları ve kararmış odunların arasına yayıl­
mıştı. Yukarıya doğru, bu gri dünyanın tek renk emaresi olan 
kan kırmızısı devasa kayalar görünüyordu. Soğuktan ve bitkin­
l ikten tüm bedenim acıyordu ama nedense burası böyle hisset­
mek için uygundu; hayattan tamamen arındırılmış bir yerdi. Sa­
hil şeridinin hemen üstünde kurumuş ağaçlardan bir sıra vardı 
(Ak ladin, dedi Toby) dal larından tüm yaprakları dökülmüş be­
yaz gövdeler. Etrafında dokunaca benzer kökleri açığa çıkmış, 
devriimiş ağaç kütükleri ve de bir deniz kuşunun kanadı, tüyleri 
yenmiş, harap bir yelpazeyi andırıyordu. 

Ve her yerde kırmızı granit. Büyük kayalar veya taşlar de­
ğil ama devasa bloklar ve devriimiş direkler . . .  Zehir yeşili, alev 
turuncusu, beyaz renkli likenlerle kaplı Yunan sütunları; yarım 
yontulmuş melekler ve yekpare bir at ve binicisi. 

"Bu olağanüstü." Yüzü siyah küfle kaplanmış bir melek hey­
keline yaklaşıp elimi gözlerinin üstünde gezdirdim. "Böyle çü­
rümeden kalması inanılmaz." 

"Boşuna 'granit' demiyorlar," dedi Toby. Sigarasından bir 
fırt çekti. "Yüz, yüz elli sene evvel herkesi buradan kovdukla­
rında insanlar üstlerindeki kıyafetleri ve taşıyabilecekleri şey­
leri götürdüler sadece. Elbette bu granitleri taşıyacak hal leri 
yoktu. Lucien buraya evi yaptığında etrafta testereler, aletler, 
çürümemiş bir sürü şey buldum. Hiç aklına gelmeyecek şeyler 
bırakmışlardı. Güzel parçalar. Bir kısmı benim orada, bir ara 
sana gösteririm. Oymaları saymıyorum bile. Burada birkaç yüz 
kişi taş çıkartıyordu ama bazı adamlar, çoğu italyan, barakalar­
da oturup taşı yontuyorlardı. Hani o eskiden kalma anıtlar filan 
var ya. Birçoğu burada yontulup Boston'a, New York'a, D.c.'ye 
gönderiliyordu. Sana bahsettiğim katedral mesela, üzerinde 
türlü yontmaları vardı. Melekler, zebaniler. Hatalı olanları bu­
rada bırakmışlar." 

" inanılmaz." 
"Sen bir de Lucien'in evini gör." 
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Dar bir hendekten yukarı yürümeye başladık. Kancayı yanı­
ma aldığıma sevindim; kaygan kayalarda dengemi sağlamama 
yardımcı oluyordu. Tırmandıkça hendek genişleyerek kırık k�l­
dırım taşlarından oluşan bir yola açıldı. 

"Bana anlattığın şu hikaye" dedim. "Denny'nin kız arkada­
şıyla hakkında. Ölen kız. Adı neydi?" 

"Hanner." 
"Evet, Hannah." Rüzgar sertleşti; suyun üzerinde oturan 

bir martı gibi sallanan Kuzey Göğü'ne doğru baktım. "Herkesin 
yaptığı şu maskeler . . .  Onun da var mıydı? Bir totemi var mıy­
dı?" 

"Sanmıyorum. Denny'ye ayak uyduruyordu sadece." 
"Senin totemin? Kurbağa mıydı?" 
"Evet. Çünkü amfibiler. Hem karada hem de suda yaşarlar. 

Benim gibi." 
Çantamı bir omzumdan diğerine geçirdim. "Peki ya Denny 

Ahearn? Onun totemi neydi?" 
"Denny'nin mi?" Toby, sigarasından düşüneeli bir fırt çekti 

somurtarak. "iyi soru. Uzun zaman önceydi fakat . . .  " 
Sigarayı parmaklarının arasına kıstırdı, sonra ayağımızın al­

tındaki ıslak taşiara fırlattı. "Kapan kaplumbağasıydı." 
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Lucien Ryel'in evi Ray Provenzano'nun hurdacılık etiği ve 
birkaç milyon dolarl ık mimarlık ve müteahhitlik ücretleriyle 
neler yapılabileceğinin göstergesiydi. Devasa çam ağaçları ve 
sararmış gül fidanlarıyla çevrili, okyanusa bakan granit bir ku b­
benin gölgesinde, bir ay mekiğinin kalıntıları ile antik bir tapı­
nak karışımı bir yapıydı. Ev granit sütunlara bağlı beton kazıklar 
üzerinde duruyordu. Çelik kirişlerin taşıdığı bir konsol veranda 
bina boyunca uzanıyordu, tamamı cam ve aşınmış metalden, 
granit heykellerle bezenmiş; kocaman kanatlar, devasa bir kol, 
fevkalade sakin bir surattan arta kalanlar. Düzinelerce güneş 
paneli üzerinden bir anten ve birkaç küçük uydu çanağı, yük­
selen çatıyı kaplıyordu. Pencereler siyah renkli uçan kuş çıkart­
maları ile boydan boya bezenmişti. 

"Lucien'in burada kaldığı ilk yaz o kadar çok kuş öldü ki res­
men kürekle toplamak gerekti." Toby soluklanmak için durdu, 
ağzının etrafındaki hava buharla beyazlaştı. "Pencerelere çar­
pıyorlardı. O yüzden bu çıkartmaları yapıştırdı. Manzarayı biraz 
bozuyor ama . . .  " 

Yürümeye devam ettik. Yol evin arkasına dalanıyor ve küf­
lenmiş bronz ve ahşaptan bir kapıya çıkan geniş granit basa­
rnaklara varıyordu. Siyah duvarın yanında iki tane büyük mut­
fak tüpü duruyordu. 

Çatıdaki anteniere baktım. "Görünüşe bakılırsa The Real 
World'ün hiçbir bölümünü kaçırmak istemiyor." 

"O da bir şey mi? Burada yüksek hızlı internet kullanmak 
için dijital bir al ıcısı bile var, telefon şirketine çok para ödedi. 
Aküyle çalışıyor, kapandığından emin olmam gereken şeyler-
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den bir tanesi de o." 
Basarnaklara yöneldi, sonra durdu, sornurtarak ağaçla111n 

arasındaki küçük bir m üştemilata baktı. Prefabrik ardiyenin ka­
pıları rüzgarda çarpıyordu. 

"Burası açık olmamalı," dedi Toby. Gidip içeriye göz attı. 
"Hmm. Traktörü de dışarı çıkarmış." 

Kapıları kapattı, mandalını indirdi ve geri döndü. "Şimdi içe­
ri girebiliriz; sen de böylece ısınabilirsin belki." 

Birkaç düzine anahtarın olduğu bir anahtarlık çıkardı, kapıyı 
açtı. 

"Evreka." 
Rüzgar ve yağmurun taarruzundan sonra hafif, ritmik bir 

ses dışında içerisi tuhaf bir biçimde sessizdi. 
"Güneş pilleri," dedi Toby yağmurluğunu çıkararak. "Bu­

rada bütünüyle dışarıdan bağımsızız. Bu mevsimde tamamen 
şarj olmuyorlar." 

Tonozlu çatısı çelik profi l lerle çaprazianmış uzun ve açık bir 
odadaydık. Cilalı ahşap zemin bronz gibi parlıyordu. Marquis 
de Sade'ın yemek odasında bulunabilecek, 8o'lerden kalma 
bakır, çelik ve camdan eski moda mobilyalar da öyle. Halı da 
yastık da yoktu. Lambaderler etobur böcekleri andırıyordu. 
Endüstriyel camdan bir duvarın arkasından Viking marka bir 
ocak, bir lavabo, parlak bakır rengi bir buzdolabı ve müstakil 
bir şarap dolabı gözüküyordu. Çırpınan gri denize bakan koca 
camlar, Paternkin Zırhlısı'ndaymış hissi uyandırıyordu. 

"Evet." Çantamı ve kancayı bir yere bıraktım ve pencere­
den dışarıya baktım. "Bunların hepsini kendi mi yaptı? Yoksa 
direkt gulag'dan mı getirtti." 

Toby alet kutusunu yere bıraktı. "Burasının kaça mal oldu­
ğunu söylesem inanmazsın." 

"Yok, inanırım. Bu kadar zevksizlik için, kimsenin sana itiraz 
ederneyeceği kadar zengin olman gerek." 

"Çok iyi yakıt tasarrufu yapıyor. Güneye bakan şu pencereyi 
görüyor musun? inanılmaz pasif güneş enerjisi sağlıyor." 
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"Ne zaman ?  Dört Temmuz'da mı?" 
"Hayır, harbiden . . .  Burası oldukça ıl ı k oluyor, görece yani. 

Demişken, gidip su tanklarını boşaltmam lazım. Sen biraz ısın­
maya çalış, ben birazdan gelirim." 

Bir i ngiliz a nahtarı ve birkaç başka alet çıkardı. " işte." Du­
vardaki bir panelle oynadı. Hafif bir fışş sesi geldi, gururla ingi­
liz anahtarını havaya kaldırdı. "Bu iyi gelir işte. Sıcak." 

Aşağı indi. Anorağımı çıkarttım, Lucien'in işkence sandalye­
lerinden birinin ucuna oturup çizmelerimi ve ıslak çoraplarımı 
çıkarttım. Aya klarım donmuş et parçaları gibiydi. Ellerimle ola­
bildiğince ısıtmaya çalıştım, çantamdan bir çift temiz çorap bu­
lup giydim. Çizmelerimi kalariferin üzerine koyup evde hızlıca 
bir tur atmaya koyuldum. 

Pek parti mekanı sayı lmazdı; daha çok dini bir inziva yeri 
gibiydi. Sessizl ik beni ürkütüyordu. Karanlıkta Aphrodite'in 
evinde gezinmemi hatırladım ve özel yapım mutfak dalapiarını 
açmadan önce bir an duraksadım. 

Konserve dışında bir şey yoktu, açılmamış balsam ik sirke ve 
trüf yağı şişe l eri, ançüez ve füme midye konserveleri. Gazla ça­
lışan buzdolabı bozuktu. Şarap dolabı ise kilitliydi. 

Evin geri kalanı daha fazla minimalist 8o'ler mobilyasıyla do­
luydu, bir plazma televizyon ve DVD çalar, son teknoloji kayıt 
ekipmanlarından oluşan bir ev stüdyosu. Bir misafir banyosu. 
(Ecza dolabı yok.) Burada elimi yüzümü yıkadım. Su acımtırak 
ama ıl ıktı. O anda ılık suyu en iyi sekse ya da uyuşturucuya de­
ğişmezdim. 

Banyodan, görünürde değilse de, biraz daha insan gibi his­
sederek çıktım. Banyonun aynasından bana bakan yüz, son 
yirmi küsur senede olduğundan daha fazla Gulyabani Neary 
gibi görünmüştü. iyi kemik yapısı da bir yere kadar. Kan çanağı 
gözler, karmakarışık saçlar ve rüzgardan yanmış bir ciltle süs­
lenmiş iskelete benziyordum. 

Yatak odası süitine girdim. Ana binadan çıkan yapı dev çarn­
ların üzerinde asılı duruyormuş hissi yaratıyordu. Lucien Ryel 
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bu eve ve onu bütün kış sıcak tutabilmeye tonla para yatırmış-
tı. Artık nedenini biliyordum. , 

Bu yatak odasının duvarlarında küçük bir servet yatıyordu. 
Hem de yaşlı rock yı ldızlarının topladığı ıvır zıvırlardan değil; 
Warhollar, Schnabeller, Koonlar, Curtinler . . .  

Ryel'in sanat zevki erkek orospuluğuna benzetilebilirdi, ya 
da en azından on sene öncesinde aykırı hünerler, bağlamakta 
kullandıkları ekipmanlar mesela, ana akım olmadan önce bir 
vakitte erkek orospuluğu olarak görülen şeye. 

i ki tane Chris Mars tablosu, bir Joe Coleman ve isimlerini 
bilmediğim başka ressamların eğer hassassanız kabuslar gör­
dürecek resimleri de vardı. 

Ben değilim, hadi neyse de, bunlar inanılmazdı. Kimisi, me­
sela Lori Field'ın hayvan başlı, kalem gibi ince kol lu kadınlar­
dan kolajı, i lahi güzell ikteydi. Diğerleri, mesela Nick Biinka'nun 
kendi kafatasını yiyen iskelet çizimi, ürkütücüydü. Çılgın ve ba­
yağı arasında ince bir çizgi vardır ve burada gördüklerime göre 
Ryel bu çizginin kesinlikle farkındaydı. Fotoğraflar da vardı. 
Ağaçların arasında yüzler görünen birkaç tüyler ürpertici Fred 
Ressler fotoğrafı. Mapplethorpe'un eski bir Patti Smith port­
resi. Lee Friedlander'dan boş bir arsa. Brian Belott'un, Branka 
Jukic'in işleri . . .  Yer olsa cebime doldurabildiğim her şeyi seve 
seve götürürdüm. 

Fakat kanımı donduran, baş ucundaki fotoğraflardı. 
Camsız, el yapımı çerçevelerde üç tane büyük boy, renkli 

baskı. Ray Provenzano'nun ve Toby'nin evlerinde gördüklerim 
gibi monotip ve hepsinde aynı iri not: K.K.K.T. 

Belli edecek başka hiçbir şey yok; imza yok. isim yok, şarkı 
sözü yok. 

Yine de anında Toby'deki, hayalet ağaç daliarına kurumuş 
kan damlaları saçılmış, o acayip 12'ye 24 resimle bir bağlan­
tı kurdum. Ve tam olarak neyin fotoğrafı olduklarını tespit 
edemesem de, aralarında bir bağlantı olduğunu biliyordum; 
Aphrodite'in odasında gördüğüm daha eski fotoğraflar (Üze-
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rinde kabaca oynanmış polaroid baskılar) ve Toby'nin birkaç 
saat önce gösterdiği Hannah Meadows'un fotoğrafıyla da. 

Ama tam olarak nasıl bir bağ olduğunu çözememiştim. Sil­
sile oradaydı, ama benim manyaklığım olmadığı için parçaları 
bir arada tutanın ne olduğunu bilemiyordum. Hepsi aynı şeyin 
garip bir şekilde soyutlanmış suretleriydi. Ama neyin? 

Bazı açılardan bir vücudu andırıyordu; başka açılardan bir 
adayı ya da bir çeşit hayvanın kambur bir formunu. Renkler, 
bulanık yeşil, kahverengi ve koyu mavi arasından çakan kırmızı 
ve turuncudan ibaretti. Diğerleri gibi bu fotoğraflarda da yo­
ğun bir muameleden geçmiş, iğne veya tırnakla çizilmiş el yapı­
mı emülsiyon kağıdı kullanılmıştı. Kimi yerlerde boyalar kazın­
mış veya kaldırılmıştı. Boya katlarının arasına bir şeyler il iştiril­
mişti (Bir sinek kanadı, saç, yaprak, kağıt ve gazete parçaları.) 
Kulağa pis geliyor olabilir, öyleydi de. Ama bu, resimlere sanki 
fotoğrafın tutmaya çalıştığı gerçek hayattan bir şeyleri yakala­
mışçasına garip bir derinlik veriyordu. 

Bana eski Daguerreotip fotoğrafları anımsattı. Onlardan 
birine tam karşıdan bakarsanız, en karanlık noktalar bile ışığı 
geri yansıtır, böylece ters görüntü elde edersiniz. Fotoğrafın 
pozitifi ve negatifi, hepsi bir arada. 

Ama Daguerreotipi tam doğru açıda eğersen iz gölgeler yer­
lerine oturur ve baktığınız resim üç boyutlu bir hal alır. Bir ki­
tapta ya da baskıda, hatta bilgisayarla oluşturulan görüntüler­
de bile elde etmesi imkansızdır ki bana göre en halis nesil kaybı 
budur. Daguerreotip, yüz elli yıl önce ölmüş birini görmeye en 
çok yaklaşabildiğin şey gibi gelmiştir bana hep. 

Lucien'deki bu fotoğraflar . . .  Bana bile kabuslar gördürebilirdi. 
Bakmaktan ya da huş kabukları ve böcek kanatları arasın­

daki gazete parçalarında yazanları çözmeye çalışmaktan alamı­
yordum kendimi. 

U S T  2 SEE 
EN 
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Bu harfler bana 1970'lerde albüm kapaklarında ve grup ijOS­
terlerindeki fidye notu tipografisini ve de Toby'nin odasındaki 
fotoğrafı hatırlattı. 

ST 29 

29. Sokak? Aziz 29? Belki de bir adres değildi. Belki tuhaf bir 
dini mana taşıyordu. 

Tüylerim diken diken oldu. 
Bir sonraki yaptığım, işleri daha da sarpa sardıracaktı. Birin­

ci fotoğrafı duvardan alıp yüzüme yaklaştırdım ve kokladım. 
Öğürdüm. Aynı iğrenç ekşi balık kokusuyla, tahayyül edebi­

leceğiniz en berbat leş kokusunu n birleşimiydi . . .  Ama bu neyin 
nesiydi? Tekrar kokladım. 

"Aa, Cass?" Toby, kaşlarını kaldırmış, kapının eşiğinde diki­
liyordu. "Ne yapıyorsun acaba?" 

Fotoğrafı gösterdim. "Buraya gel. Şunu koklamanı istiyo-
rum." 

"Ne?" 
"Al. .. , 

Fotoğrafı ona verip diğer ikisine yöneldim. 
"Aman be!" Toby resmi bana geri itti. " iğrenç kokuyor!" 
"Evet. Bunlar da öyle." 
"Eminim öyledir." Atkuyruğunu çekiştirdi. "Bozulmuşlar mı 

acaba? Fotoğraf bozulur mu ki?" 
"Sanmıyorum." Resimleri duvara geri astım. "Duyarkatı ya­

parken kullandığı boyalarda bir şey var sanırım." 
"Öyle şeyler kullanılır mı? Bozulan şeyler yani?" 
"Hayır. En azından benim gördüğüm fotoğraf laboratuvar­

larında." 
Toby fotoğrafiara göz gezdirdi, burnu kırışarak. "Şey gibi 

kokuyor, ne bileyim . . .  balık ciğeri gibi. Ama daha kötüsü. Ko­
karca gibi." 
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"Ben de öyle düşündüm." 
"Kokarca gibi kokan bir balık var mı?" 
"Sen söyle." 
Diğer tablolara bakarak odayı boydan boya dolaştı. "Bunla­

rı unutmuştum. Benim zevkime göre fazla kasvetl i." 
Pencerenin önünde durdu, önce denize sonra da saatine 

baktı. "Geç oluyor. Acele etmezsek bu gece dönemeyiz. Bir­
kaç şeyi daha kontrol edeceğim. Sonra da Denny'ye uğrarnam 
lazım." 

iç çekti. "Aphrodite'i ona ben söylemek istemezdim ama 
yapacak bir şey yok." 

"Hala samimi miydiler?" 
"Hayır. Ama sanırım bu daha da kötü. Gryffin . . .  " 
Sustu, burun kemiğini tutup bakışlarını kaçırdı. 
" işimize dönelim en iyisi," dedi nihayet. 
Gitti. Geri dönebilir diye biraz bekledim, sonra kapıyı göz­

leyerek pencerenin önündeki masaya oturdum. Çalıntı hap­
ların olduğu film kutusunu çıkardım ve içinden dört Percocet 
aldım, Toby'nin evindeki boya parçasını sardığım kağıt mendili 
buldum. Temiz kısmını dikkatlice yırttım; gerisini katiayıp film 
kutusuna koydum. Percocet'leri mendile sarıp John Stone'un 
kalemini çıkardım. 

H iZMET ETMEKTEN GURUR DUYAR, d�yordu üzerinde ve 
etti de. Hapları toz haline getirmek için kalemi üzerlerinde ile­
ri geri yuvarladım. Bitirince mendili dikkatlice katiayıp cebime 
koydum. 

O fotoğrafiara bir daha bakmaya yeltenmeyerek Lucien'in 
yatak odasını terk ettim. Halihazırda olduğumdan daha da ya­
kınlaşmak istemiyordum onlarla. 
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T oby'yi mutfakta, aletlerini kaldırırken buldum. Tezgaha 
yanaştım ve onu izledim. Biraz sonra, "Şu rom ve Moxie'ye bir 
şans daha tanısam olur mu?" dedim. 

"Tabii." Kafasını kaldırdı ve bitkince gülümsedi. "Koyuver 
kendine." 

"Sen de ister misin?" 
"Olur, sağ ol. Çok rom olmasın." Ayağa kalktı ve alnını ovuş­

turdu. "Dışarı çıkıp bir sigara içeceğim. Lucien evde sigara iç­
memi istemiyor. Hemen dönerim." 

Dışarı çıkana kadar bekledim, sonra dolaptan bir bardak 
bulup ufaladığım hapları çabucak içine boşalttım. Pencereden 
Toby'yi taş basamaklarda sigara içerken görebiliyordum. Azcık 
rom koyup Percocet'i eritmek için Stone'un kalemiyle karış­
tırdım ve gerisini Moxie'yle doldurdum. Kokladım, parmağımı 
daldırdım, sonra dilimin ucuyla tadına baktım. Zaten tadı o ka­
dar fenaydı ki Percocet katı lmış haliyle arasında bir fark yoktu. 
Garanti olsun diye biraz daha rom ekledim. 

Eğer bu plan işe yarayacaksa, çabucak hallolması gereki­
yordu ve elbette onu öldürmek istemiyordum. Çok da hoşu­
ma gitmiyordu aslında. Toby buradaki tek arkadaşımdı. Bir de 
Burnt Harbor'a tek dönüş yolum. 

Vaktiyle birisi bana şans diye bir şeyin olmadığını söylemiş­
ti, farkında olmadan sürekli kararlar veriyordu k. Bir kamyonun 
yolundan kaçtığını fark etmeden harekete geçersin, ama o ha­
reket yahut başka bir arabaya taslamanın rastlantısallığı . . .  Hiç­
biri kaza değildir, hepsi bir seçimdir. Sonrasında olan her şey . . .  
Kamyonun kıl payı geçişiyle gelen şaşkın rahatlama, gördüğün 
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en kötü rüyadan uyandıktan sonra aslında bir rüya olmadığını 
hatırladığında gelen uyuşuk dehşet. . .  Hepsi aynı olay silsilesi-
nin bir parçasına dönüşüyordu. r 

Ve hiçbir zaman sona ermiyor. Bozuk sokak lambasının al­
tında saat her zaman sabahın dördü. Ve sonrasında her adım, 
her içki, her insan aynı şeyi fısıldıyor: Karşı koymadı n. 

Şimdiye dek. 
Toby'yi pencereden gözlemeye devam ettim. Sigarasını tır­

lattığında bir bardak daha aldım, içine biraz rom doldurdum ve 
çok az Moxie ekledim. 

"Selam," dedim içeri girerken. "Al bakalım . . .  " 
Dolu bardağı uzattım. Benim neredeyse boş olan bardağı-

ma onaylayarak baktı. 
"Gördün mü? Sevmeye başladın," dedi. 
i çkisini yudumlarken ona bakmamaya çalıştım. 
"Güzel." Bardağını bana doğru kaldırdı. "Denny'den dön­

mem bir iki saat a l ır. Keşke sıcak su deposunu boşaltmasay­
dım. Bir duş a l ırdın." 

"O kadar kötü müyüm?" 
Gülümsedi ve biraz daha içti. "Hayır, hayır. Sadece yorgun­

sundur diye düşündüm. Biraz ısınırdın hem." 
"Şimdi daha iyiyim." Etrafa bakınıp dikenli tellerden oluşan 

mobilyalar arasında bayılmak için en uygun koltuğu aradım. 
Araba kazasına benzeyen bir şezlongu seçip yanına bir sandal­
ye çektim ve oturdum. "Şu Denny nerede oturuyor?" 

Toby yavaşça şezlonga doğru yürüdü ve yanıma yerleşti. 
Bardağını dizlerinin arasına aldı. "Adanın diğer tarafında, kü­
çük taş ocağını geçince. En büyük ocağın orada oturuyor. Bu­
radan bir buçuk kilometre filandır. Eski bir yol var, zamanında 
limana dev yük arabalarıyla granit taşımak için kullandıkları. Üç 
metrelik demir tekerlekler. Öküzlerle oraya kadar getiriyorlar­
mış." 

Parmağıyla sahili işaret etti. "Şimdi inanması güç." 
"M mm." 
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Ayaklarımı yere vurmamaya çalışarak bekledim. Çok zordu. 
Verimde duramıyordum. O kocaman güzelim pencereleri kırıp 
geçesim geldi. Ryel'in estetik anlayışına cuk otururdu. 

Onun yerine bardağımda kalan Moxie'yi dikip kendime bir 
tek Jack Daniel's koydum. 

"Sağlığına," dedim ve içtim. "Benimkine geri döndüm." 
Toby kokteylini bitirdi. "Kestirmek istemediğine emin mi­

sin?" 
"Toby," dedim. "Beni dinle . . .  Kestirrnek filan istemiyorum." 
O Percocet'lerin kontrol lü salım numuneler olmaması için 

dua ediyordum. En iyi koşullarda birkaç dakika sonra Toby'ye 
rehavet çökecekti. Alkolün bu işi hızlandırmasına güveniyor­
dum. 

"Bütün işi sen yapıyorsun zaten," dedim. "Kürek mürek 
çektin. Sen kestir istersen birkaç dakika. Ben seni uyandırırım." 

Toby şezlonga uzandı. "Eğer bu gece Paswegas'a dönecek­
sek daha çok işim var." Esnedi. 

"Hadi, beş dakika dinlen," diye teşvik ettim. "Sen uyursan 
ben de biraz kestiririm." 

"Evet, pekala." Sersemlemiş, bana baktı. Yüzünde, bir şey­
ler fark ettiğine dair bir ifade belirdi. "Hey. Bu biraz . . .  " 

Kalkmaya çalıştı, sonra geri düştü, donuk gözlerle bana 
baktı. "Sen." 

"Her şey yolunda, Toby." Biraz daha Jack Daniel's koydum. 
"Ben beklerim." 

Gözlerini kapadı. Ben bekledim. 
Çok uzun sürmedi. Uyuduğunu görünce gidip yanında çö­

meldim. 
"Hey, Toby," diye fısıldadım, sonra sesimi yükselttim. 

"Toby, abi, uyan." 
Yavaşça sarstım. Horladı, şezlonga yatırdım. 
Sağlam sızmıştı. Anorağımı alıp katiadım ve Toby'nin başı­

nın altına koydum. Gözlerini kırpıştırdı. Boş gözlerle bana ba­
kınca dondum, sonra horlamaya devam etti. 
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Dışarı baktım. Saat neredeyse üçtü. Güneş bir saate ba­
tacaktı. Hava kararana kadar en fazla bir buçuk saatim vardı. 
Mutfağa gidip bir fener bulana kadar dolapları, çekmeeeleri 
karıştırdım. Feneri cebime atıp biraz su koydum ve bir Adderall 
daha aldım. 

Sadece iki tane kalmıştı. Denny Ahearn'ün evinde ne bul­
duğuma bağlı olarak, uyanık kalmak için çok bir şey gerekme­
yebilirdi. 

Ama ne olacağı belli olmazdı tabii. Çantamdan işaret fişeği­
ni aldım, sonra duraksadım. 

içgüdülerim Konica'yı almamı söyledi. Ama kaybetmeyi 
göze alamazdım. Eğer sağ salim dönersem buradan alabilir­
dim. Dönemezsem de . . .  

Durdum ve deri ceketimin fermuarını kapattım, sonra tu­
runcu bereyi kafama geçirdim, filika kancasını alıp kapıya se­
ğirttim. Kapıdan çıkarken karanlık bir pencerede yansımarnı 
gördüm; dişleri ekşi sarhoş suratında parlayan ve gözleri varoş 
bir ergenin ADD ilacından kan çanağına dönmüş, boyundan bü­
yük bir mızrak taşıyan sıska, yaşlı bir post-punk Valkyrie. 

"Haydi, gidiyoruz," dedim ve gittim. 
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Christine'e vurduktan sonra salıverildiğimde bana N ietzs­
che'den bir söz göstermişti: "Korkunç tecrübeler, kişide bu 
tecrübeleri yaşayanın korkunç olduğuna dair bir şüphe uyan­
dırır." 

"Bu sensin." Kitabı bana fırlattı. "O gece Bowery'de sana 
ne olduysa . . .  " 

"Kes sesini," dedim. 
"Haklıyım! Haklı olduğumu biliyorsun. Bir türlü kabullene­

miyorsun, kabullenmeyi ya da yas tutmayı ya da iyi gelecek bir 
bok yapmayı düşünemiyorsun bile! Başına başka kötü bir şey 
gelmesin diye dua et. Çünkü biliyor musun Ca ss?" 

Masadaki resim çantasına parmağını sapladı: Yeniden insan 
olmak güç. " içinde o kadar öfke var ki, artık insan bile değil­
sin." 

Tabii daha ne kötülüklerin geleceğini bilmiyordu. Ama hak­
lıydı. Neredeyse her zaman haklıydı. 

insan temasına ihtiyacım olmadı hiç. Temel eylemleri say­
mazsak {ki bunlar genelde seks ve fotoğraf çekmekten ibaret­
ti) duygusal aralığımda fazla bir şey yoktu. 

Bir şey dışında ve Christine de onu bulmuştu. 
Öfke. 
Şunu söyleyebilirim ki, o öldüğünden beri daha iyiye gitme­

mişti. Ve Paswegas Şehrine geldiğimden beri çok daha fena 
olmuştu. 

* * * 

Toby'nin bahsettiği yola gelene kadar yürüdüm. Taş parça­
larıyla kaplı, geniş, toprak bir patika. Epey aşağıda gri Atiantik 
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üzerinden rüzgar gürlüyordu; yolun iki tarafında ak ladinler 
canlı bir şey gibi sa Uan ıp inliyordu. 

Speed beni daha da üşütüyordu; kancayı tutan parmaı(ıa­
rım neredeyse tamamen uyuşmuştu. I slak taşların üzerinde 
kaydım ve dengemi sağlamaya çalıştım; gökyüzü kararıyordu, 
hava o kadar kapalıydı ki bir zamanlar günün ışıdığı na inanmak 
zordu. Karnımdaki yara izi sanki dağlanmış gibi yanıyordu. Eli­
mi ceketimin altına soktum, Toby'nin kazağını, kendi kazağımı 
ve tişörtümü sıyırıp yara izinin o tanıdık ka bartısında ve dövme­
nin belli belirsiz hatlarında parmaklarımı gezdirdim. 

ÖLÜME iNAT. Ardında ne olduğunu sadece ben biliyordum, 
kanlı harfler çılgın karalamalara dönüştüğünde, bıçağı almaya 
çalıştığımda çok geçti. 

Kenzie Libby'yi düşündüm. Çenesinde ve kulağında pier­
cingler, eskimiş alüminyum ve camdan kolyesiyle. O çocuksu 
yüz, küpeleri ve kötü boyanmış kırpık saçları. 

insanlar boşuna dikenler takınmıyor. Burnt Harbor'da sı­
kışıp kalmak ve zengin yabancıların damla damla çoğalıp tüm 
dünyanı süpüren bir sel e dönüşmesini izlemek, tek umudunun 
ise Wai-Mart'ta bir iş, ya da şanslıysan, giderken seni de diken­
lerinle filan kabul edip götürecek birini bulmak olması yeterliy­
di belki de. 

Ama o dikenler ve çiviler seni korumaya yaramıyor. Toby'nin 
balıkçıUar hakkında söylediğini hatırladım. Bir kirpiyi nasıl ters 
çevirip karnını deştiklerini. 

Hiçbir şeyin onları öldüremeyeceğini düşünürler. 
BalıkçıUar adalara çıkmazdı, ama ben bir tane görmüştüm. 
Denny adadan hiç ayrılmaz. 
Peki ya ayrılıyorsa? 
Tırmanmaya devam ettim. Etrafında evler ya da telefon ve 

elektrik kabloları olmayan bir yoldan gitmek garip ve biraz hu­
zursuz ediciydi. Büyük ağaçların çoğu arkamda kalmıştı. ince 
toprağın üzerini kurumuş eğrelti otları ve yoluk kısa fundalar 
kaplıyordu, etrafta tek tük huş ve çınarlar vardı. Yosun kaplı 
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tümsekierden küçük çalılar fışkırıyordu. Bir karga ağaçtan çığ­
lık çığlığa havalandı ve karanlığın içinde kayboldu. 

Bir süre sonra çalıl ıkların altında önceki insan yaşamına dair 
izler görmeye başladım. Yıkık taş temeller, dökük taş bacalar, 
içieri moloz ve sarı eğrelti otlarıyla dolu üzeri açık mahzenler. 
Kısa süre sonra ilk taş ocağına vardım. 

Eski yolun yanında, yamaçta oyulmuş saf granit kayalarla 
çevrili minyatür bir göldü. Yamaçta fırsat buldukları yerden huş 
ve çarnlar fışkırıyordu. Su absidiyen gibi soğuk ve katı görünü­
yordu. Yüzeyinde birkaç yaprak yüzmese siyah cama baktığını 
zannederdin. Su kenarında sıska, yapraksız ağaçlar bitmişti. 

Gevşek çakıl larda kaymamak için kancamı kullandım, ağaç­
lardan birine tutunup kendime doğru eğdim. Üzeri minik bö­
cekler gibi görünen küçük kabartı lada kaplı, düzgün, gümüşi 
kahverengi bir kabuğu vardı. Çok başlı bir yılan gibi, gövdesin­
den bir sürü kan kırmızısı sürgün fışkırıy-ordu. Kötü kalpli ve o 
soğuk tabiatta ki her şeyden daha canlı gözüküyordu. 

Yamaca zar zor tırmanıp yürümeye devam ettim. iki tane 
daha ufak taş ocağın ı ve birkaç yıkılmış evi daha geçtim ama bir 
mağara adamının bile yaşayabileceği bir yapıya rastlamadım. 

Nihayetinde yol kıvrıldı. Kendimi ladin ve huşların üstünden 
dev zarlar gibi granit bloklarla bezeli çamurlu bir sahile doğru 
uzanan gül rengi kayalara bakarken buldum. Kumsalın ortasın­
da virane bir ahşap iskele duruyordu. Ucundaysa bir deniz mo­
toru bağlıydı, Lucien Ryel'in Bostan Balina Avcısı. 

"Siktir," diye fısıldadım. 
Tekneden başka hayat belirtisi yoktu. Koca bir yudum Jack 

Daniel's gömdüm ve alnımın terden nemlendiğini hissettim. Şi­
şeyi geri koyup yürümeye devam ettim. Biraz sonra büyük taş 
ocağını gördüm. 

Aşağı yukarı bir beyzbol sahası büyüklüğündeydi. Suyun 
kenanndan on, on beş metre yüksekliğinde sarp kayalar yük­
seliyordu. Ne kadar derin olduğunu düşünmek istemedim. O 
sırada bir karga birdenbire alçaldı, siyah pürüzsüz yüzeyin üze-
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rinde gaklayarak uçtu ve karşı kıyıdaki kuru bir ağaca kondu. 
Kargaya bakıp somurttum. 

� Ağaçta bir şey vardı, sincap yuvası gibi şekilsiz bir öbek ama 
içine dalanmış mavi beyaz bir şey vardı. Plastik torba veya bir 
balon, durduğum yerden anlamak imkansızdı. Ama daha iyi 
görebilmek için ocağın etrafından dolaşıp çalıların arasından 
geçmem gerekiyordu. Hiç uğraşamazdım. 

Eski yoldan yürümeye devam ettim. Artık daha sessiz yürü­
meye ve etrafıma daha iyi bakınmaya çalıştım. 

Kolay değildi. Karanlık bastırıyordu. Taş ocağının ilerisinde 
ev olmak için fazla büyük birkaç bina seçebiliyordum sadece. 
Atölyeler, belki ofisler veya ahırlar. Yine de birinin şu an yaşa­
yabileceği bir yer gözükmüyordu henüz. Kıyıdan buz gibi bir sis 
yükseldi, hava puslandı, binalar kağıttan şekiller gibi belirsiz­
leşti. Titrernekten kendimi alamıyordum. Birkaç dakika sonra 
tepenin zirvesine vardım. 

Yanımda, ada denize doğru sert bir iniş yapıyordu. Suyun 
üzerinden kalkan sis tepeleri sarıyordu. Kara suda ileri geri sal­
lanan Boston Balina Avcısı'nı zar zor seçebiliyordum. Dönüp 
yolun alçaldığı yere doğru baktım. 

Alacakaranlıkta ışıklar yansıyordu. Taş ocağının arkasında, 
huş ağaçlarının arasına saklanmış birkaç bina duruyordu ve 
Tolba'nın terk edilmiş granit endüstrisinin kalıntıları, devriimiş 
devasa sütunlar ve moloz yığınları, bacasından duman tüten 
küçük bir taş evden saçılan sarı ışıkta parlıyordu. 

Işık saçan pencerelerin görüntüsü beni fena etti. Kancayı 
sıkıca kavradım, eğilip ince bir şerit safra tükürüp hissin geç­
mesini bekledim. 

Geçmed i. Koca bir yudum daha Jack Daniel's içtim. 
Korku ve viski, diye düşündüm. Kaç, Cass, kaç. Kırık bir so­

kak lambasından ışık sızıyordu. "New York'tan mı geliyorsun?" 
Buz gibi karanlığın içinde elleri montunun cebinde Burnt 

Harbor'a, sonra kumsala doğru tökezleyerek ilerlediğini göre­
biliyordum. The Good Tern'e girip şehirden bir yabancıyla ko-
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nuşmak için cesaretini toplamaya çalışıyordu. 
Keşke. New York'a gitmek isterdim. 
Belki dönüşte seni bagaja atabilirim. 
Kumsaldan The Good Tern'e giderken kimin sesini duydu­

ğunu sandı? 
Parmaklarım kancayı sıkıca tuttu. ışıklara doğru birkaç adım 

attıktan sonra karganın sesini tekrar duydum. Yukarı baktım. 
Yoldan bir iki kilometre ötede, siyah çalı l ıkların arasında bü­

yük bir çam tek başına dikiliyordu. Karga ağacın en üst dal la­
rından birine tünemişti. Bana doğru baktı, keskin bir ötüş daha 
yaptı sonra kanatlarını açıp sahile doğru uçtu. 

Uçmasını izledim, sonra ağacın alt dal iarına doğru baktım; 
taş ocağının oradaki diğer ağaçta olduğu gibi siyah bir yumak, 
sincap yuvası gibi şekilsiz bir öbek vardı. 

Ancak bu, sincap yuvası olamayacak kadar büyüktü. Ceke­
timi sıkıp ağaca doğru yöneldim. Kararan hava ve sık çalıların 
arasından görmek güçtü. Ama ağacın gövdesi kocamandı. Ça­
l ı ların birkaç metre yanında bir alan birkaç dal ve yosun kaplı 
kaya dışında tamamen açılmıştı. Ve bir şey daha vardı. 

Birkaç tane yassı nesne, ağacın çapı boyunca bir iki metre 
açıklıkta bir daire olarak dizilmişti. Durup daha iyi bakmak için 
fenerimi yaktım. 

ilk önce taş olduklarını sandım, hepsi aynı boy ve şekilde, 
el kadar büyük. Ama ışığı üzerlerine tutunca taş olmadıklarını 
fark ettim. Bunlar kabuktu. Ama deniz kabuğu değil. 

Kaplumbağa kabukları. 
Gryffin'in odasında ve Ada Market'in üst katında gördük­

lerimden farkl ıydı. Üzerlerinde bir sürü küçük, dikensi çıkıntı 
vardı, bir dinozorun zırhı gibi. Tereddütle birini yerden aldım ve 
yüzümü ekşittim. 

Yavru bir kapan kaplumbağasıydı. Çocukken Kamensic'te 
bulurdum bunlardan; yüzme havuzlarına düşerierdi ve kep­
çeyle çıkarmak gerekirdi. Gördüğüm en tehlikeli ufaklıklardı. 
Havuzdan çıkardıktan sonra küçük ağızlarını açıp hırlayarak 

-285-



KAYlP KUŞAK - ELIZABETH HAND 

üzerine koşarlardı. 
Bu küçük, birine en son saldıralı epey olmuştu. Evirip �­

virdim. içi boştu. Ama bir koku vardı, çürüyen balık ve leş gibi 
mayhoş bir ko ku. 

Kabuğu yere koyup diğerlerine baktım; birbirinin aynısı on 
iki tane kabuk, bir daire şeklinde yerleştirilmişti. Ortasında dört 
küçük çentik bir kare oluşturuyordu. 

Çemberin kesinlikle ayinsel bir görünümü vardı. Çentikler 
çadır kazıklarıyla oluşmuş delikler gibiydi. Ama bu alan çadır 
için çok küçüktü; ancak portatif bir tuvalet olabilirdi. Doğrul­
dum ve kabukların birinin yanında küçük, beyaz bir şey gör­
düm. 

Elime aldım. Bir mum. Düşünceli, parmaklarımın arasında 
yuvarladım, sonra cebime koydum. 

Tepede gökyüzü neredeyse kapkaraydı. Fenerin ışığını 
muntazam kabukların üzerinde gezdirirken buz gibi yağmur 
suratıma çarpıyordu. Minik nesneler yosunların üzerinde ça­
nak çömlek parçaları gibi soluk kahverengi ve beyaz beyaz pa­
rıldıyordu. Birini yerden aldım. 

Bir yumurta kabuğuydu. Kaplumbağa yumurtası ya da öyle 
egzotik bir şey değildi, sadece kahverengi bir yumurtanın ka­
buğuydu. Yere attım. Bakınmaya devam ettim, şişe gibi bir şe­
yin hafif hafif parladığını gördüm. 

Bulmam zaman aldı. Dizlerimin üzerine çöktüm, kuru yap­
rakları kenara iterek metal parçası gibi parlayan bir şeye ulaş­
tım. Bir çivi başı diye düşündüm, yerden almaya çalıştığımda 
elime hiçbir şey gelmedi. 

Bu ne lan? 
Feneri yere tuttum. Vansıma kaybolmuştu. 
Ama sonra ellerime baktığımda grimsi bir şey bulaşmıştı. 

Çamur değildi. Daha çok gümüşçün böceğini öldürünce çıkan 
tortu gibi, biraz yapışkan ve koyu renk bir şeydi. Elimi katuma 
sürüp ayağa kalktım ve feneri ağaca doğrulttum. 

Üç metre kadar yukarıda daha küçük dallara ayrılan ve sert 
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iğneleri rüzgarda sallanan iki büyük d alın çatalında bir öbek çu­
buk vardı. Ağaçta başka şeyler de asılıydı. Yırtık bir çanta, kuru 
yapraklardan çelenkler. 

Kaplumbağa kabuklarından çemberin dışına çıkıp ağaca 
doğru yürüdüm. Yürürken bir şey ayağırnın altında çatırdadı. 
Durup yosunların arasında bulana kadar yokladım. 

Beyaz benekli, ince ve sert, hafif eğri, uçları bir hayvan ta­
rafından kemirilmiş bir geyik boynuzuydu. Parmaklarımı üze­
rinde gezdirdim ve kıymık gibi sert doku parçaları hissettim. 
Feneri üzerine tuttum. 

Ağzım bir anda kurudu. Bir iskelet modeliyle kendi fotoğ­
raflarımı çekmek için, bunun bir boynuz olmadığını anlamaya 
yetecek kadar zaman geçirmiştim otuz sene önce. 

Bir insan kaburgası parçasıydı. 
Kemiği çevirdim, ucundaki diş izlerini görüp karanlığın içine 

fırlattım. Ellerime tükürüp telaşla pantolonuma sildim. Sonra 
kancaya tutunarak ağaca doğru son birkaç adımı yürüdüm ve 
feneri yavaşça kaldırıp orada ne olduğunu gördüm. 

Bir cesetti. En azından ondan geriye kalanlar, dal ların kıv­
rımlarına büzüşmüş şişik bir çöp torbası gibi dururken gördüm. 
Bir tişört ve yıpranmış bir kot hala üzerindeydi, tişörtün göğ­
sündeki Nike logosunu seçebiliyordum. Çubuk zannettiğim 
şeyler aslında kurumuş sinir parçalarıyla kaplı kürek, köprü cü k, 
kaburga ve diğer kemiklerden bir öbekti. Göğüs katesinin bazı 
kısımları tişörtten dışarı çıkıyordu. Kuru yaprak sandığım şey­
ler ise patlamış bir futbol topu gibi gözüken bir şeyden sarkan 
yaprak ve dallara dalanmış siyah saçlardı. 

Çizmelerim yosunlu ıslak taşlarda kayarak geri çekildim. 
Az önce Martin Graves'i görmüştüm. 
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Her şeyin değiştiği bir an daima vardır. Kameranın ardın­
dayken ve her şeyi tastamam gördüğünüzü bildiğinizde, dün­
yanın renkliden siyah beyaza döndüğü bir an. Tamamlanmış 
fotoğrafı elinizde tuttuğunuz andan saatler, günler, hatta yıllar 
önce olsa bile, o i lk anda bir şey yakalamışsınız gibi hissedersi­
niz. Belki harika değil ama geri alınamaz bir şey; sizi yalnızca de­
ğiştirmekle kalmayacak, etrafınızdaki her şeyi de değiştirmeye 
vakıf olan bir şey. Ölüm, fotoğrafın bir biçimidir. 

Benim için her şey, yirmi altı sene evvel, Bowery'deki o ge­
cede değişti. Martin Graves'in anı Ağustos'ta kendini göster­
mişti. Ancak bu bir fotoğraf değildi ve durumu değiştirmek için 
yapabileceğim bir şey de yoktu. 

Ama Kenzie Libby'nin anı yalnızca iki gece önce vurmuştu. 
Ve belki de hala değiştirilebilirdi. 
Yalpalayarak yolun ucuna doğru gittim ve bir yandan öğür­

tülerimle boğuşarak, öte yandan da sabit kalmaya çalışarak 
oracıkta durdum. Daha önce ceset görmüştüm, vaktiyle sat­
mıştım da hatta ama böylesini değil. 

Hiçbir hayvan bir cesedi, ağacın dal larının başladığı yere ka­
dar sürükleyemezdi. Denny yapmıştı. Ama neden? 

Sağanağı da beraberinde taşıyan rüzgar hızlandı. Birkaç de­
rin nefes alıp yutkundum, tuz ve kan tadı geldi. Tükürdüm, son­
ra da kafamdaki zonklama dinineeye kadar kancaya yaslandım. 

Zifiri karanlık olmasına rağmen kendimi tehlikeli bir biçimde 
açıkta hissediyordum. Benden birkaç yüz metre aşağıda, yol 
taş ocağı yerleşkesinde bitmeden evvel son defa, genişten bir 
kavis al ıyordu. Toplaşan gecedeki binalar, siyah hörgüçlerden 
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fazlası değildiler. O kötücül, sarı pencereleri olan ev haricinde 
tamamı. 

� 
Toby'yi bıraktığımdan beri ne kadar geçmişti? Kırk beş;da­

kika gibi bir tahminde bulundum. Yolun tamamını koşarak geri 
dönsem bile, Percocet'in etkisinin tamamen silinmesi saatler 
alabil irdi. Ona yeniden hızını kazandırmak için şöyle güçlü bir 
kahve hazırlamam gerekecekti. 

Peki ya sonra? Toby'nin Kuzey Göğü'nde telsizi vardı, yar­
dım çağırabii irdik ve o yardım da muhtemelen gelirdi. iyi de, 
bu havada ne kadar sürerdi; üstelik Paswegas Vilayeti'nin vita­
minsiz güçleri ana karada MacKenzie Libby'yi aramıyor muydu 
zaten? 

Az evvel gördüğüm şeyi ve taş ocağının ucundaki çamlıkla­
rın içinde yer alan diğer karman çorman yığını düşündüm tek­
rar. O olmasın diye yalvardım. 

Ağzım kupkuruydu. Son bir yudum viski daha içtim ve bir 
Adderall daha yuvarladım. 

Katamın ayık olmasına katlanamazdım. Her aklı başında, 
ayık insan çoktan Lucien Ryel'in evine çığlıklar atarak koşmuş­
tu. Kancayı kaldırdım ve Toby'nin işaret fişeğinin cebimde ya­
rattığı şişkinl iği yokladım. Plana uzaktan ya da yakından benze­
yen hiçbir şeyim yoktu, gerçi hiçbir zaman da olmamıştı. 

Işıkları açık olan eve doğru yol almaya başladım. 
Gece kendini tamamen göstermişti artık. Görebildiğim ka­

darıyla Denny'nin yerleşkesi yapraksız ağaçlar ve büyümesi 
engellenmiş ladinlerin arasına dağılmış envaiçeşit ek binadan 
oluşuyordu. Birkaç bina, kontrplak ve odunlarla yeniden ona­
rılmıştı. Kalaniarsa alçıpan ve plastik kaplamalarla yamalanmış, 
çatı niyetine de mavi strafor levhaların atıldığı kilerden bozma 
yerlerden ibaretti. 

Bir bina, eski bir ahır, diğerlerine nazaran daha özenle tamir 
edilmişti. Kapıları da açıktı. El fenerini içeri doğrulttum ve titiz 
bir şekilde kümelenmiş karton lar, plastik kaplar, bir testere ve 
küçük bir de traktör gördüm. 
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Hızla hareket ettim. Rüzgardan, birileri beni duyabilir mi 
emin değil d im. El feneri de ayrı meseleydi gerçi ama bu konuda 
yapabileceğim bir şey yoktu. 

Yol durumu aldatıcıydı. Yer kaygandı ve yol çakıl lar, kesilmiş 
ağaçların toprağın altında bırakılan kökleri, fidanlar ile kaynı­
yordu. Granit bloklar karanlıkta güç bela seçiliyordu. Obelisk­
ler, kırık kolonlar, mezar taşları, bir heykelin kırılmış, insan bo­
yutundaki kolu . . .  Her birine aynı sembol çizilmişti: Ortasında 
bir nokta olan iki eş merkezli çember. Sembolü terk edilmiş 
okul servisinin orada dikilen kayanın üzerinden tanıyınca mi­
dem ayağa kalktı. 

Bir hedef çemberi değildi. 
Bir gözdü. Üstelik istisnasız her biri yeşil bir yıldız lekesi ta­

şıyordu. 
Yağan sulu sepken dalgaları ek binaların üzerinde tıngır­

dadı. Telden bir kablonun uzandığı, alçak kulübenin yanında 
çömeldim. Çelimsiz bir ışıltı, mavi muşambayla kaplanmış pen­
cerelerin içini görünür kılıyordu ve içeride tüneyen kuşların ses­
lerini duyabiliyordum. Bir tavuk kümesiydi. 

Esas ev yaklaşık on beş metre ötedeydi. Tahta kaplama­
sı küften siyaha dönmüştü. Arka tarafta lekesiz padavraların 
uzandığı ek bir bina vardı. Toby'nin bir karanlık oda inşa etme­
siyle ilgil i söylediklerini hatıri adım. Çatıda güneş panelleri ve bir 
çeşit su sistemi vardı. Plastik borular, yağ bidonları, büyükçe 
bir metal su haznesi. Kümesin yanında toparlandım. Sonunda 
açıklığa doğru adımımı attım ve evin arkasına yaklaşmaya baş­
ladım. 

Ben yaklaştıkça müzik de artmaya başladı. Odun alevinin 
kokusu buz gibi yağmurla sürüklendi. Karartılmış pencereler­
den birine yaklaştım, sonra da diğerine ve içeriyi izlemeye ça­
lıştım. 

Boşunaydı. Pislik içindeki ışık geçirmeyen plastikler her bir 
pencereye çivilenmişti, ötedeki odalar da ışıksızdı. idrar ile be­
raber belirli bel irsiz çarpan o tanıdık misk ve balık kokusu ge-
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liyordu. 
Evin arkasına doğru sürünerek gittim ve bir odunluk, büy�k 

bir sıvı propan tankı ile beraber aynı kokuyu orada da buldum. 
Saçaklardan yapılma tentenin altında dondurucu rüzgardan 
korunmak için bir dakikalığına durdum, sonra da evin diğer ta­
rafına doğru devam ettim. 

Pencereler kontrplakla kaplanmıştı, sağdan soldan plastik 
parçaları fırlıyordu. Çizmelerimin altında bir şey çıtırdadı. Aşağı 
baktım. Bir yığın yumurta kabuğunun üzerine basmıştı m. Onla­
rı yana itekledim ve yaklaşık bir buçuk metre uzunluğunda, ka­
pağı olmayan tahta bir kutu tarafından yolum kesilineeye dek 
birkaç büyük adım attım. El fenerini içeriye doğrulttuğum anda 
gözlerim kamaştı. Parçalanmış dökme camla doluydu. 

El fenerini söndürdüm ve evin önüne doğru ilerlemeye baş­
ladım. Filika kancası ter ve yağmurdan sırılsıklam olmuştu. Onu 
kavrayabildiğim kadar sıkıca kavrayıp ön basarnaklara doğru 
adımladım. 

Açık kapının ardında, sarı ışık birikintisinin orta yerinde bir 
figür dikiliyordu. 

"Merhaba," diye fısı ldadı. 
Benden rahat bir on beş santim uzundu; erkeksi, geniş 

omuzluydu ve temiz tıraşlı, ince bir suratı vardı. Yıpranmış yen­
leri olan kahverengi yü n bir ceket, üzerinde minik delikler olan 
beyaz pamuklu bir tişört ve lastik çizmelerin içine tıkıştırılmış 
yünden bir pantolon giyiyordu. Beyaz saçı iki parça halindeki 
sıkı örgülerle göğsüne kadar uzanıyordu. Boynunun çevresini 
ise turkuazla işlenmiş beyaz bir gümüşi diskin deri bir ipe geçi­
rildiği bir kolye çevreliyordu. 

"Birini mi arıyordun?" diye sordu. 
Çok güzeldi: Çukur gözler, kalkık elmacık kemikleri ile yaş­

lanmakta olan bir WASP hayranının suratına bakmak gibiydi. 
Beklemediğim bir anda yumruk yemişim gibi hissettim. Yalnız­
ca görüntüsünden değil, aynı zamanda onu halihazırda tanıyor 
oluşumun rüya gibi hissiyatından ve sanki bu an çoktan yaşan-
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mış da bir şeyler (uyuşturucu, alkol, deliliğe doğru yavaştan 
çekilişim) beni ortada olanı görmekten geri tutmuş gibi geldi­
ğinden. 

Kapı eşiğinden geriye doğru bir adım attı. Kafasını kaldırdı­
ğında ışık yüzüne düştü ve o işte anda biliyordum. 

Gözleri koyu topaz rengindeydi. Sol tekinde, irisin hemen 
altında, minik bir yıldız gibi görünen yeşil pigment serpintisi 
vardı. 

Saygın bir eski hippi ismidir. 
Gryffin'in babası Stephen Haselton değildi. Denny Aheam'dü. 
Kimse bana söylemeye zahmet etmemişti. Tabii ben de hiç 

sormamıştım. 
"Ben . . .  Evet." diye kekeledim. "Ben . . .  Ehm, Denny Aheam 

sen misin? Ben Toby Barrett'in bir arkadaşıyım." 
"Toby." ismi fısıltı içinde tekrar etti. Bakışları beni delerek 

geçip rüzgarı izlerken, büyük elleri sanki hafiften felçliymişçesi­
ne titredi. "Burada mı?" 

"Geliyor. Lucien'in evinde bir şey yapması gerekiyordu." 
Aklıma Aphrodite geldi ve adrenalin telaşı yerini mide bulantı­
sına bıraktı. "Biz . . .  Ben . . .  Sana bir haberim var." 

"Yağmurda durma." Elini uzattı. "Ama asanı dışarıda bırak­
mak zorundasın." 

Filika kancasını işaret etti. Tereddüt ettim, sonra da kapının 
yanına yasladım. 

" ismin nedir?" Sesi asla bir fısıltıdan daha da yükseğe çık­
mıyordu. 

"Cass. Cass Neary." 
"Cass Neary." Yere baktı, sonra da içeriye gelmem için bana 

el işareti yaptı. "Toby'nin arkadaşı mısın?" 
Başımla onayladım. O da kapının az ötesindeki yakacak 

odun yığınına doğru eğildi. 
"Büyük evi kış için kapatacak," diye fısı ldadı. "Lucien bana 

artık ısı konusunda güvenmiyor. Bir sene unutmuştum, borular 
donup patladı. Toby de geç kaldı." Sanki köpükten yapılmalar-
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mış gibi üç tane devasa kütüğü kaldırıverdi. 
"Hayır." Kapının orada duruyordum. " işi çıktı bir . . .  O .. . ;• 
Duraksadım. 
Her yerde aynalar vardı. Büyük aynalar; küçük ayna lar; ucuz 

boy aynaları; güzel görünümlü, şatafatlı altın rengi çerçevele­
rin içindeki aynalar; dikiz aynaları ve otobanların sonunda gör­
düğünüz şu dışbükey ayna lar. . .  Duvarları kaplıyor ve nereyse 
her köşeden sarkıyorlardı. Aynalar ve yüzlerce kapan kapium­
bağası kabuğu. 

"Burası da benim evim." dedi Denny. 
Odun sobasının yanına kütükleri bırakınca yer sallandı. Ta­

vanı işaret etti, yukarıya baktım. CD'Ierin parlak kısmı aşağıyı 
görecek şekilde kaplanmıştı ve ben de böylece yüzlerce gümü­
şi gözden yansıyan suratımla göz göze gelmiştim. 

" internetten aldım," dedi. "Burnt Harbor'daki postaneye 
senede birkaç kez giderim. Onlarda da var epey." 

"Sanırım vardır," dedim. 
"Mümkün olduğu kadar çok ışığa ihtiyacım var." Odanın 

içindeki tek ışık kaynağı olan iri gemi ci fenerini işaret etti. "Rüya 
kapanı nedir biliyor musun? Ha h bunlar da ışık kapanı işte." 

H int desenli bir örtüyle kapı olan eski bir divana doğru 
adımladım. Üstünde bir Zulu kalkanı boyutunda ve şeklindeki, 
iki tane badem biçiminde göz resmi taşıyan bir kaplumbağa 
kabuğu duruyordu. Dikkatlice çizilmiş yeşil yıldız, bir tanesinin 
içinden parladı. 

"Kaplumbağalara güvenirim," dedi Denny. Elinden daha 
küçük boyutta olan bir kapan kaplumbağası kabuğunu aldı ve 
aksayan elleri titrerken, onu saygı içinde alnına dokundurdu. 

"Bunu görebiliyorum." O an fark ettim ki kolyesindeki tur­
kuaz, bir kaplumbağa şeklinde oyulmuştu. "Onlar bir anlam 
ifade ediyor olmalılar." 

"Kurbağalar iki dünya arasında köprü görevi görür. Yer ve 
gök. Benim totem hayvanımdır." 

"Sen mi seçtin?" 
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Kafasını salladı. "O beni seçti." 
Nasıl oldu o diye sormadım. "Bu kadarını nereden buldun?" 
"Taş ocakları. Genelde taş ocaklarında yaşarlar. Lucien'in 

arkadaşları onlar yüzünden oralarda yüzmeye korkuyorlar. 
Ama sudayken insanlara saldırmazlar, neredeyse hiç. Ama ka­
rada onlara bulaşmak istemezsin." 

Kafa saliadım ve etrafı süzdüm. Hangisi daha kötü olurdu 
karar veremedim: Kenzie'nin burada olduğuna dair bir işaret 
bulmak mı, yoksa bulamamak mı. 

Hiçbir şey görememiştim. Aynalarla bile, içeride yeterince 
fazla ışık yoktu. Kablolar duvarlardan sarkıyor ve tavanı çapraz­
lamasına kesiyordu. Odanın içinde bir divan, bir koltuk, masa, 
eski bir pikap ve plak yığınları vardı. Bayat, ısrarcı bir koku her 
şeyi istila etmişti. Ter, yıkanmamış kıyafetler ve esrar; yanmış 
odun ile alttan alta vuran misk ve balık kokusuyla karışmıştı. 
Her rüzgar esişinde duman sızdıran odun sobasının üzerine 
asılmış bir de tahta kurutma askılığı vardı. Uzak köşedeki mut­
fağın içindeyse buzdolabı, raf raf tabaklar ve eski model bir el 
pompası olan barut rengi bir lavabo bulunuyordu. Pikaptan 
Pin k Floyd duyuluyordu: Set Your Control s for the Heart of the 
Sun. 

Denny oraya doğru yürüyüp sesi kıstı. Neredeyse sessizlik 
içindeyken istikrarlı bir tıklama duydum. 

"Bunun kusuruna bakma," dedi. "Güneş enerjisi redresörü. 
Lucien'inki gibi bir kuruluma bütçem yetmiyor." 

"Çok hoş," dedim. 
Bir sürü kitabı vardı, al ışılagelmiş hippi zanlı ları: Joseph 

Campbell, Carlos Castaneda, Terence McKenna, Gary Snyder. 
Kullanım kılavuzları, The Whole Earth Catalog, The Anarchist's 
Cookbook. Birkaç tane çürümeye yüz tutmuş fotoğrafçılık ki­
tabı serisi. 

Aynı zamanda Amerikan yerlileri ve antropoloji üzerine eski 
ciltler de bulunuyordu, hatta bütün bir üst raf Smithsonian Bu­
reau of American Ethnology'ye aitti. Kitaplığın en üstünde na-
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ri n bir cilt açık duruyordu, elle renklendirilmiş glifler ve a ltında 
da çevirileri vardı. 11 

Chac bir yıldırım ile kaplumbağayı ikiye ayırdı ve kaplul'rıba­
ğanın ikiz Oğlanları, kaplumbağanın kabuğundan büyüdüler. 
Yeraltı Kralları'na gidip gelmeye başladılar. Orada siyah bir kö­
pek kurban edip hayata döndürdüler. Sonra bir insanı öldürüp 
hayata döndürdüler. Sonra sırayla birbirlerini keserek kurban 
edip hayata döndürmeye başladılar. Kra l lar aynı numarayı 
kendileri de yapmak için yalvardılar. ikizler onları da keserek 
parçaladı ama hayata döndürmedi. Böylece Kaplumbağa'nın 
Oğulları, Yeraltı Krallarını yok etmiş oldu. 

"Bu Popol Vuh." Denny'nin fısıltısı beni yerimden sıçrattı. 
"Bilir misin?" 

"Grubu biliyorum. Nosferatu'nun fi lm müziklerini yapmış­
lardı." 

"Lucien Almanya'da arada onlarla görüşür." Sesi neredey­
se duyulmaz hale gelinceye kadar alçaldı. "Kitap bu." 

Gülümseyerek bana baktı ve tenim karıncalandı. Hem üst, 
hem de alttaki diş etleri boyunca, sanki onları indigo renk tahta 
kalemiyle kontörlemiş gibi koyu mavi bir hat uzanıyordu. 

"Mayalılar kaplumbağaların Samanyolu Galaksisi'nde yaşa­
dıklarına inanırlardı," dedi. "Köprü bu." 

Kitaba titreyen ellerle dokundu. Parmakları koyu pembey­
di, o kadar koyu bir renkti ki neredeyse boyanmışlar gibi duru­
yordu. 

"Tonla araştırma yaptım," diye devam etti. "Her şey bağ­
lantılı. Mayalılar, Passamaquoddy, Birleşik Devletler. Hepimiz 
aynı şeyin parçalarıyız. Hepiniz benim çocuklarımsınız." 

O grimsi gülümsemesiyle dişlerini yeniden açığa çıkardı. 
"Bu konu hakkında bir kitap hazırlıyorum." 

Mutfağa doğru yöneldi. Kafamı çevirdim ve başka bir kitap 
gözüme çarptı. Deceptio Visus. Raftan aldım ve açtım. 

Denny'ye, 
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Gözleri Doğru'yu seçen ve sonrasında onu Gerçek kılana. 

"Biliyor musun onu?" 

Sevgiler, Aphrodite 
Ağustos 1972 

Yerimden sıçradım ve Denny'nin odanın ucundan beni izle­
diğini görmek üzere katarnı kaldırdım. 

"Evet," dedim ve kitabı raftaki yerine yerleştirdim. Düşün­
meden "Ben de fotoğrafçıyım," diye ekledim. 

Bana sakalını sıvazlayarak baktı. Gözleri bakır rengine ko­
yulaştı. 

"Seni tanıyorum," diye fısıldadı sonunda. "Ölü şeylerin fo­
toğrafını çeken kızsın sen. Cass değil, Cassandra. Aphrodite 
gibi, ikisi de tanrıça. Geleceğini biliyordum." 

Yutkundum ama hiçbir şey söylemedim. Kafasını kaldırdı 
ve diğer bir rafı işaret etti. Sanki uykumda yürüyormuşum gibi 
adayı geçtim ve kitabı almak için dizimin üzerine çöktüm. 

ÖLÜ KIZLAR 
CASSANDRA NEARY 

Açtım. Kalın sayfalar yırtılmış, bükülmüş ve solmuştu. Say­
faları çevirmeye başladım, başlangıçta yavaşça, sonra giderek 
daha hızlı bir şekilde. 

Yirmi yaşıma ait olan bütün o portreler, bütün o speed'le 
patlayan arkadaşlarımın fotoğrafi arı. . .  Bütün sayfalarda göz­
leri beyaz boyayla silmiş ve her birinin içine yeşil bir yıldız çiz­
mişti. Siyah beyaz bir fotoğrafım ve ismimin basılı olduğu en 
son sayfada, siyah pilot kalemle dikkatlice şu harfler yazılmıştı. 

ı c u  

Nefesimi kontrol etmekte zorlandım. Hissettiğim şey tahri­
batın o kadar çok ötesindeydi ki, sanki yepyeni bir renk gibiydi. 
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Öylesine karanlık ve korkunç bir şeydi ki, herhangi bir görü, ses 
ya da tada yer bırakmamıştı. Ardımda Denny lavaboya doğru 
yürüdü ve pasianmış pompayla oynamaya başladı. Su nihayet 
püskürdüğünde hırpalanmış demliğe uzandı. "Çay ister misin?" 

"Tabii," diye kekeledim. "Teşekkürler." 
Kitabı yeniden rafa tıkıştırdım. Denny demliği sobanın üzeri­

ne koydu, bana baktı ve o yeşil lekeli gözünü kırptı. 
"Ben de bir fotoğrafçıyım," dedi. "Cassandra." 
"Evet." Dudaklarımı yaladım. "Biliyorum. Toby . . .  O söyledi. 

Gördüm . . .  Fotoğraflarından birkaç tanesini gösterdi. Ray Pro­
venzano da aynı şekilde. Bir tane de Lucien'in evinde gördüm. 
O . . .  Çok güzeller." 

"Köprü o." Ağzı dehşet verici bir mavi damarlı gülümseme­
ye açıldı. "Fotoğraflarını gördüğümde. işte o dakikada biliyor­
dum. Süreci Aphrodite başiatmıştı ama durdu. Sen ve ben, biz 
ölünün üzerine yazılıyız. Ölü fotoğrafçılığını biz icat ettik." 

" icat ettiğimi sanmıyorum aslında," dedim "Matthew 
Brady belki. Ya da, hmm, Sally Mann olabilir." 

Gülümseyerek bana baktı. "Onu tanımıyorum." 
Şanslı kadın, diye geçirdim içimden. 
Ani vuran bir panik dalgası yıkayıp geçti. Başka yöne, o ze­

hirli gözü görmeyeceğim herhangi bir yere bakmak için kendi­
mi zorladım. 

Başka hiçbir yerde fotoğraf yoktu. Tereddüt ettim, sonra da 
sordum. "Burada hiç kendi fotoğraflarından var mı? Görmek 
isterdim." 

Denny ellerini kaldırdı ve titreyen avuçlarını birleştirdi ve 
sonra onları alnına değdirdi. 

"Tabii ki." Gözleri ışıldayarak beni süzdü, sonra da kapıya 
doğru seğirtti. "Hepimizin burada olma sebebi bu." 

Kapıyı geçmem için tuttu ve bir yüklükten çok da büyük ol­
mayan bir odayı aydınlatan floresan lambanın düğmesini açtı. 
Yerde duran, daire şeklindeki ibadet halısını saymazsanız, içeri­
de hiç mobilya yoktu. Etrafı da zaten kaplumbağa kabuklarıyla 
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doluydu. 
"Üzerine basmamaya dikkat et," dedi Denny. Kapıyı kapa­

tıp halının etrafından dolaşarak geçerken rüzgar inildedi. "Bu 
daire yüklü. Şu ara lar hep yüklü bırakıyorum." 

Sanki bir sik anlamışım gibi kafamı salladım. " iyi fikirmiş." 
"işte buradalar," diye fısı ldadı ve işaret etti. 
Soluğum kesilmişti. 
El yapımı ahşap, plastik, metal ve deri çerçeveler içindeki 

fotoğraflar bütün duvarları kaplıyordu. 11'e 14 renkli baskılar: 
Tamamı el yapımı emülsiyon kağıdına basılmış soyut manzara 
fotoğraflarıydı. Kalem, iğne ve mürekkeple çalışılarak ışık ve 
gölgenin biçimsiz yığınları elde edilmişti. 

" inanı . . .  inanılmazlar." diye fısı ldadım. 
Kastetmiştim de üstelik. Fotoğraflar Aphrodite'in takıma­

dalar serisi ile aynı tüyler ürpertici, yoğun renkli ışıltıya sahipti. 
Ama bunları görünce Aphrodite'in neden çalışmayı kestiğini 
anlayabil iyordum. Ve neden içmeye başladığını. 

Sadece onun fotoğraflarından daha iyi değildiler. Gördü­
ğüm hemen her şeyden daha iyiydiler. Aphrodite sizi bir şeyin 
ucuna kadar götürürdü. Bu adam kalan kısmını, sizin gitmek is­
temediğiniz yolu da gitmiş ve atlamıştı. Aphrodite geri çekil irdi, 
ya da en azından denerdi. 

Öte yandan ben . . .  Benim için çok geçti. Ben halihazırda dü­
şüyordum. 

Onlara dokunmak istedim, onlara dokunabil irdim. Koruyu­
cu bir cam yoktu. Onları koklayabilirdim de üstelik, aynı mide 
bulandırıcı m isk ve balık kokuşmuşluğunu . . .  

Ve onları hissedebilirdim. Bir renk, uyuşturucu, titreşim ya 
da benim kavrayabilmem için fazla hızl ıca yanan elektronik bir 
flaşın o bunaltıcı hissini. 

Odayı sanki ölümcül bir gazla doldurdu. O kadar güçlüydü ki 
bir anda geri çekildi m ve Denny'nin görmemiş olmasını umarak 
yan tarafa baktım. 

Benim orada olduğumu unutmuş gibi bir hali vardı. Orada, 
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sessizce, fotoğraflardan bir tanesinin önünde durup avuç içini 
nazikçe bastırıyordu. Ellerimi cebime soktum ki nasıl titredik­
lerini görmesin ve yavaşça odanın içinde yürümeye başladım. 

Dışarıdaki ağaçta ne gördüğüme dayanarak, neyin fotoğ­
rafları oldukları hakkında artık sağlam bir fikrim vardı. Benim 
gördüğüm şeyi görmedikleri müddetçe herhangi birini inandır­
mak için de epey zorlanırdım. Bu fotoğraflar o kadar kasvetli 
ve gariptiler ki, Denny'nin kavranamaz mitolojisiyle o denli ilin­
tiliydiler ki, basit bir tanımı reddediyorlardı. Ceset! diye bağır­
mıyorlar. Aksine Şahane ve Acayip diye bağırıyorlardı. 

Ta ki sonuncuya ulaşıncaya dek. 
Kapının yanındaki duvarda asılıydı. Kalanlardan daha eski 

bir fotoğraf, aynı boyutta ama siyah beyaz. . .  Renkli olmayan 
tek fotoğraf hatta. Yapraksız bir ağacın kemerlenen dallarını 
gösteriyordu. Kabuğu, gri gökyüzüne karşın, siyah ve beyaz 
çizgiler halindeydi. irice bir hayvan iki dalın kesiştiği, yerden 
yaklaşık üç metre yükseklikteki noktaya çökmüştü. O anda ba­
lıkçı! olduğunu düşündüm. 

Ama sonra daha yakından inceledim. 
Çökmemişti. Ölmüştü. 
Üstelik bir balıkçı! da değildi. Bir köpekti. Ön ayaklarının 

sallanış şeklinden, kürkünün hangi noktalarının yendiğinin se­
çilebildiği büyük bir labrador retriever. Gözlerinin olması gere­
ken yerde iki tane beyaz kemik obruğu görülüyordu ve bir de 
ipliğimsi, bir böcek ya da peçete de çıksa şaşırmayacağım bir 
asma yaprağı. Burnunun oradaki eti çekilmiş ve ona öfkeli, sa­
bit bir sırıtış vermişti. Sarkık derisi vücudundan kayıyormuş gibi 
görünüyordu. 

"Bu benim köpeğim, Moody," diye fısıldadı Denny kulağı­
ma. " iyi köpekti." 

Alttaki baskıya gözlerimi dikmiş halde hareketsiz kaldım. 
K.K.K.T. 1997 

Başlığı sesli okudum: "Gökyüzü Defni." 
"Tibet'te yaptıkları şey bu," dedi Denny. Gözleri floresan 
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ışığının altında kocaman ve neredeyse renksiz görünüyordu. 
"Cisimsizleştirme. iki dünya arasında bir köprü. Bunu inşa et­
mek için yıllar boyunca çalıştım. Komançiler yapmıştı. Mayalar 
da öyle. Bir de ben." 

Şu mavi şeritli diş etinin başka bir görüntüsünü patiatarak 
gülümsedi. 

"Köprü mü?" Sesim titredi. "Kurbağaların birer köprü oldu­
ğunu söylemişti n. Ağaçlar . . .  Onlar da mı köprüymüş?" 

"Ağaçlar değil," dedi sanki bir şeyi dördüncü ya da beşinci 
defa açıklıyormuş gibi. "Şunlar." 

Fotoğrafları işaret etti. 
"Doğru." Kafamı çevirdim ve kapının diğer yanındaki duva­

rın boş olduğunu fark ettim. "Teşekkür ederim." 
Ondan uzaklaştım. Çizmemin altında bir şey kırıldı. Aşağı 

baktım ve korkuyla geri kaçtım. 
Kaplumbağa kabuklarından birinin üzerine basmıştım. 

Denny ona baktı, sonra da bana. Dilini dudaklarının üzerinde 
gezdirdi. 

"Neden gidip diğer odada beklemiyorsun,'' dedi. 
Gittim. Parmaklarımı cebimdeki işaret fişeğine kenetledim. 

Gerçekten zarar verir miydi ki? Eğer dışarı çıkıp ateş etsem 
Toby görür müydü? 

Muhtemelen hayır. Jack Daniel's'ı bulmak için beceriksizce 
diğer cebimi yokladım ve hızlı bir yu d um aldım. Nefesimin altın­
dan kendimi Siktirsiktirsiktir, derken buldum. 

Denny odadan çıktı ve ardından kapıyı kapadı. "Ne?" 
"Hiç." Elimi ıslak saçlarımın arasında gezdirdim. Zaman ka­

zanmaya çalışarak "Özür dilerim,'' dedim. 
"Özür mü? Neden?" 
"Kap . . .  Kaplumbağa. Kaplumbağa kabuğun. Şey görünü­

yordu, hepsi öyle . . .  " Duraksadım. "Özel yani. Köpek de öyle,'' 
diye ekledim. 

"Öyleler. Ama Moody?" Uyumsuz bakan gözleri genişleye­
rek bana sabitlendi. "Hiçbir şey ölmez. Tam olarak bu yüzden 
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bir köprü var. Bunu anl ıyorsun, değil mi Cassandra. Cass." is­
mim yumuşak bir tıslamaya dönüşmüştü. "Köprüyü gördü�." 

Sanki kendisini rahatsız ediyormuş gibi, eski püskü ceketi­
nin manşetlerini çekiştirdi ve ellerini esnetti. Bileğinde üç tane 
kırmızı yara izi gördüm. Çizilmişlerdi. Kafasını kaldırdı ve beni 
onlara bakarken gördü. 

"Köprü," diye fısıldadı ve sonra inceden güldü. "Sadece 
köprüyü bulmaya çal ışıyorum. Köprüyü gören var mı?" 

Sobanın yakınına yürüyüp onu açtı, elli santimlik odunu tek 
eliyle kaldırıp içine tıktı. "Müzik sever misin?" 

Gülümsernesi bana ölü köpeği hatırlattı. Katarnı saliadım ve 
zaman kazanmak umuduyla albümlerinin olduğu tarafa doğru 
yürüdüm. Simon Finn, The Thirteenth Floor Elevators, Syd Bar­
ret dönemi Pink Floyd, Skip Spence {Bellevue'daki jukebox'ta 
ilk on albüm arasındaydı.) Aynı zamanda Wendy Carlos, Donna 
Summer, Kraftwerk, Faust, bir de Can'in ilk albümleri. 

"Lucien bu insanların hepsini tanıyor." Denny sobaya başka 
bir devasa kütük yerleştirdi. "Bence oldukça ilham verici." 

Tepemde dikilerek durdu. "Bana verecek haberlerin oldu­
ğunu söylemiştin." 

"Evet." Doğruldum, bütün enerjimi topuklamamaya yo­
ğunlaştırmaya çalışarak odaklandım. "Şey, evet, pek de iyi bir 
haber değil. Aphrodite Kamestos . . .  Tanıyorsun değil mi?" 

"0 . . .  O dün gece öldü. Bir kaza. O . . .  Düşmüş gibi görünü­
yor." 

Orada öylece, sessizlik içinde dikilmeye devam etti. N ihayet 
fısıldadı. "Aphrodite. Seni buraya o mu gönderdi?" 

"Hayır . . .  Hayır o öldü. Bu yüzden geldim. Sana söylemek 
için, çünkü . . .  " 

"Çünkü ne?" Kafasını ışığın geldiği yönden çevirdi, gözleri 
siyaha dönmüştü. 

"Ben . . .  Ben Toby'yle geldim. Dediğim gibi. Buraya Aphro­
dite'le konuşmaya . . .  Röportaj yapmaya geldim. Senin fotoğ­
raflarını da öyle gördüm. Ben . . .  " 
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"Seni buraya ben getirdim." Çatal l ı  sesi yükseldi. Vuracak­
mış gibi ellerini kaldırdı. Onun yerine alnına bastırdı ve yavaşça, 
gözlerini kapatıncaya kadar aşagı çekti. "Oh, oh, oh . . .  " 

Hiçbir şey söylemedim. 
"Bana nasıl görülecegini gösterdi." Sesi, yükselen rüzgar 

ve çatırdayan odundan duyulamaz hale gelinceye kadar alçal­
dı. "O her şeyi gördü. Hep görürdü. Her zaman bilirdi bir şeyi 
olmadan önce. Hannah'yı bile. Hiçbir şey ölmez, hiçbir şey öl­
mez," diye tekrar etti, sonra sessizleşti. 

Bir anlıgına elini yüzünden çekti, gözleri kırmızı ve ıslaktı. 
"Çocuk biliyor mu?" 

Kafamı salladım. Bana baktı. Dudakları yavaşça o rezil gü­
lümsemeye açıldı. 

"Sendin," diye fısıldadı. 
Her şey bir igne deliginden safi si ya ha geçiverdi. Oda gitmiş­

ti, o gitmişti. Hatıranın ışıgı ve karanlıgın sıkıcılıgı dışında hiçbir 
şey yoktu. Ve ben öylesine uçsuz bucaksız bir boşluga daimış­
tım ki artık nefes alamıyordum. Düşüşü engellemek için elimi 
havada savurdum. Bir şey onu yakaladı, soguk ve korkutucu 
derecede güçlü bir şey. Eriyip akan bir sokak lambasının içinde 
bir göz gördüm, o gözü, kendi içinde yavaşça dönüyor ve her 
şeyi yutuyordu. 

"Hayır." Gözlerimi kırpıştırdım. Göz bana degil, Denny'ye 
aitti. "Hayır . . .  Bir kazaydı. Düştü. Hepsi bu." 

Denny, hala sessizlik içinde, bana baktı. Nihayet, "Sen de 
izledin," dedi. 

"Evet," dedim. "Ben de izledim." 
Sobadan uzaga adımiayıp yerden maşayı aldı ve dalgınlıkla 

ona baktı. Sonra da albümlerin oldugu tarafa dogru yürüyüp 
simsiyah bir kabı olan bir plak çıkardı. Pikaba yerleştirdi. Plak 
önce tısladı, patladı ve ardından "1 Feel Love" çalarak dönme­
ye başladı. 

"Ne güzel bir şarkı," diye fısı ldadı. 
Elini dalgın bir biçimde sobanın maşasında gezdirerek ka-
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pıyla benim aramda durdu. 
"Sen . . .  Tuvaleti kullanabilir miyim?" diye sorarken sesim ; 

çati adı. 
"Tabii. Tam şurada." Odanın arkasına işaret etti. "Kompost 

tuvalettir." 
Ön kapıya doğru yürüdü ve dışarıyı izlemeye başladı. 
Kompost tuvalet taze kesilmiş talaş, bak ve bozuk et gibi 

kokuyordu. Ve o korkunç balıksı mis k. . .  Tuvaletin içinde ne 
kilit, ne pencere ne de lavabo vardı. Sadece yerde plastik bir 
kova ve ağır kumaştan perdeleri olan bir metal duş standı. 

Ama parlak pirinçten teçhizatı olan ikinci bir kapı vardı. 
Toby'nin inşa ettiği karanlık oda. Ardımdan kapıyı kapatarak 
içeri girdim. 

içerisi zifiri karaniıktı ve sülfürle badem kokuyordu. Odayı 
kırmızı ışıkla dolduracak bir düğme buluncaya kadar elimi du­
varda gezdirdim. 

Raflarda şişeler içindeki boyalar, banyo kimyasal ları i le sulu 
boya diskleri ve bir de beş kiloluk toz şeker vardı. Üç lavabolu 
bir masa, plastik bir su varilinin, ayak pompası ve kapağı olan 
metal bir çöp tenekesinin yanı başına iteklenmişti. 

ikinci masaysa sanki ölümü hatırlatan bir yemek için kurul­
muş gibi görünüyordu. Tüyler ve ölü yapraklar, büyük bir kağıt 
tabakasını kaplamıştı. Rengine göre düzenlenmiş (siyah, gri, 
açık sarı) saç öbeği tutarnları ve ince dilimlenmiş kuru mantara 
benzeyen şeyler de üzerine saçılmıştı. Ve bir şey daha. 

Yarnalanmış kat kumaşıyla kaplanmış, fidye notu tipografi­
siyle dolu bir koleksiyon albümü. 

GÖZÜKEN 
DAHiLiNDE 

DEN N IS  AHEARN 
KKKT 
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Kesilmiş resimler, bazı fotoğraflar, SX-70 polaroidler, dergi­
lerden ve gazetelerden koparılmış sayfalar, başlığın etrafında 
bir sarmal yapmıştı. Üstelik yüzlercesi. Her biri birer gözdü. 

Tereddüt ettim, sonra da Denny'nin isminin üzerinde duran 
kalkık madalyona dokundum. Bir bozuk paradan daha büyük 
olmayan bir kapan kapi um bağası kabuğu. Kafasının olması ge­
reken yerde minik bir insan saçı örgüsü vardı. 

Kitabı açmak, iki eli de kullanmayı gerektiriyordu. Sayfaları 
Denny'nin el yazısıyla ve Denny'nin boya, kuru yapraklar, çiçek­
ler, ölü böcekler, tüy, insan saçı ve ayak tırnaklarıyla oynanmış 
fotoğraflarıyla doluydu. isminin şimdi Hannah Meadows oldu­
ğunu bildiğim kadınla Denny'nin bir polaroid fotoğrafının bu­
lunduğu sayfayı çevirdim, ikisi de gülümsüyordu ve altına pilot 
kalemle şu sözler, titizlikle yazılmıştı. 

Kaplumbağanın Kutsi ve Kdfir Tarikatı. 

Titredim. Korktuğum için değil. 

Çok güzel olduğu için. 

Ve onu tanıdığım için. 

Sanki kendi kafatasımın içinde nöronlar ateşieniyor gibiydi; 
sanki çocukluğumda düşlediğim bir şey gibi. Orada sayfaları çe­
virerek ne kadar uzun süre durduğum hakkında bir fikri m yok­
tu ama o anda başka hiçbir şeyin de önemi yoktu. Sadece ben 
ve ya lnızca benim aniayabileceğim türden bir savaşı gösteren, 
bir kitap dolusu fotoğraf: Beyaz hemşire önlüğü içinde bir kız; 
cesur siyah bir köpek; bir kaplumbağa kabuğu sarayı gibi bo­
yanmış bir okul servisi. . .  Yeryüzünde bir kapan kurulmuştu ve 
ben de; kemik, yüzülmüş deri, göz, yusufçuk kanatları ve kap­
lumbağa kabuklarından inşa edilmiş bir köprünün tam ortasın­
dan içeri düşmüştüm. Katarnı başka yöne çeviremiyordum. 

Ta ki son sayfayı çevirdiğimde, bir parça kağıt yere düşün­
eeye kadar. 
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MARTIN GRAVES'i GÖRDÜNÜZ MÜ? 

Kitabı kapattım. Lavabonun üzerindeki rafların oraya doğru 
adımlarken mutfaktan hala müziğin sesi geliyordu. Kahverengi 
bir kağıtla kaplı olan bir paketi aldım. Bir köşesinden yırttım. 

Dökme cam tabakaları. 
Döndüm ve metal çöp tenekesinin kapağını, burnumu tuta­

rak açtım ve içeride ne var ne yok bakmaya başladım. Yumurta 
kabukları ve çürüyen yumurta sarılarının leş sıvılarıyla kaplıydı. 

Kapağı yeniden yerine yerleştirdim ve tepemdeki raflara 
bakmaya başladım. 

Albümin, yumurta beyazı: En eski fotoğrafçıların bir cam 
negatif yapmak almak için kullandıkları şey. Düşük teknolojili 
bir yöntem ama sistemin dışında yaşayan ve yeterince boş za­
manı olanlar için de mükemmel. 

Yumurta beyazını, şekeri, suyu ve potasyum iyodürü a lır­
sınız ve tamamını köpürünceye kadar çırpar ve tortusundan 
ayırırsınız. Daha sonra da bu karışımı cam bir tabakaya döker, 
sonra da onu ısı kaynağının üstünde bekleterek hazırlarsınız. 
Bir odun sobası mesela, bu iş için biçilmiş kaftandır. Sonra da 
her bir tabakayı gümüş nitrat ve gallik asit solüsyonunda ban­
yo eder, sonrasında fazla gümüşü duruladıktan sonra aynı işle­
mi tekrar edip, kurumaya bırakırsınız. 

Bu şey hakkında okumuştum ama bunu gerçekten yapan 
birini hiç tanımamıştım. Denny'nin fantezi fabrikasının son bö­
lümünü de buluncaya kadar etrafıma bakındım. Beceriksizce 
bir araya getirilmiş siyah kumaş ve uzun tahta direkler. 

Karanlık çadırı. Yanında ise el yapımı bir kutu kamerası vardı. 
Daguerreotipi uyguluyordu. Karanlık çadırın ayakları . . .  Ce­

set ağacının orada, yerde gördüğüm çentiklere de bunlar se­
bep olmuştu. Cam negatifi kutu kamerasının içine kaydırıyor, 
dışarıya çıkıp, içeriye ışık girmesin diye de siyah perdeleri etra­
fına gererek çadırı kuruyordu. 
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Ve çekim yapıyordu. 
Bu uzun bir pazlama süresi gerektirirdi, hava kapalıysa on 

beş dakika kadar. i şte bu yüzden eski Daguerreotip fotoğraf­
lardaki insanların öylesine sabit bir ifadeleri vardır: Hareket 
edemezler, aksi takdirde negatif bulanıklaşır. 

Tabii bu Denny'nin özneleri için bir sorun teşkil etmiyordu. 
Ve negatifler işlendikten sonra . . .  
Aradığımı buluncaya kadar rafları taradım. Reçetetenmiş 

çok eski bir cam şişe. 

BOLTON-LIBBY ECZA ŞTi .  
BURNT HARBOR, MAIN E 

3 ARALIK, 1902 

Son kelimeyi okuyabilmek için şişeyi kırmızı ışığa doğru tut­
tum. 

CIVA 

Daguerreotipçiler fotoğraflarını siyah bir çadırın içinde, 
cam tabakayı bir kase cıva ve ispirto ocağının üzerinde tutarak 
işlerler. lsıtılan cıva buharı tabakanın etrafında döndükçe de 
resim belirmeye başlar. 

Denny, yıllar ve yıllar boyunca bunu belki de yüzlerde defa 
yapmıştı. Tam olarak bu sebepten elleri titriyordu ve diş etleri 
maviye dönüşmüştü. Ayrıca herkesin onu neden bu kadar tatlı 
bir insan olarak gördüğünü de açıklıyordu. 

1972'de muhtemelen öyleydi çünkü. Sonra sevdiceği öldü 
ve onu anmak gayesiyle de ölmüş bir sanatı diriltti, hem de teh­
likelerini öğrenme zahmetine bile girmeden. Öbür türlü, 19. yy 
şapkacılarını geride beyin hasarı ve psikoz bırakarak delirten 
şeyin, aynı zamanda Daguerreotipçileri de delirttiğini bitirdi. 

Denny cıva zehirlenmesi geçiriyordu. 
Cıvayı yere koyup, yüz yıllık başka bir şişe buluncaya kadar 
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çaresiılikle etrafıma bakındım. Etrafın acı badem kokma sebe­
bi . . .  

POTASYUM SiYANÜ R  

Daguerreotipçiler eskiden cam negatiflerini tekrar kullana­
bilmek için temizlerlerdi. Eski NYU hocalarımdan biri, 1856'dan 
kalma bir yazıyı üzerine il iştirmişti. 

"Bu modu tavsiye etmek hususunda biraz isteksizim, zira 
ölümcül bir zehir olan potasyum siyanür kullanmayı gerektiri­
yor. Ancak kendini fotoğrafçı olarak adlandıran herkesin, bizim 
tehlikeli kimyasallar dediğimiz şeyleri kullanması icap eder. Bu 
durumda benim yapabileceğim tek şey, yeni başlayanları uyar­
maktır." 

Kırmızı ışığı kapattım ve tekrar banyoya döndüm. 
Ve donakaldım. 
Sanki soluk bir esintiden kaynaklanan hafif bir dalgalanma 

gibi, siyah duş perdesi kımıldanıyordu. 
Ama rüzgar falan yoktu, yalnızca Denny'nin yan odadan ge­

len iniltili müziği giriyordu içeri. Cebimdeki el fenerini bir silah 
gibi doğrultarak çektim, duş kabinine doğru birkaç adım attım 
ve perdeyi tuttuğum gibi çektim. 

Leş kokulu, on santimlik suyun içinde bir tarafına dönmüş 
yatıyordu; kafası, köpüklenmiş yüzeyin üzerindeydi. Saçları 
beyaz tenine yapışmış, kapüşonlu tişörtü ve kot pantolonu ise 
pislik içindeydi. Yanaklarını kurumuş kan kaplamıştı. Bilekleri 
gümüşi renkteki koli bandıyla bağlanmış, dizleri göğsüne çekil­
mişti. Ağzı ve gözlerine de koli bandı yapıştırılmış, gözlerinin 
üstüne çemberler çizilmişti. Bir tanesinin içine aceleyle bir yıl­
dız karalanmıştı. 

Hareket etmedi. Ama su etti. 
Pisliğin içinden siyah bir cisim çıktı ve tırnakları yanaklarını 

çizerek kızın yüzüne tırmanmaya başladı, kabuğu balçıktan 
simsiyah olmuştu. 
-308-



KAYlP KUŞAK · ELIZABETH HAND 

Kız inledi. Hayattaydı. 
Omzundan yakaladığım gibi ayağa kaldırdım. Bebek kap­

lumbağa gerisin geri düşerken bir anda minik siyah cisimler, kı­
zın kolunu ve kafasını tırmalayarak, her yerde bitmeye başladı. 

"Kenzie . . .  Ben Cass," diye fısıldadım telaş içinde. "Motel­
den hani. iki dakika sakin dur tanrı aşkına." 

Bağlanmış ayaklarıyla beni tekmeleyebilmek için çabaladı. 
Tıslayan kaplumbağalar Kenzie'nin üzerinden duş kabininin 
ucuna doğru düşmeye başladılar. Kenzie'yi kabinden çıkardım 
ve gözlerini kapayan bandı birazcık çektim. 

"Sessiz olmalısın." Nefes nefeseydim. "Kenzie, lütfen . . .  " 
Islak bant kolaylıkla çıktı. Gözlerinin altında kan kırmızısı ke­

sikler vardı. Kör olduğunu sandım ama sonra gözleri açıldı ve 
kafasını sallamaya başladı. 

"Dinle!" diye fısıldadım. "Bağırma. Ağzındakini de çıkarıyo­
rum ama kesinlikle bağıramazsın." 

Çıldırmışçasına kafa salladı. Ağzındaki bandı da çıkarıp bir 
kenara attım. Öne doğru eğilip anında acı badem kokulu safra 
kusmaya başladı. Kapının öbür tarafındaki Denny'nin sesi, klav­
yenin çığlıklarını ve davulu bastırıyordu. 

Kenzie'yi kapıp onu karanlık odaya doğru sürüklerken, bir 
bebek kaplumbağa ayağırnın altında çatırdadı. Kapıyı kapatıp 
kırmızı ışığı açtım. Kenzie öğürerek lavaboya doğru eğildi. Ça­
dırın bacaklarını alıp kapı koluna dayadım. Sonra da bir torba 
şekeri tutup, avucuma biraz döktüm. 

"Ye şunu." Kenzie elimi suratına bastırınca öğürdü. "Ye 
hadi." 

Kusacak gibi oldu ama tutmayı başardı. Glikoz, siyanürün 
panzehiridir. Rasputin zehirlenmekten, yediği tatlılar ve M ade­
ira şarabıyla kurtulmuş. işe yarayıp yaramayacağı konusunda 
pek de bir fikri m yoktu ama görünen o ki Denny onu öldürecek 
kadar siyanür vermemişti. En azından henüz. 

Şekeri pislik içindeki tişörtüne sildi, elini tutmak için uzan­
dım. Parmakları çizikler içindeydi ve parmak bağumları morluk 
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içindeydi. 
"Karşı koymuşsun," dedim. "Aferin sana." 
"Silahı var." H ıçkırıklara boğuldu. 
Elimle ağzını kapattım. "Şşş ... " 
Müzik durmuştu. 
"Şunun altına gir," diye fısıldadım. "Gözlerini kapat." 
Masanın a ltına geçti. Bulabildiğim en büyük şişeyi alıp kırmı-

zı ışığı kapattım. 
Banyo kapısının üzerinde yumuşak bir vuruş duyuldu. "Cas-

sandra?" 
Yan odada kapı açıldı. 
"Hayır, hayır, hayır . . .  " 
Haykırışı, sanki kuşların bir şarkısı gibiydi. Banyo zemininde 

bir şeyin su sıçratma sesini duydum. Denny önce sessizce kü­
für etti ve sonra da gırtlaktan gelen bir çığlık attı. Karanlık oda­
nın kapısı sanki ona doğru bir nesne fırlatılmış gibi zangırdadı. 
Paldır küldür yürüyen ayaklarının sesini ve birbiri ardına ezdiği 
kaplumbağaların çıtırtı larını duydum. 

Ardından sessizlik. 
H içbir şey göremiyordum. Masanın altından Kenzie'nin ke­

sik nefesleri duyuldu. Kendimi lavaboya doğru yasiadım ve şi­
şenin mantarını çıkardım. 

Denny karanlık oda kapısına yüklenirken kumaş hışırtısıy­
la, iki tahtanın birbirine sürtme sesleri duyuldu. Çadırın ayağı 
kırılmıştı. Ölü balık ve misk kokusu odanın içine doldu. Kenzie 
inledi. 

içerideydi. 
Şişeyi bir elimde sıkıca tuttum, diğeriyle de cebimdeki el 

fenerini buldum. içerisi zifiri karanlıktı. Hayaletimsi şekiller 
önümde süzülüyordu. Her birinin Denny olduğunu düşünüp 
titremeye başladım. Benim durduğum yerden birkaç metre 
ötede tahta zemin gıcırdadı. 

"Cass," diye fısı ldadı."Cass, Ca ss . . .  " 
O an mide bulantısı üstün geldi. Karanlık bir sokak . . .  Bir ses 
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ismimi tekrar ederken, tenim kavrulmaya başladı. 
"Cass, Ca ss . . .  " 
Kıpırdayamıyordum. Kendi ismimin tınısı beni bağlamıştı. 

Aynı biçimsiz korku ve işte Aphrodite'in sesi kafamdaydı. 
ikiniz de . . .  Hiçsiniz. 
Bir şey ayağıma değdi. 
Hayır, diye geçirdim içimden. Bu defa değil. 
El fenerini kaldırıp açtım. Denny'nin şaşkına dönmüş suratı 

karşımda asıl ıydı. Eliyle gözlerini kapatmaya çalışırken ağzı şaş­
kınlıkla açıldı. 

"Kenzie! Kaç!"diye bağırdım. 
Ve gözlerine cıva savurdum. 
Attığı feryatla beraber kıvranarak yere düştü. Kenzie yıldı­

rım hızıyla kapıya doğru koştu. Ben de takip ettim. 
"Kaç!" diye bağırdım oturma odasına doğru geçerken. "Dı­

şarı çık ve d urma. Al. . .  " 
El fenerini ona doğru fırlattım. Aldı ve dışarıya doğru koştu. 

Arkamdaysa Denny'nin çığlıkları, o banyodan çıkmaya çalışır­
ken bir ulumaya dönüşmüştü. 

"Gel- BURAYA!" 
Kenzie haklıydı. Silahı vardı. 
Bir el ateş etiğinde aynalar patladı, sonra bir daha . . .  Denny 

sendeledi. Döndüm ve Kenzie'nin ardından, geceye doğru açık 
kapıdan tökezleyerek çıktım. 

Kenzie gitmişti. Filika kancasını aldım ve o hastalıklı dere­
cedeki beyaz suratın, şişkin bir ay gibi tepemde dikildiğini gör­
mek üzere döndüm. 

"Gidemezsin," diye fısıldadı. Silahın namlusunu şakağıma 
dayadı. "Biliyorum." 

Elini büktü ve gözümün kenarındaki ince deriyi metal sıyırıp 
geçerken bağırdım. 

"Ne gördüğünü söyle," diye fısıldadı. "Onları gördün. Gör­
düğünü biliyorum." 

Kıpırdamadım. 
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"Ne gördüğünü biliyorum." Dudaklarını yaladı. "Bil iyo-
rum . . .  " 

Yutkundum. Ellerim filika kancasını sıkıca kavradı. "Ne?'' 
Silahı elmacık kemiğimde gezindi. "Beni gördün." Nefes 

al ışları hızlanmıştı. "Sen . . .  " 
Kolumu savurdum ve geriye doğru sendeleyerek filika kan­

casını omzuna geçirdim. Silah suratımı parçaladı. Dengemi sağ­
layıp kancayı yeniden savururken gözlerime doğru kan akmaya 
başladı. 

Bronz ucu eline çarptı. Bir çatırtı duydum ve kancayı yeni­
den savurdum. 

Denny'den, kulakları sağır eden bir cevap geldi: Kurşun üst 
kolumu yarmıştı, haykırarak kolumu tuttum. 

Ceketimdeki siyah bir delikten kan sızıyordu. Derin bir ke­
sikti ama kurşun yoktu. 

Denny granit basamağın ucunda durdu, uzun beyaz örgüle-
ri kana bulanmıştı. 

"Seni görüyorum," diye fısıldadı ve güldü. 
"Seni sikik." 
Acı ve öfkenin ötesinde bir çığlık attım. Gitmiştim, gitmiş. 

Kancayı kaldırdım ve olanca gücümle suratına çarptım. 
Silah karanlığa savruldu. Granit basamaklar kana bulandı. 

Denny kükredi ve gözlerini kapattı; elleri kanla kaplanmıştı, 
iniltiyle dizlerinin üzerine düştü. Bir çığlık daha attım ve tekme­
lerneye başladım. Çizmemin çelik ucu göğsünü kazmaya baş­
lamıştı. Kaçıp kurtulmaya çalıştı ama ben bir tekme daha at­
tım, filika kancasını kaldırdım ve katatasına geçirdim. Ben ona 
tekrar tekrar, kendi kanımla yarı yarıya kör edilmiş halde ona 
vururken, ellerini güçsüzce havaya kaldırdı. 

Nihayet durdum. Kalbirn güm güm atarken filika kancasına 
yaslandım ve aşağı baktım. 

Kıpırdamıyordu. Gözlerinden biri, kırmızı bir yumurta gibi 
şişmişti. Bir örümceğe benzeyen morluk alnını kaplıyordu. Ka­
fasının altındaki granit basamakta ince bir cıva tabakası kırmızı 
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ve siyah göletinde bir araya gelmişti. 
Sonra, dehşete düşüren bir yavaşlıkla, diğer gözü açıldı. 

Bana bakarken, içi kırmızı ve gece mavisine bulanmış ağzı açıl­
d ı  ve gülümsedi. 

"Seni görüyorum." 
Geri çekildim. Yağmurun telaşı ve rüzgarın uğultusunun 

arasından diğer bir ses hafifçe çınladı. 
"Cass!" 
Tekrardan Denny'ye doğru baktım. Gözünü kırpmadan ve 

hareket etmeden bana bakıyordu, dişleri hala o mavi mürek­
kepli gülümsemeyi taşıyordu. 

Döndüm ve ağaçlığa ulaşıncaya kadar, gözlerindeki o gö­
rünmeyen yeşil benekleriyle bütün o granit gözcüleri geçerek 
karanlığa doğru sendeleyerek ilerledim. 





Kenzie, beyaz yüzü el fenerinin ışığında parlayarak, taş 
ocağının hemen ilerisinde bekledi. 

"Sana devam etmeni söylemiştim." Nefes nefese durdum, 
ağız dolusu kan tükürdüm; sonra da el fenerini onun elinden 
kaptım. "Hadi. .. " 

Kocaman açılmış gözlerle bana baktı. " iyi misin?" 
"Şahaneyim, anasını satayım." 
"Onu öldürdün mü?" 
"Bilmiyorum." 
"Bilmiyor musun?" 
Sesi neredeyse bir cıyaklamaya dönüştü. Filika kancasının 

arka tarafıyla ona bir tane geçirdim. 
"Geri dönüp kontrol etmek ister misin? Git hadi. Ryel'in 

evinde birisi var, bizim de botumuz var, eğer . . .  " 
"Eğer ne?" 
"Eğer lanet ağzını kapalı tutarsan! Hadi." 
Yağmuru yara n el fenerinin zayıf ışığını izleyerek, sendeleye 

sendeleye ada boyunca ilerledik. Kalbirn o kadar hızlı atıyordu 
ki sanki biri göğsümü yumrukluyormuş gibi hissettiriyordu. Ko­
lumdaki yara zonkladı; yüzümü ekşiterek ona dokundum ve 
sonra da kana bulanmış elimi çektim. 

Gözümün yakınındaki yarık daha da beterdi. Güç bela gö­
rebiliyordum ve buz gibi yağmur da sanki asitmişçesine yakı­
yordu. 

Arkamıza bakıp dursak da Denny Ahearn'den herhangi 
bir iz göremedik. Lucien'in evi uzakta belirinceye kadar, ladin 
ağaçlarını kırbaçlayan yağmur dışında herhangi bir hareket de 
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olmadı. Tek bir ışık, mutfaktan parıldadı. 
"işte," dedim soluyarak. Durdum ve biraz soluklanmak için 

filika kancasına yaslandım. "Toby orada." 
• 

"Toby Barrett mı?" O kadar rahatlamıştı ki, ağlamaya baş­
ladı. 

içeri doğru sendeledik. Kapıyı kilitledim ve arkarnı döndü­
ğümde Toby'nin gözlerini kırpıştırarak bize baktığını gördüm. 

"N'oluyor lan?" Sesi kalındı. Aşağı baktı, bir bardak Moxie 
görüp ona doğru uzandı. 

"Hayır." Bardağı elime aldım ve odanın öteki ucuna fırlat-
tım. "Buradan gitmemiz lazım." 

"Oha, sana ne oldu?" 
"Denny." 
"Denny Ahearn?" 
"Aklını kaçırmış." Toby'nin kolunu kapıp aşağı doğru çek­

tim. "Buradan gitmemiz lazım." 
O an ilk defa Kenzie'yi fark etti. "Kenzie!" 
Kenzie kendini kucaklar halde ağlayarak arka pencereden 

dışarı bakıyordu. "Gitmemiz lazım, gitmemiz lazım." 
"Toby." Ona edebildiğim kadar yardım ettim ve kapıya doğ­

ru yönlendirmeye başladım. "Acilen gitmemiz lazım." 
Bana kafası karışmış, karanlık bir bakış fırlattı. "Bunu sen 

yaptın değil mi?" Sesi sinirli çıkmıyordu; yalnızca şaşkın ve sar­
hoş gibiydi. "Bana . . .  i laç verdin, değil mi?" 

"Evet! Özür dilerim, tam bir orospu çocuğuyum! Yine de git­
memiz gerekiyor." 

Parmaklarını filikanın kancasının etrafında büktüm. 
Kenzie'nin morluklar içindeki suratı na bakarak durdu. 

"Aman tanrım, Kenzie!" Ona doğru yalpalayarak yürüdü 
ama neredeyse düşüyordu. "Burada mıydın sen? Bu evde?" 

"Hayır," dedim onu doğrultarak. "Arkadaşın Denny Ahearn 
onu al ıkoyuyordu. Başkaları da vardı." 

K enz i e kafa salladı. "Şu çocuk, Martin Graves. . .  Ve biri 
daha . . .  Bir . . .  Bir . . .  " 
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Titreyerek kafasını salladı. Toby'ye baktım. 
"Epey kötüydü, tamam mı?" dedim. "Tekneye bindiğimizde 

hepsini anlatacağım. Buradan gitmemiz lazım. Denny . . .  Sanı­
rım onu öldürdüm. Öldürmemiş de olabil irim ama o . . .  " 

"Onu öldürdün mü?" Duvara doğru yaslanıp dehşete düş­
müş bir halde bana bakakaldı. "Denny . . .  Sen . . .  " 

Öfke içinde kapıyı yumrukladım. "Toby, beni dinle! Bu tek­
neyi yüzdürebilir misin, yüzdüremez misin?" 

Düzensiz bir şekilde nefes aldı, sonra da gevşemiş suratıyla 
yağmurlu göğe doğru baktı. "Sanırım. Hava bo k gibi ve batabi­
liriz ama . . .  " 

Filika kancasını elinden alıp bir mızrak gibi suratma doğru lt-
tum. Toby elini boylu boyunca suratında gezdirdi. 

"Ama sanırım şansımı deneyeceğim," dedi. 
Kenzie'ye döndü. "Hadi gel. Seni eve götürelim." 
Dışarı çıktılar. 
"Hemen geliyorum ben de," diye seslendim arkalarından. 
Gerisin geri koştum ve kamera çantamı aldım, sonra da bez 

buluncaya kadar mutfak çekmeeelerinin altını üstüne getirdim. 
Akan kanı durdurmak için elbise kolumdan içeri bir tane tıkış­
tırdım; sonra da mümkün olduğunca düzgün bağlamaya çalışa­
rak bir tanesini de gözüme bandaj yaptım. 

Kapıya doğru yöneldiğimde, pencerenin orada asılı olan 
bir şey dikkatimi çekti: Kolları havada, sırık bir adamın SX-70 
bir polaroidi. Uzun örgüleri kahverengi renkteydi ve yüzü de, 
üzerine sarkık iki adet göz çizilmiş büyük bir kaplumbağa kabu­
ğunun ardına saklanmıştı. Çıplak göğsünde şu harfler yazılıydı: 

ı cu 

"Ben de seni görüyorum," dedim. 
Fotoğrafı duvardan çıkardım ve kamera çantama tıkıştır­

dım. 
Yağmur şimdi, denizden gelen sert rüzgarlar tarafından iş-
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lenen, içine girilmesi imkansız bir buz sisine dönüşmüştü. Toby 
ve Kenzie filikayı çoktan sığlığa getirmişlerdi. içeri tırmandım 
ve Toby kürekleri alıp bizi Kuzey Göğü'ne doğru götürütken 
ben de elimdeki sırığı filikayı iteklemek için kullandım. 

"Motoru açmak zorunda kalacağız," diye bağırdı rüzgarın 
içinden. "Zor olacak bayağı. Kenzie kafa nı eğik tut." 

Tekneye bindik. Kamerarnı karnaranın içinde bir yere istifle­
dim, sonra da Toby pislik içindeki filikayı çekerken güvertede 
Kenzie'yle bekledim. 

Kenzie'ye parmağını doğrultup "Sen aşağıda bekle, tamam 
mı?" dedi. 

Hararetle kafasını salladı. "Hayır." 
O kirli duş bölmesinin zeminindeki bağlı hali geldi aklıma. 

Toby bir şey söylemeye yeltendi ama engel ledim. 
"Ona bir can yeleği ver işte. Ayakaltında durmaz." 
Kenzie bana minnet içinde bakarken, Toby de surat astı. 
"Durmasa iyi olur," dedi. Vücudundaki adrena lin, içtiği son 

Percocet kokteylini de eritmiş olmalıydı. "Al." 
Kenzie'ye bir can yeleği fırlattı. "Sen de öyle," dedi ve bir 

tane de bana verdi. "Yolu bulmakta yardımcı olman gerek." 
Can yeleğini üzerime geçirirken kolum bayağı acıdı. Elleri­

min derisi soyulmuş ve gözümdeki zonklama da hummalı bir 
nabza dönüşmüştü. 

"Birini aramayacak mısın?" diye zorladım. "Sahil Güvenlik 
falan?" 

"Sahil Güvenlik insanları kurtarır. Tehlikeli bir durumda 
mıyız? Hayır. Hastaneye tahliye edilmemiz mi gerekiyor?" Gö­
züme bakıp omzunu silkti. "Eh, belki öyle ama onlar buraya 
gelinceye kadar biz zaten kıyıya varmış olacağız. Zaten bize 
de muhtemelen telsizle polise ulaşmamız gerektiğini söyleye­
cekler. Buradan mümkün olduğunca hızlı gitmeye çalışarak en 
iyisini yapmış oluruz." 

iki tane büyük feneri tutup birini bana uzattı. Pruvanın ile­
risindeki, geçe pusunu aşmaya çalışan yeşil bir yıldız gibi görü-
-318-



KAYlP KUŞAK - ELIZABETH HAND 

nen soluk parıltıya işaret etti. 
"Şu ışığı görüyor musun? O bir şamandıra. Burasıyla Burnt 

Harbor arasında birkaç tane var. Bazıları ışıklı, bazılarıysa değiL 
Ama bir sonrakine ilerlemek durumundayız. Onları bulmak için 
elindeki feneri kullan. Sağ ya da sol, nereye bakman gerektiğini 
söyleyeceğim." 

Seyir fenerine geçti. Mat, yeşil bir ışıltı karnaranın sağ ta­
rafını; kırmızı ışık da sol tarafını aydınlattı, geminin kıçında da 
beyaz bir ampul parladı. "Ne dersin, hal ledebilecek gibi mi­
sin? Direkte dağıtıcı ışıklardan var ama gece görüşümü mah­
vediyorlar. Sen pruvada kal, ben sana seslenirim. Paswegas'a 
ulaşabilirsek oradan ana karaya kadar yol açık, üstelik Togus 
Burnu'ndaki deniz fenerini de görüyor olacağız." 

Sesi sakindi ama aceleyle ve gerginlikle hareket ediyordu. 
Gemi armasının altında inip kalkıyor, sadece sigara yakmak için 
duraksıyordu. "Kenzie yerleşti, ben de bir dakikaya hazır ola­
cağım." 

Bana kokpitte katılması için Kenzie'ye el salladım. Dizlerine 
d onu k bir şekilde bakarak oturdu. Jack Daniel's'ı buluncaya ka­
dar ceplerimi karıştırdım. 

Geriye çok az kalmıştı. Tolba Adaları'nın karanlık enkazına 
daldım, sonra da küçük bir yudum içtim. 

"Ben de birazcık alabilir miyim?" 
Homurdandım. "Yok, daha neler. Kaç yaşındasın ki?" 
"On beş." 
"Unut gitsin. Başım zaten yeteri kadar belada." 
Beyaz yüzüne, yanağını boylu boyunca geçen tırnak izlerine 

bakakaldım. "Aman ya, neyse." 
Şişeyi ona uzattım. 
Bir yudum aldı ve yüzünü ekşitti. "iğrenç." 
"Aynen öyle," dedim ve geri aldım. Şişeyi bitirdim ve boş bir 

kovaya fırlattım. 
Onu arnzundan kavrayıp rüzgardan korunabiieceği bir yer 

var mı diye etrafıma bakındım. Turuncu can yeleğinin altında, 
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şimdi pislikle kaplı olan, onu ilk gördüğüm günkü kıyafetleri 
vardı. Çökmüş gözlerle etrafına bakıyor ve on beş yaşından 

11 
çok, çok daha büyük görünüyordu. Sanki yanan bir binariın en-
kazından em ekleyerek çıkıp da, bütün dünyanın moloz yığınına 
dönüşünceye kadar bombalandığını gören biri gibi. 

"Hey." Tereddüt ettim, sonra da nazikçe koluna dokun-
dum. " iyi misin?" 

"Evet." Kafasını kaldırmadı. 
"Sana dokund . . .  " 
"Hayır." 
Önümüzdeki tenteye bir anda sulusepken yağdı. Döndüm 

ve siyah denizin ötesindeki, gecenin ve sisin içinde kaybolmuş 
Paswegas'ın beklediği yere baktım. 

"Ne yapıyordun?" diye sordum. "O akşam. Limana doğru 
indiğin gece." 

Bir süreliğine hiçbir şey söylemedi. Aşağımızda motorun tu­
tuk kükremesi duyuldu. Tekne sallandı, sonrada ileriye doğru 
atıldı. Kenzie karanlığa doğru bakarak parmakilkiara tutundu. 

"Sadece seninle konuşmak istemiştim." Sesi küstah bir ton­
da duyuldu ama aşağı baktığımda ağladığını gördüm. "Hepsi 
bu. Sadece başka biriyle konuşmak istedim. Uzaklardan biri." 

"Uzaklardan biri." Gözlerimi kırpıştırdım, yüzümü görmesin 
diye katarnı başka bir yere çevirdim ve kafa mı salladım. "Bu ga­
yet anlaşılabilir." 

"Buradan nefret ediyorum." Öfke içinde tekmelediği viski 
şişesi uçarak gitti. "Nef-ret ediyorum." 

Gülümsedim ve elimi kafasına koydum. 
"Lafını unutma" dedim. "Toby'ye yardım edeceğim. Bura­

da kal." 
Buzla kaplı güverteyi geçip pruvaya kadar ulaştım. 
"Şu ışıklandırılmış şamandıra ilki," diye bağırdı Toby kokpite 

doğru aceleyle gelmeye çalışırken. "30 metre kadar sonra sola 
bakmaya başla." 
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Kendimi dengelemek için elimdeki filika kancasını kullana­
rak pruvada dikildim ve ikinci şamandıranın ışığını görene ka­
dar elimdeki fenerle denizi taradım. 

" işte!" diye bağırdım. 
"Güzel. Bir sonraki yaklaşık yüz metre sonra, yine solda." 
Sanki bir çeşit rüyadaymışım gibiydi. Kuzey Göğü her türden 

rengin yanıp küle döndüğü bir diyara doğru sürükleniyordu. 
Aralarına kaygan gri bir örtü çekilmiş siyah su ve siyah gökten 
ibaret bir dünya ve doğmakta olan bir ada gibi sudan yükselen 
çıkıntıdaki rastgele siyah sütun; kanal boyunca atılmış beyaz 
bir kamış cılızlığındaki fener ışığı . . .  Soğuk esinti şamandıral a­
rın çangırtısını duymayı zorlaştırıyordu fakat Toby bakmamız 
gereken yere işaret etmeyi sürdürdü ve biz de huzursuz bir 
dansın içine girdik. Geceye boylu boyunca yayılan fener ışığı, 
Tolba Adası'ndan uzaklara giderken insafsızca sağa veya sola 
savrulan Kuzey Göğü, benim sabit nefesime benzeyen motor 
homurtusu. . .  Kenzie'nin ani çığlığı rüzgarı bir martının ki gibi 
yardı. 

"Hayır!" 
Adımını kokpitten uzağa attı ve arkamızı, Tolba Adaları'nın 

olduğu tarafı işaret etti. 
"Bu onun teknesi,'' diye bağırdı. "Orada . . .  " 
Toby kabinin camından bakmak için süratle döndü. Sisin içi­

ni görebilmek için gözlerimi kısarak güvertenin diğer tarafına 
geçtim. Hiçbir şey göremedim. 

Ama duyabiliyordum; motorlunun gürlemesi süregelen bir 
gök gürültüsünü andırıyordu. Kenzie çığlık attı. 

"Aşağı in," diye emretti Toby onu itekleyerek. "Seni almaya 
gelinceye kadar orada kal." 

Güverteye açılan kapı ağzından aşağı inerek kayboldu. Kok-
pite doğru tökezleyerek ilerledim. 

"O şey . . .  " 
"Onu öldürdüğünü söylemiştin!" 
"Becerememişim demek!" 
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Suyun yüzeyini yararak ilerleyen beyaz şekli izledi, ifade­
si korku ve rahatlama arasındaydı. "Bu Denny olmalı. O şey 
Lucien'in Bostan Balina Avcısı, on iki beygir gücünde falaiı. 
Burnt Harbor'a varıncaya kadar rahatız ama ondan hızlı gitme­
mize imkan yok." 

Bana baktı. "Orada ne oldu ki ya?" 
"Ölü insanları fotoğraflıyordu. Onları öldürüyordu. Ya da en 

azından öyle görünüyordu, Kenzie bana tam olarak ne olduğu­
nu hala anlatmadı." 

"Hasiktir." i lk kez tam anlamıyla korkmuş görünüyordu. 
"Birine telsizle bile ulaşamayız, birinin bize ulaşması bir saat . . .  " 

Kükreme giderek yükseldi. Daha iyi görebilmek için kabin­
de dolanmaya başladım. Tekne bizden yaklaşık yüz metre ka­
dar uzaktaydı ve bulunduğumuz tarafa dosdoğru geliyordu. 
Denny dışarıdaki motorun bulunduğu direği n orada, ayaktaydı. 
Gece sisi yüzünden tam olarak göremesem de, bana baktığın­
dan adım gibi emindim. 

Küfrü bastım ve Toby'ye doğru döndüm. 
"Ne yapacağız? Bu herifin silahı var ve keçileri tamamen ka­

çırmış." 
"Sen gözünü ondan ayırma," dedi Toby. " lşıklarımızı sön-

dürürsek kendimizi kaybettirebiliriz." 
işaret fişeği tabancasını elime aldım. 
"O işe yaramaz." 
"Ona nişan almazsam yaramaz tabii." 
"Bekle, bekle." Toby'nin sesi rica eden bir tonda çınladı. 

"Of, buna inanamıyorum." 
Siyah denizi izleyerek oracıkta öylece durdum. Aramızdaki 

mesafe on beş metreye inmişti. Bir elimde işaret fişeği taban­
cası, diğerinde de uzun sırıkla bekliyordu m ama Denny'nin bize 
ateş etmeye niyeti yok gibiydi. Kara geceyi lekeleyen benzi at­
mış suratı bana doğru dönüktü. Gülümsüyordu. 

"Dosdoğru buraya geliyor!" dedim. "Sanki bize bindirecek 
gibi." 
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"Bu çılgınlık," dedi To by. Yekeyi savurdu ve tekne sağa doğ­
ru keskin bir dönüş yaptı. "O . . .  " 

"Siktir!" 
Tenteye tutundum. Bostan Balina Avcısı kıç tarafına çarp­

mıştı; bir bilerne sesi duyuldu ve Kuzey Göğü bir kayaya çarp­
mış gibi yalpaladı. Toby'nin suratı bembeyaz oldu. 

"Kauçuk kısma saldırıyor. Su hattının hemen üzerinde, ikiye 
ayırmaya çalışıyor." 

Bostan Balina Avcısı etrafımızda bir çember çizip kendi 
oluşturduğu girdapla sallanarak beş metre uzağımızda durur­
ken, dıştan motorlunun kükremesi öfkeli bir inlemeye dönüş­
tü. Feneri Toby'nin eline tutuşturup kabinden dışarı tökezle­
dim; fişeği kaptığım gibi Kuzey Göğü'nün kıç tarafına doğru 
ilerlemeye başladım. 

Döndüm ve Toby'ye seslendim. "Sanırım böyle iyi ." 
"Cass!" diye bağırdı. "Dikkat et!" 
Çömeldim ve silah patlamasının havayı yardığını duydum. 
"Denny!" diye bağırdı Toby çaresizlikle. "Benim, Toby! 

N'apıyorsun ya?" 
Silah ikinci defa ateşlendi, onu parçalanan ahşabın patlama­

sı takip etti. Toby o an öldüresiye küfür etti. 
Kıç tarafında çömelmiş bir halde bekleyerek arkama doğru 

baktım. Bostan Balina Avcısı o kadar yakındaydı ki seri numa­
rasını okuyabiliyordum. Denny dıştan motorluya yaslanmıştı, 
birden onu tam güç çalıştırdı ve yukarı doğru baktı. Beni gör­
düğünde yüzünde o tüyler ürpertici, alacalı gülümseme peyda 
oldu. Rüzgardan dolayı fısıltılı sesini duyamıyor olsam da, ne 
söylediğini gayet iyi biliyordum. 

Kokpitteki Toby'ye doğru baktım. "Bir şeyler yapmamız la­
zım. Bu işaret fişeği. .. " 

"Ona doğrultma." Sesini alçalttığından onu duymam güç­
leşti. "Ayağına nişan al. Orada plastik bir kap var, içi yakıt dolu. 
Onu vurabiliyor musun, bir bak bakalım. Tek atışlık şansın var, 
o yüzden . . .  " 
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Sisi n ardındaki ni görmeye zorlanır halde, çömelir pozisyon­
da kaldım. Denny'nin ayağının dibindeki ip yığınıyla kocaman 
boydaki bir süt kutusuna benzeyen şeyi hayal meyal seçetilli­
yordum. işaret fişeğini gözden saklamaya çalışarak göğsüme 
doğru bastırdım. 

Beni yine de gördü. Kafasını kaldırdı; titrek sesi, Kuzey 
Göğü'ne çarpan dalgalar ve rüzgar tarafından taşındı. 

"Seni görüyorum." Eskiden gözünün olduğu yerde siyah 
bir boşluk vardı ve bütün yüzü kanla kaplanmıştı. "Seni yine de 
görüyorum." 

Kancanın üzerine dayanarak kendimi patlamaya karşı hazır­
ladım ve fişeği Denny'ye doğrulttum. Tek gözle olunca bir hayli 
zordu ama elimden gelenin en iyisini yaptım. 

"Ben de seni görüyorum," diye fısıldadım ve ateş ettim. 
Boston Balina Avcısı'na doğru beyaz bir top fırladı ve 

Denny'nin suratı öfkeli bir sırıtmayla çarpı ldı. işaret fişeğini ya­
kalamak istercesine kollarını havaya kaldırdı ama fişek ayakları­
nın dibine düştü ve yanmaya başladı. 

"Bekle," diye bağırdı Toby. 
Kuzey Göğü ansızın bir tarafa doğru savruldu ve menzil 

boyunca dalgalanmaya başladı. Işık direğine tutunup Boston 
Balina Avcısı'nı izlemeye başladım. Denny'nin ayaklarının dibin­
de fişek yanmaya devam ediyordu. Ateşi söndürmek için veya 
yakıt bidonunu uzaklaştırmak için herhangi bir hamlede bulun­
madı; sadece kolları havada, bir elinde silahıyla bana bakıp sırı­
tıyordu. Bir adım geri gitti. Ayaklarının dibindeki ateş alevlendi. 

"Tam ruh hastası," diye mırıldandı. 
Yanadan çıkan havanın sesi gibi, keskin bir tıslama duyuldu. 

Denny'nin hacakları yoğun turuncu ve siyah ile renklendi. 
"Eğil Cass!" diye bağırdı Toby. "O yakıt hattı!" 
Altın alevler bir sütun gibi gökyüzüne yükseldi. Bir anlığına 

Denny'yi gördüm; yürüyen bir ağaç gibi kollarıyla havayı dövü­
yor, başı ileri geri sallanırken etrafında kıvılcımlar dans ediyor­
du. Bir bebeğin tiz sesini andıran korkunç çığlıklar atıyordu ve 
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sonra motor patladı. 
Geriye düştüm ve güverteden savrulmamak için seren dire­

ğine tutundum. 
"Lanet!" 
Aniden birisi beni kendine doğru çekti. Kafamı kaldırdığım­

da yüzü alevlerden dolayı turuncuya boyanmış Toby'yi gör­
düm. Beni yanında sürükleyerek kokpite soktu. Orada, ayakta, 
sessizce, yüzümüzü alevlerin ışığından korumaya çalışarak du­
rurken Kuzey Göğü kaydı ve Bostan Balina Avcısı'ndan altınla 
karışık, gümüşi, ateşten tırıldaklar etrafa saçı ldı. 

"Aman tanrım!" dedi Toby ve elleriyle gözlerini kapadı. 
Büyütecin altında hapsolmuş devasa bir böcek gibi seğiri­

yordu Denny. Elleriyle kolları delicesine etrafa savruluyordu. 
Alevler bir anda yükseldi ve sonra teknenin yavaşça batmasıyla 
birlikte kırmızıya dönüp sönmeye başladı. Kokpitte ayağa kalk­
tım ve yanışını izledi m. Dans eden közlere dönüşmüş bir adamı 
andırıyordu. Suyun üstünde siyah ve griden oluşan bir kubbe 
bırakarak Bostan Balina Avcısı, arkasında beyaz anaforlada bir­
l ikte gelen çirkin, mazotla, erimiş cam elyafı kokusu bıraktı. 

Filika kancasını yerden aldım. Tabaka cam kadar berrak bir 
zihinle, kendimi tüm hislerden arınmış hissediyordum. Göz 
ucuyla Toby'ye baktım. Terden ve kirden kayganlaşmış bir yüz­
le, gözlerini dikmiş, artık boş olan su yüzeyine bakıyordu. So­
nunda bana baktı. 

"H ızla Burnt Harbor'a dönsek iyi olur. Sen kızı kontrol et." 
Aşağı indim ve Kenzie'yi bir bank üzerinde oturmuş, gemi 

penceresinden dışarıyı izlerken buldum. 
"Gördüm," dedi, sesi ifadesizdi. 
Ona baktım, sonra da kafamı salladım. "Evet, ben de öyle." 
"Ama öldü şimdi, değil mi?" 
"Ah, evet." Pis pencereden dışarı doğru baktım. "O ölü. Kı­

yıya dönünceye kadar aşağıda iyi olacak mısın?" 
Kafa salladı. Ben de güverteye geri döndüm. Toby bir yan­

dan yekeyi tutarken, diğer yandan da sigara içiyordu. "Biraz 
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daha yaklaştığımızda telsizle ulaşacağım," dedi. "O alevi kim 
gördüyse deniz devriyesine çoktan haber vermiştir." :ı� 

Kurtarma filikasının sekip suyun üzerine düştüğü kıça doğ�u 
işaret etti. "Şu bizi yavaşlatıyor. Şu bağlantı ipini görüyor mu­
sun? Onu kes, filikayı da bırak. Böylece zaman kazanacağız." 

"Peki ya filikan?" 
"Şu an için endişeleneceğim türden bir şey değil pek." 
Kıça doğru adımladım; parmakilkiara tutunarak bağlantı lev­

hasının ıslak ipini çekerken çömeldim. Filika uzaklaşmaya baş­
larken kalan son ipi de elime aldım ve soyulmuş parmaklarım­
dan kaymasına izin vererek, filikayı avara etmek için uzandım. 

Bir şey elimi kavradı. Teni siyah ve sırıtan ağzının yanı kırmı­
zıyla mühürlenmiş; dudaksız ve tek gözlü bir surat görür gibi 
oldum. Geri çekilmeye çalıştım ama tırnaklarını geçirmiş, beni 
denize doğru çekmeye çal ışıyordu. Boğuk bir haykırışla gemi­
den denize atladım. 

Duvara çarpmak gibiydi ama öte yandan soğuk öylesine 
şiddetliydi ki, çoktan donmuşum gibi hissediyordum. Yelkenli­
nin ışıklarının soluk parıltısını gördüm, devasa bir denizyıldızıy­
mış gibi görünen iskeletimsi bir şeklin silüetini oluşturuyordu. 
Kolları önce içeri çekiliyor, sonra da beni çevreliyordu. Çılgına 
dönmüş bir biçimde tekmeler savurdum, nefesim tükenmişti 
ve onunla beraber batmaya başlamıştım. Burun deliklerim ve 
genzim deniz suyu ile dolmuştu. Gözlerim yanıyordu ama ben 
onları açık tuttum, ondan kurtulmaya çabalarken ellerimi de­
licesine sağa sola sallıyordum. Botlarım beni aşağı çekiyordu, 
onlardan kurtulmak için bir te km e daha savurdum, hacaklarım­
dan birine ahtapot gibi bir şeyin tutunduğu nu hissettim. Hissiz­
leşmeye başlamıştım. Hava göğsümü terk ederken iki büklüm 
oldum ve yüzümün sadece birkaç santim önündeki siyah bir 
kurukafa gibi duran yüzü gördüm. Kolumu buz gibi suyun için­
de saliadım ve avucumun altında yosunlu bir taşı andıran bir 
şeyler hissettim. Taşı uzaklaştırıp kendimi su yüzeyine doğru 
itmeye başladım, ta ki su yüzeyine ulaşıncaya kadar. 
·326-



KAYlP KUŞAK · ELIZABETH HAND 

"Ca ss!" 
Güçlükle nefes aldım, içime havayı çektim ve öğürmeye 

başladım. 
"Ca ss!" 
Yüzeye çıktığım yerde, bronzun ışıltısını gördüm: Filika kan­

cası. Kavradım ve kıç tarafından eğilen loş bir figür gördüm. 
Kenzie'ydi. 

"Dayan," diye bağırdı. Arkasında Toby belirdi. Bekledim, o 
siyah şey beni yüzeye kadar takip etmiş mi diye görmek için 
arkama bakındım. 

"Tuttuk seni Cass, biraz daha dayan." 
Toby beni omzumdan kavradı. Beraberce, o ve Kenzie, beni 

güverteye çektiler. Toby üzerime bir battaniye geçirinceye ka­
dar deniz tuzu tükürüp kontrolsüzce titreyerek dizlerimin üze­
rine çöktüm. 

"Hadi kızım, şimdi seni aşağı götürel im." Onu iteklemeye 
çalıştım ama beni sıkıca kavradı. "Hey, benim . . .  Toby." 

Siyah denize doğru tekrar baktım ama orada hiçbir şey yok­
tu. 

"Hadi ama," diye ısrar etti Toby. "Eğer seni ısıtmazsak do­
narak öleceksin." 

Kenzie'ye döndü. "Onu aşağı götür ve ısıtmaya ça lış. Sonra 
da Kenzie, telsizi bana getir ki onları bizimle sahilde buluşmala­
rı için arayabileyim. Bunu yapabilir misin?" 

Aşağı doğru sendeleye sendeleye indik. Kenzie tavandan 
sarkan şamdanlardan birini yaktı ve Burnt Harbor'a doğru yol 
alırken her şeye yumuşak bir ışıltı kondurdu. Kıyafetlerimi çı­
kardım ve yeniden kıpırdayabilecekmişim gibi hissedene kadar 
kendimi battaniyelere sardım. 

Sonra da giyindim. Kenzie karşımdaki ranzaya oturup yu­
varlak pencereden karanlığı izliyordu. Bir süre sonra, "Ben yu­
karı çıkıyorum. Tamam mı?" dedi. 

Kafa salladım. 
O gittiğinde kabin adeta daraldı. Işık yavaşça minik, kırmızı 
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bir parıltıya dönüşürken bir başıma oturdum ve sanki birisi tek­
nenin gövdesini tırmalıyormuş gibi ses çıkaran ahşabın gıcırtı- , 
sını dinledim. Sulu sepkenden gelen tıslamalar kendi ismimmiş > 

gibi duyuluyordu. Sesleri belirli belirsiz yukarıdaki güverteden 
duyuluyorken, Toby'nin yırtık battaniyesi etrafıma sarılı halde 
öylece oturdum ve yuvarlak pencereden karanlığı izledim, ta ki 
Burnt Harbor'un ilk ışıkları geceye doğuncaya dek. 
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J eff Stone, Jeff Hakka la, iki ambulans ve vilayet polisi tara­
fından karşılandık. The Good Tern'ün dışında bir kalabalık çok­
tan toplanmıştı. Bana tuzak kuran iki genci ve Robert'ı, Everett 
Moss'u, Merrili Libby'yi uzaktan seçtim; bir de far ışıkları sisi 
yara n minik, beyaz bir TV minibüsünü . . .  

"Lanet olsun," dedim biri minibüsten bize dogru koşmaya 
başladıgı sırada. 

To by kolunu etrafıma dolayıp benimle ambulansa dogru yü­
rüdü. Muhabir arkamıza konuşlandıgında, Toby kafasını sinirle 
salladı. 

"Hanımefendinin yaralı oldugunu görmüyor musun?" 
"Hanfendi falan deyil o," diye bagırdı bir ses, muhabir kala­

balıga dogru ilerlerken. 
Kenzie ve babasının yanında duran Robert'ı görmek için 

döndüm. Dilindeki çivi farın ışıgında parlarken bana sırıttı, son­
ra da diger tarafa döndü. 

Paswegas Vilayet Hastanesi'nde Kenzie muayene edilip 
travma ve zehirlenme için tedavi edildi. Cinsel istismara dair 
bir ize rastlanılmadıysa da, vücudunda potasyum siyanür ka­
l ıntıları bulmuşlardı. Kolum sargıya alındı. Gözümün yanına on 
beş dikiş atılmış, geçici bir göz bandajı ta kılmış ve gece yarısına 
dogru da taburcu edilmiştim. Kenzie'yi gece de orada tuttular, 
ertesi gün ise babasına ve yerel kanun hükmünün özenli bakı­
mına yollandı. 

Gecenin geri kalanını vilayet polisiyle geçirdim. Toby de 
öyle. Soracak tonla soruları vardı, özellikle benim için; ve fark 
ettim ki FBI buraya varıp da, dedektifler Tolba Adası'ndaki or-
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manda ne olduğunu görünce daha da fazla olacaktı. Taş oca­
ğında ne bulacaklarını düşünmek istemiyordum. Tahminiıvce 
bir sürü kayıp insan davası aydınlanacaktı. 

Helak olmanın ötesindeydim. Daha Toby'nin teknesindey­
ken Denny'nin fotoğrafını saklamak gibi bir öngörüde bulun­
muştum. Şimdi ise Denny'nin kitabını da saklamadığım için 
mide bulandıran, şiddetli bir ağrı hissettim. Bulunduğunda, 
artık hangi ölüm sonrası soruşturması yürütülüyorsa ona kanıt 
olarak tutulacak ve bütün o yabansı, feci, dehşet verici güzellik 
kaybolacak ve havasız, gri bir odada saklanacaktı. Onun minik 
yansımaları, Ray ve Lucien Ryel'in evindeki fotoğraflarda kala­
caktı. 

Ama onların da Taç Mahal kartpostal larından farkı yoktu. 
Ben esas şeyi görmüştüm. 

Denny Ahearn orada bir yerlerde; kaplumbağa kabukları, 
Daguerreotipler, ev yapımı dini ve bütün o yıllar boyunca sev­
diği kızın ölümünden bir şeyler kurtarmak için harcadığı delice 
çabasından bütünlüklü bir dünya yaratmıştı. Tüyler ürperten 
bir dünyaydı belki ama hakikiydi de. Bizi d uygulandıran ve deh­
şete düşüren şeylerden yeni bir dünya yarattığımızı kaçımız 
söyleyebilir? Şahsım adına ben deneyip başarısız oldum. Aph­
rodite Kamestos da öyle. 

Canavarın teki olması şöyle dursun, Denny sahici biriydi. 
Yaptığı işler de öyle. Dünyalar arasında gerçekten de bir köprü 
inşa etmişti, Denny'nin kendisi dışında kimse görernemiş olsa 
dahi. 

Ve elbette, karanlık odasında geçirdiğim o uçup giden va­
kitte ben. 

Toby beni nihayet Deniz Feneri'ne götürdüğünde şafak 
sökmüştü. Dışarıdaki tabelada şimdi DOLU yazısı okunuyordu. 
Merrili bu defa bize, ana yola bakan odalar yerine, motelin ar­
kasında ve ormanın içindeki barakalarda yer ayarlamıştı. 

"Muhabirler sağda solda bitmeye başlarsa diye," şeklinde 
açıkladı Toby "Bizi burada bulmaları daha zor olur." 
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"Ne kadar da düşüneeli davranmış-'' 
"Merrili kötü bir he rif değildir. Bunu sana söylemiştim. Ya 

da en azından söylemeliydim!' Bana baktı ve kafasını salladı. 
"Biraz uyku çekmelisin-'' 

"Evet. Sen de öyle," dedim ve içeriye doğru adımladım. 
Ben kapıyı kilitlerken gün ışığı Venedik yapımı güneşliklerin 

arasından sızdı. Ayakkabılarımı savurarak çıkardım ve onları ısı­
tıcının üzerine yerleştirdim. Bir daha gerçek anlamda kuruya­
caklar mı ya da hiç ısınabilecek miyim merak ediyordum. Son iki 
Percocet'i de mideye indirip kendimi yatağa attım. Ölü biri gibi 
öylece uyudum; rüyasız, şuursuz . . .  Nihayet uyandığımda gece 
tekrardan çökmüştü. 

* * * 

Sonraki iki günü alkol ve uyuşturucu olmadan serseme dön­
müş halde geçirdim. Ve envaiçeşit güvenlik polisine ifade vere­
rek tabii. Hakkımda yapılan bir tarama, Christine'in vaktiyle aile 
içi şiddetten polisi aradığını ortaya çıkardı ama suç duyurusun­
da bulunmadığı için kimse bunu bana karşı kullanamazdı. Hem 
Toby hem de Kenzie son yirmi dört saatte yaptığım her şeye 
kefil oldular. Üstelik Toby ona karşı yürüttüğüm Nuri Alço'luk 
faal iyetlerinden hiç bahsetmedi. Kalkan bir iki kaşla beraber 
nahoş dakikalar yaşandıysa da (mülakatlarla hiçbir zaman iyi 
olmadım,) MacKenzie Libby'nin sağ ve güvende olduğu ve ben 
müdahale etmeseydim öyle olmayacağı gerçeği su götürmez­
di. Geçerli iletişim adresimi verdim ve şimdilik gidebileceğim 
söylendi. 

Basın bayram etti. Saatler içinde olay FOTOFiN iŞ ve KA­
PAN KAPLUMBAGAlARIN I N  SESSiZLiGi gibi başlıklarla ulusal 
medyaya yansıdı. Denny'nin hikayesinde her şey vardı {Cina­
yet, adam kaçırma, delilik, sanat.) En iyisi de hikayeyi anlatacak 
genç bir kızın hayatta kalması, ki sonradan ortaya çıktı ki dan­
dik gazete eklerine konuşmayacaktı. Merrili Libby kızının suis-
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timaliyle ilgili zor yolu seçerek beni yine şaşırttı. Sadece Bangor 
Daily News ile özel bir röportaj oldu, o kadar. En azındarıoışim­
dilik. Kenzie terapideydi; okula dönmeden önce birkaç gunlü­
ğüne Collinstown'a, akrabalarının yanında kalmaya gönderildi. 

Boston Balina Avcısı'nın enkazı çıkarıldı. Denny'nin bedeni, 
Tolba Adası'nın etrafındaki soğuk suları arayan dalgıçlara rağ­
men bulunamadı. Bu da soruşturma konusunda işleri iyice ka­
rıştırdı. 

Ve bu, daha sonra göremediğim Gryffin için de rahatsız edi­
ci olmalı diye düşündüm. Toby hala annesinin cenazesinin de­
taylarıyla ve bir seri katilin oğlu olduğunu öğrenmesinden kay­
naklanan olaylar silsilesiyle uğraştığını söyledi. Birkaç günlük 
zaman içerisinde onu fiil i bir şekilde öksüz ve yetim bıraktığımı 
düşünmek garipti. 

Ve tabii ki Paswegas Bölgesi gençlerinin gelecek yıllarda 
bir kamp ateşi hikayesi olmasını garantiledim. Toby, şimdiden 
Denny'den Deli Şapkacı diye bahsedildiğini söyledi. Dedektif­
lere Denny'nin karanlık odasının içeriklerini anlatmıştım ve bir 
gecede yerel Google terimi "cıva zehirlenmesi" oldu. Her sa­
natçı bir tür ölümsüzlük arzu eder. Denny Ahearn bunu başar­
mıştı. Tabii gerçekten de ölmek için fazla çetin değildiyse. 

Kenzie'nin kurtulmasından sonraki gece, sonunda şehirde­
ki Phil Cohen'i aradım. 

"Cassandra! Daily News'da korkunç bir fotoğrafın var? Ne 
oldu be orada?" 

Özet geçtim. 
"Tanrım," dedi. Etrafında şehri duyabiliyordum. Kamyon­

lar, kornalar, bütün o kara gürültü. Bu mesafeden bile, Burnt 
Harbor'daki rüzgar ve martı sesleriyle karşılaştırı ldığında, 
imkansızca gürültülü geliyordu. "Hey, Neary . . .  Senin orada ol­
manla bu bokun bir alakasının olmadığını söyle." 

"Alakası yok." 
Sessizl ikten, bana inanmadığını anladım. 
"Ee," dedi sonunda "En azından yaşlı kadın nalları dikme-
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den önce röportaj alabildin mi?" 
"Yok." 
"Fotoğraf?" 
" 1-ıh." 
"Tanrım! Ne bok yemeye gittin oraya? Çocuğu kurtarmak 

dışında yani." 
"Hiç, Phil," dedim. "Dinle, bu cüzi bir ödeme almayacağım 

anlamına mı geliyor?" 
"Ödeme mi?" Güldü. "Ne yapabileceğime bakayım. Bu 

hikayeyi satabilirsin, biliyorsun değil mi? Sen ve kız, gerçekten 
korkunç bir olay, gerçekten de . . .  " 

"Unut o işi," dedim. "Gitmem lazım. Birkaç gün içinde dö-
neceğim, ararım." 

"Bekle . . .  " 
Kapadım. 
Ertesi sabah Merrili Libby kulübeme geldi ve Kenzie'nin 

beni görmek istediğini söyledi. 
"Yaptığınız şey . . .  " Kapının dışında, kar yağmaya başlamış 

olmasına rağmen terliyordu. " iyi bir şeydi, Mrs. Neary." 
"Ms. Neary olacak." Gergin elini al ıp belirsizce sıktım. "Te­

şekkürler." 
Öğleden sonra Toby beni pikabıyla kızın halasının evine 

götürdü. Tekerleri eskimiş olduğu için bayağı yavaş gittik. Biz 
oyuk çakıl yolda erneklerken kar ön cama güveler gibi çarpı­
yordu. Ev yeni bir prefabrikti ve etrafındaki kazılmış toprak, ço­
cukların beyaz ayak izleriyle desenlenmişti. Kenzie kapıyı açtı. 

"Merhaba," dedi utangaç bir şekilde. 
Halası ve kuzenleri tıpkı Merrill'e benziyordu. "Kenzie 

Shannon'un odasında kalıyor," dedi halası. Koridorun öteki 
ucunu gösterdi. "Shannon'a, size biraz mahremiyet vermesini 
söyledim." 

Döndü ve çocuklara sessiz olmalarını söyledi. Toby yanları­
na, koltuğa oturdu ve televizyona bakmaya başladı. 

"Oiey." Kulağının arkasından bir sigara çıkardı. "Ninja Kap-
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lumbağalar-'' 
"Geldiğin için teşekkürler-'' Kenzie ile koridorda yürüdük. 

"Burada hafiften çıldırıyorum. iyi insanlar ama . . .  " .; 

Küçük bir odaya girdik. Pembe duvarlar, çizgi film desenli 
pembe çarşaflar, bir yatak ve yerde de bir uyku tulumu. 

" . . .  okula ve insanların yanına dönmek istiyorum!' 
"izin vermiyorlar mı?" 
Yatağa oturdum. Kenzie kendini yere atıp eline bir CD çan-

tası aldı. 
"Verecekler. Yarın sanırım. Sıkıcı sadece." 
"Heyecan eşiğin yüksek senin!' 
Güldü ve göz bandıma işaret etti. "Acımıyor mu?" 
"Pek değil!' 
"Kör mü oldun?" 
"Yok. Yalnızca dikişlerin kopmasını istemiyorlar. Oradaki 

deri çok hassas!' 
Şirin bir çocuk gülümsernesi salladı. "Çok havalı gözükü­

yor!' 
"Öyle mi?" Hafifçe göz bandımın köşesine dokundum. 

"Belki de gözümde kalmal ı!' 
"Bence de!' 
Dizlerini izlemeye başladı. Ben de CD çantasına uzanıp ka­

rıştırmaya başladım. 
"Vay. Bunları mı dinl iyorsun sen?" 
Omuzlarını kaldırdı "Çoğunlukla. internetten indirmek isti­

yorum ama babam bana iPod almıyor!' 
"Good Charlotte mu? Tanrım. Bunlar fena değilmiş . . .  " Par­

mağımla gösterdim "Fire of Love ve Ramones Antolojisi!' 
"Evet, ama önceki işlerini daha çok beğeniyorum!' 
"Evet, ben de!' CD çantasına biraz daha baktım, sonra da 

geri verdim. "Dinle, şehre döndüğüm zaman sana bir şeyler 
alıp göndereceğim. Patti Smith sever misin?" 

Yine gülümsedi. "Bayılırım! 'Dancing Barefoot' . . .  " 
Surat yaptım. "Unut onu. i lk albümü var mı sende? Yok mu? 
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Göndereceğim sana. internet'ten erişilebiliyorsun değil mi? 
Bana e-posta adresini ver, sana dinlemen gereken bir şeyler 
daha yazacağım." 

"Gerçekten mi? Çok güzel olur." 
Ayağa kalktım. "Geri dönsem iyi olacak. Toby'nin kamyone­

tine kar iyi gelmiyor." Odanın kapısına adım attım. Kenzie elleri 
pantolonunun ceplerinde takip etti. Çekingen bir şekilde bana 
baktı, "Bir kitap yaptığını söylediler. Fotoğrafl ı falan. Okumak 
isterim." 

"Fotoğraftan sana gına geldiğini tahmin ederdim." 
Kızardı, sonra omuzlarını kaldırdı. "Hayır. Yani evet ama bu 

türden değil. Dijital bir ka mera alacağım." 
"Öyle mi?" Ona baktım ve gülümsedim. "Güzel. Al ve yap­

tıklarını bana gönder. Neler yarattığını görmek isterim." 
Beni kapıya geçirdi. Toby kalktı ve dışarı yürüdük. "Teşek­

kürler Cass," dedi Kenzie, biz karın arasından yola koyulurken. 
"CD'Ieri göndereceğim sana," dedim pikaba binerken. 

Toby yola doğru geriledi. Evi izledim. Kenzie, kar soluk su­
ratının etrafında dönüp siyah saçiarına kanarken öylece durdu. 

"Hoşça kal Kenzie," dedim. 
Biz Burnt Harbor'a geri giderken el salladı. 
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Ertesi öğlen Burnt Harbor Kilisesi'nde Aphrodite'in cena­
zesi vardı. Toby gitmem gerektiğini düşünse de gitmedim. Ön­
ceki gece beni bıraktıktan sonra geri dönüp geceyi Gryffin ile 
geçirmişti. Şimdi saat öğlen iki buçuktu. 

"Gryffin'e veda etsen çok iyi olur." Toby kara pamuk panto­
lonu ve naftalin kokulu, ince çizgili ceketiyle kulübemin kapısı­
nın önünde duruyordu. Sakalını kısaltmış, saçını tekrar örmüş­
tü. "Sonrasında The Good Tern'de akşam yemeğine gideceğiz. 
Gelmelisin. Kapanış lazım sana." 

"Kapanış mı? Bir ömür yetecek kadar kapanış gördüm." 
Kafamı salladım. "Vaftizdeki kötü kalpli peri gibi hissediyorum 
zaten. Yola koyuimam lazım." 

Arabam Burnt Harbor'da park halinde duruyordu. Hala 
onunla ilgilenememiştim. Çok fazla uyuyordum (bir hafta ön­
cesinden beri bir uyku bozukluğu çektiğimin farkına vardım) 
ama karanlıktan önce yola çıkıp Bangor'a kadar gidip başka bir 
motel bulabilirsem, sonraki sabah ilk iş tekrar yola çıkabil irim 
diye düşündüm. 

Yarın bu saatlerde şehirde olacaktım. Bir senedir ayrı kalmı­
şım gibi hissediyordum. 

Toby'nin yüzü buruştu. "Tören bitene kadar bekleyemez 
misin? En azından vedalaşırız? Arabana gitmen için birinin seni 
limana götürmesi gerekecek zaten." 

iç çektim. "Tamam, tabii. Neyse artık." 
"Güzel." Yüzü aydınlandı ve tekrar dışarı adım attı. "Sonra­

sında uğrarız. Hadi görüşürüz." 
"Toby." Durdu. "Ben . . .  Şey, teşekkürler diyecektim. Her 
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şey için." 
"Ne demek." Ayaklarına baktı, batlarından karı silmek i<;in 

eğildi, ardından iç çekerek dikildi. "Tanrım. Ne kadar korklinç 
bir hafta. Zaval l ı  Gryffin. Zaval l ı  Aphrodite. Denny bile . . .  " 

"Zaval l ı  herkes." 
Göğe baktı. "Daha sonra kar yağacakmış. Büyük bir fırtına. 

Kırk altı santimetreyi bulabilirmiş diye duydum," diye ekledi. El 
salladı ve ayrıldı. 

Saat neredeyse üçtü. Kusursuz bir gündü, taze kar kırık cam 
gibi çisel iyordu ve yaprak dökmeyen ağaçlar bulutsuz gökyü­
züne karşı bakır taşı gibi yeşildL 

Ama hava şimdiden kararmaya başlamıştı. Karın yağacak ol­
masına inanamadım. Batıda ince, sıra bulutlar vardı ama onun 
dışında Maine'e geldiğimden beri gördüğüm en güzel gündü. 
Toby arabasıyla gidene kadar kulübemin penceresinden izle­
dim. Sonra da yatağa oturdum ve kamera çantama bakmaya 
başladım. Sonunda Deceptio Visus'un bir kopyasını alıp açtım. 

Bakışımız üzerine düştüğü ne varsa değiştirir. 
Denny'nin bakışı şüphesiz bir şeyleri değiştirmiştL Aphro­

dite'inki de, diye düşündüm. Yine de şimdi Deceptio Visus'un 
sayfalarını çevirirken Aphrodite'in fotoğrafları gözüme fazla 
hesaplanmış ve abartılmış geldi. 

Ve de fazla basit. Güzel şeylerin fotoğraflarını çekmişti (ada­
lar, bulutlar, doğan güneş) ve onları daha güzel hale getirmişti. 
Öte yandan Denny korkunç şeylerin fotoğraflarını çekip onları 
güzel yapmaya çabalamıştı, güzel ve kalıcı. Denny için Hannah 
Meadows aslında ölmemiştL Veya ölmeyi hiç bırakmamıştı. 
Madenin orada boğulmuş cesedini bulduğundan bu yana göz­
lerini oradan hiç ayırmamıştı. 

Gryffin'in başıboş fotoğrafını buldum ve Denny'nin çaldığım 
fotoğrafını çıkardım. ikisini yan yana kitabın içine koydum ve 
Denny'nin maskeli suratma dokundum, ardından da Gryffin'in 
gülümseyen suratına. 

"Seni görüyorum," diye fısıldadım. 
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Kitabı kapadım ve çantarnın en dibine sakladım. Ardından 
göz bandımı çıkardım, kamerarnı aldım ve içine Tri-X film rulosu 
koyup dışarı çıktım. Kararan hava, kara uzun ince gölgeler gön­
deriyordu. Çarnlar hala beyazla kaplıydı. Kulübemin etrafındaki 
ormana doğru yürüdüm, küçük bir açıklık buldum ve çekmeye 
başladım. 

Özel bir şey yaratmaya çalışmıyordum. Sadece kendimi 
tekrar bir kameranın arkasında hissetmek istedim. Gözümün, 
yaralı veya değil, değişip değişmediğini görmek istedim. ışığı 
bitirene kadar rulomun çoğunu kullandım, siyah dallar, düşen 
yaprakların arasındaki gölgeler, küçük kafatasları gibi delik pa­
lamutlar, çalılarda beni izleyen suratlar gibi boşluklar. Kafamın 
tepesindeki ağaçta bir şeyin hareket ettiğini duyduğumda ge­
riye doğru sendeledim ve neredeyse düşecektim. 

Ama yukarı baktığımda hiçbir şey yoktu, yalnızca bir sincap 
ya da karga veya daha büyük bir şeyin titre k gölgesi. 

Ya da hiçbir şey. 
Kulübeme geri yürüdüğümde ışık bitmişti. Odama girip son 

kez taparlandım ve bandajımı yeniledim. Ardımda bir şey bırak­
madığırndan emin olmak için kontrol ettim ve Toby'yi bekle­
mek için oturdum. 

Biri kapıyı tıkladığında saat beşi geçiyordu. Ayağa kalktım 
ve kapıyı açtım. "Cass. Merhaba." 

Toby değil, Gryffin'di. 
Kafasını eğip bana baktı, yüzü soluk ve gözleri kızarmıştı. 

"Toby'nin kamyonetine Suze, Ray ve Robert tıkıştı. Ben de seni 
alırım dedim. Her şeyini aldın mı?" 

"Sanırım." Ceketimi giyerken ve sakat kolumu ceketin ko­
luna yüzümü buruşturarak sokarken sesimi sakin tutmak için 
çabaladım. Kameramla çantamı aldım. "Bu kadar." 

Motel ofisinin dışında eski gri Volvo'sunu park ettiği yere 
yürüdük. içeri girdim, kapı açıktı, ve oda anahtarımı tezgaha 
bıraktım. Merrili gitmişti. O gece geri döneceğini yazdığı bir 
not vardı. Gryffin'in arabasına yürürken tabelada artık SEZON 
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KAPANMIŞTIR yazdığını gördüm. 
Burnt Harbor'a doğru giderken birkaç dağınık kar tanesi ön 

• camda eridi. Gryffin bana döndü ve "Epey acımışa benziyor," 
dedi. 

"Evet." Derin bir nefes aldım. Berbat görünüyordu. Sadece 
bitkin ve kederden mahvolmuş değil, daha da kötü bir şey ol­
duğunu biliyordum. "Ben . . .  Ne diyeceğimi bilemiyorum. Her 
şey için çok üzgünüm." 

Bir süre sessizdi. Sonra iç çekti. 
"Teşekkürler. Durum kötü. Denny. . .  Biliyorsun. Annem, 

kendisini o kız için bıraktığında kudurmuştu, adı doğum serti­
fikamda bile değil. Ama biliyordum. Herkes biliyordu. Buradaki 
insanların yaklaşımları . . .  Kimse o konuda konuşmadı bile. Otuz 
senedir onunla irtibat bile kurmamışım ama şimdi polis gelmiş 
benimle konuşuyor. Korkunç. Korkunçtan da öte. Ama . . .  " 

Yağan ince karın arasından önümüzde uzanan yola dikkatle 
baktı. "Artık gitti. Sanırım. En azından umarım. Artık adli tıbbın 
diğer insanların kim olduğunu bulmaya çalışması kaldı." 

"Sen de gidecek misin?" 
"Gitmek mi? Keşke gidebilsem. Buralarda kalıp annemin 

eşyalarına bakınmam lazım. Eyalet ofisi alkol faktörü olan açık­
lanmamış bir ölüm olduğunu söylüyor. En azından bunu biliyo­
rum. Ama hala mülküyle uğraşmam lazım. Ve de polisle. Ve de 
avukatlarla. Soruşturmanın parçası olarak neye el koyup koy­
mayacaklarını öğrenmeye çalışmam lazım. Karmakarışık." 

Bir virajı fazla hızlı döndük ve araba ormana doğru birkaç 
metre kaydı ama Gryffin yavaşça yola geri girdi. Emekleme hı­
zına yavaşladı, ceketinin cebine uzandı ve bana yavaşça bir şey 
fırlattı. "Al. Sanırım bu senin." 

Yakaladım ve kafamı eğdim: bir Tri-X film rulosu. Salt pa­
nikle doldum ama ben daha ağzımı açmaya fırsat bulamadan 
Gryffin devam etti, "Bendeki kaplumbağa kabuğu . . .  O sabah 
uyandığımda yerinden oynatıldığını fark etmiştim. Elime aldı­
ğımda da içinde bir şeyler olduğunu hissettim. Sana vermeyi 
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düşündüm, bir çeşit şakaydı filan herhalde dedim ama sonra 
annemi buldum ve . . .  " 

Derin bir nefes aldı. "Aklımdan çıktı gitti." 
Parmaklarımı film rulosunun üzerinde gezdirdim, sonra da 

deri ceketimin cebine tıkıştırdım. "Eh," dedim. "Sağ ol. Ben, 
ee . . .  " 

"Unut gitsin." Bir anl ığına sessiz kaldı. Sonra da, "Kaplum­
bağa kabuğu . . .  Bana şu hayatta verdiği tek şeydi Denny'nin," 
dedi. 

Koyu renk ağaçların arasından karlar uçuşurken pencere­
den dışarıya baktı. "Neler olduğunu duyduğumda sahile inip 
denize attım. Artık o da yok. H içbiri yok." 

Keskin bir dönemece geldi ve vitesi küçülttü. "Bu eski Vol­
valar karda aşırı kötü. Arka tekerler özellikle. Her sene kendime 
yeni bir araba alacağım diyorum. Ntye onun ardından geldin?" 

"Kenzie'nin mi?" 
"Hayır. Annemin. Onunla konuşmak için neden buraya gel­

din?" 
Bakışlarımı dışarıya sabitleyerek "Çünkü o iki kitabı gerçek­

ten seviyordum," dedim sonunda. "Deceptio Visus ve Mors. 
Hayatımı değiştirdiler. Onları ilk gördüğüm an karar vermiştim 
bir fotoğrafçı olmaya." 

"Seni ne durdurdu peki?" 
Cevap vermedim. Bir dakika sonra Gryffin, "Senin kitabının 

bir kopyasını internette buldum. Sipariş de ettim hatta. Fiyatı 
iki yüz dolara kadar yükselmiş, biliyor m uydun?" dedi. 

"Hakikaten mi? Yok daha neler. iki yüz kağıt mı?" 
"Var daha neler. Bütün bu olan bitenden sonra, bence is­

tediğin yeniden basım anlaşmasını havada kapabilirsin." Kesik 
kesik güldü. "Güzel kariyer hamlesi, Cass." 

Araba neredeyse durmuş gibi hissettirene dek yavaşladı. 
Gryffin bana doğru baktı. "Cass. Dinle. Neden bir süre daha kal­
mıyorsun?" 

"işe dönmem lazım." 
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"Ah, tabii ya, doğru." Suratını ekşitti. "Strand'in deposu. 
N'apacak, özleyecekler mi seni? Bak şimdi, annemin eşyalarıyla 
ilgilenmeye çoktan başladım. Fotoğrafları, mektupları filan gibi 
şeyler. Her şeyi saklamış. Daha şimdiden koleksiyonerlerden, 
aracılardan telefonlar al ıyorum. Şu Denny'yle olan korkunç şey 
yüzünden bir anda herkes yeniden Aphrodite Kamestos'la ilgi­
lenmeye başladı. Birisi beni bir kitap anlaşması için aradı bile. 

"Ama bütün bunlara bakmayı resmen yüreğim kaldırmıyor. 
Ben de düşündüm ki, eğer ilgilenirsen yani, burada kalıp eşyala­
rını düzenlememe yardım edebilirsin. Bir katalog oluştururuz. 
Ben nadir kitaplardan anlıyorum, fotoğrafçılıktan değil, o ko­
nuda da sen iyi gibisin. Hemen baştan ödeme yapamam ama 
evde kalabilirsin ve iş yaptığımız gibi de bir şeyler çözeriz. Ne 
dersin?" 

Düşüncelere dalmış halde pencereden dışarıya, ormana 
doğru baktım. "Olmaz. Çok sağ ol ama . . .  " 

"Ama ne?" 
"E yani, öncelikle burada yaşamayı becerebileceğimi sanmı­

yorum." 
"Öyle mi? Şu zamana kadar iyi becerdin gibi." Bana o garip, 

kaçamak bakışı attı. Sanki hem sinir hem de pişman olmuş gibi. 
"iyi, peki. Güzel bir fikir olduğunu düşünmüştüm. Sen yine de 
aklında tut, tamam? Muhtemelen işe birini almak zorunda ka­
lacağım. Senin gibi biri olsa iyi olurdu." 

Önümüzde Burnt Harbor karla beraber parlamaya başla­
mıştı. The Good Tern'ün bulunduğu yere gidip Toby'nin kırmızı 
pikabının yanı başına park ettik. Birkaç kişi az uzağımızda du­
ruyor, denizi izleyerek muhabbet ediyordu. Gryffin ve ben ara­
badan indiğimizde arkalarma döndüler. Toby, Ada Market'ten 
Suze, Ray Provenzano ve Robert. 

"Hey," diye seslendi Suze. Bize doğru gelebilmek için karla­
rı tekmelemek zorunda kal ıyor, köylü işi eteğinin altına giydiği 
hantal botlarıyla ilerliyordu. Sarı rastalarını el örgüsü bir baş­
lıkla kapatmıştı. "Güzel tören oldu Gryffin. Doğru olanı yaptın. 
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Her zamanki gibi. " 
Ona sarıldı, sonra da bana baktı. "Sen nasılsın bakalım?" 
Omuz silktim. " iyi sanırım. Olan biten düşünüldüğünde . . .  " 
Gülümsedi. "Yerel kahraman oldun. Bil iyorsun, değil mi?" 

Benim göz bandımı kastederek kendi kafasına dokundu. "Gö­
rebilecek miymişsin?" 

"Evet. Ben dikişleri sökene kadar duracak sadece." 
"Yo ho ho," diye güldü. 
Gryffin'i yanağından öptü. O da ruhsuz bir şekilde gülümse­

yerek karşı l ık verdi ve Ray kolunu ona doladı. 
"Bir şeyin kalmayacak. Seninle biz ilgileneceğiz," dedi. 

Bana baktı ve boğuk bir sesle ekledi. "Seninki de ne ziyaret 
oldu ama." 

"Deme gitsin." 
Toby elinde tuttuğu otu ateşledi, sonra da bana uzattı. Ka­

famı salladım, o da Ray'e geçirdi. Sonra da, "Her şeyin tamam 
mı Cass?" d iye sordu. 

"Evet, öyle olması lazım." 
Suze düşen karı izleyerek topuklarının üzerinde sallandı. 

"Biraz daha kalmalıydın. Partiand'da çoktan yirmi santimi gör­
müşler. Bangor yakınlarında bir tır kamyon u yoldan çıkmış diye 
95'i kapatmak zorunda kalmışlar. Yollar mezar olmuş," dedi. 
"Şarkıdaki gibi." 

Robert kafa salladı ve topuğuyla karı kazdı. "Biz gidip içe­
ceğiz." 

"Hadi." Gryffin dirseğime dokunup kafasıyla ileride, gölge­
lerin arasına park edilmiş arabama doğru işaret etti. "Eğer tırtı­
naya yakalanmak istemiyorsan yola koyuisan iyi olur." 

Ona doğru yürüdük, çizmelerim yağlı asfaltın üzerinde ka­
yıyordu. Kimse yüzümü görernesin diye kafam eğik halde yü­
rüdüm. 

Arabaya ulaştık. 
"Amanın," dedi Suze. 
Katarnı kaldırdım. "Bu ne lan?" 
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Kiralık araba haşat edilmişti, gövdesi resmen yerde dinle­
niyordu. Ön tekerleklere bakmak için çömeldim, tJepsi patla­
tılmıştı. 

"Hepsini indirmişler," dedi Toby. Arka tarafa doğru kafasını 
saliayarak gitti. "Hah." 

"Robert?" Ray'in anırması boş limanda yankılandı. "Ro-
bert!" 

"Ben değildim! Yemin ederim, Bip yaptı." 
"Bip mi?" inanmayan gözlerle ona baktım. "Bip de kim?" 
"Senin dövdüğün adam. Aşırı sinirlenmişti," diye de ekledi 

ve utangaç bir tavırla omuzlarını silkti. 
Ray omzunu yumrukladı. "Tekerleklerini düzelteceksin, an­

laşıldı mı? Sen ve zıbındık Bip! Yarın ilk iş. Ya da işte ne zaman 
olursa," dedi Ray, yağan kara doğru gözlerini kırpıştırarak. 

"Haydaa." Arabaya bakakaldım. Suze yanıma geldi. 
"Şş, takma daha fazla," dedi. "Bu gibi şeyler hep olur. Yarın 

hep beraber hal lederiz." 
Döndüm ve siyahla beyazın oluşturduğu sarmala ve ışığın 

Paswegas Adası'nın üzerine düştüğü yere doğru baktım, kar­
dan dolayı hiçbir şey seçilemiyordu. 

"Hadi gel," dedi Gryffin. Kolunu omzuma doladı ve The 
Good Tern'ü işaret etti. 11Sana bir içki ısmarlayayım." 

Gülümsed i ve bir milisaniye boyunca, o malum fotoğraftaki 
genç adam gibi göründü. Mest olmuş gibi değil, aslında, ama 
hala mutluluk ihtimaline karşı açık. 

Ya da başka bir şeyin ihtimaline karşı. Ona baktım ve ka me­
ra çantasının askısını omzuma astım. 

11iyi aman, her neyse," dedim ve diğerlerini içeriye doğru 
takip ettim. 
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