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Bunun Gzerine fark ettim ki, fotografqilik, delilik ve ismini
bilmedigim sey arasinda bir bag (ya da diugim) vard.

-Roland Barthes

SANAT ISIGA MUHTACTIR
onun azhgina da bakin

-Patti Smith
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Her seyin degistigi bir an daima vardir. Usta bir fotografc
-Diane Arbus gibi biri ya da harika oldugum o milisaniye boyun-
ca ben- anin gelisini gorir ve degisim vurmadan hemen énce
deklansore basar. Eger bunu 6ngéremediysen, g6z kirptiysan
veya sarhossan yahut sadece baska bir yone bakiyorsan -Eh,
her sey her hallikarda degisir, isler daha farkh olabilirdi falan
dedigimden degil.

Ne var ki, 6mriiniin geri kalaninda sigtin, ¢ink( batirdin.
Belki bir baskasi bilmiyor ama sen biliyorsun. Benim durumum-
da, bu bir sir falan degildi. Batirdigimi herkes biliyordu. Bazi
insanlar boyle durumlarda ellerindekiyle idare edebilir. Bana
gelince, elindekiyle idare etmek konusunda hi¢bir zaman iyi ol-
madim. Hayatim... Kim, ortasinda esek kadar bir oyuk yokmus
gibi davranabilirdi ki?

Sehrin yaklasik 90 km kuzeyindeki Kamensic kdyiinde; Fe-
lemenk yapimi tarihi evler, ciftlik alanlan, balta girmemis bir
orman ve sonradan gérmelerin malikanelerinin yigininda, (g
eyaletin kesistigi yer olan Hudson vadisinin lanetli dénemecin-
de biyidim. Babam vaktiyle -hala dyle- kdyiin sulh hakimiydi.
Ailenin tek ¢ocuguydum, kasabanin biitiin imtiyazh ¢ocuklar
gibi hoyrattim da.

Gocuklugumun en erken dénemlerinden beri, sanki diinya
ile aramda bir perde yokmus gibi hissettim. Baska insanlarin
gormedigi seyler g6rirdim. Disen yapraklarmigcasina hava-
daki boslukta siiziilen eller, yapraksiz dala benzeyen tirtikh bir
ana hat; ama aslinda ne dal ne de agac var. Geceleyin yatakta
bir sesin, 1srarci bir tekdiizelikle adimi tekrar ettigini duyardim.
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Cass. Cass. Cass. Babam beni, biiyiidiik¢e kendiliginden gege-
cegini sGyleyen bir doktora gétirdd. Hicbir zaman gecmedi
aslina bakarsaniz. :

Annem, babamdan bir hayli kii¢lk, kuzeni tarafindan ayar-
lanmis bir koér randevuda tanistigi giizeller giizeli bir Radcliffe
kiziydi. Ben dért yasimdayken 6ldi. Kullandigr araba, eski kir-
miz! station pikabimiz yoldan disari ve ormana dogru firlayip
Kamensic’in banliyésiinde bir agaca ¢arpmisti. Ocak ayinin
sonlarina dogru, alacakaranlikti. Agaclarin arasindan parilda-
yan far isiklarimi biri fark edip de polisi arayincaya kadar bir sa-
ati ge¢misti. Nihayet geldiklerinde annemi, direksiyonun mili
govdesine girmis halde bulmuslar. Ben ise sirtistd, etrafimda
paramparca cam kiriklariyla ama sag salim bir sekilde arkakol-
tukta yatiyormusum.

Kazaya dair hi¢bir sey hatirlamiyorum. Polis memuru beni
arabadan disari, gecenin karanhgina ¢ikarirken babama ne ag-
ladigimi ne de konustugumu, sadece arabanin tavanina dylesi-
ne baktigimi sdylemis. Glinimiizde, bir yas danismani, ¢ocuk
psikologu, ilaglar falan isi devralirdi. Babamin irlandali-Katolik
zihniyeti, dindar olmamasina karsin, herhangi bir aleni duy-
gusaligin yasanmasini engelledi. Mevtanin basinda beklendi,
cenaze, bir hafta slren taziye ziyaretleri ve gelen telefonlar...
Sonrasinda babam isinin basina déndi. Hizmetgi bir kadin, Ro-
sie, bana goz kulak olmasi igin ise alindi. Babam sorulmadig:
miiddetce annem hakkinda konusmazdi ve kirk-kigi-kirik sene
boyunca bir allahin kulu da sormadi. Annemin varhgj, koloni
déneminden kalan ikinci evimizde babamin sakladigy eski siyah
beyaz fotograflardan ibaretti. Rosie’nin evi stipirdigi ya da
6gleyemegi hazirladigi zamanlarda, babamin yataginda oturur
ve parmaklarimi fotograf ¢ergevesinin caminda boylu boyunca
gezdirir, Gizerini kaplayan tozun annemin yanaklarindaki pudra
oldugunu hayal ederdim.

Yalniz olmayi severdim. Bir keresinde, on dort yasimda ve
ormanda yalnmz basima yiirtiyorken agaglarin arasindan gegip
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uzun otlarin uyuyan bir geyik tarafindan dimdiz edildigi bir
¢imenlige qiktim. Gokyiiziine baktigimda ¢imenligin yansima-
sini gérdim. Siyah ve sarimtirak renkte sarmallar, bir kasirga
gibi saat y6niinde yavas bir doniis yapiyorlardi. Ben izledikge
sarmal daha da hizh hareket etmeye baslad ve siyahlik, tama-
mi g6z bebeginden ibaret olan devasa ve ¢izgi ¢izgi bir géze
doniisiinceye dek kendi merkezine dogru cekildi, arada zayifh-
yorsa da hi¢ yok olmuyordu. Dehsete diismis halde goriintiiye
bakakaldim, ta ki hayal meyal, alcaktan bir ugultu kulaklarim-
da ¢alinmaya baslayincaya kadar. Sonra tabanlarn yagladim
ve evin bahc¢esinde gilivende oluncaya kadar kostum. Nihayet
durup da arkama baktigimda géz hala orada ve déniyordu.
Bundan kimseye bahsetmedim. Keza kimse de bdyle bir sey
gordigiinden bahsetmedi.

Tam bir yalmz kurt olsam da arkadaslarim vardi. On yedi
yasima gelinceye kadar, birini eroine digerini de urgana kay-
bettim. Babam beni yatih okula géndermek, kiz kardesiyle
Boston’in disinda yasamak istedi ancak o kadar ¢ok karsi ¢iktim
ki nihayet vicdana geldi. Okulda pek de popiiler sayilmazdim,
yalnizca herhangi bir kimseyle yakin bir bag kurmamak konu-
sunda temkinliydim. Yasadigim kopukluk hissi arkadaslarim 6l-
diikten sonra artti ancak notlarim iyi ve diger mesgalelerimse
gizli oldugundan babam ne yaptigim konusunda hi¢bir zaman
pek endiselenmedi. Aramizdaki iliski biraz mesafeli olsa da, ar-
kadascaydi. Hakkimda esas tasalanan kisi, bize ziyarete geldigi
nadir zamanlarda, Brigid Halamd..

Brigid tipki babam gibiydi: Tiknaz, iri kemikli ve kizil sagh.
Ben daha ziyade annemin fotograflarina benziyordum. Uzun,
bir deri bir kemik, dar kalgal, kil sarisi saglar... Annemin yumu-
sak ylz hatlar benimkinde bir bigak agzina bilenmisti. Sivri bir
¢ene, hokka burun ve kisik, siipheci ve kursuni gézler. Eger bir
erkek olsaydim yakisikl olabilirdim. Onun yerine, erken yasta,
dis goriinisimiin insanlar huzursuz ettigini fark ettim. Erkek

Fatmahgimin sevimli hi¢bir tarafi yoktu. Yaklasik 1.80 boyunda
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ve hafiften de tehditkardim. Ellerim ve ayaklarim kocamandh.
Bacaklarim ise uzundu ve bir sireligine pistlerde kostular. iyi
bir kisa mesafe kosucusuydum, nefes kontroliim ve hizim iiZe-
rinde calisarak bayrak kosusunda da iyi hale geldim.

Ne var ki, bir takimin par¢asi olmak hosuma gitmedi, ben de
biraktim. Sa¢larimi uzatmistim ama onun disinda modaya zer-
re 6diin vermedim; ne makyaj, ne de ruj... Yamalanmis mavi
kotlarin ya da Junior League diikkanindan aldigim erkek pan-
tolonlarinin istine babamin beyaz gémleklerini giyiyordum.
insanlarla g6z temasi kurmazdim, bana bakmalarindan da hos-
lanmazdim.

““Tam bir korkuluk gibi gériinmiiyor mu babasi?” demisti bir
gun Brigid, ben on alt yasimdayken. O ve kocasi Kamensic’e
nadir ziyaretlerinden birini yapiyorlard.. “Cidden ya, baksana
kiza.”

‘““Bence gayet iyi goriiniiyor,” dedi babam yumusak bir ta-
virla. “Annesinin viicut yapisin alrmis.”

“Uyusturucu bagimllarina benziyor.” diye ¢ikisti Brigid.
Kilosu konusunda hassasti. “Yasadigimiz yerde Oylelerinden
epeyce goriyoruz.”

Bizim korunun kenarindaki kus yemligine isaret ettim: “Na-
sil yani, serceler gibi mi? Biz de gériiyoruz.” dedim ve odama
cekildim.

Birkag ay sonra bir rilya gérdim. Malum gozi gordigim
¢imenlikte dizlerimin lzerine ¢ékmistim. Géziimin 6ninde
bir yiiz belirdi: Alayci ama tuhaf bir bicimde de sefkatli olan gi-
limsemesiyle, yesil gdzIG bir adam. Yukari, ona dogru baktigim
sirada elini uzatti, ta ki parmagi almmin merkezine deginceye
dek.

Kor edici bir parlama meydana geldi. Dehsete diismis hal-
de yiiziisti diistiim ve kulaklarim ¢inlar halde yatakta uyandim.
On yedinci dogum giiniimiin sabahiydi. Babam bana bir fotog-
raf makinesi hediye etti. Kahvalti masasinda oturmus, kamera-

y1 elimde evirip geviriyorken birden riiyayr hatirladim: Yiizimd,
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ecis biicls bir halde, lensin yuvarlak caminda gérdiim. Sanki bir
yarik gibi, sanki bir g6z bana dik dik bakiyormus gibi...

* k *

Lisede fotografciiga giris dersi almis ve daha fazla almam
konusunda da tegvik edilmistim.

Hi¢ yeltenmedim. Bilmem gereken her seyi ¢ar¢abuk 6g-
rendim. Kisik diyaframli lensleri ve grenli, siyah beyaz filmleri
severdim, renkli baskilardan/calismalardan kendimi bildim bi-
leli hi¢ hoslanmadim. Kendi fotograf baskimi olusturmanin te-
ferruath ugrasin, okulun fotograf laboratuvarinda filmi bizzat
islemeyi, sonra banyo etmeyi... Fotograf kagidinin hissine ba-
ythrdim. Yikama tanklarindaki yumusak, 1slak halinin ardindan
o biydli kuruyusu ve bambaska bir seye donismesi: Piriz-
sliz, kati ve 1sil151l... Zamanlama ve kimyanin salt bir yan Griini
olan fotograflar...

Fotograflarin fazla ya daaz pozlanmis olmasi umrumda de-
gildi, hatta net olup olmamalar bile. Hareket etmeyen seyleri
seviyordum, cansiz agaclar, taslar... Oli seyleri seviyordum,
bir stlin kanadinin parmaksiz yumusak eli, bir baykusun pele-
tindeki fare kafataslari, minik yesil béceklerin icini bosalttiklar
agustos béceginin geride zirh misali kalan gévdesi... Arkadas-
larimin uyuyorkenki resimlerini seviyordum. insanlari uyurken
izlerdim hep. Bebek bakiciligi yaparken, ¢ocuklar yataga gir-
dikten sonra odalarina girer ve oracikta dikilir, nefes almala-
rint dinleyerek gozlerim ay i1siginin veya gece lambasinin zayif
pariltisina alisincaya kadar beklerdim. Nefes almalarini izlemek
hosuma gidiyordu.

On yedi yasimdayken komsu kdyden bir cocuga asik oldum.
Benden bir yas kicukti; ¢okiik, zehir yesili gozleriyle sevimli,
kizil sagh bir miizisyen ve bir kesti. Yasadig1 yere otostop ¢e-
kerek gider; biiyiik Viktoryen evinin karsisindaki kiitiphanenin
merdivenlerinde saatlerce oturup onu gérmeyi umar; ayni za-
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manda da dinyasini 6ziimsemek istedigimden, kigik kardes-
lerinin, ebeveynlerinin, golden retriever'inin ve arkadaslarinin
gelis gidislerinin saatini tutardim. Yasadig diinyay onun ks
teninin iginden gérmek, penceresinin 6niinde yetisen leylaklari
koklamak istiyordum.

Bir giin, kiz kardesi ¢ikip “Abim iceride. Gelmeni bekliyor,”
dedi.

Gittim. Evde baska kimse yoktu. Oturma odasindaki Stein-
way kuyruklu piyanosunun altina gectik ve orada ona sakso
¢ektim. Sonrasinda 6n verandada, o sigara icerken beraber
oturduk. Bu, ben liseden ayrilana kadar boyle devam etti. Bir
gece, kdyiin eczanesine girip alarm ¢almaya baslamadan énce
siselerce Tuinal ve Qualude ¢aldik ve sonra gilmekten nefessiz
kalmig halde, benim gémme dolaba saklandigim, onun ise uyu-
yor taklidi yaptigi evine dogru kostuk. Yakalanmamistik ama
ben ayni seyi tekrar denemek icin fazla paranoyaktim.

Onu uyurken izlemeyi seviyordum, kafasi iyiyken koltukta
sizisin da. Fotograflarini ¢ektim ve onlar1 Mount Kisco’da is-
lettim. Geceleri odamda fotograflarina bakar (gozleri kapali,
elinde yanan bir sigarayla) ve mastirbasyon yapardim. Ona,
onun igin her seyi yapacagimi sdyledim. Birkag sene sonra,
Putnam’da baska bir eczaneyi soyarken yakalandi. Ebeveynleri
kefaletini 6deyip ¢ikardilar. Caresiz ve yalniz bir halde hitkmini
beklerken bana bir mektup yazd. Hi¢bir zaman cevaplamadim.
Sonra da ailesi batida bir yere tasindi. Ona ne oldu bilmiyorum.

* * %

1975 yihnda liseden mezun olup fotograf gazeteciligi
okumakla ilgili kesin olmayan planlarimin oldugu New York
Universitesi’ne basladim. Biitiin bunlar New York Dolls’u din-
lemek (zere Kenny’s Castaways’e gittigim gece degisti. The
Dolls sahneye hi¢ ¢ikmadi, onlarin yerine bir baskasi vard.

Uzun, inek tipli bir herif elektrogitarin saga sola sallarken, ben-
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den belki de on yas daha biiyiik olan siska bir kiz kendinden
gec¢mis seyirciye melodik siir patlamalarini haykiriyordu:

‘““Sayet tek tann diizseydi beni
Sayet tek tanr...”

Sonrasinda derslere gitmeyi hepten biraktim. Max’s Kan-
sas City isimli mekanda garsonluk yapan Jeannie isimli bir kiza
takilmaya basladim. Birkag ayhgina bana destek ¢kt ve Hud-
son Sokagr’'nda, asansodrsiiz, rezil, boktan bir binanin dérdin-
cii katinda yasadik. Tuvalet dedigimiz sey, yerdeki bir delikten
ibaretti ve kiivet de mutfaktaydi. Kiivetin stiine kontrplak bir
levha yerlestirip lstline de sokaktan asirdigimiz bir désegi at-
tik. Babama okuldan uzaklastirldigimi séylemedim. Gonderdi-
gi cekleri film, speed, black beauties ve kristal meth almak igin
bozdurdum. O giinlerde sokaklara disen bir isik hiizmesi vardi.
Kirik cam pargasi gibi ¢entikli ve asiri parlak; gozlerimi ve teni-
mi acitirdi. Jeannie isten ¢iktiginda Max’in Yeri’ne onu gérme-
ye gider ve arkada takilan insanlarin fotograflarimi ¢ekerdim.
Bu insanlarin bazilarini bugin bile taniyabilirsiniz, ¢ogunuysa
hayir. Gergi o zamanlar kisa bir sireligine de olsa meshurlardi,
tipki ilerde benim de olacagim gibi. Bir¢ogu ise su an hayatta
degil.

Bazisi 0 zaman da hayatta degildi. Bir sabah, sokak arasinda
doz asimindan gitmis bir ¢ocuga biitiin bir film rulosunu harca-
dim. Kimse ambulansi aramak istemedi. Cocuk ¢oktan 6lmus-
mis, polisleri neden basimiza toplayalimmis? Ben de orada
Oylece durup sokak lambasindan bok renginde 15k sizarken,
¢ocugu yakin cekimde fotografladim. Filmi genellikle banyo et-
tirdigim yere gétirmek konusunda endiseliydim. Universitede
filmi benim iin isleyebilecek bir arkadasim vard.

“igren¢ seyler bunlar Cass,” dedi filmleri almaya gittigimde.
icinde baskilarin ve kontak baski' kartimin oldugu zarfi uzattu.

1 ing. Contact Sheet. Tum filmin kigik bostuklarla, ayniyiizeyde goriildigi
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Gozlerime bakmiyordu. “Hastasin sen.”

Bana kalirsa gayet giizellerdi. Yavas pozlama ve zayif isik,
¢ocugun tenini ham beyaz kagida benzetmisti, miirekkeplen-
meden evvelki gazete kagidi gibi... Kafasi hafiften yukariya
doniik, gozleri ise yari agik ve donuk bakiyordu. Coktan 6lmiis
miydi yoksa daha yeni mi uyanmisti, ayirt edemezdiniz. Bir el
gogsunin Gzerine konmus, parmaklart yayvan... Kiigik, siyah
bir yildiz yagmuru silsilesi ¢iplak kolunun i¢ kismini lekelemisti.
Fotografa ““Saykoihtisam” ismini verdim. Yeterince vurucular-
di, o yiizden bir portfolyo toparlamaya baslamam gerektigine
karar verdim ve dyle de yaptim. Fotograflar nihayetinde kita-
bim Olii Kizlar’ olusturacakti.

insanlar bana o fotograflari gekmenin nasil bir his oldugunu
sormay! aliskanlik haline getirmislerdi.

“Sence nasil bir his?” diye ¢ikistim bir giin Interview dergi-
sindeki herife. “Sence nasil ve sence ne zaman sona erecek?”

Anlamadi. Kimse anlamiyordu. Tahribatin kokusunu alabi-
liyorum, baz insanlardan sanki feromon gibi yayilir. Fotograf-
ladiklarim da o tipte insanlar. Nerelerde bulunduklarini, onlar
neyin yok ettigini anlayabiliyorum, éliimlerinden sonra bile. Bir
nevi ter, sperm yahut kil gibi; ancak salt bir tat veya kokudan
ibaret degil. 15181 nasil yakalayacaginizi biliyorsaniz, fotograf-
larda kendini gozler 6niine seriyor. Kendini yiizlerde ortaya
¢ikariyor, uyuyan bir insanin gérdiigi riiyayr anlayabileceginiz
bir yordamla: Mutlu, korkmus ya da uyandinilmislar mi... Beni
buna ¢eken sey neydi bilmiyorum. Belki de tipki bagka insan-
larin u¢gmay hayal ettikleri gibi ben de bu bedenden ayriimayi
disledigim icindir. Glinesli bir sahile veya bir otel odasina ug-
mak gibi degil; hakiki bir kagis, bir bedeni terk edip digerine
girmek. Tipki yumurtalarini, orada biyusinler diye baska bir
bdcegin icine birakan ve ta ki yeni esek arilar1 ortaya ¢ikincaya

baski gesididir. Film direkt kagidin Gzerine konulup basima hazir hale

getirildigi igin “contact” ifadesi kullanilir. (ed. n.)
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kadar bécegi yiyen esek arisi gibi.”

Kulaga Urkutiicii geliyor ama yok olup yeni bir sey olarak
dogma fikrini her zaman sevdim. Bu, elbette, ben yok olmadan
onceydi.

Yine de fotograf cekmek ara sira boyle hissettiriyor. Gere-
ken her seyi dogru yaptigimda sanki artik orada, lensin arka-
sindan baska birine bakarak dikilmiyorum. Sanki orada uzanan
benim ve tipkiyagmurun kuru kumdan igeri sizmasi gibi, o tene
siziyorum.

Bazen is sekse gelince de boyle. Bir keresinde eve 16 yasin-
daki bir ¢ocugu atmistim. Kuliibiin birinden kaldirdim. Koyu
renk gozler, kivircik koyu renk saglar, egribir 6n dis... Kolunun
i¢ kisminda derisinin altina enjekte ettigi eroinden kaynaklanan
yara kabuklari, hala damara vuramayacak kadar tirkek.

Beni ¢ceken sey disti. Onu fotograflamadigim icin bugtin bile
pismanim. Enfesti, 1sig1 emip daha sonra goziiniize yansitarak
sizi koér eden o Pasolini ¢ocuklarindan biri. Ama fotograf ma-
kinemi yerde birakmistim ve onun yerine ¢ocukla yattim, Gs-
telik bir defadan fazla. Sonra uyanik bir halde uzanip ¢ocugun
uyumasint seyrettim. Sabah uyandiginda bana bakti ve basina
gelenleri bir bir gérdim: Annesinin 6limi, babast ve kiz karde-
siyle beraber yasadigi Queens’deki kiglk daire, bir evcil hay-
van diikkaninda okul sonralar: gittigi bir is. Akvaryumlari temiz-
lemek, kus yemlerini tartmak... BGtiin bunlari bana anlattiama
ben ¢oktan biliyor, gdzlerinden sizan is1g1 gorebiliyordum. Onu
fotograflamak istedim ama birden ciddi anlamda tirstim. Ona
kahve ve taksi icin para verdikten sonra, kelimenin tam anla-
miyla kapidan disar1 attim. Bana attigi bakis, kirilmis ve allak
bullak ama katlanabilecegim tiirdendi. Ustesinden gelemeye-
cegim sey ise cocugun 6lime ¢ok yakin oldugu bilgisiydi. Ken-
dini canlt hissetmesini saglayan tek sey beni diizmesi olmustu.

Bunu Jeannie’ye anlatmaya ¢alistim. Bana sanki az 6nce su-
ratina tikirmisim gibi bakti.
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“Tam bir kagiksin Cass. Sen var ya, nihilist falansin. Yikima
asiksin.” ,

‘““Hadi ya? Bu kétii bir sey mi simdi2” :

Bunu komik bulmadi. Cok ge¢meden yanimdan ayrildi ve
kiictk bir masaj salonunda is buldu. ok da sikimdeydi. O dai-
rede kalmaya devam ettim. O vakte kadar okuldan, Sarah Law-
rence adinda, benimle takimay: seven zengin bir kizla dagt-
maya baslamistim bile. Okul yili sona erdiginde ayrild, ki bu da
babamin neler déndiigini 6grendigi zamana tekabiil ediyor.
Okuldan sutlandigimi ve génderdigi ¢eklerin uyusturucuya git-
tigini... Sasilacak derecede sakindi. Kendime ¢eki diizen verip
okula yeniden girebilecek kadar ¢ok ¢alismadan bana zirnik
koklatmayacagini bildigimden emin oldu ve evin kapilarinin
bana a¢ik oldugunu da bildirdi. Ona tesekkiir ettim ve araliklar-
la da olsairtibatta kaldik, cogunlukla kartpostallar araciigiyla.

Kendi fotograflarimdan olusan bir seri hazirlamaya basla-
dim: Meshur tablolardaki gibi poz verip giyindigim siyah be-
yaz fotograflarim... Seriye “Olii Kizlar” ismini verdim ve ucuz
Konica’'mla fotograflari ¢ekmesi icin de bir arkadasimi ayarla-
dim. Karsimizda ben, Ophelia; lizerimdeki elden diisme gelinlik
ve kurdeleler, yikik dokiik bir apartman dairesinin kiivetinde, igi
siyah ¢izgilerle dolu suda yiizerken... (Boya kurdelelerden ak-
mis ve sanki elbisemden kan siziyor gibi bir gérinti vermisti.)

Karsinizda ben, Whistler’in 3 numarali Beyaz Senfonisi'nde-
ki kadinlardan biri olarak, uzun bir peruk takmis halde ve ka-
fam bir farasin lGzerinde dinlenirken. Karsinizda ben, stsiiz
halde Bowery’de bir sokak arasinda sere serpe uzanmis, kus
yemi sactigim ayagimin yakinlarinda givercinler gagalaniyor-
ken, kafamda bagka bir perukla Waterhouse’un 6liisi St. Eula-
lia olarak. Munch’iin Ertesi Gin’d icin ise etrafima sagilmis bos
sarap siseleriyle kontrplak yatagimin izerine uzandim. Walter
Sickert''n Camden Kasabasi Cinayeti i¢in de benzer bir kurgu
kullandim.

Bes ayimi aldi. Gecimimi saglamak icin Bowery’deki
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Wino’nun icki Dilkkan’nda calismaya bagladim. Bitirdigimde
elimde 23 fotograf vardi, bir sergiicin yeterli.

Hepsinin merkezinde duran fotografim ise Redon’un La
Tentation de Saint Antoine isimli tag baskisindan tiiremisti: Do-
gal boyutlarinda bir iskelet, bir arkadagima NYU’nun sanat fa-
kiiltesinden 6diing aldrdigim plastik bir maket. Beyaz bir cer-
rahi orti ile Gzerini 6rtiip ¢iplak halde ve ellerim kemikli plastik
parmaklara kenetlenmisken yaninda poz verdim. Enstantene-
yi de Oyle bir ayarladim ki fotograflar yeterince pozlanmamis
oldu; kolay kolay segilemesin ve kasten odaklanmamis gériin-
siin diye. Tek gordiigiiniiz sey iskeletten ibaretti, cerceveden
iceri disiyormus gibi gériinen ve yani basinda siziilen hayale-
timsi arabesk memeler ve kafatasini andiran bir yiiz: benimki.
Cizimin asil baghgint ingilizce’ye ¢evirdim.

Ecel: Seni agirbash bir kadin kilacak olan sey benim; yaklas,
kucaklasalim.

Max’in Yeri’ndeki arka odada takilirken ¢ektigim, Jeannie
ve arkadaslarinin birkag fotografiyla bunlan portfolyoma ekle-
dim. Fotograflar sert ve gereginden fazla aydinlk olsalar da,
korku veren bir enerijileri vard. Bir¢ogu, parcalanmis file ¢o-
raplarla, akmis g6z makyajiyla Jeannie’nin kendisi tarafindan
saglanmisti. Eserleri yani basinda zemine yayilmis, 100 watt’lik
¢iplak ampuliin pariltisi, yerdeki yaprak jiletleri radyoaktifmis
gibi aydinlatmisti.

Arka planda saklanan diger figirlerden bazilar hakkinda
bir seyler yazilip gizilmeye baslanmasi rahatsiz etmedi. Ocak
ayinda, sehrin muhtelif yerlerindeki telefon kuliibelerine zim-
balanmis el ilanlan gérmeye baglarmistim: PUNK GELIYOR. Cok
ge¢medendergininilk niishasim Bleecker Bob’un diikkanindan
elli sente aldim. Bir ay sonra da New York Rocker’in ilk niishasi
yayimlandi, ayni sekilde onu da satin aldim. icki diikkanindaki
gece vardiyamdan ¢iktigimda CBGB’ye dogru yiirtiyor, alkoliin
dibine vurup dans ediyordum. Fotograf makinemi de yanima

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 7



KAYIP KUSAK - ELIZABETH HAND

alip neler doniiyorsa bir bir ¢ektim: Speed, eroin, seks, kirik
disler ve siseler, cakilar... Bir baskasinin ya da kendilerinin su-
ratindan kan akiyorken giilen insanlar... Baziinsanlar, seks-ya-
parken veya siringayi basarken fotograflarinin ¢ekilmesinden
hoslanmiyordu. Ben de bir yumruk savurup sonra da tabanlan
yaglamak konusunda epey iyi hale geldim. Su sivri uglu kovboy
botlarindan giymeye basladim. Dans etmek icin hi¢ de uygun
degillerdi ama biri bana el siirdiiyse, tekmeyi basip daha dizleri
yere ¢arpmadan kagabiliyordum. Kosturmayi, adrenalin ve hid-
deti seviyordum. Benim icin seks kadar iyiydiler.

‘““Gulyabani Neary!”diye bagirirdi Jeannie, geldigimi gérdii-
giinde. O zamanlar insanlar bana yeni yeni alisiyordu. Kimisi de
fotograf ¢ekmeye baslamisti. Mizanseni var eden Punk ya da
New York Rocker degildi ama bir isim vermislerdi ve hepimiz
nereden beslendigini biliyorduk.

Simdiye dek, sehrin fotograf¢ muhitinden bazi insanlarla
iliski kurmustum. Fotograflarimi sehrin merkezindeki Lumen
Galerisi’nin midirine gétirdim ve benimigin arka odada ufak
bir sergi ayarlamay kabul etti. U¢ sene 6nce, Robert Mapplet-
horpe kendisine Warhol’'un yamaklari ve sanat¢i tayfadan bazi
Ongordiill tipler arasindan bir hayran kitlesi kazanmaya basla-
misti bile. Ayni sey sehrin carsi tarafinda da yasanmaya basla-
mist1. Fotokopiyle ¢ogaltilmis yiiz tane kadar davetiyeyi, azicik
tanidigim herkese gonderdim ve geri kalan yiiz tanesini de ta-
kildigim kulGplere dagittim. Biitin mizisyenlerin fotograflarda
gorundiklerini bildiginden emin oldum. Sonra da kendime bir
sise Taittinger Brut aldim ve kafay bulup sergiye gittim.

Tam olarak dogru zamanda ve dogru yerdeydi. Oli Kiz-
lar, fotografcilik ve punk’in iki kampi arasindaki uqurumda bir
kopri gibi islemisti: Otoportrelerimin dissel ucuzlugu, Anu-
bis Uprising’in vokalinin koltukta sizmis Jeannie’nin suratina
attinrkenki fotograflarimi gérmenin yarattigi sokla birlesmisti.
Lumen’in arka odasina dogru sendeleyerek yirirken, yikse-

len ugultulan duyabiliyordum.
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Turnay! g6ziinden vurmustum ve daha yirmi yasimda bile
degildim.

Sergi aciligimdan bir hafta sonra Voice KiM BU MUAMMA
KIZLAR? diye bashk atti. CASSANDRA NEARY’DEN PUNK KIS-
KIRTMALARI. St. Eulalia’nin kirpilmis bir halini kullanmiglard
ve ¢iplak ayagimi, givercinleri ve Canal Street tabelasin gore-
biliyordunuz. Tam bir su¢ mahalli fotografi gibiydi. Diiz basin
tarafindan, pornografiden torbaciiga kadar her sey hakkinda
yerden yere vuruldugum disinildigiinde, bu hi¢ de fena bir
tepkidegildi.

Umursamadim. CBGB’de, kameramin arkasinda giivendey-
dim. Film isleme ritGellerini seviyordum. Bu is igin i¢glidisel
bir hissiyatim da vard. Bir fotografin negatifinden emiilsiyon
kagidina kanamasi igin ne kadar sire ge¢mesi gerekiyor, seze-
biliyordum. Negatiflerle oynamayi da seviyordum ve ta ki diin-
ya tam olarak dogru goérininceye dek 15181, golgeyi ve zamani
islemeyi... Oniimdeki her sey olmasiniistedigim hale gelinceye
dek...

Ama hepsinin 6tesinde, bulanik kizilétesi ampuliin altinda,
karanlikta olmayi seviyordum. Isiklar tekrar agtigimdaki o g6z
kamastirici alev ve iste karsimdayd: Siyah beyaz bir baski. Bir
viicut, goz, dil, am, sik, el, agag; ara sokak boyunca birbirleriy-
le yarisan, sanki elinde silah tutan bir hayalet gérmiisler gibi
beyaz gozleriyle sarhos ¢ocuklar; bir sarapginin, ugursuz ay
Manischewitz’in tepesine sikismis gehresi...

Ugruna yasadigim sey buydu iste, bu seylerle bir bagima,
ben. Onlari gordigimi ve fotografi cektigimi bilmenin Gte-
sinde, sanki onlar1 ben yapmisim gibi ve benden 6nce hig var
olmamislar gibi hissetmek. Hicbir sey bunun gibi degildi; seks,
uyusturucular, alkol ya da hayal edebileceginiz en giizel yerden
yikselen giin dogumu. Hicbir sey, bdylesine gercekgi bir sey
yapabildiginizin bilincinde olmak gibi degildi. Kahrolasi Tan-
r’ymisim gibi hissediyordum.

O ginlerde, fotografcilik hiineri ve teknigi tizerine tonla zir-
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va okurdunuz ama imgelem hakkinda bir bok duymazdiniz. Bir
g6ziim oldugunun bilincindeydim, diinyanin pargalanmis ke-
narlan soyulmaya basladiginda, altindan baska bir seyin bélir-
digini gérmem igin bir lGtuf. Bir siireligine de olsa, sehrin garsi
tarafindaki sahnenin ibaret oldugu sey, insanlarin o yipratilmis
dikis yerine tutunmaya ¢alismalari ve ardinda ne oldugunu gor-
mek i¢in hizla ¢ekmeleriydi. Diger her sey lime lime edildiginde,
geride birakilani gérmek...

Hikadyem Daily News tarafindan secilmisti. Sonra, The Sun-
day Times dergisi benimle kisa ve 6z bir yazi icin réportaj yaptu.
Karsinizda Olii Kizlar’dan secilen fotograflar ve ben; makyajsiz,
solgun suratimi bok sarisi bir hale gibi ¢cevreleyen saglarim ile
pejmirde, siyah bir kot pantolon, sigara yaniklariyla islenmis
bir MCs tisorti ve kirmizi Keds ayakkabilar iginde Kent titti-
rilyorken, ben. Eve gitmediginiz gecelerde annelerinizin aklina
gelen bin turli k6tl seye benziyordum.

Babamin ne diisiinecegi konusunda biraz endiseliydim as-
hinda. Beni, nihayet, Times dergisindeki hikdye yayimlandiktan
sonra arad. Sergiyi gérmekle ilgilenmedigini agikliga kavustur-
du (ikimizi¢in de biiyik bir rahatlama) ama herhangi bir hukuki
meseleyle bagimin dertte olmadigindan da emin olmak istedi.

‘“Basina bir sey gelirse, Queens’den Ken Willburn’ii ara,”
dedi ve numarayi verdi. “Vekalet ettigi bazi adamlar var, eger
basin belaya girerse sana yardimci olurlar. Bu zirvadan nasil
oluyor da para kazaniyorsun bilmiyorum Cass ama tanridan
dilerim ki kazaniyorsundur. Ozellikle de Wilburn’e ihtiya¢ du-
yacak olursan.”

Wilburn't hi¢bir zaman aramam gerekmedi ama ¢ok faz-
la para da kazanamadim. Times’daki makale geregini yapti ve
bitiin fotograflar satildi; ancak fiyati, dalga basina yetmis bes
dolardan belirlemistim. Bir¢ogunu Jeannie aldi -paray: tann bilir
neredenbuldu- amayaklasik altiay sonradairesini su bastiginda
hepsi mahvoldu. Anubis Rising’in solistinin sevgilisi, erkek arka-

dasinin Jeannie’yle olan fotografini satin aldi ve sonra, biri onu
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disan atincaya dek “Adi kancik!” diye bagirarak, resmi galerinin
ortasinda Bic ¢akmagyla atese vermeye kalkti. John Holstrom
da, késesinde Johnny Thunders olan fotografi almisti.

Son fotograf ise Sam Wagstaff’a gitti, ki bu sayede kitap
anlasmasini kaptim. Acilista bir yayin temsilcisiyle tamsmistim,
Linda Kalman adinda, kirmizi lateks mini etegiyle kizil sagh,
minyon bir kadin.

‘“Epey ilgi ¢ekiciymis.” dedi Saykoihtisam’a dikkatle baka-
rak. Otuzlu yaslarinin ortalarinda, sergideki ¢ogu insandan
daha yashyd: ve pahal altin micevherler takip yiiksek topuk-
lu botlar giyiyordu. Ve ben, onun barbarlar arasinda hayr isi-
ne ¢ikmis bir sosyetik oldugunu fark etmistim. Beyaz plastik
bardaklarda beyaz sarap i¢en kalabaliga, muhabirin teki notlar
alirken velveleli bir sekilde yuhalayan Jeannie ve arkadaslari-
na soyle bir géz gezdirdi. ‘“Sanatginin hangisi oldugunu biliyor
musun?”’

Sigarami yere atip spor ayakkabimla séndiirdim. “Ben olu-
yorum.”

“Sahiden?” Gozleri kisildi. Bana hafiften tebessim edip eli-
ni uzatti. “Linda Kalman. Su aralar Chris Makos'la bir kitap tize-
rine ¢ahisiyorum. Adini duymus muydun?”’

“Evet,” diye palavra siktim ve ufak, soguk ve taktig altin
yiziklerin agirlastirdigi elini siktim. “Cass Neary.”

‘““Cass. Bir galeriyle ¢alisiyor musun?”

“Hayir.”

“Mmmm.” Bana yanlamasina bakip kirmizi el ¢antasim agtu.
“Peki. iste, kartim al. Beni ara. Fotograflarini kimler aliyor ha-
berdar et. Bol sanslar.”

Sonradan ortaya ¢ikt1 ki, benimle New York Rocker’daki ya-
z1iy1 okuduktan sonrailetisime gegmis.

“Ee?” Hattin diger ucunda, sigarasindan derin bir nefes
cektigini duyabiliyordum. “Hig fotograf satabildin mi? Kimlerin
aldigim biliyor musun?”’

Wagstaft'in ismini verdigimde nefesini keskin bir sekilde igi-
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ne ¢ekti. “Sam Wagstaff?”

“Aynen.”

“Kim oldugunu biliyorsun, degil mi2”’ !

“Aynen.” Cebi derinlere uzanan bir koleksiyoncu ve galeri
miidiiri. Mapplethorpe’un da sevgilisiydi, gerci su siralar arala-
nnin limoni oldugunu duymusgtum.

“Pekala, Cass. islerini bir kitapta toplamay diisiiniir miisiin?
Gunki ¢arg! taraflarinda olup bitenle ¢ok ilgili olan bir editériim
var. Tanitici bir yazi yazabilecek birini ayarlayabilir, zannediyo-
rum Eastman Vakf’ndan Macey Claire-Marsden’in yapabile-
cegini sdylemisti. Oyle devasa miktarlarda para kazanmazsin
belki ama kesfedilmen agisindan yararh olurdu.”

Duraksadt. “Bana kalirsa yapmalisin. Yalnizca benim igin de-
gil. Bu gibi bir firsat karsina pek sik ¢lkmaz, Cass. Ozellikle de
senin kadar geng birinin. Bunu mahvetmek istemezsin.”

“Bunu bir disiineyim.” Ne herhangi bir sey s6yledim ne de
telefonu kapattim. Yalnizca bese kadar saydim ve “Olur, ta-
mam. Yapacagim,” dedim.

Ama ne oldu dersiniz?

Yine de mahvettim.
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Bir yll sonra Olii Kizlar yayimlandi ve basindaki tepkiler de
oldukgca gizeldi. Olumlu elestiriler, iyi yayin bolgesi... Ustelik
ilk baskisi da tamamen tiikendi, ki bu da yirmi bir yasindaki, ta-
ninmayan bir fotograf¢inin elli bes dolarlhk kahve masasi susi
icin olduk¢a makul. Bu, Helmut Newton ve David Hamilton’in
kitaplarim Brentano ve Rizzoli Kitabevi’nin 6n caminda gorebil-
diginiz giinlerdeydi.

Simdi, Oli Kizlar't da gérmeye baslamistiniz. Interview der-
gisinde ve internette adimdan évglyle bahsediliyordu. Komik
oldugum haberleri de yayilmaya baslamisti. Radyoya bile ¢ik-
tim, Merv Griffin Show’da bana kisa bir sireligine de olsa yer
aywrmislardi.

Ama isin igine fena halde sigiyordum. Séylesilere sarhos gi-
diyor, insanlart agagiliyordum. Benimle konusmasi i¢in tutulan
kadinlarin tizerlerine ¢ok fena gitmistim, ki bu da onlar epeyce
sinir etti. Tabii erkekleri de. Bir muhabir benden lezbiyen fotog-
rafq diye bahsetmisti ve ben de haliyle, onu birkag gece son-
raki gorisimde agzina sigtim. Lezbiyen falan degildim. Hete-
roseksuel de degildim. Konu iliskilere geldiginde, firsatlari esit
derecede yok ederim. Canim kiminle yatmak istiyorsa onunla
yattim. Yalnizca, kadinlar bana katlanmak konusunda erkekler-
den daha basariliydilar. Kisa bir siireligine tabii. Soho Haftalk
Haberleri, nasil da boku yemis bir insan oldugum hakkinda,
onlara verdigim réportajdan kafalarina gére alintilar yaparak
bir hikaye yayimladi. Bir rock yildiziymisim gibi hissediyordum,
Siktigimin Iggy Pop’u gibi. Gergi kimse sahneden diigmemi izle-
mek icin para falan vermiyordu ama olsun.

.. _2 -
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Olii Kizlar'in ikinci baskisi hi¢ ¢lkmadi. Giig bela ikinci portfol-
yoyu bir araya getirmeye calistim, baska bir kitapla yeni bir atis
yapacaktim ama o vakte kadar Runway Yayincilik ilgisini ¢ok-
tan yitirmisti. Ayni sekilde Lumen Galerisi veya baska herhangi
bir yer de. Punk zirveyi goreli ok olmustu. Manzaranin siddeti,
sektordeki insanlan Punk kelimesini kullanmak konusunda bile
gerilir hale getirdi. Yeni ¢ikan EP ve 45’liklerin (izerine ISTE POP
MUZiGIN GUCU yazan etiketler yapistirmaya basladilar. Farfi-
sa orglan, gitarlarin keskinligini kéreltmeye basladi. ince kra-
vatlar ve ylzi boydan boya kaplayan giines gozliikleri takan
¢ocuklar simdilerde her yerdeydi. Sahne giderek biiyiidi, mo-
dernlesti, ice ¢okt, sonra havaya uctu. Bitin bunlarin Gstiini
ortecek Gnliler ve onlarin intiharlariyla fotografqilari mevcut-
tu. Bir Fiorucci butiginde yetmis bes dolarlik yirtik bir tisért ve
disindaki direge baglanmis siyah yakal: fino kdpekler goriince
tamam dedim, bu kadar iste.

Punk’in les, parildayan kusursuz ani sona ermisti. Benimki
de oyle.

Sehirde avare avare dolanmaya baslamistim, yapacak hig-
bir seyim olmadan. insanlar beni gérdi; karman ¢orman saglar
ve yenmis tirnaklariyla, ¢izgili kayik yaka tisorti icindeki o titrek
elli, siska kizi tanidilar. Gelin gorin ki hig kimse, oldugum kisi-
nin hatirlatimasini istemedi, keza birkag sene sonra da kimse
hatirlamad..

Hald Hudson Sokagr’ndaki o apartmandaydim. Strand
Kitabevi’nin deposunda bir isim de vard. Bu, herkese ger¢ek
manada bittigimin sinyalini verdi.

O aralar baska bir sey daha olmustu. Yirmi Gglinci yas gu-
niimde, Bowery civarlarindaydim. CBGB’den, hep oldugu gibi,
geg bir saatte ¢ikiyordum. Hep oldugu gibi, sarhos ve yalina-
yaktim. Dans ediyordum, ekimin sonlarina gelmemize ve so-
kaklarin soguguna ragmen ayakkabilarimi igeride birakmigtim.
Yalmzdim, ta ki bir araba bozuk bir sokak lambasinin yanina

cekinceye kadar... Biri ismimi tekrar ediyordu; kisik, 1srarci bir
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ses. Parqalan birlestirince, sonradan “Kiz, kiz,”’demis olabilir
gibi geldi.

Onun yerine ““Cass, “ dedigini duydum. Cass.

Durdum ve déndim. Arabanin kapisi halihazirda agikti. Bir
bicak vardi. Her sey ¢ok hizh oldu.

Pek fazla sey hatirlamiyorum. Ah, hayrr, fazla sey hatirhyo-
rum ama hepsi bolik por¢ik. Tipki su fotograf kabinlerinin di-
sinda, yirtip etrafa sagilmis fotograflar gibi.

Gordiugim sey suydu: Tamamen yanmis, bos bir arsa. Ben,
dizlerimin Gstiinde. Kirlk cam par¢asinin {izerine bastigim o
yerde ¢iplak topugumdaki bir kesik. Kasik kemigimin lstiinde
kan. Kal¢amda kan ve dél. Bozuk asfalt boyunca kosan ben. Bir
adamin, arabanin camindan firlamis kafasi. Sokagin ortasinda
feryat eden ben. Polis arabasi.

Bitdn bunlar gérdim ama kesin olarak hatirlamiyorum.
Bos arsanin {zerinde sizildigimi ve asagidaki iki golgeye
baktigimi hatirhyorum: Biri hareketli, digeri sabit. Arabay: ha-
tirhyorum. Bigak vard..

Karsikoyup koymadigimi sordular.

Koymamistim. Adami tarif edemezdim, arabay: da. Zihnim
tamamen temizlenmisti. Konu hakkinda pek konusmuyorum.
Olan oldu, inkar edecek degilim. Utan¢ duymuyorum.

Ama kafalarinda olusan resmin neye benzedigini az ¢ok se-
¢ebiliyordum. Sarhos, geng bir kadin, deri bir mini etek, dar ti-
sort, siityen yok, ayakkabi yok. Oylesine bir sokak, sabahin saat
4’0, ekim sonu. Oli cocuklarin fotograflanini ceken biseksiel
bir punk. Karsi koymadim. O zamandan bu yana biitiin haya-
tim, 6nem tasiyan tek sey, o iki kelimedeydi. Karsi koymadim.

Bununla yasamanin nasil bir sey oldugunu merak ediyorsu-
nuzdur. Anlatayim. Dislerinizin arasina sikistiriimis bir jilet gibi.
Agzimizi fazla kipirdatirsaniz ya da dilinizi; gtiler, konusur ya da
birini 6perseniz kendinizi kesip agarsimz. O kadar kani yutsaniz
da bogulabilirsiniz. Kan kaybindan élebilirsiniz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 25



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-3-

O olaydan sonra kepenkleri indirdim. Kendime ¢ekidiizen
falan vermedim, sadece normal bir insan gibi davranmaya
kastim. ise gidip geldim, maas ceklerimi kuliiplerde, barlarda,
kitapgilarda harcadim. Cogu insanla iliskim o kadar gindelik
olmustu ki, duygusal bir bag kurmak icin gdsterdigim tstiinko-
rii ¢abalan kestigimde, hig kimse fark etmedi bile. Daha iyi bir
is bulmay! hi¢ denemedim, Strand’in misterilerine karsi nazik
olmayi ise birazcik denedim... Depo mudirligiine terfi etti-
rilmek konusunda bile en ufak ilgim yoktu. ise gittim, kutulari
actim, kitaplari yerlestirdim. Givenlik ¢ok siki hale gelinceye
kadar, kitap ¢aldigim da oldu. Birkag sene sonra, kasik kemi-
gimdeki yaranin tstiine, acemi bir cizgiyle, OLUME INAT yazan
asinmis, kirmizi bir sancak dévmesi yaptirdim. Hala fotograf
cekiyor, cars taraflarindaki konserlere gidip, ara sira da olsa
islerimi Soho Haftallk Haberleri ya da Rolling Stone’a satiyor-
dum. Fotograflarimi kimsenin almadig zamanlarda da, tane-
sini bir dolardan okuttugum Vintage Violance adinda bir D.C.
fanziniyle takas ediyordum.

Duygularimi harekete gegiren seyleri fotograflamaya de-
vam ettim, ki cogu hareket etmeyen seylerdi. Bir kaldirm ta-
sinin Gstiinde dimdiiz edilmis glvercinler; teni gamura bulan-
mis soluk gri fanila renginde, East River’in kiyisina vurmus bir
ceset; iki gosteri arasinda uyuyan, bir Broadway kullibiinde bir
striptizci; gogusleri, silikonun derisinin altina sizdig1 yerlerde
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kirmizi balon gibiydi. Bu yetenegimi, bir uca kadar bileyebile-
cegim bir sey olarak diisiinmek hosuma gidiyordu: Seyircinin
tam goziine saplayabilecegim sivri uglu bir qubuk... 80’lerdeki
¢Okis ve tabulariyikma konularinaragbetin, bu fotograflar iigin
gereken kitleyi yaratmis olabilecegini diisiinebilirsiniz ancak
zaman gegmisti ve azledilmislerdi. Fazlasiyla tiiyler Grpertici,
sonra da fazlasiyla baskalarinin islerini ¢cagristiran seyler oldu-
lar. (Mapplethorpe, Weegee, Nan Goldin’in The Ballad of Sexu-
al Dependency’si) En nihayetinde de baskalarinin islerini yeteri
kadar ¢agristirmayan seyler...

‘“Bunlar epey ¢ig,” dedi Linda, alti sene sonra nihayet yeni
bir portfolyoyu bir araya getirdigim, baska bir kitap igin yeteri
kadar fotograf cektigim zaman. “Haddinden fazla birinin kafa-
sinin iginde olmak gibi.”

Ona dik dik baktim, sehrin yukar1 kismindaki ofisinde bir 6g-
leden sonrasinda, altin takilarina ve Armani ceketine. “Zaten
baskasinin kafasinin igi, Linda. Benim kafamin igi.”

Portfolyoyu masanin diger ucundan bana dogru itekledi.
“Biliyorum,” dedi. ‘“‘Belki de bunlari baska birine géstermelisin
Cass.”

Giktim gittim. Baska kimse beni istemedi.

Yirmi yil gegti. Bazi boktan galerilerde birkag grup sergisi-
ne katildm. Ara sira da olsa birileri islerimi satin alir, cogun-
lukla Cindy Sherman’in bir isine dipnot seklinde de olsa Olii
Kizlar’dan bahsedilirdi. Zamami geldiginde, dijitale ge¢medim.
Gok da zor olmayabilirdi: Isik yine 1sikti, sadece onu nasil bula-
cagimzi bilmeliydiniz, o golgeye olan meyillilik i¢in nereye ba-
kacaginizi, birinin gozleri ilk acildig) ve 61t mii yoksa uyuyor mu
emin olamadiginiz o an igin. Eski Konica’mdan kurtulabilirdim;
tipki baska bir is bulabilecegim ya da kendime daha iyi kiyafet-
ler satin alabilecegim ya da biriyle ciddi bir iliskiye baslayabile-
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cegim gibi.

Hakkimda anlamaniz gereken sey su: Degisebilirdim. igim-
den gelmedi. KulGplerde tamstigim insanlarla yattim, erkekler,
kadinlar... Hi¢biri uzun sirmedi. Harabeye dénmiis olmama
karsin hala yeterince iyi goriniiyor olsam da, boktan bir ayyas-
tim. Neticede East Village’daki ¢ogu kafeye girip oradaki her
insanin bir gazete ya da diziisti bilgisayarin arkasina saklanma-
siniizleyebilirdim.

Bunaragmen, 1998 yilinda Christine Conti adinda evli bir ka-
dinla iliskim oldu. Fransiz Nouvelle Vague’unda uzmanlasmis
bir profesor. ince yapil, esmer ve sik; duygusal agidan hararet-
i, toparlanmaya ¢alisan sorunlu bir alkolik. Cinsel anlamda iyi
bir ikiliydik ama ¢ok fazla kavga ederdik. Bir siire sonra sirekli
kavga eder hale geldik. Ben ¢ok fazla i¢tim. Sonunda Christine
kocasini terk edip Battery Park’in yakinlarindaki kendi evine ta-
sindi ama aramizdaki sey pek de dizelmemisti. Tam anlamiyla
bitiinlesmis bir insan olmadigimi sdyledi. Ben icmeyi birakma-
yi reddettim. Adsiz Alkolikler toplantilarina gitmeyireddettim.
O da, beni terk etmeyi...

Bunun lzerine ona vurdum. Yardim alacagima s6z verirsem
polisi aramayacagini sdyledi. Ben de, benimle kaldigi icin belki
de esas yardima ihtiyaci olanin o olabilecegini 6ne siirdiim ama
yine de kabul ettim. Bir danismani gérmeye basladik. Christine,
yirtici, kopuk, takintil gibi kelimeleri savuruyor; damisman da
¢Ozilmeli amnezi, kisiliksizlesme, duygusal rahatsizlik gibi te-
rimlerle karsilik veriyorken orada dylece oturdum. Danisman,
benilityum ve antidepresan rejimine sokan bir psikiyatristi gor-
memi 6nerdi.

ilaglan bir hafta boyunca aldm. Beynime komple striknin
vurulmus gibi hissetmeme sebep oldular. Tekrar almay hig ka-
bul etmedim. Doktor baska ilaglar 6nerdi ama ona da bir daha
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asla geri gitmedim.

“Bu benim kisiligimin alabilecegi en uyumlu hal,” dedim
Christine’e. “Ya buna alis ya da buradan defol.” .

Christine, sebebi her neyse, benimle gériismeye devam
etti.

Eskisi kadar kavga etmedik ama ben yine de i¢tim. Az sa-
yidaki arkadasim, benimkinden daha az sira disi hayatlar ya-
siyordu. Zannediyorum beni, kaybettikleri kasvetli bohem
hayatin bir ¢esit goriintiisi olarak etraflarinda tuttular. Hala
ayni miizikleri dinliyor; ise hala aksamdan kalma halde gidiyor;
hala fare dolu, kira denetimli dairemde, bir par¢a kontrplagin
Ustlindeki dosekte uyuyordum.

Nihayet, Christine bile, alacagim almisti. Yavas yavas, kalan
birkag arkadasimi da gérmeyi kestim. Canh miizik dinlemek igin
kuliplere gitmeyi biraktim. Giderek az, daha az sayida film ru-
losu harcadim ve kiiciilen rock basinindaki sayill temasimi da
yitirdim. istedigim fotografcilik kitaplarini almaya paramin yet-
medigi zamanlarda, onlari Strand’den ¢aliyordum.

Sonra Christine 6ldi. O sabah, erkenden arayip bir mesaj
birakti. Windows on the World’de 6gle yemegi icin biriyle go-
risecekti. Onunla 6ncesinde bir kahve icin bulusur muydum?
Bazi seyleri yeniden masaya yatirabilirdik. Daha iyi olabilirdi.
Epey zaman gegmisti. Belki bazi seylerle basa ¢lkmaya basla-
mis olabilirdi. Belki de ben degismistim.

Degismemistim. En azindan, yeteri kadar. Mesaji sildim ve
onu tekrar aramadim. Birkag saat sonra sirenler baslads; ve du-
man... Gok, buz mavisiydi. Telefon ¢aldi, Phil Cohen kulagimin
icine Hoboken’dan bagiriyordu.

“Goérdyor musun, Cassandra, gériyor musun?”’

Pencereden disari baktim.

“Hasiktir!” diye haykirip telefonu odanin diger ucuna firlat-
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tim.

Kafami gli¢ bela pencereden disari ¢ikardigimda kil ve
kagit girdaplari Hudson Sokagi’'na yagiyordu ve o jet yakiti ko-
kusu... insanlar, sanki dilleriyle kar tanelerini yakahyorlarmis
gibi agizlar agik halde bakakalmislard. Feryat figan.

Kirnlan bir camin iginde olmak gibiydi sanki, etrafimdaki her
sey tuzla buz oluyordu. Christine ¢oktan 6lmustd; gergi bunu
o zaman bilmiyordum, oraya yine de gittigini bilmiyordum, er-
kenden, benim ortaya ¢ikacagimi dislinerek. Degismis olabile-
cegimi disiinerek. Nereden bileceksin.

Yiizimii, ugagin arkasinda biraktig1 tek izgi halindeki beyaz
izin siyah ¢akil taslari, cam ve kdzle bulaniklastig tarafa dogru
kaldirdim. Alazlanmis bir kagit parcasi elimin arka tarafina diis-
tl ve oraya yapisti; nemli, sicak... Tenimden soyup okumak igin
odaya geri dondim.

Zira biz ilk

Kagit pargasini avug igimle diizlestirdim, sonra dilimin Gsti-
ne yerlestirdim. Petrol ve yanik metal tadi geliyordu. Yuttum
ve akabinde kontrolsizce kusmaya basladim.

Adina yapilacak bir anma téreni hakkinda kimse benimle ir-
tibata ge¢medi. Zaten gitmezdim de.

Savaslar basladi. Ben daha dafazlaigtim. Bir streligine sag-
da solda, lizerinde onun yiiziiniin oldugu el ilanlari gérdim,
eski kocasi ve ebeveynlerinin isiydi bu. Ne zaman bir tanesini
gorsem qighk atmak istedim. Birini gebertmek istedim. Netice-
de, sokaktaki insanlarin bana attig1 sinirli bakislari gérmezden
gelerek onlar yirtip atmaya basladim. Bazi zamanlarda, dai-
remde tek basimayken, gercekten de ¢iglik atardim. O gitmisti,
her sey bitmisti, yapabilecegim hicbir sey kalmamisti, herhangi
birinin herhangi bir sey hakkinda yapabilecegi hi¢bir sey yoktu.
Bunu anlayan tek kisi niye bendim ki?
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Kis aksamiistlerinde, o cansiz isik vururdu daireye, her seyi
kiragiyla kaplymis gibi gosteren o 1gik. Yazin ortasinda ve hat- |
ta gecenin ortasinda bile, beni kér eden o 15181 duyumsayabili-
yordum. Birkag ay boyunca bagim agridi; sag gdziime ¢orek-
lenen, sanki bir kivilcim retinami yakmig gibi kor edici bir agri.
G6z doktoru higbir sey bulamadi ama ben yine de erimis bir tel,
bir parga kiil ya da kéz tarafindan agilan o deligi hissedebiliyor-
dum. Bir yara veya korneada bir ¢izik arayarak aynada géziime
baktim ama orada hicbir sey yoktu. Oyle bir hale geldim ki, ka-
merayi elime alacak cesareti kendimde bulabilmek igin Gg tek
viski icmek zorunda kaliyordum.

Christine’le ya da herhangi bir insanla bir sekilde ilisigim ol-
dugunu unutmaya ¢ahstim. Sarkida da sdyledigi gibi, kollarimzi
bir anminin etrafina dolayamazsiniz. Kirk sekiz yasindaydim ve
hayatim onlarca yildir bitikti. Bu da Phil Cohen’in beni Aphrodi-
te Kamestos hakkinda aradigi zamana denk disiiyordu.

32 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oo

Phil, simdilerde Hoboken’da yasayan, East Village’h eski bir
arkadast, Erken Olim isimli bir blog yazmak disinda, envaigesit
basih dergi ve internet sitesiicin serbest zamanlh isler yapmis,
tek seferlik bir miizik menajeri. Hip-hop ve bok-pop’un yiikse-
lisi, yaptigi isteki glivenceyi 6nemli 6l¢iide azaltmis olsa da es-
kiden kalan speed bagimliigi onda hayranhk uyandiran bir is
ahskanhgi birakmisti ve hala ne zaman ihtiyacim olsa benimigin
meth ve black beauties getirirdi. Nadiren uyur, tabiatindan ileri
geliyormusgasina yazar ve daima, takintih bir sekilde kendisine
bir is, dedikodu, seks ya da diyet tiiyosu verebilecek herkes-
le iletisimde kalirdi. Eger sehir bir niikleer bombayla dimdiz
edilmis olsayd, Phil Bilmemne Sokagr’nin kiillerini eseliyor ve
Hoboken’daki diger sag kalanlara dumanla sinyaller génderi-
yor olurdu. Goériintlsi Akilalmaz Bay Limpet’teki Don Knotts
ayarlarinda bir seydi, yalmz o kadar yakisikh degildi.

Yine de, Phil her zaman bana, karisik akibetlerle de olsa,
sahip ¢ikti. Bir kafede, yagmurlu bir ekim sabahinda ona rast-
ladim.

‘“Hey hey hey. Cassandra Android, n’apiyorsun lan it?”

“Phil. Hayatta olmak asiri iyi.”

“Duyduguma sevindim. Baksana - ben de seni arayacaktim.
Bir saniyen var mi?”’

Pencerenin yanindaki bir masaya sikistik. Kahvemden bir
yudum alip géziimii ona diktim. Birkag ay énce Phil sagimi trasg
etmisti. Bunun k&t bir karar oldugunu derhal anlamis ve tek-
rardan uzatmaya ¢ahsmisti. Simdi gérindigi halde, Edvard
Munch bir ¢im adam tablosu ¢izseydi ayni seyi bulabilirdiniz.
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“Ee, n’aber?’diye sordum.

““Sanirim sana uygun bi’ isim var. Mojo igin editérliikk yapan
bi’ adam taniyorum. Londra’da ¢ikan bir mizik dergisi. Basil
dergi yani, internet Gizerinden yayimlamiyorlar. Fotograflardan
olusan bir hikdye yapmak istiyor. Benim de aklima sen geldin
Cass. Tam senlik is, gercek bir Gulyabani Neary hikayesi.”

““Mojo’nun ne oldugunu biliyorum.” dedim. “Tam benlik
mi? ‘Az Calistinlan Lezbiyenler ve Onlardan Nefret Eden Kadin-
lar’ ayarinda bir sey mi?”’

“Aferin kizma! Yakin, ¢ok yakin. Aphrodite Kamestos’u bi-
liyor muydun?”’

Kahvemden bir yudum aldim. “/Kim oldugunu biliyor mu-
yum?’ yoksa ‘Onu taniyor muyum?’”

“Eh, ikisi de.” Phil’in g6zleri bliy(dd. “Onu aslinda tanidigin
falan yok, degil mi? Hayrr, tabii ki yok,” dedi ve ¢cabucak devam
etti. “Bu editor var ya, ona bir zamanlar onunla ayn mevkide
oldugumu anlatiyordum. Acayipti. Kadin hakkinda bir is isti-
yor.”

“O kadin hala hayatta mi ki? Kag yasinda olmasi lazm? Yiiz
ma?”’

“Yoo. Belki yetmis. Ama kendine iyi bakmis. Maine tarafla-
rinda evi var, bir ada. Eskiden, 80’li yillarda falan ben de ora-
daydim, onu taniyan bir herifi taniyordum. Acayip mekan. iste,
ben de bu editére bir tanidigim oldugunu séyledim, birini muh-
temelen yeniden oralara ¢ikarabilirdim. Para oldukca iyi. Ayrica
sterlinle 6deme aliyor olacaksin, giizel kur fark:.”

“O zaman niye sen yapmiyorsun?”’

Phil incinmis goérindi. “Sana bir iyilik yapmaya ¢ahsiyo-
rum!”

‘“Ah, tabii. Phil Cohen kiyag. Az kalsin unutuyordum.”

“Seni bu herife feci 6vdim Cass. Ona, su diinyada bu is icin
kimsenin senin kadar nitelikli olmadigini séyledim.”

‘“Niye bdyle bir sey s6yledin ki?”’ Kahvemi bitirdim ve barda-
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miyorsun?”’

“Ben fotografci degilim!”

“E bu adam niye kadrolu bir fotograf¢i géndermiyor?”

“Cunkd Aphrodite daha 6nce ismini duymadiklar birini is-
tedi. Onunla iletisime gectigimde, ¢ok taninmis birini istemem
dedi. Kadin boyle, manyak, paranoyak falan. Bilinmeyen birini
istiyor.”

Alt dudagini basparmagi ile isaret parmagy arasinda sikistir-
di. Gilmeye basladim.

“Bilinmeyen mi? Ne demis olabilir ki? ‘Tam bir bilinmeyene
ihtiyacim var -buldum, hadi Cassandra Neary’yi cagiralim!’ “

“Asag yukar.”

“Hayda.”

Oturdum ve higbir sey séylemedim. Bir middet sonra Phil
omuz silkti. “Hakikaten, sadece sana biraz yardimci olmaya ¢a-
hsiyordum. Yani, kadin 6zellikle seniistedi, tanri bilir niye. Ama
epey ilging bir is olabilir. Hatirlasana, eskiden (lkeyi bir kena-
rindan yana dogru egersen basibos olan her sey California’ya
yuvarlanir derlerdi. iste, sanki yeniden yana egmisler de bu
sefer halen basibos olan her sey gerisin geri Maine’e yuvarlan-
mis gibi. Maine’in malum kismina tabii, geri kalan kismi sikti-
gimin Massachusetts’i gibi. Ve bu adalar falan... Cass, senlik
bir mekan. ‘Eski tuhaf Amerika’ bu var ya, yeni tuhaf Amerika.
Bunu disinmelisin. Cidden.”

ic cektim. “Tamam, distnirim.”

Phil cep telefonunu ¢ikarip bir bakis atti. “Yaklasik, himm,
bes dakikan var.”

“NE?”

‘““Adama onu lige kadar arayacagimi séyledim, onun saatine
gore lc. Arada bes saatlik zaman farki var. Ve saat ona geli-
yor.”

“yi de, yapamam. Bana rastlayacagini nereden biliyordun
ki?”

“Bilmiyordum. Seni arayacaktim. Yemin ederim.”
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‘“Ama- Tanr1 askina Phil. Ne yani; bu editdr, kadina gelece-
gimi mi sdylemis?”’ ¢

Kafasini salladi. “Hayir, ben séyledim. Dinle, bunu diiin-
me, tamam mi? Sadece evet de, ben ayarlarim. Ehliyetin vardi,
degil mi? Kredi kartin? Bir araba kiralayip kullanabilir misin?”’

‘“Evet.” Derin distincelere dalmis halde sokaga baktim.
Yagmur, diisen yapraklari ve ugusan gazeteleri gri gamura dé-
nistirmistd. “Siktir. Bana avans verebilecekler mi?”

Phil bana sanki ondan bir bebegi pisirmesini istemisim gibi
bakt.

“Peki, iptal ticreti verecekler mi?”’

‘“Ben verecegim iptal Gcretini. Eger bu is olmazsa, Cass, ip-
tal Gcretini bizzat kendi kahrolasi cebimden 6deyecegim, oldu
mu?”’

“Bunu neden yapiyordun, bir daha soyle.”

Phil, fir¢a gibi saclarinda elini gezdirdi. “Of be abi. Var ya
Cass, asirt derecede huysuzsun, biliyor muydun? Senin igin ger-
¢ekten de iyi bir is olabilecegini diisiindiim. Efsanevi Aphrodite
Kamestos ile yari-efsanevi Cassandra Neary. Yani, ona yakinla-
sabilirsin, biliyorsun degil mi? Evini gérdiim, orada birkag giin
gegirdim. Hani su eskiden sirekli anlattigin kasvetli zirvalar
falan var ya? Hah, bu iste. BGtiin o kayalar, okyanus, gokyizii
mokyizda...”

i¢ cekti. “Ve ne bileyim, onda baska bir sey daha vard.. Bana
seni animsatti. Anlatabildim mi2”

“Unutulmus Cassandra Neary.” dedim. “Lanet olas, hi¢ va-
rolmamis Cassandra Neary.”

“Unut gitsin.” Bana bakti ve “Var ya, simdiye kadar 6gren-
mis olmam gerekiyordu. Denemek ve sana bir iyilik yapmak...”
dedi. Telefonunu aldi. “Baska birini bulacagim.”

Kafami salladm. “Yapacagim, tamam. Paraya ihtiyacim
var. Sehirden disari gkmam gerekiyor.” Yeniden disari baktim.
‘“Beni arayacak misin, n’apacaksin?”’

Cep telefonunun kapagini acti. “Adama anlatacagim. Sonra
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Maine’deki diger herifi arayacagim ve bazi seyleri ayarlataca-
gim, seni oraya botuyla getirmesi igin. Sonra da seni arayaca-
gm.”

“Eh, uygun sekilde belirsiz.” Ayaga kalktim. “Sanirim, senin
beni aramani bekleyecegim veya bir herifin bir seyler yapmasi-
ni ya da onun gibi bir seyler.”

Phil basini salladi. “Sahane. Hist, bana tesekkiir etmeyecek
misin?”’

“Sana param 6dendiginde tesekkir edecegim, oldu mu?
Yemege ¢ikarirm.”

Bakimsiz kelini 6pmek i¢in 6ne dogru egildim.

“Tesekkiirler Phil,” dedim ve eve ylridim.
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5.

Keder, sugluluk ya da korkudan kagmaya ihtiyaaim oldugu
icin sehriterk ettigimi disineceksiniz. Bitiin bu yillar boyunca
insanlar kagmayaiten o sebepler... Ustelik cogu kisi de yol al-
digim yere kagmstu.

Fakat gergek su ki, Christine o sabah beni aradiginda, en
son konusmamizin Gzerinden neredeyse iki sene gec¢misti.
Sesimin tinisina dayanamiyordu, 6li biriyle konusmak gibi bir
sey oldugunu sdylemisti. Ya da hayrr, diye devam etmisti, Phil
Cohen’in bana verdigi lakap gibiydi: Bir androidle konusmak
gibi, insan konusmasin ve heyecanini taklit eden bir sey, ama
aslen canh degil.

““Korkung olan sey su ki, Cass, seni gergekten sevdim.” Kili-
masinin arka plandan ¢ikardigi vizirtiy duyabiliyordum, sokak-
taki trafigi. “Seni hala seviyorum.”

Hicbir sey s6ylemedim. Benim de onu sevdigimi séylememi
istedigini biliyordum, onu kurtarmam icin bana bir sans verdigi-
ni biliyordum (Kendimi kurtarmak icin, derdi o olsa) ama yalan
sOyleyemezdim. Boyle seyler hakkinda yalan s6yleyemem. Bu
bir erdem degil. Bir kusur; tipki benim gercek diinyay bir lGtuf
degil de, korkung bir sey olarak gérmem gibi. Bltiin hayatimi
en kotlsini bekleyerek yasadim; olacagini bilerek, olacagini
gorerek... Olmasimi saglayarak, diye diistinirdi eskiden insan-
lar, sonra da fotografini ¢ekip diger insanlarin da gérmesini
saglayarak.

insanlar gercegi istediklerini diisiiniirler. Fakat isin ash su
ki onlar gergegin, korkunun yattigi yerde; televizyonun, bil-
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gisayarin, diinyanin 6teki tarafinda oldugu konusunda temin
edilmek istiyor. Kimse ayaklarinin dibinde yatan insan cese-
dinin alazlanmis kalintilarini izlemek istemiyor. Kimse katisik-
siz keder, korku ya da kaybi seyretmek istemiyor. Her zaman
kendim icin istemiyorum, ama sunu inkar etmiyorum ki aslinda
Oyle ve sunu da inkar etmeyecegim ki sonuglar, fotograflarim,
rahatsiz ediciydi. Baska yone bakamam.

Christine 6ldiikten sonra biitiin diinya riiyalarimda oldugu
gibi gorindi, fotograflanmdaki gibi. Bir sabah uyandim, pen-
cereden disariya baktim ve kabusumun nehir Gzerinden dogan
gines gibi ylkseldigini gérdim: Isil 1sil, kér edici... Ve onun
tarafindan kor edilmistim. Clinkl o zaman bile, baska yone ba-
kamiyordum.
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Strand’de birikmis izin ginlerim vardi, ben de birkag haf-
tahgina gidecegimi bildirdim. Sasirmislardi ama ayni zamanda
normal bir sey yaptigim icin rahatlamis goriniyorlard. Yakla-
sik bes yil boyunca aldigim ilk izindi. Son giinlerimin ¢ogunu
orada kitap yiginlarim karistirip, Kamestos hakkinda herhangi
bir sey arayarak gegirdim.

Bir sey bulamadim, tabii o Aperture’in 20. yiizyil fotograf-
gilari Gzerine olan cildindeki ikonik fotografi harig. Kocasi sair
Stephen Haselton tarafindan, evliliklerinden kisa siire son-
ra ¢ekilmis siyah beyaz bir portre. Baska resimler de oldugu-
nu biliyordum: Mors’un esas baskisinin kilifi Gzerinde Jean
Cocteau’dan bir kara kalem ¢ahsmasi, Brion Gysin’in Jean
Mara’nin 6lim maskesine benzeyen bir eskizi... A

Onu Google’ladigim zaman daha fazla sey bulacagimi var-
saymistim. Bazi ¢evrimigi seyler vardi, Susan Sontag’in Mors’u
reddi gibi, ama salt bilgi anlaminda RealArtists.com’daki kisa
bir biyografiyi saymazsaniz ¢ok az sey vard.. ismine karsin Aph-
rodite de benim oldugum gibi Amerikalydi, Chicago’da biyi-
mis G¢linch nesil bir Yunan. Cocukluguna dair herhangi bir
ayrinti yoktu, yalmzca Haselton’la olan evliliklerinin kisacik bir
bahsi. internette birkag tane daha fotografi vardi, hi¢biri koca-
sinin ¢ektigi kadar iyi degildi.

ismiyle bu kadar alakasiz olan baska birini daha tanimadim.
Aphrodite Kamestos, siddetli bir yildirim firtinasinin olabilece-
gi tarzda guzeldi, tabii giivenli bir mesafeden izliyorsaniz. Ha-
selton haberi yokken ¢cekmis olmali: Kafasi yana doniik, saclar
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arkaya dogru salinmig, dudaklari ayrik ve kaslari da hafiften
kalkik. Gozleri, beyaz tenine inat, korkutucu bir bigimde si)‘ah.
Isik, kalkik ve yuvarlak olan elmacik kemiklerini teget geciyor;
akik misali gozleri ise uzun, dar ve bigak gibi. Kameraya attig;
bakis dogrudan olmasina karsin, anlagiimaz: Korkusuz goérini-
yor ama ayni zamanda da savunmasiz; yiiziinde bir karsilama,
sikint1 ya da saldiri belirmeden hemen 6nceki milisaniyede ce-
kilmis.

Vurucu derecede giizel bir ylizdii ama bana Ask Tanrigasini
disiindirmedi. Medusa’yr akima getirdi; giizelligi, kendisine
satasacak kadar aptal olan herkese ddetecek biri. O fotografin
glcl buydu iste: Size o kadina ne oldugunu diisiindirmiyor-
du. Size fotografi ceken adama ne oldugunu disindiiriyordu.
Kendisini 1976’da 6ldirdigiini bilmek neredeyse umut kirici.

Yine de beni korkutmadi. Bu aptal oldugum anlamina geli-
yor olabilir ama 1959’da o fotograf ¢ekildiginde ben iki yasin-
daydim. Kamestos annem olabilirdi. Birisinin biyiikannesi ola-
bilecek kadar yashydi. Evi zencefilli cérekten yapilmis ve iceride
harbi sicak bir firinin oldugu cesitten.

Google aramam onun bazi islerini de ortaya ¢ikardi ama
bu o kadar bunaltici bir tecriibeydi ki hi¢ kalkismamis olmay:
diledim. lyi fotograflarin kétii reprodiiksiyonlarina bakmak-
tan nefret ederim ve internetteki fotograflar da homojen bir
bicimde berbatti. Nesil kayb. Bir fotografi durmadan ¢ogaltir-
saniz tam olarak bu olur. Aslina uygunlugu kaybedersiniz, esas
negatiften kopyalanmis her birbirini izleyen nesilde kalite daha
da bozulur ve orijinalin kendisi de zamanla ¢lrir. Boylece her
yeni fotograf, basladigimiz halin daha da disiik degerli bir siirii-
mi haline gelir. Ayni sey analog kayitlarda da olur. Sonu olma-
yan yeniden Uretimlerden, nihayetinde elinize kalan sey cizirti
ve dip guraltisidir.

Bu, dijital gériintiilemede pek de bdyle degil ama internet-
te buldugum seyler Kamestos’un iki kitabi Mors ve Deceptio

Visus'un 1970 korsan basimlanyd,, ki orijinaller ilk defa so’lerin
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sonuna dogru basimislardi. O korsan sayty! eline alan herkes,
Aphrodite’in fotograflan giin 1sigindan nasibini almiglar mi diye
merak ettikleri icin affedilebilirdi. Ne yazik ki internete diisen-
ler de o korkung taklitlerdi. Mors ya da Deceptio Visus'un esas
nishalarindaki halleriyle alakalari yoktu (Biliyordum, ¢tink iki
kitaba da sahiptim) ve o nishalarin da orijinal baskilarla alakasi
olamazdi.

En sahaneleri manzara fotograflariyd.. Adalar, daglar; ola-
naksiz bir gizelligi detaylandiran yogun maviler, eflatunlar,
morlar... Magritte’in elinden ¢ikmis bir manzara resmine ben-
zeyen, aralikh takimadalar: Tarifi ve telafisi zor. O yerlerin ger-
¢ek olmasini akhma hayalime sigdiramiyordum.

Ama gercekten de Oylelerdi. Fotograflar 1956’da, bilgisa-
yarlar diinyay: tath bir bicime birindirmeyi mimkin kilma-
dan onlarca yil 6nce ¢ekilmisti. O sene Kodak’in, fotografcilara,
laboratuvara ¢ok da ihtiyac duymadan kendi negatif renklerini
yapabilmelerini saglayan Type C renkleme islemini yutturmaya
basladigi yildi ve Nina Leen, Brian Brake gibi insanlar tarafindan
da bazi ¢ok ilging renkleme isleri ¢ikariimisti. Kamestos, Type C
mi kullaniyordu bilmiyordum. O aralar kirkh yaslarindaydi ama
Urettikleri baskidan da bir seyler kapiyor olmaliydi. Kocasinin
cektigi fotograftaki elleri, bir bogma emrini, kameray: kavraya-
bildigi kadar kolay idare edebilirmis gibi dursalar da, o gézlerin
nasil alev alev yandiklarin yine de gorebilirdiniz.

Mors piyasaya ¢iktiginda beslenen esas sey siipheydi. Kor-
kung seylerin yasandig: yerlerin bir listesiydi: intihar, cinayet,
cinsel eziyet... Bunlar Weegee’nin su¢ sahneleri ya da Bourke-
White’in Buchenwald fotograflari gibi degildi. Kamestos’un
eserleri aciliyet ve tarihsel 6nemden yoksundu, kopuk oldukla-
riicin ihlal anlaysslart da oldukga i¢giidiiseldi. ik kez gérillmeye
basladiginda, kéti ruhlu fotografqilik anlayisi sebebiyle kapr
disan edilmisti ve 1970’teki korsan baskilar da Terry Southern
ve Kenneth Anger tarafindan yapilan Hollywood Babylonum-

su tanitimlaniyla isleri sadece daha kéti yapti. Sally Mann gibi
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insanlar tarafindan fotografin gercek etkisi taninincaya kadar
onlarca sene gegecekti. Ve ben gibi, elbette. Ama beni de kim-
se dinlemiyordu. 4

Kalbimin gim gim atmasina sebep olan sey, orijinal fotog
raflan goérecek olma disiincesiydi. Sehirden firar etmenin ya
da paranin disiincesinden daha fazla, hatta yeniden adamakilh
biris yapabilecegim fikrinden bile daha fazla.

Yine de itiraf edecegim, Kamestos’a ne olmus olabilecegiyle
ilgili merak icindeydim. (Meraktan fazlas..) Sinirsel bir yikim ms?
Basarisizlik ya da sogukkanlilik? Basarisiz bir evlilik? Kocasi ki-
¢lk bir sairdi. Beat hareketinin icine cok da dahil olamamus biri
ve anladigim kadariyla da bir escinsel. Kamestos, Haselton'la
1955 yilinda tanismis ve yalnizca birkag hafta sonra da evlen-
misler. Damadin zengin babasi da, diigiin hediyesi olarak ifte
Maine kiyisinin agiklarinda bir adada ev vermis.

Ve bu da, saniyorum ki, yol aldigim yerdi. Paswegas Adalar.
Adini daha 6ncesinde hi¢ bilmiyordum. Disiincesi bana acayip
bir his verdi. Adeta tuhaf ve hafiften de trkiticl bir hac yol-
culuguna gikmak gibiydi; Humbert Humbert'in Lolita ile yattig
motelleri bulmaya koyulan bir Nabokov hayrani gibi.

Glnki Paswegas, Aphrodite’in Deceptio Visus'taki diigvari
kareleri ¢ektigi yerdi. Otuz sene boyunca hayalimde canlandir-
digim, diisiindGgim ve disledigim, gergek olduguna asla tam
olarak inanmadigim bir yer. Bir fotograf ya da resme baktigi-
nizda icine dogru ylrlyiip kaybolmay: arzulayisiniz var ya hani?
Kendimi bildim bileli, onun fotograflarina bakarken icimden
gelen sey buydu. Simdi firsatim bulmusum gibi gériiniiyordu.

Phil’e rastladigim gecenin ertesinde, babami aradim. Bir
siredir konusmamistik ve her zamanki gibi sesimi duyduguna
rahatladigini séyleyebilirim. Clnkl 6lmemistim. Henliz.

‘“Cassandra. Aramana sevindim. Her sey yolunda mi?”

Ona Phil’le olan konusmam anlattim. “Daha 6nce oraya
gitmemis miydin sen?” diye sordum. “Balik tutmak i¢in miydi
neydi.”

44 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAYIP KUSAK - ELIZABETH HAND

“Tabii. Balik tutmak ve avlanmak. Allagash taraflarina. Eski-
den oraya dedenle giderdik. Gecenin bir yarisinda Freeport’ta
durup, o kiigiik L.L. Bean diikkaninin zilini ¢alardik ve onlar da
alet edevatimizi alabilelim diye bizi iceri alirlardi. Gizel yerdir
Maine. Annenden bu yana hi¢ bulunmadim ama dogusuna fa-
lan birkag kez gittiydim.” dedi ve sesi aniden bugulandi. “Sen
dogmadan 6nceydi.”

“Oraya nasil gidilir biliyor musun? Arabakiralayacagim da.”

““Maine’e mi?” Viski bardagindaki buzlarin tingirtisini duy-
dum. “Elbette. New Hampshire sinirina dogru siir, sonra saga
don.”

Bir siire daha konustuk, aray: kapattik. Daha dogrusu arayi
o kapatti. Benim rapor edecek bir seyim yoktu.

“Eh, Cassandra, bol sans dilerim,” dedi sonunda. “Basina
bir sey gelirse Ken Wilburn'i ara. Simdilerde Giiney Salem’de.
Dur bak, numarasini vereyim...”

Yazdim, sonra da hos¢a kal dedim. “Sagol baba. Geri do-
niince seni arayacagim.”

““Guzel olur, Cassandra. Bu sene Noel’de seni gérecek mi-
yiz?"

“Belki.” dedim. “Hic belli olmaz.”

iki giin sonra bin dolarlk bir cek elime gecti, yaninda bir
notla beraber:

KENDINE SU LASTIK CiZMELERDEN AL.

SEVGILER, BABAN.

Paranin biiyik bir kismini, boru paga Hedi Slimane kotlara
bayildim. Bazi liiks mallarimin oldugu dogru ve ayrica, eger
gergekten bir hikdye satarsam yatirmin karsiigini verecegini
diisiindim. Gerisini de clizdamma tikistirdim.

O gece Deceptio Visus ve Mors’un bendeki niishasini gikar-
dim. Onlar11978’de, Kamestos’un nami ciddi bir diisiise gectigi
vakitlerde, sehirdeki bir sahaftan ucuza almistim. Simdi Decep-

tio Visus’un sayfalarini kanistiriyor, adanin gercek hayatta nasil
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ya da nerede olabilecegiyle ilgili bazi ipuglari bulmayi umuyor-
dum. ¢

Bir kartpostala bakarak nerede oldugunu ¢6zmeye ¢alis-
mak gibi bir seydi. Ben de internete girdim ve www.maine-
way.com, Paswegas Yarimadasi ve Stesinden haberler! site-
sine rastlayincaya kadar bakindim. Sitenin ana sayfasini asagi
kaydirdikga karsimiza bulutsuz gékyiizii, kobalt deniz boyunca
yelkenli yanislari ¢ikiyordu. Etrafta kosusturan Labrador retri-
everlar, sonbahar yapraklari, midillilerin Gzerinde misir yiyen
¢ocuklar, 1stakozlar, kanoya binen saghkh gérinimli ciftler,
dalgig kuslari ve geyiklerin de bir siirii sevimli fotografi vard.

Ger¢i haber basliklari bambaska hikayeler anlatiyordu. Er-
gen intiharlar silsilesi, Oxy-C ve Vicodin’e bagimlihg: olan in-
sanlar icin agllan destek gruplan, iki biyiik eroin baskini. Bir
lisede bomba alarmi. Batt Nil Virlsii’niin bagka bir dogrulanmig
vakasi. Son olarak 29 Agustos’ta gérilen, Martin Graves adin-
da birinin kayp ilani. Uci aile ici siddetten, bir tanesi de crack
ve kokain bulundurmaktan yapilan polis tutuklamalarinin kay-
di. Burnt Limani’na vuran ve gecen kis denizde kaybolan bir ba-
likgrya ait oldugu tespit edilen bir ceset. Ayni zamanda, su bagl
haldeki aytya képek saldirtilan bir gdsteriyle ilgili de baghca ger-
cekleri yazan bir makale ile yakin zamanda bir yanginda evle-
rini kaybetmis olan Prout ailesi i¢in diizenlenen bir kermesin
ilani da vard. Birisi de hala, son olarak bir ay 6nce WalMart’taki
isinden Machias’a arabayla giderken goriilen geng yastaki kizi-
ni arlyordu. Elem Golii’nden haberler simdilik bu kadard..

Tatildiyari® da bu kadarmis, diye diisiindiim ve yataga git-
tim.

3 Vacationland. Maine eyaletinin resmislogani (g.n)
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Kasim’in ikinci haftasiydi, Maine kisinin baslangici. Hala
sonbaharda oldugumuzu disiinecek kadar saftim.

Birkag ay boyunca, bir késede biraz kristal meth zulalamis-
tim. Bir bagimh haline gelmek ¢ok fazla disiplin gerektirme-
yebilir ama kafanin giizel olmasi ihtiyacina ayiracak bir miktar
hazirlik gerektirir. Diger islerde oldugu gibi bu iste de azimden
yoksundum. Meth aralikh olarak eglenceli ve yararlydi ama
ona karsi bir baghhk asla gelistiremezdim. Ayrilmadan énce-
ki 6gleyin kirahk arabami aldim, sonra eve gittim ve haritays,
Phil’in bana verdigi talimatlari, kiyafetlerimi, Deceptio Visus
ve Mors’un kopyalarini, eski Konica’mi ve birkag tane de ka-
set alip (arabada cd ¢alar yoktu) bavula koydum. Buzdolabi-
na dogru gittim ve buzlugu aqip kiigiik boy posetteki meth ile
daha buyiik boydaki bir digerini ¢ikardim.

Uzerinde bulanik bir yazi bulunan bir par¢a kagitla (TEM-
MUZ 2001) beraber iki kutu Tri-X film vardi. Tarih, onlar aldigim
zamana aitti, bu ayni zamanda adamakilli bir ¢ekim yaptigim
son sefer demek oluyordu. Kameramin yaninda, liseden beri
kullandigim pejmiirde, deri sirt ¢antasindaki yerlerini aldilar.

Az esyayla seyahat etiginiz zaman bile, daha fazlas: iin
mutlaka yer vardir. Sorun suydu ki, benim daha fazla esyam za-
ten yoktu. Bir iki dakikahgina ayakta dikilip etrafimdaki odaya
baktim. Briketlerden yapilmis kitaplklar ve 2x6’lik ahsap lev-
halar Gzerine yigin edilmis ciltsiz kitaplar, yizlerce plag tutan
siralarca karton sat kutulari. Sokaktan sirikleyip getirdigim
bir yazi masasi; sinirh sayidaki gardirop vazgegilmezlerim, hep-
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si de siyah. Agin biiylk boyutlardaki fotografcilik kitaplarindan
olusmus, derme ¢atma bir kahve sehpas: isimsiz Film Kareleri,
Amerikan Beklentileri, Mapplethorpe, Arbus, Joel-Peter Wit-
kin. Duvarda, kendi islerimin birkag tane acemice ¢ergeveletil-
mis hali, o kadar solmuslardi ki onlari baslangigta neyin ilging
yaptigini artik goremezdiniz. Les gibi mutfak tezgahinin tstiin-
de ise, 6denmemis faturalar duruyordu.

Hepsi asag: yukar1 bu kadardi.

Tas plaklarimin oldugu tarafa dogru gidip The Idiot ile Fear
And Whiskey arasinda sikismis, siyah deriyle kaph bir portfolyo
¢ikardim. Diizinelerce 8x10 siyah beyaz fotografi tutan plastik
kiliflarla doluydu. Fotograflar Olu Kizlar’dan degil, daha sonra
Gzerinde cahistigim diger seylerdendi. Linda Kalman’in geri ce-
virdigi o fotograflar... Hala onlara bakacak seviyeye eriseme-
mistim, o ylizden sadece kapagina baktim. Uzerinde adimin
ve koleksiyona verdigim bashgin yazil oldugu beyaz bir sayfa:
Yeniden insan Olmak Giig. Tekrar yerine koydum ve gidip Jack
Daniel’s"imi buldum. Ertesi sabah ¢ok erken bir saatte, hava
hala karanlk ve ben hala sarhosken kuzeye siirmeye basladim.

Jack Daniel’s'in verdigi cakirkeyiflik, etkisi kaybolmadan
Once, bana sehrin disarilarinda bir saat kazandirdi. Biyidigim
sehrin disindaki ormanlik bayirlarin hemen kuzeyinde arabam
yol kenarina cekip zulamdaki mavi beyaz kristallerin kalanin
da ¢ektim. Toz kalintilari da yalayip poseti pencereden disan
firlattim. Mekons’u da kasetgqalara tikistirdigim gibi kendimi ye-
niden otoyola vurdum. Bir noktada benzin almak i¢in durmus
olmaliyim ama géziimi kirpistirarak yukari baktigimda parlak
ginesi, onimde uzanan paslanmis kdpri agikhgin ve altindaki
acik denizin parildayan mavi 6rtisini goriinceye kadar tama-
men bilincinde oldugum baska bir disiince yoktu.... Otobanin
ucundaki tabelaise NEWHAMPSHIRE CIKISI’niisaret ediyordu.

Kifri bastim ve arabay: iyice yavaslattim. (Neredeyse hic
trafik yoktu.) yakit gostergesine bakip kalibrenin doluya yakin

bir yerlerde oldugunu goériince rahatladim. Kafam zonkluyor,
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gozlerim sanki yuvalarindan bir kasikla ¢ikarilimiglar da yerine
iki adet tas yerlestirilmis gibi hissettiriyordu. Connecticut ve
Massachusetts’te ne olmus olabilecegi hakkinda meraklanma-
ya dahi baslayamadan, képriniin ortasinda bir yerlerde, baska
bir tabelayi okuyordum.

(MAINE’E HOSGELDINiZ, HAYATIN OLMASI GEREKTiCi GiBi.)

Mavi diyarinin bogulmus sahil seridine gegisim iste bdyle
olmustu. Yer hakkinda aklimda peyda olan ne diisiince varsa,
hepsi hafiften kiigimseyiciydi. Tatil diyar), kar, nefret ettigim
iki baskan, envaigesit fasulye (L.L. Bean, The Beans Of Egypt
Maine, Portland’in biraz disindayken gectigim B&M fabrika-
sinda pisen fasulyeler...) Bu memleket insanlari nasil etkiliyor,
alg1 merkezlerini nasil tuzla buz ediyor anlamiyordum. Tek bil-
digim, bir kasim ginanin 6gle vakitlerindeydim ve gétiim ok
fena donuyordu.

Bir sekilde, soguk olabilecegi hi¢ aklma gelmemisti. Sehir-
de arkamda biraktigim sey Hint yaz gibiydi. Burada ise kis or-
tasindaymisiz gibi hissettiriyordu. Isiticr sonuna kadar agikken
bile, kiiqiik Ford Taurus sadece antifriz kokulu hafif bir ihklik
saghyordu. Arka camlar tamamen kapanmiyordu, buz gibi
hava iceriye sizdi.

Portland’in seksen kilometre kuzeyine geldigim zaman el-
lerim uyusmustu. Kenara ¢ektim ve ¢antami kanstirmaya bas-
layip tzerime uzun kollu bir tisért, eski piski bir kasmir kazak
ve yipranmis motosikletgi ceketimi giydim. Spor ayakkabilarimi
da eski, siyah kovboy cizmelerimle degistirdim. Coraplar, i¢ ¢a-
masirlari ile baska bir tigort ve birkag yiiz dolar harcadigim Hedi
Slimane kotumdan ayirt edilmesi ¢ok gii¢ olan yedek siyah
pantolonumu saymazsaniz biitlin gardirobum bundan ibaretti.

Hi¢ eldivenim yoktu, antik Tony Lamas’imi kurtaracak olan
botlarim da, kabamim da... Gegen yillar iginde halamin ailesiy-
le beraber Boston’da giinler serin, geceler ise §6mine atesi ve
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Irish Mist’le 1sttilmis halde birkag siikran giini gegirdigim ol-
mustu. Maine’in de béyle olacagini diisiinmistim. Yamlmlg,’lm.

Kendimi durmaya ve Miss MicMac Diner’da beyaz ekmege
BLT sandvi¢ ve mazot misali kahveyi mideme indirmeye zorla-
madan once, bir saat kadar daha araba kullandim. Faniladan
tisortleri ve Carhart kabanlari ile bir masa dolusu yash adam,
iceri girdigim anda beni siizmeye basladilar, sonra da havadan
sudan muhabbet etmeye devam ettiler. Kasanin arkasinda tu-
runcu mukavvadan bir levha asili, iki siitununda diizgtin bir el
yazisiyla sunlar yaziliydr:

Jeff Stonestreet Antilop
Missy Weed Antilop
Brandon Johnston  Karaca
Barbara Johnston  Antilop
Wallace Tun Karaca

“Av sezonu mu?” diye sordum, tezgahin arkasindaki kiza
parayi uzatirken.

Bana bakip, omuz silkti. “Aynen.”

Ciktim gittim. Giin ortasindan biraz 6nceydi. Ug saat boyun-
3, tentesinden devasa bir metal kanca sarkan, yakin bir ben-
zinciden yakit almak icin duruncaya kadar sahil yolunda gitme-
ye devam ettim. Kirmizi bir kamyonetin arkasina firlatilmus 6l
bir geyik gérince kancanin neigin oldugunu da anlamis oldum.
Diikkana girip, ellerindeki tek model olan sariinsaat eldivenin-
den bir ¢ift aldim. Ellerim bir isi beceremiyormus ve basparma-
gim yokmus gibi hissetmeme sebep olmuslardi, Gstelik dogru
diizgln isitmiyorlard: bile.

Gergi hi¢ yoktaniyiydiler. Bir tane de bira satin alip kapiya
dogru yéneldim. Uzerine tutturulmus bir dolu ilan vardr: Kar
temizleme araci, yakacak odun, Little Munchkins ¢cocuk bakimi
hizmetleri ve onlara eslik eden bir siirii kayip kedi fotografi...
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Huzdnli agiklamalar ve Muffin, Lahanaadam, Carik, Kedis ve
Arnold’un hayaletvari siyah beyaz fotograflariyla bezelilerdi. 9
Eylil’den sonra gordiuginiiz manzaranin kedili versiyonu ya da
su postanelerdeki kagirilan ¢ocuklarin listesi gibiydi. Kayp ke-
dilerin altina baska bir fotokopi bantlanmisti, Nike tisortli ve
yin bereli geng bir adam.

MARTIN GRAVES’i GORDUNUZ MU?

EN SON 29 AGUSTOS'TA, SHAKER HARBOR’DA GORULDU
BiLGi VERENLERE ODUL

LUTFEN ARAYIN 247-9141

Arabaya geri dondiim, iceri oturdum ve bir geyigi kamyo-
nun arkasindan alp kancaya asmak igin bogusan, turuncu ye-
lekli iki adam izlerken biram igtim.

‘““Calais’ye kar yagmasi lazimds.”

Arkadas! bir sigara yakti. ‘““Tam da yeri.”

Bos siseyi yere koydum ve gaza bastim.

Yol doguya dogru kivrimaya baslad. iki tane yanhs déne-
megten sonra, Phil'in bana verdigi MapQuest tarifinin bir halta
yaramadigini fark ettim. Arabayi kenara ¢ekip haritayr agtim.

Haritada, lizerinde olmam gereken yol, kiyiy1 kucakhyor-
mus gibi gorinen kesik mavi seritlerle ¢izilmisti. Gergekte ise,
deniz uzakta ve kah goériinip kah gézden kaybolan sis gibi ha-
yaletimsi goriinlyordu. Arada sirada, insa edilmekte olan bir
McMansion’un mamutvari dig kabugunun etrafindaki romérk-
leri ve modiiler evleri minicik gésteren ham tahta iskeletini,
agiklardaki bir adanin yesil piiskillerinden dékiilmiis ¢iirik par-
calari, devasa siskinlikteki bir kir evinin silieti ile ¢atisindaki do-
kilmemis kiremitlerinin rengiyle ayni, WalMart’in otoparkina
yigilan soyulmamis kitikleri gériiyordum. Ve giristeki tabela-
lariyla bazi karavan kiliselerini... “6 Kudretli Adamin Sizi Kilise-
ye Gotirmesini Beklemeyin. Neredeyse Kurtariimak Tamamen
Kaybolmaktir.”
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Fakat bir siire sonra arsiz diinyanin bu andaclar bile kaybol-
du gitti. SGirmeye devam ettim ve sonunda, iginde yalnizca hir
adet gaz pompasinin bulundugu biyiik bir market, kéhne Bir
antika diikkani ve terk edilmis bir benzin istasyonunun bulun-
dugu bir kasabadan gecerek sapaga ulastim. Gevsek pantolon-
lari ve tisortleriicinde iki cocuk sokagin ortasinda Toro marka
bir ¢im bicme makinesini sirlyorlardi. Onlar, tiyli kuyrugu
kalkik halde yavasca yiiriiyen gri bir kedi izledi. Arabam yaklas-
tiginda kedi ¢alihga dogru sigradi. Cocuklar gegmem igin kena-
ra ¢ektiler ve ben de bir tanesinde Burnt Harbor’un isaretlendi-
gi, digerinde de PASWEGAS VILAYET SINIRI yazan tabelalarin
bulundugu qukurlarla dolu olan yola dogru y6éneldim.

Bu yol, ben tam da diinyanin sonuna dogru siiriyormusum
gibi hissetmeye basladigim anda karsima ¢tkmisti. Simdi, niha-
yet, karsimda okyanus vardi. Uzayan sahil seridi ile siyah ada-
lar ve tash ¢ikintilardan kirpikleriyle iri, mavi bir géz gibi agilan
deniz... Deniz kuslarindan bir yigin tam tepemde birikti, dalisa
gecti ve dalgalarin pariltisiyla islak bazaltin oralarda kayboldu.
Arabanin radyosunu agip dalgalarla tasiniyormusa benzeyen
glgsiz bir sinyal yakaladim. Tuhaf muzikler, istekler, kayip
hayvanlarindan bir haber icin yalvaran insanlarla dolu bir radyo
kanal...

Ve o151k! Her seye merhametsiz bir agiklik vermisti. Camurlu
karinrengine, dokiilen yapraklarla dolu ¢6p posetlerini tasiyan
romorklara, kis gelince disan ¢ekilen 1stakoz kapani yiginlari-
na; ¢cakmak tasindan yontulmus gibi goérinen ladin ve ¢amlara;
ufka dogru yirilyen bir avcinin alaz turuncusu isaret fisegi ile
ardindaki ug¢suz bucaksiz ormana...

Daha 6nce o 1518a benzeyen bir seyi hi¢ tecriibe etmemis-
tim, o gokylzi gibi... Sanki kiilden katmanlar, esas gok ortaya
¢ikincaya degin Gflenmisler gibi. O kadar mavi bir gok ki artik
bir renge degil, daha ziyade kasvetin lizerine kapaklandig
nese misali bir hisse benziyor. Soguk da keza dyleydi; eldivenli
parmaklarimdaki uyusukluk artik hissettigim bir sey degil, daha
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ziyade oldugum bir seydi; inatgilik ya da bonkérlik gibi bir ka-
rakter 6zelligi. Yarimaday! 6niimde gorebiliyordum. Atlantik’i
sikistiran dort parmakl, pitirli bir el. Direksiyonun {izerine
dogru egildim, donmus ama canlanmis bir halde denize dogru
surdim.

Yaklasik dort saat olmustu. Yarimadanin en ucundaki koy,
Burnt Harbor, iste burasi beni Paswegas Adalari’na gétiirecek
adami bulacagim yerdi.

Phil benim i¢in bunu bir hafta dnceden ayarlamisti. Bir kafe-
de bulustuk. “Ee, n’apiyoruz simdi?”

‘““Her sey hazir, Cassandra Android. Aphrodite’e 6niimiizde-
ki birkag giin icinde orada olacagin séyledim. Seni bekliyor.”
Bir numara karaladi. “Burnt Harbor’a geldiginde bu adam ara.
Everett Moss. Kendisi liman amiri olur. Orasi ana karanin igin-
deki bir kasaba. Muhtemelen seni adaya getirecek.”

“Muhtemelen mi? Ya getirmezse?”

“O zaman ‘muhtemelen’ bir sikinti var demektir.” Phil
omuzlarin silkti. “Ya, ne diyebilirim ki? Kamestos seni rihtimda
karsilamayacak. Everett, beni oradayken iki yone de gétirip
getirmisti. lyi bir adam. Ara onu, ya da tam limanin orada bir
restoran var, iceriye sor. Kagirman miimkiin degil, baska hi¢bir
sey yok orada. Cidden, hi¢bir sey.”

‘“‘Kamestos neden orada yasiyor o zaman?”’

“Hey, bu senin ¢6zecegin bir sey. Ha bir de, nakit para getir.
Everett sadece nakit kabul eder.”

“Ne kadar?”

“Bilmem. Otuz dolar falan.”

Kaslanimi ¢attim. “Otuz dolar mi? Yuh. Sence bu is bir giin-
den fazla siirer mi? Bir de otele para bayilmak istemiyorum.”

“Bir giin mi? Bilmem ki. Yani, olsa bile bayagi uzun bir giin
olurdu. Oyle bir durumda dayorulursan, kar yagarsa ya da onun
gibi bir sey, direkt sigtin. Ger¢egi mi istiyorsun? Orada otel var
mi bilmiyorum bile. Diinyanin ucuna gidiyorsun resmen Cass.”

“Bunun i¢in sana bir de tesekkiir etmem gerekiyordu, degil
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mi Phil?”

Yanaginiisaret etti. Kor bir tiras bigagiyla olan yakin temas,
iyilesmeyen kirmizi bir yara izi birakmigti. “Buraya kocamanfs-
lak bir tane kondur bakalim.”

“lyi bakalim.” Haritay! ve yol tarifini alip durdum. “Eh, sa-
gol. Aklima bir sey gelecek olursa ararim.”

‘““Bol sanslar, Cassandra. Bu seferkini elinden kagirma.”

Simdi ise gece yaklasiyordu ve ellerim o kadar simisti
ki birak kagirmayi, tutabilir miyim bilemiyordum bile. Cep tele-
fonum yoktu, o yiizden ben de benzin istasyonunu buluncaya
kadar sirdim. Ankesorll telefon binanin disina yerlestirilmisti,
ben de kamburumu ¢ikarip korunakh tarafa gegtim ve disleri-
min zangirdamasini engellemeye ¢alisarak madeni paralarn ma-
kineye attim.

Ankesorli telefonun yaninda yirtilmis baska bir el ilani var-
di. Bu seferki fotografsiz, sadece “MARTIN GRAVES’l GORDU-
NUZ MU? EN SON 29 AGUSTOS'TA, SHAKER HARBOR’DA GO-
RULDU. BILGI VERENLERE ODUL. LUTFEN ARAYIN, ELINizDE
NE OLURSA OLSUN.” Son parayi da sikistirdim ve liman amiri-
nin hala etrafta olmasi i¢in dua etmeye basladim. Rizgar, de-
nizden Jyle bir giirildemeyle geldi ki biri cevap verdiginde bile
az buguk duyuyordum.

‘“Everett Moss’la mi goristiyorum?” diye bagirdim. Telefon
hatti gétim gibiydi.

““Mer-haba.” Telefondaki ses kaba saba ama nese doluydu.
“Evet buyrun?”

“Ben Cassandra Neary. Sizinle bu 6glen beni Paswegas’a
gegirmeniz tizere konusmustuk?”’

“Haevet.”

“Bir buguk saat sonra falan orada olacagim. Simdi, eee...”
Bu allahin siktir ettigi ¢evrede bir yer ismi bulabilmek igin boy-
numu ¢evirdim. “Yani, nerede oldugumu tam olarak bilmiyo-
rum, Bealesville’i gectikten biraz sonra iste. Collinstown olmasi
lazim. 25 km falan uzakta olabilir mi?”’
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“Ah evet, Collinstown, asag! yukar1 o kadar uzakta. Epey
iyiymis ama seni bugiin gétiremeyecegim.”

““Ne? Ama neden?” Soguk ve ¢aresizlik sesimin ¢atlamasi-
na neden olmustu. ‘“Yarim saat sonra falan orada olmayacak
miyim?”’

‘““Evet, dogru ama korkarim ki o zaman da yapamayacagim.
Saat 4’ gectikten sonra hava karariyor ve benim seni birakip
geri donmem igin saat 2 civarinda gelmis olman gerekiyordu.
Yarin ilk is yapabilirim sanirim. Olur mu?”’

“Yarin m?” diyerek titredim. Okyanusun ¢ivit mavisinden
kavruk celik rengine dogru déndigii noktaya bakarak. ‘““Aman
be! Nerede oldugumu bile bilmiyorum! Burnt Harbor’la burasi
arasinda kalacak bir yer var mi?”

‘“Evet evet, var.” diye patladi tathlikla. “Bu y6ne dogru
gelmeye devam et ve kopriiye gelmeden hemen &nce, sag
tarafinda Deniz Feneri Motel'i géreceksin. Yil boyunca agiktir.
Sonra da yarin ilk is limana gel, mevzuyu hallederiz. Saat alt
diyelim. iyi mi?”

“E pekiya-"

“Oldu 0 zaman.”

Gat.

Arabaya dogru firtina gibi estim. Tadimlk meth’in de etkisi
gecmeye baslamisti. Hala ag ya da yorgun degildim ama diisi-
sun yaklastigin hissediyordum ve vurdugunda kiralik bir Ford
Taurus’un icinde tikili kalmis olmak istemiyordum.

Alaca karanhgin goriinisi de hosuma gitmemisti. O kristal
mavi gok ¢oktan siyaha donmeye baslamisti. Rizgar ¢iplak
agaglari, 6l yapraklarini otoparkin diger yanina ugurarak tikir-
datti. Gorebildigim tek 151k, benzin istasyonunun i¢inden gelen
yesilimsi pariltiydi. O bile sicackk gériinmeye baslamisti. Araba-
nin i¢ine giigliikkle trmamp Burnt Harbor’a dogru yol almaya
basladim.

Distindiigimden daha uzun sirdi. Yol tekerlek izleriyle
dolu ve riizgarhyd. Bir tomruk kamyonunun arkasinda takil
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kaldim, devasa vinci ve kancas, kasanin i¢inde kiimelenmis on
metrelik kitiklerin Gzerinde kayg) verici bir sekilde sallaniyor-
du. Orman yanginindan ¢ikan duman agaglarin {izerinde biri-
kiyor, kuru su kamusi saplarinin Gzerinde sis misali birikiyordu.
Kamyon Hagman Koyu’nun girisine baglanan képriye girme-
den hemen 6nce kenara ¢ekti. Képriinin diger tarafina bir geg-
tim mi, artk resmi olarak Paswegas yarimadasinda olacaktim.

Tamamen karanhk olmadig) zamanlarda bile, agik alanin
ve gogin o hoyrat hissi; tuz, pelesenk agaci ve ¢iiriiyen balk
kokulariyla bir ana karadan ziyade yarimadadaymissiniz gibi
hissettiriyordu. Safak vakti boyunca, karanlikta Deniz Feneri
Motel’e dair herhangi bir isaret gérebilmek i¢in bakindim dur-
dum. Herhangi bir ev gérebilmek bile yeterince zordu ve bir
tanesini segebildigim zamanlarda da pek given vermiyordu.
intizamh, garaj kapisina asili bir képek varmis gibi géziiken,
orta boyutlarda bir ev... Bu yeterince garipti ama bir sonraki
evi gectigimde gordigim, bir hangarin yanina asilmis ¢ 6li
kdpek gordigimde daha da garip hale geldi.

Daha iyi gorebilmek igin arabayi durdurdum. Megersem
kopek degil ¢akallarmis. Biiyiklerdi de Ustelik, en kiigliginiin
boyutu Danua kadard.

Eger 6nimdeki bes dakika boyunca karsima Deniz Feneri
¢lkmazsa, geri déniip Manhattan’a sirmeye karar verdim.

Ama sonra Deniz Feneri goériiniverdi, kii¢ik bir limana ba-
kan bir dag koluna konuslanmisti. 1962 dolaylarinda kullanilan
o standart Amerikan motelleri gibi gériuniyordu. Isik kismi
hari¢, deniz feneri gériinimiinde tek kath bir moteldi. icerde
parildayan lambalariyla, izerinde OFIS yazan, yesil panjurlu
beyaz bir bindirme binanin yaninda duruyordu. Birbirine bagh
motel birimlerinin 6niinde, (i¢ aracin park ettigi tashk bir alan
vardi. Kellesmis ¢inara bir tabela asilmist:

DENiZ FENERi MOTEL
MAINE’DEKi EN iYi FIYATLAR
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OTELCiNiZ MERRILL LIBBY
GECELIGI 40.00
EVCiL HAYVAN VE SiLAH YASAK
MUSTERILER i¢IN UCRETSIZ KAHVE!
BOS ODA.

Umurumda olan tek sey son cimleydi. Ofisin o taraflara
park edip soguktan korunmak igin deri ceketimi sikica kapat-
tim ve ieri girdim.

Tam da bekledigim gibiydi, ¢am agaci tonlarinda désenmis
bir oda, iyice eskimis ama temiz. Ustiinde, bir kase misir sekeri
ve yapay ciceklerle dolu bir vazo olan bir yan sehpa, bir kanepe
ve Nixon déneminin topraksi tonlarini tasiyan bir koltuk. Biri
haliya defalarca kez kahve mi dékmiis yoksa diger eyaletlerde
de hi¢ tutmarus bir tasarim hamlesi mi bilemedim. Yine de, bir
gazli sobadan esen 1s1 sagolsun, sicacikti. O kadar Gsimistim
ki halinin Gizerinde bile uyuyabilirdim. Umanm zorunda kalmaz-
dim tabii.

Odanin bir ucunda kiigiik bir girinti vardi ve iginde, bir dé-
nen sandalye (zerinde, bilgisayara dogru egilmis, on bes yas-
larinda bir geng kiz oturuyordu. Mesajlasma balonlaryla dolu
olan ekrana bir g6z atabilmek i¢in, kizomzunun Gstiinden beni
gorene kadar iyice yaklastim, sonra beni karsilamak igin geri
dénda.

“Selam,” dedim eldivenlerimi gikarirken.

Bana bakti. Tiknaz, saglari siyaha boyanmis, gozleri siyahla
cercevelenmis, pul pul aciimis pembemsi fonddteninin altinda
beyaz teni olan gotik bir ¢ocuk. Bir tanesi kasinda, digeri ¢ene-
sinde, iki adet ¢ivi seklinde piercing takiyordu. Kulak memesine
takilmis kurusluk givilerden biri gibi gérinen bir sey ile soda ka-
paklari ile deniz camlannin deri bir kayisa gegirilmesiyle yapil-
mig garip bir kolyesi vardi. Ustiine de sade bir oduncu gémlegi,
ceset torbasi genisliginde bir kot pantolon ile kirmiz1 bir banda-
na ve erimekte olan tenis ayakkabilar! giymisti.

_57_



KAYIP KUSAK - ELIZABETH HAND

Utangag bir sekilde gilimsedi. Bu gllimseme onu sekiz
yasinda gibi gostermisti. O, ve bilegine ¢izdigi pembe kalpl'er...

“Oda var m?” diye devam ettim. ‘“Tabelada oldugu ¥az\-
yor.”

‘“Ha evet, pardon. Biraz, sey, sasirdm da.”

Mesaj ekranini kapatip masanin tizerinde bir seyler aranma-
ya baslad. “Birini gérmek, yani... Evet, evet odamiz var.” Bana
bakip tekrardan giilimsedi. ““Bir siiri odamiz var. Yalniz sigara
icilmiyor, olur mu?”’

“Tabii.”

Eski ve hantal bir POS cihazi ¢ikardi ve bana bir form uzattu.
‘““Rica etsem sunu doldurabilir misin? Ehliyet seyi falan var iste.
Arac plakan vesaire.”

‘“Arabakiralik.” Pencereden disari baktim. “Ger¢ekten disa-
ri¢ikip arag plakasina bakmak zorunda miyim?”

“Yoo. Ehliyet numarani yazsan yeter. Birini mi gérmeye gel-
din?”

Tereddiit ettim, sonra kafa salladim. “Evet. Piercinglerin
glzelmis.”

“Aa, sagol!”’ Tath bir kizdi, Exena Cervenka’nin ilk zamanlari
gibi ama onun kotd sagh versiyonu. “Ceketini begendim. Sey
duruyor... Gergek.”

“Qyle zaten.” Formu doldurup ona uzattim.

“New York’tan mi geliyorsun?”

“Aynen. Oraya uyardin sen de.”

““Keske. New York’a gitmek isterdim.”

Homurdandim. “Tabii, sahane yer, eger alninda bir hedef
simgesiyle dolagmak hosuna gidiyorsa.”

Gozleri agildi. “Sen, sey, teréristler saldirdiginda orada
miydin?”’

“Yok. Tatildeydim. Tahiti’de.”

“Ah.” Hayal kirkhgina ugramisa benziyordu. “iyi bir sey bu
galiba. Yine de oraya gitmeyiisterdim.”

‘“Belki doniste seni arabanin bagajina atabilirim.”
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Once giildii sonra dondu.

“Mackenzie! Kag¢ defa sdyledim, sadece nakit!” Meleyen,
ylksek perdeden bir ses odanin 6bir ucundan yankilandi.
“Kredi karti yok, Gzgunim. Yirt onu, yirt!”

Bir yerlerde domuzlarin memeliler icinde en zekileri oldu-
gunu okumustum. Merrill Libby’yi gérmek, bunun dogru ola-
bilecegine inanmama sebep olmustu. Tuzlanmis domuzdan
oyulmus gibi gérinen, kisa ve kel bir adam. Kahverengi, Dickie
marka bir tulum ile etrafinda havasi sénmiis ekose bir balon
gibi kabaran devasa bir oduncu gémlegi giyiyordu. Kigiik, par-
lak, kahverengi gé6zleri vardi ve yanaklari beyaz teninin stin-
de, sagliksiz bir pembelikle kaphyd..

Kiza, kaslarimi sefkatle kaldirarak yandan bir bakis attimve
sonra Merrill Libby’ye déndiim. Kizin babasi, otelin de sahibi.

Mackenzie’nin yanina badi badi yiiriidii ve onu dirsegiyle
bir kenara itti. “Dedim sana, sadece nakit.” diye tekrarlad.
“Odana git, hadi.”

Mackenzie kapiya dogru segirtti. Babasi da bana pis pis
baktu.

‘““Sadece nakit kabul ediyoruz.” dedi bir daha.

“Kusura bakmayin,” gibilerinden bir sey beklemistim ama
belli ki, insan domuzu DNA deneyi daha o kadar yol alamamis-
t1. Yaninda nakit tasimayan miisterilerle ne yaptiklarini sorasim
geldi ama cevabi bilmek istedigimden emin degildim.

“Tek istedigim sey bir oda.” dedim. iki yirmilik ¢ikarip onlari
tezgah boyunca kaydirdim. “Tamam mi?”’

Libby paray: aldig) gibi, gdzlerini benim Gstimden bir sani-
yeligine bile ayirmadan, yazar kasaya tikistirdi.

“Sigara igmek yasak,” diye buyurdu o yliksek perdeli ciyak-
lamasiyla. “Cikis saati on bir. Odalarin hicbirinde telefon yok.”

Tek umdugum sey 1sitma sistemi ve sifonu ¢alisan bir tu-
valet olmasiydi. D6niip bir sira anahtari kontrol ederken onu
bekledim. Mackenzie kapi esiginin hemen disarisinda durmus
izliyordu, yiziinin yarisina gélge diistigiinden tek gorebildi-
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gim bir kulagindaki metalin pariltistydi.

Zavall ¢ocuk, diye disiindim. Bu herif eger benim babam
olsayd,, ¢ivileri dudagima balyozla ¢akardim. Merrill anahtari
uzatti. “Cikis saati...”

“On bir,” dedim. “Bir soru: Buralarda yemek yiyebilecegim
bir yer var m?”

“Bu saatte mi?” Merrill bana sanki sehrin Satanizm
Merkezi’ne nasil gidilir diye sormusum gibi bakt. “Hayir.”

Saatin yalmzca bes oldugunu vurgulamak istedim ama
sonra hatirladm ki son iki saattir restorana benzeyen hicbir
sey gormemistim. Motele benzeyen bir sey de gérmemistim
ve gectigim biitiin pansiyonlar da kis sebebiyle kapatimist..
“Pekala,” dedim. “Tesekkiirler.”

Disan ¢ikip arabadan esyalarimi aldim. Rizgar hizlanmisty,
yanaklarim soguktan ve tuz sisinden yamyorlardi. Odama dog-
ru kosturdum, 2 Numara, anahtari delige sokup kapiy bir tek-
meyle actim.

icerisi disaridan daha sicak degildi ama en azindan riizgar
yoktu. Kapiy: kapatip 1s1g1 actim, sonra da elektrikli isiticiyr bul-
dum: Aciktaki bobinleriyle Edsel’in 1zgarasini animsatan bir
Sputnik 6ncesi aleti...

Bobinler saniyeler icinde parildamaya basladi. Uzerlerine
yumularak, ¢atlamadan hareket edebilirmisim gibi hissedene
kadar ellerimi ve ylzimi 1sittim. Kisa bir oda teftisi yaptim:
Daha fazla gam tonundan mobilya, beyaz ¢arsafin altindaki ko-
ruyucu plastigiyle tek kisilik bir yatak, deniz feneri seklindeki bir
lambanin i¢indeki 100 wattlk ampul... Tavsan kulakh bir Sears
Kenmore televizyonu, metal dug baslkl bir banyonun igindeki
paketli fildisi sabun... Perdeler ve onunla uyumlu yatak ortiist
gicekli kamuflaj desenindelerdi. Yastigin (izerine yerlestirilmis
ufak bir notta sunlar yaziyordu:

LUTFEN
IGRENGC MIKROPLU PECETELERINIZi
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YASTIGIN ALTINDA BIRAKMAYINIZ
TESEKKURLER, MERRILL LIBBY.

Notu odanin diger ucuna, tam da kapinin tiklatildigi an firlat-
tim. Araliktan disan baktigimda Mackenzie’nin, omuzlarindan
rikds, yin bir pango sarkarken karanlikla bekledigini gérdiam.

Kapryr actim. “Naber?”

“Selam.” Utangagca giilimsedi. “Seyi sdylemek istedim.
Yemek hakkinda séyledigi sey var ya. Hani yer yok dedi? Yanili-
yor, bir yer var. Burnt Harbor taraflarinda, kiyida.”

‘“Gelsene iceri.” dedim. “Orasi buz gibi.”

“Evet, biraz soguk.” iceriye adimini atti, ben de kapy! ka-
pattim. ‘“Burasi da sicak gergi.”

“Isiyr agsaniz daha sicak olurdu.”

“Ha?” Kizin uykulu, kahverengi gézleri biyidi. “Yo, yani
kim acardi ki? Bitiin kig, bos bir odayiisitmak icin para veriyor
olurdun.”

“Dogru.” Bunu diisiinmemistim. “Ee, Burnt Harbor’da acik
bir yer mi var simdi?”’

“Evet. Babam bilmiyor ¢linkl oraya hi¢ gitmez. Ayrica o ta-
raflari bilse bile oraya gitmezdi, onun tarzi bir yer degil cok.”

Yemlikten falan yiyordur o zaten, diye diisindim.

“ismi The Good Tern. Tam ana cadde {izerinde, gérmemen
imkansiz. Tek sokak 0.” diye ekledi. “Denize yakin. Yemekleri
gercekten cok iyi, cogunlukla organik. Saat beste de kahvalti
i¢in agik oluyorlar uyanik olursan.”

“Umarim olmam. Kim beste uyanir ki?”’

‘“Balikgilar? Yazin epey turist oluyor.”

“Bu yerin yll boyunca agik oldugundan eminsi, degil mi?”
Meth etkisini yitirmeye basladigindan, yemek fikri az da olsa
cezbedici gériinmeye baslamisti. “Bir seyler yemem lazim.”

‘““Aatabii, agiktir.” Etrafa bakindi, bakislari gantamin tizeri-
ne disti. “Gergekten New York’tansin demek ha? Agiri havali
olmali.”
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“Buradan epey farklh, bu kadarim sdyleyebilirim.” Ellerimi
1siticinin 6niinde ovusturdum. ‘‘Baban i¢in mi qallslyorspn’ Go-
cuk iscilerle ilgili yasalar yok mu burada?”’

Mackenzie omuz silkti. “Sadece part-time olarak. Naskeag
Harbor’da bir meslek lisesine gidiyorum. Ascilik okuyorum. Sef
olmak istiyorum ya da belki kendi takilarimi yapip satmak..."”

“lyi fikir. Buraya geri gelip bir restoran agabilirsin.”

‘““Hayatta olmaz. New York’a gidecegim. Ya da San Francis-
co. Glzel bir yermis diye duydum. Eh, neyse, bol sans.”

“Tesekkdirler.”

Ona, elindeki pembe kalbe ve pek de diizgin iyilesememis
piercinglerine; sanki paril paril bir bisikletmis gibi ya da buralar-
da ¢ocuklar her ne hayal ediyorsa (kar kiregi?) o bokmus gibi
deri ceketime bakis sekline, bir bir baktim.

“Aslinda,” dedim. “11 Eylil yasandiginda New York’taydim.
Bayagi kotiydi.”

“Gercekten mi2”

‘“Evet, gercekten. O sebeple, belki de Maine’de kalmak is-
tersin.”

Kolyesini inceleyebilmek i¢in 6ne dogru egildim. Alimin-
yum plakalarin arasina mavi ve yesil pariltih bir deniz camu yer-
lestirilmisti. “Bunlari eski teneke kutulardan mi yaptin2”

Parmagiyla dokunup kafasini salladi. “Aynen. Seviyorum
boyle seyler yapmay:.”

Daha fazla plaka ve deniz cami, minik lades kemikleriyle si-
cimden gegirilmis bilekligini géstermek igin kolunu uzatti. Gi-
zel ve garipti, kuma gémili bulacaginiz o seylere benziyordu.

“0Oo...” parmak eklemi boyutlarinda, ufak lades kemikle-
rinden bir tanesine hafif¢ce vurdum. “Bunlar ger¢ek mi2”

“Keklik kemigi.”

“Cok iyiymis.”

“Sagol.” Baska bir sey daha s6yleyecekmis gibi bakti. Onun
yerine kapiya dogru ylridd, sonra yere bakarak duraksadi.
Bir an sonra bakislarimi bana cevirdi, yiziiniin yarisi gélgeli ve
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bana o tatli, ¢ocuk gilimsemesini firlattr.

‘“‘Hadi bay,” dedi ve gitti.

Birka¢ dakika boyunca yatakta oturup i1sinmaya ¢alistim.
Ne zaman kipirdasam koruyucu plastik giriiltiiyle hisirdiyordu.
Uzun siire beklersem burada plastige yapisip gece boyu ag ve
diisiisiin etkisiyle de uyuyamayacak halde tikih kalacagimdan
korktum.

Ayrica bir seyler igmek de istiyordum. Deri ceketimi ¢ikarip
oda biraz fazla benim gibi kokuncaya kadar isiticinin Gstiine
tuttum. Sonra tekrardan Gzerime gegirip disari giktim.

Bir numarali oday: gegerek arabama dogru yGridim. Kapi
ansizin savrularak agildi ve bir adam kaldirima dogru tékezler-
ken ben de yoldan ¢ekildim. Beni gériince geriye dogru ¢ekildi
ve kafasini kapiya gomdu.

“Dikkat etsene be,” dedim yavasca ondan uzaklasirken.
“Iyi misin?”’

“Degilim!” Kafasini ovustururken bana bakiyordu. “Ya da
olabilirim galiba. Hay sikeyim, aciyor. Kayip falan mi oldun, ne-
dir?”

“Yoo, odamdan ¢ikiyordum. Burada baska birinin oldugun-
dan haberim yoktu.”

“Etrafta baska biri yokmus gibi davrandigin kesin.”

Bana siipheli bir sekilde bakti.. Uzun, benden yaklasik on
bes yas geng, genis omuzlu, kahverengi sagl; genis bir agiz,
kemerli burun ve yuvarlak ¢ergeveli gozlikleriyle leylek bacakh
bir adam. Kadife pantolon ve beyaz tisortiin lizerine siiet ce-
ket giymisti, hi¢biri pek de temiz sayilmazdi. Bir middet sonra
gozliiklerini burnundan yukari dogru itti ve bana buruk bir gi-
limseme yolladi. Bu onu daha gen¢ ama garip bir sekilde de
tanidik gostermisti. Amfetamin paranoyasinin vurup kagtigini
hissettim: Bu adam beni taniyor olabilir miydi?

Beklenmedik bir sekilde gildi. Buna dair kétiicil gérinen
bir sey yoktu ama igimi o kadar yogun bir korku kaplamisti ki
(yalmzca korku degil, saf dehset) her sey karardi. Sadece disa-
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ridaki diinya degil, kafatasimin ici de; sanki beynim ve retinala-
rim arasinda ani bir kopukluk olmus gibi. Bununla karsilastigabi-
lecegim tek an, eroin bastigim o tek seferde hissettigim seydi.
Siz daha orada oldugunu bile fark edemeden sizi alip gétiren
simsiyah bir dalga...

Tahribat. Bu herifin pagalarindan akiyordu.

Geri ¢ekildim ve eline bir bakis attim. Orta parmagindan
bilegine kadar uzanan, birisi sanki tenine bigakla yazi yazma-
ya ¢alismis gibi goriinen bir yara izi. Kafami kaldirdigimda hala
bana bakiyordu.

‘““Buraya ait degilsin,” dedi.

Gozlerinin kahverengisi o kadar soluktu ki, sarya ¢aliyordu.
Sol irisi, goz bebeginin hemen Ustiinde siyahla ¢ergevelenmis
zumrit yesili renginde minik bir yildiz patlamasi tasiyordu.
Merminin kalin bir cam tzerindeki gidim izini disinmeme se-
bep oldu. Tasidig1 yaray! disiindlrtti sonra, o izi veya adami
bir yerlerde daha énce nasil gérdigimd...

Fakat bu adami daha 6nce hi¢ gérmemistim. Bunu biliyor-
dum. Beynimin; viicutlari, goézleri ve teni hatirlamak (izere
belirli bir donanimi vardi. Onlari, duyarkatin 15181 emdigi gibi
6zimseyebilirim. O yaray,, irisin o yesil patlamasin unutmus
olmam miimkiin degildi. Oyle olsa aynada gériinen yiiziimii de
unuturdum. Onu incelemeye devam ettim, ta ki elini kaldirma-
ya baslayincaya kadar.

“Sen..."” dedi.

Tek kelime daha edemeden arabama dogru ok gibi atildim.
Ardimdan bir adim atip durdu ve bagirdi. “Hey, 6fkeli 6fkeli git-
me, git sadece... degil mi ama?”’4

Taurus’un igine atlayip kapilar kilitledim, motoru ve farlar
cahstirdim. On cam buzla kaplanmisti, ¢6ziilmesini bekleyip d-
sariy1 gozledim.

Adam gitmisti. Asagi baktim, ellerim dyle fena zangird:-
yordu ki direksiyonu dogru diizgiin idare edemiyordum bile.

4 Bir Motley Crie sarkisi. Don’t Go Away Mad (lust Go Away) (¢.n)
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Kesinlikle bir seyler yiyip uyumaya ¢alismam lazimdi. Cantami
odada unuttugumu fark ettigimde ise arabam otoparki ¢oktan
yarnlamisti bile.

Kifrd basip motele dogru baktim. Isiklar agikti ve birinin
cumbada oturdugunu gorebiliyordum. Mackenzie. Ve daha
uzun boylu baska biri, az 6nceki herif... Arabadaoturarak, ada-
min ofisten ¢ikip 6nde park edilmis gri Volvosuna binip uzaklas-
tigim goriinceye kadar bekledim. Geri ddonmeyeceginden emin
olmak icin birka¢ dakika daha bekledim. Sonra da arabanin
motorunu durdurup kosarak odama geri girdim. Cantami ve
Deceptio Visus’u aldim; yemek yerken arkasina saklanacagim
bir sey lazimd.. Yerlilerle ayaklsti sohbetler yetmisti. Arabama
gitmek lizere evden ¢iktim, sonra duraksadim.

Yan odanin kapisi aralikti, bana ¢arpmanin yarattigi karga-
sada kapatmayi unutmus olmaliydi. Ben bakarken riizgar onu
birazcik daha aralad.

Tereddiit ettim, sonra 6ne dogru adimimi attim ve elimi ka-
pinin koluna yerlestirdim.

““Merhaba?”’ O yesil g6zl diisiindiikge tiiylerim Grperiyor-
du. “Kimse var m?”

Cevap gelmedi. Kapiy: iterek agtim.

Oda bostu. Kimsenin beni gérmediginden emin olmak icin
hizlica geriye baktim. Sonra da iceriye girdim.

Daha 6nce bunun gibisinden bir seyi hi¢ yapmadigim disi-
nebilirsiniz. Ama bu, tam olarak yaptigim tiirden bir seydi.

Etrafa saclan kiyafetleri saymazsaniz benimkinin aynisi
olan odada 15k agikti. Yatakta bir bilgisayar kilifi, icinde bir di-
zisti bilgisayar. Kigik bir not defteriyle beraber birkag kitap
da bilgisayarin Gstine istiflenmisti. Esyalarimi yatagin Gzerine
birakip elime not defterini aldim ve isimlerin, telefon numara-
larinin ve tarihlerin yazih oldugu sayfalan karistirdim.

llging bir sey yoktu. Bir kenara firlatip gézlerimi bilgisayar
kiifinin yan cebine diktim.

Kalemler, hesap makinesi, cep telefonu sariji, CD-ROM, igin-
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de fotograflarin bulundugu kahn san bir zarf. Zarfi elime alip
pencereye dogru yiriidim; agiy1 disaridan gérinmeyecegim
sekilde ayarlayip fotograflar arasinda gezinmeye basladinr.

4x5 boyutlarinda, yilksek pozlanmis, renkli fotograflard..
Hepsinden iki tane vardi ve ne kadar yakin zamanda ¢ekildik-
lerini anlamak epey giicti. Belki birkag senelikti, ama 6te yan-
dan bir siird insan hala film kullaniyor ve fotograflari da CD’ye
aktariyordu. Fotograflar bir cesit aile toplantisindandi. Parlak
bir yaz giiniinde (yiksek pozlama bu yiizden) pastel ve tro-
pik tonlardaki elbiseler iginde kadinlar; agik renkli gémlek ve
ceketler icinde erkekler; genis kenarl kirmizi hasir sapkasiyla,
elinde sampanya kadehi tutan beyaz sa¢h bir kadin; koyu ton-
larda saglariyla kardeslermis gibi gérinen, kafalarini birbirleri-
ne dayamis ve dudaklarini da fotograf¢iyl onaylamiyormus gibi
gorinmek igin biizen iki kadin; kalabalik masanin etrafinda ko-
sarken ¢ikmusg, bu yizden de kocaman siyah bir bulanikliktan
baska bir sey olmayan, dili agzindan sarkan, sirik gibi, siyah bir
kopek...

Herkes mutlu goriiniiyordu. Kopek bile. Diigiin falan miyd
acaba? Kimse cenazeleri fotograflamaz.

Ama gorebildigim kadariyla ne damat ne de gelin vard.
Dogum gini yahut digin pastasi yok; hediye de yok. Arka
planda kosusturan birkag ¢ocuk olsa da, sayilari cocuk partisi
olduguna delalet edecek kadar fazla degil. Yizlerine biyik,
cizgili semsiyelerin yesil ve sar golgelerinin distiigi insanla-
rin, oturup kamera igin glliimsedikleri yuvarlak masalar... Baz
masalarin Gzerine serpilmis pembe ¢icekler, sarap kadehlerive
siseleri...

Fotograflarin blyik ¢ogunlugu bu minvaldeydi. Fotograf-
lar tam da bitmek tzereydi ki, rastladigim adamin siliietini se-
¢ebildigim bir tanesi denk geldi. Bir grup kadin ve erkek icinde
dikiliyordu; giinisig1 ve mesafe, aralarindaki baska benzerlikleri
fark edebilmeyi imkansiz kilsa da hepsi kahverengi sacl. Hepsi
asagryukarionun kadar uzundu ve kendilerini tasiys sekillerin-
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de de bir benzerlik vard ki (belki gtinesten, belki de ani basti-
ran soguk bir esintiden kagimyormus gibi gozlerini kisarak ve
omuzlarindan birini yana egmis halde) bu da onlarin, arkadas
degil de, sankikardes ya da kuzenlermis gibi gériinmelerine se-
bep oluyordu. Bir anligina fotografa bakip pencereden disari,
otoparka goz attiktan sonra son iki fotografa geri dondim.

ikisinde de, gordigiim adam vard. Bir tanesinde, masanin
tekinde yalmiz oturuyordu. Isik, agacin dogal tentesiyle filtre-
lenmis, yliziine sari1 ve siyah renkler sigratmisti. Derin disiince-
lere dalmis ve dikkati daginikrms gibi gériniyor olsa da muhte-
melen sadece sikkin veya yorgundu. Arkasinda, kdpegin arka
ayaklar zar zor segiliyor; kuyrugu, adamin uzanmig bacaklarini
hedef almis bir ok gibi goriiniyordu.

Son fotograf farkhyd..

Ayni masada, ayni sandalyede oturan, aym adamdi. Siyah
kopek de gitmisti. Bu seferkinde adamin kafasi donmdis, ka-
meranin menzilinin disindaki birine bakiyordu. Isigin, yiziniin
tamamina dismesine yetecek kadar hareket etmisti. Parlakti
ama sikla patlamamisti da. Sagi hafifce alnindan geriye diis-
miis; yilzi, teninin burus burus olmasina sebep olacak kadar
coskulu bir giilimsemeyle ¢arpilmisti. Beni rahatsiz hissettirdi
ve baska tarafa baktim.

Sonra tekrardan asagi baktim. Disarida hissettigim o tah-
ribat hissinin, saldiran bir kobra gibi fotograftan yiikselme-
sini bekleyerek; sanki gozini diktigi gérinmeyenin bir anda
fotografin ortasinda belirmesini saglayabilirmis gibi fotografi
ileri geri salladim.

Ama belirmedi.

Somurttum.

Neye bakiyordu boyle? Sevgilisine mi? Cocuguna m? Siyah
kdpege miydi? Daha 6nce kimsenin bana 6yle baktigim gor-
mememi gegin, dyle bakabilen hi¢ kimseyi gérmemistim. Yiiz
ifadesi her seyi degistirdi. ilk fotografa tekrardan déniip sanki
hepsi simdi bir anlam ifade edebilirmis ya da bigakla zoraki ag!-
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lan bir kabugun i¢indeki gizleri sunabilirmis gibi hepsine bastan
sona tekrar géz gezdirdim.

Tabii ki boyle bir sey olmadi. Hi¢ olmazdi da zaten. Bunun
bilincindeydim. Birinin partisindeki birkac kareden daha fazlasi
degildi. Bu fotograflardaki insanlarn kim oldugunu ya da nere-
de olduklarint bilemezdim. Adam ne gérdii, nasil biriydi ya da
neden benim yanimdaki motel odasindaydi bilemezdim.

Tabii benim yanimdaki odada degildi, ben onun odasinday-
dim. Pencereden disariyr siizdiim, park alam hala bostu. Fo-
tograflar sar zarfa geri sokup o esrimis gilimsemeli adamin
fotografinin ikinci negatifini ahkoydum. Sonrasinda zarfi bilgi-
sayar kiifina geri tikistirdiktan sonra, esyalarimi kapip ¢iktim.
Kapinin ardimdan sikica kapandigindan ve kimsenin beni ¢ikar-
ken gérmediginden emin oldum. Arabama girdim ve ¢alistir-
dim. 1 numarali odadan ¢ikarken beni géren kisi belki ortalarda
belirebilir diye, orada bir dakikaligina oturup bekledim.

Kimse yoktu. Isiy1 ve buz ¢6ziicliyl yilksege getirip, fotog-
rafi Deceptio Visus’un kopyasinin igine soktum. Siyah seritler
6n camdaki bugulanmayi tamamiyla yiyip bitirinceye kadar
bekledim. Sonra da motelden yavas¢a uzaklastim. Ana yol-
dan disarida ve Paswegas yarimadasinin dar sirtinda, Burnt
Harbor’a varincaya kadar siirmeye devam ettim.
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Kt’)y, kayalik bir resifin tstiinde, limana nazir yerlestirilmis
az sayidaki binadan olusuyordu. Giindiiz saatlerinde ya da ya-
zin ortasinda giizel olabilirdi. Simdi, bir kasim gecesinin vakit-
siz karanliginda, Asagi Dogu Yakasi’'nin eskiden oldugu kadar
tenhayd. Bu ylizden bélge sizi candan bir sekilde selamlamasa
da tanidik hissettiriyordu. Tipki baska bir Glkede bir grup ya-
bancinin oldugu bir odaya dalmissiniz ve onlarn ana dilinizde
konusurken duymussunuz gibi.

...hani su eskiden siirekli anlattigin kasvetli zirvalar falan
var ya? Hah, bu iste, demisti Phil bana.

Hakl giktr.

Pek fazla bir sey yoktu. Asagi Dogu Bahri Levazimat, kis se-
bebiyle kapali olan bir deniz Grinleri restorani; kirik bir kaldiri-
min Gzerine st renginde bir 1silt1 doken sokak lambasi... Lima-
nin Gstiindeki yamagta yayilmis evlerin iginde 1sik parildiyordu.
Gakil taslariyla kapl, hilal seklinde bir sahil ve kiiglik sandallarin
hemen yanina baglandigy, suya dogru uzanan, uzun, tastan bir
iskele vardi. Agiklardaysa bir iki 1stakoz teknesi ve tek basina
bir yelkenli... isleyen bir liman gibi kokuyordu ki bu kéti bir
sey. Liman amirinin ofisi olabilecek herhangi bir sey arandim;
bir bina, tabela ama hi¢bir sey bulamadim.

The Good Tern’ii kagirmanin mimkiinati yoktu gergi. iskele-
den birkag¢ metre uzaktaki gri ¢atih yikik dékiik bir bina, solmus
bir marti resminin hemen altindaki BUDWEISER AVCILARI BU-
YUR EDER yazan yipranmis plastik tabelanin yaninda. Onde,
birkag¢ Subaru’yla beraber, kamyonetler vardi ve daha fazla
arabanin arka tarafta park ettigini hayal meyal se¢ebiliyordum.
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Gopliginiin kapag riizgarda guirdiltili bir sekilde vurdu.

Arabayi park edip Deceptio Visus’u cantama tiktim ve disar
¢lktim. Denizden gelen riizgar dondurucuydu; binaya sanifeler
icinde kostuysam da yeniden Gsimustim.

Giris, fasulye tedarikgcilerinin ve kar temizleme makineleri-
nin reklamlariyla doluydu. Martin Graves'i arayan el ilanlarin-
dan bir tane daha, yiin sapkasi ve Nike tisorti icindeki geng
adamin aymi solmus fotografi... Her nereye kagtiysa, umarim
benim oldugumdan daha sicak bir yerdedir diye gegirdim igim-
den. iceriye girdim.

Genis odanin zemini ahsaptandi, ahsap masalarinin Gstiin-
de gemici fenerleri ve duvarlarinda da Grange dansini tanitan
solmus posterler vardi. Alti yedi kadar insanin ickilerine gémiil-
digi bar, bir duvar boyunca uzanmisti. Televizyon yoktu, ses
sistemindense blues yiikseliyordu. Masalara oturan birkag ¢ift
(ya su eski hippi tiplerden ya da balik¢i da olabilirler), toy su-
rath kadinlar, sakall herifler... Tek basina gazete okuyan bir
adam... Bir iki tanesi bakislarini bana cevirip sonra da yemek-
lerine dénddiler.

Onlari suclayamazdim. Yemek enfes kokuyordu. Peru’ya
Ozgi parlak kazaginin iginde orta yash bir kadin, bana uzaktaki
duvarn oralarda oturulacak bir masa gésterdi.

“Bu gece disarisi sogukmus!” dedi, sasirmis gériniyordu.
Maine mi? Soguk mu? “Ne arzu edersiniz?”

Bir tek Jack Daniel’s, bira ve iki tane de az pismis hambur-
ger siparis ettim. Viskiyi gomdigim gibi baska bir tane siparis
edip biramdan bir yudum aldim. Bu sabah Kittery’deki kopriyi
gectigimden beri 1sinmis hissettigim tek an buydu. Hamburge-
rim geldiginde onu ag kurt gibi mideye indirdim, sonra da bir
bira daha s6yledim. Meth kullandiktan sonra gektiginiz o agri,
sanki beyniniz bir moloz yigiminin altinda kalmis hissi, yatisma-
ya ve yerini alkoliin o agir nabzina birakmaya baslamist.

ikinci birami tadina vararak ictim. Pis mendilleri Merrill
Libby’nin bulamayacag yerlere tikistirmak duisiincesi cekici
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geliyor olsa da, Deniz Feneri’'ne geri dénmek icin acelem yok-
tu. Dolunay, karanhk limanin Gizerinde siziliiyordu. Saat daha
yedi bile degildi Gstelik. Sandalyemi, masadaki fenerin isigini
kullanabilecegim sekilde ayarlayip Deceptio Visus'u agtim.

Sayfalar dikkatle ¢evirdim (muhtemelen sahip oldugum en
degerliseydi) ta ki Kamestos’un kisa 6nsdziine gelinceye dek.

Bu fotograf derlemesine Deceptio Visus adin verdim, “al-
datan gori.” Ancak burada aldatici olan higbir sey yok. Bakisi-
miz, Uzerine distigi ne varsa degistirir. Bu fotograflarin ara-
sinda, umarim, izanh gz hakikati gorebilir.

Bu sézleri ilk okudugumdan beri epey zaman gegmisti. On-
cesinde bana diinyay, bir seyleri géris seklimi agikliyormus
gibi goriindrlerdi. Ancak o gérme seklimi kaybetmistim; tabii
eger sahip olduysam ya da Gyle bir sey en bastan var olduysa.

Simdiyse bunlarin tamami bok gibi gériiniyordu. Baska bir
bira daha siparis etmek i¢in garsona bakindim.

Bardaki insanlardan ikisi beni izliyordu. Biri, grilesen saka-
I ve kisacik kesilmis kahverengi saglariyla sert gériinisli bir
adamd. Bir tane ince 6rgii omzundan sallaniyordu. Kafasini
yukari kaldirdiginda, 151k kulak memesinin birindeki, taslarla be-
zeli giviyi siyrrdi gegti. Kirmizi bir oduncu gémlegi, lekeli mavi
bir kot pantolon ve agir botlar giyiyordu. Bir kulaginin arkasina
sigara, digerine de sari renkte bir kursun kalem yerlestirmisti.

Yaninda ise, Deniz Feneri’nde rastladigim adam oturuyor-
du. Hafiften somurtarak bana bakti. Sonra ayaga kalkti, sarap
kadehini de eline alip bana dogru yiridd.

““Sunu bir gorebilir miyim?”’ Kitabimi isaret etti.

Daha ben bir sey sdyleyemeden, daha icindeki ¢alinti fotog-
rafi akhma dahi getiremeden Deceptio Visus’u eline ald.

‘“‘Hayrr,” dedim ama ¢oktan agmisti bile. Telif hakki sayfasi-
na bakip bana tekrar uzatt.

‘““Bendeki nisha imzalt.”

Kitabi kaptigim gibi masanin altindaki ¢antama tikistirdim.
Yukari baktigimda ikinci adam arkadasina katilmisti bile.
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“Kitabini mi calmaya calisti?” dedi. “istersen polisi arayabili-
rim.” Kulak arkasi sigarasini aip gemici fenerine dogru egilerek
yaktu. Elleri cizik cizik yaralarla doluydu ve basparmaginin ucfi
dayoktu. “Sigara?”’

“Yok,” dedim.

Sanki biytiyle ortaya ¢ikmigcasina, garson belirdi ve iki tane
birayla bir kadeh kirmizi sarabi masaya koydu.

“Biliyorsun, onu burada yakmaman gerekir Toby,” diye
paylad.

Sakall adam mahcup mahcup giilimsedi. Sigarasinin yanan
ucunu koparip, kalani yine kulak arkasina yerlestirdi. Arkadasi
sessizce yaninda duruyordu. Siet ceketinin kolu yukariya ¢ik-
mis, bu da bilegini ve los isikta grimsi gorinen yarasini meyda-
na ¢ikarmist.

Ona tedirgin bir sekilde baktim. Evvelden peyda olan his,
korku ve tahribatin o baskin kokusu, gitmemisti ama kesinlikle
yatismisti. Geriye sigrayip kafasini nasil da ¢arptigi geldi akhma.

Onu sagirtmistim. Simdi ise o beni sasirmisti. Biralardan bir
tanesini elime alip biyik bir yudum i¢tim.

“Ben Toby Barrett,” dedi sakalli adam. Diger birayi alip
bana dogru kaldirdi. “Sanirm Paswegas’a dogru gidiyorsun?”’

‘““Nerden bildin?”

‘““Everett karsiya ge¢mek isteyen bir kadin oldugunu séyle-
di.”

“Oyle mi? Burada mi simdi? Onu bu églen aradigimda beni
cok pis ekti.”

“Seni karanlikta gotirmemesinden mi bahsediyorsun?”’
Toby Barrett eglenmise benziyordu. “Telefonuna baktig icin
sanshsin.”

Karsimdaki sandalyeyi ¢ekip oturdu. Arkadas ayakta dikilip
beni siizmeye devam etti. “Uzakta bir yerlerdensin degil mi?
Ben degilim.” Toby basparmagini arkadasina dogru kaldirdi.
“O da degil.”

Biramu bitirdim. “Peki ya Everett Moss?”’
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““Yok. Everett de degil,” diye itiraf etti Toby. “Everett bir ga-
yanin biikiilmesiyle meydana gelmistir.”

“Onu tantyor musun?”’ Diger adam masanin altindaki ¢anta-
miisaret etti. “Aphrodite Kamestos?”

“Evet. Tabii taniyorum.”

Bana sogukkanhlkla bakti, sonra giliimsedi. Disleri beyaz
ve egri biigriydi. “Yalan séyliyorsun.”

Gizmeli ayaklarimdan bir tanesini ¢antanin iizerine yerlestir-
dim. Adamin goézleri kisildi. Sarabint bitirip, bos bardagi masaya
koydu ve dolu olani bana dogru itekledi.

“Ben ka¢tim,” dedi. “Jack Daniel’s isini gormezse bunu ice-
bilirsin.”

Hicbir sey séylemedim. Arkasint dénddi ve yiridi gitti. Bar-
mene parayl 6deyip kapiya dogru yénelmesini izledim. Garip,
uzun adimlari vard; kafast yukart dogru kalkik, gozleri asagi-
daydi ve elleri de cebine sokulmustu. Kapidayken déndi ve
bana bakti. Tekrardan giilimsedi, dudaklari sessizce oynadiysa
da ne dedigini okuyabiliyordum.

Yalancl.

Kapi savrulup agildiginda soguk hava esintisi iceriye akin
etti ve o disarida kayboldu.

“Lan?” dedim.

“Pardon?” dedi Toby Barrett.

““Hig.” Umutsuzca oradan ayrilmak istedim ama o herife de
tekrar rastlamak istemiyordum. Artik her kimdiyse.

“Gryffin,” dedi Toby. “Y ile yaziliyor. Ona aldirma. Hep bdy-
ledir.”

“Nasil? Asin kaba mi? Ayrica kim ¢ocugunun ismini Gryffin
koyar ki?”

“Saygin bir eski hippi ismidir. Kaba falan degil, cidden.”

“Hadi ya? Az 6nce kitabim eline aldi ve...”

“Ee, sana zarar falan vermedi ya, degil mi?”’ Sesi al¢ak ve sa-
kinlestiriciydi. inat¢t cocuklan veya képekleri iyi idare edebile-
cegini disiindiim. “O da bdyle biri. Nadir kitaplar alip satiyor.
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Peki ya sen? Aphrodite’in arkadasi misin2?”’

‘““Arkadasi sayllmam. Onu is sebebiyle gérecegim. Bir sekll-
de gorecegimi varsayryorum tabii.” :

Sasirmis goriinliyordu, sonra ekledi: “Ha, iyi. Yarin seni ada-
ya gotiririiz. Merak etme.” Birasini bitirdi. “Adin ne?”

‘“Cass Neary.”

“Tamam. Pekald, Cass Neary, ben de kactim. Sabahin koé-
rinde uyanmam lazim. Tanistigima memnun oldum.”

Kafasini sallayip gitti. Hesabt 6deyip esyalarimi aldim, gar-
sona mekani sabah kagta agtiklarini sordum.

‘“Bes,” dedi. “Amabeni o saatte burada bulamazsin.”

Disan ¢iktim. Ug bira ile iki tek viski, sogugu ve meth'in si-
kintih disiisiini epeyce dengelemisti. Gryffin gériinirde yok-
tu. Granit iskeleye gidip limanin agiklarina baktim. Sallanan
botlarin gicrtisini, yapragini dskmeyen bitkilerin riizgardaki
hisirtisini duyabiliyordum. Kuzey gogi tepede kubbelenmisti
ve ay da o kadar parlakt ki, 1stakoz teknelerinin isimlerini oku-
yabiliyordum: Ellie Day, Aranbega Il, Miss Behave...

Agklarda bir yerlerde Paswegas vardi ve onun da 6tesinde,
bana yabanci olan yiizlerce ada... Hafif bir tingirti duydum ve
ufak bir teknenin, yesil ve kirmizi renkteki seyirfenerinin kiy: se-
ridi boyunca gezindigini gérmek tizere déndim. Aphrodite’in
sozleri akhmdan gegti. (Bakisimiz, lzerine distigi ne varsa
degistirir.) Gozlerimi ovusturdum. Seyir isiklari kaybolmus,
motorlunun tingirtisi sessizlesmisti. Baska da hi¢bir sey degis-
memisti.

Deniz Feneri'ne dogru siirdim. Yavasca gidiyordum zira
epey icmistim. Yol; dag yamacinin denizin iistiine egilen, biitiin
halde bir kaya par¢asinin (izerine distigl yere dogru, ormanla
sarp tepelerin arasindan tehlikeli bir sekilde uzaniyordu. Son-
ra tekrardan orman baslhyordu. Araba ormanin igine dogru bir
hamle yapsa; agaglar sanki bir an i¢in yolundan ¢ekileceklermis
ve sonra da yeniden yerlerine déneceklermis gibi gériniyor-
du. Mest olmus sekilde dikiz aynasina bakakaldim. Korkutucu
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ama ayni zamanda hipnotize edici bir etkisi vard:. Tekrar 6nim-
deki yola baktim. Siyah bir sekil asfaltin ortasinda duruyordu.
Ona carpmamak igin direksiyonu deli gibi baska yone kirdim,
sonra da agaglara ¢arpmamak igin...

Geyiktir, diye gecirdim i¢imden, kalbim giim giim atiyordu.
Arabay! iyice yavaslattim. Ama geriye doniip baktigimda geyik
falan olmadigini gérdim.

Mackenzie Libby’ydi. Burnt Harbor’a dogru yiriiyordu ama
simdi benim arabama dogru bakmak i¢in dénmiistd. Pantolo-
nu riizgarda kanat gibi qirpihyor, koyu renk kapiisonlusunun
icinden hilalin beyaz 1siginin diistiGgi ylzi segiliyordu. Gozle-
rine benim fren lambamin kirmizi 15181 diistii ve tipki bir hayva-
ninkiler gibi parildadi. Agz1 agildi ve duyamadigim bir seyler ba-
gird. Sinirli bir ses degildi, daha ziyade sorgular ya da yalvarir
gibi. Sonra arabamla bir kavis daha ¢izdim ve kiz gitmisti.

Aptal ¢ocuk ya! diye diisiindiim ama en azindan karsilasma
beni uyandirmisti. Yolun geri kalanimi baska bir araba ya da in-
sani ge¢meden alip, Deniz Feneri’'ne on dakikada ulastim.

Orada sadece bir ara¢ daha vardi. Ofisin arkasina park et-
mis, Libby’nin oldugunu farz ettigim eski model bir Buick. Ara-
bami onun yanina ¢ekip daha evvelden gérdigim gri Volvo’ya
bakindim. Géremedim ama sonradan gelmeyeceginin de ga-
rantisi yoktu.

Gryffin’e yakin olan hi¢bir yerde olmak istemiyordum. Mer-
rill Libby’den baska bir oda istemeyi diisiindiim ama benim igin
bile fazla paranoyak¢aydi. Ayrica ofisinin isiklar1 da kapalyd..
Arabadan disariya zipladim ve park yeriboyunca kosup odama
gercek anlamda parmak ucumda girdim. Kapiy: kilitledim, per-
deleri cektim, sonra da odadaki tek sandalyeyi kapi kolunun
altina yerlestirdim. Deniz Feneri’nde giivenlik, pek yiiksek bir
oncelikmis gibi gériinmiiyordu. Kilit ya da dandik bir zincir bile
yoktu.

Ve tabii, telefon da. Ama seceneklerim burada kalmakla
arabada uyumak arasinda sinirhydi. Eger ikincisini yapsaydim
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muhtemelen donarak 6lirdim. O ylzden, 1sinin olabilecegi en
ylksek derecede oldugundan emin oldum ve yataga girmeye
hazirlandim. 4

Ancak isiklar kapattigim zaman, odada bir saat olmadigini
ve benim de, dogal olarak, bir seyahat alarmimin bulunmadig-
ni fark ettim.

Saatime baktim. Dokuzu biraz ge¢misti. En son bu kadar
erken yattigimda on yasimdaydim. En azindan iyi bir uyku ce-
kecek ve Everett ile bulusmaya bir siirii saat kala uyanacaktim.
Yataga, plastigin her hareket ettigimde ¢ikan higirtisini dinle-
yerek ve kapimda veya Gryffin’le beni ayiran bes on santimlik
al¢ipan duvarda bir tik tik sesi duymayi bekler bir halde uzan-
dim. Ama etrafimdaki tek ses, farelerin tavandaki adimlari ve
razgarinkiydi.

Alkol yapmasi gerekeni yapmisti. Sarhos ve bitkindim. Ama
uyuyamiyordum. Disarida park eden arabalarin sesini dinledim
durdum. Sanki bir baskasinin acisi, kanin damakta biraktigi tat
misali ge¢mek bilmedigindeki o usanmis telas misali, Gryffin’in
yan odada oldugu fikri de yakami birakmiyordu. Disiindiigim
sey o bile degildi, onun fotografiyds; biitiiniiyle bir yabancinin
suratindaki o savunmasiz, umarsiz nese tufanu...

Delice, ancak bu, benim sinirimi diger her seyden daha faz-
la bozuyordu. “Olim, fotografin bir bicimidir,” diye yazmisti
Barthes. Ama ben 6lime asinaydim, 6zellikle de kendi isimde.
Isig1 tekrar actim ve el yordamiyla Deceptio Visus’u arandim.
Fotografi ¢karttim ve uzun uzun baktim.

Partide mutlu bir adam, 6gleden 6ncesinin giinesi vuruyor.
Begonviller, sampanya kadehleri... Hepsi bu kadard.

Fotografi lambanin altinda tuttum. Bu adam benden sa-
dece birkag metre uzakta uyuyor olabilirdi. Acaba surati su an
nasil goriniyordu, dinlenirken? Bu ani hig tekrar yasadi mi ri-
yalarinda? Veya kacti mi ondan?

Bakislarimiz Gizerine diistigli ne varsa degistirir.

Motel odasina bakindim. Burada son kirk yildir hi¢ bir sey

.76-



KAYIP KUSAK - ELIZABETH HAND

degismemisti. Fotografi tekrar kitabin arasina koydum ve i5ik-
lar kapattim. Bir noktada uyuyakaldiysam da, bir sire sonra
araba tekerleklerinin disardaki taslarda ¢ikardigi sese uyandim.
Oracikta, bir araba kapisinin acilip kapanma seslerini ve yandan
gelen kapi ¢arpma sesini dinleyerek uzandim.

Nefesimi tuttum; orada oldugumu anlayabilir miydi? Birkag
dakika boyunca, boktan duvarin arkasinda birilerinin hareket
etmesini dinledim. Sonra sifon sesi, ardindan da sessizlik takip
etti. Battaniyemin altinda kendime endiselerimin anlamsiz ol-
dugunu, aslinda hig bir seyin farkh olmadigini ve her haliikarda
sabah oldugunda gitmis olacagimi séyleyerek kivrildim. Ancak
bunlarin yalmzca sonuncusu dogruydu.
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Kafamda siddetli bir agriyla uyandim, saatime uzandim ve
sonra hizla dogruldum.

Yediyi on gegiyordu. Everett’le gliya saat altida bulusacak-
tim.

Yataktan firlayip botlarimiayagima gegirdim, kiyafetlerimle
uyumustum; ¢antami kaptim ve arabaya dogru kosmaya bas-
ladim, botlarim buzun pariltisi Gistiinde kayiyorlardi. Gin 15181
buzlanmis su birikintilerinin tizerine akiyor, ¢imenler kiraginin
etkisiyle istldiyordu. 1 numaral odanin éniindekiVolvo gitmisti.

Arabamin kapisi dondan agilmiyordu. Nihayet agilabilir hale
gelinceye kadar odanin anahtariyla kazidim. Buz ¢6zlciiyl agip
6n camin temizlenmesini beklemeden geriye dogru sirmeye
basladim. Ofisin oraya cektim, iceri kosup anahtarlart masanin
Gstiine attigim gibi arabaya dogru kosturdum. Sirmeye bas-
ladigimda Merrill Libby’nin ofis kapisini hizla agtigim gérdim.

‘“Hey!” diye bagird. “Sen-"

‘“Vaktim yok,” diye bagirdim. “Geg kaldim.”

Arabay! kikrettigim esnada merdivenlerden asag iniyor-
du, surati kipkirmiziyd:. Belki de kahveye kalmadim diye deliye
doénda.

Yol buzlanmadan dolay kayganlasmisti. Bir okul servisinin
arkasinda tikih kalincaya kadar, cesaret edebildigim kadar hiz-
It sirmeye ¢alistim. Burnt Harbor’a ulastigim zaman saat yedi
buguktu. Su kenarina kadar siriip arabadan zipladim.

Kimseyi géremedim. Bir iki tane kamyon, tersane yaninda
siralanmisti. Martilar denizin Gstinde ¢emberlenmis, gurdltala
bir agit yakiyorlard.. Istakoz tekneleri gitmisti.
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Elimle gozlerimi golgeleyip liman boyunca baktim. Adalar,
simdi sabah guinesiyle yikanirlarken, agik bir sekilde gére'bili-
yordum. En yakindaki barut mavisiydi; ¢entikli burnu, altin Fen-
gindeki sis tarafindan yumusatilmisti. Kigik, beyaz kopikler
¢ikarak liman agzina dogru ilerliyordu.

Aracmin o olmamasint umdum. Geri donip The Good
Tern’e dogru y6neldim.

Gecen gece oldugundan daha kalabalikti. Baska bir garson
masalar arasinda kosusturuyordu. Bana dogru bakip kafasiyla
kaba saba bir isaret yapti: “Bir kisi mi2?”’

‘““Everett Moss’u ariyorum.” Hangi iri kiyim, Carhart ceketli
ve komik sapkali adamin liman amiri olabilecegini ¢6zmeye ¢a-
hsarak oday: taradim. “Burada m:?”’

‘“Everett mi?” Kadin somurttu. “Az evvel burdaydi da sani-
rim simdi gitmis. Ss, Toby?”

Pencerenin yaninda tek basina oturan bir adama seslendi.
‘“Everett nereye gitti?”

Toby Barrett, kafasini bir tabak domuz pastirmasi ve yu-
murtadan kaldirip bakti.

‘““Everett mi? Bir siire once gitti.” Beni goriince goz kirpti.
“‘Aa senmissin. Biliyorsun, seni bekliyordu.”

“Eh yeterince beklemedi,” diye yapistirdm cevabu.

“Otursana” Ayagiyla bana dogru bir sandalye itekledi.
“Kahve ister misin?”’

“Olur, tabii.”

Sandalyeye yigildim. Toby dikkatini yeniden yemegine ver-
me nezaketini gostermisti. Boze, Montana’da 1975 yilinda ger-
¢eklesen giines tutulmasi anisina basilan tigérti saymazsaniz,
diin gecekikiyafetlerin aynisint giyiyordu. Bir dakika sonra gar-
son bana kahveyi ve meniiyii getirdi.

“Yiyemem,” dedim. Kafami ellerimin arasina almigtim.
“Tanrim inanamiyorum.” Yiizimi eksiterek kahvemi elime al-
dim. “Simdi bu Everett'in ofisi nerede ki? Onu bulmus olsaydim
yani.”
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“Ofisi mi? Su tarafta.”

Toby, pencereden disari rihtima yakin bir yere, son model
bir GMC pikabin park ettigi yereisaret etti.

“Onun kamyonu mu?”’

“Evvet. Ev telefonunun numarasini verdi mi? Onunla bag-
lanti kurmanin tek yolu bu, tabii teknesine telsizle baglanmaz-
san.”

Midemin bulanmayacagim umarak, umutsuz bir sekilde
kahvemii¢tim. “Sictim resmen. Uyuyakaldim. Ama en azindan
bekler diye ummustum.”

‘““Bekledi. Bir sireligine de olsa. Kahvalti icin buraya geldi,
denize agllimadigi biitiin zamanlarda neredeyse hep burada-
dir.” Toby biitiin yumurtay ¢atala gegirip hepsini tek lokmada
yedi. “Ama sonra baska bir miisterisi geldi, o da gitti.”

“Geri gelecek mi?”

“Bir sureligine degil. Teslimatini yapar, sonra da muhteme-
len kapan tasimaciligi yapmak igin agiklarda olur.”

“Hay sikeyim."”

Kahvemi bitirdim. Garson masaya bir tabak tostla yeni bir
demlik yerlestirdi. Bir parcayi elime alip mide bulantisini ve de-
rin bir korku dalgasini bastirmaya calisarak yavasga yedim.

Simdi ne olacaktr?

Toby geriye dogru yaslandi. Oduncu gémleginin cebine
dogru uzanip sigara kagidiyla American Spirit ¢ikard..

“Nasil oluyor da oraya boylesine gitmen lazm?”’ diye sordu,
bir yandan da sigarasini sarmaya baslarken.

“Orada bir ig var.”

“Is mi?” Sasirmig goériiniyordu. “Adada mi? Kim iin ¢alisi-
yorsun?”’

“Oyle bir i degil.”

Tereddiit ettim. Phil bu zamana kadar beni Kamestos hak-
kinda, casuslukla ilgili zirvalarla donatip durmustu ama simdi
Burnt Harbor’da olduguma gére, tamami epey aptalca gori-
niiyordu. Burada kimse yoktu ve siiphesiz varip varmadigimi
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umursayan biri de.
“Aphrodite Kamestos'la roportaj yapmam gerekiyor,” de;

dim sonunda. .
Toby’nin alni kiristi. “Aphrodite mi? Harbi mi? Seni mi bek-
liyor?”

Kafa salladim.

““Hah.” Toby sakin, ela gozleriyle bana bakarak kafasini
yana egdi. “O zaman onu ger¢ekten de taniyorsun.”

Kahvemi bitirdim.

“Hayir,” diye itiraf ettim. “Onunla hi¢ konusmadim. isi bana
baskasi ayarladi. New York’ta bir editér. Aslinda, Londra’da bir
editér.”

Kendime biraz daha kahve doldurdum. ‘“Ama ne var biliyor
musun? Burada ne sikim yapiyorum onu bile bilmiyorum. Sani-
rim lanet olast arabama geri doniip New York'a siirmeye bas-
lasam iyi olacak.”

‘““Bu, sadece bir bardak kahve icip uyumak icin uzun bir yol
olurdu. Diin gece nerede uyudun bu arada?”

‘“Deniz Feneri’nde.”

‘“Bu, kesinlikle Deniz Feneri’nde uyumaya gelmek i¢in uzun
bir yol olurdu.”

Toby sigarasini hafifce masaya vurdu ve kulaginin arkasina
tikistirdi. TGtn paketi ve sarma kagitlarini katlayip kaldird.

“Eh, hala Paswegas’a ge¢mek istiyorsan seni ben gotiiri-
rim,” dedi sonunda.

Ona inanamayan gdzlerle baktim. “Goétirebilir misin?”

“Tabii. Teknem var.” Limana dogru isaret etti. “Suradaki
tekneyi goriyor musun?”’

“Yelkenliyi mi?” Ginesin aydinlattig) denize gézlerimi kisa-
rak baktim. “Denizde yol alabiliyor musun?”’

“Tabii. Deniz yazin olduguyla ayni derecede. Eger simdi dii-
sersen birkag dakika daha erken 6liirsiin, hepsi bu. Rizgar biz-
den yana degilse motoru acariz. Everett’in teknesinden daha
uzun sirecek ama seni oraya gétirebilirim. Giin icinde zaten
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oraya gececektim.”

“Vay. Tesekkdrler.” Elimi kirli saglarimin arasindan gegir-
dim. “Cikmadan 6nce bir dus bile alamadim.”

“Benim icin sorun degil. Eger Aphrodite’le kalacaksan emi-
nim dus almana izin verir. Ama simdi gitmemiz lazim.”

Tabaginin altina bir on dolar sikistirdi. “Sana nasil 6deme
yapayim?” diye sordum.

“Bir seyler diistiniiriiz,” dedi kayitsizca. Kapiya dogru yiirir-
ken bana bir bakis atti. “Bitiin kiyafetlerin bunlar mi?”

‘““Asagi yukari. Onunla tanismaya uygun giyinip giyinmedigi-
mi mi kastediyorsun?”’

“Eger Uzerine daha sicak tutacak bir sey almazsan, gétin
donacak, bunu kastediyorum.” Botlarima bakip kafasim sal-
ladi. “Su kovboy botlariyla da temkinli olman lazim, liman is-
tinde berbattirlar. Teknede, giyebilecegin bir seylerim olabilir.
Haydi.”

Onu disariya kadar takip ettim.

“Esyalarimi alayim,” dedim ve arabama dogru kostum. Kos-
mak bir hatayd, ansizin yeniden midem bulanmaya baslad. Es-
yalarimi alip kapiyi kilitledim, sonra da sahile dogru yol aldim.

iki adim sonra midem ayaga kalkti. Her seye ragmen tekne-
ye binmek belki de o kadar iyi bir fikir degildi. Toby, 6te yandan,
sahile giden yolu yarilamisti. Ona yetismek icin acele ettim.

Uyardig! iizere, ayakkabilarim korkunglards. Sivri uglan ka-
yalarin arasina sikisiyor, yapiskan deniz yosunlarinin Gizerinde
kayryordu. Temkinli bir sekilde, Toby’nin tahtadan bir filikanin
Uzerine egildigiyere dogru yliridim. Bizden birkag metre Gte-
deki dalgalar parildayan kopiikten bir iz birakarak ¢akilli kiyiy!
stiplrip duruyordu.

Toby s6yle bir bakti. “Biitiin esyan bunlar m?”

Kafa salladim. “Birkag giinligline burada birakirsam araba-
ma bir sey olur mu?”’

“i¢ Savas anmasina kadar hicbir sey olmaz. Tamam, sdyle
gel bakalm...”
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Filikarmin pruvasina bagh ipi kavradi ve suyun kenarina kadar
¢ekti. Onunla beraber gittim ve filikay! denizin siglarina kadar
cekerken izledim. H

‘““Haydi!” El salladi, ben de iceri giicliikle tirmandim. Bir tuz-
lu su tabakasi ayakkabimi kapladi, ayagima dogru sizdiklarini
hissedebiliyordum, buz gibi.

‘““Comelsen falan iyi olur,” dedi Toby.

O filikanin arkasina gegip onu daha da ileri iteklerken otur-
dum. Bir sire sonra igeriye atladi, pruvay: oturtup kirekleri
devrald.

“Cok uzun siirmeyecek,” dedi. Birkag sert vurustan sonra
sahilden ayrilmistik. Birkag tane daha ve kenara egilip kusmaya
basladim.

“Simdiden deniz mi tuttu?”’

Kafami salladim. “Aksamdan kalmayim.”

Bir avug buz gibi deniz suyuyla agzimi ¢alkaladim, sonra bi-
raz dahafazlasiyla ytizimi yikadim.

Biraz daha iyi hissediyordum. Bas agrim gegmeye baslarmis-
t1, dondurucu hava ve su, yorgunlugu kanimdan tamamen arin-
dirmus gibi goriniyordu. Gézlerim sizhyor olsa da, aci adaletli,
hatta neredeyse istenilen tiirdendi. Cantamin kuru kaldigindan
emin olarak, oturdugum yere yeniden ¢k tim.

“Suradakini gérdiin mi?”” Toby cenesiyle iskelenin sonuna
yakin mesafede, bir inip bir ¢ikan, yelkenliyi gésterdi. “Bu o.
Kuzey GOgu. Teknelerden anlar misin?”’

Bolik porgik mavi sarnigiklara dogru goézlerimi kirpigtirdim.
“Hayir.”

“Balikqi teknesi dedikleri tiirden bir sey. Su hatti yaklasik
sekiz metre kadar. Yirmi yil kadar 6nce, kocasi Keys’de hapiste
olan bir kadindan bir dolara almigtim. Bir adamin hayatindaki
en mutlu iki giin hangileridir, biliyor musun? Teknesini aldigi
ginle onu sattigi giin.”

Kuvvetli rizgar pruva boyunca su sicratirken ben de ¢6-
meldim. Burada, a¢iklarda, limanin nemli kokusu kaybolmusu;
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hava, alttan kendini hafifce belli eden benzin dumaniyla tuz ve
1slak kaya kokuyordu. Elimle gozlerimi siperleyip diger tekneye
bakinmaya basladim. ‘“Buradaki tek tekne sen misin?”’

“Senenin bu vaktinde tek yelkenli. Surada iki {¢ tane ista-
koz teknesi var. Istakozlar kisin bu vaktinde derin sulara gog
ederler, o ylizden muhtemelen epey azalmistir. Yazinsa bura-
da bir siirii insan olur; yatlar, yelkenli gemiler... Ama adalara
hizla gitmek istiyorsan bir motorluya ihtiyacin var. Bu yolla
Florida’ya olan u¢agini bahara kadar yakalayabilirsin.”

‘“Bana uyar.”

Toby glldii. “Ya, o kadar da k6tl degil. Bugiinlerde hele. Elli
ya da y(z sene 6nce olsa kot olurdu herhalde.”

‘““Orada ne yapiyorlar ki ya?” Adalara gozlerimi kisarak bak-
tim. “Balikgilk disinda, yani, ne yapabilirsin ki2”’

“Ben gidip geliyorum iste. Adalara erzak gotiiriiyorum.
Ben marangozum, ayni zamanda isitma sistemleri yapiyorum.
Orada bayagi zengin insanlar var. Yazlkgilar. Eskiden olsa, her-
kes is¢i bayramindan sonra ayrilirdi. Simdilerde bazilari Siikran
Ginii’ne kadar kallyor ama kisi burada gegirmiyorlar. Yazlkgi-
lar yani. Ada sakini yihn tamaminda burada yasar. Ama islerini
halletmem icin bana ihtiyaglari olmaz.”

Karekleri dinlendirip ellerini su piskirtdilerine siper ederek
sigarasini yakti. “Aphrodite... Onun igin bir iki is yapmistim.”

“Ne zamandir buradasin?”’

Toby mavi bir duman bulutu ifledi. “1972’de geldim. Gryffin
daha sadece bir bebekti. Eskiden Paswegas’ta bir komiin var-
di, o zamanlar epey bilinirdi. Oakwind. Geldim ve orada bir si-
religine takildim. Sonra da kalmaya karar verdim.”

“Komin mi? Ne kadar sirdi?”

“Cok degil ya. Birkag sene.”

Deri ceketimin fermuarini gektim, titriyordum. “Ben bir haf-
ta bile kalamazdim.”

“Insanlar bu adalarda uzunca senelerdir yasiyor.” dedi Toby
yumusak bir tavirla. “Binlerce sene evvel Micmac’lar buraday-
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di. Ama hayir, o komiin uzun sirmedi. Genelde hicbiri sirmez.
Sanirim tam olarak bu yiizden ismini Sanat¢inin Kolonisi olarak
degistirmeye karar verdiler. O daha basariliyd. Birazcik daha
uzun bir sdreligine...”

Suratim acayip bir hal aldi ve Toby dedi ki: ‘““Hey, bunu bilmi-
yor olmana sasirdim. Yani, neticede Aphrodite’i gérmeye geli-
yorsun. Bu komin olayini o baslatti sayilir. O ve arkadaslari.”

Sigarasim igip gézlerini mavinin ulasabildigi en u¢ noktaya
dikerek sessizlesti. Sonunda, “Bir¢ok insani buraya getiren sey
bu. Uzaklardan insanlar, dogaya-doniisgiiler... Ben de bu yiiz-
den geldim aslinda. Tekne yapim (izerine ¢irakhk egitimi aldim
ama o zaman tanistigim birqok insan, senin hippi diyecegin tiir-
dendi. Su komiin yasam seyinden epey bir dontiyordu. Bir siir(
kackin. Okulu birakanlar, Boston ve New York’tan ¢ocuklar...
California’dan bile gelenler oluyordu. Bazilari zaten burali. Ne
istediler bilmiyorum, kendi evlerini insa etmek mi? Kegi yetistir-
mek mi? Aphrodite gergi, daha ziyade sanata diiskind, ruhani
bir sey dersin sen sanirm. Komuinin ismini Oakwind koydu.
Onunla o zamanlarda tamistim.”

“Biitiin o hippi mizanseni igin biraz yash degil miydi?”

Toby surat asti. “Yoo, bence degil. Yani, simdi bile o kadar
yash degil. Ayrica buraya geldigimde asir1 glizeldi.”

Matematigi kafamda yaptim: Kamestos 1936’da dogmustu,
Oyleyse...

‘“‘Haa, tamam.” Teslim olmustum.

“Bir suirl sanat¢i vard..” Toby sigarasindan son bir 6picik
aldi ve sonra azimle kiirek ¢ekmeye baslad. “Birkag fotograf-
¢l... Kocasinin arkadasi olan birkag yazar tip, hatta bir tanesi
de kaldi. Herkes bayagi ot iciyordu. Bir siri asit de déniyordu.
Aphrodite adada blyiik bir toprak par¢asina sahip. O ve koca-
si- insanlarin kendi miilkleri izerine yerlesmesine izin verirler-
di, su barakalari inga etmelerine falan. Birkagi hala orada yasar.
Yerel halk onlara Yarsakinleri diyor hatta. Aphrodite’in kocasi
da o zaman 6lmusti.”
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“Onu taniyor muydun?”’

“Hayir. Kendini 6ldiirdii, sanirm benim geldigimden bir
6nceki sene. Hikdyenin tamamini hi¢ duymadim. Sanirim escin-
seldi ve bu da bir sorun oldu veya belki uyusturucular yizin-
den? Oakwind’de hakikaten bazi garip seyler dond, bitin yer
resmen tepelerine yikildi. Sonra da zaten herkes kendi yoluna
dénddi.”

‘““Hadi ya.” Kollarimi ovusturdum. “Nasil garip seyler?”

Toby’nin bakisi giderek uzaklara daldi, sonra da kafasini ce-
virip Paswegas’in uzaktaki, belirli belirsiz gériinen yesil siyah
kitlesine bakti. “Adada, her birka¢ senede bir cadi avina maruz
kalirsin. insanlar deliye déner, neticede ayni yerde uzun siire-
dir kisilmig durumdalar. Ozellikle kislari... Cogu zaman hedef
bir 6gretmen olur, uzaklardan biri. O zamanlar adada yalnizca
kirk kadar insan yasiyordu, simdiyse daha da az. Sonra hippiler
geldi ve birden elde, yaz mevsimi disinda misafir agirlamaya
pek de ahsik olmayan bir mekanda iki kati nifus olustu. Hay-
vanlarinki gibi, kirilgan bir insan ekolojisi. Yeni bir tir tanitiyor-
sun, bir insan dahi olsa ve her sey cehenneme déniiyor. Baz
koti seyler oldu. Sonrasinda ¢ogu ayrildi.”

‘““Ama Aphrodite kald:.”

“Aphrodite kaldi,” dedi Toby. “Zaten bir siiredir orada
yasiyordu, sanirim babadan 6yle gérmiis,” dedi, ben de giil-
diim. “Belki onu bu konuda konusturabilirsin ama stipheliyim.
Pekalg, iste gidiyoruz.”

Bir teknenin yanina sokulduk. Altin varakla islenmis, kig ta-
rafini siisleyen, oyulmus bir Kuzey G6gi yazisi. Filikanin yanin-
da bile bu yelkenli kiiglicik goriiniyordu, derken bir panik dal-
gasi vurdu: Birakin insam herhangi bir yere sag salim getirme-
sini, bu kadar minik bir sey iki insani nasil tasiyabilmisti? Toby,
Kuzey GOgi’nin zincirini kavradi ve tekneyi ona dogru cekti,
sonra da benim gegebilmem igin cekildi.

“Once sen geg. Dikkat et, buzlu olacak.”

Titrer halde ayaga kalktim. Toby elimi tuttu.
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“Diisme sakin,” dedi. “Ardindan gelmem.”

Giverteye dogru tokezledim. Toby takip etti ve filikay: kig-
tan ayirmaya ¢alismaya baslad.

“Git esyalarini asag: koy,” diye seslendi. “Suradaki bélmeyi
kaydir, ben de birazdan geliyorum asag). Kafaya dikkat.”

Tekne kiigiik ve tath bir seydi. Beyaz boya, gri sisleme, ki-
zil kahverengi detaylar... Tung rengi yan pencereleri, yastan ve
tuzlu sudan paslanmsti. Hal3, iki insan birbirine ¢garpmadan ya
da milyonlarca ipe, kabloya, yelkene, kovalara ve tanri bilir ne-
lere takilip dismeden etrafta dolanabilir anlamiyordum.

Buzdan bahsetmiyorum bile, giiverte onunla kayganlagmis-
ti. Neyse ki, giiverteden kamaraya ¢ adimda ulasilabiliyordu.
Oraya dogru kayip bélmeyi a¢tim, sonra da darligi yiiziinden
stipirge dolabina iniyormugsunuz gibi hissettiren bir merdi-
venden asag1 inmeye basladim.

iceri girmek icin 6ne egilmem gerekti, o haldeyken bile
omuzlarim tavani yalad. ileride, yolum gemi diregi ve onun
hemen arkasindaki, boyu ve sekli kabaca bir konserve kutusu
kadar olan bir soba tarafindan kesildi. Bunun 6tesindeyse pru-
va ve siit kutular, koliler, piller, kitaplar, ipler, alet edevatlar ve
bir portatif tuvaletle tikhm tikis, V seklinde bir kamara vard.

Ama bulundugum yerde (ana kabinin tam ortasinda) her
sey biiylk bir titizlikle ve ahsiimadik bir bicimde diizenlenmisti.
Her iki tarafta da, yipranmis fitilli kadifeden minderlerle kap-
lanmis birer bank, bunlarin Gzerinde de sasirtict bir sekilde
oyulmus raflar, kagit ¢ekmeceleri, sirgili kapaklar, biifeler
ve koseler (bazisi tasidigi kursun kalemler kadar, digerleriyse
tasidiklart kitap ve kilavuzlarin sigacag kadar biyik) vardi.
Parmak seklinde oyulmus kancalar, tel islemelerin arkasinda
yiginlanmig konserve urinler de mevcuttu; agiz biciminde, gaz
lambalarini tasiyan iki adet bakir kaph yalpa ¢emberi. Tavandan
sarkan, tiglaislenmis aglar filizlenen patatesler, soganlar ve sa-
rimsaklarla doluydu. Merdivenin oradaki bir oyuga tikistirilmis

»
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minik bir ispirto ocag vardi. NOAA> hava durumu radyosunun
yaninda bir sise Captain Morgan rom ve birkac sise de Moxie®
duruyordu.

“lyi misin? Esyalarini yerlestirecek bir yer buldun mu?”’

Toby’nin sakalli surati bélmenin girisinde belirdi, sa¢ érgle-
ri sallamyordu. Kafami salladim.

“Buinanmimaz,” dedim. “Yani...”

Parmagimi, {izerine bir sira géz oyulmus raf boyunca gez-
dirdim. “Bunu sen mi yaptin? Biitin bu oymalars?”’

Yukari baktim. Rafin sonunda bir maske asiliydi. Hafiften Ki-
zilderili gorinisli, kagit hamurundan: Kahverengi, krem rengi
ve yesil benekli bir kurbaga. Altin sarisi, pértlek goézleri ile gz
bebegine benzesin diye gbz qukuruna agilimis delikler vardi ve
genis, dudaksiz bir sintis. Kagit hamuru o kadar piiriizsiizdi ki,
boyanmamis gazete kagidi parcgalarini gorebildiginiz kenarlari
harig, plastik gibi goriiniyordu. Cok giizel ama aym zamanda
da sikinti vericiydi.

‘““Ya bu?” Tedbirli bir sekilde dokundum. “Bunu da mi sen
yaptin2”’

‘“Evet.” Toby asagi dogru kaydi ve ben de ona yer agmak
icin hareket ettim. ‘“Esyalarini s6yle koy.”

Yastikla kaph yataklardan bir tanesini isaret etti. “Motoru
cahstiracagiz. Yeteri kadar rizgar yok, sirekli yon degistirmek
zorunda kalacaktik. Boyle de en az o kadar hizh.”

Kurbaga maskesiyle ilgilenmeyi birakip ¢antalarimi yere
koydum ve kameramu gikardim.

Toby eski Konica’ya bakakald. “Abiii, tam antikayrms.”

‘“Ben fotografqlyim.” Cok uzun bir zamandir bu sézleri ilk
defa sarf ediyordum.

“Bu gilinlerde ¢ogu insan dijital kamera kullanmiyor mu?”

“Ben kullanmiyorum.” Kamaraya goz gezdirdim. “Aynan

5 National Oceanic and Atmospheric Administration. (¢.n)
6 Kantaron koklyle tatlandiriimig, Maine’de gok tiketilen bir igecek
markas.. (¢.n)
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var mi? Bayagi les hissediyorum.”

‘“Ayna yok.” Bakislari ayni kaldi ama gozleri sunlan eklerken
kisildi: “Uzerinde ayna yok degil mi?” 14

“Olsaydi sana sorar miydim?”’ ’

Goziinu dikip bakmaya devam ederken merdivene dogru
yaslandi. Bana degil, kamerama bakiyordu.

“Onun i¢inde ayna var,” dedi.

‘““Hadi ya? Biitin kameralarin i¢inde ayna vardir. En azindan
bu tirin.” Sinirlenmeye baslyordum. “Bu bir cesit batil inang
falan mi? Gemide kadin ugursuzluk getirir, gemide...”

“Kaldir sunu.” Ses tonu daha sabirsiz bir hal almisti, hafif-
ten de tehditkar. “iste. Ver onu bana, ben saklayacagim.”

Gikismaya yeltendim, insanlarin esyalarima dokunmalarina
kil oluyorum, sonra da ¢enemi kapattim.

ifadesindeki bir sey g6ziimii korkutmustu. Ki kolaylikla kor-
kan bir insan da degildim. Area’nin arka odasindaki, gii¢ bela
karsilikh sayilabilecek cinsel miinasebeti fotograflarken veya
yitik bir hafta sonunda yabancinin tekini kaldirrken epey yar-
dimi olmustu bunun. Genellikle birisi bana 6fkeyle patlayacak
mi anlayabiliyordum, ortada tehlikenin kokusu vardi, birkag
saniye sonrasindaki patlamanin habercisi olan, ¢akilmis kibrit
kokusu gibi.

Toby Barrett’ta ondan eser yoktu.

Ama baska bir sey vardi, en az onun kadar giglisi. Bir ti-
kanma, yogun bir kendine hakim olma hissi, duygusal bir kuv-
vet alani gibi. Limanin agiklarinda goérdiigim, biitin heybetleri
1sildayan suyun altindaki keskin ¢ikintilarin deniz yosunlarindan
bir paspasin altinda gizlendigi o kayalar gibi...

Ben de kayalikh bir yerde yasadigimdan, bu tehdidi sezdim.
Etkilerini atlatacak kadar gi¢li oldugum takdirde bile; bu ada-
ma, neresine bilmeden, bir tane gegirmek konusunda temkinli
kilmisti. Tek kelime etmeden kamerami ¢antaya tikistirdm ve
ona uzattim. Toby ¢antayi aldi, sonra da benim karsimdaki ya-
taga davrandi. Minderleri kaldirp altindaki piring menteseyi
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acti ve ¢antayi igine tikistird.

‘““Buraya koyacagim. Adaya vardigimizda geri alabilirsin. Bu
sey kullaniimasa...”

“Yapmam.” Kapag kapatt, piringten kilidi yerine kaydird
ve minderleri yerlestirdi. Daha sonra bana bakip suratini eksit-
ti. “Bir saniye soyle ge¢sene.”

Gegtim ve o da bazi minderleri ¢ekerek altindaki tarama
ylkliga agti. Bu seferki kiyafet barindiriyordu. Koyu siyah, yiin
bir hirka ¢ikarip tstiink6ra bir sekilde kokusunu igine gektikten
sonra bana firlattl. “Bu oluyor mu, bak bakalim. Tam da senin
rengin.”

Deri ceketimi ¢ikarip hirkay: Gzerime gegirdim. Kocaman ve
fare kemirikliydi, ayrica sedir ve lanolin kokuyordu.

Ama sicacikti. Deri ceketimi tekrardan onun (izerine gegire-
bilmistim. Toby sakalini ovusturdu ve botlarimi inceledi.

‘““Epey bliylk ayaklarin varmis. Ama benimkiler kadar biiyiik
degil. Sana uyacak bir ¢ift ayakkabim var mi bilmiyorum. Belki
Aphrodite’in vardir.”

‘“Bunlari giymeyi seviyorum. Epey... rahatlar.”

‘“Bahse girerim Oyledirler. O celik uglar 6limcil gorini-
yor.”

“Oyle.” Bir ayagim, yaklasik yirmi yildir giyildiginden aginip
yilan balg derisi gibi piiriizsiizlesmis, komple tiy kaplh, deve-
kusu derisinden Justin kovboy botunu gostermek icin kaldir-
dim. Tabani ve topuklar bir defadan fazla degistirilmisti. Celik
uglar, bana 6zel olarak eklenmisti. Artik parlamiyorlardi, mat
griydiler. Bacaklarim da, ihtiyag halinde, bir kaval kemigi ya da
diz kapagina tekmeyi koyup etin ve kemigin tatmin edici par¢a-
laniini hissettirecek kadar giigliydd.

Ustelik hizh kosabiliyordum, botlarla bile.

Yine de, sekiz metrelik giivertede kagilacak bir yer yoktu.

“Seni sicak tutmazlar,” dedi Toby. “Bakalim adada sana uy-
gun bir seyler bulabilecek miyiz.”

Merdivene dogru yoneldi. Merdiveni kaldirdi, bir kenara
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koydu ve bir ¢ift kap1 gozikti. Kapilari agip kigiik bir motor
odasinin i¢ine adimini atti, sesi bana dogru yankilaniyordu. .

““Motoru déndiirme kolundan galistirmam gerek. Biraz-si-
rebilir.”

Bir kolun dénisinin ritmik sesini duydum. Ufak bir motor
Oksurigi ve mazot kokusu da vard.. Toby minldanarak kiifret-
ti.

Geri donilp kamaraya hizh bir g6z gezdirdim. Hakikaten de,
hi¢ ayna gérememistim. Simdi daha dikkatli baktigimdaysa,
yansimaya sebep olacak kadar parlak olan bir yiizey dahi yok-
tu. Gaz lambalari ve sobanin arkasindaki bakir 1s1 kalkanlari da
mat, yesilimsi mavi pasla kaphydi. Yan pencereler de tuzdan
Oylesine tortulanmisti ki, iclerinden yalmzca donuk, sedefsi
bir 15k siiziilebiliyordu. Soba desen, kullanilmaktan kapkara
olmustu; ocak da ayni sekilde... Biitin catal bicak takimiysa
lekeliydi. Resmen, her seyin teselli edici bir pariltisi vardi ama
hicbir sey piril piril degildi ya da 1sildamiyordu.

Kaslarimi ¢attim. Bir tuhafti ama ayni zamanda garip bir
sekilde sistemliydi ve bu da kafa karistinyordu. Sanki burada
g6ziimden kagan bir kalip varmis gibi. Yataklardan bir tanesine
oturup, bitin seyleri (raflar, kitaplar, aletler...) elekten gegir-
meye ve etrafimdaki alani, tam olarak diizene koyan sey lzeri-
ne yogunlasmaya calisarak etrafima baktim. Kigiik bir kamara
icin gerekli olan asikar diizen degil; daha biiylk, altinda yatan
(ruhani de diyebilirsiniz) dizenden bahsediyorum. Onu duru
yapan, asil tabiriyle, onu parlatan sey...

Ya da, parlatmayan.

Bir fotografc¢i olarak bunu yapmayi 6greniyorsunuz. Clinki
daimi olarak 1sik arayisindasimz. Kaynagini, mesafesini, etrafa
ne kadar yayildigimi ya da ne kadar siirecegini. Ayni seyi fotog-
raflari basarken de disinirsiniz ve haliyle ben de, karanhk
odada bu hissi i¢sellestirecek kadar vakit gegirmistim.

Geleneksel fotografgilikta kullamlan baski kagidi ya mattir
ya da parlak. Mat yiizey esitsizdir, 15tk ona vurur ve etrafa sag-
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br. Parlak yiizey, daha fazla 1s1g1 yansitir ve ona nasil baktiginiza
bagl olarak, daha fazla ity gorirsiniz.

Ancak(tabiibu biraz tersine-sezgisel goriinse de) yansitilan
191gn parlak kagitta dagilmasi daha az muhtemel oldugundan,
baskidan ¢ok az 1sik size tekrardan geri doner. Gélgeler daha
koyu, derin gérindr.

Kuzey G6gi’'nde otururken; perdelerin ¢ekili olmamasi ve
kis baslarinda bir giinin bulutsuz bir sabahinda oldugumuz
gercegine karsin, cevremde giderek daha fazla karanlik gorir
oldum. Bir dakika sonra da, perspektif algimi kaybetmeye bas-
ladim. Kamara oldugundan daha genis gériiniyordu; pruva-
daki karanlk yataklarin, yalpa diimeninin, bakir ve raflarin ana
hattini 6rtene kadar bana dogru emekledi. Her sey sanki kiif-
ten sararmis sepya bir fotografmis gibi, rustik bir kahverengi
tonunda lekelendi. Biraz daha kipirdamazsam, beni ben yapan
seyleri yitirecekmisim gibi hissettim.

Toby Barrett’in saklayacak bir seyi olmayabilirdi ama ken-
disi kesinlikle golgelerden besleniyordu. En azindan, kapisi ya
da paravani olmayan minik bir kabinin icinde olsa dahi, dikkatli
gozlerden uzak oldugu illiizyonunu korumay: ¢ok istiyordu.

Gryffin’in, kitabimin icine gizlenmis olan fotografini diisiin-
diim. Toby geri donmeden, fotografi ve kamerami alarak gi-
verteye gidip darbe yapmayi disindim.

Ama ben daha hareket bile edemeden, ani bir kiikreyis tek-
neyi sarstu.

‘““Halletim!” Toby motor odasindan hizla ¢ikti. “Bir an hig ¢a-
hsmayacagindan korktum.”

Kapilar kapatti, merdiveni eski yerine firlattt ve giiverteye
agilan koridorda kayboldu. i¢ ¢ekip saclarimi parmaklarimla ta-
radiktan sonra, onun ardindan tirmandim.

Elinde diimen yekesiyle kontrol alanina ¢oktan girmisti.

“Otursana,” dedi. Yanmamis bir sigara agzinin bir kdsesin-
den uzanmusti. Tekneyi, 6niimiizdeki adalardan en yakininin
oralarakadar getirdi, sonra da sigarasini yakip kocaman bir ne-

.93_



KAYIP KUSAK - ELIZABETH HAND

fes cekti. Gomleginin cebine hafif¢e vurarak tek kasini kaldirdr.
“Ister misin bir tane?” p

“Seninkinden bir nefes versen yeter,” dedim ve sigarayi ag-
zindan aldim.

Sigaradan mazot ve hasistadi geliyordu. Tekrardan Toby’ye
uzattim, sonra da Paswegas’in koyu ciissesine ve arkasindaki
takimadalara bakmaya basladim. “Nasil oluyor da motorbot
kullanmiyorsun?”

Toby yekeyi kaldirdi. Gozleri Paswegas’a sabitlenmis halde,
riizgara ve buz gibi su damlaciklarina aldrmadan dimdik bir
sekilde oturdu. “Nasil oluyor da dijital fotograf makinesi kul-
lanmiyorsun?”’

“Bir garip geliyor. Sanki bir basamak eksikmis gibi. Ya da bir
duvar.”

“Duvar m?”

“Sey, tam olarak bir duvar degil. Ama ¢ektigin seyle senin
aranda bir sey olmasina ahsiyorsun. Belki de fotograf giizel ¢i-
kacak mi glkmayacak mi diye endiselenmeye vaktin oluyor di-
yedir. Dijitalde her sey bir anda oluveriyor.”

“Bu koti bir sey mi yani?”’

“Belki kot degil. Ama farkl.”

Duraksadim. Kendimi, bunu itiraf ederken duyduguma sa-
sirmistim. Bunu daha evvel hig dile getirmemistim, en azindan
yiiksek sesle.

“Belki de biitiin bunlara ayak uydurmak sikinti oluyor diye-
dir,” dedim en sonunda. “Her sey ¢ok hizh degisti. Samrim artik
yeteri kadar umursamiyorum.”

“Ne cesit fotograflar cekiyorsun? Dergi fotograflan falan
mi? Gorebilecegim bir sey var m?”’

“Emin degilim. Bir tane kitabim basildi ve kimse almadi. ok
fazla baskisi da yayimlanmadi zaten. Bayag) karanlik islerdi.
Olii insanlar falan. Bir siire, mortu ¢ekmeden 6ncesindeki New
York’taki punk ortamlarini fotografladim.”

“Oli sahnesi,” dedi Toby. Sigarasini denize att..
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‘“Evet, sanirm.”

“Oyleyse Aphrodite’in fotograflari hakkinda her seyi biliyor
olman lazim. Bu yiizden burdasin, degil mi? islerini seviyor ol-
mahsin.”

“Aynen.” Rizgardan beyhude kaginmaya calisarak yerim-
den kaykildim ve dizimi onunkine ¢arptim. “Cektigi ada fotog-
raflari var ya. O fotograflari Photoshop’tan kirk sene 6nce ¢ek-
ti ve hala kimse nasil yaptigini ¢6zemiyor.”

“Asla o kadar inli biri oldugunu diisiinmemistim. Sadece
bir iki kitabr vard, degil mi2”

‘““Evet. Ama etkili kitaplar.”

‘“Belki senin kitabin da giinin birinde etkili olur. Belki
halihazirda 6yledir ama sen bilmiyorsundur.”

Kafami salladim. “Yok ya. Kiiclik ¢apta bir dahi olsa da, o
bir dahiydi. Bense yalnizca sanshydim. Tabii 6li keslerin fotog-
raflarini cekmeyi sanstan sayarsan. Ustelik o kadar iyi bile de-
gildim.”

Rizgara karst kambur durmaktan ve soguktan sirtim agri-
maya baslamisti. Adalari izleyerek ve kendimi oturdugum yer-
de dengeleyerek ayaga kalktim. Yapragim dékmeyen agaglarin
dikensi hali ve siyah gri kayalarin sivri uglu ¢ikintilariyla, pek
dostane olmayan bir manzarasi vardi. Kayalikl yamag boyunca
dagilmis evler sanki oraya firlatilmis, sonra da unutulmus gibi
gorundyordu.

Yizimi eksittim. “Demek yasadigin yer buras:. Peki ya bar-
daki o arkadasinin?”’

“Gryffin mi? Yok. Sadece arada bir is sebebiyle gelir.”
Paswegas’t gormek icin boynunu turna gibi uzatti. “Lucien
Ryel diye birini duydun mu hi¢? Sanirim bir on, yirmi sene 6nce
epey Unliyda.”

“Lucien Ryel mi?” Saskinhk iginde yukari baktim. “Evet, el-
bette.”

“Bir ara cidden onun islerini dinledim. Suralarda bir yerde

yasiyor.”
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Toby ufuktaki engin, gri bir sekli isaret etti. “Tolba Adas.
Birkag sene boyunca onun igin bazi isler yapmistim. Su agalar
giineye dogru yol alyor, kislari burada gecirmez. Onun bir mo-
torbotu var bak,” diye ekledi. “Boston Balina Avcisi.”

“Lucien Ryel’'in mi?”’dedim. “Y ok daha neler”

1970’lerin baslarinda, Ryel ingiliz progresif rock grubu
Imanguncula’nin arkasindaki gii¢ olmustu. Sahneye kadin giy-
sileriyle ctkmasiyla Gnliiydi, Otomatik Portakal’daki herifle Ba-
lili bir tapinak dansgisi arasinda bir sey. Imaguncula’y1 1980’de
birakip Berlin Duvan sonrasindaki ddnemde, bir gezgin haline
gelmeden 6nce Manchester’da house music yapmaya devam
etti ve bildigim kadariyla, orada da kayboldu.

Bugiin bile, erken dénem Imanguncula albimlerini sever-
dim. “Burada n’apiyor ki ya?”’

Toby omuz silkti. “Her yaz, sadece birkag haftaligina gelir
buraya. Oakwind’e gelenlerden biri, benim zamanimdan énce.
Oradaki bazi elemanlarla takimaya basladi, sonra da arkadas
oldular. Lucien buray: o kadar ¢ok sevdi ki, bir ada bile aldi.”

“Hadi ya. Duydugum son sey Popul Vuh'la bir proje yapiyor
olduguydu.”

“NEY?” Toby afallamis gériiniyordu, hatta korkmus bile
olabilirdi. Progresif rock’a verilecek abartili bir tepkiydi.

‘““Hay allah, o kadar kéti degillerdi ki.” Bos bakisimin Gsti-
ne ben de ekledim: “Popul Vuh mu? Moog kullanan ik Alman
grup, biliyorsun. Ryel s6zde onlara geridoniis albimu yapacak-
t.”

Toby baska tarafa déndu. “Miizigi beni hi¢ sarmadi. Uni-
versitedeyken albumlerinden birini satin almistim ama bir kere
bile calmadim.”

Tekne azgin dalgalara ¢arpti ve ben oturdugum yere sikica
tutundum. “lyi misin?”” diye sordu Toby. “Kétii hissediyorsan
alt kata inebilirsin. Rengin yesile d6nmus.”

‘“‘Dedim ya aksamdan kalmayim.” Mide bulantimin gegme-
sini bekledim ve sonra ““Su ada satin alan insanlar ne ayak?”
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diye sordum.

‘“Eskiden ucuzdu. Yani yaklasik elli bin dolara falan bir ada
satin alabilirdin. Daha aza bile olabilir. Artik gecti o donem ta-
bii. Lucien’in mekani Tolba Adas’'nda mesela, on dokuzuncu
ylizyilda granit ¢ikarihyordu. Biiylik bir katedral icin kolonlar
ve bloklari da oradan kestilerhatta. O insa edilince, bu sefer de
evler icin taslar kesildi. Sirket sehri diye bir sey duydun mu hig?
Hah, iste orasi tam bir sirket adasiydi. Glnlerden bir giin, bir
herif ¢ikageldi ve adadaki herkese tas ocagini kapatacaklarini
soyledi. Onlar da gitmek zorunda kaldilar.”

““Dalga gegiyorsun.”

G6zlnl glunese dogru kirpistirarak dimeni ayarlayip dén-
di. Oniimiizde Paswegas limani uzaniyordu. Neon portakal,
kirmizi ve yesil dubalar su (izerinde hafif¢e oynasiyorlard. Biz
yanindan gegerken, kiigiik bir samandira keder dolu bir ses ¢I-
kard.

“Bir srii adada tas ocag vard),” dedi Toby. “Vinalhaven
mesela, Brooklyn Képrisi icin tas aldiklari yerin adi. Grant
Anit1 da aym sekilde North Jay’den alinan granitle yapilmis-
tir. 1890’larda New York, Boston gibi sehirlerin yollarina tas
dosediler. O zamanlar asfalt yoktu, o ylzden tas kullanilird.
Lucien’in evinin yakinlarinda geride birakilan biitiin o biyik
granit bloklarimi gérebilirsin, Gstelik her yer tas ocag ¢ukurla-
riyla doludur. Evlerin ¢ogunlugu tas iscileri tarafindan yapilan
ahsap kuliibelerden olusuyor. Simdinin harabesi iste... Biyik
evleri parcalarina ayirip mavnalarla tasidilar. Lucien kendi evini
¢ok ucuza ald.. Beni de 1sitma sistemini dosemek igin ise aldi.
Biiylk¢e, modern gériinisli bir yer, yerel halk Stealth Bomber
der hatta. Ama onunla galismasi kolaydir, hem bonkérdiir de.
Sadece yazin sonunda geldiginden onu senede bir kere falan
gorebiliyorum. Samirim kalan zamanini Avrupa’da gegiriyor.”

‘““Bdyle bir insan i¢in acayip bir yer gibi gérinmiyor mu?”’

‘“Nesi acayipmis? Sen de buradasin bak.”

Israrci olmadim. Birkag dakika sonra, kirmizi bir dubanin ya-
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nina demir atmis bir 1stakoz teknesini gecerek limana girdik.

‘““Everett’in teknesi,” dedi Toby.

Kuzey Yildiz'm palamar babasina yaklastirdi ve ¢apa att|
Kamaradaki esyalarimi toparladim.

““Hava doniyor,” dedi Toby giiverteye ¢iktigimda. Filikay:
¢6zdi ve binmeme yardim etti. “Su bulutlari gériiyor musun?
Yeni bir yagis geliyor demek. Bugiin gitmeyi diiginmiyorsun,
degil mi?”

“Bilmiyorum ki. Burada ne yaptigima dair en ufak bir fikrim
bile yok.”

“Ruh dedigin budur.”

Rihtima dogru kirek ¢ekmeye basladi. Liman, Burnt Har-
bor’inkinden bile daha kiigiik ve kokusmustu. Daha da islekti
Ustelik. Paswegas’in yerel sakinlerinin sayisi otuz civarinda ola-
bilirdi ve o an sanki yarisi rihtimda takilip bize dogru bakiyordu.
Uzerindeki bir levhada CANLI YEM KAFE yazan ahsap ile kap-
lanmis bir binanin 6niinde, iki adet sahipsiz araba parketmis-
ti. Birinin 6n caminin yarisi kartonla kapatilmisti, digerinin 6n
camu bile yoktu.

‘“Capulcular,” diye agiklad! Toby, filika iskeleye yanasirken.
Su yiizeyinde, katrandan kararmis ¢6p yiginlari vardi. Kanatlari
acik, gozleri islenmemis lal tasi gibi séniik olan bir karabatagin
tiinedigi merdivenin etrafinda birka¢ Budweiser kutusu yizi-
yordu.

“Artik feribot servisi yok. Ayni sekilde posta teknesi de yok,
¢lnkl postane yok. Arabani disarida sirecegin bir yol da yok,
herkes bu kamyonlar paylasiyor. lyi araclari Burnt Harbor’da
birakiyorlar.”

“E peki yiyecek icecek?”

‘““Ada Market var burada ya da Burnt Harbor’dan bir sey-
ler alip gelebilirsin.” Cenesiyle limandaki adamlari isaret etti.
‘“‘Bize bu yizden bakiyorlar.”

‘“Zerzevat.” El ¢cantami kavrayarak merdivene tirmandim.
Karabatak bana giirlercesine gakladi ve ugarak uzaklasti. “Ne
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getirdin?”

“Ise yarayacak bir sey degil,” dedi neseyle Toby. “Sadece
seni.”

Botu baglad, iskeleden kasabaya dogru ydiriidiik. Raylarin
Uzerine uzanmis adamlar, sigara igip sohbet ederken bir yan-
dan da bizi dikizliyorlard.

“[ste arkadasin Everett Moss,” dedi Toby. Kafastyla beyaz
sakall, lekeli bir tulumla yin bere giymis, izbandut gibi bir ada-
miisaret etti.

“Toby,” diye seslendi adam. Toby ona dogru yiridi, ben
de onu takip ettim. “Sabah getirmem gereken gen¢ bayan bu
mu?”’

“Takendisi.” Toby duraksadi, bir sigara yakt. “Cass Neary.”

““Merhaba sana.” Everett bana bakti ve kafasini salladi. Gii-
limseyen, giinesten yanmus bir yiizii, parlak mavi gézleri vardi.
Beni beklemedigi icin benden 6zir dilemesini bekledim.

Onun yerine Toby’ye déndi. Diger adamlan incelemeye
koyuldum. Bakislarini aninda kagirip sigaralarini ¢ikardilar ve
kapali bahis bayisine dogru adimlamaya basladilar. Everett’in
bakislari, karanlik sularda yiizen ana karaya dogruydu.

““Mackenzie Libby'i gérmemissinizdir heralde, degil mi?”
dedi Toby’ye. “Bu sabah beni Merrill aradi. Diin aksam eve git-
memis. Torunum Leela onunla e-postalasiyormus da, Kenzie
kasabaya gitmekle ilgili bir seyler s6ylemis.”

Toby’nin kaslari ¢atildi. “MacKenzie mi?”

“Merrillin kiz1.”

““Yaa?” Toby sakalindaki 6rgiiyle oynadi. “Motelde ¢alisan
kiz degil mi o? Her yeri piercingle kapl falan... Hayir, gérme-
dim, neden ki? Kagrmis mi?”’

Homurdandim. “Benim yle babam olsa, ben de kagardim.”

ikisi de bir anda bana déndii. Toby eglenmis gériiniyordu
ama aynisim Everett icin sdyleyemezdim. Mavi gozleri kisildi,
artik pek de parlamiyorlard. “Cass Neary,” dedi sanki kim ol-
dugumu daha yeni anlamis gibi. “Diin gece orada kaldin, degil
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mi? Benim toruna seninle konustugunu séylemis.”

Gecenin karanhgindaki o bembeyaz suratin ve siyah dalla-
rin gorintisi bir anda kafamda canlandi. Kamera ¢antami bir
omzumdan digerine gegirdim ve gokyiiziine baktim. Patlama-
ya hazir kara bulutlarin arasindan gri bir bulutquk kagmay: ba-
sarmisti. Buluta baktik¢a onun bosalmis bir saatin kadraninin
¢Oziilmesi misali dondigiini fark ettim. Tuzaga yakalanan si-
negin ¢ikardigi vizlama gibi bir ses kulagimda ¢inladi ve Deniz
Feneri’ndeki kizin gériintisi, sanki dokinti mobilyalarin ya da
plastik yatak 6rtisindn altinda 6zel bir sey sakliymis gibi oda-
ma nasil utangag bir bakis attigi beynimde canlandi.

Tahribat yoktu.

Hevesli, merakh ve gencti; dahasi degil. Onda hi¢bir umut-
suzluk veya korku emaresi yoktu. Sadece kii¢ik bir kizin, he-
niiz adlandiramadig) bir seye olan arzusu... Can sikilmisti, bas-
ka bir yerde uyanmanin riiyasim gérmiistii. Babasi goét herifin
tekiydi belki ama onu ne dévmiis ne de taciz etmisti.

Tam olarak bu yiizden ilgimi ¢ekmemisti iste. Tahribat yok-
tu.

Everett’e dondim. “Gittigini sdyledigini sanmigtim.”

“Gitmis. Fakat diin aksam kizima e-posta attiginda, yadaher
gin artik neyden konusuyorlarsa, ona seni Deniz Feneri’'nde
gordiigiini sdylemis. Senin otel kaydim o mu yapmis ne.” Tek-
rar Toby’ye bakti. “Merrill var ya, kiplere bindi.”

‘““Evet. Simdi motel odalarini o temizlemek zorunda,” dedi
Toby. ikisi de kahkahayi bastilar.

‘““Evet, isi basindan askin, buna siiphe yok.” Liman miduri
ellerini cebine soktu. “John Stone bu sabah da Merrill’in aradi-
giny, kendisini uyandirdigini séyledi. John da eger giin batimina
kadar dénmezse, iste 0 zaman aramasi gerektigini sdylemis.
Neyse, eger rastlarsaniz eve donmesi gerektigini sdyleyin.”

Denize dogru yiirimeye basladi ve sonra durdu, dénip
bana bakt1.

“Sen de dyle,” dedi. Bakisi tehditkar degil, aksine endiseliy-
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di. “Onu goriirsen beni ya da John Stone’u ara. Kendisi seriftir.
Bu ¢ocuklarin kagmasindan hi¢ hoslanmiyorum.”

Toby’ye elini uzatti ve yirimeye devam etti

‘““Hadi,” dedi Toby. “Seni Aphrodite’in evine gotiirsek iyi
olur.”

Kasabayi gectik, ya da orasiartik her neydiyse. Bahis bayisi-
ni ve sonra caminda korkunc tipli oyuncak bebekler duran bir
karavani, Ada Market'i, sivasi dokiilmis, pas rengindeki bir bi-
nayi... Dikkanin camindan ve kapisindan kopup ugusan birkag
ilan kagidi saga sola sagilmist.

“Su herif,” dedim, birka¢ adim atip solmus kagitlardan bi-
rini aldim. ‘““Martin Graves. Bunlardan her yerde goriiyorum.
Olayi ne bunun?”

Basimi yana ¢evirdim, nemden ve yipranmishktan burus-
mus baska bir ilan kagidi daha gérdim. “Abi, hepsinin olay!
ne?”

ikinci ilari elimle diizlestirdim. Bu seferki, solgun yazilar
arasindaki fotografinda sagi ve surati ¢camur rengine agilmis,
gllimseyen bir geng kizin renkli fotokopisiydi.

“Heather Pollitt,” diye okudum. “Ona ne oldu?”

““Kagt1.” Toby yanimdan yiriyordu. “Bangor’a gitti sanirim.
Bebegi oldu ya da dyle bir sey. Bayagi eski bir ilan, bunu indir-
meliydik.”

Kagidi yirtt, burusturdu ve kapinin yanindaki varile firlatt.
‘A3, suna bak. Birinin de kedisi kayip. Bu yeni,” diye ekledi, bir
kedinin yazil tasvir edildigi, sadece birkag giin 6ncesinin tarihi-
ni tastyan el yazmasina eliyle vurarak.

‘““Zavalh Smokey! Umarim bulurlar. Ama su herif...”

Martin Graves’in resminin lzerine bastirdi. “Ona ne oldu-
gunu bilmiyorum. Birdenbire ¢ekip gittigini duydum. Kiz arka-
dastyla kavga mi ne etmis, yoksa karisi miydi? Neyse iste, ailesi
bunlarisaga sola asip duruyor. Buraya gelirken de mi goérdiin?”’

‘““Evet, sanirm hakkinda internette de bir seyler okudum.
Buranin ¢ocuk 6liim oranlar1 yiiksek. Ve kedi... ”
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Toby tepeye dogru ¢ikmaya baslad, takip ettim. Arkamiz-
da biraktigimiz limanin Gstinde martilar daire cizerek uguyor
ve ¢ighk atiyorlard. Yol tozlu, kumlu ve hatta buzluydu ve K-
rik aslfalt parcalariyla doluydu. Birka¢c metre sonra kivrilip ciliz
koéknar ve hus agaglari arasindan sagmasapan bir sekilde dik-
lesmeye basliyordu.

‘““Kedilerin icabina balik¢illar’ bakiyor,” dedi Toby.

“Ne?"

““Cocuklar ve kediler hakkinda soyledigin sey var ya. Kedileri
balik¢illar hallediyor.”

Supheyle ona baktim. “Yem olarak mi kullaniyorlar?”

‘“Balik¢ilar degil. Balikgillar. Onlara burada 6yle denir, sa-
dece balikla da beslenmezler gerg¢i. Béyle porsuk gibiler ya da
biyiik vizon benzeri. Agaclara da tirmanabiliyorlar. Genellikle
kirpi yerler ama bazen bir tanesi mahallelerden birine dalar ve
ev hayvanlarini kapar. Kediler, hatta bazi durumlarda kigiik
kopekler...”

“Cocuklar?”

Toby giildi. “Duydugum kadariyla hayir. O kadar biiyiik de-
giller zaten ya, rakun boyutundalar.”

“Kirpileri nasil yiyorlar?”

“Gergekten ¢ok akillidirlar, bir kirpiden daha akilli en azin-
dan. Fakat adalarda pek rastlamazsin genelde, sadece ana ka-
rada. Aha, bu yoldan gidelim.”

Dar yoldan sapip ¢amlarin arasina girdi. Gorebildigim ka-
dariyla bir patika yoktu ama Toby agaclarin arasinda kendine
glvenle yirtyordu.

Martilarin feryatlari sessizlikle sarmalanip yok oldu; agacla-
rin arasindan esen riizgar, okyanusun sesini bastiriyordu. Alti-
mizdaki kara yosunu oylesine kalin ve nemliydi ki, neredeyse
suya bastinlmis bir halinin {izerinde yiiriimeye benziyordu. Ay-
rica kara yosunlari sadece yerde degildi. Bildigin her seyi kapli-

7 Kuzey Amerika’ya 6zglu yirtici bir memeli. Bolgede “fisher” olarak
adlandinlmakta olup, gelincik familyasindandir (¢.n.)
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yordu: kayalar, kitikler, hatta bos bira kutularini bile...

Yere yatip uyuyakalsam, muhtemelen beni de kaplayacakt:
pezevenk. Kara yosunu, bu canh san renkteki kiif ve Toby’nin
“yash adam sakal” olarak adlandirdig), sa¢ misali agac kollarin-
dan dokdlen uzun, tel tel liken demetleri... Limandaki kayala-
rin aksine, buradakiler kara yosununun da etkisiyle yumusacik
ve kaliteli gériniyorlardi. Hatta canh gibiydiler, sanki birine
yeterince uzun siire bakarsaniz, nefes alirken yakalayabilirmis-
siniz gibi...

Esrarengiz, Urkitlcl bir yerdi; bir tanesinin i¢inde yer al-
saniz, peri masal buna benzerdi diye disleyeceginiz tirdendi
iste. Hos bir peri masal da degil hem. Biitiin o agaglar bana na-
hos bir his verdi. Bir tanesine dokundugumda gérdium ki, agag
kabugu nemli degildi; islak ve siimiiksiiydii. Ustelik parmag-
min altinda esniyormus gibi geldi, sanki deri gibi.

Kanimi dondurdu. Sehir tuhafliginin listesinden gelebilir-
dim, ayni sekilde biyiidiigim yerin varos banliyé garipliginin
de... Ama bu farklyd:. Burada, sanki yapacaginiz herhangi bir
sey, hi¢ fark yaratmazmis gibiydi, en azindan uzun bir sireligi-
ne... Bir ev ya da biitiin kasabayi insa edebilirdiniz ve ada onu
basbayag) yutard, istelik en basta var oldugundan bile biha-
ber olurdunuz. Her sey yalnizca yenip dururdu.

Bu diisiince 6diimii kopartti. Biyiik¢e bir kaya pargasina bir
tekme savurdum ve ayakkabimin ucu, bes santimlik yosun ta-
bakasina daldi. Geri ¢ekebilmek icin egilmek zorunda kaldim.

Toby beni beklemek igin durdu. “Kirpiler gam agaglarini se-
verler. Tipki balik¢illar gibi. Ama kirpiler gerzektir. Kirpiler, bir
de kokarcalar. Yolda ne kadar ¢ok kirpi ve kokarca 6ldigini
hi¢ fark ettin mi? Bunun sebebikendilerini daima giivende san-
malar. Lesliklerine ¢ok fazla giiveniyorlar, koti kokuyor olma-
larina ve ignelerine de. Hicbir seyin onlan 6ldiremeyecegini
disindrler. Ama bir balikgil zekidir. Belki saldirgan, ama zeki.
Ustelik hizh. Kirpilerin Gizerine ¢ikip burunlarindan isirir, sonra
da hayvani ters cevirdigi gibi bogazini ve karnini deserler. Ka-
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fasina saldirdiklarinda da, bitiin suratini pargalayip icten disa
dogruyerler hayvan..”

Ben suratimi eksittim, Toby kahkaha patlatt. ’

“Endiselenmene gerek yok,” dedi. “Soyledigim gibi, ada-
larda pek fazla goriinmezler. Ustelik insanlara da saldirmazlar.
En azindan ¢ok fazla degil. Daha kiigiik seyleri tercih ediyorlar.
Bir keresinde Burnt Harbor’daki ormanda bir tane gérdiydim.
Kedinin oynayacag gibi oynuyordu fareyle.”

‘““Ya simdi gelse bir tanesi? Ya kirpileri bittiyse? Ve kedileri?
Bir adadasin ve sinirsiz malzeme diye bir sey olamaz.”

“Bilmiyorum.” Elini, turuncu renkte, soyulmus dis cephe
boyasi gibi goriinen likenlerle kaph bir dala uzatti, dah kirdi ve
firlatti. “Sanmirm yGzebiliyorlar. Belki bir tanesi buraya yiizebi-
lir. Oyle bir durumda da tahminimce sahile dogru yiizerler. Ya
da belki birbirlerini yiyorlardir. Ana karada hi¢ uzun vadeli bir
soruna yol agiyor gibi gériinmiiyorlar. insanlar tuzak kuruyor.
Vizonlara oldugu gibi, kirkleriigin.”

Tekrardan yiirimeye basladi. “Yoruldun mu?”’

Omuz silktim. O aksamdan kalmalik gézimin arkasinda ye-
niden kudurmaya baslamisti. Saat henilz on bile degildi ama
ben siiriinerek yataga girmeye hazir haldeydim. ‘“Biraz yipran-
dim ya. Din pek iyi uyuyamadim.”

“Deniz Feneri sana yaramadi m:?”’

““Ondan degil. Fazla gerginim galiba.”

“Son gordiugimde Jack Daniel’s’lar gotiriyordun. O sey
beni epey bir gevsetirdi.”

Yiurimeye devam ettik. Zaman zaman yosunlarin (zerinde-
ki denizkestanelerini seciyordum, dikenleri likeninkilerle ayn
gri-yesil tonundaydi. Durdum ve bir tanesini ayagimla dirttim.
‘“Bunlar buraya nasil geliyor?”

“Onlar martilar kayaliklarin Gzerine birakir, sonra da yemek
icin buraya getirirler.” Toby bana merakla bakti. “Diin onu gér-
miis miydin? Merrill'in kizini?”

“Sadece birka¢ dakikaligina.” Bir denizkestanesini elime
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aldim. Dokunusumla dikenlerinin bazilar distu. Sivri degil, ak-
sine yumusak ve kirilganlardi, tipki yanmis dallar gibi. ‘“Otele
girisimi o yapti. Sonrasinda da yemek yedigimiz yerden bahset-
mek i¢in odama geldi. The Good Tern. Babasi kis boyunca her
yerin kapali oldugunu séylemisti. O ylizden, sanirim aksamdan
kalmalgim i¢in ona tesekkiir edebilirim.”

“Onun igin kendine tesekkiir edebilirsin bence,” dedi Toby.

Diger dikenlerin tamami da disiinceye kadar parmagimi
denizkestanesine sirttim. Simdi elimde tuttugum sey, dikkat
cekecek bicimde etraftaki ot 6beklerini andiriyordu. Elimle onu
kavrayip dikkatli bir sekilde ¢cantama koydum.

“Onlar hakikaten ¢ok narinler.” diye uyard: Toby. “Dikkat
etmek isteyebilirsin, yumurta kabugu gibi kirihrlar.”

“Dikkat ederim.” Kafami sallayarak etrafima bakindim. “Bu
cok garip iste. Yani, kis neredeyse geldi ama her taraf yesil.”

“Sis yapiyor bunu. Her seyi kaplyor; kayalari, agaclart...
Sonra da onlar yosun ve likenle kaplyor ve hep beraber nemi
degerlendiriyorlar. Parazitler icin bir cennet.”

Oniimiizde ¢am agaclari incelmeye baglamiglardi. Gélgeler
icindeki yesil diinya, yerini tas ve hus agaciyla kaph bembeyaz
bir alana birakmisti. Binalarin koyu kitleleri agaglardan zar
zor goriliyordu. Arabamin farlarinda bir anligina parildayan,
Mackenzie’nin beyaz suratini diisindiim.

Tath gocuktu. Muhtemelen kagip gidiyordu, yahut daha da
muhtemelen bir erkek arkadasa ya da kiz arkadasa kagiyordu.
Su an ¢oktan evine donmds olabilirdi, yerinde bahanelerle, ki
Oyle bir durumda da onu gérdiigimii séyleyerek kilifint mah-
vetmis oluyordum. Onu bir otobiise atlamis ve giineye, Boston
ya da New York’a gitmis olarak diisinmeyi tercih ettim. Bir ar-
kadasiyla terminalde bulusup batiya yollaniyorlar. Ben kimdim
ki onun kagisina mani olacaktim? Eger onu sehre gidis yolun-
daki otobanda otostop ¢ekerken gérseydim, alirdim. Umarm
simdi yiizlerce kilometre uzaktadir.

“Ne kadar kaldr?”’ diye sordum Toby’ye.
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“Neredeyse vardik.”

SGt gibi gin 1sigina adimimizi attigimizda goézlerimi kirptyn.
Kayalikh bir sahile ve karanlk sulu bir koya agilan bir baymin
tepesindeydik. Bayir agaclarla kaplyd, hus, mese, katran aga-
c... Agaclarin arasinda, gri kiremitten iki tane bina vard. ikisi
de bitiniiyle kimsesiz ve terk edilmis goriiniyordu.

““Komiin hakkinda bir seyler soruyordun,” dedi Toby ve par-
magiyla isaret etti. “Biiyiik ¢ogunlugu tepenin basindaydi ama
insanlar onlan degerlendirip yakacak odun olarak kullandilar.
iste, suradakiler depo olarak kullandiklari iki kuliibe. Asag yu-
kari geride bunlar kaldi. Denny’nin eski otobdisii hala tepenin
yukarisinda. Ve suradaki de Aphrodite’in yeri.”

Bir koya bakan kocaman agaclari isaret ediyordu.

Gozlerimi kirpistirdim. “Evi bu mu?”

Agaclarin arasinda, bayir yukari ¢ikacakken tuzaga diistrdl-
miis gibi gérinen tahta kapl bir yapi duruyordu. Saginda so-
lunda gevsek ve eksik tahta parcalari vard. Cati desen ¢6kmiis,
tas bacasi un ufak olmustu. Beyaz boya zaman i¢inde tekdiize
bir griye solmus ve yosunla desenlenmisti. Yosunla kaph kaya
par¢alari duvarlarina degiyordu. Agaclarsa eve o kadar yakin
bir mesafeden biyiimuslerdi ki, gin 1siginin ulagmasini engel-
liyorlard.

Toby’ye baktim. “Gece yarisi geldiginde tekrardan kaya ve
¢am agacina da doniisiiyor mu?”’

‘“Bekledigin gibi degil mi?”

“Degil. Cok karanlik. Fotografcilar isik ister.”

“Isik dogu tarafinda daha iyi.” Koyun siyah sularini belli
belirsiz isaret etti. “Eski bir sey. Pek biyiik de degil, o yiizden
iizerine kat ¢lkmaya devam etti. insanlar bunu buralarda yapi-
yorlar, hani var ya- ‘Big house, little house, back house, barn,””
diye sarki soyledi.

“Goriniise gore bu ‘back house, back house, back house’
kisminda takili kalmig,” dedim, sonra da siphe iginde ekledim.
““Hig 151k gormiiyorum.”
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Toby bacalardan bir tanesine bakti. Krezotun buruk koku-
sunu tastyarak, icinden duman yikseliyordu. “Hah, buraday-
mis. En azindan, biri burada.” On kapiya dogru yéneldi, granit
esik kiillerle kaphyd:. Yaninda ise kar kiiregiyle beraber, diizen-
siz bir odun yigini vard.

‘“‘Hey, Aphrodite,” Toby kapiya gurdltili bir sekilde vurdu.
“Ziyaretcin var.”

Ger¢ek heyecanin titrek alevini hisettim. Deceptio Visus'un
icindeki fotograflar diisiindim, siyah beyaz bir fotograftan ba-
kan Medusa’nin donuk suretini. Birkag dakika sonra kap1 agild,
ayni g6zler bu kez bana bakiyordu.
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O kadar ufacik, minik ve ince yapiliyd: ki, yaninda kaba ve
kazulet gibi hissettim. Omuzlarina dékilen gimiisi saglar, be-
yaz ten ve sallapati siriilmis parmak kirmizi ruj. Yizd kirigmis
olsa da, dikkat ¢ekecek derecede fotograftaki o kadin gibi go-
rindyordu. Tel cerceveli g6zligiin ardinda, hafiften kizarmis
ama hala meydan okuyan, o asina akik gozleri 1sildad. Siyah
renkte, yiinden bir tunik, siyah tayt ve yirtik pirtik bir makosen
giymisti. Dans kursuna gitmeye hazirlanan bir kiz gibi gorini-
yordu ya da pérsiimiis bir geysa bebegi gibi.

Sonra beni fark etti ve iddial bakislari bir anda stipheyle bi-
lendi. “Sen de kimsin?”

Birdenbire, hirlayip inleyen bir yigin karanhk sekil etrafini
sardi. Korku i¢inde geri ¢ekildim. “LAN...”

““Sana zarar vermezler.” Aphrodite elini bana dogru sabir-
sizca salladi, sonra da sarki séyler gibi minildandi: “Runi, Fee.
Oturun, oturun asag..”

Kivrilan golgeler li¢ devasa kdpege doniistii. Kurt kpekle-
ri. Gorip gorebilecegim en biylk kopekler oldugu gegti akhim-
dan. Toby giivenverici elini omzuma koydu.

“Bunlar onun kopekleri,” dedi.

“Yapmaya.” Endiseli bir sekilde kdpekleriizleyerek kendimi
ondan geri ¢ektim. Képeklerden bir tanesi bana dogru atildi.
Ben onu iteklemeden 6nce kafasi gogsimi fircaliyordu. Diger
bir tanesi arka bacaklarinin Gzerinde durup patilerini Toby’nin
omzuna koydu. O kadar kocamandi ki, ikisi neredeyse dans edi-
yormus gibi gérindyorlardi.

‘““Sana zarar vermezler,” diye tekrarladi Aphrodite. Bana at-
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tig1 bakis kibirliydi. “‘Hadi acele et, iceri gir.”

Toby geriye, agaclara dogru bir adm atti. ‘“‘Ben g|tsem4yl
olur,” dedi. “Sonra gérisuriz.”

“Ya bekle,” deyip, hirildayan kopek suratinm itekledim.
“Sana henliz 6deme yapmadim.”

‘“Endiselenecek bir sey degil,” dedi. “Beni baska zaman ya-
kalarsin.”

“Gir igeri,” diye buyurdu Aphrodite. ‘Fee! Tara, Runi! He-
men!”’

Nefes nefese kalan kdpekler geri ¢ekildi. Bir tanesiislak bur-
nunu elime dayamis, bana nemli ve yalvaran gézlerle bakarken
onlart iceriye kadar takip ettim.

‘“‘Ben Cass Neary,” dedim, Aphrodite kapty hizla ¢arparken.
‘““Abi ya hakikaten ¢ok biiyiik képeklermis. Tazi mi bunlar?”

“Deerhound deniyor.”

Baska bir komut daha tisladi ve k6pekler tipis tipis gittiler.
Miskvari kokular, yerini yanan odun kokusuna ve kahveye bi-
rakti. Dar bir antrede durduk. Cam agacindan zemin ¢izgi ¢izgi
izlerle dolu, pargalanmis kilimler de egri bigriydi. Karsi du-
vardaki bir dizi pencere koyun ilerisindeki acik denize, adalarin
gri manzarasina ve toplasan bulutlara bakiyordu. Sari renkte
yagmurluklar, botlar, yiginla ¢rra, eski gazete, sinek kovucu
spreyler ve birkag tane biiylik el fenerinin lzerine tepeleme
kondugu bir bank vardi. Tavandan bir ¢ift aliminyumn kar ayak-
kabisiyla beraber, ip kangallarinin eslik ettigi gaz lambalar sar-
kiyordu. Aphrodite’in siyahlar icindeki endarm, biitiin bu Kuzey
Ormani karmasasiyla uyumsuz bir halde duruyordu. Beni ami-
rane bir tavirla siizdiikten sonra nihayet, “Kimim demistin?”
diye sordu.

‘““Cass Neary. Cassandra Neary.” Yutkundum, agzim ¢6l gi-
biydi. “Sey icin... Phil Cohen seninle konustugunu séylemisti.
Mojo Dergisi icin bir réportaj hakkinda.”

“Hi¢ duymadim. Réportaj mi?”’ Bogazindan, tiksintiyle ka-
nsik bir giilme oldugunu fark ettigim bir ses qikard:. “Roportaj
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vermem ben. Kim gonderdi seni?”

“Phil Cohen.”

Bana bakmaya devam etti, sonra da omuz silkip ardini dén-
di. “Adint hi¢ duymadim. Kahvalti ettin mi?”” Képeklerle konu-
surken kullandigi ses tonunu devreye soktu.

“Evet yaptim. Bir kahveye hayirr demezdim gergi.”

“Bu taraftan o halde.”

Dislerimi gicrdattim, Phil'in burnu kinlmis haldeki gorin-
tileriyle dikkatimi dagitmamaya ¢alisarak onu izledim. Kiigiik
ama hizli adimlarla hareket etti. Bu, bir de Klaus Nomi mak-
yajlyla birlestiginde onu iyice garip bir otomaton gibi gdsteri-
yordu. Hol boyunca yiiriirken, ¢ira yiginlar yerini beceriksizce
kiimelenmis dergi ve kitaplara, ¢lriimenin ¢esitli evrelerinde-
ki ayakkabilara, lizerine eski kiyafetlerin atildigi sandalyelere,
tasmalara, yirmi bes kiloluk paketlerdeki k6pek mamalarina, su
siselerine, bos sarap siseleriyle dolu olan kolilere ve sepetlere
birakti. Sepetler her yerdeydi ve tamami plastik film kaplariyla
dolup tasiyordu.

Sepetlerden bir tanesine bakmak icin durdum, sonra da
yukari baktim. Aphrodite arkasi bana doniik bir sekilde kapi
esiginde dikiliyordu. Film kaplarindan bir tanesini kapip derice-
ketimin cebine tikistirdiktan sonra devam ettim.

‘“‘Burada kendi karanhk odan var m?”” diye sordum.

“Yok. Otur,” dedi ve bana sinirli bir sekilde bakti. “Ceketini
vestiyerde birakmis olman gerekiyordu. Neyse, bana ver, ben
koyarim.”

Ceketimi ona uzatip fotograf cantami yanimda tuttum ve
o da tekrardan 6ndeki odanin yolunu tuttu. Biyiik, eski moda
mutfaga bakindim. icinde odunlar yanan, bir Volkswagen’den
birazcik daha kiigiik bir ocak ortada duruyordu, kdpekler san-
ki igreng hayvan postlari gibi etrafina ¢okmiislerdi. Yerde bazi
Tirk halisi pargalan vards; kagitlar ve kahvaltidan arta kalanlar-
la kapl olan bir de sehpa. Cantami yere koyup masaya dogru
aylak aylak yiiriidiim ve koya dogru baktim. Denizin kiyisi bo-
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yunca, kiiclk siyah bir sekil uzun adimlarla yiriidd, sonra da
¢amlarin arasinda kayboldu. Arkamdan bir ses geldi.

“Goriyorum ki, Toby seni buraya tek parga halinde getft-
mis.”

Arkami déndim ve ocagin yaninda dikilip bir fincana kahve
dolduran adami gérdim. Aphrodite’in icerideki odadan geri
dondiigi esnada, ona inanamayan gdzlerle baktim.

“Bu benim oglum, Gryffin Haselton.” Demligi ocagin Gstin-
den alip, icindeki suyu tazelemek icin lavaboya dogru yiriidu.
‘““Kahve mi icersin, cay mi2”

‘“Bence kahve icer,” dedi Gryffin. Odayi ge¢ip bana az evvel
doldurdugu fincani uzatti. “Bu sabah Everett’in botundaki ye-
rini aldim. Toby de seni buraya sag salim getirecegini séyledi.
Diin geceki haline bakinca uyuyakalacagin diisindiim.”

“Yanhs diisinmissin.” Kahveyi ona tesekkir etmeden al-
dim.

“Neyse, en azindan yerel havayi solumus oldun.”

Gryffin baska bir fincan daha almak Uzere geri déndi, o
aralarindan gecerken képekler yavasca inlediler. Bir tanesini
dikkatlice oksamak icin egildim. Kafatasi, yipranmis bir tasa
sarilmis yin gibi geldi. Aphrodite dengesini saglamak istercesi-
ne bir elini mutfak tezgahina koydu, sonra da o 15ildayan siyah
gozleriyle, dikkatle bana baktu.

“Soyle bakalim, hangi hayaliréportaji yapmamiz gerekiyor-
mus?”’

isi, ashnda Mojo’nun bir miizik dergisi oldugunu ve dergi
biinyesinde bile bulunmadigim gergeginin (zerini drterek an-
lattim. Phil Cohen’in isminden yeniden bahsettigimde hafifce
kaslarini gattu.

“Phil Cohen.” Makosen ayakkabilarina bakti, sonra kafasini
salladi. “Sanirim Denny’nin arkadaslarindan biriydi 0.”

Gryffin homurdandi. Aphrodite ona hizh bir bakis atip bana
doéndi. “Eh, yapmam gerekenbirkagseyvar, sonrasinda konu-
sabiliriz. Gryffin sana nerde kalacagim gésterebilir. Tabii, yarina
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kadar burada kalacagin varsayiyorum.”

“Sorun degil,” dedim, sesimin hissettigim kadar rahatlamis
¢tkmadigini umarak.

Gitti. Gryffin masanin bir ucuna yerlesti. Gémleginin kolunu,
bilegindeki yaray: ortaya ¢ikararak yukari kaldirdi, bagdas kur-
du ve nese icinde, beniinceledi.

‘“‘Ee, biriyle réportaj yaparken hep bdyle kavgact misindir?”

“Seninle roportaj yapmiyorum.”

‘“Belki de yapmahsin. Sana annemin beni kii¢ikken nasil
taciz ettigini ve Ustesinden nasil da hi¢ gelemedigimi anlata-
bilirim.”

“Cocuklugun beni ilgilendirmiyor,”’dedim ve sert sert bak-
tim.

Gardim disiikken yakalanmaktan nefret ederim. Kahvemi
ictim, Aphrodite’le aralarinda bir benzerlik bulmak icin yiiziini
daha dikkatli inceledim ve bunu gérmem lazimd, diye disin-
diim. Eskiden olsa, gérirdim.

Peki ya onu motelin disinda ilk gérdigim zaman hissetti-
gim o tuhaf asinalik? Sebebi go6zleriydi. Aphrodite’in gézleriy-
di, egik, koyu renk, optik bir sirtma gibi duran sol irisindeki
yesil leke. Giilisi de, ayni zamanda, annesininki gibiydi. Gergi
Aphrodite’in suratinda donuk olan sey oglunda hiziinli, hatta
buruk bir seye doniismisti. Fotografindaki neseyi disindim
ve acaba o da mi annesinden miras kalmis, diye merak ettim.
Emin olamadim.

Ama evvelden hissettigim sey bu sefer niiksetmedi; tahri-
bat falan yoktu.

“Seni beklemezdi, biliyorsun degil mi?”’ Gryffin pencereden
disari, koya dogru bakiyordu. “Everett. Buraya gelmek lizere
ayrilacakti. Ben de planladigim gibi Toby'yle buraya gelebilir-
dim ve sen de hald orada Burnt Harbor’da oturuyor olurdun.”

Masanin 6bir ucunda kendime bir yer sectim. “Yanhs. Sim-
diye ¢oktan sehre gitmek (izere yola ¢ikmis olurdum.”

“‘Hakikaten mi? Micadele etmeden birakan tipler gibi gé-
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rinmiyorsun. Ben adaya yiizerek gelirsin diye tahmin etmis-
tim.” Yipranmis kovboy cizmelerime ve siyah kot pantolonu-
ma bakt1. “Diger bir tahminimse, hayatin boyunca Bowery’nin *
kuzeyinde hi¢ bulunmadigin yéniinde.”

Sazan gibi atlamadim. “Ee, seni ¢ocukken taciz etti mi?”’

“Yoo. Cok fazla icer ama saninm sen bunu anlayabilirsin.
Cassandra Neary. internette seni arattim. Birkag giizel vurus
yapmissin. Kitabin yapmis yani. Bir kopyasini getirdin mi2?”’

“Hayrr.”

“Fenaymis. Bu, onda biraz itibar olusturmani saglayabilir-
di.”

“Phil Cohen gelecegimibildigini sdyledi.”

“Bilmiyordu. Ve benim de Phil Cohen'in kim oldugu hak-
kinda bir fikrim yok. Ama eger Denny’nin arkadasiysa...” Sesi
canhhgini yitirdi ve kafasinm bikkinlikla sallad. “Sana bu kadarini
bile yapmadigini séylememe gerek yok, degil mi? insanlari gor-
meyi yani.”

‘““Bendekiizlenim, hi¢ yapmadigi yéniinde.”

““Yapmaz.” Kahvesinden bir yudum aldi. “Yeni olan hig¢bir
sey ortaya c¢tkaracagin yok. Yani, sagda solda gomiili cesetler
bulmayacaksin, ¢linki yok. Muhtemelen olsunlar isterdin.”

‘“‘Bana burada karanlik odasi olmadigini sdyledi. Dogru mu
bu?”’

“Boyle mi sdyledi? Tanrim.” Gryffin sinir olmusa benziyor-
du. “Elbette bir karanlk odasi var. Alt katta, bodrumda. Yakla-
sik, bilemiyorum, on yildir falan kilitli. Belki daha fazla.”

Tiz bir kahkaha patlatti ve kdpeklerden bir tanesi panikle
dikildi. ““Aphrodite senelerdir, ama senelerdir, fotograf cek-
miyor. Eskiden, baska bir kitap hazirlamaktan, sergilerde gos-
termekten falan bahsederdi. Gel gor ki hic yapmadi. Belki sen
icinde bir ates yakabilirsin.”

Bana bir bakis atti, sonra da omuz silkti. “Tabii tahminimce
bdyle bir sey olmayacak.”

Kahve fincanini o kadar siki tutmusum ki, sallandi. Elime si-
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cak kahve dokdldi. “Gidip kendini su kdsede sikebilirsin.”

Giilist buruktan kibirliye gecti. “Oyle mi? Yardm lazim
olursa ¢agirinm.”

Annesi odaya girerken o da ayaga kalkti. “Siz ikinizi yalniz
birakayim,” dedi. “Yukarida yapilacak bazi islerim var.”

Kap: esigine geldiginde durup bana bakt:. “Aksam yemegi-
ne kal,” dedi. “Karga yiyecegiz.”

Aphrodite, giderken onu izledi. Yizii kizarmis, goézlerindeki
151k bir pariltiya dénismiisti.

Bir kadeh yuvarlamak igin gitmis, diye diisiindim ve nefe-
sindeki Grand Marnier’in o yanik portakal kokusunu yakaladim.

“Diger odaya gecelim.” Tekrar salona bakti. “Ates yaniyor
orada, mutfakta oturmaktan ¢ok daha medeni olacak.”

“Oglun ne is yapryor?”

“Nadir kitaplar alip satiyor. internetten, bir diikkani vardi
ama birkag sene 6nce kapatt:.”

MHmm"l

Strand’den bahsetmedigime sevindim. Kirk sekiz yasinda
olup da bir sahafin deposunda calismak, namimi pek de cila-
lamazd.

Onu diger odaya gecerken takip ettim, agik bir alana bakan,
havadar bir yerdi. Burasi hayal ettigim Aphrodite Kamestos’un
evine daha ¢ok benziyordu: Yirminci yizyll modern Danimarka
mobilyalari, Arne Jacobsen koltuklar, bir baston ve bambudan
yapilmis bir Jacobsen Slug sandalyesi ve ¢alisma masasi olarak
kullanilan, 6zenli bir bi¢imde saklanmis Klint yemek masasi.
Sade, modern gizgiler tastyan siyah bir soba da fayansin Gzeri-
ne yerlestirilmisti.

Sasilacak bir bicimde, hi¢ fotograf yoktu. Ancak sonra uzak-
taki duvarda biiyiik boy kitaplarla dolu bir kitaplk gérdim. Ba-
zilarini kendi koleksiyonumdan tanidim, digerleriyse Strand’de
ag¢gozli bir sekilde tuttuklarim ama heniiz ¢almaya yeltenme-
diklerimdi. Cok buyik, ¢ok degerli seyler. Raflarda Mors ve
Deceptio Visus’un esas basimlari, Lewis Carroll’un simirlt baski
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Ricci niishasi, Cartier-Bresson’un Images a la Sauvette kitabi
vardi. Dahasi, Pictures Of Old China Town, Untitled Film Stills
gibi kitaplarla; Avedon, Steichen, Arbus, Herb Ritts, Larry Finl'<,
Joel-Peter Witkin ve Katy Grannan gibi insanlann eserleriyle
doluydu.

Fotografcilik kitaplart acisindan kiictik bir servetti. Tek ba-
sina Cartier-Bresson bile bin dolar ederdi. O birkag sanatginin
varhgr gosteriyordu ki, Aphrodite sahanin gerisinde kalma-
mistl. Oday! miizeye doniistiirmiislerdi adeta, sanki girmeden
evvel icgidiisel olarak ayakkabilarimizi gtkaracagiiz tirde bir
yerdi. Kagamak bir sekilde, cilki ¢ikmis ayakkabilarima baktim.

“Otur.” Aphrodite koltuklardan bir tanesine yerlesip onun
esiniisaret etti. “Ses kayit cihazint unuttun mu?”’

“Hi?”” Koltuga otururken kafam karismis bir halde ona bak-
tim.

“Ses kayt cihazint diyorum. Diger odada mi biraktin?”

“Ses kayit cihazim!” diye irkildim. ““Siktir, unuttum.”

Aphrodite’in ince kaslari kalktt. “Arabada mi biraktin yok-
sa?”’

“Evet.” Almimi ovusturdum. “Burnt Harbor’da kald:.”

Bu bir yalandi. Simdiye kadar, yanima bir tanesini almayi
aklma bile getirmemistim. Ellerimi kalgalarima sirtiip, onlara
sefil bir sekilde baktim. Bilgisayarim buradan kilometrelerce
uzaktaki dairemdeydi. Bir BlackBerry ya da bir diziistii bilgisa-
yarim da yoktu. Hatta not defterim bile.

“Eh,” dedim. “Saninm bunu eski usulle yapabiliriz. Ben her
seyi yazarim.” Kafamla cantami isaret ettim. “Fotograf maki-
nem yanimda.”

Aphrodite pencereden disari bakti. Yiziine dogrudan vu-
ran gin 15181, yasint ortaya ¢ikarmisti, beyaz teni dokunsaniz
dagilacakmus gibi duruyordu.

‘“Hayr,” dedi. “Fotografimin ¢ekilmesine miisaade etmiyo-
rum.”

Sesi sinirli ya da hayal kirkhgma ugramis gibi ¢tkmiyordu.
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Yiiz ifadesi istifasini vermis gibiydi, sanki her sey sdylendiginde
ya da tamamlandiginda, giinin sonunda bundan daha iyi bir
sey beklemeyecekti. Ylziinii ¢evirdi, agzimin hafif¢e yukariya,
ironik bir gilimsemeye segiren kenarlarim goérebiliyordum,
tipki oglununki gibi. Bir anligina sanki biitin bunlar garip, 6zen-
le hazirlanmis bir sakayms gibi hissettim. Sonra ayaga kalktu.

““Yapmam gereken bazi seyler var.”

“Fotograflarin,” dedim gl¢siizce. Ayaga kalkmaya, ken-
dimi halihazirda oldugumdan daha da fazla géstermeye ceki-
niyordum. “Acaba... islerini gercekten ok seviyorum. Onlari
gorebilmeyi isterdim. Sakincasi yoksa.”

Elini bana dogru salladi. Onun, yash bir kadina aitmis gibi
gorinen ilk hareketiydi. “Gryffin sana gosterir.”

Odadan ¢ikti gitti. Bam, o kadar.

Mahvetmistim.

“Hay sikeyim,” diye fisildadim.

inanamiyordum. Derin bir nefes aldim. Kontrolsiizce titri-
yordum. Ellerim, ederi (i¢ ayllk kazancima esit olan koltugun
kollarina kenetlenmisti. Kapi carpma sesi duydum. Bir an, g
parlak gri cisim koya dogru, arkasinda onlanizleyen ciliz, palto-
lu bir figiirle, hizhca ilerlediler. Kafam ellerimin arasina aldim,
bir kapi sesi daha duyana kadar oturdum. Yukari baktim ve bir
diziisti bilgisayar tasiyan Gryffin Haselton’u gérdim.

‘“Ah selam.” Kaglarini gatti. “Annem nerede?”

“Gitti.” Ayaga kalktim. “Sigip batirdim. Ses kayit cihazi ge-
tirmeyi unutmusum. Samirim bundan pek hoslanmad..”

“Bir sri seyden hoglanmaz. Ben olsam ¢ok kafama tak-
mazdim.”

Diziisti bilgisayarini masanin zerine yerlestirip fisini prize
takti. “Merak etme ¢ok kalmayacagim. Sarj etmeye geldim.”

Bilgisayarinmi kurcalads, sonra bana bakt.

‘““Burada ne yaptigimi bilmiyorum,” dedim, ondan ¢ok ken-
dime ve elimi kirli saglarimin arasindan gegirdim. “Tanrm, bu-
rada n’apiyorum ben? Ne demeye onunla konusmaya geldigi-
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mi s6ylemedin?”’

“Eger s6yleseydim seni kapidan iceri almazd..”

i¢ cektim. “Bana bazi fotograflarimi gosterebilecegini soyle?
di. Sence sakincasi yoksa...”

““Yoo. Yok tabii.” Sesi onu oldugundan daha gen¢ gosterdi,
otuzlarindaki sirik bir adam degil de, bir ergenmis gibi. “Onu
birkag gunliigiine gérmeye gelmistim ben de.”

‘“Buralarda mi yasiyorsun?”’

“Chicago.”

‘“Annen bir sahaf oldugunu sdyledi.” Tereddiit ettim, sonra
‘““Ben de Strand’de ¢ahsiyorum.” dedim.

“Hadi ya? Onlarla ¢ok is yapmiyorum artik. Cok pahal. in-
ternet herkesi mahvetti. Dikkanimi da bu yilizden kapatmak
zorunda kaldim.”

“Fotografcilikla ugrasmiyorsun o zaman? Aile meslegi degil
yani?”

“Yok ya. Belki kitaplari, eger para kazanabiliyorsam tabii.
Aphrodite’in yaptigiisle ilgili hi¢bir sey bilmek istemedim. Ben
dogdugumdan beri de pek fazla sey yapmad ger¢i. Bunun igin
beni sugluyor.”

“Neicin?”

“Aklina ne gelirse,” dedi acr aci. “Evliligi, isi, iime proble-
mi... Hepsi. Bir bahaneye ihtiyaci vardi.. Ben de oyum.”

Bunu 6nce sindirmem gerekti. Bir siire sonra, “O halde ne-
den buradasin?” diye sordum.

“Is sebebiyle,” dedi kisaca. “Ve sirf o gétlik yapiyor diye
benim de yapmam gerekmiyor.”

Pencereden disarn bakmak icin déndi. Aphrodite’in belli
belirsiz figiiri denizin kiyisina dogru yiridi. Onun ardindan da
kopekleri kostu ve yosunla kapli yamag boyunca, orta ¢agdan
kalma duvar halilarindan kagmug tipler gibi zipladilar.

“Ogle yemegine kadar bekle. Belki o zamana daha iyi olur,”
dedi Gryffin sonunda. “Birkag ickiden sonra. Aslina bakarsan
seni kapidan iceri almasina bile inanamamistim. igmis olmal.
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Gel hadi, seni Ust kata gotlreyim.”

Ayaga kalkti, ben de onu takip ettim.

‘““Yani, igmesi bir problem?”” dedim.

““Tabii 6yle. Calismayi birakma sebebi bu. Belki de 6nce ¢a-
hsmayi birakti, sonra icmeye basladi. Siralamasi, kime sinirli
olduguna gore degisiyor. Babam kendini 6ldiirdiikten sonra
oldu. Bunlarin hicbiri bilinmedik seyler degil, o yiizden not fa-
lan almana gerek yok.”

Odanin ucunda, stipiirge dolabindan daha biiyiik olmayan
bir yerin kapisim agti. “Eski usagin merdiveni. Kafana dikkat
et.”

Merdiven araligi karanhkti. Tepede Gryffin baska bir kapiy!
act;; sonra da ben gozlerimi kirpistirarak, arkasinda tokezle-
dim.

Uzun, giines alan bir galerinin ortasindaydik. Salonun so-
nunda merdivenler, dar bir koridora agilan yere devam ediyor-
du.

“Kusura bakma, biraz soguk,” dedi Gryffin. “Merkezisitma
yok. Sanirim senin odanda bir 1sitict var ama.”

“Benim odam mi2?”’

“Seni disari, kayalarin oraya falan atacagim mi diisiindiin?
Buradakaldin, en azindan yarinakadar. Tabii eger hemen gidip
geceyilimanda ge¢irmek icin acelen yoksa.”

“Yok, tesekkdrler.”

Sahanhgin tepesinde, Gryffin duraksadi. Disiiniiyor gibi
goriniyordu, birkag saniye sonra kapali kapiya dogru bir adim
atti ve “istedigin fotograflar burada,” dedi.

iceri girdik. O, ellilerden kalma, yilansi bir bi¢imde duran
lambay1 acarken, bayat soguk hava etrafimizi cevreledi. Uzak-
taki duvarda, iki kiicik pencere denizin 6tesindeki adalara ba-
kiyordu. “Yani, bunun istedigin sey oldugunu varsayyorum.
Deceptio Visus.”

Kafa salladim. Bir dakika boyunca konusamadim.

“Aman tanrim,” dedim sonunda. Sanki senelerdir nefesimi
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tutuyormusum gibi hissediyordum. Giilmeye bagladim. ““Aman
tanrim, bu inanilmaz.” .

Duvarda asihydilar, her bir fotograf ¢ercevelenmis ve ki-*
tapta oldugu gibi numaralandinimisti. Bazilarinda, koy Uze-
rindeki daghk burunlardan ilerideki adalar ¢ekilmisti. Digerleri
Paswegas’i gosteriyordu. Kendimi kucaklayarak odayr gegtim.
Yeniden titremeye baslamistim ama bu sefer soguktan degildi.

“inanilmaz,” diye tekrar ettim fisiltiyla.

Renklerinin sanki kagidin tizerine dokiilen, prizmatik bir su-
rup gibi goriindigi yakin ¢ekim bir fotograf. Gece mavisi ve
kan kirmizisi gokyiiziinden siziilen kadmiyum gin 15181, kobalt
rengi denizi adeta lekelemisti; cam agaclar zimrit yesili ren-
ginde sarkitlar gibi goriniiyordu. Fotograf kagidi kalindi ve
beyaz gergevesinde, sanki birisi fircayla sigratmis gibi gériinen
minik boya lekeleri vard:. Yizimi fotografa o kadar ¢ok yak-
lagtirdim ki nefesim cami bugulandird.

“Bunlar muhtesem.” Omzumun (izerinden baktim. Gryffin
duvara yaslanmis, beni izliyordu. “Batin bunlari nasil yaptigini
biliyor musun?”’

‘“Ya, banasorarsan...”

“Sormuyorum. Ben nasil yapildigini zaten biliyorum. Sen bi-
liyor musun?”’ Kafasimi salladi. “Bayagi sahane bir yontem. Bak
simdi bunlarin hepsi agrr, sulu boya kagitlan...”

Camla kaph fotograflardan birini tiklattim. “Kagidi jelatinle
kaplar, sonrakurumayabirakirsin. Sonra da nisastayla karistiril-
mis toz boyayla, katmanlar halinde tizerini boyarsin. Hani ana-
okulunda resim dersindeyken bir yeri 6nce kirmiziya boyardin,
sonra onun (izerine mavi, sar falan da gegtikten sonra renkleri
elde etmek icin bir seylerle boyay kazirdin ya hani? Ayni man-
tik. Toz boyayla kagidi kapladiktan sonra duyarlastirici ekleyip,
bodrum veya dolap gibi karanlik bir yerde kurumaya birakirsin.
Bittiginde ok yavas bir emiilsiyon olusuyor ve hassaslastirici
da onu 1s1ga duyarh hale getiriyor. Nihayet kurudugunda ne-
gatifini Gzerine koyar ve giinesin altinda her seyi bir araya ge-
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tirirsin, (¢ saatligine falan... Glinesin ¢ok sert ve sicak olmasi
gerekiyor; eminim sahilde yapmistir. Giines, emiilsiyonun bir
kismimi dogrudan kaynatir, sonrasinda sen de yikarsin ve...”

Fotografa dikkatle baktim. “Eh bunlan bitirmek icin ¢ok
fazla calismig gibi gériniyor. Onlari renkli kalemlerle, belki
pastellerle rétuslayarak. Cok zamanim almig olmali.” Ona bir
kez daha baktim. “Bunu hi¢c merak etmedin mi? Bunlari nasil
yaptigim?”’

“Pek sayllmaz. Ne diisiindiigimii hi¢bir zaman pek umur-
samad. Ve, yani, o benim annem. Vaktinin ¢ogunu annenin ne
yaptigim merak ederek mi gegirdin?”’

“Hayir. Ama 6mrimdn son yirmi senesini, annenin bunlar
nasil yaptigin merak ederek gegirdim.”

“Tatmin oldun mu?”

Duvardan uzaga bir adim daha atti. Ada fotograflan duvara
Oyle bir asilmist1 ki takimada manzarali pencerelermis gibi gé-
rindyorlard..

“Evet,” dedim sonunda. ‘“Sanirm oldum. Ama...”

Kaglarimi gatarak odayi inceledim. “Diger fotograflari... Di-
ger kitabindan olan fotograflar. Mors. Onlar nerede?”’

Gryffin elini lambanin kivrimh boynunda gezdirdi. “Onlari
yok etti.”

HNe?”

“Onlari yakti. Ya da, bilemiyorum, belki yirtti, belki de okya-
nusa atti. Ben dogduktan birkag sene sonraydi. Bunu hatirlami-
yorum ama yillar sonra bunun hakkinda bir seyler duydugumu
hatirhyorum.”

Birisi sanki karmima tekmeyi basmis gibi hissettim. “Ama...
Neden?”

“Bilmiyorum ki. Kot bir sey oldu. Oakwind'i biliyor musun?
Komiini?”

Kafami salladim ve o da gaddarca bir surat yapti. “Sey, bii-
tiin bunlar Oakwind dagildiktan sonra oldu ve anladigim kada-
riyla onunla bir ilgisi var.”
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““Ama o fotograflari neden yok etsin ki? Kag yihinda ¢ekilmis-
lerdi? Ellilerde falan m:?”

Kafasini salladr. “Cass, hicbir fikrim yok. Ben olsam kofiuyu
a¢mazdim. Tabii bu aksam New York’a geri dénmeyi planlami-
yorsan. A¢ misin?”’

‘“Pek sayilmaz.”

“Eh, ben bir sandvig almak i¢in markete gidiyorum. Gelmek
ister misin2”’

Kalmak istedim ama beni burada yalmz birakacagindan
emin olamadim. Ek olarak, a¢ olmasam bile bir seyler icmeye
ihtiyacim vard. Ozellikle simdi.

“Tabii, olur,” dedim. “Bir dakika.”

Ben fotograflara bakarak bir tur atarken bekledi. Sonra da
vestiyerin oldugu odaya geri déndiik.

“Annem bir sireligine kopeklerle disarida olacak,” dedi
Uzerine agir kabanini gegirirken. “Seni rahatsiz etmezler. Ge-
nellikle uyunacak rahat bir yer bulmak icin etrafta dolaniyor
oluyorlar. Ama eger ki Aphrodite’in 6gle yemegi falan hazirla-
masini bekliyorsan... Eh, 6gle yemegi falan hazirlamaz. Aksam
yemegini ise nadiren. Kokteyl falan yapar, aksam-yemegi-kok-
teyllerinden sonra da iki tek atar. Hatta bir suri tek.”

Dis kapiy act, deri ceketime siiphe icinde bir bakis firlatti.
“Yeterikadar 1sinabilecek misin?”’

“Sehre geri dondiigiim zaman 1sinmis olacagim.” Fermuar
Toby’nin hirkasinasikisinca kiifrettim. “Senin pek yardmsever
arkadasin bana bunu verdi.”

Fermuari kurtarip hizla ¢ektim. Sonra da ¢cantami actim, ka-
merami alip boynuma astim. ‘“Ayrica, ne var biliyor musun?”’

Limana dogru yonelerek ¢imenlerle kapl bahgeyi gegtik.
‘“Ben de iki tek atsam fena olmaz.”
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Ormanin icinden gecerek gitmek yerine, Gryffin deniz y6-
niine dogru olan kestirmeyi aldi. Aphrodite ve kdpeklerinden
hig iz yoktu.

“Toby’nin gittigi yol bu degil,” dedim. Islak taslar ve deniz
yosunu parcalari arasinda se¢im yapmak zorundaydim, botla-
rnm ne zaman saglam bir kayaya tirmanmaya ¢ahssam haince
kayiyordu.

‘“Denizi gérmeyi seviyorum,” dedi Gryffin. Blyiik kaya blo-
gunu agmama yardim etmek i¢in elini uzatti. Gérmezden gelin-
ce de omzunu silkti ve yoluna devam etti. “Buraya gelmenin
bitiin olayt bu ama, degil mi? Deniz icin.”

‘“Bilmem ki, sen sdyle. Okula burada gitmedin mi?”’

“Okul mu? Hayrr.” Eglenmis goriinlyordu. “Burada sade-
ce tek odal okullardan var. 8. sinifa kadar okuyorsun. Ondan
sonra ¢ocuklar ana karaya doniip, Machias’taki okula gitmek
zorundalar.”

““Sen de bunu mu yapmistin?”’

Kafasini salladi. “Ben Putney Okulu’na gittim. Vermont’ta.”

Bunu kafamda soyle bir tarttim ama hicbir sey séylemedim.
Buginlerde Putney’deki bir okulun licreti size otuz bin dolar
civarlarinda bir paraya mal olurdu. Hele yetmislerde, domuz
kumbaranizi kirmak zorunda kalabilirdiniz.

“Dylan’in ¢ocuklarinin gittigi yer degil miydi 0?” diye sor-
dum.

‘“Evet, sanirnm. Ama benim dénemimden sonrayd.”

Deniz, ¢akillarla dolu sahili kaplayarak ve siyah deniz yosun-
larinin saglarini kaldirarak yiikseliyordu. Neredeyse yumrugum
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kadar biyik olan, baska bir denizkestanesi gérdim. Alt kismi
catlamis, kabugundan iceri deniz kumu dolmustu. Parmakla-
rimla kumu temizledim, sonra da kestaneyi cebime attim. »

Gryffin, ince bir ¢izgi halindeki hus agaclarinin yamag bo-
yunca yiikseldigi tarafa dogru gitti. ilk agaca ulastigi zaman,
adalara dogru bakmak igin duraksadi. Yandan gériinisi kes-
kindi, koyu renk saclari paltosunun yakasina dolanmistu. Isik,
daha evvel dikkatimi ¢ektiginden daha gimdsi geliverdi. Ahg-
lagelmis yakigikhlikta bir suret degildi (biytik bir burun, kiigik
gozler, zayifca da bir ¢ene) ama carpici bir 6rnekti. Sanki sal-
teri atmasin diye daimi bir ¢aba icindeymis gibi goriinen kisik
gozler ve gergin bir agiz... iki kasinin arasindaki derin cizgiler,
bunun her zamanki ifadesi oldugu izlenimini veriyordu.

Salteri gercekten attiginda nasil gériiniyor merak ettim.
Parmaklarim cebimdeki dikenli toprak yigimina degiyordu. Ona
dogru hizla firlatmay: diisiindiim, sadece ne olacagini gérmek
icin, ama kabuk o kadar kirlgandi ki bu pek de ise yaramazdi.
Onun yerine fotograf makinemi kabindan ¢ikarip bir iki fotog-
raf ¢ektim. Gryffin arkasina dénd.

“Napiy- HEY BIRAK SUNU!”

‘““Ne? Ailenizde fotograf yasagi mi var?”

Cevap vermedi, sadece arkasini doniip yirimeye devam
etti. Kamerayi indirip onu, hus agaclarinin mese ve akagag gibi
daha buyiklerin yanina katildiklari yamag boyunca sessizlik
icinde takip ettim. Huslardan bazilari gercekten ¢ok yash olma-
hydi. Devasaydilar ve gévdeleri kémdr grisiydi. Buralarda pek
fazla kara yosunu yoktu; sadece siiriiklenmis yaprak parcala-
riyla bir serit buz ve saga sola sagilmig ince kar pargalari vardi.
Ayagimin altindaki zemin hafifge ¢atladi, sanki burusturulmus
bir gazetenin Gizerinde yirimek gibiydi.

“Buraya ¢ok mu geliyorsun?”’ diye sordum.

“Cokdegil. Yilda birkag defa. Genellikle yazlari ya da sonba-
harin basinda. Ekim ayinda bir gésteriye gitmem gerekti, dyle
olmasaydi birkag hafta 6nce burada olurdum.”
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Ozellikle hizh yiirimilyordu ama bacaklari o kadar uzundu
ki arayr agmamak icin acele etmek zorunda kahyordum. Bi-
yiik ayaklar, paltosunun cebine saklanmis biiyik elleri vard.
Kafasini asagida tuttu, gozlikleri de yiiziine yakin bir mesafe-
de sikismisti. Gergin ama ihtiyath, azman bir ergen gibi gori-
niiyordu. “En ¢ok da bir arkadasimi gérmek icin geldim. Ray
Provenzano, adanin uzak ucunda yasiyor. Ki¢tik ¢apta bir sair.
Babamin bir arkadasiyd:.”

“ismini biliyorum. Hayal meyal.”

‘“Aynen. Kitaplarim hala bulabilecegin tek yer Strand’dir.
iste, tekrardan yola girdik.” Tekerlek izleriyle dolu olan yoldaki
bir yigin caliyr ezip gecti. “Yey!”

Olii yapraklar ve dallar saga sola sagilarak saglarina vurdu.
Ben yolumu fotograf makinem bir yere takilmasin diye 6zen
gostererek daha dikkatle se¢tim ve nihayet asfalta ayak bas-
tim.

““Nerede oldugumuzu gériiyor musun?” diye sordu Gryffin
bir yeri isaret ederek. “iste karsinda Ada Market.”

Ona yetisebileyim diye adimlarini yavaslatarak yeniden yola
koyuldu.

‘“Adanin diger ucundaki arkadasini nasil gériiyorsun?”’ diye
sordum. “Hic yol yoksa yani?”’

“Yol yok mu? Kim sdyledi sana bunu?”

“Toby. Ne yol ne araba var dedi.”

Gryffin homurdand. “Seninle kafa bulmus. iste yollar, ya da
patika, goriiyorsun her yerde. Pek fazla araba yok gercekten,
orasi dogru. Neredeyse herkes ya (¢ tekerlekli ya da dort te-
kerlekli kullaniyor. ATV’lerden. Kis oldugunda kar arabalarina
gegiyorlar. Duydun mu?”’

Sanki arkamizdaki ormandan motorlu bir testere ¢ikagel-
mis gibi ani bir kikremeydi. “Bu bir d6rt tekerlekli. Birkag tane
eski kafal, hala eski tokmaklari etrafta dolansin istiyor. Ray,
onun da dort tekerleklisi var. Usagi Robert siirmedigi sirece
bir yere gittiginden degil tabii. Bir yere gittiginden hi¢ degil.
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Burasi disinda yani.”

“Neden?”

‘“Ray bir siire 6nce kendini persona non grata® yaptu. on
sene 6nce falan. Burnt Harbor’dan, buraya gelip evlerini boya-
malan icin ergen ¢ocuklari kirallyordu. Tam olarak ne déndigui-
nd bilmiyorum ama hayal edebiliyorum.”

i¢ cekti. “Neyse iste, cocuklarin ailesi pek hoslanmadi bun-
dan. Burnt Harbor’a manav alisverisini yapmaya bir dahaki ge-
lisinde pusuya diisiriildi. O kadar fena dayak yedi ki yazin geri
kalanini hastanede gecirdi. Su¢ duyurusunda bulunmadi, seyi
de giderek kiigtildii iste. Seyi derken, olayin etkisi- Neyse, ada-
dan pek ayrilmiyor artik.”

“Ahgverisini nasil yapiyor?”

‘“Ergen bir yardimcisi var.”

““Saka yapryorsun.”

‘“‘Hayir. Ray tekrar boyle bir seye kalkisirsa dleceginin far-
kinda. iste geldik.”

Ada Siipermarket’e ulagsmistik. Gryffin benim icin kapiy: tut-
tu ve iceri girdik.

Reggae miizik bangir bangir ¢aliyordu. Hayvan kadar bir
terndv koépegi, ¢izikler i¢indeki tahta zemine ¢okiivermisti, de-
rin uykudayd.

“Selam Ben.” Gryffin kdpegin kafasim oksamak igin elini
uzatti. Kopegin gozleri kapal kaldi ama kuyrugu hafifce oyna-
di. “Suze nerede bakayim, ha? Nerede Suzy?”

Etrafima bakindim. Baca baglantisi olmayan bir soba, kahve
termoslari, plastik bardaklar ve yan yariya dolu bir ellilik bar-
dagiyla kaphyd. Pisen pizzanin, bayat biranin kokusunu alabi-
liyordum. Kiigiik odada kutu kutu makarna, konserve trinler
ve kasayla soguk bira ve siitiin oldugu raflar vardi. Bir de don-
durma dolabi. Ahsap tezgahin arasinda, sadece bir merdivenle
erisilebilen bir rafta sigara kutulari, sise sise romlar, viski, kan-
yak ve sake duruyordu. Kapisiz bir esik de mutfaga ¢ikiyordu.

8 Latince “istenmeyen kimse” demektir. (¢.n)
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“Sake mi?”’ dedim.

“Yazlikgilar.” dedi Gryffin. “Suze’un sahane bir sarap segkisi
de vardrr.”

Komadaki terndv kdpegine siipheyle baktim. “Bu biyiik
k6épekler de ne ya? Burasi golden retriever diyari samyordum.”

““O dedigin Gliney Maine. Burasi esas Maine. Rottweilerlar
ve kurt kirmalari var. Suza’a sorabilirsin. Hey, Suze!”

Minyon bir kadin ellerini mutfak bezine silerek mutfaktan
¢ikti. Besbelli Paswegas Adas’'nin geleneksek tedarikgisiydi.
Onu; yesil ve pembe ¢izgiler atilmis, rengi agilmis sari rastala-
r, riizgardan kizarmig yanaklari, solgun mavi gézleri, arasinda
kirinti kalmis 6n disleri, gri kargo pantolonu ve ¢ok renkli hirka-
sinin icine giydigi, Gzerinde iISMi TURIST SEZONUYSA NEDEN
TURIST AVLAYAMIYORUZ? yazan bir tigorti olan, kirk yasinda
biri olarak tarif edebilirim. Sit beyaz bir surati vard, hatta géz-
lerindeki o derine yerlesmis yorgunluk ve burnunun etrafinda-
ki ¢atlamis kilcal damarlari olmasa fazla agik bile gelebilirdi.

“Selam Gryffin. Naber?”

‘“‘Burada neden herkesin biiyiik kopegi var?”

“Burasi korkutucu bir yer,” dedi ve sintt. Sanki vaktinin
yarisi bagirmaya gidiyormus gibi boguk ve ham bir sesi vard..
Beni fark ettiginde abartil bir aydinlanma ani yasad.

“Sen burali degilsin.”

‘““Deme ya, Sherlock.” Bira kasalarindan birinin oraya dogru
yonelip bir tane Budweiser aldim. Bana 6nce sert sert bakti,
sonra da glilmeye baglad.

““Gulzel terbiyeymis.” Gryffin’e dondu. ‘“‘Seninle birlikte mi?”

Omuz silkti.

“Anlasihyor.” Bir sira anahtarin, kagit tabak yigininin yanin-
da uzandigt tezgahin arkasina bakti. “Siktir. Tommy anahtarla-
rint yine unutmus. Fark etmeden dnce kasabaya giden bitiin
yolu almis olursa pis sinirlenecek.”

Gryffin pencereden disari, limana dogru bakti. “Gidip ona
seslenmemi ister misin?”’
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‘““Bos ver ya. Aklina gelir. Sen neler yapiyorsun Gryff?> Hafta
sonu igin anneni gérmeye mi geldin?”

‘“Belki birkag giinligine.”

‘““Ray’i gérmeye gidecek misin?”

‘“Evet. Yaringece muhtemelen. O nasil?”

Kapi agildig gibi iceriye bir soguk hava dalgasi esti. Carhart
montlari giyen, tizerlerinden buram buram mazot ve sigara
kokular yikselen iki adam iceri girdi, on sekiz, on dokuz yasla-
rinda. Arka odada telefon ¢aldi. Suzy arkasim déniip telefona
cevap vermek icin igeri gitti. Gryffin onu takip etti. Ayni sekilde
biyiik képek de. Yeni gelenler kafalari asagida, beni gecerek
bira kasalarinin oraya gittiler. iclerinden bir tanesini fotograf
makineme merakla bakarken yakaladim.

‘“‘Hey, Suze, pizza daha olmadi miya?” diye bagird.

Suze’un sesi arka odadan yankiland. ‘“Bir dakikasi var.”

Birami tezgaha, kagit tabaklarin yanina koydum. Suze’un
yeni miusterileri arka odada, bira sogutucusunu sanki Halo
2’nin hile listesiymis gibi inceliyorlard.

Onun disinda mekan bogstu. Bir paket Fritos alip, ceketimi
¢ikararak tezgahin kenarina dayandim. Bir yandan da g6zimu
arka odadan ayirmadan, unutulan anahtarlari avucumun igine
alip denizkestanesinin oldugu cebe attim. Sonra Fritos pake-
tini anahtarlarin durdugu yere koydum. Sonra da pencereye
dogru bir adim atip yerel gazetelerden birini aldim.

Ki ¢ok da yerel degildi (the Bangor Daily News) ama en
azindan gunin haberleriydi. Anladim ki Everett Moss ya da
Toby gibi insanlar posta vapuru olmadan, gazeteleri Burnt
Harbor’dan kendileri getiriyordu. Daginik bir yerdi su Paswe-
gas, yine de DIY? etigini bir hayli sevmistim. Aym zamanda,
yerellerin tavrimi da. “Ya 6zgur yasa ya da 61"*° degil “ya beni
rahat birak ya da dl,” idi.

Baslklari taradim. Cogunlukla ulusal haberler vard, hicbi-

4

9 Do It Yourself, “kendin yap” anlamindaki kisaltma. (ed.n.)
10 “Live free or die.” New Hampshire eyaletinin resmi mottosudur. (¢.n)
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ri hayirh degildi ve bazilari vilayetin geyik avi sezonuyla ilgili
iyimser tahminlerde bulunuyordu. Yerel haberlere gectim.
Winthrop’ta bir fasulye festivali, sosyal yardimlasma dolandin-
algr hakkinda bir sorusturma ve Atlantik’in somon avcilari igin
biraz daha koéti haberler...

Ve, sayfanin sonunda, kisa ama 6z bir par¢a vard.

SEAL KOYUNA CESET VURDU.

Kimligini bilinemeyen bir adamin bedeni, Corea’daki Seal
Koyu’nun hemeén kuzeyindeki bir sahile vurdu. Beden gelgit
izinin ¢ok az yukarisinda, civardaki bir evde calisan bir muham-
min tarafindan bulundu. Olim nedeni Eyalet Adli Tabibi tara-
findan yiratilen sorusturmayi takriben belirlenecek.

““Hey Suze!” Az dnce igeri giren ¢ocuklardan biri tezgahin
arkasinda genis genis takilyordu. Altil bira ve bir paket Little
Debbie Swiss Rolls koydu. “Birkag dilim salamh pizza ya da ne
pisiyorsa ondan da alacagim.”

“Ben de,” diye seslendi arkadasi. O da bir litre Mountain
Dew ve altil biranin yanina bir paket de organik misir cipsi koy-
du. Gazeteyi yerine koyup kasanin oralarda takimaya basla-
dim. Tezgahin altinda, icinde Allen’s Kahve Kanyagindan bagka
bir sey olmayan cam bir kutu duruyordu. Elinde Mountain Dew
tutan adam kutuya baktigimi gériip bana tamidik bir siritis yol-
ladh.

Bunun Maine kur yapma ritlielinin bir parcasi olarak anla-
siimayacagini umarak kafami ona dogru salladm. Sonra da
odanin 6teki tarafina gegip kiralik kasetleri ve DVD’leri inceli-
yormus gibi yaptim. Karanlik bir kapi araligi bir dizi merdivene
acihyordu, onun yanindaysa kivrilmig bir mukavva pargasinda
PASWEGAS TARIHI CEMIYETI yaziyordu. Basamaklari tirman-
dim ama herhangi bir sey gorebilmek icin ¢ok karanlkti.

Birkag adam daha igeri girdi ve dosdogru arka odaya gitti-
ler. iglerinden bir tanesinin bizim anahtarsiz Tommy olup olma-
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digini gérmek icin izledim, simdiye kadar bir sey yoktu. Birkag
dakika sonra Gryffin yeniden belirdi. ,

“ikimize de hindili sandvi¢ syledim. Olur mu? Su anda on--
lar hazirhyor.”

“Olur tabii. Tesekkdrler.” Kafami tezgahin cevresinde top-
lanmg kiigiik kalabaliga dogru egdim. “Ogle yemegi tisiismesi
mi2”’

“Tam Ustiine bastin.”

Kapr tekrar acildi ve iki kiiclik cocukla beraber genc bir ka-
din iceriye girdi. Cocuklar dondurma dolabinin oldugu yere
dogru kostular ve iginin altin Gstlne getirmeye bagladilar. Ka-
din, genc cocuklardan bir tanesine dogru yiridu.

‘““Selam Randy. Mackenzie’yi gérdin mii?”

Randy kafasini salladi. “Kenzie Libby mi? Hayir. Neler olu-
yor? Kayipmis diye duydum.”

‘““Babasi bir siredir onu gérmemis. Birisi diin gece Burnt
Harbor’a dogru gittigini séylemis.”

“The Good Tern'e mi?”’

“Bilmiyorum ki.” Cocuklara dogru bakt. ikisi de kafalarini
dondurma dolabina gémmisti, ayaklar havada sallamyordu.
“Brandon! Zack! Getirin o kiglarimizi buraya!”

Gocuklar kendilerini kurtarip annelerine dogru kostular.
Suze elinde pizza dilimleri ve sandviglerle mutfaktan geri dén-
dii. Cocuklu kadin bir paket sigara alip gitti. Bekleyen miiste-
riler de kasanin orada siraya girip aldiklari seyin parasini 6de-
dikten sonra aymi seyi yaptilar. Hepsi gittikten sonra, Gryffin
tezgaha bir sise elma suyu koydu.

‘“Bunlar senin mi?”’ diye sordu Suze, elinde Fritos paketini
tutarak.

l(|_|h'"

Onlar1 bir kenara kaydirip aldigimiz seyleri hesaplamaya
basladi. “Duydun mu? Mackenzie Libby kaybolmus.”

“Duydum,” dedi Gryffin sandviclerin parasim 6derken.
“Onu diin gece Deniz Feneri’nde goérdiim. Girigimi o yapmisti.
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O da oradayd..” diye ekledi, bagparmagiyla benim oldugum ta-
rafiisaret ederek. ‘“Beraber kalmiyorduk tabii.”

““Onu gordiin mG?” dedi Suze bana. “Okul dagildiktan son-
ra genelde ofiste oluyor sanirm.”

“Evet gbérdum. Kiigiik, gotik, Suicide Girl tipi mi2”

“Aynen. Kenzie 0.” Suze sirittl. Sonra da kameramla ilgilen-
di. “Bir gazeteden falan misin?”’

“Hayir.” Tisortine baktim. “Turistim ama sezonum heniiz
gelmedi.”

‘““Burada her zaman turist sezonudur. Umarim su Cutler ta-
raflarinda, bodrumunda meth laboratuvari isleten o ¢ocuklar-
dan birine bulasmaz.”

“Cok duyuyor musunuz béyle haberlerden?”

‘“Evet. Su aralar eyaletin dort bir yani bunlarla kaynyor.”

“Buralarda bulunuyor mu?”’

‘““Adada mi? Tanrim, umarim bulunmuyordur.”

‘““Hey, sormaktan zarar gelmez,” dedim.

Suze suratini asti. “lyiymis.” Sandviclerimizi, birami ve
Gryffin icin olan meyve suyunu posete koytu. “Eh, iyi eglence-
ler. Gryffin’le takilacaksan ihtiyacin olabilir.”

Disar1 ¢iktik. “Ne yani eglenceli degil misin?”’ dedim.

‘“Pek sayilmaz.” Kapi arkamizdan ¢arpti. Toby posetleri
yere birakip ceketini ilikledi. Ben birama davrandigimda kasla-
rint kaldirdi. “Onun igin biraz erken degil mi2”

“Bira iste. Kahvalti niyetine.” Catirdattim ve bir yudum al-
dim. “Annen bilir.”

“O pek bira icicisi degildir. Daha ¢ok konyak insani. Ve
Grand Marnier.”

‘“Pahali bir zevki var.”

Gilikle yokus yukar: yirtdik. “Bu kahveli kanyak ne ala-
ka?”’ diye sordum. “Tezgahin altindaki kutuyu gérdiim de. Suze
o seylerden depoluyordu galiba.”

“OdediginAllen’s Kahve Kanyag), Maine’in uyusturucu ter-
cihidir. Oliimciil bir sey, yiizde yetmis alkollii. Buradaki bir¢ok
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insan D vitaminini ondan aliyor. Sitle karistirp kafeinin kafasi-
ni artinyorlar. Bir ellerinde yarisi kanyak yarisi st dolu bardaks
lar, digerinde siit kutulariyla yalpalayan ¢ocuklar géreceksin:
Eroinden daha fazla insan 6ldiriyor.”

Biramdan bir yudum daha aldm. “igren¢mis.”

“Tencere dibin kara.”

“Tath seylerden nefret ederim,” dedim.

Yoniini, Toby'yle gegtigimiz yola dogru ¢evirdi. Duraksayip
benden bir iki adim 6ne ge¢mesine miisaade ettim ve sonra da
elimi cebime soktum. Asirdigim anahtarlar1 buldum, denizkes-
tanesinin altindaki deligi buluncaya kadar arandim. igeri sok-
maya cahsirken kabuk birazcik kirilmis olsa da anahtarlar tam
oturuyordu. Denizkestanesini cebimden ¢ikarip tuttum, avucu-
mun i¢inde dikenli kiiguk bir yumruk gibiydi. Sonra da onu yo-
lun kenarina, marketten birkag yiiz metre uzaga yerlestirdim.

Gakil taslari, kayalar ve tozla kapl yosunlarla bir uyum ya-
kalamistt. “Hosca kal,” dedim ve Gryffin'in arkasindan kostur-
dum.

Hi¢ konusmadan, basta ¢am korusundan kaginip sonra da
denize dogru uzanan bir yola girerek yuriduk. Birami bitirdim,
bos kutuyu Gryffin’in tasidigi posete koymak icin uzandim. Yi-
zlinden bir tiksinti belirtisi okundu ama hicbir sey séylemedi.

“Ee,” dedim. Daha iyi hissediyordum. Bira beni biraz daha
isitmisti ve her sey giin ortasinda igtiginiz zaman elde ettigi-
niz 0 yumusak, flu gorintiye birinmisti. “Toby bana burada
bir komin oldugundan bahsediyordu, evvel zaman iginde. O
insanlardan hala burada olan var m?”’

“Oakwind’i mi kastediyorsun? Gryffin ayakkabisina giren
tasi ¢ikarmak icin durdu. ‘“Pek sayiimaz. Cogunun bir evin nasil
insa edilecegi konusunda bir fikri yoktu, o yiizden evlerin ¢ogu
zamanla dokildl. Sadece birkag tanesi kald.”

Ayakkabisini yeniden giyip yirimeye basladi. “Hippiler
Wall Street’e ya da Julliard’a falan geri déndigiinde satildi.
Bazi insanlar kalip buranin yerlisi oldular. Burnt Harbor’da ya-
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sayan (g ya da dort kisi var. Paswegas’ta da sadece Toby ve
Ray, saninm. Bir iki kisi de agiklardaki adalarda ama bulasmak
isteyecegin tiplerden degiller pek. Eski tip otobislerin icinde
yasayip devletyardimiylagecineninsanlardan bahsediyorum.”

‘“Ve Allen’s Kahve Kanyag.”

“Ve Allen’s Kahve Kanyag),” diye katildi Gryffin. “ihtiyar
Toby su aralar onlardan yalnizca birka¢ adim 6tede. Havanin
iyice boku cikincaya kadar teknesinde yasiyor, sonra da liman
tarafinda bir apartman dairesi tutuyor. Rom ve Moxie ile bes-
leniyor.”

Ustten sarkan daln altindan gecmek igin egildi. “Aphro-
dite’in fotograflarini gériip buraya hacca gelen epey bir takip-
cisi vardi. Ben epey kiciktim, cok fazla sey hatirlamiyorum.
Biraz korkutucu olduklarini hatirllyorum sadece. Ve yani, bazi-
lar hakikaten ¢ok korkungtu.”

Sustu. Bir dakika sonra devam etti. “Bir¢ogu igin kislar
fazlaca ¢etindi, o yizden ayrildilar. Kalanlarsa ya yerel halkla
kaynasti, Toby gibi, ya da yanip kiil oldular. Lucien Ryel ikisinin
karigimi gibiydi. Yani en azindan biitiin seneyi burada gegir-
meyecek kadar kaynasti. Kim oldugunu biliyor musun? Cok az
uzaktaki bir adanin sahibi.”

‘““Evet. Yerel bir Gnli samrim.”

Gryffin guldd. “Kim séyledi bunu? Toby mi? Buralarda biri
seni ise aliyorsa, ddemeni de insan gibi yaptyorsa o artik bir n-
lidur diyebiliriz. Lucien daha ¢ok bir-stiredir-6ylelerden. Fark
ettiysen bizde Gylelerinden bolca var. Aphrodite, Ray...”

“Peki ya sen?”

“l-th. Ben daha ziyada bir-sey-olmayi-asla-denememisgiller-
denim.”

Simdi adanin denize bakan bir tarafinda, riizgari engelleyen
bir siraigne yaprakhdan birkag yliz metre 6tede, ylikseklerdey-
dik. Hepsi denizin aksi yoniinde egilmisti, sanki ondan kacmak
istiyorlarmig gibi. Agaclarin yaninda iki tane kocaman kaya par-
casivardi. Gryffin onlara dogru yiiriidi ve bana da gelmem icin
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isaret etti.

“Sunu goérdiin mi?” Durdu ve suyun Gzerinde sizdllyor,
mus gibi gérinen uzun bir golgeye isaret etti. “Su Lucien’in
adasi. Tolba Adasi. Passamaquoddy dilinde kaplumbaga anla-
mina geliyor.”

Gozlerimi kisarak baktimsa da, aradaki mesafe ve sis gozii-
mi adanin Gzerinde sabitlememi zorlastiryordu. Cantamdan
fotograf makinemi ¢ikarip netledim, birkag kare ¢ektikten son-
ra makineyi indirdim. “Bana bir kaplumbaga gibi gériinmedi.”

‘““Aynen, bana da. Sanirim {izerindeyken goriinlyor olabilir.
Bilemem yani, oraya hi¢ gitmedim.” Gryffin cantasini yere koy-
du. “Toby orada tam takim bir yerlesme alam oldugunu séyli-
yor. Kayt stiidyolari, liikks oteller, miinzevi magarasu...”

““Magara m? Harbiden mi?”’

“Yok, sadece Toby 6yle diyor. Orasi bekginin yasadig: yer.
Denny.”

“Toby bekcilik yapryor saniyordum.”

Kafasini salladi. ‘“Toby mi? Hayir. Toby isin blyik bir kismini
yapti ama hig orada yasamadi. Lucien ise sadece yazlari birkag
hafta orada. O yokken Toby’nin adada kalip mekana g6z kulak
olmasini istedi, cogunlukla Berlin’de yasiyor, ama Toby hayir
dedi. Sonra da isi yapmasi i¢in Denny’yi tuttu.”

“Denny mi?” Philin isminden bahsettigim sirada
Aphrodite’in soyledigi seyi hatirladim. Denny’nin arkadaslarin-
dan biriydi...

“Denny Ahearn.” iri bir kaya parcasina dayanip adalara bak-
maya bagladi ve ben de onu ilgiyle izledim. Yiz ifadesini oku-
mak glgtl. Tiksinme, korku hatta belki de 6zlem barindiryor
olmasina karsin hepsi o kadar kati bir sekilde kontrol altindaydi
ki, tahribatin ya da bir seyin (birinin) o bilindik, s6nlk Gstisme-
sini hissettim. Gozleri agaclarin yansimasini yakalad, sivri uclu
silietleri ziimrit yesili parlamaya karisiyordu ve bdylece, bir
anhgina, daha koyu bir iris iginde asih, ufak bir aday! gérmeye
benziyordu.
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Sonra goziini kirpti ve bana déndu.

“Milkimde Denny Ahearn’in yasamasindansa borula-
rin donmasint yeglerim,” dedi. “Hani orta ¢ag krallari etraf-
ta bir tane deli tutarlar ya, girginna? Lucien de sanirim odyle.
Denny’nin orada kalip bir seylere g6z kulak olmasina ya da en
azindan oluyormus gibi yapmasina miisaade ediyor ve Lucien
yazin buraya geldiginde, biyiik sehirlerden arkadaslarini agir-
ladiginda da, hepsi Denny’den bahsedip yerel halka tip tip ba-
kiyorlar. insanlar Maine hakkinda éyle seylere inanmaya bayr-
Ir, biitiin o Stephen King kitaplari falan. Denny de, her zaman
memnun etmeye bayilir.”

‘““Herif o kadar deli mi?”

“Eskiden standart Maine garipliginin dolaylarinda dolani-
yordu. Ama sekiz ya da dokuz sene dnce giderek paranoyak-
lasmaya, yalniz basina yagsamaya basladi. Uyusturucudan muh-
temelen. O, komini baglatan adamdi. Ben ¢ocukken evimize
sik¢a gelir giderdi. O ve annem, bir seyleri vardi. Anladigim
kadariyla k6t sonuglandi. Ondan korkardim, Charles Manson
gibi falan sanirdim. Bir keresinde Putney’de bir kiz vardi, agr
kes, asir dozda eroinden 6ldiydii. Otopsiyi yaptiklarinda, tibbi
raporunda kizin beyninin Kars gravyerine benzedigi yaziyordu.
Aman tanrim, diye diisinmustim, Denny Ahearn’iin beyni de
aynen Oyle ve herif hala hayatta.”

‘““Belki moteldeki kiza olan sey de budur.”

“Uyusturucu mu?”’ Gryffin kafasint salladi. “Sanmam. Ken-
zie yapmaz.”

‘““Hayir. Su Denny denen herif. Belki onu kagirmistir falan.”

“I-h. Denny adadan hi¢ ayrimaz. Yani, senede birkag
defa erzak ahsverisini yapmak icin gelir ama hepsi bu kadar.
Lucien’in ihtiyaclarim goriirken, ihtiyaci olan her seyi Toby ge-
tirir. Denny tam miinzevi. Yani, kafasi ancak AASK’nin bu tara-
finda olacak kadar yerinde.”

“AASK mi?”

‘““Augusta Akil Saghg1 Kurumu. Eyalet timarhanesi. Portland
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ya da onun gibi bir yerde olsaydi simdiye ¢oktan iceri tikilmisti
veya ilag¢ veriliyordu. Ama bu taraflarda... Eh, olur boyle sey-
ler.” s

Sessizlesti. Adayi izleyerek onun yaninda durdum, sonra da
yluziine dikkatle baktim.

“Ne?” diye buyurdu. “Ne bakiyorsun?”

“Yesil 1gin.” Parmagimi uzattim. O trkiince ben de durdum,
parmagim elmacik kemiginden birka¢ santim geride duruyor-
du. “iste, g6ziiniin icinde. O tuhaf yesil benek¢ik. Bunu daha
6nce gérmemistim.”

‘““Pigment. Fazla melaninden. Cil gibi bir sey, ama g6ézimiin
icinde.”

“Acayipmis. Glizel gibi.”

‘“Bunlar hep ictigin biramin lakirdisi. Hadi gidelim, midem
kaziniyor.”

Aphrodite’in evine dogru yiiriidik. Gin ansizin ihtiyarladi.
Giines ¢oktan bati ufkuna dogru kaymisti ve eve ulastigimiz-
daysa her sey golgelerin icine dalmis gibi gériniiyordu. Ben de
acikmis ve yorgundum.

“Bunu yedikten sonra sizacagim ben,” dedim mutfaga gi-
rerken. Aphrodite ve kdpeklerinden bir iz olmadan ev sessizdi.
“Diin gece pek iyi uyuyamadim.”

‘“Yemekten sonra yerini ayarlarim. Otur.”

Pencerenin kenarinda duran masadaki kagitlari kenara kay-
dird. Konusmadan yemegimizi yedik. Gryffin’in kafasi mesgul
gorintyordu. Annesini mi diisiiniiyordu? Benim istenmeyen
varhgim mi? Képeklerin ani, rahatsiz edici eksiklikleri mi? Bitir-
digimizde, tabaklar temizleyip duyurdu: “Tamamdir. Seni mi-
safirodasina yerlestirecegim. Sonrasinda birkac telefon konus-
masi ve is yapmam gerekiyor.”

“Annen ne olacak?”’

“N’olmus ona?” Ses tonu, bunun benim sorunum oldugu-
nu vurguluyordu, onun degil. “Ya bir yerlerde demleniyordur
ya da kdpeklerle beraber ormandadir. Bir noktada geri doner.
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Belki senin kisa uyuklamandan sonra ikiniz aksamdan kalmali-
ga buldugunuz ¢ézimleri takas edebilirsiniz.”

Sinirli gériniyordu ama sonra igini gekti ve elini saglarinda
gezdirdi. “Beni deli ediyor, hepsi bu. Her zaman etti. Gercegi
bilmek istiyor musun? Eger senin yerinde olsaydim sehre geri
donerdim. Cinki seninle tek kelime ederse epey sasiririm.
Eger bir ses kayit cihazi getirmis olsaydin bile kurtulmanin bir
yolunu bulurdu. Veo...”

Fotograf makinemi isaret etti. “Bir milyon sene gegse bile
gerceklesmeyecek.”

Oniimdeki masaya bakakaldim. Beni buraya getirdigi icin
Toby’ye hala 6deme yapmamistim, beni Burnt Harbor’a geri
gotiurmesi de ¢ok pahaliya patlamazdi. Eger yarin erkenden
ayriirsam, yarin geceye kadar eve ulasmis olabilirdim. Cok faz-
la paraya da zamana da mal olmazdi ve hala haftanin geri kala-
ninda yapacaklarim igin...

Ama ne yapmak icin? Sizana kadar icmek mi, yoksa eve
beraber gidecek birini ya da dinleyecek miizik bulmak igin ku-
lipten kuliibe dolanmak mi? Bu olmayacakti. Bu giinlerde bu-
rada, Cehennemindibi’nde, birini gétirme sansim Asag! Dogu
Yakasr’'nda oldugundan daha fazlaydi. Kiralk araba da haftanin
geri kalani boyunca elimdeydi ama onunla ilging bir seyler yap-
mak icin yeterli para yoktu.

Ve bana, yeniden, sicip batirmanin i1zdirabim veren ve (g
eyalet capindaki herkesin haberdar olmasi i¢in de Gzerine di-
seni yapan ufak Phil Cohen mevzusu da vard.

“‘Hay sigayim, bilmiyorum.” Kafam ellerimin arasina indir-
dim, sonra da yukan Gryffin'e dogru baktim. “Baksana, kal-
mamla ilgili bir problem olur mu? Yani, bu isi bana su editér
herif ayarlamisti ve gercekten batirip, elimde ona gésterecek
bir sey olmadan dénmek istemiyorum. Kétd izlenim birakirm.”
diye ekledim ikna edici bir sekilde acinasi gériinmeye calisarak.
““Sadece bir iki giin daha.”

Gryffin i ¢ekti. “lyi, tamam. Sanirim buna ne diyecek gére-
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cegiz. Ama benim yapmam gereken bir sey var. Esyalarini al da
sana misafir odasin géstereyim. ister uyu, oku ya da her neyse
artik. Nokia hisselerin ne dlemde ona bak.” -

Beni {ist kata dogru gotiirdl. Aphrodite’in ada manzarala-
rinin oldugu odayi gegip, su derme ¢atma eklemelerden birine
¢ikan dar bir dénemece geldik. Zemin engebeli, pencereler ise
hizasizdi.

‘““Sana Oakwind’deki ahalinin, is mimarhga ve binalara geldi-
ginde ne yaptiklan konusunda bir fikirlerinin olmadigini sdyle-
digimi hatirhyor musun? Sekil bir A.”

Gryffin tiksintiyle elini duvarlara dogru salladi. “Bunu Denny
insa etmisti. Evin benim olan kanadi, misafir odasi da dahil. Ve
bunun kétl oldugunu disiiniiyorsan, bir de bunun eski halini
goérmen lazimdi. Duvarlardaki ¢atlaklardan igeri kar giriyordu,
surada birka¢ santimlik birikintiler olurdu. Higbir sey diizgiin
degildi. Yani, holiin bir ucuna bir bowling topu koysan diger
ucuna yuvarlanirdi. Esasinda Toby’nin gelip yeniden inga etme-
si gerekti. iste, hala bir degisik ama...”

Durdu ve bir kapryr act1. “Uyku diyarinda kar falan gérme-
yeceksin.”

Ist da bulamayacaktim anlasilan ama konusunu agarak san-
simi zorlamaktan ¢ekindim. Oda, dam sagaklarinin altindayd.
Beyaz yorganh bir yatak, bir komodin ve lamba, sandalye ve
ufak gozli bir sifonyer de vardi. Yerde el 6rgiisii bir kilim ile gri
kayalar ve yaprak dokmezlere nazir bir de pencere...

“Gayet iyi,” dedim. Cantam yatagin lizerine biraktim. “Te-
sekkdrler.”

Gryffin konvektori kontrol etmek icin egildi. ‘“Hay! Bu sey
acik degil. Ustelik isiticiyr da unuttum. Eh, bir siireligine sorun
olmayacak zaten. Sen yatmadan 6nce de isiticyr getiririm, na-
si? Ama simdi gidip bazi isleri halletmem gerekiyor. Banyo ho-
IGn sonunda, sicak su da olmasi lazim. Sonra gorasuriz.”

Gikti. Yedek kiyafetlerimi de alip banyoyu bulmaya gittim.
iceride daha uyumsuz pencere ile giiveler ve sineklerin morgu
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haline gelmis ¢atlak bir tepe penceresi; ayakh kiivet ve pas le-
keli bir de lavabo bulunuyordu.

Ama ¢am zeminde hos bir Baruch kilim ve pahali Misir pa-
muk havlulan, pirin¢ tutamacta da bir kalip Marsilya sabunu
vard.. Biitiin bunlar beni, Gryffin'in tam bir sefa pezevengi ol-
dugu sonucuna goétiirdii, en azindan banyo vakti geldiginde...

Kafami kapidan disar uzattim ve holiin sonuna, kendisinin
oldugunu belirttigi odaya dogru baktim. Kapi1 kapaliyd.

Uzun bir banyo yaptim. Tonla sicak su vardi. Carsidaki dai-
remden ayrildigimdan beri ilk defa 1sinmis hissettim. Bitirdigim-
de, pahali kotumu (izerimde tutup, temiz siyah bir tisorte terfi
ederek giyindim. Sonra da odama geri donlp battaniyenin alti-
na surindim ve sizdim.

Uyandigimda saat lctl. Pencerelerden sizan 1sik, onu si-
zecek yapraklar yokken ve bulutlarin gokytziiyle ayni renkte
oldugu kis baslarinda goérdiigiiniiz o titrek berrakhga sahipti.
Nefesimi verip agzimdan ¢ikan dumanin yiikseligini izledim.

“Hay sikeyim,” diye inledim.

Yataktan ¢ikmayibasardim, banyoya gittim ve ylizimd yika-
dim. Sonra da saclarimi parmaklarimla diizeltip aynaya baktim.

Bok gibi goriinllyordum. Son on-yirmi senedir, elmacik ke-
migi ve dis yapim iyi bir sekilde oturmustu. Su aralar benim igin
is goren tek seyler bunlardi. Cirpiya dénmiis kil rengi saglarim
ve ¢Okiik gozlerimle, yerylziine diistisiin alazlandirdig kéticuil
bir melek gibi gériniiyordum. Dislerimi de kontrol ettim ve ye-
niden hole ¢iktim.

Gryffin’in odasinin kapisi hala kapalyd. Yavasga tikladim.
Cevap yoktu. Ardimdan kapiyr kapatarak iceri girdim.

Daha az manastirvari olsa da, oda benimkinden ¢ok da bii-
ylk degildi. Yerde nispeten daha gdsterisli bir hali vard; ekose
battaniyeler ve yastik yiginlariyla 6zensizce diizenlenmis Mis-
sion tarz biiyiik bir yatak, yar yariya ¢ekilmis koyu renk per-
deler, kii¢iik bir masanin Gstiinde, otel odasinda gordigim
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ve su an bos olan bilgisayar kilifi, ekose gémlekleri ve kot pan-
tolonlari barindiran agik bir bavul... Duvarlarda ise gergevele-
tilmis birkag tane fotograf: Baliga ¢ikilan bir giin, Putney’deh
arkadaslan, Bowdoin Kolejinden mezuniyet, 97 sinifi... Masa-
nin Gzerinde ¢ok eski, piringten bir samdanla kalin bir mum ve
Gauloises kibrit kutusu; pencere pervazinda bazi piriizsiz gri
taslar ve bir ev kaplumbagasi kabugu...

Yataga gittim, 6rtliyl kaldirdim ve parmaklarimi ¢arsaf bo-
yunca gezdirdim. Koruyucu plastik yoktu burada. Siiet ya da
ten gibi yumusacik olan yatak takimi kaliteli pamuktandi. Chris-
tine de pahah ¢arsaflari severdi; benim icin de bir tane almak
istemisti ama ona miisaade etmemistim.

““Neden?” diye buyurmustu. “Asiri sagma bu, Cass. Garsaf-
larin zimpara kagidi gibi! Benim evimde giizel ¢arsaflarin {ize-
rinde uyuyorsun.”

Herhangi bir sey séylemedim. Anlamazdi, asiri sagmayd..
Rahatsizlik bana hayatta oldugumu hatirlatiyordu. Beni biiti-
nilyle uyusuk hissetmekten geri tutuyordu. Christine benim
insanhgimi korumustu, en azindan bazi zamanlarda. Bunu bili-
yordum. O hayattayken, bu beni korkuttu. Bazen bana dokun-
dugunda sanki kavruluyormusum gibi hissederdim, sanki ya-
tag alev almis gibi. Oldiikten sonra neyin iizerinde uyudugum
pek de fark etmedi; zerre uyku ¢ekmis miyim, fark etmedi.

Yanagimyatak ortiisiine deginceye kadar egildim, Gryffin’in
yastiklarindan birini kapip yiiziime gémdim. Cimen aromal bir
sampuan ve hafiften de erkek teri kokuyordu. En son bir erke-
gi koklayacak kadar yanina yaklastigimdan bu yana ¢ok uzun
zaman gegmisti. Yiziim yastiga bastirilmig halde orada bir anli-
gma durdum. Kokusunu alabileyim diye yastig1 kendime basti-
rirken yataga uzandim ve fotografta goriindiigi hali ve o yesil
lekeli g6zl diisiinerek mastiirbasyon yaptim.

Sonrasinda yatak 6rtisinid diizelttim ve odama yéneldim.
Kamerami almayi diisinsem de birakmaya karar verdim. Ya-
nimda ¢ok fazla film getirmemistim. Toby’nin kazagini tizerime
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gegirip alt kata indim.

Eve garip bir aksamisti sakinligi ¢cokmusti. Soguk koridor-
lar, pencere pervazlarindaki belemirler... Gecenin neredeyse
vardigini bilmenin, beklentiyle hiisran arasindaki donuk sizisi...
Oturma odasinda képeklerden biri koltugun Uzerine, devasa
bir findik faresi gibi horlayarak kivrilmisti. Diger kdpekler yok-
tu. Aphrodite de yoktu. is kapl penceresinden séniik bir isilti
gorsem de, sobadan pek fazla is1 gelmiyordu.

Gryffin dizisti bilgisayarina gomiilmiis halde, mutfaktaki
masadaydi. Kafasini kaldirmadan bana kisaca el salladi. Buzdo-
labini agip icine baktim.

Bir kutu sit, bir kutu V-8" suyu, yumurtalar ve bir paket
kahve... Anlagilan kahvalti buralarda yalnizca giiniin en 6nemli
6guni degildi. Ayni zamanda tek guniydi.

“icecek bir seyler almak icin markete gidecegim,” diye du-
yurdum. “Bir ey ister misin?”’

“Ben mi? Ee, yok,” dedi Gryffin dikkati daginik bir sekilde.
“Sag ol.”

Kuslar disarida, agaglarin arasinda kanat qirptyorlardi. Bir
mesenin 6ll yapraklari arasinda bir sey hisirdad, sonra da ben
gecerken girdltiiyle, takirdayan bir ses ¢ikard. Artan gélgeye
ve denizden gelen devamli esintiye ragmen, eskisi kadar soguk
gorinmiyordu.

Belki de biiyiik annemin her zaman sdyledigi gibiydi: Her
seye alisiyordun, asilimaya bile. Phil'in sézleri aklima geldi:
‘“Kasvetli zirvalar falan var ya? Hah, bu iste.”

Haklydi. Butikler, galeriler, yuppieler”ve tasinan aileler-
le beraber; Amerikan dolarn ve gereksiz pahal kiyafetlerin
ylzdiga bir lagim borusuna dénismeden evvel Asagi Dogu
Yakas’'nin beni eskiden hissettirdigi gibi uyanik hissettirmisti.
Eskiden oldugu hali seviyordum, o ucu, sanki altimdaki zemi-

11 Agirtikli olarak domates suyundan olusan bir sebze suyu markasi. (g.n)
12 ing. “Young Urban Professional” Buyik sehirde yahut yakinlarinda
yasayan, iyi gelirli islerde galisan Universite mezunu geng kesimi anlatmak
Gzere kullandlir. (¢.n.)
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nin her an ¢6kecekmis ve ben de bir bosluga savrulacakmigim
hissini... Digmugstim de Ustelik, hem de birden fazla kez arpa
her zaman kendimi dipte parcalanmadan 6nce yakaladim.-O
zamanlarda, elbette, ok da sansh olmayan insanlarin fotog-
raflarini gekmek igin disaridaydim. Korkutucuydu ama ayni za-
manda canlandinyordu da.

Simdiyse tamami degismisti. $Simdi, qukurun lzerinde te-
miz, genis kaldirmlar vardi. Yirmi yll boyunca haftadan haftaya
dangalak sansimin siirmesini saglamak artik bir hayatta kalma
alameti degildi. Siki tutmug biri oldugum konusunda ileriye dé-
niik bir kanit (ihtiyac oldugundan falan degil) gibiydi daha ¢ok.

Burada da siki tutmus biri olmay! beceriyordum elbette.
Ama hosuma gitmeye baslamisti. Teninizi hissedebilmek igin
yara dokunuzu kesecek bir seye ihtiya¢ duyarsaniz, bir seyler
bulabileceginiz giizel bir yer gibi gériintiyordu. Su an i¢in, so-
guk bu konuda giizel bir is ¢ikariyordu. Ceketimin fermuarini
¢ektim ve rizgara sirtimi donip ellerimi cebime soktum. Bira
iyi gelebilirdi. Biraz Jack Daniel’s, daha da iyi gelirdi.

Ormanin i¢inden gecerek yiridim. Minik bir hayvan, aga-
cin tepesinde sinirli bir sekilde hirladi. Toby’nin bahsettigi balik-
¢illan diisiinerek durdum, yukari baktim ve beni siizen kirmizi
bir sincap gordiim. Elimdeki kozalagi ona dogru firlattim ve
devam ettim.

Vardigimda Ada Market’te kimse yoktu, sadece tezgahin
Gzerinde uzanan ternév vardi. Giizel kokuyordu; sarimsak ile
domates, bira ve yanmis kahvenin alttan alta vuran kokusunu
yariyordu. Dub miizik mutfaktan giimbiirdedi. Képek durdu,
esnedi; sonra da sogutucudan baska bir bira alirken beni takip
etti. Tezgaha geri dondlgiimde, Suze orada dikiliyordu. Plastik
camin ardina bir kutu sigarayi kaydirdi, sonra da kilitledi.

“Yarim kilo daha mi almaya geldin?” Gilo olarak telaffuz et-
misti. Manasiz bakisima karsilik, birayi kaldirip suratimin 6niin-
de tuttu. “Bes yiiz gram? Gilo iste, ¢ocuklar dyle diyor.”

‘““Ha evet. Ve bir litrelik de Jack Daniel’s.” Tek kasini kaldirdi
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ve ekledim: ‘“Diyetteyim ya.”

“Senin icin fazla mi sessiz buralar?” Merdiveni siiriikledi ve
raftan benim siseyi aldi. “Biyiik sehirden geliyorsun falan?”

‘“‘Bana epey hareketli gérindi. O kizin kaybolmasi olsun,
sahile vuran cesetler olsun...”

“Ah, bunlar hep olur. Cesetler yani. En azindan yeterince
sik. Karm a¢ okyanus, tehlikeli mesele.” Parami alip siseleri
kese kagidina koydu ve tezgah boyunca bana dogru itekledi.
Biray! ¢lkarmaya basladigimda kafasimi salladi. “Onu burada
icemezsin.”

Daha cevabi yapistirmaya firsat bulamadan mutfaktan bah-
setti. “Ama surada igebilirsin.”

Onu mutfaga dogru takip ettim. Bir kahve kupast kapti,
sonra da kis riizgarini ieri alarak ve bir dizi siska merdiveni go-
rindr kilarak yipranmis ahsap bir kapiy! tekmeleyip agtu.

Tirabzanlardan biri kirikti ve iceride yalmzca iki kisinin yan
yana durabilecegi kadar yer vardi fakat manzara bir ¢6pliik ve
bir mutfak tiplne, eski tas binalarin dokgnti ortiistiniin ve
soluk tahta kaplamanin ardinda limana hakimdi. limanaSuze,
beni arkam kapiya doénik halde birakarak korkuluklara dogru
yasland.

‘“Evet, Mackenzie,” dedi ve kupay: ellerinin arasina yer-
lestirdi. “Bir siire 6nce John Stone aradi, Bélge Serifi, sanirm
resmi olarak kayip dosyasi olusturmak icin yarina kadar bekli-
yorlar.”

Birarmi agtim. “Bu beklemek i¢in uzun bir zaman degil mi?
Eger hakikaten endiselendilerse.”

‘“Ben de dyle dedim.” Suze hararetli bir sekilde kafasini sal-
ladi. “Bunun neden Amber Alert’e dahil olmadigim sordum;
gercekte ‘g5 yilinda kapandiklarin ve ayni sey olursa diye Ka-
nada sinirini ¢evirdiklerini ama Kenzie’nin bunun igin ¢ok biiytik
oldugunu soyledi. On bes yasin alti buna dahilmis. Ondan daha
biyiksen sigtin. Ve yerel otoritelerin de fazla adam giicii yok.
O yiizden de yaban kazi kovalamacasina ¢ikmak istemiyorlar,
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ki bu da John Stone’un olay1 yorumlays sekli.”

Tiksinti icinde kafasini salladi. “Bu durum agiri boktan abi. |
Sen uzaklardan geliyorsun o ylizden anlamazsin ama bu tip :
boklar her siktigimin zamani oluyor. Cocuklar kaybolur, bir in-
san evladi da onlar1 bulamaz. Ya da ortaya ¢ikarlar falan...”

Hiriltih sesi canhhgin yitirdi.

“Oli halde mi?” diye belirttim.

“Hayir,” dedi. “Florida, Gliney Carolina ya da onun gibi bir
yerde, cogunlukla canl halde ortayacikarlar. Daha sicak bir yer-
lerde. Ama bu esnada tabii herkesin canina tak etmistir ve po-
lisler gordiikleri kirk farh her arabayi kenara ¢ekerler. O tarafta
yani.” dedi ana karayi kastederek. “Gercekten araba sirmenin
miimkiin oldugu yerde. Ve, yani, harbiden korkutucu boklar
da yasaniyor, anlatabildim mi? insanlar kayboluyor, bedenleri
on sene boyunca bulunamiyor, belki de hi¢bir zaman. Ve hatta
belki de tam olarak ne yasandigini bilemiyorsun. Sonra karsina
mahlikat etkeni geliyor ve Augusta’dan hukuki seyleri getir-
mek zorunda...”

“Mahlikat etkeni ne?”

Yiiziind eksitti. “Ya senin de bildigin gibi, hayvanlar cesetle-
ri bulur ve yerler. Evet, biliyorum igrenc. Ama burasi da Disney-
land degil. Disardaki ise Bambi hi¢ degil.” Elindeki kupayla gri
denizi isaret etti. “insanlar bunu unutuyor. Burada yasayan ve
daha iyi bilmesi gereken insanlar bile. Hani, kisin teknendeyken
salak salak davranmazsin ya. Disariya, geyigini almaya gittigin-
de de sarhos olamazsin.”

Deri ceketime g6z atti ve kafasini salladi. “Kasim ayinda da
turuncu giyinmeyi unutmazsin. Neyse, Seal Koyu’ndaki o ceset
var ya? Olur dyle seyler. Belki boguldu, belki intihar ya da uyus-
turucuydu ama...”

ic cekti ve kahvesini yudumladi. Hafiften “narkotik olan bir
seyin kokusunu aldim ve acaba onu da kanyagiyla karistirmis
midir diye merak ettim. “Yerel emniyet teskilatimiz bok gibi.”

“Emniyet teskilatiniz olmasina sasirdim.”

-144-



KAYIP KUSAK - ELIZABETH HAND

Gaklayan bir kahkaha atti. “E tabii ¢ok yok. Bir ¢agr yapil-
diginda Eyalet Serifi Burnt Harbor’dan buraya gelmek zorun-
da. Eger Eastport’ta ya da onun gibi bir yerlerdeyse bu saatler
alabilir. Burada siktigimin ambulansi bile yok, birinin seni Burnt
Harbor’a tekneyle gétirmesi lazim. Eger mevzu iyice kétiiyse
seni helikopterle tibbi tahliye ederler. Bu da sana, yani, li¢ bin
dolar gibi bir paraya patlar, o yiizden sigortali olsan iyi olur. Ki
tabii, kimse degil.”

“Ne yani? Burada direkt hasta olmuyor musunuz?”’

“Asag) yukar..” Gilimsedi ve bir parga rasta tek goézinin
Uzerinden dokdldi. Geri c¢ekilmesini veya bana patlamasini
bekleyerek dolanmis kivrimlar dizeltmek lzere uzandim.
Ama o sadece kiyiya dogru uzun uzun bakti.

“Bugiin gercekten de ge¢mek bilmiyor.” Yeniden kahkaha
attive sariyagmurluk iginde, kafasi egik bir sekilde sahil boyun-
ca yavasc¢a adimlayan bir bicimi isaret etti. “Tommy Rawlins’e
de bak! Hala anahtarlarini ariyor. Abi, ne sinirlenmisti ama. Bu-
raya kiikreyerek doéndii ama ¢oktan gitmislerdi ve o da bana
bagirmaya basladi.‘Allaan belasi anahtarlar nerede, allaan be-
lasi, hangi allaan belasi yere koydun lanet anahtarlarims?’”’

Kahvesini bitirdi ve bana dogru bakti. “Ona beni su¢lamasa
iyi olacagimi sdyledim. Sen de gérdiin onlari, degil mi? Tezgahin
Ustiinde, tam surada? Ona muhtemelen gelip aldigini ve son-
ra da aklindan ¢ikiverdigini sdyledim. Kafasi hep bi’ milyon. Ya
oOyle ya da arkadaslarindan biri onun yerine aldi ve karsilastikla-
rinda ona teslim edecek.”

Sahildeki adarmi izledim. “Evet, gérdiim onlari,” dedim di-
stincelere dalmis sekilde. “Tam surada, tezgahin tzerindelerdi.
Belki de su kigiik ¢cocuklardan biri almistir.”

Suze kaslarini ¢atti. “Evet, belki de. Bir dahaki gelisinde
Becky’ye soracagim. Ya da direkt Tom’u Gizerlerine salabilirim,
bu da onlara ders olur.”

Sert bir kahkaha atip, beni kapiya kadar gegirdi.

“Biri bir seyini daha kaybetmeden 6nce geri donsem iyi
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olur. Gryffin'in arkadasisin 6yle mi? Garip bir herif.”

Birami bitirip, posetin igine bos siseyi tikistirdim ve onu ice-
riye kadar takip ettim. “Garip mi?”

“Yani, anlarsin ya...”” Suze rastalarini yiiziinden cekip, lastik
bantla onlan baglad:. Bu halde daha da sevimli goriiniyordu.
‘“Ailesi biraz acayip. Babasi Steve’i tanir mydin?”’

Kafami salladim. Suze, bir sey sdylemek Gizereymis gibi ko-
mik bir bakis atti. Onun yerine kasay1 kurcalamaya basladi.

Bir siire sonra bakislarini yeniden yukari kaldirdi. “Hos bir
adamd Steve. Bir sairdi, Allen Ginsberg ve o heriflerle falan ta-
kilirdi. O komiin mevzusu donerken bir iki defa geldilerdi. Ben
sadece ¢ocuktum ger¢iama hatiriyorum, bayagi havaltyd.. Ray
bdylece buraya diistii. Ama Steve ve Aphrodite’in olay neydi
pek bilmiyorum. Adam escinseldi ve yani, bunu biliyor olmasi
lazimdi. Komiindeki herkes tavsanlar gibi sikisiyordu. Aphrodi-
te hamile kaldi ve Steve ile Ray de beraber yasamaya basladi-
lar. Babas! 6ldikten sonra Gryffin’i gogunlukla Ray yetistirdi.
Ray’i tantyorsun, degil mi? Cok tathdir, Aphrodite’in tam tersi.
Ki, senin de ¢6zmiis olabilecegin gibi, gercek bir kaltak olabili-
yor.”

Kafa salladim. Posetten iki sise viski ¢ikarip onlarn ceketimin
ceplerine tikistirdim, bos bira sisesini ¢ope sallamak icin dén-
dim.

‘“‘Hey!”’ diye asti suratint Suze. “Biz burada geri doniisiim
yapariz!”’

“Pardon.”

Mahcup bir sekilde sirtarak bos siseyi ona uzattim. Suze
da onu tezgahn altina tikistirdi ve iceriye bir kadinin girdigi es-
nada kafasini kaldirdi. O daha tek kelime edemeden, Suze bir
paket sigara ve piyango biletini tezgahin Gzerinde hazir etmis-
ti. Odanin bir ucundan, kararmis merdiven bosluguna dogru
baktim.

“Tarih Cemiyetiagik mi?”’

‘“Evet, aynen” Suze kafasin salladi. “Lamba anahtar sag
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tarafta. Epey kokusmus durumda, yaklasik alti aydir kimse ¢ik-
madi oraya.”

Yukar ¢ktim. Ciplak bir ampul seyrek¢e désenmis, soguk
ve kif kokulu odayi aydinlatti.

Yagh désemeleri yipranmis 6rgi battaniyelerle kapl iki tane
pislik icinde koltuk; 6riimcek agiyla dolu pencerelerin altinda,
icinde temrenler, zipkinlar ve paslanmis ciftlik techizatlari olan
cam kapakh birkag egreti kutu; duvarlarda solmus fotograf-
lar... Takriben 1932 dolaylarindaki Paswegas Ciftliginin uye-
leri, 1stakoz tekneleri, daha refah icindeki zamanlarinda Ada
Supermarket. Ada okulunun 1978 mezunlari 8. siniftayken, kot
pantolonlari ve rengarenk hippi tisortleri icinde parlak surath
yedi ¢ocuk... Bu fotografa yakindan baktim ve uzun sari1 sagh,
ayni serseri siritisla alayci bir baris isareti ¢akan Suze’u hemen
sectim.

Tarih Cemiyetindeki her sey, asag yukari bu kadardi. Ayni
zamanda, yalnizca Clive Cussler'in toplu islerinin birkac ciltsiz
kopyasiyla Collinstown Candlepins Bovling Ligi tictinciliik 6di-
lini iceren, KUTUPHANE olarak etiketlenmis bir raf da vard..
Kupanin yanindaysa, el kadar, siyah lzerine sar1 benekli bir
kaplumbaga kabugu duruyordu.

Kabugun igine bir sey kazinrmisti. Kaldirdim, kargacik bur-
gacik yazilar gin 1sigimi goriinceye kadar egdim. Yalnizca harf-
ler degil, ayn1 zamanda bir tarih ve baska bir sey daha: Kabaca
oyulmus bir goz.

K.K.K.T. 1986

C

“K.K.K.T.” diye fisildadim ve parmaklarimi oymanin tizerin-
de gezdirdim. Benekli, evcil bir kaplumbaga... Diger tarafini
cevirdim. Alt tarafina birinin isminin bas harfleri kazinmisti.
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ICU

icinde bir seylerin tingirdadigini duydugumda kaplumbaga
kabugunu rafa koymak tizereydim. Salladim, kiigik bir cisim
avucuma diistinceye kadar ileri geri salladim. Parmaklarimmn
arasina alip tepemdeki ampuliin 151g1ina dogru tuttum.

Bir disti bu. Bebek disi de degil, bir yetiskinin 6n disi. ileri
geri cevirerek inceledim. Ust kismu fil disi gibi piiriizsiizdii ama
uzun kokin rengi bozulmus, siyah ve kahverengi benekler
olusmustu.

Glriadiginden degildi gergi, tirnagimla kazidigimda minik
par¢alar dokiildi. Kurumus kand bu.

Koltuklardan bir tanesine ¢oktiim, viskiyi ¢ikarirken ince-
den tlyler Grperten kii¢lik éddilleri indirdim. Birkag yudum alip,
kabugu ve disi elime aldm ve disinceli bir sekilde inceledim.

Kanmimi dondurdular. lyi anlamda da degil hani. Kabugun tst
tarafina kazinmis harfleri parmagimia takip ederken (K.K.K.T.)
acaba kaplumbaga hala hayattayken mi kazinmislardir diye
merak ettim. Oyle olmadigini umarim. Bir agiz dolusu Jack
Daniel’s daha yuttum. Elimi Toby’nin kazagindan iceriye sokup,
alt karnimdaki yara dokusunu ve dovmemin daha piriizsiiz,
kabarik gizgilerini hissettim. Dikenli, neredeyse sicak bir hissi
vard.

Yara izini saklamak icin kazag indirdim ve kabugu incele-
meye basladim. Benekli bir kaplumbaga aitti, icinde buldugum
dis bir ¢ocuga ait olmasa bile bir ocugun evcil hayvanidir diye
varsaydim.

Ama kaplumbagalar ¢ok uzun siire yasarlar ve Gstelik bu-
rada, Paswegas’ta, yapacak pek bir sey varmis gibi gérinmii-
yordu. Belki de anahtarlarini kaybetmis talihsiz bir adama aitti.
Belki de dis onun disiydi.

Kaslarimi ¢attim. Bununla ilgili, garipsedigim baska bir sey
vardi. Benim yapacagim tiirden bir seydi. Kabugu elime alip
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avizesiz ampule dogru tuttum ve igini se¢meye ¢alistim. Hicbir
sey goremiyordum. Parmagimi i¢ine soktum ve saga sola oy-
nattim, tabanina yapismis dikenli bir seye dokundum.

Bulup ¢ikardim. iplik yumagi oldugunu sandim ama par-
maklarimla ovusturduktan sonra fark ettim ki koyu kahverengi
ve kuru bir yaprak kadar gevrek bir bukle insan sagiyd:. Tiksinti
icinde bir kenara atip ayaga dikildim. Disi yeniden igine atip ka-
bugu rafin Gstiine koydum. Sonra da ellerimi pantolonuma sil-
dim, Jack Daniel’s’t da cebime tikistirdigim gibi alt kata indim.

Mekan yeniden bostu, Suze ve kdpegi harig.

““Gitsem iyi olacak,” dedim. “Gorisiriz.”

Suze tezgaha yaslanip sintti. “Sikilirsan beni nerede bulaca-
g biliyorsun.”

“Tesekkdrler. Aklmda tutacagim.” Kapida duraksadim.
“Toby Barrett nerede yasiyor biliyor musun2”

“Toby mi? Evet. Eski Mercantile binasinin orada.”

Suze limanin uzak ucundaki eski bir granit yapiyiisaret etti.
“Dairesi bodrum katinda. Arka tarafa dogru git, orada bir kapi
var. Onu yumruklayp seni duymasimi umman lazim. Su anda
orada degil ger¢i,” dedi gri denizi g6zleriyle tararken. “Teknesi
yok, Burnt Harbor’a geri dénmiis olmali. Ya geceyi orada gegi-
rir ya da epey geg gelir. Onunla konusman mi lazim? Gériirsem
mesajini ilebilirim. Muhtemelen yarina kadar olmaz.”

“Sorun degil ya. Sadece merak etmistim. Onu daha sonra
yakalarim,” dedim ve yola dogru yoneldim. Tepenin sirtina gel-
digimde durdum ve arkama baktim.

Orada, sahilde hala anahtarlarini arayan, sariyla kaph tiknaz
bir figiir vardi. Kiyidan, simdiye kadar oldugundan, ¢ok daha
yukaridaydi, zirveye yakin olmaliydi. Giines adanin uzak ucu-
nun ardinda algalmisti. Bir dizi daginik bulut, grimsi bir yesillik-
teki denizin Gizerinde, ufuk izgisine yapismist.

Kamerami yanima almis olmay: diledim. Sahili adimlayan
kasvetli sekli birkag dakikahgina izledim, barut rengi martilar
tepesinde, tipki eski L'il Abner karikattrlerindeki Joe Btfsplk’i

.149_



KAYIP KUSAK - ELIZABETH HAND

takip eden siyah bulutlar gibi, daireler ¢iziyordu.
Bazi insanlar kotl sanslarint kendi kendilerine yaratir. Ka-
lanlara ise ben yardimci olurum. 4
Nihayet dondim. Kéknarin goélgesine yaklastigimda, birak-
tigim denizkestanesi hala orada rmi diye emin olmak igin etrafi-
ma bakindim. Oyleydi.
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Aphrodite’in evine vardigimda hava kararmaya baglamis-
t1. Rizgar artmisti ve yirirken botlarim buz tutmus zeminde
giardiyordu. Fakat mutfaktaki her sey, son gérdiigiim haline
kiyasla belirgin 6l¢tide daha sicak ve parlakti. Bitin isiklar agik-
t1 ve biri odun sobalarini doldurmustu.

Bu kisinin Aphrodite olmadig1 a¢ikti. Ne kendisi ne de ké-
pekleri ortalkta goriiniiyordu. Yan odadan Gryffin'in sesini
isittim. iceri baktim ve onu odanin icinde volta atarak, neseli
bir sekilde telefonda konusurken gérdiim. Daha o beni gérme-
den, sobanin yanina gekilip biraz daha isinmaya gahstim. Bir tek
Jack Daniel's daha gémiip daha énceden asirdigim film kutu-
sunu elime aldim; etrafima kagamak bir bakis attim, sonra da
actim.

icinde bir rulo film vard.. Tann bilir ne kadar énce banyo
edilmisti, belki onlarca sene... Emin olmanin hig bir yolu olma-
sa da, fotografcinin Aphrodite oldugunu varsaydim. Artik her
kimse, muhafazasina pek de kafa yormadig belliydi.

Bir film canhidir. Fazlaisi, fazlanem, fazlagiin is1g... Bunlar
onu oldirir. Neyse ki, Aphrodite’in vestiyerinin serin havasi
eski model bir buzdolabi gibi is gérmiis ve yillar iginde, hig de-
gilse, bu makaray! korumustu. Ani 1s1 degisimi filmi bozmasin
diye sobaya arkami déndiim. Filmi parmaklarimin arasinda dik-
katli bir sekilde dizelttim ve 15iga dogru tuttum.

Siyah beyazd, Tri-X. Lateks ile laktoz arasindaki o tanidik,
tathmsi kokusundan tanmidim filmi. Fazla pozlanmisti, kasten
olabilir, ve sirtiistii uzanmis ¢iplak bir figir vardi. Kafasi kad-
rajin disinda kalsin diye gériinti kirpilmisti. Bir adam, onun
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govdesi, erekte penisinin gercek disi egimi ve elleri... Penisi,
parildayan parmaklarla gevrili nurani bir asa gibi gérinsiin diye
1s1gin vurdugu yerler ve golgeler tersine dondirilmisti kus-
kusuz. Arka planda da yiiz veya maske olabilecek karanlik se-
killer vard.

Gergi sadece golge de olabilirlerdi. Asik suratla bir bir ince-
leyerek, negatifi parmaklarimin arasindan gegirmeye devam
ettim.

“... harika. Hadi gérusiriz.”

Yan odada Gryffin’in seni aniden kesildi. Tam Gryffin mut-
faga girdigi anda filmi makaraya sarmayi bitirmis, kutuya geri
koyup cebime tikmigtim.

“Ben ¢ikiyorum,” dedi. Kahve kupasini bosaltmak igin lava-
boya dogru yiridi. “Bir arkadasim da burada, adada yasiyor.
Onunla konusmam gereken birkag is var. Birkag saate déne-
rim.”

“Sorun degil.”

Tam gidecekti ki, lavaboya yaslanip bakislarini tizerime dik-
ti. O tel go6zliklerinin arkasinda, ¢arklarin désnmeye basladigin
gorebiliyordum.

Aksam boyunca yalniz birakilacak biri miydim? Yoksa anne-
sini soyup sogana mi ¢evirirdim?

E nereye giderim ki o zaman? diye disiinerek ona baktim.

Mesaji almis olmaliydi. “Yenebilir bir sey bulursan, keyfi-
ne bak. Yoksa da Ada Market’teki Suze saat alti yediye kadar
acik.”

“idare ederim,” dedim.

Beni yeniden inceledi, sonra da eliyle odun sobasinin oraya
cagird. “Bak simdi. izle.”

Sobayi biraz daha odunla doldurdu; sirglyi ayarladi ve
sonra da parmagiyla kapinin oradaki odunla dolu koliyi isaret
etti. “Birkag saat i¢inde dénmezsem sunlardan biraz daha at,
tamam me?”’

Gitti. Gozden kaybolunca Aphrodite’ten bir iz var mi diye
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oturma odasini taradim, sonra da bodruma yol aldim.

Basamaklar giiven vermiyordu ve agma diigmesine bast-
gimda avizesiz ampul de tekinsiz tikiirme sesleri ¢ikardi. Du-
varlardaki siva, altindaki tahta plakayi ve at kit 6beklerini gori-
nir kilacak sekilde pul pul dékilmisti. Etrafta yirirken golge-
lerin arasindan eseleme sesleri duydum. Toprak zemin, tastan
temel... Solucan delikleriyle bezeli aciktaki kirisler; eski siseler
ve pash aletlerin bulundugu, ériimcek aglariyla kaph raflar; ¢6p
kutusu niyetine de bir adet yag bidonu.

Karanlik oda sistemine benzeyen hicbir sey yoktu. Lavabo
yok, kirmizi i1sik yok. Gryffin bana yalan mi sdyledi diye akhm-
dan gegirmeye basladigim anda, kdsedeki kapiy: fark ettim.
Al¢ipandan yapilma, yerden tavana kadar uzanan ve bir yiik-
likten ¢ok da buyiik olmayan bir bélmeye aitti. Oraya dogru
kosturup kapi kolunu ¢evirdim.

Gryffin hakhydi. Kapi kilitliydi.

Biraz zorlayarak agmayi denedim. Yine olmad.

Plan B’ye ge¢menin vakti gelmisti.

Diistincelere dalmis halde, odama ¢ikan yolu yeniden adim-
ladim. Birka¢ dakika boyunca orada oturup gokyiiziiniin lavan-
ta grisinden laciverte, sonra da koyu siyaha dénmesini izledim.
Isig1 agmadim. Onun yerine Jack Daniel’s’t bulundugu yerden
¢ikarip, karanlk artik ugursuz degil de ihman ve yayilmis; odayi
sanki siyah perdelerin yerine sile bezi takilymis gibi gésterince-
ye kadar i¢tim. Agaglarin ardindan birkag yildiz kendini géster-
di, sonra da gézden kayboldu. Sis ¢6kiiyordu.

Nihayet ayaga kalktim. Clizdanmimi aldim ve icinden kredi
kartimi kaptigim gibi alt kata indim.

Hol karanlkti. Ama koridorun sonundaki agik bir kapidan
aydinhk tasiyordu. Becerebildigim kadar sessizce yiriadiam; isi-
gin bir yatak odasindan geldigini anlayacak kadar yakina gelin-
ceye dek botlarimin altindaki déseme gicirdayip durdu. ieride
sesi kisilmis bir televizyon vard.. Birinin bana seslenmesini bek-
leyerek bogazimi temizledim ve bir adim daha attim.
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Kimse seslenmedi. Kafami iceri soktum.

icerisi darmadagnikti. Yerde kiyafet yiginlar, kitaplar, bir,
stredir kullanlmadig: belli olan sobanin (zerinde birikmis-
kagitlar... Minik bir isitici giriltiyle vizirdad. Siyah beyaz
baskilar saga sola asilmis, ift kisilik bir yatak uzaktaki duvara
dayanmisti. Biyiik, kiirkten bir 6rtiiyle kaplanmis gibi duruyor-
du. Tazilar... Yatagin ortasindaki minik siyah figtiri segebiliyor-
dum.

Aphrodite’ti. Yiizisti uzanmis, gimusi saglari siyah bir kur-
deleyle baglanmisti. Sanki bir oyuncak bebek, birka¢ doldurul-
mus hayvanla beraber kdseye atilmis gibi goriinlyordu. Siyah
tayt icindeki siska bacaklar1 kopeklerden birinin altindan uza-
niyordu.

Fotograf makinemiigeride biraktigima inanamiyordum. Be-
lirleyici An, Cartier-Bresson’un en inli kitabinin ingilizce bas-
hgiydi. Ama sansimi kagirmistim, kdpeklerden biri halihazirda
kipirdanip duruyordu. D6ndiim ve bodruma dogru acele ettim.

Kredi kartimla kilidi agmak otuz saniyemi almist. iceri gir-
dim ve i¢glidisel bir sekilde kirmizi lambanin diigmesine uzan-
dim.

Kif ve asetik asidin eksi sarabr andiran kokusuyla beraber,
kirmizi 15tk etrafimi sardi. Gézlerim silik kirmizi pariltiya ahsir-
ken ensemde bir karincalanma hissettim.

En son bir karanlk odanin icinde bulundugumdan beri yirmi
yil gegmisti. Tezgaha dayandim, o kadar yogun bir telas hisset-
tim ki bayilacagimi sandim. Derin bir nefes alip etrafimdaki sey-
lerin bir sayimini yaptim.

Kontrplak bir masanin tizerinde gelistirici ve sabitleyici ban-
yo kimyasallari ve sabun i¢in ayrilmis plastik kaplar; briketler-
den yapilmis raflar; paslanmaz ¢elikten bir lavabo... Kiflenmis
fotograf kagitlar; kavanozlarda banyo ¢ozeltileri; metal bir
dolabin icinde nemden kararip kivrilmis, mantara benzeyen
eski baskilar; negatifleri koymak iin kullamilan plastik zarflar,
hepsi de bos. Bir agrandizér. Masanin tizerinde, kuruyan baski-
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lari asmak icin kullanilan, sarkik bir camasir ipi ve ipe asilmis bir
¢ift plastik eldiven: Hem rutubetli hem de buz gibi olan havayla
arama bir seyin girecegine sevinerek, eldivenleri elime gegir-
dim. Kavanozu elime aldigimda, grimsi renkte bir spor bulutu
havaland.

Otuz yil 6ncesi igin bile, bu karanlik oda teknoloji harikasi
sayllimazdi. Gergi, buraya yapmaya geldigim isi gérmek igin,
yiiksek teknolojili aletlere ihtiyacim yoktu. Tepedeki lambayi
actim, ampul patladi. Hazirhgimi kirmizi 1sik altinda yapmak
durumunda kalacaktim. 15 watt'lik los bir 15ikt1 ama idare eder-
dim.

Borularin donmamis olmasint umarak muslugu agtim. Mus-
luk 6nce aksirip tiksirdi; sonra da soguk ve kahverengimsi bir su
tikirmeye basladi. Su berraklasincaya kadar bekledim; plastik
kaplari temizleyip gelistirici, durdurucu ve sabitleyici banyolari
hazirlamaya basladim. Kimyasallarin hala is gérebileceginden
emin degildim ama denemeye degerdi. Hepsini kendi kabinda
hazirlayip kontrplak masanin lizerine dizdim ve masa aramaya
koyuldum.

Masa yoktu. Kagitlari, her bir kabr sallayarak ve elimle dal-
galandirmak zorunda kalacaktim. Belki pisti ama is gorirda.
Makasi ve filmleri diizlestirmek icin ihtiyacim olan agir cami
bulmustum. Filmi tisértimle silip kuruttuktan sonra, karelere
zarar vermemeye ¢alisarak biitiin ruloyu agip dikkatle dért par-
¢aya boldim.

Negatifleri koyabilecegim plastik zarflar kullaniimak igin
¢ok pisti ama yine de koydum. Agrandizéri bulmak igin don-
dium.

Blumfield markaydi, tahminimce 1974 ingiliz yapimi. Diiz bir
sehpa lzerinde asag1 yukari kaydinlabilir bir stitun ve Gzerin-
de basmak istediginiz fotografin boyutuna goére ayarlanabilir
lensi olan, pahali bir ekipman. Biraz tozlu ama ¢ahsir haldeydi;
negatifleri koyacagim yiizeydeki tozu lfleyerek temizledikten
sonra patlak olmadigint umarak sari lambay: actim.
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Hala calsiyordu. Difiizéri kapatip, hi¢ agilmamus bir kutu
Kodak marka kagit bulana kadar arandim. Kutu nemden mah-
volmustu ama igindeki, aliiminyuma sarilmis kagitlar hasar gor-
memisti. Bir kagit kapip ¢aismaya déndim.

Hizlica hareket ediyordum. Once filmleri agrandizériin gé-
zline koyup tizerini camla kapattiktan sonra sekiz saniye bo-
yunca pozluyordum; rastgele bir siireydi ama kesinlikle vaktimi
harcayamazdim. Kagidi banyo ¢o6zeltisine koyup icimden otu-
za kadar sayarken salladim. Sonra da sabitleyiciye aktarip yine
ayni seyi yaptim.

Fotograf kagidini nihayet duruladigimda parmaklarim artik
uyusmuslardi ama umursamadim. Kagida kanayan hayaletimsi
imgeleri gérmeye ¢oktan baslamistim, her biri baska bir diin-
yaya, geri dondiriilemez bir sekilde, yavasca acilan gozlerdi.
Muslugu kapattigimda ellerim soguktan ve heyecandan titri-
yordu. Ancak icerideki 1sik o kadar lostu ki, az evvel ne bastigi-
mi gii¢ bela gorebiliyordum. Bir biiyitece ihtiyacim vard.

Pasli dolapta bir tane buldum. Yuvarlak mercegi izikler igin-
deydi. Sanki bir denizaltinin penceresinden bakiyormussunuz
gibiydi ama ben fotograflardan herhangi birinin biiyGtilmeye
ihtiyaci var mi, gérmek istiyordum. O durumda Phil’e gétiiriile-
bilecek ya da kendime saklayabilecegim bir sey olurdu. Boktan
Tatildiyar’’ndan hediyelik bir esya.

Berbat tatilimden bir hatira. G6zlerimi kisarak fotograflara
bakip bikkinhkla kifrettim.

Bu kesinlikle Blow Up'? degildi. Viicut yoktu, en azindan 6l
viicut yoktu. Fotograflardaki ¢iplaklik son derece sigdi, fazla
pozlanmis ve netlenmemis olmalarindan bahsetmiyorum bile.

Bir penis penis penistir."* Ama bununla da kimsenin ilgilene-
cegini disinmuyorum.

Aralarinda sadece Ug fotograf digerlerinden siyriiyordu.

13 Bir fotograf¢inin, ¢ektigi fotograflarda bir cinayeti belgeledigini
diusinmesiyle baslayan bir Michelangelo Antonioni filmi. Julio Cortazar’in
“Las babas del diablo” 6ykusunden esinlenilmistir. (¢.n)

14“Rose is a rose is a rose is a rose.” - Gertrude Stein
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Bunlar netti ve 1sik dogru ayarlanmisti. Ama kizin bakislarinda
dogru hissettirmeyen bir sey vard;; hem masum hem seksiydi
ve biraz da arsiz bir havasi vardi, sanki Betty Boop’un uzun sag-
I hippi canlandirmasi gibi.

Ugiinden hangisinin en iyi olduguna karar vermek icin yak-
lasik bir dakika harcadiktan sonra nihayet bir tanesini sectim ve
8x10’luk bir baskisini aldim. Hatta sonra laf olsun diye rastgele
bir tane daha se¢ip onun da biyiik baskisini aldim.

ikisi de bastan savma olmustu. Jack Daniel’s’in etkisi gec-
meye baslamisti; kendimi sarhos hissediyordum ve ilk bastaki
heyecanim simdi yerini yakalanma korkusuna birakmisti. Fo-
tograflar kurumalarn icin ipe astim, kimyasallardan kalanlan
lavaboya doktim ve ortaligi temizlemek igin elimden geleni
yaptim. Film rulosunu tekrar cebime attim, eldivenleri elimden
siyirip dolaba firlattim. Fotograflan aldim, 15181 ve agrandizérii
kapattim ve sonunda kapry kilitleyerek ¢iktim.

Bodrum kati soguk ve bostu. Fotograflari kurumalari igin
biraz havada salladiktan sonra, kuruduklarini hissedince ince
rulolar halinde sarip ceketimin 6n kismina koydum. Ruloyu
kontrol etmek igin ceplerimi yokladim, Jack Daniel’s’in iginde
oldugu torbay: alip yag bidonuna dogru firlattim.

Iskaladim. Tam yerden geri alip ¢6pe atacakken g6zim bir
seye takildi. Endiseli bir sekilde bidonun igine uzanip kagtlari
aldim.

Lekeli ve yipranmis haldelerdi ama hald anlasiliyordu. Su,
ekmedigin yerde biten kayip ilaninin fotokopileri, MARTIN
GRAVES’Il GORDUNUZ MU? Hepsi ayni, sanki biri asip baska biri
de s6kmils gibi.

Ama neden? Egilip bidonun igine bir daha baktim ama bir-
kag tel askidan baska bir sey yoktu. ilanlar da sallayip yukar
¢iktim.

Bodrumdan sonra mutfak sauna gibiydi. Etraftaki tek ses
sobadaki odundan gelen ¢itirtilar ve disaridaki dalgalarin sesiy-
di. Odun sobasinin 6niine bir sandalye ¢ekip Aphrodite veya
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kopeklerinden bir iz icin etrafa bakindim. Simdilik her sey sa-
kindi.

Esnedim. Ben de ayni sekilde hissetmeye baglamistim. Kar-
nim guruldadi, ben de bir tek viski daha atmaya karar verip do-
laba dogru ilerledim.

icindekiler, séylendigi gibi, zayifti. iki yumurta ve V-8 suyu-
nu aldim. Kahve bardagimi yikadiktan sonra yumurtalan igine
kirip kalani da V-B ile doldurdum ve tek dikiste hepsini bitirdim.

Burasi salmonellanin hayatta kalabilmesi icin fazla soguk
bir yerdi. Ama zaten, hasta olsam beni ana karaya daha hizl
gondermezler miydi?
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Soguk bir parmagin almma degdigi, sanki birisi kafatasim-
dan igeri tirnagini sokuyormus gibi hissettirinceye dek giderek
daha sert bastirildigi bir riyadan uyandim. Biraz gerindikten
sonra gozlerimi actigimda, devasa kahverengi gézlerin bana
baktigin gérdim.

Kaskati kesildim; sonra gozler, benim yiiziimden bir karis
uzakhktaki kirgilli bir kafaya doénisiince yatakta dogruldum.
Taz1 beni koklamay! birakip tirkek bir sekilde geri cekilirken
kifrettim. Pencereden soguk, gri bir 1sik sGzlliiyordu. Képek
oturdu ve kafasini dikip bana bakmaya basladi. Ben de bakis-
larimi ayirmadan yataktan kalkmaya ¢alistim. Ne de biiyik bir
hatayd.

Midem ayaga kalkmusti, iki biklim halde yere kustum. Tit-
reyerek yatagin kdsesine oturdum. Nihayet gereken giicii top-
layip holiin sonundaki banyoya yalpalayarak yiiriidiim. Dus alip
geri geldigimde, kdpek yeri benimigin ¢oktan temizlemisti.

“Aferin,” diye homurdandim ve odadan itekleyerek attim.

Giyindim, pencereyi actim ve buz gibi riizgar yanaklarimi
yikasin diye disanya sarktim. Orada g6ézimi kapatip, saglarim
soguktan iplik hissi vermeye baslayincaya dek 6ylece durdum;
ardindan da geri ¢ekildim.

Saatin kag olduguna dair hi¢bir fikrim yoktu. Sabahin ge¢
saatleri olabilirdi belki. Ger¢ekten berbat bir aksamdan kalma-
Ihktan miras birakilan o aldatici berraklik yiiziinden ¢akirkeyif-
misim gibi hissediyordum. Sanki sizi ilk etapta icmeye iten ne
varsa, alayindan arinmigsiniz hissi...

Baska bir bulanti sekansi bunun icabina bakti. Gecinceye
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kadar yatakta oturdum ve aklima 6nceki gece bastigim fotog-
raflar geldi.

Hala ceketimin igine tikistinlmis haldelerdi. Odadaki tek
sandalyeyi pencerenin éniine ¢ekip oturdum ve fotograflar
dizlerimin Ustiinde diizledim. Kizlardan biri, digerine kiyasla o
kadar iyiydi ki, iki fotograf da nasil ayni kisi tarafindan ¢ekilmis
olabilir, akhm ermedi. Baslangigta o insanin Aphrodite Kames-
tos oldugunu diisinmiistim.

Ama simdi, ne kadar ¢cok baksam o kadar fazla emin oluyor-
dum, fotograflar ayni kisi tarafindan ¢ekilmemisti.

Ik fotograf (Sanki tereminmiscesine, dalgalanan ellerin
cevreledigi bir penisin, yakin ¢ekim bir fotografi) kesinlikle
Aphrodite’inisinin alamet-i farikasini tasiyordu.

Asinalik ve yabansiigin tutuk yan yanalgi, 1960’larin bas-
makalip tesebbisiine indirgenmisti ama kameranin arkasin-
daki g6z degismemisti. Cadilar Bayramr’'nda koti bir kostim
icindeki birini tanimaniz gibi tamidim onu.

Dedigim gibi, netlikten eser yoktu ve 151k da tamamen yan-
hst1. Alan derinligi ayarlanmamisti. Bitiin bunlar karanhk oda-
da biraz diizeltilebilecek olsa bile bu ne ise yarardi ki? Gorselin
kendisi yavan ve icler acisiydi.

Sikeyim, ne ziyan ama.

Diger fotografa baktim. iri gozlu, cilli, saglari arkasina atil-
mis ve elleri géguslerini kapatan 6znesi ile ise yaramaz olmasi
gereken esasinda buydu.

Ama fotograf son derece is goriiyordu. Olay sadece kizin
sevimliligi yahut gérebildigim kadariyla giizel géguslerinin ol-
masi degildi. Fotografcii¢giidilerine glivenerek hareket etmis,
kiz da onlara givenmisti. Dahasi, fotografi cekene giivenmisti.

Ve ilk fotografi cekenin Aphrodite oldugunu nasil biliyor-
sam bu fotografi ¢cekenin de bir erkek oldugunu biliyordum.
Ne kadar miiphem isler olursa olsun, fotograflarina bakarak
cekeni de teshis edebilecegimi iddia ediyorum diye, Phil eski-
den benimle dalga gegerdi. Hatta bir keresinde sarhos gaziyla,

-160-



KAYIP KUSAK - ELIZABETH HAND

DUMBO’daki kiigiik bir galeride sergilenen Bilmemkimgiller’in
cinsiyetlerini bilebilecegimi sdyleyince (izerime daha da beter
gelmisti.

Ama bilmistim, hem de tek tek hepsini.

“Gergekten inanilmaz Cass,” demisti Phil, yolumuzu yerel
bir batakhaneye dogru ¢evirdigimizde. “Baska bir fevkalade
ama tamamen ise yaramaz yetenegin daha.”

Simdibile, nasil tutturdugumu kestiremiyorum. Sankiorada
bir koku ya da bilincaltinin bir tadi varmis da, ben de o tahribat:
seciyorum gibi. Samirim siz de bu fotografin tadi cheesecake
gibi oldugundan tamimasi kolay olmustur diye diisiineceksiniz.

Ama fotograf bundan daha garipti. Negatifleri kirmizi1sigin
altina ilk tuttugumda, kizin her bir gégsinin Gzerinde bir sey
tuttugunu fark etmistim. ilk basta hindistan cevizi sandim, ki
bu da aslinda kizin yaydigi o kitsch, Daisy Duke benzeri hippi
titresimleri yakalard.

Simdi daha yakindan bakinca o kadar da emin olamiyor-
dum. Biyiteci ¢ikarip inceledigimde bile ayirt edemedim. Elin-
de bir sey tutuyordu ve suratindaki bok yemis siritisa bakilirsa
komik bir seydi. Ama ne?

Hicbir fikrim yoktu. Artik her neydilerse midemin yeniden
harekete ge¢mesine sebep olmuslardi. Kiz, fotograf makine-
sinin ardindaki her kimse, ona giivenmisti. Bu, giilimsemesin-
den ve kasiklarinin yana yatis seklinden (Bitse-de-gitsek ger-
ginliginden cok bir davet gibiydi.) okunuyordu. On dokuz ya da
yirmi yasinda gibi goriiniiyordu. Agzinin iki yaninda da gizgiler
vardi ve gozlerinden hafiften isik siziyordu.

Fotograf¢i burada da kurnazca bir sey yapmisti. Kadrajda
goremezdiniz ama kizin éniine bir mum yerlestirmis, sonra da
onu mumun alevi gozlerinden yansiyacak sekilde ayarlamisti.
Basit, ama etkili bir is.

Birkag dakika boyunca oturup fotografa baktim. Sonra da
nihayet biyuteci elimden biraktim. Gozlerimi ovusturdum ve
baskilari Deceptio Visus’imin arasinda koydum. Umutsuzca
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bir kahveye ve besin niyetine de Jack Daniel’s disinda bir seye
ihtiyacim vard.

Alt kat buz gibiydi. Oturma odasindaki odun sobasi bile buz
gibi olmus, mutfaktaki de sénmusti. Eski gazetelerden bir to-
mar yapip birkag par¢a tahta ile birlikte icine attim ve en iyisini
umut ettim.

Ellerimin yoksunluktan degil de soguktan titredigine ken-
dimi inandirmaya ¢alisarak kahve yapmaya koyuldum. Diger
odadaki ti¢ tazi beni duyup yamima geldiler.

Ag goéruniyorlardi, ben de onlara biraz su verip taslarini
vestiyerde buldugum elli kiloluk quvalin icindeki k6pek mama-
styla doldurdum. istahla yedikten sonra, 6niinde kahvemi icip
kizarmig ekmegimi yedigim pencereye dogru paytak paytak
geldiler.

“Sizi zavalh ihtiyar képekgikler,” dedim burunlarinm sever-
ken. Kafalari benimkiyle neredeyse aym hizadayd. ““Sizi kimse
beslemiyor mu?”’

‘“Zaten dyle gérinmeleri gerekiyor.”

Kapr agzinda Aphrodite dikiliyordu. Sesiyle beraber biitiin
kopekler doniip ona dogru dortnala kosmaya basladilar. Ken-
dini dengelemek icin tek elini duvara yaslamis, sanki bana ka-
rincal bir gérintiinin ardindan bakiyordu.

Beceriksiz bir sekilde ayaga kalkip, az evvel oturdugum san-
dalyeyi gostererek: “Oturmakister misin?”’ dedim.

‘“Kendi evimde mi? Nereye istersem oraya otururum.”

Lavaboyadogru yirimeye basladi. Zayif giin 151§inda nere-
deyse mizelik goriniiyordu. Ten rengi kiil gibi, saglari darma-
daginik, gozleri ise tel g6zliginin ardinda kan ¢anag gibiydi.

Bir sanci vurdu: Cok yash ve kiriligandi. Mors’taki o sanrisal,
gaddar fotograflar birakin; bu pérsiimiis bebegin st katta-
ki fotograflar bile cekebilmesi imkansizmis gibi geldi. Raftan
kahve bardagini alirken elleri titriyordu.

‘“Kahve yaptim,” dedim.

Demlige bakt. “Gériyorum.”
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Dolaba uzanip bir sise ¢ikardi. Yaklasik bir dakika sonra da
bardagindan buhar ve konyak kokusu yiikselirken bana katild.

Birkag dakika boyunca sessizlik icinde oturduk. Bir seyler
sOyleyecek cesareti toplamaya ¢alisarak, pencereden disary
izledim.

Sonunda “Gryffin bana fotograflarini gdsterdi. Ada serisini.
Gergekten... Orijinalleri gérmek akhmi bagimdan aldi. Yani, bii-
tin hayatim boyunca onlari gérebilmek igin bekledim ve diin
gece...”

Sesim canlihgin yitirmisti. “Gercekten olaganiistiiler,” de-
dim sonunda.

“Fotograflarin transfer asamasindan asla memnun olma-
dim,” Kahvesinden bir yudum alirken Aphrodite’in gozliikleri
bugulandi. “Hatta bitiin kitap. Hicbir zaman mutlu etmedi.
Renkler bulanikti. Bugiin belki daha iyi bir i ¢ikarabilirler ama
o vakitlerde?”

Vurgulamak istercesine kafasini salladi. Képeklerden biri in-
leyip burnunu ona dayad:. Burnunu oksad, ellerindeki damar-
lar paslanmis bakir rengindeydi. “Mahvettiler.”

Hicbir sey séylemedim. Ekmegimi bitirdim ve kahve doldur-
mak igin ayaga kalktim.

‘““Biraz daha istiyor musun?”’ diye sordum.

Sis burgaglarinin denizin yilizeyi boyunca kivrilakivrilailerle-
digi noktaya bakiyordu.

“Deniz sisi,”” dedi. “Deniz havadan daha soguk oldugunda
olur.” Kupasini, igindeki son yudumu da igip, bana dogru uzattu.

iki kupayi da doldurup onunkini geri uzattim.

“Diger fotograflar,” dedim tereddiitle, sandalyeme yeni-
den yerlesirken. “Mors’takiler. Onlar1 yukarida géremedim.
Sen... Onlar burada m:?”

Hareketsiz bir sekilde bana bakiyordu. Avci bir kusa benzi-
yordu, kartal ya da sahin falan degil, aksine 6liimciil ve sakin bir
seye: Biiylik agziyla aciz avim yakalamay: bekleyen bir balik¢ila.

“Gitti onlar,” dedi.
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“Aa.” Bakigimi uzaklara ¢evirdim. “Ben... Uzerimde etkileri
biyiikti onlanin.”

“Fotograflarim gordim. Eskiden, yirmi sene 6nce falan miy-
dr”

‘““Daha ¢ok otuz gibi.”

“Otuz,” dedi. “Evet. Bazilari... lyi bir géziin varmus. Bir iki
tanesini hatirhyorum gibi de, gerisinden emin degilim.”

ince bir el ilgisizce sallandi. “Tiretilmis. Ve ge¢ kalmis.
Mors’u géren bir tek sen degildin, bunu biliyorsun.”

Kahveme bakarken, bir yandan da gézlerinin icine dokme-
mek i¢in kendimle savasiyordum. Bu, konusmay! kesmedigini
fark etmeden bir saniye evveldi.

“... onunkiler sadece groteskti. Magazin eki. O da benden
diger herkes gibi caldi ve harbiden asir boktandi. Sadece bok-
tan,” diye tisladi. Bir an bana bakti ve gozleri hissettigi nefret-
le 6ylesine parlamaya baslamisti ki cinsel arzu icerisindeymis
veya garip bir haz aliyormus gibi gézikiyordu.

“Sen...”

Bicaktan farksiz tirnaklariyla dirtti beni. ‘“Cassandra Ne-
ary. Sen iclerinde en beteriydin.”

Herhangi bir karsilik vermek igin fazla afallamistim. Kafami
kaldirip baktigimda kapi agzinda Gryffin’i gérdim.

“Kahvalti kuliibii burasimi?”’ diye sordu esneyerek.

Sandalyemi hizla arkaya itip, kapiy1 arkamdan ¢arparak di-
sart firladim.

Kumsala varincaya kadar durmadim. Sahil boyunca volta
atiyor, 6nime gelen taslara hingla tekmeler savuruyordum.
Buz gibi bir riizgar yiizimi hirpaliyordu ama farkinda bile de-
gildim. Kumsalin daraldig), sekilsiz agaglar ve biiyiik kayalarin
oldugu bir kdseye varincaya kadar yiriidim. Dalgalar tasidik-
lar1 yaloslari kayalarin Gzerine kusmustu. En az uylugum ka-
dar biyik bir dal alip kayalarin Gstiinde, artik parcalanip toz
oluncaya kadar vurdum. Nefes nefese kalmis bir halde kuru bir
agaca sirtimi dayadim, ellerim kirmizi ¢entiklerle doluydu ve
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kalbim davul gibiydi.

“Bitin bu giict iyiligin yararina kullanabilseydik,” diyerek
ihtiyath bir sekilde yamimdaki patikadan bana dogru yiriiyordu
Gryffin. “Baris icin geldim,” diye ekledi ve ellerini yukari kaldir-
d.

Derin bir nefes aldim. “Her neyse,” dedim.

“Al” Elinde kagrt havluya sarilmis bir sey tutuyordu. “Ray’in
diin aksam yaptig) tathdan. Din gérmeye gittigim arkadasim.
Birazini eve getirmistim.”

Once biraz tereddit ettim ama sonra kabul ettim. Bir dilim
elmal turta.

“Iyi asqidir,” dedi Gryffin. “Elmalar da onun elmalari. Fletc-
her Sweets deniyor. Sadace burada, adada yetisirler.”

“Tesekkdrler.”

‘“Kahvaltida turta yiyen kisiye Yankee denir. Toby boyle dii-
sunayor.”

Beni turtay: yerken izledi. Yiiziindeki ifade onu saclari er-
ken beyazlamis, fazla gelismis bir cocuga benzetiyordu. Artik
savunmada degil ama iyi bir izlenim birakmak konusunda da
hevesili...

‘“Gergekten aglattin agaci,” diye devam etti. “Ne dedi ki
sana?”’

‘“Hicbir sey.”

“O bir canavar. Ama bunu zaten biliyordun. Neticede bura-
ya gelme sebebin bu.”

‘““Buraya geldim ¢iinki lanet olasi bir ise ihtiyacm vardi ve
Phil Cohen bana bu réportaji ayarladigi konusunda yalan sdyle-
di.” Turtay: bitirip sahil boyunca geri yiirimeye basladim.

“Ve bir de o fotograflari gérmek istiyordum. Ki bircogunu,
anladigim kadariyla, yok etmis. Neyse, neticede bu lanet olasi
yolculuk bana para kazandiracag yerde, paraya mal oldu.”

Elime bir tas alip dalgalara dogru sert¢e savurdum. “Olma-
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yan paraya.”

“Neyse, simdi gitti zaten, en azindan bir sireligine. Képek-
leriyle beraber.”

“Bliitiin giin ne yapiyor?”

““O konu beni asar ama genelde adanin etrafinda turluyor.”
Eliyle havada hayali bir daire ¢izerek kolunu salladi. “Sahil bo-
yunca kiytya vuran seyleri topluyor. Bir siire burada olmayacak,
tabii hava gergekten kotiilesmeye baslamazsa.”

Eve dogru giden uzun yokusavardik. Bir kuzgun 6niimizde
6li ¢imenlerin Gstiine ziphyor, keskin ve acikh sesler ¢ikariyor-
du.

“Ben Ada Market’e gidiyorum,” dedi Gryffin. “Sen de gel-
mek ister misin?”’

“Hayrr, su an degil,” diye i¢ cektim. “Bugiin beni geri goti-
recek birini bulabilir miyim dersin?”

“Bugilin mi? Sabah erkenden giden herkesi kagirdin ama
aksamiisti oralardan biri buraya donilyor olacaktir muhteme-
len.”

‘““Peki ya arkadasin Toby? Acaba o beni atabilir mi2”

‘“Belki. Goriirsem sorarim.”

“Cok sevinirim.”

Yamaca dogru bakmaya basladi. Yorgun gézlerine, sanki
devamli olarak birisinin saka yapip yapmadigini anlamaya ¢ali-
siyormus gibi saskin ve acinacak haldeki agzi karsilik veriyordu.
Sonunda bir elini kaldirip yirimeye devam etti.

Tir tir titreyerek ellerimi cebime tiktim ve gidisini izledim.
Havadaki gimiisi 1sik gdzlerimi yakiyordu ve ayaklarim da so-
guktan agrimaya baslamisti ama Aphrodite’i bir daha gérme
disiincesine katlanamiyordum. Gryffin gézden silininceye ka-
dar bekledim ve tepeyi tirmanmaya basladim.

Gam agaglarinin orada vardigimda yol ikiye ayrildi. Bir taraf
koye dogru, sola, tepeden asag) gidiyordu. Obiirii ise yukariya,
daha sik agaclarin oldugy, sivri kayal bir yere uzaniyordu. Sag
yolu secip ¢am ignelerinin arasina dogru, gék kubbenin elegin-
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den dokdlen karlara ayaklarimi siiriiyerek ilerlemeye basladim.

Filtrelenmis 1sikta her sey yiliksek kontrasth bir yalki edin-
misti; ¢am dallari, gégiin bazi bélimleri, buzdan tenlerinin
icindeki agag kitikleri... Dik bir yokustu. Birkag dakika iginde
terlemeye basladim. Sinirim ge¢meye baslamisti, soguk alip
gotiurmisti. Son birkag yildir kafamin iginde Christine ile ko-
nusmaya devam ediyordum. Eh, pek de konusma denemez
sanki, daha ¢ok tartisma... Simdi bitin bu sesler kesilmisti.
Kendimi normalde fark dahi etmeyecegim seylere odaklanir-
ken buldum: Her nefesimde ylziim{ saran buhar bulutu veya
biitiin seslerin ¢ok uzaklardan tasiniyorlarmis havasi gibi me-
sela. Martilar, motorlar, ¢akildan sahili pengeleyen dalgalar...

Zirveye yaklastik¢a tepenin taci gériinmeye basladi, mese
agaclariyla cevrelenmis, granitten bir tepeydi. Kahverengi yap-
raklar dallarina kenetlenmis, riizgarla beraber hisirdiyorlard..
Agikhga vardigimda; dalin tekinde sallanan, yipranmis bir levha
gozime garpti.

OAKWIND Est. 1973

Gri panolar, kirk kontrplaklar ve eski bir komiinden geriye
biitin kalanlar, blyiik kayalarin ve dulavrat otlarinin arasina
karismisti. Yolumu; hurdalarin, kirik siselerin ve bir ates cuku-
runun oldugu tarafa dogru se¢tim.

Tastan bir temel, eski araba tekerleklerinden bir yiginin yani
sira yuvarlanmis. Yakinlarda en az benim kadar uzun, tek basi-
na bir kaya, otlarin ve kisin 6ldirdigi korpe fidanlarin enkazin-
dan sahlamyordu.

Merakla yanina yaklastim. Beyaz boya damlalari granite tu-
tunmustu. Karsisinda ¢6meldim, daha iyi gérebilmek igin elim-
le cansiz otlari temizledim.

Tasin ortasina, birileri hedef tahtasindaki gibi ¢ adet es-
merkezli daire ¢izmisti. icteki daire, hedefin merkezi, beyaza
boyanmisti ve disindaki daireye bulasmis metalik bir iz vardi.
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Avucumu ona dogru bastirdim.

Tas oldukga sert, giinesle de isinmisti. Elimi geri ¢ektim.
Boya ve biraz da yosun yapismus; bir yapragin kahverengi iske-
letinin baskisi ¢kmisti. Aniden basimin dondiigini hissettim,
altimdaki zemin 6nce yumusuyormus sonra da ¢okiyormus
gibi hastalikh bir his.

Ayagimin istiinde dikilmeye ¢alistim, botumun ucu kayala-
ra sikismisti. Elimle gozlerimi koruyup, topugumla yere sertce
vurdum.

Katiyd. Egilip tirnaklarimla kazmaya bagladim. Once ¢imen-
ler ¢ikti; ardindan tas ve kaya tabakasi. Dikilip biiyik kayanin
etrafinda dolanmaya basladim; arada yere vuruyor, topraga
tekmeler savuruyordum.

Etrafinda birkag tur attiktan sonra, durup hedefin merke-
zine bakmaya basladim. Tepenin uzak yakasindan bir kuzgu-
nun sesi geldi. Kayaya tutunan bir circr bécegi 6nce ayaklarini
ovusturdu, sonra topraga dogru hantal hantal ilerledi.

Hippiler tepenin granit kubbesine girmek igin kaya matkabi
falan kullanmadilarsa, altinda gémiili hicbir sey yoktu. Sada-
ce kayayd.. Komiin bunu muhtemelen sadece hedef talimi icin
kullaniyordu. Bir ¢imenligin Gstine firlatip tepeden asagi inme-
ye koyulmustum ki, birka¢ adim sonra durdum.

Acikhgin ucunda ve meselerin arasinda benekli ve biiyiik bir
arag vard. Eski, seker paketi gibi renklerle kamuflaj desenine
boyanmis, uluslararas bir okul otobist. Simdi ise eskimis ve le-
keli duruyordu. Dallar, kirk camlardan igeri girmisti. Sanki yesil
bir boya camlarina sigratilmis gibi duruyordu ancak yaklasinca
fark ettim ki garip bir ¢esit yosun sarmisti etrafini, kdseleri kiv-
rimh ve siyahtu.

Gallarin arasindan ona dogru yiriidim, basamak islevi go-
ren tahtadan bir platformun lizerindeki kapisi ikiye ayrilmisti.
itip agtim.

Sanki icindeki her seyin 61digi bir akvaryum gibiydi. Ciiri-
miis perdelerin sarktigi pencerelerden igeri, su yesili bir 151k vu-

-168-



KAYIP KUSAK - ELIZABETH HAND

ruyordu. Bitin koltuklar ¢ikarilmisti. Tomar halindeki hahlar da
sincaplar tarafindan kemirilmisti. Birilerinin yakin zamanda bu-
rada bulundugunun isareti olan bira kutular, pargalanmis kol-
tuklar, plastik bir kova ve kondomlar etrafa sagilmisti. Duvar-
dan ¢entikli bir ¢ehre sarkiyordu, uzun ¢eneli ve oyuk gozli...

Bir maske daha, tipki Kuzey G6gi’'nde gordigim kurbaga
gibi. Yesil, gaga benzeri bir agiz ve tipki su boynuzlu dinozor-
lardaki gibi sivri bir yaka ama bu seyin boynuzlari yoktu tabii.

Bazi yerlerde boyasi dokilmiistii ve altindaki grigazete par-
¢alarini ortaya ¢ikariyordu. Dokundum, lapa gibi ve yumusakt:
ve kif mantarindan bir spor bulutu havaya yayildi.

Otobiisiin arkasina dogru ilerlemeye basladim. Burada baz:
pencereler saglamdi. Yiikseltilmis bir kontrplak platformun
Gzerinde kopikten bir silte duruyordu. Hala Gzerinde yerli
desenleri bulunan bir carsafla kaphyd. ipleri ypranmisti, o
ylzden filigran desenli bir sala doniismiisti. Yatagin Gstiinde,
nemden mahvolmus kitaplarla dolu kii¢lk bir kitaplhk vard..

Agaclarin Anlattigy; Karsit Kiltirin Uriind; Tas Duvar Orme-
nin Unutulmus Sanati; Walden iki... Artk asinmis vaziyetteki
Blue Alice adh pornografik roman. Kalin kapakh tek kitap olan
The Sacred And Profane’in, kapaginda Harvard Divinity Okulu-
nun damgasi bulunan eski bir baskisi. Arka kapaginda sairin bir
fotografinin bulundugu, New Directions’dan ¢ikma bir Step-
hen Haselton siir kitabi. Sinekkaydi tirash, ortalama denebile-
cek saclara sahip, zayif, tekdize yakisikhhgi olan biri.

Fotografi geken: Aphrodite Kamestos.

Kitabi biraz karistirdm ama bir sey bulamadim. On kapa-
ginda da bir sey yoktu. Dipnot yoktu. Rafa geri koyup otobii-
siin 6niine dogru geri yiirimeye bagladim. icerisi sanki ilging
ve herhangi bir degeri olabilecek her seyden mahrummus gibi
goriniyor ve hissettiriyordu. Yirtik bir Grateful Dead posteri
bile kalmamist.

Karsit klltirdeniste bu kadar.

Disari giktim. Boz renkte bulutlar gokylziini ele gegirmis-
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ti. Ben tepeden asag yolu takip ederken, riizgar dulavrat ot-
lannin saplarini ve 6li altinbasaklar hisirdatiyordu. Agaglarin
basladigiyere geldigimde bir an icin birinin beni izledigi hissine
kapilp duraksadim. Arkami dénip agikhga baktim.

Molozlarin arasinda tek bagina gri bir kaya goriniyordu.
Hepsi bu kadar.
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Di)’ndijgijmde, Aphrodite ve onun dort ayakh ucubeleri
evde degildi. Ayni sekilde Gryffin de. Onun ortaya ¢ikip da bana
ana karaya gidecek bir arag buldugunu séylemesinden endi-
selenerek mutfakla oturma odast arasinda volta atip durdum.
ikinci sise Jack Daniel’s’t patlatarak zaman 6ldiirdim. Bana ro-
portaji ayarlamasi konusunda yalan séyledigi icin Phil’i arayip
fena halde haslamayi disiindiim ama cep telefonu numarasini
bulamadim.

Velhasil, Aphrodite’in ada fotograflarina bir daha g6z atma-
ya karar verdim. Bitiin hayatimi onlari disleyerek gegirmistim.
Belki, en azindan bir siireligine daha, sadece bana ait fotog-
raflaryla kendi kisisel miizemin icindeymisim gibi davranabilir-
dim.

Ust kat holii soguktu ve kiil kokuyordu. Disaridaysa 1stk ¢ok-
tan sénmeye baslamisti. Fotograf makinemi elime alip odaya
dogru gittim; iceri adimimi attim ve 15181 agtim. Duvara yaslan-
dim ve fotograflara baktim, asil olani ¢ergeveleyen birer pen-
cerenin ardinda asilh olan her bir ada, haddini asan alacakaran-
hga karsin siyah renkte siliietlenmisti.

Bana kalirsa, hayali adalar katbekat daha giizeldi.

Yakinlarda yeteri kadar 1sik yoktu ama ben yine de birkag
kare ¢ektim. Digse dokunur bir sey elde edemeyecegimi bilsem
dahi, biri bana onu indir diye bagirmadan kameray: kavrayabil-
mek glizel hissettirmisti. Burada her seye karsi micadele veri-
yordum. Gece karanligina, yorgunluga, neredeyse bos mideye
inen Jack Daniel’s’a... Ama yine de; mesafeyi, 15181 ve netligi
ayarlamakla bogusarak odayr adimladim.
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Deklansériin sesi cama ¢arpan giive gibi duyuldu. Bir dizi-
ne fotograf cektim ve yere dogru kaydim. Aglamaya basladim.

Fotograflari... Inanilmazdi. Sanki bu duvara asii pencere- 7
leri agmis da, tahayylil edebilecegin en giizel yere, mikkemmel
bir diinyaya bakmana miisaade ediyormus gibiydi. Gel gor ki
asla i¢ine giremezdin. Ne yaparsam yapayim, bu denli iyi olan
bir sey tiretemeyecektim. Harika olan hi¢bir sey yapamayacak-
tim. En iyi zamanimda bile, otuz sene 6nce veya on bes saniye-
ligine dahi, muktedir degildim.

Bu kavrayis (Yeni degildi tabii...) en kdti amfetamin diisu-
st gibi yikti gegti. Sanki viicudum kaybolmus gibi hissettim ve
geride kalan tek sey bu berbat, vahim gercekti. Hi¢bir seydim.

Safra ve viskinin atesi bogazimda yiikselmeye baslamisti.
Koridora dogru tékezledim, ¢ikarken lambanin diigmesine bir
saplak attim ve o an Gryffin’e carptim.

‘““Abi ya!” Bana dogru bakti ve kafasini salladi. “Beni devir-
meden bir kapidan ¢ikamaz misin sen?”

‘“Hayrr.” Onu itekleyerek gectim.

“Hey, bekle...”

Beni odama dogru takip etti. Gozlerinden kaginarak kame-
rami ¢cantama tikistirdim.

‘“Bir ey mi oldu?” diye sordu. “Ne, Aphrodite migerigeldi?”

“Hayrr.” Sesimin titremesini énlemeye ¢alisarak pencere-
den disari baktim. “Toby’yi bulabildin mi? Buradan hakikaten
gitmem gerekiyor.”

“Ortalikta yoktu. Suze, Collinstown’da bir isi oldugunu ve
yatiya kalacagini séyledi.”

Kifrettim ve déndiim. “Gitmem gerek! Baska kimse yok
mu? Liman amiri, sahil givenlik? Kim oldugu umurumda degil.
Sadece beni arabama geri gotir!”

‘“Bak, keske yapabilseydim. Ama etrafta kimsecikler yok.
Merrill Libby’nin kiz1 diin gece eve hi¢ gitmemis, herkes arama
grubuna ¢ikacak bir izin icin oraya beklemeye gitti.”

“Yabalarini kapip bir yerleri atese vermemelerine ¢ok sasir-
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”

dim.

Gryffin kapiya yaslandi. “Eh, kutlama havanda misin diye
sormak icin seni gérmeye gelmistim.” Sintt1 ve ansizin dikkat
cekici bir bicimde o fotograftaki adama benzedi. “On bes bin
dolar kazandim.”

Homurdandim. “Borsadan mi?”’

“l-ih. Northern Lights’in ilk baskisimi Los Angeles’taki bir
adama sattim. Bu kadar uzun siiren de buydu. Suze’un maga-
zadaki internet baglantisi daha iyi, o yiizden ben de orada ¢a-
hsiyordum. Talep uygun oluncaya kadar bekledim. Birkag sene
evvel Suffolk’taki bir magazada buna on pound 6demistim,
yaklasik on bes dolar falan.”

“Guizel yatinm olmus. Ne ki bu?”

“Kuzey 1siklar. The Golden Compass’in asil bashg.” Elini
canh saglarinin arasindan gegirdi. “Tanrim, bu mikemmel.”

“The Golden Compass ne?”’

“Strand’de cahsiyorsun saniyordum.”

‘“‘Reyonda degil ama. Depoda.”

“Depo mu?”” Onu zihinsel hesabini yaparken izledim. Ne ce-
sit orta yash bir kadin, bir sahaf diikkaninin deposunda ¢alisirdi
ki> Ama onun yerine yalnizca, “Ya iste bir kitap. Cocuk kitabu.
Koleksiyonerlikteki biiyiik paralar buradan geliyor. ingiliz bas-
kist Amerikan baskisindan eski, o yiizden...” ¢kti agzindan.

“lyi bir kitap mi?”

“Kimin umrunda? Bunlar okumaya vaktim var mi saniyor-
sun? Bana cevap vermedin. Kutlamama yardim etmek istiyor
musun?”’

‘“Nasil? Buralarda on bes bini nereye harcarsin ki?”

Dondii ve koridora bakti. “Arkadasim Ray’e yemege gide-
cegim yine. Diin gece ona, tekrar gelirsem bir misafir getirebi-
lecegimi sdyledim. Hala gitmemis olursan buradan uzaklasmak
isteyebilecegini diisindiim. lyi yemek yapar. Giizel de sarap
seckisi var. Ama simdi gidiyorum, o ylizden...”

Onu asag kata, mutfaga dogru izledim.
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“O yilizden ya benimle gelirsin ya da bir basinasin,” diye bi-
tirdi. “Senin de gorebilecegin gibi pek de fazla se¢enegin yok.”

Vestiyere gitti, kocaman bir fenerle beraber montunu ald.
Mutfaga dogru kosturdu ve cebine tikistirdig kiiciik bir kitapla
gerigeldi.

‘“Ray i¢in,” diye agiklad. “Daha fazla kararmadan yola ¢ik-
mak istiyorum. Geliyor musun, gelmiyor musun?”’

Kapinin orada sabirsizca durdu.

“Eh, neyse artik.” Deri ceketimin altindaki tisérte baktim.
‘““Pek de uygun giyinmis sayilmam.”

“Paswegas’l diisiiniince fazla bile giyinmissin.”

“Ne kadar uzak?”

“Cok degil. Hadi.”

Disan ¢ikti, denize dogru yiiridi. Sonra da bir dizi hus aga-
anin, ginin erken karanhginda hayalet gibi parladigi yola dog-
rudondii. “Bir kilometreden daha az. Dogrudan bir yol var, sen
sadece adimina dikkat et.”

El fenerini agti. Huslar sanki alev almislar gibi parladi, Gryffin
¢allann orada gbzden kayboldu, bacaklari epey bir toprakla
kaplanmist.

‘“‘Ray baska bir kitap koleksiyoncusu mu?”’ diye sordum ar-
kasindan yetismeye ¢alisarak.

“Pek sayilmaz. O sadece... Bir koleksiyoner. Her tirli sey:
Kitaplar, wir zivir, ¢6pliikte buldugu seyler... Yerel sanat. Yerel
sanata hakikaten diskan. ilkel sanata...”

‘““Cohen Finster gibi mi?”

“O kadar seckin degil. Ray kendi sanatim asagilik ve pis se-
ver. Pornografik degil. Yani, illa ki pornografik degil diyelim.
Ama tirnaklarinin ici pis sanatgilardan hoslanir. Bilirsin sen de,
Sistine Sapeli’nin bir modelini eski karbiiratér pargalarindan
yapan herifler ya da sabundan oyulmus gercek boyuttakiinek-
ler gibi. Bu minvalde seyler. Ve tirinin tek 6rnegi olan seyleri
de sevmeye yatkindrr, ki bu da epeyce bir kitabi saf disi biraki-
yor. Cogu kitap koleksiyoneri her seyi ister; ne kadar ¢oksa o
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kadar iyidir.”

Benimigin bir dal tutmak izere durdu. “Ama evini sevecek-
sin. Inga etmesine Toby yardim etti. Ray, tepenin esas sakinle-
rinden biridir.”

“Nasil oluyor da Toby buraya hi¢ kendi evini yapmad:?”’

“Toby yerine oturtmasi zor bir insandir. Limanda kiralk bir
dairesi var ama ¢ogunlukla teknesinde yasar.”

“Bir kiz arkadasi var mi? Ya da erkek arkadasi?”’

“Bildigim kadaryla yok.”

Jack Daniel’s"r ¢ikarip bir yudum aldim ve ona da uzattim.
Kafasini sallad.

Neredeyse-sessizlik icinde yiriidiik. Bir defadan fazla tokez-
ledim, Jack Daniel’s’in yardimi pek dokunmuyordu. Botlarimin
da ayni sekilde. Yaklasik on dakika sonra yol giderek daha da
diklesmeye baslamisti ve ben de dengemi korumak icin agag
dallarnimi tutuyordum. Denizden gelen riizgar, 6l yapraklarn
etrafimizda donmeye yollayarak hiddetlendi. Kayalik yamacin
tepesine ulasincaya kadar Gryffin basi ¢ekti. Egimin uzaktaki
tarafinda, agagsiz agik bir alan ve daha evvelden gérdigim
otobiis vardi.

“Iste bu kadar.” Gryffin durdu. Basabilecegimiz her yer, bi-
lek hizasindaki azgin calilarla doluydu. Elindeki fenerle, yolun
bir anda kayboldugu yere dogru isaret etti. “Sunu gérdiin mi?
O tarafa gitme.”

Dalgalarin giimbdirtiisii ve acimasiz riizgar bize dogru tek-
rar aksetti. “Bir yaban mersini olmamishginin iizerinde duru-
yorsun,” dedi Gryffin. “Burayl ¢ok seviyorum. Bana daima
Bronte romanlarindaki bozkirlari animsatiyor. Ve suradaki de
Atlantik Okyanusu.”

Isig1 puslu gecenin i¢inde kaybolan el fenerini salladi.

Gin 1518inda manzara nefes kesici olmaliydi ama an itiba-
riyla, gérdiigiim en i¢ karartici yerlerden biri gibiydi. Son yirmi
dort saatim g6z 6niine alindiginda bu epey bir sey anlatiyordu.
Dondiim ve sisin icinden gelen isiklar: fark ettim.
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“Bu ne lan?” dedim.

“Ray’in evi.”

Evin tamami hurdalardan yapilmisti. Fici tahtalar, ahir ka-
pisi, tabelalar, plastik oldugundan siiphelendigim ama altinda
timsah mi saklaniyor emin olamadigim parcalar, araba tam-
ponlari ve kaportalar, pash metaller, mavi renkteki yalitim
levhalari... Diizinelerce pencere vardi, hicbiri digerinin aynisi
degildi. Cat1 giines panelleriyle kapliydi. Bir sira mutfak tipa
duvar boyunca siralanmisti ve suyla alakasi olabilirmis gibi go-
rinen bir ¢esit Rube Goldberg zimbirtisi vardr.

Bitiin bunlar icinde en tuhaf, bir kaleye benzeyecek sekil-
de tasarlanmig olmasiydi. Olii yapraklarla doldurulmus engince
bir hisar hendegi, ikiye dortliik levhalarla yapilmis bir kdpri ve
bir de kulecikle tamamlanmisti. Dis cepheyi olusturan gri plas-
tik levhalar riizgarda sallaniyor, sanki bir yilanrmis da 6li derisi-
ni dékiiyormus gibi gériinmesine sebep oluyordu.

“Sauron’unisler de bayagi kesatlasmis,” dedim.

“Tamamini kendisi insa etti ve tek kurusa da mal olmad,”
dedi Gryffin. Kopriiyl gegip, vaktiyle bir dondurucuya ait olan
metal bir kaptya dogru yiridu. ‘“Hey, Ray! Misafir...”

Gelik kapi, on yedi-on sekiz yaslarinda bir ergen ¢ocugu
ortaya ¢ikararak agildi. Benden biraz daha uzun; saglari kum
renginde ve cukurlarla dolu suratinda badem sekilli, zarif mavi
gozleriyle yapih bir cocuktu. Gryffin’e gostermelik bir giliiciik
firlatti ama beni gordigiinde giilimsemesi tamamen soldu.

“Gryffin, selam.” Cocuk ¢enesini selamlayarak kaldirdi ve
kapidan uzaklastl. Boynunu, tipki Kenzie’nin taktig gibi, ali-
minyumn ve deniz camindan olusan bir kolye c¢evreliyordu.
“N’aber?”

Gryffin'i iceri dogru takip ettim. Cocuk bana diismanca bir
bakis salladi. Agz1 ayrik oldugundan, dilinin ucundaki, siyah bir
¢iban gibi goriinen ¢iviyi segebilmistim.

“Jyiymis,” dedim. ‘“Ona bir baktirsan iyi edersin.”

Desteksiz kitapliklarla oturma alanlarina ayrilmis olan tek
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bir odaya yuriidiik. Sarilasmaya yiiz tutmus ve eski okul oto-
busleriyle ayni donuk renkte yazilan sloganlarla siislenmis, eski
yelkenlilerden birbirine dikilen bezler tavandan sarkiyordu.

VENCEREMOS!"s

INSAN KIiBARLIGININ SUTU SON KULLANMA TARiHi TANI-
MAZ

TEMPIS FUCKIT*

Kitapliklar taradim. Agrrlikl olarak Beatlere dayaniyordu.
Yolda, Junkie ve Zen Kagiklar’’nin preslenmis, ciltsiz halleri ama
ayni zamanda, eger Gryffin dogruyu sdylediyse ve bu adam
gercekten koleksiyonerse, degerli olabileceginden siiphelen-
digim kitaplar. Bazi sanat eserleri de vardi, tabii dyle diyebilir-
seniz.

Ev yapimi cerceveler icinde bir ¢ift Numarali-Tablo-Boyama
resimleri; kii¢lik oval kanvaslar i¢inde hayali zeplin resimleri se-
risi; gazetelerden kesilmis ve bir kartona yapistirilmis kelime ile
cumlelerden olusan ve Brion Gysin’la William Burroughs tara-
findan imzalanms bir de siir. Ustiine bir de Lurch igin 6n girisin
arkasindaki kiqUk kilidi de hesaba katarsak, biitiin evi insa et-
mek igin gereken paraya degmis olmaliyd.

Mutfaga benzeyen yerin yanindaki duvarda cerceveli fo-
tograflar da vardi. Daha ¢ok, antika bir Dagyle dus perdesi ile
odanin kalanindan ayrilmis bir banyoyu andiriyordu. Perde-
nin arkasindan ani bir sevin¢ ¢ighg1 duydum, hemen ardindan
Gryffin perdeyi kenara ¢ekip disari ¢ikti.

“Eh, memnun olmana sevindim,” dedi gériinmeyen ev sa-
hibine. “Misafir getirebilirim demistim ya hani... iste surada.
Cass, bu Ray.”

Bir figiir bana dogru telasla geldi. Blizme ipli yesil pantolon
ve biiyiik mor tis6rtlii; uzun ve vahsi gri saglar ve bantla tamir

15 isp. “Kazanacagiz.”
16 Latince “Zaman ugar” manasina gelen “Tempus fugit” deyimiyle yapilan
bir kelime oyunu. (¢.n)
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edilmis mor ¢erceveli g6zligiinin ardinda parildayan gézleriy-
le tiknaz bir adam. Yiizii sanki bu isi daha evvel hi¢ yapmamis
birisi tarafindan diisiirilmus, sonra da yeniden monte edilmis
gibi goriniyordu. Bana uzattig) elindeyse orta parmak eksikti.

“Merhabag, merhabag,” diye haykirdi boguk Brooklyn ak-
sanyla. “ikinci bir misafir agirlamaktan memnuniyet duyarim.
Ray Provenzo.”

Elimi coskulu bir sekilde salladi. “Aksam yemegine gelmek
sorun olmadi degil mi senini¢in? Aphrodite korkung bir aggidir.
Robert! Robert!”

Bagird: ve bizi iceri alan ¢ocuk da hantal hantal yiriyerek
yeniden kendini gdsterdi. Ray omzuna bir saplak atti ve bana
dogru bakt. “Ne icmek isterdin Cassandra? Sarap? Daha simdi
ok iyi bir Medoc agtim.”

“Kulaga giizel geliyor.”

“Robert, bir sise daha getir olur mug? iste...”

Ray perdenin arkasinda dogru adimini atti. Bir seylerin ka-
nistinlma sesi duyuldu, sonra da rayihall duman patlamasinin
ardindan elinde iki adet dolu sarap kadehiyle tekrar belirdi.

““Shalom,” dedi bir tanesini bana uzatarak. ‘“Kim oldugunu
biliyorum. Olii seylerin fotografini ceken su fotografcisin. Seni
googleladim. Senin islerinden alabilecek miyim, bir bakmam la-
zim. Kitabini belki. Hala fotograf ¢ekiyor musun?”

Badileyerek mutfaga geridénerken konusmaya devam etti.
“Goriiyorsun, biiylk bir koleksiyonerim. Her tiirlii sey. Eger ge-
lecegini bilseydim kitabini da alirdim. Sarap nasil?”

“Gizel,” dedim.

‘““Cassoulet sever misin?”’ Tahta bir kasig1 bana dogru uzatt.
‘“Heey, mutfakta olmaz! Gryffin, git buradan! Gidip otur, ni¢in
bdyle yapiyorsun ki, benim gorilecek isim var. Hayret bir sey.”

Ana odaya geri déondiim. Robert eski bir battaniye ile kap-
lanmis, yaylari disarida bir koltuga oturmus, kulakliklariyla
iPod’unu dinliyordu. Gryffin de kitap raflariniinceleyerek dikili-
yordu. Sarabimdan bir katman eksilttim, sonra da fotograflari
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incelemeye basladim.

lyi gozii vardi su Gryffin’in arkadaginin. Bir Bobbi Ca-
rey cyanotype’ olan Caponigro’nun imzah bir kopyasi ile
Kamestos’un ada serisinden, daha evvel hi¢ gérmedigim bir
kare vard.

Ama nefesimi tutmama sebep olan sey diger fotograf ol-
mustu.

Bana Aphrodite’in islerini hatirlatti. Sertlesmis duyarkattan
iplikler ve kiiqlk tiiyciikler ¢ikmis ve bir boyar madde yahnisi
resminigine dogruakmsti. Fotograf karesinde gérmeye aliskin
olmadiginiz renkler: Macenta, kirmiz, i¢ bayiltict saykodelik bir
turuncu, asit yesili, menekse rengi patlamasi ve kdsele kahve-
rengisi... Renklerin hamlesi kafa karistirici ama bilingliydi, tipki
su basliksiz, idrakin 6tesinde siziilen de Kooning tablolar gibi.

Her kimse, ne yaptigini biliyormus. Ama kendimin anlaya-
mayacagina bokum gibi emindim. Baktigim seyi nereye kondu-
racagimi sasirmis haldeydim.

Daha da beteri, fotografla islendikten sonra da oynanmisti.
Fir¢a darbeleri ile ince ucglu eskiz kalemi yahut bir ignenin iz-
lerini de gorebiliyordum. Emiilsiyon yiizeyinin hemen altinda
ise yaprak ve tly parcalari kendini gdsteriyordu. Dikkati fotog-
rafin kendisinden ¢ekiyorlard.. Soyut bir renk ve doku yigin...
Boyanin ve fir¢a isinin kullamminda sahici bir resimsel kalite
vardiysa da bu hala bir fotografti, tablo degil. Biitiin o baski
sonrasi zirvalari (firca darbeleri, lekeler...) esas fotografin ne
oldugunu anlamayi imkansiz kiliyordu.

Sapik¢a da olsa, bu ayni zamanda baska yone bakmanizi da
zorlastirryordu. Ne oldugu neredeyse dilimin ucundaymis gibi;
(bir ylz, kopek veya bir bank...) sanki daha evvel gérmiisim
de ne oldugunu biliyormusum gibi hissedip duruyordum.

Ama bilmiyordum. Yine de bu fotograflan ¢eken her kim-
diyse, Mors’a ¢ok uzun sire baktigina kalibimi basabilirdim.
Belki haddinden fazla.

isin en garip kismi nasil gérindigi, ne yolla yapildig) veya
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ne sikim oldugu degildi. En garip yani nasil koktuguydu.

Fark etmeniz icin resmen tepesinde olmaniz gerekiyordu
gerci ama oradayd iste: Daha 6nce karsilastigim higbir seye
benzemeyen, su gétirmez derecede les bir koku. Kokarca gibi
kokuyordu ama bin kat beteri, misk ile yogun balik kokusunun
da eklenmis hali gibi. Olii bir seymis gibi degil de, sadece rezil
ve pis kokuyorlardiiste. Artik her neydiyse, bir sekilde canl ko-
kuyordu. Cesetlerin yaninda bulunmuslugum vardi. East Nehri
boyunca bir bedenin siriiklendigini gérmis, bedeninden ayril-
mis bir kolun fotograflarini cekmistim.

Hicbiri giizel kokmuyordu. Ama hicbiri bunun gibi de kok-
muyordu.

Gryffin arkamda belirdi. ‘““Neye bakiyorsun?”’

“Suradaki fotografa,” dedim. “Kim ¢ekti bunu?”

Gryffin gozlerini kisarak bakt. “Bilmiyorum. Ray’e sor.”

‘“Aphrodite’in degildir herhalde?”

‘“Kesinlikle degil. Gergi...”

Baskinin kosesini inceledi, sonra da parmagiyla dokundu.
‘““Suna baksana.”

ilk etapta gérmekte zorlandim ama sonradan segebildim.
Sanki bir gocuk tarafindan yazilmis gibi duran siyah renkte, mi-
nik bir kelime.

K.K.K.T.

“K.K.K.T? O da ne?”” Bir anda, Ada Market’te gérdigim kap-
lumbaga kabugu aklima geldi. “Birinin evcil hayvan falan m?”

“Bir saka. Denny’ninkilerden olmal:.”

“Denny Ahearn?”

‘““Aynen. Ray bilir. Biraz daha sarap ister misin?”’

Gidip Gzerinde mumlar, agir giimuisler ve iki sise daha sarap
olan kii¢iik bir masaya oturduk. Bardagimi yeniden doldurup
soracagimi sordum: “Su Denny. O da mi fotograf¢?”

“Ah tabii.” Gryffin’in ifadesi ciddilesti. “Uyusturucu, seks,
fotografcilik... Denny tam bir rénesans adamidir.”

‘““Robert!” Ray’in gurildeyen sesi mutfaktan ¢inlad. “Buva-
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ya gel, sana ihtiyacim var. Derhal!”’

Robert kulaklklarindan vazgegmeden ayaga kalkti, pan-
tolonunu ¢ekti ve mutfaga dogru yollandi. Masanin izerine
Gryffin’e dogru yaslandim. “Cocuk ne alaka? Yerel halk dayagi-
nin miptelasi mi olmus?”’

Gryffin omuz silkti. “Robert on sekiz yasinda. Ray ona bura-
da yardimci olmasi i¢in para 6diyor. Yattiklarini falan sanmiyo-
rum. Ray sadece etrafta patronluk taslayacak birinin olmasin-
dan hoslaniyor.”

“‘Neye yardimci olmasi i¢in?”’ Duvarlari kaplayan plastikten
dokilen toz 6beklerine baktim. ‘“Koli bandindan falan mi so-
rumlu?”’

“Voila!” elinde biiyik bir Majolica corba kasesi tasiyan Ray
girizgahi yaparken Robert da perdeyi tuttu. “Cassoulet!”

Bunlara eslik eden roka salatasi, ev yapimi ekmek ve fasul-
ye tursusu da vardi. Sarap enfesti.

Ustelik boldu da. Darmadaginik mekan 1lik bir 1gilti kazan-
maya baslamisti. Gozlerimin netligini kaybetmesine izin verin-
ce, ev sahibimizin boynundan sallanan kulakhklaryla sessizlik
icinde yemeginiyiyen Robert’ta ne buldugunu gérebiliyordum.

Daha ok, gerci, Gryffin’e bakiyordum. Carpilmis gibi gorin-
meden bolca sarap icti. Yalnizca hareketleri biraz hizlandr: Sa-
rap sisesine hizlica uzanan eli, Ray bir seyi isaret ettiginde 151k
hizinda doénen kafasi... Onunlailgili 6zel olan hi¢bir sey yoktu.
Biririste biriken fazlaca melanini tipten saymazsaniz, tipim bile
degildi.

Ama gozlerimi ondan alamiyordum. O ¢alinti fotograftaki
hali gibi gériinmesini bekliyordum.

Gerceklesmiyordu. Arada sirada, kafasi asagi egik bir bicim-
de, garip kagamak bakislar atti. Yemegi bitirdigimizde Robert
masay! topladi, sonra da koltuga tekrar gémiilmeden 6nce
daha fazla bardakla beraber bir sise Calvados getirdi. Dakikalar
icinde onu hafif¢e horlarken duydum.

‘““Ray?” Gryffin daha 6nce inceledigimiz fotografi gosteri-
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yordu. “Su fotograf... Kim gekti bunu?”

“Su mu?” Ray’in kirik surati asildi. “Annenin o.”

“Hayr,” dedim. “Onun yanindaki.”

“Bu?” Ray paldir kildir duvara dogru yiriidi ve resmi ¢I-
kard. ‘““Bu Denny’ninkilerden biri.”

Yizeyine Ufledi. Bir toz bulutu havalandi ve o da dksirmeye
basladi. “Oeh, Robert! Bu isi de salmigsin! Allaaskina ya.”

Ray mendilini eline aldi ve cami temizlemeye basladi. “Eve-
et. Denny’nin. Onun islerinden biri. Buna epey para 6demis-
tim.”

Gryffin homurdandi. Ray one tiksinti iginde bakip gergeve-
nin diger tarafini ¢evirdi. Lekeli bir mukavva par¢asiyla destek-
lenmisti.

“Sunumu Uzerinde ¢alismasi lazm,” dedi Ray. “Bunu ona
soyledim. Asla dinlemiyor ki.”

‘“Denny kafasinin icindeki uydu yayinlar1 disinda herhangi
bir seyi dinlemekten aciz,” dedi Gryffin. “Alabilir miyim?”’

Ray fotografi ona uzatti. Gryffin inceledi, nihayetinde de
duyurdu: “Hala bok gibi oldugunu distnidyorum.”

“Seni cahil,” diye inledi Ray. “Cok giizel.”

Gryffin bana bakti. ‘““Sen ne diyorsun?”’

‘“Bence iyi,”” dedim Ray Calvados’u doldururken. “Ama...
Ne ki bu?”’

Ray bardag uzatti. “Kim bilir. Ben seviyorum.”

‘“Aynen, ben de.” Fotograftan gézimi ayirmadan Calvado-
sumdan bir yudum aldim. “Bunlardan bolca yapiyor mu?”

Ray sandalyeye yaslandi ve sakalini sivazladi. “Emin degi-
lim. Pek fazla degil, sanirm. Baslamasina o vesile oldu- Aph-
rodite.” Parmagyla Gryffin’i gdsterdi. “O bunlari duymay: sev-
miyor.”

Gryffin ayaga kalkti. “Hayir, sevmiyorum. Miisaadenizle.”

Odayi terk etti. Ray g6zlerini devirdi. ““Ona aldirma. Aphro-
dite... O ve Denny eski ginlerde takiliyorlardi. Bu Gryffin dog-
madan bile 6nceydi ama aralarinda her zaman kara kedi olmus-
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tur Denny ile... Ki hemen her seyi sikti, diye ekleyebilirim. En
azindan etek giyen her seyi.”

Tereddut etti, bir anligina daha fazla sey anlatacak sandim,
oysa o yalmzca kafasini salladi. “Gryffin’in babasi, biliyorsun,
Steve. Hayatimin aski. On yedi yil boyunca beraberdik. Steve
burada yasadi, Gryffin de hep etraftayd:. Yani, okulda olmadi-
g1 zamanlarda. Aphrodite hi¢bir zaman bir anne olmadi. Aslna
bakarsan Steve de pek fazla baba olmadi,” dedi. “Ote yandan,
ben cocuklara bayilirm... Sakin ola bana dyle bakma. Ona asla
dokunmadim. Asla dokunmadim.”

Robert’in koltukta sizdigi yere dogru bakarakig ¢ekti. “Hos,
digerlerine de dokunmadim ya neyse. Baktim gergi,” diye ek-
ledi ve yine giildi. “Ama bu nasil bir sey biliyorsun, degil mi?
Siz fotografcilar... Siz dokunmay degil, bakmay: seversiniz.
Voyeur.”

‘“Hayir,” dedim. “Voyeurlerin giivende hissetmeye ihtiyag-
lar1 vardir. Ben tehdit altindaymisim hissini seviyorum.”

“Su aralar yapacak epey bir is bulurmugsun ashinda.”

“Pek Oyle yirimedi. Denny... Neden kendi ismiyle imzala-
mamis?”’

Ray kaslarini ¢atti. “imzalamarmig mi?”

“iste.” Baskinin kdsesine isaret ettim. “K.K.K.T. diyor.”

“Haevet.Buo.”

“K.K.K.T. mi? O ne demek? Gryffin bir gesit saka oldugunu
soyledi.”

“Saka mr?”’ Ray elini uzatti, ben de fotografi ona geri ver-
dim. Ona bir anhgina bakti, sonra da duvardaki yerine asip
sandalyesine geri déndi. “Samirim saka. Dogruyu sdylemek
gerekirse pek hatirlamiyorum. Garip bir seydi ama... Denny su
vu-vu islerine diiskiindii bir ara. Onun komiini her tirla dini zir-
vaya bulasti. Eh, onlar dini diyor. Ben Kizilderilileri soymak di-
yorum, Amerikan yerlilerini yani... O hippiler bu tiirden seylere
deli olurlardi. Tabii Budistleri, Hindular: ve bu gibi kiyida késede
kalmis dinleri bitirdikten sonra. Ama o ¢ocuklar var ya, hicbiri
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benden daha fazla Amerikan yerlisi degildi.” i¢ cekti.

“Denny fazlasiyla kendini kaptirmisti. Akillydi da. Harvard” |
birakti. Karsilagtirmali Dinler ya da o minvalde bir seyler oku- -
yordu. Giizel, gen¢ bir adamdi Denny. Simdi taniyamazdin.
Kabul edelim ki burada yasamak yillarindan gétiriiyor. Herkes
tam olarak bu yiizden siinger gibi iciyor. Sebebi kislar. Sarapla
1isinmak falan... Bana bak! Oldugumdan daha da yash gérind-
yorum!”’

Birtek Calvados daha yuvarladi. “Ama tabii o fotograf... Ne
disiiniyorsun? Yaptigi isler biraz satmaya baslamisti. Lucien
Ryel biraz aldi. Suradaki var ya, bir iki yil evvel ona ti¢ bin dolar
6dedim. Su an degeri daha fazladir muhtemelen.”

“U¢ bin mi?” Ona siipheci bir bakig attim. “Adini kimsenin
duymadig biri icin biraz fazla bir para.”

Ray omuz silkti. “Bu isler nasildir bilirsin. Herkes yeni vele-
de yatirir bahsini, yash bir yeni velet olsa bile. Bu fotografgilik
pazari almis bagim gitmis, zaten biliyorsun. Denny bunu ken-
di fare sikine takmiyor olabilir ama Lucien’de bir yatrimcinin
g6zl vardir. Rock yildizi arkadaslariyla iletisime ge¢mis. Pete
Townshend, mesela, Denny’nin islerinden bazilarini satin ald.
Townshend dislanmis sanati tercih eder, sanirim bu da dislan-
mis fotografqilik Griind olarak sayilabilir.”

“Eskiden otobiiste yasayan biri i¢in epey iyi.”

“Gryffin sana anlatti mi bunu?” Ray anirircasina basti kahka-
hayi. “Elestirme sakin! Burasi insanlarin buldugu oyukta yasa-
yabilecekleri, Glkedeki son yerlerden biri.”

Ray, Chaco Kanyonu’ndan daha biiyiik bir oyuga sigabilir-
mis gibi gelmedi bana, ama o anlatmaya devam ederken ben
de ¢enemi kapal tuttum.

“Yaptig: islerin hepsi bir seferlik. Bunlardan bolca yapi-
yor mu? Onu bilmiyorum iste. Nerede yasadigini hi¢ gérme-
dim. Ama islerine epey bir zaman harciyor. Tipki eskiden
Aphrodite’inyaptig gibi. Kendi kagidin1 yapma vesaire..."”

‘“Ve emiilsiyon,” dedim. “Kendi emiilsiyonlarini da hazirla-
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mak zorunda. Bana 6yle gérindl. Eger hakikaten bir seferlik
bir igse bir ¢esit monotype Uretiyor olmali. Ya da bir negatifi
tek seferden fazla kullaniyorsa monoprint de olabilir. ilging.”

‘“Bu da senin yaptigin seyler gibi mi?”

‘““Hayr. Ben yaptigim islerin kopyalarini satmaktan memnu-
niyet duyardim. Biri onlari almak isteseydi yani, ama...”

Fotografi isaret ettim. “Surada gérdiigiin sey orijinal bir sa-
nat eseri. Bu herif Robert Mapplethorpe olsaydi bu fotograf
tonla para ederdi. Ama sen bunu zaten biliyorsun.”

“Tonla para degerinde oldugunu mu?”’

“Bu herifin Mapplethorpe olmadigini.” Calvadosumu bitir-
dim. “Ee, n’oldu ona? Aphrodite’e. Ne oldu da fotograf ¢ekme-
yi birakt?”

Ray elini yaral yanag1 boyunca gezdirdi. “Séylemesi zor. O
erken dénem fotograflari... Asla onlarla oldugu kadar biiyik
bir basari yakalayamadi. Sanirim sebeplerinden biri de, her fo-
tografa ¢ok uzun siire vakit harcamasiydi. Ustelik o zamanlar,
simdi oldugu gibi fotograflar icin bir pazar da yoktu. Yaptikla-
riyla para kazanamad. Teklif geldiginde ticari isler yapmayi da
reddetti, bir stire zaten kimse teklif falan gotirmedi. Ve icme
ahskanhg... O ¢ok uzun siredir devam ediyordu. O ve Steve
beraber olduklarinda... Eh, biliyorsundur, Steve’i gercekten
sevdi. Ve Steve de onu, en azindan kendi yoluyla. Ama o za-
manlar farklyd, ¢ok uzun siire kendisine ne oldugunu itiraf
edememisti. Escinsel oldugunu. Bununla hi¢bir sikintisi olma-
mis benim aksime.”

Gilda.

“Enazindan bir kere yaprmslar ger¢i,” dedim. Ray kafasi ka-
rismis halde bana bakti. “Gryffin. Cocuklari olmus ya.”

Ray suratimi burusturdu. ‘“Ha evet, Gryffin. Mucize ¢ocuk. O
Denny’nin fikriydi. Dedigim gibi, Aphrodite’in o taraklarda bezi
yoktu pek, anne olmak falan... Su aralar vaktinin gogunu o ke-
mik yigini képeklerle beraber icmekle harciyor.”

“Siz ikiniz tamam misiniz?”’ Gryffin koridorda bizi izleyerek
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duruyordu.

‘““Evet galiba,” dedim. “Tuvalet su tarafta m?”

Kafa salladi. Ayaga kalktim. Gryffin gegmem igin bekledi,
sonra da masaya dondi.

Ray’in getekondudan bozma saraymnin geri kalaniyla kiyas-
landiginda, banyo ihtisamliydi. Yerde Meksika’ya 6zgti fayans-
lar, kiglk bir jakuzi. Siisli bir tuvalet, meseden dolap...

Ve, hepsinden de iyisi, agzina kadar dolu bir ecza dolab:.

Kapiyi kilitledim, sonra da igerige bir g6z attim: Percocet,
Adderall... Agn kesiciler Ray; Adderall’lar da Robert’in ADD
tedavisi i¢indi. Tabletler yirmi bes miligramlikt; giizel bir amfe-
tamin patlamasi saglayabilirlerdi. Bir tanesini yuttum, sonra da
bir avu¢ kadarini cebime tikistirdim. Robert hayatta 6zlemezdi.

Geri dondigimde Gryffin tas kesilmis halde pencereden di-
sariya bakiyordu. Ray bana bakt.

“Jakuziyi kullanmaya karar verdin sandim,” dedi. “istersen
kullanabilirsin.”

“Yok sagol.” Oturdum. Aninda bir telefon ¢almaya baslad.
Ray déndi ve hala koltukta uyku sesleri ¢cikaran Robert’a kiik-
redi.

‘“‘Robert! ROBERT! Bak su kahrolasi telefona.”

Robert kimildandi, sonra da tékezledi. Gryffin’e baktim.
Kaslarini kaldirmis, sessizlikle bir soru ifade ediyordu: Gitsek
mi? Kafa salladim.

‘““Hey, Ray.” Robert kafasini mutfaktan disarigikard. “John
Stone ariyor.”

‘“John Stone, John Stone...” diye mirildandi Ray. “Yine ne
var?”’

Telefonu almak igin igeri gitti. Robert geri dondi ve masaya
oturdu.

““Seni aryordu.” Parmaklarini deniz camindan yapilmis kol-
yesinde gezdirdi.

“Ne?” dedim.

“Diin gece, The Good Tern’de? Kenzie, seni ariyordu.”
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“Moteldeki kiz mi?” Kaslarimi ¢attim. “Onu tammiyorum
bile. Beni niye ariyor olsun ki?”’

“Bilmiyorum.” Ayaklarina bakti. ‘““Ama bana 6yle dedi. Ora-
da New York’tan gelen bir kadinin kaldigini s6yledi. lyi biriymis-
sin.”

Bana ugursuz bir bakis firlatti. Gryffin beni siizdi, sonra da
Robert’a soru sormak igin masaya yaslandi. “Onu gérdiin yani
Robert?”

“Hayir. Mesajlasiyorduk. Sonrasinda onunla bulusacaktim
ama hig ortaya ¢lkmadi. Onu gidecegi yere atacagini sdyledi.”

“Bir yere mi? Nereye?”’

“New York sanmirim.”

Ona bakakaldim, sonra da inanmazlk iginde guldim.
“Aman ya! Zavall ¢ocuk. Hakikaten meteliksiz olmal..”

“Ben de dyle dedim.”

Bunun bir saka olup olmadigim anlamak icin ona baktim
ama surati coktan ciddilesmisti. Mutfaktan, telefona haykiran
Ray’in sesi isitildi.

“Onu taniyor muydun?”’ diye sordum Robert’a.

“Evet. Takillyorduk. Bana kopyalamam icin CD’ler verirdi.”

Ray mutfaktan gelip duyurusunu yaptiginda o da sustu:
“Arayan John Stone’du. Sizinle konusmak istiyor ¢ocuklar. Sen
degil Robert, ona diin gece burada oldugunu sdéyledim. Bir gor-
gu tamigin var ama kiz ortaya ¢lkmazsa yine de seninle konus-
masi gerekebilirmis. Ama sen...”

Ray once Gryffin’i, sonra da beni isaret etti. ‘“Ve 6zellikle
sen.”

Sandalyesine yeniden ¢okti. “Seni sorgulamak istiyor.”

“Beni mi?” Kafatasimin icinde bir alevlenme hissettim,
Adderall'in yayhm atesi... ‘“Benimle ne sikime konusmak isti-
yor?”

Ray sarki s6ylemeye basladi. “Seriiif Joohn Stooone, beni
niye rahat birakmiyooon?”

“O herif bir de serif mi?”
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“Ss, Cass,” dedi Gryffin. “Rahatla. yi adamdir John, sana
sikinti vermez. Ne dedi, Ray?”’

“insanlar sorgulamaya basladiklarini séyledi. Babasi birkaq’
saat 6nce su kayp insanlar seyini devreye sokmus, simdi on-
lar da prosediirii izliyorlarmis. John bana detayh olarak minik
hanim kizimizin muhtemelen Lubec, Bangor ya da onun gibi
bir yerlere, hi¢ kimsenin bilmedigi erkek arkadasiyla gittigini
anlatti, ki durum bence de dyle ama John da isini yapmak zo-
runda. Ama bu aksam yapmak zorunda degil,” diye ekledi ve
kahkahay: basti. “Ciinki taa Collinstown’dan buraya gelmek is-
temiyor, tabii eger sdyleyecek ilging bir seyiniz yoksa... Ki ben
de soracagimi sdyledim. Ee, anlatacak ilging bir seyiniz var mi2”’

Gryffin kafasimi salladi. “Akhma gelen bir sey yok.”

“Onunla mesajlastigimi zaten séyledim,” dedi Robert.

Butiin yiizler bana donmusti. Kafamin icindeki kirmizi alev,
sicak ve beyaz renkteki baska bir seye dénusuyordu. “Avuka-
tim olmadan hayir.”

Ray kalgasina bir saplak atti. “Ahan da bdyle! Yiri be ko-
cum!”’

‘“Kapa ¢eneni Ray.” Gryffin sinir olmusa benziyordu. “Asir
tepki veriyorsun Cass. Ona soyleyecek bir seyin yoksa, bunu ya-
rin sdyleriz. Paranoyaklasmana gerek yok, kimse seni bir seyle
suclamiyor. Neyse, seni The Good Tern’de gérmiistim zaten.”

Robert’in beni o soguk, bos bakan gozlerle izledigini go-
rebiliyordum. Bana vaktiyle Times Meydan’’nda gérdigim,
telden bir kafesin beton zemininde sessizce uzanan pitbull’'u
animsatmisti. Sonra duydum ki, bir cocugun elini koparmus.

Kafamda bir sarkinin s6zleri donmeye basladi. “Ona sadece
vuracaktim ama simdi onu 6ldirecegim.”

‘“Gitmem gerek,” dedim ve ayaga kalktim.

“Evet,” dedi Gryffin. “Geri donsek iyi olur.”

Koltugu gegerken asag! bakip, minderin (izerine sagilmis
birkag tane CD’yi gérdiim. Green Day, Blue Mosque ve baska
bir sey...
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CD’yi Robert’a dogru tuttum. “Senin mi bu?”’
‘““Hayir. Kenzie’nin. Demistim CD veriyor diye.”

“Hah.” Tekrar baktim. Television, Marquee Moon. “lyi zev-
ki varms.”

Robert omuz silkti. “Seviyor o eski boku.”

CD’yi koltugageri firlatip Ray ve Gryffin’i kapiya dogru takip
ettim.

“Tanistigimiza ok memnugn oldum Cass. Kitabindan alirm
belki.” Gryffin’i kucakladi. “Yarin gelecek misin?”

““Sanmam. Chicago’ya dénmeliyim.”

Robert oldugu yerde kaldi. Odaya baktigimda onu, gézleri
benim Uzerime sabitlenmis, telash bir halde kafasini sallarken
gordim. Ben de ona baktim, sonra da dénip gecenin karanl-
gina dogru Gryffin'i izledim.
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Dﬁn(js yolunun biyik kismini tek kelime etmeden yiri-
diik. ikimizin de kafasi bir hayli iyiydi, buz ve sisin ortasinda
ayakta durmaya ¢alismak enerjimizin cogunu yedi. Adderall
sag olsun cin gibiydim, birkag dakika sonra bir tane daha yuvar-
ladim, keskinlessin diye.

Lakin kemirgen bir hatira aklimda dislerini biliyordu: Mac-
kenzie Libby’nin far isiklarindaki beyaz suratu...

Seni ariyordu. Onu gidecegi yere atacagini sGylemisti.

Polyannacilik belki, ama neden olmasin? Hayatta karsisina
¢tkan, Marquee Moon’dan bihaber olmayan ilk insan bendim
biylk ihtimalle. Aklima Patti Smith’in ilk kirkbesligi geldi, Piss
Factory, hani su “Yas on alti ve hesabi kapatma zamani” diye
baslayan. Evi terk et, kanalizasyonda uyu, kendine yasanacak
bir sehir bul.

Onu arabama almaliydim. Ger¢i o zaman da mahalleli elle-
rinde mesalelerle pesime diiserdi.

Yol darlasmaya basladiginda Gryffin, “Dikkatli ol,” diye
uyard. ‘“Yerler kaygan.”

Kafama isabet edecek bir mermi disinda hi¢bir sey bana za-
rar veremez gibi hissediyordum. Evden 6nceki son ddnemece
geldigimizde kosmaya basladim. Ayagim takildi ve diistiim, bo-
doslama.

‘““Hay lanet!” Gryffin hemen yanima geldi. “Dikkatli ol deme-
dim mi? iyi misin?”

Yani bagimda ¢émeldi. ittirmeme ragmen fenerini, yakala-
dig1 elime dogrulttu.

“Of,” dedi. “Kesin asiri...”
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‘“Acryordur? Evet aciyor.” Elim kandan yapis yapis olmustu.
“Sicayim.” -

Bir an tokezleyip ayaga kalktim, Jack Daniel’s icin cebime
davrandim ve bir yudum alip Gryffin’e baktim. Merak ve tiksin-
tiyle karisik bir sekilde beni izliyordu. Gildim.

“Ne var?”’ dedi.

Konusamadim, elimdeki kam kotuma silerken sadece giile-
bildim.

Gryftin arkasim doénip yirimeye devam etti. Arkasindan
kostum, amfetaminin kafasini gézbebeklerimde hissettim, sis
geriye sismek ¢emberleri birakarak pargalandi.

“Yaa, ofkeli 6fkeli gitme!” diye bagirdim ama beni duymaz-
dan geldi.

* % %

iceri girer girmez “Ben yatiyorum,” dedi Gryffin. Ceketini
asip mutfaga dogru yoneldi. “Sen ve annem ayakta kalip vot-
kali j6le yuvarlayabilirsiniz.”

“Bekle,” dedim.

Durdu, ona dogru hamle yaptim, ¢enesinden tuttum ve onu
optum. Geri ¢ekilmedi. Agzinda Calvados tadi, yanaklarinda
kirli sakal vard. Elimi boynundan asag dogru bir gezintiye ¢I-
kardim, parmaklarim girtlaginin altindaki qukurlukta kiigiik bir
mola verdi. Nabzini hissediyordum, agzimi bogazina dayadim
ve ptum.

“Gryffin,” dedim fisildayarak “Ne bicim bir isim bu?”’

Kendini ¢ekti ve odayi terk etti. Gittiginde kontrolsiizce gil-
meye basladim.

Adderall kafasi vitesi yiikseltti. Gecenin l¢tinde bir basina
gorinen o siyah isiklan, siseler parildadigi ve hemen her seyin
sana bir zamanlar sevdigin bir sarkiy hatirlattigi su seyi seviyo-
rum. iste bu, benim icin her seyin netlestigi, kafamin iinde ve
disinda olan seylerin tekillestigi andi.

Ne diyebilirdim ki? Kasvet gizeldir. Avucumu soguk cama
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dayayarak, karanhk camda kendi yansimama gé6z gezdirdim.
Misafir odasindaki kameram akhma geldi.

‘“Kaa ava ¢ikiyor,” dedim.

Sobanin gii¢ bela istttigt ortam cenaze evi gibiydi. Av kopek-
lerinin ikisi kanepede yatiyordu ama yanlarindan gegtigimde
tepki vermediler. Acik biraktig) radyoda sesi John Coltrane’e
benzeyen DJ'e ragmen Aphrodite, yoklugu gbze ¢arpan bi-
riydi. Radyoyu kapattim, bos bir film kutusu buldum ve calinti
haplarimiicine koyup yukari giktim.

Gryffin’in kapist kapaliydi, benim odaminki ise agik. iceri
girip birka¢ dakikaligina yatagima oturdum, ayaklarim istem-
sizce hareket ediyordu. Tasin kafasini yumusatmak igin Jack
Daniel’s’dan bir yudum daha aldim. ikinci sisenin neredeyse
sonu gelmisti, ben de bitirdim, kamerama uzandim ve flasi
kontrol ettim.

Sariji bitmisti. Yedek pil getirmemistim. En son ne zaman ih-
tiyacm oldugunu hatirlamiyordum. Phil Cohen eskiden neden
dijitale gegis yapmadigimi sorup dururdu.

“Artik ucuzladilar, Cass. Hem bir flas da gerektirmiyorlar,
hemen her yerde kullanabiliyorsun.”

“Bu da onu daha ¢ok yerde kaybedebilecegim manasina
gelir. Ayrica yeni bir seyi 6grenmek her zaman basa beladir.”

“Kullammlan kolay,” diye israr etti. “Herkes bu aletlerle
muhtesem bir fotograf ¢ekebilir. Bu kadar yobaz olma.”

“Sahteler,” dedim. “Dijital fotograf degersiz bir sanat, 6z-
ginlikten uzak.”

Bana igrenerek bakti. “Ah, tabii. Bayan Ozgiinliik 1976, De-
gersiz Sanat’a son noktay! koydu. Senin sorunun ne biliyor mu-
sun? Sen bir dinozorsun Cass. Otuz yil 6nce bitmis bir kiiltir
savasinda ¢arpisiyorsun. Ve biliyor musun? Sizinkiler kaybetti.”

Misafir odasindan bir ses duydum, sonra kendi kendime ko-
nustugumu fark ettim. Arada olur. Bir keresinde bundan Phil’e
bahsetme hatasina diistim. Ecstasy denememi 6nerdi.

“Kendi iplerini asin siki baglamissin, biliyorsun degil mi2”

.193.



KAYIP KUSAK - ELIZABETH HAND

dedi. “Hislerini biraz su ylziine ¢ikartacak bir seylere ihtiyacin
var, sana duygusal dalgalanmalar yaratacak, seni bu kadar ko;
puk yapmayacak bir seye.”

Ona “Eger hislerim birazcik bile su yiiziine ¢ikacak olursa,
bu 6limiinle sonuclanir Phil,” dedim. “Kopuklugu seviyorum.
Bu ytizden kamera tasiyorum. Bu hig aklina gelmedi mi?”’

Emektar Konica’'mi gégsiime yasladim. Saat o kadar geg
bile sayllmazdi, gece yarisini henliz gecmisti. Eczane kokaini
beni birkag saat daha ayakta tutardi. Oldukga iyi hissediyor-
dum, ara sira akhmi kemiren su paranoyalara ragmen: Kenzie
Libby’nin surati; ¢iplak motorun adimi fisildayan seslere donii-
sen viziltisi...

Kenzie’nin Robert’la nette muhabbet ederken benim hak-
kimda ne dedigini merak ediyordum. Toby’nin adalilar hakkin-
daki yorumu akhmdayd.

Her birkac yilda bir, bir cadi avi olur.

Bu distinceleri bir kenara biraktim. Hayat devam ediyor.
“Hop, hey!’ diye homurdandim.

Banyoya gittim, kamera lavabonun (zerinde dururken
musluga agzimi dayadim. Sonrada dylece dikilip aynadaki yan-
simami izledim.

Sehirden buraya sirinerek gelmis gibi gériniyordum.
Lens kapagini ¢ikarip, kendimin bir fotografim ¢ektim. Yete-
nekli bir fotografc¢ biitiin bunlardan harika bir poz ¢ikarabilirdi;
gece, speed ve aynadaki yontulmamis surat, uyduruk bir ka-
meray! tutan titrek eller ve soluk bir ddvmeyi belli etmek icin
sivanmis siyah bir tisort. Yetenekli bir fotograf¢i bunun ardini
da gorirdi, ta ara sokaktaki gélgelere, ormandaki araba hur-
dasina kadar.

Aphrodite’i disindim.

Bakisimiz, Gzerine distigil ne varsa degistirir.

Onu tekrar gérmem gerekiyordu. Beni tekrar gérmesini
saglamam, onca yil 6nce fotograflarinin beni ne kadar degistir-
digini soylemem gerekiyordu. Beni eskiden oldugum seye dén-
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diirebileceklerini umdugum igin buraya geldigimi anlamasina
ihtiyacim vard.

Banyodan ¢ikip hol boyunca yiiriidiim. Odasinin kapisi agik-
tiveigeriden i1sik geliyordu. Durdum, televizyonun, konusmala-
rin ve képeklerin sesini duymaya ¢aligtim.

Lakin televizyon kapahydi. Képekler, eger oradalarsa bile,
uyuyorlardi.

Peki Aphrodite? Kamerama dokundum. Eger yatakta siz-
migsa bir fotografini cekebilirdim. iceri sizdim.

Ne kdpek ne de ayyas oradaydi. Daginik yatak bostu. Bir
lambadan odaya pis, sari bir 151k yayiliyordu. Kapinin agzinda
dikildim, belki odanin géremedigim bir yerinde, bir dolabin ar-
kasinda veya koridorda olabilir diye etrafi dinledim.

Lakin ¢it ¢ikmiyordu. Kitaplarin, siyah taytlarin ve i¢ cama-
sirlarinin, képek tlytine bulanmis bigimsiz bir hirkanin Gstiine
basmamaya ¢alisarak igeri girdim. Raflarin altinda daha fazla
tayt vardi ve bos bir konyak sisesi... D6kme demirden soba s6-
neli ¢cok olmustu ama isitic1 fazlasiyla ¢ahsiyor; odayi képekler,
pis camasir ve kanyakla yapilan bir yahni pisiriliyormuscasina
kokutuyordu.

Kiyafetlerden olusan kiiciik daglarin arasindan gegip fotog-
raflarla kaplanmis bir duvara vardim. Lizzy Mercier Descloux
ve Liz Taylor melezi, Aphrodite’in hala geng ve giizelken ¢e-
kilmis fotograflari. Uzun boylu, sakalli ve olduk¢a yakisikl bir
adamin kameraya gdzlerini devirerek baktigi solmus bir fotog-
raf. Dizinde oturttugu bir ufaklk, ¢ocugun surati da kameraya
donik: Gryffin ve babas:.

Steve Haselton, New Directions baskisinda gérdigimden
farkh goriniyordu fotografta. Daha huysuz ve daha az aris-
tokrat goriinimli. Uzun sag, sakal ve hafif kagik bir giilimse-
medendir diye diisiindiim. Hunter Thompson’i biraz andiriyor-
du, uyusturucunun etkisi baslamadan veya bittikten sonraki
halini. Gryffin’in de bir fotografi vardi, okyanus kenarindaki
kayaliklarda dikilirken, on yaslarinda, karisik saglar ve sapsal
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goruntusiyle bir denizyildizimi tutarken. Tebessiimstiz. Sikintil
bir velet.

Ve Oakwind topluluguna ait, bir tiir sahil pikniginde cekildi-
gini diisiindiigiim fotograflar da vardi. Asit atmis giineyliler gibi
goriniyorlardi. Plajda hoplayip ziplayan, ¢ingene gibi giyinmis
uzun sagh insanlar. Yagmur yagiyordu. Yosuna, belki mantara
benzeyen siyah, yapiskan bir maddeyle kaph bir tas yiginindan
duman yiikseliyordu. Tiiten balgigimsi siyah seyi gaddarlkla
eseleyen ¢iplak bir cocugun fotografi vard. Bu da Gryffin’di.

Gicek Cocuklar’dan daha ¢ok Sineklerin Tanris’'ni hatirlati-
yordu. Alt katta benim isledigim negatiflerin basina gelen gibi,
fotograflar gereginden ¢ok ya da az pozlanmis veya odak ayar-
lar1 yapilmamisti. Azimli bir fotografqinin lisedeyken ¢ekecegi
sanatsalvari islerdi.

Lakin her karenin sol at kdsesinde Aphrodite’in imzasinin
filigrani vardi. Kafamu iki yana sallayip igrenerek uzaklastim.

Kaybetmis. Bir zamanlar yetenegi varmis ama kaybetmis.

Ayagim bir konyak sisesine takildi. Yatagina altina yuvarla-
nan sisenin yaninda duran bir sey dikkatimi ¢ekti. U¢ epeyce
biiylik portfolyodan olusan bir yigin. Cekip ¢ikarmak igin egil-
dim. Bokara marka siyah deri kiliflar, fotograf¢ilarin ve model-
lerin galerilere veya reklam ajanlarina stridikleri tirden.

Yakin zamanda dokunulmamisa benziyorlardi. Derinin tize-
ri yesil ve bicimsiz bir kiif tabakasiyla kaplanmisti. En tstteki
portfolyoyu dikkatlice elime aldm. Yatagin {izerine oturup
dosyayi agtim.

icinde seffaf naylondan fotograf zarflari vard:. Giiniimiizde
bir sanat¢inin kullanacag tirden seyler degildi. Clinkii naylon
klorin yayar ve fotograflari sarartir.

Ama zarflarin icindeki fotograflar giiniimiize ait degildi. Bir
sirki andiran, daha fazla orta-sinif hippi; Aphrodite’in kollarini,
sacglar suratin kapatan kocasina doladig), hiiziinli bir fotog-
raf. Elimdekini yatagina altina dogru itip, baska bir portfolyoya
uzandim.
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Bu daha da ilgingti. Plak zarflarinin i¢inde, Deceptio Visus
ya da Mors’tan elle islenmis fotograflar degil, uzaktaki adala-
rin 1ssiz gérintdlerinin renkli manzara fotograflan vardi. Bu
fotograflarla neredeyse bir sey yakalamisti ama tamami ol-
dukga duragandr: Saganak yagis altindaki bir deniz, kimi tirtikh
kayalklar, tehditkar bulutlar... Bu, onun erken dénem islerin-
den isiyan bir yakinhk durumu degildi; adeta bu diinya disinda-
ki korkun¢ ama sevimli bir seye taniklk edinilmis hissiyatiyd.
Sanki kendini o milisaniyede yalnizca bir kere agiga vurmus ve
su an, burasi, bu fotografin icinde oldugu gibi kati suretle bir
daha kendini asla gostermeyecek gibi... Bu ikinci portfolyonun
igine tikistirlmis o kadar ok fotograf vard ki (sadece fotog-
raflar degil, bir dizi halinde tek bir kagida basilmis fotograflar,
negatifler, hatta polaroidler...) o tek fotografi yakalayabilmek
umuduyla yizlercesini cekmesine sebep olan o ¢aresizligini ne-
redeyse hayal edebiliyordum.

Gorebildigim kadariyla hi¢ yakalayamamisti. Bunu yerine
koyup son portfolyoyu elime aldim.

Bu seferkiler farkhyd.

Baslangi¢ olarak, bunlarin tamaminda SX-70 kullaniimisti.
Polaroid tarafindan 1970’lerin ilk zamanlarinda gelistirilmis tek
asamal, o Gnld film. SX-70 kameralar ¢ok biiyiik bir yenilikti
ve ik model olan Alpha ise asiri pahaliyd. Uc yiiz dolar... Bu
gilinlerde neredeyse bin dort yiiz dolara tekabiil ediyor. SX-70
film, her biri kendi gelistiricisini iceren ayri koruyucu zarla bera-
ber, saydam polyesterle kaplanmis bireysel yapraklar halinde
gelir. Film1sikla temas ettikten sonra, kameranin igindeki, eski
model bir ¢amasir makinesinin merdanelerine benzeyen minik
silindirlerin arasinda kayar. Bu silindirler koruyucu zari patlatir
ve filmi isleyen kimyasali ¢arsafa yayar. Film bir kere kameranin
icinde islendikten sonra, Polaroid sirketinin timlesik baski de-
digi sey ortaya ¢ikar.

Fakat SX-70’in, Polaroid tayfasinin hesaba katmadig baska
bir yoni daha vard. Isiga maruz kalan filmin sabitlesmesi ok
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uzun zaman aliyordu. Siz de bu sayede, sivri u¢lu ya da keskin
olmayan bir sey oldugu miiddetce kaleminizi veya parmaginizi
kullanarak, polyester tabakanin altindaki kimyasallarla istedigs
niz gibi oynayabiliyordunuz. Bu yéntem de gayet basit olmasi-
na ragmen son derece harika olan 6zel efektlere olanak tani-
yordu: Hareler, giimiisi ya da siyah noktalar, semsi alevler...
Eger gercekten bir fotografla detayh bir sekilde ugrasmak isti-
yorsaniz da, fotografi 6nce isitip sonra sogutarak islenmesiicin
gegen siireyi uzatabiliyordunuz.

Photoshop’un epeyilkel bir hali gibiydi. Kimiinsanlar kimya-
sallarla oynayip sonuglarini yeni bir sanat formu olarak ilan etti.
Kimisi de, tabii, bunu kazayla yapti; enstantanelerinin igine sict1
ve yakindi da yakind.. Polaroid, neredeyse derhal, ayni sikint
daha sonraki modellerinde de yasanmasin diye, SX-70'i Time-
Zero adini verdikleri bir filmle “diizeltmek” suretiyle, Alpha’nin
daha ucuz versiyonlarini yapmak icin pacalari sivad.

Bazi sanatgilar hala SX-70’i kullanir, filmi simdilerde Fuji’den
alabilirsiniz. Ama bunlar giincel fotograflar degildi. Tahminen,
mevzubahis fotograf makinesinin ilk ortaya ¢ktigi zamanlar
olan 70’lerin baslarinda, Magic Clambake’le kabaca ayni dé-
nemde ¢ekilmislerdi. Komiin lyesi oldugunu varsaydigim in-
sanlarin bir kismini tanidim: Oduncu gémlekleri ve tulumlarinin
icinde birka¢c adam, kendisinden on yas daha genc¢ gériinen bir
avug uzun sachyla takilmak igin fazla buyurgan gériinen Aphro-
dite, minik Gryffin...

Fakat sonra, ensemin karincalanmasina sebep olan bir fo-
tograf serisi denk geldi. Uzun, koyu rengi saglari olan, illi, son
derece sevimli bir kizin fotograflariydi: Aphrodite’in karanlik
odasinda isledigim o 8x10’lardaki ayni kiz. Bu SX-70’lerde kiz
uyuyordu, en azindan uyuyormus gibi yapiyordu. Fotograflar
asin yakindan gekilmisti ve film korkutucu bir denizalti efekti
yakalamak lizere ve kivrak goélgeler kizin yizinde siziilsin
diye oynanmisti. G6zleri agik miydi yoksa kapal mi, ayirt ede-
miyordum. Biri onlarin iizerinden, igne boyutlarindaki bir ka-
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lem ucuyla ge¢misti ve bu sayede baz fotograflarda iizerinde
sanki giimiisi-yesil renkte bozuk paralar duruyormus gibi gori-
niiyordu. Digerlerindeyse gozleri saskinhkla agilmistu.

Ayni mevzu agzi icin de gegerliydi. Filmdeki kimyasallar,
dudaklari ¢arpik ve rengi atmis hale gelinceye kadar saga sola
oynatilmisti. Sanki bir sey iclerinden disari ¢ikmaya meylediyor-
mus gibi. Bir yilanin bas, belki de bir parmak...

Bu soylediklerim fotograflarin kulaga bir hayli grotesk gel-
mesine sebep olmus olabilir, keza Syleydiler. Tabii yalmzca
grotesk de degillerdi. Kiigiik olsalar da, 6l disi ve R. Crumb
cizimlerinin oldugu gibi komik bir halleri vard. Urkticiiliikle-
ri, cesaret tarafindan geride birakilmisti: Neden birisi bunu bir
Polaroid’e yapardi ki?

Biri epeyce istemisti. Bdyle diizinelerce fotograf vardi. o-
gunlugu ayni kizindi ama Gzerinde siyah ve yesil noktalar olan
kirk bir heykele benzesin diye yiizii baskalastinlmis haldeydi.
Birkag tanesi yalnizca beceriksizce ¢ekilmis otoportrelere ben-
ziyordu. Birinde de bir ayna, aynanin icinde de SX-70’i tutan
bir figliriin flasla aydinlatilmis bir yansimasi vardi. Kalanlarinda
¢ogunlukla netolmayan bazi yiiz parqalari vardr: Sag derisi, bu-
run, kulak, otuz iki dis bir siritis... Birileri bu fotograflari gekme
zahmetine girmisti. Bir baskasiysa onlar1 kurtarma zahmetine.

Fotograf¢i kimdi ama?

Aphrodite degil, onu biliyordum. Denny Ahearn aklima gel-
di, su Ray’in evindeki K.K.K.T. imzal tuhaf fotografi ¢ceken he-
rif.

Bu fotograflarin hi¢biri imzalanmamisti. ihtiyaclar da yoktu
Ustelik. Onun ¢ektigini biliyordum.

Bu fotograflar, sobanin 1s1 yaymasi gibi tahribat sagiyordu.
Bozuk parayi isirdiginizda agzinizi kaplayan o aci tat misali,
bunu da tadabiliyordum. Eger yeterince ya da fazla pisirilmigse
speed’in geride biraktig1 o tat gibi. Geri ¢ekilmek istedim ama
fotograflar beni kendine hapsetmisti. Makinenin ardindaki go6-
ziin, sanki odanin i¢inde benimle berabermis gibi hissettirecek
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kadar giicli bir mevcudiyetin, beni yonlendirmesiyle elimdeki
fotograflari bastan sona karistirip durdum.

Ve sonra, beni son sayfadan izleyen gergek bir goz karslmé
¢ikti. Oynanmamis tek fotograf buydu. Tek, kehribar rengi, gli-
serinle kaplanmis¢asina parlayan bir géz. Kornea beyaz degil,
onun yerine krema sarisiydi ve kirmizi seritlerle kaphydi. Kame-
ranin, g6z bebegindeki soluk yansimasini segebiliyordum.

Yeterince tlyler Urperticiydi. Bunu daha da kétl yapan,
Gryffin’in géziinde gordiigiime benzeyen bir yesil pigment le-
kesiydi, ger¢i bu seferki daha biyik bir defoydu ve farkh bir
yerde, g6z bebeginin hemen altindayd.

Gozlerimi ondan alamiyordum. Tuvalin yirtildig1 noktadan
bir resme bakakalmak gibiydi. Sanki tuvalin o mahvolmus kis-
mini sokip alabilseniz altindaki gizi g6zler dniine serecekmis
gibi: Hakiki tabloyu. Kii¢ik bir kizken gokyiiziine baktigimda;
bulutlar, renksiz gékten beniizleyen ve bir 6liiniinki kadar so-
luk olan g6ziin bicimini almis, dehsete diisiiren o anaforu gor-
diigiimdeki bas dondiiriici korkuyu hissettim.

Simdi bana dyle geliyordu ki o sivri uclu pigment esas goz-
di, gordigim en hakiki goz. Daha iyi gorebilmek icin fotografi
yiizime yaklastirdim ve suratimi eksittim.

Kokusmustu. Aphrodite’in odasindaki o kiifll, kopeksi koku
degil; Ray Provenzano’nun evinde kesfettigim o fotograftaki
kokudan. Biri sanki 6li bir kokarcanin tizerine, bozulmus balk-
lar1 boca etmis gibi bir kokusmusluk.

Sonik ama son derece de asikardi, Gstelik Polaroid’den ya-
yilyordu. Burnumun altina tuttum ve kokladim.

‘“Ne yapiyorsun?”

Ses neredeyse bir fisilt halinde ¢ikti. Bir anhgina onu ben
hayal ettim sandim.

“Ne yapiyorsun?”’

Odanin ortasindaki bir figlire baktim.

Aphrodite’ti, yam basinda da tazilan... Uzun coraplarinin
icine ince bir dal sikistirlmisti, ruju dagilmis, gimiisi renkteki
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saglar1 da sanki yeni uyanmiggasina diimdiiz olmustu.

Ama ileri geri sallamsi, kirmizi gézlerinden anladim ki, be-
nim sahip oldugum tirden bir arkadasin (Speed olmasa bile
konyak ya da onuiskeletkuklasi gibi gdsterecek neydiyse artik)
uykusundan yeni uyanmadiysa bile, kisa bir siiredir ayaktaydi.

“Aphrodite,” Gézlerimi kirpistirdm. “Eee...”

Daha ben hareket bile edemeden o tepeme binmisti. Elim-
den portfolyoyu hizla ¢ekip kafama savurdugunda, yatagin
Uzerine manda boku gibi yayilmistim. Giderek daha hiddetli
nisan almaya baslad, yana yuvarlandim ve onun tebesirbeyazi
surati, portlek gozleriile beraber elinde siyah bir kanat gibi tut-
tugu portfolyoyu gérdim.

“Hey,” dedim. ‘“Ya ben sadece...”

Portfolyoyu iki eliyle kavrayip bana vurmak iizere havaya
kaldirdi. Savurdugum tekme omzuna isabet etti. Képekler inil-
tiler iginde yataga dogru kosusurlarken o geriye dogru tokez-
ledi. Heyecanl, paniklemis ya da korumaci gériinmuyorlard,
sanki bu daha 6nce de oynadiklari bir oyunmus gibiydi.

“Git... Buradan...”

Portfolyo yere diistli ve Aphrodite sanki ikimiz arasinda du-
ran baska bir saldirgan varmis gibi havay1 yumruklamaya basla-
d. “Git-buradan-git-buradan-git...”

Yatagin sonuna ¢oktim ve kopekler birbirlerine pati atip
inilderlerken gozlerime inanamayarak izledim. Aphrodite ayni
kelimeleri soluk soluga tekrar etti (Git-buradan-git-buradan) ve
yandan yemis bir Tai Chi ¢esidinin egzersizlerini ¢alisiyormus
gibi, yumruklarini olmayan seye delicesine savurup durdu. Be-
nim orada oldugumu bile hatirlamiyormusgasina bir hali vard..

Daha evvelinde alkol kaynakl bir deliizyona tanikhk etmisli-
gim vardi ama boylesine degil. G6zim kapiya kilitlenmis halde
yatagin ucuna dogru kaykildim.

“Git-buradan.” Aphrodite'in sesi boguk bir aglamaya don-
di. Ansizin sessizlesti. Nefes nefese halde ellerini indirdi ve et-
rafina baktu.
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Ve beni o an gormiistd iste.

Hayrr, beni degil, kamerami. Ona sanki kdpeklerinin ¢op yi-
ginindan sarikledikleri bir seymis gibi bakti. Sonra da kafasifi
kaldirip, direkt olarak bana bakti. Konustugunda sesi sakin sa-
kin cikiyordu.

‘“Amatoér.” O korkung, kirik oyuncak bebek gilimsemesiyle
gilimsedi. “Kigik bir amatérden fazlasi degilsin. ikiniz de...
Higsiniz. Bilmiyorum mu sandin? Kim oldugunu bilemedim mi
sandin? Sen...”

intarsiz ikazsiz, kamerami kavrayarak {izerime hiicum etti.
“Sen bir hi¢sin.”

Disinmedim bile, sadece Konica'y: tek kolumla korudum.
Diger kolumsaileriatildi ve karin bosluguna ¢arpti. Geriye dog-
ru yalpaladi. Képekler sanki bu da oyunun bir par¢asiymiscasi-
na etrafta dans ettiler ve sonra iclerinden biri iki ayag Gizerine
dikilip patilerini onun omzuna yerlestirdi. Aphrodite’in solugu
kesildi; elleri o goriinmeyen hasmini yumruklarken geriye dog-
ru yalpaladi ve diisti.

Onu durdurabilecek vaktim olmamisti. Kafasini sobanin ké-
sesine carparken durup onu izlemek disinda bir sey yapacak
vaktim olmad. Bir ¢it sesi duydum. Kuru bir sopanin kirilmasi
gibi degil, daha cok gecit vermek istemeyen bir yesilligin ¢ikar-
digi sesti.

Boynu kirlmisti. Yiksekten bir glimbdrtiyle viicudu yere
carpti. ilk tazi ondan uzaklasip yatagin oldugu yéne dogru si-
visti. Diger iki kdpek ona kuyruklarini sallayarak segirttiler.

Kamerami sikica kavradim ve kalbim giim gim atarken ka-
piya dogru baktim.

Haysikeyimhaysikeyimhaysikeyim...

Gryffin’in adimlar, sesi, sirenler ya da tanri bilir ne gelecek-
se geliyor mu diye dinleyerek nefesimi tuttum.

Ama higbir sey yoktu. Isiticinin ugultusu ve képeklerin bu-
runlarindan gelen sesi saymazsak oda sakindi. Titreyisle dolu
bir nefes aldim ve elimi korumaci bir sekilde kameramin (ize-
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rinde gezdirdim. Sonra da ayaga kaldim.

“Gidin!”’ diye fisildadim ve kopeklere elimi salladim. “Hadi,
gitsenize.”

Agizlar beyaz bir sinitisa sabitlendi.

‘““Yatin!” diye cesaret edebildigim kadar yiiksek bir sesle bu-
yurdum. Yatagin o tarafiniisaret ettim. “Hadi, gidin yatin.”

Surdnerek uzaklastilar, nihayet bir tanesi yataga atlad. Di-
ger ikisi de hafif¢e hirlayarak onu takip etti ve uzun gri burun-
lar1 patilerinin tGzerinde, kehribar rengi gozleri bana dikkatle
bakarken yatagin (izerine yerlestiler.

Holden gelen bir ses olmadigindan emin olmak igin dikkatle
dinledim ve Aphrodite’in bedenine dogru bir adim attim.

Kafast bir yana dogru dismiisti. Agzinin bir kdsesinden
yere tukirik akmus, sakagindaki derin kesikten akan kanla
karismisti. Kesik; yanlarinda pembe isiltilar olan, en derin nok-
tasinda ise gece mavisi tonunda, bas asag bir piramidin sek-
lindeydi. Odun sobasina dogru baktim. Pembe bir deri parcasi
kdselerinden birine takilmist, birkac tel sa¢ da sanki kanlarigin-
deki bir ayakkabidan uzanan siska bacaklarmis gibi firlamisti.

Urkip yeniden asagi baktim. Aphrodite’in gozlerinden bir
tanesi benim lzerime sabitlenmisti. Pembemsi bir cila, basti-
rilamayan gozyasi gibi korneay kaplamisti. Baktigimda kapak-
lardan biri diserek géz kirpti, sonra yavasga kalkti ve lal rengi-
ne ¢alan gozyasin yanaklarindan asagiya saldi. Burun delikle-
rinden bir tanesinde kirmizi bir baloncuk belirdi, sonra patladi.
Kigik, kirmizi pargaciklar yanagi boyunca dagildilar. Neredey-
se ylizii kizarmis gibi.

Hala hayattaydi. Kontrol edilemez derecede titrer halde bir
adim geriledim ve kapiya dogru yoneldim.

Sonra durdum.

Kameram boynumda asihydi, tanidik agirhg1 beni asag ¢eki-
yordu. Déndiim ve odayr adimlayip sobanin yaninda devrildigi
yere dogru yliridiim. Bir dizimin izerine ¢6ktim, lens kapagini
¢ikardim ve fotograf ¢ekmeye bagladim.
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Istk bok gibiydi ama umursamadim. Pozlamaya yetecek ka-
dar vardi ve tek ihtiyacim olan da buydu. Tri-X grimsi ortamda,
T-Max’in yakaladig kadar fazla detay yakalamiyordu. /{ynl se-
kilde grenler de 6yle. Daha soguk bir filmdi, ¢ig de sayilirdiama
istedigim sey icin mikemmeldi. Su an mikemmeldi. Kalanyla
daha sonra, sehre doniip bir karanlik odaya girdigimde ilgile-
nebilirdim.

Onemli olan, o anda, 6niimdekilerdi: ocagin kikirtli kiitle-
si, ahsap zeminin lzerindeki ki, sanki tam ardindaki bir seye
bakmaya ¢alisiyormus gibi gorinen, boynu bikilmis 6lim
oyuncagi. Cok gizeldi, tamami ok glzeldi. Gimusi saglarinin
dokdiliisi ve teninin altinda oynanan kan piyesi...

Bir seri yakin ¢ekim almaya ¢alsarak, cesaret edebildigim
kadar etrafta dolandim. Bir noktada nefesi objektifimi bugu-
layacak diye korktum ama o zaman bile neredeyse nefes almi-
yormus gibi gériiniyordu.

Ne ara dldigiini tam olarak bilmiyordum. Fotograflar isle-
digimde muhtemelen agiga ¢ikardi. Ancak yanaklarindaki kiza-
riklik kademeli olarak menekse rengi bir ton ald.

Teninin kalani beyazdi ve ylesine beyazdi ki, siyah sobayla
olusturacagr zithk yizinden basmak mesakkatli olacakti. Bir
sag buklesi, gozlerinden birini gizleyerek yiiziinden boylu bo-
yunca diisti. Kenara dogru ¢ektim, kamerayi kontrol etmeden
6nce bir iki kare daha gektim.

Geriye yalmzca dort pozum kalmisti. Aniden viicudumun
terden yapis yapis oldugunu fark etmis bir sekilde duraksa-
dim. Yatak odasinin kapisina gergin bir sekilde baktim ve sonra
ayaklarimi siriimeye basladim.

Aphrodite’in yataginin Gzerinde kdpekler uyudu. Yerde bir
beden, bir de deri kaph portfolyo yatiyordu.

Onlar disinda her sey yerli yerindeydi. Baktiginiz zaman
kaza sonucundaki bir 6limmiis gibi gériniyordu. En azindan
bana gére. Her sey gz dniine alindiginda, dogal bir 61im ¢esi-
di gibi en azindan.
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Yine de portfolyoyu onuilk buldugum yere koymam gereki-
yordu. Tisértimle elimi kapatip, portfolyoyu temkinli bir sekil-
de yatagin altina kaydirdim.

Peki, bu yeterli olacak miyd ki> Eger biri zahmet edip de
kontrol etseydi, parmak izlerim o seyin her yerindeydi. Diger
ikisinin de Gyle. O eski vinyl cam gibiydi. Tek yapmaniz gereken
sey ona bakmak diyelim; sonra hop, bir bakiyorsunuz lekelen-
mis.

Ama sagi solu temizlemekle vakit harcayamazdim. Birileri-
nin buna hi¢ kasmayacagint ummak zorundaydim. Orada oldu-
gumun isareti olacak herhangibir sey, mesela ayak izlerivar mi
diye odanin igine bir géz gezdirdim.

Oda ilk girdigim zamandaki gibi daginik ve terk edilmis du-
ruyordu. Kameray! gégsuime bastirmis halde, hole kadar par-
mak uglarimla ¢iktim, sonra duraksadim.

Kap1tokmagy, en azindan, onu temizleyebilirdim. iki tokma-
g1 da cilalamak icin tisértiimi kullandim sonra da temiz is olsun
diye ayni seyi kap1 pervazina da yaptim. Sanki bir parti sonra-
sindaki daginikligi, tasidigim bir evi temizliyormusum gibi, sasi-
lacak derecede sakin hissediyordum. Dokunmus olabilecegim
bagka bir sey kaldi mi diye diisiinerek odada goz gezdirdim.

Nada.”

Giavendeydim. Sanirnm. Bir gorga tanidigi bulsam daha da
givende olurdum diye diigindim.

Ve Oyle de yaptim.

17 Ltn. “Hig, higbir sey.”
-205-






-16-

Phil bir zamanlar benim sahsi sloganimin ‘“Kaybetmeye
Mahkdm” olmasi gerektigini sylerdi. O an igin “Kaybedecek
Hicbir Seyim Yok’ da gayet yerinde olurdu. Lens kapagini ka-
meraya takip Aphrodite’in odasina son bir defa gz gezdirdim.
O olsaydi kapiyr aralik mi birakirdi? Isiklari kapatir miydi?

Neden olmasin dedim, yani, eger éleceginden haberi yoksa.
Gryffin’in odasina dogru yoneldim.

Kapisi kapallydi. Herhangi bir ses duyabilmek, biraz da ce-
saretimi toplayabilmek adina, kapiya yaslanip iceriyi dinledim.

Kafam asin iyi olabilirdi, ama aptal degildim. Az evvel
Aphrodite’in odasinda tam olarak neyin olup bittiginden ken-
dim bile emin degildim (Kendi mi diistl yoksa itildi mi?) ama iyi
gorinmedigi asikardi.

Kigimi kollamam gerekiyordu. Kameramdaki filmden kurtul-
mak iyi bir baslangig olabilirdi, ama bunu yapmak istemedim.
O fotograflar... Hig kimse onlar gérmeyecekti belki ama ben
gormek istiyordum. Kendime Aphrodite’e dénismedigimi, en
azindan simdilik, kanitlamak icin o fotograflari gérmeye ihtiya-
am vard. Yetenegimi kaybetmedigime inanmak igin.

Koridor kapkaranlikti. Gézlerim bir noktada karanliga alsti.
Zifiri karanhk gibi gériinen seyde bile, genellikle bir gri ton var-
drr. iceri girdim ve kapy1 ¢ektim. Gryffin’in odasi sicakti. Derin
nefes alis verislerini duyabiliyordum. Horlamiyordu gergi, ki bu
mutluluk vericiydi. Baskalariyla aym odada uyumakla aram pek
yoktur.

Yakin zamanda uyumay: planladigimdan degildi tabii. Oda-
nin diger ucundaki duvara gegtim. Radyatdrden yiikselen sicak
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hava ¢arpti bir an. Perdeler tamamiyla 6rtiik degildi, yatakta
sirtiistl uzanan Gryffin’i gérmeme yetecek kadar 1sik giriyordu.s
Bir kolu alminin {izerinde dinleniyordu, basi ise yana déniikti.
Tisortinin yukan kivrilmis kolu, koltuk altindaki gri boslugu
goérmeme izin veriyordu.

Nefis goriniyordu. Olaganiistli de diyebilirdim ancak onu
bu denli sevimli yapan sey, bir¢ok agidan olduk¢a siradan olma-
styd. Ornegin benimle ayni odada oldugu, ayni havayi soludugu
ve hakkimda hi¢bir sey bilmedigi gercegi. Bir hayaletmisim gibi,
bir nevi; sanki Aphrodite’in dedigi dogruymus da ben gercek
manada hicbir seymisim.

Fotograflarin gekildikleri evrenin icinde ikincil bir evren ya-
ratmasi gibi, Gryffin’in ve benim diinyalarimiz da, orada dikildi-
gim middetce, o uyanana dek ayni diizlemi isgal ediyordu. Bir
fotografin icine girmis gibi hissediyordum. Kendiminkilerden
bir tanesine degil. Tam aksine sakin, uyku ile uyaniklik arasinda
askida kalmis bir yere, veya gerqek ile diis arasinda. Benim isle-
rimin de, en az benim kadar ait olamayacag) bir yer iste.

Gryffin oraya aitti. Odanin karanhginda dahi olsak, onun bas-
ka bir yerde, giin 1518inda uyudugunu hayal edebiliyordum.

Bir sahil, yemyesil bir agaclk... Gines ve gilimseyen bir
adam, hem elden hem de g6zden uzak. Orada ona dokunmam
katiyen mimkun olmayacakti.

Aphrodite’in i¢ burkan, sobanin yani sira serilmis ufak bede-
ni ile etrafimi kaplayan korkung karanhgmn icinde keder, ipleri
eline aldi. Gryffin’in ¢alima masasini, piring samdani ve kibrit
kutusunu el yordamiyla bulana dek odada gezindim. Onu uyan-
dirabilecegini umursamadan bir kibrit ¢caktim, mumu yakip kib-
riti parmaklarimla séndirdiam.

Bir anhk kivilcimdan kér edici bir i1sik ¢iktiysa da o kipirdama-
di bile. Bir elimde mumla, onu izleyerek yataginin basinda dikil-
dim. Agz, sanki riiyasinda konustugu birine bir sey s6ylemek
Uzereymis gibi hafifce ayriktl. G6z kapaklarinin ardinda goz be-
bekleri hareket ediyordu. Nefesi ilikti, dis macunu ve alkol gibi
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kokuyordu. Nefis.

Her sey rastgeledir. Eskiden buna inanirdim. Hicbir sey bir
sebep dogrultusunda gerceklesmez, hi¢bir sey biz arzuluyoruz
diye de gerceklesmez. Tanrilara aslainanmadim ama artik kti-
Iige inanmyorum. Erinyelere inaniyorum.

Ve belki de, evrenderastlantisal olmayan tek sey budur.

Giictin zarar vermeye sirikledigi bazi varliklarin, mesela in-
sanlarin, oldugunu disiniyorum. Kimi vakitlerde bu siiriiklen-
me ani; baz1 durumlarda ise daimi. Tecaviize ugradigimda, bu
Erinyelerden birine rastladim. Yillar i¢inde, kendim de onlardan
birine donistam.

Lakin oldugum seyin, her neysem artik, egerbir zitti vardiysa
tam karsimda duruyordu. Onu izlerken, motelin girisinden beri
hissettigim yikim c¢anlarinin giiriltistinin Gryffin Haselton’la
bir alakasinin olmadigi fark ettim. Bana baktiginda, gézlerin-
deki kendimin bir anlik yansimasini gérebilirdim. Benim kendi
o6fkem ve korkum, duvardan seken mermiler misali yine bana
donmiistd.

Daha fazlasi degil.

Son dort kareyi ¢ekerken gézlerim doldu. Kamerayr ¢alis-
ma masasinin ucuna sabitledim ki, titreyen ellerim fotografi
mahvetmesin. Fotograflarin yine de bulanik ¢ikacaklarin bi-
liyordum. Tipki disarida {igayak kullanmadan ayin fotografini
¢ekmek gibiydi: Sabit durmak i¢in ne kadar ugrasirsaniz ugrasin
eninde sonunda kimildarsiniz, veya ay kimildar, olmadi diinya
kimildar. Kamera da o an her seyi yakalar.

Su an Gryffin’in odasinda ¢ok az sey kimildiyormusa benzi-
yordu ama fotograflarda farkh ¢ikacagin biliyordum. Neticede
fotograflar her milisaniyede bir, her seyin nasil da degistigi-
ni gosterirler. Olum, fotografin bir bicimidir, diye yazdiysa da
Roland Barthes; 6liim fotograflar gibi hareketsiz degildir. Eger
bir cesedi yeterince uzun sire izlerseniz derisinin altinda, en az
damarlarinizdaki kan kadar gercek ve akici bir seylerin hareket
ettigini gorursindz.
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Simdi ise uyuyan bir adam goriiyordum, hareketsiz. Baskida
agzinin ve gozlerinin etrafinda bir bulaniklik gériinecekti. D6k
fotograf... isimi bitirdigimde makaray: geriye sarip, filmi ¢ikart-
tim. Saklamam gerekiyordu.

Bir cekmece ya da siltenin atina koysam Gryffin bulabilirdi.
Sonra pencerenin kenarindaki kaplumbaga kabugunu goérip
Ada Dikkanr’'nin st katindaki odada buldugum seyi hatirladim.
Kabugu elime aldim, parmagimi sert zirha bastirip, kaplumba-
ganin kafasinin olmasi gereken yerde bir tir gizli cekmece oy-
dum. Kabuk, kamera filminin girebilecegi biyiiklikte genisledi.
Kabugun iki katmamimin arasina sikisincaya kadar ittim.

Kabugu hafifce salladim. Film hareket etmiyordu, iyice sikis-
misti. Ucunu tikayip aldigim yere, pencerenin kenarina koydum.

Arkami dondiim. Uzun bir siire daha Gryffin’in uyuyusunu
izledim.

Bakisimiz, (izerine diistigl ne varsa degistirir.

Bakisimin onu degistirmesini asla istemedim. Tabii ¢oktan
degistirmisti bile. Mumun fitilini parmaklarimla kistirarak 1518
sondirdim. Ayakkabilarimi ve ceketimi ¢ikardim, kamerami ce-
ketime sarip yere koydum.

Yataga dogru bir adm attim, bir anlk tereddiitten sonra
battaniyeyi aralayip yataga sokuldum. Gryffin, ne olup bittigini
anlamaya ¢alisan kugtik bir mirildanmadan sonra yatagin kendi-
ne ait tarafina dogru kayd.

“Benim,” diye fisidadim. “Usiidim.”

“Ne?” diye homurdanarak bana dogru déndu. “Ha?”

“Ben Cass. Odamda birisitici yok. Donuyorum.”

Kiyafetlerim, battaniyeler ve yanimdaki adama ragmen tit-
riyordum. Kaslarini ¢attigim gorebiliyordum. Sonra da gozlerini
kapattu.

“Her neyse,” dedi ve beni kollariyla sardi. “Uyu hadi.”

Gitgide, soguk viicudumu terk etti; gitgide oda hafifledi. Ka-
famdaki ugultuyu ve onun nefes ali§ verisini dinledim.

En sonunda uyudum. Deliksiz bir uyku sayilmazdi ama o ka-
dar saat icin yeterliydi.
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IKINCI KISIM:
GOLGE NOKTASI
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“Kalk

Yiizimi yastiga gomdim ve inledim.

‘“Kalksana.” Ses bu kez daha yiksek ¢ikti. Yatak sarsildi.
O saniye, birinin yatagi tekmelemis oldugunu ve bu birinin de
Gryffin oldugunu anladigim and. Toparlandim ve sabah 151g1n-
da g6ziimi kirparak ona baktim.

“Ne?"

“Annem.” Ustiini bagim giyinmisti ama korkun¢ gori-
niyordu: Kan ¢anag gozler, aciyla burulmus, tiragsiz bir yiiz.
‘“Kalkmak zorundasin. Annem 61di”

““Ne?” Dogruldum ve es zamanl olarak sanki biri kafatasi-
ma celik bir sopa indiriverdi. ‘“Kahretsin.”

“Tanriaskina.” Yataga ¢oktu. “Bir sey olmus. Dismiis ya da
onun gibi bir sey. O...”

YizlinG elleriyle kapatip titremeye baslad.

‘“Annen?” Dudagindan ¢ikan kirmizi kdpiklerin, solgun cil-
dinin anisi zihnimi istila ettiginden, etkilenmis gibi yapmak zo-
runda kalmadim. “Gryffin...”

Kafasim kaldirmadi. Gozlerimi yumdum sonra omzuna
dokundum. “Uzgiinim,” diye Syle yavasca fisildadim ki beni
duyup duymadigindan emin olamadim. D6nd, beceriksiz bir
sekilde ona yaslandim. Koluna dokundugumda tiim viicudu
sarsiliyordu.

Sonunda kendini geri ¢ekti. Gozliiklerini ¢ikardi ve gozlerini
sildi. “Bu ¢ok korkung.”

Sesi buz gibiydi, ne kadar zamandir uyanik oldugunu merak
ettim. “Kopekleri orada ulurlarken duydum. O... Dismis gibi
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goruniyor. Tanrinin belasi odun sobasinin yaninda, tstelik hig
kullanmaz bile.” ,

Nefesi kesildi, kalkip ayaklarinin Gizerinde dengesini bulma-*
ya ¢ahsti. “Giyinip asagi gelsen iyi olur. Serif yolda. Bizi sorgu-
lamak zorundalar.”

“Ne?"

Ama o ¢oktan gitmisti bile

Kalktim ve giyindim. Eskimolarin kar igin ne kadar kelimeleri
varsa, benim ligatimde da aksamdan kalmalik i¢in en az bir o
kadar vardi. Ancak hicbiri su anki hislerimi karsilamiyordu. Sen-
deleyerek banyoya gittim ve tistiimi bagimi diizelttim.

Daha koti hissedebilecegim akhma gelmezdi ama bir po-
lis tarafindan sorgulanacagim fikri beni paniklemenin esigine
getirdi. Bir Adderall daha attim ve Serif gelmeden kafasi gelse
diye umdum.

Sonra da asagi indim. Aphrodite’in odasina agilan kap: sim-
di kapahyd.

Gryffin’i mutfakta buldum. Tazilar beni selamlamak icin oda-
da ses ¢ikararak ziphyorlardi. Kafalarim oksadim ve Gryffin’e
baktim.

Pencereden disary: izleyerek oturuyordu. Hava kasvetliydi.
Gokte su suratle hareket eden bulutlardan vardi ama sis yoktu.
Yalnizca yiizeyi geliktenmis gibi goriinen deniz ve gogiin genis-
ligi... Bir kuzgun cakil taslariyla kapll kumsalda bir seyi gagala-
di. Ufuktaise siyah, tirtikh bir gélge asihyd:: Tolba Adas..

‘““Kahve var,” dedi Cryffin sonunda. Demligi isaret etti ama
bana bakmadi. Kendime biraz kahve aldim ve sobanin yanina
oturdum. Bir dakika sonra déndii.

‘“Kopekleri disari salmak igin yukar: ¢iktim. Eger uyanik de-
gilse genellikle asag gelirler. Sanki basini sobaya ¢arpmis gibi
goriniyor.” Sesi ¢atladi ve kahveden bir yudum ald. “Ben...
Sanirim sarhostu ve ayagi takildi. Yani, buraya her gelisimde
bdyle bir sey bulabilecegimi disiinirim. Ve simdi...”

Gozlerini sikica yumdu ve inledi “Tanrim. Buraya geldigi-
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mizde saatin kag¢ oldugunu hatirhyor musun? Gece yarisi civari
miydr?”’

“Evet, 6yle bir seydi.”

“Ve onu gérmedin degil mi? Isinmak igin iceriye gelmeden
6nce... “

“Hayir.” Ellerimle kupay! siktim ve yere baktim. “iceri gir-
mezdim, eger...”

“Neyse, bos ver.”

Gozyaslar gomlegine damladi. Gézlerini ovusturdu. Képek-
lerden biri d6nip vestiyere dogru kostu ve havlamaya baslad..
Digerleri de ciyaklayarak onu takip ettiler. Gryffin elini yiziinde
gezdirdi.

“Gelmis olacak.” Kapiya bakmaya gitti.

Mutfakta bekledim. Christine’in 61digi zamani diiglindim
ve gecinemeyisimizin, hatta uzundur hi¢ konusmamig olmami-
zin durumu nasil da dahakéti hale getirdigini... Ginin birinde
bitin bunlar diizeltebilecegimize iliskin o geri plandaki sans,
korkung bir firtinadan nasibini alan sahil kordonu gibi yok olup
gitmisti.

Bu disiinceyi kafamdan atip, yukarida yerde yatan seye
degil etrafimda olan bitene odaklanmaya ¢alistim. Kapinin agil-
digini duydum. Disaridaki kdpeklerin havlamalari delice bir kre-
sendoya ulasip, kosarak uzaklasirlarken giderek azald.

Disaridan birtakim erkek sesleri geliyordu, bir ¢esit sempati
guruldamasi... Gryffin, Gniformah bir polis memuru ve Everett
Moss’la beraber odaya girdi. Saskinlik iginde bana bakt.

“Misafirin oldugunu unutmusum,” dedi Gryffin’e. “Serif’e
buraya kadar eslik etmek durumundaydim. Senin de geri dén-
men gerektiginde mevzuyu Deniz Devriyesi devralacak sanirim
ve diger ayarlamalarla da...”

Kafasini salladi. “Eyalet Ofisi ilgilenir herhalde. Basin sag ol-
sun Gryffin. Yardim edebilecegim bir sey olursa soyle.”

Gikt1 gitti. Gryffin huzursuzca, alnina dokiilen sag diizeltti.
Savunmasiz, geng ve korkmus goériniyordu.
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“Bitdn bunlar igin Gzginum,” dedi Serif. Bana basiyla se-
lam verdi. “Ben John Stone. Paswegas Bolge Serifi.”

Boyu kisayds; gri-sari saglar, hafif gébegi ve her daim sefkat
ifadesine sahip yorgun bir y(izii vardi. Emekli olduktan sonra
okul servisi soféri olan ve herkesin dogum giniini hatirlayan
tiirden bir polise benziyordu.

“Size soru sormak igin ideal bir zaman degil biliyorum ama
bunu yapmak zorundayim,” dedi.

Defterini ve kalemini ¢ikarip masanin {izerine bir kamera
kurdu.

“Buyurun,” dedi Gryffin algak bir sesle.

“Uzun siirmez. Her haliikarda Merrill Libby’nin kizi hakkin-
da sorgulama yapmak icin gelecektim zaten, ki bundan sonra
o konuya da gelecegim.”

ic ¢ekti. “Sevk memuru annen icin aradi bile. Machias’tan
birini yolluyorlar ama o gelene kadar biraz zaman gegecek. Bu
yiizden miimkiin oldugunca hizl bitirmeye ¢alisacagim.”

““Machias’tan kim geliyor?”” diye sordu Gryffin.

“Sug miifettisi. Cinayet masasindan. Uzgiinim ama bitin
bunlar rutinin bir par¢asi Gryffin, inan ki. Burada olup biteni sa-
hitsiz 6lim olarak adlandiriyoruz. Bu yiizden bunlari yapmak
zorundayiz, kusura bakma. Bazi sorularim var. Sizinle baslaya-
m. Sonra da buradaki arkadasiniz...”

Masaya oturdu ve bir form doldurmaya basladi. Ben de
oturdum. Kahvemi i¢ip sakin kalmaya ¢alisirken o da listenin
Uzerinden gecti: Kimler oradaydr? Gryffin cesedi nerede bul-
mustu? Hangi saatte? Doktoruna haber verilmis miydi?

‘“Zorla girme isareti var m?”

“Hayir.”

‘““Kayip clizdan? Kayip para? Degerli mal?”’

“Hayir, hayr, hayr.”

‘““Anahtarlar alinmig mi?”

“Serif, bu evde su vakte kadar bir anahtar destesi gérms-
IGgim yok.”
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John Stone geriye yaslandi. “Biliyorsunuz, diin Tommy Rol-
lings Ada Market’te bir deste anahtar kaybetmis. Yani bdyle
seyler olabiliyor.” Tekrar notlarina bakti. “Din gece burada ol-
dugunuzu séylemistin.”

“Evet.”

“Anneni gérdin mi?”

‘“Hayir. Din 6glenden beri gérmedim.”

“Genellikle gorir misin peki?”

‘“‘Hayrr, genelde kopekleri falan disariya ¢ikarir. Giniin bi-
yik kismini disarida gegirir. Cok yakin degiliz. is icin buraday-
dim. Serif, biliyorsunuz, kendisi icer.”

Serif hafifce kafasini salladi. “Ama diin aksam buradaydi-
nz?”

“Hayir. Ray Provenzano’nun evine yemege gitmistik.”

“Anneniz de sizinle miydi?”

‘“Hayir. Sadece ben ve 0.” Gryffin beniisaret etti. “Ray’e so-
rabilirsin.”

‘““Evet, dyle yapacagim. Eve déniince ne oldu, hemen yattin
mi2”’

“Evet.”

“Odan Ust katta mi? Yatmadan 6nce ya da sonra tuhaf bir
sey duydun mu? Annenin odasina baktin mr?”

‘““Hayrr, buraya ¢ok sik gelmem. Ben...”

Duraksadi. John Stone bir seyler not aldi ve sonra sordu:
“Yalmz miydimz? Yani yattigimzda?”’

Gryffin ilk kez tereddit etti. “Haywr.” Yizinin kizardigini
gorebiliyordum. “O benimleydi.”

Beni gésterdi. John Stone tst dudagini isirdi, kagida birisa-
ret daha koydu. “Tamam. Akliniza gelen baska bir sey? Sira dis
herhangi bir sey? Su képekler...”

Ug tazi kdpeginin kosturdugu kayalik kumsala dogru bakti.
“Havladilar me?”

“Hayir.” YUzl ne kadar hizla kizardiysa, 6yle de soldu.
“Qziir dilerim, pek iyi hissetmiyorum. Ben...”
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Odadan yildirm hiziyla ¢ikti. John Stone uzunca bir nefes
alip bana bakt. “Of, bu isten nefret ediyorum ya. Aynisini $|md|
de sizinle yapmak zorundayiz.”

Notlar icin bir kagit daha ekledi. “Adinizin yaziligini soyler
misiniz litfen?”

Bir panik dalgasi ¢arptiysa da, dakikalar gectikge daha da
kendimden emin bir hale birindim. Suni yenilmezlik cosku-
suyla beraber Adderall''n kafasi gelmisti ve kendime bunun
bir is gérismesi degil, adli bir prosediir oldugunu hatirlatmak
zorundaydim. Disarida kopekler kumsaldaki bir martiyr kovali-
yorlardi. John Stone'un telsizi cizirdadi. Kalemini birakti ve tel-
sizini kontrol etti. Bana déniip:

“Oyleyse nigin gelmistiniz buraya?”” Samimi bir merakla sor-
du.

“Bir dergi icin Aphrodite Kamestos’la gériisme yapmak
lzere.”

“Dogru, bir zamanlar meshur falandi degil mi? Ben kendisi-
ni hi¢ tamimadim.” Kaslari ¢atildi. ““Siz taniyordunuz o halde?”

‘“Hayir. Sahsen degil, buraya gelmeden 6nce de degil. Biri
ayarlad isi. Bir editér... Dergiden...”

““Peki ya Gryffin? Onu tamyor muydunuz? Arkadas m:?”’

‘“Hayir. Hi¢ tamismadik diinden 6nce.”

‘“Peki ya Bayan Kamestos size hasta gibi gérindi mii?
Anormal bir sey var miyd?”

“Onu ilk kez diin gérdum. lyi gibiydi sanirim. Sey... Sarhos
gibiydi.”

“Anliyorum. Toksikoloji raporu yapacaklarmis, bakalm ne
gosterecek.” Bir not daha diisti ve kalemini birakti. “Sanmirim
bu kadari yeter. Tabii akliniza gelen baska bir sey yoksa?”

Kafami hayrr anlaminda salladim. “Uzaga gitmeyin simdi-
lik,” diye devam etti Stone. “Sizi sorgulamam gereken bir konu
daha var. Diin gece kaldiginiz moteldeki kiz. Babasi kayip ol-
dugunu bildirdi. Tabii 6nce buradaki meseleyi bitirmem lazim.”

Masaya bir gélge disti. Kafami kaldirdigimda Gryffin’i goér-
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diim. Sagi islakti, tiras olmustu ve lstiinG degistirip beyaz bir
gomlekle fitilli kadifeden bir ceket giymisti.

“Bitirdiniz mi?”’ Sandalyesini yanima ¢ekti.

“Neredeyse,” dedi John Stone. Telsizinden bir cizirti daha
geldi. Telsizi aldi ve bizden uzaga birka¢ adim atti. Tekrar bize
dogru adimlarken yarim yamalak agiklama yapti. “Sevk memu-
ruydu. Deniz Devriyesi az evvel Burnt Harbor’dan ayrilmis, ¢cok
ge¢meden burada olurlar.”

Gryffin elindeki kahve kupasiyla oynad:. “Sonra?”’

“Size birkag soru daha sorup etrafa bakinirlar. Oliiyii cenaze
evine gotlrmek icin birini ayarlarlar, sonra da AdliTip devralir.”

“Tanrim.” Gryffin g6zlerini yumdu.

Stone notlarina bakti. “Simdi merhumu gérmem icap edi-
yor.”

Yukari ¢iktilar. Kahvenin kalanimt da kupaya doldurup ictim,
ceketimi omuzuma attim ve disari ¢lktim. Kdpekler 6nce bana
dogru kostular, sonra da gamhgin oraya dogru yarisa tutustu-
lar.

“Amma hos bir keder gosterisi,” dedim ve arkalarindan bir
sopa firlattim.

Gokyiizii gri ve huzursuzdu: Koyu bir tondadegil, gozlerimi
kamastiran tenekemsi giimiisi bir renkteydi. Gozlerimi yum-
dum; g6z kapaklarimin arkasindaki piriltilar, bir yiize doniisen
digimler, dallar, kan damarlari, yol boyunca kosan Kenzie
Libby...

Gozlerimi agtim. Oli yapraklart yaran soguk riizgarin ugul-
tusu ve sulu sepkenin yagisi duyuluyordu. Birkag beyaz kar ta-
nesi gozimin 6ninde uqustu.

Kim burada yasayabilir ki? diye merak ettim.

Kenzie'yi diisiindiim; Aphrodite’in 6limini; sagda solda
asih olan, bodrumda burusturulmus halde duran ilanlar:. Kayip
cocuklar, 6li kediler. Bir tane daha eklenmisti.

KENZIE LIBBY’Yi GORDUNUZ MU?
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Titredim. Burasi belki de insanlarin yasamamasi gereken
tirden bir yerdi.

Ote yandan ¢ok da giizeldi. Sadece agaglar, deniz, gokyuzu
gibi zaten giizel olmalarim bekleyecekleriniz degil. Kalan her
sey... Ahsap kapl, kutu gibi evler, kuru otlar arasindaki bira
siseleri, evlerden atilmis hurdalar, tamamen bambaska bir yer-
den siziyormus gibi gérinen o 1sik...

Fark ettim ki, ben yasayabilirdim. Bu pek de rahatlatici bir
diisiince sayimazd gergi.

Boylesine bir hikayeyi mahvetmenin, benim yaptigimdan
daha okkali bir yolu muhtemelen yoktu. Yani, suan Paswegas’in
bir fotografini ¢ekseniz ve “Bu resimdeki yanhshk nerede?”
diye soracak olsaniz, cevap epey acik olurdu. Kalabilmemin
hicbir sekilde oluru yoktu, 6zellikle Toby’nin yerel halkin cadi
avi maceralariyla ilgili s6ylediklerinden sonra.

Bu yer beni korkutuyordu. Kaplumbaga kabugunda sakla-
digim film ve Aphrodite’in kitabinin arasindaki ¢ahnti fotograf
geldi akhma. Sonra da Aphrodite’in kendisi ve yolda olan mi-
fettislerin yatagn altinda parmak izi arayip benimkini bulmala-
rinin nasil da an meselesi oldugu...

Tahminimce John Stone bunu pek de 6nemsemezdi. Aph-
rodite, onu en son canh gérdiigiimde depoyu zaten doldur-
mustu. Toksikoloji raporu bunu dogrulardi. Mojo icin bir seyler
yazmayi denemedigim miiddetce, hikayenin sonu.

Ama ben kirik camlar ve bira kapaklarindan takilar yapan;
orada, higligin ortasinda bir yerde Marquee Moon kelimelerini
bilen o ¢ocugu diisiinmeye devam ettim. Kisin ortasinda, etra-
findaki her seyin siyah ya da beyaz oldugu bir kaya kitlesinin
Gzerindeyken ve o mizik sanki kilometrelerce 6teden firlatilan
bir sisenin icindeki mesajdan farksizken, o gitar tinilarimi duy-
mak nasil bir sey olmaliydi acaba?

Benim gibi birinin bile, bir ¢ikar yolu olarak gorinebildigi,
hayatindan kagmak adina duydugun bir gesit ¢aresizlik iginde
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olmak gibi miydi?

Kifredip, sogugu hissetmemek icin iyice biizllip keske bir
sise daha Jack Daniel’s olsayd diye gegirdim icimden. Bir ara-
bada, polis esliginde ana karaya gidiyor olmak fikrine agikga-
si pek de bayllmadim. Ya da bir cesetle... Herkesin gitmesini
bekleyip limana dénecek ve Toby'yi arayacaktim. Beni biraktigi
icin ona halihazirda borcum vard:. Bunuift yonla bir yolculuga
cevirecek, o arada da borcumu 6deyip bu timarhaneden siktir
olup gidecektim.

Gryffin ve John Stone’un alt kata inip inmediklerini gérmek
icin camdan igeri baktim. Mutfak hala bostu. Ellerimi cebime
soktum. Kovboy c¢izmelerimin icindeki ayaklarim ¢oktan buz
kesmisti. Hareket edersem isinacagimi umarak ¢amhga dogru
ylrimeye basladim.

Baska bir kotifikir daha... Riizgar beni resmen kavurdu ve
Ustelik saganak kar firil firll dénerken, agaglar da siper olmak
anlaminda ¢ok az is gérdui. Kulaklarim, sanki birisi kalem sapla-
mis gibi zonklamaya basladilar. Yiiksek sesle kiifrettim.

Hemen (zerimde bir sey hafifce hirildadi. Donakalmistim,
kafami kaldirdim.

Gam agacina kurulmus, kedi boyutlarinda, kahverengiyle si-
yah aras bir renkte, parlak gézli, agzi kiigiik ve kirmizi, kuyru-
gu kaygan, kabarik tiyli bir hayvan. Yabani gézleriyle beni siiz-
du, disleri bir tislamayi disar saldi. Arkama déniip baktimsa da,
kacabilmek icin fazla afallamistim. Cocukken ormanda tilki ve
¢akal gérmiisligiim vard, hatta bir keresinde vasak bile gor-
miistiim ama higbiri bunun gibi degildi. Sanki salt 6fke ve dis-
ten olusuyordu. Su eski ¢izgi filmlerdeki Tazmanya Canavari’'na
benziyordu. Sigrayisini yapmaya hazirlanan bir kedi gibi, sirti
havada bir sekilde dalin ucuna kadar ilerledi. Bir anhgina ses-
sizdi, sonra hirlad.

Bu ses benzeri bir seyi daha evvel hi¢ duymamistim. Bir hay-
vana ait bile degildi, daha ok bir insaninki gibiydi. Safi 6fkeyle
gurleyen bir insaninki gibi. Hirlltilar giderek daha da giriiltala
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bir hal aldi. Hayvanin suratini ¢evreleyen kiirk kahverengi-altin
renkli bir hale gibi ugustu. Agacin dahimi sikica kavrayarak ileriye
dogru bir hamle yapti, o an igin biliyordum ki sicramak Gzerey-
di.

Geriye dogru titrek bir adim attim, bir havlama saganag
bastirdi ve arkama déndiim.

Aphrodite’in tazilar agachgin ilerisinde tepe boyunca kos-
turuyorlard:. Onlari, polis parkasi giymis, uzun boylu birisi ge-
nis adimlarla takip etti. Képeklerden biri beni gériince tepeden
asagr hizla inmeye basladi. Cam agacina tekrar baktim ama
hayvan gitmisti.

Adam bana dogru yiiriidii “Bukdépekler sizin mi?”’ Sesi sinirli
gibi ¢ikiyordu.

‘“Hayir. Onlara ait.” Eviisaret ettim.” Onun. Orada yasayan
kadinin.”

Kopekler kosarak bizi gecip umutla kapiyr kokladilar ve
kumsala dogru gittiler.

‘“Aileden misiniz?”

“Icerideler.”

Adam eve bakarak basini salladi. Uzun boylu, genis omuzlu,
kare yizli biriydi; kisa kesilmis sar saclan vardi ve ¢enesinde
tirastan kalan kiigiik kirmizi bir kesik gériiniyordu. Ve Finlandi-
yall Tom, Maineli Tom’la birlesir: isim kiinyesinde Jeff Hakkala
yaziyordu.

“Sorusturmayi ben yiritecegim,” dedi. “Akrabalarin icer-
de oldugunu mu sdylemistiniz? Serif de mi?”

“Evet.”

Eve dogru yoneldi, biraz uzaklasmasini bekleyip takip ettim.

Gryffin kapiyi acti. Hakkala kendini tanitti ve John Stone ile
durumu gorismek icin mutfaga gecti. Gryffin benimle birlikte
antrede kald.

‘“Bayag koti goriniyorsun,” dedim.

“Oyleyim de. Tanrim, bu agin korkung.”

Tereddiit ettim ama sordum. “Ne olduguna dair bir fikirleri
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var mi?”’

“Onlarin mi? Onlar kim ki?” Bir sonraki odaya bakti. “Onlar
falan yok. Bir John Stone var, simdi bir de bu herif. Adli mifet-
tisi cagirip otopsi yaptiracaklar. Bir cenaze téreni ayarlamali-
yim.”

Kafasini ellerinin i¢ine gomdi.

“Uzgiinim.” Gergek bir keder dalgasi vurdu. Aphrodite icin
degil, onunicin... Orada 6ylece aptalca durdum bir siire, sonra
omzuna dokundum. “Hakikaten. Bu... Gryffin ¢ok Gzgiinim,
hepsi bu.”

Kafasini sallad, elini bir anhgina da olsa benimkinin Gzerine
koydu.

‘“Evet,” dedi sonunda ve 6niine dogru bakti. “Bu herif bize
birkag soru daha soracak ve sonra su¢ mahallinde ne yapacak-
larsa onu yapacak.”

Ensem buz kesti. “Su¢ mahalli mi?”

“Boyle diyorlar. Sahitsiz, yalniz basina bir 6lim... Cinayet
gibi islem gorir. Bitin bunlarin diismesinden baska bir sey-
den kaynaklanmadigini disiiniiyor, riizgara yazilan lg sayfa
yazi yine iste, her zamanki gibi. Otopsinin onlara sdyleyecegi
de bu ya neyse. Sanirm her seyin altina imza atmalari birkag
haftay: bulur.”

“Peki, ben beklemek zorunda miyim?”’

Bana gaddarca bir bakis atti. “Hayir. Bu herif de seni sor-
gulayacak. Serif bir de moteldeki kiz hakkinda bizi sorgulamak
istiyor. Sonra gidebilirsin sanirim.”

Bir dakika kadar sessiz kaldik. Sonunda, ‘“Benim buralarda
olmam... Sanki olaylarin daha da kétiiye gitmesine sebep ol-
dum,” dedim.

“Hayrr, Cass,” dedi Gryffin ve mutfaga ilerledi. “Sadece
daha da tuhaflasmasina neden oldun.”
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Dedektif benimle pek zaman gegirmedi. Sorularini cevap-
ladim, her seyi yazdi. Daha sonra Gryffin'i sorgulamak icin otur-
ma odasina gitti. Ben John Stone ile mutfakta kaldim, sobaya
odun atmasini izledim.

‘““Daha 6nce buraya gelmis miydiniz?”” Ayagiyla sobanin ka-
pisini kapattu.

“Hayir.”

‘““Herhalde tekrar gelmeye hevesli olmayacaksiniz.”

Omuzlanimi kaldirdim. “Bilmem ki. Ashinda soguk haricinde
sevdim gibi.”

“Soguk haricinde bir sey yok. Oniimiizdeki alti ay boyunca
en azindan...”

Gryffin odaya tekrar girdiginde yukar bakt.

“Su an telefonda,” dedi Gryffin, “Biraz zaman alabilir.”

John Stone bakislarini ondan bana dogru ¢evirdi. “Merrill
Libby’nin kizi hakkinda size birkag kisa soru sorsam olur mu?”’

Gryffin koltuga gémaldd. “Sor bakalim.”

““Gegen gece onu gdreniniz oldu mu? Anladigim kadariyla
siz gordinlz... Everett, kizmin Merrill’in kiziyla birlikte bilgi-
sayarda oldugunu sdyledi. Sizi deniz fenerinde gordigini
soyledi.”” Bana donddii. ‘“Ve Bay Provenzano icin ¢alisan Robert
Stanley de sizin Merrill'in kiziyla konustugunuzu séyledi. En
azindan kiz ona dyle sdylemis.”

“MacKenzie,” dedim. Serif’in kafasi karismis gibiydi.
““Libby’nin kiz'nin bir adi var. MacKenzie.”

John Stone gézlerini kirpistird:. “Tabii ki var. Ama o... Onu
gordiniiz mi?”

-225-



KAYIP KUSAK - ELIZABETH HAND

“Motele kaydimi o yapt1.” Teredditle devam ettim, “Sonra
da odama geldi. Babasina yiyecek bir yer olup olmadigini sgr-
mustum. Babasi hayrr demisti ama MacKenzie bana limarda
bir restoran oldugunu séylemek istemis. The Good Tern.”

“Odaniza mi girdi?”

‘““Evet, bir dakikaligina falan. Hava ok soguktu, disanda tut-
mak istemedim. Restorandan bahsetti ve gitti. O kadar.”

‘““Cocuklardan bazilari... Daha dogrusu biri, Robert, dedi ki
MacKenzie kendisine onu arabayla bir yere birakacaginizi séy-
lemis.”

Siktigimin Robert", diye diisiindiim ve viicudumun 1sinma-
ya basladigini hissettim. “Kiza dyle bir sey s6ylemedim. Hatta
hicbir sey s6ylemedim. Bes kelime falan ettim o kadar.”

John Stone buruk bir sekilde gilimsedi. “Bes kelime, ha?
Bayan Neary, biz bayagi bir konusma duyduk. Gengler konu-
sur, bilirsiniz. Bilgisayarina el koyup orada neyle karsilasacakla-
rini gérmek isteyebilirler.”

Agzim kurudu. ‘““Ne demek istiyorsunuz?”’

“Bilgisayar kayitlari. Gegen sene bir olay oldu, bir geng in-
ternette biriyle tamisti ve kacirildi. Kizi Portsmouth’tan aldik.”

Kafasin salladi. “En azindan hayattaydi. Ben ¢ocuklarimin
boyle bir sey yapmasina izin vermezdim. Kiminle géristdkle-
rini tanr bilir. O gecenin sonunda The Good Tern’de miydiniz?
Orada onu gérdiiniz mi?

“Hayr.”

Stone tekrar camdan disari bakmaya baslad diisiinceliydi.
“Diin aksam Toby Barrett ile konustum, Gryffin ve kendisiyle
birlikte orada oldugunuzu soyledi.”

Gryffin’e bakti “Siz de moteldeydiniz degil mi? Siz ve Ba-
yan Neary bitisik odalardaydiniz? Toby daha sonra birlikte
The Good Tern’e gittiginizi s6yledi. Fakat Bayan Neary, Bay
Gryffin’le daha diin tamistiginizi séylemistiniz.”

John Stone’a bakakaldim. Gryffin de bakakald..

“Unutmusum,” dedim sonunda. “Yani... Motelde gérdim
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daha 6nce, yollarimiz kesisti.”

“Gercek manada kesisti hem de, odamin hemen disinda.”

“Bunun MacKenzie Libby ile ne ilgisi var?”’ diye sordum.
“Qlnki babam avukat ve bir tir sorgulama yapacaksaniz su
anda onu arayacagim.”

John Stone elini kaldirdi. “Hayir hayir. Merrill Libby sizi ka-
yit yaptinrken birlikte gérmedigini ve kislar o iki oday: her za-
man bir arada verdigini sdyledi. Sicaklikla ilgili bir seymis. Biz
sadece... Yani Merrill, dogal olarak geng hanim hakkinda kay-
gilamyor. MacKenzie. Kiz vahsi goziikiiyor, suratindaki o sey-
ler falan, ama onun iyi bir cocuk oldugunu séyliiyor. lyi bir kiz
oldugunu.”

ic cekti. “Bu ¢ocuklar... O yasta bir torunum var ve baslar-
na gelebilecekleri diisiinmek istemezsiniz. Su anda korucu onu
ariyor.”

“Korucu mu?” diye patladim. “Yash bir kadin dogal sebep-
lerden dolay: éliiyor ve siz bir cinayet dedektifi génderiyorsu-
nuz ama bu ¢ocuk kayboldugunda géndere goéndere bir korucu
mu gonderiyorsunuz? Cocuk degil de képek kaybolmus gibi.”

John Stone sasirmis gozikti. “Standart prosedir bu. Kizi
aramak iin insanlari organize ediyorlar. Merrill Libby biitiin ka-
sabayi harekete gegirecektir. Ama size dogruyu sdyleyeyim Ba-
yan Neary. Burada ormanda kaybolursaniz, egitilmis kopekler-
le beraber korucunun sizi aramasi daha ¢ok hayriniza olacaktir.
Bu ormanlart herkesten ¢ok o bilir.”

‘““Ama biraz 6nce biriyle birlikte gitmis olabilecegini sdyledi-
niz, ormanda kayboldugunu degil.”

John Stone omuzlarini kaldirdi. “Yani, biyik ihtimalle olan
tek sey odur. Biyiik ihtimalle babasina kafasi atti ve kagip gitti.
Sonra da hava sogudu, karard, geri dénmeye ¢alisti ama yo-
lunu kaybetti ve simdi de ormanda bir yerde. Sadece bir yere
dismedigini umuyorum, Burnt Harbor’daki iskeleye gittiyse
ornegin...”

Karanlk bir yiiz ifadesine biiriindi. “Hava, saghkh geng bir
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kadini denize girmedigi middet¢e soguktan 6ldiirecek kadar
soguk olmasa gerek. Ama disarida bir geceden fazla kalirsa.. o”

Hakkala’nin telefonunu cebine koymakta oldugu yere dog-
ru bakti. “Peki, samrim bu kadar. Everett’i bulma zamani, beni
karsiya o gegirecek. Merrill Libby’nin kiziyla ilgili akhmza bir
seyler daha gelirse bana haber verin olur mu?”

‘“Kenzie,” dedimse de John Stone duymadi. Not defterini
indirdi ve siradaki odaya dogru yola koyuldu. Gryffin de onunla
birlikte gitti.

Masaya baktim. Stone’un tiikenmez kalemi doldurdugu
kagitlarin Gstiinde duruyordu. Koyu mavi, tutma yeri altin kap-
lamali, gizel bir kalemdi. Elime aldim ve Gzerinde PASWEGAS
BOLGESI POLIS DEPARTMANI: HiZMET ETMEKTEN GURUR
DUYAR't okudum. Stone ve Gryffin'in sirtlari bana dénik halde
konustuklari yere g6z attiktan sonra kalemi ceketimin cebine
attim.

“Kaybin icin tekrar lzginim,” dedi Serif. Gryffin’in elini
sikti ve son birkag kelime etmek i¢in Hakkala’nin yanina gitti.
Gryffin ise bana dogru yuridi.

‘“Ee?” dedi.

“Ben de yola koyulsam iyi olur.” Ellerimi ceplerime sokup
ayaklarima baktim. “Bak, ben...”

“Birak.” Gozyaslarini, gézlerini kirpistirip silkerek pencere-
ye dondu; ardindan tekrar bana bakti. “Burnt Harbor’a nasil
geri gideceksin?”

“Toby, saninm. Beni gétdrirse...”

‘““Gotiirecektir. Bulabilirsen tabii. Nerede yasadigini biliyor
musun?”’

“Evet, saninm.”

Bakislarimi ona, yesil géziine diktim ve anlasiimaz bir bigim-
de Christine’i diisindiim. Onu son kez gordigiimiin ve olanla-
r asla diizeltemeyecegimin kesin farkindaligiyla, icim kederle
doldu.

Bakislarimi ¢evirdim. “Esyalarimi alsam iyi olur,” dedim ve
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sesim ¢atladi. “Yukari ¢kmama izin verecekler mi?”

“Esyalarimi senin i¢in indirdim énceden.” Yan odaya gitti,
kamera ve ¢antamla geri déndi. Deri ceketim zaten bendeydi.
“Umarim eve sorunsuz gidersin.”

“Uzgiinim.” Gitmek igin déndiigiimde beni durdurdu ve
kendine ¢ekti. Bana bir anhgina sarildi, ¢enesikafamin tepesine
surterek. Sonra geri ¢ekildi ve yan odaya gitti.

Ceketimin fermuarini ¢ektim, Toby’nin hirkasinin hala ben-
de olmasina minnet duyarak ¢antami omzuma koydum ve ka-
fami kaldirdigimda Hakkala’nin beni izledigini gérdim.

“Gidiyor musunuz?”’

Omuzlarimi kaldirdim. “Bir sey icin ihtiyaciniz yoksa evet.”

“Sizinle iletisime ge¢menin bir yolu var mi? Cep telefonu,
ev numaras:?”’

“Cep telefonum yok. Arabami almak icin Burnt Harbor’a
gidip ardindan da New York’a dénecegim. Numaram formda
yazil.

Kafasini salladi. “Yardiminizigin tesekkdrler,” dedi ve diger-
lerine katild.

Bu kadardi. Aphrodite’in iptal olan gériismemizde bana yol
verdigi hizla saliverilmistim. Gitmekte gercekten 6zgirdim.

Bu farkindalik bir rahatlama getirmeliydi. Aksine speed’in
bile alt edemeyecegi tiirden sert bir umutsuzluk hissettim. De-
rin bir nefes aldim, disan ¢ikip buz gibi riizgara karsi kambur bir
sekilde yiirimeye basladim. Toby'yi bulup Ada Market’ten bir
Jack Daniel’s daha alacaktim. Yaprak d6kmeyenlerin arasindan
gecerken daha 6nce goérdigim hayvana dair bir isaret araya-
rak agaglar taradm. Ama higbir sey yoktu.
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Ada Market'e vardigimda kiiguk bir kalabalikla karsilastim.
Carhart ceketli bes geng adam bira dolabinin yaninda dikilmis,
konusuyorlardi. Kapi arkamdan kapandiginda bana déndiiler.
iclerinden biri Robert’t.

‘““Hey!” diye seslendi Suze tezgaha yaklastigimda. ‘‘N’oluyor
yukarida? Gryffin’in annesi 6lmiis diye duydum.”

“Evet ve blylig ihtimalle de o 6ldiirdi,” diye homurdandi
Robert.

Suze gozlerini Robert’a dikti. “Bugiin pazar! Saat on ikiye
kadar bira yok!”

“Bunun yasi kii¢lik degil mi?”” Basparmagimla Robert’i gos-
terdim.

“Niye, sirf hala lisede oldugu igin mi diyorsun bunu?”’ Sari
rasta saglarini salladi sonra da sesini algaltti. “Bela ariyorlar.
Hatta seni ariyorlar. Onun igin bunlar gittikten sonra burada
takil olur mu? $s, siz hazir misimz?”” diye bagird.

Hareket etmeye basladilar. Hepsi Robert gibi yapili, kasl-
ca, onlara baktigimda bakislarini kagirmayan, soguk, meydan
okuyan gozlere sahipti. Sigara, Slim Jims, birkag sise Mountain
Dew satin aldilar, paralarinin Gistiini alip bana siirterek kapiya
yoneldiler. Onlar ¢iktiktan sonra Suze’un biyiik siyah kopegi
kuyrugunu tembelce yere siirterek tezgahin arkasindan belirdi
ve beni koklad.

“lyi kovdun onlar Ben.” Kulaginikasidim ve Suze’a baktim.
Uzerinde yesil kapiisonlu bir kazak ve salas bir pantolon, ku-
laklannda ise kiguk giimis kertenkele seklinde kipeler vardi.
“Duydun demek. Gece 6ldii samirim. Gryffin uyandiginda bul-
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mus. Diisiip kafasini ¢arprs gibi goziikiyor.”

“Zavalh Gryffin. Pek tanimiyordum kendisini. Buraya da p,ek
sk gelmezdi, geldiginde de arkadas canhsi oldugu sdylere-
mezdi ya neyse. Kahve ister misin?”’

Odun sobasina dogru gitti ve benim igin képik bir bardagi
doldurdu. “Benden olsun. ihtiyacin var gibi gozikiyor.”

“Tesekkdrler.”

‘““John Stone’un yukariya dogru gittigini gérdim, ardindan
da diger adamt, su eyalet polisi olan var ya. Sasirtici degil, bi-
liyorsun degil mi? Kadin huysuz bir alkolikti, gectigimiz yillar
icinde birkag kere Burnt Harbor’a alkolli araba siirerken yaka-
landi. Sonunda ehliyetiiptal edildi. Sanirm arabay: Gryff ald..”

Mutfaga gitti. Bir an sonra hoparlérden PIL’in sesini duy-
dum.

‘“Albakalim,” dedi mutfaktan geri gelirken. ‘“Serefine.”

Buralarda eglenmek adina ne yaptigini diislindim. Benim
gibi insanlarin gelmesini mi bekliyordu? Kahvemiigtim ve asag)-
daki limana dogru baktim. Robert ve ahbaplari terk edilmis bir
binanin yaninda dikilip sigara igiyorlardi.

“Onun derdi ne?” dedim.

‘““Robert mi? Kenzie’nin ortadan kaybolmasiyla senin bir il-
gin oldugunu disiniyor.”

“Ne?"

Ellerini havaya kaldirdi. “Biliyorum. Ama bu Robert iste. iyi-
dir ama akil kiipii oldugu da séylenemez.”

“Onun kiz arkadasi miyds?”

“Yok, sadece arkadas:. Buradaki biitiin ¢ocuklar, bilirsin, ke-
diler gibi kavga ederler ama birbirlerini de kollarlar. Ve Gstiine
alinma ama uzaktan gelen insanlar pek de hos karsilanmaz. Ne
bileyim... Mesela istakoz balik¢iig1 kabuk hastaligindan dert-
li, gegen sene bir kizil gelgit oldu ve midye sezonunu &ldirdi.
Biyuk kiyllarda balik kalmadi. Bir kestane dalgicinin su altinda
cektigi bazi fotograflar gérdiim. Okyanusun dibi tamamen ka-
zinmis. C6l gibi. Hi¢bir sey kalmarmis. Trol tekneleri ylGzinden.
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Sonug olarak balik kalmad, kagit fabrikalari kapandi ve herkes
kerestesini daha ucuz oldugu icin Kanada’dan aliyor. Giineye
giden odun tirlarini goériiyorsun, buradan gelmiyorlar. On yil
6nce MBNA geldi, tele pazarlamaci olarak insanlar ise aldi ve
herkes bugiine kadar olan en iyi sey oldugunu diisiindi. Ardin-
dan MBNA geri cekildi ve herkes issizligiyle ve bok gibi kredi
karti borglariyla kaldi. Durum ¢ok kétil abi. Bu arada turistler
de gelip burayi siktigimin Disneyland’i zannediyor. Burada veya
Burnt Harbor’da miilkiin varsa, ailen yiizyillardir burada yasasa
bile fark etmiyor. Yillik vergilerimiz bir-iki bin dolardan on-on
iki bin dolara ¢ikt1. Bir¢ok insan yilda bu kadar para kazanmiyor
bile. Sonunda evlerini ve topraklarin satmak zorunda kahyor-
lar sonra birden ortalik mokagino icemedigi icin sikdayet eden
su got laleleriyle doluyor.”

Kahvemi bitirdim ve bardagi ¢6pe attim. “Demek istedi-
gin?”

‘“‘Uzaktan gelen insanlar sevmeyiz.”

“Sen peki?”’ Tezgaha dogru egildim. ‘“Sen de mi beni sev-
miyorsun?”’

Suze dirseklerini algaltti ve alm benimkine deginceye kadar
6ne egildi. Speed icimde iyi bir sampanya gibi fisirdarken, ¢ene-
sini avucuma aldim, kigtik ve sicak agzim 6ptim.

“Seni gayet seviyorum,” dedi al¢ak bir sesle. “Buralarda bir
siire kalmani umuyordum. Ama simdi...”

Geri cekildi, camdan disan bakti ve kafasini salladi. “Su ¢o-
cuklar sana dert olurlar. Bana da. Ve Kenzie ortaya ¢ikmazsa
isler cirkinlesebilir. Senin yerinde olsam ayrilirdim.”

Burnumdan gildim. “Ne yani, mahalle adaleti mi2”

““Az ¢ok. Polislerin ne diistindGgi fark etmez. Kizt bulamaz-
larsa bagkasinin pesine disecekler.”

“Goriniise gore gen havuzunda ¢ok da derinlere inmeden
aday bulunabiliyor.”

“Oyle gelebilir. Ama s6yledigim gibi, burada insanlar birbir-
lerini kollar. Karilarim ¢ocuklarin falan déverler ama uzaktan
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gelen insanlara daha da soguk bakarlar.”

“Subrostirler peki? Ve ortadan kaybolup kiytya vuran insap-
lar? Hepsi mi uzaktan gelen birileri yiiziinden?” ¢

“Su Seal Cove’daki adam mr?” Suze omuzlarini kaldirdi.
“Orasi ana kara; burada, adalarda isler farkh.”

Arkasini dondi ve merdiveni tirmand, tath bir kicivard, sa-
las pantolonundan goérebildigim kadariyla en azindan. “Yukari
¢ikmisken bana bir sise daha Jack Daniel’s getirsene!” dedim.

“Tabii.” Asagi indi ve kasanin 6nine geldi. “Bu kadar mi?”

“Evet. Bu arada Gryffin’in evinin orada bir sey gérdiim. Eve
dogru giden ormanda, su ¢am agaclarinda? Birinin tepesinde
bir hayvan vard..”

‘““Robert’a mi benziyordu?”’

“Hayrr. Gergekten. Daha dnce béyle bir sey gérmemistim.
Su buyulklikteydi.” Ellerimle gosterdim. ‘“Koyu kahverengi
kirkld. Uzunca, kabarik kuyruklu. Vahsiydi. Bana saldiracagini
sandim. Kiikredi ve beyaz, keskin dislerini gérdim, korkungtu.”

Suze somurttu. “Garip.”

“Sanirim bir balik¢ildi. Toby bahsetmisti kedileri yiyenler
diye.”

“Balik¢il mi?” Jack Daniel’s’imi bir torbaya koydu ve bana
uzatti. “Burnt Harbor’da olsan neyse. Ama burada degil. Balik-
¢illar ana karay asla terk etmezler.”

“Toby ytizebildiklerini soyledi.”

“Teknik olarak, belki. Ama epey blyiikler ve kirkleri o ka-
dar agr ki yizmeye ¢ahstiklarinda agirhk yapiyor. Biliyorum
unkid amcalanimdan biri onlar i¢in kapan kurard.. Bir horoz alip
bogazini kesip ¢elik bir kapanla birlikte agaca asiyorsun. Artik
yasa disi gergi. Amcam bir kere bir tanesini gérmis ve hayvan
alti metre falan ziplamis. Suradan...”

Odanin diger kdsesini gosterdi ““... suraya kadar. Pat diye,
dogrudan agaca ziplamis. Tami tamina bir sansar kadar tehlike-
li hayvandir o. Gordigiin sey blyik ihtimalle birinin kedisidir.
Gri miydi? Belki Smoky’dir.”
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“Bu hayvan biiylktd,” dedim. “Ve kedi degildi.”

Suze bir surat ifadesine birindi. “Belki. Ama balik¢il oldu-
gunu sanmiyorum. Yirmi yedi senedir buradayim ve hig balikgil
gormedim. Burada yiyecek hicbir seyleri yok. Ne tavsan, ne kir-
pi, ne de baska bir sey...”

“O yiizden de Smoky’i yedi.” Cantami aldim. Sinirlenmeye
baslamistim, kesinlikle beni biraz yatistiracak bir seye ihtiya-
cam vardi. “Toby buralarda m? Burnt Harbor’a beni atmasi igin
onunla konusmam lazim.”

“Buyik ihtimalle hala yatiyordur.” Limana dogru baktu.
“Evet, teknesi orada. Nerede yasadigin biliyorsun, degil mi?
Arka kapiya git ve kapiyi bayag) yiiksek sesle ¢al. Seni duymasi
biraz zaman alabilir. Kafasi Aphrodite’le ilgili bozuk olur muh-
temelen. Onun i¢in degil ama Gryff igin. Bayag) iyi arkadaslar.”

Viskiyi ceketimin cebine sokup kapiya dogru yiirimeye
basladim, sonra durdum. Speed kafasindayken gelen su ziplak
mantik sag olsun, kafama bir ey dank etti.

“Denny Ahearn denilen su adam...” dedim “Hakkinda duy-
duklarima goére biraz garip. Amerika Birlesik Devletleri’nde ol-
sak, i¢ Guvenlik veya her ne sikimse bu kizla ilgili sorulari ona
soruyor olurdu, bana degil.”

Suze kafasini salladi. “Denny? Biraz delidir. Ama hep Oyle
degildi. Bayag: akilliydi aslinda. Bence biraz fazla asit yedi.
Gengken de sahiden karizmatikti. Sonra boktan seyler geldi
basina, kiz arkadagi 6ldii. Ustesinden gelemedi.”

“Nasil 6ldia?”

‘“Araba kazas..”

Kapr aniden agildi ve iki kiigiik gocuklu ayni kadinigeri girdi.

“Dinle,” dedim hizlica Suze’a. “Kullanabilecegim bir telefo-
nun var mi? Uzun mesafe, New York’u aramam lazim. Al...”

Cilizdanimi ¢lkarmaya basladim ama Suze beni durdurdu.

“Dert etme.” Suze bana telefonunu uzatirken ¢ocuklar don-
durma dolabina yapisti. “Al, Gst kata ¢ik, daha sessiz oras..”

Isig1 agtim, soguktu, ikinci kata kosturdum, clizdanimda
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Phil'in karalanmis cep numarasim buldum ve aradim. Cald,
once sehir ici trafigini duydum, sonra da Phil’in sesini.

“Phil Cohen isletmeleri?”’

“Phil, benim, Cass.”

‘““Hey hey! Cassandra Android! Nasil gidiyor oralarda baka-
yim?”’

“lyi degil.” Odadaki Tarih Cemiyeti dokiintilerinin etrafinda
volta attim. “Beni sen buraya génderdin. Neden?”

“Neden mi?”’ Sesi bir oktav yiikseldi. “Ne demek istiyorsun,
Cassie?”

‘“Demek istiyorum ki Aphrodite’in beni istedigini, hatta
Ozellikle buraya gelip kendisiyle réportaj yapmami istedigini
soyledigini. Ve buraya geldigimde benimle ilgili bir bok bilmi-
yordu.”

“Yok artik!” Arkadan gelen giirilti ylkseldi. Phil birine ba-
gird, sonra da bana déndii: “Yahu Cass, ben...”

‘“‘Bana oyun yapma Phil.” Duvara yaslandim ve yanaklarim-
dan akan soguk terleri sildim. “Olan bitenden haberi yoktu. Bir
gorisme olacagim bilmiyordu.”

“Ben...”

“Burada beni isteyen birisiyle konustugunu sdylemistin.
Kimdi 0?”

Sessizlik. Araba motorlarinin sesi bir radyonun bas gimbiir-
tusune karistr.

“Phil! Kimdi 02”

‘““Eskiden buralarda is yaptigim biri,” dedi sonunda. “Denny
Ahearn adinda biri.”

“Denny Ahearn.” Duvara dogru baktim. “Neden? Neden
beni sordu?”’

““Hey!”’ Phil'in sesi incinmis gibi geliyordu. ““Ona diyecektim
ki, sen...”

“Ya ondan bana ne! Kim oldugunu bile bilmiyorum. Beni
niye istedi? Ne dedi sana?”’

Phil bir ic cekti. “Tamam, pekal, bir disineyim. Kitabini

LY
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sevdigini s6yledi. Seni de sevmis. Eskiden onun tedarikgisiydim
ama su aralar kendisi sanatg¢ filan saninm. Aphrodite’i de ta-
niyor. Seni istedi iste, hepsi bu. Sana kiyak olsun diye. Islerini
gormeni istedi. Bir g6z goze gelin istemis.”

Goz goze.

““Hassiktir,” diye fisildadim. Telefonu kapattim.

“Hey, Cass?”’ Kafami ¢evirdim ve kapinin esiginde Suze'un
suratin gérdiim. “Sen iyi misin? Sey, telefon lazim da bana...”

“Tabii, al,” diye minldandim ve telefonu uzattim. “Hemen
dénerim.”

Disan ¢ikti. Ellerimi saglarimda gezdirdim, Jack Daniel’s’1 bu-
lup ¢ikarttim ve ¢ilginca kafaya diktim. G6zim karsidaki rafa
takildi; Gzerinde bir bowling kupasi ve yaninda da bir kaplum-
baga kabugu...

Yanina gittim, kabugu elime aldim ve baktim.

K.K.K.T. O kabaca oyulmus géz.

Ve diger tarafinda ICU™ harfleri.

Birinin adinin bas harfleri degil, bir seyin kisaltmasi degil.

‘“Ben de seni goriiyorum,” diye fisildadim ve kabugu yerine
koydum.

Asag indim. Suze yine yalmzd.

‘““Niye o adadan ayrilmasin ki?”’ Garip bir soru oldugunu bili-
yordum ama umurumda degildi. ‘“Su Denny yok mu? Hem gidip
gelmedigini kim, nereden bilecek ki2”

Suze omzunu silkti. “Pek gérmem ben. Senede bir iki kere
ugrar ve mal alir. Toby getirir hep. Ona gore, biraz gariplesmis
herhalde. Agorafobik filanmig. Ama kimseye zarar verecegini
sanmam.”

“Tabii! Sana tek bir sey diyorum Suze: Unabomber.”

Somurttu. “Yok ya, Denny dyle biri degil. Daha ¢ok..."”

“Charles Manson? John Wayne Gacy?”

‘““Hayir! O daha cok... Ne bileyim, biraz spiritiiel. Komun sa-

18 Okunusu “! See You” ciimlesiyle sestes olan harf ébegi. ing. “Seni
goriyorum.” (¢.n)
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dece ot igmekten falan ibaret degildi. Denny herkesi Kizilderi-
i kafasina sokmustu. Ben on alti yasimda falandim o zaman.
Denny bu gerilla sokak tiyatrosunu kurdu, oraya buraya gid'er
eylemler yapardik. 'O savas gemilerini yaptiklari Bath Tersa-
nesine gidip millete domuz kani firlatip televizyona ¢ikmistik.
‘Ondan sonra Denny iyice spiritiel islere sardi. Passamaquoddy
yerleskesinden bir kizla takildi bir stire, sonra kiz bunu terk
edince kendine vahiy filan geldi sand.. Bir gegis ritieli gibi di-
suin. Zaten o aralar acayip asit kullaniyordu.”

Rafa bir karton sigara koymak i¢in déndi. “Sonra, hepimi-
zin koruyucu ruhlari vardi. Hayvan totemleri. Kartonpiyerden
sahane maskeler yapmistik, gercekten ¢ok gtizeldiler. Benimki
hala duruyor, yukarida...”

Tavana bakti. “Benim evde. Gormek ister misin?”’

“Belki sonra.” Kapiya yoneldim. “Cidden Toby’yi bulmam
lazim.”

‘“Bu ne acele birden.” Basinikaldirdi ve o koyu mavi gozleri-
ni bana dikti. “Geri gelecek misin2”

“Sanmam.” Zoraki gllimsedim. “Vergilere param yet-
mez.”

“Paylaginca ucuza gelir,” dedi ve siritti.

Kapiyr a¢tim, durdum. “Senin koruyucu hayvanin neydi?”

“Yunus. Giineste sen, sonsuz yaz... Seninki?”

““DeeDee Ramone,” dedim ve ¢iktim.

Limana dogru birka¢ adim attim, sonra birden déndim ve
asinmis yolun kenarinda énceki gin koydugum denizkesta-
nesine bakinarak hizlica geri gittim. Etrafima baktim, kimse
yoktu. Cizmemi kestanenin lizerine koydum ve kinlana kadar
bastirdim. Anahtarlar yerindeydi, puslu griisikta parhyorlardi.
Gizmemin ucuyla kenara ¢ektim ve bir tekmeyle Ada Market’in
verandasina dogru génderdim.

“Bir dahaki sefere daha dikkatli ol Tommy,”” deyip suya dog-
ru segirttim.
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Geg olmustu, 6gleden sonraydi. Bir an 6énce Toby'yi bul-
mam gerekiyordu.

Uzun ve daginik bir bulut kiimesi ana karanin koyu gizgisi-
nin zerinde asilydi. Rizgar déndd, denizden ziyade duman
kokusu tasir oldu. Cabucak limanaindimve eski Ticaret Ofisi’'ne
giden dar gegide girdim. Kuru sarmasiklar granit tuglali ylksek
duvari kaphyordu.

Suyun kenarinda (¢ ahsap ev, terk edilmis ve harap haldey-
diler. Hepsinin Gizerinde Machias’ta bir emlak¢inin numarasi
yazan SATILIK tabelalar asiliydi. Evlerin bitisiginde en az onlar
kadar sahipsiz, kiremitleri balik pullar gibi ¢ikan ancak satilik
olmayan, uzunca bir mistakil ahsap yapr vard:. Yan tarafinda
artik okunmayan beyaz harflerle BOULDRY LEVAZIMAT yazisi,
bi ¢ogu kirik, dar yiiksek pencereler, terebentin ve kiif kokan
magaramsi, karanlk, bos bir mekana agilan kapi pervazlar...
Levazimcidan bir tas atimi mesafede ise Ticaret Ofisi duruyor-
du.

Burasi kuzeydeki bir hayalet kasaba gibiydi. Ne bir kuru
yaprak ne de bir kirik sise; burada bir zamanlar hayat olduguna
dair hi¢bir sey yoktu. Riizgarakarsi bagim egik, cantami siki siki
tutarak hizla yuridyordum. Sokak o kadar dard ki biri sallasa
bina tizerime ¢6kecek gibiydi.

‘“Kes orospu.”

Dénip baktim. iki tip, levazimatginin kapisinda dikiliyorlar-
di. Robert’in adamlari. Teki sigarasindan bir firt ¢ekti, Gzerime
atti. Kolumaisabet etmesiyle irkildim.

‘“Eger ayriiyorsan,” dedi. “Yanhs tarafa gidiyorsun.”
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Kag¢maya firsat bulamadan etrafimi sardilar.

“Duydun mu?” dedi digeri. “Yanls tarafa gidiyorsun.”

Benden pek uzun degildiler ama daha iriydiler. Ve tabii, Iki
kisiydiler. Carhart ceketinde Dewey’nin Garaji yazan daha iri
olani cantami isaret etti.

“Zulan mi bu?” Elini uzatti ve gildi. “Kes orospu.”

Suratina baktim, gézimi ayirmadan, ayagimi iyice gerip
tim giclimle dizine gegirdim. Cizmemin ¢elik burnunun sert
bir seyle temas ettigini hissetmem, bagirmasi ve devrilmesi bir
oldu, “Siktir, siktir, siktir.”

“Ne oluyor lan!” diye bagrdi digeri ve yanina gitti.

‘“Ben kes degilim,” dedim.

Ticaret Ofisi’ne dogru kosmaya basladim. Bina denize ba-
kiyordu ama arka kapisi gecide aciliyordu. Pencerelerin hepsi
ikinci kattaydi. Kapida Toby’nin ismi yazan san bir kagit rapti-
yeliydi.

Son ses “Toby!” diye bagirarak kapiy yumrukladim. Tekme-
ledigim herif ayaga kalkmisti. Arkadasina tutundu, ikisi de ba-
cagina baktilar. Dizin tam altinda kara bir leke gérdim.

fyi nisan aldiginizda celik burunlu bir ¢izmeyle ciddi zarar
verebilirsiniz.

“Toby!” diye bagirdim. Yumruklarim kaprya vurmaktan aci-
yordu. “Ac kapiy!”

Kag¢sam bu tipleri atlatabilirdim belki ama arkadaslari pe-
sime dlserse biitin kasabadan kagabilir miydim? ‘“Toby, allah
belani...”

Kapr agildi. Donuk go6zli bir sureti itekleyerek kapiyr arkam-
dan kapattim.

“iki herif demin beni sikistirdi.” Girebilecekleri bir pencere
olup olmadigini kontrol ettim. “Sunu kilitlesene.”

Toby kapinin kilidini iki kez dondiirdi ve bana bakti. Bir Mo-
torola tisortd, siyah yiin pantolon ve terlik giyiyordu.

“Glnaydin.” Esneyerek gozlerini ovusturdu. “Daha erken
mi?”’
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Burada saatin kag oldugunu anlamak zordu. Magarada miy-
dik tinelde mi belli degildi. Hi¢ pencere yoktu ama eski mo-
bilyalar, tahta par¢alar, toplanmis halilar, yelken kumaslari ve
kolilerin olusturdugu 6begin arkasindan belli belirsiz bir 151k
siziyordu.

“Pek sayllmaz,” dedim. “Oglen oldu. Kapiy agtiginigin sag
ol.”

“Bir sey degil.” Ivir zivirdan duvarlarin arasindaki dar kori-
dorda yiriimeye basladi. Disaridan hig¢ ses gelmiyordu. Tekin-
siz bir sessizlik vardi. Sadece alt kattaki bir radyodan miizik
geliyordu. “Seni dévmeye mi kalkti yani birileri?”

“Evet.”

“Ters bir sey mi yaptin?”’

“Yolda yiriimek disinda bir sey yapmadim.”

“Garip. Tipleri taniyor muydun?”’

‘“Pek sayilmaz. Daha 6nce sipermarkette gérmiistiim. Sa-
nirm o kizi benim kagirdigimi filan saryorlar.”

Toby kaslarim kaldird. “Hadi ya? Niye ki?”’

“Ne bileyim. Burada herkes paranoyak. Artik ben de dahil.”

Sakalyla oynadi. ‘“Neyse, ben asagida kazan dairesinin
yaninda kalyorum.” Merdivenleri isaret etti. “Burasi sadece
depo.”

Arada bir fark yoktu gergi. Merdivenler karanlik, indigimiz
kisim daha da karanlikti. Toby bir ipi ¢ekip tepedeki ampulii
yaktu.

‘“Kazan dairesi...” dedi Toby, Metropolis’ten ¢lkmisa ben-
zeyen koca mekanizmay: gostererek. ‘‘Dairem bu tarafta.”

Uzerinde korsan bayragi olan bir kapiyiisaret etti. “Hos gel-
din.”

Burasiyla ilgili, ilk basta ne oldugunu anlayamadigim bir
gariplik vardu. icerisi ihkti. Sicakti. Ceketimin fermuarini agtim,
Toby’nin kazagini gekistirdim.

“Vay be. Artik bunu sana geri verebilirim saninm.”

“Kazan dairesinin yaninda oturmanin faydalarindan biri.

241-



KAYIP KUSAK - ELIZABETH HAND

Yazin kapatiyorum ve icerisi inanilmaz serin oluyor. Bu tugla
duvarlar otuz santim kalin. Maine kadinlar gibi.” .

“Nasil yani?” :

“Doévmeleri olan iri bir kadin en iyisidir. Yazin serin, kisin si-
cak ve biitlin sene cizgi filmli.”

Dairenin i¢ine adimimi attim. Radyodan miizik geliyordu.
icerisi yukarist kadar karanlikti, ta ki Toby iceriyi soguk bir ziim-
riit rengiyle kaplayan, camdan bir abajuru yakana kadar.

“Oha,” dedim. icerisi makine atélyesi ile yol kenan miizesi
karisimi bir haldeydi. Bir siiri ahsap kutunun icinde cam ka-
vanozlar, vidalar, civatalar, somunlar ve adini bilmedigim, ne
ise yarayacagini tahayyil edemedigim seyler vardi. Tavandan
aletlerle dolu raflar sarkiyordu. Rulo halinde yelken kumasla-
ri, tavana kadar kitaplklar tikhm tikhm kullanma kilavuzlari ile
doluydu; 1902’den beri Popular Mechanics dergisinin bitin
sayilar dizilmisti. Deniz Akademisi Yelken Filosu bayraginin al-
tindan eski model bir Triumph motosiklet segiliyordu. Bir $6-
valenin Uzerinde Paswegas Korfezinin haritasi vard;; onun Us-
tinde, hus agacindan bir kiitlige tiinemis doldurma bir tilkinin
agzinda tek kanath bir siliin duruyordu.

Toby igerilerden seslendi. “Buraya gel, sana bir sey géste-
recegim.”

Afallamis halde, onu uyudugu yere (Arka kdseye kurulmus
bir ranza.) dogru takip ettim. Kaptani Pee Wee Herman olan
bir denizaltida gibiydim. Tavandan semafor flamalari sarkiyor-
du. Piring bir nargile ve eski bir gramofonun silindir kutusu,
birkag eski Macintosh bilgisayar ve bos Captain Morgan’s ve
Bacardi siseleri vardi. Kifli, tathms: bir koku geliyordu.

“Vaaay.” Fillmore’dan bir posterin altindan gectim. “inanil-
maz.”

“Ah, tesekkiirler.” Toby bana déndii ve giilimsedi. “Suna
bak.”

Ahsap bir sehpanin (izerinde eski, siyah renkte cevirmeli
bir telefon duruyordu. Ucuz bir Radio Shack mikrofon ahizeye
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baglyds; plastik vantuzlu, telefon konusmalarini kaydetmeye
yarayan cihazlardan. Mikrofondan uydu baglantisimin sonar
biplerine benzer sesleri geliyordu. Arkada birkag gri bilgisa-
yar dolasmis kablolarla birbirine baghydi. Eski bir lazer yazici
kagitlar bastyordu. Toby beni de yanina isaret ederek Macin-
toshlardan birine bakmak igin egildi.

“Gordiin mii?” Cizgiler ve sayilardan olusan bir tabloyu isa-
ret etti; sinis egrileri olan ikinci bir ekrana, en sonunda da gri
siyah helezonlari gésteren bir l¢linciisiine dokundu; gézlerimi
kisip bakinca Atlantik kiyisinin uydu haritasi oldugunu segebil-
dim. “Bu poyraz.”

Yazicidan gikan kagitlardan birini bana uzatti. Ekrandaki go-
riintiiniin daha net ve (izerinde boydan boya GizLi yazan bir
haliydi.

“Deniz kuvvetleri hava durumu uydulari,” diye izah etti.
“Daha 6nce Basra Korfezi de vardi.”

“Gevirmeli telefonla uydulara m giriyorsun?”

“Gok zor bir sey degil. Kahve icer misin?”

““Sadece su.” O sigarasiniyakip planh bir sekilde fincan, kah-
ve ve cezveyi alirken ranzaya yaslandim. Gérememistim ama
buralarda bir yerlerde bir ocak olmaliydi. Gozlerimin Gstiinden
bir yerden kafa derim ¢ekiliyormus gibi hissettim. Toby gélge-
lerden ¢ikagelince irkildim.

“Iyi misin sen? Al... ” Birkag harita rulosunu kaldirip bir san-
dalye ¢ekti ve bir bardak su uzatt:. “Otursana.”

“Sag ol.” Suyu i¢tim ve bos bardagi masaya biraktim.

Toby cizmemiisaret etti. “Cizmen boyanmus.” Bir rulo kagit
havlu frrlatti, sonra Bacardi sisesini a¢ip fincanina bir damla
koydu. “Ister misin?”

““Hayrr, sag ol.” Cizmemin ucundaki kam silip mendili bir
¢6p kutusuna attim, sonra da almmi ovusturdum. “Dinle. isler
pek yolunda gitmiyor. Aphrodite... Gryffin'in annesi diin gece
6lda.”

‘““Hassiktir.” Toby sokicinde bana bakti. “Nasil oldu?”
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“Emin degilim.” G6ézlerime bakamasin diye dé6ndim. “Sani-
rim sarhostu, diisip basini vurdu.” ’
“Tanrim. Gryffin nasil peki?” ’

“Nasil olsun.”

“Bir arasamiyi olur.”

On tarafa dogru hizla gitti. Yerimde huzursuzca kipirdan-
dim. Hileli bir destedeki suretli kartlar gibi, ayni yizler tekrar
tekrar gézimin 6niinde belirdi. Gryffin, Aphrodite, Kenzie
Libby. Paranoyayla basa ¢ikmak icin bir sise Jack agtim. lyi gel-
di ama ¢ok degil.

“Sesi iyi gelmedi.” Toby geri geldi, sigarasim séndirdi ve
karsima oturdu. “Adli tip memuru mu ne geliyormus, naasini
Augusta’ya goétirecekler. Gryffin cenaze isleriyle ugrasiyor. Ne
fena.”

Uzgiin gériiniyordu ama sagirmig degildi. “Uzun zamandir
icki problemi vardi. Dedigim gibi ¢ok iyi tantmazdim, ama...
iste o zamanki ekip, bir ara bayag) siki fikiydilar. Cok yazik.”

Sira sira gri ekranlara bir siire bakti ve kahvesinden icti.
Bense ellerimi kotuma surtip sordum. “Ona yardm edecek
misin?”’

‘““Keske edebilseydim. Ama su poyraz... Lucien’e gidip her
seyin yolunda olduguna emin olmam gerekiyor. Denny kis igin
etrafi toparlayacakti ama Lucien kontrol etmemi istiyor.”

“Burnt Harbor’a gitmem gerek. Gitmeden beni atabilir mi-
sin?”

““Maalesef. Lucien’in orayi gecen hafta kontrol etmem ge-
rekiyordu. Baska bir is ¢ikti, gidemedim. Firtina gelmeden gidip
bakmam gerek. Borularin donmamasi lazim.”

“Once beni birakamaz misin? Hemen gidip gelirsin?”’

‘““Kusura bakma.” Siyah gézleri parlayarak bana bakt:. “Bas-
ka bir giin olsa, seve seve. Ama bu bekleyemez. Yarn ilk is go-
tUrdrim seni, ne dersin?”

““Hassiktir.” Hissettigim kadar ¢aresiz gérinmiyorum uma-
rim diye disindum. “Baska kimse yok mu? Everett filan? Ara-
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sam mi2”’

Toby dudagini isirdi. “Tiih ya, sen bayagi zordasin. Bugiin
kimseyi bulabilir misin bilmiyorum. Hepsi Kenzie Libby’yi ara-
makla mesguldiir.”

‘“Biri beni gétiremez mi2”

Toby kahvesini bitirdi. “Valla bilmiyorum; sormak gerek. Se-
nin sorman gerek yani. Yarina kadar ortada gériinme istersen.
Kenzie o zamana kadar ortaya ¢ikar, millet de ona kizmakla
mesgul olur. Sen de arada kaynarsin. Hava ¢ok kétii olmazsa
tabii... Bu, senenin ilk blyik firtinas:.”

“Umurumda degil. Buradan siktirip gitmek istiyorum.”

Toby omuzlarini silkti. “The Good Tern’e inip sansim dene-
yebilirsin istersen. Ama ben olsam gitmezdim. Zaten millet
gergin, bir de su Aphrodite meselesi... Lojistik de bir sorun;
insanlari adaya getirip gotirmek... istersen bende kalabilirsin.
Burada bir dosek var.” ’

Basiyla kdseyiisaret etti.

“Gitmem gerek,” dedim.

Toby’nin telefonu ¢aldi. “Misaadenle,” dedi ve gélgelere
dald.

igrenerek gri monitor dizisine baktim. igeriden Toby’nin sesi
geliyordu. Gryffin’le konusuyordu herhalde. Bacardi sisesi eski
Mac’lerden birinin yaninda duruyordu. Bardagima biraz koyup
ictim, sonra da sans icin bir tane daha. Hem Jack Daniel’s’'m
biraz daha uzun giderdi boylece. Geriye yaslanip bilgisayarlara
baktim. Simdi de Subar’in dogusunda bir yerlerdeki hava olay-
larini takip ediyorlard.

Ayaga kalkip odada volta atmaya basladim. Hissetmeye
basladigim kadar deli mi goziikkiyorum diye bakmak igin bir
ayna aradim, ama yoktu; bir pencere bile yoktu. Banyoda bir
dusakabin ve hastane isi bir ecza dolabi vard.

Ayna yoktu. Tek deli ben degildim.

Kiglicik mutfag bulup biraz daha su koydum. Toby, tele-
fon kulaginda kazan dairesinin karanhgina bakarak kapinin esi-

_245_



KAYIP KUSAK - ELIZABETH HAND

ginde dikiliyordu. Bana el sallayip tekrar dénd.

““Koti seyler diisiinmemeliyim,” dedim ve yine kendi kendi-
me konustugumu fark ettim.

Yiiziime biraz su ¢arpip bilgisayarlarin oldugu yere dogru
geri dondim.

Bir maske, vir zivir dolu bir masanin altindan bakiyordu. Du-
rup dikkatlice elime aldim. Kartonpiyer, kiimes teli ve akrilikten
yapilmis parlak, canl renkli bir eserdi.

Bir kurbaga basiydi, Kuzey Gogii'nde gordiigim gibi. Bu
daha az gercekgi, trkitiicli derecede totemvariydi. Elime alip
kafama gecirirken masadan bir seyi devirdim; sasilacak dere-
cede agird. Maske, tutkal ve hashas kokuyordu. Géz delikleri
etrafirahat¢a gorebilecegin kadar biyktdi.

itinayla kafamdan ¢ikardim, bos bir Moxie sisesini tam yere
diiserken yakalayip maskeyi buldugum yere biraktim. Devirdi-
gim diger seyi, Don Juan’in Ogretileri kitabini da masaya koy-
dum, sonra kaslarimi gattim.

Plastik cercevede renkli bir fotograf da devrilmisti. Elime
aldim. Sirtlsti yatip ellerini kulaklarinin yaninda agan bir kizin
polaroid fotografiydi. Ust tabakasi muhtemelen bir igneyle
cizilmisti; kenarlarinda kii¢lik simsekler gibi kabarciklar vardi.
Kizin her iki avucuna da birer goz ¢izilmisti. Saglari basinin etra-
finda kara bir hale gibi sagilmistu.

Ama yiizii gériinmiyordu. Bir kaplumbaga kabuguyla kapa-
tilmisti. Kabugun Gzerine iki stilize goz ¢izilmisti, antik gemile-
rin gévdesinde olanlar gibi. G6ziin birinin i¢inde ¢ok bash yesil
bir yidiz vard.

“Bu da ne?” dedim.

“Neye bakiyon?”

Toby yanima geldi.

Fotografi gésterdim. “Bunu kim ¢ekti?”

Elimden ahp 1s1ga tuttu. “Bunu mu? Bu Denny’nin ¢ektik-
lerinden. Oakwind’de elebasilik tasladigi zamanlardan kalma.
Fotografa Aphrodite bulastirmisti onu. Deneysel bir havada,
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degil mi?” Fotografi geri verdi ve dalgnlikla atkuyruguyla oy-
nad.

“Kiz kim?”’

““Hannah Meadows diye bir kizdi. ‘Hanner.” Koyu bir Maine
aksanivardi. Fotograftan anlasiimiyor ama ¢ok gizel bir kizd:.”

“Fotograftan 61U ya da dirioldugu bile anlasiimiyor.”

Toby giilimsedi. “Ah, yastyordu canim. Denny’nin kiz arka-
daslarindan biriydi. O zamanlar bir sird kiz arkadast vardi. Bir
siird kadn, bir siird kiz. lyice kabile kafasina girmisti.”

Masanin altindan géziken maskeye bakti. “Tipki bunun
gibi. Yaparken canim ¢ikti. icinde de az terlemedim.”

““Kendin mi yaptin bunu?”

“Tabii. Hepimiz kendi maskemizi yapiyorduk, olayin bir par-
casiydi bu. Koruyucu hayvanini seciyordun, sonra maskesini
yapiyordun, sonra bir ayin oluyordu, en sonunda da maskenin
enerjisi sana gegiyordu. En azindan teori buydu,” dedi ve giil-
di. “Ama Hannah, hemsireydi sanirim, Collinstown’da bir has-
tanede gece vardiyasinda galistyordu. Cok gizeldi, onda bir sey
vard... Yani bu kizlarin ¢ogu tathydi ama, Denny Hannah’nin
resmini cekmeye bayilirdi. Denny’ye modellik yapardi hep. Kiz-
la evlenmeye niyetliydi hatta.”

Basini salladi. “Aphrodite, bundan memnun degildi. Kizin
resimlerini cekmesinden de hi¢ hoslanmiyordu.”

“Ne oldu kiza?”

“Ah, ¢ok kétlydu. Cok fena, bir gece eve donerken kaza
gegirdi. Yazin, isten ¢iktiktan sonraydi. Frenlerine bir seyler
olmus. Korkuluklarin Gzerinden géle ugtu. Araban ¢ikmayi ba-
sarip kiytya yizmeye ¢alismis ama bogulmus. Hava kétiydd,
cesedini bulmalari birkag giin siirdi. Denny bulmus onu. Sa-
hildeki ¢aliiklara vurmus halde. Hig iyi degildi sanirm, cesedi
bir seyler yemis... Mahlikat etkisi dedikleri sey. Ondan sonra
Denny kafay1 bozdu, Aphrodite’i frenleriyle oynamakla suclad,
gergi bir kamt bulamadilar. K6ti bir vaziyetti.”

‘“‘Hay allah.” Fotografi masaya geri koydum.
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“Sen iyi misin?”’ Toby elini omzuma koydu. “Hey... Gel ba-
kalim, bayilacak gibisin.” s

Beni bir sandalyeye oturttu. ‘“Basini dizlerinin arasina kay,”
dedi. “iste boyle. Bayilmaman iin. Sen biraz 6yle dur, ben ge-
liyorum.”

Soguk bir bezle geri geldi. “Al bakalhm.” Almma koydu.
‘“Fena goriundyorsun. Biraz uzanip kestir istersen. Zor bir sa-
bah olmusa benziyor, polisler filan.”

Bezi elimle tutup onayladim. Basimi hafif¢e kaldirdim. “Hig-
bir sey yemedim,” dedim, en son yapmak istedigim sey yemek
olsa da. “Bir seyler var mi, kraker filan?”

Bana bayat kraker ve bir bardak soguk ve kahverengi bir
sey verdi. “Al, bakalim iyi gelecek mi.”

Bir kraker yedim, kahverengi icecekten bir yudum aldim.
‘“Abiii, igreng! Ne bu?”

“Moxie.”

“Fare zehri katilmis gazoza benziyor.”

‘“Kantaron kokdu var icinde. Zamanla alisiyorsun tadina.”

Moxie’yi ona geri ittim ve krakerleri bitirdim. Toby beni izle-
di, nihayet kasini kaldirp “Daha iyi misin?”’ diye sordu.

‘“Evet. Sag ol.”

Mutfaga dogru dolandj, bir siire sonra elinde bir seyle don-
di. “Onu son gordigimde Denny bunu verdi, is¢i Bayrami
zamani malzemelerini Lucien’in evinde getirdigimde. Su aralar
bunlarla ugrasiyor.”

Biiyikge bir renkli fotografti, 12’ye 24, Ray Provenzano’nun
evinde gérdugium gibi yine el isi bir ¢ercevede ve koruma cam-
h. Ayaga dikilmis kaya veya agac gibi siyah bir sekilden bir sey
¢ikiyordu. Budanmis bir dal veya bir kol gibi. Etrafinda sanki
yeni yagmur almis gibi giimusi-yesil yapraklar vard. Bunun
gercek mi oldugunu yoksa oynanarak mi yapildigini kestirmem
imkansizdi.

Fotografin geri kalaninda kesinlikle igne, fir¢a, belki tirnakla
oynamalar yapilmis boylece boya katman katman sizmisti. Elle
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renklendirme de yapildigina emindim; parlak bir ejderha yesili,
daha bulanik, kahvemsi bir yesil; parlak bir al, donuk turuncu
ve porselen beyaz. Eski demir gibi, mat, pullu bir pas rengi.

Elimi bir siri minik timsek ve ¢izigi hissederek yiizeyinde
gezdirdim, sonra 151g1n altina tutup gozlerimi kisarak baktim.

‘““Yapraklar koymus igine. Bir de bdcekler,” dedim. “Boya-
nin altinda, bir gesit bocek var sanirm. Yavru bir yusufquk mu
acaba?”’

‘““Hani? Ah... Evet hakhsin.” Toby elini bocegin kabartisinda
ve minik kiirek seklindeki kanatlarinda gezdirdi. “Sanirim buna
kizbdcegi diyorlar. Tig ignesi derdik ben kigikken. Gece oda-
na gelip sen uyurken agzini ve gozlerini diker, derlerdi. Denny
bunlardan korkard:.”

Kizbdcegine baktim. Yaninda, ikisinin de lzerine bir sey ba-
silmus tist tste yrtik kagit pargalar vardi.

ST 29

Bir adresin parcasi gibi. Fotografi yiizime yaklastirdim.
“Tanrim, bu da 6teki gibi.” Hayretle Toby’ye baktim. “Cok kéta
kokuyor.”

‘““Denny pek titiz biri saylimaz.”

“Olii balik gibi, hatta daha fena kokuyor. Les gibi.”

““Yani, 1Istakoz avlamak igin sepet falan atar. Kisin da buzda
balik avladigini biliyorum.”

Okyanusta nasil buzda balkk avlandigim soracaktim ki, fo-
tografin paspartusunda siyah keceli kalemle yazilmis bir yazi
ve bir de imza gérdim.

Baziisinlar deler geger. K.K.K.T.

‘““Baziisinlar deler gecer.” Hayretle Toby'’ye baktim. ‘“Bu bir
Talking Heads sarkisindan.”

Kafasini sallad. “Denny mizige bayag) diiskiindiir. Ben sar-
kiyi bilmiyorum.”

“Fotografi 1siga maruz birakmaktan bahsediyor. Duyarl
kagidiisiga maruz birakinca éyle olur. Bazi isinlar deler geger.”

Fotografin kenarina hafif¢e vurdum. Minik pargaciklar tize-
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rinden kalkiyordu. Toby sigara sarmaya baslad.

“Ray bu resimlerin ¢ok para ettigini sdylemisti,” deditn.
“Denny Oylece verdi mi sana?”

“Bir i karsihigindaydi. Ona yeni bir karanhk oda insa ettim.
Boyle takas usull ¢ok is yaparim. Burada da bedavaya kaliyo-
rum, etrafa goz kulak olma karsiiginda. Lafi gelmisken...”

Sigarasini yakt! ve masadan esyalarini toplamaya baslad..
‘““Hazirlanmam gerek.”

Fotografi biraz daha inceledim. Pas renginde kigik bir
boya par¢asi kopup elime yapisti.

Cizmen boyanmis.

Boya par¢asina baktim, yiizime yaklastirip kokladm. O
kotl kokunun hafif bir esintisi vardi. Avucuma alip ¢6p kova-
sina dogru yuridim, az 6nce attigim burusmus kagit havluyu
¢tkardim ve masanin lzerinde dikkatlice diizelttim.

Robert’in arkadasim hakladigim yerden bulasan kan, kuru
boya par¢asiyla tam olarak ayni tonda degildi. Ama yeterince
yakind.

Zihnimin meseleyi halihazirda ¢6zdiigii ancak kéti haberin
heniiz bana ulagsmadig gibi heyecanl bir hisse kapildim. Kagidi
ve parc¢ayi ¢ope biraktim, sonra Toby’yi mutfakta bir bidona su
koyarken buldum.

‘“Baksana,” dedim. “Diger adada isini bitirince... Buraya
geri mi geleceksin? Yoksa direkt Burnt Harbor’a mi gegecek-
sin?”’

Toby muslugu kapatti. “Havaya bagh. Blyiik ihtimal done-
rim. Eger hava fena bozarsa o zaman Tolba’da demir atip tek-
nede veya Lucien’in evinde kalirm. Neden sordun?”

‘““Ben de seninle adaya gelsem diyorum. Egergecersen beni
Burnt Harbor’a birakirsin. Olmazsa seninle geri dénerim.”

‘““Cidden buradan gitmek istiyorsun degil mi?”’

“Evet ya. Gergekten hi¢ burada durasim yok. Gicenme
ama.”

“Glcenmem.” Bir an durdu, sonra omuzlarini silkti. “Peka-
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la. Islanmaya ve Ulsiimeye aldirmiyorsan gel bakalim. Sadece
biraz kestirsen iyi olurdu. Epey yipranmis goriiniiyorsun dog-
rusu. Gicenme ama.”

“Uyuyamam.” Biraz daha su i¢tim, basim déniiyordu. “Eger
simdi uyursam, bir daha uyanamam.”

“Yok, kalsin.” Bidonu alip kapiya yoneldi. ‘“Yikiin ¢ok mu?”’

‘““Hayir.” Cantami omzuma attim. “Sadece bu. Fotograf ma-
kinem.”

‘““Glzel. O zaman tasinacaklara el atabilirsin. Boylece tek se-
ferde hallederiz.”

Alet, ip ve fazladan giysi dolu kumas bir ¢antayi, ahsap bir
alet kutusunu ve iki bidon suyu toparladi. Kapinin orada durup
kaln bir ceket giydi.

“Disarisi fena soguk.” Deri ceketime ve kovboy cizmeleri-
me bakti. “Bdyle tstiyeceksin.”

“Kazagin hala bende.” Gostermek igin ceketimi ¢6zerken
kazak yukar: kalkip gébegimi ortaya ¢ikard:.

Toby kaslarini kaldird. “Dévme mi 02”

Yakindan bakmak igin egildi. “OLUME INAT” Bana garip
bir bakis att1, sonra bir yara izini dolayan harflere tekrar bakti.
“Bunu yazdirmayi hak etmissin anlasilan.”

Bir sey demedim. Kirik bir sokak lambasinin altinda duran
bir arabaya yuriyen bir kizi distindiim; sonra motorlari durup
seyir isiklar1 sénmiis bir geminin kiylya vurdugu karanlik bir rih-
timda yiriyen bir digerini. irkildim.

“Cok canin acidi mi?”” diye sordu Toby yavasqa.

‘“‘Hep aciyor,” dedim ve arkami déndiim.

Bir anicin sessiz kald.

“iste,” dedi. “Bunu al.”

Birdolabiagip banacirtlak turuncu bir yiin bere atti. “Viicut
1sinin yiizde doksanini kafandan kaybedersin. Ger¢i suya dii-
stince bir sey fark etmez.”

Alet kutusunu ve ¢antay yiiklenip bidonlari isaret etti. “Sen
bunlar alabilir misin?”’
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Bereyi kafama gegirip bidonlari kaldirdim. “Tabii.”

“Peki ya bunu?” ,

Kapinin yanindan elini karanlklara uzatip, 6limcil gori-
nimli sivri bir bronz ucu ve ona takih penge gibi bir kancasi
olan iki metre uzunlugunda ahsap bir sirik gikard. Elinde tartt,,
boydan siizdi, sonra bana uzatt.

“Ne bu? Zipkin mi?”

“Filika kancasi. Denize diisen seyleri cekmek icin. Baska isle-
re de yarayabilir tabii. Mesela senin su disaridaki arkadaslarina
rastlarsak. Kanca nasil kullanilir biliyorsun degil mi? Dudaklarin
sikip...”

Alet kutusuyla birine vururmus gibi yapti. “Sonra da deli
gibikos. Hadi gidelim.”

Pesinden disar ¢iktim. Filika kancasini sikica kavradim ama
sokakta kimse yoktu.

“Bu taraftan gidelim,” dedi Toby ve kdseyi dondii. “Kestir-
me.”

Boylece o sikici manzaray! da atlatmis oluyorduk. Sahilin
ote tarafinda kii¢iik bir kalabalik toplasmisti. Everett Moss’u
ve buraya ilk gelisimde gérdigiim birkag kisiyi se¢ebildim ama
Chandelry’de karsilastigim iki tip yoktu. Kayalk kumsalda ko-
pekler oynasiyordu, ayrica limanda diine gére daha ¢ok siirat
teknesi ve rihtimin ucunda bir de Sahil Giivenlik botu vard.

“Herhalde Aphrodite’i kiyiya boyle ¢ikaracaklar,” dedi Toby
rihtima dogru giderken. Heniiz kimse bizi fark etmise benze-
miyordu. Kafalari egik, dip dibe duruyorlard:. Ara sira birisi ana
karaya dogru bakiyordu. “Eger birambulans teknesi filan bek-
lemiyorlarsa.”

‘““Bence ziyadesiyle 6li,” dedim, kaygan kayalarda dengemi
korumaya ¢alsarak. “Ambulans icin biraz geg.”

Gokylizii daha da karanlik ve ugursuz bir hal almisti. Devam-
I bir soguk riizgar aynm anda her yerden esiyor gibiydi. Bulutlar
ve deniz ayni duman grisindendi. Siyah kdpekler disledikleri
yosun parcalariyla ayni renkteydi. Martilar gékyiiziinde beyaz
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delikler gibiydi. Her sey bir biitiniin parcasiydi adeta. Arduvaz
mavisi tulumlar, boz renkli paltolari ve turuncu yelekleri ile di-
kilen adamlar... Hepsi adadan kopmus ama yerleri bilinse geri
yapistinlabilecek parcalar gibiydiler.

Filika kancasint degnek gibi kullanarak Toby’nin gerisinde
kalmamaya ¢abaladim. Képeklerden biri bizi fark etti ve ¢akil-
larin Gzerinden havlayarak bize dogru kostu. Adamlarin hepsi
doniip bize bakti. Birisi bize -bana- seslenir diye diisinsem de
kimse bir sey demedi. Sessizlikleri beni tedirgin etti ama bir an
sonra tekrar arkalarin donddiler, kopekler etraflarinda dolasip
oynasmaya devam etti.

“Nasil gidiyor?” Toby rihtimda durmus beni bekliyordu.

“Iyi,” dedim.

Elini uzatti, tas basamaklardan ¢ikmama yardim etti ve san-
dala dogru yuriimeye basladik. Rihtimin tizerinde kendimi ¢ok
g6z 6niinde hissettim; kaygan tas zeminde ¢izmelerim kayarak
gidebildigim kadar hizh ilerledim. Filikaya vardik ve igine atladik.

Toby Kuzey Gogii'niin demirli oldugu yere kadar kiirek ¢ek-
ti, glvertesine tirmanip esyalanni birakti. Bendekileri ona uzat-
tim, sonra beni de yukar ¢ekti.

“Sen bunlar asag) istifle, ben de filikay baglayaym. Ye-
dekte ¢ekmemiz gerekecek. Bizi biraz yavaslatir. Su bidonlar
mutfaktaki lavabonun altina gidecek. Geri kalamim ayakaltinda
olmayacak sekilde yerlestiriver.”

Giverte merdivenine dogru yéneldim, sonra durdum.

‘““Baksana. Biraz fotograf ¢cekmek istiyorum. Bu defa fotog-
raf makinemi kullanmamaizin var m?”

Toby bir ko¢boynuzuna saril halati ¢6zmeye basladi. ‘‘Be-
nim igin sorun degil.”

“Din neden sorundu peki?”

“Din senin sorun ¢ikarp ¢gikarmayacagindan emin degil-
dim.” Bagini kaldirip bana bakti. “Uzerinde hala ayna yok, degil
mi2”’

“Yok.”
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Nasil gériindigimi diisiinmek bile istemedim. Filika kanca-
sticin gvenli bir yer bulup su bidonlarini yiiklendim ve giiverte
merdiveninden asag1 indim. Toby de biraz sonra yanima géldi.

“Fazladan kotl hava giysilerim var, sanirim sana olurlar.”
Kanepelerden birinin altini karistirmaya ve bulduklarim bana
uzatmaya basladi. “O giizelim kovboy ¢izmelerin tuzlu suda
mahvolacak. Al, bakalim bunlar sana olur mu?”’

Anorak Gzerime oldu ama lastik cizmeler ¢ok biiyiikti. “Be-
nim gizmeler kalsin en iyisi.”

Toby basiyla onayladi. “Dikkatli ol, kafi.”

Her seyi glvertenin altina istiflemek i¢in birkag kez inip ¢ik-
mam gerekti. Toby ise gemide hizh ve ustaca hareket ediyordu.

“Oradaki halati dolayabilirsin,” diye seslendi bas taraftan.

Halati diizlilyordum ki Toby beni durdurdu.

“Boyle...” Ellerimi tutup 1slak ipi etrafinda dolamaya basla-
di. “Bitince buraya koy.” Giivertenin diger ucuna gevikge geri
doénda.

Elimden geleni yaptim. Parmaklarim 1slak halattan ve so-
guktan yaniyordu; dakikalar i¢inde avuglarimda kirmizi izler
olustu.

Toby’ye yagmur ve sogukislemez gibiydi. Nihayet isini biti-
rince merdiveni isaret etti.

“llerideki burnu gecene kadar motorla gidecegiz. Hatta bii-
tin yolu motorla gidecegiz. Boyle riizgara karsi gitmek, nor-
malden (¢ misli uzun sirecek. Riizgar donerse sayet, yelken
de aqgabiliriz.”

Buz gibi sular giiverteye sigrayinca gozlerini kisti. “Zor bir
yol olacak. idare edebilecek misin?”’

“idare ederim.” Yegane denizcilik deneyimimin énceki giin
onunla Paswegas’a gitmek oldugunu belirtmek istemedim.

“Emin misin?”’ Beni boydan boya sizdi. “Eger kendini k6ta
hissedersen giivertenin altina inebilirsin. Ger¢i bence pek iyi
gelmiyor asagisi. Burada glivertede riizgari hissetmek daha iyi-
dir. Can yelekleri de surada...”
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Birkag turuncu yelegi ve can simidini isaret etti. “Gergi yilin
bu zamani pek bir isine yaramazlar. Hos, yazin da ¢ok bir ise
yaramaz, eger dalgi¢ kiyafetin yoksa. Su yedi derece filan. Bir
kez diistiin mi, hipotermi baglamadan 6nce sekiz dakikan var.
Deniz kuliibiinde ¢ocuklan béyle egitiyorlar, yelken 6gretirken
hani. Kronometre tutup suya ativeriyorlar, arkalarindan da can
yelegini ya da simidi. Sekiz dakikada giyemezsen, bittin.”

“Tanrim. Sudan ¢ikartiyorlar degil mi sonra?”

“Filika kancasi iste bunun igin.”

Toby asagiya inerken kig tarafa oturup deri ceketime sokul-
dum. Biraz sonra motorun ¢alismasinin giriltisinid duydum.
Suyun tizerinde dumanlar yiikseldi. Toby tekrar giiverteye zip-
layip yanimda diimenin basina oturdu ve Kuzey G6gti rihtim-
dan ayrildi. Bereyi kafama gegirdim ve limanin 6tesindeki sahili
izlemeye koyuldum.

Adamlar ayni sekilde duruyorlard. Birka¢i bizim limandan
ayrilmamuzi izledi; digerleri adanin zirvesindeki ¢amhiga tirma-
nan bozuk yoldan inmekte olan dért karaltiya dogru d6nmiis-
ti. inenlerden ikisi bir sedye tasiyordu. John Stone ve Tom
Hakkala’nin arkasindan siyah paltolu iri yari bir adam ile sirik
gibi bir baskasi yiirliyordu. Ray Provenzano.

Ve Gryffin.

“Baksana,” dedim.

Toby o yana déndd. Elini alnina gétirdd, sonra kaldirip el
salladi.

Kiyida, uzun olani durdu. Basini kaldirip bize dogru bakti,
sonra yavasca elini kaldirdi. Riizgarin ve dizel motorun gurdl-
tisiinde bogulan bir ses bize ulasti.

“Ne dedi?” diye sordum Toby’ye, saganagin arasindan
Gryffin'i izlemeye ¢alisarak.

“‘Dikkatli ol.””

Kiyidaki karartilari, kayalar kadar kigilip secilmeyecek ola-
na ve nihayet biz burnu déniip de tamamen gézden kaybolana
dek izledim.
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Her seye alisabilirsin, asiimaya bile. Soguga bile. Yine de
Kuzey G6gU’niin kamarasinda gérdigim kigik soba burnum-
datitiiyordu. Toby'ye sobayi sordugumda bana siipheyle bakti.

““Yakabilecek misin ki? Biraz mesakkatlidir. Sen yakana ka-
dar muhtemelen varmis oluruz.”

Goniilsiizce kabul ettim. Burnu arkamizda birakmuistik, kara
sirt1 buzlu saganag) yarip gegiyordu. Paswegas dalgalarin lize-
rine ¢ikan bir balina gibi, uzakta yesil-siyah bir tepecikti artik.
Dalgalar ¢carpmiyordu, daha ziyade kabanyordu. Midem bulan-
miyordu, daha ¢ok bir tiirlii uyanamadigim gri, huzursuz bir ri-
yada gibiydim. Ara sira biiyiik bir dalga yan taraftan bize ¢arpip
buz gibi sulari burundan {izerimize savuruyordu. Dalgalarin bir
donglsu var mi diye merak edip saymaya basladim, ve evet,
her Gc¢linci dalga buyiiktd, her on ikinci dalga ise ok biiyikti.
Toby’ye bir dalga daha geldiginde altina girip “savici” diye isim
verdigi, kokpiti kapatan bir tenteyi agmasinda yardim ettim.
Fazla bir koruma saglamiyordu ama fiskiran suyun bir bélimi-
ni ve biraz da riizgar kesiyordu. Ayaklarim gizmelerimin iginde
sirilsiklam olmus, sismisti ve yliziim de beton gibi sertlesmisti.
Tentenin altindan ne zaman ¢iksam veya cizilmis plak gibi pen-
cerelerden kafami ¢ikarsam titriyordum.

Girpinan deniz bulanik gékyizini itiyor, gok de denizi geri
itiyordu. Bulutlarla kifayetsizce carpisan birka¢ martiyla bera-
ber, ikisiyle de miicadele ediyorduk. Asag inip fotograf maki-
nemi aldim, tentenin goreceli korumasi altina girdim ve denge-
mi saglamaya ¢alisarak bu gri, siyah ve keyifsiz yesilin ugursuz
enginligini fotografladim. Denizden kimisi biiyik siyah kayalar-
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dan olusan, kimisi tuzdan solmus ladin ve huslarla tagh adacik-
lar yUkseliyordu. Sahillerde kiyrya vurmus kemik beyaz ggaq
pargalari ve 6li su kuslari, kim bilir nerelerden siriiklenmig kat-
rana bulanmis kalaslar gérdiim. Daha 6nce gérdiagum izlanda
fotograflarim animsadim; buzdan yiikselen volkanik adalar ve
onlarin arasindan ilerleyen tek basina bir gemi.

Burada kim yasamak ister ki? diye distindim. Ben isterim,
diye cevapladim.

Toby beni yanina ¢agirdi. Makinemi kapatip anoragimin al-
tina soktum.

“Sana diimen tutmay 6gretecegim,” dedi. “Akintilar simdi
miisait.”

Bana plastik bir kiirenin altinda duran pusulay: nasil okuya-
cagimi ve diimen yekesini nasil sabit tutacagimi gosterdi.

“Ben bir saniyeligine agag iniyorum.” Sesini riizgari bastir-
mak icin ylikseltti ve parmagiyla ileriyi isaret etti. “Suraya dog-
ru gidiyoruz.”

Uzun kara bir sekil kirlan su yiizeyinden siyriliyor gibi gé-
rindyordu. “Orasi Tolba. Géris ¢izgisinde ilerliyoruz. Sen bu
istikamette bas tutmaya devam et, tamam m?”’

O asagidayken dimeni tuttum. Canli bir sopayla savasmak
gibiydi ama Ustesinden gelebilecegimi diisinmese diimeni
bana birakmazd diye diisiindiim. Biraz sonra elinde iki fincan,
bir sise Moxie ve Captain Morgan’s romile geri déndii.

“Belki bu seni biraz isitir.”

Fincanlara biraz Moxie koyup birer yudum rom ekledi ve
birini bana uzatti. Bir yudum aldim ve neredeyse kusacaktim.

“Toby, bu ¢ok fena.”

Fincanindan biyiik bir yudum aldi. “Sevmedin mi?”

“Benzin gibi tadi. Oksiiriik surubu bile daha iyidir.”

Toby gilicenmise benziyordu. “Birka¢ damla taze limonla bir
dene. Daha giizeli yoktur.”

Yagmurlugumun altindan Jack Daniel’s sisemi cikarttim.
Toby fincanini bitirip koydu. Glverte islak ve tehlikeliydi ama
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Toby rahat hareket ediyor, diimeni sabit tutuyordu. Buz gibi
ciseleyen saganak yerini yavas bir yagmura birakmisti. Birkac
dakika sonra Toby kafasini salladi.

“Strikleniyoruz!” diye bagirdi riizgarin Gzerinden. “Sandal
ylziinden. Al, biraz senin devralman gerek.”

Bir dolab1 agip icinden masrapa seklinde kesilmis bir bidon
¢ikardi, donip diimeni bana verdi. “Rizgara karsi gidecegimiz
sekilde ayarladim. BGylece ben su bosaltirken biraz yavaslaya-
cagiz. Bu basi tutmaya devam et.”

Kokpitten ¢ikip kica y6neldi. Sandala inip masrapayla su bo-
saltmaya baslamasini seyrettim, sonra dikkatimi diimene geri
cevirdim.

ileride Tolba Adas, alacal gékyiiziiniin altinda belirdi. Bir
fotografin banyoda gelismesini izlemek gibiydi, detaylar yavas
yavas ortaya c¢ikiyordu; adanin tepelerindeki ladinlerin igne
gibi uglar, agik renkli, kirmizi lekeli bir sahile inen kan kirmizisi
kayalik bir bayir, denize dogru uzanan tas bir iskele.

Paswegas’tan ¢ok daha buyiikt.

Doniip Toby ne dlemde diye baktim. Dalgalardan sallanan
sandaliniginde, bir sekilde dengede durarak sulari bosaltmaya
devam ediyordu. Beni goriince seslendi. “Nasil gidiyor?”

“i)/i."

‘““Neredeyse bitti! Ha gayret...”

Dimene geri dé6ndiim. Buz gibi riizgar simdi ladin kokular
getiriyordu. Viskimden bir yudum daha aldim.

Yorgunluk baska bir uyusturucu gibi icime isledi. Midem
kahveden, speed’den ve alkolden yaniyordu. Simdi sizsam en
az sekiz on saat uyurdum. Cebimde, asirdigim haplarin oldu-
gu film kutusunu yokladim. Eger idareli kullanirsam bir iki giin
daha yetecek kadar speed vardi.. Uyumak icinse Percocet’im
vard.. Burnt Harbor’a gidene kadar dayanirsam, yola koyulup
gecesine Bangor’a kadar varip orada bir Motel 6 bulup uyuya-
bilirdim. Pek konforlu sayllmaz ama Deniz Feneri’nden iyidir.

Deniz Feneri...
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Burnt Harbor’daki ilk geceyi, Kenzie’nin bir giive gibi karan-
Iklara karigsan beyaz suratini dusundum 2

Seni ariyordu, demisti Robert. lyi biri oldugunu séyledi.

iste bu ik yanhstydi.

Onu gidecegi yere atacakmigsin.

Midem bulandi ama dalgalardan degil. Jack Daniel’s sisesini
yokladim.

Kagmiyordu. Bunu biliyordum. Robert da biliyordu. Beni
ararken baskasina rastlamisti. Ama kime? O gece Burnt
Harbor’da gordiigim tekneyi disindim,; seyir lambalarinin
zayifisiklari, sonra karanlik, sonra motorlarin susmasi... Agaca
tinemis hayvani hatirladim ve vahsice delirmis gozlerini...

Balik¢illar ana karadan asla ayrilmaz.

Adalarda kolay lokma bulmazlarsa tabii, diye diigtindim.

“Uuuuf! Burasifena soguk.” Toby tentenin altina girip yag-
murlugunu silkeledi. Masrapayi yerine koyup sirtimi sivazlad.

“lyi is basardin. Dur...”

Dimeni alip biraz gevirdi. Kuzey G6gu sahilin uzak tarafi-
na dogru yoéneldi. “Artik rizgara kars gitmiyoruz, biraz daha
hizlanacagiz. Dimeni birkag dakika daha idare edebilirsen ben
asagiinip kamp ocaginiyakip kahve isitayim, ne dersin?”

“Glizel olur.” Dislerim takirdamasin diye ¢enemi siktim.

Fincanlar! alip asag indi. Adaya yaklastik¢a kara kara duisi-
niip durdum. Koca kizil kayalar kiytya ve tash sahilin arkasinda-
ki bayirlara sacilmists; sira sira uzun ¢cam ve hus agaclari vard.
Agaclarin arasindaki hafif pariltilar bir ev veya bir mistemilat
olduguna isaret ediyordu.

Toby duman tiiten iki fincanla geri geldi. ‘“Buyur...”

Adaya gdézimi dikmis, fincanimi elime aldim. “Ne kadar
biyik.”

‘““Eskiden burada koca bir kdy vardi. Birkac yiz kisi yasiyor-
du.”

Fincam yiizime gotiiriip, yanana kadar yanagima bastir-
dim. ““Bu ada (izerinden gelip gittigine inanamiyorum.”
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Omuzlarini silkti. “Her zaman degil. Balik¢ilar hep buradan
gegiyor.”

“Evet ve her seferinde donuyorlar.”

‘““Baska segenegimiz mi var saniyorsun? Paswegas gibi yer-
ler— Custer’in Son Savunmasi gibiyiz. Disaridan gelenler, mite-
ahhitler, bizi bitiriyorlar. New Jersey’den, New York’tan gelip
bizim kendi yurdumuzda avlanmamizi istemiyorlar. Balkgilar
balik tutamaz oldu. Kizil gelgit midyecileri mahvediyor. Lyme
keneleri, Nil sivrisinekleri falan... Onceden ka¢tigimiz, sakindi-
gimiz her sey gelip bizi burada buluyor. Disarisi artik ‘disarisr’
degil. Buras..”

Ofkeli gorinmiyordu, Gsimis gérinmedigi gibi; sadece
pes etmis ve lizglindli. Biraz kahve ictim ve dilimi hasladim. Ca-
nim hi¢ yanmad.

“Bir ey gérdum,” dedim. Tenteye yaslanip riizgardan ko-
runarak. “Paswegas’ta. Aphrodite’in evinin oradaki ¢am agac-
larinin Gizerinde bir hayvan. Saninm bana bahsettigin seydi. Bir
balikgil.”

‘“Gergekten? Nasil bir seydi?”

“Buylkti ya da biylkge. Siyah kahverengi, kii¢lik bir ay:
gibi ama uzun bir kuyrugu olan. Bayag tiiyllydi. Bana hirladi.”

“Yerde miydi?”

“Agacgtaydi. Aphrodite’in kdpekleri (izerine kosunca yukar-
lara tirmandi veya atlad bir yerlere. Kesin bir balikqildi.”

‘“Vay be.” Toby kahvesini yudumladi ve tekneyi pash metal-
den bir iskeleye dogrulttu. Yaklastik¢a fark ettim ki metalden
degil tastandi, kiyidaki kayalarla ayni kirmizirenkte. “Pekala bir
balikgil gibi geliyor kulaga.”

“Suze’a bahsettigimde, deli muamelesi yapti bana. Balikgil-
larin adalardan birine ¢ikmasinin imkansiz oldugunu soyledi. “

““Orasi 6yle. Ama eger gordiiysen... Zaten herkes bir seyler
goruyor. Kurtlar, pumalar. Adalarda degil, ama orada.”

Kafasiyla ana karay: isaret etti. “Millet Hayvan Koruma'ya
bildiriyor ama federaller bunlarin Maine’e geri dondiGgind ka-
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bul etmek istemiyor. Pumalar ve kurtlar bir tiiredi mi burada,
tehlike altindaki tarlerle ilgili bir siri sikint1 olacak demektir.
Ayrica bir dolu 6fkeli giftgi ve ava demek ¢iinki kurtlar vépu-
malar hayvanlarini yiyor ve geyik sayisim diisiiriiyor. Ama ne
kadar inkar etseler de, buradalar iste.”

Bogazimda hafif bir karincalanma hissettim. “Yani teorik
olarak bir balik¢ihin orada olmast miimkiin, daha 6nce hig go-
ren olmasa bile?”

“Tabii. Daha 6nce geyiklerin adalara yizdigtini gérdim,
cakallarn, tilkilerin de. Yz sene evvel bir iki kis o kadar so-
gukmus ki bogazin bazi kisimlart donmus ve hayvanlar karsiya
gecebilmisler. insanlar da. Son zamanlarda o kadar soguk ol-
madi ama olabilir de. Adalarda artik biyiik ¢gamlar pek kalmad;
hepsi kereste veya yakmak i¢in, gemi diregi yapmak igin kesildi.
Zaten tuzlu havay: sevmezler. Ama Paswegas’ta birkag blyiik
¢am var ve Tolba’da da birkag tane bayag biiylk olan var. Yani
kirpi de olur, belki balik¢il da. Her sey mimkin.”

Kahvemi bitirdim. “Yiyecek bir seyler var mi?”

‘“Evet. Git mutfaga bakin, bir seyler bulursun.”

Asagi indim. Ihk saylmazdi ama en azindan riizgar ve yag-
mur yoktu. Sessizdi de. Yani tam sessiz denemezdi ama sesler
bir degisikti. Lombozlara vuran yagmur, hafifce trkitici ca-
tirtilar; motorun ugultusu. Oturdum ve omzuma bir battaniye
aldim. Birkag dakika sonra yiyecek bir seyler bulmak igin mut-
faga gittim.

Pek bir sey yoktu. Alternatif bir yakit kaynag olabilecek ka-
dar rom ve Moxie vardi ama yiyecek namina pek bir sey yoktu.
Birkag taze sogan, bir tiip sarimsak ezmesi, birkag teneke do-
mates sosu ve biraz makarna. Fena gériinmeyen yarim torba
yesil elma ve bir kutu yaban mersinli Pop Tart buldum. Bir elma
yedim. Sonra bir yandan Pop Tart’a yumulup dolaplarda baska
ne var diye karigtirmaya basladim.

Tel, sise agacaklar, bir tirbuson, ucuz ¢atal bigak, kagit hav-
lular, birkag paket ket¢ap, mayonez. Alt gekmecede bir ilk yar-
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dm ¢antasi, misina ve olta igneleri, su gecirmez bir kapta kib-
ritler, ¢Op torbalari. Aspirin, Ipecac, Benadryl. Hepsini kenara
ittim ve baska bir sey gérdiim.

Tabanca.

Arkami yokladim, sonra elime aldim. Plastik, on santim
uzunlugunda, namlusu siyah ve tetigi turuncu. isaret fisegi.
Namlusuna baktim. icinde bir tane kirmizi fisek vardi. Elimde
tutup bir an diisiindiim, ¢cekmeceye gerikoyup giiverteye dén-
dim.

“Bir sey buldun mu?”

“Pop Tart.”

‘““Harbi mi? Umarim yenebilirlerdir. Milenyum i¢in bir koli al-
mistim.”

Dimende Toby’nin yaninda durdum, rihtimi déven kara su-
lar izledim.

“Fena degillerdi. Bu kirmizi kayalar ne?”

“Tolba tasi. Connecticut ve New York’taki evler ve sana
bahsettigim katedral icin ¢ikardilar. Nihayetinde katedrali ta-
mamladilar. 1875 civarinda, evleri betondan insa etmeye bas-
ladilar. Millete adada yasamak ve taslari ¢ikarmak igin para
6demekten ¢ok daha ucuzdu. Ondan sonra burasi terk edildi.”

Rihtima baktim; kahverengimsi kurumus kan renkli pasla
bezeli, giil rengi tas bloklar vardi. Yagmurun olusturdugu sis-
ten rihtimin basi sonu belli olmuyordu. Aymi Paswegas gibi her
sey bir bittindi. Tas bloklar kayalarla birlesiyor, kayalar da tuz
ve soguktan kavrulmus pas rengi agaclardan ayirt edilemeyen
kizihmsi kumlarla karisiyordu. Su seviyesinden olduk¢a yukar-
da, uzun ladinlerden bir hat o kadar koyu bir yesil sagiyordu
ki neredeyse siyah goériniyorlardi. Agaclarin arasindan yine o
kan kirmizisi ve kahverengi géze ¢arpiyordu. Etraftaki agaglar-
dan siyah gozlerin pariltisi bize bakiyordu. Bir ev.

“Oraya mi gidiyoruz?”’

“Evet. Bay Ryel’in Riiya Evi.”

iskeleye yanasiriz diye diisiinmiistiim. Onun yerine Kuzey
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GOgu bir cift yuvarlak samandiraya yaklasti. Yakinda bir istakoz
samandirasi yiziyordu. ,

“Sunu tut,” dedi Toby, dimeni bana birakarak. ‘“Ben mo-
toru durduracagim. Oradaki samandiralardan uzaklasmamaya
cahs.”

Asagiindi. Motor durdu. Artik tek duydugum riizgarin ugul-
tusu ve kayalik sahile vuran dalgalarin sesiydi.

“Burasi yanasmak icin uygun,” diye seslendi Toby buruna
dogru giderken. Samandiraya uzandi, kendine ¢ekti ve giver-
teye bir halat ¢ikard:. “Tekneyi burada baglayip kiylya sandalla
¢ikacagiz. Eger hava bozarsa tekne burada daha giivenli olur.”

““Sence bozacak mr?”’

“Bilmiyorum. Simdilik durulmusa benziyor ama gene boza-
bilir. Sen esyalarini aliver istersen. Eger Lucien’de kalirsak ya-
ninda olur.”

Tekneyi palamara baglamaya basladi. Kamaraya inip ¢anta-
mi aldim. Fotograf makinemi icine koyup, Deceptio Visus niis-
hamin yerinde oldugundan emin oldum.

Diisiinceli, elimi kapaginda gezdirdim, bir kanepenin ucuna
tiineyip kapaginiagtim. Ben sayfalari ¢evirirken yagmur arkam-
daki kii¢lik pencereye vuruyordu. Gryffin Haselton’un ¢alinti
fotografim buldum.

Uzun bir siire baktim. Fotograftaki her sey, yesil yapraklarin
arasindan sizan giines, mavi gokytiziiniin pariltisi, beyaz masa
Ortusiinin Gzerindeki begonviller, hepsi buradan ay kadar
uzakta bir diinyaya ait gibiydi.

Gryffin de Oyle. Giilus, birini selamlamak veya yanina ¢agir-
mak icin elini kaldinsi... Sabah Paswegas’taki evde biraktigim
adama hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.

Bakigimiz tizerine diistligli ne varsa degistirir.

Gozlerimi yumdum ve yiizini ilkk gérdiigim haliyle hatirla-
maya ¢alistim, gozlerindeki o ziimriit harenin bende yarattig:
hayreti animsadim. Sonra Aphrodite’in odasindaki fotogra-
fi (Bir diger yesil lekeli g6z) ve Toby’nin dairesindeki Hannah
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Meadows’un fotografini disiindiim. Tekinin icinde yesil bir yil-
diz olan, iki boyanmis géz.

Bir anlam veremiyordum. O iki fotografi da ¢eken insan di-
sinda kimse i¢in bir anlami yoktu. Alkoliklerin baska bir alkoligi,
icki ictigini gérmeseler bile teshis edebildiklerini; bir kitabi oku-
yup, bir sarkiyi dinleyip yazan kisinin ayyas oldugunu anlayabil-
diklerini duymustum.

Ben 7/24 deli degilim ama bir baskasinin kafay yedigini an-
lamaya yetecek kadar (icerek, speed atarak ya da sadece cil-
ginca 6fkelenerek) delirmisligim oldu.

Ozellikle de baska bir fotograf¢inin. Aphrodite Kamestos
gibi. Ya da Diane Arbus.

O bir dahiydi. Ben degildim.

Ama neyle karsilastigini biliyorum. Kendini 6ldirdiginde
ne goérdigind biliyorum. Aphrodite’in 6lmesini izlerken ne
gordiugimd, ne hissettigimi bildigim gibi. Kendi terim gibi 1zdi-
rabin kokusu ve onun gdzbebegindeki bir golge gibi ylizimin
yansimasi... Belki zannettig§imden daha deliyimdir.

Gozlerimi yumdum ve arkasinda ne hatira ne pismanlik ne
6fke, hi¢bir sey birakmayan bir yas dalgas beni alip gotiirdu.
Gegtiginde nerede oldugumu hatirlamaya ¢alistim, asagi bak-
tim ve elimde Gryffin’in fotografin gérdim. Deceptio Visus’un
arasina geri soktum ve kitabi fotograf makinemle birlikte ¢an-
tama koydum. Mutfaga ugrayip isaret fisegini aldm, anorag-
min altindaki deri ceketimin cebine koydum.

Gilverteye geri dondim.

“Tamamiz,” diye duyurdu Toby. Soguktan beyaza dénmis
yanaklarindan yagmuru sildi. “Her seyini aldin m? Ben de esya-
larimi alayim da gidelim. Can yeleklerinden birini kap.”

Yagmur neredeyse durmustu ama gokyizi hala nikel ren-
ginde ve bulutla sismisti. Bir Adderall daha ¢ikartip bolca vis-
kiyle yuttum. O bulutlarin arkasinda bir sey vard; o kasvetli tas
blogun ve kurumus agaglarin arkasinda da, heniiz géremedi-
gim bir sey vard.
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Ama orada beni bekledigini biliyordum. Ve onunla ayik kar-
silasmak istemiyordum. Can yelegini aldim, bas tarafa gicjip
sandalin yaninda beklemeye basladim. Toby elinde can yelegi,
rom, Moxie ve kiyafetlerini tasiyan ¢anta ve alet kutusuyla geri
dondi.

“Sanirim alacagimiz baska bir sey yok. Once ben bineyim,
sen esyalari uzat. lyi olduguna emin misin?” Kagslarini cattu.
‘“‘Burada kalip ranzalardan birinde uyuyabilirsin istersen.”

Karanhk ufka baktim. “Hayir,” dedim. Filika kancasim koy-
dugum yere gittim.

‘““Peki ya bu? Bu da geliyor mu?”’

“Genelde hayir. Ama olsun, onu da al bakalm. Orada unut-
ma, kafi.”

Sandal ylkledik ve kiyiya dogru kiirek ¢ektik. Sarsintilyd
ama korkutucu degildi. Belki de artik alismaya baslarmstim.
Geriye donip denizde baska bir gemi aradim, birkag¢ samand-
radan baska bir sey yoktu. Ne gokyiiziinde bir u¢ak ne de ana
kara goriiniiyordu, sadece karanlik suyun Gzerinde siyah sekil-
ler beliriyordu. Baliklar, diye diisiindiim, ya da yunuslar veya
foklar; ama Toby kaya olduklarim séyledi.

‘“Denny’nin hi¢ ¢lkmamasinin bir sebebi de bu,” dedi kiirek-
lere asilirken. “Yazin fena degil ama kisin... Aman aman.”

Kiytya vardik. Toby atlayip sandal kayalara ¢ekti, ben de
onu takip ettim. Cizmelerim tamamen sirilsiklam olmustu, de-
mir uglar kuruduk¢a bebe pudrasi gibi bir tuz tabakasi gori-
niiyordu. Olii yengeg ve midyelerle kapl yosunlari itekleyerek
sandal kabarma seviyesinin iyice iizerine kadar cektik. isimiz
bitince dogruldu ve elini g6ziine siper ederek denize baktu.

“Lucien’in teknesini gérmiyorum,” dedi ve somurttu.
“Hmm. Denny bir yere ¢ekmis olmal.”

Gantami ve kancayi aldim. Toby cebinden bir sigara ¢ikartti
ve bana bakt. ‘“Pekala. Nasil buldun?”’

Issizdan da 6teydi. Issizhigin yalmz kalmaya geldigi yerdi bu-
rasi. Bir nhtimin iskelet kalintilari ile tas kaziklar sudan yiikseli-
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yordu. Lucien’in evini géremedim. Sahilde dalgalardan asinmis
cakillar, yosun yumaklar: ve kararmis odunlarin arasina yayil-
mist1. Yukariya dogru, bu gri diinyanin tek renk emaresi olan
kan kirmizisi devasakayalar gériiniiyordu. Soguktan ve bitkin-
likten tim bedenim aciyordu ama nedense burasi boyle hisset-
mek i¢in uygundu; hayattan tamamen arindirilmis bir yerdi. Sa-
hil seridinin hemen Ustiinde kurumus agaclardan bir sira vardi
(Ak ladin, dedi Toby) dallarindan tim yapraklar dékilmiis be-
yaz govdeler. Etrafinda dokunaca benzer kékleri agiga ¢tkmus,
devrilmis agac¢ kitiikleri ve de bir deniz kusunun kanad, tiyleri
yenmis, harap bir yelpazeyi andiriyordu.

Ve her yerde kirmizi granit. Biyik kayalar veya taslar de-
gil ama devasa bloklar ve devrilmis direkler... Zehir yesili, alev
turuncusu, beyaz renkli likenlerle kaph Yunan situnlari; yarim
yontulmus melekler ve yekpare bir at ve binicisi.

“Bu olaganiistii.” Yizii siyah kiifle kaplanmig bir melek hey-
keline yaklasip elimi g6zlerinin tstiinde gezdirdim. “Boyle ¢u-
rimeden kalmasi inanilmaz.”

‘“Bosuna ‘granit’ demiyorlar,” dedi Toby. Sigarasindan bir
firt gekti. “Yiiz, yiiz elli sene evvel herkesi buradan kovdukla-
rinda insanlar Gstlerindeki kiyafetleri ve tasiyabilecekleri sey-
leri gétirdiler sadece. Elbette bu granitleri tasiyacak halleri
yoktu. Lucien buraya evi yaptiginda etrafta testereler, aletler,
¢uriimemis bir siiri sey buldum. Hig akhna gelmeyecek seyler
birakmislardi. Gizel parcalar. Bir kismi benim orada, bir ara
sana gosteririm. Oymalari saymiyorum bile. Burada birkag yiiz
kisi tag ¢ikartryordu ama bazi adamlar, ¢ogu italyan, barakalar-
da oturup tasi yontuyorlardi. Hani o eskiden kalma anitlar filan
var ya. Bir¢ogu burada yontulup Boston’a, New York’a, D.C."ye
gonderiliyordu. Sana bahsettigim katedral mesela, lzerinde
turli yontmalari vardi. Melekler, zebaniler. Hatah olanlan bu-
rada birakmislar.”

“inanilmaz.”

“Sen bir de Lucien’in evini gor.”
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Dar bir hendekten yukari ylriimeye basladik. Kancay: yani-
ma aldigima sevindim; kaygan kayalarda dengemi saglamama
yardimci oluyordu. Tirmandik¢a hendek genisleyerek kirik kal-
dinm taslarindan olusan bir yola acild:.

‘“‘Bana anlattigin su hikaye” dedim. “Denny’nin kiz arkada-
siyla hakkinda. Olen kiz. Adi neydi?”

“Hanner.”

‘“Evet, Hannah.” Rizgar sertlesti; suyun lzerinde oturan
bir mart1 gibi sallanan Kuzey G6gi’'ne dogru baktim. “Herkesin
yaptigl su maskeler... Onun da var miydr? Bir totemi var miy-
d?”

“Sanmiyorum. Denny’ye ayak uyduruyordu sadece.”

“Senin totemin? Kurbaga miydi?”

“Evet. Clnkl amfibiler. Hem karada hem de suda yasarlar.
Benim gibi.”

Gantami bir omzumdan digerine gegirdim. “Peki ya Denny
Ahearn? Onun totemi neydi?”’

‘“Denny’nin mi?”” Toby, sigarasindan diisiinceli bir firt ¢ekti
somurtarak. “lyi soru. Uzun zaman énceydi fakat...”

Sigaray! parmaklarinin arasina kistirdi, sonra ayagimizin al-
tindaki 1slak taslara firlatti. “Kapan kaplumbagasiyd..”
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Lucien Ryel’in evi Ray Provenzano’nun hurdacilik etigi ve
birka¢ milyon dolarlik mimarlk ve miiteahhitlik Gcretleriyle
neler yapilabileceginin gostergesiydi. Devasa ¢am agaglari ve
sararmis gl fidanlanyla ¢evrili, okyanusa bakan granit bir kub-
benin golgesinde, bir ay mekiginin kalntilari ile antik bir tapi-
nak karigimi bir yapiyd:. Ev granit siitunlara bagh beton kaziklar
Gzerinde duruyordu. Celik kirislerin tasidig: bir konsol veranda
bina boyunca uzaniyordu, tamami cam ve asinmis metalden,
granit heykellerle bezenmis; kocaman kanatlar, devasa bir kol,
fevkalade sakin bir surattan arta kalanlar. Diizinelerce giines
paneli tizerinden bir anten ve birkag kii¢lik uydu ¢anagi, yik-
selen catiyr kapliyordu. Pencereler siyah renkli ucan kus ¢ikart-
malari ile boydan boya bezenmisti.

“Lucien’in burada kaldigs ilk yaz o kadar ¢ok kus 6ldii ki res-
men kiirekle toplamak gerekti.” Toby soluklanmak icin durdu,
agzinin etrafindaki hava buharla beyazlasti. “Pencerelere car-
pryorlardi. O yiizden bu ¢ikartmalari yapistirdi. Manzaray: biraz
bozuyor ama...”

Yirimeye devam ettik. Yol evin arkasina dolaniyor ve kiif-
lenmis bronz ve ahsaptan bir kapiya ¢ikan genis granit basa-
maklara vartyordu. Siyah duvarin yaninda iki tane biyiik mut-
fak tGpl duruyordu.

Gatidaki antenlere baktim. “Gériniigse bakilirsa The Real
World’iin higbir bélimind kagirmak istemiyor.”

“O da bir sey mi? Burada ylksek hizl internet kullanmak
icin dijital bir alicisi bile var, telefon sirketine ¢ok para 6dedi.
Akiiyle cahsiyor, kapandigindan emin olmam gereken seyler-
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den bir tanesi de 0.”

Basamaklara yoneldi, sonra durdu, somurtarak agaglamn
arasindaki kiictik bir miistemilata bakti. Prefabrik ardiyenin ka-
pilan riizgarda ¢arpiyordu.

‘“Burasi agik olmamah,” dedi Toby. Gidip iceriye goz atti.
“Hmm. Traktori de disari gikarmus.”

Kapilari kapatti, mandalm indirdi ve geri déndi. ““Simdi ice-
ri girebiliriz; sen de bdylece 1sinabilirsin belki.”

Birkag diizine anahtarin oldugu bir anahtarlik ¢ikard, kapiyi
actu.

“Evreka.”

Rizgar ve yagmurun taarruzundan sonra hafif, ritmik bir
ses disinda icerisi tuhaf bir bicimde sessizdi.

“Gunes pilleri,” dedi Toby yagmurlugunu ¢ikararak. “Bu-
rada bitiinlyle disaridan bagimsiziz. Bu mevsimde tamamen
sarj olmuyorlar.”

Tonozlu ¢atisi celik profillerle caprazlanmis uzun ve agik bir
odadaydik. Cilah ahsap zemin bronz gibi parliyordu. Marquis
de Sade’in yemek odasinda bulunabilecek, 8o’lerden kalma
bakir, ¢elik ve camdan eski moda mobilyalar da dyle. Hali da
yastik da yoktu. Lambaderler etobur bécekleri andiriyordu.
Endistriyel camdan bir duvarin arkasindan Viking marka bir
ocak, bir lavabo, parlak bakir rengi bir buzdolabi ve miistakil
bir sarap dolabi goziikiiyordu. Cirpinan gri denize bakan koca
camlar, Potemkin Zirhlis’ndaymus hissi uyandinyordu.

‘“Evet.” Cantami ve kancayi bir yere biraktim ve pencere-
den disariya baktim. “Bunlarin hepsini kendi mi yapti? Yoksa
direkt gulag’dan mi getirtti.”

Toby alet kutusunu yere birakti. “Burasinin kaca mal oldu-
gunu sdylesem inanmazsin.”

“Yok, inanirim. Bu kadar zevksizlik igin, kimsenin sana itiraz
edemeyecegi kadar zengin olman gerek.”

“Cok iyi yakit tasarrufu yapiyor. Giineye bakan su pencereyi
goriiyor musun? inanilmaz pasif giines enerijisi saghyor.”
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“Ne zaman? Dort Temmuz’da mi?”’

‘““Hayrr, harbiden... Burasi oldukga ilik oluyor, gérece yani.
Demisken, gidip su tanklarini bosaltmam lazim. Sen biraz isin-
maya ¢alis, ben birazdan gelirim.”

Bir ingiliz anahtari ve birkag baska alet ¢ikardi. “iste.” Du-
vardaki bir panelle oynad. Hafif bir figs sesi geldi, gururla ingi-
liz anahtarin havaya kaldirdi. “Bu iyi gelir iste. Sicak.”

Asagi indi. Anoragimi ¢tkarttim, Lucien’in iskence sandalye-
lerinden birinin ucuna oturup ¢izmelerimi ve islak ¢coraplarimi
¢ikarttim. Ayaklarnm donmus et pargalari gibiydi. Ellerimle ola-
bildigince 1sitmaya ¢alistim, cantamdan bir ¢ift temiz ¢orap bu-
lup giydim. Cizmelerimi kaloriferin Gzerine koyup evde hizlica
bir tur atmaya koyuldum.

Pek parti mekani sayilmazdi; daha ok dini bir inziva yeri
gibiydi. Sessizlik beni urkiitiiyordu. Karanhkta Aphrodite’in
evinde gezinmemi hatirladim ve 6zel yapim mutfak dolaplarini
a¢madan énce bir an duraksadim.

Konserve disinda bir sey yoktu, agilmamis balsamik sirke ve
truf yagisiseleri, an¢liez ve flime midye konserveleri. Gazla ¢a-
hsan buzdolabi bozuktu. Sarap dolabu ise kilitliydi.

Evingerikalani daha fazla minimalist 8o’ler mobilyasiyla do-
luydu, bir plazma televizyon ve DVD ¢alar, son teknoloji kayit
ekipmanlarindan olusan bir ev stiidyosu. Bir misafir banyosu.
(Ecza dolabi yok.) Burada elimi yizimG yikadim. Su acimtirak
ama ihkti. O anda 1k suyu en iyi sekse ya da uyusturucuya de-
gismezdim.

Banyodan, gériniirde degilse de, biraz daha insan gibi his-
sederek ¢iktim. Banyonun aynasindan bana bakan yiiz, son
yirmi kisur senede oldugundan daha fazla Gulyabani Neary
gibi gériinmiisti. Iyi kemik yapisi da bir yere kadar. Kan ¢anag)
gozler, karmakarisik sacglar ve riizgardan yanmis bir ciltle siis-
lenmis iskelete benziyordum.

Yatak odasi siitine girdim. Ana binadan ¢ikan yapi dev ¢am-
larin izerinde asih duruyormus hissi yaratiyordu. Lucien Ryel
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bu eve ve onu biitiin kis sicak tutabilmeye tonla para yatirmis-
t1. Artik nedenini biliyordum.

Bu yatak odasinin duvarlarinda kiiciik bir servet yatlyordu
Hem de yash rock yildizlarinin topladigi wir zivirlardan degil;
Warhollar, Schnabeller, Koonlar, Curtinler...

Ryel'in sanat zevki erkek orospuluguna benzetilebilirdi, ya
da en azindan on sene dncesinde aykir1 hiinerler, baglamakta
kullandiklari ekipmanlar mesela, ana akim olmadan 6nce bir
vakitte erkek orospulugu olarak gériilen seye.

iki tane Chris Mars tablosu, bir Joe Coleman ve isimlerini
bilmedigim baska ressamlarin eger hassassaniz kabuslar gor-
diirecek resimleri de vard.

Ben degilim, hadi neyse de, bunlar inanilmazd.. Kimisi, me-
sela Lori Fieldin hayvan bagh, kalem gibi ince kollu kadinlar-
dan kolaji, ilahi giizellikteydi. Digerleri, mesela Nick Blinko’nun
kendi kafatasiniyiyeniskelet gizimi, Grkiticiydi. Cilgin ve ba-
yagiarasindaince birgizgivardir ve burada gérdiiklerime gére
Ryel bu gizginin kesinlikle farkindaydi. Fotograflar da vard.
Agaglann arasinda ylzler goriinen birkag tiyler Grpertici Fred
Ressler fotografi. Mapplethorpe’un eski bir Patti Smith port-
resi. Lee Friedlander’dan bos bir arsa. Brian Belott’un, Branka
Jukic’in isleri... Yer olsa cebime doldurabildigim her seyi seve
seve gotirirdim.

Fakat kanimi donduran, bag ucundaki fotograflard..

Camsiz, el yapimi ¢ercevelerde (ic tane buyik boy, renkli
baski. Ray Provenzano’nun ve Toby’nin evlerinde gordiklerim
gibi monotip ve hepsinde aynt iri not: K.K.K.T.

Belli edecek baska hicbir sey yok; imza yok. isim yok, sarki
szl yok.

Yine de aninda Toby’deki, hayalet aga¢ dallarina kurumus
kan damlalan sagilmis, o acayip 12’ye 24 resimle bir baglan-
t1 kurdum. Ve tam olarak neyin fotografi olduklarini tespit
edemesem de, aralarinda bir baglanti oldugunu biliyordum;
Aphrodite’in odasinda gérdugim daha eski fotograflar (Uze-
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rinde kabaca oynanmis polaroid baskilar) ve Toby’nin birkag
saat 6nce gosterdigi Hannah Meadows’un fotografiyla da.

Ama tam olarak nasil bir bag oldugunu ¢6zememistim. Sil-
sile oradayd, ama benim manyakhgim olmadig igin pargalar
bir arada tutanin ne oldugunu bilemiyordum. Hepsi ayni seyin
garip bir sekilde soyutlanmis suretleriydi. Ama neyin?

Bazi agilardan bir viicudu andiriyordu; baska agilardan bir
aday: ya da bir ¢esit hayvanin kambur bir formunu. Renkler,
bulanik yesil, kahverengi ve koyu mavi arasindan ¢akan kirmizi
ve turuncudan ibaretti. Digerleri gibi bu fotograflarda da yo-
gun bir muameleden geqmis, igne veya tirnakla gizilmis el yapi-
mi emiilsiyon kagidi kullanilmisti. Kimi yerlerde boyalar kazin-
mis veya kaldirilmisti. Boya katlarinin arasina bir seyler ilistiril-
misti (Bir sinek kanad, sag, yaprak, kagit ve gazete pargqalar.)
Kulaga pis geliyor olabilir, 6yleydi de. Ama bu, resimlere sanki
fotografin tutmaya ¢alistigi gergek hayattan bir seyleri yakala-
miscasina garip bir derinlik veriyordu.

Bana eski Daguerreotip fotograflari amimsatti. Onlardan
birine tam karsidan bakarsaniz, en karanlik noktalar bile 1518
geri yansitir, boylece ters goriintii elde edersiniz. Fotografin
pozitifi ve negatifi, hepsi bir arada.

Ama Daguerreotipi tam dogru agida egerseniz gélgeleryer-
lerine oturur ve baktigimiz resim (¢ boyutlu bir hal ahr. Bir ki-
tapta ya da baskida, hatta bilgisayarla olusturulan gérintdler-
de bile elde etmesiimkansizdir ki bana gére en halis nesil kaybi
budur. Daguerreotip, yiz elli yil 6nce 6lmiis birini gérmeye en
¢ok yaklasabildigin sey gibi gelmistir bana hep.

Lucien’deki bu fotograflar... Banabile kabuslar gérdiirebilirdi.

Bakmaktan ya da hus kabuklari ve bdocek kanatlari arasin-
daki gazete par¢alarinda yazanlari ¢zmeye ¢alismaktan alami-
yordum kendimi.

UST2SEE
EN
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Bu harfler bana 1970’lerde albiim kapaklarinda ve grup gos-
terlerindeki fidye notu tipografisini ve de Toby’nin odasindaki
fotografi hatirlatti.

ST 29

29. Sokak? Aziz 29? Belki de bir adres degildi. Belki tuhaf bir
dini mana tasiyordu.

Tiylerim diken diken oldu.

Bir sonraki yaptigim, isleri daha da sarpa sardiracakti. Birin-
ci fotografi duvardan alip yizime yaklastirdm ve kokladim.

Ogurdim. Ayni igreng eksi balik kokusuyla, tahayyiil edebi-
leceginiz en berbat les kokusunun birlesimiydi... Ama bu neyin
nesiydi? Tekrar kokladim.

‘““Aa, Cass?” Toby, kaslarini kaldirmis, kapinin esiginde diki-
liyordu. ‘“Ne yapiyorsun acaba?”’

Fotografi gosterdim. “Buraya gel. Sunu koklamani istiyo-
rum.”

MNe?”

“Al..”"

Fotografi ona verip diger ikisine yoneldim.

“Aman be!” Toby resmibana geriitti. “igreng kokuyor!”

“Evet. Bunlar da 6yle.”

“Eminim dyledir.” Atkuyrugunu gekistirdi. “Bozulmuslar mi
acaba? Fotograf bozulur mu ki2?”

“Sanmiyorum.” Resimleri duvara geri astim. “Duyarkati ya-
parken kullandig| boyalarda bir sey var saninm.”

“Qyle seyler kullanihr mi? Bozulan seyler yani?”

‘““Hayir. En azindan benim gérdigim fotograf laboratuvar-
larinda.”

Toby fotograflara géz gezdirdi, burnu kirnisarak. “Sey gibi
kokuyor, ne bileyim... balik cigeri gibi. Ama daha kotiisi. Ko-
karca gibi.”
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‘“Ben de dyle disindim.”

‘““Kokarca gibi kokan bir balik var me?”

“Sen soyle.”

Diger tablolara bakarak oday: boydan boya dolast!. “Bunla-
riunutmustum. Benim zevkime gore fazla kasvetli.”

Pencerenin 6ninde durdu, 6nce denize sonra da saatine
bakti. “Geg oluyor. Acele etmezsek bu gece dénemeyiz. Bir-
kag seyi daha kontrol edecegim. Sonra da Denny’ye ugramam
lazim.”

i¢ cekti. “Aphrodite’i ona ben sdylemek istemezdim ama
yapacak bir sey yok.”

“Hala samimi miydiler?”’

“Hayir. Ama sanirim bu daha da kétd. Gryffin...”

Sustu, burun kemigini tutup bakislarini kagird:.

“isimize dénelim eniyisi,” dedi nihayet.

Gitti. Geri donebilir diye biraz bekledim, sonra kapiy1 goz-
leyerek pencerenin dniindeki masaya oturdum. Calint1 hap-
larin oldugu film kutusunu ¢tkardim ve i¢inden dort Percocet
aldm, Toby’nin evindeki boya par¢asini sardigim kagit mendili
buldum. Temiz kismini dikkatlice yirttim; gerisini katlayip film
kutusuna koydum. Percocet’leri mendile sarip John Stone’un
kalemini gikardim.

HIZMET ETMEKTEN GURUR DUYAR, diyordu (zerinde ve
etti de. Haplari toz haline getirmek igin kalemi Gizerlerinde ile-
ri geri yuvarladim. Bitirince mendili dikkatlice katlayip cebime
koydum.

O fotograflara bir daha bakmaya yeltenmeyerek Lucien’in
yatak odasini terk ettim. Halihazirda oldugumdan daha da ya-
kinlasmak istemiyordum onlarla.
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Toby’yi mutfakta, aletlerini kaldirrken buldum. Tezgaha
yanastim ve onu izledim. Biraz sonra, “Su rom ve Moxie'ye bir
sans daha tanisam olur mu?”’ dedim.

“Tabii.” Kafasini kaldird: ve bitkince gilimsedi. ‘“Koyuver
kendine.”

“Sen de ister misin?”’

“Olur, sag ol. Cokrom olmasin.” Ayaga kalkti ve alnini ovus-
turdu. “Disan ¢ikip bir sigara iecegim. Lucien evde sigara i¢-
memi istemiyor. Hemen doénerim.”

Disani ¢ikana kadar bekledim, sonra dolaptan bir bardak
bulup ufaladigim haplan ¢abucak i¢ine bosalttim. Pencereden
Toby'yi tas basamaklarda sigara icerken gorebiliyordum. Azcik
rom koyup Percocet’i eritmek i¢in Stone’un kalemiyle karis-
tirdm ve gerisini Moxie’yle doldurdum. Kokladim, parmagimi
daldirdim, sonra dilimin ucuyla tadina baktim. Zaten tadi o ka-
dar fenaydi ki Percocet katilmis haliyle arasinda bir fark yoktu.
Garanti olsun diye biraz daha rom ekledim.

Eger bu plan ise yarayacaksa, ¢abucak hallolmasi gereki-
yordu ve elbette onu éldiirmek istemiyordum. Cok da hosu-
ma gitmiyordu ashinda. Toby buradaki tek arkadasimdi. Bir de
Burnt Harbor’a tek donis yolum.

Vaktiyle birisi bana sans diye bir seyin olmadigini séylemis-
ti, farkinda olmadan siirekli kararlar veriyorduk. Bir kamyonun
yolundan kagtigini fark etmeden harekete gegersin, ama o ha-
reket yahut baska bir arabaya toslamanin rastlantisalligr... Hig-
biri kaza degildir, hepsi bir se¢imdir. Sonrasinda olan her sey...
Kamyonun kil pay! gegisiyle gelen saskin rahatlama, gordigiin
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en ko6tl rdyadan uyandiktan sonra aslinda bir riya olmadigini
hatrrladiginda gelen uyusuk dehset... Hepsi ayni olay silsile’esi-
nin bir parc¢asina doniisiiyordu. :

Ve hicbir zaman sona ermiyor. Bozuk sokak lambasinin al-
tinda saat her zaman sabahin dérdi. Ve sonrasinda her adim,
her icki, her insan ayni seyi fisildiyor: Karsi koymadin.

Simdiye dek.

Toby'yi pencereden gozlemeye devam ettim. Sigarasini fir-
lattiginda bir bardak daha aldim, i¢ine biraz rom doldurdum ve
¢ok az Moxie ekledim.

“Selam,” dedim igeri girerken. “Al bakalm...”

Dolu bardagi uzattim. Benim neredeyse bos olan bardagi-
ma onaylayarak bakti.

“Gordiin mi? Sevmeye basladin,” dedi.

ickisini yudumlarken ona bakmamaya calistim.

“Glizel.” Bardagin bana dogru kaldirdi. “Denny’den don-
mem bir iki saat alir. Keske sicak su deposunu bosaltmasay-
dim. Bir dus alirdin.”

“O kadar kotu miydm?”

Gilimsedi ve biraz daha icti. “‘Hayrr, hayir. Sadece yorgun-
sundur diye diisiindiim. Biraz 1simirdin hem.”

“Simdi daha iyiyim.” Etrafa bakinip dikenli tellerden olusan
mobilyalar arasinda bayilmak i¢in en uygun koltugu aradim.
Araba kazasina benzeyen bir sezlongu segip yanina bir sandal-
ye cektim ve oturdum. “Su Denny nerede oturuyor?”

Toby yavasca sezlonga dogru yiiriidi ve yanima yerlesti.
Bardagini dizlerinin arasina aldi. “Adanin diger tarafinda, k-
¢ik tas ocagin gegince. En biiyiik ocagin orada oturuyor. Bu-
radan bir buguk kilometre filandir. Eski bir yol var, zamaninda
limana dev yiik arabalariyla granit tagimak igin kullandiklari. Ug
metrelik demir tekerlekler. Okiizlerle oraya kadar getiriyorlar-
mis.”

Parmagyla sahili isaret etti. “Simdi inanmasi gii¢.”

HMmm-”
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Ayaklanmi yere vurmamaya calisarak bekledim. Cok zordu.
Yerimde duramiyordum. O kocaman giizelim pencereleri kirip
gecesim geldi. Ryel'in estetik anlayisina cuk otururdu.

Onun yerine bardagimda kalan Moxie’yi dikip kendime bir
tek Jack Daniel’s koydum.

“Saghgina,” dedim ve i¢tim. “Benimkine geri dondim.”

Toby kokteylini bitirdi. “Kestirmek istemedigine emin mi-
sin?”’

“Toby,” dedim. “Beni dinle... Kestirmek filan istemiyorum.”

O Percocet'lerin kontrollii sahm numuneler olmamasi igin
dua ediyordum. En iyi kosullarda birkag dakika sonra Toby’ye
rehavet ¢6kecekti. Alkolin bu isi hizlandirmasina guiveniyor-
dum.

“Bitln isi sen yapiyorsun zaten,” dedim. “Kirek mirek
cektin. Sen kestiristersen birkag dakika. Ben seni uyandirrim.”

Toby sezlonga uzand:. “Eger bu gece Paswegas’a donecek-
sek daha cok isim var.” Esnedi.

‘““Hadi, bes dakika dinlen,” diye tesvik ettim. ‘““Sen uyursan
ben de biraz kestiririm.”

‘““Evet, pekala.” Sersemlemis, bana bakt:. Yiiziinde, bir sey-
ler fark ettigine dair bir ifade belirdi. “Hey. Bu biraz...”

Kalkmaya ¢alisti, sonra geri diistii, donuk gozlerle bana
bakt. “Sen.”

“Her sey yolunda, Toby.” Biraz daha Jack Daniel's koydum.
‘“Ben beklerim.”

Gozlerini kapad.. Ben bekledim.

Gok uzun sirmedi. Uyudugunu goérince gidip yaninda ¢o6-
meldim.

“Hey, Toby,” diye fisildadim, sonra sesimi yikselttim.
“Toby, abi, uyan.”

Yavasca sarstim. Horladi, sezlonga yatirdim.

Saglam sizmisti. Anoragimi alip katladim ve Toby’nin basi-
nin altina koydum. Gozlerini kirpistirdi. Bos gézlerle bana ba-
kinca dondum, sonra horlamaya devam etti.
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Disan baktim. Saat neredeyse Uctii. Gunes bir saate ba-
tacakti. Hava kararana kadar en fazla bir buguk saatim vardi.
Mutfaga gidip bir fener bulana kadar dolaplari, qekmeceferi
karistirdim. Feneri cebime atip biraz su koydum ve bir Adderall
daha aldim.

Sadece iki tane kalmisti. Denny Ahearn’iin evinde ne bul-
duguma bagh olarak, uyanik kalmak i¢in ¢ok bir sey gerekme-
yebilirdi.

Ama ne olacag! belli olmazd tabii. Cantamdan isaret fisegi-
ni aldim, sonra duraksadim.

icgiidilerim Konica’yr almami sdyledi. Ama kaybetmeyi
goze alamazdim. Eger sag salim donersem buradan alabilir-
dim. Dénemezsem de...

Durdum ve deri ceketimin fermuarini kapattim, sonra tu-
runcu bereyi kafama gecirdim, filika kancasim alip kapiya se-
girttim. Kapidan ¢ikarken karanlk bir pencerede yansimami
gordum; disleri eksi sarhos suratinda parlayan ve gézleri varos
bir ergenin ADD ilacindan kan ¢anagina dénmiis, boyundan bi-
yiik bir mizrak tasiyan siska, yash bir post-punk Valkyrie.

“‘Haydi, gidiyoruz,” dedim ve gittim.
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Christine’e vurduktan sonra saliverildigimde bana Nietzs-
che’den bir s6z géstermisti: “Korkung tecriibeler, kiside bu
tecriibeleri yasayanin korkung olduguna dair bir siiphe uyan-
dinir”

‘“Bu sensin.” Kitabr bana firlatti. “O gece Bowery’de sana
ne olduysa...”

“Kes sesini,”’ dedim.

‘““Haklryim! Hakh oldugumu biliyorsun. Bir tiirli kabullene-
miyorsun, kabullenmeyi ya da yas tutmay: ya da iyi gelecek bir
bok yapmay: diisinemiyorsun bile! Basina baska kot bir sey
gelmesin diye dua et. Ciinki biliyor musun Cass?”

Masadaki resim ¢antasina parmagini sapladi: Yeniden insan
olmak giic. “icinde o kadar &fke var ki, artik insan bile degil-
sin.”

Tabii daha ne kétiiliiklerin gelecegini bilmiyordu. Ama hak-
hyd. Neredeyse her zaman hakhyd.

insan temasina ihtiyacim olmadi hi¢. Temel eylemleri say-
mazsak (ki bunlar genelde seks ve fotograf cekmekten ibaret-
ti) duygusal arahgimda fazla bir sey yoktu.

Bir sey disinda ve Christine de onu bulmustu.

Ofke.

Sunu sdyleyebilirim ki, o 6ldigiinden beri daha iyiye gitme-
misti. Ve Paswegas Sehrine geldigimden beri ¢ok daha fena
olmustu.

* * %

Toby’nin bahsettigi yola gelene kadar yiiriidiim. Tas parga-

lanyla kaph, genis, toprak bir patika. Epey asagida gri Atlantik
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Uzerinden rizgar gurliyordu; yolun iki tarafinda ak ladinler
canh bir sey gibi sallanip inliyordu.

Speed beni daha da Usttiiyordu; kancay tutan parmakla-
rnm neredeyse tamamen uyusmustu. Islak taslarin Gzerinde
kaydim ve dengemi saglamaya ¢alistim; gokyizii karariyordu,
hava o kadar kapalydi ki bir zamanlar ginin isidigina inanmak
zordu. Karmimdaki yara izi sanki daglanmis gibi yaniyordu. Eli-
mi ceketimin altina soktum, Toby’nin kazagni, kendi kazagimi
ve tis6rtimi siyirip yara izinin o tanidik kabartisinda ve dévme-
nin belli belirsiz hatlarinda parmaklarimi gezdirdim.

OLUME iNAT. Ardinda ne oldugunu sadece ben biliyordum,
kanl harfler ¢ilgin karalamalara déniistiginde, bigagi almaya
¢ahstigimda ok gegti.

Kenzie Libby’yi diisiindiim. Cenesinde ve kulaginda pier-
cingler, eskimis aliiminyum ve camdan kolyesiyle. O ¢ocuksu
yiiz, kipeleri ve k6tl boyanmus kirpik saclari.

insanlar bosuna dikenler takinmiyor. Burnt Harbor’da si-
kisip kalmak ve zengin yabancilarin damla damla ¢ogalp tim
diinyam siipiren bir sele doniismesini izlemek, tek umudunun
ise Wal-Mart’ta bir is, ya da sansliysan, giderken seni de diken-
lerinle filan kabul edip gétiirecek birini bulmak olmas: yeterliy-
di belki de.

Ama o dikenler ve civiler seni korumaya yaramiyor. Toby’nin
balik¢illar hakkinda séyledigini hatirladim. Bir kirpiyi nasil ters
cevirip karnini destiklerini.

Hi¢bir seyin onlar1 6ldiremeyecegini diisiniirler.

Balik¢illar adalara ¢ikmazdi, ama ben bir tane gérmistim.

Denny adadan hig ayriimaz.

Peki ya ayrihyorsa?

Tirmanmaya devam ettim. Etrafinda evler ya da telefon ve
elektrik kablolari olmayan bir yoldan gitmek garip ve biraz hu-
zursuz ediciydi. Biyiik agaclarin ¢ogu arkamda kalmisti. ince
topragin tizerini kurumus egrelti otlar ve yoluk kisa fundalar
kaplyordu, etrafta tek tiik hus ve ¢inarlar vardi. Yosun kaph
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timseklerden kiigiik galilar fiskinyordu. Bir karga agagtan ¢ig-
Ik ¢ighga havalandi ve karanhgin i¢inde kayboldu.

Bir siire sonra ¢aliliklarin altinda 6nceki insan yasamina dair
izler gérmeye basladim. Yikik tas temeller, d6kik tas bacalar,
icleri moloz ve sar1 egrelti otlariyla dolu tizeri aglk mahzenler.
Kisa siire sonra ilk tas ocagina vardim.

Eski yolun yaninda, yamagta oyulmus saf granit kayalarla
cevriliminyatir bir géldi. Yamagta firsat bulduklariyerden hus
ve ¢amlar fiskiryordu. Su obsidiyen gibi soguk ve kat1 gorini-
yordu. Yiizeyinde birkac yaprak yiizmese siyah cama baktigini
zannederdin. Su kenarinda siska, yapraksiz agaclar bitmisti.

Gevsek ¢akillarda kaymamak i¢in kancami kullandim, agag-
lardan birine tutunup kendime dogru egdim. Uzeri minik bo-
cekler gibi gérinen kigik kabartilarla kapl, diizgiin, gimisi
kahverengi bir kabugu vard:. ok basl bir yilan gibi, gévdesin-
den bir siird kan kirmizisi siirgiin fiskinyordu. Kéti kalpli ve o
soguk tabiattaki her seyden daha canl gézikiyordu.

Yamaca zar zor tirmanip yirimeye devam ettim. iki tane
daha ufak tas ocagini ve birkac yikilmis evi daha ge¢tim ama bir
magara adaminin bile yasayabilecegi bir yapiya rastlamadim.

Nihayetinde yol kivrildi. Kendimi ladin ve huslarin Gstiinden
dev zarlar gibi granit bloklarla bezeli camurlu bir sahile dogru
uzanan gul rengi kayalara bakarken buldum. Kumsalin ortasin-
da virane bir ahsap iskele duruyordu. Ucundaysa bir deniz mo-
toru baghyds, Lucien Ryel’in Boston Balina Avcisi.

“Siktir,” diye fisildadim.

Tekneden baska hayat belirtisi yoktu. Koca bir yudum Jack
Daniel’s ggmdiim ve alnimin terden nemlendigini hissettim. Si-
seyi geri koyup yuriimeye devam ettim. Biraz sonra buyik tas
ocagin gérdim.

Asag yukan bir beyzbol sahasi biyiikligindeydi. Suyun
kenarindan on, on bes metre yiiksekliginde sarp kayalar yiik-
seliyordu. Ne kadar derin oldugunu disinmek istemedim. O
sirada bir karga birdenbire al¢ald, siyah pirizsiz ylzeyin tize-
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rinde gaklayarak ugtu ve karsi kiyidaki kuru bir agaca kondu.
Kargaya bakip somurttum. s

Agagta bir sey vard, sincap yuvasi gibi sekilsiz bir 5bek ama
icine dolanmis mavi beyaz bir sey vardi. Plastik torba veya bir
balon, durdugum yerden anlamak imkansizdi. Ama daha iyi
gorebilmek igin ocagin etrafindan dolasip ¢alilarin arasindan
ge¢mem gerekiyordu. Hi¢ ugrasamazdim.

Eski yoldan yirimeye devam ettim. Artik daha sessiz yuri-
meye ve etrafima daha iyi bakinmaya ¢ahstim.

Kolay degildi. Karanhk bastiriyordu. Tas ocaginin ilerisinde
ev olmak icin fazla biyiik birkag bina se¢ebiliyordum sadece.
Atolyeler, belki ofisler veya ahirlar. Yine de birinin su an yasa-
yabilecegi bir yer g6ziikmiiyordu heniiz. Kiyidan buz gibi bir sis
yiikseldi, hava puslandi, binalar kagittan sekiller gibi belirsiz-
lesti. Titremekten kendimi alamiyordum. Birkag dakika sonra
tepenin zirvesine vardim.

Yanimda, ada denize dogru sert bir inis yapiyordu. Suyun
Gzerinden kalkan sis tepeleri sariyordu. Kara suda ileri geri sal-
lanan Boston Balina Avcis’'ni zar zor secebiliyordum. D6nip
yolun algaldig: yere dogru baktim.

Alacakaranlkta isiklar yansiyordu. Tas ocaginin arkasinda,
hus agaglarinin arasina saklanmis birkag bina duruyordu ve
Tolba’nin terk edilmis granit endistrisinin kalintilari, devrilmis
devasa situnlar ve moloz yiginlar, bacasindan duman tiiten
klglk bir tasg evden sagilan sari1sikta parhyordu.

Isik sacan pencerelerin goériintisi beni fena etti. Kancay!
sikica kavradim, egilip ince bir serit safra tlkirip hissin geg-
mesini bekledim.

Ge¢medi. Koca bir yudum daha Jack Daniel’s i¢tim.

Korku ve viski, diye diisiindim. Kag, Cass, kag. Kirik bir so-
kak lambasindan isik siziyordu. “New York’tan mi geliyorsun?”’

Buz gibi karanhgin iginde elleri montunun cebinde Burnt
Harbor’a, sonra kumsala dogru tokezleyerek ilerledigini gore-
biliyordum. The Good Tern’e girip sehirden bir yabanciyla ko-
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nusmak icin cesaretini toplamaya ¢alistyordu.

Keske. New York’a gitmek isterdim.

Belki d6niiste seni bagaja atabilirim.

Kumsaldan The Good Tern’e giderken kimin sesini duydu-
gunu sandr?

Parmaklarim kancayi sikica tuttu. Isiklaradogrubirkagadim
attiktan sonra karganin sesini tekrar duydum. Yukari baktim.

Yoldan bir iki kilometre 6tede, siyah ¢aliliklarin arasinda bii-
yiik bir ¢am tek basina dikiliyordu. Karga agacin en st dalla-
rindan birine tiinemisti. Bana dogru bakti, keskin bir 6tiis daha
yapti sonra kanatlarini agip sahile dogru ugtu.

Ugmasini izledim, sonra agacin alt dallarina dogru baktim;
tas ocaginin oradaki diger agagta oldugu gibi siyah bir yumak,
sincap yuvasi gibi sekilsiz bir 6bek vard.

Ancak bu, sincap yuvasi olamayacak kadar biyikti. Ceke-
timi sikip agaca dogru yéneldim. Kararan hava ve sk ¢alilarin
arasindan gérmek giictd. Ama agacin gévdesi kocamand.. Ca-
hlarin birka¢ metre yaninda bir alan birkag dal ve yosun kaplh
kaya disinda tamamen agilmistt. Ve bir sey daha vard.

Birkag tane yassi nesne, agacin ¢apt boyunca bir iki metre
aciklikta bir daire olarak dizilmisti. Durup daha iyi bakmak igin
fenerimi yaktim.

ik 6nce tas olduklarini sandim, hepsi ayni boy ve sekilde,
el kadar bulyiik. Ama 15181 (izerlerine tutunca tas olmadiklarini
fark ettim. Bunlar kabuktu. Ama deniz kabugu degil.

Kaplumbaga kabuklar1.

Gryffin’in odasinda ve Ada Market’in Gst katinda gordik-
lerimden farkliydi. Uzerlerinde bir siirii kiigiik, dikensi ¢ikinti
vard, bir dinozorun zirhi gibi. Tereddiitle birini yerden aldim ve
ylzimi eksittim.

Yavru bir kapan kaplumbagasiydi. Cocukken Kamensic’te
bulurdum bunlardan; yizme havuzlarina diserlerdi ve kep-
ceyle ¢ikarmak gerekirdi. Gérdigim en tehlikeli ufakhklardi.
Havuzdan ¢ikardiktan sonra kiiglk agizlarim agip hirlayarak
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Uzerine kosarlardi.

Bu kiicuk, birine en son saldirali epey olmustu. Evirip ge-
virdim. i¢i bostu. Ama bir koku vard, iiriiyen balk ve les gfbi
mayhos bir koku.

Kabugu yere koyup digerlerine baktim; birbirinin aynisi on
iki tane kabuk, bir daire seklinde yerlestirilmisti. Ortasinda dért
kiiciik centik bir kare olusturuyordu.

Gemberin kesinlikle ayinsel bir gérinimi vardi. Centikler
¢adir kaziklariyla olusmus delikler gibiydi. Ama bu alan ¢adir
icin ¢ok kigliktl; ancak portatif bir tuvalet olabilirdi. Dogrul-
dum ve kabuklarin birinin yaninda kigiik, beyaz bir sey gér-
dim.

Elime aldim. Bir mum. Dustinceli, parmaklarimin arasinda
yuvarladim, sonra cebime koydum.

Tepede gokyizi neredeyse kapkarayd. Fenerin 1sigini
muntazam kabuklarin lizerinde gezdirirken buz gibi yagmur
suratima ¢arpiyordu. Minik nesneler yosunlarin iizerinde ¢a-
nak ¢omlek pargalar gibi soluk kahverengi ve beyaz beyaz pa-
rildiyordu. Birini yerden aldim.

Bir yumurta kabuguydu. Kaplumbaga yumurtasi ya da dyle
egzotik bir sey degildi, sadece kahverengi bir yumurtanin ka-
buguydu. Yere attim. Bakinmaya devam ettim, sise gibi bir se-
yin hafif hafif parladigini gérdim.

Bulmam zaman aldi. Dizlerimin lizerine ¢oktiim, kuru yap-
raklari kenara iterek metal parcasi gibi parlayan bir seye ulas-
tim. Bir ¢ivi basi diye diisiindiim, yerden almaya ¢alistigimda
elime hi¢bir sey gelmedi.

Bu ne lan?

Feneriyere tuttum. Yansima kaybolmustu.

Ama sonra ellerime baktigimda grimsi bir sey bulasmistu.
Gamur degildi. Daha ¢ok gimiiggiin bocegini 6ldirince ¢ikan
tortu gibi, biraz yapiskan ve koyu renk bir seydi. Elimi kotuma
suriip ayaga kalktim ve feneri agaca dogrulttum.

U¢ metre kadar yukarida daha kii¢iik dallara ayrilan ve sert
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igneleririizgarda sallanan iki biyiik dalin ¢atalinda bir 6bek qu-
buk vard.. Agacta baska seyler de asihyd. Yirtik bir canta, kuru
yapraklardan celenkler.

Kaplumbaga kabuklarindan ¢emberin disina ¢ikip agaca
dogru yiridiam. Yirirken bir sey ayagimin altinda ¢atirdad.
Durup yosunlarin arasinda bulana kadar yokladim.

Beyaz benekli, ince ve sert, hafif egri, uclari bir hayvan ta-
rafindan kemirilmis bir geyik boynuzuydu. Parmaklarim {ize-
rinde gezdirdim ve kiymik gibi sert doku pargalari hissettim.
Feneri Gzerine tuttum.

Agzim bir anda kurudu. Bir iskelet modeliyle kendi fotog-
raflarimi ¢ekmek igin, bunun bir boynuz olmadigini anlamaya
yetecek kadar zaman gegirmistim otuz sene dnce.

Bir insan kaburgas! parcasiydi.

Kemigi ¢evirdim, ucundaki dis izlerini goriip karanhgin icine
firlattim. Ellerime tikirip telasla pantolonuma sildim. Sonra
kancaya tutunarak agaca dogru son birkag adimi yGridim ve
feneri yavasga kaldirip orada ne oldugunu gérdim.

Bir cesetti. En azindan ondan geriye kalanlar, dallarin kiv-
rimlarina biiziismis sisik bir ¢6p torbasi gibi dururken gérdiim.
Bir tisort ve yipranmis bir kot hala iizerindeydi, tisértiin gog-
stindeki Nike logosunu secebiliyordum. Cubuk zannettigim
seyler aslinda kurumus sinir pargalariyla kaph kirek, képriciik,
kaburga ve diger kemiklerden bir dbekti. G6giis kafesinin baz
kisimlari tisértten disan ¢ikiyordu. Kuru yaprak sandigim sey-
ler ise patlamis bir futbol topu gibi géziiken bir seyden sarkan
yaprak ve dallara dolanmis siyah saglard.

Gizmelerim yosunlu islak taslarda kayarak geri ¢ekildim.

Az dnce Martin Graves'i gérmustim.
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Her seyin degistigi bir an daima vardir. Kameranin ardin-
dayken ve her seyi tastamam gordiigiinizi bildiginizde, diin-
yanin renkliden siyah beyaza déndiigi bir an. Tamamlanmis
fotografi elinizde tuttugunuz andan saatler, ginler, hatta yillar
6nce olsa bile, o ilk anda bir sey yakalamissimz gibi hissedersi-
niz. Belki harika degil ama geri alinamaz bir sey; sizi yalnizca de-
gistirmekle kalmayacak, etrafimzdaki her seyi de degistirmeye
vakif olan bir sey. Olim, fotografin bir bigimidir.

Benim icin her sey, yirmi alti sene evvel, Bowery’deki o ge-
cede degisti. Martin Graves'’in ami Agustos’ta kendini goster-
misti. Ancak bu bir fotograf degildi ve durumu degistirmek igin
yapabilecegim bir sey de yoktu.

Ama Kenzie Libby’nin ani yalnizca iki gece 6nce vurmustu.

Ve belki de hala degistirilebilirdi.

Yalpalayarak yolun ucuna dogru gittim ve bir yandan 6gr-
tilerimle bogusarak, 6te yandan da sabit kalmaya ¢alisarak
oracikta durdum. Daha 6nce ceset gormistim, vaktiyle sat-
mistim da hatta ama boylesini degil.

Hicbir hayvan bir cesedi, agacin dallarinin basladigi yere ka-
dar siriikleyemezdi. Denny yapmisti. Ama neden?

Saganag) da beraberinde tasiyan riizgar hizland:. Birkag de-
rin nefes alip yutkundum, tuz ve kan tadi geldi. Tiikiirdiim, son-
ra da kafamdaki zonklama dininceye kadar kancaya yaslandim.

Zifiri karanhk olmasina ragmen kendimi tehlikeli bir bigimde
agikta hissediyordum. Benden birkag yiiz metre asagida, yol
tas ocagi yerleskesinde bitmeden evvel son defa, genisten bir
kavis altyordu. Toplasan gecedeki binalar, siyah hérgiglerden
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fazlasi degildiler. O koétiiciil, sar1 pencereleri olan ev haricinde
tamamu. s

Toby'yi biraktigimdan beri ne kadar ge¢misti? Kirk bes-da-
kika gibi bir tahminde bulundum. Yolun tamamim kosarak geri
donsem bile, Percocet’in etkisinin tamamen silinmesi saatler
alabilirdi. Ona yeniden hizini kazandirmak igin soyle gticlii bir
kahve hazirlamam gerekecekti.

Peki ya sonra? Toby’nin Kuzey Gégii’nde telsizi vard, yar-
dim ¢agrabilirdik ve o yardm da muhtemelen gelirdi. lyi de,
bu havada ne kadar sirerdi; lstelik Paswegas Vilayeti’nin vita-
minsiz giicleri ana karada MacKenzie Libby'yi aramiyor muydu
zaten?

Az evvel g6rdiigim seyi ve tas ocaginin ucundaki ¢amhikla-
rin icinde yer alan diger karman ¢orman yigim diistindiim tek-
rar. O olmasin diye yalvardim.

Agzim kupkuruydu. Son bir yudum viski daha i¢tim ve bir
Adderall daha yuvarladim.

Kafamin ayik olmasina katlanamazdim. Her akh basinda,
ayik insan ¢oktan Lucien Ryel'in evine ¢iglklar atarak kosmus-
tu. Kancayi kaldirdim ve Toby’nin isaret fiseginin cebimde ya-
rattigi siskinligi yokladim. Plana uzaktan ya da yakindan benze-
yen hi¢bir seyim yoktu, gerci hicbir zaman da olmamisti.

Isiklari agik olan eve dogru yol almaya bagladim.

Gece kendini tamamen gostermisti artik. Gorebildigim ka-
dariyla Denny’nin yerleskesi yapraksiz agaglar ve bilyiimesi
engellenmis ladinlerin arasina dagilmis envaicesit ek binadan
olusuyordu. Birkacg bina, kontrplak ve odunlarla yeniden ona-
rilmisti. Kalanlarsa algipan ve plastik kaplamalaria yamalanmis,
¢ati niyetine de mavi strafor levhalarin atildig1 kilerden bozma
yerlerden ibaretti.

Bir bina, eski bir ahrr, digerlerine nazaran daha 6zenle tamir
edilmisti. Kapilari da agikti. El fenerini iceri dogrulttum ve titiz
bir sekilde kimelenmis kartonlar, plastik kaplar, bir testere ve
kigk bir de traktor gérdim.
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Hizla hareket ettim. Rizgardan, birileri beni duyabilir mi
emin degildim. El feneri de ayri meseleydi ger¢i ama bu konuda
yapabilecegim bir sey yoktu.

Yol durumu aldatiaydi. Yer kaygandi ve yol akillar, kesilmis
agaclarin topragn altinda birakilan kokleri, fidanlar ile kayni-
yordu. Granit bloklar karanlikta gii¢ bela segiliyordu. Obelisk-
ler, kirik kolonlar, mezar taslari, bir heykelin kirilmis, insan bo-
yutundaki kolu... Her birine ayni sembol ¢izilmisti: Ortasinda
bir nokta olan iki es merkezli cember. Sembolii terk edilmis
okul servisinin orada dikilen kayanin tizerinden tantyinca mi-
dem ayagakalkt.

Bir hedef cemberi degildi.

Bir g6zdui. Ustelik istisnasiz her biri yesil bir yildiz lekesi ta-
siyordu.

Yagan sulu sepken dalgalari ek binalarin {izerinde tingir-
dadi. Telden bir kablonun uzandig, al¢ak kuliibenin yaninda
¢6meldim. Celimsiz bir 151lt1, mavi musambayla kaplanmis pen-
cerelerin iini gériindr kiyordu ve iceride tiineyen kuslarin ses-
lerini duyabiliyordum. Bir tavuk kiimesiydi.

Esas ev yaklasik on bes metre 6tedeydi. Tahta kaplama-
si kiiften siyaha donmusti. Arka tarafta lekesiz padavralarin
uzandig: ek bir bina vard:. Toby’nin bir karanlik oda insa etme-
siyleilgili sbylediklerini hatirladim. Catida giines panelleri ve bir
cesit su sistemi vardi. Plastik borular, yag bidonlari, biyiik¢e
bir metal su haznesi. Kiimesin yaninda toparlandim. Sonunda
agtkhga dogru adimime attim ve evin arkasina yaklasmaya bas-
ladim.

Ben yaklastik¢a miizik de artmaya basladi. Odun alevinin
kokusu buz gibi yagmurla siriklendi. Karartilmis pencereler-
den birine yaklastim, sonra da digerine ve iceriyi izlemeye ¢a-
hstim.

Bosunayd. Pislik icindeki 1sik gecirmeyen plastikler her bir
pencereye civilenmisti, 6tedeki odalar da i1siksizd. idrar ile be-
raber belirli belirsiz ¢arpan o tamdik misk ve balik kokusu ge-
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liyordu.

Evin arkasina dogrusirinerek gittim ve bir odunluk, biygk
bir sivi propan tanki ile beraber ayni kokuyu orada da buldum.
Sagaklardan yapilma tentenin altinda dondurucu riizgardan
korunmak igin bir dakikaligina durdum, sonra da evin diger ta-
rafina dogru devam ettim.

Pencereler kontrplakla kaplanmisti, sagdan soldan plastik
pargalari firhyordu. Cizmelerimin altinda bir sey ¢itirdadi. Asag)
baktim. Bir yigin yumurta kabugunun izerine basmistim. Onla-
ri yana itekledim ve yaklasik bir buguk metre uzunlugunda, ka-
pagi olmayan tahta bir kutu tarafindan yolum kesilinceye dek
birka¢ biyiik adim attim. El fenerini iceriye dogrulttugum anda
gozlerim kamasti. Parqalanmis dkme camla doluydu.

El fenerini séndiirdiim ve evin 6niine dogru ilerlemeye bas-
ladim. Filika kancasi ter ve yagmurdan sirilsiklam olmustu. Onu
kavrayabildigim kadar sikica kavrayip 6én basamaklara dogru
adimladim.

Agik kapinin ardinda, sar11sik birikintisinin orta yerinde bir
figar dikiliyordu.

“Merhaba,” diye fisildad.

Benden rahat bir on bes santim uzundu; erkeksi, genis
omuzluydu ve temiz tirasl, ince bir surati vard. Yipranmis yen-
leri olan kahverengi yiin bir ceket, izerinde minik delikler olan
beyaz pamuklu bir tisért ve lastik ¢izmelerin igine tikistirilmus
yiinden bir pantolon giyiyordu. Beyaz saci iki par¢a halindeki
sikt 6rgiilerle gégsiine kadar uzaniyordu. Boynunun ¢evresini
ise turkuazla islenmis beyaz bir gtimisi diskin deri bir ipe geci-
rildigi bir kolye cevreliyordu.

“Birini mi ariyordun?” diye sordu.

Gok gtizeldi: Cukur gozler, kalkik elmacik kemikleri ile yas-
lanmakta olan bir WASP hayraninin suratina bakmak gibiydi.
Beklemedigim bir anda yumruk yemisim gibi hissettim. Yalniz-
ca goriintiisinden degil, ayni zamanda onu halihazirda tamiyor
olusumun riiya gibi hissiyatindan ve sanki bu an ¢oktan yasan-
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mis da bir seyler (uyusturucu, alkol, delilige dogru yavastan
gekilisim) beni ortada olarm gérmekten geri tutmus gibi geldi-
ginden.

Kapi esiginden geriye dogru bir adim atti. Kafasini kaldirdi-
ginda isik yiiziine disti ve o iste anda biliyordum.

Gozleri koyu topaz rengindeydi. Sol tekinde, irisin hemen
altinda, minik bir yildiz gibi gériinen yesil pigment serpintisi
vardu.

Saygin bir eski hippi ismidir.

Gryffin’in babasi Stephen Haselton degildi. Denny Ahearn’di.

Kimse bana s6ylemeye zahmet etmemisti. Tabii ben de hig
sormamistim.

‘“Ben... Evet.” diye kekeledim. “Ben... Ehm, Denny Ahearn
sen misin? Ben Toby Barrett’in bir arkadasiyim.”

“Toby.” ismi fisilti i¢inde tekrar etti. Bakislar beni delerek
gecip rizgari izlerken, biytk elleri sanki hafiften felgliymisgesi-
ne titredi. “Burada m?”

“Geliyor. Lucien’in evinde bir sey yapmas: gerekiyordu.”
Aklma Aphrodite geldi ve adrenalin telas: yerini mide bulanti-
sina birakti. “Biz... Ben... Sana bir haberim var.”

“Yagmurda durma.” Elini uzatti. “Ama asani disarida birak-
mak zorundasin.”

Filikakancasiniisaret etti. Tereddiit ettim, sonra da kapinin
yanina yasladim.

“ismin nedir?” Sesi asla bir fisiltidan daha da yiiksege ¢ik-
miyordu.

“Cass. Cass Neary.”

‘““Cass Neary.” Yere bakti, sonra daiceriye gelmem igin bana
el isareti yapti. “Toby’nin arkadasi misin?”

Basimla onayladm. O da kapinin az 6tesindeki yakacak
odun yiginina dogru egildi.

“Buyuk evi kis icin kapatacak,” diye fisildadi. “Lucien bana
artik 1st konusunda giivenmiyor. Bir sene unutmustum, borular
donup patladi. Toby de geg kaldi.” Sanki kdpiikten yapilmalar-
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mis gibi (¢ tane devasa kiitigl kaldiriverdi.

“Hayir.” Kapinin orada duruyordum. “isi ¢kt bir... O...)

Duraksadim. -

Her yerde aynalar vard:. Blyiik aynalar; kligiik aynalar; ucuz
boy aynalari; giizel gorinimli, satafath altin rengi cercevele-
rin icindeki aynalar; dikiz aynalari ve otobanlarin sonunda gor-
digiiniz su disbiikey aynalar... Duvarlar kapliyor ve nereyse
her kdseden sarkiyorlardi. Aynalar ve yiizlerce kapan kaplum-
bagasi kabugu.

“Burasi da benim evim.” dedi Denny.

Odun sobasinin yanina kitikleri birakinca yer sallandi. Ta-
vani isaret etti, yukariya baktim. CD’lerin parlak kismi asagiyi
gorecek sekilde kaplanmisti ve ben de bdylece yiizlerce giimii-
si gbézden yansiyan suratimla goz gbze gelmistim.

“internetten aldim,” dedi. “Burnt Harbor’daki postaneye
senede birkag kez giderim. Onlarda da var epey.”

“Saninm vardir,” dedim.

“Mimkan oldugu kadar ¢ok 1siga ihtiyacim var.” Odanin
icindeki tekisik kaynagi olanirigemicifeneriniisaret etti. “Riya
kapani nedir biliyor musun? Hah bunlar da 1skk kapan iste.”

Hint desenli bir ortlyle kapi olan eski bir divana dogru
adimladim. Ustiinde bir Zulu kalkan boyutunda ve seklindeki,
iki tane badem bi¢iminde g6z resmi tasiyan bir kaplumbaga
kabugu duruyordu. Dikkatlice cizilmis yesil yildiz, bir tanesinin
icinden parlad.

“Kaplumbagalara gtivenirim,” dedi Denny. Elinden daha
kiicik boyutta olan bir kapan kaplumbagasi kabugunu aldi ve
aksayan elleri titrerken, onu saygi i¢inde almina dokundurdu.

“Bunu gorebiliyorum.” O an fark ettim ki kolyesindeki tur-
kuaz, bir kaplumbaga seklinde oyulmustu. “Onlar bir anlam
ifade ediyor olmalilar.”

“Kurbagalar iki diinya arasinda képri gérevi gorir. Yer ve
gok. Benim totem hayvanimdir.”

““Sen mi se¢tin?”’
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Kafasini salladi. “O beni segti.”

Nasil oldu o diye sormadim. “Bu kadarini nereden buldun?”’

“Tas ocaklari. Genelde tas ocaklarinda yasarlar. Lucien’in
arkadaslari onlar yiiziinden oralarda ylizmeye korkuyorlar.
Ama sudayken insanlara saldirmazlar, neredeyse hi¢. Ama ka-
rada onlara bulagmak istemezsin.”

Kafa salladim ve etrafi sizdiim. Hangisi daha k&ti olurdu
karar veremedim: Kenzie’nin burada olduguna dair bir isaret
bulmak mi, yoksa bulamamak m.

Hicbir sey gérememistim. Aynalarla bile, iceride yeterince
fazla 151k yoktu. Kablolar duvarlardan sarkiyor ve tavani ¢apraz-
lamasina kesiyordu. Odanin icinde bir divan, bir koltuk, masa,
eski bir pikap ve plak yiginlan vard.. Bayat, israrci bir koku her
seyi istila etmisti. Ter, yikanmamis kiyafetler ve esrar; yanmis
odun ile alttan alta vuran misk ve balik kokusuyla karismisti.
Her riizgar esisinde duman sizdiran odun sobasinin (zerine
asilmis bir de tahta kurutma askig vardi. Uzak kdsedeki mut-
fagin igindeyse buzdolabi, raf raf tabaklar ve eski model bir el
pompas! olan barut rengi bir lavabo bulunuyordu. Pikaptan
Pink Floyd duyuluyordu: Set Your Controls for the Heart of the
Sun.

Denny oraya dogru yuriiylp sesi kist. Neredeyse sessizlik
icindeyken istikrarh bir tiklama duydum.

“Bunun kusuruna bakma,” dedi. “Giines enerijisi redresori.
Lucien’inki gibi bir kuruluma biitcem yetmiyor.”

“Cok hos,” dedim.

Bir siri kitabi vardi, alisilagelmis hippi zanhlari: Joseph
Campbell, Carlos Castaneda, Terence McKenna, Gary Snyder.
Kullanim kilavuzlari, The Whole Earth Catalog, The Anarchist’s
Cookbook. Birkag tane ¢iirimeye yiiz tutmus fotografgilik ki-
tabi serisi.

Ayni zamanda Amerikan yerlileri ve antropoloji Gzerine eski
ciltler de bulunuyordu, hatta bitiin bir Gst raf Smithsonian Bu-
reau of American Ethnology’ye aitti. Kitapligin en Ustiinde na-
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rin bir cilt agik duruyordu, elle renklendirilmis glifler ve altinda
da gevirileri vard.

Chac bir yildirim ile kaplumbagay: ikiye ayirdi ve kaplumba-
ganin ikiz Oglanlan, kaplumbaganin kabugundan biiyidiiler.
Yeralti Krallar’na gidip gelmeye basladilar. Orada siyah bir ké-
pek kurban edip hayata déndiirdiiler. Sonra bir insani 6ldiiriip
hayata dondirdiiler. Sonra sirayla birbirlerini keserek kurban
edip hayata dondirmeye basladilar. Krallar aym numaray:
kendileri de yapmak icin yalvardilar. ikizler onlar da keserek
parcaladi ama hayata dondiirmedi. Boylece Kaplumbaga’nin
Ogullari, Yeralti Krallarini yok etmis oldu.

“Bu Popol Vuh.” Denny’nin fisiltisi beni yerimden sigratti.
“Bilir misin?”

“Grubu biliyorum. Nosferatu’nun film muziklerini yapmis-
lard.”

“Lucien Almanya’da arada onlarla gorisir.” Sesi neredey-
se duyulmaz hale gelinceye kadar al¢aldi. “Kitap bu.”

Gilimseyerek bana bakti ve tenim karncalandi. Hem st,
hem de alttaki dis etleri boyunca, sanki onlariindigo renk tahta
kalemiyle kontdrlemis gibi koyu mavi bir hat uzaniyordu.

“Mayalilar kaplumbagalarin Samanyolu Galaksisi’nde yasa-
diklanina inanirlard),” dedi. “Koépri bu.”

Kitaba titreyen ellerle dokundu. Parmaklari koyu pembey-
di, o kadar koyu bir renkti ki neredeyse boyanmislar gibi duru-
yordu.

“Tonla arastirma yaptim,” diye devam etti. “Her sey bag-
lantill. Mayalilar, Passamaquoddy, Birlesik Devletler. Hepimiz
ayni seyin par¢alaryiz. Hepiniz benim ¢ocuklarimsiniz.”

O grimsi gilimsemesiyle dislerini yeniden agiga ¢ikard..
“Bu konu hakkinda bir kitap hazirliyorum.”

Mutfaga dogru yoneldi. Kafami ¢evirdim ve baska bir kitap
goziime ¢arpti. Deceptio Visus. Raftan aldim ve agtim.

Denny’ye,
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Gozleri Dogru’yu segen ve sonrasinda onu Gergek kilana.
Sevgiler, Aphrodite
Agustos 1972

“Biliyor musun onu?”

Yerimden sigradim ve Denny’nin odanin ucundan beni izle-
digini gormek tzere kafarmi kaldirdim.

‘“Evet,” dedim ve kitabi raftaki yerine yerlestirdim. Disin-
meden “Ben de fotograf¢iyim,” diye ekledim.

Bana sakalimi sivazlayarak bakti. Gozleri bakir rengine ko-
yulasti.

“Seni taniyorum,” diye fisildadi sonunda. “Olii seylerin fo-
tografini ceken kizsin sen. Cass degil, Cassandra. Aphrodite

Yutkundum ama hicbir sey séylemedim. Kafasin kaldirdi
ve diger bir rafi isaret etti. Sanki uykumda yiriyormusum gibi
odayi gectim ve kitabi almak igin dizimin Gzerine ¢oktim.

OLU KIZLAR
CASSANDRA NEARY

Actim. Kahn sayfalar yirtilmis, biikilmis ve solmustu. Say-
falar1 cevirmeye basladim, baslangicta yavasca, sonra giderek
daha hizh bir sekilde.

Yirmi yasima ait olan biitiin o portreler, biitiin o speed’le
patlayan arkadaslarimin fotograflari... Biitiin sayfalarda goz-
leri beyaz boyayla silmis ve her birinin icine yesil bir yildiz ciz-
misti. Siyah beyaz bir fotografim ve ismimin basih oldugu en
son sayfada, siyah pilot kalemle dikkatlice su harfler yazilmisti.

ICU

Nefesimi kontrol etmekte zorlandim. Hissettigim sey tahri-
batin o kadar ¢ok 6tesindeydi ki, sanki yepyeni bir renk gibiydi.
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Oylesine karanlik ve korkung bir seydi ki, herhangi bir gérd, ses
ya da tada yer birakmamisti. Ardimda Denny lavaboya dogru
ylriidi ve paslanmis pompayla oynamaya baslad. Su nihayet
piskirdiginde hirpalanmis demlige uzandi. “Cay ister misin?”’

“Tabii,” diye kekeledim. “Tesekkdirler.”

Kitabi yeniden rafa tikistirdim. Denny demligi sobanin {izeri-
ne koydu, bana bakti ve o yesil lekeli gézini kirpti.

‘““Ben de bir fotograf¢iyim,” dedi. “Cassandra.”

‘“Evet.” Dudaklarimi yaladim. “Biliyorum. Toby... O soyledi.
Gordim... Fotograflarindan birkag tanesini gosterdi. Ray Pro-
venzano da ayni sekilde. Bir tane de Lucien’in evinde gérdim.
O... Cok giizeller.”

“Képri 0.” Agzi dehset verici bir mavi damarh gilimseme-
ye a¢ildi. “Fotograflarini gérdiugimde. iste o dakikada biliyor-
dum. Siireci Aphrodite baslatmisti ama durdu. Sen ve ben, biz
6linin Gzerine yaziyiz. Oli fotografcihgini biz icat ettik.”

“icat ettigimi sanmiyorum ashnda,” dedim “Matthew
Brady belki. Ya da, hmm, Sally Mann olabilir.”

Gilimseyerek bana bakti. “Onu tanimiyorum.”

Sansh kadin, diye gegirdim icimden.

Ani vuran bir panik dalgasi yikayip gegti. Baska yone, o ze-
hirli g6zl gérmeyecegim herhangi bir yere bakmak igin kendi-
mi zorladim.

Baskahi¢bir yerde fotograf yoktu. Tereddit ettim, sonra da
sordum. “Burada hi¢ kendi fotograflarindan var mi? Gérmek
isterdim.”

Denny ellerini kaldirdi ve titreyen avuglarini birlestirdi ve
sonra onlar alnina degdirdi.

“Tabii ki.” Gozleri 1sildayarak beni siizdii, sonra da kapiya
dogru segirtti. “Hepimizin burada olma sebebi bu.”

Kapiyr gegmem igin tuttu ve bir ylklikten ¢ok da biiyiik ol-
mayan bir oday aydinlatan floresan lambanin diigmesini acti.
Yerde duran, daire seklindeki ibadet halisim saymazsaniz, iceri-
de hic mobilya yoktu. Etrafi da zaten kaplumbaga kabuklariyla
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doluydu.

“Uzerine basmamaya dikkat et,” dedi Denny. Kapiyi kapa-
tip halinin etrafindan dolasarak gecerken riizgar inildedi. “Bu
daire yikli. Su aralar hep yiikli birakiyorum.”

Sanki bir sik anlarmisim gibi kafami salladim. “iyi fikirmis.”

“iste buradalar,” diye fisildadi ve isaret etti.

Solugum kesilmisti.

El yapimi ahsap, plastik, metal ve deri cerceveler icindeki
fotograflar bitiin duvarlar kapliyordu. 11’e 14 renkli baskilar:
Tamami el yapimi emiilsiyon kagidina basilmis soyut manzara
fotograflariyd.. Kalem, igne ve mirekkeple gahsilarak sk ve
golgenin bicimsiz yiginlar elde edilmisti.

“Inan... inanilmazlar.” diye fisildadim.

Kastetmistim de Ustelik. Fotograflar Aphrodite’in takima-
dalar serisiile ayni tiiyler Grpertici, yogun renkli isiltiya sahipti.
Ama bunlar goriince Aphrodite’in neden calismayi kestigini
anlayabiliyordum. Ve neden icmeye basladigini.

Sadece onun fotograflarindan daha iyi degildiler. Goérdii-
gum hemen her seyden daha iyiydiler. Aphrodite sizi bir seyin
ucuna kadar géturirdii. Bu adam kalan kismin, sizin gitmek is-
temediginiz yolu da gitmis ve atlamisti. Aphrodite geri cekilirdi,
ya da en azindan denerdi.

Ote yandan ben... Benim igin cok gecti. Ben halihazirda di-
stiyordum.

Onlara dokunmak istedim, onlara dokunabilirdim. Koruyu-
cu bir cam yoktu. Onlan koklayabilirdim de tstelik, ayni mide
bulandirici misk ve balk kokusmuslugunu...

Ve onlari hissedebilirdim. Bir renk, uyusturucu, titresim ya
da benim kavrayabilmem i¢in fazla hizlica yanan elektronik bir
flasin o bunaltici hissini.

Odayi sanki 6limciil bir gazla doldurdu. O kadar giicliydu ki
bir andagerigekildim ve Denny’nin gérmemis olmasini umarak
yan tarafa baktim.

Benim orada oldugumu unutmus gibi bir hali vardi. Orada,
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sessizce, fotograflardan bir tanesinin 6niinde durup avug igini
nazikce bastiriyordu. Ellerimi cebime soktum ki nasil titredik-
lerini gérmesin ve yavasca odanin icinde yiirimeye basladim.

Disaridaki agagta ne gordiigime dayanarak, neyin fotog-
raflari olduklar1 hakkinda artik saglam bir fikrim vardi. Benim
gordigim seyi gérmedikleri miiddetge herhangi birini inandir-
mak icin de epey zorlanirdim. Bu fotograflar o kadar kasvetli
ve gariptiler ki, Denny’nin kavranamaz mitoloijisiyle o denliilin-
tiliydiler ki, basit bir tammi reddediyorlardi. Ceset! diye bagir-
miyorlar. Aksine Sahane ve Acayip diye bagiryorlard:.

Ta ki sonuncuya ulasincaya dek.

Kapinin yanindaki duvarda asiliydi. Kalanlardan daha eski
bir fotograf, ayni boyutta ama siyah beyaz... Renkli olmayan
tek fotograf hatta. Yapraksiz bir agacin kemerlenen dallarini
gosteriyordu. Kabugu, gri gokylziine karsin, siyah ve beyaz
cizgiler halindeydi. irice bir hayvan iki dalin kesistigi, yerden
yaklasik tGi¢ metre ylkseklikteki noktaya ¢6kmiisti. O anda ba-
k¢l oldugunu diisindim.

Ama sonra daha yakindan inceledim.

¢okmemisti. Olmiistd.

Ustelik bir balik¢il da degildi. Bir kdpekti. On ayaklarinin
sallanis seklinden, kirkiiniin hangi noktalarinin yendiginin se-
gilebildigi biyiik bir labrador retriever. Gozlerinin olmasi gere-
ken yerde iki tane beyaz kemik obrugu goriiliiyordu ve bir de
ipligimsi, bir bocek ya da pecete de ¢iksa sasirmayacagim bir
asma yapragi. Burnunun oradaki eti ¢ekilmis ve ona 6fkeli, sa-
bit bir siritis vermisti. Sarkik derisi viicudundan kayyormus gibi
goriniyordu.

“Bu benim kdpegim, Moody,” diye fisildadi Denny kulagi-
ma. “lyi kopekti.”

Alttaki baskiya goézlerimi dikmis halde hareketsiz kaldim.
K.K.K.T.1997

Bashg sesli okudum: “Gékyiizi Defni.”

“Tibet’te yaptiklari sey bu,” dedi Denny. Gozleri floresan
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1siginin altinda kocaman ve neredeyse renksiz goriniiyordu.
“Cisimsizlestirme. iki diinya arasinda bir kdprii. Bunu insa et-
mek icin yillar boyunca ¢ahstim. Komangiler yapmisti. Mayalar
da dyle. Bir de ben.”

Su mavi seritli dis etinin baska bir goériintiisiinii patlatarak
gilimsedi.

“Kopri mi?” Sesim titredi. ‘“Kurbagalarin birerképri oldu-
gunu séylemistin. Agaglar... Onlar da mi képriymiis?”

“Agaclar degil,” dedi sanki bir seyi dordiincii ya da besinci
defa agiklyormus gibi. “Sunlar.”

Fotograflari isaret etti.

“Dogru.” Kafam ¢evirdim ve kapinin diger yanindaki duva-
rin bos oldugunu fark ettim. “Tesekkir ederim.”

Ondan uzaklastim. Cizmemin altinda bir sey kirildi. Asagi
baktim ve korkuyla geri kagtim. »

Kaplumbaga kabuklarindan birinin Gzerine basmistim.
Denny ona bakti, sonra da bana. Dilini dudaklarinin Gzerinde
gezdirdi.

‘““Neden gidip diger odada beklemiyorsun,” dedi.

Gittim. Parmaklarimi cebimdeki isaret fisegine kenetledim.
Gergekten zarar verir miydi ki> Eger disan ¢ikip ates etsem
Toby gérir miydi?

Muhtemelen hayir. Jack Daniel’s’t bulmak icin beceriksizce
diger cebimi yokladim ve hizh bir yudum aldim. Nefesimin altin-
dan kendimi Siktirsiktirsiktir, derken buldum.

Denny odadan ¢ikti ve ardindan kapiyi kapad. “Ne?”

“Hic.” Elimi 1slak saglarimin arasinda gezdirdim. Zaman ka-
zanmaya calisarak “Oziir dilerim,” dedim.

“Oziir mi? Neden?”

“Kap... Kaplumbaga. Kaplumbaga kabugun. Sey goériinii-
yordu, hepsi dyle...” Duraksadim. “Ozel yani. Képek de éyle,”
diye ekledim.

“Oyleler. Ama Moody?” Uyumsuz bakan gézleri genisleye-
rek bana sabitlendi. “Hi¢bir sey 6lmez. Tam olarak bu yiizden
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bir kopri var. Bunu anlyorsun, degil mi Cassandra. Cass.” is-
mim yumusak bir tislamaya donismusti. “Kopriyd gordig.”

Sanki kendisini rahatsiz ediyormus gibi, eski piiski ceketi-
nin mansetlerini ¢ekistirdi ve ellerini esnetti. Bileginde (i tane
kirmizi yara izi gérdiim. Cizilmislerdi. Kafasini kaldirdi ve beni
onlara bakarken gordii.

“Koépri,” diye fisildadi ve sonra inceden giildi. “Sadece
kopriyi bulmaya ¢alistyorum. Képriyi géren var me?”

Sobanin yakinina yirdyip onu agty, elli santimlik odunu tek
eliyle kaldirp icine tikti. “Mizik sever misin?”’

Gilimsemesi bana 6l képegi hatirlatti. Kafami salladim ve
zaman kazanmak umuduyla albimlerinin oldugu tarafa dogru
ylridiim. Simon Finn, The Thirteenth Floor Elevators, Syd Bar-
ret donemi Pink Floyd, Skip Spence (Bellevue’daki jukebox’ta
ilk on albiim arasindaydi.) Aymi zamanda Wendy Carlos, Donna
Summer, Kraftwerk, Faust, bir de Can’in ilk albamleri.

“Lucien buinsanlarin hepsini taniyor.” Denny sobaya baska
bir devasa kiitiik yerlestirdi. “Bence oldukga ilham verici.”

Tepemde dikilerek durdu. “Bana verecek haberlerin oldu-
gunu séylemistin.”

‘“Evet.” Dogruldum, bitin enerjimi topuklamamaya yo-
gunlastirmaya calisarak odaklandim. “Sey, evet, pek de iyi bir
haber degil. Aphrodite Kamestos... Taniyorsun degil mi?”’

“0... O diin gece 6ldii. Bir kaza. O... Dismiis gibi gérini-
yor.”

Orada dylece, sessizlik icinde dikilmeye devam etti. Nihayet
fisildad:. “Aphrodite. Seni buraya o mu génderdi?”

‘“Hayrr... Hayrr o 6ldii. Bu yiizden geldim. Sana séylemek
icin, ¢linkd...”

“Qunki ne?” Kafasini 1sigin geldigi yonden ¢evirdi, gozleri
siyaha donmiista.

‘“Ben... Ben Toby’yle geldim. Dedigim gibi. Buraya Aphro-
dite’le konusmaya... Roportaj yapmaya geldim. Senin fotog-
raflarini da Syle gérdiim. Ben...”
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““Seni buraya ben getirdim.” Catall sesi yikseldi. Vuracak-
mis gibi ellerini kaldirdi. Onun yerine alnina bastirdi ve yavasga,
gozlerini kapatincaya kadar asagi ¢ekti. “Oh, oh, oh...”

Hi¢bir sey sdylemedim.

‘“Bana nasil gorilecegini gosterdi.” Sesi, ylikselen rizgar
ve ¢atirdayan odundan duyulamaz hale gelinceye kadar algal-
di. “O her seyi gordi. Hep goriirdi. Her zaman bilirdi bir seyi
olmadan 6nce. Hannah'yi bile. Higbir sey élmez, hicbir sey &l-
mez,” diye tekrar etti, sonra sessizlesti.

Bir anhgina elini yiziinden gekti, g6zleri kirmizi ve 1slakti.
“Cocuk biliyor mu?”

Kafami salladim. Bana bakti. Dudaklari yavasca o rezil gi-
limsemeye acild.

“Sendin,” diye fisildad.

Her sey birignedeliginden safi siyaha geciverdi. Oda gitmis-
ti, o gitmisti. Hatiranin 15181 ve karanhgmn sikicihgi diginda hi¢bir
sey yoktu. Ve ben dylesine ugsuz bucaksiz bir bosluga dalmis-
tim ki artik nefes alamiyordum. Disiisi engellemek icin elimi
havada savurdum. Bir sey onu yakalad, soguk ve korkutucu
derecede giclii bir sey. Eriyip akan bir sokak lambasinin icinde
bir g6z gérdum, o gozu, kendi icinde yavasca doniiyor ve her
seyi yutuyordu.

“Hayir.” Gozlerimi kirpistirdm. G6z bana degil, Denny’ye
aitti. “Hayrr... Bir kazayd. Distl. Hepsi bu.”

Denny, hala sessizlik icinde, bana bakti. Nihayet, “Sen de
izledin,” dedi.

“Evet,” dedim. “Ben de izledim.”

Sobadan uzaga adimlayip yerden masayi aldi ve dalginhkla
ona bakti. Sonra da albimlerin oldugu tarafa dogru yiriyip
simsiyah bir kabi olan bir plak ¢ikardi. Pikaba yerlestirdi. Plak
once tislad, patladi ve ardindan “| Feel Love” ¢alarak donme-
ye baslad.

‘“Ne gtizel bir sarki,” diye fisildad.

Elini dalgin bir bi¢cimde sobanin masasinda gezdirerek ka-
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piyla benim aramda durdu.

“Sen... Tuvaleti kullanabilir miyim?” diye sorarken ses’im
catlad. o

“Tabii. Tam surada.” Odanin arkasina isaret etti. “Kompost
tuvalettir.”

On kapiya dogru yiiriidii ve disariyr izlemeye basladi.

Kompost tuvalet taze kesilmis talas, bok ve bozuk et gibi
kokuyordu. Ve o korkung baliksi misk... Tuvaletin i¢inde ne
kilit, ne pencere ne de lavabo vardi. Sadece yerde plastik bir
kova ve agirkumastan perdeleri olan bir metal dus stand.

Ama parlak pirincten techizati olan ikinci bir kapr vard.
Toby’nin insa ettigi karanhk oda. Ardimdan kapiy! kapatarak
iceri girdim.
kirmizi 1sikla dolduracak bir diigme buluncaya kadar elimi du-
varda gezdirdim.

Raflarda siseler igindeki boyalar, banyo kimyasallar ile sulu
boya diskleri ve bir de beg kiloluk toz seker vardi. Ug lavabolu
bir masa, plastik bir su varilinin, ayak pompasi ve kapagi olan
metal bir ¢c6p tenekesinin yani basina iteklenmisti.

ikinci masaysa sanki 6limii hatirlatan bir yemek igin kurul-
mus gibi goriiniyordu. Tlyler ve 6l yapraklar, biyik bir kagrt
tabakasini kaplamisti. Rengine gore dizenlenmis (siyah, gri,
agik sarr) sa¢ 6begi tutamlari ve ince dilimlenmis kuru mantara
benzeyen seyler de lizerine sagiimisti. Ve bir sey daha.

Yamalanmis kot kumasiyla kaplanmis, fidye notu tipografi-
siyle dolu bir koleksiyon albimii.

GOZUKEN
DAHILINDE

DENNIS AHEARN
KKKT
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Kesilmis resimler, bazi fotograflar, SX-70 polaroidler, dergi-
lerden ve gazetelerden koparilmis sayfalar, bashgin etrafinda
bir sarmal yapmisti. Ustelik yiizlercesi. Her biri birer gozdii.

Tereddiit ettim, sonra da Denny’nin isminin Gzerinde duran
kalkik madalyona dokundum. Bir bozuk paradan daha biiyiik
olmayan bir kapan kaplumbagasi kabugu. Kafasinin olmasi ge-
reken yerde minik bir insan sag1 6rgisti vardi.

Kitabi agmak, iki eli de kullanmay gerektiriyordu. Sayfalar
Denny’nin el yazistyla ve Denny’nin boya, kuru yapraklar, cicek-
ler, 6l bocekler, tily, insan sagi ve ayak tirnaklariyla oynanmis
fotograflariyla doluydu. isminin simdi Hannah Meadows oldu-
gunu bildigim kadinla Denny’nin bir polaroid fotografinin bu-
lundugu sayfayi ¢evirdim, ikisi de giilimsiiyordu ve altina pilot
kalemle su sozler, titizlikle yazilmists.

Kaplumbaganin Kutsi ve Kafir Tarikati.

Titredim. Korktugum igin degil.
Cok gtizel oldugu igin.
Ve onu tanidigim igin.

Sanki kendi kafatasimin iginde néronlar atesleniyor gibiydi;
sanki ¢ocuklugumda diisledigim bir sey gibi. Orada sayfalari ce-
virerek ne kadar uzun siire durdugum hakkinda bir fikrim yok-
tu ama o anda baska hicbir seyin de 5nemi yoktu. Sadece ben
ve yalnizca benim anlayabilecegim tirden bir savasi gésteren,
bir kitap dolusu fotograf: Beyaz hemsire 6nligi iginde bir kiz;
cesur siyah bir képek; bir kaplumbaga kabugu saray: gibi bo-
yanmis bir okul servisi... Yeryiiziinde bir kapan kurulmustu ve
ben de; kemik, ytzilmis deri, goz, yusufquk kanatlari ve kap-
lumbaga kabuklarindan insa edilmis bir képriiniin tam ortasin-
dan iceri diismistim. Kafami baska yone ¢eviremiyordum.

Ta ki son sayfayi cevirdigimde, bir par¢a kagit yere diisiin-
ceye kadar.
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MARTIN GRAVES'I GORDUNUZ MU? B

Kitabr kapattim. Lavabonun tizerindeki raflarin oraya dogru
adimlarken mutfaktan hala mizigin sesi geliyordu. Kahverengi
bir kagitla kaph olan bir paketi aldim. Bir késesinden yirttim.

Doékme cam tabakalari.

Dondiim ve metal ¢6p tenekesinin kapagini, burnumu tuta-
rak actim ve iceride ne var ne yok bakmaya basladim. Yumurta
kabuklari ve cirlyen yumurta sarilarinin les sivilariyla kaphyd.

Kapagi yeniden yerine yerlestirdim ve tepemdeki raflara
bakmaya bagladim.

Albiimin, yumurta beyazi: En eski fotografcilarin bir cam
negatif yapmak almak icin kullandiklari sey. Disik teknolojili
bir yéntem ama sistemin disinda yasayan ve yeterince bos za-
mani olanlar icin de mikkemmel.

Yumurta beyazini, sekeri, suyu ve potasyum iyoduri ahr-
siniz ve tamamim képurinceye kadar ¢irpar ve tortusundan
ayirirsimiz. Daha sonra da bu karisimi cam bir tabakaya déker,
sonra da onu 1s1 kaynaginin Gstiinde bekleterek hazirlarsiniz.
Bir odun sobasi mesela, bu is icin bigilmis kaftandir. Sonra da
her bir tabakay: giimis nitrat ve gallik asit sollisyonunda ban-
yo eder, sonrasinda fazla giimiisi duruladiktan sonra ayniisle-
mi tekrar edip, kurumaya birakirsiniz.

Bu sey hakkinda okumustum ama bunu gergekten yapan
birini hi¢ tamimamistim. Denny’nin fantezi fabrikasinin son bo-
limini de buluncaya kadar etrafima bakindim. Beceriksizce
bir araya getirilmis siyah kumas ve uzun tahta direkler.

Karanlik ¢adiri. Yaninda ise el yapimi bir kutu kamerasi vard..

Daguerreotipi uyguluyordu. Karanlk ¢adirin ayaklari... Ce-
set agacinin orada, yerde gordigim centiklere de bunlar se-
bep olmustu. Cam negatifi kutu kamerasinin igine kaydiriyor,
disariya ¢ikip, iceriye i1sik girmesin diye de siyah perdeleri etra-
fina gererek ¢adiri kuruyordu.
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Ve ¢ekim yapiyordu.

Bu uzun bir pozlama siresi gerektirirdi, hava kapaliysa on
bes dakika kadar. iste bu yiizden eski Daguerreotip fotograf-
lardaki insanlarin dylesine sabit bir ifadeleri vardir: Hareket
edemezler, aksi takdirde negatif bulaniklagir.

Tabii bu Denny’nin &zneleri igin bir sorun teskil etmiyordu.

Ve negatifler islendikten sonra...

Aradigimi buluncaya kadar raflari taradim. Regetelenmis
ok eski bir cam sise.

BOLTON-LIBBY ECZASTI.
BURNT HARBOR, MAINE
3 ARALIK, 1902

Son kelimeyi okuyabilmek icin siseyi kirmiziigigadogru tut-
tum.

CIVA

Daguerreotipgiler fotograflarini siyah bir ¢adirin iginde,
cam tabakay: bir kase civa ve ispirto ocaginin iizerinde tutarak
islerler. Isitilan civa buhar tabakanin etrafinda déndikge de
resim belirmeye baslar.

Denny, yillar ve yillar boyunca bunu belki de yiizlerde defa
yapmisti. Tam olarak bu sebepten elleri titriyordu ve dis etleri
maviye déniismusti. Ayrica herkesin onu neden bu kadar tath
bir insan olarak gordigiini de agikhyordu.

1972’de muhtemelen dyleydi ¢linkii. Sonra sevdicegi 6ldii
ve onu anmak gayesiyle de 6lmiis bir sanati diriltti, hem de teh-
likelerini 6grenme zahmetine bile girmeden. Obiir tiirli, 19. yy
sapkacilarini geride beyin hasari ve psikoz birakarak delirten
seyin, ayni zamanda Daguerreotipcileri de delirttigini bilirdi.

Denny civa zehirlenmesi gegiriyordu.

Civay! yere koyup, yiz yillik baska bir sise buluncaya kadar
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caresizlikle etrafima bakindim. Etrafin act badem kokma sebe-
bi...
»

POTASYUM SiYANUR

Daguerreotipgiler eskiden cam negatiflerini tekrar kullana-
bilmek i¢in temizlerlerdi. Eski NYU hocalarimdan biri, 1856'dan
kalma bir yaziy1 Gzerine iligtirmisti.

“Bu modu tavsiye etmek hususunda biraz isteksizim, zira
6limciil bir zehir olan potasyum siyaniir kullanmay gerektiri-
yor. Ancak kendinifotografci olarak adlandiran herkesin, bizim
tehlikeli kimyasallar dedigimiz seyleri kullanmasi icap eder. Bu
durumda benim yapabilecegim tek sey, yeni baslayanlari uyar-
maktir.”

Kirmizi 15181 kapattim ve tekrar banyoya déndim.

Ve donakaldim.

Sanki soluk bir esintiden kaynaklanan hafif bir dalgalanma
gibi, siyah dus perdesi kimildaniyordu.

Ama riizgar falan yoktu, yalmzca Denny’nin yan odadan ge-
len iniltili mizigi giriyordu iceri. Cebimdeki el fenerini bir silah
gibi dogrultarak ¢ektim, dus kabinine dogrubirkag adim attim
ve perdeyi tuttugum gibi ¢ektim.

Les kokulu, on santimlik suyun iginde bir tarafina donmiis
yatiyordu; kafasi, kopiklenmis yuzeyin Gzerindeydi. Saclan
beyaz tenine yapismis, kaplsonlu tisérti ve kot pantolonu ise
pislik icindeydi. Yanaklarim kurumus kan kaplamisti. Bilekleri
gumiisi renkteki koli bandiyla baglanmus, dizleri gégsiine cekil-
misti. Agz1 ve gozlerine de koli bandi yapistiriimis, gézlerinin
Ustiine cemberler ¢izilmisti. Bir tanesinin icine aceleyle bir yil-
diz karalanmistu.

Hareket etmedi. Ama su etti.

Pisligin i¢inden siyah bir cisim ¢kt ve tirnaklari yanaklarini
gizerek kizin ylziine trmanmaya basladi, kabugu balgiktan
simsiyah olmustu.
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Kiz inledi. Hayattaydh.

Omzundan yakaladigim gibi ayaga kaldirdm. Bebek kap-
lumbaga gerisin geri diiserken bir anda minik siyah cisimler, ki-
zin kolunu ve kafasini tirmalayarak, her yerde bitmeye baslad.

“Kenzie... Ben Cass,” diye fisildadim telas icinde. “Motel-
den hani. iki dakika sakin dur tanri askina.”

Baglanmis ayaklanyla beni tekmeleyebilmek igin ¢abalad..
Tislayan kaplumbagalar Kenzie’nin tzerinden dus kabininin
ucuna dogru dismeye basladilar. Kenzie'yi kabinden ¢ikardim
ve gozlerini kapayan bandi birazcik ¢ektim.

“Sessiz olmalisin.” Nefes nefeseydim. “Kenzie, latfen...”

Islak bant kolaylikla ¢ikti. Gozlerinin altinda kan kirmizisi ke-
sikler vardi. Kor oldugunu sandim ama sonra gozleri agildi ve
kafasini sallamaya baslad.

“Dinle!” diye fisildadim. “Bagirma. Agzindakini de ¢ikariyo-
rum ama kesinlikle bagiramazsin.”

Gildirmisgasina kafa salladi. Agzindaki bandi da ¢ikarip bir
kenara attim. One dogru egilip aninda aci badem kokulu safra
kusmaya basladi. Kapinin 6biir tarafindaki Denny’nin sesi, klav-
yenin ¢ighklarini ve davulu bastiryordu.

Kenzie'yi kapip onu karanhk odaya dogru siriiklerken, bir
bebek kaplumbaga ayagimin altinda ¢atirdadi. Kapiyr kapatip
kirmizi 15181 agtim. Kenzie 6giirerek lavaboya dogru egildi. Ca-
dirin bacaklarim alip kapi koluna dayadim. Sonra da bir torba
sekeri tutup, avucuma biraz doktim.

“Ye sunu.” Kenzie elimi suratina bastirinca 6girdi. “Ye
hadi.”

Kusacak gibi oldu ama tutmay: basardi. Glikoz, siyanirin
panzehiridir. Rasputin zehirlenmekten, yedigi tathlar ve Made-
ira sarabiyla kurtulmus. ise yarayip yaramayacagi konusunda
pek de bir fikrim yoktu amagériinen o ki Denny onu éldiirecek
kadar siyanir vermemisti. En azindan hendz.

Sekeri pislik icindeki tisortiine sildi, elini tutmak icin uzan-
dim. Parmaklari gizikler i¢indeydi ve parmak bogumlari morluk
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icindeydi.

‘““Karsi koymussun,” dedim. “Aferin sana.” s

“Silahi var.” Hickiriklara boguldu. -

Elimleagzim kapattim. “$ss... ”

Miizik durmustu.

“Sunun altina gir,” diye fisildadim. ‘“Gézlerini kapat.”

Masanin altina gecti. Bulabildigim en biiytik siseyi alip kirmi-
2115181 kapattim.

Banyo kapisinin Gzerinde yumusak bir vurus duyuldu. “Cas-
sandra?”

Yan odada kapr agildu.

“Hayir, hayir, hayrr...”

Haykirisi, sanki kuslarin bir sarkisi gibiydi. Banyo zemininde
bir seyin su sicratma sesini duydum. Denny 6nce sessizce kii-
fir etti ve sonra da girtlaktan gelen bir qiglk atti. Karanhk oda-
nin kapisi sanki ona dogru bir nesne firlatiimis gibi zangirdad.
Paldir kiildir ylriiyen ayaklarinin sesini ve birbiri ardina ezdigi
kaplumbagalarin ¢itirtilarini duydum.

Ardindan sessizlik.

Hicbir sey géremiyordum. Masanin altindan Kenzie’nin ke-
sik nefesleri duyuldu. Kendimi lavaboya dogru yasladim ve si-
senin mantarim ¢ikardim.

Denny karanlik oda kapisina yiiklenirken kumas hisirtisiy-
la, iki tahtanin birbirine siitme sesleri duyuldu. Cadirin ayag:
kirlmigti. Ol balik ve misk kokusu odanin icine doldu. Kenzie
inledi.

icerideydi.

Siseyi bir elimde sikica tuttum, digeriyle de cebimdeki el
fenerini buldum. igerisi zifiri karanhkti. Hayaletimsi sekiller
oniimde siziliiyordu. Her birinin Denny oldugunu disinip
titremeye basladim. Benim durdugum yerden birkag metre
Otede tahta zemin gicirdad.

“Cass,” diye fisildadi.”’Cass, Cass..."”

O an mide bulantisi Gstiin geldi. Karanlik bir sokak... Bir ses
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ismimi tekrar ederken, tenim kavrulmaya baslad.

“Cass, Cass...”

Kipirdayamiyordum. Kendi ismimin timsi beni baglamisti.
Ayni bicimsiz korku ve iste Aphrodite’in sesi kafamdayd.

ikiniz de... Higsiniz.

Bir sey ayagima degdi.

Hayr, diye gegirdim icimden. Bu defa degil.

El fenerini kaldirp a¢tim. Denny’nin saskina dénmiis surati
karsimda asiliydi. Eliyle gozlerini kapatmaya calisirken agzi sas-
kinlikla agildi.

‘“Kenzie! Kag!”diye bagirdim.

Ve gozlerine civa savurdum.

Attig1 feryatla beraber kivranarak yere disti. Kenzie yildi-
rim hiziyla kapiya dogru kostu. Ben de takip ettim.

“Kag!” diye bagirdm oturma odasina dogru gecerken. “Di-
sari ¢k ve durma. Al...”

El fenerini ona dogru firlattim. Aldi ve disariya dogru kostu.
Arkamdaysa Denny’nin ¢ighklan, o banyodan c¢ikmaya ¢alisir-
ken bir ulumaya dénismistd.

““Gel- BURAYA!”

Kenzie haklyd. Silahi vard.

Bir el ates etiginde aynalar patlads, sonra bir daha... Denny
sendeledi. D6ndiim ve Kenzie’nin ardindan, geceye dogru agik
kapidan tokezleyerek ¢iktim.

Kenzie gitmisti. Filika kancasini aldm ve o hastalikh dere-
cedeki beyaz suratin, siskin bir ay gibi tepemde dikildigini gor-
mek lzere dondium.

‘““Gidemezsin,” diye fisildadi. Silahin namlusunu sakagima
dayad. “Biliyorum.”

Elini biiktl ve g6zimiin kenarindaki ince deriyi metal siyirip
gecerken bagirdim.

“Ne gordigini soyle,” diye fisildadi. “Onlar gérdin. Gor-
digind biliyorum.”

Kipirdamadim.
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“Ne gordigini biliyorum.” Dudaklarnim yaladi. “Biliyo-
rum...” »

Yutkundum. Ellerim filika kancasini sikica kavrad. “Ne?”

Silahi elmacik kemigimde gezindi. “Beni gordiin.” Nefes
alslart hizlanmisti. “Sen...”

Kolumu savurdum ve geriye dogru sendeleyerek filika kan-
casini omzuna gegirdim. Silah suratimi parcaladi. Dengemi sag-
layip kancayi yeniden savururken gézlerime dogru kan akmaya
baslad:.

Bronz ucu eline ¢arptu. Bir ¢atirt duydum ve kancayi yeni-
den savurdum.

Denny’den, kulaklari sagir eden bir cevap geldi: Kursun Gst
kolumu yarmusti, haykirarak kolumu tuttum.

Ceketimdeki siyah bir delikten kan siziyordu. Derin bir ke-
sikti ama kursun yoktu.

Denny granit basamagin ucunda durdu, uzun beyaz érgiile-
ri kana bulanmisti.

“Seni goriyorum,” diye fisildadi ve giilda.

“Seni sikik.”

Aci ve 6fkenin 6tesinde bir qighk attim. Gitmistim, gitmis.
Kancayi kaldirdim ve olanca giiciimle suratina ¢arptim.

Silah karanhga savruldu. Granit basamaklar kana buland..
Denny kiikredi ve gozlerini kapatts; elleri kanla kaplanmisti,
iniltiyle dizlerinin Gzerine distu. Bir ¢ighk daha attim ve tekme-
lemeye basladim. Cizmemin ¢elik ucu gégsini kazmaya bas-
lamisti. Ka¢ip kurtulmaya ¢alisti ama ben bir tekme daha at-
tim, filika kancasini kaldirdim ve kafatasina gecirdim. Ben ona
tekrar tekrar, kendi kanimla yar yariya kor edilmis halde ona
vururken, ellerini gli¢siizce havaya kaldirdr.

Nihayet durdum. Kalbim giim giim atarken filika kancasina
yaslandim ve asagi baktim.

Kipirdamiyordu. Gézlerinden biri, kirmizi bir yumurta gibi
sismisti. Bir drimcege benzeyen morluk alnini kaphyordu. Ka-
fasinin altindaki granit basamakta ince bir civa tabakasi kirmizi
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ve siyah géletinde bir araya gelmisti.

Sonra, dehsete diisiiren bir yavaslkla, diger goézi aqild.
Bana bakarken, igi kirmizi ve gece mavisine bulanmis agzi aqil-
dive giilimsedi.

“Seni gériyorum.”

Geri ¢ekildim. Yagmurun telasi ve rizgarin ugultusunun
arasindan diger bir ses hafifqe ¢inlad.

‘“Cass!”

Tekrardan Denny'ye dogru baktim. Goziini kirpmadan ve
hareket etmeden bana bakiyordu, disleri hala o mavi mirek-
kepli giilimsemeyi tasiyordu.

Dondiim ve aga¢hga ulasincaya kadar, gozlerindeki o go-
rinmeyen yesil benekleriyle bitiin o granit gozciileri gegerek
karanhga dogru sendeleyerek ilerledim.
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Kenzie, beyaz yiizii el fenerinin 151ginda parlayarak, tas
ocaginin hemen ilerisinde bekledi.

‘““Sana devam etmeni sdylemistim.” Nefes nefese durdum,
agiz dolusu kan tiikiirdiim; sonra da el fenerini onun elinden
kaptim. “Hadi...”

Kocaman agilmis gézlerle bana bakti. “iyi misin?”’

‘“Sahaneyim, anasin satayim.”

“Onu éldirdin maz2”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun?”’

Sesi neredeyse bir ciyaklamaya doénistd. Filika kancasinin
arka tarafiyla ona bir tane gegirdim.

“Geri doniip kontrol etmek ister misin? Git hadi. Ryel'in
evinde birisi var, bizim de botumuz var, eger...”

“Eger ne?”

“Eger lanet agzim kapah tutarsan! Hadi.”

Yagmuru yaran el fenerinin zayif 15181 izleyerek, sendeleye
sendeleye ada boyunca ilerledik. Kalbim o kadar hizh atiyordu
ki sanki biri gégsimu yumrukluyormus gibi hissettiriyordu. Ko-
lumdaki yara zonkladi; yiizimi eksiterek ona dokundum ve
sonra da kana bulanmis elimi ¢ektim.

G6zimiin yakinindaki yarik daha da beterdi. Giig bela go-
rebiliyordum ve buz gibi yagmur da sanki asitmisgesine yaki-
yordu.

Arkamiza bakip dursak da Denny Ahearn’den herhangi
bir iz géremedik. Lucien’in evi uzakta belirinceye kadar, ladin
agaclarini kirbaglayan yagmur disinda herhangi bir hareket de

.315_



KAYIP KUSAK - ELIZABETH HAND

olmad. Tek bir i1sikk, mutfaktan parildadi.

“iste,” dedim soluyarak. Durdum ve biraz soluklanmak igin
filika kancasina yaslandim. “Toby orada.” ’

“Toby Barrett m?”” O kadar rahatlamist: ki, aglamaya bas-
ladu.

iceri dogru sendeledik. Kapiy: kilitledim ve arkami déndii-
gimde Toby’nin gozlerini kirpistirarak bize baktigini gérdiim.

“N’oluyor lan?” Sesi kalindi. Asag bakt, bir bardak Moxie
gorip onadogru uzand.

‘““Hayir.” Bardagi elime aldim ve odanin 6teki ucuna firlat-
tim. “Buradan gitmemiz lazim.”

“Oha, sana ne oldu?”

“Denny.”

“Denny Ahearn?”

“Akhmi kagirms.” Toby’nin kolunu kapip asagi dogru cek-
tim. “Buradan gitmemiz lazim.”

O an ilk defa Kenzie'yi fark etti. “Kenzie!”

Kenzie kendini kucaklar halde aglayarak arka pencereden
disar bakiyordu. “Gitmemiz lazim, gitmemiz lazim.”

“Toby.” Ona edebildigim kadar yardim ettim ve kapiya dog-
ru yénlendirmeye basladim. “Acilen gitmemiz lazim.”

Bana kafasi karismis, karanlik bir bakis firlatti. ‘“Bunu sen
yaptin degil mi?”’ Sesi sinirli ¢lkmiyordu; yalnizca saskin ve sar-
hos gibiydi. “Bana... ilag verdin, degil mi?”’

“Evet! Ozir dilerim, tam bir orospu cocuguyum! Yine de git-
memiz gerekiyor.”

Parmaklarimi  filikanin  kancasinin etrafinda  biiktim.
Kenzie’nin morluklar icindeki suratina bakarak durdu.

“Aman tanrim, Kenzie!” Ona dogru yalpalayarak yiridi
ama neredeyse diistiyordu. ‘““‘Burada miydin sen? Bu evde?”

‘“Hayir,” dedim onu dogrultarak. “Arkadasin Denny Ahearn
onu alikoyuyordu. Baskalari da vard..”

Kenzie kafa salladi. “Su cocuk, Martin Graves... Ve biri
daha... Bir... Bir...”
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Titreyerek kafasini salladi. Toby'ye baktim.

“Epey kotiydi, tamam mi?”’ dedim. “Tekneye bindigimizde
hepsini anlatacagim. Buradan gitmemiz lazim. Denny... Sani-
rim onu 6ldiirdiim. Oldiirmemis de olabilirim ama o...”

“Onu 6ldirdin mi?” Duvara dogru yaslanip dehsete dis-
miis bir halde bana bakakald:. “Denny... Sen...”

Ofke icinde kapiy1 yumrukladim. “Toby, beni dinle! Bu tek-
neyi ylizdiirebilir misin, ylzdiiremez misin?”’

Diizensiz bir sekilde nefes ald, sonra da gevsemis suratiyla
yagmurlu gége dogru baktu. “Sanirim. Hava bok gibi ve batabi-
liriz ama...”

Filika kancasini elinden alip bir mizrak gibi suratina dogrult-
tum. Toby elini boylu boyunca suratinda gezdirdi.

““Ama saninm sansimi deneyecegim,” dedi.

Kenzie’ye dondii. ‘“Hadi gel. Seni eve gotiirelim.”

Disari giktilar.

‘““Hemen geliyorum ben de,” diye seslendim arkalarindan.

Gerisin geri kogtum ve kamera ¢antami aldim, sonra da bez
buluncaya kadar mutfak ¢ekmecelerinin altimi Gstiine getirdim.
Akan kam durdurmak igin elbise kolumdan igeri bir tane tikis-
tirdim; sonra da mimkin oldugunca dizgin baglamaya ¢alisa-
rak bir tanesini de g6ziime bandaj yaptim.

Kapiya dogru yoneldigimde, pencerenin orada asi olan
bir sey dikkatimi ¢ekti: Kollari havada, sirik bir adamin SX-70
bir polaroidi. Uzun érgiileri kahverengi renkteydi ve yizi de,
Gzerine sarkik iki adet g6z ¢izilmis biyiik bir kaplumbaga kabu-
gunun ardina saklanmisti. Ciplak gégsiinde su harfler yaziliydr:

ICU

‘““Ben de seni goriyorum,” dedim.

Fotografi duvardan ¢ikardim ve kamera ¢antama tikistir-
dim.

Yagmur simdi, denizden gelen sert riizgarlar tarafindan is-
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lenen, icine girilmesi imkansiz bir buz sisine déniismistd. Toby
ve Kenzie filikayi coktan sighga getirmislerdi. iceri tirmandim
ve Toby kiirekleri alip bizi Kuzey G6gii’ne dogru gétt‘jrijfken
ben de elimdeki singi filikay: iteklemek icin kullandim.

‘““Motoru agmak zorunda kalacagiz,” diye bagird riizgarin
icinden. “Zor olacak bayagi. Kenzie kafani egik tut.”

Tekneye bindik. Kamerami kamaranin icinde bir yere istifle-
dim, sonra da Toby pislik i¢indeki filikay! ¢cekerken glivertede
Kenzie’yle bekledim.

Kenzie'ye parmagini dogrultup “Sen asagida bekle, tamam
mi?”’ dedi.

Hararetle kafasini salladi. “Hayir.”

O kirli dus bélmesinin zeminindeki bagh hali geldi aklima.
Toby bir sey séylemeye yeltendi ama engelledim.

““Ona bir can yelegi ver iste. Ayakaltinda durmaz.”

Kenzie bana minnet i¢inde bakarken, Toby de surat astt.

‘““Durmasa iyi olur,” dedi. Viicudundaki adrenalin, igtigi son
Percocet kokteylini de eritmis olmalydi. “Al”

Kenzie'ye bir can yelegi firlatt.. “Sen de 6yle,” dedi ve bir
tane de bana verdi. “Yolu bulmakta yardimci olman gerek.”

Can yelegini Gzerime gegirirken kolum bayagi acidi. Elleri-
min derisi soyulmus ve géziimdeki zonklama da hummal bir
nabza dénismiisti.

“Birini aramayacak misin?”’ diye zorladim. “Sahil Givenlik
falan?”

“Sahil Givenlik insanlar kurtarir. Tehlikeli bir durumda
miyiz? Hayir. Hastaneye tahliye edilmemiz mi gerekiyor?” Go-
zime bakip omzunu silkti. “Eh, belki dyle ama onlar buraya
gelinceye kadar biz zaten kiylya varmis olacagiz. Zaten bize
de muhtemelen telsizle polise ulasmamiz gerektigini sGyleye-
cekler. Buradan mimkin oldugunca hizh gitmeye ¢ahsarak en
iyisini yapmis oluruz.”

iki tane biyiik feneri tutup birini bana uzatti. Pruvanin ile-
risindeki, gege pusunu agmaya ¢alisan yesil bir yildiz gibi géri-
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nen soluk pariltiya isaret etti.

“Su 19181 gériyor musun? O bir samandira. Burasiyla Burnt
Harbor arasinda birkag tane var. Bazilari isikh, bazilariysa degil.
Ama bir sonrakine ilerlemek durumundayiz. Onlar bulmak igin
elindeki fenerikullan. Sag ya da sol, nereye bakman gerektigini
soyleyecegim.”

Seyir fenerine gecti. Mat, yesil bir 1silti kamaranin sag ta-
rafini; kirmizi 1sikk da sol tarafimi aydinlatti, geminin kiginda da
beyaz bir ampul parladi. “Ne dersin, halledebilecek gibi mi-
sin? Direkte dagitici isiklardan var ama gece goriigimii mah-
vediyorlar. Sen pruvada kal, ben sana seslenirim. Paswegas’a
ulasabilirsek oradan ana karaya kadar yol agk, Gstelik Togus
Burnu’ndaki deniz fenerini de goriiyor olacagiz.”

Sesi sakindi ama aceleyle ve gerginlikle hareket ediyordu.
Gemi armasinin altinda inip kalkiyor, sadece sigara yakmak igin
duraksiyordu. “Kenzie yerlesti, ben de bir dakikaya hazir ola-
cagim.”

Bana kokpitte katilmasi icin Kenzie’ye el salladim. Dizlerine
donuk bir sekilde bakarak oturdu. Jack Daniel’s’t buluncaya ka-
dar ceplerimi karistirdim.

Geriye ¢ok az kalmisti. Tolba Adalar’nin karanlk enkazina
daldim, sonra da kiigiik bir yudum igtim.

“Ben de birazcik alabilir miyim?”’

Homurdandim. “Yok, daha neler. Kag yasindasin ki?”’

“On bes.”

““Unut gitsin. Basim zaten yeteri kadar belada.”

Beyazyiiziine,yanaginiboyluboyuncagecen tirnakizlerine
bakakaldim. “Aman ya, neyse.”

Siseyi ona uzattim.

Bir yudum aldi ve yiiziinii eksitti. “igreng.”

‘“Aynenodyle,” dedim ve geri aldim. Siseyibitirdim ve bos bir
kovaya firlattim.

Onu omzundan kavrayp riizgardan korunabilecegi bir yer
var mi diye etrafima bakindim. Turuncu can yeleginin altinda,
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simdi pislikle kaph olan, onu ilk goérdigim gunki kiyafetleri
vardi. Cokmis gozlerle etrafina bakiyor ve on bes yasindan
ok, ¢ok daha biyiik goriiniiyordu. Sanki yanan bir binarun en-
kazindan emekleyerek ¢ikip da, bitiin dinyanin moloz yiginina
déniisiinceye kadar bombalandigini géren biri gibi.

“‘Hey.” Tereddiit ettim, sonra da nazik¢e koluna dokun-
dum. “lyi misin?”

‘““Evet.” Kafasini kaldirmad.

“Sana dokund...”

“Hayir.”

Oniimiizdeki tenteye bir anda sulusepken yagdi. Déndim
ve siyah denizin 6tesindeki, gecenin ve sisin icinde kaybolmus
Paswegas’in bekledigiyere baktim.

“Ne yapiyordun?” diye sordum. “O aksam. Limana dogru
indigin gece.”

Bir suireligine hicbir sey sdylemedi. Asagimizda motorun tu-
tuk kikremesi duyuldu. Tekne sallandi, sonrada ileriye dogru
atildi. Kenzie karanhga dogru bakarak parmakliklara tutundu.

‘““Sadece seninle konusmak istemistim.” Sesi kistah bir ton-
da duyuldu ama asag baktigimda agladigim gérdim. “Hepsi
bu. Sadece baska biriyle konusmak istedim. Uzaklardan biri.”

““Uzaklardan biri.”” Gozlerimikirpistirdim, ylizimii gérmesin
diye kafarmi baska bir yere ¢evirdim ve kafami salladim. “Bu ga-
yet anlasilabilir.”

“Buradan nefret ediyorum.” Ofke icinde tekmeledigi viski
sisesi ucarak gitti. “Nef-ret ediyorum.”

Gillimsedim ve elimi kafasina koydum.

“Lafini unutma” dedim. “Toby’ye yardm edecegim. Bura-
da kal.”

Buzla kaph giiverteyi gecip pruvaya kadar ulagtim.

“Surisiklandinlmis samandiraiilki,” diye bagirdi Toby kokpite
dogru aceleyle gelmeye calisirken. ““30 metre kadar sonra sola
bakmaya basla.”
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Kendimi dengelemek igin elimdeki filika kancasini kullana-
rak pruvada dikildim ve ikinci samandiranin 1sigin1 gérene ka-
dar elimdeki fenerle denizi taradim.

“iste!” diye bagirdim.

‘““Gugzel. Bir sonraki yaklasik yiiz metre sonra, yine solda.”

Sankibir ¢esit riyadaymisim gibiydi. Kuzey G6gi her tiirden
rengin yanip kile déndigi bir diyara dogru suriikleniyordu.
Aralarina kaygan gri bir 6rtii ¢ekilmis siyah su ve siyah gékten
ibaret bir diinya ve dogmakta olan bir ada gibi sudan yiikselen
¢ikintidaki rastgele siyah siitun; kanal boyunca atilmis beyaz
bir kamis cihizhgindaki fener isig1... Soguk esinti samandirala-
rin ¢angirtisini duymay zorlastirlyordu fakat Toby bakmamiz
gereken yere isaret etmeyi siirdiirdi ve biz de huzursuz bir
dansin icine girdik. Geceye boylu boyunca yayilan fener 18|,
Tolba Adasi’'ndan uzaklara giderken insafsizca saga veya sola
savrulan Kuzey Gogti, benim sabit nefesime benzeyen motor
homurtusu... Kenzie'nin ani ¢ighgi riizgan bir martininki gibi
yard.

“Hayir!”’

Adimini kokpitten uzaga atti ve arkamizi, Tolba Adalar’nin
oldugu tarafiisaret etti.

“Bu onun teknesi,” diye bagird. “Orada...”

Toby kabinin camindan bakmak icin siiratle déndu. Sisin igi-
ni gorebilmek icin gézlerimi kisarak glvertenin diger tarafina
gegtim. Higbir sey géremedim.

Ama duyabiliyordum; motorlunun giirlemesi siiregelen bir
gok giiriltiisini andinyordu. Kenzie gighk att1.

“Asagiin,” diye emretti Toby onu itekleyerek. “Seni almaya
gelinceye kadar orada kal.”

Gilverteye agilan kapi agzindan asagi inerek kayboldu. Kok-
pite dogru tokezleyerek ilerledim.

“Osey...”

“Onu 6ldirdaginda sdylemistin!”

‘““Becerememisim demek!”
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Suyun ylizeyini yararak ilerleyen beyaz sekli izledi, ifade-
si korku ve rahatlama arasindayd:. “Bu Denny olmali. O sgy
Lucien’in Boston Balina Avcisi, on iki beygir giicinde falan.
Burnt Harbor’a varincaya kadar rahatiz ama ondan hizh gitme-
mize imkan yok.”

Bana bakti. “Orada ne oldu ki ya?”’

“Olii insanlari fotografliyordu. Onlan éldiriiyordu. Yadaen
azindan 6yle goriiniiyordu, Kenzie bana tam olarak ne oldugu-
nu hala anlatmad..”

“Hasiktir.” ilk kez tam anlamiyla korkmus goériniiyordu.
‘“Birine telsizle bile ulagamayiz, birinin bize ulagmasi bir saat...”

Kikreme giderek ylkseldi. Daha iyi gérebilmek igin kabin-
de dolanmaya basladim. Tekne bizden yaklasik yiiz metre ka-
dar uzaktaydi ve bulundugumuz tarafa dosdogru geliyordu.
Denny disaridaki motorun bulundugu diregin orada, ayaktayd.
Gece sisi yiiziinden tam olarak géremesem de, bana baktigin-
dan adm gibi emindim.

Kifri bastim ve Toby’ye dogru déndiim.

““Ne yapacagiz? Bu herifin silahi var ve kegileri tamamen ka-
cirms.”

“Sen goziinli ondan ayrma,” dedi Toby. “Isiklarimizi s6n-
dirirsek kendimizi kaybettirebiliriz.”

isaret fisegi tabancasini elime aldim.

“Oise yaramaz.”

‘“Ona nisan almazsam yaramaz tabii.”

‘“Bekle, bekle.” Toby’nin sesi rica eden bir tonda ¢inlad..
“Of, buna inanamiyorum.”

Siyah denizi izleyerek oracikta 6ylece durdum. Aramizdaki
mesafe on bes metreye inmisti. Bir elimde isaret fisegi taban-
casi, digerinde de uzun sirikla bekliyordum ama Denny’nin bize
ates etmeye niyeti yok gibiydi. Kara geceyilekeleyen benzi at-
mis surati bana dogru déniikti. Ghlimsiyordu.

‘“Dosdogru buraya geliyor!” dedim. “Sanki bize bindirecek
gibi.”
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“Bu ¢llginlk,” dedi Toby. Yekeyi savurdu ve tekne saga dog-
ru keskin bir dénis yapti. “O..."

“Siktir!”

Tenteye tutundum. Boston Balina Avcisi ki¢ tarafina carp-
misti; bir bileme sesi duyuldu ve Kuzey G6gii bir kayaya ¢carp-
mis gibi yalpaladi. Toby’nin surati bembeyaz oldu.

“Kauguk kisma saldinyor. Su hattinin hemen iizerinde, ikiye
ayrrmaya ¢alsiyor.”

Boston Balina Avcisi etrafimizda bir ¢ember ¢izip kendi
olusturdugu girdapla sallanarak bes metre uzagimizda durur-
ken, distan motorlunun kiikremesi 6fkeli bir inlemeye donds-
tl. Feneri Toby’nin eline tutusturup kabinden disan tokezle-
dim; fisegi kaptigim gibi Kuzey G6gi’'nin kig tarafina dogru
ilerlemeye basladim.

D6ndiim ve Toby’ye seslendim. “Sanirnm boyle iyi.”

“Cass!” diye bagirdi. “Dikkat et!”

¢6meldim ve silah patlamasinin havayr yardigini duydum.

“Denny!” diye bagirdi Toby caresizlikle. “Benim, Toby!
N’apiyorsun ya?”’

Silah ikinci defa ateslendi, onu par¢alanan ahsabin patlama-
s takip etti. Toby o an dldiresiye kifir etti.

Kig tarafinda ¢émelmis bir halde bekleyerek arkama dogru
baktim. Boston Balina Avcisi o kadar yakindayd ki seri numa-
rasin okuyabiliyordum. Denny distan motorluya yaslanmisti,
birden onu tam gi¢ ¢alistirdi ve yukar1 dogru bakti. Beni gor-
digiinde yilziinde o tiyler Grpertici, alacah giilimseme peyda
oldu. Rizgardan dolay: fisitih sesini duyamiyor olsam da, ne
sOyledigini gayet iyi biliyordum.

Kokpitteki Toby’ye dogru baktim. “Bir seyler yapmamiz la-
zim. Bu isaret fisegi...”

““Ona dogrultma.” Sesini algalttigindan onu duymam gug-
lesti. “Ayagina nisan al. Orada plastik bir kap var, ici yakit dolu.
Onu vurabiliyor musun, bir bak bakalim. Tek atislk sansin var,
o ylzden...”
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Sisin ardindakini gérmeye zorlanir halde, ¢émelir pozisyon-
da kaldim. Denny’nin ayaginin dibindeki ip yiginiyla kocaman
boydaki bir siit kutusuna benzeyen seyi hayal meyal segeb’:li—
yordum. isaret fisegini g6zden saklamaya ¢alisarak gégsime
dogru bastirdim.

Beni yine de gordi. Kafasim kaldirds; titrek sesi, Kuzey
G6gl’'ne ¢arpan dalgalar ve rizgar tarafindan tasind..

“Seni gorilyorum.” Eskiden goziinin oldugu yerde siyah
bir bosluk vardi ve biitiin yiizl kanla kaplanmisti. “Seni yine de
goriyorum.”

Kancanin (izerine dayanarak kendimi patlamaya karsi hazir-
ladim ve fisegi Denny’ye dogrulttum. Tek goézle olunca bir hayli
zordu ama elimden gelenin en iyisini yaptim.

‘“Ben de seni goriiyorum,” diye fisidadim ve ates ettim.

Boston Balina Avcis’na dogru beyaz bir top firladi ve
Denny’nin surati 6fkeli bir sritmayla carpildi. isaret fisegini ya-
kalamak istercesine kollarini havaya kaldirdi ama fisek ayaklari-
nin dibine diisti ve yanmaya baslad.

‘““Bekle,” diye bagirdi Toby.

Kuzey GOgu ansizin bir tarafa dogru savruldu ve menzil
boyunca dalgalanmaya basladi. Isik diregine tutunup Boston
Balina Avcisi'ni izlemeye basladim. Denny’nin ayaklarinin dibin-
de fisek yanmaya devam ediyordu. Atesi sondiirmek icin veya
yakit bidonunu uzaklastirmak i¢in herhangi bir hamlede bulun-
mad; sadece kollari havada, bir elinde silahiyla bana bakip siri-
tiyordu. Bir adim geri gitti. Ayaklannin dibindeki ates aleviendi.

“Tam ruh hastasi,” diye mirildand.

Vanadan ¢ikan havanin sesigibi, keskin bir tislama duyuldu.
Denny’nin bacaklari yogun turuncu ve siyah ile renklendi.

“Egil Cass!” diye bagirdi Toby. ‘O yakit hatt:!”

Altin alevler bir siitun gibi gokyiziine yiikseldi. Bir anhgina
Denny’yi gordim; yirlyen bir agag gibi kollariyla havayi dovii-
yor, bast ileri geri sallanirken etrafinda kivilcimlar dans ediyor-
du. Bir bebegin tiz sesini andiran korkung ¢iglhklar atiyordu ve
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sonra motor patlad.

Geriye distim ve giiverteden savrulmamak igin seren dire-
gine tutundum.

‘“Lanet!”

Aniden birisi beni kendine dogru ¢ekti. Kafami kaldirdigim-
da yiizi alevlerden dolay! turuncuya boyanmus Toby’yi gor-
dim. Beni yaninda siiriikleyerek kokpite soktu. Orada, ayakta,
sessizce, ylziimizi alevlerin 1sigindan korumaya cahsarak du-
rurken Kuzey Gogu kaydi ve Boston Balina Avcisi’ndan altinla
karisik, glimiisi, atesten firldaklar etrafa sagildi.

“Aman tanrim!” dedi Toby ve elleriyle gé6zlerini kapadi.

Biyitecin altinda hapsolmus devasa bir bocek gibi segiri-
yordu Denny. Elleriyle kollari delicesine etrafa savruluyordu.
Alevler bir anda yiikseldi ve sonra teknenin yavasca batmasiyla
birlikte kirmiziya d6nip sénmeye basladi. Kokpitte ayaga kalk-
tim ve yanisini izledim. Dans eden kdzlere dénismis bir adami
andinyordu. Suyun istiinde siyah ve griden olusan bir kubbe
birakarak Boston Balina Avcis, arkasinda beyaz anaforlarla bir-
likte gelen ¢irkin, mazotla, erimis cam elyafi kokusu birakt.

Filika kancasini yerden aldim. Tabaka cam kadar berrak bir
zihinle, kendimi tim hislerden arinmis hissediyordum. Goz
ucuyla Toby’ye baktim. Terden ve kirden kayganlasmis bir yiiz-
le, gozlerini dikmis, artik bos olan su yiizeyine bakiyordu. So-
nunda bana bakt!.

“Hizla Burnt Harbor’a donsek iyi olur. Sen kizi kontrol et.”

Asagi indim ve Kenzie'yi bir bank (izerinde oturmus, gemi
penceresinden disariyi izlerken buldum.

“Gordim,” dedi, sesi ifadesizdi.

Ona baktim, sonra da kafami salladim. “Evet, ben de 6yle.”

“Ama 6ldi simdi, degil mi?”

‘“Ah, evet.” Pis pencereden disari dogru baktim. “O 6li. Ki-
ytya déniinceye kadar asagida iyi olacak misin?”’

Kafa salladi. Ben de giiverteye geri dondiim. Toby bir yan-
dan yekeyi tutarken, diger yandan da sigara iciyordu. ‘“Biraz
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daha yaklastigimizda telsizle ulasacagim,” dedi. “O alevi kim
gordlyse deniz devriyesine ¢oktan haber vermistir.” ?

Kurtarma filikasinin sekip suyun tizerine diistigti kiga dogru
isaret etti. “Su bizi yavaslatiyor. Su baglanti ipini gériyor mu-
sun? Onu kes, filikay1 da birak. Béylece zaman kazanacagiz.”

“Peki ya filikan?”’

“Su an icin endiselenecegim tirden bir sey degil pek.”

Kiga dogru adimladim; parmakliklara tutunarak baglanti lev-
hasinin 1slak ipini ¢cekerken ¢dmeldim. Filika uzaklasmaya bas-
larken kalan son ipi de elime aldim ve soyulmus parmaklarm-
dan kaymasina izin vererek, filikayr avara etmek icin uzandim.

Bir sey elimi kavradi. Teni siyah ve siritan agzinin yani kirmi-
ziyla mihirlenmis; dudaksiz ve tek gézli bir surat gorir gibi
oldum. Geri ¢ekilmeye ¢alistim ama tirnaklarini gegirmis, beni
denize dogru ¢ekmeye ¢alisiyordu. Boguk bir haykirisla gemi-
den denize atladim.

Duvara ¢arpmak gibiydi ama 6te yandan soguk &ylesine
siddetliydi ki, goktan donmusum gibi hissediyordum. Yelkenli-
nin 1giklarinin soluk pariltisini gérdiim, devasa bir denizyildiziy-
mis gibi goriinen iskeletimsi bir seklin silietini olusturuyordu.
Kollari 6nce igeri cekiliyor, sonra da beni cevreliyordu. Cilgina
dénmiis bir bigimde tekmeler savurdum, nefesim tiikenmisti
ve onunla beraber batmaya baslamistim. Burun deliklerim ve
genzim deniz suyu ile dolmustu. G6zlerim yaniyordu ama ben
onlari agik tuttum, ondan kurtulmaya ¢abalarken ellerimi de-
licesine saga sola salliyordum. Botlarim beni asag ¢ekiyordu,
onlardan kurtulmak icin bir tekme daha savurdum, bacaklarim-
dan birine ahtapot gibi bir seyin tutundugunu hissettim. Hissiz-
lesmeye baslamistim. Hava g6gsimi terk ederken iki biklim
oldum ve yizimiin sadece birka¢ santim 6niindeki siyah bir
kurukafa gibi duran yiizii gérdiim. Kolumu buz gibi suyun igin-
de salladim ve avucumun altinda yosunlu bir tasi andiran bir
seyler hissettim. Tasi uzaklastirip kendimi su yiizeyine dogru
itmeye basladim, ta ki su ylizeyine ulasincaya kadar.
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“Cass!”’

Gigliikle nefes aldim, icime havayi ¢ektim ve 6glrmeye
basladim.

“Cass!”

Yizeye ¢iktigim yerde, bronzunsiltisini gérdim: Filika kan-
casi. Kavradim ve kig tarafindan egilen los bir figir gordim.
Kenzie'ydi.

‘“‘Dayan,” diye bagird.. Arkasinda Toby belirdi. Bekledim, o
siyah sey beni ylizeye kadar takip etmis mi diye gérmek igin
arkama bakindim.

“Tuttuk seni Cass, biraz daha dayan.”

Toby beni omzumdan kavradi. Beraberce, o ve Kenzie, beni
gliverteye cektiler. Toby iizerime bir battaniye gegirinceye ka-
dar deniz tuzu tikirip kontrolsizce titreyerek dizlerimin Gze-
rine ¢oktim. .

“Hadi kizm, simdi seni asagi gotirelim.” Onu iteklemeye
¢alistim ama beni sikica kavrad.. “Hey, benim... Toby.”

Siyah denize dogru tekrar baktim ama orada hi¢bir sey yok-
tu.

‘““Hadi ama,” diye 1srar etti Toby. “Eger seni 1sitmazsak do-
narak 6leceksin.”

Kenzie'ye dondi. ‘“Onu asag) gotir ve isitmaya ¢alis. Sonra
da Kenzie, telsizi bana getir ki onlari bizimle sahilde bulugsmala-
riigin arayabileyim. Bunu yapabilir misin?”’

Asagl dogru sendeleye sendeleye indik. Kenzie tavandan
sarkan samdanlardan birini yakti ve Burnt Harbor’a dogru yol
alirken her seye yumusak bir 1silt1 kondurdu. Kiyafetlerimi ¢i-
kardim ve yeniden kipirdayabilecekmisim gibi hissedene kadar
kendimi battaniyelere sardim.

Sonra da giyindim. Kenzie karsimdaki ranzaya oturup yu-
varlak pencereden karanhgi izliyordu. Bir siire sonra, ‘“Ben yu-
kari ¢ikiyorum. Tamam m?” dedi.

Kafa salladim.

O gittiginde kabin adeta darald. Isik yavas¢a minik, kirmizi
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bir pariltiya dénistirken bir basima oturdum ve sanki birisi tek-
nenin goévdesini tirmalyormus gibi ses ¢ikaran ahsabin giairti-
simi dinledim. Sulu sepkenden gelen tislamalar kendi ismimmis *
gibi duyuluyordu. Sesleri belirli belirsiz yukaridaki giiverteden
duyuluyorken, Toby’nin yirtik battaniyesi etrafima saril halde
Oylece oturdum ve yuvarlak pencereden karanhgiizledim, ta ki
Burnt Harbor’un ilk tsiklar1 geceye doguncaya dek.
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_]eff Stone, Jeff Hakkala, iki ambulans ve vilayet polisi tara-
findan karsilandik. The Good Tern’iin disinda bir kalabalik ¢ok-
tan toplanmisti. Bana tuzak kuran iki genci ve Robert’, Everett
Moss’u, Merrill Libby’yi uzaktan sectim; bir de far isiklari sisi
yaran minik, beyaz bir TV minibisind...

‘““Lanet olsun,” dedim biri minibisten bize dogru kosmaya
basladigi sirada.

Toby kolunu etrafima dolayip benimle ambulansa dogru yi-
ridi. Muhabir arkamiza konuslandiginda, Toby kafasini sinirle
salladi.

“Hanimefendinin yarah oldugunu gérmiiyor musun?”

‘““Hanfendi falan deyil 0,” diye bagird: bir ses, muhabir kala-
baliga dogru ilerlerken.

Kenzie ve babasimin yaninda duran Robert’i gérmek igin
déndim. Dilindeki ¢ivi farin 1siginda parlarken bana siritti, son-
ra da diger tarafa dondi.

Paswegas Vilayet Hastanesi'nde Kenzie muayene edilip
travma ve zehirlenme icin tedavi edildi. Cinsel istismara dair
bir ize rastlamnilmadiysa da, viicudunda potasyum siyanir ka-
hntilar1 bulmugslardi. Kolum sargiya alindi. G6ziimiin yanina on
bes dikis atilmis, gegici bir goz bandaji takilmis ve gece yarisina
dogru da taburcu edilmistim. Kenzie’yi gece de orada tuttular,
ertesi giin ise babasina ve yerel kanun hitkkmiiniin 6zenli baki-
mina yolland..

Gecenin geri kalanim vilayet polisiyle gecirdim. Toby de
Oyle. Soracak tonla sorulan vardi, 6zellikle benim igin; ve fark
ettim ki FBI buraya varip da, dedektifler Tolba Adasi’'ndaki or-
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manda ne oldugunu goériince daha da fazla olacakti. Tas oca-
ginda ne bulacaklarini disiinmek istemiyordum. Tahminirpce
bir surd kayip insan davasi aydinlanacakti. "

Helak olmanin 6tesindeydim. Daha Toby’nin teknesindey-
ken Denny’nin fotografini saklamak gibi bir 6ngériide bulun-
mustum. Simdi ise Denny’nin kitabim da saklamadigim igin
mide bulandiran, siddetli bir agn hissettim. Bulundugunda,
artik hangi 6liim sonrasi sorusturmasi yiritdliyorsa ona kanit
olarak tutulacak ve biitiin o yabansi, feci, dehset verici giizellik
kaybolacak ve havasiz, gri bir odada saklanacakti. Onun minik
yansimalari, Ray ve Lucien Ryel'in evindeki fotograflarda kala-
caktu.

Ama onlarin da Ta¢ Mahal kartpostallarindan farki yoktu.
Ben esas seyi gormistim.

Denny Ahearn orada bir yerlerde; kaplumbaga kabuklari,
Daguerreotipler, ev yapimi dini ve biitiin o yillar boyunca sev-
digi kizin 6liminden bir seyler kurtarmak icin harcadig: delice
cabasindan butdnlikli bir dinya yaratmisti. Tlyler Grperten
bir diinyaydi belki ama hakikiydi de. Bizi duygulandiran ve deh-
sete disiren seylerden yeni bir diinya yarattigimizi kagimiz
soyleyebilir? Sahsim adina ben deneyip basarisiz oldum. Aph-
rodite Kamestos da dyle.

Canavarin teki olmasi séyle dursun, Denny sahici biriydi.
Yaptigiisler de yle. Diinyalar arasinda gercekten de bir kdpri
insa etmisti, Denny’nin kendisi disinda kimse gérememis olsa
dahi.

Ve elbette, karanlik odasinda gegirdigim o uqup giden va-
kitte ben.

Toby beni nihayet Deniz Feneri'ne goétiirdiigiinde safak
sokmistd. Disaridaki tabelada simdi DOLU yazisi okunuyordu.
Merrill bu defa bize, ana yola bakan odalar yerine, motelin ar-
kasinda ve ormanin icindeki barakalarda yer ayarlamistu.

““Muhabirler sagda solda bitmeye baslarsa diye,” seklinde
agikladi Toby “Bizi burada bulmalari daha zor olur.”
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“Ne kadar da disiinceli davranmis.”

“Merrill k6t bir herif degildir. Bunu sana sdylemistim. Ya
da en azindan sdylemeliydim.” Bana bakti ve kafasini salladi.
‘“Biraz uyku ¢ekmelisin.”

‘““Evet. Sen de dyle,” dedim ve ieriye dogru adimladim.

Ben kapiyi kilitlerken giin 15181 Venedik yapimi giinesliklerin
arasindan sizdi. Ayakkabilarimi savurarak ¢ikardim ve onlari isi-
ticinin lizerine yerlestirdim. Bir daha gergek anlamda kuruya-
caklar mi ya da hig 1sinabilecek miyim merak ediyordum. Son iki
Percocet’i de mideye indirip kendimi yataga attim. Oli biri gibi
Oylece uyudum,; riiyasiz, suursuz... Nihayet uyandigimda gece
tekrardan ¢okmustu.

* % %

Sonraki iki gini alkol ve uyusturucu olmadan serseme dén-
miis halde gecirdim. Ve envaigesit glivenlik polisine ifade vere-
rek tabii. Hakkimda yapilan bir tarama, Christine’in vaktiyle aile
ici siddetten polisi aradigim ortaya ¢ikardi ama sug duyurusun-
da bulunmadig igin kimse bunu bana karsi kullanamazdi. Hem
Toby hem de Kenzie son yirmi dort saatte yaptigim her seye
kefil oldular. Ustelik Toby ona kars! yirittigim Nuri Algo’luk
faaliyetlerinden hi¢ bahsetmedi. Kalkan bir iki kasla beraber
nahos dakikalar yasandiysa da (milakatlarla hi¢bir zaman iyi
olmadim,) MacKenzie Libby’nin sag ve giivende oldugu ve ben
miidahale etmeseydim Gyle olmayacag gergegi su gétiirmez-
di. Gegerli iletisim adresimi verdim ve simdilik gidebilecegim
soylendi.

Basin bayram etti. Saatler icinde olay FOTOFINIS ve KA-
PAN KAPLUMBAGALARININ SESSIZLIGi gibi baslklarla ulusal
medyaya yansidi. Denny’nin hikayesinde her sey vardi (Cina-
yet, adam kacirma, delilik, sanat.) En iyisi de hikayeyi anlatacak
geng bir kizin hayatta kalmasi, ki sonradan ortaya ¢ikti ki dan-
dik gazete eklerine konusmayacakti. Merrill Libby kizinin suis-
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timaliyle ilgili zor yolu segerek beni yine sasirtt. Sadece Bangor
Daily News ile 6zel bir réportaj oldu, o kadar. En azindan sim-
dilik. Kenzie terapideydi; okula déSnmeden énce birkag gtinli-
gune Collinstown’a, akrabalarinin yaninda kalmaya gonderildi.

Boston Balina Avais’nin enkazi ¢ikarildi. Denny’nin bedeni,
Tolba Adas’’'min etrafindaki soguk sular arayan dalgiclara rag-
men bulunamadi. Bu da sorusturma konusunda isleri iyice ka-
ristird.

Ve bu, daha sonra géremedigim Gryffin icin de rahatsiz edi-
ci olmal diye diisiindiim. Toby hala annesinin cenazesinin de-
taylariyla ve bir seri katilin oglu oldugunu 6grenmesinden kay-
naklanan olaylar silsilesiyle ugrastigim sdyledi. Birkag gunlik
zaman igerisinde onu fiili bir sekilde 6ksiz ve yetim biraktigimi
disinmek garipti.

Ve tabii ki Paswegas Bdlgesi genclerinin gelecek yillarda
bir kamp atesi hikdyesi olmasini garantiledim. Toby, simdiden
Denny’den Deli Sapkac! diye bahsedildigini s6yledi. Dedektif-
lere Denny’nin karanhk odasinin igeriklerini anlatmistim ve bir
gecede yerel Google terimi “civa zehirlenmesi” oldu. Her sa-
natci bir tir 6limsdizlik arzu eder. Denny Ahearn bunu basar-
misti. Tabii gercekten de 6lmek icin fazla cetin degildiyse.

Kenzie’nin kurtulmasindan sonraki gece, sonunda sehirde-
ki Phil Cohen’i aradim.

‘““Cassandra! Daily News’da korkung bir fotografin var? Ne
oldu be orada?”

Ozet gectim.

“Tanrim,” dedi. Etrafinda sehri duyabiliyordum. Kamyon-
lar, kornalar, biitiin o kara girdlti. Bu mesafeden bile, Burnt
Harbor’daki riizgar ve marti sesleriyle karsiastirildiginda,
imkansizca gurdltila geliyordu. “Hey, Neary... Senin orada ol-
manla bu bokun bir alakasinin olmadigini séyle.”

“Alakasi yok.”

Sessizlikten, bana inanmadigimi anladim.

‘“Ee,” dedi sonunda “En azindan yash kadin nallant dikme-
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den 6nce roportaj alabildin mi?”

“Yok.”

“Fotograf?”

“lah.”

“Tannim! Ne bok yemeye gittin oraya? Cocugu kurtarmak
disinda yani.”

““Hig, Phil,” dedim. “Dinle, bu ciizi bir 6deme almayacagim
anlamina mi geliyor?”

“Odeme mi?” Guldi. “Ne yapabilecegime bakayim. Bu
hikayeyi satabilirsin, biliyorsun degil mi? Sen ve kiz, gercekten
korkung bir olay, gercekten de...”

“Unut o isi,” dedim. “Gitmem lazim. Birkag giin i¢inde do-
necegim, ararim.”

‘“Bekle...”

Kapadim.

Ertesi sabah Merrill Libby kuliibeme geldi ve Kenzie’nin
beni gérmek istedigini sdyledi.

“Yaptiginiz sey...” Kapinin disinda, kar yagmaya baslamis
olmasina ragmen terliyordu. “lyi bir seydi, Mrs. Neary.”

““Ms. Neary olacak.” Gergin elini alip belirsizce siktim. “Te-
sekkdrler.”

Ogleden sonra Toby beni pikabiyla kizin halasinin evine
gotirdi. Tekerleri eskimis oldugu icin bayag: yavas gittik. Biz
oyuk ¢akil yolda emeklerken kar 6n cama giiveler gibi carpr-
yordu. Ev yeni bir prefabrikti ve etrafindaki kazilmis toprak, ¢o-
cuklarin beyaz ayak izleriyle desenlenmisti. Kenzie kapry agti.

““Merhaba,” dedi utangag bir sekilde.

Halasi ve kuzenleri tipki Merril’e benziyordu. “Kenzie
Shannon’un odasinda kaliyor,” dedi halasi. Koridorun 6teki
ucunu gosterdi. “Shannon’a, size biraz mahremiyet vermesini
soyledim.”

D6ndi ve ¢ocuklara sessiz olmalarini séyledi. Toby yanlart-
na, koltuga oturdu ve televizyona bakmaya baglad.

“Oley.” Kulaginin arkasindan bir sigara ¢ikardi. “Ninja Kap-
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lumbagalar.”

“Geldigin icin tesekkirler.” Kenzie ile korldorda yuruduk
“Burada hafiften cildiryorum. lyi insanlar ama..

Kiglk bir odaya girdik. Pembe duvarlar, glzgl film desenll
pembe carsaflar, bir yatak ve yerde de bir uyku tulumu.

“... okulave insanlarin yamina dénmek istiyorum.”

“izin vermiyorlar mi?”

Yataga oturdum. Kenzie kendini yere atip eline bir CD ¢an-
tasi ald.

“Verecekler. Yarin sanirim. Sikici sadece.”

‘““Heyecan esigin yliksek senin.”

Giildi ve g6z bandima isaret etti. “Acimiyor mu?”’

“Pek degil.”

“Kér mi oldun?”

“Yok. Yalnizca dikislerin kopmasini istemiyorlar. Oradaki
deri ¢cok hassas.”

Sirin bir cocuk gilimsemesi salladi. “Cok haval g6ziki-
yor.”

“Oyle mi?” Hafifce g6z bandimin késesine dokundum.
‘““Belki de gzimde kalmalt.”

‘“‘Bence de.”

Dizlerini izlemeye basladi. Ben de CD ¢antasina uzanip ka-
ristirmaya basladim.

“Vay. Bunlari mi dinliyorsun sen?”’

Omuzlarini kaldirdi “Cogunlukla. internetten indirmek isti-
yorum ama babam bana iPod almiyor.”

“Good Charlotte mu? Tanrnim. Bunlar fena degilmis..."” Par-
magimla gosterdim “Fire of Love ve Ramones Antoloijisi.”

‘““Evet, ama onceki islerini daha ¢ok begeniyorum.”

‘““Evet, ben de.” CD ¢antasina biraz daha baktim, sonra da
geri verdim. “Dinle, sehre d6ndigim zaman sana bir seyler
alip gonderecegim. Patti Smith sever misin?”’

Yine glliimsedi. “Bayiirim! ‘Dancing Barefoot’...”

Surat yaptim. “Unut onu. ilk albimii var mi sende? Yok mu?
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Gonderecegim sana. internet’ten erisilebiliyorsun degil mi?
Bana e-posta adresini ver, sana dinlemen gereken bir seyler
daha yazacagim.”

“Gergekten mi? Cok giizel olur.”

Ayaga kalktim. “Geri dénsem iyi olacak. Toby’nin kamyone-
tine kar iyi gelmiyor.” Odanin kapisina adim attim. Kenzie elleri
pantolonunun ceplerinde takip etti. Cekingen bir sekilde bana
bakti, “Bir kitap yaptigini s6ylediler. Fotografl falan. Okumak
isterim.”

‘“Fotograftan sana gina geldigini tahmin ederdim.”

Kizardi, sonra omuzlarini kaldirdi. ““Hayir. Yani evet ama bu
tirden degil. Dijital bir kamera alacagim.”

“Oyle mi?” Ona baktim ve giilimsedim. “Giizel. Al ve yap-
tiklarim bana génder. Neler yarattigini gérmek isterim.”

Beni kapiya gegcirdi. Toby kalkti ve disar yiridik. “Tesek-
kirler Cass,” dedi Kenzie, biz karin arasindan yola koyulurken.
“CD’leri gbnderecegim sana,” dedim pikaba binerken.

Toby yola dogru geriledi. Evi izledim. Kenzie, kar soluk su-
ratinin etrafinda dontip siyah saclarina konarken dylece durdu.

‘““Hosca kal Kenzie,” dedim.

Biz Burnt Harbor’a geri giderken el sallad.
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Ertesi 6glen Burnt Harbor Kilisesi’nde Aphrodite’in cena-
zesi vardi. Toby gitmem gerektigini diisiinse de gitmedim. On-
ceki gece beni biraktiktan sonra geri doniip geceyi Gryffin ile
gecirmisti. Simdi saat 6glen iki buguktu.

“Gryffin’e veda etsen ¢ok iyi olur.” Toby kara pamuk panto-
lonu ve naftalin kokulu, ince ¢izgili ceketiyle kuliibemin kapisi-
nin éniinde duruyordu. Sakalini kisaltrmis, sagini tekrar 6rmis-
tl. “Sonrasinda The Good Tern’de aksam yemegine gidecegiz.
Gelmelisin. Kapanis lazim sana.”

“Kapams mi? Bir 6miir yetecek kadar kapanis goérdim.”
Kafam salladim. “Vaftizdeki koti kalpli peri gibi hissediyorum
zaten. Yola koyulmam lazim.”

Arabam Burnt Harbor’da park halinde duruyordu. Hala
onunla ilgilenememistim. Cok fazla uyuyordum (bir hafta 6n-
cesinden beri bir uyku bozuklugu ¢ektigimin farkina vardim)
ama karanlhktan 6nce yola ¢ikip Bangor’a kadar gidip baska bir
motel bulabilirsem, sonraki sabah ilk is tekrar yola ¢ikabilirim
diye disiindim.

Yarin bu saatlerde sehirde olacaktim. Bir senedir ayr1 kalmi-
sim gibi hissediyordum.

Toby’nin yizi burustu. “Téren bitene kadar bekleyemez
misin? En azindan vedalasiriz? Arabana gitmen igin birinin seni
limana goétirmesi gerekecek zaten.”

i¢c cektim. “Tamam, tabii. Neyse artik.”

““Guzel.” Yizl aydinlandi ve tekrar disari adim atti. “Sonra-
sinda ugrariz. Hadi gorisiriz.”

“Toby.” Durdu. “Ben... Sey, tesekkiirler diyecektim. Her
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seyigin.”

“Ne demek.” Ayaklarina bakt, botlarindan kari silmek igin
egildi, ardindan i¢ cekerek dikildi. “Tanrim. Ne kadar korkung
bir hafta. Zavall Gryffin. Zavalll Aphrodite. Denny bile...”

“Zavalli herkes.”

Goge bakti. ‘““Daha sonra kar yagacakmus. BlyGk bir firtina.
Kirk alti santimetreyi bulabilirmis diye duydum,” diye ekledi. El
salladive ayrildi.

Saat neredeyse li¢tl. Kusursuz bir giindi, taze kar kirik cam
gibi giseliyordu ve yaprak dékmeyen agaclar bulutsuz gékyii-
ziine karsi bakir tasi gibi yesildi.

Ama hava simdiden kararmaya baslamisti. Karin yagacak ol-
masina inanamadim. Batida ince, sira bulutlar vardi ama onun
disinda Maine’e geldigimden beri gérdigim en giizel gindi.
Toby arabasiyla gidene kadar kuliibemin penceresinden izle-
dim. Sonra da yataga oturdum ve kamera ¢antama bakmaya
basladim. Sonunda Deceptio Visus’un bir kopyasini alip actim.

Bakisimiz tizerine diistiigl ne varsa degistirir.

Denny’nin bakisi siiphesiz bir seyleri degistirmisti. Aphro-
dite’inki de, diye diisiindiim. Yine de simdi Deceptio Visus’un
sayfalarim gevirirken Aphrodite’in fotograflari gbzime fazla
hesaplanmis ve abartiimis geldi.

Ve de fazla basit. Glizel seylerin fotograflarini cekmisti (ada-
lar, bulutlar, dogan giines) ve onlari daha giizel hale getirmisti.
Ote yandan Denny korkung seylerin fotograflarini ¢ekip onlari
glzel yapmaya ¢abalamist, giizel ve kalic. Denny i¢in Hannah
Meadows aslinda 6lmemisti. Veya 6lmeyi hi¢c birakmamisti.
Madenin orada bogulmus cesedini buldugundan bu yana géz-
lerini oradan hi¢ ayirmamisti.

Gryffin’in basibos fotografini buldum ve Denny’nin ¢aldigim
fotografini gkardim. ikisini yan yana kitabin icine koydum ve
Denny’nin maskeli suratina dokundum, ardindan da Gryffin’in
gilimseyen suratina.

“Seni goriyorum,” diye fisildadim.
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Kitabi kapadim ve ¢antamin en dibine sakladim. Ardindan
g6z bandimi ¢ikardim, kamerami aldim veigine Tri-X film rulosu
koyup disari ¢iktim. Kararan hava, kara uzun ince gélgeler gon-
deriyordu. Camlar hala beyazla kaplydi. Kuliibemin etrafindaki
ormana dogru yuridiam, kigik bir agiklik buldum ve ¢ekmeye
basladim.

Ozel bir sey yaratmaya ¢alismiyordum. Sadece kendimi
tekrar bir kameranin arkasinda hissetmek istedim. Gozimin,
yaral veya degil, degisip degismedigini gérmek istedim. Isig
bitirene kadar rulomun ¢ogunu kullandim, siyah dallar, disen
yapraklarin arasindaki golgeler, kiiciik kafataslan gibi delik pa-
lamutlar, ¢alilarda beni izleyen suratlar gibi bosluklar. Kafamin
tepesindeki agacta bir seyin hareket ettigini duydugumda ge-
riye dogru sendeledim ve neredeyse diisecektim.

Ama yukan baktigimda hicbir sey yoktu, yalmzca bir sincap
ya da karga veya daha biiyiik bir seyin titrek golgesi.

Ya da hicbir sey.

Kuliibeme geri yiiridigimde 1sik bitmisti. Odama girip son
kez toparlandim ve bandajimi yeniledim. Ardimda bir sey birak-
madigimdan emin olmak icin kontrol ettim ve Toby’yi bekle-
mek icin oturdum.

Biri kapiy! tikladiginda saat besi gegiyordu. Ayaga kalktim
ve kapiy! agtim. ““Cass. Merhaba.”

Toby degil, Gryffin'di.

Kafasini egip bana bakti, yizii soluk ve gézleri kizarmigtu.
“Toby’nin kamyonetine Suze, Ray ve Robert tikistl. Ben de seni
alinm dedim. Her seyini aldin me?”

“Saminm.” Ceketimi giyerken ve sakat kolumu ceketin ko-
luna yiizimi burusturarak sokarken sesimi sakin tutmak igin
¢abaladim. Kameramla ¢antami aldim. “Bu kadar.”

Motel ofisinin disinda eski gri Volvo'sunu park ettigi yere
yuridik. iceri girdim, kapr agikti, ve oda anahtarimi tezgaha
biraktim. Merrill gitmisti. O gece geri dénecegini yazdig bir
not vardi. Gryffin’in arabasina yirirken tabelada artik SEZON
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KAPANMISTIR yazdigim goérdam.

Burnt Harbor’a dogru giderken birkag daginik kar tanesi 6n
camda eridi. Gryffin bana dondu ve ‘“Epey acimisa benzi;or,"
dedi.

“Evet.” Derin bir nefes aldim. Berbat goriiniiyordu. Sadece
bitkin ve kederden mahvolmus degil, daha da kétd bir sey ol-
dugunu biliyordum. “Ben... Ne diyecegimi bilemiyorum. Her
sey i¢in ¢ok Gzginim.”

Bir siire sessizdi. Sonra i¢ ¢ekti.

“Tesekkiirler. Durum kotl. Denny... Biliyorsun. Annem,
kendisini o kiz i¢in biraktiginda kudurmustu, adi dogum serti-
fikamda bile degil. Ama biliyordum. Herkes biliyordu. Buradaki
insanlarin yaklasimlari... Kimse o konuda konusmadi bile. Otuz
senedir onunla irtibat bile kurmamisim ama simdi polis gelmis
benimle konusuyor. Korkung. Korkunctan da 6te. Ama...”

Yagan ince karin arasindan 6niimiizde uzanan yola dikkatle
bakti. “Artik gitti. Samirim. En azindan umarim. Artik adli tibbin
digerinsanlarin kim oldugunu bulmaya ¢aliymasi kald:.”

“Sen de gidecek misin?”’

“Gitmek mi? Keske gidebilsem. Buralarda kalip annemin
esyalarina bakinmam lazim. Eyalet ofisi alkol faktérii olan agik-
lanmamis bir 6lim oldugunu séyliyor. En azindan bunu biliyo-
rum. Ama hala miilkiiyle ugrasmam lazim. Ve de polisle. Ve de
avukatlarla. Sorusturmanin par¢asi olarak neye el koyup koy-
mayacaklarim 6grenmeye ¢alismam lazim. Karmakarisik.”

Bir viraji fazla hizlh dondiik ve araba ormana dogru birkac
metre kaydi ama Gryffin yavasca yola geri girdi. Emekleme hi-
zina yavaslad, ceketinin cebine uzandi ve bana yavasca bir sey
firlatti. “Al. Sanirm bu senin.”

Yakaladm ve kafami egdim: bir Tri-X film rulosu. Salt pa-
nikle doldum ama ben daha agzimi agmaya firsat bulamadan
Gryffin devam etti, “Bendeki kaplumbaga kabugu... O sabah
uyandigimda yerinden oynatildigini fark etmistim. Elime ald-
gimda da iginde bir seyler oldugunu hissettim. Sana vermeyi
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disindim, bir cesit sakaydi filan herhalde dedim ama sonra
annemi buldum ve...”

Derin bir nefes aldi. “Aklimdan ¢ikti gitti.”

Parmaklarimi film rulosunun Gzerinde gezdirdim, sonra da
deri ceketimin cebine tikistirdim. “Eh,” dedim. “Sag ol. Ben,
ee... “

“Unut gitsin.” Bir anhigina sessiz kaldi. Sonra da, ‘“Kaplum-
baga kabugu... Bana su hayatta verdigi tek seydi Denny’nin,”
dedi.

Koyu renk agaclarin arasindan karlar ugusurken pencere-
den disariya bakti. “Neler oldugunu duydugumda sahile inip
denize attim. Artik o da yok. Hicbiri yok.”

Keskin bir donemece geldi ve vitesi kiglltti. “Bu eski Vol-
volar karda asiri koti. Arka tekerler 6zellikle. Her sene kendime
yeni bir araba alacagim diyorum. Niye onun ardindan geldin2”

‘“Kenzie’nin mi?”

‘““Hayir. Annemin. Onunla konusmak i¢in neden buraya gel-
din?”

Bakislarimi disariya sabitleyerek “Clnki o iki kitabi gergek-
ten seviyordum,” dedim sonunda. ‘“Deceptio Visus ve Mors.
Hayatimi degistirdiler. Onlari ilk gérdigim an karar vermistim
bir fotograf¢i olmaya.”

“Seni ne durdurdu peki?”

Cevap vermedim. Bir dakika sonra Gryffin, “Senin kitabinin
bir kopyasini internette buldum. Siparis de ettim hatta. Fiyat
iki ylz dolara kadar yikselmis, biliyor muydun?” dedi.

“Hakikaten mi? Yok daha neler. iki yiiz kagit mi?”

‘“Var daha neler. Biitin bu olan bitenden sonra, bence is-
tedigin yeniden basim anlagsmasini havada kapabilirsin.” Kesik
kesik giildi. “Guizel kariyer hamlesi, Cass.”

Araba neredeyse durmus gibi hissettirene dek yavasladi.
Gryffin bana dogru bakt. “Cass. Dinle. Neden bir siire daha kal-
miyorsun?”’

“ise désnmem lazim.”

341-



KAYIP KUSAK - ELIZABETH HAND

“Ah, tabii ya, dogru.” Suratim eksitti. “Strand’in deposu.
N’apacak, 6zleyecekler mi seni? Bak simdi, annemin esyalariyla
ilgilenmeye ¢oktan basladim. Fotograflari, mektuplari filan gibi
seyler. Her seyi saklamis. Daha simdiden koleksiyonerlerden,
aracilardan telefonlar aliyorum. Su Denny’yle olan korkung sey
yliziinden bir anda herkes yeniden Aphrodite Kamestos'la ilgi-
lenmeye baslad:. Birisi beni bir kitap anlasmasi i¢in aradi bile.

“Ama biitlin bunlara bakmayiresmen yiiregim kaldirmiyor.
Ben de diisiindim ki, eger ilgilenirsen yani, burada kalip esyala-
rini diizenlememe yardm edebilirsin. Bir katalog olustururuz.
Ben nadir kitaplardan anliyorum, fotografciliktan degil, o ko-
nuda da sen iyi gibisin. Hemen bastan 6deme yapamam ama
evde kalabilirsin ve is yaptigimiz gibi de bir seyler ¢6zeriz. Ne
dersin?”

Diisiincelere dalmis halde pencereden disariya, ormana
dogru baktim. “Olmaz. Cok sag ol ama...”

“Ama ne?”

“E yani, 6ncelikle burada yasamayi becerebilecegimi sanmi-
yorum.”

“Oyle mi? Su zamana kadar iyi becerdin gibi.” Bana o garip,
kagamak bakisi atti. Sanki hem sinir hem de pisman olmus gibi.
“lyi, peki. Giizel bir fikir oldugunu diisiinmiistiim. Sen yine de
akhnda tut, tamam? Muhtemelen ise birini almak zorunda ka-
lacagim. Senin gibi biri olsa iyi olurdu.”

Oniimiizde Burnt Harbor karla beraber parlamaya basla-
misti. The Good Tern'ln bulundugu yere gidip Toby’nin kirmizi
pikabinin yani basina park ettik. Birkag kisi az uzagimizda du-
ruyor, denizi izleyerek muhabbet ediyordu. Gryffin ve ben ara-
badan indigimizde arkalarina déndiiler. Toby, Ada Market’ten
Suze, Ray Provenzano ve Robert.

‘“Hey,” diye seslendi Suze. Bize dogru gelebilmek iin karla-
ri tekmelemek zorunda kaliyor, koylii isi eteginin altina giydigi
hantal botlariyla ilerliyordu. Sari rastalarim el 6rgiisi bir bas-
hkla kapatmisti. “Giizel téren oldu Gryffin. Dogru olani yaptin.
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Her zamanki gibi.

Ona sarildi, sonra da bana bakti. “Sen nasilsin bakalim?”’

Omuz silktim. “Iyi samirim. Olan biten distnildagiinde...”

Gilimsedi. “Yerel kahraman oldun. Biliyorsun, degil mi?”
Benim g6z bandimi kastederek kendi kafasina dokundu. “G6-
rebilecek miymissin?”’

“Evet. Ben dikisleri sokene kadar duracak sadece.”

“Yo ho ho,” diye guldi.

Gryffin’i yanagindan 6pti. O daruhsuz bir sekilde gilimse-
yerek karsilik verdi ve Ray kolunu ona dolad.

“Bir seyin kalmayacak. Seninle biz ilgilenecegiz,” dedi.
Bana bakti ve boguk bir sesle ekledi. “Seninki de ne ziyaret
oldu ama.”

‘“Deme gitsin.”

Toby elinde tuttugu otu atesledi, sonra da bana uzatt:. Ka-
fami salladim, o da Ray’e gegirdi. Sonra da, “Her seyin tamam
mi Cass?” diye sordu.

‘“Evet, Oyle olmasi lazim.”

Suze diisen kar izleyerek topuklarinin iizerinde sallandi.
‘““Biraz daha kalmaliydin. Portland’da ¢oktan yirmi santimi gor-
misler. Bangor yakinlarinda bir tir kamyonu yoldan ¢ikmus diye
95’i kapatmak zorunda kalmislar. Yollar mezar olmus,” dedi.
“Sarkidaki gibi.”

Robert kafa salladi ve topuguyla kari kazdi. “Biz gidip ice-
cegiz.”

““Hadi.” Gryffin dirsegime dokunup kafasiyla ileride, gélge-
lerin arasina park edilmis arabama dogru isaret etti. “Eger firti-
naya yakalanmak istemiyorsan yola koyulsan iyi olur.”

Ona dogru yiridik, ¢izmelerim yagh asfaltin Gizerinde ka-
yiyordu. Kimse yiiziimi géremesin diye kafam egik halde yi-
radam.

Arabaya ulastik.

“Amanin,” dedi Suze.

Kafami kaldirdim. “Bu ne lan?”
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Kiralk araba hasat edilmisti, gévdesi resmen yerde dinle-
niyordu. On tekerleklere bakmak icin ¢émeldim, hepsi patla-
tilmisti. :

“Hepsini indirmisler,” dedi Toby. Arka tarafa dogru kafasin
sallayarak gitti. “Hah.”

“Robert?” Ray’in amirmasi bos limanda yankilandi. “Ro-
bert!”

“Ben degildim! Yemin ederim, Bip yapt:.”

“Bip mi?” inanmayan gozlerle ona baktim. “Bip de kim?”

“Senin doévdigiin adam. Asiri sinirlenmisti,” diye de ekledi
ve utangag bir tavirla omuzlarini silkti.

Ray omzunu yumrukladi. “Tekerleklerini diizelteceksin, an-
lasildi mi? Sen ve zibindik Bip! Yarinilk is. Ya da iste ne zaman
olursa,” dedi Ray, yagan kara dogru gdzlerini kirpistirarak.

‘““Haydaa.” Arabaya bakakaldim. Suze yanima geldi.

“Ss, takma daha fazla,” dedi. “Bu gibi seyler hep olur. Yarin
hep beraber hallederiz.”

D6ndim ve siyahla beyazin olusturdugu sarmala ve 1sigin
Paswegas Adas'nin lizerine distiigi yere dogru baktim, kar-
dan dolay hi¢bir sey secilemiyordu.

“Hadi gel,” dedi Gryffin. Kolunu omzuma doladi ve The
Good Tern'l isaret etti. “Sana bir icki ismarlayayim.”

Giilimsedi ve bir milisaniye boyunca, o malum fotograftaki
gen¢ adam gibi gériindii. Mest olmus gibi degil, ashinda, ama
hala mutluluk ihtimaline karsi agik.

Ya da baska bir seyin ihtimaline karsi. Ona baktim ve kame-
ra ¢antasinin askisin omzuma astim.

“lyi aman, her neyse,” dedim ve digerlerini ieriye dogru
takip ettim.

344-






Elizabeth Hand, antropoloji egitimini tamamlayarak
fantastik ve bilim kurgu alanlarinda sayisiz iriin verme
karar aldi. Star Wars, X-Files gibi Gnemli projelerde metin
yazarhg yapti ve DC & Dark Horse Comics ¢atisi altinda
bir¢cok projeye dahil oldu.

Elinizde tuttugunuz ve 2007 Shirley Jackson Odiiliine
layik goriilen Kayip Kusak adli roman, fantastik-polisiye
tiiriinii pulp gelenedini ihmal etmeyerek bambaska bir
yazin karakteriyle okuyucularina sunuyor. Hand bu
anlamda siiphesiz bir 6ncili!

New York Polisinden lggy Pop konserine, CBGB'nin ucube
punklarindan B-Filmlerine, fanzinlere, kecileri kacirmis
fotograf¢ilara kisacasi gegmise dair 6zlediginiz ne varsa
icinde bulabilecediniz bu sicacik roman, sizi cok farkl
diyarlara gotirecek.

Yani en yakindaki bara...

25,00 TL

R

Wapak Fotodrati: Kean [aydaiml



