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( Oue En Paz Descansei: Huzur içinde yat.) 
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Q. E. p D. 
(Oue En Paz Descansei: Huzur içinde yat.) 
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Kurşuna dizilenler insandır ve idam mangası da 
insanlardan olu�ur, insanlar hem belirsiz rasgeleliktir hem 

de katı kuraldır. Bunda bir tuhaflık yoktur, olamaz da. 

CARLOS MONSIVAIS 
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/j\salı sabahı Norma'yı radyo yayınından çıkardılar çünkü 
\:)radyo binasına bir çocuk bırakıldı. Çocuk sessiz ve zayıftı 
ve bir kağıt getirmişti. Sekreter içeri aldı çocuğu. Bir toplantı 
yapı lacağı bildirildi . 

Konferans salonu çok aydınl ıktı ve kentin geniş bir manza­
rasına hakimdi ve doğuya, dağlara bakıyordu. Norma salona 
girdiğinde Elmer masanın başında oturuyor, yüzünü ovuşturu­
yordu, sanki huzursuz, yetersiz bir uykudan uyandırı lmış gibi. 
Kadın geçip otururken Elmer başını sallayarak onayladı, sonra 
esnedi ve cebinden çıkardığı bir i laç şişesinin kapağıyla oyna­
dı . "Git su getir" diye homurdandı yardımcısına. "Ve şu kül tab­
lalarını boşalt Len .  Aman yahu." 

1 1
r:�;..:-::--<-:2__? 
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Çocuk, Elmer'in ka�ısında, sert bir tahta sandalyede oturu­
yor, ayaklarına bakıyordu. Zayıf ve narindi ve gözleri yüzüne 
göre çok küçüktü. Kafası kazınmıştı; bitleri yok etmek için, diye 
düşündü Norma. Dudağında belli belirsiz bir bıyık başlangıcı 
vardı . Gömleği çok yıpranmıştı ve paçası kıvrılmamış pantolo­
nunun beli , düğümlenmiş bir ayakkabı bağıyla tutturulmuştu. 

Norma, çocuğun yanına oturdu, sırtı kapıya dönüktü ve 
yüzü beyaz kente bakıyordu. 

Len su dolu bir sürahiyle geldi . Sürahi hava kabarcıklarıyla 
doluydu ve grimsi bir tonu vardı . Elmer kendine bir bardak su 
koydu ve iki hap yuttu. Avucunun içine öksürdü. "Başlayalım 
hemen" dedi Elmer, Len oturunca. "Haberleri kestiğimiz için 
üzgünüz Norma ama Victor'la tanışasın istedik." 

"Norma'ya kaç yaşında olduğunu söyle oğlum" dedi Len .  
"On bir" dedi çocuk, sesi zar zor duyuluyordu. "On bir 

buçuk." 
Len boğazını temizledi, Elmer'e baktı sanki konuşmak için 

izin alıyormuş gibi. Şefinin başını sallayarak onaylamasıyla 
söze başladı. "Korkunç bir yaş" dedi Len .  "Şimdi, sen Norma'yı 
görmek için geldin ,  öyle değil mit'' 

"Evet" dedi Victor. 
"Bu çocuğu tanıyor musuni' 
Norma tanımıyordu. 
"Çocuk cangıldan geldiğini söylüyor" diye devam etti Len .  

"Senin onunla tanışmak isteyeceğini düşündük. Program için ."  
"Harika" dedi Norma. 'Teşekkür ederim ." 
Elmer kalkıp pencereye yürüdü. Sisli parlaklığın önünde bir 

siluetti . Norma bu panoramayı biliyordu: aşağıda, ufka ve daha 
da ötelere dek uzanan kent. Alnını cama dayarsan aşağıdaki 
caddeyi ,  trafikle ve yayalarla, otobüslerle ve moto-taksilerle ve 
sebze arabalarıyla tıkanmış o geniş bulvarı görürdün .  Ya da 
kentin damlarındaki yaşamı: paslı tavuk kümeslerinin yanında­
ki bir ipte çamaşırlar, bir süt sandığının üzerinde kağıt oynayan 
ihtiyar adamlar, ağır deniz havasına dişlerini göstererek, öf-
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keyle havlayan köpekler. Norma birinde bir adam görmüştü 
hatta, sarı baretinin üzerine oturmuş, hıçkırarak ağlıyordu. 

Elmer şimdi bir şey görmüşse de pek ilgisini çekmişe benze­
miyordu. Onlara sırtını döndü. "Sadece cangıldan değil Nor­
ma. 1 797'den." 

Norma doğruldu. "Ne diyorsun sen Elmeri' 
Doğru olduğunu bi ldikleri söylenti lerden biriydi bu: Toplu 

mezarlar, öldürülüp çukurlara atılmış, adı bilinmeyen köylüler. 
Bunu hiçbir zaman haber olarak vermemişlerdi tabii .  Hiç kim­
se vermemişti .  Yıllardır bundan konuşmamışlardı . Norma göğ­
sünde çok ağır bir şey hissetti. 

"Muhtemelen, hiçbir şey değil bu" dedi Elımer. "Norma'ya 
kağıdı gösterelim." 

Victor cebinden bir kağıt çıkardı, herhalde sekretere gös­
terdiği kağıttı bu. Elmer'e verdi, Elmer gözlüklerini taktı ve 
boğasını temizledi . Yüksek sesle okumaya başladı : 

Sayın Bayan Norma, 

Bu çocuğun adı Victor. Doğu cangıldaki 1 797 Köyü'nden­
dir. Biz, 1 797 sakinleri para toplayıp onu şehre gönderdik. 
Victor için daha iyi bir hayat istiyoruz. Burada onun için 
hiçbir gelecek yok. Lütfen bize yardım edin .  İlişikte, kayıp 
insanlarımızın l istesini bulacaksınız. Bu kişilerden biri belki 
de bu çocukla ilgilenebilecektir. Biz her hafta Kayıp Kentin 
Radyosu'nu dinl iyoruz. Şovunuzu beğeniyoruz. 

En büyük hayranlarınız 
1 797 Köyü 

"Norma" dedi Elmer, "Affedersin. Sana kendimiz söylemek 
istiyorduk. Bu çocuk program için harika olacak fakat önce 
seni uyarmak istedik." 

"Ben iyiyim." Norma gözlerini ovuşturdu ve derin bir nefes 
aldı. "Ben iyiyim." 
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Norma rakamları hiç sevmezdi . Önceleri her kasabanın bir 
adı vardı; Allah bilir hangi yok olmuş halktan kalma, binlerce 
yıllık, söylenmesi zor bir isim; taşın taşa sürtünmesine benze­
yen ,  sert sessizlerden oluşmuş isimler. Ama her şey modern leş­
mişti, hatta ülkenin ücra köşeleri bile. Bunların hepsi savaş 
sonrasıydı, yeni bir hükümet politikasıydı . İnsanların eski sis­
temleri unutuyor olduğunu söylüyorlardı . Norma merak etti .  
"Senin köyünün eskiden adı neydi bil iyor musun?" diye sordu 
çocuğa. 

Victor başını hayır anlamında salladı . 
Norma bir an gözlerini kapattı .  Çocuğa herhalde böyle 

söylemesi öğreti lmişti . Savaş bitince hükümet eski haritalara el 
koymuştu. Ulusal Kütüphane'nin raflarında, yurttaşlar tarafı n­
dan verilmiş ne varsa boşaltıp götürmüşler, okul lardaki ders 
kitaplarını kesmişler ve yakmışlardı . Norma radyo için bunu 
haber yapmış, seyretmek için Yenikent Meydanı'nda toplanan 
heyecanlı halkın arasına karışmıştı . Victor'un köyünün eskiden 
bir adı vardı ama şimdi kaybolmuştu. Norma'nın kocası Rey 
oralarda, İl legal Lejyon'un ( İL.'.nin) yeni lmesinden hemen önce 
kaybolmuştu. Ayaklanmanın sonundaydı bu, on yıl önceydi. 
Norma hala Rey'i bekliyordu. 

"İyi misiniz Bayan Norma?" diye sordu çocuk; zayıf, düdük 
gibi bir sesle. 

Norma gözlerini açtı . 
"Ne kadar kibar bir delikanlı bu" dedi L.'.en . Eğildi , dirsekle­

rini masaya dayadı ve çocuğun kel kafasını pışpışladı . 
Norma bir an bekledi, içinden ona kadar saydı . Kağıdı aldı 

ve tekrar okudu. Yazı düzgün, itinalıydı .  Gözünün önüne ge­
tirdi: Bir kasaba heyeti toplanıp kimin yazısının en iyi olduğu­
na karar veriyor. Ne kadar folklorik. Arkada bir isimler listesi 
vardı . Başında "Kayıplarımız" yazıyordu, Z'nin ucu yukarıya 
kıvrılmıştı , gayet iyimser bir süs şekl inde. Norma bunu okuma­
ya dayanamadı . Her biri birer şi freydi bunların; birer ruhtan, 
yüzden yoksun, bir zamanların i nsanları , radyoda okunacak 
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bir isimler hannanı .  Kağıdı Elmer'e geri verdi . Bunu düşünmek 
bile uykusunu getinnişti nedense. 

"Bu kişileri tanıyor musun?" diye sordu Elmer, oğlana. 
"Hayır" dedi Victor. "Birkaçını ." 
"Radyoya kim getirdi seni?" 
"Öğretmenim. Adı Manau." 
"Nerede şimdi?" diye sordu Len .  
"Beni bıraktı ." 
"Niçin seni gönderdi ler;>" 
"Bilmiyorum." 
"Anneni' diye sordu Nonna. 
"Öldü." 
Nonna özür diledi , Len bol bol not al ıyordu. 
"Baban?" dedi Elmer. 
Çocuk omuzlarını kaldırdı. "Biraz su içsem, lütfen." 
Elmer oğlana bir bardak su koydu ve Victor içi yanmışçası­

na, ağzının iki yanından sular damlayarak içti . Bitirince ağzını 
gömleğinin koluyla sildi . 

"Daha var" dedi Elmer gülümseyerek. "Biraz daha iç." 
Ama Victor başını salladı ve pencereden dışarıya baktı .  

Norma da çocuğun baktığı yere baktı . Kentte renksiz bir kış 
sonu günüydü, dağların buğulu silueti sisin ardında kaybol­
muştu. Görülecek hiçbir şey yoktu. 

"Benim ne yapmamı istiyorsun;>" diye sordu Norma. 
Elmer dudaklarını büzdü. Len'e, çocuğu götürmesi için işa­

ret verdi . Victor kalktı ve hiç itiraz etmeden salondan çıktı . 
Elmer, Norma'yla yalnız kalıncaya kadar konuşmadı . Kafasını 
kaşıdı, sonra hap şişesini kaldırıp gösterdi . "Bunlar stres için ,  
bil iyor musun doktorum burada gereğinden fazla zaman har­
cadığımı söylüyor." 

"Doğru." 
"Senin için de doğru bu" dedi Elmer. 
"Düşündüğün nedir Elmeri' 
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"Bu programda yaptığımız doğru değil ." Durakladı, sözcük­
lerini dikkatle seçmeye çalışıyordu. "Bunu söylemekte haklı 
mıyım;>" 

"Altı haftada yalnız iki tane kavuşma. İnsanlar yılın bu za­
manında bulunmak istemiyor. Daima baharda topluyoruz." 

Elmer kaşlarını çattı ve haplarını bir kenara koydu. "Bu ço­
cuk, Norma . . .  çok iyi. Dediklerini duydun mu;> Hoş ve çaresiz 
bir şekilde konuşuyor." 

"Pek bir laf etmedi ." 
"Şimdi bir saniye bekle, dediğimi dinle. Düşündüğüm şey 

şu: pazar günü büyük bir program. 1 797'nin  senin için hassas 
bir şey olduğunu biliyorum ve buna saygı lıyım, gerçekten. Bu 
yüzden çocuğu seninle kendim tanıştırmak istedim .  Çocuk sa­
vaş hakkında bir şey bilmiyor. Çok küçük. Şimdi haftayı onun ­
la geçir Norma. O kadar kötü bir şey olmayacak." 

"Peki çocuğun elindeki insanlar ne olacak:>" 
"Onlar ne olacak;> Ortaya çıkacaklar. Ya da birkaç aktör bu­

lacağız ve çocuk aradaki farkı anlamayacak." 
"Ş k il a a yapıyorsun .  
Elmer elini  Norma'nın omuzuna koydu. Adamın gözleri kü­

çük ve siyahtı . "Beni bilirsin Norma, ben çoğunlukla şaka yapa­
rım. Ben radyocu değilim artık, unut bunu. Ben işadamıyım. 
Kimseyi bulamazsak oğlanı evine göndeririz, otobüs biletleri 
hazır. Yahut oğlanı rahibelere veririz. Mesele şu, çocuk şova 
heyecan katacak. Ve buna ihtiyacımız var Norma." 

"Peki ya öğretmeni ne olacak:>" 
"O ne olacak;> O pezevenk. Bir çocuğu terk ettiği için hapse 

tıkılmal ı .  Pazar günü onu da çağırabil iriz." 
Norma ellerine baktı, elleri hiç düşünemeyeceği kadar so­

luk ve kırışıktı. Yaşlanmak budur, her şeyden önce. 
"Ne var;>" diye sordu Elmer. 
"Yorgunum. Hepsi bu. Bir heri fi, birisini terk etti diye l inç 

ettirme fikri . . .  Bu sabah bunun için kalkmamıştım." 
Elmer sırıttı . "Peki niçin kalkmıştın canım;>" 
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Kadın cevap vermeyince Elmer elini Norma'n ın omuzuna 
koydu. "Hayat böyle, Norma." 

"İyi" dedi kadın bir süre sonra. 
'Tamam. Çocuk senin yanında kalabilir mit'' 
"Çocuk bakıcılığı mı yapayım istiyorsun/'' 
"Evet." 
"Bana bir haftalık izin ver." 
"Bir gün." 
"Üç gün." 
Elmer kafasını salladı ve gülümsedi . "İki gün ve konuşaca­

ğız." Ayağa kalkmıştı bile. "Sen bu radyoda muazzam şeyler 
yapıyorsun Norma. Muazzam şeyler. Ve bunu çok takdir edi ­
yoruz. Halk seni seviyor." Kapıya vurdu ve hemen sonra Len, 
çocukla beraber içeri girdi . Elmer gülümsedi ve çocuğun kafa­
sını okşadı. Len, çocuğu oturttu. "İşte bu çocuk, benim kahra­
man işte bu" dedi Elmer. ''Tamamdır evlat. Bir süre Norma'yla 
kalacaksın. Norma çok iyidir, endişeleneceğin hiçbir şey yok." 

Çocuk biraz korkmuş görünüyordu. Norma gülümsedi ve 
sonra Elmer'le Len gittiler ve çocukla yalnız kaldı. Kağıt orada, 
masanın üzerindeydi .  Norma kağıdı cebine koydu. Victor dı­
şarıya, geniş, mermer rengi göğe dikmişti gözlerini .  

Sesi, Norma'nın en değerli şeyi, kariyeri , kaderiydi . Elmer, 
empati kokan altın, derdi Norma'nın sesine. Kaybolmadan 
önce Rey, Norma'nın günaydın dediği her sabah ona yeniden 
aşık olduğunu söylemişti . Sen şarkıcı olmalıydın, derdi , Norma 
tek bir melodiyi bile söyleyemediği halde. Norma hayatı bo­
yunca hep radyoda çalışmış, haberci likle başlamış, haber spi­
kerliğine yükselmiş, anons etme yükü kendisine düşen 
trajedileri yumuşatmıştı . Norma doğal biriydi, sesinin titreme­
sine ne zaman izin vereceğini, hangi sözcüğü söylerken durak­
sayacağını, hangi metinleri hızlı geçeceğini ve sanki sözcükler 
yanıyormuş gibi çabucak okuyacağını bilirdi . En kötü haberle­
ri bile yumuşak, aci l iyetsiz, sanki şiirmiş gibi okurdu. Victor'un 
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geldiği gün Filistin'de bir intihar bombacısı, İspanya kıyıların­
da bir petrol sızıntısı ve Amerikan beysbolunda yeni bir şam­
piyon vardı . Olağanüstü ve ülkeyi doğrudan etkileyecek bir 
şey yoktu. Yabancı haberleri okumak bir tür numara yapmak­
tır, diye düşünürdü Norma, bu her günkü şeylerin listesi, bizim 
ne kadar kıyıda köşede kaldığımızı doğruluyor sadece; dünya­
nın kıyısında bir halkız biz, tarihin dışında, sahte bir ülkeyiz. 
İç haberlere gelince, bu konuda radyonun siyasetine güvenirdi 
ki aynı zamanda hükümetin de siyasetiydi bu: İyi haberleri ka­
yıtsız bir şekilde vermek, kötü haberleriyse umutluymuş gibi 
göstermek. Bu konuda Norma' dan daha becerikl isi yoktu; onun 
okşar gibi sesiyle, işsizlik rakamları hem acı hem tatlı kederdi , 
savaş ilanlarıysa aşk mektubu gibi gelirdi . Toprak kayması ha­
berleri, doğanın gizemleri konusunda huşu dolu derin düşün­
celer haline gelir, yirmi yahut elli ya da yüz ölü bunların 
aktarımı sırasında kaynayıp giderdi . Onun hafta içindeki yaşa­
mı şöyleydi : Sabahları dış ve iç felaketlerin okunması; dağ yol­
larından uçan otobüsler, nehir kıyısındaki varoşlarda ve daha 
uzaklarda, dünyanın tümünde yankılanan silahlı vuruşmalar. 
Cumartesi tatil ve pazar akşamları tekrar radyoya, markalaşmış 
programını, Kayıp Kentin Radyosu'nu, kayıp insanların prog­
ramını yapmaya giderdi . 

Düşünce, basitti . Kente kaç tane sığınmacı geldi7 Bunların 
kaçının ai lesiyle teması kesildi7 Yüz binlercesinin mi7 Milyon­
larcasının mı7 Radyo bunu huzursuz insanlar yoluyla kazanç 
sağlamanın bir yolu gibi görüyordu; programın on yıldır süren 
yayınında Norma'ysa bunun, kocasını aramanın bir yolu oldu­
ğunu fark etmeye başlamıştı . Amaçlar arasında bir çelişki var, 
demişti Elmer fakat onu çalıştırmaya devam ediyordu yine de. 
Norma'nın sesi ülkenin en güvenilen ve sevilen sesiydi, 
Norma'nın bile açıklayamayacağı bir olguydu. Savaşın son yı­
lından beridir her pazar akşamı bir saat boyunca Norma'yı ,  
onun özel güçlere sahip olduğunu, kahin olduğunu, her şeyi 
gördüğünü ve kaybolmuş, gitmiş, izi silinmişleri çürüyüp gi-
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den kentten çekip çıkardığını hayal eden insanlar arıyordu. 
Yabancılar ona küçük ismiyle hitap eder ve dinlesin diye yalva­
rırdı . Erkek kardeşim, derlerdi, yıllar önce bir gün iş aramak 
için köyden ayrı lıp şehre gitti . Adı .  . .  Yaşadığı mahalle . . .  Bize 
mektup yazıyordu ve sonra savaş başladı . Savaştan söz etmeye 
niyetli görünüyorlarsa Norma hemen sözlerini keserdi . Daima, 
nahoş konulardan kaçınmak tercih edilirdi . Bunun yerine Nor­
ma, annelerinin pişirdiği yemeğin kokusu ya da vadide feryat 
eden rüzgar hakkında sorular sorardı . Nehir hakkında, göğün 
rengi hakkında .  Norma'nın yönlendirmesiyle, telefon edenler 
köy yaşamına geri döner, olanların hepsi geride kal ır ve kay­
bolmuş yakınlarını birbirlerini hatırlamaya çağırırlardı : Sen 
orada mısın kardeş? Ve Norma dinlerdi ve sonra isimleri tatl ı 
sesiyle tekrar ederdi ve panoda telefonların ışığı yanardı, kır­
mızı yalnız ışıklar, bulunma hasreti çeken insanlar. Elbette, ya­
landan arayan bazıları da vardı ve hepsinden acıklısı da 
bunlardı. 

Kayıp Kentin Radyosu ülkenin en popüler programı haline 
gelmişti. Her ay üç, bazen de dört kez büyük kavuşmalar olur 
ve bunlar belgelenir ve büyük tantanalarla kutlanırdı . Heyecan­
lar otantikti: Kavuşan aileler kentin varoşlarındaki daracık evle­
rinden yola çıkar, gıdaklayan tavuklarla ve tıkış tıkış pirinç 
torbalarıyla -Norma'ya hediyelerle- radyoya gelirdi . Radyo­
nun otoparkında sabaha kadar dans eder, içer, şarkı söylerlerdi . 
Norma, kendisine teşekkür etmek için sıraya girenleri karşılar, 
kutlardı . Bunlar mütevazı insanlardı . Gözyaşları boşanırdı göz­
lerinden onunla karşılaştıklarında, gördüklerinde değil ,  Norma 
-o ses- konuştuğu zaman. Fotoğrafçılar resimler çekerdi ve El ­
mer en iyi görüntülerin billboardlara yapıştırılmasını sağlardı : 
girintili çıkıntılı kent ufuk çizgisinin üzerinde saf ve mutlu gö­
rüntüler asılı dururdu, yüzlerinde pırıl pınl gülümsemeleriyle, 
yeniden biraraya gelmiş aileler. Norma fotoğraflarda hiç görün­
mezdi; Elmer, en iyi yolun gizemi büyütmek olduğu kanısın ­
daydı. 
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Savaşın  bitmesinden sonra kalmış tek ulusal radyo buydu. 
İL.'.nin yenilmesinden sonra gazeteciler hapsedilmişti . Nor­
ma'nın meslektaşlarının birçoğu ya hapsi boylamış ya da başla­
rına daha kötü şeyler gelmişti .  Ay'a götürülmüşler, bazıları 
kaybolmuş ve Norma'nın kocası gibi, isimleri yasaklanmıştı . 
Norma radyoda her sabah, uydurulmuş, hükümet tarafından 
onaylanmış haberler okuyordu; öğleden sonraları, ertesi günün 
önerilen haber başlıklarını sansürcülere onaylanmak üzere su­
nardı. Bunlar her şeyi kapsayan sistemde çok küçük aşağı lan­
maları simgel iyordu. Dünya değişemezdi ve Norma pazara 
kadar sabrediyordu. Her hafta gerçekleşebilirdi bu, yahut en 
azından Norma bunun olabileceğini düşlüyordu: Rey bizzat 
arayabilirdi . Cangıla girdim, diyecekti mesela ve kadınımı, ha­
yatımın aşkını kaybettim, adı Norma . . .  Eğer Rey yaşıyorsa, 
saklanıyordu. Savaştan sonraki aylarda korkunç şeylerle suç­
lanmıştı :  Bir işbirlikçiler listesi yayınlanmış ve radyodan duyu­
rulmuştu; isimleri ve kod isimleri, yanı sıra da yüklenmiş 
suçlarının bir özeti .  Rey bir katil ve bir entelektüel olarak bil­
diri lmişti . Bir provokatör, lastik yakmayı bulan adam. İsimlerin 
okunması üç saatten uzun sürmüştü ve bu resmi bildiriden son­
ra bir daha bunların adının anılmayacağı emredilmişti . İL ye­
n ilmiş ve yerin dibine sokulmuştu, şimdi tüm ülke, savaşın 
olduğunu tamamen unutma sürecindeydi . 

İlk günün sonunda Norma eşyalarını ve çocuğu aldı ve ken­
t in  diğer tarafında, otobüsle bir saat uzaklıktaki evine gitmek 
üzere çıktı lar. Victor her şeyden şaşkına dönmüş görünüyordu. 
Norma kendini çocuğun yerinde, bu tuhaf ve mutsuz, gürültü­
lü ve pis kentte düşündü ve çocuğun sessizliğini güçlülük ola­
rak yorumlamayı yeğledi .  Çocuk öğleden sonra hep, yayın 
odasındaki divanda yatıp uyumuş, birkaç saatte bir uyanıp so­
murtkan bakışlarını Norma'ya dikmişti . Su istemenin dışında 
pek konuşmamıştı .  Birinde, Norma haber okurken oğlana göz 
kırpmış ama hiçbir karşılık alamamıştı. Şimdi yolculuk ederler­
ken çocuğun elini tutuyor ve cangılı düşünüyordu, Rey'in can-
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gıl ın ı .  Norma cangılı sadece fotoğraflarda görmüştü. İnsanda 
eşit oranda korku ve neşe uyandırabi lecek bir coğrafyaya ben­
ziyordu. İL, Victor'un yaşadığı bölgede b ir  zamanlar güçlüydü. 
Sık orman örtüsünün altında gizli kampları vardı ve hükümete 
karşı ayaklanan Kızılderililerden komünler örgütlemişlerdi . Si­
lahlar ve patlayıcılar stoklamışlardı ve bunlar belki de hala ora­
da, humuslu toprağa gömülü halde duruyordu. 

Otobüs, sokaklardan, arada bir hareket edip yarım blok 
ilerleyerek geçiyordu. Kent çok renkli ve atonal bir şarkı söy­
lüyordu: kornalar, ıslıklar ve binlerce motorun alçak sesli ho­
murtusu. Yanlarında oturan adam uyumuştu, kafası sallanıyordu 
ve evrak çantası göğsüne sımsıkı yapışmışt ı .  Victor'dan yaşça 
biraz daha büyük, iriyarı bir oğlan ayakta duruyor, yüzü 
tehditkar bir bakışla donup kalmış, arsız arsız para sayıyor, 
elinden alabileceklere meydan okuyordu. Her şey her günkü 
gibiydi ama Norma birden, bir taksiye ya da banl iyö trenine 
binmesi gerektiğin i ,  bu görüntünün bir cangıl mezrasından ge­
len bir çocuk için bunaltıcı bir şey olabileceğini  hissetti . Ve 
gerçekten öyleydi . Fark etti , Victor küçük elini Norma'nın 
elinden çekmeye çalışıyordu. Norma çocuğun elini daha sıkı 
kavradı ve sert sert baktı . "Dikkatli ol" dedi. 

Çocuk ona dik dik bakıp elini çekti ve serbest kalmış par­
maklarını gözlerin in önüne kaldırıp oynattı . Otobüs sarsılarak 
durdu ve çocuk zıplayıp yerinden kalktı ve kapıdan çıkıp soka­
ğa fırladı . 

Norma'nın onun peşinden koşmaktan başka çaresi yoktu. 
Mor tonlu bir gün sonuydu. Serbest kalan çocuk kaldırımda 

hızla seğirtiyor, gölgelere gire çıka gidiyordu. Adımları beton­
da rap rap sesler çıkarıyordu ve Norma, kentin hiç bilmediği 
bir bölgesinde, diğer çoğundan daha sessiz bir sokakta yalnız­
dı. Binalar alçak ve kal ındı, öylesine sağlam yapılmışlardı ki 
ağırl ıklarından ötürü yere gömüleceklerdi sanki , sıvalı duvarla­
rı benekli pastel renklere boyanmıştı . Victor çırpı bacaklarıyla 
koşturuyordu. Norma'nın ona yetişmesi mümkün değildi . 
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Ama Norma'nın ,  kentin nasıl yaşadığını şimdiye kadar öğ­
renmiş olması gerekirdi. Burada doğmuş, büyümüştü ama ken­
t in  tavrı sapkınlık sınırına varıyordu, savaştan sonra daha da 
çok artmıştı bu. Ama şimdi tümüyle bambaşka bir şey, daha 
tuhaf bir şey vardı. Yakındaki bir evin  kapısından beyaz saçlı 
bir adam çıktı. İnce, gri bir ceket giymişti ve ceketin altında 
sararmış bir fanila vardı . "Madam" dedi, "bu sizin oğlunuz mu?'' 

Victor, sokak lambalarının turuncu ışığında zıplayarak gi­
den küçük bir gölgeydi . Norma başını sallayarak onayladı. 

"Affedersiniz" dedi adam. İki parmağını dudaklarına götür­
dü ve sokağın hafif gürültüsünü delen keskin bir ıslık çaldı . 
Her pencereden birer baş fırladı ve biraz sonra her binanın 
önünde bir adam ya da bir kadın duruyordu. Adam tekrar ıslık 
çaldı. Norma'ya dostça gülümsedi, sıcak yüzüne kırmızı bir 
ton geldi. Beklediler. 

"Bu mahallede yeni misiniz?'' 
"Burada oturmuyorum" dedi Norma. Tanınmaktan korku­

yordu. "Zahmet verdiğim için üzgünüm." 
"Zahmet falan değil . "  
Biraz daha beklediler ve hemen sonra, soluk mavi ev kıyafe­

tiyle bir ev kadını binaların önünden geliyor, Victor'u tutmuş 
getiriyordu. Kadın yaklaşırken adam kendi kendine konuşu­
yordu -işte gördün mü, haydi bakalım- sanki Norma'ya taktik 
verirmiş gibi .  Kadın, çocuğu sımsıkı tutuyor ve çocuk da pek 
mücadele etmiyordu. Kadın gülümseyerek çocuğu Norma'ya 
getirdi . "Madam" dedi eğilerek, "oğlunuz." 

''Teşekkür ederim" dedi Norma. 
Bir otobüs gürüldeyerek geçti ve susmak zorunda kaldılar. 

Üç yetişkin birbirine gülümsüyordu; zavall ı  Victor'sa, yürütül ­
meye hazır b i r  mahkum gibi kımıldamadan duruyordu. Gece 
çöküyor, soğuk bir esinti fısıldıyordu sokakta. Adam, Norma'ya 
ceketini verdi ama Norma reddetti . Ev kıyafetli kadın Norma'ya 
döndü. "Onu dövmenize yardım edel im mi?" diye sordu cana­
yakın bir ifadeyle, giysisinin kırışıklarını düzelterek. 
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Hükümet, savaşla geçen on yılda kaybolan disipl ini yeni ­
den sağlamak iç in çocuklara sıkı bir dayak atılmasını tavsiye 
ediyordu. Radyo bu konudaki resmi bildirileri yayınlamışt ı .  
Norma, dışarıdan gönderilen bu bantları bizzat okumuş fakat 
aslı nda hiçbir çocuğa vurmamıştı, kendi çocuğu da yoktu za­
ten .  Bu duyduğuna şaşırmaması gerekirdi ama şaşırdı . "Ah, 
hayır" dedi Norma kekeleyerek. "Yardım isteme cüretini gös­
teremem." 

"Hiç mesele değil" dedi beyaz saçlı adam. "Biz bunların her 
birine dikkat ediyoruz burada." 

Cevap bekleyerek Norma'ya bakıyorlardı . Victor da sert bir 
şekilde. Çok yardımsever insanlardı . "Belki sadece bir tokat" 
dedi Norma. 

"Çok doğrul" Adam çocuğa doğru eğildi . "Biz böyle öğreni­
yoruz, öyle değil mi oğlum/" 

Victor boş boş bakarak başını salladı. Norma, kentin ona bu 
kadar tuhaf gelmesinden ötürü yine şaşkına dönmüştü. Ger­
çek, her şeyin değişmiş olduğuydu. Kenti artık tanıyamıyordu 
bile. Taşrada, hayatın her zamanki gibi devam ettiği yerler ol­
duğunu duymuştu, savaşın·hissedilmeden geçip gittiği, dağlar­
daki, cangıldaki köylerde. Ama burada değil. Kentin bazı 
bölümleri terk edilmiş, İL binaları havaya uçurmuş, ordu da 
isyancıları bulmak için koca mahalleleri yakmıştı . Büyük Ka­
rartmalar, Tamoe Savaşı; birer isim verilecek kadar feci yaralar. 
1 797 de hiç esirgenmemişti . Victor'un gözlerinde görüyordu 
bunu. Yeni bir aşamadayız, diye bildirmişti devlet başkanı ,  as­
keri bir sükunet aşaması .  Bir yeniden yapım aşaması . Kural ta­
nımaz bir çocuk cezalandırılmalıydı. Norma, Victor'u 
omuzlarından tuttu. Ama nasıl yapıl ır ki bu;ı Victor iskelet gibi, 
kolayca kırıl ıverecek, varla yok arası bir şeydi . Gözünü kırpmı­
yor, dik dik bakıyordu. 

Norma sağ elini başının yukarısına kadar kaldırdı , sonra bir 
an durdu. Saçını geriye doğru sıvazladı. Ne yapması gerektiği­
ni bil iyordu: Bırak da yerçekimi yol göstersin sana, sokaklarda, 
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pazarlarda, ulaşım araçlarında gördüğün bütün annelerin yap­
tığını takl it et. Görevini . Gözlerini kapattı bir an, o kadar uzun 
sürdü ki gözünün önüne birtakım görüntüler gelmesine yetti : 
Victor'un bir oyuncak bebek gibi bir tarafa fırlayıveren başı, 
yanağında çiçek açan kırmızı bir el izi . Çocuk hiç sesini çıkar­
mayacaktı . 

"Affedersiniz" dedi Norma. "Yapamam." 
"Elbette yaparsın." 
"Hayır, affedersiniz. Çocuk benim değil." 
Kadın başını sallayarak onayladı fakat anlamamıştı. Victor'a 

sanki boğarcasına sarıldı. "Annen seni şımartıyor oğlum" dedi 
kadın .  

"O benim annem değil ." 
Norma'nın parmakları uyuştu . Çocuğa baktı ve dehşete ka­

pıldı. "Çocuk benim değil" dedi yine. 
Ev kıyafetli kadın, çocuğun kel başını sıvazladı . Norma'ya 

bakmadan, "Sesiniz tanıdık geliyor" dedi. 
Yukarıda sokak lambaları pırpır etmeye başl ıyordu. Artık 

akşam olmuştu. Norma omuzlarını kaldırdı. "Bu kadarı yeter. 
Artık gitmemiz lazım. Her şey için teşekkürler." 

"Bu kadın radyodan" dedi Victor, kollarını göğsünde kavuş­
turarak. "Kayıp Kent". 

Beyaz saçlı adam başını çevirip irkilmiş bir halde baktı . 
''Tanrı merhametlidir." 

Norma, tanıma parıltısının yüzlerinden geçişini gözledi. 
Victor'u kendine doğru çekti, çocüğun elini tuttu. "Saçma sa­
pan konuşma çocuk" diyerek azarladı . 

Fakat artık çok geçti . "Bayan Norma;>" Kadın ona yaklaştı 
sanki bakarak tanıyabilecekmiş gibi. "Siz misiniz;> Bir şey söy­
leyin lütfen, sesin izi duyayım!" 

Yanındaki adamın gülümsemesi pırıl pırıl ve turuncuydu so­
kak lambasının altında. "Bu o" dedi ve bir üçüncü kez ıslık çaldı 
Norma söylenerek itiraz ederken .  

Sokak insanlarla doldu. 
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Savaş başlamadan önce, Norma'nın kuşağındakiler şiddet­
ten hala huşuyla ve saygıyla söz ederdi: Temizleyen şiddet, 
saflaştıran şiddet, doğruluk yaratan şiddet. Herkes ancak bun­
lardan konuşabil irdi ve şiddetin bir gerekl il ik olduğunu kabul 
etmeyenler yahut edemeyenler ciddiye alınmazdı . O günlerde 
gençlerin kullandığı dile yerleşmişti bu. Norma'nın kocasının, 
Rey'in aşık olduğu dildi bu. 

Rey, Norma'ya da aşık olmuştu. Norma gazetecilik okuyor­
du, Rey'se etnobotanik konusundaki tezini bitiriyordu. O za­
manlar üniversite dağılıyor, geçmişten kalan kapasitesiyle, kıt 
olanaklarla ve çok aşırı kalabalıkla boğuşuyordu. Binalar dökü­
lüyor, sınıflar öğrencilerden boğuluyordu. Profesörlerin ko­
nuşması dersin ortasında bağırarak kesil iyor ve duvarlardaki 
yazılar gelen savaşı haber veriyordu. Devlet başkanı kaygı ve­
rici bir şekilde, bir yerleri işgal etmekten, isyancıları kuvvet 
kullanarak cezalandırmaktan söz ederek insanları uyarıyordu. 
Devlet başkanı ,  Norma'nın Rey'le tanıştığı günden hemen ön­
ceki gün yaptığı meşhur Bağımsızlık Günü konuşmasında bü­
yük meydandaki kürsüye çıktı ve ''kaos yaratan ve genel düzeni 
bozan ayaktakımı kışkırtıcılarından oluşmuş o İl legal Lejyon!"u 
lanetledi . Yumruğunu havaya savurdu sanki hayali bir düşmana 
vuruyormuş gibi ve korkunç bir alkışla karşılandı . Devlet baş­
kanı ,  isyancılarla savaşmak için yeni birtakım önlemler açıkladı 
ve tıklım tıklım kalabalık coşkuyla bağırarak onayladı bunları . 

Ertesi gün gazeteler onun konuşmasının tam metninin yanı 
sıra, meydanın havadan çekilmiş panoramik fotoğraflarını ,  yaz 
güneşinin altında dalgalanan etten denizi yayınladı. Çok etkile­
yici bir şeydi: meydanın sınırlarından taşan, havuzun üzerinden 
aşan, katedralin merdivenlerine dayanan kitleler. Elbette devlet 
başkanı yeniden girdiği seçimlere hile karıştırmıştı ama bu 
manzaraya bakınca, böyle bir üçkağıtla kalkışmasına gerek ol­
madığı düşünülüyordu. İnsanlar ellerinde bayraklar, tefler ve 
davullarla sokak lambası direklerinden sarkıyordu. Yuvarlak 
yüzlü çocuklar kameralara gülümsüyor, okullarında pastel bo-
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yalar, gazete kağıtları ve plastik gazoz kamışlarından yaptıkları 
küçük bayrakları sallıyordu. Savaşın başlamasından neredeyse 
bir yıl önce, hükümetin yenilmez gibi göründüğü zamanlardı 
bu. Daha sonradan açığa çıktığına göre, bu kalabalığa, verdik­
leri hizmet ve gösterdikleri şevk için çıkar sağlanmıştı . Otobüs­
lerle getirilmişler, başkanın konuşmasına tezahürat yaptıkları 
bir günlük mesailerinin karşılığında pirinç ve un yardımı almış­
lardı . Çoğu, kente uzak köylerden gelmişti ve dili bile bilmiyor­
lardı. Verilen işaret üzerine tezahüratlarını yaptılar ve dürüst 
işçiler gibi, ödentilerini alıp evlerine döndüler. 

O hafta Rey'le Norma, ortak bir arkadaşları vasıtasıyla bir 
dans partisinde tanıştılar. Rey, bozuk tarzda yakışıklı biriydi , 
yaşamı boyunca hep yaşlı gösteren türden bir genç yani . Burnu 
çaktırmadan sola eğikti ve gözleri, kaşlarının altındaki çukur 
gölgelerin içine gizlenmişti . Ama yine de güçlü bir çenesi ve 
gayet aykırı bir şekilde budalaca, gamzeli bir gülümsemesi var­
dı ve Norma, Rey'den bu yüzden hoşlanmıştı . Mütemadiyen 
sigara içiyordu, bu alışkanlığını daha sonra bırakacaktı fakat o 
ilk gece Rey'in kiml iğinin ayrılmaz bir parçası gibiydi sanki bu. 
Bir grup beraber oturup kentten, hükümetten, üniversiteden ve 
gelecekten konuştular. Meydanı dolduran kalabal ıklardan söz 
ettiler: halk, daima miyop, kandırılması daima kolay. Kızılde­
ril i ler, dedi Rey, bir düşünün! Devlet başkanının kim olduğunu 
bile bilmiyorlar! Hep kahkahalar, gürültü ve eriyen buz parça­
ları vardı . Devlet başkanıyla dalga geçtiler; zayıftı ve her an 
feda edilebil irdi ve karşılaştığı sorunlar daha sadece başlangıç­
tı. İllegal Lejyoni O zamanlar sadece bir slogandı, bu düşman­
ların daha önce gelenlerden ne farkı vardı? Savaş on beş yıldır 
kapımızda değil miydi? Bunları ciddiye almak olacak iş değildi 
ve daha çok içtiler daha çok espri yaptılar ve çok dolaylı bir 
şekilde seksten konuştular. Norma, müzikle ve yükselen hara­
retle kendini kaybettiğini hissetti çok hoş bir şeki lde. Yeni ya­
bancıya yaslandı. Adam geri çekilmedi. Norma deli gibi 
içmişti. Adam ayağıyla ritim tutuyordu ve Norma bir süredir 
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hep konuştuğunu ve artık hiçbir şey işitmediğini fark etti . Soh­
bet olanaksızdı . Masaları çi fter çifte boşaldı, arkadaşları dans 
pistine kaydı ve sonunda yalnız ikisi kaldı. Rey nihayet onunla 
dans etmek istediğinde neredeyse gece yarısıydı . Eski, yüksek 
tavanlı bir binadaydılar ve katedral imsi akustikten güç alan or­
kestra yüksek sesle ve düşüncesizce çal ıyordu. Arsız ses patla­
maları dans edenlerin, içki içenlerin yaptığı gürültünün içinden 
geçiyordu. Rey, Norma'yı kolundan tutup pistin ortasına gö­
türdü. Döndürdü ve sonra bedenine yasladı, hareketleri gençti, 
yaşlı yüzü acı bir gülümsemeyle süslendi . Üçüncü şarkıda 
Norma'yı kendine çekti ve kulağına "Benim kim olduğumu bil­
miyorsun, değil mit'' diye fısıldadı . 

Ritim onları yakaladı ve birbirinden ayırdı yine ama Rey'in 
nefesinin sıcaklığı hala Norma'nın kulağını gıdıklıyordu. Ne 
demek istemişti? Rey'in onu pistte yöneten elini sırtında hisse­
diyordu. Salon parıldayan renkli ışıklarla dolmuştu, bir zaman­
lar gördüğü bir rüyadaki ya da gittiği bir fi lmdeki gibi. 
Deviniyorlardı. Rey, kalabalığın arasında kayar gibi gidiyordu 
şarkının temposuna göre. Bam! Bir trampet, bir zil, müziğin 
içinde nabız gibi bir vuruş: Davulun savaş şarkı ları çalan gergin 
derisi! Norma sarhoştu, farkındaydı ve ayakları kendi başlarına 
gidiyordu. Rey götürüyor, Norma takip ediyordu ve müzik on­
ları yeniden biraraya getirince de ona, adının Rey olduğundan 
başka bir şey bilmediğini söyleme fırsatını buldu. 

Rey güldü. Elini Norma'nın sırtında daha yukarıya kaldırdı 
ve kızı kendine doğru çekti, öylesine yakma çekti ki Norma'nın 
dudakları Rey'inkilere değdi neredeyse. Norma, Rey'i soluyor­
du. Sonra Rey onu çekip döndürdü, bir oyuncak gibi fırıl fırıl 
çevirdi. 

Gecenin kalanında hep dans ettiler ve pek konuşmadılar. 
Parti dağı l ınca Rey, Norma'ya evine kadar eşl ik etmeyi tek­

l i f  etti .  Kent merkezinin tümüyle terk edilmesinden hemen 
öncesiydi; henüz kapanmamış, çiklet ve kızarmış muz, aspirin 
ve sigara satan küçük şarapçı dükkanları vardı . Rey bir gofret 
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satınaldı ve otobüsü beklerken paylaştılar. Her yerde, he,r kö­
şede gençler vardı, sigaralarını paylaşıyor, seslerini yükselte­
rek coşkulu tartışmalar yapıyorlardı, sabaha karşı dört 
mantığıydı bu, sarhoş aklıydı . Norma'nın eve dönüş saati gel ­
miş ve geçmişti . Mevsim yazdı ve hatta gökte bir ay ya da bir 
parçası vardı ve birbirlerine sımsıkı sarılmış halde geçen çift­
ler, güzel insanlardı hepsi de. Savaş hiç gelmeyecek gibiydi 
sanki . 

Norma'yla Rey bir banl iyö otobüsünün arka sırasına sıkış 
sıkış oturdular, bacakları birbirlerininkine sımsıkı yapışmıştı . 
Rey sol kolunu Norma'ya doladı . Norma, Rey'in başparmağıy­
la omuzunu okşadığını hissediyordu. Norma'nın ellerini koya­
cağı bir yer yoktu ve Rey'in bacaklarının üzerine bıraktı .  İşaret 
parmağıyla Rey'in blucinini okşuyordu ve buna şaştı çünkü 
Norma böyle bir kız değildi. Önceleri Rey'in siyah saçları ge­
riye taranmıştı fakat onca dansın sonunda saçları gözünün üze­
rine düşüyordu. Neredeyse şafak sökmek üzereydi ve otobüs 
bomboş bulvarda tembel tembel gidiyordu. Rey dalgın dalgın, 
boynundaki gümüş zincirle oynadı , sonra kulağının arkasından 
bir sigara çekti .  Ucuna saplanmış bir de kibrit çöpü vardı . Kib­
riti sürtecek bir yer ararken, Norma da o tuhaf soruyla ne de­
mek istediğini sordu. 

Rey gülümsedi ve hatırlamıyormuş gibi yaptı . Gözlerini ka­
pattı sanki hala zilin yüksek sesli şangırtısını ya da trompetin 
bağırtısını dinl iyormuş gibi . "Hiçbir şey" dedi . 

"Ben tahmin edeyim o halde." 
Rey başını sallayarak onayladı . Otobüsün arkasındaydılar, 

pencere gecenin havasına açıktı. Rey eğildi ve kibriti bir önde­
ki koltuğun arkasına, iki ismin bir çakıyla metale kazındığı 
yere sürttü: LAUTARO & MARİA, EBEDİYEN. Rey sağ kolunu 
pencereden dışarıya sarkıttı ve dumanı geriye doğru üfledi . 
Norma'yı seyrediyordu. 

"Sen birisinin oğlusun herhalde" dedi Norma. "Ve birisinden 
kastettiğim, ünlü birisinin. Yoksa niçin sorasın ki bunu bana?" 
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"Birisinin çocuğu mu?" dedi Rey sırıtarak. "Düşündüğün bu 
mui' Güldü. "Ne zeka. Hepimiz birisinin çocuğu değil miyiz?" 

"Senin soyadın ne;ı" 
"Arkadaşlarına sormalısın bunu." 
"Sen tanınmış biri değilsen niçin sorasın ki bunu bana;ı" 
Rey utangaçça gülümsedi . "Benim ün diye bir merakım 

yok." 
"Sporcu falan olmadığın bell i ." 
Sigarasından bir nefes çekti ,  mavi duman dudaklarından 

başlayan bir yol izledi. "Açıkça bell i  mit'' diye sordu eğlenerek. 
Pazısını kastı ve sanki kendi durumundan etkilenmiş gibi yaptı. 

Norma güldü. "Siyasetçi misini' 
"Siyasetçilerden nefret ederim" dedi Rey. "Ve her halükarda, 

böyle bir şey yok artık, dalkavuklar ve isyancılar var sadece." 
"İsyancısın öyleyse." 
Rey sırıttı ve omuzlarını kaldırarak bir şov yaptı. 
"Eğer öyleysen ,  bunu niçin bana söylüyorsun?" 
"Çünkü senden hoşlandım." 
Onda öylesine kendinden emin ,  öylesine küstahça bir şey­

ler vardı ki tatsızdı neredeyse; yalnız, baş döndürücüydü. Nor­
ma bu geceyi şöyle hatırl ıyordu: Dans ve içki, sabahın ilk 
saatlerindeki rahat ve hoş konuşmaları öylesine büyüleyiciydi 
ki, otobüsün yavaşlayıp durduğunu ya da rölantide çalışan mo­
torun sesini yahut parlayıp sönen ışıkları fark etmediler bile. 
Yol kesilmişti, Norma'nın evine sadece birkaç durak kala. Nor­
ma, çıkan sorun için Rey' den özür dilediğini hatırlıyordu, adam 
onu bırakmak için bu kadar yolu geldikten sonra. Rey kaşlarını 
çattı ama dert etmemesini söyledi . 

Sonra bir asker otobüse çıktı, bir elinde bir el feneri vardı ve 
sağ kolu tüfeğinin namlusuna dayal ıydı. Rey sigaranın kalanın­
dan iki hızlı nefes çekti ve kaldırıma fırlattı . Nefesini otobüsün 
içine verdi . Asker acele etmiyor, silahıyla dedektifl ik yapmada 
rahat davranıyordu ve yorgun yolcuların her biri kiml iklerini 
hiç tartışmadan uzatıyordu. Asker yanlarına gelince Norma 
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onu net bir şekilde gördü ve genç, henüz çocuk olduğunu fark 
etti .  Bu durum Norma'yı cesaretlendirdi yahut belki de Rey'i 
etkilemek istemişti sadece. 

"O şeyi bana doğrultman gerekmiyor" dedi Norma, askere 
kimliğini verirken. "Bir yere kaçmıyorum ben." 

"Konuşma" dedi Rey. 
Genç asker kaşlarını çattı . "Erkek arkadaşının dediğini din ­

le." Silahını pışpışladı hafifçe, sanki uslu b ir  çocukmuş gibi .  
"Seninki nerde erkek arkadaş;ı'' 

"Benim kimliğim yok efendim" dedi Rey. 
"Net'' diye bağırdı asker. 
"Üzgünüm. Kimliğim evde." 
Asker, Norma'nın kimliğini el fenerin in ışığında inceledi , 

sonra geri verdi. "Her zaman uyanık biri çıkar" diye mırıldandı 
Rey'e, sonra ikisinin üzerinden eği l ip pencereden dışarı sarktı 
ve bir subaya seslendi . "Sen bizimle geliyorsun" dedi Rey'e. 
"Affedersin kız arkadaş, sen evine tek başına gideceksin anlaşı­
lan." 

Otobüsü sessiz bir panik sardı. Bütün kafalar onlara döndü 
ama hiç kimse göz temasına girmedi . Bir tek şoför, hiçbir şeyin 
farkında değilmiş gibi yapıyor, direksiyonu sımsıkı kavramış, 
karşıya bakıyordu. 

"Giderim" dedi Rey sakin bir şekilde. "Bu işi halledeceğiz. 
Kimliğim evde. Bir mesele yok." 

"İyi" dedi asker. "Hiçbirimiz meseleden hoşlanmayız." 
"Nereye götürüyorsunuz onu;ı'' dedi Norma. 
"Sen de mi gelmek istiyorsuni' dedi asker. 
"Hayır, istemiyor" diye yanıtladı Rey onun yerine. 
Rey'i otobüsten indirdiler. Norma pencereden, Rey'i yeşil 

bir askeri kamyona bindirdiklerini gördü. 
Evine sadece birkaç durak kalmıştı. Norma bu durakları ses­

sizce, serin havayı yüzünde hissederek ve herkesin onun far­
kında olduğunu fark ederek geçti. Kendini genç ve önemsiz 
hissediyordu, bir partiden eve dönen sarhoş bir kızdı ve diğer 
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herkes, göründüğü kadarıyla, işlerine giderken uykularını üze­
rinden atmaya çal ışıyordu. Ona karşı bir merhamet duymuyor­
lardı. Sadece korku belki, yahut öfke. İnerken, otobüsün 
tuttuğu nefesini bıraktığını hissetti , sanki kendisi patlayabile­
cek bir bombaymış da şimdi nihayet güvenliğe kavuşmuşlar 
gibi .  

Evinin kapısına gelmiş, cebini yoklayıp anahtarlarını arar­
ken Rey'in kimliğini buldu. Ya da resim onundu.  Başka birinin 
adı yazıyordu. 
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2 

� !bette Norma'nın sesini daha önce duymuştu çocuk.
u t797'de köy kantini sahibinin iyi bir radyosu ve radyonun
sahilden yapılan yayınları alacak kadar uzun bir anteni vardı ve 
bu yüzden ,  her pazar kadınlar, çocuklar ve kasabada kalmış 
erkekler dinlemek için oraya doluşurdu. Kiliseye gitmek yeri­
ne yaptıkları buydu. Yiyip içmek ve dedikodu yapmak için bir 
saat önceden gelirlerdi . Patates, olgunlaşıp pelteye dönmüş 
meyveler ve tuzlanmış ince gümüşbalığından çorba. Yüksek 
sesler, bir şarkının başlangıçları . Kayıplarının portrelerini geti­
rirlerdi, yıllar önce, gezgin bir ressamın çizdiği basit resimleri­
ni. Duvarlara asarlardı bunları : Victor'un tanımadığı, sessiz 
varl ıklarıyla köyü daha da daraltan kırışmış ve kirlenmiş sıra 
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sıra yüzler. Sonra, saat sekizde bir suskunluk olurdu ve bir pa­
razit ve küçük hoparlörlerden gelen ve başkasınınkiyle karıştı ­
rılması mümkün olmayan o ses: Norma, dinleyecek ve deva 
bulacak onlara; Norma, hepsinin anası. 

Gitmişlerin adını duymak için bekliyorlardı . Kimisi 
Victor'dan ancak birkaç yaş büyük delikanlılar çekip gitmiş, 
1 797'yi her yıl daha boş ve daha küçülmüş halde bırakmışlardı . 
Başka yerlerde büyümüş, kocaman adam olmuşlardı . Birkaçı, 
gittikten yıllar sonra geri dönmüş, evlenecek bir kadın seçmiş, 
alıp götürmüştü ya da babasından kalan toprağı işlemek için 
gelmişti . Ama çoğu bir daha hiç görünmemişti . Kadınların ko­
nuştuğu tek şey buydu: Kocalan nereye gitmişti? Oğulları? Ke­
derli analar, oğul larının meydana toplanıp ellerine makineli 
tüfek biçiminde yontulmuş kaba tahtalar veri ldiği zorunlu ne­
fer alma günlerinden beri hala yastaydı. Çocuklar karınlarının 
üzerine yatmış ve çamurda sürünmüştü, anneler onları seyre­
dip dehşete kapılmıştı :  Ah, ne biçim şeyler oynuyorlardı . 

Victor bu hikayelerin hepsini duymuştu. Altı yaşında bir 
çocukken bile, savaş bittikten çok sonra, ne zaman bir askeri 
kamyon geğirerek köye girse annesi hemen onu ormana sak­
lanmaya gönderirdi . Victor ormandan gözlerdi : En besi li ta­
vukları dikkatle seçen öfkeli çavuşlar, meyvelerle tıka basa dolu 
sırt çantalarını taşıyan erler. Askerler köyde hiç genç olmadığı ­
nı fark etmiş miydi? Kamyon gidince Victor ve bütün öteki 
çocuklar cangıldan çıkıp anneleri tarafından öpücükler ve göz­
yaşlarıyla karşılanırdı . Yeşil kamyonlara binip giden çocukların 
asla dönmediğini herkes bilirdi . 

Bazıları çalışmak için gitmişti , özellikle de savaş bittikten ve 
artık savaşacak insana gerek kalmadıktan sonra. Çoğunlukla 
kente ya da boydan boya sahilde ya da sierralarda yapılan yol­
larda çalışmaya. Doğu sınırındaki kaçakçılıkta her zaman iş 
vardı ve kuzeydeki balıkçılar haftanın yedi günü çal ışmaya ha­
zır herkese iş veriyordu. Bazılarının da yabancı kadınların ha­
yal ini kurarak, turistlere cıncık boncuk satarak geçinmek için 
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sahi llerin yolunu tuttuğu söylenirdi. Bunlar söylentiydi her 
halükarda fakat aslında kimse kesin bir şey bilmiyordu. Kayıp­
lara karşı bir kızgınlık yoktu, yalnız bırakılmaktan ötürü bir 
üzüntü vardı sadece. Geride kalanlar umutların ı  radyoya bağ­
lamıştı. Köylüler geçip giden yolculara birkaç mektup emanet 
etmiş ama bunlardan hiçbir şey çıkmamıştı . Bunun üzerine de 
pazarı bekler oldular ve bir sonraki pazarı ve bir sonrakini .  O 
akşamlar Victor'da, hatırlamanın tehlikeli bir şey olduğu izle­
nimini bırakmıştı . Annesinin radyoyu, o hayaletten, Victor'un 
babasından bir haber alabilmek için dinlemiş olduğunu düşü­
nüyordu. Victor dua ediyordu: Benim günüm gelince annem 
beni unutsun . O da bir gün kente gitmek için yola çıkmayı 
planlıyordu, küçük bir çocuk olduğu günlerden beri bil iyordu 
bunu. Mutluluk bir tür hafıza kaybıdır diye karar vermişti . 

Şunlar oldu: Victor bir sabah okula gitmişti ve döndüğü za­
man ev, yas tutanlarla doluydu. Annen boğuldu dediler. Bu 
sözleri tekrar ettiler, farklı farklı kadınlar kaygılı tonlarla ve 
duygularla ama bunların hiçbirinin bir anlamı yoktu. Neydi 
bunların Victor'la derdi? Çevresindeki kadınlar kederden bağı­
rıyor, feryat ediyor ve Victor'un anlamadığı eski bir dilden 
ağıtlar yakıyordu. Kimse bir şey açıklamıyordu. Kimse bir şey 
açıklamak zorunda değildi .  Victor'un köyde en sevdiği yer, 
cangıl ın kenarında boş bir alan, bir zamanlar park olan, çiçek 
açmış yabani bitkilerle ve sarı gözlü kertenkelelerle dolu, bir 
zamanlar çöplük olan, görünmeyen kuşların gaklamalarıyla 
canlı bir yerdi; beni oraya gömsünler, dedi içinden Victor, beni 
gömsünler artık çünkü benim için hiç fark etmez. Parmakları ­
n ın karıncalandığını hissetti. Çok tuhaf bir gömülüp gitme 
duygusu yaşıyordu, bir perde iniyor, hayatı karanlık oluyordu. 
Kadınlar özenle baktılar ona, karnını doyurdular, şarkı söyledi­
ler ve eşyalarını hazırladılar. 

"Annemi görebilir miyim?" diye sordu. 
Nehir kıyısına götürdüler onu. Nehir önceki haftanın yağ­

murlarıyla kabarmıştı ve sular canlı bir şeymiş gibi fırıl fırıl dö-
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nüyor, titriyordu. Victor, yetişkinlerin onun hakkında 
fısıldaştıklarını duydu: Adela'nın oğlu geldi, Adela'nın oğlu. 
Bunları duymazdan gelmeye çalıştı . Bütün köy oradaydı ve 
Victor'u tanımayan adamlar -annesini koruması gereken adam­
lar- ve Victor'un sınıf arkadaşları da herkesin gözü iki kıyının 
ortasındaki bir kayaya dönüktü, su çizgisinden yukarıya doğru 
çıkıntı yapan, korkunç beyaz köpüklerle sarıl ı  bir kayaya. An­
nesinin cesedi nehrin akıntısını kesiyordu, yığıl ıp kalmış, tu­
tunmuştu kayaya, sanki bir cankurtaran salıymış gibi, büyük 
olasılıkla kendisinin ölümüne yol açtığı halde. Adamlar öteki 
kıyıdan bu tarafa güvenli bir hat çekmeye çalışıyordu. Çaresiz 
görünüyorlardı . Yukarıda gökyüzü berraktı, koyu maviydi ve 
geçen haftanın fırtınalarından en ufak bir iz bile yoktu. Victor 
anladı, kadının cesedi orada sonsuza kadar kalamazdı; adamlar 
nehir götürmeden ona ulaşabilirdi ama büyük olasılıkla ulaşa­
mayacaklardı . Kadın balık avlıyordu dedi kadınlardan biri. Kör 
gümüşbal ığının, yani köyün başlıca yiyeceğinin ,  karnını do­
yurmak ve karınları doyurmak üzere toplandığı girdaplarda 
kadının ayağı boşluğa gitti. Kafası dağınıktı herhalde çünkü 
böyle şeyler hiç olmazdı . Sonra nehir onu buraya getirmişti . 

Şimdi kadınlar ona beynini inciten şeyler anlatıyordu. An­
nen şimdi babanın yanında dediler ve Victor o bomboş, ölü 
diyarı gözünün önüne getirince midesi bulandı. Babasını hiç 
tanımamıştı . Annesi birtakım hikayeler anlatmıştı ama bunlar 
çok yetersiz ve bulanıktı : Senin baban şehirdendi, eğitimli bir 
adamdı . Başka bir şey yok, bir isim bile yok. Fakat onlar şimdi 
birl ikteler, dedi kadın ve Victor gözlerini kısarak baktı ve bu­
nun ne demek olduğunu düşündü. Nehir çalkalandı ve ölmüş 
annesi bir kayaya yapıştı , kabaran akıntılar onu sürükleyip gö­
türmeye durdu, nehrin aktığı yöne, yeni kepazeliklere doğru. 
Victor'un yanına bir çocuk geldi, sonra biri daha ve sonunda 
Victor'un etrafı arkadaşlarıyla çevrildi . Felaketin bitmesini bir­
likte beklediler ve hiçbir şey konuşulmadı . Yüzlcrindeydi, 
ayak değiştirmelerinde: Gerginlik, keder; ölenin ,  nehirde bir 
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kayanın üzerine binenin kendi anneleri olmamasından ötürü 
bir rahatlama. Çocuklardan biri Victor'a dokundu, omuzundan 
tuttu ya da kolunu sıktı . Birkaç dakika sonra, dedi içinden Vic­
tor, nehir annemin giysilerini götürecek, soyup çıplak bıraka­
cak onu, teni meydana çıkacak, sırtın ın kasları . Adamlar 
koşturuyordu ama hızları yeterli değildi . İçlerinde Elijah Ma­
nau da vardı, Victor'un öğretmeni, annesinin sevgilisi . Victor 
onların köyde birl ikte yürüdüğünü görmüştü, Victor'un en iyi 
arkadaşı Nico gittiğinden beri neredeyse her gece, ormana gi ­
rinceye kadar hiç el ele tutuşmadan . Manau diğer adamlarla 
birlikte koşturuyordu şimdi, hepsinden daha heyecanlı ,  daha 
çok ve çaresizce. Onlar o kadının hayatındaki iki erkektiler. 
Victor, Manau'yla göz göze gelmeye çalıştı ama başaramadı . 

Kadın ölmüş zaten, dedi Victor içinden, koşturmaya ne ge­
rek var ki'? Bir an, annesinin cesedini kurtarmak için hep birlik­
te davranan fakat onun hayatını kurtarmamış olan bu 
adamlardan nefret etti . Onlar onun hissettiklerini hissedemez­
di. Nico birkaç ay önce t 797'den gitmişti .  Şimdi annesi de git­
mişti ve kasaba çöküp yerin dibine batsa da fark etmezdi. 
Annesi kayaya yapışmıştı .  Nico'nun babası beceriksizce bir 
şeyler yapıyor, nehre bir göz atıyor, sonra kesik kollarına ve 
doğru dürüst atamadığı düğüme bakıyordu. İpi dişlerinin ara­
sında tutuyordu. Ellerini savaşta kaybetmişti . 

"Hiçbir şey yapamaz. İşe yaramaz sakat herif" diye mırı l ­
dandı Victor kendi kendine. Hayatında h iç  bu kadar acımasız­
ca bir şey düşünmemişti. 

Hat hemen hemen kurulmuş, nehrin bir yakasından ötekine 
gerilmişti . Ama kim akıntıya girip de kadını çekip alacaktı'? 
Adamlar Victor'un annesini kıyıya taşımak için bir sal yapmıştı . 
İşbölümü yaptılar ve Manau vardı, tahtaların içinde suya dalı­
yordu ve bütün köy nefesini tutmuş halde seyrediyordu ve Vic­
tor daha hiçbir şey olmadan biliyordu Manau'nun kadına 
vaktinde ulaşamayacağın ı .  Manau göğsüne kadar batmıştı ça­
murlu kara sulara nehir kabardığında ve annesi kapılıp gitti . 
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Victor annesinin yüzünü hiç göremedi, sadece sırtını ,  kadın 
serbest kalmıştı, gövdesi suyun bir üstüne çıkıyor bir altına ba­
tıyordu ve sonra gitt i .  

Victor, Norma'ya radyoda yalan söylemişti . Niçin onu gön­
derdiklerini biliyordu: Onun orada kalması için hiçbir neden 
yoktu. Her şeyi hazırlayan annesiydi . Kadın onun gitmesini 
istiyordu, dediklerine göre ve Victor'un radyoya getirdiği yazı­
nın esası da onun söylediklerinden oluşuyordu. l 797'nin ka­
dınları kağıdı dikkatle Victor'un cebinin içine dikmişti -yolda 
hırsızlar var, diyerek uyarmışlardı- bunun yanı sıra küçük bir 
miktar para ve kasabanın kayıplarının listesi vardı . Bunu 
Norma'ya götür, demişlerdi ve Victor da söz verdi. Victor l is­
teye, çizgil i  bir kağıdın iki yüzünde ikişer sütunu dolduran on­
larca isme baktı . Nico vardı, en son isimdi ama diğerlerini 
tanımıyordu. Bunlardan biri babasıydı ama Victor hangisi ol­
duğunu bilmiyordu. Giden ve bir daha hiç dönmeyen, çoğu 
yabancı, bir sürü genç vardı . Victor'un bunları geri getirebile­
ceğini mi sanıyorlardı? 

Sadece bu isimlerin okunması da bir şeydi. Victor'un kala­
balık kantini dolduracak sesi yeterli olacaktı . Evde kalmış ka­
dınlar, köyde kalmış erkekler, sınıf arkadaşları . . .  hepsi 
kutlayacaktı Victor'u, sanki çok olağanüstü bir şey yapmış, bir 
ülkeyi fethetmiş, bir sınırı geçmiş ya da bir canavara boyun 
eğdirmiş gibi. Victor okuyacaktı, hepsi bu; isimleri okuyacak 
ve radyo dinleyicilerine, nehrin boğduğu ve denize götürdüğü 
annesi için dua etmelerini hatırlatacaktı. 

Bunlar sadece üç gün önce yaşandı . O günden beri yaşamı 
pek anlayamadığı bir hız kazanmıştı . Her şey düzenden çık­
mış, dünyasında ne varsa saçılmış ve rasgele yeniden biraraya 
gelmişti . İşte, köpürerek annesini  çalan nehre bakıyordu. 
İşte , kasabanın kenarındaki hoş kokulu toprağa bir haç diki­
yordu. İşte, kafasını kazıtıyordu -matemin kurallarıydı bun ­
lar- ve arkadaşlarıyla vedalaşıyordu, teker teker, ağlamamaya 
çal ışarak. 
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Sözleşmesinin bitmesine daha bir yıl olmasına karşın kasa­
balılar Manau'yu bir yıl daha tutmaya kıyamadılar. Adam aşık 
olmuştu. Herkesin söylediği buydu ve Victor da bunun doğru 
olduğunu bil iyordu. Manau, Victor'la birlikte kente gidecekti . 
Sana yardım edecek, dedi kadınlar ona ve böylece 1 797'den 
bir şafak vakti yola çıktılar, eski bir kamyonun kasasında, can­
gılda açılmış kırmızı toprak bir yol boyunca, yamaçlar hala 
sislerle sarılıyken. Küçük bir kalabalık, beş altı kadın, okul ar­
kadaşlarından bazıları Victor'a şans dilemek için gelmişti .  
Victor'un elinde küçük, örgü bir çanta ve içinde birtakım şey­
leri vardı: yedek giyecekler, kentin, annesinin bir dergiden ke­
sip sakladığı bir fotoğrafı, bir torba tohum. Her iki taraf 
ormandı, yeşil ve siyah gölgelerden birer duvar. Kamyon yol­
da sarsıla sarsıla gitti , su göllenmiş derin tekerlek çukurların­
dan geçti ve onları 1 793 adlı bir köyde bıraktı. 

Orada beklediler ama tekne gelmedi . Sabah giderek daha 
sıcak ve parlak hale geldi . Nehrin kıyısında bir tabela ve göl ­
gesinde bekleyen birkaç genç vardı . Öğlen vakti , küçük bir 
mavna, resmen, motor takılmış bir sal geldi . Altı kişi alırım, 
dedi kaptan fakat on iki kişi bastırıp bindi .  Tekne yana yattı ve 
sal landı . Victor, çantasının üstüne oturdu ve başını dizlerinin 
arasına koydu. Bir sürü gürültü vardı : bağırarak ücretleri iste­
yen kaptan, ona bağıran yolcular. Birkaç kişi kaptana lanet 
okuyarak indi . "Namussuz!" diye bağırdı bir kadın .  Kucağında 
bir çocuk vardı . Sonra motor canlandı ve herkes iyice birbiri ­
ne sokuldu. Herkes ayakta durunca Victor alçakta kalmıştı, 
bacakların ve çantaların  arasından dışarıya, kapkara nehrin 
yüzeyine ve kıyıya doğru kıvrılan bitkilerden oluşan kütleye 
baktı. Mavna nehrin yukarısına doğru yol landı. Victor, 
Manau'nun onun kafasını okşadığını hissetti ama kafasını kal ­
dırıp bakmadı . 

İl merkezinin adı 1 79 1  'di .  Tahtayla kaplı bir kil isenin etrafı­
na kümelenmiş ahşap evlerden oluşan çirkin bir kasabaydı. 
Otobüs, dediler, akşam gelecek, yahut belki de ertesi sabah. 
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Kimse kesin bir şey söyleyemezdi . "Nerede yemek yiyebil i ­
riz?'' diye sordu Manau ve biletleri kesen gözlüklü adam paza­
rın olduğu tarafı gösterdi başıyla. 

Victor'la Manau, yaşlı kadınların o günkü sergilerini kapat­
tığı ve tabaklarını kaldırdığı tezgahların arasında yürüdüler. 
Soğumuş bir tabak şehriye çorbasını paylaştılar. Manau bir bira 
söyledi ve şişeden içti .  Hoparlörde vatan şarkıları çalıyordu. 
"Annen sana bakmamı söyledi bana" dedi Manau. Gözlerinin 
etrafındaki deri şiş ve kırmızıydı . 

Victor başını sallayarak onayladı ama bir şey söylemedi. Bir 
an, öğretmeni şaka yapmaya çalışıyormuş gibi geldi . 

"Ama bana kim bakacak?" diye sordu Manau, sesi çatallandı . 
Zamanı başarılı bir şekilde geçirdiler, meydanda misket oy­

nadılar, kiliseyi ziyaret edip Victor'un annesi için bir mum yak­
tılar. Manau bir bankın altında bulduğu gazeteyi okudu. 
Gazete nemliydi ve sararmıştı ama sadece iki hafta öncesinin­
di . İkindi sonunda sırtların ı  kasabanın tek lamba direğine yas­
layarak birkaç saat uyudular, sonra otobüs gece yarısına 
varmadan az önce geldi ve 1 79 1  canlandı . Ortaya çıkan kadın­
lar gümüşbalığı ve mısır unu, sigara ve plastik torbalara sarılmış 
beyaz içki satıyorlardı. Ufak tefek, sağlam adamlar kendileri­
nin iki katı büyüklükte paketleri otobüse yahut otobüsten taşı­
yorlardı . Şoför ve yolcular alelacele yemek yiyor, gecenin 
ayazında pilav tabaklarından buharlar çıkıyorlardı . Delikanlı­
lar sigara içip tükürüyor, domatesli sandviç satan kızlara şapka­
larını çıkarıyorlardı . Onlarca kişi otobüsün çekimine kapılmış, 
yörüngesine girmişti . Otobüs sarı tonlu bir karanlıkta, Victor'un 
yaşında bir grup çocuk tarafından yüklendi; tepeye tırmandılar 
ve paketleri, çözülmez bir çıkın halinde portbagaja bağladılar. 
Ve sonra, başlamasıyla bitmesi bir oldu, artık gidiyorlardı, ka­
pılar kapanıyor, otobüs motorun homurtusuyla kalkıyordu. 
Victor hayatında hiç bu kadar çok hareket görmemişti. Bölge­
sel başkent kayboldu, enerji patlaması tükenip gitti, kadınlar 
uyumaya gittiler, erkekler içmeye. Birkaç dakika sonra tek so-
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kak lambası da söndü ve dolu otobüsün hararetinden ve moto­
run şikayetinden başka bir şey kalmadı . 

Yol çukur doluydu ve Victor pek uyuyamadı , kafası gece 
boyunca on on beş kez cama çarptı . Manau, koltuğunu yaşlı 
bir adama verip koridordaki , tıkış tıkış dolu bir bavulun üzeri ­
ne hiç aldırmadan oturdu ve sonunda başını ellerinin arasına 
koyarak uyudu. Victor yalnızdı ve daha önce köyden hiç ayrı l­
mamıştı .  Dışarıda sadece karanlık, topraktan ayırt edilemeyen 
mavi siyah gökyüzü vardı . Sabah olmadan az önce, ufukta ince 
bir·kırmızı çizgi bel irdi . Victor artık dağlardaydı . Loş mor ışık­
ta tepeler bir timsahın kırmızı sırtı gibi görünüyordu. Victor'un 
yanındaki yaşlı adam uyumuş, şiddetli bir şekilde horluyordu, 
kafası geriye kaykılmış, ağzı açıktı ve kucağında parlak plastik 
kağıtlardan bir deste vardı . Kocaman fotoğraflara benziyorlar­
dı . Victor okulda buna benzer bir şey görmüştü. Bir kitapta. 
Bunlarla insanın göğsündeki kemiklerin ve şekillerin görüldü­
ğü kanısındaydı. İhtiyar adamın beyaz saçları seyrekti ,  dudak­
ları kupkuruydu. Victor fotoğraflara baktı yine, kaburgalar 
vardı! Kendi kaburgalarına dokundu ve derisinin kemiklerin 
üzerinde kaydığını hissetti . Kendi göğsünü yokladı önünde bir 
harita gibi duran resimlere, bir insan kalbinin bulanık fotoğraf­
larına bakarak. Parlıyorlardı ve Üzerlerinde bilimin rengi vardı . 
Onlara dokunmak istedi fakat adamın elleri resimlerin üzerin ­
deydi, heri f uykusunda göğsünü şişirir ve tıkanırken bile. Gök­
yüzünün rengine turuncu bulaşmıştı, şimdi sarı ve dışarıdaki 
dünya açığa çıktı , tozlu ve boz, güçbela canlı bir düş kırıklığı. 
Kuru ve solgun bir şey çıkıyordu çakı ll ı topraktan dışarı . Oto­
büs yavaş gidiyordu. Adam öksürerek uyanınca Victor ona do­
kundu. 

"Bunlar mıi' dedi ihtiyar adam gülümseyerek. "Ben hasta­
yım oğlum." 

"Üzüldüm." 
"Karım da üzülüyor" dedi. "Ve çocuklarım da. Ve ben de." 
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Otobüs artık uyanıyordu ama perdelerin çoğu hala kapalı 
duruyor, doğan güneşi kapatıyordu. Uzaklarda dağlar altından 
yapılmış gibiydi sanki. 

"İyileşecek misin?'' diye sordu Victor. 
İhtiyar adam kaşlarını çattı bir an. "Göstereyim sana." Par­

makları kal ın ve nasırlıydı . Sayfalardan ilkini çekti ve Victor'un 
üzerinden eği lip pencereye yerleştirdi. Sabah güneşi filmin 
arasından parlıyordu. Victor bir adamın göğsünü, kaburgaları­
nı, iki yanda duran kollarını gördü. Victor onun belkemiğini de 
gördü. Görüntü, çenenin, hiç beklenmedik bir şekilde çerçeve­
ye giren beyaz bir dilimin hemen üzerinde kesil iyordu. 

Victor fotoğrafa ve sonra ihtiyara baktı. "Bu sen misini' 
diye sordu. 

"Sen hiç röntgen görmedin mii' 
Victor, görmediğini kabul etti . Bu terimi hiç duymamıştı. 
"Evet, bu benim." 
"Neren hasta?" 
Adam içini çekti .  Yanağında koyu renkli, kırmızı bir yara izi 

vardı ve kaygısız bir şekilde dokundu. "Kemiklerim ve kalbim" 
dedi şarkı söyler gibi bir sesle. "Ciğerlerim ve beynim ve ka­
nımı" 

"Her yerin mi?'' 
"Her yerim" dedi neşeyle. "Ben komple bir adamım." Öksür­

dü ve desteden başka bir röntgen filmi çekip pencereye yerleş­
tirdi . "Bunlar benim ciğerlerim" dedi ve eliyle göğsüne vurdu. 
"Zayıf ve sakat ciğerlerim." 

Dokuda bir sürü küçük delik vardı saçılmış bozuk paralar 
gibi. 

"Hasta ciğerlerim" diye fısıldadı adam. "Kentin dışındaki 
dağlarda, gaziler için bir hastane var. Benim madalyalarım var­
dı" dedi ama savaş bitince ilaç almak için satmıştı . 

"Benim babam savaşta öldü" dedi Victor ve doğru olabilece­
ğini düşündüğü bir şeydi bu, kayıpla ölü birbirinin kardeşiydi . 

"Üzüldüm oğlum." 

4 1  
(_� 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Babasının ölmüş olduğunu söylemesinde hiçbir şey yoktu 
çünkü zaten aslında hiç tanımamıştı . Annesinin ölmüş olması7 
Gizli bir yaraydı bu, karanlık ve gizli, söylenmeyecek bir şey-
di. Victor öksürdü. 

"Bana çok yaklaşma oğlum. Ben iyileşmeden. Hastanenin 
havası temiz ve kuru. Beni düzeltecekler." 

Bir süre sessiz kaldılar ve çevrelerindeki yolcular uykularını 
üzerlerinden atıyor, yahut uykuya inatla direniyorlardı . Manau 
henüz kafasını kaldırmamıştı . Otobüs gürüldeyerek yoluna de­
vam ediyordu. Dağ sıraların ın arasında, kayalık bir düzlüktey­
diler. Yeşil hiçbir şey yoktu, canl ıya benzer hiçbir şey yoktu. 
Kayaların dibindeki gölgelerde soluk renkli ,  cılız ot öbekleri 
bitmişti. İğnel i ,  bodur bir bitki . "Bir kaktüs" dedi ihtiyar. 
Victor'a her şey yabancı, ay yahut uzak bir gezegen gibi tuhaf 
geliyordu. Kurumuş, kaybolmuş, çok eski bir okyanustu bu. 
Dalgaları ve akıntıları ve gümüşbalıklarını düşledi. Derisine 
sürtünen kağıdı hissetti . Onun sırrı, görevi .  Röntgenler gibi, 
kağıt da onun içinin resmiydi. Bitişiğinde, ihtiyar adam uykuya 
bir dalıyor bir çıkıyordu. Sonunda öksürerek uyandı ve uya­
nınca da Victor'a göz kırptı .  "İyileşeceğim" diye fısıldadı ve 
hemen sonrasında gözleri kapandı, kafası geriye düştü ve kol ­
tuğun arkalığına dayandı . 

Otobüs yokuşa tırmanmaya başladığı zaman adam tama­
men uyanmıştı. "Neredeyse geldik artık" dedi . Victor, cebinde­
ki kağıdı tutturan dikişi serçe parmağının uzun tırnağıyla 
kopardı ve kağıdı çıkardı . Bunu niçin yaptığını bilmiyordu, 
ihtiyar bunu görsün istiyordu sadece. 

İhtiyar adam kağıdı açıp ağır ağır okudu. Kağıdı çevirip 
isim listesini gördü. "Aman Tanrım" diye mırı ldandı .  'Tek başı­
na mı gidiyorsun seni' 

Victor başını salladı ve Manau'yu gösterdi . "Öğretmenim 
var yanımda." 

İhtiyar rahatlamış görünüyordu. "Uyandıralım mı7'' 
"Ç k il o yorgun.
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Ama Manau kalkmıştı . Tutulmuş boynuna masaj yaptı ve 
ihtiyarın elini sıktı . "Radyoya gidiyoruz" dedi, ihtiyar ona ne 
yapacaklarını sorunca. "Bayan Norma'yı görmeye gidiyoruz." 

"Onu görecek misiniz, öyle mi sizce? Gerçekten görecek 
misiniz onu?" İhtiyar, ikisin in arasında bir ona bir ötekine bakı ­
yordu, yüzü birden canlanmıştı . 

Manau omuzlarını  kaldırdı . "Bilmiyorum. İnşallah." 
"Oraya hiç gittiniz mi? Şehre?" 
"Evet. Ben orada doğdum." 
İhtiyar içini çekti .  "Yani orayı bil iyorsunuz. Memleketin 

ruhu oradadır." 
"Şehirde de buradan dışarıdadır derler." 
"Kim bilebilir ki?'' 
Victor bunları takip edemiyordu. İhtiyar ona döndü ve gü­

lümsedi. Listeyi istedi ve cebinden bir kalem çıkardı. Kağıdı 
bacağının üzerine koydu ve otobüsün sarsıntısından ötürü tit­
rek, düzensiz bir yazıyla bir isim yazdı . "Bu, benim oğlum" 
dedi Victor'a ve Manau'ya. "Anl ıyorsunuz." 

Adam, gelen kasabada indi. Hastane oradaydı, demir bir 
parmakl ıkla çevril i ,  tuğla ve çelikten, kocaman, etkileyici bir 
binaydı . Victor hiç bu kadar büyük bir yapı görmemişti .  Bir 
zamanlar bir resimde gördüğü fabrikaya benziyordu, küçücük 
kasabaya hakim yerdeydi. "Evim" dedi ihtiyar. "Yaklaştınız ar­
tık oğlum. Dikkatli ol ." Sonra Manau'nun eline birkaç kağıt 
para sıkıştırdı. "Ona iyi bak" dedi . Manau bakacağına söz ver­
di. İhtiyar adam röntgenlerini ve çantalarını topladı ve kori ­
dorda ayaklarını sürüyerek gitti . 

Çok geçmeden, otobüs bir dağ geçidinden aştı ve yol kena­
rında kulübeler belirmeye başladı .  Önceleri bir iki tane, sonra 
kümeler halinde. Sonra da biteviye bir varlık haline geldiler 
otobüs sahile inerken. Yol daha düzgündü ve otobüs sanki ka­
yar gibi gidiyordu şimdi. Victor nihayet uyumuştu ve birden 
kornalarla, bağırtılarla, büyük bir motorun sesine benzeyen 
kent gürültüsüyle uyandı: hareket, pat pat eden bir motor, baş-
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kentin sefil etekleri, dolup taşan kaldırımları . Kent birdenbire 
çıkıvermişti, otobüs kalabalık sokaklarda yavaş yavaş kımı ldı ­
yor ve Victor pencereden dışarıya bakıyordu. Tüm bunlar bit­
sin istiyordu. Güneş yoktu, sadece gri bir gökyüzü vardı 
yukarıda, parşömen kağıdının renginde, tıpkı bir zamanlar 
üzerine derslerini yazdığı, evde masanın üzerinde bir gaz lam­
basıyla, annesi balık kızartır, onun yazısını , imlasını kontrol 
ederken olduğu gibi .  O dünya gitmişti .  Kentin hareketi bir or­
manınki gibiydi: önce ses, sonra görüntü, her şey görünmez 
halde ve gölgeli, duvarlarla dolu bir yer. Otobüse bindiğine 
memnundu ve durmasın diye dua ediyordu. Olamaz bunlar, 
dedi içinden. Ne kadar çok insan ve ne kadar çok taş vardı . 
İleride başka, daha güzel bir yer görünüyordu fakat o zaman 
otobüs yavaşlıyor ve sonra bir arsaya giriyordu, seyyar satıcılar 
gelen yolculara saldırmaya hazırdı: peynir sepetlerini kafaları­
nın üstünde dengede tutan kadınlar, pil ve soda ve Meryem 
Ana resimleriyle süslü piyango biletleri satan adamlar. Herkes 
bağırıyor. "Bir dakika dural ım" dedi Victor. "Lütfen." 

Manau başını sallayarak onayladı . Otobüs boşaldı fakat on­
lar hala yerlerinden kımıldamıyorlardı. Manau beni kaldırır 
dedi içinden Victor. Tek istediği biraz uyumak, rüyasında, ge­
ride bıraktığı yerleri , annesinin gidişini ,  nehirleri ve hayalet 
gibi şeffaf insanları görmekti .  

Otobüs şoförü koridorda hantal hantal yürüyerek geldi ve 
son durağa vardıklarını söyledi. 

"Biliyoruz" dedi Manau. 
"Siz ikiniz, gidecek yeriniz var mı?'' dedi şoför. Bir hayvan 

gibi dik dik bakıyordu. 
"İ niyoruz." 
"İyi" dedi . Fakat inanmadığı belliydi. 
Sonra Manau'nun elleri Victor'un sırtındaydı ve Victor'u 

otobüsün içinde ve kapıdan dışarı yönlendiriyordu. Victor ha­
yır dese ne olurdu? Hayır, inmiyorum. Hayır, eve gönder beni .  
Burada bana göre bir şey yok. Babam bir hayalet ve annem 
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nehirde yüzüyor, denizin yarı yolunda şimdi . Belki de hiçbir 
şey değişmezdi .  Belki de . . .  

Kaldırımda bir an durdular. Manau neredeyse gülümsü­
yordu. Elbette gülümseyecekti ,  memleketine gelmişti . Vic­
tor, kentli bir beyefendiye, si l indir şapkalı ve ciddi , siyah 
takım elbisel i bir adama yaklaşıp, "Radyoya nereden gidil ir 
sayın efendim?'' diye soracağını düşlemişti . Bunu yapmasına 
gerek yoktu. Tam karşılarında duruyordu zaten, göğü delen 
bir anten . 

Şimdi sokak dolmuştu ve Victor'un etrafı heyecanlı ve soluk 
soluğa yabancılardan bir kitleyle çevriliydi . Victor yüzünü 
Norma'nın kolunun altına soktu, gözlerini kapattı ve anın ge­
çip gitmesini diledi . Beyaz saçlı adam kaybolmuştu ve kadın 
da; koşturup gelen kalabalık ikisini de yutmuştu. Victor, 
Norma'nın kent kokusunu duydu, giysilerindeki kekremsi du­
manı soludu ve kalbinin atışını hissetti . Norma da korkuyor 
muydu? Çevrelerinden sesler yükseldi, heyecanlanmış i nsan 
sesleri, bağırgan duaların galeyanı, Norma, Norma, Normal Ve 
her tarafta var bu, diye düşündü Victor, Norma'ya bu tapınma. 
Sadece benim ücra köyümde değil ,  burada da merkez şehirde, 
başkentte de. İnsanlara, erkeklerden ve kadınlardan oluşan o 
karanlık ormana baktı. Bunların arasından geçmeden çıkış yok­
tu. Norma sıcaktı ama Victor onun vücudundaki gerginl iği his­
sediyordu. Victor getirmişti bütün bunları, bu muhtaç 
yakarışlardan, küçük, solmuş fotoğraflar tutarak uzanan eller­
den oluşan bu sel i ,  bunların hepsini ,  sırf onun adını söylemesi 
yüzünden. Sakallı bir adam iyice yaklaştı , dişsiz ağzıyla feryat 
ediyor, doğru dürüst görünmeyen bir resmi tutup okşarken bir 
ismi tekrar tekrar söylüyordu. Gözlerinde kederli bir şey vardı . 
Ayağına çok küçük gelen kauçuk sandaletler giymiş, ayak par­
makları dışarı fırlamış, pis kaldırıma sürtünüyordu. Röntgenli 
adamdan daha hasta, ölüme daha yakın görünüyordu. Victor 
onların içini görüyordu. İnsanlar üzerlerindeydi , karmakarışık 
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ve tedirgindiler ve birden harekete geçiyorlardı, Norma sımsı­
kı tutuyordu Victor'u, Victor kopmak istemiyordu. 

Beyaz saçlı adam göründü ve tekrar ıslık çaldı . Kollarını çi­
leden çıkmışçasına salladı ve sonra, hiç beklenmedik bir şeki l­
de, sessizlik oldu. "Kuyruğa girin" diye emretti. Kalabalık 
seyreldi ve yayıldı ve organize hale geldi. Victor, koreografili 
bir dans seyrettiğini hissetti . Başını kaldınp Norma'ya baktı, 
kadının benzi solmuştu ve gergindi ve korkuyordu. 

Biraz sonra onlara bir masayla iki sandalye getirilmişti . İn ­
san kuyruğu kıvrıla kıvrıla b ir  sonraki sokağa kadar uzanıyor­
du. Üzerlerinde yüz tane göz vardı. Oturmaktan başka bir şey 
yapamayacakları belliydi . Beyaz saçlı adam Norma'dan ve 
Victor' dan özür diledi . 

"Neler oluyor7'' diye sordu Norma. "Yapamam." 
"Herkes tek birer isim!" diye bağırdı beyaz saçlı .  "Bundan 

fazla yok! Sıraya dışarıdan girmek yok, tayın kartından olursu­
nuz ha!" 

Dönüp Norma'ya gülümsedi. "Ben başlayayım dilerseniz 
Madam." Gözlerin i  kapattı . "Sandra. Sandra Tovar." 

Birisi Norma'ya bir kalem ve bir kağıt verdi . Norma kağıda 
baktı ve sonra yine beyaz saçlıya çevirdi gözlerini hiçbir şey 
söylemeden. 

"Yazmayacak mısınız bunui' 
Norma gözlerini kaçırdı. 
"Ben yazarım" dedi Victor. 
"Yazabilir misini' Norma sesini alçalttı . "Okuma yatma bili­

yor musun?" 
Victor başını sallayarak onayladı ve kalemi aldı. "Sandra 

Tovar" dedi yine beyaz saçlı ve Victor bunu dikkatle yazdı . 
Adam ikisine de teşekkür etti ve eğilerek kenara çekildi . 

Victor söylenenleri yazdı. Kuyruk yavaş yavaş ilerliyordu, 
her biri Norma'nın  önüne gelip duruyor, Victor'un kafasını pış­
pışl ıyor ve tek bir isim söylüyordu. Victor ismi yazıp da Nor­
ma kontrol edinceye kadar gitmiyor, oyalanıyorlardı. Norma 
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onlara yorgun bir sesle teşekkür ediyor ve kederlerini paylaşı ­
yordu. İsimleri radyodan okuyacağına söz verdi .  Norma'nın 
birkaç ismi Victor'a harf harf yazdırması gerekti ve bu anlarda 
Victor tekrar okulda, henüz hiçbir şeyin değişmediği evindey­
di sanki. Konuşup duran insanların gürültüsü ormandaki yağ­
murun sesine dönüştü. Ve böylece, her şey bir kabustan 
ibaretti, belki de köyden hiç ayrı lmamıştı. Bir sayfayı hiç dü­
şünmeden doldurdu. Başın ı  kaldırmıyor, gözlerini kağıttan, 
isimlerden, harfleri dikkatle yazan elinden ayırmıyordu. 

Sonra: "Adeta." 
Annesinin adını duyduğunda yirmi dakikadır meşguldü. Vic­

tor kafasını kaldırıp bakınca zayıf, elinde bir örgü takke tutan, 
sakalları uzamış bir adam gördü. Victor bir an, bu adamı tanıyor 
olması, adamın da onu tanıyor olması gerektiğini, iki günlük 
yolculuğunun bittiğini , bütün bunların bir anlamının olduğunu 
düşündü. Kalemi bıraktı. Gece olduğunu ilk kez fark etmişti. 

"Adeta" dedi adam tekrar, alçak bir sesle. Harfleri tek tek 
saymaya başladı . 

"Nasıl yazılacağını  biliyorum" dedi Victor. Nasıl bilmezdi ki;ı 
"Ne terbiye!" dedi kuyruktaki bir kadın .  
"Onu tanıyor musun;> Annemi tanıyor musuni' 
Adam kaşlarını çattı .  "Sen kimsin oğlum;>" 
Victor birden başının döndüğünü hissetti. Onun annesi fa­

lan değildi bu. Olamazdı , kim bilir kaç tane Adeta vardı;> 
Norma'nın ona, iyi misin diye sorduğunu duydu. Neredeyse 
kapalı gözkapaklarının arasından, adamın örgü takkesini kafa­
sına taktığını ve çabucak yürüyüp gittiğini gördü. 

"Victor;ı'' 
Eğildi ve masanın altına kustu. Ondan sonra bir karışıklık 

oldu. "Sırayı bozmayın ı" diye bağırdı bir ses. "Kaldırın çocuğu." 
Birisi Victor'a bir bardak su verdi . Etrafları kuşatılmıştı yine. 

Ne kadar zamandır buradaydılar;> Beyaz saçlı bağırıyor ama bu 
kez kimse dinlemiyordu. Norma, Victor'u kollarına aldı . "Gidi­
yoruz" diye fısıldadı . "Gidiyoruz. Ayakta durabilir misini' 
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Başını sallayarak onayladı . Ayağa kalktığı zaman iki yana 
yalpal ıyordu ama yürümeyi becerdi. 

Kalabalık ikiye ayrıldı ama parmaklarını Norma'ya sürt­
mekten alıkoyamıyorlardı kendilerini ;  saldırganlıktan uzak, 
hafif dokunuşlar, umut dolu dokunuşlardı, sanki Norma bir 
muska ya da bir azizin resmiymiş gibi .  Elleri Victor'u da dalga­
lar gibi yaladı . Gürültüler, bağırışlar, geri tepen bir motor var­
dı . Kalabalık arttı. Kaç kişiydiler, nereden gelmişlerdi , bilmek 
olanaksızdı . Victor'un üzerindeydiler ve göğü kapatmışlardı . 
Victor, Norma'ya çok üzgün olduğunu söylemek istiyordu. 
Çekindi . İnsanlar Norma'yı seviyordu ve Victor bunu anladı . 
Norma'ya adıyla hitap ediyorlardı . Ona kesinlikle zarar verme­
yeceklerdi. Norma güvendeydi . 

Victor'la Norma daracık sokaklardan ve dolambaçlı yollar­
dan geçerek kalabalıktan kaçtılar, her adımda gürültü ve kala­
balık azalıyordu. Ayaklarının altındaki toprak sıkışıp sertleşmiş, 
yola bir damar sistemi gibi kazınmış ince yağmur dereleriyle 
bölünmüştü. Kalabalıktan uzaklaştıkça daha hızlı yürümeye 
başladılar, hemen sonrasında da koşuyorlardı, Norma önden 
koşuyor, Victor ona ayak uydurmak için elinden geleni yapı ­
yordu. Avucu Norma'nın avucuna yapışmış, kalbi hızlanmıştı 
ve sonra, palmiyelerle süslü, turuncu sokak lambalarıyla aydın­
lanan geniş, ıssız bir meydana çıktılar. Binalar oymalı ve kibir­
liydi fakat ortadaki havuz kuruydu ve toz toprak doluydu. 
Kızılderili bir kadın kaldırıma oturmuş, bir boyama kitabının 
üzerine eğilmişti, kucağında bir çocuk uyuyordu ve kadın ka­
fasını kaldırıp onlara bakmadı bile. Binalardan birinin önünde 
tek bir asker nöbet tutuyor, her iki ayağının üzerinde bir öne 
bir arkaya sallanıyordu, makineli tüfeği yan tarafındaydı . 

Norma'yla Victor birkaç dakika bekleyip soluklandılar, ko­
nuşmaksızın .  Gıcırtıl ı bisikletinin pedal larını çevirerek mey­
dandan geçen bir adam şapkasıyla selam verdi . Gece vakti, 
dedi Norma ve bu saatlerde kent evlerin içinde yaşar. "Hep bu, 
gece sokağa çıkma yasağı yılları yüzünden. Alıştık artık buna." 
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Burası Victor'un bu sabah gördüğü yere hiç benzemiyordu. İn­
sanlar kaybolmuştu. Bir süre sonra bir taksi geçti yanlarından, 
kornasına hafi fçe dokundu ve Norma bir el işaretiyle durdur­
du. Arabayla kenti sessizce geçerlerken Victor yüzünü cama 
dayamıştı ve kalbi hala karmakarışık atıyordu. Her gölgede 
hep onları gördüğünden emindi : kayıplar ve bulunamayanlar, 
köşelere ve kapı girişlerine yığılmış, banklarda yatıp uyuyordu. 
Taksici bir yandan arabayı kul lanırken Norma'yla sohbet et­
meye çalıştı ama kadın konuşacak haldeymiş gibi görünmü­
yordu. Dudaklarını sımsıkı kapatmış, sadece başını sallayarak 
onaylıyor ya da nezaket gereği yanıtlıyordu. Şoför aldırmıyor­
du, işinden yakındı , bununla i lgili bir espri yaptı, sesi rahatsız 
edici ve yapmacıktı .  "Birkaç saat sonra" dedi taksici, "ayakları ­
mı hissetmez oluyorum." 

Norma içini çekti .  "Tehlikeli bir şeye benziyor" dedi . 
Victor, kadının sesini değiştirdiğin i ,  sesindeki tatlıl ığı yok 

ettiğini fark etti .  Taksici tanımadı. Tanıyamazdı. 
Eve vardıklarında karanlıktı . Norma'nın dairesinde, sessiz 

bir caddeye bakan geniş bir pencere vardı . Evinin küçük oldu­
ğunu söylemişti ama Victor'un gözüne saray gibi göründü. 
"Sen burada yatacaksın" dedi ve divanı gösterdi. Bir neon rek­
lamdan odaya göz kamaştırıcı mavi bir ışık vuruyordu. Nor­
ma, bu bir eczanedir, oradan ilaç al ırsın, diyerek açıkladı . Bir 
lamba yaktı ve gölgeler dağıldı . Victor, kadının yorgun oldu­
ğunu gördü. Azarlanacağım bekliyordu ama kadın yavaşça 
mutfağa gitti ve su kaynatmaya koyuldu. Victor divana oturdu 
ve kendi ellerine dikti gözlerini .  Yabancı bir eve bakmaktan 
korkuyordu. 

Norma, çay ve bir ekmek sepetiyle geldi . "Kendini daha iyi 
hissediyor musun?" 

Victor sabahtan beri hiçbir şey yememişti ve midesindeki 
boşluk harekete geçti . Kadın onun aç olduğunu gözlerinden 
anlamış olsa gerekti . "Ye" dedi Norma. "Çocukların yemesi 
lazım." 
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Çıkardığı ekmek tuhaftı: Dört köşeydi ,  düzgün kahverengi 
kenarları ve ortasında süt renginde bir beyazlık vardı . Victor 
bir dilimi ısırdı ve ağzında dağıldı, bir dizi boncuk gibi darma­
dağın oldu. Ama yine de büyük bir iştahla yedi ve hoşuna gitti . 
Bir ağız dolusunu yutmak için çabaladı fakat ağzındakiler cik­
let gibi yayıldı, dişlerinin üzerinden aşıp yanaklarına dayandı. 
Norma'ya baktı ve kadının gülümsediğini fark etti .  Çiğnemeyi 
bıraktı . 

"Bir şey yok" dedi kadın .  "Bakıyordum sadece." 
Victor başını sallayarak onayladı. Kadın yaşlı değildi. Eğri 

tahta bastonlarıyla kasabada yavaş yavaş yürüyen terk edilmiş 
ihtiyarlar gibi değildi fakat annesinden yaşlıydı ve yüzünde, 
Victor'un halkındaki bakır rengi kızıllık yoktu. Soluk yüzlüydü 
ve siyah saçları dümdüz bir atkuyruğu halinde sarkıyordu sırt ı ­
nın ortasına. Nasıl göründüğüne pek aldırmayan biri gibi bir 
izlenim bırakıyordu. Norma, t 797'de koca bulma konusunda 
zorluk çekerdi . Victor karnını doyurdu ve Norma'yı seyrett i .  
Kadının köşeli yüzünde Victor'a yabancı gelen bir geometri 
vardı , getirdiği ekmek gibi dik açılardan oluşuyordu. Belki de 
sesinin yumuşaklığı, yüzünün sert hatlarıyla çelişiyordu. Nor­
ma gibi birisini hiç bu kadar yakından görmemişti , hatırladığı 
kadarıyla .  Bu renkte birini hiç görmemişti .  Norma'yı bunca yıl­
dır dinledikten sonra, tuhaf, bu sesin yanına bir yüz konacağı 
hiç akl ından geçmemişti . Kadının tipinin nasıl olduğunu hiç, 
bir kez bile düşünmemişti .  Bunu düşünen biri var mıydı ki? Bu 
hayal eksikliği Victor'a tuhaf geldi : Bu kadını bir tür ruh olarak 
mı düşünmüştü? Bedeni ya da yüzü ya da hatta canı bile olma­
yan bir ses olarak yani? Hayalet gibi daha ziyade. Bu kadının 
gerçek biri olduğunu hiç düşünmemişti .  
"Yorgunsun herhalde" dedi Norma bir süre sonra. 
Victor başını sallayarak onayladı. 
"Ben cangılı hiç görmedim" dedi kadın .  
Victor çiğnemeye devam etti ve başını sallayarak 
onayladı.''Doğuda bir yerdir '' dedi.
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"Tahmin ediyorum" dedi Norma. Çocuğun ne kadar yorgun 
olduğunu görmüyor muydu? Victor'un ona neler anlatmak iste­
diğini biliyor muydu? Bir süre bir sessizlik oldu. 

"Konuşmak istemiyorsun, öyle mi?" dedi Norma. 
"Evet" dedi Victor ve kendisi de şaşırdı buna. Anlatacak çok 

şey vardı. 



g 

M { orma dürüst olsaydı Rey'in kayboluşunu aynen olduğu
U\J gibi hatırlayabilirdi : Parlayan bir dizi küçük ışık, giderek 
artan bir tehlike hissi ve sonra bir patlama vakası yerine sade­
ce, gerçeküstü, gizemli bir hareketsizlik. Rey, cangıla bir yol­
culuk -vaktiyle onlarca kez yaptığı bir yolculuk- için gidiyor. 
Sonra sessizliğin soğuk, sert gerçeği. Haber yok, tek bir söz­
cük yok ve Norma'nın hayatı her geçen gün değişiyor ezici bir 
ağırlığın altında yassılarak ve bunun renginde kanayarak. 

Artık on yıl olmuştu. 
İlk günler işkence gibiydi : Bedenindeki her hücreden dışarı­

ya taşan bir acı ve her yerde Rey'in yokluğunun acı gerçeği. 
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Norma sokakta yabancı kişileri durduruyor, otobüslerde, tren­ 
lerde insanların yüzlerini inceliyordu: kırışıklarını ,  gülümseme­
lerini ,  yorgun gözlerinin biçimini , hatta giydikleri ayakkabıları. 
Kocasının dönmediği her gün dengesini giderek yitirdiğini his­ 
sediyor, işini sürdürmek ona çok ağır ve çok acımasızca 
geliyor­ du. Rey'i sonsuz şekillerde özlüyordu: Onun kokusu 
hala dairelerini dolduruyordu, o ter ve ucuz sabun kokusu 
karışımı .  Rey'in gamzeli yanaklarını özlüyordu, öpüşünü ve poz 
yaparca­ sına gazete okuyuşunu, sanki keskin bakışlarıyla 
metinde bir delik açacakmış gibi .  Gazeteyi uzunlamasına üçe 
katlardı ve sadece spor sayfasın ı  okuduğunu itiraf ettiği zaman 
utanmıştı. Bedenini ,  dokunuşunu, Nonna bunu da özlüyordu. 
Sırtında bir aşağı bir yukarı hareket eden ellerini .  Nonna'nın 
tırnakları Rey'in belkemiğini bulur, pençelerdi, sanki Rey'in 
derisini yarıp içine girecekmiş gibi. Yüzünün aldığı şekli 
özlüyordu, hep aynı ,  acı çekercesine yüz ifadesini, gözlerinin 
çırpınarak kapanışını ,  derin konsantrasyonunu ve Rey onun 
arkasındayken, Nonna severdi bunu fakat onu gönneyi 
özlüyordu, yüzüne kan hücum edişini ,  yüz hatlarının 
bulutlanışını, salıverişini .  Nonna geceleri bazen uyumadan kalır 
ve Rey'i düşünürdü, kendisine dokuna­mayacak kadar korkarak. 
Korku her yerde vardı. Ya Rey hiç geri gelmeyecekse? 

Rey on yıldır hafızada, ölümle yaşam arasındaki -alçakça, 
sadistçe kayıp denen- ara bir dünyadaydı ve Norma hep onun 
hayaletiyle yaşıyor, hayatını sanki her şey normalmiş, Rey 
uzun bir tatile çıkmış ve kaybolmamış ve muhtemelen ölmemiş 
gibi sürdürüyordu. İlk başlarda dedektifl ik oynamıştı ve bunu 
bıraktığından beri, bir anlamda her şey daha kolaylaşmıştı . 
Vazgeçmemişti, bırakmıştı sadece. Yokluğunun ilk yılında 
Rey'in üniversitedeki bütün arkadaşlarını ziyaret etmiş, bildik­
leri bir şey var mı diye sormuştu. Nereye gitti? Yaşlıca ve çatlak 
bir adam ona şunları söylemişti : Emin değildi ama 1 797 numa­
rasını duymuştu. Rey'in araştırdığı neydi? Tıbbi bitkiler, dedi 
bir başkası ama bu kadarını Norma da biliyordu. Bir şey duy-
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muşlar mıydı? Ve burada hepsi başlarını sallıyor ve gözlerin i  
kaçırıyorlardı . 

Bir profesör Norma'ya, Rey'in psikoaktif droglara, cangıl 
marihuanasına düşkün olduğunu söyledi ama bu bir haber de­
ğildi, öyle değil mi? Norma başını salladı: Tabii ki hayır, tabi i 
ki hayır. Parlak bir sonbahar günüydü ve savaşın bitmesinin 
üstünden iki ay geçmişti . İşbirlikçilerin l istesi bir hafta önce 
radyodan okunmuştu. Profesör sakalını kaşıdı ve pencereden 
dışarıya, mavi bir gökyüzü parçasına dalgın dalgın baktı . Ada­
mın bürosu da kişi liği de darmadağındı . "Belki de kafayı sıyır­
mıştır sadece." 

"Anlayamadım." 
"Sadece bir düşünce bu. Bir şeyden biraz fazla kullanmıştır. 

Yerl ilere karışmıştır." Takım elbisesinin kırışıklarını düzeltti . 
"Belki de birden ayıl ıverir. Belki de dönüp gelir." 

Norma kafasını salladı . Bunun hiçbir anlamı yoktu. "Oku­
dukları l iste ne olacak peki? İL ne olacak? Rey İlden miydii' 

Niçin soruyordu? Bilmek istiyor muydu ki? Her seferinde 
hep aynı şey: Boş bir bakış, kekeleyerek veri len bir karşılık ve 
sonra, kocasının arkadaşının Norma hakkında yargıya vardığı 
bir sessizlik. Kapılar usulca kapanıyor, perdeler iniyor, telefon­
ların fişi çekiliyordu, tüm bunlar sırf İ l'.den söz etmesi yüzün­
dendi . Ama savaş bitmişti, öyle deği l mi? 

Bu profesör dönüp onun gözlerine baktı .  Birbirlerini sosyal 
olarak tanıyorlardı, Noel partileri ve doğum günleri, bundan 
fazlası yoktu. 

'Takip edildiniz mi?" diye sordu. 
Bu hiç akl ına gelmemişti Norma'nın. "Kim takip edecek ki 

benii' 
Profesör içini çekti . "Önemli değil" dedi . "Kocanızı çok iyi 

tanırdım. Ay'da beraberdik. İ l'.den deği ldi. Olamazdı ." 
"Ne demek istediniz::ı'' 
"Böyle bir şeyin olmadığını herkes bil ir." 
Norma sustu. Nefesi kesilmışti . 
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"Hükümetin uydurmasıdır bu, bir hiledir. Amerikalıların 
bizi korkutmak için yarattığı bir şeydir." 

"Ah" diyebildi sonunda Norma. 
"Bu tür sorular sorarken dikkat etseniz iyi olur." Durakladı 

ve derin bir nefes aldı . "Birileri yanlış yorumlayabilir." 
Norma, zamanını harcadığı için ona teşekkür etti ,  eşyaları ­

nı topladı ve çabucak çıktı . 
Bir haber bulmak için gazeteleri taradı ama savaşın sonunu 

anlatan bir sürü şey vardı sadece. Kayıp bir profesörle kim uğ­
raşırdı ki? Yazı lacak çarpışmalar ve bildiri lecek zayiat l isteleri 
vardı. Ülke çöküyordu sanki : Binler'deki bir yeraltı barında, 
görevden alınmış askerler arasında silahlı bir çatışma çıktı. 
Darülaceze Bayırı'nda bir adam mahalleden kaçtı, adının işbir­
likçiler listesinde yer almasından sonra evi yakı ldı .  Can çeki­
şen bir savaştı bu, her gün yeni bir şey, anarşik sonuna doğru 
pırpır ederek sönen şiddet. 

Ama yine de kent, barış fikrine giderek alışıyordu. Norma 
şimdi Rey'in yokluğunun ne demek olduğunu bil iyordu ama 
savaş bittiğinde bir öfori, gülümsemek için birdenbire ve bek­
lenmedik bir neden vardı . Norma, Rey'in eve döneceğini bek­
lemişti, güneşten yanmış ve gülümseyerek, bitkin belki ama 
yaşıyor halde; kafasını sal layıp ona, bir savaş bölgesinin kıyı ­
sında tıbbi bitkiler ararken paçayı zor kurtardığı yeni bir ola­
yın hikayesini anlatacağını  düşlemişti. O bir bil im insanıydı , 
öncelikle ve her şeyden önce, kendini kaybolan bitki türlerinin 
korunmasına adamış bir etnobotanikçiydi. Norma'ya söylediği 
buydu ve bir süre, Norma da buna inandı. Norma hep ona 
inanmak istemişti .  Yeni evlendiklerinde Norma, ''Tanıştığımız 
gece neler oldu?" diye sormuştu, "Dans partisi, kimlik? Nereye 
götürdüler seni?" 

"Tedavi ettiler" dedi Rey ona. "Ay'a götürdüler ben i ve dü­
zelttiler. Başka bir şey yok" dedi .  "Ben siyasetle i lgilenmiyo­
rum. Yaşamakla i lgi leniyorum." 
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Ve sonra Rey cangıla gitti ve elinin büyüklüğünde böcekle­
rin, yoğun, yemyeşil vadilerin ve gizemlerinin, kanatlarını çır­
pan, tüyleri elektrikli renklerde kuşların hikayeleriyle döndü. 
Ve sonra da dönmedi ve Norma bekledi . Sonra radyoda, doğu 
cangılındaki 1 797 Köyü yakınlarında yaşanan bir savaş, esir 
alınan ve bazıları ölen insanlar hakkında bir haber geçti. Bir­
çok kişinin kaçıp saklandığı ve bunun ardından da çıkılması 
mümkün olmayan sık ormanda kayboldukları yolunda söylen­
tiler vardı . Söylenen, bir katliamın, toplu mezarlar ve anonim 
ölüler biçiminde bir zafer kutlamasının olduğuydu; savaşan ta­
raflardan birinde artık ölmeye hazır insan kalmamışsa savaşın 
bitmiş olmasının bir anlamı var mıydı ki? Barış geliyordu, şimdi 
buradaydı .  1 797'deki savaş görmezden gelindi . Ve başka şeyler 
de vardı : Savaş, şarkının finalidir, uzaklardaki bir yerde geçen, 
kurcalanmaması daha iyi olan bir cinayetler dizisidir. Kentte 
de bir savaş olmuş fakat artık bitmişti, yıllardır ilk kez gökyü­
zünü fark eden, onun opal parıltısını gün ışığı sanan ve unut­
maya başlayan insanlar affedilemez miydi? 

O günlerde iki farklı liste vardı; biri resmi ,  diğeri gayri res­
mi ve bunların her birinde farklı ölü ve kayıp, sürgün ve 
mahkum çeteleleri vardı. Tam da bu nedenle, diye düşündü 
Norma, benim öteki listeleri, gerçek listeleri , savaşın ve hası la­
tı nın acı hesabını görmem gerekir. Fakat asla göremedi. Bir 
sonraki ay bir sis içinde geçip gitti, Norma yaşamın devinimle­
rinden geçti . İşe gitti ve haberleri radyoda, bir şey anlamadan 
ya da hatta neler okuduğunu anlamaya bile çalışmadan okudu. 
Pazar gecesi şovundan sonra bir ara vermek istedi. Birçok hay­
ranı aradı ve endişelerini dile getirdi : Norma iyi miydi? Üni­
versitede turlar yapmış ve kendisine çok çeşitli tarzlarda, İ l.'.nin 
gerçek olmadığı , kocasının eve döneceği , bunun sadece bir 
zaman meselesinden ibaret olduğu, Rey'in ormanda bir uyuştu­
rucu alemine takıldığı, sonunda stresin onun canına tak ettiği 
söylendi. Birçoğu Norma'yla görüşmeyi bile reddetti, yoğun 
programını yahut ailesel yükümlülüklerini bahane göstererek 
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ama Norma kendisinden korktuklarını hissetti . Yemek yemi­
yor, haftada birkaç gecesini radyoda geçiriyor, eve gidip de 
boş daireyle karşılaşmaktan korkuyordu. Kayıp Kentin 
Radyosu'na döndüğünde keyifsizdi, tatlı sesi bitkin çıkıyordu 
ama telefonlar geliyordu yine de; hem de onlarca birden: Savaş 
bittikten sonra bu kez insanlar birdenbire bir çöküntüyle, sev­
diklerinin nereye gittiğini soruyordu. 

Bir gün, artık Norma'nın durumu görmezden gelinemez bir 
hal al ınca Elmer, hapishanelere gitmeleri gerektiğini söyledi . 
Rey yanlışlıkla İL sempatizanı sanılmıştır, diye fikir yürüttü, ki 
bu 'da Rey'in adının radyoda okunan listede yer almasının 
açıklamasıydı . Doğu cangılında kaybolmuş halde yürürken 
bulunmuş ve tutuklanmıştı. Norma, hapishanedeki bir sürü 
yarı ölünün arasında Rey'i bulabi lirdi ve Rey oradaysa bazı 
torpiller devreye sokulabil irdi. Elmer o zamanlar dosttu. 
Norma'ya cesaret verdi . Belgeler dolduruldu, izinler alındı ve 
yeni zafer kazanmış hükümete hala yaltaklanmaya çalışan 
radyo, hapishanedeki koşullar hakkında gayet olumlu bir ha­
ber yapma sözü verdi . Savaş biteli bir yıl olmuştu. 

Elmer'le Norma hapishaneye, radyonun dört çekeriyle, ge­
lişigüzel binaların bulunduğu mahallelerden, kapı numarası dış 
duvarın üzerine tebeşirle yazılmış evlerin, tepesine metal bir 
levha konmuş kulübelerin önünden geçerek gitti ler. Yolun ke­
sildiği çeşitli yerlerde belgelerini gösterdiler, bu yol kesen 
ekiplerin bazıları üniformalı askerlerden, bazı ları da mahal le 
haydutlarından oluşuyordu ve her şey birkaç kuruşla ve saygı lı 
bir gülümsemeyle halloldu. Çocuklar cipin arkasından koştular 
ve kalkan toz bulutlarının arasından el salladılar. Araçlarını sü­
rerek içinden geçtikleri toplulukların temel özell iği renkleriy­
di: Sarımsı grinin yanık, kuru bir tonu; her şey kasvetli bir gün 
ışığına batmış. Buralar Norma'nın, berrak bir günde radyodan 
bakıp da zar zor seçebildiği yerlerdi, dağların başladığı ve ken­
tin bittiğinin göründüğü yerler; yalnız, kent bitmiyordu. Asla 
bitmezdi . Cangı ldaki ve simalardaki insan yaşamı boşaldıkça, 



her gün kente daha çok kişi geliyordu. Başkentin yeni sakinle­
ri evlerini burada yapmıştı, dağ eteklerinin konuk sevmez kıv­
rımlarında, kentin kuru ve kalabalık hizmetçi mahallelerinde. 

Hapishane yayı lmış bir kompleksti; gözetleme kuleleri, 
Toplayıcılar adıyla bil inen çevre mahallenin üzerinde yükseli­
yordu. Ziyaretçi kapısının önünde büyük bir kalabalık vardı; 
kadınlar gazete, sandviç satıyordu ve gardiyanlara rüşvet ola­
rak verilecek eşyalar: yabancı paralar, plastik anahtarlıklar, eski 
çizgi roman kitaplar. Elmer'le Norma, huzursuz annelerle, ger­
gin eşlerle ve sevgililerle birlikte kuyrukta beklediler. Hepsi 
geri çevrildi . 

Elmer'le Norma hariç; kilitli altı kapının ilkinden içeri geç­
tiler, uzun bir koridora girdikten sonra yine kilitli bir kapı ve 
yine silahlı bir genç. Her seferinde, gömleklerinin sağ kolunu 
yukarı sıvamaları söyleniyor ve gardiyan ön kollarına bir dam­
ga vuruyordu. Ve bir sonraki kapı, gardiyan damgaları sayıyor, 
kendi damgasını ekliyor ve geçmelerini işaret ediyordu. So­
nunda, tepesinde vınlayan bir flüoresan lamba bulunan, dar ve 
penceresiz bir odaya sokuldular. Üç tane katlanır metal sandal­
ye vardı . Oturup beklediler. 

"Gergin olma" dedi Elmer bir süre sonra. "O kadar da kötü 
değil .  Koluna bak." 

Norma gömleğinin kolunu tekrar yukarı sıyırdı ve sağa sola 
bulaşmış mor işaretlere baktı. Bir resmi mühür ya da bir bayrak 
ya da herhangi bir kod falan yoktu. Gülümsedi . KENTİN EN 
İYİ BÜRO MALZEMELERİ, VETCHER KARDEŞLER KONSER­
VECİLİK, A- 1 PENCERE TAMİRİ ,  METROPOL OTEL, ÖDÜN 
VERMEDEN ŞIKLIK. Norma'nın güvenlik belgesi buydu. 

"Daha resmi bir şey bekliyordum" dedi Norma. 
"Çünkü daha önce buraya hiç gelmedin de ondan." 
Sonra, soluk zeytin yeşili üni formalı ,  sert bir adam geldi, 

onları bürosuna götürdü. Ellerini sıkmadı , yüzlerine bile bak­
madı fakat üniformasındaki isim etiketinde ROSQUELLES 
yazıyordu. Masasına geçip oturdu ve kimsenin onların ziyarete 
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geleceğini kendisine bildirmediğini söyledi . "Hatta sizin kim 
olduğunuzu bile nereden bileyim ben?'' dedi. 

Görevli leri kızdırmamak için Elmer'in konuşmasının daha 
iyi olacağına karar vermişlerdi .  Elmer, Norma'ya bir baş işareti 
yaparak ceketinin iç cebinden bazı kağıtlar çıkardı . "Getirdiği ­
miz mektuplar var." 

Ama Rosquelles gözlerini Norma'ya dikmişti, bakışları 
tehditkarl ıkla hor görmenin arasındaydı . "Kadın" dedi, "niçin 
girmek istiyorsun oraya?" 

Büro rutubetli ve karmakarışıktı, içlerindekini tüm döşeme­
ye kusmaya hazırmış gibi duran dosya dolaplarıyla tıkış tıkıştı . 
Ucuz bir çerçeveye konmuş bir İsveç dağ manzarasının fotoğ­
rafı duvarda çarpık halde duruyordu. O zamanlar popüler bir 
şeydi bu, memleketin taşrasındaki yaşamı ideal ize etmenin bir 
yoluydu: Kaybolmuş, savaşla harap olmuş mezraları, kristal 
gibi dereleriyle ve hoş yel değirmenleriyle, parlak yeşil alan­
larla kaplı tepeleriyle tertemiz İskandinav köylerine dönüştür­
mek. Norma'nın içinden gülmek geldi. Bizim dağlarımız böyle 
değil .  

Norma, Rey' den söz etmeyi, yapılan bir yanlışlık olduğunu 
söylemeyi düşündü ama sonra bundan vazgeçti .  "Resmi izni­
miz var efendim." 

"Benim sorduğum bu değil ." 
"Sanırım ben sorunuzu anlayamadım öyleyse." 
Rosquelles içini çekti .  "İçerde, bulduğumuz anda bertaraf 

etmemiz gereken katiller ve hayvanlar ve suikastçılar var. Gör­
mek istediğin bunlar mı?" 

"Ben gazeteciyim efendim." 
"Gazetecilerden hiç hoşlanmam" dedi Rosquel les. "Siz bu 

katiller için bahane yaratırsınız." 
"Artık kimse onlar için bahane yaratmıyor" dedi Elmer. "Sa­

vaş bitti ." 
"İçeride bitmedi" dedi görevl i .  
"Evet efendim." 
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"Kaç tane mahkum var?" diye sordu Nonna. 
Rosquelles omuzlarını kaldırdı. "Saymaktan vazgeçeli yıllar 

oldu. Şimdi sabit bir topluluk. Artık artış yok. Artık mahkum 
almıyoruz." 

"Anl ıyorum" dedi Nonna. 
"İlk baştan öldürüyoruz." 
"Anlıyorum" diye tekrarladı Nonna. 
Adam kalktı . Rosquelles bir dolaptan bir şişe tuvalet ispirto­

su ve bir torba pamuk topağı çıkardı . Şişeyi açtı, bir pamuk 
topağına ispirto döktü ve Nonna'ya verdi . Kadının önkolunu 
gösterdi . "Artık ihtiyacınız yok bunlara. Benim yanımdasınız." 

Norma tereddüt etti . 
"Al ın" dedi görevl i .  "Şimdi temizleyebi lirsiniz de. Dışarıda­

ki çocuklar sizden elli sent ister." 
Temizlenmeyi bitirdiklerinde Rosquelles çıngırdayan anah­

tarlarla önden yürüyüp bürodan çıktı, karanlık bir koridordan 
geçti, sonra spiral bir merdivenden yukarıya, asıl hapishanenin 
yukarısından geçen, parmakl ıkl ı bir yükseltilmiş yollar sistemi­
ne çıktı . Avlunun üzerinde, dış çeperi boyunca yürüdüler; Nor­
ma bu yükseklikten karşıya bakınca üzerinde kulübelerden 
benekler olan koyu sarı dağları ve aşağıya bakınca da tozlu bir 
avluda duran ve gözlerini dikip yukarıya, ona bakan mahkumları 
görüyordu. Bir grup adam bir mahkum arkadaşlarının direkti­
fiyle genne egzersizleri yapıyor, ötekilerin aralarında tartıştığı 
görülüyordu. Bazıları yukarıya nefretle, diğerleriyse sakin bir 
ilgisizlikle bakıyordu. Güneş parlaktı ve ziyaretçilere bakarken 
gözlerini kısıyorlardı . Norma'ya çal ınan ıslıklar ve laf atmalar 
vardı, bir kadındı her şeyden önce, kafese kapatılmış bir erkek­
ler toplumunda. Bazıları Nonna'yı takip ediyordu aşağıda bö­
cek sürüsü gibi kümelenerek ve bağırarak avluda, sarı topraktan 
toz bulutları kaldırarak, gülerek. "Yavru" diye sesleniyorlardı ve 
söyledikleri başka şeyler de vardı : Norma'nın kukusu ve kuku­
sunun tadı hakkında, Norma'ya ne yapacakları hakkında . Nor­
ma elini içgüdüsel bir şekilde Elmer'in eline uzattı ve Elmer de 



onun elini tuttu. Norma kendini güvende hissetmiyordu. Yük­
sek yol her adımda gıcırdıyordu ve Norma, yapının tümüyle 
çökeceğini ve kendisinin hapishane avlusuna düşüp orada göv­
deye indirileceğini düşündü. Kimse kurtaramazdı onu, bir bıçak 
ya da bir silah yahut bir ordu bile. Rosquelles, anahtarlarını 
yüksek yolun iki yanındaki örgü çitlere sürtüyordu. Ağarmaya 
başlamış saçları yağlıydı ve ensesi parlıyordu. Periyodik bir şe­
kilde, parmaklığın arasından mahkumlara tükürüyordu. 

"Başkaları da var" dedi Rosquelles, "yerin altındaki hücrele­
re, karanlık boğucu sıcak mezarlara kapatılmışlar. Bunlar" dedi 
avludakileri göstererek, "bunlar iyileri ." 

"Görebilir miyiz onları?" dedi Elmer. "Ötekilerii' 
Rosquelles kafasını salladı . Öteki ler, ülkeyi temelinden 

sarsmış olanlardı . Buradakiler, neferler, tetikçilerdi. Liderler 
yerin altında, kimseyle görüştürülmeden tutuluyordu, savaşın 
bittiğinin, yenildiklerinin ancak belli belirsiz farkındaydılar. 
"Özellikle birini mi arıyorsunuz:>'' 

"Evet" dedi Norma, tam o anda Elmer de "Hayır" demişti . 
Rosquelles gülümsedi . "Peki, hangisi doğrui' 
"Kocam" dedi Norma. "Bir yanlışlık yapıldı ." 
Adamların kararlı bir grubu ziyaretçileri tüm avlu boyunca 

takip etmiş ama çoğu bir karşılık almaya çalışmaktan vazgeç­
miş, ayrılmıştı. Birkaçı kıçlarının üzerine oturmuş, sigara içi­
yor, tükürüyorlardı. Güneş kor gibi parlıyordu ve Norma 
bayılacağını hissetti .  Parmaklarını örgü çite geçirerek dengesi ­
ni korudu. 

Mahkumlardan biri Norma'yı kukusunu yalamaya davet etti . 
"Hayvan oğlu hayvan!" diye bağırdı Rosquel les . Norma'ya 

döndü. "Affedersiniz Madam. Biz yanlışlık yapmayız." 
Mahkumlar küfürlerle ve kahkahalarla karşılık verdi ve ona 

adıyla seslendiler. "Rosquelles!" diye bağırdılar. "Seni katil ! 
Sevgil in mi bui' 

Rosquelles kaşlarını çattı . "Hayranlarınız var" dedi . "Burası 
kadınlara göre bir yer değil .  İyi misiniz:>'' 
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Norma başını sallayarak onayladı. "Listeleri görebilir miyiz?" 
"Liste falan yok" dedi Rosquelles. 
Avlunun üzerindeki yolda yürümeye devam ettiler. Aşağı­

daki adamların sakalları uzamıştı, kirliydi ler, üzerlerinde göm­
lek yoktu ve güneş yanığıydılar. Yüksekten geçen metal koridor 
elli metre aralıkla bir nöbetçi kulesine giriyordu. Rosquelles 
her muhafıza hep aynı şeyi söylüyordu: "Arkadakiler dost!" 
Ama yine de genç muhafızların gözlerinde bir korku vardı ve 
silahlarını , yanlarından geçip gidinceye kadar Elmer ve Nor­
ma'ya çevril i  tutuyorlardı . 

Rosquelles onları gözetleme kulesine, en yüksek kuleye, 
metal yolun iki kat yukarısına çıkardı . Kulede iki asker vardı ve 
çok ürkütücü bir dizi silah aşağıdaki mahkumlara çevriliydi . 
Norma dışarıya baktı: Bu kadar uzaktan, mahkumlar karıncalar 
gibi hareket ediyordu, baş döndürücü ve kaotik bir görüntüy­
dü bu. Norma dürbünle inceledi onları , yüzlerini , çenelerinin, 
kaşlarının biçimini ve hiçbir şey yoktu, kocası olabilecek hiç 
kimseyi göremedi . Rey olsa Norma'yı tanırdı, değil mi"? Ve 
Norma'ya seslenmez miydi"? Ama Rey burada değildi . Norma 
bunu zaten biliyordu tabii ki ama kendini çok fazla şey düşün­
mekten al ıkoymuştu. Hangi seçenekler vardı"? Rey savaşın ya­
kınında bulunmuştu. Mahkumlar vardı ve ölenler vardı: Onu 
burada, savaşçılar arasında hapsedilmiş halde bulsa daha iyi 
olmaz mıydıt Yoksa Rey bir lider miydi , aşağıda mezara tıkıl­
mış biri;> 

Kimse Rey'i böyle bir şeyle suçlamamıştı . 
Belki de Norma'nın onları seyrettiğini görmüşlerdi. Belki de 

onların, Norma'nın ilgisiyle alay etme tarzı böyleydi . Uğulda­
yan kalabalık bölünmüş ve düz sıralar halinde yeniden dizi l ­
mişti , sıra sıra zayıf, esmer adamlar. "Katilleri'' diye slogan 
attılar. Korkusuzdular. Bazıları gülümsüyordu. 

Norma başını çevirdi ve dağlara baktı. Kulübeler olmasa bir 
kartpostal manzarası olabil irdi . 

Rosquelles kafasını salladı . "Şarkı söyleyecekler." 



Daha önce karmaşanın olduğu yerde şimdi düzen vardı . 
Bunlar, az evvel onları tüm avluda takip eden aynı kişiler, gü­
neşten kavrulmuş, aç mahkumlardan oluşan aynı vahşi hayvan 
sürüsü müydü? Bir mırıltı geldi aşağıdan, bir melodinin tek tük 
parçaları, başka bir şey yoktu. Yürürlükte bir kanun vardı, 
adamlar kollarını yanlarına yapıştırmış, heykel gibi ve askerce 
duruyordu. Rey'in ne işi olabil irdi ki burada, eğer buradaysa? 
Bunlar insanlıktan uzaktı, göğüslerini öne çıkarmış, dimdik du­
ruyorlardı ve bakışları sertti şimdi. Bir makinenin dişlileriydi . 
Şarkı söylüyorlardı . 

"İL gerçek mi?" diye sordu Norma. Başka bir şey düşünemi­
yordu. 

Rosquelles, Norma'ya, duyduğuna inanamıyormuş gibi 
baktı. Sonra Elmer'e döndü. "Kim bu kadın?" 

"Affedersiniz" dedi Norma. "Bu sadece . . .  " 

"Niçin onlara sormuyorsun?'' dedi Rosquelles elini aşağıdaki 
mahkumlara doğru sallayarak. 

"Peki ya Ay7 Orada hala insanlar var mı?'' 
"Kadın, deli misin sen?" 
Norma bir şey söylemedi . Gözlerini kapattı ve Elmer'in 

onun adına özür dileyişini dinledi . Norma'nın Rey'i cangılda 
dolaşmış, ormanın nemli kokularını solumuş, kuşlara ve bitki­
lere ve odun dumanına vurulmuştu. İ l.'.den değildi çünkü öyle 
demişti . Bu sözleri kendisi söylemişti, öyle değil mi7 İ l.'.den de­
ğildi çünkü İL diye bir şey yoktu. 

"Niçin geldik buraya?" diye fısıldadı Norma. 
Elmer gözlerini kısarak baktı . "Bunu yapmayı sen istedin." 
"Bir uyarı ateşi aç" dedi Rosquelles muhafıza. 
Muhafız silahını mahkumların önündeki zemine doğrulttu 

ve birkaç kez ateş etti .  Tozlar küçük mantar başlıkları halinde 
çiçek açtı . Adamlar şarkı söylemeye devam ediyordu. Norma 
başını çevirip Elmer'e baktı ve Elmer onunla göz göze gelince 
omuzlarını kaldırdı . Mermiler düzenli aralıklarla düşmeye de­
vam ediyor, adamların sırasına yaklaşıyordu. Şarkı söylüyorlar-
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dı ve Rosquelles küfür etti . Mekanik bir şeyler, korkunç 
disiplinli bir şeyler vardı bunlarda. Savaşı planlayanlar bu man­
yaya güvenmiş değildi .  Başarılarının anahtarı olmuştu bu. Ül­
kenin tarihinde yer yer, değişik şiddette gerilla vakaları vardı : 
Orada burada, ya boş bir ideolojiyle ya da bölgesel sorunlar­
dan ötürü silaha sarı lan, ayaktakımından milisler; ekabirler tay­
fasından, Donkişotvari bir toplumsal uyumsuzun yönlendirdiği, 
hafi f silahlı bir çete; her zaman olurdu bu, iki kuşakta bir ve 
hep aynı şekilde biterdi : asiler açlıktan ölüme doğru gider, sıt­
ma ateşinden kırıl ırdı. Ulus devletin kıyısında savaşçılık oynar­
lar, silahlı vuruşma başlar başlamaz vazgeçerlerdi. Ama YL 
farklıydı . Onlar vazgeçmemişti . Savaşı başlatmışlardı ve kesin­
likle bir ateşkes düşünmüyorlardı. Her şeyi istiyorlardı. 

Muhafız, şarkı söyleyen mahkumların önündeki toprakta 
delik açan birkaç el daha ateş etti . Norma genç askere baktı, 
saçlarının bitim çizgisinde ter damlaları toplanıyor, silahın sert 
darbeleri omuzunu sarsıyordu. Kurşunlar ilerledi ve adamlar 
hiç bozulmayan bir armoniyle devam ettiler şarkılarına, savaş 
ve gelecek hakkında, çoktan geçmişte kalmış düşlerinin coşku­
lu sloganlarına. Bazıları gözlerini kapatmıştı: Kurşunlar ve toz­
lar ve kavurucu güneşle dolu bir mahkum operasıydı bu. Genç 
asker, adamların etrafına hiç durmadan ateş ediyordu. Hiç ir­
kilmiyorlardı . "Efendim" dedi asker, "izin var mı?" 

Rosquelles kafasını salladı . "Onları vurmama izin yok" diye 
açıkladı ziyaretçilere. 

Norma genç askerin yüzünde düş kırıklığı okudu. Elmer 
sahneyi gözleyerek notlar alıyordu. Güneş her şeyin rengini 
soldurmuştu . Norma her an düşebilirdi . 

Kurşunlar vızıldayarak geçerken mahkumlar yankılanan 
dalgalar halinde şarkı söylüyordu. Rey de şarkı söylerdi, 
Norma'ya hep şarkı söylemişti komik şekilde kötü bir sesle, 
bozuk ses ti tremeleriyle, teatral bir yüksek perdeden .  Şarkı 
söylerdi çünkü Norma'yı güldürürdü bu. Bazen de kalabalık 
caddelerde, Metropol Oteli'nin yanındaki parkta söylerdi ge-
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lip geçenlerin bezgin ve çatık kaşlarından rahatsız olmaksızın. 
Al sana bir deli ,  ne yapabilirsin:> Ben deliyim, demişti daha 
sonra Norma'ya, şarkı söylüyorum çünkü senin için deli oluyo­
rum; Norma kıpkırmızı kesilir, utanır, yüzünü sıcak basardı . 
Evde de aşk şarkıları , saz şairleri çağından kalmış ağdalı melo­
diler söylerdi. Norma şimdi silahın atışlarındaki heyecanı fark 
etti, genç askerin birini vurmak özlemini , sadece birini , belki 
yaralamak, omuzuna bir mermi, bir mahkumun bacağının eti­
ne bir kurşun. Bir adamın düşüşünü görmek; ne mutluluk! 
Rey'in ölmüş olması mümkün değil .  Şarkılar Norma'yı gözleri­
ni kapatmaya zorladı, güneşin, gözkapaklarını yaktığını hisse­
diyordu. Küçük bir melodi, hüzünlü bir şarkı , bir imaj :  Rey'i 
kilotuyla yatağın ucunda bağdaş kurmuş şarkı söylüyor. Ro­
mantik bir şey, budalaca bir şey. Sen benim gün ışığımsın . . .  
yahut bundan da ucuz bir şey. 

"O burada değil" diye fısıldadı Elmer'e. 
Güneş onları beyaz bir ışığa gömmüştü ve silah atışları hiç 

durmadan, ritmik bir şekilde devam ediyordu. Melodiler göğe 
doğru sürükleniyordu. 

"Sadece bir tane, efendimi' dedi asker. 
Rosquelles kaşlarını çattı bıkkın bir şekilde. Elmer'in not 

defterini elinden aldı. "Bunu al ıkoymam gerekecek" dedi . "An­
lıyorsunuz." 

Elmer bir şey söylemedi . Norma'nın elini tutmak istedi ve 
Norma da tutmasına izin verdi. Elmer'e yaklaştı . 

"Listeleri gösterin bana" dedi Norma, Rosquelles'e. "Lütfen." 
"İsmi neydi:> Aradığınız kişinini' 
Norma söyledi . 
Rosquelles kaşlarını kaldırdı . "Hiç duymadım. Başka bir 

isimle de tanınıyor mu:>" 
Norma dudaklarını ısırdı. "Bilmiyorum." 
"Doğru sorular sormazsanız, nasıl doğru bir cevap almayı 

beklersiniz kii' Rosquelles içini çekti .  "Büyük bir savaş oldu 
Madam. Çok büyük bir savaştı ve çok, çok oyuncusu vardı ." 



"Efendimi' diye sordu asker yine. 
Görevli gülümsedi ve başını sallayarak onayladı . "Ah, yeni­

den genç ve kafasız olmakı" 
Sonra bir atış oldu ve bir adam düştü: Üçüncü sırada, arka­

dan ikincisi ve bu yüzden, mahkumların çoğu onun düştüğünü 
görmedi. Şarkı söylediler, tam karşı larına bakarak. Devrilen 
adam karnından vurulmuştu. Dizlerinin üstüne çöktü ve öne 
kapaklandı, toprağa yüzükoyun serildi . Yanık bakır rengi sırtı 
kamburlaştı, kolları vücudunun altına gizlendi. Dua ediyordu, 
Norma da; parmakları örme çiti sıkıca kavrayıp kıvrıldı, tırnak­
ları avuçlarına battı. Rey geri dönmüyordu. 

Norma geceleri kapısı hep açık yatardı. Bir seferinde, daha 
bir umutluyken, Rey bu gece geri dönerse benim yalnız yattı­
ğımı hemen görecek diye düşünmüştü. İlk başta düşüncesi 
buydu ama şimdi Norma'nın böyle bir şeyi beklediğini söyle­
mek gerçekçilik olmazdı. Bu bir al ışkanlıktı, katıksız ve basit, 
kaynağı pek hatırlanmayan ama yine de varolan bir alışkanlık, 
yaşamın sürekli ve değişmez gerçeklerinden biri . Kapısı açıktı .  

Ama bu gece, çocuk gelmişti. Çocuk oradaydı, divanın üze­
rinde yatıyordu. Daire küçüktü, oturma odasından bakınca 
mutfak ve yatak odası görünüyordu. Tam bir çekingenlik değil­
di Norma'nın hissettiği; yalnızlığının, birdenbire ve güçlü bir 
şekilde farkına varmasıydı . Nedeni çocuk değildi . Victor pek 
konuşmamıştı . Victor, katı bir sessizliğin altına gömülmüş duy­
gulanımlardan ve şaşkın gözlemlerden bir yumaktı .  Kadın onun 
neler gördüğünü bilmiyordu ama bunlar onu neredeyse tümüy­
le dilsiz hale getirmişti . Çocuk ufak tefekti, ince kemikliydi ve 
hiçbir etkileyici niteliği yoktu. Yastıklı, yumuşak divan yerine, 
mutfağın soğuk fayans yer döşemesinde bile yatsa razı olacağı ­
nı tahmin ediyordu. Ama çocuk oradaydı . Norma, çocuğun çe­
limsiz bedenini lavabonun altındaki dolaba gizlese de yine 
varlığını hissederdi. Neden, çocuk değildi; onun nefes alışı, in­
san oluşu, Norma'nın bu kadar yakınında, dairesinde bulunma-
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sıydı. Vaktiyle Norma'nın ve Rey'in, sonra sadece Norma'nın 
mekanında. Mühürlü bir yerde, hemen hemen on yıldır zama­
nın durduğu, girilmez bir anılar deposunda. Ziyaretçiler? Sayı­
ları Norma'nın elinin parmaklarını geçmiyordu. Rey yokken 
Norma böyle yaşamıştı , harikulade bir şekilde yalnız. 

Victor divanda, eczanenin vınlayan mavi ışığında hafif hafif 
nefes alarak uyuyordu. Battaniye vücudunun hemen hemen tü­
münü kaplıyordu ayakları dışında ve ayakları dışarıya çıkmış, 
ayak parmakları çocuk rüya görürken bir bükülüp bir düzleşi­
yordu. Ev çok küçüktü. Hep daha büyük bir daireye taşınmaya 
niyetliydiler çocukları olunca ve çocuk olsun diye çok uğraş­
mışlardı. Rey kaybolduğunda Norma otuz iki yaşındaydı . Ço­
cuk olması için uğraşmayı hiç bırakmamışlardı . Beraber 
oldukları son gece de uğraşmışlardı. Doktorlar, Norma' da hiçbir 
sorun olmadığını , Rey'in biçiminin mükemmel olduğunu, bu tür 
şeylerin zaman gerektirdiğini söylemişlerdi. Ve zaman geçmiş­
ti . Norma'yla Rey evlendiklerinde bir sürü çocuk hayal etmişler­
di , beş altı tane, her biri bir öncekinden güzel, her biri aşklarının 
daha mükemmel bir simgesini oluşturan çocuklar. Rey'in ela 
gözleri , göğe doğru kıvrılan saçları . Norma'nın zarif elleri, uzun, 
gösterişli parmakları. Norma'nın kemerli burnu -Rey'in hafifçe 
sola çarpık burnu değil- ama Rey'in, savaş bitince tatile gide­
cekleri güneşli yerlere daha bir uygun cilt rengi . Kendilerinin 
varyasyonlarını yapmışlardı, doğmamış çocuklarının porteleri­
ni, en iyi nitel iklerinin benzersiz karışımlarını .  Benim sesim, 
dedi Norma, konuşma yönünden. Hayır, dedi Rey gülerek; be­
nimki, şarkı söyleme yönünden. 

Düzenli bir şekilde ve hep umutla seviştiler, tıpkı doktorun 
tavsiye ettiği gibi. Ve hiçbir şey yoktu. Tutkuyla ve delice, yine 
bir şey yoktu. Rey geri dönmediğinde Norma'nın periyodu 
doksan korkunç gün boyunca gelmedi. Çocuğunu tek başına 
büyütmek olasılığıyla boğuştu, kendisine neredeyse bir mutlu­
luk zerresi bırakarak; ama bu sadece strestendi, vücudu da yüre­
ği gibi yaralanmış, kapanmıştı, neredeyse duracak kadar yavaş 



çalışıyordu. Bir gün aynada, kilo kaybettiğini fark etti, sahradan 
evine dönen askerler gibi bittiğini , berbat hale geldiğini .  Sırf 
kemikti , kupkuru ve solgundu. Gebe değildi, ölüyordu. 

Çocuk şimdi, yüzü divanın  minderlerine gömülü halde uyu­
yordu. Norma radyoyu açtı; hafi fçe bir melodi, yaylı sazlar, 
melankolik bir ses. Çocuk kımıldamadı . Kapıyı yavaşça kapat­
tı, mavi ışık kayboldu. Norma yalnızdı yine, karanl ıktaydı . So­
yundu. 



4 

Q J ıllar önce, bir ömür öncesinde şunlar olmuştu: Aysız bir 

.
-� gecede Rey'le birkaç arkadaşı içki içmişler ve sonra oku­
lun ön cephesinde nişan alma becerilerini sınamışlardı , tuğla 
ve camlara karşı taşlar. Sarhoş ve neşeliydiler, çirkin bir oyun 
oynayan çocuklardı sadece. Fakat aynı gece başka bir şey oldu: 
Küçük, ev yapımı bir bomba belediye başkanının bürosunda 
patladı . Savaşın tarihöncesiydi bu, doğadışı doğumuydu, vu­
ruşmanın ciddi bir şekilde başlamasının on yıldan fazla bir za­
man öncesiydi . Bunlar uzak bir kasabada oluyordu, böyle 
şeylere henüz alışık olmayan bir memlekette. Patlamadan son­
ra, tedirgin ve şaşkın bir kalabalık toplandı . Yangın çatıyı çö-
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kertti ve patlayan pencere camlarının kor gibi yanan kırık 
parçaları sokağa fırladı . Adamlar su kovalarıyla sıraya dizi ldi 
ama bir yararı yoktu. Ya su kalmadı yahut onların çaresi ve 
durdular. Gökyüzü simsiyahtı, hafi f bir esinti vardı. Bina köz 
gibi yanıyordu. Yangın için güzel bir geceydi . 

Rey henüz on üç yaşındaydı fakat o gece hapishaneyi boy­
ladı , kendi güvenliği için hapsedi ldi . Dışarıda Rey'in kellesini 
isteyen bir kalabalık vardı ve ancak galeyana gelmiş güruhların 
hissedeceği bir paranoyaya yakalanmışlardı. Gardiyan, yani 
amcası Trini ,  halk sakinleşsin diye dua ediyordu. İçerde Rey'in 
babası, yani zarar görmüş okulun müdürü, yüzü kıpkırmızı ba­
ğırıyordu, "Ne yaptın sen oğlum? Ne yaptın:>" 

Kasabanın hapishanesi meydanın iki blok ötesindeydi ve 
hizmetçilerle taş işçilerinin mütevazı evlerinin bulunduğu sakin 
bir ara sokaktaydı .  Binanın dışı soluk bir maviydi, ulusal arma­
nın ilkel bir resmiyle süslenmişti ve (Rey'in sık sık yaptığı gibi) 
yakından incelenirse, kasabanın tek gazetesinin ön sayfasında 
çıkan çakırkeyif fotoğraflar gibi bulanık ve yanlıştı . Eski bir Kı­
zılderil i vecizesi -YALAN SÖYLEME, ÖLDÜRME, HIRSIZLIK 
YAPMA- kapı pervazına herhalde, uykulu hapishaneye hak et­
mediği bir önemi kazandırmak amacıyla, ciddi siyah harflerle 
yazı lmıştı. Rey hapishaneyi severdi; anlaşı lan, işi bir belanın 
ortaya çıkmasını beklemekten ibaret olan amcasıyla oturmayı 
severdi. Trini'ye göre, yeterince bela yoktu. Sakin kasabadan 
fena halde dert yanar ve başkentteki yıllarında geçen hikayeler 
anlatmayı severdi . Bunların hangisinin gerçek, hangisinin yan­
lış olduğunu bilmek olanaksızdı. Trini'nin anlattıklarına bakılır­
sa başkent, eşit oranda, hırsızlardan, magandalardan ve 
katillerden oluşmuştu. Trini'nin anlattığına bakıl ırsa, kendisi 
suçla savaşan tek adamlık bir makine, yamru yumru sokaklarda 
devriye gezen adaletti, sırf yiğitlik ve cesaretti. Kent! Hayal et­
mesi zordu: çürümüş, can çekişen, o zamanlar bile çökmeye 
yüz tutan ve karanlıklarla dolu bir yer. Ama görünüşü nasıldı;:> 
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Rey gözünün önüne getiremiyordu: kaynayan, kapkara bir ok­
yanus, girintili çıkıntıl ı sahil hattı , yoğun bulutlar, sürekl i bir 
alacakaranlığın örttüğü milyonlar. Buradaysa parlak güneş ve 
karla kaplı gerçek dağ zirveleri vardı . Mavi bir gökyüzü ve 
menderesler çizen bir nehir ve sular akan havuzu bulunan parke 
taşlı bir meydan vardı. Sevgil i ler park banklarında el ele tutuşur, 
belediyenin bütün bahçelerinde çiçekler açar ve sabahları so­
kaklar taze ekmek kokusuyla dolardı . Rey'in doğduğu kasaba, 
meydandan her yönde on sokak sonra biter, yerini toprak yol­
lara ve sulanmış tarlalara ve kırmızı saz damlı küçük çiftlik evle­
rine bırakırdı. Trini ,  Rey'in hayal edemeyeceği bir yer 
anlatmıştı: Göz kamaştırıcı bir çürümenin kenti, neonların ve 
elmasların ,  silahların ve paranın yeri, aynı zamanda hem parıl­
dayan hem pis bir yer. Burada her şey sıkıyordu Rey'in amcası­
nı: engebeli kırlar, gri dağların sivri dişleri, rezilcesine mavi 
gökyüzü. Hepsinden öte de basit insanlar, birbirlerine karşı 
kumpas kurmaktan aciz yahut isteksiz. Ahlaken dürüst ve dola­
yısıyla da düş kırıcı .  "Niçin geri döndün Trini amcai' Rey'in 
sevgil i  amcası burada daima suskunlaşırdı sanki büyülenmiş 
gibi. 

"Bir kadın vardı" der ve suskunlaşırdı . Kral lığının, boş hüc­
renin anahtarlarıyla oynardı . "Hep bir kadın var." 

Trini amca hikayeler anlatır ve sarhoşları hapse tıkar ve 
bunlar içeri girerken abuk sabuk laflar ederlerdi, onu bizzat 
adıyla tanıyan hep aynı kişi lerdi bunlar ve itiraflarına hep şu 
sözlerle başlarlardı : "Ben işimle gücümle meşgulken . . .  " Orası , 
umutsuz sarhoşlar için yarı hapishane, yarı otel, kasabanın, 
suçlu değilse de renkli öğeleri için kısmen psikiyatrik bir şifa 
yeriydi . Rey ev ödevini çoğu gece hemen alelacele yapıverir ve 
dört sokak ötedeki daracık ve küçük polis merkezine gidip am­
casıyla ön merdivenlerde otururdu. İkisi birlikte, bir şeylerin 
yanlış gitmesini beklerdi . Taşranın sıradan suçlarını :  cüzdan 
kapmak, pazar tezgahından hayasızca meyve çalmak kadar 
yaygın bir şeydi . Her on yılda iki kez cinayet olurdu ve bunlar 



genell ikle toprak, hayvan ya da kadın yüzünden kavgaların 
trajik final leriydi. Sarhoşlar, ''Trini!" diye bağırırlardı çavuş on­
ları getirdiğinde ve Rey'in amcası hiç etkilenmemiş bir şekilde 
hemen ellerini kaldırır ve kemerindeki halkadan anahtarları 
çıkarırdı . "Hoş geldin yine!" derdi ve kendine hakim olamayıp 
gülümserdi. ''Trini" diye yalvarırdı sarhoşlar ama bunun bir işe 
yaramayacağını bilirlerdi ve Rey onların, boyunlarını bükerek, 
akılları başlarına gelmiş halde, sendeleyerek içeri girişini sey­
rederdi . Sonra, akşam olup da çavuş gidince Trini ,  Rey'i içki 
dükkanına gönderir, yeğeni boş sokaklarda çınlayan adımlarla 
Bayan Soria'nın gece boyu hep açık şarapçı dükkanına giderdi; 
dükkanın kapısını belli bir şekilde çalmanız lazımdı -taktak tak 
tak tak- ancak bundan sonra kadın pencereyi açar ve pörsümüş 
yüzünü gösterirdi, loş ışıkta gözlerini kısıp da bakarak: Kim ol 
Benim, Madam. Rey. Kadın ona, ağzına bir plastik poşet parça­
sı geçiri l ip paket lastiğiyle bağlanmış bir şişe verirdi , ah, ev 
yapımı mal . . .  Kadının avlusunda duran tahta fıçılarda ve eski 
banyo küvetlerinde, kiracılarının homurdanmasına yol açan 
kokular çıkararak yapılmış, berrak, zehir gibi kötü kokan mal, 
Trini'nrn içtiği mal , irkilerek, sağ gözü istemsiz bir kasılmayla 
kapanarak. Ama Rey'in amcası yüce gönüllü bir içiciydi . Göğ­
sündeki sıcak duyguyu, içkinin tatlı sarıl ışını anlatır, içkinin 
etkisine giren kafasını, gevşek, harçsız tuğlalardan yapılmış bir 
kule diye tanımlar ve kadın, onu baştan çıkaran kadın hakkın­
da konuşur dururdu: kıçı çok nefis bir şey olan, mavi gözlü ve 
boynunun yan tarafında, dalgalı kahverengi saçlarıyla gizledi­
ği küçük bir yara izi bulunan kadın hakkında. Kadın gebe kala­
rak şehri Trini için bitirmişti . Erkek kardeşlerini Trini'nin 
peşine salmıştı. "Beni dövdüler oğlum" dedi Trini, yıllar sonra 
bile hala inanamıyormuşçasına, ''Tam da sokağın ortasında, gü­
pegündüz hem de. Beni !  Üniformalı bir polisi!" Rey dinler, içki 
yüzünden amcasının sözcükleri kenarlarını yitirir, heceler bir­
birinin içine sızardı . Ve sarhoşlar hücrenin paslı demirlerinin 
dibinde toplanıp dinler, onun üzüntüsünü paylaşır, ağızlarında 
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geveleyerek söyledikleri gayet etkileyici tavsiyelerde bulunur­
lardı: Bırak o karıyı, unut o karıyı, iç hadi . Rey'le Trini gülüm­
serdi. Trini'nin itirafları da hapsettiklerinin suçlan gibi, ikinci 
dereceden bir masumiyet, bir çaresizlik, bir iyi niyet iddiası 
taşıyordu. Bir oğlu vardı -"bir oğlum var benim" diye bağırırdı 
Trini göğe- kovulduğu kentin bir yerinde. Birkaç saat sonra 
Trini, yeğeninin bir kadeh -küçük bir kadeh- içmesine izin 
verir ya da malın amonyak gibi kokusundan tahrik olmuş hapis 
sarhoşlar için küçük bir plastik bardağa biraz koyardı . Rey, 
içerdekilerin bu anlarda Trini'yi sevdiğine tanık olurdu. Herif­
ler içkiyi, kutsal ekmek ve şarap sunulan dindarlar gibi hürmet 
göstererek alırdı . Trini onlara uslu duracaklarına söz verdirirdi. 
Rey onlara yemin ettirirdi . "Trini" diye seslenirlerdi, "söyle ye­
ğenine bize işkence etmeyi bıraksın." İçerlerdi ve saatler böyle 
geçer giderdi sabahın ilk vaktine kadar. Rey'in başı döner, rad­
yoyla oynar ve sonunda cızırtılı bir kanal, başkentten haberler 
yahut eski Küba şarkıları ya da Kızılderil i çiftçiler için hava 
tahmini yapan bir yayın bulurdu. Sonunda herkes uyuyakalırdı 
sersemlemiş bir halde, kendi yerlerinde: sarhoşlar hücrenin so­
ğuk yer döşemesinde, Rey'le amcası hapishanenin merdivenle­
rinde . . .  gökyüzü portakal rengine doğru tırmanırken ve güneş 
dağların öteki tarafından artık çıkıyorken. 

Ve sonra, Rey on üç yaşındayken belediye başkanının büro­
sunda bir patlama oldu ve aynı gece: pencereler, taşlar, okul . 
Rey'le arkadaşları yüzlerini gizleyen bandanalar takmışlardı, 
yeni gelişmeye başlamış gerilla taktikleri, başkentten gelen ga­
zetelerdeki gibi. Tam da o hafta bir tutuklama yapılmış, bir 
adam silahlarla dolu bir evde yakalanmıştı . Adam birkaç yılını 
hapiste geçirecek, bir aftan yararlanıp sal ıverilecekti .  Daha 
sonra, birbirinden farklı beş fraksiyonu birleştirecek ve İL'.yi 
kuracaktı fakat o zamanlar kimse bunu bilmiyordu. Ama bu, 
Rey'in kasabasında büyük bir haber olmuştu çünkü tutuklanan 
adam başkente gitmeden önce hazırlık yıllarının bir bölümünü 
orada geçirmişti . 
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Fakat asl ında, böyle şeyleri kim dert ederdi ki, bu ülkede bir 
savaş başlatmak için uğraşan birileri her zaman yok muydu? 

Rey'le arkadaşları gecenin karanlığında gizlice sokağa çıktı­
lar. Başıboş köpekler, orada burada kapılara yaslanmış bir ber­
duş, kasaba uyumuş, dört oğlan dar sokaklardan koşarak geçti .  
Rey'le üç arkadaşı. . .  "Kim? Hangileri?" diye sordu babası daha 
sonra ama Rey söylemedi . Onları ele vermek doğru gelmiyor­
du. O saatte kasaba terk edilmiş gibiydi . Bütün kasabanın senin 
olduğunu hayal etmek gayet kolaydı: her köşe, her alçak ev, 
her park ve her bank. Katedralin merdivenleri, hafi fçe batıya 
doğru yan yatmış palmiyeler, kentin kıyısındaki , aç farelerin 
koşuşturduğu ve buğdayları çaldığı tarlalar. Hepsi . .. senin. So­
kaklarda senden başkasının olmadığını düşünmek kolaydı ama 
yanılırdın. 

Okul .  Bekçi falan yoktu, çok eski bir asma kilitle tutturul­
muş, dökme demirden bir parmaklık vardı sadece. Tırmanıp 
aşmak kolaydı . Daha sonra, "Ne yaptın sen" diye sordu babası, 
"ve niçin?'' Rey'in kolları kalabalıktakilerin onu yakaladıkları 
yerlerden morarmıştı, sımsıkı kavrayan ellerden ve yumruk­
lardan. 

"Ben hiçbir şey yapmadım." 
"H içbir şey yapmadın mıi' 
Rey bir öksürükle nefessiz kaldı . Dışarıdaki kalabalık adalet 

istiyordu. "Ben onu yapmadım" diye düzeltti . 
"Anlat" diye emretti babası . 
Ve Rey anlattı : Kliniğin arkasındaki boş alanda küçük ateş­

ler yakmaya yol açan can sıkıntısı , portakal rengi gölgeleri ça­
kıllı zemine vuran alevler, ateşin ışığında kor gibi parlayan düz 
taşlar ve sonra, kasabanın öteki tarafından onları çağıran, pırı l 
pırıl ve gayet bel irgin hedef. Gece berrak ve serindi . Ceplerde 
taşlarla koşmak hoş bir duyguydu. Bayan Soria'nın şarapçı 
dükkanına gittiler -taktak tak tak tak- biraraya getirdikleri me­
tal paralarla, içki yaktı ama yuttular yine de yutarken gözlerini 
kapatarak, her şey sivri sivri ve bulanık halde belirdi birden. 
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"Niçini' diye sordu babası yine ama Rey kendi dürtüleri hak­
kında bir karar verememişti . Babasının gözlerinin içine baktı, 
on üç yaşında bir çocuk, attığı son fırttan üç saat sonra hala 
ayılmamış ve acımaya yaklaşan bir şeyler hissetti, babasının 
yağ göllerine benzeyen siyah gözleri, babasının ağaran saçları , 
düş kırıklığıyla buruşan yüzü, kötü bir adam deği l ,  en azından 
evde kötü değil. Okulda bir tirandı tabii ama bu yönden de 
normaldi, diğer okul müdürlerinden daha iyi ya da kötü değil­
di .  Ve Rey okuldan nefret etmiyordu, en azından, arkadaşı gibi 
şiddetle nefret etmiyordu. 

"Bilmiyorum" dedi Rey. Suçlamayı kabul etmeden itirafta 
bulunmak mümkün mü? 

Asıl gerçek, onun hiç yakalanmaması gerekirdi . Okul bina­
sına başka gecelerde hiç taş atılmamış mıydı? Zararsız. Kırı l ­
mış birkaç cam. Ne olabilirdi ki? Kim kalkıp da müdürün 
oğlunu suçlamayı düşünecekti? İ lk önce suçlanacak, yoksul ai ­
lelerin onlarca yoksul çocuğu, dizleri külrengi, korkunç suratlı 
bir sürü velet vardı . Rey'i kimse görmemişti . Yaşlı bir komşu 
dört çocuk gördüğünü söylemişti ama bunlar karaltılardı sade­
ce, gülüyor ve devam ediyorlardı. Herkes olabilirlerdi . Sonra 
parlayan bir ışık ve bir patlama vardı, bu her şeyi değiştirdi . Bu 
patlama yüzünden ertesi gün askerler kasabaya geldi. Si lahla­
rıyla geldiler, bir suçlu bulmaya kararlı bir şekilde. 

Bunlar daha sonra gelecekti ve yine de o gece yakalanmak 
için bir neden yoktu. Rey'le arkadaşları bunu görmek için mey­
dana koştular. Sırf meraktandı , başka bir şey deği ldi . Rey'in 
arkadaşları kalabalığın içine karışıp kaybolmuştu, öyle değil 
mi? Onlar da sarhoş değil miydi, yangına karşı huşuya kapılmış 
ve adrenalin dolu değil miydiler? Niçin okula taş attınız (so­
nuçta gayet anlamsız bir suç, başka bir gece dikkat çekmeden 
geçip gidebilecek bir şey) diye sordu babası ama gayet mantık­
lı bir şekilde şunu diyebilirdi : Oğlum, kasabayı nasıl kendine 
düşman ettin? Niçin getirdin bütün bunları başına? Bizim başı ­
mıza? 
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Önemli bir şey olmuştu. Rey bunu hemen anladı. Belediye 
başkanımn bürosu küçük bir binaydı ve Rey meydana vardı­
ğında çökmeye hazır olduğu görülüyordu. Alevler ahşap çatı 
kirişlerini sarmıştı . Camlar eriyip sarı ve kırmızı biçimlere dö­
nüşmüş, şekil değiştirmişti. Yanan kağıtlar, yanan sandalyeler. 
Birisi koşup belediye başkanına haber verdi . Dumanlardan bir 
sorguç döne döne göğe karışıyordu ve yüksek bir ısı vardı . Her 
şeye bir acil durumun, uzun zamandır istenen, uzun zamandır 
beklenen bir belanın havası hakimdi . Ve Rey hala sarhoştu. 
Kendi nefesinde, ateşin tuhaf parı ltısında hissediyordu bunu. 
Bir utanç ve mahcubiyet hissediyordu. Ateşler çatırdadı ve 
sonra da çatı kirişi bir köz yağmuru halinde düştü. Duman. 
Kalabal ık nefes alamıyordu. Rey bandanasını yukarıya çekti 
yeniden, Trini'yi bulmaya, bu anın heyecanını onunla paylaş­
maya karar verdi . Arkadaşları gitmiş, dağılmış ve kaybolmuştu 
ve Rey kalabalığın kenarında görünmez olduğunu sanıyordu 
ama deği ldi . Fark edilmesine sadece birkaç saniye yetti: Mey­
danın karanl ığında sallanarak dolaşan, çıldırmış gibi bakan, 
ağzı ve burnu siyah bir bandanayla gizlenmiş biri . Sanki bu 
şekilde giyinen teröristler gibi ! Sanki bir üniforma varmış gibi! 
Fakat işte oradaydı ,  vakanın hemen yanında, bu işe gayet uy­
gunmuş gibi görünüyordu. 

O hafta gazetenin birinci sayfasında buna benzer resimler 
çıkmıştı -tutuklanan adamın gençliğindeki fotoğrafları- okul 
ücretlerine karşı bir protesto sırasında ve bu da yetmişti. 

"Ben suçsuzum" dedi babasına daha sonra hücrede. 
"Sen budalasın" dedi babası .  "Sen, belediye başkanını öldür­

meye kalktın sanıyorlar." 
Ve buna karşıl ık, kasaba da Rey'i az kalsın öldürecekti ,  he­

men oracıkta, meydanda. Terzi, Rey'in ilk takım elbisesini dik­
miş adam onu kolundan yakaladı ve "İşte burada!" diye bağırdı . 
Bir mücadele �ldu, kızgın kalabalık etrafını kuşattı ,  yüzü hala 
gizliydi ve bağırdılar: 

Kundakçı !  
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Katilı 
Terörist! 
Henüz kim olduğunu bilmiyorlardı. Yangın kızgın halde 

yanıyordu ve göğüslerini şişirdiler, intikama susamış bir sürü. 
Bir andı bu, sadece bir andı Rey'in bandanası çıkarılmadan 
önce ve sonra kalabalığın yine nefesi kesildi : Okul müdürünün 
oğlu! Bir terörist ha! Yüzünü tanıdılar, Rey de onların yüzünü 
tanıdı: kalın bıyığıyla kasap, hep endişeli bakışıyla belediye 
başkanının sekreteri, meşin gibi derisi gergin ve parıldayan, 
kambur, ihtiyar park bekçisi . Rey'in kasabası, onu yetiştirmiş 
insanlar, şaşkın, ihanete uğramış. Üzerine yürüyorlardı hepsi, 
onu yemek için, öyle sandı Rey; öylesine bir öfkeliydiler. Rey 
öldürülmeye hazır bir hayvandı .  Tam zamanında, Trini kalaba­
l ıktan öne çıktı, yeğenini kolundan tutup uzaklaştırdı, kalaba­
l ığın önü sıra götürdü, hapishaneye ve bütün kasaba müdürün 
yakalanmış oğlunun arkasından yürüyüşe geçiyordu, terörist­
lerini bulduklarından emin bir şekilde. 

YILLAR SONRA: Norma'yla tanıştığı parti, kızla oynadığı 
gece. Benim kim olduğumu bilmiyorsun, değil mi7 Dans ettiler 
ta ki bu soru bir ağırlık kazanıncaya kadar ve sonunda Rey ken ­
disi de kim olduğunu ve bunu niçin söylediğini merak etti . Rey, 
ayağı takıl ıp bir suçun içine düşen çocuk, sonunda babası ve 
amcasıyla kasabadan kente kaçan çocuk muydu7 Bir davul ve 
bir zil , kırıl ıp onarılan senkoplanmış bir ritim vardı. Kimim 
ben7 Neyim ben7 Çapraşık, dedi içinden, ben çapraşığım. 
Hangi konuda7 Ah, çok fazla soru soruyordu kendi kendine. 
Dans et, düşünme. Üzerinde konuşamayacağım konularda, 
hatta kendi kendimle bile. Bu kızla hiç değil elbette. Bir sem­
patizan mı7 Biraz önemsiz ve yumuşak geliyordu kulağa. Hiç 
etkileyici deği l .  Kızı seyretti , kızın yüzü gölgede, şimdi ışıkta. 
Ben bir öncü kolum, dedi kendine ve bu sözdeki kendini be­
ğenmişlikten ötürü kaşlarını çatmak zorunda kaldı. Yeter! Or­
kestra çal ıyordu ve Rey'in ayakları hareket ediyordu ve Rey 
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gözlerini kızın sallanan kalçalarından ayıramıyordu. Kız beni 
görebilir mi? Rey'in eli kızın sırtındaydı sürekl i .  Müzik! Sonra 
otobüsteydiler ve yolda bir kontrol vardı ve bir panik anında 
tüm sırlarını vermiş, kızın cebine tıkmıştı . Kız bir şeyden kuş­
kulanmadı . Rey en kötü şeyleri bekl iyordu. 

O sabah yeşil kamyona binerken kendini amcası Trini'yi , 
öteki, daha konuksever hapishaneleri düşünmeye zorluyordu. 
Trini ,  Rey'i tüm bunlardan kurtaracak, eski bir meslektaşına te­
lefon edecekti . Kamyonda başkaları da vardı , onlar bu kadar 
şanslı olacak mıydı? Sakal l ı ,  takım elbisesi kırışık bir adamda 
çabucak giyinmiş birinin bitkin hali vardı . Niçin hapishaneye 
giderken takım elbise giyersiniz ki? diye düşündü Rey. İki tane 
soğukkanlı genç, donuk bakışlı ve canları sıkılmış. Genç olanı 
serçeparmağının inanılmaz uzun tırnağıyla kulağını karıştırdı . 
Diğeri çeşitli kayıtsızlık pozları takınıyor, gözünü dikmiş uza­
ya bakıyordu, sanki gebertilmesi gereken en büyük düşmanı 
orada süzülüyormuş gibi. Rey'in karşı tarafında serseri birkaç 
öğrenci oturuyor, şaşkın ve sarhoş, inkar olunamaz bir şekilde 
korkmuş görünüyorlardı. Bir tanesi kendini kaybetmişti ve 
şimdi ellerini yüzüne kapatmış, içini çekerek ağlıyordu. Kulak­
ları korkunç bir kırmızı renk almıştı, sanki kendiliklerinden 
kanamaya başlayacaklarmış gibi. Kimse teselli etmiyordu onu. 
Ön uçta bir asker oturuyordu, kucağında tüfeğiyle, hiçbirin­
den pek etki lenmemişti . 

Sabahın az öncesiydi, kamyon şafak öncesinin boş sokakla­
rından kıkırdayarak geçiyordu. Yoldaki her çukur eski kamyo­
nu sarsıp titretiyordu ama yine de Rey uyuklamayı başardı . 
Henüz sokağa çıkma yasağı yoktu fakat o saatlerde her yer 
sessizdi. Rey o yangın gecesinde, sessizliğe güvenmemeyi öğ­
renmişti, bir yerde bir şey yanıyordu. Tabii .  Tabii; çünkü ertesi 
gün askerler onun kasabasına gelip sorular sormuştu . Çünkü 
arkadaşları onu savunmaya gelmemişti . Rey onların kendil ikle­
rinden geleceğini sanmıştı fakat asla gelmedi ler. Korkmuşlardı 
ya da susmaları söylenmişti kendilerine. Çünkü Rey o geceyi 
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hücrenin yer döşemesinde uyuyarak geçirmiş, sarındığı batta­
niye ayaklarını buz gibi soğukta, yanağını ise nemli hapishane 
döşemesinin üzerinde bırakmıştı . Rey uzun boylu, sırık gibi bir 
çocuktu; budala bir çocuktu babasının dediği gibi ama kötü bir 
çocuk değildi . 

Öfkesi yatışınca, Rey'in babası "Buradan gitmemiz lazım 
oğlum" dedi . 

Bu düşünce Rey'i müthiş üzdü. "Nereye gideceğiz?" diye 
sordu ama cevabı bi liyordu tabii ki. Kente, kente; herkesin git­
tiği yer orası . Beraber ağladılar, babayla oğul ve sonra döşeme­
de yatıp uyudular. Suçlular gibi. Onlar için kasabada tek 
güvenli yer orasıydı . Trini ,  hücre babayla oğluna kalsın diye 
sarhoşları göndermişti . 

Girişken ve fırsatçı belediye başkanı ,  arkasında büyük bir 
kalabalıkla dışarıdaydı . Trini herkesin evine gitmesini rica etti , 
sabaha her şeyin hallolacağını söyledi. Ve halloldu: Yeşil aske­
ri kamyonlar yokuşa dizildi ve bir tümen asker indi si lahlarıyla 
yangının kökenleri hakkında tahminde bulunmaya hazır hal­
de. Belediye başkanının bürosundan kalan külleri kurcaladılar 
ve sonra da askerlerin bile yaşının çok genç olduğunu söyledi­
ği birinci şüpheli şahsın  evini . Öfkeli kalabalıklar evlerine sak­
lanmıştı, fazla ilgili görünmekten korkuyorlardı ve yetkili lerin 
işlerini yapmasına izin vermeye hazırdılar. Askerler, Rey'in 
evinde, başkentte tehlikeli sayılan görüşleri benimseyen kitap­
lar buldu, gerçi bu resmi emirler Rey'in kasabasında hiçbir za­
man uygulanmamıştı . 

Rey'in babasını sorguladılar. Adam bir ha fta sonra birkaç 
ezikle ve kırık bir kaburgayla serbest bırakıldı . Rey'in babası, 
tutuklanan adamı, kentte silah dolu bir evde yakalanan adamı 
okutmamış mıydı? Ve nasıl oluyordu da bu namuslu kasabadan 
çıkan bir genç, bir suçluya dönüşüyordu? Ve böyle bir trajedi­
nin sorumlusu kimdi? Her yerde söylentiler vardı. Okul yöne­
tim kurulu, Rey'in babasının gönderilmek zorunda kalınmasının 
utanılacak bir şey olduğunu söyledi. Ona tahsis ettikleri evi 
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boşaltması için iki hafta verdiler ve mütevazı bir parti planladı­
lar ve hiçbir öğretmen katılmadı. Rey takım elbisesini giymiş 
ve babasının iş arkadaşlarıyla vedalaşmak amacıyla gitmişti . 
Kendi kendini yiyordu. "Korkuyorlar oğlum" dedi Rey'in baba­
sı .  "Onları suçlama." 

Rey şimdi karnında bir tüfeğin dürtüşünü hissetti . "Uyan 
aşık çocuk." Onu otobüsten indiren askerdi bu. Sırıtıyordu. 

Rey'in içinde bir protesto duygusu yoktu. Boynu ağrıyor, 
şakakları zonkluyordu. Kamyondan inerken Rey sabah oldu­
ğunu gördü. Artık kentte değil, bomboş bir yerdeydiler: ağar­
mış, havasız bir gezegende. Yerler çıtır çıtırdı ve yer yer camlar 
vardı, yarı karanlıkta, Rey'in ilerisine ve her tarafına doğru uza­
nıp giden, her büyüklükte kraterlerle delik deşikti . Zar zor se­
çebildiği kumullar ve tepeler vardı . 

"Neredeyizt' diye sordu Rey askere. 
Asker yanıt vermedi . 
"Ay" dedi kırışık takım elbiseli sakall ı  adam . 
Mahkumlar bir grup halinde birbirine zincirlendi. "Düm­

düz i leriye doğru yürüyün" dedi askerlerden biri ,  "aynen önü­
nüzdeki adamın bastığı yerlere basın." 

Ay bir mayın tarlası demek ki, diye düşündü Rey. Takım elbi ­
seli adam onun önünde zincirlenmişti ve döndü şimdi ve gülüm­
sedi. Zincirli ellerini kaldırıp sakalını kaşıdı. "Benim için kolay" 
dedi . "Benim ayaklarım küçük. Ama sizin için kolay olmayacak." 

"Benim için sorun yok" dedi Rey. 
Bir silah sesi geldi, yakından değil uzakta bir yerden. Kafile 

bir saniye durakladı . Gülen insanların boğuk, uzaktan gelen 
sesleri duyuluyordu. 

"Burada daha önce bulundunuz mui' diye sordu Rey önün­
deki adama. 

Adam üstdudağını ısırdı ve başını sallayarak onayladı . "Bu­
rası benim ikinci adresim." 

Yürüdüler, zincirlerle, ufka doğru. 
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5 

l {arma bir anne değildi. Hiçbir anlamda, birazcık bile.
U\J Evinde, bu durumu gösterecek iki çiçek vardı : tozlu, ku­
rumaya yüz tutmuş yaprakları büyük bir umutla ve çaresizce 
güneşe doğru meyletmiş ve solmuş, unutulmuş, artık sefilce tes­
lim olmuş ev bitkileri. Norma yalnız yaşıyordu, kendi başına, 
bencilce değil ama yalnız. Onun toplumsal yaşamı ,  kaybolmuş 
insanlardan oluşan hayali bir ulusun annesi olduğu radyoydu. 
Özel yaşamıysa antiseptik ve boştu, anıların ,  müziğin ve yal ­
nızlığın yeriydi .  Anne olmayan Norma, diş ağrısı çeken bir ço­
cuğu teselli edemez ya da bir seramiği kıran bir çocuğu disipl ine 
sokamazdı . Birbirine girmiş saçları can acıtmadan tarayamaz ya 
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da bir pantolonun yırtılmış dizine yama dikemezdi . Bu tür şey­
ler ona doğal gelmiyordu. Ev hayvanı yoktu, onun için kapıyı 
tırmalayan hantal hir köpek yoktu, bir karyolanın arkasında 
tembel tembel onun çıkmasını bekleyip sonra sarı gözleriyle 
bakıp da Norma'yı tanıdıktan sonra sıvışan tekir bir kedi yoktu. 
Ondan bir şey talep eden canlı hiçbir şey yoktu, kurumaya yüz 
tutmuş bitkiler dışında, onun yalnız evinde, Rey kaybolduğun­
dan beri, karnının doyurulmasını isteyen ya da banyo yaptırıl­
ması gereken biri yoktu, hiç kimse yeniyetme kabuslarından 
deli gibi kan ter içinde ve bağırarak uyanmamıştı . 

Şimdi çocuk vardı, Norma'nın i lk dersi :  O sabah, şafak vak­
tinden önce, Victor çığl ık atarak uyandı . 

Bu tür duygulanımları davet etmek işkenceydi, annelerin 
rutin bir şekilde yaşadığı türden bir şey: Yürek kabartan,  
fedakarca bir sevgi duygusu. Her pazar radyoda bunun numa­
rasını yapmak bile yeterince zordu. Şimdi nasıl yapabilirdi ki 
bunu? İçgüdüsel dürtüsü, kapısını kapatmak, sesi engellemek 
oldu; yalnız, kapı zaten kapalıydı . Çocuktan kurtuluş yoktu: 
Bir insan, bir çocuk ve Norma'nın mekanına davetsizce girmiş 
acısı .  Mahmur gözlerini ovuşturdu ve kalktı. 

Çocuğu hala titrer halde, bağırmak için harcadığı güçten 
ötürü bitkin, göğsü bir inip bir kalkar ve zorlukla nefes al ır­
ken, gömleksiz ve zayıf, gözleri kıpkırmızı, her hücresiyle, 
hayvanat bahçesinden kaçmış bir hayvan gibi bakarken bul ­
du. "Victor" dedi Norma. Kadın ona dokunması gerektiğini 
hissediyordu ama neresine? Nasıl? Elini çocuğun başına koy­
du ve divana -kendi divanına, kendinin ve Rey'in divanına­
oturdu ve çocuk eriyip ona karıştı sanki . Doğal , içgüdüsel bir 
şeydi bu, çocuk hiç duraksamadı . Sıkı sıkı sarıldı Norma'ya. 
"Bir şey yok" dedi Norma, "sadece bir rüyaydı ." Norma'nın 
daha önce bir filmde ya da radyodaki pembe dizilerden birin­
de duyduğu bir cümleydi bu. 

Çocuk derin derin nefes alıyordu ve kalbinin vuruşlarıyla ta 
içeriden sarsıl ıyordu. Norma, çocuğun titrediğini hissetti . 
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Rey kaybolmuş ve Norma onu görmeyeli neredeyse bir yıl 
olmuştu. Norma, Rey' in o tuhaf, kulağa yabancı gelen bir adın 
yazdığı kimliğini aldı ve yanında taşıdı . Bunu bulundurmak 
tehlikeli bir duygu veriyordu. Norma merak ediyordu. Bu kim­
liği birisine sormalı ,  diye düşündü, üniversitedeki arkadaşların­
dan birine ama hemen, bunu yapamayacağına karar verdi .  Bu, 
Rey'i bir çeşit ele vermek olurdu. Adamın sırları vardı ve Rey'in 
genç yüzünün yaşlı görünmesine yol açan şeyin de bunlar ol ­
duğundan kuşkulandı . Ne kadar dramatik gelmişti bütün bun­
lar, ne kadar abartıl ı ,  müzik ve parlayan ışıklar ve Rey'in o tuhaf 
ve kendini çok yüksek görürcesine sorusu . Ve sonrasında, Rey 
götürülürken otobüsteki yolcuların yüzleri , Norma'yı suçla­
yan . . .  zengin kızı , beyaz kız, sabah sabah işlerine giderlerken 
ahmaklığıyla rahatsız ediyor onları, hepsinin hayatını tehlike­
ye sokuyor, askeri kızdırıyor. Utanılacak bir şeydi bu bir şeki l ­
de ama Norma ne yapabilirdi k i  şimdi, Rey gitmişti ve Rey'i 
hatırlatacak, o gecenin anısından ve tuhaf bir kiml ikten başka 
bir şey kalmamıştı Norma'ya. Birilerine, Rey'i o parti gecesin­
den sonra gördünüz mü ya da bir şey duydunuz mu diye sor­
maktan korkuyordu. Birilerine, Rey'in alınıp götürüldüğünü, 
kendisinin de bunu gördüğünü söylemekten korkuyordu. Kime 
söyleyeceğinden de pek emin değildi her halükarda. 

Norma kimseyse bir şey söylemedi ama bir tek o gece tanı ­
mış olmasına karşın, yokluğunda Rey'e karşı büyük bir tutku 
beslediğini fark etti . Yahut şu yüzdendi belki de : Norma, 
Rey'in ölümünü görmüş gibiydi sanki ve bundan daha mahrem 
bir şey olabilir mi? Ya Norma, Rey'in gördüğü son dost yüzse? 
Son dostça temassa? Norma geceleri Rey'i düşünüyor, ne za­
man geleceğini merak ediyordu. Onunla evlendiğini düşlüyor­
du çünkü mümkün olabilecek en romantik olay buydu sanki .  
Onun hakkında, dikkat çekmeden soruşturma yapmanın yolla­
rını düşündü: Mektup mu? Telefon mu? Gerginlik her gün artı ­
yordu ve her gün, Rey'i üniversitede, hareketli kalabalıkların 
arasında, öğrencilerden oluşan bir grubun ortasında, elinde si-
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garasıyla, kısa süren mahkumiyeti hakkında kayıtsızca bir şey­
ler anlatırken bulmayı bekliyordu. Ya Norma, Rey'i görürse;> 
Ya Rey kimliğini sorarsa;> Norma bunu hayal etmişti, hep üze­
rimde taşıdım diyecekti . Annesinin öğrettiği şekilde gülümse­
meyi de unutmayacaktı, annesinin, erkekleri çok fazla şey ele 
vermeden tavladığına yemin ettiği tarzda. Annesi ,  erkekler 
konusunda bir uzman. Norma, üniversiteden eve döndüğünde 
sık sık, annesini yalnız, dalgın gözlerle bakıyor ve radyoyu 
bomboş eve serenat yapıyor halde bulurdu. "Baban kafayı çek­
meye gitti" derdi sözleri geveleyerek. "Beni bıraktı ." 

Norma annesin i  koridorun sonundaki yatak odasına götü­
rür, giysilerini çıkarır, yatağa yatırır ve bu sırada, hiçbirine 
inanmadığı hikayeleri tekrarlardı boyuna: "Babam geç saatlere 
kadar çalışıyor anne. Kuşkucu davranma. Seni yaşlandırır bu." 

Başka zamanlar, akşam yemeği masasında, Norma'nın anne­
siyle babası sert tek heceli sözlerle konuşur, Norma da eşlik 
ederdi. Elinden gelen, mutlu bir aile yaşamının en iyi pantomi­
mini yapar ama sonunda gözleri odağını yitirir ve düşünceleri 
kafasından kayıp giderdi ve işte Rey karşısındaydı, sigara duma­
nını otobüsün açık penceresinden üflerken, kaybolacağından 
habersiz, budalaca gülümserken .  Pilavı ver, derdi babası ve 
Norma'nın kendine gelmesi için bir an geçmesi gerekirdi. Neyin 
var senin;> Bir şeyim yok baba. Yalpalayan elleriyle tabağı verir, 
ihtiyarsa kaşlannı çatarak annesine dönerdi: Bu kızı çok şımart­
tın. Ve annesi başını sallayarak onaylardı, kocasının karşısında 
kişiliksiz, her hatanın ve bütün hatalann, bütün parayı eğitimi 
için harcadıktan kızın üzücü davranışının suçunu kabullenerek. 
Bunlann hiçbiri söylenmemeliydi, Norma gayet iyi biliyordu 
bunu, babasının soğuk mantığını ama Norma bunlan düşünmek 
istemiyordu, Rey'i düşünmek istiyordu, cesur ve gizemli Rey'i, 
durgunluğu ve gerginliği ve sırlanyla evini değil, Rey'i . 

Daha sonra, Norma'yla Rey çift olduklarında Norma, gitti­
ğinden beri hep onu düşündüğünü söyledi Rey'e, daha pek ta­
nımadan hem de ve düşüncelerinin niçin ona doğru gittiğini 
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merak ettiğini söyledi. Rey sırıttı. "Ben karşı konulmaz biri�im" 
dedi sanki bir gerçeği bildiriyormuş gibi .  , /-! 

Bu bir kibirl i l ikti ama Norma bilmek istiyordu: "Beni düftin-
, dün mü?'' , ; · ı , ı •_ - _ı ı ,; 

"Elbette ." . !  1 1 1  · · : ı l .ı 
' 

"Gerçekten mi?" r · ı . '/ ' -' i '. ı ı  

"Eski bir hikaye bu" dedi Rey. : .• r : : İ r · ı ! ı r) 
Kent merkezine yakın, ldoru denen bir semtte, sadece-�oJ:lu 

ywood filmlerinin, İngilizce-Bengalce-Hintçe ucubelettrı ()911�:.ı 
dığı bir sinemanın önündeydiler. Tanıştıkları geceriltiUt�tlnt'İeh 
iki yıl, Rey' in yeniden ortaya çıkmasından sonra bfr;0f ;geJ;rti;ş.· 
ti . Rey bilet alıyordu ve şimdi Norma'yı içeriye yöneltti: Ntır� 
ma, Rey'in elini tuttu. Bu sinemada iki ay ya da' datıa·fuı:fa bi� 
süredir aynı fi lm, koreografili danslar için sürWle geııtç"krtrh;' 
süslü kılıçlar ve hançerlerle yapılan savaşlar içfn<de briiica i�fr) 
rüsü gibi yeniyetme delikanlıların kullanıldı� • ·bdl: f'erikh• ıbni 
epik oynuyordu. "Ben Hintçe anlamıyorum" diye1fısıı.ldad1 1NÖt•· 
ma ama Rey, çeviriye gerek olmadığını, hik�yder'fhi g�et b�sl� 
olduğunu söyledi .  Ve doğruydu: Kötü adamlar- öylesine kôtay.! 
ca tanınıyordu ki, perdede belirir belirmez ıs-lıkfarveyuhalama·" 
tarla karşı lanıyorlardı . Kahramanlar tabii ki g(ih:Htttlü brt-şek�de 
alkışlanıyor ve Rey de katıl ıyordu. Rey, · Nbıitia'lmfeflerinf-tu­
tup avuçlarını birbirine çarptı ve Norma, · toŞ k��nlikttı 'Reyirn'. 
gülümsediğini görüyordu. Norma rahaf değlldi ' ve gergi-rtdr,ı �ı­
nema gürültülüydü, ter ve içki kokuyordu. Petdedekl ' aktbrler 
anlaşılmaz bir dilde çene çalıp duruyordO. 4'Niçin beni böylei 
yerlere getiriyorsun?" diye fısıldadı Nonrıa. 

· . 

"Çünkü böyle yerler var. Sen merak etm iyor hıttrun7•' 
Film hiç durmadan oynuyor, ışrMar bir türlü yanmıyordu. 

"Her türlü şey olur burada" dedi Rey, "ve her tilr insan gdrr." 
Norma'ya kendi kenti hakkında ders vermeye sa-rdrtmıştı-. ''Sen 
çok iyi yaşıyorsun" dedi Rey, bir gün ona stkı-Cr bir �ekHde. 
"Buranın asl ında nasıl bir yer olduğunu bilm;yorsun . Sana gös­
tereceğim." 



"Bak bu da hoş, şehir çocuğu. Ben burada doğdum." 
Rey ısrar etti . 
Sinema, sinemanın karanlık geçitleri, Norma'nın hayatında 

hiç görmediği şeylerdi . İnsanlar sigara yakıyor, izmaritleri per­
deye fırlatıyor, gülüyorlardı ve film de seyircilerin gösterdiği 
reaksiyonlar kadar anlaşılmaz bir şeydi: erkekler şarkı söylüyor, 
kadınlar dans ediyor, özlem dolu bakışlar atıyorlardı birbirleri ­
ne. Seyirciler, bıyıklı bir haydut, bir kadını kaçırınca takdir 
edercesine tezahüratta bulundu ve aynı adam öldürülünce de 
yine alkışladılar. Ne zaman bir öpüşme gerçekleşmeden kalsa 
yuhalamalar ve ipeksi, siyah saçları uhrevi bir yaldız gibi parla­
yan, ceylan gözlü, kıvrak başrol oyuncusuna ıslıklar duyuluyor­
du. Tartışmalar şarkıya dönüşüyor ve seyirciler boyuna girip 
çıkıyordu, sanki sinema bir bekleme salonuymuş, sanki film bir 
bahaneymiş, asıl meselenin tümüyle dışında bir şeymiş gibi. 
Kapılar gıcırdayarak açılıyor, perdeye soluk sarı bir ışık düşüyor 
ve herhangi bir şeye yoğunlaşmak Norma'ya çok zor gel iyordu. 
Dil bunların yanında hiçbir şey değildi, sarhoşun biri sinemanın 
köşesinde akortsuz bir gitarı tıngırdatıyordu; karanlıkta bir sürü 
ses, herifi elindeki gitarla geberteceğini bildiriyordu. 

Bir saat sonra Norma gitmek istedi . 
Ama Rey daha bitirmemişti. Norma'yı kentin kıyısındaki 

kalabalık mahallelerde yürüttü; boyaları dökülmüş ve camsız 
pencereleri çivilerle tutturulan ince, beyaz naylonlarla kapatıl­
mış, bir önceki yüzyıldan evlerin önünden geçirdi . Bir zaman­
lar parlak olan renkleri kir tabakalarıyla kararmış, mezara 
benzeyen evler; sonunda kafalar uzanıyordu dışarıya, her sefe­
rinde de haşin bakışlı bir kadın ,  neler oluyor, o gürültü nedir, 
sokaktan gelen kim, kim gidiyor ve kiminle, görmek için kafa­
sını çıkarıp bakıyordu. Süslü kadınlar, haşin suratlı heri fler, gü­
rültücü çocuklardan sürüler, spor ayakkabılarını bağsız 
giymişler, ayakkabıların dışarıya fırlamış dilleri tuhaf bir selam 
gibi sallanıyor. Bu tür mahalleler dürtülerden bir ağdır, dedi 
Rey, insansal, elektriksel, biyolojik, tıpkı bir orman gibi : Yazın ,  
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anlaşılmaz bir et karnaval ı ;  kışın, ıı>encerelerde battaniyeler ve 
karartılmış evler. O gün kıştı. "M.ım kullanıyorlar" dedi Rey. 
"Dağlardaki gibi ." 

Norma, geleceği bilseydi belki de "Hepimiz öyle yapaca­
ğız" derdi, "savaş kente gelince" ama bilmiyordu ve bu yüzden 
de böyle bir şey demedi . 

Durumun ne kadar kötüleyeceğini kimse bilmiyordu. 
Rey'in elini yakaladı ve ona yaslandı kalabalık kaldırımlar­

dan yol bulup geçerlerken. "Orman nasıldır;>" diye sordu. 
Rey, Norma'nın, sırf onun crrmandan söz edişini duymak 

hoşuna gittiği için birkaç kez sorduğu soru üzerine düşündü. 
"Orman ebediyen devam eder. Bitmeyen orij inall ikleri, cafcaf­
l ı  renklerde, yamru yumru budakl ı ağaçlan ve çürüyen kabuk; 
lan, orman örtüsünü delip geçen gün ışığı ve boşanan yağmurun 
orman damına sanki metale çarparmış gibi vuruşu. Ve renkler, 
renkler, renkler . . .  " ; 

"Bir bil im insanı gibi konuşmuyorsun, şair gibi konuşuyor-. 
il sun . 

Rey gülümsedi. "İkisi birden olabilir miyimt'' 
"Ama sen şair olmayı seçersin." 
"Niçin seçmeyeyim kii' dedi Rey. 
Yürümeye devam ediyorlar ve Norma sadece aşktan konuş� 

mak istiyordu. Kaidırımlar pisti ve su kanalları ve sokaklar ve 
Norma gözünün önüne Rey'in anlattığı gibi bir �angıl ı  getiri ­
yordu: Oranın uçsuz bucaksızlığı, hayret verici·kitllliği, güzel 
insanları ve gelenekleri. Kenti görmek istemiy'ordu, bu kı�mı� 
nı, bu çirkin kısmını .  Norma yorulmuş, ayakları sızlıyordu ve 
kentin öteki tarafında kafeler ve restoranlar ve . insanların sizi 
soymadığı parklar vardı . "Sen hep böyle. misin?'' diye sordu. 
"Bir kadına nasıl davranılacağını bilmiyor ,rnusuni' · · ,  · · 

l'Oturduğumuz yer burası" dedi Rey, onun dediğini duy­
mazdan -gelerek, "kente ilk geldiğimizde:." Ye�il bir evin ik'i nd 
katıı:tıri peiı�esini gösterdi. "Görmfbstemiyor musun;>" 

ı · '!Hayır'.' dedi Norma. '�Gerçekten/'. : :  ; , , · . - " 



Rey'in yüzüne acı bir gülümseme düştü. İncinmişti. 
"Yorgun görünüyorsun tatlım" dedi Norma. "Eve gidel im." 

Evden kastettiği , Rey'in üniversiteye yakın bir yerde tuttuğu 
bir odaydı. Bazı günler öğleden sonra, akşam başlayana kadar 
orada yatar, sonra bir otobüse binip babasının evine gider, 
kendi yatağına girer ve geç vakitlere kadar Rey'i düşünürdü. 
Norma şimdi Rey'e yanaşıp ayak parmaklarının üzerinde yük­
seldi ve Rey'i şakağından öptü. "Hala kabus görüyor musun;:>" 

"O kadar kötü değil . " 
"Ne zaman anlatacaksın bana" dedi Norma, "ne zaman an­

latacaksın sana neler yaptıklarını;:>" 
Şimdi Rey kaşlarını çattı, sonra kendine hakim oldu. "Ev­

lendiğimiz zaman" dedi . 

Norma, Victor'u nefes alışları yavaşlayıncaya kadar tuttu. 
Victor ona muhtaç bakışlarla baktı, sonra gözlerini sımsıkı ka­
pattı . "İyi misini' diye sordu Norma ama Victor konuşmak is­
temiyordu. "Tekrar uyumak istiyorum" dedi Victor, 
"uyuyabil irsem". "Burada kalmamı ister misin?'' diye sordu Nor­
ma ve çocuk "evet" dedi. Norma divana, çocuğun yanına yattı , 
çocuk zayıftı her şeyden önce ve ikisi divana rahat ama sıkı 
sıkıya sığdı . Çocuk yüzünü Norma'nın yan tarafına yasladı ve 
Norma kımı ldamadı . Bir süre sonra Victoryeniden uyumuştu. 
Norma Victor'a rüyasında ne gördüğünü sormak istemiş ama 
bu bir şekilde yanlış gibi gelmişti . Tuhaf bir yerde ve tuhaf in­
sanlar arasında Victor'un da kabuslarının özel kalmasına hakkı 
vardı . 

Norma gün doğarken yeniden kalktı . Victor'u uyandırma­
dan mutfağa, kahve yapmaya gitt i .  Radyoyu, yayının hışırtı ve 
uğultusunu, sabah spikerinin haberleri okuyan cırlak sesini an­
cak duyacak kadar az açtı . Birkaç saat sonra radyoda olacaklar­
dı., Victor'la ve kim bilir neler bekliyordu onları . Norma'yı 
deği l ,  o güvendeydi, asıl çocuğu. Elmer çok acıklı bir hikaye 
vaat etmişti . Norma dönüp oturma odasına baktı. Çocuk hala 
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uyuyordu. Günün bu erken saatlerinde bile çocuk için birtakım 
şeyler planlanıyordu, çocuk henüz uyuyorken bile. Çocuğun 
kabus görmesinde şaşacak bir şey yok, çaresizl iğinizi hisset­
meniz zor olmasa gerek. Dün radyodayken ve sonra, otobüs­
ten fırlayıp kaçtığında bunları bil iyor olsa gerek. Zavallı çocuk, 
zavallı aile, Norma'nın duygusallığının yalanına kanıp da çocu­
ğu buraya, Norma'ya gönderen zavall ı  arkadaşları . Onlara bu­
nun bir şov olduğunu nasıl anlatırsınız? Kayıp Kentin Radyosu 
gerçek ama gerçek deği l .  O tatlı ses Norma'nın denetiminde 
bir şey deği ldi, sadece bir şeydi. Sabah haber spikeri, Norma'nın 
yerine geçen kişi vır vır konuşuyordu. Adamın bir karizması 
yoktu. Can kaybı olmadan Roma'ya zorunlu iniş yapan bir 
uçak, patlayıp kasırgaya dönüşmesinden korkulan tropikal bir 
alçak basınç alanı , diyabetin nedenleri konusunda bir araştır­
manın bulguları . Norma, kendi haber okuma tarzının farklı, 
daha güzel olduğunu düşünmekten al ıkoyamadı kendini .  Yerel 
haberlerde hiçbir şey yoktu: büyük bir tantanayla doldurulan 
yol çukurları , yeni boyanan binalar için planlanan kurdele kes­
me törenleri , liman bölgesinde bir fahişeyle yakalanan ünlü bir 
yazar. Miamivil le'de gece çıkan bir yangın, bir binayı yok et­
miş, on yedi kişi evsiz kalmıştı. Elektrik kontağından, dedi ha­
ber spikeri . Sonra boğazını temizleyip devam etti . .. Norma'nın 
işittiği doğru muydu? Norma o mahalledeki, alev alev yanan 
kabuğundan on yedi kişiyi fırlatıp atan küçücük bir evin gözü­
nün önüne gelmesiyle sarsıldı .  On yedi kişi ha? dedi içinden. 
Kahvesinden bir yudum aldı ve parmaklarıyla saydı: bir baba, 
bir anne, dört çocuk, eski dilden başka bir şey bilmeyen bir 
büyükanne, bir amca, bir hala, dört çocuk daha, eski sevgi lisiy­
le sadece bir ziyaret için gelmiş bir kuzen, uzak bir büyük ha­
lanın sevilen yeğeni ve gebe karısı ve daha kaç kişi? Bütün köy 
kaldırımdadır şimdi , sokakta, diye düşündü Norma. Parklarda 
yatacaklar hepsi ya da kayalık sahilde, kurtarabilmişlerse bat­
taniyelerle, kurtarabilmişlerse bir zamanlar yaşadıkları hayatı 
hatırlatacak küçük eşyalarla. Norma'nın ürpermesine yol açtı 
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bu. Üstlerindeki külleri silkecek ve birarada kalacaklardı, mec­
burlardı buna, aile bir kez ayrıldı mı bir daha kesinl ikle bir 
bütün olamaz, burada böyle. Rüzgarda saçılan çöpler gibi kay­
bolup giderler. 

Norma'nın ailesi böyle değildi; birbirini takip eden nesiller 
ya da kuzenlerle dolu çocukluk anıları yoktu. Norma'nın ka­
yıplara karışmış kimsesi yoktu. Ailesiyle ilgili hatırladıkları sı­
kıcı bir şekilde çok azıcıktı :  Sadece kendisi ve annesiyle babası. 
Bunların birbirine karşı nefretini ayrı bir kişi, onlara sinsice 
yaklaşan bir canavar gibi görebilirdi ya da her birini iki kez 
sayabilirdi : Birarada bulunan -çirkinleşmiş, mutsuz, gücenik­
insanlar ve birbiriyle evlenmemişse de birarada olabilenler. Ya­
hut aile ağacını gerçekten genişletmek istiyorsa babasının 
metreslerini de sayabilirdi . Bir on on beş tane vardı Norma'nın 
annesinin nefret ettiği ve imrendiği, Norma'nınsa sadece nef­
ret ettiği bu şık giyiml i ,  siyah saçlı kadınlardan. Onlar gelir, 
gider, isimleri ve yüzleri değişirdi ama Norma hep farkındaydı 
onların ,  parfümlerinin, babasının suçlu suçlu sırıtmalarının. 

Bir tek Rey'in daha küçük bir ailesi vardı : Tek başına kalmıştı. 
Annesi o kadar gençken ölmüştü ki Rey onu zar zor hatırl ıyordu 
ve babası, Rey'in Norma'ya dediğine göre, kente taşındıkların­
dan birkaç yıl sonra ölmüştü. Erkek ya da kız kardeşi yoktu. 
Sonrasında Rey, amcası Trini'yle yaşamıştı . Ama doğrusunu kim 
biliyor ki? Rey, geçmişi konusunda numaralar yapıyordu, hep 
yapardı bunu. Rey eğer yaşıyorsa, diye düşündü Norma, belki 
de hala böyle yapıyordur, şimdi de. O soğuk, sıkıcı günde, baş­
kentte oturduğu ilk evin kapısında Rey kapıyı çalalım diye ısrar 
etmişti, sırf görmek için. Norma pek emin değildi . 

"Bu binadan kimseyi hatırl ıyor musun?" diye sordu Norma. 
"Seni hatırlayacaklar mı?" 

Rey omuzlarını kaldırdı . "Bir zamanlar burada oturduğumu 
söylerim onlara. Çok abartılacak bir şey deği l . "  Rey bunun ye­
terli olacağından emindi. "Ve artı benim gülümsemem, artı bu 
genç ve güzel kadın." : :  ; J : ' 
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Norma'nın yüzü kızardı . İkinci katın sahanl ığına çıkarlar­
ken merdivenler gıcırdıyordu. 

Rey kapıyı Norma'ya çaldırdı. Kapı çok eskiydi, tahtadandı 
ve onlarca yılın yaz sıcağında ve nemli kışlarında şişmiş, büzül ­
müş ve yaşlanmıştı. Bir şekilde yasadışıydı Norma'nın burada 
bulunması, kentin yanlış tarafında, bir yabancının kapısını çal ­
ması, sevgi lisinin önceki yaşamının müzesini ziyaret etmek 
için .  Rey'i öptü, kapıyı tekrar çaldı. Kapının öteki tarafında bir 
ayağın yere yavaş yavaş sürtünmesini ve birkaç kilidin metalik 
sesini duydu. Kapı açılmak üzereydi herhalde ama bir durakla­
ma oldu. "Eveti' diye seslendi birisi . Yaşlı bir adamın neşeli ve 
zayıf sesiydi bu. "Kim o?'' 

Bir sessizlik oldu. Rey sırı ttı ama bir şey söylemedi. Norma 
dirseğiyle dürttü. "Haydi" diye fısıldadı . Onu çekip buraya ge­
tiren kendisi değil miydi? 

"Kim o?" dedi ihtiyar adam yine, sesinde bir şaşkınlık vardı . 
Rey ağzını fermuarla kapatıyormuş gibi bir hareket yaptı. Nor­
ma renginin kırmızıya döndüğünü hissetti, bu kabalığın karşı­
sında şaşkına dönmüştü. İçinden gülmek geldi . "Bir şey söyle!" 
dedi dişlerinin arasından ama Rey eliyle kulağını kabarttı sanki 
Norma çok uzaklardan sesleniyormuş gibi .  

Norma gırtlağını temizledi ve tam konuşmak üzereydi ki ,  
Rey eliyle kızın ağzını kapattı . 

"Baba" dedi . "Benim, Rey." 

Sabah, Norma'yla Victor'u kontrol odasında, çok eski ku­
laklıkları takmış, cangıl şivesini taklit etmeye çabalayan aktör­
lerin sesini dinlerken buldu. Bunların bir grubu gelmiş ve 
gitmişti. Victor'a boyuna şekerler ve pastalar vermişler, onu 
radyoda gezdirmişlerdi, sanki kral ailesindenmiş gibi . Bunun 
dışındaki her şey çabucak unutulmuştu sanki . Yine de işte, 
kontrol panelinde aktörlerin sesinin ritmine göre bir artıp bir 
azalan kırmızı ışıklar, ses kabininde tuşlara deli gibi hızla basa­
rak benzersiz melodramatik senaryolarını yazan Len. Elmer 
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kontrol odasını, dükalığını seyreden bir dük gibi gözden geçi­
riyordu. Tozlu camın arkasında, bakışları hüzünlü bir adam, 
köyünden bir barajda çalışmak için ayrıldığı ama baraj ın savaş­
ta tahrip edildiği konusunda bir şeyler okuyordu. Bir aktördü 
tabi i .  "Bombalar!" diye bağırdı . "Ses boğuldu . . .  " Adam sustu ve 
avucuna öksürdü. "Doğru mu bu?'' diye sordu. "Pek doğru gibi 
gelmiyor. Kim yazdı bunu?" 

Norma oturduğu yerde büzüldü. Beşinci yahut altıncı de­
faydı bu. Aktör Shakespeare eğitimi almıştı ya da CV'sinde 
böyle yazıyordu. Her bitirdiğinde başını kaldırıp umutla Len'e 
bakıyor, o da Elmer'e bakıyor, Elmer başını hayır anlamında 
sall ıyordu. Bir defa daha. Norma kulakl ığını çıkardı ve içini 
çekti . Elmer ağzını açıp dumanı dışarı süzülmeye bıraktı . Sıkı l ­
mış görünüyordu. Kahverengi takım elbisesinin dizleri ve dir­
sekleri aşınmış, donuk bir parlaklık almıştı. Ama Victor 
eğleniyor görünüyordu, gülüyor ve hatta aktör bir sözcüğü 
yanlış telaffuz edince düzeltiyordu. Şimdi , kulakl ığını çıkarın­
ca Norma bu yapı lanın gerçekten saçma bir şey olduğunu his­
setti, aktör bir defa daha denemeye koyulmuş, dikkatle 
metnine bakıyor, camın arkasında sesi duyulmadan okuyordu. 
Ama daha yarısında Elmer başını hayır anlamında salladı . Len 
beceriksiz aktörün omuzuna dokundu. Adam kağıdı bıraktı ve 
ses kabininden çıktı kederli bir şekilde. Victor güldü. 

"Reklamlar buçukta girecek" diye seslendi Elmer diafona, 
aktör kaybolduktan sonr<ı. Len iki kez el çırptı . Victor'a hiçbir 
şeye dokunmaması söylenmişti ama Victor hayatında hiç böy­
le bir yer görmemişti ve merakından boğulacak hale geldiği 
belliydi . Basmaması gereken bir düğmeye basarak birkaç dene­
menin yarıda kesilmesine yol açtı . Özür diledi , aktör hariç her­
kes güldü ve birkaç dakika sonra Norma, Victor'u yanıp sönen 
başka bir lambaya gözünü dikmiş, sanki dokunmaya kalkışa­
cakmış gibi bakarken yakaladı . 

"Helikoptere benziyor" demişti Victor tekrar tekrar, onu ilk 
kez içeriye soktuklarında. "Onları köyün üzerindeki gökyü-
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zünde uçarken görmüştüm" dedi . Uyuşturucu yok etme prog­
ramları, diye tahmin etti Norma. Victor bir resim çizmiş ve 
öğretmenine bunların ne olduğunu sormuştu. "Kızılderili dilin­
de bir adı var ama ben asıl adını öğrenmek istiyorum ." 

"Kızılderili dilindeki adı nei' 
Victor bir an düşündü. "Hatırlayamadım" dedi. 
Şimdi çocuk oynuyordu. Norma gözleriyle görüyordu 

bunu: Radyo istasyonu bir hel ikopterdi, bu kontrol odası tüm 
ülkede, vadilerin ve nehirlerin üzerinde hızla dolanıyor, ülke­
nin kıyıları boyunca gidiyor, çöllerini geçiyordu. Norma da 
çocukla birlikte hayal kuruyor ve çocuğun kafasının başka şey­
lerle meşgul olduğunu görmek onu mutlu ediyordu. Çocuk 
birdenbire gençleşip yaşına dönmüş görünüyordu, yoksa ço­
cuğun öylesine yaşlı göründüğü gün sadece dün müydü;ı 

Len radyo istasyonunu ayarladı. Bir deterjan reklamı yavaş 
yavaş sönüp gitti, oynayan çocukların sesi. Herkes dinlemeye 
koyuldu. Başlarken bir çıtırtı vardı, sonra çukur, çakıllı bir mo­
loz yığınından yükselen kederli bir keman sesi. Sunucunun ko­
nuşması başladı : 

Bu pazar Kayıp Kentin Radyosu'nda ... Cangıldan bir çocuk geliyor . . .  An­
lattığı hikayeye inanamayacaksınız ... Yüreğinize dokunacak ... Yaşlar getire­
cek gözlerinizden . . .  Neşe ve umut verecek size... Yürek burkan hikayesini 
dinleyin çocuğun yaptığı yolculuğun ... Kente kadar yaya yürüyerek ... Ve 
onu buraya getiren düşleri ... Norma onun sevdiklerini bulmasına yardım ede­
bilir mi? .. Bu pazar, çok özel bir Kayıp Kentin Radyosu'nda . . .  

Burada keman yerini doğanın seslerine bırakıyor, cıvıldayan 
kuşlara, düz taşların üzerinde hiç durmadan çağıldayan sulara 
ve sonra da çocuğun titreyen sesine, "Benim adım Victor" diyor 
sadece. 

Len el çırptı . Victor gülümsedi . 
"Bravoı" dedi Elmer. "Norma'?" 
"Güzel" dedi Norma. "Hiçbir yanlış yok." 
"Dalga mı geçiyorsun'? Bir defada yaptı ! Çocuk çok doğal." 
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Victor paneldeki bir düğmeyle oynadı ve hoparlörlerden 
bir ses dalgası geldi , sonra kayboldu. Hepsi çocuğa döndüler. 
"Ben yürüyerek gelmedim" dedi çocuk. 

"Elbette yürüyerek gelmedin ." Elmer alnını kaşıdı ve bir si­
gara daha yaktı . 

Norma kalktı ve sandalyesini küçük kontrol odasının bir 
köşesine itti . "Mümkün bile değil böyle bir şey, öyle değil mit'' 

"Kulağa güzel geliyor" dedi Len.  
Elmer gırtlağını temizledi ve çocuğu, kapının hemen dışın­

da yiyecek şeyler olduğu vaadiyle dışarı gönderdi . Victor hiç 
şikayet etmeden kalktı. Len sesi kıstı ve çocuğun peşinden dı­
şarı çıktı . Yayl ı  kapı savrulup arkalarından kapandı . 

"Sorun nedir Normal'' diye sordu yalnız kalır kalmaz Elmer. 
Hoparlörlerden gelen alçak bir vızıltı, sanki sönen bir balon­
dan çıkıyormuş gibi bir ses vardı . Elmer parmaklarını saçların­
dan geçirdi. Norma hemen bir şey söylemedi . Elmer kravatını 
gevşetti ve gömleğinin en üst düğmesini çözdü. "Konuş" dedi . 
"Dinliyorum." 

"Yorgunum." Norma sandalyesine yığıldı . "Ben bu işi bece­
remiyorum. Çocuk bu sabah bağırarak uyandı." 

"Çocuklar bağırır Norma. Ne yapabilirsin ki?" 
"Mesele de bu. Bilmiyorum." Norma dudağını ısırdı . Rey de 

aynı şekilde bağırırdı, kan ter içinde, ateşler içinde, bir nöbetle 
uyanırdı . Şu kabuslar. 

"Bu program seni rahatsız mı ediyor;>" dedi Elmer. Takım 
elbisesinin ceketini çıkarıp panelin üzerine serdi ve kırmızı kü­
çük ışıkları gömdü. 

"Çocuk yürüyerek gelmedi Elmer. Ve biz onu geri göndere­
meyiz. Aldatamayız onu." 

"Norma, bu işlerin nasıl yürüdüğünü bil iyorsun." 
"Söz ver bana ." Kadın onun gözlerinin içine baktı .  Her şeye 

rağmen, Elmer'in yüzü nazikti , yuvarlak ve şişman, neredeyse 
nitelikten yoksun bir yumuşaklığı vardı . Gülümsediğinde, şim­
diki gibi, yanakları kabarıyor, gözleri küçülüyor ve sanki göz-
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)erini kısarak bakıyormuş gibi bir hal alıyordu. Yaşlanmıştı ama 
dost olmuşlardı. Bir gün Norma, doğru dürüst konuşamayacak 
kadar derinden kederlendiğinde, Elmer'in onu öpmesine bile 
ses çıkarmamıştı .  Hapishaneden sonraydı bu, her şey yitirildi­
ğinde. Yıllar önceydi ve o kadar uzak bir geçmişte kalmıştı ki 
Norma zar zor hatırlıyordu. 

"Deneyeceğim" dedi Elmer. 
"Teşekkür ederim." 
Elmer kalktı, ceplerinde bir sigara arandı . "Ne yapacaksın 

bu çocukla;>" diye sordu. "Konuşuyor mut'' 
"Birazcık" dedi Norma. "Bayağı iyi görünüyor." 
"Dikkat et bir şey çalmasın." 
Norma gülümsedi. "Çalınacak ne var ki? Bana yeteri kadar 

para vermiyorsun." 
"Hükümete şikayet et, bana değil" dedi Elmer, sigarası du­

dağında sallanırken. "Ben bir şey yapamam Norma, bil iyorsun 
bunu." Norma'ya bir sigara uzattı ama kadın başını salladı . 

"Çocuğun insanlarını arayayım" dedi Norma. "Listeyi al ır 
giderim." 

Elmer dönüp baktı . "Niçini' 
"Çocuk dün gece kaçtı . Otobüsten atladı ve koşup Kışla'nın 

oradaki bir mahalleye daldı . Ne kadar korkmuş olduğunu dü­
şünebiliyor musun;>" 

"Burada hiç korkmuş gibi görünmüyordu." 
"Elmer, sen beni dinlemiyorsun bile. Bu sabah çığlık atarak 

uyandı ." 
Bir an sessiz kaldılar. Elmer kafasını kaşıdı. "Ne vermiştim 

ben sana? Bir günlük izin mit'' 
"İki günlük." 
"Listeye baktın mıi' 
"Hayır" dedi kadın. "Ya seni' 
"Vaktim olmadı ." Elmer içini çekti . "Bu insanlar hakkında 

hiçbir şey yok elimizde bil iyor musun? Mahalleleri bile yok. 
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Sadece isimleri . Tahminimce bunlar Yenikent'te bir yerlere da­
ğılmış haldedir ama bunun ötesini , kim bilebilir kit'' 

Kent, muamma gibi bir şeydi , yayı lmış gitmişti ve girileme­
yecek kadar yoğundu ama l istede yaklaşık altmış isim vardı ve 
bunların bazıları yaşıyor olsa gerekti. 

"Bu işi yasal bir şekilde yürütmem lazım elbette" dedi Elmer. 
"İlk önce bütün isimleri dikkatle araştırmalı ." 

"Elbette." 
Konuşmaları penceredeki bir tıklamayla kesildi. Victor yan 

kapıdan kayıt odasına girmişti. Len arkasında duruyordu. Ço­
cuk el salladı .  Elmer'le Norma da el salladı . 

Elmer diafonun düğmesine bastı . "Orada ne yapıyorsun 
ufaklık;ı" 

Victor sırıttı. Len başparmağını havaya kaldırdı. Birkaç sa­
niye sonra da cızırdayan sesi geldi . "Ne zaman gidebileceğimi­
z i  soruyor." 

Elmer, Norma'ya bakıp gülümsedi ve diafona vurdu. "Nere­
ye gitmek istiyori' 

Çocuk sessiz bir yanıt verdi ve sonra Len'in sesi duyuldu 
yine: "Her yere. Her yere gitmek istiyorum, diyor." 

"Bu bir şey değil mii' dedi Elmer, Norma'ya. 
"Muhteşem." Norma çocuğun mutlu olduğunu görüyordu. 

"Harika bu." 
"İlerlemedir bu" dedi Elmer. "Haydi Norma. Ne istiyorsan 

onu yap. Benim düşündüğüm şey değil bu ." 
"Senin düşündüğün şey nei' 
"Pek emin değil im doğrusu. Seni üzgün görmekten usan­

dım. Hepsi bu. Bunun sana iyi geleceğini düşündüm. Değiş­
mez alışkanlıklara kapılmıştın." 

"Bana yavru bir köpek vermeye benzemez bu Elmer. Bu bir 
çocuk." 

"Bil iyorum ." Elmer eğilip ona yaklaştı. "Bunun seni birazcık 
sarsacağını düşündüm. t 797'yi görünce seni düşündüm. Ne di ­
yebil irimi' 
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"Hiçbir şey. Hiçbir şey diyemezsin .  Hiçbir zaman bir şey 
diyemezdin zaten." 

"Neden söz ediyorsun?" 
Norma sustu. "Bilmiyorum." 
Elmer ellerini havaya kaldırdı. "Norma, sana bir şey söyle­

yebi lir miyim?" İçini çekti . "Senin için endişeleniyorum diyor­
sam, gerçekten endişeleniyorum. Hepsi bu. Şimdi, çocuğun 
ailesini aramak istiyorsun, güzel . Hayat senin." 

''Teşekkür ederim." 
Sonra Elmer l isteyi istedi . Liste Norma'daydı, değil mi? 

Norma ceplerini karıştırıp o kağıt parçasını ararken Elmer yine 
diafona döndü. "Sen iyi bir çocuksun." 

Kayıt odasında Victor pazılarını kasıyordu. 

Norma zor günleri her şeye boş vermişçesine geçirdiyse 
Rey'in suçuydu bu. Rey kaybolmalardaydı . Norma'nın gözleri­
nin önünde, silahını doğrultmuş bir asker onu bir otobüsten 
çekip indiriyor. Rey bir yıl sonra su yüzüne çıkıyor yine, Norma 
onu nereye götürdüklerini sorduğunda "Ay"dan başka bir şey 
söylemiyor. Ve sonra, kent merkezinin batı kenarındaki yeşil 
bir ruhsatsız binanın ikinci katının kapısında Rey, ahlaksızca, 
aynen böyle, öldürdüğü babasını diriltiyor. Niçin? Tüm bunlar 
Norma'nın hiç aklından çıkmadı ve kafasında katı birtakım ya­
pıların oluşmasına yol açtı : Benim kocam bir savaş alanına girip 
zarar görmeden geri dönebilir. Yapabilir, yaptı, yapar, yine ya­
pacak. Ölüyken hayata geri döndü. Ölümün dışındadır o. Tu­
haf bir inanç elbette ama Norma'nın suçu muydu bu? 

Rey'in babası kapıyı açtı ve oğluna tepeden tırnağa baktı . 
Norma kenarda duruyor, kendini huzursuz hissediyordu. "Sen 
misin?'' diye fısıldadı ihtiyar adam . "Sen misini' 

"Benim, baba" dedi Rey ve ihtiyar inanamıyormuş görünü­
yordu buna, gözlerine inanamıyordu sanki .  Uzanıp Rey'in yü­
züne, hafifçe çarpık burnuna, gamzeli gülümsemesine, gür 
kaşlarına dokundu. Rey babasının dokunuşuna sokuldu ev ke-
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dileri gibi. Norma başını çevirdi , birden utanmıştı , rutubet le­
keli duvara yoğunlaştırdı bakışların ı .  

Ev bir kişiye bile yetecek büyüklükte görünmüyordu. Her 
yerde, döşemeden yükselen kağıt yığınları vardı ve her birinin 
üzerine, gayet iyimser bir şekilde, her şeyi yerinde tutmak için 
el büyüklüğünde birer taş konulmuştu. Her yerde sözlükler 
vardı, masada, kahve sehpasında: Fransızca-Wolof1 dili , İngi ­
l izce-Rusça, İspanyolca-İbranice, Quechua2 dil i -Katalanca, 
Almanca-Portekizce, İ talyanca-Hollandaca. Norma'yla Rey 
divana oturdular, yayları divanın kumaşından dışarı çıkmıştı 
rahatsız edici bir şekilde ve ihtiyarın su getirmesini beklediler. 

Norma eski boruların şikayetlerini ,  duvarların derinlerin­
den gelen bir foşurdama, homurdanma sesini dinledi . Rey'e 
döndü. "Sen boktan bir herifsin" dedi. 

Rey gülümsedi ve başını sallayarak onayladı ama Norma 
şaka yapmıyordu. Hiç anlayamıyordu böyle bir gaddarlığı: Ba­
basını ölmüş göstermek, sonra adamı Norma'nın üzerine böyle 
fırlatıvermek ha:ı 

İhtiyarın gözleri pek görmüyordu fakat evin içinde gayet us­
taca hareket ediyordu. Elindeki tepsi pek titremiyordu ve suyu 
sağa sola dökmedi . Rey sehpanın üzerinde bir yer açtı ve ihtiyar 
adam divandaki boş yeri reddedip bir gazete yığınının üzerine 
oturunca da her biri , su dolu kalın bardaklarını aldılar ve şerefe 
kaldırdılar. "Yeniden kavuşmalara" dedi ihtiyar. Bulanık çeşme 
suyunu yudumlarlarken bir an bir sessizlik oldu. Sonra Rey'in 
babası kırış kırış elinin içine öksürdü. Oda loş ve rutubetliydi . 
"Nerelerdeydin?" dedi adam, oğluna. "Ölmemi mi bekliyordun?" 

Üçünün arasında çok tuhaf bir sessizlik oldu. Rey hiç kımıl ­
damadan oturuyordu sanki babasının söylediği şey hakkında 
düşünüyormuş gibi. Norma gözlerini kırparak, yüzüne konma­
ya kalkan bir sineği kovdu. 

1 .  Senegal ve Gambiya'da yaşayan bir Afrika halkı . (ç .n. )
2 .  Peru'da ve Bolivya, Şi l i ,  Kolombiya ve Ekvator'un Peru'ya komşu bölgelerin­
de yaşayan bir Kızılderili halkı .  (ç .n . )  
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"Evet, gene başlamayalım oradan" dedi ihtiyar, güldü ve eli­
ni sallayarak soruyu savuşturdu, sanki bir dumanı ya da sisi da­
ğıtıyormuş gibi, sanki hiçbir anlamı yokmuş gibi .  Yüzü sapsarı 
ve yorgundu, seyrelmiş saçları dümdüz geriye taranmıştı . Daz­
lak kafası çıplak ve soluktu . "İyi misin oğlum?" 

Rey başını sallayarak onayladı . 
"Ben idare ediyorum" dedi ihtiyar. "Ve sorduğun için teşek­

kürler. Amcanı görüyor musun?" 
"Ara sıra." 
Bu bir görüşmeydi ve Norma gereksizdi . İhtiyar onu tanı­

mıyordu ve Rey de Norma'yı tanıtmamıştı . Görünür olmaya 
çalışarak oturdu öylece, babayla oğul birbirlerini süzer, birbir­
lerine pinpon oynar gibi sorular sorarken :  çal ışmalar, sağlık, 
para, uzak aile bağları . 

Konularını bitirdikleri görülünce ihtiyar bir çekmeceden 
bir paket sigara çıkardı ve onlara ikram etti . Rey aldı ve sonra 
ikisi sigara içiyordu. Sigaralarını aynı şekilde, ikinci ve üçüncü 
parmaklarının arasında tutuyorlardı . Tuhaf görünüyordu bu. 
"Bırakman lazım oğlum" dedi ihtiyar. 

"Bırakacağım .  Senin de bırakman lazım." 
İhtiyar başını sallayarak onayladı. "Peki, kim bu genç, güzel 

hanımefendi?" 
"Bu, Norma." 
Bu an, bir gülümseme gerektiriyordu, Norma elinden geleni 

yaptı . İhtiyar başıyla selam verdi ve hayali bir şapkayı çıkarı ­
yormuş gibi selamladı . Sonra ellerini dizlerinin üzerine koydu 
ve "Evladım, sen benim sorumsuz oğlumdan d�ha iyi lerine la­
yıksın" dedi . 

"Kızın kafasını tuhaf fikirlerinle doldurma" dedi Rey birden. 
"Sana söyledi mi kızım?" 
"Neyi söyledi mi?" diye sordu Norma. 
"Onu Ay'a götürdüklerini . " İhtiyarın gözleri parlıyordu. Ga­

zete yığının üzerinde yer değiştirdi ve çarpık bir şekilde gü­
lümsedi . "Benim oğlum aranan biri" dedi . 
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"Bu yüzden seni ziyaret etmiyorum baba" dedi Rey, kafasını 
sallayarak. "Sen lafını bilmeden konuşuyorsun." 

"Peki siz birbirinizi görmeyeli ne kadar oldu?" diye sordu 
Norma. Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz da lafa karıştığına piş­
man oldu. 

İkisi de omuzlarını kaldırdı , birlikte, sanki bir işaret verilmiş 
gibi . "O kadar çok olmadı" dedi Rey'in babası "Bir yı l .  Geri 
döndüğünde burada oturuyordu. Söyledin mi kıza?" diye sordu 
yine. 

"Geri döndüğünü mü?'' 
"Ay'dan" dedi Rey. 
"Onu götürdüklerini biliyorum" dedi Norma. "Oradaydım. 

İki yı l önceydi ." 
"Sen Ay'da mıydın? Ne kadar romantik, oğlumla Ay'da mı 

tanıştın ız?" 
"Hayır, efendim." 
'Terörist oğlumla" diye mırıldandı ihtiyar. "Bu memlekette 

yüksek sesle konuşmanın karşıl ığı budur." 
"Ama ben onu götürdükleri zaman oradaydım" dedi Norma. 

En özel anısı : Otobüs, kayboluş. Bekleyerek, bir yabancıya 
aşık olarak geçen uzun haftalar. "Ben . . .  " 

"Biz evleniyoruz" dedi Rey, onun sözünü keserek. "Norma 
benim nişanlım." 

Norma, Rey'e sert bir bakış attı . Rey onun bacağını çimdik­
ledi . 

"Ooı" diye bağırdı ihtiyar, elindeki suyu sehpaya koyarak. 
El çırptı ve yeni bir oyuncak alınmış çocuklar gibi gülümsedi . 
"Gelmenin bir nedeni olduğunu anlamıştım!" 

Evde pek hava yoktu ve neredeyse hiç ışık yoktu. Duman, 
bulutlar halinde tavanda toplanmıştı. Evlenmek ha? İhtiyar 
gerçekten sevinmiş görünüyor, dikkatle Rey'e bakarken Rey 
sehpayı iterek harap divandan uzaklaştırıyordu. Rey bir dizi ­
nin üstüne  çöktü Norma , bir Rey'e, bir ihtiyara baktı 

şaşkın halde .Sonra   Rey konuşuyordu ve bu kesinlikle
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Norma'nın hiç düşlemediği bir şeydi: Kentin yanlış tarafındaki 
daracık bir evde, kışın, ölüp yeniden dirilmiş bir ihtiyarın 
önünde. "Norma" diyordu Rey, "eşim olur musun;>" Tanışalı iki 
yıl olmuştu ve zaman çok çabuk geçmişti. Rey çılgınca sırıtı­
yor, ihtiyar adam el çırpıyordu ve bunların tümü çok tuhaftı. 

"Evet" dedi Norma, bir Rey'i bir babasını süzerek. Aklına ge­
len tek yanıt buydu. Duvarlar sanki her an çökecekmiş gibiydi. 
Rey'in babası kalktı yine. "İçkiler" diye bağırdı. "Bir içki!" Nor­
ma, Rey'in onun parmağına takıverdiği basit gümüş yüzüğü in­
celiyordu. "Bu sadece bir şov mu?'' diye sordu. "Baban içini' 

"Bizim için" dedi Rey. 
İhtiyar bir şişe berrak l ikörle geldi, bardağındaki suyu bir 

kitap yığının yanında duran solgun bir çiçeğin saksısına döktü 
ve Rey'le Norma'ya da böyle yapmalarını işaret etti . İkisine de 
cömertçe birer içki doldurdu ve yeniden şerefe kaldırdı. "Keş­
ke annen sağ olsaydı. Trini'ye söyledin mii' 'dedi Rey'in babası .  
Çok hızl ı konuşuyordu, nefessiz kalacaktı neredeyse. İhtiyar 
heyecanlanmıştı . 'Töreni ne zaman yapacaksınız;>" 

"Bilmiyoruz baba ." 
İhtiyar, gözlerini kısarak baktı. "Ben çağrılacak mıyım;>" 
"Elbette!" dedi Norma. 
"Elbette" dedi Rey de. 
Norma'nın anlamadığı şeyler oluyordu. İhtiyar adam men­

diline biraz içki döktü ve bununla gözlüklerinin camını sildi. 
"Şu yüzüğe bakayım" dedi . Norma sol elini uzattı ve ihtiyar 
başını salladı. "Görüyorum ki işin pek kazançlı değil oğlum." 

"Senin gibi şair olmalıydım" dedi Rey ve ihtiyar güldü. Bar­
daklarını kaldırdı lar yine ve herkes gülümsüyordu. 

"Fakat evladım" dedi ihtiyar, Norma'ya dönerek, birdenbire 
ciddi bir yüzle. "Eğer akl ın varsa şu bizim soyadımızı alma." 

"Ne demek istediniz efendimi' 
İhtiyar adam ve sapsarı teni, ihtiyar adam ve sarı gülümse­

mesinin çarpık çurpuk dişleri . Adamın yalnız, kırış kırış yüzü. 
Duman dolu oda. "Aptalları oynamanın zamanı değil evladım." 
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"Dinleme sakın onu" dedi Rey. "Babam lafını bilmeden ko­
nuşur." 

Kontrol odasında, yıllar sonra, Elmer l isteyi gözden geçiri-
yordu. "Norma" dedi birdenbire. "Bir sorun var." 

"Seni seviyorum Norma" dedi Rey. 
Şu kabuslar, Rey, nereden geliyor onlar? Ne yaptılar sana? 
"Bizim soyadımız lekeli , evladım." İhtiyar adam dudağını 

ısırdı ve yere baktı .  "Bu konuda benim de payım var, oğlumun 
da payı var. Söyleyeyim sana: İsteme bu soyadım." 

"Ben de seni seviyorum Rey." 
Çocuk camı tıklattı .  Yüzünü cama dayadı ve yanaklarını şi­

şirdi. Güzel bir çocuktu. 
"Norma, üzgünüm" dedi Elmer yine, "ama bir sorun var." 
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n l ijah Manau al yanaklı bir başkentliydi ve askerler geldiği
uzaman altı aydır 1 797'deydi. Çekingen bir adamdı ve bu
da nedensiz değildi .  Öğretmenl ik yapmak üzere bu rutubetli 
ve durgun yere sürgün edilmesi Manau'nun değişmez nitelik­
sizl iğinin kanıtıydı . Bölgesel yerleştirme sınavında sonlara ya­
kın, kentteki daha iyi okullardan birinde görevlendirilme 
sınırının epey altında bir puan almıştı . Moral bozucu sonuçlar 
test sınavından birkaç gece sonra radyodan, alfabetik sırayla 
duyuruldu. Saatler sürdü. Ailesi varl ıklı da değildi ,  nüfuzlu ta­
nıdıkları da yoktu ve dolayısıyla, yapılabilecek bir şey yoktu. 
Evinden ayrıldığında otuz yaşındaydı . Hayatında hiç cangıla 
gitmemişti . Daha doğrusu, kentin dışına hiç çıkmamıştı . 

1 05 
(_��:'___') 



Manau, sır olarak kalacağını düşündüğü niteliksizliği açığa 
çıkmış bir adamın utancını taşıyordu. Babasının onun geleceği 
konusunda hep söylediği gibi, bir başarısızlık timsali haline ge­
lebileceğini fark ediyordu. Kasaba, yani yeni memleketi sürek­
li sırılsıklam ve sıcaktan şişmiş bir yerdi. Yağmurlar geldi ve 
pek rahatlama getirmedi. Zahir adında, savaşta iki elini de kay­
betmiş bir adamdan oda kiraladı . Zahir'in oğlu Nico zoraki bir 
öğrenciydi, öğretmenine ve ev arkadaşına güvenmiyordu. Ma­
nau bazen onların küçük tarlalarını işlemeye yardım ediyordu 
fakat aslında bu konuda hiçbir becerisi yoktu. Toprak ona hiç 
cazip gelmiyordu. Manau, betonu ve geride bıraktığı her şeyi 
özlüyordu. Nico'nun sakat babası oğlunun yardımı sayesinde, 
kesik kollarıyla toprağı kazıyor, ağır yükleri sırtında taşıyor, 
çuval ları geniş omuzlarında dengeliyordu. Adam kaya gibiydi. 
Geceleri Manau rutubetli havada gıygıylayan sivrisineklerin 
sesini ,  uzaktan gelen gaklamaları ve cangıl ın çıkardığı çeşitli 
çığlıkları dinliyor ve perdeleri çekip çıplak vücudunda çıkan, 
ona hep dert olan yaraları ve lekeleri kontrol ediyordu. Onun 
günlük çilesiydi bu, tuhaf bir kendini beğenmişliğe dönüşmüş 
kişisel hijyen faaliyeti .  Kişi liğinin acınacak hali cinsel fantezi­
lerinde çok önemli bir rol oynuyordu. Bakılıp tekrar sağl ığına 
kavuşmak! Masaj yapıl ıp meyve özleriyle, ot iksirleriyle yağ­
lanmak! Bulanık bir tıraş aynası ve bir gaz lambasıyla kendini 
-sırtında ve kaba etlerinde, koltukaltlarında çiçek açan çıbanlı 
deriyi- inceliyor ve çok yakında bir gün, bir kadının yüreğinde 
yumuşak ve cömertçe bir şeyleri harekete geçirecek kadar et­
kileyici görüneceğini düşünerek tatınin oluyordu. Kentte, çok 
sıcak hava nedeniyle cangıl kadınlarının daha serbest davran­
dığı varsayıl ırdı ve doğrusu Manau öğretmenlik için gönderile­
ceği görev yerini öğrendiğinde tek tesell isi , bu gizemli kadınlar, 
onların açılmış, bronz rengi ve güzel bacaklarının hayaliydi . 

Manau yağmurlardan sonra çoğu sabah okula erken gidi­
yor, göllenen suları süpürüyordu. Dam akıyordu ve bu konuda 
yapacak bir şey yoktu. En azından, okul binasının yükseltilen 
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tahta döşemesi için minnettar olabilirdi. Zahir bunun birkaç 
yıl içinde değiştirileceğini söylemişti ama şimdilik iyiydi, 
Manau'nun mutsuz adımlarına minimum bir gıcırdamayla dire­
nebi liyordu. Hükümet, öğrencilerinin çekingen bir şekilde, 
meşgul edilmek için bekleyerek oturduğu on beş ilkel sıra gön­
dermeyi kabul etmişti; asl ında yirmi sıra vaat edilmiş ama 
1 79 t 'deki bir görevli bunların beşini kendine alıkoymuş ve 
bundan hiç kimse, dolayısıyla Manau da şikayetçi olmamıştı . 
Manau her sabah öğretmenliğe hevessiz bir şekilde başlıyor ve 
öğrencileri her gün, öğle yemeği için evlerine biraz erken gön­
deriyordu. Hepsi ilkokul öğrencisiydi . Manau, bilgili ve kül ­
türlü bir kentli beyefendi gibi görüleceğini umut etmişti fakat 
onlarsa Manau'nun ağaçlar ve bitkiler konusunda cehaletiyle 
alay ediyor, kuşların sesini birbirinden ayırt edememesine şaşı­
yorlardı . "Kuşlar beni pek ilgilendirmiyor" dedi bir gün ve bun­
ların kızgın sözler olarak anlaşılmasına şaştı .  

Çocuklar ondan hoşlanmıyor değildi. Manau sıkıcıydı ama 
kimseyi incitmiyordu, bıkkın bir şekilde ders veriyordu fakat on­
ları erken bırakıyor, bazı günler dersi tamamen iptal ediyordu ve 
kimsenin aldırdığı yoktu. Askerlerin iki tane pasl ı , gacırdayan 
yeşil kamyonla geldiği gün Manau hemen okulu tatil etti, öğren­
cilerinin yüzlerinde kendisinin rekabet edemeyeceği bir heye­
can vardı . Karatahtaya kesirlerle ilgili bazı kurallar yazmıştı. 
Aritmetiği hiç sevmezdi .  Dışarıda makineler takırdıyor, askerler 
meydana tenteler çekiyordu. Sonradan öğreneceğine göre, as­
kerler bir yıldan fazla süredir ilk kez geliyordu. Yabancıların var­
lığı, gerginliğe yol açan ve dikkatleri dağıtan bir şeydi . Gözler 
fıldır fıldırdı. Manau, sıraları kazıyan tedirgin tırnakların sesini 
duydu. Yararı yoktu. Sokağa çıkın, dedi, hayatı öğrenin! Okul 
boşalınca gururla gülümsedi, sanki tembelliği sayesinde yeni bir 
pedagoji ,  çok ustaca bir eğitim yöntemi bulmuş gibi. Öğrencile­
ri gitmişti, kalmasını istediği Victor hariç hepsi. 

Manau'nun gördüğü kadarıyla, nihayet onu kabul edecek 
kadın Victor'un annesiydi, bir duldu. Kadın ondan yaşlıydı, 
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Manau biliyordu ama cangıl halkında hiç anlaşılmıyordu bu. 
Manau köyde geçirdiği sürede kadının geçmişi hakkında bir­
kaç şey öğrenmişti : Vaktiyle kadın kentten gelen bir yabancıya 
aşık olmuş, adam savaşın sonunda cangılda kaybolmuştu. İn­
sanlar onun öldüğünü söylüyordu. Yani kadın serbestti ve Ma­
nau da kentten gelmiş bir yabancı değil miydi? Olasıl ıklar 
gayet açıktı . Ama Manau'nun en çok tahrik olduğu şey, gör­
dükleriydi: Esaslı bacakları ve hoş kilosuyla gerçek bir kadındı 
bu. Siyah saçlarına kırmızı bir bant takardı ve küçücük ağzı her 
an gülümsemeye hazırdı sanki . Ceylan gözlüydü, yanaklarında 
bir pembelik vardı . İsmi Adela'ydı .  

Şimdi s ın ı f  boşalmış ve kadının oğlu Manau'nun karşısında 
duruyor, bekliyordu. "Victor" dedi Manau. "Senin baban asker 
miydi?" 

Çocuk şaşırmış görünüyordu. Asl ında, Manau da bunu ni ­
ç in sorduğunu bilmiyordu. Yalnızca son günlerde kendi yal ­
nızlığı öylesine dayanılmaz ve katıksız bir hale gelmişti ki ,  bu 
konuda bir şeyler yapmaya karar vermişti. Kadını her gün 
köyde, başında gümüşbalığı dolu bir tepsi taşırken görüyordu. 
Cılız oğlu sınıfın ilk sırasında, Zahir'in oğlunun yanında otu­
ruyordu. Manau gördü, oradaydılar . . .  yapması gereken tek şey 
konuşmaktı . 

"Hayır, efendim" dedi Victor. "Sanmıyorum." 
"Ah." Manau başını sallayarak onayladı . Çocuk bir an önce 

gitmek için sabırsızlanıyor, ikide bir kafasını kapıya çevirip ba­
kıyordu. "Sen asker olmak istiyor musun?" diye sordu Manau. 

"Bilmiyorum efendim." 
"Eğer buradan gidersen annen üzülür." 
"Annemi tanıyor musunuz efendim?" diye sordu çocuk ga­

yet kibarca. 
Manau birden, çocuğun giysilerinin altındaki kırmızı deri­

nin bir şikayet hissiyle tahrik olduğunu hissetti . Çocuk bir ka­
şınma dürtüsüne karşı koyuyordu. "Evet" dedi . 

"Ah." 
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"Ama pek fazla tanımıyorum" diye ekledi Manau. "Pek fazla 
tanımıyorum." 

Bir kadına çocuğu vasıtasıyla yakınlaşmaya çalışmak, diye 
düşündü Manau, ne kadar adice ve korkakça bir şey! Bu işi bi­
tirmek istedi . Çantasından yeni bir kurşunkalem çıkardı . 
Victor'a verdi ve çocuk hiç tereddüt etmeden aldı . Manau ço­
cuğu göndermek istiyordu ama Victor elinin içine öksürdü ve 
konuşmak için izin istedi. Manau kabul edince çocuk "Efen­
dim" dedi, "siz evden ayrıldığınızda kaç yaşındaydınız?" 

"Ne tuhaf bir soru!" 
"Affedersiniz efendim ." 
Manau kalktı ve ne diyeceğini düşündü. On iki yaşında bir 

dünya yolculuğu mu, kuzeye giden bir geminin ambarında ka­
çak yolculuk mu? Yalan söyleyip kıtanın öteki tarafını yahut 
daha da ötesini -Afrika'yı- gördüğünü söyleyebilir miydi? 
Ben Avrupa'nın büyük katedral lerini ,  New York'un gökdelen­
lerini ,  Asya'nın tapınaklarını gördüm diyebi lir miydi? Elbette, 
çocuk evden ayrılmakla tamamen farklı bir şey kastetmişti . 
Asıl mesele dünyayı görmek değildi ,  1 797 gibi bir yerde doğ­
muşsanız, hayata başlamak için yapacağınız şey buradan ay­
rılmaktı . 

"Ben şehirliyim oğlum . Bizim ayrılmamız gerekmez." 
Victor başını sallayarak onayladı ve Manau, söylediğinin 

korkunç, insafsız ve yanlış olduğunun farkındaydı . Şehirdeki 
çocuklar da burası gibi, kaçmayı düşlerdi. 

"Ben otuz yaşındayım ve evimden daha yeni ayrıldım" dedi 
Manau. "Niçin?'' 

Çocuk dudağını ısırdı, kapıya ve sonra tekrar öğretmenine 
baktı. "Nico'dan" dedi . "O hep askerlerle gideceğini söylüyor. 
Diyor ki, o gidince ailesinin aç kalmasına hiç aldırmıyormuş." 

Manau başını sallayarak onayladı. Ev sahibi bu korkusunu 
sık sık dile getiriyordu: "Nico'nun elleri olmasa biz aç kal ırız. 
Ben ne yaparım bu kesik el lerle?" 

"Bu seni niçin ilgilendiriyor?" 
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"Birisinin bir şeyler yapması lazım" dedi Victor. "O benim 
arkadaşım." 

"Sen iyi bir çocuksun" dedi Manau. Victor'a teşekkür etti , 
omuzunu pışpışladı ve endişelenmemesini söyledi . "Babasıyla 
konuşacağım." Çocuğu kapıya götürdü ve koşarak arkadaşları ­
nın yanına gidişini seyretti .  Öğretmen, masasına döndü, bazı 
kağıtları düzeltti , sonra tahtayı nemli bir bezle sildi . Dışarıda 
çocuklar askerlerin etrafında dolanıp duruyordu büyülenmiş­
çesine. Hemen az sonra anneleri gel ip onları kışkışlayacak, 
saklansınlar diye cangıla gönderecekti . Ama bu korkunun mo­
dası geçmişti ve çocuklar bunu biliyordu. Manau yürüyüp ço­
cukların yanından geçerken onların gözünde heyecanlı 
bakışlar, hiçbir öğrencinin ona göstermediği bakışlar gördü. 

Daha sonra Victor, annesinin öldüğü ve kendisinin 1 797'den 
ayrıldığı günü köyün çözülmesinin başlangıcı olarak hatırlaya­
caktı. Nico gitmekten söz ediyor, Victor endişeleniyordu. İkisi 
askerleri seyrettiler, onlara hayran oldular uzaktan ve sonra da 
yakından; su ve meyve getirdiler onlara, kendilerinden istenin­
ce. Bir saat sonra Nico bir askere nerelisin diye sordu. Delikan­
lı ancak on sekizinde görünüyordu. Bir numara söyledi ve 
dağlarda bir yer, dedi . Victor'la Nico aynı anda başlarını salla­
yarak onayladı . 

"Çocuklar, bu sıcağa nasıl dayanıyorsunuz?" dedi asker, kı­
zarmış yüzünü buruşturarak. Tentenin gölgesine çöküp otur­
muş, terliyordu. 

"Dayanamıyoruz" dedi Nico. "Buradan nefret ediyoruz." 
Asker güldü ve birkaç arkadaşına seslendi. "Onlar da bura­

dan nefret ediyormuş" dedi ve herkes onların zeki çocuklar ol­
duğunu kabul etti .  

Victor oradan nefret etmiyordu. Askere köydeki mahrumi­
yetleri sayan arkadaşını seyretti ve utandı . İş yok, dedi Nico 
ama pek doğru değildi bu: herkesin yaptığı tek şey çalışmaktı . 
Nico, yapacak bir şey yok, dedi ama Victor ağaca çıkmayı bile 
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bir etkinlik sayıyordu. Nico'nun bütün şikayetleri gayet insaf­
sızca ve hoşgörüsüzceydi . Öğleden sonra nehirde yüzmeye 
gideceklerdi, sıcağa böyle dayanıyoruz, demek geldi içinden. 
Ve harika bir şeydir. Güzel bir şeydir. Su serin ve bulanıktır ve 
dipte, ayak parmaklarını soğuk çamura sokarsın ve çamurun 
ayaklarının üzerini kapladığını , sanki seni boğmak istiyormuş 
gibi vantuzladığını hissedersin. Bunu düşününce güldü. Temiz 
çıkars ın .  Ama bunların hiçbirini söylemedi . Nico öylesine ken­
dine güvenerek konuşmuştu ki, onunla çelişmek neredeyse 
tehlikeli gibiydi . Sessizce dinledi ve sonunda genç asker 
Victor'a baktı ve "Ya sen ufaklık?" dedi . "Sen ne diyorsun;>" 

Asker ince, kemikli parmağını doğrultmuştu. Victor hemen 
dönüp arkasına baktı ve herkes güldü. 

Tam o sırada anneler geldi ve çocuklarını alelacele dağıttı­
lar. Victor'un annesi de gelmişti ve askere dik dik baktı .  "Ayıp" 
dedi ve asker geri çekildi sanki vahşi bir hayvandan kaçarmış 
gibi .  

"Ben iyiyim anne" diye mırıldandı Victor ama bir yararı 
yoktu. Kadın dinlemiyordu. Kadınlar askerlere sırayla bağırı ­
yordu, çocuklar boynunu büküp dinledi . Annesi Victor'un elini 
sıkı sıkı tuttu, sesi diğer hepsinden yüksek çıkıyordu. Al işte, 
kadın suçlarcasına salladığı parmağıyla havada daireler çiziyor, 
Yüzbaşı'yı azarlıyordu. "Ne istiyorsunuz çocuklarımızdan?" 
dedi. "Görmüyor musunuz onlardan başka kimsem izin olmadı­
ğını?" 

Yüzbaşı, kocaman yuvarlak gözlü ve bıyığı kırçıllaşmaya 
başlamış iriyarı, dev gibi bir adamdı . Victor'un annesi konuşur­
ken özür dilercesine başını sall ıyordu. "Madam" dedi Yüzbaşı , 
kadın sözünü bitirince. "En samimi özürlerimi sunarım. Asker­
lerime söyleyeceğim, çocuklarınızla konuşmaktan kaçınsınlar." 

"Teşekkür ederim" dedi Victor'un annesi . 
"Duydunuz mu çocuklar?" diye bağırdı Yüzbaşı. 
Erlerden bir dizi baş üstüne geldi . Kadınlara saygı larından 

ötürü hazır ol da duruyorlardı . 
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Özür dilemeler devam etti . Yüzbaşı, konuşurken kepini ga­
gasından tutmuş çeviriyordu. "Korkarım bizler bu güzel köyün 
halkıyla temiz il işkiler kuramadık" dedi kafasını sallayarak. "Biz 
sadece yardım için geliyoruz buraya . Bize verilen ciddi bir 
emirdir bu." 

Bütün kadınlar başlarını sallayarak onayladı ama Victor, 
Yüzbaşı'nın sadece annesine hitap ettiğini bil iyordu. Adamın 
gözlerinde görüyordu bunu. Annesi Victor'un elini kuvvetle 
sıktı ve Victor da sıkt ı .  

"İnanın ki çocuklarınızdan istediğimiz hiçbir şey yok Ma­
dam" diye devam etti Yüzbaşı, dudakları bükülerek gülümseme 
şekl ine girdi. "Böylesine cazip olan, bu kasabanın kadınları ." 

O gün akşam kantin askerlerle doluydu. Soyunup fanilala­
rıyla kalmışlar, botlarını çıkarmışlar ve kapının yanına yığın 
hal inde koymuşlardı . O günkü sıcak hayvani bir şeydi; haşlar­
casına, bunaltıcı . Bütün köy onun ağırl ığına teslim olmuş, ak­
şamla kendilerine gelmeye çekilmişlerdi . Şimdi kantinin açık 
pencerelerinden ara sıra bir esinti geliyordu. İçerisi ayak ve 
bira kokuyordu. Askerler içkilerin dibine darı ekiyor, radyoyla 
birlikte şarkı söylüyordu. Tahta yer döşemesi parlak ve kay­
gandı . Manau'nun canı sıkkındı, mutsuz, öfkeli birkaç adamla 
l i trelik şişeleri paylaşıyordu. Tükenen bira stoklarından ve çok 
içen askerlerden ötürü homurdanıyorlardı. Sadece bir bardak 
vardı ve bu yüzden sırayla içiyorlardı . "Bu veletler ne sanıyor 
kendini yahu?" Manau bir adamın söylendiğini duydu. "Bize 
bir şey bırakmayacaklar." 

Müdavimler arasında gerçekten bir endişe vardı . Periyodik 
bir şekilde, birisi askerlere kederli bir şekilde gülümseyip şere­
fe kadeh kaldırıyor, sonra mırıldanarak küfür ediyordu. 

Nico'nun babası geldi, kesik kollarını barın üzerine koydu 
ve hepsinin en büyük korkusunu doğruladı . Bir sonraki kamyo­
nun gelmesine tam on gün vardı . "Bu da yollar selden kapan ­
mazsa" diye ekledi Zahir. Mal teslim programını çok iyi bil irdi . 
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Bira kamyonları ya da başka bir kamyon geldiğinde Zahir, ge­
niş sırtını mal yükleme ve boşaltmak için şoföre kiralardı . Göğ­
süne tutturulan özel bir arabası vardı ve böylece, elleri olmadan 
da yararlı olabiliyordu. 

Manau, ev sahibine ve toplanmış adamlara bakıp başıyla se­
lam verdi ve hoşgörüyle karşılandığını hissetti .  Hiçbir şey 
şikayet hali kadar topluluk oluşturamaz. Zahir'in gözlerinin 
içine baktı ve ona söylemesi gereken bir şey olduğunu hatırla­
dı . Ya Nico giderse;:> Victor bunu bir çocuğun söyleyeceği gibi 
söylemişti :  Nüanssızca; doğrudan ve yanl ıştan emin bir şekil ­
de. "O gidince ailesinin aç kalmasına hiç aldırmıyormuş" de­
mişti Victor arkadaşı hakkında, dehşete kapılmış bir halde. 
Manau bunu, bu kadar net görmüyordu: Ne biçim bir yer bu­
rası , henüz yetişkin hale gelmemiş! Kimsenin aç kalacağı falan 
yoktu, Zahir'in de bilmesi gerekirdi bunu! Elbette, çocuk git­
mek istiyordu. Yaklaşık iki yıldır okuldaki yaşça en büyük ço­
cuk oydu. On dördüncü doğum gününü kutlamıştı birkaç ay 
önce, kasvetl i ,  yağmurlu bir günde, omuzuna bile gelmeyen 
çocuklarla çevrili bir halde. Onun yaşındaki bütün çocuklar 
kente gitmişti. Bırak gitsinler, dedi içinden Manau. Bırak Nico 
da gitsin. Manau'ya komik geldi bu : Yavaş yavaş kaybolan köy, 
çamurlu meydandan başlayan yollar boyunca hep tahtalarla 
kapatılmış evler. Asma kilit takıl ı ,  kepenkleri kapalı , içerisi çü­
rüyen evler. Sahipleri gelmiyor, para göndermiyor. Bu çok 
uzun sürmeyecek artık, numara yapmayı bırakacaklar, kitle ha­
linde pes edecekler ve temelli kapatacaklar kasabayı . Bir dua 
okuyacaklar, arkalarını dönecekler buraya ve cangı l burayı ku­
şatsın, yerleşsin, parçalasın diye bırakacaklar. 

Annelerin gelip çocuklarını dağıtmasından sonra birkaç ana 
baba Manau'ya şikayete geldi :  Nasıl olur da gitmelerine izin 
verirsin;:> Hem de bu zamanda;:> Anneler çocukları gitmesin 
diye çıldırmıştı çünkü anneler her yerde aynıdır. Ya bizi terk 
ederlerse;:> Manau'nun annesi de çocuğu için endişelenmiş, rad­
yoda heyecanla puanını dinlediği gece onunla birlikte geç vak-
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te kadar kalmıştı. Puan anons edil ince kadın ağlamıştı, bunun 
ne demek olduğunu biliyordu. Nereye gönderecekler seni? 
diye sordu. Şimdi de Manau buradaydı . Manau bir süre, kendi 
yaptıklarının gerçekdışılığını hissetmişti . Hiçbir şeyde gerçek 
yaşamın ağırlığı, biçimi ya da rengi yoktu; çıplak, sefil bedeni­
ni hoşnut bir kayıtsızlıkla seyretmesi bundandı; Adela'nın 
onunla, nehir kıyısındaki kulübesinin gıcırdayan yer tahtala­
rında seviştiğini hayal etmesi de. Pis kokulu, dumanlı kantinin 
öte tarafındaki Yüzbaşı'ya şimdi böyle dik dik bakması da bun­
dandı, korkusuzca, ne söylese yahut yapsa da köyün morali 
bozuk adamlarının onu destekleyeceğinden emin bir şekilde. 
Manau radyonun melodisine ağzını açmadan eşlik ediyor, ken­
di yüreğinin uzak vuruşlarını hissediyordu ve kendi kendine 
gülümsedi . 

Dışarıda Victor, Nico ve diğer birkaç çocuk plastik sandık­
ların üzerine çıkmış, pencereden kantinin içine bakıyorlardı . 
Nico'nun kız kardeşi Joanna bir arkadaşıyla gelmiş, çocukları 
kızdırıyordu. "Maymunlar" dedi kızlar. "Kendi kafanız yok si­
zin." Çocuklar omuz silkerek bu sataşmaya boş verdi. Nico bü­
tün gün bu işle meşguldü, askerleri kasabanın her yerinde 
gözlemiş, hatta keşif talimi için cangıla giden birkaçının bile 
peşinden gitmişti . Geri döndüğünde düş kırıklığı hiç de az de­
ğildi ve Victor'a, askerlerin tüfek atmadığını söyledi. 

"Bir kere bile" dedi . 
Kantin gürültüyle ve yaşamla patlıyordu. Çok tuhaf bir 

manzara vardı: On beş tane yabancı ve arka planda, neredey­
se bir duman perdesinin ardına gizlenmiş birkaç müdavim. 
Birisi gayet ahenksiz bir şekilde şarkı söylüyor, ıslıklar ve kah­
kahalar melodiyi hemen bastırıyordu. Victor olan biteni göre­
bilmek için ayak parmaklarının ucunda duruyordu. Oradaki, 
şimdi arkasını dönen, şimdi askerlere bakıp sırıtan adam öğ­
retmeni miydi? Victor'un annesine gülümseyen Yüzbaşı, as­
kerlerden bir grubun ortasında oturuyor, askerlerin gözleri 
saygıyla parlıyordu. Yüzbaşı, içinde ceset, ölü falan olmayan 
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savaş hikayeleri anlatıyordu: Silahlar elde, çok uzun mesafele­
re yürüyüşler vardı sadece. "Ateş edecek hiçbir şey yok. Sade­
ce yürümek. Bir çift botu paralamaya yeter. Adamın ayaklarını 
çürütmeye yeter." 

"Hiç çatışmaya rastlamadınız mı?" 
"Cangılın sonu yok" dedi Yüzbaşı .  "Bölük komutanımız 

Moses'i aradık. Biz gezginci bölüktük." 
Victor içeriyi görebilmek için çabalıyordu. Nico'ysa tam 

tersine, dirseklerini pencerenin denizliğine dayamıştı . Ama 
Victor yine de her şeyi duyuyordu ve şimdi dönüp arkadaşına 
baktı askerlik hayatının bu sıradan hikayelerinden hiç etkilen­
memiş bir şekilde . "Bu mu senin yapmak istediğin?'' diye sordu. 
"Dolaşıp durmak mıi' 

Nico omuzlarını kaldırdı . "Sen neyi bil iyorsun ki:>'' dedi . 
"Savaş yok artık zaten." 

"Çok aptalca geliyor bunlar." 
"Sen aptalca gel iyorsun" diye çıkıştı Nico. "Hiç olmazsa bir 

yerlere gidiyor onlar." 
Victor onun koluna vurdu ve arkadaşı sandıktan aşağı düş­

tü. Victor böyle bir şey yapmak istememişti . Diğer çocuklar 
geri çekildi , sesleri kesilmişti. 

Nico kalktı .  Daha küçük çocuklardan biri Nico'nun sırtın­
daki tozları silkelemeye başladı ama Nico onun eline vurup 
uzaklaştırdı. Gülümsüyordu. "Bir kaza, ha?" dedi Nico. 

"Evet." 
"Sen bu işlerde ustasın, öyle mi?'' 
Victor bir şey söylemedi . Nefesini tutmuştu. 
"Özür dilerim de ." 
"Özür dilerim" diye mırıldandı Victor. Elini uzattı, tam o 

sırada Nico'nun, açık avucuyla göğsünün üstünden ittirdiğini 
hissetti . Geriye doğru düştü ve kafası duvara şiddetli bir şeki l ­
de çarptı . Hızlı bir nefes alma sesi duydu. Kızlardan birinin 
çığl ık attığından emindi . Ortalık bir karardı, sonra tekrar ay­
dınlandı. Victor'un nefesi kesi lmişti . Gözlerini kısarak baktı :  
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Nico, beş altı çocukla beraber üzerinde duruyordu. Işık halele­
ri vardı tüm bu genç ve tanıdık yüzlerin etrafında. 

"Kimseye anlatamazsın." 
"Bir şeyi yok." 
"Öldürdün onu . . .  " 
Birinde Victor'la Nico, nehrin ötesindeki ağaçlara tırmanıp 

bir helikopter görmüşlerdi; ağaçların tepesine değercesine ge­
çerek nehrin akış yönünde gidiyor, gökte rasgele bir alçalıp bir 
yükseliyordu. Çok eskilerden, rüzgarlı bir günden bir görüntü. 
Helikopteri daha iyi görebilsinler diye ağaca hızla, iki kez düş­
meye ramak kalarak tırmanmışlardı . Helikopterin uçuşunu gö­
rünce donup kalan Victor, onun nereye konacağını ,  nereye 
gittiğini merak etti .  Bu makinenin içinde insan olduğunu bir an 
bile düşünmemişti, ona göre bu makine parlak ve çelik ve ken­
diliğinden canlı bir şeydi . Hem erkek hem dişi , kendi içinde 
bir varl ıktı. Bunun geçmişini ve geleceğini  gördü. Makine, 
kente tepeden bakan bir dağın tepesinde yaşıyordu. İçinde 
kanı ve çarpan bir kalbi vardı . Ve sonra helikopter, gözden 
kaybolmadan hemen önce güneş ışığını yansıttı: Gümüş bir 
ışık patlaması, berrak sabah göğünde parlayan bir yıldız gibi. 
Uzaktan gelen vınlama kaybolup gitti ama Victor dakikalarca 
sonra bile, gözlerini kısarak baktığında helikopterin kırmızı 
renkli bir gravür gibi parladığını , gözkapaklarının karanlık iç 
yüzünde köz gibi yandığını görüyordu. 

Anın son kalıntıları geçtiğinde, soğuk nehre henüz dalmıştı. 
Tuhaf, dedi içinden Victor, bunların arkadaşlar olması . 
Gürültüler, bağırtılar, arkadaşları Victor'un etrafında bir du-

var oluşturmuştu. Nico yanında diz çökmüştü. "Özür dilerim 
Vic" dedi . "İyi misini' Victor, başını sallayarak onayladığını 
hissetti . Kızlardan biri parmaklarını Victor'un saçlarından ge­
çirdi ve Victor kıza aşık olduğunu hissetti .  

Barda, kasabanın adamları sırtları dönük halde askerleri din­
liyordu. Savaş hikayeleri . Manau, ev sahibinin kafasının göğ-
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süne düştüğünü fark etti , sanki kalbinin nasıl çalıştığını 
görmeye çalışıyormuş gibi. İçme sırası ondaydı ve heri f hiç 
acele etmiyordu. Başka bir adam onun sırtını sıvazladı ve 
Manau'nun ev sahibinin başını kaldırıp bakması epey bir za­
man aldı. Gözlerini kısmış bakıyordu. "Bu konuşmaları sevmi­
yorum" dedi. Bardağını kesik kollarıyla kıstırarak, rahatça 
kaldırdı, dudaklarına götürüp içti. Tek bir damla bile dökülme-
di. Bardağı Manau'ya verdi . 

Ne incel ik, dedi içinden Manau. Köpüğü yere döktü ve ev 
sahibine başını salladı . Askerler gürültü yapıyordu ve neşel iy­
diler ve Manau onlardan nefret ettiğinden emindi. Onlar gelir, 
giderdi , unutacaklardı . Ama Manau kalacaktı . Biz kalacağız, 
dedi içinden Manau ve bu şahıs zamiri beyninde hışırdadı . Ye­
rel diyalektte iki türlü biz vardı: Bir, mı'i de kapsayan biz ve bir 
de kapsamayanı .  Bu dili konuşan artık pek kalmamıştı , köydeki 
çok yaşlı birkaç kadın sadece ve başkası yoktu. Fakat eski söz­
cüklerden, bu dahil olmak üzere bazıları ulusal dile sızmıştı. 
Sen'i kapsayan biz, Manau'nun en sevdiği sözcüklerden biriydi . 
O gün akşam, bardağını kaldıran ve uzaktaki savaştan ötürü 
kederlenen ev sahibini seyrederken akrabal ık gibi bir şey his­
setti. İçki yüzündendi . Her şeyi bulanıklaştırıp tül gibi bir yarı 
aydınl ığa dönüştüren korkunç sıcak yüzündendi . Askerler piş­
manlık duymayan yabancılardı, Yüzbaşı marazi bir komedyen­
di ama Manau oraya aitti . 

Victor'un annesi kantine girdi. Askerlerin tezahüratıyla kar­
şılandı . Kıpkırmızı suratıyla gülümseyen Yüzbaşı şerefe kadeh 
kaldırdı , "Çocuklara!" diye bağırdı gayet azametli bir şekilde. 
Manau, Adela'nın önce kızardığını ,  sonra kaşlarını çattığını 
gördü. Onunla dalga mı geçiyorlardı? Bu düşünce Manau'da 
bir nefret ve hınç uyandırdı . Kadın ,  sade bir mavi etek ve yel ­
kenli biçiminde süsü bulunan beyaz bir tişört giymişti. Tışört 
eskiydi , yakası öyle bir gevşemişti ki kadının sağ omzu görü­
nüyordu. Yalınayaktı .  Kadeh kaldırma faslı biti nce Yüzbaşı ka­
dına, onlarla beraber otursun diye tutturdu. "Sadece birazcık 
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Madam" dedi. Kadın kabul etmedi, yürüyüp Manau'nun yanına 
geldi ve konuşabilir miyiz diye sordu. Özel olarak. 

Bunu duyunca Manau'nun nefesi kesildi .  ''Tabii ki" dedi ça­
bucak. Neredeyse "Madam" diye ekleyecekti ki, yapmadı. Bu 
lafın uygunsuz kaçacağını düşündü. Nefesi bira kokuyor muy­
du? Sarhoş gibi mi görünüyordu? Kadına gülümsedi ve bu dü­
şünceleri bir kenara bıraktı. Kadının sımsıkı büzülmüş 
dudaklarında bir aşkın belirtisi mi vardı ne? 

Kadının peşinden dışan çıktı . Çocuklar kaçışmak zahmetine 
girmedi. Pencerenin önünde toplanmışlardı, boşuna tabii ki. Bu 
gece, dedi içinden Manau, karnavalız. Dünyanın ortasındaki sir­
kiz. Jeneratör homurdansın ve müzik çalsın, bardaklar çıngırda­
sın şişeler çangırdasın! Tann, kaba herifleri ve vahşi gülüşlerini, 
içkiden sersemlemiş askerleri korusun, çocuklann kahramanıdır 
onlar! Yine, bit. sözcüğü Manau'nun önüne geçti dalgalanan bir 
bayrak gibi ve Manau, hemen yarından başlayarak, duruşunu 
düzeltmeye karar verdi . Bir başlangıçtı bu, bir başlangıç noktası. 
Kendisiyle ilgili her şeyi düzeltecekti. Daha iyi bir adam olacak 
ve annesi onunla gurur duyacaktı .  Adela'nın peşinden gitti ve 
kantinin sadece birkaç metre ötesinde başlayan karanlığa girdi­
ler. Kadın onun kolunu tutuyordu sanki Manau kaçıp gidecek­
miş gibi. "Oğlunuz iyi bir öğrenci" dedi Manau yürürlerken. Dili 
dolaşıyor muydu? "Gerçekten zeki bir çocuk." 

"Onu hep okurken görüyorum" dedi kadın. "Babasının ona 
getirdiği eski kitapları ." 

Artık kantinden epey uzaklaşmışlardı. Gün boyunca hiç 
yağmur yağmamıştı ve hava çok rutubetli ve sinek doluydu. 
Ağır ağır yürüdüler kasabanın boş caddelerinde, neredeyse so­
nuna, ormanın başladığı yere kariar. 

"Siz ona sordunuz, öyle mi Bay Manau? Oğlumun babasını?" 
"Evet." 
"Niçini' diye sordu kadın. 
Kadında, Manau'yu hayran bırakan bir güç vardı. Kadın ka­

sabadan geçerken Manau'nun dikkatini hep onun baldırları, 
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esnek bacak kasları çekerdi . Bunlar yüzünden kendini güçsüz 
hissederdi. Kadının eli Manau'nun kolunu gevşek bir biçimde 
tutuyordu ama Manau, kadının onu yakaladığını biliyordu. 
Manau'nun vücudu, sıcaktan ötürü ne kadar biçimsizleşmiş ya 
da çarpılmış olsa da hiçbir zaman bu kadının hoşlanacağı tür­
den olamayacaktı . Kadının elinin hafifçe tuttuğu derisindeki 
kaşıntılı bir yer için için yanıyordu. Manau'da, karşı konulmaz 
bir dürüst olma dürtüsü belirdi . Pek sık gelmezdi bu. 

"Ben yalnızım" diye fısıldadı Manau gözlerini kapatarak. 
Az sonra -birkaç saniye, bir dakika sonra- gözlerini açtı ve 

kadın hala karşısındaydı . Adela biraz yumuşamıştı yahut öyle 
görünüyordu. Loş ışıkta bunu fark etmek zordu. Kadın onun 
yüzüne dokundu. "Bizim öğretmenler hiç uzun süre kalmaz" 
dedi . "Kolay deği l . "  

"Evet, değil" dedi Manau yavaş bir sesle. 
Gece bir an bütün seslerden arınmış gibi geldi . Nedeni ka­

dının elinin onun yüzünde olmasıydı ve sadece buydu. Bir 
anda geçip gitti. Kadın elini çekti ve Manau karanlıkta kadının 
elini takip etti gözleriyle. Kadının eli yan tarafında sarkık hal ­
de durdu, kor gibi bir şey ve sonra kadın elini diğer eliyle tuttu 
ve sonra iki elini de vücudunun arkasında sakladı . 

"Özür dilerim" dedi Manau. 
Adela başını sal ladı . "Victor bütün hikayeyi bilmiyor. Çok 

küçüktü." 
"Bir daha sormayacağım" diye söz verdi. 
"Mesele yok" dedi kadın .  "Bilmiyordunuz. Ona söylerim. 

Hemen." 
"Gitmem lazım." 
"Elbette" dedi kadın .  
Manau gitmek istiyordu -niyeti buydu- ama bunun yerine 

kendini yere bakarken buldu, hareketsiz bir halde, kadının kar­
şısında yere çakılmıştı . Kadınla göz göze geldi. Kadın onu 
bekliyordu. 

"Eveti' 
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"Sizden istemek korkunç bir şey." 
Kadın başını salladı, bir şey anlamamıştı .  
"Benim derim" dedi. "Kaşınıyorum." 
Kadın başını neredeyse fark edilmeyecek kadar hafifçe çe­

virdi . "Sizi kaşımamı mı istiyorsunuz;ı'' 
Manau başını sal layarak onayladı . . .  kadın gülümsüyor muy­

du? 
"Nereyi?" diye sordu Adela. 
Uzaklık yüz metre ya var ya yoktu kantinden, çocuklardan, 

askerlerden ve savaş hikayelerinden. Bunlar bir evren kadar 
uzaktı. Gece yıldızlarla delik deşikti . Kadın öldüğünde Manau 
bunu, bu dokunuşu hatırlayacaktı ;  kadının onun sırtını pençe­
leyen parmakları , önce yavaş yavaş, sonra haşin, sanki define 
bulmak için toprağı kazıyormuş gibi . 

Manau geriye döndüğü zaman onlarca çocuk vardı ve Ma­
nau, kantinin kapısından girmek için onların arasından geçmek 
zorundaydı . Çocuklar sırf oranın yakınında durmakla sarhoş 
olmuştu s·anki . Hepsi Manau'nun öğrencisiydi . "Bay Manau" 
diye bağırdılar. "Yarın okul yok! Okul yok!" Manau gülümsedi 
ve keyfi yerine geldi . Bazı çocuklar pantolonunun paçasın ı  
çekti . Bir asker pencereden kafasını uzattı ve Manau'yu başıyla 
selamladı . Manau çocukların arasında Victor'u ya da Nico'yu 
göremedi ve yine, kolları kesik ev sahibine oğluyla ilgili şeyi 
söylemesi gerektiği fikri birden akl ına geldi ama bu düşünce 
sadece bir an kaldıktan sonra kayboldu ve sonra Manau kanti­
nin içindeydi . 

Aslında Victor oradaydı, çocukların arasına gizlenmiş, kan ­
tinin duvarına yaslanmıştı . Bir şeyim yok, dedi kendi kendine 
ama her şeyde bir yumuşakl ık, bir bükülebi l irlik vardı ve irki l ­
tici geldi bu . Her şeye bakıp onu bükebilirmiş gibi hissediyor­
du -bir ağacı ,  bir taşı , bir bulutu- ve bundan ötürü kaygı landı . 
Yavaşça, kafasındaki şişliğe dokundu. Kan yoktu, sadece 
Victor'un içinde bir ateş vardı . Başı döndü. Kantinin duvarları 
titriyor, bütün yapı kahkahalarla sarsılıyordu. 
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İçeride her şey ipinden boşanmıştı . Sarhoşluk içeride patla­
mış ve kimse kurtulamamıştı . Askerler mekanın her tarafına 
sarmaşık gibi yayılmıştı , iki tanesi açık pencereden dışarı sark­
mış, çocuklarla çene çal ıyor, kafalarının üzerine duman üflü­
yor; bardakiler Yüzbaşı'nın çevresindeki , dikdörtgen biçiminde, 
daha küçük kalmış gruba katılmıştı. Manau girerken Nico'nun 
babasından bir bağırtı yükseldi ve hemen ardından, herkes öğ­
retmeni alkışlıyordu. Kaşımalar, Adela'nın parmaklarının yakı ­
cı izleri sırtında hala sıcakken şimdi bir de bu; ağlama gibi bir 
şey hissett i .  Manau bu coşkun alkışları el ini kaldırarak kabul 
etti ve ev sahibiyle Yüzbaşı'nın arasında bir yere oturdu. Bir 
bardak dolduruldu ve Manau bardağı dudaklarına götürürken, 
etrafına toplanmış adamları başıyla selamladı . 

"Bay Zahir az önce bize kollarından söz ediyordu" dedi 
Yüzbaşı, Manau içerken. "Öyle değil mi?'' 

Manau'nun ev sahibi başını sallayarak onayladı ve gırtlağını 
temizledi. Feci sarhoştu, bakışları dağılmış ve yayılmıştı . "Bura­
dan pek uzak değildi , biliyorsunuz." Kesik kolunu sal layarak 
bir yönü gösterdi ve Manau, adamın kol larının birdenbire son­
landığı yeri örten, yamru yumru, kayış gibi sertleşmiş nedbeli 
deriyi gördü. 

Yüzbaşı, Zahir'e bir bardak içki koydu. "Korkunç" dedi . 
"Komün arazisinden çalmakla suçlanmıştım. Şimdi ot bürü­

müş ve kimse ekmiyor orayı fakat arazi kasabanın kenarınday­
dı, meydanı hemen geçince. Tadek yaptılar." 

Tadek, diye düşündü Manau kafasını sallayarak. "Burada mı? 
Kim?'' 

"Yahu İl.'.ciler, arkadaşım. Böyle bir canavarlığı başka kim 
yapar ki?" dedi Yüzbaşı . "Lütfen, devam et." 

"Beni seçen, Adela'nın oğluydu" dedi Zahir. "Çocuk daha 
dört yaşındaydı. Gidelim dedi ler. Gittim." Daha bira istediğini 
bel irten bir işaret yaptı ve askerlerden biri bardağı doldurup 
ona verdi. Zahir dengeleme faaliyetine başladı ama bardak bi­
leklerinin arasından kaydı . Zahir durdu. "Ama niçin bundan 
konuşuyoruz ki?" diye bağırdı Yüzbaşı'ya dönerek. 
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"Bu askerler bunları hatırlamıyor Don Zahir. Bilmiyorlar. 
Hatta bu sizin öğretmen, bu okumuş adam bile . . .  o bile hatırla-

i l  maz. 
"Ama ben o zamanlar burada değildim . Ben şehirl iyim." 
"Elbette." 
"Peki şehirde" dedi Zahir, "her şey iyi miydi;>" 
Manau ev sahibiyle göz göze geldi .  Oğlu gidecekti ,  bugün 

değilse bile, çok yakında. Herif aç kalacaktı . Karısı ve kızı da. 
Kasaba, her halükarda, cangıl ın içinde kaybolacaktı .  Manau 
başını salladı . "Evet, hakl ısın. Şehirde her şey . . .  " 

"Korkunçtu" dedi Yüzbaşı .  Gülümsedi. "Bağışlayın beni sa­
yın efendim. Ama söyleyelim: Her şey korkunçtu." 

Manau başını sallayarak onayladı. "Affedersin Zahir. Sözü­
nü kesmek istememiştim." 

"Hepsi bu kadar. Ellerimi aldılar! Ama ben yine de çaresiz 
bir adam değilim." 

"Elbette değilsiniz Don Zahir" diye mırıldandı Yüzbaşı. 
"Ve biliyor musunuz en çok neyi özledim;>'' diye sordu Za­

hir alçak bir sesle. Eğilip ötekilere yaklaşmıştı. 
"Gitar çalmayı" dedi diğer adamlardan biri .  "Don Zahir, iyi 

gitar çalardını" Adam tra-la-la, diyerek bir şarkının yükselen bir 
melodisini söyledi ve görünmez bir çalgının tellerine vurdu 
duygulu bir şekilde. 

"Hayır, hayır, o deği l ." 
'Toprağı, bereketli ve nemli toprağı ,  ellerinde." 
Zahir başını salladı . "Kötü bir şair gibi konuştun." 
"Ne peki;>" diye sordu Manau. 
"Söyleyeyim size ." Bir kolunu Manau'nun, ötekini 

Yüzbaşı'nın omuzuna koydu. "Parmaklarımı" dedi Zahir fısıl­
dayarak, "karımın içine sokmayı ." 

"Hayırı" diyerek itiraz etti Yüzbaşı çok aşırı bir neşeyle. 
"Evet!" 
"Don Zahir! Bu ne bayağı lık!'' 
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Ama yüzünde, Tanrı'dan merhamet istemek için dua eden 
bir dindar ifadesi vardı . Manau huşu içinde oturuyordu. Eğer 
mümkün olsaydı, bir gecelik aşk için ellerini Zahir'e verebi lirdi. 

"Kadın çok ıslaktı" dedi Zahir, "ve çok sıcaktı. .. Yüce Tan-
rımı" 

"Kadınlara!" dedi Yüzbaşı .  
"Kadınlara!" diye bağırdı salondaki bütün adamlar. 
Ve hatta dışarıdaki çocuklardan birkaçı bile katıldı. Arala­

rındaki kızların yüzü kızardı ve reverans yaptılar. 
"Ben henüz kızım" dedi Joanna mutlu bir şekilde gülümse­

yerek. 
"Victor, iyi misini' diye sordu Nico yüzüncü kez. Endişe­

lenmeye başlamıştı. 
İçeride, Nico'nun babası susuyordu ve Manau, yukarıdan 

aşağıya doğru düşen bir sıcaklık, uyuşturucu bir şey hissetti. 
Bardak tekrar ona gelmişti . Kimse bira kamyonundan ve geçil­
mez yollardan söz etmiyordu. Ne varsa içeceklerdi . Yarın ne­
dio Bir düşünce sadece, başka bir şey değil .  

Birkaç dakika sonra Victor kucakta taşınarak kantine getiri l ­
diğinde köyün adamları ve askerler hala Zahir'in itirafı yüzün­
den esrik haldeydi . Radyo, tek bir ses bile eşl ik etmeden 
çal ıyordu ve bütün erkekler bildikleri sıcak vaj inaların mahrem 
hayaline dalmıştı . Yıllar önce, yahut onlarca yıl önce, üzerin­
den ne kadar zaman geçtiği hiç önemli değildi, hayal edilen 
bir seksin kokusu ve pırıltısı vardı salonun her yerinde. Ellerine 
ve parmaklarına kederl i bir sadakatle bakıyorlardı. Yerlere çok 
miktarda bira dökülmüştü ve yerler şimdi patenle kayacak ka­
dar ıslaktı . 

Manau'nun dört bir yanında bütün erkekler şehvetli hayal­
ler kuruyordu. Yüzbaşı'yla Zahir gizlice fısıldaşarak, kadın eti 
konusundaki zevklerinden söz ediyorlardı. Birkaç asker döşe­
meye yayı l ıp uyumuş, küf kokulu botlarını başlarının altına 
yastık olarak koymuştu. Manau'nun, belleğindeki kadınlarla 
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bir işi kalmamıştı, zaten çok azdı bunlar. Kafasını kaldırınca 
Nico'yu kapıda, ne yapacağını bilmez halde dururken gördü, 
Adela'nın oğlu, pelte gibi ve sersemlemiş halde, kollarındaydı . 

Victor zayıf ve hastalıklı bir çocuktu. Manau'nun her zaman 
fark ettiği bir şey değildi bu. Güler yüzlü, terbiyeli bir çocuktu 
ve annesi onu temiz tutuyor ve düzgün giydiriyordu. Ama Ma­
nau şimdi, hayatında hiç bu kadar zayıf bir insan görmediğin­
den emindi . 

"Düştüm" dedi Victor, Manau'nun bir şey sormasına kalma­
dan .  "Birisi annemi çağırabilir mit'' 

Çocuğun sesi, uyanık halde görülen rüyaları bitirmeye ye­
terliydi . Yüzbaşı birdenbire dikkat kesildi ve yüzü şekil değiş­
tirip abartılı bir endişe ifadesine büründü. Bu asker milleti krizi 
sever diye düşündü Manau. Ama Zahir hemen kalkmıştı ve 
Victor'u oğlundan aldı . Çocuğun ince kolları yaşlı adamın boy­
nuna sarıldı. "İyileşeceksin" dedi Zahir. Kesik sağ koluyla ço­
cuğun kafasını pışpışladı. 

"Ben ittim onu" dedi Nico. "Benim suçum" 
Ama kimse dinlemiyordu. Yüzbaşı kalkmıştı . "Çocuğu evi -

ne götürüyoruz" dedi Zahir. 
"İyileşecek mit'' diye sordu Nico. 
"Evet" dedi Manau hemen. "İyileşecek." 
"Ölmeyecek, değil mit'' 
"Tabii ki." Manau durakladı . 
Nico başını sallayarak onayladı . 
Artık çocuk deği ldi. İkna edilebilirdi. Bar boşalmıştı ve yal­

nızdılar. "Buradan gidemezsin" dedi Manau. "Şimdi olmaz. 
Victor bana her şeyi anlattı. Ve bunu yasaklıyorum ." 

Manau bir süre sustu, bu kesin ve gayet azametli söylem 
yitip ortalıkta kalmasın diye. Bunu yasaklıyorum . Bunda bir oto­
rite, bir ağırlık vardı. "Anlıyor musun;>" 

Nico başını sallayarak onayladı . 
"Söyleyeceğin bir şey var mıi' diye sordu Manau. 
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Ama yoktu. Yahut olmayacaktı . Bunun üzerine Manau onu 
boş kantinde bıraktı ve karanl ığa çıkıp Adela'nın oğluna bak­
maya gitti. 

Victor'un evi ,  annesi ölünceye kadar böylesine kalabalık ol­
mayacaktı . O zaman gelince Victor tekrar i lgi odağı olacak, 
kadınlar, arkadaşları ve yabancılar etrafına üşüşecekti konuş­
maktan korkarak, konuşmamaktan korkarak. Ama bu gece, 
Nico'nun köyden gitmesinden bir önceki gece, sarhoş bir Yüz­
başı ona sıkı bir çocuk olduğunu, gerçek bir vatan evladı oldu­
ğunu söyledi . Bu gece, en iyi arkadaşının kesik kollu babası 
onu kasabada taşıdı ve tedirgin, ürkmüş öğretmeni koşup arka­
dan yetişti, elinden geldiğince gizlice kaşınarak. Bir yıldızlar 
sonsuzluğunun altında bir gece yarısı kafilesi ve sınıf arkadaş­
larından endişelenen çocuklar takip etti .  Şarkı söylediler, ka­
dınlara selam gönderdiler. Onu kantin duvarının dibinde 
uyandırmaya çalışmış, başaramamışlardı ve sonunda Nico, "Ye­
ter, ben alırım onu" dedi. Sonuç olarak, Victor için bu vakada 
annesinin ölümünün aynısı bir hareket ve delil ik vardı; yalnız 
bu bir kutlamaydı . Victor dünyanın merkezindeydi . Bir bölük 
asker kapının önünde muhafız olarak duruyordu. Don Zahir 
onu yatağına bıraktı . Victor, annesinin onu azarlayamayacak 
kadar endişeli sesin i  duydu. Alnına sıcak bezler kondu ve Vic­
tor gümüş rengi ışıktan bir helikopter düşledi. Yaşlı kadınlar 
belirdi başucunda, eski dilde dualar okudular. 

Don Zahir'in kulağına fısıldadı mı ,  Nico'nun gideceğini 
söyledi mi;> Niyeti buydu. Daha sonra kendi kendine, söyledi­
ğini söyledi. Bir yararı yoktu, ertesi sabah, en iyi arkadaşı git­
mişti. 
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Cl/adın bizzat alıp b�kmış, isimlere göz gezdirmişti, hiçbi­
<:..J\..ri kayıtlı değildi. ilk gün nasıl görmemişti7 Victor kont­

rol odasında, rasgele tuşlara basıp düğmeleri çevirerek oynar, 
Len onu gözlerken Elmer l isteyi aldı ve siyah bir keçe kalem 
çıkardı . Norma nefesini tuttu. Hangisi daha kötüydü, listede 
Rey'in adının olduğunu, kendisinin onu nasıl olduysa gözden 
kaçırdığını fark etmek mi yoksa ismin yeniden kaybolduğunu 
görmek mi7 

"Dur. Ver de bir bakayım" Norma, Elmer'in eline doğru 
uzandı . "Niçin yapıyorsun bunui' 

"Güvenli değil . "  
"Ver onu bana." 
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Elmer yumuşayıp içini çekti ve kağıdı Norma'ya verdi . 
"Bunu biliyor musun?" diye sordu. 

Norma listeyi bacağının üzerine serdi, kırışıklarını elleriyle 
bastırarak düzeltti . ''Tabii ki hayır" dedi başını kaldırmadan. 
"Hiç bilmiyordum." Parmaklarını kocasının adının üzerinde 
gezdirdi . Oradaydı, Rey'in takma adı yirmiden fazla diğer is­
min arasına gizlenmişti . "Sen bil iyor muydun?" 

Elmer başını salladı . "Üzgünüm Norma" dedi . "Bunu ya yok 
edeceğiz ya da polise gideceğiz. Bu liste . . .  bunlar işbirlikçiler 
olabilir, sempatizanlar. Rey hala aranan biri . "  

Eğer ölmemi�se bile. 
Ve böylece her şey iptal edilecek, liste hiçbir zaman okun­

mayacak, Victor ya da diğerleri, 1 797'nin oğulları ve kızları 
için hiçbir özel program yapılmayacak, kimse onların anısıyla 
ilgilenmeyecekti .  İnsanlar kaybolur, yok olur. Ve onlarla birlik­
te tarih de ve böylece yeni mitler eskilerin yerini alır: Savaş 
hiçbir zaman olmadı . Sadece bir rüyaydı . Biz modern bir ulu­
suz, uygarlaşmış bir ulusuz. Ama sonra, yıllarca sonra, o kayıp­
ların hafifçe bir yankısı . Duymazdan gelebilir misin? 

"Bu bir yanlışlık, bir yanl ışlık olsa gerek." İçinden gülmek 
gel iyordu ve güldü; ama gülüşü tedirgin ,  tuhaf bir şekilde be­
lirdi , sanki Norma bir şeyler gizl iyormuş gibi . Elmer kaşlarını 
çatt ı .  "Ben bunu saklayacağım" dedi Norma. "Programı onun 
adı olmadan yapabilirim." 

"Ama liste bende kalacak." 
"Bana güvenmiyor musun?" 
Elmer içini çekti . "Bu kağıttakilerin hepsi bir şeyden ötürü 

suçlu olabilir. Böyle bir riske girmek istemiyorum . Benim de 
hayatım bu, biliyorsun. Bu radyodan ben sorumluyum." 

"Bu işin aslını öğreneceğim ." 
Elmer başını salladı ve nedenleri -geçerl i ,  somut nedenleri­

vardı kesinlikle ama Norma dinlemiyordu. Elmer konuştu, 
açıkladı elleriyle, bazen sıktığı bazen açtığı yumruklarıyla. 
Yüzü yumuşak, anlayışlıydı, fark etmezdi . Elmer tabii ki sadece 
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Norma'nın güvenliğini, zaman zaman gergin ama gerçek dost­
luklarını düşünüyordu . . .  Norma duymuyordu bunları . Elmer 
daima Norma'yı düşünmemiş miydi;ı Tüm bunları yaşarken 
hep onun yanında durmamış mıydı ve onu hiç yarı yolda bırak­
mış mıydı;ı Böyle bir şeyi samimi bir şekilde iddia edemeyecek 
başka adamlar da vardı, dikkatlice söyledi bunu. 

Ama Norma bunları duymuyordu. Kalkıp kontrol odasının 
camına vurdu ve sonunda çocuğun dikkatini çekmeyi başardı. 
Çocuğa çok abartıl ı bir şekilde gülümsedi ve yüz kaslarının ça­
lıştığını hissetti . Çocuk gençti . O da Norma'ya gülümsedi . 

Norma listeyi kaldırıp ışığa tuttu. Kocasının takma adının 
yanında, Elmer'in kağıda keçe kalemin ucunu dokundurduğu 
yerde tek bir siyah mürekkep lekesi vardı. 

"Ne yapıyorsuni' diye sordu Elmer. 
Çocuk pencereden bakıyordu. Norma kağıdı dörde katladı . 

Tek söz etmeden gömleğini kaldırdı ve listeyi iç çamaşırının 
içine soktu. 

Elmer çenesini ovuşturdu. "Sence bu bir şaka mıi' 
Norma, Victor'a kapıyı gösterdi . Pencerenin öteki tarafında 

Len omuzlarını kaldırdı . Çocuk kapıdan çıkıp kayboldu. 
Norma'yı bekleyecekti . Norma, Elmer'e döndü. "Üzgünüm" 
dedi ve başka tek söz etmeden kontrol odasından çıktı . Elmer 
beni bırakıyor, dedi içinden Norma, kapı arkasından kapanır­
ken. "Norma" dedi Elmer ama hepsi bu kadardı. 

Victor onu radyonun yeşil bir odadan oluşan harap bekle­
me odasında bekliyordu. Minderleri çökmüş bir divana otur­
muş, serçeparmağını yırtık koltuk döşemesine sokuyordu. 

"Öğle yemeği" dedi Norma en tatlı sesiyle. Kalbi güm güm 
atıyordu, göğsünde, boğazında hissediyordu. "Yemek istiyor 
musuni' 

Victor sırıttı . Onun yaşındaki çocuklar her zaman açtı . El­
bette yemek istiyordu. Asansöre öyleyse ve lobiden geçiş -sek­
retere bir gülümseme ve başıyla bir selam- şimdi dışarıya, 
sokağa. Kadın, çocuğun elini tuttu. 
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Radyodan çıktılar ve Yenikent Meydanı' na, radyodan yirmi 
ya da daha fazla sokak ötedeki, kentin yeniden yapılmış mer­
kezine gittiler. Norma'nın ardında bıraktığı radyoda Elmer en­
dişeliydi. Kadın emindi bundan, Elmer'i şimdi radyonun 
koridorlarında bir aşağı bir yukarı dolaşır, seçeneklerini düşü­
nürken görüyordu neredeyse. Belki de arkasından birini gön­
derecekti . Belki de o gece Norma'nın apartmanında bekleyen 
bir polis olacaktı . Norma bundan kuşkuluydu. Elmer her şey­
den önce, onun l isteyle gitmesine izin vermişti . Listenin tenine 
değdiğini hissediyordu. Norma şimdilik güvendeydi . 
Norma'yla Victor birbirinin ardına restoranların önünden geç­
tiler ve çocuk her birinin önünde yavaşlıyor, kapısında bir an 
duraklıyordu. Vitrinlerde piliçler şişlerin üzerinde dönüyor, iri 
göğüslü garson kızlar geçenlere menü dağıtıyor ve Victor bun­
ların hepsini alıp cebine tıkıyordu, Norma onu sürüklemeye 
devam ederken .  Norma, çocuğun merakına karşı hoşgörülü 
davranmak istiyordu ama zor bir andı bu. Her köşede askerler 
vardı, öylesine sahnenin bir parçasıydılar ki , neredeyse görün­
mez olmuşlardı; bir zamanlar Norma'ya eziyet eden, Rey'ini 
yirmi yıl önce bir otobüsten çekip indiren, aynı , tüfekli çocuk­
lar. Yayalar her an açılabilecek bulutlu bir göğün altında, kişi­
liksiz, modern binaların arasında kaotik bir hareket halindeydi . 
Taksiler klakson çalıyor, seyyar satıcılar bağınyor, polis dü­
dükleri çınl ıyordu. 

Bir restoran buldular ve geride bir yere geçip oturdular, cad­
denin gürültüsünden uzak, aynalı duvarlar ve yerel biralarla 
spor takımlarının adını hece hece gösteren ışıltılı neon lamba­
lar bulunan bir köşeye. Garson kız güzeldi ama dişleri berbattı 
ve gizlemeye çalıştığı görünen bir cangıl aksam vardı. Yemek 
çabucak geldi . Victor kamışla portakall ı soda içti ve büyük bir 
iştahla elleriyle yedi, hiç konuşmadan yemek yemekten hoşnut 
bir şekilde. Norma patates kızartmasından bir iki çatal aldı, 
suyunu yudumladı . On bir: bir yıl içinde Victor farklı bir kişi 
olacaktı, beş yıl içinde de tanınamaz biri ve neredeyse bir 



adam. Çocuk, ara sıra dişlerinin arasında kalmış tavuk parçala­
rıyla gülümseyerek yiyordu. Dudaklarını ve yanaklarını şişire­
rek, ağız dolusu portakal lı sodayı foşurdattı .  Nonna'nın 
içinden, ellerini çocuğun tıraş edilmiş kafasına sürtmek geçti, 
zımpara kağıdı gibi batıcı bir şeydi herhalde. Nonna'nın dü­
şünceleri son on yılın birtakım anlarının üzerinde sekti, sonra 
ondan da önceki on yıl, Rey'in imajları ve çeşitli isimleri , gizli 
hikayeleri, kaçamak cevapları, kaybolmaları ve gizlenmeleri. 
Bunları bilmek çocuğun hakkıydı . 

"Listede bir isim var." Norma derin bir nefes aldı ve sonra 
verdi . Yavaşça. Norma çantasından bir kalem çıkardı ve ismi 
bir peçeteye yazdı, büyük harfle. Yazıya baktı . Bir yere yazma­
yalı ne kadar zaman olmuştu bunu . . .  Norma'nın geçmişinden 
kalan bu telaffuzu tuhaf ismi? On yıl mı . . .  daha mı fazla yoksa/ 
Kayboluşundan sonraki haftalarda Rey'e, cebinde bulduğu 
kimlikteki isme hitaben yazdığı aşk mektuplarından beri . . .  o 
kadar eskilerden beri . İçini çekti . "Bunu tanıyor musun/" 

Victor ağız dolusu tavukla meşguldü. İsme dikkatle baktı ve 
başını salladı . "Nasıl bunun söylenişi?" 

Norma gülümsedi. Victor'un sodasından bir yudum aldı . 
Şişe Norma'nın avucunu soğuttu ve nemlendirdi . Elinin nemini 
alnına sürdü. Radyodan beri çektiği baş ağrısı bir an yatıştı . 
Sesi yok olmuştu neredeyse. 

Victor, ismi tekrarladı . "Nası l biriydi?" 
Çocuk, Rey'in nasıl biri olduğunu öğrenmek istiyordu. 

Norma hiç kimsenin onun adını yüksek sesle söylediğini duy­
mamıştı, gülümsedi . 

Ya da daha doğrusu, ağlamak üzereydi .  O çok fazla zapt 
edilen gülümsemelerden biri ,  sahtekarca bir gülümseme. Nere­
den başlamalı? Aynalı duvarlara bakınca Norma, caddeyi ve 
caddenin deli gibi kargaşasını , kentin hummalı yeniden yapım 
maskaralığına kapılmış erkekleri ve kadınları görüyordu. Sor­
maya değer bir soruydu bu: Bir savaş oldu muı Yoksa hepimi­
zin düşlediği bir şey miydi? Yenikent Meydanı sadece birkaç 
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blok ötedeydi, geçmişin yıkıntıları üzerine kurulmuştu, unut­
mak için bir anıt. Nasıl biriydi? Çok şükür aynalar var, diye dü­
şündü Norma, hızla geçen bu insanlar ve şu insanlar var, 
hayatta kalmak için çılgınca bir uğraş var ama bunların hiçbiri 
Rey değildi ve hiçbiri Rey'in adını bilmiyordu; Rey bir yalan­
cıydı , güzel yalanlar söyleyen güzel bir adamdı .  Restoranda 
neon ışıklar ve göğüsleri portakal rengi tüplerden fışkıran, 
uzun bacaklı garson kızlar, yenecek şeker gibi giyinmiş, çama­
şır deterjanı kutularının renkleriyle bezenmiş kadınlar vardı. 
Temiz, genç kancıklar! Norma'yı del irtecekti bu kent ya da 
Norma'nın yalnızl ığı ve Victor aynadan Norma'yı seyrediyor­
du hala, sağa sola kayan gözler, karın doyurma vaktinde bir 
halk; tavuk, kemiğinden sıyrılmış, gövdeye indirilmişti, on on 
beş tane genç ve yaşlı yüz pis gülümsemelerle donanmıştı. Ya­
van bir melodi yüzüyordu konuşmalardan bir uğultunun he­
men altında ve Norma başının patlayacağını hissetti . 

"İyi misiniz?'' diye sordu çocuk. Sesi yumuşaktı. 
Norma başını salladı . "Hayır." 
"Annem de bazen böyle olurdu." Durakladı ve eğilerek 

Norma'ya yaklaştı . "Sanki kafası yerinden oynuyormuş gibi ." 
Aynen öyleydi . Norma'nın kafası yerinden oynamıştı. De­

rin bir nefes aldı . Kafası, Rey'le tanıştığı o ilk gece yerinden 
oynamış, onlarca yıl öyle kalmıştı. Daha ne kadar sürecekti bu 
baygınl ık? Victor ağzını dikkatle, Norma'nın yazdığı peçeteye 
sildi . Norma peçeteyi ondan aldı ve masanın üzerine yaydı . 
Kirlenmiş ve yağlanmıştı , bulaşm1ş mürekkep zar zor okunu­
yordu. Kurtarılamaz. Norma yanaklarına kan rengi geldiğini 
hissetti. 

Victor özür diledi ama Norma bir el hareketiyle geçiştirdi . 
"Bak" dedi Norma, "Onun nasıl biri olduğunu bilmiyorum. Sa­
nırım eskiden biliyordum. O bir yabancı değildi . Çok uzun 
zaman birlikteydik. Ve çok uzun zamandır ayrı kaldık." İçini 
çekti .  "Sonra zaman zaman yeniden ortaya çıkar. Ve bugün 
bana sanki" -sanki nasıldı?- "bir şakaymış gibi geliyor." 



Çocuk şaşkın şaşkın bakıyordu. "Şaka gibi mi, Bayan Nor­
ma?'' 

"Hayır. Haklısın, şaka değil elbette." Altdudağını büktü. 
"Bunu nasıl adlandıracağımı bilmiyorum. Çok uzun zamandır 
bekliyordum." 

Victor bir çocuktu ve bir yabancıydı, Norma Arabistan'da 
yahut Ukrayna'da ne kadar yabancı olursa o kadar yabancı . . .  
ama Norma, Victor'un anlamasını istiyordu. Bundan da öte, 
Victor'un anlayabileceğini hissediyordu, isterse. 

Ama Victor'un düşündüğü neydi? Norma ancak tahmin 
edebilirdi bunu: Tavuğu düşünüyordu muhtemelen, hala da­
mağında kalan tadını ya da kann boşluğundaki doyurucu dolu­
luk hissini .  Yoksa Norma'nın arkasındaki, parlak tuştan ve 
kompakt diskleri ve Victor'un hayatında hiç duymadığı şarkı 
seçkileriyle pırıl pırıl ışıldayan müzik kutusunu mu;> Seksi gar­
son kızı ve berbat dişlerini mi;> Victor'a birdenbire yeni bir 
hava gelmişti sanki, onu tamamen ayn yere koyan bir şey: Ar­
tık çocuk değildi .  Victor'un bakıştan yüzlerce farklı yöne kaya­
bilir, kafasını meşgul edecek yüzlerce şey bulabil irdi ama 
Norma sadece şunu görüyordu: Onun cangıldan bir kağıt ge­
tirdiğini .  Ve bu kağıtta da onun ölülerle temasının olduğunu 
kanıtlayan bir isim yazdığını .  

"On yıldır kocamı görmedim" dedi. Victor dinliyor gibi gö­
rünüyordu ve bu da Norma'ya yeterdi . "Ben aptal değilim Victor. 
Kocam kayıp değil .  Sarayda tuttuktan listede var: Adı yüksek 
sesle söylenemez bile. Her gece radyoda -anlıyor musun bunu­
onunla konuşmak istiyorum ben.  Ama konuşmuyorum. Kendimi 
bırakıp onun adını söylesem korkunç bir şey olur." 

"Ne olur Bayan Norma;>" diye sordu çocuk. 
"En azından, nahoş sorular. Daha büyük olasılıkla da tutuk­

lanma, soruşturmalar, kaybolmalar." İçini çekti . "Bundan da kö­
tüsü: Eğer onun adını tekrar söylersem, onun hala beni dinliyor 
olabileceğini düşündüğümü kabul etmek olur. Bu riske girebi ­
leceğimden emin değil im." 
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"Peki ya ben söylersem'?" 
Norma ellerini Victor'un ellerinin üzerine koydu. "Sana bir 

şey söyleyebil ir miyim'?" 
"Evet" dedi Victor. Tabağını itip sodayı aldı ve kalanını 

Norma'ya uzattı. Norma istemeyince de kendi içti kaşların ı  ça­
tıp kamıştan çekerek. 

"Senden biraz korkuyorum." 
Victor bir an kaşlarını kaldırdı , sonra bakışlarını masaya 

doğru sürüklenmeye bıraktı. Norma'ya bakmıyordu. 
"Bir şey yok" dedi Norma. "Herhalde senin de benden kork­

tuğunu düşünüyorum. Öyle değil mi'?" Çocuğun ellerini tutup 
sıktı, hala çocuk elleriydi bunlar, parmaklan ince ve kemikliy­
di, derisi yumuşaktı, "Birazcık korkuyor musun?" diye sordu 
Norma. 

Çocuk başını sallayarak onayladı. 
"Ürkütücü bir şey" dedi, Victor'a ya da kendi kendine değil ,  

aralarındaki boşluğa. "Ürkütücü." 
"Ben tek başıma gelmedim." Victor durakladı ve derin bir 

nefes aldı. "Öğretmenimle geldim. O tanır belki. Adı Manau." 
"Neler olduğunu anlat bana." 
Çocuk ellerini Norma'nın ellerinin altından çekti ve başını 

kaşıdı. "O benim annemin arkadaşıydı . Sevgi lisi . Güya benim­
le ilgilenecekti . Ama ilgi lenmedi. Radyoda bıraktı beni . "  

"Sırf bu kadar mı'? Ne söyledi?" 
Victor boş bardağı aldı ve kamışı bardağın dibindeki eriyen 

buzların arasında soktu. Kamışı tutup emdi ve bir an bir gurul­
tu sesi çıktı . Sonra durdu. "Hiçbir şey. Sizin benimle ilgilene­
ceğinizi söyledi ." 

"Ben . . .  ben" diye kekeledi Norma. "İlgilenirim.  Ama niçin 
söyledi ki bunu'? Niçin bıraktı seni'?" 

Victor omuzlarını kaldırdı. "Üzgündü. Yaşlılar onun anne­
me aşık olduğunu söyledi." 

Norma arkasına yaslandı, birden keyfi yerine gelmişti. San­
ki aşık olmak her şeyi mazur gösteriyormuş gibi .  Ne kadar şey 
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böyle kolayca açıklanabilirdi, Norma'nın geçmişinin ne kada­
rı? Şu Manau: herif bir çocuğu kentin orta yerinde, kalbi kırık 
olduğu için mi terk etmişti yani? 

"Başının dönmesi gibi bir şey" dedi Norma içini çekerek. 
"Bütün bunlara bir anlam vermeye çalışmak. Başının çok, çok 
dönmesi gibi ." 

"O tanır. Eminim Manau tanır. O yardımcı olabil ir." 
"Benim kocam basit bir adam deği l . . .  değildi" dedi Norma. 

"Numaralar yapar." 
"Bu hoş bir şey değil . "  
Norma gözlerini ovuşturdu: ışıklar, çocuk, o kağıt. "Hakl ı ­

sın. Hoş değil .  Başım dönüyor" dedi yine. "Hepsi bu." 

Masa temizlenmiş, hesap ödenmişti Victor annesini rüyasın­
da gördüğünü itiraf ettiğinde. "Nehirde boğuldu" dedi Victor. 
"Üzüldüm, çok üzüldüm, vah zavallı" dedi Norma ama Victor 
bunun için söylememişti bunları : Belki de nehir onun annesini 
buraya getirmişti . Yemek zamanı geçmiş, garson kızlar neon 
ışıklı barda toplanmış, çene çalıyor ve soda içiyorlardı. 

"Peki ne yapmak istiyorsun?" diye sordu çocuğa Norma. 
"Okyanus" dedi Victor. "Okyanusu görmek istiyorum ." 
Kentin plajları yılın çoğu zamanında ıssızdır: ufalanan ka-

yalıkların aşağısında, rüzgarların dolaştığı kimsesiz kum düz­
lükler. Berduşlar acemice yakılmış ateşlerin etrafında ısınır ve 
bazen dalgalar şişmiş bir cesedi kıyıya sürükler. Kışın kent de­
nize sırtını döner, bulutlar aşağı çöker ve yoğundur, basık ve 
kararmış, kirli bir pamuk tavan gibi. Ne plajı? Ne okyanusu? 
Rüzgar her an değişir ve birtakım izlerini getirir -kentten yük­
selen acımsı bir koku- ama böyle günler enderdir. Sahil bo­
yunca bir asfalt yol uzanır, geçen arabaların ve kırılan dalgaların 
sesi birbirine kaynayarak tek, bulanık bir gürültü haline gelir. 
Daha kuzeydeki bazı kumsallar iki kat daha fazla çalışma yer­
leridir: saçları keçeleşmiş, zayıf, sırım gibi çocuklardan oluşan 
gayretli bir ordu tarafından gerçekleştirilen, çöplerin ayrıl ıp 
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yakılması gibi dikkatli bir iştir bu. Sopalarla dürterek, kokuşan 
yığınlardan domuz yiyeceği toplarlar. 

Victor, dedi içinden Norma, bunlardan biri olabil irdi . On­
lar onun yaşında, yapısında, rengindeydi, bodur kalmış kahve­
rengi bedenleri çerçöpün arasında usta adımlarla dolaşırdı. Ya 
Victor öyle olsaydı? Ya 1 797'den gelmiş, o ilk gün radyoyu 
bulamamış olsaydı , sokaklarda aç ve sersemlemiş bir halde do­
laşsaydı, Darülaceze Bayırı'nın dar sokaklarında yatıp kalksay­
dı ya da Metropol Oteli'nin arkasındaki gecekondu bölgesinde 
polis tarafından toplansaydı şaşırtıcı bir şey olur muydu bu? 
Victor gibi bir çocuk İskan'daki ya da Miamivil le'deki, Topla­
yıcılar'daki ya da Binler'deki ya da Tamoe'deki yüzlerce pis ku­
lübenin birinde yaşayıp ölebil irdi ve kimsenin haberi bile 
olmazdı . Hiçbir gizem ya da sorulacak bir soru yok: Kökeni 
bilinmeyen bir çocuk daha, kentin aşağı bölgelerinde hayatını 
tırnaklarıyla kazımak için geldi, başarısı ya da başarısızlığı ken­
disinden başka hiç kimse için önemli değil .  

Annesini aramak için arabayla sahile gitti ler. Norma, 
Victor'a, bunun bir işe yaramayacağını ,  nehrin kıtanın öteki 
tarafına doğru aktığını ,  okyanusun sonsuz olduğunu anlattı, 
yahut anlatmaya başladı. Ama sonra bıraktı . Bunu kendisinin 
keşfetmesi gerekirdi ve kendi gözleriyle görürse bu rüyasından 
kurtulup iyileşecekti . Norma, Victor'u konuşturdu ve Victor 
hızlı hızlı bir şeyler söyledi köyü hakkında, annesi hakkında, 
Manau hakkında, "Bulacağız Manau'yu!" dedi, kent okyanus 
kadar büyük olsa da ve bu Manau tek bir adam olsa da. Norma 
taksiye binmekten ötürü mutluydu, pencereler in ik, hava taksi ­
nin içine doluyor, öylesine bir gürültü ki kendi kafasının tıngır­
damasını duymuyordu. Victor'un dudaklarının oynadığını 
görüyor ancak tek tük sözcükler duyuyordu ve çocuğa güven 
vermek için elini tuttu. 

Sahilde Norma'yla Victor, bir torbayı çekerek götüren, 
kamburunu çıkarmış ufak tefek bir kadını seyrettiler. Kadın, 
dalgaların gelip gitme çizgisi boyunca, buzulvari, artritik bir 
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şekilde hareket ediyordu ve ortalıkta üçünden başka hiç kimse 
yoktu. Bir an kadını seyrettiler, bir elekle torbasının içine kum 
eliyor, sonra birkaç santim i leriye gidiyor ve bunu tekrar yapı­
yordu. Rüzgar kıyının her tarafına çöp saçıyordu. Ara sıra kuv­
vetli bir rüzgar kumları havaya kaldırıyor ve denize 
savuruyordu. Güneş hala gizliyse de hava çok soğuk değildi . 

Victor işe girişti, ayakkabılarının bağını hırslı bir kararl ıkla 
çözdü ve çoraplarını çıkardı . Ayak parmaklarını oynattı, ço­
raplarını spor ayakkabılarının içine tıktı ve bunları kumların 
bittiği yerdeki taştan bir çıkıntının altına koydu. Norma'nın o 
sabah verdiği süveteri , yıllar önce Rey'in çamaşır makinesine 
koyarak çekmesine yol açtığı eski, yünlü bir giysiyi çıkardı. 
Norma'nın şaşırmaması gerekirdi ama şaşırdı; Victor için bu 
süveter, soğuğa karşı giyilecek bir şeydi sadece. Victor için 
hiçbir anlamı yoktu, yaşayan yahut ölmüş hiç kimseyi simgele­
miyordu. Tabii ya! Victor'un Norma'nın geçmişiyle hiçbir ilgisi 
yoktu ve niçin olsundu ki? 

Norma, Victor'la kumların üzerinde yürüdü. İçinden çocu­
ğun elini tutmak geliyorsa da taksideyken yaptığını yapmadı 
ve tutmadı. Çocuğun sıçraya sıçraya, neredeyse suyun kıyısına 
kadar gidip geri dönüşünü seyretti . Çocuk fırıl fırıl döndü ve 
kollarını salladı. Norma onun peşinden suya doğru gitti ve ku­
mun ıslak ve yumuşak hale geldiği yere varır varmaz durdu. 
Deniz kıyısına gelmeyeli yıllar olmuştu, ta çocukluğundan 
beri . Hiç kışın gelmiş miydi? Hiç gelmemiş olması daha muh­
temel gibiydi. Norma ayakkabılarını çıkardı, pantolonunun 
paçalarını sıvadı ve bir ayağını ıslak kuma bastı. Soğuk zemine 
kuwetli bir şekilde bastırdı ve hoş bir duygu hissetti . Ayağını 
geriye, kuru kuma çekti ve çömelip eserine hayranlıkla baktı : 
Ayağının mükemmel bir izi . Bundan bir tane daha yaptı, biraz­
cık ileriye ve böylece yürüyerek, dalgaların kum üzerine yayıl­
dığı , ilerleyen ve geri çekilen sulardan oluşan ince bir deriye 
kadar gitti . Sonra bastığı yerlere tekrar basarak geri geri yürü­
dü. İşte : Norma'nın kayboluşu. Yürüyerek okyanusa girmiş ve 
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geri dönmemiş. Çocukken bir öğleden sonrasını bu kumsalda 
geçirmiş, babası gözlerinin üzerine örtülmüş hasır bir şapkayla 
yatmış uyurken onun etrafına kumda kocaman ayak izleri, dev 
hayvan pençe izleri yapmıştı. O zamanlar kaç yaşındaydı? Se­
kiz mi? Dokuz mu? Norma gülümsedi. Annesi , hatırlıyordu, 
siyah bir mayo ve kenarları dramatik bir şekilde dimdik inen 
bir şapka giymişti . Kenarında bir fiyonk vardı, belki de. Anne­
sinde bir film yıldızı havası vardı ve kendisini öylesine şık bu­
luyordu ki, suda yüzmüyor, bunun yerine ya bir şey okuyor ya 
sigara içiyor ya da denizi seyrediyordu. Norma, annesiyle ba­
basının etrafındaki sıcak, parlak kumda emekliyor, tuhaf ayak 
izleri yapıyordu. Bunu yaparken kendini kaybetmişti: Tırnak­
ların eğril iği ve keskinliği ,  topuk kısmının kocamanlığı. Plastik 
kovasına deniz suyu dolduruyor, kumu ıslatıyor, böylece kum­
lar birbirine yapışıyordu. Sonunda babası uyanınca Norma ona 
yapıtını gösterdi. Ciddi ve kararlıydı . Çalışırken düşlediği hay­
van korkunç ve haindi. "Sen uyurken tuhaf bir hayvan geldi 
baba" dedi. "Sivri dişleri ve tırnakları vardı ." 

Adam, Norma'nın annesinin verdiği sigarayı aldı. Gözlerini 
kısıp etrafındaki ayak izlerine baktı . "Ne yaptı bu hayvani' 

"Seni bir lokmada yuttu." 
Babası, Norma'ya sanki çok endişelenmiş gibi yaparak bak­

tı . "O halde ben ölüyüm, öyle mii' 
Norma, evet, dedi ve babası güldü. 
Ani bir rüzgar Norma'nın yüzüne kumlar savurdu ve Nor­

ma, Victor'un bir şeyler söylüyor olduğunu fark etti . Öğretme­
ni onunla birl ikte ta kente kadar gelmişti . Birkaç gün önce 
1 797'den yola çıkmışlar, başkentin merkezi otobüs garajına 
kadar birlikte gelmişlerdi. Sonra Manau, Victor'u radyo binası ­
na getirmiş, orada bırakmıştı . Norma başını sallayarak onayla­
dı, hiç anlaşılmayacak, acımasızca bir şeydi bu. Bir çocuğu 
kentte terk etmek, kendi başının çaresine bakmaya bırakmak 
ha? Ve aynı şekilde anlaşılmaz bir şey, Victor hiçbir düşmanlık 
besliyor gibi görünmüyordu. Manau niçin bırakıp gitti? 
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"Memleketine gelmişti" dedi Victor, sanki bu kadar basitmiş 
gibi . Elbette, Manau beni bırakıp gitti, dedi Victor. Elbette, 
adamın kalbi kırıktı. 

Norma kuma oturup ayaklarını uzattı . Victor koşup gitti ve 
birkaç dakika sonra, kucağında denizin attığı odunlar, koyu 
renkli yosunlar ve esrarengiz kökenl i ,  kenarları paslanmış bir 
teneke kutuyla geri döndü. Bu bağışlayıcı çocuk, bu Buda . . .  
çocuk hızlı hızlı soluyordu, nefes nefeseydi, yüzü kızarmıştı . 
"Güzel" dedi . "Değil mi?" 

Norma gülümsedi . Çocuğun, okyanusu mu, kumu mu yoksa 
topladığı çerçöpü mü kastettiği bell i değildi ama her halükarda, 
Norma çocuğun dediği şu ya da bu şeye karşı çıkmanın olanak­
sızlığını hissetti . 

Kirli kum, ışıksız ufuk . . .  bu detaylar karşılarındaki manzara­
nın güzelliğini gölgeleyemiyordu: Sonsuz bir su. Hareket edi ­
yordu, canl ıydı: Tuzlu kokusu, köpükleri ve kırılan dalgalarla 
benekli yüzeyi, yükselen, alçalan, nefes alan bir su ve dalga 
sonsuzluğu. Okyanusun kimseyi düş kırıklığına uğratması 
mümkün deği ldi . 

Her şeyde bir yeşi l  tonu vardı, t 797'deki herkesin bedenin­
de, ellerinde ve yüzünde. Annesi de oradaydı -Victor emindi 
bundan- ama bunun ötesinde, düşü hiçbir şey bırakmamıştı 
Victor'a; ağzında acı bir tat, belki ama yorumlanacak hiçbir 
imaj ,  çözülecek hiçbir hikaye bırakmamıştı . Köyünde, rüyaları 
yorumlayan ihtiyar bir kadın vardı . Kadın ,  ormanın derinlikle­
rinde Kızılderililerle yaşadığını söylüyordu, onların dilini bil­
diğini söylüyordu: İlaç, demişti kadın Victor'a ve ağaç, aynı 
sözcüktür. Victor birinde annesiyle onu ziyarete gitmiş, dışarı­
da beklemiş ve bu sırada da sivri bir sopayla toprağı deşmişti. 
Annesi, yaşlı kadının ücretini, bir deste kurutulmuş tütün ve 
beş altı gümüşbalığıyla vermişti . 

"Rüyanda ne vardı?" diye sormuştu sonra Victor. 
"Senin baban" demişti kadın ama başka bir şey söylememişti . 
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Bu sabah evden çıkmadan önce Victor, Norma'nın kitap ra­
fına bakmak için izin istemişti. Hayatında hiç bu kadar çok 
kitap görmemişti. Bir harita ve üzerinde de köyünü ve nehri 
görmeyi umduğunu söylemedi Norma'ya. Nehrin denize doğ­
ru giden dolambaçlı ve dönemeçli yolunu takip edebilseydi 
keşke. Nehir hangi yoldan akıyordu? Bunlar hiç öğrenmedikle­
ri şeylerdi . Evde, kapının yanındaki tahtaya çiviyle tutturulmuş 
bir harita vardı , küften ötürü sararmış, çizgileri ve renkleri sol­
muştu. Savaş öncesinden kalmıştı, numaralar değil isimler var­
dı . Babasının haritası. Ama Victor onunla ilgili hiçbir şey 
hatırlamıyordu; yalnız, annesinden köylerinin yerini göster­
mesini istediğinde kadın içini çekmişti . 

"Biz onda yokuz salak." 
Haritayı duvardan alıp öğretmenine gösterdiğinde Manau 

haritaya baktı ve gülümsedi. Başkenti gösterdi, tırnağını sahil 
hattı boyunca götürdü, sonra kırmızı kalemini aldı ve eski ismi 
karaladı . Manau yıldızla işaretlenmiş kentin sol tarafına, uçsuz 
bucaksız okyanusun üzerinde bir yere BİR sözcüğünü yazdı. 

"Nasıldır orası?" diye sormuştu Victor. 
"Güzel" dedi Manau. 
Çok eski lerde kalmış o günün akşamında Victor ev ödevi 

olarak haritasını düzeltmiş, çeşitli kentlerin adını Manau'nun 
ona verdiği , teksir kağıdına basılmış bir haritaya göre güncel­
leştirmiş ve her ismin yerine bir numara yazmıştı . Üzerinde 
çalıştıkça, bunun düzeni meydana çıktı : Sahil boyundaki kent­
ler üç rakamdan az, cangıldakiler beş binden az, dağdakiler 
çok. Tek sayılar genellikle bir nehir kenarında, çift sayılar bir 
dağın eteğinde. Birle sonlanan sayılar bölgesel başkentlere ay­
rılmıştı. Son rakam ne kadar büyükse yerleşim yeri o kadar kü­
çüktü. 

Norma'nın oradaysa Victor kitapların sayfalarını çevirdi ve 
hiçbir şey bulamadı . Radyo tarihi hakkında kitaplar, cangıl bit­
kilerini gösteren resimli kitaplar, hiç duymadığı dillerin söz­
lükleri . Norma mutfakta otururken Victor kalın deri ciltli 
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kitapların tozunu üflüyor, yılardır açılmamış kitapların yıpran­
mış, yırtılan sayfalarını çeviriyordu. Kal ın parşömenden def­
terlerde kuşların ve bitkilerin kalemle çizilmiş resimleri vardı. 
Ötekilerde o kadar küçük yazılar vardı ki pek okuyamıyordu. 
Victor, yüzlerden, resmi kıyafetli genç erkek ve kadınların fo­
toğraflarından oluşan grileşmiş bir kitapla bir an oyalandı . Her 
sayfada, üzeri karalanmış birkaç portre fotoğrafı ve resmin al­
tında da birer tarih vardı . Victor onların arasında Norma'yı ara­
dı ama bulamayınca kitabı bıraktı. Gözlerini kapattığında 
tekrar tekrar hep aynı şeyi görüyordu: Annesi kayanın üzerin­
de, şimdi nehrin akıntısına karşı hareketsiz duruyor, şimdi yü­
züp gidiyor, şimdi köpüklü sulara dalıyor. Nehir hangi yoldan 
akıyordu:> Victor kente geldiğinde annesine yaklaşmış mı yok­
sa uzaklaşmış mıydı:> Annesini denize kadar takip mi etmişti:> 

Gün boyu hep okyanusu düşündü. Denizin üzerinde bir 
yere yazılmış BİR sözcüğünü düşledi. Arabayla sahile geldikle­
rinde ve okyanusun büyüklüğünü gördüğünde hiç umutsuzlu­
ğa kapılmadı. Okyanus onu enerjiyle doldurmuştu. Annesinin 
orada olduğundan emindi. Şimdi Norma'nın yanında oturuyor, 
nefesini toplamaya çalışıyor ve rüyasını düşünüyordu ve karşı­
sında ne çok su vardı. Norma'nın gözleri köpüklerde, ufukta 
kırılan dalgalardaydı. Victor kucağındakileri kumun üzerine 
bıraktı. "Nedir bunlar:>" diye sordu Norma. 

Victor ona gösterdi. "Bu" dedi, "bir kılıç." Denizden çıkmış 
sopayı sapından kavradı ve havada birkaç kez savurdu. "Gör­
dün mü:>" 

Norma sopayı onun elinden aldı ve gösterişli hareketlerle 
sallayarak kendi adını havaya yazdı . 'Tehlikeli .  Peki bu:>" 

Yosunlar Victor'a köyünü, ağaçlann alt dallanna tutunan 
yeşil yosunları hatırlatıyordu. Nasıl açıklanırdı ki bu:> Bunların 
nasıl rüzgarda salınan yeşil perdeler oluşturduğu, alt uçlannın 
nası l nehir yüzeyinde sektiği:> Denedi . Renk aynısıydı : Nere­
deyse siyaha yakın ,  ıslak ve su dolu, koyu bir yeşil .  "Gözünün 
önüne getirebiliyor musun:>" diye sordu Victor. 
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Norma, evet, dedi . 
Oturup denizin sesini dinlediler. Hava ne soğuk ne sıcaktı .  

Bir bulut yığını yarılmış, arasından zikzaklı bir ış ık çizgisi sızı ­
yordu. Victor, "Hala başın dönüyor mut'' diye sordu. 

Norma hemen yaklaştı ona. "Hayır" dedi. "Ya senini' 
"Neler gelecek benim başıma?" 
Norma gülümsedi. "Bilmiyorum" dedi . "Sen güçlü bir ço­

cuksun, öyle değil mi? Bir süre bana takılabilirsin." 
Victor sopadan kılıcını havaya sapladı . Bir an, okyanustan 

ve ritimlerinden başka bir şey yoktu. 'Tamam mı?" diye sordu 
Norma ve sesindeki bir şeyler Victor'un yüzünün kızarmasına 
yol açtı . Hemen yanıt vermedi . 

"Annem seni seviyordu" dedi . "Bizim köydeki herkes sevi­
yordu." 

Norma bir şey söylemedi . 
Kamburunu çıkarmış kadın, torbasını arkasında çekerek yo­

luna devam ediyordu. Victor birden kalktı ve kadına doğru yü­
rüdü. Kadın gülümsedi ve işine, kumları avuçlayıp metal eleğe 
doldurmaya ve küçük taneleri elekten geçirmeye devam etti. 
Elekte kalanları torbasına atıyordu. 'Teyze" dedi Victor, "yar­
dım edebilir miyim?" 

"Kibar oğlum" dedi kadın .  
Victor bir avuç kum aldı ve kumu parmaklarının arasından 

akıttı , sonra avucunda kalan çakılları kadına uzattı . Kadın gü­
lümsedi ve onları eleğine attı . Çakıllar elekten geçmedi. Kadın 
ona teşekkür etti ve çakılları torbasına fırlattı. Victor'un kafası ­
nı pışpışladı ve Norma'ya bakıp başını sal ladı . "Kibar oğlum" 
dedi yine, "benim gibi yaşlı bir kadına yardım ediyor." 

"Bizimle oturup biraz dinlenmez misinizi' diye sordu Nor­
ma. 

Kadın gülümsedi ve tüm ağzının içinde pembemsi kırmızı 
dişetleri göründü. "Ah, siz gençlerin oturup dinlenecek vakti 
var!" dedi, "Benim yok!" 

"Sizin için taş toplayayım" dedi Victor. 
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Kadın oturdu ve eleği Victor'a verdi . Victor diz çöküp eleğe 
bir avuç kum koydu. Dilini dişlerinin arasında gezdirdi ve ku­
mun eleğin telden örülmüş ağından aşağı düşüşünü seyretti. 
Bitirince de kontrol etsin diye kadına getirip gösterdi. 

"Çok iyi" dedi kadın .  İç cebinden bir parça ekmek çıkardı. 
Kabuğunu kopardı ve Norma'yla Victor'a uzattı fakat ikisi de 
reddetti. Kadın ekmeğin sadece beyaz ve hamurumsu iç tarafı­
nı yavaş yavaş, yöntemli bir şekilde çiğneyerek yedi . Boynuna 
bir ayakkabı bağıyla bağlı küçük bir radyo vardı . Ekmeğini bi­
tirdikten sonra radyosunun tek pilini çıkardı, iki avucunun ara­
sında sürttü, sonra tekrar taktı . Radyo cızırdayarak canlandı ve 
kulak tırmalayan birtakım gürültüler, parazitler, insan sesleri 
çıkardı . 

Norma saatine bir göz attı . "Gündüz yayınlarından biri tey-
ze" dedi . "Ya aşk tavsiyeleri ya da polis raporları ." 

"Pazar günü" dedi Victor, "radyoya çıkacağım ben." 
Kadın başını çevirip ona baktı. "Ne güzel." 
"Senin adını da söylerim. Eğer istersen." 
Kadın, Victor'u süzdü. "Çok iyi olur." 
Victoryine diz çökmüş, çakılları diyordu. Kadın ,  Norma'ya, 

bu işe nasıl girdiğini, kocasının nasıl bir zamanlar inşaatlarda 
çalıştığını anlatmaya başladı . Konuşmak istiyordu, kendine 
hakim olamıyordu. Kocasının bir kirişten düşüp öldüğünü, 
kendisinin kocasının ortağına gidip nasıl , ona yapacak bir iş 
versin diye yalvardığını anlatırken Victor dinliyordu. Kadın 
bütün yetişkin hayatı boyunca hiç evden çıkmamıştı. Ne iş ya­
pabil irdi ki? Kendisine veri len iş buydu. Bu çakılları F. Bulva­
rı'ndaki bir beton karıştırıcıya satıyordu. 

"Bana kazık attı" dedi kadın ,  sesi çatallanarak. "Kocam bana 
söz vermişti. Beni bırakmayacağını söylemişti ." 

"Onlar öyle yapar" dedi Norma. "Hep böyle şeyler söyler­
ler. Hatta belki gerçekten inanarak söylerler teyze." 

Victor bunları dinlerken eleği kadının çakıl torbasına bo­
şalttı ve iki kez araya girip kadına ismini sordu. Kadın iki sefe-
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rinde de bunu duymazdan geldi ve Norma'ya dikkatle baktı . 
"Siz Kayıp Kent'ten misiniz Madam?" 

Norma kızardı ve başını sallayarak onayladı . 
Kadın gülümseyerek Norma'nın elini iki eliyle tuttu ve sıktı . 

"Niçin bu sabah radyoda yoktunuz?" 
"Bir günlük izin teyze. Hepsi bu." 
"Dönecek misinizi' diye sordu kadın .  "Yarın?" 
"Yahut öbür gün" dedi Norma. 
Tepede bir martı sürüsü dolanıyordu. Şimdi bulutlar ince ve 

tül gibiydi . "Çok sevindim" dedi bir süre sonra kadın .  "Çok 
sevindim, siz gerçeksiniz." 

Norma kadının elini tuttu ve ensesini okşadı . Victor oturdu 
ve kadının sırtına dokundu. Kadın pisti ve deniz kokuyordu. 
Büzülüp Norma'nın kollarının arasına girmişti ve Victor'un far­
kına bile varmadı . 

'Teyze" dedi Norma, "yardımcı olabileceğim birilerin var 
mı?'' 

Yaşlı kadın arkasına yaslanırken başını sallayarak onayladı . 
"Ah Norma" dedi fısıldayarak. Cebinden bir kağıt çıkardı: "Bir 
adam bana daktiloyla yazdı bunu" dedi . "Ne yazıyor hurda?" 

Norma iki ismi yüksek sesle okudu ve kadın başını sallaya­
rak onayladı . 'Tanrı merhametlidir" dedi . "Onlara benim bu 
sahilde çalıştığımı söyle. Bunlar benim çocuklarım." Sonra eş­
yalarını topladı ve ikisine de teşekkür etti . "Ama bilhassa sana, 
oğlum" dedi. 'Teyzene bir öpücük ver." 

Eğildi ve Victor'a yanağını uzattı . Victor itaatkar bir şekilde 
öptü. 

Kadın yürüyüp biraz uzaklaşınca Victor kılıcını kavradı. 
Sonra bir avuç kum aldı ve cebine boşalttı . Okyanusa dikti 
gözlerini ve sağdan sola bütün ufku gözden geçirdi . Annesi, 
tabii ki , orada yoktu. Ama Norma vardı, Victor'un hemen önü 
sıra asfalt yola doğru yürüyordu, yaşlı kadının verdiği l isteyi 
sıkıca tutarak, uçup gitmesin diye. 
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(7"\ey henüz genç bir profesörken, savaş adamakıllı başladı­'--Kğında, kentin partizan gazetelerinden birinde bir makale­
sini yayınlamak için eski takma adını yeniden kullandı. Merkez 
komitesi bu riske girmeye değer olduğuna karar vermişti , he­
saplı bir provokasyon. Makale, gazetenin küçük tirajına karşın 
epey bir tartışmaya yol açtı. Rey bir dizi makalede, cangılda 
tanık olduğu bir ritüeli anlattı . Bu ritüele, kullanılan psikoaktif 
drogdan ötürü tadek adını verdi fakat öte yandan da köyün yer­
l i lerinin bu ritüele, yılın hangi döneminde, haftanın hangi gü­
nünde yapıldığına, cezalandırmak için tasarlandığı suça ve daha 
birtakım şeylere göre, beş altı değişik isim daha verdiğini söy-
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itiyordu. Rey'in tanımladığına göre tadek, adaletin ilkel bir biçi­
miydi ve şöyleydi : Örneğin bir hırsızlıkla karşılaşıldığında 
kasabanın yaşlıları on yaşın altında bir oğlan çocuğu seçiyor, 
onu güçlü bir çayla uyuşturuyor ve suçluyu bu sarhoş olmuş 
çocuğa bulduruyorlardı. Rey buna bizzat tanık olmuştu: Bir ço­
cuk bir köyün çamurlu yollarında sarhoş gibi sendeleye sende­
leye gidiyor, pazaryerine giriyor, bir adamın gömleğinin 
rengine, bir kadının elbisesinin geometrik biçimlerine ya da bir 
kokuya yahut, o değişik ruh halindeki çocuktan başka hiç kim­
senin bilemeyeceği bir hisse göre, birisini tutuyordu. Çocuk bir 
yetişkine dokundu mu bu yeterliydi . Yaşl ılar tadek ilan eder ve 
yeni teşhis edilmiş suçluyu götürürlerdi ellerini kestirmeye. 

Rey'in makalesi ,  nadiren uygulanan bir ritüel in antropolojik 
bir tanımlamasından ibaret olsaydı konu burada bitebi lirdi . Bu 
kadarında pek tartışmalı bir şey yoktu çünkü o günlerde cangıl 
bölgeleri zaten bilinmez oluşuyla tanınıyordu ve bilim dal ının 
dışındaki kişiler karanlık ormandan çrkan vahşi bir pagan ritü­
ele pek şaşırmazdı . Ama Rey daha öteye gitti. Tadek, diyordu, 
yok olmak üzereydi ama şimdi bir çeşit rönesans yaşıyor. Da­
hası Rey, tadeki kınamıyor, buna barbarl ık falan demiyor ya da 
çeşitli zaliml ikleri tanımlarken kullanılan herhangi bir kötüle­
yici vurgu kullanmıyordu. Rey'in görüşünce tadek, bugün ülke­
de uygulanan modern adalet sisteminin antik öncüsüydü. Savaş 
zamanının adaleti, keyfi adalet, diyordu Rey hem etik yönden 
geçerlidir ( insanların aklında ve yüreğinde hangi suçların pu­
suda beklediği hiçbir zaman bilinemez) hem de pratik yönden 
(nitelik olarak rasgeleyse de çabucak ve şiddetli ceza, potansi­
yel isyancıları silaha sarılmaktan caydırarak, barış davasına 
destek olur). İşkence yapılan sendika l iderleri ve kaybolan öğ­
renciler gibi, kamuoyuna çok iyi duyurulmuş birkaç vakayı 
devletin insanlara, tam da bir kadının elbisesindeki geometrik 
biçimler kadar gösterge fonksiyonu taşıyan (gençlik, yapılan 
iş, sosyal sınıf gibi) dışsal simgelere dayanarak suç yüklediği, 
tadekin başarı lı çağdaş versiyonları olarak, ölçülü bir dille tak-
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dir ediyordu. Sarhoş çocuk, modern bağlamda belki tuhaf ge­
len bir şeydi fakat özü aynıydı. Tadekin cangıldaki varlığı, can 
çekişen bir geleneğin dumura uğramış bir tezahürü değil, çağ­
daş adaletin, folklor prizmasından görünen, incel ikli bir yoru­
muydu. Ulus devlet, savaş zamanında, sonuç olarak izole 
kitlelere ayrışmıştı, şimdi onları , bizim kurumlarımızı kendi 
toplumlarında yeniden yarattıkları için kınamak ikiyüzlülükten 
başka bir şey değildi . 

Kentte, eğitimli sınıf arasında bir şok ve büyük bir öfke be­
lirdi . Tadek radyoda tartışıldı (o zamanlar on on beş radyo var­
dı) ve çoğu kişiyi şaşırtan da çoğunlukla kentin tozlu 
mahallelerindeki jetonlu ve parazitli telefonlardan arayan bazı 
kişilerin bunu savunmasıydı. Rey'in argümanlarını kullanmı ­
yorlar -hiçbiri kullanmıyor- ama bunun yerine gelenekten, 
toplumdan, kültürden söz ediyorlardı . Bunun geri geldiğini 
görmekten mutluydular. Cezalarını hiç yakınmadan çeken köy 
sakatları, yani yaşayan sembollerle ilgili hikayeler anlattılar. 
Bunlar çocuklar için bir dersti. Aleyhte konuşanlarsa bunu geri 
ve barbarca bir şey olarak yorumluyordu. Diğer yerel gazete­
lerde birkaç tadek vaka yazısı daha çıktı ve bunun yanı sıra, iç 
kesimlerden, aynı şekilde rahatsız edici haberler geldi : eskinin 
sakin ve tamamen unutulmuş köylerinde silahlı çarpışmalar, 
karakollarından güpegündüz kaçırılan polisler, rüzgarlı dağ ge­
çitlerinde pusuya düşürülüp silahları alman askeri devriyeler. 

Hükümetin ,  o partizan gazeteyle diğer birkaç tanesini ka­
patmaktan başka seçeneği yoktu. Rey'in makalelerini genişle­
terek dizi yayın yapan bir radyocu kısa bir süre hapsedildi, 
sorgulandı ve bırakıldı . Kendisini çok ilerici diye niteleyen bir 
parlamenter, tadekin yasaklanması için bir yasa tekl i fi verdi . 
Teklif yasalaştı tabi i ,  hem de senatörlerin birbirinin ardına kür­
süye çıkıp öfkelerini dile getirmeleriyle. Devlet başkanı, yasayı 
imzalarken tadek uygulamasını bizzat kınadı ve bu kavramın 
modern ulusun onuruna yönelik bir hakaret olduğunu söyledi . 
İlerlemeye sürekl i bir inanç telkin etti ve o günlerdeki hemen 



hemen bütün konuşmalarında yaptığı gibi, üstü kapalı bir şe­
kilde, barışçı ve sadık halkın huzurunu bozmaya niyetli ,  hoş­
nutsuz bir azınlıktan söz etti .  Gelmesi çok geciken savaş 
sonunda gelmişti ama şiddet hayatının ilk beş yılında savaştan 
sadece böyle dolaylı biçimlerde söz edil iyordu. 

Rey o makalesini yayınladığında savaş iç kesimlerde yakla­
şık üç yıldır şiddetle sürüyor ama kentte pek hissedilmiyordu. 
Başkentte her şey farkl ıydı savaş başladığında, kent çok temiz 
ve düzenl iydi; İskan'ın iskana açılmasından önce, Meydan'ın 
tümüyle yıkıl ıp yerine Yenikent Meydanı yapılmasından önce, 
Kışla'nın bir kışla olduğu, kentin kuzey eteği boyunca deli gibi 
genişleyen bir gecekondu mahallesi falan olmadığı zamanlar­
da. Artık varolmayan bu yerde, tadekin gerçek olabileceğini 
düşünmek bile bir hakaretti .  Kentin benlik duygusunu rencide 
etmişti bu; bir başkent, dünyayla diyalog halinde bir kentsel 
merkez. Ama sadece bu kadar deği ldi :  Savaş, eğitimli sınıf için 
bir aşağılamaydı ve bu yüzden vatanseverce bir yasa çıkarıla­
rak tadek ortadan kaldırılmıştı ve bununla birlikte savaş da; ulu­
sa nahoş gelen bütün gerçekler gazete ve dergilerden kesil ip 
atılmış, radyoda söz edilemez kılınmıştı . 

Hemen başlarda, Rey'in gazetesinin editörü kaçıp gizlendi 
-bu konuda daha önceden uzlaşılmıştı- ama kaçmadan önce 
Rey'e, hiç kimsenin onu ele vermeyeceği sözünü verdi . Rey'in 
o adı yıllardır kullanılmamıştı ve Rey aslında, küçük, izole bir
kampüs siyaset dünyasının dışında hiçbir zaman tanınan bir 
isim olmamıştı . Ama yine de gerçekten büyük bir gerilim var­
dı ; Rey haftalarca, silahlı adamların onun evine dalacağını ,  bir 
şafak vakti kapıyı tekmeleyip kırarak içeri gireceğini ve onu 
tekrar hapishaneye, tekrar Ay'a götüreceklerini bekliyordu. 
Kimse okumaz onu, demişlerdi Rey'e . Ama Rey geceleri tedir­
gin bir şekilde, Norma'ya sıkı sıkı sarılarak, kanında, her gece­
nin birl ikte geçirecekleri son gece olacağı yolunda kimyasal 
bir varsayımla yatıyordu. Evleneli birkaç ay olmuştu henüz ve 
Norma'ya haber verip uyarmamıştı bile. 
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Bir şekilde, bu adımı Norma'nın haberi bile olmadan atabile­
ceğini düşünmüştü. En kötüsünden önce, bir gün eve geldi ve 
karısını tek odalı dairelerinin mutfağında, sobanın yanında dur­
muş, bir tencere pilavı karıştırırken buldu. Karısını ensesinden 
öptü, kadın ondan geri çekildi. Kimsenin okumadığı, tanınma­
mış gazete hemen önünde, mutfak masasının üzerindeydi. "Öl­
dürecekler seni" dedi kadın .  

Bu proje teklif edildiğinde kendisi de tam aynı şeyi düşün­
müştü. Bunda korkulacak bir şey olmadığı güvencesi verildi 
kendisine. Rey, Norma'ya yanıt vermeden önce kendini topar­
ladı . "Benim kim olduğumu kimse bilmiyor." 

Norma güldü. "Ciddi misin;> Böyle bir şeye gerçekten inanı-
yor olamazsın." 

Ama Rey başka neye inanabilirdi ki;ı 
"Niçin yazarsın böyle şeyleri;>" 
Elbette, kendisinden bunu yazması istenmişti ve yazdığı şey 

uygun bulunmuştu. Ama bunları Norma'ya anlatamazdı. Rey 
elini Norma'ya uzattı ve kadın geri çekildi. Rey tekli f  etmiş, 
evlenmişlerdi; tanıştıkları günün üzerinden dört yıl geçmişti ve 
sorular hala gelmemişti. Şimdi, makaleler yayınlanmış, dünyaya 
duyurulmuşken Norma bilmeyi hak ettiği şeyi soruyordu. Onun 
karısıydı her şeyden önce ve Rey de kocasıydı . Bunlar Rey'in, 
ona babasının evinde evlenme tekli f  ettiği günden beri bekledi­
ği sorulardı : "Sen kimsin;> .. " bunun çeşitli permutasyonları . Şim­
di gelmişti bunlar. "İstediğin şeyi sor bana" dedi ve Norma, her 
gazetecinin yapacağı gibi, en başından başlayarak sormaya baş­
ladı : "Niçin babanın hayatta olduğunu söylemedini' 

"Öleceğimi düşünüyordum." 
Burası doğruydu. 
"Ve beni tekrar almaya geleceklerinden emindim . Seni ko­

rumak istedim. Benim hakkımda ne kadar az şey bilirsen o ka­
dar iyi." 

Yalan söylememişti . . .  henüz. Rey hala bazen şaşıyordu bu 
duruma: Öldürülüp bir çukura atılmış ve kendisinden bir daha 
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hiç haber alınamamış olmamasına. Ama bunun kanıtı buydu: 
kendi evinde, ikisi için akşam yemeği hazırlayan karısıyla bir­
likteydi . Tam o dakikada yüzlerce adam aynı şeyi yapıyordu 
belki de. Binlerce. Kim Rey'in onlardan farklı olduğunu söyle­
yebilirdi ki;ı Rey bu adamların çoğunun o gün ölmeyi bekleme­
diğini varsayabil irdi . Rey içini çekti. Mutfak karanlık ve 
klostrofobikti . Rey güzel bir günü, gökyüzüne muslin gibi ya­
yılmış seyrek, yüksek bulutları özlüyordu. Bir esintiyi . Savaş, 
kentin kibar semtlerine gelmeden önce, sıra sıra dikilmiş zey­
tin ve limon ağaçları bulunan parklar ve korkutucu renklerde 
patlayıveren çiçek bahçeleri, serilen bir battaniyenin üzerinde 
şekerleme yapılacak gölgeli yerler, çi ftlerin el ele gezeceği ve 
fısı ldaşarak her türlü kişisel şeyi konuşabileceği yerler vardı. 
Savaş bunlara da bir son verecekti .  Kent tanınmaz hale gele­
cekti. Rey bundan sadece birkaç hafta sonra, tadek tartışması 
zirvesindeyken vasiyetnamesini yazacak, sonra da üniversite­
den bir arkadaşıyla, bir hukuk profesörüyle gözden geçirecek­
ti. Hukuk profesörü bu meseleyi tümüyle marazi bir paranoya 
olarak görüyor, sen daha çok yaşayacak, ihtiyarlayacaksın, di­
yordu tekrar tekrar, gergin bir şekilde gülerek, Rey gülmeyince 
daha da çok gülerek. Rey her şeyi Norma'ya bırakıyordu. Rad­
yocu hapsedildiğinde Rey kendisi için de geleceklerini biliyor­
du. Bu sadece bir zaman meselesiydi, babasını ziyaret edip ona 
bir torun vaat etti ama bir şey açıklamadı. Karısına, kendisini 
bağışlasın diye yalvardı . Bunların hepsi daha sonra gelecekti 
ama şimdi Norma'ya yaklaştı ve dokununca kadındaki gergin­
liği hissetti . Norma döndü, sonunda Rey'le yüz yüze geldi ama 
Rey'e bakmıyordu. Rey, Norma'nın elini tuttu ve başparmağını 
Norma'nın parmak eklemlerinde sekizler çizerek gezdirdi . 
Norma'nın canını yakabilirdi, birden farkına vardı ve kolayca 
olabilirdi bu. Böyle bir şeyin düşüncesiyle bile korktu. 

"Sen İl.'.den misini' diye sordu Norma. 
Bir an, ona öğrettikleri, Ay'daki sakallı profesörün ona söy­

lediği şeyi söylemesi gerektiğini düşündü, böyle bir şeyin ol-
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madığını. İl'.nin, hükümetin insanları korkutmak ve kafasını 
karıştırmak için uydurduğu bir şey olduğunu. Bunu söylemek 
üzereydi ve tam o sırada kadın gözlerini kısarak baktı .  "Gerçe­
ği söyle bana" dedi Norma, "bir daha hiç sormayacağım." 

Norma onun karısıydı ve kendi evlerindeydiler, kapılar ki­
l itli ve sürgülüydü ve güvendeydiler. Rey, yüreğinin bu kadın ,  
yaşam denen bu yanılsama için kabardığını hissetti; çoktandır 
özlenen güneş yarın çıkabilir ve o sakin kent parkında yürüyüş 
yapabil irlerdi . Savaşın en kötü dönemi henüz o kadar uzaktı 
ki, düşünülemiyordu. 

Ve Rey, kendisinin tedavi edildiğini bildirmişti, sanki isyan­
cı l ık bedensel bir hastalıkmış gibi .  "Hayır, ben İl'.den değil im. 
Açıklayayım." Ay'da, dedi karısına, beni bir çukura gömdüler 
ve yedi gün ayakta durdum öylece, dizlerimi doğru dürüst bü­
kemeden, çömelemeden. Çukurun üzeri kerestelerle, ince tah­
talarla kapalıydı, gökyüzünün ince bir dilimi görünüyordu, 
sadece bir dilim ama dua etmek için yeterl i .  Ne için dua ettin 
Rey;> Bulut için, dedi. Gündüzleri, güneş yukarıda bir aleve dö­
nüştüğünde boğucu ve kızgın bir sıcak oluyordu, canlı canlı 
fırına konulmak gibi ve Rey vücudunun her tarafında böcekler 
hissediyor ama bunların gerçek olup olmadığına karar veremi­  
yordu. Gerçek olmadıklarına ikna ediyordu kendini .  Zıplarsa 
hemen hemen tepeye erişebi liyordu fakat ilk günden sonra 
zıplayamaz oldu. Rey, saatlerini kramp giren ve kurşun gibi 
ağırlaşan baldır kaslarına masaj yapmak için uzanmaya çalışa­ 
rak geçirdi . Çok zor bir işlemdi bu, bacağını yukarıya doğru 
çekiyor, sonunda dizi, vücudunun duvarları olduğunu düşün­
meye başladığı çukurun toprak duvarlarına dayanıyor, bir yana 
doğru eğil iyor ve elini aşağıdaki karanlığa uzatıyordu. Benim 
çukurun genişliği yetersizdi, dedi Norma'ya. Benim mezar da 
diyebilirdi. Kenarları tırnaklarıyla, dibi de kıvırdığı ayak par­
maklarıyla kazıyordu.Baldırlarını yoğurmaya hasret 
kalmıştı ama dizinin altındaki bir noktayı kaşımakla 
yetinmek zorundaydı. Orayı acıtıncaya kadar 
kaşıyor,sonra daha çok 
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kaşıyordu. Dördüncü gece iki sarhoş asker üstteki damı kaldır­
dı . Rey, yıldızları, ışıkla dolu, pırıldayan gökyüzünü gördü ve 
kentten çok uzak olduğunu fark etti . Gökyüzü güzeldi ve bir 
an Tanrı'ya inandı . Sonra askerler pantolonlarının fermuarını 
açıp onun üstüne işedi; sözsüz, neşesiz bir muamele. Rey onla­
rın güleceğini , şakalaşacağım, bu zaliml ikten mutlu olacağını 
bekliyordu ama hiçbir şey yoktu, sadece yıldız ışığı ve işkence­
cilerinin yüzlerindeki mermersi parıltı . Rey ayakta uyudu. 
Kendi kokusunu duyuyordu. Beşinci gün geçti ve altıncı . Ye­
dinci gün onu çekip çıkardıklarında bilincini yitirmişti ve bir 
hücreye koydular onu, beş altı mahkumla birlikte: Kırışık ta­
kım elbiseli sakallı adam ve birkaç kişi daha, hepsi de büzül­
müş, çarpılmıştı ve yerde yatmaktan başka bir şey yapamıyor, 
konuşamıyorlardı . 

Rey söz verdi Norma'ya: Bütün siyasi hırslarından arınmıştı . 
"Çok basit" dedi ve çok büyük bir heyecanla söyledi kadın 
inansın diye. Ama söylediğinin özü gerçekten doğruydu: "Ben 
yaşamak istiyorum . Seninle yaşlanmak istiyorum. Tekrar git­
mek istemiyorum." 

Ama Rey, Ay'dan döndükten sadece altı ay sonra başladı, 
tadek tartışmasından bir iki yıl önce, Rey bir sabah bir banliyö 
otobüsünde sakal lı adamı gördüğü gün. Adam aynı kırışık ta­
kım elbiseyi giymişti ve aynı hoşnut kayıtsızlık hali vardı . O 
muydu? Oydu, değildi .  Rey gözlerini ovuşturdu. Burada, ya­
bancıların arasında düşünme tarzı genellikle çok iyiydi: Aklın 
başıboş dolaşması , bulanıklaşma ve sonra, hatırlamak istemedi­
ği şeyi silme. Ay, Ay; o hiç aklından çıkmıyordu, melodisinden 
kurtulamadığı bir şarkı .  Amcası Trini ,  Rey'e Tamoe'de bir iş 
bulmuştu, yerleşimleri denetliyor, sahiplenilen arazileri tasdik 
eden devlet dairesinde çal ışıyordu. Geçici bir işti bu, görün­
mez bir bürokraside görünmez bir görev, üniversiteye· dönecek 
gücü buluncaya kadar oyalanacak bir şeydi . Orada sadece üç 
hafta bulunacak, kulübelerin arasında dolaşıp ona sanki evleri -
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ni ellerinden almak için gelmiş gibi kuşkulu kuşkulu bakan an­
nelere sorular soracaktı. Elindeki not defterine birtakım isimler 
yazdı, devlet dairesinin ona verdiği grafik kağıtlarının üzerine 
pis mahallelerin ilkel krokilerini çizdi. Öğle yemeğini açık 
hava pazarında sessizce yedi ve günleri böyle geçti . Ay'ı hatır­
lıyor, her tepenin hemen ardında orası varmış gibi düşünüyor­
du. Otobüs yolculuğu her gün bir buçuk saat sürüyor, uykuyla 
kendi geliştirdiği bir otohipnoz arasında geçiyordu: Birlikte 
yolculuk yaptığı kişileri, gözleri odağını yitirinceye kadar sey­
rediyor ve sonunda hepsi, insan falan olmayan biçimler ve 
renkler haline geliyordu. Kent pencerelerde geçip gidiyor, ara 
sıra, belki birisinin okuduğu gazetedeki bir sözcük ona sesleni­
yordu, manşetlerde bel iren savaş ama hala bir iç sayfada, hata 
çok uzak bir kabus. Kendisi kesinlikle gazete okumuyordu, 
bundan özenle kaçınıyordu. 

Şimdi otobüs sağa sapıyor, yolcular da birlikte sallanıyordu 
-dansçılardı hepsi- ve Rey adamı bir an tekrar gördü: Biz bir­
l ikte zincirlendik, diye düşündü Rey ve gözlerini sımsıkı ka­
pattı . Rüyalar eşit aral ıklarla seyrekleşmişti şimdi; her gece 
değil, haftada iki kez filmsel şiddet patlamaları şekl indeydi . 
Uykusunda dişlerini birbirine sürtüyor, her sabah çenelerinin 
ağrıdığını hissediyor ve dil inin üzerinde mine tozları buluyor­
du. Babasının yanında kal ıyor, divanda yatıyordu ve Trini her 
gece, savaş şoku geçiren yeğenini görmeye geliyordu; birlikte, 
buharlar çıkan çay fincanlarının eşliğinde, daha güzel günleri ­
ni yeniden yaşadılar. "Sana bir kadın lazım" dedi Trini ve Rey'in 
babasıyla amcasının uzlaştığı tek şey buydu. 

Kırışık takım elbiseli adam gözünü dikmiş ona bakıyordu. 
Yahut belki de gözünü dikip bakan Rey'di. Anlamak olanaksız­
dı: Kentin ,  anonimlik için mükemmel bir yer, kaybolunacak 
bir yer, kendi kendinizi unutmanıza yarayacak kadar opak bir 
yer olduğu hayal edil irdi . Fakat adam işte buradaydı . Göz göze 
geldiler. Burası benim ikinci adresim, demişti adam. Rey ürper­
di. Adam mimlenmiş demekti bu. Bir saatli bomba. Rey hemen 
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ilk durakta inmeyi her şeyden daha çok istiyordu, bir sonraki 
otobüsü bekleyip kentin tuhaf, bilinmeyen bir köşesine, bu he­
riften uzak her türlü yere gitmeye razıydı; işe geç kalacağım, 
diye düşündü, hiç önemli değil .  Terlediğini fark etti , yüreği 
sekerek gidiyordu delirmiş gibi ama kırışık takım elbiseli -Rey 
şimdi , gündel ik işine giden uykulu kalabalığın arasından görü­
yordu onu- herif mükemmel sakindi . Rey'le göz göze geldi, 
kılı bile kıpırdamadı. 

Rey yolculuğun kalanını gözleri yarı kapalı , uyuma numara­
sı yaparak geçirdi. Uyandığı zaman adam yoktu. Tamoe'de 
berrak bir gündü, parlak bir güneşin hüküm sürdüğü bir gündü 
ve Rey'de bir uyuşturucu etkisi yaptı: Rey kendini yanl ış kapı ­
ları çalarken, hazır konuşmalarında dil i  sürçerken buldu . . .  Ben 
devleti temsil ediyorum, bu arsa, bu ev üzerindeki hak talebi­
nizi yasallaştırarak size yardımcı olmak için geldim. Alnında 
terler boncuklanıyor, gözlerini yakıyordu. Kapılar yüzüne ka­
pandı, kadınlar kocaları yokken onunla konuşmayı reddetti . 
Kartvizitlerini bırakıp yine geleceğini söyledi ama gün afyonlu 
bir sis içinde uzayıp gidiyor, Rey sürüne sürüne bir tozlu so­
kaktan ötekine yürüyordu. Rey devleti temsil ediyordu, o gece 
yıldızların altında Rey'in üstüne işeyen askerler gibi .  İktidarın 
cömertçe kucaklaması, diyordu Trini buna, sırıtarak. "Endişe­
lenme oğlum" demişti amcası .  "Ay'a gönderdikleri herkesi kara 
listeye alacak olsalar çal ışacak adam kalmazdı ." 

Bir iki gün geçtikten sonra, kınşık takım elbiseliyi yine gör­
dü: Kenti geçip Tamoe'ye giden aynı sabah otobüsünde. Bu kez 
adam Rey' den iki durak sonra bindi ve Rey'e başıyla selam verdi 
-yanlışlık olamazdı! Yüzsüzlüğe bakı- ve sonra yüzünü bir ga­
zetenin arkasına gizledi. Ertesi gün de aynı şey oldu. Ve bir er­
tesi gün de. Rey dördüncü gün işyerine hasta olduğunu bildirdi, 
yerine getirme zorunluluğunu hissettiği, gereksiz bir incelikti 
bu: Şişkin bir bürokraside torpilli biriydi ve hiç kimse yokluğu­
nun farkına bile varmazdı. Yine de kal ın bir paltoya sarındı, 
sendeleyerek evden çıktı ve köşedeki jetonlu telefondan, titre-



yerek konuştu. Vazifeşinas bir şekilde, gerçek olduğu kadar da 
muğlak semptomları bildirdi: Hafif bir baş dönmesi, sırtında bir 
ağrı, nefes daralması . Korkularından ya da felç edici şiddetteki 
kabuslarından söz etmedi. Ona gereken, ilgisizce dinleyen sek­
reterle konuşurken karar verdiği gibi, biraz dinlenmekti. 

Rey ertesi gün işe gitti ve bu kez, kınşık takım elbiseli onu 
otobüs durağında bekliyordu, kolunun altında kıvrı lmış bir ga­
zete, banka oturmuş, geçen trafiğe bakıyordu boş gözlerle. Rey 
bu vakadan hiç kimseye -babasına ya da Trini'ye de- söz etme­
mişti. Ona bir saldırı gibi geldi bu. Otobüs durağında başka 
kimse yoktu. Rey adama dik dik baktı, adamsa gülümsedi . 

"Beni takip mi ediyorsun;:>" diye sordu Rey. 
"Oturmaz mısın?" Adamın ses tonu sıcak, amcavariydi . "Ko­

nuşacağımız şeyler var, ikimizin." 
"İnanamıyorum buna" dedi Rey ama yine de oturdu. "Sen­

den korkmuyorum." 
"Elbette" dedi adam. Rey onu son gördüğünden beri biraz 

kilo almıştı . Yine, hepsinin kilo aldığı düşünülebilirdi . 
Ay' dayken, günde iki kez bir asker geliyor ve çukura bir parça 
ekmek, yanı sıra da su dolu plastik bir torba atıyordu. 'Tamoe" 
dedi adam, "bu yaralı halkın geleceğidir. Temel, Tamoe'de atı­
lacak. Atılıyor, demem gerekir şu anda . Söyle bana, işinden 
zevk alıyor musun?" 

Hoşlanacak ne vardı ki? Diğerleri gibi bir gecekondu ma­
hallesiydi . Rey elinin içine öksürdü. 

"Orada adamlarımız var" diye devam etti adam . Başını ya­
vaşça sallarken dudaklarının uçları bir gülümsemeye doğru kı­
mı ldadı . "Onlarla tanışmanı istiyorum ." Elini ceketinin iç 
cebine soktu ve bir zarf çıkardı . "Onları seninle ziyaret ede­
mem . Güvenli bir şey olmaz." 

Rey, adama ve sonra da çevredeki kalabalık bulvara baktı . 
Uzaktan bakanların gözünde, sohbet eden iki kişiydiler -ya­
bancılar, tanıdıklardı- sadece. Onları gözleyen biri var mıydı? 
Dinleyen? Pekala havadan ya da hafta sonu maç skorlarından 
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ya da herhangi bir şeyden konuşuyor olabi lirlerdi. Adam, zarfı 
bankın ikisinin arasında kalan yerine koydu. "Niçin beni' diye 
sordu Rey. 

"Çünkü ben senin ismini biliyorum" dedi adam. "Doğdu­
ğunda verilen ismi değil .  Ötekini ." 

İsim, kimlik. Bir an hızla bir görüntü geçiverdi Rey'in gözü­
nün önünden: Talihsizliğinin başladığı günden beri görmediği 
kadın .  Adı Norma'ydı .  Norma . "Neden söz ediyorsun anlamı­
yorum" dedi Rey ama sözlerinde düş kırıcı bir ağırlık eksikliği 
vardı , zayıf ve hafif gibi geliyorlardı kulağa. 

"Görüyorum ki Ay'da seni korkutmayı başarmışlar. Ama bi­
zim için yapabileceğin başka şeyler var. Sessiz şeyler. Temiz 
şeyler. Yararl ı olman için tanınman gerekmiyor artık." 

"Anlayamadım." 
"Elbette. İçimizde seni gerçek anlamda tanıyan çok kişi 

yok." Adam ona gözlerini hiç kırpmadan bakıyordu. "Senin di­
ğer adını söyleyeyim mi? Bunu kanıtlayayım mı?" 

Rey, gençliğinin geçmişte kalmış bir on yıl olduğunu, ken­
disinin bir gecede yaşlı ve çökmüş, kaybedecek hiçbir şeyi kal ­
mamış bir adam haline geldiğini hissetti birden . Ölüyordu. 
Başını salladı. Norma'yı bir daha hiç görmemiş, şu ana kadar 
onu hiç düşünmemişti. Kadını görse tanıyabilir miydi ki? Altı 
ayını rüyalarının tedirgin eden içeriğiyle kuşatılmış halde ge­
çirmişti . Rey zarfı hiç bakmadan aldı, ceketinin iç cebine koy­
du. Zarf inceydi ve kolayca bükülüyordu. Zarfın boş olduğunu 
hemen anladı . Bu bir sınamaydı . 

Adam gülümsedi . "F- 1 0  Bulvarı . 1 28 .  parsel .  Marden'i sor." 
Beni yeniden içeri tıkacaklar, diye düşündü Rey ve bu kez 

kimse göremeyecek beni . Bu kez acımayacaklar bana . Rey po­
lise gitse ne diyecekti? Onlara verecek ne vardı ki? Boş bir zarf 
ve seyrek sakall ı ,  biçimsiz takım elbiseli bir adam gibi muğlak 
bir tarif. Peki nerede tanıştın bu adamla diye soracaktı polis . . .  
ah, işte, kendimi ele vereceğim yer: Ben mahkumken, efendim, 
Ay' da . 
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Adam alnını kaşıdı. "Benim yanıtlayamayacağım soruların 
var senin" dedi. "Bu arada, ben sana bir tane sorayım: Şu asker­
ler. Son kez karşılaştığımızda bizi biraraya getirenler. Onlar­
dan nefret ediyor musun'?" 

Otobüs yarım blok ötedeydi . Nefret, Rey'in hiç kullanmadı­
ğı bir sözcüktü. Onun için hiçbir anlamı yoktu. Askerler onun 
üzerine neşesiz bir şekilde, deney yapan bir bilim insanının 
kayıtsızlığıyla işemişti. Rey çocukken, arkadaşlarıyla böcekleri 
yakalar, plastik kutulara koyar, ateşe atarlardı , neşeli bir gad­
darlık; hep birlikte yapılan bir kötülük eyleminin cazibesine 
kapılmış bir çocuk grubu. Bu anı niçin böyle bir nostalj iyle 
doldurmuştu içini ve askerler zulümlerini yaparken niçin öyle­
sine sakindiler'? Onlar ona, kendisi Tamoe'de dolaşırken taşıdı ­
ğı görüşle işkence etmişti. Yani gayet kayıtsızca, mekanik bir 
şekilde yapmışlardı bunu. Rey onlardan nasıl nefret edebi lirdi'? 
Onların işiydi bu. Boyuna kıs kıs gülselerdi, Rey emindi ki, 
nefret edebi lirdi . Onlardan tiksinirdi . Kesinlikle. Ama böyle 
bir şey olmayınca, tuhaf bir şekilde masum görünüyorlardı . 

Otobüs sarsılarak önlerinde durdu ve Rey kalkacakmış gibi 
bir hareket yaptı ama kırışık takım elbiseli onu durdurdu. "Sen 
bir sonrakini bekle" dedi. Otobüse bindi ve dönüp arkasına 
bakmadı. 

Rey zarfı iki hafta sakladı . İlk gece, Trini gelip gittikten, 
babası yatıp uyuduktan sonra Rey zarfı ışığa tuttu ve boş oldu­
ğunu doğruladı . Sağ üst köşesinde, el yazısıyla yazılmış bir M 
harfi vardı. Zarf yapıştırı lmıştı, ince ve hafift i .  

Rey bütün hafta boyunca Tamoe'ye gitti ve her sabah o sey­
rek sakallı adamı görmeyi bekledi . Hiç görmedi . Her zaman 
yaptığı gibi, mahallede dolaştı, notlar aldı, kaba krokilerini 
çizdi, okuma yazma bilmeyen ama sayfanın altına bir çarpı işa­
reti koyarak imzalamadan önce her şeyi gözden geçirmekte 
direten insanlarla formlar doldurdu. F- 1 O Bulvarı'ndan özenle 
kaçındı, kesinl ikle yaya geçmedi; F- t O'un kuzey tarafında bir iş 
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yapması gerektiği zaman otobüse binip bir iki durak sonra ini­
yor ve bütün gününü orada geçiriyordu. Diğer günlerse kendi ­
ni güney tarafla sınırlıyor, bu yeni, yapay sınıra kesinl ikle 
yaklaşmıyordu. 

İki haftasın ı  aldı ama sonunda Marden'i görmeye karar ver­
diğinde hemen yaptı bunu. Daha sonra, oraya niçin gittiğini 
düşünecek ve bunun meraktan -doğal bir meraktan- olduğuna 
karar verecek ve bil inmeyene karşı sağlıklı bir merakın daima 
yararl ı bir şey olduğunu söyleyecekti kendi kendine. Bir bilim 
insanı olarak kariyerinde ve yaşamında, eğer yaşamasına izin 
verilirse. Kırışık takım elbiselinin onun taşımasını istediği duy­
gu nefret değildi: Rey bir şekilde gurur duyuyordu bundan. 
Yine de korkuyordu. O gün, normalde giyindiği gibi giyindi, 
yüzünü babasının evindeki soğuk su çeşmesinde yıkadı ve boş 
zarfı katlayıp ön cebine koydu. Kapıyı çekip kapattığında Rey 
yaptığı işte bir önem hissetti . 

F- 1 0  Bulvarı, Tamoe'yi kabaca doğu-batı yönünde kateden, 
kurumaya yüz tutmuş tek tük çalıların bulunduğu çakıllı bir 
orta refüjle bölünmüş, dört şeritl i ,  çukurlarla dolu bir yoldu. 
Bulvarın iki yanında ruhsatsız apartmanlar, tıkış tıkış tamirci 
dükkanları ve temizlikleri kuşkulu, menüleri sınırlı birkaç lo­
kanta vardı . Tamoe gibi bir yerin ,  bir merkezinin olduğu söy­
lenebilirse bu F- I O'du; yeni yerleşime açılan bölgenin sokak 
lambalarıyla aydınlatılan iki bulvarından biri .  Kuzey tarafta 
geçirdiği günlerde Rey'in evine giden otobüs bu bulvardan ge­
çerdi, Rey oranın enerjisini, parıltısını sokaklarca önceden his­
sederdi. Karanlık olunca delikanlı grupları F- I O'daki sokak 
lambalarının altında toplanıyordu; gülüyorlardı, canlıydılar, 
soluk portakal rengi parıltıya batmış halde, bu totemlerin etra­
fında çömelip oturuyorlardı . Rey şaşırtıcı buluyordu bunu, ma­
hallenin gençleri Tamoe'den hiç ayrılmıyordu sanki, bunun 
yerine buraya, bu bulvara, sırf ışıkta durmak için geliyorlardı . 

O sabah Rey otobüsten F- t O'un merkezinde indi ve doğuya 
doğru yürüdü. Bulvar gündüz vakti bile gençlerle doluydu. Ka-
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dınlar tahta arabalarda çay, keskin kokulu merhemler, her tür 
öksürüğü keseceğinde iddialı öksürük şurupları satıyordu. Ma­
ta-taksiler köşeye yığılmış seyyar satıcıları birkaç sokak ötede­
ki pazara götürüyordu. Fakat on sokak sonra bulvar, mahallenin 
tümünün niteliğini oluşturan taşralı havayı yeniden kazandı . 
Asfalt birdenbire kayboldu ve dört beş katlı apartmanların, 
Tamoe'nin en sağlam yapılmış binalarının yerini ,  Rey'i ve göre­
vini en çok ilgilendiren türden kulübeler, dikkate değer bir ya­
ratıcılığa has evler, kentten toplanan materyallerden yapılmış 
evler aldı . Kent her an, yasadışı ve kaçınılmaz bir şekilde büyü­
yor, büyüyordu ve kimse bunun duracağını hayal bile edemi­
yordu. Bulvar, ufalanan, sarı bir tepenin eteğinde yavaş yavaş 
bitiyor, dağdan dökülmüş taşlardan oluşan tepeciklerin arasına 
dalıp giden, tozlu bir patikaya dönüşüyordu. Şurada, gömlek­
siz bir çocuk bir taş yığınına kırmızı bir bayrak dikmişti .  Beş 
altı çocuk, Rey'i görmezden gelerek o yığının etrafında koşu­
yor ve zaman zaman tepesine tırmanmaya kalkıyor ancak dolu 
gibi yağan taşlarla defedil iyordu. Savaşçılık oynuyorlardı. Za­
yıf, siyah bir köpek çocuklardan güvenli bir uzaklıkta oturmuş, 
bir parça straforu telaşlı telaşlı kemiriyordu. 

1 28 .  parsel , sokağın tozlu kenarının hemen dibinde, taş yı­
ğınının sol tarafındaydı. Adadaki diğerleri gibi bir evdi , kerpiç­
tendi, kapının iki yanında camsız iki küçük penceresi vardı ve 
sazlardan örülmüş, diz yüksekliğinde bir çitle çevri liydi . Rey 
çitin üzerinden atladı . Numarası boyayla kapının ortasına düz­
gün bir şekilde yazılmıştı . Rey pencerelerden içeriye bakma 
dürtüsüne karşı koydu. Kapıyı iki kez vurdu ve bekledi. 

"Marden" dedi Rey, kapı açıl ınca. "Marden'e bir mesajım 
il var. 
Kapıya çıkan adam iriyarı ve soluk renkl iydi, bir fanila ve 

koyu renkli ,  beli iple büzülmüş, dizleri yamalı bir pantolon 
giymişti. Yaşı elliden fazla, belki daha da yaşlıydı. Saçları kul­
lanılmış sigara filtresi rengindeydi ve iri çeneli ve pörsük yü­
zünde de aynı tükenmiş, sarımsı gri soluk renk vardı. Eğer 



Marden buysa ,  söylenen isim adamda hiçbir etki yapmamış ya 
da daha doğrusu, Rey'in beklediği etkiye yol açmamıştı; kabul 
eden, hatta yoldaşça bir bakışa yani. Adam kuşkulu bir şekilde 
sokağın aşağısına ve yukarısına baktı, sonra Rey'e içeri girme­
sini belirten bir el işareti yaptı. Odanın ortasındaki bir sandal­
yeyi gösterdi ve kendisi, toprak zeminde duran küçük bir gaz 
ocağının önüne çömeldi. Eğri bir çatalla tek bir yumurtayı 
dürttü. Yumurta, kaynayan bir tencere suyun içinde bir aşağı 
bir yukarı hareket ediyordu. 

"Kahvaltı" dedi adam. Misafirine ikram edecek bir şeyinin 
olmamasından ötürü özür diledi fakat öyle bir tonda söyledi ki, 
Rey'in bunu sıcak bir davranış sanması mümkün değildi . 

"Ben tokum, teşekkür ederim" dedi Rey. Adam omuzlarını 
kaldırdı ve yumurtasına çatalla dokundu. 

Oda karanlıktı, havası toz, duman ve buhar doluydu. San­
dalyenin yanında ikili bir yatak ve bir komodinin üstünde bir 
radyo vardı. Genel olarak renksiz odada kocaman bir kırmı­
zımsı turuncu leke göze çarpıyordu: Düzgün örülmüş bir yatak 
örtüsü; hararetli ve parlak ve tamamen yabancı. 

Adam, Rey'in bakışını yakalamıştı herhalde. "Annem yaptı" 
dedi . "Yıllar önce ." 

İhtiyar adamların da annesi vardır. İsyancıların da hatta sefil 
yaşayanların da. Rey gülümsemeye çalıştı . Adam ocağı kapattı 
ve yumurtayı bir kasenin içine düşürdü. Tenceredeki su, buhar­
lar çıkararak duruldu. Adam bir fincana biraz neskafe döktü, 
sonra fincanı yumurtayı kaynattığı suyla doldurdu. Kahveyi 
bir çatalla karıştırdı ve fincanı Rey'e uzattı. "Bitirdiğin zaman" 
dedi, "daha var." 

Rey başını sallayarak onayladı ve fincanı aldı . Şeker? diye 
soracaktı neredeyse, sonra bundan vazgeçti . Fincanı dudakları­
na götürdü. Kahve kokuyordu, en azından. 

"Şu mesaj?" dedi adam ona bakmadan. Bağdaş kurmuş otu­
ruyor ve yumurtasını dikkatle soyuyor, küçük yumurta kabuğu 
parçalarını kucağında topluyordu. "Kim verdi onu sana?" 
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"Marden sen misin?'' 
Adam, Rey'e dik dik baktı, sonra parmaklarını silkeledi ve 

yumurtayı bütün halinde ağzına soktu. Bir dakika ya da daha 
fazla süre çiğnedi ve başını sallayarak onayladı . Rey kahvesini 
içti çünkü yapacağı başka bir şey yoktu. Kahve dilini yaktı . 
Sonra öne eğildi ve dirseklerini dizine koyup çenesini avucuna 
dayadı . Adamın yumurta yiyişini seyretti . Adamın yanakları ­
nın sarkık derisi şişmiş, gerilmişti. Adam ağzındakini biraz 
abartılı bir tatmin olmuş yüz i fadesiyle yuttu ve karnını ovuş­
turdu. "Ben Marden'im" dedi. "Bu mesajı nerden aldın?" 

Rey kahvesini bıraktı ve yerdeki adamın yanına gitti . Arka 
cebinden zarfı çıkardı . "Adını bilmiyorum ." 

Marden zarfı inceledi, gözlerini kısarak M harfine baktı ve 
birden sırı ttı . "Çok güzel" dedi. Zarfı yırtıp iki, sonra dört, son­
ra sekiz parçaya böldü. Parçaları Rey'e geri verdi. "İnsanları 
nerden buluyor bu günlerde?" dedi hoşnut bir şekilde. 

Rey zarfın parçalarını iki avucunda tutuyordu. "Ne yapaca­
ğım bunları?" diye sordu. 

Marden omuzlarını kaldırdı. "Yak. Göm. Düğününde kon ­
feti yap. Hiç önemli değil evlat." 

"Anlamadım." 
"Sorarsa, sekiz parça var de ona. Sana ihtiyacımız olduğun­

da profesör seni bulur. Bana verilecek mesajı nereye bırakaca­
ğını söyleyecek sana ve sen de yapacaksın." Marden elinin 
içine kuru kuru öksürdü. "Tamoe'de mi çalışıyorsun?" 

Rey başını sallayarak onayladı . 
"Mahallenin bu kısmından uzak dur. Bizi bekle. Aylar alabi ­

l ir. Bir yıl, hatta iki yıl bile sürebilir. Kimse bilemez." 
"Hiç kimse mi?" 
"Ben bilemem. Sen bilemezsin .  Profesör de bilemez. Bize 

söyleneni yaparız. Sen ulak olacaksın. İşin beklemek." 
Rey zarfın parçalarını cebine koydu yine. Kahvesi biraz, acı 

sıvının çok fazla sorun yaratmadan yutulmasına yetecek kadar 
soğumuştu. Kahveyi bitirdi ve fincanı Marden'e verdi . Hepsi 
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bu kadar mıydı;> İki haftayı, boş bir zarf onun önünde, koca 
çeneli , sarı saçlı bir ihtiyar tarafından yırtılıp parçalansın diye 
mi beklemişti;> Bu pek doğru gibi gelmiyordu. 

"Sen Ay'a gittin mit' diye sordu Rey. 
Marden kaşlarını çattı. "Gittim" dedi biraz sonra. "Sen de mii' 
"Evet." 
"Bunu kendine sakla." Marden içini çekti. "Buraya bir daha 

gelmeyeceksin .  Mahal lenin her tarafında adamlarımız var. Bazı 
şeyler oluyor." 

Buluşma bitmişti .  Hoşça kallar, el sıkışmalar yoktu. Kapı 
açıldı ve küçük oda Rey'i dışarı saldı. 

Dışarıda çocuklar çılgın çemberler halinde koşuyor, ince 
tozdan oluşan ince bir örtü kaldırıyorlardı, sokağın üstünde al­
çak, kum rengi bir sis . Rey burun deliklerinde hissetti bunu, 
tadını duydu. Gün daha yeni başl ıyordu. Çocuklar ona hiç 
bakmıyordu. Rey tepeden aşağıya yürüdü, bulvarı geçti ve zar­
fın kal ıntılarını farkına varmadan yollara düşürdü. 

Rey o yıl , yirmi beşinci doğum gününden hemen önce üni­
versiteye geri döndüğünde henüz kırışık takım elbiseliyi gör­
memiş ya da F- t o'un doğu ucuna gitmemişti . Çal ıştı, bir sürü 
Kızılderili ai leyi ve derme çatma kulübelerinin tam adreslerini 
belgeledi . Elle yapılan işaretleri yorumladı ve yararlı olacağını 
düşündüğü kişiler için sahte imzalar attı. Birazcık, "iyi günler" 
"teşekkür ederim" ve "bir şey değil" demeye yetecek kadar Kı ­
zılderili dili öğrendi. Altı ayını Tamoe'de geçirmiş, toz onun 
bir parçası haline gelmişti; akşamları, giysileri bu tozdan bulut­
lar koyveriyor, teninde bu tozun ağırlığını hissediyordu. Daha 
fazla kalsa canlı canlı gömülecekti . Her cuma, mahallenin mer­
kez bürosuna gidiyordu: mahallenin aydınlatılmış diğer bulva­
rının üzerinde, tek bir masa ve güneşten solmuş bir bayrağın 
bulunduğu, yavan dekorlu bir odaya yani .  Doldurduğu kağıtları 
teslim ediyor, bu krokilerin ve formların ve kayıtların ne olaca­
ğını pek fazla merak etmiyordu. Rey biliyordu, bir kez yerleş-
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tikten sonra hiçbir şey bu insanları yerinden oynatamazdı . 
Onlar, kafalarının rahat olması dışında, Rey' den hiçbir yardım 
istemiyorlardı; ancak büyük bir afet boşaltabil irdi bu bölgeyi . 
Rey kırışık takım elbiseliyi düşünüyordu zaman zaman ama bu 
çok ender anlarda bile tüm sahne bir absürtlükle sarılıydı .  Ha­
zırlanan bir isyan savaşı falan yoktu, askerler neredeydi? Ma­
hallenin gençleri bütün akşamlarını lamba direklerine 
yaslanarak, geçen kızlara poz keserek geçirmekten memnun 
görünüyordu. Kırışık takım elbisel i ,  Tamoe'den söz ederken 
ulusun geleceğinden dem vurmuştu ama bu öncü mahalledeki 
gizemli bağlantı noktası kimdi? Sağlıksız sarı benizl i ,  yumurta 
soyan, yalnız, kısa konuşan, ağır tabiatlı bir adam . Marden, 
dalgın hali ve bir kenarda kalmış varl ığıyla -genel bir ayaklan­
mayı kışkırtmak şöyle dursun- evinden bile pek çıkabileceğe 
benzemiyordu. 

Rey part time çalışmaya başladı ve araştırmalarına döndü. 
Bütün söylenenlere, devlet başkanının uyarılarına ve kavgacı 
gazete başmakalelerine karşın, üniversitedeki yaşam henüz de­
ğişmemişti . Üniversite dış kapılarının içinde hiç asker yoktu. 
Öğrenciler yine büyük avluda toplanıyor, gelen savaşı tartışı ­
yorlardı daha önceki gibi, huşuyla tedirginl iğin o tuhaf karışı­
mıyla. Geri dönünce Rey'in sinirleri bozuldu, vaktiyle yaptığı 
konuşmaların her birini ve Rey'in üniversitedeki, hükümeti sö­
zünü sakınmadan eleştiren biri olarak kısa ve baş döndürücü 
faaliyetini hatırlayan epey kişi vardı . Bu insanlarla biraraya ge­
leceğini düşününce yüreği hızlanıyordu. Rey, dağlara yolcu­
luklar planlayan komitelerde bulunmuştu. Protestolar 
planlamak için karanlık odalarda buluşmalar yapmıştı . Hepsin­
den önemlisi de başka bi� adı olmuş ve bununla da sorumluluk­
lar gelmişti . Ama Rey sonra kaybolmuştu. Eski arkadaşlarının 
soracağı bazı sorular olacaktı : Neredeydin? Ne yaptılar sana? 
İyi misin? Kendini toparlamaya çalıştığı aylarda Rey'e babası 
sık sık, endişeli bir gencin eve gel ip bıraktığı bir notu veriyor­
du. Bu notların hepsi kibar fakat ısrarcıydı; Rey'in onlarla te-
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mas kurması gerekiyordu çünkü bekliyorlardı . Rey hiçbirine 
yanıt vermedi, ne diyebi lirdi ki:ı Üniversitede ona büyük saygı 
duymuş kişiler vardı . Yaklaşık bir yıldır kimseyi görmemişti , 
Tamoe'ye kaçmıştı .  Şimdi onu herhalde bir dönek olarak görü­
yorlardı . Suskunluğunu kesinl ikle böyle yorumlamışlardı ve 
sorarlarsa verecek yanıtı yoktu. 

Onlardan nefret ediyor musun;> Rey için bir işkenceydi bu 
soru. Rey üniversitede, profesör dersine tam başlarken sınıfa 
sessizce giriyor ve saat bitmeden çıkıyordu. Güneşli günlerde 
bile kapüşonlu süveterler giyiyor ve kampüsten hızlı hızlı yü­
rüyerek, gözlerini yerden kaldırmamaya dikkat ederek geçi­
yordu. Norma'ya yıllar sonra söylediklerinin hepsi doğruydu. 
Siyasetten korkuyordu. Ölmekten korkuyordu. Kendini ken­
tin kıyısındaki bir gecekonduda yaşayan, isyanın büyük bey­
ninden gelecek karanlık mesajları bekleyen, elli yaşında, 
perişan bir adam olarak bulmaktan korkuyordu. Rey, Norma'yla 
yeniden karşılaştığı ,  Norma'yı gördüğü ve Norma'nın da onu 
gördüğünü gördüğü zaman ürperdi; kız onu uzaktan görünce 
bile hatırlamıştı, olayın bütün dolaysızlığında, Rey'in yaptıkla­
rının, Marden'in ve kırışık takım elbiselinin ve hala rüyalarına 
giren kör dehşetlerin korkusundayken. Rey çok şeyi tehl ikeye 
sokmuştu. Çok yol katetmişti Rey o dans gecesinden, o çok 
abartıl ı konuşmalar ve yüksekten atmaların gecesinden beri . 
Sadece, kızı etkilemek istemişti . Çünkü kız güzeldi. Çünkü kız 
ona bakmayı dert ediyor gibi de görünmüyordu . Ve şimdi kız 
ona doğru yürüyordu. İL, Rey'i bir otobüs durağında bulmuştu, 
nasıl olmuş da bir an olsun düşünebilmişti artık onu unutacak­
larını;> Kendisinin öylece çekip gidebileceğini7 Soğuk, bulutlu 
bir gündü, kış keyi fsizliği . 

Norma, Rey'e gülümsedi ve kız gün ışığı gibi göründü. Kız 
da onu unutmamıştı . Rey panikledi. 

Doğruydu. Hep doğruydu: Aynı anda hem bir şeye hem 
onun tam tersine inanabilirdiniz, aynı anda hem korkabi lir 
hem pervasız olabil irdiniz. Takma bir isimle tehl ikeli makale-
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ler yazabilir ve tarafsız bir bilim insanı olduğunuza inanabilir­
diniz. İL'. için çalışan bir ulak olabilir ve sizin böyfe bir şey 
olmadığınızı sanan bir kadına aşık olabilirdiniz. Ulusun savaşı­
yor olması bir trajediymiş ama yaptığınız şey öyle değilmiş 
gibi davranabilirdiniz. Hümanist olduğunuzu iddia edebilir ve 
şiddetle nefret edebilirdiniz. 

Savaştan sonra, yerlerinden ayrılmış binlerce kişi Tamoe 
Savaşı'nın alanına geri döndüklerinde evlerini yanmış, bulvar­
larını bomba çukurlarıyla delik deşik olmuş, tepelerini patla­
mamış cephaneyle dolu halde buldular. Sokaklarından tanklar 
geçmiş, buldozerler yerleşim adalarını yerle bir etmişti. Sevgi­
l i  sokak lambaları da devrilmişti ama zaten etraflarında topla­
nacak pek fazla genç de kalmamıştı . Tüm bölge yeniden inşa 
edilmişti. Ölenler için bir anıt yapılmadan, daha önce orada 
yaşananların anısına bir plaket bile konulmadan. Belgelerini 
gerektiği şekilde doldurmuş ailelerin geri dönmesine izin veri­
leceği, bunların affedileceği duyuruldu. Eski arsalarını bulabi­
lirlerse, savaştaki rollerine ya da İL'.ye sempati duymuş 
olmalarına bakılmaksızın kendilerinindi. F- ı o'un yanıp gitmiş 
bir yerleşim adasında, başvuruları işleme koyacak bir büro ku­
ruldu. Orada her sabah, şafak sökmeden bir kuyruk oluşuyor­
du. Aylarca geldiler, başları tövbekarlar gibi eğik bir halde, 
ellerinde Rey'in onlar için yazdığı formlarla ya da çizdiği kro­
kilerle ve dünyada sahip oldukları tek şey bunlardı. 
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j f anau kente varınca derin bir nefes aldı. Kentin kokusu 
UVlbile yeterdi : Metalle dumanın o güçlü karışımı. Memle­
ketindeydi. Adela'n ın oğlu, Manau'nun elini tutuyordu ve Ma­
nau, kadının tadını ,  vücudunu, okşamalarını unutabileceğin i  
şiddetle hissediyordu. Gözlerini kapattı. 

Çocuk kafasını çevirip ona baktı : "Ne yapacağız?" 
Manau onun elini daha sıkı tuttu ve çocuğu çekerek götür­

dü. İkisinin de çantaları Manau'nun omuzundaydı . Otobüs 
garaj ının dışındaki cadde kalabalıkla doluydu ve kaldırımlar­
dan taşıyor, arabaların arasında koşuşuyorlardı . Çocuk, oto­
büs yolculuğunun son bir saatinde neredeyse hiçbir şey 
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konuşmamıştı. Bu basit soru -ne yapacağız?- bile bir ilerleme 
gibi görülmeliydi . Çocuk her şeye kocaman açılmış, korkulu 
gözlerle bakıyordu. Memleketinde deği ldi, cehennemdeydi . 
Ve kent korkunç bir yerdi tabii ki ama dünya korkunç yerler­
den oluşuyordu. Belki de Victor bu gerçeği bilip de kendini 
sakinleştiremeyecek kadar küçüktü. Ve başka gerçekler de 
vardı : Adeta ölmüştü ve şimdi ikisi de yalnızdı . Manau, daha 
önceki dört gün boyunca yaptığı gibi ,  kafasındaki düşünceleri 
silmeye çalıştı ama yine de bir ağlama dürtüsü peşini bırakmı­
yordu. On gün önce, Adela'yla bir hasırın üzerinde sevişmiş­
lerdi . Aysız bir geceydi . Çevrelerinde, yukarılarında, ormanın 
yakın mesafelerinde kuşlar parlak ve gizemli müziklerini yap­
mıştı . Bir arzu spazmı Manau'nun içinde bir anıya çarptı : 
Adela'yla ikisi birbirlerini kaşımış ve ittirmiş, beceriksizlik yü­
zünden hasırdan yuvarlanıp toprağa düşmüşlerdi . Nemli top­
rak vücutlarına yapışmıştı . Daha sonra yağmur yağıp onları 
temizledi : şimşekle yarılan bir gökyüzü, ağaçların üzerine bü­
yük bir çatırtıyla birden inen mor sudan perdeler. 

Kentte, gökyüzü ve bulutları beyaz beyaz parıldıyordu. Yu­
karıdaki renk tonunu görmeyeli bir yıl olmuştu. 

"Yağmur mu yağacak?" diye sordu Victor. "Ona mı bakıyor­
sun?" 

Manau gülümsemeyi başardı. "Sanmıyorum." Şimdi sahil 
çölünde bulunduklarını ve Victor'un, kentte kaldığı sürece, 
yağmur olarak algılanabilecek bir şey görmeyeceğini söyleme­
di . Daima bulutluydu bu kent, daima rutubetliydi. Bu bir hile­
dir, demek geldi Manau'nun içinden. "Aç mısın?" diye sordu 
bunun yerine ve çocuk başını sal layarak onayladı . 

Bir Kızı lderili kadın kaldırıma çömelmiş, bir sandığın üze­
rinde dengede duran örtülü bir sepetten ekmek satıyordu. Ka­
dın elde sarılmış bir puronun dip kısmını tüttürüyor ve 
gülümsemiyordu. Manau iki dürüm ekmek aldı ve kadına bir 
avuç bozuk para verdi . Kadın onları bir an avucunda tuttu, 
sonra kaşlarını çattı . Paralardan birini tutup azı dişlerinin arası-
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na soktu ve büktü. Metal para kadının dişlerinin arasında ya­
muldu. 

"Sahte" dedi kadın onu geriye verirken. "Bu cangıl parasın ­
dan verme bana." 

Kadının, çiğnenen sesli harflerle çok yoğun bir dağ aksanı 
vardı. Cangıl parası mı? Manau mırıldanarak özür dilemeye ça­
l ıştı ve cebinden bir makbuz çıkardı . Çocuk, olanları hiçbir 
yorumda bulunmaksızın seyrediyordu. Dürümünün yarısını 
yemişti . Kadın kaşlarını çattı . "Önce parasını ver de sonra yer­
sin oğlum ." Kadın, Manau'nun makbuzunu alıp baktı .  "Nerden 
geldiniz?" diye sordu. 

" 1 797'den" dedi Manau. Bir de şaka yapmaya kalktı, "Para 
gayet iyidir Madam. Kendim bastım." 

Kadın bir ağız dolusu duman koyverdi. Gülümsemedi bile. 
"Sizin gibiler mahvetti burayı ." Bozuk paraları Manau'ya verdi 
ve başka bir müşteriye satış yapmak için döndü. 

Manau, kanının kabardığını hissetti .  Kent mahvolma koku­
suyla doluydu, bu koku sırılsıklam havada burgaçlanıyor ve 
size yapışıyordu nereye giderseniz gidin .  Ta cangıla kadar pe­
şimi bırakmadı, diye düşündü Manau ve şimdi de bunu yeni­
den memlekete geri getirmekle suçlanıyordu. Kadına baktı, 
sonra çocuğa. Manau'nun büyüdüğü mahallede, ayakkabı bo­
yayan ve bıçak bileyen Kızılderil i bir kadın vardı. Kadın so­
kaklarda gezer, tanıdığı kadınlarla çene çalar, çocuklara şeker 
verirdi. Sokağın sonundaki köprünün altında yaşardı ve hep 
gülümserdi ve hiç şikayet etmezdi, hatta savaş kötüleşip de 
müşterilerinin yarısı gittiğinde bile . . .  işte böyleydi güya bun­
lar, bu dağ halkı, bu çaresiz yoksullar. 

Manau kaldırıma, kadının önüne tükürdü. 
"Çek git!" dedi kadın dişlerinin arasından. 
İşte Manau o zaman yapmıştı o şeyi, kendisi için değil ço­

cuk için: Hızlı bir tekmeyle kadının ekmek sepetini devirdi, 
sandığın üzerinden aşağı düşürdü. Bir bağırış oldu. Ekmekler 
pis kaldırımın her tarafına saçıldı, bir su yolunun içine yuvar-
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landı. Bir anda, kadın ayağa kalkmıştı, yüzü kıpkırmızı, yum­
rukları sıkılıydı . Manau'ya saldıracak ve herhalde canını 
yakacaktı ama vakit kalmadı, yoldan geçenler kadına saldırmış, 
etrafına üşüşmüş, ekmeklerini çalıyorlardı. Kadın, elleriyle 
sağa sola vurarak hızla peşlerinden koştu ama yararı yoktu. Ek­
mekler işçi giysili adamların, ev kıyafetli kadınların ve saçları 
keçeleşmiş, sıçan gibi sokak çocukların ın ellerinde kaybolup 
gitt i .  "Hırsızları" diye bağırdı kadın ,  patlayacak kadar kızarmış, 
yüzü mosmor, doğadışı bir renge bürünmüştü. İçindeki hayva­
ni bir şey zincirinden boşanmıştı ve purosunu havada halkalar 
çizerek, deli gibi sallıyordu tehdit edercesine. Dürümlerden 
birini  kapan bir adama saldırdı ve kısa ve şoke edici bir anda 
sanki adamı ısırıyormuş gibi geldi. 

Bir günlük ekmek on beş saniyede yok oldu. 
Bunlar o kadar hızlı olmuştu ki, Manau bunu niçin yaptığın ı  

bilmiyordu; yalnız pişman değildi . Hiç hem de. Manau bir 
miktar bozuk parayı devrilmiş sepetin üstüne fırlattı, Victor'un 
elini tuttu ve geri geri çekilerek uzaklaştı . Bulvarın sonuna 
doğru baktı. Uzakta, radyonun sivri kulesi ,  göz kırpan kırmızı 
ışıklarla bezeli ,  gökyüzüne doğru dikilmiş, iç içe girmiş metal­
lerden bir fallus vardı. "Gidelim" dedi Manau çocuğa ve o şeye 
doğru gittiler, önce yürüyerek, sonra koşarak, sanki birisi ya da 
bir şey peşlerinden kovalıyormuş gibi. 

Sadece bir on gün önce, hurma şarabı içip umutla biraz 
esinti beklediklerinde Zahir, Manau'dan kesik kollarına do­
kunmasını istemişti. "Bir ihtiyara şefkat göster" dedi; gerçi Ma­
nau, ev sahibini ve arkadaşını bir ihtiyar gibi görmüyordu. 
"Bugün efkarlıyım." 

''Emin misini' 
"Elbette. Senin çektiğin hapislikten ötürü. Gözlerin dalıp 

gidiyor." 
Manau kızardı ve i tiraz etmeye yeltendi ama Zahir sözünü 

kesti . "Bir şey yok" dedi .  "Herkeste olur." 
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Güneş, ağaçların ardında batmış ve gökyüzü kararıp vernik­
l i  bir mavi siyaha bürünmüştü. Cangılda gecenin kıyısıydı bu; 
sivrisineklerden bir nimbus, gaz lambasının etrafında vızıldı­
yordu. Manau, şarabını bir sukabağından içti .  Nico gideli aylar 
olmuş ve hiçbir haber alınamamıştı. O gece ve her gece Ma­
nau, Zahir'e hiç oğlundan söz etmemeye dikkat ediyordu. Dili 
şarapla gevşeyince Manau bir itirafta bulunabileceğini hissetti 
fakat o zaman da ne söyleyeceğini bilmiyordu ve bu yüzden 
bir şey söylemedi. Yaklaşık altı ay böyle geçmişti . Bir hasat 
vakti gelmiş, bitmişti. 

Birkaç saat içinde gecenin esintileri çıkacak, Manau izin is­
teyecek ve çıkıp Adela'yı bulmaya gidecek, Nico'yu ve talihsiz 
babasını bir gün daha unutacaktı . Ay çıkarsa ya da çıkmasa 
bile, kadını yüzmeye davet edecekti . 

Şimdiyse Zahir bekliyordu, gözlerini sımsıkı kapatmış, kol­
larını incelenmek için uzatmıştı. Manau bir yudum daha aldığı 
sukabağını yere bıraktı .  Ellerini , kesik kolların uçlarına koydu 
ve sert, yamru yumru deriyi avuçlarında hissetti . Zahir'in sağ 
kolunu bileğinden tuttu ve başparmağıyla yaranın üzerinde 
dolaştı .  Kesil ip nedbeleştiği yerde deri kıvrıl ıp içeriye dönü­
yordu, bir lavabo deliği ya da topraktaki bir yarık ya da kuru­
muş, girintili çıkıntılı bir dere yatağı gibi .  

"Yedi yıl oldu" dedi Zahir gözlerini açınca. "Bugün tam yedi 
yı l ." 

Manau hiç sorgulamamıştı . Ev sahibinin kesik kollarını feci 
bir doğuştan kusur, Zahir'in hep çektiği bir eziyet olarak dü­
şünmüştü. Tabii ki doğru deği ldi bu. Doğru olmadığını biliyor­
du. Ama yine de çok irkiltici bir şeydi : Yedi yıl önce bugün 
Zahir şakağını kaşıyabiliyor, sigarasını kendisi yakabiliyordu. 
Karısıyla sevişirken on olanağı daha vardı . Manau kendi elleri ­
ne baktı ve birer mucize gibi göründüler gözüne. Parmak ek­
lemlerini çıtlattı , çok hoş birer çıt sesi çıkardılar. Parmaklarını 
kımıldattı, sonra Zahir'in onu seyrettiğini fark etti . 

"Özür dilerim." 

1 69 
� 



"Sen alışmışsın onlara. Gerçekten .  İnandın mı banai' 
Manau kasten Zahir'in gözlerinin içine baktı . "Elbette" 

dedi .  
Zahir'in zemini yükseltilmiş kulübesinin bir ik i  metre ötesi 

karanlık olmaya başlamıştı. Kasaba halkı ayaklarını sürüyerek, 
neredeyse görünmez bir şekilde geçiyor, ara sıra seslenip onu 
selamlıyorlardı . Manau konuşamayacağını hissetti. Bir hafta­
dan birazcık daha fazla bir süre sonra bu köyden gidecek ve 
burada duyduğu tüm hikayeler ona zorla kabul ettirilmiş, sı­
kıntı verici ve yabancı, acıklı masallar haline gelecekti :  kolları 
kesik arkadaşı ,  onlarca kayıp, kasaba ve onu kuşatan ormana 
karşı hiç bitmeyen mücadelesi . Sel ,  unutulmuşluk, savaş. Ma­
nau, çocuğa -yol arkadaşına- bakacak, bugünü ve Zahir'in ona 
1 797'den ve tarihinden söz ettiği diğer günleri hatırlayacaktı . 
Bunlara razı olduğu, kendisinin olmayan bu anıları kabul ettiği 
için kendisine kızacaktı . Zamanında bunlar acısız, hatta hoş 
gibi gelmişti: alacakaranlık, şarabın sakinleştiren sisi, hep kötü 
biten hikayeler. Oralı olmasına ramak kalmıştı . Orada bir yuva 
kurabil irdi, Adeta ölmeseydi . 

Zahir, "İL.'.ciler geldi ve yiyecek istedi" dedi. "Biz onlara sa­
vaş bitti, dedik. Bizi yalancılıkla suçladılar. Fazla hiç yiyeceği­
miz yok dedik. Verecek yiyecek yoksa birisi yiyeceği çalmıştır 
dediler. Kasabada bir hırsız var dediler. Böylece, çocuğu aldılar 
ve tadek yaptılar." 

Kolunun kesik yeriyle yüzünü ovuşturdu. Bayram günlerin ­
de Zahir, kafayı çektikten sonra karısına kollarına püsküller 
bağlatırdı . Kırmızı ve beyaz. Manau görmüştü Zahir'i, bütün 
olayı görmüştü. Kadın onun kesik kollarına dokunurken usul 
usul hareket ederdi, üzerindeki yamru yumru deriye masaj ya­
par gibi, nazikçe, taparcasına. Elbette kadın da Zahir' in ellerini 
özlüyordu ama kadının o kesik kollara gösterdiği müthiş özeni 
görünce bunu kesinlikle düşünemezdiniz. Kadın onlara bir yı­
ğın çiçek bağlardı. Sonra, müzik adamakıll ı başlayınca Zahir 
davul ve flüt eşliğinde dans eder, kollarını kuşlar gibi çırpardı . 
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"Ve Victor seni mi seçti?" diye sordu Manau. 
"Çünkü beni tanıyordu, tahminim. Nico'nun arkadaşıydı, 

anl ıyorsun. Onlar hep iyi arkadaştı . Victor herkesi seçebilirdi . 
Annesine gitmemesi bir mucize." 

Adeta, elleri yok . . .  Manau dehşete kapıldı bunu gözünün 
önüne getirince. 

"Victor hatırlamıyor bunu" dedi Zahir, "ve böylesi daha iyi. 
Hatırlasa neye yarardı kit'' 

Hiçbir şeye, diye düşündü Manau. Ama Nico hatırlıyor 
muydu? Hatırlasa neye yarardı ki? Ya da hatırlamasının ne za­
rarı dokunmuştu? Manau bardağıyla oynadı. Şarabı sıcaktı fa­
kat içimi kolaydı .  Esinti birazdan başlayacaktı . 

"Bir şey daha söyleyeyim mi sana?" dedi Zahir. "Ben hak 
ettim bunu. Çocuk haklıydı ." 

"Kimse böyle bir şeyi hak etmez." 
"Ben hak ettim." 
Manau, arkadaşının söze devam etmesini bekledi ama Zahir 

devam etmedi. Sessizlik bir dakika ya da daha çok uzadı ve 
Manau bunun açıklamasını sormadı. Cesaret edemedi . Ormanı 
dinlediler. Zahir tekrar konuştuğunda sesinin tonu farklıydı . 

"Fakat İl..'.cilerin ikinci gelişiydi bu" dedi Zahir. "İlk geldikle­
rinde rahibi vurdular." 

"Burada rahip mi vardı?" diye sordu Manau. 
O sırada, karanlıktan bir kadın sesi geldi : "Ah evet, bir rahip 

vardı ." 
Adela'ydı bu. Sessizce yanlarına sokulmuştu. Lambanın tu­

runcu ışığına çıktı ve Manau sıcak bir şey hissetti göğsünde, 
gidip Adela'yı bulması gerekmeyecekti. Kadın oracıktaydı, 
belki de kadın onu aramıştı. 

"Buldun bizi" dedi Manau. 
Kadının saçı gevşek örülmüş, bir iki perçem gözlerinin üze­

rine düşmüştü. Kadın parıldıyordu neredeyse. Adeta elini uzat­
tı ve Manau mecburen öptü. 

"Don Zahir" dedi Adeta hafiften eğilerek. 
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Zahir onu başıyla selamladı . 
Manau, Adela'ya sandalyesin i  verdi ama kadın basamağa 

oturdu. Eteğini dizlerinin üzerine çekti . Manau kadının çıplak 
ayaklarını, ayak bileklerini gördü. "Şarap var mıi' diye sordu 
kadın .  

"Senin için dostum, her zaman şarap var" dedi Zahir ve Ma­
nau, bir şey söylenmesini beklemeden kalktı . İçeri gitti ve bir 
sukabağıyla geldi . Dikkatle doldurdu. Bir fincan dolusu. Kadın 
bir yudum aldı. 

"Zahir" dedi Adela, "sen bir hikaye anlatıyordun." 
"Rahip ve kaderi . Eski masallar bunlar." 
"Anlat" dedi kadın .  
Zahir içini çekti . Kadın karşı konulmazdı ve sadece Manau 

için değildi bu. 
Savaşın başlangıcı: Başına güneş geçmiş bir grup savaşçı 

sendeleyerek kasabaya girdi . Gençtiler, dedi Zahir. Leş gibi 
gençlik kokuyorlardı ve bu nedenle çoğu kişi onları bağışladı . 
Ayrıca, doğruyu söylemek gerekirse, kurban da herkesin hoş­
landığı biri değildi. Rahip otuz yıl falan önce dışardan gelmişti 
ve öldüğünde, inatla hala şivesinden vazgeçmemişti . Hiçbir 
eski dili öğrenmedi ve komün arazisinin işlenmesine katkıda 
bulunmadı . İlaç bitkileri ve yabani kuşlarla, mısır unu ve j ilet ve 
mermi trampa etmek için gelen Kızılderilileri hor görürdü. 
Bunlar Tanrı'yı tanımıyor, derdi . Ve İl.'.ciler silahlarını doğrulttu 
ve rahibin ellerini bağladılar ve kimse itiraz etmedi . Asiler yüz­
lerini  kapalı tutuyordu. Bütün köy, o günlerde yüz yirmi ailey­
di, toplanıp idamı seyretsin diye emrettiler. Tetikçi genç bir 
kadındı . Rengi çok soluktu. 

Zahir derin bir nefes aldı, sonra sukabağından içti. Bir sigara 
istedi . Manau bir sigara yaktı ve Zahirin dudaklarının arasına 
sokarken ihtiyar dumanlan çekti. Manau da sigaradan birkaç 
nefes çekti, serin dumanı ciğerlerinde tuttu. Ona tuhaf gelen ,  
bu son ayrıntıydı: Bir kadını Onlar kötü insanlardı, bu İL'ciler 
ama Manau merakının uyanmasına engel olamadı. Bu cangıl şa-
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rabı beyne tuhaf şeyler yapıyordu: Manau'nun Adela'ya hemen 
dokunması lazımdı . Sağ ayağını uzattı, sandalyesinden nere­
deyse düşecek kadar kayarsa sağ ayak parmağı kadının dirseği­
ne zar zor değiyordu. Gece çabucak gelivermişti ve esintiler 
başlıyordu. 

Kadın, Manau'ya döndü ve gülümsedi . Manau'nun ayağına 
eliyle vurup uzaklaştırdı ve parmaklanyla burnunu kapattı. 

Sigara bitince Zahir, hikayenin i lginç kısmına geldiğini 
söyledi . "Öyle değil mi Adela?" diye sordu. 

"Eğer doğru hatırl ıyorsam öyle, Don Zahir." 
"Elbette doğru hatırlıyorsun" dedi sakat adam. 
İl.'.ciler rahibin evini köyün en yoksul ailesine, Hawa'lara 

verdi ve Hawa'ların kabul etmekten başka seçeneği yoktu. Bir­
kaç eşyaların ın rahibin evine taşınması büyük bir şov haline 
getirildi. Ama birkaç gün sonra İl.'.ciler gidince Bay Hawa yeni­
den ailesini nehir kenanndaki derme çatma barakasına taşıdı. 
Köy halkı , taşınmasın diye yalvardı ama Hawa mantığa kulağı­
nı kapatmıştı . Karısı çok üzgündü. Büyük bir bronz haçı da 
götürmekte diretti ve rahibin demirden sobasını da götürecek­
ti, kocası razı gelseydi . 

"Hepimiz Hawa için çok korkuyorduk. Söyledik ona, 
İl.'.ciler geri gelir de senin onların armağanını reddettiğini gö­
rürse kesinlikle hepinizi öldürürler. Ama Hawa ikna olmadı . O 
bir avcıydı. Vaktinin çoğunu kanosuyla ormanın derinliklerin­
de geçiriyor, nehir kıyısında gördüğü hayvanları öldürüyordu: 
pitonlar, timsahlar, buradan ancak üç gün yol yürüdükten son­
ra bulabileceğin kılıçbalıkları. Hawa, bu İl.'.cileri gördüğünü 
söyledi . Bunlar şakacı kişiler, dedi . Korkmuyordu. Onunla biz­
zat konuştum. Peki ya rahip? diye sordum ona. Rahip bunu hak 
etti , dedi Hawa." 

"Peki Hawa'ya ne oldui' 
"Gitti, iki oğluyla, savaşa. Yıllar önce. Karısı kaldı . Ve sonra 

o da gitti ." Zahir omuzlarını kaldırdı sanki hikayenin bittiğini 
belirtiyormuş gibi .  
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"En iyi kısmını bıraktın Don Zahir." 
"Öyle mi?" 
Adeta başını sallayarak onayladı. Manau, kadının gülümse­

mesinin muzip konturlarını seçebiliyordu. Akşamın esintileri 
başlamıştı. 

"Evi ne yaptığımızı ." 
Zahir sırıttı. "Ee, evet. Tabii .  Başka ne yapabilirdik ki? Yak­

tık." 
Boş ev bir tehl ikeydi . İ l.'.ciler katildi ya geri dönerlerse ve ya 

Hawa yoksa? Sırf gereğini yerine getirmek için köyde başka 
birini öldürürlerdi . 

l l ık bir şubat akşamı, Bağımsızlık Günü'nü kutlamak için ra­
hibin evi yakı ldı . Baltalar ve testerelerle hazırlık yaptılar buna: 
evi parçalara böldüler ve sonunda tahtalardan, kağıtlardan ve 
eski, küflü kumaşlardan bir yığın haline geldi. Bir şenlik ateşi . 
Temiz bir şekilde yandı, t 797'de savaşın sonuna kadar kutla­
nan son Bağımsızlık Günü'nün bir parçası halinde. Ertesi yıl 
erkekler gitmeye başladı ve sonra erkek çocuklar ve savaş artık 
görmezden gel inemez haldeydi . Manau bu hikayeyi bil iyordu. 
Onlar gitti diye hiç kimse üzülmedi çünkü geri dönecekleri 
umuluyordu. 

Zahir asla gitmedi ve bu meselenin ası l zorluğu belki de 
buydu. Onun yaşındaki hemen hemen herkes gitmişti . Manau, 
Zahir'in bunu daha önce de söylediğini duymuştu, kısmen 
özür di ler, kısmen reddedercesine: "Burayı seviyordum, niçin 
gidecektim ki?" 

Zahir, ateş yanarken, herkes şarkı söylerken gitar çalışını 
hatırlıyordu şimdi. Şarkı söylemişti , dans etmişti .  Bu kısmı 
unutmuş olması mümkün görünmüyordu. "Güzel bir festival 
miydi Adeta? O bilmiyor, sen anlatmalısın ona!" 

Hikayede, doğru olmayan bir şeyler vardı . Rahibi nereye 
gömdüler? diye merak etti Manau. Bu soruyu kafasından uzak­
laştırdı ve sahneye yoğunlaştı : kutlamalar, esintil i gece, o gün­
lerde henüz iyimser olan kasaba halkı . Kadına tekrar uzandı ve 
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dokundu. Bu kez kadın onun ayağını çimdikledi . Bir esinti do­
landı çevrelerinde. 

"Çok güzeldi" dedi Adela. 

Manau, Victor'u radyoya götürüyordu. Adela'nın oğlunu. 
Adela . Çocuğu elinden tutup bir sekreterin kayıtsız bir tavırla 
iki parmak daktilo yazdığı masaya götürdü. Gelip kadının 
önünde durdular, Victor'un boyu masanın üzerine bakmaya zar 
zor yetiyordu. Beklediler. Kadın onlarla göz teması kuruncaya 
kadar yarım dakika geçti .  

"Eveti' dedi sonunda sekreter. 
"Norma'yı görmek istiyoruz" dedi Manau. Yorgundu, haya­

tında hiç hissetmediği bir bitkinl ikti bu . "Norma" dedi çocuğa, 
"seninle ilgilenecek." 

Sekreter gülümsedi . Kadının yuvarlak bir yüzü ve dişlerinin 
üzerinde ruj vardı, rujdan bulaşmış küçük, kırmızı bir leke ve 
Manau bunu kadına söylese mi diye düşündü. Söylemedi. 

"Üzgünüm, mümkün deği l" dedi sekreter. Yukarıyı, tavan­
daki küçük hoparlörleri gösterdi . "Kendisi yayında." 

Elbette yayındaydı. Haberleri böylesine tatlı bir şekilde 
okuyarak salonu dolduran onun sesiydi. Manau daha önce bu 
sesin farkına bile varmamıştı .  Bir ninni gibi kalmıştı Manau'nun 
akl ında . 

"Ne hakkında:>" diye sordu sekreter. 
"Bu çocuk" dedi Manau. "Kayıp Kentin Radyosu için bir l is­

te var elinde." Victor'a döndü. "Göster ona. Göster ona kağıdı ." 
Victor kağıdı cebinden çıkarıp sekretere verdi . Kadın onu 

çabucak okudu ve bunu yaparken işaret parmağıyla sözcükleri 
takip ediyordu. Sayfayı çevirip kayıplar listesine bir göz attı ve 
sonra Manau'yla Victor'a, oturun dedi . Sabırlı olun . Bekleyin .  
Kağıdı geri verdi ve telefonu kaldırdı. Alçak b ir  sesle konuştu. 
Çantalarını bırakıp divanın minderlerine yığıl ırlarken Norma 
haberleri okuyordu yorumsuz, biteviye bir ses tonuyla. Kadın 
çok ustaydı . Manau sözcüklere pek yoğunlaşamıyordu. 
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O gece cangılda, Zahir'in verandasındayken, esintiler baş­
ladığında Manau izin istedi ve Adela'yı karanlığa, sevişmeye 
götürdü. Zahir'in karısının onun için ördüğü hasırı da götürdü 
birlikte. Zahir'e iyi geceler, dedi ve yükseltilmiş verandadan, 
öğleden sonra yağan sağanaktan ötürü hala yumuşak toprağa 
indi. Adela beklemesini söyledi ve Manau bekledi , köşenin 
öteki tarafında, aydınlığın eriştiği yerin hemen ötesinde. Ay 
henüz doğmamıştı ve karanlık gece Manau'nun sabırsızlanma­
sına yol açtı. Basamakların üzerinden mırıltılar geliyordu. Can­
gıl nefes alıyordu, her türlü gürültü vardı ama mürekkep gibi 
karanlıkta hiçbir şey görünmüyordu. Manau, yürüyerek yanın­
dan iki l i ,  üçlü gruplar halinde geçen kişilerin, pek algılanma­
yan, karanlık gölgelerin farkındaydı. Bunlar kimse, yanından 
geçerken onun adını kibar bir şekilde söylüyorlardı : Manau, 
Bay Manau, profesör. Herkes onu görüyor muydu ki? Manau 
biraz abartılı bir şekilde gülümserken ,  geçenlerin -öğrencileri 
mi? Komşuları mı?- onun gülümsemesini görüp onları tan ıdı­
ğını sanmasını diliyordu. Hiçbir şey göremiyordu. Ağaçlar ko­
nuşuyordu sanki. Yahut öğrencilerinin inandığı on on beş 
ruhtan biri .  Oğlanların ve kızların ,  gördüklerini iddia ettiği 
son hayalet Nico'ydu. Nerede? diye sormuştu. Ormanın kıyı­
sında . . .  başka nerede? Manau, Manau, Manau. Nico'yu gördü­
nüz mü? diye sordular. Hayır, görmedim. Rüyalar sayılmazsa. 
Sayılır, efendim! diye haykırdı çocuklar. Elbette, rüyalar da 
sayılır! Çocuklar, köydeki herkes gibi, birbirine hep eşl ik eder­
di . Manau yalnızdı . Ruhlara inanma lüksünü vermiyordu Ma­
nau kendisine. Şimdi karanlıkta gülümsüyor ve bekliyordu. Ne 
konuşuyorlardı ki? Adela'nın iyileştirmeye başladığı şey bu 
yok edici yaln ızlıktı . O zaman Manau, artık kenti özlemediği­
ni ve bir daha hiç özlemeyeceğini düşündü. O zaman, burada, 
bu cangıl kalesinde yaşlanıp öleceğini, ormanın antik diline 
hakim olacağını ,  hangi bitkilerin besin sağladığını ve hangile­
rin in zehirli olduğunu bileceğini düşündü. Aklına bir kibrit 
yakmak geldi, krallığına göz gezdirmek için ama kibrit parladı 
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ve ıüzgarda söndü . . .  turuncu bir ışığın bir anlık çırpınması ve 
hepsi bu kadardı . Ancak ellerini görecek kadar. Bulutlar gök­
yüzünü yok etmişti .  Işıksız, aysız bir geceydi . Manau yine de 
Adela'yı nehre ya da çayıra götürecekti .  Yahut ikisine de. Ve 
sevişeceklerdi . 

O sırada kadının basamaklardan indiğin i  duydu, tahtanın 
gıcırdamasını duydu. Arkasına döndü fakat onu göremedi . 
Lambalar sönmüştü ve tam bir karanlık vardı. Manau elini ka­
dına uzattı. 

"Bugün, Zahir ellerini kaybedeli yedi yıl oldu" dedi kadın .  
"Biliyorum. Söyledi bana." 
"Ona saygılarımı sunmam lazımdı. Özür dilemem lazımdı ." 

Kadın içini çekti. "Bunu yapan benim oğlandı." 
Manau başını sallayarak onayladı ama kadının onu göreme­

diğinden emindi . Manau'nun kanısınca, çayıra doğru yüıüyor­
lardı. Ayaklarının altında nemli toprağı hissediyordu. Kadının 
sesinin neredeyse çatallandığını fark etti . Kadın ağlıyor muydu? 

"Onu yapan İL.'.cilerdi , Victor değildi" dedi Manau karanlık­
ta. Kadının iç çektiğini duydu yine. Haklı olduğumu biliyor 
olsa gerek, diye düşündü. Çocuğun bir suçu yoktu. Manau, eli ­
nin içindeki kadının el i  dışında yalnız sayılabilirdi. "Zahir ne 
diyor;>" 

"Para kabul etmedi. Her yıl para teklif ediyorum ona. Bunu 
hak ettiğini söylüyor." 

"Bana da aynı şeyi söyledi. Ne yapmış ki;>" 
"Bilmiyorum." 
Çayıra doğru gidiyorlardı ,  kasabadan içgüdüleriyle, kasla­

rın ın belleğiyle geçerek: buradan sap, düz git, ayaklarına ça­
mur sıvaşacak, yola düşmüş şu kütüğün üzerinden geç. Adeta 
bile bunun yıl ın en karanlık gecesi olduğunda hemfikirdi ve 
uzak ufukta beliren fırtınaya sevindiler. Gökte bir şimşek tit­
redi ve Manau tam zamanında bakıp Adela'yı gördü: Adeta 
gümüştendi. 

"Ağlama" dedi Manau. 
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"Adam kabuslar görüyor. Nico gittiğinden beri daha da 
kötü bu kabuslar." 

Manau kadını kendine çekti. Bir hafta sonra kadın ölecekti .  
"Hatırlıyor mui' 

"Elbette hatırl ıyor. Nico katiyen unutturmaz ona bunu." 
Fırtına başladı, tümüyle kendine has bir müzik. Büyülenmiş 

gibi sustular. 
"Ona bir çay verdim de uyuyabildi." Kadının sesi bir inleme 

gibiydi . "Zavallı çocuk, zavallı Zahir, zavallı Nico." 
"Ağlama" dedi yine Manau. 
Yağmurun başlamasını beklediler. Manau hasırını serdi . Ka­

dın hayır dedi, geri dönmeli ve oğluna bir bakmalıydı. Manau 
kadını öptü. Kadın da karşılık verdi. Uzakta yine şimşekler ça­
kıyordu. O zaman çıplaktılar ve o zaman üstlerine yağmur ya­
ğıyordu. Gökyüzü kabardı ve rüzgar esti. "Oğluma bir bakmam 
lazım" diye fısıldadı kadın ama vücudu şikayet etmiyordu. Ka­
dın onun altında, onunla birlikte hareket ediyordu, yağmur 
daha hızlı yağıyordu şimdi, sonunda ikisi de aynı yere varmıştı. 

"Ben hava almaya çıkıyorum" dedi Manau ve elbette niyeti 
buydu. Elbette, niyeti çekip gitmek ve çocuğu radyoda, 
Norma'yı tek başına bekler halde bırakmak değildi . Böyle bir 
şeyi yapabileceğinden kuşku duyardı babasının onun için hep 
söylediği şeye inansaydı. Fakat inanmıyordu . . .  o güne kadar. 
Manau zayıf bir adamdı ki bu, kötü bir adam olmaktan farklı ­
dır. Manau radyodan çıkıp evine kadar yürüyecek, bu gri ve 
gürültülü kentte yürüyecek ve kendisini bu farkla tesell i  ede­
cekti . Cangılda bunu kendisinden kısa bir süre gizlemeyi ba­
şarmıştı. Şimdiyse gayet açıktı. Adela niçin ona güvenmişti:> 
Kasaba niçin güvenmişti:> 

Bitirdiklerinde, yağmur dindiğinde Manau hasırını sardı ve 
kadını yüzmeye davet etti . 

"Yüzme bilmiyorum" dedi kadın .  
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Bulutlar aralanmış, yıldızlar gece göğünde parlak bir alan 
açmıştı . Birbirlerini görüyorlardı. Kadın giyindi, gümüş bede­
nini örttü. Manau çıplak kaldı. Giysilerini toplamış, yanında 
taşıyordu. 

"Öğretirim sana." 
"Fakat aysız gecede yüzmek uğursuzluk getirir." 
Kadın bunu söylerken Manau suya çekti onu. "Boş inanç!" 

diye bağırdı Manau ve biraz sonra kadın gülüyordu ve kendisi 
de unutmuştu herhalde bunu. Manau kadını gıdıkladı . Su siyah 
ve kaygan ve sakindi . Rüzgar esince ağaçlardan su damlaları 
düşüyor, ağır ağır hareket eden nehrin düzgün yüzeyini bozu­
yordu. Bir sonraki hafta her gece yağmur yağacak ve her gece 
bir öncekinden karanlık olacaktı. Nehir, kadını aldığında tü­
müyle farklı bir şey olacaktı. Tanınmaz bir şey. Şiddetl i .  

Kadın suları şapırdattı, b ir kuş cıvıldadı. Gümüşbal ıkları hiç 
görünmeden ayak bileklerinin etrafında yüzüyordu. Manau o 
gece kadına hiçbir şey öğretmedi. Yüzme yahut nehir akıntıla­
rı ya da yağmurla kabaran nehir hakkında hiçbir şey. 

"Bu nei' diye sordu Victor, başını l istesinden kaldırıp ba­
karak. 

"Adamın bana senin için verdiği para. Otobüste. Unutma­
yayım dedim." 

"Nereye gidiyorsuni' 
Manau "Burada olacağım" dedi. "Biraz hava almaya çıkıyo-

rum. " 
Çocuk başını sallayarak onayladı . Bu bir yalan değildi. Dı­

şarıda, kurşun gibi göğüyle kent ve ses dalgalarıyla sokak var­
dı. Çocuk itiraz etmedi, dişleri ruj lekeli sekreter de. 

Manau dışarıda derin bir nefes aldı, şu kent kokusu ve ken­
disini şaşırtan b ir  nostaljiye kapıldı . Radyo, külrengi ağaçlar 
bulunan bir bulvarın üzerindeydi .  Buraya belki daha önce gel­
miş, belki de gelmemişti ama her şey tanıdıktı . Caddenin kar­
şı tarafındaki bir bilgisayar okulunun sabah sınıfları boşalmıştı . 
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Onlarca öğrenci girişin önünde durmuş oyalanıyor, gevezel ik 
ediyor, plan yapıyorlardı . Hallerinde, bütün gençlerde bulu­
nan bir iyimserlik vardı . Bir budalalık. Bir otobüs geldi ve git­
ti, köşede bir Kızılderil i ailesini bıraktı ve öğrenciler onlara 
hiç bakmadı . Anneyle baba, meydanın büyüklüğünden, kala­
balık kaldırımdan dehşete kapılmış halde bakınıyordu. Belki 
onlar da radyoya, Norma'yı görmek, bulmak için geliyorlardı. 
Çocuklar ürktü ve annenin giysis inin kıvrımlarına girip kay­
boldular. 

Radyoyla aralarında dört trafik şeridi ve bir sıra kurumaya 
yüz tutmuş ağaç vardı. Yolun karşısına geçmediler ve Manau 
da yolun onların olduğu tarafına geçmedi. Belki de birisini 
bekliyorlardı . Öğrenci kalabalığı seyreldi . Bazıları dershaneye 
döndü, birkaçı sabırsızca otobüs beklemeye başladı, diğerleri 
gürültücü, neşeli bir güruh halinde bulvarda yola koyuldu. 
Manau'nun aklından, bilgisayar okulu binasında tüm 1 797 
Köyü'nden daha çok insan olduğu geçti. 

Kızı lderili ailesi bir şeyler konuştuktan sonra bulvarda ya­
vaş yavaş yürümeye başladı . El ele tutuşup ağır bir yürüyüşle 
gittiler. 

Manau dönüp radyo lobisinin penceresinden içeri baktığın ­
da Victor yoktu. Koşup içeri girdi. "Çocuk" dedi sekretere. Ne­
fes nefeseydi . Hoparlörde Norma'nın değil başka birinin sesi 
vardı. "Çocuk nerdei' 

Sekreter bir an irkilmiş gibi baktı , sonra yeniden sakinleşti. 
"Onu içeri çağırdılar efendim .  Üzgünüm. Yönetmen gelip onu 
götürdü. Çocuk, Norma'yla konuşuyor." Kadın durakladı. "Siz 
iyi misiniz] Gitmek istiyor musunuz]" 

Bu birden çarptı Manau'yu, bir elektrik şoku. "Gitmek mii' 
"Oraya gitmek" diye düzeltti kadın. 
"Ah." Sersemleştiğin i  hissetti. Kadının aydede yüzü bir gü­

lümsemeyle süslendi .  "Hayır. Tamam. Ben dışarda beklerim." 
Kadın başını sallayarak onayladı. Manau divanın yanına bı­

raktığı çantasını aldı ve kapıdan dışarı çıktı yine. Sokak kayıt-
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sız ve gürültülüydü. Otobüsler geçti ve bisikletli kadınlar ve 
kaykaylı çocuklar. Kentin büyüklüğünü hatırladı ve Manau'da 
bir huşu uyandı. Burada birisinin onu görmekten mutlu olması 
muhtemeldi. Tanıdığı cangıl kasabası çok yakında ormanın içi­
ne gömülecekti .  Çocuk neredeydi? Norma'yla konuşuyordu. 
Şu anda bile, kadın o çocuğun sorunlarını çözüyordu. Kadın 
ne yapabilecekse, diye düşündü, benim yapabileceğimden faz­
lasıdır. Hala duyuyordu sesleri -Manau, Manau, Manau- ve 
her yerden geliyordu bu sesler. Oranın tuğlalarındaki çatlak­
lardan bile. 

Birden, nefesini tuttuğunu fark etti . Derin bir nefes aldı . 
Sonra bulvarda yürüdü. Bu kadar basitti . Bir blok sanki bir rü­
yadaymış gibi geçti . Ve sonra bir öteki ve sonra bir öteki . 

Her biri bir öncekinden daha kolaydı. 
Yüzmeyi bitirdiklerinde eşyalarını topladılar ve köye doğru 

yürümeye başladılar. lslak giysiler üstlerine yapışıyordu ama 
gece serin ve kuruydu. Her şey güzeldi . Bunu hatırl ıyordu şim­
di kentte yürürken, dünyasının ne kadar kısa zaman önce so­
yunmuş olduğunu. O gece fırtına dindi ama başka bir fırtına 
geliyordu tabii . Adela'n ın kulübesini buldular ve kadın bir lam­
ba yakıp oğluna baktı .  Bir orman dolusu böcek geceyi testere­
l iyordu. 

"Bu çocukla ilgilenecek misin?'' diye sordu kadın. "Bana bir 
şey olursa;:>" 

"Hiçbir şey olmayacak sana." 
"Fakat, olursa." Kadın ciddiydi. Manau'nun kulağına, "Evet 

de" diye fısıldadı ve Manau kendisine söyleneni yaptı. 
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l { orma için savaş on dört yıl önce, Tamoe'deki bir yangı ­
U\J nın haberini yapmaya gönderildiği gün başlamıştı . O 
zamanlar radyoda sadece bir redaktördü ve hiç yayına çıkma­
mıştı, sesi henüz keşfedilmemiş bir hazineydi . Rey'le evleneli 
iki yıldan çok olmuştu ama kendini hala yeni evli sayıyordu. 
Rey o gün öğleden sonra cangıldan dönecekti . Ekim ayıydı, 
savaşın başlamasının altıncı yıldönümü yaklaşıyor fakat o gün­
lerde kimse bunun zamanını böyle tutmuyordu. 

Norma olay yerine varınca, yanan evi seyreden itfaiyeciler­
le karşılaştı. Eli silahlı ve maskeli birkaç adam yangının önünde 
duruyordu. Evin etrafında kibar bir kalabalık toplanmış, kolla-
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rını göğüslerinde kavuşturmuşlar, keskin dumandan ötüıü göz­
lerini kırpıştırıyorlardı. Norma, yanan duvara siyah harflerle 
yazılmış HAİN sözcüğünü hala seçebiliyordu. Teröristler yer­
lerinden kımıldamıyor ya da kimseyi tehdit etmiyordu, bunu 
yapmalarına gerek yoktu. İtfaiyeciler gönüllülerdi . Bir yangın 
için kurşun yemeye n iyetleri yoktu. Kentin kıyısında vakit 
ikindi sonuydu ve kısa bir süre sonra karanlık olacaktı . Semtin 
bu bölümünde sokak lambası yoktu. Norma'nın  gözleri yandı . 
İtfaiyeciler vazgeçmişti. Bir tanesi sert plastik miğferinin üstü­
ne oturmuş, sigara içiyordu. "Bir şey yapacak mısınız?" diye 
sordu Norma. 

Adam kafasını salladı. Yüzünde beyaza kaçmış birkaç gün­
lük sakallar vardı . "Ya siz?'' 

"Ben sadece gazeteciyim." 
"Öyleyse haber yapın .  Niçin şöyle başlamıyorsunuz: İçerde 

bir adam var. Tahta bir sandalyeye bağlı." 
İtfaiyeci , burnundan ejderha gibi dumanlar çıkardı. 
Ve savaş süresince Norma'nın, Eski Meydan'daki silahlı ça­

tışmalardan, Kışla'daki barikatlarla kapatılmış sokaklardan ya 
da hatta kıyamet gibi Tamoe Savaşı'ndan da fazla hatırladığı 
buydu: İçerideki ,  bu yabancı, sandalyeye bağlanmış adam. O 
çok uzun gecenin tümü boyunca ve sabahın ilk saatlerine ka­
dar kentin on on beş uzak noktasından bilgiler, bir hücumun, 
bir saldırının haberleri gelirken, ilk Büyük Karartma başkente 
yayılırken . . .  Norma tüm bunları bir uyurgezerin sarhoş gibi 
kayıtsızl ığıyla karşıl ıyordu. Acımasızlık, o gün onun değerlen­
diremeyeceği bir şeydi. Başka bir gün, belki, daha iyi yapabilir­
di bunu. İtfaiyecinin gözlerine bir gerçekdışılık bel irtisi 
görebilmek umuduyla baktı ama yoktu. İnsanlar alevleri sakin­
ce seyrediyordu. Ateş çatırdadı, ev çöktü ve Norma adamı din­
ledi . Elbet, adam ölmüştü. Elbet ciğerleri dumanla dolmuş ve 
kalbi durmuştu. Norma için sadece bir sersemlik hissi vardı, 
içinin boşalması gibi bir şey. Hiçbir şey yazamayacağını , tek 
bir soru bile soramayacağını hissetti . Kalabalığın kenarında, 
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on üç yahut on dört yaşında bir kız bir lolipopu yalıyordu. 
Annesi, meşrubat arabasının üzerindeki küçük zili çaldı ve can­
l ı  bir çıngırdama çıktı .  

Rey, Ay'dan dönüp babasının divanında yatmaya başladı­
ğında, pes etmemesini sağlayan, Trini'ydi. Ona hikayeler anla­
tan ve daha güzel, daha mutlu günleri hatırlatan, Trini'ydi . 
Rey'in  babası akşamları enstitüde ders veriyor, Trini de yeğe­
niyle ilgilenmek ve onu hiç bitmeyen bir moralle, o tıkış tıkış 
evden çıkıp kentin sunduğu şeyleri görmeye ikna etmek için 
geliyordu. "Sokaklar güzel kadınlarla doluı" diyordu. Ve ak­
şamlan ldoru semtinde uzun gezintiler yapıyorlar, Regent 
Park'a doğru, Aqueduct'tan geçerek, sıklıkla da -o günlerde 
kısaca 'Meydan' olarak bilinen- Eski Meydan'a kadar yürüyor­
lardı. Birinde orada kendilerini  sokak müzisyenlerinin ve ko­
medyenlerinin gürültüsüne, kuru havuzun etrafında oturup 
sigara içen, konuşan, gülen insan kalabalığına kaptırdılar ve 
Rey, amcasını sevdiğinden, mutlu olmak ya da daha doğrusu 
böyle görünmek için elinden geleni yapıyordu. 

Günlerinin bunaltıcı bir şekilde yalnız geçtiği , uykularının 
çok kötü olduğu, hep aynı kabusların tekrar tekrar geri geldiği 
doğruydu. Rey, zamanını babasının evinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşarak, dağılmış kağıtları toplayıp düzenleyerek yahut ihti­
yarın sözlüklerini okuyarak geçiriyordu. Sabah saatlerinde, dı­
şarı çıkıp köşedeki bir yerde iki lokma bir şey yemek için öğle 
seferine ruhen hazırlık yapıyordu. Tam bir işkenceydi bu. 
Kimsenin onunla konuşmayacağından korkuyor, konuşacaklar 
diye de aynı şekilde dehşete kapıl ıyordu. Öğle yemeğini müm­
kün olduğunca geciktiriyor, saat üçe, hatta dörde kadar erteli­
yordu. Bu iş hallolunca da bazen bir saat uyuyordu. 

Ama kentin sarı sokak lambalarının altında yapılan o gece 
yürüyüşlerinde her şey daha yumuşak, daha kolaydı . Ayakkabı 
boyacısı çocuklar ve yankesiciler Meydan'ın bir köşesinde top­
lanır, günün hasılatını sayardı. Katedralin kuzey tarafındaki 
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dar sokakta beş altı kadın tezgahlarının ardında oturur, taze 
ekmek ve eski dergiler, kentin lüks otellerinden alınmış şişe 
kapakları ve kibrit kutuları satardı . Belki bir hokkabaz grubu 
gösteri yapmaya hazırlanıyor olurdu ve her yerde, çalışkan 
kent gevşemeye duruyordu sanki. 

Bir haziran gecesi Trini'yle Rey bayrağın indirilişini görmek 
için tam vaktinde Meydan'a vardılar. Bayrağın katlanması için 
on beş asker gerekiyordu. Bir kornet askeri bir melodi çaldı ve 
turistler fotoğraf çekti . Rey ellerini cebinden çıkarmadı . Hiçbir 
şey hissetmiyordu. Bir hafta sonra Tamoe'deki işine başlayacak, 
bu bayrağın temsilcilerinden biri olacaktı . Rey'le amcası bunu 
konuşmuşlardı, devletten işkence görüp de sonra devlette çal ış­
manın ve tüm bunların birkaç ay zarfında gerçekleşmesinin ne 
kadar tuhaf bir şey olduğunu. Devlet, her şeyden önce, kör bir 
makineydi; şimdi onun askerleri hazır olda duruyor ve bayrak 
katlanıyor ve bir sıra boyunca bir elden ötekine geçiyordu ve 
sonunda kalan, bir metrekare kan kırmızı kumaş ve her bir kö­
şesini tutan ellerdi . Kornetten son, inler gibi bir ses çıktı . Rey 
bir şey söyleyecekti ki, kafasını çevirdiğinde Trini'nin yürümeyi 
bıraktığını , sırtını dikleştirip ellerini kavuşturmuş halde, kımıl­
damadan durduğunu fark etti . Sonra Trini selam durdu. Rey'in 
ona bakışını yakaladı ve mahcup bir şekilde gülümsedi. 

Rey, Ay'a götürülmeden birkaç ay önce Trin i ,  yeni bir işe, 
neredeyse her yıl sel bastığından Venedik diye bilinen semtte­
ki bir hapishanede gardiyanlığa başlamıştı. Aslında Rey'in salı ­
verilmesi de Trini 'nin amirinin ricasıyla olmuştu. Venedik'teki 
hapishane, ülkenin  çeşit çeşit sakıncalılarına ayrı lmış pavyon­
larıyla tehlikeli ve geniş alana yayılmış bir yerdi. Trini haftanın 
altı günü, terör zanlılarından sorumluydu. Savaş henüz resmen 
başlamamıştı ve bu tür adamlar çok fazla değildi ama sayılan 
giderek artıyordu ve davranışları Trini'nin daha önce karşılaştı ­
ğı hiçbir mahkuma benzemiyordu. Bunlar hiçbir kuvvet göste­
risiyle sindirilemiyordu ve kabadayılıkları takınılmış bir tavır 
değildi, çok dürüst ve çok inançlı bir yerden kaynaklanıyordu. 
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Bazılarında bir öğrenci görünümü vardı, diğerleri dağlardandı. 
Hapishanenin onların  olduğuna inanıyorlardı ve haklıydılar 
elbette. Trini'nin istediği şey belaysa işte buradaydı, sert ve yıl­
mayan bir bela. Her an kaynayıp taşabilirdi bu. 

Rey'le Trini ,  Meydan' da yürüdüler, cangıl i laçları satan kos­
tümlü adamların ,  eğilmiş, aşk mektuplarıyla ya da resmi form­
larla meşgul daktilocuların önünden geçtiler ve Trini'nin 
tanıdığı, harika domuz kebabı satan bir kadının olduğu bir yan 
sokağa girdiler. "Özel bir spesiyalite" dedi Trini , "benim ikra­
mım." Elbette, bekleyen on on beş kişi vardı. Kuyruk olmuşlar­
dı . Sokakta bir belediye ekibi grafiti yazılmış bir duvarı 
boyuyordu. "Bugün bir gardiyan öldürüldü" dedi Trini , Rey'e. 
"Bir infaz. İL'.ciler." 

'Tanıyor muydun adamı�" 
Trini başını sallayarak onayladı . "Başımız belada. Hem de 

çok. Bayrağı katlayan o çocuk askerler . . .  onların hiçbir şeyden 
haberi yok." 

Kuyruk çok ağır ilerliyordu. Rey'in gözleri dumandan su­
landı. Odun kömürünün ve yanan etin kokusunu duydu. Ay'da 
bir gece böyle bir koku duymuştu. İçini dışına çıkarmıştı bu: 
askerlerin onu diri diri yakacağını, sonra yiyeceğini fark et­
mek. Daha hemen başında, bu işkencecilerin her türlü şeyi ya­
pabileceğine karar vermişti ve oradan sağ kurtulacağını hiç 
beklemiyordu . . .  onu niçin yemesinlerdi ki� 

Askerler sadece bir doğum gününü kutluyordu tabii .  
"İyi misin?'' dedi Trini .  
Rey başını sallayarak onayladı. Trini eski bir şarkının me­

lankolik melodisini mırıldanıyordu. 
"Nasıl oluyor da kimse bana neler oldu diye sormuyor" 
"Nei' 
Rey kuyruğun başına ve sonuna doğru baktı . İçinde birden­

bire ve yakıcı bir şey hissett i .  "Ay' da" dedi ve birkaç kafa dönüp 
ona baktı. "Bana yaptıkların ı .  Nasıl olur da kimse sormaz. Bil­
mek istemiyor musuni' 
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Trini yeğenine boş boş baktı. Gözlerini birkaç kez kırptı ve 
dudakların ın kenarı aşağıya kıvrıldı . "Ben bir hapishanede çalı ­
şıyorum." Öksürdü ve dumanı savuşturdu. "Sana ne yaptıkları ­
nı gayet iyi biliyorum." 

Birkaç kişi kuyruktan çıktı. Rey öylece, sessiz ve kendi 
kendini yiyerek duruyordu. Çenesi ağrıdı . Her şeyi hatırl ıyor­
du, her anın her ayrıntısın ı .  Geceleri çevresinde, göremediği 
diğer perişan adamlar oluyordu. İçlerini çekerek ağlıyorlardı 
tek başlarına ve hiç kimse bir diğerini teselli etmiyordu. Kor­
kuyorlardı . 

"Beni yiyeceklerdi." 
Trini kaşlarını kaldırdı . "Yavaş konuş." 
"Canın cehenneme." 
"Cehennemde zaten oğlum. Haftanın altı günü." 
Şimdi kuyruğun yarısı boşalmıştı , yerlerini bırakmışlardı . 

Bu kadar boşboğazlık çok, bu kadar tedbirsizlik çok. Bir esinti 
çıktı ve sokaktaki dumanı bir an götürdü. Örgü takkeli bir 
adam kaldırımda oturmuş, sigara sarıyordu. Rey kuyruktan çık­
tı . Trini peşinden gitti ve köşede Rey'e yetişti . Birlikte yürüdü­
ler, daha doğrusu, birlikte değil de aynı yöne doğru. Sonunda, 
kalabalık bir kavşakta Rey'le Trini yan yana, karşıya geçmek 
için bekliyordu. 

"Konuşmanın bir faydası yok" dedi Trini .  "Ben bunu öğren­
dim. Bu yüzden hiç sormadım." Trafik ışığı yandı ve caddeyi 
geçip eve yollandılar. 

Telefon merkezi bu saatte kalabalıktı . Soluk yüzlü, sağlıksız 
görünümlü, saçları yağlı bir adam Norma'ya bir numara verdi : 
bununla, on dört numaralı kabin Norma'nındı. Sonra adam ona 
bir form verdi ve oturmasını işaret etti . 'Telefon numarasını 
buraya yazın" dedi, "ve ben sizin için çeviririm." 

Norma başını sallayarak onayladı . "Bekleme ne kadar sü­
rer:ı'' 



"Otuz dakika. Belki daha çok" dedi adam listeye göz gezdi­
rerek. Gözlerin i  kağıttan kaldırıp gülümsedi. "Ama sizin evi­
nizde bir telefon olsa gerek Madam. Niçin burada bizimlesiniz?'' 

Norma kızardı . Elbette bir telefonu vardı ama ne fark eder­
di ki? Telefon hiç çalmazdı. Adamın duymak istediği bu muy­
du? Norma'nın  da yalnız olduğu muydu? Adamın sorusunu 
duymazdan geldi ve bir rehber istedi . 

"Şehir içi arama mı Madam?" dedi adam, sonra omuzlarını 
kaldırdı ve tezgahın altından yıpranmış bir kitap çıkarıp verdi. 
Norma fısıldayarak teşekkür etti . 

Bir işgünü sonu . . .  kentin her tarafı aynıydı. Amerika'da ak­
şam, Avrupa'da gece yarısından sonrası, Asya' da neredeyse ya­
rın sabah. Arama ve gel işini bildirme zamanı; bıraktıklarına, 
senin işlerinin yolunda, yaşıyor olduğun, onları unutmadığın 
tesellisini verme zamanı . Kendine de onların seni unutmadığı 
tesellisini vermenin. Norma içini çekti. Yirmi beş telefon vardı 
yirmi beş kabinde ve her birinde dolup taşmış kül tablaları ve 
her biri ,  Norma görüyordu, doluydu. Erkekler ve kadınlar 
kamburunu çıkarmış, ahizeleri nazikçe bağrına basmış, diğer 
uçtan gelen sesleri duymaya çabal ıyordu. Çoğunun sırtı bekle­
me salonuna dönüktü ama Norma görmeden de tanıyordu: 
Her pazar duyduğu seslerdi bunlar. Onları salonda yükselen 
muhtaç mırıldanmalarından tanıyordu . . .  hep o ses. Telefon, 
uzaklıkları çökertirdi, tıpkı radyo gibi ve radyo gibi, düş gücü­
nün mucizesine dayalıydı : Ona derin bir şekilde konsantre ol ­
mak, balıklama dalmak gerekirdi . Nereyi arıyorlardı? O ses 
nereden geliyordu? Bütün dünya sağa sola dağılmıştı fakat on­
lar işte buradaydılar, hissedebileceğin kadar yakında. Kokusu­
nu duyabileceğin kadar yakında. Yapman gereken tek şey 
gözlerini kapatmak, dinlemekti ve oradaydılar. Saygı duyuyor­
lardı telefona bu insanlar. Telefon sanki yalnız özel durumlar 
için yapılmış incecik bir porselenmiş gibi tutuyorlardı . Radyo 
da böyleydi. Hatta daha fazlası . Norma, kimsenin onu tanıma­
masını diliyordu. 
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Victor'u oturmaya göndermişti ve şimdi gidip onu buldu; 
Victor, kafasını kazıtmış ve boynunun yan tarafında verevle­
mesine bir dövme bulunan bir gencin yanında oturuyordu. 
Norma'ya bir yer ayırmıştı ve bu kalabalık salonda hiç de kü­
çük bir başarı değildi bu. 

"Manau" dedi Norma, otururken .  
Victor başını sallayarak onayladı . 
Alışılmış bir soyadı değildi bu; hiç olmazsa, Norma bunun 

için şükredebilirdi . Norma, o gece eve gitmemelerine karar 
vermişti. Elmer oraya birini göndermiş olabilirdi, Norma'nın 
gel işini beklemek, onu ve çocuğu yakalayıp getirmek üzere. 
Elmer korkuyordu elbette ve bu da pek anlaşılmayacak bir şey 
değildi, on yıl geçmişti ve hükümet hala savaş riskine giremi­
yordu. Hayır, eve gitmek güvenli değildi . Onun yerine şu öğ­
retmeni, şu Manau'yu bulacaklardı. Ona tuzak kuracaklardı, 
bildiği ne varsa ağzından alacaklardı. Norma, karşılaşınca bu 
herife vurabileceğin i  hissediyordu. Hissettiği şey böyle bir öf­
keydi; yoksa birisine hayatında kaç kez vurmuştu ki:> Bir mi, 
iki mi ,  hiçbir zaman mı;> Telefon rehberini  karıştırdı ve buldu: 
Dokuz ayrı semtte on iki farklı Manau evi .  Elijah yahut E. 
Manau yok. Demek annesi ve babasıyla yaşıyordu. Elbette. 
Lüks adreslerde bulunan iki tanesi ekarte edilebilirdi . Zengin 
aileler çocuklarını  1 797 gibi yerlere öğretmenlik yapmaya 
göndermez. 

On tane numarayı saçları yağlı adamın verdiği forma dik­
katle yazdı. 

"Onu bulunca ne yapacağız;>" diye sordu Victor. 
"Neler biliyor diye soracağız" dedi Norma. "Başka ne yapa-

biliriz ki:>" 
'Tamam." 
Norma telefon rehberini kapattı. "Niçini' 
"Ya bizimle konuşmazsa:>" 
Norma böyle bir şeyi hiç düşünmemişti. Gerçekten .  Bu Ma­

nau, bu karaktersiz yaratık, bildiği bir şeyi ondan ne hakla sak-
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)ardı? Norma tam yanıtlamak üzereyken numarası çağırıldı . 
"Gel benimle" dedi Victor'a ve insanların arasından geçip 
tezgaha gittiler. Saçları yağlıya formu verdi ve Victor'u elinden 
tutup kabinlerine götürdü. "Manau konuşacak" dedi Victor'a, 
kendine. 

Sıcaktı ve ikisin in ancak güçbela sığacağı kadar genişlik 
vardı. Sıkıştı lar. Sadece bir sandalye ve küçük bir masanın üze­
rinde bir telefon, bir timer ve bir kül tablası vardı. Victor ayak­
ta kaldı. Telefonda, aranan numara bağlanınca yanıp sönen 
yeşil bir ışık vardı. Havasız kabinde beklediler ve çocuk bir şey 
söylemedi. Tezgahtaki adam listedeki numaraları sırayla çevi­
riyordu. Norma telefonu kaldırıyor, her seferinde umutlu, ina­
nılmaz iyimser bir duyguya kapılıyordu. Altı kez Elijah 
Manau'yu sordu ve altı kez, böyle biri yok denildi kendisine. 
Artık, Manau'nun telefonunun falan olmadığı, bütün bunların 
boşuna olduğunu düşünmeye başlamışken, yedinci telefonda, 
yorgun sesli bir kadın "Bir dakika, bir dakika" dedi . "Evet, bura­
da." Norma'nın içinden bağırmak geldi . Kadın boğazını temiz­
ledi, sonra "Elijah, sana telefon varı" diye seslendi . 

Norma bir ses, bir adamın sesini duydu, hala çok uzaktaydı . 
"Tamam anne" dedi ses, "geliyorum. Söyle beklesinler." Adam 
eğer şaşırmışsa da Norma böyle bir şey duymamıştı . Adam on­
ların aramasını başından beri bekliyormuş gibiydi sanki. 

Daha sonraki haftalarda, Trini her ziyarete geldiğinde Rey'e 
İL.'.nin son saldırısından, son tehdidinden söz ediyordu. Bu sa­
dece bir zaman meselesi, dedi . Başımız dertte. Rey, Tamoe'deki 
işine başladı ve ikisi, sallanan devlet gemisinin içeriden görü­
nümüyle ilgili hikayeler paylaştı : Devletin miyop bürokrasisi, 
bunun Tamoe'de ya da hapishanenin karanlık teröründe gös­
terdiği vahim yetersizlik. Rey'in babası konuşmaya katıl ıyor, 
bunun her zaman böyle olduğunu, her şeyin hep daha kötüye 
gittiğini söylüyordu. Bir doz karamsarlığa bel bağlamıştı sanki . 
Altı ay geçti, Rey, Marden'le tanıştı, üniversiteye döndü. Trini 
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raporlar yazdı ve resmi şikayetlerde bulundu ama hiçbir şey 
çıkmadı. Bugün bir gardiyan daha öldürüldü, dedi onlara bir 
akşam, perişan bir halde ve Rey amcasına dikkatli olmasını 
söyledi . İstifa et, dedi Rey'in babası ama bulunabilecek çok 
fazla iş yoktu. Bodyguardlık, güvenlikçilik . . .  ve bunların biri 
gerçekten daha mı iyiydi7 Daha mı güvenliydi7 

Savaşın ilan edilmesinden hemen önce, Rey'in Ay'dan salı ­
veri lmesinden on ay sonra, hapishane görevlileri taktik bir geri 
çekiliş yaparak bir pavyonu tamamen İL.'.ye bıraktı . Bu bir tür 
ateşkesti ve herkesin tahmininden uzun sürdü: Bir yıl ve bir 
sonraki yılın da çoğu. Trini hapishanede çalışmaya devam etti 
ve İL.'.nin pavyonuna kimse girmedi. İL.'.ciler orada dersler verdi, 
eğitimler yaptı ve hapishane görevlileri bunları düşünmemeyi 
yeğledi. Her seferinde yeni bir casus yakalanıyor ve yoldaşla­
rıyla harman ediliyordu. Onlar onu giydiriyor ve doyuruyor­
du, adam Ay'dan sağ kurtulmuştu ve mahkumların kurtarılmış 
bölgesinde bakılıp sağlığına kavuşturulacaktı. 

Kasım ayıydı, savaşın ikinci resmi yıldönümü yaklaşıyordu 
ve kaçınılmaz olan gerçekleşti : İL.'.nin kentteki ilk başarılarından 
biri, hapishaneden kaçış. Hapishane duvarlarının altından, çev­
redeki bir mahalleye doğru, dört kent adası uzunluğunda bir 
tünel kazılmış, kiralanıp sonra boşaltılmış bir evin oturma oda­
sında yer yüzeyine çıkılmıştı. Basın çıldırmıştı ve hemen bir gü­
nah keçisi gerekiyordu. Sorumlulara bir piyon, gürültü çıkaracak 
ailesi olmayan bekar bir adam lazımdı . Trini'yi buldular. 

Trini ,  tutuklandığında Rey'in babasıyla oturuyordu. Bir pa­
zar öğleden sonra geldiler, kapıyı tekmelediler ve herkesi du­
vara fırlattılar: Rey'i, babasını, Norma'yı, Trini'yi . Norma 
onları tehdit etmeseydi hepsini götüreceklerdi; ben radyoda 
çal ışıyorum, dedi Norma. Çok gürültü çıkarırım. O zamanlar 
Norma sadece bir stajyerdi fakat askerlerin böyle bir riske gir­
meye niyeti yoktu. Trini'yi götürdüler. Trini direnmedi. Rey'i 
de götürdüler ama sadece caddeye kadar ve sonra bıraktılar. 
Kadın bağırıp çağırmaktan vazgeçmiyordu. 
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"Sizi uyardım!" diye bağırdı Norma. "Katiller! Canileri Hır­
sızları" 

Askerler toplanan kalabalığı dağıtmak için havaya ateş etti . 
!doru böyle bir semtti; herkesin herkesi gözetlediği, polisin 
hoş karşılanmadığı bir yer. Trini ,  elleri kelepçelendiğinden el 
sallayamadı fakat i tilerek askeri bir kamyonun arkasına sokul­
madan önce, büyük bir çaba harcayarak ailesini -ağabeyini, 
yeğenini- başıyla selamlamayı başardı . 

Rey kaybolunca Norma, Tamoe'deki o geceye, savaşın ger­
çeğe dönüştüğü geceye geri döndü. O gece Norma'yı sarsmış, 
kabuslar görmesine yol açmıştı . Rey'in ,  başından beri hep o 
sandalyeye bağlı olduğunu görüyordu: birlikte geçirdikleri bü­
tün yılların bir yalan olduğunu, kocasının başından beri hep 
savaşın tutsağı olduğunu. Rey'in İL.'.ci olduğu yolundaki suçla­
malar Norma'ya göre asılsızdı; savaş, belirli karşıtlar arasındaki 
bir çatışma olmaktan çıkalı çok olmuştu. İ L  bir bankayı ya da 
bir polis merkezini havaya uçuruyor, ordunun tankları gece ka­
ranlığında onlarca evin üstünden geçiyordu. Her iki vakada da 
insanlar ölüyordu. Rey cangıla gitti , İ L  son direnişini Tamoe'de 
yaptı ve kaybetti . Semtin çoğu bölümü tahrip edildi. Sonra ci­
nayet alevlendi, cangılda yandı ve sonra bitti. Aynen böyle, 
ışıklar yandı. Peki Rey neredeydi� Savaş yıllarca, tek başına 
süren amansız bir şiddet varlığı olmuştu. Ve Rey'i yutmuştu. Bir 
makine, bir mekanizma ve silahlı adamlar . . .  bunlar savaşın 
hizmetkarlarıydı sadece. Bunlardan yeteri kadar ölünce savaş 
bitti. 

O yangın gecesi ,  radyoya dönerken yaptığı uzun otobüs 
yolculuğu Norma'ya, seçeneklerini düşünmek için yeterli za­
manı verdi . Norma, içinde çalkalanan hayvansı bir korku his­
sediyor ve kendisinin gazeteciliğe pek uygun olmadığını 
düşünüyordu. Belki de ülkeyi terk edebilir, Avrupa'ya giden bir 
uçağa binip orada bir dadı, zengin çocukları sürüsünün yedek 
annesi olabilirdi . Yeni bir dil öğrenebilirdi . . .  ve dünyayı gör-
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mek, onun hakkı değil miydi? Yaşı yirmi sekizdi, tekrar üniver­
siteye gitmek ve başka bir mesleğe girmek için yaşl ıydı . 
Babasının onun hep yapmasını istediği şey için de çok geçti : 
Sekreterl ik becerisi edinmek ve bir yöneticiyle, bir şoförü ve 
dağlarda, sorunların tecavüz edemeyeceği bir yerde, müstah­
kem evi olan bir adamla evlenmek. Norma'ysa Rey'le evlenmiş­
ti. Rey bitkileri incel iyordu ve yönetici değildi. Birinde ormana 
gidip haftalarca kaldı . Tadek olayından kurtulmuşlardı ama 
Norma, Rey'i yeteri kadar tanımış, onunla yaşarken sorunların 
daima tecavüz edeceğini fark etmişti .  

Norma düşüncelere öyle bir dalmıştı ki, askerlerin devlet 
binalarının önündeki kaldırımlara dizildiğini ya da şoförün 
otobüsü caddelerde gittikçe daha hızlı sürdüğünü ya da trafi ­
ğin alışı lmadık derecede seyreldiğini fark etmedi . Radyoya 
vardığında vakit geçti ,  saat ona gel iyordu ama yoğun bir faali ­
yet vardı . Norma, kullanılmamış teybini teslim etti , h iç dokun­
madığı not defterini dosya dolabına koydu ve kendisinden 
istenseydi istifa etmeye hazırdı. Utançtan, korkudan ötürü 
kendini kötü hissediyordu ama kimse onun farkında değilmiş 
gibiydi . Norma, başka bir gazeteciyle, Elmer adında, tombul 
yüzlü genç bir adamla aynı masayı paylaşıyordu. Adam saatler 
boyu çalışıyor, bazı geceler radyoda yatıyordu ve bu yüzden, 
onu masada, şakaklarını ovuşturur ve bunalmışlıktan mutlu bir 
halde bulmak Norma'yı şaşırtmadı. Adamın dişlerinin arasında 
yeşil bir kalem vardı . Norma'ya gülümsedi ve "Dünya sıçıyor" 
dedi. 

Norma ne diyeceğini bilmiyordu. Elmer ağzındaki yeşil kale­
mi aldı ve parmaklarının arasında çevirdi . Üzerinde çalıştığı 
metni Norma'ya verdi. "Suikastlar" dedi. "Kentte altı tane bir­
den .  Hepsi de aynı. Norma, dostum. İnsanlar evlerinde yakıldı." 

Norma birden sandalyesine yığıldı. "Nerede?" 
"Venedik'te, Anıt'ta, Metropol'de. Birkaç tane de Topla­

yıcılar'da. Bir tanesi Ciencin'de ve biri de Tamoe'de. Sen orada 
değil miydin?" 
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Yan masada bir telefon çaldı . Norma başını sallayarak onay­
ladı . "Bir şey göremedim" dedi. "Ben gittiğimde zaten olup bit­
mişti . "  

"Bir şey almadın mı;>'' 
"Bir kadın vardı . Meyve suyu satıyordu." 
Telefon çalmaya devam ediyordu. 
Elmer inanamıyormuş gibi baktı ama Norma gözlerini ka­

çırmadı . Elmer'deki bir şey Norma'yı telaşlandırmıştı. Adamın 
yüzü kıpkırmızı ve gergindi, alnındaki derin kırışıklar için yaşı 
henüz gençti . Çok yakında yaşlanacaktı .  O bir ana kuzusuydu 
ve kızıp da başka bir adama vurmadan kanatları çıkacaktı ama 
bu gece, bu fevkalade şiddet dolu kent gecesinde gayet keyif­
liydi . 

"Nei' diye sordu Elmer. 
Ne kadar sapkınca: Bu adrenalin, bu ölüler. 
"Huşu verici ." 
Elmer başını sallayarak onayladı ve "Öyle" dedi ama bunu 

demek istemiş olamazdı . Norma gayet emindi bundan: Elmer 
bu sözcükleri söylemişti ama bunlar o söylediğinde tümüyle 
bambaşka anlamlar taşıyordu. O bir röntgenciydi . Kötü şeyle­
rin nasıl gelebileceğini görmek istiyordu. Sıkıştırıl ırsa kabul 
edeceği şey farklıydı . Belki de bundan gurur duyuyordu hatta. 

"Rey aradı seni." 
Norma başını çevirip baktı. "Dönmüş mü;>'' 
Elmer ona bir kağıt verdi, radyodan pek uzak olmayan bir 

barın adını çabucak yazıvermişti. "Ama burada kalman lazım 
Norma. Bu gece burada kalman lazım." 

"Hasta olduğumu söyle." Telefonun çalması durdu. Norma 
gitmek üzere kalktı . "Lütfen." 

Bara kadar pek uzun bir yürüyüş gerekmiyor ama boş so­
kaklar yüzünden öyle görünüyordu. Yürüdüğü yolda sadece 
bir kişi gördü: dar bir sokağın ortasında, bir yığın giysi yüklü 
bir alışveriş arabasını iten kambur bir ihtiyar. Hemen hemen 
hiç trafik yoktu ve hava sakindi . Kış bitmiş ama bahar henüz 
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gelmemişti . Norma yılın bu zamanını ,  gecenin bu zamanını 
severdi. Niçin daha çok insan çıkıp da bunun keyfin i  çıkarmı­
yordu ki?  Bir sokak lambası göz kırptı ,  karardı, sonra parlak bir 
şekilde yeniden yandı . Norma kentte yalnızdı ve korkunç bir 
şeyin olduğunu, bel li belirsiz de olsa biliyordu. Daha doğrusu, 
bir sürü korkunç şeyin birden olduğunu. Meşrubat arabası zil i­
nin çınladığını duydu, kafasında hala kaygısızca yankılanıyor­
du. Ölen adamı hiç görmemişti, onun gerçek olduğundan nasıl 
emin olabil irdi;> Norma bilmediği sürece, gecede bir masumi­
yet vardı ve Norma'yı zorluyor gibi görünmüyordu. Makul gö­
rünüyordu. 

Bar sakindi. Radyo çalıyor ve herkes dinliyordu. Norma 
mekanda bakınıp Rey'i aradı ve buldu, köşedeki bir masada, 
Norma'nın tanımadığı birkaç adamla beraber oturuyordu. 
Kimse bir diğerine bakmıyordu sanki, birbirleri yerine radyoya 
bakıyorlardı, buzdolabının üstünde duran, çizik çizik, eski bir 
siyah kutuya. Kızıl saçlı bir adam tırnaklarını kemiriyordu. 
Barda, saçları örgülü, zeytin benizli bir kadın oturmuş, ayağı ­
nın ucuyla yere sin irli sinirl i  vuruyordu. Tüm barda bir endişe 
havası vardı ve garsonlar kalabalığın arasında zarifçe ve pando­
mimciler gibi sessiz hareket ediyordu. Spiker akşamın olayları ­
nı bildiriyordu: Onlarca ölü, Anıt semtinde silahlı bir çatışma, 
Regent Park'ın bazı kesimlerinde yangın .  Silahlı çeteler sokak­
lardaydı : kent merkezinde yağmalamalar ve Toplayıcılar'da 
yanan arabalar vardı. Kent saldırı altındaydı. Çok yakında dev­
let başkanı konuşacaktı. 

Normalde insanlar bu adamın adı söylenince tezahürat ya­
parlardı ama bu gece hiçbir tepki yoktu. 

İL.'.nin bir şakadan ibaret olduğu çok eskilerde mi kalmıştı;> 
Bir korkuluk olduğu;> 

"Rey" dedi Norma, sessiz salonun bir ucundan. Rey onu 
gördü ve parmağını kaldırıp dudaklarına götürdü. Sonra kalktı 
ve ciddileşmiş, suspus olmuş içicilerin arasından dolaşarak, 
Norma'nın kapı kenarında durduğu yere geldi . Rey yorgun gö-
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rünüyordu ve güneşten yanmıştı . Norma'yı kolundan tutup so­
kağa çıkardı. Orada, bir sokak lambasının soluk ışığında 
Norma'yı öptü. 

"Amma zormuş eve gelmek, değil mit'' 
"Dur bir bakayım sana" dedi Norma ama karanl ıktı ve Rey'in 

ayrıntı larını seçemiyordu. 
Rey, tren istasyonuna ilk yangından hemen sonra, öğleden 

sonra saat dörtte, hemen hemen Norma'nın Tamoe'ye gitmek 
üzere radyodan ayrıldığı sırada varmıştı . Otobüsler çal ışmı­
yordu ve Rey üç saat, çantasını taşımaktan bitkin düşünceye 
kadar yürümüştü. İki kez kontrol noktalarında durdurulmuştu. 
Sonra, bacaklarının neredeyse sıfırı tükettiğini hissettiğinde 
kendini ,  radyoya yakın olduğunu fark ettiği bu barın önünde 
bulmuş ve buradan bir yere kımıldamamaya karar vermişti . 

"Eve nasıl gideceğiz?" diye sordu Norma. 
Rey gülümsedi. "Belki de burada kal ırız." 
Ve gerçekten ,  öyle yaptılar. Norma tam da yolculuğunu 

sormuştu Rey'e ve Rey de doğu ormanındaki, Kızılderil ilerin 
hala eski dili konuştuğu bir köyden ve Rey'in tanıştığı yaşlı bir 
kadının onu ormanın derinl iklerine götürüp bir sürü yeni tıbbi 
bitki gösterdiğinden söz ediyordu. Norma, kocasının sesinde­
ki heyecanı ,  merak duygusunu hissetti . Köy güzel bir yere 
benziyordu. "Orayı ben de görmek isterdim" dedi Norma ve 
tam o sırada uzaklardan bir gümbürtü geldi . Birden sustular. 
Ses tepelerde bir yerden gelmişti ve bir an hiçbir şey olmamış 
gibiydi . Bir an ikisi de bu ne olduğu bel irsiz sesi hayal ettikle­
rini sandı . Sonra bir tane daha geldi ve sonra bir tane daha, 
derinden bir sarsıntı, bir bağırtı ve tepelerden gelen bir karşı ­
lık. Deprem mi;> Cadde boyu bütün ışıklar yine göz kırptı ama 
bu kez düzelmedi . Barın içinden bir bağırtı geldi. Devlet baş­
kanı ulusa hitaben konuşma yapmak üzereydi .  Tam gırtlağını 
temizlediği anda radyo susmuştu. Gerek içeride gerek dışarıda 
tam bir karanlık vardı . 
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Dinle beni çocuk. Trini bütün mektuplarına böyle başlardı . Bu 
son mektubuydu ve Rey onu hep sakladı. Başucunda, cüzda­
nında, çantasında . . .  Rey'in eşyalarının arasında ama daima 
Rey'in yakınında göç etti mektup. Rey bazen gece yarısı kal­
kar, mektubu mutfağa götürüp okurdu. Otobüste yahut iki der­
sin arasında ya da Miamiville'deki kirli bir barda bağlantısını 
beklerken çıkarırdı. Trini onların hazirandaki nikahını kaçır­
mıştı . Rey'le Norma, şeref masasında onun için boş bir sandal­
ye bırakmıştı. Trini'nin hapishaneden gönderdiği kadeh 
kaldırma konuşmasını Rey'in babası okudu. Trini ,  tadek hırgü­
rünü görmemişti , gerçi bunun arkasında kimin olduğunu da hiç 
öğrenmemişti . Rey'in ,  öğrenim gördüğü okulda çal ışmaya baş­
lamasını, kariyerinin ilk adımını kaçırmıştı . Trini bunların hep­
sini ve savaşı başlatan şiddet olaylarını da kaçırmıştı . Elbette o 
günden beri hapishaneden başka firar olayları daha olmuş ve 
başka günah keçileri daha bulunmuştu. 

Trini öfke beslemiyordu. Mektuplarında hiçbir zaman böy­
le bir şey görülmezdi ama yine de Rey için metnin asıl mesajı 
buydu. Trini'nin yazdıklarında tek bir korku vardı : Hayatında 
hiçbir şey başaramadığı , yitirdiği zamanı telafi etme şansının 
hiç olmayacağı. Dikkate değer, müstesna ya da hatta cesurca 
hiçbir şey yapamadığı. Hüsranlarını sıralamaya yatkındı daima 
ve bu son mektup da farklı değildi: onunla bir daha konuşma­
yan kadın, onu hiç ziyaret etmeyen oğlu. Bu son mektupta oğ­
lunu ismiyle anıyordu -daha önce hiç yapmadığı bir şeydi 
bu- ve çocuğun annesinin bu ismi değiştirip değiştirmediğini 
merak ediyordu. Sonunda iş şuna varıyordu: Trini -burası, yani 
kendisinin kötü davrandığı, kendisinin tutukladığı ve hor gö­
rülmeyi hiçbir zaman unutmayan adamlarla dolu bu hapishane 
hariç- her yerde unutulacaktı .  Trini bu son mektubunda 
hikayeler anlatıyordu: Ciencin'de bir bisiklet hırsızıyla sarhoş 
olmak üzerine. La Juileta'da, zengin bir mirasyedi kadının kol­
larında uyanmak üzerine. Binler' de bir adamı az kalsın döverek 
öldürecekti ve adamla sadece tanıştıklarından ve olaydan bir-
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kaç dakika önce birlikte kahkahalarla güldüklerinden başka 
hiçbir şey hatırlamadığını söylüyordu. Bunların hiçbiri önemli 
değil ,  diye yazıyordu Trin i .  Uzun bir mektuptu, sıkışık bir el ­
yazısıyla yazılmış, dolaylı vedalar, itiraflar ve geri alınan söz­
lerle dolu dört sayfa. Ama Trini'nin her sayfada tekrarlanan tek 
bir düşüncesi vardı: Hayatta kalmak. Hapishaneden çıkacak 
kadar yaşamak. Eğer bunu kıvırabilirsem, diye yazıyordu, nite­
l iksiz bir hayatı ,  önemsiz bir hayatı telafi etmeye yeter. Bu bir 
başarıdır. 

Trini ikinci yılını yatarken bir hapishane kavgası sırasında 
öldürüldü. Rey, üzüntüsü bitince bağlantısıyla buluştu ve can­
gı la, bir bilim insanı değil ulak olarak ilk yolculuğuna çıktı . 

Manau konuklarına hazırlanmak için yıkandı ve tıraş oldu. 
Başkente geldiğinden beridir ilk kez yapıyordu bunu. Bir önce­
ki tam ve bir yarım günü, yatağıyla, annesin in oturup yemek 
yedirerek onu seyrettiği mutfak masası arasında bıkkın bıkkın 
gidip gelerek geçirmişti .  Manau günde üç kez isteksiz bir şekil ­
de yemek yiyor, sonra da yokluğunda babasının muazzam pul 
koleksiyonunu düzenlemek için büro haline getirdiği odasına 
dönüyordu. Oda zarflarla, defterlerle ve ne olduğu belirsiz kü­
çük aletler bulunan teneke kutularla doluydu. Yatağının yanın­
daki duvarda bir kancaya asılı bir büyüteç vardı. 1 797'de 
düzenli bir posta hizmeti yoktu ve babasının takıntısı Manau'ya 
saçma geliyordu şimdi. Cangılda geçirdiği yıl boyunca sadece 
iki mektup almıştı ve ikisi de babasından değildi .  İhtiyar, pulla­
rını onun için ziyan etmezdi . Manau'nun yaşamı kendisine pek 
inanılır gelmiyordu. Daha çantasını bile boşaltmamıştı . 

Manau bir yıl önce 1 797'ye giderken evde bıraktığı yeni bir 
gömleği ve pantolonu giydi . Kırışıkları hala duruyordu ve 
bunu harika buldu. Cangılda hiçbir şey uzun süre kalmazdı, 
hiçbir durum sürekli değildi; kızgın sıcak ve nemli hava ve gü­
neş her şeyi bozardı. Hava bir günde on kez değişirdi. Orası 
sel basmış topraktı, okyanus gibi değişken ,  ürkütücü, güzeldi . 
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Kente geldiğinden beri, zamanının doldurulması gerekme­
diğini fark etmişti . Yaklaşık iki gün kendi içinde ve kendi ken­
dine geçmişti. Victor'un onu bulması sadece bir zaman 
meselesiydi ve Manau bundan ne korkuyor ne de bunu dört 
gözle bekl iyordu. Norma işini yapacaktı .  Gelecekti. Ve Manau 
ona öğrenmek istediği şeyleri söyleyecekti ,  çok uzun olmayan 
bir zaman öncesinin o karanlık, sıcak gecelerinde. Adela'nın 
ona fısıldadığı sırları, Manau içini çekti. Daha doğrusu, çok 
uzun zaman öncesinin .  Zaman asla Manau'yla dost olmamıştı. 
Bir gün uyanıp otuz yaşına geldiğini , hayatının yarı yarıya bit­
tiğini görmüştü. Şimdi otuz bir yaşındaydı ve bu geçen bir yıl­
la ilgili ayrıntıların onun aklında pek uzun süre kalmayacağını 
hissediyordu. Ormanı, verdiği duyguyu ve kokusunu, orada 
tanıdığın insanları hatırlayabi lir misin ,  orada bizzat bulunma­
dan bunların birini hatırlayabilir misin gerçekten? 

Saçları taranmış, pantolonu ütülenmiş, vücudu on iki ay ön­
ceki gibi temiz Manau misafir odasına gitti . Annesi mutfaktan 
geldiği zaman Manau aylak aylak aile resimlerini yeniden dü­
zenl iyordu. Arkası kadına dönük olmasına karşın, onun bekle­
diğini bil iyordu. Kadın hiç ses çıkarmıyordu. Manau onun 
orada bir dakika durmasına kayıtsız kaldı. "Kim bu gelen insan ­
lar?'' diye sordu sonunda kadın .  

Gerçek olması mümkün olmayan fotoğraflar vardı burada. 
Bu görünen o değildi ve bunlar onun anasıyla babası değildi .  
Gözlerini kısarak baktı kendine. Camın üzerini ince bir toz 
tabakası kaplamıştı ve işaret parmağını sürterek temizledi. Yine 
de resimdeki yüzü tanıyamıyordu. 

"Elijah?'' 
Dönüp annesine baktı ve kadının ağlamak üzere olduğunu 

fark edince şoke oldu. Manau kaşlarını çattı ,  şu insanlar ve 
bunların anlaşılmaz duyguları! Kadın ihtiyarlamıştı, şu son iki 
günde bile. Kadına gülümsedi . . .  ne sormuştu ki? Ah, evet. 
"Bunlar cangıldan tanıdığım insanlar" dedi . "Pek uzun kalmaya­
caklar." 
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"İyi öyleyse, çay yapayım" dedi kadın ve bununla tatmin 
olmuş gibiydi . Ama gözlerini dikip Manau'ya bakmaya devam 
ediyordu. Manau onunla, elinden geldiği kadar bir süre göz 
göze kaldı, sonra gözlerini çekti. 

''Teşekkür ederim anne" dedi. 
Bir saat içinde geldiler. Kapıyı bizzat Manau açtı . "İyi ak­

şamlar" dedi Norma olduğunu düşündüğü kadına. "Victor" dedi 
çocuğa ve sonra kafasında başka bir sözcük daha belirdi ve 
sonra, kendisi de ne demek olduğunu anlayamadan kayıp gitti. 
Eski dildendi bu sözcük: Sen'i de kapsayan biz. Çocuk gülümse­
di . Sarıldılar bir an, Manau'nun, çocuğu radyoda bırakmakla 
yaptığı şeyin ağırlığını hissetmesine yetecek kadar bir süre. Bir 
şeyler söylemek istedi ama sesinin çatallanacağından korktu . 
Bunun yerine, bir el hareketiyle ikisini de içeri buyur etti . "Lüt­
fen" diyebildi ancak "lütfen oturun." 

Norma, böylesine yaşlı görünen bir gençle karşılaşacağını 
tahmin etmemişti. Bu Manau biçimsiz ve zayıftı , bir yıl tropik­
lerde yaşamış birine göre şaşırtıcı derecede soluk renkliydi . 
Temiz giyinmişti ama hareketlerinde bütün gününü pijamala­
rıyla geçirmiş bir adamın uyuşukluğu vardı. Norma ona acıdı . 
Manau'nun annesi, Norma'dan on yaş büyük bir kadın, elinde 
çay tepsisiyle ve bir tiyatro afişinin abartılı gülümsemesiyle sa­
lona girdi . Oğluna endişeli bir şekilde göz attı , çocuğun kafa­
sını okşadı . Victor'un saçları iki günde birazcık uzamış, birkaç 
günlük, ince, siyah bir sakala benzemişti .  Norma, kendisi tanı­
tılınca nazikçe ve Manau'nun onun kim olduğu hakkında her 
şeyi söylememesinden ötürü minnettar bir şekilde gülümsedi . 

Şu Manau, herif, Norma'yı rahatsız eden özür dilemelere 
başladı . Norma, ruhen göçmeye başlayan adama bakmamak 
için odaya yoğunlaştı . Oda pastel renklerle dekore edilmişti ya 
da bir zamanlar canlı olup da solmaya bırakılmış renklerle. 
Norma pek anlayamadı. "Bir hata yaptım" dedi Manau. Sesi 
boğuktu yanaklarına renk gelmişti.''Üzgünüm'' dedi ve 
kimden özür dileyeceğini pek bilmiyormuş gibiydi sanki. 
Aslında
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karşılarında boğulacak, son nefesini verecekmiş gibiydi . Nor­
ma onun konuşmasını kesmedi . Öfkesi tümüyle dağılmıştı ama 
Manau'nun onlara, çocuğa borçlu olduğunu hissetti. Manau 
verilen ve tutulmayan sözler hakkında saçmalayıp duruyor ve 
Victor'un annesinden ve suda boğulmasından söz ederken 
Norma'ya yalvarırcasına bakıyordu. Victor çoktan, öğretmeni­
nin oturduğu divana geçmiş, bu yetişkin adamı tesel li etmek 
için, Norma'nın anlayamadığı birtakım sözler ediyordu. Eski 
dildi belki ama Norma, Manau'nun bunları anladığından da 
kuşkuluydu 

Norma bir süreyi ,  bir dakika ya da daha fazlasını böyle ge­
çirdi ama sabırsızlığını  dizginlemekte zorlanıyordu. Rey'i liste­
deydi . . .  ölü ya da diri ve Norma'ya belki daha fazla şey 
anlatabilecek biri vardı burada. Norma'nın her zaman istediği 
tek şey buydu: Rey'in zamanının, yüreğinin, bedeninin daha 
çoğu. Norma dürüst olsaydı yıllar önce kabul ederdi bunu: Da­
ima Rey'den, onun vermek istediğinden daha çoğunu istediği­
ni .  Tamoe'deki yangının gecesinde, Büyük Karartma'nın ilk 
gecesinde Rey'le ikisi tekrar bara girmişler, yabancılarla dolu 
gergin mekana tıkışmışlardı ve birisi radyoyu çalıştırmak için 
bir araba aküsü bulmaya gitmişti . Birkaç mum yakıldı ve bek­
lerlerken insanlar konuşmaya başladı . "Ben Tamoe'de oturuyo­
rum" dedi biri .  "Bunların geleceğini biliyordum. Bu insanların 
vicdanı hiç sızlamaz." Başka biri: "Polis hiçbir şey yapmıyor." 
Başka biri: "Masum insanlara işkence yapıyorlar, kardeşimi 
kaybettiler!" Başka biri "Sikeyim İl'.yi!" dedi ve bir başkası -Rey 
değil tabii- "Sikeyim devlet başkanını!" diye karşılık verdi. 

Ve böylece devam etti , uygar bir haykırış eşlik etti titrek 
sarı ışıklara. İçerisi dayanılmaz derecede dumanlı hale gelmişti 
ve birisi bir pencere açtı . Norma şimdi çok ince detaylarıyla 
hatırlıyordu, serin gece havasının içeri doluşunu, devam eden 
bağırışları, sözlerden, vaazlardan, itiraflardan ve lanetlemeler­
den oluşan dalgaları . Kimin konuştuğunu anlamak olanaksızdı, 
şivelerinin açığa vurduğu çok açık gerçek1er anlaşılıyordu sa-
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dece: Bu, dağlardan; şu, kentten. Bu, erkek ve şu, kadın ve öf­
kelerin in farklı renkleri vardı her yöne yayılan, o gece. Bir 
bıçak sırtıydı yürüdükleri: Ya yaşlı gözlerle devasa bir kucak­
laşma bekl iyordu kendilerini yahut on on beş silah çekilecek 
ve birbirlerini öldüreceklerdi körlemesine, bu birdenbire ka­
ranlık, birdenbire soğuk mekanda. 

Sonra birisi Ay'dan söz etti ve Norma, Rey'in  gerginleştiğini 
hissetti . Devlet kimi öldürmüşse hak etmiştir, diye bağırdı biri. 
Trini neredeyse bir yıl önce öldürülmüş, Rey'in deyişiyle, ona 
ihanet eden devlet tarafından katledilmişti . Norma, Rey'in be­
denine sokuldu ve tam o sırada, neyden korktuğunu fark etti : 
Rey'in  bir şey söyleyeceğinden. Yanlış bir şey söyleyebilece­
ğinden; çünkü bu kadar az ışıklı bir yerdeki herkes için yaban­
cı bir kalabalığın ruh hal ini nasıl anlayabi lirdiniz ki? Norma 
sıkı sıkı tuttu Rey'i ,  kollarıyla göğsünü sardı. Ellerini Rey'in 
gömleğinin içine soktu ve parmaklarını birbirine kenetledi. 
Orada, Rey'in gömlek cebinde Trini'nin mektubu vardı . Nor­
ma buna dokunuyordu. Rey bir gece onu Norma'ya okumuştu 
ve beraber ağlamışlardı. Trini ne kadar iyi bir adamdı. Ama 
şimdi bir şey söyleme Rey, dedi içinden Norma, sessiz ol koca­
cığım. 

"Sus" diye fısıldadı. 
"Listeyi gördünüz mü?'' diye sordu Norma, Manau özür di ­

lemelerini bitirince. Norma bir yanıt beklemiyordu, her şey­
den önce Manau'nun listeyi gördüğünü biliyordu. Yavaşça, 
"Liste hakkında öğrenmek istediğim bir şey var" dedi . Alnına 
dokundu, terliyordu. Rey'i kaybetmeye o gece mi başlamıştı? 

Manau başını sallayarak onayladı . Onların niçin geldiğini 
bil iyordu. Kadının niçin geldiğini .  Kalktı ve izin istedi. "Size 
bir şey göstereceğim." 

Norma anılarıyla oturuyordu. Çocuk salonda dolaşıyor, 
tozlu çerçevelerin içindeki resimlere bakıyordu. "Bu, Manau" 
dedi parmağıyla göstererek ama Norma ona gülümsemekten 
başka bir şey yapamadı . 
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Odasına giden Manau l 797'den getirdiği çantasını açtı . 
İçindekileri karıştırırken ışığı yakmadı. Buna gerek yoktu, 
Norma'ya göstereceği tek bir şey vardı ve hemen buldu. Bir 
parşömen kağıdıydı bu, bir ağaç kabuğuna sarılmış ve bir iple 
bağlanmıştı . Adeta, saklasın diye vermişti bunu Manau'ya. 
Cangı l kokuyordu ve Manau'nun içinden yatıp uyumak ve bu 
ziyaretçiler gidinceye kadar rüya görmek geldi ama bunu yap­
madı . Salondan gelen mırıltılar vardı . Bekliyorlardı . Manau 
çantasını ve sonra da çıkıp odasının kapısını kapattı. 

"Ben Ay'daydım" dedi Rey savaşın başladığı o gece ve Nor­
ma, Rey'i çimdikledi ama bir dahakisi daha yüksek sesle çıktı :  
"Ben Ay'daydım!" 

Norma, Rey'in kulağını ısırdı, eliyle Rey'in ağzını kapattı, 
geç mi kalmıştı? 

"Siktir git lan İL.'.ci köpek!" diye geldi ilk bağırtı. 
"Nedir bu?" dedi Norma, Manau parşömeni verince. 
Sonra çocuk da onlara katıldı . "Nedir oi' diye sordu. Nor­

ma ipi çözdü, ağaç kabuğunu açtı ve parşömeni masanın üzeri­
ne yaydı. Victor küçük parmaklarıyla kağıdın kenarlarını 
tutuyordu. Manau yardım etti . On dört yıl önceki o gece, sa­
vaşın kente geldiği gece Rey'i kurtaran ,  karanlıktı. Birisi, "Sen, 
İL.'.ci pislik herif!" diye bağırdı ve bir kımıldanma oldu fakat on­
lar ya da herhangi biri başka ne yapabilirdi ki? İlk Büyük 
Karartma'ydı bu, savaş kente gelmişti ve hepsi birbirine yaban­
cıydı , insanlar başka yerlere giderken mahsur kalmış, bu sıkın­
t ı l ı  bara tıkışmıştı şimdi. Evsizlerdi. "Susun!" diye bağırdı biri, 
otorite dolu bir erkek sesi . "Radyo!" Hoparlörden çıkan bir cı ­
zırtı, aküden çıkan mavi bir kıvılcım. O gece Tamoe'de öfkeli 
bir kalabalık polis karakollarından birine doğru yürümüştü, el­
lerinde meşaleler vardı ve gerçekten inanmışların galeyanıyla 
taş atmışlardı . İlk silahlar uyarı için atıldı. Bunun ardından öf­
keyle sıkılan silahlar geldi ve sonra yüzlerce kişi geldikleri gibi 
geriye koşuyor, sağa sola dağılıyordu karanlık gecede, yaralıla­
rını ,  yere yıkılanlarını taşıyarak. Ertesi gün ilk cenazeler kaldı -
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rıldı :  F- 1 0  Bulvarı'nda, semtin bittiği, evlerin bittiği tepelere 
doğru ağır ağır yürüyen ,  kederli kafileler. Çocukların boyuna 
göre yapılmış tabutlar alçak dağların tepesine götürüldü ve 
mahalleye yerleşmiş insanların geleneğine uygun bir şekilde 
yakı ldı. O gece Darülaceze Bayırı'nda çoğu kişi korkusundan 
evden dışarı çıkmadı ve radyosu ve aküsü olanlar haberleri , ne­
redeyse duyulmayacak, uğultulu bir sesle dinledi . Erkekler 
yağmacılar gelebilir diye silahlarını çıkardı ve korkan karılarını 
ve uykulu çocuklarını en gizli , sokaktan en uzak odalara kapat­
tı. Sabahın ilk saatlerine kadar silah sesleri duyuldu ve o çok 
uzun gecenin son zayiatı şafaktan hemen sonraydı; bir ihtiyar, 
bir dilenci, bir yığın elbise yüklenmiş alışveriş arabasının ya­
nında, Norma'yla Rey'in kaldığı fakat uyumadığı barın on 
bloktan az ötesindeki bir yan sokakta vurulup öldürüldüğünde. 
Radyo gece boyu cızırdayarak, gittikçe kötüleşen haberler ver­
di ve gece yarısından sonraki bir saatte, barın kapısının kilit­
lenmesine karar verildi. Pencereler de kapatıldı ve içerisi yine 
yoğun bir dumanla doldu. Bazı kişiler uyumayı becerdi . Gece 
yarısı birisi seslenip su istedi ve birden herkes susadı ve herke­
si hararet bastı . Dışarıda haydutlar hızla kaçışıyordu ama kim­
se bunlara dikkat etmiyordu çünkü gelen haberlerle herkes 
kendinden geçmişti: tanklar Meydan'a girmiş, kentlerinin ana 
arterlerinde devriye geziyordu. Yağmalama yayılmıştı. Bir karı 
koca, yanan apartmanlarının balkonundan el ele atlarken gö­
rülmüştü. Barın içinde bir kadın bayıldı ve yeniden kendine 
geldi . Gece boyunca iki kez kapı ısrarlı bir şekilde çal ındı, bu­
nun ardından, yardım isteyen, zayıf, tiz bir yalvarma geldi ama 
mumlar yanıp bitmişti ve içerisi karanl ıktı ve göz gözü görmü­
yordu. Sessiz kalmaktan ve beklemekten başka yapacak bir şey 
yoktu. Norma, Rey'i tuttu ve sırtlarını kapıya dayadılar ve so­
nunda kapının çal ınması durdu ve yalvarma bitti ve ayak sesle­
ri duyuldu ve şimdi giderek azalıyordu yalvaran kişi sığınacak 
başka bir yer aramaya giderken .  

"Sus Rey" dedi Norma. 



Tam o sırada Manau'nun annesi tekrar salona girdi . Yarım 
saattir mutfak kapısının çatlağından orayı gözetlemiş, oğlunun 
ve konuklarının konuşmalarını dinlemiş, bu tuhaf üçlüde kim 
kimin nesidir anlayamamıştı . Norma adlı kadında ve kadının 
oğlunda bir tuhafl ık vardı; Elijah'ının başına neler gelmişti? 
Kadın bir tepsi ve sıcak su dolu bir termos getirdi . "Daha çay 
isteyen var mı?" diye sordu takınabildiği bütün safl ığıyla. Oğlu, 
kadın ve çocuk parşömene bakıyor, kimse bir şey söylemiyor­
du. "Ah" dedi Manau'nun annesi çünkü sessizlikten daima, dai ­
ma rahatsız olurdu, "ne güzel bir çizim bu! Ne yakışıklı bir 
genç!" 

"Bu, Rey" dedi Norma. 
"Bu senin baban" dedi Manau, çocuğa. 
Bu sözlerin ikisinden de bir şey anlamayan Manau'nun an­

nesi çabucak mutfağa döndü, kapının dibinde durup dakikalar­
ca dinledi ama bir şey duyamadı . 

Sabah, kapının demiri kaldırıl ıp pencereler açılınca Norma, 
Rey'i öpüp vedalaştı ve yürüyerek radyoya döndü. Yüzünü or­
tak bir kurnadaki suyla yıkamıştı . "Eve nasıl gideceksin:>" diye 
sordu kocasına. Şiddetli bir bitkinlik, bacakları boyunca bir 
ağrı hissediyordu. Rey gülümsedi ve yürüyeceğini söyledi . 
Hava duman kokuyordu ve gökyüzünde sepya rengi lekeler 
vardı . Gece bir sürü bina yanmıştı ve bazıları o saatte bile hala 
yanıyordu. 
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(l avaşın sekizinci yıl ının yazında, Norma'n ın çal ıştığı rad-
0yodan bir şahıs kayboldu. Resmi görevli ler bununla bir
ilgilerin in olduğunu reddediyordu ama devlete karşı hainlik 
ve İl.'.yle işbirl iği konusunda söylentiler vardı . Adamın adı 
Yerevan'dı ve tanıyan herkes şoke oldu. Sessiz ve mütevazı , 
ince yapılı ve cildi bozuk Yerevan, kendi radyo programı, 
yani haftanın iki günü gece yarısı klasik müzik yayını için 
yaşayan müzmin bir bekardı . Üniversitede de ders veriyordu, 
Yeni Dünya'nın keşfinden sonra Batı müziğindeki gelişmeler 
konusunda uzmanlaşmıştı. Öğrenciler arasında seviliyor ve 
çok tutuluyordu. 
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Kaybolmasından sonraki birkaç hafta bir gürültü koptu. 
Yerevan'la radyonun yöneticisi çok yakın dosttu ve böylece 
radyo hiç karakteristik olmayan bir şekilde cesurca Yerevan'ı 
savundu ve saat başı, onun suçsuzluğunu duyuran ve serbest 
bırakılmasını talep eden anonslar yayınladı . Üniversite öğren­
cilerinden oluşan gruplar radyonun önünde nöbet tuttu. Prog­
ramının hayranları da geldi ve gösterilerde tuhaf bir duygu 
vardı . Kentin hiç akla gelmeyecek bir kesiti biraraya toplan­
mıştı : klasik müzik tutkunları, tarih ve sanat öğrencileri, gece 
vardiyasında çalışan işçiler, çeşitli türden uykusuzlar ve eve 
kapanmış kişiler. Çoğu, sanığı hiç görmemişti ama hepsi de 
sesini gayet iyi tanıyordu ve müzik konusunda müthiş zevkine 
ve derin ansiklopedik bilgisine hayrandı . Devam eden protes­
tolar neşeli bir topluluk oluşturuyordu. Yakın zamanda dağılan 
Kent Orkestrası'nın işsiz kalmış yaylı sazlar dörtlüsü bir gece 
kalabalığa, Yerevan'ın programının yayın saatinde bir konser 
verdi . Radyo da örnek alınacak bir kararla, performansı canlı 
yayınladı. 

Tüm bunlara karşın ,  Yerevan ,  Ay'a gönderildi ve tabii ki, 
Rey'in dokuz yıl önce yaşadığı türden bir karşılamaya maruz 
kaldı . İki hafta geçti ve Yerevan'dan haber yoktu. Herkes en 
kötüsünü bekliyordu. Şimdiye kadar kaybolanların başına ne­
ler geldiği sır değildi . Yerevan ,  kaybolmasından önceki yakla­
şık bir yıl süresince Norma'nın arkadaşlarından biriydi. Norma, 
korkusundan o ilk Büyük Karartma gecesinde kurtulmuş ve 
öfkesini birçok olayda göstermişti .  Şimdi hemen hemen dü­
zenli bir şekilde yayına çıkıyordu ama sesi henüz bir kült hal i ­
ne gelmemişti . Norma radyoda s ık s ık geç vakitlere kadar 
kalıyor, ertesi sabahki haber saatinin metinlerini hazırlıyordu 
ve işi bitince de Yerevan'ı ses kabininde ziyaret etmek hoşuna 
giderdi . Yatıştırıcı müzik kadar, Yerevan'ın sakin ve hoş tabiatı 
da cazipti fakat en çok, odanın verdiği duygu hoşuna gidiyor­
du. Radyonun yüreği buydu ve Norma'nın tüm bunlardan düş 
kırıklığına uğramasından önceydi bunlar. Orayı ,  makinelerinin 
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uğultusunu, ışığını ve müziğini ve devinimini seviyordu. Birkaç 
kez programın prodüktörlüğünü yapmış ve şarkı isteğinde bu­
lunan ya da sadece, Yerevan'la müzik konusunda konuşmak is­
teyen dinleyicilerin telefonlarını bağlamıştı . Bütün bunlarda 
Norma'nın hoşlandığı bir gevşeklik vardı : Vakit gece yarısıydı 
ve bu sayede, zaman sınırlaması pek yoktu. Yerevan arayanla­
rın konuşturulmasından hoşnuttu, Norma dinlemekten mut­
luydu ve bu anlarda, radyonun gerçekten bir amaca hizmet 
edebileceğini hissediyordu. 

Bu olayı çok tuhaf kılan şeyse, Yerevan'ın birdenbire kay­
bolmasından birkaç hafta sonra, söylentilerde gerçekten doğ­
ruluk payı bulunduğunun açık edilmesiydi . Radyoya telefon 
eden kişi lerden bazılarının şi freli konuştuğu söyleniyordu. 
Norma, Rey'e danıştıktan sonra gidip bu durumu Elmer'le ko­
nuştu ve Elmer, radyo yöneticisinin korktuğunu kabul etti . Du­
rum, Elmer'in dediğine göre, daha önce kuşkulandıklarından 
daha kötüydü. Gerçekten, radyoya yönelik bir sızma vakası 
vardı . Yerevan'ın son yayınlarının teyp kayıtlarında bir araştır­
ma emredilmişti .  

"Yerevan İl.'.ciymiş Norma ve kimsenin haberi yoktu bun ­
dan" dedi Elmer. "Ne yapabil irdik ki;>" 

Norma birçok saatini sanıkla geçirmiş, gelen telefonları yö­
netmiş, müziksever sandığı fakat aslı nda belki de terörist olan 
insanlarla gayet iyi niyetli bir şekilde sohbet etmişti . Hatta beş 
altı kez yayına çıkmış, şarkıları sunmuş, Yerevan'la müzik tar­
tışmıştı . Başına dert mi açmıştı;> 

"Korkmam mı gerekiyort" diye sordu. 
Elmer başını sallayarak onayladı. Düşünceli ve yetenekli bi­

riydi ve bir gün bizzat yönetici olacağı herkes tarafından kabul 
ediliyordu. "Bir süre radyoda kalabi lirsin. Sana bir yer veririz 
ve burada daha güvenli olursun." 

O gece, Norma'nın sürgünü başladı . Tekrar evine dönmesi 
bir ayı bulacaktı. Ertesi gün radyo bundan sonraki protestoları 
birden iptal etti ve hatta ordudan, kalan Yerevan destekçileri -
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nin dağıtılmasını isteyecek kadar ileri gitti . Asayiş kuvvetleri 
bu talebi şevkle yerine getirdi ve bu yüzden, radyoya bitişik 
boş alanda onlarca öğrenci ve müziksever ve gece vardiyası 
işçisi ve hatta yoldan geçen talihsiz birkaç kişi dayak yedi ve 
sonra da tutuklandı . Bir saat falan süren, taşların atıldığı ve 
gözyaşartıcı gazların muazzam ve mide bulandırıcı bulutlar 
hal inde bulvara yayıldığı bir meydan savaşı yaşandı. Birçok 
radyo çalışanı konferans salonuna toplanıp olayları geniş pen­
cerelerden seyretti ve Norma da bunların arasındaydı . O gece 
orada yatmıştı son derece rahatsız bir şekilde, on bir yıl sonra 
Victor'la karşılaşacağı konferans salonunda. Boynu feci ağrı ­
yordu. Çatışmayı herkes gibi, hiçbir yorumda bulunmadan, 
alnını cama dayayıp aşağıya bakarak seyretti . Gözyaşartıcı 
gaza minnettardı : Onun sisi sayesinde, büyük bir şiddetten 
imalar vardı ama Norma bunun görüntüsünden esirgenmişti . 
Çatışma gündüzün ortasında patlak vermişti ama radyo yöne­
ticisi haberlerde bundan söz edilmemesine karar verdi . Gayet 
haklı olarak, işinin çok tehlikeli hale geldiğini hissediyordu. O 
yıl içinde, İçişleri Bakanı'nı dolaylı eleştiren bir habere izin ve­
recek ve bu hatasını hayatıyla ödeyecekti . Elmer onun yerini 
çok sevinerek alacaktı .  

Ülke bu hale gelmişti işte. 
Belirtmek gerekir ki, Yerevan 1 797'de hiç özlenmemişti . 

Klasik müzik yabancı ve kasıntı bir şey olarak görülüyordu. 
Programın tek hayranı köyün rahibiydi ve bu tarihte, öleli dört 
yıl olmuştu. 

Tek oğlu doğduğunda Rey kentteydi ve metresinin bebek 
beklediğinin ancak tahminen farkındaydı . Norma'nın  radyoda 
mahpus olduğu günlerdi bunlar. Günde dört kez telefonla ko­
nuşuyorlardı ve Rey her gün öğleden sonra radyoya bir yolcu­
luk yapıp onu görmeye geliyordu. Rey'in kentteki yaşamı, bir 
koca ve bilim insan ı  olarak yaşamı her şeyden önemliydi; Rey 
uzaktaki bir cangılda olmuş ya da çok yakında olabilecek şey-



ler hakkında kafa yoramazdı . Şimdi ve burada tek düşündüğü 
şey Norma'ydı . Norma stresle başa çıkamıyordu. Kilo kaybe­
diyordu ve Rey onu görünce kadın yüksek bir sesle, saçlarının 
dökülmesi yüzünden endişesini dile getirdi . "Yanımda kal" dedi 
Norma bir akşamüzeri, sürgününün bir haftası geçtikten sonra. 
Gözleri kıpkırmızı ve şişmişti . "Bu gece yanımda kal ." 

Konferans salonunda neskafe içiyorlardı; güneş batıyor, 
dağlar ve aşağısındaki kent portakal renginde parıldıyordu. 
Norma'da bunalmış bir görünüm vardı, onun günü yeni başlı ­
yordu. Artık sabahları uyuyordu, hapsedi lişinden birkaç gün 
sonra, Elmer'in önerisiyle radyo yöneticisi , Norma'yı gece bo­
yunca yayına çıkarmaya karar vermişti .  Yerevan'dan kalan ya­
rık doldurulmalıydı . "Horul horul uyumak sana yakışmaz" 
demişti Elmer ve böyle karar verildi . Radyonun ölü saatleriydi 
bunlar ama Norma'nın telefonlara, isteklere, önerilere, dediko­
dulara boğulması herkesi şaşırttı . Çoğunlukla romantik şarkılar 
çalıyor ve aralarda da insanları özgürce konuşturuyordu. Bir 
gece önce Rey, boş evde yatmaya hazırlanırken karısının sesini 
dinlemiş ve sonra Norma'yı düşlemişti . Harikaydı, narkotikti , 
ninni gibiydi ve böyle düşünen sadece Rey deği ldi .  

"Burada kimse yok" dedi Norma. "Burası tümüyle bomboş. 
Sadece ben ve bekçi var." 

"Ve telefonla arayanlar." 
Kadın içini çekti . "Ve telefonla arayanlar." 
Rey onun ellerini tuttu. "Seni seviyorlar." 
"Kalabilir misin?'' 
Norma'nın yayın nöbeti saat on birden sabah dörde kadar­

dı, yani Rey'in, Norma'nın programı başlamadan eve gidip üs­
tünü değiştirmesine yeterli zaman vardı. Rey ikisi için bir 
akşam yemeği yaptı, bir geceleme çantası hazırladı, dairenin 
kapısını kilitledi ve saat on buçukta radyoya döndü. Radyo bi­
nası tenhalaşmıştı . 

Yine kahve içtiler, koyu ve şekersiz ve Rey, Norma'nın  onun 
orada bulunmasından mutlu olduğunu görüyordu. On bire bir-
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kaç dakika kala kontrol odasına gittiler, akşam sorumlusuyla 
birkaç dakika sohbet ettiler. Adam kısa boylu ve zayıf, biçim­
siz, saçları erken ağarmış ve Norma'ya hep vurgun biriydi. Eş­
yalarını toplayıp gidince ve ikisi yalnız kalınca, Norma 
kollarını Rey'in boynuna doladı. Eski bir balad çalıyor, plak 
hafifçe şakıyor, gitarlar melodiye bir girip bir çıkıyordu. Nor­
ma, Rey'i öptü. Plak bittiğinde ikisi de soyunmuştu ve gülüyor­
lardı . Norma stüdyoda hızla yürüdü, plak iğnesini kaldırdı ve 
programına başlayıncaya dek o şarkı iki kez daha çaldı. 

Rey'in, yaşamının iki yarısını böylesine tümüyle birbirinden 
ayırması bir yetenekti .  Kentteki evindeyken cangıl ı hatırladığı 
çok enderdi, akademik amacı dışında: bitki yaşamının sırları, 
iklimin gerektirdikleri, insanların oranın zorunlu koşullarına 
adaptasyonu. Bazen ormanın serin yüreğinden bir imaj: çok 
yaşlı bir ağacın yosunlu siyah gövdesi, nehir kıyısı boyunca 
suyun oyup çok fantastik biçimlere soktuğu beyaz taşlar . . .  ama 
hepsi bu kadar. Orada tanıdığı insanlar yahut onu baştan çıka­
ran kadın yok. Rey'in yağmur ormanlarına yaptığı yolculuklar­
da şu tarzda bir kopuş vardı : Kentin dışında, çirkin ve 
karmakarışık gecekonduların kaybolduğu ve yolun hala kimse­
nin yaşamadığı tepelere sardırdığı bir iki saatte Rey kendini 
dünyevi sorumluluklardan arınmış, zamanda geriye doğru gi­
den, daha masum ve saf haline geri dönmüş bir adam gibi his­
sediyordu. Kentin dışında hiçbir zaman Rey olmazdı. Öylesine 
tam bir değişim geçirirdi ki, kendi adının söylenmesi, yaşadığı 
kentin adı hiçbir etki yapmazdı Rey'de başkent sınırlarının 
ötesinde. 

Cangıla ilk yolculuğunu üniversiteye döndükten hemen 
sonra yaptı . Tümüyle bilimsel bir seferdi bu, Trini'nin öldürül ­
mesiyle fikrinin değişmesinden önce, üç Kızılderi l i  dil ini  bilen 
ve üniversite koridorlarında tıbbi kökler çiğneyerek gezen 
yaşl ı ,  koca göbekli bir profesörün rehberl iğinde yapılmıştı. 
Öğrenciler onların bulduğu bitkilerin teknik tanımların ı  -yap-
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rakların ın yapışkan dokusunu yahut asitli kokularını- yazmak­
la sorumluydu ve toplanan örnekleri, profesörün sırf bu iş için 
getirdiği kalın  kitapların sayfaların ın arasına koyuyorlardı . 
Cangı l kitaplarda, konuşmalarda, fotoğraflarda, on dört yaşın­
dan beri yaşadığı kentin tam zıddı bir yer gibi görünmüştü 
Rey'e. Orası, kuralların hala düzeltilmeye çalışıldığı ve uğruna 
kavgalar verildiği , keşfedilmemiş ve bilinmeyen bir evrendi, 
bakir bir yerdi ve cazibesi çok güçlüydü. Savaşın ilk yılıydı . 
Daha sonra, Elijah Manau aynı yollardan yolculuk yaptığında 
cangıl artık ülkenin bir parçasıydı -okullar ve en azından kağıt 
üzerinde, devlet tarafından bakılan yollar vardı- ama Rey ilk 
kez gittiğinde yolculuk ya bir kamyonun kasasına binmeyi ya 
da bir köylüyle, çamurlu nehirlerde bir kano yolculuğu için 
takas usulü mal vererek uzlaşmayı gerektiriyordu. Anlaşılmaz 
dil lerinden başka dil bilmeyen yerl ilerle karşılaştılar. Tatlı su 
nehirlerinde yıkandılar ve hamaklarda yattılar ama Rey uyu­
madı ve ormanın yükselip alçalan seslerini dinledi gözleri ka­
palı bir halde; orası kesinl ikle, hayatında sesini duyduğu en 
güzel yerdi . 

Toprak, kim istiyorsa onundu ve özellikle o günlerde sık 
orman, kaybolmak, yasanın gözünden saklanmak için ideal bir 
yerdi . Savaş sürerken hükümet, ülkenin cangıl bölgelerine ge­
l ip gidenlere dikkat etmeyi öğrenecekti .  Silah nakleden ve 
uyuşturucu kaçıran adamlar vardı. Polislere yahut ordudaki 
yüzbaşılara ya da köy şeflerine rüşvet veren paralı kişiler vardı . 
Bombalamak için köprüleri gözleyen izciler ve oduncu ya da 
tüccar ya da hatta gezgin müzisyen numarası yapan adamlar 
vardi . Ve Rey gibi, kentten bir öğrenci ya da bilim insanı kim­
l iğiyle çıkıp da yolda, başka bir isim taşıyan başka biri haline 
gelen adamlar vardı . Bunlar hiçbir zaman silah taşımayan 
adamlardı ama çok daha değerli bir şeyle yüklüydüler: Bilgiyle. 

Rey, Marden'i bir daha hiç görmedi. Ama Yerevan olayı çık­
tığında Rey'le kırışık takım elbiseli neredeyse dokuz yıldır, ara 
sıra görüşmüşlerdi gizli aşıklar gibi :  Otobüs duraklarında bu-
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luşmalarla, özel likle muğlak konuşmalar ve rasgele görevlerle 
dolu dokuz yıl Rey'in, bağlantısını tanımasına yetmişti, böyle 
bir adam ne kadar tanınabi lirse. Rey, adamın endişeli sessiz 
yüz i fadelerin i ,  ağırlığının savaşın şiddetiyle dalgalanışını fark 
eder hale gelmişti .  Rey'in bağlantısının, uzamış sakalı , çukur­
laşmış yanakları, çökük yüz i fadesi ve taranmamış saçlarıyla 
gerçekten hasta göründüğü zamanlar olmuştu. Bir casus olarak, 
ürkütücü bir şekilde şeffaftı; günler sonra bir şey, kentin bir 
yerinde patlar ve bir sonraki buluşmada Rey'in bağlantısı yeni­
den bir sükunet hali kazanırdı . Sonra yeniden başlardı bu. Do­
kuz yılda, sosyal olarak bile tanıştılar, çeşitli yemekli davetlerde 
yabancılar olarak birbirleriyle tanıştırıldılar ve rollerini gayet 
inandırıcı bir şekilde oynayarak, birbirlerine kibar birkaç söz 
ettikten sonra gecenin kalanında birbirlerini dikkatle görmez­
den geldiler. Norma bile onunla bir yahut iki kez el sıkışmıştı; 
davet bittikten sonra, dairelerinin mavi karanlığında soyunur­
ken, Rey'in  bağlantısının soğukluğu, samimiyetten uzak, gü­
lümsemeden ettiği tanışma sözleri hakkında yorumda 
bulunmuştu. Rey onu savunma zorunluluğu hissetti ama tabii 
ki yapmadı bunu, hatırlamıyormuş gibi davrandı . . .  adı neydi 
sahi? Hatta onunla bir tür iş arkadaşıydılar, farklı alanlarda, 
farklı üniversitelerde. Rey'i ve tüm kenti şaşırtan ilk Büyük Ka­
rartmadan sonra buluşmaları ayda birdi ve verilen işler öylesi­
ne sıradandı ki, Rey pekala, savaşın kendisiyle herhangi bir 
ilgisinin olmadığına inanabilirdi. Çöp kutularına zarflar koyu­
yor, randevu vakti parlak kırmızı bir gömlek giyip camekanlı 
bir kafede oturuyor yahut umumi telefonları arıyor ve diğer 
tarafta telefonu kaldıran kişiye hiçbir zaman bir adresten başka 
bir şey söylemiyordu. Tanınmış bir öğrenci lideri olduğu gün­
ler çok eskilerde kalmıştı .  Rey artık görünmez biriydi . Ay'dan 
döndükten sonra bir daha hiç konuşma yapmamış ya da herke­
sin arasında siyasetten konuşmamıştı, ilk Büyük Karartma ge­
cesinde, karanlık barda yaptığı yarım kalmış itiraf sayılmazsa. 
Rey kentte, kırışık takım elbiseli dışında, bu işe katılan başka 
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hiç kimseyi tanımıyordu. Yerevan'ın bir sempatizan olduğunu 
öğrenince herkes gibi şaşırdı. Rey yıllarca, savaşı ve kendisinin 
buna katılımını yürekten bir eylem sanmıştı . Elbette katılan 
başka kişilerin de varolduğunu bil iyordu fakat onları hiç dü­
şünmüyor, kim olduklarını hiç merak etmiyor, bu gizemli ve 
görünmez müttefiklere bir yakınlık duymuyordu. Spor haber­
leri dışında pek gazete okumuyor ve savaşın gidişatı hakkında 
bildiklerini kent sokaklarındaki mil itarizasyonun artışından 
çıkarıyordu. Ve her akşam evine, kocasının hiçbir sır saklama­
dığına inanmaya karar vermiş Norma'ya gidiyordu. 

Metresinin doğum yapmaya hazırlandığı cangılda yağmur 
mevsimiydi : Gökler koyu maviyle, karanlık, morumsu bir si­
yah arasında değişiyordu. Nehir kabarmıştı her yıl olduğu gibi 
ve köyün kıyısındaki tarlaları sel basmıştı. Rey yağmur mevsi ­
mini hiç sevmiyordu, sürekli bardaktan boşanırcasına sağanak 
ona bunaltıcı, sıkıcı geliyordu, yağmurun ani, kısa ve şiddetli 
yağdığı, yarım saatte dindiği ve peşinden parlak ve gösterişli 
bir güneşin açtığı, yılın diğer kalan bölümünün tam tersine. 
Hiçbir zaman kolay olmayan yolculuk yağmurlu aylarda he­
men hemen olanaksızdı . Yol lar çamurluydu ve cangıl hızla bü­
yüyüp yolu kapatırdı . Biri nde, bir kasabayla, ormanın içinde 
gizli bir kamp arasındaki on on beş kilometreyi geçmek için on 
gün harcamıştı. Cangıl sır saklayan adamlarla kaynıyordu. 
Yağmurlu aylarda tümüyle sıkıcıydı . 

Oğlan çocuğu bir kent hastanesinde, beyaz giysil i hemşire­
ler tarafından tartılır ve yıkanır, doktorlar tarafından tutulup 
muayene edil ir, purolar dağıtan gururlu bir baba tarafından gu­
rurla gösteri lirdi . 1 797 kent değildi. Kendine has ritüelleri olan 
bir yerdi ama bu son zamanlarda, savaş beş yıldan fazla bir 
süredir kasabanın erkeklerini yavaş yavaş götürüp yok etmiş­
ken Victor'un doğum kutlamasının biraz gönülsüz yapıldığı 
söylenebil ir. O yıl sekiz genç daha savaşa gitmişti .  Beşi dön­
meyecekti :  on bir y ı l  sonra Victor'un kente götürdüğü l isteye 
beş isim daha. Kasaba kutlama yapacak ruh halinde deği ldi . 
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Eski günler olsa bir şenlik hazırlanır ve şenlik ateşinde yakmak 
için bir ağaç kesilirdi fakat her şey değişmişti, takdisler bile: 
Standart büyüler şimdi özellikle, çocuk mermilerden korunsun 
diye yapılıyordu. Genç anneler arasında, oğlan çocuklarını or­
dulardan sadece ödünç alınmış gibi görme eğilimi yaygındı. 

Ama bir gelenek, savaşa karşın varlığını korumuştu ve Rey 
altı ay sonra 1 797'ye dönünce Adela'nın ısrar ettiği tek şey buy­
du. Rey cangılda bir gece geçirmek, psikoaktif bir kökün yardı­
mıyla, çocuğunun geleceği hakkında derin düşüncelere dalmak 
üzere gönderildi. İlacın halüsinasyon yaptıran etkisiyle, dediler 
Rey'e, bütün gerçekler açığa çıkacak. Rey istemeden gitti ama 
diğer her yönden kötü davrandığı kadına, çocuğunun annesine 
bunu borçlu olduğunu hissediyordu. Victor'un doğumunda bu­
lunmamıştı; fakat o zaman kimse ondan böyle bir şey beklemi­
yordu zaten. Çocuğun adının seçimine katılmamıştı, orada 
bulunup Adela'nın elini tutmamış ya da bebeği kendi göğsüne 
yaslayıp sıcaklığını hissetmemişti. Rey, babasına bir torun vaat 
etmişti ama bu nihayet gerçekleştiğinde, sözünü yerine getirdi­
ğinin farkında değildi .  Rey'in babası bunu hiç öğrenemeyecek­
ti . Victor doğduğunda Rey uzak, gri kentteki radyo binasında, 
ses kabinindeki bir koltukta yarı giyinik halde uyuyordu. 

O gece, Victor annesinin göğsünde uyurken Norma tele­
fonlara pek cevap vermiyordu. Kendisinin yerine şarkıların 
konuşmasından hoşnuttu, kocasını  karşısındaki koltukta uyur­
ken seyretmekten hoşnuttu. Rey'in  varlığı Norma'yı sakinleş­
tirmişti. Ama sabaha karşı saat üç sularında gücü sönüp 
gidiyordu, kahveden usanmıştı ve sırf uyanık kalmasını sağla­
sın diye birkaç telefon konuşması yapmaya karar verdi. Ne 
bekliyordu ki� Her zamanki muhtemel kişilerden biri : Yalnız 
ya da kederli bir adam, kendini mutsuz ve ister istemez yalnız 
bulan bir erkek ya da bir kadın .  Böyle bir gecede radyo bir halk 
hizmeti gibi geliyordu. Yerevan'ın yerine geçtiği kısa bir süre­
de epey hayran kazanmıştı ve gurura karşı bağışıklığı yoktu. 
Ara sıra, telefon eden biriyle cilveleşmekten ne zarar gelirdi ki� 
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Onlar ona güzel olduğunu ya da sesinin güzel olduğunu söylü­
yordu ve bir şey fark eder miydi;> Gece yarısıydı , ses kabini 
hala seks kokuyordu ve Norma mutluydu. Birkaç telefonu bağ­
ladı, dedesinin bir zamanlar kent merkezinde sahip olduğu şe­
kerci dükkanını anlatan bir kadını biraz ilgiyle dinledi . "Hepsi 
gitti" dedi kadın içini çekerek. Kaçıkça bir nostaljiyle konuşu­
yordu ve Norma'nın  onun sarhoş olduğunu düşünmesine ye­
terliydi bu. Şimdi oraya gitmekten korkuyorum dedi kadın, 
Norma'ya, dedemin şekerci dükkanının yerini başka bir şeyin 
almış olmasından korkuyorum. Ya pencereleri tahtalarla kapa­
tılmışsa;> Ya içinde yaşayan evsizler -şu dağ halkından bir aile­
varsa;> 

Norma bir yorumda bulunmadı, kadını susturmadı . "Hoşça 
kalın" oldu tek söylediği. Bir şarkı çaldı, sonra başka bir telefo­
nu açtı ve gece boyu kendisiyle konuşmak için uğraştığını söy­
leyen bir adamın sesini duyunca şaşırmadı . 

"Evet, şimdi beni buldunuz" dedi Norma. "Şu anda canlı ya­
yındasınız. Sizin için ne yapabil irim;>" Arka fonda bir caz plağı 
çalıyordu, kemanlar ve hüzünlü bir trombon vardı. 

"Benim için hiçbir şey yapamazsınız" dedi telefonun diğer 
tarafındaki adam . "Şu anda Yerevan'ın programının yayınlan­
ması gerekmiyor mu;>" 

Herkese, yayında Yerevan'ın adını söylememeleri öğütlen­
mişti . Norma, Yerevan'ın tatile gittiğini söylemeye yeltendi -
radyonun acil durumlar için kullandığı laftı bu- ama bir şey 
yüzünden, arayanın sert konuşma tarzı, belki de adamın sesin­
deki bir şey yüzünden sustu. Norma'nın böyle bir şeyi sorma­
ması gerekirdi ama sordu: "Kimsiniz;>" 

"Kim olduğum önemli değil .  Ası l mesele, Yerevan kimdi;> 
İL.'.ci bir köpek. Bu yüzden, onun cesedini Merkez Karayolu'nun 
kenarındaki bir hendekte bulacaksınız. Teröristlerin başına ge­
lecek budur." 

Norma'nın bir karşılık vermesine kalmadan hat kesildi .  
Norma bir an  öylece, güçlükle nefes alarak oturdu. Caz plağı 
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bitip durdu ve Norma'nın  yeni bir plak koymak için kafasını 
toplaması on saniyeyi buldu. Rasgele bir plağı kaptı ve titreyen 
elleriyle koydu. Plak çok hızlı başladı : Norma yanlış hızı seç­
mişti. Bir borazan ciyakladı , bir insan sesi tiz seslere nahoş bir 
şekilde sokuldu. Bu arada telefon hatlarının ışığı birden çoğal­
mıştı, her birinin sonuncusu. Norma kırmızı ışıklara çaresiz bir 
şekilde bakakaldı . Rey, Norma üç kez, Rey diye seslenmeden 
uyanmadı . 

"Sadece müzik" dedi Elmer, Norma onun evine telefon etti ­
ğinde. "Ben oraya gelinceye kadar sadece müzik. Telefon ko­
nuşması yok, yayında da yayın dışında da." 

Böylece Norma, Rey'le beraber oturdu ve neşeli pop şarkı ­
ları çaldılar ve hiçbir şey konuşmadılar. Başka durumlar olsaydı 
Rey, Norma'ya şarkı söyleyebilirdi ama bunun yerine, bir Holl­
ywood plağının, bir müzikalin bir tarafını koydular ve konfe­
rans salonuna gittiler. Berrak bir geceydi, saat sabaha karşı üçü 
henüz geçiyordu; uyuyan kentin, donuk donuk parıldayan bir 
makinenin içi gibi göründüğü saatti . Radyo binasın ın yüksek, 
geniş pencerelerinden, aşağıdaki parıldayan ışık ızgarasını gö­
rüyorlardı : Metropol Oteli ve titrek neon ışıklı tabelalar, bul ­
varlar boyunca dizil i ,  her biri kent merkezini gösteren portakal 
rengi trafik ışıkları. Bu kadar yüksekten bakınca, yaşanması 
nahoş bir yer gibi görünmüyordu, tepelerde yangın yoktu, ka­
rartma yoktu. Gecekondular . . .  bu ışıkta hiç de gecekondu falan 
olmayabilirdi. Norma'yla Rey gözlerini kısıp bakabilir ve bura­
nın, dünyadaki diğer yüzlercesi gibi düzenli bir kent olduğunu 
düşleyebilirdi . El ele, yan yana durdular ve söylenebilecek pek 
fazla bir şey yoktu. Merkezi Karayolu doğudaki dağlardan ge­
çiyordu, buradan görünmezdi . Yerevan o yolun kıyısında bir 
yerde, muhakkak ki bulunacağı bir yerdeydi . 

Elmer bir saat içinde geldi, telaşlı ve uykulu görünüyordu. 
"Ne yapıyorsun burada'?" dedi Rey'e ama yanıtını beklemedi . 
"Önemli değil" dedi ve Norma'ya döndü. "Her şeyi anlat bana." 



Her şey gayet kısaydı. Bir iki cümleyle bitti : Norma sesi 
tarif etti , sesin karanlık yapısını, tehdit ve şiddet dolu tonunu. 
Hepsi bu kadardı . Yerevan, ölmüş. Yerevan, İL.'.ci . "Doğru mu 
but'' diye sordu Norma. "Sence bu gerçek mi?" 

Elmer başını sal layarak onayladı . 
Rey bunları seyretti , dinledi ve hiç sesini çıkarmadı . 

Elmer'den, sıkı biriymiş pozu takınan bu göbekli heriften hoş­
lanmazdı . Pek kazanmayan bir kumarbazın, sendeleyerek eve 
gidip kendi yetersizliklerinden ötürü ailesini cezalandıran bir 
adamın, aklı başka yerdeymiş gibi bakışları vardı bu herifte. 
Rey neredeyse gülecekti , biraz abartıyordu. Elmer'de şiddet 
yoktu. Rey eğer isterse, bu adama bazı gerçekleri söyleyebilir­
di. Ona Ay'dan söz edebilirdi mesela ya da Yerevan'ın son saat­
lerinin nasıl olduğu hakkında doğruya yakın bir tahminde 
bulunabilirdi . Dokuz gün önce, Yerevan'ın bu işlere karıştığı 
söylentisinin ilk kez çıkmasından hemen sonra Rey bağlantı­
sıyla buluşmuş ve "radyodaki arkadaşımız" için ne yapıldığını 
sormuştu. 

Rey'in bağlantısı, yani kınşık takım elbiseli bitkince gülüm­
semiş ve yanıtlamadan önce kahvesinden bir yudum almıştı . 
"Bir durum bu noktaya vardı mı yapacak pek fazla bir şey yok." 

"Yani?" 
"Arkadaşımızın bir daha yayına çıkacağını sanmıyorum." 
Rey başını sallayarak onayladı ama bağlantısı sözünü bitir-

memişti . "Aynı şey bizim için de geçerlidir, eğer iş bu duruma 
gelirse." 

Şimdi Rey, Elmer'in konferans salonunda bir aşağı bir yuka­
rı dolaşmasını seyrediyordu. Norma sandalyesine yığılmış, 
kaşlarını çatmıştı. "İnsanlar duydu" dedi 'Telefonlar birden ço­
ğaldı ." 

"Önemli değil" dedi Elmer. Gözlerini ovuşturdu. "Bizim gü­
rültü koparmamızı istiyorlar. Bekledikleri bu. Bu tuzağa düşe­
meyiz." 

"Olan oldu ama. İnsanlar biliyor." 
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Elmer kafasını gayet azametli ve abartılı bir yavaşlıkla salla­
dı. "Onlar sana gelecek Norma, eğer bir şey söylemezsek." 

Rey o zaman, hiçbir şey söylemeyeceklerin i ,  Yerevan'ın tü­
müyle yok olup gideceğini anladı. Sabah olunca, günün ilk 
ışıklarıyla bir köylü, Merkezi Karayolu'nun bir yerinde cesede 
rastlayacaktı .  Savaş uzun zamandır devam ediyordu ve bunla­
rın hiçbiri sürpriz deği ldi .  Köylü korkacaktı .  Polise gidebilirdi 
-sorulara yanıtlar vermek için değil ,  sırf ellerini  yıkayıp bu iş­
ten sıyrılmak için- ve polisler araştıracaklarına söz verecek ve 
cesetten kurtulacaklardı. Onlar maaşlarını  münasebetsiz soru­
lar sormak için almıyordu. Fakat elbette büyük olasılıkla bu iş 
köylüyle başlayıp bitecekti. Eğer dindar bir adamsa ölüyü biz­
zat gömebilir ya da cesedi bir kayanın arkasına ya da bir daha 
kimsenin rastlayamayacağı bir koyağa gizleyebil irdi . Çok 
korktuğundan, bundan kimseye söz etmeyecekti . Karısına ya­
hut en iyi dostuna bile. Pazar günü boynunu bükerek gittiği ve 
yaptıklarından ya da yapmadıklarından ötürü tüm günahlarını 
itiraf ettiği dinsel törende de. Yani Yerevan orada bir gün ya da 
bir hafta ya da bir ay yatacaktı. Sonsuza dek, eğer Elmer böyle 

· yaparsa. En kolayı ve en uygunu buydu, unutmak. 
"Ailesi var mı?" diye sordu Rey. 
Elmer başını salladı . "Allahtan, yok." 
Toprağı bol olsun öyleyse. Rey, ailesi tarafından kurtarılmıştı . 

Trini tarafından. Yoksa Rey de muhtemelen öldürülürdü ve hiç 
kimsenin bunu Rey'e hatırlatması gerekmezdi. Gayet net ve kor­
kutucuydu. Rey iki hafta içinde tekrar bağlantısını görecek ve 
yanıtını bildiği halde, Yerevan öldü mü diye soracaktı . 

Bağlantısı Rey'e, yıllardır hiç görmediği bir bakışla baktı . 
Niçin vaktimi ziyan ediyorsun? diyordu bu bakış. 

Bir yakalama furyası var, dedi Rey'in bağlantısı biraz sonra. 
Yerevan sadece başlangıçtı. Birkaç casus daha kaybolmuştu. 
Rey, korkutucu tahmini dinledi ve omuz silkmek geldi içinden 
ve Rey omuz silkerek çok spesifik bir şey aktarmak istiyordu: 
yorulduğunu, çok uzadığını ,  bu savaşın, bunun sonsuza dek sü-
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remeyeceğini gayet iyi anladığını .  Rey bunlara hiç şaşırmadı ­
ğını ima etmek istiyordu: Yerevan, yani bir sempatizan, belki 
bildiği bir ismi vermişti ve bu adam ya da kadın yakalanmış ve 
sonra . . .  Rey kendini kandırmıyordu, kendisi de Ay'da konuşa­
bilirdi, söyleyebileceği bir şey olsaydı . Zavallı Yerevan'a yap­
mış oldukları muhtemel şeyler. İşkenceciler dokuz yıldır 
becerilerini geliştirmişti. 

Ama Rey omuz silkmedi . O anda nedense, bu basit hareke­
ti bile yapamayacak kadar yorgun ve yenik hissediyordu ken­
din i .  Bunun yerine bağlantısına, kırışık takım elbiseliye, bu ne 
anlama geliyor diye sordu. "Bizim için" dedi Rey. 

"Bilmiyoruz" dedi adam. "Başımıza gel inceye kadar bile­
meyiz." 

Sonra bir süre sustular bir çift kol kola geçerken, kadın ba­
şını sevgil isinin omuzuna dayamıştı ve adam, sevildiğini bilen 
birinin görkemli güveniyle yürüyordu. Kadının ince bir beli ,  
uzun bacakları vardı ve sağ elini sevgilisinin arka cebine sok­
muştu. Rey müthiş bir kıskançlık hissetti ve düşünebileceği 
hiçbir nedeni yoktu bunun. On dört günlük bir oğlu vardı. 

"Bir süre görüşmeyeceğiz" dedi Rey'in bağlantısı. Gelecek 
aylar için kısaca bazı direktifler verdi . Rey cangıla gidecekti .  
Dikkatli ,  eskisinden daha dikkatli olmak zorundaydı . Rey bun­
ların hepsini başını sallayarak onayladı . Sonra bağlantısı kalktı 
ve gitti . Hesabı ödemediği gibi, vedalaşma bağlamında da pek 
bir şey yapmamıştı . 

Altı ay sonra Rey'in  oğlu, çocukların kişil ik kazanmaya baş­
ladı"ğı dönemdeydi . Mucize gibi bir şeydi. Yağmurlu mevsim 
bitmiş ve Norma eve dönmüştü. Yerevan hiç bulunmamış ve 
gürültüsü de neredeyse tümüyle dinmişti .  Bazı tutuklamalar 
yapılmıştı ama Rey bunların çoğunun İLden deği l ,  periferdeki 
kişiler olduğundan emindi : bir profile uyan öğrenciler, işçiler 
ve küçük suçlular yani .  Teksir edi lmiş bir bildiriyle yakalanan 
talihsiz bir işçi, merkez kütüphaneden uygunsuz bir kitap iste-
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yen genç bir kadın. Bunlara işkence yapılacak, bazıları ölecek 
ama çoğu serbest bırakılacak ve savaşın sadece seyircisi olarak 
kalamayacak kadar kızgın ya da buruk kişilerin saflarını kabar­
tacaktı . Bu davranış tarzıyla, savaş büyüyordu. 

Şimdi Rey ormandaydı yine; kent uzak ve neredeyse ger­
çekdışıydı. Metresi tahta yer döşemesinde yalınayak dolaşıyor 
ve Rey, çocuğun, annesini kulübede takip eden berrak, gri göz­
lerine bakıyordu. 

"Görüyor!" dedi Rey. 
Adela gülümsedi. ''Tabii ki görüyor." 
Ama Rey doğru bir şekilde söyleyememişti, daha doğrusu, 

sözcükler pek isabetli deği ldi: Rey'in amacı, sıradan bir görme­
yi ifade etmek değildi. Tümüyle yepyeni bir şeydi bu . . .  nasıl 
anlatmalı? Çocuk, yeni gözleri ve kusursuz kişiliğiyle, görüyor­
du . Bu bir keşi fti, bu bir aydınlanmaydı . Çocuk, bilinmeyeni 
bir bilim insanının dikkatiyle gözlüyordu ve Rey bundan müt­
hiş gurur duydu. Bunu ifade etme konusundaki yetersizliğine 
üzüldü. Çocuk görüyor! diye düşündü Rey yine ve yüreğinin 
küt küt attığını hissetti. Belki Adela bu mucizeyi kanıksamıştı: 
Çocuk işaret ediyor, işaretparmağı tombul ve küçücük, dünya­
ya doğru uzanıyor; oğlan, evrenin büyüklüğü karşısında me­
rakl ı ve cesur. Çocuğun irkilten gelişimi. Rey kendi parmağını 
çocuğa uzattı ve Victor parmağı ağzına soktu ve parmağın do­
kusunu damağıyla kontrol etti . 

O gün öğleden sonra köyde yürüdüler, ilk kez, bir aile ola­
rak . Ne kadar gelişigüzel bir yerdi burası : Zemini yükseltilmiş 
tahta kulübelerden oluşan öbekler, sazdan damlar. Rey o güne 
kadar tek söz konuşmadığı on on beş adam ve kadından iyi 
dilekler ve yürekten tebrikler aldı . Rey hazırlıklıydı : gereken 
tek şey eski dilden birkaç cümleydi. Bunu söylemeye çalışma­
sını takdir ettiler. Aksanına güldüler. Bebeği öptüler ve yolları­
na devam ettiler. 

O gün akşam, baba olduktan sonra 1 797'deki ilk gecesinde 
Adela onu, ritüel görevini yerine getirmek üzere ormana gön-
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derdi. Rey, kökün adını defterine yazdı, her şeyden önce hala 
bir bilim insanıydı . Bu kök ezil ip hamur haline getiri lmişti ve 
Rey, bir parmak alıp ağzına soktuğu karışımı damağına sürdü. 
Acı, asitli bir tadı vardı . Ara verip bazı sorular sordu ama kimse 
yanıtlamadı . Birkaç dakika geçti ve yüzü uyuştu ve sonra hiçbir 
şeyin tadını duyamaz oldu. Adeta onu alnından öptü. Bebeğin 
dudakları Rey'in dudaklarına yapıştı .  "Şimdi gidiyorsun" dedi 
Adeta. Rey'e orman yolunu gösteren yaşlı kadınlar konuşmu­
yordu. Rey'i nehir kıyısına götürdüler, ağaçlar sık bir şekilde 
boy atmıştı ve yosunların dokunaçları suyun tenine kadar sar­
kıyordu. Kadınlar onu bıraktı ve Rey ağaçların arasında, karan­
lıkta, bir şeylerin olmasını bekleyerek oturdu. Oğlunun 
görüntüsünü, küçücük gözleriyle takip hareketini kafasında 
yeniden canlandırdı ve bunun sırf düşüncesi bile gülümsemesi­
ne yetti. Orman örtüsünün arasından, parlak yıldızlarla benek­
lenmiş gökyüzünü görüyordu. Aysız bir geceydi. Gözlerini 
kapattı ve gözkapaklarında nabız gibi bir vuruş, yeni başlayan 
bir dalga hissetti , şimdi de bir renk sıçraması .  Savaşı düşündü, 
büyük ve bağışlamaz amirini ,  savaşın ağırlığını ve her yerdeki 
varlığını .  Burası hariç her yerde, dedi kendi kendine. Yolculuk 
başlıyordu. Umutlu bir ifadeydi bu ve tabii ki tümüyle yanlıştı. 
Asl ında savaş hemen oracıkta, bir sonraki tepenin hemen ar­
dında, hemen dört gün sonra gideceği bir kamptaydı . Rey, iki 
yaşamın arasındaki duvarın dağıldığını hissetti: Evde Norma, 
bu saatte onu neredeyse hayvanca bir şiddetle özlüyordu. Bunu 
tahmin ediyor ve pek fazla bir çaba harcamadan karşılık veri­
yordu. Karısını cangılda ilk kez düşünüyordu. Karısının ona 
ihtiyaç duyduğunu düşünmesi belki de bir kibirl i l ikti. Kadın 
bir bilse onu asla affetmezdi. lslak alnına dokundu ve bunun 
kök yüzünden, onun gerçeğin ipini gevşetmeye başlayan kara 
büyüsü yüzünden olduğu sonucuna vardı. Rey ayakkabı larını ,  
sonra çoraplarını çıkardı ve nehir kenarında girdaplanan sula­
rın içine yavaşça bastı . Su serin ve sakinleştiriciydi . Dışarı çık­
tı, bu kez bütün giysilerini çıkardı ve yürüyüp suya girdi yine 
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ve bu kez sular çenesine gelinceye kadar ilerledi. Her tarafında 
su vardı, harika ve anlatılamayacak şeyler yapıyordu Rey'e: vü­
cudunun her tarafında küçük, hoş soğuk iğne batmaları. Göz­
kapaklarının ardında gizli, göz kamaştırıcı renkler vardı . 
Oğlum, diye düşündü Rey, oğlum ne olacak:ı Çocuk burada 
büyüyecek ve beni hiçbir zaman pek tanımayacak. Onun için 
yaptığım bu savaş miras kalacak ona. Rey derin bir nefes aldı 
ve su yüzeyinin altına daldı . Kafası boşalıp her şey sakinleşin ­
ceye kadar nefesini tuttu, sonra yukarı çıkıp nefes aldı ve sonra 
tekrar yaptı bunu. Renkler hissetti -gördü demek doğru ol­
maz- her tarafında hissetti , içinde kabarcıklanan fantastik bir 
parlakl ık: her tonda ve koyulukta kırmızılar, sarılar ve maviler. 
Nefesini tuttu ve portakal rengi bir havuzda boğulduğunu his­
setti. Heyecan vericiydi ve korkutucuydu ve oğlunun geleceği­
ni hiç aydınlatmıyordu. Mor renkte nefes verdi suyun içine: 
Kendisini bundan bulutlar üflerken gördü, duman gibi. Bir sa­
atini nehirde geçirdikten sonra çıktı, kıyıda çıplak halde durdu 
ve bulutları düşündü. Giyindi, üşümemel iydi . Yıldızlar periyo­
dik bir şeki lde düşüyordu gökyüzünden, kanayan ışık şelaleleri 
halinde büyük dalgalardı bunlar ve birtakım biçimler oluşturu­
yorlardı : hayvanlar, binalar, tanıdığı kişilerin yüzleri. Orada ne 
yapması gerektiğini hatırlamaya çal ışt ı .  Gümüş zincirini çekti , 
dişlerinin arasına soktu ve metalik tadı çok fazlalaşıncaya ka­
dar çiğnedi . Emekleyerek tekrar nehre girip ağzını çalkal�dı. 
Ve sonra yüzünü yıkadı ve sonra sudaydı yine, bu kez tümüyle 
giyinikti, şarkı söylüyor, ıslık çal ıyordu elektrikli renklerle sı­
rılsıklam halde . 

Birkaç saat sonra, toprağı parmaklarının arasından el iyor, 
bir zamanlar çocukken gördüğü bir fi lmin adını hatırlamaya 
çal ışıyordu. Gözlerinin önünde uzun bacaklı bir sarışın yüzü­
yordu fi lm perdesinde. Bundan bir saat sonra da uyuyakaldı. 

Sabah olunca kadınlar gidip onu buldular ve köye getirip 
karnını doyurdular. Sersemlemiş ve kederliydi .  Tüm bunlar ge­
rektiğince not edildi . Rey zaten takip edil iyordu; hareketleri, 



ruh hali ve fiziksel durumu, köyde görevlendirilmiş bir köste­
bek tarafından kaydedildi. Üç gün sonra, sadece Alaf olarak 
tanıdığı bir adamla buluşacağı kampa gitmek üzere yola çıktı. 
Köstebek, Rey'in köyden ayrı l ışını kaydetti ve hangi tarafa git­
tiği konusunda tahminde bulundu. Sadece bir tahmindi bu ama 
doğruydu: kentten gelen adamın nehrin aşağısına ve tepenin 
ardına doğru gittiği yani .  Bazı günler, rüzgar uygun olduğunda 
köstebek silah sesleri duymuştu. Emindi , o civarlarda dikkate 
değer bazı vukuatlar vardı . 
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cportre, masanın üzerine yayı lmış, yırtık yırtık olmuş kenar­
ları bardak altlarıyla bastırılmıştı ve Victor'un boyu resmi 

görmeye zar zor yetiyordu. Bu adama ya da daha doğrusu bu 
adam çizimine karşı hiç merak duymuyordu. Babasının sıradan 
görünümlü bir adam olduğuna karar vermesi için birkaç saniye 
yetti. Saçları tümüyle kırlaşmıştı ve gözleri ve kulakları ve bur­
nu hep sıradandı . Belki de çizim iyi değildi .  Yapan ressamın 
pek hayal gücünün olmadığını gösteriyordu kesinlikle: hazır­
l ıksız yakalanmış, uykulu gibi görünen birin in boş yüz i fade­
siydi bu sadece. Çizimde Rey gülümsemiyordu. Victor resme 
gözlerini kısarak baktı. Bununla karşılaştıracak hiçbir anısı 
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yoktu. Bir benzerlik var mı diye düşünmedi ve hepsi buydu: 
Benzerl ik falan yoktu. 

Norma, Manau'dan söylediğini tekrarlamasını istedi . 
"Bu, Victor'un babası" dedi Manau yine. "Üzgünüm." 
Odaya koyu bir sessizlik çöktü. Norma divana yığıldı ve 

yüzü, Victor'un daha önce hiç görmediği solgun bir pembe 
renge dönüştü. Ağlamıyor ama dosdoğru karşıya bakıyor, başı­
nı sal layarak kendi kendine bir şeyler fısıldıyordu. Birçok kez 
bir şeyler söylemeye yeltendi ama sustu. Tam sessizlik rahatsız 
ediciydi. Victor başka bir yerde olmak istediğini hissetti .  Öğ­
retmeninin bir şeyler söylemesini bekledi ama Manau da ko­
nuşmuyordu. Norma çizime bir kez daha bakıp sonra Victor'a 
baktı ve sonunda Victor'u, dikkatle gözlenmenin nahoş ateşi 
bastı . Norma el ini Victor'a uzattı ama Victor birden ürktü. Bu 
insanlar onu üzmekten vazgeçmeyecekti . "Victor" dedi Norma 
ama Victor geri çeki l ip ondan uzaklaştı . 

Victor bu kez sokağa kaçmadı fakat odadan çıktı ve varolan 
tek kapıdan geçerek mutfağa gitt i .  Norma ve Manau onun git­
mesine ses çıkarmadı . Kapı birden açılıverince, Victor'un 
Manau'nun annesi olduğunu düşündüğü kadın irkildi .  Victor 
birdenbire farklı, daha sıcak bir dünyadaydı . Kadın elinde tut­
tuğu kaşığı düşürdü ve kaşık sobanın üzerindeki bir tencereye 
düştü. Kadın, Victor'a endişeli ve bitkin bir şekilde gülümsedi, 
sonra kaşığı tencereden dikkatle çıkardı. Kaldırıp baktı ve ka­
şıktan buharlar çıkıyordu. "İyi misin oğlum?" diye sordu. 

Victor bu soruyu yanıtlama gereği duymadığı gibi, Ma­
nau'nun annesi de bir yanıt bekliyor gibi görünmüyordu. As­
l ında kadın, işine devam etmeden önce biraz nefes almıştı 
sadece. Victor masanın altından bir sandalye çekti ve daha he­
nüz oturmadan kadın kendine has ve gereksiz bir şekilde konu­
şuyordu, Manau hakkında ve Victor'un nası l bir çocuk olduğu 
hakkında: " . . .  Eski öğretmenini ziyarete gelmen çok güzel bir 
şey çünkü sen çok düşünceli bir delikanlıya benziyorsun ve 
Elijah'ın orada zor günler geçirdiğini bil iyorum ama kendisi 
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küçükken çok şefkatliydi ve herhalde bu sayede iyi bir öğret­
men oldu. İmtihanların ne dediği bence hiç önemli değil .  O 
çok iyi bir çocuktur, her zaman öyleydi ,  baktığı bir köpek var­
dı, bir sokak iti fakat onun tüylerini tarardı ve hayvana numa­
ralar yapmayı öğretti ve her zaman insanların onu sevdiğini 
söyleyebi lirim, Tanrı merhametlidir. Sen de onu seviyorsun, 
öyle değil mii' 

"Evet" dedi Victor. 
"Ah, sen iyi bir çocuksun, öyle değil mii' 
Hemen ardından, kadın ona yeniden çay vermişti ve önüne 

bir tas çorba koydu. Çorbanın içinden dışarıya uzanan hoş bir 
tavuk parçası, bir but vardı . Victor'un ağzı sulandı. Kadın bir 
kaşığı önlüğüne sildi ve Victor'un çorba tasının yanma koydu. 
Victor'a daha fazla ısrar gerekmiyordu ve kaşık da gerekmiyor­
du. Çorbanın içindeki tavuk parçasına saldırırken, kısa bir süre, 
bunun görgüsüzlük olup olmadığını düşündü. Önemli değildi. 
Manau'nun annesi sırtı dönük halde lavaboda tabak yıkıyor, 
nefes almadan konuşup duruyordu şundan bundan; kocam, 
dedi, işine gitti. Elektronik eşyayla dolu kamyonları sürüyor; 
Victor ön kapının hemen yanındaki plastik hesap makineleriy­
le dolu kutuyu fark etmiş miydi"? "Çin'den geldiler" diyerek ek­
ledi büyük bir hayranlıkla ve kadının sesinin tınısı Victor'un 
hoşuna gitti. "Annen çok güzel" dedi kadın .  Victor, tavuğun 
kemiğini yarı yarıya sıyırmıştı. 

Victor başını çevirip baktı . Duyduğunu değerlendirip an­
laması biraz zaman aldı . Doğrusunu açiklamaya değer mi 
diye düşündü.  ''Teşekkür ederim" dedi değmeyeceğine karar 
verince. 

"Peki ama" demişti Norma kocasına birinde, "ya sana bir şey 
olursa'? Orada, cangılda'?" 

Çok safça ve gülünç gel iyordu şimdi ama Norma, Rey'e sa­
dece böyle bir soru, böylesine budalaca ve güvenerek bir şey 
sorduğunu hatırlıyordu. Belki de hiç bilmemeyi yeğlerdi . Rey 

230 
�__) 



gülümsemiş ve "daima dikkatli olmanın" yararıyla ilgili bir şey 
söylemişti. Şimdi, tabii ki dikkatli olmanın birden çok ve kaste­
dilmemiş anlamları vardı . Rey dikkatli olmamış, diye düşündü 
Norma. Bir cangıl kadınını gebe bırakmış ve sonra da büyük 
olasılıkla kendini öldürtmüş. Sonrasında da bu çocuk ve kendi­
s in in tek başına, masum kocası cangıldan sağ salim çıkıp gelsin 
diye umutla dua ederek geçirdiği koca bir on yıl vardı . Norma 
buna sahiden inanmış mıydı? Norma, hep acıdığı o kadınlar­
dan biri olduğunu fark etti. Daha kötüsü, kendi annesi gibiydi: 
Zaman farkından ötürü birkaç ayrıntıda değişiklik vardı ama 
yine de egzotik giysili ama gayet alışılmış tarzda bir aldatılmış 
kadın. Eski tarz, yavan, sıradan. Ve tek başına, her zaman oldu­
ğu gibi. Kuvvetle hissetti ,  o an, patlayan bir şiddet eylemini 
gerektiriyordu: Bir hatıranın ya da fotoğrafın yırtılıp parçalan­
masını, anlam taşıyan bir şeyin, örneğin bir giysinin yok edil­
mesini; ama Norma yabancı ve tanımadığı bir evdeydi , kentin 
öteki tarafında, kendi dairesinden ve Rey'le geçirdiği yıllardan 
kalmış her şeyden uzaktaydı; tuhaf bir şekilde, yanan bir ayak­
kabı görüntüsü geldi gözünün önüne. Eğer kendisi başka biri 
olsaydı, Norma gülebilirdi .  Norma bu çocuktan nefret etmek 
istiyordu içinin ta derinlerinde bir yerden .  Gözlerini kapattı, 
kendi nefesini dinledi . Manau hiç kımıldamamıştı, zavallı 
adam tekrar tekrar özür dilemekten başka ne söyleyeceğini bil­
miyordu. Artık onun niçin özür dilediği de pek açık değildi 
zaten . Verdiği kötü haberden ötürü mm Bu resimden ve yol 
açtığı sorunlardan ötürü mm Ayrıntı ları sormam lazım, diye 
düşündü Norma. Onu sıkıştırmalı ve neler bildiğini görmem 
lazım ama bunun momenti geçmeye başlamıştı. Çocuk çekip 
başka bir odaya gitmişti ve Norma yabancı bir evde bu yaban­
cıyla ve bu resimle ve bu haberle baş başa kalmıştı . 

"Yapabileceğim bir şey var mıi' diye sordu Manau. 
Norma gözlerini açtı. "Bir içki?" 
"Evde yok. Annem izin vermiyor." 
"Ne ayıp" dedi Norma. 
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"Babamın buraya hiç gelmemesi yüzünden. Başka bir yere 
gidelim mi?" 

Norma başını hayır anlamında salladı ve kendini zorlaya­
rak, Manau'ya, anlatacağı başka bir şey var mı, diye sordu ve 
"Gerçi bunlar da yetti hani" diye ekledi. 

"Hayır" dedi Manau. Sessizlik bir an daha sürdü, sonra Ma­
nau, gece kalmak istiyorlar mı diye sordu. 

Başka nereye gideceklerdi ki? Kentte başka yer kalmamıştı . 
Norma yalnızlık konusunda muğlak bir şeyler söyledi , sonra 
bunu söyler söylemez utandı. Günah çıkarmanın pek zamanı 
deği ldi . Bu Manau zaten onun hayatı konusunda, kendisinin 
daha birkaç dakika öncesine kadar bilmediği şeyleri bil iyordu. 
Norma düşündü, ülkede kimsenin onun adını ya da sesini duy­
madığı yerler vardı, insanların yerleşmediği vahşi ormanlarda, 
radyonun hiç ulaşmadığı , kendisinin doğayla harman olacağı, 
evdekalmışl ıkla kucaklaşacağı ve düş kırıkl ıklarıyla sakin sakin 
yaşayacağı bir yer. 

"Kalırız" dedi Norma başıyla onaylayarak. "Bunu benden 
başka bilen var mı?" 

"Köyde mi? Hayır ancak birkaç kişi." 
"Ama hepsi kocamı tanıyor, öyle mi?" 
"Elbette" dedi Manau. "Adela -Victor'un annesi- bana onun 

yılda üç defa geldiğini söyledi ." 
"Bazen de dört defa. Şey üzerinde çalışıyordu . . .  " Norma 

sözlerini bitiremedi . Nasıl bir çaresizlik hissi . "Ah, kocamın 
bana ne söylediğinin hiç önemi yok artık, öyle değil mi?'' dedi, 
sesi çatallanıyordu. Rey hangi konuda yalan söylememişti ki? 
Şu öteki kadın . . .  Norma bunun düşüncesiyle bile kusacaktı ne­
redeyse, bir cangıl sürtüğü Rey'le sikişiyor, vücutları birbirine 
yapışıyor, terleri, kokuları . Zevkleri . El leriyle gözlerini kapattı . 
Konuşamıyordu. 

"Ben mutlu deği lim" dedi Manau. "Bunu size söylemek iste­
mezdim." 
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"Ve ben de duymak istemezdim."  Norma parmaklarının ara­
sından baktı . 

Adam başını sallayarak onayladı ve boynunu eğerek kucağı ­
na dikti gözlerin i .  "Köyde sizi seviyorlar Bayan Norma." 

Norma, Manau'nun elini tuttu ve teşekkür etti . "Bu resim" 
dedi kadın .  "Nereden geldi?" 

"Köye gelen bir ressam varmış. Yıl lar önce." 
Norma resme baktı yine. "Saçları çok beyaz" dedi. Son gör­

düğünde Rey'in bu kadar yaşlı görünüp görünmediğini hatırla­
yamamıştı .  

Norma'nın başı ağrıyordu. Niyeti bir açıklama istemekti fa-
kat istemedi . Yahut isteyemedi . Mutfaktan boğuk bir ses geldi . 

"O, başaramadı , değil mi?" dedi Norma. 
"Efendim Madam?" 
"Sağ kalamadı , diye soruyorum." 
"Bilmiyor musunuz?" dedi Manau. 
"Benim bir şey bilmediğim bell i  değil mi artık?" Bağırmama-

yı başarması bütün sükunetini yitirmesine mal olmuştu. 
"Onu götürdüler. Victor'un annesi böyle söyledi bana." 
"Kimleri' 
"Askerler." 
"Ah" diye fısıldadı Norma. 

Rey, yeni doğmuş oğluyla tanıştıktan sonra cangıldan dö­
nünce faaliyetlerine son vermeye kararlıydı . Yerevan kaybol ­
duğundan beri bağlantısını görmemişti . Her şey çok yorucuydu. 
İlk kez, ormanın bir parçasını , güçlü ve gerçek bir şeyi, bir 
mikrobu, bir belayı eve getirdiğini hissediyordu. Yaşamı ,  
Rey'in yaşamları, bunların dikkatle korunan sınırları şimdi ya­
rı lmış, bunaltıcı bir şekilde karmakarışık hale gelmişti . Çocu­
ğu, bir babanın düşünmesi gereken tarzda düşünürken 
buluyordu kendini :  gururla, en uygunsuz anlarda düşüncelerini 
bulutlandıran, etkileyici ve beklenmedik sevgi kabarmalarıyla. 
Her şeyden öte de bu yasak sevinci Norma'yla paylaşmak isti-
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yor ve bu yüzden utanıyordu. Rey'in mutlu olmaya ne hakkı 
vardı? Ama yine de bu tür konularda insanın elinden bir şey 
gelmezdi :  Bunlar biyolojikti , evrimseldi. Çocuğun, cüzdanına 
koyacak boyutta bir resmi olsa diyordu . . .  kime göstermek için 
peki? Yabancılara, diye düşündü. Otobüste, gerçek bir babay­
mış, yanlış hiçbir şey yapmamış gibi davranabilirdi . Birçok 
kez, derin bir esnemeden sonra, yanındaki koltukta oturan bir 
yolcuya, her seferinde de bir kadına, bebek bütün gece uyuma­
dığından kendisinin bitkin olduğu açıklamasını yaptı .  Kasten 
söylemişti bunu, kayıtsızca yahut öyle söylemeye çalışmıştı . 
Kadınların ona gülümsemesi, başlarını sallayarak onaylaması 
ve onu anlaması hoşuna gidiyordu. Onlar da kendi çocukların­
dan söz ediyorlardı ve sonra resimler gösteril iyor, iyi niyet 
sözleri sarf edil iyordu. Evde, Rey'le Norma her gece sevişiyor­
lardı , Rey'in ısrarıyla, çift hal ine gelmelerinin ilk günlerindeki 
şehvetli ve güzel ri tüellerine geri döndüler: sabah seks, akşam 
yemeğinden önce, uyumadan önce seks. Norma mutluydu, iki­
si de mutluydu ve sonunda karanlık bir düşünce geldi ve Rey 
nasıl bir adam olduğunu hatırladı: yalan söyleyen ve yanlışlar 
yapan ve bir gün cangıldan eve, kentte büyütülsün diye bir 
çocuk getirecek bir adam. Olacak olan buydu: oğlunun eğitim 
görmesi gerekecekti . O çocuğu kolay kolay, çamurların içinde 
oynasın diye bırakamazdı değil mi? Fakat önce Norma'yla iki ­
sinin kendi çocukları olacaktı, Rey iyimser bir şekilde karar 
vermişti buna: İkisi ve harika bir şey olurdu bu ve böylece de 
Norma, Rey'i affederdi . 

Bir gün üniversitedeyken yürüyüşe çıkmak istedi . İki ders 
arasında, dershanede kal ıp yazılarını okuyabileceği ya da dü­
zeltebileceği bir buçuk saat vardı ama güzel bir öğleden son­
raydı , hafi ften esintil i ,  gökyüzünün açık sanılabileceği bir 
gündü. Sağda solda gruplar halinde toplanmış öğrenci ler vardı 
ve Rey kendi öğrencil ik yıllarını pek hatırlayamadığını fark 
etti birden. Kolay olmamıştı . . .  bunu hatırladı. Okula girmek 
için bir yılını harcamıştı .  Üç yıl geçirdi, sonra Ay'a gitti, bir yıl 
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sonra tekrar çalışmalarına döndü ve daha yüksek öğreniminin 
iki bölümü birbiriyle tamamen ilgisiz gibiydi. Norma'yla, kırı ­
şık takım elbiseliyle tanışmış ve bu ikisi , hayatı hakkında bildi­
ğini sandığı her şeyi değiştirmişti . Rey şimdi kampusün dışına, 
bulvara doğru yürüyordu ve sonra da üniversite dış kapısının 
hemen ötesindeki köşeye yöneldi . Orada bir gazete standı ve 
el leri ceplerinde, manşetlere göz atan kalabalık bir genç grubu 
vardı . Rey bir spor gazetesi satınaldı , manşetlere göz gezdirdi. 
Pas rengi bir araba köşede rölantide çalışıyor ve radyosu, açık 
pencerelerinden bangırdıyordu. Sürücünün gözlerinde aynalı 
güneş gözlükleri vardı ve parmaklarıyla direksiyonda tempo 
tutuyordu. Konsolun üzerinde açık duran bir çıplak kadın der­
gisi vardı. Daha ötede, yırtık pırtık bir tentenin  altında, yeşil 
yelekli bir adam köpek yavruları satıyordu. Çarpık bir tahta 
masanın üzerine koyduğu bir kafeste beş altı tane yavru köpek 
vardı : Gözleri kapalı küçücük yavrular uyanıp esniyor, patileri­
ni sağa sola uzatıyor, sonra tekrar uyuyordu. Küçücük hayvan­
lar şov yapıyordu. Bir sürü çocuk, annelerini çekip onları 
görmeye getirmişti . Siyah saçlı bir çocuk çekinerek parmağını 
tel kafesin içine soktu, canayakın bir köpek yavrusu bir taraf­
tan uyurken çocuğun parmağını yaladı ve çocuk zevkten çığl ık 
attı . Rey durup seyretti koltuğunun altında gazetesiyle. Birden 
fark etti , köpeklere deği l ,  çocuklara bakıyordu. Oğlumu bura­
ya getireceğim dedi içinden Rey. Niçin olmasın? Ona bir kö­
pek alacağım. Ev yaşamının çeşitli görüntüleri geldi gözünün 
önüne ve gülümsedi. Tam o sırada, bir adam onun omuzuna 
dokundu. "Amca" dedi bir ses. 

Adamda bir l ise son sınıf öğrencisinin çocuksu yüzü vardı, 
henüz sakal tıraşı bile olmamıştı muhtemelen ama giyinişi bir 
tuhaftı . "Ne okuyorsunuz Amca?" 

"Pardon?'' 
"Nedir öğrendiğiniz ordan?'' diye sordu genç adam, gazete­

yi göstererek. 
"Spor. Ne var?" 
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Genç adam kaşlannı çattı . "Yeniden başlayayım." Cebinden 
bir resmi kimlik çıkardı ve hızla gösterip yerine koydu, öylesine 
hızlıydı ki, Rey ancak panltısını görebilmişti. "Kimliğiniz lütfen" 
dedi alçak bir sesle. "Çocuklann önünde gürültü çıkarmayın." 

"Ah" dedi Rey, "bu muydu?" Gülümsedi . Bu siviller gittikçe 
daha gençlerden oluyordu. Rey bunlara alışacaktı ve Norma'yla 
tanıştığı gece yaptığı ·hatayı bir daha hiç yapmayacaktı .  Onla­
ra bir şey göster sadece, şimdi kural buydu, bir şey göster on­
lara. Onların aradığı sen değilsin çünkü seni arıyor olsalar 
zaten yakalarlar. Rey arka cebinden cüzdanını aldı ve gösteriş­
l i bir hareketle üniversite kimliğini çıkardı. "Çocukların önün­
de gürültü yok. Peki siz kaç yaşındasınız?" 

"Bunu duymazdan geliyorum." Sivil polis kimliğe göz gez­
dirdi ve başını sallayarak onayladı. "Siz olduğunuzu tahmin 
etmiştim profesör. Trini benim şefimdi" dedi kimliği geri verir­
ken .  "Benimle gel in . "  

'Trini mi?" 
Sivil polis başını sal layarak onayladı . 
"Gelmem şart mı?'' 
"Zorundasınız." 
Bir süre birlikte, bulvar boyunca yürüdüler, bir sonraki kav­

şağı, semtin değişmeye başladığı yeri geçtiler. Rey dikkatini 
polise vermemeye kararlıydı. Bulutlar seyrelmişti ve hava nere­
deyse güneşliydi . Bir çocuk kafasın ı  bakımsız bir apartmanın 
ikinci kat penceresinden dışarı çıkardı ve kocaman gözlerle 
caddeye baktı .  Rey el salladı, çocuk da salladı . Bina öylesine 
haraptı ki, talihsiz kiracılarının çamaşır ipleriyle tutunarak 
ayakta duruyordu sanki. Çocuk bir perdenin arkasına girdi ve 
hemen sonra, doldurulmuş bir oyuncak ayıyla geri döndü. 
Ayıyla çocuk beraber el salladı lar. 

Rey'le görevli köşeden saparak, asfalt olmayan, neredeyse 
boş bir sokağa girdiler. Bir kadın elbiselerini  bir kova suya ba­
tırdı. Kafasını çevirip onlara bakmıyordu. Artık üniversiteden 
epey uzaklaşmışlardı. "Ne oluyor böyle yahu?" diye sordu Rey. 
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Sivil polis şakağını kaşıdı . Resmi kimliğini çıkardı yine ve 
Rey'e verdi . "Bu, gerçektir, biliyor musunuz. Bana biraz saygı 
gösterebilirsiniz." 

Rey omuzlarını kaldırdı ve ki�liği geri verdi . 
"Amcanızı tanırdım. Beni o eğitti ve onunla çalıştım.  Onu 

harcamalarından önce." 
"Ee?'' 
"Ve ben amcanıza çok şey borçluyum. O adamı severdim . 

Bana çok iyi davrandı. Ben de ona bir iyilik yapıyorum." 
"Beni takip ederek mi?" 
"Sizi uyararak." 
"Ben yasalara uyuyorum." 
Polis çocuktu daha. "Bütün iyi adamlar öyle yapar." 
"Trini öyle yaptı." 
"Siz bütün hepiniz böyle kaba mısınız?" 
"Hepimiz mi?" 
"Ne demek istediğimi bil iyorsunuz." 
Rey kaşlarını çattı . "Yemin ederim ki bilmiyorum." 
"Dinleyin, ben sadece bildiklerimi söylüyorum size. Adınızı 

bir listede gördüm. İki adınızı da gördüm." 
Rey başını çevirip baktı .  "O ismi yıllardır kullanmadım." 
"İyi . Kullanmayın .  O l istedeki bazı kişiler artık bu dünyada 

değil . "  
Sokağın sonuna gelmişlerdi . Geri döndüler. Kadın, çama­

şırlarını yıkamayı bitirmişti. Onlar yanından geçerken öksürdü 
ve uysal bir şekilde yanaşarak para istedi . Avucunu açarak bir 
süre peşlerinden geldi ama sesinde bir inandırıcılık yoktu ve 
genç dedektif onu kışkışladı . Tekrar bulvara çıktıklarında sivil 
pol is üniversiteden uzak yöne sapmaya başladı. "Ay'daydınız, 
değil mi?'' diye sordu. 

Rey başını sallayarak onayladı. "Yıllar önce." 
"Orası çok dolu bugünlerde. Tekrar oraya gitmek istemi ­

yorsunuz." 
Buna söylenecek bir şey yoktu. 
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'Trini daha iyi şeyleri hak etmişti" dedi polis. 
"Hepimiz" dedi Rey. "Dünya bize borçlu." Delikanlıya te­

şekkür etti . "Görüyorsunuz, hepimiz kaba deği liz." 
"Bunu duymak güzel .  Dikkatli olun, hepsi bu ." Delikanlı el i ­

ni uzattı ve Rey sıktı . Bulvarda ters yönlere döndüler. 

"Anne" dedi Manau, "çocuğu sıkıyorsun." Mutfağın kapısın­
da, kollarını göğsünde kavuşturmuş halde duruyordu. Victor 
çorba kasesini dudaklarına kaldırmıştı . Masanın üzerinde bir 
tavuk kemiği duruyordu. 

Manau'nun annesinin benzi sarardı . "Elijah, kabalaşma." 
"Çorba çok güzel Madam" dedi Victor. 
Norma çocuğun başını pışpışladı . 
"Oğlunuz çok kibar" dedi Manau'nun annesi, Norma'ya. 

"Benim oğlum gibi değil . "  
"Anne." 
'Teşekkür ederim Madam" dedi Norma. 
Manau'nun annesi tatlı bir şekilde gülümsedi . "Kalacak mı ­

sınız o haldei' 
Norma, kalacaklarını söyledi . Manau'nun annesi başını sal­

layarak onayladı ve hemen aceleyle yatak hazırlamaya gitti . 
Manau'nun odasında kalacaklardı tabi i .  Norma'nın  yanıtlama­
sına yetecek bir an bile kalmamıştı. Sonra üçü mutfaktaydı .  
Çocuk, yemeğini bitirmişti . Kaşığına hiç dokunmamıştı . San­
dalyesini Norma'yla Manau'ya çevirdi ve iki yetişkin oturdu. 
Yapacak başka ne vardı kil 

"Baban hakkında bir şeyler öğrenmek istiyor musuni' diye 
sordu Norma. 

Çocuk başını sallayarak onayladı . Norma ne kadar zaman 
geçtiğini net olarak hatırlamıyordu: Bir yıl mı yoksa bir gün 
mü geçmişti/ Çocuk mu yaşlanmıştı yoksa kendisi mil Bu ço­
cukta kocasından hiçbir şey ya da Norma'nın bulabileceği hiç­
bir şey yoktu: Çocuk henüz çok küçüktü ve belki de bu 
yüzdendi ama bu küçük yüz ve esmer ten Rey'e hiç benzemi-

2 3 8  
c_�� J 



yordu. Çocuğun küçük dudakları, pürüzsüz yanakları vardı. 
Rey'in gözleri elamsı yeşi ldi, bu çocuğun gözleriyse neredeyse 
siyahtı . Doğru muydu sahiden? Norma, derin bir nefes aldı . 
Bunların hiçbiri çocuğun suçu değildi .  Norma, sesi düzgün çık­
sın istiyordu. "Onunla tanıştığım gece" diye başladı söze, "bazı 
kötü adamlar onu benden alıp götürdüler. İncittiler onu ve 
sonra bana geri verdiler. Onu tekrar alabileceklerini hep bili­
yordum. Çok yakışıklıydı bence ve çok akıll ıydı , senin gibi . 
Seni sevmiş olsa gerek, bana gönderdiğine göre." 

Manau boğazını temizledi . "Annen söyledi bana. Birkaç ay 
önceydi . Senin bir gün Norma'yla tanışmanı istiyordu. Bunun 
bu kadar çabuk olacağını düşünmemişti." Manau gözlerini in­
dirip ayaklarına baktı . 

Victor yüzünü ovuşturdu. 'Tamam" dedi. 
"Bu biraz fazla hemencecik oldu. Öyle değil mit" 
Çocuğun söyleyeceği bir şey yoktu. 
"Öyle, öyle" dedi Norma. "Bu sabah radyodan ayrı ldım, bi­

l iyor musun. Bizi arıyorlar." Bunları kime söylediği belli değil­
di . Norma kalktı ve arkasına döndü. Buzdolabını açtı, içine 
dalgın dalgın bakıp kimyasal serinliğini içine çekti ve tekrar 
kapattı . Bunun içine girmeliyim, dedi içinden. Kendimi içeri 
kapatıp ölmeliyim .  

Kemikleri sızl ıyordu. 
"Sizi burada bulamazlar" dedi Manau. "Sizi burada ara-

mazlar." 
"Kim arıyor sizii' dedi Manau'nun annesi. İçeri yeni girmişti. 
"Hiç kimse" dedi Manau. 
"Karışık bir iş" diye ekledi Norma. 
Manau'nun annesi bir an gücenmiş gibi baktı .  "Burada yor­

gun birisini göremiyorum" dedi biraz durduktan sonra. Ellerini 
havaya kaldırdı . "Siz üçünüz bana bir şeyde yardım etmez mi­
sin iz?" 

Norma, Victor ve Manau kadının peşinden mutfaktan çıkıp 
yemek odasına gitti ler. Özensiz, yarı boş bir büfe ve camında 
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uzun, verevlemesine bir çatlak bulunan sürgülü bir kapı vardı . 
Kapının dışıysa genişliği iki metreden fazla olmayan, dört köşe 
bir çimenlikti. Dışarısı aydınlıktı ve Norma bu küçük bahçenin 
bakımlı olduğunu gördü. Manau'nun annesine gülümsedi, bu 
nazik kadına. Kadın da gülümsedi ve masayı gösterdi; masada, 
beyaz bir kartonun üzerine yayı lmış halde duran, bitmemiş bir 
puzzle vardı . Her bir köşesine onlarca eksik parça yığı lmıştı . 
Norma tamamlanması devam eden resmin üzerine eğildi : sarı 
binalar ve uzakta biçimlenmeye başlamış bir dağ vardı . Ön 
planda bir yahut iki palmiye boy atmıştı. 

"Nedir but" diye sordu Norma. 
Manau'nun annesi Norma'ya kutuyu verdi . Elbette, Eski 

Mahalle'deki Meydan'dı bu. Birkaç ayakkabı boyacısı çocuk 
katedralin merdivenlerine oturmuştu. Askısız elbiseli bir kadın 
parlak güneşten korunmak için elinde bir şemsiyeyle dolaşı ­
yordu ve merkezde de herhalde bir vatan şarkısı çalan, trom­
petlerini yukarı kaldırmış bir bando vardı. Norma belki de bu 
resmin çekildiği gün oradaydı . Kentin bir zamanlar güzel ol ­
duğu, kentin şık meydanının da bir zamanlar ülkenin başkenti­
nin çarpan kalbi olduğu çok kolay unutulmuştu. 

"Puzzleları seviyorum işte" dedi Manau'nun annesi .  
Herkes oturdu, Victor sandalyede dizlerinin üzerinde dur­

du ve her biri, arasından seçmek üzere birer avuç puzzle parça­
sı aldı. Harika, diye düşündü Norma. Bu kadın harikaydı . 
Norma'nın içinden ağlamak geliyordu. Gözlerini masaya dikti . 
Puzzle onları birdenbire, konuşma zorunluluğundan bağışla­
mıştı ve hemen onun ritmine kapıldılar: Bir parçaya bakıp 
renklerini ve dokusunu gözden geçirmek, kutunun üzerini ta­
rayıp nereye uyacağını bulmak. Bir zamanlarki haliyle 
Norma'nın kenti , Rey'e aşık olduğu kent. 

Manau'nun annesi kutuyu aldı . "Ben burada büyüdüm" dedi 
Victor'a, meydana açılan bir ara sokağı serçeparmağıyla göste­
rerek. "Sadece üç sokak ötesi ." Gülümsedi ve parmaklarını be­
yaz saçlarından geçirdi . "O zamanlar köy gibiydi . "  
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Norma'nın annesi de oraya hep köy derdi; "Baban bu köyün 
bütün sürtükleriyle yattı . . .  " derdi mesela. Ama çok şey değiş­
mişti . Norma, küçük bir kızken bu meydanın dört tarafında 
gezinmişti . Artık orası yoktu. Çoğu kentl inin kafasında bura­
nın adı, çok eski olmayan bir geçmişten kalan bu görüntüyü 
deği l, daha yeni bir şeyi çağrıştırıyordu: savaşın son yılında 
burada yaşanmış büyük bir katl iamı .  Norma küçükken pazarla­
rı babasıyla oraya gider, gösteri yapan orkestraları seyrederdi . 
O günlerde bir gelenekti bu, ara sıra bir bando zili vurur ve 
kentliler daldığı düşüncelerden kafalarını kaldırıp bakar ve her 
şey bir kenara bırakı l ırdı. Beş altı müzisyen ve siyah takım el ­
bisesiyle gayet nezih bir orkestra şefi kalabalığın önünde şapka 
dolaştırırdı . Birinde, çok heyecan verici bir numaradan sonra 
bir şef, yakasındaki çiçeği çıkarmış ve zarifçe Norma'nın kula­
ğının arkasına takmıştı . Adam, seyrek dişlerini gösteren, abar­
tılı bir gülümsemeyle bir sonraki şarkıyı anons etti ve bunu "bir 
prenses"e ithaf etti . Söylediği söz aynen buydu! Norma dokuz 
yaşındaydı , beyaz tenli ve güzel gözlüydü. Üzerinde sarı çi­
çekler olan bir elbise giymişti ve herkes ona bakıyordu. Sonra 
babası reverans yapması gerektiğini fısı ldadı ve Norma da yap­
tı toplanmış kalabalığın takdir dolu alkışlarıyla. Bugün, nere­
deyse kırk yıl sonra bile Norma kalabalığı başıyla selaml ıyordu, 
teşekkür ederim, teşekkür ederim, yanaklarına renkler basarak. 

Onlar da memleketteyken oyunlar oynardı . Farklı türde: 
ormana kaçıp saklanırlardı . Cangıl hayvanlarının öfkeli müzi­
ğini taklit eder, kızları korkuturlardı . Çok mutlu anılardı. Ço­
cuklar sırayla, yaşlıların anlattığı hikayeleri yeniden 
uydururlardı; yangınlar ve savaşlar hakkında, gece yarısı bir­
denbire yönünü değiştiren nehirler hakkında, kendilerininkin­
den bile eski bir di li konuşan Kızılderililer hakkında hikayeleri . 

Bunlar tuhaf zamanlardı . Victor tuhaf insanların arasındaydı . 
Annesine kenti hiç sormamıştı ve güvenebi leceği başka biri de 
yoktu. Bir sürü kişi kent hakkında hikayeler anlatmıştı fakat on-
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lann da biliyor olması mümkün değildi .  Birinde Nico, babasıyla 
beraber bölge başkentine gidip dönmüş ve kentten gelen bir 
dergi gördüğünü söylemişti. Daha küçük çocuklardan bazılan 
derginin ne olduğunu bilmiyordu; Nico bu sözcüğü kitap yerine 
kullanmıştı. "Ama daha çok resim vardı" diye açıkladı. "Kentten 
resimler" dedi ve herkes neyin resmi olduğunu merak etti . Tarif 
et. Anlat bize, herkes öğrenmek için can atıyordu. Nico pek 
fazla bir şey söylemedi. Naz yapıyordu, kendine bir hava veri ­
yordu sanki . Böyle bir tavırla herkesi başına toplardı, muzip bir 
gülüşle, daima geri durarak ve saymaya başladı: Fotoğraflarda 
hep geniş caddeler vardı, parlak arabalar. "Asfalt" dedi çok 
önem verircesine ve çocuklar başını sallayarak onayladı. Güçlü 
fabrikalar, gürültülü makineler, kalabal ık parklar . . .  bekledi. 

"Gürültülü makineler mit" diye sordu Victor. Dayanama­
mıştı . "Gürültülü bir makinenin resmi nasıl bir şeyi' 

Nico, küçük çocuklardan birini tutup omuzlarından yakala­
dı ve sarstı .  "İşte böyle" dedi . Herkes güldü, çocuk bile. Bu işe 
katıldığı için çok mutluydu. 

"Başka?" diye sordu Victor. 
Nico kaşlannı  çattı ve saymaya devam etti : Kiliseler, mey­

danlar, trenler. Bunlar sadece birer sözdü ve hepsi daha başka 
bir şey, daha kesinlikle doğru bir şey, yeni bir şey duymak için 
sabırsızlanıyordu. Nico "yüksek binalar" dediğinde çocuklar, 
en başta da Victor homurdandı Tabii ki yüksek binalar olacaktı, 
kent değil miydi bu? Herkes duymuştu yüksek binalan . 

Nico güldü. "Ah, evet, sen şehir hakkında her şeyi biliyor­
sun, değil mit'' Doğrudan Victor'a bakıyordu. Nico yerden bir 
çubuk aldı . "Çiz öyleyse ." 

"Neyi çizeyim?" 
"Ş h . i l  e rı . 
Victor gülümsedi . "Şehir çizilmez." Gülmeye başladı ve 

herkesin onunla birlikte güldüğünü görünce şaşırdı. 
"Evet, Nico. Şehir çizilmez" dediler yankı yaparcasına. Son 

sözcüğü uzattılar, sürdürdüler: Çizilmeeeeeez. 
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Ama ya çizseydi. Ya çizilebilir olsaydı? Hayal ettiği şey bu 
değil :  Bu insanlar değil, bu ev değil. Bu puzzle değil ,  ışık ve 
metalle dolu radyo değil . Bunların hiçbiri değil :  Norma ve 
Norma'nın sırrı değil, hatırlayamadığı babasının resmi değil, 
isim listesi ,  reklamlar yahut ekmek satan ve onlara lanet oku­
yan kadın değil .  Kenti çiz: Karanlık ve yoğun, çözülmez bir 
düğüm. Yüksek binalar, gerçekten. Parlak arabalar . . .  henüz bir 
tanesine bile rastlamamıştı. Victor gözlerini kapatıp esnedi. 
Hayatında hatırladığı en uzun günün gecesiydi bu. Dışarının 
soğuk olduğunu bilecek kadar bil iyordu kenti . 

Hayatı boyunca Victor, önemli saydığı üç yalan söylemişti .  
İ lki öğretmenine, Manau'ya değil ,  ondan öncekine. Victor bir 
coğrafya sınavında hile yapmıştı , herkes onun babasının bırak­
tığı haritalara bakmıştı. Victor bakmalarına izin vermişti, kasa­
badaki tek harita bunlardı . Zaman geçince bu suç gittikçe daha 
bir önemsiz geliyordu ama Victor, belleğini yoklarsa o günün 
gerginliğini hala hissedebiliyordu. İkincisi Nico'ya: Hatırlamı ­
yorum. Victor bunu, çenesi ti tremeden ,  kuvvetli b i r  şekilde ve 
öylesine inandırıcı söylemişti ki , kendisi de inanacaktı .  Yemin 
et, dedi Nico. Ve Victor yemin etti , hiç tereddüt etmeden oysa 
tadekin anısı Victor'u hiç rahat bırakmamıştı . Üçüncüsü, anne­
sine: Babanı hatırlıyor musun? diye sormuştu kadın ona birinde 
ve kadının sesinin titremesinden, gözlerindeki kasvetli hüzün­
den, tek bir doğru yanıt olduğu bell iydi . Victor başını sallaya­
rak onaylayınca kadın onu kendine çekti ve hıçkırarak 
ağlamaya başladı . Kadın buna inanmış olamazdı . 

Rey'in kafasında, sorun şuydu: Sen İL'den ayrı lmadın . . .  na­
sıl ayrılabil irsin ki , hiçbir zaman katılmamışsan eğer? Varlığı 
tanınmıyorsa, seninle bağlantın arasında bile? Durumdan,  
sanki yabani ve kendi kendine yerden bitmiş bir şeymiş gibi 
söz edil iyordu. Sizin eylemlerinizde görülüyor, eylemleriniz­
le dolaylı bir şekilde biçimleniyordu ama bu gerçeği kendin i ­
ze ya da başka birisine doğrulayamazdınız. Haberleri 



okurdunuz ve diğer bütün yurttaşların ız gibi , olayların gittik­
çe dibe doğru giden sarmalı karşısı nda karamsarlığa kapılarak 
başınızı sallardınız. Bunların hiçbirinden sorumluluk duya­
mazdınız. 

Bu kadar ileri bir tarihte, savaşın başlamasından dokuz yıl 
sonrasında bile, organize bir silahlı ayaklanmanın  varl ığı konu­
sunda kuşkular uyandıran birkaç maceracı gazete ve radyo var­
dı . Bu kadar sıradan olmasaydı bunu duymak şoke edici 
olabilirdi . Şeytan adamlar, diyorlardı , hükümet tarafından, 
korkuya kapılmış bir toplumu keyiflerince yönetmek gibi, ga­
yet açık bir amaç için yaratıldı . Cangıldaki kamplar -Rey'in 
bizzat gittiği kamplar da mı?- palavradır, bir laboratuvarda hi­
leyle değiştirilmiş hava fotoğraflarıdır. İL, diyorlardı, ülke sı­
nırlarının içinde boşanan çeşit çeşit öfkenin kısa yazılışıdır, 
görünmez bir şemsiyenin altındaki güçlerin bir araya yığdığı , 
ses veri lmiş, bilinmeyen bir şikayettir. Yöneten ve aydın sınıf­
ların halktaki mutsuzluğun derinl iğini kavrayamamasını sim­
geler. El ine bir taş almış her kızgın genç . . .  bunların hepsi 
isyancı mı? Eğitimli analizciler halka dudak bükerlerdi, sanki 
böyle bir şey mümkün olamazmış gibi; ama Rey bunları dinli­
yor ve kendi kendine, evet, diyordu. İsyancıdır, her biri hem 
de. O çocuk, bilerek ya da bilmeden, bizim işimizi yapıyor. 
Bizim planımız onu da kapsıyor, tıpkı , İ l.'.nin henüz bir adı yok­
ken bile beni kapsaması gibi .  

Yıllar geçtikçe, Rey bu plan konusunda sezgisel bir anlayış 
geliştirmişti. Devlet gücünün savunmasız simgelerine koordi ­
ne saldırılar: uzak polis karakollarına, uzak köylerdeki seçim 
merkezlerine. Gazetelere ve radyolara sızmayı da kapsayan bir 
propaganda kampanyası ,  başkente nihai bir saldırıya hazırlık 
olarak silahlı talim yapmak için cangılda kurulan kamplar. Bu 
arada, yurtdışındaki destekçilerin temininde yardım ettiği si­
lahların ve patlayıcıların finansmanını sağlamak için kentte 
adam kaçırmalar ve fidye istemeler. Sıradan insanları etkilemek 
için, hapishanelerden cesurca kaçışlar. Kimse Rey'e bir elkitabı 
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falan göstermediği gibi, Rey hangi hedeflerin vurulacağına ki­
min karar verdiğini de bilmiyordu. Bildirilerin altında sadece 
MERKEZ KOMİTESİ yazıyor ve bunlar kent sokaklarında bir­
denbire, sanki gökten düşmüş gibi beliriveriyordu. Şiddet az­
mıştı, kenti kuşat, korku aşıla. Kampanya, düzeni sağlayan 
güçlerden kaynaklanan bir askeri şiddete bağlıydı; gücünü ve 
amacını zaman zaman suçsuz insanların katliamından ya da 
seçkin ve herkesçe sevilen bir sempatizanın kaybolmasından 
al ıyordu. 

Tüm bunların anlamı neydi? 
Böyle bir ihtimal in olmadığını düşünün, halkın çok çeşitli 

şikayetlerin in her nasılsa birleşeceğini ve bir -herhangi bir­
şiddet eylemiyle i fade bulacağını yani .  Arabaya konan bir 
bomba yoksulluk hakkında ne der ya da taşrada bir belediye 
başkanının infaz edilmesi vatandaşlık haklarından yoksunluk 
hakkında nası l bir açıklamada bulunur? Rey yine de dokuz yıl­
dır bunun bir parçasıydı . Savaş, en başından beri değilse de 
şi fresi çözülmez bir metin haline gelmişti . Ülke bazen dehşet 
verici, bazen komik bir kabusa kapılmıştı ve kentte, bunun 
açıklanamazlığı karşısında bir ümitsizlik duygusu vardı sadece . 
Geçersiz kılınmış bir seçimle mi başlamıştı bu? Yoksa popüler 
bir senatörün öldürülmesiyle mi? Şimdi kim hatırlayabilirdi ki? 
Hepsi protestocu öğrenciydi, kalabalık olmanın, koro hal inde 
bağırmanın irki ltici gücünü hissetmişlerdi; ama bunlar yıllar 
önceydi ve zaman değişmişti . Kimse tüm bunlara hala inanmı­
yordu, öyle değil mi? Savaş genel bir bitkinlik yaratmıştı. Bir 
uyurgezerler kentiydi şimdi, patlayan yeni bir bombanın pek 
etki yaratmadığı, Büyük Karartmaların, reklam bültenleri gibi 
sileceklerin altı na kıstırılan öfkeli bildirilerle duyurulan aylık 
vukuatlar haline geldiği bir yerdi . Hükümet on beş günde bir, 
eğitimsiz çocuk askerlerden ordusuyla misilleme yapıyor, bun­
ların bir iki tanesi çapraz ateşte kalıp ölüyor ve parti yandaşla­
rı çareyi sokakta buluyor, uzun bulvarları dolduruyor ve toplum 
polisiyle çatışıyor, sonra evlerine koşup o gün akşam verilen 
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radyo haberlerinde kendileri hakkındaki tanımlamaları dinli­
yorlardı. Yürüyüşler önceden tahmin edilebilir bir öfkeyle 
ayaklanmaya dönüşüyor, binalar yanarken itfaiyeciler seyredi ­
yordu vesaire vesaire. 

"Onlardan nefret ediyor musuni' diye sormuştu bağlantısı 
bir zamanlar ve Rey nefret etmediğini söyleyince kırışık takım 
elbiseli adam kafasını salladı . "Sen çok şiir okuyorsun delikanlı . 
Emin ol ki onlar senden nefret ediyor." Dokuz yıl önceydi bu. 
O zamanlar da askerler silahsız kalabalıklara ateş ediyordu. O 
zamanlar da biraz kafa yoran herkes neyin geliyor olduğunu 
biliyordu. Ama birlikte girmişlerdi bu kaosa, isyan ve hükümet, 
kol kola ve şiddetle dolu dokuz yıldır dans ediyorlardı. 

Rey'in umudu, bu savaşın, oğlunun boyu bir tüfek kadar ol­
madan bitmesiydi . 

Rey bu çocukları kamplarda görecekti .  On dört, on beş ya­
şındaydılar. Rey onları, kendi oğlunu gördüğü yolculukta gör­
dü. Sarp bir orman vadisinin dibine dalmış ya da kayal ık bir 
sırtın üstüne tünemiş ya da çorak bir çölde mahsur kalmış, kuş 
uçmaz yerlerden gelmişlerdi . 1 797 gibi yerlerden. Yüzleri sert, 
i fadesizdi ve kurşunlarla neyin başarıl ıp neyin başarılmayacağı 
konusunda kafa yormuyorlardı . Öleceklerini düşünmüyorlar­
dı . Hepsi de bir gün kenti göreceğini umuyordu. Kent hakkın­
da hikayeler anlatıyorlar, geniş bulvarlardan askeri düzenle 
yürümekten, kurtarıcılar olarak karşılanmaktan söz ediyorlar­
dı. Komutanlarının onlara beklemelerini söylediği şey buydu. 
Ne zaman? diye sordular. Çok yakında. Gelecek ay. Gelecek 
yı l .  Askeri denge sağlandığında . Denge ne demek? Başkenti ala­
cağız, dedi komutanlar ve çocuklar bunu Rey'e tekrarladı ve 
Rey onların buna inandığını gördü. Bu arada çocuklar cangılda 
bomba yapma pratiğini gel iştiriyordu. Hiçbiri , savaşın nasıl bir 
şey olduğu konusunda çok muğlak da olsa bir şey bilmiyordu 
ve hiçbiri sormamıştı bunu. Evlerinden uzak olmaktan mutluy­
dular. Her ay bir kasabaya girer ya bir rahibi vururlar ya da bir 
polis karakolunda dalgalanan bayrağı yakarlardı . Bir köprüde 
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bir askeri konvoya pusu kurar ve kendi yaşlarında çocukları , 
tıpkı kendilerininki gibi kasabalardan gelmiş çocukları vurur­
lardı . İyi aylarda kendilerine nakit para verilirdi fakat icabında 
da zafer kazanılınca paraya çevrilecek senetler alırlardı . Ve 
Rey'in, yani kentten gelen adamın ,  işini ziyadesiyle bilen bu 
gençlerden duyduğu, her şeyden önce şu soruydu: "Efendim" 
diyorlardı . "Kazanacağız, deği l mi?" 

Rey ilk başta pek anlamadı. Sonra, kafalarındaki şeyin para 
olduğu netleşti. "Elbette" dedi Rey onlara. "Elbette kazanacağız." 

Kentteyse, savaştan bu şekilde söz etmek olanaksızdı . Rey 
artık savaşı ,  sağ kalmak için bir kaçış gibi görüyordu. Eğer si­
lahlar bırakıl ıncaya kadar sağ kalırsa, o günü görecek kadar 
yaşarsa, o zaman Rey'in hataları bağışlanacaktı .  Her gece 
Norma'yı göıünce ve kadının onu sevdiğini hissedince keder­
leniyordu. En çok korktuğu şey yalnız kalmaktı. 

Savaşın Rey'siz devam ettiği sakin aylar vardı . Rey, evden 
ayrı lıp cangıla tek başına bir yolculuk yapmış ve geri dönmüş­
tü. Oğlunu görmüştü ve onu düşünüyor, evin içinde somurtuk 
bir yüzle ve suçlu gibi dolaşıp duruyordu. Karısıyla sevişiyor, 
yabancı kadınlara çocuğuyla övünüyordu. Bunları geçmişte bı­
rakması gerektiği konusunda uyarılmıştı ve sonunda, Yerevan'ın 
kaybolmasından on ay sonra bağlantısıyla buluştuğunda da ni ­
yeti buydu. 

Basında, barış görüşmeleri hakkında tahminde bulunmak 
bir yıl sonu geleneği haline gelmişti . Bütün radyolarda ve ga­
zetelerde bu vardı . Elbette böyle bir şey olanaksızdı: İl.'.nin gö­
ıünür liderleri yoktu, öyleyse onları kim temsil edecekti? 
Kimse böyle bir şeyin olacağını beklemiyordu ama yine de 
konuşuyorlardı çünkü kendilerini daha iyi hissetmelerini sağlı ­
yordu. O aralık ayında, Rey'le bağlantısı İmar'daki bir otobüs 
durağında, başkentin güneydoğusunda yükselen tepelere ya­
kın bir yerde buluştuklarında durum farklı deği ldi . Rey, bağ­
lantısıyla buluşmaktan hiçbir zaman korkmamıştı; kent uçsuz 
bucaksızdı, rasgele bakışlardan saklanmak için tasarlanmıştı. 
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Pis bir küçük bara doğru yürüdüler, asl ında yoksul bir ailenin 
oturma odasıydı . Tavana Noel lambaları dizi lmişti ve bunlar­
dan ara sıra soluk kırmızı ve yeşil ışık lekeleri düşüyordu . Din­
gildeyen bir tahta masaya oturup neskafe içtiler. Barın sahibi 
tezgahının arkasında oturmuş radyo dinl iyor, eski bir gazeteyi 
karıştırıyordu. Rey, barın ötesinde, evin geri kalanını kapsayan 
loş ışıklı bir odada bir bebeğin ağladığını duydu. Bir an önce 
söylemek için sabırsızlanıyordu Rey: Ben yokum, benden bu 
kadar, bitti , savaş bensiz devam etsin .  Söylemek is tediği buydu 
ama boğazına takı lıp kaldı. Hava dumanlıydı ve o zaman 
Rey'in bağlantısı kendisinin yeraltına geçeceğini bildirdi . Bu 
bir şok gibi geldi . "Ve senin de geçmen gerek" dedi . "Şimdiden 
itibaren, sonuna kadar." 

"Sonuna kadar mı;ı" 
Rey'in bağlantısı bitkince gülümsedi . "Bütün iyi şeyler enin­

de sonunda bitmek zorunda." 
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C"1 lükümet kendini savunma konusunda bazı şeyler öğren­
CJ:J meseydi yaklaşık on yıllık isyandan sağlam çıkamazdı .

Öncelikle, büyük acıyı nasıl ve ne zaman ve kime vereceğini 
öğrenmişti. Sonunda herkes konuşmuştu. Her gece Ay'a yeni 
şüpheli ler getiriliyor, vahşi ve ilkel bir polis işlemine maruz bı­
rakıl ıyordu: Bir şey söylemeyecek kadar güçlüyseler ya da söy­
leyecek bir şeyleri yoksa (bunların arasındaki farkı anlamak 
hala zordu) hel ikopterle denizin üzerine götürülüyor ve karan­
lık suya fırlatıl ıyorlardı çırpına çırpına. Diğerleri Rey'in sağ kur­
tulduğu mezarlara konuyordu. Bu şüphelilerin bazıları serbest 
bırakıl ıyor ve diğer birçoğu tozlu tepelere gömülüyordu. Ge­
çerli standartlara göre, Rey'in orada kalışı çok rahat olmuştu. 
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Bunun yanı sıra ve belki daha da önemlisi , tüm ülkede göz­
ler ve kulaklar görevlendirilmişti; böylesine büyük ve yönetimi 
zor bir ülkede hiç de kolay bir iş değildir bu. Kentte sokak in­
sanlarından bir orduya, birçok şüpheli kişinin evlerinden atılan 
çöpü ayıklasınlar diye para veril iyordu. Bu faaliyet şaşılacak 
kadar çok sayıda tutuklu sağlamıştı . Yararlı bilgiler verenlere 
gizlice dağıtılan nakit paralarla komşular birbirini ihbar etme­
ye teşvik edil iyordu. Bu işlem kent dışında da yürütülüyordu. 
Hemen hemen her bölgesel başkentte ve hatta bazı ücra köy­
lerde bile birtakım insanlar görevlendirilmişti, nispeten az bir 
paraya, gelip geçen yabancıları gözleyecek insanlar. Bunlar 
dedikoduları ve birtakım varsayımları gerçek diye yuttururlar 
ama bazen de gayet yararlı olurlardı . 

1 791de, bu adam Zahir'di . Bu çakma casusların tipik bir ör­
neğiydi: Doğal olarak şüphe uyandırmayan ya da devleti destek­
lemeye özellikle bir eğilimi olmayan ve savaş konusunda da 
sonuçlarına karşı nispeten kayıtsız bir adamdı. Muhtemelen bir­
çok insan gibi, kendisinin önemsiz müdahalesi olsa da olmasa da 
savaşın hiç bitmeyeceği kanısındaydı . Fakat o vicdanlı bir baba 
ve kocaydı ve bundan ötürü de ailesinin yararı için, sunulan az 
ama devamlı parayı almaktan memnundu. Ona verilen basit gö­
rev, her şeyi gözlemekti ve zaten yaptığı bir şeydi bu: Hala 
1 791de kalmış, eli silah tutacak yaşta bir avuç erkekten biri ola­
rak Zahir kendini başkalarından sorumlu görmeye başlamıştı . 
Savaşa gitmemiş diğerleri gibi sarhoş ya da geri zekalı değildi ve 
kasaba halkı tarafından genellikle sevilirdi. Evli bir adamdı, bir 
kızı , bir oğlu ve küçük, verimsiz bir tarlası vardı . Zahir -gizli de 
olsa- yeni görevini, kendi görüşünün köylüler tarafından onay­
lanması gibi görüyordu. 1 797'dekilerin çoğu Zahir'in okuma 
yazma bildiğini muhtemelen bilmiyordu. 

Rey'in oğlu doğduğunda Zahir, köyden geçip ormana giden 
yabancılar konusunda bir uzmandı. Genellikle bitkin haldeki 
yabancılar köyde bir iki gün kal ıp dinlenirdi ve Zahir onların 
halinden,tavrından,ülkenin tropikal bölgelerinden olmadıkta-



rını anlardı. Davranışları hakkında notlar alır, kulak misafiri 
olduğu konuşmaları kaydeder, aksanlarından, kökenleri hak­
kında tahminlerde bulunurdu. Yüzleri, ta diplere gömülü bir 
yorgunluğu dışa vururdu ve hepsinin ortak özelliği buydu. 

Zahir çocukken t 791de birkaç tane kitap vardı . Birinde, 
köyden geçen bir yolcu bir armağan olarak köye bir suç romanı 
bırakmıştı . Bu bir sansasyon yarattı . Okuma yazma bilen, yaşça 
daha büyük biri vardı ve romanı diğer çocuklarla paylaşmak için 
aldı . Bir ay süreyle kitabı yüksek sesle okudu ve Zahir aşık oldu: 
Şapka giyen dedektifler ve her sahnede sigara içen adamlar, ücra 
yerlerdeki batakhanelerde kafa çeken iri göğüslü kadınlar ve 
ateşlenmeyi bekleyen, tuhaf görünümlü bir silah vardı. Romanın 
anlattığı kent, kabadayılarla, parlak arabalarla ve cesur adamla­
rın ayakta sadece bir kişi kalana kadar bıçakla dövüştüğü çıkmaz 
sokaklarla doluydu. Bundan heyecanlı bir şey olamazdı. Zahir 
bu romanın karanlık geri limine vurulmuştu kendi yaşındaki bü­
tün çocuklar gibi ve bu kitabın okunması her yıl gerçekleşen bir 
olay haline geldi, ta ki bunu düzenleyen daha büyük yaştakiler 
kayboluncaya kadar. O zaman roman da kaybolmuş yahut belki 
de köy, kitabı kendisiyle birlikte gömmüştü, Zahir hatırlamıyor­
du. O zamana kadar da Zahir'in okulu bitmişti zaten . 

Zahir, muhbir olduğunda bu kitabı yıllardır ilk kez hatırladı 
ve sanki geçmişte kalmış bir aşk gibi çarpıldı . Vereceği rapor­
ların o roman gibi olmasına karar vermişti ama raporlarının 
pek doğru çıkmamasından üzülüyordu. Köyde bir karanlık, 
açıklaması Zahir'e olanaksız gelen gizli bir hareket vardı . Ve 
yabancılar: onların nereden gelip nereye gittiğini tahmin et­
mek yeterli deği ldi . Bu adamların yüzlerini yakalamak istiyor­
du ama hangi sözcükleri kul lanırsa kullansın ,  hiçbir zaman 
yeteri kadar şüpheli görünmüyorlardı . 

Köye tekrar tekrar gelişleri sayesinde Rey, Zahir'in epey iyi 
bir şekilde tarif edebildiği ilk adamdı . Zahir bu konuda pek 
fazla bir şey düşünmedi ve zamanında bunu bir ihanet falan 
olarak görmedi. Bu bir uygulamaydı: sözcüklerin böyle yan 

25 1 
c;��- ' ')  



yana getiri lmesi, birbirinin ardınca sıraya dizilen heceler ve 
bunlarla biçimlenen bir imaj . Zahir bunu tekrar tekrar yazdı, 
çok uğraşıp sonunda mükemmel hale getirdi ve yazdığı şeyle 
gurur duyuyorsa da bunun, en azından şimdilik, birisine gös­
termeye değer bir şey olduğu kanısında deği ldi. Kimdi bu 
adam bir kere? Köydeki herkes gibi, Adela'nın bu yabancıyla 
cilveli cilveli konuştuğunu görüyor ve ne tasvip ediyor ne kını­
yordu. Sadece, böyleydi . Adam epey hoştu, gerçi pek konuş­
kan değilse de kibar sayı lırdı. Yılda üç, bazen de daha çok kez 
gelirdi . Vaktini Adela'yla geçirir, sonra ormana giderdi . Bilim 
insanı olduğunu söylüyorlardı . Tabii ki 1 797'de hiç kimse onu 
Rey adıyla tanımıyordu. 

Ertesi ay, Zahir rapor vermek için il merkezine gittiği gün ,  
ayrı b i r  cebinde, Rey için yazdığı tarifi de götürdü; dikkatle 
gözden geçirilmiş üç sayfada Zahir'in yazdığı , Rey'in ten ren ­
gi , gülümseme tarzı , sesinin tonu ve bu yabancının yer aldığı, 
Zahir tarafından uydurulmuş bir hikaye vardı : Adam İLciydi, 
bir liderdi, bir geri llaydı. Lastik yakmayı bulmuş, pol isleri zevk 
için öldürmüştü. Zahir, hiçbir zaman yapılmamış bir itirafı da 
aktarmıştı ve bu diyalog bölümleri, gayet emindi ki, bugüne 
kadar yazdığı en iyi yazıydı . Zahir tabii ki bunu hükümetin 
adamına göstermeyecekti ama gösterebileceğini bilmek hoşu­
na gidiyordu. Bu randevularda hep heyecanlanırdı. 

Zahir il merkezine, sabahtan beri yaptığı yolculuğun ardın ­
dan, öğleden sonra vardı . Gece boyunca hep yağmur yağmıştı . 
Büro, çamurlu bir yan sokaktaydı , kasabanın merkezinden 
uzak değildi fakat o zamanlar hiçbir şey kasabanın merkezin­
den uzak deği ldi zaten. 

"Bir şey var mı?" diye sordu hükümetin adamı gerekli hoş­
beşler ve sıcaktan yakınmalar bittikten sonra . Zahir hiçbir za­
man adını söylememişti fakat adam yeteri kadar kibardı. 
Kentliydi. Sandalyesinde arkasına yaslandı . Takım elbise göm­
leğinin düğmesi çözüktü ve terden sırılsıklamdı . 

"Hepsi orada patron" dedi Zahir. 
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Adam kağıtlara baktı -sadece iki sayfa vardı- ve kaşlarını 
çattı. 

"İyi mii' 
"Size bir şey sormak istiyordum ve lütfen gücenmeyin. Ne 

kadar okul gördünüz?" 
"Efendimi' 
"Okul . Ne kadar gittiniz?" 
Zahir kızardı . Hayatında hiç kimse ona böyle bir şey sor­

mamıştı. Rahip öldükten ve belediye başkanı gittikten sonra 
kendisi pekala köyün en eğitimli kişisi sayı labilirdi. "Dört yıl 
efendim" dedi . Sonra, biraz duraklamanın ardından, "Eğer ra­
hibin bana verdiği dersleri de sayarsanız, beş" diye ekledi . 

Hükümetin adamı başını sallayarak onayladı . Açık renk 
tenl i ,  cildi bozuk bir adamdı ama gülümsediğinde görünümüne 
çok kibar bir şeyler gelirdi. Şimdi gülümsedi ve Zahir'e otur­
masını işaret etti . "Sizi severim, bilirsiniz. Çok çalışıyorsunuz. 
Sizi mahcup ediyorum. Böyle yapmayın .  Dinleyin bakın . . .  
Evet şimdi . . .  Boşverin şunu: Bir hediyem var." 

Çekmecesini açtı ve küçük bir kitap çıkardı . "Bunu sizin için 
gönderdiler, şehirden." 

Kitap kırmızı ve Zahir'in cebine sığacak kadar küçüktü. 
Sayfalarını çabucak bir karıştırdı ve harflerinin çok küçük, bir 
zamanlar rahibin ona gösterdiği Kutsal Kitap'tan bile daha kü­
çük olduğunu gördü. Zahir bunun gibi bir kitabı hiç görme­
mişti . "Nedir bu?'' 

"Bir şey deği l .  Bir sözlük. Siz bir köylü için çok zekisiniz" 
dedi hükümetin adamı ,  "ve bunun hoşunuza gideceğini düşün­
düm. İçinde kelimeler var, yanında da ne anlama geldikleri ." 
Zahir'e bir zarf verdi , sonra avucunu masaya dayadı ve kalktı . 
"Şimdi pazara gitmenizi tavsiye ederim. fiyatlar sadece tek 
yönde gidiyor buralarda: Yukarıya ." 

''Teşekkür ederim efendim" dedi Zahir. Ayağa kalktı ve eğil-
di . Kalbi göğsünün içinde güm güm atıyordu. Adam onunla 
dalga mı geçmişti? Zahir'in tenini karıncalanan bir sıcak bas-
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mıştı ve terliyordu. Sözlüğü gösterişli bir hareketle göğüs cebi­
ne koydu ve gülümsedi . "Size vereceğim bir şey daha var." 

"Öyle mit" 
Yabancı, diye düşündü Zahir. Neden olmasını Birden umut­

lanmıştı . Cebindeki kağıtları çıkardı, açtı ve hükümetin adamı­
na verdi . "Yabancılardan biri hakkında. Köye gelen adamlardan 
biri ." 

"Bir adı var mıi' 
Zahir ona Rey'in diğer adını söyledi . "Ve bir bilim adamı." 
Hükümetin adamı metne göz gezdirdi . Yavaş yavaş okudu, 

dudaklarının kenarı bir gülümsemeye doğru kıpırdandı, sonra 
kafasını kaldırıp baktı . "Şimdi bunu kullanabiliriz" dedi gülüm­
seyerek. "Aziz dostum, siz bir şairsiniz. Böyle olduğunuzu bil i ­
yordum." 

Daha sonra Zahir sözlükte o sözcüğe baktı . Sözcüğün anla­
mını biliyordu tabii ama ne anlama geldiğini kesin olarak öğren­
mek istiyordu ve tanımın yazılışını ezberleyecek ve kendi 
kendine tekrarlayacaktı, sırf o söyleyişin verdiği müthiş zevk 
için .  Şair. O gece bunu karısına söyleyecek ve kadın bir şey 
anlamayacaktı .  Kadın uyuyormuş numarası yapacak ama Zahir 
ona inanmayacak ve çocukların ince bir perdenin öteki tarafın­
da uyuyor olmasına karşın onu gıdıklayacak, sonunda kadın 
kıkırdayacak ve sonra da Zahir onunla sevişecekti . 

"Bu bende kalabilir mit" diye sordu hükümetin adamı .  
Geri dönüş yoktu. "Tabi i k i  efendim" dedi Zahir. 
Parasını aldı ve çıkıp il merkezinin göreceli keşmekeşine 

daldı . Köşede küçük bir bar vardı ve kendine bir içki ısmarladı. 
Sonra bir tane daha. Zahir kendi başına içiyor ve yeni kitabın­
daki sözcüklere bakıyordu: köy, kent, para, savaş, aşk. Bir içki 
daha içti, sonra bir tane daha ve yeni kitabını ,  artık göremeye­
cek kadar karanlık oluncaya dek karıştırdı . Kalktığında hemen 
hemen alacakaranlıktı ve bulutlar akşam yağmurunu yağdır­
mak için toplanmaya başlıyordu. Bir esinti çıktı ve kızgın sıcak 
yatıştı .  Başı dönüyordu. 
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Onu pazarda buldu, 1 797'ye dönmek için bineceği kamyo­
nu beklemeye giderken .  Hükümetin adamı haklıydı : Fiyatlar 
sadece yukarıya hareket ediyordu. Pirinç ve kuru fasulye ve pa­
tates ve dağlardan gelen yukka her ay adım adım yükseliyordu. 
Köyde daima gümüşbalığı vardı. Tuzlanmış, haşlanmış, kızartıl­
mış. Ve yeşil muz. Ve bununla yetinirlerdi, değil mi"? Zahir o 
sırada gördü: Siyah ve parlak bir makine, tam da bir -adamın 
dediği neydi"?- ah evet, bir şaire yaraşır bir şey. Bu bir radyoydu 
ve il merkezinin kıyısındaki bir tezgahta cafcaflı bir şekilde, 
bangır bangır çalıyordu. Zahir bunu görünce şoke oldu. Yaklaş­
tı . Böylesine heyecan verici bir sesi duymayalı yıllar olmuştu. 

"Bütün istasyonlar" dedi satıcı, düğmeyi tembel tembel 
döndürerek . . .  parazit, müzik, parazit, insan sesleri , müzik, pa­
razit. 

Zahir sırıtmaktan alamadı kendini .  
"Peşinatı bugün, altı ay sonra evine götürürsün ." 
Zahir paralarını hiç tereddüt etmeden verdi. Ve bu yüzden 

geceleri uyuyamadı: Yarım yıl boyunca hep dolandırıldığından 
korktu ama her ay, parasını almaya gittiğinde satıcı hala ora­
daydı ve radyo hala çalıyordu ve Zahir'i etkileyen gücünden 
hiçbir şey kaybetmemişti . Para nerde"? diye sordu karısı ama Za­
hir asla söylemedi. Yatırım yapıyorum, dedi . Yeni sözlüğünün 
yardımıyla, gittikçe daha çok yazdı ve sonunda, hükümet ada­
mından biraz zam isteyecek cesareti buldu. Altı ay sonra radyo­
ya sahip olacak, evine götürecekti bir battaniyeye ve sonra da 
plastik bir torbaya sarılmış olarak, makineyi yağmurdan koru­
mak için. Kendine kıt kanaat yetecek parası vardı . Kafasında 
hesaplar yaptı . Bir altı ay daha geçince şoke edecekti karısını ve 
kızını ve bütün köyü. Açık bir kamyonun kasasına yüklenmiş 
pirinç çuvallarının arasında yerini alacak, cihazı bir bebeği taşır 
gibi göğsünde taşıyacaktı. Bu anın düşüncesi bile içini büyük 
bir umutla dolduruyordu. Ben devlette çalışan bir adamım! Ben 
bu kasabanın belediye başkanıyım! Ve öyleydi . . .  böyle bir yükü 
başka kim isterdi ki"? Sonra, İL tekrar gelip onun ellerini kesti -



ğinde ve Zahir artık tarım yapamaz ya da yazı yazamaz hale 
gel ince kantinin sahibi ona cömertçe bir kredi lim iti tanıdı ve 
bu sayede Zahir ve ailesi aylarca karnını doyurdu. Sonra yağ­
mur mevsimi ve bununla birlikte, Zahir'in daha önce hiç hisset­
mediği bir umutsuzluk duygusu geldi ve o zaman artık savaş 
yoktu ve uzaktaki casuslar için para da yoktu. Hükümet adamı 
Zahir'e yardım etmeyecekti, daha doğrusu, adamın kente geri 
dönmesi gerekmişti çünkü büro tahtalarla kapatılmış ve içine, 
anlaşılmaz bir dil konuşan evsizler yerleşmişti . Zahir il merke­
zinde herkese sordu ama hükümet adamını hatırlayan hiç kimse 
yok gibiydi . Zahir kaçını lmaz bir şeki lde, borçlarını ödeyemez 
duruma düşmüştü ve dükkana borcunu bu radyoyla kapattı ve o 
gece ağladı . Savaşı özledim, dedi kendi kendine, ne güzel gün­
lerdi. Sözlüğü oğluna verdi ve çok çalışmasını söyledi ama Nico 
hiç okulda okuyacak biri değildi. Bir gün,  öğretmeni Elijah Ma­
nau, ev ödevini yapmadı diye azarlayınca Nico da küçük kırmı­
zı  kitabı, sırf suya gömülüşünü seyretmek için nehre attı . 

Savaşın onuncu yılıydı ve Rey'in bağlantısı yeraltına geç­
mişti . Kentin aydın sını fında korku bir umursamazl ık hal ine 
gelmişti. Kaçabilenler zaten kaçmıştı . Yerevan'ın ölümünün 
üzerinden on iki ay geçmişti ve hemen hemen artık kimse 
bunu konuşmaz olmuştu. 

Rey'le Norma bir yaz akşamı, sosyetenin  önde gelenlerin­
den birinin evinde yemeğe davetliydi. Yakışıklı ve senatör se­
çilecek kadar yavan bir adamla evlenmiş, hatırı sayılır bir 
servete sahip şık bir kadındı bu. Radyoda da hisseleri vardı. 
Radyo müdürünün, bazı muhalif demeçler yayınladıktan sonra 
safdışı edilmesi için gizlice baskı yaptıkları ve yerine de Elmer'i 
getirdikleri söyleniyordu. Senatör, çoğu kişinin kanısınca, dev­
let başkanı olmak istiyordu. Dört hafta önce, yeni yıl ın ilk haf­
tasında bir suikast girişiminden kurtulmuştu. Radyo, nazik bir 
dille onu bir kahraman olarak tanıtmıştı ve bu davet de bunun 
kutlamasıydı . 
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Davete girmek için iki kez güvenlikten geçtiler: Önce tak­
sinin onları bıraktığı bahçe kapısında ve sonra da tekrar evin 
kapısında. Görev saati bitmiş polisler vardı antrede, büyük açık 
salonun her köşesinde ve bir tanesi de karşı duvardaki merdi­
venin dibinde konuşlanmıştı. Pastel renkli bir harikalar diya­
rıydı bu davet, cazip erkeklerle ve güzel giyimli kadınlarla 
doluydu. Çene çalanların çıkardığı ıslık gibi bir sesin hemen 
altında yumuşak, kendi halinde bir müzik duyuluyordu. Bu ka­
dar zenginlikte biraz anakronik bir şeyler vardı : Burası para 
kokuyordu ve Rey bunu Norma'ya söyledi . 

"Biraz gerçekçi olalım" diye fısıldadı Norma. Bu geceye ha­
zırlanmak için bir saatten fazla zamanını harcamıştı. Saçları 
parlıyordu ve çok güzeldi . "Öyleymiş gibi davranalım." 

Ev sahibesi onları sıcak bir şekilde karşıladı ve güvenlik için 
özür diledi . Kadın onların kim olduğunu biliyormuş gibi gö­
rünmüyordu ve niçin geldiklerini de sormadı . Kibar bir zara­
fetle gülümsedi ve onları içkilerin olduğu yere doğru postaladı . 
Norma, Rey'i kalabalığın arasından geçirdi. Elmer'i gördüler, 
çember olmuş bir kalabalığın ortasında duruyordu, savaş ve sa­
vaşın anlamı hakkında uzun bir konuşmaya girişmişti . Radyo­
nun yeni müdürü olarak onun ülkenin durumu hakkında görüşü 
çok rağbetteydi . İkisini de başıyla selamladı ama Norma, Rey'i 
çekip götürdü. Smokin giymiş kara deril i  bir adam onlara içki 
koydu. 

"En azından içki sert" dedi Rey, karısına. 
Norma, Rey'i öptü, sonra ona sokuldu ve çabucak içkisini 

bitirdi. Rey'i tekrar öptüğünde dudaklarında içki tadı vardı . 
"Neler oluyor?" 

"Hiçbir şey" dedi Norma. "Kutlama yapıyoruz." 
"Öyle mit'' Rey içkisinden bir yudum aldı . "Senatörün ölüm­

den sıyırmasını mıi' 
"O değil ." Norma garsondan bir içki daha istedi, sonra 

Rey'le kadeh tokuşturdu. "Elmer'e merhaba dememiz lazım." 
Rey kaşlarını çattı . "Ben burada beklerim." 



Bu bir huysuzluktu ve Rey anında pişman oldu. Ama Norma 
hiç aldırmadı, Rey'i çimdikledi ve dilini çıkardı . Sonra yürüyüp 
davet kalabalığının kursağına girdi . Rey onun özgüvenine hay­
ran kaldı ve hissettiği bu ruh halini tanımlayamadı . Korkulu 
mu? Gergin mi? Böyle bir kalabal ık için düşünebileceğinden 
daha gürültülüydü burası . Rey masanın yanında duruyordu; 
Elmer'in grubundakilerin karısına kadeh kaldırdığını gördü. 
Birkaç alkış oldu. Rey'in onunla birlikte gitmesi gerekirdi. Rey 
soğuk davranmıştı ve bu kalabalıkta, aylardır olduğundan daha 
yalnızdı. Kimsenin bakmadığından emin olunca içkisini serçe 
parmağıyla karıştırdı, sonra kafaya dikti. 

"Ah, bir uzman!" Rey başını çevirip baktı. Kızıl saçlı bir ka­
dın ona gülümsüyordu. "Siz Norma'nın eşisiniz, deği l mi?" diye 
sordu kadın ona. Rey başını sallayarak onaylayınca da "O bir 
star olacak" diye ekledi . 

"Öyle zaten" dedi Rey, biraz güvensiz bir şekilde. 
"Bana aynen onunkinden bir tane verin" dedi kadın, garso­

na. "Ama ben kendim karıştırırım." Rey'e göz kırptı . 
Kadın, içkilerine cila çekmek için gelen bir gruptandı. Hep­

si birbirini tanıyor ve garsonun dikkatini çekmek için şakadan 
itişip kakışmalarından, yakın arkadaş oldukları görülüyordu. 
Vakit henüz erkendi ama kadının gözleri dalgınlaşmıştı ve sar­
hoştu. "Bize katılın" dedi Rey'e, elini baştan çıkarıcı bir şekilde 
sallayarak. "Biz şeyden konuşuyoruz . . .  Ah, bilmiyorum. Beyler, 
biz neyden konuşuyorduk?" 

"Dünyadan mı? Savaştan mıi' 
"Yaşamdan mıi' 
"Ah hepsinden" dedi kızıl saçlı .  "Mil let, bu, Norma'n ın ko­

cası .  Adınız neydi?" 
"Rey" dedi ve hepsi başını takdir edercesine sallayarak onay­

ladı, sanki Rey'in adı çok özel, başarılı bir isimmiş gibi . "Eşiniz­
de ne ses var ama!" dedi şişman bir adam. Hınzırca gülümsedi . 
"O hiç . . .  Beni bağışlayın, biraz kafayı buldum ve sormamam 
lazım fakat öğrenmek istiyorum sadece . . .  O hiç küfreder mii' 



Rey, yanıt veremeyecek kadar afallamıştı. 
"Beyler, bunun karma bir grup olduğunu hatırlatırım size!" 
Şişman adam kızıl saçlıya bakarak başın ı  salladı . "Özür dile-

rim" dedi hafiften eğilerek. "Sen sıkı bir kaltaksın ."  Herkes gül­
dü. "Fakat efendim, kadının sesi gerçekten çok harika ." 

Diğerleri bunu onayladı ve tebrik ettiler ve birisi Rey'e bir 
içki daha getirdi. Rey çabucak içti. Rey bu muhteşem salonda­
ki ışıkların gereğinden fazla parlak olduğuna karar verdi. 

Rey grubun kıyısında duruyordu ve onu hemen unutmuşlar­
dı yine. Gerçekten bir konudan ötekine geçiveriyorlardı: ayak­
kabı fiyatları, tuhaf havalar, sokağa çıkma yasağının hemen 
öncesindeki korkunç trafik. Ara sıra, ölmüş ya da kaybolmuş 
birinin adı su yüzüne çıkıyor, kısaca hayıflanılıyor, sonra bıra­
kılıyordu. 

Bir noktada Rey, bağlantısın ın adının anıldığını duydu. 
"Ona ne oldu sahi;>'' diye sordu şişman adam. "Yıllardır gör­

medim onul" 
Ne kadar zaman oldu"? diye düşündü Rey kendi kendine. 
Kızıl saçlı kadın onun üniversiteden izin aldığını söyledi . 

Yurtdışına, Avrupa'ya gitti dedi .  Kadın bunu söylerken rengi 
birden atmış, sanki suratı asılmıştı. Rey başını sallayarak onay­
ladı, kadın yalan mı söylüyordu yoksa ona da yalan mı söylen­
mişti"? 

"Kimi' dedi Rey, tanımıyormuş gibi yaparak. 
"Ah, siz onu tanırsınız" dedi kadın .  Kadının tipi bir yerden 

tanıdık geliyordu ama Rey hiç resmen tanıştırılmadıklarından 
emindi. Bu kadın Tech'de bir fizikçi, diye düşündü fakat emin 
olamıyordu. Bu kadın İ l.'.den miydi"? 

"Onu havalimanına bizzat ben götürdüm" dedi kadın .  
Şişman adam omuzlarını kaldırdı . Ceketini çıkardı ve göm­

leğiyle terl iyordu. Boynunun pörsük derisi gömlek yakasının 
üzerine sarkmıştı .  Dudaklarının arasında sallanan bir sigara 
vardı. "Nerde lan o pezevenk"?" diye sordu bir duman perdesi­
nin ardından. "İtalya'da mıt Fransa'da mıt Ne şanslı göt." 



Rey de herkesle birlikte gülümsedi. Derin bir nefes aldı. Bir 
anlamda, özgürdü. Rey'in bağlantısı, İskan'daki rutubetli bir 
bodrumda mı yoksa sarayvari bir İtalyan villasında mı yaşıyor­
du? Aslında hiç önemi yoktu. Rey salonda bakınıp Norma'yı 
aradı . Çekip gitmek istiyordu. Şişman adam bir vize talebine 
ret cevabı verilişinin acıklı hikayesini anlatıyordu. 

"Nereye gitmek istiyorsun'?'' diye sordu biri. 
"Nereye olursa." 
Rey, küçük gruptakilere gülümseyerek, izin istedi . O kimse­

yi tanımıyor, kimse de onu tanımıyordu. Rey dönüp yürürken 
kızıl saçlı kadın ona kadeh kaldırıyordu. 

Birkaç saat çabucak geçti . Rey farklı birkaç sohbete girip 
çıktı , hepsinde savaşın izi vardı . Şık giyimli zayıf bir adam ka­
çırılmaktan söz etti . Kendisi şanslıydı : sadece iki gün tutulmuş 
ve işinden atılmamıştı .  Rey, hizmetçisi İL.'.ci çıkan bir kadınla 
karşılaştı . "Düşünün" dedi kadın, şaşkın bir halde, "kızın o ide­
olojiyi benim evime sokma cüretini bir düşünün!" Bütün bunlar 
olurken Rey hep içkilere yakın yerlerdeydi ve öylesine ki, her 
yaklaştığında garson ona bir içki hazırlamış oluyordu. Birinde 
bir sohbete giriştiler. Rey adamın aksanını tanıdı. Adam can­
gıldandı ama hayır, dedi garson, Rey'e, orayı hiç özlememişti . 
"Benim kasabamda hiç kimse kalmadı" dedi . "Herkes artık bu­
rada ." 

Rey kısa bir süre basamaklarda oturdu. Verandaya çıktı, 
orada kendisine bir sigara ikram edi ldi . Zevk almadan içti siga­
rayı, yıllardır ilk kez. Uzakta fokurdayan kentin ışıklarını sey­
retti ve büyük salona tekrar girdiğinde parti coşmuştu ve Rey, 
o sarhoş haliyle, bu kalabalıkta karısını  kesinlikle bulamayaca­
ğını hissetti . Neredeyse gece yarısıydı ve konuklar iki gruba 
ayrılıyordu: Sokağa çıkma yasağından önce gidecekler ve gece 
kalacaklar. Ev sahibesi kalabalığın arasında dolaşıyor, herkesi 
kalmaya teşvik ediyordu. "Jeneratörümüz var!" diye bildirdi . 
Sağ elinde bir bardağı dengesiz bir şekilde tutuyor, bardağın 
içindekiler parke döşemeye saçılıyordu. Kocası, senatör, onun 
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yanında duruyordu ve o da gözle görünür derecede sarhoştu. 
Yüzü şiş ve kırmızıydı, sağdan sola doğru hafifçe sallanıyordu. 
Rey'in  içinden, adamcağıza sarılmak geldi. Hala kendini topar­
layamamıştı, gayet belliydi bu. Bodyguardı öldürülmüş, şoförü 
yaralanmıştı ve senatör canını kurtardığı için şansl ıydı . Bunla­
rın hepsi güpegündüz, işlek bir bulvarda, bir polis kontrol nok­
tasından dört sokak ötede, radyo binasından çok uzak olmayan 
bir yerde olmuştu. Rey kendi kendine gülümsedi . Bir şekilde, 
savaşın onsuz devam ettiğini bilmek memnun edici bir şeydi . 
Her zamanki bombalamalar ve karartmalar ve yasadışı kaybol­
malar seli devam ediyordu; ama Rey yıllardır ilk kez, bunlar­
dan boşandığını ve dolayısıyla da masum olduğunu hissetti. Bu 
yabancıya, bu zavallı senatöre sarılabilirdi . İyi beyefendilerin 
davetlerine gidebilir ve halihazırdaki durumun berbatl ığından, 
hiçbir sorumluluk duymadan yakınabilirdi. Senatör gömleği ­
nin düğmelerini çözmüştü şimdi ve müzik açılsın, ışıklar kapa­
tılsın diye sesleniyordu. Bir anda, bu kişiler ve büyük salon 
tümüyle farklı hale geldi. Adam devlet başkanı olacak, diye 
düşündü Rey üzgün bir şekilde ve yaşam süresini yaşayamaya­
cak. Ev sahibi ve sahibesi gülümsedi . Hiç kimsenin gitmesini 
istemiyorlardı . Yalnız kalmaktan korkuyorlardı . 

"Kalacak mıyız?" Norma belirdi yanında, birdenbire ve 
Norma'nın varlığı Rey'in içini ısıttı . Gece boyu Norma'yı hep 
özlemişti. 

"Sen istiyor musun?" 
Norma omuzlarını kaldırdı, sonra gülümsedi . Kalmak isti­

yordu. 
"Sarhoş musun?" diye sordu Rey ve Norma yine gülümsedi .  
Birçok kişi gitmişti ama şimdi ışıklar azalmış ve saatler geç­

mişti ve kalanların arasında bir hayvan serbest kalmış gibiydi 
sanki . Tanınmaz bir görüntü vardı. Müzik kudurmuş gibi yük­
sek sesle çal ıyordu ve büyük salon dans edenlerle tıkl ım tıklım­
dı. Her şey birden olmuştu, yıldırım çarpmış gibi. Ciddi 
fonksiyon yerini bir içki alemine bırakmıştı: ceketler merdiven 
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tırabzanına konulmuştu, duvarların dibi topuklu ayakkabılarla 
doluydu, şimdi yal ınayak dans eden şık giyimli kadınlar tara­
fından oraya fırlatılmışlardı . Salonda hafif bir ter kokusu vardı 
ve birisi avizenin ayarıyla oynuyor, ışığı müziğin ritmine göre 
bir arttırıyor bir azaltıyordu. Polislerden biri duvara yaslanmış, 
öteki merdivenlere oturmuş, gözlerini kapatmış, ayağıyla mü­
ziğe tempo tutuyordu. 

O sırada Elmer yanlarındaydı, kolunu Rey'in omuzuna at­
mıştı . Burada herkes sarhoş muydu:> Elmer'in yüzüne yapışmış 
bir sırıtma vardı ve yüzü terden parlıyordu. "Felaket bir karın 
var" dedi. 

"Elbette." Rey karısına bakıp gülümsedi . Elmer ikisini de tut­
muştu şimdi, kollarını onlara sarmıştı ve Rey adamın ağırlığını 
üzerinde hissetti .  Ufak tefek herifin yıkılacağından korktu. 

"Seni hiç sevmedim" dedi Elmer yavaş bir sesle. 
Rey başını çevirip baktı. Norma duymamıştı . Rey, Elmer'i 

bırakıp yere düşürebil irdi ama bu durum hiç sürpriz olmamıştı .  
"Biliyorum" dedi bunun yerine. 

"Karını seviyorum" dedi Elmer, yine sadece Rey'e. Sonra 
güldü ve ikisi de güldüler. Elmer, Norma'nın yanağına bir öpü­
cük kondurdu ve kadın kızardı . Elmer yine Rey'e döndü, Rey 
ufak tefek heri fin nefesini kulağında hissetti .  "Onu üzersen" 
diye fısıldadı Elmer, "öldürürüm seni." 

"Bu kadar gizlil ik niçin:>'' dedi Norma. 
Elmer onu duymazdan geldi ve ikisine de gülümsedi sanki 

hava durumu ya da tiyatro hakkında bir şey söylemiş gibi. 
"Norma sana söylemedi mi hala:>" dedi . 

"Söylemedim" dedi Norma, kafasını sallayarak. 
"Neyi söylemedi:>" 
"Ben söyleyebilir miyim:>" dedi Elmer ağzında geveleyerek. 
"Söyle." 
Elmer, Rey'e döndü. "Norma kendi programını yapacak" 

dedi. "Daha bugün karar verdik. Her pazar gecesi .  Norma'nın 
tamamen kendi programı. Ona programın adını söyle sevgilim." 



"Kayıp Kentin Radyosu" dedi Norma. Rey'in elini  tuttu. 
"Beğendin mi? Beğendiğini söyle." 

Rey boyuna gülümsemekten başka bir şey yapamıyordu. O 
sözcüğü içinden söyledi . Sıcak ve mutluydu. "Beğendim" dedi . 
"Harika." 

O yıl 1 797'ye bir adam geldi ve ressam olduğunu söyledi . 
Köy kantininin önünde tezgah kurdu; bir tabure, bir şövale ve 
birbirine klipsle tutturulmuş, yağmur ihtimaline karşı, plastikle 
örtülmüş grimsi kağıtlardan başka bir şey yoktu. Esmer, kırışık 
yüzü ve sırtından aşağı sereserpe sarkan uzun, seyrelmiş saçla­
rıyla çok eski zaman bilgelerine benziyordu. Adı Blas'tı ve ka­
sabanın kayıplarının resimlerini çizebil irdi . Ona sadece, kayıp 
kişiyi tarif etmek gerekirdi, geri kalanını yapardı . Onun yete­
neği dinlemekti, soranlara söylediğine göre. 

Blas iki gündür kantin kapısının önünde oturuyor, bekliyor­
du fakat iş yoktu. Yeterince sabırlıydı ve duvara yaslanıp en 
kaba tütünden elle sarılmış sigaralar içerek vakit geçirmekten 
hoşnuttu sanki . Yemeğini kantinde yiyor, ara sıra gülümsüyor 
ve çoğu kişinin sandığı gibi çok da kötü kokmuyordu. Birileri 
yaklaştığında kibarca selaml ıyor, yaptığı işi tekl i f  ediyor fakat 
ısrarcı davranmıyordu. Üçüncü gün, kantin sahibinden, işini 
sergilemek için izin istedi ve verilince de bir sabah uğraşıp kur­
şunkalem çizimlerini duvarlara çivilerle tutturdu. Sonra kapı · 
nın önündeki yerine dönüp beklemeye başladı. 

Köylüler birer birer gelip sergiyi gördüler. Kuşkucuydular 
elbette ve hepsinden kuşkucusu da Zahir'di . Zahir hala gizl ı 
yazılarıyla meşguldü ve genell ikle nehir kıyısında, yağmurun 
yağmadığı sıcak ikindilerde yapıyordu bunu. Kıskançlıktan 
kendini kurtaramıyordu ve bu adamın orada varlığı bile bir ha­
karetti : Bu herif nereden gelmişti ve köylülere, Zahir'in şöz­
cüklerle başaramayacağı neyi verebil irdi? Yine de merak üstün 
geldi ve Zahir kantine gitti gördüklerinden etkilenmemeye 
kararlı bir şekilde. Zahir içeri girerken ihtiyar adam onu başıy­
la selamladı ama Zahir fark etmemiş gibi davrandı . 
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İçerde, kantinin dört duvarında, Blas' ın, yakınlarının tari fi ­
ne dayanarak yeniden yarattığını iddia ettiği on iki adam, ka­
dın ve çocuğun resmi vardı. Elbette ihtiyarın doğru söyleyip 
söylemediğini ,  resimlerin doğru olup olmadığını anlamak ola­
naksızdı. Yakınları bile bilemezdi bunu: Bellek büyük bir yanıl ­
tıcıdır; keder ve özlem, geçmişi bulanıklaştırır ve canlı hatıralar 
bile silikleşir. Ama yine de bu yorumlarda bir şey vardı ve Za­
hir hemen fark etti bunu: Bunlar, bu yüzler, inkar olunamaz bir 
şekilde insandı . Hüzünlü gözleri ve siyah saçlarıyla bu kırışık 
yüzlü kadınlar, bu sarkık dudakları ve yanaklarıyla vaktinden 
önce yaşlanmış adamlar, şimdi kaybolmuş bu genç savaşçılar, 
tenleri akıl almaz bir kana susamışlıkla, açığa vurmamaları 
mümkün olmayan bir heyecanla ve yaşam özlemiyle parlayan 
çocuklar. Bunların hepsi, vahim bir düş kırıklığını gergin bir 
şekilde bekleyen ,  şaşkın bir insan nesliydi. Bunlar Zahir' i ,  hiç 
tahmin etmediği ve sözle pek ifade edemeyeceği bir şekilde 
sarstı. Köy elbette yıllardır sürekli bir şekilde kaybolup gidi ­
yordu ama Zahir, kantinden dışarı , ikindi güneşine çıktığı ana 
kadar, oranın boşaldığını hiç böylesine şiddetle hissetmemişti. 
Çevresi bu boşlukla kuşatı lmışt ı .  Nefes alan ormanın sesleri , 
bir kuşun gaklaması, suların uzaktan gelen, hışırtı gibi mırı l ­
danması vardı . Başka ne vardı ki? 

Aslında köyün çoğu oradaydı .  Zahir, kederinden onları fark 
edememişti . İki yüz küsur sayıdaydılar ve ell iden çok erkek 
vardı , her üç kadına bir erkek. Sergiyi görmüş olanlar Zahir 
gibi şaşkın şaşkın dolanıp duruyorlardı . Kantine, ne görebi le­
ceklerini pek bilmeden girmişler ve morali bozuk bir halde çık­
mışlardı. Şimdi Blas'tan başka, ne yapacağını bilen yoktu. 
Hemen, ertesi sabah için randevular almaya başladı : "Yarım 
saatlik bir görüşme" dedi ve günün sonuna kadar bir resim. "İs­
miniz, Madam?" diye seslendi . "Ve kaybınızın adı?" ve bunların 
hepsi dikkatle bir deftere l iste hal inde yazıldı. Kadınlar etra­
fında kalabalık olmuş, bazıları sarsılarak ağlıyordu. Zahir üz­
gün kadınlar güruhundan uzaklaştı ve devri lmiş bir ağacın 
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üzerine oturdu. Ağaç nemliydi ve çürümeye başlamıştı: Her 
şeyi kolaçan edebileceği yumuşak, hoş bir tünek. Köyün, onun 
gözüne daha birkaç saat önce, tam da sağlam bir azmin tablosu 
gibi görünmüş kadınlan bu hale gelmişti .  Karısı bile onların 
arasındaydı . Erkek kardeşi birkaç yıl önce bir askeri kamyona 
binip savaşa gitmişti, her şey bitince her ere yirmi dönüm top­
rak verileceğini vaat eden bir Yüzbaşı'yla. 

"Ama burada sadece elli dönüm varı" demişlerdi Yüzbaşı'ya. 
Orman sonsuz mu'? 

"Sahildeki toprak" dedi Yüzbaşı kendi kentli şivesiyle, "daha 
değerlidir." 

Zahir burayı ve halkını tanıyordu: Tüm hayatı bu ormanda 
geçmiş, ondan fazla kız öpmüştü! Dövüşmüş ve iki kez dayak 
yemişti birçok rakibi gibi ! Zahir onlardan biriydi : Şu göğsü 
bağrı çıplak çocuklardan biri, çamurların içinde güreşenlerden 
ve nehrin üstünde yükselen ağaçlara tırmananlardan, ta tepesi­
ne kadar, gökyüzüne bakmak ve kafayı boşaltmaktan başka hiç­
bir neden olmadan. Ne zevk ama! Nehrin kıyısını takip ederek, 
suyun geldiği tarafa doğru bir günlük dağ yürüyüşüyle şelaleye 
gitmiş ve durmuş, sıçrayan sular tüm vücudunu kaplamış, tenin­
de hoş ter damlaları gibi boncuk boncuk yuvarlanmıştı. O mu­
azzam gürültünün onu silmesine bırakmıştı kendini .  Hiçbir 
zaman yalnız kalmamıştı gençliğinde, on beş yılda bir kez bile. 
Onlar nerelerdeydi şimdi'? Çocukluğunu paylaştığı oğlanlar, 
ağaçların altında öptüğü ve mıncıkladığı, şimdi kadın olmuş o 
kızlar'? 

Başını çevirip baktı. Günün bitmesine daha saatler vardı . 
Çocuklar annelerin in etrafında başka bir çember oluşturmuştu, 
bu velvelenin niçin olduğunu pek anlamıyorlardı ve bu da 
Zahir'i hüzünlendirdi . . .  nasıl anlayabilirlerdi kit Onlar da git­
mek istemiyorlar mıydı'? Sadece zamanını beklemiyor muydu 
her biri'? 

Ertesi hafta Blas köyde yetmişten fazla resim çizdi . İşler hiç 
bu kadar iyi olmamıştı, dedi kantin in müdavimlerine. Çok şa-
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şırtıcıydı, birçok çizim de henüz kaybolmamış kişilerindi. Ka­
dınlar kocalarıyla geliyordu, anneler oğullarıyla. "Korkuyoruz" 
diyorlardı gözlerinde yaşlarla, "Bu şimdi hurda ama yarın ne 
olacak?" 

"Dinliyorum Madam" dedi yaşlı ressam. Blas yıllardır sesini 
geliştirmişti . Onun işinde kadınları hemen rahatlatmak önem­
liydi, Blas neredeyse kedi gibi mırı ldanırdı . İki gündür yağmur 
yağıyordu ve Blas kantinin içine girmiş, en uzak köşeye çekil­
mişti . Bir perde çekti ve bu iğreti özel stüdyoda yalnızdılar; iki
tabure, bir şövale, bir sürü renkli kalem. "Anlatın." 

. 

Adeta uzun bir süre bir şey söylemedi . Ayakları karıncalanı -
yordu. 

"Oğlan, babasına benziyor mut' 
Adeta başını hayır anlamında salladı. "Bana benziyor." 
"Kaç yaşında;ı'' 
"On iki aylık" dedi kadın .  "Bir yıll ık." 
Ressam yüzünü ovuşturdu. Kadına doğru eğildi .  "Babası. 

Babası kaç yaşında;ı'' 
"Ah" dedi Adeta. "Bilmiyorum." 
Blas, tuvali çevirdi . Boştu, üzerinde hiçbir çizgi yoktu. 

"Korkmayın, canım" dedi fısıltıdan ancak birazcık daha yüksek 
bir sesle. "Korkacak hiçbir şey yok. Gözlerinizi kapatın ve 
onun hakkında bir şeyler söyleyin ve bunu birlikte yapalım." 

Adeta derin bir nefes aldı "Buralı değil .  Ve görür görmez 
fark edi lir bu. Şehirden geldi. Gülümsemesi ,  şehirlilerin gü­
lümsemesi gibi ; yarım. Dikkatlidir. Saçları alnına düşer ama 
hep eliyle geriye yatırır. Yanakları gamzeli ve gözleri hep yor­
gun gibi görünür. Saçları şakaklarında kırlaşmış, nerdeyse be­
yaz çizgiler var ama bunu kabul etmiyor. Bence saçlarını 
boyayabilir. Görünüşüne düşkündür." 

"Öyleyse saçlarını siyah mı yapayım? Yoksa beyaz mı? 
Hangisi?" 

"Gerçeğini yapın. Beyazdır." 
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"Saçları seyrek mii' diye sordu Blas. 
Adela başını sallayarak onayladı. 
"Cildinin rengi, Madam, kahve gibi koyu mu yoksa süt gibi 

açık mıi' Hala çizmeye başlamamıştı, değil aslında: çok hafif 
iki çizgi, hafi ften paralel. Gözleri kapalıydı ve kalemin ucu 
kağıda doğru dürüst değmiyordu bile. 

"Kahve gibi" dedi Adela ama belleği geziniyordu. "Ve çocu­
ğu seviyor, biliyorum bunu, sezebil iyorum." Durakladı . "Ama 
beni sevmiyor." 

"Madamı" 
"Kadınlar böyle şeyleri bilir efendim. Onun başka bir haya­

tı var. Bana söyledi bunu ve başından beri biliyorum. Başka 
bazı şeyler de biliyorum, bana söylemediği bazı şeyleri de. Bi­
liyorum ki bir gün geri gelecek ve çocuğumu benden alacak. 
Yemin ederim ki böyle. Bunun çocuğun iyiliği için olduğunu 
söyleyecek ve buna nasıl karşı çıkabilirim ki? Fakat o zaman ne 
yapacağım ben? Buradaki yaşlı kadınlar gibi olacağım, bir za­
manlar kendisini sevenleri ya da niçin yaşadığın ı  hatırlamayan 
kadınlar gibi." Hafif bir nefes aldı . "Adam acımasız." 

"Madam, affedersiniz, onun görünüşü nasıl?" 
"Ah, evet. Saçları, mesela. Dökülmeye başlamış. Onu her 

gördüğümde daha yaşlı görünüyor. Burnu çarpıktır, birazcık, 
hangi tarafa? Ee, sola doğru. Sakalı düzgün çıkmaz, en tuhafı 
bu değil mi?" 

"Evet tuhaf, Madam fakat en tuhafı değil ." 
"Siz her türlü şeyi görmüşsünüzdür." 
"Elbette" dedi Blas özür dilercesine. 
Adela uyuyan çocuğu kollarında salladı . "Her gittiğinde" 

dedi "bir daha dönmeyecek diye hep endişeleniyorum." 
"Neden korkuyorsunuz?" 
"İşi çok tehlikel i ." 
Yaşlı ressam ona bakmadı ve bir şey söylemedi . O günlerde 

tehlikesiz iş yoktu zaten . Ülke savaştaydı . Başka bir kalem, 
daha açık renkli bir şey seçti ve sağ eli kağıdın üzerinde hızlı 
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hızlı hareket etti .  Kağıdı başparmağıyla ovalayarak çizgileri 
bulanıklaştırdı. "Gözleri birbirinden uzak mıdır?" 

"Hayır." 
"Birbirine yakın mıdır'?" 
"Emin değil im." 
"Saçı kıvırcık mıi' 
Kadın biraz düşündü. "Dalgalı . "  
"Alnı  . . .  böyle mi'? Yoksa dar mı, böyle'?" 
Adela çizime gözlerini kısarak baktı. "İkisinin arası ,  bence. 

Ve daha kırışık. Yaşlanıyor, söylemiş miydim bunu size'?" 
Kucağındaki çocuk kıvrandı, küçük bir el uzandı boşluğa: 

açılan, kapanan, havayı yakalamaya çalışan küçük bir avuç. Bir 
an sonra hareket bitti ve çocuk tamamen uyumuş haldeydi 
yine. Blas'la Adela susup onu seyrettiler. 

"Kocanızın, sizin bu çocuğa benzemiyor olması yazık. Gü-
zel bir çocuk bu." 

'Teşekkür ederim" dedi Adela. "O benim kocam değil . "  
"Affedersiniz Madam. Tanrı merhametlidir." 
"İşimiz hemen hemen bitti mi burada'?" 
"Evet, çok az kaldı ." 
Blas kağıdın üzerine eğilip resme rötuş yaptı . Birkaç soru 

daha sordu: Adamın çenesinin biçimini, kulaklarının büyüklü­
ğünü ve yerini , saçını tarama şeklini ve tam olarak ne kadar 
ağarmış olduğunu ve kadının, onun saçlarının adamın bekledi­
ğinden daha çok ağardığını nereden bildiğini .  

"Hepimiz ebediyen genç kalmak istemez miyizi' dedi Adela. 
Rey geçti birden Adela'nın gözünün önünden, onun çeşitli 

çıplaklık aşamalarındaki görüntüleri. Rey güzel bir erkek değil­
di ve hatta onun da değildi. Ama çocuk onundu. Çocuğuna 
baktı, uyuyordu; bu resim, dedi içinden, onun için .  Rey, 
Adela'ya ilk kez geldiğinde, burada gündüzler bu kadar sıcak 
olduğu halde gecelerin bu kadar serin olmasına şaşmıştı. Or­
man hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordu. "Okulda ne 
öğretiyorlar size'?" diye sormuştu kadın fakat onun en sevdiği 
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yanı buydu: Hiçbir şey bilmiyordu çünkü yabancıydı. Onun 
yabancılığı, şivesi, davranışları . . .  bunlar başka bir yerdendi ve 
sırf onunla beraber olmak bile Adela'nın ,  klostrofobik olma­
yan, farklı bir varoluşu düşlemesine yetiyordu. 

Blas onun dudaklarını sorunca Adela kendi dudaklarını ya­
ladı sanki hala Rey'in  dudakların ın tadını hissediyormuş gibi. 
"Dolgun" dedi. Blas çizdi, sildi, sonra yine çizdi . Yaptığından 
tatmin olunca Blas, Adela'nın dikkatle bakmasını istedi . "Bu, o 
mu?" diye sordu. Sırf bu soru için hazırlanmış bir vurgusu, bir 
ses tonu vardı . Savaş başladığından beri binlerce kez kullan­
mıştı bunu ve yanıtı hep aynıydı . 

Onlar için karar zaten verilmişti . Gitmeyi düşündükleri za­
man, evlerine gidecekleri taksi yoktu. Bu saatte bulunmazdı, 
sokağa çıkma yasağına bu kadar yakın bir zamanda. Boşalmış 
kent bir mayın tarlasıydı. Ve davete geri döndüler, Norma'yla 
Rey, Elmer çok arkalarında deği ldi ve kendilerini yine büyük 
salonda, smokinli garson tarafından içki ikram edilirken buldu­
lar. Adam ceketini çıkarmıştı ve şimdi kendisi de içiyordu. El ­
mer bir şeyler söyledi ama duymadılar ve duymak için çaba da 
harcamadılar. Etraflarında hep dans edenler vardı ve salona 
koyu bir gece çökmüştü. Nerede panik varsa orada özgürlük 
vardı . Ne baş döndürücü bir duygu! Rey, karısını elinden tuttu, 
dans pistinin ortasına götürdü. Vücudunu Norma'ya yapıştırdı . 
Norma da Rey'e yaslandı ve harikaydı ve hareket ediyorlardı , 
bir zamanlarki gibi; vücudunuzun size hiç unutturmadığı bazı 
şeyler vardır. İkisi dans etmeyeli çok uzun zaman olmuştu. 
"Ses!" diye bağırdı birisi ve müzik daha da yükseldi. Norma'nın 
çenesi Rey'in omuzuna dayalıydı ve Rey'in kokusunu duyuyor­
du. Avize sarsıldı .  Neredeyse tam bir karanlık olmuştu, Rey'in 
onu kalabalıkta kaybetmemesi için dikkatli olması gerekiyordu. 
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f 4 

Cl/urallar vardı tabi i ,  ilk gece bile. Program altı saniyelik
CJ\..b ir gecikmeyle başlayacaktı . Norma'nın üzerindeki bas­

kıyı biraz hafi fletti bu. Telefonla arayanlar arasından eleme 
yapılacak ve herkes, savaştan söz edilmemesi konusunda uya­
rılacaktı . İyi bir öğüttü bu, sadece radyo için değil, tüm yaşam 
için; çünkü bugünlerde birileri daima dinl iyordu. Tarafsızlık, 
Elmer'in boyuna tekrarladığı sözdü. Kayıtsızlıkla karıştırılma­
mal ı, diye düşündü Norma. Hiç akl ından çıkarmamalıydı ki, 
insanlar bir sürü farklı nedenden ötürü kaybolmuştu ve bu 
program, komplo teori lerinin yahut şu ya da bu fraksiyon hak­
kında şikayetlerin ya da saklanmada ne kadar başarısız olun-



muşsa da varlığı bile bir devlet sırrı olan bir hapishane 
hakkındaki söylentilerin dile getirilme yeri haline gelmeye­
cekti . Bu program, dedi Elmer, Norma'ya çektiği nutukta, bir 
risktir ama hesaplı bir risktir. Norma'nın dinleyicilerinin sadık 
çekirdeğini oluşturacak yüz binlerce, yerinden ayrılmış insan 
vardı . Şimdi kente memleketim diyen mülteci kitlesine küçük 
dozlar halinde bir umut dağıtılabilirdi. Onlar savaştan konuş­
mak istemiyordu Elmer'in görüşünce, çok zaman önce köyü 
terk etmiş amcalarından, akrabalarından, yeğenlerinden ko­
nuşmak istiyorlardı; memleketlerindeki toprağın kokusundan, 
ağaçların tepesine sağanak halinde düşen yağmurun sesinden, 
çiçek açmış kırların dehşetli renklerinden. "Norma, sen nazik 
ol sadece, nası l olunacağını bilirsin ve bırak konuşsunlar. Ama 
çok fazla değil .  İsimleri al, isimleri söyle ve yığınla kişi telefon 
edecek. Hoş sorular sor. Anladın mı?'' 

Anladığını söyledi . Bunun sırf düşüncesi bile buz gibi gel­
mişti . Kendi programı. Elbet anlamıştı . 

"Yerevan'dan söz etmem gerekir mii' dedi Elmer, son bir 
uyarı olarak. "Onun artık bizlerle beraber olmadığını söyle­
mem gerekir mit' 

Norma o ilk gece, ağzında kuru, metalik bir tatla yayma 
çıktı . Heyecan, korku: her şey berbat olabilir, feci bir şekilde, 
hem de tek bir telefonla. İçişleri Bakanı radyoyu bizzat aramış, 
kadrosundan birinin dinleyeceğini söylemişti. İşsiz kalmış bir 
kemancının yaptığı müzik çalıyor ve Norma terliyordu. Elmer 
onunla birlikte ses kabininde oturuyor, notlar alıyor, dikkatle 
takip ediyordu. Üç . . .  iki . . .  bir: 

"Hoş geldiniz" dedi Norma. "Kayıp Kentin Radyosu'na, yeni 
programımıza hoş geldiniz. Bütün dinleyenlere sıcacık bir mer­
haba, bu güzel akşamda, benim adım Norma ve size bu program 
hakkında biraz açıklama yapmam gerekiyor çünkü ilk programı ­
mız." Mikrofonu kapattı ve bir yudum su içti . "Kentin büyüdü­
ğünü söylememize gerek yok. Gözlerimizle gördüğümüz bir 
şeyi tanımlayacak sosyolog ya da demograflara gereksinim duy-
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muyoruz. Bildiğimiz, bunun hızlı ,  bazılannın deyişiyle çok hızlı 
gerçekleştiği ve bizi bunalttığı. Kente mi geldiniz{ Yalnız mı ya 
da beklediğinizden daha mı yalnız kaldınız{ Burada bulmayı 
beklediğiniz kişilerle temasınızı mı kaybettiniz{ Bu program, ar­
kadaşlar, sizin için .  Arayın bizi hemen ve kimi aradığınızı söyle­
yin. Bulmanıza yardımcı olacağımız kişi kim{ Kaybettiğiniz bir 
erkek kardeş mi{ Bir sevgil i  mi{ Bir ana ya da baba, bir amca ya 
da bir çocukluk arkadaşı mıt Biz sizi dinliyoruz, ben dinl iyo­
rum . . .  Hemen arayın, anlatın hikayenizi." Norma radyonun te­
lefon numarasını söyledi ve aramanın ücretsiz olduğunu 
vurguladı. "Kısa bir aranın ardından hemen döneceğiz." 

Sinyal müziği . Reklam. Norma derin bir nefes aldı yine. 
Henüz bomba yok. Patlama yok. "Bravo" dedi Elmer ona bak­
madan. lşığı yanmış birkaç telefon vardı . Bu programa birkaç 
haftadır hazırlanmışlardı . Bunun için insanlar söyleyeceklerini 
prova etmişti . Reklamın sesi kısılmaya başladı . "Gergin misini' 

Norma başını hayır anlamında salladı . 
Teknisyen geriye saymaya başladı. 
"Şimdi gırgır başlıyor" dedi Elmer. 
İlk arayan bir kadındı ve kaba şivesi dağlardan olduğunu 

söylüyordu. Kadın çok kopuk bir şekilde, bir zamanlar tanıdığı 
bir adamdan söz ediyordu, adını hemen hatırlayamadı fakat 
adam, numarası üçle biten bir balıkçı köyünden geldiğini söy­
lemişti .  "Eski adı söyleyebilir miyim{ Köyün eski adın ı  hatırl ı ­
yorum." 

Norma dönüp baktı. Elmer başını hayır anlamında sal l ı ­
yordu. 

"Üzgünüm. Numaranın üçle bittiğini mi söylemiştinizi' 
Kadının bütün bildiği buydu . . .  adı Sebastian mıydıt Evet, 

şimdi gayet emindi ve adam kuzeyden gelmişti . 
"Hatırlayabildiğiniz başka bir şey var mıi' diye sordu Norma. 
'Tabii" dedi kadın ama bunlar birisini derde sokabilirdi : 

"Özel şeyler" dedi, "pis şeyler var." Güldü. "Bu kadan yeter" 
dedi sonra. Kadın, yayın sırasında adamın aramasını bekleye-
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cekti . Arayacağını biliyordu. "Elli iki yaşındayım" dedi mahcup 
bir şekilde, "fakat ona kırk iki yaşındayım dedim. O, kendi fik­
rince benim daha da genç gösterdiğimi söyledi ." Kadın doğru­
dan sevgilisine seslendi : "Hayatım, benim. Rosa ." 

Norma kadına teşekkür etti . Kadını hatta tuttu ve telefonun 
ışığı birkaç dakika yanıp söndü, sonra kayboldu. 

Bu arada, başkaları da vardı: oğulları için arayan anneler, 
son olarak bir tren istasyonunda ya da kendi yerli köylerinin 
mısır tarlasında tek başına dururken gördükleri kızlar için ara­
yan erkekler. "Hayatımın aşkı" dedi bir adam hat kesilmeden 
hemen önce ve Norma her vakada yol gösterdi, teselli verdi, 
umut verici sözler söyledi . "Onlar beni düşünüyor mu'?" diye 
sordu bir kadın, kayıp çocukları hakkında ve Norma, düşünü­
yorlar, diyerek onu rahatlattı . Elbette düşünüyorlardı. İnsanı 
tüketen bir şeydi bu. Elmer çok neşeliydi . Boyuna telefonlar 
geliyordu: Binler' den, İskan' dan, Toplayıcılar' dan ve Darülaceze 
Bayırı'ndan ve Tamoe'den. Kocalar, kızlarına onlarca yıldır 
görmedikleri annelerinin adını verdiğini itiraf ediyordu; ama 
belki onlar da kentteydi şimdi, belki o çürüyen köyden ayrıl ­
manın bir yolunu bulmuşlardı : Anne, burada mısın7 

O gün gerçekleşen bir kavuşma yoktu ama telefonlar hiç 
durmadı. Yayını kapattıklarından bir saat sonra bile telefonlar 
çalmaya devam ediyordu. Elmer, özellikle yeni program için 
hazırladığı telesekreterin teyp bandını iki kez değiştirdi. Ertesi 
sabah iki bandı Norma'ya verdi . "Zevkle dinlersin" dedi. "Sen 
bir hitsin . "  

Yataklar hazırlanmış, puzzle bitirilmeden bırakılmış, ışıklar 
kısılmıştı. Manau'nun annesi yatmaya gitmiş fakat önce herke­
si bir öpmüş ve çocuğa, başını sıcak tutacak bir şapka öreceği­
ne söz vermişti .  Sevdiği rengi sordu çocuğa ve çocuk yeşil 
dedi. Kadın arkada bir odaya girip kayboldu. 

Norma, içinde hala bir uğultu hissediyordu. Uyuyamaya­
caktı . Ama yine de Manau'ya iyi geceler, dedi, sonra Victor'u 
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divana taşıdı ve bir battaniyeyle sıkıca sarmaladı . Victor sıkış­
tırılmaya karşı koymadı . "Yarın ne yapacağız?" diye sordu. 

"Emin değil im" dedi Norma. Düşündüğü şey, yarın falan de­
ğildi , şu andı. Yine de endişelenme dedi Victor'a. Pencerenin 
yanındaki koltuğa oturdu. Sokak lambasından donuk sarı bir 
ışık geliyordu. Geçen araba yoktu. Sokağa çıkma yasağı başla­
mıştı. 

Çok geçmeden Manau geldi. Uyuyamamak üzerine bir şey­
ler söyler söyledi. "Burada oturabil ir miyim?" diye sordu. Nor­
ma başını sallayarak onayladı ve Manau merhamet edip sessiz 
kaldı . 

Norma, çocuğun yaşından yola çıkarak bazı şeyleri tahmin 
edebilirdi ama Rey burada yokken Norma'nın yaptığı, bir ha­
yaleti sorguya çekmekti . Victor on bir yaşındaydı : On bir yıl 
önce ben neredeydim? Rey neredeydi? Nasıldık ve benim ona 
veremediğim neydi? Norma, Rey'i öldürebilirdi, Rey burada 
olsaydı yapardı bunu. Ve sevgileri hangi noktada sahte hale 
gelmişti? Rey ne zaman ona yalan söylemeye başlamıştı? 

Bunun en muhtemel yanıtı, Norma'ya göre, Rey'in hep ya­
lan söylediğiydi. Şu ya da bu şekilde. Daha başından beri böy­
le değil miydi? Birbirlerini yeniden üniversitede bulduklarında, 
ilk kayboluşundan sonra, Rey'in yaptığı neydi? Hatırla Norma 
ve sakın onu kollama. Beni görmemiş gibi yaptı . Sonra sen, etiyle 
kemiğiyle bir insan olarak onun karşısına geçince, kaçını lmaz 
bir şekilde, söylediği neydi? 

"Affedersiniz, sizi tanıyor muyum?" 
Nazik, önemsiz bir yalan, gerçi pek de az incitmiyor han i .  

Şimdi bile Norma'nın asabını bozuyordu, her ne kadar o za­
man bozmamışsa da. Norma bunu duyunca şoke olmuştu. Ko­
nuşamamıştı . O müthiş aşağılanma anını şimdi hatırlıyordu. 
Aylarca bu karşılaşmayı hayal etmiş, kayıp adamın  kiml iğin i  
cüzdanında taşımıştı ve kendisi iç in hiç de az bir risk değildi 
bu . . .  ya birisi bulsaydı? Ve sonra da böyle tamamen unutul ­
mak ha? 
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Daha sonra Rey özür diledi; daha sonra Rey açıkladı : "Te­
dirgindim, korkuyordum." Daha sonra neler yaşadığını anlattı 
Norma'ya fakat o gün her şey opaktı ve Norma'nın çok çaba 
harcaması gerekmişti düş kırıkl ığına uğramamak için, yahut o 
düş kırıklığını göstermemek için .  On üç ay önce tanıdığı adam 
değildi, onca gecedir onca büyük özlemle hatırladığı kişi de­
ğildi kesinlikle, annesiyle babası hayvanlar gibi kavga ederken 
düşlediği kişi deği ldi . Daha sessizdi , daha zayıftı, kendine gü­
veni daha bir azdı . Yün şapkası neredeyse kaşlarına kadar aşa­
ğı çekilmişti ve giydiği şeyler pek temiz değildi sanki. O 
tekrar karşılaştıkları gün onda çekici hiçbir şey yoktu. Ya Nor­
ma o gün çekip gitseydi? Ona kimliğini verse ve bu işi bitir­
seydi? 

Fakat öyle olmadı ; bunun yerine, Rey çok acıklı ,  beceriksiz 
bir şekilde yalan söyledi ve Norma çoktan hazırlandığı şeyleri 
söylerken dili dolaştı . "Bende bir şeyiniz var." 

"Ah ." 
Cüzdanını karıştırıp kiml iği aradı ve bu noktada, hayalinde 

yaşattığı an kaybolup gitmişti .  Hava hiç beklenmedik şekilde 
çok güneşliydi ve çevrelerinde hep öğrenciler, yabancılar, gü­
rültü vardı. Annesinin, Norma'nın cüzdanı hakkında hep söy­
lediği laf neydi? "İçine bir çocuk saklanır." Cüzdandan ziyade, 
tıkış tıkış bir çantaydı . Yolun karşısında bir grup müzisyen çal ­
gılarını akort ediyor, bir şeyler çalmaya hazırlanıyordu. Bir ka­
labalık oluşmaya başlamıştı. Nerde bu siktiğimin kimliği? 
Norma kekeleyerek özür diledi ve Rey öylece duruyordu, bi ­
raz tedirgin bir şekilde, dudağını ısırarak. 

"Birisini mi bekliyorsunuz?" diye sordu Norma. 
"Hayır. Neden?'' 
"Boyuna benim arkama bakıyorsunuz da." 
"Öyle mi?" 
Norma, Rey'in yutkunduğunu gördü. 
"Özür dilerim" dedi Rey. 



Norma gergin bir şekilde güldü. Mart ayıydı, bir hafta sonra 
Norma'nın doğum günüydü ve belki de Norma, Rey'in  biraz 
zamanını almayı hak ettiğini hissetti .  Daha sonra şaşacaktı buna 
ama şimdi Rey'i kolundan tutup çekerek bir banka, kalabalık­
tan ,  müzisyenlerden uzağa götürdü. Orada, teklifsiz bir şekilde 
çantasını ters çevirip içindekileri boşalttı: Mürekkebi bitmiş 
dolmakalemler, kağıt parçaları, küçük bir adres defteri , birkaç 
kağıt mendil , sadece bir kez kullanıp unuttuğu bir ruj -Norma 
böyle bir kız değildi- bir güneş gözlüğü, bir miktar bozuk para. 
"Burada bir yerde, biliyorum. Beni hatırladın şimdi, değil mi:>'' 

Norma yığın ı  karıştırdı ve Rey hatırladığın ı  kabul etti . 
"Niçin hatırlamadığını söyledin peki:>" 
Ama Rey yanıtlamaya başlarken Norma sözünü kesti . "Hah, 

işte" dedi. Kimliği çıkardı ve Rey'in  kuvvetli ışıktan ötürü kısıl­
mış gözlerinin önüne tuttu . Gırgırımsı bir tavır takınmaya n i ­
yetlenmişti ama şimdi, yanaklarına kan hücum eden Rey'in ne 
kadar utanmış olduğunu görüyordu. Rey'in yüzünde yeni çiz­
giler ve gözlerinin altında koyu renk torbalar vardı. Cildi sa­
rarmıştı ve Norma onun elmacık kemiklerinin sert hatlarını 
gördü. Rey yedi sekiz kilo kaybetmişti herhalde. 

"Ben görmeyi umduğun kişi değil miyim:>" Elbette Rey ge-
çen bu yıl ın onu nasıl yaşlandırdığın ı  herkesten iyi bil iyordu. 

Norma anlamazl ıktan geldi . "Ne demek istedin:>" 
"Hiçbir şey." 
Kimliği Rey'e verdi ve Rey onu bir an tuttu. Başparmağını 

resmin üzerine sürttü. "Teşekkür ederim" dedi ve kalkmaya yel ­
tendi . 

"Dur. Ben Norma'yım." Elini uzattı. "Sana neler oldu merak 
ettim." 

Rey hafi fçe gülümsedi ve Norma'nın uzattığı elini  sıktı . 
Kiml iğe bakarak başını salladı . "Sanırım benim kim olduğumu 
biliyorsun." 

"Ee . . .  " 
"Doğru." 
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"Nereye götürdüler senii' 
"Aslında hiçbir yere" dedi ve Norma kaşlarını çatınca "İnan­

mıyor musuni' diye ekledi. 
Norma başını hayır anlamında salladı. "Otur. Lütfen. Kaçı­

yorsun." Rey oturdu ve Norma bunu görünce gülümsedi. "Sana 
Rey mi demem lazımi' 

"Niçin öğrenmek istiyorsun bunu:ı" 
"Çünkü senden hoşlanıyorum" dedi Norma ve Rey yanıt 

vermedi. Ama gitmedi de. Müzisyen öğrenciler şimdi çalıyor­
du, yerl i çalgılarıyla yerli müzikleriydi bunlar, ortama uygun 
siyasi şarkılar. Üniversitede henüz hiçbir şey değişmemişti : 
Lamba direklerinden hala bayraklar sarkıyordu, duvarlar uğur­
suz sloganlarla bezeliydi hala. Savaş, ülkenin uzak bir köşesin­
de başlayalı sadece bir iki hafta olmuştu ve birçok öğrenci 
bunu düşününce hala heyecanlanıyordu, sanki çok yakında 
davet edilecekleri bir eğlenceymiş gibi. 

"Bunu kaldırıp atmalıydın, biliyor musun" dedi Rey. "Ya da 
yakmalıydın ."  

"Bilmiyordum. Belki sana lazımdır diye düşündüm. Özür 
dilerim." 

Bir süre susup öğrencileri seyrettiler, orkestrayı dinlediler. 
"Senin başına bir şey gelmesinden korktum" dedi Rey. 

"Ben şanslıyım." 
"Emin misini' 
"Yaşıyorum, öyle değil mii' Rey'e döndü. "Ve sen de. Yani 

düşündüğün kadar şanssız olmasan gerek." 
Rey ona hafifçe gülümsedi ve hali tereddütlüydü. Sonra 

yün şapkasını çıkardı. Hava böyle bir şey takmak için çok sı­
caktı zaten. Şakakları kırlaşmıştı, siyah saçlarında şoke edici 
çizgiler. Yoksa Norma o gece, bir yıl öncesinde fark etmemiş 
miydi bunu:ı Nasıl farkına varmayabil irdi ki:ı 

Rey alnını kaşıdı. "Çok şanslıyım, bil iyorum" diye mırıldan­
dı. "Herkesin söylediği bu." 
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Her şey kuşku götürmez bir şekilde kötüydü. Sokağa çıkma 
yasağı sıkılaşmış, İl.'.nin polis karakollarına saldırıları artmıştı, 
kentin kıyısında, her gece karanlıktan sonra Merkezi Kara­
yolu'nun denetimi için savaş oluyordu. Bütün taraflar için korku 
dolu günlerdi . Sempatizanlar için ,  olay bitince zafer sanki umut 
uyandırırcasına yakınmış gibi görünüyordu ama durumun yan­
lış okunmasından başka bir şey değildi bu. İL, kesin bir askeri 
zaferden ümitsizdi ; katıl ımlar düşmüş ve binlercesi öldürülmüş­
tü. Devlet aygıtı on yıllık bir savaştan sonra, herkesin sandığın­
dan daha sağlam olduğunu göstermişti. Savaşın bu son yılında 
İL çok geniş alanlara yayılmış savaşçılarının kontrolünü nere­
deyse yitirmişti . Taşradaki eylemler merkezden büyük ölçüde 
kopuk, taktik yönden kuşkulu ve sık sık da düşüncesizlik dere­
cesinde küstahça hale gelmişti . Giderek soyutlanan savaşçı 
gruplara ağır kayıplar verdirildi .  Bazı müfrezeler buna cangılın 
daha derinliklerine geri çekilerek karşılık verdi, artık savaşçılar 
yahut inançlarında sadık kişiler değil, silahlı ve umutsuz çocuk­
lardan oluşan yarı göçebe kabilelerdi . Savaş ansızın bitiverince 
de silahlarını bırakmadılar. Savaşmaya devam ettiler çünkü ya­
pacak başka bir şey düşünemiyorlardı. 

Bu arada İL liderliği doğrudan kontrol edebileceği bir şeye 
yoğunlaştı: Kent savaşına ve bunun merkezi cephesi, kentin 
kuzeydoğu kıyısında, Merkezi Karayolu'nun dibinde bir mil­
yon nüfuslu bir varoş olan, meydan savaşına hazır Tamoe sem­
tiydi . Buradaki düşünce, Tamoe'yi kenti boğacak bir dayanak 
noktası gibi kullanmaktı: Bereketli Merkez Vadisi'nden gelen 
yiyecek konvoylarına saldırmak, kenti aç bırakmak, yiyecek 
isyanlarını fitil lemek ve sonra kaosta zafer kazanmak. Nere­
deyse başarıl ı  olacaktı . Hükünıetin Tamoe'ye giriştiği saldırı ­
dan önceki altı ay boyunca, Merkezi Karayolu'na tepeden 
bakan kayalıklar büyük ve şiddetli çarpışmaların arka fonuydu. 
İsyancılar yolun kenarına bomba koyuyor, sonra Tamoe'nin 
aşırı kalabalık mahallelerine girip kayboluyordu. Kamyon sü­
rücüleri kaçırılıyor, yükleri yakılıyordu. Çal ınmış el bombala-
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rıyla polis kontrol noktalarına saldırıl ıyordu. Ordu buna 
bölgedeki devriyeleri arttırarak karşılık verdi ve bunlar dağlar­
da ya da çatılarda gizlenmiş keskin nişancılarla karşılaştı . 

O yıl ın mayıs ayında Tamoe'de beş yaşında bir kız, nereden 
geldiği belirlenemeyen bir kurşunla vurulup öldürüldü. Bölge­
de, bir keskin n işancıyı arayan askerler vardı . Askerlerin etra­
fında öfkeli bir kalabalık toplandı . Yine silahlar atı ldı ve 
kalabalık büyüdü. Bir asker öldü. Tamoe Savaşı başlamıştı. Bu 
ayaklanma bastırılınca savaş bitecekti. 

Ama bunların hepsi, Rey kentten son kez ayrıldıktan son­
raydı . Eğer çocuğu, oğlu olmasaydı Rey cangıla hiç gitmeye­
bil irdi . Bağlantısı ortadan kaybolmuş, ona hiçbir tal imat 
vermemişti ve bunun sonucu da Rey'in canına minnet bir boş­
luktu. Ama Rey yine de gitti çünkü çocuğu hiç aklından çıka­
ramıyordu. Bu savaşı duyduğu zaman cangılda, kendini 
güvende görecek kadar uzaktaydı . Akşamı köyden geriye ka­
lanlarla birl ikte geçirdi, radyodan haberleri dinledi ve İl.'.nin 
yenilgisine şaşırmadığını fark edince şaşırdı . Bu bir ya hep ya 
hiç meselesiydi ve hep öyle olmuştu; yani şimdi hiçbir şey 
yoktu. Dar sokaklarda dolaşan tanklar, yanıp kül olmuş yerle­
şim adaları, dört gün boyunca şiddetle süren ev ev savaş . . .  her­
kes, yüreğinin derinlerinde bunun geliyor olduğunu bilmiyor 
muydu? Savaşın ardından hükümet zafer ilan eder ve kentin 
geri kalanı bunu kutlarken, bölgenin kuru, tozlu parsel leri , 
yerlerinden olmuş, oğulları ve babaları kaybolmuş binlerce 
ailenin barınağı haline geldi : Bir kadınlar ve çocuklar kenti .  
Hükümet onları ne yapacağına karar verinceye kadar askerler 
onları haftalarca, derme çatma bir çadırkentte kuşatı lmış hal­
de tuttu. Birçoğu Rey'i , orada yıllar önce yaptığı çal ışmadan 
ötürü hatırlayacaktı .  

Gerçekler böyleydi :  Yolculuğunu bir ay erteleseydi belki 
savaştan sağ kurtulabil irdi. Cangıla dönüp oğlunu, 1 797'den 
bir günlük uzaklıkta kamp kurmuş yüz tane genci ve bir avuç 
kadını görmeseydi yaşıyor da olabilirdi . 



Rey köye vardığında Blas gideli sadece altı hafta olmuştu. 
1 797 hala heyecandan uğulduyordu ve şimdi, ne yapacağını 
kimsenin pek bilmediği bir sürü portre vardı . Bunların çoğu bir 
yere saklanmıştı ve ötekiler insanların evlerinin önemli yerle­
rinde sergileniyordu. Rey'e tuhaf geldi, gittiğinden beri köy iki 
katma çıkmış gibiydi sanki . Konuştuğu herkes birisinin portre­
sini çizdirmişti ve hepsi de bunun üzerinde konuşmaya çok 
hevesli görünüyordu. Köy, kendi kaybolmuşluğunun gerçeğiy­
le yüzleşmeye kolektif bir şekilde karar vermişti .  Bir ikindi vak­
ti Rey kantindeyken yaşlı bir kadın hızla içeri girdi, doğrudan 
ona doğru yürüdü. Rey, Adela'yla ve çocuğuyla beraber oturu­
yordu. Kadın hiç zaman kaybetmedi , yemeklerini böldüğü için 
özür diledikten sonra, çizimlerinin ikisini birden açtı ve 
Rey'den onlara bakmasını rica etti . Beş yıldır görmediği koca­
sının ve oğlunun resimleriydi. Kadın öyle yüksek sesle konuşu­
yordu ki kafasını kaldırıp bakan bebek ağlamaya başladı . 

"Madam" dedi Adela sert bir şekilde. 
Kadın tekrar özür diledi ama susmadı . Şimdi yalvarıyordu. 

"Al ın bunları . Şehre götürün ve gazetelere gösterin." 
Rey öksürdü. "Yolculuktan sağlam çıkmaz onlar" dedi . 

Rey'in akl ına gelen ilk şey, ilk mazeret buydu ve her şey berbat 
olmuştu. "Bu resimler" diye ekledi Rey ama çok geçti; kadın 
çok ihtiyar değildi, henüz değildi fakat o anda suratı birden 
asıldı ve on yaş birden ihtiyarladı . Kadından öfkeli bir sözcük­
ler seli boşandı ve Rey'i bencilliğinden ötürü eski dille azarladı 
ve sonra çekip gitti . 

Rey'le Adela yemeklerini konuşmadan bitirdi. Küçük köyün 
içinden yürüyerek geçip Adela'nın kulübesine döndüler. Rey 
çocuğu taşımak istedi ve Victor'un ağırlaştığını ,  her yönden 
büyüdüğünü görünce sevindi. Adela endişeliydi ama bundan 
söz etmemeyi yeğleyip oğluna, yüzünü tuhaf şekillere sokan 
ve güzel bir kendine güven duygusuyla saçma sapan şeyler 
söyleyen bu harika çocuğa verdi dikkatini .  
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"Onu benden alıp götürecek misini' diye sordu Adela he­
men hemen eve vardıklarında. 

Eğer kulak kesilirseniz, köyün neresinde duruyor olursanız 
olun nehrin sesini duyardınız. Rey onu duyuyordu şimdi, pek 
uzak olmayan tembel bir çağıldamayı. Uyuşturucu çekmiş bir 
halde, serin suların içinde devinerek geçirdiği geceyi hatırladı . 
Yağmur mevsimi geçmişti ve şimdi gelen sağanaklar şiddetli 
ama kısaydı. Güneş çıktığı zaman affetmezdi . Adela gözünü 
dikmiş, Rey'e bakıyordu. Rey, buraya niçin geldiğini hatırla­
yınca zor bir an geçirdi. 

"Böyle bir şeyi niçin söylüyorsun kit'' dedi Rey. Çocuğu bir 
koluyla tuttu ve kadına dokunmak için elini uzattı fakat Adela 
geri çekildi. 

"Bir gün çocuğu benden alacaksın ve geri dönmeyeceksin." 
"Hayır." 
Adela merdivene oturdu ve Rey de gelip yanına çöktü fakat 

ona çok yakın oturmamaya dikkat etti . "Benim resmimi çizdir­
din mii' 

Kadın başını sallayarak onayladı . "Beni bırakacaksın." 
"Onu yok etmelisin" dedi Rey. "Şaka yapmıyorum. Yok et­

melisin." 
"Ben gitmiyorum. Sen beni şehre götürmezsin ve küçük bir 

eve koyup metresin yapmazsın." 
Bu fikir Rey'in  hiç akl ına gelmemişti ama şimdi, bir anda, 

bir çıkış yolu olarak parlak bir fikir gibi geldi . Umutla kadına 
döndü fakat hemen anında, kadının çenesinin duruşundan, 
ciddi olduğunu gördü. 

"Tabii  ki hayır." 
"Şimdi çocukla oyna" dedi Adela çocuğu göstererek, "çünkü 

o benim." Sin irli bir şekilde kalktı ve kulübeye girerek gözden 
kayboldu. 

Rey bir metres istemiyordu. Bütün çekiciliğine karşın, aslın­
da Adela'yı istemiyordu. Kötü bir adamdı, biliyordu bunu, ah­
lakı uygunsuz koşullara müsait bir adamdı. Ama yine de kendine 
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karşı dürüst olabilirdi, değil mi? Rey, çocuğu ve Norma'yı ve 
kentteki yaşamını istiyordu ve hepsi bu kadardı. Cangılı ya da 
savaşı ya da bu kadını ve kendisinin verdiği bir sürü kötü kararın 
birleşik ağırlığını istemiyordu. 

İhtiyarlayıncaya kadar yaşamak istiyordu. 
Rey, çocuğu dizine oturttu ve böylece Victor başın kaldırıp 

baktı .  Çocuğun gözleri hep açıktı ve Rey'in, oğlunda en çok 
hayran kaldığı şey buydu. Çok çalışkan bir bebekti bu: renkler, 
ışıklar ve yüzler, bunları derin bir konsantrasyonla süzüyordu. 
Rey oğlunun karnını neşeyle gıdıkladı ve Victor'un elini  onun 
parmağına nasıl hızla götürdüğünü ve ne kadar güçlü bir şekil­
de tuttuğunu gururla gördü. Rey parmağını çekti, Victor da 
geriye çekti .  

Ertesi gün Zahir radyosuyla il merkezinden döndü ve kasa­
bada herkese, savaşın bittiğini söyledi . 

Norma, otele kayıt yaptırırlarken Rey'in el ini tuttu. Turun­
cu güneş ışıklarının eğik geldiği bir ikindi sonuydu. Geceye 
daha bir saat vardı . Bu ilk kezdi ve Rey'in ,  bir arkadaşından 
ödünç aldığı nikah yüzüklerini takmışlardı . Akşam yemeğini 
bir sepette taşıyorlardı sanki taşradan gelmişler gibi. Norma, 
saçların ı  bir şalla örtmüştü. 

"Evet efendim" dedi Rey, sekretere. "Evl iyiz." 
"Nereden geliyorsunuz?" 
"Güneyden." Yalan değil ,  diye düşündü Norma, kesinl ikle, 

bu bir yer değil ,  bir yöndü. 
"Kızım, bu senin kocan mıi' 
"Karımla böyle konuşmayın" dedi Rey birden. "Biraz daha 

saygılı davranmanız lazım." 
"Sizi buraya kabul etmek zorunda değilim, biliyorsunuz." 
Rey içini çekti . "Sabahtan beri yoldayız" dedi. "Uyuyacak 

bir yer istiyoruz sadece." 
Norma bütün bunları seyrediyor, bir şey söylemiyordu. 

Sekreter kaşlarını çattı , söylenenlerin hiçbirine inanmamıştı. 
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Ama Rey'in verdiği parayı aldı, banknotları ışığa tuttu ve kendi 
kendine bir şeyler mırıldandı. Rey'e bir anahtar verdi ve tam 
orada bir elektrik anı vardı, Norma'nın bunun ne anlama geldi ­
ğini ve nereye doğru gittiğini birden idrak ettiği bir an. Annesi 
bunu hiç uygun bulmayacaktı. Rey, Norma'nın elini hiç bırak­
mıyordu. Norma onun bırakacağından korkuyordu. 

Eski bir binaydı, merdivenlerin döşeme tahtaları bile müna­
sebetsiz bir şekilde gıcırdıyordu. Norma bu sesi duyunca kıp­
kırmızı oldu; belki bunun hakkında bir şey de söylemişti -kim 
hatırlayabilir ki şimdi?- ve Rey muzipçe güldü ve endişelen ­
memesini söyledi . "Artık buradayız. Kimse duymaz bizi." 

Ve kimse duymadı çünkü o gece otelde yalnızdılar. Hafta 
ortasıydı . Kentte de yalnız olabilirlerdi . Erkenden içeri girdi ­
ler ve geç vakitte, güneş yükselip de gökyüzünde kırmızı bir 
alev haline geldiğinde çıktılar. Ve canı yanmadı, Norma'nın 
beklediği ve korktuğu gibi değildi . Ve sonrasında en harika 
şey onun yanında çıplak yatmaktı ve en şaşırtıcı şey de Rey'in 
yanında uykuya dalmanın ne kadar kolay olduğuydu. Güven 
duygusu veriyordu. 

Karanlıktı ve Norma uykuya doğru sürüklenirken Rey, 
"Kabuslar görüyorum" dedi . 

"Neyle ilgili?" 
"Ay'la." Rey zor nefes alıyordu, Norma işitti ve hissetti bunu 

çünkü eli Rey'in göğsünün üstünde duruyordu. "Normaldir de­
diler bana. Ama bazen rüyamda bağırıyorum. Böyle bir şey 
yaparsam korkma." 

"Neler oldu?" 
Anlatırım, dedi Rey ama şimdi değil. Korkmayacağına dair 

söz verdirdi Norma'ya. 
"Korkmayacağım" diye fısıldadı Norma. Rey'in yüzünü ok­

şuyordu, Rey'in gözleri kapalıydı ve uyumak üzereydi . "Kork­
mayacağım. Hiçbir zaman korkmayacağım." 

"Uyanık mısın?" diye sordu Manau. 



Norma gözlerini açtı. Çocuk hala oradaydı . Norma aynı 
yabancı evdeydi .  Dış kapının yanındaki bir ışık açıktı ve her 
şeyde sarı bir ton vardı. Hava soğumuştu ve Norma saatin kaç 
olduğunu merak etti . Gözlerini kapatmayı ve yine rüyalara çe­
kilmeyi düşündü. Hiç mutlu olmuş muydu? "Uyanığım" dedi 
ama bu bile bir tahmindi. Norma yakın olduğunu hissediyordu 
onun -Rey'inin- onun izlerini her tarafında hissediyordu, göz­
leri bu yarı karanl ığa alışmışken bile. 

Yıllardır, yıllardır kocasını canlı halde düşünmemişti. Tam 
ölü de değil ama kesinlikle canlı değil .  Dünyanın bir parçası 
deği l .  Eğer yaşıyor olsaydı -ve Norma bunu mümkün kılan her 
türlü senaryoyu hayal etmişti- sonuçta, Norma için ne fark 
ederdi ki? Rey onu hiç hayal falan etmemişti . Rey cangılda yü­
rümüş yahut ülkeden kaçmış ve daha dost bir yere sığınmıştı. 
Belki de yeniden evlenmiş, yeni bir dil öğrenmiş ve daha önce 
yaşadığı her şeyi büyük çabalar harcayarak unutmuştu, kim bi­
l ir? Bunların hepsi mümkündü, eğer Norma onun bunu nasıl 
olduysa yaptığını kabul edecek olursa. Ama şu, düşünülemeye­
cek bir şeydi : Rey onsuz nasıl yaşayabilmişti? 

Çocuk hafifçe horluyordu. 
Rey artık yoktu, tabii ki. Ve Norma yalnızdı. Hayatının geri 

kalanı gözlerinin önünde, sonsuz ve bomboş, yol tabelaları ya 
da çizgilerinden yahut onu şu ya da bu yöne yöneltecek insan 
sevgisi sıcağından yoksun bir halde uzanıp gidiyordu. Geriye 
kalan sadece, bir an beliriveren görüntüler, anılar, mutluluk gi­
rişimleriydi . Yıllardır Rey'i tam ölmemiş olarak düşlemiş ve 
hayatını bir tek şeyin etrafında düzenlemişti: Rey'i bulmak, 
Rey'i beklemek. 

"Ne yapacağız?" diye sordu Manau. 
Norma, bütün Büyük Karartmaları, hepsini ve her birini 

Rey'le, tıpkı bunun gibi, hatta bundan da karanlık bir odada 
geçirmişti kent yanarken sırlar anlatarak. 

"Bazı kişiler her pazar arar. Onları seslerinden tanımayı öğ­
rendim. Bunlar yalancılardır. Tıpkı , bir önce arayan kişinin an-
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!attığı gibi biriymiş numarası yaparlar, dağlardaki ya da 
cangıldaki hangi köyden dediyse oradanmış gibi ." 

"Bu çok acımasızca" dedi Manau. 
"Bende öyle düşünüyordum." 
"Amai' 
"Ama program devam ettikçe daha iyi anladım. Kendini bi­

risine aitmiş gibi düşünen insanlar var. Herhangi bir nedenden 
ötürü gitmiş birisi . Ve bunlar yıllarca beklerler, onlar kayıpları ­
nı aramaz, kayıp kendileridir." 

Başın kaldırıp Manau'ya baktı ondan ne beklediğini bilmi­
yormuş gibi. Tıpkı bunun gibi bir odada Rey ona seni seviyo­
rum demişti . "Rey yaşıyor mui' diye sordu Manau'ya birden. 
"Söyleyin, biliyorsanız. Biliyorsanız söylemeniz gerekir bana." 
Ağlamak istemiyordu fakat elinde değildi. 

"Bilmiyorum" dedi Manau. "Kimse bilemez." 

Tamoc:� Savaşı'nın olduğu hafta program iptal edildi. Ara­
yanlar arasından eleme yapmak gerçekten çok zordu. Telesek­
reterin teybi çok endişeli ,  gergin annelerin sesiyle doldu: 
Sokaklarda tanklar vardı ve oğulları doğru dürüst ateş alma­
yan çok eski tüfeklerle savaşmaya gitmişti. Bir şeyler oluyordu 
ve kontrolden çıkmıştı .  Bölge yerle bir ediliyordu. Dört gün­
lük savaşın haber metinleri İçişleri Bakanl ığı tarafından hazır­
landı ve radyoya, olduğu gibi ,  hiçbir yorumda bulunmadan, 
başka hiçbir haber eklenmeden okunmak üzere gönderildi . 
Elmer, radyonun itaat etmesinin istendiği senatörle görüştü. 
Ölen küçük kızı herkes biliyor fakat ondan söz edi lmiyordu. 
Olayın resmi hikayesine göre, dehşete kapılan Tamoe halkı 
ordudan ,  kendilerini tehdit eden İ l.'.nin temizlenmesini iste­
mişti . Askeri operasyonlar süresince Merkezi Karayolu kapa­
nacak ve temel ihtiyaç maddeleri üzerinde zorunlu fiyat 
kontrolleri yapılacaktı. Bu operasyon sonuçlandığında, diye 
bildirdi radyo, savaş tüm niyetleri ve hedefleri yönünden ta­
mamen bitmiş olacaktı .  
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O pazar Norma'nın saatinin yerine, önceden kaydedi lmiş 
bir yerel müzik programı kondu. Norma, cangıla gitmeden 
önce Rey'e, geçtiği farklı farklı köylerde hiç radyoya rastladın 
mı diye sormuştu. Rey hiç rastlamadığını söyledi . 

"Sana bir mesaj yollardım" dedi Norma. 
"Yine de yollayabilirsin ." 
Böylece Norma, kentin yükseğindeki tüneğinde, Rey'in 

orada -nerede sahi?- radyoyu dinlediğini ve programının iptal 
edildiğini, savaşın bitiyor olduğunu fark edince şaşırdığını düş­
ledi . Sabahları Tamoe'den haberler okuyordu, bunlar düzensiz 
ve kasten muğlaklaştırılmış şeylerdi ama Rey gibi biri, gerçekte 
neler olduğunu anlamasına yetecek kadar şey bilirdi . Rey böl­
geyi bil iyordu ve Norma, güvenlik kuvvetlerinin F- 1 0  Bul ­
varı'ndan geçerek ilerlediğini söylediğinde Rey bunun ne 
anlama geldiğini bilir, bölge merkezinin düştüğünü, kalan sa­
vaşçıların tepelere doğru sürüldüğünü anlardı . Hükümetin, tü­
müyle kazanmadan zafer ilan etmeyeceğini bilirdi . O zaman 
da Rey inşallah dinlemiyordur, dedi Rey şimdi sevdiği orman­
da, bitkilerin, ağaçların ve kuşların arasındadır, bu kötü günleri 
tümüyle kaçırır ve kente ancak her şey bittikten, yapılacak hiç­
bir şey kalmadıktan sonra döner. 

Elmer çarpışmanın ikinci gününün ortasında, hazırlanan 
metinlerde bazı küçük değişiklikler yapmaya başladı : "Çarpış­
malar şiddetle sürüyor"un yerine "devam ediyor" kondu. Bunlar fark 
edilmeden geçince de Kayıp Kentin Radyosu'nun telesekreter 
bandından, ilk ağızdan anlatımlar olarak yayına verilecek gü­
venli bazı konuşmalar seçmeye başladı. Böylece yangınları ha­
ber veren ilk radyo onlar oldu. Norma da bazı telefonlar aldı 
ve bölgenin manzarasını yeniden şekillendirmeye başlayan ce­
hennemi anlatan umutsuz mahalle sakinlerinden birkaçını din­
ledi . Toprağımızı istiyorlar, diyordu arayanlar, evimizi 
istiyorlar. Tamoe'nin aşağı mahalleleri ve Merkezi Karayolu'nun 
kenarındaki gecekondular hala yanıyor ama yangın tepelere ve 
karayolunun kuzeyine doğru yayılıyordu. Arayanlar, birbirinin 
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ardı sıra hep orduyu suçluyordu. Askerler her şeyi ateşe veri ­
yordu. Evleri buldozerlerle yıkıyor, yıkıntıları ateşe veriyorlar­
dı . Geceleri, konferans salonundan bakınca doğu bölgesinin 
köz gibi yandığın ı  görüyordunuz. Gündüzleri kentin üzeri du­
manla kaplanıyor ama gazetelerde ya da çoğu radyoda bundan 
söz edi lmiyordu. 

t 797'de insanlar kantinde toplanıp Zahir' in radyosunu din ­
liyordu. Radyonun gücü fena deği ldi ve herkes sırayla makine­
ye hayranlığını dile getiriyordu. Rey'le birkaç kez konuşmuş 
olan Zahir radyonun yanında oturuyor, satınaldığı şey konu­
sunda tebrikleri zarif bir şekilde kabul ediyordu. Üçüncü gün 
artık radyoda bu vakaya Tamoe Savaşı deniyordu ve haberler­
de yalnızca, büyük bir yangın vardı . Silahlı çatışma durmuştu. 
t 797'de bütün köylüler içeri doluşmuştu, çocuklar da masala­
rın altına, ana babalarının ayakların ın arasına oturmuş ya da 
pencere denizliklerine tünemişti . Hafif bir yağmur başlamıştı 
ve Zahir yeni makinesinin sesini açtı ve böylece köylüler, as­
kerlerin eline geçen son yerleşim adasını yahut en son resmi 
ölü sayısını metal çatıdaki tıpırtıdan daha yüksek bir sesle din ­
leyebildiler. 

Taraf tutmadıkları bir maçmış gibi dinlediler. Bir kadın, bir 
oğlunun o yerde yaşadığını düşünüyordu -Tamoe mi7- fakat 
emin değildi .  Tedirgin bir şekilde oturuyor, ağzına soktuğu sa­
çının bir demetini sinirli sin irli kemiriyordu. Toplanan kalaba­
lık onu tesell i  etti, kadın gerçekten endişel iydi ve tam bir keder 
içindeydi . 

Rey onların arasında oturuyordu ve ilk önceleri fark edilmedi 
fakat ikindi akşama dönüşürken bazı şeyler değişti . Aralarında 
gerçek bir uzman vardı , köylüler ona bakıyordu. Sonunda birisi 
Rey'e doğrudan hitap etti, Rey'in daha önce sesini hiç duymadı­
ğı yaşlı bir kadındı bu. "Nerdedir bu Tamoei' diye sordu. 

"Evet" diye bir yankı geldi yetişkinlerden .  "Nerdedir7'' 
Rey kızardı . "Anlat onlara" dedi Adela ve böylece, Rey'in 

başka çaresi kalmamıştı . Kalktı, kantinin ön tarafına gitti ve 
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birdenbire bir profesör olmuştu yine. Tüm yetişkin hayatı bo­
yunca hep öğretmenlik yapmıştı .  Babası bir öğretmendi, baba­
sının babası da; Rey'in on dört yaşındayken terk ettiği kasabanın 
1 797 büyüklüğünde bir köy olduğu zamanlarda. Rey boğazını 
temizledi. "Orası şehrin kenarıdır" dedi, "Merkezi Karayolu'nun 
kuzeyinde, doğu dağlarının eteklerinde." 

Onlar için hiçbir anlama gelmiyordu bu söyledikleri. "Size 
gösterebileceğim bir harita var mı;>" diye sordu. 

Bir kahkaha koptu: Harita mı? Şehrin haritası . . .  böyle bir 
şey kimde vardı ki'? Adela'da ülkenin bir haritası vardı tabi i ,  
Rey kendi getirmişti . 

Sorular sel gibi geldi . Evet, Rey orasını biliyordu. Evet, ora­
da bulunmuştu. Büyük müydü'? Rey gülümsemeden edemedi : 
Onların oturduğu köyle mukayese edilirse nasıl büyük olmaya­
bil irdi ki'? Eller havaya fırlıyor ve Rey yetişmek için elinden 
geleni yapıyordu. Kimler yaşıyor orada'? Nasıl insanlar'? 

"Yoksul insanlar" dedi Rey ve bütün adamlar ve kadınlar ba­
şını sallayarak onayladı . 

"Nereden gelmişler'?" 
"Ülkenin her tarafından gelmişler" dedi . "Dağlardan, can­

gıldan, kuzeyin yok olan kasabalarından. Terk edilmiş sima­
dan . "  

Rey çok kibardı ya da kibar olmaya çalıştı ama boyuna so­
rular gelmeye devam ediyordu. Birisi radyonun sesini kısmıştı; 
Rey, karısının sesin i  duyuyor ama sözcüklere konsantre olamı­
yordu. Dinlemesine izin vermeyeceklerdi . Köylüler savaş hak­
kında hiçbir şey bilmiyordu ve şimdi al işte, bitmesi beklenirken, 
birdenbire savaş hakkında her şeyi öğrenmek istiyorlardı. 

"Nasıl başladı;>" diye sordu bir adam. Siyah saçları örgü­
lüydü. 

"Bilmiyorum" dedi Rey ve bir itiraz uğultusu koptu. Elbette 
biliyordu! 

Nasıl bir kin vardı ve ne zamandı? Çocukken hapishanede 
geçirdiği o gece mi başlamıştı'? Öfkeli bir kalabalık o cezalan-
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dırılsın diye haykırırken, neml i  döşemede babasıyla yan yana 
yatarken mi? Bundan önce, çok daha önce, herkes bunun ola­
cağını bil iyordu. Ama bu resmen on yıl önce başladı, dedi Rey 
onlara. Nası l? Rey unutmuştu şimdi . Birisi bir şeyden öfkelen­
mişti . Bu birisi yüzlerce kişiyi ve sonra da binlercesini daha, 
kolektif öfkelerinin bir anlam taşıdığına inandırdı . Eyleme 
geçmeleri gerektiğine. Bir hadise vardı, öyle değil mi? Hileli 
bir seçimi ortaya çıkarmak için bir şiddet eylemi, değil mi? 
Vatansal bir yıldönümünün anılması zamanına ayarlanmış bir 
patlama, değil mi? Rey, bir muhalefet l iderin in ,  herkesin dü­
rüstlüğüyle tanıdığı ve hayran olduğu bir siyasetçinin zehir­
lendiğini ,  üç haftada yavaş yavaş ve herkesin gözünün önünde 
öldüğünü hatırl ıyordu. Fakat adını şimdi hatırlayamıyordu. 
Böyle başlamamış mıydı? Rey onlara, salonu dolduran bu me­
raklı yüzlere ne anlatacağını bilmiyordu; radyonun sesi kısı l ıp 
alçak bir vızıltı haline getirildi ve akşam, herhangi bir kentl i ­
n in yakın ulusal tarih hakkında verdiği bir konferansa dönüş­
tü. Böyle bir ortamda bilmiyorum demenin yararı yoktu. 
Kimse inanmazdı .  Savaş, dedi Rey, sonuç olarak, bir şekilde 
başladı . Kaçınılmazdı . Bizimki gibi bir ülkenin yaşam tarzı 
budur. 

Yağmur dindi ve bu yeni sessizlikte akşam bir kil ise toplan­
tısının ciddiyetine büründü. Rey gelen her soruyu el inden gel ­
diğince yanıtladı . Bir saat ya da daha fazla bir süre böyle 
gittikten sonra, Rey'in düşünürken ecel terleri döktüğü soru 
geldi. Yanıtını bildiği hiç olmuş muydu? Bir zamanlar elbette 
ama çok eskilerde. Soruyu soran, radyonun sahibiydi ve soru­
da Rey'in takdir ettiği bir masumiyet, hiçbir kötü niyet iması 
bulunmayan, gerçek bir öğrenme isteği vardı . "Söyleyin efen­
dim" dedi Zahir, savaştan artık geçmiş zaman kipiyle söz ede­
rek, "bütün bunlarda kim haklıydı?" 
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ece yarısı saat ikide, yola çıkmak üzere Manau'nun babası­
nın arabasına bindiler. Manau motoru neredeyse gaza bo­
ordu -araba kullanmayalı bir yıldan çok olmuştu- ama 

motoru ateşledi ve tükürür gibi patlama seslerinden oluşan bir 
gürültü çıkardı . Manau dönüp Norma'ya baktı ve yüzünde pa­
rıldayan hoşnut gülümseme Norma'ya, Manau'nun ne kadar 
genç olduğunu hatırlattı. Victoryarı uyur halde, başı Norma'nın 
kucağındaydı ve kadın onun üzerine bir battaniye örtmüştü. 
Radyo binasına çok uzun bir yol vardı . Kalorifer doğru dürüst 
çalışmıyordu ve gece beklenmedik derecede soğuktu. Kentte 
hala sokağa çıkma yasağı vardı. Oraya gidebilir ve sabah ha­
berlerinden önce varabilirlerdi . Elmer gelmeden önce. 
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Araba bomboş caddelerde çok yavaş gidiyordu, öylesine 
yavaştı ki Norma kentte turistik bir gezintiye çıktıkları hissine 
kapıldı. Farlar önlerindeki yola donuk sarı bir ışık veriyordu ve 
yanıp sönen ilk kırmızı trafik ışığından geçerlerken motor iki 
kez stop etti . Ama yine de tüm tavırlarında bir rahatlık hali 
vardı: Motorun gırtlaktan gelen hoş sesi, yanlarından sessizce 
geçen kent. Havada bile hoş bir serinlik vardı . Birbirinin ardın­
ca boş bloklar ve bu saatte bir kent gibi değil de bir kent mü­
zesi, sanki Norma'nın uzak bir gelecekten baktığı bir yer, bir 
ressamın insanların bir zamanlar nasıl yaşadığını göstermek 
için yaptığı bir maket gibiydi . 

Manau arabayı sahil yolunda yavaşlattı ve yer yer ateşlerin 
yandığı kumsalı gördüler. Deniz gelgitle çekilmişti ve yaklaşık 
üç yüz metre kadar uzanan kumlar altın ve turuncu rengi parıl­
dıyordu. Sessiz ve simsiyah okyanus sonsuzluğa çekilmişti ve 
aysız gökyüzü denizle bir ve denk olacak kadar karanlıktı . Bir 
sıra kırmızı ışık ufukta bir yükselip bir alçalıyordu; balıkçı ge­
mileri , o saatte mürettebat uyuyor, bedenlerini gelecek günün 
çalışmasına hazırlamak için dinleniyorlardı . Norma'nın bir eli 
çocuğun üzerindeydi ve çocuğun nefes aldığını hissediyordu, 
diğer elinde de liste vardı, bir haftadır on on beş kişinin el sür­
düğü, kırışmış, katlanmış, yok edilmesine ramak kalmış, kurta­
rılmış ve çalınmış liste. Bu l isteye sahip olmak hoş bir 
duyguydu ama bir zaferden ziyade, bir infazın ertelenmesi gibi 
bir şeydi bu. On yıl geçmişti, çok büyük ve hiç bozulmayan bir 
sessizlikle dolu bir on yıl ve sonra şu üç gün, onun kanısınca, 
gürültüden başka bir şey hatırlamayacağı bir üç gün; çene ça­
lan bir sürü sesin ahenksiz gevezeliği hem hissedilmeyen hem 
zorlayan, onu çok acilen farklı yönlere çağıran sesler. Onu ya­
ralayan sesler elbette ama sessizliğin açtığı yaralardan kötü de­
ğil yine de. 

Yol tekrar kente doğru yükseliyordu ve orada, tepeye var­
dıklarında bir polis kontrol noktası vardı: hızla yanıp sönen 
lambalarla parlayan, karanlığın ortasında bir gündüz parçası .  
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Varmaya hala beş yüz metre vardı fakat başka yere sapmak ola­
naksızdı. Araba yavaş yavaş ilerliyordu. Çocuk hala uykudaydı .  

"Durayım mıi' diye sordu Manau. Norma, dikiz aynasına 
bakınca, çok loş ışıkta bile Manau'nun korktuğunu gördü. 

Norma dudağını ısırdı . "Elbette" dedi bir süre sonra ve o 
zaman da zaten oraya varmışlardı, başka bir seçenekleri yoktu 
ve büyük çile başl ıyordu. Yoksa devam mı ediyordu sadece;> 
Her halükarda, Norma'nın vücudu gerildi sanki kendini büyük 
bir darbeye karşı koruyormuş gibi. 

Tamoe'de, savaşın son yılında bir kız vardı, beş yaşında. 
Mahallesinin üzerinden uçan askeri helikopterlerden hoşlan­
mazdı. Kıza göre, savaşın anlamı şuydu: Hel ikopterler toz kal­
dırır ve yaptıkları büyük gürültüyle, onun uyuyup dinlenmesi 
gerektiğini hissettiği bebeklerinin uyanık kalmasına yol açar. 
Bir sıkıntı . Babası iki yıldır gizleniyor, İL'.de savaşıyordu. Alaf 
adında bir patlayıcı uzmanıydı . Ailesinden ebediyen ayrılma­
dan önce kızına, askerler bu eve gelirse suratlarına tükürmesini 
söylemişti. Gerçekten inançlı biriydi. "Onlara benim adıma, 
siz hayvansınız de" diye fısıldadı Alaf. 

"Onlar hayvandır" diye tekrarladı küçük kız. O zamanlar üç 
yaşındaydı. 

"Onlar gelince ne yapacaksın;>" 
"Suratlarına tüküreceğim" diye yanıtladı kız ve sonra ağla­

maya başladı. İki yıl sonra babasını hatırlamıyordu, görünüşü­
nün nasıl olduğunu, sesinin nasıl olduğunu. Annesi de 
babasından söz etmiyordu. 

Kızın serseri bir kurşunla ölmesinden sonra, onun uğruna 
bir savaş başladı . Kendil iğinden başlamış değildi. İL  suçsuz bir 
kurban bekl iyordu. Kız köşede, suyu ve elektriği olmayan bir 
evde, daima rutubetli ve soğuk ve dumanlı bir evde yaşıyordu. 
Evin ikinci katı tamamlanmamıştı ve çatısı bazen mahallenin 
İL'.ci keskin nişancıları tarafından, bölgede devriye gezen as­
kerleri vurmak için kullanıl ıyordu. Bir komutan, bu saçmalığa 
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bir son vermek için tümüyle mantıklı bir karar aldı . Kız, yaşına 
göre küçük kalmıştı ve hep öksürüyordu. Öldüğü gün yeterli 
yiyecek bulamamıştı ve kendisine bir parça ekmek verirler 
umuduyla bir arkadaşının evine gidiyordu. Aç olmasına karşın 
gururluydu da ve ekmek istememeye karar vermişti . Fakat eğer 
verilirse . . .  bu, demişti kendi kendine, tamamen farklı bir şey. 
Annesi pazardaydı ve damlarında nişancı yoktu. Daha sonra 
insanlar kızın ne tarafa düştüğünü, çocuğu öldüren mermilerin 
izlediği muhtemel yolları tartışacaklardı ama gerçek, kız ilk 
kez sindiğinde gerek asker gerek İl.'.ci keskin nişancıların onun 
pek farkına varmadığıydı . Bell i  ki kimse kızı öldürmek niyetin­
de değildi. Çatışma yarım saat daha sürdü. Çatışma başlayınca 
kız bir petrol varil inin arkasına saklanmıştı . Daha sonra, kızın 
elinde bir bebek olduğu, lepiska saçlı ve masum olduğu söylen­
di ve belki de bunların hepsi doğruydu ama kız öldüğünde 
kimse farkına varmadı, yaşarken kimsenin farkına varmadığı 
gibi .  Daha sonra kızın yüzünün konduğu bayraklar onu hiç 
tanımayan iyi niyetli ve öfkeli yüzlerce insan tarafından bölge­
nin sınırlarına ve sonra da kentin merkezine kadar götürüldü. 
Bu kişiler, yerle bir edilecek ve adı Yenikent Meydanı olarak 
değiştirilecek meydanda kurşunlarla karşılaştı . Orada yine bir 
sürü insan öldü ve sonra savaş bitti . 

Babası kızının bu şekilde öldüğünü hiç öğrenemedi fakat 
onun etkilenmediğini söylemek yanlış olur. Ana babayla çocuk 
arasındaki bağlantı kimyasaldır, şiddetlidir ve açıklanamaz bir 
şeydir, bu ana yahut baba kanlı bir katil olsa da . Bu bağlantı 
ölçülemez, bilimden hem daha ince hem de daha güçlüdür. 
Alaf, kızının öldürülmesinden önceki günlerde göğsünde bir 
ağrı hissetti . İki gece uyuyamadı . Pek bir şey yemedi ve ateşine 
bile baktı hatta. Öleceğinden emindi ve umutsuzdu. Alaf, ka­
fasında, Tamoe'deki karısına ve kızına göndereceği , kendisini  
bağışlamalarını isteyen bir mektup yazmaya başladı. Kızının 
artık okumayı öğrenip öğrenmediğini merak etti . Ne kadar 
uzun zaman geçmişti? Bütün bunlar nasıl olmuştu? Yararlı bir iş 
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öğreneceğine ve kendini buna adayacağına söz verdi . Sakin ve 
barış dolu bir yaşamın egzotik cazibelerinden söz etti ve bun­
lar kalbinin hızlanmasına yol açtı: Pazarları geç kahvaltılar, 
evde yapılacak onarımlarla ya da radyoda futbol maçı dinleye­
rek geçen ikindiler. Pazartesi günü kızını okuluna götürebilir­
di . Karısıyla bir oğulları olabilirdi . Ya da düşününce birden 
etkilendi, kenti tümüyle terk ederler ve buraya, arazinin bol ve 
toprağın verimli olduğu sonsuz cangıla yerleşirlerdi . Küçük bir 
çiftl ik, diye düşündü ve hiçbir zaman sahip olamayacağı bir 
yaşamı düşlemeye koyuldu. Tabii ki bu mektubu hiçbir zaman 
gerçekten yazmadı ve dolayısıyla da göndermedi .  Tam0t� 
Savaşı'ndan birkaç gün sonra, 1 797'den pek uzak olmayan bir 
yerde kurulan bir pusuda, bir el bile ateş edemeden öldü. 

Rey'in yokluğu sırasında Norma'nın en çok özlediği kişi 
Rey değil ,  kendisi Rey'le birlikteyken olduğu kişil ikti . Yolun 
kesilmesi tümüyle geri getirmişti bunu: Norma'nın tam da yıl­
lar önce, askerin Rey'i otobüsten indirdiği anda baştan çıkmış 
bir parçası -hiç de küçük olmayan bir parçası- vardı. Rey'le 
birlikte geçirdiği zamanda, sevdiği erkekle beraber olmak için 
tehlikeyle birlikte yaşayan, öyle ya da böyle, korkuyu yenmiş 
bir kadın haline gelmişti. Çünkü Rey'le geçirdiği yıllardan ha­
tırladığı neydi? Tepelerinde hep asıl ı  duran kılıç değil ,  gergin ­
lik, kuşkular değil, kahkahalar, şakalar, sokakta e l  ele yürümeler, 
diğer her şeye karşın varolan mutluluktu. Çevrelerindeki dün­
ya çöküyor fakat onlar yine de birlikte, vakur, sakin bir şekilde 
dimdik duruyordu; yarattıkları ilişki buydu, esnek ve modern, 
ışıkları kapattıklarında gerçekleşen simya, vücutlarını birbirle­
rine sardıklarında ve hiç utanç duymadıklarında. 

Norma'nın ara sıra bunu kendisine hatırlatması gerekiyordu 
çünkü unutmak kolaydı: Rey, Norma'yı istemişti. 

Sahilden yukarı çıkan yol çok aydınlatılmıştı , her iki taraf­
taki kayalıklar beyaz bir fluoresan ışıkla parlıyordu. Araba ya­
vaşlayıp durdu ve işte yine: Norma'nın yaşamına sinsice 
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girmeye çalışan bir tüfek namlusu. Rey, dedi içinden. Az kalsın 
yüksek sesle söyleyecekti . Bunların hepsi rutin şeylerdi . Sol ta­
rafındaki tüfeğe deği l ,  tam karşıya baktı .  Yola dizilmiş iki sıra 
taş ve j i letl i teller vardı . Bunun bir tarafında bir asker, bir ateşin 
yanında durup ısınmaya çalışan, Victor'dan yaklaşık beş yaş 
büyük bir çocuk vardı . 

"Dışarı" diye emretti tüfek. Silaha il işik bir beden varsa da 
Norma görmezden gelmeye karar verdi . 

Manau arabadan inmişti . Norma, çocuğu kaldırdı ve hemen 
ardından o da yanında yarı uykulu Victor'la beraber oradaydı . 
Ellerini başının üzerine kaldırdı ve yüzünü arabaya döndü 
filmlerde gördüğü suçluların yaptığı gibi .  Çocuk asker belgele­
rini, kiml iklerini istedi ve Norma bayılacağını hissett i .  

Cangıl ,  demişti Rey ona birçok kez, farmakolojik bir cen­
nettir. Dünyanın tüm hastalıklarının tedavisi orada, haritası 
çıkarılmamış ve duyurulmamış, gizlenmiş bir halde bulunmayı 
bekliyor. Cangıldaki armağanların keşfi bir ya da daha çok ku­
şak sürecek, bu zamana kadar kaybolmazlarsa tabi i .  Savaşın 
istenmeden gerçekleşen birçok sonucundan biri -sadece olum­
lu sonuçlarından biri- de cangılı nispeten girilmez hale getir­
mesi, dolayısıyla da yok olma hızını yavaşlatmasıdır. İnsanlar 
cangıla kaçacak. Cangıla kaçmaları, demişti Rey, sadece bir 
zaman meselesidir: Kentler aşırı kalabalık hale gel ip duman­
dan ve gürültüden boğulunca, barış gelip onlara yeniden, ulus 
devlet sınırlarının içinde istedikleri yere gitme özgürlüğünü 
sağlayınca. 

"Seninle gelemez miyimi' diye sormuştu birinde Norma. 
"Elbette. Savaş bitince." 
O zaman Norma gülmüştü: "Salak, bu savaş hiç bitmeye­

cek ki ." 
Rey her türlü hastalığa iyi gelen drog hikayeleri getirdi ve 

dikkatle tuttuğu notları gösterdi Norma'ya. Orman tüm ulusu 
kurtarabil irdi : bitkiler her türlü mucize olabil irdi . "Cinsel güç 
için bitkileri var" dedi birinde Norma'ya, onu evin içine ve di-
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vanın üzerine çekerken .  "Benim bunlara hiç ihtiyacım yok ger­
çi." O gün Rey'de hala yolculuğun, otobüslerin ve dumanın ve 
Norma'nın hiç gitmediği yerlerin kokusu vardı . "Ben yokken 
sen kimle birl ikteydin:ı Anlat, kıskandır beni .  . .  " 

"Kentin bütün erkekleri benim kulaklarına fısıldamamla 
uyanıyor." 

"Dur." 
"Bu doğru" dedi Norma dudağını ısırarak, Rey'in elleri çoktan 

onun giysilerinin altındaydı, Norma'nın bedeni gıdıklanıyordu. 
Aynı anda hem soğuk hem ateş gibiydi. Rey'in omuzunun üze­
rinden arkaya bakınca kapının açık olduğunu gördü. Rey, 
Norma'ya sarılmanın acelesiyle kapıyı ayağıyla kapatmış ama 
kilidin dili yuvasına girmemişti. Komşularının on yaşındaki oğlu 
kapının önünde durmuş, seyrediyordu. Kocaman açılmış gözle­
riyle ve merak içinde bakıyordu, tam bir çocuk. "Rey" diye fısıl ­
dadı Norma ama Rey dinlemiyordu. Norma, çocuğu kovması 
gerektiğini hissetti ama sonra boşverdi. Divanın arkasındaydılar 
ve çocuk bir şey göremiyordu. Böylece, Norma gözlerini kapat­
tı ve yalnız olduklarını düşündü. Hiç de zor olmadı. Savaş hep 
onlarla birlikteydi ve Norma "mış gibi" yapmaya alışmıştı. 

"Eller yukarı" diye bağırdı tüfek. Manau'nun yanına gitti ve 
baştan aşağı yokladı . Manau'nun cüzdanını çekip aldı ve sayfa­
larını çevirip baktı . Cüzdanın içeriğinden düş kırıklığına uğra­
mışa benziyordu. Manau'nun kimliğini ışığa tuttu. "Sahte bu." 

"Sahte değil" dedi Manau. "Kimde varmış ki sahtesi:ı" 
"Sus." 
"Norma, anlat ona." 
"Sus dedim." 
"Norma." 
Hava soğuktu ve Norma'nın vücudu kası ldı . Manau'ya dö­

nüp dik dik baktı. Onlara neyi anlatayım:ı Bu insanlar Norma'nın 
hikayelerini dinlemek istemiyordu, Norma'nın düş kırıkl ıkları ­
nı öğrenmek istemiyorlardı. 

"Nereye gidiyorsunuz:ı'' 
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"Radyoya" dedi Manau. "Norma ." 
"Norma da kim? Hangi Norma?" 
"Norma, Norma." 
Bir an, tüfeğin böyle bir olasılığı düşündüğü görüldü. Sila­

hının namlusunu yere doğru çevirerek, Norma'ya önünü dön­
mesini söyledi. Norma döndü ve tüfek onu kuvvetli beyaz 
ışıkta süzdü. Birdenbire gerginleşmiş görünüyordu. "Sen Nor­
ma mısın? Norma'ya benzemiyorsun." 

"Ama sen onu hiç gördün mü kit'' dedi Manau. 
Tüfek birdenbire göz hizasına kalkmıştı, Manau kaba bir 

şekilde arabaya doğru itildi, silahın namlusu şakağındaydı . "Su­
sacak mısın seni' 

"Lütfen, çocuğun önünde yapmayın .  Benim. Gerçekten .  Be-. " nım. 
"Hepsi seni seviyor" demişti Elmer bu iş başladığında. Ama 

nasıl söylemişti bunu? Kafasını sallayarak ve sımsıkı kapanan 
dudakları , inanmamış, sert bir görüntüye bürünmüştü. "Bu sen­
deki ses . . .  " Norma, acınır olmanın nahoş duygusunu hissetmiş­
ti. Ve sonra Rey kayboldu ve Norma ondan beri her gün 
hissetmişti bunu: ona bulaşıcı bir hastalık gibi yapışan, Rey'in 
yokluğu. Elmer haklıydı tabii : Onlar gerçekten seviyordu 
Norma'yı . Yıllarca, isimlerle dolu parfümlü mektuplar, gazete­
lere sarılmış mütevazı hediyeler almıştı. Radyo binasında, ke­
narları tırtıklı kesilmiş ve her birinde, resimdeki gülümseyen 
yüzlerden hangisinin yaşıyor olabileceğini belirten birer elya­
zısı bulunan, beş ayakkabı kutusu dolu fotoğraf vardı. Ve bun­
lar şuydu: olabilir. Bu bilmeme, bu tükenme . . .  telefon eden her 
seste duyabilir, her mektubun özenli yazısında görebilirdiniz 
bunu. Onların aradığı merhametti . Bir yanıt: onları bekleme, 
umut etme ve merak etme yüklerinden kurtaracak bir evet ya 
da hayır. Askerin sesinde duyduğu da buydu: Beklenmedik de­
recede çekingen bir şey, korkan bir şey. 

"İnanmıyorum sana" dedi asker. Silahını hala Manau'nun ka­
fasına dayalı tutuyordu. "Beni aptal sanıyorsun." 
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"Hayır, hayır" dedi Norma, "kimse demedi . . .  " 
"Haydi dinliyorum seni." 
Sonunda, Norma'nın başarı l ı  olduğu şey buydu işte: sesinin 

dinlenmesi .  O bir şair ya da hatip olmalıydı . Bir hipnozcu, bir 
siyasetçi ,  bir şarkıcı .  Norma derin bir nefes aldı . 

"Konuş!" diye bağırdı asker ve Norma konuştu. 
"Bu akşam" dedi Norma kedi gibi mırlayan sesiyle, "Kayıp 

Kentin Radyosu'nda: Cangıldan bir çocuk geliyor . . .  " 
Askerin yüzü çok ciddileşti . "İsimler. İsimleri duyayım." 
"İsimler mi?" diye sordu Norma ve asker başın ı  sallayarak 

onayladı. Norma cebinden listeyi çıkardı ve askere isimleri 
söyledi . Hangi lerini? 

Hepsini .  Biri hariç hepsini .  
Norma ancak askeı:in yeteri kadar isim duyduğunu, tüfeğini 

indirdiğini ve bir tanıma duygusuyla gülümsediğini görünce 
durdu. 

Delikanlı büyük bir seremoniyle silahını sol eline alıp ucu­
nu yukarıya çevirdi, kundağını omuzuna dayadı. Botlarını bir­
birine vurdu ve sağ eliyle Norma'ya bir asker selamı verdi . 

"Bu bir şereftir Bayan Norma." 
Norma kızardı. "Buna gerçekten gerek yoktu" ama diğer as­

ker de gelmişti ve o da selam verdi . "Her hafta dinl iyoruz" dedi 
asker. 

Norma şimdi tamamen uyanmış haldeki Victor'a sarıldı. 
Hava ekim ayına göre soğuktu, nefesleri görünecek kadar so­
ğuktu. Victor üfleyip bulutlar yapıyordu ve gördüğünden bü­
yülenmiş gibiydi . Tabii daha önce kendi nefesini hiç 
görmemişti. Manau sarsılmıştı ama ceketini çıkardı ve çocuğun 
sırtına koydu. 

Bu arada askerler tanıdıkları kişilerin isimlerini hatırlamakla 
meşguldü. Genç olanı, selam vermeden önce sigarasını atmıştı . 
Sigarası olmayınca hala bir çocuktu, yüzünü neredeyse yusyu­
varlak gösteren iri, kırmızı yanaklı bir çocuk. Yol kenarındaki 
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petrol vari l inin yanma, çantasını koyduğu yere koştu. Bir 
kağıtla geri döndü. İlk asker tüfeğini arabaya dayadı. Beklettiği 
için özür dileyerek kağıdı kaputun üzerine yaydı . Bir süre kale­
min kenarını dişledikten sonra yazmaya başladı . 

"Arabada bekleyebilir miyiz?" diye sordu Norma. "Hava 
çok soğuk." 

Tekrar özür dilemeler, "Evet, evet, elbette". Daha genç as­
kere döndü. "Bayan Norma'ya kapıyı aç." 

Başka bir zaman olsa böyle bir şeyi düşünmek olanaksızdı 
ama şimdi Norma hiç aldırmadı. Genç asker ona kapıyı açtı ve 
yerlere kadar eğildi . Kapıyı kapatınca da Norma onun uysal ,  
çocuksu gülümsemesini bir kraliçede hayal edebi leceği bir şe­
kilde kabul ett i :  İyilikseverce, sanki bundan azını beklemiyor­
muş gibi. Her şey değişmişti . Tıpkı böyle bir gecede Ay'a 
götürmüşlerdi Rey'i .  Daha kim bilir kaç kişiyi? 

Manau ön koltukta oturmuş, ellerini nefesiyle ısıtıyordu. 
İçlerinde sadece Victor sakindi. "Niçin radyoya gidiyoruz?" 

"İsimleri okumak için gidiyoruz" dedi Norma. 
"Başka nereye gidecektik ki?'' dedi Manau. 
Victor, Norma'ya baktı ve Norma başını sallayarak onayla­

yınca Victor tatmin olmuş göründü. 
Az sonra, ilk asker ön yan camı tıklattı. Manau camı indi­

rince arabaya bir soğuk hava kütlesi doldu. "Bizim liste" dedi 
asker, "Bayan Norma'ya. Ve bu" -bir kağıt daha gösterdi ; adını , 
rütbesini, tarihi ve saati yazmıştı kargacık burgacık bir çocuk 
yazısıyla- "yazdığım geçiş belgesi .  Sizi durduracak olurlarsa 
herkese bunu gösterin ."  Ağzı kulaklarına varıncaya kadar gü­
lümsedi . Norma tekrar teşekkür etti . "Bayan Norma" dedi asker 
eğilerek. "Bizim için zevktir." 

Arabayla yola devam edip uyuyan kentten, kentin bomboş 
caddelerinden geçti .  Çocuk bir soru sormaya yeltendi ama 
sonra vazgeçti herhalde. Şaşırmanın ötesine geçmişti ve karan­
lık basmış sokaklarda hiçbir şeye dikkat edemeyecek kadar 
yorgundu. Araba boyuna çukurlara düşüyor, pencereler sarsıl ı -
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yor, kaporta takırdıyordu; ama biraz sonra bunlar geçti ve Vic­
tor gözlerini yine kapattı . Norma çocuğa sarıldı ,  arabanın içi 
ısınmıştı ama çocuk uykusunda titriyordu. 

Güvenlikçi onları hiç tereddüt etmeden içeri aldı . O, Nor­
ma'ydı her şeyden önce ve burası hala onun radyosuydu. Üçünü 
saygılı bir baş selamıyla içeriye buyur etti ve sonra, çocuğun ilk 
gün kağıdı verdiği lobiye götürdü. Işıklar azaltılmıştı ve bir kili­
senin mahzenine girmişler gibiydi sanki. Tıpkı hatırladığım gibi, 
diye düşündü Norma, sanki çocukluk evine geri dönüyormuş 
gibi. Daha bir gün önce buradaydı ama yaşamın insana yaptığı 
budur işte: Her şey birdenbire olur ve zaman duygunuz patlar. 
Fakat aslında neler olmuştu ve nasıl? Bir çocuk gelmişti . Ne za­
man? Salı günü başladı tüm bunlar, diye hatırladı Norma ve şim­
di . . .  Bilmiyordu. Kime sorabilirdi ki? Her şey sisliydi: bir liste 
vardı, bir zamanlar Norma'nın bir kocası vardı , ölmüş ya da git­
mişti . İL.'.dendi ya da değildi . Savaş bitmişti yahut belki de hiç 
başlamamıştı . Bu muydu? Hepsi bu kadar mıydı? Çocuğun elini 
sıkı sıkı tuttu. Norma, çocuğun bu son günlerde, saatlerde büyü­
düğünden emindi ve bu düşünceyle yüreği dörtnala kalktı. Sırf 
dayanılması gereken bir mücadeleydi bu. Güvenlikçi, Norma 
farkına varınca şaşırdı, hala konuşuyordu, hiç susmamış ama 
Norma ne söylediğini hiç duymamıştı. Norma gülümsemeye ka­
rar verdi ama dinlemek için bir çaba harcamadı. Güvenlikçi, 
dazlak kafası parıldayan, cildi çiçek bozuğu, yaşlı bir adamdı. 
Çocuğun kafasını okşadı ve yanağından makas aldı. Norma'ya 
coşkulu bir şekilde teşekkürler ediyordu ve Norma bu adam için 
ne yaptığını düşünmekten alıkoyamadı kendini . 

Adam, anahtarıyla asansörü çalıştırdı. Kapılar kapanırken el 
sallayarak onları uğurladı. Artık içerdeydiler.'' Çok yorgunum,'' 
dedi Viktor.                           "Uyumak istiyorum .          ' 'Biliyorum.'' 
Norma çocuğa sıkıca sarıldı.Uyanık tutmakla çocuğa 
işkence ediyordu,biliyordu bunu; başarmayı umut 
ettiği,yarın yapılanamayacak şey neydi ki ?' 'Hemen 
uyuyacağız''dedi ama bir sözden ziyade dilek gibi bir 
şeydi bu.

N-cuğa 
:tlfMMP��iiu-A"üıildbiliyordu 
��AH�f"M!Ylft!�ey 
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Gece yarısı diskjokeyi yeterince sakindi .  Norma adamın 
adın ı  hatırlamıyordu ama daha önce karşılaşmışlardı . Birçok 
kez. Adam da Norma'nın kim olduğunu biliyordu tabii .  Genç 
bir yüzü ve bunun yanında hiç doğal durmayan beyaz saçları 
vardı . Norma onun omzuna dokundu. Adamı kandırmak ko­
laydı, sözcükler kendiliğinden geliyordu şimdi. Evet, Elmer 
onayladı . Evet, bir sorun yok. Evet, özel bir program. Elmer'i 
aramak mı? Tabii, eğer istersen ama muhtemelen uyuyordur. 
Biraz soluk alabilirsin değil mi� Hepimiz alamaz mıyız. Küçük 
bir kahkaha, Norma'nın bunu zorlamasına bile gerek yoktu. Ve 
mükemmel bir gece geçir. Evet, benim için bir zevk. Seyreden 
Manau ve Victor sayesinde seyircileri de vardı Norma'nın ,  tüm 
bu yalanları söylerken, gerçeği böyle tersyüz ederken, onunla 
birl ikteydiler. Norma hiç arkasına bile bakmadan, Manau'nun 
onu desteklemek için başını salladığını görebil iyordu. 

Ama yerine geçilen diskjokey gitmedi . Ağırlığını bir aya­
ğından ötekine geçirerek duruyordu. 

"Eveti' 
"Burada oturabilir miyimt' Adam uysalca gülümsedi. "Be­

nim için bir onur olacak Bayan Norma." 
Biraz kabalık oldu ama gerçek, odada yer olmadığıydı . "An­

l ıyorsunuz" dedi Norma. 
"Elbette" dedi adam kıpkırmızı kesilerek: "Elbette." Sıvışıp 

gitti ve Norma'nın içinden ona sarılmak geldi. Gözleri yanıyor 
ve her tarafı sızlıyordu. Bir vals çalıyordu: şarkıcı, kadındı tabii 
ve şarkısı bir erkek üzerineydi . 

İL  nihayet, savaşın bitmesinden üç yıl sonra geri dönünce 
Zahir dışında herkes şaşırdı. Bir müfrezenin gel ip Adela'nın ko­
casını ve diğer iki kişiyi ormana götürdüğü günden beridir on­
ları bekliyordu. Elbette Zahir, bir zamanlar güçlü bir isyanın 
dağılmış kal ıntıları hakkında bir şey bilmiyordu, yani onların 
oraya geleceğini bilemezdi; o sadece, adamın, oğlunu Adela'nın 
kucağına verdiğini ve sırtına bir tüfek namlusu dayalı halde bir 
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askeri kamyona girerek gözden kaybolduğunu görmüştü. Ada­
mın, oğluna çaresizce bakışını görmüştü, çocuğun annesine sa­
rılışını ve kadının hıçkırarak ağlamaya başlamasını . Böyle şeyler 
cezasız kalmaz. Diğer iki adam da vedalaştı ve Zahir, raporla­
rında bunları neyle suçladığını pek hatırlamıyordu . . .  ah evet, 
onların ormanda neden bu kadar çok zaman harcadığını merak 
etmişti . Bu düşünceyle kıpkırmızı kesildi: bunlar avcıydı. 

Zahirin beklediği şey İL değil ,  özellikle İL değil ama ken­
disin in savaştaki rolü yüzünden, ilahi ya da başka türlü bir ce­
zaydı. O andan öncesine kadar, onun aylık raporları sanki 
dosyaya konulup kaldırılıyor ve bir daha hiç bakılmıyormuş ve 
bütün yaptıkları, savaşla ya da diğer şeylerle tamamen ilgisiz, 
sıradan uğraşlardan başka bir şey değilmiş gibiydi. Sonra, o 
gün her şey açığa çıktı : Zahir masum değildi . Üç adam ölmüş­
tü. Yani ,  Zahir onların öldüğünü tahmin ediyordu, üç adam 
onun yüzünden kaybolmuştu. Çünkü Zahir, saçma bir hevesle, 
pek tanımadığı bir adam hakkında bir hikaye uydurmuştu. 
Çünkü raporunu, bir köylünün ormanda bir tüfekle, avlanmak 
dışında ne yapabileceği hakkında düşüncelerle şişirmişti. Ra­
hat yaşamını rahatsız edecek bir şey mutlaka gelecekti .  Müfre­
zenin gelişinden, tüm o silahlardan ve sert yüzlerden sonraki 
günlerde köylüler radyoyu dinlemeye devam etti; radyoda 
şimdi kentteki zafer törenlerinden haberler vardı. Kutlamalar. 
O hafta şiddetli yağmur yağdı ve mor bulutların altında heli­
kopterlerin v1Z1ldadığını gördüler. Uzaklardaki patlamaların 
gümbürtüsünü bile duydular. Savaş sahiden bitmiş miydi;> 
Neye inanacağını bilmek zordu. 

Sonra, uzaktaki savaş dağıldı ve sakin yıllar başladı. Kendi 
oğlu büyüyüp güçlendi. Okul yeniden yapıldı ve t 797'ye kent­
ten bir dizi öğretmen gelmeye başladı. Pek uzun süre kalmı­
yorlardı ama bir zamanlar ordunun köyün kolektif gözündeki 
yerini bunlar aldı: B ir yerde bir hükümetin varolduğu ve onları 
tanıyor olduğunun elle tutulur tek kanıtı . Bu da olumlu bir ge­
l işmeydi . 



 İL'ciler ekim başının berrak güneşli bir gününde geldi, hava­ 
ya ateş açtılar ve yiyecek istediler. Köy halkını biraraya topla­ 
dılar ve içlerinden biri, siyah gözlü genç bir kadın cırtlak bir 
sesle, hepsinin beklediği zaferden söz etti. Hala mı? Şimdi bile 
mi? Kadın o kadar zayıf, o kadar gençti ki Zahir ona acımakta 
bir sakınca görmedi.Kadının saçları gevşek bir şekilde bağlan­ 
mıştıve kollarını kaldırdığında Zahir siyah lekeleri görüyordu. 
Sonra kadın havaya ateş etti ve sanki bir tül havalandı. 

"Ama savaş bitti" dedi Zahir. Önce yavaşça. 
Maskeli bir gerilla Zahir'e doğru yürüdü. Zahir neyin gel i ­

yor olduğunu biliyordu ya da bildiğini sanıyordu ama tüfeğin 
dipçiği karnına çarpınca gözleri karardı ve yere kapaklandı ça­
resizce karnını tutarak ve iç organlarının vücudundan dışarıya 
saçılacağım sandı . Gerilla onu tekmeledi, işbirlikçi diye bağır­
dı ve bu sözcük Zahir'e çok doğru ve haklı geldi ve bunun so­
nucunda, dayağını adam gibi yemeye karar verdi . Bir çocuğun 
ağladığını duydu ve bunun Adela'nın oğlu olduğunu düşündü. 
Gururdan farksız bir şey hissetti. Acıdan yüzünü buruşturarak 
gözpınarlarındaki yaşları dışarı akıttı ama botların onun vücu­
dunu çürüten darbeleri nazik okşamalar gibiydi. 

Kendine geldiğinde İl.'.ciler tadek ilan ediyordu. Zahir bu ka­
darını beklememişti . Görüşü bulanıktı ve karnından yayılan 
künt bir ağrı tüm gövdesini, yüreğini, boynunu kaplıyordu. 
Gözlerini kapattı, kafası da pek yerinde değildi. Herkesi bir or­
man açıklığına götürmüşlerdi ve üstlerine yakıcı şiddette bir 
güneş vuruyordu. İki kadın Zahir'i tutuyordu ve herkes oraday­
dı : Bütün köyün omuz omuza, çember halinde duran, ürkmüş 
yetişkinleri. Zahir dimdik duruyordu, belli belirsiz fark ediyor­
du başladığını , çocuğun sarhoş ve birisini suçlamaya hazır hal ­
de, hepsinin arasına salıverildiğini .  Zahir, çocuğu zar zor 
görüyor ama sert hareketlerini seçebiliyordu, şimdi sola doğru 
sendeleyişini , şimdi sağa, yakalamak için ellerini öne doğru 
uzatmış, sanki havayı mıncıklayıp bir anlam kapmaya çalışırmış 
gibi. Çocuk çembere her yaklaştığında herkes gerginleşiyor ve 
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en çok tehlikede olanlar hafifçe geriye çekiliyordu. İl.'.ciler dik­
katle gözlemeyi sürdürüyor, havaya ateş ediyordu. Bir noktada 
Victor çemberin ortasına gelip oturdu ve ellerini yumruk yapıp 
şakaklanna dayadı ve sonunda İl.'.cilerden bir adam geldi, çocu­
ğu dürtüp ayağa kaldırdı. "Devam et" dedi. "Hırsızı bul ." 

Geliyor, geliyor . . .  Zahir görebiliyordu şimdi ve kendi başına 
ayakta duruyor ama kadınlar onu hala tutuyordu. İçlerinden biri 
kulağına "Korkma" diye fısıldadı . Adela'nın sesiydi ama Zahir 
başını çevirip bakmadı ya da karşılığında bir şey söylemedi . Bel ­
ki de kadın kendi kendine konuşuyordu, Zahir emin olamadı. 
Korkmuyordu, üç ölümün ceremesi çekilecekti . Zahir bu çocu­
ğun yetim kalmasından sorumlu değil miydi? Çocuk tökezledi 
ve düştü, şimdi tekrar kalktı. Dizlerinde çamur vardı. Ağlıyordu, 
kadını anyordu. "Anne" dedi Victorve Zahir, arkasında Adela'nın 
irkildiğini hissetti . Dakikalardır kimse nefes almıyordu sanki. 
Otuz saniyede bir falan ateş ediliyordu ve çocuk her seferinde 
duruyor, kafasını kaldınp havaya bakıyordu sanki merminin 
berrak gökyüzünde takip ettiği yolu görmeye çalışıyormuş gibi. 
Sonra Victor kadını buldu -beni buldu diye düşündü Zahir- ve 
kadına doğru geliyordu yuvarlanarak. Geliyor, geliyor . . .  Ama 
çocuk birkaç adım daha atıp onu suçlu ilan etmeden önce Zahir 
onun gözlerini gördü: Gözyaşlanyla parlıyordu, korku doluy­
du, uzak ve görünmez bir şeye, ormandaki karanlık bir noktaya 
ya da canavar biçimindeki bir buluta odaklanmıştı. 

Sonra çocuk ona dokundu ve her şey bir anda oldu: İl.'.ciler 
atışa hazır silahlarıyla kasabayı bağırtarak, "Hırsız! İşbirlikçi!" 
nakaratlannı söylettiler. Kadınlar ağlıyor ama bağırıyorlardı 
çünkü bağırmamaktan korkuyorlardı . O sırada Zahir karısını 
gördü bir an, kadının yüzü kırmızı ve gözleri yaşlıydı, çaresiz­
di ve sinmişti. Başka bir kadın onu tutuyor ve bu sayede yıkıl­
mıyordu. Oğlu neredeydi? Kızı? Gözlerini kısarak baktı, 
üzerine çok güneş vuruyordu, sonra bir ağaç kütüğüne bağlan­
dı ve sonra Zahir çığlık atıyordu. İ l.'.ciler marşlar söylüyordu. 
Zahir'in yeni yaşamı müzikle başladı. 



Norma'nın hayal ettiği program şöyle: Birdenbire, hiçbir 
kısıtlama yok ve bütün isimler serbest. Savaştan sonra yayınla­
nan suçlamalar -Rey'in İl.'.ci bir katil ,  bir ulak ya da bombacı 
olduğu- bunlar vazgeçilmiş tartışmalar. Sadece kayıp insanlar 
var ve masum mu suç ortağı mı oldukları tamamen önemsiz, 
ilgisiz bir konu. Program başlıyor: Norma bir şarkı çal ıyor, te­
lefonlar geliyor. Bir profesör tanıyorum, diyor bir ses, üniversi­
tede hocamdı ve kayboldu. 

Ne zaman7 
Savaşın sonunda. 
Ne öğretiyordu7 
Botanik. Ormanı severdi ama bir bilim insanı gibi değil. Bir 

şair gibi .  Temel şeyleri bil irdi, farklı nehir vadilerindeki topra­
ğın kimyasal bileşimini .  Yağmur ve sel biçimlerini .  Ama bu de­
ğildi . En çok önem verdiği şey . . .  

Peki adı neydi7 
Adam birdenbire telefonu kapatıyor. Bir sonraki .  
Ay' dayken, cangıl büyüsünden etkilenmiş bir adam tanımış­

tım. Gördüğümüz her şey bir halüsinasyon, derdi . Gerçek 
dünyada insanlar birbirine böyle şeyler yapmaz. 

Peki size yaptıkları nasıl şeylerdi7 
Çevir sesi . 
Başka biri arıyor: Bir zamanlar Tamoe'de çal ışan, sayım için 

bilgi toplayan bir arkadaşım vardı . İnsanların,  neredeyse son­
suz sabır stoklarından başka bir şeylerinin olmadığını , sahip 
oldukları çok az şeyi korumaktan ve rahat bırakılmaktan başka 
bir şey istemediklerini söylerdi . 

Peki niçin insanlar onları rahat bırakmıyordu7 
Arayanlar her seferinde daha yaklaşıyor, neredeyse ci lvel i ,  

Rey'in  etrafında dans edişleri . On on beş telefondan sonra 
Rey'in yaşamı tamamen anlatılmış: İş arkadaşları , tanıdıkları , 
kısa yaşamının her döneminden dostları. O yangın gecesi 
Rey'e ihanet eden çocuklar telefon edip onu soruyorlar ve 
hatta özür diliyorlar: Korkmuştuk, diyorlar. Henüz çocuktuk 
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ve Rey terk ettikten sonra kasaba çok farkl ı hale geldi . Rey 
nereye gitti? İlk Büyük Karartma sırasında onlarla birlikte bu­
lunan bir adam arıyor: Siz ben Ay'daydım deyince birden ir­
kildim. Ben de oradaydım. Ve daha birçokları var: Trini'yi 
tanıyan bir pol is. Ressam olduğunu söyleyen, cangıl şiveli bir 
adam . Eskiden İL.'.ci bir kadın :  Aynı kişiyi tanıyor olduklarını 
düşünüyor. Ama hiç kimse onun adını  hatırlayamıyor. Kim bu 
yabancı? Hatırlayacak kimse yok mu? Üzerinden çok uzun 
zaman geçti. Norma terliyor. Hayali programında bile, bir 
uçurumun tepesinde dengesini güçlükle koruyor, burada bile 
korkuyor. Sonra duyduğu kendi sesi :  Bir adam tanımıştım, di ­
yor, yahut o zamanlar bir delikanlıydı, beni dansa kaldıran bu 
adam, beni büyüleyen, otobüsün içine duman üfleyen adam, 
ikimiz otobüsle giderken bu güzel kentte, kentin savaştan ön­
ceki hal inde . . .  burası nasıl bir yerdi hatırlayan var mı? Ve bu 
adam, bu delikanlı , bu güzel ve ürkütücü çocuk, ona dokun­
mama izin verdi ve ben aşık oldum ona ve sonunda bir asker 
gelip onu götürdü. O benim tüm hayatım boyunca muhteşem 
ve kaybolup giden bir melek oldu, yok olan bir eylem, bir iş­
kenceci ve şimdi yok ve soru, ne zamana kadar ve benim en çok 
korktuğum yanıtsa sonsuza dek. 

Ve düş burada bitiyor, burada Norma'nın kederi gerçeğine 
çarpıyor. Onun adın ı  söyleyemiyor. Söylemeye kalkışıyor ama 
yapamıyor. Onun adına başka biri yapmalı bunu. 

Kentte hemen hemen sabah ve savaş on yıl önce bitti . Suç­
lar bağışlandı yahut en azından unutuldu ama Norma'nın Rey'i 
hala geri dönmedi . Norma, Rey'i n  babasını Rey'siz gömdü. Ga­
zeteye bir ölüm i lanı verdi . Diyordu ki: "Oğlunda yaşıyor . . .  " O 
zaman savaş biteli üç yıl olmuştu ve bu söz yalan gibi geliyor­
du kulağa. Cenazeye kimse gelmedi . Norma, yaşlı adamı aylar­
dır görmemişti . Birbirlerine söyleyecek bir şeyleri yoktu. 
Birinde, Norma'nın kayınpederi seçiciler engelini geçmiş ve 
canlı yayına çıkmıştı . Norma ilk başta tanıyamamıştı onu. 

"Norma" demişti sesi çatallanarak. "Nerede oi' 
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"Kimi' diye sordu Norma çünkü hep sorardı. Onun işiydi 
bu. "Niçin ondan söz etmiyorsunuz bize;:>" 

Telefonun öteki tarafında uzun bir sessizlik oldu. Nefes alış. 
"Efendim;:> Hakkında konuştuğumuz kişi kimi' 
"Senin kocan" dedi yaşlı adam, artık açık açık ağlayarak. 

"Benim oğlum." 
Elmer hemen kesip reklam arası verdi. 
Ve o zaman da her seferinde verdiği ve hep vereceği duygu­

yu verdi: Sanki birisi gırtlağını sıkıyor, canını almaya çal ışıyor 
ve başarmasına ramak kalıyormuş gibi . En kötü dönem birkaç 
saniyede geçti ama kendine gelmesi günlerce, hatta haftalarca 
sürdü. Ya da yaşam boyu. Uzun ve rahatsızlık veren arada Nor­
ma, hiç kimsenin ona bakmadığını hissediyordu. Elmer bir fin ­
can çayla geldi . "Yanlış isim, Norma. Üzgünüm ama yanlış bir 
isim söyledik mi biz ölürüz. Sen de ben de ." Elmer bunları 
Norma'nın gözlerine bakmadan söyledi. 

Norma bir plak koydu ve sonuna kadar çalmaya bıraktı . 
Programa yeniden başladığında başka bir arayan ,  Norma'nın 
kaybından hiç söz etmeyen yeni bir ses vardı ve program vu­
kuatsız bir şekilde yeniden başladı . 

Sabahın başlangıcıydı şimdi, savaşsız on yıl ve Norma tek­
rar buraya gelmiş. Şimdi düşünmeden hareket ediyor. Çocuğa 
bir mikrofon ver. Manau'ya bir mikrofon ver. Her tarafta ku­
laklıklar. Rey'le seviştiğimiz divan var. Gözlerini kapat: Hatır­
la. Şimdi değil .  Derin nefes al. Yanıp sönen ışıklar, çalan bir 
plak var ve Norma bir orkestranın şefiymiş gibi hissediyor ken­
dini, kentin uyanması yahut uykuya dalması kendi kontrolün­
deymiş gibi .  Sinyal müziği ve bırak çalsın. 

Derin nefes al. 
"Bayanlar baylar" diyor Norma, şarkı bitince. "Kayıp Kentin 

Radyosu özel programına hoş geldiniz. Benim adım Norma." 
Başladı. 
Rey birinde, psikoaktif bir bitkin in ısısıyla dünyanın nasıl 

eridiğini anlattı. Niçin bu kadar ilgiliydi bunlarla;:> Keşifte, 
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dedi, bir gizem vardır: Senin halüsinasyon diye gördüğün, hep 
orada bulunan, kurtulmayı bekleyen bir şeydir. Heyecan, sürp­
riz. Kendinden gizlediğin şey nedir? Ne çıktı karanlıklardan, 
örümcek bağlamış köşelerden, birdenbire, tuhaf bir şekilde 
açıl ıveren kilitli kapıların ardından? Bulduğun nedir Rey? 

Sen. 
Ben mi'? 
Sen .  Norma. Tuhaf biçim ve formlarda sen. Çeşitli hayvan­

lar, hava, su hal inde. Işık halinde. Yoğun ve bereketli toprak 
hal inde. Kafiyeli bir şiir, tiz sesle söylenen bir şarkı halinde. Bir 
resim hal inde. Sen. Hak etmediğim biri hal inde. 

Ne zamandı bu? Yıllar önce . Savaşın son yılında. Rey, 
Norma'ya daha sıkı sarıldı . 

Norma şimdi birkaç dakikadır konuşuyor ve fark edince 
birden ürküyor: Sözcükler kafasında değil boğazında oluşuyor. 
Sözcükler, üzerinde düşünecek bir an bile kalmadan çıkıyor ve 
boşluğa fırlıyor. Rey. Norma onun isimlerinden birini söyledi 
zaten, yani geri dönüş yok artık. Rey, Rey, Rey. Gelen telefon 
yok. Sadece kendi sesi, tüm kentte gezinen. Belki de, diyor 
içinden, üzüntüyle, kimse dinlemiyor. Hiç kimse. Belki de en 
iyisi böyle. Çocuk yorgun gözlerle bakıyor ona. "Aradığın 
kim?'' diye soruyor Norma. 

Çocuk omuzlarını kaldırıyor ve Norma seviyor onu. Rey'e 
hiç benzemiyor. "Köyümün insanları" diyor çocuk. 

"Hangi köy?" 
11 1 797

.
11 

"Sende bir liste var, değil mi?'' 
Çocuk başını sallayarak onayl ıyor. Baş sallama radyoda du­

yulmaz. Norma tekrar soruyor ona, nihayet evet, diyor çocuk, 
evet, var ve gerekirse okuyabil ir. 

Elbette çocuk okumalı . Başka kim paçayı kurtarabilir ki 
bundan. Çocuğa bir şey yapmazlar. Suçsuz. Ama Norma buna 
dayanamaz. Henüz değil . "Az sonra" diyor Norma. 

308 
� 



Ama beklemek niye? Hep istediği şey bu değil mi? Mükem­
mel programının her seferinde bittiği yer bu nokta değil mi? 

"Peki siz?'' diyor Norma, Manau'ya dönerek. Konuklu prog­
ramları hep severdi Norma. Onlarca kavuşma gerçekleşti bu 
odada, savaş bittiğinden beri neredeyse yüz tane; insanlar bu­
rada sevinçten ağladı, sevdiklerine sarıldılar ve yabancılardan 
tebrik telefonları geldi . Norma bunlara tanık oldu ve görme­
seydi böyle bir şeyin olacağına belki hiç inanmazdı. Ama şim­
di, o bir sürü kavuşmanın sıcakl ığını hissediyormuş gibi sanki, 
oda birdenbire ruhlarla doldu. 

"Peki siz, Bay Manau, sizin aradığınız kim?'' 
Adam bu sorudan şaşırmış görünüyor. Başını sall ıyor. Yüz 

i fadesi somurtkan. "Hiç kimseyi" diyor. 
"Birlikte geldiniz. Nasıl olduğunu anlatın." 
Çocukla öğretmeni birbirlerine bakıyor, ikisi de diğerinin 

konuşmasını diliyor. Sonunda, Manau öksürüyor. "Çok uzun 
bir yol Norma, herkes için. Özellikle de on bir yaşında bir 
çocuk için ama benim için bile. Bir kamyona bindik ve sonra 
bir tekneye ve sonra bir otobüse ve bütün gece yolculuk yap­
tık. Başka nereye gelebilirdik? Bu ülkede bütün yollar kente 
gider." 

"Listeye dönelim." 
"Tabii." 
Çocuk "Köyümden kayıp insanlar var" diyor ve Norma'nın 

sormasına kalmadan, "çoğunu tanımıyorum" diye ekliyor. "Sa­
dece birkaçını." 

"Onlardan söz etmek ister misin?'' 
"Nico" diyor çocuk, "en iyi arkadaşımdı. Gitti ." 
"Herkes gidiyor" diyor Manau. 
Norma gülümsüyor. "Bu doğru." 
"Bıkmadınız mı Bayan Norma?" diye soruyor çocuk. 
"Ah hayır" diyor Norma. "Neyden bıkmadım mı?" 
"Onu hatırlamıyorum Bayan Norma." 
"Nico'yu mu?" 
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"Kocanızı" diyor Victor. "Babamı . "  
Norma çocuğa bir öpücük yolluyor. "Hatırlamadığın ı  bili -

yorum. Kimse hatırlamanı beklemiyor." 
"Anneme, hatırlıyorum dedim." 
"Sen iyi bir çocuksun." 
"Ben bıktım Bayan Norma, siz bıkmasanız da." 
"Listeyi okuyalım" diyor Manau. "Bunun için buradayız, 

öyle değil mi'?'' 
"Elbette" diyor Norma başını sallayarak. Vakit kazanmaya 

çalışıyordu ama daha fazla dayanamayacak. "Bunun için bura­
dayız. Hazır mısın? Onu bizim için okuyacak mısın canım?" 

Victor başını sallayarak onayl ıyor. Baş sallama radyoda du­
yulmaz. Saat sabaha karşı üçü henüz geçerken Victor boğazını 
temizliyor ve başl ıyor. 

Ve Norma şimdi isimleri duymuyor bile. Gözlerin i  kapat­
mış ve savaş biteli on yıl olmuş. Bırak çocuk okusun, bırak, ona 
bir şey yapmazlar. Beni hapse gönderecekler, Ay'ı yeniden 
açacaklar benim için ve kocamı karşı ladıkları gibi karşılaya­
caklar beni .  Üzgünüm Elmer. Belki de böyle bir şey olmamış 
gibi yaparlar. Vakit gece yarısı ve kimse dinlemiyor zaten. Sırf 
biz. Çocuk çok iyi okuyor ve Manau çocuğa öğrettikleriyle 
gurur duymal ı .  İsimler hiçbir şey ifade etmiyor, Manau'ya da 
Victor'a da. Bir ikisi tanıdık, daha önceden bir soyadı ama 
çoğu boş. Babasının adı var fakat az kalsın tamamen atlayacak­
tı. Norma bu sözcüğü duyunca doğruluyor oturduğu yerde, 
sanki birisi dokunmuş gibi .  "Affedersin?" diyor. "Sonuncuyu 
tekrarlar mısın?" 

Victor başını listesinden kaldırıp bakıyor. 
"Ne güzel bir isim" diyor Norma. Elinden gelen tek şey çığ­

lık atmamak. 
Ve bir anda geçip gidiyor: İşte, röntgenli ihtiyarın yazdığı 

isimler ve kumsaldaki kadının ekledikleri ve şimdi de askerle­
rin .  Victor bunları da okuyor, sesi titremiyor, güçleniyor. Çok 
şükür kimse dinlemiyor bizi . Çok şükür sadece biziz bu uyu-
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yan kentte. Kapat gözlerini ve yalnız olduğumuzu düşle. Otuz 
otuz beş isim, ne çıkar ki bunlardan{ 

İki dakikada bitti . 
'Telefon hatları açık" demeyi başarıyor, sanki bu da başka 

bir şovmuş gibi .  Kontrol paneline umutla bakıyor ama bir şey 
yok, henüz yok. Şurada bir yerde bir plak olacaktı :  Bir şarkı, 
boşluğu dolduracak herhangi bir şarkı . 

Ve şimdi, bekleme zamanı. 

Rey'in, savaşın nasıl başladığı sorusuna bir cevabı yoksa da 
nasıl bittiği gayet netti : Başladıktan hemen hemen on yıl son­
ra, bir kamyonda, gözleri bağlı, sigara içen, gülüşen ve onu 
tüfekleriyle boyuna dürten askerlerle çevril i  halde. Köyden di­
ğer iki kişiyle birlikte götürüldü fakat askerler nedense bir tek 
onunla ilgil iydi sanki . "Nerelisin sen yahu7" diye sordu biri .  

Rey siyah kumaşın ötesini görmeye çal ışıyordu. Karanlık-
tan başka bir şey yoktu. "Hiç duymamışsındır." 

"Junior kitap okur. Bir dene." 
"Kentten o" dedi diğer mahkumlardan biri . 
"Sana soran oldu mu" diye bağırdı bir asker. 
Hepsi güldü. Daha çocuktular. Rey, başka bir yerdeymiş 

gibi düşündü: Gökte uçuyormuş, hatta yelkenl iyle gidiyormuş 
gibi. Bunların ikisini de hiç yapmamıştı . Köylülerden biri hıç-· 
kırarak ağlamaya başladı . Rey ikisinin, bu pek tanımadığı 
adamların arasına oturtulmuştu. Niçin buradaydılao Solundaki 
adam titriyordu. "Nereye gidiyoruzi' diye sordu fakat askerler 
duymazdan geldi. Bunun yerine, adı Junior olan "Nasıl düştün 
buraya şehir çocuğui' dedi . 

Rey'in, onun kendisini kastettiğini fark etmesi biraz zaman 
aldı . İçini çekti . "Ben şehirden değilim" dedi . 

"İl.'.ci pislik seni ." 
"Öyle bir şey yok" dedi Rey ve bir tüfeğin uç kısmının kar­

nını dürttüğünü hissetti. Bir kahkaha koptu. 
"Konuşmaya devam et komik adam." 
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"Sen meşhursun" dedi başka bir ses. 'Tahminimden daha za­
yıfmışsın. Sen bomba koyuyormuşsun ve pol is öldürüyormuş­
sun diyorlar. Lastik yakmayı bulmuşsun diyorlar." 

Rey, gözbağının arkasında gözlerini kısarak baktı. 
"Bence sen eve gitmek istiyorsundur." 
"Bence istiyor." 
"Ama bazen istediğimiz olmaz." 
1 797'den çıkış yolu çok çukurluydu ama cip görevini yaptı 

ve yola düzüldüklerinde her şey değişti. Kokular değişti ve on­
ları kuşatan sıcağın niteliği. Orman monoli tik bir varlık değil ­
di, aynı anda bir sürü yerdi . Rey, 1 797'den başlayan bu yoldan 
daha önce de geçmişti: Her tarafı sarmış sarmaşıklar ve yukarı ­
da, çok ender aralanan sık bir ağaç örtüsü. Hava serin ve nem­
liydi . Rey sesleri dinledi: Sapmışlardı ve suya yaklaşıyorlardı . 
Buraya da gelmişti, kamplara yaptığı yolculuklardan birinde. 
Nehir kıyısında Rey'i diğer iki köylüden ayırdılar. Bir tanesi 
"Her şeyi anlatayım sizeı" diye yalvarıyordu. Adam öyle bir 
vahşice haykırıyordu ki, Rey adamın neyi bildiğini merak et­
mekten alamadı kendini .  

Sonra Rey'i bir sala koydular, elleri ve gözleri hala bağlıydı . 
Rey duyduğu seslerden, müfrezenin azaldığını ya da daha kü­
çük gruplara bölündüğünü hissetti. Yanında üç ya da dört asker 
vardı. Tam anlayamıyordu. Önemli değildi. Yelkenli sürmek, 
dedi Rey içinden, son kez. Nehrin ortasında, ağaçların uzan­
madığı yerde altın gün ışığı vardı ve Rey bir an bunun sıcaklı ­
ğını hissetmeye bıraktı kendini .  lşığın içinde keyif yaptı; ışığın, 
gözkapakların ın arkasında renkler oluşturmasına, sevdiği ve 
bir daha hiç göremeyeceği insanlardan ve yerlerden sahneleri 
ve görüntüleri aydınlatmasına bıraktı kendin i .  Bunlar insanın 
ancak ölüm yaklaşınca tam anlamıyla takdir edebileceği küçük 
anlardır. "Nerdeyse geldik" dedi bir süre sonra bir ses ve Rey 
bunun doğru olduğunu bil iyordu. Çok uzağa gitmemişlerdi fa­
kat o zamanlar kamp kesinlikle 1 797'den bu kadar uzak değil­
di . Nehirde bir kıvrım, nehir kıyısından ormanın içlerine doğru 
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bir tırmanış. Nehrin akış yönünde iki saat en fazla. Su sakindi. 
Rey sakindi. Gözleri bağlı olmasa manzara hoşuna gidebilirdi: 
Sevgil i  ormanı, en cafcafl ı haliyle canlı toprak. Bu noktadan 
bakınca, sırların ın çoğu nehir kıyılarının ötesinde gizliyken 
bile etkilenmemek olanaksızdı. Buralar onu tüm yaşamı bo­
yunca büyülemiş karanlık yerlerdi : Ormanın uğultusunu, bir 
kuşun sesini ya da bir kırmızı maymunun cıvıltısını dinledi . Ni­
çin gelmişti buraya . . .  i lk başında? Norma, dedi içinden ve ken­
di kendine yavaşça söyleyince rahatladı .  Neyi aramaya 
gelmişti, her şeyi olduğu halde? Norma'yı aldatmıştı . Norma, 
dedi yine ve Norma'nın adı bir duanın son sözü gibiydi . 

"Beni öldüreceksiniz, değil mi?" diye sordu karanl ıkta. 
Kimse yanıtlamadı ama zaten kimsenin yanıtlaması gerek­

miyordu. Güneş, Rey'in yüzünü ısıtmıştı .  Alnından yuvarlanan 
bir ter damlası göz bağının altına ve sağ gözüne girdi. Rey 
başını sallayarak onayladı . "Pekala" dedi gözlerini kapatarak. 
"Pekala, tamam öyleyse." Hala başını sall ıyorken, hepsinin Ju­
nior dediği asker onu göğsünden vurdu. 

Rey hemen öldü. 
Hepsi çocuktu ve mahkum onlar için bir yabancıysa da her 

biri kendi tarzında kederlendi . Savaş bitiyordu, Rey'in cesedi 
görecekleri son ölülerden biriydi . Onları kampta bir savaş bek­
liyordu tabii ama bu yarın olacaktı ve tek başlarına savaşmaya­
caklardı . Yorgun İL savaşçılarından bir grupla karşılaşacaklardı 
ve bunların arasında, diğer birçoğu gibi tek kurşun atmadan 
ölecek Alaf adında bir adam olacaktı. Ama bunlar hep gürültü­
lü, parıltılı şeyler olacaktı oysa Rey'inki daha küçük, daha mah­
rem bir ölümdü. İçlerinden biri , ölmüş adamın boynundaki 
gümüş zinciri çekti. Ceplerine baktılar para bulmak umuduyla 
fakat elle yazılmış bir mektup vardı sadece, kimsenin işine ya­
ramazdı . Nehirdeki başka bir saldan sırıtan bir asker başparma­
ğını havaya kaldırıp onlara gösterdi. İçlerinden biri ölünün 
gözündeki bağı çıkardı ve gözkapaklarını kapattı, bir diğeri 
ayakkabılarını çıkardı . Dakikalarca kimse konuşmadı . Akıntı-
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nın onları götürmesine kayıtsız kaldılar ve Rey'e baktılar, sanki 
konuşacağını bekliyorlarmış gibi. Sonunda içlerinde yaşça en 
büyüğü, üç senelik asker, on dokuz yaşında bir çocuk olan 
Junior'un akl ına, elleri bağlı cesedi saldan aşağıya, suya ittir­
mek geldi . Ceset küçük bir şapırtı çıkardı ve nehirde yanları 
sıra, yüzü aşağıya dönük bir halde bir yükselip bir alçalarak 
suyun üzerinde iki yüz üç yüz metre yüzdü. Hala kimse konuş­
muyordu. Genç askerlerden biri, kendi inisiyatifiyle, küreği 
kullanarak Rey'in cesedini kıyıya doğru itti. Bu başarılınca hep­
si kendini daha iyi hissetti . 
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Teşekkür 

Bu roman için araştırma yapmaya başladığım 1 999'dan beri 
birçok kişi savaş yıllarından kalma hikayelerini benimle pay­
laştı .  Bu cömertliğin ve güvenin karşıl ığını ödemem olanaksız. 

Ailem -Renato, Graciela, Patricia, Sylvia, Pat, Marcela ve 
Lucia- ve yirmiden çok ülkeye dağılmış ama yüreğime daima 
yakın arkadaşlarım olmasa hiçbir şey yapamazdım. 

Vinnie Wilhelm, Mark Lafferty ve Lila Byock bu romanın  
ilk taslaklarına, müthiş minnettar olduğum paha biçilmez geri­
bildirimlerini  sundular. 
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