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Kursuna dizilenler insandir ve idam mangasi da
insanlardan olugur, insanlar hem belirsiz rasgeleliktir bem
de katr kuraldir. Bunda bir tubaflik yoktur, olamaz da.

CARLOS MONSIVAIS
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@sall sabahi Norma'yi radyo yayinindan gikardilar giinkii
radyo binasina bir gocuk birakildi. Cocuk sessiz ve zayifti
ve bir kagit getirmisti. Sekreter igeri aldi gocugu. Bir toplanti
yapilacag bildirildi.

Konferans salonu ¢ok aydinlikti ve kentin genis bir manza-
rasina hikimdi ve doguya, daglara bakiyordu. Norma salona
girdiginde Elmer masanin baginda oturuyor, yiiziinii ovusturu-
yordu, sanki huzursuz, yetersiz bir uykudan uyandirilmis gibi.
Kadin gegip otururken Elmer bagini sallayarak onaylads, sonra
esnedi ve cebinden gikardigi bir ilag sisesinin kapagiyla oyna-
di. “Git su getir" diye homurdandi yardimcisina. "Ve su kil tab-
lalarim bosalt Len. Aman yahu.”
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Cocuk, Elmer'in kargisinda, sert bir tahta sandalyede oturu-
yor, ayaklarina bakiyordu. Zayif ve narindi ve gozleri yiiziine
gore cok kiigiiktii. Kafast kazinmust; bitleri yok etmek igin, diye
diisiindii Norma. Dudaginda belli belirsiz bir biyik baglangici
vardi. Gémlegi ¢ok yipranmisti ve pagast kivrilmamig pantolo-
nunun beli, diigiimlenmis bir ayakkab: bagiyla tutturulmugtu.

Norma, gocugun yanina oturdu, sirti kaptya doniiktii ve
yiizii beyaz kente bakiyordu.

Len su dolu bir siirahiyle geldi. Siirahi hava kabarciklariyla
doluydu ve grimsi bir tonu vardi. Elmer kendine bir bardak su
koydu ve iki hap yuttu. Avucunun igine 6ksiirdii. "Baglayalim
hemen" dedi Elmer, Len oturunca. "Haberleri kestigimiz igin
iizgiiniiz Norma ama Victor'la tanigasin istedik.”

“Norma'ya kag yasinda oldugunu séyle oglum” dedi Len.

"On bir" dedi gocuk, sesi zar zor duyuluyordu. "On bir
buguk.”

Len bogazini temizledi, EImer'e bakti sanki konugmak igin
izin aliyormus gibi. Sefinin basini sallayarak onaylamasiyla
s6ze bagladi. "Korkung bir yas" dedi Len. "Simdi, sen Norma'y:
gormek igin geldin, 6yle degil mi?"

"Evet” dedi Victor.

“Bu gocugu taniyor musun?”

Norma tammiyordu.

"Cocuk cangildan geldigini séyliilyor” diye devam etti Len.
“Senin onunla tamgmak isteyecegini diisiindiik. Program igin."

"Harika" dedi Norma. “Tesekkiir ederim.”

Elmer kalkip pencereye yiiriidii. Sisli parlakligin éniinde bir
siluetti. Norma bu panoramay: biliyordu: asagida, ufka ve daha
da é6telere dek uzanan kent. Alnini cama dayarsan asagidaki
caddeyi, trafikle ve yayalarla, otobiislerle ve moto-taksilerle ve
sebze arabalariyla ttkanmis o genis bulvari gériirdiin. Ya da
kentin damlarindaki yasami: pash tavuk kiimeslerinin yaninda-
ki bir ipte gamagirlar, bir siit sandiginin iizerinde kagit oynayan
ihtiyar adamlar, agir deniz havasina dislerini gostererek, 6f-
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keyle havlayan képekler. Norma birinde bir adam gérmiistii
hatta, sari baretinin iizerine oturmus, higkirarak aglyordu.

Elmer simdi bir sey gormiisse de pek ilgisini gekmise benze-
miyordu. Onlara sirtim1 déndii. "Sadece cangildan degil Nor-
ma. 1797'den.”

Norma dogruldu. “Ne diyorsun sen Elmer?”

Dogru oldugunu bildikleri sdylentilerden biriydi bu: Toplu
mezarlar, éldiiriiliip qukurlara atilmig, adi bilinmeyen koyliiler.
Bunu higbir zaman haber olarak vermemiglerdi tabii. Hig kim-
se vermemisti. Yillardir bundan konugsmamiglardi. Norma go6g-
siinde gok agir bir gey hissetti.

"Muhtemelen, higbir sey degil bu” dedi Ehmer. "Norma'ya
kagidi gosterelim.”

Victor cebinden bir kagit gikardi, herhalde sekretere gos-
terdigi kagitts bu. Elmer'e verdi, Elmer gézliiklerini takti ve
bogasini temizledi. Yiiksek sesle okumaya bagladi:

Sayin Bayan Norma,

Bu ¢ocugun adi Victor. Dogu cangildaki 1797 Kéyii'nden-
dir. Biz, 1797 sakinleri para toplayip onu sehre génderdik.
Victor igin daha iyi bir hayat istiyoruz. Burada onun igin
higbir gelecek yok. Liitfen bize yardim edin. ilisikte, kayip
insanlarimizin listesini bulacaksimz. Bu kisilerden biri belki
de bu ¢ocukla ilgilenebilecektir. Biz her hafta Kayip Kentin
Radyosu'nu dinliyoruz. Sovunuzu begeniyoruz.
En biiyiik hayranlariniz
1797 Kéyii

“Norma" dedi Elmer, "Affedersin. Sana kendimiz séylemek
istiyorduk. Bu gocuk program igin harika olacak fakat énce
seni uyarmak istedik.”

“Ben iyiyim." Norma gézlerini ovusturdu ve derin bir nefes
aldi. “Ben iyiyim."
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Norma rakamlari hig sevmezdi. Onceleri her kasabanin bir
adi vardy; Allah bilir hangi yok olmus halktan kalma, binlerce
yillik, séylenmesi zor bir isim; tagin tasa siirtiinmesine benze-
yen, sertsessizlerden olusmug isimler. Ama her gey modernles-
misti, hatta iilkenin iicra késeleri bile. Bunlarin hepsi savag
sonrastyds, yeni bir hiikiimet politikasiyd:. insanlarin eski sis-
temleri unutuyor oldugunu séylityorlardi. Norma merak etti.
“Senin kéyiiniin eskiden adi neydi biliyor musun?” diye sordu
Ggocuga.

Victor bagini hayir anlaminda sallad:.

Norma bir an gézlerini kapatti. Cocuga herhalde béyle
sOylemesi ogretilmigti. Savag bitince hiikiimet eski haritalara el
koymustu. Ulusal Kiitiiphane'nin raflarinda, yurttaglar tarafin-
dan verilmis ne varsa bosaltip gétiirmiisler, okullardaki ders
kitaplarini kesmigler ve yakmiglardi. Norma radyo igin bunu
haber yapmig, seyretmek igin Yenikent Meydani'nda toplanan
heyecanl halkin arasina karigmigti. Victor'un kéyiiniin eskiden
bir adi vardi ama simdi kaybolmustu. Norma'nin kocasi Rey
oralarda, lllegal Lejyon'un (ILnin) yenilmesinden hemen énce
kaybolmugstu. Ayaklanmanin sonundaydi bu, on yil énceydi.
Norma hila Rey'i bekliyordu.

“lyi misiniz Bayan Norma?" diye sordu gocuk; zayif, diidiik
gibi bir sesle.

Norma gézlerini agti.

“Ne kadar kibar bir delikanh bu” dedi Len. Egildi, dirsekle-
rini masaya dayadi ve gocugun kel kafasini pigpigladi.

Norma bir an bekledi, iginden ona kadar saydi. Kagid: ald:
ve tekrar okudu. Yazi diizgiin, itinaliyd:. Géziiniin éniine ge-
tirdi: Bir kasaba heyeti toplanip kimin yazisinin en iyi oldugu-
na karar veriyor. Ne kadar folklorik. Arkada bir isimler listesi
vardi. Baginda “Kayiplarimiz” yaziyordu, Z'nin ucu yukariya
kivrilmigti, gayet iyimser bir siis geklinde. Norma bunu okuma-
ya dayanamadi. Her biri birer sifreydi bunlarin; birer ruhtan,
yiizden yoksun, bir zamanlarin insanlari, radyoda okunacak
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bir isimler harmani. Kagidi Elmer'e geri verdi. Bunu diisiinmek
bile uykusunu getirmisti nedense.

“Bu kisileri taniyor musun?” diye sordu Elmer, oglana.

"Hayir" dedi Victor. "Birkagini.”

“Radyoya kim getirdi seni?"

"Ogretmenim. Adi Manau.”

“Nerede gimdi?" diye sordu Len.

“Beni birakt1."

“Nigin seni gonderdiler?”

“Bilmiyorum.”

“"Annen?” diye sordu Norma.

"Oldi”

Norma éziir diledi, Len bol bol not aliyordu.

“Baban?” dedi Elmer.

Cocuk omuzlarini kaldirdi. “Biraz su igsem, liitfen.”

Elmer oglana bir bardak su koydu ve Victor igi yanmiggasi-
na, agzinin iki yanindan sular damlayarak igti. Bitirince agzim
goémleginin koluyla sildi.

“Daha var” dedi Elmer giiliimseyerek. "Biraz daha ig."

Ama Victor bagimi salladi ve pencereden digariya bakt:.
Norma da gocugun baktigi yere bakti. Kentte renksiz bir kig
sonu giiniiydii, daglarin bugulu silueti sisin ardinda kaybol-
mustu. Goriilecek higbir sey yoktu.

“Benim ne yapmamu istiyorsun?” diye sordu Norma.

Elmer dudaklarini biizdii. Len'e, gocugu gétiirmesi igin iga-
ret verdi. Victor kalkti ve hig itiraz etmeden salondan ¢ikti.
Elmer, Norma'yla yalniz kalincaya kadar konugmadi. Kafasini
kasidi, sonra hap sisesini kaldirip gésterdi. “Bunlar stres igin,
biliyor musun doktorum burada gereginden fazla zaman har-
cadigimi soyliiyor.”

“Dogru."

“Senin igin de dogru bu” dedi Elmer.

“Diisiindiigiin nedir Elmer?"
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"Bu programda yaptigimiz dogru degil.” Duraklads, sézciik-
lerini dikkatle segmeye galigiyordu. “Bunu séylemekte hakli
miyim?”

"Alti haftada yalmiz iki tane kavugma. insanlar yilin bu za-
maninda bulunmak istemiyor. Daima baharda topluyoruz.”

Elmer kaglarini ¢atti ve haplarim bir kenara koydu. "Bu ¢o-
cuk, Norma... gok iyi. Dediklerini duydun mu? Hog ve garesiz
bir sekilde konusuyor.”

"Pek bir laf etmedi.”

“Simdi bir saniye bekle, dedigimi dinle. Diisiindiigiim sey
su: pazar giinii biiyiik bir program. 1797'nin senin igin hassas
bir sey oldugunu biliyorum ve buna saygiliyim, gercekten. Bu
yiizden gocugu seninle kendim tamgtirmak istedim. Cocuk sa-
vag hakkinda bir gey bilmiyor. Cok kiigiik. Simdi haftay: onun-
la gegir Norma. O kadar kétii bir ey olmayacak.”

"Peki gocugun elindeki insanlar ne olacak?"

“Onlar ne olacak? Ortaya gikacaklar. Ya da birkag aktér bu-
lacagiz ve gocuk aradaki farki anlamayacak.”

“Saka yapiyorsun.”

Elmer elini Norma'nin omuzuna koydu. Adamin gézleri kii-
giik ve siyahti. "Beni bilirsin Norma, ben ¢ogunlukla saka yapa-
rnm. Ben radyocu degilim artik, unut bunu. Ben isadamiyim.
Kimseyi bulamazsak oglanmi evine géndeririz, otobiis biletleri
hazir. Yahut oglami rahibelere veririz. Mesele su, gocuk sova
heyecan katacak. Ve buna ihtiyacimiz var Norma."

“Peki ya 6gretmeni ne olacak?”

O ne olacak? O pezevenk. Bir gocugu terk ettigi igin hapse
tikilmali. Pazar giinii onu da gagirabiliriz."

Norma ellerine bakti, elleri hi¢ diisiinemeyecegi kadar so-
luk ve kirigikti. Yaglanmak budur, her seyden 6nce.

“Ne var?' diye sordu Elmer.

"Yorgunum. Hepsi bu. Bir herifi, birisini terk etti diye ling
ettirme fikri... Bu sabah bunun igin kalkmamigtim.”

Elmer siritti. "Peki nigin kalkmigtin canim?”
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Kadin cevap vermeyince Elmer elini Norma'nin omuzuna
koydu. "Hayat boyle, Norma."

“lyi" dedi kadin bir siire sonra.

"Tamam. Cocuk senin yaninda kalabilir mi?"

"CGocuk bakiciligi mi yapayim istiyorsun?”

“Evet."

“Bana bir haftalik izin ver."

"Bir giin."

“Ug giin."

Elmer kafasini salladi ve giiliimsedi. “iki giin ve konusaca-
g1z." Ayaga kalkmisti bile. "Sen bu radyoda muazzam seyler
yapiyorsun Norma. Muazzam seyler. Ve bunu ¢ok takdir edi-
yoruz. Halk seni seviyor.” Kapiya vurdu ve hemen sonra Len,
cocukla beraber igeri girdi. Elmer giilimsedi ve gocugun kafa-
sint oksadi. Len, gocugu oturttu. “Iste bu gocuk, benim kahra-
man iste bu" dedi Elmer. "Tamamdir evlat. Bir siire Norma'yla
kalacaksin. Norma ¢ok iyidir, endiselenecegin higbir sey yok."

Cocuk biraz korkmug goériiniiyordu. Norma giiliimsedi ve
sonra Elmer’le Len gittiler ve gocukla yalniz kaldi. Kagit orada,
masanin {izerindeydi. Norma kdgidi cebine koydu. Victor di-
sartya, genis, mermer rengi goge dikmisti gézlerini.

Sesi, Norma'nin en degerli seyi, kariyeri, kaderiydi. Elmer,
empati kokan altin, derdi Norma'nin sesine. Kaybolmadan
énce Rey, Norma'nin giinaydin dedigi her sabah ona yeniden
asik oldugunu séylemisti. Sen sarkici olmaliydin, derdi, Norma
tek bir melodiyi bile séyleyemedigi halde. Norma hayati bo-
yunca hep radyoda galismig, habercilikle baglamis, haber spi-
kerligine yiikselmis, anons etme yiikii kendisine diigen
trajedileri yumugatmigti. Norma dogal biriydi, sesinin titreme-
sine ne zaman izin verecegini, hangi sozciigii sdylerken durak-
sayacagini, hangi metinleri hizli gegecegini ve sanki sézciikler
yaniyormus gibi gabucak okuyacagini bilirdi. En koétii haberle-
ri bile yumusak, aciliyetsiz, sanki siirmis gibi okurdu. Victor'un
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geldigi giin Filistin'de bir intihar bombacisi, ispanya kiyilarin-
da bir petrol sizintist ve Amerikan beysbolunda yeni bir sgam-
piyon vardi. Olaganiistii ve iilkeyi dogrudan etkileyecek bir
sey yoktu. Yabanci haberleri okumak bir tiir numara yapmak-
tir, diye diigiiniirdii Norma, bu her giinkii seylerin listesi, bizim
ne kadar kiyida késede kaldigimizi dogruluyor sadece; diinya-
nin kiyisinda bir halkiz biz, tarihin diginda, sahte bir tilkeyiz.
Ig haberlere gelince, bu konuda radyonun siyasetine giivenirdi
ki aym zamanda hiikiimetin de siyasetiydi bu: lyi haberleri ka-
yitsiz bir gekilde vermek, kétii haberleriyse umutluymus gibi
gostermek. Bu konuda Norma'dan daha beceriklisi yoktu; onun
oksar gibi sesiyle, issizlik rakamlart hem aci hem tath kederdi,
savas ilanlariysa agk mektubu gibi gelirdi. Toprak kaymasi ha-
berleri, doganin gizemleri konusunda husu dolu derin diisiin-
celer haline gelir, yirmi yahut elli ya da yiiz 6lii bunlarin
aktarimi sirasinda kaynayip giderdi. Onun hafta igindeki yasa-
mi1 §6yleydi: Sabahlari dis ve ig felaketlerin okunmas; dag yol-
larindan ugan otobiisler, nehir kiyisindaki varoslarda ve daha
uzaklarda, diinyanin tiimiinde yankilanan silahli vurugmalar.
Cumartesi tatil ve pazar akgsamlari tekrar radyoya, markalagmig
programini, Kayip Kentin Radyosu'nu, kayip insanlarin prog-
ramini yapmaya giderdi.

Diisiince, basitti. Kente kag tane siginmaci geldi> Bunlarin
kaginin ailesiyle temasi kesildi? Yiiz binlercesinin mi> Milyon-
larcasinin m1? Radyo bunu huzursuz insanlar yoluyla kazang
saglamanin bir yolu gibi gériiyordu; programin on yildir siiren
yayininda Norma'ysa bunun, kocasini aramanin bir yolu oldu-
gunu fark etmeye baglamigti. Amaglar arasinda bir geligki var,
demigti Elmer fakat onu galigtirmaya devam ediyordu yine de.
Norma'nin sesi iilkenin en giivenilen ve sevilen sesiydi,
Norma'nin bile agiklayamayacag: bir olguydu. Savasin son yi-
lindan beridir her pazar aksamu bir saat boyunca Norma'yi,
onun 6zel giiglere sahip oldugunu, kdhin oldugunu, her seyi
gordiigiinii ve kaybolmus, gitmis, izi silinmisleri ¢iiriiyiip gi-
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den kentten gekip gikardigimi hayal eden insanlar ariyordu.
Yabancilar ona kiigiik ismiyle hitap eder ve dinlesin diye yalva-
rirdi. Erkek kardegim, derlerdi, yillar 6nce bir giin ig aramak
icin kéyden ayrilip sehre gitti. Adi... Yasadigi mahalle... Bize
mektup yaziyordu ve sonrasavas basladi. Savastan s6z etmeye
niyetli gériiniiyorlarsa Norma hemen sézlerini keserdi. Daima,
nahog konulardan kaginmak tercih edilirdi. Bunun yerine Nor-
ma, annelerinin pisirdigi yemegin kokusu ya da vadide feryat
eden riizgar hakkinda sorular sorardi. Nehir hakkinda, gégiin
rengi hakkinda. Norma'nin yénlendirmesiyle, telefon edenler
koéy yasamina geri déner, olanlarin hepsi geride kalir ve kay-
bolmus yakinlarini birbirlerini hatirlamaya gagirirlardi: Sen
orada misin kardeg? Ve Norma dinlerdi ve sonra isimleri tath
sesiyle tekrar ederdi ve panoda telefonlarin 1181 yanard, kir-
miz1 yalmz igiklar, bulunma hasreti geken insanlar. Elbette, ya-
landan arayan bazilari da vardi ve hepsinden aciklist da
bunlard:.

Kayip Kentin Radyosu iilkenin en popiiler programi haline
gelmigti. Her ay iig, bazen de dort kez biiyiik kavugmalar olur
ve bunlar belgelenir ve biiyiik tantanalarla kutlanirdi. Heyecan-
lar otantikti: Kavugan aileler kentin varoslarindaki daracik evle-
rinden yola gikar, gidaklayan tavuklarla ve tikig tikig piring
torbalariyla —~Norma'ya hediyelerle— radyoya gelirdi. Radyo-
nun otoparkinda sabaha kadar dans eder, iger, sarki soylerlerdi.
Norma, kendisine tegekkiir etmek igin siraya girenleri karsilar,
kutlardi. Bunlar miitevazi insanlardi. Gézyaglari bosanirdi géz-
lerinden onunla kargilastiklarinda, gérdiiklerinde degil, Norma
—o ses— konustugu zaman. Fotografgilar resimler gekerdi ve El-
mer en iyi gorintiilerin billboardlara yapigtirilmasini saglardi:
girintili gikintili kent ufuk gizgisinin tizerinde saf ve mutlu go-
rintiiler asili dururdu, yiizlerinde piril pinil giiliimsemeleriyle,
yeniden biraraya gelmis aileler. Norma fotograflarda hig gériin-
mezdi; Elmer, en iyi yolun gizemi biiyiitmek oldugu kanisin-

dayd.
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~ Savagin bitmesinden sonra kalmis tek ulusal radyo buydu.
ILnin yenilmesinden sonra gazeteciler hapsedilmigti. Nor-
ma’'nin meslektaslarinin birgogu ya hapsi boylamis ya da bagla-
nna daha kétii seyler gelmisti. Ay'a gotiiriilmiisler, bazilari
kaybolmus ve Norma'nin kocasi gibi, isimleri yasaklanmgt.
Norma radyoda her sabah, uydurulmus, hiikiimet tarafindan
onaylanmig haberler okuyordu; 6gleden sonralari, ertesi giiniin
6nerilen haber bagliklarini sansiirciilere onaylanmak iizere su-
nardi. Bunlar her seyi kapsayan sistemde ¢ok kiigiik agagilan-
malan simgeliyordu. Diinya degisemezdi ve Norma pazara
kadar sabrediyordu. Her hafta gergeklesebilirdi bu, yahut en
azindan Norma bunun olabilecegini diisliiyordu: Rey bizzat
arayabilirdi. Cangila girdim, diyecekti mesela ve kadinimi, ha-
yatimin agkimi kaybettim, adi Norma... Eger Rey yagiyorsa,
saklaniyordu. Savastan sonraki aylarda korkung seylerle sug-
lanmigti: Bir igbirlikgiler listesi yayinlanmig ve radyodan duyu-
rulmustuy; isimleri ve kod isimleri, yami sira da yiiklenmig
suglarinin bir 6zeti. Rey bir katil ve bir entelektiiel olarak bil-
dirilmisti. Bir provokatér, lastik yakmay: bulan adam. Isimlerin
okunmasi iig saatten uzun siirmiigtii ve bu resmi bildiriden son-
ra bir daha bunlarin adinin anilmayacag: emredilmisti. L ye-
nilmig ve yerin dibine sokulmustu, simdi tiim iilke, savasin
oldugunu tamamen unutma siirecindeydi.

ik giiniin sonunda Norma egyalarint ve cocugu aldi ve ken-
tin diger tarafinda, otobiisle bir saat uzakliktaki evine gitmek
iizere giktilar. Victor her seyden saskina dénmiis gériiniiyordu.
Norma kendini gocugun yerinde, bu tuhaf ve mutsuz, giiriiltii-
lii ve pis kentte diisiindii ve gocugun sessizligini giigliiliik ola-
rak yorumlamay: yegledi. Cocuk 6gleden sonra hep, yayin
odasindaki divanda yatip uyumus, birkag saatte bir uyanip so-
murtkan bakiglarini Norma'ya dikmisti. Su istemenin diginda
pek konusmamisti. Birinde, Norma haber okurken oglana gz
kirpmig ama higbir kargilik alamamigti. Simdi yolculuk ederler-
ken gocugun elini tutuyor ve cangili diisiiniiyordu, Rey'in can-
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gilini. Norma cangili sadece fotograflarda gérmiistii. insanda
esit oranda korku ve nese uyandirabilecek bir cografyaya ben-
ziyordu. IL, Victor'un yasadigi bolgede bir zamanlar giigliiydii.
Sik orman értiisiiniin altinda gizli kamplari vard: ve hiikiimete
kargi ayaklanan Kizilderililerden komiinler érgiitlemislerdi. Si-
lahlar ve patlayicilar stoklamiglardi ve bunlar belki de hila ora-
da, humuslu topraga gémiilii halde duruyordu.

Otobiis, sokaklardan, arada bir hareket edip yarim blok
ilerleyerek gegiyordu. Kent ¢ok renkli ve atonal bir sarki soy-
lilyordu: kornalar, isliklar ve binlerce motorun algak sesli ho-
murtusu. Yanlarinda oturan adam uyumustu, kafasi sallaniyordu
ve evrak gantasi gogsiine simsiki yapigmisti. Victor'dan yagga
biraz daha biiyiik, iriyar1 bir oglan ayakta duruyor, yiizii
tehditkar bir bakisla donup kalmis, arsiz arsiz para sayyor,
elinden alabileceklere meydan okuyordu. Her sey her giinkii
gibiydi ama Norma birden, bir taksiye ya da banliyo trenine
binmesi gerektigini, bu goériintiiniin bir cangil mezrasindan ge-
len bir gocuk igin bunaltici bir sey olabilecegini hissetti. Ve
gercekten oyleydi. Fark etti, Victor kiigiik elini Norma'nin
elinden gekmeye galistyordu. Norma gocugun elini daha siki
kavradi ve sert sert bakti. "Dikkatli ol” dedi.

Cocuk ona dik dik bakip elini gekti ve serbest kalmig par-
maklarini gézlerinin éniine kaldirip oynatti. Otobiis sarsilarak
durdu ve gocuk ziplayip yerinden kalkti ve kapidan gikip soka-
ga firladi.

Norma'nin onun pesinden kosmaktan baska caresi yoktu.

Mor tonlu bir giin sonuydu. Serbest kalan ¢ocuk kaldirimda
hizla segirtiyor, gélgelere gire gika gidiyordu. Adimlar: beton-
da rap rap sesler gikartyordu ve Norma, kentin hig bilmedigi
bir bolgesinde, diger gogundan daha sessiz bir sokakta yalniz-
di. Binalar algak ve kalindi, 6ylesine saglam yapilmiglard: ki
agirliklarindan étiirii yere gémiileceklerdi sanki, sivali duvarla-
n benekli pastel renklere boyanmisti. Victor ¢irpi1 bacaklariyla
kosturuyordu. Norma'nin ona yetismesi miimkiin degildi.

Ucretsiz PDF Kitap A£S|iVi - https://rantey.org

SR N1



Ama Norma'nin, kentin nasil yasadigini simdiye kadar 6g-
renmis olmasi gerekirdi. Burada dogmus, bilyiimiistii ama ken-
tin tavn sapkinhk sinirina variyordu, savastan sonra daha da
cok artmigti bu. Ama simdi tiimiiyle bambaska bir sey, daha
tuhaf bir sey vardi. Yakindaki bir evin kapisindan beyaz sagh
bir adam cikti. Ince, gri bir ceket giymisti ve ceketin altinda
sararmig bir fanila vardi. "Madam" dedi, "bu sizin oglunuz mu?"

Victor, sokak lambalarinin turuncu isiginda ziplayarak gi-
den kiigiik bir golgeydi. Norma basimi sallayarak onaylad.

"Affedersiniz” dedi adam. ki parmagini dudaklarina gétiir-
dii ve sokagin hafif giiriiltiisiinii delen keskin bir 1shk gald.
Her pencereden birer bag firladi ve biraz sonra her binanin
éniinde bir adam ya da bir kadin duruyordu. Adam tekrar 1shk
caldi. Norma'ya dostga giilimsedi, sicak yiiziine kirmizi1 bir
ton geldi. Beklediler.

“Bu mahallede yeni misiniz?"

“Burada oturmuyorum” dedi Norma. Taninmaktan korku-
yordu. “Zahmet verdigim igin iizgiiniim."

"Zahmet falan degil."

Biraz daha beklediler ve hemen sonra, soluk mavi ev kiyafe-
tiyle bir ev kadim binalarin éniinden geliyor, Victor'u tutmus
getiriyordu. Kadin yaklagirken adam kendi kendine konusu-
yordu —iste gérdiin mii, haydi bakalim— sanki Norma'ya taktik
verirmis gibi. Kadin, ¢ocugu simsiki tutuyor ve gocuk da pek
miicadele etmiyordu. Kadin giilimseyerek ¢ocugu Norma'ya
getirdi. "Madam" dedi egilerek, "oglunuz.”

“Tegekkiir ederim” dedi Norma.

Bir otobiis giiriildeyerek gecti ve susmak zorunda kaldilar.
Ug yetiskin birbirine giiliimsiiycrdy; zavall Victor'sa, yiiriitiil-
meye hazir bir mahkim gibi kimildamadan duruyordu. Gece
cokiiyor, soguk bir esinti fisildiyordu sokakta. Adam, Norma'ya
ceketini verdi ama Norma reddetti. Ev kiyafetli kadin Norma'ya
déndii. “Onu dévmenize yardim edelim mi?" diye sordu cana-
yakin bir ifadeyle, giysisinin kinigiklarini diizelterek.
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Hiikiimet, savasla gegen on yilda kaybolan disiplini yeni-
den saglamak igin gocuklara siki bir dayak atilmasini tavsiye
ediyordu. Radyo bu konudaki resmi bildirileri yayinlamigti.
Norma, disaridan génderilen bu bantlari bizzat okumug fakat
aslinda higbir gocuga vurmamisti, kendi gocugu da yoktu za-
ten. Bu duyduguna sagirmamasi gerekirdi ama sasirdi. “Ah,
hayir" dedi Norma kekeleyerek. "Yardim isteme ciiretini gos-
teremem.”

"Hig mesele degil” dedi beyaz sagh adam. "Biz bunlarin her
birine dikkat ediyoruz burada.”

Cevap bekleyerek Norma'ya bakiyorlardi. Victor da sert bir
sekilde. Cok yardimsever insanlardi. "Belki sadece bir tokat"
dedi Norma.

"Cok dogru!” Adam gocuga dogru egildi. "Biz béyle 6greni-
yoruz, 6yle degil mi oglum?”

Victor bog bog bakarak bagini salladi. Norma, kentin ona bu
kadar tuhaf gelmesinden étiirii yine saskina donmiistii. Ger-
ek, her seyin degismis olduguydu. Kenti artik tamyamiyordu
bile. Tagrada, hayatin her zamanki gibi devam ettigi yerler ol-
dugunu duymustu, savasin-hissedilmeden gegip gittigi, daglar-
daki, cangildaki kéylerde. Ama burada degil. Kentin bazi
bolimleri terk edilmis, IL binalari havaya ugurmus, ordu da
isyancilani bulmak igin koca mahalleleri yakmigti. Biiyitk Ka-
rartmalar, Tamoé Savagy; birer isim verilecek kadar feci yaralar.
1797 de hig esirgenmemisti. Victor'un gozlerinde gériiyordu
bunu. Yeni bir asamadayiz, diye bildirmisti devlet bagkani, as-
keri bir siikinet agamasi. Bir yeniden yapim asamasi. Kural ta-
mmaz bir gocuk cezalandirilmallydi. Norma, Victor'u
omuzlarindan tuttu. Ama nasil yapilir ki bu? Victor iskelet gibi,
kolayca kirilliverecek, varla yok arasi bir seydi. Géziinii kirpmi-
yor, dik dik bakiyordu.

Norma sag elini baginin yukarisina kadar kaldirdi, sonra bir
an durdu. Sagini geriye dogru sivazladi. Ne yapmasi gerektigi-
ni biliyordu: Birak da yergekimi yol géstersin sana, sokaklarda,
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pazarlarda, ulagim araglarinda gérdiigiin biitiin annelerin yap-
tigini taklit et. Gorevini. Gézlerini kapatti bir an, o kadar uzun
siirdii ki géziiniin 6niine birtakim gériintiiler gelmesine yetti:
Victor'un bir oyuncak bebek gibi bir tarafa firlayiveren bas,
yanaginda gicek agan kirmizi bir el izi. Cocuk hig sesini gikar-
mayacakti.

"Affedersiniz’ dedi Norma. "Yapamam.”

"Elbette yaparsin.”

"Haynr, affedersiniz. Cocuk benim degil "

Kadin bagimi sallayarak onayladi fakat anlamamisti. Victor'a
sanki bogarcasina sarildi. “Annen seni simartiyor oglum” dedi
kadin.

"O benim annem degil "

Norma'nin parmaklari uyustu. Cocuga bakti ve dehgete ka-
pildi. "Cocuk benim degil” dedi yine.

Ev kiyafetli kadin, gocugun kel bagini sivazladi. Norma'ya
bakmadan, "Sesiniz tamdik geliyor” dedi.

Yukarida sokak lambalari pirpir etmeye basliyordu. Artik
aksam olmugtu. Norma omuzlarimi kaldirdi. "Bu kadan yeter.
Artik gitmemiz lazim. Her sey igin tesekkiirler.”

“Bu kadin radyodan” dedi Victor, kollarin1 gégsiinde kavus-
turarak. "Kayip Kent".

Beyaz sagh adam bagimi gevirip irkilmis bir halde bakt:.
“Tann merhametlidir."

Norma, tamma pariltisinin yiizlerinden gegisini gozledi.
Victor'u kendine dogru ¢ekti, gocugun elini tuttu. "Sagma sa-
pan konugma gocuk” diyerek azarladi.

Fakat artik gok gegti. "Bayan Norma?" Kadin ona yaklast:
sanki bakarak taniyabilecekmis gibi. "Siz misiniz? Bir sey soy-
leyin liitfen, sesinizi duyayim!"

Yanindaki adamn giiliimsemesi pinil piril ve turuncuydu so-
kak lambasinin altinda. “Bu 0" dedi ve bir iigiincii kez 1shk gald:
Norma séylenerek itiraz ederken.

Sokak insanlarla doldu.
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Savag baglamadan 6nce, Norma'nin kusagindakiler siddet-
ten hild husuyla ve saygiyla s6z ederdi: Temizleyen siddet,
saflagtiran siddet, dogruluk yaratan siddet. Herkes ancak bun-
lardan konusabilirdi ve siddetin bir gereklilik oldugunu kabul
etmeyenler yahut edemeyenler ciddiye alinmazdi. O giinlerde
genglerin kullandig dile yerlegmisti bu. Norma'nin kocasinin,
Rey'in dsik oldugu dildi bu.

Rey, Norma'ya da asik olmustu. Norma gazetecilik okuyor-
du, Rey'se etnobotanik konusundaki tezini bitiriyordu. O za-
manlar iiniversite dagiliyor, ge¢gmisten kalan kapasitesiyle, kit
olanaklarla ve ¢ok agin kalabalikla bogusuyordu. Binalar dékii-
liiyor, siniflar 6grencilerden boguluyordu. Profesérlerin ko-
nugmasi dersin ortasinda bagirarak kesiliyor ve duvarlardaki
yazilar gelen savagi haber veriyordu. Devlet bagkam kaygi ve-
rici bir sekilde, bir yerleri igsgal etmekten, isyancilari kuvvet
kullanarak cezalandirmaktan séz ederek insanlari uyariyordu.
Devlet baskani, Norma'nin Rey'le tanistig1 giinden hemen é6n-
ceki giin yaptigi meghur Bagimsizhk Giinii konugmasinda bii-
yiik meydandaki kirsiiye gikti ve “kaos yaratan ve genel diizeni
bozan ayaktakimi kiskirticilarindan olugmus o lllegal Lejyont"u
lanetledi. Yumrugunu havaya savurdu sanki hayali bir diigmana
vuruyormus gibi ve korkung bir alkigla kargilandi. Devlet bag-
kani, isyancilarla savagmak igin yeni birtakim énlemler agiklad:
ve tiklim tikhm kalabalik coskuyla bagirarak onayladi bunlari.

Ertesi giin gazeteler onun konugmasinin tam metninin yam
sira, meydanin havadan gekilmis panoramik fotograflarini, yaz
giinesinin altinda dalgalanan etten denizi yayinladi. Cok etkile-
yici bir seydi: meydanin sinirlarindan tasan, havuzun iizerinden
asan, katedralin merdivenlerine dayanan kitleler. Elbette devlet
baskam yeniden girdigi segimlere hile karigtirmisti ama bu
manzaraya bakinca, boyle bir tigkagida kalkigmasina gerek ol-
madig diigiiniiliyordu. Insanlar ellerinde bayraklar, tefler ve
davullarla sokak lambasi direklerinden sarkiyordu. Yuvarlak
yiizlii gocuklar kameralara giiliimsiiyor, okullarinda pastel bo-
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yalar, gazete kagitlari ve plastik gazoz kamiglarindan yaptiklari
kiigiik bayraklar salliyordu. Savagin baglamasindan neredeyse
bir yil énce, hiikiimetin yenilmez gibi gérindiigii zamanlard:
bu. Daha sonradan agiga giktigina gore, bu kalabahga, verdik-
leri hizmet ve gosterdikleri sevk igin gikar saglanmigti. Otobiis-
lerle getirilmigler, bagkanin konugmasina tezahiirat yaptiklari
bir giinlitk mesailerinin karsihiginda piring ve un yardimi almis-
lardi. Cogu, kente uzak koylerden gelmisti ve dili bile bilmiyor-
lardi. Verilen isaret iizerine tezahiiratlarimi yaptilar ve diiriist
isciler gibi, 6dentilerini alip evlerine dondiiler.

O hafta Rey'le Norma, ortak bir arkadaglar vasitasiyla bir
dans partisinde tamgtilar. Rey, bozuk tarzda yakigikli biriydi,
yasami boyunca hep yash gosteren tiirden bir geng yani. Burnu
caktirmadan sola egikti ve gézleri, kaglarinin altindaki gukur
golgelerin igine gizlenmisti. Ama yine de giiglii bir genesi ve
gayet aykiri bir sekilde budalaca, gamzeli bir giiliimsemesi var-
di ve Norma, Rey'den bu yiizden hoslanmigti. Miitemadiyen
sigara igiyordu, bu aligkanhgini daha sonra birakacakt: fakat o
ilk gece Rey'in kimliginin ayrilmaz bir pargasi gibiydi sanki bu.
Bir grup beraber oturup kentten, hiikiimetten, iiniversiteden ve
gelecekten konustular. Meydani dolduran kalabaliklardan s6z
ettiler: halk, daima miyop, kandirilmasi daima kolay. Kizilde-
rililer, dedi Rey, bir diisiiniin! Devlet baskaninin kim oldugunu
bile bilmiyorlar! Hep kahkahalar, giiriiltii ve eriyen buz parga-
lari vardi. Devlet baskamiyla dalga gegtiler; zayifti ve her an
feda edilebilirdi ve kargilagtigi sorunlar daha sadece baglangig-
t1. [llegal Lejyon! O zamanlar sadece bir slogandi, bu diigman-
larin daha 6nce gelenlerden ne farki vardi? Savas on bes yildir
kapimizda degil miydi? Bunlari ciddiye almak olacak is degildi
ve daha ¢ok igtiler daha ¢ok espri yaptilar ve gok dolayh bir
sekilde seksten konugtular. Norma, miizikle ve yiikselen hara-
retle kendini kaybettigini hissetti gok hog bir gekilde. Yeni ya-
banciya yaslandi. Adam geri ¢ekilmedi. Norma deli gibi
icmisti. Adam ayagiyla ritim tutuyordu ve Norma bir siiredir
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hep konustugunu ve artik higbir gey isitmedigini fark etti. Soh-
bet olanaksizdi. Masalari gifter gifte bosaldi, arkadaslar1 dans
pistine kaydi ve sonunda yalniz ikisi kaldi. Rey nihayet onunla
dans etmek istediginde neredeyse gece yarisiydi. Eski, yiiksek
tavanh bir binadaydilar ve katedralimsi akustikten giig alan or-
kestra yiiksek sesle ve diisiincesizce galiyordu. Arsiz ses patla-
malari dans edenlerin, igki igenlerin yaptig: giiriiltiiniin iginden
geciyordu. Rey, Norma'y:r kolundan tutup pistin ortasina go-
tirdii. Déndiirdii ve sonra bedenine yaslads, hareketleri gengti,
yash yiizii aci bir giilimsemeyle siislendi. Ugiincii sarkida
Norma'y: kendine gekti ve kulagina "Benim kim oldugumu bil-
miyorsun, degil mi?" diye fisildadi.

Ritim onlari yakaladi ve birbirinden ayirdi yine ama Rey'in
nefesinin sicakhg hili Norma'nin kulagimi gidikliyordu. Ne
demek istemisti? Rey'in onu pistte yéneten elini sirtinda hisse-
diyordu. Salon parildayan renkli igiklarla dolmustu, bir zaman-
lar gordiigii bir riiyadaki ya da gittigi bir filmdeki gibi.
Deviniyorlardi. Rey, kalabaligin arasinda kayar gibi gidiyordu
sarkinin temposuna gére. Bam! Bir trampet, bir zil, miizigin
icinde nabiz gibi bir vurug: Davulun savag sarkilari galan gergin
derisi! Norma sarhostu, farkindaydi ve ayaklari kendi baslarina
gidiyordu. Rey gétiirityor, Norma takip ediyordu ve miizik on-
lari yeniden biraraya getirince de ona, adinin Rey oldugundan
bagka bir sey bilmedigini séyleme firsatini buldu.

Rey giildii. Elini Norma'nin sirtinda daha yukariya kaldirds
ve kizi kendine dogru gekti, 6ylesine yakma gekti ki Norma'nin
dudaklan Rey'inkilere degdi neredeyse. Norma, Rey'i soluyor-
du. Sonra Rey onu gekip déndiirdii, bir oyuncak gibi firil firil
cevirdi.

Gecenin kalaninda hep dans ettiler ve pek konugmadilar.

Parti dagilinca Rey, Norma'ya evine kadar eglik etmeyi tek-
lif etti. Kent merkezinin tiimiiyle terk edilmesinden hemen
oncesiydi; heniiz kapanmamus, giklet ve kizarmig muz, aspirin
ve sigara satan kiigiik sarapgi diikkanlari vardi. Rey bir gofret
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satinaldi ve otobiisii beklerken paylastilar. Her yerde, her ké-
sede gengler vard,, sigaralarimi paylasiyor, seslerini yiikselte-
rek coskulu tartigmalar yapiyorlardi, sabaha kargi dért
mantigiydi bu, sarhos akliydi. Norma'nin eve déniis saati gel-
mis ve gegmisti. Mevsim yazdi ve hatta gokte bir ay ya da bir
pargasi vardi ve birbirlerine simsiki sarilmig halde gegen gift-
ler, giizel insanlardi hepsi de. Savas hi¢ gelmeyecek gibiydi
sanki.

Norma'yla Rey bir banliyé otobiisiiniin arka sirasina sikis
sikis oturdular, bacaklari birbirlerininkine simsiki yapigmst.
Rey sol kolunu Norma'ya doladi. Norma, Rey'in bagparmagiy-
la omuzunu oksadigini hissediyordu. Norma'nin ellerini koya-
cag bir yer yoktu ve Rey'in bacaklarinin iizerine birakt. Isaret
parmagiyla Rey'in blucinini oksuyordu ve buna gasti giinkii
Norma boyle bir kiz degildi. Onceleri Rey'in siyah saclar ge-
riye taranmigt1 fakat onca dansin sonunda saglari géziiniin iize-
rine diisityordu. Neredeyse safak sokmek iizereydi ve otobiis
bombos bulvarda tembel tembel gidiyordu. Rey dalgin dalgin,
boynundaki giimiis zincirle oynadi, sonra kulaginin arkasindan
bir sigara gekti. Ucuna saplanmg bir de kibrit ¢6pii vardi. Kib-
riti siirtecek bir yer ararken, Norma da o tuhaf soruyla ne de-
mek istedigini sordu.

Rey giilimsedi ve hatirlamiyormus gibi yapti. Gézlerini ka-
patti sanki hala zilin yiiksek sesli sangirtisim ya da trompetin
bagirtisim dinliyormus gibi. "Higbir sey” dedi.

“Ben tahmin edeyim o halde.”

Rey bagini sallayarak onayladi. Otobiisiin arkasindaydilar,
pencere gecenin havasina agikti. Rey egildi ve kibriti bir 6nde-
ki koltugun arkasina, iki ismin bir gakiyla metale kazindig:
yere siirttii: LAUTARO & MARIA, EBEDIYEN. Rey sag kolunu
pencereden disariya sarkitti ve dumani geriye dogru iifledi.
Norma'y: seyrediyordu.

"Sen birisinin oglusun herhalde” dedi Norma. “Ve birisinden
kastettigim, iinlii birisinin. Yoksa nigin sorasin ki bunu bana?>"
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“Birisinin gocugu mu?” dedi Rey siritarak. "Diigiindiigiin bu
mu?’ Giildii. "Ne zeka. Hepimiz birisinin ¢ocugu degil miyiz?"

“Senin soyadin ne?"

"Arkadaglarina sormalisin bunu.”

"Sen taminmig biri degilsen nigin sorasin ki bunu bana?”

Rey utangagca giilimsedi. "Benim iin diye bir merakim
yok.”

"Sporcu falan olmadigin belli."

Sigarasindan bir nefes gekti, mavi duman dudaklarindan
baglayan bir yol izledi. “"Agikga belli mi?" diye sordu eglenerek.
Pazisini kasti ve sanki kendi durumundan etkilenmis gibi yapti.

Norma giildii. “Siyasetgi misin?”

"Siyasetgilerden nefret ederim” dedi Rey. "Ve her haliikirda,
boyle bir sey yok artik, dalkavuklar ve isyancilar var sadece.”

“Isyancisin dyleyse."

Rey sintti ve omuzlarini kaldirarak bir sov yapt.

"Eger 6yleysen, bunu nigin bana séyliiyorsun?”

"C;iinkii senden hoglandim.”

Onda oylesine kendinden emin, dylesine kiistahga bir sey-
ler vardi ki tatsizdi neredeyse; yalmz, bas dondiiriiciiydii. Nor-
ma bu geceyi goyle hatirliyordu: Dans ve igki, sabahin ilk
saatlerindeki rahat ve hos konusmalari éylesine biiyiileyiciydi
ki, otobiisiin yavaglayip durdugunu ya da rélantide galigan mo-
torun sesini yahut parlayip sénen igiklari fark etmediler bile.
Yol kesilmisti, Norma'nin evine sadece birkag durak kala. Nor-
ma, gikan sorun igin Rey'den 6ziir diledigini hatirliyordu, adam
onu birakmak igin bu kadar yolu geldikten sonra. Rey kaglarim
gatti ama dert etmemesini séyledi.

Sonra bir asker otobiise ¢ikti, bir elinde bir el feneri vardi ve
sag kolu tiifeginin namlusuna dayaliydi. Rey sigaranin kalanin-
dan iki hizh nefes gekti ve kaldirima firlatti. Nefesini otobiisiin
icine verdi. Asker acele etmiyor, silahiyla dedektiflik yapmada
rahat davramiyordu ve yorgun yolcularin her biri kimliklerini
hig tartigmadan uzatiyordu. Asker yanlarina gelince Norma
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onu net bir gekilde gordii ve geng, heniiz gocuk oldugunu fark
etti. Bu durum Norma'y: cesaretlendirdi yahut belki de Rey'i
etkilemek istemisti sadece.

"O seyi bana dogrultman gerekmiyor” dedi Norma, askere
kimligini verirken. "Bir yere kagmiyorum ben."

“Konugma" dedi Rey.

Geng asker kaglarini gatti. "Erkek arkadasinin dedigini din-
le.” Silahini pigpigladi hafifge, sanki uslu bir gocukmus gibi.
"Seninki nerde erkek arkadag>"

“Benim kimligim yok efendim” dedi Rey.

“Ne?" diye bagird: asker.

“Uzgiiniim. Kimligim evde.”

Asker, Norma'nin kimligini el fenerinin 1s1ginda inceledi,
sonra geri verdi. "Her zaman uyanik biri ¢ikar” diye mirildandi
Rey'e, sonra ikisinin iizerinden egilip pencereden digar1 sarkti
ve bir subaya seslendi. "Sen bizimle geliyorsun” dedi Rey'e.
"Affedersin kiz arkadas, sen evine tek basina gideceksin anlagi-
lan.”

Otobiisii sessiz bir panik sardu. Biitiin kafalar onlara déndii
ama hig kimse g6z temasina girmedi. Bir tek sofér, higbir seyin
farkinda degilmis gibi yapiyor, direksiyonu simsiki kavramus,
karsiya bakiyordu.

"Giderim" dedi Rey sakin bir gekilde. “Bu isi halledecegiz.
Kimligim evde. Bir mesele yok."

“lyi" dedi asker. "Higbirimiz meseleden hoglanmayz."

“Nereye gotiiriiyorsunuz onu?”’ dedi Norma.

"Sen de mi gelmek istiyorsun?” dedi asker.

"Hayir, istemiyor” diye yanitladi Rey onun yerine.

Rey'i otobiisten indirdiler. Norma pencereden, Rey'i yesil
bir askeri kamyona bindirdiklerini gérdii.

Evine sadece birkag durak kalmigti. Norma bu duraklari ses-
sizce, serin havay: yiiziinde hissederek ve herkesin onun far-
kinda oldugunu fark ederek gegti. Kendini geng ve 6nemsiz
hissediyordu, bir partiden eve dénen sarhos bir kizdi ve diger
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herkes, goriindiigii kadariyla, islerine giderken uykularini iize-
rinden atmaya galigiyordu. Ona kargi bir merhamet duymuyor-
lardi. Sadece korku belki, yahut 6fke. Inerken, otobiisiin
tuttugu nefesini biraktigini hissetti, sanki kendisi patlayabile-
cek bir bombaymis da simdi nihayet giivenlige kavusmuslar
gibi.

Evinin kapisina gelmis, cebini yoklayip anahtarlarini arar-
ken Rey'in kimligini buldu. Ya da resim onundu. Baska birinin
adi yaziyordu.
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Ibette Norma'nin sesini daha once duymustu gocuk.

1797'de kéy kantini sahibinin iyi bir radyosu ve radyonun
sahilden yapilan yayinlari alacak kadar uzun bir anteni vardi ve
bu yiizden, her pazar kadinlar, gocuklar ve kasabada kalmig
erkekler dinlemek igin oraya dolugurdu. Kiliseye gitmek yeri-
ne yaptiklari buydu. Yiyip igmek ve dedikodu yapmak igin bir
saat 6nceden gelirlerdi. Patates, olgunlagip pelteye dénmiig
meyveler ve tuzlanmig ince giimiigbaligindan gorba. Yiiksek
sesler, bir sarkinin baglangiglan. Kayiplarinin portrelerini geti-
rirlerdi, yillar 6nce, gezgin bir ressamin gizdigi basit resimleri-
ni. Duvarlara asarlardi bunlan: Victor'un tammadigi, sessiz
varliklariyla kéyii daha da daraltan kirigmig ve kirlenmis sira
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sira yiizler. Sonra, saat sekizde bir suskunluk olurdu ve bir pa-
razit ve kiigiik hoparlérlerden gelen ve bagkasininkiyle karigti-
rilmasi miimkiin olmayan o ses: Norma, dinleyecek ve deva
bulacak onlara; Norma, hepsinin anasi.

Gitmisglerin adimi  duymak igin bekliyorlardi. Kimisi
Victor'dan ancak birkag yag biiyiik delikanhilar gekip gitmis,
1797'yi her yil daha bog ve daha kiigiilmiig halde birakmiglardi.
Bagka yerlerde biiyiimiis, kocaman adam olmuglardi. Birkag,
gittikten yillar sonra geri dénmiis, evlenecek bir kadin segmis,
alip gotiirmiistii ya da babasindan kalan toprag islemek igin
gelmisti. Ama gogu bir daha hig gériinmemisti. Kadinlarin ko-
nustugu tek sey buydu: Kocalan nereye gitmisti> Ogullari? Ke-
derli analar, ogullarinin meydana toplanip ellerine makineli
tifek bigiminde yontulmug kaba tahtalar verildigi zorunlu ne-
fer alma giinlerinden beri hila yastaydi. Cocuklar karinlarinin
lizerine yatmig ve gamurda siiriinmiigtii, anneler onlan seyre-
dip dehgete kapilmisti: Ah, ne bigim seyler oynuyorlardi.

Victor bu hikiyelerin hepsini duymugtu. Alti yaginda bir
cocukken bile, savag bittikten gok sonra, ne zaman bir askeri
kamyon gegirerek kdye girse annesi hemen onu ormana sak-
lanmaya génderirdi. Victor ormandan gézlerdi: En besili ta-
vuklari dikkatle segen 6fkeli gavuglar, meyvelerle tika basa dolu
sirt gantalarini tasiyan erler. Askerlerkéyde hig geng olmadigi-
m fark etmis miydi> Kamyon gidince Victor ve biitiin 6teki
cocuklar cangildan ¢ikip anneleri tarafindan épiiciikler ve g6z-
yaslariyla kargilanirdi. Yesil kamyonlara binip giden gocuklarin
asla dénmedigini herkes bilirdi.

Bazilari galigmak igin gitmisti, 6zellikle de savag bittikten ve
artik savasacak insana gerek kalmadiktan sonra. Cogunlukla
kente ya da boydan boya sahilde ya da sierralarda yapilan yol-
larda gahigmaya. Dogu simirindaki kagakgilikta her zaman ig
vardi ve kuzeydeki balikgilar haftanin yedi giinii galismaya ha-
zir herkese ig veriyordu. Bazilarinin da yabana kadinlarin ha-
yalini kurarak, turistlere cincik boncuk satarak geginmek igin
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sahillerin yolunu tuttugu séylenirdi. Bunlar séylentiydi her
haliikirda fakat aslinda kimse kesin bir sey bilmiyordu. Kayip-
lara kargi bir kizginhk yoktu, yalmz birakilmaktan étiirii bir
iiziintii vardi sadece. Geride kalanlar umutlarini radyoya bag-
lamigti. Kéyliiler gegip giden yolculara birkag mektup emanet
etmig ama bunlardan higbir sey gtkmamisti. Bunun iizerine de
pazari bekler oldular ve bir sonraki pazari ve bir sonrakini. O
aksamlar Victor'da, hatirlamanin tehlikeli bir sey oldugu izle-
nimini birakmisti. Annesinin radyoyu, o hayaletten, Victor'un
babasindan bir haber alabilmek igin dinlemis oldugunu diigii-
niiyordu. Victor dua ediyordu: Benim giiniim gelince annem
beni unutsun. O da bir giin kente gitmek igin yola gikmay:
planhyorduy, kiigiik bir gocuk oldugu giinlerden beri biliyordu
bunu. Mutluluk bir tiir hafiza kaybidir diye karar vermisti.

Sunlar oldu: Victor bir sabah okula gitmisti ve dondiigii za-
man ev, yas tutanlarla doluydu. Annen boguldu dediler. Bu
sozleri tekrar ettiler, farkl: farkh kadinlar kaygili tonlarla ve
duygularla ama bunlarin higbirinin bir anlam: yoktu. Neydi
bunlarin Victor'la derdi> Cevresindeki kadinlar kederden bag:-
niyor, feryat ediyor ve Victor'un anlamadig eski bir dilden
agitlar yakiyordu. Kimse bir gey agiklamiyordu. Kimse bir gey
agiklamak zorunda degildi. Victor'un kéyde en sevdigi yer,
cangilin kenarinda bog bir alan, bir zamanlar park olan, gigek
agmig yabani bitkilerle ve sar1 gozlii kertenkelelerle dolu, bir
zamanlar ¢épliik olan, gériinmeyen kuglarin gaklamalariyla
canh bir yerdi; beni oraya gomsiinler, dedi iginden Victor, beni
gomsiinler artik giinkii benim igin hig fark etmez. Parmaklari-
nin karincalandigini hissetti. Cok tuhaf bir gémiiliip gitme
duygusu yasiyordu, bir perde iniyor, hayati karanlk oluyordu.
Kadinlar 6zenle baktilar ona, karnini doyurdular, sarki soyledi-
ler ve egyalarimi hazirladilar.

"Annemi gorebilir miyim?" diye sordu.

Nehir kiyisina gétiirdiiler onu. Nehir énceki haftanin yag-
murlariyla kabarmigti ve sular canli bir geymis gibi firil firil d6-
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nityor, titriyordu. Victor, yetigkinlerin onun hakkinda
fistldagtiklarini duydu: Adela’'nin oglu geldi, Adela'nin oglu.
Bunlari duymazdan gelmeye galisti. Biitiin kéy oradaydi ve
Victor'u tammayan adamlar —annesini korumasi gereken adam-
lar— ve Victor'un sinif arkadaglari da herkesin gézii iki kiyinin
ortasindaki bir kayaya déniiktii, su gizgisinden yukaritya dogru
cikinti yapan, korkung beyaz képiiklerle sarili bir kayaya. An-
nesinin cesedi nehrin akintisini kesiyordu, yigilip kalmusg, tu-
tunmustu kayaya, sanki bir cankurtaran saliymig gibi, biiyiik
olasilikla kendisinin 6liimiine yol agtig1 halde. Adamlar 6teki
kiyidan bu tarafa giivenli bir hat gekmeye galigtyordu. Caresiz
goriniiyorlardi. Yukarida gékyiizii berrakti, koyu maviydi ve
gecen haftanin firtinalarindan en ufak bir iz bile yoktu. Victor
anladi, kadinin cesedi orada sonsuza kadar kalamazdi; adamlar
nehir gétirmeden ona ulasabilirdi ama biiyiik olasilikla ulasa-
mayacaklardi. Kadin balik avliyordu dedi kadinlardan biri. Kér
gimiisbaliginin, yani kéyiin baslica yiyeceginin, karnini do-
yurmak ve karinlan doyurmak iizere toplandig1 girdaplarda
kadinin ayagi bosluga gitti. Kafasi daginikti herhalde ciinkii
boyle seyler hig olmazdi. Sonra nehir onu buraya getirmisti.

Simdi kadinlar ona beynini inciten seyler anlatiyordu. An-
nen simdi babanin yaninda dediler ve Victor o bombos, 6lii
diyari goziiniin 6niine getirince midesi bulandi. Babasini hig
tanimamistt. Annesi birtakim hikayeler anlatmisti ama bunlar
cok yetersiz ve bulanikti: Senin baban sehirdendi, egitimli bir
adamdi. Bagka bir sey yok, bir isim bile yok. Fakat onlar simdi
birlikteler, dedi kadin ve Victor gozlerini kisarak bakti ve bu-
nun ne demek oldugunu diisiindii. Nehir galkalandi ve 6lmiis
annesi bir kayaya yapist1, kabaran akintilar onu siiriikleyip gé-
tiirmeye durdu, nehrin aktigi yoéne, yeni kepazeliklere dogru.
Victor'un yanina bir gocuk geldi, sonra biri daha ve sonunda
Victor'un etrafi arkadaglariyla gevrildi. Felaketin bitmesini bir-
likte beklediler ve higbir sey konusulmadi. Yiizlerindeydi,
ayak degistirmelerinde: Gerginlik, keder; 6lenin, nehirde bir
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kayanin iizerine binenin kendi anneleri olmamasindan 6tiiri
bir rahatlama. Cocuklardan biri Victor'a dokundu, omuzundan
tuttu ya da kolunu sikti. Birkag dakika sonra, dedi iginden Vic-
tor, nehir annemin giysilerini gétiirecek, soyup giplak biraka-
cak onu, teni meydana g¢ikacak, sirtinin kaslari. Adamlar
kosturuyordu ama hizlari yeterli degildi. iclerinde Elijah Ma-
nau da vardi, Victor'un 6gretmeni, annesinin sevgilisi. Victor
onlarin kéyde birlikte yiiriidiigiinii gérmiistii, Victor'un en iyi
arkadagsi Nico gittiginden beri neredeyse her gece, ormana gi-
rinceye kadar hig el ele tutusmadan. Manau diger adamlarla
birlikte kosturuyordu simdi, hepsinden daha heyecanli, daha
cok ve garesizce. Onlar o kadinin hayatindaki iki erkektiler.
Victor, Manau'yla goz goze gelmeye galisti ama basaramadi.

Kadin 6lmiig zaten, dedi Victor iginden, kosturmaya ne ge-
rek var ki? Bir an, annesinin cesedini kurtarmak igin hep birlik-
te davranan fakat onun hayatim kurtarmamigs olan bu
adamlardan nefret etti. Onlar onun hissettiklerini hissedemez-
di. Nico birkag ay 6nce 1797'den gitmisti. Simdi annesi de git-
misti ve kasaba ¢okiip yerin dibine batsa da fark etmezdi.
Annesi kayaya yapigmisti. Nico'nun babasi beceriksizce bir
seyler yapiyor, nehre bir goz atiyor, sonra kesik kollarina ve
dogru diiriist atamadigi diigiime bakiyordu. ipi d|§ler|n|n ara-
sinda tutuyordu. Ellerini savasta kaybetmigti.

"Higbir sey yapamaz. Ise yaramaz sakat herif" diye minl-
dandi Victor kendi kendine. Hayatinda hig bu kadar acimasiz-
ca bir sey diisiinmemigti.

Hat hemen hemen kurulmug, nehrin bir yakasindan é6tekine
gerilmisti. Ama kim akintiya girip de kadimi gekip alacaktr
Adamlar Victor'un annesini kiyiya tagimak igin bir sal yapmgt1.
isboliimii yaptilar ve Manau vards, tahtalarin iginde suya dali-
yordu ve biitiin kéy nefesini tutmug halde seyrediyordu ve Vic-
tor daha higbir sey olmadan biliyordu Manau'nun kadina
vaktinde ulagamayacagini. Manau gogsiine kadar batmigt1 ga-
murlu kara sulara nehir kabardiginda ve annesi kapilip gitti.
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Victor annesinin yiiziinii hig¢ goremedi, sadece sirtini, kadin
serbest kalmigti, gévdesi suyun bir iistiine gikiyor bir altina ba-
tiyordu ve sonra gitti.

Victor, Norma'ya radyoda yalan soylemigti. Nigin onu gén-
derdiklerini biliyordu: Onun orada kalmas igin higbir neden
yoktu. Her seyi hazirlayan annesiydi. Kadin onun gitmesini
istiyordu, dediklerine gére ve Victor'un radyoya getirdigi yazi-
nin esasi da onun soylediklerinden olusuyordu. 1797'nin ka-
dinlari kagidi dikkatle Victor'un cebinin igine dikmisti —yolda
hirsizlar var, diyerek uyarmiglardi— bunun yam sira kiigiik bir
miktar para ve kasabanin kayiplarinin listesi vardi. Bunu
Norma'ya gétiir, demislerdi ve Victor da sé6z verdi. Victor lis-
teye, gizgili bir kdgidin iki yiiziinde ikiger siitunu dolduran on-
larca isme bakti. Nico vardi, en son isimdi ama digerlerini
tanimiyordu. Bunlardan biri babasiydi ama Victor hangisi ol-
dugunu bilmiyordu. Giden ve bir daha hi¢ dénmeyen, gogu
yabana, bir siirii geng vardi. Victor'un bunlar geri getirebile-
cegini mi samyorlardr?

Sadece bu isimlerin okunmasi da bir seydi. Victor'un kala-
balik kantini dolduracak sesi yeterli olacakti. Evde kalmig ka-
dinlar, kéyde kalmig erkekler, sinif arkadaglari... hepsi
kutlayacakti Victor'u, sanki gok olaganiistii bir sey yapmus, bir
iilkeyi fethetmis, bir sinin gegmis ya da bir canavara boyun
egdirmis gibi. Victor okuyacakti, hepsi bu; isimleri okuyacak
ve radyo dinleyicilerine, nehrin bogdugu ve denize gotiirdiigii
annesi igin dua etmelerini hatirlatacakt.

Bunlar sadece iig giin 6nce yasandi. O giinden beri yasami
pek anlayamadigi bir hiz kazanmigti. Her sey diizenden gik-
mis, diinyasinda ne varsa sagilmis ve rasgele yeniden biraraya
gelmigti. Iste, kopiirerek annesini galan nehre bakiyordu.
iste, kasabanin kenarindaki hos kokulu topraga bir hag diki-
yordu. Iste, kafasimi kazitiyordu —matemin kurallariydi bun-
lar— ve arkadaglariyla vedalasiyordu, teker teker, aglamamaya
calisarak.
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Sézlesmesinin bitmesine daha bir yil olmasina kargin kasa-
balilar Manau'yu bir yil daha tutmaya kiyamadilar. Adam agik
olmustu. Herkesin soéyledigi buydu ve Victor da bunun dogru
oldugunu biliyordu. Manau, Victor'la birlikte kente gidecekti.
Sana yardim edecek, dedi kadinlar ona ve béylece 1797'den
bir safak vakti yola giktilar, eski bir kamyonun kasasinda, can-
gilda agilmig kirmizi toprak bir yol boyunca, yamaglar hila
sislerle sarihyken. Kiigiik bir kalabalik, beg alt1 kadin, okul ar-
kadaslarindan bazilan Victor'a sans dilemek igin gelmisti.
Victor'un elinde kiigiik, 6rgii bir ganta ve iginde birtakim gey-
leri vard1: yedek giyecekler, kentin, annesinin bir dergiden ke-
sip sakladigi bir fotografi, bir torba tohum. Her iki taraf
ormand, yesil ve siyah golgelerden birer duvar. Kamyon yol-
da sarsila sarsila gitti, su gollenmis derin tekerlek gukurlarin-
dan gegti ve onlari 1793 adli bir kéyde birakt:.

Orada beklediler ama tekne gelmedi. Sabah giderek daha
sicak ve parlak hale geldi. Nehrin kiyisinda bir tabela ve gél-
gesinde bekleyen birkag geng vardi. Oglen vakti, kiigiik bir
mavna, resmen, motor takilmis bir sal geldi. Alti kisi alirnm,
dedi kaptan fakat on iki kisi bastirip bindi. Tekne yana yatti ve
sallandi. Victor, gantasinin iistiine oturdu ve bagini dizlerinin
arasina koydu. Bir siirii giiriiltii vardi: bagirarak iicretleri iste-
yen kaptan, ona bagiran yolcular. Birkag kisi kaptana lanet
okuyarak indi. "Namussuz!” diye bagirdi bir kadin. Kucaginda
bir gocuk vardi. Sonra motor canlandi ve herkes iyice birbiri-
ne sokuldu. Herkes ayakta durunca Victor algakta kalmisti,
bacaklarin ve gantalarin arasindan digariya, kapkara nehrin
yiizeyine ve kiyiya dogru kivrilan bitkilerden olusan kiitleye
bakti. Mavna nehrin yukarisina dogru yollandi. Victor,
Manau'nun onun kafasini oksadigint hissetti ama kafasini kal-
dirip bakmad.

il merkezinin adi 1791'di. Tahtayla kaph bir kilisenin etrafi-
na kiimelenmis ahsap evlerden olusan ¢irkin bir kasabayd:.
Otobiis, dediler, aksam gelecek, yahut belki de ertesi sabah.
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Kimse kesin bir sey séyleyemezdi. “Nerede yemek yiyebili-
riz?" diye sordu Manau ve biletleri kesen gézliiklii adam paza-
rin oldugu tarafi gésterdi basiyla.

Victor'la Manau, yash kadinlarin o giinkii sergilerini kapat-
tig1 ve tabaklarimi kaldirdig1 tezgahlarin arasinda yiiriidiiler.
Sogumug bir tabak sehriye gorbasini paylastilar. Manau bir bira
soyledi ve siseden igti. Hoparlorde vatan sarkilari galiyordu.
"Annen sana bakmami séyledi bana" dedi Manau. Gézlerinin
etrafindaki deri sig ve kirmiziydu.

Victor bagini sallayarak onayladi ama bir sey soylemedi. Bir
an, 6gretmeni saka yapmaya galigtyormus gibi geldi.

"Ama bana kim bakacak?" diye sordu Manau, sesi gatalland:.

Zamam basaril bir sekilde gegirdiler, meydanda misket oy-
nadilar, kiliseyi ziyaret edip Victor'un annesi igin bir mum yak-
tilar. Manau bir bankin altinda buldugu gazeteyi okudu.
Gazete nemliydi ve sararmigti ama sadece iki hafta éncesinin-
di. ikindi sonunda sirtlarini kasabanin tek lamba diregine yas-
layarak birkag saat uyudular, sonra otobiis gece yarisina
varmadan az 6énce geldi ve 1791 canlandi. Ortaya ¢ikan kadin-
lar giimiigbalig1 ve misirunu, sigara ve plastik torbalara sarilmig
beyaz igki satiyorlardi. Ufak tefek, saglam adamlar kendileri-
nin iki kati biiyiikliikte paketleri otobiise yahut otobiisten tagi-
yorlardi. Sofér ve yolcular alelacele yemek yiyor, gecenin
ayazinda pilav tabaklarindan buharlar gikiyorlardi. Delikanh-
lar sigara igip tiikiiriiyor, domatesli sandvig satan kizlara sapka-
larini gikariyorlardi. Onlarca kisi otobiisiin gekimine kapilmis,
yoriingesine girmisti. Otobiis sar1 tonlu bir karanlikta, Victor'un
yasinda bir grup gocuk tarafindan yiiklendi; tepeye tirmandilar
ve paketleri, ¢oziilmez bir gikin halinde portbagaja bagladilar.
Ve sonra, baglamasiyla bitmesi bir oldu, artik gidiyorlardi, ka-
pilar kapaniyor, otobiis motorun homurtusuyla kalkiyordu.
Victor hayatinda hig bu kadar gok hareket grmemisti. Bolge-
sel baskent kayboldu, enerji patlamas: tiikenip gitti, kadinlar
uyumaya gittiler, erkekler icmeye. Birkag dakika sonra tek so-
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kak lambasi da sondii ve dolu otobiisiin hararetinden ve moto-
run sikdyetinden bagka bir sey kalmadh.

Yol gukur doluydu ve Victor pek uyuyamad, kafasi gece
boyunca on on bes kez cama garpti. Manau, koltugunu yagh
bir adama verip koridordaki, tikig tikig dolu bir bavulun iizeri-
ne hi¢ aldirmadan oturdu ve sonunda basimi ellerinin arasina
koyarak uyudu. Victor yalnizdi ve daha énce kdyden hig aynil-
mamusti. Disarida sadece karanlik, topraktan ayirt edilemeyen
mavi siyah gokyiizii vardi. Sabah olmadan az énce, ufukta ince
birkirmizi gizgi belirdi. Victor artik daglardayd:. Log mor 1g1k-
ta tepeler bir timsahin kirmizi sirt1 gibi gériiniiyordu. Victor'un
yanindaki yagh adam uyumus, siddetli bir gekilde horluyordu,
kafasi geriye kaykilmig, agz1 agikti ve kucaginda parlak plastik
kagitlardan bir deste vardi. Kocaman fotograflara benziyorlar-
di. Victor okulda buna benzer bir sey gérmiistii. Bir kitapta.
Bunlarla insanin gégsiindeki kemiklerin ve sekillerin goriildii-
gii kamisindayd. Thtiyar adamin beyaz saglari seyrekti, dudak-
lari kupkuruydu. Victor fotograflara bakti yine, kaburgalar
vardl Kendi kaburgalarina dokundu ve derisinin kemiklerin
iizerinde kaydigim hissetti. Kendi gégsiinii yokladi éniinde bir
harita gibi duran resimlere, bir insan kalbinin bulanik fotograf-
larina bakarak. Parliyorlardi ve iizerlerinde bilimin rengi vard.
Onlara dokunmak istedi fakat adamin elleri resimlerin tizerin-
deydi, herif uykusunda gégsiinii sisirir ve tikamirken bile. Gok-
yiiziiniin rengine turuncu bulagmigti, simdi san ve disaridaki
diinya agiga gikti, tozlu ve boz, giigbela canli bir diig kirikhg:.
Kuru ve solgun bir sey gikiyordu gakilli topraktan disari. Oto-
biis yavas gidiyordu. Adam oksiirerek uyaninca Victor ona do-
kundu.

“Bunlar mr?" dedi ihtiyar adam giilimseyerek. "Ben hasta-
yim oglum.”

"Uziildiim."

"Karim da iiziiliyor” dedi. "Ve gocuklarim da. Ve ben de.”
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Otobiis artik uyamyordu ama perdelerin gogu hala kapali
duruyor, dogan giinesi kapatiyordu. Uzaklarda daglar altindan
yapilmis gibiydi sanki.

“lyilesecek misin?" diye sordu Victor.

Ihtiyar adam kaglarini gatt:1 bir an. "Gostereyim sana.” Par-
maklari kalin ve nasirhydi. Sayfalardan ilkini gekti ve Victor'un
iizerinden egilip pencereye yerlestirdi. Sabah giinesi filmin
arasindan parhyordu. Victor bir adamin gégsiinii, kaburgalari-
mi, iki yanda duran kollarim gérdii. Victor onun belkemigini de
gordii. Gériintii, cenenin, hi¢ beklenmedik bir sekilde gergeve-
ye giren beyaz bir dilimin hemen iizerinde kesiliyordu.

Victor fotografa ve sonra ihtiyara bakti. “Bu sen misin?"
diye sordu.

"Sen hig réntgen gormedin mi?”

Victor, gormedigini kabul etti. Bu terimi hig¢ duymamugtu.

“Evet, bu benim."

“Neren hasta?"

Adam igini gekti. Yanaginda koyu renkli, kirmiz: bir yara izi
vardi ve kaygisiz bir sekilde dokundu. "Kemiklerim ve kalbim”
dedi sarki séyler gibi bir sesle. "Cigerlerim ve beynim ve ka-
nim!"

"Her yerin mi?"

"Her yerim" dedi negeyle. "Ben komple bir adamim.” Oksiir-
dii ve desteden bagka bir réntgen filmi gekip pencereye yerles-
tirdi. "Bunlar benim cigerlerim” dedi ve eliyle gogsiine vurdu.
"Zayf ve sakat cigerlerim.”

Dokuda bir siirii kiigitk delik vardi sagilmig bozuk paralar
gibi.

"Hasta cigerlerim” diye fisildadi adam. "Kentin digindaki
daglarda, gaziler igin bir hastane var. Benim madalyalarim var-
di" dedi ama savag bitince ilag almak igin satmigti.

“Benim babam savagta 6ldii” dedi Victor ve dogru olabilece-
gini diisiindiigii bir seydi bu, kayipla 6lii birbirinin kardesiydi.

“Uziildiim oglum.”
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Babasinin 6lmiis oldugunu séylemesinde higbir sey yoktu
giinkii zaten aslinda hig tammamisti. Annesinin 6lmiis olmasi?
Gizli bir yaraydi bu, karanlik ve gizli, séylenmeyecek bir sey-
di. Victor 6ksiirdii.

“Bana ¢ok yaklagsma oglum. Ben iyilesmeden. Hastanenin
havasi temiz ve kuru. Beni diizeltecekler.”

Bir siire sessiz kaldilar ve gevrelerindeki yolcular uykularini
iizerlerinden atiyor, yahut uykuya inatla direniyorlardi. Manau
heniiz kafasini kaldirmamigt1. Otobiis giiriildeyerek yoluna de-
vam ediyordu. Dag siralarinin arasinda, kayalk bir diizliiktey-
diler. Yesil higbir sey yoktu, canliya benzer higbir sey yoktu.
Kayalarin dibindeki golgelerde soluk renkli, cihz ot ébekleri
bitmisti. igneli, bodur bir bitki. “Bir kaktiis" dedi ihtiyar.
Victora her sey yabanci, ay yahut uzak bir gezegen gibi tuhaf
geliyordu. Kurumusg, kaybolmus, gok eski bir okyanustu bu.
Dalgalar1 ve akintilani ve giimiisbaliklarimi diisledi. Derisine
stirtiinen kagidi hissetti. Onun sirn, gérevi. Réntgenler gibi,
kagit da onun iginin resmiydi. Bitisiginde, ihtiyaradam uykuya
bir daliyor bir gikiyordu. Sonunda éksiirerek uyandi ve uya-
ninca da Victor'a goz kirpti. “lyilesecegim” diye fisildadi ve
hemen sonrasinda gézleri kapandi, kafasi geriye diistii ve kol-
tugun arkaligina dayandi.

Otobiis yokusa tirmanmaya basladigi zaman adam tama-
men uyanmisti. "Neredeyse geldik artik” dedi. Victor, cebinde-
ki kagidi tutturan dikisi serge parmaginin uzun tirnagiyla
kopardi ve kagidi gikardi. Bunu nigin yaptigim bilmiyorduy,
ihtiyar bunu gérsiin istiyordu sadece.

ihtiyar adam kagidi acip agir agir okudu. Kagidi gevirip
isim listesini gérdii. "Aman Tanrim” diye minldand. “Tek bagi-
na mi gidiyorsun sen?”

Victor bagimi salladi ve Manau'yu gosterdi. "Ogretmenim
var yamimda.”

ihtiyar rahatlamig gériiniiyordu. “Uyandiralim mr?"

"Cok yorgun.”
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Ama Manau kalkmigti. Tutulmus boynuna masaj yapt1 ve
ihtiyarin elini sikti. "Radyoya gidiyoruz” dedi, ihtiyar ona ne
yapacaklarini sorunca. "Bayan Norma'y:r gérmeye gidiyoruz."

"Onu gorecek misiniz, 6yle mi sizce? Gergekten gérecek
misiniz onu?” [htiyar, ikisinin arasinda bir ona bir 6tekine baki- -
yordu, yiizii birden canlanmisti.

Manau omuzlarini kaldirdi. “Bilmiyorum. ingallah.”

"Oraya hig gittiniz mi? Sehre?”

“Evet. Ben orada dogdum.”

ihtiyar igini gekti. "Yani oray: biliyorsunuz. Memleketin
ruhu oradadir.”

“Sehirde de buradan digaridadir derler.”

"Kim bilebilir ki?"

Victor bunlari takip edemiyordu. Thtiyar ona déndii ve gii-
limsedi. Listeyi istedi ve cebinden bir kalem g¢ikardi. Kagid:
bacaginin iizerine koydu ve otobiisiin sarsintisindan étiirii tit-
rek, diizensiz bir yaziyla bir isim yazdi. "Bu, benim oglum”
dedi Victor'a ve Manau'ya. "Anliyorsunuz.”

Adam, gelen kasabada indi. Hastane oradaydi, demir bir
parmaklikla gevrili, tugla ve gelikten, kocaman, etkileyici bir
binaydi. Victor hi¢ bu kadar biiyiik bir yap1 gérmemisti. Bir
zamanlar bir resimde gordiigii fabrikaya benziyordu, kiigiiciik
kasabaya hikim yerdeydi. "Evim” dedi ihtiyar. "Yaklastiniz ar-
tik oglum. Dikkatli ol.” Sonra Manau'nun eline birkag kagit
para sikistirdi. "Ona iyi bak” dedi. Manau bakacagina soz ver-
di. Ihtiyar adam réntgenlerini ve gantalarini topladi ve kori-
dorda ayaklarini siiriiyerek gitti.

(G ok gegmeden, otobiis bir dag gegidinden asti ve yol kena-
rinda kuliibeler belirmeye bagladi. Onceleri bir iki tane, sonra
kiimeler halinde. Sonra da biteviye bir varlik haline geldiler
otobiis sahile inerken. Yol daha diizgiindii ve otobiis sanki ka-
yar gibi gidiyordu simdi. Victor nihayet uyumustu ve birden
kornalarla, bagirtilarla, biiyitkk bir motorun sesine benzeyen
kent giiriiltiisityle uyand:: hareket, pat pat eden bir motor, bas-
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kentin sefil etekleri, dolup tagan kaldirimlari. Kent birdenbire
cikivermisti, otobiis kalabalik sokaklarda yavas yavag kimildi-
yor ve Victor pencereden disariya bakiyordu. Tiim bunlar bit-
sin istiyordu. Giines yoktu, sadece gri bir gokyiizii vardi
yukarida, parsémen kigidinin renginde, tipki bir zamanlar
iizerine derslerini yazdigi, evde masanin iizerinde bir gaz lam-
basiyla, annesi balik kizartir, onun yazisini, imlasimi kontrol
ederken oldugu gibi. O diinya gitmisti. Kentin hareketi bir or-
maninki gibiydi: 6nce ses, sonra goriintii, her sey gériinmez
halde ve golgeli, duvarlarla dolu bir yer. Otobiise bindigine
memnundu ve durmasin diye dua ediyordu. Olamaz bunlar,
dedi iginden. Ne kadar ¢ok insan ve ne kadar gok tas vard:.
ileride baska, daha giizel bir yer goriiniiyordu fakat o zaman
otobiis yavashyor ve sonra bir arsaya giriyordu, seyyar saticilar
gelen yolculara saldirmaya hazirdi: peynir sepetlerini kafalari-
nin iistiinde dengede tutan kadinlar, pil ve soda ve Meryem
Ana resimleriyle siislii piyango biletleri satan adamlar. Herkes
baginyor. "Bir dakika duralim” dedi Victor. “Liitfen.”

Manau bagini sallayarak onayladi. Otobiis bosald fakat on-
lar hald yerlerinden kimildamiyorlardi. Manau beni kaldirir
dedi iginden Victor. Tek istedigi biraz uyumak, riiyasinda, ge-
ride biraktigi yerleri, annesinin gidisini, nehirleri ve hayalet
gibi seffaf insanlan gormekti.

Otobiis soférii koridorda hantal hantal yiiriiyerek geldi ve
son duraga vardiklarini séyledi.

“Biliyoruz" dedi Manau.

“Siz ikiniz, gidecek yeriniz var mi?" dedi sofér. Bir hayvan
gibi dik dik bakiyordu.

“Iniyoruz.”

“lyi" dedi. Fakat inanmadig: belliydi.

Sonra Manau'nun elleri Victor'un sirtindaydi ve Victor'u
otobiisiin iginde ve kapidan disari yénlendiriyordu. Victor ha-
yir dese ne olurdu? Hayir, inmiyorum. Hayir, eve génder beni.
Burada bana gére bir sey yok. Babam bir hayalet ve annem
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nehirde yiiziiyor, denizin yari yolunda simdi. Belki de higbir
sey degismezdi. Belki de...

Kaldirnmda bir an durdular. Manau neredeyse giiliimsii-
yordu. Elbette giilimseyecekti, memleketine gelmisti. Vic-
tor, kentli bir beyefendiye, silindir sapkali ve ciddi, siyah
takim elbiseli bir adama yaklasip, "Radyoya nereden gidilir
sayin efendim?” diye soracagimi diiglemisti. Bunu yapmasina
gerek yoktu. Tam kargilarinda duruyordu zaten, gégii delen
bir anten.

Simdi sokak dolmustu ve Victor'un etrafi heyecanli ve soluk
soluga yabancilardan bir kitleyle gevriliydi. Victor yiiziini
Norma'nin kolunun altina soktu, gozlerini kapatti ve anin ge-
cip gitmesini diledi. Beyaz sagh adam kaybolmustu ve kadin
da; kosturup gelen kalabalik ikisini de yutmustu. Victor,
Norma'nin kent kokusunu duydu, giysilerindeki kekremsi du-
mani soludu ve kalbinin atigim hissetti. Norma da korkuyor
muydu? Cevrelerinden sesler yiikseldi, heyecanlanmig insan
sesleri, bagirgan dualarin galeyani, Norma, Norma, Norma! Ve
her tarafta var bu, diye diisiindii Victor, Norma'ya bu tapinma.
Sadece benim iicra kdyiimde degil, burada da merkez sehirde,
bagkentte de. Insanlara, erkeklerden ve kadinlardan olusan o
karanlik ormana bakti. Bunlarin arasindan gegmeden ¢ikig yok-
tu. Norma sicakti ama Victor onun viicudundaki gerginligi his-
sediyordu. Victor getirmisti biitiin bunlari, bu muhtag
yakanglardan, kiigiik, solmus fotograflar tutarak uzanan eller-
den olusan bu seli, bunlarin hepsini, sirf onun adim séylemesi
yiiziinden. Sakalli bir adam iyice yaklasti, dissiz agziyla feryat
ediyor, dogru diiriist goriinmeyen bir resmi tutup oksarken bir
ismi tekrar tekrar séylityordu. Gézlerinde kederli bir sey vardi.
Ayagina gok kiigiik gelen kauguk sandaletler giymis, ayak par-
maklari disar1 firlamus, pis kaldirima siirtiiniiyordu. Réntgenli
adamdan daha hasta, éliime daha yakin gériiniiyordu. Victor
onlarin igini goriiyordu. insanlar iizerlerindeydi, karmakarisik
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ve tedirgindiler ve birden harekete gegiyorlardi, Norma simsi-
ki tutuyordu Victor'u, Victor kopmak istemiyordu.

Beyaz sagh adam goriindii ve tekrar islik galdi. Kollarini gi-
leden ¢ikmiggasina salladi ve sonra, hig beklenmedik bir gekil-
de, sessizlik oldu. "Kuyruga girin" diye emretti. Kalabahk
seyreldi ve yayildi ve organize hale geldi. Victor, koreografili
bir dans seyrettigini hissetti. Basim kaldinp Norma'ya bakti,
kadinin benzi solmustu ve gergindi ve korkuyordu.

Biraz sonra onlara bir masayla iki sandalye getirilmigti. in-
san kuyrugu kivrila kivrila bir sonraki sokaga kadar uzanmiyor-
du. Uzerlerinde yiiz tane g6z vardi. Oturmaktan bagka bir sey
yapamayacaklari belliydi. Beyaz sagh adam Norma'dan ve
Victor'dan 6ziir diledi.

“Neler oluyor?” diye sordu Norma. "Yapamam.”

“Herkes tek birer isim!" diye bagirdi beyaz sagli. "Bundan
fazla yok! Siraya disaridan girmek yok, tayin kartindan olursu-
nuz ha!"

Déniip Norma'ya giilimsedi. "Ben baslayayim dilerseniz
Madam.” Gézlerini kapatti. “Sandra. Sandra Tovar."

Birisi Norma'ya bir kalem ve bir kiagit verdi. Norma kigida
bakti ve sonra yine beyaz saghya gevirdi gézlerini higbir gey
séylemeden.

"Yazmayacak misiniz bunu?”

Norma gozlerini kagird.

“Ben yazarim” dedi Victor.

“Yazabilir misin?" Norma sesini algaltti. "Okuma yazma bili-
yor musun?”

Victor bagini sallayarak onayladi ve kalemi aldi. "Sandra
Tovar" dedi yine beyaz sagh ve Victor bunu dikkatle yazd.
Adam ikisine de tegekkiir etti ve egilerek kenara gekildi.

Victor sdylenenleri yazdi. Kuyruk yavas yavas ilerliyordu,
her biri Norma'nin éniine gelip duruyor, Victor'un kafasini pis-
pishyor ve tek bir isim soylilyordu. Victor ismi yazip da Nor-
ma kontrol edinceye kadar gitmiyor, oyalaniyorlardi. Norma
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onlara yorgun bir sesle tesekkiir ediyor ve kederlerini paylagi-
yordu. Isimleri radyodan okuyacagina séz verdi. Norma'nin
birkag ismi Victor'a harf harf yazdirmasi gerekti ve bu anlarda
Victor tekrar okulda, heniiz hi¢bir seyin degismedigi evindey-
di sanki. Konusup duran insanlarin giiriiltiisii ormandaki yag-
murun sesine doniigtii. Ve béylece, her sey bir kabustan
ibaretti, belki de kéyden hig ayrilmamisti. Bir sayfay hig dii-
sinmeden doldurdu. Bagini kaldirmiyor, gézlerini kagittan,
isimlerden, harfleri dikkatle yazan elinden ayirmiyordu.

Sonra: "Adela.”

Annesinin adin1 duydugunda yirmi dakikadir mesguldii. Vic-
tor kafasim kaldirip bakinca zayif, elinde bir érgii takke tutan,
sakallari uzamis bir adam gérdii. Victor bir an, bu adami taniyor
olmasi, adamin da onu tamyor olmasi gerektigini, iki giinliik
yolculugunun bittigini, biitiin bunlarin bir anlaminin oldugunu
diigiindii. Kalemi birakti. Gece oldugunu ilk kez fark etmigti.

"Adela" dedi adam tekrar, algak bir sesle. Harfleri tek tek
saymaya baslad.

“Nasil yazilacagini biliyorum” dedi Victor. Nasil bilmezdi ki>

“Ne terbiye!" dedi kuyruktaki bir kadmn.

"Onu taniyor musun? Annemi taniyor musun?”

Adam kaglartni gatti. “Sen kimsin oglum?”

Victor birden baginin déndiigiinii hissetti. Onun annesi fa-
lan degildi bu. Olamazdi, kim bilir kag tane Adela vardr
Norma'nin ona, iyi misin diye sordugunu duydu. Neredeyse
kapal g6zkapaklarinin arasindan, adamin érgii takkesini kafa-
sina taktigini ve gabucak yiiriyiip gittigini gérdii.

"Victor?”

Egildi ve masanin altina kustu. Ondan sonra bir kangikhik
oldu. "Siray1 bozmayin!" diye bagird: bir ses. "Kaldirin gocugu.”

Birisi Victor'a bir bardak su verdi. Etraflart kusatilmisti yine.
Ne kadar zamandir buradaydilar? Beyaz sagh bagiriyor ama bu
kezkimse dinlemiyordu. Norma, Victor'u kollarina aldi. "Gidi-
yoruz" diye fisildadi. "Gidiyoruz. Ayakta durabilir misin?”
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Bagimi sallayarak onayladi. Ayaga kalktigi zaman iki yana
yalpaliyordu ama yiiriimeyi becerdi.

Kalabalik ikiye ayrildi ama parmaklarini Norma'ya siirt-
mekten alikoyamiyorlardi kendilerini; saldirganhiktan uzak,
hafif dokunuglar, umut dolu dokunuglardi, sanki Norma bir
muska ya da bir azizin resmiymis gibi. Elleri Victor'u da dalga-
lar gibi yaladi. Giiriiltiiler, bagirislar, geri tepen bir motor var-
di. Kalabalik artti. Kag kisiydiler, nereden gelmiglerdi, bilmek
olanaksizdi. Victor'un iizerindeydiler ve gégii kapatmiglardi.
Victor, Norma'ya gok iizgiin oldugunu séylemek istiyordu.
Cekindi. Insanlar Norma'y: seviyordu ve Victor bunu anladh.
Norma'ya adiyla hitap ediyorlardi. Ona kesinlikle zarar verme-
yeceklerdi. Norma giivendeydi.

Victor'la Norma daracik sokaklardan ve dolambagh yollar-
dan gegerek kalabaliktan kagtilar, her adimda giiriiltii ve kala-
balik azaliyordu. Ayaklarinin altindaki toprak sikisip sertlesmis,
yola bir damar sistemi gibi kazinmig ince yagmur dereleriyle
boliinmiigtii. Kalabahktan uzaklagtikga daha hizli yiiriimeye
basladilar, hemen sonrasinda da kosuyorlardi, Norma énden
kosuyor, Victor ona ayak uydurmak igin elinden geleni yapi-
yordu. Avucu Norma'nin avucuna yapigsmis, kalbi hizlanmisti
ve sonra, palmiyelerle siislii, turuncu sokak lambalariyla aydin-
lanan genigs, 1ss1z bir meydana giktilar. Binalar oymali ve kibir-
liydi fakat ortadaki havuz kuruydu ve toz toprak doluydu.
Kizilderili bir kadin kaldirima oturmusg, bir boyama kitabinin
iizerine egilmisti, kucaginda bir gocuk uyuyordu ve kadin ka-
fasim kaldirip onlara bakmadi bile. Binalardan birinin 6niinde
tek bir asker nébet tutuyor, her iki ayaginin iizerinde bir éne
bir arkaya sallamyordu, makineli tiifegi yan tarafindaydi.

Norma'yla Victor birkag dakika bekleyip soluklandilar, ko-
nugmaksizin. Gicirtili bisikletinin pedallarini gevirerek mey-
dandan gegen bir adam sapkasiyla selam verdi. Gece vakti,
dedi Norma ve bu saatlerde kent evlerin iginde yasar. “Hep bu,
gece sokaga ¢ikma yasag yillan yiiziinden. Ahstik artik buna.”
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Burasi Victor'un bu sabah gordiigii yere hi¢ benzemiyordu. In-
sanlar kaybolmustu. Bir siire sonra bir taksi gecti yanlarindan,
kornasina hafifce dokundu ve Norma bir el isaretiyle durdur-
du. Arabayla kenti sessizce gegerlerken Victor yiiziinii cama
dayamigti ve kalbi hdld karmakanigik atiyordu. Her gélgede
hep onlari gérdiigiinden emindi: kayiplar ve bulunamayanlar,
koselere ve kap girislerine yigilmig, banklarda yatip uyuyordu.
Taksici bir yandan arabayi kullanirken Norma'yla sohbet et-
meye galgti ama kadin konugacak haldeymis gibi gériinmii-
yordu. Dudaklarim simsiki kapatmis, sadece bagini sallayarak
onayliyor ya da nezaket geregi yanithyordu. Sofér aldirmiyor-
du, isinden yakindi, bununla ilgili bir espri yapti, sesi rahatsiz
edici ve yapmacikti. "Birkag saat sonra” dedi taksici, “ayaklari-
mi hissetmez oluyorum.”

Norma igini gekti. “Tehlikeli bir seye benziyor” dedi.

Victor, kadinin sesini degistirdigini, sesindeki tathligi yok
ettigini fark etti. Taksici tammadi. Taniyamazd.

Eve vardiklarinda karanlikti. Norma'nin dairesinde, sessiz
bir caddeye bakan genig bir pencere vardi. Evinin kiigiik oldu-
gunu sdylemisti ama Victor'un géziine saray gibi goriindii.
“"Sen burada yatacaksin” dedi ve divani gésterdi. Bir neon rek-
lamdan odaya géz kamastirici mavi bir 1gik vuruyordu. Nor-
ma, bu bir eczanedir, oradan ilag alirsin, diyerek agikladi. Bir
lamba yakt1 ve golgeler dagildi. Victor, kadinin yorgun oldu-
gunu gordii. Azarlanacaginmi bekliyordu ama kadin yavasga
mutfaga gitti ve su kaynatmaya koyuldu. Victor divana oturdu
ve kendi ellerine dikti gozlerini. Yabanci bir eve bakmaktan
korkuyordu.

Norma, gay ve bir ekmek sepetiyle geldi. "Kendini daha iyi
hissediyor musun?”

Victor sabahtan beri higbir sey yememisti ve midesindeki
bogluk harekete gegti. Kadin onun ag oldugunu gozlerinden
anlamig olsa gerekti. "Ye" dedi Norma. "Cocuklarin yemesi
lazim."
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Cikardigi ekmek tuhafti: Dért késeydi, diizgiin kahverengi
kenarlari ve ortasinda siit renginde bir beyazlik vardi. Victor
bir dilimi 1sird1 ve agzinda dagilds, bir dizi boncuk gibi darma-
dagin oldu. Ama yine de biiyiik bir istahla yedi ve hosuna gitti.
Bir agiz dolusunu yutmak igin ¢abalad: fakat agzindakiler cik-
let gibi yayilds, diglerinin iizerinden asip yanaklarina dayand:.
Norma'ya bakti ve kadinin giilimsedigini fark etti. Cignemeyi
birakti.

"Bir ey yok" dedi kadin. "Bakiyordum sadece.”

Victor bagint sallayarak onayladi. Kadin yagh degildi. Egri
tahta bastonlariyla kasabada yavag yavas yiiriiyen terk edilmig
ihtiyarlar gibi degildi fakat annesinden yaghydi ve yiiziinde,
Victor'un halkindaki bakir rengi kizillik yoktu. Soluk yiizliydii
ve siyah saglari diimdiiz bir atkuyrugu halinde sarkiyordu sirti-
nin ortasina. Nasil gériindiigiine pek aldirmayan biri gibi bir
izlenim birakiyordu. Norma, 1797'de koca bulma konusunda
zorluk gekerdi. Victor karnini doyurdu ve Norma'y: seyretti.
Kadinin késeli yiiziinde Victor'a yabanci gelen bir geometri
vardi, getirdigi ekmek gibi dik agilardan olusuyordu. Belki de
sesinin yumusaklig, yiiziiniin sert hatlariyla gelisiyordu. Nor-
ma gibi birisini hig bu kadar yakindan gérmemisti, hatirladigt
kadariyla. Bu renkte birini hig gormemisti. Norma'y1 bunca yil-
dir dinledikten sonra, tuhaf, bu sesin yanina bir yiiz konacagi
hig aklindan gegmemisti. Kadinin tipinin nasil oldugunu hig,
bir kez bile diisiinmemisti. Bunu diisiinen biri var miydi ki? Bu
hayal eksikligi Victor'a tuhaf geldi: Bu kadini bir tiir ruh olarak
mu diisiinmiistii> Bedeni ya da yiizii ya da hatta cani bile olma-
yan bir ses olarak yani? Hayalet gibi daha ziyade. Bu kadinin
gergek biri oldugunu hig diigiinmemigti.

"Yorgunsun herhalde" dedi Norma bir siire sonra.
Victor basini sallayarak onayladi.
“Ben cangili hig¢ gérmedim” dedi kadin.
Victor ¢ignemeye devam etti ve bagini sallayarak
onayladi."Doguda bir yerdir " dedi.
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“Tahmin ediyorum” dedi Norma. Cocugun ne kadar yorgun
oldugunu gérmilyor muydu? Victor'un ona neler anlatmak iste-
digini biliyor muydu? Bir siire bir sessizlik oldu.

"Konugmak istemiyorsun, 6yle mi?" dedi Norma.

“Evet” dedi Victor ve kendisi de sagirdi buna. Anlatacak ¢ok
sey vardi.
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LAjorma diiriist olsaydi Rey'in kaybolusunu aynen oldugu
gibi hatirlayabilirdi: Parlayan bir dizi kiigiik 1g1k, giderek
artan bir tehlike hissi ve sonra bir patlama vakasi yerine sade-
ce, gergekiistii, gizemli bir hareketsizlik. Rey, cangila bir yol-
culuk —vaktiyle onlarca kez yaptigi bir yolculuk- igin gidiyor.
Sonra sessizligin soguk, sert gergegi. Haber yok, tek bir s6z-
ciik yok ve Norma'nin hayati her gegen giin degisiyor ezici bir
agirhgin altinda yassilarak ve bunun renginde kanayarak.

Artik on yil olmugtu.

ilk giinler iskence gibiydi: Bedenindeki her hiicreden disari-
ya tasan bir aci ve her yerde Rey'in yoklugunun aci gergegi.
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Norma sokakta yabanai kigileri durduruyor, otobiislerde, tren-
lerde insanlarin yiizlerini inceliyordu: kirigiklarini, giilimseme-
lerini, yorgun gozlerinin bigimini, hatta giydikleri ayakkabilar.
Kocasinin dénmedigi her giin dengesini giderek yitirdigini his-
sediyor, isini sirdiirmek ona ¢ok agir ve ¢ok acimasizca
geliyor- du. Rey'i sonsuz sekillerde 6zliiyordu: Onun kokusu
hala dairelerini dolduruyordu, o ter ve ucuz sabun kokusu
karigimi. Rey'in gamzeli yanaklarini 6zliiyordu, épiisiinii ve poz
yaparca- sina gazete okuyusunu, sanki keskin bakislariyla
metinde bir delik agacakmig gibi. Gazeteyi uzunlamasina iige
katlardi ve sadece spor sayfasini okudugunu itiraf ettigi zaman
utanmigti. Bedenini, dokunusunu, Nonna bunu da ézliiyordu.
Sirtinda bir asag1 bir yukari hareket eden ellerini. Nonna'nin
tirnaklari Rey'in belkemigini bulur, pengelerdi, sanki Rey'in
derisini yarip igine girecekmis gibi. Yiiziiniin aldig1 sekli
6zliiyordu, hep aynmi, aci gekercesine yiiz ifadesini, gozlerinin
cirpinarak kapanmigini, derin konsantrasyonunu ve Rey onun
arkasindayken, Nonna severdi bunu fakat onu génneyi
6zlilyordu, yiiziine kan hiicum edigini, yiiz hatlarinin
bulutlamsini, saliverisini. Nonna geceleri bazen uyumadan kalir
ve Rey'i diisiiniirdii, kendisine dokuna-mayacak kadar korkarak.
Korku her yerde vardi. YaRey hig geri gelmeyecekse?

Rey on yildir hafizada, éliimle yagam arasindaki —algakga,
sadistge kayip denen— ara bir diinyadaydi ve Norma hep onun
hayaletiyle yasiyor, hayatimi sanki her sey normalmis, Rey
uzun bir tatile gikmig ve kaybolmamig ve muhtemelen 6lmemis
gibi siirdiiriiyordu. Ik baslarda dedeketiflik oynamist: ve bunu
biraktigindan beri, bir anlamda her sey daha kolaylagmigti.
Vazge¢memisti, birakmigti sadece. Yoklugunun ilk yilinda
Rey'in tiniversitedeki biitiin arkadaslarini ziyaret etmis, bildik-
leri bir sey var mi1 diye sormugtu. Nereye gitti? Yaglica ve gatlak
bir adam ona sunlari séylemisti: Emin degildi ama 1797 numa-
rasimi duymustu. Rey'in aragtirdigi neydi> Tibbi bitkiler, dedi
bir baskasi ama bu kadarint Norma da biliyordu. Bir sey duy-
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muslar miydi? Ve burada hepsi baglarini salliyor ve gozlerini
kaginiyorlard.

Bir profesor Norma'ya, Rey'in psikoaktif droglara, cangil
marihuanasina diiskiin oldugunu séyledi ama bu bir haber de-
gildi, oyle degil mi> Norma bagini salladi: Tabii ki hayir, tabii
ki hayir. Parlak bir sonbahar giiniiydii ve savagin bitmesinin
istiinden iki ay gegmigti. Isbirlikgilerin listesi bir hafta énce
radyodan okunmustu. Profesor sakalini kasidi ve pencereden
disariya, mavi bir gékyiizii pargasina dalgin dalgin bakti. Ada-
min biirosu da kisiligi de darmadagindi. "Belki de kafay: siyir-
mugtir sadece.”

“Anlayamadim.”

“Sadece bir diigiince bu. Bir geyden biraz fazla kullanmigtir.
Yerlilere karigmigtir.” Takim elbisesinin kinigiklarini diizeltti.
“Belki de birden ayiliverir. Belki de doniip gelir.”

Norma kafasini salladi. Bunun higbir anlami yoktu. "Oku-
duklar liste ne olacak peki? IL ne olacak? Rey ILden miydi>”

Nigin soruyordu? Bilmek istiyor muydu ki> Her seferinde
hep aym sey: Bos bir bakis, kekeleyerek verilen bir kargilik ve
sonra, kocasinin arkadasinin Norma hakkinda yargiya vardig:
bir sessizlik. Kapilar usulca kapamiyor, perdeler iniyor, telefon-
larin fisi gekiliyordu, tiim bunlar sirf [L'den s6z etmesi yiiziin-
dendi. Ama savag bitmigti, 6yle degil mi?

Bu profesér déniip onun gézlerine bakti. Birbirlerini sosyal
olarak tamiyorlardi, Noel partileri ve dogum giinleri, bundan
fazlasi yoktu.

“Takip edildiniz mi?" diye sordu.

Bu hig aklina gelmemisti Norma'nin. "Kim takip edecek ki
beni?"

Profesér igini gekti. "Onemli degil” dedi. "Kocamzi gok iyi
tamrdim. Ay'da beraberdik. il'/den degildi. Olamazd:.”

“Ne demek istediniz?"

"Boyle bir seyin olmadigimi herkes bilir.”

Norma sustu. Nefesi kesilmgti.
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"Hiikiimetin uydurmasidir bu, bir hiledir. Amerikahlarin
bizi korkutmak igin yarattig: bir seydir."

"Ah" diyebildi sonunda Norma.

“Bu tiir sorular sorarken dikkat etseniz iyi olur.” Duraklad:
ve derin bir nefes aldi. “Birileri yanlis yorumlayabilir.”

Norma, zamanini harcadig: igin ona tesekkiir etti, egyalar:-
m topladi ve gabucak ¢ikti.

Bir haber bulmak igin gazeteleri taradi ama savagin sonunu
anlatan bir siirii sey vardi sadece. Kayip bir profesérle kim ug-
ragirdi ki? Yazilacak garpigmalar ve bildirilecek zayiat listeleri
vardi. Ulke ¢okiiyordu sanki: Binler'deki bir yeralti barinda,
gorevden alinmig askerler arasinda silahli bir gatigma gikti.
Dariilaceze Bayiri'nda bir adam mahalleden kagti, adinin igbir-
likgiler listesinde yer almasindan sonra evi yakildi. Can geki-
sen bir savasti bu, her giin yeni bir sey, anargik sonuna dogru
pirpir ederek sénen siddet.

Ama yine de kent, baris fikrine giderek ahsiyordu. Norma
simdi Rey'in yoklugunun ne demek oldugunu biliyordu ama
savag bittiginde bir 6fori, giilimsemek igin birdenbire ve bek-
lenmedik bir neden vardi. Norma, Rey'in eve dénecegini bek-
lemisti, giinesten yanmig ve giilimseyerek, bitkin belki ama
yasiyor halde; kafasini sallayip ona, bir savas bolgesinin kiyi-
sinda tibbi bitkiler ararken pagay: zor kurtardigi yeni bir ola-
yin hikdyesini anlatacagini diiglemisti. O bir bilim insamydi,
oncelikle ve her seyden énce, kendini kaybolan bitki tiirlerinin
korunmasina adamig bir etnobotanikgiydi. Norma'ya séyledigi
buydu ve bir siire, Norma da buna inandi. Norma hep ona
inanmak istemigti. Yeni evlendiklerinde Norma, “Tanigtigimiz
gece neler oldu?” diye sormustu, "Dans partisi, kimlik? Nereye
gotiirdiiler seni>”

“Tedavi ettiler” dedi Rey ona. "Ay‘a gétiirdiiler beni ve dii-
zelttiler. Bagka bir ey yok" dedi. "Ben siyasetle ilgilenmiyo-
rum. Yasamakla ilgileniyorum.”
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Ve sonra Rey cangila gitti ve elinin biiyiikliigiinde bécekle-
rin, yogun, yemyesil vadilerin ve gizemlerinin, kanatlarint gir-
pan, tiiyleri elektrikli renklerde kuslarin hikayeleriyle déndii.
Ve sonra da dénmedi ve Norma bekledi. Sonra radyoda, dogu
cangilindaki 1797 Kéyii yakinlarinda yasanan bir savas, esir
alinan ve bazilan é6len insanlar hakkinda bir haber gegti. Bir-
cok kisinin kagip saklandigi ve bunun ardindan da gikilmasi
miimkiin olmayan sik ormanda kaybolduklari yolunda séylen-
tiler vardi. Séylenen, bir katliamin, toplu mezarlar ve anonim
oliiler biciminde bir zafer kutlamasinin olduguydu; savasan ta-
raflardan birinde artik 6lmeye hazir insan kalmamigsa savagin
bitmis olmasinin bir anlami var miydi ki? Baris geliyordu, simdi
buradaydi. 1797'deki savas gérmezden gelindi. Ve baska geyler
de vardi: Savas, sarkinin finalidir, uzaklardaki bir yerde gegen,
kurcalanmamasi daha iyi olan bir cinayetler dizisidir. Kentte
de bir savag olmug fakat artik bitmigti, yillardir ilk kez gokyii-
ziinii fark eden, onun opal pariltisini giin 151@1 sanan ve unut-
maya baglayan insanlar affedilemez miydi?

O giinlerde iki farkh liste vards; biri resmi, digeri gayri res-
mi ve bunlarin her birinde farkh &li ve kayip, siirgiin ve
mahkdm ceteleleri vardi. Tam da bu nedenle, diye diigiindii
Norma, benim 6teki listeleri, gergek listeleri, savasin ve hasila-
tinin ac1 hesabini gérmem gerekir. Fakat asla goremedi. Bir
sonraki ay bir sis iginde gegip gitti, Norma yasamin devinimle-
rinden gecti. Ise gitti ve haberleri radyoda, bir sey anlamadan
ya da hatta neler okudugunu anlamaya bile galigmadan okudu.
Pazar gecesi sovundan sonra bir ara vermek istedi. Birgok hay-
ram aradi ve endiselerini dile getirdi: Norma iyi miydi> Uni-
versitede turlar yapmis ve kendisine gok gesitli tarzlarda, il'nin
gercek olmadigi, kocasinin eve dénecegi, bunun sadece bir
zaman meselesinden ibaret oldugu, Rey'in ormanda bir uyustu-
rucu alemine takildigi, sonunda stresin onun canina tak ettigi
soylendi. Birgogu Norma'yla gériismeyi bile reddetti, yogun
programini yahut ailesel yiikiimliiliiklerini bahane gostererek



ama Norma kendisinden korktuklarini hissetti. Yemek yemi-
yor, haftada birkag gecesini radyoda gegiriyor, eve gidip de
bos daireyle kargilagmaktan korkuyordu. Kayip Kentin
Radyosu'na déndiigiinde keyifsizdi, tath sesi bitkin gikiyordu
ama telefonlar geliyordu yine de; hem de onlarca birden: Savas
bittikten sonra bu kez insanlar birdenbire bir ¢ékiintiiyle, sev-
diklerinin nereye gittigini soruyordu.

Bir giin, arttk Norma'nin durumu gérmezden gelinemez bir
hal alinca Elmer, hapishanelere gitmeleri gerektigini soyledi.
Rey yanliglikla IL sempatizani sanilmistir, diye fikir yiiriitti, ki
bu da Rey'in adinin radyoda okunan listede yer almasinin
agiklamasiydi. Dogu cangilinda kaybolmus halde yiiriirken
bulunmug ve tutuklanmigti. Norma, hapishanedeki bir siirii
yar o6liiniin arasinda Rey'i bulabilirdi ve Rey oradaysa bazi
torpiller devreye sokulabilirdi. Elmer o zamanlar dosttu.
Norma'ya cesaret verdi. Belgeler dolduruldu, izinler alindi ve
yeni zafer kazanmig hiikiimete hild yaltaklanmaya galigan
radyo, hapishanedeki kosullar hakkinda gayet olumlu bir ha-
ber yapma sézii verdi. Savas biteli bir yi1l olmustu.

Elmerle Norma hapishaneye, radyonun dort gekeriyle, ge-
lisigiizel binalarin bulundugu mahallelerden, kapt numarasi dis
duvarin iizerine tebegsirle yazilmig evlerin, tepesine metal bir
levha konmug kuliibelerin 6niinden gegerek gittiler. Yolun ke-
sildigi gesitli yerlerde belgelerini gosterdiler, bu yol kesen
ekiplerin bazilari iiniformal askerlerden, bazilari da mahalle
haydutlarindan olusuyordu ve her sey birkag kurugla ve saygili
bir giilimsemeyle halloldu. Cocuklar cipin arkasindan kostular
ve kalkan toz bulutlarinin arasindan el salladilar. Araglarini sii-
rerek icinden gegtikleri topluluklarin temel 6zelligi renkleriy-
di: Sarimsi grinin yanik, kuru bir tonu; her sey kasvetli bir giin
1is1gna batmig. Buralar Norma'nin, berrak bir giinde radyodan
bakip da zar zor segebildigi yerlerdi, daglarin bagladig: ve ken-
tin bittiginin gériindiigii yerler; yalniz, kent bitmiyordu. Asla
bitmezdi. Cangildaki ve sierralardaki insan yasami bosaldikga,

57

[ Y



her giin kente daha ¢ok kisi geliyordu. Baskentin yeni sakinle-
ri evlerini burada yapmisti, dag eteklerinin konuk sevmez kiv-
rimlarinda, kentin kuru ve kalabalik hizmetgi mahallelerinde.

Hapishane yayilmig bir kompleksti; gozetleme kuleleri,
Toplayicilar adiyla bilinen gevre mahallenin iizerinde yiikseli-
yordu. Ziyaretgi kapisinin éniinde biiyiik bir kalabalik vardy;
kadinlar gazete, sandvig satiyordu ve gardiyanlara riigvet ola-
rak verilecek esyalar: yabanci paralar, plastik anahtarliklar, eski
izgi roman kitaplar. Elmer'le Norma, huzursuz annelerle, ger-
gin eslerle ve sevgililerle birlikte kuyrukta beklediler. Hepsi
geri gevrildi.

Elmer’le Norma harig; kilitli alti kapinin ilkinden igeri geg-
tiler, uzun bir koridora girdikten sonra yine kilitli bir kap: ve
yine silahli bir geng. Her seferinde, gomleklerinin sag kolunu
yukari stvamalari sdyleniyor ve gardiyan én kollarina bir dam-
ga vuruyordu. Ve bir sonraki kapi, gardiyan damgalari sayiyor,
kendi damgasini ekliyor ve gegmelerini isaret ediyordu. So-
nunda, tepesinde vinlayan bir fliioresan lamba bulunan, dar ve
penceresiz bir odaya sokuldular. Ug tane katlanir metal sandal-
ye vardi. Oturup beklediler.

"Gergin olma" dedi Elmer bir siire sonra. "O kadar da kétii
degil. Koluna bak."

Norma gémleginin kolunu tekrar yukarn siyird: ve saga sola
bulagmis mor isaretlere bakti. Bir resmi miihiir ya da bir bayrak
ya da herhangi bir kod falan yoktu. Giiliimsedi. KENTIN EN
iYi BURO MALZEMELERI, VETCHER KARDESLER KONSER-
VECILIK, A-I PENCERE TAMIRi, METROPOL OTEL, ODUN
VERMEDEN SIKLIK. Norma'nin giivenlik belgesi buydu.

“Daha resmi bir sey bekliyordum” dedi Norma.

"Ciinkii daha 6nce buraya hig gelmedin de ondan.”

Sonra, soluk zeytin yesili Giniformali, sert bir adam geldi,
onlar: biirosuna gotiirdii. Ellerini sikmads, yiizlerine bile bak-
mad: fakat iiniformasindaki isim etiketinde ROSQUELLES
yaziyordu. Masasina gegip oturdu ve kimsenin onlarin ziyarete
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gelecegini kendisine bildirmedigini soyledi. "Hatta sizin kim
oldugunuzu bile nereden bileyim ben?" dedi.

Gorevlileri kizdirmamak igin Elmer'in konugmasinin daha
iyi olacagina karar vermiglerdi. EImer, Norma'ya bir bag isareti
yaparak ceketinin i¢ cebinden bazi kagitlar ¢ikardi. “Getirdigi-
miz mektuplar var.”

Ama Rosquelles gozlerini Norma'ya dikmisti, bakislari
tehditkarlikla hor gérmenin arasindaydi. "Kadin" dedi, “nigin
girmek istiyorsun oraya?”

Biiro rutubetli ve karmakarigikti, i¢lerindekini tiim déseme-
ye kusmaya hazirmis gibi duran dosya dolaplariyla tikis tikisti.
Ucuz bir gergeveye konmus bir Isve¢ dag manzarasinin fotog-
rafi duvarda garpik halde duruyordu. O zamanlar popiiler bir
seydi bu, memleketin tagrasindaki yasami idealize etmenin bir
yoluydu: Kaybolmus, savasla harap olmus mezralari, kristal
gibi dereleriyle ve hog yel degirmenleriyle, parlak yesil alan-
larla kapli tepeleriyle tertemiz Iskandinav kéylerine déniistiir-
mek. Norma'nin iginden giilmek geldi. Bizim daglarimiz béyle
degil.

Norma, Rey'den s6z etmeyi, yapilan bir yanliglik oldugunu
sOylemeyi diisiindii ama sonra bundan vazgecti. "Resmi izni-
miz var efendim.”

“Benim sordugum bu degil."

“Sanirim ben sorunuzu anlayamadim éyleyse.”

Rosquelles igini cekti. “igerde, buldugumuz anda bertaraf
etmemiz gereken katiller ve hayvanlar ve suikastgilar var. Gor-
mek istedigin bunlar mi?"

“Ben gazeteciyim efendim.”

"Gazetecilerden hig hoglanmam” dedi Rosquelles. "Siz bu
katiller igin bahane yaratirsiniz.”

"Artik kimse onlar igin bahane yaratmiyor” dedi Elmer. "Sa-
vas bitti."

"iceride bitmedi" dedi gorevli.

“Evet efendim "



"Kag tane mahkdim var?” diye sordu Norma.

Rosquelles omuzlarini kaldirdi. "Saymaktan vazgegeli yillar
oldu. Simdi sabit bir topluluk. Artik artis yok. Artk mahkam
almiyoruz.”

“Anliyorum” dedi Norma.

“llk bagtan oldiiriiyoruz.”

“Anliyorum” diye tekrarladi Norma.

Adam kalkti. Rosquelles bir dolaptan bir sise tuvalet ispirto-
su ve bir torba pamuk topag: gikardi. Siseyi agti, bir pamuk
topagmna ispirto déktii ve Norma'ya verdi. Kadinin énkolunu
gosterdi. "Artik ihtiyaciniz yok bunlara. Benim yanimdasiniz.”

Norma tereddiit etti.

"Aln" dedi gorevli. "Simdi temizleyebilirsiniz de. Digarida-
ki gocuklar sizden elli sent ister.”

Temizlenmeyi bitirdiklerinde Rosquelles ¢ingirdayan anah-
tarlarla 6nden yiiriiyiip biirodan gikti, karanlik bir koridordan
gegti, sonra spiral bir merdivenden yukariya, asil hapishanenin
yukarisindan gegen, parmaklikli bir yiikseltilmig yollar sistemi-
ne gikti. Avlunun iizerinde, dis geperi boyunca yiiriidiiler; Nor-
ma bu yiikseklikten kargiya bakinca iizerinde kuliibelerden
benekler olan koyu sari daglari ve asagiya bakinca da tozlu bir
avluda duran ve gézlerini dikip yukariya, ona bakan mahkdmlar:
goriiyordu. Bir grup adam bir mahkdam arkadaglarinin direkti-
fiyle germe egzersizleri yapiyor, 6tekilerin aralarinda tartigtig
goriililyordu. Bazilari yukariya nefretle, digerleriyse sakin bir
ilgisizlikle bakiyordu. Giines parlakt: ve ziyaretgilere bakarken
gozlerini kistyorlardi. Norma'ya galinan sliklar ve laf atmalar
vards, bir kadind1 her seyden énce, kafese kapatilmig bir erkek-
ler toplumunda. Bazilari Norma'yr takip ediyordu asagida bé-
cek siiriisii gibi kiimelenerek ve bagirarak avluda, sari topraktan
toz bulutlari kaldirarak, giilerek. “Yavru” diye sesleniyorlardi ve
soyledikleri bagka geyler de vardi: Norma'nin kukusu ve kuku-
sunun tadi hakkinda, Norma'ya ne yapacaklari hakkinda. Nor-
ma elini iggiidiisel bir gekilde Elmer'in eline uzatt ve Elmer de



onun elini tuttu. Norma kendini giivende hissetmiyordu. Yiik-
sek yol her adimda gicirdiyordu ve Norma, yapinin tiimiiyle
cokecegini ve kendisinin hapishane avlusuna diisiip orada gév-
deye indirilecegini diisiindii. Kimse kurtaramazdi onu, bir bigak
ya da bir silah yahut bir ordu bile. Rosquelles, anahtarlarint
yiiksek yolun iki yanindaki érgii gitlere siirtiiyordu. Agarmaya
baglamig saglar1 yagliydi ve ensesi parliyordu. Periyodik bir se-
kilde, parmakligin arasindan mahkdmlara tiikiiriiyordu.

"Bagkalari da var” dedi Rosquelles, "yerin altindaki hiicrele-
re, karanlik bogucu sicak mezarlara kapatilmiglar. Bunlar” dedi
avludakileri géstererek, “bunlar iyileri.”

"Gérebilir miyiz onlari?" dedi Elmer. "Otekileri?"

Rosquelles kafasini salladi. Otekiler, iilkeyi temelinden
sarsmig olanlardi. Buradakiler, neferler, tetikgilerdi. Liderler
yerin altinda, kimseyle goristiirilmeden tutuluyordu, savagin
bittiginin, yenildiklerinin ancak belli belirsiz farkindaydilar.
"Ogzellikle birini mi artyorsunuz?”

"Evet” dedi Norma, tam o anda Elmer de "Hayir" demisti.

Rosquelles giiliimsedi. “Peki, hangisi dogru?”

"Kocam" dedi Norma. "Bir yanliglik yapild:.”

Adamlarin kararl bir grubu ziyaretgileri tiim avlu boyunca
takip etmis ama gogu bir karsilik almaya galismaktan vazgeg-
mis, ayrilmigti. Birkagi kiglarinin iizerine oturmus, sigara igi-
yor, tiikiiriiyorlardi. Giines kor gibi parliyordu ve Norma
bayilacagini hissetti. Parmaklarini 6rgii gite gegirerek dengesi-
ni korudu.

Mahkidmlardan biri Norma'y1 kukusunu yalamaya davet etti.

“Hayvan oglu hayvan!" diye bagirdi Rosquelles. Norma'ya
dondii. "Affedersiniz Madam. Biz yanlighk yapmayiz.”

Mahkdmlar kiifiirlerle ve kahkahalarla kargilik verdi ve ona
adiyla seslendiler. "Rosquelles!” diye bagirdilar. “Seni katil!
Sevgilin mi bu?”

Rosquelles kaslarini gatti. “Hayranlariniz var” dedi. “Burasi
kadinlara gére bir yer degil. lyi misiniz>"



Norma bagini sallayarak onaylad:. “Listeleri gérebilir miyiz>”

“Liste falan yok" dedi Rosquelles.

Avlunun iizerindeki yolda yiirimeye devam ettiler. Asag-
daki adamlarin sakallari uzamusty, kirliydiler, iizerlerinde gém-
lek yoktu ve giinesyamigiydilar. Yiiksekten gegen metal koridor
elli metre aralikla bir nébetgi kulesine giriyordu. Rosquelles
her muhafiza hep aym seyi séylilyordu: “Arkadakiler dost!"
Ama yine de gen¢ muhafizlarin gézlerinde bir korku vardi ve
silahlarini, yanlarindan gegip gidinceye kadar Elmer ve Nor-
ma'ya gevrili tutuyorlard.

Rosquelles onlar goézetleme kulesine, en yiiksek kuleye,
metal yolun iki kat yukarisina gikardi. Kulede iki asker vardi ve
cok irkiitiicii bir dizi silah agagidaki mahkdmlara gevriliydi.
Norma disariya bakti: Bu kadar uzaktan, mahkdmlar karincalar
gibi hareket ediyordu, bas déndiiriicii ve kaotik bir gériintiiy-
dii bu. Norma diirbiinle inceledi onlari, yiizlerini, ¢enelerinin,
kaglarinin bigimini ve higbir sey yoktu, kocasi olabilecek hig
kimseyi géremedi. Rey olsa Norma'yr tanirdi, degil mi2> Ve
Norma'ya seslenmez miydi? Ama Rey burada degildi. Norma
bunu zaten biliyordu tabii ki ama kendini gok fazla sey diigiin-
mekten alikoymugtu. Hangi segenekler vardi? Rey savagin ya-
kininda bulunmustu. Mahkémlar vardi ve élenler vardi: Onu
burada, savasgilar arasinda hapsedilmis halde bulsa daha iyi
olmaz miydi? Yoksa Rey bir lider miydi, asagida mezara tikil-
mis biri?

Kimse Rey'i béyle bir seyle suglamamisti.

Belki de Norma'nin onlari seyrettigini gormiiglerdi. Belki de
onlarin, Norma'nin ilgisiyle alay etme tarzi béyleydi. Ugulda-
yan kalabalik béliinmiis ve diiz siralar halinde yeniden dizil-
misti, sira sira zayif, esmer adamlar. "Katiller!” diye slogan
attilar. Korkusuzdular. Bazilan giiliimsiiyordu.

Norma bagini gevirdi ve daglara bakti. Kuliibeler olmasa bir
kartpostal manzarasi olabilirdi.

Rosquelles kafasini salladi. “Sarki séyleyecekler.”

[P ]



Daha 6nce karmasanin oldugu yerde simdi diizen vardh.
Bunlar, az evvel onlar tiim avluda takip eden aym kisiler, gii-
nesten kavrulmus, ag mahkdmlardan olugan ayni vahsi hayvan
siriisii miiydii? Bir mirilti geldi asagidan, bir melodinin tek tiik
pargalari, baska bir sey yoktu. Yirirlikte bir kanun vards,
adamlar kollarini yanlarina yapistirmig, heykel gibi ve askerce
duruyordu. Rey'in ne isi olabilirdi ki burada, eger buradaysa?
Bunlar insanliktan uzakti, gégiislerini 6ne gikarmig, dimdik du-
ruyorlardi ve bakislari sertti simdi. Bir makinenin diglileriydi.
Sarki soyliyorlard:.

"IL gergek mi?" diye sordu Norma. Baska bir gey diigiinemi-
yordu.

Rosquelles, Norma'ya, duyduguna inanamiyormus gibi
bakti. Sonra Elmer'e déndii. "Kim bu kadin?"

"Affedersiniz” dedi Norma. "Bu sadece...”

“Nigin onlara sormuyorsun?” dedi Rosquelles elini agagidaki
mahk{mlara dogru sallayarak.

"Peki ya Ay? Orada hila insanlar var mi?"

"Kadin, deli misin sen?"

Norma bir sey séylemedi. Gézlerini kapatti ve Elmer'in
onun adina éziir dileyisini dinledi. Norma'nin Rey'i cangilda
dolagmig, ormanin nemli kokularini solumug, kuslara ve bitki-
lere ve odun dumanina vurulmustu. il/den degildi ciinkii 6yle
demisti. Bu s6zleri kendisi séylemisti, 6yle degil mi? iL'den de-
gildi giinkii IL diye bir ey yoktu.

“Nigin geldik buraya?” diye fisildadi Norma.

Elmer gézlerini kisarak bakti. “Bunu yapmay: sen istedin.”

"Bir uyan atesi a¢” dedi Rosquelles muhafiza.

Muhafiz silahint mahkdmlarin éniindeki zemine dogrulttu
ve birkag kez ateg etti. Tozlar kiigitk mantar bagliklari halinde
gicek agti. Adamlar sarki séylemeye devam ediyordu. Norma
bagini gevirip Elmer'e bakti ve Elmer onunla g6z goze gelince
omuzlarint kaldirdi. Mermiler diizenli araliklarla diismeye de-
vam ediyor, adamlarin sirasina yaklagiyordu. Sarki séyliiyorlar-
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di ve Rosquelles kiifiir etti. Mekanik bir seyler, korkung
disiplinli bir seyler vardi bunlarda. Savagi planlayanlar bu man-
yaya giivenmis degildi. Basarilarinin anahtari olmugtu bu. Ul-
kenin tarihinde yer yer, degisik siddette gerilla vakalari vard::
Orada burada, ya bos bir ideolojiyle ya da bélgesel sorunlar-
dan étiirii silaha sarilan, ayaktakimindan milisler; ekabirler tay-
fasindan, Donkisotvari bir toplumsal uyumsuzun yénlendirdigi,
hafif silahli bir gete; her zaman olurdu bu, iki kusakta bir ve
hep ayni sekilde biterdi: asiler agliktan 6liime dogru gider, sit-
ma ateginden kirtlirdi. Ulus devletin kiyisinda savaggilik oynar-
lar, silahli vurusma baslar baglamaz vazgegerlerdi. Ama YL
farkliydi. Onlar vazgegmemigti. Savagi baglatmiglardi ve kesin-
likle bir ateskes diisiinmiiyorlardi. Her seyi istiyorlard:.

Muhafiz, sarki soyleyen mahkdmlarin éniindeki toprakta
delik agan birkag el daha ateg etti. Norma geng askere bakti,
saglarinin bitim gizgisinde ter damlalar: toplaniyor, silahin sert
darbeleri omuzunu sarsiyordu. Kursunlar ilerledi ve adamlar
hi¢ bozulmayan bir armoniyle devam ettiler sarkilarina, savag
ve gelecek hakkinda, goktan gegmiste kalmig diislerinin cogku-
lu sloganlarina. Bazilari gézlerini kapatmigti: Kursunlar ve toz-
lar ve kavurucu giinegle dolu bir mahkim operasiydi bu. Geng
asker, adamlarin etrafina hi¢ durmadan ateg ediyordu. Hig ir-
kilmiyorlardi. "Efendim” dedi asker, "izin var mi?"

Rosquelles kafasini salladi. “Onlari vurmama izin yok” diye
aciklad: ziyaretgilere.

Norma geng askerin yiiziinde diig kirikhigi okudu. Elmer
sahneyi gézleyerek notlar aliyordu. Giineg her seyin rengini
soldurmugtu. Norma her an diisebilirdi.

Kursunlar vizildayarak gegerken mahkdmlar yankilanan
dalgalar halinde sarki séyliiyordu. Rey de sarki séylerdi,
Norma'ya hep sarki séylemisti komik sekilde kotii bir sesle,
bozuk ses titremeleriyle, teatral bir yiiksek perdeden. Sarki
soylerdi giinkii Norma'yr giildiiriirdii bu. Bazen de kalabalik
caddelerde, Metropol Oteli'nin yanindaki parkta sdylerdi ge-
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lip gegenlerin bezgin ve gatik kaslarindan rahatsiz olmaksizin.
Al sana bir deli, ne yapabilirsin> Ben deliyim, demisti daha
sonra Norma'ya, sarki soylilyorum giinkii senin igin deli oluyo-
rum; Norma kipkirmizi kesilir, utamir, yiiziinii sicak basard:.
Evde de ask sarkilari, saz sairleri gagindan kalmig agdali melo-
diler séylerdi. Norma simdi silahin atiglarindaki heyecani fark
etti, geng askerin birini vurmak 6zlemini, sadece birini, belki
yaralamak, omuzuna bir mermi, bir mahkiimun bacaginin eti-
ne bir kursun. Bir adamin diisiisiinii gérmek; ne mutluluk!
Rey'in 6lmiis olmasi miimkiin degil. Sarkilar Norma'y: gozleri-
ni kapatmaya zorlads, giinesin, gézkapaklarini yaktigini hisse-
diyordu. Kiigiik bir melodi, hiiziinlii bir sarki, bir imaj: Rey'i
kilotuyla yatagin ucunda bagdag kurmus sarki séyliiyor. Ro-
mantik bir sey, budalaca bir sey. Sen benim giin 11§ imsin...
yahut bundan da ucuz bir sey.

"O burada degil" diye fisildadi Elmer'e.

Giineg onlari beyaz bir 1igi3a gémmiigtii ve silah atiglart hig
durmadan, ritmik bir sekilde devam ediyordu. Melodiler gége
dogru siiriikleniyordu.

"Sadece bir tane, efendim?” dedi asker.

Rosquelles kaglarini gattt bikkin bir sekilde. Elmer'in not
defterini elinden aldi. "Bunu alikoymam gerekecek” dedi. "An-
liyorsunuz."

Elmer bir sey séylemedi. Norma'nin elini tutmak istedi ve
Norma da tutmasina izin verdi. Elmer'e yaklagti.

“Listeleri gosterin bana” dedi Norma, Rosquelles'e. “Litfen.”

“Ismi neydi? Aradiginmiz kiginin?"

Norma séyledi.

Rosquelles kaglarini kaldirdi. "Hig duymadim. Baska bir
isimle de taniniyor mu?”

Norma dudaklarini 1sirdi. "Bilmiyorum.”

“Dogru sorular sormazsaniz, nasil dogru bir cevap almay:
beklersiniz ki>" Rosquelles igini gekti. "Biiyiik bir savas oldu
Madam. Cok biiyiik bir savagti ve gok, gok oyuncusu vard:.”
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"Efendim?” diye sordu asker yine.

Gérevli giilimsedi ve basini sallayarak onaylad:. “Ah, yeni-
den geng ve kafasiz olmak!”

Sonra bir atis oldu ve bir adam diigtii: Ugiincii sirada, arka-
dan ikincisi ve bu yiizden, mahkémlarin ¢ogu onun diistiigiinii
gormedi. Sarki séylediler, tam kargilarina bakarak. Devrilen
adam karnindan vurulmustu. Dizlerinin iistiine ¢oktii ve 6ne
kapakland:, topraga yiiziikoyun serildi. Yanik bakir rengi sirti
kamburlasti, kollar1 viicudunun altina gizlendi. Dua ediyorduy,
Norma da; parmaklari 6rme iti sikica kavrayip kivrildi, tirnak-
lari avuglarina batti. Rey geri dénmiiyordu.

Norma geceleri kapisi hep agik yatard:. Bir seferinde, daha
bir umutluyken, Rey bu gece geri donerse benim yalniz yatt:-
gimi hemen gorecek diye diisiinmiistii. [lk basta diisiincesi
buydu ama simdi Norma'nin boyle bir seyi bekledigini séyle-
mek gergekgilik olmazdi. Bu bir aligkanlikti, katiksiz ve basit,
kaynag: pek hatirlanmayan ama yine de varolan bir aliskanlik,
yasamin siirekli ve degismez gergeklerinden biri. Kapist agikti.

Amabu gece, gocuk gelmisti. Cocuk oradayd:, divanin iize-
rinde yatiyordu. Daire kiigiiktii, oturma odasindan bakinca
mutfak ve yatak odasi gériiniiyordu. Tam bir gekingenlik degil-
di Norma'nin hissettigi; yalnmizliginin, birdenbire ve giiglii bir
sekilde farkina varmasiydi. Nedeni ¢ocuk degildi. Victor pek
konugmamustt. Victor, kati bir sessizligin altina gémiilmiig duy-
gulanimlardan ve saskin gozlemlerden bir yumakti. Kadin onun
neler gérdiigiinii bilmiyordu ama bunlar onu neredeyse tiimiiy-
le dilsiz hale getirmisti. Cocuk ufak tefekti, ince kemikliydi ve
higbir etkileyici niteligi yoktu. Yastikli, yumusak divan yerine,
mutfagin soguk fayans yer désemesinde bile yatsa raz1 olacagi-
ni tahmin ediyordu. Ama gocuk oradaydi. Norma, gocugun ce-
limsiz bedenini lavabonun altindaki dolaba gizlese de yine
varhigini hissederdi. Neden, cocuk degildi; onun nefes aligi, in-
san olugu, Norma'nin bu kadar yakininda, dairesinde bulunma-
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stydi. Vaktiyle Norma'nin ve Rey'in, sonra sadece Norma'nin
mekaninda. Miihiirlii bir yerde, hemen hemen on yildir zama-
nin durdugu, girilmez bir anilar deposunda. Ziyaretgiler? Say:-
larit Norma'nin elinin parmaklarini gegmiyordu. Rey yokken
Norma béyle yasamusti, harikulade bir sekilde yalniz.

Victor divanda, eczanenin vinlayan mavi igiginda hafif hafif
nefes alarak uyuyordu. Battaniye viicudunun hemen hemen tii-
miinii kapliyordu ayaklari diginda ve ayaklan disariya ¢ikmug,
ayak parmaklari gocuk ritya goriirken bir biikiiliip bir diizlesi-
yordu. Ev ¢ok kiigiiktii. Hep daha biiyiik bir daireye taginmaya
niyetliydiler gocuklari olunca ve gocuk olsun diye ¢ok ugras-
miglardi. Rey kayboldugunda Norma otuz iki yasindaydi. Co-
cuk olmast igin ugragmayi hi¢ birakmamiglardi. Beraber
olduklari son gece de ugragmiglardi. Doktorlar, Norma'da higbir
sorun olmadigini, Rey'in bigiminin miikemmel oldugunu, bu tiir
seylerin zaman gerektirdigini soylemislerdi. Ve zaman gegmis-
ti. Norma'yla Rey evlendiklerinde bir siirii gocuk hayal etmigler-
di, bes alti tane, her biri bir éncekinden giizel, her biri agklarinin
daha miikemmel bir simgesini olugturan gocuklar. Rey'in ela
gozleri, goge dogru kivrilan saglari. Norma'nin zarif elleri, uzun,
gosterigli parmaklari. Norma'nin kemerli burnu —Rey'in hafifce
sola garpik burnu degil- ama Rey'in, savas bitince tatile gide-
cekleri giinesli yerlere daha bir uygun cilt rengi. Kendilerinin
varyasyonlarini yapmuslardi, dogmamis gocuklarinin porteleri-
ni, en iyi niteliklerinin benzersiz karigimlarini. Benim sesim,
dedi Norma, konusma yéniinden. Hayir, dedi Rey giilerek; be-
nimki, sarki séyleme yoniinden.

Diizenli bir sekilde ve hep umutla sevistiler, tipki doktorun
tavsiye ettigi gibi. Ve higbir sey yoktu. Tutkuyla ve delice, yine
bir sey yoktu. Rey geri dénmediginde Norma'nin periyodu
doksan korkung giin boyunca gelmedi. Cocugunu tek basina
biiyiitmek olasiligiyla bogustu, kendisine neredeyse bir mutlu-
luk zerresi birakarak; ama bu sadece strestendi, viicudu da yiire-
gi gibi yaralanmis, kapanmisti, neredeyse duracak kadar yavas
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calisiyordu. Bir giin aynada, kilo kaybettigini fark etti, sahradan
evine donen askerler gibi bittigini, berbat hale geldigini. Sirf
kemikti, kupkuru ve solgundu. Gebe degildi, éliiyordu.

Cocuk simdi, yiizii divanin minderlerine gémiilii halde uyu-
yordu. Norma radyoyu acty; hafifge bir melodi, yayh sazlar,
melankolik bir ses. Cocuk kimildamadi. Kapiy: yavasga kapat-
t1, mavi 151k kayboldu. Norma yalmzdi yine, karanliktaydi. So-
yundu.
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illar énce, bir 6miir 6ncesinde sunlar olmustu: Aysiz bir

gecede Rey'le birkag arkadasi igki igmisler ve sonra oku-
lun"6n cephesinde nigsan alma becerilerini sinamiglardi, tugla
ve camlara kargi taglar. Sarhos ve neseliydiler, girkin bir oyun
oynayan ¢ocuklardi sadece. Fakat aymi gece baska bir sey oldu:
Kiigiik, ev yapimi bir bomba belediye baskanmin biirosunda
patladi. Savagin tarihéncesiydi bu, dogadisi dogumuydu, vu-
rugmanin ciddi bir sekilde baglamasinin on yildan fazla bir za-
man 6ncesiydi. Bunlar uzak bir kasabada oluyordu, béyle
seylere heniiz aligik olmayan bir memlekette. Patlamadan son-
ra, tedirgin ve saskin bir kalabalik toplandi. Yangin gatiy: ¢6-
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kertti ve patlayan pencere camlarinin kor gibi yanan kirik
pargalari sokaga firladi. Adamlar su kovalariyla siraya dizildi
ama bir yarari yoktu. Ya su kalmadi yahut onlarin garesi ve
durdular. Gékyiizii simsiyahti, hafif bir esinti vardi. Bina kéz
gibi yaniyordu. Yangin igin giizel bir geceydi.

Rey heniiz on iig yasindayd: fakat o gece hapishaneyi boy-
ladi, kendi giivenligi igin hapsedildi. Disarida Rey'in kellesini
isteyen bir kalabalik vardi ve ancak galeyana gelmis giiruhlarin
hissedecegi bir paranoyaya yakalanmiglardi. Gardiyan, yani
amcast Trini, halk sakinlegsin diye dua ediyordu. Igerde Rey'in
babasi, yani zarar gormiis okulun miidiirii, yiizii kipkirmizi ba-
gintyorduy, "Ne yaptin sen oglum? Ne yaptin?”

Kasabanin hapishanesi meydanin iki blok étesindeydi ve
hizmetgilerle tag isgilerinin miitevazi evlerinin bulundugu sakin
bir ara sokaktaydi. Binanin disi soluk bir maviydi, ulusal arma-
nin ilkel bir resmiyle siislenmisti ve (Rey'in sik sik yaptig: gibi)
yakindan incelenirse, kasabanin tek gazetesinin én sayfasinda
cikan gakirkeyif fotograflar gibi bulanik ve yanhsti. Eski bir Ki-
zilderili vecizesi —-YALAN SOYLEME, OLDURME, HIRSIZLIK
YAPMA- kapi pervazina herhalde, uykulu hapishaneye hak et-
medigi bir 6nemi kazandirmak amaciyla, ciddi siyah harflerle
yazilmigti. Rey hapishaneyi severdi; anlagilan, isi bir belanin
ortaya gikmasini beklemekten ibaret olan amcasiyla oturmay:
severdi. Trini'ye gére, yeterince bela yoktu. Sakin kasabadan
fena halde dert yanar ve bagkentteki yillarinda gegen hikayeler
anlatmay1 severdi. Bunlarin hangisinin gergek, hangisinin yan-
lig oldugunu bilmek olanaksizdi. Trini'nin anlattiklarina bakilr-
sa bagkent, esit oranda, hirsizlardan, magandalardan ve
katillerden olugmugtu. Trini'nin anlattigina bakilirsa, kendisi
sugla savagan tek adamlik bir makine, yamru yumru sokaklarda
devriye gezen adaletti, sirf yigitlik ve cesaretti. Kent! Hayal et-
mesi zordu: ¢iiriimiig, can gekisen, o zamanlar bile ¢ékmeye
yiiz tutan ve karanliklarla dolu bir yer. Ama gériiniisii nasildr?
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Rey géziiniin 6éniine getiremiyordu: kaynayan, kapkara bir ok-
yanus, girintili gikintili sahil hatt1, yogun bulutlar, siirekli bir
alacakaranligin orttiigii milyonlar. Buradaysa parlak giines ve
karla kapl gercek dag zirveleri vardi. Mavi bir gékyiizii ve
menderesler gizen bir nehir ve sular akan havuzu bulunan parke
tash bir meydan vardi. Sevgililer park banklarinda el ele tutusur,
belediyenin biitiin bahgelerinde gigekler agar ve sabahlart so-
kaklar taze ekmek kokusuyla dolard:. Rey'in dogdugu kasaba,
meydandan her yénde on sokak sonra biter, yerini toprak yol-
lara ve sulanmg tarlalara ve kirmizi saz daml kiigiik giftlik evle-
rine birakirdi. Trini, Rey'in hayal edemeyecegi bir yer
anlatmigti: G6z kamagtirict bir giiriimenin kenti, neonlarin ve
elmaslarin, silahlarin ve paranin yeri, aym zamanda hem paril-
dayan hem pis bir yer. Burada her sey sikiyordu Rey'in amcasi-
ni: engebeli kirlar, gri daglarin sivri digleri, rezilcesine mavi
gokyiizii. Hepsinden 6te de basit insanlar, birbirlerine kargi
kumpas kurmaktan aciz yahut isteksiz. Ahlaken diiriist ve dola-
yisiyla da diis kirici. “Nigin geri déndiin Trini amca?” Rey'in
sevgili amcasi burada daima suskunlagirdi sanki biiyiilenmig
gibi.

"Bir kadin vardi” der ve suskunlagirdr. Kralliginin, bos hiic-
renin anahtarlariyla oynardi. "Hep bir kadin var.”

Trini amca hikdyeler anlatir ve sarhoglart hapse tikar ve
bunlar igeri girerken abuk sabuk laflar ederlerdi, onu bizzat
adiyla tantyan hep aym kisilerdi bunlar ve itiraflarina hep su
s6zlerle baglarlardi: "Ben isimle giiciimle meggulken..." Orast,
umutsuz sarhoglar igin yari hapishane, yan otel, kasabanin,
suglu degilse de renkli 6geleri igin kismen psikiyatrik bir sifa
yeriydi. Rey ev 6devini gogu gece hemen alelacele yapiverir ve
dort sokak 6tedeki daracik ve kiigiik polis merkezine gidip am-
castyla 6n merdivenlerde otururdu. ikisi birlikte, bir seylerin
yanlig gitmesini beklerdi. Tasranin siradan suglarini: ciizdan
kapmak, pazar tezgdhindan hayasizca meyve ¢almak kadar
yaygin bir seydi. Her on yilda iki kez cinayet olurdu ve bunlar



genellikle toprak, hayvan ya da kadin yiiziinden kavgalarin
trajik finalleriydi. Sarhoslar, “Trini!" diye bagirirlardi gavug on-
lar1 getirdiginde ve Rey'in amcasi hig etkilenmemis bir sekilde
hemen ellerini kaldirir ve kemerindeki halkadan anahtarlar
cikarirdi. “Hog geldin yine!" derdi ve kendine hikim olamayip
giliimserdi. "Trini" diye yalvarirdi sarhoslar ama bunun bir ise
yaramayacagini bilirlerdi ve Rey onlarin, boyunlarini biikerek,
akillari baglarina gelmis halde, sendeleyerek igeri girisini sey-
rederdi. Sonra, aksam olup da gavug gidince Trini, Rey'i icki
diikkanina génderir, yegeni bog sokaklarda ginlayan adimlarla
Bayan Soria'nin gece boyu hep agik sarap¢i ditkkanina giderdi;
diikkanin kapisini belli bir sekilde calmaniz lazimd1 —taktak tak
tak tak— ancak bundan sonra kadin pencereyi agar ve pérsiimiig
yiiziinii gosterirdi, log 1gikta gozlerini kisip da bakarak: Kim o2
Benim, Madam. Rey. Kadin ona, agzina bir plastik poset parga-
s1 gecirilip paket lastigiyle baglanmig bir sise verirdi, ah, ev
yapimi mal... Kadinin avlusunda duran tahta figilarda ve eski
banyo kiivetlerinde, kiracilarinin homurdanmasina yol agan
kokular gikararak yapilmis, berrak, zehir gibi kotii kokan mal,
Trini'nin igtigi mal, irkilerek, sag gozii istemsiz bir kasilmayla
kapanarak. Ama Rey'in amcast yiice géniillii bir igiciydi. Gog-
siindeki sicak duyguyu, ickinin tath sarihgini anlatir, igkinin
etkisine giren kafasini, gevsek, hargsiz tuglalardan yapilmis bir
kule diye tanimlar ve kadin, onu bastan ¢ikaran kadin hakkin-
da konugur dururdu: kigi ok nefis bir sey olan, mavi gézlii ve
boynunun yan tarafinda, dalgali kahverengi saglariyla gizledi-
gi kiigiik bir yara izi bulunan kadin hakkinda. Kadin gebe kala-
rak sehri Trini igin bitirmisti. Erkek kardeslerini Trini'nin
pesine salmigti. "Beni dévdiiler oglum” dedi Trini, yillar sonra
bile halad inanamiyormuggasina, “Tam da sokagn ortasinda, gii-
pegiindiiz hem de. Benit Uniformali bir polisit” Rey dinler, igki
yiiziinden amcasinin sozciikleri kenarlarint yitirir, heceler bir-
birinin igine sizardi. Ve sarhoglar hiicrenin pash demirlerinin
dibinde toplanip dinler, onun iiziintiisiinii paylagir, agizlarinda
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geveleyerek soyledikleri gayet etkileyici tavsiyelerde bulunur-
lardi: Birak o kariy1, unut o kariyi, i¢ hadi. Rey'le Trini giiliim-
serdi. Trini'nin itiraflari da hapsettiklerinin suglan gibi, ikinci
dereceden bir masumiyet, bir garesizlik, bir iyi niyet iddiasi
tagtyordu. Bir oglu vardi —"bir oglum var benim" diye bagirirdi
Trini goge— kovuldugu kentin bir yerinde. Birkag saat sonra
Trini, yegeninin bir kadeh —kiigiik bir kadeh— igmesine izin
verir ya da malin amonyak gibi kokusundan tahrik olmug hapis
sarhogslar igin kiigitk bir plastik bardaga biraz koyardi. Rey,
icerdekilerin bu anlarda Trini'yi sevdigine tanik olurdu. Herif-
ler igkiyi, kutsal ekmek ve sarap sunulan dindarlar gibi hiirmet
gostererek alirdi. Trini onlara uslu duracaklarina s6z verdirirdi.
Rey onlara yemin ettirirdi. “Trini" diye seslenirlerdi, "séyle ye-
genine bize iskence etmeyi biraksin." Icerlerdi ve saatler boyle
gecer giderdi sabahin ilk vaktine kadar. Rey'in bagi déner, rad-
yoyla oynar ve sonunda ciztrtili bir kanal, baskentten haberler
yahut eski Kiiba sarkilart ya da Kizilderili giftgiler igin hava
tahmini yapan bir yayin bulurdu. Sonunda herkes uyuyakalird:
sersemlemis bir halde, kendi yerlerinde: sarhoslar hiicrenin so-
guk yer désemesinde, Rey'le amcasi hapishanenin merdivenle-
rinde... goékyiizii portakal rengine dogru tirmanirken ve giines
daglarin 6teki tarafindan artik gikiyorken.

Ve sonra, Rey on ii¢ yasindayken belediye bagkaninin biiro-
sunda bir patlama oldu ve ayni gece: pencereler, taslar, okul.
Rey'le arkadaslar yiizlerini gizleyen bandanalar takmuslard;,
yeni gelismeye baglamis gerilla taktikleri, baskentten gelen ga-
zetelerdeki gibi. Tam da o hafta bir tutuklama yapilmis, bir
adam silahlarla dolu bir evde yakalanmisti. Adam birkag yilini
hapiste gegirecek, bir aftan yararlanip saliverilecekti. Daha
sonra, birbirinden farkl beg fraksiyonu birlestirecek ve ILyi
kuracakti fakat o zamanlar kimse bunu bilmiyordu. Ama bu,
Rey'in kasabasinda biiyiik bir haber olmustu giinkii tutuklanan
adam baskente gitmeden énce hazirlik yillarinin bir béliimiinii
orada gegirmigsti.
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Fakat aslinda, boyle seyleri kim dert ederdi ki, bu iilkede bir
savag baglatmak igin ugrasan birileri her zaman yok muydu?

Rey'le arkadaslari gecenin karanliginda gizlice sokaga ¢ikti-
lar. Bagibos képekler, orada burada kapilara yaslanmg bir ber-
dus, kasaba uyumus, dért oglan dar sokaklardan kosarak gegti.
Rey'le ii¢ arkadasi... "Kim? Hangileri?" diye sordu babasi daha
sonra ama Rey séylemedi. Onlari ele vermek dogru gelmiyor-
du. O saatte kasaba terk edilmis gibiydi. Biitiin kasabanin senin
oldugunu hayal etmek gayet kolayd:: her kése, her algak ev,
her park ve her bank. Katedralin merdivenleri, hafifce batiya
dogru yan yatmis palmiyeler, kentin kiyisindaki, ag farelerin
kosusturdugu ve bugdaylari galdig: tarlalar. Hepsi... senin. So-
kaklarda senden bagkasintn olmadigini diisiinmek kolaydi ama
yanilirdin.

Okul. Bekgi falan yoktu, ¢ok eski bir asma kilitle tutturul-
mus, dékme demirden bir parmaklik vardi sadece. Tirmanip
asmak kolaydi. Daha sonra, "“Ne yaptin sen” diye sordu babasi,
“ve nigin?" Rey'in kollar: kalabaliktakilerin onu yakaladiklar
yerlerden morarmisti, simsiki kavrayan ellerden ve yumruk-
lardan.

“Ben higbir sey yapmadim.”

"Higbir sey yapmadin m#?"

Rey bir 6ksiiriikle nefessiz kaldi. Disaridaki kalabalik adalet
istiyordu. “Ben onu yapmadim” diye diizeltti.

“Anlat” diye emretti babasu.

Ve Rey anlatti: Klinigin arkasindaki bog alanda kiigiik ates-
ler yakmaya yol agan can sikintisi, portakal rengi golgeleri ga-
killi zemine vuran alevler, atesin 1s1ginda kor gibi parlayan diiz
taglar ve sonra, kasabanin é6teki tarafindan onlari ¢agiran, piril
piril ve gayet belirgin hedef. Gece berrak ve serindi. Ceplerde
taglarla kogmak hog bir duyguydu. Bayan Soria'nin sarapg
diikkanina gittiler —taktak tak tak tak— biraraya getirdikleri me-
tal paralarla, igki yakti ama yuttular yine de yutarken gézlerini
kapatarak, her sey sivri sivri ve bulanik halde belirdi birden.
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“Nigin?" diye sordu babasi yine ama Rey kendi diirtiileri hak-
kinda bir karar verememisti. Babasinin gézlerinin igine bakt,
on ii¢ yaginda bir gocuk, attigi son firttan iig saat sonra hala
ayllmamis ve acimaya yaklasan bir seyler hissetti, babasinin
yag goéllerine benzeyen siyah gozleri, babasinin agaran saglari,
diis kirikhigiyla burusan yiizii, kétii bir adam degil, en azindan
evde kotii degil. Okulda bir tirandi tabii ama bu yénden de
normaldi, diger okul miidiirlerinden daha iyi ya da kétii degil-
di. Ve Rey okuldan nefret etmiyordu, en azindan, arkadagi gibi
siddetle nefret etmiyordu.

“Bilmiyorum” dedi Rey. Suglamay: kabul etmeden itirafta
bulunmak miimkiin mii?

Asil gergek, onun hig yakalanmamasi gerekirdi. Okul bina-
sina baska gecelerde hig tag atilmamig miydi? Zararsiz. Kinil-
mig birkag cam. Ne olabilirdi ki> Kim kalkip da miidiiriin
oglunu suclamay diisiinecekti? ilk énce suglanacak, yoksul ai-
lelerin onlarca yoksul gocugu, dizleri kiilrengi, korkung suratli
bir siirii velet vardi. Rey'i kimse gormemisti. Yagh bir komgu
dért gocuk gordiigiinii séylemigti ama bunlar karaltilardi sade-
ce, giiliiyor ve devam ediyorlardi. Herkes olabilirlerdi. Sonra
parlayan bir 151k ve bir patlama vardi, bu her seyi degistirdi. Bu
patlama yiiziinden ertesi giin askerler kasabaya geldi. Silahla-
riyla geldiler, bir suglu bulmaya kararl bir gekilde.

Bunlar daha sonra gelecekti ve yine de o gece yakalanmak
igin bir neden yoktu. Rey’le arkadaglari bunu gérmek igin mey-
dana kostular. Sirf meraktandi, bagka bir gsey degildi. Rey'in
arkadaslart kalabaligin igine karisip kaybolmustu, éyle degil
mi? Onlar da sarhog degil miydi, yangina kargi husuya kapilmig
ve adrenalin dolu degil miydiler? Nigin okula tas attiniz (so-
nugta gayet anlamsiz bir sug, baska bir gece dikkat gekmeden
gegip gidebilecek bir sey) diye sordu babasi ama gayet mantik-
It bir gekilde sunu diyebilirdi: Oglum, kasabay: nasil kendine
diigman ettin? Nigin getirdin biitiin bunlari bagina? Bizim basi-
miza?
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Onemli bir sey olmustu. Rey bunu hemen anladi. Belediye
bagkanimn biirosu kiigiik bir binaydi ve Rey meydana vardi-
ginda ¢ékmeye hazir oldugu gériiliiyordu. Alevler ahgap gati
kiriglerini sarmigti. Camlar eriyip sar1 ve kirmizi bigimlere dé-
niismiis, sekil degigtirmisti. Yanan kagitlar, yanan sandalyeler.
Birisi kosup belediye bagkanina haber verdi. Dumanlardan bir
sorgug done done gége karistyordu ve yiiksek bir 1s1 vardi. Her
seye bir acil durumun, uzun zamandir istenen, uzun zamandir
beklenen bir belanin havasi hikimdi. Ve Rey hilad sarhostu.
Kendi nefesinde, atesin tuhaf pariltisinda hissediyordu bunu.
Bir utang ve mahcubiyet hissediyordu. Atesler gatirdadi ve
sonra da gati kirisi bir k6z yagmuru halinde diigtii. Duman.
Kalabalik nefes alamiyordu. Rey bandanasini yukariya gekti
yeniden, Trini'yi bulmaya, bu anin heyecanini onunla paylas-
maya karar verdi. Arkadaslari gitmis, dagilmis ve kaybolmustu
ve Rey kalabaligin kenarinda gériinmez oldugunu samiyordu
ama degildi. Fark edilmesine sadece birkag saniye yetti: Mey-
danin karanliginda sallanarak dolasan, gildirmig gibi bakan,
agzi ve burnu siyah bir bandanayla gizlenmig biri. Sanki bu
sekilde giyinen teréristler gibi! Sanki bir iiniforma varmis gibi
Fakat iste oradaydi, vakanin hemen yaninda, bu ise gayet uy-
gunmus gibi gériinityordu.

O hafta gazetenin birinci sayfasinda buna benzer resimler
Gitkmigti —tutuklanan adamin gengligindeki fotograflari— okul
iicretlerine karsi bir protesto sirasinda ve bu da yetmisti.

“"Ben sugsuzum” dedi babasina daha sonra hiicrede.

"Sen budalasin” dedi babasi. “Sen, belediye baskanini éldiir-
meye kalktin saniyorlar.”

Ve buna kargilik, kasaba da Rey'i az kalsin éldiirecekti, he-
men oracikta, meydanda. Terzi, Rey'in ilk takim elbisesini dik-
mig adam onu kolundan yakaladi ve “Iste burada!” diye bagird:.
Bir miicadele oldu, kizgin kalabalik etrafini kusatti, yiizii hila
gizliydi ve bagirdilar:

Kundakgt!
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Terorist!

Heniiz kim oldugunu bilmiyorlardi. Yangin kizgin halde
yaniyordu ve gégiislerini sisirdiler, intikama susamig bir siiri.
Bir andi bu, sadece bir andi Rey'in bandanasi ¢ikarilmadan
énce ve sonra kalabaligin yine nefesi kesildi: Okul miidiiriiniin
oglu! Bir terérist ha! Yiiziinii tanidilar, Rey de onlarin yiiziinii
tanidi: kalin biyigiyla kasap, hep endiseli bakisiyla belediye
bagkaninin sekreteri, mesin gibi derisi gergin ve parildayan,
kambur, ihtiyar park bekgisi. Rey'in kasabasi, onu yetistirmig
insanlar, sagkin, ihanete ugramis. Uzerine yiiriiyorlardi hepsi,
onu yemek igin, 6yle sandi Rey; 6ylesine bir 6fkeliydiler. Rey
éldiiriilmeye hazir bir hayvandi. Tam zamaninda, Trini kalaba-
liktan éne gikt1, yegenini kolundan tutup uzaklastirds, kalaba-
ligin 6nii sira gotiirdii, hapishaneye ve biitiin kasaba miidiiriin
yakalanmig oglunun arkasindan yiiriiyiise gegiyordu, terérist-
lerini bulduklarindan emin bir gekilde.

YILLAR SONRA: Norma'yla tamistig1 parti, kizla oynadigi
gece. Benim kim oldugumu bilmiyorsun, degil mi? Dans ettiler
ta ki bu soru bir agirhk kazanincaya kadar ve sonunda Rey ken-
disi de kim oldugunu ve bunu nigin sdyledigini merak etti. Rey,
ayag takilip bir sugun igine diisen gocuk, sonunda babasi ve
amcastyla kasabadan kente kagan gocuk muydu? Bir davul ve
bir zil, kinlip onarilan senkoplanmig bir ritim vardi. Kimim
ben? Neyim ben? Caprasik, dedi iginden, ben gapragigim.
Hangi konuda? Ah, ¢ok fazla soru soruyordu kendi kendine.
Dans et, diisiinme. Uzerinde konusamayacagim konularda,
hatta kendi kendimle bile. Bu kizla hig degil elbette. Bir sem-
patizan mi? Biraz 6nemsiz ve yumusak geliyordu kulaga. Hig
etkileyici degil. Kiz1 seyretti, kizin yiizii golgede, simdi 1gikta.
Ben bir éncii kolum, dedi kendine ve bu sézdeki kendini be-
genmiglikten 6tiirii kaglarini gatmak zorunda kald:. Yeter! Or-
kestra galiyordu ve Rey'in ayaklari hareket ediyordu ve Rey
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gozlerini kizin sallanan kalgalarindan ayiramiyordu. Kiz beni
gorebilir mi? Rey'in eli kizin sirtindaydi siirekli. Miizik! Sonra
otobiisteydiler ve yolda bir kontrol vardi ve bir panik aninda
tim sirlarint vermis, kizin cebine tikmigti. Kiz bir seyden kus-
kulanmadi. Rey en kétii seyleri bekliyordu.

O sabah yesil kamyona binerken kendini amcasi Trini'yi,
oteki, daha konuksever hapishaneleri diisiinmeye zorluyordu.
Trini, Rey'i tiim bunlardan kurtaracak, eski bir meslektagina te-
lefon edecekti. Kamyonda baskalari da vardi, onlar bu kadar
sansl olacak miydr? Sakalli, takim elbisesi kirigik bir adamda
gabucak giyinmis birinin bitkin hali vardi. Nigin hapishaneye
giderken takim elbise giyersiniz ki> diye diisiindii Rey. iki tane
sogukkanli geng, donuk bakigh ve canlari sikilmig. Geng olani
sergeparmaginin inanilmaz uzun tirnagiyla kulagini karigtird.
Digeri gesitli kayitsizlik pozlari takimiyor, géziini dikmis uza-
ya bakiyordu, sanki gebertilmesi gereken en biyiik diigmani
orada siiziiliyormus gibi. Rey'in kargt tarafinda serseri birkag
ogrenci oturuyor, saskin ve sarhos, inkir olunamaz bir gekilde
korkmus goériiniiyorlardi. Bir tanesi kendini kaybetmisti ve
simdi ellerini yiiziine kapatmisg, igini gekerek agliyordu. Kulak-
lart korkung bir kirmizi renk almigti, sanki kendiliklerinden
kanamaya baglayacaklarmis gibi. Kimse teselli etmiyordu onu.
On ugta bir asker oturuyordu, kucaginda tiifegiyle, higbirin-
den pek etkilenmemisti.

Sabahin az éncesiydi, kamyon safak déncesinin bog sokakla-
rindan kikirdayarak gegiyordu. Yoldaki her gukur eski kamyo-
nu sarsip titretiyordu ama yine de Rey uyuklamay: basard:.
Heniiz sokaga gitkma yasagi yoktu fakat o saatlerde her yer
sessizdi. Rey o yangin gecesinde, sessizlige giivenmemeyi 6g-
renmisti, bir yerde bir sey yaniyordu. Tabii. Tabii; giinkii ertesi
giin askerler onun kasabasina gelip sorular sormustu. Ciinkii
arkadaglart onu savunmaya gelmemisti. Rey onlarin kendilikle-
rinden gelecegini sanmist1 fakat asla gelmediler. Korkmuglard:
ya da susmalari soylenmigti kendilerine. Ciinkii Rey o geceyi
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hiicrenin yer désemesinde uyuyarak gegirmis, sarindig1 batta-
niye ayaklarini buz gibi sogukta, yanagini ise nemli hapishane
dégemesinin ilizerinde birakmigti. Rey uzun boylu, sirik gibi bir
gocuktu; budala bir gocuktu babasinin dedigi gibi ama kétii bir
cocuk degildi.

Ofkesi yatisinca, Rey'in babasi “Buradan gitmemiz lazim
oglum” dedi.

Bu diisiince Rey'i miithig iizdii. “Nereye gidecegiz?" diye
sordu ama cevabi biliyordu tabii ki. Kente, kente; herkesin git-
tigi yer orasi. Beraber agladilar, babayla ogul ve sonra dogeme-
de yatip uyudular. Suglular gibi. Onlar igin kasabada tek
giivenli yer orasiydi. Trini, hiicre babayla ogluna kalsin diye
sarhoglari géndermigti.

Girisken ve firsatgi belediye bagkani, arkasinda biiyiik bir
kalabalikla disaridaydi. Trini herkesin evine gitmesini rica etti,
sabaha her seyin hallolacagini séyledi. Ve halloldu: Yesil aske-
ri kamyonlar yokusa dizildi ve bir tiimen asker indi silahlariyla
yangimnin kékenleri hakkinda tahminde bulunmaya hazir hal-
de. Belediye bagkaninin biirosundan kalan kiilleri kurcaladilar
ve sonra da askerlerin bile yasinin cok geng oldugunu séyledi-
gi birinci siipheli sahsin evini. Ofkeli kalabaliklar evlerine sak-
lanmists, fazla ilgili gériinmekten korkuyorlardi ve yetkililerin
islerini yapmasina izin vermeye hazirdilar. Askerler, Rey'in
evinde, baskentte tehlikeli sayilan goriisleri benimseyen kitap-
lar buldu, gergi bu resmi emirler Rey'in kasabasinda higbir za-
man uygulanmamugti.

Rey'in babasimi sorguladilar. Adam bir hafta sonra birkag
ezikle ve kirik bir kaburgayla serbest birakildi. Rey'in babas;,
tutuklanan adami, kentte silah dolu bir evde yakalanan adam
okutmamig miydr? Ve nasil oluyordu da bu namuslu kasabadan
Gikan bir geng, bir sugluya doniigityordu? Ve boyle bir trajedi-
nin sorumlusu kimdi? Her yerde sdylentiler vardi. Okul yéne-
tim kurulu, Rey'in babasinin génderilmek zorunda kalinmasinin
utanilacak bir sey oldugunu sdyledi. Ona tahsis ettikleri evi

v\79' i

o



bosaltmasi icin iki hafta verdiler ve miitevaz: bir parti planladi-
lar ve higbir 6gretmen katilmadi. Rey takim elbisesini giymig
ve babasinin is arkadaglariyla vedalagmak amaciyla gitmisti.
Kendi kendini yiyordu. “Korkuyorlar oglum” dedi Rey'in baba-
st. "Onlan suglama.”

Rey simdi karninda bir tiifegin diirtiisiini hissetti. "Uyan
asik gocuk.” Onu otobiisten indiren askerdi bu. Sirittyordu.

Rey'in iginde bir protesto duygusu yoktu. Boynu agniyor,
sakaklari zonkluyordu. Kamyondan inerken Rey sabah oldu-
gunu gordii. Artik kentte degil, bombos bir yerdeydiler: agar-
mis, havasiz bir gezegende. Yerler gitir ¢itirdi ve yer yer camlar
vard, yari karanlikta, Rey'in ilerisine ve her tarafina dogru uza-
nip giden, her biiyiikliikte kraterlerle delik desikti. Zar zor se-
gebildigi kumullar ve tepeler vardi.

“Neredeyiz?" diye sordu Rey askere.

Asker yanit vermedi.

"Ay" dedi kirigik takim elbiseli sakalli adam.

Mahkdamlar bir grup halinde birbirine zincirlendi. “Diim-
diiz ileriye dogru yiiriiyiin” dedi askerlerden biri, “aynen énii-
niizdeki adamin bastig1 yerlere basin.”

Ay bir mayn tarlasi demek ki, diye diisiindii Rey. Takim elbi-
seli adam onun 6éniinde zincirlenmisti ve déndii simdi ve giiliim-
sedi. Zincirli ellerini kaldirip sakalint kagidi. “Benim igin kolay”
dedi. “Benim ayaklarim kiigiik. Ama sizin igin kolay olmayacak.”

“Benim igin sorun yok" dedi Rey.

Bir silah sesi geldi, yakindan degil uzakta bir yerden. Kafile
bir saniye durakladi. Giilen insanlarin boguk, uzaktan gelen
sesleri duyuluyordu.

“Burada daha énce bulundunuz mu?” diye sordu Rey 6niin-
deki adama.

Adam istdudagini 1sirdi ve bagini sallayarak onayladi. “Bu-
rast benim ikinci adresim.”

Yiiridiiler, zincirlerle, ufka dogru.
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orma bir anne degildi. Higbir anlamda, birazcik bile.

Evinde, bu durumu gésterecek iki gigek vardi: tozlu, ku-
rumaya yiiz tutmus yapraklar bilyiik bir umutla ve garesizce
giinese dogru meyletmig ve solmus, unutulmus, artik sefilce tes-
lim olmug ev bitkileri. Norma yalniz yastyordu, kendi basina,
bencilce degil ama yalniz. Onun toplumsal yagami, kaybolmug
insanlardan olugan hayali bir ulusun annesi oldugu radyoydu.
Ozel yasamiysa antiseptik ve bostu, amlanin, miizigin ve yal-
nizligin yeriydi. Anne olmayan Norma, dis agrisi geken bir ¢o-
cugu teselli edemez ya da bir seramigi kiran bir cocugu disipline
sokamazdi. Birbirine girmig saglari can acitmadan tarayamaz ya
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da bir pantolonun yirtilmig dizine yama dikemezdi. Bu tiir sey-
ler ona dogal gelmiyordu. Ev hayvani yoktu, onun igin kapiyi
tirmalayan hantal bir képek yoktu, bir karyolanin arkasinda
tembel tembel ooun gikmasini bekleyip sonra sart gozleriyle
bakip da Norma'y: tanidiktan sonra sivigan tekir bir kedi yoktu.
Ondan bir sey talep eden canli higbir sey yoktu, kurumaya yiiz
tutmug bitkiler diginda, onun yalniz evinde, Rey kayboldugun-
dan beri, karninin doyurulmasini isteyen ya da banyo yaptiril-
masi gereken biri yoktu, hi¢ kimse yeniyetme kabuslarindan
deli gibi kan ter iginde ve bagirarak uyanmamisti.

Simdi gocuk vardi, Norma'nin ilk dersi: O sabah, safak vak-
tinden 6nce, Victor giglik atarak uyand..

Bu tiir duygulanimlari davet etmek iskenceydi, annelerin
rutin bir sekilde yasadigi tirden bir sey: Yiirek kabartan,
fedakarca bir sevgi duygusu. Her pazar radyoda bunun numa-
rasint yapmak bile yeterince zordu. Simdi nasil yapabilirdi ki
bunu? icgiidiisel diirtiisii, kapisini kapatmak, sesi engellemek
olduy; yalniz, kap: zaten kapaliydi. Cocuktan kurtulus yoktu:
Bir insan, bir gocuk ve Norma'nin mekanina davetsizce girmig
acist. Mahmur gézlerini ovusturdu ve kalkti.

Cocugu hila titrer halde, bagirmak igin harcadig: giigten
otiirii bitkin, gégsi bir inip bir kalkar ve zorlukla nefes alir-
ken, gomleksiz ve zayif, gozleri kipkirmizi, her hiicresiyle,
hayvanat bahgesinden kagmig bir hayvan gibi bakarken bul-
du. "Victor” dedi Norma. Kadin ona dokunmasi gerektigini
hissediyordu ama neresine? Nasil? Elini gocugun basina koy-
du ve divana —kendi divanina, kendinin ve Rey'in divanina-
oturdu ve gocuk eriyip ona karist1 sanki. Dogal, iggiidiisel bir
seydi bu, gocuk hi¢ duraksamadi. Siki siki sarildi Norma'ya.
“Bir sey yok"” dedi Norma, “sadece bir riiyayd:.” Norma'nin
daha 6nce bir filmde ya da radyodaki pembe dizilerden birin-
de duydugu bir ciimleydi bu.

Cocuk derin derin nefes aliyordu ve kalbinin vuruslariyla ta
iceriden sarsiliyordu. Norma, gocugun titredigini hissetti.
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Rey kaybolmus ve Norma onu gérmeyeli neredeyse bir yil
olmugstu. Norma, Rey'in o tuhaf, kulaga yabanci gelen bir adin
yazdig: kimligini aldi ve yaninda tasidi. Bunu bulundurmak
tehlikeli bir duygu veriyordu. Norma merak ediyordu. Bu kim-
ligi birisine sormali, diye diisiindii, tiniversitedeki arkadaglarin-
dan birine ama hemen, bunu yapamayacagina karar verdi. Bu,
Rey'i bir gesit ele vermek olurdu. Adamin sirlari vardi ve Rey'in
geng yiiziiniin yagh gériinmesine yol agan seyin de bunlar ol-
dugundan kugkulandi. Ne kadar dramatik gelmigti biitiin bun-
lar, ne kadar abartili, miizik ve parlayan igiklar ve Rey'in o tuhaf
ve kendini gok yiiksek goriircesine sorusu. Ve sonrasinda, Rey
gotiriilirken otobiisteki yolcularin yiizleri, Norma'y: sugla-
yan... zengin kizi, beyaz kiz, sabah sabah iglerine giderlerken
ahmakligiyla rahatsiz ediyor onlari, hepsinin hayatini tehlike-
ye sokuyor, askeri kizdiryor. Utanilacak bir seydi bu bir gekil-
de ama Norma ne yapabilirdi ki simdi, Rey gitmisti ve Rey'i
hatirlatacak, o gecenin anisindan ve tuhaf bir kimlikten bagka
bir sey kalmamigti Norma'ya. Birilerine, Rey'i o parti gecesin-
den sonra gordiiniiz mii ya da bir sey duydunuz mu diye sor-
maktan korkuyordu. Birilerine, Rey'in alimp gétiirildigiinii,
kendisinin de bunu gérdiigiinii séylemekten korkuyordu. Kime
soyleyeceginden de pek emin degildi her haliikirda.

Norma kimseyse bir sey séylemedi ama bir tek o gece tani-
mis olmasina kargin, yoklugunda Rey'e kargi biiyiik bir tutku
besledigini fark etti. Yahut su yiizdendi belki de: Norma,
Rey'in 6liimiinii gormiis gibiydi sanki ve bundan daha mahrem
bir sey olabilir mi? Ya Norma, Rey'in gérdiigii son dost yiizse?
Son dostga temassa? Norma geceleri Rey'i diisiiniiyor, ne za-
man gelecegini merak ediyordu. Onunla evlendigini disliiyor-
du giinkii miimkiin olabilecek en romantik olay buydu sanki.
Onun hakkinda, dikkat cekmeden sorugturma yapmanin yolla-
rini diigiindii: Mektup mu? Telefon mu? Gerginlik her giin arti-
yordu ve her giin, Rey'i iiniversitede, hareketli kalabaliklarin
arasinda, dgrencilerden olusan bir grubun ortasinda, elinde si-
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garasiyla, kisa siiren mahkamiyeti hakkinda kayitsizca bir sey-
ler anlatirken bulmay: bekliyordu. Ya Norma, Rey'i gériirse?
Ya Rey kimligini sorarsa? Norma bunu hayal etmigsti, hep iize-
rimde tasidim diyecekti. Annesinin ogrettigi sekilde giiliimse-
meyi de unutmayacakti, annesinin, erkekleri ¢ok fazla sey ele
vermeden tavladigina yemin ettigi tarzda. Annesi, erkekler
konusunda bir uzman. Norma, iiniversiteden eve déndiigiinde
sik sik, annesini yalmz, dalgin goézlerle bakiyor ve radyoyu
bombog eve serenat yapiyor halde bulurdu. “Baban kafay: gek-
meye gitti" derdi sézleri geveleyerek. "Beni birakt.”

Norma annesini koridorun sonundaki yatak odasina gotii-
rir, giysilerini gikarir, yataga yatirir ve bu sirada, higbirine
inanmadig: hikayeleri tekrarlardi boyuna: “Babam geg saatlere
kadar galistyor anne. Kugkucu davranma. Seni yaslandirir bu.”

Bagka zamanlar, aksam yemegi masasinda, Norma'nin anne-
siyle babasi sert tek heceli sézlerle konugur, Norma da eglik
ederdi. Elinden gelen, mutlu bir aile yasaminin en iyi pantomi-
mini yapar ama sonunda gozleri odagin vyitirir ve digsiinceleri
kafasindan kayip giderdi ve iste Rey kargisindaydi, sigara duma-
nint otobiisiin agik penceresinden iiflerken, kaybolacagindan
habersiz, budalaca giiliimserken. Pilavi ver, derdi babasi ve
Norma'nin kendine gelmesi igin bir an gegmesi gerekirdi. Neyin
var senin? Bir seyim yok baba. Yalpalayan elleriyle tabag verir,
ihtiyarsa kaglarini gatarak annesine doénerdi: Bu kizi gok simart-
tin. Ve annesi bagini sallayarak onaylardi, kocasinin kargisinda
kisiliksiz, her hatanin ve biitiin hatalarin, biitiin paray: egitimi
igin harcadiklan kizin Gziicii davraniginin sugunu kabullenerek.
Bunlarin higbiri soylenmemeliydi, Norma gayet iyi biliyordu
bunu, babasinin soguk mantigini ama Norma bunlan diigiinmek
istemiyordu, Rey'i diigiinmek istiyordu, cesur ve gizemli Rey'i,
durgunlugu ve gerginligi ve sirlanyla evini degil, Rey'i.

Daha sonra, Norma'yla Rey gift olduklarinda Norma, gitti-
ginden beri hep onu diisiindiigiinii séyledi Rey'e, daha pek ta-
nimadan hem de ve diisiincelerinin nigin ona dogru gittigini
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merak ettigini soyledi. Rey siritt1. "Ben karsi konulmaz biriyim”
dedi sanki bir gergegi bildiriyormus gibi. o
Bu bir kibirlilikti ama Norma bilmek istiyordu: Benl dlifun
diin mii?" P !
"Elbette.” f(” vl
"Gergekten mi?” st
"Eski bir hikdye bu" dedi Rey. A telen
Kent merkezine yakin, Idord denen bir semtte, sadéceBollu
ywood filmlerinin, Ingilizce-Bengalce-Hintge ucubéleﬁ‘ﬂ'b}"ﬁ%v
dig1 bir sinemanin 6niindeydiler. Tanistiklart gecenin tizéftnden
iki yil, Rey'in yeniden ortaya ¢tkmasindan sonra bir‘y"liﬁg'eéﬂv'igf
ti. Rey bilet aliyordu ve simdi Norma'y: igeriye yaneltti: Nor:
ma, Rey'in elini tuttu. Bu sinemada iki ay ya da dakiz fazfa bik
suredlr aym film, koreografili danslar igin surdyle gewe k2,
stslii kiliglar ve hangerlerle yapilan savaslar igin de karsnca: 4(1-
risii gibi yeniyetme delikanllarin kullanildigr’ Bot renkli bif
epik oynuyordu. "Ben Hintce anlamiyorum" diye:fisitdady Not~
ma ama Rey, ceviriye gerek olmadigini, hikdyelerin gayet basit
oldugunu soyledi. Ve dogruydu: Kétii adamlar-8ylesine kolay-
ca tanintyordu ki, perdede belirir belirmezisrhklar\)é yuhaldma-
larla karsilaniyorlardi. Kahramanlar tabii ki gariltild birsekilde
alkiglaniyor ve Rey de katiliyordu. RCy,‘Né)l?ﬁa"hlﬂ 'éﬁlc?ih( tu-
tup avuglarini birbirine garpti ve Norma,"lo;'ll&rﬁnlikt&fRéy’fn:
gilimsedigini goriiyordu. Norma rahat degildi ve gerginds, si-
nema guriltiliiydi, ter ve igki kokuyordu: Perdedeki aktorler
anlagilmaz bir dilde gene galip duruyordu. "qum bem bbylef
yerlere getiriyorsun?” diye fisildadi Norma. P
"Ciinkii boyle yerler var. Sen merak etmiyor freiseen?’ _
Film hic durmadan oynuyor, igrkfar bir tiirli yanmiyordu.
"Her tiirlii sey olur burada” dedi Rey, “ve her tilr insan gelir.”
Norma'ya kendi kenti hakkinda ders vermeye sardritmigtr. “Sen
cok iyi yasiyorsun" dedi Rey, bir giin ona stkicr bir sekilde.
“Buranin aslinda nasil bir yer oldugunu bilmiyorsun. Sana gés-
terecegim.”
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“Bak bu da hos, sehir gocugu. Ben burada dogdum.”

Rey israr etti.

Sinema, sinemanin karanlik gegitleri, Norma'min hayatinda
hig gormedigi seylerdi. Insanlar sigara yakiyor, izmaritleri per-
deye firlatiyor, giiliiyorlardi ve film de seyircilerin gosterdigi
reaksiyonlar kadar anlagilmaz bir seydi: erkekler sarki soyliiyor,
kadinlar dans ediyor, 6zlem dolu bakislar atiyorlard birbirleri-
ne. Seyirciler, biyikl bir haydut, bir kadim kagirinca takdir
edercesine tezahiiratta bulundu ve aym adam éldiiriiliince de
yine alkigladilar. Ne zaman bir 6piisme gergeklesmeden kalsa
yuhalamalar ve ipeksi, siyah saglari uhrevi bir yaldiz gibi parla-
yan, ceylan gozlii, kivrak bagrol oyuncusuna ishiklar duyuluyor-
du. Tartismalar sarkiya doéniigityor ve seyirciler boyuna girip
cikiyordu, sanki sinema bir bekleme salonuymus, sanki film bir
bahaneymis, asil meselenin tiimiiyle diginda bir seymis gibi.
Kapilar gicirdayarak agiliyor, perdeye soluk sari bir g1k diisiiyor
ve herhangi bir seye yogunlasmak Norma'ya ¢ok zor geliyordu.
Dil bunlarin yaninda higbir sey degildi, sarhogun biri sinemanin
késesinde akortsuz bir gitari tingirdatryordu; karanlikta bir siirii
ses, herifi elindeki gitarla gebertecegini bildiriyordu.

Bir saat sonra Norma gitmek istedi.

Ama Rey daha bitirmemigti. Norma'yr kentin kiyisindaki
kalabalik mahallelerde yiiriittii;, boyalari dékiilmiig ve camsiz
pencereleri givilerle tutturulan ince, beyaz naylonlarla kapatil-
mis, bir 6nceki yiizyildan evlerin éniinden gegirdi. Bir zaman-
lar parlak olan renkleri kir tabakalariyla kararmig, mezara
benzeyen evler; sonunda kafalar uzaniyordu digariya, her sefe-
rinde de hasin bakigh bir kadin, neler oluyor, o giiriiltii nedir,
sokaktan gelen kim, kim gidiyor ve kiminle, gérmek igin kafa-
sint gikarip bakiyordu. Siislii kadinlar, hasin surath herifler, gii-
riltici  gocuklardan siiriiller, spor ayakkabilarint bagsiz
giymigler, ayakkabilarn disariya firlamug dilleri tuhaf bir selam
gibi sallamiyor. Bu tiir mahalleler diirtiilerden bir agdir, dedi
Rey, insansal, elektriksel, biyolojik, tipkt bir orman gibi: Yazn,
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anlagilmaz bir et karnavali; kigin, pencerelerde battaniyeler ve
karartilmis evler. O giin kigti. “Mum kullaniyorlar” dedi Rey.
“Daglardaki gibi."

Norma, gelecegi bilseydi belki de "Hepimiz éyle yapaca-
g1z" derdi, “savag kente gelince” @ma bilmiyordu ve bu yiizden
de béyle bir sey demedi.

Durumun ne kadar kétiileyecegini kimse bilmiyordu.

Rey'in elini yakalad: ve ona yaslandi kalabalik kaldirimlar-
dan yol bulup gegerlerken. “Orman nasildir?” diye sordu.

Rey, Norma'nin, sirf onun ormandan séz edisini duymak
hosuna gittigi igin birkag kez sordugu soru iizerine disiindii.
“Orman ebediyen devam eder. Bitmeyen orijinallikleri, cafcaf-
Ii renklerde, yamru yumru budakli agaglan ve giiriiyen kabuk-
lan, orman értiisiinii delip gegem giin 15181 ve bosanan yagmurun
orman damina sankl metale garparmig gibi vurusu. Ve renkler
renkler, renkler... :

“Bir bilim insan: gibi konugmuyorsun, sair gibi konuguyor-
sun.”

Rey giiliimsedi. “ikisi birden olabilir miyim?"

“Ama sen sair olmay: segersin."

“Nigin segmeyeyim ki?" dedi Rey. '

Yiirimeye devam ediyorlar ve Norma sadece asktan konu5~
mak istiyordu. Katdinmlar pisti ve su kanallari ve sokaklar ve
Norma géziiniin éniine Rey'in anlattig1 gibi bir cangili getiri-
yordu: Oranin ugsuz bucaksizhigi, hayret verici kirliligi, giizel
insanlan ve gelenekleri. Kenti gormek istemiyordu, bu kismi-
ni, bu girkin kismini. Norma yorulmus, ayaklari sizhyordu ve
kentin 6teki tarafinda kafeler ve restoranlar.ve .insanlarin sizi
soymadigi parklar vardi. "Sen hep béyle misin?” diye sordu
“Bir kadina nasil davranilacagini bilmiyor:musun?” :

*Oturdugumuz yer burasi” dedi. Rey, onun-dedigini. lduy-.-
mazdan gelerek, "kente ilk geldigimizde." Yesil bir evin:iKinci:
katirin penceresini: gosterdi. "Gérmek: tstemlyor musun?

- YHayir' dedi Norma. "Gergekten.": ¢ S
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Rey'in yiiziine ac1 bir giilimseme diigtii. incinmisti.

"Yorgun gériiniiyorsun tathm” dedi Norma. “Eve gidelim."
Evden kastettigi, Rey'in iiniversiteye yakin bir yerde tuttugu
bir odaydi. Baz: giinler 6gleden sonra, aksam baglayana kadar
orada yatar, sonra bir otobiise binip babasinin evine gider,
kendi yatagina girer ve geg vakitlere kadar Rey'i diigiiniirdi.
Norma simdi Rey'e yanasip ayak parmaklarinin iizerinde yiik-
seldi ve Rey'i sakagindan optii. "Hala kabus gériiyor musun?”

"O kadar kotii degil.”

“Ne zaman anlatacaksin bana” dedi Norma, “ne zaman an-
latacaksin sana neler yaptiklarini?”

Simdi Rey kaglarini gatti, sonra kendine hikim oldu. "Ev-
lendigimiz zaman" dedi.

Norma, Victor'u nefes aliglar1 yavaglayincaya kadar tuttu.
Victor ona muhtag bakiglarla bakti, sonra gozlerini simsiki ka-
patti. "lyi misin?" diye sordu Norma ama Victor konusmak is-
temiyordu. “Tekrar uyumak istiyorum” dedi Victor,
"uyuyabilirsem”. "Burada kalmamu ister misin?" diye sordu Nor-
ma ve gocuk “evet” dedi. Norma divana, ¢ocugun yanina yatt,
cocuk zayifti her seyden 6nce ve ikisi divana rahat ama siki
sikiya sigdi. Cocuk yiiziinii Norma'nin yan tarafina yasladi ve
Norma kimildamadi. Bir siire sonra Victor'yeniden uyumugtu.
Norma Victor'a rityasinda ne gordiigiini sormak istemis ama
bu bir sekilde yanls gibi gelmisti. Tuhaf bir yerde ve tuhaf in-
sanlar arasinda Victor'un da kabuslarinin 6zel kalmasina hakki
vardi.

Norma giin dogarken yeniden kalkti. Victor'u uyandirma-
dan mutfaga, kahve yapmaya gitti. Radyoyu, yayinin higirti ve
ugultusunu, sabah spikerinin haberleri okuyan cirlak sesini an-
cak duyacak kadar az agti. Birkag saat sonra radyoda olacaklar-
dr, Victor'la ve kim bilir neler bekliyordu onlari. Norma'y:
degil, o giivendeydi, asil gocugu. Elmer gok acikli bir hikiye
vaat etmigti. Norma déniip oturma odasina bakti. Cocuk hala
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uyuyordu. Giiniin bu erken saatlerinde bile gocuk igin birtakim
seyler planlaniyordu, gocuk heniiz uyuyorken bile. Cocugun
kibus gérmesinde sasacak bir sey yok, garesizliginizi hisset-
meniz zor olmasa gerek. Diin radyodayken ve sonra, otobiis-
ten firlayip kagtiginda bunlari biliyor olsa gerek. Zavalli cocuk,
zavalli aile, Norma'nin duygusalliginin yalanina kanip da gocu-
gu buraya, Norma'ya gonderen zavalli arkadaglari. Onlara bu-
nun bir sov oldugunu nasil anlatirsimiz? Kayip Kentin Radyosu
gercek ama gergek degil. O tath ses Norma'nin denetiminde
birsey degildi, sadece bir seydi. Sabah haber spikeri, Norma'nin
yerine gegen kisi vir vir konuguyordu. Adamin bir karizmas:
yoktu. Can kaybi olmadan Roma'ya zorunlu inis yapan bir
ucak, patlayip kasirgaya doniigmesinden korkulan tropikal bir
algak basing alani, diyabetin nedenleri konusunda bir aragtir-
manin bulgulari. Norma, kendi haber okuma tarzinin farkh,
daha giizel oldugunu diigiinmekten alikoyamad: kendini. Yerel
haberlerde higbir sey yoktu: biiyiik bir tantanayla doldurulan
yol gukurlari, yeni boyanan binalar igin planlanan kurdele kes-
me torenleri, liman bélgesinde bir fahiseyle yakalanan inlii bir
yazar. Miamiville'de gece gikan bir yangin, bir binay: yok et-
mis, on yedi kisi evsiz kalmigti. Elektrik kontagindan, dedi ha-
ber spikeri. Sonra bogazini temizleyip devam etti... Norma'nin
isittigi dogru muydu? Norma o mahalledeki, alev alev yanan
kabugundan on yedi kisiyi firlatip atan kiigiiciik bir evin gézii-
niin 6niine gelmesiyle sarsildi. On yedi kisi ha? dedi iginden.
Kahvesinden bir yudum aldi ve parmaklariyla sayd:: bir baba,
bir anne, dort gocuk, eski dilden bagka bir sey bilmeyen bir
biiyiikanne, bir amca, bir hala, dort gocuk daha, eski sevgilisiy-
le sadece bir ziyaret igin gelmig bir kuzen, uzak bir biiyiik ha-
lanin sevilen yegeni ve gebe karisi ve daha kag kisi? Biitiin koy
kaldirnmdadir simdi, sokakta, diye diisiindii Norma. Parklarda
yatacaklar hepsi ya da kayalik sahilde, kurtarabilmiglerse bat-
taniyelerle, kurtarabilmiglerse bir zamanlar yagadiklari hayati
hatirlatacak kiigiik egyalarla. Norma'nin iirpermesine yol agti
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bu. Ustlerindeki kiilleri silkecek ve birarada kalacaklardi, mec-
burlardi buna, aile bir kez ayrildi mi bir daha kesinlikle bir
biitiin olamaz, burada béyle. Riizgirda sagilan ¢opler gibi kay-
bolup giderler.

Norma'nin ailesi béyle degildi; birbirini takip eden nesiller
ya da kuzenlerle dolu ¢ocukluk anilari yoktu. Norma'nin ka-
yiplara karigmig kimsesi yoktu. Ailesiyle ilgili hatirladiklart si-
kic1 bir sekilde gok azicikti: Sadece kendisi ve annesiyle babasi.
Bunlarin birbirine karsi nefretini ayri bir kisi, onlara sinsice
yaklasan bir canavar gibi gorebilirdi ya da her birini iki kez
sayabilirdi: Birarada bulunan —irkinlesmig, mutsuz, giicenik—
insanlar ve birbiriyle evlenmemisse de birarada olabilenler. Ya-
hut aile agacini gergekten genisletmek istiyorsa babasinin
metreslerini de sayabilirdi. Bir on on beg tane vardi Norma'nin
annesinin nefret ettigi ve imrendigi, Norma'ninsa sadece nef-
ret ettigi bu g1k giyimli, siyah sagh kadinlardan. Onlar gelir,
gider, isimleri ve yiizleri degisirdi ama Norma hep farkindayd:
onlarin, parfiimlerinin, babasinin suglu suglu siritmalarinin.

Bir tek Rey'in daha kiigiik bir ailesi vardi: Tek bagina kalmugt.
Annesi o kadar gengken 6lmiistii ki Rey onu zar zor hatirliyordu
ve babasi, Rey'in Norma'ya dedigine gore, kente tagindiklarin-
dan birkag yil sonra 6lmigtii. Erkek ya da kiz kardesi yoktu.
Sonrasinda Rey, amcasi Trini'yle yasamigti. Ama dogrusunu kim
biliyor ki> Rey, ge¢misi konusunda numaralar yapiyordu, hep
yapardi bunu. Rey eger yasiyorsa, diye diisiindii Norma, belki
de hila boyle yapiyordur, simdi de. O soguk, sikic1 giinde, bas-
kentte oturdugu ilk evin kapisinda Rey kapiy: galalim diye israr
etmisti, sirf gormek igin. Norma pek emin degildi.

"Bu binadan kimseyi hatirliyor musun?” diye sordu Norma.
“Seni hatirlayacaklar mi?”

Rey omuzlarini kaldirdi. “Bir zamanlar burada oturdugumu
soylerim onlara. Cok abartilacak bir sey degil.” Rey bunun ye-
terli olacagindan emindi. “"Ve arti benim giilimsemem, art1 bu
geng ve giizel kadin.” RTINS
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Norma'nin yiizii kizard:. ikinci katin sahanligina gikarlar-
ken merdivenler gicirdiyordu.

Rey kapiy1 Norma'ya galdirdi. Kapi gok eskiydi, tahtadandi
ve onlarca yilin yaz sicaginda ve nemli kislarinda sigmis, biiziil-
miig ve yaslanmisti. Bir sekilde yasadisiydi Norma'nin burada
bulunmasi, kentin yanhs tarafinda, bir yabancinin kapisini gal-
masi, sevgilisinin énceki yagaminin miizesini ziyaret etmek
icin. Rey'i optii, kapty: tekrar ¢aldi. Kapinin 6teki tarafinda bir
ayagin yere yavag yavas sirtiinmesini ve birkag kilidin metalik
sesini duydu. Kapi agilmak iizereydi herhalde ama bir durakla-
ma oldu. “Evet?” diye seslendi birisi. Yagh bir adamin negeli ve
zayif sesiydi bu. "Kim 02"

Bir sessizlik oldu. Rey siritti ama bir sey séylemedi. Norma
dirsegiyle diirttii. "Haydi" diye fisildadi. Onu gekip buraya ge-
tiren kendisi degil miydi?

"Kim 0?" dedi ihtiyar adam yine, sesinde bir saskinlik vardi.
Rey agzini fermuarla kapatiyormus gibi bir hareket yapti. Nor-
ma renginin kirmiziya déndigiini hissetti, bu kabahgin kargi-
sinda saskina donmiistii. icinden giilmek geldi. “Bir sey soyle!”
dedi dislerinin arasindan ama Rey eliyle kulagini kabartti sanki
Norma ¢ok uzaklardan sesleniyormus gibi.

Norma girtlagini temizledi ve tam konugmak iizereydi ki,
Rey eliyle kizin agzini kapatt.

“Baba” dedi. “Benim, Rey."

Sabah, Norma'yla Victor'u kontrol odasinda, gok eski ku-
lakliklar: takmug, cangil sivesini taklit etmeye gabalayan aktor-
lerin sesini dinlerken buldu. Bunlarin bir grubu gelmis ve
gitmisti. Victor'a boyuna sekerler ve pastalar vermigler, onu
radyoda gezdirmiglerdi, sanki kral ailesindenmig gibi. Bunun
digindaki her sey gabucak unutulmustu sanki. Yine de igte,
kontrol panelinde aktérlerin sesinin ritmine gére bir artip bir
azalan kirmizi igiklar, ses kabininde tuslara deli gibi hizla basa-
rak benzersiz melodramatik senaryolarini yazan Len. Elmer
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kontrol odasini, diikaligini seyreden bir diik gibi gozden gegi-
riyordu. Tozlu camin arkasinda, bakiglari hiiziinlii bir adam,
kéyiinden bir barajda galigmak igin ayrildigi ama barajin savas-
ta tahrip edildigi konusunda bir gseyler okuyordu. Bir aktérdii
tabii. “Bombalar!” diye bagirdi. “Ses boguldu...” Adam sustu ve
avucuna oksiirdii. “Dogru mu bu?” diye sordu. “Pek dogru gibi
gelmiyor. Kim yazdi bunu?”

Norma oturdugu yerde biiziildii. Besinci yahut altinci de-
faydi bu. Aktér Shakespeare egitimi almisti ya da CV'sinde
boyle yaziyordu. Her bitirdiginde bagini kaldirip umutla Len'e
bakiyor, o da Elmer'e bakiyor, Elmer bagini hayir anlaminda
salliyordu. Bir defa daha. Norma kulakligini ¢ikardi ve igini
gekti. Elmer agzini agip dumani disar siiziilmeye birakti. Sikil-
mig goriinilyordu. Kahverengi takim elbisesinin dizleri ve dir-
sekleri asinmig, donuk bir parlaklik almigti. Ama Victor
egleniyor goriiniiyordu, giiliyor ve hatta aktdr bir sézciigii
yanls telaffuz edince diizeltiyordu. Simdi, kulakligini ¢ikarin-
ca Norma bu yapilanin gergekten sagma bir sey oldugunu his-
setti, aktor bir defa daha denemeye koyulmus, dikkatle
metnine bakiyor, camin arkasinda sesi duyulmadan okuyordu.
Ama daha yarisinda Elmer bagini hayir anlaminda salladi. Len
beceriksiz aktériin omuzuna dokundu. Adam kagidi birakti ve
ses kabininden ¢ikt1 kederli bir gekilde. Victor giildii.

“Reklamlar bugukta girecek” diye seslendi Elmer diafona,
aktor kaybolduktan sonra. Len iki kez el girpti. Victor'a higbir
seye dokunmamasi soéylenmisti ama Victor hayatinda hig boy-
le bir yer gérmemigsti ve merakindan bogulacak hale geldigi
belliydi. Basmamasi gereken bir diigmeye basarak birkag dene-
menin yarida kesilmesine yol acti. Oziir diledi, aktér harig her-
kes giildii ve birkag dakika sonra Norma, Victor'u yanip sénen
baska bir lambaya géziinii dikmig, sanki dokunmaya kalkiga-
cakmug gibi bakarken yakalad:.

“Helikoptere benziyor" demisti Victor tekrar tekrar, onu ilk
kez igeriye soktuklarinda. "Onlan kéyiin iizerindeki gokyii-
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ziinde ugarken gormiistiim” dedi. Uyusturucu yok etme prog-
ramlari, diye tahmin etti Norma. Victor bir resim gizmig ve
ogretmenine bunlarin ne oldugunu sormustu. "Kizilderili dilin-
de bir adi var ama ben asil adini 6grenmek istiyorum.”

"Kizilderili dilindeki ad1 ne?”

Victor bir an diisiindii. "Hatirlayamadim” dedi.

Simdi gocuk oynuyordu. Norma gozleriyle goériiyordu
bunu: Radyo istasyonu bir helikopterdi, bu kontrol odas: tiim
iilkede, vadilerin ve nehirlerin iizerinde hizla dolaniyor, iilke-
nin kiyilan boyunca gidiyor, ¢éllerini gegiyordu. Norma da
cocukla birlikte hayal kuruyor ve gocugun kafasinin baska sey-
lerle meggul oldugunu gérmek onu mutlu ediyordu. Cocuk
birdenbire genglesip yagina dénmiis gériiniiyordu, yoksa co-
cugun oylesine yagh goriindiigii giin sadece diin miiydii?

Len radyo istasyonunu ayarladi. Bir deterjan reklami yavag
yavag soniip gitti, oynayan ¢ocuklarin sesi. Herkes dinlemeye
koyuldu. Baslarken bir gitirti vards, sonra gukur, gakilli bir mo-
loz yiginindan yiikselen kederli bir keman sesi. Sunucunun ko-
nugmasi baslad::

Bu pazar Kayip Kentin Radyosu'nda... Cangildan bir gocuk geliyor... An-
lattigi bikdyeye inanamayacaksimiz... Yiirejinize dokunacak... Yaglar getire-
cek gozlerinizden... Nege ve umut verecek size... Yiirek burkan bikayesini
dinleyin gocugun yaptigi yolculugun... Kente kadar yaya yiiriiyerek... Ve
onu buraya getiren diigleri... Norma onun sevdiklerini bulmasina yardim ede-
bilir mi>.. Bu pazar, gok 6zel bir Kayip Kentin Radyosu'nda...

Burada keman yerini doganin seslerine birakiyor, civildayan
kuslara, diiz taslarin iizerinde hi¢ durmadan gagildayan sulara
ve sonra da gocugun titreyen sesine, "Benim adim Victor” diyor
sadece.

Len el girpt1. Victor giiliimsedi.

"Bravol” dedi Elmer. "Norma?"

"Giizel" dedi Norma. "Higbir yanlg yok.”

"Dalga m1 gegiyorsun? Bir defada yaptil Cocuk gok dogal.”
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Victor paneldeki bir diigmeyle oynadi ve hoparlérlerden
bir ses dalgas: geldi, sonra kayboldu. Hepsi gocuga dondiiler.
"Ben yiiriiyerek gelmedim” dedi gocuk.

"Elbette yiiriiyerek gelmedin.” Elmer alnini kagidi ve bir si-
gara daha yakt.

Norma kalkti ve sandalyesini kiigiikk kontrol odastnin bir
késesine itti. "Mimkiin bile degil boyle bir sey, 6yle degil mi>”

"Kulaga giizel geliyor” dedi Len.

Elmer girtlagini temizledi ve cocugu, kapinin hemen disin-
da yiyecek seyler oldugu vaadiyle disari génderdi. Victor hig
sikdyet etmeden kalkti. Len sesi kist1 ve gocugun pesinden di-
sar1 gikti. Yayli kapi savrulup arkalarindan kapandu.

"Sorun nedir Norma?" diye sordu yalniz kalir kalmaz Elmer.
Hoparlérlerden gelen algak bir vizilti, sanki sénen bir balon-
dan ¢ikiyormugs gibi bir ses vardi. Elmer parmaklarini saglarin-
dan gegcirdi. Norma hemen bir sey soylemedi. Elmer kravatini
gevsetti ve gomleginin en ist diigmesini ¢ozdii. "Konus" dedi.
“Dinliyorum.”

"Yorgunum." Norma sandalyesine yigildi. “Ben bu isi bece-
remiyorum. Cocuk bu sabah bagirarak uyand:.”

"Cocuklar bagirir Norma. Ne yapabilirsin ki>"

“Mesele de bu. Bilmiyorum.” Norma dudagini isirdi. Rey de
ayni sekilde bagirirds, kan ter iginde, atesler iginde, bir nébetle
uyanirdi. Su kibuslar.

“Bu program seni rahatsiz mi ediyor?” dedi Elmer. Takim
elbisesinin ceketini gikarip panelin tizerine serdi ve kirmizi kii-
giik 1giklart gémdii.

"Cocuk yiiriiyerek gelmedi Elmer. Ve biz onu geri géndere-
meyiz. Aldatamayiz onu.”

“Norma, bu iglerin nasil yiiriidiigiini biliyorsun.”

"Soz ver bana.” Kadin onun goézlerinin igine bakti. Her seye
ragmen, Elmer'in yiizii nazikti, yuvarlak ve sisman, neredeyse
nitelikten yoksun bir yumusaklig: vardi. Giiliimsediginde, sim-
diki gibi, yanaklari kabariyor, gozleri kiigiiliiyor ve sanki goz-
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lerini kisarak bakiyormug gibi bir hal aliyordu. Yaglanmigti ama
dost olmuglard:. Bir giin Norma, dogru diiriist konusamayacak
kadar derinden kederlendiginde, Elmer'in onu épmesine bile
ses gtkarmamgti. Hapishaneden sonraydi bu, her sey vyitirildi-
ginde. Yillar 6nceydi ve o kadar uzak bir ge¢gmigste kalmigti ki
Norma zar zor hatirhyordu.

“Deneyecegim” dedi Elmer.

“Tesekkiir ederim.”

Elmer kalkti, ceplerinde bir sigara arandi. “Ne yapacaksin
bu ¢ocukla?” diye sordu. “Konuguyor mu?"

“Birazcik” dedi Norma. “Bayag iyi goériiniiyor.”

“Dikkat et bir sey ¢almasin.”

Norma giiliimsedi. “Calinacak ne var ki? Bana yeteri kadar
para vermiyorsun.”

“Hiikiimete sikdyet et, bana degil" dedi Elmer, sigarasi du-
daginda sallanirken. “Ben bir sey yapamam Norma, biliyorsun
bunu.” Norma'ya bir sigara uzatti ama kadin bagini sallad:.

"Cocugun insanlarini arayayim” dedi Norma. “Listeyi alir
giderim."

Elmer déniip bakti. “Nigin?"

"Cocuk diin gece kagti. Otobiisten atladi ve kosup Kigla'nin
oradaki bir mahalleye daldi. Ne kadar korkmus oldugunu dii-
stinebiliyor musun?”

“Burada hig korkmug gibi gériinmiiyordu.”

"Elmer, sen beni dinlemiyorsun bile. Bu sabah ¢iglk atarak
uyand1.”

Bir an sessiz kaldilar. Elmer kafasini kasidi. “Ne vermigtim
ben sana? Bir giinliik izin mi?"

“Iki giinliik.”

“Listeye baktin mi?"

“Hayir" dedi kadin. "Ya sen?”

“Vaktim olmadi.” Elmer igini gekti. “Bu insanlar hakkinda
higbir sey yok elimizde biliyor musun? Mahalleleri bile yok.
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Sadece isimleri. Tahminimce bunlar Yenikent'te bir yerlere da-
gilmig haldedir ama bunun étesini, kim bilebilir ki>"

Kent, muamma gibi bir seydi, yayilmis gitmisti ve girileme-
yecek kadar yogundu ama listede yaklagik altmig isim vardi ve
bunlarin bazilar1 yasiyor olsa gerekti.

“Bu isi yasal bir sekilde yiiriitmem lazim elbette” dedi Elmer.
“llk 6nce biitiin isimleri dikkatle aragtirmal.”

“Elbette.”

Konugmalari penceredeki bir tiklamayla kesildi. Victor yan
kapidan kayit odasina girmisti. Len arkasinda duruyordu. Co-
cuk el salladi. Elmer'le Norma da el sallad:.

Elmer diafonun diigmesine basti. “Orada ne yapiyorsun
ufaklik?”

Victor siritti. Len bagparmagini havaya kaldirdi. Birkag sa-
niye sonra da cizirdayan sesi geldi. “Ne zaman gidebilecegimi-
zi soruyor.”

Elmer, Norma'ya bakip giiliimsedi ve diafona vurdu. "Nere-
ye gitmek istiyor?”

Cocuk sessiz bir yanit verdi ve sonra Len'in sesi duyuldu
yine: "Her yere. Her yere gitmek istiyorum, diyor.”

“Bu bir sey degil mi?" dedi Elmer, Norma'ya.

“Muhtesem.” Norma gocugun mutlu oldugunu gériiyordu.
“Harika bu.”

“llerlemedir bu" dedi Elmer. "Haydi Norma. Ne istiyorsan
onu yap. Benim diisiindiigiim sey degil bu.”

“Senin diisiindiigiin sey ne?"

“Pek emin degilim dogrusu. Seni iizgiin gérmekten usan-
dim. Hepsi bu. Bunun sana iyi gelecegini diisiindiim. Degis-
mez ahgkanliklara kapilmigtin.”

“Bana yavru bir képek vermeye benzemez bu Elmer. Bu bir
gocuk.”

“Biliyorum.” Elmer egilip ona yaklasti. “Bunun seni birazcik
sarsacagim disiindiim. 1797'yi gériince seni diisiindiim. Ne di-
yebilirim?"
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"Higbir sey. Higbir sey diyemezsin. Higbir zaman bir gey
diyemezdin zaten."

“Neden s6z ediyorsun?”

Norma sustu. “Bilmiyorum.”

Elmer ellerini havaya kaldirdi. “Norma, sana bir sey soyle-
yebilir miyim?" Igini gekti. “Senin icin endigeleniyorum diyor-
sam, gergekten endigeleniyorum. Hepsi bu. Simdi, gocugun
ailesini aramak istiyorsun, giizel. Hayat senin.”

"Tegekkiir ederim."

Sonra Elmer listeyi istedi. Liste Norma'daydi, degil mi?
Norma ceplerini karistirip o kagit pargasini ararken Elmer yine
diafona dondii. “Sen iyi bir gocuksun.”

Kayit odasinda Victor pazilarini kasiyordu.

Norma zor giinleri her seye bos vermisgesine gegcirdiyse
Rey'in suguydu bu. Rey kaybolmalardaydi. Norma'nin gézleri-
nin oniinde, silahini dogrultmug bir asker onu bir otobiisten
gekip indiriyor. Rey bir yil sonra su yiiziine gikiyor yine, Norma
onu nereye gétiirdiiklerini sordugunda “"Ay“dan bagka bir sey
soylemiyor. Ve sonra, kent merkezinin bati kenarindaki yesil
bir ruhsatsiz binanin ikinci katinin kapisinda Rey, ahlaksizca,
aynen boyle, éldiirdiigii babasini diriltiyor. Nigin? Tiim bunlar
Norma'nin hig aklindan gikmadi ve kafasinda kati birtakim ya-
pilarin olusmasina yol agti: Benim kocam bir savag alanina girip
zarar gormeden geri donebilir. Yapabilir, yapti, yapar, yine ya-
pacak. Oliiyken hayata geri déndii. Oliimiin digindadir o. Tu-
haf bir inang elbette ama Norma'nin sugu muydu bu?

Rey'in babasi kapty1 agti ve ogluna tepeden tirnaga bakti.
Norma kenarda duruyor, kendini huzursuz hissediyordu. “Sen
misin?” diye fisildadi ihtiyar adam. “Sen misin?”

“Benim, baba" dedi Rey ve ihtiyar inanamiyormug gériinii-
yordu buna, gézlerine inanamiyordu sanki. Uzanip Rey'in yii-
ziine, hafifce carpik burnuna, gamzeli giilimsemesine, giir
kaglarina dokundu. Rey babasinin dokunuguna sokuldu ev ke-
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dileri gibi. Norma basini gevirdi, birden utanmigsti, rutubet le-
keli duvara yogunlagtirdi bakislarini.

Ev bir kisiye bile yetecek biiyiikliikte gériinmiiyordu. Her
yerde, dosemeden yiikselen kagit yiginlari vardi ve her birinin
iizerine, gayet iyimser bir sekilde, her seyi yerinde tutmak igin
el biyikliginde birer tas konulmustu. Her yerde sozlikler
vardi, masada, kahve sehpasinda: Fransizca-Wolof' dili, Ingi-
lizce-Rusga, Ispanyolca-Ibranice, Quechua® dili-Katalanca,
Almanca-Portekizce, Italyanca-Hollandaca. Norma'yla Rey
divana oturdular, yaylari divanin kumagindan digart ¢ikmigti
rahatsiz edici bir sekilde ve ihtiyarin su getirmesini beklediler.

Norma eski borularin sikdyetlerini, duvarlarin derinlerin-
den gelen bir fogurdama, homurdanma sesini dinledi. Rey'e
déndii. “Sen boktan bir herifsin” dedi.

Rey giilimsedi ve basimi sallayarak onayladi ama Norma
saka yapmiyordu. Hig anlayamiyordu béyle bir gaddarlig:: Ba-
basini 6lmiis gostermek, sonra adami Norma'nin iizerine béyle
firlativermek ha?

ihtiyarin gozleri pek gormiiyordu fakat evin icinde gayet us-
taca hareket ediyordu. Elindeki tepsi pek titremiyordu ve suyu
saga sola dokmedi. Rey sehpanin iizerinde bir yer agti ve ihtiyar
adam divandaki bos yeri reddedip bir gazete yigininin iizerine
oturunca da her biri, su dolu kalin bardaklarini aldilar ve gerefe
kaldirdilar. “Yeniden kavusmalara” dedi ihtiyar. Bulanik gesme
suyunu yudumlarlarken bir an bir sessizlik oldu. Sonra Rey'in
babasi kirig kirig elinin igine 6ksiirdii. Oda log ve rutubetliydi.
“Nerelerdeydin?” dedi adam, ogluna. "Olmemi mi bekliyordun?”

Ugiiniin arasinda gok tuhaf bir sessizlik oldu. Rey hig kimil-
damadan oturuyordu sanki babasinin séyledigi sey hakkinda
disiiniilyormus gibi. Norma gézlerini kirparak, yiiziine konma-
ya kalkan bir sinegi kovdu.

1. Senegal ve Gambiya'da yasayan bir Afrika halk:. (g.n.)
2. Peru'da ve Bolivya, Sili, Kolombiya ve Ekvator'un Peru'ya komsu bélgelerin-
de yasayan bir Kizilderili halki. (¢.n.)
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"Evet, gene baglamayalim oradan” dedi ihtiyar, giildii ve eli-
ni sallayarak soruyu savugturdu, sanki bir dumani ya dasisi da-
gittyormus gibi, sanki higbir anlamt yokmus gibi. Yiizii sapsari
ve yorgundu, seyrelmig saglari dimdiiz geriye taranmigti. Daz-
lak kafasi giplak ve soluktu. “lyi misin oglum?"

Rey bagini sallayarak onaylad:.

“Ben idare ediyorum” dedi ihtiyar. "Ve sordugun igin tegek-
kiirler. Amcani goériiyor musun?”

“Ara sira.”

Bu bir goriismeydi ve Norma gereksizdi. ihtiyar onu tani-
miyordu ve Rey de Norma'yr tanitmamigti. Goriiniir olmaya
galisarak oturdu 6ylece, babayla ogul birbirlerini siizer, birbir-
lerine pinpon oynar gibi sorular sorarken: galigmalar, saglik,
para, uzak aile baglan.

Konularini bitirdikleri goériiliince ihtiyar bir gekmeceden
bir paket sigara gikard: ve onlara ikram etti. Rey aldi ve sonra
ikisi sigara igiyordu. Sigaralarini ayni gekilde, ikinci ve igiincii
parmaklarinin arasinda tutuyorlardi. Tuhaf gériiniiyordu bu.
“Birakman lazim oglum" dedi ihtiyar.

“Birakacagim. Senin de birakman lazim."

ihtiyar bagimi sallayarak onaylad:. "Peki, kim bu geng, giizel
hanimefendi?”

“Bu, Norma."

Bu an, bir giiliimseme gerektiriyordu, Norma elinden geleni
vaptr. ihtiyar bagiyla selam verdi ve hayali bir sapkay: ¢ikari-
yormus gibi selamladi. Sonra ellerini dizlerinin iizerine koydu
ve "Evladim, sen benim sorumsuz oglumdan daha iyilerine la-
yiksin" dedi.

"Kizin kafasini tuhaf fikirlerinle doldurma” dedi Rey birden.

"Sana séyledi mi kizim?"

“Neyi soyledi mi?” diye sordu Norma.

"Onu Ay'a gétiirdiiklerini.” Ihtiyarin gézleri parhyordu. Ga-
zete yiginin izerinde yer degistirdi ve garpik bir sekilde gii-
liimsedi. “Benim oglum aranan biri" dedi.
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“Bu yiizden seni ziyaret etmiyorum baba” dedi Rey, kafasini
sallayarak. “Sen lafin1 bilmeden konusuyorsun.”

“Peki siz birbirinizi gérmeyeli ne kadar oldu?” diye sordu
Norma. Bu sézler agzindan ¢ikar ¢tkmaz da lafa karigtigina pis-
man oldu. |

ikisi de omuzlarimi kaldirds, birlikte, sanki bir isaret verilmis
gibi. "O kadar ¢ok olmadi” dedi Rey'in babast “Bir yil. Geri
déndigiinde burada oturuyordu. Séyledin mi kiza?" diye sordu
yine.

“Geri déndiigiinii mii?”

“Ay'dan” dedi Rey.

“Onu gétiirdiiklerini biliyorum” dedi Norma. “Oradaydim.
iki yil 6nceydi.”

“Sen Ay'da miydin? Ne kadar romantik, oglumla Ay'da mi
tanigtiniz?”

“Hayr, efendim.”

“Terorist oglumla” diye mirildand: ihtiyar. “Bu memlekette
yiiksek sesle konugmanin kargiligi budur.”

“Ama ben onu gétiirdiikleri zaman oradaydim” dedi Norma.
En 6zel anisi: Otobiis, kaybolus. Bekleyerek, bir yabanciya
igik olarak gegen uzun haftalar. “Ben..."

“Biz evleniyoruz” dedi Rey, onun séziinii keserek. “Norma
benim niganlim.”

Norma, Rey'e sert bir bakis atti. Rey onun bacagini ¢imdik-
ledi.

“Oo!" diye bagird: ihtiyar, elindeki suyu sehpaya koyarak.
El ¢irptt ve yeni bir oyuncak alinmig gocuklar gibi giiliimsedi.
"Gelmenin bir nedeni oldugunu anlamigtim!”

Evde pek hava yoktu ve neredeyse hig gtk yoktu. Duman,
bulutlar halinde tavanda toplanmigti. Evlenmek ha> Ihtiyar
gergekten sevinmis goriiniiyor, dikkatle Rey'e bakarken Rey
sehpay: iterek harap divandan uzaklagtiriyordu. Rey bir dizi-
nin tistiine ¢oktii Norma, bir Rey'e, bir ihtiyara bakti

saskin halde Sonra Rey konusuyordu ve bu kesinlikle
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Norma'nin hig diiglemedigi bir seydi: Kentin yanl tarafindaki
daracik bir evde, kigin, 6liip yeniden dirilmig bir ihtiyarin
oniinde. "Norma" diyordu Rey, “esim olur musun?” Tanisali iki
yil olmugtu ve zaman gok gabuk gegmisti. Rey gilginca siriti-
yor, ihtiyar adam el girpiyordu ve bunlarin tiimii gok tuhaft.

“Evet” dedi Norma, bir Rey'i bir babasini siizerek. Aklina ge-
len tek yanit buydu. Duvarlar sanki her an ¢okecekmis gibiydi.
Rey'in babasi kalkt: yine. “ickiler” diye bagird:. “Bir ickit" Nor-
ma, Rey'in onun parmagina takiverdigi basit giimiis yiiziigii in-
celiyordu. "Bu sadece bir sov mu?” diye sordu. “Baban igin?"

“Bizim igin" dedi Rey.

Ihtiyar bir sise berrak likorle geldi, bardagindaki suyu bir
kitap yiginin yaninda duran solgun bir gigegin saksisina déktii
ve Rey'le Norma'ya da boyle yapmalarini isaret etti. Ikisine de
comertge birer icki doldurdu ve yeniden serefe kaldirdi. “Kes-
ke annen sag olsaydi. Trini'ye soyledin mi>" dedi Rey'in babast.
Cok hizli konuguyordu, nefessiz kalacakti neredeyse. lhtiyar
heyecanlanmisti. “Téreni ne zaman yapacaksiniz?”

“Bilmiyoruz baba.”

ihtiyar, gozlerini kisarak bakti. “Ben ¢agrilacak miyim?"

“Elbette!” dedi Norma.

“Elbette” dedi Rey de. .

Norma'nin anlamadig: seyler oluyordu. [htiyar adam men-
diline biraz icki doéktii ve bununla gozliiklerinin camini sildi.
“Su yiiziige bakayim" dedi. Norma sol elini uzatti ve ihtiyar
bagini salladi. "Gérityorum ki isin pek kazangh degil oglum.”

“Senin gibi sair olmaliydim” dedi Rey ve ihtiyar giildii. Bar-
daklarini kaldirdilar yine ve herkes giiliimsiiyordu.

“Fakat evladim"” dedi ihtiyar, Norma'ya dénerek, birdenbire
ciddi bir yiizle. “Eger aklin varsa su bizim soyadimizi alma.”

“Ne demek istediniz efendim?”

ihtiyar adam ve sapsari teni, ihtiyar adam ve sari giiliimse-
mesinin garpik gurpuk digleri. Adamin yalniz, kirig kirig yiizii.
Duman dolu oda. “Aptallart oynamanin zamani degil evladim.”
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“Dinleme sakin onu” dedi Rey. “Babam lafin1 bilmeden ko-
nusur.”

Kontrol odasinda, yillar sonra, Elmer listeyi gozden gegiri-
yordu. “Norma" dedi birdenbire. "Bir sorun var."

“Seni seviyorum Norma" dedi Rey.

Su kébuslar, Rey, nereden geliyor onlar? Ne yaptilar sana?

“Bizim soyadimiz lekeli, evladim.” [htiyar adam dudagini
1sird1 ve yere bakti. “Bu konuda benim de payim var, oglumun
da payi var. Séyleyeyim sana: Isteme bu soyadini.”

“Ben de seni seviyorum Rey."

Cocuk camu tiklatti. Yiiziinii cama dayad: ve yanaklarint §i-
sirdi. Giizel bir gocuktu.

“Norma, tizgiiniim" dedi Elmer yine, “ama bir sorun var.”
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lijah Manau al yanakh bir baskentliydi ve askerler geldigi

zaman alti aydir 1797'deydi. Cekingen bir adamdi ve bu
da nedensiz degildi. Ogretmenlik yapmak iizere bu rutubetli
ve durgun yere siirgiin edilmesi Manau'nun degismez nitelik-
sizliginin kanitiydi. Bolgesel yerlestirme sinavinda sonlara ya-
kin, kentteki daha iyi okullardan birinde gérevlendirilme
sinirinin epey altinda bir puan almigti. Moral bozucu sonuglar
test sinavindan birkag gece sonra radyodan, alfabetik sirayla
duyuruldu. Saatler siirdii. Ailesi varlikli da degildi, niifuzlu ta-
nidiklani da yoktu ve delayisiyla, yapilabilecek bir sey yoktu.
Evinden aynildiginda otuz yasindaydi. Hayatinda hi¢ cangila
gitmemisti. Daha degrusu, kentin digina hig gtkmamigti.
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Manau, sir olarak kalacagimi disiindiigii niteliksizligi agiga
¢tkmig bir adamin utancini tastyordu. Babasinin onun gelecegi
konusunda hep soyledigi gibi, bir basarisizlik timsali haline ge-
lebilecegini fark ediyordu. Kasaba, yani yeni memleketi siirek-
li sinlsitklam ve sicaktan sigmig bir yerdi. Yagmurlar geldi ve
pek rahatlama getirmedi. Zahir adinda, savasta iki elini de kay-
betmig bir adamdan oda kiraladi. Zahir'in oglu Nico zoraki bir
6grenciydi, 6gretmenine ve ev arkadagina giivenmiyordu. Ma-
nau bazen onlarin kiigiik tarlalarini islemeye yardim ediyordu
fakat aslinda bu konuda higbir becerisi yoktu. Toprak ona hig
cazip gelmiyordu. Manau, betonu ve geride biraktigi her seyi
6zliiyordu. Nico'nun sakat babast oglunun yardim: sayesinde,
kesik kollariyla toprag: kaziyor, agir yiikleri sirtinda tasiyor,
guvallari genig omuzlarinda dengeliyordu. Adam kaya gibiydi.
Geceleri Manau rutubetli havada giygiylayan sivrisineklerin
sesini, uzaktan gelen gaklamalari ve cangilin ¢ikardig: gesitli
gighklan dinliyor ve perdeleri ¢ekip ¢iplak viicudunda gikan,
ona hep dert olan yaralari ve lekeleri kontrol ediyordu. Onun
giinliik gilesiydi bu, tuhaf bir kendini begenmiglige doniigmiis
kisisel hijyen faaliyeti. Kisiliginin acinacak hali cinsel fantezi-
lerinde ¢ok énemli bir rol oynuyordu. Bakilip tekrar sagligina
kavugsmak! Masaj yapilip meyve 6zleriyle, ot iksirleriyle yag-
lanmak! Bulanik bir tirag aynasi ve bir gaz lambasiyla kendini
—sirtinda ve kaba etlerinde, koltukaltlarinda gigek agan gibanl
deriyi— inceliyor ve ¢ok yakinda bir giin, bir kadinin yiireginde
yumusak ve cémertge bir seyleri harekete gegirecek kadar et-
kileyici goériinecegini diisiinerek tatmin oluyordu. Kentte, ok
sicak hava nedeniyle cangil kadinlarinin daha serbest davran-
dig1 varsayilirdi ve dogrusu Manau 6gretmenlik igin génderile-
cegi goérev yerini 6grendiginde tek tesellisi, bu gizemli kadinlar,
onlarin agilmis, bronz rengi ve giizel bacaklarinin hayaliydi.

Manau yagmurlardan sonra gogu sabah okula erken gidi-
yor, géllenen sular siipiiriityordu. Dam akiyordu ve bu konuda
yapacak bir sey yoktu. En azindan, okul binasinin yiikseltilen
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tahta désemesi igin minnettar olabilirdi. Zahir bunun birkag
yil iginde degistirilecegini soylemigti ama simdilik iyiydi,
Manau'nun mutsuz adimlarina minimum bir gicirdamayla dire-
nebiliyordu. Hiikiimet, 6grencilerinin ¢ekingen bir sekilde,
mesgul edilmek igin bekleyerek oturdugu on bes ilkel sira gén-
dermeyi kabul etmisti; aslinda yirmi sira vaat edilmig ama
1791'deki bir gérevli bunlarin besini kendine alikoymus ve
bundan hig kimse, dolayisiyla Manau da sikdyetgi olmamugti.
Manau her sabah 6gretmenlige hevessiz bir sekilde bashyor ve
ogrencileri her giin, 6gle yemegi igin evlerine biraz erken gén-
deriyordu. Hepsi ilkokul égrencisiydi. Manau, bilgili ve kiil-
tiirlii bir kentli beyefendi gibi goriilecegini umut etmisti fakat
onlarsa Manau'nun agaglar ve bitkiler konusunda cehaletiyle
alay ediyor, kuglarin sesini birbirinden ayirt edememesine sasi-
yorlardi. "Kuglar beni pek ilgilendirmiyor” dedi bir giin ve bun-
larin kizgin sézler olarak anlagilmasina sagti.

Cocuklar ondan hoglanmiyor degildi. Manau sikictydi ama
kimseyi incitmiyordu, bikkin bir sekilde ders veriyordu fakat on-
lar1 erken birakiyor, bazi giinler dersi tamamen iptal ediyordu ve
kimsenin aldirdig1 yoktu. Askerlerin iki tane pash, gacirdayan
yesil kamyonla geldigi giin Manau hemen okulu tatil etti, 6gren-
cilerinin yiizlerinde kendisinin rekabet edemeyecegi bir heye-
can vardi. Karatahtaya kesirlerle ilgili bazi kurallar yazmugt.
Aritmetigi hig sevmezdi. Digarida makineler takirdiyor, askerler
meydana tenteler gekiyordu. Sonradan 6grenecegine gére, as-
kerler bir yildan fazla siiredir ilk kez geliyordu. Yabancilarin var-
lig1, gerginlige yol agan ve dikkatleri dagitan bir seydi. Gozler
fildir fildirdi. Manau, siralart kaziyan tedirgin tirnaklarin sesini
duydu. Yaran yoktu. Sokaga ¢ikin, dedi, hayati 6grenin! Okul
bosalinca gururla giilimsedi, sanki tembelligi sayesinde yeni bir
pedagoji, cok ustaca bir egitim yontemi bulmug gibi. Ogrencile-
ri gitmigti, kalmasini istedigi Victor harig hepsi.

Manau'nun goérdigi kadanyla, nihayet onu kabul edecek
kadin Victor'un annesiydi, bir duldu. Kadin ondan yashydi,
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Manau biliyordu ama cangil halkinda hig anlagilmiyordu bu.
Manau kéyde gegirdigi siirede kadinin gegmisi hakkinda bir-
kag sey 6grenmigti: Vaktiyle kadin kentten gelen bir yabanciya
astk olmus, adam savagin sonunda cangilda kaybolmustu. in-
sanlar onun 6ldigiinii soyliiyordu. Yani kadin serbestti ve Ma-
nau da kentten gelmis bir yabanci degil miydi> Olasiliklar
gayet acgikti. Ama Manau'nun en ¢ok tahrik oldugu sey, gor-
diikleriydi: Esash bacaklari ve hos kilosuyla gergek bir kadindi
bu. Siyah saglarina kirmizi bir bant takardi ve kiigiiciik agz1 her
an giilimsemeye hazirdi sanki. Ceylan gézliiydii, yanaklarinda
bir pembelik vard:. ismi Adela'yd.

Simdi sinif bogalmig ve kadinin oglu Manau'nun kargisinda
duruyor, bekliyordu. "Victor” dedi Manau. "Senin baban asker
miydi?"

Cocuk sagirmig goriiniiyordu. Aslinda, Manau da bunu ni-
gin sordugunu bilmiyordu. Yalnizca son giinlerde kendi yal-
nizlig1 6ylesine dayanilmaz ve katiksiz bir hale gelmisti ki, bu
konuda bir seyler yapmaya karar vermisti. Kadini her giin
kéyde, baginda giimiisbaligi dolu bir tepsi tagirken gériiyordu.
Ciliz oglu sinifin ilk sirasinda, Zahir'in oglunun yaninda otu-
ruyordu. Manau gordii, oradaydilar... yapmasi gereken tek sey
konugmakti.

"Hayir, efendim” dedi Victor. "Sanmiyorum.”

"Ah." Manau bagini sallayarak onayladi. Cocuk bir an énce
gitmek igin sabirsizlamyor, ikide bir kafasini kapiya gevirip ba-
kiyordu. “Sen asker olmak istiyor musun?” diye sordu Manau.

"Bilmiyorum efendim.”

"Eger buradan gidersen annen iziiliir."

"Annemi taniyor musunuz efendim?” diye sordu gocuk ga-
yet kibarca.

Manau birden, ¢ocugun giysilerinin altindaki kirmiz:i deri-
nin bir sikdyet hissiyle tahrik oldugunu hissetti. Cocuk bir ka-
sinma diirtiisiine kargi koyuyordu. "Evet” dedi.
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“Ama pek fazla tanimiyorum” diye ekledi Manau. “Pek fazla
tanimiyorum.”

Bir kadina gocugu vasitasiyla yakinlagmaya galigmak, diye
diisiindii Manau, ne kadar adice ve korkakga bir sey! Bu isi bi-
tirmek istedi. Cantasindan yeni bir kurgsunkalem gikard:.
Victor'a verdi ve gocuk hig tereddiit etmeden aldi. Manau ¢o-
cugu gondermek istiyordu ama Victor elinin igine oksiirdii ve
konugmak igin izin istedi. Manau kabul edince gocuk "Efen-
dim" dedi, “siz evden ayrildiginizda kag yagindaydimiz?"

“Ne tuhaf bir soru!”

"Affedersiniz efendim.”

Manau kalkti ve ne diyecegini diisiindii. On iki yaginda bir
diinya yolculugu mu, kuzeye giden bir geminin ambarinda ka-
cak yolculuk mu? Yalan séyleyip kitanin 6teki tarafini yahut
daha da 6tesini —Afrika'yi— gérdigiini séyleyebilir miydi?
Ben Avrupa'nin biiyiik katedrallerini, New York'un gékdelen-
lerini, Asya'nin tapinaklarimi gérdiim diyebilir miydi? Elbette,
cocuk evden ayrilmakla tamamen farkli bir sey kastetmisti.
Asil mesele diinyay1 gérmek degildi, 1797 gibi bir yerde dog-
mugsaniz, hayata baglamak igin yapacaginiz sey buradan ay-
rilmakti.

“Ben sehirliyim oglum. Bizim ayrilmamiz gerekmez."

Victor bagini sallayarak onayladi ve Manau, séylediginin
korkung, insafsiz ve yanlig oldugunun farkindaydi. $ehirdeki
cocuklar da burasi gibi, kagmay: diiglerdi.

“Ben otuz yagindayim ve evimden daha yeni ayrildim” dedi
Manau. “Nigin?”

Cocuk dudagini i1sirdi, kapiya ve sonra tekrar 6gretmenine
bakti. “Nico'dan” dedi. "O hep askerlerle gidecegini soyliiyor.
Diyor ki, o gidince ailesinin ag kalmasina hig aldirmiyormus.”

Manau bagini sallayarak onayladi. Ev sahibi bu korkusunu
stk sik dile getiriyordu: "Nico'nun elleri olmasa biz ag kalirz.
Ben ne yaparim bu kesik ellerle?”

“Bu seni nigin ilgilendiriyor?”
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"Birisinin bir seyler yapmasi lazim" dedi Victor. "O benim
arkadagim.”

“Sen iyi bir gocuksun” dedi Manau. Victor'a tesekkiir etti,
omuzunu pigpiglad: ve endigselenmemesini soyledi. “Babasiyla
konusacagim.” Cocugu kapiya gétiirdii ve kosarak arkadaglari-
nin yanina gidisini seyretti. Ogretmen, masasina déndii, bazi
kagitlart diizeltti, sonra tahtay: nemli bir bezle sildi. Disarida
cocuklar askerlerin etrafinda dolanip duruyordu biiyiilenmis-
gesine. Hemen az sonra anneleri gelip onlari kigkislayacak,
saklansinlar diye cangila gonderecekti. Ama bu korkunun mo-
dasi gegmisti ve ¢ocuklar bunu biliyordu. Manau yiiriiyiip ¢o-
cuklarin yanindan gegerken onlarin gozinde heyecanl
bakiglar, hi¢bir 6grencinin ona gostermedigi bakislar gordii.

Daha sonra Victor, annesinin 6ldiigii ve kendisinin 1797'den
ayrildig: giinii kéyiin ¢oziilmesinin baslangici olarak hatirlaya-
cakt1. Nico gitmekten s6z ediyor, Victor endigeleniyordu. ikisi
askerleri seyrettiler, onlara hayran oldular uzaktan ve sonra da
yakindan; su ve meyve getirdiler onlara, kendilerinden istenin-
ce. Bir saat sonra Nico bir askere nerelisin diye sordu. Delikan-
i ancak on sekizinde gériiniiyordu. Bir numara séyledi ve
daglarda bir yer, dedi. Victor'la Nico aymi anda baglarini salla-
yarak onayladi.

“Cocuklar, bu sicaga nasil dayaniyorsunuz?” dedi asker, ki-
zarmug yiiziinii burugturarak. Tentenin gélgesine ¢okiip otur-
mus, terliyordu.

“Dayanamiyoruz” dedi Nico. “Buradan nefret ediyoruz.”

Asker giildii ve birkag arkadagina seslendi. “Onlar da bura-
dan nefret ediyormus” dedi ve herkes onlarin zeki ¢ocuklar ol-
dugunu kabul etti.

Victor oradan nefret etmiyordu. Askere kdydeki mahrumi-
yetleri sayan arkadagini seyretti ve utand. Is yok, dedi Nico
ama pek dogru degildi bu: herkesin yaptig: tek sey galigmakti.
Nico, yapacak bir sey yok, dedi ama Victor agaca ¢ikmay: bile
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bir etkinlik saytyordu. Nico'nun biitiin sikdyetleri gayet insaf-
sizca ve hosgoriisiizceydi. Ogleden sonra nehirde yiizmeye
gideceklerdi, sicaga béyle dayaniyoruz, demek geldi iginden.
Ve harika bir seydir. Giizel bir geydir. Su serin ve bulaniktir ve
dipte, ayak parmaklarini soguk gamura sokarsin ve gamurun
ayaklarinin iizerini kapladigini, sanki seni bogmak istiyormusg
gibi vantuzladigini hissedersin. Bunu diisiiniince giildii. Temiz
gikarsin. Ama bunlarin higbirini séylemedi. Nico 6ylesine ken-
dine giivenerek konugmustu ki, onunla gelismek neredeyse
tehlikeli gibiydi. Sessizce dinledi ve sonunda geng asker
Victor'a bakti ve "Ya sen ufaklik?” dedi. “Sen ne diyorsun?”

Asker ince, kemikli parmagini dogrultmustu. Victor hemen
déniip arkasina bakti ve herkes giildii.

Tam o sirada anneler geldi ve gocuklarini alelacele dagitti-
lar. Victor'un annesi de gelmigti ve askere dik dik bakti. “"Ay1p”
dedi ve asker geri gekildi sanki vahsi bir hayvandan kagarmg
gibi.

“Ben iyiyim anne” diye mirildandi Victor ama bir yaran
yoktu. Kadin dinlemiyordu. Kadinlar askerlere sirayla bagiri-
yordu, gocuklar boynunu biikiip dinledi. Annesi Victor'un elini
siki siki tutty, sesi diger hepsinden yiiksek gikiyordu. Al iste,
kadin suglarcasina salladig1 parmagiyla havada daireler giziyor,
Yiizbagi'y1 azarliyordu. "Ne istiyorsunuz g¢ocuklarimizdan?”
dedi. "Goérmiiyor musunuz onlardan baska kimsemizin olmadi-
ginY"

Yiizbagi, kocaman yuvarlak gozlii ve biyigi kirgillasmaya
baglamis iriyari, dev gibi bir adamdi. Victor'un annesi konugur-
ken é6ziir dilercesine bagini salliyordu. “Madam” dedi Yiizbast,
kadin séziinii bitirince. "En samimi 6ziirlerimi sunarim. Asker-
lerime soyleyecegim, gocuklarinizla konugmaktan kaginsinlar.”

“Tegekkiir ederim” dedi Victor'un annesi.

“Duydunuz mu gocuklar?” diye bagirdi Yiizbag:.

Erlerden bir dizi bag iistiine geldi. Kadinlara saygilarindan
otiirt hazir olda duruyorlardi.
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Ogziir dilemeler devam etti. Yiizbasi, konusurken kepini ga-
gasindan tutmug geviriyordu. "Korkarim bizler bu giizel kdyiin
halkiyla temiz iligkiler kuramadik” dedi kafasini sallayarak. "Biz
sadece yardim igin geliyoruz buraya. Bize verilen ciddi bir
emirdir bu.”

Biitiin kadinlar baglarimi sallayarak onayladi ama Victor,
Yiizbagi'nin sadece annesine hitap ettigini biliyordu. Adamin
gozlerinde gorilyordu bunu. Annesi Victorun elini kuvvetle
sikt1 ve Victor da sikt1.

“Inanin ki ¢ocuklarinizdan istedigimiz higbir sey yok Ma-
dam" diye devam etti Yiizbasi, dudaklar: biikiilerek giilimseme
sekline girdi. "Béylesine cazip olan, bu kasabanin kadinlar1.”

O giin aksam kantin askerlerle doluydu. Soyunup fanilala-
riyla kalmiglar, botlarini gikarmiglar ve kapinin yanina yigin
halinde koymuslardi. O giinkii sicak hayvani bir seydi; haglar-
casina, bunaltici. Biitiin kéy onun agirligina teslim olmusg, ak-
samla kendilerine gelmeye gekilmiglerdi. Simdi kantinin agik
pencerelerinden ara sira bir esinti geliyordu. igerisi ayak ve
bira kokuyordu. Askerler igkilerin dibine dari ekiyor, radyoyla
birlikte sark: séyliiyordu. Tahta yer dosemesi parlak ve kay-
gandi. Manau'nun cam sikkindi, mutsuz, 6fkeli birkag adamla
litrelik sigeleri paylagiyordu. Tiikkenen bira stoklarindan ve ¢ok
icen askerlerden 6tiirii homurdaniyorlardi. Sadece bir bardak
vardi ve bu yiizden sirayla igiyorlardi. “Bu veletler ne saniyor
kendini yahu?" Manau bir adamin séylendigini duydu. "Bize
bir sey birakmayacaklar.”

Miidavimler arasinda gercekten bir endige vardi. Periyodik
bir sekilde, birisi askerlere kederli bir sekilde giiliimseyip sere-
fe kadeh kaldiriyor, sonra mirildanarak kiifiir ediyordu.

Nico'nun babasi geldi, kesik kollarimi barin iizerine koydu
ve hepsinin en biiyiik korkusunu dogruladi. Bir sonraki kamyo-
nun gelmesine tam on giin vardi. “Bu da yollar selden kapan-
mazsa” diye ekledi Zahir. Mal teslim programini gok iyi bilirdi.
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Bira kamyonlari ya da bagka bir kamyon geldiginde Zahir, ge-
nig sirtint mal yiikleme ve bosaltmak igin sofére kiralardi. Gog-
siine tutturulan 6zel bir arabasi vardi ve boylece, elleri olmadan
da yararl olabiliyordu.

Manau, ev sahibine ve toplanmig adamlara bakip basiyla se-
lam verdi ve hoggoriiyle kargilandigini hissetti. Higbir sey
sikyet hali kadar topluluk olusturamaz. Zahir'in gozlerinin
igine baktt ve ona soylemesi gereken bir sey oldugunu hatirla-
di. Ya Nico giderse? Victor bunu bir ¢ocugun séyleyecegi gibi
soylemigti: Niianssizca; dogrudan ve yanhstan emin bir sekil-
de. "O gidince ailesinin ag kalmasina hig aldirmiyormus” de-
misti Victor arkadagi hakkinda, dehsete kapilmig bir halde.
Manau bunu, bu kadar net gérmiiyordu: Ne bigim bir yer bu-
rast, heniiz yetigkin hale gelmemis! Kimsenin ag kalacag: falan
yoktu, Zahir'in de bilmesi gerekirdi bunu! Elbette, gocuk git-
mek istiyordu. Yaklasik iki yildir okuldaki yasga en biiyiik go-
cuk oydu. On dérdiincii dogum giiniinii kutlamisti birkag ay
once, kasvetli, yagmurlu bir giinde, omuzuna bile gelmeyen
cocuklarla gevrili bir halde. Onun yagindaki biitiin gocuklar
kente gitmigti. Birak gitsinler, dedi iginden Manau. Birak Nico
da gitsin. Manau'ya komik geldi bu: Yavas yavag kaybolan koy,
camurlu meydandan baslayan yollar boyunca hep tahtalarla
kapatilmig evler. Asma kilit takili, kepenkleri kapali, igerisi gii-
rilyen evler. Sahipleri gelmiyor, para géndermiyor. Bu ¢ok
uzun siirmeyecek artik, numara yapmay: birakacaklar, kitle ha-
linde pes edecekler ve temelli kapatacaklar kasabay:. Bir dua
okuyacaklar, arkalarini dénecekler buraya ve cangil buray: ku-
satsin, yerlegsin, pargalasin diye birakacaklar.

Annelerin gelip cocuklarini dagitmasindan sonra birkag ana
baba Manau'ya sikdyete geldi: Nasil olur da gitmelerine izin
verirsin? Hem de bu zamanda? Anneler ¢ocuklari gitmesin
diye gildirmigti giinkii anneler her yerde aynidir. Ya bizi terk
ederlerse? Manau'nun annesi de gocugu igin endiselenmig, rad-
yoda heyecanla puanin: dinledigi gece onunla birlikte geg vak-

113

Ce>—=<e>



te kadar kalmigti. Puan anons edilince kadin aglamisti, bunun
ne demek oldugunu biliyordu. Nereye goénderecekler seni?
diye sordu. Simdi de Manau buradaydi. Manau bir siire, kendi
yaptiklarinin gergekdisihgini hissetmigti. Hicbir seyde gercek
yasamin agirhgi, bigimi ya da rengi yoktu; giplak, sefil bedeni-
ni hosnut bir kayitsizlikla seyretmesi bundandi; Adela'nin
onunla, nehir kiyisindaki kuliibesinin gicirdayan yer tahtala-
rinda sevistigini hayal etmesi de. Pis kokulu, dumanl kantinin
ote tarafindaki Yiizbasi'ya simdi boyle dik dik bakmasi da bun-
dandi, korkusuzca, ne sdylese yahut yapsa da kéyiin morali
bozuk adamlarinin onu destekleyeceginden emin bir sekilde.
Manau radyonun melodisine agzini agmadan eslik ediyor, ken-
di yiireginin uzak vuruglarini hissediyordu ve kendi kendine
giilimsedi.

Disarida Victor, Nico ve diger birkag gocuk plastik sandik-
larin iizerine ¢ikmug, pencereden kantinin igine bakiyorlardi.
Nico'nun kiz kardesi Joanna bir arkadagiyla gelmis, cocuklar:
kizdinyordu. "Maymunlar” dedi kizlar. “Kendi kafamiz yok si-
zin." Cocuklar omuz silkerek bu satagmaya bog verdi. Nico bii-
tin giin bu isle mesguldii, askerleri kasabanin her yerinde
gozlemis, hatta kesif talimi igin cangila giden birkaginin bile
pesinden gitmisti. Geri déndigiinde diig kirikhig: hig de az de-
gildi ve Victor'a, askerlerin tiifek atmadigini séyledi.

“Bir kere bile" dedi.

Kantin giiriiltityle ve yagamla pathyordu. Cok tuhaf bir
manzara vardi: On beg tane yabanci ve arka planda, neredey-
se bir duman perdesinin ardina gizlenmig birkag miidavim.
Birisi gayet ahenksiz bir sekilde sarki séylityor, 1sliklar ve kah-
kahalar melodiyi hemen bastirtyordu. Victor olan biteni gére-
bilmek igin ayak parmaklarinin ucunda duruyordu. Oradaki,
simdi arkasini donen, simdi askerlere bakip siritan adam 6g-
retmeni miydi? Victor'un annesine giillimseyen Yiizbagi, as-
kerlerden bir grubun ortasinda oturuyor, askerlerin gézleri
saygtyla parliyordu. Yiizbasi, iginde ceset, 6lii falan olmayan
LA
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savas hikdyeleri anlatiyordu: Silahlar elde, cok uzun mesafele-
re yiirilyiisler vardi sadece. "Ates edecek higbirsey yok. Sade-
ce yiirimek. Bir gift botu paralamayayeter. Adamin ayaklarini
guritmeye yeter.”

“Hig gatigmaya rastlamadiniz mr”

"Cangilin sonu yok” dedi Yiizbagi. "Bolikk komutanimiz
Moses'i aradik. Biz gezginci béliiktiik.”

Victor igeriyi gérebilmek igin ¢abaliyordu. Nico'ysa tam
tersine, dirseklerini pencerenin denizligine dayamigti. Ama
Victor yine de her seyi duyuyordu ve simdi déniip arkadasina
bakti askerlik hayatiriin bu siradan hikdyelerinden hig etkilen-
memis bir gekilde. “Bu mu senin yapmak istedigin?" diye sordu.
“Dolagip durmak mi?"

Nico omuzlanini kaldirdi. “Sen neyi biliyorsun ki?" dedi.
"Savag yok artik zaten.”

"Cok aptalca geliyor bunlar.”

“Sen aptalca geliyorsun” diye ¢ikigti Nico. "Hig olmazsa bir
yerlere gidiyor onlar.”

Victor onun koluna vurdu ve arkadasi sandiktan asag: diig-
ti. Victor boyle bir sey yapmak istememigti. Diger gocuklar
geri gekildi, sesleri kesilmisti.

Nico kalkti. Daha kiigiik gocuklardan biri Nico'nun sirtin-
daki tozlari silkelemeye bagladi ama Nico onun eline vurup
uzaklastirdi. Giilimsiiyordu. “Bir kaza, ha?" dedi Nico.

“Evet."

“Sen bu iglerde ustasin, 6yle mi?"

Victor bir sey séylemedi. Nefesini tutmustu.

“Oziir dilerim de.”

“Oziir dilerim" diye mirildandi Victor. Elini uzatti, tam o
sirada Nico'nun, agik avucuyla gogsiiniin istiinden ittirdigini
hissetti. Geriye dogru diistii ve kafasi duvara siddetli bir sekil-
de garpti. Hizh bir nefes alma sesi duydu. Kizlardan birinin
¢iglik attigindan emindi. Ortalik bir karardi, sonra tekrar ay-
dinlandi. Victor'un nefesi kesilmisti. Gézlerini kisarak bakti:
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Nico, beg alt1 gocukla beraber iizerinde duruyordu. Isik halele-
ri vardi tiim bu geng ve tanidik yiizlerin etrafinda.

"Kimseye anlatamazsin.”

“Bir seyi yok."

“Oldiirdiin onu..."

Birinde Victor'la Nico, nehrin 6tesindeki agaglara tirmanip
bir helikopter gérmiislerdi; agaglarin tepesine degercesine ge-
cerek nehrin akis yéniinde gidiyor, gékte rasgele bir algalip bir
yiikseliyordu. Cok eskilerden, riizgarl: bir giinden bir goriintii.
Helikopteri daha iyi gorebilsinler diye agaca hizla, iki kez diis-
meye ramak kalarak tirmanmiglardi. Helikopterin ugusunu gé-
rilnce donup kalan Victor, onun nereye konacagini, nereye
gittigini merak etti. Bu makinenin iginde insan oldugunu bir an
bile diisiinmemigti, ona gére bu makine parlak ve gelik ve ken-
diliginden canli bir seydi. Hem erkek hem disi, kendi iginde
bir varlikti. Bunun gegmisini ve gelecegini gordi. Makine,
kente tepeden bakan bir dagin tepesinde yagtyordu. iginde
kani ve garpan bir kalbi vardi. Ve sonra helikopter, gozden
kaybolmadan hemen énce giines 1g1gin1 yansitti: Giimiis bir
1istk patlamasi, berrak sabah gogiinde parlayan bir yildiz gibi.
Uzaktan gelen vinlama kaybolup gitti ama Victor dakikalarca
sonra bile, gézlerini kisarak baktiginda helikopterin kirmizi
renkli bir graviir gibi parladigini, gézkapaklarinin karanlik ig
yiiziinde kéz gibi yandigimi gériiyordu.

Anin son kalintilar1 gegtiginde, soguk nehre heniiz dalmst:.

Tuhaf, dedi iginden Victor, bunlarin arkadaglar olmas:.

Giiriiltiiler, bagirtilar, arkadaglari Victor'un etrafinda bir du-
var olusturmustu. Nico yaninda diz ¢okmiistii. "Oziir dilerim
Vic" dedi. “lyi misin?” Victor, bagimi sallayarak onayladigini
hissetti. Kizlardan biri parmaklarini Victor'un saglarindan ge-
cirdi ve Victor kiza dgik oldugunu hissetti.

Barda, kasabanin adamlar: sirtlar déniik halde askerleri din-
liyordu. Savas hikiyeleri. Manau, ev sahibinin kafasinin gog-
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sine dustigini fark etti, sanki kalbinin nasil galigtigimi
gormeye cahigtyormus gibi. Icme sirasi ondaydi ve herif hig
acele etmiyordu. Bagka bir adam onun sirtimi sivazladi ve
Manau'nun ev sahibinin bagini kaldirip bakmasi epey bir za-
man aldi. Gézlerini kismig bakiyordu. “Bu konugmalari sevmi-
yorum” dedi. Bardagini kesik kollariyla kistirarak, rahatga
kaldirdi, dudaklarina gétiiriip igti. Tek bir damla bile dokiilme-
di. Bardagi Manau'ya verdi.

Ne incelik, dedi iginden Manau. Kopiigii yere doktii ve ev
sahibine bagini salladi. Askerler giiriltii yapiyordu ve neseliy-
diler ve Manau onlardan nefret ettiginden emindi. Onlar gelir,
giderdi, unutacaklardi. Ama Manau kalacakti. Biz kalacagiz,
dedi iginden Manau ve bu sahis zamiri beyninde higirdadi. Ye-
rel diyalektte iki tiirlii biz vard:: Bir, sen'i de kapsayan biz ve bir
de kapsamayani. Bu dili konusan artik pek kalmamigt:, koydeki
cok yash birkag kadin sadece ve baskasi yoktu. Fakat eski s6z-
ciiklerden, bu dahil olmak iizere bazilari ulusal dile sizmigti.
Sen'i kapsayan biz, Manau'nun en sevdigi sozciiklerden biriydi.
O giin akgam, bardagini kaldiran ve uzaktaki savagtan o6tiirii
kederlenen ev sahibini seyrederken akrabalik gibi bir sey his-
setti. icki yiiziindendi. Her seyi bulaniklastirip tiil gibi bir yari
aydinliga déniistiiren korkung sicak yiiziindendi. Askerler pis-
manlk duymayan yabancilards, Yiizbagi marazi bir komedyen-
di ama Manau oraya aitti.

Victor'un annesi kantine girdi. Askerlerin tezahiiratiyla kar-
silandi. Kipkirmizi suratiyla giilimseyen Yiizbagi serefe kadeh
kaldirdi, "Cocuklara!” diye bagirdi gayet azametli bir sekilde.
Manau, Adela'nin 6énce kizardigini, sonra kaglarini gattigimi
gordii. Onunla dalga m1 gegiyorlardi? Bu diigiince Manau'da
bir nefret ve hing uyandirdi. Kadin, sade bir mavi etek ve yel-
kenli bigiminde siisii bulunan beyaz bir tigort giymigti. Tisort
eskiydi, yakasi 6yle bir gevsemisti ki kadinin sag omzu gorii-
nityordu. Yalinayakti. Kadeh kaldirma fash bitince Yiizbagi ka-
dina, onlarla beraber otursun diye tutturdu. “Sadece birazcik
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Madam" dedi. Kadin kabul etmedi, yiirilyiip Manau'nun yanina
geldi ve konugsabilir miyiz diye sordu. Ozel olarak.

Bunu duyunca Manau'nun nefesi kesildi. “Tabii ki" dedi ga-
bucak. Neredeyse "Madam” diye ekleyecekti ki, yapmadi. Bu
lafin uygunsuz kagacagini diigiindii. Nefesi bira kokuyor muy-
du? Sarhogs gibi mi goriiniiyordu? Kadina giiliimsedi ve bu dii-
sinceleri bir kenara birakti. Kadinin simsiki biiziilmiig
dudaklarinda bir agkin belirtisi mi vardi ne?

Kadinin pesinden digan ¢ikti. Cocuklar kagismak zahmetine
girmedi. Pencerenin 6niinde toplanmislardi, bosuna tabii ki. Bu
gece, dedi iginden Manau, karnavaliz. Diinyanin ortasindaki sir-
kiz. Jeneratér homurdansin ve miizik galsin, bardaklar ¢ingirda-
sin sigeler cangirdasin! Tann, kaba herifleri ve vahsi giiliiglerini,
ickiden sersemlemis askerleri korusun, gocuklarin kahramanidir
onlar! Yine, biz s6zciigii Manau'nun 6niine gegti dalgalanan bir
bayrak gibi ve Manau, hemen yarindan baslayarak, durusunu
diizeltmeye karar verdi. Bir baslangigti bu, bir baslangig noktas:.
Kendisiyle ilgili her seyi diizeltecekti. Daha iyi bir adam olacak
ve annesi onunla gurur duyacakti. Adela'nin peginden gitti ve
kantinin sadece birkag metre 6tesinde baglayan karanliga girdi-
ler. Kadin onun kolunu tutuyordu sanki Manau kagip gidecek-
mis gibi. "Oglunuz iyi bir 6grenci” dedi Manau yiiriirlerken. Dili
dolagtyor muydu? "Gergekten zeki bir cocuk.”

"Onu hep okurken gériiyorum” dedi kadin. "Babasinin ona
getirdigi eski kitaplar1.”

Artik kantinden epey uzaklagsmiglardi. Giin boyunca hig
yagmur yagmamigti ve hava g¢ok rutubetli ve sinek doluydu.
Agir agir yiridiiler kasabanin bos caddelerinde, neredeyse so-
nuna, ormanin basladig yere kadar.

"Siz ona sordunuz, dyle mi Bay Manau? Oglumun babasini?”

“Evet.”

“Nigin?" diye sordu kadin.

Kadinda, Manau'yu hayran birakan bir giig vardi. Kadin ka-
sabadan gegerken Manau'nun dikkatini hep onun baldirlar,
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esnek bacak kaslari gekerdi. Bunlar yiiziinden kendini giigsiiz
hissederdi. Kadinin eli Manau'nun kolunu gevsek bir bigimde
tutuyordu ama Manau, kadinin onu yakaladigimi biliyordu.
Manau'nun viicudu, sicaktan étiirii ne kadar bigimsizlegmis ya
da garpilmis olsa da higbir zaman bu kadinin hoglanacag: tiir-
den olamayacakti. Kadinin elinin hafifge tuttugu derisindeki
kagintili bir yer igin igin yaniyordu. Manau'da, kargit konulmaz
bir diiriist olma diirtiisii belirdi. Pek sik gelmezdi bu.

“Ben yalnizim” diye fisildadi Manau goézlerini kapatarak.

Az sonra —birkag saniye, bir dakika sonra— gézlerini agt1 ve
kadin hila kargisindaydi. Adela biraz yumusamigti yahut éyle
goriinityordu. Los igikta bunu fark etmek zordu. Kadin onun
yiiziine dokundu. "Bizim égretmenler hi¢ uzun siire kalmaz"
dedi. "Kolay degil "

"Evet, degil” dedi Manau yavas bir sesle.

Gece bir an biitiin seslerden arinmig gibi geldi. Nedeni ka-
dinin elinin onun yiiziinde olmasiyd: ve sadece buydu. Bir
anda gegip gitti. Kadin elini gekti ve Manau karanlikta kadinin
elini takip etti gézleriyle. Kadinin eli yan tarafinda sarkik hal-
de durdu, kor gibi bir sey ve sonra kadin elini diger eliyle tuttu
ve sonra iki elini de viicudunun arkasinda saklad:.

"Oziir dilerim" dedi Manau.

Adela bagini salladi. "Victor biitiin hikdyeyi bilmiyor. Cok
kiigiikta."

"Bir daha sormayacagim” diye s6z verdi.

"Mesele yok" dedi kadin. "Bilmiyordunuz. Ona séylerim.
Hemen."

"Gitmem lazim."

“Elbette” dedi kadin.

Manau gitmek istiyordu —niyeti buydu— ama bunun yerine
kendini yere bakarken buldu, hareketsiz bir halde, kadinin kar-
sisinda yere gakilmigti. Kadinla goz goze geldi. Kadin onu
bekliyordu.

"Evet?"
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“Sizden istemek korkung bir sey."

Kadin bagini salladi, bir gey anlamamuisti.

“Benim derim" dedi. "Kagintyorum.”

Kadin bagini neredeyse fark edilmeyecek kadar hafifge ge-
virdi. "Sizi kagimami mi istiyorsunuz?”

Manau bagini sallayarak onayladi... kadin giiliimsiiyor muy-
du?

“Nereyi?" diye sordu Adela.

Uzaklik yiiz metre ya var ya yoktu kantinden, gocuklardan,
askerlerden ve savag hikdyelerinden. Bunlar bir evren kadar
uzakti. Gece yildizlarla delik desikti. Kadin 6ldiigiinde Manau
bunu, bu dokunusu hatirlayacakti; kadinin onun sirtini penge-
leyen parmaklari, 6nce yavag yavas, sonra hasin, sanki define
bulmak igin topragi kaziyormus gibi.

Manau geriye déndiigii zaman onlarca gocuk vardi ve Ma-
nau, kantinin kapisindan girmek igin onlarin arasindan gegmek
zorundaydi. Cocuklar sirf oranin yakininda durmakla sarhog
olmustu sanki. Hepsi Manau'nun 6grencisiydi. "Bay Manau”
diye bagirdilar. “Yarin okul yok! Okul yok!" Manau giiliimsedi
ve keyfi yerine geldi. Bazi gocuklar pantolonunun pagasini
gekti. Bir asker pencereden kafasini uzatti ve Manau'yu bagiyla
selamladi. Manau gocuklarin arasinda Victor'u ya da Nico'yu
goremedi ve yine, kollar1 kesik ev sahibine ogluyla ilgili seyi
soylemesi gerektigi fikri birden aklina geldi ama bu diigiince
sadece bir an kaldiktan sonra kayboldu ve sonra Manau kanti-
nin igindeydi.

Aslinda Victor oradaydi, gocuklarin arasina gizlenmig, kan-
tinin duvarina yaslanmigti. Bir seyim yok, dedi kendi kendine
ama her seyde bir yumusaklik, bir biikiilebilirlik vardi ve irkil-
tici geldi bu. Her seye bakip onu biikebilirmis gibi hissediyor-
du -bir agaci, bir tagi, bir bulutu— ve bundan o6tiirii kaygiland:.
Yavasga, kafasindaki sislige dokundu. Kan yoktu, sadece
Victor'un iginde bir ateg vardi. Bagi dondii. Kantinin duvarlar
titriyor, biitiin yap1 kahkahalarla sarsiliyordu.
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iceride her sey ipinden bosanmustt. Sarhosluk igeride patla-
mis ve kimse kurtulamamisti. Askerler mekinin her tarafina
sarmagtk gibi yayilmigty, iki tanesi agik pencereden disari sark-
mis, cocuklarla gene galiyor, kafalarinin iizerine duman ifli-
yor;bardakiler Yiizbasi'nin gevresindeki, dikdértgen bigiminde,
daha kiigiik kalmig gruba katilmigti. Manau girerken Nico'nun
babasindan bir bagirti yiikseldi ve hemen ardindan, herkes 6g-
retmeni alkighyordu. Kagimalar, Adela'nin parmaklarinin yaki-
ci izleri sirtinda hala sicakken simdi bir de bu; aglama gibi bir
sey hissetti. Manau bu coskun alkiglar1 elini kaldirarak kabul
etti ve ev sahibiyle Yiizbagi'nin arasinda bir yere oturdu. Bir
bardak dolduruldu ve Manau bardag: dudaklarina gétiiriirken,
etrafina toplanmis adamlari bagiyla selamladi.

“Bay Zahir az énce bize kollarindan séz ediyordu” dedi
Yiizbagi, Manau igerken. "Oyle degil mi?"

Manau'nun ev sahibi bagini sallayarak onaylad: ve girtlagini
temizledi. Feci sarhogtu, bakislari dagilmig ve yayilmigti. “Bura-
dan pek uzak degildi, biliyorsunuz.”" Kesik kolunu sallayarak
bir yoénii gdsterdi ve Manau, adamin kollarinin birdenbire son-
landig1 yeri 6rten, yamru yumruy, kayis gibi sertlesmis nedbeli
deriyi gordii.

Yiizbagi, Zahir'e bir bardak icki koydu. "Korkung” dedi.

"Komiin arazisinden galmakla suglanmistim. $Simdi ot biirii-
miis ve kimse ekmiyor oray: fakat arazi kasabanin kenarinday-
di, meydani hemen gegince. Tadek yaptilar.”

Tadek, diye diisiindii Manau kafasini sallayarak. "Burada mi?
Kim?"

"Yahu iLciler, arkadagim. Béyle bir canavarligi bagka kim
yapar ki?" dedi Yiizbagi. "Liitfen, devam et.”

"Beni secen, Adela'nin ogluydu” dedi Zahir. "Cocuk daha
dort yagindaydi. Gidelim dediler. Gittim.” Daha bira istedigini
belirten bir isaret yapti ve askerlerden biri bardagi doldurup
ona verdi. Zahir dengeleme faaliyetine bagladi ama bardak bi-
leklerinin arasindan kaydi. Zahir durdu. “Ama nigin bundan
konusuyoruz ki?" diye bagird: Yiizbasi'ya dénerek.
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"Bu askerler bunlari hatirlamiyor Don Zahir. Bilmiyorlar.
Hatta bu sizin 6gretmen, bu okumug adam bile... o bile hatirla-
maz."

"Ama ben o zamanlar burada degildim. Ben sehirliyim."

"Elbette."

"Peki sehirde” dedi Zahir, "her sey iyi miydi?"

Manau ev sahibiyle goz goze geldi. Oglu gidecekti, bugiin
degilse bile, cok yakinda. Herif ag kalacakti. Karisi ve kiz1 da.
Kasaba, her haliikirda, cangilin iginde kaybolacakti. Manau
bagini salladi. "Evet, haklisin. Sehirde her gey..."

"Korkungtu” dedi Yiizbagi. Giilimsedi. "Bagislayin beni sa-
yin efendim. Ama sdyleyelim: Her sey korkungtu.”

Manau bagini sallayarak onayladi. "Affedersin Zahir. S6zii-
nii kesmek istememigtim.”

"Hepsi bu kadar. Ellerimi aldilarl Ama ben yine de caresiz
bir adam degilim."

"Elbette degilsiniz Don Zahir" diye mirildand: Yiizbags:.

“Ve biliyor musunuz en ¢ok neyi 6zledim?” diye sordu Za-
hir algak bir sesle. Egilip otekilere yaklagmigt:.

"Gitar ¢almay:” dedi diger adamlardan biri. "Don Zahir, iyi
gitar calardin!” Adam tra-la-la, diyerek bir sarkinin yiikselen bir
melodisini séyledi ve goriinmez bir galginin tellerine vurdu
duygulu bir sekilde.

"Hayir, hayir, o degil "

“Toprag, bereketli ve nemli toprag, ellerinde.”

Zahir bagini salladi. "Kétii bir sair gibi konustun.”

"Ne peki?" diye sordu Manau.

"Soyleyeyim size." Bir kolunu Manau'nun, 6tekini
Yiizbagi'nin omuzuna koydu. "Parmaklarim:” dedi Zahir fisil-
dayarak, "karimin igine sokmay:.”

"Hayr!" diyerek itiraz etti Yiizbagi ¢ok asiri bir negeyle.

"Evet!"

“Don Zahir! Bu ne bayagilik!”
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Ama yiiziinde, Tanr’'dan merhamet istemek igin dua eden
bir dindar ifadesi vardi. Manau husu iginde oturuyordu. Eger
miimkiin olsayds, bir gecelik ask igin ellerini Zahir'e verebilirdi.

“Kadin gok islakt1” dedi Zahir, “ve g¢ok sicaktt... Yiice Tan-
nm!"

“Kadinlaral” dedi Yiizbag.

“Kadinlaral” diye bagirdi salondaki biitiin adamlar.

Ve hatta disaridaki gocuklardan birkag bile katildi. Arala-
rindaki kizlarin yiizii kizardi ve reverans yaptilar.

“Ben heniiz kizim" dedi Joanna mutlu bir gekilde giiliimse-
yerek.

“Victor, iyi misin?” diye sordu Nico yiiziincii kez. Endige-
lenmeye baglamigti.

iceride, Nico'nun babasi susuyordu ve Manau, yukaridan
asagiya dogru diisen bir sicaklik, uyusturucu bir sey hissetti.
Bardak tekrar ona gelmigti. Kimse bira kamyonundan ve gegil-
mez yollardan s6z etmiyordu. Ne varsa igeceklerdi. Yarin ne-
dir? Bir diisiince sadece, bagka bir gey degil.

Birkag dakika sonra Victor kucakta taginarak kantine getiril-
diginde kéyiin adamlari ve askerler hila Zahir'in itirafi yiiziin-
den esrik haldeydi. Radyo, tek bir ses bile eslik etmeden
caliyordu ve biitiin erkekler bildikleri sicak vajinalarin mahrem
hayaline dalmigti. Yillar 6nce, yahut onlarca yil énce, iizerin-
den ne kadar zaman gectigi hi¢ 6nemli degildi, hayal edilen
bir seksin kokusu ve piriltisi vardi salonun her yerinde. Ellerine
ve parmaklarina kederli bir sadakatle bakiyorlardi. Yerlere ¢ok
miktarda bira dékiilmiistii ve yerler simdi patenle kayacak ka-
dar islakt:.

Manau'nun dért bir yaninda biitiin erkekler sehvetli hayal-
ler kuruyordu. Yiizbasi'yla Zahir gizlice fisildasarak, kadin eti
konusundaki zevklerinden s6z ediyorlardi. Birkag asker dége-
meye yayilip uyumus, kiif kokulu botlarini baglarinin altina
yastik olarak koymustu. Manau'nun, bellegindeki kadinlarla
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bir isi kalmamisti, zaten gok azdi bunlar. Kafasini kaldirinca
Nico'yu kapida, ne yapacagini bilmez halde dururken gordii,
Adela'nin oglu, pelte gibi ve sersemlemis halde, kollarindayd:.

Victor zayif ve hastalikli bir gocuktu. Manau'nun her zaman
fark ettigi bir sey degildi bu. Giiler yiizli, terbiyeli bir gocuktu
ve annesi onu temiz tutuyor ve diizgiin giydiriyordu. Ama Ma-
nau simdi, hayatinda hig bu kadar zayif bir insan gérmedigin-
den emindi.

“Diistiim” dedi Victor, Manau'nun bir sey sormasina kalma-
dan. “Birisi annemi gagirabilir mi?"

Cocugun sesi, uyanik halde goriilen riiyalar: bitirmeye ye-
terliydi. Yiizbagi birdenbire dikkat kesildi ve yiizii sekil degis-
tirip abartili bir endise ifadesine biiriindii. Bu asker milleti krizi
sever diye diisiindii Manau. Ama Zahir hemen kalkmisti ve
Victor'u oglundan aldi. Cocugun ince kollar1 yash adamin boy-
nuna sarildi. "lyileseceksin” dedi Zahir. Kesik sag koluyla co-
cugun kafasimi pigpigladi.

“Ben ittim onu” dedi Nico. “Benim sugum”

Ama kimse dinlemiyordu. Yiizbagi kalkmisti. “Cocugu evi-
ne gotiiriiyoruz” dedi Zahir.

“lyilesecek mi?" diye sordu Nico.

“Evet” dedi Manau hemen. "lyilesecek.”

“Olmeyecek, degil mi?"

“Tabii ki.” Manau duraklad:.

Nico bagini sallayarak onaylad:.

Artik ocuk degildi. Ikna edilebilirdi. Bar bogalmist: ve yal-
nizdilar. "Buradan gidemezsin” dedi Manau. “Simdi olmaz.
Victor bana her seyi anlatti. Ve bunu yasakliyorum.”

Manau bir siire sustu, bu kesin ve gayet azametli séylem
yitip ortalikta kalmasin diye. Bunu yasakliyorum. Bunda bir oto-
rite, bir agirhk vardi. "Anhyor musun?"

Nico bagini sallayarak onaylad:.

"Soyleyecegin bir sey var m?" diye sordu Manau.
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Ama yoktu. Yahut olmayacakti. Bunun iizerine Manau onu
bos kantinde birakti ve karanliga gikip Adela’'nin ogluna bak-
maya gitti.

Victor'un evi, annesi 6liinceye kadar béylesine kalabalik ol-
mayacakti. O zaman gelince Victor tekrar ilgi odag: olacak,
kadinlar, arkadaglari ve yabancilar etrafina iigiigecekti konus-
maktan korkarak, konusmamaktan korkarak. Ama bu gece,
Nico'nun kdyden gitmesinden bir 6nceki gece, sarhog bir Yiiz-
bast ona stki bir gocuk oldugunu, gergek bir vatan evlad: oldu-
gunu séyledi. Bu gece, en iyi arkadaginin kesik kollu babasi
onu kasabada tagidi ve tedirgin, tiirkmiig 6gretmeni kogup arka-
dan yetisti, elinden geldigince gizlice kaginarak. Bir yildizlar
sonsuzlugunun altinda bir gece yarisi kafilesi ve simif arkadas-
larindan endigelenen gocuklar takip etti. Sark: séylediler, ka-
dinlara selam génderdiler. Onu kantin duvarinin dibinde
uyandirmaya galigmig, basaramamiglard: ve sonunda Nico, “Ye-
ter, ben alinm onu” dedi. Sonug olarak, Victor igin bu vakada
annesinin 6liminiin aynis1 bir hareket ve delilik vardi; yalmz
bu bir kutlamaydi. Victor diinyanin merkezindeydi. Bir béliik
asker kapinin 6niinde muhafiz olarak duruyordu. Don Zahir
onu yatagina birakti. Victor, annesinin onu azarlayamayacak
kadar endiseli sesini duydu. Alnina sicak bezler kondu ve Vic-
tor giimiis rengi 1sptktan bir helikopter diigledi. Yash kadinlar
belirdi basucunda, eski dilde dualar okudular.

Don Zahir'in kulagina fisildadi mi, Nico'nun gidecegini
séyledi mi? Niyeti buydu. Daha sonra kendi kendine, soyledi-
gini soyledi. Bir yarari yoktu, ertesi sabah, en iyi arkadag git-
misti.
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g(::dm bizzat alip bakmug, isimlere g6z gezdirmisti, higbi-
i kayith degildi. i1k giin nasil gsrmemisti? Victor kont-
rol odasinda, rasgele tuslara basip diigmeleri gevirerek oynar,
Len onu gozlerken Elmer listeyi aldi ve siyah bir kege kalem
cikardi. Norma nefesini tuttu. Hangisi daha kétiiydii, listede
Rey'in adinin oldugunu, kendisinin onu nasil olduysa gézden
kagirdigini fark etmek mi yoksa ismin yeniden kayboldugunu
gormek mi?

“Dur. Ver de bir bakayim” Norma, Elmer'in eline dogru
uzandi. "Nigin yapiyorsun bunu?”

"Giivenli degil "

“Ver onu bana.”

126
e>—=Cay



Elmer yumusayip igini gekti ve kdgidi Norma'ya verdi.
“Bunu biliyor musun?” diye sordu.

Norma listeyi bacaginin iizerine serdi, kirigiklarini elleriyle
bastirarak diizeltti. "Tabii ki hayir" dedi bagini kaldirmadan.
"Hig bilmiyordum.” Parmaklarimi kocasinin adinin iizerinde
gezdirdi. Oradaydi, Rey'in takma adi yirmiden fazla diger is-
min arasina gizlenmigti. “Sen biliyor muydun?”

Elmer bagini sallad:. “Uzgiiniim Norma" dedi. “Bunu ya yok
edecegiz ya da polise gidecegiz. Bu liste... bunlar isbirlikgiler
olabilir, sempatizanlar. Rey hila aranan biri.”

Eger 6lmemisse bile.

Ve boylece her sey iptal edilecek, liste higbir zaman okun-
mayacak, Victor ya da digerleri, 1797'nin ogullari ve kizlan
icin higbir 6zel program yapilmayacak, kimse onlarin anisiyla
ilgilenmeyecekti. insanlar kaybolur, yok olur. Ve onlarla birlik-
te tarih de ve boylece yeni mitler eskilerin yerini alir: Savag
higbir zaman olmadi. Sadece bir riiyaydi. Biz modern bir ulu-
suz, uygarlagmig bir ulusuz. Ama sonra, yillarca sonra, o kayip-
larin hafifce bir yankisi. Duymazdan gelebilir misin?

"Bu bir yanlishk, bir yanhglik olsa gerek.” iginden giilmek
geliyordu ve giildii; ama giiliisii tedirgin, tuhaf bir sekilde be-
lirdi, sanki Norma bir seyler gizliyormus gibi. Elmer kaslarim
gatti. “Ben bunu saklayacagim” dedi Norma. “Programi onun
adi olmadan yapabilirim.”

“Ama liste bende kalacak.”

“Bana giivenmiyor musun?”

Elmer igini gekti. "Bu kagittakilerin hepsi bir seyden otiirii
suglu olabilir. Boyle bir riske girmek istemiyorum. Benim de
hayatim bu, biliyorsun. Bu radyodan ben sorumluyum "

“Bu isin ashm 6grenecegim.”

Elmer bagini salladi ve nedenleri —gegerli, somut nedenleri—
vardi kesinlikle ama Norma dinlemiyordu. Elmer konustu,
acikladi elleriyle, bazen siktigi bazen agtigi yumruklanyla.
Yiizii yumusak, anlayighyds, fark etmezdi. Elmer tabii ki sadece
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Norma'nin giivenligini, zaman zaman gergin ama gergek dost-
luklarini diigiiniiyordu... Norma duymuyordu bunlari. Elmer
daima Norma'y: diigiinmemis miydi? Tim bunlar yasarken
hep onun yaninda durmamig miydi ve onu hig yar1 yolda birak-
mis miydi? Boyle bir seyi samimi bir sekilde iddia edemeyecek
bagka adamlar da vard, dikkatlice séyledi bunu.

Ama Norma bunlari duymuyordu. Kalkip kontrol odasinin
camina vurdu ve sonunda gocugun dikkatini gekmeyi basard..
Cocuga gok abartili bir sekilde giiliimsedi ve yiiz kaslarinin ga-
listigint hissetti. Cocuk gengti. O da Norma'ya giiliimsedi.

Norma listeyi kaldirip 1s1ga tuttu. Kocasinin takma adinin
yaninda, Elmer'in kdgida kege kalemin ucunu dokundurdugu
yerde tek bir siyah miirekkep lekesi vardu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Elmer.

Cocuk pencereden bakiyordu. Norma kigidi dérde katlad:.
Tek s6z etmeden gomlegini kaldird: ve listeyi i¢ gamagirinin
igine soktu.

Elmer genesini ovusturdu. “Sence bu bir saka m#"

Norma, Victor'a kapiy: gosterdi. Pencerenin 6teki tarafinda
Len omuzlarim kaldirdi. Cocuk kapidan gikip kayboldu.
Norma'yr bekleyecekti. Norma, Elmere déndii. “Uzgiiniim"
dedi ve baska tek s6z etmeden kontrol odasindan gikti. Elmer
beni birakiyor, dedi iginden Norma, kap1 arkasindan kapanur-
ken. "Norma" dedi Elmer ama hepsi bu kadard:.

Victor onu radyonun yesil bir odadan olusan harap bekle-
me odasinda bekliyordu. Minderleri ¢6kmiis bir divana otur-
mus, sergeparmagini yirtik koltuk désemesine sokuyordu.

"Ogle yemegi” dedi Norma en tath sesiyle. Kalbi giim giim
atiyordu, gogsiinde, bogazinda hissediyordu. "Yemek istiyor
musun?”’

Victor siritti. Onun yagindaki gocuklar her zaman agti. El-
bette yemek istiyordu. Asansore dyleyse ve lobiden gegis —sek-
retere bir giilimseme ve basiyla bir selam— simdi disariya,
sokaga. Kadin, gocugun elini tuttu.
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Radyodan giktilar ve Yenikent Meydani'na, radyodan yirmi
ya da daha fazla sokak 6tedeki, kentin yeniden yapilmis mer-
kezine gittiler. Norma'nin ardinda biraktigi radyoda Elmer en-
diseliydi. Kadin emindi bundan, Elmer'i simdi radyonun
koridorlarinda bir asag: bir yukan dolasir, seceneklerini diisii-
niirken gériiyordu neredeyse. Belki de arkasindan birini gén-
derecekti. Belki de o gece Norma'nin apartmaninda bekleyen
bir polis olacakti. Norma bundan kugkuluydu. Elmer her sey-
den 6nce, onun listeyle gitmesine izin vermigti. Listenin tenine
degdigini hissediyordu. Norma simdilik giivendeydi.
Norma'yla Victor birbirinin ardina restoranlarin éniinden geg-
tiler ve gocuk her birinin éniinde yavasliyor, kapisinda bir an
durakliyordu. Vitrinlerde piligler siglerin tizerinde doniiyor, iri
gogiislii garson kizlar gegenlere menii dagitiyor ve Victor bun-
larin hepsini alip cebine tikiyordu, Norma onu siiriiklemeye
devam ederken. Normma, gocugun merakina kargi hoggoriilii
davranmak istiyordu ama zor bir andi bu. Her késede askerler
vard, 6ylesine sahnenin bir pargasiydilar ki, neredeyse gériin-
mez olmuslardy; bir zamanlar Norma'ya eziyet eden, Rey'ini
yirmi yil énce bir otobiisten ¢ekip indiren, ayni, tiifekli gocuk-
lar. Yayalar her an agilabilecek bulutlu bir gégiin altinda, kisi-
liksiz, modern binalarin arasinda kaotik bir hareket halindeydi.
Taksiler klakson galiyor, seyyar saticilar baginyor, polis di-
diikleri ¢inliyordu.

Bir restoran buldular ve geride bir yere gegip oturdular, cad-
denin giiriiltiisiinden uzak, aynali duvarlar ve yerel biralarla
spor takimlarinin adini hece hece gosteren igiltili neon lamba-
lar bulunan bir késeye. Garson kiz giizeldi ama digleri berbatt:
ve gizlemeye calistig1 goriinen bir cangil aksam vardi. Yemek
gabucak geldi. Victor kamigla portakalli soda igti ve biiyiik bir
istahla elleriyle yedi, hi¢ konusmadan yemek yemekten hognut
bir sekilde. Norma patates kizartmasindan bir iki gatal ald;,
suyunu yudumladi. On bir: bir y1l iginde Victor farkl bir kisi
olacakti, bes yil iginde de taninamaz biri ve neredeyse bir



adam. Cocuk, ara sira diglerinin arasinda kalmig tavuk pargala-
riyla giilimseyerek yiyordu. Dudaklarini ve yanaklarini sigire-
rek, agiz dolusu portakalli soday: fosurdatti. Norma'nin
icinden, ellerini gocugun tirag edilmis kafasina siirtmek gecti,
zimpara kagidi gibi batici bir seydi herhalde. Norma'nin dii-
stiinceleri son on yilin birtakim anlarinin iizerinde sekti, sonra
ondan da énceki on yil, Rey'in imajlan ve gesitli isimleri, gizli
hikdyeleri, kagamak cevaplari, kaybolmalar1 ve gizlenmeleri.
Bunlari bilmek gocugun hakkiyd:.

“Listede bir isim var" Norma derin bir nefes aldi ve sonra
verdi. Yavagca. Norma gantasindan bir kalem gikardi ve ismi
bir pegeteye yazdi, biiyiik harfle. Yaziya bakti. Bir yere yazma-
yal ne kadar zaman olmustu bunu... Norma'nin gegmisinden
kalan bu telaffuzu tuhaf ismi> On yil mu1... daha mi fazla yoksa?
Kaybolusundan sonraki haftalarda Rey'e, cebinde buldugu
kimlikteki isme hitaben yazdig1 ask mektuplarindan beri... o
kadar eskilerden beri. Igini gekti. “Bunu taniyor musun?”

Victor agiz dolusu tavukla mesguldii. isme dikkatle bakt ve
bagini salladi. "Nasil bunun soylenigi?"

Norma giiliimsedi. Victor'un sodasindan bir yudum aldu.
Sise Norma'nin avucunu soguttu ve nemlendirdi. Elinin nemini
alnina siirdii. Radyodan beri gektigi bag agrisi bir an yatigti.
Sesi yok olmustu neredeyse.

Victor, ismi tekrarladi. “"Nasil biriydi?"

Cocuk, Rey'in nasil biri oldugunu 6grenmek istiyordu.
Norma hig kimsenin onun adini yiiksek sesle soyledigini duy-
mamigti, giilimsedi.

Ya da daha dogrusu, aglamak iizereydi. O ¢ok fazla zapt
edilen giilimsemelerden biri, sahtekarca bir giilimseme. Nere-
den basglamali? Aynal duvarlara bakinca Norma, caddeyi ve
caddenin deli gibi kargasasini, kentin hummali yeniden yapim
maskaraligina kapilmig erkekleri ve kadinlan gorityordu. Sor-
maya deger bir soruydu bu: Bir savas oldu mu? Yoksa hepimi-
zin digledigi bir sey miydi? Yenikent Meydami sadece birkag
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blok 6tedeydi, gegmisin yikintilari iizerine kurulmugtu, unut-
mak igin bir anit. Nasil biriydi> Cok siikiir aynalar var, diye dii-
sindii Norma, hizla gegen bu insanlar ve su insanlar var,
hayatta kalmak igin gilginca bir ugras var ama bunlarin higbiri
Rey degildi ve higbiri Rey'in adini bilmiyordu; Rey bir yalan-
ciyds, giizel yalanlar soyleyen giizel bir adamdi. Restoranda
neon 1siklar ve gégisleri portakal rengi tiiplerden figkiran,
uzun bacakli garson kizlar, yenecek seker gibi giyinmis, cama-
sir deterjami kutularinin renkleriyle bezenmis kadinlar vardu.
Temiz, geng kanciklar! Norma'y: delirtecekti bu kent ya da
Norma'nin yalnizligi ve Victor aynadan Norma'y: seyrediyor-
du hilj, saga sola kayan gézler, karin doyurma vaktinde bir
halk; tavuk, kemiginden siyrilmig, gévdeye indirilmigti, on on
bes tane geng ve yash yiiz pis giilimsemelerle donanmigti. Ya-
van bir melodi yiiziiyordu konusmalardan bir ugultunun he-
men altinda ve Norma baginin patlayacagini hissetti.

“lyi misiniz?" diye sordu gocuk. Sesi yumusakt:.

Norma bagini salladi. “Hayir."

“Annem de bazen béyle olurdu.” Durakladi ve egilerek
Norma'ya yaklasti. “Sanki kafasi yerinden oynuyormus gibi."

Aynen 6yleydi. Norma'nin kafasi yerinden oynamisti. De-
rin bir nefes aldi. Kafasi, Rey'le tamigtig1 o ilk gece yerinden
oynamus, onlarca yil dyle kalmigti. Daha ne kadar siirecekti bu
bayginlik? Victor agzini dikkatle, Norma'nin yazdig1 pegeteye
sildi. Norma pegeteyi ondan aldi ve masanin iizerine yaydi.
Kirlenmig ve yaglanmisti, bulasmg miirekkep zar zor okunu-
yordu. Kurtarilamaz. Norma yanaklarina kan rengi geldigini
hissetti.

Victor 6ziir diledi ama Norma bir el hareketiyle gegistirdi.
“Bak” dedi Norma, "Onun nasil biri oldugunu bilmiyorum. Sa-
ninim eskiden biliyordum. O bir yabanci degildi. Cok uzun
zaman birlikteydik. Ve ¢ok uzun zamandir ayn kaldik.” Igini
gekti. "Sonra zaman zaman yeniden ortaya gikar. Ve bugiin
bana sanki” —sanki nasildi?— “bir sakaymig gibi geliyor.”



Cocuk saskin sagkin bakiyordu. “Saka gibi mi, Bayan Nor-
ma?"

“Hayir. Haklisin, saka degil elbette.”" Altdudagini biiktii.
“Bunu nasil adlandiracagimi bilmiyorum. Cok uzun zamandir
bekliyordum.”

Victor bir ¢ocuktu ve bir yabanciydi, Norma Arabistan'da
yahut Ukrayna'da ne kadar yabanci olursa o kadar yabanci...
ama Normma, Victor'un anlamasini istiyordu. Bundan da éte,
Victor'un anlayabilecejini hissediyordu, isterse.

Ama Victor'un diisiindiigii neydi> Norma ancak tahmin
edebilirdi bunu: Tavugu diisiiniiyordu muhtemelen, hild da-
maginda kalan tadini ya da kanin boglugundaki doyurucu dolu-
luk hissini. Yoksa Norma'nin arkasindaki, parlak tuglan ve
kompakt diskleri ve Victorun hayatinda hig¢ duymadigi sarki
seckileriyle piril piril 1s1ldayan miizik kutusunu mu? Seksi gar-
son kizi ve berbat dislerini mi? Victora birdenbire yeni bir
hava gelmisti sanki, onu tamamen ayn yere koyan bir gsey: Ar-
tik gocuk degildi. Victor'un bakiglan yiizlerce farkli yone kaya-
bilir, kafasim mesgul edecek yiizlerce sey bulabilirdi ama
Norma sadece sunu gorityordu: Onun cangildan bir kagit ge-
tirdigini. Ve bu kigitta da onun oliilerle temasinin oldugunu
kanitlayan bir isim yazdigini.

“On yildir kocami gérmedim” dedi. Vlctor dinliyor gibi go-
riiniiyordu ve bu da Norma'ya yeterdi. “Ben aptal degilim Victor.
Kocam kayip degil. Sarayda tuttuklan listede var: Adi yiiksek
sesle sdylenemez bile. Her gece radyoda —anliyor musun bunu—
onunla konugmak istiyorum ben. Ama konusmuyorum. Kendimi
birakip onun adini séylesem korkung bir gey olur.”

“Ne olur Bayan Norma?" diye sordu gocuk.

“En azindan, nahogs sorular. Daha biiyiik olasilikla da tutuk-
lanma, sorusturmalar, kaybolmalar." Igini ¢ekti. “Bundan da ko-
tiisii: Eger onun adini tekrar séylersem, onun hala beni dinliyor
olabilecegini diisiindiigiimii kabul etmek olur. Bu riske girebi-
lecegimden emin degilim."
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“Peki ya ben séylersem?”

Norma ellerini Victor'un ellerinin iizerine koydu. "Sana bir
sey soyleyebilir miyim?”

"Evet” dedi Victor. Tabagim itip soday: aldi ve kalanim
Norma'ya uzatti. Norma istemeyince de kendi igti kaglarini ga-
tip kamigtan gekerek.

"Senden biraz korkuyorum.”

Victor bir an kaglarini kaldirdi, sonra bakiglarini masaya
dogru siiriikklenmeye birakti. Norma'ya bakmiyordu.

"Bir sey yok” dedi Norma. "Herhalde senin de benden kork-
tugunu diisiiniiyorum. Oyle degil mi?" Cocugun ellerini tutup
sikti, hald gocuk elleriydi bunlar, parmaklan ince ve kemikliy-
di, derisi yumusakti, “Birazcik korkuyor musun?” diye sordu
Norma.

Cocuk bagini sallayarak onaylad.

“Urkiitiicii bir sey” dedi, Victor'a ya da kendi kendine degil,
aralarindaki bosluga. "Urkiitiicii.”

"Ben tek bagima gelmedim.” Victor durakladi ve derin bir
nefes aldi. "Ogretmenimle geldim. O tanir belki. Adi Manau.”

“Neler oldugunu anlat bana.”

Cocuk ellerini Norma'nin ellerinin altindan gekti ve bagini
kasidi. “O benim annemin arkadasiydi. Sevgilisi. Giiya benim-
le ilgilenecekti. Ama ilgilenmedi. Radyoda birakti beni.”

“Sirf bu kadar mi? Ne soyledi?”

Victor bog bardag aldi ve kamigi bardagin dibindeki eriyen
buzlarin arasinda soktu. Kamigi tutup emdi ve bir an bir gurul-
tu sesi gtkti. Sonra durdu. "Higbir sey. Sizin benimle ilgilene-
ceginizi soyledi."

“Ben... ben" diye kekeledi Norma. “llgilenirim. Ama nigin
soyledi ki bunu? Nigin birakti seni?”

Victor omuzlarimi kaldirdi. "Uzgiindii. Yaghlar onun anne-
me agtk oldugunu séyledi.”

Norma arkasina yaslandj, birden keyfi yerine gelmisti. San-
ki agtk olmak her seyi mazur gésteriyormug gibi. Ne kadar sey
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boyle kolayca agiklanabilirdi, Norma'nin gegmisinin ne kada-
r1? Su Manau: herif bir gocugu kentin orta yerinde, kalbi kirik
oldugu igin mi terk etmigti yani?

“Baginin dénmesi gibi bir sey” dedi Norma igini gekerek.
"Biitiin bunlara bir anlam vermeye galismak. Baginin ¢ok, gok
dénmesi gibi."

"O tamir. Eminim Manau tanir. O yardimc olabilir.”

“Benim kocam basit bir adam degil... degildi" dedi Norma.
“Numaralar yapar.”

“Bu hog bir gey degil.”

Norma gézlerini ovugturdu: igiklar, gocuk, o kagit. "Hakli-
sin. Hos degil. Basim déniiyor” dedi yine. “Hepsi bu.”

Masa temizlenmig, hesap 6denmigti Victor annesini riiyasin-
da gordiginii itiraf ettiginde. "Nehirde boguldu” dedi Victor.
"Ugziildiim, ¢ok iiziildiim, vah zavalli” dedi Norma ama Victor
bunun igin soylememisti bunlari: Belki de nehir onun annesini
buraya getirmigti. Yemek zamani gegmis, garson kizlar neon
igtkli barda toplanmig, gene galiyor ve soda igiyorlardi.

“"Peki ne yapmak istiyorsun?” diye sordu gocuga Norma.

"Okyanus” dedi Victor. "Okyanusu gérmek istiyorum.”

Kentin plajlari yilin gogu zamaninda 1ssizdir: ufalanan ka-
yaliklarin asagisinda, riizgirlarin dolastigi kimsesiz kum diiz-
liikler. Berduglar acemice yakilmis ateslerin etrafinda 1sinir ve
bazen dalgalar sigmis bir cesedi kiyiya siiriikler. Kigin kent de-
nize sirtint doner, bulutlar agagi ¢oker ve yogundur, basik ve
kararmus, kirli bir pamuk tavan gibi. Ne plaji? Ne okyanusu?
Riizgar her an degisir ve birtakim izlerini getirir —kentten yiik-
selen acimsi bir koku— ama béyle giinler enderdir. Sahil bo-
yuncabirasfaltyol uzanir, gegen arabalarin ve kirilan dalgalarin
sesi birbirine kaynayarak tek, bulanik bir giiriiltii haline gelir.
Daha kuzeydeki bazi kumsallar iki kat daha fazla galigma yer-
leridir: saglari kegelesmis, zayif, sirim gibi gocuklardan olusan
gayretli bir ordu tarafindan gergeklestirilen, ¢oplerin ayrilip
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yakilmas: gibi dikkatli bir igtir bu. Sopalarla diirterek, kokusan
yiginlardan domuz yiyecegi toplarlar.

Victor, dedi igcinden Norma, bunlardan biri olabilirdi. On-
lar onun yasinda, yapisinda, rengindeydi, bodur kalmig kahve-
rengi bedenleri ger¢opiin arasinda usta adimlarla dolagirdi. Ya
Victor oyle olsaydi? Ya 1797'den gelmis, o ilk giin radyoyu
bulamamis olsaydi, sokaklarda ag ve sersemlemig bir halde do-
lagsaydi, Dariilaceze Bayiri'nin dar sokaklarinda yatip kalksay-
di ya da Metropol Oteli'nin arkasindaki gecekondu bélgesinde
polis tarafindan toplansaydi sagirtici bir sey olur muydu bu?
Victor gibi bir cocuk iskan'daki ya da Miamiville'deki, Topla-
yicilar'daki ya da Binler'deki ya da Tamoé'deki yiizlerce pis ku-
libenin birinde yasayip 6lebilirdi ve kimsenin haberi bile
olmazdi. Higbir gizem ya da sorulacak bir soru yok: Kékeni
bilinmeyen bir cocuk daha, kentin asag: bolgelerinde hayatini
tirnaklariyla kazimak igin geldi, basarisi ya da basarisizligi ken-
disinden baska hig kimse igin 6nemli degil.

Annesini aramak igin arabayla sahile gittiler. Norma,
Victor'a, bunun bir ige yaramayacagini, nehrin kitanin 6teki
tarafina dogru aktigini, okyanusun sonsuz oldugunu anlatts,
yahut anlatmaya bagladi. Ama sonra birakti. Bunu kendisinin
kesfetmesi gerekirdi ve kendi gézleriyle goriirse bu riiyasindan
kurtulup iyilesecekti. Norma, Victoru konusturdu ve Victor
hizli hizh bir seyler séyledi koyii hakkinda, annesi hakkinda,
Manau hakkinda, “Bulacagiz Manau'yu!” dedi, kent okyanus
kadar biiyiik olsa da ve bu Manau tek bir adam olsa da. Norma
taksiye binmekten 6tiirii mutluydu, pencereler inik, hava taksi-
nin igine doluyor, dylesine bir giiriiltii ki kendi kafasinin tingir-
damasini duymuyordu. Victor'un dudaklarinin oynadigini
goriiyor ancak tek titk sozciikler duyuyordu ve gocuga giiven
vermek igin elini tuttu.

Sahilde Norma'yla Victor, bir torbay: gekerek gotiiren,
kamburunu gikarmig ufak tefek bir kadim seyrettiler. Kadin,
dalgalarin gelip gitme gizgisi boyunca, buzulvari, artritik bir
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sekilde hareket ediyordu ve ortalikta iigiinden baska hig kimse
yoktu. Bir an kadini seyrettiler, bir elekle torbasinin igine kum
eliyor, sonra birkag santim ileriye gidiyor ve bunu tekrar yapi-
yordu. Riizgr kiyinin her tarafina ¢op sagiyordu. Ara sira kuv-
vetli bir riizgdr kumlari havaya kaldinyor ve denize
savuruyordu. Giines hila gizliyse de hava ¢ok soguk degildi.

Victor ige giristi, ayakkabilarinin bagint hirsh bir kararlikla
¢ozdii ve goraplarini gikardi. Ayak parmaklarini oynatts, ¢o-
raplarini spor ayakkabilarinin igine tikti ve bunlari kumlarin
bittigi yerdeki tastan bir ¢ikintinin altina koydu. Norma'nin o
sabah verdigi siiveteri, yillar 6nce Rey'in camasir makinesine
koyarak gekmesine yol agtigi eski, yiinlii bir giysiyi ¢ikardu.
Norma'nin sasirmamasi gerekirdi ama sasirdi; Victor igin bu
siiveter, soguga karsi giyilecek bir seydi sadece. Victor igin
higbir anlami yoktu, yasayan yahut 6lmiis hig kimseyi simgele-
miyordu. Tabii ya! Victor'un Norma'nin gegmisiyle higbir ilgisi
yoktu ve nigin olsundu ki? _

Norma, Victor'la kumlarin iizerinde yiiriidi. Iginden gocu-
gun elini tutmak geliyorsa da taksideyken yaptigimi yapmadi
ve tutmadi. Cocugun sigraya sigraya, neredeyse suyun kiyisina
kadar gidip geri doniisiinii seyretti. Cocuk firil firil déndii ve
kollarini salladi. Norma onun peginden suya dogru gitti ve ku-
mun 1slak ve yumusak hale geldigi yere varir varmaz durdu.
Deniz kiyisina gelmeyeli yillar olmustu, ta ¢ocuklugundan
beri. Hig kisin gelmis miydi?> Hig gelmemis olmasi daha muh-
temel gibiydi. Norma ayakkabilarini gikardi, pantolonunun
pagalarini sivadi ve bir ayagini 1slak kuma basti. Soguk zemine
kuvvetli bir sekilde bastirdi ve hog bir duygu hissetti. Ayagini
geriye, kuru kuma ¢ekti ve ¢émelip eserine hayranlikla bakt::
Ayaginin mitkemmel bir izi. Bundan bir tane daha yapt, biraz-
cik ileriye ve béylece yiiriiyerek, dalgalarin kum iizerine yay:l-
digy, ilerleyen ve geri gekilen sulardan olusan ince bir deriye
kadar gitti. Sonra bastig1 yerlere tekrar basarak geri geri yiirii-
dii. iste: Norma'nin kaybolugu. Yiiriiyerek okyanusa girmis ve
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geri donmemis. Cocukken bir 6gleden sonrasini bu kumsalda
gecirmig, babasi gozlerinin iizerine értiilmiig hasir bir sapkayla
yatmig uyurken onun etrafina kumda kocaman ayak izleri, dev
hayvan penge izleri yapmisti. O zamanlar kag yagindaydi? Se-
kiz mi? Dokuz mu? Norma giilimsedi. Annesi, hatirliyordu,
siyah bir mayo ve kenarlar dramatik bir sekilde dimdik inen
bir sapka giymisti. Kenarinda bir fiyonk vards, belki de. Anne-
sinde bir film yildizi havasi vardi ve kendisini 6ylesine sik bu-
luyordu ki, suda yiizmiiyor, bunun yerine ya bir sey okuyor ya
sigara igiyor ya da denizi seyrediyordu. Norma, annesiyle ba-
basinin etrafindaki sicak, parlak kumda emekliyor, tuhaf ayak
izleri yapiyordu. Bunu yaparken kendini kaybetmisti: Tirnak-
larin egriligi ve keskinligi, topuk kisminin kocamanhgi. Plastik
kovasina deniz suyu dolduruyor, kumu slatiyor, béylece kum-
lar birbirine yapisiyordu. Sonunda babasiuyaninca Norma ona
yapitim gésterdi. Ciddi ve kararhiydi. Calisirken diigledigi hay-
van korkung ve haindi. “Sen uyurken tuhaf bir hayvan geldi
baba" dedi. “Sivri digleri ve tirnaklari vard:.”

Adam, Norma’'nin annesinin verdigi sigaray: aldi. Gozlerini
kisip etrafindaki ayak izlerine bakti. "Ne yapti bu hayvan?”

"Seni bir lokmada yuttu.”

Babasi, Norma'ya sanki gok endiselenmis gibi yaparak bak-
t1. "O halde ben éliiyiim, 6yle mi?"

Norma, evet, dedi ve babas: giildii.

Ani bir riizgdr Norma'nin yiiziine kumlar savurdu ve Nor-
ma, Victor'un bir seyler séyliiyor oldugunu fark etti. Ogretme-
ni onunla birlikte ta kente kadar gelmigti. Birkag giin 6nce
1797'den yola gikmiglar, baskentin merkezi otobiis garajina
kadar birlikte gelmiglerdi. Sonra Manau, Victor'u radyo binas:-
na getirmis, orada birakmigti. Norma bagini sallayarak onayla-
ds, hi¢ anlasilmayacak, acimasizca bir seydi bu. Bir gocugu
kentte terk etmek, kendi baginin garesine bakmaya birakmak
ha? Ve ayni sekilde anlagilmaz bir sey, Victor higbir diismanlik
besliyor gibi gériinmiiyordu. Manau nigin birakip gitti?
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“Memleketine gelmisti” dedi Victor, sanki bu kadar basitmig
gibi. Elbette, Manau beni birakip gitti, dedi Victor. Elbette,
adamun kalbi kirikt:.

Norma kuma oturup ayaklarini uzatti. Victor kosup gitti ve
birkag dakika sonra, kucaginda denizin attigi odunlar, koyu
renkli yosunlar ve esrarengiz kékenli, kenarlart paslanmig bir
teneke kutuyla geri déndii. Bu bagislayici gocuk, bu Buda...
cocuk hizli hizlt soluyordu, nefes nefeseydi, yiizii kizarmigti.
"Giizel" dedi. "Degil mi?"

Norma giilimsedi. Cocugun, okyanusu mu, kumu mu yoksa
topladigi gergopii mii kastettigi belli degildi ama her haliikarda,
Norma gocugun dedigi su ya da bu seye kargi gtkmanin olanak-
sizligint hissetti.

Kirli kum, 1giksiz ufuk... bu detaylar kargilarindaki manzara-
nin giizelligini golgeleyemiyordu: Sonsuz bir su. Hareket edi-
yorduy, canliydi: Tuzlu kokusu, képiikleri ve kirillan dalgalarla
benekli yiizeyi, yiikselen, algalan, nefes alan bir su ve dalga
sonsuzlugu. Okyanusun kimseyi diig kirikhgmna ugratmas
miimkiin degildi.

Her seyde bir yesil tonu vardi, 1797'deki herkesin bedenin-
de, ellerinde ve yiiziinde. Annesi de oradaydi —Victor emindi
bundan— ama bunun 6tesinde, disii higbir sey birakmamigt:
Victor'a; agzinda aci bir tat, belki ama yorumlanacak higbir
imaj, ¢oziilecek higbir hikdye birakmamigti. Kéyiinde, riiyalar
yorumlayan ihtiyar bir kadin vardi. Kadin, ormanin derinlikle-
rinde Kizilderililerle yasadigini séyliiyordu, onlarin dilini bil-
digini soylilyordu: Ilag, demisti kadin Victor'a ve agag, ayni
sozciktiir. Victor birinde annesiyle onu ziyarete gitmig, disari-
da beklemis ve bu sirada da sivri bir sopayla toprag: desmisti.
Annesi, yash kadinin icretini, bir deste kurutulmus tiitiin ve
bes alt1 giimiigbaligiyla vermigti.

“Riiyanda ne vardr” diye sormustu sonra Victor.

“Senin baban" demigti kadin ama baska bir sey séylememisti.
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Bu sabah evden ¢ikmadan énce Victor, Norma'nin kitap ra-
fina bakmak igin izin istemigti. Hayatinda hig bu kadar ¢ok
kitap gormemisti. Bir harita ve iizerinde de kéyiinii ve nehri
goérmeyi umdugunu séylemedi Norma'ya. Nehrin denize dog-
ru giden dolambagh ve dénemegli yolunu takip edebilseydi
kegke. Nehir hangi yoldan akiyordu? Bunlar hi¢ 6grenmedikle-
ri seylerdi. Evde, kapinin yanindaki tahtaya giviyle tutturulmug
bir harita vard, kiiften 6tiirii sararmug, gizgileri ve renkleri sol-
mugtu. Savag 6ncesinden kalmisti, numaralar degil isimler var-
di. Babasinin haritasi. Ama Victor onunla ilgili higbir sey
hatirlamiyordu; yalmiz, annesinden kéylerinin yerini géster-
mesini istediginde kadin igini gekmisti.

“Biz onda yokuz salak.”

Haritayr duvardan alip 6gretmenine gosterdiginde Manau
haritaya bakti ve giilimsedi. Bagkenti gésterdi, trrnagini sahil
hatti boyunca gétiirdii, sonra kirmizi1 kalemini aldi ve eski ismi
karaladi. Manau yildizla isaretlenmig kentin sol tarafina, ugsuz
bucaksiz okyanusun iizerinde bir yere BIR sézciigiinii yazdi.

“Nasildir orasr?” diye sormustu Victor.

"Giizel" dedi Manau.

Cok eskilerde kalmis o giiniin aksaminda Victor ev 6devi
olarak haritasini diizeltmis, gesitli kentlerin adini Manau'nun
ona verdigi, teksir kigidina basilmig bir haritaya gore giincel-
lestirmig ve her ismin yerine bir numara yazmsti. Uzerinde
gahstikga, bunun diizeni meydana gikti: Sahil boyundaki kent-
ler ii¢ rakamdan az, cangildakiler bes binden az, dagdakiler
cok. Tek sayilar genellikle bir nehir kenarinda, cift sayilar bir
dagin eteginde. Birle sonlanan sayilar bélgesel bagkentlere ay-
rilmigti. Son rakam ne kadar biiyiikse yerlegim yeri o kadar kii-
cukti.

Norma'nin oradaysa Victor kitaplarin sayfalarini gevirdi ve
higbir sey bulamadi. Radyo tarihi hakkinda kitaplar, cangil bit-
kilerini gosteren resimli kitaplar, hi¢ duymadig: dillerin s6z-
likleri. Norma mutfakta otururken Victor kalin deri ciltli
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kitaplarin tozunu ifliyor, yilardir agilmamig kitaplarin yipran-
mig, yirtilan sayfalarimi geviriyordu. Kalin pargémenden def-
terlerde kuglarin ve bitkilerin kalemle gizilmig resimleri vardu.
Otekilerde o kadar kiigiik yazilar vardi ki pek okuyamiyordu.
Victor, yiizlerden, resmi kiyafetli geng erkek ve kadinlarin fo-
tograflarindan olugan grilegmis bir kitapla bir an oyalandi. Her
sayfada, iizeri karalanmig birkag portre fotografi ve resmin al-
tinda da birer tarih vardi. Victor onlarin arasinda Norma'y: ara-
di ama bulamayinca kitabi birakti. Gézlerini kapattiginda
tekrar tekrar hep aym geyi gorilyordu: Annesi kayanin iizerin-
de, simdi nehrin akintisina kargi hareketsiz duruyor, simdi yii-
ziip gidiyor, simdi képiiklii sulara daliyor. Nehir hangi yoldan
akiyordu? Victor kente geldiginde annesine yaklagmig mi1 yok-
sa uzaklagmig miydi? Annesini denize kadar takip mi etmigti?

Giin boyu hep okyanusu diigiindii. Denizin iizerinde bir
yere yazilmig BIR sézciigiinii diigledi. Arabayla sahile geldikle-
rinde ve okyanusun biiyiikliigiinii gérdiigiinde hi¢ umutsuzlu-
ga kapilmadi. Okyanus onu enerjiyle doldurmustu. Annesinin
orada oldugundan emindi. Simdi Norma'nin yaninda oturuyor,
nefesini toplamaya galigtyor ve riiyasini diigiiniiyordu ve kargi-
sinda ne ¢ok su vardi. Norma'nin gozlen kopiiklerde, ufukta
kinlan dalgalardaydi. Victor kucagindakileri kumun iizerine
birakti. “Nedir bunlar?” diye sordu Norma.

Victor ona gésterdi. "Bu” dedi, "bir kilig." Denizden gikmig
sopayi sapindan kavradi ve havada birkag kez savurdu. "Gor-
diin mii?”

Norma sopayt onun elinden aldi ve gosterigli hareketlerle
sallayarak kendi adin1 havaya yazdi. “Tehlikeli. Peki bu?”

Yosunlar Victor'a kéyiinii, agaglarin alt dallanna tutunan
yesil yosunlari hatirlatiyordu. Nasil agiklanirdi ki bu? Bunlarin
nasil riizgirda salinan yesil perdeler olugturdugu, alt uglarinin
nasil nehir yiizeyinde sektigi? Denedi. Renk aymisiydi: Nere-
deyse siyaha yakin, islak ve su dolu, koyu bir yesil. “Goziiniin
éniine getirebiliyor musun?” diye sordu Victor.
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Norma, evet, dedi.

Oturup denizin sesini dinlediler. Hava ne soguk ne sicaktu.
Bir bulut yigin1 yanlmug, arasindan zikzakl bir isik gizgisi siz1-
yordu. Victor, “Hila bagin déniiyor mu?” diye sordu.

Norma hemen yaklasti ona. "Hayir” dedi. “Ya senin?”

“Neler gelecek benim bagima?>”

Norma giilimsedi. “Bilmiyorum” dedi. “Sen giiglii bir go-
cuksun, 6yle degil mi? Bir siire bana takilabilirsin.”

Victor sopadan kilicini havaya sapladi. Bir an, okyanustan
ve ritimlerinden baska bir sey yoktu. “Tamam mi?" diye sordu
Norma ve sesindeki bir seyler Victor'un yiiziiniin kizarmasina
yol agti. Hemen yamt vermedi.

“Annem seni seviyordu" dedi. "Bizim kéydeki herkes sevi-
yordu."

Norma bir sey séylemedi.

Kamburunu gikarmig kadin, torbasini arkasinda gekerek yo-
luna devam ediyordu. Victor birden kalkti ve kadina dogru yii-
ridi. Kadin giilimsedi ve isine, kumlari avuglayip metal elege
doldurmaya ve kiigiik taneleri elekten gecirmeye devam etti.
Elekte kalanlari torbasina atiyordu. “Teyze” dedi Victor, "yar-
dim edebilir miyim?”

“Kibar oglum” dedi kadin.

Victor bir avug kum aldi ve kumu parmaklarinin arasindan
akitti, sonra avucunda kalan gakillari kadina uzatti. Kadin gii-
limsedi ve onlari elegine atti. Cakillar elekten gegmedi. Kadin
ona tegekkiir etti ve gakillar1 torbasina firlatti. Victor'un kafasi-
ni pigpigladi ve Norma'ya bakip bagimi salladi. “Kibar oglum”
dedi yine, "benim gibi yagh bir kadina yardim ediyor.”

“Bizimle oturup biraz dinlenmez misiniz?” diye sordu Nor-
ma.

Kadin giilimsedi ve tiim agzinin iginde pembemsi kirmizi
disetleri gériindii. “Ah, siz genclerin oturup dinlenecek vakti
var!" dedi, “Benim yok!"

“Sizin igin tag toplayayim" dedi Victor.
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Kadin oturdu ve elegi Victor'a verdi. Victor diz ¢okiip elege
bir avug kum koydu. Dilini dislerinin arasinda gezdirdi ve ku-
mun elegin telden 6riilmiis agindan asag: diisiisiinii seyretti.
Bitirince de kontrol etsin diye kadina getirip gosterdi.

“Cok iyi" dedi kadin. I¢ cebinden bir parca ekmek gikardu.
Kabugunu kopard: ve Norma'yla Victor'a uzatti fakat ikisi de
reddetti. Kadin ekmegin sadece beyaz ve hamurumsu ig tarafi-
ni yavas yavas, yontemli bir sekilde gigneyerek yedi. Boynuna
bir ayakkab: bagiyla bagli kiigiik bir radyo vardi. Ekmegini bi-
tirdikten sonra radyosunun tek pilini gikards, iki avucunun ara-
sinda siirttii, sonra tekrar takti. Radyo cizirdayarak canlandi ve
kulak tirmalayan birtakim giiriiltiiler, parazitler, insan sesleri
cikard.

Norma saatine bir géz att1. "Giindiiz yayinlarindan biri tey-
ze" dedi. "Ya ask tavsiyeleri ya da polis raporlar.”

“Pazar giini” dedi Victor, “radyoya gitkacagim ben.”

Kadin bagini gevirip ona bakti. “Ne giizel "

“Senin adimi da sdylerim. Eger istersen.”

Kadin, Victor'u siizdii. "Cok iyi olur.”

Victor yine diz ¢okmiis, gakillan eliyordu. Kadin, Norma'ya,
bu ise nasil girdigini, kocasinin nasil bir zamanlar insaatlarda
calisugini anlatmaya bagladi. Konugmak istiyordu, kendine
hakim olamiyordu. Kocasinin bir kiristen disiip 6ldiigiin,
kendisinin kocasinin ortagina gidip nasil, ona yapacak bir ig
versin diye yalvardigini anlatirken Victor dinliyordu. Kadin
biitiin yetigkin hayati boyunca hig evden gtkmamigti. Ne is ya-
pabilirdi ki? Kendisine verilen ig buydu. Bu gakillari F. Bulva-
ri'ndaki bir beton karigtiriciya satiyordu.

“Bana kazik atti” dedi kadin, sesi gatallanarak. “"Kocam bana
s6z vermisti. Beni birakmayacagini séylemisti.”

“Onlar éyle yapar” dedi Norma. “"Hep béyle seyler séyler-
ler. Hatta belki gercekten inanarak séylerler teyze."

Victor bunlari dinlerken elegi kadinin gakil torbasina bo-
saltti ve iki kez araya girip kadina ismini sordu. Kadin iki sefe-
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rinde de bunu duymazdan geldi ve Norma'ya dikkatle bakti.
"Siz Kayip Kent'ten misiniz Madam?”

Norma kizardi ve bagini sallayarak onayladi.

Kadin giilimseyerek Norma'nin elini iki eliyle tuttu ve sikt.
“Nigin bu sabah radyoda yoktunuz?"

“Bir giinliik izin teyze. Hepsi bu."

“Dénecek misiniz?" diye sordu kadin. “Yarin?"

“Yahut 6biir giin” dedi Norma.

Tepede bir marti siiriisit dolantyordu. Simdi bulutlar ince ve
tiil gibiydi. "Cok sevindim” dedi bir siire sonra kadin. "Cok
sevindim, siz gergeksiniz."

Norma kadinin elini tuttu ve ensesini oksadi. Victor oturdu
ve kadinin sirtina dokundu. Kadin pisti ve deniz kokuyordu.
Biiziilip Norma'nin kollarinin arasina girmisti ve Victor'un far-
kina bile varmad.

"Teyze" dedi Norma, “"yardimci olabilecegim birilerin var
mi?’

Yash kadin arkasina yaslanirken bagini sallayarak onayladi.
"Ah Norma" dedi fisildayarak. Cebinden bir kgt ¢ikardi. “Bir
adam bana daktiloyla yazdi bunu” dedi. “Ne yaziyor burda?”

Norma iki ismi yiiksek sesle okudu ve kadin bagini sallaya-
rak onayladi. “Tann merhametlidir” dedi. “Onlara benim bu
sahilde galigtigimi séyle. Bunlar benim gocuklanim.” Sonra eg-
yalarini topladi ve ikisine de tesekkiir etti. “Ama bilhassa sana,
oglum"” dedi. "Teyzene bir épiiciik ver.”

Egildi ve Victor'a yanagini uzatti. Victor itaatkar bir gekilde
opti.

Kadin yiiriiyiip biraz uzaklasinca Victor kilicint kavradh.
Sonra bir avug kum aldi ve cebine bosaltti. Okyanusa dikti
gozlerini ve sagdan sola biitiin ufku gozden gegirdi. Annesi,
tabii ki, orada yoktu. Ama Norma vards, Victor'un hemen énii
sira asfalt yola dogru yiiriiyordu, yash kadinin verdigi listeyi
sikica tutarak, ugup gitmesin diye.
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ey heniiz geng bir profesorken, savag adamakilli bagladi-

ginda, kentin partizan gazetelerinden birinde bir makale-
sini yayinlamak igin eski takma adini yeniden kullandi. Merkez
komitesi bu riske girmeye deger olduguna karar vermisti, he-
saph bir provokasyon. Makale, gazetenin kiigiik tirajina kargin
epey bir tartigmaya yol agti. Rey bir dizi makalede, cangilda
tanik oldugu bir ritiieli anlatti. Bu ritiiele, kullanilan psikoaktif
drogdan otiirii tadek adini verdi fakat 6te yandan da kéyiin yer-
lilerinin bu ritiiele, yilin hangi déneminde, haftanin hangi gii-
niinde yapildigina, cezalandirmak igin tasarlandigi suga ve daha
birtakim seylere gore, beg alti degisik isim daha verdigini soy-
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lityordu. Rey'in tamimladigina goére tadek, adaletin ilkel bir bigi-
miydi ve soyleydi: Ornegin bir hirsizlikla karsilagildiginda
kasabanin yaslilari on yasin altinda bir oglan gocugu segiyor,
onu giiglii bir gayla uyusturuyor ve sugluyu bu sarhos olmug
gocuga bulduruyorlardi. Rey buna bizzat tanik olmugstu: Bir ¢o-
cuk bir kéyiin camurlu yollarinda sarhog gibi sendeleye sende-
leye gidiyor, pazaryerine giriyor, bir adamin gémleginin
rengine, bir kadinin elbisesinin geometrik bigimlerine ya da bir
kokuya yahut, o degisik ruh halindeki gocuktan baska hig kim-
senin bilemeyecegi bir hisse gore, birisini tutuyordu. Cocuk bir
yetiskine dokundu mu bu yeterliydi. Yaslilar tadek ilan eder ve
yeni teshis edilmis sugluyu gétiiriirlerdi ellerini kestirmeye.
Rey'in makalesi, nadiren uygulanan bir ritiielin antropolojik
bir tanimlamasindan ibaret olsaydi konu burada bitebilirdi. Bu
kadarinda pek tartigmali bir sey yoktu giinkii o giinlerde cangil
bolgeleri zaten bilinmez oluguyla taniniyordu ve bilim dalinin
digindaki kisiler karanlik ormandan grkan vahsi bir pagan ritii-
ele pek sagirmazdi. Ama Rey daha 6teye gitti. Tadek, diyordu,
yok olmak iizereydi ama simdi bir gesit ronesans yagiyor. Da-
hasi Rey, tadeki kinamiyor, buna barbarlik falan demiyor ya da
gesitli zalimlikleri tammlarken kullamilan herhangi bir kétiile-
yici vurgu kullanmiyordu. Rey'in goriisiince tadek, bugiin iilke-
de uygulanan modern adalet sisteminin antik énciisitydii. Savag
zamaminin adaleti, keyfi adalet, diyordu Rey hem etik yénden
gegerlidir (insanlarin aklinda ve yiireginde hangi suglarin pu-
suda bekledigi hi¢bir zaman bilinemez) hem de pratik yénden
(nitelik olarak rasgeleyse de gabucak ve siddetli ceza, potansi-
yel isyancilart silaha sarilmaktan caydirarak, barig davasina
destek olur). iskence yapilan sendika liderleri ve kaybolan 6g-
renciler gibi, kamuoyuna ¢ok iyi duyurulmus birkag vakay:
devletin insanlara, tam da bir kadinin elbisesindeki geometrik
bigimler kadar gésterge fonksiyonu tastyan (genglik, yapilan
is, sosyal sinif gibi) digsal simgelere dayanarak sug yiikledigi,
tadekin basarili gagdas versiyonlari olarak, 6lgiilii bir dille tak-
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dir ediyordu. Sarhog gocuk, modern baglamda belki tuhaf ge-
len bir seydi fakat 6zii aymydi. Tadekin cangildaki varligi, can
gekisen bir gelenegin dumura ugramig bir tezahiirii degil, ¢ag-
das adaletin, folklor prizmasindan gériinen, incelikli bir yoru-
muydu. Ulus devlet, savas zamaninda, sonug olarak izole
kitlelere ayrigmisti, simdi onlari, bizim kurumlarimizi kendi
toplumlarinda yeniden yarattiklari igin kinamak ikiyiizliiliikkten
bagka bir sey degildi.

Kentte, egitimli simif arasinda bir sok ve biiyiik bir 6fke be-
lirdi. Tadek radyoda tartigildi (o zamanlar on on bes radyo var-
di) ve ¢ogu kisiyi sagirtan da gogunlukla kentin tozlu
mahallelerindeki jetonlu ve parazitli telefonlardan arayan baz
kigilerin bunu savunmasiydi. Rey'in argiimanlarimi kullanmi-
yorlar —hicbiri kullanmiyor— ama bunun yerine gelenekten,
toplumdan, kiiltiirden s6z ediyorlardi. Bunun geri geldigini
gormekten mutluydular. Cezalarini hi¢ yakinmadan ¢eken kéy
sakatlari, yani yasayan sembollerle ilgili hikiyeler anlattilar.
Bunlar gocuklar igin bir dersti. Aleyhte konusanlarsa bunu geri
ve barbarca bir sey olarak yorumluyordu. Diger yerel gazete-
lerde birkag tadek vaka yazisi daha gikti ve bunun yani sira, ig
kesimlerden, ayni sekilde rahatsiz edici haberler geldi: eskinin
sakin ve tamamen unutulmus kéylerinde silahli garpigmalar,
karakollarindan giipegiindiiz kagirilan polisler, riizgarl dag ge-
gitlerinde pusuya diisiiriiliip silahlari alman askeri devriyeler.

Hiikiimetin, o partizan gazeteyle diger birkag tanesini ka-
patmaktan baska segenegi yoktu. Rey'in makalelerini genigle-
terek dizi yayin yapan bir radyocu kisa bir siire hapsedildi,
sorgulandi ve birakildi. Kendisini ¢ok ilerici diye niteleyen bir
parlamenter, tadekin yasaklanmasi icin bir yasa teklifi verdi.
Teklif yasalagti tabii, hem de senatérlerin birbirinin ardina kiir-
sitye ¢ikip ofkelerini dile getirmeleriyle. Devlet bagkani, yasay:
imzalarken tadek uygulamasini bizzat kinadi ve bu kavramin
modern ulusun onuruna yénelik bir hakaret oldugunu soyledi.
ilerlemeye siirekli bir inang telkin etti ve o giinlerdeki hemen
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hemen biitiin konugmalarinda yaptig: gibi, istii kapal bir ge-
kilde, barisgi ve sadik halkin huzurunu bozmaya niyetli, hos-
nutsuz bir azinliktan s6z etti. Gelmesi gok geciken savas
sonunda gelmisti ama siddet hayatinin ilk beg y1linda savagtan
sadece boyle dolayh bigimlerde s6z ediliyordu.

Rey o makalesini yayinladiginda savas ig kesimlerde yakla-
stk g yildir siddetle siiriiyor ama kentte pek hissedilmiyordu.
Baskentte her sey farkliydi savas bagladiginda, kent ¢ok temiz
ve diizenliydi; iskan'in iskina agilmasindan énce, Meydan'in
tiimiiyle yikilip yerine Yenikent Meydam yapilmasindan énce,
Kigla'nin bir kigla oldugu, kentin kuzey etegi boyunca deli gibi
genisleyen bir gecekondu mahallesi falan olmadigi zamanlar-
da. Artik varolmayan bu yerde, tadekin gergek olabilecegini
diigiinmek bile bir hakaretti. Kentin benlik duygusunu rencide
etmisti bu; bir bagkent, diinyayla diyalog halinde bir kentsel
merkez. Ama sadece bu kadar degildi: Savas, egitimli sinif igin
bir asagilamaydi ve bu yiizden vatanseverce bir yasa gikarla-
rak tadek ortadan kaldirilmigti ve bununla birlikte savas da; ulu-
sa nahos gelen biitiin gercekler gazete ve dergilerden kesilip
atilmig, radyoda s6z edilemez kilinmugti.

Hemen baglarda, Rey'in gazetesinin editérii kagip gizlendi
—bu konuda daha énceden uzlagilmigti— ama kagmadan 6nce
Rey'e, hi¢ kimsenin onu ele vermeyecegi soziinii verdi. Rey'in
o ad yillardir kullanilmamigti ve Rey aslinda, kiigiik, izole bir
kampiis siyaset diinyasinin diginda higbir zaman taninan bir
isim olmamugti. Ama yine de gergekten biiyiik bir gerilim var-
di; Rey haftalarca, silahli adamlarin onun evine dalacagini, bir
safak vakti kapiy1 tekmeleyip kirarak iceri girecegini ve onu
tekrar hapishaneye, tekrar Ay'a gétiireceklerini bekliyordu.
Kimse okumaz onu, demiglerdi Rey'e. Ama Rey geceleri tedir-
gin bir sekilde, Norma'ya siki siki sarilarak, kaninda, her gece-
nin birlikte gegirecekleri son gece olacag: yolunda kimyasal
bir varsayimla yatiyordu. Evleneli birkag ay olmugtu heniiz ve
Norma'ya haber verip uyarmamisti bile.
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Bir gekilde, bu adimi Norma'nin haberi bile olmadan atabile-
cegini diigiinmiistii. En kétiisiinden once, bir giin eve geldi ve
karisini tek odah dairelerinin mutfaginda, sobanin yaninda dur-
mus, bir tencere pilavi karigtirirken buldu. Karisini ensesinden
optii, kadin ondan geri gekildi. Kimsenin okumadigi, taninma-
mig gazete hemen 6niinde, mutfak masasinin iizerindeydi. "Ol-
diirecekler seni” dedi kadin.

Bu proje teklif edildiginde kendisi de tam aymi seyi diisiin-
miigtii. Bunda korkulacak bir sey olmadigi giivencesi verildi
kendisine. Rey, Norma'ya yanit vermeden énce kendini topar-
ladi. “Benim kim oldugumu kimse bilmiyor."

Norma giildii. “Ciddi misin? Boyle bir seye gergekten inani-
yor olamazsin.”

Ama Rey baska neye inanabilirdi ki?

“Nigin yazarsin boyle seyleri?"

Elbette, kendisinden bunu yazmas: istenmisti ve yazdigi sey
uygun bulunmustu. Ama bunlari Norma'ya anlatamazdi. Rey
elini Norma'ya uzatti ve kadin geri gekildi. Rey teklif etmis,
evlenmiglerdi; tamigtiklar giiniin iizerinden dért yil gegmisti ve
sorular hild gelmemigti. Simdi, makaleleryayinlanmis, diinyaya
duyurulmusken Norma bilmeyi hak ettigi seyi soruyordu. Onun
karistydi her seyden énce ve Rey de kocasiyd:. Bunlar Rey'in,
ona babasinin evinde evlenme teklif ettigi giinden beri bekledi-
gi sorulardi: "Sen kimsin?.." bunun gesitli permutasyonlari. Sim-
di gelmisti bunlar. “Istedigin seyi sor bana" dedi ve Norma, her
gazetecinin yapacag gibi, en bagindan baglayarak sormaya bag-
ladi: “Nigin babanin hayatta oldugunu s6ylemedin?”

"Olecegimi diisiiniiyordum.”

Burasi dogruydu.

“Ve beni tekrar almaya geleceklerinden emindim. Seni ko-
rumak istedim. Benim hakkimda ne kadar az sey bilirsen o ka-
dariyi.”

Yalan séylememisti... heniiz. Rey hild bazen sagiyordu bu
duruma: Oldiiriiliip bir ukura atilmig ve kendisinden bir daha
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hi¢ haber alinamamig olmamasina. Ama bunun kaniti buydu:
kendi evinde, ikisi igin aksam yemegi hazirlayan kansiyla bir-
likteydi. Tam o dakikada yiizlerce adam aymi seyi yapiyordu
belki de. Binlerce. Kim Rey'in onlardan farkli oldugunu séyle-
yebilirdi ki? Rey bu adamlarin gogunun o giin 6lmeyi bekleme-
digini varsayabilirdi. Rey icini ¢ekti. Mutfak karanlk ve
klostrofobikti. Rey giizel bir giinii, gékyiiziine muslin gibi ya-
yilmig seyrek, yiiksek bulutlari 6zlityordu. Bir esintiyi. Savas,
kentin kibar semtlerine gelmeden énce, sira sira dikilmig zey-
tin ve limon agaclari bulunan parklar ve korkutucu renklerde
patlayiveren gigek bahgeleri, serilen bir battaniyenin iizerinde
sekerleme yapilacak golgeli yerler, ciftlerin el ele gezecegi ve
fisildasarak her tiirlii kisisel seyi konugabilecegi yerler vardi.
Savag bunlara da bir son verecekti. Kent taninmaz hale gele-
cekti. Rey bundan sadece birkag hafta sonra, tadek tartismasi
zirvesindeyken vasiyetnamesini yazacak, sonra da iiniversite-
den bir arkadagsiyla, bir hukuk profesérityle gozden gegirecek-
ti. Hukuk profesérii bu meseleyi tiimiiyle marazi bir paranoya
olarak goriiyor, sen daha gok yasayacak, ihtiyarlayacaksin, di-
yordu tekrar tekrar, gergin bir sekilde giilerek, Rey giilmeyince
daha da gok giilerek. Rey her seyi Norma'ya birakiyordu. Rad-
yocu hapsedildiginde Rey kendisi igin de geleceklerini biliyor-
du. Bu sadece bir zaman meselesiydi, babasini ziyaret edip ona
bir torun vaat etti ama bir sey agiklamadi. Kanisina, kendisini
bagislasin diye yalvardi. Bunlarin hepsi daha sonra gelecekti
ama gimdi Norma'ya yaklasti ve dokununca kadindaki gergin-
ligi hissetti. Norma déndii, sonunda Rey'le yiiz yiize geldi ama
Rey'e bakmiyordu. Rey, Norma'nin elini tuttu ve bagparmagini
Norma'nin parmak eklemlerinde sekizler gizerek gezdirdi.
Norma'nin canini yakabilirdi, birden farkina vardi ve kolayca
olabilirdi bu. Boyle bir seyin diisiincesiyle bile korktu.

"Sen [L'den misin?" diye sordu Norma.

Bir an, ona 6grettikleri, Ay'daki sakalli profesoriin ona soéy-
ledigi seyi soylemesi gerektigini diisiindii, béyle bir seyin ol-



madigini. iUnin, hitkiimetin insanlari korkutmak ve kafasini
karigtirmak igin uydurdugu bir sey oldugunu. Bunu séylemek
iizereydi ve tam o sirada kadin gozlerini kisarak bakti. "Gerge-
gi soyle bana" dedi Norma, “bir daha hi¢ sormayacagim.”

Norma onun karistydi ve kendi evlerindeydiler, kapilar ki-
litli ve siirgiiliiydii ve giivendeydiler. Rey, yiireginin bu kadin,
yagsam denen bu yanilsama igin kabardigini hissetti; coktandir
6zlenen giineg yarin gikabilir ve o sakin kent parkinda yiiriyiig
yapabilirlerdi. Savagin en koétii donemi heniiz o kadar uzakti
ki, diisiiniilemiyordu.

VeRey, kendisinin tedavi edildigini bildirmisti, sanki isyan-
cilik bedensel bir hastalikmig gibi. “Hayir, ben ILden degilim.
Acgiklayayim.” Ay'da, dedi karisina, beni bir gukura gémdiiler
ve yedi giin ayakta durdum &ylece, dizlerimi dogru diiriist bii-
kemeden, gomelemeden. Cukurun iizeri kerestelerle, ince tah-
talarla kapaliydi, gékyiiziiniin ince bir dilimi goériiniiyorduy,
sadece bir dilim ama dua etmek igin yeterli. Ne igin dua ettin
Rey? Bulut igin, dedi. Giindiizleri, giines yukarida bir aleve do-
niistiigiinde bogucu ve kizgin bir sicak oluyordu, canh canl
firina konulmak gibi ve Rey viicudunun her tarafinda bécekler
hissediyor ama bunlarin gergek olup olmadigina karar veremi-
yordu. Gergek olmadiklarina ikna ediyordu kendini. Ziplarsa
hemen hemen tepeye erigebiliyordu fakat ilk giinden sonra
ziplayamaz oldu. Rey, saatlerini kramp giren ve kursun gibi
agirlasan baldir kaslarina masaj yapmak igin uzanmaya galiga-
rak gegirdi. Cok zor bir islemdi bu, bacagini yukariya dogru
gekiyor, sonunda dizi, viicudunun duvarlari oldugunu diisiin-
meye bagladigi gukurun toprak duvarlarina dayaniyor, biryana
dogru egiliyor ve elini agagidaki karanliga uzatiyordu. Benim
gukurun genisligi yetersizdi, dedi Norma'ya. Benim mezar da
diyebilirdi. Kenarlar1 tirnaklariyla, dibi de kivirdigi ayak par-
maklariyla kaziyordu.Baldirlarini yogurmaya hasret
kalmist: ama dizinin altindaki bir noktay: kagimakla
yetinmek  zorundaydi.  Orayr acitincaya  kadar
kasiyor,sonra daha ¢ok
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kastyordu. Dérdiincii gece iki sarhog asker iistteki dami kaldir-
di. Rey, yildizlar, igikla dolu, pirildayan gokyiiziinii gordii ve
kentten ¢ok uzak oldugunu fark etti. Gokyiizii giizeldi ve bir
an Tanri'ya inandi. Sonra askerler pantolonlarinin fermuarini
agip onun ustiine isedi; s6zsiiz, negesiz bir muamele. Rey onla-
nn gilecegini, sakalasacagini, bu zalimlikten mutlu olacagim
bekliyordu ama higbir sey yoktu, sadece yildiz 15181 ve igkence-
cilerinin yiizlerindeki mermersi parlti. Rey ayakta uyudu.
Kendi kokusunu duyuyordu. Besinci giin gecti ve altinci. Ye-
dinci giin onu gekip gikardiklarinda bilincini yitirmisti ve bir
hiicreye koydular onu, beg alti mahkdamla birlikte: Kingik ta-
kim elbiseli sakalli adam ve birkag kisi daha, hepsi de biiziil-
miis, carpilmisti ve yerde yatmaktan baska bir sey yapamuyor,
konusamuyorlardi.

Rey s6z verdi Norma'ya: Biitiin siyasi hirslarindan arinmugti.
"Cok basit" dedi ve gok biiyiik bir heyecanla soyledi kadin
inansin diye. Ama séylediginin 6zii gercekten dogruydu: "Ben
yagamak istiyorum. Seninle yaglanmak istiyorum. Tekrar git-
mek istemiyorum.”

Ama Rey, Ay'dan déndiikten sadece alti ay sonra bagladi,
tadek tartismasindan bir iki yil 6nce, Rey bir sabah bir banliy
otobiisiinde sakalli adami gordiigii giin. Adam ayni kirigik ta-
kim elbiseyi giymisti ve ayni hognut kayitsizlik hali vardi. O
muydu? Oydu, degildi. Rey gézlerini ovusturdu. Burada, ya-
bancilarin arasinda diigiinme tarzi genellikle gok iyiydi: Aklin
bagibos dolagmasi, bulaniklagma ve sonra, hatirlamak istemedi-
gi seyi silme. Ay, Ay; o hig aklindan ¢ikmiyordu, melodisinden
kurtulamadig: bir sarki. Amcasi Trini, Rey'e Tamoé'de bir ig
bulmugstu, yerlesimleri denetliyor, sahiplenilen arazileri tasdik
eden devlet dairesinde galigityordu. Gegici bir isti bu, gériin-
mez bir biirokraside gérilnmez bir gorev, iiniversiteye'dénecek
giicii buluncaya kadar oyalanacak bir seydi. Orada sadece iig
hafta bulunacak, kuliibelerin arasinda dolagip ona sanki evleri-
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ni ellerinden almak igin gelmis gibi kugkulu kuskulu bakan an-
nelere sorular soracakti. Elindeki not defterine birtakim isimler
yazds, devlet dairesinin ona verdigi grafik kagitlarinin tizerine
pis mahallelerin ilkel krokilerini gizdi. Ogle yemegini agik
hava pazarinda sessizce yedi ve giinleri boyle gecti. Ay't hatir-
liyor, her tepenin hemen ardinda orasi varmug gibi diisiiniiyor-
du. Otobiis yolculugu her giin bir buguk saat siiriiyor, uykuyla
kendi gelistirdigi bir otohipnoz arasinda gegiyordu: Birlikte
yolculuk yaptigi kisileri, gozleri odagini yitirinceye kadar sey-
rediyor ve sonunda hepsi, insan falan olmayan bigimler ve
renkler haline geliyordu. Kent pencerelerde gegip gidiyor, ara
sira, belki birisinin okudugu gazetedeki bir sézciik ona sesleni-
yordu, mansetlerde beliren savag ama hila bir ig sayfada, hala
gok uzak bir kdbus. Kendisi kesinlikle gazete okumuyordu,
bundan 6zenle kaginiyordu.

Simdi otobiis saga sapiyor, yolcular da birlikte sallaniyordu
—dansgilardi hepsi— ve Rey adamu bir an tekrar gérdii: Biz bir-
likte zincirlendik, diye diisiindii Rey ve gozlerini simsiki ka-
patti. Riyalar esit araliklarla seyreklesmisti simdi; her gece
degil, haftada iki kez filmsel siddet patlamalari seklindeydi.
Uykusunda diglerini birbirine siirtiiyor, her sabah genelerinin
agrnidigini hissediyor ve dilinin iizerinde mine tozlari buluyor-
du. Babasinin yaninda kaliyor, divanda yatiyordu ve Trini her
gece, savag soku geciren yegenini gormeye geliyorduy; birlikte,
buharlar gikan gay fincanlarinin esliginde, daha giizel giinleri-
ni yeniden yasadilar. “Sana bir kadin lazim" dedi Trini ve Rey'in
babasiyla amcasinin uzlastig: tek sey buydu.

Kirigik takim elbiseli adam géziinii dikmis ona bakiyordu.
Yahut belki de goziinii dikip bakan Rey'di. Anlamak olanaksiz-
di: Kentin, anonimlik igin miikemmel bir yer, kaybolunacak
bir yer, kendi kendinizi unutmaniza yarayacak kadar opak bir
yer oldugu hayal edilirdi. Fakat adam iste buradaydi. G6z goze
geldiler. Burasi benim ikinci adresim, demigti adam. Rey iirper-
di. Adam mimlenmis demekti bu. Bir saatli bomba. Rey hemen
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ilk durakta inmeyi her seyden daha gok istiyordu, bir sonraki
otobiisii bekleyip kentin tuhaf, bilinmeyen bir késesine, bu he-
riften uzak her tiirlii yere gitmeye raziyd; ise geg kalacagim,
diye digiindii, hi¢ 6nemli degil. Terledigini fark etti, yiiregi
sekerek gidiyordu delirmig gibi ama kirigik takim elbiseli —Rey
simdi, giindelik isine giden uykulu kalabaligin arasindan gori-
yordu onu— herif miikkemmel sakindi. Rey'le géz goze geldi,
kil bile kipirdamad..

Rey yolculugun kalanini gézleri yari kapali, uyuma numara-
s1 yaparak gegirdi. Uyandigi zaman adam yoktu. Tamoé'de
berrak bir giindii, parlak bir giinesin hiikiim siirdiigii bir giindii
ve Rey'de bir uyusturucu etkisi yapt:: Rey kendini yanlis kapi-
lar1 galarken, hazir konusmalarinda dili siirgerken buldu... Ben
devleti temsil ediyorum, bu arsa, bu ev iizerindeki hak talebi-
nizi yasallagtirarak size yardimci olmak igin geldim. Alninda
terler boncuklamiyor, gézlerini yakiyordu. Kapilar yiiziine ka-
pands, kadinlar kocalari yokken onunla konusmay: reddetti.
Kartvizitlerini birakip yine gelecegini séyledi ama giin afyonlu
bir sis iginde uzayip gidiyor, Rey siiriine siiriine bir tozlu so-
kaktan 6tekine yiiriiyordu. Rey devleti temsil ediyordu, o gece
yildizlarin altinda Rey'in iistiine iseyen askerler gibi. Iktidarin
comertge kucaklamasi, diyordu Trini buna, sintarak. “Endise-
lenme oglum” demigti amcasi. “"Ay'a gonderdikleri herkesi kara
listeye alacak olsalar galisgacak adam kalmazd:.”

Bir iki giin gectikten sonra, kingik takim elbiseliyi yine gor-
dii: Kenti gegip Tamoé'ye giden ayni sabah otobiisiinde. Bu kez
adam Rey'den iki durak sonra bindi ve Rey'e bastyla selam verdi
—yanhslik olamazdu Yiizsiizliige bak!— ve sonra yiiziini bir ga-
zetenin arkasina gizledi. Ertesi giin de aymi sey oldu. Ve bir er-
tesi giin de. Rey dérdiincii giin isyerine hasta oldugunu bildirdi,
yerine getirme zorunlulugunu hissettigi, gereksiz bir incelikti
bu: Siskin bir biirokraside torpilli biriydi ve hig kimse yoklugu-
nun farkina bile varmazdi. Yine de kalin bir paltoya sarindi,
sendeleyerek evden gikt1 ve kdgedeki jetonlu telefondan, titre-
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yerek konustu. Vazifesinas bir sekilde, gergek oldugu kadar da
muglak semptomlan bildirdi: Hafif bir bag dénmesi, sirtinda bir
agn, nefes daralmasi. Korkularindan ya da felg edici siddetteki
kabuslarindan s6z etmedi. Ona gereken, ilgisizce dinleyen sek-
reterle konusurken karar verdigi gibi, biraz dinlenmekti.

Rey ertesi giin ise gitti ve bu kez, kingik takim elbiseli onu
otobiis duraginda bekliyordu, kolunun altinda kivrilmig bir ga-
zete, banka oturmus, gecen trafige bakiyordu bos gézlerle. Rey
bu vakadan hig kimseye —babasina ya da Trini'ye de— s6z etme-
misti. Ona bir saldint gibi geldi bu. Otobiis duraginda bagka
kimse yoktu. Rey adama dik dik bakti, adamsa giiliimsedi.

“Beni takip mi ediyorsun?” diye sordu Rey.

“Oturmaz misin?” Adamin ses tonu sicak, amcavariydi. "Ko-
nusacagimiz seyler var, ikimizin."

“Inanamiyorum buna” dedi Rey ama yine de oturdu. “Sen-
den korkmuyorum.”

“Elbette” dedi adam. Rey onu son gérdiigiinden beri biraz
kilo almigti. Yine, hepsinin kilo aldig: diisiiniilebilirdi.
Ay'dayken, giinde iki kez bir asker geliyor ve gukura bir parga
ekmek, yani sira da su dolu plastik bir torba atiyordu. “Tamoé”
dedi adam, "bu yarah halkin gelecegidir. Temel, Tamoé'de ati-
lacak. Atiliyor, demem gerekir su anda. Séyle bana, isinden
zevk aliyor musun?”

Hoglanacak ne vardi ki? Digerleri gibi bir gecekondu ma-
hallesiydi. Rey elinin igine 6ksiirdii.

“Orada adamlarimiz var” diye devam etti adam. Bagimi ya-
vasqa sallarken dudaklarinin uglari bir giilimsemeye dogru ki-
mildadi. “Onlarla tanigmani istiyorum.” Elini ceketinin ig
cebine soktu ve bir zarf gikardi. “Onlar: seninle ziyaret ede-
mem. Giivenli bir sey olmaz."

Rey, adama ve sonra da gevredeki kalabalik bulvara bakt:.
Uzaktan bakanlarin goziinde, sohbet eden iki kisiydiler —ya-
bancilar, tanidiklardi— sadece. Onlan gézleyen biri var miydr?
Dinleyen? Pekild havadan ya da hafta sonu mag skorlarindan
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ya da herhangi bir seyden konusuyor olabilirlerdi. Adam, zarfi
bankin ikisinin arasinda kalan yerine koydu. “Nigin ben?” diye
sordu Rey.

"Cinkii ben senin ismini biliyorum" dedi adam. "Dogdu-
gunda verilen ismi degil. Otekini.”

isim, kimlik. Bir an hizla bir gériintii gegiverdi Rey'in gozii-
niin 6niinden: Talihsizliginin bagladig1 giinden beri gérmedigi
kadin. Adi Norma'ydi. Norma. “"Neden s6z ediyorsun anlami-
yorum" dedi Rey ama sézlerinde diig kirici bir agirhk eksikligi
vardi, zayif ve hafif gibi geliyorlardi kulaga.

"Gériiyorum ki Ay'da seni korkutmayt bagarmiglar. Ama bi-
zim igin yapabilecegin bagka seyler var. Sessiz seyler. Temiz
seyler. Yararli olman igin taninman gerekmiyor artik.”

“Anlayamadim.”

"Elbette. Icimizde seni gercek anlamda tamiyan cok kisi
yok.” Adam ona gozlerini hig kirpmadan bakiyordu. “Senin di-
ger adini séyleyeyim mi? Bunu kamitlayayim mi?"

Rey, gengliginin gegmiste kalmig bir on y1l oldugunu, ken-
disinin bir gecede yasl ve ¢okmiis, kaybedecek higbir seyi kal-
mamis bir adam haline geldigini hissetti birden. Oliiyordu.
Bagini salladt. Norma'yr bir daha hig gérmemis, su ana kadar
onu hig diigiinmemisti. Kadini gérse taniyabilir miydi ki Alt
ayini rityalarinin tedirgin eden igerigiyle kugatilmig halde ge-
girmisti. Rey zarfi hi¢ bakmadan aldi, ceketinin i cebine koy-
du. Zarf inceydi ve kolayca biikiilityordu. Zarfin bog oldugunu
hemen anladi. Bu bir sinamayd.

Adam giilimsedi. “F-10 Bulvari. 128. parsel. Marden'i sor.”

Beni yeniden igeri tikacaklar, diye diigiindii Rey ve bu kez
kimse géremeyecek beni. Bu kez acimayacaklar bana. Rey po-
lise gitse ne diyecekti? Onlara verecek ne vardi ki? Bog bir zarf
ve seyrek sakalli, bigimsiz takim elbiseli bir adam gibi muglak
bir tarif. Peki nerede tamistin bu adamla diye soracakt: polis...
ah, iste, kendimi ele verecegim yer: Ben mahkdmken, efendim,

Ay'da.
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Adam alnini kagidi. “"Benim yanitlayamayacagim sorularin
var senin” dedi. "Bu arada, ben sana bir tane sorayim: Su asker-
ler. Son kez kargilastigimizda bizi biraraya getirenler. Onlar-
dan nefret ediyor musun?”

Otobiis yarim blok tedeydi. Nefret, Rey'in hig kullanmadi-
g1 bir sozciiktii. Onun igin higbir anlami yoktu. Askerler onun
iizerine nesesiz bir sekilde, deney yapan bir bilim insaninin
kayitsizhgiyla isemisti. Rey gocukken, arkadaslariyla bécekleri
yakalar, plastik kutulara koyar, atese atarlardi, neseli bir gad-
darlik; hep birlikte yapilan bir kétiililkk eyleminin cazibesine
kapilmig bir gocuk grubu. Bu ami nigin boyle bir nostaljiyle
doldurmustu igini ve askerler zuliimlerini yaparken nigin 6yle-
sine sakindiler?> Onlar ona, kendisi Tamoé'de dolasirken tagidi-
g1 gorigsle iskence etmisti. Yani gayet kayitsizca, mekanik bir
sekilde yapmiglardi bunu. Rey onlardan nasil nefret edebilirdi>
Onlarin isiydi bu. Boyuna kis kis giilselerdi, Rey emindi ki,
nefret edebilirdi. Onlardan tiksinirdi. Kesinlikle. Ama boyle
bir sey olmayinca, tuhaf bir sekilde masum goriiniiyorlardi.

Otobiis sarsilarak énlerinde durdu ve Rey kalkacakmis gibi
bir hareket yapti ama kirigik takim elbiseli onu durdurdu. “Sen

bir sonrakini bekle” dedi. Otobiise bindi ve doéniip arkasina
bakmad:.

Rey zarfi iki hafta sakladi. ik gece, Trini gelip gittikten,
babasi yatip uyuduktan sonra Rey zarfi ig18a tuttu ve bos oldu-
gunu dogruladi. Sag iist késesinde, el yazisiyla yazilmig bir M
harfi vardi. Zarf yapistirllmisty, ince ve hafifti.

Rey biitiin hafta boyunca Tamoé'ye gitti ve her sabah o sey-
rek sakalli adami gormeyi bekledi. Hi¢ gormedi. Her zaman
yaptig1 gibi, mahallede dolasti, notlar aldi, kaba krokilerini
gizdi, okuma yazma bilmeyen ama sayfanin altina bir garpr isa-
reti koyarak imzalamadan énce her seyi gézden gegirmekte
direten insanlarla formlar doldurdu. F-10 Bulvari'ndan ézenle
kaginds, kesinlikle yaya gegmedi; F-10'un kuzey tarafinda bir ig
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yapmasi gerektigi zaman otobiise binip bir iki durak sonra ini-
yor ve biitiin giiniinii orada gegiriyordu. Diger giinlerse kendi-
ni giiney tarafla simirliyor, bu yeni, yapay sinira kesinlikle
yaklagmiyordu.

iki haftasini aldi ama sonunda Marden'i gérmeye karar ver-
diginde hemen yapti bunu. Daha sonra, oraya nigin gittigini
disiinecek ve bunun meraktan —dogal bir meraktan— olduguna
karar verecek ve bilinmeyene karsi saglikli bir merakin daima
yararh bir sey oldugunu séyleyecekti kendi kendine. Bir bilim
insani olarak kariyerinde ve yasaminda, eger yasamasina izin
verilirse. Kirigik takim elbiselinin onun tasimasini istedigi duy-
gu nefret degildi: Rey bir sekilde gurur duyuyordu bundan.
Yine de korkuyordu. O giin, normalde giyindigi gibi giyindi,
yiziinii babasinin evindeki soguk su gesmesinde yikadi ve bog
zarfi katlayip 6n cebine koydu. Kapiy: gekip kapattiginda Rey
yaptigi iste bir 6nem hissetti.

F- 10 Bulvari, Tamoé'yi kabaca dogu-bati yéniinde kateden,
kurumaya yiiz tutmug tek tiik galilarin bulundugu gakilli bir
orta refiljle boliinmiig, dort seritli, cukurlarla dolu bir yoldu.
Bulvarin iki yaninda ruhsatsiz apartmanlar, tikig tikis tamirci
diikkanlari ve temizlikleri kugkulu, meniileri sinirl birkag lo-
kanta vardi. Tamoé gibi bir yerin, bir.merkezinin oldugu séy-
lenebilirse bu F-10'dy; yeni yerlesime agilan bélgenin sokak
lambalariyla aydinlatilan iki bulvarindan biri. Kuazey tarafta
gecirdigi giinlerde Rey'in evine giden otobiis bu bulvardan ge-
gerdi, Rey oranin enerjisini, parittisini sokaklarca énceden his-
sederdi. Karanlik olunca delikanli gruplari F-10'daki sokak
lambalarinin altinda toplamiyordu; giiliiyorlardi, canhydilar,
soluk portakal rengi pariltiya batmig halde, bu totemlerin etra-
finda gémelip oturuyorlardi. Rey sagirtict buluyordu bunu, ma-
hallenin gengleri Tamoé'den hig ayrilmiyordu sanki, bunun
yerine buraya, bu bulvara, sirf isikta durmak igin geliyorlardi.

O sabah Rey otobiisten F-10'un merkezinde indi ve doguya
dogru yiiriidii. Bulvar giindiiz vakti bile genglerle doluydu. Ka-
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dinlar tahta arabalarda gay, keskin kokulu merhemler, her tiir
oksiiriigii keseceginde iddiali 6ksiiriik suruplari satiyordu. Mo-
to-taksiler késeye y1gilmig seyyar saticilari birkag sokak 6tede-
ki pazara gotiiriiyordu. Fakat on sokak sonra bulvar, mahallenin
timiinin niteligini olugturan tasrali havay: yeniden kazand:.
Asfalt birdenbire kayboldu ve dort bes katli apartmanlarin,
Tamoé'nin en saglam yapilmig binalarinin yerini, Rey'i ve gore-
vini en ¢ok ilgilendiren tiirden kuliibeler, dikkate deger bir ya-
raticihga has evler, kentten toplanan materyallerden yapilmig
evler aldi. Kent heran, yasadisi ve kaginilmaz bir ekilde biiyii-
yor, biiyiiyordu ve kimse bunun duracagim hayal bile edemi-
yordu. Bulvar, ufalanan, sari bir tepenin eteginde yavag yavas
bitiyor, dagdan dokiilmiis taglardan olugan tepeciklerin arasina
dalip giden, tozlu bir patikaya doniisityordu. Surada, gémlek-
siz bir gocuk bir tag yiginina kirmizi bir bayrak dikmigti. Beg
alti gocuk, Rey'i gérmezden gelerek o yiginin etrafinda kogu-
yor ve zaman zaman tepesine tirmanmaya kalkiyor ancak dolu
gibi yagan taslarla defediliyordu. Savasgilik oynuyorlardi. Za-
yif, siyah bir kopek ¢ocuklardan giivenli bir uzaklikta oturmus,
bir parga straforu telagh telagh kemiriyordu.

128. parsel, sokagin tozlu kenarinin hemen dibinde, tas y1-
gininin sol tarafindaydi. Adadaki digerleri gibi bir evdi, kerpig-
tendi, kapinin iki yaninda camsiz iki kiigiik penceresi vardi ve
sazlardan ériilmis, diz yiiksekliginde bir gitle gevriliydi. Rey
gitin izerinden atladi. Numarasi boyayla kapinin ortasina diiz-
giin bir sekilde yazilmigti. Rey pencerelerden igeriye bakma
diirtiisiine karsi koydu. Kapiy: iki kez vurdu ve bekledi.

“Marden” dedi Rey, kapi agilinca. "Marden’e bir mesajim
var.”

Kapiya ¢ikan adam iriyari ve soluk renkliydi, bir fanila ve
koyu renkli, beli iple biiziilmiig, dizleri yamali bir pantolon
giymisti. Yag elliden fazla, belki daha da yaghyd:. Saglari kul-
lanilmig sigara filtresi rengindeydi ve iri geneli ve pérsiik yii-
ziinde de ayni titkkenmis, sarimsi gri soluk renk vardi. Eger
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Marden buysa, séylenen isim adamda higbir etki yapmamug ya
da daha dogrusu, Rey'in bekledigi etkiye yol agmamisti; kabul
eden, hatta yoldasca bir bakisa yani. Adam kugkulu bir sekilde
sokagin asagisina ve yukarisina bakti, sonra Rey'e igeri girme-
sini belirten bir el isareti yapti. Odanin ortasindaki bir sandal-
yeyi gosterdi ve kendisi, toprak zeminde duran kiigiik bir gaz
ocaginin oniine ¢émeldi. Egri bir catalla tek bir yumurtay:
diirttii. Yumurta, kaynayan bir tencere suyun iginde bir asagi
bir yukar: hareket ediyordu.

"Kahvalti" dedi adam. Misafirine ikram edecek bir geyinin
olmamasindan étiirii 6ziir diledi fakat 6yle bir tonda séyledi ki,
Rey'in bunu sicak bir davranig sanmasit miimkiin degildi.

“Ben tokum, tesekkiir ederim” dedi Rey. Adam omuzlarini
kaldirdi ve yumurtasina gatalla dokundu.

Oda karanlikti, havasi toz, duman ve buhar doluydu. San-
dalyenin yaninda ikili bir yatak ve bir komodinin iistiinde bir
radyo vardi. Genel olarak renksiz odada kocaman bir kirmi-
zimsi turuncu leke goze garpiyordu: Diizgiin ériilmiis bir yatak
ortiisii; hararetli ve parlak ve tamamen yabancu.

Adam, Rey'in bakigini yakalamigti herhalde. “Annem yapti”
dedi. "Yillar 6nce."

ihtiyar adamlarin da annesi vardir. Isyancilarin da hatta sefil
yasayanlarin da. Rey giilimsemeye caligti. Adam ocagi kapatti
ve yumurtay bir kdsenin igine disiirdii. Tenceredeki su, buhar-
lar gikararak duruldu. Adam bir fincana biraz neskafe doktii,
sonra fincani yumurtayr kaynatug: suyla doldurdu. Kahveyi
bir catalla karistirdi ve fincani Rey'e uzatti. "Bitirdigin zaman”
dedi, "daha var."

Rey basini sallayarak onayladi ve fincani aldi. Seker? diye
soracakti neredeyse, sonra bundan vazgegti. Fincani dudaklari-
na gotiirdii. Kahve kokuyordu, en azindan.

"Su mesaj?” dedi adam ona bakmadan. Bagdas kurmug otu-
ruyor ve yumurtasini dikkatle soyuyor, kiigiikk yumurta kabugu
pargalarini kucaginda topluyordu. "Kim verdi onu sana?”
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“Marden sen misin?"

Adam, Rey'e dik dik bakti, sonra parmaklarini silkeledi ve
yumurtayi biitiin halinde agzina soktu. Bir dakika ya da daha
fazla siire gignedi ve bagini sallayarak onayladi. Rey kahvesini
igti glinkii yapacag: baska bir sey yoktu. Kahve dilini yakt:.
Sonra one egildi ve dirseklerini dizine koyup genesini avucuna
dayadi. Adamin yumurta yiyisini seyretti. Adamin yanaklari-
nin sarkik derisi gismig, gerilmisti. Adam agzindakini biraz
abartili bir tatmin olmus yiiz ifadesiyle yuttu ve karnini ovus-
turdu. "Ben Marden'im” dedi. “Bu mesaji nerden aldin?”

Rey kahvesini birakti ve yerdeki adamin yanina gitti. Arka
cebinden zarfi gikardi. "Adint bilmiyorum.”

Marden zarfi inceledi, gézlerini kisarak M harfine bakti ve
birden sirtti. "Cok giizel” dedi. Zarfi yirtip iki, sonra dért, son-
ra sekiz pargaya boldii. Pargalari Rey'e geri verdi. “Insanlari
nerden buluyor bu giinlerde?” dedi hognut bir sekilde.

Rey zarfin pargalarini iki avucunda tutuyordu. “Ne yapaca-
gim bunlari?” diye sordu.

Marden omuzlarini kaldirdi. “Yak. Gém. Diigiiniinde kon-
feti yap. Hig 6nemli degil evlat.”

“Anlamadim.”

"Sorarsa, sekiz parga var de ona. Sana ihtiyacimiz oldugun-
da profesér seni bulur. Bana verilecek mesaji nereye birakaca-
gini séyleyecek sana ve sen de yapacaksin.” Marden elinin
icine kuru kuru éksiirdii. “Tamoé'de mi galisiyorsun?”

Rey basini sallayarak onaylad:.

“Mabhallenin bu kismindan uzak dur. Bizi bekle. Aylar alabi-
lir. Bir yil, hatta iki y1l bile siirebilir. Kimse bilemez."

"Hig kimse mi?”

“Ben bilemem. Sen bilemezsin. Profesér de bilemez. Bize
séyleneni yapariz. Sen ulak olacaksn. igin beklemek.”

Rey zarfin pargalarini cebine koydu yine. Kahvesi biraz, aci
stivinin gok fazla sorun yaratmadan yutulmasina yetecek kadar
sogumustu. Kahveyi bitirdi ve fincani Marden'e verdi. Hepsi
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bu kadar miydr? Iki haftayi, bog bir zarf onun éniinde, koca
geneli, sart sagh bir ihtiyar tarafindan yirtilip pargalansin diye
mi beklemisti? Bu pek dogru gibi gelmiyordu.

“Sen Ay'a gittin mi?" diye sordu Rey.

Marden kaglarini ¢atti. “Gittim” dedi biraz sonra. “Sen de mi?"

“Evet."

“Bunu kendine sakla.” Marden igini gekti. “Buraya bir daha
gelmeyeceksin. Mahallenin her tarafinda adamlarimiz var. Baz
seyler oluyor.”

Bulusma bitmisti. Hosga kallar, el sikigmalar yoktu. Kapi
acildi ve kiigiik oda Rey'i digar1 sald.

Disarida gocuklar gilgin gemberler halinde kosuyor, ince
tozdan olusan ince bir 6rtii kaldiriyorlards, sokagin iistiinde al-
cak, kum rengi bir sis. Rey burun deliklerinde hissetti bunu,
tadint duydu. Giin daha yeni basliyordu. Cocuklar ona hig
bakmiyordu. Rey tepeden asagiya yiiriidii, bulvari gegti ve zar-
fin kalintilarint farkina varmadan yollara disiirdi.

Rey o yil, yirmi besinci dogum giiniinden hemen énce iini-
versiteye geri dondigiinde heniiz kirigik takim elbiseliyi gor-
memis ya da F-10'un dogu ucuna gitmemisti. Caligt1, bir siirii
Kizilderili aileyi ve derme gatma kuliibelerinin tam adreslerini
belgeledi. Elle yapilan isaretleri yorumlad: ve yararh olacagini
disiindiigi kigiler igin sahte imzalar atti. Birazcik, “iyi giinler”
“tegekkiir ederim" ve "bir sey degil" demeye yetecek kadar Ki-
zilderili dili 6grendi. Alti ayin1 Tamoé'de gegirmis, toz onun
bir pargasi haline gelmigti; aksamlari, giysileri bu tozdan bulut-
lar koyveriyor, teninde bu tozun agirhgini hissediyordu. Daha
fazla kalsa canli canl gémiilecekti. Her cuma, mahallenin mer-
kez biirosuna gidiyordu: mahallenin aydinlatilmig diger bulva-
rinin iizerinde, tek bir masa ve giinesten solmug bir bayragin
bulundugu, yavan dekorlu bir odaya yani. Doldurdugu kagitlar:
teslim ediyor, bu krokilerin ve formlarin ve kayitlarin ne olaca-
gim pek fazla merak etmiyordu. Rey biliyordu, bir kez yerles-
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tikten sonra higbir sey bu insanlari yerinden oynatamazd:.
Onlar, kafalarinin rahat olmasi diginda, Rey'den higbir yardim
istemiyorlardi; ancak biiyiik bir afet bosaltabilirdi bu bélgeyi.
Rey kirigik takim elbiseliyi diigiiniilyordu zaman zaman ama bu
cok ender anlarda bile tiim sahne bir absiirtliikle sartliydi. Ha-
zirlanan bir isyan savasi falan yoktu, askerler neredeydi? Ma-
hallenin gengleri biitin akgamlarini lamba direklerine
yaslanarak, gecen kizlara poz keserek gegirmekten memnun
goriiniiyordu. Kinigik takim elbiseli, Tamoé'den s6z ederken
ulusun geleceginden dem vurmugtu ama bu éncii mahalledeki
gizemli baglanti noktasi kimdi? Sagliksiz sar1 benizli, yumurta
soyan, yalniz, kisa konusan, agir tabiatl bir adam. Marden,
dalgin hali ve bir kenarda kalmig varhigtyla —genel bir ayaklan-
may1 kigkirtmak géyle dursun— evinden bile pek gikabilecege
benzemiyordu.

Rey part time galismaya basladi ve aragtirmalarina déndii.
Biitiin soylenenlere, devlet baskaninin uyarilarina ve kavgaci
gazete bagmakalelerine kargin, iiniversitedeki yasam heniiz de-
gismemisti. Universite dig kapilarinin iginde hig asker yoktu.
Ogrenciler yine biiyiik avluda toplaniyor, gelen savagi tartigi-
yorlard: daha énceki gibi, husuyla tedirginligin o tuhaf karisi-
muyla. Geri doéniince Rey'in sinirleri bozuldu, vaktiyle yaptig:
konusmalarin her birini ve Rey'in iiniversitedeki, hiikiimeti s6-
ziinii sakinmadan elestiren biri olarak kisa ve bas déndiiriicii
faaliyetini hatirlayan epey kisi vardi. Bu insanlarla biraraya ge-
lecegini diisiiniince yiiregi hizlaniyordu. Rey, daglara yolcu-
luklar planlayan komitelerde bulunmugtu. Protestolar
planlamak igin karanlik odalarda bulugmalar yapmigti. Hepsin-
den 6nemlisi de bagka bir, adi olmus ve bununla da sorumluluk-
lar gelmigti. Ama Rey sonra kaybolmustu. Eski arkadaglarinin
soracag: bazi sorular olacakti: Neredeydin? Ne yaptilar sana?
lyi misin? Kendini toparlamaya caligtig1 aylarda Rey'e babas
sik sik, endiseli bir gencin eve gelip biraktig1 bir notu veriyor-
du. Bu notlarin hepsi kibar fakat israrciydi; Rey'in onlarla te-



mas kurmasi gerekiyordu giinkii bekliyorlardi. Rey higbirine
yanit vermedi, ne diyebilirdi ki? Universitede ona biiyiik saygi
duymus kisiler vardi. Yaklagik bir yildir kimseyi gérmemisti,
Tamoé'ye kagmist1. Simdi onu herhalde bir dének olarak gorii-
yorlardi. Suskunlugunu kesinlikle béyle yorumlamiglardi ve
sorarlarsa verecek yaniti yoktu.

Onlardan nefret ediyor musun? Rey igin bir iskenceydi bu
soru. Rey tiniversitede, profesor dersine tam baglarken sinifa
sessizce giriyor ve saat bitmeden gikiyordu. Giinesli giinlerde
bile kapiisonlu siiveterler giyiyor ve kampiisten hizli hizli yii-
rilyerek, gozlerini yerden kaldirmamaya dikkat ederek gegi-
yordu. Norma'ya yillar sonra séylediklerinin hepsi dogruydu.
Siyasetten korkuyordu. Olmekten korkuyordu. Kendini ken-
tin kiyisindaki bir gecekonduda yasayan, isyanin biiyiik bey-
ninden gelecek karanlik mesajlari bekleyen, elli yaginda,
perisan bir adam olarak bulmaktan korkuyordu. Rey, Norma'yla
yeniden kargilastigi, Norma'yr gordiigii ve Norma'nin da onu
gordiigiinii goérdigi zaman irperdi; kiz onu uzaktan goriince
bile hatirlamigti, olayin biitiin dolaysizliginda, Rey'in yaptikla-
rinin, Marden'in ve kirigik takim elbiselinin ve hila riyalarina
giren koér dehsetlerin korkusundayken. Rey ok seyi tehlikeye
sokmustu. Cok yol katetmisti Rey o dans gecesinden, o gok
abartili konusmalar ve yiiksekten atmalarin gecesinden beri.
Sadece, kiz1 etkilemek istemigti. Ciinkii kiz giizeldi. Ciinkii kiz
ona bakmay dert ediyor gibi de goriinmiiyordu. Ve simdi kiz
ona dogru yiirityordu. IL, Rey'i bir otobiis duraginda bulmusgtu,
nasil olmug da bir an olsun diigiinebilmisti artik onu unutacak-
larini? Kendisinin 6ylece gekip gidebilecegini? Soguk, bulutlu
bir giindii, kis keyifsizligi.

Norma, Rey'e giiliimsedi ve kiz giin 15181 gibi goriindii. Kiz
da onu unutmamigti. Rey panikledi.

Dogruydu. Hep dogruydu: Ayni anda hem bir seye hem
onun tam tersine inanabilirdiniz, aym1 anda hem korkabilir
hem pervasiz olabilirdiniz. Takma bir isimle tehlikeli makale-

163

Lm0



ler yazabilir ve tarafsiz bir bilim insani oldugunuza inanabilir-
diniz. IL igin calisan bir ulak olabilir ve sizin boyle bir ey
olmadiginizi sanan bir kadina asik olabilirdiniz. Ulusun savas:-
yor olmasi bir trajediymis ama yaptiginiz sey 6yle degilmig
gibi davranabilirdiniz. Hiimanist oldugunuzu iddia edebilir ve
siddetle nefret edebilirdiniz.

Savastan sonra, yerlerinden ayrilmig binlerce kisi Tamoé
Savagi'nin alanina geri dondiiklerinde evlerini yanmg, bulvar-
larint bomba gukurlariyla delik desik olmug, tepelerini patla-
mamis cephaneyle dolu halde buldular. Sokaklarindan tanklar
gecmis, buldozerler yerlesim adalarimi yerle bir etmigti. Sevgi-
li sokak lambalari da devrilmisti ama zaten etraflarinda topla-
nacak pek fazla geng de kalmamigti. Tiim bolge yeniden inga
edilmisti. Olenler igin bir anit yapilmadan, daha 6nce orada
yasananlarin amsina bir plaket bile konulmadan. Belgelerini
gerektigi sekilde doldurmus ailelerin geri donmesine izin veri-
lecegi, bunlarin affedilecegi duyuruldu. Eski arsalarini bulabi-
lirlerse, savastaki rollerine ya da ilLye sempati duymug
olmalarina bakilmaksizin kendilerinindi. F-10'un yanip gitmig
bir yerlesim adasinda, bagvurular igleme koyacak bir biiro ku-
ruldu. Orada her sabah, safak sokmeden bir kuyruk olusuyor-
du. Aylarca geldiler, baglan tévbekarlar gibi egik bir halde,
ellerinde Rey'in onlar igin yazdig: formlarla ya da gizdigi kro-
kilerle ve diinyada sahip olduklar: tek sey bunlard:.
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anau kente varinca derin bir nefes aldi. Kentin kokusu

bile yeterdi: Metalle dumanin o giiglii karigimi. Memle-
ketindeydi. Adela’nin oglu, Manau'nun elini tutuyordu ve Ma-
nau, kadinin tadimi, viicudunu, oksamalarini unutabilecegini
siddetle hissediyordu. Gézlerini kapatti.

Cocuk kafasim gevirip ona bakti: “Ne yapacagiz?”

Manau onun elini daha siki tuttu ve gocugu gekerek gotiir-
dii. Ikisinin de gantalari Manau’'nun omuzundaydi. Otobiis
garajinin digindaki cadde kalabalikla doluydu ve kaldirimlar-
dan tagiyor, arabalarin arasinda kosusuyorlardi. Cocuk, oto-
biis yolculugunun son bir saatinde neredeyse higbir sey
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konugmamigti. Bu basit soru —ne yapacagiz?— bile bir ilerleme
gibi goriilmeliydi. Cocuk her seye kocaman agilmis, korkulu
gozlerle bakiyordu. Memleketinde degildi, cehennemdeydi.
Ve kent korkung bir yerdi tabii ki ama diinya korkung yerler-
den oluguyordu. Belki de Victor bu gergegi bilip de kendini
sakinlestiremeyecek kadar kiigiiktii. Ve bagka gergekler de
vardi: Adela 6lmiistii ve simdi ikisi de yalnizdi. Manau, daha
6nceki dért giin boyunca yaptig: gibi, kafasindaki diisiinceleri
silmeye galisti ama yine de bir aglama diirtiisii pesini birakmi-
yordu. On giin 6nce, Adela'yla bir hasirin iizerinde sevigmis-
lerdi. Aysiz bir geceydi. Cevrelerinde, yukarilarinda, ormanin
yakin mesafelerinde kuslar parlak ve gizemli miiziklerini yap-
misti. Bir arzu spazmi Manau'nun iginde bir amya garpt::
Adela'yla ikisi birbirlerini kagimis ve ittirmis, beceriksizlik yii-
ziinden hasirdan yuvarlanip topraga diismiislerdi. Nemli top-
rak viicutlarina yapigmisti. Daha sonra yagmur yagip onlan
temizledi: simsekle yarilan bir gokyiizii, agaglarin iizerine bii-
yiik bir gatirtiyla birden inen mor sudan perdeler.

Kentte, gékyiizii ve bulutlari beyaz beyaz parildiyordu. Yu-
karidaki renk tonunu gérmeyeli bir y1l olmustu.

"Yagmur mu yagacak?” diye sordu Victor. “Ona mi bakiyor-
sun?”

Manau giilimsemeyi basardi. "Sanmiyorum.” Simdi sahil
¢oliinde bulunduklarint ve Victor'un, kentte kaldig: siirece,
yagmur olarak algilanabilecek bir sey gérmeyecegini sdyleme-
di. Daima bulutluydu bu kent, daima rutubetliydi. Bu bir hile-
dir, demek geldi Manau'nun iginden. “A¢ misin?” diye sordu
bunun yerine ve gocuk basgini sallayarak onaylad:.

Bir Kizilderili kadin kaldirima ¢émelmig, bir sandigin iize-
rinde dengede duran értiilii bir sepetten ekmek satiyordu. Ka-
din elde sanlmig bir puronun dip kismini tiittiiriilyor ve
giilimsemiyordu. Manau iki diiriim ekmek aldi ve kadina bir
avug bozuk para verdi. Kadin onlari bir an avucunda tuttu,
sonra kaglarini gatti. Paralardan birini tutup azi dislerinin arasi-
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na soktu ve biiktii. Metal para kadinin dislerinin arasinda ya-
muldu.

"Sahte” dedi kadin onu geriye verirken. "Bu cangil parasin-
dan verme bana.”

Kadinin, gignenen sesli harflerle cok yogun bir dag aksam
vardi. Cangil parasi mi2 Manau mirildanarak 6ziir dilemeye ga-
ligt1 ve cebinden bir makbuz gikardi. Cocuk, olanlari higbir
yorumda bulunmaksizin seyrediyordu. Diiriimiiniin yarisim
yemisti. Kadin kaslarini gatt1. "Once parasini ver de sonra yer-
sin oglum.” Kadin, Manau'nun makbuzunu alip bakti. “Nerden
geldiniz?" diye sordu.

“1797'den" dedi Manau. Bir de saka yapmaya kalkti, “Para
gayet iyidir Madam. Kendim bastim.”

Kadin bir agiz dolusu duman koyverdi. Giilimsemedi bile.
“Sizin gibiler mahvetti buray1.” Bozuk paralari Manau'ya verdi
ve bagka bir miigteriye satig yapmak igin dondii.

Manau, kaninin kabardigini hissetti. Kent mahvolma koku-
suyla doluydu, bu koku sirilsiklam havada burgaglamyor ve
size yapigiyordu nereye giderseniz gidin. Ta cangila kadar pe-
simi birakmadi, diye diisiindii Manau ve simdi de bunu yeni-
den memlekete geri getirmekle suglaniyordu. Kadina bakts,
sonra gocuga. Manau'nun biiyiidiigii mahallede, ayakkabi bo-
yayan ve bigak bileyen Kizilderili bir kadin vardi. Kadin so-
kaklarda gezer, tamidig1 kadinlarla gene galar, gocuklara seker
verirdi. Sokagin sonundaki képriiniin altinda yasardi ve hep
giillimserdi ve hig sikdyet etmezdi, hatta savag kétiilesip de
miisterilerinin yarisi gittiginde bile... iste boyleydi giiya bun-
lar, bu dag halki, bu garesiz yoksullar.

Manau kaldirima, kadinin éniine tiikiirdii.

"Gek git!" dedi kadin diglerinin arasindan.

Iste Manau o zaman yapmusti o seyi, kendisi igin degil go-
cuk igin: Hizli bir tekmeyle kadinin ekmek sepetini devirdi,
sandigin iizerinden agag diisiirdii. Bir bagirig oldu. Ekmekler
pis kaldinmin her tarafina sagild, bir su yolunun igine yuvar-
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lands. Bir anda, kadin ayaga kalkmusti, yiizii kipkirmizi, yum-
ruklari sikilydi. Manau'ya saldiracak ve herhalde canimi
yakacakti ama vakit kalmads, yoldan gegenler kadina saldirmus,
etrafina ugiigmii, ekmeklerini galiyorlardi. Kadin, elleriyle
saga sola vurarak hizla peglerinden kostu ama yarari yoktu. Ek-
mekler is¢i giysili adamlarin, ev kiyafetli kadinlarin ve saglari
kegelesmis, sigan gibi sokak gocuklarinin ellerinde kaybolup
gitti. "Hirsizlar!" diye bagirdi kadin, patlayacak kadar kizarmus,
yiizii mosmor, dogadigi bir renge biiriinmiigtii. Igindeki hayva-
ni bir sey zincirinden bosanmist1 ve purosunu havada halkalar
gizerek, deli gibi salliyordu tehdit edercesine. Diiriimlerden
birini kapan bir adama saldirdi ve kisa ve soke edici bir anda
sanki adami 1sinyormus gibi geldi.

Bir giinliik ekmek on beg saniyede yok oldu.

Bunlar o kadar hizli olmugstu ki, Manau bunu nigin yaptigini
bilmiyordu; yalmz pigman degildi. Hi¢ hem de. Manau bir
miktar bozuk paray: devrilmis sepetin iistiine firlatti, Victor'un
elini tuttu ve geri geri gekilerek uzaklagti. Bulvarin sonuna
dogru bakti. Uzakta, radyonun sivri kulesi, géz kirpan kirmiz
igiklarla bezeli, gokyiiziine dogru dikilmis, ig ice girmis metal-
lerden bir fallus vardi. "Gidelim" dedi Manau gocuga ve o seye
dogru gittiler, 6nce yiiriiyerek, sonra kosarak, sanki birisi ya da
bir sey peslerinden kovaliyormus gibi.

Sadece bir on giin 6nce, hurma sarabi igip umutla biraz
esinti beklediklerinde Zahir, Manau'dan kesik kollarina do-
kunmasini istemigti. "Bir ihtiyara gefkat géster” dedi; gergi Ma-
nau, ev sahibini ve arkadagini bir ihtiyar gibi gérmiiyordu.
"Bugiin efkarliyim.”

"Emin misin?"

"Elbette. Senin gektigin hapislikten 6tiirii. Gézlerin dalip
gidiyor.”

Manau kizardi ve itiraz etmeye yeltendi ama Zahir séziinii
kesti. “Bir sey yok" dedi. "Herkeste olur.”
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Giines, agaglarin ardinda batmig ve gokyiizii kararip vernik-
li bir mavi siyaha biiriinmiistii. Cangilda gecenin kiyisiydi bu;
sivrisineklerden bir nimbus, gaz lambasinin etrafinda vizilds-
yordu. Manau, sarabini bir sukabagindan igti. Nico gideli aylar
olmus ve hicbir haber alinamamigti. O gece ve her gece Ma-
nau, Zahir'e hig oglundan s6z etmemeye dikkat ediyordu. Dili
sarapla gevseyince Manau bir itirafta bulunabilecegini hissetti
fakat o zaman da ne sdyleyecegini bilmiyordu ve bu yiizden
bir sey sdylemedi. Yaklasik alti ay béyle ge¢misti. Bir hasat
vakti gelmis, bitmisti.

Birkag saat iginde gecenin esintileri gikacak, Manau izin is-
teyecek ve gikip Adela'yr bulmaya gidecek, Nico'yu ve talihsiz
babasini bir giin daha unutacakti. Ay ¢ikarsa ya da gikmasa
bile, kadim yiizmeye davet edecekti.

Simdiyse Zahir bekliyordu, gozlerini simsiki kapatmusg, kol-
larini incelenmek igin uzatmigti. Manau bir yudum daha aldig:
sukabagini yere birakti. Ellerini, kesik kollarin uglarina koydu
ve sert, yamru yumru deriyi avuglarinda hissetti. Zahir'in sag
kolunu bileginden tuttu ve bagparmagiyla yaranin iizerinde
dolasti. Kesilip nedbelestigi yerde deri kivnlip igeriye donii-
yordu, bir lavabo deligi ya da topraktaki bir yarik ya da kuru-
mug, girintili gikintili bir dere yatag gibi.

“Yedi yil oldu” dedi Zahir gézlerini aginca. “Bugiin tam yedi
yil.”

Manau hig sorgulamamigti. Ev sahibinin kesik kollarini feci
bir dogustan kusur, Zahir'in hep gektigi bir eziyet olarak dii-
sunmiistii. Tabii ki dogru degildi bu. Dogru olmadigim biliyor-
du. Ama yine de ¢ok irkiltici bir seydi: Yedi yil 6nce bugiin
Zahir sakagimi kagiyabiliyor, sigarasini kendisi yakabiliyordu.
Karisiyla sevisirken on olanag: daha vardi. Manau kendi elleri-
ne bakti ve birer mucize gibi gériindiiler géziine. Parmak ek-
lemlerini gitlatti, ok hog birer it sesi gikardilar. Parmaklarim
kimildatti, sonra Zahir'in onu seyrettigini fark etti.

"Opziir dilerim."”
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“Sen aligmigsin onlara. Gergekten. inandin mi bana?”

Manau kasten Zahir'in goézlerinin igine bakti. “Elbette”
dedi.

Zahir'in zemini yiikseltilmig kuliibesinin bir iki metre 6tesi
karanlik olmaya baslamigti. Kasaba halki ayaklarini siiriiyerek,
neredeyse goriinmez bir sekilde gegiyor, ara sira seslenip onu
selamliyorlardi. Manau konusamayacagim hissetti. Bir hafta-
dan birazcik daha fazla bir siire sonra bu kéyden gidecek ve
burada duydugu tiim hikdyeler ona zorla kabul ettirilmis, si-
kint1 verici ve yabanc, acikli masallar haline gelecekti: kollar:
kesik arkadasi, onlarca kayip, kasaba ve onu kusatan ormana
kargi hig bitmeyen miicadelesi. Sel, unutulmusluk, savag. Ma-
nau, gocuga —yol arkadagina— bakacak, bugiinii ve Zahir'in ona
1797'den ve tarihinden séz ettigi diger giinleri hatirlayacakt:.
Bunlara razi oldugu, kendisinin olmayan bu anilari kabul ettigi
icin kendisine kizacakti. Zamaninda bunlar acisiz, hatta hog
gibi gelmisti: alacakaranlik, sarabin sakinlegtiren sisi, hep kotii
biten hikayeler. Orah olmasina ramak kalmigti. Orada bir yuva
kurabilirdi, Adela 6lmeseydi.

Zahir, "ILciler geldi ve yiyecek istedi” dedi. "Biz onlara sa-
vas bitti, dedik. Bizi yalancilikla sugladilar. Fazla hig yiyecegi-
miz yok dedik. Verecek yiyecek yoksa birisi yiyecegi ¢almigtir
dediler. Kasabada bir hirsiz var dediler. Boylece, cocugu aldilar
ve tadek yaptilar.”

Kolunun kesik yeriyle yiiziinii ovusturdu. Bayram giinlerin-
de Zahir, kafay: gektikten sonra karisina kollarina piiskiiller
baglatirdi. Kirmizi ve beyaz. Manau gérmiistii Zahir'i, biitiin
olayi gormiistii. Kadin onun kesik kollarina dokunurken usul
usul hareket ederdi, iizerindeki yamru yumru deriye masaj ya-
par gibi, nazikge, taparcasina. Elbette kadin da Zahir'in ellerini
6zlilyordu ama kadinin o kesik kollara gésterdigi miithis 6zeni
goriince bunu kesinlikle diisiinemezdiniz. Kadin onlara bir yi-
gin gigek baglardi. Sonra, miizik adamakilli baglayinca Zahir
davul ve fliit egliginde dans eder, kollarini kuglar gibi girpardi.
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"Ve Victor seni mi secti?” diye sordu Manau.

"Ciinkii beni tamyordu, tahminim. Nico'nun arkadagtyd;,
anlyorsun. Onlar hep iyi arkadasti. Victor herkesi segebilirdi.
Annesine gitmemesi bir mucize.”

Adela, elleri yok... Manau dehsete kapildi bunu géziiniin
oniine getirince.

"Victor hatirlamiyor bunu” dedi Zahir, "ve béylesi daha iyi.
Hatirlasa neye yarardi ki?"

Higbir seye, diye diisiindii Manau. Ama Nico hatirhyor
muydu? Hatirlasa neye yarard: ki? Ya da hatirlamasinin ne za-
rart dokunmustu? Manau bardagiyla oynadi. Sarabr sicakt: fa-
kat igimi kolayd. Esinti birazdan baglayacakt.

"Bir sey daha séyleyeyim mi sana?” dedi Zahir. "Ben hak
ettim bunu. Cocuk haklyd:."

"Kimse boyle bir seyi hak etmez.”

“Ben hak ettim.”

Manau, arkadasinin s6ze devam etmesini bekledi ama Zahir
devam etmedi. Sessizlik bir dakika ya da daha gok uzad: ve
Manau bunun agiklamasint sormadi. Cesaret edemedi. Ormam
dinlediler. Zahir tekrar konustugunda sesinin tonu farkhyd:.

“Fakat ILcilerin ikinci geligiydi bu” dedi Zahir. "llk geldikle-
rinde rahibi vurdular.”

"Burada rahip mi vardr?” diye sordu Manau.

O sirada, karanliktan bir kadin sesi geldi: "Ah evet, bir rahip
vard.”

Adela'yd: bu. Sessizce yanlarina sokulmustu. Lambanin tu-
runcu gigma giktt ve Manau sicak bir sey hissetti gogsiinde,
gidip Adela'yr bulmas: gerekmeyecekti. Kadin oraciktayd,
belki de kadin onu aramist1.

"Buldun bizi" dedi Manau.

Kadinin sagt gevsek oriilmiig, bir iki pergem gozlerinin iize-
rine diigmiistii. Kadin parildiyordu neredeyse. Adela elini uzat-
t1 ve Manau mecburen éptii.

"Don Zahir" dedi Adela hafiften egilerek.
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Zahir onu bagiyla selamlad.

Manau, Adela'ya sandalyesini verdi ama kadin basamaga
oturdu. Etegini dizlerinin iizerine gekti. Manau kadinin giplak
ayaklarini, ayak bileklerini gérdii. “Sarap var m?” diye sordu
kadin.

"Senin igin dostum, her zaman sarap var” dedi Zahir ve Ma-
nau, bir sey séylenmesini beklemeden kalkti. Igeri gitti ve bir
sukabagiyla geldi. Dikkatle doldurdu. Bir fincan dolusu. Kadin
bir yudum aldu.

"Zahir" dedi Adela, “sen bir hikdye anlatiyordun.”

“Rahip ve kaderi. Eski masallar bunlar.”

“Anlat” dedi kadin.

Zahir igini gekti. Kadin kargi konulmazdi ve sadece Manau
igin degildi bu.

Savagin baglangici: Bagina giines gegmis bir grup savasc
sendeleyerek kasabaya girdi. Gengtiler, dedi Zahir. Les gibi
genglik kokuyorlardi ve bu nedenle gogu kisi onlar bagislad.
Ayrica, dogruyu soylemek gerekirse, kurban da herkesin hos-
landig: biri degildi. Rahip otuz yil falan 6nce disardan gelmisti
ve éldigiinde, inatla hald sivesinden vazgegmemisti. Higbir
eski dili 6grenmedi ve komiin arazisinin islenmesine katkida
bulunmad. Ilag bitkileri ve yabani kuslarla, misir unu ve jilet ve
mermi trampa etmek igin gelen Kizilderilileri hor gérirdi.
Bunlar Tanr'y1 tammyor, derdi. Ve ILciler silahlarini dogrulttu
ve rahibin ellerini bagladilar ve kimse itiraz etmedi. Asiler yiiz-
lerini kapah tutuyordu. Biitiin kdy, o giinlerde yiiz yirmi ailey-
di, toplamip idami seyretsin diye emrettiler. Tetik¢i geng bir
kadindi. Rengi ¢ok soluktu.

Zahir derin bir nefes aldi, sonra sukabagindan igti. Bir sigara
istedi. Manau bir sigara yakti ve Zahir'in dudaklarinin arasina
sokarken ihtiyar dumanlan gekti. Manau da sigaradan birkag
nefes gekti, serin dumam cigerlerinde tuttu. Ona tuhaf gelen,
bu son ayrintiyd:: Bir kadin! Onlar kétii insanlards, bu IL ciler
ama Manau merakinin uyanmasina engel olamad:. Bu cangil sa-
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rabt beyne tuhaf seyler yapiyordu: Manau'nun Adela'ya hemen
dokunmasi lazimdi. Sag ayagimi uzatti, sandalyesinden nere-
deyse diigecek kadar kayarsa sag ayak parmagi kadinin dirsegi-
ne zar zor degiyordu. Gece gabucak gelivermisti ve esintiler
basliyordu.

Kadin, Manau'ya déndii ve giilimsedi. Manau'nun ayagina
eliyle vurup uzaklagtirdi ve parmaklanyla burnunu kapatti.

Sigara bitince Zahir, hikdyenin ilging kismina geldigini
soyledi. "Oyle degil mi Adela?" diye sordu.

"Eger dogru hatirliyorsam 6yle, Don Zahir."

"Elbette dogru hatirliyorsun” dedi sakat adam.

iLciler rahibin evini kdyiin en yoksul ailesine, Hawa'lara
verdi ve Hawa'larin kabul etmekten baska segenegi yoktu. Bir-
kag egyalarinin rahibin evine taginmas: biiyiik bir gov haline
getirildi. Ama birkag giin sonra ILciler gidince Bay Hawa yeni-
den ailesini nehir kenanndaki derme gatma barakasina tagid.
Koy halki, taginmasin diye yalvardi ama Hawa mantiga kulag:-
ni kapatmisti. Karisi gok iizgiindii. Biiyiik bir bronz hagi da
gotiirmekte diretti ve rahibin demirden sobasini da gétiirecek-
ti, kocasi raz1 gelseydi.
~ "Hepimiz Hawa igin gok korkuyorduk. Séyledik ona,
ILciler geri gelir de senin onlarin armaganini reddettigini go-
riirse kesinlikle hepinizi éldiiriirler. Ama Hawa ikna olmadi. O
bir avciydi. Vaktinin gogunu kanosuyla ormanin derinliklerin-
de gegiriyor, nehir kiyisinda goérdiigii hayvanlan éldiiriiyordu:
pitonlar, timsahlar, buradan ancak iig giin yol yiiridiikten son-
ra bulabilecegin kiligbaliklari. Hawa, bu ILcileri gérdigiini
soyledi. Bunlar sakaci kisiler, dedi. Korkmuyordu. Onunla biz-
zat konustum. Peki ya rahip? diye sordum ona. Rahip bunu hak
etti, dedi Hawa."

“Peki Hawa'ya ne oldu?”

"Gitti, iki ogluyla, savasa. Yillar 6nce. Karisi kaldi. Ve sonra
o da gitti." Zahir omuzlarini kaldird: sanki hikdyenin bittigini
belirtiyormus gibi.
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"En iyi kismini biraktin Don Zahir."

"Oyle mi?"

Adela basini sallayarak onayladi. Manau, kadinin giiliimse-
mesinin muzip konturlarini segebiliyordu. Akgamin esintileri
baglamusti.

"Evi ne yaptigimiz."

Zahir sintt1. "Ee, evet. Tabii. Bagka ne yapabilirdik ki> Yak-
tik.”

Bos ev bir tehlikeydi. iLciler katildi ya geri dénerlerse ve ya
Hawa yoksa? Sirf geregini yerine getirmek igin kéyde bagka
birini éldiiriirlerdi.

llik bir subat akgami, Bagimsizlik Giinii'nii kutlamak igin ra-
hibin evi yakildi. Baltalar ve testerelerle hazirlik yaptilar buna:
evi pargalara béldiiler ve sonunda tahtalardan, kagitlardan ve
eski, kiifli kumaglardan bir y1gin haline geldi. Bir senlik atesi.
Temiz bir gekilde yandi, 1797'de savagin sonuna kadar kutla-
nan son Bagimsizlik Giinii'niin bir pargasi halinde. Ertesi yil
erkekler gitmeye bagladi ve sonra erkek gocuklar ve savag artik
gormezden gelinemez haldeydi. Manau bu hikayeyi biliyordu.
Onlar gitti diye hi¢ kimse iiziilmedi giinkii geri dénecekleri
umuluyordu.

Zahir asla gitmedi ve bu meselenin asil zorlugu belki de
buydu. Onun yasindaki hemen hemen herkes gitmisti. Manau,
Zahir'in bunu daha énce de soyledigini duymustu, kismen
o6ziir diler, kismen reddedercesine: "Burayi seviyordum, nigin
gidecektim ki?"

Zahir, ates yanarken, herkes sarki soylerken gitar galigim
hatirhyordu gimdi. Sarki séylemisti, dans etmisti. Bu kism
unutmus olmast miimkiin gériinmiiyordu. “Giizel bir festival
miydi Adela? O bilmiyor, sen anlatmalisin ona!”

Hikayede, dogru olmayan bir seyler vardi. Rahibi nereye
gomdiiler? diye merak etti Manau. Bu soruyu kafasindan uzak-
lagtirdi ve sahneye yogunlasti: kutlamalar, esintili gece, o giin-
lerde heniiz iyimser olan kasaba halki. Kadina tekrar uzand: ve
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dokundu. Bu kez kadin onun ayagini ¢imdikledi. Bir esinti do-
landi gevrelerinde.

"Cok giizeldi” dedi Adela.

Manau, Victor'u radyoya gétiiriiyordu. Adela’'nin oglunu.
Adela. Cocugu elinden tutup bir sekreterin kayitsiz bir tavirla
iki parmak daktilo yazdig1 masaya gétiirdii. Gelip kadinin
éniinde durdular, Victor'un boyu masanin iizerine bakmaya zar
zor yetiyordu. Beklediler. Kadin onlarla g6z temas: kuruncaya
kadar yarim dakika gegti.

"Evet?” dedi sonunda sekreter.

“Norma'yr gérmek istiyoruz” dedi Manau. Yorgundu, haya-
tinda hig hissetmedigi bir bitkinlikti bu. "Norma" dedi ¢ocuga,
“seninle ilgilenecek.”

Sekreter giilimsedi. Kadinin yuvarlak bir yiizii ve diglerinin
iizerinde ruj vardi, rujdan bulagms kiigiik, kirmizi bir leke ve
Manau bunu kadina sdylese mi diye diisiindii. S6ylemedi.

“Uzgiiniim, miimkiin degil" dedi sekreter. Yukariyi, tavan-
daki kiigiik hoparlérleri gosterdi. "Kendisi yayinda.”

Elbette yayindaydi. Haberleri béylesine tath bir sekilde
okuyarak salonu dolduran onun sesiydi. Manau daha énce bu
sesin farkina bile varmamugti. Bir ninni gibi kalmisti Manau'nun
aklinda.

“Ne hakkinda?" diye sordu sekreter.

"Bu gocuk” dedi Manau. "Kayip Kentin Radyosu igin bir lis-
te var elinde.” Victor'a déndii. "Géster ona. Goster ona kagidi.”

Victor kiagidi cebinden ¢ikarip sekretere verdi. Kadin onu
cabucak okudu ve bunu yaparken isaret parmagiyla sézciikleri
takip ediyordu. Sayfay: gevirip kayiplar listesine bir goz atti ve
sonra Manau'yla Victor'a, oturun dedi. Sabirh olun. Bekleyin.
Kagidi geri verdi ve telefonu kaldird1. Algak bir sesle konustu.
Cantalarini birakip divanin minderlerine yigilirlarken Norma
haberleri okuyordu yorumsuz, biteviye bir ses tonuyla. Kadin
cok ustaydi. Manau sézciiklere pek yogunlagamiyordu.
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O gece cangilda, Zahir'in verandasindayken, esintiler bas-
ladiginda Manau izin istedi ve Adela'yr karanhiga, sevismeye
gotiirdii. Zahir'in karisinin onun igin érdiigii hasir da gétiirdii
birlikte. Zahir'e iyi geceler, dedi ve yiikseltilmis verandadan,
6gleden sonra yagan saganaktan 6tiirii hila yumusak topraga
indi. Adela beklemesini séyledi ve Manau bekledi, késenin
oteki tarafinda, aydinhgin eristigi yerin hemen 6tesinde. Ay
heniiz dogmamusti ve karanlhk gece Manau'nun sabirsizlanma-
sina yol agti. Basamaklarin iizerinden miriltilar geliyordu. Can-
gil nefes aliyordu, her tiirlii giiriiltii vardi ama miirekkep gibi
karanlikta higbir sey gériinmiiyordu. Manau, yiiriiyerek yanin-
dan ikili, iglii gruplar halinde gegen kisilerin, pek algilanma-
yan, karanhk gélgelerin farkindaydi. Bunlar kimse, yanindan
gecerken onun adini kibar bir gekilde soyliiyorlardi: Manau,
Bay Manau, profesér. Herkes onu gériiyor muydu ki> Manau
biraz abartili bir sekilde giilimserken, gegenlerin —6grencileri
mi? Komgsulari mi?— onun giiliimsemesini goriip onlar tanidi-
gim sanmasini diliyordu. Higbir sey goremiyordu. Agaglar ko-
nusuyordu sanki. Yahut égrencilerinin inandigi on on bes
ruhtan biri. Oglanlarin ve kizlarin, gérdiiklerini iddia ettigi
son hayalet Nico'ydu. Nerede? diye sormugtu. Ormanin kiyi-
sinda... bagka nerede? Manau, Manau, Manau. Nico'yu gordii-
niiz mii? diye sordular. Hayir, gérmedim. Riiyalar sayilmazsa.
Sayilir, efendim! diye haykirdi gocuklar. Elbette, riiyalar da
sayilir! Cocuklar, kéydeki herkes gibi, birbirine hep eslik eder-
di. Manau yalnizdi. Ruhlara inanma liiksiinii vermiyordu Ma-
nau kendisine. Simdi karanlikta giilimsiiyor ve bekliyordu. Ne
konusuyorlardi ki? Adela'nin iyilestirmeye basladigi sey bu
yok edici yalmizlikti. O zaman Manau, artik kenti 6zlemedigi-
ni ve bir daha hig 6zlemeyecegini diisiindii. O zaman, burada,
bu cangil kalesinde yaglanip 6lecegini, ormanin antik diline
hikim olacagini, hangi bitkilerin besin sagladigini ve hangile-
rinin zehirli oldugunu bilecegini diisiindii. Akhina bir kibrit
yakmak geldi, kralligina g6z gezdirmek igin ama kibrit parlad
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ve riizgirda sondii... turuncu bir 1iggin bir anhk girpinmasi ve
hepsi bu kadardi. Ancak ellerini gérecek kadar. Bulutlar gék-
yiiziinii yok etmisti. Isiksiz, aysiz bir geceydi. Manau yine de
Adela'yr nehre ya da gayira gotiirecekti. Yahut ikisine de. Ve
sevigeceklerdi.

O sirada kadinin basamaklardan indigini duydu, tahtanin
giardamasimi duydu. Arkasina déndii fakat onu géremedi.
Lambalar sénmiistii ve tam bir karanlik vardi. Manau elini ka-
dina uzatti.

"Bugiin, Zahir ellerini kaybedeli yedi yil oldu” dedi kadin.

"Biliyorum. Séyledi bana.”

"Ona saygilanimi sunmam lazimd. Oziir dilemem lazimds."
Kadin igini gekti. "Bunu yapan benim ogland:.”

Manau bagini sallayarak onayladi ama kadinin onu géreme-
diginden emindi. Manau'nun kanisinca, gayira dogru yiiriyor-
lardi. Ayaklarinin altinda nemli toprag: hissediyordu. Kadinin
sesinin neredeyse catallandigini fark etti. Kadin aghyor muydu?

“Onu yapan ILcilerdi, Victor degildi" dedi Manau karanlik-
ta. Kadinin ig¢ gektigini duydu yine. Hakli oldugumu biliyor
olsa gerek, diye diisiindii. Cocugun bir sucu yoktu. Manau, eli-
nin igindeki kadinin eli disinda yalmiz sayilabilirdi. "Zahir ne
diyor?"

"Para kabul etmedi. Her yil para teklif ediyorum ona. Bunu
hak ettigini soyliiyor.”

"Bana da aym seyi séyledi. Ne yapmus ki?"

“Bilmiyorum.”

Cayira dogru gidiyorlardi, kasabadan iggiidiileriyle, kasla-
rinin bellegiyle gecerek: buradan sap, diiz git, ayaklarina ga-
mur sivasacak, yola diigmiis su kiitiigiin iizerinden geg. Adela
bile bunun yilin en karanhk gecesi oldugunda hemfikirdi ve
uzak ufukta beliren firtinaya sevindiler. Gokte bir simgek tit-
redi ve Manau tam zamaninda bakip Adela'yr gordii: Adela
giimiigtendi.

"Aglama” dedi Manau.
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“"Adam kabuslar goriyor. Nico gittiginden beri daha da
kéti bu kabuslar.”

Manau kadini kendine gekti. Bir hafta sonra kadin 6lecekti.
"Hatirhyor mu?”

“Elbette hatirhyor. Nico katiyen unutturmaz ona bunu.”

Firtina basladi, tiimiiyle kendine has bir miizik. Biiyiilenmig
gibi sustular.

“Ona bir gay verdim de uyuyabildi.” Kadinin sesi bir inleme
gibiydi. “Zavalli gocuk, zavalli Zahir, zavalli Nico."

“Aglama” dedi yine Manau.

Yagmurun baslamasini beklediler. Manau hasirini serdi. Ka-
din hayir dedi, geri donmeli ve ogluna bir bakmaliydi. Manau
kadini 6ptii. Kadin da kargilik verdi. Uzakta yine simsekler ga-
kiyordu. O zaman giplaktilar ve o zaman iistlerine yagmur ya-
giyordu. Gokyiizii kabardi ve riizgar esti. “Ogluma bir bakmam
lazm" diye fisildadi kadin ama viicudu sikdyet etmiyordu. Ka-
din onun altinda, onunla birlikte hareket ediyordu, yagmur
daha hizli yagiyordu simdi, sonunda ikisi de aym yere varmisti.

“Ben hava almaya ¢ikiyorum” dedi Manau ve elbette niyeti
buydu. Elbette, niyeti gekip gitmek ve gocugu radyoda,
Norma'y: tek bagina bekler halde birakmak degildi. Boyle bir
seyi yapabileceginden kusku duyardi babasinin onun igin hep
soyledigi seye inansaydi. Fakat inanmiyordu... o giine kadar.
Manau zayif bir adamd: ki bu, kétii bir adam olmaktan farkli-
dir. Manau radyodan ¢ikip evine kadar yiiriiyecek, bu gri ve
giiriiltiilii kentte yiiriiyecek ve kendisini bu farkla teselli ede-
cekti. Cangilda bunu kendisinden kisa bir siire gizlemeyi ba-
sarmigtr. Simdiyse gayet agikti. Adela nigin ona giivenmisti?
Kasaba nigin giivenmisti?

Bitirdiklerinde, yagmur dindiginde Manau hasirini sardi ve
kadini yiizmeye davet etti.
"Yiizme bilmiyorum” dedi kadin.
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Bulutlar aralanmus, yildizlar gece goégiinde parlak bir alan
agmustt. Birbirlerini gériiyorlardi. Kadin giyindi, giimiis bede-
nini 6rttii. Manau giplak kaldi. Giysilerini toplamis, yaninda
tagtyordu.

“Ogretirim sana.”

“Fakat aysiz gecede yiizmek ugursuzluk getirir."

Kadin bunu séylerken Manau suya gekti onu. "Bos inang!"
diye bagirdi Manau ve biraz sonra kadin giiliiyordu ve kendisi
de unutmustu herhalde bunu. Manau kadint gidiklad:. Su siyah
ve kaygan ve sakindi. Riizgar esince agaglardan su damlalar
diisiiyor, agir agir hareket eden nehrin diizgiin yiizeyini bozu-
yordu. Bir sonraki hafta her gece yagmur yagacak ve her gece
bir 6ncekinden karanhk olacakti. Nehir, kadimi aldiginda tii-
miiyle farkh bir ey olacakti. Taninmaz bir sey. Siddetli.

Kadin sulari sapirdatty, bir kug civildadr. Giimiigbaliklari hig
goriinmeden ayak bileklerinin etrafinda yiiziilyordu. Manau o
gece kadina higbir sey 6gretmedi. Yiizme yahut nehir akintila-
r1ya da yagmurla kabaran nehir hakkinda higbir sey.

“Bu ne?" diye sordu Victor, bagimi listesinden kaldirip ba-
karak.

“Adamin bana senin igin verdigi para. Otobiiste. Unutma-
yayim dedim.”

“Nereye gidiyorsun?”

Manau "Burada olacagim” dedi. "Biraz hava almaya ¢ikiyo-
rum.

Cocuk bagini sallayarak onayladi. Bu bir yalan degildi. Di-
sarida, kursun gibi gogiiyle kent ve ses dalgalariyla sokak var-
di. Cocuk itiraz etmedi, disleri ruj lekeli sekreter de.

Manau disarida derin bir nefes alds, su kent kokusu ve ken-
disini sagirtan bir nostaljiye kapildi. Radyo, kiilrengi agaglar
bulunan bir bulvarin iizerindeydi. Buraya belki daha énce gel-
mis, belki de gelmemisti ama her sey tamdikti. Caddenin kar-
st tarafindaki bir bilgisayar okulunun sabah siniflart bogalmigt.
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Onlarca égrenci girisin 6niinde durmug oyalaniyor, gevezelik
ediyor, plan yapiyorlardi. Hallerinde, biitiin gencglerde bulu-
nan bir iyimserlik vardi. Bir budalalik. Bir otobiis geldi ve git-
ti, késede bir Kizilderili ailesini birakti ve égrenciler onlara
hi¢ bakmadi. Anneyle baba, meydanin biiyiikliigiinden, kala-
balik kaldirimdan dehsete kapilmis halde bakiniyordu. Belki
onlar da radyoya, Norma'y: gérmek, bulmak igin geliyorlard.
Cocuklar iirktii ve annenin giysisinin kivnimlarina girip kay-
boldular.

Radyoyla aralarinda dért trafik seridi ve bir sira kurumaya
yiiz tutmug agag vards. Yolun kargisina gegmediler ve Manau
da yolun onlarin oldugu tarafina gegmedi. Belki de birisini
bekliyorlardi. Ogrenci kalabahigi seyreldi. Bazilari dershaneye
déndii, birkag sabirsizca otobiis beklemeye baglads, digerleri
giriltiicii, negeli bir giiruh halinde bulvarda yola koyuldu.
Manau'nun aklindan, bilgisayar okulu binasinda tiim 1797
Kéyii'nden daha ¢ok insan oldugu gegti.

Kizilderili ailesi bir seyler konustuktan sonra bulvarda ya-
vag yavas yiirimeye basladi. El ele tutusup agir bir yiiriiyiigle
gittiler.

Manau déniip radyo lobisinin penceresinden igeri baktigin-
da Victor yoktu. Kosup igeri girdi. "Cocuk” dedi sekretere. Ne-
fes nefeseydi. Hoparlérde Norma'nin degil baska birinin sesi
vardi. "Cocuk nerde?"

Sekreter bir an irkilmis gibi bakti, sonra yeniden sakinlesti.
“Onu igeri cagirdilar efendim. Uzgiiniim. Yonetmen gelip onu
gotiirdii. Cocuk, Norma'yla konusuyor.” Kadin duraklad:. “Siz
iyi misiniz? Gitmek istiyor musunuz?”

Bu birden garpti Manau'yu, bir elektrik soku. “Gitmek mi?"

“Oraya gitmek" diye diizeltti kadin.

“Ah." Sersemlestigini hissetti. Kadinin aydede yiizii bir gii-
limsemeyle siislendi. “Hayir. Tamam. Ben disarda beklerim.”

Kadin bagini sallayarak onayladi. Manau divanin yanina bi-
raktig gantasim aldi ve kapidan disani gikti yine. Sokak kay:t-
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siz ve giiriiltiiliiydii. Otobiisler gecti ve bisikletli kadinlar ve
kaykayl ¢ocuklar. Kentin biiyiikligiinii hatirladi ve Manau'da
bir husu uyandi. Burada birisinin onu gérmekten mutlu olmas:
muhtemeldi. Tanidig1 cangil kasabasi gok yakinda ormanin igi-
ne gomiilecekti. Cocuk neredeydi? Norma'yla konusuyordu.
Su anda bile, kadin o gocugun sorunlarini ¢ézityordu. Kadin
ne yapabilecekse, diye diisiindii, benim yapabilecegimden faz-
lasidir. Hald duyuyordu sesleri —Manau, Manau, Manau- ve
her yerden geliyordu bu sesler. Oramin tuglalarindaki gatlak-
lardan bile.

Birden, nefesini tuttugunu fark etti. Derin bir nefes aldi.
Sonra bulvarda yiiriidii. Bu kadar basitti. Bir blok sanki bir rii-
yadaymus gibi gecti. Ve sonra bir 6teki ve sonra bir 6teki.

Her biri bir 6ncekinden daha kolaydh.

Yiizmeyi bitirdiklerinde esyalarint topladilar ve kéye dogru
yiiriimeye basladilar. Islak giysiler iistlerine yapistyordu ama
gece serin ve kuruydu. Her sey giizeldi. Bunu hatirliyordu gim-
di kentte yiiriirken, diinyasinin ne kadar kisa zaman énce so-
yunmus oldugunu. O gece firtina dindi ama baska bir firtina
geliyordu tabii. Adela'nin kuliibesini buldular ve kadin bir lam-
ba yakip ogluna bakti. Bir orman dolusu bécek geceyi testere-
liyordu.

"Bu gocukla ilgilenecek misin?" diye sordu kadin. “Bana bir
sey olursa?”

"Higbir sey olmayacak sana.”

“Fakat, olursa.” Kadin ciddiydi. Manau'nun kulagina, “Evet
de" diye fisildadi ve Manau kendisine séyleneni yapt.



10

LAJ orma igin savag on dért yil 6nce, Tamoé'deki bir yangi-
nin haberini yapmaya goénderildigi giin baglamisti. O
zamanlar radyoda sadece bir redaktordii ve hig yayina gikma-
misti, sesi heniiz kesfedilmemis bir hazineydi. Rey'le evleneli
iki yildan ¢ok olmustu ama kendini hila yeni evli sayiyordu.
Rey o giin 6gleden sonra cangildan dénecekti. Ekim ayiyds,
savagin baglamasinin altinci yildéniimii yaklagiyor fakat o giin-
lerde kimse bunun zamanini béyle tutmuyordu.

Norma olay yerine varinca, yanan evi seyreden itfaiyeciler-
le kargilagt1. Eli silahli ve maskeli birkag adam yanginin éniinde
duruyordu. Evin etrafinda kibar bir kalabalik toplanmus, kolla-
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rnim gogislerinde kavusturmuslar, keskin dumandan é6tiiri goz-
lerini kirpigtiniyorlardi. Norma, yanan duvara siyah harflerle
yazilmig HAIN soézciigiinii hala segebiliyordu. Teréristler yer-
lerinden kimildamiyor ya da kimseyi tehdit etmiyordu, bunu
yapmalarina gerek yoktu. Itfaiyeciler goniilliilerdi. Bir yangin
icin kursun yemeye niyetleri yoktu. Kentin kiyisinda vakit
ikindi sonuydu ve kisa bir siire sonra karanhk olacakti. Semtin
bu béliimiinde sokak lambasi yoktu. Norma'nin gézleri yand.
Itfaiyeciler vazgegmisti. Bir tanesi sert plastik migferinin istii-
ne oturmus, sigara igiyordu. “Bir sey yapacak misimz?" diye
sordu Norma.

Adam kafasini salladi. Yiiziinde beyaza kagms birkag giin-
liikk sakallar vardi. “Ya siz?"

“Ben sadece gazeteciyim.”

“Oyleyse haber yapin. Nigin s6yle baglamiyorsunuz: icerde
bir adam var. Tahta bir sandalyeye bagl:."

Itfaiyeci, burnundan ejderha gibi dumanlar gikard.

Ve savas siiresince Norma'nin, Eski Meydan'daki silahli ga-
tismalardan, Kigla'daki barikatlarla kapatilmis sokaklardan ya
da hatta kiyamet gibi Tamoé Savag'ndan da fazla hatirladig
buydu: Igerideki, bu yabanci, sandalyeye baglanmis adam. O
cok uzun gecenin tiimii boyunca ve sabahin ilk saatlerine ka-
dar kentin on on beg uzak noktasindan bilgiler, bir hiicumun,
bir saldirinin haberleri gelirken, ilk Biiyiik Karartma bagkente
yayilirken... Norma tiim bunlari bir uyurgezerin sarhos gibi
kayitsizhgiyla karsiliyordu. Acimasizlik, o giin onun degerlen-
diremeyecegi bir seydi. Baska bir giin, belki, daha iyi yapabilir-
di bunu. Itfaiyecinin goézlerine bir gercekdigilik belirtisi
gorebilmek umuduyla bakti ama yoktu. insanlar alevleri sakin-
ce seyrediyordu. Ates gatirdads, ev ¢oktii ve Norma adami din-
ledi. Elbet, adam 6lmiistii. Elbet cigerleri dumanla dolmus ve
kalbi durmugtu. Norma igin sadece bir sersemlik hissi vard,
iginin bogalmasi gibi bir sey. Higbir sey yazamayacagini, tek
bir soru bile soramayacagini hissetti. Kalabaligin kenarinda,
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on ii¢ yahut on dért yaginda bir kiz bir lolipopu yaliyordu.
Annesi, megrubat arabasinin iizerindeki kiigiik zili galdi ve can-
I bir gingirdama gikti.

Rey, Ay'dan déniip babasinin divaninda yatmaya basladi-
ginda, pes etmemesini saglayan, Trini'ydi. Ona hikayeler anla-
tan ve daha giizel, daha mutlu giinleri hatirlatan, Trini'ydi.
Rey'in babasi aksamlari enstitiide ders veriyor, Trini de yege-
niyle ilgilenmek ve onu hig bitmeyen bir moralle, o tikis tikig
evden ¢ikip kentin sundugu seyleri gormeye ikna etmek igin
geliyordu. "Sokaklar giizel kadinlarla dolul” diyordu. Ve ak-
samlani Idord semtinde uzun gezintiler yapiyorlar, Regent
Park'a dogru, Aqueduct'tan gegerek, sikhikla da —o giinlerde
kisaca ‘Meydan'’ olarak bilinen— Eski Meydan'a kadar yiiriiyor-
lardi. Birinde orada kendilerini sokak miizisyenlerinin ve ko-
medyenlerinin giiriiltiisiine, kuru havuzun etrafinda oturup
sigara igen, konusan, giilen insan kalabaligina kaptirdilar ve
Rey, amcasimi sevdiginden, mutlu olmak ya da daha dogrusu
boyle gériinmek igin elinden geleni yapiyordu.

Giinlerinin bunaltici bir sekilde yalmz gegtigi, uykularinin
cok kétii oldugu, hep ayni kabuslarin tekrar tekrar geri geldigi
dogruydu. Rey, zamanini babasinin evinde bir asag bir yukar
dolagarak, dagilmig kagitlari toplayip diizenleyerek yahut ihti-
yarin sozliiklerini okuyarak gegiriyordu. Sabah saatlerinde, di-
san gikip késedeki bir yerde iki lokma bir sey yemek igin 6gle
seferine ruhen hazirlik yapiyordu. Tam bir iskenceydi bu.
Kimsenin onunla konugmayacagindan korkuyor, konusacaklar
diye de aym sekilde dehsete kapiliyordu. Ogle yemegini miim-
kiin oldugunca geciktiriyor, saat iige, hatta dérde kadar erteli-
yordu. Bu is hallolunca da bazen bir saat uyuyordu.

Ama kentin sar1 sokak lambalarinin altinda yapilan o gece
yiirityiislerinde her sey daha yumusak, daha kolaydi. Ayakkab:
boyacisi gocuklar ve yankesiciler Meydan'in bir kégesinde top-
lamir, giiniin hasilatim sayardi. Katedralin kuzey tarafindaki
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dar sokakta bes alt1 kadin tezgdhlarinin ardinda oturur, taze
ekmek ve eski dergiler, kentin liiks otellerinden alinmis sise
kapaklari ve kibrit kutulari satardi. Belki bir hokkabaz grubu
gosteri yapmaya hazirlamyor olurdu ve her yerde, galiskan
kent gevsemeye duruyordu sanki.

Bir haziran gecesi Trini'yle Rey bayragin indirilisini gérmek
icin tam vaktinde Meydan'a vardilar. Bayragin katlanmasi igin
on beg asker gerekiyordu. Bir kornet askeri bir melodi gald: ve
turistler fotograf gekti. Rey ellerini cebinden gikarmad:. Higbir
sey hissetmiyordu. Bir hafta sonra Tamoé'deki isine baglayacak,
bu bayragin temsilcilerinden biri olacakti. Rey'le amcasi bunu
konugmuglard, devletten igkence gériip de sonra devlette gahs-
manin ve tiim bunlarin birkag ay zarfinda gergeklesmesinin ne
kadar tuhaf bir sey oldugunu. Devlet, her seyden 6nce, kér bir
makineydi; simdi onun askerleri hazir olda duruyor ve bayrak
katlamyor ve bir sira boyunca bir elden 6tekine gegiyordu ve
sonunda kalan, bir metrekare kan kirmizi kumag ve her bir ké-
sesini tutan ellerdi. Kornetten son, inler gibi bir ses ¢ikti. Rey
bir sey soyleyecekti ki, kafasitm gevirdiginde Trini'nin yiiriimeyi
biraktigini, sirttm diklestirip ellerini kavusturmus halde, kimil-
damadan durdugunu fark etti. Sonra Trini selam durdu. Rey'in
ona bakigini yakaladi ve mahcup bir sekilde giiliimsedi.

Rey, Ay‘a gotiirilmeden birkag ay énce Trini, yeni bir ige,
neredeyse her yil sel bastigindan Venedik diye bilinen semtte-
ki bir hapishanede gardiyanhga baslamisti. Ashnda Rey'in sali-
verilmesi de Trini'nin amirinin ricasiyla olmustu. Venedik'teki
hapishane, iilkenin gesit gesit sakincalilarina ayrilmig pavyon-
lariyla tehlikeli ve genis alana yayilmis bir yerdi. Trini haftanin
alt1 giinii, terér zanhilarindan sorumluydu. Savag heniiz resmen
baglamamigti ve bu tiir adamlar ¢ok fazla degildi ama sayilan
giderek artiyordu ve davramiglari Trini'nin daha énce kargilagti-
&1 higbir mahkdma benzemiyordu. Bunlar higbir kuvvet goste-
risiyle sindirilemiyordu ve kabadayiliklari takimilmig bir tavir
degildi, cok diiriist ve gok inangl bir yerden kaynaklaniyordu.
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Bazilarinda bir 6grenci gériniimii vards, digerleri daglardanda.
Hapishanenin onlarin olduguna inamiyorlardi ve hakhydilar
elbette. Trini'nin istedigi sey belaysa iste buradayd, sert ve yil-
mayan bir bela. Her an kaynayip tasabilirdi bu.

Rey'le Trini, Meydan'da yiiriidiiler, cangil ilaglari satan kos-
tiimlii adamlarin, egilmis, ask mektuplariyla ya da resmi form-
larla mesgul daktilocularin 6niinden gegtiler ve Trini'nin
tamdigi, harika domuz kebabi satan bir kadinin oldugu bir yan
sokaga girdiler. "Ozel bir spesiyalite” dedi Trini, "benim ikra-
mim.” Elbette, bekleyen on on beg kisi vardi. Kuyruk olmuslar-
di. Sokakta bir belediye ekibi grafiti yazilmig bir duvan
boyuyordu. “Bugiin bir gardiyan 6ldurildi” dedi Trini, Rey'e.
"Bir infaz. ILciler."

“Tamyor muydun adamn”

Trini bagim sallayarak onayladi. “Basimiz belada. Hem de
cok. Bayragi katlayan o gocuk askerler... onlarin higbir seyden
haberi yok."

Kuyruk gok agir ilerliyordu. Rey'in gézleri dumandan su-
landi. Odun kémiiriiniin ve yanan etin kokusunu duydu. Ay'da
bir gece boyle bir koku duymustu. Igini digina gikarmigti bu:
askerlerin onu diri diri yakacagim, sonra yiyecegini fark et-
mek. Daha hemen baginda, bu iskencecilerin her tiirlii seyi ya-
pabilecegine karar vermisti ve oradan sag kurtulacagini hig
beklemiyordu... onu nigin yemesinlerdi ki?

Askerler sadece bir dogum giiniinii kutluyordu tabii.

“lyi misin?" dedi Trini.

Rey bagini sallayarak onayladi. Trini eski bir sarkinin me-
lankolik melodisini mirildantyordu.

“Nasil oluyor da kimse bana neler oldu diye sormuyor”

“Ne?"

Rey kuyrugun bagina ve sonuna dogru bakt:. icinde birden-
bire ve yakict bir gey hissetti. "Ay'da” dedi ve birkag kafa déniip
ona bakti. "Bana yaptiklarint. Nasil olur da kimse sormaz. Bil-
mek istemiyor musun?”
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Trini yegenine bos bog bakti. Gozlerini birkag kez kirpti ve
dudaklarinin kenari asagiya kivrildi. “Ben bir hapishanede gali-
siyorum.” Oksiirdii ve dumam savusturdu. “Sana ne yaptiklari-
m gayet iyi biliyorum.”

Birkag kisi kuyruktan gikti. Rey &ylece, sessiz ve kendi
kendini yiyerek duruyordu. Cenesi agridi. Her seyi hatirliyor-
du, her anin her ayrintisimi. Geceleri gevresinde, géremedigi
diger perisan adamlar oluyordu. i¢lerini cekerek aghyorlardi
tek baglarina ve hig kimse bir digerini teselli etmiyordu. Kor-
kuyorlardi.

“Beni yiyeceklerdi.”

Trini kaglarimi kaldirdi. “Yavas konus.”

"Canin cehenneme.”

“Cehennemde zaten oglum. Haftanin alti giinii."

Simdi kuyrugun yarisi bosalmigti, yerlerini birakmuglardi.
Bu kadar bogbogazlik ¢ok, bu kadar tedbirsizlik gok. Bir esinti
cikti ve sokaktaki dumam bir an gotiirdii. Orgii takkeli bir
adam kaldirimda oturmus, sigara sariyordu. Rey kuyruktan ¢ik-
ti. Trini pesinden gitti ve késede Rey'e yetisti. Birlikte yiiridii-
ler, daha dogrusu, birlikte degil de aym yéne dogru. Sonunda,
kalabalik bir kavsakta Rey'le Trini yan yana, karsiya gegmek
igin bekliyordu.

"Konugmanin bir faydasi yok” dedi Trini. "Ben bunu 6gren-
dim. Bu yiizden hi¢ sormadim.” Trafik 15181 yandi ve caddeyi
gegip eve yollandilar.

Telefon merkezi bu saatte kalabalikti. Soluk yiizlii, saghksiz
goriiniimlii, saglari yagh bir adam Norma'ya bir numara verdi:
bununla, on dért numarah kabin Norma'nindi. Sonra adam ona
bir form verdi ve oturmasimi isaret etti. “Telefon numarasim
buraya yazin" dedi, “ve bensizin igin geviririm.”

Norma bagimi sallayarak onayladi. "Bekleme ne kadar sii-
rer?’
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"Otuz dakika. Belki daha gok” dedi adam listeye goz gezdi-
rerek. Gozlerini kagittan kaldirip giilimsedi. "Ama sizin evi-
nizde bir telefon olsa gerek Madam. Nigin burada bizimlesiniz?"

Norma kizardi. Elbette bir telefonu vardi ama ne fark eder-
di ki? Telefon hig calmazdi. Adamin duymak istedigi bu muy-
du? Norma'min da yalmz oldugu muydu? Adamin sorusunu
duymazdan geldi ve bir rehber istedi.

"Sehir i¢i arama mi Madam?" dedi adam, sonra omuzlarim
kaldirdi ve tezgahin altindan yipranmis bir kitap gikarip verdi.
Norma fisildayarak tegekkiir etti.

Bir isgiinii sonu... kentin her tarafi aymydi. Amerika'da ak-
sam, Avrupa'da gece yanisindan sonrasi, Asya'da neredeyse ya-
rin sabah. Arama ve gelisini bildirme zamam; biraktiklarina,
senin iglerinin yolunda, yasiyor oldugun, onlari unutmadigin
tesellisini verme zamani. Kendine de onlarin seni unutmadig:
tesellisini vermenin. Norma igini gekti. Yirmi bes telefon vardi
yirmi beg kabinde ve her birinde dolup tagmig kiil tablalari ve
her biri, Norma gériiyordu, doluydu. Erkekler ve kadinlar
kamburunu gikarmig, ahizeleri nazikge bagrina basmig, diger
ugtan gelen sesleri duymaya gabaliyordu. Cogunun sirti bekle-
me salonuna doniiktii ama Norma gérmeden de tamyordu:
Her pazar duydugu seslerdi bunlar. Onlar salonda yiikselen
muhta¢ minldanmalarindan tamiyordu... hep o ses. Telefon,
uzakhklari gokertirdi, tipki radyo gibi ve radyo gibi, diis giicii-
niin mucizesine dayaliydi: Ona derin bir sekilde konsantre ol-
mak, baliklama dalmak gerekirdi. Nereyi ariyorlardi? O ses
nereden geliyordu? Biitiin diinya saga sola dagilmigti fakat on-
lar igte buradaydilar, hissedebilecegin kadar yakinda. Kokusu-
nu duyabilecegin kadar yakinda. Yapman gereken tek sey
gozlerini kapatmak, dinlemekti ve oradaydilar. Saygi duyuyor-
lardi telefona bu insanlar. Telefon sanki yalmz 6zel durumlar
icin yapilmig incecik bir porselenmis gibi tutuyorlardi. Radyo
da boyleydi. Hatta daha fazlasi. Norma, kimsenin onu tanima-
masini diliyordu.
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Victor'u oturmaya géndermisti ve simdi gidip onu buldy;
Victor, kafasim kazitmis ve boynunun yan tarafinda verevle-
mesine bir dévme bulunan bir gencin yaninda oturuyordu.
Norma'ya bir yer ayirmist1 ve bu kalabalik salonda hig de kii-
itk bir basart degildi bu.

“Manau” dedi Norma, otururken.

Victor bagini sallayarak onayladi.

Alsilmis bir soyadi degildi bu; hi¢ olmazsa, Norma bunun
igin sitkredebilirdi. Norma, o gece eve gitmemelerine karar
vermisti. Elmer oraya birini géndermis olabilirdi, Norma'nin
gelisini beklemek, onu ve gocugu yakalayip getirmek iizere.
Elmer korkuyordu elbette ve bu da pek anlagilmayacak bir sey
degildi, on yil ge¢misti ve hiikiimet hala savas riskine giremi-
yordu. Hayir, eve gitmek giivenli degildi. Onun yerine su 68-
retmeni, su Manau'yu bulacaklardi. Ona tuzak kuracaklard;,
bildigi ne varsa agzindan alacaklardi. Norma, karsilaginca bu
herife vurabilecegini hissediyordu. Hissettigi sey boyle bir 6f-
keydi; yoksa birisine hayatinda kag kez vurmustu ki? Bir mi,
iki mi, higbir zaman mi? Telefon rehberini karigtirdi ve buldu:
Dokuz ayri semtte on iki farkh Manau evi. Elijah yahut E.
Manau yok. Demek annesi ve babasiyla yasiyordu. Elbette.
Liiks adreslerde bulunan iki tanesi ekarte edilebilirdi. Zengin
aileler gocuklarini 1797 gibi yerlere 6gretmenlik yapmaya
géndermez.

On tane numaray: saglan yagh adamin verdigi forma dik-
katle yazd.

"Onu bulunca ne yapacagiz?” diye sordu Victor.

“Neler biliyor diye soracagiz” dedi Norma. “Bagka ne yapa-
biliriz ki?"

“Tamam.”

Norma telefon rehberini kapatti. “Nigin?”

“Ya bizimle konugmazsa?”

Norma béyle bir seyi hig diisiinmemisti. Gergekten. Bu Ma-
nau, bu karaktersiz yaratik, bildigi bir seyi ondan ne hakla sak-
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lardi? Norma tam yamitlamak iizereyken numarasi gaginldi.
“Gel benimle" dedi Victor'a ve insanlarin arasindan gegip
tezgaha gittiler. Saglari yagliya formu verdi ve Victor'u elinden
tutup kabinlerine gotiirdii. "Manau konusacak” dedi Victor'a,
kendine.

Sicakti ve ikisinin ancak giicbela sigacag: kadar genislik
vard.. Sikistilar. Sadece bir sandalye ve kiigiik bir masanin iize-
rinde bir telefon, bir timer ve bir kiil tablasi vardi. Victor ayak-
ta kaldi. Telefonda, aranan numara baglaninca yanip sénen
yesil bir igik vardi. Havasiz kabinde beklediler ve gocuk bir gey
soylemedi. Tezgdhtaki adam listedeki numaralar sirayla gevi-
riyordu. Norma telefonu kaldiriyor, her seferinde umutluy, ina-
nilmaz iyimser bir duyguya kapiliyordu. Alti kez Elijah
Manau'yu sordu ve alt1 kez, béyle biri yok denildi kendisine.
Artik, Manau'nun telefonunun falan olmadig;, biitiin bunlarin
bosuna oldugunu diisiinmeye baslamigken, yedinci telefonda,
yorgun sesli bir kadin "Bir dakika, bir dakika" dedi. "Evet, bura-
da." Norma'nin iginden bagirmak geldi. Kadin bogazini temiz-
ledi, sonra "Elijah, sana telefon var!” diye seslendi.

Norma bir ses, bir adamin sesini duydu, hila ¢ok uzaktaydi.
“Tamam anne” dedi ses, "geliyorum. Soéyle beklesinler.” Adam
eger sagirmigsa da Norma béyle bir sey duymamigti. Adam on-
larin aramasinmi bagindan beri bekliyormus gibiydi sanki.

Daha sonraki haftalarda, Trini her ziyarete geldiginde Rey'e
iL'nin son saldinisindan, son tehdidinden s6z ediyordu. Bu sa-
dece bir zaman meselesi, dedi. Basimiz dertte. Rey, Tamoé'deki
isine baslad: ve ikisi, sallanan devlet gemisinin igeriden gérii-
niimiiyle ilgili hikdyeler paylasti: Devletin miyop biirokrasisi,
bunun Tamoé'de ya da hapishanenin karanhk terériinde gos-
terdigi vahim yetersizlik. Rey'in babasi konusmaya katiliyor,
bunun her zaman béyle oldugunu, her seyin hep daha kétiiye
gittigini soyliiyordu. Bir doz karamsarhga bel baglamisti sanki.
Alt1 ay gecti, Rey, Marden'le tamisty, tiniversiteye dondii. Trini
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raporlar yazdi ve resmi sikiyetlerde bulundu ama higbir sey
¢ikmadi. Bugiin bir gardiyan daha éldiiriildii, dedi onlara bir
aksam, perigan bir halde ve Rey amcasina dikkatli olmasim
soyledi. Istifa et, dedi Rey'in babasi ama bulunabilecek ok
fazla is yoktu. Bodyguardlik, giivenlikgilik... ve bunlarin biri
gergekten daha mi iyiydi? Daha mi giivenliydi?

Savagin ilan edilmesinden hemen 6nce, Rey'in Ay'dan sali-
verilmesinden on ay sonra, hapishane gorevlileri taktik bir geri
gekilig yaparak bir pavyonu tamamen [Lye birakti. Bu bir tiir
ateskesti ve herkesin tahmininden uzun siirdii: Bir yil ve bir
sonraki yilin da gogu. Trini hapishanede galigmaya devam etti
ve ILnin pavyonuna kimse girmedi. [Lciler orada dersler verdi,
egitimler yapti ve hapishane goérevlileri bunlari diigiinmemeyi
yegledi. Her seferinde yeni bir casus yakalamyor ve yoldasla-
riyla harman ediliyordu. Onlar onu giydiriyor ve doyuruyor-
du, adam Ay'dan sag kurtulmustu ve mahkdmlarin kurtarilmig
bolgesinde bakilip saghigina kavusturulacakt.

Kasim ayiyds, savagin ikinci resmi yildoniimii yaklagtyordu
ve kaginilmaz olan gergeklesti: ILnin kentteki ilk basarilarindan
biri, hapishaneden kagis. Hapishane duvarlarinin altindan, gev-
redeki bir mahalleye dogru, dort kent adasi uzunlugunda bir
tiinel kazilmug, kiralanip sonra bosaltilmig bir evin oturma oda-
sinda yer yiizeyine ¢ikilmisti. Basin gildirmigt: ve hemen bir gii-
nah kegisi gerekiyordu. Sorumlulara bir piyon, giiriiltii gikaracak
ailesi olmayan bekar bir adam lazimdi. Trini'yi buldular.

Trini, tutuklandiginda Rey'in babasiyla oturuyordu. Bir pa-
zar 6gleden sonra geldiler, kapiyi tekmelediler ve herkesi du-
vara frlattlar: Rey'i, babasimi, Norma'yi, Trini'yi. Norma
onlan tehdit etmeseydi hepsini gotiireceklerdi; ben radyoda
calisryorum, dedi Norma. Cok giiriiltii gtkarinm. O zamanlar
Norma sadece bir stajyerdi fakat askerlerin béyle bir riske gir-
meye niyeti yoktu. Trini'yi gétiirdiiler. Trini direnmedi. Rey'i
de gotiirdiiler ama sadece caddeye kadar ve sonra biraktilar.
Kadin bagirip gagirmaktan vazgegmiyordu.
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"Sizi uyardim!” diye bagirdi Norma. "Katillert Caniler! Hir-
sizlar!”

Askerler toplanan kalabaligi dagitmak igin havaya ates etti.
Idori béyle bir semtti; herkesin herkesi gozetledigi, polisin
hog kargilanmadig: bir yer. Trini, elleri kelepgelendiginden el
sallayamad: fakat itilerek askeri bir kamyonun arkasina sokul-
madan 6nce, biiyiik bir caba harcayarak ailesini —agabeyini,
yegenini— basiyla selamlamay: basardh.

Rey kaybolunca Norma, Tamoé'deki o geceye, savasin ger-
gege doniistiigi geceye geri dondii. O gece Norma'y: sarsmus,
kabuslar gérmesine yol agmisti. Rey'in, bagindan beri hep o
sandalyeye bagh oldugunu gériiyordu: birlikte gegirdikleri bii-
tiin yillarin bir yalan oldugunu, kocasinin bagindan beri hep
savasin tutsagi oldugunu. Rey'in ILci oldugu yolundaki sucla-
malar Norma'ya gére asilsizdy; savag, belirli kargitlar arasindaki
bir gatisma olmaktan gikal gok olmugtu. IL bir bankay: ya da
bir polis merkezini havaya uguruyor, ordunun tanklari gece ka-
ranhginda onlarca evin iistiinden gegiyordu. Her iki vakada da
insanlar 6liiyordu. Rey cangila gitti, IL son direnisini Tamoé'de
yapti ve kaybetti. Semtin gogu béliimii tahrip edildi. Sonra ci-
nayet alevlendi, cangilda yandi ve sonra bitti. Aynen béyle,
igiklar yandi. Peki Rey neredeydi? Savas yillarca, tek bagina
siiren amansiz bir siddet varhig: olmustu. Ve Rey'i yutmustu. Bir
makine, bir mekanizma ve silahli adamlar... bunlar savagin
hizmetkarlariydi sadece. Bunlardan yeteri kadar éliince savag
bitti.

O yangin gecesi, radyoya dénerken yaptigi uzun otobiis
yolculugu Norma'ya, segeneklerini diigiinmek igin yeterli za-
mani verdi. Norma, iginde galkalanan hayvansi bir korku his-
sediyor ve kendisinin gazetecilige pek uygun olmadigim
diisiiniiyordu. Belki de iilkeyi terk edebilir, Avrupa'ya giden bir
ucaga binip orada bir dadi, zengin ¢ocuklan siiriisiiniin yedek
annesi olabilirdi. Yeni bir dil 6grenebilirdi... ve diinyayr gor-
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mek, onun hakk: degil miydi? Yasi yirmi sekizdi, tekrar iiniver-
siteye gitmek ve bagka bir meslege girmek igin yaslhiyd:.
Babasinin onun hep yapmasini istedigi sey igin de gok gegti:
Sekreterlik becerisi edinmek ve bir yéneticiyle, bir soforii ve
daglarda, sorunlarin tecaviiz edemeyecegi bir yerde, miistah-
kem evi olan bir adamla evlenmek. Norma'ysa Rey'le evlenmis-
ti. Rey bitkileri inceliyordu ve yénetici degildi. Birinde ormana
gidip haftalarca kaldi. Tadek olayindan kurtulmuglardi ama
Norma, Rey'i yeteri kadar tanimig, onunla yagarken sorunlarin
daima tecaviiz edecegini fark etmisti.

Norma diisiincelere 6yle bir dalmigti ki, askerlerin devlet
binalarinin 6niindeki kaldirimlara dizildigini ya da goforiin
otobiisii caddelerde gittikge daha hizli siirdiigiinii ya da trafi-
gin aligilmadik derecede seyreldigini fark etmedi. Radyoya
vardiginda vakit gecti, saat ona geliyordu ama yogun bir faali-
yet vardi. Norma, kullanilmamug teybini teslim etti, hig dokun-
madig1 not defterini dosya dolabina koydu ve kendisinden
istenseydi istifa etmeye hazirdi. Utangtan, korkudan 6tiirii
kendini kétii hissediyordu ama kimse onun farkinda degilmis
gibiydi. Norma, baska bir gazeteciyle, Elmer adinda, tombul
yiizlii geng bir adamla ayni masayi paylagiyordu. Adam saatler
boyu galistyor, bazi geceler radyoda yatiyordu ve bu yiizden,
onu masada, sakaklarint ovugturur ve bunalmigliktan mutlu bir
halde bulmak Norma'y: sagitmadi. Adamin diglerinin arasinda
yesil bir kalem vardi. Norma'ya giiliimsedi ve "Diinya sigtyor”
dedi.

Norma ne diyecegini bilmiyordu. Elmer agzindaki yesil kale-
mi aldi ve parmaklarinin arasinda gevirdi. Uzerinde calistigi
metni Norma'ya verdi. “Suikastlar” dedi. "Kentte alti tane bir-
den. Hepsi de ayni. Norma, dostum. Insanlar evlerinde yakild1."

Norma birden sandalyesine yigildi. "Nerede?”

"Venedik'te, Anit'ta, Metropol'de. Birkag tane de Topla-
yicilar'da. Bir tanesi Ciencin'de ve biri de Tamoé'de. Sen orada
degil miydin?"
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Yan masada bir telefon galdi. Norma bagini sallayarak onay-
ladi. "Bir sey géremedim” dedi. "Ben gittigimde zaten olup bit-
migti.”

"Bir sey almadin mi?"

“Bir kadin vardi. Meyve suyu satiyordu.”

Telefon ¢almaya devam ediyordu.

Elmer inanamiyormus gibi bakt: ama Norma gozlerini ka-
girmadi. Elmer'deki bir sey Norma'y: telaglandirmigti. Adamin
yiizii kipkirmizi ve gergindi, alnindaki derin kirigiklar igin yasi
heniiz gengti. Cok yakinda yaslanacakt:. O bir ana kuzusuydu
ve kizip da baska bir adama vurmadan kanatlar gikacakti ama
bu gece, bu fevkalade siddet dolu kent gecesinde gayet keyif-
liydi.

"Ne?" diye sordu Elmer.

Ne kadar sapkinca: Bu adrenalin, bu éliiler.

"Husu verici."

Elmer basimi sallayarak onayladi ve "Oyle” dedi ama bunu
demek istemis olamazdi. Norma gayet emindi bundan: Elmer
bu sozciikleri soylemisti ama bunlar o soylediginde tiimiiyle
bambaska anlamlar tastyordu. O bir réntgenciydi. Kétii seyle-
rin nasil gelebilecegini gormek istiyordu. Sikigtirtlirsa kabul
edecegi sey farkhyd:. Belki de bundan gurur duyuyordu hatta.

“Rey arad: seni.”

Norma bagini gevirip bakti. "Dénmiig mii?"

Elmer ona bir kagit verdi, radyodan pek uzak olmayan bir
barin adin1 gabucak yazivermigti. "Ama burada kalman lazim
Norma. Bu gece burada kalman lazim."

"Hasta oldugumu séyle.” Telefonun galmast durdu. Norma
gitmek iizere kalkt1. "Liitfen.”

Bara kadar pek uzun bir yiiriiyiis gerekmiyor ama bos so-
kaklar yiiziinden éyle gériiniiyordu. Yiiriiddiigii yolda sadece
bir kisi goérdii: dar bir sokagin ortasinda, bir yigin giysi yiiklii
bir aligveris arabasini iten kambur bir ihtiyar. Hemen hemen
hig trafik yoktu ve hava sakindi. Kig bitmis ama bahar heniiz
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gelmemisti. Norma yilin bu zamanini, gecenin bu zamanin
severdi. Nigin daha ¢ok insan ¢ikip da bunun keyfini gtkarmi-
yordu ki? Bir sokak lambasi géz kirpts, karardi, sonra parlak bir
sekilde yeniden yandi. Norma kentte yalnizdi ve korkung bir
seyin oldugunu, belli belirsiz de olsa biliyordu. Daha dogrusu,
bir siirii korkung seyin birden oldugunu. Mesrubat arabasi zili-
nin ¢inladigini duydu, kafasinda hila kaygisizca yankilaniyor-
du. Olen adami hi¢ gérmemisti, onun gercek oldugundan nasil
emin olabilirdi> Norma bilmedigi siirece, gecede bir masumi-
yet vardi ve Norma'y1 zorluyor gibi gériinmityordu. Makul gé-
riiniiyordu.

Bar sakindi. Radyo caliyor ve herkes dinliyordu. Norma
mekinda bakinip Rey'i aradi ve buldu, késedeki bir masada,
Norma'nin tammadig1 birkag adamla beraber oturuyordu.
Kimse bir digerine bakmiyordu sanki, birbirleri yerine radyoya
bakiyorlardi, buzdolabinin iistiinde duran, gizik gizik, eski bir
siyah kutuya. Kizil sagh bir adam tirnaklarini kemiriyordu.
Barda, saglani orgiilii, zeytin benizli bir kadin oturmus, ayagi-
nin ucuyla yere sinirli sinirli vuruyordu. Tiim barda bir endise
havasi vardi ve garsonlar kalabaligin arasinda zarifge ve pando-
mimciler gibi sessiz hareket ediyordu. Spiker aksam1n olaylari-
m bildiriyordu: Onlarca é6lii, Anit semtinde silahl: bir gatigma,
Regent Park'in bazi kesimlerinde yangin. Silahli geteler sokak-
lardaydi: kent merkezinde yagmalamalar ve Toplayicilar'da
yanan arabalar vardi. Kent saldiri altindaydi. Cok yakinda dev-
let bagkami konusacakti.

Normalde insanlar bu adam1n adi séylenince tezahiirat ya-
parlardi ama bu gece higbir tepki yoktu.

iL'nin bir sakadan ibaret oldugu ¢ok eskilerde mi kalmigtr?
Bir korkuluk oldugu?

“Rey” dedi Norma, sessiz salonun bir ucundan. Rey onu
gordii ve parmagim kaldirip dudaklarina gétiirdii. Sonra kalkt:
ve ciddilesmig, suspus olmus igicilerin arasindan dolasarak,
Norma'nin kap1 kenarinda durdugu yere geldi. Rey yorgun go-
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riiniiyordu ve giinesten yanmisti. Norma'yr kolundan tutup so-
kaga ¢ikardi. Orada, bir sokak lambasinin soluk igiginda
Norma'y: 6ptii.

"Amma zormus eve gelmek, degil mi?"

“Dur bir bakaymm sana” dedi Norma ama karanlikti ve Rey'in
aynintilarini segemiyordu.

Rey, tren istasyonuna ilk yangindan hemen sonra, 6gleden
sonra saat dértte, hemen hemen Norma'nin Tamoé'ye gitmek
iizere radyodan aynldigi sirada varmisti. Otobiisler galigmi-
yordu ve Rey iig saat, cantasimi tagimaktan bitkin diigiinceye
kadar yiiriimiistii. iki kez kontrol noktalarinda durdurulmustu.
Sonra, bacaklarinin neredeyse sifiri tiikettigini hissettiginde
kendini, radyoya yakin oldugunu fark ettigi bu barin éniinde
bulmug ve buradan bir yere kimildamamaya karar vermigti.

“Eve nasil gidecegiz>" diye sordu Norma.

Rey giilimsedi. “Belki de burada kalinz."

Ve gergekten, 6éyle yaptilar. Norma tam da yolculugunu
sormustu Rey'e ve Rey de dogu ormanmindaki, Kizilderililerin
hala eski dili konustugu bir koyden ve Rey'in tamstigi yagh bir
kadinin onu ormanin derinliklerine gétiiriip bir siirii yeni tibbi
bitki gésterdiginden s6z ediyordu. Norma, kocasinin sesinde-
ki heyecan:, merak duygusunu hissetti. Koy giizel bir yere
benziyordu. "Oray1 ben de gérmek isterdim” dedi Norma ve
tam o sirada uzaklardan bir giimbiirtii geldi. Birden sustular.
Ses tepelerde bir yerden gelmigti ve bir an higcbir sey olmamig
gibiydi. Bir an ikisi de bu ne oldugu belirsiz sesi hayal ettikle-
rini sandi1. Sonra bir tane daha geldi ve sonra bir tane daha,
derinden bir sarsinti, bir bagirt: ve tepelerden gelen bir karsi-
lik. Deprem mi? Cadde boyu biitiin igtklar yine géz kirpti ama
bu kez diizelmedi. Barin iginden bir bagirt: geldi. Devlet bas-
kani ulusa hitaben konusma yapmak iizereydi. Tam girtlagim
temizledigi anda radyo susmugtu. Gerek igeride gerek digarida
tam bir karanhk vardh.
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Dinle beni ¢ocuk. Trini biitiin mektuplarina béyle baglard:. Bu
son mektubuydu ve Rey onu hep sakladi. Bagsucunda, ciizda-
ninda, gantasinda... Rey'in egyalarinin arasinda ama daima
Rey'in yakininda gég etti mektup. Rey bazen gece yarisi kal-
kar, mektubu mutfaga gétiiriip okurdu. Otobiiste yahut iki der-
sin arasinda ya da Miamiville'deki kirli bir barda baglantisini
beklerken ¢ikarirdi. Trini onlarin hazirandaki nikahint kagir-
migti. Rey'le Norma, seref masasinda onun igin bos bir sandal-
ye birakmisti. Trini'nin  hapishaneden génderdigi kadeh
kaldirma konusmasint Rey'in babasi okudu. Trini, tadek hirgii-
riinii gérmemisti, gergi bunun arkasinda kimin oldugunu da hig
o6grenmemisti. Rey'in, 6grenim gérdiigii okulda galigmaya bas-
lamasini, kariyerinin ilk adimint kagirmigti. Trini bunlarin hep-
sini ve savag baglatan siddet olaylarini da kagirmigti. Elbette o
giinden beri hapishaneden bagka firar olaylari daha olmus ve
baska giinah kegileri daha bulunmustu.

Trini 6fke beslemiyordu. Mektuplarinda higbir zaman béy-
le bir sey gériilmezdi ama yine de Rey igin metnin asil mesaji
buydu. Trini'nin yazdiklarinda tek bir korku vardi: Hayatinda
higbir sey bagaramadig:, yitirdigi zamam telafi etme gansinin
hig olmayacag:. Dikkate deger, miistesna ya da hatta cesurca
higbir sey yapamadigi. Hiisranlarini siralamaya yatkindi daima
ve bu son mektup da farkli degildi: onunla bir daha konugma-
yan kadin, onu hig ziyaret etmeyen oglu. Bu son mektupta og-
lunu ismiyle amyordu —daha énce hi¢ yapmadig: bir seydi
bu- ve gocugun annesinin bu ismi degistirip degistirmedigini
merak ediyordu. Sonunda is suna vartyordu: Trini —burasi, yani
kendisinin kétii davrandigi, kendisinin tutukladigi ve hor go-
rilmeyi higbir zaman unutmayan adamlarla dolu bu hapishane
harig— her yerde unutulacakti. Trini bu son mektubunda
hikayeler anlatiyordu: Ciencin'de bir bisiklet hirsiziyla sarhos
olmak iizerine. La Juileta'da, zengin bir mirasyedi kadinin kol-
larinda uyanmak iizerine. Binler'de bir adami az kalsin déverek
6ldiirecekti ve adamla sadece tamistiklarindan ve olaydan bir-



kag dakika once birlikte kahkahalarla giildiiklerinden bagka
higbir ey hatirlamadigim séyliiyordu. Bunlarin higbiri 6nemli
degil, diye yaziyordu Trini. Uzun bir mektuptu, sikigik bir el-
yazisiyla yazilmig, dolayl vedalar, itiraflar ve geri alinan séz-
lerle dolu dért sayfa. Ama Trini'nin her sayfada tekrarlanan tek
bir diisiincesi vardi: Hayatta kalmak. Hapishaneden g¢ikacak
kadar yagamak. Eger bunu kivirabilirsem, diye yaziyordu, nite-
liksiz bir hayati, 6nemsiz bir hayati telafi etmeye yeter. Bu bir
bagaridir.

Trini ikinci yilim yatarken bir hapishane kavgasi sirasinda
éldiiriildii. Rey, iiziintiisii bitince baglantisiyla bulustu ve can-
gila, bir bilim insami degil ulak olarak ilk yolculuguna gikt.

Manau konuklarina hazirlanmak igin yikandi ve tirag oldu.
Baskente geldiginden beridir ilk kez yapiyordu bunu. Bir énce-
ki tam ve bir yarim giinii, yatagiyla, annesinin oturup yemek
yedirerek onu seyrettigi mutfak masasi arasinda bikkin bikkin
gidip gelerek gegirmisti. Manau giinde ii¢ kez isteksiz bir sekil-
de yemek yiyor, sonra da yoklugunda babasinin muazzam pul
koleksiyonunu diizenlemek igin biiro haline getirdigi odasina
doniiyordu. Oda zarflarla, defterlerle ve ne oldugu belirsiz kii-
giik aletler bulunan teneke kutularla doluydu. Yataginin yanin-
daki duvarda bir kancaya asili bir biiyiite¢ vardi. 1797'de
diizenli bir posta hizmeti yoktu ve babasinin takintisi Manau'ya
sagma geliyordu simdi. Cangilda gegirdigi yil boyunca sadece
iki mektup almist: ve ikisi de babasindan degildi. Ihtiyar, pulla-
nini onun igin ziyan etmezdi. Manau'nun yasami kendisine pek
inanilir gelmiyordu. Daha gantasini bile bosaltmamugt.

Manau bir yil 6nce 1797'ye giderken evde biraktigi yeni bir
gomlegi ve pantolonu giydi. Kinigiklari hdld duruyordu ve
bunu harika buldu. Cangilda higbir sey uzun siire kalmazd,
higbir durum siirekli degildi; kizgin sicak ve nemli hava ve gii-
nes her seyi bozardi. Hava bir giinde on kez degisirdi. Oras
sel basmis toprakti, okyanus gibi degisken, tirkiitiicii, giizeldi.



Kente geldiginden beri, zamaninin doldurulmasi gerekme-
digini fark etmisti. Yaklagik iki giin kendi iginde ve kendi ken-
dine gegmisti. Victor'un onu bulmasi sadece bir zaman
meselesiydi ve Manau bundan ne korkuyor ne de bunu dért
gozle bekliyordu. Norma isini yapacakti. Gelecekti. Ve Manau
ona 6grenmek istedigi seyleri soyleyecekti, gok uzun olmayan
bir zaman éncesinin o karanhk, sicak gecelerinde. Adela'nin
ona fisildadigi sirlari, Manau igini gekti. Daha dogrusu, gok
uzun zaman 6ncesinin. Zaman asla Manau'yla dost olmamuisti.
Bir giin uyanip otuz yagina geldigini, hayatinin yan yariya bit-
tigini gérmiistii. Simdi otuz bir yagindaydi ve bu gegen bir yil-
la ilgili ayrintilarin onun aklinda pek uzun siire kalmayacagini
hissediyordu. Orman, verdigi duyguyu ve kokusunu, orada
tamdigin insanlari hatirlayabilir misin, orada bizzat bulunma-
dan bunlarin birini hatirlayabilir misin gercekten?

Saglari taranmig, pantolonu iitiilenmig, viicudu on iki ay én-
ceki gibi temiz Manau misafir odasina gitti. Annesi mutfaktan
geldigi zaman Manau aylak aylak aile resimlerini yeniden dii-
zenliyordu. Arkasi kadina doniik olmasina kargin, onun bekle-
digini biliyordu. Kadin hig¢ ses ¢ikarmiyordu. Manau onun
orada bir dakika durmasina kayitsiz kaldi. "Kim bu gelen insan-
lar?” diye sordu sonunda kadin.

Gergek olmasi miimkiin olmayan fotograflar vardi burada.
Bu gériinen o degildi ve bunlar onun anasiyla babasi degildi.
Gozlerini kisarak bakti kendine. Camin iizerini ince bir toz
tabakasi kaplamisti ve isaret parmagini siirterek temizledi. Yine
de resimdeki yiizii tamyamiyordu.

"Elijah?"

Déniip annesine bakti ve kadinin aglamak iizere oldugunu
fark edince soke oldu. Manau kaslarini gatti, su insanlar ve
bunlarin anlagilmaz duygulart Kadin ihtiyarlamisti, su son iki
giinde bile. Kadina giilimsedi... ne sormustu ki> Ah, evet.
“Bunlar cangildan tamidigim insanlar” dedi. “Pek uzun kalmaya-
caklar.”
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"lyi 6yleyse, cay yapayim" dedi kadin ve bununla tatmin
olmus gibiydi. Ama gézlerini dikip Manau'ya bakmaya devam
ediyordu. Manau onunla, elinden geldigi kadar bir siire goz
goze kaldi, sonra gozlerini gekti.

"Tesekkiir ederim anne” dedi.

Bir saat icinde geldiler. Kapiy: bizzat Manau agt1. “lyi ak-
samlar” dedi Norma oldugunu diisiindiigii kadina. "Victor” dedi
gocuga ve sonra kafasinda baska bir sézciik daha belirdi ve
sonra, kendisi de ne demek oldugunu anlayamadan kayp gitti.
Eski dildendi bu sézciik: Sen'i de kapsayan biz. Cocuk giiliimse-
di. Sarildilar bir an, Manau'nun, ¢ocugu radyoda birakmakla
yaptig seyin agirhgini hissetmesine yetecek kadar bir siire. Bir
seyler sdylemek istedi ama sesinin gatallanacagindan korktu.
Bunun yerine, bir el hareketiyle ikisini de igeri buyur etti. “Liit-
fen” diyebildi ancak "liitfen oturun.”

Norma, béylesine yash gériinen bir gengle karsilagsacagini
tahmin etmemisti. Bu Manau bigimsiz ve zayifti, bir y1l tropik-
lerde yagamig birine gére sagirtici derecede soluk renkliydi.
Temiz giyinmisti ama hareketlerinde biitiin giiniinii pijamala-
riyla gegirmig bir adamin uyusuklugu vardi. Norma ona acidu.
Manau'nun annesi, Norma'dan on yags biiyiik bir kadin, elinde
gay tepsisiyle ve bir tiyatro afiginin abartili giilimsemesiyle sa-
lona girdi. Ogluna endiseli bir sekilde g6z att1, gocugun kafa-
sint oksadi. Victor'un saglari iki giinde birazcik uzamig, birkag
giinliik, ince, siyah bir sakala benzemisti. Norma, kendisi tani-
tilinca nazikge ve Manau'nun onun kim oldugu hakkinda her
seyi soylememesinden étiirii minnettar bir sekilde giilimsedi.

Su Manau, herif, Norma'y: rahatsiz eden 6ziir dilemelere
basladi. Norma, ruhen gégmeye baglayan adama bakmamak
icin odaya yogunlasti. Oda pastel renklerle dekore edilmisti ya
da bir zamanlar canli olup da solmaya birakilmis renklerle.
Norma pek anlayamadi. "Bir hata yaptim" dedi Manau. Sesi
boguktu yanaklarina renk gelmisti."Uzgiiniim" dedi ve
kimden o6ziir dileyecegini pek bilmiyormus gibiydi sanki.

Aslinda
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kargilarinda bogulacak, son nefesini verecekmis gibiydi. Nor-
ma onun konusmasini kesmedi. Ofkesi tiimiiyle dagilmist: ama
Manau'nun onlara, ¢ocuga borglu oldugunu hissetti. Manau
verilen ve tutulmayan sozler hakkinda sagmalayip duruyor ve
Victor'un annesinden ve suda bogulmasindan séz ederken
Norma'ya yalvarircasina bakiyordu. Victor goktan, 6gretmeni-
nin oturdugu divana gegmis, bu yetigkin adam teselli etmek
icin, Norma'nin anlayamadig: birtakim sozler ediyordu. Eski
dildi belki ama Norma, Manau'nun bunlan anladigindan da
kuskuluydu

Norma bir siireyi, bir dakika ya da daha fazlasin1 béyle ge-
cirdi ama sabirsizhgini dizginlemekte zorlaniyordu. Rey'i liste-
deydi... 6lii ya da diri ve Norma'ya belki daha fazla sey
anlatabilecek biri vardi burada. Norma'nin her zaman istedigi
tek sey buydu: Rey'in zamaninin, yiireginin, bedeninin daha
cogu. Norma diiriist olsaydi yillar 6nce kabul ederdi bunu: Da-
ima Rey'den, onun vermek istediginden daha ¢ogunu istedigi-
ni. Tamoé'deki yanginin gecesinde, Biiyiik Karartma'nin ilk
gecesinde Rey'le ikisi tekrar bara girmigler, yabancilarla dolu
gergin mekana tikigmiglardi ve birisi radyoyu gahgtirmak igin
bir araba akiisii bulmaya gitmigti. Birkag mum yakildi ve bek-
lerlerken insanlar konugmaya basladi. “Ben Tamoé'de oturuyo-
rum” dedi biri. "Bunlarin gelecegini biliyordum. Bu insanlarin
vicdam hig sizlamaz.” Bagka biri: "Polis higbir sey yapmiyor.”
Bagka biri: “Masum insanlara iskence yapiyorlar, kardesimi
kaybettiler!” Baska biri “Sikeyim ILyit" dedi ve bir baskasi —Rey
degil tabii— "Sikeyim devlet bagkanmini!” diye kargilik verdi.

Ve boylece devam etti, uygar bir haykirig eslik etti titrek
sari 1giklara. Igerisi dayanilmaz derecede dumanli hale gelmisti
ve birisi bir pencere agti. Norma simdi ¢ok ince detaylariyla
hatirliyordu, serin gece havasinin igeri dolugunu, devam eden
bagirislan, s6zlerden, vaazlardan, itiraflardan ve lanetlemeler-
den olusan dalgalari. Kimin konustugunu anlamak olanaksizd;,
sivelerinin agiga vurdugu gok agik gergekler anlagiliyordu sa-
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dece: Bu, daglardan; su, kentten. Bu, erkek ve su, kadin ve 6f-
kelerinin farkli renkleri vardi her yéne yayilan, o gece. Bir
bigak sirtiydi yiiriidiikleri: Ya yash gozlerle devasa bir kucak-
lasma bekliyordu kendilerini yahut on on bes silah gekilecek
ve birbirlerini 6ldiireceklerdi kérlemesine, bu birdenbire ka-
ranlik, birdenbire soguk mekanda.

Sonra birisi Ay'dan s6z etti ve Norma, Rey'in gerginlestigini
hissetti. Devlet kimi 6ldiirmiigse hak etmistir, diye bagird biri.
Trini neredeyse bir yil 6nce 6ldiiriilmiis, Rey'in deyisiyle, ona
ihanet eden devlet tarafindan katledilmisti. Norma, Rey'in be-
denine sokuldu ve tam o sirada, neyden korktugunu fark etti:
Rey'in bir sey séyleyeceginden. Yanhs bir sey séyleyebilece-
ginden; giinkii bu kadar az 1gikh bir yerdeki herkes igin yaban-
c1 bir kalabaligin ruh halini nasil anlayabilirdiniz ki> Norma
siki siki tuttu Rey'i, kollariyla gégsiinii sardi. Ellerini Rey'in
gomleginin igine soktu ve parmaklarimi birbirine kenetledi.
Orada, Rey'in gémlek cebinde Trini'nin mektubu vardi. Nor-
ma buna dokunuyordu. Rey bir gece onu Norma'ya okumustu
ve beraber aglamislardi. Trini ne kadar iyi bir adamdi. Ama
simdi bir sey sdyleme Rey, dedi icinden Norma, sessiz ol koca-
cigim.

"Sus” diye fisildad.

“Listeyi gordiiniiz mii?” diye sordu Norma, Manau éziir di-
lemelerini bitirince. Norma bir yanit beklemiyordu, her sey-
den 6nce Manau'nun listeyi gordiigiinii biliyordu. Yavasga,
“Liste hakkinda 6grenmek istedigim bir sey var” dedi. Alnina
dokundy, terliyordu. Rey'i kaybetmeye o gece mi baglamigti?

Manau bagimi sallayarak onayladi. Onlarin nigin geldigini
biliyordu. Kadinin nigin geldigini. Kalkt:1 ve izin istedi. "Size
bir ey gosterecegim.”

Norma amlanyla oturuyordu. Cocuk salonda dolasiyor,
tozlu gergevelerin igindeki resimlere bakiyordu. “Bu, Manau"
dedi parmagiyla gostererek ama Norma ona giilimsemekten
bagka bir gey yapamadh.
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Odasina giden Manau 1797'den getirdigi cantasimi agti.
icindekileri karigtirirken 15131 yakmadi. Buna gerek yoktu,
Norma'ya gésterecegi tek bir sey vardi ve hemen buldu. Bir
parsomen kagidiydi bu, bir agag kabuguna sarilmig ve bir iple
baglanmisti. Adela, saklasin diye vermisti bunu Manau'ya.
Cangil kokuyordu ve Manau'nun iginden yatip uyumak ve bu
ziyaretgiler gidinceye kadar riiya gérmek geldi ama bunu yap-
madi. Salondan gelen munltilar vardi. Bekliyorlardi. Manau
gantasini ve sonra da gikip odasinin kapisimi kapatti.

“Ben Ay’daydim” dedi Rey savasin bagladigi o gece ve Nor-
ma, Rey'i ¢imdikledi ama bir dahakisi daha yiiksek sesle giktt:
“Ben Ay'daydim!”

Norma, Rey'in kulagini 1sirdi, eliyle Rey'in agzimi kapatt,
geg mi kalmigti?

"Siktir git lan IL'ci kopek!” diye geldi ilk bagirtu.

“Nedir bu?” dedi Norma, Manau parsémeni verince.

Sonra gocuk da onlara katildi. "Nedir 0?" diye sordu. Nor-
ma ipi ¢6zdii, agag kabugunu agti ve parsémeni masanin iizeri-
ne yaydi. Victor kiigiik parmaklariyla kidgidin kenarlarim
tutuyordu. Manau yardim etti. On dért yil 6nceki o gece, sa-
vagin kente geldigi gece Rey'i kurtaran, karanhkti. Birisi, “Sen,
iLci pislik herift” diye bagirdi ve bir kimildanma oldu fakat on-
lar ya da herhangi biri baska ne yapabilirdi ki? Ik Biiyiik
Karartma'yd bu, savas kente gelmisti ve hepsi birbirine yaban-
cyds, insanlar bagka yerlere giderken mahsur kalmig, bu sikin-
tili bara tikigmigt1 gimdi. Evsizlerdi. "Susun!” diye bagirdi biri,
otorite dolu bir erkek sesi. “Radyo!" Hoparlérden ¢ikan bir ci-
zirts, akiiden gikan mavi bir kivileim. O gece Tamoé'de 6fkeli
bir kalabalik polis karakollarindan birine dogru yiiriimiistii, el-
lerinde mesaleler vardi ve gergekten inanmiglarin galeyamyla
tas atmiglards. ilk silahlar uyari igin atildi. Bunun ardindan &f-
keyle sikilan silahlar geldi ve sonra yiizlerce kisi geldikleri gibi
geriye kosuyor, saga sola dagiliyordu karanlik gecede, yaralila-
rini, yere yikilanlarini tagtyarak. Ertesi giin ilk cenazeler kaldi-
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rildi: F-10 Bulvari'nda, semtin bittigi, evlerin bittigi tepelere
dogru agir agir yiiriiyen, kederli kafileler. Cocuklarin boyuna
gore yapilmig tabutlar algak daglarin tepesine gotiiriildii ve
mahalleye yerlesmis insanlarin gelenegine uygun bir sekilde
yakildi. O gece Dariilaceze Bayiri'nda gogu kisi korkusundan
evden digari gtkmadi ve radyosu ve akiisii olanlar haberleri, ne-
redeyse duyulmayacak, ugultulu bir sesle dinledi. Erkekler
yagmacilar gelebilir diye silahlarini gikardi ve korkan karilarini
ve uykulu gocuklarint en gizli, sokaktan en uzak odalara kapat-
ti. Sabahin ilk saatlerine kadar silah sesleri duyuldu ve o gok
uzun gecenin son zayiati safaktan hemen sonrayds; bir ihtiyar,
bir dilenci, bir yigin elbise yiiklenmig aligveris arabasinin ya-
ninda, Norma'yla Rey'in kaldig1 fakat uyumadigi barin on
bloktan az étesindeki bir yan sokakta vurulup éldiiriildiigiinde.
Radyo gece boyu cizirdayarak, gittikge kotiilesen haberler ver-
di ve gece yarisindan sonraki bir saatte, barin kapisinin kilit-
lenmesine karar verildi. Pencereler de kapatildi ve igerisi yine
yogun bir dumanla doldu. Bazi kisiler uyumay: becerdi. Gece
yarisi birisi seslenip su istedi ve birden herkes susadi ve herke-
si hararet basti. Digarida haydutlar hizla kagigtyordu ama kim-
se bunlara dikkat etmiyordu giinkii gelen haberlerle herkes
kendinden gegmisti: tanklar Meydan'a girmis, kentlerinin ana
arterlerinde devriye geziyordu. Yagmalama yayilmisti. Bir kani
koca, yanan apartmanlarinin balkonundan el ele atlarken go-
riilmiigtii. Barin iginde bir kadin bayildi ve yeniden kendine
geldi. Gece boyunca iki kez kapr 1srarli bir sekilde galindi, bu-
nun ardindan, yardim isteyen, zayif, tiz bir yalvarma geldi ama
mumlar yanip bitmigti ve igerisi karanlikti ve g6z gozii gormii-
yordu. Sessiz kalmaktan ve beklemekten baska yapacak bir sey
yoktu. Norma, Rey'i tuttu ve sirtlarini kapiya dayadilar ve so-
nunda kapinin galinmasi durdu ve yalvarma bitti ve ayak sesle-
ri duyuldu ve simdi giderek azaliyordu yalvaran kisi siginacak

bagka bir yer aramaya giderken.
“Sus Rey” dedi Norma.
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Tam o sirada Manau'nun annesi tekrar salona girdi. Yarim
saattir mutfak kapisinin gatlagindan oray: gézetlemis, oglunun
ve konuklarinin konugmalarini dinlemis, bu tuhaf iigliide kim
kimin nesidir anlayamamigti. Norma adli kadinda ve kadinin
oglunda bir tuhaflik vardi; Elijah’'inin bagina neler gelmigti?
Kadin bir tepsi ve sicak su dolu bir termos getirdi. "Daha gay
isteyen var mi?" diye sordu takinabildigi biitiin safligiyla. Oglu,
kadin ve gocuk parsémene bakiyor, kimse bir sey séylemiyor-
du. "Ah" dedi Manau'nun annesi giinkii sessizlikten daima, dai-
ma rahatsiz olurdu, “ne giizel bir gizim bu! Ne yakigikli bir
geng!”

“Bu, Rey" dedi Norma.

"Bu senin baban" dedi Manau, ¢ocuga.

Bu sozlerin ikisinden de bir sey anlamayan Manau'nun an-
nesi gabucak mutfaga déndii, kapinin dibinde durup dakikalar-
ca dinledi ama bir sey duyamad:.

Sabah, kapinin demiri kaldirilip pencereler agilinca Norma,
Rey'i 6piip vedalasti ve yiiriiyerek radyoya dondii. Yiiziinii or-
tak bir kurnadaki suyla yikamisti. "Eve nasil gideceksin?” diye
sordu kocasina. Siddetli bir bitkinlik, bacaklari boyunca bir
agn hissediyordu. Rey giiliimsedi ve yiiriiyecegini soyledi.
Hava duman kokuyordu ve gokyiiziinde sepya rengi lekeler
vardi. Gece bir siirii bina yanmisti ve bazilari o saatte bile hala
yaniyordu.
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gava§m sekizinci yilinin yazinda, Norma'nin galigtig1 rad-
yodan bir sahis kayboldu. Resmi gérevliler bununla bir
ilgilerinin oldugunu reddediyordu ama devlete kargi hainlik
ve Ilyle isbirligi konusunda soylentiler vardi. Adamin ad
Yerevan'di ve taniyan herkes goke oldu. Sessiz ve miitevazi,
ince yapili ve cildi bozuk Yerevan, kendi radyo programu,
yani haftanin iki giinii gece yarisi klasik miizik yayin igin
yasayan miizmin bir bekardi. Universitede de ders veriyordu,
Yeni Diinya'nin kesfinden sonra Bati miizigindeki gelismeler
konusunda uzmanlasmisti. Ogrenciler arasinda seviliyor ve
cok tutuluyordu.
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Kaybolmasindan sonraki birkag hafta bir giiriiltii koptu.
Yerevan'la radyonun yéneticisi ¢gok yakin dosttu ve boylece
radyo hig karakteristik olmayan bir gekilde cesurca Yerevan'
savundu ve saat bagi, onun sugsuzlugunu duyuran ve serbest
birakilmasini talep eden anonslar yayinladi. Universite 6gren-
cilerinden olusan gruplar radyonun éniinde nobet tuttu. Prog-
raminin hayranlarni da geldi ve gosterilerde tuhaf bir duygu
vardi. Kentin hig akla gelmeyecek bir kesiti biraraya toplan-
misti: klasik miizik tutkunlari, tarih ve sanat 6grencileri, gece
vardiyasinda galisan isgiler, gesitli tiirden uykusuzlar ve eve
kapanms kisiler. Cogu, samgi hig gérmemisti ama hepsi de
sesini gayet iyi tantyordu ve miizik konusunda miithis zevkine
ve derin ansiklopedik bilgisine hayrandi. Devam eden protes-
tolar negeli bir topluluk olugturuyordu. Yakin zamanda dagilan
Kent Orkestrasi'nin igsiz kalmis yayli sazlar dortliisii bir gece
kalabaliga, Yerevan'in programinin yayin saatinde bir konser
verdi. Radyo da érnek alinacak bir kararla, performansi canl
yayinladu.

Tim bunlara kargin, Yerevan, Ay'a génderildi ve tabii ki,
Rey'in dokuz yil 6nce yagadigi tiirden bir kargilamaya maruz
kaldi. Iki hafta gegti ve Yerevan'dan haber yoktu. Herkes en
kétiisiinii bekliyordu. Simdiye kadar kaybolanlarin bagina ne-
ler geldigi sir degildi. Yerevan, kaybolmasindan énceki yakla-
stk bir yil siiresince Norma'nin arkadaglarindan biriydi. Norma,
korkusundan o ilk Biiyitk Karartma gecesinde kurtulmug ve
ofkesini birgok olayda géstermigti. Simdi hemen hemen dii-
zenli bir sekilde yaymna ¢ikiyordu ama sesi heniiz bir kiilt hali-
ne gelmemisti. Norma radyoda stk stk geg vakitlere kadar
kaliyor, ertesi sabahki haber saatinin metinlerini hazirliyordu
ve isi bitince de Yerevan'i ses kabininde ziyaret etmek hoguna
giderdi. Yatistirict miizik kadar, Yerevan'in sakin ve hos tabiat
da cazipti fakat en ¢ok, odanin verdigi duygu hosuna gidiyor-
du. Radyonun yiiregi buydu ve Norma'nin tiim bunlardan diis
kirikligina ugramasindan énceydi bunlar. Orayi, makinelerinin



ugultusunu, 151g1n1 ve miizigini ve devinimini seviyordu. Birkag
kez programin prodiiktérliigiinii yapms ve sarki isteginde bu-
lunan ya da sadece, Yerevan'la miizik konusunda konugmak is-
teyen dinleyicilerin telefonlarim baglamist:. Biitiin bunlarda
Norma'nin hoglandigi bir gevseklik vard:: Vakit gece yaristyd:
ve bu sayede, zaman sinirlamasi pek yoktu. Yerevan arayanla-
rin konugturulmasindan hognuttu, Norma dinlemekten mut-
luydu ve bu anlarda, radyonun gergekten bir amaca hizmet
edebilecegini hissediyordu.

Bu olay: gok tuhaf kilan seyse, Yerevan'in birdenbire kay-
bolmasindan birkag hafta sonra, soylentilerde gercekten dog-
ruluk payr bulundugunun agik edilmesiydi. Radyoya telefon
eden kisilerden bazilarinin sifreli konustugu séyleniyordu.
Norma, Rey'e danistiktan sonra gidip bu durumu Elmer’le ko-
nustu ve Elmer, radyo yéneticisinin korktugunu kabul etti. Du-
rum, Elmer'in dedigine gére, daha énce kugkulandiklarindan
daha kétilydii. Gergekten, radyoya yoénelik bir sizma vakasi
vardi. Yerevan'in son yayinlarinin teyp kayitlarinda bir arastir-
ma emredilmisti.

"Yerevan ILciymig Norma ve kimsenin haberi yoktu bun-
dan” dedi Elmer. “Ne yapabilirdik ki>"

Norma birgok saatini samkla gegirmisg, gelen telefonlar: y6-
netmig, miiziksever sandig: fakat aslinda belki de terorist olan
insanlarla gayet iyi niyetli bir sekilde sohbet etmisti. Hatta bes
alti kez yaymna ¢ikmug, sarkilari sunmus, Yerevan'la miizik tar-
tigmigt:. Bagina dert mi agmgt?

"Korkmam mi gerekiyor?” diye sordu.

Elmer bagini sallayarak onaylad:. Diisiinceli ve yetenekli bi-
riydi ve bir giin bizzat yénetici olacag: herkes tarafindan kabul
ediliyordu. "Bir siire radyoda kalabilirsin. Sana bir yer veririz
ve burada daha giivenli olursun.”

O gece, Norma'nin siirgiinii baslad:. Tekrar evine dénmesi
bir ay1 bulacakti. Ertesi giin radyo bundan sonraki protestolar
birden iptal etti ve hatta ordudan, kalan Yerevan destekgileri-
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nin dagitilmasini isteyecek kadar ileri gitti. Asayis kuvvetleri
bu talebi sevkle yerine getirdi ve bu yiizden, radyoya bitisik
bos alanda onlarca 6grenci ve miiziksever ve gece vardiyasi
isgisi ve hatta yoldan gegen talihsiz birkag kisi dayak yedi ve
sonra da tutuklandi. Bir saat falan siiren, taslarin atildig:i ve
gozyasartici gazlarin muazzam ve mide bulandirici bulutlar
halinde bulvara yayildig1 bir meydan savagi yasandi Birgok
radyo galisani konferans salonuna toplanip olaylari genis pen-
cerelerden seyretti ve Norma da bunlarin arasindaydi. O gece
orada yatmisti son derece rahatsiz bir sekilde, on bir y1l sonra
Victor'la karsilasacagi konferans salonunda. Boynu feci agri-
yordu. Catigmay1 herkes gibi, higbir yorumda bulunmadan,
alnimi cama dayayip asagiya bakarak seyretti. Gozyasartici
gaza minnettardi: Onun sisi sayesinde, biiyiik bir siddetten
imalar vardi ama Norma bunun gériintiisiinden esirgenmisti.
Catisma giindiiziin ortasinda patlak vermisti ama radyo yéne-
ticisi haberlerde bundan sé6z edilmemesine karar verdi. Gayet
hakl: olarak, iginin gok tehlikeli hale geldigini hissediyordu. O
yil iginde, igigleri Bakani'ni dolayli elestiren bir habere izin ve-
recek ve bu hatasini hayatiyla 6deyecekti. Elmer onun yerini
cok sevinerek alacakti.

Ulke bu hale gelmigti iste.

Belirtmek gerekir ki, Yerevan 1797'de hi¢ 6zlenmemisgti.
Klasik miizik yabanci ve kasinti bir sey olarak gériiliiyordu.
Programin tek hayrami kéyiin rahibiydi ve bu tarihte, éleli dért
yil olmustu.

Tek oglu dogdugunda Rey kentteydi ve metresinin bebek
beklediginin ancak tahminen farkindaydi. Norma'nin radyoda
mahpus oldugu giinlerdi bunlar. Giinde dért kez telefonla ko-
nusuyorlardi ve Rey her giin 6gleden sonra radyoya bir yolcu-
luk yapip onu gérmeye geliyordu. Rey'in kentteki yagamu, bir
koca ve bilim insan1 olarak yasami her seyden énemliydi; Rey
uzaktaki bir cangilda olmus ya da ¢ok yakinda olabilecek sey-
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ler hakkinda kafa yoramazdi. Simdi ve burada tek diisiindiigii
sey Norma'ydi. Norma stresle baga ¢ikamiyordu. Kilo kaybe-
diyordu ve Rey onu goriince kadin yiiksek bir sesle, saglarinin
dokiilmesi yiiziinden endisesini dile getirdi. "Yanimda kal” dedi
Norma bir aksamiizeri, siirgiiniiniin bir haftasi gectikten sonra.
Gozleri kipkirmizi ve gismigti. "Bu gece yanimda kal "

Konferans salonunda neskafe igiyorlards; giines batiyor,
daglar ve asagisindaki kent portakal renginde parildiyordu.
Norma'da bunalmig bir gériiniim vardi, onun giinii yeni basli-
yordu. Artik sabahlari uyuyordu, hapsedilisinden birkag giin
sonra, Elmer'in énerisiyle radyo yoneticisi, Norma'y1 gece bo-
yunca yayina gtkarmaya karar vermisti. Yerevan'dan kalan ya-
rik doldurulmaliydi. "Horul horul uyumak sana yakigmaz"
demisti Elmer ve boyle karar verildi. Radyonun élii saatleriydi
bunlar ama Norma'nin telefonlara, isteklere, 6nerilere, dediko-
dulara bogulmasi herkesi sagirtti. Cogunlukla romantik sarkilar
caliyor ve aralarda da insanlari ézgiirce konusturuyordu. Bir
gece 6nce Rey, bos evde yatmaya hazirlanirken karisinin sesini
dinlemis ve sonra Norma'y: diiglemigti. Harikayd, narkotikti,
ninni gibiydi ve boyle diisiinen sadece Rey degildi.

"Burada kimse yok" dedi Norma. "Burasi tiimiiyle bombos.
Sadece ben ve bekgi var.”

"Ve telefonla arayanlar.”

Kadin igini gekti. "Ve telefonla arayanlar.”

Rey onun ellerini tuttu. "Seni seviyorlar."

"Kalabilir misin?"

Norma'nin yayin nébeti saat on birden sabah dérde kadar-
d1, yani Rey'in, Norma'nin programi baglamadan eve gidip iis-
tinii degistirmesine yeterli zaman vardi. Rey ikisi igin bir
aksam yemegi yapti, bir geceleme ¢antasi hazirlads, dairenin
kapisini kilitledi ve saat on bugukta radyoya déndii. Radyo bi-
nasi tenhalagmigti.

Yine kahve igtiler, koyu ve sekersiz ve Rey, Norma'nin onun
orada bulunmasindan mutlu oldugunu gérityordu. On bire bir-

213
e



kag dakika kala kontrol odasina gittiler, aksam sorumlusuyla
birkag dakika sohbet ettiler. Adam kisa boylu ve zayif, bigim-
siz, saglari erken agarmig ve Norma'ya hep vurgun biriydi. Es-
yalarimi toplayip gidince ve ikisi yalmz kalinca, Norma
kollarint Rey'in boynuna doladi. Eski bir balad galiyor, plak
hafifge sakiyor, gitarlar melodiye bir girip bir gikiyordu. Nor-
ma, Rey'i 6ptii. Plak bittiginde ikisi de soyunmustu ve giiliiyor-
lardi. Norma stiidyoda hizla yiiriidii, plak ignesini kaldirdi ve
programina baglayincaya dek o sark: iki kez daha gald:.

Rey'in, yasaminin iki yarisin1 béylesine tiimiiyle birbirinden
ayirmasi bir yetenekti. Kentteki evindeyken cangili hatirladig:
cok enderdi, akademik amaci diginda: bitki yasaminin sirlar,
iklimin gerektirdikleri, insanlarin oranin zorunlu kosullarina
adaptasyonu. Bazen ormanin serin yiireginden bir imaj: ¢ok
yash bir agacin yosunlu siyah gévdesi, nehir kiyisi boyunca
suyun oyup ¢ok fantastik bigimlere soktugu beyaz taslar... ama
hepsi bu kadar. Orada tamdig: insanlar yahut onu bastan gika-
ran kadin yok. Rey'in yagmur ormanlarina yaptig: yolculuklar-
da su tarzda bir kopus vardi: Kentin diginda, girkin ve
karmakarigik gecekondularin kayboldugu ve yolun hila kimse-
nin yasamadig: tepelere sardirdigi bir iki saatte Rey kendini
diinyevi sorumluluklardan arinmis, zamanda geriye dogru gi-
den, daha masum ve saf haline geri dénmiis bir adam gibi his-
sediyordu. Kentin diginda higbir zaman Rey olmazd:. Oylesine
tam bir degisim gegirirdi ki, kendi adinin séylenmesi, yasadig:
kentin adi higbir etki yapmazdi Rey'de baskent sinirlarinin
6tesinde.

Cangila ilk yolculugunu iiniversiteye déndiikten hemen
sonra yapti. Tumiiyle bilimsel bir seferdi bu, Trini'nin éldiiriil-
mesiyle fikrinin degismesinden 6nce, ti¢ Kizilderili dilini bilen
ve iniversite koridorlarinda tibbi kékler gigneyerek gezen
yasl, koca gobekli bir profesériin rehberliginde yapilmisti.
Ogrenciler onlarin buldugu bitkilerin teknik tanimlarini —yap-



raklarinin yapigkan dokusunu yahut asitli kokularini— yazmak-
la sorumluydu ve toplanan érnekleri, profesériin sirf bu is igin
getirdigi kalin kitaplarin sayfalarinin arasina koyuyorlard:.
Cangil kitaplarda, konusmalarda, fotograflarda, on dért yagin-
dan beri yagsadigi kentin tam ziddi bir yer gibi goriinmiigtii
Rey'e. Orasi, kurallarin hala diizeltilmeye galigildig1 ve ugruna
kavgalar verildigi, kesfedilmemis ve bilinmeyen bir evrendi,
bakir bir yerdi ve cazibesi ¢ok giiglilydii. Savasin ilk yiliydi.
Daha sonra, Elijah Manau ayni yollardan yolculuk yaptiginda
cangil artik iilkenin bir pargasiydi —okullar ve en azindan kagit
iizerinde, devlet tarafindan bakilan yollar vardi- ama Rey ilk
kez gittiginde yolculuk ya bir kamyonun kasasina binmeyi ya
da bir koyliiyle, gamurlu nehirlerde bir kano yolculugu igin
takas usulii mal vererek uzlagsmay: gerektiriyordu. Anlagilmaz
dillerinden bagka dil bilmeyen yerlilerle karsilagtilar. Tatl su
nehirlerinde yikandilar ve hamaklarda yattilar ama Rey uyu-
madi ve ormanin yiikselip algalan seslerini dinledi gozleri ka-
pali bir halde; orasi kesinlikle, hayatinda sesini duydugu en
giizel yerdi.

Toprak, kim istiyorsa onundu ve ézellikle o giinlerde sik
orman, kaybolmak, yasanin géziinden saklanmak igin ideal bir
yerdi. Savas siirerken hiikiimet, iilkenin cangil bélgelerine ge-
lip gidenlere dikkat etmeyi 6grenecekti. Silah nakleden ve
uyusturucu kagiran adamlar vardi Polislere yahut ordudaki
yiizbagilara ya da koy seflerine riisvet veren paral kisiler vardi.
Bombalamak igin kopriileri gozleyen izciler ve oduncu ya da
tiiccar ya da hatta gezgin miizisyen numarasi yapan adamlar
vardi. Ve Rey gibi, kentten bir 6grenci ya da bilim insam kim-
ligiyle ¢ikip da yolda, bagka bir isim tasiyan bagka biri haline
gelen adamlar vardi. Bunlar higbir zaman silah tagimayan
adamlardi ama ok daha degerli bir seyle yiikliydiiler: Bilgiyle.

Rey, Marden'i bir daha hi¢ gérmedi. Ama Yerevan olay:1 gik-
tiginda Rey'le kirigik takim elbiseli neredeyse dokuz yildir, ara
sira goriigmiiglerdi gizli dsiklar gibi: Otobiis duraklarinda bu-



lugmalarla, 6zellikle muglak konusmalar ve rasgele gorevlerle
dolu dokuz yil Rey'in, baglantisini tanimasina yetmisti, béyle
bir adam ne kadar taninabilirse. Rey, adamin endiseli sessiz
yiiz ifadelerini, agirliginin savagin siddetiyle dalgalanigini fark
eder hale gelmisti. Rey'in baglantisinin, uzamis sakali, qukur-
lagmis yanaklari, ¢okiik yiiz ifadesi ve taranmamus saglariyla
gercekten hasta goriindiigii zamanlar olmustu. Bir casus olarak,
irkiitiicii bir sekilde geffafti; giinler sonra bir ey, kentin bir
yerinde patlar ve bir sonraki bulusmada Rey'in baglantisi yeni-
den bir siikdnet hali kazanirdi. Sonra yeniden baslardi bu. Do-
kuz yilda, sosyal olarak bile tanistilar, gesitli yemekli davetlerde
yabancilar olarak birbirleriyle tamigtirildilar ve rollerini gayet
inandirict bir sekilde oynayarak, birbirlerine kibar birkag s6z
ettikten sonra gecenin kalaninda birbirlerini dikkatle gérmez-
den geldiler. Norma bile onunla bir yahut iki kez el sikigmist;
davet bittikten sonra, dairelerinin mavi karanliginda soyunur-
ken, Rey'in baglantisinin soguklugu, samimiyetten uzak, gii-
limsemeden ettigi tamgma sozleri hakkinda yorumda
bulunmustu. Rey onu savunma zorunlulugu hissetti ama tabii
ki yapmadi bunu, hatirlamiyormus gibi davrandi... adi neydi
sahi> Hatta onunla bir tiir is arkadagtydilar, farkh alanlarda,
farkl tiniversitelerde. Rey'i ve tiim kenti sagirtan ilk Biiyiik Ka-
rartmadan sonra bulusmalar1 ayda birdi ve verilen igler 6ylesi-
ne siradandi ki, Rey pekil3, savasin kendisiyle herhangi bir
ilgisinin olmadigina inanabilirdi. C6p kutularina zarflar koyu-
yor, randevu vakti parlak kirmizi bir gémlek giyip camekanh
bir kafede oturuyor yahut umumi telefonlari ariyor ve diger
tarafta telefonu kaldiran kisiye higbir zaman bir adresten baska
bir sey séylemiyordu. Taninmig bir 6grenci lideri oldugu giin-
ler gok eskilerde kalmisti. Rey artik gériinmez biriydi. Ay'dan
dondiikten sonra bir daha hig konugsma yapmamis ya da herke-
sin arasinda siyasetten konugmamusty, ilk Biiyiikk Karartma ge-
cesinde, karanlik barda yaptigi yarim kalmis itiraf sayilmazsa.
Rey kentte, kirigik takim elbiseli diginda, bu ise katilan baska
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hig kimseyi tanimiyordu. Yerevan'in bir sempatizan oldugunu
ogrenince herkes gibi sasirdi. Rey yillarca, savasi ve kendisinin
buna katilimini yiirekten bir eylem sanmisti. Elbette katilan
baska kisilerin de varoldugunu biliyordu fakat onlart hig dii-
sinmiiyor, kim olduklarini hig merak etmiyor, bu gizemli ve
goriinmez miittefiklere bir yakinlik duymuyordu. Spor haber-
leri diginda pek gazete okumuyor ve savasin gidisati hakkinda
bildiklerini kent sokaklarindaki militarizasyonun artigindan
gikariyordu. Ve her aksam evine, kocasinin higbir sir saklama-
digina inanmaya karar vermis Norma'ya gidiyordu.

Metresinin dogum yapmaya hazirlandigi cangilda yagmur
mevsimiydi: Gokler koyu maviyle, karanlik, morumsu bir si-
yah arasinda degisiyordu. Nehir kabarmisti her y1l oldugu gibi
ve koyiin kiyisindaki tarlalari sel basmigti. Rey yagmur mevsi-
mini hig sevmiyordu, siirekli bardaktan bosanircasina saganak
ona bunaltici, sikici geliyordu, yagmurun ani, kisa ve siddetli
yagdigi, yarim saatte dindigi ve pesinden parlak ve gosterisli
bir giinesin agtigi, yilin diger kalan béliimiiniin tam tersine.
Higbir zaman kolay olmayan yolculuk yagmurlu aylarda he-
men hemen olanaksizdi. Yollar gamurluydu ve cangil hizla bii-
yiiyiip yolu kapatirdi. Birinde, bir kasabayla, ormanin iginde
gizli bir kamp arasindaki on on bes kilometreyi gecmek igin on
giin harcamisti. Cangil sir saklayan adamlarla kayniyordu.
Yagmurlu aylarda tiimiiyle sikiciyd:.

Oglan gocugu bir kent hastanesinde, beyaz giysili hemgire-
ler tarafindan tartilir ve yikamir, doktorlar tarafindan tutulup
muayene edilir, purolar dagitan gururlu bir baba tarafindan gu-
rurla gosterilirdi. 1797 kent degildi. Kendine has ritiielleri olan
bir yerdi ama bu son zamanlarda, savas bes yildan fazla bir
siiredir kasabanin erkeklerini yavag yavag gétiiriip yok etmis-
ken Victor'un dogum kutlamasinin biraz géniilsiiz yapildig:
soylenebilir. O yil sekiz geng daha savasa gitmisti. Besi don-
meyecekti: on bir yil sonra Victor'un kente gétiirdiigii listeye
bes isim daha. Kasaba kutlama yapacak ruh halinde degildi.
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Eski giinler olsa bir senlik hazirlanir ve genlik atesinde yakmak
icin bir agag kesilirdi fakat her sey degismisti, takdisler bile:
Standart biiyiiler simdi 6zellikle, gocuk mermilerden korunsun
diye yapiliyordu. Geng anneler arasinda, oglan ¢ocuklarini or-
dulardan sadece 6diing alinmis gibi gérme egilimi yaygind..

Ama bir gelenek, savasa karsin varligini korumustu ve Rey
alt1 ay sonra 1797'ye doniince Adela'nin srar ettigi tek sey buy-
du. Rey cangilda bir gece gegirmek, psikoaktif bir kokiin yardi-
miyla, gocugunun gelecegi hakkinda derin diistincelere dalmak
iizere génderildi. llacin haliisinasyon yaptiran etkisiyle, dediler
Rey'e, biitiin gercekler agiga gikacak. Rey istemeden gitti ama
diger her yénden kétii davrandigi kadina, gocugunun annesine
bunu borglu oldugunu hissediyordu. Victor'un dogumunda bu-
lunmamisty; fakat o zaman kimse ondan béyle bir sey beklemi-
yordu zaten. Cocugun adinin segimine katilmamisti, orada
bulunup Adela'nin elini tutmamis ya da bebegi kendi gégsiine
yaslayip sicakligini hissetmemisti. Rey, babasina bir torun vaat
etmisti ama bu nihayet gergeklestiginde, s6ziinii yerine getirdi-
ginin farkinda degildi. Rey'in babasit bunu hi¢ 6grenemeyecek-
ti. Victor dogdugunda Rey uzak, gri kentteki radyo binasinda,
ses kabinindeki bir koltukta yari giyinik halde uyuyordu.

O gece, Victor annesinin gogsiinde uyurken Norma tele-
fonlara pek cevap vermiyordu. Kendisinin yerine sarkilarin
konugmasindan hognuttu, kocasini kargisindaki koltukta uyur-
ken seyretmekten hognuttu. Rey'in varligi Norma'y: sakinles-
tirmisti. Ama sabaha kargt saat ii¢ sularinda giicii soniip
gidiyordu, kahveden usanmisti ve sirf uyanik kalmasim sagla-
sin diye birkag telefon konusmasi yapmaya karar verdi. Ne
bekliyordu ki? Her zamanki muhtemel kisilerden biri: Yalniz
ya da kederli bir adam, kendini mutsuz ve ister istemez yalniz
bulan bir erkek yadabir kadin. Béyle bir gecede radyo bir halk
hizmeti gibi geliyordu. Yerevan'in yerine gegtigi kisa bir siire-
de epey hayran kazanmisti ve gurura kargi bagigikligi yoktu.
Ara sira, telefon eden biriyle cilvelesmekten ne zarar gelirdi ki?
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Onlar ona giizel oldugunu ya da sesinin giizel oldugunu séylii-
yordu ve bir sey fark eder miydi? Gece yaristydi, ses kabini
hala seks kokuyordu ve Norma mutluydu. Birkag telefonu bag-
ladi, dedesinin bir zamanlar kent merkezinde sahip oldugu se-
kerci ditkkdnini anlatan bir kadint biraz ilgiyle dinledi. "Hepsi
gitti" dedi kadin igini gekerek. Kagikga bir nostaljiyle konusu-
yordu ve Norma'nin onun sarhos oldugunu diisiinmesine ye-
terliydi bu. Simdi oraya gitmekten korkuyorum dedi kadin,
Norma'ya, dedemin sekerci ditkkaninin yerini baska bir seyin
almig olmasindan korkuyorum. Ya pencereleri tahtalarla kapa-
tilmigsa? Ya iginde yasayan evsizler —su dag halkindan bir aile—
varsa?

Norma bir yorumda bulunmadi, kadini susturmadi. "Hosga
kalin" oldu tek séyledigi. Bir sarki ¢alds, sonra baska bir telefo-
nu agt1 ve gece boyu kendisiyle konugmak igin ugrastigini séy-
leyen bir adamin sesini duyunca sagirmadi.

"Evet, simdi beni buldunuz” dedi Norma. "Su anda canli ya-
yindasimiz. Sizin igin ne yapabilirim?” Arka fonda bir caz plag:
galiyordu, kemanlar ve hiiziinlii bir trombon vard:.

"Benim igin higbir sey yapamazsimiz” dedi telefonun diger
tarafindaki adam. "Su anda Yerevan'in programinin yayinlan-
masi gerekmiyor mu?”

Herkese, yayinda Yerevan'in adimi séylememeleri 6g&iitlen-
misti. Norma, Yerevan'in tatile gittigini soylemeye yeltendi —
radyonun acil durumlar igin kullandig: lafti bu— ama bir sey
yiiziinden, arayanin sert konusma tarzi, belki de adamin sesin-
deki bir sey yiiziinden sustu. Norma'nin béyle bir seyi sorma-
masi gerekirdi ama sordu: "Kimsiniz?"

"Kim oldugum énemli degil. Asil mesele, Yerevan kimdi?
iLci bir kopek. Bu yiizden, onun cesedini Merkez Karayolu'nun
kenarindaki bir hendekte bulacaksiniz. Teroristlerin bagina ge-
lecek budur”

Norma'nin bir kargilik vermesine kalmadan hat kesildi.
Norma bir an éylece, giigliikle nefes alarak oturdu. Caz plag
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bitip durdu ve Norma'nin yeni bir plak koymak igin kafasini
toplamasi on saniyeyi buldu. Rasgele bir plag: kapti ve titreyen
elleriyle koydu. Plak gok hizli bagladi: Norma yanlig hiz: seg-
misti. Bir borazan ciyakladi, bir insan sesi tiz seslere nahog bir
sekilde sokuldu. Bu arada telefon hatlarinin 15181 birden gogal-
misti, her birinin sonuncusu. Norma kirmizi igiklara garesiz bir
sekilde bakakaldi. Rey, Norma ii¢ kez, Rey diye seslenmeden
uyanmadi.

"Sadece miizik” dedi Elmer, Norma onun evine telefon etti-
ginde. "Ben oraya gelinceye kadar sadece miizik. Telefon ko-
nusmasi yok, yayinda da yayin disinda da.”

Béylece Norma, Rey'le beraber oturdu ve negeli pop sarki-
lart galdilar ve higbir sey konugmadilar. Bagka durumlar olsaydi
Rey, Norma'ya sarki séyleyebilirdi ama bunun yerine, bir Holl-
ywood plaginin, bir miizikalin bir tarafin1 koydular ve konfe-
rans salonuna gittiler. Berrak bir geceydi, saat sabaha kars tigii
heniiz gegiyordu; uyuyan kentin, donuk donuk parildayan bir
makinenin igi gibi gériindiigii saatti. Radyo binasinin yiiksek,
genis pencerelerinden, asagidaki parildayan sk 1zgarasini go-
rityorlardi: Metropol Oteli ve titrek neon 1sikli tabelalar, bul-
varlar boyunca dizili, her biri kent merkezini gésteren portakal
rengi trafik igiklar. Bu kadar yiiksekten bakinca, yaganmasi
nahos bir yer gibi gériinmiiyordu, tepelerde yangin yoktu, ka-
rartma yoktu. Gecekondular... bu igikta hig de gecekondu falan
olmayabilirdi. Norma'yla Rey gézlerini kisip bakabilir ve bura-
nin, diinyadaki diger yiizlercesi gibi diizenli bir kent oldugunu
diisleyebilirdi. El ele, yan yana durdular ve séylenebilecek pek
fazla bir sey yoktu. Merkezi Karayolu dogudaki daglardan ge-
giyordu, buradan goériinmezdi. Yerevan o yolun kiyisinda bir
yerde, muhakkak ki bulunacag: bir yerdeydi.

Elmer bir saat iginde geldi, telagh ve uykulu gériiniiyordu.
“Ne yapiyorsun burada?”’ dedi Rey'e ama yamitimt beklemedi.
"Onemli degil’ dedi ve Norma'ya dondii. “Her seyi anlat bana.”
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Her sey gayet kisaydi. Bir iki ciimleyle bitti: Norma sesi
tarif etti, sesin karanlik yapisini, tehdit ve siddet dolu tonunu.
Hepsi bu kadardi. Yerevan, 6élmiis. Yerevan, ILci. "Dogru mu
bu?" diye sordu Norma. “Sence bu gercek mi?”

Elmer bagini sallayarak onaylad:.

Rey bunlari seyretti, dinledi ve hi¢ sesini gikarmad:.
Elmer'den, siki biriymis pozu takinan bu gébekli heriften hos-
lanmazdi. Pek kazanmayan bir kumarbazin, sendeleyerek eve
gidip kendi yetersizliklerinden étiirii ailesini cezalandiran bir
adamin, akh baska yerdeymis gibi bakiglar1 vardi bu herifte.
Rey neredeyse giilecekti, biraz abartiyordu. Elmer'de siddet
yoktu. Rey eger isterse, bu adama bazi gergekleri séyleyebilir-
di. Ona Ay'dan s6z edebilirdi mesela ya da Yerevan'in son saat-
lerinin nasil oldugu hakkinda dogruya yakin bir tahminde
bulunabilirdi. Dokuz giin énce, Yerevan'in bu iglere karigtigi
soylentisinin ilk kez gikmasindan hemen sonra Rey baglanti-
styla bulusmus ve "radyodaki arkadagimiz” igin ne yapildigini
sormustu.

Rey'in baglantisi, yani kingik takim elbiseli bitkince giiliim-
semis ve yanmitlamadan 6nce kahvesinden bir yudum almisti.
"Bir durum bu noktaya vardi mi yapacak pek fazla bir sey yok."

"Yani?"

"Arkadagimizin bir daha yayina gikacagini sanmiyorum.”

Rey bagini sallayarak onayladi ama baglantisi séziinii bitir-
memisti. "Ayni sey bizim igin de gegerlidir, eger is bu duruma
gelirse.”

Simdi Rey, Elmer'in konferans salonunda bir asag: bir yuka-
r dolagmasimi seyrediyordu. Norma sandalyesine yigilmus,
kaslarini gatmists. “Insanlar duydu” dedi "Telefonlar birden ¢o-
galdi."

"Onemli degil” dedi Elmer. Gozlerini ovusturdu. "Bizim gii-
rilltii koparmamizi istiyorlar. Bekledikleri bu. Bu tuzaga diise-
meyiz."

"Olan oldu ama. insanlar biliyor."
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Elmer kafasini gayet azametli ve abartili bir yavaslikla salla-
di. "Onlar sana gelecek Norma, eger bir sey soylemezsek."

Rey o zaman, higbir sey séylemeyeceklerini, Yerevan'in tii-
miiyle yok olup gidecegini anladi. Sabah olunca, giiniin ilk
isiklariyla bir kéylii, Merkezi Karayolu'nun bir yerinde cesede
rastlayacakti. Savag uzun zamandir devam ediyordu ve bunla-
rin higbiri siirpriz degildi. Koylii korkacakti. Polise gidebilirdi
—sorulara yanitlar vermek igin degil, sirf ellerini yikayip bu is-
ten styrilmak igin— ve polisler arastiracaklarina s6z verecek ve
cesetten kurtulacaklardi. Onlar maaglarini miinasebetsiz soru-
lar sormak igin almiyordu. Fakat elbette biiyiik olasilikla bu ig
koylityle baglayip bitecekti. Eger dindar bir adamsa é6liiyii biz-
zat gémebilir ya da cesedi bir kayanin arkasina ya da bir daha
kimsenin rastlayamayacag bir koyaga gizleyebilirdi. Cok
korktugundan, bundan kimseye s6z etmeyecekti. Karisina ya-
hut en iyi dostuna bile. Pazar giinii boynunu biikerek gittigi ve
yaptiklarindan ya da yapmadiklarindan étiirii tiim giinahlarim
itiraf ettigi dinsel térende de. Yani Yerevan orada bir giin ya da
bir hafta ya da bir ay yatacakti. Sonsuza dek, eger Elmer boyle
" yaparsa. En kolay: ve en uygunu buydu, unutmak.

“Ailesi var mi?" diye sordu Rey.

Elmer bagini salladi. "Allahtan, yok."

Topragi bol olsun éyleyse. Rey, ailesi tarafindan kurtarilmigt.
Trini tarafindan. Yoksa Rey de muhtemelen éldiirtiliirdii ve hig
kimsenin bunu Rey'e hatirlatmasi: gerekmezdi. Gayet net ve kor-
kutucuydu. Rey iki hafta iginde tekrar baglantisim gérecek ve
yamitint bildigi halde, Yerevan éldii mii diye soracakti.

Baglantisi Rey'e, yillardir hig gérmedigi bir bakigla bakti.
Nigin vaktimi ziyan ediyorsun? diyordu bu bakis.

Bir yakalama furyasi var, dedi Rey'in baglantisi biraz sonra.
Yerevan sadece baslangigti. Birkag casus daha kaybolmustu.
Rey, korkutucu tahmini dinledi ve omuz silkmek geldi iginden
ve Rey omuz silkerek ¢ok spesifik bir sey aktarmak istiyordu:
yoruldugunu, ¢ok uzadigini, bu savagin, bunun sonsuza dek sii-
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remeyecegini gayet iyi anladigini. Rey bunlara hi¢ sagirmadi-
gt ima etmek istiyordu: Yerevan, yani bir sempatizan, belki
bildigi bir ismi vermisti ve bu adam ya da kadin yakalanmis ve
sonra... Rey kendini kandirmiyordu, kendisi de Ay'da konusa-
bilirdi, séyleyebilecegi bir sey olsaydi. Zavalli Yerevan'a yap-
mig olduklari muhtemel geyler. Iskenceciler dokuz yildir
becerilerini gelistirmisti.

Ama Rey omuz silkmedi. O anda nedense, bu basit hareke-
ti bile yapamayacak kadar yorgun ve yenik hissediyordu ken-
dini. Bunun yerine baglantisina, kirigik takim elbiseliye, bu ne
anlama geliyor diye sordu. "Bizim igin" dedi Rey.

"Bilmiyoruz” dedi adam. "Basimiza gelinceye kadar bile-
meyiz."

Sonra bir siire sustular bir gift kol kola gegerken, kadin ba-
sint sevgilisinin omuzuna dayamisti ve adam, sevildigini bilen
birinin gérkemli giiveniyle yiiriiyordu. Kadinin ince bir beli,
uzun bacaklari vardi ve sag elini sevgilisinin arka cebine sok-
mustu. Rey miithis bir kiskanglik hissetti ve diigiinebilecegi
higbir nedeni yoktu bunun. On dért giinlitk bir oglu vard.

"Bir siire gériismeyecegiz” dedi Rey'in baglantisi. Gelecek
aylar igin kisaca bazi direktifler verdi. Rey cangila gidecekti.
Dikkatli, eskisinden daha dikkatli olmak zorundaydi. Rey bun-
larin hepsini bagini sallayarak onayladi. Sonra baglantisi kalkti
ve gitti. Hesab1 6demedigi gibi, vedalagma baglaminda da pek
bir sey yapmamusti.

Alt1 ay sonra Rey'in oglu, ¢ocuklarin kisilik kazanmaya bas-
ladigi dénemdeydi. Mucize gibi bir seydi. Yagmurlu mevsim
bitmis ve Norma eve dénmiistii. Yerevan hi¢ bulunmamis ve
giiriiltiisiit de neredeyse tiimiiyle dinmisti. Baz1 tutuklamalar
yapilmigt: ama Rey bunlarin cogunun iL'den degil, periferdeki
kisiler oldugundan emindi: bir profile uyan égrenciler, isgiler
ve kiigiik suglular yani. Teksir edilmig bir bildiriyle yakalanan
talihsiz bir is¢i, merkez kiitiiphaneden uygunsuz bir kitap iste-
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yen geng bir kadin. Bunlara igkence yapilacak, bazilari élecek
ama gogu serbest birakilacak ve savasin sadece seyircisi olarak
kalamayacak kadar kizgin ya da buruk kisilerin saflarini kabar-
tacakti. Bu davranis tarziyla, savas biiyiiyordu.

Simdi Rey ormandayd: yine; kent uzak ve neredeyse ger-
cekdistydi. Metresi tahta yer désemesinde yalinayak dolastyor
ve Rey, cocugun, annesini kuliibede takip eden berrak, gri goz-
lerine bakiyordu.

"Gériiyor!" dedi Rey.

Adela giiliimsedi. "Tabii ki gériiyor.”

Ama Rey dogru bir sekilde soyleyememisti, daha dogrusu,
sézciikler pek isabetli degildi: Rey'in amaci, siradan bir gérme-
yi ifade etmek degildi. Tiimiiyle yepyeni bir seydi bu... nasil
anlatmali? Cocuk, yeni gozleri ve kusursuz kisiligiyle, gériiyor-
du. Bu bir kesifti, bu bir aydinlanmaydi. Cocuk, bilinmeyeni
bir bilim insaninin dikkatiyle gézliiyordu ve Rey bundan miit-
hig gurur duydu. Bunu ifade etme konusundaki yetersizligine
iziildii. Cocuk gériiyor! diye diisiindii Rey yine ve yiireginin
kiit kiit attigint hissetti. Belki Adela bu mucizeyi kaniksamigtt:
Cocuk isaret ediyor, isaretparmagi tombul ve kiigiiciik, diinya-
ya dogru uzamyor; oglan, evrenin biiyiikliigii karsisinda me-
rakli ve cesur. Cocugun irkilten gelisimi. Rey kendi parmagini
gocuga uzatti ve Victor parmagi agzina soktu ve parmagin do-
kusunu damagiyla kontrol etti.

O giin 6gleden sonra kéyde yiiriidiiler, ilk kez, bir aile ola-
rak. Ne kadar gelisigiizel bir yerdi burasi: Zemini yiikseltilmis
tahta kuliibelerden olusan ébekler, sazdan damlar. Rey o giine
kadar tek s6z konugmadigi on on bes adam ve kadindan iyi
dilekler ve yiirekten tebrikler aldi. Rey hazirlikliydi: gereken
tek sey eski dilden birkag ciimleydi. Bunu séylemeye galisma-
simt takdir ettiler. Aksanina giildiiler. Bebegi 6ptiiler ve yollari-
na devam ettiler.

O giin aksam, baba olduktan sonra 1797'deki ilk gecesinde
Adela onu, ritiiel gérevini yerine getirmek iizere ormana gon-
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derdi. Rey, kékiin adini defterine yazdi, her seyden énce hala
bir bilim insamydi. Bu kék ezilip hamur haline getirilmisti ve
Rey, bir parmak alip agzina soktugu karigimi damagina siirdii.
Ac, asitli bir tadi vardi. Ara verip bazi sorular sordu ama kimse
yamitlamadi. Birkag dakika gegti ve yiizii uyustu ve sonra higbir
seyin tadini duyamaz oldu. Adela onu alnindan 6ptii. Bebegin
dudaklart Rey'in dudaklarina yapisti. “Simdi gidiyorsun” dedi
Adela. Rey'e orman yolunu gésteren yash kadinlar konusmu-
yordu. Rey'i nehir kiyisina gétiirdiiler, agaglar sik bir sekilde
boy atmisti ve yosunlarin dokunaglari suyun tenine kadar sar-
kiyordu. Kadinlar onu birakti ve Rey agaglarin arasinda, karan-
likta, bir seylerin olmasini bekleyerek oturdu. Oglunun
goriintiisiinii, kiigiiciik gozleriyle takip hareketini kafasinda
yeniden canlandirdi ve bunun sirf diisiincesi bile giilimsemesi-
ne yetti. Orman értiisiiniin arasindan, parlak yildizlarla benek-
lenmis goékyiiziinii goriiyordu. Aysiz bir geceydi. Gézlerini
kapatt1 ve gozkapaklarinda nabiz gibi bir vurus, yeni baglayan
bir dalga hissetti, simdi de bir renk sigramasi. Savasi diisiindii,
biiyiik ve bagiglamaz amirini, savagin agirhgini ve her yerdeki
varhigini. Burasi harig her yerde, dedi kendi kendine. Yolculuk
baglyordu. Umutlu bir ifadeydi bu ve tabii ki tiimiiyle yanhst:.
Aslinda savag hemen oracikta, bir sonraki tepenin hemen ar-
dinda, hemen dért giin sonra gidecegi bir kamptayd:. Rey, iki
yasamin arasindaki duvarin dagildigini hissetti: Evde Norma,
bu saatte onu neredeyse hayvanca bir siddetle 6zlityordu. Bunu
tahmin ediyor ve pek fazla bir caba harcamadan kargilik veri-
yordu. Karisin1 cangilda ilk kez diigiiniiyordu. Karisinin ona
ihtiya¢ duydugunu diisiinmesi belki de bir kibirlilikti. Kadin
bir bilse onu asla affetmezdi. Islak alnina dokundu ve bunun
kék yiiziinden, onun gergegin ipini gevsetmeye baglayan kara
biiyiisii yiiziinden oldugu sonucuna vardi. Rey ayakkabilarini,
sonra goraplarint gikardi ve nehir kenarinda girdaplanan sula-
rin igine yavasca basti. Su serin ve sakinlestiriciydi. Disari gik-
t1, bu kez biitiin giysilerini gikardi ve yiiriiyiip suya girdi yine
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ve bu kez sular ¢enesine gelinceye kadar ilerledi. Her tarafinda
su vardi, harika ve anlatilamayacak seyler yapiyordu Rey'e: vii-
cudunun her tarafinda kiigiik, hos soguk igne batmalari. Géz-
kapaklarinin ardinda gizli, g6z kamastirici renkler vardi.
Oglum, diye diisiindii Rey, oglum ne olacak? Cocuk burada
biiyiiyecek ve beni higbir zaman pek tanimayacak. Onun igin
yaptigim bu savas miras kalacak ona. Rey derin bir nefes ald:
ve su yiizeyinin altina daldi. Kafasi bosalip her sey sakinlesin-
ceye kadar nefesini tuttu, sonra yukari gikip nefes aldi ve sonra
tekrar yapti bunu. Renkler hissetti —gérdii demek dogru ol-
maz- her tarafinda hissetti, iginde kabarciklanan fantastik bir
parlaklik: her tonda ve koyulukta kirmizilar, sarilar ve maviler.
Nefesini tuttu ve portakal rengi bir havuzda boguldugunu his-
setti. Heyecan vericiydi ve korkutucuydu ve oglunun gelecegi-
ni hi¢ aydinlatmiyordu. Mor renkte nefes verdi suyun igine:
Kendisini bundan bulutlar iiflerken goérdii, duman gibi. Bir sa-
atini nehirde gegirdikten sonra gikti, kiyida giplak halde durdu
ve bulutlar diigiindii. Giyindi, iisimemeliydi. Yildizlar periyo-
dik bir sekilde diisityordu gokyiiziinden, kanayan 1gik selaleleri
halinde biiyiik dalgalardi bunlar ve birtakim bigimler olusturu-
yorlardi: hayvanlar, binalar, tanidigi kisilerin yiizleri. Orada ne
yapmasi gerektigini hatirlamaya galigti. Giimiis zincirini gekti,
diglerinin arasina soktu ve metalik tadi gok fazlalagincaya ka-
dar ¢ignedi. Emekleyerek tekrar nehre girip agzini galkalad:.
Ve sonra yiiziinii yikadi ve sonra sudayd: yine, bu kez tiimiiyle
giyinikti, sarki soyliiyor, 1slik galiyordu elektrikli renklerle si-
rilsiklam halde.

Birkag saat sonra, topragi parmaklarinin arasindan eliyor,
bir zamanlar gocukken gordiigii bir filmin adini hatirlamaya
calistyordu. Gézlerinin 6niinde uzun bacakl bir sarigin yiizii-
yordu film perdesinde. Bundan bir saat sonra da uyuyakaldh.

Sabah olunca kadinlar gidip onu buldular ve kéye getirip
karnini doyurdular. Sersemlemis ve kederliydi. Tiim bunlar ge-
rektigince not edildi. Rey zaten takip ediliyordu; hareketleri,
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ruh hali ve fiziksel durumu, kéyde gorevlendirilmis bir késte-
bek tarafindan kaydedildi. Ug giin sonra, sadece Alaf olarak
tanidig1 bir adamla bulugacagi kampa gitmek iizere yola ¢iktu.
Késtebek, Rey'in kéyden ayriligint kaydetti ve hangi tarafa git-
tigi konusunda tahminde bulundu. Sadece bir tahmindi bu ama
dogruydu: kentten gelen adamin nehrin asagisina ve tepenin
ardina dogru gittigi yani. Bazi giinler, riizgar uygun oldugunda
kostebek silah sesleri duymustu. Emindi, o civarlarda dikkate
deger baz1 vukuatlar vard:.
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ortre, masanin iizerine yayilmig, yirtik yirtik olmug kenar-

lar1 bardak altlariyla bastirilmigti ve Victor'un boyu resmi
gormeye zar zor yetiyordu. Bu adama ya da daha dogrusu bu
adam gizimine kargi hig merak duymuyordu. Babasinin siradan
goriiniimlii bir adam olduguna karar vermesi igin birkag saniye
yetti. Saglari tiimiiyle kirlagmigti ve gozleri ve kulaklari ve bur-
nu hep siradandi. Belki de gizim iyi degildi. Yapan ressamin
pek hayal giiciiniin olmadigini gésteriyordu kesinlikle: hazir-
liksiz yakalanmig, uykulu gibi gériinen birinin bos yiiz ifade-
siydi bu sadece. Cizimde Rey giilimsemiyordu. Victor resme
gozlerini kisarak bakti. Bununla kargilagtiracak higbir anisi
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yoktu. Bir benzerlik var mi diye diisiinmedi ve hepsi buydu:
Benzerlik falan yoktu.

Norma, Manau'dan soyledigini tekrarlamasini istedi.

"Bu, Victor'un babasi” dedi Manau yine. "Uzgiiniim."

Odaya koyu bir sessizlik ¢oktii. Norma divana yigildi ve
yiizii, Victor'un daha énce hig gérmedigi solgun bir pembe
renge doniistii. Aglamiyor ama dosdogru karstya bakiyor, bagi-
ni sallayarak kendi kendine bir seyler fisildiyordu. Birgok kez
bir seyler soylemeye yeltendi ama sustu. Tam sessizlik rahatsiz
ediciydi. Victor bagka bir yerde olmak istedigini hissetti. Og-
retmeninin bir seyler séylemesini bekledi ama Manau da ko-
nugmuyordu. Norma gizime bir kez daha bakip sonra Victor'a
bakti ve sonunda Victor'u, dikkatle gbzlenmenin nahos atesi
basti. Norma elini Victor'a uzatti ama Victor birden iirktii. Bu
insanlar onu iizmekten vazgegmeyecekti. "Victor” dedi Norma
ama Victor geri gekilip ondan uzaklagt.

Victor bu kez sokaga kagmad: fakat odadan gikti ve varolan
tek kapidan gegerek mutfaga gitti. Norma ve Manau onun git-
mesine ses gikarmadi. Kapi birden agiliverince, Victor'un
Manau'nun annesi oldugunu diisiindiigii kadin irkildi. Victor
birdenbire farkli, daha sicak bir diinyadaydi. Kadin elinde tut-
tugu kasigi diisiirdii ve kagik sobanin iizerindeki bir tencereye
diistii. Kadin, Victor'a endiseli ve bitkin bir sekilde giiliimsedi,
sonra kasig1 tencereden dikkatle gikardi. Kaldirip bakt:1 ve ka-
stktan buharlar ¢ikiyordu. “lyi misin oglum?” diye sordu.

Victor bu soruyu yamtlama geregi duymadigi gibi, Ma-
nau'nun annesi de bir yamit bekliyor gibi goriinmiiyordu. As-
linda kadin, isine devam etmeden 6nce biraz nefes almisti
sadece. Victor masanin altindan bir sandalye gekti ve daha he-
niiz oturmadan kadin kendine has ve gereksiz bir sekilde konu-
suyordu, Manau hakkinda ve Victor'un nasil bir gocuk oldugu
hakkinda: “...Eski 6gretmenini ziyarete gelmen ¢ok giizel bir
sey ciinkii sen ¢ok diisiinceli bir delikanliya benziyorsun ve
Elijah'in orada zor giinler gegirdigini biliyorum ama kendisi
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kiigiikken gok sefkatliydi ve herhalde bu sayede iyi bir 6gret-
men oldu. imtihanlarin ne dedigi bence hi¢ 6nemli degil. O
cok iyi bir gocuktur, her zaman 6yleydi, baktigi bir képek var-
di, bir sokak iti fakat onun tiiylerini tarardi ve hayvana numa-
ralar yapmay: 6gretti ve her zaman insanlarin onu sevdigini
soyleyebilirim, Tanri merhametlidir. Sen de onu seviyorsun,
oyle degil mi?"

"Evet” dedi Victor.

"Ah, sen iyi bir gocuksun, dyle degil mi?"

Hemen ardindan, kadin ona yeniden ¢ay vermisti ve éniine
bir tas gorba koydu. Corbanin iginden disariya uzanan hos bir
tavuk pargasi, bir but vardi. Victor'un agzi sulandi. Kadin bir
kagig1 6nliigiine sildi ve Victor'un gorba tasinin yanma koydu.
Victor'a daha fazla israr gerekmiyordu ve kasik da gerekmiyor-
du. Corbanin igindeki tavuk pargasina saldirirken, kisa bir siire,
bunun gérgiisiizliik olup olmadigini diisiindii. Onemli degildi.
Manau'nun annesi sirti déniik halde lavaboda tabak yikiyor,
nefes almadan konusup duruyordu sundan bundan; kocam,
dedi, isine gitti. Elektronik esyayla dolu kamyonlar: siiriiyor;
Victor 6én kapinin hemen yanindaki plastik hesap makineleriy-
le dolu kutuyu fark etmis miydi> "Cin'den geldiler” diyerek ek-
ledi biiyiik bir hayranlikla ve kadinin sesinin timisi Victor'un
hoguna gitti. “Annen ¢ok giizel" dedi kadin. Victor, tavugun
kemigini yar1 yariya styirmigti.

Victor basini gevirip bakti. Duydugunu degerlendirip an-
lamasi biraz zaman aldi. Dogrusunu agiklamaya deger mi
diye diisiindii. "Tesekkiir ederim” dedi degmeyecegine karar
verince.

"Peki ama” demisti Norma kocasina birinde, "ya sana bir gey
olursa? Orada, cangilda?”

Cok safga ve giiliing geliyordu simdi ama Norma, Rey'e sa-
dece béyle bir soru, boylesine budalaca ve giivenerek bir sey
sordugunu hatirliyordu. Belki de hi¢ bilmemeyi yeglerdi. Rey
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giilimsemis ve "daima dikkatli olmanin” yaraniyla ilgili bir sey
soylemisti. Simdi, tabii ki dikkatli olmamn birden ok ve kaste-
dilmemig anlamlari vardi. Rey dikkatli olmamus, diye diisiindii
Norma. Bir cangil kadinini gebe birakmig ve sonra da biiyiik
olasilikla kendini éldiirtmiis. Sonrasinda da bu gocuk ve kendi-
sinin tek bagina, masum kocasi cangildan sag salim ¢ikip gelsin
diye umutla dua ederek gegirdigi koca bir on yil vardi. Norma
buna sahiden inanmig miydi>? Norma, hep acidigi o kadinlar-
dan biri oldugunu fark etti. Daha kétiisii, kendi annesi gibiydi:
Zaman farkindan 6tiirii birkag ayrintida degisiklik vardi ama
yine de egzotik giysili ama gayet alisilmig tarzda bir aldatilmig
kadin. Eski tarz, yavan, siradan. Ve tek bagina, her zaman oldu-
gu gibi. Kuvvetle hissetti, o an, patlayan bir siddet eylemini
gerektiriyordu: Bir hatiranin ya da fotografin yirtilip pargalan-
masini, anlam tastyan bir seyin, érnegin bir giysinin yok edil-
mesini; ama Norma yabanci ve tamimadig: bir evdeydi, kentin
o6teki tarafinda, kendi dairesinden ve Rey'le gegirdigi yillardan
kalmis her seyden uzaktayds; tuhaf bir sekilde, yanan bir ayak-
kabi gériintiisii geldi géziiniin 6niine. Eger kendisi bagka biri
olsaydi, Norma giilebilirdi. Norma bu ¢ocuktan nefret etmek
istiyordu iginin ta derinlerinde bir yerden. Gézlerini kapatti,
kendi nefesini dinledi. Manau hi¢ kimildamamigti, zavalli
adam tekrar tekrar 6ziir dilemekten bagka ne sdyleyecegini bil-
miyordu. Artik onun nigin éziir diledigi de pek agik degildi
zaten. Verdigi kétii haberden 6tiirii mii? Bu resimden ve yol
agtig1 sorunlardan étiirii mii? Ayrintilari sormam lazim, diye
diisiindit Norma. Onu sikigtirmali ve neler bildigini gérmem
lazim ama bunun momenti gegmeye baslamisti. Cocuk gekip
bagka bir odaya gitmisti ve Norma yabanci bir evde bu yaban-
ciyla ve bu resimle ve bu haberle bag basa kalmisti.

"Yapabilecegim bir sey var mi1?” diye sordu Manau.

Norma gozlerini agti. "Bir igki?”

"Evde yok. Annem izin vermiyor."

“Ne ayip” dedi Norma.



“Babamin buraya hi¢ gelmemesi yiiziinden. Bagka bir yere
gidelim mi?"

Norma bagini hayir anlaminda salladi ve kendini zorlaya-
rak, Manau'ya, anlatacag: bagka bir sey var mi, diye sordu ve
"Gergi bunlar da yetti hani” diye ekledi.

"Hayir" dedi Manau. Sessizlik bir an daha siirdii, sonra Ma-
nau, gece kalmak istiyorlar mi diye sordu.

Bagka nereye gideceklerdi ki> Kentte baska yer kalmamigti.
Norma yalnizhk konusunda muglak bir seyler séyledi, sonra
bunu sodyler séylemez utandi. Giinah gtkarmanin pek zamam
degildi. Bu Manau zaten onun hayati konusunda, kendisinin
daha birkag dakika 6ncesine kadar bilmedigi seyleri biliyordu.
Norma diisiindij, iilkede kimsenin onun adin1 ya da sesini duy-
madig yerler vard,, insanlarin yerlesmedigi vahsi ormanlarda,
radyonun hi¢ ulagsmadigi, kendisinin dogayla harman olacag;,
evdekalmiglikla kucaklagacag: ve diig kirikliklariyla sakin sakin
yasayacag bir yer.

"Kaliriz" dedi Norma basiyla onaylayarak. "Bunu benden
bagka bilen var mi?"

"Kéyde mi? Hayir ancak birkag kisi."

"Ama hepsi kocami taniyor, 6yle mi?"

"Elbette” dedi Manau. "Adela —Victor'un annesi— bana onun
yilda ii¢ defa geldigini soyledi.”

"Bazen de dort defa. Sey iizerinde galigiyordu...” Norma
s6zlerini bitiremedi. Nasil bir garesizlik hissi. "Ah, kocamin
bana ne soéylediginin hig 6énemi yok artik, 6yle degil mi?" dedi,
sesi gatallantyordu. Rey hangi konuda yalan soylememigti ki?
Su é6teki kadin... Norma bunun diisiincesiyle bile kusacakti ne-
redeyse, bir cangil siirtiigii Rey'le sikisiyor, viicutlari birbirine
yapistyor, terleri, kokulari. Zevkleri. Elleriyle gézlerini kapatt:.
Konusamiyordu.

“Ben mutlu degilim" dedi Manau. "Bunu size séylemek iste-
mezdim."



"Ve ben de duymak istemezdim.” Norma parmaklarinin ara-
sindan bakti.

Adam bagini sallayarak onayladi ve boynunu egerek kucag-
na dikti gézlerini. "Kéyde sizi seviyorlar Bayan Norma.”

Norma, Manau'nun elini tuttu ve tesekkiir etti. "Bu resim”
dedi kadin. "Nereden geldi>"

"Kéye gelen bir ressam varmis. Yillar 6nce.”

Norma resme bakti yine. "Saglari gok beyaz" dedi. Son gor-
diigiinde Rey'in bu kadar yagh gériiniip gérilnmedigini hatirla-
yamamisti.

Norma'nin bagt agriyordu. Niyeti bir agiklama istemekti fa-
kat istemedi. Yahut isteyemedi. Mutfaktan boguk bir ses geldi.

"0, basaramadi, degil mi?" dedi Norma.

"Efendim Madam?"

"Sag kalamad, diye soruyorum.”

“Bilmiyor musunuz?" dedi Manau.

"Benim bir gsey bilmedigim belli degil mi artik?” Bagirmama-
y1 basarmas: biitiin siikinetini yitirmesine mal olmustu.

"Onu gétiirdiiler. Victor'un annesi béyle séyledi bana.”

"Kimler?"

"Askerler.”

"Ah" diye fisildadi Norma.

Rey, yeni dogmus ogluyla tamigtiktan sonra cangildan dé6-
niince faaliyetlerine son vermeye kararliydi. Yerevan kaybol-
dugundan beri baglantisint gérmemisti. Her sey ¢ok yorucuydu.
ilk kez, ormanin bir pargasini, giiglii ve gergek bir seyi, bir
mikrobu, bir belayr eve getirdigini hissediyordu. Yasami,
Rey'in yasamlari, bunlarin dikkatle korunan sinirlari simdi ya-
rilmig, bunaltici bir sekilde karmakarigik hale gelmisti. Cocu-
gu, bir babanin diisiinmesi gereken tarzda diisiiniirken
buluyordu kendini: gururla, en uygunsuz anlarda diisiincelerini
bulutlandiran, etkileyici ve beklenmedik sevgi kabarmalariyla.
Her seyden 6te de bu yasak sevinci Norma'yla paylagmak isti-
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yor ve bu yiizden utaniyordu. Rey'in mutlu olmaya ne hakk:
vardi? Ama yine de bu tiir konularda insanin elinden bir gey
gelmezdi: Bunlar biyolojikti, evrimseldi. Cocugun, ciizdanina
koyacak boyutta bir resmi olsa diyordu... kime géstermek igin
peki? Yabancilara, diye diisiindii. Otobiiste, gercek bir babay-
mis, yanhs higbir sey yapmamus gibi davranabilirdi. Birgok
kez, derin bir esnemeden sonra, yanindaki koltukta oturan bir
yolcuya, her seferinde de bir kadina, bebek biitiin gece uyuma-
digindan kendisinin bitkin oldugu agiklamasini yapti. Kasten
soylemisti bunu, kayitsizca yahut dyle séylemeye caligmigti.
Kadinlarin ona giiliimsemesi, baglarini sallayarak onaylamasi
ve onu anlamasi hosuna gidiyordu. Onlar da kendi gocuklarin-
dan s6z ediyorlardi ve sonra resimler gésteriliyor, iyi niyet
sozleri sarf ediliyordu. Evde, Rey'le Norma her gece sevisiyor-
lardi, Rey'in 1sranyla, gift haline gelmelerinin ilk giinlerindeki
sehvetli ve giizel ritiiellerine geri déndiiler: sabah seks, aksam
yemeginden 6nce, uyumadan énce seks. Norma mutluydu, iki-
si de mutluydu ve sonunda karanlik bir diisiince geldi ve Rey
nasil bir adam oldugunu hatirlad:: yalan séyleyen ve yanhslar
yapan ve bir giin cangildan eve, kentte bilyiitiilsiin diye bir
cocuk getirecek bir adam. Olacak olan buydu: oglunun egitim
gormesi gerekecekti. O gocugu kolay kolay, gamurlarin iginde
oynasin diye birakamazdi degil mi? Fakat 6nce Norma'yla iki-
sinin kendi gocuklari olacakti, Rey iyimser bir sekilde karar
vermisti buna: Ikisi ve harika bir sey olurdu bu ve béylece de
Norma, Rey'i affederdi.

Bir giin iiniversitedeyken yiiriiyiise ¢tkmak istedi. Iki ders
arasinda, dershanede kalip yazilarini okuyabilecegi ya da dii-
zeltebilecegi bir buguk saat vardi ama giizel bir 6gleden son-
raydi, hafiften esintili, gokyiiziiniin agik sanmilabilecegi bir
giindii. Sagda solda gruplar halinde toplanmis 6grenciler vardi
ve Rey kendi 6grencilik yillarini pek hatirlayamadigini fark
etti birden. Kolay olmamuisti... bunu hatirladi. Okula girmek
icin bir yilint harcamusti. Ug yil gegirdi, sonra Ay'a gitti, bir yil
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sonra tekrar galigmalarina déndii ve daha yiiksek 6greniminin
iki boliimii birbiriyle tamamen ilgisiz gibiydi. Norma'yla, kiri-
stk takim elbiseliyle tanigmig ve bu ikisi, hayati hakkinda bildi-
gini sandig1 her seyi degistirmigsti. Rey simdi kampusiin digina,
bulvara dogru yiiriiyordu ve sonra da iiniversite dig kapisinin
hemen é6tesindeki késeye yoneldi. Orada bir gazete standi ve
elleri ceplerinde, mangetlere gz atan kalabalik bir geng grubu
vardi. Rey bir spor gazetesi satinaldi, mansetlere goz gezdirdi.
Pas rengi bir araba késede rolantide galistyor ve radyosu, agik
pencerelerinden bangirdiyordu. Siiriiciiniin gézlerinde aynah
giines gozliikleri vardi ve parmaklariyla direksiyonda tempo
tutuyordu. Konsolun iizerinde agik duran bir giplak kadin der-
gisi vardi. Daha 6tede, yirtik pirtik bir tentenin altinda, yesil
yelekli bir adam koépek yavrulari satiyordu. Carpik bir tahta
masanin {izerine koydugu bir kafeste bes alti tane yavru képek
vardi: Gézleri kapali kiigiiciik yavrular uyanip esniyor, patileri-
ni saga sola uzatiyor, sonra tekrar uyuyordu. Kiigiiciik hayvan-
lar sov yapiyordu. Bir siirii gocuk, annelerini gekip onlar
gormeye getirmisti. Siyah sagh bir gocuk gekinerek parmagin:
tel kafesin igine soktu, canayakin bir képek yavrusu bir taraf-
tan uyurken ¢ocugun parmagini yaladi ve gocuk zevkten ¢iglik
att1. Rey durup seyretti koltugunun altinda gazetesiyle. Birden
fark etti, képeklere degil, cocuklara bakiyordu. Oglumu bura-
ya getirecegim dedi iginden Rey. Nigin olmasin? Ona bir ké-
pek alacagim. Ev yasaminin gesitli goriintiileri geldi géziiniin
oniine ve giilimsedi. Tam o sirada, bir adam onun omuzuna
dokundu. “Amca” dedi bir ses.

Adamda bir lise son sinif 6grencisinin gocuksu yiizii vardi,
heniiz sakal tiragi bile olmamigti muhtemelen ama giyinisi bir
tuhafti. "Ne okuyorsunuz Amca?"

"Pardon?”

"Nedir 6grendiginiz ordan?” diye sordu geng adam, gazete-
yi gostererek.

“Spor. Ne var?"
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Geng adam kaslanimi gatti. "Yeniden baslayayim.” Cebinden
bir resmi kimlik gikardi ve hizla gésterip yerine koydu, dylesine
hizhiydi ki, Rey ancak panltisini gérebilmisti. "Kimliginiz liitfen”
dedi algak bir sesle. "Cocuklarin éniinde giiriiltii gtkarmayn.”

"Ah" dedi Rey, "bu muydu?” Giiliimsedi. Bu siviller gittikge
daha genglerden oluyordu. Rey bunlara alisacakti ve Norma'yla
tanistig1 gece yaptigi hatay: bir daha hig yapmayacakti. Onla-
ra bir sey géster sadece, simdi kural buydu, bir sey géster on-
lara. Onlarin aradigi sen degilsin giinkii seni ariyor olsalar
zaten yakalarlar. Rey arka cebinden ciizdanini aldi ve gésteris-
li bir hareketle iiniversite kimligini gikardi. "Cocuklarin 6niin-
de giiriiltii yok. Peki siz kag yagindasiniz?”

"Bunu duymazdan geliyorum.” Sivil polis kimlige géz gez-
dirdi ve basini sallayarak onayladi. "Siz oldugunuzu tahmin
etmistim profesor. Trini benim sefimdi” dedi kimligi geri verir-
ken. "Benimle gelin."

“Trini mi?"

Sivil polis bagini sallayarak onaylad:.

"Gelmem gart m1?"

"Zorundasimz."

Bir siire birlikte, bulvar boyunca yiiriidiiler, bir sonraki kav-
sag, semtin degismeye basladigi yeri gegctiler. Rey dikkatini
polise vermemeye kararliydi. Bulutlar seyrelmisti ve hava nere-
deyse giinegliydi. Bir cocuk kafasini bakimsiz bir apartmanin
ikinci kat penceresinden disari gikardi ve kocaman gézlerle
caddeye bakti. Rey el salladi, cocuk da salladi. Bina éylesine
harapti ki, talihsiz kiracilarinin gamasgir ipleriyle tutunarak
ayakta duruyordu sanki. Cocuk bir perdenin arkasina girdi ve
hemen sonra, doldurulmus bir oyuncak ayiyla geri déndii.
Ayiyla ¢ocuk beraber el salladilar.

Rey'le gorevli kdseden saparak, asfalt olmayan, neredeyse
bos bir sokaga girdiler. Bir kadin elbiselerini bir kova suya ba-
tirdi. Kafasini gevirip onlara bakmiyordu. Artik iiniversiteden
epey uzaklagmislardi. "Ne oluyor béyle yahu?" diye sordu Rey.
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Sivil polis sakagint kagidi. Resmi kimligini ¢ikardi yine ve
Rey'e verdi. "Bu, gergektir, biliyor musunuz. Bana biraz saygi
gosterebilirsiniz.”

Rey omuzlarini kaldirdi ve kimligi geri verdi.

"Amcanizi tanirdim. Beni o egitti ve onunla galistim. Onu
harcamalarindan énce.”

"Ee?"

"Ve ben amcaniza ¢ok sey borgluyum. O adam severdim.
Bana ¢ok iyi davrandi. Ben de ona bir iyilik yaptyorum.”

"Beni takip ederek mi>"

"Sizi uyararak.”

“Ben yasalara uyuyorum.”

Polis cocuktu daha. "Biitiin iyi adamlar 6yle yapar.”

"Trini 6yle yapt1.”

"Siz biitiin hepiniz boyle kaba misimz?"

"Hepimiz mi?"

“Ne demek istedigimi biliyorsunuz.”

Rey kaslarimi gatt1. "Yemin ederim ki bilmiyorum.”

"Dinleyin, ben sadece bildiklerimi séyliiyorum size. Adimzi
bir listede gordiim. iki adimzi da gordiim.”

Rey bagini gevirip bakti. "O ismi yillardir kullanmadim.”

"lyi. Kullanmayin. O listedeki baz: kisiler artik bu diinyada
degil "

Sokagin sonuna gelmislerdi. Geri déndiiler. Kadin, gama-
sirlarint yrtkamay: bitirmisti. Onlar yanindan gegerken oksiirdii
ve uysal bir sekilde yanasarak para istedi. Avucunu agarak bir
siire peslerinden geldi ama sesinde bir inandiricilik yoktu ve
geng dedektif onu kigkigladi. Tekrar bulvara giktiklarinda sivil
polis tiniversiteden uzak yéne sapmaya bagladi. "Ay'daydiniz,
degil mi?" diye sordu.

Rey basini sallayarak onaylad:. "Yillar 6nce.”

"Orasi ¢ok dolu bugiinlerde. Tekrar oraya gitmek istemi-
yorsunuz.”

Buna séylenecek bir sey yoktu.
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"Trini daha iyi seyleri hak etmisti” dedi polis.

"Hepimiz" dedi Rey. “Diinya bize borglu." Delikanliya te-
sekkiir etti. "Gériiyorsunuz, hepimiz kaba degiliz."

"Bunu duymak giizel. Dikkatli olun, hepsi bu.” Delikanl eli-
ni uzatti ve Rey sikti. Bulvarda ters yénlere déndiiler.

"Anne” dedi Manau, "gocugu sikiyorsun.” Mutfagin kapisin-
da, kollarimi gégsiinde kavusturmus halde duruyordu. Victor
corba kasesini dudaklarina kaldirmigti. Masanin iizerinde bir
tavuk kemigi duruyordu.

Manau'nun annesinin benzi sarardi. "Elijah, kabalagma.”

"Corba ¢ok giizel Madam" dedi Victor.

Norma gocugun basini pigpigladi.

"Oglunuz ¢ok kibar" dedi Manau'nun annesi, Norma'ya.
"Benim oglum gibi degil."

"Anne."

"Tesekkiir ederim Madam" dedi Norma.

Manau'nun annesi tath bir sekilde giiliimsedi. "Kalacak mi-
siniz o halde?"

Norma, kalacaklarini séyledi. Manau'nun annesi bagini sal-
layarak onayladi ve hemen aceleyle yatak hazirlamaya gitti.
Manau'nun odasinda kalacaklard: tabii. Norma'nin yamitlama-
sina yetecek bir an bile kalmamisti. Sonra tigii mutfaktayd:.
Cocuk, yemegini bitirmigti. Kagigina hi¢ dokunmamigti. San-
dalyesini Norma'yla Manau'ya gevirdi ve iki yetiskin oturdu.
Yapacak bagka ne vardi ki?

"Baban hakkinda bir seyler 6grenmek istiyor musun?” diye
sordu Norma.

Cocuk basini sallayarak onayladi. Norma ne kadar zaman
gectigini net olarak hatirlamiyordu: Bir yil mi yoksa bir giin
mii gegmisti? Cocuk mu yaslanmisti yoksa kendisi mi? Bu go-
cukta kocasindan higbir sey ya da Norma'nin bulabilecegi hig-
bir sey yoktu: Cocuk heniiz ¢ok kiigiiktii ve belki de bu
yiizdendi ama bu kiigiik yiiz ve esmer ten Rey'e hi¢ benzemi-
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yordu. Cocugun kiigiik dudaklari, piiriizsiiz yanaklari vardi.
Rey'in gozleri elamsi yesildi, bu gocugun gézleriyse neredeyse
siyahti. Dogru muydu sahiden? Norma, derin bir nefes aldh.
Bunlarin higbiri gocugun sugu degildi. Norma, sesi diizgiin gik-
sin istiyordu. "Onunla tanmistigim gece” diye basladi s6ze, "bazi
kotii adamlar onu benden alip gétiirdiiler. Incittiler onu ve
sonra bana geri verdiler. Onu tekrar alabileceklerini hep bili-
yordum. Cok yakisikliydi bence ve ¢ok akilliyd:, senin gibi.
Seni sevmis olsa gerek, bana gonderdigine gore.”

Manau bogazini temizledi. "Annen soyledi bana. Birkag ay
énceydi. Senin bir giin Norma'yla tanigmani istiyordu. Bunun
bu kadar gabuk olacagin: diisiinmemigti.” Manau gézlerini in-
dirip ayaklarina bakt.

Victor yiiziinii ovugturdu. "Tamam" dedi.

"Bu biraz fazla hemencecik oldu. Oyle degil mi?"

Cocugun sdyleyecegi bir sey yoktu.

"Oyle, 6yle” dedi Norma. "Bu sabah radyodan ayrildim, bi-
liyor musun. Bizi ariyorlar.” Bunlan kime soyledigi belli degil-
di. Norma kalkti ve arkasina déndii. Buzdolabini agti, igine
dalgin dalgin bakip kimyasal serinligini igine gekti ve tekrar
kapatti. Bunun igine girmeliyim, dedi iginden. Kendimi igeri
kapatip 6lmeliyim.

Kemikleri sizliyordu.

"Sizi burada bulamazlar" dedi Manau. "Sizi burada ara-
mazlar.” .

“Kim aryor sizi?" dedi Manau'nun annesi. Igeri yeni girmigti.

"Hig kimse" dedi Manau.

"Karigik bir is” diye ekledi Norma.

Manau'nun annesi bir an giicenmis gibi bakti. “Burada yor-
gun birisini géremiyorum” dedi biraz durduktan sonra. Ellerini
havaya kaldirdi. "Siz iigiiniiz bana bir seyde yardim etmez mi-
siniz?”

Norma, Victor ve Manau kadinin pesinden mutfaktan ¢ikip
yemek odasina gittiler. Ozensiz, yari bos bir biife ve caminda
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uzun, verevlemesine bir gatlak bulunan siirgiilii bir kapi vardi.
Kapinin disiysa genisligi iki metreden fazla olmayan, dért kége
bir gimenlikti. Disarist aydinlikti ve Norma bu kiigiik bahgenin
bakimli oldugunu gérdii. Manau'nun annesine giilimsedi, bu
nazik kadina. Kadin da giilimsedi ve masay1 gésterdi; masada,
beyaz bir kartonun iizerine yayilmig halde duran, bitmemis bir
puzzle vardi. Her bir kogesine onlarca eksik parga yigilmgt.
Norma tamamlanmasi devam eden resmin lizerine egildi: sar
binalar ve uzakta bigimlenmeye baglamis bir dag vardi. On
planda bir yahut iki palmiye boy atmgtu.

“Nedir bu?" diye sordu Norma.

Manau'nun annesi Norma'ya kutuyu verdi. Elbette, Eski
Mahalle'deki Meydan'di bu. Birkag ayakkabi boyacisi gocuk
katedralin merdivenlerine oturmugtu. Askisiz elbiseli bir kadin
parlak giinesten korunmak igin elinde bir semsiyeyle dolasi-
yordu ve merkezde de herhalde bir vatan sarkisi ¢alan, trom-
petlerini yukari kaldirmig bir bando vardi. Norma belki de bu
resmin gekildigi giin oradaydi. Kentin bir zamanlar giizel ol-
dugu, kentin stk meydaninin da bir zamanlar iilkenin bagkenti-
nin garpan kalbi oldugu ¢ok kolay unutulmustu.

"Puzzlelar: seviyorum igte” dedi Manau'nun annesi.

Herkes oturdu, Victor sandalyede dizlerinin iizerinde dur-
du ve her biri, arasindan segmek iizere birer avug puzzle parga-
st aldi. Harika, diye diisiindii Norma. Bu kadin harikaydk.
Norma'nin iginden aglamak geliyordu. Gézlerini masaya dikti.
Puzzle onlan birdenbire, konugma zorunlulugundan bagisla-
misti ve hemen onun ritmine kapildilar: Bir pargaya bakip
renklerini ve dokusunu gézden gegirmek, kutunun iizerini ta-
rayip nereye uyacagim bulmak. Bir zamanlarki haliyle
Norma'nin kenti, Rey'e dsik oldugu kent.

Manau'nun annesi kutuyu aldi. "Ben burada biiyiidiim" dedi
Victor'a, meydana agilan bir ara sokagi serceparmagiyla goste-
rerek. “Sadece iig sokak 6tesi.” Giiliimsedi ve parmaklarini be-
yaz saglarindan gegirdi. "O zamanlar kéy gibiydi."
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Norma'nin annesi de oraya hep kéy derdi; “Baban bu kéyiin
biitiin siirtiikleriyle yatti..." derdi mesela. Ama ¢ok sey degis-
misti. Norma, kiigiik bir kizken bu meydanin dért tarafinda
gezinmigti. Artik orasi yoktu. Cogu kentlinin kafasinda bura-
nin adi, ¢ok eski olmayan bir gegmisten kalan bu gériintiiyii
degil, daha yeni bir seyi ¢agristirtyordu: savagin son yilinda
burada yaganmus biiyiik bir katliami. Norma kiigiikken pazarla-
r1 babasiyla oraya gider, gésteri yapan orkestralari seyrederdi.
O giinlerde bir gelenekti bu, ara sira bir bando zili vurur ve
kentliler daldig: diisiincelerden kafalarini kaldirip bakar ve her
sey bir kenara birakilirdi. Bes alti miizisyen ve siyah takim el-
bisesiyle gayet nezih bir orkestra sefi kalabaligin 6niinde sapka
dolastirirdi. Birinde, gok heyecan verici bir numaradan sonra
bir gef, yakasindaki gigegi gikarmig ve zarifge Norma'nin kula-
ginin arkasina takmigti. Adam, seyrek diglerini gosteren, abar-
til bir giilimsemeyle bir sonraki sarkiy1 anons etti ve bunu "bir
prenses’e ithaf etti. S6yledigi s6z aynen buydu! Norma dokuz
yagindaydi, beyaz tenli ve giizel gozlilydii. Uzerinde san gi-
cekler olan bir elbise giymisti ve herkes ona bakiyordu. Sonra
babasi reverans yapmasi gerektigini fisildad: ve Norma da yap-
t1 toplanmig kalabaligin takdir dolu alkiglariyla. Bugiin, nere-
deyse kirk yil sonra bile Norma kalabaligi basiyla selamliyordu,
tesekkiir ederim, tegekkiir ederim, yanaklarina renkler basarak.

Onlar da memleketteyken oyunlar oynardi. Farkl tiirde:
ormana kagip saklanirlardi. Cangil hayvanlarinin éfkeli miizi-
gini taklit eder, kizlart korkuturlardi. Cok mutlu anilardi. Co-
cuklar sirayla, yaghlarin anlattigi hikdyeleri yeniden
uydururlards; yanginlar ve savaglar hakkinda, gece yarisi bir-
denbire yéniinii degistiren nehirler hakkinda, kendilerininkin-
den bile eski bir dili konusan Kizilderililer hakkinda hikayeleri.

Bunlar tuhaf zamanlardi. Victor tuhaf insanlarin arasindaydh.
Annesine kenti hi¢ sormamisti ve giivenebilecegi baska biri de
yoktu. Bir siirii kisi kent hakkinda hikayeler anlatmisti fakat on-
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lanin da biliyor olmasi miimkiin degildi. Birinde Nico, babasiyla
beraber bolge baskentine gidip dénmiig ve kentten gelen bir
dergi gordiigiinii soylemisti. Daha kiigitk gocuklardan bazilan
derginin ne oldugunu bilmiyordu; Nico bu sézciigii kitap yerine
kullanmigti. "Ama daha gok resim vardi” diye agikladi. "Kentten
resimler” dedi ve herkes neyin resmi oldugunu merak etti. Tarif
et. Anlat bize, herkes 6grenmek igin can atiyordu. Nico pek
fazla bir sey soylemedi. Naz yapiyordu, kendine bir hava veri-
yordu sanki. Boyle bir tavirla herkesi basina toplardi, muzip bir
giiliisle, daima geri durarak ve saymaya basladi: Fotograflarda
hep genis caddeler vardi, parlak arabalar. "Asfalt” dedi ¢ok
6énem verircesine ve gocuklar bagini sallayarak onayladi. Giiglii
fabrikalar, giiriiltiilii makineler, kalabalik parklar... bekledi.

"Girilltiili makineler mi?" diye sordu Victor. Dayanama-
misti. "Giiriiltiilii bir makinenin resmi nasil bir gey?”

Nico, kiigiik gocuklardan birini tutup omuzlarindan yakala-
di ve sarst1. "Iste boyle” dedi. Herkes giildii, gocuk bile. Bu ige
katildig: igin cok mutluydu.

"Bagka?" diye sordu Victor.

Nico kaslanini gatti ve saymaya devam etti: Kiliseler, mey-
danlar, trenler. Bunlar sadece birer sozdii ve hepsi daha baska
bir sey, daha kesinlikle dogru bir sey, yeni bir ey duymak igin
sabirsizlantyordu. Nico "yiiksek binalar” dediginde gocuklar,
en basta da Victor homurdand: Tabii ki yiiksek binalar olacakti,
kent degil miydi bu? Herkes duymustu yiiksek binalar.

Nico giildii. "Ah, evet, sen sehir hakkinda her seyi biliyor-
sun, degil mi?" Dogrudan Victor'a bakiyordu. Nico yerden bir
gubuk aldi. "Ciz éyleyse."

“Neyi gizeyim?"

"Sehri.”

Victor giiliimsedi. "Sehir gizilmez." Giilmeye bagladi ve
herkesin onunla birlikte giildiigiinii gériince sagirdi.

"Evet, Nico. Sehir gizilmez" dediler yank: yaparcasina. Son
sozcligii uzattilar, sirdirdiiler: Cizilmeeeeeez.
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Ama ya gizseydi. Ya gizilebilir olsaydi? Hayal ettigi sey bu
degil: Bu insanlar degil, bu ev degil. Bu puzzle degil, 1tk ve
metalle dolu radyo degil. Bunlarin higbiri degil: Norma ve
Norma'nin sirrt degil, hatirlayamadigi babasinin resmi degil,
isim listesi, reklamlar yahut ekmek satan ve onlara lanet oku-
yan kadin degil. Kenti giz: Karanlik ve yogun, ¢oziilmez bir
diigiim. Yiiksek binalar, gercekten. Parlak arabalar... heniiz bir
tanesine bile rastlamamigti. Victor gozlerini kapatip esnedi.
Hayatinda hatirladig1 en uzun giiniin gecesiydi bu. Digarinin
soguk oldugunu bilecek kadar biliyordu kenti.
~ Hayati boyunca Victor, 6nemli saydigi iig yalan soylemisti.
Ilki 6gretmenine, Manau'ya degil, ondan éncekine. Victor bir
cografya sinavinda hile yapmisti, herkes onun babasinin birak-
tig1 haritalara bakmigti. Victor bakmalarina izin vermisti, kasa-
badaki tek harita bunlardi. Zaman gegince bu sug gittikge daha
bir 6nemsiz geliyordu ama Victor, bellegini yoklarsa o giiniin
gerginligini hala hissedebiliyordu. ikincisi Nico'ya: Hatirlami-
yorum. Victor bunu, genesi titremeden, kuvvetli bir gekilde ve
oylesine inandirici soylemisti ki, kendisi de inanacakti. Yemin
et, dedi Nico. Ve Victor yemin etti, hig tereddiit etmeden oysa
tadekin amis1 Victor'u hig rahat birakmamusti. Ugiinciisii, anne-
sine: Babani hatirliyor musun? diye sormustu kadin ona birinde
ve kadinin sesinin titremesinden, gézlerindeki kasvetli hiiziin-
den, tek bir dogru yanit oldugu belliydi. Victor bagini sallaya-
rak onaylayinca kadin onu kendine gekti ve higkirarak
aglamaya bagladi. Kadin buna inanmig olamazd:.

Rey'in kafasinda, sorun suydu: Sen iL'den ayrilmadin... na-
sil ayrilabilirsin ki, higbir zaman katilmamigsan eger? Varhigi
taninmiyorsa, seninle baglantin arasinda bile? Durumdan,
sanki yabani ve kendi kendine yerden bitmis bir geymis gibi
s6z ediliyordu. Sizin eylemlerinizde gériiliiyor, eylemleriniz-
le dolayli bir sekilde bigimleniyordu ama bu gergegi kendini-
ze ya da baska birisine dogrulayamazdiniz. Haberleri
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okurdunuz ve diger biitiin yurttaslariniz gibi, olaylarin gittik-
e dibe dogru giden sarmali kargisinda karamsarliga kapilarak
baginiz1 sallardiniz. Bunlarin higbirinden sorumluluk duya-
mazdiniz.

Bu kadar ileri bir tarihte, savagin baslamasindan dokuz yil
sonrasinda bile, organize bir silahli ayaklanmanin varligi konu-
sunda kugkular uyandiran birkag maceraci gazete ve radyo var-
di. Bu kadar siradan olmasaydi bunu duymak soke edici
olabilirdi. Seytan adamlar, diyorlardi, hiikiimet tarafindan,
korkuya kapilmig bir toplumu keyiflerince yonetmek gibi, ga-
yet acik bir amag igin yaratildi. Cangildaki kamplar —Rey'in
bizzat gittigi kamplar da mi>— palavradir, bir laboratuvarda hi-
leyle degistirilmis hava fotograflaridir. iL, diyorlardy, iilke si-
nirlarinin iginde bosanan gesit gesit 6fkenin kisa yaziligidir,
goriinmez bir gemsiyenin altindaki giiglerin bir araya yigdig:,
ses verilmis, bilinmeyen bir sikdyettir. Yoneten ve aydin sinif-
larin halktaki mutsuzlugun derinligini kavrayamamasini sim-
geler. Eline bir tag almis her kizgin geng... bunlarin hepsi
isyanct mr? Egitimli analizciler halka dudak biikerlerdi, sanki
boyle bir sey miimkiin olamazmis gibi; ama Rey bunlar: dinli-
yor ve kendi kendine, evet, diyordu. Isyancidir, her biri hem
de. O gocuk, bilerek ya da bilmeden, bizim igimizi yapiyor.
Bizim planimiz onu da kapsiyor, tipk1, iL'nin heniiz bir adi yok-
ken bile beni kapsamas: gibi.

Yillar gegtikge, Rey bu plan konusunda sezgisel bir anlayis
gelistirmisti. Devlet giiciiniin savunmasiz simgelerine koordi-
ne saldirilar: uzak polis karakollarina, uzak kéylerdeki segim
merkezlerine. Gazetelere ve radyolara sizmay: da kapsayan bir
propaganda kampanyasi, baskente nihai bir saldinya hazirhk
olarak silahli talim yapmak igin cangilda kurulan kamplar. Bu
arada, yurtdisindaki destekgilerin temininde yardim ettigi si-
lahlarin ve patlayicilarin finansmanini saglamak igin kentte
adam kagirmalar ve fidye istemeler. Siradan insanlan etkilemek
icin, hapishanelerden cesurca kagislar. Kimse Rey'e bir elkitabi
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falan gostermedigi gibi, Rey hangi hedeflerin vurulacagina ki-
min karar verdigini de bilmiyordu. Bildirilerin altinda sadece
MERKEZ KOMITESI yaziyor ve bunlar kent sokaklarinda bir-
denbire, sanki gokten diismiis gibi beliriveriyordu. Siddet az-
misti, kenti kusat, korku agila. Kampanya, diizeni saglayan
giiclerden kaynaklanan bir askeri siddete baghyd; giiciinii ve
amacint zaman zaman sugsuz insanlarnin katliamindan ya da
seckin ve herkesce sevilen bir sempatizanin kaybolmasindan
aliyordu.

Tiim bunlarin anlami neydi>

Béyle bir ihtimalin olmadigini diigiiniin, halkin gok gesitli
sikdyetlerinin her nasilsa birlesecegini ve bir —herhangi bir-
siddet eylemiyle ifade bulacagim yani. Arabaya konan bir
bomba yoksulluk hakkinda ne der ya da tasrada bir belediye
baskaninin infaz edilmesi vatandaghk haklarindan yoksunluk
hakkinda nasil bir agiklamada bulunur? Rey yine de dokuz yil-
dir bunun bir pargasiydi. Savas, en basindan beri degilse de
sifresi ¢oziilmez bir metin haline gelmisti. Ulke bazen dehget
verici, bazen komik bir kdbusa kapilmigti ve kentte, bunun
agiklanamazlig: kargisinda bir iimitsizlik duygusu vardi sadece.
Gegersiz kilinmig bir segimle mi baslamisti bu? Yoksa popiiler
bir senatériin 6ldiiriilmesiyle mi> Simdi kim hatirlayabilirdi ki>
Hepsi protestocu égrenciydi, kalabalik olmanin, koro halinde
bagirmanin irkiltici giiciinii hissetmislerdi; ama bunlar yillar
6nceydi ve zaman degigmisti. Kimse tiim bunlara hila inanmi-
yordu, dyle degil mi> Savas genel bir bitkinlik yaratmisti. Bir
uyurgezerler kentiydi simdi, patlayan yeni bir bombanin pek
etki yaratmadig, Biiyiik Karartmalarin, reklam biiltenleri gibi
sileceklerin altina kistirilan 6fkeli bildirilerle duyurulan aylik
vukuatlar haline geldigi bir yerdi. Hiikiimet on bes giinde bir,
egitimsiz gocuk askerlerden ordusuyla misilleme yapiyor, bun-
larin bir iki tanesi gapraz ateste kalip oliiyor ve parti yandagla-
ri gareyi sokakta buluyor, uzun bulvarlari dolduruyor ve toplum
polisiyle gatigiyor, sonra evlerine kosup o giin aksam verilen



radyo haberlerinde kendileri hakkindaki tanimlamalar: dinli-
yorlardi. Yiiriiyiigler 6nceden tahmin edilebilir bir 6fkeyle
ayaklanmaya déniisiiyor, binalar yanarken itfaiyeciler seyredi-
yordu vesaire vesaire.

"Onlardan nefret ediyor musun?” diye sormustu baglantis:
bir zamanlar ve Rey nefret etmedigini séyleyince kirigik takim
elbiseli adam kafasini salladi. "Sen gok siir okuyorsun delikanli.
Emin ol ki onlar senden nefret ediyor.” Dokuz yil énceydi bu.
O zamanlar da askerler silahsiz kalabaliklara ateg ediyordu. O
zamanlar da biraz kafa yoran herkes neyin geliyor oldugunu
biliyordu. Ama birlikte girmiglerdi bu kaosa, isyan ve hiikiimet,
kol kola ve siddetle dolu dokuz yildir dans ediyorlard:.

Rey'in umudu, bu savasin, oglunun boyu bir tiifek kadar ol-
madan bitmesiydi.

Rey bu ¢ocuklart kamplarda gérecekti. On dért, on bes ya-
sindaydilar. Rey onlari, kendi oglunu gérdiigii yolculukta gor-
dii. Sarp bir orman vadisinin dibine dalmis ya da kayalik bir
sirtin iistiine tiinemis ya da gorak bir ¢élde mahsur kalmig, kus
ugmaz yerlerden gelmislerdi. 1797 gibi yerlerden. Yiizleri sert,
ifadesizdi ve kursunlarla neyin basarilip neyin basarilmayacag:
konusunda kafa yormuyorlardi. Oleceklerini diisiinmiiyorlar-
di. Hepsi de bir giin kenti gérecegini umuyordu. Kent hakkin-
da hikayeler anlatiyorlar, genis bulvarlardan askeri diizenle
yiirimekten, kurtaricilar olarak kargilanmaktan s6z ediyorlar-
di. Komutanlarinin onlara beklemelerini séyledigi sey buydu.
Ne zaman? diye sordular. Cok yakinda. Gelecek ay. Gelecek
yil. Askeri denge saglandiginda. Denge ne demek? Baskenti ala-
cagiz, dedi komutanlar ve gocuklar bunu Rey'e tekrarladi ve
Rey onlarin buna inandigin1 gérdii. Bu arada gocuklar cangilda
bomba yapma pratigini geligtiriyordu. Higbiri, savagin nasil bir
sey oldugu konusunda ¢ok muglak da olsa bir sey bilmiyordu
ve higbiri sormamigti bunu. Evlerinden uzak olmaktan mutluy-
dular. Her ay bir kasabaya girer ya bir rahibi vururlar ya da bir
polis karakolunda dalgalanan bayrag: yakarlardi. Bir képriide
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bir askeri konvoya pusu kurar ve kendi yaslarinda gocuklari,
tipki kendilerininki gibi kasabalardan gelmis gocuklari vurur-
lardi. lyi aylarda kendilerine nakit para verilirdi fakat icabinda
da zafer kazanilinca paraya gevrilecek senetler alirlardi. Ve
Rey'in, yani kentten gelen adamun, isini ziyadesiyle bilen bu
genglerden duydugu, her seyden 6nce su soruydu: "Efendim”
diyorlardi. "Kazanacagiz, degil mi?’

Rey ilk basta pek anlamadi. Sonra, kafalarindaki seyin para
oldugu netlesti. "Elbette” dedi Rey onlara. “Elbette kazanacagiz."

Kentteyse, savastan bu sekilde s6z etmek olanaksizdi. Rey
artik savasi, sag kalmak igin bir kagis gibi gériiyordu. Eger si-
lahlar birakilincaya kadar sag kalirsa, o giinii gérecek kadar
yagarsa, o zaman Rey'in hatalari bagislanacakti. Her gece
Norma'y: gériince ve kadinin onu sevdigini hissedince keder-
leniyordu. En ¢ok korktugu sey yalmz kalmaktu.

Savasin Rey'siz devam ettigi sakin aylar vardi. Rey, evden
ayrilip cangila tek basina bir yolculuk yapmis ve geri dénmiis-
ti. Oglunu gérmiistii ve onu diigiiniiyor, evin iginde somurtuk
bir yiizle ve suglu gibi dolagip duruyordu. Karisiyla sevisiyor,
yabanci kadinlara gocuguyla éviiniiyordu. Bunlari gegmiste bi-
rakmasi gerektigi konusunda uyarilmisti ve sonunda, Yerevan'in
kaybolmasindan on ay sonra baglantisiyla bulustugunda da ni-
yeti buydu.

Basinda, barig goriigmeleri hakkinda tahminde bulunmak
bir yil sonu gelenegi haline gelmisti. Bitiin radyolarda ve ga-
zetelerde bu vardi. Elbette béyle bir sey olanaksizdi: ILnin g6-
riiniir liderleri yoktu, éyleyse onlari kim temsil edecekti>
Kimse boyle bir seyin olacagini beklemiyordu ama yine de
konusuyorlardi ¢iinkii kendilerini daha iyi hissetmelerini sagli-
yordu. O aralik ayinda, Rey'le baglantisi imar'daki bir otobiis
duraginda, baskentin giineydogusunda yiikselen tepelere ya-
kin bir yerde bulustuklarinda durum farkh degildi. Rey, bag-
lantistyla bulugmaktan hi¢bir zaman korkmamusts; kent ugsuz
bucaksizdi, rasgele bakiglardan saklanmak igin tasarlanmisti.
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Pis bir kiigiik bara dogru yiiriidiiler, aslinda yoksul bir ailenin
oturma odasiydi. Tavana Noel lambalan dizilmisti ve bunlar-
dan ara sira soluk kirmizi ve yesil 151k lekeleri diisiiyordu. Din-
gildeyen bir tahta masaya oturup neskafe igtiler. Barin sahibi
tezgdhinin arkasinda oturmus radyo dinliyor, eski bir gazeteyi
karistirtyordu. Rey, barin 6tesinde, evin geri kalanini kapsayan
log 151kl bir odada bir bebegin agladigini duydu. Bir an énce
soylemek igin sabirsizlaniyordu Rey: Ben yokum, benden bu
kadar, bitti, savas bensiz devam etsin. Séylemek istedigi buydu
ama bogazina takilip kaldi. Hava dumanliydi ve o zaman
Rey'in baglantisi kendisinin yeraltina gececegini bildirdi. Bu
bir sok gibi geldi. "Ve senin de gegmen gerek” dedi. "Simdiden
itibaren, sonuna kadar."

"Sonuna kadar mi?”

Rey'in baglantisi bitkince giiliimsedi. “Biitiin iyi seyler enin-
de sonunda bitmek zorunda.”
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%ukijmet kendini savunma konusunda bazi seyler 6gren-
meseydi yaklagik on yillik isyandan saglam ¢ikamazd:.
Oncelikle, biiyiik acty: nasil ve ne zaman ve kime verecegini
ogrenmisti. Sonunda herkes konusmustu. Her gece Ay'a yeni
stipheliler getiriliyor, vahsi ve ilkel bir polis islemine maruz bi-
rakiliyordu: Bir sey séylemeyecek kadar giigliiyseler ya da soy-
leyecek bir seyleri yoksa (bunlarin arasindaki farki anlamak
hala zordu) helikopterle denizin iizerine gétiiriiliiyor ve karan-
lik suya firlatiliyorlardi ¢irpina girpina. Digerleri Rey'in sag kur-
tuldugu mezarlara konuyordu. Bu siiphelilerin bazilari serbest
birakiliyor ve diger birgogu tozlu tepelere gémiiliiyordu. Ge-
gerli standartlara gére, Rey'in orada kalisi gok rahat olmugtu.
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Bunun yani sira ve belki daha da énemlisi, tiim iilkede géz-
ler ve kulaklar gorevlendirilmisti; béylesine biiyiik ve yénetimi
zor bir iilkede hig de kolay bir is degildir bu. Kentte sokak in-
sanlarindan bir orduya, birgok siipheli kisinin evlerinden atilan
¢6pii ayiklasinlar diye para veriliyordu. Bu faaliyet sasilacak
kadar ¢ok sayida tutuklu saglamisti. Yararh bilgiler verenlere
gizlice dagitilan nakit paralarla komsular birbirini ihbar etme-
ye tesvik ediliyordu. Bu islem kent disinda da yiirtitiiliilyordu.
Hemen hemen her bolgesel baskentte ve hatta bazi iicra koy-
lerde bile birtakim insanlar gérevlendirilmisti, nispeten az bir
paraya, gelip gegen yabancilari gozleyecek insanlar. Bunlar
dedikodulari ve birtakim varsayimlari gergek diye yuttururlar
ama bazen de gayet yararh olurlardi.

1797'de, bu adam Zahir'di. Bu gakma casuslarin tipik bir ér-
negiydi: Dogal olarak siiphe uyandirmayan ya da devleti destek-
lemeye 6zellikle bir egilimi olmayan ve savas konusunda da
sonuglarina karsi nispeten kayitsiz bir adamdi. Muhtemelen bir-
ok insan gibi, kendisinin 6nemsiz miidahalesi olsa da olmasa da
savagin hig bitmeyecegi kanisindaydi. Fakat o vicdanl bir baba
ve kocaydi ve bundan étiirii de ailesinin yarar igin, sunulan az
ama devamli parayr almaktan memnundu. Ona verilen basit go-
rev, her seyi gozlemekti ve zaten yaptug bir seydi bu: Hala
1797'de kalms, eli silah tutacak yasta bir avug erkekten biri ola-
rak Zahir kendini baskalarindan sorumlu gérmeye baglamist:.
Savasa gitmemis digerleri gibi sarhos ya da geri zekdh degildi ve
kasaba halk: tarafindan genellikle sevilirdi. Evli bir adamds, bir
kizi, bir oglu ve kiigiik, verimsiz bir tarlasi vardi. Zahir —gizli de
olsa— yeni gorevini, kendi gorisiiniin kéyliiler tarafindan onay-
lanmasi gibi gériiyordu. 1797'dekilerin ¢ogu Zahir'in okuma
yazma bildigini muhtemelen bilmiyordu.

Rey'in oglu dogdugunda Zahir, kéyden gegip ormana giden
yabancilar konusunda bir uzmandi. Genellikle bitkin haldeki
yabancilar kéyde bir iki giin kalip dinlenirdi ve Zahir onlarin
halinden,tavrindan,iilkenin tropikal bélgelerinden olmadikla-
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rimt anlardi. Davraniglari hakkinda notlar alir, kulak misafiri
oldugu konugmalari kaydeder, aksanlarindan, kékenleri hak-
kinda tahminlerde bulunurdu. Yiizleri, ta diplere gémiilii bir
yorgunlugu disa vururdu ve hepsinin ortak 6zelligi buydu.

Zahir gocukken 1797'de birkag tane kitap vardi. Birinde,
kéyden gegen bir yolcu bir armagan olarak kéye bir sug romani
birakmisti. Bu bir sansasyon yaratti. Okuma yazma bilen, yasca
daha biiyiik biri vardi ve romam: diger gocuklarla paylagmak igin
aldi. Bir ay siireyle kitabi yiiksek sesle okudu ve Zahir dsik oldu:
Sapka giyen dedektifler ve her sahnede sigara icen adamlar, iicra
yerlerdeki batakhanelerde kafa geken iri gogiislii kadinlar ve
ateslenmeyi bekleyen, tuhaf gériiniimlii bir silah vardi. Romanin
anlatug kent, kabadayilarla, parlak arabalarla ve cesur adamla-
rin ayakta sadece bir kisi kalana kadar bigakla déviistiigii gtkmaz
sokaklarla doluydu. Bundan heyecanl bir sey olamazdi. Zahir
bu romanin karanlik gerilimine vurulmustu kendi yasindaki bii-
tiin gocuklar gibi ve bu kitabin okunmasi her yil gergeklesen bir
olay haline geldi, ta ki bunu diizenleyen daha biiyiik yastakiler
kayboluncaya kadar. O zaman roman da kaybolmus yahut belki
de koy, kitabi kendisiyle birlikte gémmiistii, Zahir hatirlamiyor-
du. O zamana kadar da Zahir'in okulu bitmisti zaten.

Zahir, muhbir oldugunda bu kitab1 yillardir ilk kez hatirlad:
ve sanki gegmigte kalmig bir ask gibi garpildi. Verecegi rapor-
larin o roman gibi olmasina karar vermigti ama raporlarinin
pek dogru gitkmamasindan iiziiliyordu. Kéyde bir karanlik,
agiklamasi Zahir'e olanaksiz gelen gizli bir hareket vardi. Ve
yabancilar: onlarin nereden gelip nereye gittigini tahmin et-
mek yeterli degildi. Bu adamlarin yiizlerini yakalamak istiyor-
du ama hangi sézciikleri kullanirsa kullansin, higbir zaman
yeteri kadar siipheli gériinmiiyorlardi.

Kéye tekrar tekrar gelisleri sayesinde Rey, Zahir'in epey iyi
bir sekilde tarif edebildigi ilk adamdi. Zahir bu konuda pek
fazla bir sey diisiinmedi ve zamaninda bunu bir ihanet falan
olarak gérmedi. Bu bir uygulamaydi: sézciiklerin béyle yan



yana getirilmesi, birbirinin ardinca siraya dizilen heceler ve
bunlarla bigimlenen bir imaj. Zahir bunu tekrar tekrar yazdi,
¢ok ugrasip sonunda mitkemmel hale getirdi ve yazdig: seyle
gurur duyuyorsa da bunun, en azindan simdilik, birisine gés-
termeye deger bir sey oldugu kamisinda degildi. Kimdi bu
adam bir kere? Kdydeki herkes gibi, Adela'nin bu yabanciyla
cilveli cilveli konustugunu goriiyor ve ne tasvip ediyor ne kini-
yordu. Sadece, béyleydi. Adam epey hostu, gergi pek konus-
kan degilse de kibar sayilirdi. Yilda iig, bazen de daha ok kez
gelirdi. Vaktini Adela'yla gegirir, sonra ormana giderdi. Bilim
insant oldugunu séyliiyorlardi. Tabii ki 1797'de hig kimse onu
Rey adiyla tanimiyordu.

Ertesi ay, Zahir rapor vermek igin il merkezine gittigi giin,
ayn bir cebinde, Rey igin yazdig: tarifi de gotiirdii; dikkatle
gozden gegirilmis ii¢ sayfada Zahir'in yazdigi, Rey'in ten ren-
gi, giillimseme tarzi, sesinin tonu ve bu yabancinin yer aldig:,
Zahir tarafindan uydurulmug bir hikdye vardi: Adam iLciydi,
bir liderdi, bir gerillaydi. Lastik yakmay1 bulmus, polisleri zevk
icin 6ldiirmiigtii. Zahir, higbir zaman yapilmamuis bir itirafi da
aktarmigtt ve bu diyalog boéliimleri, gayet emindi ki, bugiine
kadar yazdig1 en iyi yaziydi. Zahir tabii ki bunu hiikiimetin
adamina gostermeyecekti ama gosterebilecegini bilmek hogu-
na gidiyordu. Bu randevularda hep heyecanlanirdi.

Zahir il merkezine, sabahtan beri yaptig1 yolculugun ardin-
dan, 6gleden sonra vardi. Gece boyunca hep yagmur yagmusti.
Biiro, ¢amurlu bir yan sokaktaydi, kasabanin merkezinden
uzak degildi fakat o zamanlar higbir sey kasabanin merkezin-
den uzak degildi zaten.

“Bir sey var m1?" diye sordu hiikiimetin adami gerekli hos-
besler ve sicaktan yakinmalar bittikten sonra. Zahir higbir za-
man adini séylememisti fakat adam yeteri kadar kibard:.
Kentliydi. Sandalyesinde arkasina yaslandi. Takim elbise gém-
leginin diigmesi ¢o6ziiktii ve terden sirilsiklamd:.

"Hepsi orada patron” dedi Zahir.
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Adam kagitlara bakti —sadece iki sayfa vardi— ve kaglarini
gatti.

“Iyi mi?”

"Size bir sey sormak istiyordum ve liitfen giicenmeyin. Ne
kadar okul gérdiiniiz>”

"Efendim?”

"Okul. Ne kadar gittiniz?"

Zahir kizardi. Hayatinda hi¢ kimse ona béyle bir sey sor-
mamisti. Rahip éldiikten ve belediye baskam gittikten sonra
kendisi pekild koyiin en egitimli kisisi sayilabilirdi. "Dért yil
efendim” dedi. Sonra, biraz duraklamanin ardindan, “Eger ra-
hibin bana verdigi dersleri de sayarsaniz, beg" diye ekledi.

Hiikiimetin adami bagini sallayarak onayladi. Agik renk
tenli, cildi bozuk bir adamdi ama giiliimsediginde gériiniimiine
cok kibar bir geyler gelirdi. Simdi giilimsedi ve Zahir'e otur-
mastni isaret etti. "Sizi severim, bilirsiniz. Cok galistyorsunuz.
Sizi mahcup ediyorum. Béyle yapmayin. Dinleyin bakin...
Evet simdi... Bogverin gsunu: Bir hediyem var."

Cekmecesini agti ve kiigiik bir kitap gikardi. “Bunu sizin igin
gonderdiler, sehirden.”

Kitap kirmizi ve Zahir'in cebine sigacak kadar kiigiiktii.
Sayfalarimi gabucak bir karistirdi ve harflerinin gok kiigiik, bir
zamanlar rahibin ona gésterdigi Kutsal Kitap'tan bile daha kii-
ik oldugunu gérdii. Zahir bunun gibi bir kitab: hi¢ gorme-
misti. "Nedir bu?”

"Bir sey degil. Bir sozlitk. Siz bir kéylii igin gok zekisiniz”
dedi hiikiimetin adami, "ve bunun hosunuza gidecegini diisiin-
diim. icinde kelimeler var, yaninda da ne anlama geldikleri."
Zahir'e bir zarf verdi, sonra avucunu masaya dayad: ve kalkt.
"Simdi pazara gitmenizi tavsiye ederim. Fiyatlar sadece tek
yonde gidiyor buralarda: Yukariya.”

“Tesekkiir ederim efendim” dedi Zahir. Ayaga kalkt1 ve egil-
di. Kalbi gégsiiniin iginde giim giim atiyordu. Adam onunla
dalga mi gegmisti? Zahir'in tenini karincalanan bir sicak bas-
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mist1 ve terliyordu. Sézliigii gosterigli bir hareketle gogiis cebi-
ne koydu ve giilimsedi. "Size verecegim bir sey daha var."

"Oyle mi?’

Yabanci, diye diisiindii Zahir. Neden olmasin? Birden umut-
lanmigti. Cebindeki kagitlari gikardi, agti ve hiikiimetin adami-
na verdi. "Yabancilardan biri hakkinda. Kéye gelen adamlardan
biri."

"Bir adi var m1?"

Zahir ona Rey'in diger adini séyledi. "Ve bir bilim adam1.”

Hiikiimetin adami metne goz gezdirdi. Yavas yavas okudu,
dudaklarinin kenar bir giilimsemeye dogru kipirdandi, sonra
kafasint kaldirip bakti. "Simdi bunu kullanabiliriz” dedi giiliim-
seyerek. "Aziz dostum, siz bir sairsiniz. Béyle oldugunuzu bili-
yordum.”

Daha sonra Zahir sézliikte o sézciige bakti. S6zciigiin anla-
mint biliyordu tabii ama ne anlama geldigini kesin olarak 6gren-
mek istiyordu ve tanimin yazilisgini ezberleyecek ve kendi
kendine tekrarlayacakti, sirf o sdyleyisin verdigi miithig zevk
icin. Sair. O gece bunu karisina séyleyecek ve kadin bir sey
anlamayacakti. Kadin uyuyormus numarasi yapacak ama Zahir
ona inanmayacak ve ¢ocuklarin ince bir perdenin 6teki tarafin-
da uyuyor olmasina karsin onu gidiklayacak, sonunda kadin
kikirdayacak ve sonra da Zahir onunla sevisecekti.

"Bu bende kalabilir mi?" diye sordu hiikiimetin adam.

Geri déniis yoktu. "Tabii ki efendim” dedi Zabhir.

Parasini aldi ve gikip il merkezinin géreceli kesmekesine
daldi. Késede kiigiik bir bar vardi ve kendine bir igki ismarlad.
Sonra bir tane daha. Zahir kendi bagina igiyor ve yeni kitabin-
daki sozciiklere bakiyordu: koy, kent, para, savas, agk. Bir icki
daha igti, sonra bir tane daha ve yeni kitabini, artik géremeye-
cek kadar karanlik oluncaya dek karigtirdi. Kalktiginda hemen
hemen alacakaranlikti ve bulutlar aksam yagmurunu yagdir-
mak igin toplanmaya baghyordu. Bir esinti ¢ikt1 ve kizgin sicak
yatigti. Bagi déniiyordu.
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Onu pazarda buldu, 1797'ye dénmek igin binecegi kamyo-
nu beklemeye giderken. Hiikiimetin adami hakhyd:: Fiyatlar
sadece yukariya hareket ediyordu. Piring ve kuru fasulye ve pa-
tates ve daglardan gelen yukka her ay adim adim yiikseliyordu.
Kéyde daima giimiigbalig: vardi. Tuzlanmis, haglanmus, kizartil-
mig. Ve yesil muz. Ve bununla yetinirlerdi, degil mi> Zahir o
sirada gordii: Siyah ve parlak bir makine, tam da bir —adamin
dedigi neydi>— ah evet, bir saire yaragir bir sey. Bu bir radyoydu
ve il merkezinin kiyisindaki bir tezgihta cafcafli bir gekilde,
bangir bangir ¢aliyordu. Zahir bunu gériince soke oldu. Yaklas-
t1. Boylesine heyecan verici bir sesi duymayali yillar olmugtu.

"Biitiin istasyonlar’ dedi satici, diigmeyi tembel tembel
déndiirerek... parazit, miizik, parazit, insan sesleri, miizik, pa-
razit.

Zahir sintmaktan alamadi kendini.

"Pesinati bugiin, alti ay sonra evine gotiiriirsiin.”

Zahir paralarint hig tereddiit etmeden verdi. Ve bu yiizden
geceleri uyuyamad:: Yarim yil boyunca hep dolandirildigindan
korktu ama her ay, parasim almaya gittiginde satici hala ora-
daydi ve radyo hila galiyordu ve Zahir'i etkileyen giiciinden
higbir gey kaybetmemisti. Para nerde? diye sordu karisi ama Za-
hir asla séylemedi. Yatirim yapiyorum, dedi. Yeni sozliigiiniin
yardimiyla, gittikge daha gok yazdi ve sonunda, hiikiimet ada-
mindan biraz zam isteyecek cesareti buldu. Alti ay sonra radyo-
ya sahip olacak, evine gétiirecekti bir battaniyeye ve sonra da
plastik bir torbaya sarilmig olarak, makineyi yagmurdan koru-
mak igin. Kendine kit kanaat yetecek parasi vardi. Kafasinda
hesaplar yapti. Bir alti ay daha gegince soke edecekti karisini ve
kizint ve biitiin kéyii. Agik bir kamyonun kasasina yiiklenmig
piring uvallarinin arasinda yerini alacak, cihazi bir bebegi tagir
gibi gogsiinde tagiyacakti. Bu anin diisiincesi bile igini biiyik
bir umutla dolduruyordu. Ben devlette galigan bir adamim! Ben
bu kasabanin belediye baskaniyim! Ve éyleydi... béyle bir yiikii
baska kim isterdi ki Sonra, iL tekrar gelip onun ellerini kesti-
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ginde ve Zahir artik tarm yapamaz ya da yazi yazamaz hale
gelince kantinin sahibi ona cémertge bir kredi limiti tamdi ve
bu sayede Zahir ve ailesi aylarca karnini doyurdu. Sonra yag-
mur mevsimi ve bununla birlikte, Zahir'in daha énce hig hisset-
medigi bir umutsuzluk duygusu geldi ve o zaman artik savas
yoktu ve uzaktaki casuslar igin para da yoktu. Hiikiimet adami
Zahir'e yardim etmeyecekti, daha dogrusu, adamin kente geri
donmesi gerekmisti giinkii biiro tahtalarla kapatilmis ve igine,
anlagilmaz bir dil konugan evsizler yerlegmigti. Zahir il merke-
zinde herkese sordu ama hiikiimet adamini hatirlayan hig kimse
yok gibiydi. Zahir kaginilmaz bir sekilde, borglarimi 6deyemez
duruma diismiistii ve diikkkdna borcunu bu radyoyla kapatti ve o
gece agladi. Savagy 6zledim, dedi kendi kendine, ne giizel giin-
lerdi. S6zligii ogluna verdi ve gok galismasini séyledi ama Nico
hig okulda okuyacak biri degildi. Bir giin, 6gretmeni Elijah Ma-
nay, ev 6devini yapmad: diye azarlayinca Nico da kiigiik kirmi-
zt kitaby, sirf suya gémiiliigiinii seyretmek igin nehre att1.

Savagin onuncu yiliyd: ve Rey'in baglantisi yeraltina geg-
misti. Kentin aydin sinifinda korku bir umursamazlik haline
gelmisti. Kagabilenler zaten kagmisti. Yerevan'in oliimiiniin
iizerinden on iki ay gegmisti ve hemen hemen artik kimse
bunu konugmaz olmustu.

Rey'le Norma bir yaz aksami, sosyetenin énde gelenlerin-
den birinin evinde yemege davetliydi. Yakigikli ve senatér se-
gilecek kadar yavan bir adamla evlenmig, hatiri sayilir bir
servete sahip sik bir kadindi bu. Radyoda da hisseleri vardu.
Radyo miidiiriiniin, bazi muhalif demegler yayinladiktan sonra
safdis1 edilmesi igin gizlice baski yaptiklari ve yerine de Elmer’i
getirdikleri séyleniyordu. Senatér, ¢ogu kisinin kanisinca, dev-
let baskani olmak istiyordu. Doért hafta énce, yeni yilin ilk haf-
tasinda bir suikast girigiminden kurtulmustu. Radyo, nazik bir
dille onu bir kahraman olarak tanitmisti ve bu davet de bunun
kutlamasiyd.
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Davete girmek igin iki kez giivenlikten gegtiler: Once tak-
sinin onlari biraktigi bahge kapisinda ve sonra da tekrar evin
kapisinda. Gorev saati bitmis polisler vardi antrede, biiyiik agik
salonun her kogesinde ve bir tanesi de karsi duvardaki merdi-
venin dibinde konuglanmigti. Pastel renkli bir harikalar diya-
riydi bu davet, cazip erkeklerle ve giizel giyimli kadinlarla
doluydu. Cene galanlarin gikardigi islik gibi bir sesin hemen
altinda yumusak, kendi halinde bir miizik duyuluyordu. Bu ka-
dar zenginlikte biraz anakronik bir seyler vardi: Burasi para
kokuyordu ve Rey bunu Norma'ya séyledi.

"Biraz gergekgi olalim” diye fisildadi Norma. Bu geceye ha-
zirlanmak igin bir saatten fazla zamanini harcamisti. Saglari
parliyordu ve ¢ok giizeldi. "Oyleymis gibi davranalim.”

Ev sahibesi onlar sicak bir sekilde kargilad: ve giivenlik igin
oziir diledi. Kadin onlarin kim oldugunu biliyormus gibi gé-
riinmiiyordu ve nigin geldiklerini de sormadi. Kibar bir zara-
fetle giilimsedi ve onlari igkilerin oldugu yere dogru postalad:.
Norma, Rey'i kalabaligin arasindan gegirdi. Elmer'i gordiiler,
gember olmus bir kalabaligin ortasinda duruyordu, savas ve sa-
vasin anlami hakkinda uzun bir konusmaya girigmisti. Radyo-
nun yeni miidiri olarak onun iilkenin durumu hakkinda goriisii
cok ragbetteydi. lkisini de basiyla selamladi ama Norma, Rey'i
gekip gotiirdii. Smokin giymis kara derili bir adam onlara igki
koydu.

"En azindan igki sert” dedi Rey, karisina.

Norma, Rey'i 6ptii, sonra ona sokuldu ve gabucak igkisini
bitirdi. Rey'i tekrar 6ptiigiinde dudaklarinda icki tadi vard.
“Neler oluyor?”

"Higbir sey” dedi Norma. "Kutlama yapiyoruz.”

"Oyle mi?" Rey ickisinden bir yudum aldi. “Senatériin 6liim-
den styirmasimt m1?"

"O degil." Norma garsondan bir icki daha istedi, sonra
Rey'le kadeh tokugturdu. "Elmer'e merhaba dememiz lazim."

Rey kaslarini gatti. “Ben burada beklerim."
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Bu bir huysuzluktu ve Rey aninda pigman oldu. Ama Norma
hig aldirmads, Rey'i gcimdikledi ve dilini gikardi. Sonra yiiriiyiip
davet kalabaliginin kursagina girdi. Rey onun ézgiivenine hay-
ran kald: ve hissettigi bu ruh halini tanimlayamadi. Korkulu
mu? Gergin mi? Béyle bir kalabalik igin diisiinebileceginden
daha giiriltiiliiydii burasi. Rey masanin yaninda duruyorduy;
Elmer'in grubundakilerin karisina kadeh kaldirdigini gérdii.
Birkag alkis oldu. Rey'in onunla birlikte gitmesi gerekirdi. Rey
soguk davranmigti ve bu kalabalikta, aylardir oldugundan daha
yalnizdi. Kimsenin bakmadigindan emin olunca igkisini serge
parmagiyla karistirdi, sonra kafaya dikti.

“Ah, bir uzman!" Rey basini gevirip bakti. Kizil sagl bir ka-
din ona giiliimsiiyordu. “Siz Norma'nin esisiniz, degil mi2" diye
sordu kadin ona. Rey bagini sallayarak onaylayinca da “O bir
star olacak” diye ekledi.

“Oyle zaten" dedi Rey, biraz giivensiz bir sekilde.

“Bana aynen onunkinden bir tane verin” dedi kadin, garso-
na. "Ama ben kendim karistiririm.” Rey'e goz kirpti.

Kadin, i¢kilerine cila gekmek igin gelen bir gruptandi. Hep-
si birbirini tamyor ve garsonun dikkatini gekmek igin sakadan
itisip kakismalarindan, yakin arkadas olduklari gériililyordu.
Vakit heniiz erkendi ama kadinin gozleri dalginlagmisti ve sar-
hostu. “Bize katilin" dedi Rey'e, elini bastan ¢ikarici bir sekilde
sallayarak. “Biz geyden konuguyoruz... Ah, bilmiyorum. Beyler,
biz neyden konusuyorduk?”

“Diinyadan mi? Savastan mi?”

"Yasamdan mi?"

“Ah hepsinden” dedi kizil sagli. “Millet, bu, Norma'nin ko-
cast. Adiniz neydi?”

“Rey” dedi ve hepsi bagini takdir edercesine sallayarak onay-
lads, sanki Rey'in adi ¢ok 6zel, basarili bir isimmig gibi. “Esiniz-
de ne ses var ama!” dedi sigman bir adam. Hinzirca giiliimsedi.
“O hig... Beni bagislayin, biraz kafayr buldum ve sormamam
lazim fakat 6grenmek istiyorum sadece... O big kiifreder mi>"
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Rey, yanit veremeyecek kadar afallamigt:.

“Beyler, bunun karma bir grup oldugunu hatirlatirim size!"

Sisman adam kizil saglya bakarak bagini salladi. "Oziir dile-
rim” dedi hafiften egilerek. "Sen siki bir kaltaksin.” Herkes giil-
dii. "Fakat efendim, kadinin sesi gergekten gok harika.”

Digerleri bunu onaylad: ve tebrik ettiler ve birisi Rey'e bir
icki daha getirdi. Rey gabucak igti. Rey bu muhtesem salonda-
ki 1gtklarin gereginden fazla parlak olduguna karar verdi.

Rey grubun kiyisinda duruyordu ve onu hemen unutmuslar-
di yine. Gergekten bir konudan 6tekine gegiveriyorlardi: ayak-
kab: fiyatlari, tuhaf havalar, sokaga ¢ikma yasaginin hemen
oncesindeki korkung trafik. Ara sira, 6lmiig ya da kaybolmus
birinin adi su yiiziine gikiyor, kisaca hayiflaniliyor, sonra bira-
kiliyordu.

Bir noktada Rey, baglantisinin adinin anildigin1 duydu.

"Ona ne oldu sahi?" diye sordu sigman adam. "Yillardir gor-
medim onu!”

Ne kadar zaman oldu? diye diisiindii Rey kendi kendine.

Kizil sagh kadin onun iiniversiteden izin aldigim séyledi.
Yurtdigina, Avrupa'ya gitti dedi. Kadin bunu séylerken rengi
birden atmus, sanki surati asilmisti. Rey basini sallayarak onay-
lad, kadin yalan mi séylityordu yoksa ona da yalan m1 séylen-
misti?

"Kim?" dedi Rey, tanimiyormus gibi yaparak.

"Ah, siz onu tanmirsiniz” dedi kadin. Kadinin tipi bir yerden
tanidik geliyordu ama Rey hi¢ resmen tamstirilmadiklarindan
emindi. Bu kadin Tech'de bir fizikgi, diye diisiindii fakat emin
olamiyordu. Bu kadin il'den miydi>

"Onu havalimanina bizzat ben gétiirdiim” dedi kadin.

Sigman adam omuzlarini kaldirdi. Ceketini gikardi ve gém-
legiyle terliyordu. Boynunun pérsiik derisi gémlek yakasinin
iizerine sarkmigti. Dudaklarinin arasinda sallanan bir sigara
vardi. "Nerde lan o pezevenk?' diye sordu bir duman perdesi-
nin ardindan. “Italya’da mr? Fransa'da mi? Ne sansl got."
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Rey de herkesle birlikte giiliimsedi. Derin bir nefes aldi. Bir
anlamda, 6zgiirdii. Rey'in baglantisi, iskan'daki rutubetli bir
bodrumda mi yoksa sarayvari bir italyan villasinda mi yagiyor-
du? Aslinda hi¢ 6nemi yoktu. Rey salonda bakinip Norma'y:
arad1. Cekip gitmek istiyordu. Sisman adam bir vize talebine
ret cevabi verilisinin acikli hikayesini anlatiyordu.

“Nereye gitmek istiyorsun?” diye sordu biri.

“Nereye olursa.”

Rey, kiigiik gruptakilere giiliimseyerek, izin istedi. O kimse-
yi tanimiyor, kimse de onu tamimiyordu. Rey déniip yiiriirken
kizil sagh kadin ona kadeh kaldiryordu.

Birkag saat gabucak gegti. Rey farkli birkag sohbete girip
cikti, hepsinde savagin izi vardi. Sik giyimli zayif bir adam ka-
¢inlmaktan s6z etti. Kendisi sanslyd: sadece iki giin tutulmus
ve isinden atilmamsti. Rey, hizmetgisi IL'ci gikan bir kadinla
kargilagti. “Diisiiniin” dedi kadin, saskin bir halde, "kizin o ide-
olojiyi benim evime sokma ciiretini bir diisiiniin!” Biitiin bunlar
olurken Rey hep igkilere yakin yerlerdeydi ve éylesine ki, her
yaklastiginda garson ona bir icki hazirlamis oluyordu. Birinde
bir sohbete giristiler. Rey adamin aksanini tanidi. Adam can-
gildandi ama hayir, dedi garson, Rey'e, oray1 hi¢ 6zlememisti.
“Benim kasabamda hig kimse kalmadi” dedi. “Herkes artik bu-
rada.”

Rey kisa bir siire basamaklarda oturdu. Verandaya ¢ikti,
orada kendisine bir sigara ikram edildi. Zevk almadan igti siga-
rayi, yillardir ilk kez. Uzakta fokurdayan kentin igiklarini sey-
retti ve biiyiik salona tekrar girdiginde parti cogmugtu ve Rey,
o sarhos haliyle, bu kalabalikta karisini kesinlikle bulamayaca-
gimt hissetti. Neredeyse gece yarisiydi ve konuklar iki gruba
ayriliyordu: Sokaga gtkma yasagindan énce gidecekler ve gece
kalacaklar. Ev sahibesi kalabaligin arasinda dolasiyor, herkesi
kalmaya tesvik ediyordu. “Jeneratériimiiz var!” diye bildirdi.
Sag elinde bir bardag: dengesiz bir sekilde tutuyor, bardagin
igindekiler parke désemeye sagiliyordu. Kocasi, senatér, onun
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yaninda duruyordu ve o da gozle gériiniir derecede sarhostu.
Yiizii sig ve kirmiziydi, sagdan sola dogru hafifge sallaniyordu.
Rey'in iginden, adamcagiza sarilmak geldi. Hila kendini topar-
layamamusti, gayet belliydi bu. Bodyguardi éldiiriilmiis, soférii
yaralanmigti ve senatér canini kurtardigi igin sansliydi. Bunla-
rin hepsi giipegiindiiz, islek bir bulvarda, bir polis kontrol nok-
tasindan dort sokak 6tede, radyo binasindan gok uzak olmayan
bir yerde olmustu. Rey kendi kendine giiliimsedi. Bir sekilde,
savasin onsuz devam ettigini bilmek memnun edici bir seydi.
Her zamanki bombalamalar ve karartmalar ve yasadisi kaybol-
malar seli devam ediyordu; ama Rey yillardir ilk kez, bunlar-
dan bosandigini ve dolayistyla da masum oldugunu hissetti. Bu
yabanciya, bu zavalli senatére sarlabilirdi. lyi beyefendilerin
davetlerine gidebilir ve halihazirdaki durumun berbathigindan,
higbir sorumluluk duymadan yakinabilirdi. Senatér gémlegi-
nin diigmelerini ¢6zmiistii simdi ve miizik agilsin, igiklar kapa-
tilsin diye sesleniyordu. Bir anda, bu kisiler ve biiyiik salon
timiiyle farkli hale geldi. Adam devlet bagkani olacak, diye
diisiindii Rey iizgiin bir sekilde ve yagam siiresini yasayamaya-
cak. Ev sahibi ve sahibesi giilimsedi. Hig kimsenin gitmesini
istemiyorlardi. Yalniz kalmaktan korkuyorlard:.

"Kalacak miyi1z?" Norma belirdi yaninda, birdenbire ve
Norma'nin varligi Rey'in igini 1sitti. Gece boyu Norma'y:r hep
6zlemisti.

"Sen istiyor musun?”

Norma omuzlarini kaldirdi, sonra giilimsedi. Kalmak isti-
yordu.

"Sarhos musun?” diye sordu Rey ve Norma yine giiliimsedi.

Birgok kisi gitmisti ama simdi igiklar azalmig ve saatler geg-
misti ve kalanlarin arasinda bir hayvan serbest kalmig gibiydi
sanki. Taninmaz bir goriintii vardi. Miizik kudurmus gibi yiik-
sek sesle galiyordu ve biiyiik salon dans edenlerle tiklim tiklim-
di. Her sey birden olmustu, yildirrm garpmis gibi. Ciddi
fonksiyon yerini bir icki alemine birakmisti: ceketler merdiven
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tirabzanina konulmustu, duvarlarin dibi topuklu ayakkabularla
doluydu, simdi yalinayak dans eden sik giyimli kadinlar tara-
findan oraya firlatilmiglardi. Salonda hafif bir ter kokusu vardi
ve birisi avizenin ayariyla oynuyor, 15181 miizigin ritmine gére
bir arttirtyor bir azaltiyordu. Polislerden biri duvara yaslanmus,
oteki merdivenlere oturmus, gézlerini kapatmis, ayagiyla mii-
zige tempo tutuyordu.

O sirada Elmer yanlarindaydi, kolunu Rey'in omuzuna at-
misti. Burada herkes sarhos muydu? Elmer'in yiiziine yapigmis
bir siritma vardi ve yiizii terden parliyordu. “Felaket bir karin
var’ dedi.

“Elbette.” Rey karisina bakip giilimsedi. Elmer ikisini de tut-
mugtu simdi, kollarini onlara sarmigti ve Rey adamin agirligin
iizerinde hissetti. Ufak tefek herifin yikilacagindan korktu.

“Seni hig sevmedim"” dedi Elmer yavas bir sesle.

Rey basini gevirip bakti. Norma duymamisti. Rey, Elmer'i
birakip yere diisiirebilirdi ama bu durum hig siirpriz olmamuisti.
“Biliyorum” dedi bunun yerine.

"Karint seviyorum” dedi Elmer, yine sadece Rey'e. Sonra
giildii ve ikisi de giildiiler. Elmer, Norma'nin yanagina bir 6pii-
ciik kondurdu ve kadin kizardi. Elmer yine Rey'e déndii, Rey
ufak tefek herifin nefesini kulaginda hissetti. “Onu iizersen”
diye fisildadi Elmer, “6ldiiriiriim seni.”

“Bu kadar gizlilik nigin?" dedi Norma.

Elmer onu duymazdan geldi ve ikisine de giilimsedi sanki
hava durumu ya da tiyatro hakkinda bir sey séylemis gibi.
“Norma sana séylemedi mi hila>" dedi.

"Séylemedim” dedi Norma, kafasini sallayarak.

“Neyi soylemedi?"

“Ben séyleyebilir miyim?” dedi Elmer agzinda geveleyerek.

“Soyle."

Elmer, Rey'e déndii. “Norma kendi programim yapacak”
dedi. "Daha bugiin karar verdik. Her pazar gecesi. Norma'nin
tamamen kendi programi. Ona programin adini sdyle sevgilim.”
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“Kayip Kentin Radyosu” dedi Norma. Rey'in elini tuttu.
“Begendin mi? Begendigini soyle.”

Rey boyuna giilimsemekten bagka bir sey yapamiyordu. O
sozcigii iginden soyledi. Sicak ve mutluydu. "Begendim” dedi.

"Harika."

O yil 1797'ye bir adam geldi ve ressam oldugunu séyledi.
Kéy kantininin éniinde tezgih kurdu; bir tabure, bir sovale ve
birbirine klipsle tutturulmus, yagmur ihtimaline karsi, plastikle
ortiilmiig grimsi kagitlardan bagka bir sey yoktu. Esmer, kirigik
yiizii ve sirtindan asagi sereserpe sarkan uzun, seyrelmis sagla-
riyla gok eski zaman bilgelerine benziyordu. Adi Blas'ti ve ka-
sabanin kayiplarinin resimlerini gizebilirdi. Ona sadece, kayip
kisiyi tarif etmek gerekirdi, geri kalanini yapardi. Onun yete-
negi dinlemekti, soranlara séyledigine gore.

Blas iki giindiir kantin kapisinin 6niinde oturuyor, bekliyor-
du fakat is yoktu. Yeterince sabirliyd: ve duvara yaslanip en
kaba tiitiinden elle sarilmig sigaralar igerek vakit gegirmekten
hognuttu sanki. Yemegini kantinde yiyor, ara sira giilimsiiyor
ve ¢ogu kisinin sandig1 gibi ¢ok da kétii kokmuyordu. Birileri
yaklastiginda kibarca selamliyor, yaptigi isi teklif ediyor fakat
israrct davranmiyordu. Ugiincii giin, kantin sahibinden, igini
sergilemek igin izin istedi ve verilince de bir sabah ugrasip kur-
sunkalem gizimlerini duvarlara givilerle tutturdu. Sonra kap:-
nin 6niindeki yerine déniip beklemeye baglad.

Koyliiler birer birer gelip sergiyi goérdiiler. Kuskucuydular
elbette ve hepsinden kuskucusu da Zahir'di. Zahir hala gizl
yazilariyla mesguldii ve genellikle nehir kiyisinda, yagmurun
yagmadigi sicak ikindilerde yapiyordu bunu. Kiskangliktan
kendini kurtaramiyordu ve bu adamin orada varlig: bile bir ha-
karetti: Bu herif nereden gelmisti ve kéyliilere, Zahir'in s6z-
ciiklerle bagsaramayacagi neyi verebilirdi? Yine de merak iistiin
geldi ve Zahir kantine gitti gordiiklerinden etkilenmemeye
kararh bir sekilde. Zahir igeri girerken ihtiyar adam onu basiy-
la selamladi ama Zahir fark etmemig gibi davrandi.
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icerde, kantinin dért duvarinda, Blas'in, yakinlarinin tarifi-
ne dayanarak yeniden yarattigini iddia ettigi on iki adam, ka-
din ve ¢ocugun resmi vardi. Elbette ihtiyarin dogru séyleyip
s6ylemedigini, resimlerin dogru olup olmadigini anlamak ola-
naksizdi. Yakinlan bile bilemezdi bunu: Bellek biiyiik bir yanil-
ticidir; keder ve 6zlem, gegmisi bulaniklagtirir ve canli hatiralar
bile siliklesir. Ama yine de bu yorumlarda bir sey vardi ve Za-
hir hemen fark etti bunu: Bunlar, bu yiizler, inkar olunamaz bir
sekilde insandi. Hiiziinlii gézleri ve siyah saglariyla bu kirigik
yiizlii kadinlar, bu sarkik dudaklari ve yanaklariyla vaktinden
6nce yaglanmig adamlar, simdi kaybolmus bu geng savasgilar,
tenleri akil almaz bir kana susamiglikla, agiga vurmamalar
miimkiin olmayan bir heyecanla ve yagam 6zlemiyle parlayan
cocuklar. Bunlarin hepsi, vahim bir diis kirikligimi gergin bir
sekilde bekleyen, sagkin bir insan nesliydi. Bunlar Zahir'i, hig
tahmin etmedigi ve sozle pek ifade edemeyecegi bir sekilde
sarsti. Koy elbette yillardir siirekli bir sekilde kaybolup gidi-
yordu ama Zahir, kantinden digari, ikindi giinesine giktig1 ana
kadar, oranin bosaldigini hig boylesine siddetle hissetmemigti.
Cevresi bu boslukla kusatilmigti. Nefes alan ormanin sesleri,
bir kusun gaklamasi, sularin uzaktan gelen, hisirt1 gibi mirl-
danmasi vardi. Bagka ne vardi ki?

Aslinda kéyiin gogu oradaydi. Zahir, kederinden onlari fark
edememisti. Iki yiiz kiisur sayidaydilar ve elliden gok erkek
vardi, her ii¢ kadina bir erkek. Sergiyi gérmiis olanlar Zahir
gibi saskin saskin dolanip duruyorlardi. Kantine, ne gérebile-
ceklerini pek bilmeden girmisler ve morali bozuk bir halde gik-
miglardi. Simdi Blas'tan baska, ne yapacagimi bilen yoktu.
Hemen, ertesi sabah igin randevular almaya basladi: "Yarim
saatlik bir gériigme” dedi ve giiniin sonuna kadar bir resim. "[s-
miniz, Madam?" diye seslendi. "Ve kaybinizin adr?” ve bunlarin
hepsi dikkatle bir deftere liste halinde yazildi. Kadinlar etra-
finda kalabalik olmus, bazilari sarsilarak aghyordu. Zahir iiz-
giin kadinlar giiruhundan uzaklasti ve devrilmis bir agacin
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iizerine oturdu. Agag nemliydi ve giiriimeye baglamigti.: Her
seyi kolagan edebilecegi yumusak, hos bir tiinek. Kéyiin, onun
goziine daha birkag saat 6nce, tam da saglam bir azmin tablosu
gibi gériinmiis kadinlari bu hale gelmigsti. Karist bile onlarin
arasindaydi. Erkek kardesi birkag yil énce bir askeri kamyona
binip savasa gitmisti, her sey bitince her ere yirmi déniim top-
rak verilecegini vaat eden bir Yiizbagi'yla.

"Ama burada sadece elli déniim var!” demiglerdi Yiizbagi'ya.
Orman sonsuz mu?

"Sahildeki toprak” dedi Yiizbagt kendi kentli sivesiyle, "daha
degerlidir."

Zahir burayi ve halkim tamiyordu: Tiim hayati bu ormanda
gecmis, ondan fazla kiz 6pmiistiit Déviigmiis ve iki kez dayak
yemisti birgok rakibi gibi! Zahir onlardan biriydi: Su gogsii
bagn ¢iplak gocuklardan biri, gamurlarin iginde giiresenlerden
ve nehrin iistiinde yiikselen agaglara tirmananlardan, ta tepesi-
ne kadar, gokyiiziine bakmak ve kafay1 bosaltmaktan bagka hig-
bir neden olmadan. Ne zevk ama! Nehrin kiyisimi takip ederek,
suyun geldigi tarafa dogru bir giinliik dag yiiriyiisiiyle selaleye
gitmig ve durmusg, sigrayan sular tiim viicudunu kaplamis, tenin-
de hos ter damlalar1 gibi boncuk boncuk yuvarlanmigti. O mu-
azzam giiriltiiniin onu silmesine birakmigtt kendini. Higbir
zaman yalniz kalmamisti gengliginde, on bes yilda bir kez bile.
Onlar nerelerdeydi simdi? Cocuklugunu paylastigi oglanlar,
agaglarin altinda 6ptiigii ve mincikladigi, simdi kadin olmus o
kizlar?

Basini gevirip bakti. Giiniin bitmesine daha saatler vardi.
Cocuklar annelerinin etrafinda bagka bir gember olugturmugtu,
bu velvelenin nigin oldugunu pek anlamiyorlardi ve bu da
Zahir'i hiiziinlendirdi... nasil anlayabilirlerdi ki? Onlar da git-
mek istemiyorlar miydi? Sadece zamanini beklemiyor muydu
her biri?

Ertesi hafta Blas kyde yetmisten fazla resim gizdi. isler hig
bu kadar iyi olmamisti, dedi kantinin miidavimlerine. Cok sa-
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sirtictyds, birgok gizim de heniiz kaybolmamus kisilerindi. Ka-
dinlar kocalariyla geliyordu, anneler ogullariyla. "Korkuyoruz”
diyorlardi gézlerinde yaslarla, "Bu simdi burda ama yarin ne
olacak?"

"Dinliyorum Madam" dedi yash ressam. Blas yillardir sesini
gelistirmisti. Onun isinde kadinlari hemen rahatlatmak énem-
liydi, Blas neredeyse kedi gibi mirildanirds. iki giindiir yagmur
yagiyordu ve Blas kantinin igine girmis, en uzak kogeye gekil-
misti. Bir perde gekti ve bu igreti 6zel stildyoda yalmzdilar; iki
tabure, bir sévale, bir siirii renkli kalem. "Anlatin.” '

Adela uzun bir siire bir sey soylemedi. Ayaklari karincalani-
yordu.

"Oglan, babasina benziyor mu?’

Adela bagini hayir anlaminda salladi. "Bana benziyor."

"Kag yaginda?”

"On iki aylik” dedi kadin. "Bir yillik."

Ressam yiiziinii ovugturdu. Kadina dogru egildi. "Babas:.
Babasi kag yasginda?”

"Ah" dedi Adela. "Bilmiyorum.”

Blas, tuvali gevirdi. Bostu, iizerinde higbir gizgi yoktu.
"Korkmayin, camm” dedi fisiltidan ancak birazcik daha yiiksek
bir sesle. "Korkacak higbir sey yok. Goézlerinizi kapatin ve
onun hakkinda bir seyler soyleyin ve bunu birlikte yapalim.”

Adela derin bir nefes aldi1 "Bural degil. Ve gériir gérmez
fark edilir bu. Sehirden geldi. Giilimsemesi, sehirlilerin gii-
limsemesi gibi; yarim. Dikkatlidir. Saglari alnina diiger ama
hep eliyle geriye yatirir. Yanaklari gamzeli ve gézleri hep yor-
gun gibi gériiniir. Saglar sakaklarinda kirlagmis, nerdeyse be-
yaz gizgiler var ama bunu kabul etmiyor. Bence saglarini
boyayabilir. Gériiniigiine diiskiindiir.”

"Oyleyse saglarini siyah mi yapaym? Yoksa beyaz mr?
Hangisi?"

"Gergegini yapin. Beyazdir."
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"Saglar1 seyrek mi?" diye sordu Blas.

Adela bagini sallayarak onaylad:.

"Cildinin rengi, Madam, kahve gibi koyu mu yoksa siit gibi
actk mi?” Hala gizmeye baglamamisti, degil aslinda: ¢ok hafif
iki gizgi, hafiften paralel. Gozleri kapaliyd: ve kalemin ucu
kagida dogru diiriist degmiyordu bile.

"Kahve gibi" dedi Adela ama bellegi geziniyordu. “Ve ¢ocu-
gu seviyor, biliyorum bunu, sezebiliyorum.” Durakladi. "Ama
beni sevmiyor.”

“Madam!”

"Kadinlar boyle seyleri bilir efendim. Onun baska bir haya-
t1 var. Bana séyledi bunu ve bagindan beri biliyorum. Bagka
bazi seyler de biliyorum, bana soylemedigi bazi seyleri de. Bi-
liyorum ki bir giin geri gelecek ve cocugumu benden alacak.
Yemin ederim ki boéyle. Bunun gocugun iyiligi igin oldugunu
soyleyecek ve buna nasil kargi gikabilirim ki? Fakat o zaman ne
yapacagim ben? Buradaki yash kadinlar gibi olacagim, bir za-
manlar kendisini sevenleri ya da nigin yagadigin1 hatirlamayan
kadinlar gibi." Hafif bir nefes aldi. "Adam acimasiz.”

“Madam, affedersiniz, onun gériiniigii nasil?”

“Ah, evet. Saglari, mesela. Dokiilmeye baslamis. Onu her
gordiigiimde daha yash goriiniiyor. Burnu garpiktir, birazcik,
hangi tarafa? Ee, sola dogru. Sakali diizgiin gitkmaz, en tuhafi
bu degil mi?"

"Evet tuhaf, Madam fakat en tuhafi degil."

"Siz her tiirlii seyi gérmiigsiiniizdiir.”

"Elbette” dedi Blas oziir dilercesine.

Adela uyuyan ¢ocugu kollarinda salladi. "Her gittiginde"
dedi "bir daha dénmeyecek diye hep endigeleniyorum.”

“Neden korkuyorsunuz?”

"isi cok tehlikeli.”

Yasl ressam ona bakmad: ve bir sey séylemedi. O giinlerde
tehlikesiz is yoktu zaten. Ulke savastaydi. Baska bir kalem,
daha agik renkli bir gey segcti ve sag eli kdgidin iizerinde hizli
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hizli hareket etti. Kigidi basparmagiyla ovalayarak gizgileri
bulaniklagtirdi. "Gézleri birbirinden uzak midir?”

"Hayir."

“Birbirine yakin midir?"

"Emin degilim."

"Sag1 kivirctk me?"

Kadin biraz diisiindii. "Dalgali.”

"Alni... boyle mi? Yoksa dar mi1, boyle?”

Adela gizime gézlerini kisarak bakti. “lkisinin arasi, bence.
Ve daha kirigik. Yaglaniyor, séylemis miydim bunu size?"

Kucagindaki gocuk kivrands, kiigiik bir el uzandi bogluga:
agilan, kapanan, havay: yakalamaya galigan kiigiik bir avug. Bir
an sonra hareket bitti ve gocuk tamamen uyumus haldeydi
yine. Blas'la Adela susup onu seyrettiler.

"Kocamzin, sizin bu gocuga benzemiyor olmasi yazik. Gii-
zel bir gocuk bu.”

"Tegekkiir ederim” dedi Adela. "O benim kocam degil."

"Affedersiniz Madam. Tanri merhametlidir.”

"lsimiz hemen hemen bitti mi burada?”’

"Evet, cok az kald."

Blas kagidin iizerine egilip resme rétug yapti. Birkag soru
daha sordu: Adamin genesinin bigimini, kulaklarinin biiyiiklii-
giinii ve yerini, sagim tarama seklini ve tam olarak ne kadar
agarmig oldugunu ve kadinin, onun saglarinin adamin bekledi-
ginden daha ¢ok agardigini nereden bildigini.

"Hepimiz ebediyen geng kalmak istemez miyiz?" dedi Adela.

Rey gecti birden Adela'nin géziiniin 6niinden, onun gesitli
¢iplaklik asamalarindaki gériintiileri. Rey giizel bir erkek degil-
di ve hatta onun da degildi. Ama gocuk onundu. Cocuguna
bakti, uyuyordu; bu resim, dedi iginden, onun igin. Rey,
Adela'ya ilk kez geldiginde, burada giindiizler bu kadar sicak
oldugu halde gecelerin bu kadar serin olmasina gagmigti. Or-
man hakkinda neredeyse hicbir sey bilmiyordu. "Okulda ne
ogretiyorlar size?” diye sormustu kadin fakat onun en sevdigi
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yani buydu: Higbir sey bilmiyordu giinkii yabanciydi. Onun
yabancilig, sivesi, davraniglari... bunlar baska bir yerdendi ve
sirf onunla beraber olmak bile Adela'nin, klostrofobik olma-
yan, farkh bir varolusu diislemesine yetiyordu.

Blas onun dudaklarimi sorunca Adela kendi dudaklarini ya-
ladi sanki hald Rey'in dudaklarinin tadini hissediyormug gibi.
“Dolgun” dedi. Blas gizdi, sildi, sonra yine ¢izdi. Yaptigindan
tatmin olunca Blas, Adela'nin dikkatle bakmasini istedi. "Bu, o
mu?” diye sordu. Sirf bu soru igin hazirlanmig bir vurgusu, bir
ses tonu vardi. Savag bagladigindan beri binlerce kez kullan-
misti bunu ve yaniti hep aynmiydh.

Onlar igin karar zaten verilmigti. Gitmeyi diigiindiikleri za-
man, evlerine gidecekleri taksi yoktu. Bu saatte bulunmazd,
sokaga ¢tkma yasagina bu kadar yakin bir zamanda. Bosalmis
kent bir mayn tarlasiydi. Ve davete geri dondiiler, Norma'yla
Rey, Elmer ¢ok arkalarinda degildi ve kendilerini yine biiyiik
salonda, smokinli garson tarafindan icki ikram edilirken buldu-
lar. Adam ceketini gikarmigti ve simdi kendisi de igiyordu. El-
mer bir seyler séyledi ama duymadilar ve duymak igin ¢aba da
harcamadilar. Etraflarinda hep dans edenler vardi ve salona
koyu bir gece ¢okmiistii. Nerede panik varsa orada ézgiirliik
vardi. Ne bas déndiiriicii bir duygu! Rey, karisini elinden tuttu,
dans pistinin ortasina gétiirdii. Viicudunu Norma'ya yapistird:.
Norma da Rey'e yaslandi ve harikaydi ve hareket ediyorlards,
bir zamanlarki gibi; viicudunuzun size hi¢ unutturmadigi bazi
seyler vardir. Ikisi dans etmeyeli cok uzun zaman olmugtu.
"Ses!" diye bagirdi birisi ve miizik daha da yiikseldi. Norma'nin
genesi Rey'in omuzuna dayaliydi ve Rey'in kokusunu duyuyor-
du. Avize sarsildi. Neredeyse tam bir karanlik olmustu, Rey'in
onu kalabalikta kaybetmemesi igin dikkatli olmasi gerekiyordu.
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%rallar vardi tabii, ilk gece bile. Program alti saniyelik
ir gecikmeyle baslayacakti. Norma'nin iizerindeki bas-
kiy1 biraz hafifletti bu. Telefonla arayanlar arasindan eleme
yapilacak ve herkes, savastan s6z edilmemesi konusunda uya-
rilacakui. lyi bir 6giittii bu, sadece radyo icin degil, tiim yagam
igin; glinkii bugiinlerde birileri daima dinliyordu. Tarafsizlik,
Elmer'in boyuna tekrarladigi s6zdii. Kaytsizlikla karigtirilma-
mali, diye diisiindii Norma. Hi¢ aklindan gikarmamaliyd: ki,
insanlar bir siirii farkh nedenden étiirii kaybolmustu ve bu
program, komplo teorilerinin yahut su ya da bu fraksiyon hak-
kinda sikdyetlerin ya da saklanmada ne kadar basarisiz olun-
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mussa da varhg bile bir devlet sirm olan bir hapishane
hakkindaki sdylentilerin dile getirilme yeri haline gelmeye-
cekti. Bu program, dedi Elmer, Norma'ya ¢ektigi nutukta, bir
risktir ama hesapli bir risktir. Norma'nin dinleyicilerinin sadik
gekirdegini olusturacak yiiz binlerce, yerinden ayrilmig insan
vardi. Simdi kente memleketim diyen miilteci kitlesine kiigiik
dozlar halinde bir umut dagitilabilirdi. Onlar savastan konus-
mak istemiyordu Elmer'in gorisiince, cok zaman énce koyii
terk etmis amcalarindan, akrabalarindan, yegenlerinden ko-
nugmak istiyorlardi; memleketlerindeki topragin kokusundan,
agaglarin tepesine saganak halinde diisen yagmurun sesinden,
gicek agmis kirlarin dehsetli renklerinden. "Norma, sen nazik
ol sadece, nasil olunacagini bilirsin ve birak konugsunlar. Ama
cok fazla degil. Isimleri al, isimleri soyle ve yiginla kisi telefon
edecek. Hos sorular sor. Anladin m1?”

Anladigini séyledi. Bunun sirf diisiincesi bile buz gibi gel-
misti. Kendi programi. Elbet anlamgt1.

“Yerevan'dan s6z etmem gerekir mi?" dedi Elmer, son bir
uyari olarak. "Onun artik bizlerle beraber olmadigini séyle-
mem gerekir mi?”

Norma o ilk gece, agzinda kuru, metalik bir tatla yayma
cikti. Heyecan, korku: her sey berbat olabilir, feci bir sekilde,
hem de tek bir telefonla. Igisleri Bakani radyoyu bizzat aramus,
kadrosundan birinin dinleyecegini soylemisti. Issiz kalmig bir
kemancinin yaptigi miizik galiyor ve Norma terliyordu. Elmer
onunla birlikte ses kabininde oturuyor, notlar aliyor, dikkatle
takip ediyordu. Ug... iki... bir:

"Hos geldiniz" dedi Norma. "Kayip Kentin Radyosu'na, yeni
programimiza hos geldiniz. Biitiin dinleyenlere sicacik bir mer-
haba, bu giizel aksamda, benim adim Norma ve size bu program
hakkinda biraz agiklama yapmam gerekiyor giinkii ilk programi-
miz." Mikrofonu kapatti ve bir yudum su igti. "Kentin biiyiidii-
giinii séylememize gerek yok. Gézlerimizle goérdiigiimiiz bir
seyi tanimlayacak sosyolog ya da demograflara gereksinim duy-
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muyoruz. Bildigimiz, bunun hizli, bazilarinin deyisiyle ¢ok hizli
gerceklestigi ve bizi bunalttigi. Kente mi geldiniz? Yalniz mi ya
da beklediginizden daha mu yalmz kaldimz? Burada bulmay:
beklediginiz kisilerle temasinizi m1 kaybettiniz? Bu program, ar-
kadaglar, sizin igin. Arayin bizi hemen ve kimi aradigimzi séyle-
yin. Bulmaniza yardimci olacagimiz kisi kim? Kaybettiginiz bir
erkek kardeg mi? Bir sevgili mi? Bir ana ya da baba, biramcaya
da bir gocukluk arkadasi mi? Biz sizi dinliyoruz, ben dinliyo-
rum... Hemen arayin, anlatin hikdyenizi."” Norma radyonun te-
lefon numarasimi sdyledi ve aramanin iicretsiz oldugunu
vurguladi. "Kisa bir aranin ardindan hemen dénecegiz."

Sinyal miizigi. Reklam. Norma derin bir nefes ald:i yine.
Heniiz bomba yok. Patlama yok. “Bravo” dedi Elmer ona bak-
madan. ls1g1 yanmig birkag telefon vardi. Bu programa birkag
haftadir hazirlanmiglardi. Bunun igin insanlar séyleyeceklerini
prova etmisti. Reklamin sesi kisilmaya bagladi. "Gergin misin?"

Norma bagini hayir anlaminda sallad:.

Teknisyen geriye saymaya basladu.

"Simdi girgir baghyor” dedi Elmer.

llk arayan bir kadindi ve kaba sivesi daglardan oldugunu
soylityordu. Kadin ¢ok kopuk bir sekilde, bir zamanlar tanidig:
bir adamdan s6z ediyordu, adint hemen hatirlayamad: fakat
adam, numarast iigle biten bir balik¢i kéyiinden geldigini s6y-
lemisti. "Eski adi soyleyebilir miyim? Kéyiin eski adint hatirli-
yorum."

Norma déniip bakti. EImer bagini hayir anlaminda salli-
yordu.

"Uzgiiniim. Numaranin iigle bittigini mi soylemistiniz?”

Kadinin biitiin bildigi buydu... adi Sebastidan miydi? Evet,
simdi gayet emindi ve adam kuzeyden gelmisti.

"Hatirlayabildiginiz bagka bir sey var mi?" diye sordu Norma.

“Tabii" dedi kadin ama bunlar birisini derde sokabilirdi:
"Ozel seyler” dedi, "pis seyler var" Giildii. "Bu kadan yeter”
dedi sonra. Kadin, yayin sirasinda adamin aramasini bekleye-
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cekti. Arayacagini biliyordu. "Elli iki yagindayim” dedi mahcup
bir gekilde, "fakat ona kirk iki yagindayim dedim. O, kendi fik-
rince benim daha da geng gosterdigimi soyledi.” Kadin dogru-
dan sevgilisine seslendi: "Hayatim, benim. Rosa."

Norma kadina tegekkiir etti. Kadint hatta tuttu ve telefonun
15181 birkag dakika yanip sondii, sonra kayboldu.

Bu arada, baskalari da vardi: ogullart igin arayan anneler,
son olarak bir tren istasyonunda ya da kendi yerli kéylerinin
musir tarlasinda tek bagina dururken gordiikleri kizlar igin ara-
yan erkekler. "Hayatimin aski” dedi bir adam hat kesilmeden
hemen énce ve Norma her vakada yol gésterdi, teselli verdi,
umut verici sozler séyledi. "Onlar beni diisiiniiyor mu?’ diye
sordu bir kadin, kayip gocuklari hakkinda ve Norma, diisiinii-
yorlar, diyerek onu rahatlatti. Elbette diigiiniiyorlard:. Insani
titketen bir seydi bu. Elmer gok negeliydi. Boyuna telefonlar
geliyordu: Binler'den, Iskan'dan, Toplayicilar'dan ve Dariilaceze
Bayir’'ndan ve Tamoé'den. Kocalar, kizlarina onlarca yildir
gormedikleri annelerinin adin1 verdigini itiraf ediyordu; ama
belki onlar da kentteydi simdi, belki o giiriyen kéyden ayril-
manin bir yolunu bulmuglardi: Anne, burada misin>

O giin gergeklesen bir kavusma yoktu ama telefonlar hig
durmadi. Yayini kapattiklarindan bir saat sonra bile telefonlar
calmaya devam ediyordu. Elmer, 6zellikle yeni program igin
hazirladig: telesekreterin teyp bandini iki kez degistirdi. Ertesi
sabah iki bandi Norma'ya verdi. "Zevkle dinlersin” dedi. "Sen
bir hitsin."

Yataklar hazirlanmig, puzzle bitirilmeden birakilmig, igiklar
kistlmigtt. Manau'nun annesi yatmaya gitmis fakat énce herke-
si bir 6pmiig ve gocuga, bagini sicak tutacak bir sapka érecegi-
ne s6z vermisti. Sevdigi rengi sordu gocuga ve gocuk yesil
dedi. Kadin arkada bir odaya girip kayboldu.

Norma, iginde hald bir ugultu hissediyordu. Uyuyamaya-
cakti. Ama yine de Manau'ya iyi geceler, dedi, sonra Victor'u
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divana tagidi ve bir battaniyeyle sikica sarmaladi. Victor sikig-
tirilmaya kargt koymadi. "Yarin ne yapacagiz?” diye sordu.

"Emin degilim" dedi Norma. Diisiindiigii sey, yarin falan de-
gildi, su andi. Yine de endigelenme dedi Victor'a. Pencerenin
yanindaki koltuga oturdu. Sokak lambasindan donuk sari bir
151k geliyordu. Gegen araba yoktu. Sokaga ¢ikma yasag: basla-
misti.

Cok gegmeden Manau geldi. Uyuyamamak iizerine bir sey-
ler séyler sdyledi. "Burada oturabilir miyim?" diye sordu. Nor-
ma bagini sallayarak onayladi ve Manau merhamet edip sessiz
kald:.

Norma, ¢ocugun yasindan yola gikarak bazi seyleri tahmin
edebilirdi ama Rey burada yokken Norma'nin yapugs, bir ha-
yaleti sorguya ¢cekmekti. Victor on bir yagindaydi: On bir yil
énce ben neredeydim? Rey neredeydi? Nasildik ve benim ona
veremedigim neydi? Norma, Rey'i éldiirebilirdi, Rey burada
olsayd: yapardi bunu. Ve sevgileri hangi noktada sahte hale
gelmisti? Rey ne zaman ona yalan séylemeye baglamigt1?

Bunun en muhtemel yaniti, Norma'ya gore, Rey'in hep ya-
lan séyledigiydi. Su ya da bu sekilde. Daha bagindan beri boy-
le degil miydi? Birbirlerini yeniden iiniversitede bulduklarinda,
ilk kaybolusundan sonra, Rey'in yaptigi neydi? Hatirla Norma
ve sakin onu kollama. Beni gormemis gibi yapt:. Sonra sen, etiyle
kemigiyle bir insan olarak onun karsisina gegince, kaginilmaz
bir sekilde, séyledigi neydi>

"Affedersiniz, sizi tamyor muyum?”

Nazik, 6nemsiz bir yalan, gergi pek de az incitmiyor hani.
Simdi bile Norma'nin asabini bozuyordu, her ne kadar o za-
man bozmamigsa da. Norma bunu duyunca soke olmugtu. Ko-
nusamamisti. O miithig asagilanma anini simdi hatirliyordu.
Aylarca bu kargilagmay: hayal etmis, kayip adamin kimligini
ciizdaninda tagimisti ve kendisi igin hig de az bir risk degildi
bu... ya birisi bulsaydi? Ve sonra da béyle tamamen unutul-
mak ha?
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Daha sonra Rey éziir diledi; daha sonra Rey agikladi: "Te-
dirgindim, korkuyordum.” Daha sonra neler yasadigini anlatti
Norma'ya fakat o giin her sey opakti ve Norma'nin ¢ok gaba
harcamasi gerekmisti diis kirikligina ugramamak igin, yahut o
diis kirikligini géstermemek igin. On iig ay 6nce tamdigi adam
degildi, onca gecedir onca biiyiik 6zlemle hatirladig: kisi de-
gildi kesinlikle, annesiyle babasi hayvanlar gibi kavga ederken
diisledigi kisi degildi. Daha sessizdi, daha zayifti, kendine gii-
veni daha bir azdi. Yiin sapkasi neredeyse kaglarina kadar asa-
g1 cekilmisti ve giydigi seyler pek temiz degildi sanki. O
tekrar kargilastiklar: giin onda gekici hicbir sey yoktu. Ya Nor-
ma o giin gekip gitseydi? Ona kimligini verse ve bu isi bitir-
seydi?

Fakat 6yle olmadi; bunun yerine, Rey ¢ok acikli, beceriksiz
bir sekilde yalan soyledi ve Norma goktan hazirlandig: seyleri
soylerken dili dolast1. "Bende bir seyiniz var."

"Ah."

Ciizdanini karigtirip kimligi aradi ve bu noktada, hayalinde
yasattigi an kaybolup gitmisti. Hava hig beklenmedik sekilde
cok giinegliydi ve gevrelerinde hep 6grenciler, yabancilar, gii-
riiltii vardi. Annesinin, Norma'nmin ciizdani hakkinda hep séy-
ledigi laf neydi> "Igine bir cocuk saklanir.” Ciizdandan ziyade,
tikis tikig bir gantaydi. Yolun karsisinda bir grup miizisyen gal-
gilarini akort ediyor, bir seyler calmaya hazirlaniyordu. Bir ka-
labalik olugmaya baslamisti. Nerde bu siktigimin kimligi>
Norma kekeleyerek é6ziir diledi ve Rey éylece duruyordu, bi-
raz tedirgin bir sekilde, dudagini isirarak.

"Birisini mi bekliyorsunuz?” diye sordu Norma.

"Hayir. Neden?"

“Boyuna benim arkama bakiyorsunuz da."

"Oyle mi?"

Norma, Rey'in yutkundugunu gérdii.

"Oziir dilerim” dedi Rey.
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Norma gergin bir sekilde giildii. Mart ay1yds, bir hafta sonra
Norma'nin dogum giiniiydii ve belki de Norma, Rey'in biraz
zamamim almay: hak ettigini hissetti. Daha sonra sasacakti buna
ama simdi Rey'i kolundan tutup ¢ekerek bir banka, kalabalik-
tan, miizisyenlerden uzaga gétiirdii. Orada, teklifsiz bir sekilde
cantasini ters gevirip igindekileri bosaltti: Miirekkebi bitmis
dolmakalemler, kagit pargalan, kiigiik bir adres defteri, birkag
kagit mendil, sadece bir kez kullamp unuttugu bir ruj -Norma
boyle bir kiz degildi— bir giines gozliigii, bir miktar bozuk para.
“Burada bir yerde, biliyorum. Beni hatirladin simdi, degil mi>"

Norma yigini karistirdi ve Rey hatirladigini kabul etti.

“Nigin hatirlamadigini séyledin peki?”

Ama Rey yamitlamaya baslarken Norma séziinii kesti. “Hah,
iste” dedi. Kimligi ¢ikardi ve Rey'in kuvvetli igiktan étiiri kisil-
mig gozlerinin éniine tuttu. Girginmsi bir tavir takinmaya ni-
yetlenmisti ama simdi, yanaklarina kan hiicum eden Rey'in ne
kadar utanmig oldugunu gériiyordu. Rey'in yiiziinde yeni giz-
giler ve goézlerinin altinda koyu renk torbalar vardi. Cildi sa-
rarmigti ve Norma onun elmacik kemiklerinin sert hatlarini
gordii. Rey yedi sekiz kilo kaybetmisti herhalde.

“Ben gérmeyi umdugun kisi degil miyim?" Elbette Rey ge-
gen bu yilin onu nasil yaslandirdigini herkesten iyi biliyordu.

Norma anlamazliktan geldi. “Ne demek istedin?”

“Higbir sey."

Kimligi Rey'e verdi ve Rey onu bir an tuttu. Bagparmagin
resmin iizerine siirttii. “Tesekkiir ederim” dedi ve kalkmaya yel-
tendi.

“Dur. Ben Norma'yim." Elini uzatti. “Sana neler oldu merak
ettim.”

Rey hafifce giilimsedi ve Norma'min uzattigi elini sikti.
Kimlige bakarak bagini salladi. “Samirim benim kim oldugumu
biliyorsun.”

“Ee..."
"Dog‘l‘l.”
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“Nereye gotiirdiiler seni?” .

“"Aslinda higbir yere" dedi ve Norma kaglarini gatinca “Inan-
miyor musun?” diye ekledi.

Norma bagini hayir anlaminda salladi. "Otur. Liitfen. Kagi-
yorsun.” Rey oturdu ve Norma bunu gériince giiliimsedi. “"Sana
Rey mi demem lazim?"

“Nigin 6grenmek istiyorsun bunu?”

"Ciinkii senden hoslaniyorum” dedi Norma ve Rey yanit
vermedi. Ama gitmedi de. Miizisyen égrenciler simdi galiyor-
du, yerli galgilariyla yerli miizikleriydi bunlar, ortama uygun
siyasi sarkilar. Universitede heniiz higbir sey degismemigti:
Lamba direklerinden hald bayraklar sarkiyordu, duvarlar ugur-
suz sloganlarla bezeliydi hila. Savag, iilkenin uzak bir késesin-
de baslayali sadece bir iki hafta olmugtu ve birgok 6grenci
bunu diisiiniince hild heyecanlaniyordu, sanki ¢ok yakinda
davet edilecekleri bir eglenceymis gibi.

“Bunu kaldirip atmaliydin, biliyor musun” dedi Rey. “Ya da
yakmaliydin."

"Bilmiyordum. Belki sana lazimdir diye diisiindiim. Oziir
dilerim.”

Bir siire susup 6grencileri seyrettiler, orkestray: dinlediler.
"Senin bagina bir sey gelmesinden korktum” dedi Rey.

“Ben sansliyim.”

"Emin misin?"

"Yastyorum, dyle degil mi?" Rey'e dondii. “Ve sen de. Yani
diisiindiigiin kadar gsanssiz olmasan gerek.”

Rey ona hafifce giilimsedi ve hali tereddiitliiydii. Sonra
yiin sapkasini gikardi. Hava béyle bir sey takmak igin gok si-
cakti zaten. Sakaklart kirlagmigti, siyah saglarinda soke edici
gizgiler. Yoksa Norma o gece, bir yil 6ncesinde fark etmemisg
miydi bunu? Nasil farkina varmayabilirdi ki?

Rey alnini kagidi. "Cok sansliyim, biliyorum” diye mirildan-
di. "Herkesin séyledigi bu."
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Her sey kusku gotiirmez bir sekilde kétiiydii. Sokaga gtkma
yasagi sikilasmus, ILnin polis karakollarina saldirilari artmugty,
kentin kiyisinda, her gece karanliktan sonra Merkezi Kara-
yolu'nun denetimi igin savag oluyordu. Biitiin taraflar igin korku
dolu giinlerdi. Sempatizanlar igin, olay bitince zafer sanki umut
uyandinircasina yakinmis gibi gériiniiyordu ama durumun yan-
lis okunmasindan bagska bir sey degildi bu. IL, kesin bir askeri
zaferden iimitsizdi; katilimlar diigmiig ve binlercesi 6ldiirilmiis-
tii. Devlet aygiti on yillik bir savastan sonra, herkesin sandigin-
dan daha saglam oldugunu gostermisti. Savagin bu son yilinda
IL gok genis alanlara yayilmis savascilarinin kontroliinii nere-
deyse yitirmisti. Tagradaki eylemler merkezden biiyiik élgiide
kopuk, taktik yénden kuskulu ve sik sik da diisiincesizlik dere-
cesinde kiistahga hale gelmisti. Giderek soyutlanan savagg
gruplara agir kayiplar verdirildi. Baz1 miifrezeler buna cangilin
daha derinliklerine geri gekilerek karsilik verdi, artik savaggilar
yahut inanglarinda sadik kisiler degil, silahli ve umutsuz gocuk-
lardan olugan yari gégebe kabilelerdi. Savag ansizin bitiverince
de silahlarini birakmadilar. Savagmaya devam ettiler giinkii ya-
pacak bagka bir sey diisiinemiyorlard.

Bu arada IL liderligi dogrudan kontrol edebilecegi bir seye
yogunlagti: Kent savasina ve bunun merkezi cephesi, kentin
kuzeydogu kiyisinda, Merkezi Karayolu'nun dibinde bir mil-
yon niifuslu bir varos olan, meydan savasina hazir Tamoé sem-
tiydi. Buradaki diigiince, Tamoé'yi kenti bogacak bir dayanak
noktasi gibi kullanmakti: Bereketli Merkez Vadisi'nden gelen
yiyecek konvoylarina saldirmak, kenti ag birakmak, yiyecek
isyanlarin: fitillemek ve sonra kaosta zafer kazanmak. Nere-
deyse basarili olacakti. Hiikiimetin Tamoé'ye giristigi saldiri-
dan 6nceki alti ay boyunca, Merkezi Karayolu'na tepeden
bakan kayaliklar biiyiik ve siddetli garpismalarin arka fonuydu.
isyancilar yolun kenarina bomba koyuyor, sonra Tamoé'nin
agirt kalabalik mahallelerine girip kayboluyordu. Kamyon sii-
riiciileri kagirihyor, yiikleri yakiliyordu. Calinmis el bombala-
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niyla polis kontrol noktalarina saldiriliyordu. Ordu buna
bolgedeki devriyeleri arttirarak kargilik verdi ve bunlar daglar-
da ya da gatilarda gizlenmig keskin nigancilarla kargilasti.

O yilin mayis ayinda Tamoé'de besg yasinda bir kiz, nereden
geldigi belirlenemeyen bir kursunla vurulup éldiiriildii. Bolge-
de, bir keskin nisanciy: arayan askerler vardi. Askerlerin etra-
finda ofkeli bir kalabalik toplandi. Yine silahlar atildi ve
kalabalik biiyiidii. Bir asker 6ldii. Tamoé Savagi baglamusti. Bu
ayaklanma bastirilinca savas bitecekti.

Ama bunlarin hepsi, Rey kentten son kez ayrildiktan son-
raydi. Eger gocugu, oglu olmasaydi Rey cangila hig gitmeye-
bilirdi. Baglantisi ortadan kaybolmus, ona higbir talimat
vermemisti ve bunun sonucu da Rey'in canina minnet bir bos-
luktu. Ama Rey yine de gitti giinkii gocugu hig aklindan gika-
ramiyordu. Bu savagi duydugu zaman cangilda, kendini
giivende gorecek kadar uzaktaydi. Aksami kéyden geriye ka-
lanlarla birlikte gegirdi, radyodan haberleri dinledi ve ILnin
yenilgisine sagirmadigini fark edince sasirdi. Bu bir ya hep ya
hi¢ meselesiydi ve hep 6yle olmustu; yani simdi hi¢bir sey
yoktu. Dar sokaklarda dolasan tanklar, yanip kiil olmus yerle-
sim adalari, dort giin boyunca siddetle siiren ev ev savas... her-
kes, yiireginin derinlerinde bunun geliyor oldugunu bilmiyor
muydu? Savasin ardindan hiikiimet zafer ilan eder ve kentin
geri kalani bunu kutlarken, bélgenin kuru, tozlu parselleri,
yerlerinden olmus, ogullari ve babalari kaybolmus binlerce
ailenin barinag: haline geldi: Bir kadinlar ve gocuklar kenti.
Hiikiimet onlari ne yapacagina karar verinceye kadar askerler
onlart haftalarca, derme gatma bir gadirkentte kusatilmig hal-
de tuttu. Birgogu Rey'i, orada yillar 6nce yaptigi galigmadan
étiirii hatirlayacakti.

Gergekler boyleydi: Yolculugunu bir ay erteleseydi belki
savagtan sag kurtulabilirdi. Cangila déniip oglunu, 1797'den
bir giinliik uzaklikta kamp kurmug yiiz tane genci ve bir avug
kadim gérmeseydi yastyor da olabilirdi.
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Rey kéye vardiginda Blas gideli sadece alti hafta olmustu.
1797 hila heyecandan ugulduyordu ve simdi, ne yapacagim
kimsenin pek bilmedigi bir siirii portre vardi. Bunlarin gogu bir
yere saklanmisti ve 6tekiler insanlarin evlerinin énemli yerle-
rinde sergileniyordu. Rey'e tuhaf geldi, gittiginden beri koy iki
katma gikmug gibiydi sanki. Konustugu herkes birisinin portre-
sini gizdirmisti ve hepsi de bunun iizerinde konugmaya ¢ok
hevesli goriiniiyordu. Koy, kendi kaybolmuglugunun gergegiy-
le yiizlesmeye kolektif bir sekilde karar vermisti. Bir ikindi vak-
ti Rey kantindeyken yash bir kadin hizla igeri girdi, dogrudan
ona dogru yiiriidii. Rey, Adela'yla ve gocuguyla beraber oturu-
yordu. Kadin hi¢ zaman kaybetmedi, yemeklerini béldiigii igin
ozir diledikten sonra, gizimlerinin ikisini birden agti ve
Rey'den onlara bakmasini rica etti. Beg yildir gérmedigi koca-
sinin ve oglunun resimleriydi. Kadin 6yle yiiksek sesle konusu-
yordu ki kafasin1 kaldirip bakan bebek aglamaya baglad:.

"Madam" dedi Adela sert bir sekilde.

Kadin tekrar 6ziir diledi ama susmadi. Simdi yalvariyordu.
“Alin bunlari. Sehre gétiiriin ve gazetelere gésterin.”

Rey oksiirdii. “Yolculuktan saglam ¢ikmaz onlar” dedi.
Rey'in aklina gelen ilk sey, ilk mazeret buydu ve her sey berbat
olmugtu. "Bu resimler” diye ekledi Rey ama ¢ok gecti; kadin
cok ihtiyar degildi, heniiz degildi fakat o anda surati birden
asildi ve on yags birden ihtiyarladi. Kadindan éfkeli bir sézciik-
ler seli bosandi ve Rey'i bencilliginden étiirii eski dille azarladi
ve sonra gekip gitti.

Rey'le Adela yemeklerini konugsmadan bitirdi. Kiigiik koyiin
iginden yiiriiyerek gecip Adela'nin kuliibesine déndiiler. Rey
gocugu tagimak istedi ve Victor'un agirlastigini, her yonden
biiyiidiigiinii gériince sevindi. Adela endiseliydi ama bundan
soz etmemeyi yegleyip ogluna, yiiziinii tuhaf sekillere sokan
ve giizel bir kendine giiven duygusuyla sagma sapan seyler
soyleyen bu harika gocuga verdi dikkatini.
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"Onu benden alip gétiirecek misin?” diye sordu Adela he-
men hemen eve vardiklarinda.

Eger kulak kesilirseniz, kdyiin neresinde duruyor olursaniz
olun nehrin sesini duyardiniz. Rey onu duyuyordu simdi, pek
uzak olmayan tembel bir gagildamayi. Uyusturucu gekmig bir
halde, serin sularin iginde devinerek gecirdigi geceyi hatirlad.
Yagmur mevsimi gegmisti ve simdi gelen saganaklar siddetli
ama kisaydi. Giines giktig1 zaman affetmezdi. Adela goziinii
dikmis, Rey'e bakiyordu. Rey, buraya nigin geldigini hatirla-
yinca zor bir an gegirdi.

"Boyle bir seyi nigin séyliiyorsun ki?" dedi Rey. Cocugu bir
koluyla tuttu ve kadina dokunmak igin elini uzatt: fakat Adela
geri gekildi.

"Bir giin gocugu benden alacaksin ve geri d6nmeyeceksin.”

"Hayir."

Adela merdivene oturdu ve Rey de gelip yanina ¢oktii fakat
ona ¢ok yakin oturmamaya dikkat etti. "Benim resmimi gizdir-
din mi?"

Kadin bagini sallayarak onayladi. “Beni birakacaksin.”

"Onu yok etmelisin” dedi Rey. "Saka yapmiyorum. Yok et-
melisin.”

"Ben gitmiyorum. Sen beni sehre gétiirmezsin ve kiigiik bir
eve koyup metresin yapmazsin.”

Bu fikir Rey'in hig aklina gelmemisti ama simdi, bir anda,
bir gikig yolu olarak parlak bir fikir gibi geldi. Umutla kadina
doéndii fakat hemen aninda, kadinin genesinin durusundan,
ciddi oldugunu gérdii.

“Tabii ki hayr.”

"Simdi gocukla oyna” dedi Adela gocugu gostererek, “giinkii
o benim.” Sinirli bir sekilde kalkt: ve kuliibeye girerek gozden
kayboldu.

Rey bir metres istemiyordu. Biitiin gekiciligine kargin, aslin-
da Adela'yr istemiyordu. Kétii bir adamds, biliyordu bunu, ah-
laki uygunsuz kosullara miisait biradamdi. Amayine de kendine
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karst diiriist olabilirdi, degil mi? Rey, cocugu ve Norma'y: ve
kentteki yagamini istiyordu ve hepsi bu kadardi. Cangihi ya da
savagt ya da bu kadini ve kendisinin verdigi bir siirii kétii kararin
birlesik agirligini istemiyordu.

Ihtiyarlayincaya kadar yasamak istiyordu.

Rey, cocugu dizine oturttu ve béylece Victor bagin kaldirip
bakti. Cocugun gozleri hep agiktt ve Rey'in, oglunda en gok
hayran kaldig1 sey buydu. Cok galiskan bir bebekti bu: renkler,
istklar ve yiizler, bunlari derin bir konsantrasyonla siiziiyordu.
Rey oglunun karnini neseyle gidikladi ve Victor'un elini onun
parmagina nasil hizla gétiirdiigiinii ve ne kadar giiglii bir sekil-
de tuttugunu gururla gordii. Rey parmagini gekti, Victor da
geriye cekti.

Ertesi giin Zahir radyosuyla il merkezinden déndii ve kasa-
bada herkese, savasin bittigini soyledi.

Norma, otele kayit yaptinirlarken Rey'in elini tuttu. Turun-
cu giines 1gtklarinin egik geldigi bir ikindi sonuydu. Geceye
daha bir saat vardi. Bu ilk kezdi ve Rey'in, bir arkadagindan
6diing aldigi nikah yiiziiklerini takmiglardi. Akgsam yemegini
bir sepette tasiyorlardi sanki tagradan gelmisler gibi. Norma,
saglarini bir salla 6rtmiistii.

“Evet efendim” dedi Rey, sekretere. "Evliyiz."

“Nereden geliyorsunuz?”

"Giineyden.” Yalan degil, diye diisiindii Norma, kesinlikle,
bu bir yer degil, bir yéndii.

“Ki1zim, bu senin kocan m?"

“Karimla boyle konusmayin” dedi Rey birden. “Biraz daha
saygil davranmaniz lazim."

“Sizi buraya kabul etmek zorunda degilim, biliyorsunuz.”

Rey igini gekti. "Sabahtan beri yoldayiz" dedi. "Uyuyacak
bir yer istiyoruz sadece.”

Norma biitiin bunlari seyrediyor, bir sey soylemiyordu.
Sekreter kaslarini gatti, sdylenenlerin higbirine inanmamustu.
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Ama Rey'in verdigi paray: aldi, banknotlari 1g1ga tuttu ve kendi
kendine bir seyler mirildandi. Rey'e bir anahtar verdi ve tam
orada bir elektrik am vardi, Norma'nin bunun ne anlama geldi-
gini ve nereye dogru gittigini birden idrak ettigi bir an. Annesi
bunu hig uygun bulmayacakti. Rey, Norma'nin elini hig birak-
miyordu. Norma onun birakacagindan korkuyordu.

Eski bir binaydi, merdivenlerin dégeme tahtalar: bile miina-
sebetsiz bir gekilde gicirdiyordu. Norma bu sesi duyunca kip-
kirmizi oldu; belki bunun hakkinda bir gey de soylemisti —kim
hatirlayabilir ki simdi>— ve Rey muzipge giildii ve endiselen-
memesini soyledi. "Artik buradayiz. Kimse duymaz bizi."

Ve kimse duymadi giinkii o gece otelde yalnizdilar. Hafta
ortastydi. Kentte de yalmiz olabilirlerdi. Erkenden igeri girdi-
ler ve geg vakitte, giines yiikselip de gokyiiziinde kirmizi bir
alev haline geldiginde ¢iktilar. Ve cani yanmadi, Norma'nin
bekledigi ve korktugu gibi degildi. Ve sonrasinda en harika
sey onun yaninda ¢iplak yatmakti ve en sasirtict sey de Rey'in
yaninda uykuya dalmanin ne kadar kolay olduguydu. Giiven
duygusu veriyordu.

Karanlikti ve Norma uykuya dogru siiriiklenirken Rey,
"Kabuslar gériiyorum” dedi.

“Neyle ilgili?"

"Ay'la." Rey zor nefes aliyordu, Norma isitti ve hissetti bunu
ciinkii eli Rey'in gogsiiniin iistiinde duruyordu. "Normaldir de-
diler bana. Ama bazen riiyamda bagirtyorum. Boyle bir gey
yaparsam korkma."

“Neler oldu?"

Anlatinm, dedi Rey ama simdi degil. Korkmayacagina dair
s6z verdirdi Norma'ya.

"Korkmayacagim” diye fisildadi Norma. Rey'in yiiziinii ok-
suyordu, Rey'in gézleri kapaliyd: ve uyumak iizereydi. "Kork-
mayacagim. Higbir zaman korkmayacagim.”

“Uyanik misin?” diye sordu Manau.
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Norma gozlerini agti. Cocuk hild oradaydi. Norma ayni
yabanci evdeydi. Dig kapinin yanindaki bir 1sik agikti ve her
seyde sar1 bir ton vardi. Hava sogumugtu ve Norma saatin kag
oldugunu merak etti. Gozlerini kapatmay: ve yine riiyalara ge-
kilmeyi diigiindii. Hi¢ mutlu olmus muydu? "Uyamgim" dedi
ama bu bile bir tahmindi. Norma yakin oldugunu hissediyordu
onun —Rey'inin— onun izlerini her tarafinda hissediyordu, géz-
leri bu yari karanliga alismigken bile.

Yillardir, yillardir kocasini canli halde diisiinmemisti. Tam
o6li de degil ama kesinlikle canli degil. Diinyanin bir pargasi
degil. Eger yastyor olsaydi —ve Norma bunu miimkiin kilan her
tiirlii senaryoyu hayal etmisti— sonugta, Norma igin ne fark
ederdi ki? Rey onu hig hayal falan etmemigti. Rey cangilda yii-
riimiis yahut iilkeden kagmig ve daha dost bir yere siginmigtu.
Belki de yeniden evlenmis, yeni bir dil 6grenmis ve daha énce
yagadig her seyi biiyiik gabalar harcayarak unutmustu, kim bi-
lir2 Bunlarin hepsi miimkiindii, eger Norma onun bunu nasil
olduysa yaptigini kabul edecek olursa. Ama su, diisiiniilemeye-
cek bir seydi: Rey onsuz nasil yasayabilmisti>

Cocuk hafifge horluyordu.

Rey artik yoktu, tabii ki. Ve Norma yalmzdi. Hayatinin geri
kalam gézlerinin 6niinde, sonsuz ve bombos, yol tabelalari ya
da gizgilerinden yahut onu su ya da bu yéne yéneltecek insan
sevgisi sicagindan yoksun bir halde uzanip gidiyordu. Geriye
kalan sadece, bir an beliriveren gériintiiler, amilar, mutluluk gi-
rigimleriydi. Yillardir Rey'i tam 6lmemis olarak diiglemis ve
hayatin1 bir tek seyin etrafinda diizenlemisti: Rey'i bulmak,
Rey'i beklemek.

“Ne yapacagiz?” diye sordu Manau.

Norma, biitiin Biiyitk Karartmalari, hepsini ve her birini
Rey'le, tipki bunun gibi, hatta bundan da karanhk bir odada
gecirmisti kent yanarken sirlar anlatarak.

"Bazi kisiler her pazar arar. Onlar seslerinden tanimay: 6g-
rendim. Bunlar yalancilardir. Tipki, bir 6nce arayan kisinin an-

284

1S



lattig1 gibi biriymis numarasi yaparlar, daglardaki ya da
cangildaki hangi kéyden dediyse oradanmisg gibi."

“Bu gok acimasizca” dedi Manau.

“Bende éyle diisiiniiyordum.”

"Ama?"

"Ama program devam ettikge daha iyi anladim. Kendini bi-
risine aitmig gibi diigiinen insanlar var. Herhangi bir nedenden
otiirii gitmis birisi. Ve bunlar yillarca beklerler, onlar kayplarn-
mi aramaz, kayip kendileridir."

Bagin kaldirip Manau'ya bakti ondan ne bekledigini bilmi-
yormus gibi. Tipki bunun gibi bir odada Rey ona seni seviyo-
rum demigti. “Rey yagtyor mu?” diye sordu Manau'ya birden.
"Séyleyin, biliyorsanmiz. Biliyorsaniz séylemeniz gerekir bana.”
Aglamak istemiyordu fakat elinde degildi.

“Bilmiyorum” dedi Manau. "Kimse bilemez."

Tamoé Savagi'nin oldugu hafta program iptal edildi. Ara-
yanlar arasindan eleme yapmak gergekten gok zordu. Telesek-
reterin teybi gok endiseli, gergin annelerin sesiyle doldu:
Sokaklarda tanklar vardi ve ogullari dogru diiriist ateg alma-
yan ok eski tiifeklerle savasmaya gitmisti. Bir geyler oluyordu
ve kontrolden ¢ikmisti. Bélge yerle bir ediliyordu. Dért giin-
liik savasin haber metinleri igisleri Bakanlig: tarafindan hazir-
landi ve radyoya, oldugu gibi, higbir yorumda bulunmadan,
bagka higcbir haber eklenmeden okunmak iizere gonderildi.
Elmer, radyonun itaat etmesinin istendigi senatérle gériigtii.
Olen kiigiik kizi herkes biliyor fakat ondan s6z edilmiyordu.
Olayin resmi hikiyesine gore, dehsete kapilan Tamoé halki
ordudan, kendilerini tehdit eden [L'nin temizlenmesini iste-
migsti. Askeri operasyonlar siiresince Merkezi Karayolu kapa-
nacak ve temel ihtiyag maddeleri iizerinde zorunlu fiyat
kontrolleri yapilacakti. Bu operasyon sonuglandiginda, diye
bildirdi radyo, savag tiim niyetleri ve hedefleri yéniinden ta-
mamen bitmis olacakti.
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O pazar Norma'nin saatinin yerine, 6nceden kaydedilmis
bir yerel miizik programi kondu. Norma, cangila gitmeden
once Rey'e, gectigi farkh farkli koylerde hig radyoya rastladin
mi1 diye sormustu. Rey hig rastlamadigini séyledi.

“"Sana bir mesaj yollardim" dedi Norma.

"Yine de yollayabilirsin."

Boylece Norma, kentin yiiksegindeki tiineginde, Rey'in
orada —nerede sahi>— radyoyu dinledigini ve programinin iptal
edildigini, savagin bitiyor oldugunu fark edince sasirdigini diis-
ledi. Sabahlari Tamoé'den haberler okuyordu, bunlar diizensiz
ve kasten muglaklagtirilmig seylerdi ama Rey gibi biri, gergekte
neler oldugunu anlamasina yetecek kadar gey bilirdi. Rey bél-
geyi biliyordu ve Norma, giivenlik kuvvetlerinin F-10 Bul-
varindan gegerek ilerledigini soylediginde Rey bunun ne
anlama geldigini bilir, bolge merkezinin diistiigiinii, kalan sa-
vascilarin tepelere dogru siiriildiigiinii anlardi. Hiikiimetin, tii-
miiyle kazanmadan zafer ilan etmeyecegini bilirdi. O zaman
da Rey insallah dinlemiyordur, dedi Rey simdi sevdigi orman-
da, bitkilerin, agaglarin ve kuglarin arasindadir, bu kétii giinleri
tiimiiyle kagirir ve kente ancak her sey bittikten, yapilacak hig-
bir sey kalmadiktan sonra doner.

Elmer garpigmanin ikinci giiniiniin ortasinda, hazirlanan
metinlerde bazi kiigiik degisiklikler yapmaya basladi: "Carpis-
malar giddetle siiriiyor"un yerine "devam ediyor" kondu. Bunlar fark
edilmeden gegince de Kayip Kentin Radyosu'nun telesekreter
bandindan, ilk agizdan anlatimlar olarak yayina verilecek gii-
venli baz1 konugmalar segmeye basladi. Béylece yanginlart ha-
ber veren ilk radyo onlar oldu. Norma da bazi telefonlar ald:
ve bélgenin manzarasini yeniden sekillendirmeye baslayan ce-
hennemi anlatan umutsuz mahalle sakinlerinden birkagini din-
ledi. Topragimizi istiyorlar, diyordu arayanlar, evimizi
istiyorlar. Tamoé'nin asag1 mahalleleri ve Merkezi Karayolu'nun
kenarindaki gecekondular hila yaniyor ama yangin tepelere ve
karayolunun kuzeyine dogru yayiliyordu. Arayanlar, birbirinin
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ardi sira hep orduyu sugluyordu. Askerler her seyi atege veri-
yordu. Evleri buldozerlerle yikiyor, yikintilar: atese veriyorlar-
di. Geceleri, konferans salonundan bakinca dogu bélgesinin
koz gibi yandigint gériiyordunuz. Giindiizleri kentin iizeri du-
manla kaplaniyor ama gazetelerde ya da ¢ogu radyoda bundan
s6z edilmiyordu.

1797'de insanlar kantinde toplanip Zahir'in radyosunu din-
liyordu. Radyonun giicii fena degildi ve herkes sirayla makine-
ye hayranhgini dile getiriyordu. Rey'le birkag kez konugmusg
olan Zahir radyonun yaninda oturuyor, satinaldig: sey konu-
sunda tebrikleri zarif bir sekilde kabul ediyordu. Ugiincii giin
artik radyoda bu vakaya Tamoé Savasi deniyordu ve haberler-
de yalnizca, biiyiik bir yangin vardi. Silahli gatigma durmugtu.
1797'de biitiin kéyliiler igeri dolugmustu, gocuklar da masala-
rin altina, ana babalarinin ayaklarinin arasina oturmus ya da
pencere denizliklerine tiinemisti. Hafif bir yagmur baslamisti
ve Zahir yeni makinesinin sesini agti ve béylece koyliiler, as-
kerlerin eline gegen son yerlesim adasini yahut en son resmi
6lii sayisint metal gatidaki tipirtidan daha yiiksek bir sesle din-
leyebildiler.

Taraf tutmadiklart bir magmug gibi dinlediler. Bir kadin, bir
oglunun o yerde yasadigini diisiinityordu —Tamoé mi?>— fakat
emin degildi. Tedirgin bir sekilde oturuyor, agzina soktugu sa-
¢tnin bir demetini sinirli sinirli kemiriyordu. Toplanan kalaba-
lik onu teselli etti, kadin gergekten endigeliydi ve tam bir keder
icindeydi.

Rey onlarin arasinda oturuyordu ve ilk énceleri fark edilmedi
fakat ikindi aksama déniigiirken bazi seyler degisti. Aralarinda
gercek bir uzman vardi, koyliiler ona bakiyordu. Sonunda birisi
Rey'e dogrudan hitap etti, Rey'in daha énce sesini hig duymadi-
g1 yash bir kadindi bu. “Nerdedir bu Tamoé?" diye sordu.

“Evet” diye bir yank: geldi yetiskinlerden. “Nerdedir?"

Rey kizardi. “Anlat onlara” dedi Adela ve boylece, Rey'in
bagka garesi kalmamisti. Kalkti, kantinin én tarafina gitti ve
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birdenbire bir profesér olmustu yine. Tiim yetiskin hayati bo-
yunca hep 6gretmenlik yapmisti. Babasi bir 6gretmendi, baba-
sinin babasi da; Rey'in on dért yagindaykenterk ettigi kasabanin
1797 biiyiikliigiinde bir kéy oldugu zamanlarda. Rey bogazini
temizledi. "Orasi sehrin kenanidir” dedi, "Merkezi Karayolu'nun
kuzeyinde, dogu daglarinin eteklerinde.”

Onlar igin higbir anlama gelmiyordu bu séyledikleri. "Size
gosterebilecegim bir harita var mi?” diye sordu.

Bir kahkaha koptu: Harita mi? Sehrin haritasi... béyle bir
sey kimde vardi ki? Adela'da iilkenin bir haritasi vardi tabii,
Rey kendi getirmisti.

Sorular sel gibi geldi. Evet, Rey orasini biliyordu. Evet, ora-
da bulunmugtu. Biiyiik miiydii? Rey giilimsemeden edemedi:
Onlarin oturdugu kéyle mukayese edilirse nasil biiyiik olmaya-
bilirdi ki? Eller havaya firliyor ve Rey yetismek igin elinden
geleni yapiyordu. Kimler yagiyor orada? Nasil insanlar?

"Yoksul insanlar” dedi Rey ve biitiin adamlar ve kadinlar ba-
sint sallayarak onayladi.

“Nereden gelmisler?”

"Ulkenin her tarafindan gelmisler” dedi. "Daglardan, can-
gildan, kuzeyin yok olan kasabalarindan. Terk edilmig sierra-
dan."

Rey ¢ok kibardi ya da kibar olmaya galisti ama boyuna so-
rular gelmeye devam ediyordu. Birisi radyonun sesini kismigti;
Rey, karisinin sesini duyuyor ama sézciiklere konsantre olami-
yordu. Dinlemesine izin vermeyeceklerdi. Kéyliiler savas hak-
kinda higbir sey bilmiyorduve simdi al iste, bitmesi beklenirken,
birdenbire savas hakkinda her seyi 6grenmek istiyorlardi.

"Nasil bagladi?” diye sordu bir adam. Siyah saglar1 6rgii-
liydii.

“Bilmiyorum” dedi Rey ve bir itiraz ugultusu koptu. Elbette
biliyordut

Nasil bir kin vardi ve ne zamandi? Cocukken hapishanede
gecirdigi o gece mi baglamisti? Ofkeli bir kalabalik o cezalan-
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dirilsin diye haykirirken, nemli d6semede babasiyla yan yana
yatarken mi? Bundan énce, ¢ok daha énce, herkes bunun ola-
cagini biliyordu. Ama bu resmen on yi1l 6nce basladi, dedi Rey
onlara. Nasil? Rey unutmustu simdi. Birisi bir seyden 6fkelen-
misti. Bu birisi yiizlerce kisiyi ve sonra da binlercesini daha,
kolektif ofkelerinin bir anlam tasidigina inandirdi. Eyleme
gecmeleri gerektigine. Bir hadise vards, 6yle degil mi> Hileli
bir segimi ortaya gikarmak igin bir siddet eylemi, degil mi?
Vatansal bir yildéniimiiniin anilmasi zamanina ayarlanmig bir
patlama, degil mi?> Rey, bir muhalefet liderinin, herkesin dii-
ristligiiyle tanidig1 ve hayran oldugu bir siyasetginin zehir-
lendigini, ii¢ haftada yavas yavas ve herkesin géziiniin éniinde
oldiigiini hatirliyordu. Fakat adini simdi hatirlayamiyordu.
Béyle baglamamig miydi? Rey onlara, salonu dolduran bu me-
rakli yiizlere ne anlatacagini bilmiyordu; radyonun sesi kisilip
algak bir viziltt haline getirildi ve aksam, herhangi bir kentli-
nin yakin ulusal tarih hakkinda verdigi bir konferansa déniisg-
tii. Béyle bir ortamda bilmiyorum demenin yarari yoktu.
Kimse inanmazdi. Savag, dedi Rey, sonug olarak, bir gekilde
bagladi. Kaginilmazdi. Bizimki gibi bir iilkenin yagam tarzi
budur.

Yagmur dindi ve bu yeni sessizlikte aksam bir kilise toplan-
tisinin ciddiyetine biiriindii. Rey gelen her soruyu elinden gel-
digince yantladi. Bir saat ya da daha fazla bir siire boyle
gittikten sonra, Rey'in diisiiniirken ecel terleri déktiigii soru
geldi. Yamitint bildigi hi¢ olmug muydu? Bir zamanlar elbette
ama gok eskilerde. Soruyu soran, radyonun sahibiydi ve soru-
da Rey'in takdir ettigi bir masumiyet, hicbir kétii niyet imasi
bulunmayan, gergek bir 6grenme istegi vardi. “Séyleyin efen-
dim" dedi Zahir, savagtan artik gegmig zaman kipiyle s6z ede-
rek, "biitiin bunlarda kim hakliyd?”
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ece yarist saat ikide, yola gikmak iizere Manau’nun babasi-
nin arabasina bindiler. Manau motoru neredeyse gaza bo-
yordu —araba kullanmayali bir yildan ¢ok olmugtu— ama
motoru atesledi ve tiikiiriir gibi patlama seslerinden olusan bir
guriiltii gtkardi. Manau doniip Norma'ya bakti ve yiiziinde pa-
rildayan hognut giilimseme Norma'ya, Manau'nun ne kadar
geng oldugunu hatirlatti. Victor yariuyur halde, bast Norma'nin
kucagindaydi ve kadin onun iizerine bir battaniye értmiistii.
Radyo binasina ¢ok uzun bir yol vardi. Kalorifer dogru diiriist
calismiyordu ve gece beklenmedik derecede soguktu. Kentte
hala sokaga gikma yasagi vardi. Oraya gidebilir ve sabah ha-
berlerinden énce varabilirlerdi. Elmer gelmeden énce.
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Araba bombos caddelerde gok yavas gidiyordu, 6ylesine
yavasti ki Norma kentte turistik bir gezintiye giktiklar: hissine
kapild. Farlar énlerindeki yola donuk sari bir 1sik veriyordu ve
yanip sonen ilk kirmiz: trafik 1gigindan gecgerlerken motor iki
kez stop etti. Ama yine de tiim tavirlarinda bir rahatlik hali
vardi: Motorun girtlaktan gelen hos sesi, yanlarindan sessizce
gecen kent. Havada bile hog bir serinlik vardi. Birbirinin ardin-
ca bog bloklar ve bu saatte bir kent gibi degil de bir kent mii-
zesi, sanki Norma'nin uzak bir gelecekten baktig: bir yer, bir
ressamin insanlarin bir zamanlar nasil yasadigini gostermek
icin yaptig1 bir maket gibiydi.

Manau arabay: sahil yolunda yavaslatti ve yer yer ateglerin
yandigi kumsah gordiiler. Deniz gelgitle gekilmisti ve yaklagik
ii¢ yiiz metre kadar uzanan kumlar altin ve turuncu rengi panl-
diyordu. Sessiz ve simsiyah okyanus sonsuzluga gekilmisti ve
aysiz gokyiizii denizle bir ve denk olacak kadar karanlikti. Bir
sira kirmizi 1s1k ufukta bir yiikselip bir algaliyordu; balik¢i ge-
mileri, o saatte miirettebat uyuyor, bedenlerini gelecek giiniin
caligmasina hazirlamak igin dinleniyorlardi. Norma'nin bir eli
gocugun iizerindeydi ve ¢cocugun nefes aldigini hissediyorduy,
diger elinde de liste vard, bir haftadir on on bes kisinin el siir-
diigii, kirigmug, katlanmis, yok edilmesine ramak kalmig, kurta-
rlmig ve calinmig liste. Bu listeye sahip olmak hog bir
duyguydu ama bir zaferden ziyade, bir infazin ertelenmesi gibi
bir seydi bu. On yil gegmisti, gok biiyiik ve hig bozulmayan bir
sessizlikle dolu bir on yil ve sonra su iig giin, onun kanisinca,
giriiltiiden bagka bir sey hatirlamayacag bir ii¢ giin; ¢ene ¢a-
lan bir siirii sesin ahenksiz gevezeligi hem hissedilmeyen hem
zorlayan, onu ¢ok acilen farkl yénlere gagiran sesler. Onu ya-
ralayansesler elbette ama sessizligin agtig1 yaralardan kétii de-
gil yine de.

Yol tekrar kente dogru yiikseliyordu ve orada, tepeye var-
diklarinda bir polis kontrol noktasi vardi: hizla yanip sénen
lambalarla parlayan, karanhigin ortasinda bir giindiiz pargast.

291

C)



Varmaya hila bes yiiz metre vard: fakat baska yere sapmak ola-
naksizdi. Araba yavas yavag ilerliyordu. Cocuk hala uykudayd:.

“Durayim m1?" diye sordu Manau. Norma, dikiz aynasina
bakinca, gok log igikta bile Manau'nun korktugunu gérdii.

Norma dudagini isirdi. “Elbette” dedi bir siire sonra ve o
zaman da zaten oraya varmiglardi, baska bir segenekleri yoktu
ve biiyiik gile bagliyordu. Yoksa devam mu ediyordu sadece?
Her halitkirda, Norma’'nin viicudu gerildi sanki kendini biiyiik
bir darbeye kargt koruyormus gibi.

Tamoé'de, savasin son yilinda bir kiz vardi, beg yasinda.
Mahallesinin iizerinden ugan askeri helikopterlerden hoslan-
mazdi. Kiza gore, savagin anlami suydu: Helikopterler toz kal-
dirir ve yaptiklari biiyiik giiriltiiyle, onun uyuyup dinlenmesi
gerektigini hissettigi bebeklerinin uyanik kalmasina yol agar.
Bir sikint1. Babasi iki yildir gizleniyor, IL'de savasiyordu. Alaf
adinda bir patlayici uzmaniydi. Ailesinden ebediyen ayrilma-
dan 6nce kizina, askerler bu eve gelirse suratlarina tiikiirmesini
soylemisti. Gergekten inangh biriydi. "Onlara benim adima,
siz hayvansiniz de” diye fisildadi Alaf.

"Onlar hayvandir” diye tekrarlad: kiigiik kiz. O zamanlar iig
yasindayd.

"Onlar gelince ne yapacaksin?”

“Suratlarina tiikiirecegim” diye yamtlad: kiz ve sonra agla-
maya baglad.. Iki yil sonra babasini hatirlamiyordu, gériniisii-
nin nasil oldugunu, sesinin nasil oldugunu. Annesi de
babasindan séz etmiyordu.

Kizin serseri bir kursunla 6lmesinden sonra, onun ugruna
bir savas bagladi. Kendiliginden baglamig degildi. L sugsuz bir
kurban bekliyordu. Kiz késede, suyu ve elektrigi olmayan bir
evde, daima rutubetli ve soguk ve dumanl bir evde yastyordu.
Evin ikinci kati tamamlanmamisti ve gatisi bazen mahallenin
iLci keskin nigancilari tarafindan, bélgede devriye gezen as-
kerleri vurmak igin kullaniltyordu. Bir komutan, bu sagmaliga
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bir son vermek igin tiimiiyle mantikli bir karar aldi. Kiz, yagina
gore kiigiik kalmigti ve hep oksiiriiyordu. Oldiigii giin yeterli
yiyecek bulamamisti ve kendisine bir parca ekmek verirler
umuduyla bir arkadasinin evine gidiyordu. A¢ olmasina kargin
gururluydu dave ekmek istememeye karar vermisti. Fakat eger
verilirse... bu, demisti kendi kendine, tamamen farkli bir gey.
Annesi pazardaydi ve damlarinda nisanci yoktu. Daha sonra
insanlar kizin ne tarafa diigtiigiinii, cocugu 6ldiiren mermilerin
izledigi muhtemel yollar tartisacaklardi ama gergek, kiz ilk
kez sindiginde gerek asker gerek ILci keskin nisancilarin onun
pek farkina varmadigiydi. Belli ki kimse kiz1 6ldiirmek niyetin-
de degildi. Catigma yarim saat daha siirdii. Catigma baslayinca
kiz bir petrol varilinin arkasina saklanmisti. Daha sonra, kizin
elinde bir bebek oldugu, lepiska sagli ve masum oldugu soylen-
di ve belki de bunlarin hepsi dogruydu ama kiz éldiigiinde
kimse farkina varmadi, yasarken kimsenin farkina varmadig
gibi. Daha sonra kizin yiiziiniin kondugu bayraklar onu hig
tanimayan iyi niyetli ve 6fkeli yiizlerce insan tarafindan bélge-
nin sinirlarina ve sonra da kentin merkezine kadar gétiinildii.
Bu kisiler, yerle bir edilecek ve adi Yenikent Meydani olarak
degistirilecek meydanda kursunlarla kargilagti. Orada yine bir
siirii insan 6ldii ve sonra savas bitti.

Babasi kizinin bu sekilde oldiigiinii hig¢ 6grenemedi fakat
onun etkilenmedigini sdylemek yanlis olur. Ana babayla ¢ocuk
arasindaki baglanti kimyasaldir, siddetlidir ve agiklanamaz bir
seydir, bu ana yahut baba kanli bir katil olsa da. Bu baglanti
6lgiilemez, bilimden hem daha ince hem de daha giigliidiir.
Alaf, kizinin 6ldiiriilmesinden 6nceki giinlerde gégsiinde bir
agri hissetti. lki gece uyuyamadi. Pek bir sey yemedi ve atesine
bile bakti hatta. Oleceginden emindi ve umutsuzdu. Alaf, ka-
fasinda, Tamoé'deki karisina ve kizina génderecegi, kendisini
bagislamalarini isteyen bir mektup yazmaya bagladi. Kizinin
arttk okumay: 6grenip 6grenmedigini merak etti. Ne kadar
uzun zaman gegmisti? Biitiin bunlar nasil olmugtu? Yararh bir ig
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égrenecegine ve kendini buna adayacagina séz verdi. Sakin ve
baris dolu bir yagamin egzotik cazibelerinden séz etti ve bun-
lar kalbinin hizlanmasina yol agt:: Pazarlari geg kahvaltilar,
evde yapilacak onarimlarla ya da radyoda futbol magi dinleye-
rek gegen ikindiler. Pazartesi giinii kizin1 okuluna gétiirebilir-
di. Karistyla bir ogullari olabilirdi. Ya da diigiiniince birden
etkilendi, kenti tiimiiyle terk ederler ve buraya, arazinin bol ve
topragin verimli oldugu sonsuz cangila yerlesirlerdi. Kiigiik bir
ciftlik, diye diisiindii ve higbir zaman sahip olamayacag: bir
yasami diiglemeye koyuldu. Tabii ki bu mektubu higbir zaman
gercekten yazmadi ve dolayisiyla da gondermedi. Tamoé
Savagi'ndan birkag giin sonra, 1797'den pek uzak olmayan bir
yerde kurulan bir pusuda, bir el bile ates edemeden é6ldii.

Rey'in yoklugu sirasinda Norma'nin en gok é6zledigi kisi
Rey degil, kendisi Rey'le birlikteyken oldugu kisilikti. Yolun
kesilmesi tiimiiyle geri getirmisti bunu: Norma'nin tam da yil-
lar 6nce, askerin Rey'i otobiisten indirdigi anda bastan gikmig
bir pargasi —hig de kiigiik olmayan bir pargasi— vardi. Rey'le
birlikte gegirdigi zamanda, sevdigi erkekle beraber olmak igin
tehlikeyle birlikte yasayan, 6yle ya da béyle, korkuyu yenmis
bir kadin haline gelmisti. Ciinkii Rey'le gecirdigi yillardan ha-
tirladigi neydi? Tepelerinde hep asili duran kilig degil, gergin-
lik, kuskular degil, kahkahalar, gakalar, sokakta el ele yiiriimeler,
diger her seye karsin varolan mutluluktu. Cevrelerindeki diin-
ya gokiiyor fakat onlar yine de birlikte, vakur, sakin bir sekilde
dimdik duruyorduy; yarattiklar: iligki buydu, esnek ve modern,
igtklart kapattiklarinda gergeklegen simya, viicutlarini birbirle-
rine sardiklarinda ve hig utang duymadiklarinda.

Norma'nin ara sira bunu kendisine hatirlatmasi gerekiyordu
giinkii unutmak kolaydi: Rey, Norma'y: istemigti.

Sahilden yukari gikan yol ¢ok aydinlatilmists, her iki taraf-
taki kayaliklar beyaz bir fluoresan igikla parliyordu. Araba ya-
vaglayip durdu ve iste yine: Norma'nin yasamina sinsice
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girmeye galisan bir tiifek namlusu. Rey, dedi iginden. Az kalsin
yiiksek sesle séyleyecekti. Bunlarin hepsi rutin geylerdi. Sol ta-
rafindaki tiifege degil, tam kargiya bakti. Yola dizilmis iki sira
tag ve jiletli teller vardi. Bunun bir tarafinda bir asker, bir ategin
yaninda durup isinmaya gahisan, Victor'dan yaklagik bes yag
biiyiik bir gocuk vardi.

"Digart” diye emretti tiifek. Silaha ilisik bir beden varsa da
Norma gérmezden gelmeye karar verdi.

Manau arabadan inmigti. Norma, gocugu kaldirdi ve hemen
ardindan o da yaninda yari uykulu Victor'la beraber oradayd:.
Ellerini baginin iizerine kaldirdi ve yiiziinii arabaya dondii
filmlerde gérdiigii suglularin yaptigi gibi. Cocuk asker belgele-
rini, kimliklerini istedi ve Norma bayilacagini hissetti.

Cangil, demisti Rey ona birgok kez, farmakolojik bir cen-
nettir. Diinyanin tiim hastaliklarinin tedavisi orada, haritasi
Gtkarilmamig ve duyurulmams, gizlenmis bir halde bulunmay:
bekliyor. Cangildaki armaganlarin kesfi bir ya da daha ¢ok ku-
sak siirecek, bu zamana kadar kaybolmazlarsa tabii. Savasin
istenmeden gergeklesen birgok sonucundan biri —sadece olum-
lu sonuglarindan biri— de cangili nispeten girilmez hale getir-
mesi, dolayisiyla da yok olma hizini yavaslatmasidir. insanlar
cangila kagacak. Cangila kagmalari, demisti Rey, sadece bir
zaman meselesidir: Kentler agiri kalabalik hale gelip duman-
dan ve giiriiltilden bogulunca, barig gelip onlara yeniden, ulus
devlet sinirlarinin iginde istedikleri yere gitme 6zgiirligiini
saglayinca.

"Seninle gelemez miyim?" diye sormustu birinde Norma.

"Elbette. Savas bitince.”

O zaman Norma giilmiistii: "Salak, bu savag hig bitmeye-
cek ki."

Rey her tiirlii hastahga iyi gelen drog hikayeleri getirdi ve
dikkatle tuttugu notlari gésterdi Norma'ya. Orman tiim ulusu
kurtarabilirdi: bitkiler her tiirlii mucize olabilirdi. "Cinsel giig
igin bitkileri var” dedi birinde Norma'ya, onu evin igine ve di-
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vanin iizerine gekerken. "Benim bunlara hig ihtiyacim yok ger-
i." O giin Rey'de hila yolculugun, otobiislerin ve dumanin ve
Norma'nin hig gitmedigi yerlerin kokusu vardi. "Ben yokken
sen kimle birlikteydin? Anlat, kiskandir beni..."

"Kentin biitiin erkekleri benim kulaklarina fisildamamla
uyamyor."

"Dur.”

“"Bu dogru” dedi Norma dudagini isirarak, Rey'in elleri coktan
onun giysilerinin altindaydi, Norma'nin bedeni gidiklaniyordu.
Ayni anda hem soguk hem ateg gibiydi. Rey'in omuzunun iize-
rinden arkaya bakinca kapinin agik oldugunu gérdii. Rey,
Norma'ya sarilmanin acelesiyle kapiy1 ayagiyla kapatmig ama
kilidin dili yuvasina girmemisti. Komsularinin on yasindaki oglu
kapinin 6niinde durmus, seyrediyordu. Kocaman agilmis gozle-
riyle ve merak iginde bakiyordu, tam bir cocuk. “Rey” diye fisil-
dadi Norma ama Rey dinlemiyordu. Norma, gocugu kovmasi
gerektigini hissetti ama sonra bogverdi. Divanin arkasindaydilar
ve cocuk bir sey goremiyordu. Béylece, Norma gézlerini kapat-
t1 ve yalmz olduklarini diisiindii. Hig de zor olmadi. Savag hep
onlarla birlikteydi ve Norma "mig gibi" yapmaya aligmistu.

“Eller yukari” diye bagird: tiifek. Manau'nun yanina gitti ve
bastan asag: yokladi. Manau'nun ciizdanini gekip aldi ve sayfa-
larim gevirip bakti. Ciizdanin igeriginden diis kirikligina ugra-
miga benziyordu. Manau'nun kimligini siga tuttu. "Sahte bu.”

"Sahte degil” dedi Manau. "Kimde varmis ki sahtesi?”

"Sus."

“Norma, anlat ona."

"Sus dedim.”

“Norma.”

Hava soguktu ve Norma'nin viicudu kasildi. Manau'ya dé-
niip dik dik bakti. Onlara neyi anlatayim? Buinsanlar Norma'nin
hikdyelerini dinlemek istemiyordu, Norma'nin diig kirikliklari-
m d6grenmek istemiyorlardi.

“Nereye gidiyorsunuz?”
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"Radyoya” dedi Manau. "Norma."

"Norma da kim? Hangi Norma?"

"Norma, Norma."

Bir an, tiifegin boyle bir olasilig: diisiindiigii goriildii. Sila-
hinin namlusunu yere dogru gevirerek, Norma'ya éniinii don-
mesini sdyledi. Norma déndii ve tiifek onu kuvvetli beyaz
igtkta siizdii. Birdenbire gerginlesmis goriiniiyordu. "Sen Nor-
ma misin? Norma'ya benzemiyorsun.”

“Ama sen onu hig gérdiin mii ki?” dedi Manau.

Tiifek birdenbire g6z hizasina kalkmisti, Manau kaba bir
sekilde arabaya dogru itildi, silahin namlusu sakagindayd. “Su-
sacak misin sen?”

“Liitfen, gocugun éniinde yapmayin. Benim. Gergekten. Be-
nim."

"Hepsi seni seviyor” demisti Elmer bu ig bagladiginda. Ama
nasil séylemisti bunu? Kafasini sallayarak ve simsiki kapanan
dudaklart, inanmamus, sert bir gériintiiye biiriinmiistii. "Bu sen-
deki ses..." Norma, acinir olmanin nahog duygusunu hissetmis-
ti. Ve sonra Rey kayboldu ve Norma ondan beri her giin
hissetmigti bunu: ona bulagici bir hastalik gibi yapisan, Rey'in
yoklugu. Elmer haklyd: tabii: Onlar gergekten seviyordu
Norma'y:. Yillarca, isimlerle dolu parfiimlii mektuplar, gazete-
lere sarilmig miitevazi hediyeler almigti. Radyo binasinda, ke-
narlart tirtikli kesilmig ve her birinde, resimdeki giiliimseyen
yiizlerden hangisinin yasiyor olabilecegini belirten birer elya-
zis1 bulunan, beg ayakkabi kutusu dolu fotograf vardi. Ve bun-
lar suydu: olabilir. Bu bilmeme, bu titkkenme... telefon eden her
seste duyabilir, her mektubun ézenli yazisinda gérebilirdiniz
bunu. Onlarin aradigi merhametti. Bir yanit: onlari bekleme,
umut etme ve merak etme yiiklerinden kurtaracak bir evet ya
da hayir. Askerin sesinde duydugu da buydu: Beklenmedik de-
recede gekingen bir sey, korkan bir sey.

"Inanmiyorum sana” dedi asker. Silahini hala Manau'nun ka-
fasina dayal tutuyordu. "Beni aptal samyorsun.”
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"Hayir, hayir" dedi Norma, "kimse demedi..."

"Haydi dinliyorum seni.”

Sonunda, Norma'nin bagarili oldugu sey buydu iste: sesinin
dinlenmesi. O bir sair ya da hatip olmaliydi. Bir hipnozcu, bir
siyasetgi, bir sarkici. Norma derin bir nefes aldi.

"Konus!" diye bagirdi asker ve Norma konustu.

“Bu aksam"” dedi Norma kedi gibi mirlayan sesiyle, "Kayip
Kentin Radyosu'nda: Cangildan bir ¢ocuk geliyor..."

Askerin yiizii cok ciddilegti. “Isimler. Isimleri duyayim.”

“Isimler mi?" diye sordu Norma ve asker bagin: sallayarak
onayladi. Norma cebinden listeyi gikardi ve askere isimleri
soyledi. Hangilerini?

Hepsini. Biri harig hepsini.

Norma ancak askerin yeteri kadar isim duydugunu, tiifegini
indirdigini ve bir tamima duygusuyla giilimsedigini gériince
durdu.

Delikanl biiyiik bir seremoniyle silahini sol eline alip ucu-
nu yukariya gevirdi, kundagini omuzuna dayad:. Botlarini bir-
birine vurdu ve sag eliyle Norma'ya bir asker selami verdi.

"Bu bir sereftir Bayan Norma."

Norma kizard:. “Buna gergekten gerek yoktu" ama diger as-
ker de gelmisti ve o da selam verdi. "Her hafta dinliyoruz” dedi
asker.

Norma simdi tamamen uyanmis haldeki Victor'a sanldi.
Hava ekim ayina gore soguktu, nefesleri goriinecek kadar so-
guktu. Victor iifleyip bulutlar yapiyordu ve gérdiigiinden bii-
yiilenmis gibiydi. Tabii daha énce kendi nefesini hig
gormemisti. Manau sarstimigti ama ceketini gikardi ve gocugun
sirtina koydu.

Bu arada askerler tanidiklart kisilerin isimlerini hatirlamakla
mesguldii. Geng olani, selam vermeden énce sigarasini atmigt.
Sigarasi olmayinca hala bir gocuktu, yiiziinii neredeyse yusyu-
varlak gésteren iri, kirmizi yanakh bir gocuk. Yol kenarindaki
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petrol varilinin yanma, gantasint koydugu yere kostu. Bir
kagitla geri dondi. i1k asker tiifegini arabaya dayad:. Beklettigi
icin 6ziir dileyerek kagidi kaputun iizerine yaydi. Bir siire kale-
min kenarini disledikten sonra yazmaya baslad:.

"Arabada bekleyebilir miyiz?" diye sordu Norma. "Hava
Gok soguk.”

Tekrar 6ziir dilemeler, "Evet, evet, elbette”. Daha geng as-
kere déndii. “Bayan Norma'ya kapiy1 ag.”

Baska bir zaman olsa boyle bir seyi diisiinmek olanaksizd:
ama gimdi Norma hig aldirmadi. Geng asker ona kapiy1 agti ve
yerlere kadar egildi. Kapiy: kapatinca da Norma onun uysal,
gocuksu giiliimsemesini bir kralicede hayal edebilecegi bir se-
kilde kabul etti: lyilikseverce, sanki bundan azini beklemiyor-
mus gibi. Her sey degismisti. Tipki boyle bir gecede Ay'a
gotiirmiiglerdi Rey'i. Daha kim bilir kag kisiyi?

Manau 6n koltukta oturmus, ellerini nefesiyle isitiyordu.
iclerinde sadece Victor sakindi. “Nigin radyoya gidiyoruz?"

“Isimleri okumak igin gidiyoruz” dedi Norma.

"Baska nereye gidecektik ki?" dedi Manau.

Victor, Norma'ya bakti ve Norma bagini sallayarak onayla-
yinca Victor tatmin olmug goriindii.

Az sonra, ilk asker 6n yan cami tiklatti. Manau cami indi-
rince arabaya bir soguk hava kiitlesi doldu. "Bizim liste” dedi
asker, “Bayan Norma'ya. Ve bu" —bir kagit daha gésterdi; adiny,
riitbesini, tarihi ve saati yazmisti kargacik burgacik bir gocuk
yazistyla— "yazdigim gegis belgesi. Sizi durduracak olurlarsa
herkese bunu gosterin.” Agz1 kulaklarina varincaya kadar gii-
limsedi. Norma tekrar tesekkiir etti. “Bayan Norma" dedi asker
egilerek. "Bizim igin zevktir."

Arabayla yola devam edip uyuyan kentten, kentin bombosg
caddelerinden gegti. Cocuk bir soru sormaya yeltendi ama
sonra vazgegcti herhalde. Sasirmanin 6tesine gegmisti ve karan-
lik basmig sokaklarda higbir seye dikkat edemeyecek kadar
yorgundu. Araba boyuna gukurlara diisiiyor, pencereler sarsili-
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yor, kaporta takirdiyordu; ama biraz sonra bunlar gegti ve Vic-
tor gozlerini yine kapatti. Norma gocuga sanildi, arabanin igi
1isinmigtt ama gocuk uykusunda titriyordu.

Giivenlikgi onlart hig tereddiit etmeden igeri aldi. O, Nor-
ma'yd her seyden énce ve burast hala onun radyosuydu. Ugiinii
saygili bir bag selamiyla igeriye buyur etti ve sonra, gocugun ilk
giin kagidi verdigi lobiye gotiirdii. Isiklar azaltilmigt: ve bir kili-
senin mahzenine girmisler gibiydi sanki. Tipk1 hatirladigim gibi,
diye diisiindii Norma, sanki gocukluk evine geri doniiyormug
gibi. Daha bir giin 6nce buradaydi ama yagsamin insana yaptig
budur iste: Her sey birdenbire olur ve zaman duygunuz patlar.
Fakat aslinda neler olmustu ve nasil? Bir gocuk gelmisti. Ne za-
man? Sah giinii bagladi tiim bunlar, diye hatirladi Norma ve gim-
di... Bilmiyordu. Kime sorabilirdi ki> Her sey sisliydi: bir liste
vardi, bir zamanlar Norma'nin bir kocasi vardi, élmiis ya da git-
misti. ILdendi ya da degildi. Savag bitmisti yahut belki de hig
baglamamigti. Bu muydu? Hepsi bu kadar miydi? Cocugun elini
siki siki tuttu. Norma, gocugun bu son giinlerde, saatlerde biiyii-
diigiinden emindi ve bu diisiinceyle yiiregi dortnala kalkti. Sirf
dayanilmasi gereken bir miicadeleydi bu. Giivenlikgi, Norma
farkina varinca sagirdi, hald konusuyordu, hig susmamig ama
Norma ne séyledigini hi¢ duymamigti. Norma giiliimsemeye ka-
rar verdi ama dinlemek igin bir ¢caba harcamadi Giivenlikgi,
dazlak kafasi parildayan, cildi gicek bozugu, yash bir adamd..
Cocugun kafasini okgadi ve yanagindan makas aldi. Norma'ya
cogkulu bir sekilde tesekkiirler ediyordu ve Norma bu adam igin

ne yaptigini diisiinmekten alikoyamad: kendini.
Adam, anahtariyla asansorii galistirdi. Kapilar kapanirken el

sallayarak onlart ugurladi. Artik igerdeydiler." Cok yorgunum,"
dedi Viktor"Uyumak istiyorum . "Biliyorum."
Norma ¢ocuga sikica sarildi.Uyanik tutmakla ¢ocuga
iskence ediyordu,biliyordu bunu; basarmay1 umut
ettigi,yarin yapilanamayacak sey neydi ki ?"Hemen
uyuyacagiz''dedi ama bir s6zden ziyade dilek gibi bir
seydi bu.
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Gece yarisi diskjokeyi yeterince sakindi. Norma adamin
adint hatirlamiyordu ama daha énce kargilagmiglardi. Birgok
kez. Adam da Norma'nin kim oldugunu biliyordu tabii. Geng
bir yiizii ve bunun yaninda hi¢ dogal durmayan beyaz saglari
vardi. Norma onun omzuna dokundu. Adami kandirmak ko-
laydi, sézciikler kendiliginden geliyordu simdi. Evet, Elmer
onayladi. Evet, bir sorun yok. Evet, 6zel bir program. Elmer'i
aramak m1? Tabii, eger istersen ama muhtemelen uyuyordur.
Biraz soluk alabilirsin degil mi> Hepimiz alamaz miyiz. Kiigiik
bir kahkaha, Norma'nin bunu zorlamasina bile gerek yoktu. Ve
miikemmel bir gece gegir. Evet, benim igin bir zevk. Seyreden
Manau ve Victor sayesinde seyircileri de vardi Norma'nin, tiim
bu yalanlan soylerken, gergegi boyle tersyiiz ederken, onunla
birlikteydiler. Norma hig arkasina bile bakmadan, Manau'nun
onu desteklemek igin bagini salladigini gorebiliyordu.

Ama yerine gegilen diskjokey gitmedi. Agirligint bir aya-
gindan 6tekine gegirerek duruyordu.

“Evet?"

“Burada oturabilir miyim?” Adam uysalca giiliimsedi. "Be-
nim igin bir onur olacak Bayan Norma.”

Biraz kabalik oldu ama gergek, odada yer olmadigiyd:. "An-
liyorsunuz” dedi Norma.

"Elbette” dedi adam kipkirmizi kesilerek. "Elbette.” Sivigip
gitti ve Norma'nin iginden ona sarilmak geldi. Gozleri yamyor
ve her tarafi sizliyordu. Bir vals galiyordu: sarkici, kadind: tabii
ve sarkisi bir erkek iizerineydi.

iL nihayet, savagin bitmesinden ii¢ yil sonra geri déniince
Zahir diginda herkes sagirdi. Bir miifrezenin gelip Adela'nin ko-
casim ve diger iki kisiyi ormana gotiirdiigii giinden beridir on-
lari bekliyordu. Elbette Zahir, bir zamanlar giiglii bir isyanin
dagilmis kalintilart hakkinda bir sey bilmiyordu, yani onlarin
oraya gelecegini bilemezdi; o sadece, adamin, oglunu Adela'nin
kucagina verdigini ve sirtina bir tiifek namlusu dayali halde bir
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askeri kamyona girerek gézden kayboldugunu gérmiistii. Ada-
min, ogluna garesizce bakigini gormiigtii, ocugun annesine sa-
riligint ve kadinin higkirarak aglamaya baglamasini. Boyle seyler
cezasiz kalmaz. Diger iki adam da vedalasti ve Zahir, raporla-
rinda bunlari neyle sugladigini pek hatirlamiyordu... ah evet,
onlarin ormanda neden bu kadar ¢ok zaman harcadigini merak
etmisti. Bu distinceyle kipkirmiz1 kesildi: bunlar avciyd.

Zahir'in bekledigi sey IL degil, 6zellikle IL degil ama ken-
disinin savastaki rolii yiiziinden, ilahi ya da baska tiirlii bir ce-
zaydi. O andan 6ncesine kadar, onun aylik raporlari sanki
dosyaya konulup kaldiriliyor ve bir daha hig bakilmiyormus ve
biitiin yaptiklari, savasla ya da diger seylerle tamamen ilgisiz,
siradan ugraslardan baska bir sey degilmis gibiydi. Sonra, o
giin her sey agiga ¢ikti: Zahir masum degildi. Ug adam 6lmiis-
ti. Yani, Zahir onlarin 6ldigiini tahmin ediyordu, ii¢ adam
onun yiiziinden kaybolmustu. Ciinkii Zahir, sagma bir hevesle,
pek tammadig bir adam hakkinda bir hikdye uydurmustu.
Ciinkii raporunu, bir kéyliiniin ormanda bir tiifekle, avlanmak
diginda ne yapabilecegi hakkinda diigiincelerle sigirmigti. Ra-
hat yasamini rahatsiz edecek bir sey mutlaka gelecekti. Miifre-
zenin gelisinden, tiim o silahlardan ve sert yiizlerden sonraki
giinlerde koyliiler radyoyu dinlemeye devam etti; radyoda
simdi kentteki zafer térenlerinden haberler vardi. Kutlamalar.
O hafta siddetli yagmur yagd: ve mor bulutlarin altinda heli-
kopterlerin vizildadigim gordiler. Uzaklardaki patlamalarin
gimbiirtiisiinii bile duydular. Savas sahiden bitmis miydi>
Neye inanacagini bilmek zordu.

Sonra, uzaktaki savas dagildi ve sakin yillar bagladi. Kendi
oglu biiyiiyiip giiglendi. Okul yeniden yapildi ve 1797'ye kent-
ten bir dizi 6gretmen gelmeye basladi. Pek uzun siire kalmi-
yorlardi ama bir zamanlar ordunun kéyiin kolektif géziindeki
yerini bunlar ald:: Bir yerde bir hiikiimetin varoldugu ve onlan
tanmiyor oldugunun elle tutulur tek kaniti. Bu da olumlu bir ge-
ligmeydi.
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iL'cilcr ekim baginin berrak giinegli bir giiniinde geldi, hava-
ya ates agtilar ve yiyecek istediler. Kéy halkini biraraya topla-
dilar ve iglerinden biri, siyah gézlii geng bir kadin cirtlak bir
sesle, hepsinin bekledigi zaferden soz etti. Hald mi? Simdi bile
mi? Kadin o kadar zayif, o kadar gengti ki Zahir ona acimakta
bir sakinca gérmedi.Kadinin saglari gevsek bir gekilde baglan-
mistive kollarim kaldirdiginda Zahir siyah lekeleri gériiyordu.
Sonra kadin havaya ates etti ve sanki bir tiil havaland..

"Ama savas bitti" dedi Zahir. Once yavasca.

Maskeli bir gerilla Zahir'e dogru yiiriiddii. Zahir neyin geli-
yor oldugunu biliyordu ya da bildigini saniyordu ama tiifegin
dipgigi karnina garpinca gozleri karardi ve yere kapakland: ga-
resizce karnini tutarak ve ig organlarinin viicudundan disariya
sagilacagim sandi. Gerilla onu tekmeledi, isbirlikgi diye bagir-
di ve bu sézciik Zahir'e ok dogru ve hakli geldi ve bunun so-
nucunda, dayagini adam gibi yemeye karar verdi. Bir gocugun
agladigini duydu ve bunun Adela'nin oglu oldugunu diisiindii.
Gururdan farksiz bir sey hissetti. Acidan yiiziinii burusturarak
gozpnarlarindaki yaslari disar1 akitti ama botlarin onun viicu-
dunu giiriten darbeleri nazik oksamalar gibiydi.

Kendine geldiginde ILciler tadek ilan ediyordu. Zahir bu ka-
darin1 beklememisti. Gériigii bulanikti ve karnindan yayilan
kiint bir agn tiim goévdesini, yiiregini, boynunu kapliyordu.
Goézlerini kapatti, kafasi da pek yerinde degildi. Herkesi bir or-
man agikhigina gétirmiiglerdi ve ustlerine yakici siddette bir
giineg vuruyordu. lki kadin Zahir'i tutuyordu ve herkes oraday-
di: Biitiin kéyiin omuz omuza, gember halinde duran, tirkmiis
yetigkinleri. Zahir dimdik duruyordu, belli belirsiz fark ediyor-
du basladigini, gocugun sarhos ve birisini suglamaya hazir hal-
de, hepsinin arasina saliverildigini. Zahir, gocugu zar zor
goriiyor ama sert hareketlerini segebiliyordu, simdi sola dogru
sendeleyisini, simdi saga, yakalamak igin ellerini 6ne dogru
uzatmus, sanki havayr minciklayip bir anlam kapmaya galigirmig
gibi. Cocuk gembere her yaklagtiginda herkes gerginlesiyor ve
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en ok tehlikede olanlar hafifce geriye cekiliyordu. iLciler dik-
katle gozlemeyi siirdiiriiyor, havaya ates ediyordu. Bir noktada
Victor gemberin ortasina gelip oturdu ve ellerini yumruk yapip
sakaklarina dayadi ve sonunda iLcilerden bir adam geldi, cocu-
gu diirtiip ayaga kaldirdi. "Devam et” dedi. “Hirsiz1 bul "

Geliyor, geliyor... Zahir gorebiliyordu simdi ve kendi bagina
ayakta duruyor ama kadinlar onu hala tutuyordu. i¢lerinden biri
kulagina "Korkma" diye fisildadi. Adela'nin sesiydi ama Zahir
bagini gevirip bakmadi ya da kargiliginda bir sey séylemedi. Bel-
ki de kadin kendi kendine konuguyordu, Zahir emin olamad..
Korkmuyorduy, iig 6liimiin ceremesi gekilecekti. Zahir bu gocu-
gun yetim kalmasindan sorumlu degil miydi? Cocuk tokezledi
ve diistii, simdi tekrar kalkti. Dizlerinde gamur vardi. Aghyordu,
kadini anyordu. “Anne” dedi Victorve Zahir, arkasinda Adela'nin
irkildigini hissetti. Dakikalardir kimse nefes almiyordu sanki.
Otuz saniyede bir falan ates ediliyordu ve gocuk her seferinde
duruyor, kafasini kaldinp havaya bakiyordu sanki merminin
berrak gékyiiziinde takip ettigi yolu gormeye galistyormus gibi.
Sonra Victor kadini buldu —beni buldu diye diisiindii Zahir— ve
kadina dogru geliyordu yuvarlanarak. Geliyor, geliyor... Ama
gocuk birkag adim daha atip onu suglu ilan etmeden 6nce Zahir
onun gézlerini gordii: Gozyaslanyla parliyordu, korku doluy-
du, uzak ve gériinmez bir seye, ormandaki karanlik bir noktaya
ya da canavar bigimindeki bir buluta odaklanmugtu.

Sonra gocuk ona dokundu ve her sey bir anda oldu: iLciler
atiga hazir silahlariyla kasabayi bagirtarak, "Hirsiz! Isbirlikgit"
nakaratlarimi soylettiler. Kadinlar aghyor ama bagiriyorlard
giinkii bagirmamaktan korkuyorlardi. O sirada Zahir karisini
gordii bir an, kadinin yiizii kirmizi ve gozleri yashyds, garesiz-
di ve sinmisti. Bagka bir kadin onu tutuyor ve bu sayede yikil-
miyordu. Oglu neredeydi? Kizi? Gézlerini kisarak bakti,
tizerine ok giines vuruyordu, sonra bir agag kiitiigiine baglan-
di ve sonra Zahir ¢iglk atiyordu. ilciler marslar soyliiyordu.
Zahir'in yeni yagami miizikle baglad:.
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Norma'nin hayal ettigi program séyle: Birdenbire, higbir
kisitlama yok ve biitiin isimler serbest. Savagtan sonra yayinla-
nan suglamalar —Rey'in ILci bir katil, bir ulak ya da bombaci
oldugu- bunlar vazgegilmis tartigmalar. Sadece kayip insanlar
var ve masum mu sug ortagi mt olduklari tamamen 6nemsiz,
ilgisiz bir konu. Program basliyor: Norma bir sarki galiyor, te-
lefonlar geliyor. Bir profesér tamyorum, diyor bir ses, tiniversi-
tede hocamdi ve kayboldu.

Ne zaman?

Savasin sonunda.

Ne 6gretiyordu?

Botanik. Ormam severdi ama bir bilim insam gibi degil. Bir
sair gibi. Temel seyleri bilirdi, farkli nehir vadilerindeki topra-
gin kimyasal bilesimini. Yagmur ve sel bigimlerini. Ama bu de-
gildi. En ¢ok 6nem verdigi sey...

Peki adi neydi>

Adam birdenbire telefonu kapatiyor. Bir sonraki.

Ay'dayken, cangil biiyiisiinden etkilenmis bir adam tanimis-
tim. Goérdiigimiiz her sey bir haliisinasyon, derdi. Gergek
diinyada insanlar birbirine béyle seyler yapmaz.

Peki size yaptiklar nasil seylerdi?

Cevir sesi.

Bagka biri artyor: Bir zamanlar Tamoé'de galisan, sayim igin
bilgi toplayan bir arkadagim vard:i. Insanlarin, neredeyse son-
suz sabir stoklarindan bagka bir geylerinin olmadigini, sahip
olduklari ok az seyi korumaktan ve rahat birakilmaktan baska
bir gey istemediklerini séylerdi.

Peki nigin insanlar onlari rahat birakmiyordu?

Arayanlar her seferinde daha yaklasiyor, neredeyse cilveli,
Rey'in etrafinda dans edisleri. On on beg telefondan sonra
Rey'in yasami tamamen anlatilmus: I arkadaslari, tanidiklart,
kisa yasaminin her déneminden dostlari. O yangin gecesi
Rey'e ihanet eden gocuklar telefon edip onu soruyorlar ve
hatta éziir diliyorlar: Korkmustuk, diyorlar. Heniiz ¢ocuktuk
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ve Rey terk ettikten sonra kasaba gok farkli hale geldi. Rey
nereye gitti? llk Biiyitk Karartma sirasinda onlarla birlikte bu-
lunan bir adam ariyor: Siz ben Ay'daydim deyince birden ir-
kildim. Ben de oradaydim. Ve daha birgoklari var: Trini'yi
taniyan bir polis. Ressam oldugunu séyleyen, cangil siveli bir
adam. Eskiden ILci bir kadin: Ayni kisiyi tamyor olduklarini
diisiiniiyor. Ama hig kimse onun adini hatirlayamiyor. Kim bu
yabanci? Hatirlayacak kimse yok mu? Uzerinden ok uzun
zaman gegti. Norma terliyor. Hayali programinda bile, bir
ucurumun tepesinde dengesini giigliikkle koruyor, burada bile
korkuyor. Sonra duydugu kendi sesi: Bir adam tammigtim, di-
yor, yahut o zamanlar bir delikanliydi, beni dansa kaldiran bu
adam, beni biiyiileyen, otobiisiin igine duman iifleyen adam,
ikimiz otobiisle giderken bu giizel kentte, kentin savastan 6n-
ceki halinde... burasi nasil bir yerdi hatirlayan var mi? Ve bu
adam, bu delikanli, bu giizel ve irkiitiicii gocuk, ona dokun-
mama izin verdi ve ben dsik oldum ona ve sonunda bir asker
gelip onu gétiirdii. O benim tiim hayatim boyunca muhtesem
ve kaybolup giden bir melek oldu, yok olan bir eylem, bir is-
kenceci ve simdi yok ve soru, ne zamana kadar ve benim en ok
korktugum yanitsa sonsuza dek.

Ve diis burada bitiyor, burada Norma'nin kederi gergegine
garptyor. Onun adini séyleyemiyor. Séylemeye kalkigtyor ama
yapamiyor. Onun adina baska biri yapmali bunu.

Kentte hemen hemen sabah ve savas on yil énce bitti. Sug-
lar bagigland: yahut en azindan unutuldu ama Norma'nin Rey'i
hala geri donmedi. Norma, Rey'in babasini Rey'siz gémdii. Ga-
zeteye bir 6liim ilan1 verdi. Diyordu ki: "Oglunda yagiyor..." O
zaman savas biteli ii¢ yil olmustu ve bu s6z yalan gibi geliyor-
du kulaga. Cenazeye kimse gelmedi. Norma, yagh adami aylar-
dir gérmemisti. Birbirlerine soéyleyecek bir seyleri yoktu.
Birinde, Norma'nin kayinpederi segiciler engelini gegmis ve
canli yayina gtkmigti. Norma ilk bagta tantyamamigti onu.

"Norma" demigsti sesi gatallanarak. "Nerede 0?"
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"Kim?" diye sordu Norma giinkii hep sorardi. Onun isiydi
bu. “Nigin ondan s6z etmiyorsunuz bize?"

Telefonun 6teki tarafinda uzun bir sessizlik oldu. Nefes alis.

"Efendim? Hakkinda konugtugumuz kisi kim?"

"Senin kocan” dedi yagh adam, artik agik agik aglayarak.
“Benim oglum.”

Elmer hemen kesip reklam arasi verdi.

Ve o zaman da her seferinde verdigi ve hep verecegi duygu-
yu verdi: Sanki birisi girtlagini sikiyor, canint almaya galistyor
ve bagarmasina ramak kaltyormus gibi. En kétii dénem birkag
saniyede gecti ama kendine gelmesi giinlerce, hatta haftalarca
siirdii. Ya da yagam boyu. Uzun ve rahatsizlik veren arada Nor-
ma, hig kimsenin ona bakmadigini hissediyordu. Elmer bir fin-
can cayla geldi. "Yanls isim, Norma. Uzgiiniim ama yanls bir
isim séyledik mi biz éliiriiz. Sen de ben de.” Elmer bunlar
Norma'nin gézlerine bakmadan séyledi.

Norma bir plak koydu ve sonuna kadar ¢almaya birakt.
Programa yeniden basladiginda bagka bir arayan, Norma'nin
kaybindan hig s6z etmeyen yeni bir ses vardi ve program vu-
kuatsiz bir sekilde yeniden baslad:.

Sabahin baslangiciyd: simdi, savagsiz on yi1l ve Norma tek-
rar buraya gelmig. Simdi diisiinmeden hareket ediyor. Cocuga
bir mikrofon ver. Manau'ya bir mikrofon ver. Her tarafta ku-
lakliklar. Rey'le sevistigimiz divan var. Gézlerini kapat: Hatir-
la. Simdi degil. Derin nefes al. Yanip sénen igiklar, galan bir
plak var ve Norma bir orkestranin sefiymis gibi hissediyor ken-
dini, kentin uyanmasi yahut uykuya dalmas: kendi kontroliin-
deymis gibi. Sinyal miizigi ve birak galsin.

Derin nefes al.

“Bayanlar baylar” diyor Norma, sarki bitince. "Kayip Kentin
Radyosu 6zel programina hos geldiniz. Benim adim Norma."

Baslad..

Rey birinde, psikoaktif bir bitkinin isisiyla diinyanin nasil
eridigini anlatti. Nigin bu kadar ilgiliydi bunlarla? Kesifte,
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dedi, bir gizem vardir: Senin haliisinasyon diye gérdiigiin, hep
orada bulunan, kurtulmay: bekleyen bir seydir. Heyecan, siirp-
riz. Kendinden gizledigin sey nedir> Ne gikt1 karanliklardan,
oriimcek baglamis késelerden, birdenbire, tuhaf bir sekilde
aciliveren kilitli kapilarin ardindan? Buldugun nedir Rey?

Sen.

Ben mi?

Sen. Norma. Tuhaf bigim ve formlarda sen. Cesitli hayvan-
lar, hava, su halinde. Isik halinde. Yogun ve bereketli toprak
halinde. Kafiyeli bir siir, tiz sesle séylenen bir sarki halinde. Bir
resim halinde. Sen. Hak etmedigim biri halinde.

Ne zamandi bu? Yillar énce. Savagin son yilinda. Rey,
Norma'ya daha siki sarildh.

Norma simdi birkag dakikadir konusuyor ve fark edince
birden iirkiiyor: Sézciikler kafasinda degil bogazinda olusuyor.
Sézciikler, iizerinde diigiinecek bir an bile kalmadan gikiyor ve
bosluga firliyor. Rey. Norma onun isimlerinden birini séyledi
zaten, yani geri doniig yok artik. Rey, Rey, Rey. Gelen telefon
yok. Sadece kendi sesi, tiim kentte gezinen. Belki de, diyor
iginden, iziintityle, kimse dinlemiyor. Hig kimse. Belki de en
iyisi boyle. Cocuk yorgun goézlerle bakiyor ona. "Aradigin
kim?" diye soruyor Norma.

Cocuk omuzlarini kaldirtyor ve Norma seviyor onu. Rey'e
hig benzemiyor. "Kéyiimiin insanlari” diyor gocuk.

"Hangi koy?"

“1797."

“Sende bir liste var, degil mi>"

Cocuk bagini sallayarak onayliyor. Bag sallama radyoda du-
yulmaz. Norma tekrar soruyor ona, nihayet evet, diyor gocuk,
evet, var ve gerekirse okuyabilir.

Elbette cocuk okumali. Baska kim pagay: kurtarabilir ki
bundan. Cocuga bir sey yapmazlar. Sugsuz. Ama Norma buna
dayanamaz. Heniiz degil. "Az sonra” diyor Norma.
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Ama beklemek niye? Hep istedigi sey bu degil mi? Miikem-
mel programinin her seferinde bittigi yer bu nokta degil mi?

"Peki siz?" diyor Norma, Manau'ya dénerek. Konuklu prog-
ramlari hep severdi Norma. Onlarca kavusma gergeklesti bu
odada, savas bittiginden beri neredeyse yiiz tane; insanlar bu-
rada sevingten agladi, sevdiklerine sarildilar ve yabancilardan
tebrik telefonlari geldi. Norma bunlara tanik oldu ve gérme-
seydi boyle bir seyin olacagina belki hi¢ inanmazdi. Ama gim-
di, o bir siirii kavugmanin sicakligint hissediyormus gibi sanki,
oda birdenbire ruhlarla doldu.

"Peki siz, Bay Manau, sizin aradiginiz kim?"

Adam bu sorudan sagirmig goriiniiyor. Bagini salliyor. Yiiz
ifadesi somurtkan. "Hig kimseyi" diyor.

“Birlikte geldiniz. Nasil oldugunu anlatin.”

Cocukla 6gretmeni birbirlerine bakiyor, ikisi de digerinin
konugmasint diliyor. Sonunda, Manau éksiiriiyor. "Cok uzun
bir yol Norma, herkes igin. Ozellikle de on bir yasinda bir
cocuk igin ama benim igin bile. Bir kamyona bindik ve sonra
bir tekneye ve sonra bir otobiise ve biitiin gece yolculuk yap-
tik. Bagka nereye gelebilirdik? Bu iilkede biitiin yollar kente
gider.”

“Listeye dénelim.”

"Tabii."

Cocuk "Kéyiimden kayip insanlar var” diyor ve Norma'nin
sormasina kalmadan, "gogunu tanimiyorum” diye ekliyor. “Sa-
dece birkagin..”

“Onlardan séz etmek ister misin?"

“Nico” diyor ¢ocuk, “en iyi arkadagimd. Gitti."

"Herkes gidiyor” diyor Manau.

Norma giiliimsiiyor. “Bu dogru.”

“Bikmadiniz mi1 Bayan Norma?" diye soruyor gocuk.

“Ah hayir" diyor Norma. “Neyden bikmadim m?”

“Onu hatirlamiyorum Bayan Norma.”

“Nico'yu mu?"
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"Kocamz" diyor Victor. "Babamu.”

Norma gocuga bir épiiciik yolluyor. "Hatirlamadigint bili-
yorum. Kimse hatirlamani beklemiyor.”

"Anneme, hatirliyorum dedim.”

“Sen iyi bir gocuksun.”

“Ben biktim Bayan Norma, siz bikmasaniz da.”

"Listeyi okuyalim” diyor Manau. "Bunun igin buradayiz,
oyle degil mi?"

"Elbette” diyor Norma bagini sallayarak. Vakit kazanmaya
galistyordu ama daha fazla dayanamayacak. "Bunun igin bura-
dayiz. Hazir misin? Onu bizim igin okuyacak misin canim?”

Victor bagini sallayarak onayliyor. Bas sallama radyoda du-
yulmaz. Saat sabaha kars iigii heniiz gegerken Victor bogazini
temizliyor ve basliyor.

Ve Norma simdi isimleri duymuyor bile. Gézlerini kapat-
mig ve savas biteli on y1l olmus. Birak gocuk okusun, birak, ona
bir sey yapmazlar. Beni hapse gonderecekler, Ay't yeniden
agacaklar benim igin ve kocami kargiladiklari gibi kargilaya-
caklar beni. Uzgiiniim Elmer. Belki de boyle bir sey olmamig
gibi yaparlar. Vakit gece yarisi ve kimse dinlemiyor zaten. Sirf
biz. Cocuk gok iyi okuyor ve Manau gocuga ogrettikleriyle
gurur duymali. Isimler higbir sey ifade etmiyor, Manau'ya da
Victor'a da. Bir ikisi tamdik, daha énceden bir soyadi ama
gogu bos. Babasinin ad1 var fakat az kalsin tamamen atlayacak-
tr. Norma bu sézciigii duyunca dogruluyor oturdugu yerde,
sanki birisi dokunmus gibi. "Affedersin?" diyor. "Sonuncuyu
tekrarlar misin?”

Victor bagini listesinden kaldirip bakiyor.

“Ne giizel bir isim" diyor Norma. Elinden gelen tek sey ¢ig-
lik atmamak.

Ve bir anda gegip gidiyor: Iste, rontgenli ihtiyarin yazdig:
isimler ve kumsaldaki kadinin ekledikleri ve simdi de askerle-
rin. Victor bunlari da okuyor, sesi titremiyor, gii¢leniyor. Cok
sikiir kimse dinlemiyor bizi. Cok siikiir sadece biziz bu uyu-
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yan kentte. Kapat gézlerini ve yalniz oldugumuzu diigle. Otuz
otuz beg isim, ne gikar ki bunlardan?

Iki dakikada bitti.

"Telefon hatlar1 agik” demeyi bagariyor, sanki bu da baska
bir sovmug gibi. Kontrol paneline umutla bakiyor ama bir sey
yok, heniiz yok. Surada bir yerde bir plak olacakti: Bir sarki,
boslugu dolduracak herhangi bir sarki.

Ve simdi, bekleme zamanu.

Rey'in, savagin nasil bagladig1 sorusuna bir cevabi yoksa da
nasil bittigi gayet netti: Bagladiktan hemen hemen on yil son-
ra, bir kamyonda, gézleri bagli, sigara igen, giiliisen ve onu
tiifekleriyle boyuna diirten askerlerle gevrili halde. Kéyden di-
ger iki kisiyle birlikte gotiiriildii fakat askerler nedense bir tek
onunla ilgiliydi sanki. “"Nerelisin sen yahu?" diye sordu biri.

Rey siyah kumagin 6tesini gérmeye galistyordu. Karanlik-
tan bagka bir sey yoktu. "Hi¢ duymamigsindir.”

"Junior kitap okur. Bir dene.”

"Kentten o" dedi diger mahk(imlardan biri.

"Sana soran oldu mu” diye bagird: bir asker.

Hepsi giildi. Daha gocuktular. Rey, baska bir yerdeymis
gibi diisiindii: Gokte uguyormus, hatta yelkenliyle gidiyormus
gibi. Bunlarin ikisini de hi¢ yapmamisti. Kéyliilerden biri hig-
kirarak aglamaya bagladi. Rey ikisinin, bu pek tanimadig
adamlarin arasina oturtulmugtu. Nigin buradaydilar? Solundaki
adam titriyordu. "Nereye gidiyoruz?” diye sordu fakat askerler
duymazdan geldi. Bunun yerine, adi Junior olan “Nasil diistiin
buraya sehir gocugu?” dedi.

Rey'in, onun kendisini kastettigini fark etmesi biraz zaman
aldi. igini gekti. "Ben sehirden degilim” dedi.

"[Lci pislik seni.”

"Oyle bir sey yok” dedi Rey ve bir tiifegin u¢ kisminin kar-
nint diirttiigiini hissetti. Bir kahkaha koptu.

"Konugmaya devam et komik adam.”
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"Sen meghursun” dedi baska bir ses. “Tahminimden daha za-
yifmigsin. Sen bomba koyuyormussun ve polis 6ldiiriilyormus-
sun diyorlar. Lastik yakmay1 bulmugsun diyorlar.”

Rey, gozbaginin arkasinda gozlerini kisarak bakt.

“Bence sen eve gitmek istiyorsundur.”

"Bence istiyor.”

"Ama bazen istedigimiz olmaz."

1797'den gikig yolu gok gukurluydu ama cip gérevini yapti
ve yola diiziildiiklerinde her sey degisti. Kokular degisti ve on-
lar1 kusatan sicagin niteligi. Orman monolitik bir varlik degil-
di, aymi anda bir siirii yerdi. Rey, 1797'den baglayan bu yoldan
daha énce de gegmisti: Her tarafi sarmig sarmagiklar ve yukari-
da, ¢ok ender aralanan sik bir agag értiisii. Hava serin ve nem-
liydi. Rey sesleri dinledi: Sapmiglard: ve suya yaklagiyorlardi.
Buraya da gelmisti, kamplara yaptigi yolculuklardan birinde.
Nehir kiyisinda Rey'i diger iki kéyliiden ayirdilar. Bir tanesi
"Her seyi anlatayim size!" diye yalvariyordu. Adam 6yle bir
vahsice haykiriyordu ki, Rey adamin neyi bildigini merak et-
mekten alamadi kendini.

Sonra Rey'i bir sala koydular, elleri ve gozleri hila bagliyd:.
Rey duydugu seslerden, miifrezenin azaldigini ya da daha kii-
ciik gruplara boliindigiinii hissetti. Yaninda iig ya da dért asker
vardi. Tam anlayamiyordu. Onemli degildi. Yelkenli siirmek,
dedi Rey iginden, son kez. Nehrin ortasinda, agaglarin uzan-
madig1 yerde altin giin 15181 vardi ve Rey bir an bunun sicakli-
gint hissetmeye birakti kendini. Isigin iginde keyif yapti; 1181,
gozkapaklarinin arkasinda renkler olusturmasina, sevdigi ve
bir daha hi¢ géremeyecegi insanlardan ve yerlerden sahneleri
ve goriintiileri aydinlatmasina birakti kendini. Bunlar insanin
ancak 6liim yaklaginca tam anlamiyla takdir edebilecegi kiigiik
anlardir. "Nerdeyse geldik” dedi bir siire sonra bir ses ve Rey
bunun dogru oldugunu biliyordu. Cok uzaga gitmemiglerdi fa-
kat o zamanlar kamp kesinlikle 1797'den bu kadar uzak degil-
di. Nehirde bir kivrim, nehir kiyisindan ormanin iglerine dogru
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bir tirmanis. Nehrin akis yéniinde iki saat en fazla. Su sakindi.
Rey sakindi. Gézleri bagli olmasa manzara hosuna gidebilirdi:
Sevgili ormani, en cafcafli haliyle canli toprak. Bu noktadan
bakinca, sirlarinin ¢ogu nehir kiyilarinin 6tesinde gizliyken
bile etkilenmemek olanaksizdi. Buralar onu tiim yagami bo-
yunca biiyiilemis karanlik yerlerdi: Ormanin ugultusunu, bir
kusun sesini ya da bir kirmizi maymunun civiltisini dinledi. Ni-
in gelmisti buraya... ilk basinda? Norma, dedi iginden ve ken-
di kendine yavagga séyleyince rahatladi. Neyi aramaya
gelmisti, her seyi oldugu halde? Norma'y: aldatmigti. Norma,
dedi yine ve Norma'nin adi bir duanin son sézii gibiydi.

“Beni 6ldiireceksiniz, degil mi?" diye sordu karanlikta.

Kimse yanitlamadi ama zaten kimsenin yamtlamas: gerek-
miyordu. Giineg, Rey'in yiiziinii isitmist1. Alnindan yuvarlanan
bir ter damlasi g6z baginin altina ve sag géziine girdi. Rey
bagini sallayarak onayladi. "Pekald” dedi gozlerini kapatarak.
"Pekal3, tamam 6yleyse.” Hald basini salliyorken, hepsinin Ju-
nior dedigi asker onu gégsiinden vurdu.

Rey hemen 6ldii.

Hepsi gocuktu ve mahkdm onlar igin bir yabanciysa da her
biri kendi tarzinda kederlendi. Savas bitiyordu, Rey'in cesedi
gorecekleri son éliilerden biriydi. Onlari kampta bir savas bek-
liyordu tabii ama bu yarin olacakti ve tek baslarina savagmaya-
caklardi. Yorgun IL savascilarindan bir grupla karsilagacaklardi
ve bunlarin arasinda, diger birgogu gibi tek kurgun atmadan
6lecek Alaf adinda bir adam olacakti. Ama bunlar hep giiriiltii-
lii, pariltili geyler olacakti oysa Rey'inki daha kiigiik, daha mah-
rem bir 6liimdii. I¢lerinden biri, 6lmiis adamin boynundaki
giimiis zinciri ¢ekti. Ceplerine baktilar para bulmak umuduyla
fakat elle yazilmig bir mektup vardi sadece, kimsenin isine ya-
ramazdi. Nehirdeki baska bir saldan siritan bir asker bagparma-
gim havaya kaldirip onlara gésterdi. iclerinden biri 6liiniin
goziindeki bag: gikardi ve gézkapaklarini kapatti, bir digeri
ayakkabilarint gikardi. Dakikalarca kimse konugmadi. Akinti-
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nin onlari gétiirmesine kayitsiz kaldilar ve Rey'e baktilar, sanki
konusacagint bekliyorlarmis gibi. Sonunda iglerinde yasga en
bityigii, ii¢ senelik asker, on dokuz yaginda bir gocuk olan
Junior'un aklina, elleri bagl cesedi saldan asagiya, suya ittir-
mek geldi. Ceset kiigiik bir sapirti gikardi ve nehirde yanlan
sira, yiizii agagtya doniik bir halde bir yiikselip bir algalarak
suyun iizerinde iki yiiz ii¢ yiiz metre yiizdii. Hala kimse konus-
muyordu. Geng askerlerden biri, kendi inisiyatifiyle, kiiregi
kullanarak Rey'in cesedini kiytya dogru itti. Bu basarilinca hep-
si kendini daha iyi hissetti.
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Tesekkiir

Bu roman igin arastirma yapmaya basladigim 1999'dan beri
birgok kisi savag yillarindan kalma hikayelerini benimle pay-
lagti. Bu cémertligin ve giivenin karsiligini 6demem olanaksiz.

Ailem —Renato, Graciela, Patricia, Sylvia, Pat, Marcela ve
Lucia— ve yirmiden ¢ok iilkeye dagilmis ama yiiregime daima
yakin arkadaglarim olmasa higbir sey yapamazdim.

Vinnie Wilhelm, Mark Lafferty ve Lila Byock bu romanin
ilk taslaklarina, miithig minnettar oldugum paha bigilmez geri-
bildirimlerini sundular.
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