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Kayıp Hafızanın izinde 

19B2 yılında Hatay' da doğdu. Ankara Üniversitesi iletişim Fa­
kültesi'nden 2004 yılında mezun oldu. Aynı üniversitenin Sos­
yal Bilimler Enstitüsü Radyo Televizyon SinemaAnabilim Dalı' 
nda 200B yılında yüksek lisansını, 2016 yılında ise doktorasını 
tamamladı. 7 Şubat 2017 tarihinde "Bu Suça Ortak Olmaya­
cağız" bildirisine attığı imza nedeniyle 686 nolu KHK ile göre­
vinden ihraç edildi. 2019 yılında Raoul Wallenberg Enstitüsü' 
nün bursuyla Kadir Has Üniversitesi Toplumsal Cinsiyet ve Ka­
dın Çalışmalan Araştırma Merkezi'nde doktora sonrası araş­
tırmasını tamamladı. 2020 Aralık ayından itibaren, Academy 
in Exile araştırmacısı olarak Bertin Freie Üniversitesi'nde, film 
çalışmaları, toplumsal cinsiyet, göç ve hafıza alanlarında çalış­
malarına devam etmektedir. 
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TEŞEKKÜR 

2016 yılında tamamladığım "Hatırlamanın ve Unutmanın İmgeleri" 
başlıklı doktora tezimden yola çıkarak oluşturulan elinizdeki kitapta, 
Türkiye'nin son yirmi yılında, farklı biçimlerde sesini duyuran geç­
mişle yüzleşme talebine karşı, sinema perdesinde verilen yanıtların 
etik-politik karşılığını tartışıyorum. Bir geçmiş ve şimdi anlatısı ola­
rak Türklük'ün felaketlerle bugün kurduğumuz ilişkiyi nasıl belirle­
diği üzerine sinema aracığılıyla düşünürken, temsilin hafıza oluştur­
madaki potansiyelini ve aynı zamanda sınırlılıklarını tartışarak yol 
alıyorum. 

Tez danışmanlığımı yürüten Umut Tümay Arslan'a zihnimi açan 
soru ve önerileri için, tez jürimde yer alan Barış Kılıç bay, Barış Ünlü, 
Funda Şenol Cantek ve Ruken Öztürk'e katkıları için teşekkür ede­
rim. Tezin bitmesiyle kitaba dönüşmesi arasında uzunca bir mesafe 
var. Bu mesafede tez, tozlu raflarda kaybolmayıp elinizdeki kitaba 
dönüşebildiyse bu sevgili Barış Ünlü'nün sonsuz desteği, sabrı ve 
emeği sayesindedir. Bir KHK kararı ile akademinin ve yazmanın çok­
ça uzağına savrulduğum bir zamanda, kitap için ısrarla cesaretlendir­
meseydi ve sürecin en zor zamanlarında destek olmasaydı elinizdeki 
kitap muhtemelen hala zamanını bekliyor olacaktı. Kitaba katkısı bu 
satırlardan çok daha fazlası elbette, yazdıklarımı tekrar tekrar okudu 
ve önerilerde bulundu. Ama en çok, bu çalışmaya duyduğu inançtan 
hiç vazgeçmediği için teşekkür ederim. 

İnandığımız hikayeler ve o hikayelerde yok sayılan felaketler üze­
rine düşünen bu çalışma, elbette yazarı olarak beni de farklı girdap­
lara dahil etti. Felaketler karşısında yazmanın yetersizliğine ve geç 
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kalmışlığına çokça yakalandım. Bu girdaplara rağmen yol alabilmem 
ve yolu tamamlamam etrafımı saran kadın dostluğuyla, onların emeği 
ve dayanışmasıyla mümkün oldu. Tezi oluşturan ilk soruların ortaya 
çıkışından kitabın ismine kadar heyecanı ve inancıyla hep yanımda 
olan, zihnimi açan, en zor zamanları dostluğuyla aşılabilir kılan Ce­
ren Salmanoğlu'na; tezi özveriyle okuyarak yüküme ortak olan, ce­
saret veren, aynı odayı paylaşırken bölüştüğümüz ve sonrasında ço­
ğalttığımız her şey için Burçin Kalkın Kızıldaş'a; cevap bulamadığım 
sorular üzerine benimle birlikte düşünen, zarif dostluğu ve kız kar­
deşliğiyle sürecin her aşamasında varlığıyla güç veren Şahika Erko­
nan'a; İlef'te birlikte sabahladığımız, pencerenin önünden mevsimle­
rin geçişine tanık olduğumuz kaygılı ve neşeli o uzun tez günlerinde­
ki desteği için İlkay Kara'ya; coşkusu ve heyacanıyla süreç boyunca 
yanımda olan ve desteğiyle sürecin ağırlığını hafifleten Merve Dilte­
miz Mol'a; yol alamadığım anlarda yaptıkları dokunuşlar ve son oku­
malar için Ezgi Sarıtaş ve Nagehan Tokdoğan'a, kitabın redaksiyonu­
nu titizlikle yaptığı için Selma Koçak'a teşekkür ederim. Kitabın her 
sayfasını çevirişinizde onların cesaret veren dayanışmacı sesleri et­
rafa dağılacak. Siz duymayacaksınız belki, ama ben duyacağım. O 
sesler, İlef 'in odalarında akademinin soğukluğuna karşı bir araya ge­
lişimizin yarattığı neşenin, üretkenliğin ve dayanışmanın sesleri ola­
rak kişisel tarihimin de kaydını oluşturuyorlar. Barış imzacısı olarak 
"Bu Suça Ortak Olmayacağız" bildirisine attığımız imza nedeniyle 
ihraç edildiğimizde de, odalarımızı tek tek boşaltırken de, dayanış­
manın türlü biçimlerini deneyimleyerek bir hayatı yeniden örgütler­
ken de o sesler hep vardı. Varlıkları ile hayatımdaki yeni başlangıçları 
mümkün kıldıkları için sonsuz teşekkürler. Felat Dursun, Dinçer De­
mirkent ve Vahdet Mesut Ayan'a yaptıkları son okumalar ve öneriler 
için, Melih Mol'a her seslendiğimde orada olduğu için teşekkür ede­
rim. Ve elbette hayatımın her aşamasında yanım da olan aileme; an­
nem Fedva Yıldız'a, babam YusufYıldız'a ve kardeşim Pelin Yıldız'a 
sonsuz özverileri, destekleri ve anlayışları için teşekkür ederim. 
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Kendine özgü biçimiyle bir hikaye anlatıcısı olan sinema, aynı za­
manda seslerin, yüzlerin, bakışların ve duyguların kaydedildiği bir 
hafıza mekanıdır. Kim olduğumuz sorusuna hafızamızda biriktirdik­
lerimizle yanıt veririz. Geçmişe ve bugüne dair görmeyi, hatırlamayı 
ve konuşmayı seçtiklerimizle bir hikaye yaratır, böylece dünya üze­
rinde kendimize bir koordinat çizeriz. Ancak bizi var eden hikayeler 
sadece içeriye dahil ettiklerimizden ibaret değil elbette, görmemeyi, 
unutmayı ya da susmayı seçtiklerimiz de hikayelerimize dahildir. En 
nihayetinde hikayeler bize bir aidiyet ve kimlik verir, dünyayı anlam­
landırma biçimimizi belirler. 

Geçmişin suç ve adaletsizliklerinin yok sayılmasıyla kurulmuş 
Türklüğe dair imgeler, hemen her zaman bir masumiyet, mağduriyet 
ya da kahramanlık hikayesinin içinden seslendiler, "biz"i mümkün 
kılan her türlü şiddeti perdeleyerek suçtan muaf kurucu bir hafıza/ 
ulus anlatısı inşa ettiler. Ancak yaklaşık son yirmi yıldır Türkiye si­
nemasında bastırılanın görünür olduğu, geçmişteki suçların ortaya 
çıktığı ve normal/sıradan görünenin altında dehşetin kol gezdiği hi­
kayeler anlatılmaya başladı (Suner 2006: 16). Normalliğin altında ya­

tan dehşet sahiden de 2000'li yıllar Türkiye sinemasını tanımlıyor. 
İki Dil Bir Bavul belgeselinde (Orhan Eskiköy, Özgür Doğan, 2008) 
Türkçe öğretilen bir sınıfta anadili Kürtçe ile "biz"e seslenen Zülküf, 
Bulutları Beklerken (Yeşim Ustaoğlu, 2004) filminde hayatı boyunca 
Türk gibi yaşamak zorunda kalan Rum Eleni, Dersim 38 (Çayan De­
mirel, 2006) belgeselinde "bu derdi unutmayın" diye seslenen Tertele 
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mağduru Dünya Ana, bizi şimdiki zamanın görünmez kılınmış ve 
bastırılmış dehşetiyle yüz yüze getirdiler, geçmişimizin sadece "kah­
ramanlık"la menkul bir mağduriyet hikayesi olmadığını, aynı zaman­
da mağdurlar da yarattığını, onların kendi sesinden duymamızı sağ­
ladılar. Elbette, bir yandan travmatik geçmişimize dair imgeler dola­
şıma girerken diğer yandan kahramanlığa ve masumiyete dayalı bir 
geçmiş tahayyülünü sürdürmeye çalışan anlatılar da üretilmeye de­
vam ediyor. Çanakkale 1915 (Yeşim Sezgin, 2012), Sarıkamış facia­
sını anlatan 120 (Özhan Eren, Murat Saraçoğlu, 2008), Mustafa (Can 
Dündar, 2008), Dersimiz: Atatürk (Hamdi Alkan, 2010) ve Veda (Zül­
fü Livaneli, 2010) gibi filmler bizi biz yapan geçmişi yeniden kurgu­
layarak Türklüğün hatırlama, duygulanma ve görme repertuvarını ye­
niden inşa ediyorlar. Dolayısıyla bu yıllarda sinema perdesi, travma­
tik bir geçmişe tanıklığa çağıran sesin, dile getirilemeyen bir yasın, 
geçmişle yüzleşme talep eden bir bakışın ve aynı zamanda bu çağrıya 
yönelik melankolik bir reddedişin, hayal kırıklığının, inkirın ve hüz­
nün de sahnesi olmuştur. Elinizdeki kitapta bu sahneye yakın çekim 
yaparak sinema perdesinde hatırlamanın ve unutmanın politikasını 
ortaya koymaya çalışıyorum. 

Çalışmayı kuran başlangıç sorularının seyircilik deneyimimle or­
taya çıktığını söyleyebilirim. 2000'li yıllarda ardı ardına çekilen geç­
mişimizle ilgili film ve belgeselleri izlediğimde benzer sorularla si­
nema salonundan ayrılıyordum: Kimi anlatıların, seslerin ya da yüz­
lerin film bittikten sonra da bizimle kalmasına yol açan, kimilerinin 
de salonda ışıklar açıldığında ortadan kaybolmasına neden olan ney­
di? O dönemde izlediğim, 12 Eylül Darbesi'ne dair bir film olan De­

demin İnsanları (Çağan Irmak, 2011) yüzleşilmemiş travmatik geç­
mişi bir aile masalı içine yerleştirerek şimdiki zamandan uzak nos­
taljik bir anıya dönüştürmüş, böylece darbenin geçmişte ve bugünde 
yol açtığı sonuçlarıyla yüzleşmeyi bertaraf etmişti. Tam da geçmişte 
yaşanan felaketleri bertaraf eden bu yerleşik inkar dilinin zorunlu so­
nucu olarak, geçmişe dair bir hafıza oluşturmak öncelikle yok sayıla­
nın varlığını kanıtlama gayretiyle gerçekleşir. Dersim Tertelesi'ne da­
ir ilk belgeseller, felaketi, sözlü tanıklıklarla görünür kılmaya ve ona 
hafızamızda yer açmaya çalışmış, 70 yıllık kayıtsızlığı aşmaya çalı-
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şırken de kaçınılmaz olarak bir "belgeleme"ye dönüşmüşlerdi. Trav­
matik geçmişi temsil etmeye çalışan bu filmlerde bir şey ya fazla ya 
eksikti. Yok saydığımız hakikatler, kurmaca yoluyla anlatılmaya ça­
lışıldığında sıradan bir olaya, belgeseller aracılığıyla anlatıldığında 
ise kanıtlama zorunluluğu nedeniyle tarihsel bir kayda dönüşüyor, bu 
yüzden de geçmişin evrenine hapsoluyordu. İnkar ettiğimiz ya da yok 
saydığımız felaketler, tarihi bir belgelemeye dönüşmeden, ama aynı 
zamanda yaşananlar sıradanlaştırılmadan nasıl anlatılır? Sinemanın 
ses ve bakış yoluyla kurduğu kendine özgü diline duyduğum ilgi bu 
sorularla birleşti ve sinema yoluyla hatırlamanın dili ve politikası 
üzerine düşünen bu çalışmanın başlangıç soruları böylece kurulmuş 
oldu: Yüzleşilmemiş, yası tutulamamış ve halen yok sayılan travma-
tik bir geçmişi sinema yoluyla hatırla(t)mak nasıl mümkün olur? 

Hatırlama dilinin nasıl kurulduğu sorusunu sadece geçmişle ilgili 
bir mesele olarak tartışmıyorum. Geçmişi hatırlama biçimimizi, baş­
ka bir deyişle hangi hikayeye inanacağımıza dair verdiğimiz kararı, 
(tarihsel) öznelliğimizle ve şimdiyle ilişkili etik-politik bir mesele 
olarak kavrıyorum. Hikayeden kastım öncelikle tarihsel öznelliğimizi 
şekillendiren Kemalist modernleşme anlatısı ve onu hayatta tutan ha­
fıza siyasetidir. Bu anlatı çok uzun süre, hangi geçmişin hatırlanacağı 
ve unutulacağı sorusuna yanıt vererek kendimizi, ötekini, geçmişi ve 
elbette şimdiyi görme biçimimizi belirledi. Bizi kuran bu anlatı, milli 
eğitimden resmi tarih çalışmalarına kadar kendini sürekli yeniden 
üreterek dünyayı anlamlandırma biçimimizin sınırını çizen bir çerçe­
ve inşa etti. 

Ancak modernleşme anlatısı dışında kalanlara yönelik fiziksel ve 
sembolik her türlü şiddeti görmemeye, duymamaya ve yok saymaya 
dayalı bu masumiyet hikayesi günümüzde artık işlemiyor. 2000'li yıl­
larda geçmişle, daha doğrusu geçmişin suçları ve adaletsizlikleriyle 
yüzleşme talebinin farklı kanallardan güçlü biçimde seslendirilme­
siyle birlikte bizi kuran hikaye sorgulanmaya başladı. Bir yandan 
Kürtler ve Ermeniler bizi biz yapan masumiyet hikayesinin gizlediği 
adaletsizlikleri, suç ve sorumlulukları görünür kılma mücadelesi yü­
rütürken, diğer yandan 2002 yılında iktidara gelen AKP, hegemonya 
mücadelesini Kemalist modernleşmenin ilk yıllarına dönük eleştirel 
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bir söylemle yürüterek modernleşmenin muhafazakarlar açısından 
sonuçlarını ve aynmcı-baskıcı uygulamalannı gündeme taşıdı. Böy­
lece hem muhalefet hem de iktidar tarafından Kemalist modernleş­
menin tekil ve homojen ulusal kimlik inşasının farklı etnik, dinsel ve 
cinsel kimlikler açısından yol açtığı adaletsizlikler dile getirilmeye 
başladı. Sadece uzak/yakın geçmişle değil, hfila sürmekte olan ada­
letsizliklerle de yüzleşme talebini içeren bu sesler kamusal alanı ku­
şattı. Bu yıllarda, geçmişin suçlanyla yüzleşme talebiyle birlikte Der­
sim Tertelesi, 1915, 12 Eylül Darbesi, Diyarbakır Cezaevi ve 1990'la­

nn faili meçhul cinayetleri gündeme geldi. Bastınlan ve yok sayılan 
bu travmatik geçmişe dair tanıklıklar yayımlandı, film, dizi ve/veya 
belgeseller çekilmeye başladı. Bizi bir arada tutan hikayenin masum 
ve kapsayıcı olmadığına dair seslerin giderek yükseldiği bu dönem­
de AKP de özellikle ikinci iktidar döneminin (2007-11) başlarından 
itibaren söyleminin merkezine "Yeni Osmanlıcılık" anlatısını yerleş­
tirdi. Kemalist modernleşmenin dışanda bıraktığı Osmanlı geçmişini 
geri çağırarak bu geçmiş üzerinden bizi biz yapan yeni bir anlatı inşa 
etmeye koyuldu. Böylece bir yandan Kemalist modernleşme anlatısı 
farklı kanallardan eleştirilirken, diğer yandan AKP bu anlatıyı tasfiye 
etmek amacıyla kurucu yeni bir anlatı, hafıza ve tarihsel öznellik inşa 
ediyordu. Elbette bu süreç öncelikle Kemalist Türkler için derin bir 
krize neden oldu. Kimliklerini kuran masumiyet anlatısının tüm mağ­
duriyetlerin kaynağı olarak işaret edildiği bu dönemde Kemalist 
Türkler krizi bertaraf etmek için modernleşme anlatısını revize ede­
rek yeniden dolaşıma sokmak gibi çeşitli stratejiler geliştirdiler. 

2000'li yıllarda ardı ardına ortaya çıkan Atatürk filmleri bu revize et­
me çabasının en önemli örneklerindendir. Ancak diğer yandan Kürt­
ler, Ermeniler ve Aleviler gibi bu anlatının bastırdığı ve görünmez 
kıldığı farklı kimlikler, kendi tarihlerini ortaya koyarak hikayelerini 
anlatmaya, kendi hafızalarını oluşturmaya ve hak taleplerini dile ge­
tirmeye devam ettiler. 

Bu kitapta inandığımız hikayelerin sarsıldığı, yeniden yazıldığı ve 
farklı anlatıların ortaya çıktığı 2000'li yıllar Türkiyesi'ni sinema yo­
luyla anlamaya, tarihsel öznelliğimizi kuran ve her birimizi bir kim-
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liğin üyesi kılan etik-politik kararlan belirleyen duygu ve düşünce 
dünyasını filmler aracılığıyla görünür kılmaya çalışıyorum. Geçmişi 
nasıl hatırladığımız tarihsel öznelliğimiz hakkında bize ne söylüyor? 
Bizi kuran anlatı, geçmişe ve şimdiye dair bakışımızı nasıl şekillen­
diriyor? Bu yerleşik bakışı yerinden etmek nasıl mümkün olabilir? 
Geçmişi hatırlama biçimimiz bugünün toplumsal çatışmalarına bakı­
şımızı nasıl belirliyor? Bu sorulara cevap verebilmek için bir yandan 
bizi biz yapan hikayenin sahnesi olan Atatürk filmleri aracılığıyla 
(Mustafa, Veda ve Dersimiz: Atatürk) Türklüğün görme, hatırlama ve 
duygulanma repertuvarının nasıl inşa edildiğini tartışırken, diğer yan­
dan Ermeni Soykırımı ve Dersim Tertelesi'ne dair film ve belgeseller 
aracılığıyla Türklüğün hatırlama repertuvarında inkar edilenin ve yok 
sayılanın kendini görünür kılma (temsil edilme) biçimlerinin politi­
kasını ortaya koymaya çalışıyorum. 

Geçmişle kurulan ilişkinin estetik ve etik-politik bir mesele ol­
duğu iddiasından yola çıkarak Birinci Bölüm' de travmatik bir geçmi­
şi anlatmanın yol açtığı "temsil krizi"ne yer veriyorum. Büyük fela­
ketleri edebiyat ve sinema yoluyla anlatmanın yol açtığı girdaplar 
üzerine yürüttüğüm tartışmaya Adomo'nun cümlesiyle başlıyorum: 
"Auschwitz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır." İlk başlarda temsilin 
imkansızlığı olarak anlaşılan bu cümlenin etrafında dönen tartışma, 
daha sonralan başka türlü temsil arayışına doğru evrilmiştir. Böyle 
büyük bir felaketi sıradan bir olaya dönüştürmeden anlatmak nasıl 
mümkün olur? Adomo'nun yol açtığı tartışma, sadece geçmişi temsil 
edecek uygun/ doğru bir biçim arayışıyla sınırlı değil elbette; aynı za­
manda temsilin etik-politik sorumluluğuyla da doğrudan ilişkilidir. 
Bu tartışma felaketleri, onların ortaya çıktığı kültürle ve tarihsel öz­
nelliklerle ilişkisini konuşmaya dahil etmeden anlatamayacağımızı 
söyleyecektir bize, zira bunu yapmayan bir hatırlama biçimi sahici 
bir yüzleşmeye değil, felaketin geçmişte bırakılmasına yol açacaktır. 
"Estetiğin Politikası" diye adlandırdığım bu tartışmayı, Gece ve Sis 

(Alain Resnais, Nuit et Brouillard, 1955), Shoah (Claude Lanzmann, 
1985) ve Schindler'in Listesi (Steven Spielberg, Schindler's List, 1993) 

filmleri aracılığıyla yürüterek, sinema perdesinin etik-politik bir 
mecra olarak nasıl okunabileceğine dair bir çerçeve çiziyorum. 
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Sinemanın, içine yerleştiğimiz özne pozisyonlarıyla geçmişin suç 
ve sorumlulukları arasındaki ilişkiye dair bir sorgulamaya nasıl yol 
açabileceğini tartıştığım Birinci Bölüm'ün ardından İkinci Bölüm'de, 
tarihsel öznelliğimizi şekillendiren zihin dünyasının sahnesi olduğu­
nu düşündüğüm Mustafa, Veda ve Dersimiz: Atatürk filmlerine yer 
veriyorum. Bizi biz yapan geçmişe dair hikayeyi anlatan bu filmlerde 
içine doğduğumuz ve devraldığımız görme/hatırlama/duygulanma 
repertuvarını bulacağız. Elbette, sadece tamlık vaat eden bir ulusal 
anlatının sahnesi olarak görmüyorum bu filmleri. Bu filmler, özneleri 
kolektif bir görme, bilme ve duygulanma etrafında bir arada tutmak 
için "icat edilmiş" ulusal anlatıların sahnesi olduğu kadar, bu anlatı­
nın kırılganlığının ve tutarsızlıklarının da sahnesidir. Söz konusu fılm­
lerde geçmiş anlatısı, bugünün bütün marazlarını, eleştirilerini ve öte­
kinin sesini yok sayan Türklük bakışıyla kurulmaktadır. Bu nedenle, 
tarihsel olarak Türklüğün görme/hatırlama ve bilme repertuvarımızı 
nasıl şekillendirdiği üzerine yürütülen tartışmanın ardından 2000'li 
yıllarda ortaya çıkan "Türklük krizi" karşısında Mustafa, Veda ve 
Dersimiz: Atatürk filmlerinin ürettiği yanıtların etik-politik karşılığını 
tartışıyorum. Şirndi'nin krizine ve geçmişin suçlarıyla yüzleşme tale­
bine farklı yanıtlar üreten söz konusu filmler, geçmişi temsil etme bi­
çimleriyle (estetik tercihleriyle) nasıl bir geçmiş, şimdi ve öznellik 
tahayyül ediyorlar? Bu filmleri kuşatan kayıp duygusu, melankoli ve 
hüzün bizi kuran hikaye ya da Türklük hakkında ne söylüyor, kendi­
mizle yüzleşme bahsinde neye karşılık geliyor? 

Üçüncü Bölüm' de ise tam da Atatürk filmleriyle inşa edilen Türk­
lük bakışının görünmez kılmaya çalıştığı Ermeni Soykırımı filmlerini 
analiz ediyorum. Yüzyıllık inkiirı aşmaya çalışan Kesik (Fatih Akın, 
Cut, 2014) filmiyle birlikte, sinemada gösterime girmesine izin ve­
rilmeyen ancak TV'de gösteriminin ardından yol açtığı tartışmalarla 
Türklüğün gerçeklik repertuvarına dahil olan ve hızla reddedilen Ara­

rot (Atom Egoyan, 2002) filmini tartışıyorum. Bu filmlerin seyirci ta­
rafından görülme biçimlerini ve filmi çerçeveleyen eleştirilerdeki 
Türklük reflekslerini de kaydederek şu sorulara cevap arıyorum: Soy­
kırımı saran yapısal/tarihsel inkar duvarı filmlerin biçimlerini nasıl 
belirliyor? Bu filmler, 1915'i hatırla(t)maya çağırırken nasıl etik-po-
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litik bir pozisyondan sesleniyorlar ve geçmişi nasıl kavrıyorlar? Türk­
lük, filmlere bakışımızı nasıl çerçeveliyor? Bu yerleşik bakışı yerin­
den etmek için sinema nasıl imkWılar sunuyor? 

Aynı sorulan Dördüncü Bölüm'de bu kez Dersim 1938 belgesel­
leri için soruyorum. Dersim Tertelesi hakkında yakın bir zamana ka­
dar devam eden kolektif suskunluğu Türkiye sinemasında bozan ses­
ler belgesellerden geldi. Dersim 38 (Çayan Demirel, 2006), İki Tutam 

Saç: Dersim'in Kayıp Kızları (Nezahat Gündoğan, 2010), Kara Va­

gon (Özgür Fındık, 2011), Hay Way Zaman (Nezahat Gündoğan, 
2013) belgeselleri tanıklar ve belgeler aracılığıyla Tertele'ye dair bir 
hafıza kunnaya çalışırlar. Sadece Dersim Tertelesi için değil, özellik­
le 2000'li yıllardan itibaren 1915, 12 Eylül Darbesi ve Kürt sorunu gi­
bi geçmişin ya da şimdinin yok sayılan meselelerini görünür kılmak 
için öncelikle belgesel sinema tercih edilir. Bir tür olarak belgesel ve 
belgeselin kurmacayla sınırlarını yeniden düşünmemize yol açan son 
dönem belgeselleri aynı zamanda (toplumsal) gerçekliğin ne olduğu­
na dair bir sorgulamaya da neden oldular. Gerçekliğin ne olduğu hak­
kındaki tartışmalara da yer vererek bu bölümde şu sorulara yanıt ver­
meye çalışıyorum: Bir felaketi belgesel yoluyla anlatmaya çalışmanın 
yol açtığı girdaplar nelerdir? Geleneksel olarak gerçeklikle doğrudan 
ilişkili olduğu düşünülen belgesel sinema, yok sayılan ve görünmez 
kılınan bir geçmişi temsil etmeye çalışırken nasıl dönüştü? Bu belge­
seller bizi nasıl bir yüzleşme zeminine çağırıyor? 70 yılı aşan kayıt­
sızlık, suskunluk ve konuşma yasağı belgesellerin içerik ve biçimle­
rini nasıl şekillendiriyor? 

Geçmişin nasıl hatırlandığına dair politikayı deşifre etmek şimdi­
nin kültürel/toplumsal işleyişini anlamamıza olanak sağlayacağı gi­
bi, tarihsel öznelliğimizi şekillendiren ve masumiyetimize inancımızı 
mümkün kılan imge ve duygu repertuvarını kaydetmemize de imkan 
tanıyacaktır. Bu nedenle, filmlerin geçmişle kurduğu ilişki biçimleri­
ni ve etik-politik karşılıklarını tartışırken, onların evreninde sınırlı 
kalmıyorum. Bir yandan filmlerin nasıl bir geçmiş ve şimdi tahayyül 
ettiğini ortaya koyarken, diğer yandan da bu tahayyülün seyircideki 
karşılığını tartışmaya dahil ediyorum. Bu filmlerin görülme biçimle­
rini tartışmaya dahil etmenin, tarihsel öznelliklerimizin -görünür ve 
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görünmez yollarla- Türklükle nasıl şekillendiğini anlamamıza irnkarı­
sağlayacağını düşünüyorum. Bir başka ifadeyle, sinema perdesindeki 
geçmişe dair imgelerin üstüne farklı biçimlerde düşen Türklük göl­
gesinin izini .takip ederek, geçmişle kurduğumuz ilişki ve bu ilişki yo­
luyla kurulan öznelliklerimiz üzerine yeniden ve farklı biçimde dü­
şünme imkanı bulabileceğimizi umuyorum. 
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1 
ESTETl�IN POLITIKASI: 

FELAKETi ANLATMAK MÜMKÜN MÜ? 

Başkasının acısını, ya da kişisel/kolektif kimliği sembolik olarak ku­
ran travmatik bir geçmişi anlatmanın hem anlatanı hem de dinleyeni 
içine aldığı girdaba dair geniş bir literatür var. Bu literatür, Holokost' 
un yarattığı yıkım karşısında edebiyat ve sinemanın içine düştüğü 
"temsil krizi"ni ve bu krizden çıkmaya çalışırken keşfedilen yeni es­
tetik yollara dair tartışmayı içerir. Geçmişte yaşanan felaketlere iliş­
kin farklı temsilleri bir arada düşünen bu çalışma da, soykırım/kat­
liam gibi büyük felaketlerin nasıl temsil edilebileceği konusundaki 
bu literatürle diyalog halinde olacaktır. 

Yirminci yüzyılda yaşanmış en büyük felaketlerden biri olan Ho­
lokost karşısında edebiyat ve sinemanın karşı karşıya kaldığı girdaba 
dair tartışmaya, Theodor W. Adomo'nun neredeyse kendisi kadar bi­
linen cümlesiyle başlamak kaçınılmaz: "Auschwitz sonrası şiir yaz­
mak barbarlıktır."1 Auschwitz'i anlatmaya dair her imgeye ve sözcü­
ğe musallat olan bu cümle, bir şiir/temsil yasağı olarak algılanmış ve 
temsilin imkansızlığı olarak yorumlanmıştır. Oysa olan biten, fela-

l. İlgili pasaj şöyledir: "Kültür eleştirisi kültür ve barbarlık diyalektiğinin son 
basamağıyla karşı karşıyadır: Auschwitz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır ve üs­
telik bu, şiir yazmanın bugün neden imkiıısız hale geldiğine ilişkin bilgiyi de ke­
mimıektedir. Eleştirel ruh kendinden memnun tefekkürle sınırlı kaldığı sürece, geç­
mişte �ilerleyişini kendi unsurlarından biri olarak varsaymış olan ve onu artık 
tümüyle yu�aya hazırlanan mutlak şeyleşme karşısında çaresizdir" (Adomo 2004: 
179). 
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ketle, başka bir deyişle daha önce karşılaşmadığı akıl almaz bir şid­
detle karşılaşan edebiyatın, onu anlatmaya ve kendi diline dönüştür­
meye çalıştığında kendisinin de -dilin de- felakete uğramış olduğu 
hakikatiyle karşılaşmış olmasıdır. Dilin yıkımına da neden olan bir 
yıkım nasıl anlatılabilir? 

"Yıkımın, anlatma yeteneğinin de yıkımı olabileceğini ilk söyle­
yenlerden" biri Walter Benjamin'dir (Gürbilek 2015: 118). Benjamin, 
"Hikaye Anlatıcısı"nda, Birinci Dünya Savaşı sonunda cepheden dö­
nenlerin dilsizleştiklerini ve deneyimlerini aktaramadıklarını söyler. 2 
Savaş sonrasında yaşanan dilsel felçten söz eden yazarlar arasında 
yer alan Hannah Arendt ve Adomo da bu travmatik deneyimi aktar­
ma girişimlerinin başarısızlığı konusunda hemfikirlerdir (Gürbilek 
2015: 118). Örneğin Adomo, savaşın dehşetini hatırlamaya dair her 
anlatıya "bir yetersizlik, güçsüzlük hatta sahtelik duygusu"nun karış­
tığını söyler (2009: 58). Şiirin imkansızlığına dair cümlesine tekrar 
tekrar dönerek cümlenin başına ve sonuna yeni açıklamalar ekleye­
cektir. "Sanat Şen midir?" yazısında cümlenin mutlak bir geçerliliği­
nin olmadığını ve Auschwitz "geçmişte mümkün olduğu ve belirsiz 
bir gelecek boyunca da mümkün kalacağı için" şen sanatın tasavvur 
edilemeyeceğini düşünür (Adomo 2004: 155). Bir başka yazısında ise 
Adomo, sadece sanatın, acıya ihanet etmeden onun tesellisi olabile­
ceğini ifade ederken,3 Holokost'un sebep olduğu yıkım karşısında sa­
natın içine düştüğü çıkmazı şöyle özetler: "Tümel esaret görünüp ta­
nınabilir, ama temsil edilemez" (2009: 152). Holokost'un yol açtığı 
yıkımı geride bırakmak ve böyle bir felaket hiç gerçekleşmemiş gibi 
bir sanat tasavvur etmek kuşkusuz mümkün değildir. Ancak bu fela-

2. Benjamin, savaşa tanıklığın bütünlüklü bir anlatıya dönilştürülemeyişini şu 
cümlelerle anlatır: "Savaş bittiğinde cepheden dönenlerin dilsizleştiğini, başkala­
nyla paylaşabilecekleri deneyimler bakımından zenginleşmediklerini, aksine yok­
sullaşmış olduklarını fark etmemiş miydik? On yıl sonra ortalığı saran savaş kitap­
larının, ağızdan ağıza aktarılan deneyimle hiçbir ilgisi yoktu" (Benjamin 2012: 78). 

3. "Gerçek acının büyüklüğü unutmaya izin vermez; Pascal'ın teolojik deyişi 
'On ne doit plus dormir'in ('Artık uyumamalı') seküler ifadesine kavuşturulması 
gerekir. Ama Hegel'in acı bilinci adını verdiği bu ıstırap sanata engel olduğu gibi 
onun devamını da talep eder. Bugün acı kendi sesini, ona derhal ihanet etmeyen bir 
teselliyi bir tek sanatta bulabilir" (akt. Gürbilek 2015: 123). 
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ketin yol açtığı "dilsel felci" göz ardı ederek ona bir "anlam kazan­

dırmak" ve yaşanılanı sıradan bir tarihe dönüştürmek de barbarlık 

olacaktır; bu nedenle "sanat, tarihsel koşulların kültür üzerinde bı­

raktığı yara izlerini görmezden geldiği ölçüde de barbarlığa" yakla­

şacaktır (Gürbilek 2015: 124). 

Yirminci yüzyılda yaşanmış bir başka Felaket4olan1915 'i anla(t)­

manın ancak temsilin başarısızlığıyla mümkün olabileceğini söyler­

ken Marc Nichanian'da kuşkusuz aynı dilsel felcin altını çizmektedir. 

Felaket'i "dile getirilemez" bir olay olarak kavrayan Nichanian, bü­

yük felaketlerin tutarlı ve bütünlüklü bir anlatıya dönüştürülemeye­

ceğini düşünür (2011: 29). Zira bir anlatıya yerleştirilemeyecek olan 

deneyim, "anlatılaştınlarak" olayın özü olan dil bütünlüğünün bozul­

duğu hakikati ihmal edilecek, böylece "olayın doğası değiştirilmiş 

olacaktır" (31 ). Adomo gibi Nichanian da bir yıkımı, henüz o yıkım 

yaşanmadan önce kullandığımız sözcük ve imgelerle anlatmamızın 

olanaksız olduğunu söylüyor, yıkımı anlatmanın ancak kendi yıkımı­

nın farkında olan yeni bir dille mümkün olacağını düşünüyordu (177). 

Söz konusu olan sadece dilsel bir yıkım mıdır? Kuşkusuz değil. 

Nurdan Gürbilek, şiirin imkansızlığına dair cümlenin "Kültür Eleşti­

risi ve Toplum" yazısında olmasının tesadüf olmadığını belirtir 

(2015: 123). Adomo, hfilafelaketin bir parçası olduğumuzu düşüne­

rek şen sanatın tasavvur edilemeyeceğini söylerken bu felaketin or­

taya çıktığı kültür üzerine düşünmemizi istiyordu.5 Kültür eleştirisi­

nin kendisini kültür karşısında aşkın/ özerk bir yerde görmesini de, 

kültüre içkin bir konuma yerleşerek ona meşruiyet görüntüsü kazan-

4. "Felaket" sözcüğünü bir kaçınma ya da banş siyasetinin gereklerine uymak 
için kullanmadığını belirten Nichanian, soykınm ile Felaket' in aynı anlama gelme­
diğini söyler: "Soykınmın iradesinin hedefi ve sonucu tanığı elemektir. İstisna yok­
tur. Zaten bu yüzden soykırım iradesi, kurban nezdinde bir Felaket olarak kendini 
gösterir" (20 1 1 :  87-88). 

5. "Auschwitz sonrası kültür, Auschwitz'e yönelik mecburi eleştiri de dahil ol­
mak üzere süprüntüdür ... Nasıl Auschwitz sonrası şiir yazılamaz dediysem, ki bu­
nunla o dönemde diriltilen kültürün kofluğuna işaret etmek istiyordum; aynı şekilde 
Hegel'in ik'te öne sürdüğü, insanlar arasında bir acı bilinci olduğu sürece o bi­
lincin nesnel biç" i olarak sanatın da var olması gerektiği önermesi uyarınca şiir 
yazılmalı da diyebilirim" (Adomo 2016: 332). 
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dınnanın aracına dönüşmesini de barbarlık olarak görüyordu (Ador­
no 2004: 159-79). Geçmişte Auschwitz'in yaşanmasını mümkün kı­
lan koşullar sürdüğü sürece geleceğin belirsiz bir noktasında benzer 
bir felaketin yeniden yaşanabileceğini düşünen Adomo, bu nedenle, 
felaketi ortaya çıkaran koşullan yok sayan bir temsile itiraz ediyordu. 
Dahası "kendinden memnun bir tefekkürle sınırlı kalan bir eleştirel" 
bilincin, yaşanan dehşetin kültürle ilişkisini görünmez kılarak suç or­
tağına dönüşeceğini ve böylece dehşetin tamamlayıcısı haline gele­
ceğini söylüyordu (Adomo 2004: 171). O halde, felaketin ortaya çık­
tığı kültürü özerk bir yerde konumlayarak felaketten söz etmek, onu 
bir defalığına yaşanmış ve geçmişte kalmış bir olay haline getirecek, 
böylece eleştirel dil, eleştirdiği nesnenin körlüğünü paylaşacaktır 
(2004: 170). Bu nedenle, felaketi anlatmamak barbarlıktır, ancak onu 
hatırlamanın, kültürün suç ortaklığının göz ardı edilmesinin vesilesi­
ne dönüşmesi de barbarlıktır (Gürbilek 2015: 125). Diğer bir deyişle, 
içine yerleştiğimiz kültürün suç ortaklığını ihmal eden bir hatırlama 
dili, öznelerin, dehşetin yaşanmasına yol açan tarihsel ağın bir parçası 
olduklarını görmelerine engel olacak bir körlük yaratacaktır. 

Adomo'yla benzer bir çağrıyı seslendiren Alman filozof Karl Jas­
pers, Suçluluk Sorunu adlı çalışmasında Alman yaşamının düşünsel 
koşullarının bu tür bir rejime nasıl olanak sağladığı üzerine düşün­
menin Almanların ortak sorumluluğu olduğunu söyler (2015: 108). 

Alman geleneğinde böyle bir felakete yol açan tehdit edici şeyin 
mevcudiyetiyle yüzleşilmesi gerektiğini düşünen Jaspers, masumiye­
te duyulan inancı, sorumluluk alma çağrısıyla yer değiştirmeyi önerir 
ve sorumluluk alma çağrısını şöyle sesl&ndirir: (Bir Alman olarak) 
"Almanların yapmış ve yapmakta olduklarından dolayı ortak sorum­
luluk hissederim" (109). Alman olmakla Nazi şiddetinin yol açtığı 
suçlar arasındaki ilişkisellik üzerine düşünmek, Jaspers'in ifadesiyle 
tarihsel bir öz-tahlilde bulunmak, eleştirel bir sorgulamayı talep eder: 
"Alman saydığımız şeyler, asla yalnızca idrakle sınırlı değildir; aksi­
ne Alman olmakta rol oynayan bir faktör olan etik karar da bunlara 
dahildir" (51). Bu etik karar, her yurttaşı devletin yol açtığı adalet­
sizliklerden sorumlu kılar (79); "dahası yalnızca günümüzde yapılan­
lara -suç ortaklığı sıfatıyla çağdaşlarımızın eylemlerine- değil, aynı 
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zamanda geleneğin taşıdığı bağlantılara" dair bir sorgulamayı da zo­

runlu kılar (108-9).6 Bu sorumluluk alma ve tarihsel-toplumsal varo-

luş üzerine düşünme çağrısı, ancak kendi felaketinin farkında olan 

bir dilsel edimle seslendirilebilir. 

Holokost'la karşılaşmak edebiyat gibi sinemayı7 da kendi sınırlı­

lığıyla yüzleştiren ve başka türlü anlatmanın yollarını aramaya düşü­

ren bir çıkmazla baş başa bırakır: Geride neredeyse hiçbir görüntü bı­

rakmayan, bir yokluğa dönüşen ve hayal dahi edilemeyen bir felaket, 

hayal etme sanatı olan sinema ile nasıl anlatılabilir? 

Holokost'un nasıl anlatılabileceği sorusuna sinemanın verdiği ilk 

yanıt arşiv görüntülerini kullanan belgesellerle olmuştur. Holokost'a 

dair ilk belgeseller haber ve deneysel olmak üzere iki türde çekilmiş­

tir (Hirsch 2004: 33). İttifak devletleri tarafından çekilen ve toplama 

kamplarıyla ilgili ilk belgesel filmlerden biri olan The Death Camps' 

ın (1945) klasik kurgusu, dışarıdan bir göz olarak kampta dolaşmaya 

6. Nazi İktidarı ve İkinci Dünya Savaşı'nın yol açtığı felaketlerden bir Alman 
olarak sorumlu olduğunu dile getiren Jaspers, çeşitli yaptırımlar yoluyla hayatı bo­
yunca kendi yurdunda bir sürgün olarak yaşayacaktır. önce kansı Yahudi olduğu 
için devlet düşmanı ilan edilecek, 1933'ten sonra üniversite kurullarından uzaklaş­
tırılacak ve 1937'de Nazilerle işbirliği yapmadığı için profesörlük unvanı elinden 
alınacaktır (Demir 2015: 1 1 ). Bir Alınan olarak Almanlığı ve sağladığı imtiyazları 
terk etmenin yarattığı handikapları Suçluluk Sorunu'nda şöyle anlatır: "Memlekette 
kalmış olmanın sıkıntısı, kendi ülkesinde terk edilmişlik ve dışlannuşlık, sürekli 
tehdit altında yaşamak, acil durumlarda yapayalnız kalmak ve birkaç arkadaş dışın­
da herkesin kendisinden uzak durmasıdır ki bu birkaç kişiyle görüşmek de onlan 
tehlikeye attığı için yeni sıkıntılar doğurur" (2015: 1 1 ). Kuşkusuz bu satırları oku­
yan ve kendi tarihsel varoluşu üzerine eleştirel bir düşünüşün uğrağından geçmiş 
Türkiyeli bir okur, bu cümleleri yazdıran hissiyatın ne kadar tanıdık olduğunu fark 
edecektir. 

7. Soykırım ile sinemanın ilk karşılaşması 1941 yılında Reinhard Wiener tara­
fından çekilen görüntülerle gerçekleşir (Saxton 2008; Hirsch 2004). Donanmada 
görevli olan Wiener, çevrede çekim yapmak için izin alır ve askerlerin "orada Ya­
hudileri öldürüyorlar, oradan uzak dur" dedikleri mekana giderek çekim yapmaya 
karar verir (Hirsch 2004: 1 ). Daha sonra hendeğe yürüyen ve kurşuna dizilen Yahu­
dilerin iki dakika süren görüntülerini kaydeder. Wiener, görüntüleri arkadaşlarına 
izlettiğinde adeta şoka girdiklerini, sessiz kalıp tepki veremediklerini, kendisinin 
kayıt yaparken hissettiklerine benzer şekilde sarsıldıklarını anlatır (2004: 2). Wie­
ner yalnızca dehşete tanık olmamış, "onu dehşete düşürenin de ne olduğunu kayda 
almıştır. Böylece seyirci için tanıklık durumu" yaratmıştır (13- 14). 
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imkan vererek seyirciyi kurbanların pozisyonuna değil kampın dışın­

dan bakan otoriter kadirimutlak bir bakış açısına yerleştirir (2004: 33-

34 ). Bu nedenle The Death Camps seyircinin bakışını Nazilerin şid­

deti ve vahşetine yöneltirken bunun varoluşsal etik ve psikolojik prob­

lemlerinden uzaklaşır (35). Joshua Francis Hirsch, aynı etik soruna 

Mein Kampf'ta (Erwin Leiser, 1960) da işaret eder. Kamp görüntüle­

rinin Nazilerin suçlarını aktaran bir üst ses ile senkronize kurgulan­

masından oluşan Mein Kamp/belgeselinde seyircinin soykınrna şahit 

olabilirliğine getirilen herhangi bir sınırlama, zamansal bir boşluk ve­

ya perspektife getirilmiş blokajlar yoktur: "Seyirci, gaz odalarından 

başlayarak krematoryumda yakılırken bile kurbanları izlemeye de­

vam ederek, soykırıma uğrarken kurbanlara eşlik eden bir konuma 

yerleştirilir" (Hirsch 2004: 39). Dehşetin bütünüyle temsil edilebile­

ceği varsayımıyla doğrudan görüntüleri kullanan ve bakışımızın ye­

tersiz kaldığı kör bir noktanın olmadığı bu ilk belgesellerde, seyirci 

her şeyi bilen ve her yerde olabilen bir bakış açısına yerleştirilir (21 ). 

Seyirciyi, duygusal ve ahlaki olarak tarihin dışında konumlayan bu 

biçimsel tercih, seyircinin perdede gördüklerine güvenli bir mesafe­

den tanık olmasına ve geçmişin bugünün hükmünde "görülebilir ve 

hükmedilebilir" bir şeye dönüşmesine imkan verir (21). Böylece 

Hirsch'e göre seyirci "hiç yara almadan tanık pozisyonuna kayıp dü­

şebilir ve tekrar bu pozisyondan çıkabilir, böylece Holokost'a bir gö­

rüntü olarak hükmedebilir" (21). Arşiv görüntüleri kullanmanın yol 

açtığı etik sorunlar üzerinde duran Claude Lanzmann için felaketin 

görünenden ibaret olduğu yanılsaması yaratan bu görüntüleri kullan­

mak tam da bu nedenle kabul edilemezdir. "Temsil üzerinde bir yasak 

olduğunu düşünüyorum," der Lanzmann, "buna bakamazsınız, bu gö­

rünür değildir" (Lanzmann ve diğ. 1991: 99). Arşiv görüntüleri aynı 

anda hem çok fazla hem de yetersiz şey sunar; "geçmişi resmedilebi­

lir hale getirirken, geçmişin sahip olduğu asıl korkuyu azaltırlar" (akt. 

Saxton 2008: 29-30). Bu nedenle bu ilk belgeseller, bakılamaz olanı 

ehlileştirerek bizi asıl dehşetten koruyan bir perde işlevi görürler. 

Anlaşılan o ki sinema, felaketi doğrudan görüntülerle anlatmaya 

çalıştığında dahi gerçekliğe ve yaşanan dehşete yaklaşamıyor, fela­

keti bir mevcudiyete dönüştürmeye çalıştığında olaya ihanet ediyor 
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ve hayal etmeye çalıştığında da olayı sıradanlaştınnakla itham edi­

liyordu. Üstelik, gerçeğin doğrudan aktarımı iddiasına dayanan ve 

gücünü bu aktarımı kusursuz kılmasından alan sinema, manipülas­

yona açıklığının görünür olmasıyla güvenilirliğini de kaybetmeye 

başlamıştı. Bu güven kaybı temsilin etik-politik yönünün tartışılma­

sının da yolunu açar (Sarkar 2009 , Saxton 2008).8 Hem şüphe kay­

nağı hem hakikatin temsili, hem hayal hem gerçek olabilen sinema, 

felaketi temsil etmenin eşiğinde kendi sınırlılığıyla yüzleşir: Trav­

matik bir geçmişle, bir yoklukla, onu mevcudiyete dönüştürmeden, 

ona "ihanet etmeden" ve bir suç ortağına dönüşmeden nasıl baş ede­

cekti? Bu soruya yanıt arayışı, sinemanın araçlarının dönüşmesine 

ve başka bir sinemanın, modem sinemanın ortaya çıkmasına yol aç-

8. Temsil krizinin bir yönünü Holokost gibi travmatik bir geçmişin nasıl temsil 
edileceği sorunsalı oluştururken, bir başka yönünü ise imgeye/görüntüye duyulan 
güven kaybı oluşturur. Söz konusu güven kaybını Alınan sinemasıyla tartışan Sar­
kar, temsile duyulan güvensizliğin Alınan film endüstrisinin, faşist ideolojinin es­
tetik yoluyla yayılmasında gösterdiği suç ortaklığıyla ilişkili olduğunu belirtir ve 
bu suç ortaklığının, film görüntülerini şüpheli hale getirdiğini vurgular: "Yeni tem­
sil stratejileri geliştirilmesi yönünde etik ve politik bir ihtiyaç vardı. Hayal edilemez 
olanın görsel temsiline karşı yarı-teolojik yasaklamayla birlikte görüntülere yönelik 
bu güven kaybı, Holokost'un doğrudan ve gerçekçi sinemasal temsillerine karşı 
güçlü bir tabu meydana getirdi" (2009: 22). İmgenin güvenilirliğine dair tartışma­
ların, 20. yüzyılda dönemin travmatik tarihsel olaylarının temsiliyle yön değiştirdi­
ğini belirten Guerin ve Hallas ise, temsil, hafıza ve belge tartışmalarıyla Nazi soy­
kınmının temsili üzerine tartışmaların birlikte düşünülmesi gerektiğinin altını çi­
zerler (2007: 7). İmgenin hem şüphe kaynağı hem de hakikatin temsili olabilme po­
tansiyelini 1945 yılında Müttefik kuvvetlerin kameraman ve fotoğrafçıları tarafın­
dan çekilen Nazi kampı görüntüleri üzerinden tartışırlar. İskelet gibi çevrede dola­
nan kamp kurbanlarının filme alınmasının, insan ömesinin bütünlüğüne dair bir 
saldırı ve tecavüzle sonuçlandığı şeklinde eleştirildiğini belirten Guerin ve Hallas 
(6), bu görüntülerin kampın kurbanlarının bedenlerindeki yıkıcı fiziksel sonuçlarını 
gösterebilse bile, tutsakların nasıl aşağılandığına dair varoluşsal ve metafizik ger­
çekliğe asla yaklaşamayacağının ortaya atıldığını eklerler: "Başka bir deyişle imge, 
iddia ettiği şey için hep yetersiz, hep güdüktür" (2-3). Bir anlamda imgenin yaratbğı 
hayal kırıklığını ele veren bu tartışmaların ve bu imgelere yönelik eleştirilerin, im­
genin güvenilirliğini ve güvenilmezliğini aynı anda ele vermesiyle ilişkili olduğunu 
söyleyebiliriz. İmgeye yönelik bu eleştirilerle birlikte, aynı imgeler Nazi vahşetinin 
ve kamp gerçekliğinin belgesi olarak da dolaşıma sokulur. Ancak fotoğraflar, Al­
manların kampı terk ettiği, tutsakların özgür bırakıldığı zaman çekilmiş olmalarına 
rağmen, tutsaklık döneminin korkunç görüntüleri olarak sunulurlar (2007: 3). 
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mıştır. Sinemanın yokluğu/ görünmeyeni film diline çevirebileceğini 
anlamış olmasının modem sinemaya giden yolu açtığı konusunda 
hemfikir olan Philippe Huneman'a göre modem sinema, "tanık olan­
ları dahi yok etmiş bir felakete ait görüntüler üretmenin imkansızlı­
ğından bir imkan yaratma" çabasından doğmuştur (2004-2005: 25). 

Bir diğer ifadeyle, sinema bu yıkımı kendi diline dönüştürmeye ça­
lışırken dönüşmüştür. 

Sinemanın EşiOi, YokluOun Gösterimi 

Bir sanat olarak sinemanın büyüsü, ses ve bakışı bir araya getirerek 
"görülen ve işitilenden oluşan pürüzsüz" bütünlüklü bir evren yara­
tabilmesinden kaynaklanır (Dolar 2013: 68). Bu bütünlüklü evren, 
seyircinin her şeyi gördüğü ama görülmediği güvenli bir pozisyonda 
olduğu yanılsamasına imkan verir.9 Oysa sinematografık uzay, en ba­
şından alan-uzay ve alandışı-uzay arasında bölünmüş ve parçalı bir 
yapıdadır. Görüş alanımızın dışında kör bir alanın varlığı her şeyi 
görmeye muktedir olmadığımızı, olamayacağımızı, kameranın gös-

9. Film çalışmalarında perde ve ayna benzerliğinden yola çıkarak seyircinin ba­
kışıyla kameranın bakışının birbirinin içine geçtiğini savunan yazarlar, Christian 
Metz, Jean L. Comolli, Jean-Louis Baudry ve Laura Mulvey'dir. Aygıt kuramcıları 
arasında olan bu yazarlar sinema seyirciliğini ayna evresiyle bir arada düşünerek 
tartışırlar. Baudry ve Metz "özneyi bakışın öznesi olarak konumlayan aygıbn nihai 
olarak imkinsız olan aşkın bir öznelliği ürettiğini (yokluğun var edilmesi) ifade 
ederler" (Arslan 2009: 18). örneğin Metz (1982), film izleme deneyimini bakışla 
özdeşleşme yoluyla açıklar: Bakışla özdeşleşme kamerayla özdeşleşmeyi zorunlu 
kılar. Seyircinin bedeninin yansımasının sinema perdesindeki yokluğu seyirciyi bü­
tünüyle algılayan konumuna yerleştirir (45). İmgesinin perdede yer almayışı, seyir­
ci-öznenin, imgenin dışında kalmasını mümkün kılarak her şeyi gören ama görül­
meyen aşkın bir özne yaratır (48). Böylece aygıt kuramı yaklaşımı içinde, "kame­
rayla başarılı bir şekilde imgesel olarak aynı hizaya gelmenin sadece görüşe değil, 
güya görünmez olan bir görüşe erişmeyi de ima ettiği düşünülür" (Silverman 2006: 
1 88). Sinema aygıtının perspektif yoluyla hayali bir efendilik konumu yarattığı var­
sayımına dayanan aygıt kuranu,"film-metnin içinde çelişkili ve tutarsız özne ko­
numlarını tek bir boyuta" (efendilik arzusu) indirgemesi ve "bütün bunlara yol açan 
antagonizmasız bir iktidar konumu" varsayımına dayanması nedeniyle aygıt-özne 
ilişkisini kavramakta başarısız olmuştur (Arslan, 2009: 25). 
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terdiğine karşılık gelen görmenin her zaman kısmi olduğunu kanıtlar 

(Bonitzer 2006: 70). Ancak bizim bunun böyle olmadığına inanma­

mızı mümkün kılan ( klasik) sinemanın işleyişidir. Klasik sinema ba­

kışımızın kısmiliğini fark etmemize neden olacak bu kör alanı, görü­

nür alanın devamı kılarak görünmez kılar (Bonitzer 2007: 15).10 Si­

nematografık uzayın bütünlüklü bir evren ve bakışımızın da her şeyi 

görmeye muktedir olduğuna duyduğumuz inanç, "sinemanın uyla­

şırnlarla, yeniden çerçevelemelerle bunun böyle olmadığına dair ya­

nılsama yaratabilmesinden" kaynaklanır (Bonitzer 2006: 77). Sinema 

cazibesini işte yarattığı bu yanılsamadan alır. Bu büyülü perde, kendi 

bölünmüşlüğünü inkar ederek kurduğu tamlık evreninde sadece her 

şeyi görmeye ve bilmeye muktedir olduğumuz yanılsamasını değil, 

aynı zamanda sinemanın gerçekliğin eksiksiz bir parçası olduğu inan­

cım da yaratır. Gerçeklik tek, sabit ve bütünüyle "görülebilir" bir şey 

olarak bizim kadirimutlak bakışımıza sunulmuştur. 

Gerçekliğin görünmez kılınmış ya da çerçeve dışında bırakılmış 

eksik bir parçasının var olabileceğini fark etmemize neden olacak kör 

bir noktanın olmadığı bu tutarlı evren, sinemanın inandırıcılığını ve 

güvenirliğini de teminat altına alır. Klasik sinema bir süreklilik ve is­

tikrar sinemasıysa modem sinema, bu istikrarın sallantıda bırakılma­

sıdır, sinemanın gücü de buradan kaynaklanır (Bonitzer 2007: 15-16). 

Kendi heterojenliğini ya da bölünmüşlüğünü inkar ederek bir tamlık 

evreni yaratabilen sinema, bu inkirı sahnelemeye başladığında ( kla­

sik) sinemanın vaat ettiği tutarlı ve güvenilir evrenin de bir yanılsa­

madan ibaret olduğu ortaya çıkar. Sinemanın asıl büyüsü ve gücü de 

bu inkirı her zaman bünyesinde taşıyor olmasından kaynaklanır. Gö­

rüntüye sızacak ya da gerçeklik algısını bozacak bir inkirın varlığı 

sinemanın aynı anda hem gerçeğin hem de bir yanılsamanın sanatı 

10. Bonitzer, Bazin'den yola çıkarak klasik sistemde temel işleyişin alandışında 
süren devamlılık olduğunu söyler: "Bir film kişisi kameranın görüş alanından çık­
tığı zaman, biz onıın görsel alanın dışında kaldığını kabul ederiz, ama o dekorun 
başka bir noktasında, bizden saklı bir noktasında, kendine özdeş olarak, var olmaya 
devam eder" (2007:15). Dolayısıyla çerçeve dışında süren bu var oluş, çerçevenin 
içinde kalanın gerçekliğini ve tamlığını garanti altına alır; alandışı bir anlamda çer­
çevenin gerçeklik vaadinin tamamlayıcısına dönüşür. 
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olarak kabul edilmesini mümkün kılmıştır. Tamlık vaadinin, aslında, 

görünmez kılınan bir bölünmüşlükle malul olduğu gerçeğiyle filmle­

rin kurduğu ilişki, sinema tarihini (akımlar, gelenekler, dönemler) or­

taya çıkaran temel hikayelerden biridir diyebiliriz. Zira bu hikaye, ay­

nı zamanda modem sinemaya giden yolun da hikayesidir. Modem si­

nema "sık sık söylendiği gibi kopukluk etkilerini, üst üste binmeleri, 

seslendirmenin 'gürültü'lerini işe koyarak yürür; böylece filmsel im­

genin gerçeklik etkisinde, sesin hfilcimiyetinde bir yırtılma gerçekle­

şir" (Bonitzer 2007: 37). Peki, istikrar ve tamlık vaadine dayanan si­

nema neden kendi inkarmdan vazgeçerek bölünmüşlüğünü sahnele­

meye ihtiyaç duyar? 

Bu sorunun cevabı sinema yoluyla düşünen bu çalışma için elbet­

te kritik bir önemdedir. Biçimi var edenin ne olduğu sorusu biçim yo­

luyla nelerin görünmez kılındığı ya da ifşa edildiği sorusunun da ya­

nıtıdır. Bir diğer ifadeyle, bu çalışmanın sinema yoluyla düşünme bi­

çimini kuran da bu soruya yanıt arayışıdır. O halde bir kez daha yeni­

den soralım: Mevcudiyeti doğrudan aktardığı iddiasına dayanan ve 

gerçekçiliğini de bu aktanrnı kusursuz kılmasından alan sinema, ne­

den ses ve görüntünün parçalandığı, anlamın tamamlanamadığı, ka­

yıp ses ve bakışların musallat olduğu bir evren inşa etmeye başlar? 

Sinemanın bu pürüzsüz evrenine kesik atan gerçekliklerden biri Ho­

lokost'tur. Holokost yıkımıyla yüzleşen sinema, bu yıkımın içinden 

geçerek modem sinemaya doğru yol almıştır. Dahası, modem sine­

manın savaş sonrası bir estetik biçim olduğunu düşündüğümüzde1 1  

Holokost ve dünya savaşları gibi büyük felaketlerin, bütünüyle hük­

medilemeyen ve anlama dönüştürülemeyen bir yokluk olarak sinema­

nın tamlık evrenine bir kesik attığını söyleyebiliriz. Modem sinema 

işte o kesikten doğar. Seyircinin her şeyi gördüğü ve duyduğu varsa­

yımından, gerçeklikle temsil arasında doğrudan bir aktarım olduğu 

inancından ve anlamın tek/sabit olduğu anlayışından kopuş gerçek-

1 1 .  Andnis Bıilint Kovıics, Modernizmi Seyretmek kitabında bir anlayış olarak 
1940'larda ortaya çıkaıı modem sinemaııın 1920'ler ve 1940'lar olmak üzere iki ev­
resi olduğunu söyler. Her ilci dönemin ortaya çıkışının dünya savaşlarından sonra 
olması, klasik ve modem sinema arasındaki karşıtlığın savaş sonrasının bir ürünü 
olduğu görüşünü desteklemektedir (2010: 29). 
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leşir. Tam da bu nedenle Umut Tümay Arslan, bakış ile sesin birbiri-

ne uymadığının sezdirildiği yerde ortaya çıkan modem sinemanın, 

hemen her zaman bir filmin irnkam/imkansızlığıyla, nasıl inandırıcı 

olabileceğiyle ilgili olduğunu söyler (Barış ve Göbel 2015 : 71). Ger­

çekliğe duyulan inanç, bir yıkım yüzyılı olan (dünya savaşları, soy­

kırım, katliam) 20 . yüzyılda paramparça olmuş, bu yıkımın içinden 

geçerek doğan modem sinema da yüzyılın "yara izleri"yle ortaya çık­

mıştır. Görmeyle bilmenin eşitlendiği bir yüzyılda, her şeyi görme­

diğimizi, göremeyeceğimizi üstelik gördüklerimizin her zaman tüm 

gerçekliği bildiğimiz anlamına gelmeyeceğini fark etmiş olmak trav­

matik bir inanç yitimine (gerçekliğe, temsile, hatta inanca duyulan 

inancın kaybına) yol açar. 12 Bu inanç kaybı sinematik imgelerle iliş­

kimizi de değiştirecektir. Sinema, gerçekliğe duyulan inancın var et­

tiği, her şeyi gören ve bilen o aşkın öznenin sahnesi değildir artık. Zi-

ra, sinemanın tamlık evrenine müphem anlamlar dahil edilmeye baş­

ladığında gerçeğin tek taraflı yorumlanması söz konusu olamaz (Bo­

nitzer 2006 : 90). Gerçekliğin nötr temsilcisi olduğu varsayımıyla 

dünyaya nesnel bir bakış sunduğu iddiasına dayanan sinemanın, aynı 

zamanda gerçekliği gizleye(bile )n bir "perde" olabileceği keşfedilir 

ve bu keşif temsil ile gerçeklik arasındaki ilişkiye dair kavrayışımız-

da radikal bir dönüşüme neden olur (Bonitzer 2007 :15). Anlamı çar­

pıtabilme ve gerçekliği gizleyebilme potansiyelini nötr temsil iddia­

sıyla görünmez kılan bir biçimin aksine modem sinema, Arslan'ın 

ifadesiyle, gerçekliğimizin her seferinde tekrar tekrar müzakere edi-

lip kurulduğunu ve kimi zaman da kurulamamasına neden olabilecek 

bazı eşiklerin bulunabileceğini sezdirir (Barış ve Göbel 2015 : 71). Si­

nemanın etik-politik bir imkan kazandığı yer tam da burasıdır. Şayet 

12. Travma temel olarak dünya savaşları ve Holokost gibi felaketlerle ilişkili 
olarak ortaya çıkmış olsa da daha geniş bir çerçevede modemizmin kendisiyle iliş­
kilendirilir (Kaplan ve Wang 2004: 3). Freud, insanın ben-sevgisini ve akılcı bilgi­
sini zorlamış Uç yıkıcı travmadan söz eder: İlk travma dünyanın keşfi, başka bir de­
yişle insanlığın yurdu olan yeryüzünün kozmik evrende küçücük bir parça olduğu­
nun keşfi olarak açıklanabilir. İkinci travma Darwin'in kuramı, sonuncu ise psika­
nalizin keşfi ile egonun kendi geçmişinin kaptanı olmadığının açığa çıkarılmasıdır. 
Kaplan ve Wang'a göre bu travmalar, modernlik deneyimi boyunca yaşanan "mut­
lak olanın kaybıyla" ilişkilidir (2004: 3). 
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gerçeklik görünenden ibaret değilse, aksine gerçekliğin görünenden 

başka bir şey olma ihtimali de mümkünse, bakışımızın nesnelliğine 

dair inancımızda radikal bir kırılma gerçekleşir. Bu kırılmanın radi­

kalliği toplumsal gerçekliğimizin de "nötr bir alan olarak var olma­

dığını, gerçekliğimizin daha ziyade görülen, bizim görme eylemi ara­

cılığıyla kurduğumuz bir şey olduğunu" açığa çıkarmasından kay­

naklanır (McGowan 2012: 62). O halde, gerçekliğin bütünüyle ku­

rulmasına engel olan eşiğin/boşluğun görünür olması, temsil düze­

yinde tüketemediğimiz bir şeyin varlığına işaret eder. Klasik sinema­

nın, tamlık vaadini yerine getirebilmek için bölünmüş evrenine attığı 

dikişler sökülmeye başladığında, gerçeklik evreninde açılan "delik" 

ten sahneye hayaletler geri döner - görüntüye musallat olan, halüsi­

nasyon yaratan bakış ve seslerin hayaletleri . . .  (Bonitzer 2006: 79). 

Böylece film izleme deneyimi de korunaklı bir alan olmaktan çıka­

rak, kontrol edilemeyen ve gerçeklik algımızı ters yüz eden bakış ve 

seslere maruz kalabileceğimiz tekinsiz bir karşılaşma deneyimine dö­

nüşür. Daha geniş anlamda modem temsilin boşluklara, görünmeye­

ne ve saklı olana çağrılarla dolu olmasının anlamı da bu olsa gerek 

(Bonitzer 2006: 181). 

Sinemanın bir mevcudiyet sanatı olduğu kadar kaybın, namevcu­

dun ya da boşluğun da sahnesi olabileceğinin keşfedilmesiyle Anto­

nioni'den Rivette'ye, Resnais'den Lanzmann'a kadar savaş sonrası yıl­

larda tüm yönetmenler "filme alma" ve "gösterme" meselesini ayıra­

rak modem sinemanın başlamasını sağlamışlardır (Huneman 2004-

2005 : 25). Huneman, yokluğun sahnelenmesine ilk büyük modem 

film olan L' Avventura'yı (Macera, M. Antonioni, 1960) örnek verir. 

Film, başroldeki kadının ortadan kaybolması üzerine kuruludur. Res­

nais'nin Muriel (Acı Hatıralar, 1963) filmi de gösterilmeyen üzerine­

dir (2004 -2005 : 25). Hiroşima Sevgilim filmi de doğrudan temsile 

dönüştürülemeyeni işaret eder: "Hiroşima'da hiçbir şey görmedin". 

Huneman'a göre görülecek ve filme alınacak hiçbir şey yoktur çünkü: 

"Ama asıl mesele, bunun Hiroşima ile ilgili bir film çekmeye mani 

olmamasıdır. Dahası böyle bir film çekmeyi gerekli kılan da budur. 

Hatta denilebilir ki modem sinema nihayetinde kaynağını bu gerek­

lilikten alır" (25). 
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Sinemanın politik potansiyeli bir kez ortaya konduğunda travma­

tik hakikatle kurulan ilişki biçiminin etik boyutu da anlaşılır hale ge­

lir. Felaketi bütüncül evrenine dahil ederken onu bir mevcudiyete dön­

üştüren ve seyircisini de korunaklı bir tanıklığa çağıran estetik bir ter­

cihin suç ortaklığına dönüşmesi, başka türlü bir temsil üzerine, tem­

silin etiği üzerine düşünmeyi zorunlu kılar. O halde filmlerin etik-po­

litik tercihlerini belirleyen, "tanık olma sorumluluklarını" nasıl ger­

çekleştirdikleridir (Saxton 2008 : 15). Estetiğin etik olanla kesişti­

ği bu tercih, seyirci olarak nasıl bir tanıklığa çağrıldığımızı belirler. 

Travmatik olanın izini silerek bir masumiyet perdesine dönüşebilir 

sinema pekfila. Bu masumiyet perdesi için Schindler'in Listesi (Ste­

ven Spielberg, 1993) filminin Holokost'u nasıl hatırladığına yakından 

bakalım. Soykırıma tanık olmanın imkanhhğına dair etik bir sorgu­

lama içermeyen ilk belgesellere yönelik eleştiriler, arşiv görüntüleri 

yerine kurmaca görüntüler kullanan Schindler'in Listesi için de ge­

çerli olacaktır. Kampların nötr temsili olabileceği inancıyla çekilen 

filme en büyük itiraz Jean- Luc Godard'dan gelir. Hatta Godard, New 

York Film Eleştirmenleri Birliği'nin verdiği özel ödülü reddetme ne­

denleri arasında kendisinin "Spielberg'in Auschwitz'i yeniden yarat­

masına engel olamamasını gösterir" (Wheeler 2009 : 185). Sinemanın 

kampları temsil etmede başarısız olduğunu ve bu nedenle etik ve es­

tetik varlık sebebine ihanet ettiğini düşünür (2009 : 186). Sinemanın 

ihaneti kampları gösterememesinden değil, aksine gösterebileceğine 

duyduğu inançtan kaynaklanır: "Konuşulmaz olan hakkında konuş­

mak mümkün değildir" (Gaillac, Morgue ve Guerand 2002). Holo­

kost'la ilgili filmleri bu konuşulamazhğı ihmal ettiği için etik ve es­

tetik olarak başarısız bulan Godard, kampların ilk halinin gösterileme­

yeceğini söylerken, Adomo ve Lanzmann gibi görsel bir tabudan söz 

etmez ya da hedeflediği doğrudan imgenin kendisi değildir (Wheeler 

2009 : 187). Godard'ın itirazı Holokost'un bütünüyle yeniden temsil 

edilebileceğine duyulan inançtır: "Holokost yeniden yaratılabilecek 

bir olay değildir" (187). Schindler'in Listesi tam da bu nedenle fela­

ketin bütünüyle temsil edilebileceğine dair bir şüphe içermediği, Ho­

lokost'u bakılabilir sıradan bir olaya dönüştürdüğü için başarısız bir 

filmdir. Godard sadece temsilin yetersizliğini görünmez kıldığı için 
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başarısız bulmaz filmi. Filmin estetik tercihi, Holokost'la ilgili bugün 

aldığımız pozisyonlara dair etik bir muhakemeden kaçmanın yoluna 

dönüştüğü için de başarısızdır ve Godard için bu muhakemeyi atlayan 

bir filmi, sadece Holokost'u hatırlattığı için başarılı ya da iyi olarak 

değerlendirmek mümkün değildir (Wheeler 2009: 190-95). Zira "es­

tetikle etik arasında bir seçim yapmak doğru değildir, ama hangisi se­

çilirse seçilsin kişi yolun sonunda her zaman diğerini bulacaktır" 

(193). Estetiğin politikasına yapılan bu vurgu, geçmişi nasıl hatırla­

dığımızın (estetiğin) etik-politik bir tercih olarak şimdiki zamanla 

kurduğumuz ilişkiyi de belirlediğini ifade eder. Schindler'in Listesi 

Holokost'u mümkün kılan şartlara dair bir muhakeme içermediği gi­

bi, doğrusal anlatısıyla soykırımı geçmişin evreninde "olmuş bitmiş" 

bir olay olarak kavrar. Oysa geçmişe çekilmeyi reddeden ve şimdi' 

de kalmayı direten "canlı" bir geçmişten söz ediyoruz, der Wendy 

Brown (2010: 186). Çağdaş siyaset dilinde şimdi'nin geçmişle ilişki­

sinin hataları telafi etme veya gerçekçelendirme ya da belli bir döne­

min/kişilerin idealleştirilmesi yoluyla kurulduğunu ve bu ilişki biçi­

minin geçmişin şimdi üzerindeki etkisiyle ilgili cevaplanması en güç 

sorulan atlamaya yol açtığına dikkatimizi çeker (173). Brown bu ne­

denle Yahudi soykırımı örneğinden hareketle, soykırımdan söz eder­

ken, şimdiye dair adaletsizlikleri, soykırımın şimdideki mirasını ko­

nuşmaya dahil etmemiz gerektiğini söyler. "Yahudi soykırımı oldu" 

ya da "Tarihte bir şey 'oldu' " şeklindeki cevabın yanıtlanması gere­

ken iki önemli siyasi soruyu içerdiğini belirtir: "Birincisi, bu olayın 

en doğru izahı hangisidir ve neden? İkincisi, bu tarihsel olay şim­

di'deki siyasi ve kültürel hayat açısından ne gibi anlamlar taşımakta­

dır?" (174).13 Brown, günümüzde artık ilerlemeci tarih anlayışının 

çöktüğünü, bunun sonuncunda geçmişte kalmayı reddeden travmatik 

hakikatin hayaletler, ruhlar ve hortlaklar olarak geri dönerek şimdiki 

zamana musallat olduğunu söyler (172 -80). Geçmişle kurulan ilişki, 

yaşanan felaketin şimdi'yi ne şekilde sınırladığı, ürettiği ve işgal et-

13 .  Brown, üzerinde durduğu ikinci soruyu tartışmaya şu itirazla başlar: "(Soy­
kırımın) yol açtığı yıkımın ayrıntılı dökümü altmış sene sonra soykırımın ardından 
gelen tarihsel dönemde bugün yaşayan insanlar için ne anlama geldiği hakkında 
hiçbir şey anlatamaz bize" (2010: 174). 
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1 Schindler'in Ustesi'nde toplama kemplenndan bir sahne. 

tiği sorusunu atlamanın yoluna dönüştükçe travmatik geçmiş şimdiye 

ve geleceğimize musallat olmaya devam edecektir (174). O halde 

geçmişte yaşanan bir felaketi anlamak için sormamız gereken asıl so­

ru, onun bugündeki tezahürlerinin ne olduğu ve bugün nasıl yaşandı­

ğıdır. Bu nedenle dehşeti nasıl hatırladığımız ve onun şimdideki mev­

cudiyetine nasıl bir yanıt vereceğimiz geleceğimizi de şekillendire­

cektir. Oysa Schindler'in Listesi suçu/kötülüğü Nazi subayında ci­

simleştirerek ve seyirciye özdeşleşebileceği suçtan muaf pozisyonlar 

inşa ederek (kahraman/kurtarıcı Alınan) Holokost'la ilgili günümüze 

dair etik muhakemeleri baypas eder (Wheeler 2 009: 200). Korunaklı 

bir tanıklık inşa eden film, seyircisinin yaşananlar karşısında sorum­

luluk duymasına değil, masumiyetine duyduğu inancı sürdürmesine 

yol açan bir suç ortağına dönüşür. 

Travmatik Bir Geçmite TanıklıOın 
Etik-Politik SorumluluOu 

Bu bölümü başlatan imkansız temsil tartışmasının geldiği nihai yeri, 

şöyle özetleyebiliriz: Kampları temsil etmek, etik sorumluluk mese­

lesidir (Saxton 200 8: 15 , vurgu bana ait). Farklı temsil biçimlerinden 

hareketle tartışmanın yönü sinemanın tanık olma sorumluluğuna ve 

temsilin etiğine çevrilir. O halde, filmlerin geçmişi ele alma biçimleri 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 KAYIP HAFIZANIN iZ iNDE 

üzerinden şöyle bir ayrım yapabiliriz: Kendimizden memnun bir te­

fekküre (Adorno 2009: 179) dönen filmler ile yaşanan felaketin şim­

di' deki varlığının izlerini görünür kılarak, masumiyete dayalı özne 

pozisyonlarını sorgulamaya yol açan filmler etik-politik olarak radi­

kal bir şekilde birbirinden ayrılırlar. İlki, travmatik olanı susturarak 

ve görünmez kılarak geçmişten kurtulmamıza imkan veren bir körlük 

yaratırken, gerçekliği sorgulamamıza yol açan filmler travmatik ola­

nan nasıl susturulduğunu, görünmez kılındığını ya da inkar edildiğini 

sahneleyerek bizi hakikate maruz bırakırlar. Holokost'un bir mevcu­

diyete dönüştürülerek sıradanlaştırılmasına karşı çıkan Lanzmann'ın 

Shoah belgeselini ilk belgesellerden ayıran işte böyle bir etik tercih­

ten yola çıkarak travmatik boşlukla kurduğu ilişkidir: "Bir boşluk dı­

şında geriye kalan hiçbir şey yok ve bu boşluktan bir film yapmak ge­

rekiyordu" (akt. Saxton 2008: 30-31). Geride kalan boşluğu doldur­

mak üzere arşiv görüntüleri kullanmaz, onu bakılabilir bir mevcudi­

yete dönüştürmez, aksine boşluğu sahneler, Holokost'tan geriye ka­

lanı görüntüler. Lanzmann böylece soykırım karşısında "temsilin sı­

nırlılığını" görünür kılarak, temsil tartışmasını estetikten etik bir bağ­

lama taşır (Langford 1999 : 28-29). Belgeselin seyircileri ve dolayı­

sıyla geçmişin tanıkları olarak bizler, yaşananların dile getirilemezli­

ğine tanık oluruz. On üç yaşında Chelmno'daki kampa götürülen ve 

hayatta kalan iki kişiden biri olan soykırım tanığı Sbrenik, kampların 

bulunduğu mekanda inanılması zor ama buradaydım der ve bizi ya­

şananların dile getirilemezliğiyle baş başa bırakır: Kimse bunu tarif 

edemez. Burada olanları kimse yeniden inşa edemez. İmkansız. Ve bu­

nu kimse anlayamaz. Ben bile, burada, şimdi . . .  

Jacques Ranciere'e göre bu dile getirilemezlik, tanıklığın dahi 

boşluğu dolduramayacağı gerçeğini doğrular. Ancak aynı zamanda 

bu olanaksızlığın dile getirilmesi bugüne dair algımızı ters yüz eder: 

"Sanrılı olan, inandırıcı olmayan, burası ve şimdidir: 'Burada oldu­

ğuma inanamıyorum' " (2008: 129-30). Hayatta kalanların ve faillerin 

tanıklığının dahi felaketi anlatamayacağını sahneleyen film, travma­

ya tanıklığı, geçmişin bir yokluk olarak bakışımıza ve şimdiki zamana 

nasıl çoktan sızdığını fark etmemize olanak sağlayan etik bir konuma 

dönüştürür. 
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2 Sbrenik. Shoah, Claude L.anzmann, 1985. 

Temsil biçimiyle, "toplama kampı döneminin sonrasına dair bir 

estetik, politika ve etik" yarattığı dile getirilen Gece ve Sis filmi de 

farklı bir estetik tercihle bizi aynı yetersizlikle yüzleştirir (Silver­

man 201 1: 207). Auschwitz ve Birkenau toplama kamplarının siyah­

beyaz arşiv görüntüleriyle günümüze dair renkli görüntüleri bir ara­

da kullanan Resnais'nin evreninde arşiv görüntüleri, geçmişin bütü­

nüyle temsil edilebileceği iddiasıyla değil, aksine bakışımızın sınır­

lılığıyla bizi yüzleştirmek ve böylece "günümüz görüntülerinde ar­

tık bulunmayan" geçmişin (soykırımın) altını çizmek için kullanılır 

(McGowan 2012: 296). Arşiv görüntülerine eşlik eden üst ses, şok 

ediciliklerine rağmen bu görüntülerin bile kamplarda yaşananları 

anlatamayacağını söyler bize: Kampların gerçekliği . . .  Biz boşuna 

kalıntılarını keşfetmeye çalışıyoruz. Bu tahtadan yapılmış barakalar, 

uyudukları raflar. . .  Hiçbir tanım, hiçbir görüntü onların gerçek bo­

yutunu, kesintisiz korkuyu anlatamaz. Film bu itiraftan sonra dehşeti 

bütünüyle aktarmanın imkansızlığına teslim olur: Bu korkunun size 

ancak bir kısmını, yüzeysel tarafını gösterebiliriz. O halde Resnais' 

nin evreninde geçmişte yaşananın şiddetini tüm gerçekliği ve sarsı­

cılığıyla temsil etmek mümkün değildir. Ancak bu imkansızlık, geç­

mişin şimdiki zamana sesini ulaştırmayacağı bir uzaklıkta olduğu 

anlamına da gelmez. Aksine, geçmiş ve bugün arasındaki aynını bu-
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lanıklaştınnak ve arşiv görüntülerini şimdiki zamana sızan bir ses/ 

görüntü olarak kullanmak, geçmişin bugündeki varlığını görünür kı­
lar. Arslan, hem dolaysızca arşiv görüntülerine yer vennenin hem de 

geçmişi ulaşılmaz boyutta bırakmanın olumsuzlandığı bu keşfin iki 

evreni iç içe geçirdiğinden söz eder: "Böylelikle tarihsel nesneyle, 

'her şeyi gördüm' ayartısına kapılacak bir biçimde değil, imkansız­

nesne olarak karşılaşırız. Bakış açımızın bu yetersizliğine maruz 

kalmak, kendi kınlganlığımızı, gerçekliğimizin kınlganlığım dene­

yimlediğimiz etik bir konumdur" (2014). Bakışımızın, her şeyi gör­

meye muktedir olduğuna duyduğumuz inanç bir kez sarsıldığında, 

sinema, bizi asıl dehşetten koruyan bir perde olma işlevini de yitirir. 

Aksine, uzak bir geçmişte, dolayısıyla, bizim dışımızda yaşanmış bir 

felakete baktığımız varsayımını yerinden ederek sinema perdesi 

kendi yüzlerimizle karşılaşmamızı sağlayan bir aynaya dönüşür. Ay­

nadaki yansıma için filmin sonlarına yakından bakmamız gereke­

cek. Kamera yıkıntılar arasında gezinirken üst ses, 9 milyon ölünün 

ruhu bu kırlarda geziniyor der, harabe bir gözetleme kulesinin gö­

rüntüsü üzerine ise, bu tuhaf gözetleme kulelerinde kimler gözcülük 

yaptı? Kimler cellatlara emir verdi? sorularını sorar ve devam eder 

(toplama kampındaki gözetleme kulesindeki askerlerin) yüzleri bi­

zim yüzümüzden sahiden farklı mıydı? Filmin ortalarında, gözetleme 

kulesinde Nazi subaylarının baktığı yerde konumlanan seyirci, fil­

min sonlarında "yüzlerimiz onlardan farklı mı?" sorusuna maruz ka­

lır. Resnais, failin bakışını paylaşmak zorunda kalacağı bir perspek­

tif inşa ederek, seyirciyi, kendini perdede gördüklerinden muaf tu­

tamayacağı etik bir yüzleşmeye mecbur bırakır. Böyle bir evrende 

toplama kamplarını istisna olarak yaşanmış ve geçip gitmiş bir geç­

miş olarak düşünmemiz mümkün değildir. Şu cümleler de arşiv gö­

rüntüleri üzerinde gezinen üst sese ait: Sanki bütün olan biten yal­

nızca bir kez, verili bir zaman ve mekdnda gerçekleşmiş gibi davra­

nıyoruz; bizi kuşatan şeylere karşı gözlerimiz körleşmiş ve insanlı­

ğın bitip tükenmez feryadına karşı kulaklarımız sağırlaşmış durum­

da. Gece ve Sis 'in sinema tarihindeki önemi, filmin biçimi aracılı­

ğıyla bu hakikatle kurduğu ilişkidir. Resnais'nin kavrayışında Holo­

kost, şimdiye musallat olmaya ve kulaklarımıza fısıldamaya devam 
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3 Resnais, mahkOmlann kampa götürüldüı':jü tren raylannın 
bugünkü görüntüsü üzerine şu soruyu sorar: 
"Neyi görmeyi umuyoruz?" Gece ve Sis, 1 955. 

eden canlı bir geçmiştir. Bu nedenle, "sinema tarihinde Benjamin'in 

melekleriyle Derrida'nın hayaletlerini birlikte bulabileceğimiz bir 

yer varsa orası Resnais'nin evreni"dir (Arslan 2014). 

Geçmişi geçmişte bırakarak suçtan ve sorumluluktan muaf bir 

ahlaki konumu reddeden belgesel "tarihsel nesnede kendi payımıza 

düşeni kabullenmeye bizi mecbur" bırakır (McGowan 2012: 296). 

Gece ve Sis 'in Cannes Film Festivali'ndeki gösteriminin ardından 

protesto edilmesinin ve yol açtığı büyük tartışmanın14 bu etik çağrıyla 

ve Resnais'nin aynaya dönüşen estetiğiyle ilgisi olmalı. Hebard'ın yo­

rumu bu soruya doğrudan yanıt verir: Cannes'da skandala yol açan 

filmin kendisidir, temsil biçimidir. Çünkü bu temsil biçimi, suç ile 

sorumluluk arasındaki ayrımların düşünülmesine ve böylece Alman­

lardaki suçluluğun yeniden değerlendirilmesine yol açmıştır (1997: 

1 1 1 ,  vurgu bana ait). Bu değerlendirmeye yol açan, Resnais'nin ka­

merasını sadece geçmişe değil, aynı zamanda Almanlara da yönelt­

miş olmasıdır. 

Dönüp kendimize bakıp bakmadığımızı sorar Almanların Nazi 
geçmişini suç ve sorumluluk bağlamında düşünen Jaspers, çıkarılan 

onca "gürültü"yü bir kenara bırakıp kendi üzerimize düşünmemiz ge-
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rektiğini söyler: "Yalnızca hayatta kalmış ve cefa çekmiş olmamız­

dan bir meşruiyet yaratıp yaratmadığımızı şimdi kendimize sormak 

zorundayız" (2015:  39). Kendimize dönük bir sorgulama suç ve so­

rumlulukla ilişkimize dair kavrayışımızı da dönüştürecektir. Zira ata­

lanmızın suçlarını da üstlenmemiz gerektiğini düşünür (108). Böyle 

bir perspektife yerleşerek, bizim payımıza düşen nedir sorusuna "te­

vazu" cevabını verir Jaspers, bahaneler üretmeden ve kendimizi meş­

rulaştırmadan sorumluluğu tevazuyla üstlenmek gerekir (151) .  

Jaspers'i Adomo ile, her ikisini de Resnais, Godard ve Lanzmann' 

la buluşturan şey, geçmişte yaşanmış suçlara dair sorumluluk alma 

çağrısıdır. Tarihsel travmayla kurulan ilişki biçiminin, geçmişin şim­

di' deki varlığını yok eden bir işleve bürünmesine itiraz ederler. Da­

hası, adaletsizliklerin yaşanmasını mümkün kılan tarihsellliğin, şim­

di' deki kurucu mirasının görünmez kılınmasına ve söz ürettiğimiz 

kültürün travmatik bir geçmişin parçası olduğu hakikatinin görmez­

den gelinmesine karşı çıkarlar. Geçmişi hatırlama biçiminin, koruyu­

cu bir perdeye, bir masumiyet sahnesine dönüşmesini reddederek, sa­

nata/temsile, kendi üzerimize düşünmeye yol açan etik-politik bir iş­

lev yüklerler. 

Böyle bir kavrayışla kendi tarihselliğimize dönüp bakarak geç­

mişle kurduğumuz ilişkiye ve bizi biz yapan hikayeye yakından ba­

kacağım. Sadece geçmişle nasıl bir ilişki kurduğumuzu değil, bu iliş-

14. Gece ve Sis 1956 yılında Cannes Filin Festivali'nde gösterildiğinde büyük 
bir tartışmaya neden olur. Belgesel, Alman düşmanlığını kışkırttığı gerekçesiyle 
Almanlar tarafından protesto edilir; bastırılmış bir tarihle ilgili kamuoyu yaratan 
film, yoğun protestolar sonucunda festival programından çıkarılır. Festival organi­
zatörleri ise misilleme olarak bir Alman filmini dışarıda bırakır (Hebard 1997: 87). 
Filmin festivalden sonraki yolculuğu ise Almanya'ya uzarur. Cannes'da başlayan 
tartışma Alınanya'da da devam eder. Hebard'a göre Alınan yurt dışı ofisi, Avrupa 
ülkelerinin tepkisini görece beklendik bulsa da filmin Almanya'da gördüğü tepki 
şaşırtıcıdır. Festivalden sonra film, Almanya' da büyük şehirlerdeki film kulüplerin­
de ve festivallerde gösterilmeye başlanır, tartışmaların odağı haline gelir, gazeteler­
de filmle ilgili çok sayıda yazı yayınlarur. Filmin, hükümetin desteğiyle bütün dev­
let memurlarına izletilmesi gerektiğine dair önerilerde dahi bulunulur (1997: 87). 
nıusal bir skandal olarak yolculuğuna başlayan film, daha sonra Almanya'nın Nazi 
geçmişine dair tartışmalarının merkezi haline gelir (88). 
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ki biçiminin sağladığı imtiyazları ve girdapları da içeren bir tartışma 

yürütmeyi amaçlıyorum. Geçmişi ve ötekinin kaybını nasıl hatırlıyo­

ruz? Felaketlerle kurduğumuz ilişki tarihsel öznelliğimizi, şimdiyi ve 

geleceği nasıl şekillendiriyor? Türkiye sinemasında geçmişe dair im­

geler bize bizim hakkımızda ne söyler? 
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TürklüOü kuran çerçeve, görünür ve görünmez kıldıklanyla bir hafıza inşa eder. 
Hay Way Zaman, Nezahat Günd<>Oan, 2013.  
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2 
TÜRKLÜ�ÜN HATIRLAMA 

POLITIKASI 

Türkiye'nin geçmişle ilişkisini ve bu ilişkinin tarihsel öznelliğimizi 

nasıl şekillendirdiğini anlayabilmek için bireyleri tarihsel öznelere 

dönüştüren ve onları kolektif bir duygu, düşünüş ve çıkar etrafında 

bir araya getiren etik-politik tercihlere yakından bakmamız gereki­

yor. Zira sadece iktidarın sembolik ve kurumsal düzeyde işleyişine 

bakarak geçmişle kurulan ilişkinin etik-politik boyutunu anlayama­

yacağımızı düşünüyorum. Bu felaketleri mümkün kılan kültürü ve 

devraldığımız tarihsel mirası anlamak için daha fazlasına ihtiyacımız 

var. Dahası, bu sınırlı bakış açısının, felaketler üzerine konuşurken o 

felaketleri mümkün kılan tarihsel öznelliğin zihin dünyasını deşme­

miz gerektiğinin altını çizen Jaspers'in, ya da felaketlerin ortaya çık­

tığı kültürün suç ortaklığını göz ardı ederek geçmiş üzerine konuşa­

mayacağımızı söyleyen Adomo'nun çağrısına yanıt veremeyeceğine 

inanıyorum. Elbette hafıza üzerinde yürütülen resmi politikanın öne­

mini yadsımıyorum. Cumhuriyet tarihi boyunca her türlü fiziksel ve 

sembolik şiddet yoluyla bu politika sürekli ayakta tutulmaya çalışıldı. 

Ancak bu sürekliliği sadece iktidarın araçlarıyla açıklamaya çalış­

mak, öznelerin "gönüllü" katılımını, başka bir deyişle özneleri bu an­

latıya bağlayan duygu ve çıkar dünyasını göz ardı ettiği için eksik ka­

lacaktır. Bu nedenle belirli travmatik olaylar karşısında kolektif bir 

suskunlukta, körlükte ve inkar zemininde özneleri buluşturanın ne ol­

duğunu anlamak için "biz"i kuran mutabakatın ne olduğu ve bu mu­

tabakatı hangi duygusal dinamiklerle sahiplendiğimiz sorularına ya-
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nıt vermemiz gerekir: Geçmişin bazı felaketlerinin unutulması, yok 

sayılması ve görünmez kılınmasıyla inşa edilen tarihsel öznelliğimiz 

ne tür imtiyazlar içeriyor? Dahası, bu inkar, bastırma ve unutma stra­

tejisinin kendisini Cumhuriyet'in kuruluşundan beri sürdürebilmesin­

de tarihsel özneler olarak bizim payımız nedir? Bu sorulara cevap ve­

rebilmek için, tarihsel-söylemsel olarak ulusun/Türklüğün kuruluşu­

nun sahnesi olarak gördüğüm Atatürk filmleri üzerinden Türklüğe 

yakından bakacağım. Bunun için öncelikle bu filmleri ortaya çıkaran 

endişeyi, korkuyu ya da arzuyu anlamak için 2000'li yıllara yakından 

bakmamız gerekiyor. Bunun yanı sıra, hangi kolektif duygusal arka 

planla bu filmlerin ortaya çıktığını anlamak, bugünün toplumsal-si­

yasal çatışmalarına sinema yoluyla nasıl yanıtlar üretildiği sorusuna 

da cevap bulmamıza imkan verecektir. 

2000'li yıllar Türkiyesi'nin toplumsal-siyasal bağlamını tartışmak 

için bu yıllarda farklı biçimlerde karşımıza çıkmaya başlayan "Bizi 

bir arada tutan nedir?" 1  sorusunun peşinden gideceğim. Bu sorunun 

iki açıdan önemli olduğunu düşünüyorum. Öncelikle "biz"i kuran 

mutabakatları, duygu ve bilgi repertuvarını, kısacası "biz" olmayı 

tartışmaya açan bir soru. Aynca bu sorunun ortaya çıktığı 2000'li 

yıllan göz önünde bulundurursak, bu sorgulama bizi bir arada tuta­

nın artık tutamadığına dair örtük bir kabul de içeriyor. 

"Biz"i Bir Arada Tutan Nedir? 

Kemalist modernleşme anlatısı, her ulusal anlatı gibi, kolektif bir 

geçmiş, şimdi ve gelecek tahayyülü etrafında özneleri bir araya geti­

rerek "biz"in kim olduğu sorusuna cevap verecek bir görme, bilme 

ve duygu repertuvarı içerir. Bu repertuvarın kurucusu elbette önce­

likle geçmiş anlatısı, yani kolektif bir hafıza inşasıdır. Dağılma süre­

cinde yaşanan toprak kaybı (özellikle Müslüman nüfusun yaşadığı 

Balkan topraklarının kaybı), kalan topraklar içinde gayrimüslimlerin 

1 .  2010 yılında Toplum ve Bilim dergisi 1 16. ve 1 17. sayılarında "Türkiye top­
lumunu bir arada tutan nedir?" sorusunu dosya konusu yaparak, bu soruya farklı ya­
zarlar tarafından verilmiş cevaplan yayımlamıştır. 
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sınıfsal-ekonomik üstünlüğü, yıllarca süren işgalin yol açtığı yok ol­
ma endişesi ve modem / Batı dünyasından dışlanmış olmanın yarattı­
ğı değer kaybı bir yaralanma, eziklik ve aşağılanma süreci olarak ulu­
sal kimliğimizin kurucu travmalarına dönüşmüş (Yörük 2002: 3 14); 

Kemalist modernleşme anlatısı da bu kayıpları telafi eden bir anlatı 
olarak yeni bir yurt, yeni (modem/Batılı) bir kimlik ve yüceltilmiş 
bir geçmiş kurgusu etrafında şekillenmiştir. Ancak kayıpları telafi 
eden modernleşme süreci, bir dizi kaybı da zorunlu kılmış, yeni bir 
kimlik tahayyülü ancak var olanın, Doğu'nun ve Osmanlı geçmişinin 
inkanyla, başka bir deyişle bir hafıza kaybıyla mümkün olmuştur. Bu 
kaybın boşluğu Anadolu'nun kökenini Türk kavimlerine dayandıran 
mitik bir geçmiş anlatısıyla doldurularak bizi kuran geçmiş bir nevi 
Türkleştirilmiştir. Bu kayıplarla birlikte bizi biz yapan ve farklı et­
nik-dinsel kimliklerden oluşan bir imparatorluktan Müslüman-Türk 
bir öznellik yaratmayı mümkün kılan her türlü şiddet "yok olma" en­
dişesine referansla ve modernliğin gerekliliği olarak "haklılaştırıl­
mış", böylece yüceltilmiş bir geçmiş anlatısıyla bu şiddet görünmez 
kılınmıştır. Barış Ünlü, her birimizi suçtan ve dolayısıyla sorumlu­
luktan muaf kılan bu hafızanın/hafızasızlığın Türklük Sözleşmesi' 
yle kurulduğunu söyler (2018). Osmanlının dağılma sürecinde mer­
kez ile taşranın yürüttüğü homojenleştirme politikasıyla şekillenen 
Müslümanlık Sözleşmesi'nin Türkleştirilmesiyle oluşan bu mutaba­
kat, Anadolu'yu sadece Müslüman Türkler için "güvenli bir eve" 
dönüştüren tasfiye sürecinin unutulmasını, Osmanlı ve Türkiye'de 
gayrimüslimlere uygulanan her türlü şiddetin yok sayılmasını ve on­
larla bir duygudaşlık kurulmamasını içerir (2018 :  14-15). Bu anlamda 
bizi kuran mutabakatın, Kürtlerin, Ermenilerin ve Rumların, yani 
Türklüğe icabet etmeyenlerin uğradığı her türlü şiddetin ve adaletsiz­
liğin unutulmasına dair bir hafızasızlığa dayandığını söyleyebiliriz. 
Yıllarca süren savaşların, katliamların, kaybedilen toprakların ve en 
nihayetinde yok olma tehlikesinin yarattığı "mağduriyet" duygusu­
nun ötekine yönelik her türlü şiddeti "haklılaştırdığı" bu mutabakatın 
kendiliğinden ortaya çıkan sonucu elbette "cezasızlıktır" (201) .  Sa­
dece kuruluş yıllarında işlenmiş ve suç olarak görülmeyen suçlardan 
söz etmiyorum. Yakın ve uzak geçmişimizde "suç sayılmayan suç"la-
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ra yönelik cezasızlığa dair çokça örnek verilebilir. 2 Geçmişimizde ve 

sonrasında yaşanmış olan felaketleri mümkün kılan, her durumda 

kendini haklı/masum görmeye dayalı bu mutabakattır. Tarihsel öz­

nelliğimizi şekillendiren ve "biz"i ötekine karşı sorumluluktan azade 

kılan bu sözleşmeyle kurulan Türklük bakışı, Çanakkale Savaşı'nı sa­

hiplenip bir "kahramanlık destanı" olarak anarken, aynı zamanda ya­

şanmasına rağmen Ermeni Soykırımı'nı (suç olarak) görmez ve inkar 
eder; görmek zorunda kaldığı zaman da Cumhuriyet'in kuruluş yılla­

rından önce gerçekleştiği bahanesiyle "biz"in tarihinden muaf tutar. 
Bu anlamda Kemalist modernleşme anlatısını da kuran bu sözleşme 

"belli görme, duyma, bilgilenme, duygulanma hallerini olduğu kadar 

görmeme, duymama, bilgilenmeme ve duygulanmama halleri"ni de 

içerir (Ünlü 2018 :  2 1 8). Böylece sözleşmeye dahil olanlar, ötekilerin 

uğradığı ayrımcılığı ve türlü şiddet biçimlerini görmezden gelerek ya 

da gördüğünü "suç" saymayarak imtiyazlarını sürdürebilirler. 3 Kuş­

kusuz görmezden geldikçe, kendi üzerine düşünmez ve imtiyazlı ol­

duğunu görmez, böylece kendi pozisyonunun ötekine karşı inkar ve 

duyarsızlıklarla inşa edildiğine değil de suçtan muaf ve masum oldu­

ğuna inanabilir (Ünlü 2012, Akyıldız 2012). Kaya Akyıldız'ın ifade­

siyle Türklük "evrensel bir insanlık bağlamında söz alan" ve "milli-

2. "Zilan Katliamı"nın ardından 193 1 yılında çıkarılan 1 850 sayılı kanunda 
"Van'ın Erciş ilçesinde yaşanan 'Zilan olaylarının bastırılmasında' yer alan bekçi, 
korucu, milis ve ahalilerin yargılanmasının" yolu kapatılmıştır. 2018 yılında çıka­
nları 696 sayılı KHK ile ise "darbe girişimi ve terör eylemlerinin bastırılması için 
hareket ettiği" ileri silıiilen sivillere cezai sorumsuzluk getirilmiştir (Zilan Katliamı 
2017). 

3. Özgür Sevgi Göral'ın ifadesiyle, ''Türklüğe hukuki bir övgü" metni olan 1982 
Anayasası ile söz konusu sözleşme ve imtiyazlar korunarak sürdürülmeye devam 
ediliyor. Göral, "Türklüğe Övgünün Sonu Gelebilir mi?" başlıklı yazısında 1982 
Anayasası'nda geçen "Türk" kelimesinin farklı kullanımlarını kaydeder ve anaya­
sada yapılmak istenenin, "her etnisiteden Türkiye Cumhuriyeti yurttaşını Türklük 
dairesi içinde asimile ederek eribnek ve yine de bazı durumlarda 'özde Türklük' ve 
'anayasal Türklük' aynmını hatırlatmak için 'Türk' terimini tekrar ederek en öz, ha­
kiki Türklerin ancak etnik olarak Türkler olduğunu belirtmek" olduğunu söyler 
(2014a: 49). "Dolayısıyla, 1982 Anayasası'nı aynı zamanda 'Türk'lüğe hukuki bir 
övgü olarak okuyabiliriz, hem de normlar hiyerarşisinin en üstündeki yasal metin 
olan anayasa eliyle" (49). 
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yetçiliği mahkum etmiş, ırk ve ulus gibi kimlikleri aşmış, onların 
içinden konuşmayan" bir özne olduğu inancına dayanır (2013: 122). 
O halde görme/hatırlama/duygulanma iktidarını elinde tutan ve suç 
/sorumluluk alanını düzenleyen Türklük, aynı zamanda etik-politik 
bir tercih olarak belirli bir özne pozisyonunu da tarif etmektedir. 

Türklüğü, öznellik üreten bir toplumsal iktidar biçimi olarak ta­
nımlayan Arslan ise Judith Butler'ın iktidar kavramsallaştınnasından 
yola çıkar. İktidarın oluşumunu psişik bir süreç olarak ele alan But­
ler'ın anlayışında "iktidar hem özneye dışsaldır hem de tam anlamıy­
la öznenin mekarudır" (2005a: 22). Bu anlamda Butler iktidarı sadece 
özne üzerinde tahakküm kuran olarak değil, bizzat öznenin öznelli­
ğini de kuran psişik bir tabiyet olarak düşünür (155).4 Bu yaklaşımı 
esas alan Arslan, Türklüğü, "kendini farklı siyasi söylemler içinde 
sürekli yineleyen, öznelerini üreten, öznelerinin konuşurken kendi 
özerkliklerine inançları itibarıyla da görünmezleşen, sırra kadem bas­
mayı başaran, kısacası özneleri tekrar tekrar kendine döndürmeyi ba­
şaran bir toplumsal iktidar biçimi" olarak tanımlar (2015b). Tarihsel 
öznelliğimizi şekillendiren Türklük, aynı zamanda, dışarıda bırakı­
lanlar ya da kalanlar üzerinde fiziksel ve sembolik bir şiddet biçimi 
olarak varlığını sürdürür. Bu çalışmada, Türklükle şekillenen öznel­
liğimizi kuran hatırlama ve duygulanma repertuvarını ortaya koyar­
ken aynı zamanda, bu repertuvarı oluşturan çerçevelerin barındırdığı 
şiddeti görünür kılmayı umuyorum. 

Kolektif duygulanma ve hatırlama çerçevelerini belirleyen Türk­
lük, yaklaşık son yirmi yıldır, farklı damarlardan gelen meydan oku­
malar karşısında giderek yoğunlaşan bir krizin içine girdi. 1990'larda 
AB adaylığı süreciyle başlayan görece çoğullaşma ve demokratik­
leşme ortamıyla birlikte, tarihsel bir mutabakat olarak Türklüğü 

4. İktidar ve özne arasındaki ilişkiyi tabiyetten yola çıkarak, maduniyet ve tut­
kulu bağlılık kavramlarıyla açıklayan Butler'a göre tabiyet sadece iktidar tarafından 
madun bırakılmayı değil, özne olma sürecini de açıklar: "özne, iktidara ilksel bir 
boyun eğişle yaşamaya başlar" (2005a: 10). Öznenin ortaya çıkışı, "öznenin madun 
olduğu kişilere tutkulu bir şekilde bağlanması olmadan mümkün" olamaz (15). Bu 
anlamda Butler iktidar kavramını, özneye dışsal olan ve onu baskı yapan olarak de­
ğil bizzat özneyi de kuran psişik bir biçim olarak düşünür (11  ). 
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mümkün kılan fiziksel ve sembolik şiddetle yüzleşmeye dair talepler 
güçlü biçimde seslendirilmeye başladı. Kürtler, anadilde eğitim ve 
eşit yurttaşlık gibi kültürel ve demokratik hak taleplerine dönük mü­
cadelelerine devam ederek, sadece geçmişle yüzleşmeyi değil, aynı 
zamanda bugünün toplumsal düzenlemelerinin/Türklüğün yol açtığı 
şiddetle de yüzleşmeyi talep etmeyi sürdürürken, 5 Ermeniler de 
1996'da kurulan Agos gazetesi çevresinde 1915 'i ve Ermeniler'in uğ­
radığı hak ihlallerini gündeme taşıma mücadelesini yürütüyorlardı. 
2000'lere gelindiğinde Aleviler, kadınlar, LGBTİ+ gibi farklı dinsel, 
cinsel ve etnik kimliklerin de dahil olduğu ve Türk ulusal kimlik in­
şasının tek yönlü, ayrımcı ve baskıcı yönünü eleştiren kamusal bir 
ses oluşmaya başlamıştı. 2002 yılında AKP'nin iktidara gelmesiyle 
birlikte, geçmişle yüzleşme talebi kısmen de olsa iktidarın söylemi­
ne de taşındı ve böylece resmi anlatıda yok sayılan ve inkar edilen 
kimliklerin kendi tarihlerini görünür ve duyulur kılma mücadelesinin 
alanı genişledi. AKP meşruiyet kaygısıyla iktidarının ilk döneminde, 
"geçmişle hesaplaşma"6 vurgusunu sadece Kemalist modernleşme­
nin ilk yıllarına dönük eleştirilerle sınırlı tutarak öne çıkardı. Bu dö­
nemde Başbakan Erdoğan sıklıkla geçmişle yüzleşme vurgusu yap­
tı 7 ve ardından Kürt Açılımı, Alevi Açılımı ve Ermeni Açılımı gibi 
düzenlemelerle Türklüğün görme/bilme repertuvarının sınırlarını 
bastırılana doğru genişleterek en azından bir eksen kaymasına neden 
olmaya başladı. Bu ilk dönemde, kamuda başörtüsü yasağı gibi Ke­
malist modernleşmenin muhafazakarlara yönelik ayrımcı-baskıcı uy­
gulamaları kamusal alanda tartışılmaya başladı. Üstelik, Kemalist 
modernleşmenin ilk yıllarına dönük eleştiriler sadece AKP'nin söy­
lemiyle sınırlı kalmadı, Kürtler ve Ermeniler modernleşmenin hem 
geçmişte hem de şimdide yol açtığı adaletsizlikleri görünür kılma 

5. Kürt meselesinin 1980'lerden 2000'1i yıllar arasındaki seyrini tartışan Mesut 
Yeğen (2006), Kürt sorununun sadece geçmişle ilgili değil Türkiye modernleşmesi 
ve şimdiyle ilgili bir bir sorun olduğunu söyler (3 1). Çalışmasında, yurttaşlık-ola­
rak-Türklüğün istikrarsızlığını ortaya koyarak Kürtlerin Türklük karşısındaki sta­
tülerinin de bu istikrarsızlığa bağlı olarak nasıl değiştiğini tartışır (47-48). 

6. Geçmişle yüzleşme/hesaplaşma kavramının tarihsel olarak ortaya çıkışını 
ve farklı ülke deneyimlerini tartışan bir çalışma için bkz. Sancar 2007. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TORKLOAON HATIRLAMA POLITIKASI 47 

mücadelesini v e  hak talepler ini sür dür düler. AKP iktidarının ç oğul­
laşma v e  demokr atikl eşme v ur gusuyla bu mücadelenin alanı geniş­
ledi, anadilde eğitim hakkı, eşit yurttaşlık v e  geç mişte işlenen suç ­
larl a yüzleşme gibi talepler ç eşitli siv il toplum kur uluşlar ının da 
geniş katılımıyla kamusal alanda tartışılmaya başladı. Kür t har eke­
tiyle başlatılan ç özüm sür eciyle birlikte, iç inde v ar olduğumuz ta­
ri hsel anl atını n gizlediği adaletsizlikl er v e  inkar edilen kayıplar Tür k­
lüğün görm e( me) v e  bilme( me) r eper tuv ar ına sızmaya başladı. Bu 
sür eç te modernleşmenin fi ziksel v e  sembolik şiddetine dair anlatı­
lar telev izyon v e  gazeteler de dolaşıma gir di. 1915, Der sim Tertele­
si, 6-7 Eylül olaylan v e  Diyarbakır Cezaev i'ne dair tanıkl ıkl ar ya­
yımlandı, belgeseller göster ildi. 1990'lan n  faili meç hul cinayetler i  
gündeme geldi. H em iktidar ın hem de muhalefe tin eleştir el söyle­
minin öncelikle Kemalist modernleşmeye v e  onun temsilcisi olan 
CHP 'ye yönelik olması, Kemalizm' in yoğun bir eleştir iye tutulmasına 
yol aç tı. 

An cak sür eç sadece Kemalizm eleştir isiyle sınır lı kalmadı; söz 
konusu eleştir el söylem, Kemalist Tür kleri de iç ine alan, ancak daha 
geniş anlamda tar ihsel olar ak iç inde yer aldığımız öznelliği kur an 
mutabakata, yani geç mişte ya da şimdide yaşanmış adal etsizlikler e  
karşı kolektif suskunluğumuz v e  kayıtsızlığımızla oluşan suç or tak­
lığımıza dair bir sor gulamaya dönüştü. Bu sor gulama en aç ık biç im­
de, 2007 yılın da Agos gaz etesinin genel yayın yönetmeni Erm eni ay­
dın Hr ant Dink'in katledilmesinin ar dından göster ilen tepkiler de gö­
r ünür hal e  gelmiştir .  Dink'in cenaz esinde "H epimiz Hr ant'ız, H epi­
miz Erm eniyiz" pankar tının aç ılmasının ar dından bu ifade Dink'in 

7. 2005 yılında Diyarbakır' da yapnğı konuşmasında dönemin Başbakanı Erdo­
ğan, "geçmişte yapılan hatalan yok saymak büyük devletlere yakışmaz" açıklama­
sıyla geçmişle yüzleşme vurgusu yapmış, ardından Küıt sorununun hepimizin so­
runu olduğunu ifade etmiştir: "Her ülkede geçmişte hatalar yapılmışnr. Her ülke 
geçmişinde zor günler yaşamıştır. Türkiye gibi büyük bir devlet ve güçlü ülkede 
pek çok zorluğun harmanından geçerek bugünlere geldik. O nedenle geçmişte ya­
pılan hataları yok saymak büyük devletlere asla yakışmaz. Büyük devlet, güçlü mil­
let kendisi ile yüzleşerek, hatalarını ve günahlannı masaya yatırarak geleceğe yü­
rüme güvenine sahip millet ve devlettir. İktidarımız bu bilinçle ülkede hizmete so­
yunmuştur" (Erdoğan'ın Diyarbakır mesajı, 2005). 
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cinayetini bir suç olarak gören ve kendini sorumlu hisseden kamusal 
bir ses olarak sahiplenildi ve yaygınlaştınldı. Elbette "Hepimiz Er­
meniyiz" ifadesi sadece yıllardır inkar zemininde görünmez kılınan 
Ermeni'nin varlığını görünür kılmıyor, aynı zamanda onunla duygu­
daşlık kuruyor, Dink'in katledilmesine engel olunamamasına dair 
sorumluluk alma çağrısını içeriyordu. Bu suçluluk ve sorumluluk 
duygusu bundan sonra "Türklük Sözleşmesi çerçevesinde işlenecek 
suçlara bir daha asla" suç ortağı olunmayacağına dair bir beyanı da 
içeriyordu (Ünlü 2018 :  346).8 Elbette bu çağrı 1915'i görmemeye, 
yaşananlar için sorumluluk duymamaya, hfila süren şiddete kayıtsız 
kalmaya ve Ermenilerle duygudaşlık kurmamaya dayalı sözleşmeye 
karşı Türkiyelilerin sahiplendiği bir itiraz demekti. 

"Biz"i bir arada tutanın ne olduğu sorusunu ortaya çıkaranın söz­
leşmeyi bozan bu ihlaller olduğunu düşünüyorum. Zira yok sayılmış 
ve görünmez kılınmış felaketler konuşulmakla kalınıyor, bu felaket­
lerin yaşanmasında özneler olarak payımızın ne olduğu ve süren ses­
sizliğimizle/kayıtsızlığırnızla oluşan suç ortaklığımız da dile getiril­
meye başlanıyordu. Tarihsel öznelliğimizin bir suç ortaklığı ve ko­
lektif bir unutuşla şekillendiğini görünür kılan bu gelişmeler, dönüp 
kendimize ve bizi kuran hikayeye bakmamızı zorunlu kıldı. Eğer her 
birimizi tarihsel öznelere dönüştüren (resmi) anlatı, ardında felaketler 
tarihi barındınyor ve bu felaketler günümüzde ötekiler için süren bir 
şiddetle hfila devam ediyorsa bizi bir arada tutmaya devam eden ne­

dir? Bu soruyu en azından daha eşitlikçi bir toplum talebiyle ortaya 
çıkaranın bu düşünme biçimi olduğunu düşünüyorum. "Biz"e kalan 

8. Yüzyıllardır süren inUnn ve sessizlikle oluşan suç ortaklığının kamusal 
alanda Dink özelinde tartışılmaya başlamasından bir yıl sonra, bu beyan "Özür di­
lerim" kampanyasında somutlaşır. İmza metninde, 1915'e yönelik inkinn sürme­
sinde kendi payımıza düşen sorumluluğu alma çağrısı yapılır: " 1915'te Osmanlı 
Errnenileri'nin maruz kaldığı Büyük Felaket'e duyarsız kalınmasını, bunun inkir 
edilmesini vicdanım kabul etmiyor. Bu adaletsizliği reddediyor, kendi payıma Er­
meni kardeşlerimin duygu ve acılarını paylaşıyor, onlardan özür diliyorum" (Ay­
dınlardan Kampanya, 2008).Yüzyıldır süren inkira karşı ses çıkarmak adına baş­
latıldığı söylenen kampanya kamuoyunda oldukça tartışma yaratır. MHP kampan­
yaya tepki olarak "Özür bekliyorum" kampanyası başlabr: www.radikal.com.tr/tur­
kiye/ozur-diliyoruma-karsi-ozur-bekliyorumu-baslattilar-913 l l 7 /. 
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ve görmezden gelerek suç ortağına dönüştüğümüz bu tarihsel mirasa 
rağmen masumiyet hikayesine inanmayı nasıl sürdüreceğiz? Kendi 
üzerine düşünmeye dönük bu sorgulama, bir ihlalden öte bizi kuran 
tarihsel mutabakatın kendisini tartışmaya açan bir sorudur. 

"Bizi bir arada tutan nedir?" sorusuna verilecek cevap elbette bir 
hegemonya mücadelesi içinde belirlenir. Bu soruyu ortaya çıkaran 
bir başka neden de AKP'nin, sadece bir dönem eleştirisiyle sınırlı 
kalmayarak Kemalist modernleşme anlatısından çok farklı bileşen­
lerle "biz"i yeniden tanımlama girişimidir. Bir yandan hegemonik 
bir anlatı olarak Kemalizm'in gücünü ve itibarım kaybetmesi amaç­
lanırken diğer yandan AKP, özellikle meşruiyetini sağlamlaştırdığı 
ve kurumları ele geçirdiği 2009 yılından itibaren "Yeni Osmanlıcı­
lık" olarak adlandırılan bir söylemle bizi biz yapan "yeni" bir anlatı 
ve duygu repertuvarı inşa etmeye başlar (Tokdoğan 2018 :  82). Ke­
malist modernleşmenin reddettiği Osmanlı mirasının kurucu bir re­
ferans olduğu bu söylem, elbette Osmanlı geçmişine dayalı bir ha­
fıza üzerinden yeni bir tarihsel öznellik, bu öznelliği kuran yeni bir 
duygu ve bilgi repertuvarı inşa etmeye çalışır, üstelik bunu Kemalist 
söylemi kuran kavramların asıl sahibi olarak yapar. AKP, "asıl mağ­
dur" olanlar ve memleketin "asıl sahipleri" üzerinden kurduğu söy­
lemini Kemalist milliyetçiliğin öncüllerine meydan okuyan bir an­
layışla oluşturur (Saraçoğlu ve Demirkol 2015 :  306). Erdoğan, AKP' 
lileri "Zenci Türkler" olarak tanımlayarak mağduriyet duygusunu 
söyleminin merkezine yerleştirir ve tüm mağduriyetlerin kaynağı 
olarak da Kemalist seçkinleri (CHP) ve tek parti dönemini işaret et­
meye devam eder.9 Bu vaadi gerçekleştirmeye dayalı söylemini de 
"şanlı" bir geçmişe sahip "büyük" Osmanlı devletinin mirasçısı olan 
Yeni Türkiye ile tüm mağduriyetlerin kaynağı olan Eski Türkiye 
(CHP) arasında bir seçim olarak kurgular. Fethi Açıkel, "tarihsel sap­
manın", yani Batı olanın sona erdirilmesi anlamına gelen Yeni Tür­
kiye söyleminin, "önceki dönemin kurumsal mirasının/birikiminin 

9. New York Times'ta yer alan haberde Erdoğan kendisini "Zenci Türk" olarak 
tarumlamıştır: "Bu ülkede Beyaz Türkler ve Zenci Türkler ayrımı var. Kardeşiniz 
Zenci Türklere mensuptur" (Sontag 2003). 2015 yılında bu söylemini tekrarlayarak 
"Zenci Türk" olmaktan gurur duyduğunu ifade eder (Erdoğan 2015a). 
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önemsizliğini/Batılılığını vurgulamaya çalışan yeni bir tarih yazı­
mının" da parçası olduğunu söyler (2012: 14). Bu nedenle bu söy­
lem, "bir yandan eskisinin tamamen geride bırakılacağı vurgusunun, 
diğer yandan da sahiplenilecek zaten hiçbir şey olmadığı inancının 
bir ifadesidir" (14). 

Kuşkusuz Cumhuriyet tarihi boyunca Kemalist milliyetçiliğin 
bastırdığı etnik/dinsel kimlikler söylem düzeyinde görünür olmaya 
çalışmışlardır. Ancak AKP iktidarına kadar bu söylem mücadelesi bi­
zi biz yapan bileşenlerin yeniden belirlenmesini içermiyordu. Os­
manlı geçmişini hatırlatmaya yönelik müdahaleler, anıtlardan dizile­
re, filmlerden devlet kurumlarının düzenlenişine, mimariden resmi 
törenlere kadar tüm görme ve kendi benliğini tanımlama alanlarına 
nüfuz edecek şekilde genişletilerek Kemalist modernleşmenin yol aç­
tığı Türkiye'nin "şanlı" (Osmanlı) tarihinin unutulması hatası telafi 
edilmeye çalışılır (Ongur 2015: 429). Sembolik tasfiyeyle birlikte ar­
tık kamusal alanda görünür olan Cumhuriyet törenleri değil, son dö­
nem teknolojileri kullanarak düzenlenen "ihtişamlı" Fetih kutlama­
larıdır. 10 Bu törenlerle birlikte Mehter Marşı ve Fatih' in hikayesi, per­
deden sokağa, Haliç'ten İstanbul'a akar ve kamusal alanın/sokağın 
sesine karışır. İstanbul'un orta yerine, imparatorluk döneminin sesi 
ve görüntüsüyle "biz"in kim olduğunu yansıtan (hayali) bir perde in­
şa edilir. Osmanlı tarihinin hatırlatıldığı bu kutlamalar, kuşkusuz yeni 
bir "biz" ve ulusal hafıza inşasının parçasıdır. Bu nedenle "yeni" olan 
AKP'nin resmi tarih anlatısını hedef alması değil, aynı zamanda bu 

10. İlle kez 2007 yılında İstanbul'un ortasında, Haliç'te ışık, ses ve görüntü tek­
nikleri kullanılarak gerçekleştirilen "görkemli" törende 29 Mayıs için özel olarak 
hazırlanan Fetih filmi 30 tekniği kullanılarak perde üzerine yansıulır. "İstanbul'un 
Fethi'ne Muhteşem Kutlama" başlığıyla yapılan haberde, Fetih kutlamalarının ay­
nnulanna yer verilir: "200 x 25 metre ebadında deniz üzerine kurulacak su perdesi­
ne 30 tekniğiyle hazırlanmış Fetih filmi yansıularak Fetih, geçmiş kutlamalardan 
farklı olarak su, ses, ışık efektleriyle bire bir yaşatılacak. Filmin ardından deniz yü­
zeyinde duran, müzikle senkronizeli dans eden fıskiye sistemleri ve ışık boyama 
sistemleri ile Haliç'te rengirenk özel bir şov yapılacak. 21 :30-22:00 saatleri arasın­

da Eski Galata Köprüsü üzerinde Askeri Mehteran Takımı konser verecek. Konse­
rin bitimiyle deniz üzerinden yapılacak havai fişek, lazer ve ışık gösterisiyle Haliç' 
te Fatih kutlamaları tamamlanacak" (İstanbul'un Fethi'ne, 2007). 
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anlatıyla giriştiği hegemonya mücadelesinden galip çıkarak bizi bir 
araya getirecek kolektif bir geçmiş, şimdi ve gelecek tahayyülü içeren 
yeni bir sözleşme inşa etmeye başlamasıdır. Osmanlı geçmişine ve 
İslami referanslara dayalı bu sözleşme geniş kitlelerde de karşılık bu­
lur ve hızla sahiplenilir. 

Kemalist modernleşme anlatısını kuran duygu birliğini tersine çe­
virerek yazmaya başlayan AKP'nin bu "yeni" tarih anlatısında kurucu 
imge de değişmiştir. Kemalist öznenin benlik imgesini kuran Atatürk 
miti yerinden edilerek "kurucu/kurtarıcı" sembolik figür olarak Er­
doğan ve Osmanlı padişahları öne çıkarılır (Yörük 2017). Atatürk ile 
Erdoğan karşılaştırmalarının başladığı bu dönemde, özellikle sosyal 
medyada Mustafa Kemal'e yönelik aşağılayıcı bir üslup dolaşıma gir­
meye başlar. Atatürk imgesiyle birlikte, kendilerini var eden hikaye­
nin de yara almaya ve değer kaybetmeye başladığı bu süreç derin bir 
"Türklük krizi"ne neden olur (Ünlü 2018 :  284). Elbette Türklük krizi 
2000'li yıllardan çok önce başlamış ve çeşitli biçimlerde kontrol ve 
bertaraf edilmeye çalışılmıştır; ancak günümüzde krizin artık kontrol 
altına alınması ve görünmez kılınması mümkün değildir. Kurucu im­
genin Erdoğan, mitik referansın Osmanlı geçmişi, kamusal ve sivil 
alanın İslami referanslarla kurulduğu bu anlatının özellikle Kemalist 
Türkler için derin bir krize dönüşmesi elbette anlaşılır. Kemalist öz­
nenin kendini var ettiği Batılı, modem ve sektiler bileşenlerden olu­
şan ve kendi benliklerini/saygınlıklarını buldukları hikaye, tüm mağ­
duriyetlerin kaynağı, güçsüz bir iradenin hikayesi ve telafi edilecek 
tarihsel bir hata olarak işaretlenir. ''Eski" Türkiye'nin "zulüm eden" 
özneleri olarak değersizleştirilen Kemalist Türkler için bu süreç bir 
gurur yarasına, yok olma endişesine, öfke ve hayal kırıklığına neden 
olur. 1 1  

1 1 .  Yeniden Anadolu ve Rumeli Müdafaa-i Hukuk Aylık Kemalist Dergisi'nde 
Anıl Çeçen, Kemalist Türklerin içinde bulunduğu krizi "bir var olma - yok olma" 
mücadelesi olarak anlatır: "Türkiye Cumhuriyeti siyasal yaşamırun en büyük krizi­
ne sürüklenmektedir. Tam anlamıyla bir var olma ve yok olma mücadelesi ile karşı 
karşıya kalan Atatürk'iin devleti her geçen gün yeni bir saldınyla karşılaşmakta ve 
Ulusal Kurtuluş Savaşı sonrası oluşturulmuş olan siyasal yapının kendisini savun­
masına izin verilmemektedir" (Çeçen 2008: 3). 
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Türklük krizine karşı farklı Türklük veçhelerinden farklı yanıtlar 
verildi. 12  Kemalist Türkler, büyük ölçüde ötekinin sesiyle aşınan res­
mi anlatıdaki "yara"ları onarmaya çalıştı; "biz"i biz yapan hikayeye 
rötuşlar yaptı ve yeni anlatılar kurgulayarak ya da "seçilmiş" anlatı­
ları öne çıkararak eleştirel sesleri bastırmaya çalıştı. Atatürk mitini 
dünyevileştirerek Kemalizme yeni bir veçhe kazandırmak bu krizi 
bertaraf etme stratejilerinden biridir. 13 Bir diğer ifadeyle Kemalist 
Türkler, bütünlüklü dünyalarının ve konfor alanlarının parçalanma­
sına engel olacak farklı savunma biçimleri geliştirerek bilmemeye ve 
görmemeye dayalı konfor alanlarını terk etmemeye çalıştılar. Eleşti­
riler karşısında doğrudan inUr dili dışında, dolaylı yollardan kendi 
imtiyazlı pozisyonunu sürdürecek "koruma kalkanları" icat edildi. 
1915, "biz'in hikayesinden önceydi"; Tertele, "38'de kaldı", 1990'lar 
"münferit bir dönemdi". Bu koruma kalkanları sadece bir devlet po­
litikası değildi, "ama onlar da . . .  " ile başlayan her cümlenin sahibi öz­
ne tarafından yeniden ve yeniden itinayla icra edildi. Sürekli olarak 
"kendi sorumluluğunu basitçe veya daha karmaşık biçimlerde" red­
deden bu inkar dili, Türklükle, geçmişin suçlan ve bu suçlan müm-

12. AKP'nin İslami referanslarla yeni bir toplum inşasına Kemalist Türklerin 
ille kitlesel tepkisi Abdullah Gül'ün adaylığına yönelik olarak gerçekleşir. Bu aday­
lığa itirazın sesi olarak CHP'nin önderliğinde Cumhuriyet mitingleri düzenlenir. 
Atatürkçü Düşünce Derneği öncülüğünde düzenlenen "Cumhuriyet'e Sahip Çık" 
mitinginde dönemin ADD Genel Başkan Yardımcısı Prof. Dr. Ali Ercan, "bugün 
burada Türk Ulusu'nun varlığını ve Türkiye Cumhuriyeti'nin temel değerlerini son­
suza dek koruma kararlılığımızı dosta düşmana göstermek için bir araya geldik" 
açıklamasını yapar. Tiyatro sanatçılarının Şu Çılgın Türkler kitabından pasajlar 
okuduğu mitingde Atatürk'ün Gençliğe Hitabesi de seslendirilir. Anıtkabir'e yürü­
yüşle miting sona erer (Miting Görkemli 2007). 

1 3. 1990'1ı yıllarda dünyevileştirilmeye çalışılan ve insani özellikleri öne çı­
karılan Atatürk imgesindeki değişimin izlerini, anıt ve heykellerde takip eden Te­
kiner, 2000'1i yıllardan sonra Atatürk'ün İsmet İnönü ile sohbeti esnasında çekilen 
bir fotoğrafın heykele dönüştürülmesi, Atatürk'ün kucağında bir çocuk tutması ya 
da bir kayanın üstüne oturup çocuklarla sohbet etmesi türündeki birkaç kompozis­
yon anıtı dünyevileştirme örnekleri arasında sayar (2010: 242). Alışılagelmiş yük­
sek kaidelerden izleyicinin göz seviyesine indirilen bu kompozisyonlarda, günde­
lik kıyafetleriyle betimlenen Atatürk'ün sıradan insani yönleri (sohbet eden, ço­
cukları seven, gülümseyen, vb.) ortaya konarak Atatürk dünyevileştirilmeye çalı­
şılmıştır (243). 
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kün kılan kolektif suskunluk ve kayıtsızlıkla sahici bir yüzleşmeyi 
bertaraf ediyor (Göral 2014b). Ancak "biz"i kuran bu "sorumsuzluk 
ahlakı"na (Bora 2009: 7) dayalı anlatılar artık gerçekliğine ve masu­
miyetine inandırmak için çok daha fazla çaba harcamak zorundaydı. 
Zira tarihleri, kimlikleri ve yaslan gasp edilmiş olanlar kamusal alana 
çıkarak bizi sesleri ve bakışlarıyla karşı karşıya bıraktılar. Anadilini 
konuşamayan Kürtlerin, 1915 sonrası sessizliğe mahkfun edilmiş Er­
menilerin, unut(tur)ulmuş Dersim Tertelesi mağdurlarının gerçekliği, 
Türklüğün gerçekliğine musallat olarak öznelliğimizi kuran mutaba­
katın sorgulanmasına yol açtı. 

2000'li yılların Türklük krizinin bu çalışma açısından iki önemli 
sonucu var. Öncelikle tarihsel öznelliğimizin kurucu bakışı olan Ke­
malizm duygusal alandaki iktidarını kaybetti. Başka bir deyişle, artık 
kuruluş yıllarına dair anlatılan masumiyet hikayesi "insanları bir ara­
da tutamıyor". Kemalist Türklük, ötekinin bakışına ve sesine maruz 
kaldıkça inandırıcılığını ve dolayısıyla duygu alanındaki iktidarını 
kaybetmeye başladı. Ama önemli bir şey daha oldu: Ötekinin tarihini 
ortaya koyan, hak arayan sesine maruz kalarak kendi hikayesine dö­
nüp bakmak ve hatta bu hikayede görünmez kıldığıyla yüzleşmek 
zorunda kaldı. Ötekine maruz kalmanın yol açtığı bölünme, değer­
sizleşme ve güçsüzlük duygusuna karşı kapalı ve korunaklı bir dünya 
inşa edilmeye çalışıldı. Sosyal medya hesabına TC ibaresi eklemek, 
vücutlara Atatürk dövmesi yaptırmak ya da siyah önlükler giyerek 
Anıtkabir ziyaretlerinde bulunmak Kemalist Türklerin krize karşı 
ürettiği yanıtlara örnektir. Ulusal gazete ve televizyon kanalları da 
Kemalist Türklerin bugünün krizinden uzaklaştıkları korunaklı alan­
lardan biridir (Ünlü 2018:  306). Türklüğün bir diğer sığınak alanının 
da Atatürk filmleri olduğunu düşünüyorum. Bu filmler, doğrudan 
Türklük krizine bir yanıt olarak bizi bir arada tutanın ne olduğunu 
hatırla(t)mak, tekrar anlatmak ve kitleleri bu anlatıya yeniden ikna 
etmek için sahnededirler. "Biz"in kim olduğunu, "biz"i kuran duygu 
birliğini ve bizi biz yapan geçmişi (Kemalist anlatıyı) hatırlatarak 
bugünün krizine yanıt vermeye çalışırlar. Bu anlamda, Türklüğün 
görme, bilme, hatırlama ve duygulanma repertuvarını (yeniden) oluş­
turan ve aynı zamanda bir öznellik tahayyül eden söz konusu filmler 
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"Türklük perdesi"ni (Arslan 201 2: 97)14 yeniden revize ederler. Bu 
filmlerin geçmişi hatırlama biçimlerini ele alırken Türklüğün nasıl 
bir ömellik ürettiğini, bedenler, kimlikler ve duygular üzerinde nasıl 
hareket ettiğini görünür kılabilmeyi umuyorum. 

Filmlere geçmeden önce hem Kemalist söylemi hem de AKP'nin 
Yeni Osmanlıcılık söylemini kuran, dolayısıyla bugünü şekillendiren 
ortak teçhizatlara ve bu teçhizat yoluyla kurulan öznelliğe dair bir pa­
rantez açmak istiyorum. Ortak bileşen elbette mağduriyet ve masu­
miyet iddiası. Bu iddianın suç ve sorumluluk alanını düzenlemede 
nasıl bir rol oynadığı cevap arayacağımız en önemli sorulardan biri­
dir. Ancak bu inancın yanı sıra, kendini "kurban" olarak görme, kö­
kenini "sahici bir öz" olarak işaretleme, lekesiz özdeşleşme, memle­
ketin "asıl sahibi" ohna iddiası, daimi bir iç/ dış düşman imgesi, mitik 
kökensel referanslar, yüceltilmiş bir geçmiş anlatısı ve bütün bunların 
tanzim/telafi edildiği bir duygusal yatırım alanının Türklüğü kuran 
temel repertuvar olduğunu söyleyebiliriz. Ne var ki hangi söylemle 
kurulursa kurulsun bu repertuvardan adil ve eşit bir toplum tahayyü­
lünün çıkmasını bekleyebilir miyiz? Bu teçhizatla kurulan bir ömel­
lik, geçmişle yüzleşmenin ve sahici bir adalet talebinin sesi olabilir 
mi? "Şanlı", "mağdur" ya da "kahraman"lığa dayalı yüceltilmiş geç­
miş anlatılarıyla yola çıktığımızda bu anlatıların bastırdığı şiddetle 
yüzleşeceğimiz bir yere varabilir miyiz? Geçmişle kurulan ilişki bi­
çiminin şimdiyi nasıl belirlediği üzerine düşünen bu çalışmanın, bu 
sorulara kendiliğinden bir yanıta dönüşeceğini düşünüyorum. 

14. Umut Tümay Arslan Türklük perdesini Kaja Silverman'dan yola çıkarak 
kavramsallaştırır (Bir Kapıdan Gireceksin, 2012; "Kesik'in Açtığı Yerden: Kat Kat 
Notlar", 2015a). Silverman, perdeyi tarihsel/kültürel bir bağlam içinde düşünmeyi 
önerir ve "kültür tarafından üretilen ve öznelerin sadece oluşturulmasına değil aynı 
zamanda sınıf, ırk, cinsiyet, yaş ve millet bakımından farklılaştınlmasına da vasıta 
olan imge ya da imgeler repertuvarı" olarak tanımlayarak perdenin ideolojik statü­
sünün altını çizer (2006: 202). 
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TürklüOün Gerçekleşemeyen Arzusu: 

Atatürk Filmler! 

Türklük krizinin sahnesinde mağduriyet, melankoli, öfke ve hayal kı­
nklığı yer alır. Bu sahneye doğan Atatürk filmlerinden beklenen, aşı­
nan fantaziyi onarması, Atatürk imgesini yeniden tesis ederek "unut­
turulmaya çalışılan" soluklaşan imgeyi canlandırması ve ideolojiyi 
ayakta tutan Atatürk mitine hayat vermesidir. Bu nedenle, 2000'li yıl­
larda ortaya çıkan Atatürk filmleri hem şimdi'nin krizine bir yanıt 
içerir hem de Türklüğün krizinin ne olduğunu Türklüğün sesinden 
kaydetmemize olanak verir. Bu filmlerin geçmişle kurduğu ilişkiyi 
tartışırken, mitik geçmiş anlatılarının "şimdi'de nelerin üzerini örttü­
ğü, neleri ertelediği veya nelerin semptomu olduğu" sorularıyla bir­
likte ilerleyeceğim (Brown 2010: 173). Böylece geçmişi hatırlama bi­
çimimizle tarihsel öznelliğimizin kuruluşu arasındaki ilişkiyi tartışa­
bileceğim. 

Tartışmayı Atatürk filmlerine verilen iki uç tepkiyle başlatabiliriz: 
"Hayal kırıklığına uğradım" ve "Türklüğümle bir kez daha gurur 
duydum". ıs Aynı anda hem hayal kınklığı hem de övünç kaynağı ola­
bilen Türklük perdesindeki Atatürk imgesini çerçeveleyen endişe ve 
büyülenmenin izini sürmek, Türkiye'nin tabularını ve geçmişi konuş­
maya başladığında dahil olduğu hatırlama politikasını açığa çıkara­
caktır. İmgeye yönelik eleştirilerde ve yarattığı hayal kırıklığında Ke­
malist Türklerin, inandıkları hikayeyi onarma ve yeniden güçlendir­
me arzusunu kaydedebiliriz. Ama aynı eleştiride bu hikayenin barın-

15. Atatürk filmlerine dair seyirci tepkileri büyülenme ile hayal kınklığı ara­
sında bölünmüştür. örneğin Veda filmi hem gurur kaynağı hem de hayal kınklığının 
nedenidir: "Tek kelimeyle berbat ... ", "Büyük hayal kınklığı, Zülfü Livaneli'nin fil­
mi olduğu için çok yüksek beklentilerle gittim filme ve yaşadığım tek şey hayal kı­
nklığı. Lütfen artık Atatürk ile ilgili film yapmayın, lütfen Atatürk'ü olduğu yerden 
aşağı çekmeyin .. . Çok üzüldüm ... " (www.turkiyevehayatadair.com/2010/0l/veda­
fılmi.html) .  "Mükemmel bir film, keşke onun gibi, o kuşaktaki gibi birileri çıksa 
da kurtarsa bizi ... " http://film.yazarokur.com/veda.hbnl; "Veda, eli yüzü düzgün, 
güzel bir film. Kendisini Türle olarak hisseden herkes bu filmi görmeli", www.be­
yazperde.com/filmler/fılm-l 80472/kullanici-elestirileri/?page=5. 
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dırdığı tutarsızlık ve çelişkileri de takip edebiliriz. Bu nedenle 2000'li 
yıllarda çekilen Atatürk filmlerine geçmeden önce, Atatürk'ü anlatan 
film yapma arzusunun her defasında "uygun imge" endişesiyle nasıl 
engellendiğini ortaya koymanın, hem imgeyle hem de geçmişimizle 
bir diğer ifadeyle "biz"i anlatacak hikayeyle kurulan ilişkiyi görünür 
kılacağını düşünüyorum. 

"Niçin Atatürk Filmi Çekemiyoruz?" 

Mustafa Kemal'i film imgesine dönüştürme arzusu 1940'lardan iti­
baren gündemde yer alır, ancak 1980'lere kadar Atatürk filmi çekil­
mesi mümkün olmaz (Özçelik 2010). Daha doğru bir ifadeyle, çekilip 
gösterime girmesi mümkün olmaz; çünkü Atatürk filmlerine dair hi­
kaye yalnızca çekilen filmlerin değil, yarım kalmış girişimlerin, se­
naryo aşamasında kalmış projelerin ve çekilip gösterime gir(e)meyen 
hatta "yakılan" filmlerin de tarihidir.16 Senaryo yarışmaları ve panel­
lerle olduğu kadar film çekme projelerine doğrudan müdahalesiyle 
devletin de dahil olduğu bu tartışmalar, "uygun/doğru" imgenin in­
şasına yönelik denetim ve kontrol mekanizması nedeniyle sonuçsuz 
kalır ve 80'lere kadar Atatürk filmi projesi gerçekleştirilmez. 

Kültür Bakanlığı'nın 1988 yılında düzenlediği "Atatürk Filmi" 
başlıklı panelde Metin Erksan, Atatürk filmlerinin Atatürk'le ilgi­
li "efsane üretme" ve "hayal etme" özgürlüğünü engelleyeceğini dü­
şündüğünü söyleyerek film yapılmasına karşı çıkar: "Atatürk filmi, 

16. 1937 yılında Atatürk, senaryosunu yazdığı "Ben Bir İnkılap Çocuğuyum" 
filmi için Münir Hayri Egeli ile çalışmaya başlar. Ancak Atatilrk'ün ölümüyle bu 
çalışma son bulur. 2008 yılında bu senaryonun filme çekileceğine dair haberler çı­
kar (Akbıyık 2008). "Türkiye'de İyi Bir Atatürk Filmi Çekmek Mümkün mü?" ya­
zısında Turgay Özçelik, Atatürk ile ilgili film yapma fikrinin ilk olarak İkinci Dün­
ya Savaşı sonrasında Adil Özkaptan'dan geldiğini ifade eder (2010). Ancak Özkap­
tan bu fıkrinden vazgeçirilir. 195 1 yılında ise Douglas Fairbanks JR, Atatürk rolünü 
canlandırmak isteğiyle Türlciye'ye gelir ve devlet töreniyle karşılanır. Fairbanks ül­
kesine döndükten sonra ise senaryo bahane edilerek projeden vazgeçilir (Özçelik 
2010). Daha sonra Laurence Olivier ve oğlu Tarquin Olivier de Atatürk'ü canlan­
dırmak ister, ama sonuç alamazlar. Olivier'den sonra yapımcı ve yönetmen Cecil 
B. DeMille Atatürk filmi çekmek ister, oyuncu olarak Yul Brynner ile anlaşır. Ancak 
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Atatürk'ü özgürce hayal ebne, sevme, düşünme, öğrenme ve bilme, 
kavrama yeteneklerini sınırlayacak, Atatürk hakkında efsane üretme, 
lejand yaratma güçlerini ve haklarını olumsuz yönde etkileyecektir" 
(Erksan 1989: 1 8). Bir hayal perdesi olan sinemanın kendisi, hayal et­
menin önünde engel olarak düşünülür: "Atatürk filmi ne kadar mü­
kemmel, ne kadar yetkin ne kadar eksiksiz olursa olsun milyonlarca 
Türk'ün ve yabancının kafasında milyonlarca Atatürk görüntüsünü ve 
kavramını tekdüze bir doğrultuya indirgeyecektir" (1989: 17). Erksan, 
panel boyunca Türklerin ve yabancıların düşüncelerinde, duyguların­
da ve hayallerinde ayn bir Atatürk kavramı olduğunu ve Atatürk filmi 
yapılarak Atatürk'ü somut bir biçime getirmenin "tehlikeli ve sakın­
calı" bir tartışma ortamı yaratabileceğini savunur (21) .  İmge üzerin­
deki bu denetim "imgenin bastırılan ve unutturulmaya çalışılan bir 
şeyleri hatırlabnası gibi tarihsel ve kolektif hafıza üzerindeki tesiriyle 
ve elbette kitlelerin imgenin mesajını ideolojik olarak 'yanlış anlama' 
olasılığıyla" ilgilidir (Arslan 2010b: 243). Arslan, erken dönem sine­
ma tartışmalarında imge arzusu ve korkusunun bir aradalığırun "ideo­
lojik olarak doğru imgenin ne olacağının sınırlarını sürekli çizmeye 
çalışan, temsil kontrolünde aşırılığa varan" bir denetleme çabasını te­
tiklediğini söyler (242). Atatürk imgesi yarabnaya dair arzu ve korku 
da benzer denetleme çabasını tetikler. Ancak, imgenin yol açacağı 
"tehlikeler"e rağmen hayal etme sanatı olan sinemanın büyüsünden, 
hayali canlı tutma, hatırlabna ve kitleleri kendine çağırma gücünden 
de vazgeçilemez. Paneldeki tartışmalardan sonra Erksan'ın fikri de-

dönemin Cumhurbaşkanı Cemal Gürsel'in ''Tarihlere sığmayacak bir varlık filmlere 
sığdırılamaz" cümlesiyle bu proje de başlamadan biter (Dedeoğlu 2010). Araların­
da Ömer Şerif ve Robert De Niro'nun da bulunduğu pek çok isim talip olsa da sonuç 
değişmez. 198 1 yılında Mustafa Kemal'in doğumunun 100. yılında Atatürk filmi 
tartışmalan yeniden başlar ve 100. yıl etkinlikleri kapsamında Kültür Bakanlığı üç 
tane film projesi gerçekleştirilmesini sağlar. Belçikalı Marc Mopty'ye ait olan ilk 
film beğenilmez ve bu nedenle gösterimi yapılmadan, iddiaya göre yakılarak yok 
edilir (Özçelik 2010). İkinci film I Stand For Your Dream'in de sonu farklı olmaz 
ve beğenilmediği için gösterilmez. Üçüncü film ise Halit Refiğ'in Atatürk ve Sanat 

belgeselidir (Özçelik 2010). Refiğ belgeselin, ancak beş yıl sonra 10 Kasım 1987'de 
TRT'de gösterildiğini ve "Türk yönetmene yaptınlan Cumhuriyet ve Atatürk ile il­
gili ille film" olduğunu ifade eder (Refiğ 2014). 
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ğişir ve "durağanlaşan Atatürk ilkelerini devingen hale getirmek için 
Atatürk filmi yapılması" gerektiğine karar verir (1989: 33). 198 1 yı­
lında Atatürk'ün doğumunun 100. yılı etkinlikleri kapsamında yapı­
lan filmlerin, bürokratik aklın Atatürk filmi yapamayacağının kanıtı 
olduğunu ifade eden Erksan (1989: 23), bu nedenle filmin Amerikalı 
bir sinemacı ve Amerikalı bir rejisör tarafından yapılması gerektiğini 
savunur (1989: 75). Hayal eden bakış olarak Batı'nın seçilmesi, kendi 
imgemize yönelik çelişkilerle, başka bir deyişle, Doğu-Batı arasında 
bölünerek kurulmuş tarihsel öznelliğimizle ilgili elbette. 17 Ancak 
üzerinde asıl durmak istediğim, Erksan'ın, sinemayı sadece hayal et­
menin değil, efsane üretmenin de önünde engel olarak görmesine dair 
açıklamasıdır. Sanırım bu açıklama, "biz"i kuran anlatının bir yanıyla 
efsanelere dayandığının doğrudan ifadesidir. Zira her ulusal anlatı ef­
saneler/ mitler yoluyla kurulur (Adak 2003: 513  ). Bu nedenle Musta­
fa Kemal'in imgeye dönüştürül(eme)mesine dair hikayeyi, sadece 
Türklüğü kuran anlatının sınırlarına ve çelişkilerine dair bir hikaye 
olarak görmüyorum. Atatürk imgesinin yol açtığı tartışmaları, hangi 
efsanenin "gerçek" sayılacağına dair yürütülen mücadeleyle ilişkili 
görüyorum. Zira bu hikaye, gerçeklik zeminimizin kurmacalığını ve 
tarihsel öznelliğimizin nasıl kurulduğunu da açık ediyor. 

Atatürk filmi çekmeye dair girişimler 1990'larda da devam eder. 
Aralarında Halit Refiğ, Refık Erduran, Orhan Asena, Tarık Buğra gi­
bi isimlerin bulunduğu on beş kişiden senaryo yazması istenir (De­
deoğlu 2010). Elbette senaryonun/hayalin sınırları çizilmiştir, senar­
yoya "Atatürk'ün barışçı yönünün ve Kurtuluş Savaşı'nın haklılığının 
vurgulanması" gibi belli kriterler koyulur (Özçelik 2010). Metin Erk­
san'a da teklif gider, ancak Erksan teklifi reddeder. On senaryodan 

l 7. Türk ulusal kimliğinin hayali bir "Batılılığa" ve Batılı bir göze göre şekil­
lendiğini belirten Meltem Ahıska, Radyonun Sihirli Kapısı adlı çalışmasında, mo­
dem ve milli olma hayaliyle kurulmaya çalışılan ulusal kimliğimizi "Garbiyatçı 
fantazi" kavramıyla tartışır. Ahıska'ya göre milli kimliğin en büyük paradoksu Ba­
tı'ya yüklenen anlamlardadır: "Batı, hem aynı olma arzusunu hem de farklı olma 
görevini imler" (2005: 46). Aynı anda hem Batılı hem de milli olma çabasını Türk 
edebiyatı üzerinden tartışan bir çalışma için bkz. Gürbilek (2004); Yeşilçam sine­
ması üzerinden tartışan bir çalışma için bkz. Arslan (2010b). 
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Halit Refiğ'in "Gazi ve Latife" ve Refik Erdoğan'ın "Metamorfoz" se­
naryolarının çekilmesine karar verilir. Metamorfoz 1992'de çekilir ve 
Atatürk'ü Mahir Günşiray canlandım, Atatürk ilk kez beyazperdede 
yer alır (Özçelik 2010, Dedeoğlu 2010). "Gazi ve Latife" Atatürk'ün 
özel hayatından ve evliliğinden söz etmesi nedeniyle "hasıraltı edilir" 
(Özçelik 2010). Filme ayrılan bütçe dönemin Kültür Bakanı İsmail 
Cem tarafından TRT'ye devredilir ve TRT de bu bütçeyle Kurtuluş'u 

çeker (Dedeoğlu 201 0).tB 1980'lerin TRT yapımı Atatürk temsilleri 
"güçlü asker, ulu önder, başöğretmen" den ibarettir ve hegemoni.k Ke­
malizmin yerleşik bir hal almasında oldukça işlevseldir (Özen 2010: 
104). Devletin sıkı kontrolü altında inşa edilen Atatürk'e dair anlatı­
larda korku, zaaf, cinsellik, ölüm, arzu, endişe ya da çelişkilere yer 
yoktur. Bu filmlerin tahayyül ettiği Atatürk imgesinin asıl başarısız­
lığının nedeni de budur: "Onunla özdeşleşebileceğimiz herhangi bir 
boşluk, kişiliğine sızabileceğimiz herhangi bir çatlak bulamayız. 
Mustafa Kemal, Türk milleti için gizemini koruyan bir monolittir" 
(104). 

Atatürk'ü kimin canlandıracağı, senaryonun nasıl olacağı ve fil­
mi kimin çekeceği gibi Atatürk imgesi üzerindeki tartışmaların var­
dığı nokta da en nihayetinde ortaktı: "Niçin Atatürk filmi çekemi­
yoruz?" Atatürk filmi yapmaya dair arzunun bir türlü gerçekleştiri­
lememesi ve "uygun imgenin" üretilememesi kimine göre böyle bir 
projeyi yapmaya sinemamızın yeterli olmamasından, kimine göre 
ise Atatürk'ü insan olarak anlatmanın kendisinin tabu olmasından 
kaynaklanmaktaydı (Dedeoğlu 2010). Bu soru erken dönem sinema 
tartışmalarında yer alan ve "biz"i anlatacak her imgenin karşısında 
yankılanan "Nemiz eksik?" ve "Neden iyi film çekemiyoruz?"19 so­
rularının ikiz kardeşi gibidir kanımca. Arslan bu soruyu "modem 
ama milli" olma hayaliyle birlikte açıklar. Sinema bir yandan "milli 

1 8. 1996 yılında çekilen Kurtuluş dizi olarak TRT'de yayınlanır, Atatürk'il Rut­
kay Aziz canlandım; Turgut Özakman ve Ziya Öztan daha sonra Cumhuriyet'i  
(1998) çekerler (Dedeoğlu 2010). 

19. "1945 yılında Hollywood Dünyası dergisinde yayımlanan Kandemir imzalı 
bir yazı-söyleşinin başlığı şöyle: 'Niçin Güzel Film Yapamıyoruz? Nemiz Eksik ... 
Aklımız mı, Naktimiz mi, Nemiz? . .'" (alet. Arslan 2010b: 235). 
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terbiye aracı" olarak görülürken diğer yandan bastınlan bir şeyi ha­
tırlatma ya da ele verme potansiyeli nedeniyle de sürekli denetim al­
tına alınmaya çalışılır. Hem erken dönem tartışmalarında hem de da­
ha sonra gerçekleşen "sinemanın aynasının yansıttığı biz-imgesine 
yönelik eleştirilerde, imgenin bir türlü 'biz'i anlatan doğru imge ol­
mayışına dair yargılarda 'modem ama milli' olma arzusu işlemek­
tedir" (2010b: 240). 

En nihayetinde "biz"i yansıtacak imgeye dair tartışmalar "biz"in 
nasıl kurulduğuyla doğrudan ilgili. Türklüğün kolektif bir unutma, 
suskunluk ve inkarla, bir diğer deyişle, kısmi bir hafıza kaybıyla ku­
rulduğunu düşünürsek, bu inşaya dair imgenin her zaman bastınlanı 
hatırlatma potansiyeli taşıyacağı açıktır. Bu nedenle imge, milli ha­
fıza filtresine uygun olarak kontrol altında tutulmaya çalışılır. Ancak 
buradaki ironi de kayda değerdir. Milli hafıza filtresinden geçirilerek 
imgenin tehditkarlığının ve akışkanlığının kontrol altına alınmaya 
çalışılması, imgenin büyüsünü/ gücünü azaltmakta, başka bir deyişle, 
hafıza bekçiliği gölgesinde tesis edilen imgeyle karşılaşıldığında so­
nuç tekrar eden bir hayal kırıklığı olmaktadır: "Nemiz eksik?", "Ni­
çin iyi film yapamıyoruz?", "Neden Atatürk filmi çekemiyoruz?" 
(Dedeoğlu 2010) ve "Türk sineması yeterli değildir". 2000'li yıllar­
dan sonra çekilen Atatürk filmleri karşısında da sıklıkla benzer so-

20. Mustafa'run basın açıklamasında aynca Atatürk'ün resmi anlatıdan ve şab­
lonlardan uzak bir biçimde temsil edileceği bilgisine yer verilir: "IO Kasım 2008, 
Atatürk'ün ölümünün 70. yıldönümü ... Türkiye 70 yılda Ata'sı için dört başı mamur 
bir film yapamadı. Onu Türkiye'ye, dünyaya, yeni yetişenlere tam anlatamadı. Ya­
pılan belgeseller, Türkiye ölçeğiyle sınırlı, belli bir dönemle kısıtlı ve resmi bir dil­
de tutsak kaldı. Selanik'ten Dolmabahçe'ye kadar hayatını başından sonuna mercek 
altına alan, onu şablonlardan uzak olarak askeri, siyasi, insani boyutlarıyla anlatan 
bir filmin eksikliği hep hissedildi. 'Mustafa', işte bu ihtiyaca cevaben hazırlandı. 
15 yıldır Atatürk belgeselleri yapan, 'San Zeybek'le seyirciyi Ata'nın insani yüzüy­
le tanıştıran Can Dündar ve ekibi şimdi onun bütün hayatını sinema diliyle anlatı­
yor. 29 Ekim'de vizyona girecek 'Mustafa', seyirciyi, özellikle de yeni nesli Ata­
türk'ü yeniden keşfe davet ediyor" �Akbıyık 2008). 

21 .  Mustafa Kemal'in manevi kızı Ülkü Adatepe filmin vizyondan kaldırılması 
gerektiğini ifade eder: "Atatürk'ün anlatılacak o kadar çok yönü var ki. Tutup da 
böyle saçma sapan bir şeyi yapmalarını ben anlayamıyorum, konuşacak bir mevzu 
bile değil, vizyondan kalkması lazım benim için" (Adatepe 2008). 
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rular seslendirilir: "Neden iyi bir Atatürk filmi çekemiyoruz?" Bu 
sorunun peşinden giderek, imgenin yol açtığı, büyülenme öfke, en­
dişe ve hayal kırıklığının aynı zamanda Türklüğün geçmişle ve kendi 
imgesiyle kurduğu ilişkinin de duygu repertuvarım oluşturduğunu 
göreceğiz. 

TürklüQOn Melankolik Girdabı: Mustafa 

Sarı Zeybek belgeseliyle Mustafa Kemal'i anlatma konusunda ken­
dini "ispat etmiş" bir ismin, Can Dündar'ın, Atatürk'ün ölümünün 70. 
yıldönümü için hazırladığı Mustafa belgeseli, 193 kopya ile 206 sa­
londa gösterime girer ve medyada şiddetli tartışmalara yol açar. Bel­
geselin basın bülteninde, 70 yıldır "dört başı mamur" bir Atatürk fil­
minin çekilemediği ve Mustafa'nm bu ihtiyaca cevap verdiği açıkla­
ması yer alır.20 Ancak Dündar'ın resmi anlatıdan görece farklı kurgu­
ladığı Atatürk imgesi neredeyse linç edilir. Mustafa'nm yasaklanması 
ve vizyondan çekilmesi21 gerektiğine dair yorumlar yapılır; belgesel 
protesto edilir22; Dündar'ın cezalandırılması istenir ve en nihayetinde 
Dündar'a Atatürk'e hakaret suçundan dava açılır.23 Kısacası, Dündar' 
ın Mustafa'sı, çoğunlukla yarattığı öfke ve hayal kırıklığı ile, uzun 
süre tartışılır. 

22. "Başkentte bir grup, senaryosunu Can Dündar'ın yazıp yönettiği, Atatürk'ün 
hayatının anlabldığı Mustafa filmini protesto etti" (Mustafa Filmi, 2008). 

23. "Ankara Cumhuriyet Başsavcılığı, Milliyet gazetesi yazan Can Dündar hak­
kında, Atatürk'ün yaşamını detaylarıyla anlatbğı Mustafa adlı belgesel filmi nede­
niyle soruşturma başlatb. Dündar hakkındaki soruşturma süreci, 3 ayn suç duyuru­
su üzerine başlabldı. Sigara ile Savaş Derneği kurucu üyesi Prof. Dr. Ahmet Ercan 
ile Sigara ile Savaşanlar Vakfı Onursal Başkanı Prof. Dr. Orhan Kural'ın, Atatürk'ün 
ölüm yıldönümü olan 10 Kasım tarihli ortak suç duyurusu dilekçesinde, şu suçla­
malar yer aldı: 'Atatürk Türk ulusunun yapışkanıdır, önderidir, örnek kişisidir. Mus­
tafa filmi, içeriği, aynca konulara yorumu ile Cumhuriyet ile Atatürk'ün saygınlı­
ğını aşındırmaktadır. Bunlar yetmezmiş gibi Mustafa filminde Türklerin simgesel 
atasına pofur pofur sigara, ayrıca düşkün bir biçimde içki içirterek, Mustafa Kemal 
Atatürk'iln saygınlığı düşürülürken, Türk gençliğinin örnek aldığı kişi de manevi 
olarak öldürülmekte, buna ek olarak Türkiye tarihinin en büyük sigara reklamı, Ata­
türk kullanılarak yapılmaktadır" (Mustafa Sorgusu, 2008, vurgu bana ait). 
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Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkılışını ve yeni devletin kuruluşunu 
resmi tarih anlatısının perspektifinden kronolojik olarak aktaran bel­
geselde, Mustafa Kemal'in çocukluğundan başlayarak kişisel tarih 
ile, imparatorluğun yıkılışı ve yeni bir devletin kuruluşu iç içe geçiri­
lerek anlatılır. 1914 Balkan Göçü, İstanbul'un işgali, Çanakkale Sa­
vaşı, 30 Ağustos Meydan Muharebesi, Sarıkamış faciası, "Ermeni 
Tehciri" ve en nihayetinde Cumhuriyet'in ilanı kronolojik olarak bel­
geselde yer alır. Kurtuluş Savaşı'na giden sürecin ve sonrasının Mus­
tafa Kemal'in önderliğinde resmedildiği belgeselde, Atatürk mitinin 
temel özelliklerinden biri olan Atatürk-ulus özdeşleşmesi, ulus-özne 
anlatısıyla en başından kurulur.24 Evini kaybeden Mustafa Kemal 
yurdunu kaybeden ulusla özdeşleştirilmiş, Kurtuluş Savaşı, Dün­
dar'ın anlatımıyla "hem halkı hem de kendisi için bir ölüm kalım sa­
vaşı" olarak tanımlanmıştır: 35 yıl önce babasını ve baba ocağını 

kaybettiğinde Langaza'da kendine sığınacak bir barınak yapan yetim 

çocuk, halkına sahiplenebilecek bir yurt kurmuştu işte. Resmi anlatı­
da "baba" etrafında kenetlenen halkın kendini var etme mücadelesi 
olarak mitleştirilen kuruluş yılları, filmde de bu mitik inşa doğrultu­
sunda kurulur. Çanakkale Savaşı ile öne çıkan ve Samsun'da yalnız 
başına Kurtuluş Savaşı'nı başlatan kurtarıcı figür olarak Atatürk miti, 

24. Mustafa Kemal'in ulusun hikayesindeki yerini tarif eden kurucu metin 
Nutuk'tur. "Nutuk'ta Mustafa Kemal: 'Kurtarandır (halaskar), koruyandır (h8rni), 
kurandır (bani), yetiştirendir (mürebbi) ve yol gösterendir (mürşit), denetleyendir 
(vasi), önder olandır (pişüva), layık olandır (liyakatlı), şaşmaz olandır (layetezel­
zel), baş-bakandır (reis), havarileri olandır, tektir ('Ben'), en büyük babadır" (Parla 
1991 :  167-68). Atatürk mitini kuran ve diğer tanımlamaları da içine alan adlandırma 
"baba" dır. Türk milleti bir aile olarak görülür ve baba da Atatürk'tür (Adak 2003: 
5 1 7). Mustafa Kemal, 1934 yılında "Atatürk" soyadım alarak "Türklerin babası, 
atası" oluşunu ilan etmiş, böylece kişisel varlığını Türk ulusuyla birleştirmiştir 
(5 1 7). Atatürk miti yanında Nutuk bir dizi başka mit de içerir: "Yeniden doğuş, kut­
sal toprak ve aile ile ortak soy olarak millet" mitleri resmi-ulusal hafızayı inşa eder­
ler (5 1 7). Yeniden doğuş miti 1919'da Atatürk'ün Samsun'a çıkarak milli mücadele­
yi başlatmasına dayanır. Nutuk'un ille cümlesi, " 1919'un 19. günü Samsun'a çıktım" 
dır (Mustafa Kemal Atatürk). Adak, bu cümleden hareketle milletin anlatıdaki 
"bcn"den ayrıştırılamayacak bir varlık olarak konumlandırıldığını belirtir (2003: 
5 16) "Ben-millet", Mustafa Kemal'in kişiliğini Türkiye'nin yeni ve zorluklarla ka­
zanılmış "kutsal toprağı" ile birleştirir (5 17). 



T0RKLOAON HATIRLAMA POLITIKASI 63 

hem görsel hem de içerik olarak revize edilerek belgeselde yeniden 
inşa edilir. O halde Atatürk'ü dünyevileştirerek yeniden inşa eden ve 
onu resmi anlatıyla görece uyumlu bir şekilde "kurtarıcı baba" olarak 
kurgulayan film neden tepkiyle karşılanmış ve Atatürk'ü dünyevileş­
tirme çağrısı neden öfke ve hayal kırıklığına yol açmıştır? 

Görüntü Hiyerarşisi 

Belgesel, Mustafa Kemal'in Dolmabahçe Sarayı'nda yattığı odada 
başlar; kamera sarayın penceresinden odaya girerken, üsi ses aracılı­
ğıyla durumunun ağır olduğu bilgisi verilir. Hareketli kamera Mustafa 
Kemal'in yattığı yatağın ucundan onu göremeyeceğimiz bir açıdan 
geçerek duvardaki tabloya yakın çekim yapar; "Dört Mevsim" adlı 
tablo perdeyi kapladığında, görüntüde bir çocuk yürümeye başlar. 
Mustafa Kemal'in çocukluğunda, Selanik'teyizdir. Filmin evreninde 
açılan bu delikten, kayıptan oluşan ilksel sahneye, özneyi/ulusu kuran 
kayıpların sahnesine geçeriz. Bir dizi kayıpla (önce kardeşi, sonra ba­
bası ve sonra doğup büyüdüğü evi) hayata başlayan Mustafa ile bir 
imparatorluğun, geleneğin ve yurdun kaybedilme eşiğindeki ulusun 
yeniden doğuşunu önceleyen hikaye "bir yurt hayali"nde kesişir. 
Mustafa Kemal'den Atatürk'e Osmanlı İmparatorluğu'ndan Türk ulu­
suna giden süreç böylece tek bir anlatıya, bizi kuran hikayeye dönü­
şür. Bu kayıplar, bizi bir araya getiren duyguların ne olduğunun ta­
nımlanmasıdır. Ancak bu hikayede, aynı zamanda, bizi biz yapan unu­
tuşları, inkarları ve suskunlukları da bulabileceğiz. Bu nedenle, "biz"i 
kuran anlatıdaki hareketliliğini takip ederek, kayıpla kurulan ilişkinin, 
kendimizi daima masum ve haklı görebilmemizi sağlayan koruyucu 
bir perde olarak nasıl işlev gördüğünü kaydetmeye çalışacağım. 

Türklüğü kuran kayıplar olarak öne çıkarılan (kurucu) travmalar­
dan ilki Balkan topraklarının kaybıdır. 1912-13  yılları arasında ger­
çekleşen Balkan Savaşları'nda kaybedilen topraklardan Anadolu'ya 
yüzbinlerce Müslüman Türk zorlu koşullar altında göç etmiştir. Se­
lanik'in kaybıyla anavatan olarak bilinen topraklar terk edilmek zo­
runda kalınmış, kaybın yarattığı duygular, hüzün, öfke, acı, hınç 
(Gayrimüslimlere yönelik) ve korku Anadolu'ya göçle birlikte taşın-
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mıştır. Özellikle İttihatçılar için Selanik'in kaybedilmesi "duygusal 
olarak telafisi olmayan" bir kayba dönüşmüş, göçün sonucunda hem 
Anadolu'nun Müslüman nüfusu artmış hem de katliamdan kaçan, ev­
lerini, yakınlarını ve yurtlarını kaybeden insanların yaşadığı travma­
lar Anadolu'da Müslümanlar arası bir duygudaşlık kurulmasına yol 
açmıştır (Ünlü 201 8 :  121 ). Bu duygudaşlık, Anadolu'yu sadece Müs­
lüman Türkler için "güvenli bir eve" dönüştürmeye dair mutabakatın 
oluşmasında ve bunun için gerekli tasfiyenin yapılmasında etkili ol­
muştur.25 Bu nedenle Balkan topraklarının kaybı Türklüğün şekillen­
mesinde kurucu bir role sahiptir ve hiçbir zaman unutulmamıştır (Ak­
çam 2002: 59). 26 

Mustafa belgeselinde de, Balkan topraklarının kaybı ve sonrasın­
da yaşanan göç, Türklüğün kurucu travması olarak sahnelenir. Göçe 
dair anlatı siyah-beyaz arşiv görüntüleriyle başlar; görüntüye Rumeli 
türküsüyle birlikte göçün nedeni ve sonuçlarına dair Dündar'ın aktar­
dığı bilgiler eşlik eder. Böylece Türklerin zorunlu göçü, bir bakışa ve 
sese dönüştürülür. Doğrudan göç görüntüleriyle perdeye taşınan ta­
rihsel travma daha sonra göç edenlerin yaşadığı zorlukları kaydeden 
on tane arşiv fotoğrafıyla perdede yer alır (Resim 4). Bu arşiv fotoğ­
raflarına Türklüğün "yara"sının, aynı zamanda Mustafa Kemal'in de 
"yara"sı olduğunu anlatan şu cümleler eşlik eder: Mustafa Kemal acı­

lar içinde yangın yerine koştu. Bab-ı Ali'deki Meserret Kıraathanesi' 

nde Salih' le buluştu. Gözyaşları içinde 'Selanik'i, o güzelim memleketi 

nasıl bıraktınız?' dedi. "Niçin düşmana teslim ettiniz de buraya gel­

diniz?" Doğup büyüdüğü, okuduğu, yetiştiği anayurdunu yitirmişti. 

Selanik'i bir daha hiç görmedi. 

Belgeselin duygu arşivini göçün yol açtığı kayıp ve hüzün oluştu-

25. Ünlü'ye göre, İttihatçılar bu kayıplardan Gayrimüslimleri sorumlu tutmuş, 
bu nedenle Anadolu Müslümanları arasında Gayrimüslimlerin tasfiye edildiği Müs­
lüman Türk merkezli bir yurt fikrine dair mutabakat oluşmaya başlamışnr. Daha 
sonra bu mutabakat, Türklük Sözleşmesi'nin temeli olan Müslümanlık Sözleşmesi 
olarak somutlaşacaktır (2018:  120-21). 

26. Akçam, Balkan Savaşı sırasında ve göç yollarında gerçekleşen katliamlar­
dan kurtulan göçmenlerin, kaybedilmiş toprakların milli hanralan sayıldığını söy­
ler: "Mustafa Kemal 1931 yılında bu duyguyu şöyle dile getirir: 'Muhacirler, kay­
bedilmiş ülkelerimizin milli hauralarıdır'" (2002: 59). 
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4 Mustafa filminde Balkan göçü, hatırlanmayı talep eden 
bir bakışa ve sese dönüştürülür. 

rur: (Dündar'ın aktarımıyla) Şimdi Rumeli yollarında evini barkını 

terk eden yüz binlerce muhacir vardı. Balkan halkları toprağından sö­

külmüş ağaçlar gibi akın akın anavatan belledikleri topraklara yü­

rüyorlar, kendilerine yeni bir yurt arıyorlardı. Göç edenlerin doğru­
dan kameraya bakarken çekilen fotoğraflarıyla kurulan çerçevele­
meyle Türklüğün görme ve duygu hafızası oluşturulur. Perdede tanık 
olduğumuz tarihsel travmayla bizi yüz yüze bırakan bu biçimsel ter­
cih, sadece kayba tanık olmaya değil, Türklüğü kuran kaybın ne ol­
duğunu tanımaya, görmeye ve onun yasını tutmaya çağırır. 

Belgeselin geniş tarihsel anlatısında hatırlanacak bir diğer tarihsel 
travma ise Çanakkale Savaşı'dır. Top sesleri ve savaş görüntüleriyle 
açılan sahnede, Dündar benzer şekilde tarihsel zaman dilimi içinde 
neye tanık olduğumuzun bilgisini verir: Dünyanın ilk topyekun savaşı 

1914 yazında patladı. Mustafa Kemal bir anda kendini cihan harbi­

nin en kilit cephelerinden Çanakkale'de buldu. Görüntü kanalında ar­
şiv görüntüleri ve fotoğraflar, bu görüntülerin bıraktıkları boşlukta 
ise kurmaca görüntüler yer alır. Askerlerle çekilmiş siyah-beyaz bir 
fotoğrafta Mustafa Kemal'e yakın plan çekim yaparak bakışımızı 
yönlendiren kamera hareketi, "Çanakkale Savaşı'nda öne çıkan" Mus­
tafa Kemal'i işaretler: Orada risk alan, yetki isteyen, atak, cesur bir 

komutan olarak sivrilecek ve albay olacaktı. 
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Arşiv fotoğraflarından sonra siyah-beyaz film kayıtlarına geçilir 

ve görüntülere Mustafa Kemal'in notlarının seslendirilmesi eşlik 

eder27: Semadan şarapnel, demir parçaları yağmuru yağıyordu, ce­

henneme dönen Conk bayırı kesik dumanlar ve ateşler içinde kaldı . . . 

Arşiv fotoğraflarında "eksik" olan ses de (askerlerin sesi, kurşun ve 

bomba sesleri) fotoğrafa iliştirilir. Mustafa Kemal'in bir şarapnel par­

çasından göğsündeki saat sayesinde kurtulduğuna dair bilgi ve Mus­

tafa Kemal'in tek başına alt açıdan çekilmiş görüntüsüyle sahne ka­

panır. 

Atatürk mitini inşa eden bu anlatı, Conk bayırında yatan cesetle­

rin kurmaca görüntüleri ve fondaki müzikle sona erer. Arşiv görüntü­

leri, fotoğraflar, fotoğraflara iliştirilen ses, kurmaca görüntüler ve 

Mustafa Kemal'in seslendirilmesi ile Çanakkale Savaşı bizi kuran 

travmalar olarak Balkan Harbi ile birlikte görünür alanı kaplayarak 

Türklüğün görme ve bilme repertuvarında yer alır. Sinemanın bütün 

araçlarının seferber edilmesiyle oluşturulan bu biçimsel tercih, "biz"i 

biz yapan kayıpların hangileri olduğunu tanımlayarak aynı zamanda 

Atatürk mitini inşa eden anlatısıyla bu kayıpları telafi etmeyi müm­

kün kılanın kim olduğunu da söylemiş olur, Ancak cevabını aradığım 

asıl soru, bu biçimin bize neyi söylemediği ve göstermediğidir. 

Yer DeOiştiren Travmalar 

Bu sorunun cevabı için filmin kamerayı ülkenin batısından doğusuna 

kaydırması gerekecek. Bakışımızı Çanakkale Savaşı'nın yaşandığı 

1915 yılında, Doğu'ya çevirdiğimizde travmalara dair görüntülerin 

ve tarihi bilgilerin aynı netlikte olmadığını görürüz. Netlik kaybı, gö­

rüntülerin kendisinden kaynaklanmaz, görüntülerin kullanım biçimi 

sonucunda görüntüler flulaşır. Şöyle ki birbirine yakın zaman dili­

minde gerçekleşmiş Ermeni Soykırımı (1915), Sarıkamış Harekatı 

(1914) ve Rus işgali (1916) birkaç görüntüye sığdırılarak anlatılır. 

27. Mustafa Kemal'i Yetkin Dikinciler seslendirir. Mustafa Kemal'in mektup­
lan ve günlüklerinden yola çıkarak oluşturulan ses kanalında Dündar da tarihin bil­
gisini aktaran ses olarak yer alu. Dündar'ın sesi, kimi zaman görüntünün gerçekli­
ğinin dayanağı, kimi zaman da perdede gördüklerimizin "acı"sının taşıyıcısıdır. 
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5 Mustafa, Can Dündar, 2008. Sinema perdesi bir yandan 
görünürlük alanlan inşa ederken diğer yandan unutturulmaya 
çalışılanın üzerini örten bir perde işlevi görür. 

Sahne karda yürüyen siyah-beyaz asker görüntüleriyle açılır. Ses ka­
nalında o (Mustafa Kemal) gittiğinde Şark önce Sarıkamış faciası, 

sonra Ermeni Tehciri ve nihayet Rus işgaliyle sarsılmışken . . .  açıkla­
ması yer alır. Sarıkamış faciasına dair bilgi, karda yürüyen askerlerin 
siyah-beyaz arşiv görüntüleriyle eşleşir ve daha sonra at arabasından 
atılan cesetlerin görüntüsüne geçilir. 

Görüntüler ile ses kanalı arasındaki eşleşmeye yakından baktığı­
mızda görüntülerin geçmişe dair bazı travmaları nasıl flulaştırdığını, 
daha doğrusu nasıl görünmez kıldığını kaydedebileceğiz. Ses kana­
lında Muş'tan Erzurum'a, Trabzon'dan Bitlis'e kadar bölge işgal al­

tındaydı açıklamasına devam edilirken, perdede yerde yatan ceset gö­
rüntüleri vardır. Tanık olduğumuz görüntülerin, hangi tarihsel trav­
maya ait olduğuna dair netlik kaybolmaya başlar. Kamera cesetler 
üzerinde gezinir. Ardından hareketli bir araçtan çekilmiş yol kenarın­
daki insan ve hayvan ceset görüntüleri perdeye taşınır (Resim 5). Bu 
görüntüye eşlik eden anlatıda Mustafa Kemal'in yolda bir cinnetten 

ve kör bir illetten kırılmış perişan insan ve hayvan cesetleriyle karşı­

laşarak büyük bir yıkımın yaşandığı bu sefalet bölgesinde her gördü­

ğünü deftere yazarak yolculuğa devam ettiği bilgisine yer verilir. Yol 
boyunca ilerleyen bir arabadan çekilmiş görüntü28 aracılığıyla insan 
ve hayvan cesetleri arasından geçmeye devam ederiz. 



88 KAYIP HAFIZANIN iZ iNDE 

Görüntüler üzerine Mustafa Kemal'in günlüğüne yazdığı notlar 
seslendirilir: 7 Kasım 1916, Silvan'dan Bitlis'e gitmek üzere hareket 

ettim. Batman Köprüsünü geçer geçmez yol üzerinde ölü gibi yatmış 

kalmış bir adam, açlıktan. Köprüyle konak mahallimiz arasında aynı 

halde iki adam, muhacirmişler. .. İnsanlar ve hayvanlar açlıktan ölü­

yorlar. Sarıkamış ile başlayan ve sonra flulaşan ses ve görüntü kanalı, 
muhacir bilgisinde netleşir. 1916'da, Rus işgali sonucu göç etmek zo­
runda kalan Kafkas Türkleri'nin görüntüsü ve travmatik hikayesin­
deyizdir. Ceset görüntüleri üzerine, göç etmek zorunda kalan muha­
cirlerin yaşadıklarına dair tanıklık yazılmaya başlanır: 9 Kasım 1916, 

yollarda birçok muhacir gördük, Bitlis'e dönüyorlar. Hepsi aç, sefil 

ve ölüme mahkum bir halde . . . Ceset görüntüleri perdeden geçip gi­
derken, ses kanalında Mustafa Kemal'in yetim bir çocuğu evlat edin­
diği bilgisi aktarılır: 16 Kasım 1916, yolda Ömer namında öksüz bir 

çocuk gördüm, bunu yanıma aldım, bu görülünce daha üç tane böyle 

anası babası ölmüş yetimler geldi, onlara da para vermekle yetindim, 

görüntü kanalı ses kanalını tamamlayarak, Mustafa Kemal'in evlat 
edindiği çocukla çekilmiş siyah-beyaz fotoğrafla kapanır. 

1914- 16 yılları arasında gezinen belgeselin flulaşan anlatısı tek­
rar netleştiğinde muhacirlerin hikayesini görmeyi tercih ederek sah­
nesini ulusun babasına bırakır. Yetim kalmış ve yurdundan sürülmüş 
çocuk, Atatürk'ün/ babanın himayesi altına alınmıştır. "Kurtarıcı ba­
ba" mitini yeniden inşa eden bu görüntüyle sonlanan sahnenin bize 
gösterdiği ve söylediği açıktır. Çerçeveleme Türklüğün mağduriye­
tini, kaybını ve bu kaybı telafi edecek olan "baba"yı tanımlayarak 
bizi biz yapan hikdyeyi sahneler. Ancak sahnenin bundan daha faz­
lasını söylediğini düşünüyorum. Balkan Savaşı'yla, bir yurt kaybıyla 
başlayan anlatı, en nihayetinde yurtsuz kalan çocuğu himaye altına 
alan "kurtarıcı Atatürk" mitiyle kapanır. Ancak elbette sinema per­
desi görünür alandan ibaret değil, sinemanın politik potansiyeli ne­
leri görünmez kıldığıyla da ilgilidir. Sadece sinematografık uzayın, 
alan ve alandışı uzay arasında bölünmüşlüğünden, başka bir deyişle 
perdenin dışında bıraktıklarından söz etmiyorum. Görünür alanı inşa 

28. Ruslar tarafından çekilmiş Sarıkamış faciası görüntüleri. 
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6 Mustafa Kemal'in evlat edindiği çocukla birlikte çeklldiği 
bu fotoğraf, kurtancı baba mitini kuran çok sayıda imgeden biridir. 

ederken, o inşanın içinde kör bir nokta/ görünmez bir alan inşa ede­
bilme ve bakışımızı yönlendirebilme gücünden söz ediyorum. Bu 
anlamda sahne sadece Türklerin kaybını ve babasını tanımlayarak 
görünür kılmıyor, aynı zamanda bu çerçeveleme ötekinin travmatik 
bakışıyla karşılaşmamıza engel olarak ötekinin kaybının da üstünü 
örtüyor. Yetim bir çocuğu evlat edinen ulusun babası miti aracılığıy­
la görünmez kılınan Ermeni Soykınmı'dır. Hafızamızdan ve duygu 
dünyamızdan sildiğimiz ve inkar ettiğimiz bir sorumlulukla, 1915 ile 
karşılaşacağımız yer bir şefkat anlatısıyla (yetim çocuk-baba) ikame 
edilir. Böylece "kurtarıcı baba" miti, bakışımızla 1915 arasına gire­
rek koruyucu bir perdeye dönüşür. Kamera 1915'e çevrildiğinde, sa­
dece kendi kaybımızla değil, failliğimizle de göz göze gelebileceği­
miz anda anlatı flulaşır, yeniden netleştiğinde 1916'da "ulusun baba­
sı"nın sahnesinde buluruz kendimizi. Türklüğü kuran hikayeden 
1915 Felaketi'ni silen bu perdeleme ile geriye sadece "biz"in kayıp­
tan ve mağduriyeti kalır. Anlatı bu kayıpları telafi eden "baba"ya ve 
"yeni bir vatan"a bağlanarak kapanır. Böylece soykırım görüntüye 
sızdığı anda Türklük bakışı altında görünmez kılınır ve seyirci, için­
den geçtiği travmalar arasından evlat edinme hikayesiyle birlikte, 
yara almadan, suçlu hissetmeden ve de sorumluluk duymadan sıy­
rılır. Masum, mağdur ve haklı bir özne pozisyonuna yerleşmemizi 
mümkün kılan işte tam da böyle bir seçici görme(me)dir. 



70 KAYIP HAFIZANIN iZ iNDE 

Elbette mitik inşa yoluyla yaratılan körlük, sadece faili olunan ka­
yıplarla ve bugüne miras kalan suçlarla yüzleşmeyi engellemez, 
Türklüğün kendi kaybıyla da sahici bir yüzleşmeye engel olur. Zira 
bütün kayıpların telafisi olarak sunulan Atatürk miti ile aynı zamanda 
Sarıkamış da benzer şekilde satır arasında geçiştirilir. Tanıl Bora'ya 
göre erken Cumhuriyet, sadece elitinin veya nüfusu içindeki grupla­
rın faili veya zanlısı olduğu travmalarla değil, lehtar olduğu (Büyük 
Kafkas, Balkan Göçleri, Mübadele) travmalarla da yüzleşmeyi men 
etmiştir (2009: 8). 2000'li yıllara kadar "ağır bir yenilgi" ve "utanç 
kaynağı" olarak görülen Sarıkamış da resmi-milli tarih anlatısında 
"facia" olarak unutturulmaya-unutulmaya çalışılmıştır (Bora 201 8). 
Sarıkamış'ın Türklük repertuvarındaki yokluğu, Türklüğün yenilgiyi 
ve telafisi olmayan kayıpları unutuluşa terk etmesiyle açıklanabilir. 
Balkan kaybının da bu anlamda yeni bir yurt edinmeyi önceleyen ve 
bu yolla telafi edilmiş bir kayıp olarak anıldığının altını çizelim. An­
cak son beş yılda Sarıkamış hafızası yeniden inşa edilerek "bir kah­
ramanlık destanı" olarak anılmaya başlanır (Bora 2018).29 Unutturul­
maya çalışılan Sarıkamış, Türklük repertuvarına ancak "yiğitçe ve 
cüretkar bir girişim" ve "devletin bekası için canını verenler" olarak 
bir "kahramanlık destanı"na dönüştürülerek dahil edilebilmiştir. O 
halde Türklüğü kuran girdap yine karşımızda; ya inkar ya yüceltme 
ya mağduriyet ya kahramanlık. Mağdur, yetim, kahraman ve kurtarıcı 
baba repertuvarından sahici bir yüzleşme değil, sadece inkarı yeniden 
üreten bir dil ortaya çıkıyor. Sankamış'ı bir facia olarak satır arasında 
geçiştirmekle, onu yücelterek bir kahramanlık destanına dönüştürme­
nin arasında bir fark olmadığını düşünüyorum, her iki hatırlama(ma) 
biçimi de "biz"i, olayın kendisine karşı körleştiriyor. Sahici bir yüz­
leşmenin en azından kaybı tanımayı ve sonuçlarıyla ilgili sorumluluk 
almayı talep ettiğini düşünürsek bunun Sarıkamış için de mümkün 
olmadığını söylemek mümkün. Bu nedenle, gerçekte ne olduğuyla 
yüzleşmediğimiz sürece "bir daha asla" dersi çıkarmamız da müm-

29. 2000'1i yıllarda doğrudan Sankamış'ı anlatan Sarıkamış Beyaz Hüzün (Or­
han Oğuz, 2008) ve Eve Dönüş: Sarıkamış 1915 (Alphan Eşeli, 2013) gibi filmlerin 
çekilmeye başlanması da Sankamış'a dair hafıza inşa etme gayretiyle ilişkilidir. 
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kün olmuyor (Bora 2018). 
Sahneye yeniden dönersek, Türklük bakışıyla kurulan bu çerçe­

velemeyle görünürlük alanı inşa edilirken diğer yandan da bir körlük 

yaratıldığını söylemek istiyorum. Bu nedenle bu biçimsel tercihin mi­
tik anlatıların işlevini (kurtarıcı baba, mağduriyet iddiası) muazzam 
bir şekilde görünür kıldığını düşünüyorum. Mitik anlatılar sadece kit­
leleri kolektif bir duygu ve bilgi repertuvarı etrafında bir araya getir­
mekle kalmıyor; belirli kayıpları görürken belirli kayıpları görmeme­
yi mümkün kılan bir körlük de yaratıyor (Williams 2008: 83). Garrath 
Williams'a göre mağdurluk miti, her olayı "biz"e karşı olarak yorum­
layan bir çerçeve sunuyor. Böylece "mağdur" özneyi kendi failliğine 
karşı körleştirerek sorumluluk almaktan, yüzleşmekten ve hesap ver­
mekten muaf kılıyor (86-87): "Mağdur olmanın çekiciliği" de burada 
yatıyor, sadece kendi haklılığıyla var olan bir öznellik yaratabilmesi 
onu kimlik inşasının en çekici bileşeni kılıyor (88-90). Bu çekicilik, 
kendini her durumda haklı gören ve ötekine karşı sorumluluğu kendi 
yarasıyla ikame eden Türklüğün, mağduriyetin ayartıcılığına neden 
kolayca kapıldığını da açıklıyor. Bireyleri tarihsel öznelere dönüştü­
ren hafıza inşası, bu nedenle sadece bir geçmiş inşası değil, şimdi ve 
geleceğe dair tahayyülü ortaklaştırmak için oluşturulan kolektif bir 
bakışın da inşasıdır. Hangi geçmişin hatırlanacağına, hangi eylemin 
"suç" sayılacağına, kendimizi nasıl göreceğimize ve ötekinin kaybını 
nasıl anlamlandıracağımıza dair bir çerçeve inşa ediliyor. Bu anlam­
da, tarihsel öznelliğimizi belirleyen etik kararlar, bugünün toplumsal 
meselelerine bakışımızı da doğrudan şekillendiriyor. 

Tartışmayı kapatmadan önce, sorumluluktan muaf, mağdur ve 
masum öznelliğin nasıl kurulduğu üzerine sahnenin bize söylediği bir 
şeyden daha söz etmek istiyorum. Sahne, ailesini ve yurdunu kaybet­
miş ve "baba" tarafından himaye altına alınan yetim çocuk ile kapan­
mıştı. Bu "yetim çocuk" yıllarca süren savaşlarla yurdunu ve yakın­
larını kaybeden ve "yok olma"nın eşiğinde Atatürk tarafından kurta­

rılan Türk ulusunun temsilidir. Mustafa Kemal'in "kurtarıcı baba" 
olarak inşa edildiği bu mitik anlatıya bağlılık, Türk ulusunu ebedi bir 
çocukluğa mıhlar. 30 Babanın aşın varlığıyla ortaya çıkan, sorumluluk 
almayan, kaybı bir türlü kabullenemeyen ve bu inkar nedeniyle sade-
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ce kendi kaybı ve yarası hakkında konuşan "müebbet bir çocuk­
luk"tan söz ediyorum.31 "Baba"ya "borçluluk ve minnet" yoluyla ku­
rulan bu öznellik, sadece kendimizi yanlış algılamaya yol açmıyor, 
aynı zamanda, geçmişin ve şimdinin toplumsal çatışma yaratan me­
selelerini nasıl göreceğimizi de belirliyor. Çocuk-ulus ve kurtarıcı ba­
ba mitinin neredeyse somutlaşmış hali olduğunu düşündüğüm Der­

simiz: Atatürk filminde, bizi iktidara tabi olmaya çağıran bu bağlılı­
ğın bir diğer ifadeyle, idealin kaybının/babanın yokluğunun onun 
aşırı varlığıyla kapatılmaya çalışıldığı bu anlatıların, kendimiz ve 
öteki üzerine düşünmeyi nasıl çoraklaştırdığına yeniden döneceğim. 

Atatürk mitinin sadece (Kemalist) Türklerin öz benlik saygınlık­
larını bulduğu bir ayna imgeden ibaret olmadığını, kendi hikayemize 
bağlılığı mümkün kılan inanç ya da daha doğru ifadeyle yanılsama­
nın bu mitik inşaya bağlı olduğunu bir kez daha söyleyelim. Mitin 
aşınması ya da dağılması tam da bu nedenle kendimize dair algının 
aslında bir yanılgıdan ibaret olduğunu ve bizi bir arada tutanın aynı 
zamanda bir dizi inkardan oluştuğunu ortaya çıkaracak olması nede­
niyle endişe uyandırır. Bizi kuran hikayeyi kaybetmek, kendi yanıl-

30. Dündar, Mustafa Kemal'in "ulusun babası" olmasını şöyle açıklar: "Baba­
sız büyümek, bir ülke için baba figürüne dönüşmenizde etken olabilir" (Arınan 
2008b). Seyirci yorumlarında da sıklıkla çocuk-baba ilişkisi vurgulanır: "İlk önce 
filmin isminden başlayalım mustafa neden mustafa annesi ona öğle seslenirmiş ben 
bir sahnede bile birinin atamıza o şekilde seslendiğini duymadım. hem biz onun an­
nesi değiliz evlatlarıyız"; bir diğer seyirci yorumunda da Mustafa Kemal, "dfilıi" 
bir "baba" ve "öğretmen"dir: "Dahi, ileri görüşlü, lider, tüın Türklerin babası-abi­
si-dedesi-öğretmeni-arkadaşı Asla Yanlız Olmayan Atatürk yeryüzünde hiçbir in­
san evladının bu kadar sürede başaramayacağı bir işi başardı. Cumhuriyeti kurdu. 
Onun hakkında konuşulacak tek konuda budur" (Mustafa, 2008, yazım hatalarına 
müdahale edilmemiştir; www.beyazperde.com/filmler/film-146155/kullanici-eles­
tirileri/?page=6). 

3 1 .  Modem Türk edebiyatının Doğu-Batı bölünmesinin içine doğduğunu söy­
leyen Gürbilek, Türk edebiyatında ulusal-kültürel endişelerle yazarların içsel endi­
şelerinin iç içe geçişini takip ettiği çalışmasında, Batılılaşma endişesinin ve Do­
ğu 'nun kaybının erken dönem Türk edebiyatında ötekine atfedilen çocuksu bir züp­
pelik olarak yansıtıldığını ifade eder (2004: 141 -42). Ancak Halit Ziya ve Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın eserlerinde bu endişenin yazarların kendilerinin de paylaştığı ve 
anne yitimiyle, babanın yokluğuyla ve Doğu'ya bağlılıkta çakılıp kalmayla ortaya 
çıkan bir "müebbet çocukluk" olarak tarif edildiğini söyler (149-50). 
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gılanmızla, inkar ettiklerimizle, bizi kuran kayıplarla (Doğu'nun/ ge­
leneğin, geçmişin) ve failliğimizle yüzleşmekle sonuçlanabileceği 
için hikayeye tutkuyla bağlanırız. Mustafa'nın yol açtığı tartışmayı, 
öfkeyi ve hayal kırıklığını burada, inkar ettiklerimizi hatırlatan/ sez­
diren biçimsel tercihinde aramamız gerekiyor. 

Hayal KırıklıQının Sesi: 
"AtatOrk'e Yakışır Bir Film DeOll"32 

Mustafa belgeseli, Atatürk'ün etrafında kenetlenilen yıllar olarak mit­
leştirilen kuruluş yıllarının hatırasına, sadece Ermeniler'in varlığının 
(üzerini örtmek üzere dahi olsa) sızmasına yol açmamış, meclisin dua 
ile açıldığına ve Anayasa'da Kürtlere özerklik verildiğine dair bilgi­
lerle de yok sayılan tarihsel gerçekleri hatırlatarak sözleşmeyi ihlal 

etmiştir. 33 Bu ihlaller sonucunda Mustafa filminin hangi kayıp, çıkar 
ve duyguların "biz"i bir araya getirdiğini sahnelerken aynı zamanda, 
hangi inkar ve unutuşların da bizi biz yaptığı üzerine konuşmak zo­
runda bıraktığını düşünüyorum. Bu nedenle, Türklüğün görme ve bil­
me repertuvarına, bir dizi kayıp ve inkarla kurulduğumuz hakikatinin 
sızmasına neden olan belgesele gösterilen Türklük reflekslerinde, ta­
rihsel öznelliğimizi kuran marazlan tespit etmek mümkün. Belgeseli 
çerçeveleyen tartışmalarda aynı zamanda, "biz"i kuran inkar ve bas­
tınna stratejisinin/Türklüğün bizzat öznelerin katılımıyla kendisini 
farklı bağlamlarda nasıl sürdürdüğünü gözlemleyebiliriz. 

Belgesele yönelik "suçlamalar"dan biri Mustafa Kemal'in çocuk­
luğunu Yunan bir çocuğun canlandırmasıdır, dava dilekçesinde şu 
ifadeler yer alır: "Atatürk'ün karga kovaladığı sahnede 'Yorgo' isimli 
Yunanlı bir çocuğun oynatılması, Ata'ya saygısızlıktır. Türk çocuğu 
kalmadı mı da Yunanlı bir çocuk Atamızı canlandırıyor!" (Mustafa 

32. Mustafa, 2008. 
33. Filine açılan soruşturma lcapsanunda hazırlanan bilirkişi raporunda şu ifade 

yer alır: "Atatürk'iln meclisin açılışına dinsel bir nitelik kazandırmak istediği, sahte 
bir duygu olduğu, kuvvetli bir ima yoluyla vurgulanıyor. Bu açıklamayı duyan stan­
dart bir öğrencide Atatürk'ün dini kendi emelleri için kullandığı kuşkusu mutlaka 
yer bulacaktır" (Tahincioğlu 2014). 
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Sorgusu, 2008). Belgesele açılan davanın dilekçesinde Goran Brego­
viç'in Ermeni asıllı olmasına dikkat çekilerek "Ermeni Soykırımı ko­
nusunda lobi çalışmaları yapıldığı şu günlerde film için bilinçli ola­
rak cımbızla seçilmiş kişilerden biri" olduğu ifade edilir (Mustafa 
Sorgusu, 2008).34 En nihayetinde Dündar da Ermeni olmakla "itham 
edilir" (Coşkun 2008). Belgeselin çekildiği 2008 yılının, Hrant Dink 
cinayetinin ardından Ermenilerin yaşadıklarına dair sorumluluk al­
maya çağıran seslerin çoğaldığı ve Türklük krizinin derinleştiği bir 
dönem olduğunu hatırlayalım. Turgut Özakman ise filmin müzikle­
rini yapan Goran Bregoviç'in müziğini "fazla Balkanlı" ve Can Dün­
dar'ı da fazla heyecansız bulur. 35 Kısacası, belgeselin evreninde bir 
şey ya eksik ya fazladır. Yönetmen Dündar ise eleştirelere cevaben 
belgeseli yapma nedenini şöyle açıklar: 

Geçen yıllar içinde asker ocağında bir Atatürk anlatılıyor, okullarda bir 
Atatürk anlatılıyor ve bunlar müthiş bir şablona soktu Atatürk'ü, katılaştır­
dı diye düşünüyorum. Bütün bu büstler, heykeller de tamamlanınca herke­
sin bir Atatürk'ü var, herkes başka anlatıyor. Ben de bir Atatürk anlattım. 
Bu da benim Atatürk'üm. O şablondan kurtarmaya çalıştık. Yeni yetişen 
kuşağın artık her bayramda gösterilen filmlerden sıkılmış, gına gelmiş, ay­
nı şeyleri izlemekten bıkmış bir kuşağın onu yeniden izlemesi için filmin 
önem taşıyacağını düşünüyorum (Dündar 2008). 36 

34. Dilekçede, aynca filmin dağıtıcısına da "dikkat çekilir": "Filmi Warner 
Bross dağıtıyor. Dünya çapında bir fırına nasıl oluyor da Dündar'a destek çıkıp da­
ğıtımı yapıyor? Bu, uluslararası yabancı destekli bir programın parçası olduğunun 
ispatıdır" ifadesi yer almıştır. Filmin vizyondan çekilmesi ve Dündar'ın cezalandı­
rılması istenmiştir. İstanbul Barosu'na kayıtlı Avukat Gülnihal Soydan'ın suç duyu­
rusunda ise, sadece Dündar değil, filmin yapım ekibinde yer alan isimler ve spon­
sorlar aleyhinde de dava açılması talep edilmiştir (Mustafa Sorgusu, 2008). 

35. Özakman: "İkinci izleyişte beni müzik de düşündürdü. Fazla Balkanlı geldi. 
Besteci, bir büyük imparatorluğun acı veren ölümünü, 'yeni Türkiye'nin önsözü Ça­
nakkale'yi, yenilgiyi, işgalleri, Anadolu'yu, Milli Mücadele mucizesini, o çılgınca 
yurtseverliği, yeni bir devletin doğuşunu, kurtuluşu, bağımsızlığı, bir hayat hamlesi 
olan çağdaşlaşma çabalarını, yani devrimleri, Anadolu aydınlanmasını, bu emsalsiz 
destanı nereden bilsin? Aydınlarımızın çoğu bile bilmiyor. Doğrusu Muammer Sun, 
Fazıl Say, Çetin Işı.közlü gibi değerli bestecilerimizi aradım. Filmin anlatıcısı Can 
Dündar. Türkçesi temiz. Ama bu film dramatik anlatım istiyor. Can bir haber spikeri 
gibi yorumsuz, heyecansız anlatıyor. Hiç duygulanmıyor, Anadolu yanıp yıkılıyor-



TORKLOAON HATIRLAMA POLITIKASI 75 

Belgeselin Mustafa Kemal'i dünyevileştirme gayreti olumlu kar­
şılanmaz. Bir diğer ifadeyle, Dündar'ın karanlıktan korkan, aşık olan, 
içki içen Mustafa'sı büyük oranda reddedilir. Kimliğimizi ve belleği­
mizi kuran mitik anlatıdan, sadece Kürtler, Ermeniler, Yunanlar de­
ğil, ölüm ve cinsellik de sahneye fırlamıştır. Ancak Mustafa'nın ya­
rattığı öt'ke ve hayal kırıklığı sadece inkar edilen ve bastırılan öteki­
lerin görünür olmasıyla ilgili değil; Mustafa Kemal'in filmdeki fizik­
sel özelliklerinin temsili de eleştiri konusudur. Başka bir ifadeyle im­
ge, kendi başına da hayal kırıklığı nedenidir. Örneğin Atatürkçü Dü­
şünce Demeği'nin Mustafa filmine yönelik eleştirilerinden biri Ata­
türk'ün kısa boylu gösterilmesidir: "Anlamsız bir şekilde, Atatürk'ün 
arkasında uzun boylu adamların olduğu bir fotoğraf gösterildikten 
sonra, bir Fransız gazetesinde ne kadar kısa boylu olduğu vurgulanı­
yor" (Mustafa'nın Yaratıcılarından, 2008). Dündar ise bu eleştiriyi 
beklemediğini ifade eder: "İçkisine takılırlar diyordum; ama yalnız­
lığım tahmin etmemiştim. Bir de 'Boyu kısa o fotoğraflarda! '  eleşti­
risini hiç beklemiyordum. Sivas Kongresi'ndeki fotoğrafta boyu kısa 
görünüyormuş. Pardon ama ben ne yapabilirim?" (Arman 2008a).37 

ken hiç acımıyor, kızmıyor. Zaferlere hiç sevinmiyor, coşmuyor. Düzayak, tekdüze 
bir seslendimıe" (Ôzakman 2008b). 

36. Bir başka söyleşisinde ise Dündar, "bunca yıldır Atatürk hakkında çalışı­
yorum ve Türkiye'deki en iyi arşivlerden birine sahibim. Onu çok çalışbm ben. Ve 
benim bildiğim, benim okuduğum adam, bana anlatılan adama uymuyor. Budur. 
Bana anlatılana uymadığı gibi benim oğluma anlatılan da benim bildiğim adam de­
ğil. Bu senelerce böyle mi gidecek" açıklamasında bulunur (Arman 2008a). Turgut 
Özakman ise Dündar'a şöyle karşı çıkar: "Gerçekleri bilim ahlakı ve anlayışıyla 
araştırıp saptayanlar için başka başka Atatürk olmaz. Maksatlılar, niyeti bozııklar, 
bilgisizler, gafiller, aptallar, hainler Atatürk'ü kendilerine göre anlatmaya çabalı­
yorlar. Bu nedenle de başka başka Atatürk'ler var. Ama bunlar gerçeklere aykırı, 
hayali, ısmarlama, maksada göre üretilmiş gerçekdışı Atatürk'ler. Doğrusu şudur: 
Doğumundan ölümüne kadar gittikçe büyüyen bir tane Atatürk vardır! Ötesi fasa­
fisodur" (Özakman 2008b). 

37. Ankara Cumhuriyet Başsavcıhğı'nın Dündar hakkındaki soruşturma kap­
samında, Başkent Üniversitesi Hukuk Fakültesi öğretim üyelerinden Prof. Dr. Ah­
met Mumcu'dan istediği bilirkişi raporunda ise parmaklarına dikkat çekilir: "Par­
makları niye küt: Atatürk'ün kitap yazması canlandırılırken, kalem tutan ellerin 
Atatürk'ün elleriyle benzerliği yoktur. Uzun parmaklı ince zarif elleri yerine, kısa 
ve küt parmak iki el perdede gözüküyor" (Film Eleştirisi, 2009). 
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Anlaşılan o ki seyircinin perdede görmek istediği "gerçek" (Mus­
tafa) değil. Aksine seyirci Mustafa'dan imal edilerek mitleştirilen, 
ölümlülükten, cinsellikten, zaaflardan muaf ve fiziksel özellikleriyle 
dahi ideal olan Atatürk'ü görmeyi arzulamaktadır, 38 ancak karşılaştığı 
imge hayal kınklığı yaratır. Bu arzunun Kemalist Türklerin kendile­
rini hayal ederken de işlediğini, bir diğer ifadeyle, hayal edilen Türk 
ulusu için de bu arzunun geçerli olduğunu düşünüyorum. Her türlü 
kayıptan, ötekiden (Kürtler, Ermeniler, Yunanlar, din) ve suçtan muaf 
bütüncül bir Türk ulusu görmeyi bekleyen seyirci, bu konuda da ara­
dığını bulamamıştır. Oysa Dündar "filmin ismi neden Atatürk değil 
de Mustafa" sorusuna verdiği yanıtta, anlatmak istediğinin mitik bir 
anlatı olmadığını söyler. Mustafa'yı saran mitik hfileyi kaldırıp ardı­
na, mitik inşanın ötesine, kısacası "gerçek anlamda Mustafa'ya"39 
bakmayı arzuladığını ifade eder: 

En derinine, aslında hiçbir takı almamış en saf haline ulaşmaya çalıştık. 
Ona sadece annesinin hitap ettiği isimle hitap ettik. Onu arzu ettik, onu 
yapmaya çalıştık . . .  Onu içkisini içen, zeybek oynayan, zaman zaman hü­
zünlenen, zaman zaman çok öfkelenen, herkes gibi bir insan ama onları da 

38. Bilirkişi raporunda yer alan bir diğer ifade şu şekildedir: "Doğal tutkular 
neden vurgulanıyor? Harbiye'nin ilk sınıfında 'kadın ve içkiyi tanıyan ve vals öğre­
nen genç öğrencinin' bu doğal tutkuları neden vurgulanmıştır? Bunun yanında oku­
ma sevgisi, tek başına Fransızca öğrenmesi yanları da verilmeliydi" (Filin Eleştirisi, 
2009). Belgeselle ilgili seyirci yorumlarında da sıklıkla ideali görme arzusu dile ge­
tirilir: "Bizim böyle bir liderimiz varken onu yüceltecek, onun başarılarını anlatarak 
kitlelere daha fazla tanıtacak filmler yapılması gerekirken onu karalayan filmler ya­
pılıyor çeşitli kişilerin de desteğiyle. Gerçekten çok yazık .. Ama şunuda bilsinler ki 
atamızı hiçbir zaman kalbimizden silemeyecekler ve onun yolundan gibneye devam 
edeceğiz; Türk gençliği olduğu sürece"; aynı siıede yer alan bir başka yorumda ise 
Mustafa Kemal'le ilgili "gereksiz aynnblar"a yer vermenin böyle "hassas" bir za­
manda gerekli olmadığı dile getirilir (Mustafa, 2008, yazım hatalarına müdahale 
edilmemiştir). 

· 

39. Mustafa belgeseli ile "Atatürk Aleyhine İşlenen Suçlar Hakkındaki Kanuna 
Muhalefet" suçunun işlendiğini savunan ve belgesel hakkında suç duyurusunda bu­
lunan avukat Soydan, Atatürk'ten vasat, sıradan, herhangi bir kişiden bahseder gibi 
"Mustafa" diye söz edildiğini belirtmiş ve dilekçesinde "Hepimizin babasına 'Mus­
tafa' demek cüretiyle ismini kısalbnak, kabul edilemez bir saygısızlıktır" ifadesine 
yer vermiştir (Mustafa Sorgusu, 2008). 
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aşan liderlik özelliklerini de ortaya koyarak gerçek anlamda Mustafa'ya 
ulaşmaya çalıştık (Dündar 2008). 

Sanının ertelediğim bir tartışmayı açmanın yeri burası. Dündar'ın 

açıklamasıyla bir tür olarak belgesel filmi, daha doğrusu biçim tercihi 

ile içeriği bir arada okumamız gerektiğini düşünüyorum. Mitilc bir fi­
güre dönüşmemiş olan "gerçek" Mustafa'yı anlatmak istediğini söy­

leyen Dündar, belgeselin subjektif bir tür olduğunu, bu nedenle M us­

tafa' nın kendi Atatürk yorumu olduğunu söyler (Arman 2008a).40 Bir 

tür olarak belgeselin gerçekliğe doğrudan referansla tanımlanması el­

bette eski bir tartışmadır. Belgeselin de kurmaca kadar kişisel olduğu 

kabul edilir (Williams 1993). Belgeseli gerçekliğin nötr temsili olarak 

düşünmekten vazgeçtiğimizde, belgeselin gerçekliğin ifşa edilmesin­

deki potansiyelini keşfedebiliriz. Zira belgesel, kurmaca olanı yapı 

bozumuna uğratan bir işlev görebilir ya da gerçekliğin nasıl çarpıtı­

larak inşa edildiğini açığa çıkarabilir (Williams 1993; Walker 2001).41 

En nihayetinde, Dündar'ın resmi anlatının ardındakini belgesel yo­

luyla anlatma tercihi, resmi anlatının gizlediği ya da çarpıttığı ger­

çeklerin açığa çıkmasıyla sonuçlanır. Elbette Dündar'ın belgeselinin 

bir "karşı-anlatı" olduğunu iddia etmiyorum. Ancak resmi anlatıdan 

40. Mustafa'nm belgesel olup olmadığı tartışmalarına Dündar şöyle yanıt verir: 
"Mustafa, belgelere dayalı bir film, dolayısıyla bir belgesel. Ama hemen eklemek 
gerekiyor ki hayattaki her şey gibi, belgeseller de sübjektif. Önünde 500 belge var­
dır, sen sana yalcın olan 5'irıi seçersin, ben bana yalcın olan 5'ini. Aynı belgelere ba­
karak Bekir Coşkun farklı bir belgesel çekerdi, Yılmaz Özdil farklı çekerdi. Bu, 
benim Atatürk'üm, bana ait bir Atatürk yorumu. Bunun 'gerçek Atatürlc'e daha ya­
kın biri olduğunu belgelerle kanıtlamaya çalışıyorum. Biri de çıkıp diyebilir ki, 'Ha­
yır, Atatürk hiç de böyle bir adam değildi. Yüzlerce kişiyle birlikte yaşadı, asla yal­
nız kalmadı' .  Tamam, eyvallah, belgelerirıi ortaya koysun, o da kendi Atatürk filmini 
yapsın. Biz de izleyelim ve tartışalım" (Arman 2008a). 

4 1 .  Janet Walker belgeselin bu potansiyelirıi History and Memory (Rea Tajiri, 
1991)  üzerinden tartışır. Birinci Dünya Savaşı'nda Amerika'daki Japon-Amerika 
kamplaruu ele alan belgesel, anlatısını, resmi ve gayriresmi belgeler (kalıntılar, kendi 
ailesinden fotoğraflar) ile kurmaca öğeleri birleştirerek oluşturur. Walker'e göre bu 
biçimsel tercihle ortaya çıkan "karşı-anlatı" ya da "tarih-karşıtı bir anlatıdır"; böyle 
bir biçimsel tercihin amacı, tarihsel kaydı yapıbozuma uğratarak ve kurmacayı eski 
haline getirerek "hakikate" ulaşmaktır (200 1 :  216, vurgu bana ait). Bu tartışmaya, 
Dersim Tertelesi belgesellerirıi tartıştığım son bölümde yeniden döneceğim. 
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görece uzaklaştığı yerlerde anlatının kunnacalığının da ifşa olduğunu 
söylemek istiyorum. Belgeselin yol açtığı öfke de, resmi anlatıda giz­
lenen ya da çarpıtılan bilgilerin, dahası, kendi imgemizi hayal eder­
ken dışarıda bıraktıklarımızın görünür olmasıyla ilgilidir. 

Dündar'ın "hiçbir takı almamış" Mustafa'sı çoğunlukla hayal kı­
rıklığına yol açsa da büyülenmeye de neden olur elbette. Dündar'ın 
Mustafa'sını kucaklayan seyirci için, böyle bir zamanda Atatürk'ün 
hatırlatılması oldukça önemlidir: " . . .  krizler yaşadığımız dönemde, 
bu filme gerçekten ihtiyacımız vardı" (Mustafa 2008).42 Sözü edilen 
krizin Türklük krizi olduğunu tekrar etmeye gerek yok sanının. İm­
geden beklenen bu krize bir yanıt olması, "biz"i anlatması, bizi bir 
arada tutanın ne olduğunu hatırlatması ve unutulmaya başlanan Ata­
türk mitini yücelterek yeniden değer kazandırmasıdır.43 Ancak elbet­
te, belgeselin protestolarla karşılandığını ve dava edildiğini düşünür­
sek beklentiyi bütünüyle karşıladığını söylemek pek mümkün değil. 
Sanının belgesel etrafında dönen bu tartışmalar imge-hakikat arasın­
daki milli ilişki biçimine, başka bir ifadeyle, "hakikat"le kurulan milli 
ilişkiye dair de bir şeyler söylüyor. Belgesel bir yandan gerçekçi ol­
mamakla (küt parmaklar, bazı tarihsel bilgiler) itham edilirken, kimi 
zaman da gereğinden fazla gerçekçi (kısa boylu olarak temsil edil­
mesi, içki içmesi, yalnızlığı gibi bilgiler dışında Kürtlere ve İslam'a 
dair bilgiler) olmakla suçlanır. Geçmişin bilgisinin "hakikat"le değil, 
mitik bir inşa ile çevrili olduğunu söyleyen bu tartışmaların aynı za­
manda Türklüğün geçmiş üzerine düşünme yollarını işgal eden poli­
tikayı da deşifre ettiğini düşünüyorum: İmge, gerektiği kadar gerçek­
çi olacak, "hakikat"in tehlikeli olduğu durumlarda ise "milli hassasi­
yet"ler devreye girecektir. Tüm bu tartışmaların sonunda, çok tanıdık 

42. www.beyazperde.com/filmler/film-146155/kullanici-elestirileri/?page= 18.  
43. Seyirci yorumlarında imgeden bugünün Türklük krizine yanıt olmasının 

beklendiği açıkça dile getirilir: "Atamızın ve ülke sevgimizin unutturulmaya çalı­
şıldığı bugünlerde iyi olacağına ve bir nebze olsada gençliğe faydası olacağına ina­
nıyorum ... " ( www.beyazperde.com/filmler/film- l 46155/kullanici-elestirileri/?pa­
ge= 19). "Mustafa Kemali hatırlamamız gereken şu dönemde çok iyi oldu.can dün­
dar çok iyi bir iş çıkaracak eminim"; "Hele böyle günlerde türk toplumunun bu fil­
me ihtiyacı olduğunu düşünüyorum." (www.beyazperde.com/filmler/film-146155/ 
kullanici-elestirileri/?page= 1 8). Yazım hatalarına müdahale edilmemiştir. 
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bir girdaba, "Atatürk filmi neden çekilemiyor?" girdabına Mustafa 

da dahil olur: "( . . .  ) Sanki Atatürk'ün hiç olumlu bir yönü yokmuş gibi 

tanıtılan film, Atatürk'e yakışır bir film mi olmuş? Bu mu Türklerin 

70 yılda yapamadığı . . .  Kesinlikle 70 yılda yapılamayan ve Atatürk'e 

yakışır bir film değil" (Mustafa 2008). 44 

Melankolik Girdap 

Filme dair bilirkişi raporunda yer alan tespitlerden biri filmin melan­

kolik atmosferidir.45 Melankolinin bir soruşturmada "suç unsuru" 

olarak yer alması üzerine düşünmek gerekir. Film sıklıkla, yorgun ve 

mutsuz bir Atatürk resmettiği için eleştirilir.46 Melankolinin/hüznün 

neden bir suç unsuru olarak işaretlendiğini hem melankolinin kendi 

ikirci.kliğiyle hem de sinemasal imgenin barındırdığı hüzün/yas du­

yusuyla anla(t)maya çalışacağım. 

"Yas ve Melankoli" makalesinde Sigmund Freud hem yası hem 

de melankoliyi sevilen bir insanın veya ülke, özgürlük, ideal gibi dü­

şünsel-soyut bazı değerlerin kaybına karşı geliştirilen tepki olarak ta­

nımlar (2002: 243). Birini diğerinden ayıran, kayıp karşısında göste­

rilen tepkilerin farklılığıdır. Sevgi nesnesinin kayıp ya da ölü oldu­

ğunun ilan edildiği yasın aksine melankolide, kaybın kabulü ertelenir 

ve özdeşleşme yoluyla sevgi nesnesiyle ilişkinin koparılması redde­

dilir (244, 250). Nesne, ben'in bir parçası olarak muhafaza edilerek, 

bağlılık özdeşleşme yoluyla sürdürülmeye çalışılır, böylece "özdeş-

44. www.beyazperde.com/filmler/film- 146155/kullanici-elestirileri/?page=6) 
(Yazım hatalarına müdahale edilmiştir). 

45. Bilirkişi raporunda şu ifadeler yer alır: "Optik anlatım: Film ölümle başla­
yıp, ölümle bitmektedir. Karanlıklar içindedir. Aydınlık optik bir anlatım yoktur. 
Fon müziği etkileyici ama melankoliktir" (Film Eleştirisi, 2009). 

46. Belgeselin Atatürk temsiline tepki olarak açılan "Gülen ve Gülümseyen 
Türkiye" sergisini anmak gerekir. Yazar Hanri Benazus, sergiyi açma nedenini şöy­
le açıklar: "Bunu geçen sene ilk Eskişehir'de Mustafa filmine karşıt olarak, Ata­
türk'ün öyle kendi içine kapanık, insanlardan uzak bir insan olmadığını anlatayım 
diye açtım. Çünkü Atatürk'ün gülümseyen fotoğraflan görülmez pek. Bende yanıl­
mıyorsam 340 tane böyle fotoğraf var. Onun için ona tepki olarak yaptım, burada, 
Anlcara'da sergilemek benim için çok ayn, onur verici bir olay" (Atatürk'ün Bilin­
meyen, 2009). 
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leşme nesneyi korumanın psişik ve büyülü bir biçimini alır" (Butler 

2005a: 128). O halde nesnenin kaybını askıya alarak, nesneyle bağlı­

lığını koparmayı reddeden, böylece bizi katı kimlik pozisyonlanna 

sabitleyen melankolinin aksine yas, kaybı ifade etmeye, kabullenme­

ye ve böylece yeni ilişki biçimlerine hareket edebilmeye olanak sağ­

lar. Butler, yas ile melankoli arasındaki ayrım üzerinde durmamızın, 

kayba karşı verilen yanıtların kurucu kimliklerin oluşumunda nasıl 

bir etkisi olduğunu anlamamızda yol göstereceğini söyler ve ikisi ara­

sındaki aynını şöyle özetler: "Matemde nesnenin izleri ve sayısız 

bağlantıları zamanla yavaş yavaş devreden çıkarılır. Melankolide 

nesneyle ilişkili olarak ikircikliğin söz konusu oluşu, libidinal bağlı­

lığın böyle ilerici bir şekilde bozulmasını imkansız kılar" (163). Me­

lankolide nesneyle bağın koparılmasının reddedilmesi nedeniyle, 

"nesne kaybının yerini alan ben" üretilir (159). Ancak ben, nesne kay­

bını telafi etmekte bütünüyle başarılı olamaz, ben'in "yetersiz bir ika­

me olması ve tatminkar bir ikame olma konusunda (yani ikame ola­

rak statüsünün üstesinden gelebilmekte) başarısız oluşu, melankoliyi 

ayıran ikircikliğe yol açar" (1 59).47 En nihayetinde melankolide, nes­

neyle ilişkiyi koparmak ya da dönüştürmek yerine, özdeşleşme yo­

luyla kaybın reddedilmesi inkir mekanizmasının bir parçasıdır (128). 

Nesnenin ben'in içine alınarak (özdeşleşme) kaybın bertaraf edilme­

ye çalışılması, kaybın ben ile aynı yer ve zamanda var olmasıyla so­

nuçlanır (128). Butler'ın kavrayışında melankolinin ikircikliği bura­

dan kaynaklanır. Zira kaybın inkirı yoluyla kurulan melankolik bağ­

lılık bir yandan da kaybın izini taşır. 

Şayet ben'in oluşumunda "her zaman kayıplar, inkarlar ve feda 

edişler" söz konusu ise melankoli üzerine düşünmek, kayıpla kurulan 

47. Butler, melankolinin ikircikli yapısw anlamak için "dönüş" figürü üzerinde 
durur: "Freud'un sunduğu melankoli anlabsına göre, ben'in aşk nesnesini bulama­
yıp onun yerine kendisi hem bir aşk hem de saldırganlık ve nefret nesnesi olarak al­
ması durumunda 'kendisi üzerine geri döndüğü' söylenir ... Kayba karşı melankolik 
yanıb gösteren 'dönüş', ben' in bir nesne olarak kattnerlenişini başlatır görünür; ben 
ancak kendisi üzerine geri dönerek algısal bir nesne statüsü kazanır . . . .  Nesneden 
ben'e dönüş, nesne kaybının yerini alan ben'i üretir. Bu üretim mecazi bir üretimdir 
ve nesne kaybının yerine başka bir şeyin konmasına yönelik psişik zorlamadan kay­
naklanır" (Butler 2005a: 158-59). 
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farklı ilişki biçimlerinin nasıl bir öznellikle sonuçlandığını tartışma­

mıza da olanak sağlar (Butler 2005a: 154). Butler bu nedenle ben'in 

kuruluş anlatıları ya da kayıpla kurulan ilişki biçimleri arasındaki ay­

rımın önemli olduğunu söyler: " ... belki de şiddetle reddedilip dışta 

bırakılan ile daha az şiddetle ya da kalıcı olarak reddedilen arasında 

ayrım yapabileceğimiz bir 'reddediş' ve 'dışlama' tipolojisi geliştir­

menin bir yolu vardır" (154). Kayıpla yüzleşmenin ertelenmesi yo­

luyla işleyen melankoli sürecini irdelemek, hem kaybın izlerini kay­

dedebilme hem de kayıpla kurulan farklı ilişki biçimlerini tarif ede­

bilme i.mk:inı tanır. O halde bir idealin ya da sevilen bir nesnenin kay­

bını özdeşleşme yoluyla askıya alan ve bu yolla nesnesiyle "hiç git­

memiş, eksilmemiş" gibi inkara dayalı bir bağlılık sürdüren melan­

koli ile Mustafa filminin diyaloğu nerede başlar ve bu diyalog nasıl 

bir öznellik inşasıyla sonuçlanır? 

Belgesel babanın, kardeşin, evin, yurdun, imparatorluğun ve ge­

leneğin kaybını sahneye çağırarak özneyi ve ulusu hayata başlatan 

kayıpları işaret etmektedir. Ama anlatı aynı zamanda bu kayıpları 

"yeni bir ulusun" doğuşuyla telafi eden bir yanıt da içerir. Eksiklik 

ve kayıpla başlayan anlatı, tamlık vaat eden ulus inşasıyla kapanır: 

(Dündar'ın aktarımıyla) (Atatürk) Sonunda hem kendisine hem de mil­

lete bir yurt yapmıştı. Dağılan imparatorluğun, kaybolan medeniye­

tin, yitirilen evin ve ailenin yerini alan "yeni ulus inşası" ile kayıp te­

lafi edilirken, diğer yandan anlatı, telafinin yetersizliğini ve tamlığın 

imkansızlığını filmin sonuna doğru peşinden gittiği "fanilik, ölüm ve 

geçmiş" anlatısıyla açık eder. Bütün kayıpları telafi edeceği düşünü­

len yeni vatan, Mustafa Kemal'in Anadolu'yu ziyaretinde dile getir­

diği "yıkımı ve yoksulluğu" giderememiş, ziyareti sırasında "maddi 

ve manevi perişanlık içinde bulduğu" Anadolu'nun yarattığı hüzün 

yayılarak filmin anlatısını gasp etmiştir.48 

Filmin son çeyreğinde, Cumhuriyet'in 10. yıl kutlamalarına, yeni 

48. Filmde Mustafa Kemal 1930'lann başında halkın durumunu görmek için 
yaptığı gezinin ardından izlenimlerini özel kalemine şöyle aktarır: "Bunalıyorum 
çocuk, büyük bir ıstırap içinde bunalıyorum. Görüyorsun ya her gittiğimiz yerde 
sürekli den dinliyoruz. Her taraf derin bir yokluk, maddi manevi perişanlık içinde, 
maalesef memleketin hakiki durumu bu." 
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7 Mustafa, Can Dündar, 2008. Sıklıkla yalnızlaşmış 
Mustafa Kemal görüntüsüne başvurularak, imgeyi 
gasp eden melankoli sahnelenir. 

vatan ve yeni ulusun "coşku"suna yer verilir. Böylece bir yandan coş­
ku ve kutlama diğer yandan, yıkım, yoksulluk ve hüzün sinema per­
desini melankolik ikircikliğin sahnesine dönüştürür. Zira Dündar, 
filmin evreninde coşkuya yer verir ancak belgeselin yönünü daha 
sonra bu coşkunun ardında gizlenen ve duyulmaz kılınmış hüzne 
doğru çevirir: Bozkırda bir hayat yeşerten, dağılmış imparatorluktan 

yeni bir devlet kuran Atatürk 10. yıl kutlamalarında "hiçbir şey" 

hissetmiyorum der. Belgeselde, hayallerin gerçekleştirildiği (yeni bir 
ev ve yurt) ve kayıpların telafi edildiği bir evrenin değil, hüznün sesi 
duyulmaya başlanır. Anlatı, coşkunun içinden tam aksi yönde hare­
ket ederek hüzne kulak verir. Mustafa'yı melankoli ile kesiştiren ve 
onu "suç unsuru"na dönüştüren, resmi anlatıyla yollarını ayırarak te­
lafinin yetersizliğini, bölünmüşlüğümüzü, kayıplarımızı ve faniliği­
mizi sezdirdiği bu anlardır. Zira coşkulu ve şanlı geçmiş anlatılarının 
çıkardığı gürültünün işlevi, bir anlamda bu hakikatleri perdelemek 
ve tüm bunların yol açtığı hüznü bastırmaktır. Oysa belgesel, fanilik 
ve yalnızlık anlatısıyla hüznü tarif etmeye çalışır. Belgeseldeki ak­
tarımıyla, dava arkadaşlarını kaybeden ve gittikçe yalnızlaşan Mus­
tafa Kemal'in 1 0. Yıl Nutku'na yazdığı notun son cümlesi, aynı za­
manda filmi saran ya da imge ihtiyacı yaratan kaygıyı da dillendirir: 
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8 Melankolik bir sığınak: Mustafa Kemal'in doOduğu ev. 
Mustafa, Can Dündar, 2008. 

Bu söylediklerim hakikat olduğu gün senden ve bütün beşeriyetten 

dileğim şudur: Beni Hatırlayınız. Dündar "bu bir veda mesajıydı" 

der: "(Mustafa Kemal'in) arkadaşlarına, dostlarına yazdığı çoğu 

mektupta yer alan unutulma kaygısı depreşmişti." "Yakınlarının ri­

casıyla" üstü çizilen bu iki satır, filmin sonuna kendisini yazdırır. 

Mustafa Kemal'in yalnızlığını imleyen, yakın plan ve çoğu zaman 

tek başına ya da çevresinden soyutlanarak kendisine odaklanan fo­

toğraflar ve onu saran sonsuzluk içinde bir siluete dönen görüntüsüy­

le belgesel melankoliye teslim olur. Hüznün ve kaybın ilan edilmesi­

nin daha geniş bir imkan bulduğu sahne Mustafa Kemal'in doğduğu 

eskimiş evin ve kendisinin siyah-beyaz fotoğraflarıyla kurulur (Re­

sim 8). Uçağıyla Balkan turu yapan, Selanik'i, Mustafa Kemal'e he­

diye edilen doğduğu evi anlatan Sabiha Gökçen'le Mustafa Kemal 

arasındaki konuşma hem melankolinin hem de sinema imgesinin ikir­
cikliğini kaydedebileceğimiz bir sahnedir. Doğduğu evin fotoğrafla­

rına bakan Mustafa Kemal (Dündar'ın anlatımıyla) Ah Selanik diye 

iç çekti. Bu sırada eskimiş evin penceresinden kamera içeri girer ve 

duvardaki fotoğraflar üzerinde gezinmeye başlar. Film boyunca gör­

düğümüz fotoğraflar üzerine kaydedilen Mustafa Kemal'in sözleri, 

aynı zamanda filmin/yönetmenin kendisine ve seyircisine itirafıdır: 
İşte insanlar öldükleri zaman geride böyle evler, odalar, birtakım/o-
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toğraflar kalıyor, senden sonra onlar yaşıyor. Biraz eskiyorlar, biraz 

değişiyorlar, biraz soluyorlar, ama yaşıyorlar yine de, sonra arkadan 

gelen kuşaklara onunla ilgili anılar anlatıyorlar. 

Geride kalan şey bu fotoğraflar, filmde anlatılan anılar ve hatta 
filmin kendisidir. Solan imge üzerine kaydedilen bu sözler seyirciyi 
en başından beri bir hatıraya baktığı ve sonradan gelenin "giden" 
hakkında anlattığı anıları dinlediği gerçeğiyle yüz yüze bırakır. Başka 
bir ifadeyle, Dündar seyircisine, film boyunca soluklaşmış ve eskimiş 
Mustafa Kemal'in fotoğraflarına bakarak geçmişi yad ettiğini söyler. 
Seyirci belgesel yoluyla Mustafa Kemal'in/idealin izine ve temsiline 
tanık olmuş, ancak bu tanıklık kayıpla yüzleşmeyi de beraberinde ge­
tirmiştir. Zira ben' in içine çekilen " 'nesne' zaten masalsıdır, bir tür 
izdir, nesnesinin temsilcisidir ama sonuç olarak gitmiş olan nesnenin 

kendisi değildir" (Butler 2005a: 1 68, vurgu bana ait). Kaybın bertaraf 
edilmeye çalışıldığı anlatı, diğer yandan kaybın izini de taşıyarak 
ikircikli bir yapıya dönüşür. O halde "kayba ikircikli bir tepki olarak 
tarif edilen melankoli, kayıpla aynı yer ve zamanda olabilir", tam da 
bu nedenle "matem melankoliyi kapsar" (163). Bu sahnede, melan­
kolinin ikircikliğine sinema aygıtının kayıpla kurduğu ikircikli ilişki 
de dahil olur. Bir hatıraya ve geçip gitmiş olana baktığımızı ilan eden 
sahne, sinemanın zaman ve ölüm karşısındaki yetersizliğinin de ilanı 
değil midir? Andre Bazin'in altını çizdiği üzere sinemanın zamanı 
tekrarlamada ayrıcalıklı bir yeri vardır kuşkusuz: "Hayatımın tek anı­
nı bile tekrar edemem ama sinema bu anları herhangi birini sayısız 
kez gözlerimin önüne getirebilir" (Bazin 2003 : 30). Ancak olan biten 
aslında bir yanılgıdır. Bazin'in anlayışında da sinemanın gücü bu ya­
nılgıyı yaratabilmesinden kaynaklanır; bu büyülü perde aslında ol­
mayan, geçip gitmiş ve geride kalmış bir şeyin "şimdi" burada oldu­
ğu yanılsamasını yaratır (Smith 2004: 97) . Bazin için sinemanın geç­
mişi çağırmasındaki tek amacı bizi bu yanılgıyla yüzleştirmek ve 
"böylece asıl kaybı ikiye katlamaktır" (97) . Bu nedenle, bir yanıyla 
daima geçmişle ilişkili olan sinema, tıpkı hafıza gibi, geçmişin varlı­
ğıyla tedirgin eder insanı (Arslan 2010b: 143). Richard Armstrong da 
hafızanın sinema tarihine içkin olduğu konusunda hemfıkirdir: "Si­
nema şimdi-burada olmayan kişileri gördüğümüz bir mecradır"; bu 
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nedenle "hem kaybı içerir hem de kayıpla aramızda aracılık eder" 

(2012: 1 ). Sinemanın projeksiyon önünden geçen görüntülerle bir 

varlık/yokluk ikiliğine dayandığını belirten Armstrong, bu nedenle 

sinemayı "ölü ruhların kabristanı" diye tanımlar (1 ). 

O halde Atatürk'ün/idealin ölmediği bir dünyaya çağrıldığını dü­

şünen, onun şimdi-burada olduğu varsayımıyla tek tek fotoğraflarına 

ve görüntülerine bakan seyirci, en nihayetinde geçip gitmiş olana 

baktığı gerçeğiyle yüzleşir. Sinema ve fotoğraflarla, namevcut olanı 

bir mevcudiyete dönüştürerek kaybın olmadığı bir sığınak yaratan 

Dündar, daha sonra seyircisini bunun bir yanılsama olduğu gerçeğiy­

le yüz yüze bırakarak kaybın dillendirilmesine imkan veren bir kar­

şılaşma yaratır. Böylece seyircisini, kaybın dillendirilmesi ile redde­

dilmesinin aynı anda mümkün olduğu bir eşiğe taşır. Zira melankoli 

ile yas birbirine karşıt süreçler değildir, işleyişleri arasında temel ben­

zerlikler vardır (Freud 2002: 258). Kaybın sonucu olarak ortaya çıkan 

melankoli, kaybın ilan edilmesinden geri çekilme ya da vazgeçmedir 

(250-52). Ancak Butler'a göre konuşmaktan vazgeçme, konuşmayı 

mümkün kılar; bu anlamda Freud 'un anlayışında "melankoli matemi 

mümkün kılar" (2005a: 160). Bizi kaybın kabulü ile inkan arasındaki 

sınıra taşıyan sahne, daha sonra Mustafa Kemal'in doğduğu evin içi­

ne yerleştirilen fotoğraflarla kaybın ilanını/yası erteleyerek melan­

koliye bağlanır. Melankolide söz konusu olan, nesnenin statüsünün 

dıştan içe döndürülmesi böylece "nesnenin ben'in bir parçası olarak" 

korunarak "kaybın mutlak bir kayıp olmasına" engel olunmasıdır 

(1 28). Belgeselde kaybın olmadığı ve bağlılığın sürdüğü sığınak, 

Mustafa Kemal'in doğduğu evdir.49 Ev imgesi ve eve yerleştirilmiş 

fotoğraflarla "kaybın mutlak bir kayıp olması" engellenir. Bu nedenle 

bu sahne, bağlılığın ancak hatıraya dönüş yoluyla sürdürülebildiği ve 

bağlılığın kırılıp gitrnesinin reddedildiği melankolik yanıtın tezahü-

49. Dündar filmi neden yaptığına dair açıklamasında da "kayıp" karşısında bir 
tavır aldığını söyleyecektir: "Hayır, bu filmi yapmamın çok basit başka bir sebebi 
vardı: . . .  Biz giderek bizden uzaklaşan bir lider görüyoruz tarih kitaplarında, 10 Ka­
sım törenlerinde, televizyon programlarında. Ata giderek elimizden kayıp gidiyor. 
Oysa o böyle bir adam değil, bu kadar sıkıcı değil; canlı, yaşayan ve çok radikal bir 
devrimci" (Arman 2008a, vurgu bana ait). 
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rüdür. Bir söyleşisinde, soluklaşan Atatürk imgesini canlandırmak 

için filmi yaptığını ifade eden Dündar filmde de seyircisine bunu söy­

ler. 50 Zaman ve ölüm karşısında çaresiz kalan ve soluklaşan imge sa­

dece geçip gideni dondurabilmiş, onun hatırasını ve izini temsil ede­

bilmiştir. Zira sinemasal imge ve solmuş fotoğraflar "nesnenin ken­

disi değil yatırıma dönüşmüş izidir; bu iz nesnesiyle ilişkisi itibarıyla 

halihazırda bir ikame ve türevdir" (Butler 2005a: 162-63). İdeale bağ­

lılığı ondan geriye kalanla, hatıraya bağlılık yoluyla sürdüren belge­

sel, nesnesini temsil yoluyla kayıptan korumaya çalışarak, melarıkoli 

ile yasın eşiğinde dolanır. Böylece kaybı dillendirmeye de olanak 

sağlayan anlatı, en nihayetinde kayba sadakat çağrısıyla son bularak 

melarıkolide asılı kalır. 

Kaybı işaret eden anlatının melarıkoliye bağlandığı nihai yer fil­

min fınalindeki girdaptır. Film, başladığı sahneyle son bulur. Dündar, 

filmin ilk sahnesini olduğu gibi finale taşır. Kamera sarayın pencere­

sinden Mustafa Kemal'in bilinci kapalı olarak yattığı odaya girer, ya­

tağın ucundan Mustafa Kemal'i göremeyeceğimiz bir açıdan geçerek 

duvardaki tabloya zoom yapar. Mustafa Kemal'in çocukluğunda, Se­

lanik'teyizdir. Final sahnesinin açılış sahnesinden tek farkı, ilk sah­

nede seyirciye doğru yürüyen Mustafa, fınalde arkası dönük olarak 

uzaklaşmaktadır (Resim 9). Film, duvardaki bu tabloda, hatırada son 

bulur; hatıraya sadık kalmaya çağıran ve hareketsiz bırakan bu "çer­

çeveleme"yle biter. 

Geçmişi hatırlayıp yad eden ve sevgi nesnesinin bir hatıraya dön­

düğünü itiraf eden anlatı, diğer yandan bu hatıranın yaşadığı sihirli 

bir dil, "sihirli bir kapıdan eski bir ateme geçmiş' gibi kendini eski 

seslerin duyulduğu eski zaman ve hatıraların içinde bulabilen bir öz­

nellik" üretir (Arslan 2010b: 156). Eski hatıralara açılan sihirli kapı, 

filmin başladığı ve bittiği duvardaki tablodur. Bağlılığın melarıkolik 

çerçevelenişi yoluyla "kayıp, büyülü bir şekilde psişik yaşamın bir 

parçası olarak" korunur ve "duygusal yatırım ve sadakat ben' in içine" 

çekilir (156). Nesnesini hatıra olarak muhafaza eden ve böylece sa-

50. Dündar: "Zaman içerisinde silik bir fotoW"afa dönüştürülmüş Atatürk. Biz 
bunu biraz yırtmaya yeltendik" (Özyurt 2008). 
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9 Melankolik girdap. Mustafa, Can Dündar, 2008. 

dakati sürdüren bu melankolik bağlılık, "kırılıp gitmiş imkansız bağ­

lılığın yerini alan bir bağlılıktır; diğer yandan da yerini aldığı bağlılı­

ğa ait olan imkansızlık geleneğini bir anlamda sürdürür" (Butler 

2005a: 30). Melankolik yanıt, jenerikte yer alan müziğin sözlerine de 

taşınır. Sözlerini Dündar'ın yazdığı şarkının ismi "Hatırla Beni"dir.51 

Finalinden jeneriğe taşan bu çağrı, "soluklaşan" hatırayı canlandıran 

ve seyirciyi de bu hatıraya bağlılığa davet eden anlatıyı tamamlar.52 

En nihayetinde, Türklüğün imgesinde kaybın ve inkar edilenlerin iz­

lerini görünür kılan Dündar, seyircisini bu izlerle ya da bu izlere rağ­

men ideale bağlılığa çağırır. 

51 .  Jenerikteki şarkının sözleri şu şekildedir: "Yalnız çocuk, hamla beni, hamla 
beni/ kimsesiz, çaresiz, yetimsen habrla beni/ dermansız, kararsız, sabırsız, imkan­
sız/ yapayalnız, ıssızsan an beni / diren mağrur bir bayrak gibi / yalnız çocuk, hamla 
beni, habrla beni / Şayet yükümsüz, süngüsüz, sürgünsen, habrla beni / ümitsiz, me­
calsiz, moralsiz, yetersiz/ kuşatılmışsan, sessiz gel yalnız/ bu yurt kimsesizlerin ye­
ri /  ben de yalnızdım, evsiz barksızdım / insana inandım teslim olmadım / sen de 
inan buna, sen de inan buna/ sen de buna inan / habrla beni." 

52. Dündar, jenerik müziği hakkında şunları söyler: "Filmin sonundaki şarkı 
'Kendini en kıstırılmış ve yalnız hissettiğin anda beni düşün, ben de yalnızdım, in­
sana inandım, başardım' diyor. Bir ülkenin liderinin milletine bırakabileceği en iyi 
mesaj bu değil mi?" (Arman 2008b). 
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Veda: "Ben Hiçbir Şey Kaybetmedim, 

Eskisinden Bile Daha iyiyim" 

Her türlü ötekinin ve kaybın görünür olduğu ama sahiplenilmediği 
melankolik bir girdapta sona eren Mustafa belgeselinin çağrısı büyük 
oranda reddedilir. Öyle ki filme Atatürk'e hakaret suçlamasıyla dava 
açılır, film Mustafa Kemal'in saygınlığını aşındırmakla itham edilir, 
yönetmeni kendi ifadesiyle "linç edilir".sl Bu çağrının büyük bir gü­
rültüyle reddedilmesi şaşırtıcı değil. Çünkü belgesel, bizi ötekinin 
bilgisine maruz bırakıyor; kimi kayıpların inkanyla kurulduğumuzu 
sezdiriyor. Dahası, ötekinin bakışıyla karşılaşmanın yol açtığı yara 
izinin perdeye düşmesine izin veriyor. Sadece Ermeniler ve Kürtler 
değil, yok saydığımız her türlü öteki, fanilik, ulus olmanın öncesi ve 
sonrasıyla yol açtığı kayıplar (İmparatorluk geçmişi, İslam, Balkan­
ların kaybı) belgeselin anlatısına sızma imkanı buluyor. Belgeselin 
yarattığı öfke ve hayal lonklığı da bununla ilgili. Kendimize dair im­
gede, inkar ettiklerimizle ve ötekinin bakışıyla karşılaşmak öfke ya­
ratıyor. Elbette Mustafa, bu kaybın dillendirilip sahiplenilmesine, 
böylece ötekinin hikayesini ve kaybını tanıyan bir öznelliğe açılmaya 
imkan vermiyor, her tür kaybın telafisi olarak inşa ettiği Atatürk mi­
tiyle kayıpların üstünü örterek bizi Türklüğe bağlı kalmaya çağırıyor. 
Böylece Türklüğün yasa dönüşemeyen hüznü, melankolik bir girdaba 
dönüşüyor. Kaybın aynı anda kabulüyle reddinin yol açtığı bu girdap, 
kendi kaybımızla da, yol açtığımız kayıplarla da yüzleşmeye olanak 
sağlamadığı için bizi kuran hikayeyle sahici bir yüzleşmeyi de askıya 
alıyor. 

Mustafa'dan iki yıl sonra Zülfü Livaneli, Mustafa Kemal'in "adı­
nı karalamak, küçük düşürmek isteyenlere karşı bir direniş" (2010) 

filmi olarak tanımladığı Veda filmini çeker. 201 O yapımı filmin yö­
netmeni ve senaristi olan Livaneli, Veda'nın "ilk Atatürk sinema fil­
mi" olduğunu belirtir ve "sadece Atatürk'ün hayat hikayesinin değil, 

53. Dündar filmin gösteriminden sonra yaşadıklannı "Basbayağı linç ediliyo­
rum. Tabu neymiş anladım" ifadesiyle aktanr (Arman 2008a). 
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ölüme meydan okuyan bir kuşağın hikayesi"nin de anlatıldığının al­
tını çizer (Aşçı 2010).54 Veda, Atatürk'ün ölümünden iki saat önce­
siyle başlar. " lO Kasım 1938 Dolmabahçe Sarayı 7:05" yazısının yer 
aldığı sahne, ayna karşısında intihar provası yapan Salih Bozok'la 
açılır. Bozok, oğluna Atatürk'ün komada olduğunu ve ona bir şey 
olursa kendi hayatına da son vereceğini söyler. Veda 'mn anlatısı, Ata­
türk'ün ölmek üzere oluşunu kabullenemeyen ve ölmesi durumunda 
intihar etmeye hazırlanan Bozok'un, neden böyle bir karar verdiğini 
oğluna açıklamak üzere yazdığı mektupta sözü edilenlerin canlandı­
rılmasıyla kurulur. Film, Mustafa Kemal'in çocukluğundan ölümüne 
uzanan kişisel tarihini Mustafa filminin "zedelediği" Atatürk mitini 
onarma gayretiyle sahneler. 

Masalsı Geçmiş 

Veda'da, çocuk yaşta babasını kaybeden Mustafa'nın çocukluğundan 
itibaren farklı olduğu, örneğin birdirbir oynarken eğilmediği ya da 
bir falcının "sen çok büyük bir padişah olacaksın" dediği sahneler 
canlandırılarak filmin başından itibaren "seçilmişlik" miti inşa edil­
meye çalışılır (Özen 2010: 106). Bozok, çocukken arkadaşlarını savaş 
oyunu oynamaya ikna eden Mustafa Kemal'i şöyle anlatır: Kuman­

dan oydu; zekasıyla durumu lehimize çevirmeyi yine başarmıştı, o 

günden sonra onu farklı bir gözle görmeye başladım. Mustafa'ya ba­
kan bu "farklı göz", aynı zamanda filmin mitik inşasını kuran bakış­
tır.55 Bozok'un, ölümü ardından kendi hayatına da son verecek kadar 

54. Livaneli Veda'nın "sinema filmi" Mustafa'run belgesel olması nedeniyle 
ikisinin birbirinden ayırt edilmesi gerektiğini belirtir: "Türkiye'de 72 milyon insan 
yaşıyorsa 72 milyon da Atatürk varciır. Veda benim yorumum, hikayem. Burada tek 
ricam var; peş peşe Atatürk filmleri yapılıyor gibi bir hava oluştu. Hayır Türkiye' de 
peş peşe Atatürk filmleri yapılmıyor. Daha önce Atatürk belgeselleri yapıldı. Son 
olarak da Can Dündar belgesel yapu. Dünyanın hiçbir yerinde sinema filmi ile bel­
gesel kanşunlmaz. Deniyor ki: 'Can Dündar'ın filmi.' Doğrusu 'Can Dündar bel­
geseli' olmalı. Cumhuriyet dizisi gibi televizyon dizileri de yapıldı ama ilk defa si­
nema filmi çekildi. İyidir, kötüdür, bilmem ama bu ilk Atatürk sinema filmi. Bu 
yüzden filmin ideolojik tartışmalar yerine sinema eseri olarak ele alınmasından ya­
nayım" (Aşçı 2010). 
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10 Veda, Zülfü Uvaneli, 2010. 

bağlı olduğu Mustafa Kemal'e hayranlığı, kendisine yöneltilen Ar­

kadaşınızı hiç kıskandınız mı? sorusuna verdiği cevapla da kaydedilir. 
Bilmem, belki bir zamanlar ben neden bu kadar önemli olamıyorum 

diye düşünmüşümdür, ama sonra emin olun hiç böyle bir duyguya ka­

pılmadım. Bu . . .  Nasıl anlatmalı? Hani Ağrı Dağı'nı kıskanabilir mi­

siniz? Yahut gökten geçen bir bulutu ya da Akdeniz'i. İşte Mustafa Ke­

mal'i kıskanmak o kadar akıl dışı bir şey benim için. 56 Görsel alan da 
Mustafa Kemal'e hayran bakışlardan, onun bedenini öne çıkaran ve 
yüce olarak konumlayan görüntülerden oluşur (Resim 1 O). 

Veda, bu mitik inşanın halesinde "biz" ve geçmiş tahayyül eder. 
Geçmiş, herkesin bir arada yaşadığı bir mutluluk mekanının "dışarı" 
dan gelen kötülüklerle bozulduğu bir anlatıyla inşa edilir. Örneğin 
Selanik, Mustafa Kemal'in babasından dinlediği üzere "Müslüman, 
Ortodoks, Yahudi bütün vatandaşların huzur içinde" yaşadıkları bir 

55. Livaneli Bozok'un bakışını şöyle açıklar: "Ömel bir bakış. Arkadaşının ölü­
münde intihar etmeyi planlayan bir dostun öznel bakışı. Sevgi, saygı ve hayranlıkla 
dolu bir bakış. Açıkçası bu duygular benim de Atatürk anlayışımla bağdaşhğı için 
bu anlabm yolunu seçtim" (Livaneli 2010). 

56. Livaneli filmde Atatürk'ü bir tabu olarak inşa ettnediğini, aksine insani özel­
liklerini vurguladığını, Atatürk'ün olağanüstü oluşunun alhnı çizerek anlahr: "Bu 
filmde Atatürk'ü bir klişe, bir tabu değil insan olarak anlatmaya çalıştım. Ama mü­
kemmel, hayranlık uyandırıcı, karizmatik, olağanüstü bir insan o. Dünyanın önünde 
hayranlıkla eğildiği, Nizım'ın en büyük övgü şiirini yazdığı bir büyük insanda ille 
de kusur mu arayacakhm" (Livaneli 2010). 
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1 1  Masalsı geçmiş. Veda, Zülfü Livaneli, 2010. 

masal ülkesidir. Görsel alan da bu masalsı anlatıya uygun bir atmos­
ferde inşa edilir (Resim 1 1  ). Geçmişin huzur ve mutluluk mekanı ola­
rak tasviri sadece Selanik'le sınırlı değildir. Film boyunca, 2000'lerin 
Türkiyesi'ne, başka bir deyişle, Kemalist modernleşmenin ilk yılları­
na dönük eleştirel söyleme, masumiyet ve huzurdan imal edilmiş bir 
geçmiş ve "biz" kurgusuyla yanıt verilmeye çalışılır. Bugünün kri­
zinden kaçmak için kuruluş yıllarına sığınan bu anlatı, Kemalist söy­
lemi tekrar eder. s1 

Mustafa belgeseline benzer şekilde Veda filminde de Atatürk miti 
Mustafa Kemal'in Çanakkale Savaşı'ndaki "kişisel başarısı"ndan 
sonra Samsun' da tek başına başlattığı ve daha sonra halkın desteğini 
alarak zafere ulaştığı milli mücadele anlatısıyla kurulur. Merkezinde 
Atatürk ve onun etrafında kenetlenen Türk ulusunun olduğu bu geç­
miş kurgusu, Türklüğün gururu (Çanakkale Savaşı) ve yarası olan 
(Balkan Harbi) seçilmiş travmalardan oluşur. 

57. Esra Özyürek, Kemalizmin krizinin 1990'larcla ortaya çıkmaya başladığını 
ve krizden kaçış yolu olarak kuruluş yıllarına dönüldüğünü ifade eder. Bu dönüşü, 
1930'lar nostaljisi olarak tanımlayan Özyürek'e göre "1930'ları özleyen sükQt-u ha­
yale uğramış Kemalistlere kadar pek çok insan maziyi özlüyor ve toplumun her 
kesiminde insanın ortak bir hedef için kenetlendiği saf ve temiz bir geçmiş" ta­
hayyül ediyorlardı (2008: 1 7). "Saf ve temiz geçmiş" tahayyülünün bugünün şart­
larında sürdürülmesinin gittikçe zorlaşması nedeniyle, bu tahayyülün sürdürüle­
bileceği 1930'lara dönülür. Kuruluş yıllarının hatırasına bağlılığı sürdünnek aynı 
zamanda kaba devlet iktidarını maskeleyen bir işlev görür (234). 
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Anlatıda öne çıkarılan ilk travma Balkan Göçü' dür. Livaneli, Bal­
kan Göçü'nün Osmanlı'da yok olma travması yarattığını ve kuşaklan 
bugüne kadar etkilediğini ifade ederek, göçün okullarda anlatılan ve 
gözyaşı dökülen bir facia olduğunu söyler (Aşçı 2010, vurgu bana 
ait). 58 Bu nedenle filmde Balkan Göçü, Mustafa'da da olduğu gibi bizi 

biz yapan anlatının önemli aktörlerinden biridir. Göç sahnesi Bozok' 
un aktardığı bilgilerle ve "Selanik 1912" yazısının yer aldığı kurmaca 
görüntülerle açılır. 59 Rumeli türküsünün görüntüye eşlik ettiği sahne­
de, muhacirler göç yollarındadır. Muhacirlerin arasında Mustafa Ke­
mal'in annesi de vardır. Mustafa Kemal, muhacirlerin İstanbul' da kal­
dıkları yerde annesini arar. Muhacirler arasında gezinen kamera ara­
cılığıyla yaşanan acıya ve "dökülen gözyaşına" yakından tanık oluruz. 
Sahne Mustafa Kemal'in annesini bulmasıyla son bulur (Resim 12). 

Yönetmen, bugüne miras kalan bir travma olarak gördüğü ve göz­

yaşı dökmeye çağırdığı Balkan Göçü'nü "pek çok kişinin farkında ol­
madığı" ve "hesabı sorulmamış bir soykırım" olarak tanımlar (Aşçı 
2010). Göçün travmasına yapılan bu vurgu ve özellikle adlandırma, 
görüntüde olmayan, okullarda anlatılmayan ve kayıp olarak sayılma­

dığı için gözyaşı dökülemeyen bir suçla görünmez bir diyalog içerir. 
Film/yönetmen "Ermeni Soykırımı tartışmalarına karşı Balkan Gö­
çü'nü öne sürer" (Özen 2010: 106).60 Livaneli'nin sözleri "biz'in ku-

58. Livaneli: "Balkan Göçü çok önemliydi benim içiıi. Filme mutlaka koymak 
istedim, hatta daha geniş koymak istedim. Ne yazık ki bu bir sinema filmi. Aslında 
filmin ilk montajı 1 50 dakikaydı, sonra 120 dakikaya indirdim. O zaman Balkan 
Göçü 'ne ilişkin çok etkileyici bazı sahneler filmin dışında kaldı. Ancak bunları daha 
sonra DVD'de yayımlayabiliriz. Bence bu göç çok önemli ama dediğiniz gibi bunu 
romanlarda, filmlerde görmediğimiz için pek çok kişi farkında değil. Oysa Osman­
lı'daki travmayı yaratan, 'Yok oluyoruz, bölünüyoruz' travmasını yaratan ve kuşak­
lan bugüne kadar etkileyen Balkan Göçü'dür. Ya da o dönemdeki deyimiyle 'Bal­
kan Faciası' dır. Bu okullarda anlatılıp bütün sınıfların gözyaşı döktüğü bir faciadır. 
Milyonlarca kişinin yollara düştüğü yakın dostum romancı Louis de Bemier'in 
(Fransız yazar) dediği gibi 'Hesap sorulmamış bir soykırımdır"' (Aşçı 2010). 

59. Bozok, göç görüntüleri üzerine şunları aktanr: "Onlar (Mustafa Kemal ve 
arkadaşları) Trablusgarp'tayken Selanik elden ginnişti, emperyalistler Osmanlıyı 
parçalıyorlardı. Mustafa Kemal ise hasta böbrekleriyle cepheden cepheye koşuyor­
du. Yunan ordusunun şehre girmesi üzerine Türkler akın akın Selanik'i terk enneye 
başlamıştı." 
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12 Veda, Zülfü Livaneli, 2010. Balkan Göçü'nün hafızasına 
dair bakışla seyircinin bakışı perdede doOrudan karşılaşır. 

ruluşunda inkar edilen ötekinin travmasının, bugün hfil.a baş edilmesi 

gereken bir hayalet olarak "biz"e nasıl musallat olduğuna iyi bir ör­

nek. Mustafa belgeselinde, Sarıkamış ve Rus işgalinin görüntüleri 

arasında kaybolarak ve "Ermeni tehciri" olarak yer alan soy.kının, Ve­

da'da bir yokluk olarak dolanır. Ancak film yok saydığıyla da diyalog 

halindedir. Bir diğer ifadeyle, Ermeni hayaletiyle Balkan yarası ara­

cılığıyla baş etmeye çalışmaktadır. Balkan yarasıyla kurulan çerçe­

veyle görünmez kılınmaya çalışılan 1915 Felaketi tam da çerçevenin 

dışında tutulmaya çalışıldığı için çerçevenin içine dahil olur. Bu ne­

denle Felaket, çerçevenin ne bütünüyle dışında ne de içindedir, her 

ikisi arasında salınır.61 Böylece, çerçeve dışında bırakılmaya çalışılan 

yokluğuyla içeride bir diyalog başlatır. O halde, bizi kuran anlatının 

60. Balkan Göçil'ne yapılan vurgunun Ermeni soykınmı tartışmalarına bir yanıt 
içerdiği başka yorumlarda da kaydedilir: "Zülfü Livaneli, belli ki birçok konuya da 
cevap verme zorunluluğuyla hareket etmiş filmini yaparken. Can Dündar'ın Mus­
tafa'sında gösterdiği birçok şeye kendi durduğu noktadan yanıtlar vermeye çalışmış 
ya da Ermeni Tehciri'ne karşı Balkan Göçü'nii koymuş filmine, biz de yaşadık bun­
ları der gibi" (Ercivan 2010). 

61 .  Butler, görüş alanımızı denetleyerek hangi kayıplar için yas tutacağımızı ve 
hangi kayıpları tanıyacağımızı belirleyen çerçeveleri askıya alabilmek için "çerçe­

venin 'içinde' ya da 'dışında' olanları değil bu iki yer arasında salınan ve çerçeveden 
hariç tutulmuş olduğundan doğrudan çerçevenin içinde gizli olan şeyi tespit etmek" 
gerektiğini söyler (2015: 75). 
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"dışında bırakılan"ın aslında bu yokluğuyla bile "biz"i kurmaya de­
vam ettiğini söyleyebiliriz. Balkan yarasından konuşmamız bir an­
lamda, ötekinin yarasına karşı sorumluluktan kaçmanın bir yoluna 
dönüşüyor. Böylece Ermenilere karşı sorumluluk duygusu ya da Er­
menilerin kaybı için dökülecek gözyaşı, bizi kuran duygu ve bilgi re­
pertuvarında yer alamıyor. 

Veda filmi hem Türklüğün, hem de filmde adı koyulmasa da Er­
menilerin kaybına neden olanın, dolayısıyla "suçlu" olanın kim ol­
duğunu doğrudan işaret eder. Çanakkale Savaşı'na dair kurmaca gö­
rüntüler üzerine kaydedilen anlatıda, geçmişin suçlarının kaynağı 
olarak "dışarı"sı tarif edilir: Evladım şimdi senin bunları anlaman 

zor, ama biz Çanakkale Harbi'nde Türkü, Rumu, Kürdü, Ermenisi, 

Yahudisi ve Arabıyla tek millettik, ülkeyi işgal eden yabancılarla çar­

pıştık, daha sonra ne yazık ki büyük devletler bizi yıkmak için birbi­

rimize düşürdü, kardeşi kardeşe öldürttüler. 

Türkiye'nin güncel siyasal-toplumsal tartışmalarına (Ermeni Soy­
kırımı ve Kürt sorunu) ve Kemalizm'e yönelik eleştirilere doğrudan 
yanıt içeren bu anlatı, kendini masum ve mağdur olarak kurmanın 
ötekinin travmasıyla kurulan ilişkiyi de nasıl belirlediğini açık ediyor. 
Erle Santner'e göre, geçmişin suçları ve adaletsizlikleri karşısında ge­
liştirilen savunma mekanizmalarından biri, geçmişe dönük kolektif 
inkar, diğeri ise kendini kurbanla tanımlama, başka bir ifadeyle mağ­
duriyet anlatısıdır (1993:6). Mağduriyet anlatısı ya da kurban pozis­
yonu kendi ya da ötekinin kaybı karşısında yas tutmanın yerine geçer. 

Bu savunma biçimi "kötü güçlerin bir kurbanı olma hissini güçlendi­
rir"; "kötülüğün kaynağı ya dışsaldır ya da insanı dışarıdan vurur" 
(6). Kendini inşa etme pratiği ötekinin kaybını kökten reddetme üze­
rine kurulu uluslarda "saf ve masum bir içerinin dışarının müdahale­
lerine maruz kaldığı düşüncesi" geçmişle kurulan ilişkinin zeminini 
oluşturur (6). Livaneli için de geçmişte yaşanan felaketlerin kaynağı 
"dışarısı" dır. "Veda için Osmanlı'nın dağılma sürecinde yaşanan acı­
ların da filmi diyebilir miyiz?" sorusunu Livaneli şöyle yanıtlar: 

Evet. Acılar, evini barkını kaybetmeler . . .  Ama filmi yazan ve yapan ki­
şi olarak şunu söylemek isterim: Ben buna şoven bir açıdan bakamam. Bu 
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benim için insan hikayesidir. Türkler o dönemde çok acı çekti ama Osman­
lı halklannın hepsi acı çekti. Emperyalizm Osmanlı'yı bölmeye karar ver­
mişti ve halkları birbirine düşürdü. Türkler de, Rumlar da, Ermeniler de, 
Araplar da acı çekti. Biz bu acıları yaratanları, bizi birbirimize düşürenleri 
unuttuk, bunu hala sorgulamıyor ve yaratılmış düşmanlıkları kovalıyoruz 
(Aşçı 2010). 

"Ortak acılar ve kardeşlik söylemi" hem geçmişin adaletsizlikle­

rinin kaynağını "dışarı"da arayarak hem de yaşananları geçmişe hap­

sederek bu felaketleri mümkün kılan tarihsel/toplumsal mutabakatı/ 

Türklüğü tartışmanın dışında tutar. Dolaylı bir inkar yolu olan bu ha­

tırlama biçimi, "biz" olmanın öteki için sonuçlarını sadece bir geçmiş 

meselesi olarak kavramakla kalmaz, inkar yoluyla süren şiddetin bu­

gün hfila yok sayılan kimlikler için devam ettiğini de görmezden gel­

memize yol açar. Akyıldız da "laik orta sınıf Türklük" telakkisinde 

"görmeme, bakmama, konuşmama ve inkar ekonomisi"nin işleyişi­

nin geçmişi unutmakla mümkün olduğunu söyler; bu anlayışa göre 

geçmişte kötü olaylar yaşansa da olan olmuştur: "Artık bunu hatırlat­

manın kimseye yaran yoktur. 'Tüm savaşlar kötüdür, herkes acı çek­

miştir' ama halklar dosttur ve birbirini kırmış ya da birbirine kırdırıl­

mıştır emperyalist oyunlarla. Artık geçmişi unutmak ve kardeşliği 

vurgulamak, barışmak gereklidir" (2012: 17). Bu kardeşlik söylemi 

"geçmişle yüzleşmemek üzerine bina edilmiştir"; zira "sahici bir yas 

Türklük sayesinde edindikleri konforları yerle bir edeceği için" geç­

mişin unutulması talep edilir (17). 
Filmde, geçmişin suç ve sorumluluğu "dışan"ya atılarak masumi­

yete ve mağduriyete dayalı nostaljik bir geçmiş anlatısı inşa edilir. 

Raz Yosef, mağduriyet anlatılarının ötekinin travması üzerindeki so­

nucunu doğrudan tespit eder. Mağduriyet meselesi "ötekinin travma­

tik tarihine karşı sorumluluk meselesini ezer" (20 1 1 :  147). Veda fil­

minde Yosef'in altını çizdiği bu ilişkinin neredeyse sahnelendiği an 

Türklerin İzmir'e girdiği ve Rumların şehirden korku içinde kaçtığı 

kurmaca görüntülerdir. Sahne sokakta çığlık çığlığa kaçışan, panik 

ve korku içindeki insanlarla açılır. Gerilimi artıran bir müzik eşliğin­

de bu korku ve kaçışma anlan bir süre sahnelenir. Görüntüde sokak 

aralarında devam eden çatışma, vurulan insanlar ve dehşet içindeki 
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13 Veda, Zülfü Livanell, 2010. Ses ve görüntü bir araya 
geldiC,inde, empatinin de011 TürklüC,ün yarasının 
onanlma sesi duyulur. 

çocuklar vardır. Bu kaosun ortasında atlı ve yaya askerlerle birlikte 
Mustafa Kemal ve arkadaşlarının arabayla sokağa girdiği görülür 
(Resim 13). "Yaşa Mustafa Kemal Paşa" ile karşılanan Mustafa Ke­
mal görüntüsü üzerine Bozok şunları söyler: 1 O yıl önce Türkler Se­

lanik'ten nasıl kaçtıysa, bu sefer de Rumlar İzmir'den öyle kaçıyor­

lardı. Evini kaybetmek ne demektir bilen bilir oğlum, atalarının me­

zarlarını, hatıralarını, çocukluğunun geçtiği sokakları, ilk aşkları 

terk etmek demektir, elinde bir tek gözünü yaşartan türküler kalır. 

Ötekinin kaybı, ancak "biz"in kaybının tarif edilebileceği bir sah­
ne olduğunda perdeye taşınır. Ses kanalında kısık sesli de olsa yer 
alan empatinin izi, görüntüde yoktur. Türklerin "kahramanca" şehre 
girişi, geçmişin intikamının alındığı ve o gün kovulanın bugün kov­
maya muktedir olduğu bir an olarak kurgulanır. Neredeyse her gö­
rüntüye Türk bayrağının yerleştirildiği görsel alan, ötekinde korku ve 
dehşet yaratan "biz"i, empatiden yoksun bir konuma yerleştirir, sah­
neyi de Türklüğün acısının altını çizen bir anlatıdan, başka bir ifa­
deyle "düşmanın denize döküldüğü" mitinin canlandırılmasından 
ibaret bırakır. 

Kuşkusuz miti kuran tek başına mağduriyet ve masumiyet anlatısı 
değildir; kahramanlık, cesaret ve birlik beraberlik de mitsel anlatının 
harnmaddeleridir. En güçlü figür kuşkusuz kendi başına bir mit olan 
Atatürk'tür. Veda, savaş sahneleriyle kurtarıcı ve dahi asker mitlerini 
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14 Türklük anlatısını kuran temel duygulardan biri kayıplann yol açtı(jı 
"yaralanma" duygusudur. Bu çerçeveleme bir nevi yarayla kurulan 
Türklük' ün sahnelenmesidir. Veda, Zülfü Livaneli, 201 O. 

hem içerikte hem de biçimle inşa eder. örneğin, Mustafa Kemal'in 
Çanakkale Harbi'nde göğsünden vurulmasına rağmen çaıpışmaya de­
vam ettiği an yavaş çekimle sahnelenir (Resim 14). Yaralanan Musta­
fa Kemal'in arkasında, bir askerin tuttuğu Türk bayrağı vardır. 

Bu çerçeveleme, mecazi anlamda da kendimizi ve geçmişi sadece 
yaramız üzerinden görmeye olanak veren düşünme biçimini sahneli­
yor. Zira mağdurluk mitine dayalı anlatılarda, kötülük hep "ötekinin 
bana (bize) yaptığı bir şey" olarak tarif edilir, asla "yaptığım(ız) bir 
şey" değildir; böylece sorumluluk sürekli olarak başkasına "'devre­
dilir ama asla 'üstlenilmez"' (Williams 2008: 82). Oysa hepimiz ya 
da bazılarımız yenilgilerle ve kayıplarla yaşamak zorundayız, der 
Williams, ama dünyayı sadece kendi kaybımız üzerinden görmek ne­
den olduğumuz kayıplara karşı bizi körleştirir (83-84). Veda'nm Ata­
türk miti etrafında kurguladığı bu geçmiş ve "biz" tahayyülü, sadece 
suç ve sorumluluğu sürekli başkasına devretmekle kalmıyor ("dışarı­
sı'', modernleşmek istemeyenler ya da kadın bedeni) Türklüğün ken­
di kaybıyla da sahici bir yüzleşmeye engel oluyor.62 Böylece film 

62. Livaneli, Atatürk miti ile geçmişte işlenen suçlann meşrulaştırıldığı tespi­
tinde bulunur, ancak sorunun kaynağını Atatürk'ün yanlış bir biçimde (çatık kaşlı) 
mitleştirilmesinde arar. Mitleştirmenin işlevini sorunsallaştınnadığı için, çatık kaş­
lısının yerine koyduğu "romantik" Atatürk mitinin de geçmişle yüzleşmeye engel 
olduğunu göremez: "Onun tabulaşnnlmasını yanlış buluyorum. Özellikle 12 Ey-
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Türklüğü her türlü kayıptan ve ötekine karşı sorumluluktan kaçmanın 
yol açtığı girdaba yeniden dahil ediyor: Daimi mağdur ve masum, 
daimi kahraman, daimi kırılgan bir çocuk ve bağlılıklarıyla yüzleşe­
meyen daimi melankolik bir özne. 

Tutkulu BaOlılık 

Veda'nın tahayyül ettiği öznellik, kendi varlığını Mustafa Kemal'in 
varlığına bağlayan Bozok ile vücut bulur. Başka bir deyişle Bozok, 
Türk ulusu ile Atatürk miti arasında kurulan "ben-millet özdeşleme­
si "nin tezahürüdür. Mustafa Kemal'in olmadığı bir hayatı "oksijensiz 
kalmaya" benzeten Bozok'un ve Fikriye'nin intiharı "kendi benliğini 
yalnızca Atatürk'ün varlığına indirgemiş, onsuz nefes almayı kendin­
de hak görmeyen, varlığını Atatürk'ün varlığına armağan eden bir 
toplumun kimlik bunalımını" ifade eder (Özen 2010: 107). Bu dra­
matik yapı kendini feda eden kahraman miti altında yeniden örgütle­
nen "Atam, sen kalk ben yatanı" zihniyetinin işlerlik kazandığı Ata­
türkçü temayüldür (2010: 107). Bu nedenle Veda filmiyle Mustafa 
Kemal ile Türk ulusu arasındaki "ben-millet" ilişkisinin Türklüğün 
kendi üzerine düşünme yollarını nasıl belirlediğini, daha doğrusu sı­
nırladığını tartışma imkanı bulacağız. 

Mustafa Kemal'in ölüm yatağında olması yüzünden kendini suç­
layan ve vicdan muhasebesine giren Bozok'un, Atatürk miti etrafında 
kurulan Kemalist Türklüğün 2000'li yıllar Türkiyesi'nde içinde bu­
lunduğu hayal kırıklığını ve melankoliyi icra ettiğini söyleyebiliriz. 

lül'ün yaptığı Atatürk 100 yaşında kampanyalan, gençliğe Atatürk'ü yanlış anlat­
malan korkunç sonuçlara yol açtı. Okul yıllanmızdan hatırlarız; tunçtan bir büst, 
çatık kaşlı bir adam ve tam bir devlet görünümü! Ki o devlet darbe yapar, aydınlan 
içeri alır, benim gibi insanların evini barkını yıkar, hapseder ... Bunların gerekçesi 
olarak da bir Atatürk maskesi asar. Ama Atatürk'ün hayatını okuyup inceledikçe 
gördüm ki Atatürk'e en büyük haksızlığı bunlar yapıyor. O böyle biri değil; merha­
metli, uygar, romantik biri. Bir Fransız dostum diyor ki; 'Atatürk Avrupa'nın son 
romantik lideriydi.' Gerçekten de o 'subay ve centilmen' diye bildiğimiz biri. Hatta 
romantik ruhlu bir şövalye! Fransızca bilen, şiir yazan, şairlerin cenaze törenine ka­
tılan, musikiden anlayan, dil ve edebiyata meraklı bir aydın. Sık sık Aşık olan ve sık 
sık ağlayan biri de" (Aşçı 2010). 
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15 Veda, Zülfü Livaneli, 2010. Melankolik özne, ideale baOhhOın 
çözülmeye başladıOı koşullarda ortaya çıkar. 

Melankolinin sadece sevilen nesnenin ölümüyle oluşan kayıp duygu­
suyla değil, aynı zamanda küçük düşürülme, görmezden gelinme ve 
düş kınklığına uğrama gibi durumlarda da ortaya çıktığını düşünürsek 
(Freud 2002: 25 1-52), filmdeki melankolik öznelliğin varlığı daha an­
laşılır hale gelir. Kendi varlığını Mustafa Kemal'le özdeşleştirerek ka­
yıpla yüzleşmeyi askıya alan Bozok, bu anlamda Kemalist Türkler' 
in psişik dünyasının da sahnesidir. Bozok, film boyunca Atatürk'ün 
ölüm döşeğinde olmasından ve ölümüne engel olamamasından dolayı 
vicdan muhasebesi yapar ve kendisini suçlar (Resim 15). Böylece dile 
getirilemeyen ya da kabullenilemeyen kayıp "doğrudan vicdanın yü­
celtilmesine dönüşür" (Butler 2005a: 171  ). Kendini suçlama ve vic­
dan muhasebesi sahneleriyle ortaya çıkan melankolik özne, ideale 
bağlılığın çözülmeye başladığı toplumsal dünyanın sonucudur. 

Kuşkusuz sevgi nesnesini özdeşleşme yoluyla içererek bir parça­
sına dönüştüren Bozok'un bu kendini suçlama sahneleri, ideale/ Ata­
türk'e bağlılığın kırılmasının reddedilmesidir. Ancak melankolide söz 
konusu olan sadece ötekinin/bir idealin kaybının reddi değildir, bu 

kaybı dayatan ya da mümkün kılan toplumsal dünya da reddedilir: 

Melankolik yalnızca nesne kaybını bilinçten geri çekmez, toplumsal 
dünyanın bir düzenlenişini de psişeye geri çeker. Dolayısıyla ben bir yö­
netim biçimini alır, vicdan ise onun "en önemli kurumlarından biri olur". 
Çünkü psişik yaşam, toplumsal bir dünyayı, dünyanın talep ettiği kayıpları 
fesheden bir çaba ile kendi içine geri çeker (Butler 2005a: 170, abç ).  
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Veda filminde Kemalist modernleşmeye dönük eleştirilerin ve 

ötekinin kaybını tanımaya zorlayan şimdiki zamanın talebi, vicdanın 

yüceltilmesiyle reddedilir. Böylece, kayıp karşısında vicdanın yücel­

tilmesi, "kaybın kabul edilmemişlik statüsünü tasdik eder" (Butler 

2005a: 174). Tam da bu nedenle vicdanın yüceltilmesi, toplumsal dü­

zenlemenin işleyişini gizlemenin bir aracına dönüşür (1 83).63 Böyle­

ce toplumsal iktidara tabiyetin yeniden üretildiğini söyleyen Butler, 

bu nedenle, psişik ve toplumsal alanların birbirleriyle ilişki içinde na­

sıl üretildiklerini anlamamız konusunda yol gösterebilecek olan me­

lankolinin "toplumsalın sınırlarının nasıl kurumsallaşıp sürdürüldüğü 

konusunda bir anlayış" sunduğunu ifade eder (158). Bu sınır ve me­

lankolinin iktidara tabiyeti nasıl gizlediği üzerine düşünmeyi önemli 

buluyorum. Yeşilçam melodramlarında melankolinin, Türklüğün top­

lumsal iktidarıyla kucaklaşan bir öznelliği nasıl ürettiğini tartışan 

Arslan'a göre Doğu-Batı bölünmesiyle hayata başladığımızın inU­

nyla ortaya çıkan ulusal melankolirniz, kayba karşı bir savunma me­

kanizması olarak "toplumsal iktidara sadakati kayba sadakatle" giz­

ler (2010b: 304). Toplumsal dünyanın dayattığı kayıpların kaynağını, 

"üzerimizde kaybın izini bırakan" iktidarda değil de, başka yerde, 

"dışarı" da, "aşın modernleşme" de, modernleşmek istemeyenlerde ya 

da ötekinin bedeninde arayan melankolik anlatı, bu yolla Türklüğün 

/toplumsal iktidarın izini görünmez kılarak Türklükle kucaklaşan bir 

öznellik üretir (306). Kaybı kabullenmeyi dayatan toplumsal dünya­

nın sesine vicdanın sesini yücelterek melankolik bir yanıt üreten Veda 

filmi de, hem iktidarın işleyişinin yol açtığı kayıpların kaynağını "dı­

şarı"da arayarak hem de ötekinin sesinin duyulmaz kılındığı bir içsel 

topografya inşa ederek, bizi melankolik bir bağlılığa çağırır. Bu çağ­

rıyı vicdanın sesiyle gerçekleştirerek, sadece bizi toplumsal iktidara 

63. "Öteki ya da bir ideal, konuşulamaz addedilerek, yani yasaklama ya da dışta 
bıralcma yoluyla 'kayıp' olabilir. Konuşulamaz olan, ilan edilmesi im.kıinsız durum­
dadır, ama huzursuzluğun dolambaçlılığında ve vicdanın yüceltilmiş yargılarında 
ortaya çıkar . . . .  Kaybın şiddeti, psişik failin ölümü tehdit eden şiddeti içinde kat­
merlenir ve geriye çekilir; toplumsal olan yalnızca vicdanın sesinde izini bırakmak 
üzere psişik olana geri döner. Dolayısıyla vicdan toplumsal düzenlemenin somut 
örneği olmayı başaramaz; daha ziyade onun gizlenişinin aracı olur" (Butler 2005a: 
1 82-83). 
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bağlılığa çağırdığını gizlemez, aynı zamanda bu çağrıya verilen ya­

nıtın Türklükle bütünleşen bir öznellik ürettiğini gizleyerek toplum­

sal iktidarın sınırlarını daimi kılar. 

Film son çeyreğinde sahnesini Latife ile Fikriye çatışmasına bı­

rakır. Bu iki kadın figürü modernleşmenin gerilimlerinin temsili, hat­

ta sahnesidir. Bozok'un anlatımıyla Latife "paşanın gözünde yarat­

mak istediği Batılı Türkiye'yi temsil eden kadın figürü, gelecek"; 

Fikriye ise "Şark ve geçmişti". Doğu-Batı bölünmesini kadın bede­

ninde cisimleştiren anlatı, melodram hikayesine dönüşerek bütün ge­

rilimlerin adresi olarak kadın bedenini işaretler. Kurtuluş Savaşı'nın 

sona ermesinin ardından, sıra günümüzde hfila toplumsal çatışma ya­

ratan Batılı ve homojen Türk ulusunu inşa edecek düzenlemelere gel­

diğinde anlatıya "kadın figürü" iliştirilir ve anlatı yön değiştirir: (Bo­

zok'un anlatımıyla) Mecliste uzun tartışmalardan sonra herkes yaşa­

sın Cumhuriyet diyerek haykırdı. 600 yıllık Osmanlı İmparatorluğu 

resmen tarihe karıştı. Bunu halifeliğin kaldırılması, kılık kıyafet dev­

rimi, Latin alfabesine geçiş gibi devrimler izleyecekti. Hepsi de yıldı­

rım gibi ardı ardına geliyordu. Ama bu arada bir gelen daha oldu, 

beklenmeyen bir konuk. 

Beklenmeyen konuk Fikriye'dir, başka bir deyişle, geçmiş ve 

Şark'tır. Farklı etnik ve dinsel kimliklerden oluşan bir imparatorluk­

tan modem/Batılı bir Türk ulusu yaratmanın yol açtığı gerilimler ka­

dın bedenine yansıtılır, daha doğrusu bu gerilimler kadın bedeniyle 

perdelenir. Anadilde eğitim hakkı ve kamuda başörtüsü yasağının 

kaldırılması gibi hak talepleriyle Kemalist modernleşmenin ayrımcı­

dışlayıcı uygulamalarının eleştirildiği bir dönemde film, bakışımızı 

kadın bedenine yönlendirerek modernleşmenin kendine içkin çatış­

malarıyla karşı karşıya kalmamıza engel olur. Anlatı, Fikriye ve La­

tife arasındaki bölünmeye geçerek bir kez daha toplumsal çatışma ya­

ratan meselelerin (Doğu-Batı bölünmesi, modernleşmenin dayattığı 

kayıplar) kaynağını başka yerde -kadın figüründe- aramamıza yol 

açar. Bozok'un anlatımıyla "geçmiş ve Şark" olan Fikriye'nin köşke 

gelişi Latife ile aralarında bir çatışmaya neden olur. Fikriye, modern­

leşme uğruna geride bırakılan ve unutulmaya çalışılan Doğu, gelenek 

ve geçmiş, kısacası modernleşmenin dayattığı zorunlu kayıptır. Mo-
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demleşmenin evrenine, köşke -kendi ifadesiyle evine- alınmayan 

davetsiz misafir Fikriye intihar eder. Böylece Doğu-Batı bölünmesi­

nin ve modem bir ulus tahayyülünün yol açtığı tüm gerilimler Fikri­

ye'nin intiharıyla bertaraf edilir (Resim 16). 

Arslan'a göre modernliğin sınırının kadın bedeni/figürüyle çizil­

meye çalışıldığı Yeşilçam melodramlarında da bütünlüklü bir ulus 

hayalinin dayattığı bedeller (Doğu-Batı bölünmesi, geleneğin kaybı) 

kadın bedeninde cisimleştirilerek bertaraf edilmeye çalışılır (2010b: 

109). Ulus olmanın yol açtığı toplumsal çatışmaların yansıtıldığı ka­

dın figürünün intiharıyla, ulus anlatısı/Türklük söz konusu çatışma­

lardan/kayıplardan muaf tutulur (1 16-22). Kadın bedeninin, "toplu­

mun kendi hakkında bilmek istemediklerinin yansıtıldığı bir toplum­

sal atığa" dönüştürüldüğü bu anlatılarda (1 17), kimi zaman "aşın mo­

dernleşme"nin, kimi zaman da ulus olmanın dayattığı bedellerin sah­

nesine dönüşen kadın figürünün ehlileşmesi/imhası ile çatışmalardan 

muaf bütünlüklü bir ulus hayali mümkün kılınır (122). Modernleş­

menin marazlannın ötekinin/kadının bedenine atfedildiği bu filmler 

böylece, "bütünlüğümüze sahip olduğumuzu sandığımız yerde, top­

lumsal iktidarın bünyesiyle" bir kez daha kucaklaşmamıza neden 

olurlar (303-4 ). Benzer şekilde Veda filminde de modernleşmenin bu­

gün hala tartışılan sonuçlan/bedelleri Fikriye'nin bedeninde imha 

edilerek tüm bu çatışmaların kaynağı olan Türklüğün işleyişi perde­

lenir. Aynı zamanda, modernliği ve Batılılığı temsil eden Latife ile 

de "aşın modernleşmenin/Batılılaşma"nın sınırı çizilmeye çalışılır. 

Köşkün içinde sürekli düzenlemeler yapan, askerlere eldiven giydir­

meye çalışan, köşkü "modem bir yere" dönüştürmek istediğini söy­

leyen Latife de bu "aşırılığıyla" gerilim kaynağıdır. Mustafa Kemal' 

in "uyanlan"na rağmen müdahalelerini sürdürür ve sonunda köşkten 

"gönderilir". "Aşırı modernleşme" de kadın figürüyle cisimleştirile­

rek "dışan"da bırakılır ve modernleşmenin çift taraflı sının çizilmiş 

olur. Böylece anlatı boyunca kadın figürü, bizi biz yapan anlatının/ 

Türklüğün barındırdığı çelişkileri ve sembolik şiddeti perdelemenin 

aracına dönüşür. 

Mustafa filmindeki, son zamanlarını yalnız ve mutsuz geçiren 

Atatürk temsilinin aksine, Veda'nın Atatürk'ü sosyal, güler yüzlü ve 
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16 "Davetsiz misafir" olan Fikriye'nin/kadının 
imhası, modernleşmenin marazlannı 
perdeleyen bir işlev görür. 

neşelidir.64 Filmin son sahnesi, Mustafa belgeseline benzer şekilde 
Atatürk'ün ölüm sahnesidir. Ancak Veda, hem Atatürk'ün ölüm anını 
kurmaca görüntülerle canlandırması hem de bu sahnenin içine yer­
leştirdiği rüya sahnesiyle, Atatürk'ün ölümünü ilan eden ancak ona 
bağlılığı hatırası yoluyla sürdürmeye çağıran Mustafa belgeselinden 
farklı bir okuma alanı açar. Sahne, ölüm döşeğinde yatan Mustafa 
Kemal'e kameranın yaklaşmasıyla başlar. Bu esnada Mustafa Kemal' 
in annesinin seslenişi duyulur: Mustafa, gel oğlum, gel. Mustafa Ke­
mal yataktan kalkar, sarayın merdivenlerinden inerken sarayda ko­
şuşturma olduğu görülür. Koşuşturmadan anlaşıldığı üzere Mustafa 
Kemal'in ölüm anındayızdır. Mustafa Kemal komada gördüğümüz 
haliyle sarayın bahçesinde beyazlıklar içinde oturan annesine yürür, 
kamera, sola dönerek Mustafa Kemal'in yetişkin halini ve daha sonra 
annesine doğru yürüyen genç Mustafa'yı görüntüler. Annesinin yanı­
na oturmaya geldiğinde çocuk Mustafa'yla karşılaşırız, annesinin ya­
nına gittiği an kurduğu ilk cümle şudur: Çok iyiyim anne ben, ardın­
dan devam eder, Anne masalın sonunu hiç anlatmadın, annesi kurta­

rabilmiş mi çocuğu? (Resim 17). Bu rüya sahnesinden yatakta yatan 

64. Veda'nın Mustafa Kemal temsili sıklıkla Mustafa ile karşılaştırılır: "Ata­
türk'ün insani yanının yer yer törpülenmesi, onu görece soğuk ve ulaşılmaz kılsa 
da, Mustafa belgeselinde çizilen aciz ve zavallı portreden daha gerçekçi durduğu 
kesin" (Atatürk'e Dair, 2010). 
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Mustafa Kemal'e geçilir, Mustafa Kemal son kez gözlerini açar ve 

kapatır. 09:05 yazi.sı görüntüde yer alır. Ardından Bozok intihar eder 

ve kan sıçramış kalem, kağıt ve mektup görüntüsüyle film sonlanır. 

Jenerikte yazan son cümle ise şudur: "Gazi Mustafa Kemal Atatürk' 

ün ve arkadaşlarının kurduğu Cumhuriyet bugün 87 yaşında." 

Bu rüya sahnesi seyircisine, idealin/ Atatürk'ün eskisi gibi iyi ol­

duğunu telkin eder 65 başka bir deyişle, ölüm sahnesine yerleştirdiği 

bu rüya sahnesiyle, kaybın olmadığı ve ölümün ertelendiği bir sığı­

nak alanı inşa eder. Bu sahneyi, sevgi nesnesini "içeride saklama ça­

bası" olarak okuyabiliriz. Rüya sahnesi ölümü erteleyerek, ideali "dış 

gerçeklikten" geri çekerek korunaklı bir "içsel topografi"ye yerleş­

tirir (Butler 2005a: 165). Kaybı inkar edilen nesne "artık dış dünyada 

var olmayacaksa içeride var olacaktır" (128).66 En nihayetinde, ölü­

mü askıya alan bu rüya sahnesi, Atatürk'ün ölümüyle az sonra kar­

şılaşacak seyirci için hayali bir korunak işlevi görür.67 Zira, melan­

kolide "hem nesne kayıptır, hem de bu kaybın kendisi kayıptır ve 

65. Salih Bozok rolünü oynayan aktör Serhat Mustafa Kılıç'a göre Veda, "Salih 
Bozok'un ağzından Zülfü Livaneli'nin 2010 Türkiyesi'nin gençlerine yazdığı bir 
mektuptur" (Aksekili 2010). 

66. Sadece Veda'nın bu rüya sahnesini değil, Atatürk filmlerini başlı başına bir 
sığınak, dış gerçeklikten ve kayıptan muaf bir "içsel topografya" olarak düşünebi­
liriz. 2000'li yılların toplumsal ve siyasal dünyasının yol açtığı değer kaybını ve 
yok olma endişesini bertaraf etmeye çalışan filmlerden bir diğeri Osmanlı Cumhu­
riyeti'dir (Gani Müjde, 2008). Filmde, yok olma endişesi (Cumhuriyet'in ve ideale 
bağlılığın sona erme endişesi) aksi yönde yatıştınlmaya çalışılır. Mustafa Kemal'in 
çocuk yaşta karga kovalarken ağaçtan düşerek hayatını kaybettiği sahne ile açılan 
film daha sonra 2008 yılı İstanbulu'na geçer. Mustafa Kemal'in ölümü nedeniyle 
Kurtuluş Savaşı gerçekleşmemiş, Osmanlı Cumhuriyeti kurularak Amerikan man­
dası kabul edilmiş, Osmanlı Padişahı'nın hükümsüz olduğu bir işleyişte eyaletlerin 
yönetimi AB ülkeleri ve Amerika'ya verilmiştir. Filmde sıklıkla bir "kurtancı"ya ih­
tiyaç olduğu vurgusu yapılır. Filmin finalinde ise açılış sahnesine geri döneriz. 
Mustafa Kemal ağaçtan düşer ancak bu sefer ayağa kalkarak karga kovalamaya de­
vam eder. Böylece film, 2000'li yıllarda sıklıkla duyulan "Atatürk olmasaydı . . .  " ya 
da "Olmasaydın olmazdık" cümlelerinde ifade bulan Atatürk'ün/Cumhuriyet'in ol­
madığı bir dünyanın nasıl olacağını sahnelerken diğer yandan ironi ile yok olma en­
dişesini bertaraf etmeye çalışır. 

67. "Melankolide psişe, içinde ne kaybın ve aslında ne de olumsuzlamanın bu­
lunduğu yer halini alır" (Butler 2005a: 170). 
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17 Atatürk'ün ölümü içine yerleştirilen bu rüya 
sahnesi, kaybın olmadıOı. ölümün ertelendi!li 
bir sıOınak. Veda, Zülfü Livaneli, 2010. 

psişik yaşamın askıya alınmış zamanına geri çekilip korunmuştur. 
Bir diğer deyişle melankolik şunu söyler ' Ben hiçbir şey kaybetme­
dim"' (17 1 ). Mustafa Kemal'in ölüm sahnesinden hemen önce duy­
duğumuz "çok iyiyim anne ben," ifadesi "ben hiçbir şey kaybetme­
dim"in şekil değiştirmiş halidir. Ölümlülüğün reddedildiği bu psişik 
dünya, aynı zamanda bugünün siyasal-toplumsal bağlamının yol aç­
tığı kayıplara (Atatürk mitinin aşınması, değer kaybı) karşı da bir sı­
ğınaktır. 

Geçmişin suçlarıyla yüzleşmeyi talep eden her türlü sesi Türklü­
ğün yarası ve kaybına odaklanarak duyulmaz kılan film, sadece kendi 
kaybını ve mağduriyetini görme ve konuşma konforunu ve böylece 
ötekinin tarihine dair bilgisizliğini de yeniden üretir. Ne var ki Veda 

bir yandan da, isminin de imlediği üzere, Türklüğün gerçekliğine mu­
sallat olan ötekinin bakışını, ve "rüya"ya veda ediliyor olduğu haki­
katini filmin bünyesinde taşımak zorunda kalır. 2000'lerin Türkiye­
si'nin toplumsal/siyasal bağlamının reddi üzerine kurulu bu anlatı, 
bu nedenle dile getiremediği ve kabullenemediği bir kaybın inkan 
üzerinden işler. Tam da bu nedenle, film boyunca melankoli ve yü­
celtilmiş bir vicdan sesi anlatıya eşlik eder. Filmin fınalindeki hayal 
sahnesi, doğrudan bu inkann sahnesidir. Rüyanın artık işlemediği, 
imgenin aşındığı, çerçeveye /bakışımıza yok sayılanın ve bastırılanın 
çoktan sızdığına dair hakikat film boyunca perdelenmeye çalışılır. 
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Veda, benliğini Atatürk ile özdeşleştiren Bozok'un, onun ölümü­
nün ardından intihar etmesiyle son bulur. Böylece kayıp ve kaybın 
yarattığı hüzün konuşulamaz kalır.68 Film, yeni bir toplumsal öznel­
liğe açılmayı da, kendi üzerine eleştirel düşünmeyi de askıya alarak 
kaybın inkanyla son bulur.69 Bir anlamda veda etmeyi reddederek ka­
panan filmin, bugünün Türkiyesi'ne nasıl bir yanıt içerdiğini Livane­
li'nin kendi cümlelerinden de aktaralım: 

Bugün Atatürk'le ilgili bir film yapmam da bir direniştir. Onun adını 
karalamak, küçük düşürmek isteyenlere karşı bir direniş. Atatürk'e nere­
deyse hakaret etmenin moda olduğu bir dönemde, bu direniş filmini başa­
ran sinema emekçilerine, yapımcılara, oyunculara ve filmi her seansta al­
kışlayan duyarlı, aydınlık insanlara teşekkür ederim. Büyük Atatürk ve dos­
tunun hikayesini bir nebze anlatabildiysek ne mutlu bize (Livaneli 2010). 

Bu yanıtın seyircideki karşılığı da kayda değerdir. Tepkiler, hüs­
ran ve gurur kaynağı arasında bölünür: "Bize kahramanımızı verin, 
salon dedikodularını değil'', "gösterime girmemeli", "tam bir hayal 
kırıklığı", "bırakın benim beynimde olduğu gibi kalsın" gibi filmin 
çağrısını reddeden tepkiler dışında sahiplenen sesler de duyulur: 70 
"Bu filme kötü diyenler asla Atatürkçü olamaz. Bence mükemmel bir 
yapım", "Ben bir Türk olarak Türklüğümle yeniden gurur duy­
dum.''71 Filmdeki Atatürk'ün, gerçekte Atatürk'e ruhen ve fiziken hiç 
benzememiş olduğu ve "Atatürk düşmanlarının istediği gibi bir film" 

68. Butler'a göre "hüzün konuşulamaz kaldığı sürece, kayıp nedeniyle duyulan 
hiddet kabul edilmez kalmak suretiyle katmerlenir. Eğer hiddet kamusal olarak ya­
saklanmışsa böylesi bir yasaklamanın melankolik etkileri intihar düzeyine ulaşabi­
lir" (2005a: 140-41). 

69. Kaybı içselleştirme, "kaybın inkannın, kaybı köşeye sıkıştırmanın, kayıptan 
mustarip olma ve kaybın farkına varma durumunun havada bırakılmasının ya da er­
telenmesinin bir yolu olacaktır" (Butler 2005a: 128). 

70. '"Bu sefer tamamdır' diye heves ile gittiğimiz film hayal kırıklığına uğrattı. 
Bu ülkeyi kuran adam'ı izlemek istiyorum. Bize 'KAHRAMANIMIZI' VERİN!!!  SA­
LON DEDİKODULARINI DEÖb..!" (www.turkiyevehayatadair.com/2010/0l/veda­
fılmi.html). "SALİH bozok'un hatıralan ile . . .  ZÜLFÜ livanelinin el değmesiyle . . . 
GÜÇLÜ, GÜZEL BİR ATATÜRK filmi SEYREDEÖİM diye heyecanla gittim. AMA 
YİNE HÜSRAN ... böyle atatürk filmleri gösterime girmemeli ... hele bu zamanda! 
bazılarının ekmeğine habire yağ sürülüyor .. .  demokrat diye bildiğimiz kişilerin eliy-
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olduğuna yönelik eleştiriler de vardır. Mustafa filmine yönelik tepki-
lere benzeyen ve lekesiz özdeşleşme tahayyülüne en ufak bir gölge 
düşmesini kabul etmeyen sesler, Veda filminin de etrafını sarar. Veda, 
hem biçim hem de içerik olarak ötekinin bakışını baskılayan bir anlatı 
kurmasına rağmen, ötekinin varlığına dair en küçük bir ize dahi ta­
hammül edilemez: "Fakat Zübeyde Hanım neden bir Rum gibi ses­
lendirilmiş. Halbuki öz be öz Türk'tür. Yetiştirdiği oğlu Mustafa Ke-
mal çok güzel bir Türkçe kullanırken Zübeyde Hanırn'ın böyle ses­
lendirilmesi büyük hatadır. Ben Zübeyde annemizin böyle konuştu­
ğuna inanmıyorum.''72 Bu ve buna benzer yorumlan, öznelerin "ideo- . 
loji adına konuşmaya başladığı" anlar olarak görüyorum (Kemal 
2010). Arslan'a göre Kemalist milliyetçiliğin milliyetçi duyguları te­
yakkuza geçirme ya da manipüle etme çabası sadece bilinçli ya da ni­
yetli eylemlerde tezahür etmez, Kemalist milliyetçilik görünmez ol­
duğu, insanların onun adına konuşmaya başladığı ve eksikliklerini 
kapatmaya koyulduğu yerde esas başarısını sağlar: "İdeolojinin orta-
ya çıktığı özgül tarihin, özgül iktidar ağının görünmez hale geldiği 
bu an öznelere birer failmiş gibi hissettirdiği, duygulan coşturduğu 
andır aynı zamanda" (Kemal 2010). Türklüğün, kendimizi ve dünya-
yı anlamlandırma biçimimizi şekillendirdiğinin altını çizerken sadece 
toplumsal çatışma yaratan meselelere bakışımızı şekillendiren görü-
nür müdahalelerden söz etmiyorum. Zira bu müdahalelerin asıl başa-
rısı görünür olmasında değil (seyirci yorumlarından da ortaya çıktığı 

lece .. .  Yapmayın yaaa atatürk fimi falan ... BIRAKIN benim beynimde olduğu haliyle 
kalsınnn" ( www.turkiyevehayatadair.com/201 O/O l/veda-filmi.html). "Bence gayet 
güzel bir filmdi .. .  Ben bir Türk olarak bugün yine Türklüğümle gurur duydum ... " 
(www.turkiyevehayatadair.com/2010/0 l/veda-filmi.html). "Mükemmel bir film 
keşke onun gibi o kuşaktaki gibi birileri çıksa da kurtarsa bizi..." (http://film.yaza­
rokur.com/veda.html). "Veda, eli yüzü düzgün, güzel bir film. Kendisini Türk ola­
rak hisseden herkes bu filmi görmeli" (www.beyazperde.com/filmler/film-180472/ 
kullanici-elestirileri/?page=5). Yazını hataları düzeltilmemiştir. 

7 1 .  www.turkiyevehayatadair.com/?folio=7POYGNOG2, Film hakkındaki yo­
rumlardan biri dikkate değerdir. Filmin oyunculannın aktardığına göre "filmi sey­

reden yabancılar hayran olup, sözlerini anlamadan filmi anladıklarını" ifade etmiş­
lerdir (Aksekli 2010). 

72. www.turkiyevehayatadair.com/?folio=7POYGNOG2. 
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üzere) kendisini görünmez kılarak özneleri faile dönüştürebildiği yer­

lerde yatıyor (Kemal 2010). En nihayetinde fılın, geçmişin suçlarıyla 

ve inkar edilen kayıplarla yüzleşerek kendi üzerimize eleştirel bir dü­

şünüşün değil, Türklüğe övgünün yeniden seslendirilmesinin aracına 

dönüşür: " . . .  Her Türk evladının mutlaka izlemesi gereken bir film 

olduğunu düşünüyorum. Ne Mutlu Türküm Diyene .. .  "73 
Filmle ilgili analizi bize çok tanıdık gelen eski bir tartışmayla ara­

lık bırakarak sonlandıralım: "Mustafa furyası yeni bitmişti ki Veda 

tartışması başladı. Eleştiriler yağmur gibi geldi. Peki biz neden doğru 

dürüst bir Atatürkfilmiçekemiyoruz? Ya da soruyu doğru soralım. 

Dört başı mamur bir Atatürk filmi çekilebilir mi? Bence çekilemez. 

En azından şimdilik . . .  " (Hacır 2010, vurgular bana ait). 

TürklüOün İmgesine Çifte Dikiş: 

Dersimiz: Atatürk 

Mustafa filminin neden olduğu hayal kırıklığını Veda filmi de gide­

rememiş, "doğru imge"nin bir türlü inşa edilememesi Atatürk filmi 

yapma arzusunu başladığı yere döndürmüştür: Niçin Atatürk.filmi çe­

kemiyoruz? İmgenin yarattığı hayal kırıklığı elbette nasıl bir imge ar­

zulandığı y la, daha doğru bir ifadeyle Türklüğün kendisini nasıl ta­

hayyül ettiğiyle ilgili. İmgeye yönelik eleştiriler düşünüldüğünde ise, 

her türlü kayıptan, suçtan, sorumluluktan ve ötekinin sesinden muaf 

bir imge arzulanmış, ne Mustafa ne de Veda bu arzuya yanıt verebil­

miştir. Elbette bu durum bir anlamda herkesin bir Atatürk ve "biz" 

tahayyülü olmasından kaynaklanır. Dündar da filme yönelik eleştiri­

lerde kendisini "Bu benim Atatürk'üm," ifadesiyle savunur. Mustafa 

filmine yönelik oldukça yoğun eleştirilerde bulunan ve bu eleştirile­

rini Mustafa Filmi Hakkında adlı kitapta toplayan Turgut Özakman'a 

göre ise başka başka Atatürkler olamaz: "Doğrusu şudur: Doğumun­

dan ölümüne kadar gittikçe büyüyen bir tane Atatürk vardır. Ötesi fa­

safısodur" (2008 a: 1 1 ). Kurtuluş dizisi ve Cumhuriyet belgeselinin 

senaristi ve Şu Çılgın Türkler (2005) kitabının yazarı Özakman, Mus-

73. www.beyazperde.com/filmler/film-1804 72/kullanici-elestirileri/?page=5. 
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tafa'nın Atatürk tahayyülünü "gerçek Atatürk"e oldukça uzak bulur 
ve "bilmeyen, anlamayan, dersine çalışmayan bu konuya el sürme­
sin" ifadesiyle tepkisini ortaya koyar (2008a:20). Ôzakman'a göre 
Mustafa belgeseli bazı sahnelerinde "bir milletin tarih boyunca en 
çok saygı duyduğu, arkasından en çok ağladığı bir kahramanın anısı 
ve saygınlığını" yaralamış ve incitmiştir (21 ). Özakman bu nedenle 
Mustafa Kemal'i "doğru" anlatmayı, "bu olumsuz, tuhaf, gerçeğe ay-
kırı çalışmalar, çabalar, yorumlar karşısında, bir vatan görevi, bir ah-
lak borcu" olarak tarif eder (20-21). Mustafa Filmi Hakkında kitabın-
da yer alan son cümleleri, Dersimiz: Atatürk'ü ortaya çıkaran ve filmi 
çevreleyen endişeyi de adeta görüntüler: 

Biz seni, idealini, başanlannı, halkımıza, gençlerimize anlatmayı be­
ceremedik. Araştırıp öğrenebilirlerdi ama doğruyu, gerçeği araştırma he­
vesini de, alışkanlığını da veremedik. Bu konudaki becerisizliğirnizin son 
örneği de Mustafa adlı film. Bu filmi yapanlara, destekleyenlere, övenlere, 
seni, Milli Mücadeleyi, Cumhuriyet'in neleri başardığını öğretemediğimiz 
anlaşılıyor. Batı karşısındaki aşağılık duygumuz yeniden hortladı. Kendi­
mize güvenimiz sarsıldı ... Birliğimiz, dirliğimiz sorunlar içinde ... Seni de, 
sana benzemeyen büstlere dönüştürdüler. Bütün bunlardan dolayı senden, 
aziz anından, derin bir utanç içinde özür diliyorum. Bizi affet . . .  (2008a: 
57-58). 

Özakman'ın açıklaması, 2000'1i yıllarda Kemalist Türklerin için­
de bulunduğu krizi özetliyor sanının: Aşağılanma duygusu, yok ol­
ma endişesi ve suçluluk duygusu. AKP'nin yeni bir ulus tahayyülü 
inşa etme gayreti, iktidar ve muhalefetin dahil olduğu geniş bir top­
lumsal kesim tarafından Kemalizme yöneltilen eleştiriler ve Mustafa 
Kemal'in şahsına yönelik aşağılayıcı ve suçlayıcı bir dilin hfil<lm ol­
duğu 2000'li yıllar Türkiyesi, Kemalist Türklerde ilksel kaybı hare­
kete geçirir. Özakınan bu yok olma endişesine cevaben şimdiye kadar 
"yanlış" anlatılan Mustafa Kemal'i ve Türk ulusunun kuruluşunu 
"doğru" bir şekilde "öğretecek" bir senaryo kaleme alır ve Mustafa 

filminden iki yıl sonra Dersimiz: Atatürk filmi Hamdi Alkan yönet­
menliğinde çekilir. Mustafa Kemal'i "doğru" temsil etme ve yarala­

nan imgeyi onarma arzusu Dersimiz: Atatürk'ün hem biçiminin hem 
de içeriğinin kurucu unsurudur. Film boyunca, Türklük dışında ka-
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lan/bırakılan her türlü bakış Türkleştirilerek, ötekinin izinin dahi ol­
madığı bir geçmiş ve şimdi tahayyül edilmeye çalışılır. 

23 Nisan etkinlikleri kapsamında Atatürk üzerine sunum yapacak 
bir grup öğrenci, aralarından birinin dedesi olan tarihçiden yardım is­
ter. Kütüphanesi kitaplarla ve Mustafa Kemal resimleriyle dolu olan 
ve ödevi veren öğretmenin ifadesiyle "Atatürk'ü en doğru ve en gü­
zel anlatan" bu tarihçi dede, Turgut Özakman'ı temsil eder. Film, Ata­
türk mitini "müfredattaki bilgilerle" yeniden sahneler (Özen 2010: 

107). "Tarihçi dede", kütüphanesindeki sine-vizyondan gösterdiği ar­
şiv fotoğraflan ve görüntüleri eşliğinde Mustafa Kemal ve kuruluş 
yıllan hakkındaki tarihi bilgileri çocuk-seyirciye aktarır (Resim 1 8). 
Dündar'ın aksine kurmacayı tercih eden Özakman, imgenin akışkan­
lığını, sinema perdesinin kayba içkin doğasını ve her an bastırılan bir 
şeyi hatırlatma potansiyelini kontrol edebilmek için çerçeve içinde 
çerçeve inşa ederek imgeyi iki kere denetim altına almaya çalışır. Sa­
nırım bu denetimi "hayal terbiyesi" diye de tanımlayabiliriz. Zira de­
netim altına alınmaya ve sürekli terbiye edilmeye çalışılan hayal et­
menin kendisidir. Bu nedenle sinema perdesinin içinde inşa edilen bu 
ikinci çerçeve, resmi anlatının denetiminde bir hayalin sınırlarını çi­
zen Türklük bakışının temsilidir. Kumandanın tarihçi dedede olduğu 
böylece imgenin kontrol altına alındığı çerçevelemede, Türklüğün res­
mi hatırlama politikasına göre "seçilen" tarihsel ve toplumsal olaylar 
"uygun" görüntülerle eşleştirilerek Türklüğün kuruluşu sahnelenir. 

Geçmişi, Atatürk etrafında kenetlenen Türk ulusu anlatısıyla ku­
ran Kemalist milliyetçi söylemi tekrar eden filmin Atatürk'ü, "dün­
yaya kapalı", "çağ dışı" kalmış ve işgal altındaki Doğu toplumunu/ 
Osmanlı İmparatorluğu'nu önce "düşmandan sonra da Orta Çağ zih­
niyetinden kurtaran" dibi bir asker, önder, başöğretmen ve ulusun ba­

basıdır . .. Her yurtseverin içini gurur ve mutlulukla dolduran büyük 
milli günler" olarak tarif edilen kuruluş yıllan, ulusun Atatürk etra­
fında topyekun kenetlendiği yıllar olarak yüceltilir. Nutuk'ta çerçe­
vesi çizilen ve resmi ulusal hafızayı kuran tarihsel olaylara kronolojik 
olarak yer veren film, 30 Ağustos Meydan Muharebesi, Sakarya Sa­
vaşı, İzmir'de "Yunanlıların/düşmanın denize dökülüşü" gibi Türk­
lüğü kuran kahramanlık anlatılarını arşiv görüntüleri ve kurmaca gö-



T0RKL0AON HATIRLAMA POLITIKASI 111  

18 Dersimiz: Atatürk, Hamdi Alkan, 201 O .  Çerçeve içine 
yerleştirilen ikinci çerçeve ile imgenin akışkanlığı ve 
hayalin sınırlan kontrol edilmeye çalışır. 

rüntüleriyle sahneler. Dersimiz: Atatürk, resmi anlatıda yer alan Ata­

türk mitinin ayak izlerini adım adım takip eder. Çanakkale Savaşı'nda 

ortaya çıkan "kurtarıcı baba", bütün imk3.nlar kısıtlı olmasına rağmen 

filmdeki anlatımla "üstün zekası, büyük bir aydın ve dfilıi olması" sa­

yesinde Türk ulusuna bir yurt, vatan ve kimlik kazandırmıştır: Türki­

ye'nin Orta Çağ'dan bütünüyle kurtulması için yeni çözümlere ve top­

lumu harekete geçirecek devrimci bir öyküye ihtiyacı vardı. Bu önder 

tarih sahnesine Çanakkale' de çıkacaktı. 

Mustafa ve Veda filmlerinden farklı olarak, Dersimiz: Atatürk'te 

bizi biz yapan hikayeye herhangi bir kaybın, yenilginin ve elbette 

hümün sızmasına izin verilmez; böylece Türklüğün hikayesi galibi­

yet, "başarı" ve "kahramanlık"tan ibaret kalır. Film, sadece 2000'li 

yılların Türkiyesi'nde yara almış olan imgeyi onarma arzusunda de­

ğil, aynı zamanda Mustafa ve Veda filmleri aracılığıyla Türklüğün 

anlatısına sızan her türlü kaybı da bertaraf etme gayretindedir. Örne­

ğin Türklüğü kuran kayıp olarak ulusal hafızaya yerleşen Balkan 

Harbi, "bir yenilgi üzüntü kaynağı''74 olsa da bu yenilgiden "bir uya-

74. Filmde, Balkan Harbi şu cümlelerle aktarılır: "Balkan yenilgisi herkesi üz­
dü, utandırdı. Ama bir uyanış, bir diriliş oldu. Milli bir heyecan, bir bilinç patlaması 
yaşandı. Dernekler kuruldu, kitaplar yayımlanmaya başladı, şiirler yazıldı, marşlar 
bestelenmeye başladı." 
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nış, bir diriliş doğduğu, milli bir heyecan, bir bilinç patlaması yaşan­
dığı" aktarılarak yenilginin telafi edildiği bir anlatı kurulur. Kaybın 
telafi edici hikayelerle dışarıda bırakılmasıyla kurulan geçmiş tahay­
yülü, elbette filmin hatırlama politikasının da zeminidir. Bu nedenle 
Dersimiz: Atatürk'ü Mustafa ve Veda 'dan ayıran, kayıpların "biz" hi­

kayesine kaydedilme biçimidir diyebiliriz. Film, ink8.r ettiğimiz öte­
kinin varlığını ya da yol açtığımız kayıpları hatırlatacak bakış ve ses­
leri anlatıdan bütünüyle silmeye gayret eder. Söz konusu olan Türk­
lüğün travması ya da kaybı olduğunda ise, bu kayıp hemen her zaman 
onu örtecek telafi hikayeleri (Balkan Harbi, milli uyanış) ya da trav­
manın "yapıcı" sonuçlarıyla (Osmanlı İmparatorluğu'nun dağılması, 
yeni bir vatan) bir arada kurgulanarak, Türklüğün hatırlama repertu­
varına travma/kayıp kaydedilmez. Peki, her türlü kayıptan, ötekinin 
sesinden ve çelişkiden muaf bizi biz yapan bu anlatı, nasıl bir öznellik 
inşa eder? Dahası, bu anlatı özneleri nasıl bir bağlılığa çağırır? 

Dersimiz: Atatürk, bütün kayıpları telafi eden bir anlatı olarak 
kurguladığı Kemalist modernleşme ve Atatürk miti ile Türk ulusu 
arasındaki ilişkiyi "borçluluk ve minnet" duygularıyla inşa eder. Res­
mi anlatıya göre "Atatürk, yurttaşların sonsuza dek kendilerini borçlu 
hissetmeleri gereken bir ebeveyn, özellikle de 'baba'dır" (Özyürek 
2008: 147). Varlığını babaya ve kahraman Türk ulusuna borçlu olma 
vurgusu filmde de sürekli tekrar edilir. Sadece varlığımızı değil, film­
deki aktarımla neyimiz varsa, bağımsızlığımızı, milletimizi, vatanımı­

zı, şerefimizi 30 Ağustos'a borçluyuz. 

Atatürk'e ve onun önderliğinde kurulan Türk ulusuna daimi borç­
lu ve yükümlü bir ulus/öznellik inşa eden bu anlatının görsel düzle­
mini savaş alanlan, anıt ve şehitlikler oluşturur. Bu görüntüler eşli­
ğinde "minnet ve borç" dile getirilir. Daimi borçlar ve yükümlülük­
lerle kurulan bu. anlatı, ulusun kendi üzerine düşünme biçimini doğ­
rudan şekillendirir ya da daha açık ifadeyle sınırlandırır. Babanız Ata­

türk kitabının yazarı Falih Rıfkı Atay'ın aşağıdaki cümlelerini, Türk­
lüğü kuran borçluluk ve minnet duygusunun kendi üzerine eleştirel 
düşünmeyi nasıl sınırladığına iyi bir örnek olduğu için paylaşmak is­
tiyorum: 
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Sevgili Çocuklar! Her birinizin bir babası ve bir annesi var. Onlar ol­
masaydı dünyaya gelmezdiniz. Eğer Atatürk, milletinin ve ordularının ba­
şında Anadolu savaşlarını kazanmasaydı bu dünyada vatansız ve hürriyet­
siz kalırdınız. Asıl öksüzlük budur. Onun için kitaba Babanız Atatürk adını 
koydum. Hayatınızı ana-babanıza, hür, şanlı ve şerefli Türklüğünüzü Ata­
türk'e borçlusunuz. Size babanız Atatürk'ün nasıl yetiştiğini, neler yaptığı­
nı, nasıl bir insan olduğunu anlatmak istiyorum (Atay 2006: 6). 

"Baba"ya minnet duyma ve borçlu olma duygusu, yukarıdaki 

cümlelerde de görüldüğü üzere Türklüğün zihin dünyasını şekillen­

diren temel duygulardan biridir. Türkiye toplumunu bir arada tutan 

tutkalın "borç ve borçluluk" olduğunu düşünen Deniz Yükseker de, 

Türkiye' de çocukların, anne babalarına ve ailelerine borçlu doğarken, 

yurttaşların da devlete borçlu doğduğunu söyler (2010: 12). Vatana 

ve millete olan borçlar (askerlik gibi) ve bu borçlarla ilgili olan şehit­

lere minnet duygusu resmi söylemde sürekli canlı tutulmaya çalışılır: 

"Devlet bu minnetini ödül törenlerinde açıklarken, yurttaşların da va­

tan savunmasında ('terör mücadelesinde') ölen askerlere olan min­

netlerini 'milli birlik ve beraberliği' pekiştirerek" göstermelerini bek­

ler (Yükseker 2010: 14). 75 Böylece devletle yurttaş arasındaki ilişki 

bu borçluluk ve minnet duygusuyla düzenlenir. Füsun Üstel'in tanım­

lamasıyla bu "vazifelerle borçlu vatandaş''76 inşası, sadece kendi üze-

75. Yükseker şehitlere duyulan minnet, yani borçluluk duygusunun yanı sıra, 
ölen askerlerin varislerinin somut alacaklarından da bahsetmek gerektiğini söyler: 
"Askerde ölenlerin varislerine ödemelerin bir bölümü, borçluluk duygusunun kö­
rüklendiği ortamlarda Mehmetçik Vakfı gibi kuruluşların topladığı bağışlarla finan­
se ediliyor. Dolayısıyla minnet söylemi, bir yandan şehitlere olan borcun ödeneme­
yecek kadar büyük olduğu ve ancak TSK 'nın terörle mücadelesini destekleyerek ve 
güç dönemlerde 'tek vücut' olarak borçlu ruhlarımızı yatıştırabileceğirııiz fikrini 
aşılıyor, bir yandan da askeri görev sırasında ölenlerin varislerinin maddi alacakla­
rını düzenliyor" (2010: 14). 

76. Üstel, Makbul Vatandaş'ın Peşinde adlı çalışmasında erken Cumhuriyet dö­
nemi Yurttaşlık Bilgisi kitaplarında Cumhuriyetçi yurttaşlığın "görev eksenli" ola­
rak tanımlandığını söyler (2004: 182). Cumhuriyet dönemi boyunca benzer şekilde 
devam edecek olan bu yurttaşlık görevleri arasında askerlik yapmak, vergi vermek 
ve kanunlara itaat etmek yer alır (181).  "Bu anlamda, erken Cumhuriyet dönemin­
den tek partili yaşamın sonuna kadar bu alandaki ders kitaplarının temel aktörü 'va­
zifelerle borçlu yurttaştır'. Başka bir anlatımla haklar, görevlerin yerine getirilmesi 



114 KAYIP HAFIZANIN iZiNDE 

19 Borçluluğun ve minnetin hatırlatıldığı sahneler, anıt ve 
heykellerden oluşur. Dersimiz: Atatürk, Hamdi Alkan, 201 O. 

rirnize eleştirel düşünmeyi sınırlamakla kalmıyor. "Baba"ya/vatana 
borçlu olma ve minnet duygusuyla kurulan bu öznellik, aynı zamanda 
geçmişin ve şimdinin toplumsal çatışma yaratan meselelerini gör­
rne(rne) ve konuşrna(rna) çerçevelerirnizi de belirliyor. Bu nedenle 
Yükseker'in ifadesiyle bir türlü ödenemeyen bu borçlar, "eşitsiz güç 
ilişkilerini meşrulaştırarak, bir yandan toplumu bir arada tutarken di­
ğer yandan ayrıştırıyor" (20 10: 7). Sanının bu işleyiş, en açık biçim­
de, geçmişte ya da şimdide yaşanmış her türlü adaletsizlikle yüzleş­
me girişimini "Atatürk olmasaydı . . .  " ve "Kurtuluş Savaşı yaşanma­
saydı . . .  " gibi cümlelerle en başından engelleyen düşünme biçiminde 
görünür olur. Kamusal dilde sıklıkla karşımıza çıkan, Türklüğün yol 
açtığı tarihsel asimetrileri eleştirmeye dönük her söylemin karşısında 
yankılanan ve borçluluğu/minneti hatırlatan bu söylemin, hem ikti­
darın işleyişini gizlediğini hem de kendi üzerimize eleştirel düşün­
meyi bütünüyle sakatladığını söylemek mümkün. Zira "baba"ya bağ­
lılık elbette toplumsal iktidara tabi yeti ifade ediyor. Aynca Dersimiz: 

Atatürk'ün de bir anlamda yurttaşlık borcunu yerine getirmek için 
çekildiğini söyleyebiliriz: Sevgili Çocuklar, Atatürk' ü tanımak, anla-

için gerekendir. Kendine, ailesine, milletine ve devletine görevlerinden hareketle 
tanımlanan yurttaş, kuşatıcı ama bir o kadar da apolitik bir kamusallık içinde temsil 
edilir (323). 
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mak, anlatmak yalnız sizin ev ödeviniz değil, herkesin ev ve iş ödevi, 

yurttaşlık borcudur. 

Borçlu öznelerden oluşan, kaynaşmış ve homojen bir ulus tahay­
yülü film boyunca sürdürülmeye gayret edilir. Kemalist modernleş­
menin yol açtığı toplumsal çatışmaların olmadığı ve tarihsel asimetri­
lerin görünmez kılındığı bir ulusal fantazi sahnesi inşa edilmeye çalı­
şılır. Savaşlar kazanılmış, "düşman denize dökülmüş", sıra "uygarlık 
savaşı" olarak tarif edilen "Orta Çağ zihniyetinden kurtulmak" için 
gerçekleştirilmesi gereken "çağdaşlaşma/ aydınlanma" hareketine 
gelmiştir. Kemalist modernleşmenin zorunlu değişikliklerinin, halkın 
"gönüllü" katılımıyla gerçekleştirildiğine dair bir modernleşme anla­
tısı sahnelenir. "Türk mucizesi" olarak tarif edilen ve "Osmanlı'nın 
içinde bulunduğu acı tabloyu 10  yıl gibi kısa bir sürede" değiştiren 
"modernleşme projesi" ile sanayi, eğitim, toplumsal yaşam, sağlık gi­
bi tüm alanlar "çağdaşlaş"tınlmıştır. Kemalist modernleşme projesi­
nin "başarı"sı siyah-beyaz görüntülerle sahnelenir, modernleşmenin 
"coşku"su ise 10. yıl kutlamalarında kaydedilir. Öyle ki Mustafa fil­
minde Cumhuriyet'in 10. yıl kutlamaları, "hiçbir şey" hissetmiyorum 
diyen Mustafa Kemal'in/hüznün sesinden tarif edilirken, Dersimiz: 

Atatürk'te 10. yıl, bütün hayallerin gerçekleşmesinden doğan "coş­
ku"lu bir kutlama anı olarak sahnelenir. Nutuk'tan Mustafa Kemal'in 
sesiyle aktarılan şu cümlelerle "başarı"nın sahibi de tarif edilir: Cum­

huriyet'in 10. yılını doldurduk. En büyük bayramdır, kutlu olsun. Yurt­

taşlarım az zamanda çok ve büyük işler yaptık, çünkü Türk milleti bir­

lik ve beraberlikle bunu yenmesini bilmiştir. Türk milletinin karakteri 

yüksektir, Türk milleti çalışkandır. Ne Mutlu Türküm Diyene! 

"Türklüğe övgü"yle kurulan bu anlatıda, Kemalist modernleş­
me projesinin sahibi "yeniden doğan" Batılı/modem Türk ulusudur. 
Mustafa filminde de söz ettiğim üzere resmi anlatıdaki bu coşkunun, 
koruyucu bir ses perdesi işlevi gördüğünü düşünüyorum. Filmin çe­
kildiği 2009 yılını düşünürsek, 10. yıl coşkusunun sesiyle, Kemalist 
modernleşmeye yönelik eleştirel sesler bastırılmaya çalışılır. Perde­
de, Atatürk'ün/Türk ulusunun zaferleri ve başarılarına örnek olarak 
Cumhuriyet'in bugünkü manzarasından parçalar gösterilir. Türklüğe 
övgü ile inşa edilen borçlu öznelerden oluşan bir girdaptan söz edi-
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yoruz aslında. Bu övgü bir anlamda, Türklüğün sağladığı imtiyazla­
rın tarif edilmesidir; böylece bu anlatı öznelere neye borçlu olduğunu 
ve ne için minnet etmesi gerektiğini hatırlatır. Atatürk resimleri, fo­
toğraflan, anıtlar, ulusal bayram kutlamaları, Türk bayrağı, Türk sa­
vaş uçakları, Türk futbol takımı, Türk basket takımı, Türk Hava Yol­
lan, Türk askerleri ve gaziler görüntülenir, bu imgelerle Türklük ade­
ta bakışımıza hücum eder, gözlerimizi kamaştıran ve neredeyse geçi­
ci körlük yaratan bu görsel inşa sadece geçmişin/"biz"in kuruluşunu 
Türklüğün başarısı üzerinden kurgulamakla kalmaz, aynı zamanda 
farklı etnik, dinsel ve sınıfsal aidiyetlerin görünür olduğu bugünün 
manzarasına da bir yanıt içerir. Böylece Türklüğün dışında kalanlar 
üzerinde süren sembolik şiddet Türklük manzaraları ile hem yeniden 
üretilir hem de perdelenir. 

Mitik anlatıların, milliyetçi modernleşme projesinin sorunlu veç­
helerini nasıl perdelediğine dair bir diğer örnek ise Mustafa Kemal'i 
eleştirenlerin tarif edildiği konuşmadır: "Atatürk'ü eleştirenler var, 
kim onlar?" sorusu "bir kısmı çağdaşlığı istemeyenler", bir kısmı da 
"yakın tarihimizi ve Atatürk'ü yalan yanlış bilenler" olarak cevapla­
nır, böylece modernleşmenin kendi marazlarını perdeleyen anlatı tek­
rar edilir. Arslan'a göre bu medeniyet söylemi, bir yandan "ona can 
veren otoriter, milliyetçi ve kimi zaman ırkçı duygusal enerjiyi gör­
memize" engel olurken, diğer yandan "sürekli kendine barbarlar, taş­
ralar, kaba saba ilkeller" yaratan söylemin kendisi de "düpedüz içe 
kapanmacı, benmerkezci taşra duygusundan besleniyor" (Kemal 
2010). Dersimiz: Atatürk de, modem ve homojen bir ulus tahayyülü­
nün yol açtığı çatışmaların kaynağı olarak Türk ol(a)mayanlan/mo­
dernleşmek istemeyenleri işaret ederek Türklüğün fiziksel ve sembo­
lik şiddetini görünmez kılan içe kapanık bir anlatı inşa eder. 

Film, sonlara doğru enerjisini güçlü asker, dahi ve ulu önder Ata­
türk mitini zedeleyen bilgi ve görüntüleri tek tek düzeltmeye harcar. 
Çocukların tarihçi-dedeye yönelttiği "Atatürk içki içer miydi?" so­
rusuna "Evet, ama uygarca", "Karanlıktan korkar mıydı?" sorusuna 
"Yok canım, kim söylemiş?", "Gülen resmi neden o kadar az?" so­
rusuna "Ne yazık ki öyle, ama özel hayatında neşeli, hatta zaman za­
man muzip biriydi," yanıtı verilir, rakı sofrası bir düşünce alanı ola-
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rak tarif edilir.77 Böylece Mustafa belgeselinin neden olduğu sökük-

ler tek tek dikilir. 78 Filmde, imgenin/ anlamın akışkanlığını kontrol 

etme arzusu o kadar güçlüdür ki tekrarlara sıklıkla başvurularak an-

lam sürekli sabitlenrneye çalışılır. Filmin sinema dilini çoraklaştıran 

ve filmi didaktik bir üsluba dönüştüren de imge/anlam üzerindeki 

bu çift di.kişlerdir. Adından da anlaşılacağı üzere, Dersimiz: Atatürk 

filminde sinema perdesi, ulusun kendini hayal etmesinin sınırlarının 

çizildiği, başka ifadeyle, hayalin terbiye edildiği ve "doğru" bilgilerin 

öğretildiği bir "milli terbiye aracı"na (Arslan 2010b: 240) dönüşür. 

Ulusal Fantazi: 

"Cumhuriyeti Biz Böyle Kazandık" 

Ulusal fantazi işlevi gören ulusal mitlere, başka ifadeyle filmin sah­

nelediği bu coşkulu kahramanlık anlatılarına neden ihtiyacımız var? 

Şayet farklı kimliklerin inkanyla bir ulus/Türklük inşa edilecekse, 

bunun böyle olmadığını gizleyecek olan mitik anlatılardır. Bu ne­

denle her türlü kayıptan, bölünmüşlükten ve zaaflardan muaf homo­

jen bir öznelliğin imkansızlığını kapatmak için fantaziye ihtiyaç var­

dır. Hiçbir ideolojinin öznelere eksiksiz yanıt veremeyeceğini söy­

leyen Todd McGowan (2012: 73), bu nedenle ideolojinin kendi te­

melindeki eksikliğini telafi etmek için fantaziye ihtiyaç duyduğunu 

77. Dersimiz: Atatürk, Mustafa Kemal'i içki sofrasında görüntülediği için eleş­
tirilen Mustafa belgeseline de doğrudan yanıt verir: (Mustafa Kemal'in) "sofrası bir 
düşünce alanıydı, yöneticiler, profesörler, sanatçılar yurt ve dünya sorunlarını tartı­

şırlardı. Atatürk'ün sofrası işte böyle düzenli, titiz, özenli, düzeyli bir sofraydı, ne 
lokanta ne ev sofrasına benzerdi, laubalilik, ölçüyü kaçırmak söz konusu değildi, 
onun içindir ki sofrası bütün görgü tanıklarınca yüceltilmiş, övülmüş, bir düşünce 
bahçesi olarak nitelendirilmiştir. Bu konuda birtakım çağdışı eleştiriler var dikkate 
almamanızı dilerim." 

78. Dersimiz: Atatürk, Mustafa belgeselindeki Atatürk imgesinin içine kapanık 

ve melankolik olduğu yönündeki eleştirileri paylaşarak, kendi sahnesinde "doğru" 
Atatürk imgesini inşa etmeye çalışır: (Atatürk) "Sırasında çocukla çocuk olan, doğa 

ve hayvan dostu, hanımlara, öğretmenlere, yaşlılara çok saygılı, şarkı söyleyen, ba­

rışçı, duyarlı, merhametli, kibar, ince, hiç övünmeyen, genç ruhlu ömrünü milletine 
adamış halk deyimiyle adam gibi adam." 
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söyler: "Fantazi olmadığında, ideolojinin çelişkileriyle yüz yüze ka­

labilir, tutarlı bir kimliği ya da kendimize ait gerçeklik duygusunu 

sürdürmenin yollarını bulamayabiliriz" (202-3). Bu anlamda fantazi 

"en açık haliyle, muhafazakar bir biçimde, egemen ideolojinin ka­

bulü ve depolitizasyonu için bir araçtır" (73).79 Dersimiz: Atatürk, 

saf /kaynaşmış bir ulusun imkansızlığını ve böyle bir ulus tahayyü­

lünün yol açtığı şiddeti görünmek kılabilmek için ulusal fantazi sah­

nelerine ihtiyaç duyar. Filmde, Türklüğün kuruluşunun temsili olarak 

işaretlenen resmin, doğrudan ulusal fantazinin görsel sahnesi oldu­

ğunu düşünüyorum (Resim 20). 

"Cumhuriyeti biz böyle kazandık" pankartı ve Türk bayraklarının 

hfilc.im olduğu resmin söylediği açıktır: Farklı sınıfsal aidiyetten, et­

nik kökenden gelenler, genci ve yaşlısı kısaca tümfarklılıklar, Türk­

lük çatısı/Türk bayrağı etrafında kenetlenmiş ve kaynaşmış, böylece 

Cumhuriyet kazanılmıştır. Farklılıkların silinerek Türklük potasında 

eritildiği homojen ulus tahayyülünü temsil eden bu resim, görüş ala­

nımızı milliyetçi sembollerle doldurur. Dolayısıyla görme ve bilme 

repertuvarımıza, ötekinin sesinin ve bakışının sızacağı bir boşluk bı­

rakmayan bu anlatı "biz" olmayı mümkün kılan fiziksel ve sembolik 

şiddeti Türklük potası altında görünmez kılan bir ulusal fantazi sah­

nesine dönüşür. Ancak bu temsili resim, sadece ötekilere bakışımızı 

düzenlemiyor, filmin bütünü, kendimizi nasıl göreceğimizi de belir­

liyor. Zira özne "sadece başkalarına değil, ama kendisine de, belirli 

ve tarihsel olarak tanımlanmış bir toplumun kategorileri içinden (ba­

karak) görünür hale gelir" (Copjec 1989: 55). Joan Copjec'e göre öz-

79. Zira, "toplumsal alan her zaman merkezi bir antagonizma tarafından kate­
dilen kurucu bir imkansızlık etrafında yapılanmış tutarsız bir alandır" (Zifek 2002: 
144). Ancak ideoloji gücünü ve inandırıcılığını tutarlı ve tamlık vaat eden bir bü­
tünlük yanılsaması yaratabilmesinden ve her şeyi simgesel olarak açı.klayabilme­
sinden alır (McGowan 2012: 48). Bu senaryo için de fantaziye ihtiyaç duyar. Fan­
tazi bu anlamda "ideoloji içindeki boşluğu dolduran imgesel bir senaryodur" (59). 

80. 2009 yılında AKP Hükümeti'nin Kürt sorununa çözüm geliştirmek için baş­
lattığı "Kürt Açılımı"nın temel konularından biri anadil ve eğitim hakkıdır (Kaya 
2010). Açılımla birlikte Kürtlerin talepleri, farklı kesimlerin katılımıyla tartışılarak 
Kürtlerin varlığı belki de Cumhuriyet tarihi boyunca olmadığı kadar görünür ve du­
yulur olmuştur. 
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20 Tarihçi-dede: Bakın bu temsili resim, Kurtuluş Savaşı'nı, 
Cumhuriyet'i, çağdaşlaşma atılımını, Anadolu aydınlanmasını 
ne kadar güzel ôzetliyor. 

neleşmenin biricik koşulu budur, "özne, içinde var olduğu toplum 
tarafından üretilir" (55). Atatürk filmleri de tarihsel olarak tanım­
lanmış bir bakış (Türklük bakışı) ve bu bakış yoluyla kurulan tarihsel 
bir öznellik üretirler. Bu nedenle bu filmlerle/Türklük bakışıyla ken­

dimize baktığımızda masum, mağdur ya da kahraman bir öznellikle 
karşılaşmamız mümkün oluyor. 

Modernleşme projesine tüm etnik ve dini kimliklerin gönüllü ola­
rak katıldığına, modern ve Batılı Türk kimliğine herkesin isteyerek 
coşkuyla sahip çıktığına dair ulusal fantazi film boyunca sürdürülür. 
Öyle ki Latin alfabesine geçişin anlatıldığı anlarda bu coşku ve gö­
nüllülük vurgusunun sesi gittikçe yükselir. 80 Türkçe bilmeyenlere 
okuma-yazma öğretmek üzere köylere giden öğretmenler köye "dev­
letin sevgisini, yaşama sevincini" götürmüş, halk da "coşkulu" bir 
katılımla "aydınlanma" çağrısına yanıt vermiştir.81  Hammaddesi 

81 .  Üst ses: "Öğretmenler köylere gittiler, Cumhuriyet'i çağdaşlaşmayı yaşama 
sevincini oralara taşıdılar. Bu sevginin ulaşabildiği köylerde Cumhuriyet bayram­
ları, 23 Nisanlar, 30 Ağustoslar, okuma bayramları kutlanıyor, Cumhuriyet, sağlık, 
tanın, hayvancılık, dünya hakkında bilgiler veriliyor, eğlence günleri yapılıyor. Bin 
yıldır uyuyan köy çağa uyanıyordur. Cumhuriyet büyük Osmanlı İmparatorluğu'nu 
kemirip yıkan Orta Çağ'ı köy köy okul okul yeniyor Anadolu aydınlanıyordu." 
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"sevgi, sevinç ve gönüllük" olarak tasavvur edilen modernleşme pro­
jesinin halkla karşılaşmasının görüntüye tercümesi kayda değerdir. 
Kurmaca görüntülerde, bir okulun bahçesinde aydınlanma projesinin 
coşkusuna ortak olan Kürt kadın ve erkekler, din hocası, yaşlı bir 
adam ve ilkokul öğrencileri vardır (Resim 21). Ses kanalı da görün­
tüdeki coşkuyu tarif eder: Öğretmen, büyük savaşı, yenilgiyi, işgali, 

Kurtuluş Savaşı'nı Lozan'ı , Cumhuriyet'i, kalkınma ve uyanma ça­

balarını anlatıyor, sonra öğrenciler şiirler, türküler söyleyecek hep 

birlikte davul zurna eşliğinde oynayacak/ar. Onca acıdan, yokluktan 

sonra bu barış, bayram ve dirlik günlerini yaşamak ne güzeldir. 

Kuşkusuz, modernleşme projesine katılımın gönüllü olduğuna 
ve aydınlanmanın Anadolu' da başarıyla gerçekleştiğine dair coşkulu 
anlatı,82 modernleşme projesinin tek taraflı, dayatmacı ve otoriter ol­
duğuna dair eleştirilere verilen bir yanıttır. Kutlamalara katılanlar 
arasında din hocasının, kadınlı erkekli Kürtlerin yer alması, Kemalist 
Türklük tahayyülü dışında kalanların Türkleştirilerek çerçeve içine 
alınmasını ifade eder. Anlatı, perdeyi kaplayan bütünlük fantazisiyle 
kapanır. 

Görüntüdeki Leke 

Modernleşme projesinin sevgisinin, şefkatinin ve ulusun coşkusunun 
görüntülendiği ulusal fantazi sahnesini başlatan görüntüye tekrar dö­
nüp baktığımızda görüntüyü ve dolayısıyla anlamı bozan bir bakışla 
karşılaşırız. Ulusal fantazinin sahnesi, film boyunca sürdürülen imge 
üzerindeki kontrole ve ötekinin bakışının düşmesine izin vermeyen 
görsel inşasına rağmen inkar ettiğinden kaçamaz. Bahçesinde okuma 
bayramları kutlanan ve modernleşmenin şefkatinin/ coşkusunun ser­
gilendiği sahnenin tam ortasına yerleştirilen tabeladan hakikat bize 
bakar: "Uludere İlkokulu" (Resim 22). 

Uludere, Roboski Katliamı (2011 )  olarak hafızaya yerleşen ve 34 

82. Anadolu aydınlanmasının başarıyla gerçekleştiğine dair anlatı kısmen de 

olsa Mustafa filmine de yanıt içermektedir. Filmde Mustafa Kemal Anadolu'ya yap­

tığı yolculuklardan döndüğünde Anadolu'nun halini perişanlık ve yoksulluk olarak 

tanımlamıştır. 
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21 Sinema perdesi, kendimize dair imgenin tahayyül edildi!}i ulusal 
fantazi sahnesine dönüşür. Dersimiz: Atateırlc, Hamdi Alkan, 2010. 

Kürt vatandaşın bombalanarak öldürüldüğü yerin ismidir. Dersimiz: 

Atatürk filmi ise katliamdan bir yıl önce 201 O yılında çekilir. O halde 

sahne imgenin anlamının sabit olmayışının, akışkanlığının, tam da bu 

nedenle tekinsizliğinin de açık kanıtıdır; dahası neden ısrarla kontrol 

altında tutulmaya çalışıldığını da açıklar. 2010 yılında şefkatli mo­

dernleşme anlatısının sahnesi olarak tahayyül edilen imge, bir yıl son­

ra aksine şiddeti hatırlatan bir bakışa dönüşür. Film boyunca Türklük 

manzaralarıyla silinmeye çalışılan travmatik bakış (ötekinin varlığı 

ve ona yönelik fiziksel/sembolik şiddet), harnrnaddesi gönüllülük ve 

şefkat olan anlatıyı yerinden eder. Filmde, Türklüğün hatırlama re­

pertuvarında bastırılan ya da yok sayılan her türlü ötekiyle, suç ve so­

rumlulukla karşılaşabileceğimiz her boşluğun ulusal fantazilerle ka­

patılmasına ve perde gözümüzü kamaştıran Türklük manzaralarıyla 

doldurulmasına rağmen, "hakikat" o gün olmasa da bir yıl sonra dö­

nüp, kurulmuş görüntünün/anlamın altını oyar. Bir diğer ifadeyle, 

film boyunca kontrol edilmeye çalışılan ötekinin travmatik bakışı,BJ 

83. Filmlerin "bakışla -ve genelde gerçeğin travmasıyla-" kurduğu biçimsel 
ilişkiyi tartışan McGowan'a göre, sinema bir yandan "uysal özneler yaratarak" her 
türlü travmayı ehlileştirebilme potansiyeli taşırken, diğer yandan travmatik gerçek­
le karşılaşmayı olanaklı kılabilir (2012: 49-50). Özne travmatik gerçekle karşılaş­
tığında "simgesel otoritenin her şeyi açıklama konusundaki başarısızlığını fark ede-
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Türklüğün toplumsal gerçeklik evrenini lekeler. Ulusal fantazi sah­
nesi, "Uludere İlkokulu" tabelasıyla kendi anlamının altını oyan ba­
kışı da bağrında taşır. Bu nedenle sahnede hem ulusal fantaziyi (şef­
katli modernleşme anlatısını) kuran hem de fantaziyi dağıtan bakış 
(bizi biz yapan anlatıda görünmez kılınan şiddet) bir aradadır.84 

Travmatik bakıştan kaçışın ideolojinin devamlılığı için kritik ol­
duğunun altını çizen McGowan'a göre "ideoloji mütemadiyen bakı­
şın travmatik gerçeğini gizlemeye çalışır, zira bu gerçek ideolojinin 
muhafaza ettiği toplumsal düzeninin istikrarını tehdit eder" (2012: 

48). Bir filmin politik boyutu da tam burada özneyi hakikatle karşı­
laştırma potansiyelindedir (48). Böylece toplumsal iktidarın, trav­
matik bakışı neden gizlemeye çalıştığı bir kez daha anlaşılır hale ge­
lir. Toplumsal gerçeklik, "gerçeğin müdahalesiyle her an parçalana­
bilecek, kırılgan, simgesel" bir yapıdadır (Zifek 2004: 33, vurgu ba­
na ait). Sahne, toplumsal gerçeklik iddiasının aslında gerçeğin çar­
pıtılması ya da gizlenmesiyle mümkün olduğunu ele verir. Bu ne­
denle, bu travmatik bakış, şefkatli modernleşme anlatısına dayanan 
toplumsal gerçeklik iddiasının kırılganlığını görünür kılarak, "nötr 
bir toplumsal gerçeklik yanılsaması"nın da altını oyar (McGowan: 
201 2: 63). Dersimiz: Atatürk film boyunca, nötr toplumsal gerçeklik 
yanılsamasını sürdürmeye çalışırken, ötekinin bakışına yakalanır. 

cektir" (59). Bakışın politik gücünün esası da bu "fark ediş"tedir (48). Bakışla kar­
şılaşma "özneyi travmatize etmesine rağmen'', o aynı zamanda "öznenin özgürlü­
ğü -Büyük Öteki'nin kısıtlamalarından bağımsızlaşmak- için bir zemin sağlar" 
(48). Zira, tutarlı bir anlam için iktidara tabi olan özne, ancak anlamdaki boşlukları 
fark ettiğinde tabiiyetten kurtulabilir ( 48). 

84. Dersimiz: Atatürk'ün fantazisini oyan bakış, hem kendi içinden hem de iki 
yıl önce çekilmiş bir filmden gelir. Kürt köyündeki ilkokulda Türk bir öğretmenin 
Kürt öğrencilere Türkçe öğrebneye çalışmasından doğan çatışmayı perdeye taşıyan 
İki Dil Bir Bavul (Orhan Eskiköy- Özgür Doğan, 2008) Kemalist modernleşme pro­
jesinin farklı kimlikler için sonuçlarını, "çağdaşlaşma"nın neden olduğu sembolik 
şiddeti sahneler. Türkiye sinemasında mutluluk mekinı olarak temsil edilen "Doğu' 
da bir ilkokul" anlatısının altını oyan seslerle birlikte Türkiye sinemasının perdesi­
ni, kendi dilini konuşamayanların kayıp sesleri, kimliğini gizlemek zorunda kalan­
ların bakıştan, modernleşmenin şiddetine maruz kalanların hikayeleri işgal etmeye 
başlar. 
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22 Film boyunca kontrol edilmeye çalışılan ötekinin travmatik 
bakışı, ulusal fantezi sahnesinin içinde görünür olur. 
Dersimiz: Atatürk, Hamdi Alkan, 201 O. 

Şefkatli modernleşmenin sahnesi olarak kurgulanan Uludere'nin, 
bugün baktığımızda Kürtlere yönelik şiddettin sahnesine dönüşmüş 
olması, bizi bir arada tutan hikayeye ve içine yerleştiğimiz kimliklere 
dair ne söyler? Saf ve temiz bir geçmiş fantazisinin artık dikiş tutmu­
yor olduğu gerçeğini, kanımca en çok, masumiyete dayalı geçmiş an­
latılarının barındırdığı şiddetin ortaya çıkması görünür kılıyor. Daha­
sı, bu tutmayan dikiş, hfila şiddet üretmeye devam eden bir mutabaka­
tın içinden konuştuğumuzu da anlatıyor. Bastırılan ses ve bakışlar or­
taya çıktıkça masumiyet hikayesinin inandırıcılığı sarsılmaya başladı 
elbette. Ancak Atatürk filmlerini ortaya çıkaran ya da krize yol açan 
sadece Kemalist modernleşmeye yönelik eleştiriler sonucunda resmi 
anlatının çelişkilerinin görünür olması değil. 2000'li yıllar Türkiye­
si'nde, Kemalist modernleşmenin yol açtığı adaletsizlikler görünür ve 
duyulur oldukça Kemalist Türkler dönüp kendilerine Ermenilerin ya 
da Kürtlerin gözleriyle bakmak zorunda kaldılar. Elbette çok uzun sü­
re görmenin iktidarını elinde tutan ve bakışın sahibi olan Kemalist 
Türkler için yok saydığının bakışıyla karşılaşmak ve onun kendi hi­
kayesiyle yüzleşmek zorunda kalmak baş edilmesi zor bir krize yol 
açtı. Daha önce1,de söz etmiştim: "Biz"i kuran hikayedeki fiziksel ve 
sembolik şiddetin görünür hale gelmesi, cevaptansa da cevabı erte-
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lense de kendi üzerine düşünmeye yol açan bir sorgulamanın ortaya 
çıkmasına neden oldu. Dersimiz: Atatürk ise yüzleşme çağrısına "ulu­
sun gözyaşlarıyla" bir yanıt üreterek travmatik bakışı da, kendi üzeri­
ne düşünüş çağrısını da bertaraf etmeye çalışır. 

"İdeolojlnln Göz Yaşartıcı Etkisi" 

Dersimiz: Atatürk, Mustafa ve Veda filmleri gibi kurduğu mitik inşayı 
Mustafa Kemal'in ölümüyle sonlandırır. Mustafa Kemal'in ölümünün 
ardından yaşanan acı, ağlayan insanların, başka bir deyişle, ulusun 
gözyaşlarının sahnelendiği arşiv görüntüleriyle perdede yer alır. 

Atatürk mitine dönük duygusal yatırımın tezahürü olan bu sah­
neleri Arslan'ın ifadesiyle ideolojinin "göz yaşartıcı" etkisiyle bir­
likte düşünebiliriz (Kemal 2010). "Atatürk öldü," ya da "ülkemiz bö­
lünecek çok korkuyorum," diyerek ağlama krizine giren ya da kan­
dan bayrak yapan çocuklar gibi semptomatik örnekler, Kemalist mil­
liyetçiliğin duygusal yatırımının seyirlik cazibesine örnektir (Kemal 
2010). Dersimiz: Atatürk, milliyetçi duyguların teyakkuzuna kapılan 
çocukların attığı "Çanakkale geçilmez", "Kırmızı Beyaz, en büyük 
Türkiye" sloganlarıyla ve şehitlik, anıtlar, Türk bayrağı gibi Türklü­
ğün manzaralarının sahnelendiği görsel inşasıyla, milliyetçi duygusal 
yatırıma ve ulusun gözyaşının seyirlik cazibesine sırtını dayar. El­
bette, bu duygusal yatının bir dünya görüşünün izdüşümüdür. Der­

simiz: Atatürk filminde milliyetçi duyguların coştuğu anlar, hemen 
her zaman bugünün krizine bir yanıt olarak farklılık söylemini bas­
tıran ve homojen ulus tahayyülünü yineleyen bir söylem içerir. Hatta 

85. Özellikle kriz dönemlerinde (andımızın kaldırılması ve Cumhurbaşkanlığı 
seçimleri gibi) gerçekleştirilen Anıtkabir ziyaretleri 2000'li yıllarda da devam eder. 
Kimi zaman yetişkin yaştaki Kemalistler siyah önlük giyerek Anıtkabir ziyaretinde 
bulunurlar. "Atatürlc'ün öğrencileriyiz" mesajı ve 1930'lar özlemini içeren bu yanıt, 

çocuk kalma ısrarının bir başka tezahürüdür. 
86. Mustafa Kemal'in ölümünün 77. yıldönümünde siyah önlüklerle Dolma­

bahçe ziyaretinde bulunan bir grubun kendilerine verdikleri ismi de bu bağlamda 
düşünebiliriz: "Dünkü Çocuklar". İstanbul'da kendilerine "Dünkü Çocuklar" adını 
veren bir grup siyah önlüklerle, 2013 itibarıyla ilkokullarda okutulmaması yönünde 

karar alınan "Andımız"ı okurlar (Dünkü Çocuklar'ın, 2015). 
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filmin kendisinin, ideolojinin açıklarını kapatmaya ve onun adına 
konuşmaya çalışan bir özne gibi davrandığını söylemek de abartı ol­
mayacaktır; ancak yukarıdaki örnekte de görüldüğü üzere ulusal fan­
taziyi onannaya çalışırken çelişkilerini ele verir. 

Film, öğrencilerin Cumhuriyet'in temsili resminin canlandırdığı 
sunum ve ardından gerçekleştirdikleri Anıtkabir ziyaretiyle sonlanır. 
Anıtkabir ziyareti, Kemalist Türklüğün kriz karşısında geliştirdiği 
ve bir ritüele dönüştürdüğü yanıtlardan biridir. 85 Çocukluğa dönerek 
"baba"ya sığınmayı tercih eden bu geri dönüş, hemen her zaman şim­
di'nin kriziyle yüzleşmekten kaçmanın bir yoluna dönüşür. Ancak 
kriz karşısında üretilen bu yanıtlan aslen (Türklük) imtiyazını kay­
betmeyi reddetmenin bir ifadesi olarak görüyorum; dahası yetişkin 
olmaya, sorumluluk almaya ve kendi konforundan vazgeçip ötekine 
yer açmaya direnen bu tepkiyi çocuk kalma ısrarı olarak okuyorum. 86 

Film, Anıtkabir görüntüsüne eklenen "son" yazısının "sonsuz" 
kelimesine dönüşerek Mustafa Kemal'in bakışlarına iliştirildiği gö­
rüntü ile kapanır (Resim 24). Mustafa Kemal'in mavi gözleri ve ba­
kışı üzerine kurulan mitik inşa, her şeye kadir, her yerde olan, de­
netleyen ve gözetleyen baba/devlet/lider konumunu ifade eder.87 
Mustafa Kemal'in bakışlarının hfila üzerimizde olduğuna dair söy­
lemi ve ölümsüz Atatürk mitini tekrar eden bu sahne aynı zamanda 
"baba"ya bağlılığın sonsuza kadar devam edeceğini ilan eder. 

87. 2009 yılında grafik sanatçısı Yusuf Uygan, "M. Kemal Atatürk'ün siyah-be­

yaz fotoğraflarını gökkuşağı renkleri ile bezeyerek oluşturduğu 'Mavi Gözleri Çak­
mak Çakmaktı"' adlı bir deneysel fotoğraf sergisi düzenler (Mavi Gözleri, 2009). 
Atatürk'ün klasik temsillerinin ve anlatılannın gözlerine odaklandığını ifade eden 
Özyürek, geleneksel Atatürk temsillerinin zaman zaman sadece gözleriyle sınırlı 
tutulduğunu ekler: "Atatürk ölümünden 75 yıl küsur yıl sonra bile yurttaşları tüm 
ülkedeki kamusal mekfuıları süsleyen milyonlarca resim ve büstle gözaltında tutul­
maktadır. İlkokul öğrencileri Atatürk'ün bakışı hakkındaki şiirleri -Atatürk'ten sanki 
resimleri aracılığıyla bizzat onlara bakıyorlarmış gibi bahseden şiirleri-ezberlerler" 

(2008:156-157). Özyürek, Atatürk temsillerinin 1990'lara kadar kafasıyla sınırlı 
oluşunun Atatürk'e kutsallık hilesi kazandırdığını ancak 1990'lardan sonra Ata­
türk'ün tüm bedenini içeren ve günlük faaliyetler içinde gösteren resimlerinin ortaya 
çıkışının kutsallık hilesinin sökülmesine yardımcı olduğunu ifade eder (153). Okul, 
hastane gibi devlet kurumlarında yer alan Atatürk resimleri "modem devletin ayrım 
gözetmeden terbiye eden bakışını" hatırlatır (2008: 1 57). 
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23 "Türkiye gözyaşına, dünya üzüntüye OOOuldu. Yüz blnler Atatürk'ün 
önünden minnetle, sevgiyle, saygıyla, ağlaya ağlaya geçtiler. 
Kimse için böyle ağlamamışlardı." Dersimiz: Atatürk. 

Söz konusu filmler sadece dışarıda bıraktıklarıyla değil, anlatıya 
dahil etme biçimiyle de geçmişe dair bilgisizliğimizin nasıl mümkün 
olduğunu görünür kılıyor. Ancak günümüzde her türlü eleştirel sesi 
kendi yarasına kapanarak ya da kuruluş yıllarına kaçarak reddeden 
Kemalist Türkler için krizi bertaraf etmek ve bu tarihsel bilgisizliği 
sürdürmek giderek zorlaşmaktadır. Anlatıya atılan dikişler tutma­
dıkça kriz daha da derinleşir; diğer yandan da geçmişin suçlan ko­
nuşulmaya devam edilir. Ancak adaletsizlikler üzerine konuşmak ya 
da konuşmak zorunda kalmak kendi başına yeni bir soruyu da orta­
ya çıkarır: Konuşuyoruz ama nasıl?88 Geçmişimizde yer alan fela­
ketler üzerine konuşma çerçevesinin Türklükle nasıl belirlendiğini 
tartışmaya başlayacağımız yer, Ermeni Soykınmı'nın 100. yılında, 
1915'e dair sessizliği bozan Fatih Akın'ın Türklük perdesinde yol aç-

88. Azad Alik editörleri " 1915'i konuşmak ama nasıl?" sorusunu merkeze ala­
rak soykınmın 100. yıldönümüyle ilgili yayınlann içeriğine dair eleştirel bir yazı 
dizisi yayımlar. Böyle bir düşünme pratiğine neden ihtiyaç duyulduğunu şöyle açık­
larlar: "Ermeni Soykınmı ile ilgili resmi tarih anlayışında çatlaklar oluşmaya baş­
ladığı 90'1ı yılların başından itibaren 1915  hakkında konuşuyor olmanın kendisi, 
sağ ve sol liberal çevreler arasında içerik ve biçimden bağımsız olarak olumlu bir 
gelişme olarak kodlandı. Yirmi yılı aşkın bu süre zaıfında 1915 hakkında konuşmayı 
ve yazmayı sınırlayıcı ya da sansürleyici güç, çokça devletle, devletin inkar politi-
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24 Dersimiz: Atatürl< final sahnesi. Bu sahneyi kaplayan bakış, 
çerçevenin kapanmasına engel olarak, ölümün reddedildiği ve ideale 
bağlılığın devam ettiği bir dünya tahayyülünün ifadesine dönüşür. 

tığı Kesik' tir. 2015  yapımı filmi çerçeveleyen tartışmalar, Türklüğün, 
geçmişin suçlarını konuşmaya başladığında dahi inkan nasıl üretti­
ğini tartışmamıza imkan verir. 1915  Felaketi'ne dair bir film olan 
Ararat'ı da dahil ederek yüzyıllardır inkar edilen bir Felaket'i temsil 
etmenin etik-politik sorumluğunu tartışırken şu sorulara yanıt ver­
meye çalışacağım: Türklük, geçmişin suçlarını konuşurken dahi ko­
nuşmanın ve hatırlamanın çerçevesini nasıl belirler? Konuşma ve ha­
tırlama yasağıyla çevrili Felaket'i sinema perdesinde temsil etmenin 
imkanlılığı nedir? 

kasıyla ilişkili olarak düşünüldü. Dolayısıyla gerek etnisitelerarası gerekse ana 
akım çoğunluk aydınlar ve azınlıklar arasındaki güç ilişkileri, bu ilişkilerin üzerine 
inşa edilen asimetrik gramer üzerine konuşmak, yani sahiden 1915'i şimdiki zaman­
da konuşmak çok da mümkün olmadı. Bunların 'nasıl'ını konuşamamanın devletten 
kaynaklı nedenleri olmakla birlikte sivil toplum aktörleri ve kanaat önderlerinden 
kaynaklı zorluklan da vardı." https://azaclalik. wordpress.com/category/politics/cen­
tenary-of-armenian-genocide/. 



Anlatılmayan hikAyelerin başına ne gelir? 
Ararat, Atom Egoyan, 2002. 



3 
TÜRKLÜ�ÜN HAKiKATiNDE 

DiKiŞ TUTMAYAN BiR KESiK 

Kendimize ve ötekine bakışımızı düzenleyen Türklük perdesi, bir 
bastırma ve inkar perdesi olarak Türklüğün görme repertuvarını inşa 
eder. Bu nedenle bu perde, sadece görünenlerin hikayesi değil, aynı 
zamanda dışarıda bırakılanlarla, perdeyle üzeri örtülenlerle, başka bir 
deyişle, görül(e)meyenlerle de ilgili bir meseledir. Türklük perdesin­
deki Ermeni Soykırımı ve Dersim Tertelesi üzerindeki "sessizlik ye­
minini", bir nevi körlüğü kayda geçen Arslan, Türkiye sinemasını 
"perdede olanlar kadar olmayanların, mevcutların değil de namev­
cutların tarihi gibi" de okuyabileceğimizi söyler: "Kolektif inkar ve 
bastırmanın, hizaya sokulmanın ve terbiye edilmenin hikayesinin na­
sıl aşındırıldığını ya da aşındınlabileceğini görmek için de buna ihti­
yaç var" (Barış ve Göbel 2015:  73). 

Türklük perdesinde 1915 Felaketi'nin görünmez kılınma biçimi, 
kimi kayıpları görürken kimilerini görmememizi mümkün kılan Türk­
lük bakışının nasıl kurulduğunu tek başına açıklıyor sanınrn. Mustafa 

filminde "kurtarıcı baba" miti ile perdelenen Felaket, Veda'nın mağ­
duriyete dayalı anlatısında görüş alanımıza giremese de bir hayalet 
olarak dolanır. Dersimiz: Atatürk ise geçmişin suçlarına dair her türlü 
izi, Türklük manzaralarıyla silmeye gayret eder. Bu nedenle Türklü­
ğün geçmişle ve dolayısıyla şimdiyle ilişkisinin nasıl kurulduğunu 
sahneleyen Atatürk filmleri her türlü ötekinin izini silerek dünyayı 
anlamlandırdığımız çerçeveleri belirleyen Türklük, kendi izini de si­
lerek, nötr bir toplumsal gerçeklik içinde var olduğumuz yanılsaması 
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yaratıyor. Kendi gerçekliğimizin her türlü ayrımcılıktan uzak ve ta­

rafsız olduğunu düşünmemize yol açan bu yanılsamanın nihai sonucu 

ise "kendi üzerimize düşünmenin kadük" kalmasıdır (57). Kendi po­

zisyonunu nötr sayma ve tarafsız bir yerden konuştuğunu varsayma 

gibi Türklük reflekslerinin Ermeni Soykırımı'na dair filmlerin görül­

me(me) biçimlerinde de devreye nasıl girdiğine tanık olacağız. An­

cak filmlerden önce, tarihsel/söylemsel olarak kurulan Türklük ba­

kışında, l915'in inkannın nasıl yeniden üretildiğine doğrudan örnek 

oluşturacak bir çerçevelemeye yer vermek istiyorum. 

Görüntü Sürçmesi 

2015  yılında Dışişleri Bakanlığı "Çanakkale Kahramanlık ve Ebedi 

Dostluk Anısı"na başlığıyla "Çanakkale Özel" ajandası bastırır. An­

cak ajandada Erivan'da bulunan "Ermeni Soykırım Anıtı"nın fotoğ­

rafının da yer aldığı ortaya çıkar (Resim 25). Dışişleri Bakanlığı, fo­

toğrafın "yanlışlıkla" diğer fotoğrafların arasına karıştığına ve bu şe­

kilde basıldığına dair açıklamada bulunur (Çanakkale Ajandası'nda, 

2015). Bu görüntü sürçmesi, resmi hafıza politikasının nasıl kurul­

duğunu açık ediyor. Fotoğraf, Çanakkale Savaşı'nın l 00. yılı dolayı­

sıyla bastırılan ajandanın nisan ayında yer alır. Çanakkale Savaşı'nda 

ölenler anısına anıtların ve Türk bayraklarının yer aldığı çerçeveye 

sızan soykırım anıtının fotoğrafı, çerçeveyi neyin kurduğunu da ele 

verir. Çerçeve dışı bırakılmak istenen, hatta bizzat çerçeve yoluyla 

görünmez kılınmak istenen 1915'tir. Zira 201 5  yılında, Ermeni Soy­

kınrnı'nın 100. yılında, her yıl 23 Nisan' da gerçekleştirilen Çanakkale 

anması, soykırımın anıldığı 24 Nisan tarihine alınmış, böylece ikinci 

bir ekran olarak Çanakkale anması yoluyla soykırımı hatırla(t)maya 

dair girişimler perdelenmeye çalışılmıştır. Böylece "yokluk içinde 

kazanılmış" "Çanakkale Destanı", soykırımı hatırlama girişimine 

karşı bir koruma kalkanı olarak yeniden kurgulanır (Aydın 2015 :  56-

57). Amaçlanan, "Sarıkamış Dramı'nı da içine katarak bir savunma 

hattı oluşturmak, topyekun tehcir ve ona eşlik eden katliam ve yıkım­

ları görünmez kılacak bir hamle yapmak"tır (2015:  47). Bu nedenle 

geçmişle ilişkimiz sadece geçmişin travmatik olaylarını suç ve ada-
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25 "Çanakkale Özel" ajandasının 2015 Nisan ayında 
yer alan fotoğraf. 

letsizlilderini bastırmayı ve unutmayı içermez; bastırılan, unutturul­
maya çalışılan ve inkar edilen travmatik olaylar "uygun" travmalarla 
ya da mitik anlatılarla ikame edilir. Dolayısıyla, farklı anlatıların kar­
şılaştığı, bu karşılaşmaların (zorunlu) sonucu olarak kimi anlatıların 
kısmen yeniden yazıldığı dinamik bir süreçten ve bir mücadele ala­
nından söz ediyoruz. 

Butler, görüş alanımızı kontrol ederek kimi hayatların ve kayıp­
ların temsil edilemez kalmasını sağlamanın tam da iktidarın işleyi­
şinin yollarından biri olduğunu söyler: "Başkalarının hayatını kayıp 
ya da incinmiş (kaybedilebilir ya da incinebilir) hayatlar olarak kav­
rıyor ya da kavramıyor oluşumuza" yol açan tertipler/çerçeveler si­
yaseten belirlenir ve "bu tertipler bizzat iktidar işlemleridir" (2015:  
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9).  Bu anlamda çerçeveler, dünyayı belirli bir bakışla anlamlandır­
mamızı sağlayarak etik ve duygusal eğilimlerimizi de belirler (9). 
Butler, elbette ahlaki yanıtlarımızın tek başına çerçeveler tarafından 
belirlendiğini iddia etmez, bir diğer deyişle görmeye böyle bir kut­
sallık atfetmez. Ancak görünebilirlik sahaları inşa etmenin, tanına­
bilir hayatların ve kayıpların ne olduğunu kısmen belirleme gücünü 
elinde bulundurduğunu da göz ardı edemeyeceğimizi söyler (9). Bu 
nedenle, hangi hayatların değerli sayılacağını belirleyen normların, 
söylemsel ve görsel temsili ileten çerçevelere nasıl dahil oldukları 
sorusu oldukça önemlidir (77). Sanının, Ermeni Soykınmı'nın 100. 
yılında "Çanakkale Destanı" ile kurulmaya çalışılan anlatının görsel 
temsili, iktidarın görüş alanımızı denetleyerek hangi geçmişin ve ka­
yıpların nasıl hatırlanacağına dair oluşturmaya çalıştığı çerçeveye 

muazzam bir örnek oluşturuyor. 
Bu çerçeveleme elbette 191 5'in toplumsal hafızamızda neye re­

ferans vereceğiyle ilgili bir mücadeledir. 1915'e baktığımızda ne gö­
receğiz ya da 1915 denildiğinde geçmişten bugüne neyi çağırmış ola­
cağız? "Biz"i masumiyet ve kahramanlıktan ibaret kılan ve ötekinin 
kaybını inkar etmenin yoluna dönüşen Çanakkale Savaşı'nı mı, yoksa 
geçmişin suç ve sorumluluk mirasını hatırlatacak olan Ermeni Soy­
kırımı'nı mı? Elbette geleneksel devlet söylemi hafıza üzerindeki de­
netimiyle ilkini mümkün kılmaya çalışıyor. Kemalizmin karşıtı bir 
söylemle kendisini kurma iddiasında olsa da AKP'nin Çanakkale Sa­
vaşı ile soykırımı silme girişimi, 191 5'in inkarma dayalı geleneği üst­
lenerek sürdürdüğünü gösteriyor. Bu nedenle, geçmişin suçlarıyla 
yüzleşme konusunda her ikisi de ortak bir savunma hattında buluşu­
yorlar. Kemalist söylemin mağduriyet ve kahramanlıkla kurulan an­
latısı ile AKP'nin şanlı/büyük Osmanlı geçmişine dayalı anlatısının 

1 .  AKP iktidarının inkArcılığı yeni argümanlarla sürdürdüğünü belirten Öztan 
ve Turan'a göre, AKP'nin inkArcı söyleminde iki temel strateji söz konusudur. İlki, 
inkarcılığın temelindeki vurguyu Türklük sözleşmesinden Müslümanlık sözleş­
mesine kaydırarak, 1915'e Çanakkale ve İslam medeniyeti üzerinden bir yanıt ge­

liştirmektir. İkinci strateji ise, "her taraf acı çekti" yaklaşımıyla "adil hafıza" oluş­
turmak ve böylece "ortak acı" vurgusuyla Ermeni kıyımını önemsizleştirmektir 
(2015: 127-28). 
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vardığı noktanın benzer olduğunu söylemek istiyorum: Soykırımın 
inkan. Her iki anlatıda da 1915, Çanakkale ile bastırılmaya çalışıl­
maktadır. 1 Elbette "Çanakkale Destanı"nın kurgusu her iki söylemde 
faklı inşa edilse de, inkann biçimi benzerdir.2 Dolayısıyla, Türklüğün 
farklı ideolojilerdeki görünümünü ve devamlılığını ortaya çıkaran 
bu inkar politikası, suç ve sorumlulukla yüzleşme söz konusu oldu­
ğunda nasıl benzer reflekslerin devreye girdiğini gösteriyor. Vardı­
ğımız yer, inkar ya da inkann yeniden üretimi olduğuna göre şanlı, 
mağdur ya da kahramanlığa dayalı yüceltilmiş geçmiş anlatılarıyla 
kurulan bir öznelliğin/toplumsal iktidarın, geçmişle yüzleşmenin ve 
sahici bir adalet talebinin sesine dönüşmesini beklemek mümkün de­
ğil. Aksine, Türklükle kurulan her söylem, geçmişin suçlarını hatır­
lamaya ve konuşmaya dair her türlü girişimi ihanet olarak görüyor. 
Sözleşme, ihlal ettiğimiz yerde sürekli yeniden hatırlatılıyor. 

Bu tartışmadan geçerek varmak istediğim noktayı şöyle özetle­
mek istiyorum: Ermeni Soykırımı filmleri üzerine düşünürken, se­
yirci tarafından bu filmlerin görülme biçimlerinin tarihsel ve söy­
lemsel olarak kurulmuş yerleşik bir bakışla/Türklükle şekillendiğini 
göz önünde tutmamız gerekir. Buradan yola çıkarak, belirli çerçeve­
ler inşa ederek, gerçekliğimizin nötr olduğuna dair oluşan mutaba­
katın 1915 filmlerinin görülme(me) biçimini nasıl belirlediğini tar­
tışacağım. Gördüğümüz şeye karşı bizi körleştiren çerçeveyi görmeyi 
öğrenmek kolay iş değil, der Butler (2015:  97). Kuşkusuz haklı. Üs­
telik aynı zorluk, bu çerçeveleri yerinden edecek bakışlar inşa etmeye 
çalışırken de geçerli. 

2. Her ilci söylemin dayandığı Çanakkale kurgusu arasındaki farklılığı not düş­
mek gerekir elbette. Atatürk miti ettafında kurulan Kemalist anlatının "Çanakkale 
Destanı"nın aksine, AKP bu anlauyı, Mustafa Kemal'i geri plana atarak daha çok 
din/vatan vurgusuyla kurgular. örneğin, Kültür Bakanlığı tarafından Çanakkale 
Savaşı'nın 103'üncü yıl dönümü için "Birileri var" sloganıyla hazırlanan kamu spo­
tunda Mustafa Kemal Atatürk'e yer verilmez (Çanakkale Zaferi, 2018). Aynca Di­
yanet İşleri Başkanlığı'nın, Çanakkale Zaferi için tüm camilerde okuttuğu hutbe­
lerde de 2012 yılından itibaren Atatürk ismi yer almamaktadır (Özgenç 201 8). 
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Türklük Çerçevesinde 1 91 5  

1915 üzerine bir film çekilirken, tarihsel olarak Türklük bakışının ne­
den göz önünde bulundurulması gerektiğine dair tartışmaya, filmlere 
dair yorumlama çerçevesiyle başlamak istiyorum. Bu tercihimin ne­
deni yorumların bir kısmının, filmlerin gösterimlerinden önce ortaya 
çıkmış olmasıdır, ki Ararat gibi bazı filmlerin sinemada gösterimi 
mümkün dahi olmamıştır. Bu nedenle 191 5 'e dair filmleri tartışmaya 
geçmeden film hakkında devreye giren Türklük repertuvarına dahil 
olmamız, bu repertuvarın ortaya çıkış ruhuna da uygun. Ancak, özel­
likle bu repertuvar üzerinde durmama neden olan soruyu şöyle for­
müle edebilirim: Bir filmi izlemeden sadece konusundan yola çıkarak 
yorum yapmak, filme dair bakışımızın en başından belirlenmiş oldu­
ğunu, dahası zaten filmi gördüğümüzde de aslında gör(e)meyeceği­
mizi, bakışımızın tarihsel/söylemsel olarak en başından kurulmuş ol­
duğunu söylemiyor mu bize? 

1915 filmlerinin nasıl görüldüğünü değil, daha çok neden görü­
lemediğini tartışabileceğiz. Zira 1915'e dair herhangi bir film, henüz 
senaryo aşamasındayken ülkede infial yaratıyor, filme yapım aşama-

3. Filmlerin dağıtımını ya da gösterimini engelleme gibi sansür mekanizmaları 
sadece 191 5 filmleriyle sınırlı olmadığı gibi örneklerin sayısı da az değil. Gösterime 
giremeyen ve/veya yapım aşamasında müdahale sonucu yanın kalan Atatürk film­
lerini de bu bağlamda yeniden hatırlatmak isterim. Aynca söz konusu sansür yel­
pazesi genişlemeye devam ediyor. Yakın geçmişte doğrudan ya da dolaylı olarak 
sansüre maruz kalan yönetmenlerin tanıklıklarının derlendiği bir yazı için bkz. 
www.altyazi.net/soylesiler/20001erde-sansur-dosyasi-tanikliklar/; aynca bkz: www. 
altyazi.net/yazilar/20001erde-sansur-dosyasi-festivaller-ve-sansur/; www.altyazi. 
net/soylesiler/siyah-banttan-banu-karaca-ile-soylesi-sansurun-degisen-bicimleri/. 

4. "Türkiye karşıu filmin engellenmesi için Dışişleri ve Kültür bakanlıktan se­
ferber oldu. Filme, İtalyan Devlet Televizyonu RAI de destek verdiği için Başbakan 
Tayyip Erdoğan da İtalya Başbakanı Silvio Berlusconi'yi telefonla arama karan al­
dı. Dışişleri Bakanlığı kokteylinde Kültür Bakanı Atilla Koç, Dışişleri Bakanı Ab­
dullah Gül'e şunları söyledi: 'Tüm girişimlerimizi yaptık ama bir türlü engelleye­
miyoruz. Eurimage'ın önceki günkü alt komite toplantısında sadece Makedonya çe­
kimser kaldı. Diğer ülkeler tam destek verdi. Durum iyi değil. Eurimage'a biz de 
para veriyoruz. Yapılanlar şık değil" (Ergan 2006). 
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sında müdahale edilmeye, başarısız olunursa dağıtımına ya da gös­
terime girmesine engel olunmaya çalışılıyor.3 Örneğin, Taviani Kar­
deşler'in İtalyan Ermeni yazar Antonia Arslan'ın aynı adlı romanın­
dan uyarlayarak 1915'te yaşanan toplu katliamı ve ölüm kamplarını 
Ermeni Avakian ailesinin hikayesi yoluyla perdeye taşıdığı Tarlakuşu 

Çiftliği (The Lark Farm, 2007) filminin Eurimages'dan aldığı destek 
engellenmeye çalışılmış,4 Atom Egoyan'ın Ararat filminin gösteri­
minden "vatandaşların arzusuna uyarak" vazgeçilmiştir.5 Üstelik, 
Ararat'a yönelik değerlendirmeler henüz senaryo aşamasında ortaya 
çıkmış, filmin 2002'de Cannes Film Festivali'nde gösteriminden ön­
ce filme yönelik bakış çoktan oluşmuştur. Öyle ki senaryo aşama­
sında olan bir filmle ilgili Gündüz Aktan şu soruyu sorar: "Barbar 
Türkler' in Ararat filminde de karşımıza çıkacağından ve aynı önyar­
gıyla yetişmiş Batılı seyircilerce haklı bulunacağından kuşku duyan 
var mı?" (Aktan 2001 ).6 Aktan, elbette aynı soruyu Türklüğe yönelt­
mez. Başka bir deyişle, Türkiye' de de filmin inkarla yetişmiş seyirci 
tarafından izleneceği üzerine düşünmez, dahası kendi bakışının da 
aynı inkarla çerçevelendiğini sorgulamaz. 

5. Egoyan, Türkiye' de filmin gösterime girememiş olması üzerine ne düşündü­
ğü sorusuna şu cevabı verir: "Çok sık olur, insanlar Ararat'a değil, bir fikre karşı ge­
liyorlar. Fikir ve filmin adı çok saldırgan geliyor onlara. Ama izleseler filmin farklı 

fikirler barındırdığım görecekler. Propaganda doğası itibarıyla çok sade ve direkt 
olmak zorundadır. Ararat ise bunun tam tersi, çok kannanlı bir iş. Propagandanın 
tanımının tam tersi ama insanlar izleyene kadar bunu anlamıyor, Ermeniler de bence 
o dönem anlamadılar. Planım sadece sanatsaldı, propaganda gibi bir amacım hiç ol­
madı. Filmde inkinn nesilden nesile nasıl aktarıldığıyla ilgilendim. Ailelerin çocuk­
lara anlattıklarını, tam bir sonuca bağlanmadığında ne konuşabildiklerini sorgula­
dım" (Kural 2015). 

6. Aktan, filmin gösteriminden önce yazdığı diğer yazısında ise filmin iddiası­
nın aksine Türklerin Ermenilerden nefret ennediğini söyler (Aktan 2002). Filmin 
2002 Cannes Film Festivali'nde ilk kez yapılacak gösteriminden önce, yani henüz 
seyredilmemişken, filmin düşmanlık yaptığına yönelik yorum ve tartışmalara örnek­
ler çoğaltılabilir. örneğin Tufan Türenç, "Aynı Yanlışı Ararat için de Yapmayalım" 
yazısında " l915'te Anadolu'da yaşayan Ermenilerin soykırıma uğradığını gerçek­
leri tersyüz ederek anlatan film, iki toplum arasında düşmanlık yaratmayı amaçlı­

yor" ifadesini kullanır ve yazısının sonunda, filmin yapımcı ve yönetmeninin ad­
reslerini vererek okuyucularından "hakaret enneden" tepkilerini dile getirmesini is­
ter (Türenç 2001).  Bir diğer örnek için bkz. Şahin (2001). 
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En nihayetinde gösterimi yapılmamış bir film, "Türklere karşı bir 
kampanya" olarak değerlendirilir,7 filmin taraflı olacağı ve nefret ya­
yacağı inancıyla gösterime girmesine engel olunmaya çalışılır. 8 Ara­

rat'ın gösterime gireceğine dair haberlere tepki gösteren Ülkü Ocak­
ları Genel Merkezi, yazılı bir açıklama yaparak "Türk'e düşmanlığın 
bedeli olduğu unutulmamalı" ifadesini kullanır (Işık 2004). Kültür 
Bakanlığı ise filmin "bilimsel gerçeklere" uymadığını ama bunun 
böyle olduğunun anlaşılabilmesi için görülmesi gerektiğini belirtir, 
ancak tüm bu tartışmaların sonunda filmin gösteriminden vazgeçilir.9 
İmge üzerindeki kontrolün, daha doğrusu, hafıza üzerindeki deneti­
min bir kez daha görünür olduğu bu sansürden sonra, 2006 yılında 
Kanaltürk, "Ararat yayınlansın mı?" sorusu üzerinden yaptığı ankete 
gelen sms oylarına göre (yayınlanmasını isteyenlerin oranı yüzde 85) 
filmin "kanal tarafından herhangi bir kesintiye uğramadan" yayınlan­
masına karar verir. Ancak imge baştan sona Türklük denetiminden 
geçirilir, bazı sesler "susturulur", filmden sahneler çıkarılır Filmin 
TV'de gösterileceğine yer veren haberde imgenin törpülenerek Türk­
lük repertuvarına nasıl uygun hale getirildiği de açık edilmiş olur: 

7. örneğin Doğan Uluç "Ararat'a Karşı Büyük Hile" yazısında filmi "Türklere 
karşı kampanyanın parçası" olarak değerlendirir" (2002). Benzer bir görüşü filmi 
seyretmediğini ve senaryosunu da okumadığını ama "konuyu ciddi biçimde incele­
yen bilim adamlarının görüşlerini" aldığını söyleyen Kışlalı da paylaşır: "Dünyada 
bize karşı yürütülen kampanyanın boyutları hakkında bilgi sahibi olup, eğer durmak 
bilmeyen ve gittikçe büyüyen bu tehdit ile ilgili gerekeni yapmamız isteniyorsa, eği­
tilmemiz gerek" (2002). 

8. Türkiye'de sivil toplum örgütleri, filmin dağıtımını üstelenen Miramax şir­
ketine protesto mesajları göndererek henüz tamamlanmamış filmin, nefret yaydığı 
iddiasıyla gösteriminin yapılmamasını ister (Başlamış 2002). 

9. Belge Film şirketi, Ararat filminin Türkiye gösteriminden "vatandaşların ar­
zusuna uyarak" vazgeçtiklerini açıklar: " . . .  Filmin, Türkiye düşmanlığıyla ilgili tez­
lerinin dünyada tepkiyle karşılandığını ve filmin başarısız filmler müzesinde yerini 
aldığını vurgulayan açıklamada, 'Türkiye, bu filmdeki iddiaları ciddiye almadığı 
gibi hiçbir çekince göstermeden uygar devletlere yaraşır biçimde filme gösterim iz­
ni vermiştir' denildi . ... 'Devlet, kendisine karşı yapılmış bu filme gösterim izni ver­
mekle, kültür ve sanat alanında düşünce devrimi olarak algılanacak bir yenilik or­
taya koymuştur. Bu duru� ülkemiz yaratıcıları için yeni ufuklar açacağı gibi, Tür­
kiye'yi de dış dünyada daha güçlü hale getirecektir. Öte yandan bir-iki sinemada 
oynatılıp sonra da unutulacak olan bu önemsiz filme toplumumuzun bir kesimi la-
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Üstelik film kanal tarafından herhangi bir kesintiye uğramadan yayına 
verilecek. Kültür Bakanlığı 115 dakikalık filmden, Türk askerinin bir Er­
meni kadına tecavüz ettiği sahne ile askerlerin Ermenileri acımasızca yak­
tığı sahneyi çıkardı. Kanaltürk'te bu sahneler yayınlanamayacak. Ancak 
kanal, filmdeki sevişme sahnelerini RTÜK kuralları uyarınca mozaikleye­
rek verecek. Aynca Türk askerlerinin küfür ettiği sahnelerde de, filmin 
ses kuşağı susturulacak. Film altyazılı olarak yayına verilecek. Çünkü Ka­
naltilrk'ün tüm çabalarına rağmen filme dublaj yapacak bir şirket buluna­
mamış. Ararat'ın gösteriminin ardından da, Tuncay Özkan'ın sunacağı ve 
konunun tartışılacağı Gerçekler programı yayınlanacak" (Ararat İzleyici, 
2012). 

İmge üzerindeki denetimden sonra yapılan tartışmanın ismine 
dikkat çekmek istiyorum: "Gerçekler". Televizyonda gösteriminden 
sonra ise film "Türk düşmanı" ilan edilir. ıo Ararat'ın algılanışının 
Türkiye'de inkarla biçimlendiğini belirten Özlem Köksal, Egoyan'a 
yazılan bir mektup aracılığıyla Türkiye'deki filme yönelik tepkileri 
çerçevelemeye çalışır. Mektupta Egoyan'a şu soru yöneltilir: "Sayın 
Egoyan, eğer sizin tarihinizde böyle bir olay gerçekleşse ve siz böyle 

yık olmadığı bir ehemmiyet vererek, filmin gösterimine karşı çıkmışlardır. Biz bu 
hassasiyeti görmezden gelemeyiz görüşlerine yer verildi" (Belge 2004 ). Aynca Bel­
ge Film, açıklamasında, "polis veya kolluk kuvvetleri gözetiminde filmi seyrettirme 
garipliğini, modem toplumun vazgeçilmez bir parçası haline gelmiş Türkiye'ye ya­
kıştıramadığımız için, filmin gösterimini istemeyen vatandaşlarımızın arzusuna 
uyarak filmi gösterimden" kaldırdığını duyurur (Belge 2004). Dönemin Kültür Ba­
kanı Erkan Mumcu ise Ararat'ın "taşıdığı niteliğin anlaşılabilmesi için görülmesi 
gerektiğini" belirtir: "Ararat filmi çok kaba, tarihi ve bilimsel gerçeklerle uyuşma­
yan, estetik değer taşımayan bir propaganda filmi. Ama bunun böyle olduğunun an­
laşılabilmesi için, bunun böyle olduğunun görülmesi gerekiyor. Sadece Türkiye açı­
sından değil. Bence filmin gösterim haklarının Türkiye'ye verilmiş olmasının arka­
sında yatan şey bir provokasyondur. Bekledikleri şey, Türkiye'nin buna çok büyük 
tepki göstermesi, yasaklaması, birtakım olaylara meydan vermesi, bunun dünya ka­
muoyuna haber olarak yansıması ve böylece 'Bakın işte Türkler ne kadar barbar, 
ne kadar demokrasiden, hoşgörüden uzak insanlar' demenin fırsatını yaratmaktır. 
Bu bir provokasyondur" (Belge Film, 2004). Bütün bu tartışmalar sonucunda film 
Türkiye'de gösterime girmez. 

10. Tunca Arslan: "Ermeni diasporasının talebiyle 2002'de çektiği Türk düş­
manı ve 'soykırım' iddialı Ararat ise Egoyan'ın tartışmasız en kötü fılmi oldu" (Ars­
lan, 2014). Dorsay ise Ararat'ın Kanaltürk'te gösterilmesine dair Ararat başlıklı ya­
zısına "Türk Düşmanı Film Ekranda" cümlesiyle başlar (Dorsay 2006). 
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bir şeyle suçlansaydınız ne hissederdiniz?" (2014: 45). Köksal'a göre 
bu soru, filmin kişisel saldın olarak algılandığını gösterir ve bu algı 
aslında Türkiye'deki filmin genel algılanışını da özetler (45). 

Tarlakuşu Çiftliği de henüz senaryo aşamasındayken "yaklaşan 
bir tehlike" olarak algılanır ve ne söyleyeceği konusunda film çekil­
meden fikir sahibi olunur; 11 film "ikinci Ararat vakası" olarak karşı­
lanır (Boyacıoğlu 2007). Türklük refleksi konuşulmayanı konuşmaya 
dair her türlü girişimde kendini tekrar eder. 2015  yılında çekilen Kesik 

filmine de "o film Türkiye'de tek bir sinemada yayınlanmayacak" 
şeklinde tepkiler gösterilir. 12 Filmlere gösterilen tepkileri bir araya 
getirdiğimizde Türklüğün inkar repertuvarını da kaydetmiş olacağız: 
Türkiye'ye dışarıdan bir "hançer", n Türklere karşı "lobi faaliyeti", 14 
"provokasyon'', "taraflı", "Türk Düşmanı", Türkler için "tehlikeli" 
ve en nihayetinde Türklüğün "hayal kınklığı". 15 Filmler bir yandan 

1 1 .  Filmi "yenilmiş acı bir gol" olarak gören Ali Murat Güven, Tar/akuşu Çift­

liği'nin Eurimages'dan destek alması üzerine "yaklaşan tehlikenin büyüklüğü" ko­
nusunda yetkililerin uyanldığ1nı belirtir: "(Eurimages yetkilileri) Şu sıralarda önle­
rine çıkan bütün yetkilileri de yaklaşan tehlikenin büyüklüğü karşısında uyarmakla 
meşguller ... Her ne olursa olsun, şu dakikadan sonra konuyla ilgili herkes yazarıyla 
çizeriyle tetikte olmak durumunda. Çünkü pek yakında ikinci bir Geceyarısı Eks­
presi ya da daha doğru bir örneklemeyle ikinci bir Ararat rezaleti yaşayacağız" (Gü­
ven 2006). Aynca henüz senaryo aşamasında olan Tarlakuşu Çiftliği için şu yorumu 
yapar: "Karşımıza muhtemelen 1915'de yaşananları büyük bir ustalıkla tersyüz et­
miş, son derece trajik, 'tarihin tartışılmaz gerçeklerini' anlatan edida bir 'nefret baş­
yapıtı' çıkacak ve bu film de sırf yönennenlerinin imzası nedeniyle önümüzdeki bir­
kaç yıl boyunca ardarda uluslararası ödüllere boğulacak. Şimdiden garanti veriyo­
rum ki jeneriğinde Taviani Kardeşler yazan böyle bir filmin 'en iyi yabancı film 
Oscar'ı' çantada kekliktir" (2006). 

1 2. Türkçü Turancılar Demeği'ne ait Ötüken dergisi twitter üzerinden bir tehdit 
mesajı yayımlar: " 'O film Türkiye' de tek bir sinemada yayınlanmayacak. Beyaz be­
relerimiz ve Azerbeycan bayraklı planörümiizle gelişmeleri takip ediyoruz. Hodri 
meydan!'"  (Ötüken Dergisinden, 2014). Beyaz berenin, Hrant Dink'in katili Ogün 
Samast'ın cinayet günü giydiği beyaz bereye gönderme olduğunun altını çizelim. 
Bu açık tehditlere rağrnen,Ararat'm aksine Kesik, Türkiye' de 25 kopyayla gösterime 
girer. 

13. "Avrupa'dan bu kez Tarlakuşu Çiftliği Hançeri" (Ergan 2006). 
14. Söz konusu dönemde Eurimages temsilcilerinden biri olan Ahmet Boyacı­

oğlu, Tarlakuşu Çiftliği'ni lobi faaliyetlerinin bir parçası olarak değerlendirir: "Biri 
1929 diğeri 193 1 doğumlu Taviani kardeşlerin. Artık 70'lerini geçmişler. Son dö-
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açık ırkçı tehditlerle ve devletin doğrudan engelleme girişimleriyle 
karşılanırken diğer yandan gösterime girme şansı bulanlar daha gizli 
inkar biçimleriyle çerçevelenir. Bu nedenle, filme yönelik tepkileri 
en nihayetinde aynı yere çıkan iki ayn yol olarak düşünebiliriz. Ko­
laylıkla milliyetçi refleks olarak tanımlayabileceğimiz soykırımı in-
kar eden ve filmin gösterimine yönelik açık ırkçı tehditlerde bulunan 
tepkilerin yanı sıra, inkarm üretimini ilk bakışta doğrudan kaydede­
meyeceğimiz görünmez inkar biçimleri de filmin görülme biçimini 
çerçeveler. Her iki yorumlama çerçevesinin kesiştiği yer malum: 
Soykınmın inkarı. Zira Akın'ın ısrarla soykınm olarak dile getirdiği 16 

film aracılığıyla, örneğin Atilla Dorsay inkarı yeniden üretebiliyor: 
"(Kesik) Bir yanıyla sanki bizi soykırım suçlamasından aklıyor!"  
(2014). Kesik'in etik kararını (soykırım oldu) tanımayan ve filme yö­
nelik "taraflı", "nefret söylemi var" ve "Türk düşmanı" gibi yorum-

nemde çektiği filmler eskisi gibi etkili olmadı. Ermenilerin Kuzey İtalya'cla çeşitli 
lobi faaliyetleri yaptığı biliniyor. Bu proje Taviani kardeşlerin önüne geliyor. Neti­
cede l O  milyon avroluk bir filmden ceplerine en azından 500 bin avro kalır ... " (Öz­
yurt 2006). Kesik de benzer eleştiriler alır. Melih Aşık, Fatih Akın'ın lobi faaliyet­
lerine yönelik verdiği cevabını inandırıcı bulmaz: "Filme Ermeni lobisinin desteği­
nin olmadığını söylüyor Fatih Akın ... Bize bu pek inandırıcı gelmedi. Genç adamın 
sağladığı şöhreti riske atmak için güçlü sebepler olmalı. Fatih Akın hangi şeytana 
uydu bilemeyiz. Oysa biz onu çok sevmiştik ... " (Aşık 2014). Ayrıca filmin, "Türk 
düşmanı", "lobi faaliyetinin bir parçası", "propaganda yapan", "taraflı" olduğuna 
dair değerlendirmelere örnek olarak Tunca Arslan'ın (20 l 4 ), 'Kesik' :  IŞİD l 915 ya­

zısına bakılabilir. Güler ise filmi "aşın tek yanlı" bulur (Güler 2014). Aslı Daldal 
ise Kesik filmine dair yorumunda filmin Ararat'ın aksine düşmanlık yapmadığını 
söyler: "Kesik, Ararat'tan çok temel bir noktada ayrılmakta: Kesik düşmanlık yap­
mıyor; tarihsel gerçekler ışığında insani, evrensel bir ortak dil yakalama çabası içe­
riyor" (Daldal 2012). 

15. Atilla Dorsay: "1915 Olayı adeta Amerika'ya kadar giden bir maceranın çı­
kış yolu olarak gösteriliyor. Dolayısıyla beni tatmin etmedi, hayal kırıklığı oldu" 
(Bu Kesik, 2014). Benzer bir hayal kırıklığını Güler de seslendirir: "Fatih Akın, 
1915 olaylarının 100. yıldönümünde ele aldığı meselenin altından kalkamamış. Ve 
asıl hayal kırıklığı, bir sinema eseri olarak Kesik'in vasatlığı ... " (2014). 

16. Akın'ın soykırım adlandırmasındaki ısran Uğur Vardan' la söyleşisinde hay­
li görünür olur. Vardan: "O halde bu türde bir filmin içine 'Ermeni meselesi'ni, kat­
mak nerden çıktı?" /Akın: 'Ermeni soykırımı' ... /Vardan: Genelin aksine 'Soykırım' 
ifadesini kullanıyorsun yani. / Akın: Evet, kullanıyorum ... 'Soykınm'a ilişkin fıkir­
ler, düşünceler ilk kez 1 7- 18  yaşlarında kafamı kurcalamaya başladı. Çevremde bu 
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larda bulunan özne pozisyonları, kendi konumlarını tarafsız sayarak, 

nötr toplumsal gerçeklik yanılsamasını tarihsel öznelliğimiz lehine 

yeniden kuruyorlar (Arslan 2015a: 58). Kendi pozisyonumuza karşı 

körlüğümüz, bizim dışımızdaki pozisyonları taraflı saymayı müm­

kün kıldığı gibi, kendi gerçekliğimizi tarafsızolarak görebilmeye de 

yol açıyor. 

O halde filmin "taraflı" bulunması da, 1915'i  konuşma gayretinin 

bir "hançer", bir "kriz", "yaklaşan tehlike", "hakikatte bir kesik" ola­

rak addedilmesi de doğrudan Türklüğün gerçeklik evreniyle ilgilidir. 

Hançer vurulan Türklüğün gerçeklik kurgusu olsa gerek. "Avru­

pa'dan bu kez Tarlakuşu Çiftliği hançeri" yorumundaki görünmeyen 

kaygı şu olabilir mi? Türklüğün gerçeklik kurgusuna hançer. Ararat 

"krizi"nde üstü örtük ima edilen kaygı, Türklük perdesinde konuşu­

lamayanın konuşulması, böylece bizi kuran anlatının krize girecek 

olması değil midir? Kesik'in yaraladığı hakikat ne ola ki? Söz konusu 

olan Türklüğün krizi ve yara almasıdır elbette; "yaklaşan tehlike" 

ise Türklük bakışının yara almasıyla bastırılanın görünür olma ihti­

malidir. Bu nedenle Türkiye' de 191 5  üzerine bir film, masumiyet ya­

nılsamamıza şüphe düşürecek bir tehlike olarak infial yaratıyor; dev­

let, sivil toplum kuruluşları ve seyircisiyle Türklük "alarm"a geçiyor. 

Türklük çerçevesinden bakıp, seyircinin soykırımla yüzleşmeye dair 

bir filmi göremeyeceğini ya da kolaylıkla görmeyi reddedeceğini 

söylerken infiale dönüşen bu inkar biçimlerinden söz ediyorum. 1915 

Felaketi'ne dair bir film, Türklük bakışıyla görüldüğü sürece redde­

dilecektir. İnk3.rın yeniden üretimine yol açmamak, dahası eleştirel 

bir hatırlama dili oluşturabilmek için "bütünüyle neyin, ne kadar ko­

nuşulacağının sınırını çizen tarihsel-söylemsel çerçeveden" bakıyor 

olduğumuzun ayırdına varmamız gerekir (Arslan 2015a: 58). Bu ne­

denle, hatırlama repertuvarımızı oluşturan yerleşik bakışı yerinden 

konuda bir hassasiyet, bir çekince olduğunu ilk kez o zaman fark ettim. Bu da ilgimi 
çekti, bende merak uyandırdı. Akabinde bu konuda kendimi aydınlannaya ve neler 
olduğunu anlamaya çalıştım. Bütün dünyada her hafta 45-50 yeni film vizyona gi­
riyor. Bütün bu toplam içinde bir yönebnen olarak sinemamda farklı şeylerin pe­
şinde koşuyor, farklı şeyler anlannaya çabalıyorum. Bu konu da seyirciler ve benim 
için farklıydı diye düşünüyorum" (Vardan 2014). 
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edemediği sürece 1915 Felaketi'ne dair bir filmin görülemeyeceğini 
söylemek istiyorum. 

Bu tartışma, kuşkusuz filmleri başarılı başarısız bulmaktan ba­
ğımsız bir tartışmadır. Zira filmlerle ilgili yorumların çoğunun fil­
mi izlemeden ortaya çıktığını kaydetmiştik. Ancak filmi izleyip filmi 
başarısız bulmakla, bu başarısızlıktan soykırımın olmadığı sonucu­
nu çıkarmak arasındaki farkı dillendirmek ve bu farkın kapanmasını 
mümkün kılanın kendi gerçekliğini nötr saymak olduğunu bir kez da­
ha söylemek gerekiyor. Bu farkın görünür olması da ancak bakışımı­
zın kısmiliğiyle, başka türlü söylersek "hançer"le sahici bir yüzleş­
meyle mümkün olabilir. O halde Akın filmiyle, Türklüğün gerçeklik 
evrenine nasıl bir kesik atar ya da atmaya çalışır? Kesik'in görülme­
(me) biçimi bizi kuran anlatı hakkında bize ne söyler? 

Çifte Anlatılmazlık, Çifte lnklr 

"Bir yüküm vardı onu izleyiciye bıraktım," diyen Akın (Dink 2014), 

filmi çevreleyen tarihsel/söylemsel mirasa (inkar) konuşmalarında 
sıklıkla işaret eder. Elbette tarihsel inkar zemini filmi okuma biçimi­
mizi de belirliyor. Rober Koptaş'a göre yüz yıldır inkar edilmiş, yok 
sayılmış, tahrif ve göz ardı edilmiş bir insanlık suçunu anlatan Kesik'in 

"yüz yıldır anlatılmayanı (Türkiye' de ve dünyada) anlatma çabası bir 
sanat eserine yüklenmesi haksızlık olan ağır bir yük"tür (2014  ). 

1915 Felaketi üzerine konuşmanın yükü, sadece tarihsel inkardan 
ibaret değil elbette. Felaket'i doğrudan anlatmanın imkansızlığı da bu 
yüke dahildir. Başka bir deyişle, Holokost'un nasıl anlatılacağı hak­
kındaki tartışmalar 1915 için de geçerlidir. Felaket'i anlatmanın ancak 
temsilin başarısızlığıyla mümkün olabileceğini söyleyen Nichanian'a 
göre, dil bütünlüğünü bozan bir Felaket'i öyküleştirmek mümkün­
müş gibi davranan bir dil Felaket hakkında bize hiçbir şey söyleye­
mez (201 1 :  27-28). Travmatik bir olaya maruz kalan özne konuşmaya, 
anlatmaya ve söze dökmeye başladığı andan itibaren olaya ihanet et­
miş olacaktır (27). Bütünlüklü bir dilin sınırında kalarak Felaket'i 
kavrayamayacağımızı ifade eden Nichanian, bu nedenle, soykırımın 
şiddetinin dilde yol açtığı yıkımı görmezden gelen sözde sanatsal be-
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timlemelerin Felaket'i anlatamayacağını söyler (25-27). Felaket'ten 
söz edebilmemizin tek mümkün yolu "fail tarafından nasıl yok edil­
diğini kendi bünyesinde dile getirebilen" başka türlü bir dil bulabil­
mektir (177). 

O halde Türkiye'de 1915  Felaketi üzerine konuşmanın girdabını 
şöyle özetleyebiliriz: Dil bütünlüğünü bozan bir geçmiş, aynı zaman­
da tarihsel ve söylemsel olarak da konuşulamaz kılınmışsa nasıl dile 
getirilecek? Üstelik söz konusu olan, geçmişte kalmamış bir geçmiş 
ise, bu dehşete nasıl ifade kazandıracağız? Marie-Aude Baronian, Er­
meni Soykınrnı'nı anlatmayı ancak '"var olmayan bir şeyin' aktarıl­
masındaki imkansızlıkla" birlikte düşünebileceğimizi söyler; zira 
soykırıma dair görsel hiçbir iz yoktur (2004-2005: 95). Bu nedenle, 
Felaket söz konusu olduğunda, ortadan kaldırma sürecinin iki yönlü 
bir süreç olduğunu hesaba katmamız gerekir: "Hem aktarım ve soyun 
ortadan kaldırılışı, hem gerçekliğin, olayın ortadan kaldırılışı," (101). 

Başka bir ifadeyle temsil, iki yönlü ortadan kaldınlışın izlerini bün­
yesinde taşımalıdır: "kendi kurgusunu ve ortadan kayboluşunu (hem 
temsil edilenin hem de karakteristik temsil etme tarzının ortadan kay­
boluşu) ama aynı zamanda kendi açılımını, eski pozisyonunu ve so­
rumluluğunu da tek seferde, aynı anda temsil etmek zorundadır. 
Özetle o kendi imkansızlığının imkanlılığını göstermelidir" (101). 

Temsil ile temsil edilen arasında bir mesafe olacağının ya da temsilin 
yetersizliğinin sinema-temsil ilişkisinde yeni bir keşif olmadığını ha­
tırlatır Baronian. Kuşkusuz haklı. Ancak burada yeni olan soykırım 
gerçekliğinin "bu ikiliği (temsil-temsil edilen) etik bir bakış açısı içi­
ne yerleştirmeyi" zorunlu kılmasıdır (94). Başka bir deyişle Baroni­
an, Saxton, Lanzmann ve Godard 'la aynı yere çıkar ve soykınrn-tem­
sil tartışmasını estetik ve etik bir bağlama taşır (94). Holokost ya da 
1915 Felaketi gibi akıl almaz şiddet içeren travmatik geçmişlerin dile 
getirilmesi konusunda geldiğimiz nihai noktayı, kendi imkansızlığı­
nın bilincinde etik bir temsil olarak özetleyebiliriz. 

Kesik filmini temsilin etik-politik sorumluluğu bağlamında ele 
alan Arslan, temsilin soykırım karşısındaki sınırlılığını göz ardı eden, 
Felaket'in izlerinin ortadan kaldırılma sürecini ve yüzyıldır süren in­
kann türlü biçimlerini ihmal ederek kendi suç ortaklığımız üzerine 
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düşünmeye zorlamayan bir konuşma çerçevesinin, Felaket'in yeni-
den unutulmasına yol açacağını söyler (201 5a, 201 5b). Felaket'i an-
cak "büyük anlatıya yaslanmanın kolaycılığını bir yana bırakan, ah-
laki haklılıktan ve tanıklıktan ibaret olmayan" bir estetikle anlatabi­
liriz (20 1 5a: 6 1 ). Aksi halde, tarihsel öznelliğimizin bu suçla ilişkisi-
ni göz ardı eden bir hatırlama dili, Felaket'e tanıklıktan "kendinden 
memnun bir tefekkürle" ayrılmamıza neden olacak, böylece etik-po­
litik sorumluluğunu yerine getirmekte başarısız olacaktır. Peki, tarih-
sel öznelliğimizin bu suçla ilişkisini konuşmaya dahil ederek 1915'i 
hatırlama bahsinde Kesik nerede durmaktadır? 

Her Şeyi Anlatmaya Muktedir Sinema: 
Konuşul(a)mayanı Konuşmak 

Mardinli demirci ustası Nazaret'in Osmanlı askerleri tarafından Bi­
rinci Dünya Savaşı nedeniyle bir gece evinden alınmasıyla başlayan 
fılm,17 Nazaret'in sürgüne gönderildikten sonra ölümden kurtularak 
kaybettiği ailesini arayışının ardından, eksik de olsa onları buluşunun 
hikayesidir. Önce yol yapımında çalıştırılan ve daha sonra sürgüne 
gönderilen Nazaret, toplu katliam sırasında Mehmet sayesinde ha­
yatta kalır, ancak boğazı kesildiği için sesini kaybeder, artık konu­
şamayacaktır. Ailesini arayış yolculuğunda seyirci olarak biz de Na­
zaret'le birlikte, geçmişin şiddetine tanık oluruz. Felaket'in bütünüy­
le temsil edilebileceğine duyduğu inançla Akın, ölüm yürüyüşünü, 
tecavüzleri, ölüm kamplarını, toplu katliamları, zorla çalıştırmaları 
ve cinayetleri perdeye taşır, sinemanın tüm olanaklarını (35 mm, ana­
morfik objektif vb.) kullanarak,18 yüz yıldır susturulmuş ve inkar 

17. Akın filmin hikiyesini şöyle özetler: "Hikiye bir Ermeni demircinin hiki­
yesi. Soykınmdan dolayı annesini kaybediyor, sürgüne gönderiliyor. Fakat hayatta 
kalmayı başarıyor. Ve seneler sonra öğreniyor ki kızlan hayatta ve kızlarını arıyor. 
Hikiye bu. Şimdi bu filme bir Soykırım filmidir diyemem, çünkü bir film 12 saatlik 
belgesel değilse Soykırımı anlatamaz. Benim filmimde ise soykırım konusu bir 
background. Ama filmde tartışılan konu ister istemez soykırıma gider. O yüzden 
bir anlamda evet, film soykırımla ilgili diyebilirim" (İgityan 2014). 

1 8. Akın, filmin biçimi ile içeriği arasında kurduğu ilişkiye dair açıklamasında 
teknik özelliklerine yer verir: "Filmdeki anahtar motif, kahramanın yolculuğu. 
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edilmiş Felaket'i bütünüyle imgeye dönüştürmeye çalışır. 
Akın'ın biçimsel tercihinin etik-politik karşılığını düşünmeye, 

Nazaret'in boğazındaki "kesik"le başlayabiliriz. Önce sesini, ölüm 
kamplarını gördükten sonra da Tanrı'ya inancını kaybeden Nazaret'in 
suskunluğu ne ifade eder? Başka bir deyişle, boğazdaki "kesik"i, Er­
menilerin mahkum edildiği sessizliğin ve aynı zamanda Türklerin 
suskunluğunun temsili olarak okumamız mümkün mü? 

Boğazı kesilerek ölmekten vicdanlı bir Türk sayesinde kurtulan ama 
aldığı "kesik"le "sükılta mahkQm edilen" Nazaret'in suskunluğunda, belki 
de Türklerin 100 yıllık suskunluğunu "da" görmeliyiz. Devletin, o günün 
iktidarının dayattığı cinayetler, can ve mal gaspı ve bütün bunların yaşan­
madığı yalanı üzerine kurulu inkar, sadece Ermeniler için mi ağır bir yara? 
Peki ya Türkler, Türkiye toplumu? Yaşananların, gerçeklerin inkarı, bu sü­
kôt, Türklerin de boğazında kesik değil mi bir anlamda? (Koptaş 2014) 

Kesik'in Türklerin sessizliğinin temsiline dönüşüp dönüşmediği 
sorusunun cevabını biraz erteleyeceğim. Öncelikle şu soruyu yanıt­
lamamız gerektiğini düşünüyorum: Felaket' in izi olan ve filmi kuran 
bu sessizlik, soykırımın dile getirilemezliğinin temsiline dönüşebil­
miş midir? Kuşkusuz dönüşebilirdi, ancak Akın'ın soykırımı düşün­
me biçimi buna imkan vermez. Yönetmen Nazaret'in sessizliğini, 
Felaket'in temsilde yarattığı tahribatın ve yüzyıllık inkann izine dö­
nüştürerek filmini yaşananların dile getirilernezliğinin sahnesi yapa­
bilirdi. Ancak Akın temsilin yeterliliğine duyduğu inançla, sessizliği 
konuşturmaya ve bertaraf etmeye çalışır. Oysa "konuşanlar anlata-

Filmdeki bu yolculuğu ben de baştan sona yaptım. Türkiye, Suriye, Lübnan, Küba, 
Florida, Minneapolis, Kuzey Dakota rotasında ilerleyip binlerce resim çektim, not­
lar aldım. Doğru çekim yerlerini bulmak uzun ve meşakkatli bir işti. En sonunda 
Ürdün, Küba, Kanada, Malta ve Almanya' da karar kıldılc. Rainer de, ben de ilk kez 
anamorfik objektifle çekim yapıyorduk. Ve tabii ki 35 ınm! Bir rüyadan söz ediyo­
rum size, bu film sahici bir şey. 'Öyle ki bazen beni çimdikleyin, gerçek olduğuna 
inanamıyorum' diyordum. Bu kameranın objektifleri çok ağır olduğu için, yalnızca 
iki objektifle çalıştık; birini yakın planlarda, diğerini de geri kalan sahnelerinde kul­
landık. Film geniş bir coğrafyada geçtiği için, genelde geniş açılı objektif kullandık 
ve bu, filme ciddiyet kattı, klasik bir hava verdi. Güneşi lıep arkamıza almaya gayret 
ettik. Bir yandan klasik olmaya, bir yandan da görüntüde ve seste klişelerden ka­
çınmaya çalıştık" (Kaya 2014). 



TORKLOAON HAKiKATiNDE DiKiŞ TUTMAYAN BiR KESiK 145 

maz, anlatılan onların öyküsü değildir. Sessizler de anlatamaz; onlara 
yapılan, öykülerini anlatma imkanını ortadan kaldırmıştır" (Gürbilek 
2015: 1 1 2). Gürbilek, buradaki paradoksu şöyle özetler: "Yazarlar 
konuşamayanlar için de konuştuklarına inanmak ister" (1 13). Böy­
lece geçmişin telafi edilebileceğine ve affedilebileceklerine inanır, 
bu inançla teselli bulmaya çalışırlar. Akın da benzer şekilde "sesini 
yitirmişlerin bu dünyadaki yankısı" (1 14) olabileceğine inanmak is-
ter. Oysa "şimdi o bir başkasının yerine, aslında tam da tanığı olma-
dığı bir şeyi anlatıyordur" (129). Konuşamayan adına konuşabilece­
ğine inançla Nazaret adına konuşmaya ve onun sesi olmaya çalışan 
Akın, böylece soykırımın anlatılamaz doğasını ihmal eder. 

Nazaret'in sesi olunabileceğine duyulan inançtan tam olarak ne 
kastediyorum? Akın'ın, konuşamayan adına yaşananları anlatabilece­
ğini düşünerek Felaket'i bütünüyle temsil edebileceğine ve böylece 
telafi edebileceğine duyduğu inançtan söz ediyorum. Felaket'in "ta­
nığı olmayan olay"19 olduğunu ihmal eden Akın için, eğer Nazaret 
anlatamıyorsa, temsil/sinema (ve elbette Akın) Nazaret yerine anla­
tabilir ve ölüm kamplarından toplu katliamlara kadar "her şey" gö­
rüntüye aktarılarak Nazaret'in suskunluğunun sesi olunabilir (Resim 
26). 

Godard, Schindler'in Listesi'ni tam da bu nedenle, temsilin Fe­
laket karşısındaki yetersizliğini göz önünde bulundurmadığı için ba­
şarısız bulmaz mı? Holokost'un yeniden yaratılabilecek bir olay ola­
rak görülmesine itiraz eden Godard için Spielberg, Auschwitz'i doğ­
rudan temsil edebileceği inancıyla onu bakılabilir sıradan bir olaya 
dönüştürmüş, aynı zamanda geçmişin bugünle ilişkisini görünmez 
kılmıştır (Wheeler 2009: 1 87-88). Schindler'in Listesi 'ne yönelik 
eleştiri, geçmişe dolayımsız erişim yanılgısına dayanan Kesik için 
de geçerli olur; film "geçmişi resmedilebilir hale getirirken geçmişin 
sahip olduğu asıl korkuyu azaltır" (Saxton 2008: 29-30). Akın fil-

19. "Tanığı olmayan olay" kavramını Dori Laub Shoah için kullanır: Naziler 
sadece fiziksel tanıklığı yok etmedi. Olayın doğası gereği anlaşılmaz yapısı, Fela­
ket'e mağdurlar tarafından bile tanık olunmasını önledi (1992: 80). Nichanian ise, 
tanığın saf dışı bırakılmasını amaçlayan Felaket'i de tanığı olmayan olay olarak dü­
şünebileceğimizi söyler (20 1 1 :  32-33). 
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26 Temsilin gücüne duyulan inanç, Felaket'in asıl dehşetini 
görünmez kılar. Kesik'te ölüm kampları sahnesi. 

minin, Schindler'in Listesi ya da Ölüm Tarlaları (Tarlakuşu Çiftli­

ği) geleneğine ait olmadığını söylese de,20 Arslan, Felaket ile bugün 
kurduğumuz ilişki üzerine etik bir sorgulamaya dönüşemeyen ve 
temsilin sınırlılığı üzerine düşünmeyen Kesik'i tam da bu nedenle 
Spielberg geleneğine dahil eder; filmi, seyircisini suçluluk ve so­
rumlulukla karşı karşıya bırakan ve seyircisine "musallat olmanın 
yollarını arayan tasallut sineması geleneği" içinde düşünemeyeceği­
mizi söyler (2015a: 64). Zira Akın, temsilin sınırlılığıyla bizi yüz­
leştirmek yerine, her şeyi görmeye muktedir bir bakış inşa ederek, 
soykırımı görülebilir ve geçmişte bırakılabilir bir şeye dönüştürür. 

Kesik'i bir soykırım filmi değil, soykırımla ilgili bir film olarak 
düşünmemizi isteyen Akın'a göre "soykırım filmi" tarihsel olarak çok 
önceden başlamalı ve her şeyi anlatan bir film olmalıdır (Gökçe 2014, 

vurgu bana ait). 21 Akın'ın soykırım filmi tanımlaması ve tanığın gözü 
olabileceğine duyduğu inanç sanırım soykırımı konuşmak bahsinde 
ihmal ettiği gerçeğin ne olduğunu bir kez daha ortaya çıkarıyor. Fe­
laket söz konusu olduğunda "her şeyi" anlatmamız mümkün mü, ya 

20. Yönetmen filmle ilgili aynntılan anlatmaya şöyle devam eder: "Atom Ego­
yan bana birkaç kostüm ödünç verdi ama filmin 'Ararat'la da ilgisi var diyemem. 
Filmin en büyük ilham kaynağı Elia Kazan'ın 'Amerika Amerika'sı oldu. Orda hur­
da o filme de soykırım filmi dendiğini okudum, ben buna katılmıyorum. Bence 
'Amerika Amerika' hem bir destan, hem de macera filmidir" (Kaya 2014). 
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da Felaket'e dair bir film neyi anlatabilir? Nichanian'dan biliyoruz ki, 
her şeyi anlatma iddiasının kendisi, Felaket'i anla(t)manın önünde 
engeldir: Olay bir anlatıyla bütünleştiğinde, "her şey olup bittikten 
sonra olaya bir anlam kazandırılacaktır; sanki olayın bir tanığı varmış 
ve her şeye rağmen anlatıyı mümkün kılıyormuş gibi davranılacaktır. 
Ama böylece olayın doğası değiştirilmiş olacaktır. O, artık aynı olay 
değildir. Tanığı saf dışı bırakmayı hedefleyen olay değildir artık" 
(20 1 1 :  3 1 ). Üstelik soykırımı konuşmak, bu dehşetin ortaya çıkması-
na neden olan tarihsel arka plandan mı ibaret? Söz konusu tarihsellik, 
bugün hfila bizi kuşatan ve suçtan muaf bir masumiyet anlatısı üret­
memize imkan veren bugünün toplumsal bağlamı içinde varlığını 
sürdürmeye devam etmiyor mu? Bu nedenle, Zifok'in Shoah belge-
seli üzerinden soykırımın temsiline dair söyledikleri 1915 için de ge­
çerlidir: "Soykırımı göstermenin olanaksızlığının nedeni, 'fazla trav­
matik' olması değil, bizim, gözlemleyen öznelerin, hata onun içinde, 

onu oluşturan sürecin parçası olmamızdır" (1996: 72, vurgu bana ait). 
Felaket'in, içinde bulunduğumuz özne pozisyonlarını nasıl belirledi­
ğini göz ardı eden bir hatırlama dili, 1915'in sadece geçmişle ilgili bir 
mesele olarak düşünülmesine yol açacağı gibi, bu suçla içinde var ol­
duğumuz tarihsel ağın ilişkisine karşı bir körlük yaratacaktır. Oysa, 
geçmişte yaşanan adaletsizliklerin şimdiyi ve geleceği zapturapt altı-
na almasına engel olmanın yolu, yaşananları geçmişte bırakmak de-
ğil, aksine travmanın şimdiki zamandaki varlığına nasıl ifade kazan­
dıracağımıza karar vermekten geçer (Brown 2010: 173). Bu nedenle 
Brown, soykırımın maddeselliğine/olgusallığına yapılan vurgunun, 
soykırımın şimdi'de nasıl yaşandığı sorusuna yeterli bir yanıt olma­
yacağını söyler (174). Geçmişin ilerlemeci bir şekilde tasavvur et­
mekten vazgeçtiğimizde ve "olmuş bitmiş" /"kapanmış" geçmiş al-

2 1 .  Akın: "Bu konuyu bir belgeselle anlabnak istesen on iki saatlik bir belgesel 
olur; IOOO'lerde, Türklerin Anadolu'ya gelmesiyle, Ermenilerle karşılaşmasıyla 
başlamak gerekiyor aslında Soykınm'ı anlabnaya. Soykınm nasıl oldu? Ôflceler na­
sıl kaynadı? Balkan Savaşlan kaybedilmişti. Ben onlan seyirciye anlatmamaya, 
meseleyi daha Kaflcaesk bir biçimde ele almaya, tek bir bakışa yer vermeye karar 
verdim. Mardinli bir demirci bu olaylan nasıl karşılar, nasıl görür? Sadece o tek ki­
şinin bakış açısında kaldım, aldığım ilk karar buydu" (Gökçe 2014). 
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gısını terk ettiğimizde, "söz konusu geçmiş travmaların şimdi'de nasıl 
yaşadığı"nı (173) tartışma imkanı bulabiliriz. 1915'i geçmişte ve bü­
tünüyle anlatılabilen bir olay olarak düşündüğümüzde, anlatılanlar 
tarihsel bir metinden ibaret kalacak, böylece Felaket' in bugündeki te­
zahürü bir kez daha görünmez kılınacaktır. Tam da bu nedenle Kesik' 

in evreninde Nazaret'in suskunluğu (temsilin sınırı), onun adına ko­
nuşan ses(ler)in (tanıklıklar, sinema) ve Felaket'in ne olduğunun bü­
tünüyle dile getirilebileceği inancının arkasında bırakılarak bir kez 
daha sessizleştirilir. 

Felaketin bütünüyle anlatılamaz oluşunun temsiline dönüşeme­
yen "kesile", Türklerin yüzyıllardır süren inkirının temsiline dönüşür 
mü peki? Bu sorunun cevabını aramaya Akın'ın açıklamasıyla baş­
layalım. Akın, hangi Türkleri nasıl göstereceği üzerine çok düşün­
düğünü söyler: "Sonuçta Türk'üm. Dedim ki, 'Türk Schindler'i' çiz­
mek bana yanlış gelir. İki, üç, dört, beş, daha fazla Türk olsaydı, bir­
kaç kişi kötü olsaydı, bir tanesi iyi olabilirdi tamam. Soykırım hilea­
yelerinde de Ermenileri kurtaran Türkler her zaman geçiyor zaten" 
(Gökçe 2014).22 Sanırım, Akın'ı Spielberg'in geleneğine bir kez dahil 
eden düşünme biçimi bu açıklamasında da görünür hale geliyor. 
Akın 1915'i, tarihsel öznelliğimizi kuran ve bu felakete yol açan bir 
mutabakat olan Türklükle ilişkili olarak değil de, iyi ya da kötü Türk 
olma meselesi olarak kavramaktadır. Felaket'i böyle düşünmek, baş­
ka bir ifadeyle, "Türklük ethosu içinde kalarak" hatırlamak ya da ko­
nuşmak, en nihayetinde yaşanan dehşetin "biz"den uzak bir "kötü­
lük" olarak kavranmasına yol açıyor (Arslan 2015b) . Katliam sıra­
sında Nazaret'i öldürmek istemeyen ve boğazına bir kesile atarak ha­
yatta kalmasını sağlayan Mehmet karakterini "iyi Türk" olarak kur­
gulayarak hem seyirci hem de kendisi için suç ve sorumluluktan mu­
af bir sığınak inşa eden Akın, Mehmet' in aynı zamanda kendi pozis­
yonunu da tarif ettiğini belirtir: "Aslında Mehmet benim. Ayakkabı­
larını veren, beni affet diyen o karakter aslında beni ifade ediyor, be-

22. Fatih Akın: "Mehmet aslında hem boğazını kesiyor, sesini yok ediyor Na­
zaret'in hem de ona yardım ediyor, onu kurtarıyor. Yani öldüren kişi aynı zamanda 
kurtarıyor. O ilginç bir karakter. Aslında bütün karakterlerden en ilginci o (Gökçe 
2014). 
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nim gibi düşünenleri ifade ediyor" (Gökçe 201 4).  Böylece Akın'ın 
tanıklıklar ve belgeler yoluyla inşa ettiği gerçeklik düzleminde, 23 yö­
netmenle birlikte "masum" bir karakterle özdeşleşebileceğimiz (Na­
zaret'i ölümden kurtaran Mehmet) bir konumdan geçmişe tanık olu-
ruz. Seyircisine sorumluluğundan kaçabileceği ahlaki bir pozisyon 
(iyi Türk Mehmet) inşa eden bir biçimsel tercih, Felaket'i "biz"le il-
gili bir mesele olarak kavrayan etik bir muhakemeye dönüşebilir mi? 
Başka türlü söylersek, bu masumiyete dayalı korunaklı konuma yer­
leşerek, Felaket'i mümkün kılan tarihselliği sorgulamamız mümkün 
mü? Zira Ermeni Soykırımı, "kültür-dışı bir kötülük"le değil, "tam 
aksine ilerleme ve aydınlanmanın işbaşında olduğu, bakışımızı belirli 
bir ethos ve habitusla kuran dil ve kültürün suç ortaklığı"yla ilgilidir 
(Arslan 201 5b). Ancak kendimizi Mehmet' le özdeşleştirdiğimizde 
ne süren inkardaki sorumluluğumuz ne de suç ortaklığımız üzerine 
düşünmemiz mümkün. Aksine, bu korunaklı tanıklık konumu (iyi 
Türk), seyirciyi Felaket'in şimdiki zamanındaki mevcudiyetiyle yüz­
leşmekten koruyor. Oysa Jaspers, suçluluk sorununun başkalarının 
bize yönelttiği bir sorudan ziyade, bizim kendimize yönelttiğimiz bir 
soru olduğunu söyler (20 1 5 :  54). Yaptıklarımızla ya da yapmadıkla­
rımızla birer faile dönüştüğümüzü anlatmak ister. 1 9 1 5 'i "kötü 
Türk"ün failliğiyle sınırlı tutan Akın, kamerasını Türklüğe çevirme-
diği için, Türklük üzerine eleştirel bir düşünüş geliştirilmesine imkan 
vermiyor. Tam da bu nedenle, Nazaret'in suskunluğu, Türklüğün yüz 
yıldır süren suskunluğuna dair bir sorgulamaya dönüşemiyor. Daha-
sı, filmin hatırlama dili, masumiyet yanılsamasına bir kez daha ka­
pılmamıza yol açıyor. 

Kesik'in düzleminde geçmişin katlanılamaz olan hakikati, kimi 
zaman sığınabileceğimiz korunaklı bir pozisyonla (İyi Türk), kimi 
zaman da doğrudan sinemanın kendisiyle katlanılır kılınmaya çalışı-

23. "Filmin öyküsü ne ölçüde gerçek bir kişinin yaşamına dayanıyor?" sorusu­
na karşılık Akın, "öyküyü yazarken pek çok araştırma yaptım ve 20'1i yaşlarında 
Havana'ya gitmiş Ermenilerin günlüklerini buldum. Ölüm kampları ve ölüm yürü­
yüşleriyle ilgili sözlü tarihler ve edebiyattan yararlandım. Çok zengin tanık portre­
leri topladım ve onlan birbirine dikmeye çalıştım." cevabını verir (Türkiye The Cut, 
2014). 
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'Z1 Nazaret'in soykınm ma!}durlanyla bir arada 
Chaplin'in filmini izlediği sahne. Kesik, Fatih Akın, 2014. 

lıyor. Akın, "hiçbir tarihsel gerekçenin açıklayamayacağı bu aşırılık­
la, 'tanığı olmayan olay'ın dehşetiyle baş edebilmek/baş edebilme­
miz için bizi sinema aşkına, sinema inancına, ustalara saygıya" davet 
ediyor (Arslan 2015a: 62). Nazaret'in soykırım mağdurlarıyla bir ara­
da Chaplin'in filmini izlediği sahne, soykırım şiddetinin yardığı ev­
renin, sinema perdesiyle üstü örtülerek dayanılır kılındığı ve hayal 
perdesinin bir sığınağa dönüştüğü anlardan biridir (Resim 27). Hem 
(bir soykırım filmi çeken) Akın hem de (soykırım mağduru olarak 
film izleyen) Nazaret için sinema, geçmişin şimdi'deki yüküyle baş 
etmenin, yaşananlara katlanmanın yollarından biri, koruyucu bir ha­
yal perdesidir. 

Film Nazaret'in ailesinden geriye kalan tek kızına kavuşmasıyla 
son bulur (Resim 28). Böylece, Akın'ın filmi, yerleşik bakışımızı ye­
rinden edecek bir "kesik"e dönüşemez, aksine Felaket'in yol açtığı 
"kesik"in telafi edilebileceği inancıyla film sona erer. 24 Felaket'i, bil-

24. Tarlakuşu Çiftliği de Kesik'le benzer bir biçimsel tercihle seslenir seyirci­
sine. Soykırımı bütünlüklü bir evrenin dağıldığı ve eksik olarak yeniden kurulduğu 
bir hikaye ile doğrudan erişim yanılgısıyla çerçeveler. Soykırımı anlabnanın güven­
li yolu olarak bir aşk hikayesine, melodrama sığınır. Türk bir asker ile Ermeni genç 
bir kadının imkansız ilişkisi üzerine kurulu filmde, Ermeni kadına Aşık Türk subay, 
katliamlara sessiz de olsa karşı çıkar, onlardan uzak durmaya çalışır. Filmde yüzey­
sel de olsa katliamları mümkün kılan toplumsal mutabakata dokunulsa da film 



TORKLOAON HAKiKATiNDE DiKiŞ TUTMAYAN BiR KESiK 151 

28 Kesik, geçmişin yol açtığı telafi edilemez kaybı, baba-kızın 
yeniden kavuşmasıyla perdeleyerek bertaraf etmeye çalışır. 

tünlüklü bir evrenin dağıldığı (ailenin parçalanması) ve sonra eksik de 
olsa yeniden bir araya geldiği (baba-kızın kavuşması) bir anlatı olarak 
hikayeleştiren filmin biçimini "telafi estetiği" olarak adlandırabilece­
ğimizi düşünüyorum. "Telafi estetiği" kavramını Gürbilek'ten ödünç 
alıyorum, Gürbilek'e göre Adomo'nun "Auschwitz'den sonra şiir yaz­
mak barbarlıktır" tespiti, "her türlü telafi estetiğinin önünde aşılması 
zor bir duvar gibi dikilir" (2015:  1 15). Adomo "konuşulamaz olanı 
konuşmak gibi imkfilısız bir görev" verir yazıya. Ama öyle bütünüyle 
/doğrudan konuşarak kurtulabileceğimizi varsayan bir dil de değildir 
kastettiği; "dehşeti unutmayan, ama ona anlam kazandırmaya da ça­
lışmayan, teselli sunmayan" bir üsluptan söz eder (125). 

Felaket'in yol açtığı kaybı, bütünlük hikiyesiyle ikame ederek ve 
bir anlama dönüştürmeye çalışarak seyircisine teselli sunan Kesik, 

baba-kızın kavuşmasıyla, affedilmeyi isteyen Mehmet'in ve Meh-

iyi/kötü aynını üzerinden kurulur. Ancak film, seyircisinin güvenini finalde yan 
yolda bırakır, film boyunca özdeşlik kurabileceğimiz masum Türk, Ermeni kadını 
öldürmek zorunda kalır. Filinin sonunda 1915 olaylarının yargılandığı mahkemede 
bütün katliamı gözleriyle gördüaünü söyleyecektir, özel olarak suçladığınız biri var 
mı sorusuna da "herkesten önce kendim" cevabını verir. Film, final jeneriğindeki 
"Ermeni halkı hfila adalet bekliyor" yazısıyla son bulur. Böylece hikaye şirndi'ye 
seslenir, hfila süren bir adalet talebinin içinde olduğumuzu dillendirerek yan açık 
bir şekilde son bulur. 
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met'le özdeşleşen seyircinin (elbette Akın'ın da) affedileceğini, böy­
lece geçmişin geçmişte kalacağını da söylemez mi seyirciye? Fela­
ket'in kendisiyle, "kesik"in bugün bala toplumsal gerçekliğimizde 
yer almaya devam ettiği hakikatiyle yüzleşmemize izin vermeyen 
film, melodramatik kapanışıyla, kaybın üstünü örterek "seyircisine 
güvende olduğunu söyler"; diğer bir deyişle, "biçim seyirciye güven 
verir" (Kaplan 2001 :  203).25 Bu güvenli tanıklık pozisyonu, geçmişin 
cürmünden ve sorumluluğundan muaf bir öznelliği yeniden üretir. 
Oysa Gürbilek'e göre insanın geçmişin cürmünden kefaret yoluyla 
arınabileceğine, yıkımın böyle telafi edilebileceğine karşı çıkan Co­
etzee, "tam da yazarken, yazdığı için, telafi çabasının ortasında utan­
ca yakalanır", üstelik bu utanç sadece "beyaz azınlığın imkanlarına 
sahip bir yazar" olmaktan kaynaklanmaz: 

Yıkıma yazar olarak cevap vermenin, esin perisini karanlıktan alıyor 
olmanın, yaratıcılığını apartheid'e borçlu olmanın utancı. "Görünmez"den 
alınmamış zaten alınamayacak bir yetkiyle yazıyor olmanın utancı. Baş­
kalarının anlatma yeteneğini yok eden şey, anlatmanın, tam tanığı olmadığı 
bir şeyi anlatmanın utancı (Gürbilek 2015 : 142). 

Tanığı olmadığı bir yıkımı anlatıyor olmanın her türlü anlatma gi­
rişimini (sinema, edebiyat) içine alan bir girdaba dönüştüğünü ve Fe­
laket'in, görsel bir sanat olan sinema için de bir çıkmaza yol açtığını 
göz ardı eder Akın. Bu nedenle Kesik'in Schindler'in Listesi ile bir­
likte yer aldığı geleneği teselli sineması olarak adlandırabileceğimizi 
düşünüyorum. Akın "Kesik"in filmi ele geçirmesine izin vererek se­
yircisini geçmişe dair sorumluluğa çağırmak yerine, "kesik"i telafi 

25. "Tanı.klık" ile empty empathy (boş empati) kavramlarını birbirinden ayıran 
Kaplan, tanı.klığı etik bilinç üreten bir kavram olarak tanımlar, empty empathy'yi 
ise herhangi arkaplan bağlamı olmayan acıya dair görüntüler yoluyla ortaya çıkan 
ve bugüne dair etik bir yanıt ya da sorumluluk yatırımı yapmayan (medya) seyirci 
pozisyonu olarak kavramsallaştırır (2005: 122). Filmlerin sorumluluk almaya çağı­
ran seyirci pozisyonları inşa edebileceğini belirten Kaplan'a göre (123) bir film eğer 
seyirciyi sistemin adaletsizliklerini açığa çıkarmak için etik bir alana taşımıyor ve 
belirli haksızlı.kların sorumluluğunu almaya çağınnıyorsa pasif bir yeniden tanı.klık 
inşa ediyordur ve bu tanı.klık pozisyonu bugüne dair etik bir yanıta ya da sorumluluk 
çağrısına dönüşemeyecektir (135). 
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hikayesi içinde bir anlama dönüştürerek onun kapanabileceğini söy-
ler. 26 Bu estetik tercih, bir teselli sineması örneği olarak, seyircisini 
suçluluk ve sorumlulukla karşı karşıya bırakan "tasallut sineması" 
(Arslan 2015a: 64) geleneğinden radikal bir şekilde ayrılır. 

Kesik'in başarısızlığı bu nedenle, soykırımı ispat etmek/etme­
mekle ilgili bir mesele değil (Akın da zaten soykırım oldu önkabu­
lüyle başlamaktadır filme). Kesik'in iyi bir film olmasına engel olan 
şey, geçmişin bütünüyle temsil edilebileceğine duyduğu inançla ku­
rulan evrende, seyircisini teselli ederek, dehşetin içinden "kendinden 
memnun bir tefekkürle" geçmemize imkan vermesidir. 

Kesik'e Çifte Dikiş: 

'"Kendimi Suçlu Hissetmedim ... " 

Filmin estetik tercihinin, seyircinin masumiyet yanılsamasına kapıl­
masına ve inkann yeniden üretilmesine kimi zaman doğrudan kimi 
zaman nostaljik bir kaçışla dolaylı olarak nasıl imkan verdiğini se­
yirci yorumlarında kaydedebiliriz. Elbette belirtmek gerekir ki, bir 
filmin görülme biçimi, seyirci öznenin etik-politik pozisyonu tarafın­
dan belirlenir (Saxton 2008; McGowan 201 2) .  Ancak bu durum, 
"filmlerin, bakışın manipülasyonu yoluyla seyircilerin kendilerini fil­
me dahil ettikleri bir alan ürettiği" gerçeğini değiştirmez (McGowan 
2012: 32);27 başka bir deyişle, her film bir seyirci pozisyonu, seyirci­
sini çağırdığı (hayali) bir konum inşa eder. Seyirci, filmin bu çağrısı-

26. Bastırılan travmatik bir geçmişi anlatan Michael Haneke'nin Cache (Saklı, 
2005) filmi de boğazdaki bir kesikle geçmişi imler (boğazı kesik hayvan ve insan 
resimleri, suçlama karşısında boğazını kesen Georges), ancak kesik, anlaşılmayan, 
görülmeyen bir kör nokta olarak film düzlemini gasp eder. Akın'ın aksine Haneke, 
bu kesik'i bir anlama, telafi hikilyesine dönüştürmek yerine kesik'in filmi ele geçir­
mesine, seyircisine musallat olmasına izin vererek seyircisini geçmişe dair suç ve 
sorumluluğa dahil eder. Filmin biçimiyle suç ve sorumluluk arasında kurduğu iliş­
kiye dair bir tartışma için bkz. Virtue 201 1, Arslan 2014, Göral 2014b. 

27. McGowan, ampirik izleyicinin konumunun sınırsız sayıda farklı olasılık 
içerdiğini belirtir: "Gerçek izleyiciler, bir filmin onlar için hazırladığı mevkiden ka­
çınabilir. Hatta bir filmin kimse tarafından ona uygun düşecek bir konumdan izlen­
mediğini dahi tahayyül edebiliriz" (McGowan 2012: 32). 
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na doğrudan dahil olabilir ya da reddedebilir. Ancak, seyircinin çağ­
rıldığı yerden farklı bir pozisyonda filme dahil olması, "filmin ne 
kendi yapısını ne de bakışın intikaliyle izleyiciyi nasıl belirlediğini 
değiştirir" (McGowan 2012: 32). Akışkan seyirci/özne pozisyonları 
olduğunu göz önünde bulundurarak seyircinin etik-politik duruşunu 
ihmal etmeme konusunda uyaran Saxton'a göre, "bazı filmler biçim­
leriyle, hayali efendilik konumunu teyit etmekten çok, bu konumu 
yerinden ederek seyirciyi bakışa ait etik içerimlerle yüzleşmeye mec­
bur bırakabilir" (2008: 78). Etik muhakemenin, seyircilerle görüntü­
ler arasındaki heterojen karşılaşmalardan türediğini belirten Saxton, 
filmlerin etik pozisyonları arasındaki aynını şöyle tarif eder: "Bizi 
masum üçüncü kişiler olarak gören filmlerle bizi etik özneler olarak 
gören filmler arasındaki aynın gayet nettir, film bu işi görüşümüzü 
bozarak ya da karartarak yapar" (2008: 120-2 1) .  Kesik'in "telafi este­

tiği"nin seyirciyi masum üçüncü kişiler olarak konumladığını çokça 
söyledim, filmin görülme biçimlerini de, inşa ettiği bu seyirci pozis­
yonuyla birlikte düşüneceğim. 

Akın söyleşilerinde, filmini geçmişe dair bir sorumluluk duygu­
suyla yaptığını belirtir. Travmalarımızla yüzleşmemiz28 ve geçmişte 
yaşananlardan sorumluluk duymamamız gerektiğini ifade eder: "Bir 
film, özür dileyemez. Ama yaşananlara dair, benim ait olduğum top­
lumun bir sorumluluk hissetmesi gerekiyor. Bir suçluluk duygusu de­
ğil bu .. .  Sorumluluk. Ben bu sorumluluğu hissettim" (Dündar 2014). 
1915'in sorumluluğunu alma çağrısını sıklıkla yineler: "Nazaret'i ya­
ralayan Türk ondan özür diliyor. Bu sahneyle Ermenilere özür mesajı 
mı veriyorsunuz?" sorusuna şöyle yanıt verir: "Bu sadece sizin değil, 
benim de soykırımını. Bu sorun benim günlük hayatımın bir parçası; 

28. Fatih Akın: "Gördüm ki azınlıklarla doğru dürüst bir denge bulamamamızın 

temel nedeni Soykınm ve onu toplumsal olarak yeteri kadar yansıbnayışııruz. Tür­
kiye, Ennenistan, Soykınm oldu mu, olmadı mı, kabul edelim mi, ebneyelim mi, 
tüm bunlar bence çok daha uzakta olan şeyler. Aslında toplum olarak kendi hikiye­

mizi, kendi travmamızı, yaşadıklarımızı yansıtmamız gerekiyor hepimizin. Ondan 
sonra siyasal olarak ne gerekiyor, ona o zaman karar veririz. Ama kendi azınlıkla­
rımızla ilişkimizi anlayabilmemizin ilk şartı, kendi geçmişimizi anlamamız. Bu fil­
me de bu nedenle karar verdim" (Gökçe 2014). 
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ben bu filmle kendi hikayemi anlattım. Koca bir aileden sadece topal 
bir kız ve dilsiz bir baba hayatta kalabildi, bence üzerinde durmamız 
gereken bu" (Ozinian 2015). 

Akın'ın suç ve sorumluluk arasında yaptığı aynın üzerine biraz 
düşünmeyi öneriyorum. Almanların Nazi geçmişiyle kurduğu ilişki­
yi suç ve sorumluluk bağlamında tartışan Jaspers, insanların her tür­
lü haksızlık ve adaletsizlik karşısında müşterek sorumlu olduğunu 
söyler: "Otoritesini kabul ettiğim" ve varoluşumu "sağladığı düzene 
borçlu olduğum bu devletin eylemlerinin doğurduğu sonuçları üst­
lenmek zorundayımdır" (2015 :  56). Sonraki kuşakları da (Almanları) 
Nazi geçmişinin yol açtığı felaketlerden sorumlu tutarak bir "yurttaş­
lık etiği" geliştirir (Sezer 2015:  28). Geçmişte ya da günümüzde ya­
şanmış her türlü adaletsizlik karşısındaki sessizliğimiz ya da kayıt­
sızlığımız, bizi sadece sorumlu değil aynı zamanda suça ortak kılar: 
"Adaletsizlikleri engellemek için elimden geleni yapmazsam, ben de 
suça ortak olurum" (Jaspers 2015 :  56-57).29 Bu nedenle, geçmişin 
suçları karşısındaki her türlü kayıtsızlık, görmezden gelme, kurban 
rolünü üstlenme ve yaşananlara bahaneler üretme suça ortak olmaktır 
(40-42). Oysa Akın, 1915'e karşı yüz yıldır süren kayıtsızlığın, inka­
rın ve sessizliğin her birimizi birer suç ortağına dönüştürdüğünü göz 
ardı eder. Suç ortaklığını dışarıda bırakan sorumluluk çağrısı ise, 
1915'i Türklükle ilişkilendirmeden ve şimdi aldığımız pozisyonlar 
üzerine düşünmeden sorumluluktan af dileyerek kurtulabileceğimize 
inanmamıza yol açar. Can Dündar'ın Kesik filmiyle karşılaşmasının 
tam da böyle bir etik-politik pozisyona karşılık geldiğini düşünüyo-

29. Jaspers suç tanımını dört başlık altında yapar: Cezai suç, siyasi suç, ahlaki 
suç ve metafizik suç (2015). Cezai suç, herhangi bir yasanın ihlal edilmesi sonucu 
oluşur, bu suçta yargı merci mahkemelerdir. Siyasi suç ise "devlet adamlarının ve 
bir devlete yurttaşlık bağıyla bağlı herkesin eylemlerine dayanır. Bundan dolayı 
ben, otoritesini kabul ettiğim, varoluşumu sağladığı düzene borçlu olduğıım bu dev­
letin eylemlerinin doğurduğu sonuçları üstlenmek zorundayımdır" (56). Bu anlam­
da Jaspers, nasıl yönetildiğimizin ortak bir sorumluluk olduğunu söyler. Ahlaki suç, 
bir birey olarak kendi eylemlerimizden ahlaki açıdan sorumlu olmayı tanımlar. Son 
olarak metafizik suç ise insanları her türlü haksızlık ve adaletsizlik karşısında müş­
terek sorumlu kılan dayanışma duygusunu ifade eder: "Adaletsizlikleri engellemek 
için elimden geleni yapmazsam, ben de suça ortak olurum" (56-57). 
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rum: " . . .  Geceyarısı Ekspresi'ni izlediğimde dehşete kapılmış, film 
bittiğinde salondakiler Türk olduğumu anladığında suçluymuşum gi­
bi bana bakıyor hissine kapılmıştım. Bu kez öyle olmadı. Dehşete ka­
pıldım gerçi, ama suçluluk duymadım" (Dündar 2014).3° Dündar'ın 
"kesik"i görmemesini ya da suçluluk duymamasını mümkün kılan 
şey, Akın'ın Felaket'i "biz"im dışımızda bir "kötülük" olarak düşün­
mesi ve suçtan muaf bir tanıklık konumuna imkfuı vermesidir. Mus­

tafa filminde Atatürk mitiyle suç ve sorumluluktan muaf tutarak 
Türklüğü bir masumiyet anlatısı olarak inşa eden Dündar, 1915 ile il­
gili bir filmde (iyi Türk Mehrnet'in) masum pozisyonuna kolaylıkla 
yerleşir. Türklük bakışını yerinden etmeyen bir biçimin, 1915'le sa­
hici bir yüzleşmeye neden olamayacağını söylerken tam da bunu kas­
tediyorum. Dünyayı anlamlandırdığımız çerçeveyi ifşa etmeden, 
1915 ile kendi pozisyonumuzu da sorgulamayı içeren bir yüzleşmeye 
yol açmak mümkün değil. Dündar filmin "aynaya bakmamızı" sağ­
ladığını kaydeder, ne var ki aynaya baktığında tarihsel bir suç ortak­
lığı değil övünç kaynakları görür. Filmin asıl mesajının da bu oldu­
ğunu söyler: "[Kesik] yerli izleyiciye canilerle değil, bu cinnete ortak 
olmamak için canını ortaya koyanlarla özdeşleşme şansı veriyor. 'Ec­
dadımız' diyerek katillere sahip çıkmayın. "Komşusunu bu faciadan 
kurtarmaya çalışanlar da sizin ecdadınız. Övünecekseniz onunla övü­
nün' mesajı veriyor" (Dündar 2014).31 Dündar'ın filme dahil olma bi­
çimi, "masum" olanla özdeşleşme olanağı veren Kesik'in, bize kalan 
suç ve sorumluluk mirası üzerine bir düşünüşe yol açamadığına doğ­
rudan örnek sayılabilir. İyi-kötü ayrımına yaslanarak 1915'i anlatan 
Akın, böylece, seyircinin de filmin etik kararını askıya almasına ya 
da kendisini suçtan muaf kılarak devredilemeyecek bu yükten kur-

30. Dündar Kesik filmini izledikten sonra neden suçluluk hissetmediğini şöyle 
açıklar: "Çünkü Geceyarısı Ekspresi ırkçı bir filmdi; perdedeki bütün yabancılar 
iyi ve masum, bütün Türkler kötü ve zalimdi. Kesik öyle değil. Topyekfuı bir kara­
lama yok. Irkçılık yok. Oryantalizm yok. En önemlisi kindarlık hissi yok." 

3 1 .  "Kesin kafalarını emrini veren Teşkilat-ı Mahsusa subayı ya da kadınlara 
tecavüz eden Hamidiye Alayı eşkıyaları, bu ülkede yaşayanların atalan maalesef; 
ama bıçağı az batırarak filmin kahramanı Nazaret'i kıyamdan kurtaran da, ona evi­
ni, sofrasını açan da yine bu toprağın insanları." 
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tulmasına neden olur (Arslan 2015a: 62). Film kendi pozisyonumuz 
üzerine bir sorgulamaya dönüşemediği gibi, Felaket'e tanıklıktan 
övünç kaynaklan bularak çıkmamıza yol açar. 

Seyirci yorumlan, Kesik'in sorumluluktan muaf bir alanı nasıl in­
şa ettiğini, dahası estetiğin etik-politik olanla ilişkisini bir kez daha 
görünür kılıyor. Elbette Dündar'ın filmi okuma biçiminin, Felaket'in 
faillerini sahiplenmeme mesajı içerdiğini göz ardı etmiyorum. Ancak 
sadece övünç kaynaklarını sahiplenip bize miras kalan suç ve sorum­
luluğu göz ardı ediyorsak, orada kendi payımızla yüzleşmekten değil, 
aksine yüzleşmeyi bertaraf etmekten söz edebiliriz. Atalarımızın ba­
şanlannı olduğu kadar günahlarını ve "fiillerinin de sorumluluğunu" 
üslenmek zorundayız; zira Arendt'in anlayışında, her nesil tarihsel bir 
süreklilik içinde dünyaya geldiği için bizden önce işlenmiş suçlar bi­
zim sorumluluğumuzun parçasıdır: "Her hükümet kendinden önceki 
hükümetlerin, her ulus da geçmişin fiillerinin ve kabahatlerinin so­
rumluluğunu üstlenir" (2009: 302). Bu nedenle, 1915'e bakıp sadece 
övünç kaynaklarını görmek ve sahiplenmek "biz"e kalan sorumluluk 
mirasının göz ardı edilmesine neden oluyor. Kendi sorumluluğumu­
zun yankılanrnadığı yerde, geçmişe dair nostaljik bir bakış kolayca 
yer buluyor: 

Filmdeki Ermenice konuşmaları işitince eski günlere gittim,32 Emir­
gan'daki komşularımı Aram, Şake, Arto ve Nadya'yı, iş hayatımda tanıştı­
ğım Norayr, Hrant, Kirkor, Harutyan, Garbis Vayk gibi arkadaşları anım­
sadım, duygulandım. Acılan ve eski kinleri alevlendirmek yerine neden 
sevgi ve barış filmleri yapılmaz anlamıyorum (İrdelmen 2015). 

Kesik'in "telafi estetiği", Arto ve Nadya'nın (Ermenilerin) yok­
lukları üzerine düşünmek yerine, 1915 'i geçmişte bırakarak teselli 
bulmaya imkan tanıyor. Geçmişe dönük bu nostaljik bakış, suç ve so-

32. Seyircinin duyduğunun aksine filmde Ermeniler İngilizce konuşur, film bu 
nedenle eleştirilir. Akın: "Filmde Ermenilerin İngilizce konuşmasına takıldılar. 
Ama Bertolucci Son İmparator'u çekti, karakterler Çinli, olaylar Çin'de geçiyor 
ama İngilizce konuşuyorlar. Ona laf yok. Ama bana laf söylüyorlar. Anladığım bu 
filmle ben, onların aklındaki Fatih Akın ile ilgili beklentilerini boşa çıkartnm. Bu­
nun için üstüme geliyorlar" (Özyurt 2014). 



158 KAYIP HAFIZANIN iZ iNDE 

rumluluğumuzu hatırlatacak ötekinin bakışını romantize ederek ken­
di hakkımızda eleştirel düşünüşün yolunu kapatıyor.33 Böylece, Fela­
ket'in şimdi'deki mirasıyla ilgili sorumluluğumuzun üzeri nostaljik 
bir bakışla örtülerek, "kesik"e bir dikiş de seyirci tarafından atılıyor. 

1915 'le ilgili filmlere yönelik yorumlardan bir diğeri ise filmin 
olayların tarihsel arkaplanını yeterince gösterememesi ve soykırımı 
ispat edememesidir. Dorsay, "1915 Ermeni Olayı Yine Filmini Bula­
madı" başlıklı yazısında "Ermeni sorunu"na dair filmleri başarısız ve 
inandırıcılıktan uzak bulur ve Yahudi soykırımının birçok başyapıta 
yol açtığını ifade eder (2014).34 Başyapıt olarak işaret ettiği filmlere 
göz attığımızda örneğin Schindler'in Listesi ve Hayat Güzeldir film­
leri ile Gece ve Sis'i aynın gözetmeden sıralar. Her iki gelenek ara­
sındaki estetik ve etik ayrımı görmezden gelen Dorsay, aynı zamanda 
Holokost üzerine konuşmakla 1915 üzerine konuşmanın farklı tarih­
sel/söylemsel yükünü de göz ardı eder. Daha doğrusu yazısında bu 
farkı kaydeder: "Ermeni Olayı'nın, Yahudi soykırımının tersine dün­
ya kamuoyunun ve çağdaş seyircinin bildiği bir olay olmadığını" söy­
ler (Dorsay 2014 ). 35 Ama bu bilgisizliği ya da bilmemenin konforunu 
sağlayan imtiyazı sorgulamak yerine, filmi bu bilgisizlik karşısında 
ispatla yükümlü kılar, ispat edilemediği için de soykırımın olmadığı 
sonucuna ulaşır. "Ermeni Soykınmı'nın niçin önemli ve inandırıcı bir 

33. Zirek 'e göre, "nostaljik nesnenin işlevi, büyülü gücü sayesinde, tam da göz 
ile bakış arasındaki karşıtlığı -yani nesne- olarak bakışın travmatik eıkisini gizle· 
mektir. Nostaljide, ötekinin bakışı bir bakıma ehlileştirilir, 'mutenaştınlır'; travma­
tik uyumsuz bir leke gibi ortaya çıkıveren leke yerine, 'kendimizi görürken görme', 
bakışın kendisirıi görme yanılsamasına kapılırız" (Zirek 2004: 156). 

34, Dorsay: "Oysa Yahudi soykırımı ne çok başyapıta yol açmıştı ... Sis ve Ge­
ce'den Anna Frank'ın Hatıra Defteri'ne, Schindler'in Listesi'nden Hayat Güzeldir'e, 
sayısız film. Ve de Holocaust'dan Shoah'a birçok önemli TV dizisi. Peki, kimileri­
nin 'Holocaust'a yol gösterdi' diye nitelediği 'Ermeni soykınmı' niçin önemli ve 
inandırıcı bir filme yol açmadı? İnsanın aklına kaçınılmaz olarak şu geliyor: Acaba 
gerçekten bir soykınm olmadığı için mi?" (2014). 

35. "1915'lerde Mardin'de başlayan hikayenin arka planını sadece birkaç cüm­
leyle açıklayıp hemen olaylara geçmek yeterli değil. Elbette bu bir belgesel değil, 
ama Ermeni Olayı, Yahudi soykınmının tersine dünya kamuoyunun ve çağdaş se­
yircinin bildiği bir olay değil" (Dorsay 2014). 
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filme yol açamadığı" sorusunun cevabını Dorsay, sinema-temsil iliş­
kisinde, bu ilişkiyi çevreleyen tarihsel/toplumsal inkar zemininde, 
yüzyıllık susturulmuşlukta, anlatılamayanın anlatılmaz kılınmasında 
değil, şu soruda arar: "Acaba gerçekten bir soykırım olmadığı için 
mi?" (2014). Soykırımı konuşmaya ancak ispat ettikten sonra ya da 
ispat ederek başlamak zorunda bırakılmak, 1915'in nasıl konuşulaca­
ğının da sınırını çiziyor ya da bir sınır dayatıyor;36 ispat talebini, en 
nihayetinde "inkara geri döndüren bu arzuyu (ispat edemiyorsan yok­
tur)" üreten de inkann ta kendisidir (Arslan 2015a: 58). 

Sinemadan ya da kurmacadan 1915'i ispat etmesini bekleyebilir 
miyiz? Söz konusu izlerinin dahi silindiği bir Felaket, başka bir de­
yişle, "gerçekliği asla tümüyle kavrayamayacağımız" bir hakikat ise, 
"kurmaca gerçeğin üzerindeki örtüyü kaldırmaktan çok, gerçeği ifşa 
etmelidir" (Baronian 2004-2005: 94). Yüz yıllık suskunlukla ve in­
karla örülü ve izlerinin dahi yok edildiği bir dehşeti, üzerindeki örtü­
yü kaldırarak anlatamayız. Zira, kurgu "belirli bir etik ya da estetik 
kararla, nesnel-toplumsal gerçekliğe öznelliklerimizin düşürdüğü le­
keleri tanımamızı" sağlar (Arslan 2015a: 58). Başka bir ifadeyle si­
nema, geçmişle kurulan ilişki biçimlerini, inkann işleyişini ve onun 
şimdideki tez.ahürünü ifşa etmemize olanak verebilir. Kurmacanın 
işlevi tam da budur, der Ranciere, bir film ya da kurmaca, başka türlü 
görme ve düşünme biçimleri inşa ederek, gerçekliğimizde bir çatlağa 

yol açabilir: " . . .  görünür ve ifade edilir olanın işaretlerini değiştir­
meye, görülmemiş olanı gördürmeye, çok kolayca görüleni başka 
biçimde gördürmeye, bağlantısı olmayanın bağlantısını kurmaya, 
algıların duyusal dokusunda ve duyguların dinamiğinde çatlaklar 
açmaya" da karşılık gelebilir (2010: 67). Bu nedenle 1915 'e dair bir 
filmin, inkara biçimiyle de karşı koyması ve bizi başka türlü bakmaya 
zorlaması gerekir;37 Kesik'in başarısızlığı da bu bakışın eksikliğin-

36. Kesik filmi, tarihsel arkaplanı yeterince anlatamadığı için eleştirilirken Tar­
lakuşu Çiftliği tersine arkaplan aynntısı nedeniyle eleştiri konusu olur: "Tarlakuşu 
Çiftliği üç-dört yıl önce Ararat'ın düştüğü açmazlara sahip. Ermenilerin yaşadıkla­
rını bütün aynntılanyla anlatmaya çalışmak filmin yapısında önemli aksaklıklara 

neden oluyor" (Boyacıoğlu 2007). Tartışmanın bu arkaplan bahsinden öteye geçe­
memesi filmin bize ne söylediğini tartışabilmemize ve duymamıza engel oluyor. 
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den, gerçeklik zeminimizde ve yerleşik bakışımızda bir "çatlak"a ne­
den olamayışından kaynaklanıyor. 

Diğer yandan, ispat bekleyen olarak imtiyazlı bir yerden söz aldı­
ğımızı görünmez kılan Türklük, aynı zamanda bu talebiyle de 1915'e 
dair bir konuşma biçimi dayattığını perdeliyor. Başka türlü söylersek, 
yüz yıldır süren konuşma/hatırlama yasağı ve Türklerin suskunluğu 
göz ardı edilerek filmden bir kanıt olması bekleniyor; bu talebi karşı­
lamadan yapılacak her konuşma ya reddediliyor ya da inkirın zemi­
nine dönüşüyor. 191 5  konuşulmaya başladığında da inkar bu sefer de 
konuşmanın sınırlarını çizerek kendini sürdürmeye devam ediyor; 
böylece ne "inkardan yapılmışlığımız ne de kurgudan çıkan hakikat 
üzerine" düşünmemiz mümkün olmuyor (Arslan 2015a: 58). Oysa 
Akın da ve Egoyan da, 1915  üzerine bir film yapmakla Holokost üze­
rine bir film yapmak arasındaki farkın, imgenin içine doğduğu tarih­
sel/ söylemsel bağlamla ilgili olduğunun altını çizerler. Akın, "Erme­
ni Meselesi"nin dünyada bilindiğini düşündüğünü, ancak gelen yo­
rumlardan yanıldığını fark ettiğini söyler.38 Türkiyeli seyirci için de 
geçerli olan bu bilgisizlik elbette konuşma ve yas yasağının, yüz yıl­
dır süren sessizlik ve kayıtsızlığın sonucudur. Kapanmamış yaraya 
dikiş atmaya çalışan Akın'ın Kesik'i bu yüzden 1915'in bugündeki izi­
ni (inkirı) ve bu izdeki payımızı görebileceğimiz bir yansımaya dö­
nüşemiyor. 

37. Gürbilek, Apartheid'ın en şiddetli olduğu yıllarda, edebiyattan bu karanlık 
tarihi temsil etmesinin beklendiği bir ortamda yazmaya başlayan Coetzee'nin "ya­
zının dünyaya söyledikleriyle değil, biçimiyle de karşı koyması gerektiğini" düşün­
düğünü söyler (2015: 1 14). 

38. Akın: "Yahudi soykınmı ile ilgili insanlarda ön bilgi vardır. Olaylar nasıl 
gelişti ne oldu ne bitti, bilinir. Mesela Piyanist filmini düşünün, filmin hiçbir yerin­

de Nazilerin Yahudileri neden yok etmek istedikleri anlatılmıyor. Çünkü insanlarda 
bu bilgi var. Ben de Ermeni meselesi dünyada biliniyor diye Türkler ve Ermeniler 
arasında olayların nasıl geliştiğini anlatma gereği duymadım ... Ama gördüm ki ge­
len tepkilerden insanlar, toplumlar olayların nasıl geliştiğini bilmiyor" (Özyurt 
2014). 
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Ararat: "Anlatılmayan Hiklyelerin 

Başına Ne Gelir?" 

Akın'ın aksine Egoyan, Ararat'la, kesik'in tam da inkar edildiği için 
dikiş tutamayacağını söyler bize. Bu nedenle sözlerimize, imgeleri­
mize ve öznel/toplumsal hikayelerimize musallat olan bir "geçmeyen 
geçmişten" söz ettiği inancıyla 1915'i konuşmayı tercih eder.39 Kendi 
sözleriyle Ararat, "geçmişle değil bugünle ilgilidir, bugün yaşayan 
insanların sorumluluğuyla ilgilidir" (Egoyan 2004: 893). Ararat'ı da 
soykırımın bugünle ilgili bir mesele olduğu kabulüyle inşa eder. An­
cak yüz yıldır konuşulamayan ve geriye (görsel) bir iz bırakmamış 
Felaket üzerine konuşmanın yükünün de farkındadır. Bu nedenle Fe­
laket'in ne olduğuna dair bir tasvir yapmak zorunda olduğunu düşü­
nür: "Daha önce geniş gösterimli dramatik bir film soykırımı temsil 
etmediği için, herhangi bir film projesinin [gerçekte] yaşananları gös­
termesi çok önemliydi; bu tarihi olayların neye benzediğini temsil et­
meden geçmişin üstesinden gelinmesi düşünülemez" (akt. Markovitz 
2006: 238).40 Geçmişte yaşanmış ve inkanyla hfila süren bir Felaket'i 
anlatıyor olmanın girdabı elbette Egoyan'ı da içine alır. Yönetmen bu 
girdaptan çıkmanın yolunu, girdabı filme taşımakta bulur ve Ararat' 

ın odağına, soykırım üzerine çekilen bir filmin setini yerleştirir. Böy-

39. Banita, Egoyan'ın "inkllr psikolojisi ve politikası"yla birlikte aynı zamanda 
sürgün, hafıza, soykınm ve mirası üzerine sorular soran bir yönetmen olduğunu ifa­
de eder. İlk filmleri olan Next of Kin (1984), Family Viewing (1987) ve Open House' 
da (2012) Ermeni karakterlere yer verir ya da dolaylı olarak soykırıma atıfta bulu­
nurken, The Sweet Hereafter (1997) filminde bireylerin hayatlarını etkileyen bir fe­
lakete dair travmatik hafıza ve hayatta kalanların tanıklığı üzerinde durur (2012: 
89). 

40. Egoyan filmi yapmaya karar verme sürecini şöyle anlatır: "Film içinde fil­
min senaryosunu yazdım, sonra dosyalayıp bir kenara koydum, çünkü bu filmi çek­
meyi aklımın ucundan bile geçirmiyordum, ama onu çekmenin bir sorumluluk ol­
duğunu düşündüm. Birkaç yıl sonra genç oğlum bana soykırımla ilgili sorular sordu 
ve bir çocuğun sorabileceği şu apaçık soruyu yöneltti: 'Türkler özür dilediler mi?' 

O an ona hayır dersem tüm travmanın ona geçeceğini fark ettim. Oğlumla yaşadı­
ğım o an hakkında konuşmak istedim ve dönüp senaryonun başına geçtim" (alet. 

Frieze 2008: 252). 
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lece, film içinde filmle, Edward Saroyan adında ünlü bir yönetmenin, 
soykırımdan kurtulan annesinin tanıklığından yola çıkarak yapmak 
istediği filmin çekim sürecine tanık oluruz. 

Saroyan'ın filmi Felaket'in bütünüyle anlatılabileceğine dair inan­
cın evrenidir, sinema da bu inancın dayanağıdır. Filmin senaristi Rou­
ben'in belirttiği üzere gerçek hikayeye dayanan Saroyan'ın filminin 
her sahnesi Clarence Ussher'in 1917'de basılan günlüklerine daya­
nır. Saroyan da sette görülen her şeyin annesinin anlatılarına dayan­
dığını söyler, filmin "gerçeklik" referanslarının altı çizilir. Bu tarihsel 
"gerçeklik" evreninde, ölüm yürüyüşleri, katliamlar ve cinayetler 
kurmaca görüntülerle birlikte doğrudan perdede yer alır (Resim 29). 

Ne var ki Saroyan'ın dehşetin bütünüyle temsile dönüştürülebi­
leceğine duyduğu inanç, filminin tek boyutlu olmasına ve yaşananla­
rın sıradanlaşmasına neden olur. Egoyan "bu görüntüleri göstermek 
önemliydi," der, kuşkusuz Ermeni Soykırımı'na dair temsil yokluğu­
nun kaçınılmaz olarak bu görüntüleri göstermeyi zorunlu kıldığını 
düşünür; ancak "hakikatin o destansı tehcir ve katliam sahnelerinde 
bulunamayacağını" da söyler (2004: 903). O halde, neden filmin mer­
kezine geçmişi bütünüyle temsil etmeye çalışan ve tam da bu nedenle 
Felaket'i temsil edemeyeceğini düşündüğü bir filmin yapım sürecini 
koyar? Yönetmenin ifadesiyle, "geleneksel temsilin sınırını" başka 
bir deyişle, Felaket'in bugün nasıl yaşandığının bu temsil biçimiyle 
anlatılamayacağını göstermek için bu görüntülere yer verir (896). İz­
lerinin dahi silindiği bir felaket karşısında geleneksel temsil anlayı­
şının nasıl yetersiz kaldığını ve söz konusu soykırım olduğunda sine­
maya kolayca "gerçekliğin sanatı" olarak yaslanamayacağımızı Sa­
royan'ın Ararat'ıyla görünür kılmaya çalışır. Felaket'i sadece geçmiş­
te yaşanmış bir dehşet olarak düşünmek, imgenin aşırılığıyla, böylece 
anlatılanın sıradanlaşmasıyla sonuçlanır. Soykırımın inkar edilmesi 
ve dünya kamuoyunda bilinirliğinin az olması kaçınılmaz olarak im­
geye her şeyi anlatmanın yükünü dayatır.41 Ancak Egoyan, "inkara 

41 .  Egoyan: "Tarihin inkar ettiği korku sahnelerini ve kahramanlığı görselleş­
tinnek ne anlam ifade eder? Abartılı görülmeleri mümkün müydü? Katliam, teca­
vüz ve cinsel işkence ile ilgili aşın sahneleri göstermekteki niyetim, sadece insan-
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29 Ararat, Atom Egoyan, 2002. 

dayalı mirasla" ilgilendiğini ve süren inkar nedeniyle filmin "yaşa­
nanların neden yaşandığını, neden ve nasıl inkar edildiğini, inkar et­
meyi sürdürürseniz neler olacağını anlatmak zorunda olduğunu" söy­
ler (900). Oysa bu sahneler, soykırımın inkmnın bugün kişisel/ öznel 
hikayelerimizi nasıl şekillendirdiği sorusuna cevap veremez, bu ne­
denle yönetmene göre bu görüntüler 85 yılı aşkın süren inkarı anlata­
maz (akt. Markovitz 2006: 296). Hamid Dabashi'nin soykırımın nasıl 
temsil edilemeyeceğini görmesi için Akın'ın, Ararat'ı izlemesi gere­
kirdi demesine neden olan bu düşünme biçimi olabilir mi? (2014). 

Felaket'i, sadece geçmişte yaşanmış bir dehşet olarak düşünmenin, 
Felaket hakkında bize bir şey söyleyemeyeceğini anlatmak ister yö­
netmen; ancak sadece temsilin Felaket karşısında yetersizliğini gös­
termek de değildir niyeti, "olayları film içindeki filmdeki gibi gös­
termenin gerçekleri çarpıtabileceğini" de anlatmak ister (Gerçek 
2002). Buradan yola çıkarak, Ararat, gerçeklik üzerine değil gerçek­
liğin nasıl çarpıtıldığı üzerine bir filmdir diyebilir miyiz? Bu nedenle 
de soykırım değil, soykırımın inkm üzerine bir film? 

lann Ermeni Soykınmı'nı özel olarak düşünmelerini sağlamak değil, aynca izleyi­

cinin korkunun oluşumunu, bu tarihlerin nasıl yaratılıp devam ettiğini görmelerini 
mümkün kılmakb" (2004: 894). 
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Ararat'ın Aynasından Yansıyan Gerçeklik 

Egoyan için Saroyan'ın filmi hem geçmişte ne yaşandığını anlatabil­

mek için hem de Felaket'in böyle anlatılamayacağını gösterebilmek 

için gereklidir. Geleneksel gerçekçi temsilin sının ve Felaket'i bu sı­

nır içinde konuşmanın onun şimdideki mevcudiyetini anlatmaya ye­

terli olamayacağı, film setinin tam ortasına yerleştirilen ayna ile (Ara­

rat Dağı) görünür kılınır. Ararat dağının görüntüyü ortadan ikiye böl­

düğü sahnede, Ani ve Saroyan gerçeklik üzerine tartışırlar. Ussher' 

ın gerçek anılarından yola çıkılan filmde, Saroyan sete gelen Ani'ye 

burada gördüğü her şeyin annesinin ona anlattıklarına dayandığını 

söyler. Sette dolaşan Ani, Ararat dağını gördüğünde şaşırır, Van'dan 

Ararat'ın görülemeyeceğini söyler (Resim 30). Saroyan, haklı oldu­

ğunu ama görünmesinin iyi olacağını düşündüğünü ifade eder. Ani' 

nin "ama bu gerçek değil" itirazına karşı Saroyan, manevi olarak ger­

çek olduğu cevabını verir. Başka bir deyişle, önemli olan Ararat'ın 

"gerçekte nasıl göründüğü değil, o topraklarda yaşamış olan, oraya 

aidiyet duyan Ermenilerce nasıl anlamlandırıldığıdır" (Akbulut 2005: 
101) .  Ani ve Saroyan'ın gerçeklik üzerine yaptığı konuşmanın sah­

nesi, daha sonra, Ussher'ın tanıklıklarından yola çıkarak kurulan ta­

rihsel gerçeklik evreninde (film setinde) karşımıza çıkar. 

"Şiirsel gerçeklik" adına yapılan müdahaleyle Ararat'ın sette yer 

alması "dağın diasporadaki Ermenilerle kurulan özel bir kültürel bağı 

temsil ediyor olmasıyla" ilişkilendirilir (Frieze 2008: 246). Ancak bu 

sahneyi Egoyan'ın soykırımı nasıl algıladığıyla birlikte düşündüğü­

müzde sahne, bir kültürel bağı işaret etmekten daha fazlasını söyler. 

Ararat dağı, bugün Ermenilerin ona yüklediği anlamı işaret ediyorsa, 

gerçeklik evrenindeki bu "gerçek" olmayan imge, temsil etmeye/an­

la(t)maya çalıştığımız deneyim için geleneksel temsilden daha fazla­

sına ihtiyacımız olduğunu da söylemez mi? Doğrudan temsilin sını­

rına sığmayan bir hakikatin varlığını gösterir bu "şiirsel leke". Bugün 

Felaket'in mirasını taşıyan kuşaklar için nasıl anlamlandırıldığını an­

latabilmek için başka türlü bir temsile, Nichanian'la söylersek, tanık­

lıktan öte, dilin/temsilin sınırında konumlanan bir biçime ihtiyacımız 
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30 Filmin görsel düzleminde hem Ararat daj;jının video çekimleri 
hem de daj;jın setteki inşası yer alır. Temsil ile temsilin inşası aynı 
görsel düzlemde birbirine yansıtılır. 

vardır. Film boyunca Ararat dağı Saroyan'ın kurmaca filminde, Raf­

fi'nin video görüntülerinde ve Egoyan'ın çekimlerinde karşımıza çı­

kar; hatta dağın setteki inşasına dahi tanık oluruz. Bu nedenle sahne­

nin, Felaket' in/ Ararat dağının bugün nasıl algılandığını konuşmamı­

za imkan veren başka türlü bir görme biçimine referans olarak oku­

nabileceğini düşünüyorum. 

Egoyan, Felaket'in gördüklerimizden ibaret olamayacağını anlat­

mak için öncelikle bakışımıza duyduğumuz inanca şüphe düşürür. 

Tarihsel gerçekmiş gibi sunulan evrene kamerasını doğrultarak fil­

min/ sinemanın işleyişini teşhir eder (Resim 3 1  ) . Gördüklerimizin 

gerçekliğin nötr temsili olduğu inancına ya da imgenin büyüsüne ka­

pıldığımız anda, kamerayı bize doğrultarak kendi yanılsamamızla 

yüzleştirir. İmgenin içine çekildiğimiz ve duygusal manipülasyonun 

en üst seviyede olduğu bir sahnenin setini görünür kılarak tarihsel 

gerçeklik evrenini yapıbozuma uğratır. Ani, Celia'nın Gorky'nin res­

mine saldırmasından duyduğu öfkeyle sete gelerek o anda çekilen 

sahnenin içinden geçer ve Saroyan'a konuşmak istediğini söyler. Geç­

mişin bütünüyle temsili olarak izlediğimiz sahne, şimdi'nin evrenine 

ait bir görüntüyle yarılır. Felaket'i bir mevcudiyete dönüştüren gele­

neksel temsile kesik atan bu müdahaleyle, temsile duyduğumuz gü-
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31 Tarihsel gerçeklik evreni, seyircinin bakışıyla Saroyan'ın bakışı 
arasında kalır. Ararat, Atom Egoyan, 2002. 

vene de bir leke düşer. Egoyan, film yapım sürecini de görünür kıla­

rak çerçevenin nasıl kurulduğunu ifşa eder. Kamera, ışık, yapım ekibi 

ve Saroyan görüntüdedir, bakışımıza karşılık gelen yerde ise bütü­

nüyle temsil iddiası ile kurulan geçmişin imgesi vardır. Egoyan, film 

yapım sürecini ifşa ederek seyircisini temsilde içerilmekten alıkoy­

maya çalışır. 

1915'i geçmişin evreninde bırakan bu temsil biçimi, geriye kalan 

boşluğu, süren inkan, Felaket' in her birimizi kurmaya devam eden ve 

dikiş tutmayan bir kesik olduğunu anlatamaz. Hem Ermeniler için 

hem Türkler için kapanmayan bir kesikten söz ettiğimize göre, bu ka­

palı evrenin dışında Felaket'i anlatmanın bir yolu olmalı. 

Kayıp Bir Hafızanın İzinde 

Nichanian'a göre Felaket'le son bulan şeyin ne olduğunu sormadıkça 

Felaket'i herhangi bir biçimde anlamamız da mümkün olmayacaktır: 

Anlama ihtiyacı duyduğumuz şey tam olarak nedir? Kayıptır kuşkusuz. 
Neyin kaybı? Bu çalışmam sırasında pek çok formülasyon denedim. Onları 
gözden geçirelim. a) Kaybı dile getirme kapasitesinin kaybı, yani olayı 
kendi adı olan "Felaket" kelimesi ile adlandırma kapasitesinin kaybı; b) 
"Affediyorum" sözünü telaffuz etme olanağının kaybı; c) Yas tutma gücü­
nün kaybı; d) Yorum yapma gücünün kaybı (Nichanian 201 1 :  176). 
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32 Temsil, Felaket hakkında bize ne söyleyebilir? 
Gorky ve tablosu. Ararat, Atom Egoyan, 2002. 

Saroyan'ın filminin geçmişi bir mevcudiyete dönüştüren biçimi­

nin aksine Egoyan, Ararat'ı geride kalan boşluğun ve kaybın sahne­

sine dönüştürerek Felaket'in şimdideki mevcudiyetine tanık olmaya 

çağım. İnkar edildiği için hfila süren ve aynı nedenle bir yokluğa dö­

nüşen Felaket, hikayelerin kapanmasına izin vermez. Bu nedenle 

"hem sinema hem de edebiyat bağlamında soykırım, ancak büyük an­

latıların içinde açılan deliklerle, sinemanın/edebiyatın kendi temsil 

sınırlan üzerine düşünmesiyle . . . , 'yokluk olarak, kayıp estetiği'yle" 

anlatılabilir (Arslan 2015a: 61). Egoyan, geride kalan boşluğu bün­

yesinde taşıyan "yokluk estetiği" ile, kendimizi var ettiğimiz hikaye­

ler üzerine bir sorgulamanın yolunu açmaya çalışır. 

Filmin açılışının da sahnesi olan Arshile Gorky'nin "Sanatçı ve 

Annesi" adlı tablosu ve bu tablo üzerine kurula(maya)n hikayeler, 

şimdiki zamanda bir yokluğa dönüşmüş geçmiş üzerine konuşmanın 

sınırlarını sahneler. Sanat tarihçisi Ani'den öğrendiğimiz üzere bu 

tabloda, Gorky'nin 1912'de memleketinde çekilmiş bir fotoğrafından 

yola çıkılmıştır (Resim 32). Film boyunca dilsiz olan Gorky "yerin­

den edilmişliğini ve yaşadığı kaybı bir bedene kavuştur"maya çalışır 

(Köksal 2014: 54). "Geçmişin yasını tutacak bir yol bulamayan" dil­

siz bir adam olan Gorky, bir hayalet gibi geçmiş ve şimdiki zamanı 

gasp eder (54). Tablo aracılığıyla, temsilin ve ona dair hikayenin ye­

niden nasıl üretildiğine ve yeniden üretilenin ilk hali gibi olamayaca-
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ğına tanık oluruz. Ermenilerin yok edilmesinin izlerinin dahi silindiği 

bir Felaket'ten geriye kalan bu tablo bir kanıt, bir iz, bir anlam, geç­

mişe ve şimdi'ye dair bir hikaye olarak bütünlüklü bir hikaye içine 

yerleştirilmeye çalışılır. Sanat tarihçisi Ani, Gorky'nin resmini Erme­

ni Soykınmı'ndan kurtulma tecrübesinin ruhsal bir gücü olarak an­

lamlandırır. Fotoğrafla ilgili sunumunda Gorky'nin aralarında olma­

yan babasına hediye edilmek üzere bir çiçek demeti tutarken görül­

düğünü ak.tanı, annesinin duruşunu ise kocasını mücadeleye çağırdı­

ğı şeklinde yorumlar. Celia ise Ani'nin anlatısını kesintiye uğratarak 

fotoğrafta mücadele çağrısı olmadığını, Gorky'nin babasının Aıneri­

ka'ya giderken Ermenilerin kıyıma uğrayacağını bildiğini ve ona ha­

yatta olduklarını bildirmek için fotoğrafı çektirmiş olabileceklerini 

söyler. Gorky'nin tablosu, Saroyan'ın filminin/temsilin sınırını (geç­

miş) aşarak soykırımın sonrasına dair bir imgeye/hayalete dönüşür 

ve şimdiye musallat olur. Film aracılığıyla "Türklerin psişesine" de 

(Köksal 2014: 63) musallat olan inkar edilen geçmişin hayaleti, Türk­

lüğün gerçeklik evreninde kabul görmez ve kovulur (57). Bir yüzleş­

me imkanına dönüşebilecekken, türlü inkar biçimleriyle ("taraflı", 

"Türk düşmanı", "propaganda") bertaraf edilmeye çalışılır. 

Resimde Gorky'nin annesinin elleri eksiktir. Ani, evini ve anne­

sini kaybeden Gorky'nin "insanlarının ve tarihinin sertçe yarım bı­

rakılmasına" referansla elleri bilerek yarım bıraktığına inanırken, Ce­

lia'ya göre gerçek bu olmayabilir: "Belki de elleri yapıp sonradan sil­

miştir, yaptığım yok etmek için." Felaket'in, temsilde bir başarısızlık 

noktası olarak tanımlandığı bu sahne bizi bir kez daha, Nichanian'a 

götürür: "Felaket hakkında bir şeyler öğrenmek için onun gösteri­

minin başarısızlığından" yola çıkmak gerekir (20 1 1 :  122-23). Ellerin 

yokluğu ve bu yokluğun çerçevede bıraktığı boşluk, Felaket'in izi, da­

hası kendisidir. Egoyan, temsil düzlemindeki bu eksikliği "sembo­

lik bir yara" olarak tanımlar (Bani ta 201 2: 95). Temsildeki leke ya da 

"bu çarpıcı başarısızlık" Gorky'ye kendi acısını aktarabilme, Ego­

yan'a ise olayı temsil etme konusundaki yetersizliğini gösterme im­

kanı verir (Köksal 2014: 62). Egoyan'ın, temsilin sınırlılığıyla bizi 

yüzleştirerek Felaket'i anlattığı bir diğer sahne, Gorky'nin resmine 

atılan kesikle kurulur. Ani tarafından acısı inkar edilen Celia, elinde 
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bir bıçakla öfkeyle resme yönelir, ancak görevli tarafından engellenir. 

Egoyan, Celia'nın resme bir kesik atıp atmadığını görmemize izin 

vermez, ama geriye bir kesik/yırtılma sesi bırakır. Görüşümüzdeki 

bu engelleme Egoyan'ın "yırtıktan hayal ederek kaçınma yöntemi-

dir, gerçek yırtık temsile dönüştürülemez, bir silinti olarak varlığını 

sürdürür ve direnir" (Nichanian 2004-2005: 6). Kuşkusuz "kesik"i 

gör(e)meyişimiz, soykırımın görüntüye aktanlamayışını anlatır. 

Ne var ki bu sahnenin sadece Felaket'in temsil edilemezliğini an­

lattığını düşünmüyorum. Bu nedenle, kaynağını görmediğimiz ama 

duyduğumuz bu ses üzerine biraz daha düşünmeyi öneriyorum. Belli 

belirsiz duyulan bu "kesik"i nasıl anlamlandıracağımıza dair soru gö­

rüntü düzleminde cevaplanmaz, "kesik"i nasıl tahayyül edeceğimiz 

sorusunun cevabı seyirciye bırakılır. Böylece göremediğimiz kesik, 

bir ses olarak üzerimizde kalır. Aynı durum Felaket için de geçerli 

değil mi? Görüntü düzleminde tanık olmamızın mümkün olmadığı 

(geçmişte yaşanmış) ama ona dair sesin hfila yankılandığı bir haki­

katle karşı karşıya değil miyiz? Gör(e)mediğimiz ama sesini duydu­

ğumuz bu yüzden inkar edemeyeceğimiz bir Felaket değil mi söz ko­

nusu olan? Felaket de bir ses olarak şimdiki zamanda dolanır ve du­

yulmayı talep eder. Bu nedenle söz konusu olan "ötekinin hikayesini 

duymaya hazır olma ve inanma meselesidir"; yani "etik bir karardır", 

"kayıtsızlığa, yerleşik toplumsal hafızaya, biz olabilmek için üzerin­

de uzlaştığımız sessizliğe karşı hatırlama. Ermenilerin gözleriyle ha­

tırlama" (Arslan 2010a). Böylece, estetik ile etik olanın kesiştiği bir 

yerden bize seslenen film, geçmişten bugüne uzanan bu sese nasıl ya­

nıt vereceğimiz sorusunun yankılanmasına izin verir. Sesi inkar etme­

ye devam mı edeceğiz yoksa üstlenip ona yer mi açacağız? Kesik'in 

aksine, Ararat'ın Felaket'i şimdiki zamanda bir yokluk olarak düşü­

nen estetiği, bu etik muhakemenin yankılanmasına imkan verir. 

Bakışımızın kısmiliğiyle karşı karşıya bırakıldığımız bir diğer 

sahne ise "baba"nın ortadan kayboluşudur. "Baba"nın ölümüne dair 

hikaye de soykırımın ink8.rının alegorisi" olarak işler (Markovitz 

2006: 243). Celia'nin babasının ölümüne dair Ani'ye sorular sorduğu 

konuşmada Ani, babasının bir kaza sonucu takılıp düşerek öldüğünü 

söyler. Konuşmanın içinden geriye dönüşlerle Celia'nın babasının 
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ortadan kayboluş anına gideriz. Ormanda yürüyen Ani'ye Celia'nın 

babası eşlik eder. Kamera Ani'yi takip etmeye başlar, Celia'nın babası 

görüntüden çıkar. Ani'nin şimdiki evrene ait dış sesi geçmişin evre­

ninde duyulur, Celia'ya "dinle, düştüğünü görmedim," der ve tekrar 

eder: "Kayıp düştüğü gerçeği dışında bir şey hatırlamıyorum." Ka­

mera Ani'nin bakışından Celia'nın babasının görüntüden çıktığı yöne 

doğru döner, baktığımız yerde uçuruma uzanan boşluk dışında hiçbir 

şey yoktur. Boşluğun çerçevelenmesiyle sahne kapanır. Görüş alanı­

mızın dışında olan ve geriye bir yokluk bırakan olaya tanıklık etme­

nin imkansızlığına tanık oluruz: "Eklemeye gerek yok ama bu, soy­

kırıma tanıklık edenlerin yüzleştikleri imkansızlığı yankılar" (Hune­

man 2004-2005: 29).42 

Ararat'ın, soykırımın inkannın sonuçlarıyla yaşamak hakkında 

bir film olduğunu söyleyen Egoyan (Markovitz 2006: 242), filmin iki 

versiyonunun da (hem kendi Ararat'ı hem de Saroyan'ın filmi) inkar 

zemininde çekildiğini ve inkarın hem geçmişe dair hafızayı silmeyi 

hem de yerine geniş bir kolektif hafıza kaybı oluşturmayı içerdiğini 

söyler (2006: 237). Hafızanın yıkımı ve yerine kolektif bir hafıza 

kaybı inşa etmek, dahası inkarın sonuçlarıyla yaşamak Ermenileri ol­

duğu kadar Türklüğü de kuran hikayenin bir parçası elbette. Ermeni­

lerle Türklerin hikayesinin bir yapbozun parçaları gibi birbirleriyle 

ilişkili olduğunu düşünüyorum. "Biz"i bir arada tutan hikaye, Erme­

nilerin sesini yok sayarak kuruldu. Felaket'in inkarı, Ermeni olmayı 

bir kaybı/yokluğu ispat etmekle malul kılarken, süren inkar da Türk­

lüğü kendi sesinden ibaret savunmacı bir öznelliğe mıhlamaz mı? Bi­

raz daha üzerinde durmaya değer bir soru. Türklüğün sağladığı kon­

for alanlarını (örneğin kendini her durumda masum ve haklı gören 

bir öznelliğin içine yerleşebilme) mümkün kılan kolektif bir unutuş 

ve yok saymadır. Tam da bu nedenle, içine yerleştiğimiz konfor alan­

ları, her an bastırılanın ortaya çıkmasıyla dağılabilecek kırılgan/kay­

gan bir zemin üzerindedir. Bu kırılgan zemin, bizi sürekli savunmacı, 

42. Huneman, bu sahnenin yokluğun sahnelenmesinin ilk örneği olarak gördü­
ğü Antonioni'nin L'avventura filmini hatırlattığını söyler (2004-2005: 29). Filmde 
Anna'nın gizemli bir şekilde ortadan kayboluşu görüş alanımıza dahil edilmez, fil­
mi bu yokluk gasp eder. 
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33 Ani ve Celia. Agoyan'ın estetik tercihi, iinkAr edilen ötekinin 
bakışıyla ve kaybıyla karşılaşmamıza imkAn verir. 
Ararat, Atom Egoyan, 2002. 

mağdur, kendi sesinden ibaret ve her an bastırılanın ortaya çıkma en­
dişesi nedeniyle kaskatı bir kimliğe dönüştürür. O halde, inkara da­
yalı mutabakat, içinde yer alanlara yönelik olarak da görünmez bir 
şiddet içermiyor mu? Elbette sağladığı imtiyazlar bu şiddeti telafi et­
meyi, belki de görünmez kılmayı başardı. Ancak bir kez daha düşün­
meyi denersek, tarihsel öznelliğimiz, bir arada yaşadıklarına yönelik 
tüm fiziksel ve sembolik şiddeti bastırmanın yüküyle ve bilmezden 
gelmenin ağırlığıyla da yüklü değil midir? Geçmişi inkar etmenin ve 
yüzleşilmeyen suç ve sorumlulukların, Türklük üzerinde taşınması 
zor bir yüke dönüşerek varlığını sürdürdüğünü ve "biz"i hareketsiz 
kıldığını söylemek pekfila mümkün görünüyor. Türklüğün içerdiği ve 
dışarıda bıraktıkları üzerinde farklı biçimlerde sürdürdüğü şiddet 
üzerine düşünmenin,"biz"i aynı zamanda kırılgan ve savunmacı ya­
pan bu özne pozisyonunu sorgulamayı mümkün kılabileceğini düşü­
nüyorum. 

Ararat'ta, kendi üzerimize düşünmeye, ötekinin acısını dinlemeye 
ve sadece kendi bütünlüğümüzü (kendi acımızı, mağduriyetimizi, 
haklılığımızı) gördüğümüz aynada, ötekinin varlığını kabul etmeye 
dair çağrı sıklıkla yankılanır. Ararat'ı "iyi bir film yapan" da, ötekinin 
kaybını/ acısını tanımaya dair bu çağrıdır, bizi ötekinin hikayesini 
dinlemeye açık hale getiren Egoyan, "estetikle etiğin birbirinden ay­
rılmaz olduğunu" gösterir (Arslan 2015a: 61). Filmde Ani ve Celia' 
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nın aynadan yansımasını gördüğümüz karşılıklı konuşmada (Resim 

33) Celia Ani'ye, babasının kaza sonucu ölmediğini, onun ölümüne 

Ani'nin sebep olduğunu söyler, inandığı gerçek budur. Ani ise Celia' 

nın acısını dinlemeyi reddeder, babasının kaza sonucu öldüğünü ve 

kayıp düştüğü gerçeği dışında bir şey hatırlamadığını söyler: Benim 

hatırlamamı istediğin şekilde hatırlamıyorum. Senin istediğini hatır­

layabilecek olsam bile hatırlamayacağım, ihtiyacım yok. Anlıyor mu­

sun? Kişisel tanıklıklar, tarihsel belgeler, fotoğraf, resim ve film gö­

rüntüsü başka bir deyişle temsilin kendisi dahi geçmişte ne yaşandı­

ğını bütünüyle anlatabilme konusunda yeterli değildir. 

Geçmişe dair anlatılar üzerinden şimdiyi anlamlandırma arayışı 

filmin tüm karakterlerini kurar. Egoyan babanın kaybı, kayba yükle­

nen anlamlar, kaybın inkan ve inkar edilenin inkan dolayımıyla, üze­

rinde uzlaşılan gerçeklikleri ve bu gerçeklere yüklenen anlamları sor­

gulamaya açar. Saroyan için anlam, annesine verdiği sözü tutarak an­

nesinin acısını anlatan filmi yapmaktır. İlk kocasının ölümünü konuş­

mayı reddeden Ani ise, bir nevi kendi öznel hiUyesini de yeniden ve 

yeniden kurduğu Gorky'nin resmi ile kendi (öznel ve tarihsel) ger­

çekliğini anlamlandırır. Ancak Ani'nin gerçeklik anlatısını, Celia ke­

sintiye uğratır. Raffi'nin kız arkadaşı ve Ani'nin ölen ilk kocasının kı­

zı olan Celia gerçeğin Ani'nin anlattığı gibi (babasının düşerek öldü­

ğü) olmadığına ve babasının Ani yüzünden intihar ettiğine inanır. 

Ani'nin ifadesiyle Celia babasının ölümünü olduğundan daha anlamlı 

kılmaya çalışır. Ani ile yaptığı konuşmadan sonra Celia, Gorky'nin 

tablosuna saldırır, öfkesini temsil yoluyla kurulan anlama, bütünüyle 

temsilin kendisine yöneltir. 

Ani'nin oğlu Raffı ise, hem film yapım sürecinin dışarıdan tanığı 

olarak geçmişi hem de ölen babasına dair hikayeyi anlamlandırmaya 

çalışır. David, Raffi'ye Ararat'ı görmeye gitmek istemesinin, anlamı 

kaybetmesinden kaynaklandığını söyler. Saroyan'ın filminde Cevdet 

Bey'i oynayan Kanadalı Türk Ali, soykınrn olmadığına Birinci Dün­

ya Savaşı sırasında karşılıklı öldürmelerin yaşandığına inanır. Raf­

fi'ye göre gerçek bu değildir. Saroyan için ise tartışılacak bir şey yok­

tur. Hiçbir hikaye tutarlı ve bütünlüklü şekilde kapan(a)maz, bir baş­

ka anlatıyla çözülür; "geçmişin hep eksik parçalardan ibaret kalaca-



T0RKL0AON HAKiKATiNDE D iKiŞ TUTMAYAN BiR KESiK 173 

ğına dair bu derin analiz, bizi hikayelerin değersizliğine götürmek bir 

yana, tam tersine onun gücüne inanmaya" götürür (Arslan 2010a). İn-
kar edilenin varlığı, "kesik"in dikiş tutmasına ve böylece anlatıların 

kapanmasına izin vermez. Egoyan da filmde birçok hikaye olduğunu 

söyler ve ekler: "Ama film, bu hikayelerin anlatılması gerekliliğini 

ortadan kaldırmaz" (akt. Frieze 2008: 249). Ancak, travmatik bir geç-

miş sadece anlatanın hikayesi midir, ya da sadece anlatanın üstlen­

mesi gereken bir mesele midir? Ya dinleyen, bu tarihin bir parçası 

olan dinle(me)yen öznenin de bir sorumluluğu yok mu? "Tarih sade-

ce hakikati dillendiren kişiye ait bir sorumluluk" değildir der Egoyan, 

birilerinin onu dinlemesi, alması ve onu merak edip soruşturması ge­

rektiğini söyler. 

Anlatılmayan hikayelerin başına ne gelir? . . .  İnsanlar bu şeylerle bir­
likte yaşadığında ne olur? Bu sadece Ermeni soykırımı ile ilgili bir soru 
değildir. Bu hikayeler bir yerlere gitmezler. Bu filmin de ana duygusal it­
kisi şu sorudur: O şeyler anlatılmadığında (işitilmediğinde) ne olur? (akt. 
Frieze 2008: 250) 

Hikayeler duymazdan gelinse de, tam da bu yüzden öznel ve top­

lumsal aidiyetleri ve şimdi'yi yokluklarıyla şekillendirmeye devam 

ederler. Raffi'nin havaalanında David 'e her defasında yeni bir hikaye 

anlatarak yaptrğı konuşma, ötekinin hikayesini dinlemeye dair bir 

çağrıdır.43 Raffi, David'e Ararat dağının video görüntülerini izletir. 

Ancak David, Felaket'e dair "bu akşam bana anlattıklarının tek keli­

mesinin bile doğru olduğunu teyit edebilmem mümkün değil" der. 

Raffi şu cevabı verir: "Sana anlattığım her şey yaşandı". Sahne, gö­

rüntünün yaşananların kanıtı olamayacağım ve görüntüden kanıt ol­

masını bekleyemeyeceğimizi, kanıtların dahi silindiğini söyler bize. 

Görmediğimiz/ görmezden geldiğimiz ama sesi hfila yankılanan Fe­

laket'i nasıl anlatacağız? Şayet yok edişin izleri ve "hatırlama olana-

43. Egoyan, filminin "neler olup bittiğini konuşalım gibi" her iki tarafa da alı­
şılmadık bir önerisi olduğunu söyler: "Bence bu kıymetli bir öneriydi. Ve nihaye­
tinde diyalog da başladı ki bu da çok iyi bir şey. Ama insanlar Ararat'ıaki soyut yak­
laşımı sevmediler. Yine de kalıcı bir film olduğunu düşünüyorum" (Küçüktepepınar 
2014). 
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ğı" dahi ortadan kaldırılmış ise, Felaket tam da burada, anlatının ye­

rinden kopuşu ile estetikleştirme gayretinin arasında (Nichanian 201 1 :  

168), gerçek ile kurmaca, tarihsel belge ile hikaye ve şimdi ile geçmiş 

arasındadır. 

Aynı nedenle Ararat çizgisel zaman kavrayışını da reddeder. Fil­

min evreninde şimdiki zaman ve kendimizi inşa ettiğimiz hikayeler 

geçmişin tasallutuna uğrar.44 Egoyan geçmiş, şimdi ve gelecek ara­

sındaki ilişkiyi çizgisel bir bağlamdan kopararak "geçmişin şimdi ve 

gelecek zamandaki ağır ama belirsiz tezahürünü" görünür kılar 

(Brown 2010: 1 86). Ararat, 191 5'in inkar edilmesinin, inkar edeni de 

inkar edileni de nasıl hfila kurmaya devam ettiğini, "kesik"in geçmiş­

le değil bugünle, bugün bizim geçmişe nasıl yanıt verdiğimizle ilgili 

bir mesele olduğunu anlatır; bu nedenle filmin evreninde, kapanma­

yan ve dikiş tutmayan anlatılar bize geçmişe dair bir kanıt sunmaya 

çalışmazlar. Film, görüş alanımıza dahil olamayan ama sesini şimdiki 

zamanda hikayeler yoluyla duyuran "kesik"i duymaya, ötekinin se­

sine yer açmaya çağırır. 

Hatırlama Olanağının Kaybı 

Babasının ölümüne, belki de Felaket'in kendisine bir anlam arayan 

Raffi, geriye kalanın ne olduğunu kendi gözleriyle görmeye gittiği bu 

yolculukta Felaket'ten geriye kalan tek şeyle karşılaşır (Resim 34): 

Kayıp, hatırlama olanağının dahi kaybı. 

Bu harabelere baktığımda ne hissetmem bekleniyor? Zamanın etkisi 
ile yıkıldıklanna mı? Yoksa kasıtlı şekilde yok edildiklerine mi inanayım? 
Bu olanların bir kanıtı değil mi? Öfke duymam gerekiyor mu? O öfkeyi 
bir daha hissedebilir miyim? .. Buraları gördüğümde ne kadar çok şeyi kay-

44. Derrida'nın tasallut manuğına göre, "şimdi sadece geçmişte vuku bulmuş 
şeylerin değil aynı zamanda geçmişte karıştırılmış veya yanlış adlandırılmış olan, 
anlam itibarıyla belirsiz kalmış şeylerin de tasallutuna uğrar" (Brown 2010: 1 87-
188). Brown'a göre "tasalluta uğrama, genellikle rafa kaldırılmış veya unutulmaya 

çalışılmış bir şeyin istilasını beraberinde getirir", başka bir deyişle "geçmişte şim­
di'yi zapteden, rengi veya anlamı itibarıyla kavrayışımızın ötesinde kalan bir şeyin 

olduğunu fark etmektir" (2010: 1 88). 
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34 "Burada birşeyler olduğunu kanıtlayabilecek hiçbir şey yok." 
Atarat, Atom Egoyan, 2002. 

bettiğimizi anladım. Yalnızca hayatları ve toprakları değil aynı zamanda 
hatırlama olanaklarımızı da . . .  Burada bir şeyler olduğunu kanıtlayabilecek 
hiçbir şey yok . . .  

Bu yokluk Felaket'in kendisidir. O halde filmin etik yönünü tam 

da burada, filmin görme arzumuzun narsisizmini geri yansıttığı ve o 

narsisist talebi doyurmayı reddettiği bu sahnelerde aramamız gerekir 

(Butler 201 5 :  97).45 Ararat dile getirmenin, affetmenin ve yas tutma­

nın olanaklılığını yitirmiş bir geçmişin tam da bu nedenle temsil edi­

lemeyeceğini, üzerine konuşabileceğimiz tek şeyin yokluk olduğunu 

söyler bize. Şimdi'nin evreninde yokluk olarak geçmiş, filmdeki her 

anlatıya sızar. Gorky'nin resmindeki eksik eller, annesinin yokluğu, 

ölmüş babanın hayaleti, video görüntülerindeki boşluk, hafızanın 

kaybı ve tamamlanamayan anlatılar, filmi kuranın bir mevcudiyet de­

ğil, Felaket'ten geriye kalan bir boşluk olduğunu ve bu boşluğun her 

birimizin anlatısına, sözüne ve hikayesine musallat olduğunu söyler. 

Yokluğun sahnelendiği bu estetik tercih, aynı zamanda kanıt talebini 

45. Butler, acının bize sunuluş biçimi ile bu biçimin etik duyarlılığımızı nasıl 
belirlediğini tartıştığı kitabının "İşkence ve Fotoğraf Etiği: Susan Sontag'la Birlikte 
Düşünmek" adlı bölümünde fotoğraf ve etik konusunda Sontag'ın kavrayışını şöyle 
açıklar. Sontag'a göre fotoğrafın etik gücü, "görme arzumuzun nihai narsisizmini 
geri yansıtmak ve o narsisist talebi doyurmayı reddetmek"tir (2015:  97). 
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de boşa düşürmez mi? Şayet ortadan kaldırılışının izlerinin bile silin­

diği bir Felaket'ten söz ediyorsak, neyi görmeyi bekleyebiliriz ki? 

Burada, benzer bir sorunun yankılanmasına izin veren Resnais'nin 

Gece ve Sis filmini hatırlatmak istiyorum. MahkOmlann kampa gö­

türüldüğü tren raylarının bugünkü görüntüsü üzerine aynı soruyu sor­

muştu Resnais: "Neyi görmeyi umuyoruz?" Kanıt peşine düşmeyen 

Ararat ile Gece ve Sis'i aynı geleneğe dahil eden, ispat talebini geri 

yansıtan ve bu sorulann yankılanmasına izin veren biçirnleridir.46 Ge­

ce ve Sis'e benzer şekilde kanıt talebini reddeden Ararat, aksine yok­

luğu filmin evrenine yayar. Temsilin sınırlılığıyla yüzleştiren bu bi­

çim, filmi gerçekliğin ne olduğu üzerine etik bir muhakemeye dö­

nüştürür. 

Ararat'ta şimdi'nin evreninde görünmez kılınmış kaybın sahnesi 

bugüne ait video görüntüleriyle de kurulur. Bu görüntüler görüş ala­

nımızda ve şimdiki zamanda, görmezden gelinen geçmişin görüne­

bileceği bir delik açar, başka türlü görme olanağı sağlar. Bu delikten 

baktığımızda yok sayılan geçmişle, ötekinin yüzü ve tarihiyle karşı 

karşı ya kalırız. Şimdi 'nin simasında (Raffi 'nin yüzünde) geçmişin izi 

vardır (Resim 35). 

Sinema yoluyla geriye kalanın ne olduğu sorusuna kayıp cevabını 

veren Egoyan için sinema, kaybı dile getirmenin ve hatırlamanın ara­

cıdır.47 Raffi ile video görüntüsünün bir arada olduğu çekimlerde net­

lik kaydırılarak görüş alanımıza müdahale edilir, söz konusu müda­

hale görünür kılınır.48 Raffi'nin/Ermeninin gözlerinden, Felaket'in 

46. Markovitz Ararat'ı Resnais'nin temsilcisi olduğu gelenek içinde sayar: 
"Gerçekçi temsili sorgulayan Ararat bu nedenle soykınm ve vahşetle ilgili gerçekçi 
tarihsel temsil geleneğini reddeden sinema geleneğine dfilı.ildir" (2006: 25 1 ). 

47. Egoyan: "Bence sinema, kayba dair fikirleri keşfedebileceğimiz bir alan. 
Orada bir görüntünün bizi nasıl etkilediğini, bizi kendi hafızamızla nasıl ilişkilen­
dirdiğini, özellikle hafızamızın hareketli resimlerin deneyimi kaydetme becerisiyle 
yaşadığı macera yoluyla nasıl değiştiğini anlamak mümkündür" (Chappell 2003). 

48. Egoyan video görüntüleriyle, temsilin manipülasyon riskini yeniden hatır­
latır: "Film içerisinde video görüntüleri sunmak suretiyle, görüntünün bir kurgu ol­
duğunu izleyiciye fark ettimıe yöntemini seçiyorum. Görüntü mekanik bir yansıtma 
işlemidir, seyirciler film görüntüsü içindeki video görüntüsünü görmek suretiyle bu 
işlemin farkına varırlar" (Chappell 2003). 
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35 Şimdiki zamanda inkAr edilen geçmişin izi video görüntüleriyle 
görünür kılınır. Raffi'nin yüzü şimdinin sahnesi olarak geçmişin 
izini taşır. Anuat, Atom Egoyan, 2002. 

sonuçlarını görmeye ve yok saydığırnızla yüzleşmeye çağıran Ararat, 

"Türklerden gelecek 'dinliyorum ve inanıyorum' sesini duyma arzu­

suyla" sona erer (Arslan 2010a). Egoyan da bu sesin duyulması için 

ne gerektiğini sorar. Son sözü yönetmene bırakmalı belki de: 

Ermeni Soykırunı'nı ele alan, ticari dağıtıma girmiş ilk filmin çekim 
sürecinde ben şu eski felsefi ikilemle yüzleştim: Boş bir onnanda bir ağa­
cın devrildiğini kimse duymamışsa, o ağaç gene de ses çıkannış olur mu? 
Bir halkın maruz kaldığı soykırun yaklaşık sek.sen beş yıl önce gerçekleşti, 
ancak dünyanın çok büyük bir kısmında bu olay inkha ait o boş onnanla 
kuşatıldı. Bu zulüm hfilli ses çıkarıyor mu? Dünyanın geri kalan kısmına 
bu olayı aktannak anlamında, bu sesin çıkması için bir filmin çekilmesine 
gerek var mıydı? (2004: 292)49 

49. Egoyan şöyle devam eder: "Her türlü medya aracına aç kültürümüz.de ki­
taplar, arşivler ve kurtulanlann hikiyeleri yeterli gelir mi? Bazılannın, bir halkın, 
bilhassa benim halkımın uğradığı soykırım türünden muazzam ölçülerde dehşet ve­

rici bir olay karşısında bu sorulan sormaktaki ısrarıma öfkelenmiş olduklarını gör­
düm. Ama gene de vurgulamam gerekir ki ben, sadece dil ve temsilin güvenilmez­
liğine odaklanan bir estetikle ilgilenmiyorum. Aksine benim kani olduğum husus 
şu: Ele aldığım konunun duygusal niteliği de ancak bu sorular üzerinden ele alına­
bilir" (2004: 902). 
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"Biz Neden Terk Etmek Zorunda 

Kaldık Buraları?" 

Ararat'm evreninde bir yokluk olarak yer alan Felaket, Lusin Dink' in 
Saroyan Ülkesi belgeselinde yeniden karşımıza çıkar. Dink belgese­
linde 1900'1ü yılların başında, Amerika'ya göç etmek zorunda kalan 
ailesinin memleketi olan Bitlis'e doğru bir yolculuğa çıkan Saroyan'ın 
hikayesi anlatılır. Geçmişini ve köklerini aramak için Bitlis'e çıktığı 
yolculuğun sonunda, insan nerede diye sorar Ermeni yazar William 
Saroyan, Ermeniler nerede? 1964 yılında gerçekleştirilen yolculuk, 
1915 öncesi Ermeni nüfusunun yoğun olduğu Muş, Erzurum, Van ve 
Bitlis'e uzanır. Hikayesinin peşine düşen Saroyan'la birlikte biz de 
geride kalana tanık oluruz. Üstelik tanıklığımız kimi zaman Saro­
yan'ın bakışından gerçekleşir. Dink, Saroyan'ı bütünüyle görmemize 
izin vermez. Saroyan bir gölge, bir siluet ve bir hayalet olarak yok 
edilmiş tarihini ve köklerini ararken, camdaki bir yansımada, bize dö­
nük bir bakışta, geçmişi anımsatan bir yüzde ve şimdi'nin suretinde 
görünür olur (Resim 36). 

Biz neden terk etmek zorunda kaldık buraları? diye sorar Saroyan. 
Hareketli bir kamera ve öznel çekimle kurulan sahne, bizi de Saro­
yan'ın bakışına dahil eder ve onunla birlikte bir hayalet olarak, mem­
leketim diyerek ulaştığı Bitlis'in sokaklarında kalabalıklar içinde yü­
rür, Ermeni'nin gözleriyle kendimize ve geride kalana bakarız. So­
kaklar, evler, dükkanlar, sokak aralarında top koşturan çocuklar, dük­
kanlarını açan insanlar ve evlerinin bahçesindeki kadınlar hepsinin 
yüzlerine Saroyan'ın gözleriyle bakar ve Ermenileri ararız. Ancak 
aradığını bulamaz Saroyan, tek bir Ermeni bile yok kalabalıkta der. 
Ermeni'nin bakışından kendimize ve şimdiye baktığımızda, gördüğü­
müz, süregiden normalliğin içinde izleri dahi silinmiş Ermenilerin 

50. Talin Suciyan, bu normalliği kendi ifadesiyle sıradanlaşmayı "soykınmson­
rası inkar habitusu" ile birlikte düşünür. Gündelik hayatın "soykırımsonrasında" 
nasıl yeniden kurulduğunu tartışbğı yazısında, inkirın toplumda karşılık bulmasının 
ve yeniden üretilmesinin, kurumsallaşmış ve yaygın inkar mekanizmalarının sürek­
liliğine imkin verdiğini söyler (Suciyan 2015:  133). 
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36 Saroyan: "Tek bir Ermeni bile yok kalabalıkta". 
Saroyan O/kesi, Lusin Dink, 2013. 

yokluğudur.s0 Yönetmen Dink, bizi Saroyan'ın bakışına yerleştirerek, 
bakan ama görmeyen bakışımızla, ya da "gözlerini bize çevirmiş ola­
nı görmekteki kifayetsizliğimiz"le (Brown 2010: 1 84) yüz yüze ge­
tirmek istiyor olabilir mi? 

Saroyan (onunla birlikte biz de) tek tek yüzlere bakarken sanmı­

yorum ki, ille de bu gördüğüm insanların dedeleri hayatı yaşanmaz 

hale getirmiş olsun der. O halde bugün olmayanların yokluğunda ki­
min payı var? Dink'e göre önemli olan " 1964'te (ya da bugün) Bit­
lis'te yaşarken senin ne hissettiğin, ne düşündüğün, olaylara nasıl 
yaklaştığındır"; bu yüzden o insanların ancak bugünkü duruşlarını 
sorgulayabiliriz (2013). Görüş alanımıza dahil olamayan ama sesini 
duyduğumuz ve üzerimize yapışıp kalan sese rağmen inkar etmeye 
nasıl devam edeceğiz? Hem Egoyan hem de Dink için, seyircinin üst­
lenmesi kaçınılmaz olan asıl soru budur muhtemelen. 



Sadece görsel d&Oil aynı zamanda işitsel bir sanat olan sinema, , 
kolektif hafızamızdaki susturulmuş seslere yer açabilir mi? 

iki Dil Bir Bavul, Orhan Eskiköy, Özgür Do(lan, 2009. 



4 
ÇÖZÜLEN SIR: 

TEMSiLDEKi "YARA iZLERi" 

Sese yer açmak nasıl mümkün olur? Ötekinin duymazdan geldiğimiz 
seslenişini, onun şimdideki mevcudiyetini gasp etmeden nasıl duyu­
lur kılabiliriz? Bu soruyu çalışma boyunca dahil olduğumuz filmlerin 
ses repertuvarını da düşünerek soruyorum. Türklüğün görme ve duy­
gulanma repertuvarına dair sorgulamaya ses repertuvarını da ekle­
mek gerekiyor belki de. Ötekinin sesini bastınnak için devreye giren 
ya da gürültü çıkaran toplumsal iktidarın ve haklılığımıza duyduğu­
muz inancın sesine rağmen, kendini duyuran sesi üstlenmekten ne 
anlamalıyız? 

Seslerle birlikte bizi biz yapan anlatının görünmez kıldığı ve sus­

turduğu yüzlere yer açmak, belki de Butler'ın söylediği gibi, sadece 
daha çok imge üretmekten geçmiyordur; çünkü "gerçeklik imge için­
de temsil edilen şey tarafından değil, o gerçekliğin temsile meydan 
okuması tarafından iletilir" (2005a: 148). Gerçeklik yanılsamasını ye­
rinden edecek ve o gerçeklik düzleminde kesik açacak bir meydan 
okumadan söz ediyor elbette. Bu nedenle Butler şiddetin eleştirisine, 
hayatın temsil edilebilirliği sorusuyla başlamanın önemli olduğunu 
söyler (2015:  54). Bazı kayıplar karşısında dehşete düşerken, bazı ka­
yıpları umursamazlıkla, hatta haklı görerek karşılamamızı ve bir hay­
kırışa dönüşmesine rağmen kimi sesleri duymazdan gelebilmemizi 
mümkün kılanın ne olduğunu tartışabilmek için, temsil mekanizma­
sının, daha kapsamlı normlarla ilişkisini anlamamız gerekir (45-65). 
Böylece kendi yıkıcılığımızı haklı, kendi tahrip edilebilirliğimizi ise 
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düşünülemez hale getirenin ne olduğunu temsil düzeyinde ortaya 

koymamız mümkün olabilir (50, vurgu bana ait). Bu anlamda norma­

tif iktidarın temsil mekanizmasının ilci biçimde işlediğini söyler But­

ler: Temsilin kendisi aracılığıyla silme ve "engelleme aracılığıyla sil­

me" (2005: 149). İlki, kimi yüzlerin temsil yoluyla "insan dışı olanla 

sembolik olarak özdeşleştirilerek" onları idrak etmemizi engellemek­

tir (148).1 İkincisi ise radikal silme üzerinden işler: "Öyle ki bir insan 

hiç olmamış, bir hayat hiç olmamış, dolayısıyla bir cinayet gerçek­

leşmemiştir .. .  Kamusal görünüm aleminin kendisi bizzat o imgenin 

dışlanmasına dayanarak kurulur" (148-49). İlk bölümde tartışıldığı 

üzere özellikle "engelleme aracılığıyla silme" konusunda Türklük 

perdesi tek başına bir referans kaynağıdır. Atatürk filmlerinde, söz­

leşme dışında kalanların görüş alanımızdan nasıl silindiğini ve gör­

me /bilme repertuvarımızın bizzat bu silme işlemiyle kurulduğunu 

çokça konuştuk. 1915 filmlerinin de henüz senaryo aşamasındayken 

1 .  Butler, "temsil aracılığıyla silme"yi savaşın hezimetinin ardından ana akım 
medyada üretilen yüzler üzerinden açıklar. Usaıiıe Bin Ladin'in, Yaser Arafat'ın ya 

da Saddam Hüseyin'in yüzünün belirli çerçevelere oturtulduğunu söyler (Butler 
2005b: 144): "Sanki Bin Ladin'in yüzü terörün ta kendisinin yüzüymüş gibi, Ara­

fat'ınki aldatmanın yüzüymüş gibi, Hüseyin'in yüzü çağdaş tiranlığın yüzüymüş gi­

bi" çerçeveler inşa edilerek savaşın yol açuğı kaybı görmemiz engellenir (144-45). 
2. Bu karara dayanarak çeşitli illerin valilikleri 38'in festivallerde gösterimini 

de engeller; bu nedenle filmin gösterimi neredeyse intemetteki bazı video paylaşım 
siteleriyle sınırlı kalır (Mavioğlu 2010). Kayıt tescil ya da eser işletme belgesinin 

bir sansür mekanizması olarak işlediğine dair örneklere sıkça rastlanmaktadır. 2015 
yılında Çayan Demirel ve Ertuğrul Mavioğlu'nun yönettiği Bakur belgeselinin 34. 
Uluslararası İstanbul Film Festivali'nin yarışma dışı bölümündeki gösterimi, kayıt 
tescil belgesi olmadığı gerekçesiyle iptal edilir (Bakur Belgeseline 2015). İptalin 

ardından 22 film festivalden çekilir ve sinemacılar ortak bildiri yayımlar. Bildiride, 
"Kayıt tescil ve eser işletme belgelerinin bir sansür aracı olarak filmlerin gösteril­

mesini engellemek için dayaulmasına karşı çıkıyoruz. Festivallerde gösterilecek ya­
bancı filmlerden istenmeyen bu belgenin yerli yapımlar için bir zorunluluk haline 

getirilmesini kabul etmiyoruz. Bunu bir baskı ve sansür olarak nitelendiriyoruz. Ay­
nca, haftalar önce Festival'in programı açıklanmış, hatta eser işletme belgesi olma­
yan bazı yerli filmler sorunsuzca gösterilmiştir. Bu müdahalenin Bakur filminin 
gösterimine yönelik yapılması, bu sansürün arkasında siyasi bir karar olduğunu da 
gözler önüne sermiştir" açıklamasında bulunulur (Bakur Sansürüne, 2015). Ankara 
Uluslararası Film Festivali ise Bakur belgeselinin gösteriminin iptal edilmesi üze-
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engellenmeye çalışıldığına tanık olduk. Benzer engelleme girişimi 
Dersim Tertelesi'ne dair belgeseller için de geçerlidir elbette. Seçici 
bir bilgisizlikle ve daha çok bilmezden gelmeyle oluşturulan Türklük 
repertuvarı, her türlü "bilgilendirme" girişiminin engellenmesi yo­
luyla sürdürülmeye çalışılır. Tertele'den 68 yıl sonra çekilen Dersim 

38 belgeselinin gösterimini engellemeye dair girişimler, bu bilgisiz­
liğin sürmesine dair oluşan mutabakatın en açık örneklerindendir. 
"Kamu düzenini olumsuz yönde etkileyecek nitelikler taşıyor" olma-
sı gerekçesiyle eser işletme belgesi alma talebi Kültür ve Turizm Ba­
kanlığı tarafından reddedilir (Mavioğlu 2010).2 Bu karar nedeniyle 
belgesel, sinema salonlarında gösterilemediği gibi DVD olarak da ba­
sılamaz. Belgeselin yönetmeni Demirel, Bakanlık'a karşı açtığı da­
vayı üç yılın sonunda kazanır. 3 "Kamu düzeni"nin, Tertele'yi konuş­
mayarak ve görmezden gelerek kurulduğunu ve sürdürüldüğünü bir 
kez daha ortaya koyan bu engel, aynı zamanda hfila süren şiddetin de 
kanıtıdır: "Bu şiddet, kimi yaşam ve ölümlerin temsil edilemez olarak 

rine adil bir yarışma olmayacağı gerekçesiyle belgesel ve kısa metraj yarışmalarını 

iptal ettiğini duyurur (Ankara Film Festivali, 20 l 5). 2014 yılında Yeryüzü Aşkın Yü­
zü Oluncaya Dek (Reyan Tuvi, 2014) belgeseli, ''TCK'nın 125. ve 299. maddelerine 

aykın ifade ve içerik ihtiva ettiği gerekçesiyle" 51 .  Uluslararası Antalya Altın Por­

takal Film Festivali yarışma programından çıkarılır (Aktuğ 2014). Karar belgesel 

sinemacılar ile jüri üyeleri tarafından boykot edilir. Sansür tartışmaları nedeniyle 

2015 yılında Uluslararası Antalya Film Festivali ulusal belgesel yarışmasını tama­

men kaldırır. Kararın ardından 150'den fazla sinemacının imza atbğı "Bu toplu bir 

sansürdür" başlıklı açıklama yayımlanarak festivalin hiçbir etkinliğine katılmama 

kararının alındığı bildirilir (Antalya Film Festivali, 2015). 

3. Kararda şu ifadelere yer verilir: "Cumhuriyet tarihinin bir dönemine ilişkin 

olaylan -belli bir perspektiften olsa dahi- ele alan ve bu olaylan bilim adamlarının 

açıklamaları doğrultusunda yerel halk unsurlarının anılan ile birlikte değerlendir­
meye çalışan dava konusu belgesel filmin daha önce topluma açık alanlarda göste­

rildiği, intemette çeşitli video paylaşım sitelerinde halen yayımlandığı buna karşın 

toplum ve kamu yönetimi, özelde akademik ve entelektüel dünyanın karşıt adlan­

dırmaları ve tezleri geliştirmesi için, canlandırıcı bir temel oluşturabileceği hususu 

da dikkate alındığında söz konusu belgesel filmin Sinema Filmlerinin Değerlendi­

rilmesi ve Sınıflandırılmasına ilişkin, Usul ve Esaslar Hakkında Yönetmeliğin 1 1 .  

Maddesine aykın olduğundan söz edilemeyeceğinden, anılan belgesel filmin ticari 

dolaşıma ve gösterime sunulmasının uygun bulunmaması yolundaki dava konusu 

işlemde hukuka uyarlık bulunmamaktadır" (Mavioğlu 2010). 
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kalmalarını" sağlayacak şekilde işleyen kamu düzeninin ta kendisidir 

(Butler 2005b: 149). Zira kamu düzeni kısmen katliamı konuşmama, 

yasını tutmama ve onu yok sayma yoluyla sağlanır. Tertele'ye dair 

belgeseller ise, görülebilir alanın dışında tutulmaya çalışılan hakikati 

görüş alanımıza dahil etmeye çalışır. 

Türklük repertuvarından silinen kimi sesleri ve yüzleri görünür/ 

duyulur kılmaya çalışmanın tarihi, sadece çerçeve dışında süren en­

gelleme girişimlerden ibaret değil elbette. Hfila süren konuşma ve yas 

yasağının çerçeveyi nasıl kurduğunu, Tertele'ye dair yapılmış ilk bel­

gesel olan Dersim 38'in açılış sahnesi doğrudan görünür kılıyor. Bel­

gesel, katliam tanığı bir Dersimli ile açılır. Katliam mağduru, yaşa­

dıklarını anlatmasını isteyen yönetmene, konuşmanın "tehlikeli" ola­

cağını bu yüzden kaydın kendilerinde kalması şartıyla konuşabilece­

ğini söyler. Ancak daha sonra, bu şartla da konuşmaktan vazgeçer ve 

kameranın kapanmasını ister. Kameranın kapandığına ikna olduğun­

da konuşmaya başlar, kaydın devam ettiğini görünce kızarak "Kapat 

ha!" der ve görüntü kararır.4 Tek başına bu sahne ya da kararan ekran, 

şimdiki zamanda süren, çerçeveyi ve elbette hatırlama/konuşma gi­

rişimlerini saran şiddetin kaydıdır aslında. En nihayetinde yas tutma 

yasağı, bilme ve duygulanma repertuvarımızı kuran dışlama meka­

nizmaları ve kimi yaşamları görünmez kılan çerçeveler de şiddetin 

farklı biçimleridir (Butler 2005b: 144-50). Filmin yönetmeni Çayan 

Demirel de Türkleştirme adına gerçekleştirilen Tertele'nin, hfila süren 

Türkleştirme programı içinde konuşulmaya çalıştığını söylerken, tam 

da bu şiddete işaret etmektedir (Öğünç 201 1 ). Bu nedenle açılış sah­

nesinin, çerçevenin görünmez şiddete rağmen, hatta bu şiddetle ku­

şatılarak kurulduğunu gösterdiğini düşünüyorum. Belgesel, bugün 

4. Aralarında geçen konuşmanın tamamı şöyledir: - Bunun yayını yoksa size 
konuşacağım. Ama götürüp başımıza tehlikeli iş açacaksanız konuşmayalım./  -Ha­

yır, hayır bu kayıt bizde kalacak./- Sizde mi kalacak?/ - Evet./ - Peki, sizde yaka­
lanırsa ne olacak?/ -Yok, hiçbir şey olmaz ... Bu sözdür sözde ne var ki! / - Neyse o 

kalsın, kalsın! / - Hele söyle söyle. / - Hayır hayır./- Gerçekten yayın yok sen be­
ni tanıyorsun ben de seni. /- Belli olmaz. Siz onu kapatın ben size konuşayım. Ka­
patmazsanız konuşmayacağım. Tehlikeli iş kötüdür. / - Hadi kapatalım o zaman. 
/- Şimdi bu Kemal Paşa .. .  (kaydın devam ettiğini görür ve kızar) ... Ama kapat ha!.. 
(görüntü kararır) 



Ç0Z0LEN SIR: TEMSiLDEKi •YARA IZLERl n  185 

hfila hatırlama ve yas yasağıyla süren bir travmanın içinden konuş­
maya çalıştığımızı kaydederek, 38'i konuşmanın sadece geçmişle il-
gili bir mesele olmadığını ve bundan sonraki tüm anlatıların konuşma 
yasağıyla süren şiddetle çevrili olduğunu en başında söylemiş olur. 
Süren şiddete rağmen, Tertele belgesellerinin, "görüntüsüz bir olay"5 
olarak tanımlayabileceğimiz bu travmatik geçmişi görünür kılmanın 
etik sorumluluğuyla nasıl baş ettikleri sorularına cevap arayacağım. 

TürklüQün Gerçeklik Evreninde 

Gerçek Olamayanlar 

37 iki Tutam Saç: Dersim'in Kayıp Kızlan, Nezahat Gündo(jan, 201 O. 

Bir fotoğraf bize tarihsel bir hakikatin bilgisini ne kadar sunabilir? 
Travmatik bir geçmişin ne kadarını temsil edebilir, geçmişte ne ya­
şandığı hakkında bize ne söyleyebilir? Bu fotoğrafta kameraya doğ­
rudan bakan ve fotoğrafın çerçevesini çizen askerlerin bakışları altın­
da kalanlara ne oldu? Çerçevenin dışına taşan ve görüş alanımız dı-

5. "İmha sürecine dair hiçbir görüntünün olmaması, Wajman'ın, soykırımın yal­
nızca Laub'un tanımlamasıyla 'tanıksız bir olay' değil, aynı zamanda 'görüntüsüz 
bir olay' olarak da anlaşılması gerektiğini söylemesine neden olur" (Sa�.ton 2008: 
71). 
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şındaki kör alanda neler yaşandı? Kimin perspektifınden bakıyoruz? 
Bir fotoğraf, bir hikaye, bir tanıklık ya da bir film, hatırlanma yasağı 
ile çevrili bir felaket hakkında bize ne söyleyebilir? 

Fotoğraf 1937-38 yılında Dersim Tertelesi'nin "simge fotoğrafı"6 
olarak yakın bir zamanda gazetelerde yer almaya başladı. Gazeteler, 
fotoğrafın "sırrı"m ifşa ettiğini ilan edercesine şu başlıkları kullandı: 
"Dersim Katliamı'ndaki o fotoğrafın sım ortaya çıktı"; "Dersim Kat­
liamı'ndaki o fotoğrafın gizemi anlaşıldı".7 Katliama dair belgeselle­
rin hemen hepsinde karşımıza çıkan bu fotoğraf, kimi zaman bakan 
kimi zaman da bakılan olarak felaketin görsel düzlemini kurar. Bizi, 
travmatik bir geçmişe teğelleyen bu bilgiyle birlikte fotoğraf, hatırla­
ma repertuvarımızdan silinmiş Dersim Tertelesi'nin kendini görünür 
ve duyulur kılma yollarından biridir. Zira katliamdan sonra elimizde 
kalan, kurtulanların tanıklıkları, az sayıda arşiv görüntüsü, resmi/ 
gayriresmi belgeler ve kolektif suskunluktur; hem faillerin hem de 
mağdurların suskunluğu. Şükrü Aslan, Herkesin Bildiği Sır: Dersim 

kitabında "38 Vakası"nın, uygulayıcılarının ve mağdurlarının bellek­
lerine bir çeşit "ulusal sır" gibi nakşedildiğini söyler: 

6. Simge fotoğraf tanımlamasını hafızayı kuran görsel rejimle birlikte düşüne­
biliriz. Atatürk filmlerinde öne çıkan fotoğraflar (Çanak.kale Savaşı'nda çekilmiş 
Mustafa Kemal fotoğrafları gibi) aynı zamanda ulusun görme rejimini dolayısıyla 
ulusal hafızayı kuran simge fotoğraflardır. Dersim Katliamı'nda ise görsel kanıtların 
azlığı nedeniyle az sayıda fotoğrafla katliama dair bir hafıza yarablmaya çalışılır. 

7. "Dersim Katliamı'ndaki o fotoğrafın sırn ortaya çıktı", www.cnnturk.com/ 
haber/turkiye/dersim-katliamindaki-o-fotografın-sirri-ortaya-cikti; "Dersim Katlia­
mı'ndaki o fotoğrafın gizemi anlaşıldı", www.ajans34.com/gunceVquot-dersim-kat­
liarni-quot-ndaki-o-fotografın-gizemi-anlasildi-h417699 .hbnl; "Dersim Katliamı­
nın Simge Fotoğrafındaki Acı Detay", haberler.com/dersim-katliarninin-simge-fo­
tografındaki-aci-gercek-6802704-haberi/?oku=l/; "Dersim'le ilgili 8 yalan ve bir 
fotoğrafın sırn", www.radikal.com.tr/turkiye/dersimle_ilgili_yalanlar_ ve_bir_ fo­

tografın_sirri-1258098. Mehmet Yıldız'ın Dersim'in Etno-Kültürel Kim/ili 1937-
1938 (2014) kitabının "Bir Fotoğrafın Tanıklığı" bölümünde, Dersim 1937-38 Sözlü 
Tarih proje yöneticisi Yaşar Kaya şunları aktarır: "Fotoğrafta görülen Dersimliler, 

1938 yılında Koo Sıpe/Hopıke mevkiinde topluca katledildiler. O zamanlar bir ço­
cuk olan Salman Yeşildağ bu katliamdan kurtuldu" (3). Kaya, Salman Yeşildağ'ın 

ilk başta proje çerçevesinde mülakat yapılmasını kabul etmediğini söyler. Daha son­
ra Yeşildağ'ın proje ofisine yaptığı bir ziyarette, kendisine söz konusu fotoğraf gös­

terilerek aralarından kimseyi tanıyıp tanımadığı sorulur: "Fotoğrafa dikkatlice bak-
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"Dersim kınını" bir fısıltı olarak kulaktan kulağa yayılıyor fakat ka­
muya bir ses vermek gerektiğinde "ulus-devlet inşasının zorunlu sonuçla­
rından biri" denilerek olan bitenler meşrulaştırılıyor ve "konu kapanıyor­
du". Böylece Dersim'de devletin başvurduğu fiziki tasfiye süreci herkesin 
bildiği ama konuşmadığı bir "ulusal sır" olarak kalmaya devam ediyordu 
(201 1 :  1 1 ). 

Fotoğrafın sırrını çözme dili de "herkesin bildiği" bir "sır"n ko­
nuşuyor olmanın ilan edildiği bir dildir aslında. Hala resmi söylemde 
ve kamusal alanda tüm boyutlarıyla yüzleşilmeyen Dersim Tertelesi, 
2000'li yıllardan sonra konuşulmaya başladığında dahil olunan düz­
lem, 70 yılı aşan kolektif suskunluktur. Bu yıllardan itibaren Terte­
le'yi çevreleyen sessizlik duvarı belgesel filmler, fotoğraflar ve sözlü 
tarih çalışmaları aracılığıyla aşılmaya çalışılır. Sinema perdesindeki 
sessizliği bozan Dersim 38 (Çayan Demirel, 2006) belgeselinin ar­
dından İki Tutam Saç: Dersim'in Kayıp Kızları (Nezahat Gündoğan, 
2010), Hay Way Zaman (Nezahat Gündoğan, 2013) ve Kara Vagon 

(Özgür Fındık, 201 1)  gibi belgeseller çekilmeye başlanır. Görünme­
yeni görünür kılma yolu olarak belgesele başvurulması sadece Der­
sim Tertelesi için geçerli değil kuşkusuz. 2000 sonrası Türkiye sine­
masında belgesel bir tür olarak hiç olmadığı kadar ve çoğu zaman da 
söz edilmeyenlerden söz ederek her türden inkara, suskunluğa, çar­
pıtmaya ve görmezden gelmeye karşı bir duruş olarak karşımıza çı­
kar. 8 Türklük repertuvarında yer alamayan yakın geçmişimize dair 
anlatıların belgesel türünde ortaya çıkmasını, süren inkar ve sessizlik 
karşısında, belgeleme ya da yaşananları kanıtlama gayreti olarak da 
düşünebiliriz. Tertele'ye dair ilk yapımlar, yok sayılan geçmişin "ya-

tıktan sonra uzun bir süre sessiz kaldı. Sonra gözyaşları içinde 'Wuy phepo, phepo! '  
dedi. Fotoğraftaki 12-13 yaşlarındaki kız kardeşini, Xatun'u tanımıştı" (4). 

8. Türkiye sinemasında resmi anlatıların görünmez kıldığı ya da inkar ettiği 
meseleleri ele alan belgeseller arasında Paralel Yolculuklar (Derviş Zaim, Panicos 
Crysanthou, 2004), Nahide'nin Türküsü (Berke Baş, 2008), 5 No'lu Cezaevi (Çayan 
Demirel, 2009), Oğlunuz Erdal (Tunç Erenkuş, 2010), Diyar (Devrim Akkaya, 
2014) gibi yapımlar yer alır. 2000'li yıllarda çekilen belgesellere dair bir liste için 
bkz. Akbulut (2010), Duruel (2014). Dersim Katliamı'nı konu alan Türkçede ya­
yımlanmış çalışmalar için bkz. http://bianet.org/bianet/siyaset/134312-dersim-ay­
rintili-bilgi-icin-bkz. 
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şandığına dair" bir çerçeve oluşturabilmek için belgeselin gerçeklikle 

kurduğu güçlü referansa dayanarak arşiv görüntüleri ve tanıklıklar­

dan oluşan bir evren inşa eder. Bu nedenle filmlerin içeriğini ve biçi­

mini belirleyenin 70 yılı aşkın süren görmezden ve bilmezden gelme 

olduğunu söyleyebiliriz. 

Son dönemde çekilen Kürt filmlerindeki belgesel türünün ağır­

lıkta olmasını iktidarın resmi inkar politikasıyla bir arada düşünen 

Ayça Çiftçi, iktidarın Kürtleri dinlemeye dönük inkarcı bir set kur­

duğu ve Kürtlere dair her türlü anlatma/temsil girişimini engellediği 

bir dönemden sonra "gerçeklerin nasıl anlatılacağı sorusunun Kürt 

filmlerinin yapısal tercihlerini ve estetik eğilimlerini de" şekillendir­

diğini söyler (Çiftçi 2012). Bu nedenle kemikleşmiş ideolojik yargı­

lan kırabilmek ve inandıncılık sorununu aşarak "Kürt meselesi ko­

nusunda yakın zamana kadar sadece resmi görüşün gerçeklerini din­

lemiş olan kitleleri başka gerçekleri dinlemeye açık hale getirebilmek 

için" belgesel tercih edilir (a.g.y.). Söz konusu olan, Türklük bakışıyla 

kurulan gerçeklik düzleminde bir çatlak oluşturarak hakikati görünür 

kılmaya çalışmaktır. Bu nedenle, belgesellerin içeriğini ve biçimini 

belirleyen, Türklük bakışıyla girişilen bu hakikat mücadelesidir. Or­

taya çıkan biçimsel çeşitlilik de bunu gösteriyor. Zira son dönemde 

çekilen belgeseller, hatırlama repertuvarımız dışında bırakılmış olan­

ları görünür kılarken bunu geleneksel tür aynmlannın sınırlarını zor­

layarak gerçekleştiriyorlar. Bu nedenle sadece içerikleriyle değil, bi­

çimleriyle de bir tür olarak belgeseli, dahası belgesel-temsil-gerçek­

lik ilişkisini yeniden düşünmemizi neredeyse zorunlu kıldılar. 

Belgesel Sinema Yoluyla 

Geçmişi Hatırlama 

Belgesel sinemayı bir tür olarak tanımlayan temel unsur gerçeklikle 

olan ilişkisidir (Rabinowitz 1993, Hirsch 2010). Belgesel seyircisi de 

belgeselin nötr bir aktarım aracı olduğunu varsayar. Ancak belgeselin 

gerçeklikle kurduğu ve nötr olduğu varsayılan bu ilişki günümüzde 

oldukça tartışmalıdır. Film çalışmalarında belgesel ile kurmacanın sı­

nırlarının muğlaklaştığına dair tartışmalar pek de yeni sayılmaz (Wil-
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liams 1993; Hirsch 2004). Bu nedenle belgeselin kurmaca özellikler 
içeremeyeceği ya da kurmacanın hemen her zaman "gerçek olma­
yan" anlamına geldiği görüşü günümüzde geçerli değil. Bu çalışma-
nın konusu açısından, söz konusu olan travmatik bir gerçeklik ise za-
ten kurmaca ve belgeselin sınırlan tartışmalı hale gelir. "Orada olanı" 
doğrudan işaretleyen bir tür olarak belgesel, orada olanın yok edildiği 
bir deneyimden ve boşluktan söz etmek zorunda kaldığında "ger­
çek"e doğrudan nasıl referans verecek? Bu soruya cevap arayışı hem 
belgeselin hem de daha genel anlamda kurgunun sınırlarını yeniden 
düşünmemize yol açtı. 

Linda Williams, belgesel ile kurmaca arasındaki aynını gerçek­
liğe referans vermeleri üzerinden değil, aksine tam da referans verme 
özelliklerini yitirmiş olmaları bağlamında tartışarak, geleneksel ay­
nını geçersiz kılan gelişmelerle birlikte, artık belgeseli şeffaf temsil 
olarak düşünmenin mümkün olamayacağını belirtir (1993). Söz ko­
nusu olan sadece izlerinden bahsedebileceğimiz travmatik bir geçmiş 
ise zaten belgeseli, gerçekliği orada olarak işaretleyen bir "bellek­
ayna" olarak düşünemeyeceğimizi söyler: "Eğer geçmişin gerçekli­
ğine yüklenen güvenilir anlamlar mevcut değilse", yani fotoğraflan 
ve hareketli görüntüleri bir bellek-ayna değil de bir aynalı salon ise, 
bu temsil krizine verilebilecek en iyi yanıt "yalanların baştan çıka­
ncılıklannı ortaya çıkarmak için bu aynaların birçok yüzeyini gö­
revlendirmektir" (1993: 325).9 Bu nedenle Shoah gibi belgesellere 
hayat veren mutlak gerçek ya da mutlak kurgu arasındaki karşıtlık 
değildir, bu belgeseller yalanların kısmi gerçekler olarak nasıl işlev 

gördüğünü ortaya koymaya çalışırlar (3 19, vurgu bana ait). Türlü in-

9. Temsil ile gerçeklik arasındaki kınlmayı "göndergesellik krizi" olarak ta­
nımlayan Williams, bu krizi postmodem belgeseller üzerinden tartışır (1993). Gön­
dergesellik krizinin sinematik temsil açısından sonuçlan üzerinde duran Williams'a 
göre, gelişen teknolojiyle birlikte görüntünün çoğalulabilmesi temsil ve gerçeklik 
ilişkisinde radikal bir değişime neden olmuştur: "Foto� -sinemanın da etkisiyle­
bir olay, insan ya da objelerin görsel gerçekliğini işaret eden bir bellek-ayna (mirror 
with a memory) değildir; fotoğraf artık manipüle edilmiş bir kurgudur" (309). Bu 
nedenle, görsel ya da sözel temsillerin bir hakikati ya da göndergeyi "orada" olarak 
işaret edemediğini ve bunun sonucunda temsilin özdüşünümsel kriziyle karşı kar­
şıya kaldığımızı söyler (309- 1 O). Williams'a göre bu krize verilmiş yanıtlardan biri 
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kar ve kayıtsızlık biçimleriyle izleri dahi silinmiş bir geçmişi ele alan 

belgesellerde bu nedenle, "geçmişin gücü, dramatize edilmesinden, 

yeniden sahnelenmesinden ya da sürekli ondan konuşulmasından 

kaynaklanmaz, daha çok geçmişin bugündeki direncinden, izinden 

kaynaklanır. Bu nedenle bu belgesellerin en dikkat çekici stratejisi, 

geçmişle bugünü bağlantılandırmalandır" (3 17). Dolayısıyla trav­

matik bir geçmişi temsil etmeye çalışan belgeselleri, gerçekliği "yan­

sıtan" ya da gerçeğin üzerindeki örtüyü kaldıran bir tür olarak dü­

şünemeyiz; bu belgeseller temsil politikalarına doğrudan müdahale 

ederek gerçekliğin kuruluşunu ifşa etmektedirler (324). Bu çalışma 

için kritik bir tespit kuşkusuz. Yıllarca süren yas yasağı, suskunluk 

ya da çarpıtmayla başka biçime dönüştürülmüş ya da görünmez kı­

lınmış bir hakikatten söz ettiğimizde, bir yansıtmadan değil de, ger­

çekliğin nasıl çarpıtıldığını görünür kılmaktan söz edebiliriz. Elbette 

genel anlamda bir tür olarak belgeseli de böyle düşünebiliriz. Geç­

mişi ele alan belgeseller, "ulusal terapi"ye ya da "nostaljik bir geçmiş 

anlatısına" dönüşerek pasif bir seyircilik konumu inşa etmek yerine, 

yerleşik görme biçimlerini tersine çevirerek eleştirel bir sorgulamaya 

yol açabilirler (Shapiro 1997: 82-84). Belgesel sinema, bu nedenledir 

ki, sadece kolektif hafızamızdan silinenlerin izlerini kaydederek bir 

hafıza oluşturmaktan daha fazlasıdır; bu hafıza oluşturma çabası, 

toplumsal gerçekliğimizin, ne tür unutma, kayıtsızlık ve inkar biçim­

leriyle kurulduğunu ortaya çıkaran bir müdahaleye dönüşebilir (Ra­

binowitz 1993: 1 19). Böyle düşündüğümüzde belgesel ya da kurmaca 

aynını ortadan kalkar ve her ikisi de, geçmişi inkara ya da yok say­

maya dayalı tarihsel mutabakat üzerine düşünmeye yol açabilir. 
İki Dil Bir Bavul belgeselinin yol açtığı tartışmayı bu bağlamda 

düşünebiliriz. 2008 yılında çekilen ve "biz'i kuran anlatıdan silinen 

sembolik şiddeti perdeye taşıyan belgeselin yol açtığı tartışma, kur-

olarak gördüğü Morris'in The Thin Blue Line (1987) belgeseli, cinema verite'nin 
röntgenci nesnelliğini terk ederek hakikate ulaşmada daha etkili bir yol inşa etmiş­
tir: "Gerçekte ne olduğunu izleyiciye aktarmak için hikayeleştirme yerine her bir 
tanığın olanları anlatışını aktaran sahnelerle suskun-yan belgesel filmlere bağlı ka­
lır" (3 15). Böylece, birbirleriyle çelişen gerçeklikleri ortaya koyarak gerçeğin ku­
ruluşu üzerine bir düşünüşe yol açmaya çalışır. 
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maca-belgesel konusundaki geleneksel anlayışımızı ve daha önemlisi 

hakikatin ne olduğu konusundaki bakışımızı görünür kılar. Belgesel 

Urla'nın Zorduç köyüne atanan Türk bir öğretmenin (Emre Aydın) 

Kürt öğrencilere Türkçe öğretmeye çalışmasının, başka bir deyişle, 

Kürtçe bilmeyen Türk bir öğretmen ile Türkçe bilmeyen Kürt öğ­

rencilerin karşılaşmasının kaydıdır. Yönetmenler, dokuz ay boyunca 

her ay köyde bir süre yaşayarak çekim yapar ve belgeseli tamamlar-

lar. Belgeselin, 16. Adana Altın Koza'da ulusal yarışma bölümüne 

seçilmesi, daha doğrusu belgesel bir filmin kurmaca kategorisinde 

yarışması tartışmaya neden olur. İki Dil Bir Bavul'un "yan belgesel, 

yan kurgusal", "belgesel tadında" (Zelan 201 1) ve "drama-belgesel" 

(Güven 2009: 12) olduğu söylenir. Necati Sönmez, "İki Tür Bir Film, 

Pek Çok Kafa Karışıklığı" yazısında, bu kafa karışıklığının İki Dil 

Bir Bavul'un daha önce benzeri görülmeyen bir tür olmasından kay­

naklandığını, ancak dünyada belgesel denince karşılığının bu filmle 

benzer olduğunu söyler (2009). Hatta Sönmez'e göre İki Dil Bir Ba­

vul'un biçimsel olarak geleneksel olduğu bile söylenebilir. 10 Yönet­

menler de söyleşilerinde belgesel geleneğinden geldiklerini, ama 

kurmacanın olanaklarını da kullandıklarını belirterek İki Dil Bir Ba­

vul'un belgesel olduğunu ifade ederler. 1 1  Buradaki ayrım, belgeselin 

(nötr) gerçekliğin temsili olduğuna ve kurmacanın da hayali olanın 

/gerçek olmayanın temsili olduğuna dair günümüzde oldukça tartış­

malı olan geleneksel anlayışa dayanıyor elbette. Oysa belgesel, ani­

masyon ya da kurmaca olsun, kurgunun her tür sinemasal anlatımın 

temeli olduğunun altını çizen Sönmez'e göre, İki Dil Bir Bavul "yüz-

de yüz belgesel bir filmdir ve belgesele 'yan-kurmaca' demek, ka­

rakterlerini oyuncu olarak görmek, sadece filme ve potansiyel seyir­

cisine değil, belgeselin tartışmaya açtığı gerçekliğe de haksızlıktır" 

(2009). 

10. Sönmez: "Bildiğimiz belgesellere benzemeyen öyle deneysel/kişisel film­
ler var ki (bkz. Agnes Varda'nın son filmi Agnes'in Plajları, bkz. Michael Moore'un 
tüm filmleri), onlara belgesel demekte kimse tereddüt etmiyor" (2009). 

l l .  Belgeselin yönetmenleriyle yapılmış söyleşi için bkz. "Yalnızca 'İki Dil Bir 
Bavul' Değil", www.kaosgl.org/sayfa.php?id=4254; "Özgür Doğan'la Söyleşi", 
Güven, Sayın 2009. 
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İki Dil Bir Bavul'u nasıl tanımlayacağımıza dair tartışma aslında 
bizzat gerçekliğin ne olduğu üzerine yürütülen mücadeleyle ilişkili­
dir. Zira İki Dil Bir Bavul' un hangi türe ait olduğuna dair tartışma, 
neyin gerçek olup olmadığı sorusuyla birlikte yürütülür. Bir diğer de­
yişle, sinema perdesindeki belgesel -kurmaca aynını, kendi gerçeklik 
evrenimizi kuran gerçek/ gerçek olmayan ayrımına göre belirlenir. 
Şöyle ki, Türklük perdesinde inşa edilen "şefkatli modernleşme" an­
latısının gizlediği sembolik şiddeti görünür kılan İki Dil Bir Bavul, 

masumiyet yanılsamasıyla kurulan Türklüğün gerçeklik evreninde, 
gerçekdışı ya da kurmaca olduğu iddiasıyla reddedilir. Bu nedenle İki 

Dil Bir Bavul'u belgesel değil de kurmaca olarak görmek, sadece bel­
geselin daha önce görülmemiş bir belgesel türü olmasından (kurmaca 
özellikler içeren bir belgesel) kaynaklanmaz. Kurmaca olmayan bir 
filmi kurmaca olarak algılamak Kürt sorununun ve anadil problemi­
nin hakikatinin inkar edilmesinin bir yoludur aslında (Çiçek 201 1 :  9). 
Özgür Çiçek'e göre anlatıdan kurmacayı anlamak ya da anlatıyı kur­
macayla sınırlandırma eğilimi, Türk imgelemindeki çözülmemiş ge­
rilimleri açığa çıkarır: "Gerçekle baş etme korkusu", bu anlamda, 
"perdede seyredilenin kurmaca bir anlatı olduğu vaadi seyirciye 'ger­
çek'i, anadil sorununu, daha genel anlamda Kürt meselesini görmez­
den gelme imkam verir" (9). 

Kürt filmleri, başka bir deyişle, gerçeklik evrenimizin dışında bı­
rakılanlar söz konusu olduğunda, belgesel, gerçekleri yansıbnamakla 
ya da kurmaca olmakla, kurmaca da gerçek olmamakla itham edilir. 
Böylece her ikisinin görünür kılmaya çalıştığı hakikatle muhtemel 
bir yüzleşme daha baştan bertaraf edilmiş olur. Kürt filmlerinin, Kürt 
meselesinin tarihine ve bugününe dair Türkiye toplumunda neyin ger­

çek olarak kabul görüp görmeyeceği konusunda yürüyen siyasi güç 
mücadelesinin etkisinde şekillendiğini belirten Çiftçi, "ne kadar ger­
çek?" sorusunun bu dönemin Türkiyesi'nde gündeme gelen bütün 
Kürt filmlerini bağlayan bir soru olduğunu söyler (2012). Seyircinin 
filmi görme biçimini belirleyen hangi gerçeğe inandığıdır. Başka bir 
deyişle, seyircinin etik-politik pozisyonu filmi görme biçimini de be­

lirler: 
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Yüksel Yavuz !f İstanbul'da 2009 yapımı Yakın Plan Kürtler belgese­
linin gösteriminin ardından izleyici sorularını yanıtlarken, bir izleyici fil­
min gerçekleri yansıtmadığını savunup "Türkiye'de tüm halklar eşit hak­
lara sahip, hiçbir engel yok ki, çeşitli dillerin yasaklanması diye bir sorun 
yok ki ülkemizde," diyor. Diğer yandan kurmaca bir film de benzer bir 
muamele görebiliyor. Mesela JİTEM'i konu alan Min Dft'm Antalya Altın 
Portakal Film Festivali'ndeki gösteriminin ardından çıkan tartışmalarda bir 
izleyici "Türk askeri öyle bir şey yapmaz," diyor. (201 2) 

Sanının bu inkar dili, konuşma yasağı aşıldığında karşımıza çı­
kan diğer engelin, Türklüğün gerçeklik evreni ve masumiyetine duy­
duğu inancı olduğunu bir kez daha ortaya koyuyor. Bu gerçeklik ya­
nılsaması dışında kalan her anlatı kurmaca/ gerçek olmadığı varsa­
yımıyla reddedilir. Filmleri tahayyül ettiği gerçeklik evrenleriyle bir 
arada düşünelim: Dersimiz: Atatürk filminin kurduğu gerçeklik ev­
reninde gönüllü ve şefkatli modernleşmenin sahnesi olan okul bah­
çesinden baktığımızda, anadili yüzünden sembolik ya da fiziksel 
şiddete maruz kalanların hakikatini (İki Dil Bir Bavul) görmemiz 
mümkün mü? Fazla gerçek olmakla itham edilen Mustafa belgeseli 
(Kürtlere özerlik verildiğine dair bilgi), gerçekleri anlatamadığı id­
dia edilen Ararat, gerçek olmayacak kadar gerçek olan İki Dil Bir 

Bavul Türklüğün gerçeklik kurgusu içinde inkar edilir. inkarın ya da 
yok saymanın benzer bir konuşma çerçevesi dayattığına Ermeni 
Soykınrnı'na dair filmleri kuşatan tartışmada da tanık olmuştuk. 
Görmek ya da bilmek istemediğimiz bu hikayeler ancak bir kurmaca 
olabilir, fakat gerçek olamazlar. Bu nedenle temsil, geçmişte ne olup 
bittiğini aktarmaktan ziyade, gerçekliğimizin nasıl çarpıtılarak ku­
rulduğunu görünür kılarak, inandığımız hikayeler üzerine bir düşü­
nüşe yol açabilir. Türklüğün inkar duvarını aşmanın yollarından bi­
rinin buradan geçtiğinden Kesik'e dair tartışmalarda da söz etmiştik. 
Yerleşik görme biçimlerini göz önünde tutmayan bir hatırlama giri­
şimi Türklüğün inkar duvarına çarparak kolaylıkla reddedilebilrnek­
tedir. 
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Anlamdan Kovulanların Sesi 

İki Tutam Saç: Dersim'in Kayıp Kızları, Hay Way Zaman ve son ola­

rak Vank'ın Çocukları belgeselinin yönetmenliğini üstlenen Nezahat 

Gündoğan, filmin galasında yaptığı konuşmada, Türkiye'de tarihsel 

gerçeklerin, resmi tarih tarafından gizlenip yok sayıldığını, bu neden­

le bir tür olarak belgeselin sadece bir film değil, aynı zamanda "ta­

rihsel hakikat mücadelesi" olduğunu söyler (Devletli 2017). Yapımcı 

Kazım Gündoğan ise iktidarların egemenliğini tesis etmek için top­

lumların belleklerini yok etmek için uğraştıklarını, belgesel sinema­

nın ise bu yıkıma uğrayan belleği yeniden kurmaya çalıştığını dile ge­

tirir (Gündoğan 2017). Bu anlamda, hafıza yıkımına karşı duran bu 

belgeseller, yıllardır süren sessizliğin hafızada yol açtığı tahribatı 

"onarmaya" çalışmaktadırlar. 

Adının da imlediği üzere İki Tutam Saç: Dersim'in Kayıp Kızları 

bir kaybın hikayesidir. Yönetmen Nezahat Gündoğan'ın, üç yıl bo­

yunca yaşları 70-80 olan Dersim Tertelesi mağdurları ve tanıkları ile 

yaptığı görüşmelerin sonucunda ortaya çıkan belgesel, katliamdan 

sonra rütbeli askerlere evlatlık olarak verilen yüzlerce kız çocuğunun 

hikayelerinden biridir. Katliamın ardından haber alınamayan kayıp 

amca kızlan Sakine ve Şemsi'nin 70 yıllık aranma öyküsü olan bel­

geselde, aynı zamanda rütbeli askerlere evlatlık verilen Huriye ve 

Fatma'nın yıllar sonra kendi köklerine, ailesine kavuşmasına ve kat-

12. Gündoğan: "Bu öykü Dersim'in Kayıp Kızları araştınnamızın basında yer 
alması ve geniş yankı uyandırmasından sonra bize ulaştı. 201 1  yılında tanıştık Emoş 
Gülver ile. Hastaneye gittiğinde kimlik kaydını yapan görevli, Emoş Gülver'in do­
ğum yerinin 'Deşt' olduğunu görünce sohbet ediyor. Kendisi de Dersimli olduğu 
için 'Deşt' özel dikkatini çekiyor. Onun da Dersim'in kayıp kızlarından olabilece­
ğini düşünüp, duyarlılık gösterip bizim iletişim bilgilerimizi araştınyor. Bu filmin 
arka planındaki öyküsü böyle başladı." www.bestanuce l .com/14197 1/video/vi­
deo/video.php?videoid =4972. 

13. Emoş Gülver, filmin Dersim'deki galasında kendi tarihini şöyle anlatır: 
"1938 Dersim katliamı sırasında annem, babam, bütün ailem Tüllük Köyü'nde bir 
arazide yüzlerce kişi ile birlikte kurşuna dizildi. O sırada ben de annemin yanın­
daydım, herkes öldü, ben sağ kurtuldum. Ağabeyim vardı o da yaralı kurtuldu. Ağa­
beyim ile birlikte saatlerce yürüdük evimize doğru gittik, ağabeyim orada öldü, ben 
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liam sırasında ve sonrasında yaşadıkları fiziksel ve psikolojik şiddete 
tanık oluruz. İki Tutam Saç: Dersim'in Kayıp Kızları belgeselinden 
sonra Nezahat Gündoğan bu sefer katliamdan sonra bir subay tara­
fından evlat edinilen Emoş Gülver'e ses verir ve Hay Way Zaman bel­
geselini çeker. 12 Katliam sırasında 5-6 yaşlarında olan ve katliamda 
bütün ailesini kaybeden Elif, Emoş olarak hayatı boyunca başka bir 
kimliğin ve aidiyetin şiddetine maruz kalır. 13 Katliamdan 7 4 yıl son-
ra, sürüldüğü köklerine geri dönen ve geçmişiyle yüzleşen Emoş'un 
hikayesi, yönetmenin ifadesiyle "hafıza, itiraf ve yüzleşme"nin de 
hikayesidir. 14 Vank'ın Çocukları 'nda ise 1915'te ayakta kalmayı ba­
şarabilen Dersim'deki Ermenilere ait tek ibadethane olan, ancak 
1938'de Dersim Tertelesi'nde tamamen yok edilen Halvori Surp Ga­
rabed Vank'ın (Aziz Garabed Manastırı) son Keşiş'inin çocuk.lan ve 
torunlarının tanıklıkları kayıt altına alınır. Sürgün edilen ve Müslü­
manlaştırılmış Dersimli Ermenilerin tanıklıkları, bastırılan geçmişi­
mizin katmanlarını da gün yüzüne çıkarır. Zira 1915 'in duyul(a)ma-
yan sesi, Dersim 38 belgesellerinde dolanır. Tertele'den sonra kim­
liğini gizlemek zorunda kalan ve Müslümanlaşan Ermenilerin haki­
kati, 1915 Felaketi'nin inkar edilen sesini de bir hayalet olarak ba­
rındırmaz mı? Yok sayılan ya da inkar edilen her felaketin sesi/izi, 
bir sonraki felakette karşımıza çıkıyor. 

Tertele'ye dair belgeseller, benzer biçimlerde arşiv görüntülerine 
yer vererek hemen hemen aynı resmi belgelerden ve açıklamalardan 

ortada kaldım. Köye gelen bir subay evlatlık alarak Tunceli merkeze getirdi. Bir 
süre burada kaldık. Askeri harekat bitince İstanbul'a götürdüler ve orada farklı bir 
yaşam devam etti ve evlenerek oraya yerleştim. Bu yaşıma gelinceye kadar hep ai­
lemi, kökenimi aradım. Ama belgeseli çeken Nezahat Gündoğan ile irtibat kurarak 
2 sene önce Tunceli'ye kızım Serpil ile birlikte gelerek, 76 yıl sonra doğduğum top­
raklan gördüm, yaşadığım heyecanın, acının tarifi yok" (Tunceli'de Dersim'in, 
2014). 

14. Hay Way Zaman belgesel filminin Dersim'in Kayıp Kızları'nın devamı ol­
duğunu belirten Gündoğan filmin hafıza ve yüzleşme meselelerine odaklandığını 
ifade eder: "Film, Emoş Gülver'in (gerçek adı Elif) kızı ile Dersim'e, köklerine yol­
culuğu ile geçmişin kilidi açılırken harekata katılan askerlerin itiraf ve yüzleşme­
siyle aslında travmanın toplumun geniş kesimine nasıl nüfus ettiğini gösteriyor." 
www.bestanuce1 .com/14197 l/video/video/video.php?videoid=4972. 
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söz eder. Bu nedenle, hem tekrara düşmemek hem de Tertele'nin şiın­
dilci zamandaki tezahürünü tartışmamıza imkan verdiği için, Hay 

Way Zaman, İki Tutam Saç: Dersim'in Kayıp Kızları ve Vank'ın Ço­

cukları belgeselleri üzerinden tartışmaya şu soruyla başlayacağım. 
Tertele, geçmişin evrenine hapsedilmeden ve bannırdığı dehşet ehli­
leştirilmeden görüntüye nasıl tercüme edilir? 

Kolektif Hafızamızdan Yüzleri Silinenler 

38 belgesellerinin hemen hepsi arşiv görüntüleri ve fotoğraflarından 
oluşur. Özellilcle ilk belgesellerde geçmişin doğrudan referansı olarak 
kullanılan bu görüntüler, tanıkların anlatımının tamamlayıcısı olarak 
belgeselin evreninde yer alırlar. Hay Way Zaman ve Dersim'in Kayıp 

Kızları'nda da benzer bir kullanım karşımıza çıksa da, bu belgesel­
lerde arşiv görüntülerinin perspektifıne müdahale edilmesi gibi farklı 
stratejilerle karşılaşırız. Bu nedenle öncelikle, arşiv görüntülerinin 
travmatilc bir geçmişin referansı olarak kullanımının yol açtığı etilc 
sorunlara dair tartışmaya yer vereceğiın. Bu tartışmaya, bizim için ta­

nıdık olan Lanzmann'ın itirazıyla başlayabiliriz: "Bu görünür değil­
dir, buna bakamazsınız": 

Geçmişte bir gaz odasında beraberce ölen üç bin insanın tam da öldük­
leri sırada çekilmiş bir film olmuş olsa bile, en baştan, hiçbir insanın bu 
görüntülere bakamayacağını düşündüğümü söylerdim. Yine de hiçbir şe­
kilde bunu filme koymazdım. Bu görüntüleri yok etmeyi tercih ederdim. 
Bu görünür değildir. Buna bakamazsınız (Lanzmann ve diğ.: 1991 :  99). 

Lanzmann, arşiv görüntülerinin bakılamaz olanı ehlileştirdiğini 
düşündüğü için toplama kamplarıyla ilgili olan Shoah belgeselinde 
hiçbir arşiv görüntüsü kullanmaz, yalnızca tanıkların anlatımlarına 
ve kamp mekanlarının günümüze ait çekimlerine yer verir. Travmatik 
geçmişin arşiv görüntüleriyle aktarılmasına, sadece geçmişin dehşe­
tini sıradanlaştırılması nedeniyle karşı çıkılmaz, arşiv görüntülerinin 
failin (kamerayı kullanan Nazi subayının) pozisyonuna yerleşme im­
kanı vererek röntgenci ve sadist bir seyirci pozisyonu yarattığı düşü­
nülür (Hirsch 2004: 72). Görsel belleğin azlığı karşısında geliştirilen 
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stratejileri etik açıdan tartışan Saxton ise, Nazi film ve fotoğrafının 
röntgenci-sadist bir perspektifi meşrulaştırdığı görüşüne birkaç nok­
tadan itiraz eder. Öncelikle, seyirci ile kamerayı kullanan Nazi subayı 
arasında sabit bir ilişki varsaymak, başka bir deyişle seyirciyi sadece 
uzamsal konumla tanımlamak, seyircinin tarihselliğini ve akışkanlı­
ğını, ayrıca etik-politik pozisyonunu ihmal etmek demektir (Saxton 
201 1 :  144). Bu nedenle, seyircinin uzamsal konumuyla etik-politik 
konumunu bağdaştırmak bir filmin her zaman inşa ettiği seyirci po­
zisyonundan izleneceğini varsaymaktır. Oysa seyirci, inşa edilen se­
yirci pozisyonuna dahil olarak filmi izleyebileceği gibi, bu çağrıyı 
kısmen ya da bütünüyle reddederek filme dahil olabilir. Bu nedenle, 
sinema seyirciliği ile röntgencilik arasında varsayılan korelasyonu 
bozarak, "başkasının acısına ve adaletsizliğe tanık olmayı etik muha­
kemeye dönüştüren" stratejiler keşfedilebilir (Saxton 2010b: 65). 1 5  
Bu tartışmalardan özetle iki meseleyi göz önünde bulundurarak bel­
gesellere yakından bakacağım: İlki, arşiv görüntülerinin travmatik 
gerçekliği bütünüyle temsil etme konusundaki sınırlılığı, ikincisi bu 
görüntülerin seyirciyi konumladığı pozisyonun etik bağlamı. Bir di-
ğer deyişle, bir kez daha estetiğin etik olanla kesiştiği yerde tartışma-
yı sürdüreceğiz: 38 belgeselleri, arşiv görüntülerine gömülü olan 
perspektifle nasıl bir ilişki kuruyorlar? Bu görüntüler aracılığıyla geç­
mişe, sorumluluktan muaf röntgenci bir pozisyondan mı, yoksa gü­
venli mesafemizin kaybolduğu "etik özneler" olarak mı tanık oluruz? 

Arşiv görüntüleri ve şimdiki zaman görüntülerinden oluşan Der­

sim'in Kayıp Kızları, günümüz görüntüleriyle açılır, doğa manzara­
larına anlatıcı ses eşlik eder. Sıradan görünen şimdiki zamana ait Der­
sim görüntüleri siyah-beyaz görüntülerle kesilir. Dersim Tertelesi'ne 
dair gazete haberleri, dönemin Başbakanı İsmet İnönü'nün ve Fevzi 
Çakmak'ın "Türkleştirme ve medenileştirme"ye dair açıklamaları ve 
arşiv fotoğrafları perdede yer alır. Anlatıcı ses, 1937-38 yılında Der­
sim'e "medeniyet götürme" adı altında bir harekat düzenlemesine ka-

15. Saxton, bu sabit ilişkinin, 1970 ve 80'lerin sinema kuramlarının ortaya attığı 
tek taraflı izleme deneyimini hatırlattığını, oysa günümüzde birbirinden çok farklı, 
tarihsel açıdan aynksı izleme konumlarına vurgu yapıldığını dile getirir (2008: 74 ). 



198 KAYIP HAFIZANIN iZiNDE 

rar verildiğine dair tarihi bilgileri aktarır. Katliamdan sonra kaybolan 

ve akıbeti belirsiz olan kız çocuklarından söz edilirken görsel düz­

lemde kamera bir kaybı ararcasına arşiv fotoğrafının üzerinde gezinir 

(Resim 38). Bir yokluğu işaret eden fotoğraf üzerindeki bu arayış, 

belgesel boyunca tekrarlanır. Sahne, fotoğraf görüntüsü üzerinde ka­

rararak sonlanır. Filmin açılış jeneriğinden önce yer alan şimdiki za­

mana ait doğa görüntüleriyle başlayan ve arşiv görüntüleriyle devam 

edip sonlanan yaklaşık dört dakikalık bu bölüm, sıradan görünen 

şimdinin nasıl bir dehşetin mekanı olduğunu tarif eder. Başka bir de­

yişle, bundan sonra tanık olacağımız bugünkü zaman anlatılarının ve 

olağan görünen şimdiki zamanın barındırdığı şiddeti çerçevelemeye 

çalışır. 

Travmatik geçmişin yol açtığı kayıp, görsel düzleme yayılarak 

belgeseli kaplayacaktır. Yokluğuyla film düzlemini gasp eden namev­

cut bakışı görünür kılan tek maddi şey, kayıp amca kızlarından kalan 

iki tutam saçtır. Bu iki tutam saç, geçmişin geçmişte kalmadığını ve 

bugünümüze bir yokluk olarak, akıbeti belirsiz ve kayıp yaşamlar ola­

rak sirayet ettiğini anlatır. O halde filmde iki kayıp iç içedir: Tertele' 

nin "orada olarak işaretlemeyi" mümkün kılmayan doğasının yol aç­

tığı kayıp ve Terteleden sonra kaybolan Şemsi ve Sakine'nin şimdiki 

zamandaki boşluğu. Bu boşluk, görsel düzlemde de tanıklıkların an­

latımında da tamamlanmış ve bütünlüklü bir evren oluşturulmasına 

izin vermeyecektir. 

Katliamda kaybolanlardan söz edilirken görsel düzlemde karşı­

mıza çıkan arşiv fotoğraflarının kime ait olduğu bilgisinden mahru­

muzdur. Kaybolduğu ya da öldüğü bilgisi verilenlerin fotoğraflarına 

mı, yoksa başka mağdurların görüntülerine mi tanıklık ettiğimiz bil­

gisinden yoksunuz, fotoğraftakilerin akıbetinin ne olduğu bilgisi de 

verilmez. Bu nedenle arşiv fotoğrafları, geçmişi referans vermek için 

yer aldıklarında dahi geçmişi bir mevcudiyete dönüştüremez, aksine 

yokluğun sahnesine dönüşürler. Görsel düzleme de yayılan boşluk/ 

eksik bilgi, felaketin şimdideki tezahürü değil midir? Kaç kişinin öl­

düğü, kaybolduğu ve kalanların nerede olduğu bilgisine hfila bütü­

nüyle erişemiyor oluşumuz, 16 felaketin kayıplarla, yüzleşilemeyen 

sonuçlarıyla ve hesap verilmemiş yıkımıyla günümüzde hfila devam 
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38 Anlatıcı ses: •HarekAttan sonra rütbeli askeı1ere pay edilen 
kızlan ise ailelerinden başka kimse merak etmedi. Bu kızlardan 
bazılan silik anılann peşine düşerek köklerine dönebildi. 
Ama bazılan geriye iki tutam saç bırakarak hiçliQe kanştı. n 

ettiği anlamına gelir. Bu nedenle katliama dair anlatılardaki eksik 

bilgi, süren felaketin kendisidir. Yine aynı nedenle, belgeselde arşiv 

görüntüleri geçmişin "sır"nna erişimin değil, ancak kaybın zemini 

olabilir. Bu nedenle arşiv görüntüleri temsilin imkanı ve imkansızlığı 

olarak karşımıza çıkar. Bu görüntüler bir yandan geçmişin referansı 

olarak yok sayılanı görünür kılmak için kullanılır, böylece Türklük 

bakışını aşındırarak travmatik gerçekliğin mevcudiyetini ortaya çı­

karmaya çalışır. Ancak bu mevcudiyet kayıpla da maluldür, bu ne­

denle bütünüyle temsil etmek mümkün değildir. Fotoğraflar üzerinde 

gezinen, fotoğraftaki kişilerin yüzlerine yakın çekim yapan bir kaybı 

ve arayışı imleyen kamera hareketleri ve tamamlanamayan parçalı 

tanıklıklarla bir yokluk evreni oluşturulur. Böylece, sinema perdesi, 

bir yandan kaybı dile getirmenin yoluna (bunlar yaşandı) diğer yan­

dan da kaybın temsilinin sınırlılığının (yokluğun temsili) sahnesine 

dönüşür. 

16. Bianet'in Dcrsim'le ilgili çıkan haber ve söyleşilerden yaptığı seçkide be­
lirtildiği üzere "Dersim Katliamı'nın aynntılan Devlet arşivleri açılmadığı için yıl­
larca yabancı ülkelerin arşivlerinden bulunan belgelerle, tanıklıklarla ve sözlü ta­
rihle ortaya konmaya" çalışılmıştır (Dersim için, 201 1). 
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Bu bölümü başlatan ve "sırrı çözülen" fotoğraf olarak anılan arşiv 

fotoğrafı da, belgesel boyunca farklı tanıklıkların görsel düzlemi ola­

rak yer alır. Görsel belleğin azlığı nedeniyle aynı fotoğraf, Dersim 

Tertelesi'ne dair belgesellerde karşımıza tekrar tekrar çıkacaktır. Kat­

liam mağdurlarından Fablıa'nın "Ailen kim?" sorusuna "Ailem olsa 

gelip beni bulurdu, demek ki kimsem yokmuş," cevabını verdiği sah­

nede, söz konusu fotoğraf perdeyi kaplar. Kamera, fotoğraf üzerinde 

gezinir, bakışımızı akıbeti belirsiz kız çocuklarının bakışıyla karşı 

karşıya getirir. Ancak, bu biçimin barındırdığı potansiyel, bir karşı­

laşmadan daha fazlasıdır. Felaketin yol açtığı yıkıma tanık olmaya 

çağıran kamera hareketi, tek tek yüzlere bakan ve kaybı arayan bakışa 

seyirci olarak bizi de dahil eder, böylece röntgenci konumumuzu ke­

sintiye uğratır. 

Fotoğrafa gömülü perspektife yapılan bir diğer müdahale ise pers­

pektifın parçalanmasıdır. Fotoğrafın bütünlüğü parçalanır ve her bir 

parçası perdeyi kaplar. Bu müdahale ile hem fotoğrafın perspektifine 

yerleşmekten hem de geçmişe "dışarı"dan bakan olmaktan alıkonu­

luruz. Fotoğrafın her bir parçasındaki yüzler, bir bakışa dönüşür, ba­

kışımıza karşılık verir. Böylece, bizi bakışın nesnesi kılar. Görülme­

den gören güvenli seyirci pozisyonumuzu aşındıran bu biçimsel ter­

cih ile biz geçmişe bakarken geçmiş de dönüp bize bakar.17 

Travma görüntülerini yüzler olarak okumak "seyirciye bir sorum­

luluk yükleme, travmatik geçmişi hatırlama ve dile dökme yolu su­

nabilir" (Saxton 2008: 1 15); aynı zamanda böyle karşılaşmalar, "se­

yircilerin sorumluluklarını inkar eblıelerine engel olan ve onları etik 

özneler olarak sürece dahil eden bir işlev görebilir" (1 17). Dersim'in 

Kayıp Kızları 'nda arşiv fotoğraflarının perspektifine yapılan müda­

hale, failin bakışından geçmişe bakmamıza engel olur, dahası seyir­

ciyi de bakılana dönüştürür. Bakanla bakılan arasındaki bu değiş to-

l 7. Serge Daney, "Gece ve Sis'te birbirini saran cesetlerle, Hiroşima Sevgilim' 
de kucaklaşan bedenlere dair izlenimini 'onları izlerken onların da kendisine bak­
tığı' şeklinde izah eder" (akt. Saxton 2008: l 14). "Krasna'nın Sans Soleil için izle­
nimi de benzerdir: Japon TV izlerken bir süre sonra onların da sizi izlediği hissine 

kapılırsınız" (115). Saxton'a göre bu tedirgin edici durum Daney'i sinema formları­
nın "bize bakan yüzler" olarak okunabileceği düşüncesine götürür (1 14). 
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39 Fot<>Oraf parçalanarak bakışımızın nesnesi 
olmaktan çıkar, bize bakan bir bakışa dönüşür. 
Hay Way Zaman, Nezahat GündoOan, 2013. 

kuş, bizi hayali efendilik konumundan alıkoyarak bir tanığa dönüştü­

rür. (Resim 39). 
Fotoğraf karşımıza bir kez daha çıktığında ise, fotoğraftaki bir 

yüzden genel çekime doğru geçilir ve fotoğrafın tamamı perdeyi kap­

lar. Ancak, fotoğrafın bütününü görüyor olmamız, onun "sır"nna 

eriştiğimiz ve kimlerin bakışıyla karşı karşıya kaldığımız bilgisine 

ulaştığınuz anlamına gelmez. Aksine, bu çerçeveleme nasıl bir kay­

bın parçası olduğumuzu ifşa eder. Böylece giriş bölümünde tarif edi­

len kayıp genişleyerek bakışımıza ele geçirir. "Sır" erişilemez kayıp­

lar olarak ve geçmişin hakikati bugünümüzde bir yokluk olarak kal­

maya devam eder: Öldüler mi yaşıyorlar mı acaba? Bir annenin ya 

da babanın dramını ya da hasretini. . .  Yani bilmiyorum, bunu ifade 

edecek kelime ya da cümle hakikaten çok zor. . . 

Belgesel seyirciliğini tartışan Bill Nichols'a göre eğer kurmaca 

filmde gerçeklik, "bakmadaki zevkle (skopofili) yan yanaysa, belge­

selde gerçeklik, bilmedeki zevkle (epistefili) yan yanadır" (1991 :  178). 
Bu nedenle belgeselde bilgi, seyirci ile kurgu karakter arasındaki ha­

yali özdeşlikten daha fazla öz yeterlilik ve bütünlük hissi vaat eder 

(1991 :  3 1). Ancak Dersim'in Kayıp Kızları 'nda tanıklığımız en başın­

dan itibaren kronolojik akışı olmayan anlatılardan, kayıp kişilerin 

görsel düzlemdeki boşluğundan ve eksik bilgilerden oluşan bir düz­

lemde gerçekleşir. Yüzleşilmeyen ve bu yüzden hfila süren felaket, ne 
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40 Travmatik hafızanın mekAnı olan c�rafya, 
bugünün sıradan görüntüsüne dönüşmüştür. 

tutarlı ve bütünlüklü anlatıların oluşmasına ne de bilmenin ve görme­

nin kudretine sahip olmamıza imkWı verir. Tarif edilemeyen ve bilgi­

ye dönüştürülemeyen, böylece geçmişte bırakılamayan geçmiş, hem 

bakışımıza hem de şimdiki zamana musallat olur. 

Hay Way Zaman 'ın ilk yansında da arşiv fotoğraflan ve görüntü­

leri, günümüze dair görüntüler, dönemin yöneticilerinin açıklamala­

rının seslendirilmesi, mağdur ve failin tanıklıkları, katliama dair kro­

kiler, resmi belgeler ve gazete haberleriyle geçmişin evreni kanıtlama 

zorunluluğuyla inşa edilir. Görsel kanal ile ses kanalı ise birbirlerini 

destekleyecek şekilde kurgulanır. Arşiv görüntüleri Emoş'un Der­

sim'e gittiği sahnelere kadar geçmişin doğrudan referansı olarak kul­

lanılırken, kimi sahnelerde arşiv ve şimdiki zamana ait görüntülerin 

bir araya getirilişi, şimdiki zamanın barındırdığı geçmişi görünür kı­

lar. Böylece geçmişle bugünü bağlantılandıran belgesel, izleri silinen 

geçmişi tanıklıklar ve görüntüler aracılığıyla ortaya çıkararak hafıza­

yı yeniden inşa etmeye çalışır. Bugünün olağanlığını mümkün kılan, 

geçmişin izlerinin ve hafızanın yok edilmiş olmasıdır (Resim 40). 
Görüntülere Emoş'un tanıklığı dahil olmaya başlar: Dağ, dağlar 

. . .  Onların arasında arazi, ama üç tane ev var, ben üç tane ev hatırlı­

yorum . . . Bastırılan geçmişe dair tanıklığı çerçevelemeye çalışan bel­

geselde "hatırlıyorum" ve "hatırlıyor musun?" ifadeleri sıkça yer alır. 

Katliama dair anlatılar ve arşiv görüntüleri ile geçmiş bir mevcudiyet 
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41 "Gördüm" ile başlayan tanıklıkla üçüncü bir bakış 
inşa edilir. Hay Way Zaman, 2013. 

olarak çerçevelenmeye çalışılır, seyirci olarak biz de fotoğraf üzerin­

de gezinen bakış aracılığıyla ikincil tanık olarak konumlanınz. 

Bizi dışarıdan bir seyirciye dönüştüren arşiv fotoğraflarının pers­

pektifi, Emoş'un .. gördüm" ile başlayan tanıklığıyla bozulur. Katliam 

sırasında çalılıkların ardına gizlenen Emoş, tanık olduklarını anlatır: 

. . .  Meydan . . .  Oturuyoruz, kadın çok çocuk azdı, daha çok kucakta, 

öyle oturuyorlar. Sessiz sessiz kaderlerini bekliyorlar, anlamıyorlar 

demek ki ne olacağını . . .  Dört tane makineli tüfeğin dizildiğini gör­

düm . . .  Gördüm, aman Allah'ım, aklım ermiyor öldürüleceğim, aklım 

ermiyor benim . . . Seyirci olarak failin perspektifinden (fotoğraf ara­

cılığıyla) görüntülere bakarken, Emoş'un "gördüm" tanıklığıyla, fo­

toğrafı çeken bakışın dışında bir başka bakış da görsel düzleme dahil 

olur. Fotoğrafı çeken ile çekilenin bakışına, her ikisini de gören üçün­

cü bir bakış eklemlenir (Resim 41 ). Görünmeden gören tanığın sesi, 

failin perspektifıne yerleşmiş seyirciyi bakışın nesnesi kılar. Böylece 

görsel düzlem, bizi failin bakışına yerleştirmiş olmasma rağmen, 

"gördüm" ile başlayan Emoş'un tanıklığı, failin değil tanığın gözle­

riyle görmemize yol açar. Felman'a göre tanıklık, basit anlamda bir 

olayı gözlemlemek, kaydetmek, hatırlamak değil, ama bir vakayla il­

gili olarak yeri doldurulamaz ve özgül bir topografik konumdur: "Ta­

nıklığın anlatı düzeyindeki özgüllüğü, tanığın görme eylemindeki ye­

ri, tanıklığın doldurulamaz icrasından, tanığın 'kendi gözleriyle 'gör-
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mesi'ndeki biriciklikten kaynaklanır" (1992: 206). O halde Emoş'un 
hafızası, gören olarak filmin ayrıcalıklı tanıklığının taşıyıcısıdır. Ba­
kışımıza dahil olan birincil tanığın bakışı, seyirciliğimizi röntgenci 
bir düzlemden alarak etik bir bağlama taşır. Emoş'un tanıklığının ar­
dından, sözel ifadeler sonlanır ve sadece görsel düzlemden oluşan bir 
anlatı kurulur, "sırrı çözülmeye çalışılan" fotoğrafa bakarız (Resim 
41). 

Dersim'in Kayıp Kızları'ndan farklı olarak arşivlerin açılmasıyla 
daha çok belge ve fotoğrafa ulaştığını ifade eden yönetmenin açıkla­
masından Hay Way Zaman belgeselindeki görüntü ve belge çokluğu­
nu anlamak mümkün. Belgesel evreninin ilk yarısını, bu kanıtlarla 
doldurarak inşa etme çabasının, filmin içine doğduğu tarihsel/top­
lumsal mirasla ilgili olduğunu bir kez daha söyleyebiliriz. Belgesel, 
kendisini önceleyen bilmeme/görmeme ve görmezden gelme perde­
sini aşmaya çalışarak, aynı zamanda Tertele'nin resmi söylemdeki ge­
rekçelerine de yer verir. Ancak tek başına bu kanıtlama çabası belge­
seli tarihi bir belgeye dönüştürme ve geçmişe doğrudan ulaşabilece­
ğimiz yanılgısını yaratma riski taşır. Üstelik söz konusu olan bir fela­
ket ise bizim anlamaya çalıştığımız şey tek başına failin gerekçeleri 
olamaz (Nichanian 201 1 :  176), zira bu gerekçeler suça dair hiçbir şey 
söyleyemez: "Failin çok iyi gerekçeleri olduğuna ve bunların tarih ta­
rafından eninde sonunda doğrulanacaklanna eminim; her ne kadar 
ahlak tarafından, merhamet, insanlık ya da hakikat kültürü tarafından 
doğrulanınadıklannı biliyor olsak da" (176). Kuşkusuz Nichanian'ın 
bu itirazı Dersim Tertelesi için de geçerlidir. Tertele'ye dair resmi bel­
geler, açıklamalar ve arşiv görüntüleri, süren yas yasağını, geçmişin 
şimdideki tezahürünü ve felaketin hfila sürdüğünü anlatabilir mi? 

18. Ranciere, Shoah belgeselinde temsil edilenin cellatlar ve kurbanlar değil 
bir "çifte ortadan kaldırma süreci" olduğunu söyler: "Yahudilerin ortadan kaldınl­
ması ve ortadan kaldınlmalarının izlerinin ortadan kaldınlması. Bu tamamıyla tem­
sil edilebilirdir. Yalnızca, geçmişi 'yeniden yaşatarak' ikinci ortadan kaldırmayı 
temsil etmekten vazgeçen kurgu formunda temsil edilemez" (2008: 128). 
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Kendi BoşluOuna Seslenmenin 

OlanaksızlıOı: Tanıklık Krizi 

Hay Way Zaman' da arşiv görüntülerinin belgeselin evreninden çekil­
diği ve şimdi.ki zamanda geçmişin dehşetiyle yüzleştiğimiz sahneler­
de "çifte ortadan kaldırma sürecine"18 tanık olmaya başlarız. Artık 
temsil yoluyla "orada" olarak işaretle(ye)mediğimiz kaybın ve boş­
luğun evrenindeyizdir (Resim 42). 

Emoş'un travma mekamna gitmesiyle, arşiv görüntüleri ve tanık­
lıklarla oluşturulmaya çalışılan evren yarılmaya başlar. Emoş'un be­
deni ve mekanın travmatik mirası, geçmişin değil ortadan kaldırma 
sürecinin yol açtığı boşluğun tanığıdır: (Emoş) En çok üzüldüğüm be­

nim ahim benimle geldi (katliamdan kaçarken), nasıl kaybettim, nasıl 

sahip çıkamadım, ona üzülüyorum . . .  Yok . . .  Kemikler ne oldu, kemik­

leri bir mezara koyup da gidip ziyaret edemedim. Toprak oldu ahim 

de toprak oldu, yavrum . . .  Böyle felaketlerde hayatta kalanların kay­
bettiği şeyin "kaybın sözünü etme kapasitesinin ta kendisi" olduğunu 
söyler Nichanian (20 1 1 :  88); bu nedenle "tanıklıklar, insani dilin bü­
tünlüğünün bozulması ya da tanığın yok edilmesi hakkında insani dili 
kullanarak herhangi bir fikir veremezler. Tanıkların tanıklık ettiği 

42 "En çok üzüldü(jüm benim abim benimle geldi, nasıl kaybettim, 
nasıl sahip çıkamadım, ona üzülüyorum ... Yok ... " 
Hay Way Zaman, Nezahat GündoOan, 201 3. 
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43 Emoş: "Etrafa bakınca birkaç tane ev görüyorsun ... 
Eskiler yok .. .  Hiçbiri yok'', Hay Way Zaman, 201 3. 

varsayılır (20 1 1 :  33). Belgesel boyunca bütünüyle dile aktarılamayan 
ve tamamlanamayan anlatılar, Tertele gibi bir felaket karşısında da 
tanıklığın yetersizliğini gösterir. Bu yüzden Felaket'e tanıklığın im­
kansızlığı Tertele için de geçerlidir: "Hayatta kalanların tanıklıkla­
rında, yakınların kaybı ya da kitlesel katliamlar" anlatılabilir (Nicha­
nian 201 1 :  33) ancak "hiçbir tanıklık bu olaya; kurbanın ve hayatta 
kalanın dilinde (dünyasında) tanığın ortadan kaldırılması olayına ta­
nıklık edemez" (39). Emoş'un tanıklığı boşluklar ve sessizliklerden 
oluşur; tutarlı ve bütünlüklü bir anlatıya ulaşmamız mümkün değildir. 
Travma mekanı ile hayatta kalan Emoş'un bir araya geldiği sahneler, 
geçmişin geçmişte kalmadığı ve şimdiye de bu geçmişi dışarıda bıra­
karak bakamayacağımız bir gerçeklik düzlemi inşa eder. Seyirci-ta­
nık olarak bizler, şimdiki zamanın evrenine doğrudan baktığımızda 
hiçbir şey göremeyiz (Resim 43, 44). 

Travmatik mek3.nların sess_izliği içinde tanık olduğumuz sadece 
yokluktur. Görüntüde bazen görecek hiçbir şey yoktur, bazen tarif 
edilemezdir. Hatırlanan yerdeki bazı evler yıkılmış, bazıları tamamen 
yok olmuştur. Travmatik hafızanın mek3.nlannı görsek bile, ne gö­
rüntü ne de tanıklık orada bize ne yaşandığını bütünüyle anlatabilir. 
Tanıkların anlatımıyla görüntü düzlemi arasındaki kapanamayan boş­

luk, Tertele'nin şimdideki tezahürüdür. Şimdinin evreni travmatik 



Ç0Z0LEN SIR:  TEMSiLDEKi "YARA iZLERi" 207 

44 Emoş: "(Bu evden) Asker aldı bizi götürdü ... Bir daha 
geri dönmedik", Hay Way Zaman, 201 3. 

geçmişin eksik görüntülerinin tasallutuna uğradıkça baktığımızın sı­

radan bir görüntü olduğuna dair düzlem de sarsılır. İzleri dahi silin­

miş ve asla tam olarak anlayamayacağımız bir felaketin "gecikmiş ta­

nıkları"na dönüşürüz.19 Temsilin yetersizliği arşiv görüntüleri ile ka­

patılmaya çalışılrnadığında, başka bir deyişle bir mevcudiyet evreni 

inşa edilmediğinde, geçmiş şimdide görünür olur ve "yokluk olarak 

kendi payını" talep eder (Arslan 2014). Belgesel geçmişle bugün ara­

sındaki sınırları muğlaklaştırarak başka türlü bakmaya, bugünde giz­

lenmiş ve görmezden gelinmiş geçmişi görmeye ve duymaya çağırır 

(Resim 44). 
Emoş'un tanıklığı, aynı zamanda izleri silineni geri çağırır: Burda 

geniş bir kapımız vardı, tahtaydı ama genişti, girerdik çıkardık, ba­

bamla annem yatardı, onların yüksekti yeri, biz orda yerlerde yatı­

yorduk iki kardeş abimle ben . . .  Asker aldı bizi götürdü . . .  Evet bu ev-

19. "Gecikmiş tanık" yorumunu Saxton, Shoah'ın analizinde kullanır: "Terk 
edilmiş yerler ile tanıkların travmaya uğranuş yüzleri arasında ayırıcı kesiklerin bu­
lunması ve travmatilc mekin.ların katlanılması zor sessizliği içinde tanıkların keli­
melerinin yetersizliği, imgelerin gönderselliğinin limitlerini sorgulamaya devam 
eder. Bu kesikler, Shoah'ın seyircileri olarak bizlere, bizim anlatıldığını duyduğu­
muz olayları asla tam olarak anlamayacak ve bilmeyecek gecikmiş tanıklar oldu­
ğumuzu anımsatır" (2008: 42-43). 
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45 Felaket'e dair aktanmlarla geçmişin travmatik mekAnlan 
bir tanıOın bakışına dönüşür. Surp Garabed Manastın'nın 
şimdiki görüntüsü. Vank'ın Çocuk/sn, Nezahat Günde>i:ian, 201 6. 

den. Bir daha geri dönmedik . . . Tanıklık zamanı geri sarar, Tertele ile 

ortadan kalclınlanı hatırlayarak yeniden inşa eder ve böylece silinen 

izleri ortaya çıkarır. Tertele'nin yol açtığı yıkımı "tersine çevirir".20 

Bu nedenle, belgeselde kaydedilen sadece geçmişte ne yaşandığı de­

ğil, şimdiki zamanda çifte ortadan kaldırma sürecinin yol açtığı ka­

yıptır. Belgesel, silinen hafızayı geri döndürmeye ve böylece Terte­

le'ye dair hafızayı oluşturmaya çalışır. Vank'ın Çocukları 'nda da, ta­

rihi ve kimliği hakkında eksik bilgileri tamamlamaya çalışan Keşiş'in 

yakını, 38'den sonra Ermenilerin Dersim'den gidişiyle çoraklaşan bu 

topraklarda bugün sadece "izleri bulmaya" çalıştığını söyler: Bir ka­

lıntı, bir ışıma, bir ses, bir şekil. . .  Ama çok zor, her şey yıkıldı artık. 

Geriye kalan koskoca bir acı. Bu yıkık duvarlar gibi (Resim 45). 
Sıradan görünen bugüne ait görüntülerde, bastırılan geçmiş ortaya 

çıkmaya başladıkça travma mekarnan da bize bakan yüzlere dönüşür 

20. Hirsch, Shoah belgeselinde, Holokost tanığı Srebnilc'in ölüm kampları ala-· 
nına giderek tanıklığını aktannasıru, izlerin silinişinin tersine çevrilmesi olarak yo­
rumlar, Srebnik "izlerinin silinişini hatırlayarak, ona yeniden tanıklık ederek ve or­
tadan kaldırma eyleminin gerçekleştiği coğrafyanın bizzat bu ortadan kaldırma se­
bebiyle tarunmaz hale geldiğini farkederek, silme işleminin yarattığı etkiyi" tersine 
çevirmiş olur (2004: 77). 
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Başka bir deyişle, Daney'in travma görüntülerini yüzler olarak oku-

ma önerisini günümüze dair travma mekanian için de düşünebiliriz. 

Travmatik tarihin gömülü olduğu mekaniarın hakikati ortaya çıktık-

ça, günümüze dair görüntüler de sıradan olmaktan çıkar, görmezden 

gelinen geçmişin bize bakan suretlerine dönüşür. 

Yüzün Topografyası 

Her biri bakışa ve surete dönüşen arşiv fotoğraflan ve travmatik me­

kanların şimdiki zamandaki suretlerinin yanı sıra, 38 belgesellerinde, 

geçmişe tanıklığın görsel düzlemi çoğu zaman tanıkların yüzleridir. 

Türklük bakışıyla kurulan çerçeve yoluyla temsil düzeyinden silin­

miş yüzler, bu belgesellerde geçmişin kayıtlı olduğu hafıza mekania­

nna dönüşür. 

Yüz görüntüleriyle açılan Hay Way Zaman belgeselinde, travma­

tik tarihin ikinci kuşak mirasçısı Emoş'un kızı, siyah-beyaz yüz gö­

rüntüleri üzerine annesinin yaşamış olduğu felaketin büyüklüğünü 

idrak ettiğinde neler hissettiğini ve geçmişin yaşayanlar tarafından 

dahi bir sır olarak nasıl taşınmak zorunda kaldığını anlatır: Geçmişi 

sanki biz de kit/edik, belki de farkında olmadan geçmişi kit/edik . . .  

Emoş'un yüzü perdeyi kaplar. Şimdiki zamana ait Emoş'un yüzüyle 

açılan sahne, gençlik ve sonra çocukluk fotoğrafının belirmesiyle 

sonlanır. Her bir fotoğraf, bir önceki yüzün içinde solar ve kendinden 

sonra gelen yüzde içerilir (Resim 46). 
Yüzün içinde yaptığımız yolculuk sonunda vardığımız nokta 

Emoş'un çocukluğudur, başka bir deyişle 1938'dir. Bu sahneyi tersin­

den okuduğumuzda şimdi'nin simasının geçmişin şiddetiyle malul ol­

duğunu söyleyebiliriz. Dersim 38 belgeseli de "yüz"lerle açılır, trav­

matik tarihin yüzleri ve mekanian iç içe geçirilir, sözel anlatı yoktur, 

sadece yüzlere bakarız (Resim 47). Arşiv fotoğraflarında da yüzlere 

odaklanılır, kamera yüzler üzerinde gezinirken ses kanalında travma­

tik tarihle ilgili tanıklıklar yer alır. Geçmişin izini bu yüzlerde arama­

ya koyuluruz. 

Geçmişle aramızda koruyucu bir perde (Türklük perdesi) olma­

dan Tertele'yle karşı karşıya kaldığımızda, görüş alanımızdan silin-
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46 Sadece mekAnlar deOil, yüzler de bir hafıza mekAnı 
olarak felaketin izini geçmişten günümüze taşır. 
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47 Bir hafıza mekAnı olarak yüzün topografyası. 
Dersim 38, Çayan Demirel, 2006. 

miş olanın yüzüyle karşılaşırız. Başkasının yüzüyle karşılaşmanın 

etik bir muhakemeye yol açacağını düşünen Levinas'a göre, "yüz öl­

dürülmeyendir, ya da hiç değilse 'asla öldürmeyeceksin' demekten 

oluşandır" (2003: 326-27). Bu anlamda yüzle karşılaşmanın yol aç­

tığı etik muhakeme, başkasına karşı duyduğum sorumlulukla ilgili­

dir: "Ölümle başkasının yüzünde karşılaşırım ve bu karşılaşmada 

ben, sanki başkasına olan kayıtsızlığımdan ötürü başkasının ölümü­

nün suç ortağıyımdır" (Levinas 201 1 :  102). Levinas'ın anlayışında 

sorumluluk kavramı daha geniş anlamda ben'in kimliğini kurandır; 

"ben, karşılık beklemeksizin başkasından sorumluyum" ve "sorum­

luluğum devredilemez, kimse benim yerimi alamaz" (2003 : 332, 
334). Saint Cheron, Auschwitz ve Hiroşima'ya tanık olan ve bu trav­

matik yüzyıla eserleriyle cevap vermeye çalışan Auschwitz sonrası 

Yahudisi Levinas'ın sorumluluk ve etik kavramlarına vurgusunu bu 

arka planla birlikte düşünmenin kaçınılmaz olduğunu söyler: Levi­

nas, "altı milyon erkek ve kız kardeşinin ardından sağ kalmanın kim­

seye devredemeyeceği sorumluluğunun bilincinde"dir (Cheron 

2015 :  20). 
38 belgesellerinde karşımıza çıkan her yüzün Levinasçı anlamda 

etik bir karşılaşmaya denk geldiğini söylemiyorum elbette, ancak ya­

şananlar karşısında tanıklığın dahi yetersiz kaldığı anlarda yüzün, 
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48 Tanıklıı':jın dahi anlatamadıı':jı dehşet 
yüzde bir surete dönüşür, Hay Way Zaman, 201 3. 

temsile aktanlamayanın izine dönüştüğünü söyleyebiliriz. Hay Way 

Zaman'da katliamdan sonra Munzur'un kıyısında ailesinin de içinde 

olduğu yüzlerce cesetle karşılaşan katliam tanığı, 75 yıl sonra travma 

mekanında tanık olduklarını dile dökmeye çalışır: Yüz elli kişi az 

mı . . .  Hep birbiri üzerine yığılmış . . .  suyun ortasında öyle kat kat . . . Ta­

mamlanamayan tanıklık yerini iç çekişlere, mırıldanan bir ağıda ve 

sonra sessizlik içindeki yüze bırakır (Resim 48). Böylece yüz, söze 

dökülemeyen dehşetin sahnesine dönüşür. 

Levinas'ın anlayışında, "insanın acılan olarak, insanın acılarının 

haykırışı olarak anlaşılan yüz" hiçbir temsile gelmez (Butler 2005b: 

146). Bu nedenle Levinasçı yüz, insani anlamda bir yüzden öte, 

"kendisiyle hiçbir özdeşleşmenin mümkün olmadığı şeyi, insanlıktan 

çıkarmanın başarısını ve şiddetin bir koşulunu temsil eder" (146). 
Sanırım tanıklığın çöktüğü bu sahne, Levinasçı anlamda yüze en ya­

kın olduğumuz anlardan biridir. Bu sahnelerde yüz, tanığın yüzü ol­

maktan öte, Tertele'ye tanıklığın imkansızlığı olarak, yasın ve hayatın 

kırılganlığını içeren bir sese dönüşür. 

Sadece yüz değil, beden de felaketin tanığıdır. Hay Way Zaman 

belgeselinde hem kurtulanların hem de katliama katılan askerlerin 

bedenleri, tanıklığın yetmediği, tanık olmanın imkansız olduğu ve 

temsilin çöktüğü anlarda temsil edilemeyenin kendisine dönüşür. 21 

Belgeselde, katliama katılan askerlerden biri, katliamın nasıl gerçek-
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49 Katliama katılan asker: "Bu vücut neler gördü, 
nelere şahitlik etti". 

leştirildiğine dair anlatısını tamamlayamaz ve tanıklığını bedenine bı­

rakır: . . . bu vücut neler gördü, nelere şahitlik etti der ve susar (Resim 

49). Katliamdan kurtulanların elleri, bedenleri ve yüzleri travmatik 

şiddetin dile dökülemediği sessizlik anlarında görsel düzleme yerle­

şir, katliamın sessiz tanıkları olarak perdeyi kaplar. 

Beden sadece geçmişin şiddetinin tanığı değil, doğrudan bu şid­

detin nesnesidir de. Tertele'den kurtulan Fablıa'nın anlattıkları beden­

lerin dahi nasıl Türkleştirildiğini ortaya koyuyor: (Tertele'nin ardın­

dan) Bir yüzbaşının evine getirdiler, hemen tuttular beni saçım tıraş 

ettiler, götürdüler banyoya soktular, yıkandım, ondan sonra soyun­

durdu/ar, işte kısa elbiseler giydirdiler ayağımı bir ölçü çizdiler et­

raflarına, gittiler bir ayakkabı mı hazır mı aldılar nasıl ettiler, ayak­

kabı getirdiler bir kısa çorap, ondan sonra giydirdiler, başıma bir 

şapka, mengelli bir şapka . . . 22 

21 .  Saxton, Shoah belgeselinde, tanıkların jestlerinin, hakikatin imgesine dö­
nüştüğünü ifade eder: "Travmanın gömülü bir biçimde duran ve Gerçeğe ait olan 
çekirdeği dilsel olmaktan çok bedensel ıstırabın işaretleri olarak ortaya çıkar; başka 
bir deyişle, tanıklığın ve temsilin mekSru, tanığın sözlerinden çok vücudu ve elleri­
dir" (2008: 38). 

22. Tertele tanığı Huriye Aslan da bedenine müdahaleyi şu cümlelerle anlatır: 
" 1938'de ben 8-9 yaşındaydım ... Ormanda kalıyoruz, yani saklanıyorlar ... Asker 
bunları basb oturduğu ormanın içinde .. .  ben kaçamadım, yakaladılar . . .  Aldı doğru 
Ovacık'a götürdü ... Bir asker geldi ki elinde saç makinesi var, ama saç makinesini 
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Bedenin hem yüzeyde hem de derininde toplumsal bir fenomen 
olduğunu söyler Butler: "Tanımı gereği toplum tarafından işlenme­
ye ve toplumsal cebire boyun eğen beden, yaralanabilir" bir şeydir 
(2015 :  38). Bu tanıklıklar, bedenlerinin zorla bir başka bedene nasıl 
dönüştürüldüğünü ve yüzeylerine Türklüğün nasıl işlendiğini anlatır. 
Üstelik söz konusu olan sadece bedenler üzerinde kurulan tahakküm 
değildir elbette. Bedenlerin, dillerin, kültürün, aidiyetin ve hafızanın 
yıkımıdır Tertele. 23 Felaket, içine hapsolunan bedenlerde ve gizlenen 
kimliklerde hala sürer. Bu nedenle geçmişi hatırlamak, bugün farklı 
biçimlerde şiddetin nasıl sürdüğünü konuşmayı ve "bedenlerin, top­
lumsal bedenler de dahil olmak üzere, yüzeylerinin en başta o hale 
nasıl geldiğini 'hatırlama' "yı da içermelidir (Ahmed 2015:  49). 

Huriye ve Fatma, nasıl bir şiddete maruz kaldıklarını ve geçmişin 
şiddetinin bugün hala hafızalarında nasıl sürdüğünü kameraya (seyir­
ciye) bakarak anlatırlar. Başkalarının acısına ve adaletsizliğe tanık 
olurken röntgenci konum almamıza engel olabilecek stratejilerden 
biri de bu bakıştır. Görüntülenmiş öznenin kameraya bakışı, başka bir 
ifadeyle bu karşılıklı bakış, "muğlak ve bozucudur": "İster kameranın 
arkasından ister kameranın kendisinden isterse geleceğe ait muhayyel 
bir seyirciden bir kişiye baksın, regard cinema, alan içi ve alan dışın­
daki uzam, temsil, gerçeklik, görüntü ve seyirci arasındaki sınırları 
istikrarsızlaştırır" (Saxton 2008: 108). Geleneksel anlatıda bir ihlal 
olan, kameranın varlığını hatırlatan ve seyirciye de "orada" olduğu­
nun farkında olunduğu bilgisini veren bu tedirgin edici bakış, seyir­
ciyi bir tanığa dönüştürür. Böylece, zorla modernleştirmenin canlı ta­
nığı olan ve Türklük perdesinden bütünüyle silinen Huriye ve Fatma' 

bilmiyorum ... Asker beni vurdu ma.lcinaya, iyice beni keloğlan yaptı ... Sıfıra vurdu 
hiçbir şey kalmadı, kadın beni aldı, elimden tuttu doğru banyoya beni yıkadı, beni 
götürdü bir trenin önüne, benim elimi tuttu askere teslim etti ... Ne yapıyorlar nereye 
götürüyorlar hiçbir şey anlamıyorum ki." 

23. Tertele'yi ve sonrasını yaşama deneyimleri ve direnme stratejileriyle fark­
lılaşan kadınların anlatılan bu nedenle hafızanın toplumsal cinsiyetle ilişkisini dü­
şünmemizi zorunlu kılıyor. Doğrudan Tertele tanıklıklanyla ilgili olmasa da top­
lumsal cinsiyet ve toplumsal hafıza tartışmaları için bkz. Altınay ve Petö (haz.) 
2016. 
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50 Fatma ve Huriye, /ki Tutam Saç: Dersimin'in Kayıp Kızlan, 2010. 
Geçmişin şimdiki mevcudiyeti görünür ve duyulur oldukça bizi 
etik bir muhakemeye çaOıran bakış da perdeyi kaplar. 

nın bakışları, arada koruyucu bir perde olmadan, doğrudan bize yö­
nelir: Geçmişin şimdiki mevcudiyeti görünür ve duyulur oldukça bizi 
etik bir muhakemeye çağıran bu bakış da perdeyi kaplar (Resim 50). 
Yüz'ü etik bir muhakemeye dönüştüren bu karşılıklı bakış düzlemi, 
röntgenci bir pozisyondan "üçüncü (masum) kişi"ler olarak geçmişe 
tanık olmamıza engel olur. Her türlü temsilin yetersiz kaldığı bu sah­
nelerde, yüz'ün çağrısı "yaşayan varlığın, başından itibaren hayat-ol­
mayan bir şeylere'', yası gasp edilerek "kaybın dahi kayıp olduğu bir 
deneyime maruz kaldıkları" (Butler 2015:  22) hakikatiyle yüzleşme­
mizin yolunu açabilir mi? 

Belgeseller aracılığıyla tanık olduğumuz anlatılar, bakışlar ve 
yüzler, ulusal anlatının gizlediği şiddeti ortaya çıkardıkça, masumi­
yetten imal edilmiş Türklük çerçevesi de yerinden olmaktadır. örne­
ğin Atatürk filmlerinde, Atatürk'ün/ulusun babasının evlat edindiği 
bir kız çocuğu anlatısı olarak romantize edilen Sabiha Gökçen hika­
yesindeki eksik bilgi, bu belgeseller aracılığıyla tamamlanır. "Evlat 
edinilen küçük kız çocuğu" anlatısına, bu belgeseller aracılığıyla 
Gökçen'in Tertele'de pilot olarak yer aldığına dair bilgi dahil olur. 
Kendimizi tanıdığımız masumiyet imgesini inşa eden Türklük çerçe­
vesinde bastırılmış olan felaket ortaya çıktıkça, çerçevenin barındır-
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dığı ya da bizzat bu çerçevelemenin yol açtığı şiddet görünür hale ge­
lir. Türklüğün imgesi şiddeti göstermez kuşkusuz; ancak .. gösterileni 
belirleyen çerçevede bir şiddet" olduğu (Butler 2005b: 149) bu bel­
gesellerdeki tanıklıklar aracılığıyla açığa çıkar. 

"Kendisi farkında olsun olmasın bu ülkede herkesin bir Dersim 
hikayesi vardır," der Murathan Mungan, "ille de içinde olmaları ge­
rekmez, bazen bir ucunun kendisine değdiğini bile bilmeden yaşayıp 
gitmişlerdir" (2012: 12). Dersim'in Kayıp Kızları belgeselinin sonun­
da anlatıcı ses doğrudan seyircisine seslenir; anlatının burada kapan­
madığını, "biz"i kuran anlatının görmezden geldiğimiz hakikatten 
oluştuğunu ve kaybın bize yapışıp kaldığını ilan eder: Yanınıza yöre­

nize bir bakın, tanıdığınız ihtiyar bir kadın Dersim'den koparılmış bir 

kızın son hali olabilir. Belgesel, hala aranan kayıp kızların isimleri 
perdede akarken sona erer. Filmin evreninden jeneriğe taşan felaketin 
izi, kapanmaya engel olan bu açıklık, 1938'in hfila süren bir felaket 
olduğunu da anlatmaz mı? Dahası, yanımıza yöremize bakmaya ve 
bilmediğimiz ya da bilmezden geldiğimiz kayıplarla yüzleşmeye dair 
çağrı, en nihayetinde inandığımız hikayeler ve kendimiz üzerine dü­
şünmeyi de talep etmez mi? 



SONUÇ 

Hay Way Zaman belgeselinin gösteriminin ardından söylenen şu 
sözler kendi üzerine düşünüşün başlangıcı olabilir mi? "Biz Atatürk' 
ün çocukları ve torunları olarak bu acılan bilmiyorduk; yaşanan bu 
acılardan ötürü Atatürk'ün çocukları olarak sizlerden özür diliyo­
rum" .1 Dersim Tertelesi'ne dair bilgisizliğin dile getirildiği bu cüm­
leyi, Veda'nın finalindeki rüya sahnesiyle birlikte düşündüğümüzde 
ne söyleyebiliriz? Geçmişe dair bu bilgisizlikle rüya görmenin/rü­
yada kalma ısrarının nasıl bir ilişkisi olabilir? Zira geçmişimize dair 
bilgisizlik, kayıtsızlık ve inkar, günümüzde farklı bileşenlerle (İs­
lam/Osmanlı/Türklük) ve farklı kahramanlarla (Osman Gazi, Fatih 
Sultan Mehmet, Abdülhamit vb.) oluşturulan benzer bir masumiyet 
anlatısıyla sürdürülmeye devam ediliyor. O halde Türkiye sineması­
nın ve elbette Türklüğün geçmişle ilişkisini bilgisizlikle birlikte dü­
şünmek bize nasıl imkanlar sunar? 

Dersim 38 belgeselleri boyunca duyulur olan sesler ve karşılaştı­
ğımız yüzler bizi kuran hikayede üzeri örtülen fiziksel ve sembolik 
şiddeti perdeye taşıyarak bizi rüyadan çıkmaya zorluyor. Tanık oldu­
ğumuz anlatılardan sonra, "sır"n çözülmeye çalışılan fotoğrafa yeni­
den dönüp baktığımızda sır sayılanın, aslında sessiz kaldığımız ve 
sonra dönüp "sır" muamelesi yaptığımız hakikatin kendisi olduğunu 
görürüz. Bu nedenle "sım çözmek" aslında "biz"irn geçmişle kurdu-

1 .  Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği Başkanı Türkan Saylan'ın gelini Nuray 
Çetinkaya Örge, Hay Way Zaman belgeselinin gösteriminden sonra '"yönetmen 
Gündoğan'a dönerek' bu özrünü dillendirir" (Gürtaş 2014). 
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ğumuz yok sayma ilişkisini, geçmişimize yönelik bilgisizliğimizi ve 
farklı inkir stratejilerini ifşa etmeyi de içeriyor. 

Atatürk filmlerini ise başlı başına rüyada kalmaya çağıran filmler 
olarak adlandırabileceğimizi düşünüyorum. Ölümle, fanilikle, kayıp­
la, Ermenilerin ya da Kürtlerin varlığıyla, kısacası yok sayılan her 
türlü ötekinin sesi ve bakışıyla karşılaşmamızı türlü türlü yollarla en­
gelleyerek bir bütünlük ve masumiyet yanılsaması yaratan bu filmler, 
geçmişimize dair bilgisizliğimizin nasıl mümkün olduğunu da açıklı­
yor. Atatürk filmlerinin inşa ettiği çerçeveden ya da daha geniş an­
lamda Türklük perdesinden kendimize, geçmişe ve şimdi'ye baktığı­
mızda Dersim Tertelesi'yle ya da 191 5'le karşılaşmamız mümkün 
mü? İnkir ettiğimiz kayıplarla, suç ve sorumluluğumuzla ya da bizi 

biz yapan hikayenin çelişkileriyle karşılaşacağımız yerde, kamera ya 
Türklüğün yarasına yakın çekim yapıyor ya yönünü bir kadın bede­
nine çeviriyor ya da bakışımızı Türklük manzaralarıyla doldurarak 
kahramanlıktan ibaret kayıpsız ve yenilgisiz kaskatı bir kimlik yanıl­
saması yaratıyor. Ermenilerin ve Kürtlerin izinin silindiği bu çerçe­
veleme bir hafıza kaybı yaratarak ötekinin tarihine ve kaybına dair 
bilgisizliği, kayıtsızlığı ve duygusuzluğu daimi kılıyor. Kamera eleş­
tirel bir mesafeyle Türklüğün kendisine çevrilmediği için, aynı za­
manda kendimize dair bir yanılsamaya da neden oluyor; bu çerçeve­
leme suçtan, sorumluluktan ve ötekinin bakışından muaf, yekpare, 
masum ve mağdur bir öznellik inşa ediyor. Elbette inkann, yok say­
manın ya da hakikatle yüzleşmekten kaçmanın tek bir sesi yok. Bu 
filmler kimi zaman nostaljik bir sesle, kimi zaman şimdinin seslerini 
duymayı reddeden bir melankoliyle, kimi zaman da yas'a dönüşeme­
yen bir hüzünle, ama illa ki masumiyete dayalı bir şimdi ve geçmiş 
inancıyla sesleniyorlar bize. 

Oysa gerçek masumiyetin ancak sorumluluk duygusuyla müm­
kün olacağını söyler Levinas, "masumiyetin ayartıcılığı" karşısında 
ötekine karşı sorumluluğumuzu hatırlatır: "Masumiyetimiz arttıkça 
sorumluluğumuz da artar" (2003: 286-87).  Ötekinin felaketine sessiz 
kaldığımız ve sorumluluğumuzu inkir ettiğimiz yerde masumiyeti­
mizden de söz edemeyeceğimizi söyler. Bu nedenle bir özür, ötekinin 
tarihini tanımanın ve kabullenmenin yalnızca başlangıç cümlesi ola-
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bilir. Ancak özür, kendi korunaklı kimliklerimizin nasıl bir yanılsama 
ve bilgisizlikle kurulduğunu, başka bir deyişle, kendi üzerimize bir 
düşünüşü içermediği sürece, adalet talebine yanıt veren bir yüzleş­
meye yol açamıyor. Aynı nedenle Akın'ın Kesik'i de böyle bir yüz­
leşmeye imkan vermiyor. Kamerayı "biz"e doğrultrnadığı için o ma­
sumiyet ve mağduriyetten müteşekkil etik-politik pozisyonumuzu 
sorgulamaya yol açamadığı gibi, perdede gördüklerimiz üzerinden 
kolaylıkla masumiyetin ayartıcılığına kapılmamıza neden oluyor. Oy-
sa Ararat 1915'in inkar edilmesinin, inkar edeni de inkar edileni de 
nasıl hata kurmaya devam ettiğini, "kesik"in geçmişle değil, bugünle, 
bugün bizim geçmişe nasıl yanıt verdiğimizle ilgili bir mesele oldu­
ğunu söyler. İnkann toplumsal / kişisel öznellikleri şekillendirmeye 
devam ettiğini ve ötekinin sesini reddeden etik bir konumun mümkün 
olamayacağını anlatır bize. İnandığımız hikayeler ve geçmişle kuru-
lan ilişki üzerine düşünmeye çağıran Ararat'ın seyircisine bıraktığı 
soruyu yeniden hatırlayalım: Görüş alanımıza dahil olamayan ama 
sesini duyduğumuz, üzerimize yapışıp kalan "kesik"e rağmen 1915'in 
geçmişte kaldığına ve/veya hikayemizin masumiyetten ibaret oldu­
ğuna inanmaya nasıl devam edeceğiz? 

İnkar ettiğimiz ya da yok saydığımız tarihsel hakikatler ortalığa 
saçılmaya devam ettikçe masumiyete dayalı anlatılan sürdürmek gi­
derek zorlaşacak elbette. Ancak yok saymanın ve inkarm bu coğraf­
yadaki tarihi öyle uzun ki, geçmişimize dair bilgisizliğimiz kat kat 
derinlere iniyor, kazdıkça yeni bir hakikat ortaya çıkıyor. Tıpkı 2013' 
te Gezi Direnişi'nde, parkın merdivenlerinin, yanı başındaki eski bir 
Ermeni mezarlığından alınan mezar taşlarıyla inşa edildiğini öğren­
memiz gibi. Türkiye halkı aynı dönemde Kürt coğrafyasında yaşa­
nanlara dair bilgisizliğiyle de yüzleşiyordu: "Kürtlerin ne yaşadığını 
bilmiyorduk, şimdi anladık". Sadece uzak geçmişimizde değil, yakın 
geçmişimizde ve şimdiki zamanda da ne yaşandığına dair bilgisizli­
ğimizi açık ediyor bu cümle. Üstelik, felaketleri duymazdan ve bil­
mezden gelmeye devam ettiğimiz sürece tarihimizde yeni felaketler 
de yaşanmaya devam ediyor. 

Geçmişin suçlan, adaletsizlikleri ve bu adaletsizlikleri mümkün 
kılan tarihsel öznelliğimiz üzerine düşünen bu çalışma, Sur ve Cizre' 
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de yaşanan felakete tanıklığın gölgesi altında yazıldı. İnkarla, kayıt­
sızlıkla ve suskunlukla suça ortak olan imgeler ve hikayeler üzerine 
düşünürken felakete yakalanmak, bir yıkıma tanıklığın içindeyken 
yazı yazmak, sadece tanık olmanın sorumluluğuna değil, kendi po­
zisyonuma dair de bir sorgulamaya yol açtı. Yazılan her şeyin üstünü 
çizen bir şimdinin içindeyken konuşmaya çalışmak kendi başına bir 
çıkmaza girmekle sonuçlandı. En nihayetinde, çalışma boyunca sözü 
edilen temsilin/sözün yetersizliğine bu satırların yazan da yakalan­
mış oldu. Felaketler tarihi üzerine yazarken felakete tanık olan bu ça­
lışmanın son cümlelerine, bu nedenle, bir yetersizlik, anlamsızlık ve 
geç kalmışlık duygusu sirayet etti. 

Bu yetersizliği ve geç kalmışlığı etik bir konuma, bir imkana ve 
kendi üzerimize bir düşünüşe dönüştürmek mümkün elbette. Kendi­
mizi tanıdığımız imgede bastırılanın ve inkar edilenin bakışıyla bizi 
karşılaştıran, melankolik ve kırılgan, haklı ya da mağdur ama her da­
im suç ve sorumluluktan muaf öznelliklerimize ötekinin izini düşü­
ren, böylece suça ortak olmayan hikayeler anlatılmaya devam ede­
cek. Elbette sinemada, ötekine karşı sorumluluğumuzu hatırlatan ve 
içine yerleştiğimiz öznellikler üzerine düşünmemize yol açan yeni 
estetik biçimler karşımıza çıkmaya devam ederken, bir yandan da 
masumiyete duyulan inancı seslendiren anlatılar da üretilecek. Kuş­
kusuz, sinemada kendi imgemize dair sorgulamanın yolunu, kame­
rayı eleştirel bir mesafeyle "biz"e çeviren hikayeler açacak. 
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