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KAYGILARIMIZIN KIST*

]OHN STEINBECK, babasi Prusya, annesi ise irlanda go¢meni
irgat bir ailenin gocugu olarak, 1902 yilinda Kaliforniya’nin Sali-
nas kentinde dogdu. Cocukluk ve ilk genglik yillar1 boyunca okul
disindaki zamanini Salinas Vadisi’'ndeki giftliklerde ¢alisarak ge-
c¢irdi. Eserlerinin ¢ogunda da mekan olarak buray: segti. Erken
yaslarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919'da girdigi Stan-
ford Universitesi'nde yalmzca yazarhigina katkisi olacagini dii-
siindiigii derslere katildi. Ogrenimini siirdiirdiigii alt1 y1l boyunca
tezgahtarlik, irgatlik, marangozluk, laborantlik, boyacilik, kapicilik
gibi pek ¢ok iste galish. Steinbeck’in ilk romanlarindan baglayarak
emekgilerin yasam kogullarin ve iligkilerini bagariyla yansitabilme-
sinde bu yagam deneyimi etkili oldu. Universiteyi biraktiktan sonra
New York'a giderek gazetecilik yapmay1 denedi ancak yazilanmn
biiyiik kismin1 yayinlatmay: bagaramayarak Kaliforniya’ya déndii.
[k romar1 Altin Kupa (1929) fazla ilgi gormedi. Yazarlik yetenegi
1935 yilinda Yukar: Mahalle’nin yayinlanmasinin ardindan dikkat
cekti. Bu eserini her biri birer klasik sayilan Bitmeyen Kavga (1936),
Fareler ve Insanlar (1937) ve Pulitzer Odiilii kazanan Gazap Uziimleri
(1939) takip etti. Kitaplarinda is¢i simifirun giindelik iligkilerini, ya-
sam kosullarini ve miicadelelerini, déneminin ve ¢cagimizin en temel
toplumsal meselelerini tiim insani ayrintilariyla resmetti. Sardalye
Sokag1, Cennetin Dogusu, Al Midilli ve daha pek ¢ok bagyapit veren
yazar 1962 yilinda edebiyata katkilarindan dolayr Nobel Edebiyat
Odiilii ile onurlandirildi. Eserleri edebi degerleri kadar giincellik-
leriyle de 6vgii alan ve birgogu sinemaya da uyarlanan Steinbeck,
1968 yilinda 6ldi.
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Ablam Beth’e,
feneri hdld yaniyor

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Burada anlatilan kurgusal insanlar ve mekanlarmn kim-
ler ve nereler oldugunu tespit etmeye ¢alisan okurlar
kendi gevrelerini inceleseler, kendi yiireklerinin derin-
lerine inseler daha iyi ederler ¢iinkii bu kitap giiniimiiz
Amerikast’ min biiyiik bir kesimini anlatiyor.
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BiRINCI BOLUM

Mary Hawley, o giizel Nisan sabahinun 1s1ltisiyla uyandiginda
kocasina déndii ve onun yanaklarini sergeparmaklariyla gekisti-
rerek kurbaga taklidi yaptigim gordii.

“Cok sapgalsin,” dedi. “Ethan, komikligin iistiinde.”

“Pigt, bakar misiniz Bayan Farecik, acaba benimle evlenir mi-
siniz?”

“Sapsal tarafindan mu kalktin?”

“Yil giine dayandi. Giin sehere dayand1.”

“Evet, sapsal tarafindan kalkmigsin. Bugiiniin Kutsal Cuma*

oldugunu unuttun mu?”

Ethan sesini boguklagtirarak konugtu:

“Pis Romalilar Golgotha’ya** ¢tkmak icin toplanyor.”

“Dini degerlerle alay etme. Marullo diikkan1 on birde kapat-
mana izin verecek mi?”

“Biricik kabakgigegim, Marullo hem Katolik hem de makarma-
c.**Muhtemelendiikkdnagelmeyecektirbile. Yarimdakapatirim,
idam bitene kadar.”

“Haalar gibi konusuyorsun. Hig hos degil.”

“Yaniliyorsun, ugurbdcegim. Anne tarafima gekmisim bu ko-
nuda. Korsanlar gibi konuguyorum. Hem, yasanan gercekten de
bir idamd1.”

*

Isa’mun carmuha gerildigi giin. (e.n.)
** Isa’run qarmuha gerildigi yer. (e.n.)
*** Italyanlar igin kullarulan agagilayici s6z. (¢.n.)

1
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“Korsan degillerdi. Sen kendi s6yledin, balina avasiydilar ve

Kita Meclisi'nden* bilmem ne mektuplan aldiklanmu soyle-
din.”

“Ates actiklar1 gemilerdeki insanlar korsan olduklanmn san-
mugt. O Romal askerler de yasanarun bir idam oldugunu san-
migt.”

“Seni kizdirdim. Sapsal halini daha ¢ok seviyorum.”

“Ben hep sapsalim. Bunu herkes bilir.”

“Siirekli kafam karnigtinyorsun. Gururlanmaya yerden goge
haklkan var — hem haa rahipler hem de balina avas: kaptanlar
ayrn ailede.”

“Peki ya onlarin var mi1?”

“Anlamadim?”

“Atalarim, eskiden onlara ait olan bir kasabadaki kahrola-
s1 bir makamacimin diikkdninda ¢alisan kahrolasi bir sarkiiteri
tezgahtar yetistirdiklerini gorselerdi gurur duyarlar miydi?”

“Tezgahtar degilsin. Daha ziyade miidiir gibisin, hesaplari

tutuyor, paray1 bankaya yatiriyor, iiriinleri siparis ediyorsun.”

“Ne demezsin! Ayrica ortaligy siipiiriiyor, ¢6pii ¢ikariyor
ve Marullo’ya secde de ediyorum; kahrolas: bir kedi olsaydim
Marullo'nun farelerini yakalamakla da ugrasirdim.”

Mary kocasina sarildi. “Hadi sapsallik yapalim,” dedi. “Ne
olur bu kutsal giinde kiifiirlii konugsma. Seni gercekten seviyo-
rum.”

“Pekala,” dedi Ethan bir an sonra. “Biitiin kadinlar béyle di-
yor. Bu sana evli bir adarmun yaninda anadan iiryan yatma izni
veriyor sanma.”

“Sana gocuklarla ilgili bir sey diyecektim.”

“Hapse mi diigtiiler?”

“Iste yine sapsallagtin. Belki de kendileri sdylese daha iyi olur.”

*  Daha sonra Amerika Birlesik Devletleri'ni olusturan on iig Ingiliz koloni-
sinin kurdugu meclis. (¢.n.)
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“Peki neden sen...”

“Margie Young-Hunt bugiin kismetimi okuyacak.”

“Ne yani, kitap okur gibi falan m1? Kimdir bu Margie Young-
Hunt, nedir ki kasabadaki biitiin delikanhlanmuz...”

“Eger kiskang bir kadin olsaydim... Yani, derler ki, bir adam
glizel bir kiz1 fark etmemis gibi davranirsa...”

“Margie? Kiz m1? Iki koca eskitti.”

“Ikincisi 61dii.”

“Kahvaltimu istiyorum. Béyle seylere inantyor musun?”

“Eh, Margie kartlarda agabeyimi gérmiistii. Sevdigin bir ya-
kirun, demisti.”

“Benim sevdigim bir yakirum ise hemen yaylanmazsa kigina
tekmeyi yiyecek...”

“Tamam, gidiyorum...Yumurta?”

“Olabilir. Bugiine neden Kutsal Cuma deniyor? Neresi kutsal-
mug?”

“Ah! Sen yok musun!” dedi Mary. “Her seyi sakaya vuruyor-

”

sun.

Ethan Allen Hawley pencere kenarindaki mutfak masasina
gectiginde kahve ¢oktan hazirds, kasedeki yumurtalarin yaninda
da bir dilim kizarmis ekmek duruyordu.

“Kendimi iyi hissediyorum,” dedi. “Bugiine neden Kutsal

Cuma deniyor?”

“Bahar,” dedi Mary ocagin basindan. “Bahar Cumas1 m1?”

“Bahar yorgunlugu. Cocuklarin sesi mi bu, kalkmglar mi1?”

“Miimkiin degil. Tembel pi¢ kurulan. Hadi onlar1 uyandirip

bir giizel pataklayalim.”

“Sapsallaginca ¢ok kétii konusuyorsun. On ikiyle ii¢ arasi eve
gelecek misin?”

“Hayir.”

“Neden?”
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“Kadinlar. Gizlice diikkdna atacagim. Belki su Margie'yi ata-
nm.”

“Bana bak Ethan, boyle laflar etme. Margie yakin arkadagim.
Insana sirtindaki gémlegi bile gikarip verir.”

“Demek &yle? Sirindaki gémlegi nereden almug peki?”

“Yine haalar gibi konugmaya bagladin.”

“Aramizda bir akrabahk olduguna her iddiasma girerim.
Onda da korsan kani var.”

“Ah! Yine gapsallik yapiyorsun. Igte liste.” Kag1d1 gdmleginin
cebine tikigtird1. “Fazla goriiniiyor. Ama unutma, bu hafta sonu
Paskalya — ayrica unutma, yirmi tane yumurta. Geg kalacaksin.”
“Biliyorum. Marullo i¢in beg para etmez bir satis1 kagirabilirim.
Neden yirmi tane?”

“Boyamak i¢in. Allen’la Mary Ellen &zellikle istediler. Gitsen
iyi olacak.”

“Pekala bocegim ama yukari gikip Allen’la Mary Ellen1 iki da-
kikada lime lime etsem olmaz mi?”

“Onlarn fazla gimartiyorsun, Eth. Fazla gimarttigini sen de bi-
liyorsun.”

“Elveda, ey, devlet gemisi,”* dedi Ethan ve tel kapiy1 carparak
yesil ile altin saris1 kangimi sabaha kendini birakti.

Arkasini1 doniip eski, giizel evine bakti, babasinin ve biiyiik
dedesinin evine; yalibaski tipi beyaz ahsap kaplamalar, giris ka-
pisiin iistiinde yarnimay seklinde bir pencere, Adam™** siislemeleri
ve catida bir teras. Ev, yegsilliklerle dolu bir bahgenin gébeginde,
insarun beli kadar kalin, tomurcuklarla dolu yiiz yilhik leylaklarin
arasindaydi. Elm Sokaginin yeni yeni yapraklar qiktikga eskileri
sararip dokiilen karaagaglari, leylaklann ucuyla bulusuyordu.

* “Ey, Devlet Gemisi”: Henry Wadsworth Longfellow’un (1807-1882) bir
siiri; “devlet gemisi” ayrica Platon’un Devlet kitabinda gegen iinlii bir me-
tafordur. (¢.n.)

** Robert Adam (1728-1792), Iskog igmimar ve mobilya tasarnimaisi. (g.n.)
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Banka binasindan heniiz ¢ekilmis olan giines giimiis rengi
petrol deposunun {istiinde 1gildiyor ve eski limandan yosun ile
tuz kokularimin yiikseltmesine neden oluyordu.

Sabahin erken saatlerinde Elm Sokagmnda sadece tek bir canli
vardi, Bay Baker'in kirmmuzi seteri; bankacirun kopegi, biiyiik bir
asaletle hareket eden, ara sira durup karaagaglarin govdelerine
ugrayanlan koklayan Kirmizi Baker.

“Giinaydinlar, efendim. Benim adim Ethan Allen Hawley. Si-
zinle daha 6nce ayakiistii ¢is yapmughgimuz var.”

Kirmizi Baker durdu ve uzun tiiyli kuyrugunu hafifce salla-
yarak Ethan'in selamuru ald1.

Ethan, “Ben de tam evime bakiyordum. Bir zamanlar ne evler
yaparlarmus,” dedi.

Kirmmuzi, bagini yana egdi ve arka bacaklanindan biriyle kabur-
galarina 6ylesine vurdu.

“Hem neden olmasin? Yeterince paralan vardi. Yedi denizler-
den gelen balina yag1 ve ispermeget. Ispermegetin ne oldugunu
biliyor musun?”

Kirmuzi’dan iniltiyle karnigik bir i¢ gekme sesi geldi.

“Anlagilan bilmiyorsun. Ispermeget balinasiun kafasindaki
bogluktan ¢ikarilan hafif, giil kokulu, hos bir yag. Moby Dick'i
oku, képek. Sana tavsiyem budur.”

Seter, olugun yanindaki dokme demirden kazigin iistiine
dogru bacagin kaldird.

Uzaklagmak i¢in dénen Ethan omzunun iistiinden konugtu:
“Bir de 6zetini gikar. Ogluma bir seyler 6gretirsin belki. Isper-
megeti heceleyemez bile, ispermegeti ya da... ya da herhangi bir
kelimeyi.”

Elm Sokag), Ethan Allen Hawley'nin eski evinden iki sokak
sonra kivnlip High Sokagina baglanyor. Ilk sokagin yarisinda,
bir grup serseri Ingiliz sercesi, Elgarlarin evinin yeni gikmaya
baglamig cimleri tstiinde doviisiiyordu; oyun oynamiyorlards,
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Oyle gaddarca, 6yle giiriiltiilii bir sekilde yuvarlaruyor, birbirini
didikliyor ve gozlerini oyuyorlard: ki Ethan'in yaklagtiginu gér-
mediler bile. Ethan muharebeyi izlemek i¢in durdu.

“Kuslar bile kiigiiciik yuvalarinn iginde birbiriyle anlagiyor,”
dedi. “O zaman biz niye anlasamayalim? Al sana bir ¢uval dolusu
zirvalik. Siz ufakliklar béyle giizel bir sabahta bile birbirinizle ge-
cinemiyorsunuz. Ustelik sizler Aziz Francesco’nun iyi davrandig
piclersiniz. Hay ben béyle igin!” Ustlerine dogru kogtu, tekme-
ler yagdird: ve sergeler, kap: gicirtisinu andiran sesleriyle ac1 act
soylenerek, kanatlarm hafif bir giiriiltiiyle qirparak havalandilar.
“Size su kadann soyleyeyim,” dedi Ethan arkalarmdan. “Ogle-
yin giines kararacak, diinyaya bir karanlik ¢okecek ve hepiniz
korkacaksiniz.” Kaldirima déniip yoluna devam etti.

Philipler’in ikinci sokaktaki evi artik bir pansiyon. Girig ka-
pisindan First National'da veznedarlik yapan Joey Morphy ¢ikt.
Dislerini kangtirdy, kiigiik kare desenli yelegini diizeltti ve Ethan’a
selam verdi. “Ben de tam sana ugrayacaktim, Bay Hawley,” dedi.

“Bugiine neden Kutsal Cuma deniyor?”

“Latinceden geliyor,” dedi Joey. “Kutsalus, kutsalius, kutsa-
lum, rezil anlarmunda.”

Joey ata benziyor ve at gibi giiliiyordu; giilerken uzun tistdu-
dag kalkiyor, altindaki biiyiik, kare digler ortaya ¢ikiyordu. Jo-
seph Patrick Morphy, Joey Morphy, bizim Joey —“Morph”~ New
Baytown’da birkag y1l iginde gercekten herkesin gozdesi olmug bir
cocuk. Esprilerini, bir poker oyuncusu misali sisli gozlerle yapan
sakac bir tipti ama bagkalariun esprilerine —daha 6nce duymus
olsun ya da olmasmn— mutlaka kignerdi. Zeki ¢ocuktu Morph, her
konuda -ve mafyadan Mountbatten ailesine, herkes hakkinda—
iceriden bilgi sahibiydi ama bildiklerini anlatirken sesi bir perde
yiikselirdi, neredeyse bir soru soruyormus gibi. Bu sekilde bilgic-
lik taslamus olmaz, dinleyiciyi de konuya dahil ederdi; boylece
kargisindaki duyduklarim daha sonra kendi hikéayesiymis gibi an-
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latabilirdi. Joey biiyiileyici bir mahliiktu; kumarbazdi ama kimse
bahis oynadigir gérmemisti, bagank bir muhasebeci ve harika bir
veznedard. First National'in miidiirii Bay Baker, Joey’ye 6ylesine
gliveniyordu ki igin ¢ogunu onun yapmasina miisaade ediyordu.
Morph’un herkesle samimiyeti vard: ve insanlara hicbir zaman
adlanyla hitap etmezdi. Ethan Bay Hawley’ydi. Margie Young-
Hunt, Joey i¢in Bayan Young-Hunt't;; fisilti gazetesinin birlikte ol-
duklanni sylemesine ragmen. Ailesi, esi dostu yoktu, Phillipler'in
eski evindeki iki oda ve ona aynlmis banyoda tek basina yasiyor-
du, yemeklerinin ¢ogunu Foremaster Izgara ve Bar'da yiyordu.
Bay Baker ve banka onun bankacilik ge¢cmisinden haberdard: ve
sicili kusursuzdu ama bizim Joey bagkasiun bagindan gecenleri
oyle bir anlatiyordu ki, insan olaylan bizzat yasadig hissine ka-
piliyordu ve sayet bu dogruysa, gergekten gérmiis gecirmis biri
sayilirdi. Bbiirlenmemesi insanlarin onu daha da ¢ok sevmesine
yol agiyordu. Tirnaklarini hep temiz tutuyor, sik, titiilii giysiler gi-
yiyordu, gémlegi hep temiz, ayakkabilan da hep parlak oluyordu.

Iki adam Elm Sokagindan High'a dogru birlikte yiiriidiiler.
“Sana bir sey sormak istiyordum. Amiral Hawley’yle akrabaligin
var m1?”

“Amiral Halsey’yi mi kastediyorsun?” diye sordu Ethan. “Ai-
lemizde bir¢ok kaptan vardi ama amiral oldugunu hi¢ duyma-
dim.”

“Biiytikbabanin balina avcisi bir kaptan oldugunu égrendim.
Herhalde zihnimde amiralle iligkilendirdim.”

“Bizimki gibi kasabalarda bir¢ok efsane vardir,” dedi Ethan.
“Mesela baba tarafirndan birilerinin ¢ok ¢ok eskiden korsanlik
yaptig1, annemin ailesinin de Mayflower’la* geldigi s6ylenir.”

“Ethan Allen,”** dedi Joey. “Tanrim, onunla da m1 akrabaligin
var?”

* 1620'de Ingiltere’den Yeni Diinya’ya gégmen tagtyan ilk gemi. (¢.n.)
** Ethan Allen (1738-1789), Amerikan Bagimsizlik Savagi kahraman. (¢.n.)
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“Belki de. Herhalde,” dedi Ethan. “Ne giin ama — bundan
daha giizel bir giin gérdiin mii? Sana ugrayacaktim diyordun?”

“Ah, evet. Diikkdn on ikiyle ii¢ aras: kapatacaksindir herhal-
de. Bana on bir buguk gibi birkag¢ sandvig yapabilir misin? Gelip
alinm. Bir gige de siit.”

“Banka kapanmiyor mu?”

“Banka kapaniyor. Ben kapanmyorum. Kiigiik Joey oracikta
defterlere zincirlenmis olacak. Béyle biiyiik bir hafta sonu... Her-
kes, hatta képekleri bile gek bozduruyor.”

“Bu hi¢ aklima gelmemisti,” dedi Ethan.

“Gergekten. Paskalya, Anma Giinii, 4 Temmuz, iggi Bayram

— herhangi bir uzun hafta sonu. Eger banka soymak istesey-
dim uzun bir hafta sonundan hemen 6nce yapardim. Her sey or-
talikta, yiirtitiilmeyi bekliyor.”

“Caligtigin bir banka hi¢ soyuldu mu Joey?”

“Hayir. Ama bir arkadagiminki iki kere soyuldu.”

“Nasil bir hismig?”

“Korktugunu soyledi. Ne derlerse yapmus. Yere yatip her seyi
almalarina izin vermis. Paranin kendisinden daha iyi sigortalan-
mug oldugunu s6ylemisti.”

“Diikkan kapattgimda sana sandvigleri getiririm. Arka kapi-
y1 ¢alanim. Nasil olsun?”

“Zahmet etme, Bay Hawley. Ben ara sokaktan gegciveririm —

cavdar ekmegine bir jambonlu bir de peynirli, yesillik, mayo-
nez, belki sonrasi i¢in de bir gige siit ve kola.”

“Giizel salamlarimiz var, Marullo’dan.”

“Kalsin, sagol. Tek kisilik mafyadan ne haber?” “lyi sayilir.”

“Gineleri* sevmesen bile bir el arabasin1 mala miilke doniigtii-
rebilen adama saygi duymalisin. Pek geker biri. Insanlar kenarda
kogede ne kadar biriktirdiginin farkinda degiller. Belki de bunu
sOylememeliyim. Bankacilarin agzi1 siki olmah.”

* ltalyan asillilar igin kullanilan argo deyim. Afrika’daki Gine Cumhu-
riyeti'nden gelmektedir. (¢.n.)
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“Bir sey sdylemedin.”

Elm'’in High'a kivrildig) kégeye gelmiglerdi. istem dig1 olarak
durup eskiden Bay Otel olan pembe tugla ve algipan yigiruna
baktilar; otel simdi yeni Woolworth’s ingast igin yikilmaktaydi.
Sar1 buldozer ile giilleyi savuran biiyiik ving, sabahun erken saat-
lerinde pusuya yatmus yirtict hayvanlar misali sessizlerdi.

“Bunu hep yapmak istemisimdir,” dedi Joey. “O gelik topu sa-
vurup bir duvarin yikildigini gormek gok eglenceli olmah.”

“Ben Fransa’da yeterince yikim gordiim,” dedi Ethan. “Evet!
Kordondaki anitin iistiinde adin var.”

“Arkadagini soyan hursizlan yakaladilar mi?” Ethan bu arka-
dasin Joey'nin kendisi olduguna emindi. Kim olsa ayr seyi dii-
stintirddi.

“Elbette. Fare gibi kapana kistirdilar. Hirsizlarin akill olmayz-
s1 biiyiik sans. ‘Bizim Joey’ bir giin banka soymanin kitabir yaz-
sa, polisler hi¢ kimseyi yakalayamaz.”

Ethan giildii. “Sen nasil yapardin?”

“Benim bir haber kaynagim var, Bay Hawley. Gazete okuyo-
rum. Ayrica eskiden iyi tamdigim bir adam polisti. ki dolarlik
semineri mi istersin?”

“Soyle alt1 sentligi yeter. Diikkdn1 agmam gerek.”

“Baylar ve bayanlar,” dedi Joey. “Bu sabah burada... Yok yok,
bak simdi! Banka soyguncular1 nasil yakalaniyor? Bir, sabikasi
var, daha 6nce yakalanmus. Iki, kazana paylagamiyorlar ve biri
isin icine ediyor. Ug, hatunlar. Hatunlardan uzak kalamuyorlar ve
bu bizi dért numaraya getiriyor — o paray1 harcamalarn gerekiyor.
Yeni harcama yapanlarn izlersen soyguncularn bulursun.”

“Peki sizin yonteminiz nedir hocam?”

“Cocuk oyuncagi. Her seyin tam tersi. Daha 6nce herhangi bir

sey icin yakalandiysan, sabikan varsa asla banka soyma. Sug
ortagi olmayacak - tek bagina yap, kimseye, hi¢ kimseye sdyleme.
Kadinlar1 unut. Ve paray: harcama. Bir kenara koy, belki yillarca.
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Sonra, eline para gegmesi icin bir bahanen olunca azar azar gika-
rp yahnm yap. Harcama.”

“Peki ya soyguncu tarurursa?”

“Yiiziinii kapatip konusmazsa onu kim taniyacak? Gorgii
taruklarinin ifadelerini hi¢ okudun mu? Manyaklar. Polis arka-
dagim anlatiyor, bazen siralamada onu suglulann arasina koyar-
larmis ve bircok kez secilmis. insanlar sucu -her ne sugsa artik—
onun igledigine yeminler ediyorlarmus. Al sent, liitfen.”

Ethan elini cebine koydu. “Borcum olsun.”

“Sandviglerden diiserim,” dedi Joey.

Ikili High'1 gecip karg: tarafta saga kivrilan ara sokaga girdiler.
Joey First National'in arka kapisina gitti, Ethan Marullo Meyve ve
Liiks Sarkiiteri'nin ara sokaga bakan kapisinin kilidini yan done-
rek act1. “Jambon ve peynir miydi?” diye seslendi Joey’ye.

“Cavdar ekmegine - yesillik ve mayonez.”

Dar sokaktan ardiyeye biraz 151k vurdu, tozlu, demir parmak-
likl1 pencerenin grilestirdigi bir 1g1k. Ethan, raflan tavana uzanan
ve kutu kutu, kasa kasa konserve meyve, sebze, balik, islenmis et
ve peynirle dolu olan, alacakaranhga gémiilmiis yerde duraksa-
d1. Un, kurutulmus fasulye ve bezelyelerin ersuyu kokulanmn,
kutulanmug gevreklerin kagit ve miirekkep karisimi kokusunun,
peynirlerle sucugun yogun, zengin eksiliginin, jambonlarla do-
muz pastirmasimnn ufunetinin, lahana artiklarinin, kiviragin,
pancar koklerinin eksimis kokularinin arasinda, arka kapinin ya-
ninda duran giimiis rengi ¢op kovalarindan yayilan tiim bu ko-
kulann ortasinda, fare olup olmadigini anlamak igin havay: kok-
lad. Farenin o pash kiif kokusunu almayinca arka kapiy: tekrar
act1 ve kapag kapali ¢op kovalarnn sokaga yuvarladi. Gri bir kedi
iceri girmek icin atild1 ama Ethan kediyi kovalad.

“Yok oyle yagma,” dedi kediye. “Kedilerin yemi farelerle
sicanlardir ama sen sucuk tirtikliyorsun. Defol! Duydun mu —
defol!” Kedi yere oturmus, ucunu kivirdig1 pembe patisini ya-
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liyordu ama ikinci “defol”dan sonra alelacele kact1 ve bankanin
arkasmdaki tahta citlere tirmanip kayboldu. “Bu sihirli bir kelime
olmali,” dedi Ethan yiiksek sesle. Ardiyeye doniip kapiy1 ardin-
dan kapatti.

Simdi tozlu odadan sarkiiterinin ¢garpma kapilarina dogru iler-
liyordu ama minik tuvaletin orada sizan suyun fisilisim duydu.
Kontrplak kapiy1 acty, 15181 yakt: ve sifonu gekti. Sonra, kiigiik, tel
orgiilii cam bolmesi olan genis kapiy1 itip act ve altina takoz koy-
du, tahta parcasini ayagyla iyice sikigtirdu.

Diikkan, 6n taraftaki biiyiik camlarin storlan gekili oldugun-
dan yesilimsi bir renge biirlinmiisti. Yine tavana kadar uzayan
raflara pinl piril yiyecek konserveleri ve kavanozlan nizami bir
sekilde siralanmugt;; insan midesi i¢in bir kiitiiphane. Bir taraf-
ta tezgah, kasa, poset, ip ve paslanmaz ¢elik ile beyaz minenin
o gorkemli birlikteligi, icinde kompresériin kendi kendine fisil-
dadig1 buzdolabi. Ethan bir diigmeye bast ve soguk et dilimleri,
peynirler, sucuklar, pirzolalar, biftekler ile baliklar neon lambanin
soguk, mavimsi géz kamagtiriciligina boguldu. Katedrallerde ol-
dugu gibi camlardan kirillarak yansiyan bir 1s1kla doldu diikkén,
Chartres’taki gibi dagimk bir katedral 1s181yla. Ethan goriintiiyi
hayranlkla seyretmek i¢in durdu, konserve domateslerden olu-
san orgu, hardal ve zeytinlerden olusan sapeli, sardalyelerden
olusan yiizlerce oval mezar.

“Unimum et unimorum,” diye okudu, genizden gelen ve
ayinlerde kullanilanlara benzeyen bir ses tonuyla. “Uni unimouse
quod unibug in omnem unim, domine — aaaaaamin,” dedi sark:
soylercesine. Karisinin ne yorum yapacagini duyabiliyordu:

“Bu ok sapsalca, hem birilerini rencide edebilir. Siirekli insan-
lan rencide edip duramazsin.”

Sarkiiteride -Marullo’'nun sarkiiterisinde— bir tezgahtar, esi
ve iki sevimli ¢ocugu olan bir adam. Ne zaman yalniz kalir, ne
zaman yalmiz kalabilir ki bu adam? Sabahleyin miisteriler, aksam-
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leyin karis1 ve ¢ocukcagizlary; geceleyin karisi, sabahleyin miiste-
riler, aksamleyin karisi ve ¢cocukcagizlari. “Tuvalete gikinca — iste
o zaman,” dedi Ethan yiiksek sesle, tam simdi, baraj kapaklarini
a¢gmadan hemen 6nce. Ah, o los, miskimsi, kokusmus mokusmus,
sapsallik mapsallik anlari, o daginik giizellik anlar1. “$u an kimi
rencide edebilirim ki seker kamugim?” dedi karisina. “Burada
kimse yok, kimsenin rencide edilecek hisleri de yok. Yalruzca ben
ve benim unimum unimorum’um var, ta ki, ta ki su kahrolas1 6n
kap1y1 agana kadar.”

Kasanin durdugu tezgéhin arkasindaki bir ¢ekmeceden temiz
bir 6nliik ¢ikardy, agty, iplerini diizeltti, ince beline tuttu, ipleri 6n-
den arkaya iki kere sard1. Beline uzanip iki eliyle beceriksizce bir
fiyonk att1.

Onliik uzunduy, baldirlarina geliyordu. Hafifce qukur yaptig1
sag elini, avucu yukar1 bakacak sekilde havaya kaldinp soyleve
bagladu:

“Duyun sesimi, ey konserve armutlar, kornisonlar ve garni-
tiirler: ‘Giin dogunca halkin ileri gelenleri, bag kéhinler ve din
bilginleri toplandilar. Isa, bunlardan olugan Yiiksek Kurul'un
oniine ¢ikanld1...” Giin dogunca. Adamcagizlar erkenden ise koyu-
luyorlarmis, degil mi? Katiyen vakit kaybetmiyorlarmig. Dur bir
bakalim. ‘Altinci saat sularinda’ -bu belki 6glen on ikidir- ‘gilines
karardi, dokuzuncu saate kadar biitiin tilkenin tizerine karanlk
¢oktii.” Ben bunu nasil hatirliyorum gimdi? Yiice Tanrim, 6lmesi
uzun siirmiis, felaket uzun siirmiis.” Elini indirdi ve titklim tikig
raflara bir yarut beklercesine bakti. “Benimle artik konusmuyor-
sun, Mary, mantim. Yoksa sen Yerugalim Kizlar1'ndan biri misin?
‘Benim igin aglamayn,” dedi. ‘Kendiniz ve ¢ocuklariniz igin agla-
yn... Clinkii yas agaca boyle yaparlarsa, kuruya neler olacaktir?’
Hala icimi parcalar. Deborah Hala beni tahmin ettiginden daha
iyi islemis. Hentiz altina saat degil — heniiz degil.”
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Biiyiik pencerelerin yesil storlanm gekip, “Igeri gir, giin!”
dedi. Ardindan 6n kapilarin kilitlerini acti. “Boyle buyur, diin-
ya.” Demir parmaklikli kapilan itip agk kalacak sekilde siirgii-
stinii tutturdu. Giindiiz giinegsi kaldinmun iistiine tath tath vuru-
yordu, tam da olmas gerektigi gibi ¢iinkii Nisan’'da giines High
Sokaginin koyla kesistigi noktadan doguyordu. Ethan, kaldirimu
siiptirmek i¢in siipiirge almak tiizere tekrar tuvalete gitti.

Bir giin, dolu dolu bir giin sadece bir degil, bir¢ok seydir. Yal-
nizca giderek artan 151g1n doruk noktasina varip tekrar azalma-
styla degil, dokusu ve havasy, tinis1 ve manasiyla da degisim ge-
cirir; mevsim, sicak ya da soguk, riizgarin yoklugu ya da gesitlili-
gi gibi binlerce etkenle egrilir; kokular, tatlar ve buz ya da ¢imin
yapisiyla, tomurcuk ya da yaprak ya da karalar baglamus, ciplak
dallarla biikiiliir. Ve bir giin degisirken giiniin 6zneleri de degi-
sir, bocekler ve kuslar, kediler, kopekler, kelebekler ve insanlar.

Ethan Allen Hawley'nin sessiz, los ve ige doniik giinii bit-
misti. Sabah kaldirimini bir metronom kadar diizenli araliklarla
siipliren adam, konservelere vaaz verebilen adam degildi, bir
unimum unimorum adamy, hatta sapsal mapsal bir adam bile de-
gildi. Siipiirgesini sallayarak izmarit ¢oplerini ve ciklet paketleri-
ni, polen iireten agaglardaki tomurcuk kabuklarin: ve bildigimiz
ince tozu bir araya toplad1 ve enkaz yigiruru giimiisi kamyonlu
kasabalilar1 beklemeleri igin oluga siirdii.

Bay Baker, Elm Sokagindaki evinden First National
Bankasi'nin kirmiz: tugla bazilikasina dogru olgiilii ve edepli
yiiriiyiisiine bagladi. Adimlarini esit atmasaydi ¢ok eski bir alig-
kanlik yiiziinden kaldirimdaki catlaklara basmaktan kagindigin
kim anlayabilirdi ki?

“Glinaydin Bay Baker,” dedi Ethan ve bankacinin temiz, sa-
yak pantolonu tozlanmasin diye yere siipiirge vurmadi.

“Gtinaydin, Ethan. Giizel bir sabah.”
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“Cok giizel,” dedi Ethan. “Bahar geldi, Bay Baker. Dagsicaru
yine dogru bildi.”*

“Bildi, bildi.” Bay Baker duraksadi. “Bir siiredir seninle ko-
nusmak istiyordum, Ethan. Agabeyinin vasiyetinde karina kalan
para... beg binden fazlayds, degil mi?”

“Vergiyi diisersek alt1 bin bes yiiz,” dedi Ethan.

“Eh, bankada 6ylece duruyor. Yatirim yapmali. Seninle bu ko-
nuyu konugmak isterim. Paran ¢aligmal.”

“Alt1 bin beg yiiz dolar fazla bir ise yaramaz, efendim. Ancak
acil durumlar igin bir kdsede bekleyebilir.”

“Paranun bosta durmasindan hoglanmam, Ethan.”

“ Amabuparahizmetdeediyor-yalmzcadurupbekleyerek.”**
Bankacinin sesi buz kesti. “Anlayamadim.” Hecelerin tonlarugin-
daki degisiklik anladigina ve anladig1 seyi aptalca bulduguna
isaret ediyordu; ses tonu Ethan'in 6fkeye kapilmasina yol agt ve
ofke bir yalan dogurdu.

Siipiirge kaldirimda narince bir kavis ¢izdi. “Séyle ki, efen-
dim, sayet bagima bir is gelirse o para Mary’ye gegici bir giivence
saglayacak.”

“O zaman bir kismuyla hayat sigortas: yaptirmalisin.”

“Ama yalnizca gegici, efendim. O para Mary'nin agabeyinin
miilkiindendi. Annesi hala hayatta. Uzun yillar da yasayabilir.”

“Anhyorum. Yaghlar insana yiik olabiliyor.”

“ Aynca cimri de olabiliyorlar.” Ethan bu yalaru sarf ederken

Bay Baker1n yiiziine bakti ve bankacinin teninin yakasindan
yukariya dogru hafifce kizardigini gordii. “Anliyorsunuz ya efen-
dim, Mary’nin parasiyla yatinm yaparsam tiim birikimi kaybede-

*  Bir halk inarugina gore dagsigam 2 Subat’ta yuvasindan gktiginda hava
bulutluysa bahar erken gelecek, giinegliyse ki alti hafta daha siirecek de-
mektir. (¢.n.)

** John Milton’in (1608-1674) “On His Blindness” adl1 sonesinin son satirin-
dan: “Yalnizca durup bekleyenler de hizmet eder.” (¢.n.)
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bilinm, tipki kendiminkini kaybettigim gibi, ipki babamin ortaya
koydugu tiim paray1 kaybetmesi gibi.”

“Kopriiniin altindan ¢ok sular akti, Ethan, ¢ok sular akti. Bu
isten agzinin yandigim biliyorum. Ama devir degisiyor, yeni ola-
naklar doguyor.”

“Benim olanagim vardi, Bay Baker, akil almayacak derecede
ok olanagim vardi. Bu diikkanin savagin hemen ardindan benim
oldugunu unutmayin. Sarkiiteride mal stoklayabilmek i¢in yarim
sokak dolusu evi, yani son miilklerimi de satmak zorunda kal-
dim.”

“Biliyorum Ethan. Senin bankacinim ben. Doktorun nasil nab-
zim biliyorsa, ben de iglerini biliyorum.”

“Elbette biliyorsunuz. 1ki yildan kisa bir siirede iflasin egigine
geldim. Borglarimi kapatabilmek i¢in evim diginda her geyi sat-
mam gerekt.”

“Tiim sugu sen yiiklenemezsin. Ordudan yeni dénmiigtiin, ti-
cari tecriiben sifirdi. Ayrica unutma ki ekonomik krizin ortasina
diistiin, tabii o zamanlar krize piyasa durgunlugu diyorduk. Bir
kisim gormiis gegirmis isadamu bile batt1.”

“Battim ki hem de nasil. Aile tarihi boyunca bir Hawley ilk
defa bir Gine sarkiiterisinde tezgahtarlik yapiyor.”

“Simdi, benim anlayamadigim nokta da bu igte, Ethan. Herkes
batabilir. Benim anlayamadigim, senin sartlarinda yetigtirilmis,
senin gibi egitimli bir aile babasinin neden bdyle batik kaldig1. Bu
durum kalia olmak zorunda degil, yeter ki cesaretin kirilmasin.
Seni nakavt eden sey neydi, Ethan? Yeniden ayaga kalkmana ne
engel oldu?”

Ethan 6fkeyle karsilik vermeye bagladi —“elbette anlayamaz-
sinuz, sizin hig baginiza gelmedi”- ama sonra bir ¢iklet paketi ve
izmaritten olugan kiigiik bir yigindan piramit yapip oluga siirdii.
“Insanlar nakavt olmaz, yani daha dogrusu biiyiik seylere kargt
direnebilirler. Onlan asil éldiiren aginmadir; hafifce diirtiiklene
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diirtiiklene bagarisizhga itilirler. Korkmaya yavag yavas baslarlar.
Ben korkuyorum. Long Island Elektrik Sirketi 1siklarimu sondiire-
bilir. Karimin kayafete ihtiyaci var. Cocuklanmun... ayakkab: ve
eglenceye. Peki ya okula gidemezlerse?

Ustiine aylhk faturalar ve doktor ve dis ve bademcik ameliya-
t, ayrica bunun 6tesinde ya hasta olur da bu kahrolasi kaldinm
siipiiremezsem? Elbette anlayamazsinuz. Siireg yavas. Insarun ba-
girsaklarin ¢iiritiiyor. Gelecek ayin buzdolab: taksitinden 6teyi
diigiinemiyorum. Isimden nefret ediyorum ve onu kaybetmekten
korkuyorum. Bunu nasil anlayacaksiniz?”

“Peki Mary’nin annesi?”

“Soyledim ya. Zirruk koklatmuyor. Koklatmadan da élecek.”

“Bilmiyordum. Mary’nin fakir bir aileden geldigini samyor-
dum. Ama insanin hastalandiginda ilaca ya da belki ameliyata,
hatta belki sok tedavisine ihtiya¢ duydugunu biliyorum. Bizim
atalarimiz gozii pek adamlardi. Bunu sen de biliyorsun. Hayatin
kendilerini 6liimiine didiklemesine izin vermediler. $imdi de de-
vir degisiyor. Atalarimizin hayal bile edemeyecegi olanaklar var.
Hepsini de yabancilar degerlendiriyor. Yabancilar dizginlerimizi
ele gegiriyorlar. Uyan, Ethan.”

“Peki ya buzdolab1?”

“Gerekirse buzdolabindan vazgeg.”

“Peki ya Mary ile ¢ocuklar?”

“Onlar da bir siireligine unut. Bu ¢ukurdan kurtulursan seni
daha ¢ok seveceklerdir. Onlar i¢in endigelenerek onlara iyilik
yapmus olmuyorsun.”

“Ya Mary’nin paras1?”

“Gerekirse kaybet ama riske at. Dikkatli davranir, dogru tav-
siyelere uyarsan kaybetmezsin. Risk, kayip anlamina gelmez. Bi-
zim atalarimuz her zaman hesaph bir gekilde risk alan adamlar
olmuslardir ve hi¢ kaybetmemiglerdir. Sana sok tedavisi uygu-
layacagim, Ethan. fhtiyar Kaptan Hawley’nin arusina saygisizlik
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ediyorsun. Ona goniil borcun var. O ve babam, balina gemileri-
nin en son yapilanlarindan ve en giizellerinden biri olan Belle-
Adair'in ortak sahibiydiler. Kigini1 kaldir, Ethan. Belle-Adair’e,
heniiz 6demedigin bir cesaret borcun var. Finans sirketinin canu
cehenneme.”

Ethan, yerinden kipirdamak istemeyen bir jelatin parcasiru sii-
piirgesinin ucuyla olugun kenarna itti. “Belle-Adair su hattina
kadar yand, efendim.”

“Biliyorum ama bu bizi durdurdu mu? Durdurmada.”

“Belle-Adair sigortaliyd1.”

“Elbette sigortaliyd1.”

“Eh, ben sigortali degildim. Ancak ve ancak evimi kurtarabil-
dim.”

“Bunlar1 unutman gerek. Hala olup bitmis bir seyi dert edini-
yorsun. Biraz cesaretini toplaman, biraz yiireklenmen lazim. Iste
bu yiizden Mary'nin parasiyla yatirim yapmanu 6nerdim. Sana
yardimci olmaya ¢alisiyorum, Ethan.”

“Tesekkiirler efendim.”

“O onliigii istinden sokiip atacagiz. Ihtiyar Kaptan
Hawley’ye bor¢lusun bunu. Gézleriyle gorse inanmazdi.”

“Haklisiniz sanirim.”

“Iste boyle konugacaksin. O énliigii qikaracagiz.”

“Mary’yle ¢ocuklar olmasaydi...”

“Unut onlar1 diyorum sana — kendi iyilikleri igin. Burada, New
Baytown’da son derece ilging birtakim gelismeler olacak. Sen de
bunlarin bir pargasi olabilirsin.”

“Tesekkiirler efendim.”

“Yalruzca miisaade et de biraz diisiineyim.”

“Bay Morphy 6gle tatilinde ¢aligmaya devam edecegini soylii-
yor. Ona sandvig gotiirecegim. Size de hazirlamamu ister misiniz?”

“Hayr, tesekkiirler. Isi Joey’ye birakiyorum. lyi bir adam. Be-
nim bakmak istedigim birka¢ miilk var. Il idaresindeki biiroda
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bakacagim yani. Orasi on ikiden iige kadar sessiz sakin oluyor. Bu
iste senin payina da bir sey diigebilir. Yakinda konuguruz. Goriig-
mek iizere.” Bir ¢atlaktan kaginmak i¢in ilk adiminu uzunca atti ve
arka kapiy1 gegerek First National'in ana girisine gitti; Ethan onun
giderek uzaklasan sirtina bakarak giiliimsedi.

Siipiirme igini hizla bitirdi, nitekim insanlar ige gitmek icin
yavas yavas sokaga akmaya baglamsti. Diikkdnin girisine taze
meyve tezgahlarini kurdu. Ardindan, kimsenin kapinin 6niinden
gecmedigini kontrol ettikten sonra, ii¢ tane istifli kopek mama-
st kutusunu indirdi, arkaya uzanarak sevimsiz, kiigiik bir para-
cantasi ¢tkards, kopek mamalarini geri yerlestirdi, kasada “satig
dis1”ya bast1 ve yirmilikler, onluklar, beglikler ile birlikleri kiigiik,
yuvarlak agirliklarin alindaki yerlerine yerlestirdi. Nakit b6lme-
sinin éniindeki mege ¢anaklarn igine de ellilik, yirmi beglik, on-
luk, beslik ve birlik bozuklan ayirdi ve kasay: garparak kapatt.
Yalrnuzca birkag¢ miisteri geldi, bir somun ekmek, bir kutu siit ya
da unutulmus bes yiiz gramlik kahve icin gonderilen gocuklar,
yataktan yeni kalktiklan saglarindan anlagilan kiigiik kizlar.

Iceri Margie Young-Hunt girdi, somon rengi kazaginin icinde
bigimli gogiisleri dikkat ¢ekiyordu. Tiivit etegi kalgalarina sefkat-
le sarilmig, gururlu poposuna yapismmst ama asil gozlerinde, o
kahverengi, miyop gozlerinde gordii Ethan, etrafta birinin karis:
varsa kayboldugu igin kansinin asla géremedigi seyi. Bu yirtic1
bir hayvandy, bir ava kadin, pantolonlar igin bir Artemis. [htiyar
Kaptan Hawley “gozii diganida olmak” derdi bu duruma. Sesin-
den de anlagihyordu, kadifemsi bir murlti, kadinlann yaninda
ince, yumusak, giiven veren bir tona biiriinen minlt vard: sesin-
de.

“Giinaydin, Eth,” dedi Margie. “Tam piknik havasi!”

“Giinaydin. Her iddiasma varim kahven kalmamigtir.”

“Alka-Seltzer'imin kalmadigini da tahmin edersen senden
korkacagim.”
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“Biiytik bir gece miydi?”

“Eh iste. Gezgin pazarlamaci hikayesi. Boganmus bir kadinin
kasasi. Bedava numunelerle dolu bir evrak ¢antasi. Sen onlara
seyyar satic1 diyorsun herhalde. Belki taayorsundur. Adi Bigger
mi1 Bogger mi1 ne, B.B.D. & D. i¢in ¢alisiyor. Bahsetmemin sebebi
seni gormeye gelecegini sdylemesi.”

“Biz genelde Waylands’dan aliyoruz.”

“Eh, belki de Bay Bugger yalnizca yeni miisteriler bulmaya

calistyordur, tabii bu sabah kendini benden daha iyi hissedi-
yorsa. Bana bir bardak su verebilir misin? Bir-iki tane tablet ala-
yim artik.”

Ethan ardiyeye gidip kagt bir bardakta musluk suyu getirdi.
Kadin suya iig yassi tablet atip kabarcik ¢tkarmalarin izledi. Ar-
dindan, “Serefine,” diyerek bardag kafasina dikti. “Hadi marife-
tinizi gosterin sizi kiigiik seytanlar,” dedi.

“Bugiin Mary'nin falina bakacagmi duydum.”

“Aman Tanrm! Az daha unutuyordum. Bunu profesyonel
olarak yapmaliyim. Bir servet kazanabilirdim bu igten.”

“Mary’nin ¢ok hoguna gidiyor. lyi fal bakar misin?”

“lyi yapilacak bir sey degil ki. Insanlarin —yani kadinlarin-
kendilerine dair anlattiklarini dinliyor, sonra onlara ayn seyleri
geri soylityorsun ve altinci hissin olduguna inaruyorlar.”

“Peki ya ii¢ vakte kadar ¢ikagelecek boylu poslu adamlar?”

“Onlar da var tabii. Eger erkekleri okuyabilseydim bagim bu
kadar agrimazdi. Vay be, kimi tipleri nasil da yanls okumuslu-
gum var!”

“IIk kocan élmemis miydi?”

“Haynr, ikincisi, huzur i¢inde yatsin, serefsiz ko... Hayir, bos-
ver. Huzur icinde yatsin.”

Ethan o sirada igeri giren yagh Bayan Ezyzinski'yi biiyiik bir
ilgiyle kargilad: ve yiiz gramhk tereyagiru hazirlama iglemini
uzatt, hatta havanin giizelligiyle ilgili bir-iki atfta da bulundu
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ama Margie Young-Hunt, yiiziinde bir tebessiimle, rahat rahat
kasanun oradaki tezgdhin arka tarafinda paté de foie gras dolu
yaldizli konserveleri ve havyar dolu minnacik miicevher kutula-
nru inceliyordu.

“Simdi,” dedi Margie, yasgh kadin yalpalaya yalpalaya ve ken-
di kendine Leh¢e mirildanarak ¢iktiktan sonra.

“Simdi ne?”

“Diigiiniiyordum da, erkekleri, kadinlar tarudigim kadar iyi
tanisam kendime ofis bile agabilirim. Bana erkekleri 6gretemez
misin, Ethan?”

“Erkeklerle ilgili yeterince sey biliyorsun. Belki de ¢ok fazla
biliyorsun.”

“Sagmalama ya! Eglenceden hi¢ mi anlamiyorsun?”

“Hemen baglamak ister misin?”

“Belki bir aksam.”

“Tamam,” dedi Ethan. “Grup halinde. Mary, sen ve ¢ocuklar.
Konu: erkekler, zayif noktalan ile aptalliklar1 ve bunlarin nasil
kullanlacag.”

Margie, Ethan’in ses tonunu duymazdan geldi. “Hig fazla me-
sai yapmaz misin —ayin ilk giinii hesap kapatma isleri i¢in falan?”

“Elbette. Isi eve gétiiriiyorum.”

Kollariru baginin iistiine kaldird1 ve parmaklaryla saglarinu
kangtirda.

“Niye?” diye sordu.

“Cikmaz ayin son ¢arsambasina yetigsin diye.”

“Bak, istesen bana neler 6greteceksin.”

Ethan soyle dedi:

“’Onunla boyle alay ettikten sonra kaftaru iizerinden ¢ikarip
kendi giysilerini giydirdiler ve carmiha germeye gétiirdiiler. Di-
sar1 ¢iktiklarinda Simun adinda Kireneli bir adama rastladilar.
Isa’nin carmihuru ona zorla tagittilar. Golgota, yani Kafatas: deni-
len yere vardiklarinda...”
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“Yapma Allah agkina!”

“Evet, evet, Allah agkina...”

“Ne fena bir orospu ¢ocugu oldugunu biliyor musun?”

“Evet, ey, Yerugalim Kiz.”

Margie aniden giiliimsedi. “Ne yapacagim, biliyor musun? Bu
sabah inarulmaz bir fal bakacagim. Tam bir kodaman olacaginin
farkinda miydin? Dokundugun her sey altina donecek, insanla-
n yoneteceksin.” Hizla kapiya yiiriidii, sonra geri déniip siritt1.
“Gergeklestir bu kaderi bakalim gerceklestirebiliyorsan — ve baka-
lim gerceklegtiremezsen neler oluyor. Hoscakal, ey Mesih!” Ofkey-
le kaldirima vuran topuklarnn sesi ne kadar da garipti.

Saat onda her sey degisti. Bankarun biiyiik cam kapilan agil-
d1 ve bir yigin insan para ¢ekmek icin bankaya ugrayip o paray:
Marullo'nun yerine getirdi, sonra da Paskalya'nun gerektirdigi 6zel
yiyecekleri alip gotiirdiiler. Ethan altinc saate dek haril haril galigti.

Ofkeli itfaiye can, il idare binasindaki kiimbetinde altina saa-
ti vurdu. Miigteriler pismis et posetleriyle uzaklagt. Ethan meyve
tezgahin igeri aldi, 6n kapilan kapatti, sonra, yalnizca ve yalnizca
diinyanin ve kendisinin iistiine bir karanlik ¢g6kmiis oldugu igin ka-
lin, yesil storlan indirdi ve karanlik diikkana ¢6ktii. Bir tek buzdo-
labindaki neon lambalar hayaletimsi mavilikte bir 1sikla parliyordu.

Tezgahin arkasinda ¢avdardan dort kalin dilim kesti ve dilim-
lere bolca tereyag siirdii. Buzdolabinin kapisini acti ve iki dilim
gravyer peyniri ile ti¢ dilim jambon ald1. “Yegillikle peynir,” dedi,
“yesillikle peynir. Insan evlenince tekneye yerlesir.” Uste gelecek
ekmek dilimlerine bir kavanozdan mayonez siirdii, sandvigi ka-
patip bastird1 ve kenarlardan sarkan kivircikla jambon yaglarnm
kesti. Simdi de bir kutu siit ile paketleme icin kare bir yagh kagit
parcast. Paketin kenarlarin itinayla katlarken 6n kapidan anahtar
sesi geldi ve Marullo igeri girdi; bir ay1 kadar genisti ve cuvalimsi
bir gogsii vards, bu yiizden kollan kisacik gériiniiyor ve gévde-
sinden uzak duruyordu. Sapkasi kafasinin arkasinda kaydigindan
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sert, demir grisi percemleri bir kasket misali ortadaydi. Nemli,
sinsi ve mahmur gozleri vardi ama 6n diglerinin altin kaplamalari
buzdolabiun 1s1ginda parildiyordu. Pantolonun iist iki diigmesi
acikt, altindaki kalin, gri i¢ camagin goriiniiyordu. Kiigiik, tom-
bul bagparmaklarini karrurun altina, pantolonunun kivrimlanna
yerlestirdi ve yar1 karanligin icinde gozlerini karpti.

“Giinaydin Bay Marullo. Gerg¢i 6gleden sonra oldu sarunm.”

“Merhaba evlat. Hemen siki siki kapatmigsin diikkéan.”

“Tiim kasaba kapandi. Ayine gidersiniz, diye diigtinmiigtiim.”

“Bugiin ayin yok. Y1l icinde ayinin olmadig; tek giin.”

“Oyle mi? Bilmiyordum. Size nasil yardima olabilirim?”

Kisa, tombul kollan ileri uzandi ve dirsekleri de 6ne arkaya sal-
land1. “Kollarim agnyor evlat. Kireglenme... Gitgide kétiilesiyor.”

“Yapabileceginiz bir sey yok mu?”

“Her seyi yapiyorum, sicak su torbalan, kdpekbalig1 yag, ilag-
lar - yine de agnyor. Giizel giizel, siki stk1 kaparurug diikkan. Bel-
ki biraz konusabiliriz, ne dersin evlat?” Disleri pinldadi.

“Bir sorun mu var?”

“Sorun mu? Ne sorunu?”

“Bir dakika bekleyebilirseniz su sandvigleri bankaya gotiirece-
gim. Bay Morphy istedi.”

“Akall cocuksun. Hizmet ediyorsun. lyi bir sey bu.”

Ethan ardiyeden ¢ikt1, ara sokag1 gegti ve bankanin arka kapi-
sin1 tiklatti. Siitle sandvigleri Joey’ye uzatti.

“Sagol. Zahmet oldu.”

“Hizmetmis. Marullo 6yle dedi.”

“Bir-iki kolay1 soguk tut, olur mu? Dilim damagim kurudu.”

Ethan déndiigiinde Marullo’yu ¢op kutusunun igine bakarken
buldu.

“Nerede konusmak istersiniz Bay Marullo?”

“Buradan baglayahm evladim.” Cop kutusundan kamabahar
ciceklerini ald1. “Fazla kesiyorsun.”
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“Yalnizca giizellestirmek igin.”

“Karnabahar kiloyla satiliyor. Paray1 ¢ope atiyorsun. Yaklagik
yirmi lokantasi olan akilli bir Yunan taruyorum. Sirrin ¢ép kutu-
larini dikkatle takip etmekte yathgini séyliiyor. Athgin seyi sata-
mazsin. Akalli bir arkadas.”

“Evet, Bay Marullo.” Ethan huzursuzca diikkéna gegti, dirse-
gini bir kirip bir agan Marullo da onu izledi.

“Sebzeleri dedigim gibi iyice 1slatiyor musun?”

“Tabii.”

Patron bir kiviraiga kaldirdi. “Bana kuru geliyor.”

“E yani Marullo, sinlsiklam etmek de istemiyorum, iigte birle-
ri su oldu zaten.”

“Taze, giizel ve canl gériinmelerini saghyor. Bilmiyorum mu
saruyorsun? Bir el arabasiyla bagladim ben - tek bir el arabasiyla.
Ben biliyorum. Numaralar 6grenmen lazim evlat, yoksa batarsin.
Simdj, et, ete ¢ok fazla 6diiyorsun.”

“Eh, A Kalite dana eti sattigimizi sdyliiyoruz.”

“A, B, C, kim bilecek? Yalnizca kartta yaziyor, 6gle degil mi?
Simdi, seninle s6yle giizel giizel konusalim. Hesaplarimizda 6lii
bir kambur var. On besine kadar 6demeyenlerin hepsi defterden
silinecek.”

“Bdyle bir sey yapamayiz. Bu insanlardan bazilan yirmi yildir
bizden aligveris ediyor.”

“Bana bak evlat. Zincir diikkanlar John D. Rockefeller'in bes
kurusu veresiyeye yazmasina miisaade etmezler.”

“Evet ama bu insanlar giivenilir, birogu dyle.”

“'Giivenilir’ olmalar1 ne anlama geliyor? Nakit akisin1 durdu-
ruyor. Zincir diikkanlar kamyon kamyon iiriin aliyor. Biz bunu
yapamayiz. Ogrenecek ok seyin var evlat. Tabii, hepsi de iyi in-
sanlar! Para da iyidir. Kutuda ¢ok fazla et artig1 birakmgsin.”

“Onlar yag ve kabuk.”
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“Kesmeden once tartacaksan sorun yok. Kendine g6z kulak
olman lazim. Sen olmazsan kim olacak? Ogrenecek ¢ok seyin var
evlat.” Altin disi artik parlamiyordu clinkii dudaklar bir kapan
misali sikica kapanmigti.

Ethan ne oldugunu anlayamadan iginde bir 6fke kabards; sa-
sirmugts. “Ben tickagitq1 degilim, Marullo.”

“Kim tickagitgrymig? Burada yalnizca akillica is yapmaktan
bahsediyoruz ve ayakta kalan tek igyeri akillica ig yapan igyeridir.
Bay Baker'in bedava numuneler dagittigin1 mi1 saniyorsun evlat?”

Ethan kendini tamamen kaybetti. “Bana bak,” diye bagird.
“Hawleyler 1700'lerin ortasindan beri burada yasiyor. Sen yaban-
asm. Bunun ne demek oldugunu anlamazsin. Tiim bu siire zar-
finda komgulanimizla iyi gegindik, edepli davrandik. Sicilyalar-
dan gelip bunu degistirebilecegini saniyorsan ¢ok yaniliyorsun.

Isimi istiyorsan al senin olsun — hemen, u saniye. Ayrica bana
evlat deme yoksa burnuna yumrugu indirecegim...”

Artik Marullo’nun biitiin digleri 1s11diyordu. “Tamam, tamam.
Sinirlenme. Sana iyilik yapmaya ¢alistyordum.”

“Bana evlat deme. Benim ailem iki yiiz yildir burada yagiyor.”
Soyledikleri Ethan’in kendi kulagina gocuksu geldi ve ofkesi din-
meye baglad1.

“Benim Ingilizcem ¢ok iyi degil. Marullo’nun Gine ad: oldu-
gunu diigiiniiyorsun, makamaa ads, dago ad1. Benim genitori'm,*
benim adim belki iki bin, ii¢ bin yilliktir. Marullus Roma’dan ge-
lir, Valerius Maximus ondan bahseder. Iki yiiz y1l da neymig!”

“Sen bural degilsin.”

“Iki yiiz y1l 6nce sen de burah degildin.”

Ofkesi yatismug olan Ethan simdi bir sey gordii, insanin kendi
digindaki gergeklerin istikrarindan giiphelenmesine neden olan
bir sey. Go¢menin, Gine’nin, seyyar meyvecinin gozlerinin 6niin-

*  Dago, Italyanca, ispanyc_)lca ya da Portekizce konugan kigilere kullanilan
agagilayici s6z; genitori, Italyanca “aile.” (¢.n.)
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de degistigini gordii, kubbe gibi alr, biiyiik ve kemerli burnu,
sert ve korkusuz bakiglara sahip qukur gozleri gordi, stitunum-
su kaslarla dik duran bag: gordii, miitevazilik taklidi yapabilecek
denli derin ve kendinden emin gururu gérdii. Sarsia bir kesifti
bu, insam diisiinmeye sevk ediyordu: Bunu kagirdiysam daha
bagka neleri gormemisimdir?

“Dago agz1 yapmana gerek yok,” dedi usulca.

“Akallica is yapmak. Sana is 6gretiyorum. Altmus sekiz yag var
bende. Karim 6ldii. Kireglenme! Carum aciyor. Sana is 6gretmeye
calistyorum. Belki 6grenemiyorsun. Insanlarin ¢ogu 6grenemi-
yor. Batiyor.”

“Batmus oldugum gergegini yiiziime vurmana gerek yok.”

“Hayir. Yanhs anladin. Ben sana akillica is yapmay: 6gretme-
ye ¢alisiyorum ki daha da batma.”

“Qyle bir ihtimal yok zaten. Sirketim falan yok ki.”

“Daha ¢ocuksun.”

Ethan konustu:

“Bana bak, Marullo. Bu diikkan1 resmen senin igin ben yiirii-
tiiyorum. Hesaplarla ilgileniyorum, paray1 bankaya yatiriyorum,
siparis geciyorum. Miisterileri hognut tutuyorum. Tekrar geliyor-
lar. Bu akillica is yapmak degil mi?”

“Elbette — bir seyler 6grendin. Artik gocuk degilsin. Sana evlat
dememe kiziyorsun. Sana ne diyecegim? Ben herkese evlat de-
rim.”

“Adimi kullanmay:1 dene.”

“Dostane olmuyor. Evlat dostane.”

“Haysiyetsizce.”

“Haysiyetli olan dostane degildir.”

Ethan giildii. “Gine diikkaninda tezgahtarlik yapiyorsan hay-
siyet sahibi olman lazim —karm igin, ¢ocuklarin i¢in. Anliyor mu-
sun?”

“Dalga gegiyorsun.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
35



“Elbette. Gercekten haysiyet sahibi olsaydim durup tistiine
diisiinmezdim. Benim ihtiyar pederin 6lmeden kisa siire 6nce
bana sdyledigi bir sey vardi, neredeyse unutuyordum. Hakaret
esiginin zeka ve giivenceyle dogrudan iligkili oldugunu s6ylemis-
ti. “Orospu ¢ocugu’ kelimelerinin ancak annesinden siiphelenen
bir adam icin hakaret sayilabilecegini s6ylemisti ama 6rmegin Al-
bert Einstein’a nasil hakaret edecektin? Einstein o zamanlar ha-
yattaydi. Bu yiizdenistiyorsanbana evlat demeye devam et.”

“Gordiin mii evlat? Daha dostane.”

“Pekala. Bana yapmadigim igle ilgili ne sdyleyecektin?”

“Is para demektir. Para dostane degildir. Evlat, sen belki de
fazla cana yakinsin, fazla kibarsin. Para kibar degildir. Paranin
daha fazla paradan bagka dostu yoktur.”

“Sagmaliyorsun, Marullo. Ben bir¢ok kibar, cana yakin, na-
muslu isadami1 taniyorum.”

“Is yapmadiklari zaman evet, evlat. Sen de goreceksin. O sira-
da is isten ge¢mis olacak. Sen diikkaru iyi idare ediyorsun evlat
ama kendi diikkarn olursa belki cana yakin cana yakiniflas eder-
sin. Ben okul gibi gercek ders veriyorum. Hoscakal evlat.” Marul-
lo kollarin ileri uzatt1 ve 6n kapidan huzla ¢ikip kapiy1arkasindan
carpty; Ethan diinyanin iistiine karanhk ¢okttigiinii hissetti.

On kapida keskin, madeni bir tikirti duyuldu. Ethan storu itip
digariya seslendi:

“Uge kadar kapaliy1z.”

“Kapiy1 agar musiruz? Sizinle konugmak istiyorum.”

Yabana igeri girdi: ince bir adam, gengligini hi¢ yasamadan
daima geng olan, sik giyimli, ince saglar1 kafasinin iistiinde parla-
yan, negeli ve kipir kipir bakislara sahip bir adam.

“Rahatsizlik verdigim i¢in kusura bakmayn. Kasabadan kag-
mam gerekiyor. Sizinle yalniz griismek istedim. Thtiyar hig ¢ik-
mayacak sandim.”

“Marullo mu?”
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“Evet. Sokagin diger tarafindaydim.”

Ethan adamin piriipak ellerine bakti. Sol elinin ortaparmagmn-
da, altin bir yiiziigiin ortasina yerlestirilmis biiyiik bir kedi gozii
gordii.

Yabana Ethan'inbakigin fark etti. “Bu bir soygun degil,” dedi.
“Diin bir arkadaginizla tarushm.”

“Oyle mi?”

“Bayan Young-Hunt. Margie Young-Hunt.”

“Himm?”

Ethan yabancinin zihninin huzursuzca havayi kokladigin, ya-
kanhk kurmak igin bir firsat, bir bag yakalamaya caligtigini gére-
biliyordu.

“lyi kaz. Sizi yere g6ge sigdiramadi. Ben de o yiizden... Adim

Biggers. B.B.D. & D. adina bu bélgeden sorumluyum.”

“Biz malimuz1 Waylands’dan aliyoruz.”

“Biliyorum. Ben de o yiizden buradayim. Biraz agilmak iste-
yebileceginizi diigiindiim. Biz bu bolgede yeniyiz. Hizla biiyiiyo-
ruz. Bir ayagimiz igeri sokabilmek i¢in kimi seylerden 6diin ver-
memiz gerekecek. Bu firsattan istifade ederseniz kérl ¢ikarsinz.”

“Bu konuda Bay Marullo’yla konugmaniz gerekecek. Onun
hep Waylands'la anlagmasi olmustur.”

Adam sesini algaltinad1 ama sir veriyormus gibi bir tonla ko-
nugmaya bagladi. “Siparigleri siz mi geciyorsunuz?”

“Yani, evet. Cilinkii Marullo’da kireglenme var, zaten bagka-
seyler daha ok ilgisini gekiyor.”

“Fiyatlan biraz diistirebiliriz.”

“Eminim Marullo fiyatlan diigebilecekleri kadar diisiirtmiis-
tiir. Onunla goriisseniz daha iyi olur.”

“Ben de bunu 6zellikle istemiyorum. Ben siparigleri veren
adamu istiyorum, o da sizsiniz.”

“Ben alt1 iistii bir tezgahtarim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
37



“Siparigleri siz gegiyorsunuz Bay Hawley. Size yiizde beg ve-
rebilirim.”

“Kalite ayn1 oldugu takdirde boyle bir indirimi kabul edebilir
Marullo.”

“Anlamiyorsunuz. Ben Marullo’yu istemiyorum. Bu yiizde
bes nakit olacak, ne ¢ek ne kayit ne vergi memurlanyla bir dert -
yalnizca benim elimden sizin elinize, sizin elinizden de cebinize
gececek giizel, giarr gicir yesil lahanalar.”

“Indirimi neden Marullo alamiyor?”

“Fiyat anlagmalar1.”

“Pekala. Diyelim bu yiizde besi alip Marullo’ya verdim?”

“Sarunm onlar1 benim kadar iyi tanarmyorsunuz. Paray: ona-
verirseniz daha ne kadarini vermediginizi merak eder. Gayet do-
gal bu.”

Ethan sesini algaltt1. “Isverenime ihanet etmemi mi istiyorsu-
nuz?”

“Ne ihaneti! O hicbir sey kaybetmiyor, sizin de cebinize ti¢ ku-
rus giriyor. Herkesin ti¢ kurus kazanmaya hakki vardir. Margie
sizin akill bir adam oldugunuzu séylemisti.”

“Bugtin karanlik bir giin,” dedi Ethan.

“Hayir, degil. Storlarinuz gekili.” Etrafi kolagan eden zihin teh-
like kokusu ald1: kapan teli ile peynir kokusu arasinda bocalayan
bir fare. “Bakin ne diyecegim,” dedi Bigger. “Bu konuyu etraflica
diisiiniin. Bakin bakalim bize de biraz is verebilir misiniz. Bolgeye
geldigimde size ugrarim. Iki haftada bir buradayim. Iste kartim.”

Ethan elini kaldirmada. Biggers kartt buzdolabi tezgahurun iis-
tiine koydu. “Bu da yeni dostlarimiza verdigimiz kiigiik bir he-
diye.” Yan cebinden bir ciizdan ¢ikards, fok derisinden dolgun,
giizel bir sey. Ciizdam beyaz porselenin iistiine, kartin yanina
birakti. “Giizel bir sey. Ehliyetiniz, kuliip kartlanruz i¢in yer de
var.”

Ethan yanit vermedi.
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“Birkag haftaya ugrarim,” dedi Biggers. “Siz bir diisiiniin.
Muhakkak gelecegim. Margie’yle randevum var. Ne kiz ama.”
Cevap alamayinca, “Gegirmenize gerek yok, kendim gikanm. Ya-
kinda goriisiiniz,” dedi. Ardindan aniden Ethan’a yaklagt. “Ap-
tallik etmeyin. Herkes yapiyor,” dedi. “Herkes!” Ve hizla gikip
kapiy1 arkasindan sessizce kapatti.

Ethan, kararan sessizligin i¢inde buzdolabindaki neon lamba-
nin trafosundan gelen usul muriltiy1 duyabiliyordu. Yavag yavag
raflara y1gilmis ve dizilmis seyircilere dondii.

“Sizi dost bilmigtim! Benim igin kiimz1 kipirdatmadiniz. lyi
giin dostu istiridyeler, iyi giin dostu kornigsonlar, iyi giin dostu
kek kangimlar. Size daha fazla unimus yok. Bir képek 1sirsa ya
da tistiine bir kus si¢sa Aziz Francis ne derdi acaba? ‘Tegekkiirler,
Bay Kopek, grazie tanto,* Sinyora Kus, mu derdi?” Ara sokaga
acilan kapidan gelen seslere dogru dondii, birileri kapiy: tikirda-
tiyor, caliyor ve yumrukluyordu; hizla arka tarafa gecti ve “Acgik
olsak bu kadar miisteri gelmezdi,” diye mirildandu.

Joey Morphy yalpalayarak igeri girdi; elleri bogazina yapis-
mustt. “Allah agkina,” diye inledi. “imdadima yetis ya da en azin-
dan bir Pepsi ver, susuzluktan 6liiyorum. Burasi neden bu kadar
karanlik? Yoksa bir de kor mii oluyorum?”

“Storlar cekili. Susamig bankacilardan sakinmak igin.”

Ethan Joey’yi buzdolabina gotiirdii, agagilardan buz tutmus
bir sise ¢ikards, kapagim acti ve ikinci bir sise i¢in yeniden uzand.
“Ben de bir tane i¢eyim bari.”

“Bizim Joey” aydinlanmis cama yaslanip sisenin yarisiru kafa-
ya dikti. “Baksana!” dedi. “Biri Knox Kalesi’ ni** kaybetmis.” Ciiz-
dani ald1.

“O B.B.D. & D.'nin pazarlamacisindan kiigiik bir hediye. Isi-
mizden kendine pay gkarmaya calisiyor.”

*  (It.) Cok tegekkiirler. (¢.n.)
**  Amerikan iissii. (¢.n.)
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“Ee, bunu findik fistikkla yapmaya ¢alismiyor en azindan. Bu
cok kaliteli evlat. Hem tistiinde adirun bag harfleri de var, yaldizl.”

“Oyle mi?”

“Nasil, gbrmemis miydin?”

“Daha bir dakika 6nce qkt.”

Joey katlanmug deriyi sallayarak a¢h ve saydam plastikten
kimlik bélmelerini hugirdatti. “Bir yerlere iiye olmaya baglasan iyi
edersin,” dedi. Ciizdanin arka tarafimi acti. “Iste bu ¢ok ince bir
hareket olmus.” Isaret ve bagparmaginin arasinda gicir giar bir
yirmi dolar ¢ikardi. “Bélgeye gireceklerini biliyordum ama tank-
larla geleceklerini diigiinmemigtim. Insanin unutamayacag bir
hediye bu.”

“Ciizdanda miyd1?”

“Ben mi koydum saniyorsun?”

“Joey, seninle konugsmam lazim. Adam yapacagimiz her alis-
verisin yiizde besini teklif etti bana.”

“Vay, tebrik ederim! Nihayet refaha kavusuyorsun. Bog bir vaat
de degildir bu. Kolalar1 hazirlasan iyi olur. Bugtin senin giiniin.”

“Anlagmayi kabul etmemi sdylemiyorsun herhalde...”

“Neden olmasin, eger o paray licrete yansitmayacaklarsa?
Herkes kazanmis oluyor.”

“Marullo’ya soylersen daha fazlasiu aldigini diigtinecektir,
dedi.”

“Oyle diigiinecektir. Senin neyin var Hawley? Kegileri mi ka-
cirdin? Herhalde 1siktan. Yesil gériiniiyorsun. Ben de yesil gorii-
niiyor muyum? Teklifi reddetmeyi diisiinmiiyordun herhalde?”

“Adamun kigina tekmeyi vurmamak i¢in kendimi zor tuttum.”

“Haa! Demek 6yle — tam bir dinozorsun.”

“Herkesin yaptigiru séyledi.”

“Boyle bir firsat herkesin eline gegmiyor. Sen talihlilerdensin.”

“Dilriistce degil.”

“Ne agidan? Kime zarar geliyor? Yasaya aykir1 m1?”
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“Yani sen olsan kabul eder miydin?”

“Kabul etmek mi, ben olsam versinler diye yerlere yatip yalva-
rirdim. Benim meslegimde hig agk yok. Bir bankada yapabilece-
gin neredeyse her sey yasaya aykir1 - miidiir olmadigin takdirde.
Gergekten anlayamiyorumn seni. Ne zirvaliyorsun? Paray1 Alfio
babadan yiiriitiiyor olsaydin bunun pek dogru olmadigini sdyler-
dim ama yiiriitmiiyorsun. Sen onlara bir iyilik yapiyorsun, onlar
da sana iyilik yapiyor - giizel, giar giar, yesil bir iyilik. Delilik
etme. Karin1 ve ¢ocuklarini diisiinmen lazim. Cocuklarin masraf-
lar1 zamanla azalmayacak.”

“Artik gitseniyi olacak.”

Joey Morphy bos kola sisesini tezgaha sertge carpti. “Bay Haw-
ley, hayir, Bay Ethan Allen Hawley,” dedi mesafeli bir edayla. “Su
hayatta namussuzca bir is yapacagimi ya da sana namussuzca bir
is yapmamni onerecegimi diigiiniiyorsan... ne halin varsa gor!”

Joey tehditkar bir edayla yavag yavas ardiyeye yiiriimeye bag-
lad1.

“Oyle demek istemedim. Oyle demek istemedim. Yemin ede-
rim 6yle demek istemedim, Joey. Yalnizca bugiin birkag sok gegir-
dim, hem zaten... bu korkung bir bayram... korkung.”

Morphy duraksadi. “Ne agidan? Ah! Evet, biliyorum. Evet, an-
liyorum. Anladigima inaniyor musun?”

“Ve her yil, gocuklugumdan beri her y1l daha da kétiilesiyor

clinkii... Belki ¢iinkii anlamini daha iyi kavriyorum, o ‘lema
sevaktani” kelimelerini duyuyorum.”

“Anliyorum Ethan, gercekten anliyorum. Yakinda bitecek, az
kaldi. Deminki szlerimi unut, olur mu?”

Ve demir itfaiye ¢ani ¢aldi — tek bir vurus.

“Artik bitti,” dedi Joey. “Bitti gitti — bir y1l yok.” Sessizce ar-
diyeden gecip ¢ikt ve ara sokaga agilan kapiy: dikkatle kapatti.

*  “Benineden terkettin?” Isa’un carmiha gerildigi zaman séyledigi sozler-
den. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
41



Ethan storlan ¢ekti ve diikkdm tekrar act ama fazla bir alig-
veris olmadr: “sige siit ve ekmek” ikilisinden almaya gelen birkag
cocuk; Bayan Borcher’a, elektrikli ocaginda hazirlayacag: aksam
yemegi icin kiigiik bir kuzu pirzola ve bir kutu bezelye. Sokakta
kimsecikler yoktu. Saat altry1 vurmadan 6nceki yanm saat boyun-
ca, Ethan diikkiru kapatmak igin hazirlanirken tek bir miisteri
bile gelmedi. Kapilan kilitleyip uzaklasmaya baglamigt: ki evin
ahgveris listesini hatirlady; geri déntip her seyi iki biiyiik cantaya
yerlestirip diikkarn tekrar kapatmasi gerekti. Koya yiiriiyiip gri
dalgalarin doklarin kaziklarina carpmasini izlemek, deniz suyu-
nu koklamak, bir samandiranin iistiinde gagasini riizgara kargi
gevirmis bir martiyla konugmak istemisti. Uzun zaman 6nce, bir
martinin sarmallar gizerek siiziildiigiinii goriince ¢ildiran bir ka-
dmin yazdig bir siiri hatirladi. S6yle baghyordu siir: “Ah! Mutlu
kus, seni boyle heyecanlandiran ne?” Sair kadin sorunun yarutim
hig 6grenemiyordu, muhtemelen 6grenmek de istemiyordu.

Bayram ahgverisinin agir torbalar1 Ethan’1 yiiriiytisten cay-
dird1. High Sokaginda yorgun argin ilerledi, Elm’de yavas yavas
Hawleyler’in eski evine dogru yola koyuldu.
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IKINCI BOLUM

Mary ocagin bagindan ayrilip biiyiik posetlerden birini Ethan’in
elinden ald1.

“Sana anlatacak 6yle ¢ok seyim var ki, sabirsizlaruyorum.”

Ethan karisim 6ptii, Mary Ethan'in dudaklarimin dokusunu
hissetti. “Neyin var?” diye sordu.

“Biraz yorgunum.”

“Ama ii¢ saat kapaliyd: diikkan.”

“Yapacak is ¢oktu.”

“Umarim keyifsiz degilsindir.”

“Bugiin keyifsiz bir giin.”

“Bugiin harika bir giindii. Hele anlatana kadar bir bekle.”

“Cocuklar nerede?”

“Yukarida radyo dinliyorlar. Onlarin da havadisleri var.”

“Kotii bir sey mi?”

“Neden boyle diyorsun simdi?”

“Bilmiyorum.”

“Kendini iyi hissetmiyorsun.”

“Allah kahretsin ki iyi hissetmiyorum.”

“Biitiin o harika seyler dururken... Bizimle ilgili kisim igin ye-
mekten sonrayi bekleyecegim. Nasil da sagiracaksin.”

Allen ile Mary Ellen merdivenden pata kiite inip mutfaga gir-
diler. “Gelmis,” dediler.

“Baba, sizin diikkdnda Peeks var m1?”
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“O musir gevreginden bahsediyorsan evet, Allen.”

“Bana biraz getirebilir misin? Kutusunda kesilebilen fare mas-
kesi olandan.”

“Fare maskesi igin fazla biiyiik degil misin?”

Ellen konustu:

“Kutunun kulakgig ile on sent gonderirsen bir vantrilokluk
seyi ile kilavuzunu génderiyorlar. Az 6nce radyoda duyduk.”

Mary, “Babana ne yapmak istediginizi sdyleyin,” dedi.

“Sey, Amerika’y1 Seviyorum Yarigmasi’na katilacagiz. Birindilik
odiilit Washington’a gidip baskanla taruismak, ebeveynimizle bir-
likte, bagka da bir siirii 6diil var.”

“Tamam,” dedi Ethan. “Yarisma nedir? Ne yapmaruz gereki-
yor?”

“Hearst’in* gazeteleri,” diye bagirdi Ellen. “Ttim tilkedeki
gazeteler. Neden Amerika’y: sevdigini anlatan bir kompozisyon
yazman gerekiyor. Kazanan herkes de televizyona gikiyor.”

“Gok bomba,” dedi Allen. “Washington’a gidiyorsun, oteller,
gosteriler, bagkanla tarugiyorsun, daha neler neler. Acayip bom-
ba.”

“Peki ya 6devleriniz?”

“Yanigma yazin. Kazananlar1 4 Temunuz’da agikliyorlar.”

“Pekala, o zaman olabilir. Amerika’y1 gercekten seviyor mu-
sunuz yoksa ddiilleri mi seviyorsunuz?”

“Dur bakalim, babacik,” dedi Mary. “Cocuklann sevkini kar-
ma.”

“Ben yalnizca musir gevregini fare maskesinden ayirmak iste-
mistim. Hep birbirine kangiyorlar.”

“Baba, nerede araghrma yapabiliriz dersin?

“Aragtirmak mi?”

“Tabii, eskilerin neler dedigi gibi seyleri...”

*  William Randolph Hearst (1863-1951), Amerikali gazeteimparatoru. (¢.n.)
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“Biiyiik biiyilikbabamun oldukga giizel kitaplar1 vardi. Tavana-
rasindalar.”

“Ne gibi kitaplar?”

“Ya iste Lincoln’in konugmalar1 ve Daniel Webster ile Henry
Clay gibi kitaplar. Thoreau’ya, Walt Whitman’a ya da Emerson’a
da bakabilirsin; Mark Twain’e de. Hepsi de tavanarasinda.”

“Sen hepsini okudun mu baba?”

“Kitaplar benim biiyiikbabamindi. Bana bazen okurdu.”

“Belki yazilanmmuzda bize yardima olabilirsin.”

“O zaman yazilar sizin olmaz.”

“Peki,” dedi Allen. “Eve Peeks getirmeyi unutma, olur mu?

I¢inde demir falan varmus.”

“Unutmamaya ¢aliginm.”

“Sinemaya gidebilir miyiz?”

Mary, “Paskalya yumurtalarin1 boyayacaginizi saniyordum,”
dedi. “Simdi haghyorum yumurtalar1. Yemekten sonra veranda-
ya gotiirebilirsiniz.”

“Tavanarasina ¢ikip kitaplara bakabilir miyiz?”

“Arkanizdan 15181 kapatirsaniz olur. Bir keresinde bir hafta
agik kalmisti. Sen agik birakmugsin, Ethan.”

Cocuklar gittikten sonra Mary, “Yarigsmaya katildiklar igin
memnun degil misin?” dedi.

“Elbette memnunum, eger dogru diizgiin yaparlarsa.”

“Sana anlatmak i¢in sabirsizlaniyorum: Margie bugiin falma
bakt, kartlar: tam ti¢ kere okudu ¢iinkii hi¢ boyle bir sey gérme-
digini sdyledi. Ug kere! Acilan kartlar ben de gérdiim.”

“Ah! Tannm!”

“Duyunca tiim siiphelerin yok olacak. Sen her zaman ii¢ vakte
kadar ¢ikagelecek boylu poslu adamlarla dalga geciyorsun. Falda
ne giktigin tahmin bile edemezsin. S6yleyeyim... Tahmin etmek
ister misin?”

“Mary, seni uyarmak istiyorum,” dedi Ethan.
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“Uyarmak m1? Ama ne hakkinda oldugunu bilmiyorsun bile.
Falimda sen giktin.”

Fthan kendi kendine sert, ac1 bir kelime fisildad.

“Ne dedin?”

“’Yazik sana,” dedim.”

“Sen dyle san, kartlar bagka diigiiniiyor. Ug kere act1.”

“Kartlar diisiinebiliyor mu?”

“Biliyorlar,” dedi Mary. “Iste burada kartlanmi okudu ve hep-
si seninle ilgiliydi. Sen bu kasabadaki en 6nemli adamlardan biri
olacaksin; evet, dogru duydun, en énemlilerinden. Ustelik oyle ile-
ride de degil. Kisa siirede. Agtig1 her kartta para ve daha gok para
cikt1. Zengin olacaksmn.”

“Hayatim,” dedi. “Liitfen seni uyarmama miisaade et liitfen!”

“Bir yatirim yapacaksin.”

“Neyle?”

“Sey, ben agabeyimin parasiru diisiinmiigtiim.”

“Hayir,” diye feryat etti Ethan. “O paraya asla dokunmam. O
senin. Senin olarak da kalacak. Bu senin mi aklina geldi yoksa o
mu...”

“Margie agzina bile almadi. Kartlarda da ¢tkmadi. Temmuzda
yatirimuru yapacaksin, sonrasinda da her sey arka arkaya gelecek,
her sey arka arkaya. Ama kulaga hog gelmiyor mu bu? Oyle dedi:

‘Senin kismetini Ethan agiyor. Cok zengin bir adam, belki de
bu kasabadaki en 6nemli adam olacak.””

“Allah onun belasin versin! Bu onun iistiine vazife degil.”

“Ethan!”

“Margie’nin ne yaptiginin farkinda misin? Kendinin ne yapti-
gimun farkinda misin?”

“lyi bir es oldugumu, onun da iyi bir dost oldugunu biliyo-
rum. Ayrica gocuklar evdeyken tarismak istemiyorum. Margie
Young benim en yakin arkadasim. Ondan hoslanmadigirun far-
kindayim. Bence sen arkadaglarim kiskaniyorsun - bence béoyle.
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Giizel bir giin gegirdim, sense taduni kagirmak istiyorsun. Bu hig
hos degil.” Mary’nin yiizii 6fke ve hiisranla kizarmagti, hayalleri-
nin 6niine ¢ikan bu engele kinlenmisti.

“Sen orada Oylece oturup insanlan agagilamaya devam et,
¢okbilmis beyefendi. Margie’nin her seyi uydurdugunu saruyor-
sun. Uydurmad glinkii kartlar1 ben ii¢ kere kestim ama diyelim
ki uydurdu, bunu nezaket, dostluk veiyilikten bagka neden yap-
sin ki? Hadi bana bunun yarutini ver, ¢okbilmis beyefendi! Her
seye cirkin sebepler buluyorsun.”

“Keske bilseydim,” dedi Ethan. “Safi yaramazhktandir belki.
Bir erkegi ya da isi yok. Yaramazhktan olabilir.”

Mary sesini algaltip kocasini hor géren bir tonla konustu:

“Yaramazliktan bahsediyorsun — burnunun dibinde yapilsa
fark etmezsin sen yaramazhgl. Margie'nin yasadiklarindan biha-
bersin. Bu kasabada siirekli pesinden kosan erkekler var. Onemli
adamlar, evli adamlar, stirekli kulagina fisildayip akliru gelmeye
calisiyorlar — pislikler. Bazen kimden destek alacagini bilemiyor.
Iste bu yiizden bana, kadin bir arkadaga ihtiyac var. Ah, bana
Oyle seyler anlatt1 ki, duysan inanmayacagin erkekler. Hatta ki-
mileri insan i¢inde ondan hoglanmiyormus gibi davraniyor, sonra
gizlice evine gidiyor ya da onu aray1p bulusma ayarlamaya ¢alis1-
yor - sozde sofular, 6nce ahlak bekgiligi yapip sonra da gidip boy-
le isler geviriyorlar. Sen de tutmug yaramazhktan bahsediyorsun.”

“Isim verdi mi?”

“Hayir, vermedi ve bu da diiriistliigiiniin bir bagka kamit:.
Margiekimseye zarar vermek istemez, kendisi incinmis bile olsa.
Ama duysam ¢ok sasiracagim biri oldugunu soyledi. Bilsem ag-
zim beg kars agik kalirmug.”

Ethan derin bir nefes aldi, nefesini tuttu ve giiriltiilii bir i ge-
kis seklinde geri verdi.

“Acabakim?” dedi Mary. “Sanki tanidigimiz biriymis de duy-
sak kulaklarirniza inanamazmusiz gibi anlattr.”
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“Ama belirli sartlar alinda adamun kimligini ifsa edecektir,”
dedi Ethan usulca.

“Ancak baski altinda hissederse. Bunu kendi séyledi. Ancak
mecbur kalirsa, hani onuru ya da namusu falan, anliyorsun ya...
Sence kimdir?”

“Sanirim biliyorum.”

“Biliyor musun? Kim?”

“Benim.”

Mary'nin agz1 agik kaldi. “Ah! Budala seni,” dedi. “Gardimi
indirdigim anda kandiriyorsun beni. Eh, en azindan keyifsiz dur-
mandan iyidir.”

“Ne acayip. Adam kansinin en yakin arkadasiyla zina yaptig1-
mu itiraf ediyor, hor goriiyle yiiziine giiliiniiyor.”

“Hig hog s6zler degil bunlar.”

“Belki de adamun gergegi inkar etmesi gerekirdi. En azindan
o zaman karsi giiphelenerek sereflendirirdi onu. Hayatim, kutsal
sayilan her seye el basarak yemin ederim ki Margie YoungHunt'a
ne bir s6ziim ne de bir hareketimle kur yaptim. Artik suglu oldu-
guma inanir misin?”

“Sen var ya sen!”

“Yeterince iyi oldugumu, yeterince gekici oldugumu, kisacasi
yeterli oldugumu diisiinmiiyorsun, 6yle mi?”

“Sakalardan hoglaruyorum. Bunu sen de biliyorsun ama bu
konunun sakasi olmaz. Umanm ¢ocuklar yukarida sandiklar ka-
nstirmamuglardir. Hicbir seyi yerine koymuyorlar.”

“Bir kere daha deneyecegim, giizel karim. Adinin bag harfleri
M. Y. H. olan bir kadin, yalruzca kendine malum gerekgelerden
etrafima aginu 6rdii. Bu aglardan birine ya da birkagina yakalan-
ma tehlikesindeyim.”

“Neden servetini diisiinmiiyorsun? Kartlar temmuz dedji, iis-
telik ii¢ kere — gozlerimle gérdiim. Eline para gegecek, bir stirii
para. Bunu diisiin.”
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“Paray1 o kadar mu gok seviyorsun, ponponum?”

“Paray1 seviek mi? Ne demek istiyorsun?”

“Ruh ¢agirma, sihir yapma, hokus pokus ve diger kara biiyii-
leri kullanmay1 hakh ¢ikaracak kadar ¢ok istiyor musun paray1?”

“Para lafin1 sen ettin! Bu konugmay1 sen baglattin. Kendi keli-
melerinin arasina gizlenmene izin vermeyecegim. Paray: seviyor
muyum? Hayir, paray1 sevmiyorum. Ama endigelenmeyi de sev-
miyorum. Bu kasabada bagimu dik tutarak yiiriiyebilmek istiyo-
rum. Diger ¢ocuklardan bazilan kadar giizel, iyi giyinemiyorlar
diye ¢ocuklanmuzin adlarinin gkmasim istemiyorum. Bagim dik
tutabilmeyi ¢ok isterim.”

“Para da bagim diklestirecek, 6yle mi?”

“O kendini begenmis ziippelerin bize dudak biikmelerini en-
gelleyecektir.”

“Kimse Hawleyler’e dudak biikemez.”

“Sen Oyle san! Hi¢ gérmiiyorsun.”

“Belki de 6zellikle bakmadigimdandir.”

“O yiice Hawleyler'ini bana karg1 m1 kullaruyorsun?”

“Hayir, hayatim. Artik silah sayilmazlar zaten.”

“Eh, bunu nihayetinde fark etmene sevindim. Adi Hawley
olan bir garkiiteri tezgahtar1 bu kasabada da bagka kasabada da
bir sarkiiteri tezgahtarindan fazlas: degildir.”

“Bagansizligim icin beni mi sucluyorsun?”

“Hayur. Elbette hayir. Ama bagansizhigin icine iyice kuruldu-
gun icin sucluyorum seni. O demode ve ukalaca fikirlerin olmasa
icinde bulundugun qukurdan gikabilirsin. Herkes sana giiliiyor.
Parasi olmayan muhtesem bir centilmen esasen serserinin tekidir.”
Son kelime zihninde bir bomba etkisi yapts, sessizlegti ve utandi.

“Ogziir dilerim,” dedi Ethan. “Bana bir sey égrettin — belki de
ii¢ sey, budala tavsarum benim. Ug seye kimse asla inanmaz: ger-
cege, makul olana ve mantikli olana. Servetimi kazanmak icin ge-
rekli paray1 nereden bulacagimi biliyorum.”
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“Nereden bulacaksin?”

“Banka soyacagim.”

Finrun iistiindeki alarmin kiigiik zili kisa araliklarla ¢inlamaya
basladi.

Mary, “Git ¢ocuklar cagir,” dedi. “Giiveg hazir. Is1g1 sondiir-
melerini sdyle.” Kocasinin adimlariru dinledi.
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UCUNCU BOLUM

Karim, Marycigim bir dolabin kapagini kapatircasina daliyor uy-
kuya. Onu kag kere giptayla izledim. Giizel viicudu bir anligina
kivrihyor, sanki kendini bir kozaya yerlegtirirmis gibi. Bir kere i¢
cekiyor, i¢ cekisinin sonunda gozleri kapamyor ve tasasiz dudak-
lar1 eski Yunan tanrilarinun o bilge, mesafeli tebessiimiine biirii-
niiyor. Uykusunda gece boyunca giiliimsiiyor, nefesi bogazinda
munlt sesleri ¢ikariyor, horlama degil, bir kedinin minltisi. Bir
anligina atesi ¢ikiyor, 6yle ki yatakta, yaumda 1g1ldadigini his-
sedebiliyorum; sonra atesi yine diisiiyor ve karnim gitmis oluyor.
Nereye, bilmiyorum. Riiya gérmedigini sdyliiyor. Kuskusuz riiya
goriiyor olmali. Hatirlamamas: yalnizca riiyalarinin onu huzur-
suz etmedigi anlamina geliyor — ya da 6yle huzursuz ediyorlar ki
uyanmadan 6nce unutuyor gérdiiklerini. Uyumay1 ¢ok seviyor
ve uyku ona kucak agiyor. Kegke bende de béyle olsaydi. Ben uy-
kuyla bogusuyorum; bir yandan da anyorum uykuyu.

Aramizdaki farkin su oldugunu diigtindiim: Marycigim son-
suza dek yasayacagin biliyor, uykudan uyarukliga gecis kadar
kolay bir bi¢imde fani hayattan bir bagka hayata gegecegini bili-
yor. Bu gergegi tiim bedeninde hissediyor, 6yle eksiksiz bir bi¢im-
de biliyor ki nefes almak gibi, durup diigtinmesine gerek yok. Bu
yiizden de uyumaya, dinlenmeye, varolusunu kisa bir siireligine
askiya almaya vakti var.
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Ote yandan ben, er ya da geg bir giin yagamay1 birakacagimi
kemiklerimde, iliklerimde hissediyorum ve bu yiizden uykuya
karg1 koyuyor, uykuya yalvanyor, hatta uykuyu gelmesi i¢in kan-
dirmaya cahsiyorum. Benim uyku arum biiyiik bir azap, biiyiik
bir 1stirap. Bunu biliyorum ¢iinkii su saniye o ezici darbeyi hisse-
derek uyandim. Ve bir kere uykuya daldiktan sonra da ¢ok yogun
saatler geciriyorum. Riiyalarim, giindelik sorunlarin sagmalik de-
recesine varmasindan ibaret; bir agidan boynuz ve maske takip
dans eden adamlar: andiriyorlar.

Mary’ye kiyasla vaktimin ¢ok daha aziru uyuyarak gegiri-
yorum. O ¢ok fazla uykuya ihtiyaa oldugunu soyliiyor; ben de
daha az uykuya ihtiyacim oldugunu kabul ediyorum ama aslinda
katiyen inanmiyorum buna. Insan viicudu ancak belli bir miktar
enerji depolayabilir; elbette yiyecekler bu miktar artirir.

Insan bu enerjiyi, kimi gocuklarin sekeri tek seferde yutmast
gibi hizla tiiketebilir ya da ambalajiru yavas yavag acabilir. Co-
cuklarin arasinda, sekerinin bir kismini saklayip bu sayede tek
seferde yalayip yutanlar bitirdikten ¢ok sonra bile hald sekeri
olan kiigiik bir kiz her zaman vardir. Bence Marycigim benden
ok yasayacak. Hayatnmn bir kismuru daha sonrasi igin saklamug
olacak. Zaten diigiiniince kadinlar her zaman erkeklerden daha
uzun Omiirlii oluyor. Kutsal Cuma beni hep tizmiigtiir. Cocuk-
ken bile Kutsal Cuma giinii biiyiik bir kedere kapilirdim; ¢armiha
gerilmenin 1stirab: kargisinda degil, carmiha gerilenin kahredici
yalruzhigin algiladigim igin. Ve Matta tarafindan, New Englandh
biiyiik halam Deborah’nin s6zleri kesik kesik, gergin gergin oku-
masiyla yiiregime yerlestirilen o kederi asla yitirmedim.

Belki de bu yil daha kétiiydii. Hakikaten de hikdyeyi benimsi-
yor, kendimizle 6zdeslestiriyoruz. Bugiin Marullo bana ticaretin
dogasiyla ilgili dyle bir ders verdi ki olay1 ilk defa gergekten anla-
dim. Hemen ardindan ilk riigvet teklifimi aldim. Benim yagimda
boyle bir laf etmek garip ama daha 6nce riigvet teklifi aldigimi
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hi¢ hatirlamiyorum. Margie Young-Hunt1 diigiinmem lazim.
Kétiiciil biri mi? Amacine? Bana bir vaatte bulundugunu, kabul
etmemem durumunda da tehdit ettigini biliyorum. Insan kendi
hayati tizerine diigiinebilir mi yoksa kendini akintiya birakmasi
mi gerekir?

Birgok gece uyanik yatip Marycigimin yanimda minldanma-
sint dinledim. Karanligin icine bakarsaniz gézlerinizin éniinde
kirmiz1 noktaciklar dolagmaya baghyor ve saatler uzuyor. Mary
uyumay1 dyle seviyor ki onu uykusunda hep korumaya cahgi-
yorum, yerimde duramayacagimi hissettigim zamanlarda bile.
Yataktan kalkarsam uyaniyor. Kalkinam onu endigelendiriyor.
Yegéne uykusuzluk tecriibesini hastalik dénemlerinde yasadig:
i¢in kendimi iyi hissetmedigimi sanyor.

Bu gece kalkip ¢ikmam gerekiyordu. Nefes alirken usul usul
murhyordu; dudaklarindaki o kadim tebessiimii gérebiliyordum.
Belki de riiyasinda bahtimizin agildigini, benim kazanmak iizere
oldugum serveti goriiyordu. Mary bébiirlenmek istiyor.

Bir insanin, 6zel bir yerde daha iyi diisiinebildigi inanct ne
tuhaf. Benim de bdyle bir yerim var, hep oldu ama orada yapti-
gim seye diisiinmek denmeyecegini; hissetmek, tecriibe etmek ve
hatirlamak denecegini iyi biliyorum. Burasi bir siginak — kugsku-
suz herkesin bir signag: vardir, gergi hi¢ kimsenin siginagindan
bahsettigini duymadim. Gizli, sessiz hareketler uykudaki kisiyi
genelde uyandinr, oysa kasti, normal davraniglar uyandirmaz.
Aynica zihinlerin uyku sirasinda bagkalarmin diisiincelerine siz-
digina inaniyorum. Tuvalet ihtiyacimin gelmesine neden oldum,
geldiginde de kalkip tuvalete gittim. Sonrasindaysa kiyafetlerimi
yarumda tagiyarak sessiz sessiz agag1 indim ve mutfakta giyindim.

Mary, bagkalarinin var olmayan dertlerine ortak oldugumu
soyliiyor. Belki hakhidir ama log mutfakta bir sahnenin yasanma
olasiigim hayal ettim — Mary uyaruyor ve endiseli bir ifadeyle
evde beni anyor. Aligveris listesi yapmak igin kullandig1 defte-
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re bir not yazdim, “Hayatim, yerimde duramiyorum. Yiiriiyiise
ciktim. Fazla gecikmem,” diye. Sanirim kagidi, 1sik duvardaki
diigmeden agilirsa goze carpan ilk sey olmasi igin agik bir sekilde
mutfak masasimn ortasina biraktm.

Sonra arka kapiy1 yavagca agip havay: cigerlerime gektim.
Hava soguktu, karag1 diismiis gibi kokuyordu. Kendimi kalin bir
paltoya sarip sarmaladim ve bir yiin bereyi kulaklarima kadar
cektim. Elektrikli mutfak saati vizirdad:. Saat tice ceyrek vardi. On
birden beri karanlikta uzanmug kirmuzi noktaciklar izliyordum.

New Baytown, kasabamiz, ¢ok giizeldir, eski bir kasaba-
dir, Amerika’daki ilk tamimli ve nizami kasabalardandir. Yanlig
bilmiyorsam ilk yerlesimciler ve atalarim, Elizabeth Cagi'nda
Avrupa’da onca bag agrisina neden olan o yerinde duramayan,
hain, gecimsiz, paragoz gemicilerdendi; Cromwell'in 6nderligin-
de Bat1 Hint Adalari’'mi ele gecirmis, nihayetinde de tahta dénen
Charles Stuart’tan aldiklar1 imtiyazla kuzey kiyisina yerlesmisler-
di. Korsanhkla piiritenizmi bagarili bir sekilde birlestirmislerdi;
zaten goyle bir diigtindiigiiniizde ikisi birbirinden ¢ok da farkh
seyler degiller. Ikisi de muhalefetten hi¢ hoglanmaz, ikisi de bag-
kalarinin miilkiine goz dikerdi. Bir araya geldiklerinde hayatta
kalmay bagaran arsiz maymunlara doniistiiler. Haklarinda bun-
ca bilgiye sahibim ¢iinkii babam onlar1 tarumamu istedi. Babam,
amator olarak soy agaclariyla ilgilenirdi ve bu konuda tecriibe-
liydi; soy agaglariyla ilgilenen adamlarin genellikle 6vdiikleri
kisilerin 6zelliklerine sahip olmadiklar1 hep dikkatimi ¢ekmistir.
Babam kibar, tahsilli, ihtiyatsiz, bazen de sahane bir budalayd.
Topragy, paray, sayginlig: ve gelecegi tek bagina kaybetti, sahi-
den de Allenlarla Hawleyler’in yiizyillardir biriktirdigi neredey-
se her seyi kaybetti, isimleri disinda her seyi — zaten babam tek
ilgilendiren de isimdi. Babam bana, kendi tabiriyle “cet dersleri”
verirdi. Bu yiizden moruklarla ilgili bu kadar ¢ok bilgi sahibiyim.
Belki eskiden Hawleyler’in sahip oldugu bir sokaktaki Sicilya
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sarkiiterisinde tezgahtarlik yapmamun sebebi de budur. Kegke
durumuma bu kadar ¢ok icerlemesem. Bizim sonumuzu getiren
buhran ya da zor giinler degildi.

New Baytown giizel bir kasabadir lafindan nerelere geldik.
Elm Sokaginda sola degil de saga dondiim ve hizla Porlock’a,
High'in paralelinde kivrilan sokaga yiiriidiim. Sisko polis memu-
rumuz Wee Willie muhakkak High'da, devriye arabasirun iginde
uyukluyordu ve geceyi onunla gecirmek istemiyordum. “Bu saat-
te ayakta ne isin var Eth? Birini mi gétiirdiin?” Wee Willie kendi-
ni yalniz hissediyor ve konusmay:1 gok seviyor, daha sonra da ne-
lerden konustugundan konuguyor. Willie'nin yalmzligindan bir
stirii kiigiik ama nahos skandalin ortaya ¢ikmighig: vardir. Giin-
diiz devriyesindeki memur Stonewall* Jackson Smith. Takma ad
degil bu. Ona dogusta verilen ad Stonewall Jackson; ayrica diger
Smithlerden ayrilmasini saghiyor. Kasabalardaki polisler neden
birbirlerinin zitt1 bilmiyorum ama genelde 6yle oluyorlar. Stoney
Smith, dogruyu sdyleyecegine yemin ettirilip mahkeme kiirsiisii-
ne ¢ikarilmadig siirece giinlerden ne oldugunu bile agik etmez.
Amir Smith kasabanin polis teskilatimin baginda ve kendini isine
adamus biri; en yeni usulleri 6greniyor, ayrica Washington’daki
FBI egitimine katilmuglig1 var. Samunim kargilagabileceginiz en iyi
polis memurlarindan biri, uzun boylu, sessiz sakin ve kiigiik ma-
den parcacklan gibi 1s1ldayan gozlere sahip. Sug isleyecekseniz
amirden kaginmaniz gerekir.

Wee Willie'yle konusmamak icin Porlock Sokagi'na gitmem-
den nerelere geldik. New Baytown'un giizel evleri Porlock Soka-
ginda. Efendime soyleyeyim, 18007lerin baglaninda yiizden fazla
balina gemimiz vardi Gemiler, Antarktika’'ya da Cin Denizi'ne
kadar uzanan bir-iki yillik yolculugun ardindan déndiiklerinde
yagla dolu ve zenginlesmis olurlardi. Ama aym1 zamanda yabana

*  Bir kigiye ya da siirece engel olmak. (¢.n.)
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limanlarda durmus, egyalarin yanu sira fikirler de yiiklenmis olur-
lard1. Porlock Sokagindaki evlerde bu kadar ¢ok Cin esyasina rast-
larulmasinin da sebebi bu. Kaptan olan bu eski ev sahiplerinden
bazilar1 ayrica zevkli adamlardi. Servetlerinin bir kismuyla, evleri
icin Ingiltere’den mimarlar getirttiler. Porlock Sokaginda Adam ve
antik Yunan mimari etkisinin bu kadar g6ze carpmasinin sebebi de
budur. Ciinkii Ingiltere bu mimari dénemi yagiyordu. Ama tiim o
yarimay seklinde pencerelere, yivli siitunlara ve menderes motifle-
rine ragmen catiya bir teras eklemeyi hi¢bir zaman ihmal etmediler.
Evde kalan sadik eglerin oraya ¢ikip gemilerin yolunu gézleyebi-
leceklerini diigiiniiyorlard: ¢iinkii, belki bazilan gercekten de yap-
migtir bunu. Benim ailem, Hawleyler, ayrica Phillipsler, Elgarlar ile
Bakerlar daha eski ailelerdendi. Onlar Elm Sokagindan ayrnilmadi-
lar; evleri de, dik catilan ve yalibask tipi duvarlanyla Erken Dénem
Amerikan Mimarisi olarak anilan tiirdendi. Benim evim, eski Haw-
ley evi de boyle. Dev karaagaclar da evler kadar eski.

Porlock Sokag: gazli sokak lambalarini degistirmedi ama artik
iclerinde elektrik ampulleri var. Yazlan turistler kasabamizin mi-
marisini ve “eski zamanlann biiyiisii” diye adlandirdiklan seyi
gormeye geliyorlar. Biiyii neden eski zamanlara ait olmak zorunda?

Vermontlu Allenlar'la Hawleyler “in nasil kangtiklarini unut-
tum. Devrimden kisa bir siire sonra olmusg bu. Elbette istesem 6g-
renebilirim. Tavanarasinda bir yerlerde muhakkak bir kayit vardir.
Babam o¢ldiigiinde, Hawley ailesinin tarihinden Marycigime gina
gelmisti; haliyle her seyi tavanarasmna kaldirmamuzi 6nerdiginde
neler hissettigini anlayabiliyordum. Mary New Baytown dogumlu
bile degil. Irlanda kokenli bir aileden geliyor ama Katolik degil.
Bu noktanin hep altini giziyor. Ulsterli* aile, diyor onlara. Buraya
Boston’dan geldi.

*

Irlanda’nin kuzey bélgesi. (¢.n.)
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Hayir, Boston’dan da gelmedi. Onu Boston’dan ben aldim.
Simdi ikimizi de gorebiliyorum, belki o zamankinden daha agik
bir bi¢imde, hafta sonu iznine ¢ikmis heyecanl, tirkek Tegmen
Hawley ile yumugak, pembe yanakli, Miss kokulu, tath kiz; {iste-
lik savag ve ders kitaplar1 yiiziinden tiim bunlar fazlasiyla hisse-
diyorduk. Ne ciddiydik, ne kadar da miithig derecede ciddi. Ben
sehit diisecektim; o da hayatin1 benim kahramanlik amuma ada-
maya hazirdi. Milyonlarca zeytin yesili tiniforma ile komando
deseni pamuklu tigértiin birbirinin aym milyonlarca hayalinden
biriydi bu. Ve o “Cok Sevgili John” diye baslayan mektuplardan
biriyle bitebilirdi, eger Mary hayatiru savaggisina adamasaydi.
Mektuplar tatli azimlilikleriyle beni her yere izledi, agik mavi
kégidin istiine lacivert miirekkeple ve okunakl bir el yazisiy-
la yaziyordu, béylece tiim boliigiim onun mektuplarini taniyor
ve tiim askerler ilging bir bicimde benim adima seviniyorlardi.
Mary’yle evlenmek istemeseydim bile vefakdrhig1 yiiziinden, gii-
zel ve sadik kadinlardan olugan bir diinya hayalini stirdiirebil-
mek icin evlenmek zorunda kalirdim.

Boston’daki, irlandalilarin arasinda yasadig kiralik dairesin-
den Hawleyler'in Elf Sokagindaki eski evine gegis siirecinde hig
degismedi. Batan isimin agir timitsizligi, cocuklarimizin dogumu
ya da uzatmali tezgahtarhigimin felg ediciligi boyunca da degis-
medi. O, bekleyenlerden; bunu simdi anlayabiliyorum. Ve sani-
rim en nihayetinde beklemekten yoruldu. Arzularinin ne kadar
giclii oldugunu daha 6nce hig belli etmemisti ¢iinkii Marycigim
alayc1 degildir ve kimseyi hor gérmez. Cok fazla kotii durum kar-
sisinda idare etmek icin ¢ok fazla ugragmigt. Zehrin sizmaya bag-
lamasi, yalmizca daha 6nce sizmadig) icin olagantistii geliyordu
insana. Geceleyin sokakta kiragiy1 ezen adimlarin gikardig sesler
kargisinda goriintiiler ne kadar da ¢abuk aklima iisiigiiyordu.

New Baytown’da seher vakti yiiriirken sinsice bir ig yapiyor-
mugum gibi hissetmeme gerek yok. Wee Willie bana takiliyor
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ama sabahin tigiinde koyda yiirtidiigiimii goren gogu kisi balik
tutmaya gittigimi farz eder ve iistiinde durmaz bile. Bizim insan-
larimizin bin bir tiirlii balik tutma teorisi vardir, bazilari ailelerin
yemek tarifleri gibi bir sirdir, bu tiir seyler saygindir ve bunlara
saygi duyulur.

On bahgeler ve kaldinmlardaki sert, beyaz kiragilar sokak
lambalanrun 1s1ginda milyonlarca kiigiik pirlanta misali parildi-
yordu. Bu tiir kiragida ayak izleri kalir ama 6niimde hig iz yoktu.
El degmemis kar ya da kiraginin iistiinde yiirlimek bana

cocuklugumdan beri hep garip bir heyecan vermistir. Yeni bir
diinyaya ilk giren kisi olmak gibi, pak, yeni, hi¢ kullanilmamus,
kirletiimemis bir seyi kesfetmekten gelen derin, tatmin edici bir
his. Gecenin asil sahipleri, kediler, kirag: iistiinde yiiriimekten
hoslanmuyorlar. Hatirhyorum da bir keresinde, biri bana mey-
dan okudugu igin kirag1 diismiis bir yola ¢iplak ayak ¢ikmistim;
ayaklarim yaniyor gibi hissetmistim. Ama simdi galoslar ve kalin
coraplarla igiltili tazeligin tistiindeki ilk lekeyi olusturdum.

Porlock’un Torquay’la kesistigi noktada -bisiklet fabrikasinin
oldugu yer burasiydi~ Hicks Sokagi'nin hemen 6tesinde temiz ki-
ragl, ayagini siiriiyerek yiirliyen birinin uzun izleriyle doluydu.
Danny Taylor, huzursuz, dengesiz bir hayalet; bagka bir yerde
olmak isteyen, ayagin siiriiye siiriiye oraya giden ve sonra bagka
bir yerde olmak isteyen hayalet. Danny, kasabanin ayyas1. Her-
halde her kasabada bir tane ayyas vardir. Danny Taylor —cogu
kasabalinin bagini yavas yavas sallayarak onayladig: gibi- iyi bir
aile, eski bir aile, soyunun son temsilcisi, iyi bir egitim. Harp oku-
lunda mu1 bir sorun ¢iknusti? Neden kendine ¢eki diizen vermi-
yor? Alkolle kendini dldiiriiyor, bu da kétii bir sey ¢iinkii Danny
bir centilmen. Igki alacak para icin dilenmek utang verici. Iyi ki
anne babasi hayatta degil de onu boyle gormiiyorlar. Gorseler
yiireklerine inerdi — ki zaten Oliiler. Ama bunlar yalnizca New
Baytownlilarin laflar iste.
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Benim i¢in Danny ac bir keder ve bu kederden dogan suglu-
luk duygusu demek. Ona yardima olabilmem gerekir. Denedim
ama izin vermiyor. Danny benim igin bir kardes gibi; onunla aym
yastayiz ve biiyiirken hep aymu boyda, aym giigte olduk. Belki de
sugluluk hissi, kardegimin koruyucusu olmama ragmen onu kur-
taramamamdan ileri geliyor. Boylesine derinlerde sakh bir hissin
karsgisinda bahaneler —gegerli olanlar1 dahi~ beni rahatlatmyor.
Taylorlar; Hawleyler, Bakerlar ya da diger aileler kadar eski bir aile.
Danny’nin sag kolum kadar yakirurnda olmad1g1 ne bir piknik ne
bir sirk gosterisi ne bir yarigsma ne de bir Noel hatirlayabiliyorum
cocuklugumdan. Belki de iiniversiteye birlikte gitseydik boyle ol-
mazdi. Ben Harvard’a gittim — yabana dillerin keyfini ¢ikardim,
begeri bilimlere boguldum, eskinin, giizelin, muglak olanin arasina
kuruldum, daha sonra anlagildi; iizere bir sarkiiteriyi yiiriitme ko-
nusunda bana bir parca bile yaran olmayacak bilgilerle simarttim
kendimi. Ve her zaman, kegke Danny de o coskulu, aydinlk, kut-
sal yolculukta benimle birlikte olabilseydi, diye diisiindiim. Ama
Danny’nin kaderinde deniz yaziliydi. Deniz Harp Okulu’'ndaki yeri
ta ¢ocuklugumuzdan itibaren ayrilmus, teyit edilmis, kesinlegmisti.
Kongre liyemiz ne zaman degigse babasi yerini yeniden ayarlard.

Ustiin baganlarla gegen iig y1l, sonra okuldan atilma. Bu olayin
ailesini kahirdan 6ldiirdiigiinii s6yliiyorlar; Danny’nin de biiyiik
bir kismuru dldiirdii. Geriye yalmzca bu ayak siirten keder kald;
yarim litre viski i¢in bozukluk dilenen bu avare gece kederi. Saru-
rnm 1ngilizler “Yiiziimiizii kara gikardi,” derdi, bu laf da yiizii kara
¢ikarami her zaman yiizii kara ¢tkandan daha ¢ok yaralar. Danny
artik bir gece gezgini, seher adamy, yalniz, ayagin siiriiyen bir gey.
Viski igin bir geyreklik istediginde bakiglar1 onu affetmeniz icin
yalvanyor ¢iinkii o kendini affedemiyor. Wilburlarin eskiden gemi
ingaat1 yaptig1 tersanenin arkasindaki bir barakada yatiyor. Eve mi
yoksa bagka bir yere mi gidiyor diye bakmak igin ayak izlerinin
tistiine egildim. Kiragidaki cizgilere bakihrsa gezmeye ¢ikmust: ve
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onunla herhangi bir yerde kargilagabilirdim. Wee Willie onu tu-
tuklamiyordu. Ne manasi olurdu ki onu tutuklamann?

Nereye gittigime hic siiphe yoktu. Istikametimi heniiz yatak-
tan ¢ikmadan gormiis, hissetmis ve koklamighm. Eski limandan
geriye pek bir sey kalmadi. Yeni dalgakiran ve belediye iskelesi
yapildiktan sonra kum ve silt yavag yavas ilerleyerek Whitsun
Kayaligi'nin sivri digleriyle korunan, bir zamanlann o ihtisamh
rihttmiru siglagtirdi. Bir zamanlar gemi kizaklarimn, halat diize-
neklerinin, ambarlarin, balina yag: varillerini yapan biiytik figict
ailelerin, ayrica doklann da bulundugu rihtimy; doklarda balina
gemilerinin awvadralari, zincir magalannin ve gemi aslanlan ya
da kemanelerin 6niine ¢ikardi. Gemiler ¢ogunlukla ii¢ yelkenli,
kabasorta armali olurdu, kiga en yakin direkte kabasorta donani-
mun yan sira randa bumbasi ve gizi de bulunurdu - denizde tiim
hava kogullarinda yillarca ayakta durabilecek sekilde insa edil-
mis, derin govdeli gemiler. Civadra bastonu ayr bir ¢qubuktu ve
cifte bumba palangasi yan yelken gizi gorevi de goriiyordu.

Gemilerle tika basa dolu olan eski limanin gelik iistiine yapil-
mis bir graviirii var bende, birkag tane de teneke baski fotografi
ama bunlara pek de ihtiyacim yok. Limaru da biliyorum gemileri
de. Biilyiikbabam denizgergedam disinden yapilmis bastonuyla
benim i¢in hepsini yeniden inga etmis, terminolojiyi iyice kafama
sokmustu, bir zamanlarin Hawley dokuna, bugiiniinse akintilarla
ciplak kalmis kiitiik yigimina bastonuyla vurarak tekrarlard: te-
rimleri; kalin, beyaz favorileri ¢enesine kadar uzayan, atesli bir
ihtiyar. Onu 6yle ¢ok seviyordum ki yiiregim sizliyordu.

“Pekala,” derdi, kopriiiistiine giksa megafonsuz duyulacak bir
sesle. “Tiim armayi say, yiiksek sesle say. Fisildayarak konugan-
lardan nefret ediyorum.”

Ben de bagirirdim, o da her kelimede denizgergedan: disi bas-
tonuyla yigina vururdu. “Kontra flok,” diye bagirirdim (tak), “dis
biiyiik flok” (tak), “i¢ biiyiik flok, tirinketine flok” (tak! tak!).
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“Bagir! Fisildiyorsun.”

“Pruva kontra yelkeni, pruva kontra babafingo yelkeni, pruva
babafingo yelkeni, pruva gabya yelkeni, pruva abago gabya yel-
keni, pruva yelkeni...” Her birinde bir tak sesi.

“Grandi! Bagir.”

“Grandi kontra yelkeni...” Tak.

Ama yaglandik¢a bazen yorulurdu. “Grandiyi simdilik volta
et,” diye haykinrdi. “Mizanaya geg. Bagla, bagir.”

“Emredersiniz efendim. Mizana kontra yelkeni, mizana kont-
ra babafingo yelkeni, mizana babafingo yelkeni, mizana gabya
yelkeni, mizana abago gabya yelkeni, mizana yelkeni...”

"Bagka?”

“Randa.”

“Neyle donatilmig?”

“Bumba ve gizle.”

Tak, tak, tak — denizgergedani disi bastonu su ¢ekmis yigina
carpiyor.

Kulaklan agirlagtikca, gitgide daha ¢ok kisiyi fisildayarak
konugmakla sugladi. “Dogru bir séz sdyleyeceksen ya da dogru
olmasa bile sen dogruluguna inaniyorsan bagirarak séyle,” diye
feryat ederdi.

Thtiyar kaptarun kulaklar hayatinin sonlarina dogru bozulsa
da, hafizasi sapsaglamdi. Sanki koydan ¢ikan her geminin tonaji
ile gecmisini, seferden geriye ne getirdigini, yiikiin nasil boliis-
tirildigiinii ezberden anlatabiliyordu ve igin garibi, muhtesem
balinacilik giinleri o kaptan olana kadar neredeyse ¢oktan bit-
misti. Gazyagmna “kokarca yag1” diyordu, gaz lambalar1 da “gaz
bombas1“yd. Elektrikli lambalar geldiginde pek umursamadi ya
da eskiyi hatirlamak ona yetiyordu. Oliimii beni sarsmamugts. th-
tiyar beni gemiler konusunda oldugu kadar 6liimii konusunda
da egitmisti. Kendi icimde de disarida da ne yapmam gerektigini
biliyordum.
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Silt ve kumla dolmus eski limanin kenarinda, tam Hawley do-
kunun eski yerinde tagtan temel hdlad duruyor. Tam suyun ¢ektigi
noktaya kadar iniyor ve sular yiikseldiginde dalgalar kare seklin-
deki tag duvarin iistiine ¢arpiyorlar. Bittigi yerden ii¢ metre uzak-
likta, yaklagsik bir metre genigliginde ve yiiksekliginde ve bir buguk
metre derinliginde kiiciik bir bogluk var. Tepesi kemerli. Belki bir
zamanlar suyolu iglevi gormiistiir ama simdi karaya bakan girisi
kum ve kink taglarla kapanmis durumda. Burasi benim Yer’im,
herkesin ihtiyag duydugu yer. Iginde insaru yalnizca deniz gériiyor.
Eski limanda artik bir-iki midyeci barakasi —takirdayip tikkirdayan,
lasin da ¢ogunlukla terk edilen barakalar— disinda bir sey kalmadi
ama midyeciler zaten her haliikdrda kendi hallerinde insanlardir.
Giiniin bagindan sonuna nadiren konusurlar, baglan egik, omuzlari
¢okiik bir halde yiiriirler.

Istikametim iste burastydi. Askere gitmeden 6nceki geceyi bu-
rada gegirdim, Marycigimle evlenmeden 6nceki geceyi de, Ellen’in
dogumunda Mary’nin onca ac1 ¢ektigi gecenin bir kasmini da. Gidip
o tagin iginde oturmak, kiigiik dalgalarin taga ¢arpisiru dinlemek,
testere diglerini andiran Whitsun kayalklarina bakmak zorunda
hissettim kendimi. Yatakta uzarur, kirmiz1 noktaciklarin dansin iz-
lerken gordiim tag1 ve iginde oturmam gerektigini hemen anladim.
Beni oraya biiyiik degisiklikler ¢ekiyor — biiyiik degisiklikler.

Giiney Devon kiy1boyunca devam ediyor; diisiinceli vatandasg-
lar, sevgililerin bag1 belaya girmesin diye yol boyunca sahile bakan
1siklar yerlestirmigler. Sevgililer bagka bir yere gitmek zorunda. Ka-
sabanin yasalarma gére Wee Willie saat bagi devriye geziyor. Sa-
hilde hi¢ kimse yoktu, tek bir kisi bile; bu son derece garipti ¢tinkii
aslinda her an balik tutmaya giden, balik tutan ya da balk tutmak-
tan donen birileri vardir. Kenardan inip ¢ikik tasi buldum ve egile-
rek kiigiik magaraya girdim. Tam yerlesmistim ki Wee Willie'nin
arabasiyla gectigini duydum. Geceyi onunla gecirmekten iki kere
yirtmag bulunuyordum.
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Bagdas kurup, goz kirpan bir Buda misali oyukta oturmam
kulaga ¢ok rahatsiz ve aptalca geliyor ama bir gekilde tas tistiime
tam oturuyor ya da ben ona uyuyorum. Belki de oraya o kadar
cok gittim ki sirtim taglarin seklini aldi. Aptalca olmasina gelirsek,
o pek umurumda degil. Aptalca davranmak bazen ¢ok eglenceli
olabiliyor, tip oynarken giilmekten katilan gocuklar gibi. Ve ba-
zen aptalca davranmak diizenli tempoyu bozarak insana taze bir
baglangi¢ sunuyor. Endiseli oldugumda aptalca davranma oyu-
nu oynuyorum ki tasalariin bir taneme ge¢cmesin. Heniiz yaka-
lanmadim, yakalandiysam da higbir zaman &grenemeyecegim.
Marycigimle ilgili bilmedigim o kadar ¢ok sey var ki; bunlardan
biri de, benim hakkimda ne kadar sey bildigi. Yer'i bildigini san-
miyorum. Nasil bilebilir ki? Hi¢ kimseye anlatmadim. Zihnimde
“Yer”den bagka bir ad1 yok — ne bir ritiieli ne bir formiilii ne de
bagka bir seyi var. Burasi, farkli konularda diisiinmek i¢in geldi-
gim bir mekan. Hi¢bir insan diger insanlan gercekten anlayamaz.
Elinden en fazla, onlarin da kendisi gibi oldugunu varsaymak
gelir. Simdi, riizgardan korunakh bir bicimde Yer'de oturur, ko-
ruyucu 1siklarin altinda, karanlik gokyiiziiniin siyaha biirtidiigii
dalgalarin kiyiya vurugunu izlerken, her insann bir Yer'i var m,
her insan bir Yer'e ihtiyag duyuyor mu ya da bir Yer istiyor da
sahip olamiyor mu, diye diigiindiim. Baz: g6zlerde belli bir bakig
gordiigiim oldu; sessiz, gizli bir yer ihtiyacim anlatan ¢ildirmus,
hayvani bir bakig, ruhun titreyisinin yatisacagi, insanun gercekten
de ¢ildirmus bir hayvana doniistiigii ve bu halini enine boyuna
degerlendirebilecegi bir yer. Elbette rahme doniis ve eceline su-
sama teorilerinden haberdarim ve bunlar bazi erkekler icin geger-
li olabilir ama benim i¢in gegerli olduklarin1 sanmiyorum; bana
yalruzca kolay olmayan bir seyi anlatmak i¢in kolay bir yol saglh-
yorlar. Yer'de yaptigim seye “durum degerlendirmesi” diyorum.
Bagkalar1 dua adin verebilir, hem belki ikisi aym1 sey olur. Ama
aym olduklarmma inanmiyorum. Bu siirecin kendim igin bir imge-
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sini olusturmak isteseydim, tath bir riizgarda biikiiliip saklaya-
rak kuruyan ve gitgide daha hog bir beyazliga biirtinen 1slak bir
carsaf1 secerdim. Yaptigim gey, iyi olup olmamasi bir yana, kendi
adima dogru.

Degerlendirilecek bir¢ok mesele vardi ve dikkatimi ¢ekmek
icin ilkokul &grencileri misali ziphiyor, parmak kaldinyorlardi.
Sonra bir motorun usul taka tukalarini duydum, tek silindirli, bir
balik¢1 teknesi. Teknenin silyon feneri, Whitsun kayaliklarimin
otesine, giineye dogru ilerledi. Tekne kirmizi ve yesil 1siklarini
glivenle kanala gevirene kadar kendi isime ara vermem gereki-
yordu; kanal girisini bu kadar kolay bulabildigine gére buranin
yerlisi olmaliyd1. Siglikta demir att ve iki adam futadan karaya
cikti. Kiigiik dalgaaiklar kumsali oksad ve rahati kagan martilarin
samandiralara tekrar yerlesmeleri vakit ald1.

Giindem Maddesi: Marycigimi, gizemli dudaklarinda bir te-
bessiimle uyuyan bir tanemi diisiinmem lazimdi. Uyarup da beni
aramaya baglamaz umarim, diye diisiiniiyordum. Uyansa bile
bana soyler miydi? Hi¢ sanmiyorum. Bence Mary, her seyi anla-
tiyor gibi goriitnmesine ragmen ¢ok az sey anlatiyor. Bir kere fal
degerlendirmek gerekiyor. Mary servet sahibi mi olmak istiyor
yoksa serveti benim i¢in mi istiyor? Burada s6z konusu olarun,
Margie Young-Hunt tarafindan kestiremedigim sebeplerle uydu-
rulmus sahte bir servet olmasi hig fark etmezdi. Sahte bir servet
de herhangi bir servet kadar degerliydi; zaten tiim servetlerin bi-
raz sahte olmas: da muhtemel. Makul bir zekaya sahip her erkek
isterse zengin olabilir. Cogunlukla gercekten istedigi seyler ka-
dinlar ya da giysiler ya da begenilmek oldugu igin dikkati dags-
liyor. Morgan ve Rockefeller gibi biiyiik finans zanaatkarlarinun
dikkati hi¢ dagilmarrugtir. Onlar para istediler ve paraya sahip ol-
dular, yalnizca paraya. Ardindan bu parayla ne yaptiklar1 bagka
bir mevzu. Ben her zaman uyandirdiklar1 hayaletten korkup onu
satin almaya ¢ahstiklarin diisiinmiigtimdiir.



Giindem Maddesi: Mary para derken yeni perdeleri, ¢ocukla-
rin egitimini, bagiru biraz daha dik tutabilmeyi ve diiriist olmak
gerekirse benden birazak utanunak yerine benimle gurur duya-
bilmeyi kastediyordu. Ofke aninda sdyledigi bu sozler gercegi
yansthyordu.

Giindem Maddesi: Ben para istiyor muydum? Eh, hayr. Bir
yarum garkiiteride tezgahtar olmaktan nefret ediyordu. Orduda
yiizbag1 olmustum ama O.T.C.’ye* nasil girdigimi biliyordum.
Ailem ve tarudiklarim sayesinde girmistim. Giizel gzlerimin ha-
tirina segmemiglerdi beni ama iyi bir subaydim, hakikaten iyi bir
subay. Tabii komuta etmekten, insanlara buyurgan davranip on-
larin yerlerinde hopladiklarim gérmekten gercekten hoglansay-
dim belki orduda kalir, simdiye kadar da albayliga terfi ederdim.
Ama hoglanmiyordum. Bir an 6nce bitmesini istedim. Gergek
askerler gogiis gogiise carpisir, savasla ugrasmaz, derler. Savas
siviller i¢indir.

Giindem Maddesi: Marullo’'nun bana is yapmakla ilgili an-
lattg1 seyler, yani is yapmanin para kazanma siireci oldugu
dogruydu. Joey Morphy de dogrulan soyliiyordu, Bay Baker ile
pazarlamaa da. Hepsi de dogru soyliiyordu. Bu beni neden bu
kadar tiksindiriyor, agzimda neden boyle ¢iiriik yumurta tadi bi-
rakiyordu? Ben o kadar iyi ya da o kadar nazik ya da o kadar
adil miyim? Oyle oldugumu diigiinmiiyorum. O kadar gururlu
muyum? Evet, biraz gurur var. Tembel miyim, bir seylere dahil
olmayacak kadar tembel? Miithis derecede durgun bir iyilik var
bende, aslinda tembellikten bagka bir sey degil bu, dertten, kar-
sikliktan, cabadan kaginma.

Isik belirmeden ¢ok 6nce bir safak kokusu ve hissi yayiliyor.

Simdi de havadaydi bu koku ve his, riizgar bigim degistiriyor-
du; yeni bir yildiz ya da gezegen, ufku dogu y6niinde belirginles-

*

Operational Test Cornmand; Operasyon Test Komutanhg1. (¢.n.)
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tiriyordu. Hangi y1ldiz ya da gezegen oldugunu bilmem gerekir
ama bilmiyorum. Riizgar, sahte safakta ya sertlesiyor ya da yat-
siyor. Gergekten. Benim de birazdan dénmem gerekecek. Yildiz,
geg yiikseldiginden giin agarmadan 6nce pek parildayamamusti.
Neydi o s6z, “Yildizlar hitkmetmez, yonlendirir”* mi? Eh, ben
birgok ciddi finans¢inin, hisse alumi talimatlar: igin astrologlara
gittigini duydum. Yildizlar insanlan siirekli yiikselen bir borsa-
ya yonlendiriyor mu? AT&T sirketi yildizlardan etkileniyor mu?
Benim falimda bir yildiz kadar giizel ve uzak bir sey gikmiyor.
Gelecegi gosteren kartlardan olugan, eski piiskii bir tarot destesi
bolca bog vakti olan, art niyetli bir kadinin eline diigmiis, o da
hile yapiyor. Kartlar hitkmetmiyor ama yonlendiriyorlar mi? Eh,
kartlar beni gecenin bir yaris1 Yer’e yonlendirdiler, hig hazzetme-
digim bir konuya hig istemedigim kadar vakit ayirmaya y6nlen-
dirdiler. Al sana bir siirii yonlendirme. Hig¢ sahip olmadigim bir
ticaret zekasina, bana yabanci bir paragézliige yonlendirebilirler
mi beni? Istemedigim seye yonlenebilir miyim? Su hayatta yiyen-
ler ve yenilenler var. Baglangi¢ noktasi olarak iyi bir kural bu. Yi-
yenler yenilenlerden daha mi1 ahlaksiz? Nihayetinde her sey —ama
her sey- yeniliyor, toprak tarafindan yutuluyor, en acimasiz, en
kurmaz olanlar bile.

Clam Tepesi'ndeki horozlar epeydir otiiyordu; onlar1 hem
duymugtum hem de duymamgtim. Kegke giinegin tam Yer'den
yiikselip dogusunu izlemek igin burada kalabilseydim.

Yer’de herhangi bir ayin yapmadigimi séylemistim ama bu
tam dogru sayilmaz. Her ziyaretimin bir kisminda, keyif yapmak
adina eski limani zihnimde canlandiriyorum — doklari, ambarlars,
gemi direklerinden olusan ormanlar1 ve arma ile brandalardan
olugan ¢aliliklar. Ve atalarimi, soyumu — gengler giivertede, ye-
tiskinler direk baginda, kemale erenler kopriiiistiinde. O zaman-

*  Latincesi “Astra inclinant, non necessitant”. Elizabeth Cag1'na 6zgii bir ast-
roloji kavramu. (¢.n.)
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lar ne pazarlama taktigi zirvaliklan ne de karnabahar ciceklerini
fazla kesmek vardi. Insanin az da olsa bir onuru vardi o zamanlar,
bir itibar1. Nefes alabiliyordu insan.

Babam gibi konugtum; budala babam. thtiyar kaptan mallar
boliisiiliirken ¢ikan kavgalar1 hatirhyordu, diikkédnlarla nasil ki-
Iin kark yaran pazarliklar yapildiginu, her kaplamaya her karinaya
stipheyle yaklagildigini, davalari, evet, cinayetleri de — kadinlar,
san sohret, seriiven adina m1? Hic de bile, Para adina. iki kere tek-
rar eden bir ortakhiga, derdi, cok ender rastlanir; sonrasinda hagin
kan davalan dogar, sebebi unutulduktan sonra bile devam eder.

Thtiyar Kaptan Hawley’nin asla unutmadig 6zel bir acisi, af-
fedemedigi bir su¢ vardi. Bana kim bilir ka¢ kere anlatmugtir bu
hikayeyi, eski limanin kenarinda durur ya da otururken. Eski li-
manda ¢ok hos vakitler gegirdik, kaptanla ben. Denizgergedan
disi bastonuyla ileriyi igaret ettigini hatirliyorum.

“Whitsun Kayahgi'ndaki su tigiincii taga bak,” demisti. “G6-
riiyor musun? $imdi, sular yiikselince onunla Porty Burnu'nun
ucu arasinda bir ¢izgi ¢ek. Gordiin mii? Simdi, o ¢izgide, yanm
gomina Gtede yatiyor, en azindan omurgasi.”

“Belle-Adair mi?”

“Belle-Adair.”

“Gemimiz.”

“Yarisi, ortaklik vardi. Demir atmigken yandi - su hattina ka-
dar yand. Kaza olduguna bir an bile inanmadim.”

“Kundaklandigini mu diigiiniiyorsunuz efendim?”

“Evet.”

“Ama... Ama bdyle bir sey yapamazsiniz.”

“Ben yapamam.”

“Kim yapt peki?”

“Bilmiyorum.”

“Neden?”

“Sigorta parasi igin.”
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“O zaman artik fark etmez.”

“Fark etmez.”

“Mutlaka fark eden bir seyler olmah.”

“Sadece bir kigide fark var — sadece bir kigide. Tek bir gii¢ var
— sadece bir kigi. Bagka higbir seye giivenemezsin.”

Babamun soyledigine gore, biiyiikbabam Kaptan Baker’la
bir daha hi¢ konugsmamug ama kiiskiinliigiinii oglu, Bay Banka-
c1 Baker’a yansitmamusg. Zaten boyle bir sey yapma olasiligs, bir
gemi kundaklama olasiligiyla ayruydi.

Ah, Tannm, eve dosnmem lazim. Déndiim de. Neredeyse kos-
tum ve fazla diisiinmeden High Sokagindan gectim. Hava hala
karanlik sayilirdi ama ufuk ¢izgisinden bir 151k geridi yiikseliyor,
dalgalar1 demir grisine biiriiyordu. Savag anitimin etrafindan do-
lagip postanenin 6niinden gegtim. Tipki tahmin ettigim gibi bir
kapi kirisinde duruyordu Danny Taylor, elleri ceplerinde, eski-
mis paltosunun yakasi kaldinlmus ve eski, siperlikli avc sapka-
sinun kulakliklan ters gevrilmis. Yiizii soguktan ve hastaliktan
mavi-gri bir renk almigt.

“Eth,” dedi. “Seni rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim. Uzgiiniim
ama birazcik kafa yaran viskiye ihtiyacim var. Thtiyacim olmasa
sormazdim, biliyorsun.”

“Biliyorum. Yani, bilmiyorum ama sana inantiyorum.” Ona bir
dolar verdim. “Bu yeter mi?”

Dudaklari, aglamak iizere olan bir cocugun dudaklar: gibi tit-
remeye bagladi. “Tegekkiirler, Eth,” dedi. “Evet, bu bana biitiin
giin, hatta belki biitiin gece yeter.” Sirf diisiincesi bile daha iyi
goriinmesine yetmigti.

“Danny... Buna bir son vermen lazim. Unuttugumu mu sani-
yorsun? Sen benim kardesimdin, Danny. Hala da kardegsimsin.
Sana yardim etmek iin her seyi yaparim.”

Zay:f yanaklarina biraz renk geldi. Elindeki paraya bakt, san-
ki viskiden ilk yudumu i¢misti bile. Sonra sert, soguk bir bakig
yoOneltti bana.
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“Birincisi, ne yaptigim hig kimseyi ilgilendirmez. Ikincisi, sen-
de zirruk yok, Eth. Benim kadar korsiin, yalruzca seninki farkli bir
korliik.”

“Beni dinle, Danny.”

“Nigin dinleyecekmisim? Hemben senden de iyi durumdayim.
Elimde son bir koz var. Sayfiyedeki yerimizi hatirhyor musun?”

“Yanan evin oldugu yeri mi? Kilerden kalan ¢ukurda oyun
oynadigmuz yer?”

“Cok da giizel hatirhyorsun. Oras: benim.”

“Danny, oray1 satip yeni bir baglangi¢ yapabilirsin.”

“Satmayacagim. Bolge idaresi vergi borcu igin her yil kiigiik
bir kismini aliyor. Biiyiik ova hala benim.”

“Neden satmiyorsun?”

“Cilinkii burada benden bahsediyoruz. Daniel Taylor'dan.
Oras1 benim oldugu siirece kendini ilah gibi goren hicbir orospu

¢ocugu bana ne yapacagimi séyleyemez, hicbir pi¢ beni kendi
iyiligim icin parmakliklarin arkasina atamaz. Anhyor musun?”

“Danny, bir dinlesen...”

“Dinlemeyecegim. Bu bir dolarin sana vaaz verme hakki ka-
zandirdigima sanayorsan buyur, al geri!”

“Hayir, kalsin.”

“Kalacak. Sen daha ne dedigini bilmiyorsun. Sen hicbir zaman
bir... ayyas olmadin. Ben sana domuz pastirmalarimi nasil rulo ya-
pacagim ogretmeye kalkmiyorum, degil mi? Simdi kendi yoluna
devamedersen, ben de bir pencereyi tiklatip, biraz viski alacagim.
Ve unutma; benim halim seninkinden iyi. Tezgahtar degilim ben.”
Arkasinu doniip kafasm kirisinde durdugu kapali kapmin kdse-
sine yaslads; gozlerini kapatarak kendince diinyay1 yok eden bir
¢ocugu andinyordu. Ben pes edip yola koyulana dek orada kaldu.

Arabay1 otelin 6niine ¢ekmis olan Wee Willie sekerlemesinden
uyarnup Chevroletsinin penceresini act. “Giinaydin Ethan,” dedi.
“Erkenci misin yoksa gececi mi?”
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“Ikisi de.”

“Kendine giizel bir par¢a bulmug olmalisin.”

“Evet Willie, bir huri buldum.”

“Eth, bana bir sokak kadiniyla agna figne yapabilecegini soy-
leme sakin.”

“Yok daha neler!”

“Insan artik neye inanacagin gagiriyor. Kesin balik tutuyor-
dun. Yenge nasil?”

“Uyuyor.”

“Nobetim bir bitsin, ben de aynisin1 yapacagim.”

Az 6nce de aymisiu yaptigi hatirlatmadan yoluma devam
ettim.

Evin arka basamaklarindan sessiz sessiz ¢ikip mutfak 11§
yaktim. Notum masada, ortadan biraz daha solda duruyordu.
Tam ortada biraktigima yemin edebilirdim.

Kahve koydum ve demlenmesini bekledim, tam fokurdamaya
baglamugti ki Mary indi. Bir tanem yeni uyandiginda kiigiik bir
kiz gibi oluyor. Gorseniz, iki kocaman arsizin annesi oldugunu
tahmin edemezdiniz. Teninin de ¢ok giizel bir kokusu var, yeni
bigilmis ¢im gibi, bildigim en samimi, en rahatlatici rayiha.

“Hayirdir canim bu saatte?”

“Hig sorma. Gecenin biiyiik bir kismmuru ayakta gegirdigimi bil-
mekten memnuniyet duyacaksinizdir. Kapinin 6niindeki galogla-
rima bakimz. Islakliklarini hissediniz.”

“Nereye gittin?”

“Deniz kiyisinda kiigiik bir magara var, sa¢1 bag karisik 6rde-
gim benim. Emekleyerek icine girdim ve geceyi inceledim.”

“Nasil yani?”

“Denizden bir yildizin yiikseldigini gérdiim ve sahipsiz oldu-
gu icin bizim y1ldizimuz yaptim onu. Evcillegtirdim ve tombullag-
masl i¢in geri génderdim.”
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“Sapsallik ediyorsun. Bence daha yeni kalktin, beni de uyan-
dirmus oldun.” ‘

“Bana inanmyorsan Wee Willie’ye sor. Onunla konustum.
Danny Taylor’a sor. Ona bir dolar verdim.”

“Ona para vermemelisin. Gidip sarhos olacak.”

“Biliyorum. Istedigi de oydu zaten. Yildizimizi nerede yatira-
biliriz, tatl1 asma yapragi?”

“Kahve ¢ok giizel kokmuyor mu? Yeniden sapsallasmana se-
vindim. Keyifsiz halin pek fena oluyor. O fal meselesi konusunda
da 6ziir dilerim. Mutsuz oldugumu diisiinmeni istemiyorum.”

“Hig kafana takma, bu kaderimiz.”

“Efendim?”

“Saka yapmiyorum. Servetimizi kazanacagim.”

“Kafandan gegenleri asla kestiremiyorum.”

“Dogruyu sdylemenin en zor yani da bu. Yeniden dirilisten
onceki giinii kutlamak adina gocuklar1 birazcik dovebilir miyim?
Kemiklerini kirmayacagima s6z veriyorum.”

“Yiizlimii bile ytkkamadim,” dedi Mary. “Mutfakta kimin takir
tukur ettigini anlayamamigtim.”

Mary banyoya gittiginde ona yazdigim notu cebime attim.
Hala emin degildim. Insan bir bagkasiru yiizeysel olarak bile taru-
yabilir mi? Ruhunun derinliklerinde nasil birisin? Mary, duyuyor
musun? Iceride kimsin sen?
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DORDUNCU BOLUM

O cumartesi sabahi belli bir diizeni izliyor gibiydi. Acaba tiim
giinler béyle mi? Durgun bir giindii. Deborah Hala'nin hafif, gri
fisiltis1 galindi kulagima: “Elbette Isa 6ldii. Diinyann tiim giinle-
rinin i¢inde 6lii oldugu tek giin bu. Tiim erkeklerle kadinlar da
olii. Isa cehennemde. Ama yarin. Hele bir yarin olsun. Bak o za-
man ne goreceksin.”

Halamu ¢ok iyi hatirlamiyorum, tipki insanin bakamayacag:
kadar yakininda duran birini hatirlamamas gibi. Ama bana Kut-
sal Kitap”1 giinliik gazeteymiscesine okurdu; saninm zaten yazi-
lanlan boyle gériiyordu, ebediyen yasanan ama heyecan vericili-
gini ve tazeligini her daim koruyan bir olay gibi. Isa her Paskalya
gergekten de diriliyordu; beklenen ama yine de yeni sayilan bir
patlamaydi bu. Onun nazannda iki bin y1l 6nce yasanmamists,
simdi yasamiyordu. Ve bu bakis agisin1 bana da bir nebze asila-
mistl.

Daha once diikkam agmak istedigimi hi¢ hatirlamiyorum.
Sabahlarin o uyusuk, derbeder halinden nefret ediyordum sa-
ninm. Ama bugiin gitmek i¢in sabirsizlaruyordum. Marycigimi
tiim kalbimle, kimi yonlerden kendimi sevdigimden daha gok
seviyorum ama onu her zaman piir dikkat dinlemedigim de bir
gercek. Giyim kugsam, saglik ve kendisini memnun edip aydin-
latan sohbetlerden olugan giinliik olaylar anlatti1 zamansa onu
hi¢ dinlemedigim icin bazen feryat ediyor: “Ama bilmen gerekir-
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di. Sana soylemistim. Persembe sabahi sana sdylemistim, ¢ok iyi
hatirhyorum.” Buna hig siiphe yok. Hakikaten de s6ylemisti. Baz
konularda bana her geyi anlatr.

Bu sabah dinlememekle de kalmadim, konugmasindan uzak-
lasmak istedim. Belki de kendim konugmak istiyordum da soyle-
yecek bir seyim yoktu ¢iinkii, hakkini1 yemeyeyim, o da beni din-
lemiyor; bu da bazen iyi bir sey sayilir. Ses tonumu, vurgulanm
dinliyor ve bunlardan saghgima, keyfime dair, yorgun mu yoksa
negeli mi olduguma dair gerekli bilgileri topluyor. Bu da gayet
gecerli bir yontem. $imdi diigliniiyorum da, beni dinlemiyor ¢iin-
kii aslinda onunla degil, icimdeki karanlik bir dinleyiciyle konu-
suyorum. O da tam olarak benimle konugmuyor. Elbette cocuklar
ya da ortalig birbirine katan bagka bir kriz s6z konusu oldugun-
da her sey degisiyor.

Anlatinin dinleyicinin mizacina gére nasil degistigini ¢ok dii-
stiniirim. Ben konugmalarimin ¢ogunda 6lii insanlara, 6rnegin
Plymouth Tagim* olan Deborah Hala'ya ya da ihtiyar kaptana
hitap ediyorum. Onlarla tartigirken buluyorum kendimi. Bir ke-
resinde bezdirici, tozlu bir ¢arpismada ihtiyar kaptana, “Mecbur
muyum?” diye seslendigimi hatirhyorum. O da agik¢a yamt ver-
di: “Tabii ki mecbursun. Ayrica fisildayarak konugma.” Benimle
tartismamugti, zaten hig tartigmazdi. Yapmam gerektigini soyledi,
ben de yaptim. Gizemli ya da mistik bir yaru yok bunun. Bigim-
lenmis, kendinden emin bir parcanuzdan tavsiye ya da agiklama
istemek sadece.

Safi anlat1 i¢in —ki aslinda soru sormak demektir bu- garkiite-
rideki dilsiz ama ifade yetenegine sahip konserveler ve cam kava-
nozdaki yiyecekler gayet ise yariyor. Yaumdan gegen herhangi
bir hayvan ya da kus da. Taragmiyorlar ve sdyleneni bagkasina
anlatmiyorlar.

* Mayflower gemisiyle gelen haclarin karaya ilk ayak bastiklar1 nokta.
(¢n.)
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Mary, “Hemen gitmiyorsun degil mi? Baksana, daha yarim
saatin var. Erken kalkinca da iste boyle oluyor,” dedi.

“Ag¢mam gereken bir y1gin kasa var,” dedim. “Diikkaru agma-
dan raflara dizmem gereken seyler var. Alinmasi gereken biiyiik
kararlar. Kornisonlarla domatesler aym rafta mu durmali? Kon-
serve kayisilar seftalilerle kavga eder mi? Renk uyumunun bir
vitrine giydirilen elbisede ne kadar 6nemli oldugunu biliyorsun.”

“Her seyi de sakaya vuruyorsun,” dedi Mary. “Ama sikayetci
degilim. Huysuzlanmandan iyidir. Bir¢ok erkek huysuzlamyor.”

Erkenciydim. Kirmmzi Baker daha gkmamigti. Insan saatini o
kopege ya da herhangi bir kopege gore kurabilir. Hagmetli ge-
zintisine tam yanm saat sonra baglayacakti. Joey Morphy de go-
riinmeyecekti ve goriinmedi. Banka bugiin aglmayacakti ama bu
Joey'nin orada defterlerin iizerinde ¢alismayacag1 anlamina gel-
miyordu. Kasaba sessizdi ama bu normaldi, birgok kisi Paskalya
haftasonu igin kasaba digina gikmist.. Paskalya, 4 Temmuz ve Isgi
Bayramy, en biiyiik tatiller. Insanlar istemeseler bile bir yerlere gi-
diyorlar. Sanirim Elm Sokagindaki sergeler bile bir yerlere gitmigti.

Ama Stonewall Jackson Smith’i gérev baginda gérdiim. Fore-
master Kafe’den elinde karton bardakta bir kahveyle ¢ikiyordu.

Oyle zayif ve narindi ki tabancalariyla kelepgeleri olaganiistii
biiyiikliikte goriiniiyordu. Sapkasini hava atarcasina yamuk tak-
musty; sivri uglu bir kaz tiiyii kalemle de diglerini karigtinyordu.

“Biiyiik is giinii, Stoney. Para kazanmakla gegecek uzun, yo-
rucu bir giin.”

“Ha?” dedi. “Kasaba bombos.” Keske bos olmasaydi, demek
istiyordu.

“Cinayet var m1Stoney, ya da bagka bir iirkiitiicii giizellik?”

“Ortalik sakin,” dedi. “Birkag gocuk kopriide bir arabay: par-
calamis. Ama yani, zaten kendi arabalari. Yargi¢ kopriiniin ona-
rim parasimi odetir. Floodhampton’daki banka soygununu duy-
dun mu?”
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“Hayir.”

“Televizyonda da m1 gérmedin?”

“Heniiz televizyonumuz yok. Fazla gétiirmiisler mi?”

“1300 diyorlar. Diin, kapanis saatinden hemen énce. Ug adam.
Dort eyalette araniyorlar. Willie su an otoyolda, séylenmekten ge-
nesi diisecek.”

“Normalde yeterince uyuyor.”

“Biliyorum ama ben uyumuyorum. Diin biitiin gece disarday-
dim.”

“Sence hirsizlar yakalayacaklar mi?”

“Ah! Herhalde. Isin i¢inde para olunca genelde yakaliyorlar.
Sigorta sirketleri dirdir edip duruyor. Asla soluk aldirmiyorlar.”

“Sonunda yakalanmasan giizel bir is olurdu.”

“Kesinlikle,” dedi.

“Stoney, keske arada Danny Taylor’1 bir yoklasan. Epey hasta
goriiniiyor.”

“Vakti daraliyor,” dedi Stoney. “Ama ugrarim. Cok yazik. Iyi
bir oglan. Iyi bir aile.”

“Kahroluyorum. Onu cidden severim.”

“Eh, yapabilecegin hicbir sey yok. Yagmur yagacak, Eth. Wil-
lie 1slanmaktan nefret ediyor.”

Hayatimda ilk defa ara sokaga negeyle gidip arka kapiy1 he-
yecanla achm. Kedi kapinin éniindeydi, bekliyordu. O siska ve
isglizar kedinin arka kapidan igeri girebilmek icin beklemedigi
bir sabah hatirlamiyorum; ona bir sopa firlatmay: ya da onu ko-
valamay1 da hi¢ ihmal etmedim. Bildigim kadariyla igeri hig igeri
giremedi. Kedinin erkek oldugunu diigiiniiyorum giinkii kulak-
lar1 doviismekten parcalanmis hep. Kediler garip hayvanlar ms,
yoksa maymunlar gibi bize ¢ok benziyorlar da biz mi onlar ilging
buluyoruz? Su kedi belki alt yiiz ya da sekiz yiiz kere igeri girme-
yi denemistir ve heniiz bagaramadi.
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“Seni aa bir siirpriz bekliyor,” dedim kediye. Kendi kuyruguy-
la yaptig1 ¢emberin ortasinda oturuyordu, kuyrugunun ucu 6n
patilerinin arasinda havaya kalkmugti. Karanhk diikkéna girdim,
raftan bir karton siit aldim, kartonu delip achm ve siitii bir kaba
doktim. Sonra kabi ardiyeye tagidim, kapidan hemen igeri koy-
dum ve kapiy1 agk biraktim. Kedi beni ciddiyetle izledi, siite bak-
t1, sonra uzaklasip bankanin arka tarafindaki ¢itin iistiinden atlad.

Joey Morphy, elinde bankanun arka kapisimin anahtarnyla gika-
geldiginde kedinin gidisini izliyordum. Biitiin gece ayakta kalmig
gibi hirpani —yabani- bir gériintimii vard..

“Merhaba Bay Hawley.”

“Bugiin kapalisiruz saniyordum.”

“Goriiniige gore ben hi¢ kapanmiyorum. Defterlerde 36 dolar-
lik hata var. Diin gece yansina kadar ¢aligtim.”

“Eksik mi?”

“Hayur, fazla.”

“Ee, iyi bir sey bu.”

“Hayir, degil. Kaynaginu bulmam lazim.”

“Bankalar o kadar diiriist mii?”

“Bankalar, evet. Diiriist olmayan yalnizca bazi insanlar. Azicik
tatil yapmak istiyorsam fazlahgin kaynagin1 bulmam lazim.”

“Kegke ticaretten biraz anlasaydim.”

“Sana tiim bildiklerimi tek ciimlede 6zetleyebilirim: para pa-
ray1 geker.”

“Bu pek isime yaramiyor.”

“Benim de. Ama yine de nasihat verebilirim.”

“Ne gibi?”

“Asla ilk teklifi kabul etme gibi, biri satmak istiyorsa kesin bir
gerekgesi vardir gibi, bir seyin degeri onu kimin istedigine bagli-
dir gibi.”

“Hizlandinlmg kurs bu kadar mi1?”

“Bu kadar ama ilki olmadan hi¢bir manasi yok.”
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“Para paray1 ¢eker mi?”

“Bu birgogumuzu devre dig1 birakiyor.”

“Bazilar1 borg almiyor mu?”

“Evet ama saglam bir krediye sahip olman lazim ki bu da bir
tiir para demek.”

“Ben en iyisi sarkiiteriden sagsmayayim.”

“Evet. Floodhampton’'daki bankay1 duydun mu?”

“Stoney anlath. Ne garip, bu konuyu daha diin konusuyor-
duk, hatirhyor musun?”

“Orada bir arkadagim var. Ug adam - biri aksanh konusuyor,
digeri topalliyor. Ug adam. Kesin yakalanacaklar. Belki haftaya.
Belki iki haftaya!”

“Zor!”

“Eh, bilemiyorum. Pek zeki degiller. Zeki olmayanlara kars:
yasalar var.”

“Diin i¢in 6ziir dilerim.”

“Unut gitsin. Fazlakonuguyorum. Bu dabir diger kural; konug-
ma. Hi¢ 6grenemeyecegim bunu. Bu arada, iyi goriiniiyorsun.”

“Halbuki iyi goriinmemem lazim. Pek uyumadim.”

“Evde hasta mi1var?”

“Hayir. Kétii gecelerden biriydi iste.”

“Bilmez miyim...”

Diikkdn siipiirdiim, storlar1 agtim; bu hareketleri yapiyor
muydum yoksa bunlardan nefret mi ediyordum, bilmiyordum.
Joey’nin kurallan zihnimde dort doniiyordu. Ben de hadiseyi raf-
lardaki arkadaslarimla konustum; belki yiiksek sesle, belki i¢im-
den. Bilmiyorum.

”Aziz dostlarim,” dedim. “O kadar basitse neden daha fazla
insan yapmiyor bunu? Neden neredeyse herkes ayn1 hatalar1 de-
falarca, defalarca tekrarliyor? Her zaman unutulan bir seyler mi
kaliyor? Belki gercek, temel zaaf, yufkayiirekli olmaktir. Marullo
paranin yiiregi olmaz, dedi. O zaman paragoz insandaki yufka
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yiirekliligin tam bir zaaf oldugu séylenemez mi? lyi, siradan. Jo-
e'lann savagta adam 6ldiirmesi nasil saglaniyor? Eh, diigmanin
senden farkli goriinmesi, farkhi konugmasi igleri kolaylastinyor.
Peki, o zaman ya i¢ savagta? Eh, Yankiler bebek yiyorlard, isyan-
cilar da mahkiimlar: ag birakiyorlardi. Bu da isi kolaylagtiryor.
Sira sizlere de gelecek, dilimlenmis pancarlarla konserve kiiltiir
mantarlan, bir dakika. Sizler hakkinda konugmamu istediginizin
farkindayim. Herkes 6yle istiyor. Ama tam sinirindayim, referans
noktasinin yani. Eger diigiince yasalar esyanin yasasiysa, o za-
man ahlék degerleri de gorecelidir ve sevap ile giinah... bunlar da
goreceli bir evrende gorecelidir. Oyle olmak zorunda. Kagig1 yok.
Referans noktast.

“Sen, kutusunda Mickey Fare maskesi olan, etiket ve on sent
karsiiginda da vantrilokluk aleti gbnderen misir gevregi. Seni ni-
hayetinde eve gotiirmek zorundayim ama simdilik otur da din-
le. Sevgili Mary’ye saka yollu séyledigim sey gercek. Atalarima,
o saygideger gemi sahipleriyle kaptanlara, devrim sirasinda ve
sonra tekrar 1812'de ticari gemilerini yagmalama gorevi verilmis-
ti. Ne vatanperver ve erdemli bir hareket. Ama Ingilizlere gore
korsandilar; aldiklarim1 da kendilerine sakladilar. Babamin yitir-
digi aile servetimizi iste bdyle kazanmaya baglamigtik. Parayi ce-
ken para iste buradan geliyor. Gurur duymalyiz.”

Iceri salca dolu bir kutu getirdim, kutuyu kesip aghm ve bii-
yiileyici, ince, kiigiik konserveleri bos kalan raflanna dizdim.
“Belki bilmiyorsunuzdur ¢iinkii siz yabanci sayilirsiniz. Paranin
yalnizca yiiregi degil, serefi ya da herhangi bir hatiras1 da yok-
tur. Paray: bir siire tutabilirsen kendiliginden haysiyet kazanur.
Paray: kinadigimi sanmayin sakin. Ona gergekten hayrarumdur.
Beyefendiler, miisaadenizle toplulugumuza yeni katilan birkag
arkadag! tanigtiracagim. Bakalim; onlar1 buraya, siz ketcaplarin
yanina koyacagim. Bu dilimlenmis kornisonlan yeni evlerinde
rahat ettirin. New York dogumlular, dilimlenmis ve kavanozlan-
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muglar. Buradaki dostlarunla paradan bahsediyorduk. Sizin en
saygin ailelerinizden biri...

Ah, adim1 kesin bilirsiniz! Galiba diinyadaki herkes biliyor.
Neyse, iilkemiz Ingilizlerle savagtayken Ingilizlere et satarak bag-
ladilar ige ve paralan bagka herkesin parasi kadar begeniliyor;
ailenin kendisi de dyle. Ve bir bagka aile, muhtemelen gelmis geg-
mis en biiyiik bankacilar. Bankanin kurucusu, ordudan iig yiiz
tane tiifek satin aldi. Ordu tiifekleri tehlikeli derecede kusurlu
diye 1skartaya ¢ikardigindan hepsini ucuza kapatts; tiifek bagi-
na belki elli sent vermislerdir. Kisa siire sonra General Frémont
batiya dogru kahramanca yolculuguna baglamaya hazird: ve tii-
fekleri daha 6nce duyulmamus bir fiyata, tanesini 20 dolara aldu.
Tiifeklerin siivarilerin ellerinde patlayip patlamadig: bilinmiyor.
Iste paray1 ceken para buydu. Parayi nasil elde ettiginizin énemi
yok, yeter ki elde edip daha fazla para kazanmak igin kullanin.
Stipheci davranmiyorum. Efendimiz ve iistadimiz, eski Roma’da-
ki adiyla Marullo son derece hakli. Parayla ilgili meselelerde her
zamanki davrarug kurallan ¢ope atihyor. Neden sizlerle konu-
suyorum? Ciinkii agziruz siki. Ne sozlerimi bagkasina anlatiyor-
sunuz ne de dedikodu yapiyorsunuz. Para, yalruzca ona sahip
oldugunda yakigiksiz ve nahog bir konuya doniisiir. Fakirler pa-
ray1 biiyiileyici bulurlar. Ama sizce de biri paraya bilfiil yakinlik
gosterecekse once paranin dogasi, mizaci ve egilimleriyle ilgili
bir seyler 6grenmeli, dyle degil mi? Korkarim ki biiyiik sanatgi-
lar olmalarina, parag6z olmalarina ragmen ¢ok az insan parayla
sirf para icin ilgileniyor. Korkuyla sartlanan o paragozleri de bir
kenara atabilirsiniz.”

Bu sirada bos kutular yerde biiyiik bir yigin olusturmustu.
Kutulari, kenarlarin: kirpip saklamak icin ardiyeye tagidim. Bir-
cok kisi aldiklarini bu kutularla evlerine tasiyor. Marullo’'nun
soyle dedigini hayal edebiliyorum: “Poset tasarrufu yapmis olu-
yoruz evlat.”
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Yine su “evlat” lafi. Artk umursamiyorum. Bana “evlat”
demesini, hatta beni bir ¢ocuk olarak gormesini istiyorum. Ku-
tulan iist iiste dizerken biri 6n kap1y1 yumrukladi. Eski, biiyik,
giimiis demiryolu saatime baktim ki ne géreyim, hayatimda ilk
defa diikkani tam dokuzda agmamugtim. Iste, saat alenen dokuzu
ceyrek geciyordu. Sarkiiteriyle yaptigim sohbete dalip gitmigtim.
Kapimn demir ve camdan olugan 1zgarasindan bakinca, gelenin
Margie Young-Hunt oldugunu gorebiliyordum. Ona daha énce
hi¢ dogru diiriist bakmarrug, onu hi¢ incelememistim. Belki de o
fala bu yiizden bakmusti, varhgindan haberdar olayim diye. He-
men farkli davranmamaliyim.

Kapilan a¢tim.

“Seni zorla ¢ikarmug oldum.”

“Zaten gecikmistim.”

“Oyle mi?”

“Tabii. Saat dokuzu gegiyor.”

Salina salina igeri girdi. Poposu gok hos ve yuvarlak duruyor,
her adimda biri yukan biri agag, usulca sallaniyordu. On taraf1 ye-
terince dolgun oldugundan gogiislerini belirginlestirmek zorun-
da kalmiyordu. Iste karsimdaydilar. Margie, “bizim Joey”nin ve
belki kendi oglum Allen’in bile “lokum” olarak tarumlayacag bir
kadind:. Belki de onu ilk defa goriiyordum. Yiiz hatlan siradand,
burnu biraz uzundu, dudaklarina, onlan olduklanndan daha dol-
gun gosterecek sekilde kalem cekilmisti, 6zellikle de altdudagina.
Saglan parlak bir kestane rengine boyanmisti; dogada rastlanama-
yacak bir renk de olsa giizeldi. Cenesi narin ve belirgindi ama ya-
naklan dolgun, elmacikkemikleri de oldukca genisti. Margie'nin
gozleri 6zene bezene yaratilmigt. O eldidan maviye, maviden de
parlak griye calan ve is1ikla degisen renktendiler. Ustiine gelenleri,
siddeti, hatta yurnruklan bile kaldirabilmis, hala da kaldirabile-
cek, dayanikl bir yiizdii bu. Gozleri hizla bir bana, bir sarkiiteriye,
sonra tekrar bana dondii. Cok dikkatli bir gézlemci oldugunu, gok
da kuvvetli bir hafizaya sahip oldugunu diigiindiim.
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“Umarimdiinkii sorunu yine yagarmuyorsundur.”

Giildii. “Hayzr, hayir, Her giin bir pazarlamaayla bulugsmuyo-
rum. Bu sefer gercekten kahvem kalmamig.”

“Cogunlugun kalmyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sabah gelen ilk on kisinin kahvesi bitmig oluyor.”

“Dogru mu bu?”

“Elbette. Ne diyecegim, su senin pazarlamaciy1 bana yonlen-
dirdigin i¢in tegekkiir ederim.”

“Kendi fikriydi.”

“Ama sen yonlendirdin. Hangi kahveden istersin?”

“Fark etinez. Hangisini alirsam alayim yaptigim kahve berbat
oluyor.”

“Olgiiyle yapmiyor musun?”

“Elbette, yine de berbat oluyor. Kahve beni pek ‘agmiyor.””

“Su harmani dene.” Raftan bir kutu sectim ve kutuyu elim-
den almak igin uzarurken -sirf o kiigiiciik hareketle- tiim viicudu
hareketlendi, yer degistirdi, kendini usulca ilan etti. Ben bacak,
buradayim. Ben, kalga. Benden, yumugak gobekten daha iyi de-
gilsiniz. Her sey yeniydi, yeni gze carpiyordu. Nefesimi tuttum.
Mary bir kadinin istedigi zaman sinyal gonderip istedigi zaman
kestigini soyliiyor. Eger bu dogruysa Margie'nin haberlesme sis-
temleri, sivri uglu rugan ayakkabisinin igindeki ayak parmakla-
rindan dalgali, yumusak, kestane sagina kadar uzaniyordu.

“Heyheylerini iistiinden atmug gibisin.”

“Diin fena basmiglard1. Nereden geliyorlar hi¢ anlamiyorum.”

“Bilmez miyim! Bazen bana da hi¢ nedensiz geliyorlar.”

“Cok giizel bir fal bakmugsin.”

“Kizdin mu?”

“Hayr. Yalruzca nasil yaptigim 6grenmek istiyorum.”

“Falainanmuyorsun ki.”

“Inangla alakasi yok. Baz1 seyleri ok iyi bilmigsin. Diigiindii-
gim seyleri ve yaptigim geyleri.”
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“Ne gibi?”

“Degisim vaktinin gelmesi gibi.”

“Hile yaptigim diisiiniiyorsun, degil mi?”

“Fark etmez. Eger yaptiysan da, hile yapmana sebep olan ney-
di? Bunu diisiindiin mii hi¢?”

Gozlerimin igine bakty; bakislar siipheli, irdeleyici, sorgulay:-
ciydi. “Evet!” dedi usulca. “Yani, hayir, bunu hi¢ diigiinmedim.
Hile yaptiysam, buna sebep olan neydi? Bu hilenin hilesini boz-
mak olur.”

Bay Baker kapidan iceri bakti. “Giinaydin Margie,” dedi. “Et-
han, 6nerimi degerlendirebildin mi?”

“Tabii. Sizinle bir goriismek isterim.”

“Diledigin zaman, Ethan.”

“Yani, hafta icinde kacamam ¢iinkii Marullo diikkana hemen
hi¢ ugramiyor. Yarin evde misiniz?”

“Kiliseden sonra evet. Bak ne giizel fikir. Dort gibi Mary’yi de
kap gel. Hanimlar Paskalya sapkalarindan falan konugurken biz
siyrilip...”

“Sormak istedigim yiizlerce sey var. Not etsem iyi olur her-
halde.”

“Tiim bildiklerimi seninle seve seve paylaginim. Yarin goriigii-
riiz. lyi giinler Margie.”

Bay Baker ¢iktiktan sonra Margie, “Hizl bir baglangig yaptin,”
dedi.

“Belki de daha sadece 1sin1yorumdur. Baksana, ilging bir fik-
rim var. Kartlar gozlerin kapali falan agsan da diinkiiyle ne kadar
aym giktiklarin gorsek?”

“Hayir!” dedi. “Ise yaramaz. Benimle dalga mu gegiyorsun
yoksa gercekten inantyor musun?”

“Ben diyorum ki, inanip inanmamak fark etmez. Altinci hisse,
yildinma ya da hidrojen bombasina, hatta menekgelere ya da ba-
lik siiriilerine inanmiyorum ama var olduklarinu biliyorum. Ha-
yaletlere inanmiyorum ama onlar1 gérdiim.”
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“Iste simdi kesin dalga gegiyorsun.”

“Ge¢miyorum.”

“Aymni insan degil gibisin.”

“Degilim. Belki kimse uzun siire ayru kalmiyordur.”

“Bu degisimin sebebi ne, Eth?”

“Bilmiyorum. Belki sarkiiteri tezgahtar1 olmaktan bikmugim-
dir.”

“Vakti gelmisti.”

“Mary’den gergekten hoslaniyor musun?”

“Elbette. Bu soru da nereden gikti simdi?”

“Yalniz goriiniigte ayni tiirde... Yani, Mary’den o kadar fark-
hsin ki.”

“Ne demek istedigini anliyorum. Ama ondan hoglaniyorum.
Onu seviyorum.”

“Ben de.”

“Ne biiyiik sans.”

“Benim igin dyle, evet.”

“Ben onu kastetmigtim. Neyse, gidip berbat kahvemi yapa-
yim. Su kart agma igini diigiinecegim.”

“Ne kadar erken o kadar iyi, kartlar hala sicakken.” Topukla-
riyla ritim tutarak gitti; diizgiin poposu canli bir lastikmiscesine
sigriyordu. Onu daha once hi¢ gormemistim. Hayahm boyunca
kag kisiyi bakip da gormedim acaba? Diigiincesi bile korkutucu.
Yine referans noktast. lki insan tanugtiginda, her biri kargisindaki
araciligiyla degisiyor, boylece iki yeni kisi oluyorlar. Belki de bu,
su demektir... Ah, cok karigik. Béyle konular1 geceleri uyuyama-
digimda diisiinmeye karar vermistim. Diikkdru vaktinde agma-
mak beni korkuttu. Cinayet mahallinde mendilinizi diigiirmeye
benziyor bu ya da Chicago’da su bilmem ne denen yerlerde goz-
liikklerinizi unutmaya. Bu ne demek? Ne sugu? Ne cinayeti?

Oglen dért tane sandvig hazirladim, peynirjambon, yesillik ve
mayonezle. Jambonla peynir, jambonla peynir — insan evlenince
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tekneye yerlesir. Sandviglerden ikisini ve bir sise kolay1 bankanin
arka kapisina gétiiriip “bizim Joey”ye verdim. “Hatay:1 buldun
mu?”’

“Heniiz degil. Yani, burnumun dibinde oldugu i¢in korlesmis
haldeyim.”

“Neden pazartesiye kadar ara vermiyorsun?”

“Yapamam. Bankalar acayip yerler.”

“Bazen bir gey diisiinmeyi birakinca o sey gelir insaru bulur.”

“Biliyorum. Sandvigler icin sagol.” Yesillikle mayonez olup
olmagin gérmek icin ekmegin igine bakt.

Sarkiiteri isinde, Paskalya 6ncesi cumartesi giiniiniin 6gleden
sonralari, yiice ve cahil oglumun deyimiyle “gok sikia” dir. Ama
en azindan bilingaltirun derinliklerinde bir degisim yagsadigim
karutlayan iki sey oldu. Demek istedigim, diin ya da diinden &6n-
ceki herhangi bir giin, bu yaptigimi yapmazdim. Duvar kagid 6r-
neklerini incelemeye benziyor bu. Galiba yeni bir desen agmistim.

[lki, Marullo'nun gelisiydi. Kireglenme ¢ok camuru yakiyordu.
Kollarm bir halterci gibi siirekli agip kapatiyordu.

“Nasil gidiyor?”

“Yavag, Alfio.” Ona daha énce 6n adiyla hig hitap etmemistim.

“Kasabada kimse yok...”

“Bana ‘evlat’ diye hitap etmenizi daha ¢ok seviyorum.”

“Bundan hoslanmadigm saruyordum.”

“Meger hoglaniyormusum, Alfio.”

“Herkes gitti.” Omuzlari, eklemlerine sicak kum dékiilmiis

gibi yanyor olmaliydi.

“Sicilya’dan buraya ne zaman geldiniz?”

“Kirk yedi y1l 6nce. Uzun zaman oldu.”

“Hig geri dondiiniiz mii?”

“Hayir.”

“Neden ziyarete gitmiyorsunuz?”

“Ne diye gidecegim ki? Her sey degisti.”
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“Hi¢ merak etmiyor musunuz?”

“Pek sayilmaz.”

“Hayatta olan akrabalanruz var ma?”

“Tabii, kardegimle ¢ocuklari, onlann da ¢ocuklan var.”

“Insan onlan gérmek isteyeceginizi diigiiniiyor.”

Bana bakti, saninm tipki benim Margie’ye baktigim gibi; beni
ilk defa gordii.

“Akhnda ne var senin evlat?”

“Kireglenmeden ¢ektiginizi gormek beni iiziiyor. Sicilya'nin
nasll sicak oldugunu diisiindiim. Belki agrilariniza iyi gelir.”

Beni siipheyle siizdii. “Sana ne oldu?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Farkl goriiniiyorsun.”

“Ah! Giizel haberler aldim.”

“Isi birakmayacaksin degil mi?”

“Hemen degil. italya’ya gitmek isterseniz burada kalacagima
soz verebilirim.”

“Gtizel haberler ne?”

“Heniiz s6yleyemem. $6yle bir sey...” Avucumu 6ne arkaya
cevirdim.

“Para m1?”

“Bir ihtimal. Bakn, sizin yeterince paramz var. Neden
Sicilya’ya doniip onlara zengin bir Amerikalinin neye benzedigi-
ni gostermiyorsunuz? Giines de iyi gelir. Diikkana ben bakarim.
Biliyorsunuz.”

“Isi birakmiyor musun?”

“Tabii ki hayir. Sizi yiiziistii birakmayacagim bilecek kadar
taniyorsunuz beni.”

“Degismigsin evlat. Neden?”

“Soyledim ya. Gidin de bebekleri biraz hoplatin.”

“Benim yerim oras1 degil,” dedi ama ben biliyordum. Zihnine
bir kusku tohumu diigiirmiistiim, gercek bir kusku tohumu. Ve
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o gece geg vakitte gelip defterlerin {izerinden gececegini biliyor-
dum. Siipheci bir pigtir Marullo.

Daha yeni ¢tkmigt ki —yani tipk: diin oldugu gibi- B.B.D. &
D.nin pazarlamacisi geldi.

“Is igin gelmedim,” dedi. “Hafta sonu Montauk’ta kahyorum.
Bir ugrayayim dedim.”

“lyi yaptin. Sana gunu vermek istiyordum.” Yirmi yazis1 diga-
rida kalan banknotu uzattim.

“Yapma ama, o bir iyi niyet gostergesiydi. Sana is icin gelme-
digimi s6yledim.”

“All”

“Ne yapmaya ¢ahgiyorsun?”

“Bu benim geldigim yerde bir anlagma demektir.”

“Ne oldu, kizdin m1?”

“Kesinlikle hayir.”

“O zaman neden?”

“Al sunu! Heniiz tiim teklifler gelmedi.”

“Tanrim — Waylands daha iyi bir teklif mi yapt1?”

“Hayir.”

“Kim o zaman, o lanet iskontocular mi?”

Yirmi dolan gogiis cebine, ucu sivri bir sekilde ¢ikmig mendi-
linin arkasina yerlestirdim. “Ciizdan bende kalsin,” dedim. “Gii-
zelmig.”

“Bak, genel miidiirliikle konusmadan teklif yapamam. Saliya
kadar falan karar verme. Sana telefon agacagim. Hugh, deyince
ben oldugumu anlarsin.”

“Parasin ankesorlii telefona harcayacak olan sensin.”

“Yalruzca teklifleri agik tut, tamam mi?”

“Aciktir,” dedim. “Ava ¢ikiyor musun?”

“Yalruzca pili¢ avina. Su fistk Margie’yi Montauk’a gotiirme-
ye calistim. Bir tiirlii gelmedi. Neredeyse kafarmu koparacakti. Pi-
ligleri hi¢ anlamiyorum.”
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“Acayiplestikge acayiplegiyorlar.”

“Dogru s6ze ne denir,” dedi; bu deyimi on beg yildir duyma-
mistm. Endigeli goriiniiyordu. “Bendenhaber alana kadar bir sey
yapma,” dedi. “Tanrim, ben de bir siit ¢ocugunu kandinyorum
saniyordum.”

“Efendimi 6yle hemen satacak degilim.”

“Deli. Az 6nce bahsi yiikselttin.”

“Illa bu konuda konugmak istiyorsan, az énce yaptigim sey
riisveti reddetmekti.”

Sarunm bu degistigimi kanitliyor. Adam bana saygiyla bak-
maya baglad1 ve bu hogsuma gitti. Buna bayildim. Lanet herif ona
benzedigimi, yalmzca daha iyi oldugumu saruyordu.

Tam diikkér kapatmaya hazirlanirken Mary aradi. “Ethan,”
dedi. “Simdi, sinirlenme ama...”

“Neye sinirlenmeyeyim, ¢icek ayaklim?”

“Sey, 6yle yalmz ki, ben de diisiindiim ki... Sey, Margie'yi ak-
sam yemegine davet ettim.”

“Neden olmasin?”

“Kizmadin m1?”

“Kizmadim be, hay lanet olsun.”

“Lanet okuma. Yarin Paskalya.”

“Yarin demigken, cicilerini iitiile. Dértte Bakerlara gidiyoruz.”

“Evlerine mi?”

“Evet, caya.”

“Paskalya i¢in ayirdigim kilise kiyafetimi giymek zorunda-
yim.”

“Cok giizel, egreltiotu yapragim.”

“Margie meselesine kizmadin m1?”

“Seni seviyorum,” dedim. Seviyorum da. Gergekten seviyo-
rum. Ve bir insanin nasil da feci bir insana déniisebilecegini dii-

stindiiglimii hatirhyorum.
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BESINCI BOLUM

Elm Sokaginda ilerleyip, yere gémiilii balast taglanindan yapilma
giris yoluna geldigimde durup eski eve baktim. Farkl geliyordu
bana. Benimmis gibi geliyordu. Ne Mary'nin ne babarmun ne de
ihtiyar kaptanin; benim. Onu satabilir, yakabilir ya da oldugu gibi
birakabilirdim.

Arka basamaklardan heniiz ikisini tirmanmgtim ki tel kapi cat
diye acild1 ve Allen bagirarak digar firlad:: “Peeks nerede? Bana
Peeks getirmedin mi?”

“Hayir,” dedim. Ve hayret ki ne hayret, Allen acisim ve kaybi-
nu gighklarla ifade etmedi. S6z vermis oldugumu teyit etsin diye
annesine yalvarmadi.

“Ah!” dedi ve sessizce uzaklagt.

”iyi aksamlar,” dedim uzaklasan sirtina; o da durup ”Iyi ak-
samlar,” dedi, sanki yeni 6grendigi, yabana bir kelimeymis gibi.

Mary mutfaga geldi. “Sagin1 kestirmigsin,” dedi. Halimdeki
gariplikleri hep ateg ytikselmesi ya da sa¢ kesimi olarak tarumlar.

“Hayir, bigudi buklem benim, kestirmedim.”

“Neyse, ben de evi hazirlamak i¢in d6rt dondiim.”

“Ne hazirlamas1?”

“Dedim ya, Margie aksam yemegine geliyor.”

“Biliyorum ama bu sélen velvelesine ne gerek var?”

“Aksam yemeginde misafir agirlamayali yillar oldu.”

“Dogru. Cok dogru.”
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“Koyu renk takirmani m1 giyeceksin?”

“Hayrr, Ihtiyar At'y, diizgiin gri takim.”

“Neden koyu renk olan1 giymiyorsun?”

“Yann kiliseye gitmeden 6nce itiistinii bozmak istemiyorum.”

“Yann sabah tekrar iitiilerim.”

“Ihtiyar At1, yani iilkede gériip gérebilecegin en tathi takim
giyecegim.”

“Cocuklar,” diye seslendi. “Higbir seye dokunmayin! Kuru-
yemigsleri ¢ikardim. Koyu renk olan1 giymek istemiyor musun?”

“Hayir.”

“Margie takip takigtiracaktir.”

“Margie Thtiyar At1 seviyor.”

“Nereden biliyorsun?”

“Kendi s6yledi.”

“Hig de bile.”

“Gazeteye bu konuda mektup yazd1.”

“Ciddi ol biraz. Onaiyi davranacaksin, degil mi?”

“Onunla sevigecegim.”

“Koyu renk takimi giymek istersin diye diistinmiigtiim — Mar-
gie geliyor diye.”

“Bana bak, cigekgi kiz, igeri girdigimde ne giyecegim ya da
bagka herhangi bir sey su kadarctk umurumda degildi. iki k-
sactk dakika iginde benim Ihtiyar At'tan bagka bir sey giymemi
imkansizlagtirdin.”

“Sirf beni sinir etmek i¢in mi?”

“Evet.”

“Ah!” dedi, Allen’la aynu ses tonuyla.

“Yemekte ne var? Etin rengiyle uyumlu bir kravat takmak is-
tiyorum.”

“Kizarmig tavuk. Kokusunu almiyor musun?”

“Galiba alabiliyorum. Mary... ben...” Ama s6zlerimi tamamla-
madim. Neden tamamlayacaktim ki? Ulusal bir i¢giidiiyii bastira-
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mazsiniz. Safe Rite Market'teki Tavuk FirsatGiinii'ne gitmisti. Bu-
ras1 Marullo'nun yerinden daha ucuzdu. Elbette ben de tininleri
halden aliyordum ve Mary'ye zincir diikkanlarin miigteri cekmek
icin sundugu firsatlari anlatmigtim. Indirim sizi diikkana gekiyor,
sonra da sirf elinizin altinda oldugu icin indirimsiz bir diizine bag-
ka iiriin aliyorsunuz. Bunu herkes biliyor ve herkes yapiyor.

Mary Cokgigek’e ¢ektigim nutuk daha baglamadan bitti. Yeni
Ethan Allen Hawley ulusal ahmakliklara uyuyor ve onlari firsat
buldukga kendi lehine kullaniyor.

Mary, “Umarim vefasizhik ettigimi diisiinmiiyorsundur,” dedi.

“Tathm, bir tavuk aligverisi ne kadar erdemli ya da giinahkar
olabilir ki?”

“Fevkalade ucuzdu.”

“Bence akillica olany, bir ege yakisan1 yaptin.”

“Dalga gegiyorsun.”

Allenyatak odamda beni bekliyordu. “Tapinak Sévalyeleri ki-
hicina bakabilir miyim?”

“Elbette. Dolabin kdsesinde.”

Nerede oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Ben giysilerimi iistiimden
styinirken o kiliai deri kilifiyla kinindan gikard: ve parlak, kapla-
ma bigag1 1s18a tutup aynadaki asil durugsuna bakt.

“Kompozisyon nasil gidiyor?”

“Ha?”

“Pardon efendim,” demek istedin herhalde?”

“Evet efendim.”

“Kompozisyon nasil gidiyor, dedim.”

“Ah! Iyi”

“Yazacak misin?”

“Tabii.”

“Tabii?”

“Tabii efendim.”

“Istersen sapkaya da bakabilirsin. Raftaki su biiyiik deri kutu-
da. Tiiyii biraz sanms1.”
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Aslan pengesi seklinde ayaklar1 olan biiyiik, genig tabanl
kiivete girdim. Eski giinlerde kiivetleri, iyice tadin ¢ikarabilece-
giniz kadar biiyiik yapiyorlard. Bir fir¢ayla Marullo’yu ve tiim
giinii tenimden sildim ve kiivette tirag oldum, aynaya bakmadan,
tiiyleri parmak uglarimla hissederek. Bunun Romalilara 6zgii ve
yozlagmus bir hareket olduguna herkes katilir herhalde. Sagimu ta-
rarken aynaya baktim. Yiizlimii uzun bir siiredir gormemigtim.
Her giin tirag olup yiiziiniizii aslinda gercekten gérmemek son
derece miimkiin, 6zellikle de onu pek umursamiyorsaruz. Giizel-
lik yiizeysel bir seydir, ayrica giizellik i¢ten gelmelidir. Bir yere
varacaksam, bu laflardan ikincisinin dogru olmas: gerekiyordu.
Yiiziim ¢irkin oldugundan degil. Bana sorarsaniz pek ilging bir
yiize sahip degilim, o kadar. Suratima birkag ifade yerlegtirdim,
sonra pes ettim. Soylu, tehditkar, magrur ya da komik degillerdi.
Yalmizca ayni boktan yiiz kendini sekilden sekle sokuyordu iste.

Yatak odasina dondiigiimde tiiylii Tapinak S6valyeleri sapka-
s1 Allen'in kafasindayds; beni o kadar sapsal gosteriyorsa sapka-
dan vazge¢cmem gerek. Deri sapka kutusu yerde agik duruyordu.
Kutunun, ters dénmiis bir yulaf lapas: kasesini andiran, kadife
kapl kartondan bir destegi vardi.

“O devekusu tiiyiinii beyazlatabilirler mi acaba, yoksa yenisi-
ni mi alrmam gerekecek?”

“Yenisini alirsan bu benim olabilir mi?”

“Neden olmasin. Ellen nerede? O geng, cirlak sesini duyma-

“Amerika’y1 Seviyorum kompozisyonunu yaziyor.”

“Peki ya sen?”

“Diiglinme agsamasindayim. Eve Peeks getirecek misin?”

“Muhtemelen unuturum. Neden bir giin diikkdna ugrayip
kendin almiyorsun?”

“Tamam. Bir sey sorabilir miyim... efendim?”

“Seref duyarim.”

91



“Tiim High Sokag iki blok boyunca bizim miydi?”

“Bizimdi.”

“Balina gemilerimiz de var miydi?”

“Hihi.”

“Peki simdi neden yok?”

“Kaybettik.”

“Neden?”

“Kaybettik gitti iste.”

“Saka gibi.”

“Biraz degersen oldukga ciddi bir saka oldugunu goriirsiin.”

“Okulda kurbaga desiyoruz.”

“Ne mutlu size. Kurbaga i¢in pek mutlu bir durum degil tabii.
Bu giizel kravatlarindan hangisini takmaliyim?”

“Maviolani,” dedi ilgisizce. “Baksana, giyindikten sonra... Ta-
vanarasina ¢ikmak i¢in vaktin var mi?”

“Onemli bir seyse vakit yaratirrm.”

“Gelecek misin?”

“Gelecegim.”

“Pekala. Simdiden gidip 15181 yakacagim.”

“Birkag kravat-baglama-dakikasindan sonra yanindayim.”

Haliyla kapli olmayan tavanarasi merdiveninde adimlar tok
sesler ¢ikariyordu.

Kravatbaglarkenyaptigim seyi diisiindiigiimde kravat siirekli
ters doniiyor ama parmaklanmu serbest birakirsam miikemmel bir
sekilde igliyorlar. Parmaklarimi goreve ¢agirdim ve eski Hawley
konagindaki, benim evimdeki tavanarasini, benim tavan arami
diistindiim. Kirlanlar, terk edilenler i¢in karanlik, 6riimcek agh
bir hapishane degil tavanarasi. Pencereleri var; pencerelerin cam-
lan 6yle eski ki 11k igeri eflatun renginde vuruyor ve disaris1 dalga
dalga goriiniiyor, diinyaya suyun icinden bakiyormugsunuz gibi.
Orada duran kitaplar atilmay1 ya da Denizciler Enstitiisii'ne ve-
rilmeyi beklemiyor. Raflarina rahat rahat kurulmus, yeniden keg-
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fedilmeyi bekliyorlar. Ve sandalyeler —~kiminin bir siiredir modasi
ge¢mis, kiminin minderieskimis-biiyiik ve yumusak. Tozlubir yer
de degil tavanarasi. Ev temizligi tavanarasi temizligini de igeriyor
ve buras1 ¢ogunlukla kapali kaldigindan tozlanmyor. Cocukken
muhtegem kitaplarin arasinda dort dondiigiimii, yahut acilardan
yilmis ya da yalnizlik gerektiren, hayaletlere 6zgii o arafa diinyaya
gomiilmiis bir halde, pencereden vuran mor-eflatun 11§ altin-
da viicut seklimi almis kocaman bir sandalyeye kivrilip uzanmak
i¢in tavanarasina ¢iktigimi hatirliyorum. Orada ¢atiy1 destekleyen,
keserle kare sekline sokulmus biiytik kirigleri inceleyebiliyor, gec-
melerin nasil yapildiginu, kiriglerin, mege takozlarla yerlerine na-
sil tutturulduklanni gérebiliyordum. Yagmurda —fisiltiyla diisen
damlaciklardan damda giimbiirdeyen saganaga kadar- giizel,
giivenli bir sigmaktir burasi. Sonra bir de 1s1kla hafifce renklenen
kitaplar vardi, biiyiimiis, evlat sahibi olmus, gitmis ¢ocuklarin
resimli kitaplari; Chatterboxes ve Rollo dizisi; Tanri’'nin bin bir
afeti ~Yangm, Sel, Tsunami, Deprem-—, hepsi de resimlendirilmis;
Gustave Doré'nin Cehennemi, Dante'nin kare gerceveye alinmig
kantolari ¢izimlerin arasinda tuglalar gibi duruyor; Hans Christian
Andersen’in yiirek parcalayic1 masallari; Grimm Kardegler’in in-
sanin kanin1 donduran siddet ve acimasizliklari; Majesteleri Morte
d’Arthur, hastahikls, ¢arpik bir yaratik olan Aubrey Beardsley’nin
cizimleriyle — muhtegem, erkeksi Malory'yi resimlemek icin tuhaf
bir tercih.

H. C. Andersen’i bilge bir adam olarak gérdiigiimii hatirhiyo-
rum. Kral sirlarini bir kuyuya anlatiyordu ve sirlan sir olarak kal-
yordu. Sir ya da 6ykii anlatan bir adam, kendisini kimin dinledigi-
ni ya da okudugunu hep g6z 6niinde bulundurmalidir ¢iinkii bir
oykii, okurlannun sayis1 kadar degiskendir. Herkes 6ykiiden iste-
digini ya da alabildigini alir, béylece dykiiyii kendi dogrultusunda
bicimlendirir. Kimileri belli boliimleri secip geri kalar reddeder,
kimileri 6ykiiyii kendi ényarg1 agindan gegirir, kimileri 6ykiiye
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kendi zevklerinden olusan bir perde geker. Bir 6ykiiniin okurla
en azindan birkag temas noktasi bulunmalidir ki okur onun igin-
deyken kendini evinde hissetsin. Okur, mucizeleri ancak o0 zaman
kabullenebilir. Allen’a belki anlatacagim hikdyenin, Marycigime
anlattgim ayni hikdyeden daha farkli kurgulanmasi, anlatma Ma-
rullo da katilacaksa da Marullo’ya uygun bir sekilde bicimlenmesi
gerekir. Ama belki de en iyisi Hosay Andersen’in kuyusudur. Kuyu
yalnizca aliyor; geriye verdigi ise sessiz ve ¢abuk dinen bir yanki.

Sanirim hepimiz ya da ¢ogumuz, 6lgemedigi ya da agiklayama-
dig1 herhangi bir seyin varhigiru inkar eden o 19. yiizyil biliminin
vesayetindeyiz. Acgiklayamadigimiz seyler var olmay: siirdiirii-
yorlard1 ama bunlara katiyen olur vermiyorduk. A¢iklayamadigi-
muz geyleri gormezden geliyorduk; bu sirada diinyarun biiyiik bir
kismi ¢ocuklara, delilere, budalalara ve mistiklere; “ne” sorusuyla
“neden”den daha ¢ok ilgilenenlere terk edilmigti. O kadar ¢ok eski
ve hog sey diinyanin tavanarasinda saklaruyor ki; bunlari etrafimiz-
da gormek istemiyor ama atmaya da kiyamiyoruz.

Tavandaki kiriste ¢iplak bir ampul asiliydi. Zemin elli santim
genigliginde ve beg santim kalinhginda elle yontulmug ¢am par-
kelerle kaplyds; diizgiince dizilmis sandiklarla kutular, kagitlara
sarllmis lambalar, vazolar ve gesit gesit siirgiin edilmis giizellik
icin yeterli destegi sagliyordu bu parkeler. Isik, nesillerden nesille-
re aktarilan kitaplarin iistiinde yumusak yumusak parhiyordu; agik
kitapliklarda tertemiz, iistlerinde tek bir toz zerresi olmadan duran
kitaplarin. Marycigim kat1 ve taviz vermeyen bir toz avcsidir, bir
kidemli baggavus kadar titizdir. Kitaplar boylarina ve renklerine
gore dizili.
bakti. Sag eli Tapinak Sovalyeleri kilicirun topuzundaydi, kilicin
ucu, bir bastonmusgcasina agagi bakiyordu.

“Sembolik bir tablo gibisin, oglum. Adin1 ‘Genglik, Savag ve
Egitim’ koyalim.”
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“Sana sormak istedigim bir sey var; burada bir seylere bakabi-
lecegim kitaplar oldugunu sdylemistin.”

“Ne gibi seylere?”

“Vatansever nanelere, kompozisyon igin.”

“Anladim. Vatansever naneler. Su nane nasil? ‘Zincirler ve ko-
lelik pahasina satin alinacak kadar degerli midir hayat, o kadar tath
mudir barig? Yiice Tanrim, sen bizi bu kaderden koru! Bagkalanrun
izleyecegi yolu bilemem ama bana gelince, ya 6zgtirliik ya 61im!”"*

“Harika! Muhtesem bir sey.”

“QOyle tabii. O giinlerde diinyada devler yagard1.”

“Kegke ben de o zamanlarda yagasaydim. Korsan gemileri. Off!
Bam bam! Bayrag: indirin! Canak ¢anak altinlar, sonra ipek elbise-
ler giymis, miicevherler takmug kadinlar. Ah, keske o zamarilarda
yasasaydim. Bizim akrabalarimizdan bazilar1 bunu yapt, yapmus.
Sen kendin s6ylemistin.”

“Yaptiklar1 bir tiir kibar korsanlikt;; onlaraizinli korsan denili-
yordu. Sarurim kulaga uzaktan geldigi kadar hog degildi. Tuzlan-
mus etle biskiivi. O zamanlar yeryiiziinde iskorbiit de vard1.”

“Ben hi¢ umursamazdim. Altinlar1 alip eve getirirdim. Herhal-
de insarun bdyle yapmasina artik izin vermiyorlar.”

“Hayrr, diinya artik daha biiyiik ve daha diizenli. Buna da dip-
lomasi diyorlar.”

“Okulumuzdan bir ¢ocuk iki televizyon diilii kazand: elli do-
larla iki yiiz dolar. Nasil is ama?”

“Akalli biri olmal1.”

“O mu? Tabii ki degil. Bir numara oldugunu séyliiyor. Numa-
ray1 grenip sonra hileye bagvuruyorsun.”

“Hile mi?”

“Tabii, mesela sakatsan ya da ihtiyar annene bakmak i¢in kur-
baga yetistiriyorsan. Bu izleyicilerin ilgisini ¢ekiyor, boylece seni

*  Patrick Henry'nin (1736-1799), 23 Mart 1775'te, Virginia Kongresi'nden
once yaptig1 konugma. (¢.n.)
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seciyorlar. Ulkedeki biitiin yangmalarin listelendigi bir dergisi
var. Ben de o dergilerden alabilir miyim baba?”

“Eh, korsanlar kalmadi ama sarunm korsanlik diirtiisii hi¢
dinmedi.”

“Nasil yani?”

“Vermeden almak. Caba harcamadan zengin olmak.”

“O dergiden alabilir miyim?”

“O yarismalar riisvet skandalindan bu yana kétii bir iin sald:
saniyordum.”

“Yok daha neler. Yani hayir, demek istedim efendim. Yalnizca
biraz degistirdiler. O ganimetten ben de kesinlikle pay isterim.”

“Gergekten de ganimet, degil mi?”

“Nas1l kazanirsan kazan, hepsi neticede para.”

“Buna inanmiyorum. O sekilde kazanmak paray: incitmiyor
ama kazanani incitiyor.”

“Neden incitsin ki? Yasalara aykin degil. Hatta bu tilkedeki en
biiyiikinsanlardan bazilar...”

“Charles,” oglum, oglum.”

“Charles da kim?”

“Zengin olmak zorunda misin Allen? Zengin olmaya mecbur
musun?”’

“Motosikletsiz yasamaktan hoglandigimi m1 saniyorsun? Ne-
redeyse yirmi ¢ocugun motosikleti var. Ayrca ailenin birak tele-
vizyonu, otomobilinin bile olmamasinin nasil bir his oldugunu
saniyorsun?”

“Hayretler i¢cindeyim.”

“Neler yasadigimi hi¢ bilmiyorsun baba. Bir giin sirufta, bii-
yiik biiyiikkbabamin balina gemisinde kaptan olduguna dair bir
konu igledim.”

"Oyleydi”

*  Charles Van Doren (1926), 1950'lerde televizyon bir yarigmasi skandalina
karigan Amerikali akademisyen. (¢.n.)
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“Tum siuf kahkahalara boguldu. Bana ne dediler biliyor mu-
sun? Balinacik. Sen olsan nasil hissedersin?”

“Cok koti.”

“Sen bir avukat olsaydin ya da bir bankada falan ¢ahgsaydin o
kadar kotii olmazdi. Ganimetten aldigim ilk payla ne yapacagim,
biliyor musun?”

“Hayir, ne yapacaksin?”

“Sana bir otomobil alacagim, boylece bagka herkesin otomobi-
li oldugunda kendini eksik hissetmezsin.”

“Tegekkiir ederim, Allen,” dedim. Bogazim kurumustu.

“Hig sorun degil. Zaten ben ehliyet alamam.”

“Ulusumuzun 6nemli konugmalarimin hepsini su kitaplikta
bulabilirsin Allen. Umarim bir kismin okursun.”

“Okuyacagim. Okumam gerekiyor.”

“Evet, kesinlikle gerekiyor. lyi avlar.” Merdivenden sessizce
indim ve inerken dudaklarimu islattim. Allen hakhydi. Kendimi
berbat hissediyordum.

Okuma 1s1ginin altindaki biiyiik koltuguma oturdugumda
Mary gazetemi getirdi.

“Sen rahatligin ta kendisisin, kivragim.”

“Bu takim ¢ok yakismus.”

“Yenilgiyi zarafetle kabullenebilen, harika bir aggisin.”

“Kravat goz rengine uyuyor.”

“Sen bir igler geviriyorsun. Hissedebiliyorum. Bana bir sir ve-
rirsen ben de sana bir sir veririm.”

“Amabende hig sir yok ki,” dedi.

“Uydur bir tane!”

“Uyduramam. Hadi Ethan, soyle liitfen.”

“Piir dikkat kesilmis, bizi dinleyen ¢ocuklar var m1?”

“Hayir.”

“O zaman, bugiin Margie Young-Hunt geldi. Kahvesi bitmis,
en azindan 6yle dedi. Bence bana abay1 yakmus.”
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“Eee?”

“Eh iste, faldan bahsediyorduk, ben de kartlar1 tekrar agip
ayni ¢ikap ¢ikmadiklarini gérmek ilging olur, dedim.”

“Inanmuiyorum!”

“Gergekten. O da ilging olacagiru sdyledi.”

“Ama sen boyle seylerden hoglanmiyorsun.”

“lyi olduklarinda hoglanuyorum.”

“Sence bu akgam bakar m?”

“Benimdiisiincemi sorarsan, bu aksam gelmesinin sebebi bu.”

“Yo, hayir! Onu ben davet ettim.”

“Onu davet etmen i¢in seni kandirdiktan sonra.”

“Ondan hoglanmiyorsun.”

“Tam aksine; ondan ¢ok hoglanmaya, ayrica ona saygi duyma-
ya baghiyorum.”

“Kegke ne zaman saka yaptigini anlayabilsem.”
lemedigini anlamak ¢ok zordu ama ben dinledigini diisiiniiyor-
dum. Ellen kuz gibi kizdj, iistelik on ii¢ yagindayds; tath ve mah-
zun, negeli ve karilgan, icap ettiginde hastahkh. Hamurun tam
sertlesmeye bagladig1 zamanki gibi bir donemden geciyor. Giizel
olabilir de olmayabilir de. Insanlara dokunrnay: ve yaslanmay:
¢ok seviyor, bunu bana da yapiyor, olsun zaten nefesi bir buzag-
runki gibi tatl.

Ellen koltugumun koluna yaslandy; ince, minik omuzlar be-
nimkilere degdi. Pembe parmaklarindan birini ceketimin kolun-
dan asag1 gezdirip bilegimdeki killara getirdi; gidiklandim. Kendi
kolundaki sar1 tiiyler, 1s1§1n altinda altin tozu gibi parliyordu. Sin-
si bir kizd1 bu ama sanirim tiim kiz gibi kizlar 6yle oluyor.

“Oje,” dedim.

“Sirf pembe olursa izin veriyor annem. Senin tirnaklann ¢ok
sert.”

“Degil mi?”

“Ama temizler.”

98



“Fir¢aladim.”

”Allen'mnki gibi kirli irnaklardan nefret ediyorum.”

“Belki de Allen’dan tepeden tirnaga, hepten nefret ediyorsun-
dur.”

“Ediyorum.”

“Aferin sana. Onu neden 6ldiirmiiyorsun?”

“Cok sapgalsin.” Parmaklarini kulagimn arkasinda gezdirdi.
Muhtemelen kimi oglanlari simdiden heyecanlandiriyordur.

“Kompozisyonun iistiine ¢alistigim1 duydum.”

“Gicik gocuk s6ylemistir.”

“Giizel mi?”

“Ah, evet! Cok giizel. Bitince okuyabilirsin.”

“Seref duyarim. Bakiyorum da yemek iin g1k sik giyinmigsin.”

“Bu eski sey mi? Yeni elbisemi yarina sakliyorum.”

“lyi fikir. Oglanlar olacak.”

“Oglanlardan nefret ediyorum. Oglanlardan gergekten nefret
ediyorum.”

“Nefret ettigini biliyorum. Hasimlik senin yagam sloganin.
Ben de onlara pek bayilldigimi sdyleyemem. Simdi iki dakika
bana yaslanmayi birak. Gazeteyi okumak istiyorum.”

1920’lerin bir film yildiz1 gibi higimla hareket etti ve intikamimu
arunda aldi. “Ne zaman zengin olacaksmn?”

Evet, kesin adarmn birine ¢ok kétii giinler yagatacak. Igimden
ilk gegen sey onu tuttugum gibi sopalamakti ama istedigi seyin
tam da bu oldugunu biliyordum. Gézlerine far siirmiigtii, emi-
nim. Bakiglarinda, ancak bir panterin bakiglarinda bulabileceginiz
kadar acima varda.

“Oniimiizdeki cuma,” dedim.

“Eh, elini biraz ¢abuk tutsan iyi olur. Fakir olmaktan ¢ok si-
kildim.” Hizla odadan ¢ikti. Kapilan da dinliyor. Onu gergekten
seviyorum ve bu ¢ok garip bir durum ciinkii bagka herkeste ig-
rendigim her geyi biinyesinde barindiriyor ve ona bayiliyorum.
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Bana bugiin gazete yok. Daha sayfay1 agmarmgtim ki Margie
Young-Hunt geldi. Siislenmisti, kuafére gitmiscesine siislenmisgti.
Herhalde Mary nasil yapildigiru bilir ama ben bilmiyorum.

Sabahleyin kahvesi bitmig Margie beni yakalamak igin kurul-
mus bir ay1 kaparu gibiydi. Aym aksam Mary’yi nisan almigt.. Po-
posu hopladiysa da ben goremedim. O piril pinl takimurun altin-
da bir seyler varsa da saklaruyorlard1. Kusursuz bir konuktu —bir
bagka kadin i¢in-, yardimsever, biiyileyici, iltifatlar1 sakinmayan,
diisiinceli, miitevazi. Sabahtan bu yana kirk yas yaslanmgim gibi
davranuyordu bana. Su kadinlar ne harikulade yaratiklar. Nede-
nini anlamasam bile yaptiklari seylere hayranlik duyabiliyorum.

Margie'yle Mary o hos ayinlerini tekrarlarken (“Sagina ne
yaptin?”... “Cok hogsuma gitti”... “Bu tam senin rengin. Hep bu
rengi giymelisin” gibi kadinlarin zararsiz tasvip sinyalleri) ben de
duydugum en kadins: hikayeyi diisiindiim. Iki kadin kargilag-
yor. Biri haykiriyor: “Sagina ne yaptin? Perugabenzemis.” “Peruk
zaten.” “Aa, hig anlagilmiyor.”

Belki de bunlar bizim bilmedigimiz, bilmeye de hakkimizin
olmadig kadar derin tepkilerdir.

Yemek, kizarmig tavugun muhtesemligine dair nidalar ve ye-
nilebilir oldugunu inkér eden sozlerle gecti. Ellen konugumuzu,
sa¢ modelinden makyajina her ayrintiy1 kaydeden bakiglarla siiz-
dii. Ve o anda, iggiidii dedikleri seyin temelinde yatan titiz ince-
lemeye ne kadar geng yasta bagladiklarini anladim. Ellen bakis-
laniu benden kagird1. Oliimciil bir vurus yaptiginn farkindayds,
dciimii almarm bekliyordu. Pekala, yabani kizim. Ociimii aklina
gelebilecek en acimasiz sekilde alacagim. Olanu unutacagim.

Yemek giizeldi, sofra fazla zengindi, konuk agirlanan yemek-
lerde olmasi gerektigi gibi ok fazla yiyecek ve genelde kullarul-
mayan bir y1gin tabak vardi. Ardindan da kahve geldi ki aslinda
béyle bir ahgskanhgimiz yoktur.

“Uykunu kagirmuyor mu?”

“Higbir sey uykumu kagirmiyor.”
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“Ben bile mi?”

“Ethan!”

Sonrabulagsiklarin sessiz, 6liimciil savagi. “Yardim edeyim.”

“Hayatta olmaz. Sen misafirsin.”

“En azindan mutfaga tagiyayim.”

Mary bakislariyla ¢ocuklan aradi ve ruhu, hedefe kilitlenmis
bir siingiiyle iizerlerine yiiriidii. Cocuklar baglarina gelecekleri
biliyorlard: ama caresizdiler.

Mary, “Bulagiklan hep ¢ocuklar yikiyor. Cok seviyorlar. Oyle
de giizel yikayorlar ki. Onlarla gurur duyuyorum,” dedi.

“Bak sen, ne hos. Artik pek rastlanan bir sey degil bu.”

“Biliyorum. Ev iglerine yardim etmek istedikleri i¢in ¢ok sans-
liy1z.”

Kiigtik zihinlerinin delicesine bir ¢ikis yolu aradigin, yayga-
ra koparmayi, hastalanmay, giizel eski tabaklar: yere diigiirme-
yi diigiindiiklerini gorebiliyordum. O kiigiik, seytani zihinlerini
Mary de okumus olmal. “Isin en olaganiistii yam da higbir sey
kirmamalary, bir bardag1 ucundan ¢atlatmiyor bile.”

“Ah, ne sanlisin!” dedi Margie. “Nasil 6grettin?”

“Ogretmedim. Yapilar1 8yle. Hani bazi insanlar dogugtan sa-
kar olur ya; iste, Allen’la Ellen da dogustan el becerisine sahip.”

Olam kaldirabiliyorlar mu diye g6z ucuyla ¢ocuklara baktim.
Késeye sikigtirildiklarinin farkindaydilar. Bence Margie Young-
Hunt da farkinda m, diye merak ediyorlardi. Hala bir kagis yolu
anyorlardu. Isig1 dogrudan iistlerine tuttum.

“Elbette kendilerine iltifat edilmesinden ¢ok hoglaruyorlar,”
dedim. “Ama onlar alikoyuyoruz. Ise koyulmalarma izin ver-
mezsek filmi kagiracaklar.”

Margie giilmeme inceligini gosterdi, Mary de hemen sagkin
bir hayranlik ifadesiyle bana bakt. Sinemaya gitmek istememis-
lerdi bile.

Geng ¢ocuklar ¢it cikarmasalar bile onlar gittikten sonra ev
sessizlesiyor. Bulunduklar1 ortamin havasin alttan alta kaynati-
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yorlar. Onlar ¢ikarken tiim ev i¢ gekip yerine kuruldu sanki. Gul-
yabanilerin yalnizca yeniyetme ¢ocuklann oldugu evlere dadan-
masina sagmamali.

Yaklagmakta oldugunu tigiimiiziin de bildigi konunun etra-
finda temkinli temkinli dolaghk. Ben camli dolaba gidip ti¢ tane
uzun, sap1 kivrimli, zambak seklinde kadeh ¢ikardim, buraya

Ingiltere’den, kim bilir ta ne zaman getirilmis kadehler. Ve
etrafina sepet Oriilli, zamanla kararip rengi solmus bir galonluk
siirahiden icki doldurdum.

“Jamaika romu,” dedim. “Hawleyler denizciydi.”

“Cok eski olmali,” dedi MargieYoung-Hunt.

“Senden de benden de babamdan da yaglh.”

“Aninda bagin1 déndiiriir,” dedi Mary. “Demek bu bir parti.
Ethan o romu yalnizca diigiinler ve cenazelerde ¢ikarir. Sence
yanhs m1 olur hayatim? Paskalya’dan hemen énce yani?”

“Ayine Coca-Cola sponsorluk etmiyor ya, bir tanem.”

“Mary, kocani hi¢ bu kadar negeli gérmemigtim.”

“Senin baktgin fal sayesinde,” dedi Mary. “Onu bir gecede
degistirdi.”

Insan denen sey, sayaglardan, kadranlardan ve kayit makine-
lerinden olugan bu kiitle ne kadar iirkiitiicii bir mahluk; bunlarin
yalnizca birkagim okuyabiliyoruz ve onlar1 da belki yanls okuyo-
ruzdur. Bagirsaklarimda yakici, kirmizi bir ac1 kivileimi gakti ve
yukariilerleyerek kaburgalarimin tam altina mizrak gibi saplanip
icimi parcaladi. Sert bir riizgar kulaklannmda uguldad: ve beni,
yelkenlerini indiremeden diregi kinlan aciz bir gemi misali sii-
ritkledi. Agzimda buruk bir tuz tad: vardi, gézlerimin 6niindeyse
nabiz gibi atan, yiikselip algalan bir oda. Tiim uyar isaretleri teh-
like diye haykiriyordu, facia diye haykiriyordu, sok diye haykiri-
yordu. Harumefendilerimin sandalyelerinin arkasindan gecerken
carpt ac1 bana, sarsintil bir 1stirapla iki biikliim oldum; sonra
geldigi gibi aniden yok oldu. Diklestim, yiiriimeye devam ettim;
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bir sey oldugunu anlamarmuglard: bile. Insanlarm, bir zamanlar
iclerine seytan girebilecegine nasil inandiklarin1 anliyorum. Ben
bile inanmadigimdan emin degilim. Insanin igine giren seytan!
Yabana bir seyin ¢alkantili dogumu; her bir sinirin direnmesi,
kavgay1 kaybetmesi ve yenik bir sekilde, istilaciyla barismak icin
durulmas:. Thlal - dogru kelime bu, etrafi bir piirmiiziinki gibi
mavi alevlerle sarih bir timiya sahip bir kelime diisiinebiliyorsa-
niz, iste bu o kelime.

Carum kanmun sesi duyuldu. “Giizel seyler duymanin zarari
yok,” dedi.

Sesimi denedim; dolgun ve giiglilydii. “Birazcik umut, hatta
timitsizce umut kimseye zarar vermemistir,” diyerek siirahiyi do-
laba kaldirdim, koltuguma doniip antik, aromali romdan yanmn
bardak igtim, oturdum ve bacak bacak iistiine atip parmaklarmi
kucagimda kavusturdum.

“Onu anlamiyorum,” dedi Mary. “Faldan hep nefret ederdj,
falla dalga gecerdi. Hi¢ anlamiyorum.”

Sinir uglarim, kigin riizgérda savrulan kuru ¢imler gibi higir-
diyordu; birbirine gegirdigim parmaklarim basingtan bembeyaz
kesilmisti.

“Bayan Young'a, Margie’ye agiklamaya calisacagim,” dedim.
“Mary soylu ama fakir bir Irlandali aileden geliyor.”

“O kadar da fakir degildik.”

“Konugmasindan anlayabiliyor musun?”

“Simdi sen séyleyince...”

“Iste, Mary bir azize ya da 8yle bir ey olmaly, biiyiikannesi iyi
bir Hiristiyan’ds, 6yle degil mi Mary?”

Bir tanem bana kars1 kin beslemeye baglamis gibi geldi bana.
Devam ettim. “Ama; kati, sarsilmaz Hiristiyan teolojisinde bu
ikisi birbirine asla karigmamasina ragmen perilere inanmakta hig
sorun yagamamigts.”

“Ama bu farkli bir sey.”
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“Elbette 6yle hayatim. Neredeyse her sey birbirinden farkl:.
Bilgi sahibi olmadigin bir seye inanmay1 birakabilir misin?”

“Kendini kolla,” dedi Mary. “Seni her an bir kelime kapanina
kastirabilir.”

“Kistrmam. Ben kismetten ya da faldan anlamiyorum. O za-
man fala nasil inanmayabilirim? Var olduguna inaniyorum g¢iin-
kii yagaruyor.”

“Ama gergek olduguna inanmyorsun.”

“Gergek su ki insanlar, milyonlarca insan fal baktiriyor, fal
baktirmak igin para veriyor. Fala ilgi duymam igin yeterli degil
mi bu?”

“Amasen...”

“Dur bir dakika! Mesele inanmamam degil, bilmemem. Tkisi
farkl seyler. Hangisi 6nce geliyor bilmiyorum — kismet mi yoksa
fal m1?”

“Sanirim ne demek istedigini anladim.”

“Oyle mi?” Mary hognut kalmamist..

“Diyelim ki falc1 halihazirda olacak geylere karg1 bir hassasiye-
te sahip. Bunu mu kastediyorsun?”

“O farkh bir durum. Ama kartlar nasil bilebilir?”

“Kartlar, bagkalan ¢evirmedikge hareket bile edemezler,” de-
dim.

Margie bana bakmadi ama Mary’nin gittikce huzursuzlandi-
giru hissetti; talimat bekliyordu.

“Bir deneme ayarlayamaz muyi1z?” diye sordum.

“Isin garip tarafi da o. Bu seyler deneme yapilmasina giiceni-
yor ve uzaklagiyorlar ama denemekten zarar gelmez. Bir deneme
yontemi geliyor mu aklina?”

“Romunuza dokunmamuigsiniz bile.” Bardaklarin birlikte kal-
dinp romdan birer yudum aldilar ve indirdiler. Ben kendi ickimi
bitirip siseyi ¢ikardim.

“Ethan, icmeli misin sence?”
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“Evet, hayatim.” Bardagimi doldurdum. “Kartlar1 neden gé-
ziin baghyken agcamiyorsun?”

“Okunmalan gerekiyor.”

“Peki onlan Mary ya da ben gevirsem de sen okusan nasil
olur?”

“Okuyucuyla kartlar arasinda bir yakinlik oldugu séyleniyor
ama bilmiyorum — deneyebiliriz.”

Mary, “Bence bu isi yapacaksak dogru sekilde yapmaliyiz,”
dedi. O hep boyledir. Degisiklikten hoslanmaz — ufak degisik-
liklerden yani. Biiyiik degisiklikleri herkesten daha iyi kaldinr;
birinin parmag kesildiginde 6fkeden kudurur ama bogaz: kesil-
se sakin ve etkin davranir. Kendimi bir nebze tedirgin hissettim
ciinkii Mary’ye bu konuyu tartishgimizi séylemistim, oysa simdi
ilk defa aklimiza gelmis gibi davramiyorduk.

“Bu sabah konugmugtuk.”

“Evet, kahve almaya geldigimde. Biitiin giin diisiindiim. Kart-
lan getirdim.”

Mary’de gayreti 6fkeyle, 6fkeyi de siddetle kangtirma egilimi
vardir ve siddetten 6lesiye korkar. Bu korkuyu ona birkag ayyas
amcas! agilamuig; ¢ok yazik. Korkmaya bagladigini hissedebiliyor-
dum.

“Isleri kangtirmayalim,” dedim. “Onun yerine casino* oyna-
yalim.”

Margie taktigimi gordii, anlad;; muhtemelen bu taktigi daha
once kendisi de kullanmigti. “Bana uyar.”

“Yazgim belli. Zengin olacagim. O kadarda kalsin.”

“Bak igte, sana inanmadigini sdylemigtim. Insana bin dereden
su getirtiyor, sonra da oynamiyor. Beni bazen dyle kizdinyor ki.”
“Oyle mi yapiyorum? Hig belli etmiyorsun. Hep benim sevgili
karmsimn.”

* Italyan gocmenler tarafindan Amerika’da yayginlaghrilan bir kigit oyunu.
(¢n.)
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Insanin bazen akintilan ve ters akintilan hissedebilmesi gok
ilging degil mi — her zaman degil, bazen. Mary zihninde diizen-
li diigiincelere yer ayirmuyor; bu da belki onun izlenimleri daha
iyi algilamasini saghyor. Odada gerilim artiyordu. Bundan sonra
Margie’yle en yakin arkadas olmayabilecegini, Margie'nin yanin-
da kendini hig rahat hissetmeyebilecegini diisiindiim bir an.

“Kartlan gercekten 6grenmek isterim,” dedim. “Bu konuda
cahilim. Hep Cingenelerin kart a¢tigin1 duymustum. Sen Cingene
misin? Galiba bugiine dek hi¢ Cingene tanimadim.”

Mary, “Kizlik soyad1 Ruscayd1 ama kendisi Alaskali,” dedi.

Genis elmaakkemiklerinin sebebi buymus demek ki.

Margie, “Sana hi¢ soylemedigim kétii bir sirrm var, Mary,
Alaska’ya nasil gittigimize dair.”

“Alaska Ruslarindi,” dedim. “Onlardan satin aldik.”

“Evet ama Alaska’nin bir hapishane, Sibirya gibi, yalmzca en
kétiisuglara ayrilmusg bir hapishane oldugunu biliyor muydunuz?”

“Ne gibi suglara?”

“En korkunglan. Biiyiik biiyiikannem, biiyiiciiliikten Alas-
ka’ya yollanmugt1.”

“Ne yapmigt1?”

“Firtinalar ¢ikarmsti.”

Giildiim. “Anliyorum ki bu yetenek sende dogustan varmis.”

“Firtina gikarma yetenegi mi?”

“Kart okuma yetenegi — belki ikisi de ayni seydir.”

Mary, “Dalga geciyorsun. Bu dogru degil,” dedi.

“Dalga gegiyor olabilir ama s6yledigi dogru, Mary. Bu en kor-
kung sugtu, adam oldiirmeden daha kétiiydii. Belgeleri bende
hala duruyor; elbette Rusca.”

“Rusca konusabiliyor musun?”

“Artik yalnizca biraz.”

“Belki biiyiiciiliik hala en kotii sugtur.”
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“Goriiyor musun iste?” dedi Mary. “Bir o tarafi sugluyor bir
bu tarafi. Ne diisiindiigiinii hi¢ bilemiyor insan. Diin gece... Bu
sabah giin agarmadan kalkt. Yiiriiyiise ¢ikt1.”

“Alcagin tekiyim,” dedim. “Iflah olmaz bir serseriyim.”

“Neyse, ben Margie'nin kartlan actigimi gormek isterim ama
kendibildigisekilde, sen kanissmadan. Laklaka devam edersek ¢o-
cuklar eve donecek, sonra da hi¢ yapamayacagiz.”

“Bana bir saniye miisaade edin,” dedim. Merdivenden yatak
odamiza c¢iktim. Kihg yatagin iistiindeydi, sapkanin kutusu da
yerde agik duruyordu. Banyoya girip sifonu ¢ektim. Suyun akisi
evin her yerinden duyuluyor. Kiigiik bir el havlusunu soguk suy-
la islatip almima, 6zellikle de gozlerime bastirdim. Gozlerim igten
gelen bir basingla yuvalarindan gikacak gibiydiler. Soguk su iyi
geldi. Klozetin iistiine oturup yiiziimii nemli el havlusuna bastir-
dim; 1sininca havluyu tekrar islathm. Yatak odasina gegince tiiylii
Tapinak Sovalyeleri sapkasinm kutusundan alarak bagima gegirip
merdivenden indim.

“Off ¢ok sapsalsin,” dedi Mary. Memnun, rahatlamus goriinii-
yordu. S1z1 havadan cikip gitti.

“Devekusu tiiylerini beyazlatabilirler mi?” diye sordum. “Sa-
rarmis da.”

“Galiba. Bay Schultz’a sor.”

“Pazartesi gotiiriiriim.”

“Keske Margie kartlar1 agsa,” dedi Mary. “Bu o kadar hosuma
giderki.”

Sapkay1 tirabzan babasina koydum; sarhos bir amirale benzi-
yordu, sarhos amiral diye bir sey varsa tabii.

“Iskambil masasini gikarsana Eth. Genis bir alan gerekiyor.”

Masay1 koridordaki dolaptan gikarip bacaklarin agtim.

“Margie sirt dik sandalyeleri seviyor.”

Yemek masasinin sandalyesini getirdim.

“Bizim bir sey yapmamuz gerekiyor mu?”
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“Odaklanin,” dedi Margie.

“Neye?”

“Miimkiin mertebe higlige. Kartlar cantamda, koltugun iistiin-
de”

Fal kartlarin1 hep yagli, kalin ve egik biikiik hayal ederdim ama
bunlar temiz ve parlakt, sanki plastikle kaplanmiglar gibi. iskam-
bil kagitlanindan daha ince, uzun ve elli iki taneden ¢ok daha faz-
lalardi. Margie masanin bagina gegip dik oturdu ve kartlar1 yelpa-
ze seklinde ach - acik renklerde resimlerle cetrefilli diziler. Adlar:
Fransizcaydu: l'empereur, l'ermite, le chariot, la justice, le mat, le diable;*
diinya, giines, ay ve yildizlar; kiliglardan, kupalardan, batonlardan
olugan diziler, bir de galiba paradan — eger deniero para demekse
¢linkii aslinda sembolii hanedan armalanindaki gibi bir giil seklin-
deydi- ve her dizinin kendi roi’si, reine’i ve chevalier'i.** Sonra garip
kartlar -rahatsiz edici kartlar- gordiim, yildinmla ikiye yarilmig
bir kule, bir carkifelek, daragacinda ayaklarindan asilmig bir adam,
ad1 le pendu,*** ayrica 6liim, la mort, elinde tirpan olan bir iskelet.

“Cok kasvetli,” dedim. “Kartlar, resimler neyi gosteriyorsa o
anlama mu geliyor?”

“Yerlerinin birbiriyle alakasina bagli. Tepetaklak acilirlarsa ters
anlama geliyorlar.”

“Anlamlar her seferinde degisiklik gosterebiliyor mu?”

“Evet. Bu yorumlama oluyor iste.”

Margie, kartlar1 eline alir almaz resmilegti. Isiklarin altinda elle-
ri daha 6nce géziime garpan seyi, gosterdiginden daha yagh oldu-
gunu belli ediyordu.

“Fal bakmay1 nereden 6grendin?” diye sordum.

“Biiyiikannemi izlerdim, sonralari partilerde eglence olsun diye
ogrenmeye bagladim - sanirim bir dikkat gekme yontemiydi bu.”

*  Sirasiyla;imparator, kegis, at arabasi, adalet, donuk, seytan. (¢.n.)
** Sirasiyla; papaz, dam, vezir. (¢.n.)
*** Cellat. (¢.n.)
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“Fala inanuyor musun?”

“Bilmiyorum. Bazen olagantiistii seyler oluyor. Bilmiyorum.”

“Kartlar bir odaklanma ayini olabilir mi, bir tiir psisik egzer-
siz?”

“Bazen 6yle oldugunu diigiiniiyorum. Bir karta daha 6nce sa-
hip olmadig bir deger verdigimde, iste 0 zaman genelde dogru
cikiyor.” Kartlan karip kesen, karip kesen ve bana kesmem igin
uzatan elleri sanki ayn bir organizma gibiydi.

“Kimin i¢in bakiyorum?”

“Ethan igin bak,” diye haykird1 Mary. “Bakalim diinkiinii tu-
tacak mu...”

Margie banabakti. “Aqk renk saglar,” dedi. “Mavi gozler. Kir-
kina vardmn mi?”

“Az kaldr.”

“Degnek krall.” Destede degnek kralini buldu. “Bu sensin.”
Elinde kocaman, kirmuizi-mavi bir degnek tutan, kafasinda taci,
sirtinda ciippesi olan bir kral; altinda Roi de Biton yaziyor. Sonra
kartlar1 hizla gevirdi, bir yandan da tekdiize bir sesle konuguyor-
du. Benim kartunun iistiine gelen bir kart: “Bu seni ortiiyor.” Yu-
kanya yatay: “Bu seni gegiyor.” Ustiine bir tane: “Bu seni taglan-
diriyor.” Altina bir tane: “Bu senin temelin. Bu senden 6nce, senin
arkanda.” Masada kartlardan bir ha¢ olusturmustu. Sonra hagin
sol tarafina, bir sira halinde dort tane kart1 hizla acti ve

“Sen, evin, limitlerin, gelecegin,” dedi. Son kart, bag agag1 asili
adamdy, le pendu; ama benim oturdugum yerden, masanin kargi-
sindan diiz goriiniiyordu.

“Gelecegim bu kadarmis demek ki.”

“Kurtulug anlamina da gelebilir,” dedi. Isaretparmagin altdu-
daginin cizgisinde gezdirdi.

Mary sordu: “Para var m1?”

“Evet, var,” dedi Margie dalgin dalgin. Sonra aniden kartlan
topladi, tekrar tekrar kardi ve bir kez daha dizdi; ayinini kendi
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kendine mirildanarak. Teker teker kartlan degil, tiim grubu ayru
anda inceliyor gibiydi; gozleri bugulu, bakiglar1 mesafeliydi.

Giizel numara, diye diisiindiim, kadinlar kuliiplerinde, hatta
her yerde ¢ok siikse yapiyordu. Pythoness de boyle goriinmiis
olmaliyd, serinkanh, kendine hakim ve kafa karigtinc. nsanlan
uzun siire gergin, nefesi kesilmis bir halde ve beklenti dolu tutabi-
lirseniz her geye inanirlar; bu tam olarak rol yapma degil, daha zi-
yade bir teknik, zamanlama meselesi. Bu kadin yetenegini pazarla-
maalarla ziyan ediyordu. Ama bizden ya da benden ne istiyordu?
Birden kartlan tuttu, masaya vurarak toparlads, sonra iistiinde I.
Muller&Cie, Fabrique de Cartes yazan kurrmazi kutuya koydu.

“Bakamuyorum,” dedi. “Bazen boyle oluyor.”

Mary nefesi kesilmis bir halde, “Anlatmak istemedigin bir sey
mi gordiin?” diye sordu.

“Yo, hi¢ cekinmeden anlatabilirim! Kiigiik bir kizken bir kere-
sinde bir yilanin deri degistirdigini gérmiistiim, Rocky Dagi'nda
goriilen bir cingirakliyilan. Tiim siireci bagtan sona izlemistim.

Iste, simdi kartlara bakarken kartlar yok oldular ve o yilanin
deri degistirmesini izledim, bir kismi1 tozlu ve yirtik, diger kismi
pak ve yeni. Anlam vermeyi size birakiyorum.”

“Transa ge¢migsin gibi geliyor kulaga. Daha 6nce higboyle bir
sey yasamig miydmn?”

“Ug kere.”

“O g seferde bir anlami var miydi?”

“Bildigim kadariyla hayir.”

“Hep yilan1 m1 gérmiigtiin?”

“Yo, hayir! Bagka ama ayr derecede ¢ilginca seyler.”

Mary hevesle, “Belki Ethan’in, kismeti agilinca yasayacag de-
gisikligi temsil ediyordur,” dedi. “Ethan bir angirakliyilan m1?”

“Haa! Ne demek istedigini simdi anladim.”
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“I¢imi iirpertiyor,” dedi Margie. “Eskiden yilanlan sever gi-
biydim ama sonra, biiyiiyiince onlardan nefret etmeye bagladim.
Tiiylerimi diken diken ediyorlar. Gitsem iyi olacak.”

“Ethan seni evine biraksin.”

“Hig gerek yok.”

“Cok memnun olurum.”

Margie Mary’ye giiliimsedi. “Onu dizinin dibinden ayirma,”
dedi. “Erkeksiz olmak nasil bir sey bilmiyorsun.”

“Sagmalama,” dedi Mary. “Parmagiu saklatugin anda bir
koca bulabilirsin.”

“Daha &énce dyle yapmugtim. ige yaramiyor. O kadar kolay
gelenler elde tutmaya degmiyor. Ethan’1 evden ayirma. Kurtlar
kapabilir.” Konugurken paltosunu giydi, cabuk sivisanlardandi.
“Gok giizel bir yemekti. Umanm beni yine davet edersiniz. Fal
icin kusura bakma, Ethan.”

“Yann kilisede goriisecek miyiz?”

“Hayir. Buaksam Montauk’a gidiyorum.”

“ Amahava fazla soguk ve yagisl.”

“Oranin denize kargi sabahlarina bayiliyorum. Iyi geceler.”
Kapiy1 onun igin tutma firsahm bile olmadan qikti; sanki pesin-
den kovalayan varmuis gibi.

Mary, “Bu aksam Montauk’a gidecegini bilmiyordum,” dedi.

Ona sdyleyemedim: Margie de bilmiyordu.

“Ethan, bu aksamki falin hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

“Fal bakmadi ki.”

“Unutuyorsun, paraolacaginiséyledi. Ama ne diyorsun? Ben-
ce bize sdylemek istemedigi bir seyler gordii. Onu korkutan bir
seyler.”

“Belki de yilam bir kere gérdii, sonra akhindan ¢ikaramad1.”

“Sence bir... anlamu yoktur, degil mi?”
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“Ball béregim, fal uzmanu sensin. Ben nereden bileyim?”

“Neyse, bogver. Ondan nefret etmemene sevindim. Nefret
ediyorsun saruyordum.”

“Anlagilmasi zor bir insarumdir,” dedim. “Diisiincelerimi giz-
lerim.”

“Benden hig gizlemiyorsun. Ikinci gésterime kalacaklar.”

“Pardon?”

“Cocuklar. Hep ikinci gosterime kaliyor. Bulagik meselesinde
harikaydin.”

“Ben sinsi bir adarmum,” dedim. “Vakt gelince senin haysiye-
tinle ilgili planlarim da var.”
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ALTINCI BOLUM

Bir meseleyle ilgili alacagim karar, iizerine enikonu diisiinebil-
mek icin genelde bir siire ertelerim. Sonra bir giin, sorunla yiiz-
lesmek icin biraz vakit ayirdifimda, sorunun ¢oktan bitmis, ¢6-
ziilmiis oldugunu, hiikme ¢oktan vanldigini goriiriim. Bence bu
herkesin bagina geliyordur ama tabii bundan asla emin olamam.
Sanki zihnin karanlik ve tenha magaralarinda, yiizleri olmayan
bir jiiri toplanmug da karara varmuglar. Igimdeki bu gizli, uykusuz
bolgeyi hep siyah, derin, dalgasiz bir su kiitlesi olarak tasavvur
ettim, yiizeye ancak tek tiik olusumlarin ¢iktigs bir yumurtlama
bolgesi. Ya da belki biiyiik bir kiitiiphanedir burasi; canli madde-
nin, hayat buldugu ilk andan itibaren bagina gelen her seyin kayit
altina alindig bir kiitiiphane.

Bence bazilan buraya bagkalarindan daha kolay erigebiliyor;
ornegin sairler. Bir keresinde, gazete dagiticihg yaparken, calar
saatim olmadigindan bir sinyal génderip geri yarut alma yolu
bulmustum. Geceleyin yatakta uzarurken, kendimi karanhk bir
suyun kenarnnda dururken canlandiriyordum zihnimde. Elim-
de beyaz bir tag tuttugumu hayal ediyordum, yuvarlak bir tas.
Ustiine simsiyah harflerle “saat 4” yaziyor, sonra tag1 suya atip
batmasini izliyordum, déne déne, gézden kaybolana dek. Benim
icin ise yanyordu. Saniyesi saniyesine saat dortte uyaruyordum.
Daha sonra beni dérde on kala ya da geyrek gege diirtecek sekilde
kullanabiliyordum bu hayali. Beni hig yiiziistii birakmadi.
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Sonra bazen garip, bazen gudubet bir sey hizla yiikselirdi ytize-
ye, suyun derinliklerinden ¢ikan bir denizy:lan1 ya da kraken* gibi.
Daha gegen yil Mary’nin agabeyi Dennis evimizde 6ldii, fela-
ket bir sekilde 6ldii; tiroitleri enfeksiyon kapmuigti ve bu, viicudu-
na korku sivilar1 salgiliyor, hiddetlenmesine, dehgete kapilmasi-
na, vahsilesmesine neden oluyordu. Bir at1 andiran o sefkat dolu

Irlandali surati yabanilegmisti. Oliim hayallerine daldigin-
da onu tutmak, etkisizlestirmek ve teskin etmek bana diisiiyor-
du; akcigerleri dolmaya baglamadan 6nce bu hal bir hafta siirdii.
Mary’'nin onun 6ldiigiinii gormesini istemiyordum. Daha 6nce
hi¢ 6liim gormemisti ve bu 6liim, kardesi olan o kibar adamdan
kalan tatl1 anilar1 tamamen silebilirdi. Sonra, yataginin yaninda
oturup beklerken karanlik sulanmin icinden bir canavar ¢ikt.
Ondan nefret ettim. Onu &ldiirmek, bogazini 1sirarak koparmak
istedim. Cene kaslanm kilitlendi, saninm dudaklanm ava atil-
mak iizere olan bir kurdunkiler gibi gerildi.

Her sey bittikten sonra hislerimi, 6liim belgesini imzalayan
ihtiyar Doc Peele’e panik ve sugluluk duygusu i¢inde itiraf ettim.

“Cok siradis1 bir sey oldugunu sanmiyorum,” dedi. “Béyle
hislerin insanlarin suratina yansidigini ¢ok gérdiim ama varlikla-
nnu pek azi kabul ediyor.”

“Ama sebebi ne? Aslinda onu seviyordum.”

“Belki eski bir hatira,” dedi. “Belki, hasta ya da yaral bir iiye-
nin siiriiyii tehlikeye attig1 bir zamana doniis. Baz1 hayvanlar ve
bircok balik, zayif diismiis kardeslerini parcaliyor, yiyorlar.”

“Ama hayvan da degilim balik da.”

“Dogru, degilsin. Belki o yiizden bu duygulan yadirgiyorsun.
Ama bunlar i¢cimizde, hepsi i¢cimizde. ”

Iyi bir ihtiyardir Doc Peele, yorgun bir ihtiyar. Elli yildir bizi
doguruyor ve gémiiyor.

* Iskandinav folklorunda deniz canavar:. (¢.n.)
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Su Karanliktaki Kongre’ye dénmek gerekirse: Jiiri fazla mesai
yapiyor olmahiydi. Bazen birisi kendine ters diisen seyler yapiyor
gibi goriiniir, bu yiizden insan, “Oyle yapamaz ki. Mizacina uy-
muyor,” der. Belki de uyuyordur. Belki kisiliginin yalmzca farkl
bir agisidir; belki de yukandan ya da asagidan gelen baski bu ki-
sinin geklini degistirmistir. Insan savagta sik kargilagir bununla;
odlegin kahramana déniismesiyle ve yigidin yere serilmesiyle.
Ya da sabah gazetesinde iyi, kibar bir aile babasinin karisiyla ¢o-
cuklarini baltayla dogradigimu okuyor insan. Sanirim ben insanin
stirekli degistigine inaniyorum. Ama degisimin dikkat ¢cekmeye
bagladig1 anlar var. Yeterince derine inersem, kendi degisim to-
humlanmun izini dogumuma ya da oncesine kadar siirebilirim.
Yakin zamanda bir siirii kiigiik sey, daha biiyiik seyleri iceren bir
desen olusturmaya basladi. Sanki olaylar ve tecriibeler beni ite
kaka normal olan ya da benim gittik¢e normal buldugum istika-
metten farkh bir istikamete siirtikliiyordu; sarkiiteri tezgahtarinin,
bagarisizliga ugramus, dogru diiriist bir iimide ya da giidiiye sa-
hip olmayan, ailesinin karmum tok sirtim1 pek tutma sorumlulu-
guyla yolu kesilmis, edepli ve hatta erdemli sandig1 aliskanhklar
ile tutumlar tarafindan hapsedilmis bir adamin istikametinden
farkli bir yere. “Iyi Adam” olarak adlandirdigim niteligi biinyem-
de barindirdigim i¢in kendini begenmislik yapiyordum belki de.

Kugkusuz etrafimda olan bitenden haberdardim. Marullo'nun
bana anlatmasina gerek yoktu. New Baytown biiyiikliigiinde bir
kasabada yasayip olanlardan haberdar olmamak imkénsiz. Bu
konuya fazla kafa yormuyordum. Yargi¢ Dorcas iyilikler karsi-
liginda trafik cezalarin siliyordu. Sir bile degildi bu. Iyilikler de
iyilikleri dogurur. Belediye meclis bagkani aym1 zamanda Budd

Ingaat Malzemeleri'nin sahibiydi ve kasabaya yiiksek fiyat-
lardan, iistelik bazen ihtiyag dis1 alet edevat satyordu. Yeni bir
yol yapilacaksa Bay Baker’la Marullo'nun ve bagka yanm diizine
onemli isadarrurun, heniiz proje agiklanmadan sokaktaki arsalar
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aldiklan ortaya gikiyordu genelde. Bunlar isin dogasiydi ama be-
nim iglerimin dogas: olmadiklanna inannughm hep. Marullo’yla
Bay Baker, pazarlamacayla Margie Young-Hunt ve Joey Morphy,
beni bir siiredir toplu halde diirtiiyordu ve diirtiiklemeler toplu-
ca bir itelemeye doniismiistii, 6yle ki “bunun {istiine diisiinmek
i¢in biraz vakit ayirmam” gerekiyordu.

Sevgilim, dudaklaninda o kadim tebesstimle uykusunda mi-
rildaruyordu; her sevisineden sonra oldugu gibi, rahatlik ve
avuntunun fazladan isiltis1 ¢6kmiistii tistiine, durgun bir tatmin
olmugluk hali.

Bir 6nceki gece ortalikta dolandigim icin bu aksam uykulu
olmaliydim ama degildim. Sabah uzun uzun uyuyabilecegimi
bildigim giinler hemen hi¢ uykumun gelmedigini fark ettim.
Gozlerimin 6niinde kirmmuzi noktaciklar yiiziiyordu, sokak lam-
basi tavana ¢giplak karaagag dallariun golgelerini diisiiriiyordu;
bahar riizgarlan estiginden tavanda yavas yavas, gérkemli bir
bicimde ip oyununa has sekiller olusturuyordu golgeler. Pencere
yariya kadar agikti, beyaz perdeler demir atmig bir teknenin yel-
kenleri misali sigip kabariyordu. Mary’nin perdeleri muhakkak
beyaz olmali ve sik yrikanmali. Beyaz perdeler ona edepli geliyor
ve kendini giivende hissettiriyor. Bunun dantel perdeli Irlandal
ruhundan kaynaklandigini soyledigimde bana biraz kizmus gibi
davramyor.

Ben de kendimi iyi ve keyifli hissediyordum ama Mary ken-
dini uykuya birakirken ben uyumak istemiyordum. Bu harika
hissi sonuna kadar tatmak istiyordum. Ziirriyetimin katilacag
Amerika'y1 Seviyorum yangmasim diisiinmek istiyordum. Ama
bu ve diger konularin 6tesinde, bana olanlari, bana olanlar konu-
sunda ne yapacagimi degerlendirmek istiyordum; haliyle sonun-
cuyu baga aldim ve karanlik jiirinin ¢oktan benim adima bir karar
vermis oldugunu kegfettim. Iste oradayd, kesin bir gekilde 6niime
serilmigti. Bir yaris i¢in idman yapip, hazirlamp nihayet krampon-
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lariniz deliklerine oturmus bir sekilde baglangig cizgisinde bekle-
meye benziyordu bu. $ansimiz yok. Tabanca sesi duyuldugunda
firlayacaksiniz. Ben de kendimi kramponlanm hazir, yalruzca ta-
banca sesini beklerken buldum. Ve anlasilan bundan en son ha-
berdar olan gercekten de bendim. Insanlar biitiin giin ne kadar
iyi goriindiigiimii s6ylemislerdi. Kastettikleri sey suydu; farkh,
kendimden daha emin ve degismis gibi duruyordum. O pazar-
lamac 6gleden sonra sagkin sagkin bakmusti bana. Marullo beni
tedirgin tedirgin siizmiistii. “Bizim Joey” de benim yanligim i¢in
oziir dilemek zorunda hissetmisti kendini. Sonra Margie Young-
Hunt - belki de o gingirakhyilan riiyas: yiiziinden aralarinda en
saldirgan oydu. Bir sekilde ruhuma niifuz etmis ve kendimden
emin oldugumu benden 6nce kesfetmisti. Simge de bir gingirak-
iyiland1. Karanlikta sinttigimi fark ettim. Ardindan, kafasi karg-
tigindan en eski numaraya, ihanet tehdidine bagvurmustu;, suda
hangi baliklarin yiizdiigiinii anlamak i¢in akintiya atilan bir yem.
Sakladig1 viicudunun gizli fisilisina hatirlamadim; hayar, zihnim-
deki resim, yagini, gerginligini ve vaziyetin kontroliinii yitirenler-
de ortaya ¢ikan o acimasizhig) gosteren penge misali elleriydi.
Keske gece diigiincelerinin tabiatim1 anlayabilsem, diye diisii-
niiriim bazen. Riiyalarla yakin bir akrabaliklar var. Kimi zaman
onlar1 yoénlendirebiliyorum; bagka zamanlardaysa énlerini alami-
yorum ve giiclii, zapt edilemez atlar gibi iistiime geliyorlar.
Danny Taylor girdi iceri. Onu diisiiniip iiziilmek istemiyor-
dum ama yine de geldi. Giiglii, ihtiyar bir cavusun ogrettigi bir
numarayi kullanmam gerekti; gercekten de ise yarayan bir numa-
ra. Savasta, bir biitiine doniigen bir giin, bir gece ve bir giin vardy;
parcalari, yalnizca o igreng iste karsilagilan tiim pis dehgetlerle
dolu tek bir birim. Olaylar siiregiderken acisin1 hissetmiyordum
galiba ¢iinkii mesguldiim ve anlatilamayacak kadar bitkindim
ama sonra o bir giin, bir gece ve bir giinden olusan birim gece dii-
stincelerimde tekrar tekrar iizerime geldi; ta ki savas yorgunlugu
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denilen, eskiden savag bunalimi diye arulan o cinnethaline d6nii-
sene kadar. Diigiinmemek i¢in akhima gelen her yéntemi dene-
dim ama biitiin ¢abalarima ragmen sokuldu zihnime. Giindiizleri
bekliyor, karanlikta saldinyordu. Bir keresinde, viskiden duygu-
sallagigim bir anda durumu kidemli baggavusuma anlatmigtim;
yasandiklariru bile unuttugumuz savaslarda ¢atismis yagl bir us-
tayd1 bagcavus. Serit rozetlerini taksaydi diigmelere yer kalmazdi
— Mike Pulaski, Chicagolu bir Leh, iinlii kahramanla akrabalig
yok. Sansima yeterince sarhostu; yoksa bir subayla dostluk kur-
mamaya dair sartlanmast yiiziinden tek bir kelime dahi etmezdi.

Mike beni dinledi; gozlerimin arasindaki bir noktaya baki-
yordu. “Evet!” dedi. “Anlathgin seyi biliyorum. Sorun, insanin
diistinceyi kafasindan ¢tkarmaya ¢aligmasi. Bu ise yaramaz. Yap-
man gereken ona bir sekilde kucak agmak.”

“Nasll yani, Mike?”

“Diyelim ki s6z konusu uzun bir sey - bagtan baghyorsun ve
taen sonuna dek hatirlayabildigin her seyidiisiiniiyorsun. Aklina
her gelisinde bunu yap, bagtan sona dek. Kisa siire sonra yipra-
nacak ve bazi parcalar yok olacak; bir siire sonra da hepsi kay-
bolacak.”

Denedim ve oldu. Kafa doktorlan bu yéntemi biliyor mu emin
degilim ama bilseler iyi olur.

Danny Taylor geceme girdiginde ona Cavus Mike'in tedavi-
sinden uyguladim.

Ikimiz de gocukken, aynu yagta, ayn1 boyda, ayn kilodayken
High Sokagindaki tahil ve yem diikkéruna gidip tartilara ¢ikardik.
Bir hafta ben yarnim kilo daha agir olurdum, ertesi hafta da Danny
benim kiloma erisirdi. Birlikte balik tutar, ava ¢ikar, yiizerdik, ayni
kizlarla gikardik. Danny’nin ailesi, New Baytown’daki diger bir-
ok eski aile gibi varlhklhiydi. Taylorlar'in evi, Porlock Sokaginda-
ki o uzun, yivli siitunlar1 olan beyaz ev. Taylorlar'in bir zamanlar
sayfiye evi de vardi, kasabadan yaklasik beg kilometre uzaklikta.
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Kasabarun dért bir yanu agaglik tepelerle gevrili; bir kism cam-
la, bir kismu siirgiin veren megelerle doluydu, cevizle biraz sedir
agaci da vard.. Bir zamanlar, ben dogmadan &nce megeler deva-
saymus, Oyle biiyiiklermis ki burada inga edilen gemiler omur-
galarini, 1skarmozlarini ve kaplamalarim, tiim agaglar yok olana
dek tersaneden kisa bir mesafe ilerde kesmigler. Bu dolgun kir-
salda Taylorlar'in bir zamanlar biiyiik bir ovanin, kilometrelerce
kargilagilabilecek tek diizliigiin ortasinda bir evleri vardi. Burasi
muhakkak eskiden bir goliin dibiydi ¢iinkii bir masa kadar diiz-
dii ve algak tepelerle gevriliydi. Altmis y1l kadar 6nce Taylorlar'in
evi yanmig, bir daha da inga edilmemisti. Cocukken Danny’yle
bisiklete atlay1p oraya giderdik. Tas kilerde oynar, eski temellerin
tuglalarindan avc kuliibesi yapardik. Bahgeler eskiden harikula-
de olmaliydi. Agaclarla sirali yollar ve yeniden yesermis ormarun
bagladig1 noktada, muntazam bir gekilde kesilmis ¢alilar ile sinir-
larin izini gorebiliyorduk. $urada burada tag tirabzanlar uzards;
bir keresinde de iyice incelmis bir kaidenin iistiinde Pan’n biistii-
nii bulduk. Yiiziistii diismiis, boynuzlanyla sakalikumlu topraga
goémiilmiistii. Onu dogrultup temizledik ve bir siire yiicelttik ama
sonra aggozliiliige ve kizlara yenik diistiik. Nihayet onu bir yiik
arabasiyla Floodhampton’a gétiiriip bir eskiciye bes dolara sattik.
Kugkusuz kaliteli bir parcaydi, belki gercekten eskiydi.

Danny‘yle dosttuk ¢iinkii tiim ¢ocuklarin dostlarinin olmasi
gerekir. Sonra Danny’nin Deniz Harp Okulu'na gitme vakti geldi.
Onu bir kez iiniformal1 gérdiim, sonra da bir daha yillarca gor-
medim. New Baytown, insanlarin siki fiky, i¢ ice yagadig1 bir ka-
sabayds; hala da 6yle. Danny’nin okuldan atildigim herkes biliyor
ama kimse konuyu agrmuyordu. Taylorlar’in soyu tiikendi, eh, tipki
Hawleyler'in soyunun tiikkenmesi gibi. Geriye bir tek ben kaldim,
tabii bir de oglum, Allen. Danny ancak tiim akrabalan 6ldiikten
sonra dondii; bir ayyas olarak. Baglarda ona yardim eli uzatmaya
calishm ama beni istemiyordu. Kimseyi istemiyordu. Ama buna
ragmen yakindik, ¢ok yakindik.
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Kendinden ge¢mesini saglayacak seyi bulabilmesi icin ona bir
dolar uzathiim sabaha kadar hatirlayabildigim her seyin iistiin-
den gectim.

Gegirdigim degisimin yapisin1 duygular olusturuyordu, di-
saridan gelen baskilar, Mary'nin temennisi, Allen'in arzulari,
Ellen'in ofkesi, Bay Baker'in yardumi. Ancak son anda, hareket
plant hazir olduktan sonra diigiince binaya bir cati yerlegtiriyor
ve agiklama yapip kendini hakli ¢ikarmak igin kelimelere bag-
vuruyor. Ya benim uzatmalar1 oynayan miitevazi tezgahtarlik
kariyerim bir meziyet degil de ahlaki miskinlikse? Herhangi bir
bagar1 i¢in cesaret sarttir. Belki de ben yalnizca girisimin sonugla-
rindan ¢ekiniyor, korkuyordum, yani kisacasi tembeldim. Bizim
kasabada bagarili bir is karmagsik ya da anlagilmaz degildir; ba-
saris1 genis ¢capli da sayilmaz clinkii bu isi icra edenler, icraatlan
icin suni sinirlar gizmiglerdir. Isledikleri suglar kiigiik suglardir,
bu yiizden basarilan da kiigiik basarilardir. New Baytown bele-
diyesi ile ticaret ag1 derinlemesine sorusturulacak olsa, yiizlerce
yasanin, binlerce de ahlak kuralinin ¢ignendigi ama hepsinin
de azimsanacak ihlaller oldugu ortaya gkardy; ufak hirsizliklar.
On Emir'in bir kismim ilga edip geri kalam korudular. Bagarih
adamlarimizdan biri, ihtiya¢ duydugu ya da arzuladig seye sa-
hip olduktan sonra gémlek degistirir gibi yeniden erdemli haline
biiriiniiyor, sug iistiinde yakalanmadigini farz edersek de ahlak
degerlerini ihmal etmesi ona goriiniirde hig zarar vermiyordu. Bu
konuya kafa yoran biri var miydi aralarinda? Bilmiyorum. Ma-
dem insan kendi kiigiik suglarini hog gorebiliyordu, o zaman tek
bir hizly, hasin, cesur su¢u neden hos gérmesin? Yavag ama istik-
rarli bir baskiyla iglenen bir cinayet, hizli ve merhametli bir bigak
darbesinden daha az mu oliimciildiir? Kiydigim Almancanlan
i¢in sugluluk hissetmiyorum. Diyelim kisith bir siire boyunca yal-
nizca bazi kurallar1 degil, tiimiinii ilga ettim. Amacima ulagtiktan
sonra hepsini yeniden yiiriirliige gegiremez miyim? [s hayatimin
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da bir tiir savag olduguna siiphe yok. O zaman bunu neden ba-
r1g arayisiyla gercek bir savaga doniistiirmiiyorum? Bay Baker'la
arkadaglar belki babami vurmadi ama ona 6giitler verdiler; ba-
bamun yapisi ¢oktiigiinde de ellerine miras gecti. Bu da bir nevi
cinayet degil midir? Giptayla baktgimiz biiyiik servetlerin hepsi
de acimasizlikla elde edilmemis midir? Aklima aksi tek bir 6rnek
bile gelmiyor.

Kurallan bir siireligine rafa kaldinrsam yara izleri alacagim
biliyordum ama bunlar, halihazirda tagidigim bagarisizlik yarala-
rindan daha mi kétii olacakti? Yalnizca yasamak bile yarali olmak
demektir.

Bu meraklanma hali, huzursuzluk ve tatminsizlik binasinin
tepesindeki riizgar giiliiydii. Meraklanabiliyordum ¢iinkii daha
once de meraklanmighgim vardi. Ama o kapiy1 acarsam tekrar
kapatabilir miydim? Bilmiyordum. Kapiy: agana kadar da 6g-
renemeyecektim... Bay Baker biliyor muydu? Bay Baker bu ko-
nuyu hi¢ diistinmiis miiydii bile? [htiyar kaptan, Bakerlarn
Belle-Adair’i sigorta paras i¢in kundakladigina inamyordu. Bu
ve babamun talihsizligi miydi Bay Baker'in bana yardim etmek
istemesine neden olan? Bunlar miydi onun yara izleri?

Yaganan, biiyiik bir geminin birgok kiigiik rémorkoér yiiziin-
den dénmesi, itelenip kakilmasi, gekistirilmesiydi. Bir kere dal-
galar ve romorkorler tarafindan dondiiriilen gemi, yeni bir rota
belirleyip motorlar1 ¢ahistirmali. Planlama merkezi olan kopriitis-
tiinde malum soru sorulmali: Pekal4, nereye gitmek istedigimi bi-
liyorum ama oraya nasil ulagsacagim, gizli kayalar nerede ve hava
nasil olacak?

Farkinda oldugum bir 6liimciil kayahk, konusmaydi. Bir¢ok
kisi, ihtisama —hatta ceza ¢ekmenin ihtisamuna— duydugu bir
efkarh aghik yiiziinden ihanete ugramadan kendine ihanet ediyor.
Andersen’in Kuyusu giivenilebilecek tek sirdas — Andersen’in
Kuyusu.
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Ihtiyar kaptana seslendim. “Rotay1 belirleyeyim mi, efendim?
Iyi bir rota m1 bu? Beni gitmek istedigim yere gotiirecek mi?”

[lk defa emrini sakundi benden. “Bu meseleyi kendin ¢6zme-
lisin. Bir kisi i¢in dogru olan bir bagkasi igin yanhstir ve neyin ne
oldugunu ancak en sonunda anlarsin.”

Yagh pig istese bana aninda yardima olabilirdi ama belki de
hi¢ 6nemi yoktur. Kimsenin nasihat istedigi yok — herkes onay-
lanma derdinde.
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YEDINCi BOLUM

Uyandigimda bizim uyusuk Mary ¢oktan kalkip toz olmugtu;
kahveyle domuz pastirmas: hazirlanmaktaydi. Kokularinu alabi-
liyordum. Yeniden dirilis i¢in daha giizel bir giin olamazds; yesil,
mavi, sar1 bir giindii. Yatak odasi penceresinden her seyin, ¢imle-
rin, agaglarin yeniden dirildigini gorebiliyordum. Bu is i¢in dogru
bir mevsim se¢miglerdi. Noel hediyesi robdésambrimla dogum
giinii hediyesi terliklerimi giydim. Banyoda Allen'in sag jolesin-
den biraz bulup sa¢ima siirdiim; dyle ki taranip fircalanmmus sagla-
rim kafama siki sik1 yapigmusti.

Paskalya pazarlar1 kahvalti, yumurtalarla kreplerden olugan
bir ciimbiigtiir, hemen her yiyecegin tistiinde de domuz pastir-
malan kivrilir. Mary’ye arkasindan sinsi sinsi yaklagtim ve ipekle
kapli kukusuna hafifce vurup, “Kirie eleison!”* dedim.

“Ah!” dedi. “Geldigini duymadim.” Sal desenli robdégambri-
mu inceledi. “Giizel,” dedi. “Daha sik giymelisin.”

“Vaktim yok. Vakit bulamadim.”

“Neyse, giizel duruyor,” dedi.

“Giizel olacak tabii. Sen sectin. Cocuklar bu harikulade koku-
lara ragmen uyuyorlar mi1?”

“Yo, hayir. Digarida, arka taraftalar, yumurtalar sakliyorlar.
Bay Baker ne istiyor acaba?”

*

(Yun.) Tannm, merhamet goster. (¢.n.)
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Ani gecisler beni her seferinde irkiltiyor. “Bay Baker, Bay Ba-
ker. Hah! Muhtemelen servet kazanmaya baglamama yardima
olmak istiyordur.”

“Ona anlattin mu? Kartlar1?”

“Elbette anlatmadim, bir tanem. Ama belki tahmin etmistir.”
Sonra ciddiyetle, “Baksana peynirli kekim, ticari zekdya sahip ol-
duguma inamyorsun, degil mi?” dedim.

“Ne demek istiyorsun?” Krepi ters ¢evirmek i¢in havaya kal-
dirrrugt; krep havada kaldi.

“Bay Baker kardeginin mirasiyla yatirim yapmamiz gerektigi
kanaatinde.”

“Eh, eger Bay Baker...”

“Dur simdi. Ben istemiyorum. O senin paran, giivencen.”

“Bay Baker bu konularda senden daha bilgili degil mi haya-
tim?”

“Emin degilim. Tek bildigim, babamin Bay Baker'in bilgili ol-
dugunu sandig1. O yiizden héla Marullo i¢in ¢alisiyorum.”

“Yine de, bence Bay Baker...”

“Sana benim rehberlik etmeme miisaade eder misin, tathm?”

“Tabii ki...”

“Her konuda?”

“Saka m1 yapiyorsun?”

“Fevkalade ciddiyim - fevkalade!”

“Ciddi olduguna inaniyorum. Ama tutup da Bay Baker’dan

stiphe duyamazsin. Yani o...”

“O Bay Baker. Séyleyeceklerini dinleyecegiz, sonra... Yine de
paranin oldugu yerde, bankada kalmasiru istiyorum.”

Allen sapanla firlatilms gibi iceri uctu arka kapidan. “Marul-
lo,” dedi. “Bay Marullo disanida. Seni gérmek istiyor.”

“Bu da neyin nesi?” diye sordu Mary ters ters.

“Ee, igeri ¢agirsana.”
“Cagirdim. Seni disarida gérmek istiyor.”
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“Ethan, neler oluyor? Robdésambnnla ¢ikamazsin. Bugiin
Paskalya.”

“Allen,” dedim. “Git, Bay Marullo’ya kiyafetimin miisait ol-
madigini sdyle. Isterse sonra tekrar ugrayabilir. Ama acelesi varsa
ve beni yalniz gormek istiyorsa 6n kapiya gelebilir.” Allen ugar-
casina gitti.

“Ne istedigini bilmiyorum. Belki diikkan soyulmusgtur.”

Allen hizla déndii. “On tarafa déniiyor.”

“Bana bak hayatm, onun kahvaltim mahvetmesine izin ver-
me, duydun mu?”

Evin diger tarafina gecip on kapiy: actim. Marullo verandada
duruyordu, Paskalya ayini igin en sik giysilerini giymisti; en ik
giysileri de siyah, cuha bir ceket ile biiyiik, altin bir saat zincirin-
den oluguyordu. Siyah sapkasini elinde tutuyor ve bana, evinden
uzaklagmus gibi tedirgin tedirgin giiliimsiiyordu.

“Igeri girseydiniz.”

“Hayir,” dedi. “Diyecek tek bir s6ziim var. O adarmun sana na-
sil riigvet teklif ettigini duydum.”

“Evet?”

“Onu nasil kovdugunu duydum.”

“Kimden duydunuz?”

“Soyleyemem.” Yine giiliimsedi.

“Pekala, ne olmusg yani? Alsa miydim, onu mu séylemeye ¢a-
lisiyorsunuz?”

Bir adim at1p elimi sikt1, resmiyetle iki kere yukar asag1 salla-
du ”iyi bir delikanlisin,” dedi.

“Belki yeterince para teklif etmemistir.”

“Dalga m1 gegiyorsun? lyi bir delikanhsin. O kadar. Iyi bir de-
likanlisin.” Siskin cebine uzarup bir poget ¢ikardi. “Bunu al.” Om-
zuma hafifce vurdu, sonra utangla ¢irpinarak doniip kagti, kisa
bacaklanyla yaylana yaylana uzaklasti; sisko boynunun, kolali
beyaz yakasinin disina tagsan noktasi kizarmust.

“Ne istiyormug?”
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Pogete baktm; renkli sekerlemeden Paskalya yumurtalar.
Diikkanda biiyiik, kare bir cam kavanozda duruyorlardi.

“Cocuklara hediye getirmis,” dedim.

“Marullo? Hediye getirmis? iInanmam.”

“Getirmis iste.”

“Neden? Bugiine dek hi¢bdyle bir sey yapmamugts.”

“Beni gergekten ¢ok seviyor herhalde.”

“Bilmedigim bir mesele mi var?”

“Ordek goncam, hicbirimizin bilmedigi sekiz milyon tane
mesele var.” Cocuklar agik duran arka kapidan igeri bakiyordu.
Pogeti onlara uzattim. “Hayraruruzdan bir hediye. Kahvaltidan
sonraya saklayin.”

Mary kilise i¢in giyinirken, “Derdi ne acaba?” dedi.

“Marullo’nun mu? Diiriist olmak gerekirse ben de merak edi-
yorum hayatim.”

“Ama bir poget ucuz sekerleme...”

“Sence bu ileri derece basitlik olabilir mi?”

“Anlayamadim.”

“Karis1 61dii. Ne manitasi var ne de ¢ocugu. Yaglaniyor. Bel-
ki... Eh, belki yalniz hissediyordur.”

“Buraya daha 6nce hi¢ gelmemisti. Hazir kendini yalniz his-
sediyorken ondan zam istemelisin. Bay Baker'a ugramiyor. Bu
durum beni tedirgin ediyor.”

Kendimi kar gigekleri gibi siisledim; diizgiin, koyu renk takim,
cenazelere giydigim siyah takim, giines 1511 giinesin yiizeyine
geri yansitacak denli kolal1 ve beyaz gomlek ile gémlek yakasi,
seyrek puantiyeli, gk mavisi kravat.

Bayan Margie Young-Hunt atalan gibi firina m1 ¢ikariyordu?
Marullobubilgiyi nereden almigti? Yalrzca Bay Herif¢ioglu’'ndan
Bayan Yount-Hunt’a, oradan da Bay Marullo’ya ge¢mis olabilirdi.
Margie Young, giivenmiyorum sana, nedeni tam bir muamumna.
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Ama su kadarini sdyleyebilirim karumca, Bayan Young, giiven-
miyorum sana. Bu s6zleri zihnimde bir sarki gibi tekrar ederken,
Paskalya iligime takacak beyaz bir cigek arayisiyla bahgeye ¢ik-
tim. Egimli kiler kapisiyla evin temeli arasinda korunakl bir nok-
ta var, topragin firindan 1sindig1 ve kis giinesinin tiim huzmeleri-
ne maruz kaldig1 bir nokta. Burada, mezarliktan getirilmig beyaz
menekseler ag1yor; atalarimin mezarlan iizerinde yabani bir sekil-
de yetisen beyaz menekseler. [ligim icin ii¢ tane kiigiik, aslanag-
zinu andiran ¢igek sectim ve sevgilim igin bir diizine kadar ¢icek
topladim; demet yapmak igin kendi solgun yapraklanm kullarup
onlar1 mutfaktan aldigim aliiminyum folyoya sikica sardim.

“Ah, cok giizeller,” dedi Mary. “Dur da bir topluigne bulayim,
tistiime takarim.”

“flk acanlar bunlar, hepsinden once acanlar, benim kaymakl
tavugum. Kulun kélen olayim. Isa yeniden dogdu. Her sey yo-
lunda.”

“Liitfen dini degerlerle dalga ge¢me, hayatim.”

“Sagina ne yaptin sen 6yle?”

“Hosuna gitti mi?”

“Bayildim. Hep béyle yap.”

“Begeneceginden emin degildim. Margie asla fark etmeyece-
gini sdyledi. Fark ettigini séylemek icin sabirsizlaruyorum.” Kafa-
sina ¢gigekli bir canak takt, Eostre’ye* yaptig: yillik ilkbahar adag.

“Nasil oldu?”

“Harikulade.”

Sirada ¢ocuklarin teftisi vards, kulaklar, burunlar, ayakkabila-
rin cilasy, tiim ayrintilar; her anina kars: koydular. Allen’in saglan
kafasina 6yle yapistirilmigt ki neredeyse gozlerini kirpamiyordu.
Ayakkabilannin topuklar cilalanmamigti ama miithis bir itinay-
la, bir sa¢ buklesinin giir kaglarinin iistiinde bir yaz dalgas1 misali
kivrilmasiru saglayabilmisti.

*  Germen pagan tanrigasi, Paskalya’run adasi. (¢.n.)
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Ellen, kizhik timsali bir kizdi. Gériiniirdeki her sey muntazam-
d1. Sansimu tekrar denedim. “Ellen,” dedim. “Sagina farkl bir sey-
ler yapmugsin. Cok yakismig. Mary, tatlim, sen de begendin mi?”

“Ah! Kendisiyle gurur duymaya baghyor,” dedi Mary.

Evin giris patikasindan Elm Sokagina dogru sirayla ilerledik,
sonrasol yapip kilisernizin, eski, beyaz kuleli, Cristopher Wren’den*
santimi santimine ¢alinmis kilisemizin bulundugu Porlock’a d6n-
diik. Giderek ¢ogalan bir derenin pargastydik; yoldan gecen her
kadin diger kadinlann sapkalarina hayran kaliyordu.

“Bir Paskalya sapkasi tasarladim,” dedim. “Yiiziin iistiine gel-
meyecek, basit, dikenli, altin bir tag; alinda da damlacik seklinde
gercek yakutlar.”

“Ethan!” dedi Mary sert sert. “Biri seni duyacak olsa...”

“Dogru, pek tutulacak bir model degil.”

“Cok korkungsun,” dedi Mary; ben de aym1 kanaatteydim,
korkungtan da beter oldugumu diigiiniiyordum hatta. Ama Bay
Baker'in, sagiyla ilgili bir yoruma ne tepki verecegini de merak et-
meden duramiyordum.

Ailemizden olusan ¢ay diger derelerle birlesip gorkemli bay-
ram tebrikleri iletti ve dere, Aziz Thomas'in Piskopos Kilisesi'ne
akan bir irmaga donistii; orta-yiiksek bir kiliseydi bu,** belki mer-
kezden biraz daha yiiksekteydi.

Oglumahayatin gizemlerini agacagim zaman —ki zaten hepsini
bildigine eminim- ona sagtan bahsetieyi unuttnamaliyim. Sagla
ilgili nazik bir s6zii hazirda bulundurdugu miiddetge o kiigiik,
sehvet diigkiinii gonliiniin arzuladig: her seye sahip olabilir. An-
cak onu uyarmam gerek. Kadmlan tekmeleyebilir, dovebilir, dii-
stirebilir, darmadagin edip sarsabilir ama asla, asla saglarmi boz-
mamali.. Bu bilgiyle kral bile olabilir.

* Londra’daki St. Paul Katedrali'ni tasarlayan ingiliz mimar (1632-1723). (¢.n.)
** Yiiksekkilise, Anglikanizm’de dini térenlere ve resmiyete 6nem veren ki-
lise tiirii. Z1tt, alt kilise. (¢.n.)
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Bakerlar hemen oniimiizde basamaklar ¢ikiyorlardi, nazik
bayram tebriklerimizi ilettik. “Caya geliyorsunuz degil mi?”

“Evet, kesinlikle. Paskalyaniz kutlu olsun.”

“Allen mi bu? Nasil da biiyiimiis. Ve Mary Ellen. Ah, gérsem
tarumazdim; ne de hizh biiyiiyorlar.”

Icinde biiyiidiigii kilise insana ¢ok kiymetli gelir. Aziz
Thomas'in tiim gizli kégelerini, gizli kokularini biliyorum. Su
kurnada vaftiz edildim, su parmaklklarda kiliseye kabul ayinim
yapildi, su sirada Hawleyler Tann bilir ne zamandir oturuyor-
lar; iistelik bunu lafin gelisi s6ylemiyorum. Kutsallik i¢ime iyice
agilanmig olmali ¢iinkii yaptigim biitiin hiirmetsizlikleri hatirh-
yorum ki sayica epey fazlaydilar. Civiyle adimin bag harflerini
kazidigim her noktay: bulabilirim sanirim. Danny Taylor'la bir-
likte dua kitabina gergekten ayip olan bir kelimeyi toplu igneyle
yazarken Bay Wheeler bizi yakalayip cezalandirmigti ama bagka
bir yere daha yazmadigimiza emin olmak igin tiim dua ve ilahi
kitaplarmi elden gegirmeleri gerekmisti.

Bir keresinde, kiirsiiniin altinda sandalyenin durdugu yer-
de korkung bir sey oldu. Dantelli kusag: takmus, hag tagimis ve
giiclii soprano sesimle ilahi okumugtum. Piskopos ayine bagla-
musty; haglanurus sogan kadar dazlak, tath bir ihtiyardi ama benim
goziimde kutsal huzmeler sagiyordu. Iste bu yiizden, aldigim
ilhamdan bagim dénmiig bir halde hagi ilahinin sonunda yerine
oturttum ama onu sabit tutan piring mandal kilide gegirmeyi
unuttum. fkinci ders okunurken agir piring hagin sallanip o kut-
sal, dazlak kafaya diismesini dehget icinde seyrettim. Piskopos,
tokmakl bir baltayla diisiiriilmiis bir inek gibi yere serildi, ben de
dantel kugag1 benim kadar iyi ilahi okuyamayan, Skunkfoot Hill
adinda bir ¢ocuga kaptirdim. Skunkfoot Hill simdi bir antropo-
log, batida bir yerlerde. Bu hadise bana niyetin, ister iyi olsun ister
kotii, yeterli olmadigini gosterdi. Kazalarda kontrolii ele gegiren
talih ya da kader ya da bagka bir sey var.
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Térenboyunca oturduk ve Isa’nin gercekten de yeniden diril-
digi haberinin verilmesini dinledik. Bu her seferinde tirpertiyor
beni. Komiinyona kalbimi temiz tutarak katildim. Allen’la Mary
Ellen'in kiliseye kabul ayini heniiz yapilmamugti; yerlerinde du-
ramaz oldular ve ancak sert bakiglara maruz kalinca kiprasmay1
kestiler. Mary’nin balaglan diigmanlagtiginda yeniyetmeligin zir-
ur bile delebiliyor.

Sonra, her yeri saran giinesin alinda tokalagtk, selamlastik,
tokalagtik ve komgulanmmuzdan olugan topluluga bayram tebrik-
lerimizi ilettik. Igeri girerken konustugumuz herkesle cikarken
tekrar selamlagtik — ayinin devami; miinasip, gorgiilii tavirlarla,
fark edilmek ve sayg gormek igin sessiz bir yakans halinde siire-
giden bir ayninin devami.

“Giinaydin. Bu giizel sabahta nasilsiniz?”

“Cokiyiyim, sagolun. Anneniz nasil?”

“Yaglandi artik, yaglandy; yaghligin agrilariyla sizilari. Hatirin

sordugunuzu iletecegim.”

Kelimeler, yalrzca duygusal agidan anlam tagiyor. Diigiince
sonucunda hareket gegen birileri var m1 yoksa eylemi duygular
tetikliyor da diigiince bazen uyguluyor mu? Giines altindaki kii-
clik resmigecidimizin bagin1 Bay Baker ¢ekiyordu, ¢atlaklara bas-
mamaya ¢ahisarak ilerliyordu; yirmi yildir 6lii olan annesinin beli
boylece giivendeydi.* Bayan Baker, yani Amelia da yaninda ko-
susturuyor, ¢irpman ayaklariyla kocasinin diizensiz adimlarina
uyum saglamaya ¢alistyordu; kiigiik, kipir kipir, kusu andiran bir
kadindi ama tohumla beslenen bir kugu.

Oglum Allen ablasinin yaninda yiiriiyordu ama ikisi de bir-
birlerinekiilliyen yabanci olduklari izlenimi vermeye ¢alistyordu.
Sanirim Ellen kardesini hor goriiyor, Allen da ablasindan nefret
ediyor. [htimal ki hem &miir boyu bdyle hissedecek hem de his-

*  Step on a crack, break your mothers back (Catlaga basarsan annenin beli-
ni kirarsin) tekerlemesine génderme. (¢.n.)
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lerini sevgi dolu kelimelerden olusan pembe bir bulutun ardina
gizlemeye calisacaklar. Onlara 6gle yemeklerini ver kiz kardesim,
haglanmis yumurtalariyla kornigonlariny, regelli ve fishk ezmeli
sandviglerini, varil kokan kirmizi elmalarini ver esim ve ¢ogalma-
lan i¢in diinyaya sal onlar.

Mary tam da bunu yapt. Ellerinde kagit posetleriyle yiiriiye-
rek uzaklagtilar, her biri kendi diinyasina. “Toreni begendin mi
hayatim?”

“Ah, evet! Hep begeniyorum. Ama sen... Bazen senin inanip
inanmadigini... Hayur, ciddiyim. Yani, sakalarin... Bazen...”

“Sandalyeni ¢ek, gamzeli sevdicegim.”

“Ogle yemegini hazirlamam gerek.”

“Baglarim 6gle yemegine.”

“Iste bunu kastediyorum. Sakalarini.”

“Ogle yemegi kutsal degil. Hava daha sicak olsayd seni bir
sandala tagirdim ve dalgakarani geger, sinarit balig1 avlardik.”

“Bakerlar’a davetliyiz. Kiliseye inarup inanmadigim biliyor
musun, Ethan? Bana neden hep sagma isimlerle sesleniyorsun?
Adimi neredeyse hi¢ kullanmiyorsun.”

“Kendimi tekrarlayip usandirici olmamak i¢in, ama adin dii-
siiniince goniil telim titriyor. Inantyor muymugum? Nasil bir soru
bu! [znik amentiisiindeki, bir cifte figegi kadar dolu her parilda-
yan ciimleyi alip inceliyor muyum? Hayir. Gerek yok. Tuhaf bir
sey, Mary. Zihnim, ruhum ve bedenim inang¢ konusunda bir kuru
fasulye kadar kurumus olsaydi, ‘Rab ¢obarumdir, eksigim ol-
maz. Beni yemyesil cayirlarda yatirir,” kelimeleri yine de mideme
kramplarin girmesine, yiiregimin kiit kiit atmasina ve beynimin
alev alev yanmasina yol acard1.”

“Anlamiyorum.”

“Aferin. Ben de anlamiyorum. Soyle diyelim: Ben kiigiik bir be-
bekken, biitiin kemiklerim yumusak ve esnekken, piskopos kilise-
sinin hag seklindeki kiigtik bir kutusuna kondum ve béylece sek-
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limi aldim. Sonra, bir civcivin yumurtadan kagmasi gibi, kutudan
cikinca da hag seklini korumam garip bir sey mi? Tavuklarin ti¢
asag1bes yukan yumurta seklinde olduklarina hig dikkat ettin mi?”

“Oyle korkung seyler séyliiyorsun ki; cocuklara bile .”

“Onlar da bana séyliiyor. Ellen dahadiin gece, ‘Babacigim, ne
zaman zengin olacag1z? diye sordu. Ama bildiklerimi onunla pay-
lasmadim: “Yakinda zengin olacagiz ve fakirligin iistesinden gele-
meyen sen, zenginligin de listesinden gelemeyeceksin.’ Gergek bu.
Fakirlikte haset duyuyor. Zenginlikte de bir ziippeye doniigebilir.

Para hastalig1 degil, yalnizca belirtilerini degistiriyor.”

“Kendi ¢ocuklarmn hakkinda boyle konuguyorsun. Benim hak-
kimda kim bilir neler diyorsundur.”

“Senin bir nimet, kiymetli bir parga, puslubir hayatin iginde bir

151k kaynagi oldugunu séyliiyorum.”

“Sarhos gibi konuguyorsun - ya da en azindan gakirkeyif gibi.”

“Oyleyim.”

“Degilsin. Kokusunu alirdim.”

“Alyorsun zaten bir tanem.”

“Sana neler oldu béyle?”

“Off! Biliyorsun, degil mi? Bir degisim — kocaman, devasa bir
degisim firtinasi. Sen yalnizca en ugtaki dalgalan goriiyorsun.”

“Beni endigelendiriyorsun, Ethan. Gergekten. Yabanisin.”

“Nisanlarimi hatirhyor musun?”

“Savag madalyalarini mi?

“Yabanilik igin veriliyorlar — yaban igin. Yeryiiziinde cinayet
islemeye benden uzak biri yoktur. Ama bir bagka kutu yapip beni
icine tiktilar. O dénem, o an, ademogullarini katletmemi gerektiri-
yordu, ben de katlettim.”

“O savag donemiydi ve tilken igindi.”

“Her zaman bir tiir dénem oluyor. Bugiine dek kendi done-
mimden kagindim. Allah kahretsin ki iyi bir askerdim, balkaba-
g1m; zeki, atik ve acimasiz, savag déneminde etkili bir birim. Belki
bu dénemde de ayn sekilde etkili bir birim olabilirim.”
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“Bana bir seyler anlatmaya ¢alisiyorsun.”

“Ne yazik ki 6yle. Ve agzimdan ¢ikanlar kulaklarima bir 6ziir
gibi geliyor. Umarim 6ziir dilemiyorumdur.”

“Ogle yemegini hazirlayacagim.”

“O s6len gibi kahvaltidan sonra hig a¢ degilim.”

“O zaman bir seyler atistirirsin. Bayan Bakerin sapkasini gor-
diin mii? New York’tan almis olmah.”

“Sagina ne yapmig?”

“Fark ettin mi? Kizila ¢aliyor.”

“Uluslan aydinlatip halkin Israil’e yiicelik kazandiracak 15181
olmak.”

“Margie neden yilm bu zamaninda kalkip Montauk’a gitmek
istedi ki?”

“Sabahun erken saatlerine bayiliyor.”

“Erken kalkan biri degildir. Ona bu konuda takilirim. Ayrica
Marullo'nun sekerlemeden yumurtalar getirmesi sence de tuhaf
degil miydi?”

“Iki olay1 birbiriyle bagdagtirryor musun? Margie'nin erken
kalkmasiyla Marullo’nun yumurta getirmesini.”

“Sapsallik etme.”

“Etmiyorum. Ilk defa etmiyorum. Sana bir sir verirsem kimse-
ye sOylemeyecegine s6z verir misin?”

“$aka yapryorsun!”

“Hayir.”

“O zaman s6z veriyorum.”

“Bence Marullo Italya’ya gidecek.”

“Nereden biliyorsun? Kendisi mi sdyledi?”

“Tam sayillmaz. Bir seyler ayarladigimi sezdim. Bir seyler ayar-
ladigim sezdim.”

“Ama o zaman diikkanda yalmz kalacaksin. Sana yardim ede-
cek birilerini bulman lazim.”

“Tek bagima halledebilirim.”
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“Simdi bile her seyi yalmz yapiyor sayilirsin. Bir yardima tut-
man gerekecek.”

“Unutma - bu hentiz kesin degil ve sir.”

“Ha tabii, verdigim sozii asla unutmam.”

“Ama imali imali konugursun.”

“Ethan, 6yle bir ey elbette yapmam.”

“Sen nesin biliyor musun? Bas: ¢igeklerle siislii, tath bir yavru
tavsancik.”

“Sen mutfakta istedigini al. Ben makyajim tazeleyecegim.”
Mary gidince koltugumda kaykildim; gizli kulaklarimda, “Ey
Rabbim, verdigin sozii tuttun; artik ben, kulun huzur iginde 6le-
bilirim” sozleri yankilandi. Ve uyuyakalmadiysam ne olayim.
Tam orada, salonda ugurumdan karanhga diistiim. Bu sik sik
gelmiyor bagima. Danny Taylor’1 diigiindiigiim i¢in de riiyamda
Danny Taylor1 gérdiim. Kiigiik ya da biiyiik degil, yetiskindik
ve eski evin temelleriyle kiler girisinin bulundugu kuru, yassi
g6l zeminindeydik. Yazin ilk giinleriydi ¢linkii yapraklann dol-
gunlugundan ve ¢imlerin kendi agirliklanyla egilmesinden dem
vurmustum; insana kendini de dolgun ve deli hissettiren giinler-
dendi. Danny, bir siitun kadar diiz ve ince olan geng bir ardicin
arkasina gecti. Sesini duydum; kelimeleri kulaga, sualtinda konu-
suyormus gibi bozuk ve boguk geliyordu. Sonra kendimi onun
yaninda buldum; eriyor, kendi gergevesi icinde akip kayiyordu.
Avuglanimla onu yukan gekerek diizlestirmeye, yerli yerine
oturtmaya c¢alishm, kalibindan tagsan bir ¢imentoyu diizeltme-
ye caligir gibi ama bagaramadim. Ozii parmaklarimin arasindan
kaydi. Riiyanin bir an oldugunu sdylerler. Bu an uzadikga uzadi
ve ben debelendikge o daha ¢ok eridi.

Mary beni uyandirdiginda harcadigim efordan nefes nefese
kalmigtim.

“Bahar yorgunlugu,” dedi. “Bu ilk isaretlerinden. Ben biiyii-
me ¢agindayken 6yle ¢ok uyuyordum ki annem Doktor Grady’yi
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cagirmgti. Uyku hastaligina yakalandigimi sanrmusts, oysa yalniz-
ca baharda biiyiiyordum.”

“Giindiiz kdbusu goérdiim. Boyle kdbusu diismamma dile-
mem.”

“Hep kafa kangikligindan. Hadi yukar1 ¢ikip sagiu tara ve
yiiziinii yika. Yorgun goriiniiyorsun carum. Iyi misin? Neredeyse
gitme vakti geldi. Iki saat uyudun. fhtiyacin vardi herhalde. Keg-
ke Bay Bakerin aklindan neler gectigini bilsem.”

“Kisa siirede 6greneceksin hayatm. Ve liitfen bana her keli-
mesini dinleyecegine séz ver.”

“Ama seninle bag baga konusmak isteyebilir. Isadamlar1 ha-
mimlarin konusulanlara kulak misafiri olmasindan hoglanmaz.”
“Ama biz onun yontemini uygulamayacagiz. Ben seni yanimda
istiyorum.”

“Is konularinda tecriibem olmadigin biliyorsun.”

“Biliyorum ama senin paran hakkinda konugacak.”

Bakerlar gibi insanlar tarumanin tek yolu, onlarin diinyasma
dogmaktir. Tarugiklik, hatta ahbaphk farkli bir mevzudur. Benim
onlar1 tanima sebebim Hawleyler'le Bakerlar'in soy, deneyim,
eski servetler ve geldikleri yer itibariyle benzegsmeleri. Bu, ya-
banalara karsi duvarlar ve hendeklerle korunan bir tiir gekirdek
olugturuyor. Babam paramizi kaybettiginde tamamen disar itil-
memigtim. Bakerlar kargisinda bir Hawley olarak hala kabul edi-
liyorum ciinkii beni bir akraba olarak gériiyorlar. Ama fakir bir
akrabayim ben. Parasiz egraflar yavas yavas esraf sayllmamaya
baghiyorlar. Para olmadan oglum Allen, Bakerlar’1 taniyamayacak
ve onun oglu, ad1 ve ecdad: ne olursa olsun bir yabanci sayila-
cak. Topraksiz ciftcilere, tabursuz kumandanlara, yayan athlara
déniigtiik. Bu gekilde hayatta kalamayiz. Belki de gegirdigim de-
gisimin bir sebebi de buydu. Paray1 sirf para sahibi olmak i¢in
istemiyorum, hi¢bir zaman istemedim. Ama ahgkin oldugum,
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bana belli bir rahatlik saglayan ziimredeki yerimi koruyabilmem
i¢in para gerekli. Biitiin bunlar, diisiinme diizeyimin alindaki ka-
ranlik bolgede kendince ¢6ziimlenmis olmali. Ortaya ¢ikan sonug,
bir fikir degil, inanct.

“Hos geldiniz,” dediBayan Baker. “Gelebilmenize ¢ok sevindik.
Bizi ihmal ediyorsun, Mary. Ne muhtegem bir giin, degil mi? Téren
hosunuza gitti mi? Piskopos bir din adam igin ¢ok ilging biri.”

“Yeterince sik goriismiiyoruz,” dedi Bay Baker. “Biiyiikbaba-
nin tam su sandalyede oturup pislik Ispanyollarin Maine’i batir-
digin1 haber verisini diin gibi hatirhyorum. Cayru dékmiistii ama
aslinda igtigi cay degildi. Thtiyar Kaptan Hawley romunu azictk
cayla tatlandinrdi. Saldirgan bir adamdi, kimileri onu gegimsiz
bulurdu.”

Mary’nin bu samimiyet karsisinda bagta sasirdigini, ardindan
memnuniyet duydugunu gorebiliyordum. Elbette onu miistakbel
varise terfi ettirdigimi bilmiyordu. Paranin nami, neredeyse para-
nin kendisi gibi bir pazarlik nesnesidir.

Sinirsel bir rahatsizlik yiiziinden bag titreyen Bayan Baker cay-
lar1 manolya tagyapraklar: kadar ince ve narin fincanlara doldur-
du; titremeyen tek yeri ¢ay dolduran eliydi.

Bay Baker ¢ayim diigiinceli diiiinceli karigtird1. “Cay: m1 daha
¢ok seviyorum merasimini mi, bilmiyorum,” dedi. “Her tiirlii me-
rasimden hoglaniyorum, sagma olanlardan bile.”

“Ne demek istediginizi galiba anliyorum,” dedim. “Bu sabah
torende kendimi rahat hissettim ¢tinkii higbir siirpriz icermiyor-
du. Kelimeleri daha konugulmadan once biliyordum.”

“Savas sirasinda, Ethan —harmimlar, kulak verin, bakalim bunu
hi¢ duymus muydunuz- savag sirasinda savag bakanina darug-
manlik yaptim. Bir siire Washington’da kaldim.”

“Hi¢ hogsuma gitmemisti,” dedi Bayan Baker.

“Neyse, ordu biiyiik bir cay daveti verdi, ger¢ekten muntazam-
d1, belkibes yiiz davetli vardi. En yiiksek riitbelihanim, beg y1ldiz-
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11 bir generalin kansiyds, onu 6nem sirasinda bir korgeneralin ha-
rurmu izliyordu. Ev sahibi olan Bayan Bakan, beg y1ldizl harurndan
cay1, Bayan Ug Yildiz'dan da kahveyi doldurmasin rica etti. Iste,
riitbeli hanim bu ricay: reddetti ¢linkii onun ifadesiyle, ‘Herkes
kahvenin ¢aydan daha kidemli oldugunu bilir.” Simdi soyleyin
bakalim, bunu hi¢ duymus muydunuz?” Kikirdadi. “Sonradan
viskinin herkesten dahakidemli oldugu anlagild1.”

“Oyle huzursuz bir yerdi ki,” dedi Bayan Baker. “Insanlar
yeni orf ve ddet edinemeden taginiyorlardi.”

Mary, Boston’da verilen, Irlanda’ya 6zgii cay daveti hikayesini
anlatty; su, acik atesin tistiindeki yuvarlak kovalarda kayniyor ve
teneke kepgelerle dagitiiyordu. “Ustelik ¢ayr demlemiyorlar.
Haglyorlar,” dedi. “O ¢ay masanin cilasin bile soyar.”

Ciddi bir tartigma yahut eyleme, bir 6n hazirlik ayiniyle giris
yapilmalidir ve konu ne kadar sert ise, civilti da bir o kadar hafif
olmali ve uzun siirmelidir. Herkes sohbete bir parga tily ya da
renkli kumagla katkida bulunmalidir. Mary’yle Bayan Baker ciddi
konuya katilacak olmasalards, ¢oktan kendi goriisme kaliplarim
olusturmuglardi. Bay Baker sohbetin topragina sarap dokmdistii,*
Marycigim de aymsini yapmugt; ilgileri onu hognut etmis, heye-
canlandirmigti. Sohbete katkida bulunmayan Bayan Baker’la ben
kalmistik ve ben nezaketen sonuncu olmaya karar verdim.

Bayan Baker sirasinu kulland: ve digerleri gibi o da giiciinii
demlikten aldi. “Onlarca gesit cayin bulundugu zamanlar1 ha-
tirhyorum,” diye bir yorumda bulundu negeyle. “Yani, herkesin
neredeyse tiim caylar icin bir tarifi vardi. Sanirin bir tiir ¢aya do-
niistiiriilmeyen ne bir ot ne bir yaprak ne de bir ¢icek kalmist.
Artik yalnizca iki gay var, Hint ve Cin ¢ayi, Cin ¢ay1da pek yok.

Solucanotuyla papatyayi, portakal yaprag: ve gigegini... ve...
ve... patiskay1 hatirliyor musunuz?”

*  Birtanriya adakta bulunmak ya da 6liileri anmak igin tarih boyunca tiim
diinyada farkli bigimlerde yapilan toren. (¢.n.)
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“Patiska ne?” diye sordu Mary.

“Yan sicak su yan siit. Cocuklar bayiliyor. Siit ve su tad1 yok.”
Boylece Bayan Baker da diyecegini demisti.

Sira bana gelmisti ve Boston Cay Partisi'yle ilgili birka¢ ma-
nasiz yorumda bulunmak niyetindeydim ama neye niyet, neye
kismet. Insanin agzindan bazen miisaade beklemeden siirprizler
dokiiliiyor.

“Térenden sonra uyudum,” dedigimi duydum. “Riiyamda
Danny Taylor1 gérdiim; korkung bir riiyaydi. Danny’yi hatirh-
yorsunuzdur.”

“Zavall ¢ocuk,” dedi Bay Baker.

“Bir zamanlar kardegten de yakindik. Kardesim yoktu. Sani-
rim bir sekilde kardes sayilirdik zaten. Bu konuda harekete gegti-
gim yok ama kardesim Danny’nin koruyucusu olmam gerektigi-
ni diigtiniiyorum.”

Mary sohbetin ¢izgisini bozdugum igin bana hiddetlenmisti.
Kiigiik bir intikam ald1. “Ethan ona para veriyor. Bence hata yapi-
yor. Eline gegeni ickiye yatiriyor.”

“Bak seen!” dedi Bay Baker.

“Acaba... Neyse, riiya bir 6gle kibusuydu. Ona 6yle az para
veriyorum ki — ara sira bir dolar. Bir dolarla sarhos olmaktan bag-
ka ne yapabilir ki? Belki diizgiin bir meblagla iyilegebilirdi.”

“Kimse buna ciiret edemez,” diye haykirdi Mary. “Bu, cinaye-
te tegebbiis olur. Haksiz miyim, Bay Baker?”

“Zavalli gocuk,” dedi Bay Baker. “Ne iyi aileydi su Taylorlar.
Onu bu gekilde gérmek i¢imi aciiyor. Ama Mary hakli. Muhte-
melen Sliimiine icer.”

“Zaten simdi de 6liimiine i¢iyor. Ama bu konuda benden
korkmasina gerek yok. Gerekli meblaga sahip degilim.”

“Bu bir prensip meselesi,” dedi Bay Baker.

Bayan Baker kadinsi bir merhametsizlikle sohbete katkida bu-
lundu: “Ona bakabilecekleri bir hastaneye kaldirilmal1.”
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Ugii de bana kizmigt. Boston Cay Partisinden sasmamaliy-
dim.

Aklin daldan dala atlamasi ne garip; gizli planlardan ve go-
miilii engellerden olugan mayin tarlasinda, yaptig: biitiin goz-
lemleri kullanarak bir gecis yolu bulacagina kérebe ya da esege
kuyruk takma oynuyor.* Bakerlar'in eviyle Hawleyler'in evine
valaftim, karanlik duvarlarla perdelere, bir cenaze merasimine
yarasir kasvetteki, giines yiizii gormemis plastik bitkilere; port-
relere, yazilara, ¢dmleklerden ve siislemeli balina kemiklerinden,
kumaglardan ve tahtalardan olusan eski zaman yadigarlarina; evi
gercege baglayan, eve kalicihik saglayan yadigarlara. Sandalyeler
tarza, rahatliga gore degisiyor ama sandiklarla sehpalar, kitap-
liklarla ¢aligma masalari, o elle tutulur ge¢misle bagini koruyor.
Hawley bir aileden fazlasiydi. Bir evdi. Iste, zavallh Danny, Tay-
lor Ovasr’'na hala bu yiizden tutunuyordu. Onsuz ailesiz kalirds,
kisa bir stire sonra da isimsiz. Karsimda oturan ii¢ kisi, ses tonlari,
vurgulan ve arzulariyla Danny’yi silip atmgti. Belki de kimi er-
kekler, kendilerini var olduklarina inandirabilmek icin bir eve, bir
gecmise ihtiya¢ duyuyorlardir; oysa bu olsa olsa zayif bir bag sa-
yilir. Diikkkdndabir zavall, bir tezgahtar, evimdeyse Hawley’dim;
demek ki benim de siiphelerim vardi. Baker, Hawley’ye yardim
eli uzatabilirdi. Evim olmasaydi1 ben de silip atiirdim. Yardim
eli insandan insana degil, evden eve uzatihyordu. Danny Taylor
gerceginden kopulmasina igerliyor ama bu kopusu durdurami-
yordum. Bu diisiince beni biledi, sertlestirdi. Baker Hawley'yi,
Mary’nin hayali mirasina ortak olmak igin yeniden parlatacakt.
Simdi mayin tarlasinin ucundaydim. Kalbim, 6zverili velinimeti-
me kargi katilagt. Katilagtiginu, daha temkinli ve tehlikeli bir hale
biirtindiigiinii hissedebiliyordum. Kalbimin bu yeni istikametiyle
birlikte beni bir muharebe hissi sardi, denetimli vahgetin kural-

*  Cocuklarin gozleri bagh bir halde bir egek ¢izimi ya da maketine kagittan
kuyruklan takmaya ¢aligtiklar1 bir oyun. (e.n.)

139



lani1 hatirladim, ilk kural da sudur: savunmarnuz bile hiicuma
benzesin.

“Bay Baker, en gerilere gitmeye liizum yok. Babamin, Haw-
leyler’in vanim yogunu nasil yavasg ve istikrarl bir sekilde kaybet-
tigini siz benden iyi biliyorsunuz. Ben savagtaydim. Nasil oldu?”

“Oyle bir niyeti yoktu tabii ama aldig kararlar...”

“Maneviyata bagh degildi, biliyorum ama nasil oldu?”

“Eh, qilginca yatinmlarin yapildig1 bir donemdi. Cilginca ya-
tinmlar yaptr.”

“Ona tavsiyelerde bulunan olmus muydu?”

“Parasin, goktan miadi dolmug mithimmatlara yatirdi. Sonra
sozlesmeler iptal edilince kaybetti.”

“Siz Washington’daydiniz. Sézlesmelerin durumundan ha-
berdar miydiruz?”

“Yalnizca genel olarak.”

“Ama yatirim yapmayacak kadar biliyordunuz.”

“Evet, yatirim yapmadim.”

“Babama yatirimlanyla ilgili tavsiyelerde bulundunuz mu?”

“Ben Washington'daydim.”

“Ama parayl, yatinm yapacagla parayr bulmak igin
Hawleyler'in arazisini ipotek ettirdigini biliyordunuz herhalde?”

“Evet, biliyordum.”

“Bunu yapmamasi i¢in onu uyardiniz m1?”

“Ben Washington’daydim.”

“Ama araziye el koyan sizin bankanizd1.”

“Bankanin boyle konularda bir segenegi yoktur, Ethan. Bunu
sen de biliyorsun.”

“Evet, biliyorum. Yalnizca babami uyarma firsati bulamamig
olmamiz ¢ok yazik.”

Sanurum Bay Baker bir girizgéh hazirlamist. Sansiru kaybedin-
ce bir sonraki adim igin iistiinkérii hazirlanmas: gerekti. Oksiir-
dii, simkiirdii, yass1 bir cep paketinden ¢ikardig1 kagit mendille
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burnunu, ikinci bir mendille gozlerini sildi, tigiinciiyle de géz-
ligiiniin camuru temizledi. Herkesin kendine has bir zaman ka-
zanma yontemi vardir. Eski bir tamidifamun piposunu doldurup
yakmasi tam beg dakika siirtiyordu.

Bay Baker tekrar hazir oldugunda, “Sahsen sizden yardim is-
teme haklam olmadiginin bilincindeyim,” dedim. “Ama aileleri-
mizin uzun siireli ortakliklarindan siz kendiniz bahsettiniz.”

“lyi insanlardy,” dedi. “Cogunlukla da miikemmel muhakeme
yetenegine sahip, muhafazakar..”

“Ama korii koriine de degil, efendim. Sarurim bir kere rotay:
belirlediler mi son siirat ilerliyorlarmis.”

“Evet, 6yleydi.”

“Diigsmaru batirmak ya da bir gemiyi kundaklamak gerekse
bile mi?”

“Tabii 6zel olarak gorevlendirilmislerdi.”

“Anladigim kadaryla, efendim, 1801°de kimleri diisman bel-
ledikleri konusunda sorgulanmiglardi.”

“Savagtan sonra her zaman yeni bir diizen kurmak gerekir.”

“Muhakkak. Ama eski defterleri laf olsun diye agmadim. Dii-
riist olmak gerekirse, Bay Baker, ben... aile servetini geri kazan-
mak istiyorum.”

“Hah iste soyle, Ethan. Eski Hawley biiyiisiinii kaybettigini
sanmistim bir ara.”

“Gergekten de kaybetmistim; yahut belki de ona hi¢ sahip
olmamugimdir. Yardim teklif ettiniz. Nereden baglamam gereki-
yor?”

“Sorun su ki, baglayabilmek i¢in sermayeye ihtiyacin var.”

“Biliyorum. Peki sermaye bulursam nereden baglayabilirim?”

“Bu konugmalar hanimlar1 yoruyordur,” dedi. “Belki de kii-
tiiphaneye gegmeliyiz. Is meseleleri harumlara sikic gelir.”

Bayan Baker ayaga kalkth. “Tam da Mary’den biiyiik yatak
odas! igin duvar kagidi se¢me konusunda yardim rica edecektim.
Numuneler iist katta, Mary.”
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“Mary'nin de duymasuu...”

Ama Mary onlardan taraf oldu; zaten béyle yapacagin tah-
min etmigtim. “Is konusunda bilgim sifirdir,” dedi. “Ama duvar
kagitlarindan anlarim.”

“Ama bu seni de ilgilendiriyor hayatim.”

“Sadece kafam kangiyor, Ethan. Sen de biliyorsun.”

“Belki benim sensiz daha ¢ok kafam karigacak hayatim.”

Duvar kagidi fikrini ortaya muhtemelen Bay Baker atrmugt.

Bence duvar kagitlarini kansi segmiyor. Oturdugumuz oda-
daki koyu renk, geometrik desenli duvar kagitlarini bir kadimn
se¢mis olmasina hig ihtimal vermiyorum.

“Simdi,” dedi Bay Baker kadinlar ¢ikinca, “senin sorunun ser-
maye, Ethan. Evin temiz. Ipotekleyebilirsin.”

“QOyle bir sey yapmayacagim.”

“Tamam, bu kararina saygim var ama tek giivencen ev.Birde
Mary’nin parasi var. Fazla bir sey degil ama biraz parayla daha
¢ok para kazanabilirsin.”

“Onun parasina dokunmak istemiyorum. O para Mary'nin
glivencesi.”

“Ortak hesabinizda duruyor ve higbir getirisi yok.”

“Diyelim ki tereddiitlerimin iistesinden geldim. Aklinizda ne
gibi bir fikir var?”

“Annesinde ne kadar olduguna dair bir fikrin var m1?”

“Hayir ama anlagilan hatir1 sayilir bir rakam.”

Gozliiklerini itinayla temizledi. “Simdi anlatacaklarim ara-
muzda kalacak.”

“Elbette.”

“Neyse ki agzinin siki oldugunu biliyorum. Higbir Hawley'nin
agz1 siki1 degildi, belki baban hari¢. Simdi, bir isadamu olarak New
Baytown'un biiyiiyeceginden haberdarim. Biiyiiyebilmek icin ge-
rekli her geye sahip; liman, sahiller, géller. lyi bir isadam, kasaba-
sinin kalkinmasina katk: saglamakla yiikiimliidiir.”

“Ve kardan bir pay almakla.”
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“Dogal olarak.”

“Neden heniiz kalkinmad1?”

“Bence bu sorunun yanitini biliyorsun: meclisteki dinozorlar
yiiziinden. Ge¢miste yagiyorlar. Gelismenin 6niinii tikiyorlar.”

Kar konugmalarinin bazen hayirseverce bir nitelige biiriinme-
si hep ilgimi ¢ekmistir. “Cemaatin ¢ikarlarini koruyan, ileri go-
riglii isadam1” kilifim ¢ikardigimizda, Bay Baker tam da olmasi
gereken konumdaydi. O ve bagka birkag kisi, gergekten kisith sa-
yida birkag kisi, kasabarun su anki yonetimini, gelecekte agilacak
tiim tesisleri satin alana yahut kontrol edene dek destekleyecek-
lerdi. Sonra belediye meclisi ile meclis bagkamni atip gelismenin
hiikiim siirmesine miisaade edeceklerdi; ilerlemenin bag goste-
rebilecegi tiim yollara sahip olduklari da ancak o zaman ortaya
cikacakt. Saf duygusalliktan bana da kiigiik bir pay ayirmaya da
hazirdi. Zaman gizelgesinden bana bahsetmeyi planliyor muydu,
yoksa kendini heyecana m1 kaptirdi emin degilim ama mesele-
nin genel hatlarindan bahsederken o da anlagild1. Yerel secimler
7 Temmuz'da. ileri goriiglii grubun gelisme carklarini o zamana
dek kontrol altina almalari sart.

Yeryiiziinde akil vermekten hoglanmayan tek bir insan yoktur
herhalde. Ben hafif ¢ekingen davranmay siirdiirdiikge 6gretme-
nim daha da costu, daha ¢ok teferruata girdi.

“Bu konuyu diisiinmem gerek efendim,” dedim. “Size kolay
gelen sey benim i¢in tam bir muamma. Elbette Mary’ye de danig-
mam gerekiyor.”

“Iste bukonuda yamliyorsun,” dedi. “Giiniimiizde is hayatin-
da gereginden fazla eksik etek var.”

“Ama onun mirasi s6z konusu.”

“Onun adina yapabilecegin en giizel sey ona siirpriz para ka-
zandirmak. B6yle daha ¢ok hoglarina gidiyor.”

“Umarim nankorliik ettigimi diisiinmiiyorsunuzdur, Bay Ba-
ker. Kafam biraz yavas igliyor. Konuyu enikonu tartmam lazim.
Marullo’nun [talya’ya gidecegini duydunuz mu?”
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Gozleri agildi. “Temelli mi?”

“Haynr, ziyarete.”

“Eh, umanm bagina bir ig gelmesi durumunda seni korumak
adma birtakim diizenlemeler yapmstir. Geng bir adam degil. Va-
siyeti var m1?”

“Bilmiyorum.”

“Makarnaci akrabalan bir anda buraya tagirursa kendini igsiz
bulabilirsin.”

Kendimi korumak adina miiphem konugtum. “Banakafa yor-
mamu gerektirecek bir siirii ey anlattniz,” dedim. “Peki ne za-
man baslayacaginiza dair bir fikir verebilir misiniz?”

“Su kadanni s6yleyebilirim; kalkinma neredeyse tamamen
ulasima bagl1.”

“Yani, biiytiik otoyollar geliyor.”

“Onlara daha ¢ok var. Bizim istedigimiz tiirden paraya sahip,
buraya ¢ekmek istedigimiz tiirden adamlar hava yoluyla gelmek
isteyecektir.”

”Ve bizim havaalarurruz mi yok?”

“Aynen dyle.”

“Dahasi, tepeleri diizlemeden havaalani inga edebilecegimiz
bir yer yok.”

“Bu da pahali bir islem. Bir kere iggiicii maliyeti oniimiizii ke-
secektir.”

“O zaman plaruruz ne?”

“Ethan, bana giivenmeli ve kusuruma bakmamalisin. Sana
planu su an agiklayamam. Ama sayet sermaye bulabilirsen seni de
ise en bagtan dahil etmenin yolunu bulacagima s6z veriyorum.
Aynca bu isin garanti oldugunu séyleyebilirim ama &nce bu me-
selenin ¢oziilmesi gerek.”

“Eh, sanurim bu kadarini bile hak etmiyorum.”

“Eski aileler birbirini kollamah.”

“Marullo da bu gruba dahil mi?”
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“Katiyen hayir. O kendi adamlanyla kendi yolunu izliyor.”

“lyi ig yapryorlar, degil mi?”

“Hayra alamet olamayacak kadar iyi. O yabancilarin sessiz se-
dasiz is hayatimiza bulagmalarindan hi¢ hazzetmiyorum.”

“Demek baglangi¢ giinii de 7 Temmuz.”

“Bunu ben mi sdyledim?”

“Hayir, ben kafamda kurmusg olacagim.”

“Kugkusuz.”

Bu sirada Mary duvar kagitlarindan geri doéndii. Bakerlar’a
gereken hiirmeti gosterip yavag yavag evimize yiiriidiik.

“Ne kadar naziklerdi. Bay Baker ne dedi?”

“Ayni terane. Baglangi¢ yapmak icin senin parani kullanma-
liymigim; ben de kullanmak istemiyorum.”

“Beni diisiindiigiinii biliyorum canim. Ama bence onun tavsi-
yesini dinlemezsen ahmaklik edersin.”

“Bu hig i¢cime sinmiyor, Mary. Tut ki yanild1. Hi¢bir giivencen
kalmaz.”

“Sana su kadarini s6yleyeyim, Ethan, eger sen yapmazsan pa-
ray1ben alip ona verecegim. Yemin ederim.”

“Izin ver de biraz diigiineyim. Seni is meselelerine bulaghrmak
istemiyorum.”

“Bulagtirmak zorunda da degilsin. O para ortak hesabimizda.
Falda ne ¢iktigim biliyorsun.”

“Yiice Tanrim, yine mi fal.”

“Eh, ben inanuyorum.”

“Eger param kaybedersem benden nefret edersin.”

“Asla. Sen benim kismetimsin! Margie &yle dedi.”

“Margie’nin dedigi, zihnime yerlesti, kirmiz1 bir yaziyla da,
kazinacak mezar tagima.”

“Dalga gecme.”

“Belki de gegmiyorumdur. Falin, bagansizligimzin tathihigin
buruklastirmasina firsat verme.”
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“Birazcik para bir geyi nasil buruklagtirnir, anlamiyorum. Cok
fazla degil, yeterince.” Yanit vermedim. “Ee, sen anliyor musun?”

“Ey, prensin kizi, yeterince para diye bir sey yoktur. Yalnizca
iki ol¢iit vardir: Sifir Para ya da Yetersiz Para.”

“Niyeymis? Bu hi¢ dogru degil.”

“Cok dogru. Yakin zamanda 6len Teksash milyarderi hatirh-
yor musun? Bir otel odasinda, valizleriyle yasiyordu. Ardinda ne
bir vasiyet birakti ne bir varis; yine de yeterli paras1 yoktu. Paran
ne kadar ¢ok olursa o kadar yetersiz kaliyor.”

Mary alaya alaya konugtu: “Herhalde benim salona yeni per-
deler istememi, ayn1 giin hem dort kisi banyo yapabilsin hem de
ben bulagiklan yikayabileyim diye daha biiyiik bir sofben isteme-
mi giinahkarca buluyorsundur.”

“Ben giinah siralamiyordum, aptal sey. Bir olguyu, doganin
kanununu ifade ediyordum.”

“Insan dogasina hig sayg1 gostermiyor gibisin.”

“Insan dogasi degil, Marycigim, doga. Sincaplar kullanabi-
leceklerinin on kati ceviz depoluyorlar. Yer sincaplari, mideleri
catlama noktasina geldiginde bile yanaklarini ¢uval misali doldu-
ruyor. Peki yaakilliarilarin topladigi balin ne kadarini akilli arilar
yiyor?”

Mary, kafasi karistiginda ya da allak bullak oldugunda bir ah-
tapotun miirekkep figkirtmasi gibi 6fke sacar etrafina, sonra da
olusturdugu karanlik bulutun ardina gizlenir.

“Beni qildirtiyorsun,” dedi. “Kimsenin aziak mutlu olmasina
izin vermiyorsun.”

“Tathm, 6yle degil. Beni korkutan iimitsiz bir mutsuzluk, pa-
ranin getirdigi telas, himayecilik ve haset.”

O da bilingaltinda ayn1 seyden kaygilaniyor olmaliydi. Bigaga
bana sapladi, carurm acitabilecegi bir nokta aradi, buldu ve sivri
uclu kelimelerini biiktii. “Al sana metelige kursun atan bir sar-
kiiteri tezgahtari, zengin oldugunda hayatin ne kadar zorlaga-
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cagindan endigeleniyor. Istedigin an servet edinebilirmigsin gibi
davranyorsun.”

“Sanurim edinebilirim.”

“Nas11?”

“Iste beni endigelendiren de bu.”

“Nasil edinecegini bilmiyorsun, yoksa ¢oktan yapmustin. Dii-
pediiz bl6f yapiyorsun. Sen hep bléf yapiyorsun.”

Yaralama gayesi insanu kudurtuyor. Nabzimin yiikseldigini
hissedebiliyordum. Cirkin, caresizce kelimeler, bir zehir misali
yiikseliyorlard1. Ac1bir nefret sardi benligimi.

Mary, “Bak! Gidiyor! Gérdiin mii?” dedi.

“Nerede? Ne?”

“Suradaki agacin hemen yanindan gegip bahgemize girdi.”

“Neydi o Mary? Soylesene! Ne gérdiin?”

Alacakaranlikta giiliimsedigini gérdiim, o inarulmaz kadinsi
tebessiimii. Buna bilgelik diyorlar ama aslinda bilgelik degil, bil-
geligi liizumsuz kilan bir tiir anlayis.

“Higbir sey gérmedin, Mary.”

“Bir karga gordiim ama uzaklast.”

Kolumu omzuna atip onu kendime dogru ¢evirdim. “Eve gir-
meden sokakta bir tur atalim.”

Gecenin gegidine girdik ve bir daha konugsmadik, konugma
ihtiyac1 da duymadik.
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SEKIZINCi BOLUM

Cocukken kiiciik hayvanlan biiyiik bir sevk ve enerjiyle avlayip
oldiiriirdiim. Tavsanlar, sincaplar, kiigiik kuglar ve daha sonra-
lan1 érdekler, yaban kazlan yigihr kalirdi, kemikten ve kandan,
kiirkten ve tiiyden olusan burug burus bigimsizlikler. Nefret ya
da kin ya da sugluluk duygusu icermeyen, yabani bir yaraticihg:
vard1 avlanmanin. Savas, yikima duydugum aghg: dindirdi; belki
de sekerlemelere fazlasiyla gomiilmiis bir ¢ocuk gibiydim. Bir ¢if-
tenin patlayis: artik vahsi bir mutlulugun sesi degildi benim igin.

Baharin bu ilk giinlerinde hoplayan iki tavsan bahgemizi her
giin ziyaret ediyordu. En ¢ok Marycigimin karanfillerini seviyor,
onlar taglarina kadar yiyorlardi.

“Onlardan kurtulmamiz gerekecek,” dedi Mary.

Yagdan yapis yapis olmus 12 kalibre tiifegimi qikardim ve bir-
kag eski, kalinlagtirilmig beg numara fisek buldum. Akgam arka
basamaklara oturdum ve tavsanlar menzilime girince ikisini de
tek bir atista vurdum. Sonra tiiylii kalintilar1 biiyiik leylagin alti-
na gomdiim; midem ¢ok fenayd.

Mesele, bir seyleri 6ldiirme aligkanligim yitirmis olmamdu.
Insan her seye ahsiyor. Kiyima, cenaze kaldirmaya, hatta idama
bile; insan bir kere alighktan sonra iskence masasiyla kerpeten de
yalmzca birer aletten ibarettir mutlaka.

Gocuklar yattiktan sonra, “Ben biraz ¢ikiyorum,” dedim.

Mary nereye ya da neden diye sormadi; birkag giin 6nce olsa
sorard1. “Geg¢ mi gelirsin?”
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“Hayir, gege kalmam.”

”Seni beklemem, uyukluyorum,” dedi. Istikameti kabul ettik-
ten sonra benden daha ¢ok yol almus gibi goriiniiyordu. Ben hala
tavsanin iizlintiisiiyle bogusuyordum. Bir seyi yok eden birinin,
dengeyi yeniden kurmak igin bir sey yaratmaya ¢ahsmasi dogal-
dir herhalde. Ama i¢imdeki diirtii bu muydu?

Danny Taylor'in yasadig1, kdpek kuliibesini andiran kokus-
mus yere dogru diise kalka ilerledim. Askerden kalma kampet
yataginin yaninda, bir fincan althginda bir mum yaruyordu.

Danny koétii gériiniiyordu, yiizii morarmig ve ¢okmiistii, has-
taydi Teni sanki kalaylanmis gibi parhyordu. Bu pis mekanin
ve kirli bir yorganin altinda yatan pis adamin kokusu kargisinda
insanin midesinin bulanmamasi zordu. Agk gozlerine sanki bir
perde gekilmisti. Hezeyan halinde sayiklamasinu falan bekliyor-
dum. Danny Taylor'in ses tonu ve tavriylakonusmaya baglamasi
haliyle bir sok oldu.

“Burada ne artyorsun, Eth?”

“Sana yardim etmek istiyorum.”

“Bana yardim edemeyeceginin pekala farkindasin.”

“Hastasin.”

“Hasta oldugumu bilmedigimi mi saruyorsun? Herkesten iyi
biliyorum.” Eliyle yataginin arkasinda bir seyler arand1 ve iigte
biri dolu bir Old Forester sisesi ¢ikardi. “Bir yudum alir misin?”

“Hayr, Danny. Pahal bir viski 0.”

“Dostlarim var.”

“Kim verdi sana bunu?”

“Seni hig ilgilendirmez, Eth.” Bir yudum ald1 ve geri ¢ikartna-
may1 basardi ama bir anligina zorlanmgt. Sonra yiiziine renk
geldi. Giildii. “Dostum is konugsmak istedi ama onu kandirdim.
Laf1 agamadan bayildim. Ne cabuk bayilabilecegimi bilmiyordu.

Sen de mi is konugmak istiyorsun, Eth? Ciinkii yine ayru hizda
bayilabilirim.”
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“Bana kars1 herhangi bir duygu besliyor musun, Danny? Bana
hig giiveniyor musun? Hig... Bir seyler hissediyor musun igte?”

“Elbette ama meselenin &ziine inmemiz gerekirse ben bir ay-
yasim ve ayyaslar en giiclii duygulan alkole karsi beslerler.”

“Gerekli paray1 denklestirebilirsem tedavi olur musun?”

Cok hizl1 bir gekilde hafifleyip, normale ve eski haline donme-
si tirkiitiiciydii. “Herhalde olurum Eth. Ama ayyaglan bilmezsin
sen. Paray1alip ickiye yatiririm.”

“Farz et ki paray1 dogrudan hastaneye ya da neyse iste, oraya
verdim.”

“Sana anlatmaya ¢alisiyorum. En iyi niyetlerimle gider, sonra
birkag giin icinde tekrar ¢ikardim. Ayyaglara giivenemezsin, Eth.
Bir tiirlii idrak edemedigin sey bu. Ne dersem diyeyim, ne yapar-
sam yapayim, sonunda yine ¢tkardim.”

“Diizelmek istemiyor musun Danny?”

“Galiba istemiyorum. Galiba sen benim ne istedigimi biliyor-
sun.” Siseyi yine kaldird: ve yine tepkisinin hiz1 kargisinda hay-
rete diistiim. Yalnizca eski Danny’ye donmekle kalmads, duyula-
nyla algilan da bilendi; 6ylesine netlestiler ki, diisiincelerimi oku-
du. “Giivenme bu halime,” dedi. “Gegici bir durum. Alkol insan1
uyariyor, sonra bunalima siiriikliiyor. Umarim o halimi gérmez-
sin. Su an o hale biiriinecegime inanmiyorum. Canlandigim za-
man hi¢ inanmiyorum.” Sonra, mum 1s11inda 1slak 1slak parlayan
gozlerini bana dikti. “Ethan,” dedi. “Tedavimi kargilamay teklif
ettin. Senin paran yok ki, Ethan.”

“Ama bulabilirim. Mary’ye agabeyinden biraz para kald1.”

“Ve o paray1 bana verirsin, 6yle mi?”

“Evet.”

“Sana bir ayyasa asla giivenmemeni s6ylememe ragmen? Pa-
ran1 alip kalbini kiracagima s6z vermeme ragmen?”

“Kalbimi simdi de kiriyorsun, Danny. Seni riilyamda gérdiim.
O eski yerdeydik - hatirliyor musun?”
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Sigeyi kaldirdy, sonra geri koyup, “Hayir, heniiz degil... Heniiz
degil,” dedi. “Eth, bir ayyasa asla... Asla giivenme. Bir ayyas...
Ben... felaket... 6lii bir seye doniistiigiimde... gizli, keskin bir zihin
calismaya devam ediyor ve bu hi¢ de dostane bir zihin degil. Su
an, su saniye ben eskiden dostun olan biriyim. Bayillmak konu-
sunda yalan s6yledim sana. Yo, gercekten bir giizel bayilldim ama
sisenin bana neden verildigini biliyorum.”

“Biraz dur bakalim,” dedim, “yoksa biraz sey olacak... Yani,
benden siiphelenebilirsin. Siseyi Baker getirdi, degil mi?”

“Evet.”

“Ve senden bir kagit imzalamaru istedi.”

“Evet ama ben bayildim.” Kendi kendine kikirdadi ve siseyi
yine dudaklarina kaldird:r ama mum 1g1ginda minnacik bir balon-
cuk gordiim. Yalnizca bir damla i¢misti.

“Sana soylemek istediklerimden biri de buydu, Danny. Eski
yeri mi istiyordu?”

“Evet.”

“Oray1 bugiine kadar neden satmadin?”

“Sana soyledim saniyordum. Centilmen sayilmami saghyor;
tek eksigim bir centilmenin hali tavr.”

“Sakin satma Danny. Elden ¢tkarma.”

“Sana ne ki bundan? Neden satmayacakmisim?”

“Gururun igin.”

“Bendeartik gurur falan yok, yalnizca konumum kald1.”

“Evet, gurur da var. Benden para istediginde utanrmustin. Bu
gurur demek.”

“Hayir, soyledim ya. Numaraydi o. Ayyaslar zekidir, benden
soylemesi. Seni mahcup ettim; utandigim1 sandigin igin bir dolar
verdin bana. Utanmamigtim. Sadece igki istiyordum.”

“Arsay1 satma, Danny. Cok degerli. Baker farkinda. Degersiz
higbir sey almaz 0.”

“Nesi degerliymis?”
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“Civarda ugak pisti yapilabilecek kadar diiz olan tek yer oras1.”

“Anliyorum.”

“Simdi satmazsan yeni bir baglangi¢ yapabilirsin, Danny. El-
den ¢ikarma. Tedavi goriirsiin, déndiigiinde de bir birikime sa-
hip olursun.”

“Ama yuvasiz kalmg olurum. Belki arsay satip parayla igme-
yiyeglerim, ayrica... ‘Dal kirllinca begik diiger, begikle beraber bebek de
yuvarlamr gider.”” Cirtlak bir sesle sarki soyleyip giildii. “Arsay1
sen mi istiyorsun, Eth? O yiizden mi geldin?”

“Beniyilesmeni istiyorum.”

“lyiyim zaten.”

“Aciklamak istiyorum, Danny. Eger dilencinin teki olsaydin
gonliince yasamakta 6zgiir olurdun. Ama ileri goriislii bir grup
vatandagin istedigi ve ihtiyag duydugu bir seye sahipsin.”

“Taylor Ovas1. Ve onu elden ¢ikarmayacagim. Ben de ileri go-
riglilytim.” Sefkatle siseye bakt.

“Danny, dedim ya, havaalan yapilabilecek tek yer orasi. Kilit
bir yer. Oraya sahip olmalari lazim - ya da tepeleri diizlemeleri ki
ona paralan yetmez.”

O zaman onlari fena kistirdim, simdi de biraz daha sikigtira-
cagim.”

“Unuttugun bir sey var, Danny. Miilk sahibi adam kiymetli
bir aractir. En diigiinceli hareketin, seni gereken bakimi gérebile-
cegin bir hastaneye kapatmak olacagin: simdiden duydum bile.”

“Buna ciiret edemezler.”

“Hem de nasil ciiret ederler, iistiine bir de kendilerini erdemli
hissederler. Siireci biliyorsun. Yargig, onu taryorsun, seni miil-
kiin idaresi igin ehliyetsiz bulacaktir. Sana bir vasi atayacaktr;
kim olacagimi tahmin edebiliyorum. Tiim bunlar pahaliya patla-
yacagindan giderleri kargilamak igin elbette miilkiiniin satilmasi
gerekecektir; bil bakalim miilkii almak icin kim bekliyor olacak?”

Gozleri piril pinldi, beni agz: agik dinliyordu. $imdi bakisla-
nnu gevirdi.
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“Beni korkutmaya g¢alistyorsun Eth. Zamanlaman yanls. Beni
sabahlan yakalamaya galis, tisiidiigiim ve diinyamn yesil kus-
muktan ibaret oldugu sabahlar. Su an.. on adam giiciindeyim
clinkii sisem yarumda.” Sigseyi bir kili¢ misali sallad1 ve gozleri
mum 151ginda parlayan iki ince ¢izgiye doniistii. “Sana sdylemis
miydim Eth? Galiba soylemistim; ayyaslar bilhassa seytani bir
zekdya sahiptir.”

“Ama sana yaganacaklar anlattim.”

“Sana katiliyorum. Séylediklerinin dogru oldugunu biliyo-
rum. Fikrini alenen agikladin. Ama beni korkutmak yerine igim-
deki iblisi diirttiin. Ayyaslarin aciz oldugunu sananlar delirmis
olmal. Ayyas dedigin, 6zel becerilere sahip, ¢ok 6zel bir aractir.
Kars1 koyabilirim ve su anda carum kars1 koymak istiyor gibi.”

“Aferin! Iste ben de bunu duymak istiyordum.”

Bana viski sisesinin boynunun iistiinden bakt, sisenin ucu tii-
fek arpacigiymis gibi. “Bana Mary'nin parasini borg verir misin?”

“Evet.”

“Ben herhangi bir teminat gostermeden?”

“Evet.”

“Paray1 geri alma sansinin binde bir oldugunun bilinciyle?”

“Evet.”

“Ayyas dediginin girkin bir yan vardir, Eth. Sana inanmyo-
rum.” Kuru dudaklanm yaladi. “Paray1 avucuma sayar misin?”

“Ne zaman istersen.”

“Sana verme dedim.”

“Ama verecegim.”

Bu sefer siseyi tam kafaya dikti ve camin iginde biiyiik bir
baloncuk olugtu. Igmeyi biraktiginda gézleri daha da parlamust
ama bir yilanin gozleri gibi soguk ve bos bakiyorlardi. “Paray1 bu
hafta bulabilir misin Eth?”

“Evet.”

“Cargsamba?”

153



“Evet.”

“Simdi birkag dolarin var m1?”

Yanimda tam da o kadarcik vardi - bir dolar, bir elli sent, bir

ceyreklik, iki on sent, bir beg sent ve ii¢ peni. Paralar1 uzattig
avucuna bogalttim.

Siseyi bitirip yere att1. “Nedense seni hig akill1 biri olarak gore-
medim, Eth. En basit tedavinin bile yaklagik bin dolar tutacagiru
biliyor musun?”

“Tabii.”

“Cok eglenceli bir sey bu Eth. Satrang degil, poker bu. Eskiden
pokerde iyi sayilirdim — hatta fazla iyiydim. Ovay: teminat gos-
terecegime oynuyorsun. Bin dolarlik ickinin beni éldiirecegine,
havaalanirun da kucagina diisecegine oynuyorsun.”

“Cirkeflik ediyorsun, Danny.”

“Seni uyarmustim, ¢irkefimdir.”

“Durumu benim anlattigim sekilde kabullenemez misin?”

“Hayir. Ama bir gekilde... senin anlattigin sekilde saklayabi-
lirim. Sen benim eski halimi hatirliyorsun, Eth. Benim senin eski
halini unuttugumu mu sandin? Sen ortalikta yarg: makinesi gibi
dolagan gocuksun. Tamam. Igim kurumaya baglad:. Sise bogaldu.
Ben gikiyorum. Bedelim bin dolar.”

“Pekala.”

“Cargamba giinii, nakit.”

“Getirecegim.”

“Ne bir not ne bir imza ne bir sey. Ve eski ben oldugumu san-
ma sakin Ethan. Su arkadas her seyi degistirdi. Vefa ya da adalet
duygum yok. Alacagin tek kargilik candan bir kahkaha olacak.”

“Tek dilegim ¢abalaman.”

“Tabii, soz verecegim Eth. Ama seni, bir ayyasin séziiniin ne
kadar degersiz olduguna inandirmusimdir umarim. Paray: getir.
Istedigin kadar kal. Evim senin sevin. Ben gkiyorum. Cargamba
gortgstiriiz Eth.” Eski asker yatagindan kalkti, yorgam yatagin
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arkasina firlatt ve yalpalaya yalpalaya uzaklagt. Pantolonunun
fermuarn agik kalmigti.

Bir siire oturdum ve mumun eriyip fincan althginn yaglanna
kangmasini izledim. Biitiin s6yledikleri dogruydu, bahsimi neye
oynadigim harig¢. O kadar da degismemisti. Yikintirun altinda bir
yerlerde Danny Taylor duruyordu. Danny'yi kesip atabilecegine
inanmiyordum. Danny’yi seviyordum ve... tam da soyledigini
yapmaya hazirdim. Uzaklardan berrak, tiz faslet sesiyle sarki s6y-
ledigini duydum:

Hizlan, giizel gemi, kanatlanan bir kug gibi.
Gemicilerin “lleri!” haykiniglar: arasinda!
Tag1, kral olacak evlad:

Denizler iizerinden Say’a.

Bir siire yalmiz yalniz oturduktan sonra mumu séndiiriip
High Sokagindan eve yiiriidiim. Willie devriye arabasinda heniiz
uyumamisti.

“Bana digarida fazla dolagiyormussun gibi geliyor, Eth,” dedi.

“Insan nasil oluyor bilirsin.”

“Tabii. Bahar geldi. Her delikanlinin hayali.”

Mary giiliimseyerek uyuyordu ama yataga, yanina girdigim-
de hafifce uyand. Istirap mideme vurmustu - soguk, can yakan
bir 1stirap. Mary yan doniip beni sicak, ¢im kokulu bedenine ¢ek-
ti; ona ihtiyacim vardu. Istirabin giderek azalacagini biliyordum
ama gimdi ona ihtiyacim vardi Gergekten uyandi m1 emin degi-
lim ama neye ihtiya¢ duydugumu uykusunda bile sezinliyordu.

Ve sonrasinda uyanp, “Herhalde acikmigsindir,” dedi.

“Evet, Helena.”

“Ne istiyorsun?”

“Soganl sandvi¢ — hayir, ¢avdar ekmegine iki tane soganl
sandvig.”
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“Yaninda durabilmek i¢inbenim debir tane yemem gerekecek.”
“Yemek istemiyor musun?”

“Tabii istiyorum.”

Merdivenden usul usul inip kisa bir siire sonra sandvigler, bir

kutu stit ve iki bardakla dondii.

Epey ac1 bir sogandi. “Mary, cefakar kanm,” diye s6ze bagla-

dim.

“Lokman yut da dyle konus.”

“Isle ilgili bir sey bilmek istemiyorum derken samimi miydin?”
“Elbette.”

“O zaman bir firsat yakaladim. Bin dolar istiyorum.”

“Bay Baker'in s6yledigi bir sey mi?”

“Sayilir. Ama ayni zamanda 6zel bir sey.”

“Tamam, bir ¢ek yaz o zaman.”

“Hayir hayatim, senin parayi nakit olarak gekmeni istiyorum.

Bankada yeni bir mobilya ya da hali falan alacagina dair bir gift laf
da edebilirsin.”

“Amayeni bir sey almiyorum.”

“Alacaksin.”

“Bir sir m1 bu?”

“Oyle olmasim istedigini séyledin.”

“Evet... yani... 6yle. Boyle daha iyi. Bu sogan insanin agzin ya-

kiyor. Bay Baker tasvip eder mi?”
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“Kendisi yapsa eder.”

“Paray1 ne zaman istiyorsun?”

“Yarin.”

“Bu sogan1 yiyemeyecegim. Herhalde simdiden yeterince kétii
kokuyorumdur ama.”

“Bir tanemsin.”

“Marullo’yu bir tiirlii kafamdan atamiyorum.”

“Nasil yani?”

“Eve gelisini. Sekerleme getirigini.”



“Tann’run hikmetine akal sir ermez.”

“Bak simdi, dini degerlerle dalga gegme. Paskalya heniiz bit-
medi.”

“Evet, bitti. Saat biri ¢eyrek gegiyor.”

“Tannm! Uyumamiz lazim.”

“Ah! Iste sorun da bu - Shakespeare.”

“Her konuyla dalga gegersin sen.”

Ama dalga gecmiyordum. Istirap siiriiyordu, ben iistiine kafa
yormasam da i¢im sizlamaya devam etti; bazen kendime sunu
sormak zorunda kaliyordum: Neden igim sizliyor? Insanlar her
seye alhsabilir ama vakit gerekiyor. Bir keresinde, uzun zaman
once, bir dinamit fabrikasinda nitrogliserin tagima isine girmis-
tim. Nitrogliserin tehlikeli bir madde oldugundan iicret yiiksekti.
Basta her adunda telaglaniyordum ama bir hafta kadar sonra si-
radan bir ise doniistii. Eh, sarkiiteride tezgahtar olmaya bile alig-
mghm. Alisik olunmayan iglerle kayaslandiginda alisik olunan
her iste insani1 ¢eken bir geyler vardir.

Karanlikta, gozlerimin 6niinde kirmizi noktaciklar yiizerken
kendimi, eskiden vicdani meseleler diye adlandinlan konularda
sorguladim ve hi¢bir yara bulamadim. Bir kere istikametimi belir-
ledikten sonra rotam degistirebilir ya da hatta pusulay1 doksan
derece ters gevirebilir miyim, diye sordum ve yapabilecegimi dii-
stindiim ama istemiyordum.

Yeni bir boyut kazanmig ve bu boyut karsisinda biiyiilenmis-
tim. Hi¢ kullanilmamug bir kas grubu kegfetmek ya da gocukken
ucabildigimi gordiigiim riiyalarin gerceklesmesi gibiydi bu. Co-
gunlukla olaylari, sahneleri, konugmalar1 zihnimde bagtan oy-
natabiliyor ve bu tekrar gosterimde ilk seferde goziimden kagan
ayrintilari segebiliyorum.

Mary, Marullo’'nun sekerlemeden yumurtalarla eve gelmesini
tuhaf buluyordu; Mary'nin tuhaflik sezisine giivenirim. Bunun,
onu dolandurmadigim igin bir tegekkiir oldugunu diiginmiigtim.
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Lakin Mary’nin sorusu, bildigim ama atladigim bir noktay1 yeni-
den irdelememe yol act. Marullo, ge¢miste yapilanlar icin 6diil
degil, gelecekte yapilacaklar igin riigvet verirdi. Benimle, yalnizca
onun ¢gikarlanna hizmetedebilecegim dlgiide ilgileniyordu. Igle il-
gili verdigi talimatlann ve Sicilya konugsmasirun iistiinden gegtim.
Bir yerde kendine giivenini yitirmigti. Bir sekilde benden bir seyler
istiyor ya da benim verebilecegim bir seylere ihtiya¢ duyuyordu.
Bunu &grenmenin bir yolu vardi. Normalde reddedecegi bir sey
rica eder de alirsam, o zaman dengesinin bozuldugunu ve gergek-
ten sikintill oldugunu anlayabilirdim. Marullo’yu bir kenara ko-
yup Margie'ye gectim. Margie: Ad1 yasiyla ilgili bir fikir veriyor.
“Margie, hep seni hayal ediyorum, Margie. Sana diinyalariveririm...”*
Tavanda ugugan noktalara karsi Margie sahnelerini yeniden
oynattim; gercekten yasananlardan fazlasim kurmamaya
calistim. Uzun bir siire, belki iki y1l boyunca, kanmin arkadas:
ve dinlemedigim sohbetlerin bir pargas: olan bir Bayan Young-
Hunt vardi Sonra aniden Margie Young-Hunt ortaya ¢ikmusti,
ardindan da Margie. Diikkdna Kutsal Cuma’dan 6nce de gelmis
olmali ama hatirlayamiyordum. O giin sanki kendini beyan et-
migti. Oncesinde beni gérmemis olmasi miimkiin, tipki benim
onu gérmedigim gibi. Ama o andan itibaren mevcuttu — ortalig
harekete geciren ve kangtiran bir kadin. Peki ne istiyordu? S6z
konusu olan yalnizca oyalanacak bir seyler bulamayan bir kadi-
nun saf haylazligi miydi? Yoksa bir plana gore mi hareket ediyor-
du? Kendini bana beyan etmis gibi hissediyordum — varligindan
haberdar olmamu ve onu her an fark etmeyi siirdiirmeini sagla-
musti. Bana 6yle geliyordu ki fala ikinci kere bakmaya iyi niyetle
baglamugti; her zamanki, cilalanmus, profesyonel gosterisini sergi-
lemeyi planlhiyordu. Sonra bir sey oldu, gosteriyi parcalayan bir
sey. Mary gerginlik yaratacak hicbir soz sarf etmemisti; ben de.
Gergekten y1laru gormiis miiydii? En basit ve muhtemelen dogru

*  Eski bir garku. (¢.n.)
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aciklama buydu. Belki sezgileri gercekten de giicliiydii, bagkala-
nnun zihnine girebiliyordu. Beni bir doniisiimiin ortasinda yaka-
lamis olmasi bu ihtimali nazanmda kuvvetlendiriyordu ama bu
bir tesadiif de olabilirdi. Ama hi¢ niyeti yokken Montauk’a git-
mesine, pazarlamaciya katilmasina, Marullo’nun kargisinda bak-
lay1 agzindan ¢ikarmasina ne neden olmugtu? Nedense baklanin
agzindan istemedigi anlarda ¢iktigina hi¢ inanmuyordum. Tava-
narasindaki kitapliklarda bir yerde bir hayat anlatis1 vards; Be-
ring’inki miydi? Hayir, Baranov, Aleksandr Baranov, 1800’lerde
yagsamug Rus vali. Belki Alaska’nin cad1 hapishanesi iglevi gordii-
giiyle ilgili bir bilgi bulunurdu kitapta. Uydurulamayacak kadar
siradigt bir hikayeydi bu. Muhakkak bakmaliydim. Tavanarasina
belki hemen, Mary’yi uyandirmadan ¢ikabilecegimi diigiindiim.

Sonra eski megse merdivenin basamagindan bir gicrt geldi,
ardindan ikinci ve tigiincii bir gicirti; béylece sesin, evin sicaklik
degisimine uyum saglamasindan gelmedigini anladim. Ellen uy-
kusunda dolagiyor olmaliydi.

Elbette kizimi seviyorum ama bazen beni ¢ok korkutuyor ¢iin-
kii belli ki dogustan zeki, ayni1 anda hem kiskang hem de sevgi
dolu. Kardesini hep kiskanmugtir; beni de kiskandig hissine ka-
pilmigimdir ¢ogu zaman. Cinsellikle ¢ok erken yastan itibaren
meggul olmaya baglad: gibi geliyor bana. Belki babalar hep boyle
hisseder. Kiigticiik bir kizken erkeklerin cinsel organina duydugu
dizginlenemez ilgi bizim i¢in hep bir utang kaynagiydi. Sonra de-
gisimin mahremiyeti sardi onu. Dergilerdeki melegimsi, masum
kizlik ¢cag1 yasanmiyordu burada. Ev asabiyetle kayniyor, duvar-
lar tedirginlikle titriyordu. Ortacagda, kizlarnin ergenlikte cadiliga
bulagma riskiyle karg: karsiya olduklarma inanildigim okumusg-
tum; dogru olmadigina da emin degilim. Bir siireligine, girgirina
gulyabani dedigimiz bir sey dadand1 evimize. Resimler askilarin-
da durmuyor, tabaklar yere diisiip kinhyordu. Tavanarasindan
catirtilar, kilerden patirtilar geliyordu. Neden bilmiyorum ama
gozlerimi Ellen’dan, onun gizli gelis gidislerinden ayirmayacak
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kadar ilgimi gekmisti durum. Bir gece kedisi gibiydi. Esyanin
devrilip kinlmasinun, giniltii patrainin ondan kaynaklanmad;-
gna ikna oldum ama ayni zamanda o evde degilken hicbir sey
olmadigim da fark ettim. Gulyabani geldiginde Ellen oturmusg
bosluga bakiyordu belki ama hep oradayd.

Hatirliyorum da, gocukken eski Hawley konagirun uzun za-
man Once piiriten-korsan atalardan birinin hayaletini barindir-
digim duymustum ama anlatilanlara gore o efendi bir hayaletti,
vazifesi oldugu iizere yiiriiyor, ortalikta dolaniyor ve homurda-
nuyordu. Merdivenler, goninmez agirhgimn altinda giardiyordu;
hayalet, usturuplu ve sanuna yakagir bir bicimde, biri 5lmeden 6nce
duvarlan tiklatyordu. Gulyabani bambagka bir seydi - kétiiciil,
habis, fesat ve kindar. Degersiz hicbir seyi kirmiyordu. Sonra yok
oldu. Ona hi¢ inanmadim. Aile igi bir saka gibiydi ama gulyabani
buradayd iste, kirik resimlerle parcalanmis porselenler de &yle.

Gulyabani yok olduktan sonra Ellen uykusunda gezinmeye
baglads, tipki simdi yaptig1 gibi. Onun yavas ama saglam adimlar-
la agag1 indigini duyabiliyordum. Ayru anda Marycigim yarumda
derin derin i¢ ¢ekip minldandi. Ve bir meltem esip tomurcuklu
dallarin tavandaki golgelerini kipirdatti.

Yataktan usulca gikip sabahligimi giydim ¢iinkii ben de her-
kes gibi, bir uyurgezerin aniden uyandinlmamasi gerektigi kana-
atindeydim.

Tiim bunlar kizimi sevmedigim izlenimi uyandirabilir ama se-
viyorum. Kizimi seviyorum ama ondan biraz korkuyorum ¢iin-
kii onu anlamiyorum.

Merdivenimize duvar kenanndan basarsaruz basamaklar gi-
ardamiyor. Bunu, kiz pesinde kosan bir ¢ocukken ve eve, arka
bahgelerdeki citleri agarak donerken kegfetmigtim. Bu bilgiyi
Mary’yi rahatsiz etmek istemedigim zamanlar hala kullaniyorum.

Simdi de kullandim — merdivenden sessiz sedasiz indim, diis-
memek i¢in parmaklanmla duvara tutundum. Sokak lambasinin
oldugu taraftan log ve dantelimsisik huzmeleri vuruyor, pencere-
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den uzaklastikca yan karanhigin icine gomiiliiyordu. Ama Ellen’t
gorebiliyordum. Etrafina bir parlaklik yayiliyordu, muhtemelen
beyaz geceligiydi bunun nedeni. Yiizii golgedeydi ama kollarna
ve ellerine de yansiyordu 1s1k. Degersiz aile yadigarlann tuttugu-
muz camh dolabin 6niinde duruyordu; oymal: ve siislemeli bali-
na kemikleri, ispermecetler ve kiirekleriyle, prangalariyla, tayfa-
lantyla, pruvadaki zipkinayla dort dértliik balina gemileri ~hepsi
de balina kemiklerinden oyulmus- digler ve denizaygirlannn
kavisli digleri gibi; Belle-Adair’in kiigiik bir maketi, cilas1 parlak
parlak, saril1 yelkenlerle selvigeler kahverengi ve tozlu. Ihtiyar
kaptanlann dogudan, Cin bolgesinde ispermeget birakmadiktan
sonra getirdikleri chinoiserie* egyalar, 1vir zivirlar, abanoz ve fil-
disinden, giilen ve ciddiyetini koruyan tanrilar, Budalar, huzurlu
ve pis, pembe kuvarstan, sabuntagindan ve biraz da yesimden —
evet, biraz da kaliteli yesimden- oyma gigekler ve ince kupalar,
yar1 saydam ve hos. Nesnelerin bazilar1 degerli olabilir —i¢inde
hala hayat olan kiigiik, bicimsiz atlar gibi- ama gercekten deger-
lilerse bu bir tesadiiftiir, muhakkak &yledir. O denizcilik yapan,
balina 6ldiiren adamlar iyiyle kétiiyii birbirinden nasil ayirt ede-
cekti; yoksa edebilirler miydi? Etmigler miydi?

Dolap benim igin her zaman parenti'nin** kutsal mekéan olmusg-
tu; atalarin Roma maskeleri ya da aydan diigen bir tag kadar ge-
riye uzanan, manevi degeri olan egyalar1. Bir adamotu kokiimiiz
bile vardy, asilarak 6len adamin spermiyle filizlenmis, miikernmel
bir insancik;*** bir de gercek bir denizkizimiz vardj, artik iyice ha-
rap olmustu ama akillica bir bi¢cimde, bir maymunun 6n tarafiyla

*

(Fr) “Cin-vari.” Desen ve tasarim bakimindan Cin etkileri tagiyan nesne-
ler. (¢.n.)

** (It) Soy, akraba. (¢.n.)

*** Eski ¢aglarda, asilan erkeklerin viicudundan salgilanan spermlerin top-
rakta adamotu kékiine doniistiigiine, adamotu kokiiniin de cadilar tara-
findan kara biiyii i¢in kullaruldigina inarulirds. (¢.n.)
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bir baligin arka tarafi birbirine dikilerek yapilmigti. Yillar icinde
ufalmusts, dikigleri ortaya ¢ikrighi ama yirtici tebessiimiinde mi-
nik digler hala goriintiyordu.

Her ailenin sihirli bir nesnesi oldugunu varsayiyorum, fert-
leri nesilden nesle ategleyen, rahatlatan ve onlara ilham kaynag:
olan, siireklilik saglayan bir nesne. Bizimki —nasil anlatsam?- yar
saydam bir tas dbegiydi; belki kuvars ya da jadeit tiirii yegim,
hatta belki sabuntas1. Yuvarlakti, cap1 on santim, toparlak tepesi-
nin kalinhig1 dért santimdi. Ustiine de sonu olmayan, ig ie gecen
bir sekil kazinmugti, hareket ediyormus gibi gériinen ama higbir
yere varmayan bir gekil. Canliydr ama ne bagi vard1 ne sonu ne
de bir baglangic ya da bitis noktasi. Parlak tas piiriizsiiz degil-
di, insan eti gibi hafiften yapis yapist ve her zaman sicakt. Igini
gorebiliyor ama iginden Gteki tarafi géremiyordunuz. Herhalde
soydasim olan eski bir denizci Cin’den getirmisti bunu. Sihirliy-
di — gérmesi, dokunmas, yanaginiza siirmesi, oksamasi giizeldi.
Bu acayip, sihirli 6bek cam dolapta yagtyordu. Bir cocuk, geng ve
yetiskin olarak ona dokunmama, onu elime almama izin vard:
ama uzaklagtirmama, asla. Ve ihtiyaclarim degistikge onun rengji,
kivrimlar1 ve dokusu da degisti. Bir zamanlar onu meme olarak
goriirdiim, delikanliligimda yoniye* déniistii, kizgin ve sancil1.
Belki daha sonra beyne ya da hatta muammaya doniistii, bassiz,
sonsuz, devingen bir seye — kendi icinde biitiin olan soruya, ne
yok etmek i¢in yamuta ne de sinirlandirmak igin bagsa veya sona
ihtiya¢ duyan soruya.

Cam dolabin sémiirge déneminden kalma piring bir kilidi ve
hep kilitte duran kare, piring bir anahtar var.

Uyuyan kizim sihirli 6begi ellerinde tutuyor, oksuyor, canliy-
mus gibi seviyordu. Tag1, heniiz bicimlenmemis gogiislerine bas-
tirds, yanagina, kulagiun hemen altina yerlestirdi, siit emen bir

*  (Sanskrit) Vajina. (¢.n.)
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kopek gibi burnuna siirttii ve zevk ile arzu iniltisini andiran usul
bir sarki murildandu. Iginde yikim vards. Bagta tagi pargalayacak
ya da saklayacak diye korktum ama simdi, ellerindeyken tagin
anneye, sevgiliye, cocuga doniistiigiinii gorebiliyordum.

Onu korkutmadan nasil uyandirabilecegimi diisiindiim. Ama
uyurgezerler neden uyandirilir ki? Kendilerine zarar verecekleri
endigesiyle mi? Uyurgezerlerin bu haldeyken hi¢ kaza yagadik-
larini duymamighm; uyandiklar1 esnada gerceklegenler harig.
Neden araya girecektim? Bu, ac1 ya da dehset dolu bir kabus de-
gil, uyanik zihinlerin idrak edemeyecegi bir keyif ve birliktelikti.
Bunu bozmaya ne hakkim vardi? Sessiz sessiz gerileyip beklemek
icin biiyiik koltuguma oturdum.

Los oda pir1l piril 151k tanecikleriyle, havada ugusup tatarcik
yignlan gibi dénen taneciklerle doluydu sanki. Sanirim ashinda
yoktular, yalnuzca gozlerimdeki sivida yorgunluk dikenleri yii-
ziiyordu; yine de ¢ok gercekgi goriiniiyorlardi. Kizim Ellen’dan
da sahiden bir 151k yayiliyor gibiydi, yalnizca geceliginin beyazli-
gindan degil, teninden de. Suratin1 gérebiliyordum, oysa karan-
ik odada onu segememem gerekirdi. Karsimdaki, kiigiik bir kizin
cehresi degilmis izlenimine kapildim - yagh bir ¢ehre de degildi;
olgun, tamamlanmig ve bigimlenmisti. Dudaklarini siki siki ka-
patti;; normalde boyle yapmazdi.

Bir siire sonra Ellen tilsimi1 kararlilikla tam yerine geri koydu,
camli dolab: kapatt: ve dolab1 kapali tutan piring anahtari gevirdi.
Sonra doniip koltugumun yanindan gecti ve merdivenden qikt.
Iki seyi hayal etmis olabilirim: birincisi, bir cocuk degil de tatmin
olmus bir kadin gibi yiiriidiigiinii, ikincisi de, uzaklagirken 1silti-
sinin sondiigiini. Bunlar birer izlenimden, zihnimin iiretiminden
ibaret olabilir ama tigiincii sey katiyen gercek. Merdivenden ¢-
karken ahgap bir kere dahi gicirdamadi. Basamaklarin sizlanma-
dig1 duvar tarafindan yiiriiyor olmaliydi.

163



Birkag dakika sonra arkasindan gittim ve onu yataginda, tistii
diizgiin bir sekilde ortiilii uyurken buldum. Agzindan nefes al-
yordu, ¢ehresi, uyuyan bir ¢ocugun gehresiydi.

Kars1 konulamaz bir diirtiiyle agsag1 doniip camli dolab1 aghm.
Obegi ellerime aldum. Ellen’in viicudunun sicakligini tagtyordu
héla. Cocuklugumda yaptigim gibi sonu gelmez, akigkan sekli
parmak uglarimla takip ettim; beni avuttu. Bu sayede kendimi
Ellen’a yakin hissettim.

Acaba tag onu bir gekilde yaklastriyor muydu bana -
Hawleyler’e?
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DOKUZUNCU BOLUM

Yalana bahar, pazartesi giinii soguk bir yagmur ve serin, sertbir
riizgarla, saf agaglarin hassas yapraklarini lime limeedenriizgérla
kiga geriledi. Bahgelerde zamparalik pesinde olan cesur, sehvetli,
guiclii serceler pagavra gibi savruldu, yollariru ve hedeflerini sagti-
lar; tutarsiz hava kogullarina kars: 6fkeyle Gtiigtiyorlardi.

Her zamanki gezintisine ¢ikmug olan Bay Kirmiz: Baker1 se-
lamladim; kuyrugu savas bayrag gibi yana savruluyordu. Eski
bir tanidigimds, gozlerini yagmura kargi kastyordu. “Bundan son-
ra seninle goriiniirde arkadas kalabiliriz ama seni uyarmam ge-
rektigi kanaatindeyim; tebessiimlerimiz yabani bir ¢ekismeyi, bir
cikar catismasini maskeliyor,” dedim. Daha fazla konusabilirdim
ama igini halledip kuru bir yere siginmak icin acele ediyordu.

Morph ge¢ kalmamugti. Beni bekliyor da olabilirdi, muhteme-
len bekliyordu. “Ne giin ama,” dedi; su gecirmez ipekten yag-
murlugunun etekleri bacaklarina garpip sisiyordu. “Patronumla
sosyallesmissin, diye duydum.”

“Biraz tavsiyeye ihtiyacim vardi. Bana gay daikram etti.”

“Eder.”

“Tavsiye nasil bir seydir, bilirsin. Ancak zaten yapmay1 plan-
ladig1nla ortiigiirse duymak istersin.”

“Kulaga yatinm yapacakmigsin gibi geliyor.”

“Marycigim yeni mobilya istiyor. Kadinlar istedikleri seyi
onceiyi bir yatinm olarak sunarlar.”
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“Yalnizca kadmnlar degil,” dedi Morph. “Aynisini ben de ya-
pryorum.”

“Neyse, kendi paras1. Ucuza diisiirecegi bir seylerigin dolagip
bakinmak istiyor.”

High Sokagirun késesinde, Rapp’in Oyuncakgr Diikkaru'run
teneke tabelalanndan biri kopup diistii ve yolda kulak tirmala-
yic1 sesler esliginde kayds; sanki trafik kazasi oluyormus gibi bir
ses ¢ikardi.

“Baksana, patronunun eve, Italya’ya gidecegini duydum.”

“Bilmiyorum. Daha 6nce hi¢ gitmemis olmasi bana garip geli-
yor. Onlarin aileleri birbirine ¢ok yakin olur.”

“Bir fincan kahve icin vaktin var m1?”

“Ortalig1 siipiirmeye baglamam lazim. Bayram sonrasi sabah
yogun olur.”

“Yapma boyle! Kendini simart biraz. Bay Baker'in ahbabi bir
fincan kahveye vakit ayirabilir.” Yazida goriindiigii kadar igne-
leyici bir sekilde konugmadi. Her tiirlii lafi, masumiyetle ve iyi
niyetle sarf edilmis gibi sdyleyebiliyordu.

Onca yil boyunca Foremaster Izgara’ya hi¢ sabah kahvesi
icin gitmemistim; biitiin kasabada gitmeyen tek kisi de bendim
herhalde. Bir adet, bir aligkanlikti bu, Foremaster bir kuliiptii.
Tezgahtaki taburelere ¢iktik ve Miss Lynch —onunla aym okulda
okudum- bize kahve uzatti; fincan althgina dékmeden. Fincana
minik bir krema paketi yaslanmist ama kagida saril iki tane kes-
me sekeri zar gibi att,, Morph da “Hep yek,” diye bagirdu.

Miss Lynch... Miss Lynch. “Miss” artik adinin, benliginin bir
pargasiydi. Sanurim ondan hig kurtulamayacak. Burnu her y1l bi-
raz daha kizariyor ama siniizitten, ickiden degil.

“Giinaydin Ethan,” dedi. “Kutlama mi var?”

“Beni zorlasiiriikledi,” dedim, sonra bir nezaket deneyi olarak
ekledim: “Annie.”
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Kafasini, beynine bir kursun yemis gibi yana ¢evirdi, sonra,
ne dedigimi idrak ederken giiliimsedi ve inanur musiniz, kirrmzi
burnuyla falan beginci siiftaki halinden higbir farki yoktu.

“Seni gérmek ¢ok giizel, Ethan,” dedi ve burnunu kagit pege-
teye sildi.

“Duyunca gagirdim,” dedi Morph. Kesme gekerin kagidin

cekistirdi. Timaklan parlatilmigts. “Bir fikre kapiliyorsun, son-
ra zihnine yerlegiyor ve gercek oldugunu saniyorsun. Gergek ol-
mayinca sagakaliyorsun.”

“Neden bahsettigini anlamadim.”

“Galiba ben de anlamadim. Su paketlere lanet olsun. Sekerleri
neden acik bir sekilde kaseye koyamuyorlar?”

“Belki insanlar daha fazla kullanir diye.”

“Herhalde. Eskiden bir siireligine sekerle yasayan birini tan-
mugtim. Otomat lokantasina* giderdi. On sente bir fincan kahve,
yariya kadar i¢, sekerle doldur. En azindan aghktan 6lmedi.”

Her zamanki gibi, bu kisi Morph'un ta kendisi mi diye merak
ettim - tuhaf biri, dayanikly, elleri manikiirlii, hi¢ yaglanmayan
biri. Galiba egitimli bir adam sayilirdi ama yalrzca izledigi yol-
lar, diigiince yontemi anlaminda. Bilgeligi, itibarsiz bir diinyaya
ait bir lehgede; parlak, giiclii, arsiz bir cahilin dilinde gizleniyor-
du. “O yiizden mi tek seker kullaniyorsun?” diye sordum.

Siritt. “Herkesin bir teorisi var,” dedi. “Bir adam ne kadar bi-
tik olursa olsun, umurumda degil, neden bitik olduguna dair bir
teorisi vardir. Teori insana bahge patikasinda yol gésterir ¢iinkii
isaret tabelalar1 yerine onu izlersin. Herhalde senin patronunda
beni gagirtan da bu oldu.”

Disarida kahve igmeyeli epey olmustu. Pek iyi degildi. Kahve
tad: hi¢ yoktu ama sicakti; gomlegime biraz d6ktiim, bu yiizden
kahverengi oldugunu da biliyorum.

Cesitli yiyeceklerin otomat makinelerine satildig, 6zellikle 20. yiizyihn
ilk yarisinda popiiler olan lokanta tiirii. (¢.n.)
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“Galiba ne demek istedigini anlamadim.”

“Bu fikre nereden kapildigimi bulmaya galistyorum. Saranm
kirk yildir burada oldugunu séylemesinden. Otuz bes y1l ya da
otuz yedi yi tamam ama kirk y1l olmaz.”

“Galiba pek akall1 degilim.”

“Bu 1920 demek. Hala ¢ozemedin, degil mi? Eh, tahmin ede-
cegin gibi, bankada insanlar hizla tartman, diimencileri bulman
gerekir. Kisa siirede yerlesik kurallar ediniyorsun. Ustiine diigiin-
miiyorsun bile. Kendiliginden oturuyor — ve yamnilabiliyorsun.
Belki gercekten de 1920’de gelmistir. Yanuliyor olabilirim.”

Kahvemi bitirdim. “Siipiirge zamani,” dedim.

“Sen de beni kandirdin,” dedi Morph. “Soru sorsaydin agzimi
bigak agmazdi. Ama sormuyorsun, o yiizden anlatmam lazim.

1921 ilk olaganiistii hal go¢gmen yasasinin* gegtigi y1ld1.”

“Yani?”

“1920’de gelebilirdi. 1921'de muhtemelen gelemezdi.”

“Yani?”

“Yani —en azindan bu kumaz adama gore— 1921’den sonra
arka kapidan geldi. O yiizden evine donemez giinkii dSnmek igin
pasaport ¢ikaramaz.”

“Tannm, iyi ki bankac degilim.”

“Kesin benden bagarili olurdun. Ben ¢ok konusuyorum. Eger
doniiyorsa ciddi yanilmisim demektir. Bekle, ben de geliyorum.
Kahveler benden.”

“Goriigiiriiz Annie,” dedim.

“Tekrar gel Eth. Hig gelmiyorsun.”

“Gelecegim.”

Karsiya gecerken Morph, “Gine hazretlerine pot kirip sirur digt
edilme tehlikesi bulundugunu soyledigimi ¢aktirma, olur mu?”

“Neden yapayim ki dyle bir sey?”

*  Gogmenlerin hangi tilkelerden gelebilecegine dair bir kota sistemi getiren
yasa. (¢.n.)
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“Ben neden yaptim ki? O miicevher kutusunda ne var?”

“Tapinak $ovalyeleri sapkasu. Tiiyli sararmis. Beyazlatabilirler
mi diye bakacagim.”

“Tapimak Sovalyeleri'nden misin?”

“Ailede var. Daha George Washington iistat-1 azam* olmadan
masonduk.”

“Oyle miydi? Bay Baker da mason mu?”

“Onun da ailesinde var.”

Artik ara sokaga gelmistik. Morphy bankarun arka kapisinin
anahtariru aradi. “Belki kasay1 o yiizden bir loca toplantisi gibi ag-
yoruz. Bir mum tutmadigimiz eksik. Bir nevi kutsallik i¢eriyor.”

“Morph,” dedim. “Bu sabah iyice zirvaladin. Paskalya sana
hig ¢ekidiizen vermemis.”

“Sekiz giinde anlagilir,” dedi. “Hayir, ¢ok ciddiyim. Saat tam
dokuzu vurdu mu kutsallarin kutsal 6niinde 6rtiinmeden duru-
yoruz. Sonra saatli kilit atiyor, Papaz Baker diz ¢okiip kasay1 agi-
yor ve hepimiz Yiice Tanr1 D6viz'in 6niinde yerlere kapaniyoruz.”

“Delisin, Morph.”

“Olabilir. Su eski kilide lanet olsun. Kiirdanla agilir ama anah-
tartyla agilmiyor.” Anahtar kilitte saga sola dondiiriip kapiy
tekmeledi, ta ki kap1 nihayet aniden agilana kadar. Cebinden bir
kagit mendil ¢ikarip yayh kilidin yuvasina sikigtirdi.

Bu tehlikeli degil mi? diye sormak iizere oldugumu fark ettim.

Soruya gerek kalmadan yanit verdi. “Kahrolas: sey acik kal-
muyor. Elbette Baker kasa acildiktan sonra gelip kilitli olup olma-
digin1 kontrol ediyor. Pis siiphelerimi Marullo’ya agma, olur mu?

Her tiirlii derde deva bulabilecek kadar varlikl1.”

“Pekala Morph,” dedim ve ara sokakta kendi kapima dogru
déndiim; her zaman igeri girmeye calisan kediyi etrafta aradim
ama yoktu.

Masonlugun en iist derecesi. (¢.n.)
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Igeride, diikkan goziime degismis gibi goriindii, yeni gibi.
Daha 6nce hi¢ gérmedigim seyler gérdiim, beni kaygilandiran
ya da kizdiran seyleri gérmedim. Peki ya neden? Diinyaya yeni
gozlerle, hatta yeni merceklerle bakin ve bam - kargimiza yeni bir
diinya cikiyor.

Eski klozetin, su kagiran sifon vanasi hafif hafif tishiyordu. Ma-
rullo vanayi degistinmiyordu ¢iinkii su sayaca takih degildi, do-
layisiyla boga akmasi kimsenin umurunda degildi. Diikkdnin 6n
tarafina gecip eski tip terazideki tistii ¢izik dolu bir kiloluk agirhg:
aldim. Tuvalette agirhig sifon zincirine, ucundaki mege tutacagin
hemen iistiine taktim. Sifon akt1 ve akmaya devam etti. On tarafa
déniip dinledim; klozetten gelen kdpiirme seslerini ve homur-
tulan duyabiliyordum. Bagka bir seyle kangtirilmasi imkéansiz
bir ses bu. Ardindan agirhg terazideki yerine geri koydum ve
tezgahin arkasindaki vaiz kiirsiime gectim. Raflardaki cemaatim
beni bekliyordu. Zavalliciklar, kagamiyorlardi. Ozellikle kahvalti-
liklarin sirasindan agagi bakan Mickey Fare maskesinin giiliimse-
mekte oldugu dikkatimi gekti. Bu bana Allen’a verdigim s6zii ha-
tirlattr. Ust raflardaki yiyecekleri almakta kullandigimiz kiskagh
sopay1 buldum ve kutulardan birini indirip ardiyede paltomun
yanina koydum. Vaiz kiirsiisiine déndiigiimde siradaki Mickey
Fare bana giiliimsiiyordu.

Konservelerin arkasina uzandim ve kasa i¢in gri ketenden bo-
zukluk torbasini aldim, sonra aklima bir sey geldi ve daha daile-
riye uzanarak kendimibildim bileli orada duran eski, yagh 38 ka-
libre revolvere dokundum. Giimiis kaplamal bir Iver Johnson’d1
bu; giimiisiin ¢ogu soyulmustu. Revolveri actim ve mermilerin
pastan yeserdigini gérdiim. Top fi tarihinden kalma yagla kas-
kat1 kesildiginden zor dondiiriiliiyordu. Adi1 kétiiye ¢ikmug ve
muhtemelen tehlikeli olan bu demir pargasiru kasamun altindaki
cekmeceye koydum, temiz bir 6nliik ¢ikarip belime sardim, ipleri
goriinmesin diye ucunu itinayla katladim.
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Diinyadaki kudretli kisilerin kararlari, hareketleri ve miica-
deleleriyle ilgili kafa yormamis kimse var midir acaba? Mantikl
bireyler olarak dogup erdemle mi yonlendiriliyorlar yoksa bazi-
lan rastlantilann, riiyalann, hayallerin, kendimize anlathgimiz
hikayelerin iiriinii olabilir mi? Ben hayal kurma oyununu tam
olarak ne kadardir oynadigamun farkindayim ¢iinkii Morph'un
bagaril1 banka soygunu kurallariyla baglamishm bu oyuna. Ye-
tiskinlerin ¢ogunlukla kabul etmedigi, cocuksu bir zevkle gec-
mistim sozlerinin iistiinden. Diikkdnin igleyisiyle paralel giden
bir oyundu ve olan biten her sey oyunda yerli yerine oturuyor
gibiydi. Su kagiran sifon, Allenin istedigi Mickey Fare maske-
si, kasanin agihisiyla ilgili anlatilan hikéaye. Yeni kivrimlar, agilar
yerli yerine oturuyordu, kagit mendil ara sokaktaki kapr kilidini
ittiriyordu. Oyun ufaktan ufaktan biiyiidii ama bu sabaha kadar
yalnizca kafamdaydi. Terazinin agirhgin sifon zincirine takmak,
zihinsel baleye yaptigim ilk fiziksel katkiyda. Eski tabancay: ¢ikar-
mak da ikincisi. Simdi de zamanlamay1 diigiinmeye baglamigtim.
Oyun gitgide kusursuzlagiyordu.

Babamun biiyiik, giimiis Hamilton demiryolu saatini hala
yarumda tagiyorum; kalin ibreleri ve biiyiik, siyah rakamlariyla
hem saate bakmak igin harikulade hem de ¢ok giizel. Bu sabah
diikkaru siiplirmeden 6nce saati gomlek cebime koydum. Saate
baktigim i¢in de tam dokuza beg kala 6n kapilan agmus, kaldi-
rima ilk kasith fir¢a darbelerimi vurmugtum. Bir hafta sonunda
ne kadar ¢ok kir toplaniyor; yagmur da yagdigindan kir camura
doniismiigtii.

Bankamuz ne denli harika bir dakiklik arac1 — babamin demir-
yolu saati gibi. Dokuza bes kala Bay Baker Elm Sokaginda gériin-
dii. Harry Robbit’le Edith Alden onu izliyor olmaliydilar. Fore-
master Izgara’dan ¢ikip yolun ortasinda ona katildilar.

“Giinaydin, Bay Baker,” diye seslendim. “Giinaydin, Edith.
Giinaydin, Harry.”
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“Giinaydin, Ethan. O kaldirimi temizlemek igin hortum lazim
sana!” Bankaya girdiler.

Siiptirgeyi diikkdrin girisine yasladim, teraziden agirhg: al-
dim, kasarun arkasina gectim, cekmeceyi agip huzhh ama kasith
hareketlerle icini karistinr gibi yapthm. Ardiyeye gittim, agirlig1 si-
fonzincirine taktim. Onliigiimiin etegini bel kugagma sikigtrdim,
yagmurlugumu giydim, arka kapiya gittim ve kapiyi hafifce ara-
ladim. Saatimin siyah yelkovam on ikiyi gegerken itfaiyenin saat
canicalmaya bagladi. Ara sokakta sekiz adimattim, sonra i¢cimden
yirmi adim daha saydim. Elimi oynatim ama dudaklarim kipir-
tisizdi; on saniye durdum, sonra elimi yine oynattm. Her seyi
zihnimde canlandiriyordum —ellerim belirli hareketleri yaparken
saniyeleri sayryordum- yirmi adim, hizl ama 6lgiilii, sonra sekiz
adim daha. Arka kapiy1 kapattim, yagmurlugumu ¢ikardim, 6nlii-
giimii diizelttim, tuvalete girdim, agirhg zincirden gikanp sifonu
durdurdum, tezgahin arkasina gectim, cekmeceyi cektim, sapka
kutumu a¢hm ve kapatip kayisini bagladim, girise déndiim, sii-
plirgemi aldim ve saate baktim. Dokuzu iki dakika yirmi saniye
geciyordu; fena degil ama pratikle iki dakikanin altina inebilirdi.

Emniyet amirimiz Stoney Foremaster Izgara’dan gikhginda
kaldirimi siipiirme isini ancak yan yariya bitirebilmistim.

“Giinaydin Eth. Bana hemen iki yiiz elli gram tereyag, bes
yiiz gram domuz pastirmasi, bir sise siit ve bir diizine yumurta
versene. Evde hicbir sey kalmamis.”

“Hay hay, amirim. Her sey yolunda m1? Istediklerini derle-
yip bir poget achm.

“Evet,” dedi. “Bir dakika 6nce gelmistim ama ayakyolunda
oldugunu duydum.”

“Biitiin o haglanmmus yumurtalar atlatabilmem bir hafta siire-
cek.”

“Dogru dedin,” dedi Stoney. “Tuvaletin gelmisse tuvaletin
gelmistir, yapacak bir sey yok.”
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Yani bu konuda sorun yoktu.

Gitmek tiizereyken, “Senin arkadasm Danny Taylor’a neler
oldu?” dedi.

“Bilmiyorum; yine kafay1 mi1 bulmug?”

“Hay1r, hi¢ fena gériinmiiyordu, temiz sayilirdi. Arabada otu-
ruyordum. Benden imzasina taniklik etmemi istedi.”

“Ne i¢in?”

“Bilmiyorum. Elinde iki tane belge vardi ama kagitlar ters
durdugundan géremedim.”

“Iki tane belge mi?”

“Evet, iki tane. iki kere imzalads, ben de iki kere taruklk etim.”

“Ayik miydi?”

“Ogyle goriiniiyordu. Sagim kestirmis, kravat takmigt.”

“Kegke inanabilsem amirim.”

“Ben de. Zavalli cocuk. Sanirim ¢abalamaktan hi¢ vazge¢mi-
yorlar. Eve gitmem lazim.” Hizla uzaklasti. Stoney’nin karis: ken-
disinden yirmi yas kiigiik. Tekrar disar1 ¢ikip kaldinmdaki biiyiik
kir pargalariru siipiirdiim.

Kendimi rezil hissediyordum. Belki de ilk sefer her zaman zor-
dur.

Diikkanin kalabaliklagacag: konusunda hakli ¢iktim. Sanki ka-
sabada hi¢ kimsede hicbir sey kalmarugt. Meyve sebze teslima-
timuz da ancak 6gleye dogru geldigi icin fazla bir secenek yoktu.
Yine de elimizdekilerle bile miigteriler soluklanmama izin vermedi.

Marullo on gibi geldi ve ne sasirticidir ki bana yardima oldu;
yiyecekleri tartti, paketledi, kasada 6demeleri ald1. Diikkdna uzun
zamandir yardima olmuyordu. Cogunlukla sdyle bir gelip etrafa
bakimiyor ve gkiyordu; ortalikta goriinmeyen bir ev sahibi gibiy-
di. Ama bu sabah taze iiriinler gelince benimle birlikte kasalar
ve kutular act. Huzursuzmus, ben bakmyorken beni inceliyor-
mus gibi geldi bana. Konusacak vaktimiz olmad1 ama bakislarini
tizerimde hissedebiliyordum. Bunun riigveti reddetrnemle alakah
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oldugunu diisiindiim. Belki de Morph hakliyd1. Bazi insanlar, na-
muslu davrandigimz duyunca, sizi buna tesvik eden namussuz-
lugu bulmaya cahsiyor. “Bu igten kazanci ne?” tutumuna, kendi
hayatlariru bir poker eli gibi oynayan insanlarda 6zellikle rastlan-
yor olmal. Bu diigiince biraz kikirdememe neden oldu ama i¢im-
den kikirdedim, dyle ki ytizeye tek bir baloncuk dahi ¢ikarmad.

Saat on bir gibi Marycigim iceri girdi; pamuklu, desenli, yeni
bir elbisenin i¢inde panl panldi. Cok giizel ve mutlu goriiniiyor-
du, biraz da nefessiz kalmusg gibi, hos ama tehlikeli bir is yapmus-
casina, yapmust da. Bana kahverengi bir zarf uzatti.

“Belki bunu istersin dedim,” dedi. Marullo’ya aydinlik, kus-
lar1 andiran tebesstimiiyle, birinden aslinda hoglanmadig1 zaman
kullandig) tebessiimiiyle giiliimsedi. Marullo’dan ne hoglaniyor
ne de ona giiveniyordu; hi¢bir zaman hoglarunamig, giivenme-
misti. Bunu, kadinlarin kocalarinin patronlarini ya da sekreterle-
rini higbir zaman sevmemesine baglamisimdir hep.

“Tegekkiir ederim hayattm. Cok diigiincelisin. Seni su an
Nil’de bir tekne turuna ¢ikaramadigim i¢in 6ziir dilerim,” dedim.

“Gergekten de yogunsun,” dedi.

“Eh, bizim evde de higbir sey kalmadi herhalde, degil mi?”

“Kesinlikle. Al, liste getirdim. Bu aksam getirebilir misin? Sim-
di hazirlayamayacak kadar bagin dolu, biliyorum.”

“ Ama haglanmug yumurta yapmak yok...”

“Hayir, hayatim. Seneye kadar yok.”

“Su Paskalya tavsanlan hakikaten bog durmamus.”

“Margie bizi bu aksam Foremaster’a yemege cikarmak istiyor.
Bizi hi¢ agirlayamadigini s6yliiyor.”

“Peki.”

“Kendi evinin ¢ok kiigiik oldugunu sdyliiyor.”

“Oyle miymig?”

“Seniiginden alikoyuyorum,” dedi.

Marullo’'nun gozleri elimdeki kahverengi zarftaydi. Zarfi 6n-
liigiimiin altina koyup cebime sikigtirdim. Banka zarfi oldugunu
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biliyordu. Diisiincelerin, bir kopegin fare kovalamak icin gehir
copliigiine dalmas: gibi zihnine tigiistiiklerini hissedebiliyordum.

Mary, “Size sekerleme icin tegekkiir etme firsati bulamamuis-
tim Bay Marullo. Cocuklar bayildi,” dedi.

“Yalruzca Paskalya tebrigi,” dedi Marullo. “Bahar gibi giyin-
migsiniz.”

“Ah, ¢ok tegekkiir ederim. Islandim da. Yagmur dindi sanrrug-
tim ama tekrar baglad1.”

“Yagmurlugumu al Mary.”

“Hayatta olmaz. Arhk sadecegiseliyor. Sen miigterilerine don.”

Tempo iyice artt1. Bay Baker igeri bakt, siray1 goriip geri gikt.
“Sonra gelirim,” diye seslendi.

Insanlar 6glene dek gelmeye devam ettiler, sonrasindaysa hep
oldugu gibi biitiin miigteriler kesildi. Insanlar 6gle yemeklerini yi-
yordu. Sokaktaki trafik yok oldu. Sabahtan beri ilk defa kimse bir
sey istemiyordu. A¢hgim kartondan biraz siit igtim. Diikkdndan
aldigim her seyi not edip maagimdan kesiveriyordum. Marullo
yiyecekleri hal fiyatlarina almama izin veriyordu. Biiyiik fark
yaratiyor bu. Béyle yapmasaydi benim maasimla gecinemezdik
herhalde.

Tezgaha yaslanip kollarini kavugturdu ve cami acidy, o yiizden
ellerini ceplerine soktu; cani tekrar aciymncaya dek.

“Yardima olmaniza gergekten sevindim. Hig boyle kalabalik
gormemigtim. Ama samirim onceki giinden kalma patates salata-
siyla ancak bir yere kadar beslenebilirlerdi.”

“lyiis yapiyorsun evlat.”

“Normal ¢alistyorum.”

“Hayir, geri geliyorlar. Seni seviyorlar.”

“Bana aligkinlar da ondan. Asirlardir buradayim.” Sonra mi-
nik, ufacik bir yokladim onu. “Eminim o sicak Sicilya giinegine
kavugmay: sabirsizlikla bekliyorsunuzdur. Sicilya’da hava sicak.
Savagta orada bulunmugtum.”

Marullo bakiglarini gevirdi. “Heniiz kararimi vermedim.”
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“Neden?”

“Eh, epeydir uzaklardaymm, kirk yil. Orada tamidigim kimse
yok.”

“Ama akrabalanmuz var.”

“Onlar da beni tammiyor.”

“Kegke ben Italya’ya tatile gidebilsem, tiifegimle sirt cantam
olmadan. Kirk y1l uzun siireymis ama. Hangi y1l gelmistiniz?”

1920, uzun zaman oldu.”

Morph tam iistiine basmigts. Belki bankacilar, polisler ve giim-
riikgtilerin i¢giidiileri kuvvetlidir. Sonra onu bir kez daha, bu se-
fer belki biraz daha derinden yoklamak igin bir fikir geldi aklima.

Gekmeceyi agip eski revolveri ¢ikardim ve tezgaha attm. Ma-
rullo ellerini arkasindakavugturdu. “O nedir evlat?”

“Yalnizca ruhsatimiz yoksa edinmelisiniz, diye diigiindiim.
Sullivan Yasasi epey sikidir.”

“Nereden ¢ikt1 bu?”

“Hep buradaymus.”

“Ben hi¢ gormedim. Benim degil. Senin.”

“Benim degil. Ben de daha 6nce hi¢ gormemigtim. Birine ait
olmak zorunda. Madem bulduk, ruhsata bagvursaruz iyi olmaz
mi1? Sizin olmadigina emin misiniz?”

“Daha 6nce hi¢ géormedim, diyorum sana. Silahlar1 sevmem.”

“Ne garip. Ben biitiin biiyiik mafy6zlerin silahlara hayran ol-
dugunu sanirdim.”

“Ne demek mafy6z? Bana mafya m1 diyorsun?”

Masumane bir saka yaptim. “Duyduguma gére tiim Sicilyali-
lar mafya.”

“Sagmalik. Mafyadan bir kisi bile tanimiyorum.”

Silah1 gekmeceye attim. “Su hayatta daha neler 6grenecegiz!”
dedim. “Eh, benim de tutacak halim yok. Belki Stoney’ye verme-
liyim. Bir seyin arkasinda rast geldigimi s6ylerim ¢iinkii bir seyin
arkasinda buldum gercekten de.”
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“Oyle yap,” dedi Marullo. “Ilk kez gériiyorum. Istemiyorum.
Benim degil.”

“Pekala,” dedim. “Atilliyor.”

Sullivan Yasasi'na gore ruhsat almak icin epey bir belge top-
lamak gerekiyor; neredeyse pasaport bagvurusu icin gerekenler
kadar.

Patronumun igine kurt diigmiistii. Belki de yakin araliklarla

cok fazla kiigiik sey yaganmugti.

Ihtiyar Miss Elgar, New Baytown’un en biiyiik prensesi orsa
seyrinde, agk flokla iceri girdi. Miss Elgar’la diinya arasinda iki
sira giivenlik cami vardi, ortalarinda da bogluk. Bir diizine yumur-
ta igin pazarlik yapt. Beni kiigiik bir cocukken tanudig igin, kiigiik
bir gocuktan bagka bir sey olarak géremiyordu. Para iistii verebil-
meme hayret ettigini ve memnun kaldigini gorebiliyordum.

“Tesekkiirler Ethan,” dedi. Gozleri kahve Oogiitiiciisiiyle
Marullo’ya kaydi ve her ikisine de esit derecede ilgi gosterdi. “Ba-
ban nasil Ethan?”

”iyi, Miss Elgar,” dedim.

“Ona selamlarimi ilet, olur mu, aferin oglum.”

“Evet efendim. [letecegim efendim.” Zaman algisin1 yeniden
ayarlayacak degildim. Ayakl saati hala her pazar kurdugunu
soylityorlar ki saat yillardir elektrikle galisiyor. Boyle yagsamak
fena olmazdi, zamanda asih kalmis bir halde; hi¢ fena olmazds,
simdiden ibaret sonsuz bir 6gleden sonrasi. Cikmadan 6nce kah-
ve 6giitme makinesine ciddi ciddi bagini sallad1.

“Kafadan ¢atlak,” dedi Marullo, isaretparmagini sakaginda
dondiirerek.

“Kimse degismiyor. Kimsenin cani yanmyor.”

“Baban 6ldii. Ona 6ldiigiinii neden sdylemiyorsun?”

“Bana inansa bile unuturdu. Hatirin1 hep soruyor. Biiyiikba-
bammn hatirini1 sormay: da yeni birakti. Arkadasiymus, diyorlar,
huysuz ihtiyar.”
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“Kafadan ¢atlak,” diye gozlemini dile getirdi Marullo. Ama
Miss Elgar’in siradigi zaman algisiyla alakali bir sebepten &tiirti
kendini toparlamigti. Bir insamin ne kadar basit ya da karmagik
oldugunu kestirmek zordur. Fazla eminseniz, o zaman genel-
de yaniliyorsunuz demektir. Bence Marullo, aligkanliklarina ve
tecriibelerine dayanarak insanlara yaklagimuni iige indirgemisti:
emir ver, iltifat et, satin al. Bu i yaklagim, tiim giivencesi haline
gelecek denli sik isine yaramug olmali. Benimle olan iligkisinde bir
yerde ilkini kaybetmisti.

“lyi bir gocuksun,” dedi. “Iyi de bir arkadas.”

“Thtiyar kaptan, biiyiikbabam, ‘Biriyle arkadaghgini korumak
istiyorsan onu smama,’ derdi hep.”

“Akallica.”

“Akillyd1.”

“Biitlin pazar diigsiindiim evlat - kilisede bile diisiiniiyor-
dum.”

Riigvet konusunda kaygilandigim biliyordum, en azindan
kaygilanmis oldugunu varsayiyordum, o yiizden vakit kazandur-
mak amaciyla lafa girdim.

“O giizel hediyeyle ilgili, ha?”

“Evet.” Bana hayran hayran bakt. “Sen de akillism.”

“Kendi kendimin patronu olacak kadar akilli degilim ama.”

“Ne kadardir buradasimn, on iki y1l m1?”

“Aynen - fazla uzun. Sizce de degisim vakti gelmedi mi?”

“Ve hi¢bir zaman bozuklardan almadin, not diismeden eve
higbir sey gotiirmedin.”

“Diiriistliigiim batsin.”

“Dalga gegme. Dedigim dogru. Kontrolediyorum. Biliyorum.”

“Madalyayi sol klapama takabilirsiniz.”

“Herkes ¢aliyor —kimileri ¢ok kimileri az— ama sen, hayir. Bi-
liyorum!”

“Belki diikkani hepten ¢almak igin bekliyorumdur.”

“Dalga ge¢me. Dedigim dogru.”
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“Alfio, elinizde bir miicevher var. Beni fazla parlatmayn. Tut-
kalim goriinecek.”

“Neden benimle ortak olmak istemiyorsun?”

“O nasil olacak? Maagimla m1?”

“Bir yol buluruz.”

“O zaman kendimi soymadan sizden ¢alamam.”

Sozlerimi takdir edercesine giildii. “Akillisin evlat. Ama cal-
muyorsun.”

“Dedigimi duymadiniz. Belki tiim diikkdm ele gecirmeyi
planliyorumdur.”

“Diiriistsiin evlat.”

“Ben de onu diyorum. En diiriist anlarimda kimse bana inan-
muyor. Inanin bana, Alfio, emelinizi gizlemek i¢in dogruyu sdyle-
yeceksiniz.”

“Ne bi¢im konuguyorsun?”

“Ars est celare artem.”™

Sozleri dudaklarimu oynatip tekrarlad: ve bir kahkaha patlatt.
“Ha,” diye haykird. “Ha! Ha! Hic erat demonstrandum.”**

“Soguk bir kola ister misiniz?”

“Buraya yaramiyor!” Kollarim karruna savurdu.

“Mide sorunlari1yasayacak kadar yash degilsiniz, elliyi ge¢mis
olamazsiniz.”

“Elli iki; mide sorunlarun da var.”

“Pekala,” dedim. “O zaman 1920'de geldiyseniz o sirada on iki
yagindaydiniz. Herhalde Sicilya’da Latinceyi geng yaglarda 6gret-
meye baghyorlar.”

“Kilise korosundaydim,” dedi.

“Ben de koroda hagi tasiyordum. Ben bir kola icecegim. Alfio,”
dedim, “buraya ortak olabilmemin bir yolunu bulursaniz deger-
lendiririm. Ama sizi uyarmam gerek, param yok.”

*  (Lat) “Sanat gizlemek de bir sanattir.” (¢.n)
** Lat.) “Omeklendirilmesi gereken sey.” (¢.n.)
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“Bir yolunu buluruz.”

“Ama param olacak.”

Gozlerini yiiziime dikmisti, bakiglarim geviremiyor gibiydi.
Marullo usul usul, “Io lo credo,”* dedi.

San ve gerefle ilgisi olmayan bir gii¢ dalgas: akin etti iistii-
me. Bir kola agip kafaya diktim ve kahverengi sisenin iistiinden
Marullo’nun gozlerine baktim.

”iyi bir ¢ocuksun,” dedi, sonra elimi sikt1 ve diitkkandan gikip
uzaklasti.

Bir i¢giidiiyle ardindan seslendim: “Kolunuz nasil oldu?”

Hayret dolu birifadeyle dondii. “Artik agrimiyor,” dedi. Son-
ra devam edip kelimeleri kendi kendine tekrarlardi. “Artik agr1-
miyor.”

Heyecanla geri déndii. “O paray1 alman lazim.”

“Hangi paray1?”

“Su yiizde begi.”

“Neden?”

“Alman lazim. Ufaktan ufaktan bana ortak olabilirsin, yalruzca
yiizde altiya cikana kadar kabul etme.”

“Hayir.”

“Ne demek hayir, ben evet demigsem?”

“QO paraya ihtiyag duymayacagim, Alfio. [htiyacim olsa alirdim
ama ihtiyacim yok.”

Derin derin i¢ ¢ekti.

Ogleden sonra sabah kadar yogun degildi ama sakin de degil-
di. Ugle dért aras igler hep bir siireligine kesilir — genelde yirmi
dakika ile yarim saat arasi, neden bilmiyorum. Sonra yine agilir
ama bu son dalga isten eve dénenlerden ya da son dakika yemegi
uydurmaya cahisan kadnlardan olusur.

Islerin kesildigi esnada Bay Baker geldi. Buzdolabindaki pey-
nirle sucugu inceleyerek diikkdndaki iki miisterinin ¢ikmasini

*

(Lat.) “Inaruyorum.” (¢.n.)
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bekledi; ikisi de miymunt1 tiplerdendi, ne istedigini bilmeyen tiir-
den, her seyi eline alip geri yerine koyan, bir seyin kollarina zipla-
y1p satin alinmay: talep edecegini uman tiirden.

Nihayet aligveriglerini bitirip giktilar.

“Ethan,” dedi Bay Baker. “Mary’nin bin dolardan fazla para

cektigini biliyor muydun?”

“Evet efendim. Cekecegini sdylemigti.”

“Ne i¢in istedigini biliyor musun?”

“Tabii efendim. Aylardir s6yliiyor. Kadinlar nasildir, bilirsi-
niz. Mobilya biraz yipranir ama kafasinayenisini almay1 koyduk-
lar1 an eskisi kullanilamaz olmustur.”

“Sence paray1 su saniye Gyle seylere harcamak aptalca degil
mi? Sana diin bir firsattan bahsetmigtim.”

“Kendi paras1 efendim.”

“Ben kumar oynamaktan s6z etmiyordum, Ethan. Yiizde yiiz
garantisi olan bir yatirimdan s6z ediyordum. Ben bin dolarla bir
y1l iginde hem mobilyasin1 alip hem de bin dolara sahip olabilece-
gine inaniyorum.”

“Bay Baker, kendi parasin1 harcamasini yasaklayamam ya.”

“Onu ikna edemez misin, mantikli davranmasini saglayamaz
musin?”’

“Boyle bir sey yapmak hig aklima gelmedi.”

“Baban gibi konusuyorsun Ethan. Karaktersiz konuguyorsun.
Sana kendini toparlaman igin destek olacaksam karaktersiz dav-
ranamazsin.”

“Yani, efendim...”

“Ustelik paray1 gidip yerel esnafta harcayacak da degil. Yo, in-
dirim diikkéanlarinu gezip nakit 6deyecek. Kim bilir ne tiir bir sey
alacak. Yerel esnaf daha pahal olabilir ama aldig1 sey sorunlu ¢i-
karsa saticay1 nerede bulacagini bilirsin. Kararhhgini gostermelisin
Ethan. Paray1 bankaya tekrar yatirmasmi saglamaya calis! Ya da
ona paray1 bana teslim etmesini sdyle. Asla pisman olmayacaktir.”
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“Bu, ona agabeyinden kalan para efendim.”

“Farkindayim. Paray: cekerken onu ikna etmeye ¢alishm. Dal-
ginlasty; etrafa bakinmak istedigini s6yledi. Bin dolar1 cebinde
tutmadan bakmamyor mu? Yaptifarun yanhs oldugunu kendisi
idrak edemese de senin anlaman gerekiyor.”

“Sarunm bu konuda hamlanrmusim Bay Baker. Evlendigimiz-
den beri hi¢ paramiz olmad1.”

“Eh, 6grensen, hem de hizla 6grensen iyi edersin yoksa elinde
hicbir zaman uzun siire para kalmaz. Aligveris kimi kadinlarda
uyusturucu gibi bagimlilik yapiyor.”

“Mary’nin boyle bir bagimlilik gelistirecek firsat1 olmadi efen-
dim.”

“Eh, yine de gelistirecektir. Kanin tadina bir kere varsin, katile
doniigecektir.”

“Bay Baker, buna gergekten inaruyor olamazsiniz.”

“Oyle bir inaniyorum ki hem de.”

“Para konusunda ondan daha tutumlu bir eg yoktur. Tutumlu
olmaya mecburdu.”

Nedense iyice hirsla dolmustu. “Beni asil sen hayal kinkligina
ugrattin, Ethan. Bir yere geleceksen 6nce kendi evinin patronu ol-
man gerekiyor. Yeni mobilyalar aziak daha bekleyebilir.”

“Bence de ama Mary bekleyemez.” Bankaalarin paralan belki
X 1ginlanyla gorebildikleri fikrine kapildim bir anda; belki zarfi
kiyafetlerimin altinda gorebiliyordu. “Onu ikna etmeye ¢alisaca-
gim Bay Baker.”

“Tabii paray1 ¢oktan harcamadiysa. Simdi evde mi?”

“Otobiisle Ridgehampton’a gidecegini s6yledi.”

“Yiice Tannm! Iste bin dolar ¢ope gitti.”

“Ama yine de hala biraz sermayesi var.”

“Mesele o degil. Tek giris noktan para.”

“Para paray1 geker,” dedim usulca.

“Cok dogru. Bunu unuttugun anda igin bitmigtir; hayatimin
sonuna dek tezgahtar olarak kalirsin.”
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“Boyle oldugu i¢in 6ziir dilerim.”

“Yani, agirligini koymalisin.”

“Kadinlar garip yaratiklar efendim. Belki diin para kazanmak-
tan bahsettiginiz icin kolay oldugu izlenimine kapild1.”

“Yani, gozlerini gergeklere agsan iyi edersin giinkii para olma-
dan para kazanamazsin.”

“Soguk bir kola ister misiniz efendim?”

“Evet, isterim.”

Kolay: siseden icemiyordu. Kagit piknik bardag1 paketlerin-
den birini agrnam gerekti ama biraz sakinlesti. Uzaklagan bir gok
giiriiltiisii gibi homurdaniyordu.

Kavsaktan iki zenci kadin gelince kolasim da 6fkesini de yut-
mast gerekti. “Onunla konus,” dedi yabani bir edayla ve hizla ¢ik-
t1, eve gitmek icin sokagin kars: tarafina gecti. Siiphelendigi igin
mi tepesi atti, diye diigiindiim ama sanmuyordum. Hayir, bence
komuta etme aligkanhgiru kaybetmis gibi hissettigi icin tepesi at-
mugstl. Tavsiyenizi dinlemeyen birine kizabilirsiniz.

Zenci kadinlar ¢ok hogtu. Kavsakta siyahi bir topluluk yasi-
yor, ¢ok nazik insanlar. Bizden fazla ahgveris yapmuyorlar ¢iinkii
kendi diikkdnlar1 var ama ara sira karsilagtirma yapmaya geli-
yorlar, irksal sadakatlerinin kendilerine fazla pahaliya patlama-
digina emin olmak igin. Aligveristen ¢ok fiyat kontrolii yaptilar
ve nedenini anhyorum; ¢ok da giizellerdi, 6yle uzun, diizgiin ve
ince bacaklar vardi ki. Cocuklukta koétii beslenmenin insan viicu-
duna etkileri gercekten hayret verici oluyor; hatta insan ruhuna
etkileri de.

Diikkam kapatmadan hemen 6nce Mary’yi aradim. “Giivercin
pulum, biraz gecikecegim.”

“Margie’yle Foremaster’da aksam yemegi yiyecegimizi unut-
ma.”

“Hatirliyorum.”

“Ne kadar gecikeceksin?”
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“On-on bes dakika. Gidip limandaki tarak gemisine bakmak
istiyorum.”

“Neden?”

“Satin almay: diisiiniiyorum.”

“Ha!”

“Balik almarm ister misin?”

“Yani, giizel pisibalig1 goriirsen. Bir tek o gikiyor.”

“Pekal4, ben de ¢ikiyorum.”

“Bak, oyalanma. Banyo yapip tistiinii degistirmen gerekecek.
Foremaster, biliyorsun.”

“Oyalanmam gtizelim, tathm. Bay Baker bin dolar harcamana
izin verdigim igin epey azarladi beni.”

“A-aa, ihtiyar kegiye bak sen!”

“Mary, Mary! Yerin kulag var.”

“Kendi isine bakmasini sdyle.”

“Ama bakamiyor. Ayrica senin kug beyinli oldugunu diigii-
niiyor.”

“Ne!”

“Ben de karaktersizim, karakterliksiz, sen ¢ok iyi bilirsin be-
nim nasil oldugumu.”

O muazzam gsakimasiyla giiliiyordu; ruhumun tiiylerini diken
diken eden bir sesti bu.

“Hadi evine d6n hayatim,” dedi. “Hadi evine doén.” Bir erkek
daha ne isteyebilir! Ahizeyi yerine koydugumda telefonun yanin-
da zayf, erimig, mutlu bir halde durdum; eger boyle bir ruh hali
varsa. Mary’den 6nce hayatmin nasil oldugunu diisiinmeye ¢a-
lishtm ama hatirlayamadim; onsuz nasil olurdu, diye diigiindiim
ama karanlhkla gevrili bir durum olacag haricinde bir sey tasav-
vur edemedim. Herhalde herkes hayatinin bir noktasinda kendi
kitabesini yaziyor. Benimkinde “Hoggakal Charley” yazacakt.

Giines bat tepelerinin ardindayd: ama biiyiik, pamugumsu
bir bulut, 15111 toplayip limana, dalgakirana ve 6tedeki deni-
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ze savuruyordu, boylece dalgalarin beyaz kopiikleri giiller kadar
pembelesmisti. Sehir iskelesinde, suda duran kaziklar, iist kisim-
dan demirle birbirine baglanrrus iglii kiitiiklerdi, kisin buz tutma-
malan icin elektrik direkleri gibi egimli yapilmuglardi. Her birinin
iistlinde bir mart1 kipirtisiz duruyordu, ¢ogu bembeyaz bir gov-
desi ve pak, gri kanatlar1 olan erkek martilardi. Acaba her birinin
kendine ait bir yeri var muidir, arzuladig1 zaman satabilecegi ya da
kiralayabilecegi bir yer?

Iskelede birkag balikq teknesi duruyordu. Tiim balik¢ilan ta-
niyorum, hayatim boyunca tanidim. Mary hakliyd:. Ellerinde yal-
nizca pisibalig1 vardi. Joe Logan’dan giizelinden dért tane aldim ve
onlar1 benim icin fileto seklinde keserken durup bekledim; bicag:
omurganin kenarindan, suyun i¢cinden gegercesine rahat bir sekilde
kayiyordu. Baharda kimsenin dilinden diigmeyen bir konu vardur:
Golgebalig1 ne zaman gelecek? Eskiden, “Leylaklar aginca, gélgeba-
liklan diiser aga,” derdik ama pek giivenilir bir laf degil bu. Biitiin
hayatm boyunca golgebaliklar ya heniiz gelmemis ya da az 6nce
gitmis gibi geliyor bana. Insan rast geldiginde de ne giizel baliklar-
dir, alabalik kadar ince, temiz, giimiis kadar... giimiisi. Giizel kokar-
lar. Eh, @akmamuglardi. Joe Logan tek bir tane dahi tutamamugt.

“Ben kirpibaligin1 seviyorum,” dedi Joe. “Komik, kirpibalig
dediginde kimse ragbet etmiyor ama deniz tavugu deyince miigte-
riler alabilmek i¢in kavgaya tutuguyor.”

“Kizin nasil, Joe?”

“Sorma, iyilesir gibi oluyor, sonra soluyor. Igim pargalaniyor.”

“Cok yazik. Uziildiim.”

“Yapilabilecek bir sey olsaydh...”

“Evet, zavalli cocuk. Iste poget. Baliklar1 icine ativer. Kizina sev-
gilerimi ilet Joe.”

Gozlerimin igine uzun uzun bakti; sanki icimden bir seyler,
bir tiir ilag ekip gtkarmay1 iimit ediyordu. “Iletecegim Eth,” dedi.
“Soyleyecegim.”
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Dalgakiranin arkasinda boélgenin tarak gemisi ¢alisiyordu,
devasa matkab1 camurla kabuklan deliyor, pompalar pislikleri
tombazlarin tistiindeki borudan gegcirip seridi gevreleyen siyah,
katranlagsmis taglarin iistiinden kiyiya piiskiirtiiyordu. Seyir fe-
nerleri yamyordu, ilerleme fenerleri de yaniyordu, ¢ahstgin gos-
termek icin diregine iki kirmizi top gekilinisti. Beyaz baghkh ve
onliiklii solgun bir as¢1 giplak kollarini parmakhga yaslamus, gal-
kantil1 suya bakiyor, arada da figkiran karigimun igine tiikiiriiyor-
du. Riizgar denizden kiyiya vuruyordu. Tarak gemisinden camu-
run, uzun siiredir 6lii bulunan kabuklarn, ¢iiriik otlarin kokusu
ile elmali turtada pigen targinin tath rayihasinm tagiyordu. Biiyiik
matkap heybetle donerek kanal kazid1.

Sonra kivrak bir yat, yelkenleriyle giinbattmurun kizilhigin
pembe bir parilti halinde yakaladi, yon degistirdi ve 1181 yitirdi.
Gerisin geri gidip yeni marinayla eski yat kuliibiiniin ve Amerikan
Birligi Salonu'nun, basamaklarinin yaninda kahverengi boyayla
cizilmis makineli tiifekler olan binanin yanindan sola déndiim.

Kayikhanede fazla mesai yapiyor, kizaktaki tekneleri yaklasan
yaz i¢in boyayip hazirlamaya cahsiyorlardi. Baharin ilk giinleri-
nin olagandis1 soguk gegmesi boyama ve vernikleme iglerini ak-
satmustl,

Kayikhaneyi iyice arkada biraktim, sonra limanin ucundaki
yabani otlarla gevrili arsanin i¢inden gectim, ardindan da yavas
yavag Danny’nin sundurmali barakasina déndiim. Istemeyecegi-
ni bilmeme ragmen 1shikla eski bir melodi tutturdum.

Goriiniige gore gercekten de istemiyordu. Barakasi bostu ama
Danny’nin otlarin arasina yatmis gizlendigine adim gibi emin-
dim; belki de etrafa dagilmis devasa kare kereste yiginlannin
arasina yatmigt. Ve ben gider gitmez donecegini bildigim icin
kahverengi zarfi cebimden gikarip kirli yatagiun iistiine koy-
dum; sonra uzaklagtim, 1slik calmay1 yalnizca bir anhigina, usulca,
“Giile giile Danny. Bol sans,” demek i¢in keserek. Geri sokaga ¢1-
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kana, Porlock’a gegene, EIm’deki muhtesem evleri ardumda bira-
kip kendi evime, Hawley konagina ulasana dek 1slik ¢caldim.

Marycigimi firhnanun tam ortasinda buldum, moloz y1giniyla
ve giiclii riizgarlarla gevrili bir halde sessiz sessiz, yavag yavas
doniiyordu. Tahribati beyaz naylon kombinezonu ve terliklerinin
icinde yonetiyordu; yeni yikadig saglarini bigudilere sarmusti, bir
stirti mini minnacik sosis gibi goriiniiyorlardi. En son ne zaman
lokantaya aksam yemegine ¢iktigimizi hatirlayamiyorum. Diga-
rida yemege giiciimiiz yetmiyordu, biz de bu ahgkanlhigimiz1 yi-
tirmigtik. Mary'nin vahsi heyecani, ¢ocuklar: sahsi kasirgasinin
kenarlaninda ¢irpindiriyordu. Onlar1 besledi, yikad:; emirlerini
siralady, emirlerini geri aldi. Utii masas1 mutfakta duruyordu, gii-
zel ve degerli giysilerim iitiilenmis, sandalyelerin sirtlarina asil-
muglardi. Mary kosusturmacasina ara verip iitiiyii bir elbisenin
iistiinde gezdiriyordu. Cocuklar neredeyse yemek yiyemeyecek
kadar heyecanlilard: ama emirler belliydi.

Kaliteli olarak nitelendirilebilecek bes takim elbisem var, bir
sarkiiteri tezgahtan igin ok bile. Sandalye arkalarinda duran
talamn elbiselerime dokundum. Adlar1 Eski Mavi, Tath George
Brown, Dorian Gray, Cenaze Siyahi ve thtiyar At't.*

“Hangisini giyeyim sirnagigim?”

“Sirnagik m1? Ah ya! Eh, resmi bir yemek degil, ayrica pazar-
tesi gecesi. Bence ya Tatli George ya da Dorian, evet, Dorian, o
resmi olmadan da yeterince resmiyet tagiyor.”

“Peki puantiyeli papyonum?”

“Tabii.”

Ellen araya girdi. “Baba! Papyon takmayacaksin! Papyon igin
cok yaghsin.”

“Hig de bile. Ben geng, negeli ve ugar biriyim.”

“Herkes sana giilecek. Iyi ki ben gelmiyorum.”

*  Steinbeck gergek hayatta da takim elbiselerine boyle isimler takarmus.
(y.-hn)
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“Ben de gelmedigine memnunum. Yagh oldugumu nereden
¢ikardin?”

“Yani, yagl degilsin ama papyon igin yaghsin.”

“Sen de pis bir konformistsin.”

“Eh, herkesin sana giilmesini istiyorsan...”

“Qyle istiyorum. Mary, herkesin bana giilmesini istemiyor
musun?”

“Babaru rahat birak, banyo yapmasi lazim. Yatagin tistiine bir
gomlek cikardim.”

“Amerika’y1 Seviyorum kompozisyonumu yariladim,” dedi
Allen.

“lyi; ¢linkii yaz gelince seni caligtiracagim.”

“Caligtiracak misin?”

“Diikkanda.”

“Offt” Pek hevesli gériinmiiyordu.

Ellen konusmaya baglayacakmus gibi nefes ald1 ama dikkati-
mizi ona verdigimizde bir sey demedi. Mary, ¢ocuklarin biz yok-
ken yapmalar1 ve yapmamalarn gereken seksen bes seyi tekrarla-
dy, ben de banyo yapmak igin yukar1 giktim.

Sevgili mavi puantiyeli, tek mavi puantiyeli papyonumu de-
niyordum ki Ellen kapiya yasland. “Biraz daha geng olsaydin o
kadar kot durmazds,” dedi tirkiitiicii bir disilikle.

“Bahtiyar bir kocaya epey zor giinler yasatacaksin canim.”

“Lise son siftakiler bile papyon takmazdi.”

“Bagbakan Macmillan™ takiyor.”

“O bagka. Baba, kopya ¢ekmek bir seyi kitaptan almak anla-
mina mu geliyor?”

“ Acikla biraz!”

“Yani, eger biri, eger ben kompozisyonumu yazarken bir ki-
taptan bir seyler alirsam... bu kopya mi sayilir?”

¥ Maurice Harold Macmillian, 1957-1963 yillar1 arasinda ingiltere Bagbaka-
n1 (¢.n.)
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“Nasil aldigina bagh.”

“Senin dediginden - acikla biraz.”

“’Senin dedigin gibi,” demek istiyorsun herhalde?”

“Evet.”

“Eh, yazinin etrafina tirnak isareti koyarsan, bir de kimin yaz-
digina dair bir dipnot eklersen kompozisyona itibar ve yetki ka-
zandiurmmug olursun. Sarurnm Amerika’da yazilanlarin yarisi alinti-
lardan yaris1 da antolojilerden ibaret. Papyonumu nasil buldun?”

“Diyelim ki o igaretleri koymadim...”

“O zaman diger tiim hirsizlik gesitleri gibi bir hirsizlik olur.
Boyle bir sey yapmadin, degil mi?”

“Hayr.”

“O zaman sorun ne?”

“Insam bu yiizden hapse atarlar m1?”

“Belki, yani eger karsiiginda para aldiysan. Boyle bir sey yap-
ma kizim. Séyle bakalim, papyonumu nasil buldun?”

“Bence iimitsiz bir vakasin,” dedi.

“Asgagiya iniyorsan su gicik kardesine o lanet olas1 Mickey
Fare maskesini getirdigimi ve ona yaziklar olsun dedigimi ilet.”

“Hig dinlemiyorsun, gergekte hi¢ dinlemiyorsun.”

“QOyle giizel dinliyorum ki.”

“Hayir, dinlemiyorsun. Pisman olacaksin.”

“Giile giile Leda. Kuguyaselam soyle.”*

Salina salina uzaklasti, bebek gibi tombul bir yosma. Kizlar
beni mahvediyor. Nihayetinde hep kiz gibi davranyorlar.

Marycigim dyle giizeldi ki, giizel ve 151l 151l. Igindeki 151k g6-
zeneklerinden digar1 sagiliyordu. Koluma girdi ve Elm Sokaginin
sarkik agaclan altinda yiiriidiik; sokak lambalan {istiimiizde 151k
oyunlar1 oynuyordu ve yemin ederim ki bacaklarimuz baglama

* Leda, Yunan mitolojisinde Sparta kraligesidir. Kugu gekline girmis Zeus
tarafindan bagtan gikartilmistir; Zeus'tan olan ¢ocuklarindan biri Truvali
Helen'dir. (¢.n.)
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kapisina yaklagan safkan bir atin gururlu, yumugak adimlariyla
hareket ediyordu.

“Muhakkak Roma‘ya gelmelisin! Misir senin igin yeterince bii-
yiik degil. Ulu diinya seni bekliyor.”

Kikirdedi. Kizimuz1 gururlandiracak sekilde kikirdedigine ye-
min edebilirim.

“Daha fazla digar1 gikacagiz bir tanem.”

“Ne zaman?”

“Zengin oldugumuzda.”

“O ne zaman oluyor?”

“Yakinda. Sana ayakkab: giymenin ne demek oldugunu 6g-
retecegim.”

“Purolarimu on dolarlik banknotlarla yakacak misin?”

“Yirmiliklerle.”

“Senden hoglaniyorum.”

“Rica ediyorum hanimefendi. Oyle demeyin. Beni fevkalade
utandinyorsunuz.”

Foremaster'in sahipleri yakin zamanda sokaga kavisli cumba
ctkmiglardi, mekan eski ve 6zgiin gostermek icin —gercekten de
Oyle goriiniiyordu- kiigiik, kare kare sise camlan kullanilmigt
ama igerideki masalarda oturan insanlarin suratlar1 bu camlar yii-
ziinden egri biigrii goriiniiyordu. Bir surat sirf ceneden olusuyor
olurdu, digeri kocaman, bog bos bakan bir g6zden ama bu gériintii
eski Foremasterin yagini ve 6zgiinliigiinii vurguluyordu, pencere
oniindeki saksilardan sarkan turnagagasi ile lobelyalar da 6yle.

Margie bizi bekliyordu, tepeden timaga ev sahibi roliine bii-
riinmiigtii. Yanindaki dostunu tarutti, New York’lu Bay Hartog,
solaryum 1ginlariyla yanurug, misir kogan: gibi digleri olan bir
adam. Bay Hartog dagilmak iizereyken bantlarla tutturulan bir
esyaya benziyor ama tiim ciimlelere sdyleneni takdir eden bir
kahkahayla yarut veriyordu. Sohbete katkis1 buydu ve bu hig de
fena bir katki degildi.
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“Nasilsini1z?” dedi Mary.

Bay Hartog giildii.

“Umanm dostunuzun bir cad1 oldugunu biliyorsunuzdur,”
dedim.

Bay Hartog giildii. Hepimiz kendimizi iyi hissediyorduk.

“Cam kenarn bir masa istedim. Suradaki,” dedi Margie.

“Ogzel cigekler de koydurtmugsun Margie.”

“Mary, gosterdigin onca nezakete karsilik bir seyler yapmam
gerekiyor.”

Margie bizi masaya buyur ederken ve sonrasinda bu gekilde
konugmay siirdiirdiiler; Bay Hartog her noktadan sonra giilii-
yordu, zeki bir adam oldugu belliydi. Agzindan laf almaya karar
verdim ama daha sonra.

Kurulu masa ¢ok sik, bembeyaz goriiniiyordu; gercek giimiis
olmayan giimiigler fazlasiyla giimiisiydi.

“Sizi agirlayan benim, bu da patron oldugum anlammna geli-
yor ve isteseniz de istemeseniz de martini icecegiz,” dedi Margie.
Bay Hartog giildii.

Martiniler geldi, kiiciik degil, bir kug havuzu kadar biiyiik ka-
dehlerde, limon kabugu rendeleriyle geldi. ilk aldigim yudum bir
vampir yarasasinin digleri kadar keskindi ama kiigiik anestezisi
viicuda yayildiktan sonra kokteyl yumusad: ve kadehin dibine
dogru bildiginiz giizellesti.

“Ikiger tane igecegiz,” dedi Margie. “Buradaki yemekler fena
sayllmaz ama o kadar da iyi degiller.”

Bunun iistiine onlara hep bir bar agmay: planladigimdan bah-
settim, insanlarin yalnizca ikinci martinilerini igebilecekleri bir
bar. Késeyi donerdim.

Bay Hartog giildii ve ben daha ilk limon kabugu rendemi ¢ig-
nerken masamizda dort tane daha kus havuzu belirdi.

Bay Hartog, ikinci kadehinin ilk yudumuyla konusma yetisi
kazand1. Tok, giir bir sesi vard; bir aktériin ya da sarkicinin ya
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da insanlarn istemedigi tiirden tiriinler satan bir saticarunki gibi.
Hatta hasta yataginun bagucunda kullanulan sese benzedigi bile
soylenebilirdi.

“Bayan Young-Hunt buranm isadamlanndan oldugunuzu
soyliiyor,” dedi. “Fevkalade ilging bir kasaba, hi¢ bozulmamis.”

Tamolarakne tiir bir is yaptigimi agklamak iizereydim ki Mar-
gie sozii ald1. “Bay Hawley bu bélgede yiikselen bir gii¢,” dedi.

“Demek 6yle? Ne isle ugrasiyorsunuz, Bay Hawley?”

“Her geyle,” dedi Margie. “Her iste tarag1 var ama iste dyle
ulu orta degil.” Gozlerinde alkol 1giltilar1 vardi. Mary’nin gézle-
rine baktim, daha yeni belirginlesmeye baglamiglard; o yiizden
ikilinin ya da en azindan Margie’'nin biz gelmeden birkag kadeh
ictigine kanaat getirdim.

“Eh, bu sekilde hicbir seyi inkar etmem gerekmiyor,” dedim.

Bay Hartog tekrarkahkahasim att1. “Cok hos bir esiniz var.

Miicadelenin en énemli kismu1 da bu.”

“Biitiin miicadele bu.”

“Ethan, hep kavga ettigimizi diigiinecek.”

“Ah, ediyoruz da zaten!” Kadehin yarisim1 yuvarladim; sicak-
igin gozlerimin yuvalarina kadar yiikseldigini hissettim. Minik
pencere camlarindan birinde duran sgise dibine bakiyordum.
Mum 1s1811u yansitiyor, yavas yavag déniiyormus gibi goriinii-
yordu. Belki kendi kendimi hipnotize etmistim ¢linkii sesimin ko-
nugmaya devam ettigini duydum, kendimi digsanidan dinledim.
“Bayan Margie Dogunun Cadis1. Martini bir icki degil. Bir iksir.”
Hala 1s1ltili cama dalmus haldeydim.

“Tiih! Ben kendimi hep Ozma* olarak gérmiistiim. Dogunun
Cadis: kétii bir cadi degil miydi?”

“Kesinlikle dyleydi.”

*  Dogunun Cadisy, L. Frank Baum’un Muhtegem Oz Biiyiiciisii kitabindaki
koétii cadilardan biri. Ozma, dizinin diger kitaplarinda yer alan prenses,
Oz’un kiz1. (¢.n.)
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“Ve erimemig miydi?”

Yamuk camda, kaldinnmdan yiiriiyiip gegen bir adarmun karal-
tis1 goziime garpt. Bigimi bozuldugu icin yamuk yumuk goriinii-
yordu ama kafasi hafif sola egikti ve garip bir gekilde ayaklarinin
dis kenarlarina basarak yiiriiyordu. Danny boyle yapardi. Ye-
rimden firlay1p arkasindan kogtugumu goérdiim. ElIm Sokagimn
kosesine kadar kostugumu goérdiim ama yok olmustu, belki de
bir sonraki evin arka bahgesindeydi. Bagirdim: “Danny! Danny!
Bana paray geri ver. Liitfen Danny, geri ver. O paray: alma. Ze-
hirli. Zehir kattim icine!”

Bir kahkaha duydum. Bay Hartog'un kahkahasiydi. Margie,
“Eh, Ozma olmay:1 yeglerim,” dedi.

Pegetemle gozlerimdeki yaglar silip, “Martiniyi g6zlerimi y1-
kamak i¢in kullanmaktansa i¢meliyim. Yakiyor,” diye agiklama
yaptim.

“Gozlerin kipkirmizi olmus,” dedi Mary.

Kendimi tekrar partiye veremedim ama konustugumu,
hikéyeler anlathgimu duydum, Marycigimin tiim yaldizli gorke-
miyle giildiigiinii duydum; demek ki komiklikler yapmus, hatta
biiyiileyici davranmigam ama masaya bir daha hi¢ dénemedim.
Sarunm Margie de bunun farkindayd:. Bakiglarinda gizli bir so-
ruyla bakip durdu bana, kahrolasica. Gergekten de bir cadiydi.

Ne yedigimizin farkinda degilim. Beyaz sarap igildigini hatir-
Iiyorum, Syleyse belki balik yemisizdir. Narin cam bir pervane
misali dondii de dondii. Brendi de vardi, o zaman muhakkak
kahve i¢mistik, ardindan gece sona erdi.

Digar1 gikarken, Mary’yle Bay Hartog 6nden gittikten sonra
Margie, “Nereye kayboldun?” diye sordu.

“Ne diyorsun anlamadim.”

“Bir yerlere gittin. Sadece kismen buradaydin.”

“Defol, cad1!”

“Pekala dostum,” dedi.
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Eve doniis yolunda bahgelerdeki golgeleri inceledim. Mary
koluma sarildi, adimlan hafif sarsakt. “Ne giizel bir geceydi,”
dedi. “Hig bu kadar eglenmemigstim.”

“Hostu.”

“Margie bizi miikemmel agirladi. Bu aksam yemeginin kargi-
ligiru nasil verecegim, hig bilmiyorum.”

“Gergekten de miikemmel agirlad1.”

“Ve sen, Ethan. Komik olabildigini biliyordum ama bizi siirek-
li giildiirdiin. Bay Hartog, Bay Kirmuz1 Baker’a giilmekten mide-
sine kramp girdigini sdyledi.”

Bunu anlatmig miydim? Hangisini? Anlatmis olmaliydim. Ah
be Danny - paray geri ver! Liitfen!

“Festival gibisin,” dedi Marycigim. Kapimizin 6niinde onu
Oylesine siki tuttum ki inledi. “Devrilmek tizeresin hayatim. Ca-
nimu acitiyorsun. Hadi liitfen, ¢ocuklan uyandirmayalim.”

Mary uyuyana kadar bekleyip gizlice disar1 gtkmak, Danny’yi
bulmak igin barakasina gitmek, hatta pegine polis takmak niyetin-
deydim. Ama o kadar aptal degildim. Danny gitmisti. Danny’nin
gitmis oldugunu biliyordum. Karanhkta uzamp kiigiik kirmizi ve
sar1 noktaciklarin goziimiin akinda yiizmesini izledim. Ne yapt-
gimin farkindaydim; Danny de farkindaydi. Kiigiik caplh tavsan
kiyurmurmu diistindiim. Belki insan kendini yalnizca ilk seferde sefil
hissediyordur. Bu gergekle yiizlesmek gerekiyor. Is ve siyaset ha-
yatinda insarun Dagin Krali olabilmesi i¢in yolunu diger insanla-
nn arasindan kazarak ve yararak agmasi gerekiyor. Oraya ulag-
tiktan sonra muhtesem ve iyi yiirekli biri olabilir ama oncelikle
oraya ulagmal.
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ONUNCU BOLUM

Templeton Askeri Havaalani, New Baytown’dan yaliuzca altmig
bes kilometre kadar uzaklikta, bu da jetler icin bes dakikalik bir
ucus mesafesi demek. Gitgide daha sik geliyorlar, 6liimciil sinek-
lerden olusan siiriiler. Keske onlara hayran kalabilsem, hatta og-
lum Allen gibi sevebilsem onlar. Yalruzca tek bir amaglari olmasa
belki sevebilirdim ama tek iglevleri 6ldiirmekti ve ben yeterince
olim gormiistiim. Jetleri, ses ¢ikardiklan noktadan ileriye baka-
rak yakalamay1 Allenin 6grendigi gibi 6grenememistim. Ses du-
varin, ocagin patladigini sanmama neden olacak denli giiriiltiilii
bir “bum”la agiyorlar. Ustiimiizden geceleri gectiklerinde riiya-
ma giriyorlar ve ruhumda iilser ¢ikmis gibi hiiziinlii, igreng bir
hisle uyaniyorum.

Sabahun erken saatlerinde bir siirii jet giirleyerek gecti ve sig-
rayarak uyandim, hafiften titriyordum. Jetler yiiziinden riiyamda
su Alman 88 milimetrelik cok amagh tiifekleri gérmiis olmaliyim,
bizi ayru anda hem kendilerine hayran birakan hem de korkutan
tiifekleri.

Giin agarnirken yatakta uzamp koétiiliigiin ince iglerinin uzak-
larda vizildayarak dénmesini dinlerken, korkudan tiim bedenim
terlemis ve karincalanmust. O irpertinin diinyadaki herkesin
derisinin altina islemis oldugunu diisiindiim; zihinlerine degil,
derinin altina, derinlere. Jetlerin kendilerinden ziyade amaglan
huzursuz ediyor beni.
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Insanlar bir koruma mekanizmasina sahiptir; bir durum ya da
sorun fazla bilyiidiigiinde onu diisiinmezler. S6z konusu mesele
ice atilir ve icinizde daha 6nce de birikmis olan bagka bircok seyle
karigir; nihayetinde ortaya ¢ikan gey tatminsizlik ve huzursuzluk-
tur, sugluluk duygusu ve bir seyi-herhangi bir seyi- tamamen yok
olmadan 6nce alma diirtiisiidiir. Belki de seri iiretim psikanalistler
aslinda komplekslerle degil de bir giin mantar bulutuna déniisme
ihtimali bulunan o savag baghklariyla ugragiyorlardir. Bana ger-
cekten de kargilastigim herkes gergin, tedirgin ve yilbag: arifesin-
de sarhos olan insanlar gibi biraz fazla giiriiltiilii ve cogkuluymus
gibi geliyor. Eski dostlar unutulursa,* komsunun karisim 6p.

Bagimi karimdan yana ¢evirdim. Uykusunda giiliimsemiyordu.
Agz1 biikiilmiistii, ssmsiki kapali gézlerinin gevresinde yorgunluk
cizgileri belirmigti; demek ki hastayd: ¢iinkii hasta olunca boyle
goriiniiyor. Hastalanana dek yeryiiziindeki en saghkl estir; ender
hastalanir ama o zamanlarda da yeryiiziindeki en hasta eg olur.

Bir bagka jet siiriisii ses duvarin agt1. Atese alismak igin ne-
redeyse yarim milyon yilimiz vardi ama atesten fevkalade dere-
cede daha azili olan bu giigle ilgili goriis olusturabilmek igin on
bes yildan az vaktimiz oldu. Bunu bir araca doniistiirme sansimiz
olacak miydi hi¢? Eger diigiince kanunlan egyanin kanunuysa, o
zaman boliinme ruhta gergeklegebilir mi? Bana, bize olan bu mu?

Deborah Hala'nin bana yillar 6nce anlattig1 bir hikayeyi hatir-
liyorum. Gegen yiizyilin baglarinda atalarimdan bazilann Camp-
bellaymis.** Deborah Hala o zamanlar daha ¢gocukmug ama bir
dénem diinyarun sonunun geldigini hatirhyordu. Anne babast el-
lerindeki her seyi dagitmug, yatak garsaflan diginda sahip olduk-
lari her geyi. Carsaflariysa tistlerine gegirip 6nceden tahmin edi-

*  Iskog sair Robert Burns'iin (1759-1796) bir siiri; geleneksel olarak yeni yila
girigi kutlama amaciyla bir folk melodisiyle ¢alinir. (¢.n.)

19. yiizyilin baglarinda Thomas ve Alexander Campbell'in 6nderlik ettigi
dini hareketin mensuplar. (¢.n.)

*%k
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len zamanda mahger giiniinii kargilamak igin tepelere qikrmuslar.
Yiizlerce insan, gargaflara sannumug halde dua edip sarki s6ylemis.
Gece inince daha da yiiksek sesle sarki séylemis ve dans etmis-
ler; saat yaklaginca bir yildizin kaydigint soyledi Deborah Hala,
herkes ¢ighk atmus. Cighklan hédld hatirlayabiliyordu. Tilkiler
gibi, dedi, sirtlanlar gibi; gerci hi¢ sirtlan duymamus. Sonra bek-
lenen an gelmis. Beyazlara biiriilii adamlar ve kadinlar ve ¢ocuk-
lar nefeslerini tutmusglar. An uzamis da uzamis. Cocuklarin yiizii
morarmig, sonra o an ge¢mis. Her sey olup bitmis; aldatilmiglar,
yikamlar ellerinden alinmus. Safak s6kiince tepeden sessiz sessiz
inmis, dagittiklan giysileri, tencerelerle tavalar, 6kiizleriyle esek-
lerini geri almaya calismiglar. Onlarin kendilerini ne kadar kétii
hissettiklerini ¢ok iyi biliyordum.

Bu hikayeyi jetler yiiziinden hatirladim samrim; onca dliimii
iist iiste yigmak adina harcanan tiim o muazzam ¢aba, vakit ve
para. Onlan hi¢ kullanmasaydik kendimizi aldatilmig hisseder
miydik? Uzaya roket génderebiliyoruz ama dfkeye ya da tatmin-
sizlige ¢are bulamiyoruz

Marycigim goézlerini acti. “Ethan,” dedi. “Kafamun i¢inde ko-
nuguyorsun. Neyle ilgili bilmiyorum ama fazla yiiksek sesle ko-
nusuyorsun. Diigiinmeyi birak, Ethan.”

Ickiyi birakmasimi 6nerecektim ama fazla sefil bir haldeydi.
Hangi anlarda saka yapmamam gerektigini her zaman bilemiyo-
rum ama bu sefer “Basin mi1?” dedim.

“Evet.”

“Miden mi?”

“Evet.”

“Her yerin mi?”

“Her yerim.”

“Sana bir seyler getirecegim.”

“Bana bir mezar getir.”

“Kalkma.”
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“Kalkmam lazim. Cocuklan okula génderecegim.”

“Ben yaparim.”

“Senin ige gitmen lazim.”

“Ben yaparim, dedim.”

Bir siire sonra, “Ethan, kalkabilecegimi sanmmuyorum. Kendimi
hig iyi hissetmiyorum.”

“Doktor?”

“Hayir.”

“Seni yalniz birakamam. Ellen yaninda kalabilir mi?”

“Haynr, sinavlan var.”

“Margie Young-Hunt1 aray1p ¢agirabilir miyim?”

“Telefonu ¢alismayor. Yeni bir zamazingo aliyor.”

“Ugray1p sorabilirim.”

“Onu bu kadar erken uyandirani vurur.”

“Kapisinin altindan bir not atabilirim.”

“Haynr, istemiyorum.”

“Hig¢ zahmet olmaz.”

“Haynr, hayir. [stemiyorum. Istemiyorum.”

“Seni bir bagina birakamam.”

“Ne komik. Kendimi daha iyi hissediyorum. Saninm sana ba-
gumak iyi geldi. Yani, gercekten,” dedi ve kamitlamak igin kalkip
sabahligin1 giydi. Gergekten de daha iyi goriiniiyordu.

“Harika bir insansin carum.”

Tirag olurken yanagim kestim ve kahvaltiya surattmda kirmi-
z1 bir tuvalet kagidi parcasiyla indim.

Ise giderken verandada durmug diglerini kargtran bir
Morph'la kargilagsmadim. Buna memnun oldum. Onu gérmek is-
temiyordum. Belki bana yetismeye calisir diye acele ettim.

Arka kapiy1 aghgimda altindan kahverengi banka zarfinin
igeri itilmis oldugunu goérdiim. Kapaliyd; banka zarflan da sert
olur. Zarf1 yirtip acabilmek icin ¢akimi ¢tkarmam gerekti.
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Bes sentlik, ¢izgili bir okul defterinden ii¢ yaprak vardi, iistii-
ne yumusak uglu bir kursunkalemle yazilmist. Bir vasiyet: “Ben,
akli melekelerim yerinde olarak..” ve “... nazaran ben...” Bir se-
net: “Kabul ediyorum ki 6deyecek ve rehin olarak...” Iki kagit da
imzalanrmugh, el yazis1 diizgiin ve itinaliydi. “Sevgili Eth: Istedi-
gin sey bu.”

Yiiziim, bir yengecin sirti kadar kaskat: kesilmisti sanki. Arka
kapiy1 bir kasay1 kapatircasina yavagca kapattim. Ilk iki kagidi
dikkatle katlay1p ciizdanima koydum, sonuncuyu da... sonuncu-
yu burusturup tuvalete attim ve sifonu ¢ektim. Bu yiiksek, ku-
tumsu bir klozet, iginde bir tiir basamak var. Top yapilmig kagit
kenardan diigmeye direndi ama nihayet pes etti.

Tuvaletten ¢iktigimda arka kapr hafif aralikti. Onu kapattigi-
mu saniyordum. Kapiya dogru giderken hafif bir ses duydum ve
kafamu kaldininca o lanet kedinin yukarilardaki ardiye raflarin-
dan birinde durmus, domuz pastirmasinin yandan sallanan bir
parcasini patileriyle yakalamaya cahstigin1 gordiim. Kediyi ara
sokaga atabilmek icin uzun sapl bir siipiirgeyle olduk¢a uzun bir
siire kovalamam gerekti. Yaumdan hizla gecip giderken siipiir-
geyi ona dogru savurdum ama 1skalayip siipiirgenin sapin1 kap1
kirisinde kirdim.

Konserve gidalar icin o sabah vaaz yoktu. Bir metin olugtu-
ramiyordum. Ama 6n kaldirimi ve olugu yikamak igin hortumu

¢ikardim. Ardindan biitiin ditkkan temizledim, uzun zaman-
dir ihmal edilen ve toz 6bekleriyle dolu koseleri bile. Bir yandan
da sarki s6yledim:

Simdi kaygilarmmzin kigt
Bu York giinesiyle gorkemli bir yaza doniigiiyor

Bunun sarki olmadigini biliyorum ama yine de séyledim.
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ON BiRINCi BOLUM

New Baytown ¢ok hosg bir yer. Bir zamanlar ihtisamh olan liman,
kuzeydogudan qiglik ¢igliga esen riizgarlardan, kiyiya yakin bir
ada sayesinde korunuyor. Kasaba, bir irmak aginin arasina da-
g1lmis halde; irmaklan besleyen akintilar meddiicezir zamaninda
limanla deniz arasindaki dar kanallarda vahsice yariglara giriyor.
Kalabalik ya da biiyiik bir kasaba degil burasi. Coktan tarihe ka-
rismi§ balina avalanmn biiyiik biiyiik evleri haricinde konutlar
kiiciik ve muntazam, ¢ok giizel, yash agaclarin arasina dagilmis-
lar, birkag cesit mese, ak¢aagag ve karaagag, ceviz ve biraz servi;
ama ilk sokaklara dikilmis ihtiyar karaagaglar disinda yerel aga¢
cogunlukla mege. Bakir megeler bir zamanlar 6yle ¢ok, 6yle bii-
yiiklerdi ki yakinlardaki birkag tersane kalaslarla paragollari, ana
omurgalarla i¢ omurgalan buradan alird1.

Tipk: insanlar gibi toplumlarin da saghkh oldugu dénemlerle
hasta oldugu dénemler vardir — hatta genglik ve yaghlk, imit ve
timitsizlik donemleri vardir. Bat1 diinyasim aydinlatan balina ya-
girun New Baytown gibi birkag kasaba tarafindan tedarik edildigi
bir donem vardi. Oxford’la Cambridge’deki &grencilerin lam-
balar1 yaglarini bu Amerikan ileri karakolundan saglardi. Son-
ra Pennsylvania’da petrol, tasyag: fiskird1 ve gazyag1 adh ucuz
kerosen, balina yaginin yerini alip ¢ogu denizci avcy1 emekli ol-
maya mecbur birakt. New Baytown sihhatsizlige ve timitsizlige
gomiildii; belki de bu tutumundan hala kurtulamadi. Fazla uza-
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ginda olmayan diger kasabalar bagka bagka iiriinler ve enerji kay-
naklanyla biiyiiyiip zenginlesti ama yagam giicii kabasorta arma-
I1 gemiler ile balinalara dayanan New Baytown uyusmustu. New
York’tan kivnlarak ¢ikan niifus yilani, New Baytown’u kendi ha-
tiralarina birakarak, yanindan gecti gitti. Ve bu tiir durumlarda
genelde oldugu iizere, New Baytownlular zaten bunu yegledikle-
rine inandirdilar kendilerini. Boylece yazlikcilann giiriiltiisiinden
ve ¢oplerinden, neon tabelalann cirtlak pariltilarindan, turistlerin
para akitmasindan ve curcunasindan kurtuluyorlardi. Ama niifus
yilana kivrilmaya devam ediyordu ve er ya da ge¢ New Baytown
kasabasini da yutacagint herkes biliyordu. Yerel halk bir yandan
bunun 6zlemiyle yasarken diger yandan bunu diisiinmekten bile
tiksiniyordu. Komsu kasabalar zengindi, turistlerden akan gani-
metlerle dolup tagiyor, yagmalanmus zenginliklerle sisiniyor, yeni
zenginlerin muhtesem evleriyle 1s1ldiyorlard1. Eski Baytown sa-
nat eserleri ve seramikler {iretir, Laos'un* genis ayakh kahrolasi
evlatlari ise el yapimi kumaglar ve ev igi kiigiik entrikalar dokur-
du. Yeni Baytown eski giinlerden, pisibaligindan ve gélgebalig-
nin ne zaman geleceginden konusuyordu.

Irmaklarin kenarlarindaki kamiglarin arasinda yesilbag or-
dekler yuva yapip yavrulardan olusan kiigiik filolariru gezdiri-
yor, misk fareleri cukurlar kaza kaza topluluklar olusturuyor ve
giiniin erken saatlerinde kivrak kivrak yiiziiyorlardi. Balikkartal
suyun iistiinde duruyor, baliklar1 hedef alip suya, iistlerine da-
liyordu; martilar, midyeler ve deniztaraklarimi, yiyebilmek icin
yiikseklerden agag1 birakip kinyorlardi. Bazi susamurlan, sular
goriinmeyen, tiiylii bir fisiltidan ibaretmis gibi yariyorlard: hala;
tavsanlar girmemeleri gereken bahgelere giriyor, gri sincaplarsa
kasabanin sokaklarinda minik dalgalar halinde kogusturuyorlar-
di Erkek siiliinler kanat ¢irpiyor, aksirarak otiisiiyorlardi. Mavi

*  Yunanmitolojisinde, Midilli Adasi’na adiru veren kral. (¢.n.)
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balikgillar, kiliglar1 andiran uzun bacaklariyla si§ sularda hig ki-
pirtisiz duruyordu ve balabanlar yalruz hayaletler misali gecenin
icine sesleniyorlarda.

Bahar New Baytown’a geg¢ gelir, yaz da 6yle ama geldiginde
yumusak, yabani, 6zel bir sesle, kokuyla ve hisle gelir. Haziran
baglarinda yaprak, ¢im ve ¢icek patlamasi yasamyor; her bir giin-
batimi digerinden farkli oluyor. Sonra, geceleri bildircinlar gevrek
gevrek adlarim bagiriyorlar; karanhik bastiktan sonra da ¢oban
aldatanlarin seslerinden bir duvar oriiliiyor. Megeler yegererek
tombullasiyor, uzun piiskiillii tomurcuklarim ¢imlere savuruyor.

Haziranda, i¢giidiisel olarak telasa kapilan erkek ¢imleri bigi-
yor, topraga tohumlar ekiyor, kostebekle ve tavsanla, karincayla,
kinkanathyla, kusla ve bahgesini ele gecirmek igin toplanan diger
tiim hayvanlarla miicadele ediyor. Kadin bir giiliin tagyapraklar-
nin kivnimli kenarlarna bakip azicik eriyor ve ig gekiyor; teni bir
tagyapragina doniisiiyor, gozleriyse erciklere.

Haziran neseli; serin, sicak, 1slak ve tatli olan ile zehirli olanin,
yapan ile bozarun gelismesiyle, ¢ogalmasiyla dolu. Viicutlanna
yapisan kumag pantolonlar giymis kizlar el ele tutusup High So-
kaginda geziniyor; bir yandan da omuzlarina oturttuklan kiigiik,
transistorlu radyolar kulaklarina viziltiyla ask sarkilan séyliiyor.
Kani1 kaynayan delikanlilar Tanger'in Diikk&ni'nda yiiksek tabu-
relere oturmus, pipetlerle miistakbel sivilcelerini igiyorlar. Inatg1
bakislarini diimdiiz kizlara dikiyor ve igleri arzuyla sizlarken bir-
birilerine agagilayic1 yorumlar yapiyorlar.

Hazirandaisadamlari, Al ve Sue’nunyerineyada Foremaster’a
bir bira i¢in ugruyor, viskiigin kaliyor ve 6gleden sonra terler dé-
kecek sekilde sarhos oluyorlar. Tozlu arabalar, Mill Sokaginin
sonundaki 1ss1z, boyasiz, tiim panjurlan ¢ekili eve 6gleden sonra
bile usul usul yanasiyor; burada kasabarun fahisesi, Alice, kendi-
lerini haziran ¢arpmis adamlarin 6gleden sonra sorunlarnyla ug-
ragtyor. Ve tiim giin boyunca sandallar dalgakiranin yakinlarinda
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demir atiyor ve mutlu erkeklerle kadinlar aksam yemeklerini tuta-
bilmek igin denize dil dékiiyor.

Haziran; boyama ve karpma, planlar ve projeler. Eve beton
tuglalarla bese onluk kalaslar getirmeyen, zarflarin arkasina Tac
Mahal taslaklan ¢izmeyen erkeklere ender rastlamyor. Yiizlerce
kiigiik tekne, kumsalda omurgas: yukarn gelecek sekilde tepetak-
lak yatiyor, altlarindaki bakir boya parliyor ve sahipleri dik du-
rup yavas, karmultisiz gereglerine tebessiim ediyorlar. Yine de okul,
inatg1 gocuklan ayin sonuna kadar avucunda tutuyor; sinav vakti
geldiginde isyan bas gosteriyor ve grip salgina doniigiiyor, okulun
son giiniinde yok olan bir vebaya.

Haziranda yazin mutlu tohumu filizleniyor. “Muhtesem 4
Temmuz'da nereye gitsek? Tatilimizi artik planlasak iyi olur.” Ha-
ziran, olanaklann anasi; yavru érdekler cesurca yiiziiyor, belki de
kendilerini kapacak olan kaplumbagalarin suyun altinda gizlenen
agizlarina dogru; marullar kurakhga saldinyor, domatesler serkes
saplann tarlakurtlan igin biiyiitiiyor, aileler kumla giines yarg-
nun iyi taraflarm, giiriiltiili sivrisinek senfonileriyle dolu, sefil dag
geceleriyle kiyasliyor. “Bu y1l dinlenecegim. O kadar yorulmayaca-
gim. Bu y1l ¢ocuklanmun, iki haftalik iznimi cehenneme ¢evirmesi-
ne firsat vermeyecegim. Bu benim vaktim. Biitiin yil cahistyorum.”
Tatil planlan hatiralar alt ediyor; diinyada her sey yolunda.

New Baytown epeydir uykudaydi. Kasabay1 yoneten, siyasi,
ahlaki, iktisadi agidan y6neten adamlar o kadar uzun siiredir de-
vam ediyorlardi ki bu igse, kendi usulleri iyice yerlesmisgti. Belediye
meclis bagkani, belediye meclisi, yargiglar, polis ebediydi. Beledi-
ye meclis bagkan: kasabaya alet edevat satiyor, yargiglar trafik ce-
zalarin siliyordu ve bunu o kadar uzun zamandir yapiyorlard:
ki, yasadigt bir faaliyet oldugunu hatirlamuyorlard: bile, oysa en
azindan kitaplar yasadigi sayildigini sdylityordu. Normal insanlar
olarak bu hareketlerini katiyen ahlakdig1 bulmuyorlardu. Biitiin in-
sanlar ahlaklidir. Yalnizca komgular ahlaksizdir.
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San ogleden sonra, yazin 1lik nefesini yayiyordu. Sezonu er-
ken agmus birkag kisi, cocuklan olmadigindan okul bitene dek
evde hapis kalmayanlar sokaklarda hareket halindeydi; yabana-
lar. Birkag araba gecti, rémorklann iistiinde kiigiik tekneler ya da
biiyiik, digtan takma motorlular tagiyorlardi. Ethan, aldiklan yi-
yeceklerden bunlarin yazlikgilar olduklarini gézleri kapali anlar-
d1: soguk et parcalariyla dilimlenmis peynir, krakerlerle konserve
sardalyalar.

Joey Morphy, 6gleden sonra soguk bir seyler igmek icin
diikkana girdi; artik havalar 1sindig1 i¢in her giin geliyordu. Si-
seyi buzdolabina dogru salladi. “Bir gazoz makinesi almalisin,”
dedi. “Sonra da dért yeni kol ¢ikarayim ya da yalanciayak gibi iki
tezgahtara boliineyim, 6yle mi? Ayrica diikkann sahibi olmadi-
gimu1 unutuyorsun, sevgili komsum Joey.”

“Olmalisin.”

“Sana krallarin 6liimiine dair o tiziicii hikdyemi illa anlatmam
mu gerekiyor?”

“Hikayeni biliyorum. Cift kayith muhasebecilik sistemindeki
acgiklar ile kuskonmaz birbirinden ayramadin. Zor yoldan 6g-
rendin. Ama bir dur — nihayetinde 6grendin.”

“Ne de isime yariyor ya.”

“Burasi simdi senin diikkarun olsaydi para kazanirdin.”

“Ama degil.”

“Yan tarafa bir diikkan agsan tiim miisterileri beraberinde go-
tiirtirstin.”

“Nerden ¢ikariyorsun bunu?”

“Cilinkii insanlar tamdiklarindan aligveris eder. Buna hiisnii-
niyet derler; ise de yarar.”

“Daha 6nce hi¢ yaramadi. Kasabadaki herkes beni taniyordu.
Iflas ettim.”

“O teknik bir sorundu. Nasil alim yapacagini bilmiyordun.”

“Belki hala bilmiyorumdur.”
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“Biliyorsun. Hig fark etmeden 6grendin. Ama iflas etmis bi-
rinin ruh halindesin hala. Bu halinden siynl Bay Hawley. Siynl,
Ethan.”

“Tesekkiirler.”

“Seni seviyorum. Marullo Italya’ya ne zaman gidiyor?”

“Daha bir sey demedi. Soylesene Joey, Marullo ne kadar zen-
gin? Yok, sdyleme. Miisterilerinle ilgili konusmanin yasak oldu-
gunu biliyorum.”

“Eski bir dostum igin kaideyi bozabilirim, Ethan. Tiim iglerin-
den haberdar degilim ama bizdeki hesabi bir géstergeyse zengin,
diyebilirim. Her tiirlii iste tarag1 var; surada bir miilk, burada bog
bir arazi, kumsalda birkag ev, belin kadar kalin bir tomar birinci
derecede ipotek.”

“Nereden biliyorsun?”

“Kasadan. Biiyiiklerden birini kiraliyor. Kasay1 actg1 zaman
bir anahtar onda, biri de bende. G6z ucuyla soyle bir baktigimi
itiraf etmem gerek. Sarunm i¢imde bir réntgencilik var.”

“Ama hepsi temiz, degil mi? Yani, gazetelerde hep okuyoruz,
iste uyusturucular ve harag kesmeler falan filan.”

“O kadarmi bilemem. Iglerinden ulu orta bahsetmiyor. Biraz
para gekiyor, biraz para yatiriyor. Bagka hangi bankalan kullan-
digin1 da bilmiyorum. Farkindaysan bakiyesinden hi¢ bahsetmi-
yorum.”

“Sormadim zaten.”

“Bir bira vermen miimkiin mii?”

“Ancak digarida iceceksen. Kagit bardaga koyabilirim.”

“Senden yasalan ¢ignemeni isteyemem.”

“Deli herif!” Ethan bir tane acti. “Biri gelirse asagida tut.”

“Sagol. Hakkinda epey diigiindiim Ethan.”

“Neden?”

“Belki Merakli Melahat oldugum igindir. Bagarisizlik bir
haletiruhiyedir. Su karinca aslanlarirun oydugu kum kapanlar
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gibidir. Siirekli geri kayarsin. Cikabilmek icin oldukca yiiksege
atlaman gerekir. O atlayis1 yapmalisin Eth. Kapandan bir kere ¢ik-
tiktan sonra bagarinin da bir haletiruhiye oldugunu goreceksin.”

“Bagar1 da ayni zamanda bir kapan m1?”

“Oyleyse bile daha iyi bir tiir kapan.”

“Diyelim ki biri atlayis1 yaparken bir bagkasi ezildi.”

“Sercenin diislisiinii ancak Tanr1 goriir ama Tanr bile durdur-
maz.”

“Bana ne yapmamu syliiyorsun, kegke anlayabilseydim.”

“Keske ben de anlayabilseydim. Anlayabilseydim belki kendim
yapardim. Banka veznedarlarindan bagkan olmuyor. Bir avug his-
se sahibinden oluyor. Saranm demek istedigim su; oniine ¢ikan her
seyden avugla. Ciinkii ayru firsat kargina bir daha ¢ikmayabilir.”

“Tam bir filozofsun Joey, bir mali filozof.”

“Yiiziime vurma. Elinde olmayan diisiiniiyor insan. Yal-
niz insan bircok konuda diisiiniir. Cogu insarun yiizde doksan
gecmiste, yiizde yediyse bugiinde yasadigini biliyor muydun;
bu gelecek igin geriye ancak yiizde ii¢ birakiyor. Thtiyar Satchel
Paige bu konuyla ilgili simdiye dek duydugum en akilhca seyi
soylemisti. Dedi ki: ‘Arkaniza bakmayin. Bir sey size yaklasiyor
olabilir.” Dénmem gerek. Bay Baker yarn birkag giinliigiine New
York’a gidiyor. Karinca gibi ¢alistyor.”

“Ne iizerinde?”

“Nereden bileyim! Ama mektuplan aymryorum. Albany’den
epey mektup geliyor.”

“Siyaset mi?”

“Mektuplar1 yalnizca aymyorum. Okumuyorum. Isler hep
boyle yavag mi?”

“Dort civannda evet. On dakika kadar sonra hizlarur.”

“Gérdiin mii? Ogrenmissin. Her seyine bahse varim bunu if-
las etmeden &nce bilmiyordun. Goriigiiriiz. Odiil i¢in hedefi on
ikiden vur.”
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Besle alt arasindaki kiigiik aligveris furyas: tam vaktinde bag-
lad1. Ethan meyve sandiklarini igerialip, 6n kapilar kapatip yesil
storlan cektiginde, yaz saati uygulamas! yiiziinden geride kalan
giines hala tepedeydi ve sokaklar ikindi vaktindeki kadar aydin-
likt1. Ethan daha sonra, eve gétiirecegi iiriinleri bir listeye bakarak
derledi ve hepsini biiyiik bir pogete koydu. Onliigiinii gikarmus,
ceketini giymis ve sapkasini takmis halde kendini tezgahin iistii-
ne kaldinp oturdu ve cemaatini olugturan raflara bakt. “Mesaj
yok!” dedi. “Yalnizca Satchel Paige’in s6zlerini unutmayin. San-
nm ardima bakmamay1 égrenmem gerekecek.”

Ciizdanindaki katlanmus, ¢izgili sayfalan c¢ikardi, yagh
kagittan onlara kiigiik bir zarf yapti. Sonra, buzdolabinin motoru-
nun mine kapisini agarak yagh zarfi kompresériin arkasindaki bir
koseye sikistirdi ve metal kapiy: kapatta.

Kasarun altindaki bir rafta, tozlu ve yirtiklarla dolu Manhattan
telefon rehberini buldu; tedarikgiye acil siparis gegebilmek igin tu-
tuluyordu rehber. A'run alinda, Amerika Birlesik Devletleri'nin
alinda, Adalet, Bakan. altinda.. Parmagim siitunda gezdirip
“ABD Adliyesi Rekabet Kurulu Bél, Giimriik Bol., Tevkif Mer.,
Fed. Sorus. Biirosu”nu gecti ve alinda durdu: “Gé¢men ve Va-
tandaslik Serv., 20 W Bway, BA 7-0300, Geceleri C.tesi Paz.ve Tatil
Giinleri OL 6-5888.”

Yiiksek sesle okudu: “OL 6-5888, OL 6-5888 ¢iinkii ge¢ oldu.”
Sonra yiizlerine bakmadan konserveleriyle konustu. “Her sey ol-
masi gerektigi gibiyse, bir kanunsuzluk yoksa kimseye bir zarar
gelmez.”

Ethan arka kapidan ¢ikip kapiyi kilitledi. Market posetiyle so-
kag1 gecip Foremaster Izgara’ya girdi. Lokanta kokteyl alanlarin
giiriiltiisiiyle doluydu ama ankesoérlii telefonun durdugu minik
lobi bombostu, oda gorevlisi bile yoktu. Cam kapiy1 kapatti, po-
setini yere koydu, bozuklanm rafa dizdi, telefona bir beglik att1
ve 01 tusladi.
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“Santral.”

“Ah! Santral, New York’u aramak istiyorum.”
“Numaray1 gevirir misiniz liitfen?”

Cevirdi.

Ethan aligveris posetiyle isten dondii. Uzun 6gleden sonralari
ne giizel oluyordu! Cimenler dyle uzun ve giirlerdi ki iistlerinde
ayak izi kalmigt. Mary'yi 1slak 1slak optii.

“Iribagim,” dedi. “Cimenler vahsice biiyiiyor. Sence onlar
Allen’a bigtirebilir miyim?”

“Eh, su an sinav zamanu. Nasil oluyor biliyorsun, okulun son
giinleri falan filan.”

“Diger odadan gelen bu korkung ciyaklama da neyin nesi?”

“Sesini degistiren aletiyle pratik yapiyor. Okulun kapanig gos-
terisinde yer alacak.”

“Eh, sanirim ¢imleri kendim bigecegim.”

“Cok lizgiiniim hayatim. Ama ne haldeler, biliyorsun.”

“Evet, ne halde olduklarini 6grenmeye baghyorum.”

“Moralin mibozuk? Zor bir giin miiydii?”

“Bir diistineyim. Hayur, zor say1lmazdi. Tiim giin ayaktaydim.
Cim bigme makinesini itme fikri sevingten havalara ugurmuyor
beni.”

“Motorlu bir makine almaliy1z. Johnsonlarinkine oturabiliyor-
sun da.”

“Bir bahgivan ve bahgivan ¢irag1 tutmaliyiz. Biiyiikbabamin
vard1. Oturabiliyor musun? Allen oturup siirebilecekse belki ¢im-
leri bicerdi.”

“Ona sert davranma. Heniiz on dort yaginda. Hepsi ayn1.”

“Cocuklarin seker oldugu yanilgisini sence kim olugturdu?”

“Gergekten de moralin bozuk.”

“Bir diigiineyim. Evet, sanirim dyle. Su ciyaklama da beni deli
ediyor.”
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“Ieride calistyor.”

“Sana gore...”

“Bak, sinirini ondan gkarma.”

“Pekala ama epey rahatlardim.” Ethan salona gegti; Allen, di-
linde tuttugu titresimli bir diidiikle belli belirsiz kelimeler viyak-
liyordu. “O gey de ne 6yle?”

Allen diidiigii avucuna tiikiirdii. “Peeks kutusundan. Vantri-
lokluk.”

“Peeks’i yedin mi?”

“Hayir. Sevmiyorum. Calisinam gerek baba.”

“Dur bir dakika.” Ethan oturdu. “Hayat planlarmn neler?”

“Hi?”

“Gelecek. Okulda ogretmediler mi? Gelecek senin ellerinde.”
Ellen kayarak odaya girdi ve dizleri bogumlu bir kedi gibi koltu-
ga serildi. Celigi kesecek kadar keskin bir kikirt1 dalgas1 yaydi.

“Televizyona ¢ikmak istiyor,” dedi.

“Daha on ii¢ yaginda olan bir ¢ocuk vards, yangma prograrmun-
da yiiz otuz bin dolar kazand1.”

“Sike oldugu ortaya ¢ikt1,” dedi Ellen.

“Eh, yine de yiiz otuz bin dolan vard1.”

Ethan usulca, “Ahlaki boyutu seni rahatsiz etmiyor mu?” diye
sordu.

“Yani, yine de epey bir para.”

“Sahtekarlik olarak gérmiiyor musun?”

“Pof, herkes yapiyor.”

“Peki ya kendilerini altin tepside sunup aliaa bulamayanlar?
Onlann ne haysiyeti var ne de parasi.”

“Bu goze alinmasi gereken bir risk, igler boyle yiiriiyor.”

“Evet, igler yiiriiyor, alip baglariru gidiyorlar, degil mi?” dedi
Ethan. “Tipka senin gorgiin gibi. Dik otur! ‘Efendim’ kelimesi da-
garagindan ¢ikti m1?”
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Oglan sagirmus gibiydi, babasi ciddi mi diye kontrol etti, sonra
icerlemis bir halde sirtinu diklestirdi. “Hayir, efendim,” dedi.

“Derslerin nasil gidiyor?”

“Fena degil saranm.”

“Amerika’y1 ne kadar sevdigine dair bir kompozisyon yazi-
yordun. Amerika’y1 mahvetmekteki kararliligin bu projeyi balta-
lad1 m1?”

“Mahvetmek derken ne kastediyorsunuz... efendim?”

“Yalan dolu bir seyi gercekten sevebilir misin?”

“Eh, yani baba, herkes yapiyor.”

“Bu dogru oldugu anlamina mu geliyor?”

“Yani, birkag entel dantel disinda laf eden yok. Kompozisyo-
nu bitirdim.”

“Giizel, gérmek istiyorum.”

“Yolladim.”

“Elinde bir kopyas1 vardir herhalde.”

“Hayir, efendim.”

“Ya kaybolursa?”

“O aklima gelmedi. Baba, ben de diger biitiin gocuklar gibi
kampa gitmek istiyorum.”

“Kargilayamayiz. Hem diger biitiin ¢ocuklar gitmiyor, yalruz-
ca birkaci gidiyor.”

“Kegke biraz paramiz olsa.” Ellerine bakip dudaklarin yaladi.
Ellen’in g6zlerikisilds, bakiglarn odaklandi.

Ethan oglunu inceledi. “Bunu miimkiin kilacagim,” dedi.

“Efendim?”

“Bu yaz diikkénda sana is ayarlayabilirim.”

”i§ derken, tiirii?”

“Sormak istedigin soru, ‘Ne tiir bir is?” degil mi? Raflan tagiy1p
kesecek, yerleri siipiireceksin; belki, iyi ¢alisirsan miigterilerle de
ilgilenebilirsin.”

“Ben kampa gitmek istiyorum.”
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“Sen ayrica yiiz bin dolar kazarumak da istiyorsun.”

“Belki kompozisyon yarngmasini kazanirim. En azindan
Washington’a seyahat anlamuna geliyor. Tiim yil okula gittikten
sonra bir tiir tatil.”

“Allen! Asla degismeyen davranis, nezaket, diiriistliik kuralla-
11, evet, hatta enerji yasalar1 vardir. Sana bunlara en azindan sahte
bir baghlik gostermeyi 6gretme zamani gelmis. Calisacaksm.”

Oglan bagini kaldird1. “Yapamazsin.”

“Af buyur?”

“Cocuk isci yasalari. On alima basmadan ¢alisma izni bile ala-
mam. Yasalari ¢ignememi mi istiyorsun?”

“Anne babalarina yardima olan tiim oglanlarla kizlarin yari
kéle yari1 suglu oldugunu mu diigiiniiyorsun?” Ethanin ofkesi,
sevgisi kadar c¢ig ve acimasizdi. Allen bakiglarini gevirdi.

”Oyle demek istemedim, efendim.”

“Eminim istememigsindir. Bir daha da demeyeceksin. Yirmi
nesillik Hawley ve Allenlar’a burun biiktiin. Hepsi de serefli in-
sanlardi. Belki bir giin onlara layik olabilirsin.”

“Evet, efendim. Odama gidebilir miyim efendim?”

“Gidebilirsin.”

Allen merdivenden yavas yavas gikt1.

O kaybolduktan sonra Ellen bacaklarini pervane gibi dondiir-
dii. Dik oturup eteklerini hanim harumcik agag: gekti.

“Henry Clay’in konugmalarini okuyorum. Gergekten iyiymis.”

“Evet, 6yleydi.”

“Konugmalar1 hatirliyor musun?”

“Tam hatirlamiyorum galiba. Okuyali uzun zaman oluyor.”

“Harika biri.”

“Nedense 6grenciye uygun bir okuma pargasi gibi gelmiyor
bana.”

“Gergekten harika.”
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Ethan koltugundan kalkt; gecirdigi uzun ve yorucu giin onu
koltuga geri itiyordu.

Mutfakta Mary'yi gézleri kizarmus ve 6fkeli bir halde buldu.

“Seni duydum,” dedi. “Ne yapmaya ¢alishgiu anlayamiyo-
rum. O daha kiigiik bir ¢ocuk.”

“Tam da bu sirada baslamak gerekiyor hayatim.”

“Hayatimu mayatimi birak. Zorbaliga g6z yumacak degilim.”

“Zorbalik m1? Tannm!”

“O daha kiigiik bir ¢ocuk. Fazla tistiine gittin.”

“Bence simdi kendini daha iyi hissediyordur.”

“Ne demek istiyorsun, anlayamiyorum. Onu bécek gibi ez-
din.”

“Hayir hayatim. Ona hizlica diinyay: tanitim. Kendine yalan
bir diinya kuruyordu.”

“Sen kimsin ki diinyay: bileceksin!” Ethan yarundan gegip
arka kapidan gkt

“Nereye gidiyorsun?”

“Cimleri bicmeye.”

“Yorgun oldugunu saniyordum.”

“Yorgunum; yorgundum.” Omzundan geriye bakip Mary'nin
tel kapmnin i¢cinde durdugunu gérdii. “Adam denilen sey ¢ok yal-
niz bir yaratik,” dedi ve ¢im bicme makinesini ¢ikarmadan énce
karisina bir anligina giiliimsedi.

Mary, yumusak, esnek ¢imleri vinlayarak kesen bigaklarin se-
sini duydu.

Ses kapinin 6niinde kesildi. Ethan seslendi: “Mary, Mary, bir
tanem. Seni seviyorum.” Firil finl dénen bigaklar fazla uzamis
cimlerin iistiinde hiddetle ilerledi.
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ON IKINCI BOLUM

Margie Young-Hunt ¢ekici bir kadinds, bilgili, zeki; 6yle zekiy-
di ki zekasini ne zaman, nasil golgelemesi gerektigini biliyordu.
Yaptig1 evlilikler hiisranla sonuglanmigty, hiisrana ugratan erkek-
lerdi; biri zayfti, ikincisi daha da zayif — 6lmiistii. Randevular
ayagina gelmiyordu. Randevular: kendisi yaratiyordu, sik telefon
goriismeleri, mektuplar, ge¢mis olsun kartlariyla iligkilerini dii-
zenliyor, tesadiifi karsilasmalar ayarliyordu. Hastalara evde ya-
p1p corba gotiiriiyor, dogum giinlerini unutmuyordu. Bu yollarla
insanlarin varligindan haberdar kalmasim sagliyordu.

Karmiru diiz, tenini pak ve parlak, dislerini beyaz, boynunu
gergin tutmaya kasabadaki diger tiim kadinlardan daha fazla
dikkat ediyordu. Gelirinin hatir1 sayilir bir kismu saga, timakla-
ra, masaja, kremlere ve merhemlere gidiyordu. Diger kadinlar,
“Gosterdiginden daha yaghi olmal,” diyorlardi.

Gogiislerinin destekleyici kaslar1 kremlere, masaja ve egzer-
size yanit vermez olunca onlar gekil veren, gosterigli bir bigim-
de yukarilarda tutan kaliplara soktu. Makyaj gittikge uzuyordu.
Saglari, televizyondaki {iriinlerin s6z verdigi tiim 1siltiya, par-
lakliga ve dalgaya sahipti. Bir randevuda yemek yerken, dans
ederken, giilerken, karsisindaki eglendirirken, kavalyesini kiigiik
muknatislardan olusan bir agla kendine ¢ekerken igindeki o soguk
tekrar hissini kim tahmin edebilirdi? Miinasip bir siire ve harca-
madan sonra, eger gizli kapakli bir sekilde yapabilecekse adamla
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yatiyordu. Sonra yine insanlarla aray1 bulma. Paylasilan yatak,
er ya da gec gelecegini giivenceye almak ve kolaylastirmak igin
bir kapan olmaliydi. Ama beklenen av, kapanin kapitone digle-
rinin iistiinden atlay1p geciyordu. Flortlerinin gitgide daha ¢ogu
evliler, takatsizler ya da temkinlilerden olusuyordu. Ve az vakti
kaldigim Margie herkesten iyi biliyordu. Kendi icin agtig1 tarot
kartlan da bir yardim eli uzatmiyordu.

Margie bircok erkek tanimisti, ogu suglu, kibirli halleri i¢in-
de yarali ya da garesizdi; o yiizden, profesyonel bir hagarat avcisi
misali, avin1 hor gérmeye baglamigt1. Béyle adamlan korkular ve
kibirleri araciligiyla yonlendirmek kolaydi. Kandinlmak igin 6yle
can atiyorlard: ki Margie artik kendini muzaffer hissetmiyordu;
onlara karg1 sadece tiksintiyle kangik bir actma duyuyordu. Onlar
Margie'nin dostlan ve is arkadaglanydi. Onlari, kendisinin dostu
olduklar kegfinden bile koruyordu. Kendisinden higbir talepleri
yoktu, bu yiizden onlara en iyi yanlanm sunuyordu. Onlar sir
olarak sakliyordu ciinkii en derinlerde kendini begenmiyordu.
Danny Taylor bunlardan biriydi, Alfio Marullo bir digeri, Amir
Stonewall Jackson Smith tigiinciisii; bagkalar1 da vardi. Margie'ye
gliveniyorlardi, Margie de onlara; gizli sakl varliklari, Margie'nin
kendine gelebilmek i¢cin siginabilecek tek sicak diiriistliigii sagh-
yordu. Bu dostlar onunla 6zgiirce, korkmadan konusabiliyorlar-
di ¢iinkii Margie onlar i¢in Andersen’in Kuyusu'ydu: s6yleneni
cabuk kavriyordu, yargillamiyordu, sessizdi. Cogu kisinin gizli
ahlaksizhiklar1 vardir, Margie Young-Hunt ise bir faziletini sak-
liyordu. Ve bu sessizlik meselesi yiiziinden New Baytown, hatta
Wessex Bolgesi haklanda herkesten daha ¢ok sey biliyor olmasi
da muhtemel; bildiklerini de ¢arpitmamust: ¢iinkii onlar1 kendi
¢ikar i¢in kullanmaz, kullanamazdi. Ama diger alanlarda eline
gecen her sey kullanilabilirdi.

Ethan Allen Hawley projesi gayriihtiyari bir sekilde, yapacak
bagka isi olmadigindan baglarrugti. Ethan, art niyetli oldugunu
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kendi giiciinii sinadigini diigiintirken bir agidan hakliydi. Tesel-
li ve giivence igin ona bagvuran hazin erkeklerin ¢ogunun ikti-
darsizliktan eli kolu baglanmugt;, yasamlarinin diger tiim alanla-
rina bulasan cinsel travmalarla siurlanmus, aciz bir haldeydiler.
Kiigtik iltifatlarda bulunarak, giivenceler vererek onlar elinde
kirbagla bekleyen karilariyla tekrar savagabilecek kadar ozgiir
kilmak Margie’ye kolay geliyordu. Mary Hawley'yi samimiyet-
le seviyordu, onun aracibgiyla Ethan’t yavas yavag fark etmeye
baglady; bagka tiir bir travmaya, giiciinii ve kendinden emin ha-
lini ortadan kaldiran bir sosyal-ekonomik diigiime takih kalmigt:
Ethan. Ne isi ne sevgilisi ne de ¢ocuklar1 oldugundan, bu sakat
adami1 kurtanp yeni bir amaca yonlendirebilir mi, diye merak etti
Margie. Bir oyundu bu, bir tiir bulmaca, bir sinav, iyiligin degil,
safi merak ve avareligin bir {irliniiydii. Digerlerinden tistiin bir
adamdi Ethan. Onu y6nlendirmek kendi tistiinliigiinii kanitlaya-
cakt1 ve buna giinbegiin daha ¢ok ihtiya¢ duyuyordu.

Ethanin gecirdigi degisimin gergek boyutlarindan muhte-
melen bir tek Margie haberdardi; bu onu korkutuyordu gtinkii
bunun kendi marifeti oldugunu saniyordu. Fare, aslan yelesi
uzatmaya baglamush. Giysilerinin altindaki kaslar1 gériiyordu,
gozlerinin ardinda gaddarligin belirdigini hissediyordu. Mad-
denin dogasina dair tasavvuru Hirogima'mn iistiinde caktiginda
yumugak bagli Einstein da byle hissetmis olmali.

Margie, Mary Hawley’yi seviyordu ama ona ¢ok az sefkat du-
yuyor, hi¢ de acimiyordu. Talihsizlik kadnlar i¢in dogarun bir
gercegi, kabul edilebilecek bir gercek; 6zellikle de bagka kadinla-
rin bagina geldiginde.

Eski limanin ¢ok yakinlarinda, bakimsiz, genis bir bah¢enin or-
tasinda duran kiiclik, piriipak evinde elindeki kozlan incelemek
icin makyaj aynasina dogru egildi; gozleri kremin, pudranin, farin
ve siyahla kaplanmug kirpiklerinin otesini gordii; gizli kirngiklik-
larla esnekligini kaybetmis deriyi gordii. Yiikselen suyun durgun
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bir denizdeki tas1 sarmasi gibi, y1llarin usul usul iistiine geldigini
hissetti. Olgunluk da, orta yas da birer silah sayilabilir ama bunun
igin gerekli egitimi heniiz almamis, yolu yordami heniiz 6grenme-
misti. Genglik ve heyecan yapis1 dagilip onu girilgiplak, giiriik ve
kepaze bir halde birakmadan 6nce bunlar1 6grenmesi gerekiyor-
du. Basans: higbir zaman, yalnizken bile kendini koyvermemek
olmustu. Simdi bir deney olarak agzinin génliince sarkmasina,
gozkapaklannin yari yariya diismesine izin verdi. Yukanda tuttu-
gu genesini indirdi; ortaya orgiilii halat gibi cizgiler ¢ikti. Aynada,
karsisinda yirmi yilin sirtina bindigini gordii ve buz gibi bir fisilt
onu nelerinbekledigini sayarken titredi. Fazla ertelemisti. Kadinin,
yaslanabilecegi bir vitrine ihtiyaa vardir, 1s1klara, sahne dekoru ve
kostiimiine, siyah kadifeye, ¢ocuklara, saglannn kirgillasmasina
ve kilo almaya, kis kis giilmeye ve bir seyler araklamaya, sevgiye,
korurunaya, kiigiik degisikliklere, durgun ve basit bir kocaya ya
da onun daha da durgun ve daha da basit vasiyeti ile vakif fonuna.
Tek bagina yaglanan bir kadin ise yaramaz, bir kenara atilmis ¢op-
tiir; acilan igin yakiup homurdanacags, agriyan yerlerini ovacak
aksak usaklar1 olmayan burug burus bir miistehcenlik.

Midesinin bir noktas korkudan yanmaya bagladu. ilk kocasi

konusundasansi yaver gitmisti. Zay:f biriydi ve Margie zayifli-
ginin vanasinu kisa siirede bulmustu. Margie’ye sirilsiklam agikty;
oyle asikt ki, Margie bosanmak istediginde nafaka anlagsmasinda
tekrar evlenmesine dair bir madde konmasini istememisti.

Ikinci kocas1 Margie'nin gizli bir serveti oldugunu santyordu;
vardi da. Oliince ona fazla bir sey birakinamigt: ama ilk kocasin-
dan gelen nafakayla diizgiin bir hayat siirebiliyor, giizel giyinebi-
liyor, keyfince aranabiliyordu. Tut ki ilk kocas: 6ldii! Iste korkusu
buydu. Uyanikken bile gordiigii kabus buydu, aylik ¢ek kdbusu.

Ocak ayinda eski kocasim Madison Caddesi ile Elli Yedinci
Sokagin biiyiik, genis yaya gecidinde gormiistii. Yagh ve siska
goriiniiyordu. Faniligi Margie’nin igini kemiriyordu. Pi¢ kurusu
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oliirse para da kesilirdi. Diinyada onun saghg: i¢in igtenlikle dua
eden tek kisinin muhtemelen kendisi oldugunu diigiindii.

Ince, sessiz suratiyla 6lii gozleri simdi hatira ekranina yansidi
ve midesindeki yanan noktaya degdi. O orospu ¢ocugu oliirse...

Aynaya dogru egilen Margie duraksayip iradesini bir mizrak
gibi savurdu. Cenesini yukar kaldirdy; cizgiler yok oldu; gozleri
parlady; derisi kafatasina dogru gerildi; omuzlan kare seklini ald1.
Ayaga kalkip uzun tiiylii, kirmmuzi halinin iistiinde becerikli bir dai-
re cizerek vals yapti. Ayaklar giplakti, pembelesmis ayak timaklar:
piril pirildi. Cok geg olmadan elini gabuk tutmali, acele etmeliydi.

Dolabinin kapisin1 sonuna dek agip 4 Temmuz hafta sonu igin
sakladigy tath, cazibeli elbiseyi, ince topuklu ayakkabilariu ve
ciplak bacaklardan daha seffaf olan kiilotlu ¢orabini aldi. Reha-
veti iistiinden atmugti. Bir kasabin bigagiru bileyisi kadar hizli ve
verimli bir bigcimde giyindi ve ayni1 kasabin bigag1 bagparmagina
degdirerek kontrol etmesi gibi boy aynasinda kendine bakti. Hiz
var ama telag yok, beklemeyecek olan adam i¢in huz; sonra, bilgili,
akilly, sik olanin, kendine giivenenin, giizel bacakli ve lekesiz, be-
yaz eldivenli kadimin kayitsiz yavaghg. Yanindan gectigi adam-
larin her biri ardindan bakti. Miller Kardegler'in kamyon sof6rii,
kerestelerle yavas yavas yanindan gegerken 1slik ¢ald; iki liseli go-
cuk, ona gozleri kisik bir halde Valentino* bakiglar dikip yar1 agik
agizlanna dolan tiikiirtigii zar zor yuttular.

“Suna baksana,” dedi biri.

“Evet!” diye yanitlad: digeri.

“Istemez miydin...”

“Evet!”

Bir hanimefendi ortalikta bos bog dolasmaz, en azindan New

Baytown’da. Bir yere gidiyor, ne kadar kiigiik ve anlamsiz da
olsa bir igle ugrasiyor olmalidir. Margie, High Sokaginda kiigtik

*  Rudolph Valentino (1895-1926), sessiz film yildiz1. (¢.n.)
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adimlarla yiiriirken yanindan gegenleri bagsiyla selamladi, lafa
tuttu ve onlar1 istem dis1 degerlendirdi.

Bay Hall: Krediyle geginiyordu, bir siiredir béyleydi durumu.

Stoney: Sert, erkek gibi erkek ama bir polisin maag1 ya da
emekli ayhgiyla hangi kadin geginebilirdi ki? Ayrica zaten dos-
tuydu.

Harold Beck: Miilkleri vardi, iistelik epey fazla ama Harold
tam bir nonostu. Yeryiiziinde bu durumdan habersiz bir tek ken-
disi kalmist: herhalde.

MacDowell: “Karsilagtigimuza ¢ok memnun oldum efendim.
Milly nasil?” Imkansiz —iskog, cimri, karisina baglh- bir yatalak,
sonsuza dek yasayanlardan. MacDowell bir muammaydi. Kimse
ne kadar parasi oldugunu bilmiyordu.

Nemli g6zlii Donald Randolph: Yandaki bar taburesinde otu-
runca harika, goérgiilii tavirlar1 sarhos haline kadar niifuz etmis
bir meyhane centilmeni ama niyetiniz evi bar taburesine kurmak
degilse hicbir ige yaramaz.

Harold Luce: Time dergisinin yayincisiyla akraba oldugu s6y-
leniyordu ama kim séyliiyordubunu, kendisi mi? Bilge olduguna
dair nam1 konugma yetisinin bulunmamasina dayanan, sert bir
adam.

Ed Wantoner: Yalana, hilebaz, hirsiz. Séylenene gore dolgun
bir banka hesabi vardi ve karis1 6liim d6segindeydi ama Ed kim-
seye giivenmiyordu. Képeginin kagmayacagina bile giiveni yok-
tu. Hayvan, siirekli bagh tutuldugundan uluyup dururdu.

Paul Strait: Cumhuriyetci Parti'nin yetkililerinden. Kansiun
ad1 Kelebek'ti; takma ad degildi bu. Kelebek Strait, vaftiz edilir-
ken Kelebek ad1 takilmus, hakikaten. New York Eyaleti’nin Cum-
huriyetgi bir valisi varsa Paul'un igleri rast giderdi. Sehir ¢oplii-
giiniin sahibiydi ve ¢opliige bir yiik atmak on beg sent tutuyordu.
Fareler tehlike arz edecek denli biiyiik ve korkung hale geldikle-
rinde Paul’un onlar1 vurma ayricalig1 igin bilet sattig1, el feneri
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ve tiifek —fareleri vurmak igin 22 kalibre figeklerle doldurulmusg
tiifekler- kiraladig1 sdylenirdi. Oyle bir bagkan endami vard ki
insanlar ona Ike* derdi. Ama Danny Taylor, sessiz sessiz sarhog
oldugu bir anda ondan Paullarin En Soylusu olarak bahsedince
bu laf insanlarin diline takilmigh. Onu arkasindan Soylu Paul
diye anmaya baglamiglard1.

Marullo: Eskisinden de hastaydi. Hastaliktan yiizii kiil rengi-
ne donmiistii. Marullo’'nun gézleri, karrandan 457ikle vurulmus
bir adamun gozleri gibiydi. Kendi diikkarurun éniinden ge¢mis,
iceri girmemisti. Margie diikkana girdi, bi¢cimli poposunu hop-
latiyordu.

Ethan bir yabanayla konuguyordu, siyah sacl, gengten bir
adam, iistiinde 6zel tiniversitelilere has pantolonla dar kenarli bir
sapka. Kirklarinda, sert, hagin ve kendini yaptig1 sey her neyse
ona adamis. Tezgahin tistiinden egildi, Ethanin bademciklerini
kontrol edecekmis gibi goriiniiyordu.

Margie, “Selam! Mesgulsiin. Tekrar gelirim,” dedi.

Gezmeye ¢tkmis bir kadinin bir bankada yapabilecegi sonsuz
sayida bos ama megru i vardir. Margie ara sokagin 6niinden gecip
mermerden ve zimparalanmg demirden olusan tapinaga girdi.

Margie'yi goren Joey Morphy'nin yiizii, parmaklikli veznedar
penceresinin tamamuna 151k sact. Ne tebessiim ama, nasil da bir
karakter, ne giizel bir oyun arkadag: ve ne rezil bir koca aday:.
Margie Joey’yi s6yle bir tartt1 ve gayet hakl bir sekilde bekar kal-
mak i¢in dogdugu, 6liimiiniin de bekar kalma savagindan olacag:
kanaatine vardi. Joey iki kisilik bir mezarda yatmayacakt.

“Affedersiniz efendim, taze, tuzlanmamis paranuz var mi?”
dedi Margie.

“Pardon hamimefendi, hemen bakayim. Bir yerlerde gordii
gilime eminim. Ne kadarlik istersiniz?”

*  Dwight D. Eisenhower (1890-1696), Amerika’run 24. bagkan. (¢.n.)
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“Yiiz elli gram kadar mosyd.” Beyaz, oglak derisi ¢antasindan
bir gek defteri gikarip yirmi dolarlik bir ¢ek yazda.

Joey giildii. Margie'yi severdi. Onu, pek sik olmamakla beraber,
arada bir yemege gétiiriir, sonra da beraber olurlardi. Ama onunla
vakit gecirmekten ve eglence anlayisindan da hoglaruyordu.

Joey, “Bayan Young-Hunt, bu bana, Meksika’da Pancho
Villa'yla olan bir arkadagimi hatirlatti. Pancho Villa’y1 hatirhyor
musun?”’

“Kim oldugunu bilmiyorum.”

“Yalan yok. Arkadagin anlattig: bir hikaye. Dedi ki, Pancho
kuzeydeyken yirmi pesoluk banknotlar basiyormus. Oyle ¢ok
para basiyormus ki adamlar: saymayi birakmus. Zaten saymada
pek becerikli degillermis. Onlar: tartida tartiyorlarmus.”

“Joey, otobiyografini anlatmadan duramiyorsun,” dedi Margie.

“Yok daha neler Bayan Young-Hunt. Ben o sirada beg yasla-
rinda olurdum. Bir hikaye bu. Goriiniige gore giizel, iri bir hatun,
yerli ama iri bir hatun gelip demis ki: ‘Generalim, kocami idam
ettiniz ve beni beg ¢ocukla fakir fukara bir dul biraktiniz; bir halk
devrimi béyle mi yonetilir? Pancho kadinin mal varhigini gézden
gecirmis, tipki benim simdi yaptigim gibi.”

“Senin karin yok, Joey.”

“Biliyorum. Oylesine bir hikaye iste. Pancho emir subayina,
’Kadin igin beg kilo para tartin,” demis. Eh, bu oldukga biiyiik bir
deste ediyor. Paray: bir telle baglamiglar ve kadin yesil balyay:
sallayarak ¢ikmig. Sonra bir tegmen 6ne ¢ikmug, selam vermis ve
konugmus:

‘Generalim (onlar mi gral diyorlar, hiral gibi), onun kocasini
vurmadik. Sarhostu. Késedeki kodese koyduk.” Pancho, destey-
le uzaklagan hatundan ayirmamug gézlerini. $6yle demis: ‘Gidip
vurun adami. Zavalli dulumuzu hayal kirikligina ugratmak iste-
meyiz."”

“Hig gekilmiyorsun Joey.”
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“Gergek hikaye. Ben inaniyorum.” Ceki evirip ¢evirdi. “Bunu
yirmilik olarak mu istiyorsun, ellilik mi, yoksa ytizliik mii?”

“Iki parga halinde ver.” Birbirlerinden hoglaniyorlard.

Bay Baker bugulu camnli biirosundan digar1 bakt:.

Iste bu bahse girilebilecek bir fikirdi. Baker bir keresinde

Margie'yle dilbilgisi agismdan dogru ama fazlasiyla belirsiz
bir sekilde flortlesmisti. Bay Baker, Bay Para demekti. Elbette ka-
nis1 vardi ama Margie bu diinyanin Bakerlar'ini ad1 gibi bilirdi.
Zaten yapmak istedikleri seyi yapabilmek i¢in ahlaki gerekgeler
bulmakta iistlerine yoktu. Onu reddettigine memnundu. Boylece
ad1 defterden silinmemis oluyordu.

Joey’nin ona verdigi dort tane besligi toparlad: ve kir¢il ban-
kaciya dogru ilerledi ama tam o anda, Ethan’la konugurken gor-
diigii adam sessiz sedasiz igeri girip 6niinden gecti, kartvizitini
uzatip Bay Baker’in biirosuna alind1 ve kapi arkasindan kapandi.

“Eh, ayaklarimi seveyim,” dedi Joey'ye.

“Wessex Bolgesi'ndeki en giizel ayaklar,” dedi Joey. “Bu ak-
sam digar1 gtkmak ister misin? Dans, yemek, falan fesmekan?”

“Miisait degilim,” dedi Margie. “Su kim?”

“Daha once hi¢ gormedim. Banka miifettislerini andiriyor.
Boyle zamanlarda namuslu biri oldugum igin giikrediyorum;
toplama ¢ikarma yapabildigim i¢in daha da ¢ok siikrediyorum.”

“Biliyor musun Joey, bir giin sadik bir kadindan muhtegem bir
kanun kagag ¢ikaracaksin.”

“Benim de bir zahit olarak tiim iimidim bu, hanumefendi.”
“GoOriisiiriz.”

Bankadan ¢ikt1, sokag1 gecti ve yine Marullo'nun sarkiiterisine
girdi.

“Merhaba Eth.”

“Selam Margie.”

“O yakigikl1 yabana da kimdi?”

“Kcristal kiireni yaninda tasimiyor musun?”
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“Gizli ajan mu?”

“Daha da beteri. Margie, neden herkes polisten korkuyor?
Yanhs bir sey yapmamugsam bile polisten korkuyorum.”

“O kavirak sagli miimin pargasi polis miymig?”

“Tam sayllmaz. Federallerden oldugunu séyledi.”

“Ne igler eviriyorsun Ethan?”

“Is cevirmek mi? Benmi? Neden ‘is cevirmek’ dedin?”

“Ne istedi?”

“Ben yalnizca ne sordugunu biliyorum; ne istedigini bilmiyo-
rum.”

“Ne sordu?”

“Patronumu ne kadardir tarudigimi. Onu bagka kimlerin tani-
digini. New Baytown’a ne zaman geldigini.”

“Ne soyledin peki?”

“Diismanla ¢atismak i¢in orduya yazildigimda onu taruma-
digamu. Déndiigiimde burada oldugunu. Iflas ettigimde diikkaru
devralip bana is verdigini.”

“Sence neyle alakali?”

“Kim bilir.”

Margie, Ethan'in go6zlerinin 6tesini gérmeye ¢alisiyordu. Ap-
tal numarasi yapiyor, diye diisiindii. Acaba o adam aslinda ne
istiyordu!

Oyle usulca konugtu ki Margie irkildi. “Bana inanmiyorsun.
Biliyor musun Margie, gerceklere kimse inantmuyor.”

“Gergegin tamamini mu kastediyorsun? Tavugu kestigin za-
man ortaya hep tavuk ¢ikar Eth ama bir kismu kirmiz: ettir, bir
kismiysa beyaz.”

“Dogru diyorsun sarurim. Agikgasi endigeliyim Margie. Bu ige
ihtiyacim var. Alfio’nun bagina bir sey gelirse sokaga diiserim.”

“Zengin olacagim unuttun mu?”

“Zengin degilken hatirlamasi zor oluyor.”
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“Ethan, bilmem hatirlar musin. Bahardayd, tam Paskalya za-
manut. Diikkana gelmistim ve bana Yerugalim Kiz1 demistin.”

“Kutsal Cuma’yd1.”

“Hatirhyorsun. Eh, neredegectigini buldum. Matta’da gegiyor
ve fevkalade giizel - ayrica korkutucu.”

“Evet.”

“Sana neler oldu?”

“Biiyiik halam Deborah. Beni yilda bir kere carmiha gererdi.
Hala siiriiyor.”

“Dalga gegiyorsun. O sirada dalga ge¢miyordun.”

“Hayir, gegmiyordum. Simdi de gegmiyorum.”

“Biliyor musun, sana baktigim fal hakikaten gerceklesiyor,”
dedi Margie sakayla karigik.

“Farkindayim.”

“Sence bana borcun yok mu?”

“Tabii.”

“Ne zaman 6deyeceksin?”

“Arka tarafa gegmek ister misin?”

“Yapabilecegine inanmiyorum.”

“Inanmiyor musun?”

“Hay1r Ethan ve sen de inartruyorsun. Hayatinda higbir za-
man mercimegi iki dakikada firina vermedin.”

“Belki 6grenebilirim.”

“Istesen de zina yapamazsin.”

“Deneyebilirim.”

“Seni ya agk ya da nefret tahrik edebilir; ikisi i¢in de 6nce agr,
heybetli bir siire¢ izlemek gerekiyor.”

“Belki de haklisin. Nasil bildin?”

“Nasul bildigimi hig bilmiyorum.”

Ethan buzdolabinin kapisi kaydirip act, bir kola gikard: ~
sise aninda buzlandi- kolay: act1 ve Margie’ye uzattiktan sonra
ikinci bir gise act1.
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“Benden ne istiyorsun?”

“Hig senin gibi birini tarumamistim. Belki de o kadar sevilme-
nin ya da nefret edilmenin nasil bir his oldugunu merak ediyo-
rumdur.”

“Cadisin sen! Neden 1slik galarak bir riizgar estirmiyorsun?”

“Ishk galamiyorum. Kaglarimla birgok erkegin i¢inde zayif bir
firtinacik kopartabiliyorum. Senin ategini nasil yakacagim?”

“Belki yakmugsindir bile.”

Ethan Margie'yi bagtan agag; siizdii ve incelemesini gizlemeye
ihtiyaa duymadi. “Tugladan bir miigtemilat gibi inga edilmis,”
dedi. “Yumusak, piiriizsiiz, gliglii ve giizel.”

“Nereden biliyorsun? Bana hi¢ dokunmadin ki.”

“Eger bir giin dokunursam arkana bakmadan kagsan iyi eder-
sin.”

“Sevgilim.”

“Birak bu halleri. Burada yanls bir seyler var. Ben ¢ekiciligi-
min ¢apini bilecek kadar kibirliyimdir. Ne istiyorsun. Hatun ola-
rak gtizel parcasin ama zekisin de. Ne istiyorsun?”

“Senin falina baktim ve falin simdi ger¢ek oluyor.”

“Sen de kendine pay mu istiyorsun?”

“Evet.”

“Simdi sana inanabilirim.” Kaglanm kaldirdi. “Gonliimiin
Mary’si,” dedi. “Kocana, s1gina, sevgili dostuna bak. Beni i¢im-
deki seytandan ve digaridaki tehlikelerden koru. Senin destegin
i¢in dua ediyorum Marycigim ¢linkii erkegin garip ve kafa ka-
nigtina bir ihtiyaa var, ayrica yaslanma sanalan tohumlarinu her
yere sagmasina neden oluyor. Ora pro me.”*

“Sen tam bir numaraasin Ethan.”

“Farkindayim. Ama en azindan miitevazi bir numaraa olabi-
lir miyim?”

“Artik senden korkuyorum. Eskiden korkmuyordum.”

*

(Lat.) Benim igin dua et. (¢.n.)
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“Neyimden korkuyorsun, hi¢ aklim alnuyor.”

Bakislannda, fal bakarken olusan o ifade vardy; Ethan da gordii.

“Marullo.”

“Ne olmug Marullo’ya?”

“Ben soruyorum.”

“Sizinle birazdan ilgilenecegim. Alt tane yumurta, bir kalip
tereyag, evet. Kahve durumunuz nasil?”

“Evet, bir kutu kahve. Evde bulunsun. Su Whumpdum pata-
tesli kugbagi konservesi nasil?”

“Denemedim. Cok iyi oldugunu soyliiyorlar. Bir dakika mii-
saadenizi rica ediyorum Bay Baker. Bayan Baker o Whumpdum
patatesli kugbagsi konservesinden biraz almamug miyd1?”

“Bilmiyorum Ethan. Oniime ne konursa onu yiyorum. Bayan
Young-Hunt, giin gectikge giizellesiyorsunuz.”

“Cok naziksiniz.”

“Ama dogru. Ayrica... ok sik giyiniyorsunuz.”

“Ben de sizinle ilgili ayn1 seyi diigliniiyordum. Yani, giin geg-
tikge giizellesmiyorsunuz ama harika bir terziniz var.”

“Sarurim &yle. Ucreti yeterince dolgun.”

“Insan1 insan yapan gorgii kurallaridir,” diyen o eski dostu-
muzu hatirhyor musunuz? Eh, devir degisti. Terziler insanlan
istedikleri her kiliga sokabiliyorlar artik.”

“Kaliteli takim elbiselerin sorunu ¢ok uzun dayanmalari. Bu
takam on yillik.”

“Inanamiyorum Bay Baker. Bayan Baker nasil?”

“lyi, sikayet bile edebiliyor. Neden ona ugramiyorsunuz Ba-
yan Young-Hunt? Cok yalruz kaliyor. Bu nesilde donarumh bir
sohbet yapabilen fazla insan yok. O lafi Wickham* soylemisti.
Winchester Koleji'nin sloganidir.”

Margie Ethan’a déndii. “Bana bunu bilen bir bagka Amerikah
bankaa goster bakalim.”

*  Wykeham’h William (1366-1404), Winchester piskoposu. (¢.n.)
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Bay Baker kizardi. “Kanm Biiyiik Kitaplar’a iiye oldu. Cok iyi
bir okurdur. Liitfen bir giin ona ugraymn.”

“Cok memnun olurum. Sipariglerimi bir pogete koyun Bay
Hawley. Eve dénerken alhirim.”

“Hay hay, harumefendi.”

“Ne hos bir gen¢ hamim,” dedi Bay Baker.

“Mary’yle ¢ok iyi anlagtilar.”

“Ethan, buraya bir devlet gorevlisi geldi mi?”

“Evet.”

“Ne istiyortnug?”

“Bilmiyorum. Bay Marullo’yla ilgili baz1 sorular sordu. Yart-
larini bilmiyordum.”

Bay Baker, bir denizlalesinin agihp, iligini kuruttugu bir yen-
gecin kabugunu atmasi kadar yavas bir sekilde ath Margie'nin
goriintiistinii zihninden. “Ethan, Danny Taylor’1 gérdiin mii?”

“Hayir, gormedim.”

“Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Hayir, bilmiyorum.”

“Ona ulagmam lazim. Nerede olabilecegini hi¢ tahmin edemi-
yor musun?”

“Onu epeydir... eh, mayistan beri gormedim. Tekrar tedavi ol-
may1 deneyecekti.”

“Nerede, biliyor musun?”

“Soylemedi. Ama denemek istiyordu.”

“Bir devlet hastanesinde mi?”

“Sanmuyorum efendim. Benden biraz borg ald1.”

“Ne!”

“Ona biraz para verdim.”

“Ne kadar?”

“Pardon?”

“Kusuruma bakma Ethan. Siz eski arkadagsiniz. Affedersin.
Bagka parasi var miydi?”
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“Galiba.”

“Ne kadar oldugunu bilmiyor musun?”

“Hayir efendim. Yalnizca daha fazlasi oldugu izlenimine ka-
pildim.”

“Nerede oldugunu biliyorsan liitfen soyle.”

“Bilseydim s6ylerdim Bay Baker. Belki biitiin yerlerin listesini

¢ikanp telefon edebilirsiniz?”

“Nakit mi ald1?”

“Evet.”

“QO zaman ige yaramaz. Adim degistirmigtir.”

“Neden?”

“lyi ailelerden gidenler hep degistiriyor. Ethan, paray:
Mary’den mi aldin?”

“Evet.”

“Sorun etmedi mi?”

“Haberi yoktu.”

“Iste simdi akillica davranmaya baglamigsin.”

“Bunu sizden 6grendim efendim.”

“Sakinunutma o zaman.”

“Belki yavas yavas Ogreniyorumdur. Cogunlukla ne kadar
cok sey bilmedigimi 6greniyorum.”

“Eh, ¢okiyi. Mary nasil?”

“Gayet giiclii ve dayarukh. Kegke onu kiigiik bir tatile gotiire-
bilsem. Yillardir kasaba disina ¢itkmadik.”

“Onun da giinii gelecek Ethan. Galiba ben 4 Temmuz'da
Maine’e gidecegim. Gilriiltiiyii artik kaldiramryorum.”

“Siz bankacilar ¢ok sanshsiniz. Kisa zaman énce Albany’de
degil miydiniz?”

“Onu da nereden ¢ikardin?”

“Bilmem, bir yerde duydum. Belki Bayan Baker Mary’ye s6y-
lemistir.”
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“Olamaz. Haberi yoktu. Nereden duydugunu hatirlamaya ca-
lig.”
“Belki uydurmusumdur.”
“Bu hi¢ hosuma gitmedi Ethan. Nereden duydugunu ¢ok iyi
diisiin.”

“Bilemiyorum efendim. Dogru degilse ne 6nemi var?”

“Sana neden kaygilandigimi sdyleyecegim ama aramizda kal-
masi kaydiyla. Kaygilaniyorum ¢tinkii dogru. Beni vali ¢agirda.

Gok miihim bir mesele igin. Acaba 6ten kim?”

“Sizi orada géren oldu mu?”

“Bildigim kadanyla hayir. Hizla girip ¢tktim. Bu ¢ok ciddi bir

sey. Sana bir sey soyleyecegim. Yayilirsa senden bilirim.”

“O zaman duymak istemiyorum.”

“Artik Albany’yi bildigine gore bagka sansin yok. Eyalet bolge
ve kasaba iglerini incelemeye almis.”

“Neden?”

“Herhalde kokusu ta Albanylere kadar gitmis de ondan.”

“Bay Baker, neden agiktan teftis etmiyorlar?”

“Soyleyeyim. Teftis bir kere kuzeyde duyulmus ve kayitlarin
¢ogu miifettigler ise baglamadan ortadan kaybolmus.”

“Anliyorum. Kegke bana anlatmasaydiruz. Dedikoducu degi-
limdir ama bilmemeyi yeglerdim.”

“Bana sorarsan ben de ayni seyi yeglerdim Ethan.”

“Secimler 7 Temmuz’'da. Ondan 6nce biter mi?”

“Bilemiyorum. O eyalete kalmis.”

“Sizce Marullo’da ise kangmig mi? Isimi kaybetmeyi goze ala-
mam.”

“Zannetmiyorum. Gelen kisi federal hiikiimettendi. Federal
yetkili. Adalet Bakanlig1. Rozetini gostermesini istemedin mi?”

“Aklima gelmedi. $6yle bir ach ama bakmadim.”

“Eh, istemelisin. Hep istemelisin.”

“Burada kalmak istersiniz, diye diigiinmiigtiim.”
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“Yo, hig fark etmez. 4 Temmuz hafta sonu hi¢bir sey olmuyor.
Japonlar bile Pear] Harbor’a hafta sonu saldirmgti. Herkesin git-
mis olacagim biliyorlard:.”

“Kegke ben de Mary'yi bir yerlere gotiirebilsem.”

“Belki ileride gotiirebilirsin. Seninle biraz kafa patlatip
Taylor'in nerede oldugu bulmak istiyorum.”

“Neden? O kadar 6nemli mi?”

“Evet. Sebebini su an agklayamam.”

“O zaman kegke onu bulabilseydim, gercekten.”

“Eh, nerede oldugunu ortaya gikarabilirsen belki bu ige ihti-
yacin kalmaz.”

“Eger dyleyse kesinlikle deneyecegim efendim.”

“Aferin, Ethan. Deneyecegine eminim. Yerini bulursan da
beni ara, saat kag olursa olsun, gece ya da giindiiz, ara.”
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ON UCUNCU BOLUM

Acaba insanlar neden diisiinecek vakitleri olmadigini s6yliiyor?
Sahsen ben iki kat diigiinebiliyorum. Sebzeleri tartmak, giinii
miigterilerle gecirmek, Mary’yle tarismak ya da sevismek, ¢ocuk-
larla ugrasmak; bunlarin higbirinin ikinci ve her daim siiren bir
diisiince, merak ve varsayim katmaruru engellemedigini goriiyo-
rum ben. Kugkusuz bu herkes i¢in gegerli olmali. Belki diisiinecek
vakti bulamamak, diisiinmek istememek anlamina geliyordur.

I¢inde bulundugum bu acayip, kesfedilmemis topraklarda
belki de bagka bir sansim yoktu. Sorular fokurdayarak yiikseli-
yor, dikkat talep ediyorlardi. Ve burasi benim i¢in 6yle yeni bir
diinyayd ki, eski sakinlerinin muhtemelen gocukken ¢6ziip rafa
kaldirdig sorunlar kangtirnyordu kafamu.

Bir siirecin carklarini dondiirmeye baglayip her hareketini
kontrol edebilecegimi zannetmistim — hatta istedigimde durdu-
rabilecegimi. Oysa simdi igimde iirkiitiicii bir kanaat ete kemi-
ge biirliniiyordu; boyle bir siirecin kendi iginde hayat bulabi-
lecegi, neredeyse bir insana doniigebilecegi, kendi emelleriyle
imkanlarina sahip, yaratiasindan son derece bagimsiz olabilecegi
kanaati. Siireci gergekten baglatmis miydim; yoksa yalnizca ona
karg1 m1 koymamgtim? Belki hareketi baglatan bendim ama ayru
zamanda hareket ettirilen de degil miydim? O uzun sokaga bir
kere ciktiktan sonra yolda ne bir kavsak ne de bir yol ayrnimu var
gibiydi; secenek yoktu.
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Secenek ilk degerlendirmedeydi. Ahlak kurallan nelerdir?
Yalruzca sozciiklerden mi ibaretlerdir? Babamun zayif noktasimi
—comert bir yapida olmak ve diger adamlarin da ayn1 derece c6-
mert oldugu hayaline kapilmak- belirlemek onurlu bir hareket
miydi? Hayir, onun igin bir gukur kazmak yeterli bir hamleydi.
Gukura diisen kendisiydi. Onu kimse itmemisti. Bir kere diistiik-
ten sonra onu soymak ahlaksizlik miydi? Goériiniige gore hayir.

Simdi de New Baytown yavas yavas, 6lciiliip bicilmis bir se-
kilde kugatiiyordu ve kugatmay1 baglatan serefli insanlard. Baga-
rih olurlarsa yozlasmis degil, akilli say1lacaklardi. Peki siirece g6z
ardi ettikleri bir 6ge kangsa, bu ahlaksizca ya da namussuzca bir
hareket mi olurdu? Bence bu, hareketin bagarili olup olmayacag:-
na bagli. Cogu kimse i¢in bagar1 asla kétii sayilmaz. Hitler durdu-
rulamaz bir sekilde, muzaffer bir edayla hareket ettiginde birgok
serefli insarun onda nasil meziyet arayip bulduklarini ¢ok iyi ha-
tirhyorum. Mussolini de trenleri vaktinde kaldirmisti, Vichy de
Fransa'nin iyiligi i¢in diismanla igbirligi yapmusti, Stalin de bagka
her ne olursa olsun, giiglitydii. Gii¢ ve bagar1 ahlakin iistiindedir,
kinamanin da 6tesinde. O halde demek ki ne yaptiginiz degil, na-
sil yaptigmiz ve adin1 ne koydugunuz énemli. Insanun iginde, de-
rinliklerinde bir denetleme mekanizmasi var mi; insani durduran
ya da cezalandiran bir mekanizma? Goériiniige gore yok. Sadece
basansizlik cezalandirihiyor. Aslinda suglu yakalanmadig tak-
dirde hicbir sug iglenmis degildir. New Baytown i¢in planlanan
tasarida kimilerinin mecburen cani yanacakt, hatta kimileri telef
olacakti ama bu, harekete hicbir sekilde mani olmuyordu.

Yasadigima bir vicdan ¢atismasi diyemezdim. Diizeni bir kere
sezip kabullendikten sonra yolum alenen cizilmisti, tehlikeler or-
tadayd1. Beni en ¢ok hayrete diisiiren sey kendi kendini tasarliyor
gibi goninmesiydi; bir seyin icinden bir bagkasi ¢ikiyor, her sey
cuk diye yerine oturuyordu. Planin filizlenmesini izledim ve onu
sadece hafif dokunuglarla yonlendirdim.
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Yaptigam ve yapmayi planladigim ise, bana yabanci oldugunun
bilinciyle koyulmustum; yabanaydi ama uzun bir ata binerken
kullanilan iizengi kadar elzemdi. Ama bir kere ata bindikten sonra
tizengiye ihtiyaaim kalmayacakt.. Belki bu siireci durduramazdim
ama bir daha asla baglatimam da gerekmeyecekti. Bu gri, tehlikeli
topraklann vatandagi olmak istemiyordum; olmaya ihtiyacim da
yoktu. 7 Temmuz’da yaganacak trajediyle hicbir alakam yoktu. Bu
benim stirecim degildi ama bunu 6nggrebilir, kullanabilirdim.

En eski ve en sik ciiriitiilen efsanelerimizden biri, insarun dii-
slincelerinin yiiziine yansidig, gozlerin ruha agilan pencereler ol-
dugudur. Bu dogru degil. Insann yiiziine yalnizca hastalik yansi-
yor — ya da yenilgiyle timitsizlik ki onlar da farkli birer hastaliktir
zaten. Kimi ender rastlanan insanlar yiizeyin altinda neler oldugu-
nu hissedebilir, bir degisimi sezinleyebilir ya da gizli bir sinyali du-
yabilir. Bence degisimi Marycigim de hissetti ama yanhs yorumla-
di, Margie Young-Hunt da farkindaydi ama o bir cad1 ve bu kaygi
verici bir durum. Sihirli oldugu kadar zekiymis de gibi geliyordu
bana, ki bu daha daha kayg verici bir durum.

Bay Bakerin tatile ¢tkacagina emindim, muhtemelen 4 Tem-
muz hafta sonundan 6nceki cuma, 6gleden sonra. Firtina, segim-
lerden 6nce etki edebilmesi i¢in cuma ya da cumartesi kopmaliy-
di; Bay Baker'in sok dalgasi yayildiginda uzakta olmak isteyecegi
varsayimi makuldii. Elbette bu beni pek ilgilendirmiyordu. Daha
cok bir 6ngorii egzersiziydi benim i¢in ama Bay Baker’in persembe
aksarmu yola ¢ikma ihtimali, giin i¢inde fazladan birkag hamle yap-
mamu zorunlu kiiyordu. Cumartesi giinkii mesele o kadar rahat ve
basitti ki uykumda bile halledebilirdim. O konuda bir korku hisse-
diyorsam ancak kiigiik bir sahne korkusu olabilirdi.

27 Haziran Pazartesi giinii Marullo ben diikkan1 agtiktan he-
men sonra geldi. Ortalikta dolandi, garip garip raflara, kasaya,
buzdolabina bakt, ardiyeye gitti, etrafa bakindi. Yiiz ifadesine ba-
kan diikkani ilk defa gordiigiinii sanird:

235



“4'tinde siz de tatile qikayorsuz herhalde?”

“Neden sordun?”

“Eh, giicii yeten herkes ¢ikiyor.”

“Ah! Nereye gidecegim ki?”

“Herkes nereye gidiyor? Catskills’e, hatta beki Montauk’a, ba-
lik tutmaya. Siiriiyle ton balig1 var.”

On iig kiloluk, suya bata ¢ika yiizen bir balikla bogusma fikri
bile kollanmn agrimasina neden oldu, o yiizden kollarin: esnetip
irkildi.

Italya’ya m1 gidiyorsun, diye sormama ramak kalmigh ama
biraz abarti olacagim diisiindiim. Bunun yerine, yanina gidip sag
dirsegine usulca dokundum. “Alfio,” dedim. “Bence siz ¢ildur-
mugsiniz. Neden New York’a gidip en iyi uzmana goriinmiiyor-
sunuz? Bu agry1 durduracak bir seyler olmal1.”

“Ise yarayacagina inanmmuyorum.”

“Kaybedecek neyiniz var? Gidin. Deneyin.”

“Senin niye umurunda ki?”

“Umurumda degil. Ama burada aptal bir orospu ¢ocugu dago
igin yeterince uzun siiredir ¢aligtyorum. itin teki bile bu kadar ac1
¢ekseydibenim de carum yanmaya baglard1. Buraya girip kollar-
ruzi salliyorsunuz ve benim kendime gelmem yarim saat aliyor.”

“Beni seviyor musun?”

“Yok daha neler. Zam almak igin yag ¢ekiyorum sadece.”

Bana bir av kopeginin gozleriyle bakty; kenarlan kizarmus,
koyu kahverengi irisiyle gozbebegi tek bir parca gibi gériinen
gozleriyle. Bir sey soyleyecekmis gibi durdu ama fikrini degistir-
di. “lyi bir gocuksun,” dedi.

“Buna fazla bel baglamayin.”

“lyi ocuksun!” dedi patlarcasina; sonra, bu duygu gésterisin-
den afallamiggasina diikkandan ¢ikip uzaklagt.

Marullo déndiigiinde Bayan Davidson igin bir kilo ¢al fasul-
yesi tartiyordum. Kapinin agzinda durup bana bagirdu.
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“Pontiac’imial.”

“Ne?”

“Pazar ve pazartesi bir yere git.”

“Param yok.”

“Cocuklarini da al. Otoparka benim Pontiac’1 alacagini séyle-
dim. Depo dolu.”

“Durun bir dakika.”

“Cehenneme kadar yolun var. Cocuklariru da al.” Bana tiiftiif
kagidi gibi bir sey firlatti; firlattig1 sey fasulyelerin arasina diistii.
Bayan Davidson Marullo’'nun yine sokaga dalmasini izledi. Fa-
sulyelerin arasindaki yesil toman aldim: kare seklinde siki siki
katlanrrus ii¢ tane yirmilik.

“Derdi ne?”

“Cabuk parlayan bir Italyan igte.”

“Oyle olmali, baksana, para firlatiyor!”

Marullo o hafta bir daha goriinmedi, yani sorun yoktu. Daha
once hi¢ bana séylemeden bir yere gitmemisti. Bu bir resmigegi-
di izlemeye benziyordu; dylece durup izliyor, bir sonraki aracin
hangisi olacagini bilsem de izlemeye devam ediyordum.

Pontiac’1 beklemiyordum. Arabasini kimseye vermezdi. Tuhaf
zamanlardaydik. Bir dis gii¢ ya da tasan olaylarin hakimiyetini
ele gecirmisti sanki; o yiizden her gey, yiikleme bandindaki hay-
vanlar gibi i¢ iceydi. Tam tersinin de gegerli olabileceginin farkin-
dayim. Bazen, planlama ne kadar titiz ve ayrintil yapilirsa yapil-
sin, o gli¢ ya da tasan plan1 saptiriyor, mahvediyor. Galiba sansa
ve sanssizliga iste tam da bu yiizden inaruyoruz.

30 Haziran Persembe giinii, her zamanki gibi safagin o siyah
incimsi 15181yla uyandim ki bu yaz ortasinda erken bir saat sayilir-
di1. Sandalyeyle yaz1 masasi karanlik kiitlelerden, resimlerse biraz
daha acik lekelerden ibaretti. Beyaz perdeler nefes alip veriyor-
musgasina i¢ ¢ekiyordu sanki ciinkii anakara tizerinde hafif bir
riizgdr estirmeyen safaga ender rastlarur.
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Uykum agilirken aym anda iki diinyadan birden istifade edi-
yordum; riiyanin katmanl semasi ile uyanik zihnin diinyevi de-
mirbaglanndan. Keyifli keyifli gerindim - icimi gidiklayan, giizel
bir his. Sanki deri geceleyin ¢ekiyordu da insanin giin igerisinde
kaslarin gigirerek esnetmesi gerekiyordu; i¢ gidiklayici bir keyif
veriyordu insana bu.

Oncelikle, ilging ya da énemli bir haber var m1 diye gazete-
yi tararcasina, hatirladigim riiyalanma yo6neldim. Ardindan,
oniimde uzanan giinde hangi olaylarin yasanabilecegini tarttim.
Sonra da, hayatimda gordiigiim en iyi subaydan 6grendigim bir
yontemi uyguladim. Ad1 Charley Edwards’dy, orta yagh bir bin-
bagiyd, belki muharebe subayi olmak icin fazla yaglydi ama isin-
de bagsanliydi. Biiyiik bir ailesi vardi, giizel bir es ve aralaninda
birer yas olan dort ¢ocuk; miisaade etseydi yiiregi onlara duydu-
gu sevgi ve dzlemle sizlardi. Bundan s6z etmisti bana. Oliimciil
mesleginde dikkatinin sevgiyle dagihip baska yone sapmasin
goze alamazds; boylece kendince bir yontem gelistirmigti. Sabah-
lary, tabii eger bir tehlike isaretiyle irkilerek uyanmadiysa, zihnini
ve kalbini ailesine ag1yordu. Her birini, nasil gériindiiklerini, nasil
davrandiklariru teker teker aklindan gegiriyordu; onlar oksuyor,
sevgisini dile getiriyordu. Sanki bir dolaptan degerli nesneleri
birer birer aliyor, her birine bakiyor, dokunuyor, her birini 6pii-
yor, sonra da geri yerine koyuyordu; en sonunda da onlara kisaca
veda edip dolabin kapagini kapatiyordu. Araya sikigtirabilirse
tiim siire¢ yarim saatini aliyordu, sonra onlar1 biitiin giin bir daha
diisiinmek zorunda kalmiyordu. Celigkili diisiinceler ve hislerle
kivranmadan kendini tamamen yapmas: gereken ise verebili-
yordu — adam 6ldiirmeye. Tanidigim en iyi subaydi. Yéntemini
kullanmak igin izin istedim; verdi. Oldiiriildiigiinde tek diigiine-
bildigim ne denli giizel ve verimli bir hayat siirdiigiiydii. Haya-
tin tadini gtkarmis, sevginin tadina varmus ve borglarini1 6demisti;
bunu kag kisi i¢in sdyleyebilirsiniz?
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Yontemini her zaman kullanmiyordum ama bu persembe
gibi, dikkatimi olabildigince toplamam gereken bir zamanda,
gin kapisini heniiz bir gidim aralamigken uyandigimda, Binbag:
Charley’nin yaptig1 gibi ailemi ziyaret ediyordum.

Onlar1 kronolojik sirayla ziyaret ediyor, Deborah Hala'ya re-
verans yaptyordum. Ad Israilli hakim Debora’dan geliyordu ve
bir yerlerde hakimin askeri bir lider oldugunu okumugtum. Belki
de ismiyle miisemmaydu. Biiyiik halam ordulara hiikkmedebilirdi.
Gergekte de diigiince kohortlarin1* siraya diziyordu. Gériiniirde
bir gikar elde etmeden 6grenme tutkumu ondan aldim. Ne kadar
miisamahasiz olursa olsun miithis merakliyd: ve kendisi kadar
merakh olmayanlarla isi olmazdi. Oniinde saygiyla egildim. Thti-
yar kaptanin serefine hayali bir kadeh kaldirdim ve babama bag:-
m1 egdim. Anne olarak bildigim, ge¢misin doldurulmamis boglu-
gundan bile hiirmetlerimi eksik etmedim. Onu hi¢ tanimamigtim.
Ben tanuyamadan 6lmiis, ge¢gmisimde bulunmasi gerektigi yerde
yalnizca bir bogluk birakmusti.

Bir sey kaygilandinyordu beni. Deborah Hala, ihtiyar kaptan
ve babami acgikca goremiyordum. Bir fotograf kadar belirgin ol-
malar1 gerekirken hatlan silik ve bulanikti. Eh, belki de eski tene-
ke plakalardaki fotograflar gibi zihindeki hatiralar da siliklesiyor-
du - arka plan 6ne gikarak 6zneleri yutuyordu. Onlar1 sonsuza
dek saklayamayacaktim.

Sirada Mary gelmeliydi ama onu sonraya sakladim.

Allen’1 goziimde canlandirdim. Bebeklik yiiziinii bulamadim,
insanin kusursuzlugundan emin olmami saglayan o nege ve he-
yecan dolu yiiziinii. Déniistiigii kisi olarak ¢ikti karsima: asik su-
rath, kibirli, kindar, ergenliginin —kapana kisilmis bir kopek gibi
yaklagan herkesi, hatta kendini dahi 1sirmak zorunda kaldig: deh-
set verici, yiirek parcalayic1 bir dénem- sancisi ve kafa karigiklig

*

Eski Roma lejyonlarinin onda biri. (¢.n.)
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icinde mesafeli ve ketum. Hayalimde bile acinas1 memnuniyet-
sizlik halinden kurtulamiyordu; onu bir kenara koydum, sadece
seni anhyorum, diyerek. Ne korkung oldugunu hatirliyorum ama
elimden bir sey gelmiyor. Kimsenin gelmiyor. Sana sadece gegece-
gini séyleyebilinm. Ama buna inanamazsin. Huzur iginde git — su
siralar birbirimize katlanamasak da benim sevgimle dopdolu git.

Ellen beraberinde bir nege dalgasi getirdi. Biiyiidiigiinde gok
giizel olacak, hatta annesinden de giizel ¢iinkii minik gehresi son
seklini aldiginda biinyesinde Deborah Hala'run o tuhaf otoritesini
barindiracak. Ruh halleri, acimasizhiklan, tedirginlikleri, fevkala-
de giizel ve degerli bir varligin bilegenlerini olugturuyor. Bundan
eminim ¢iinkii onun uykusunda pembe tilsimu kiigiik gégsiine
bastirdigin1 ve tatmin olmus bir kadin gibi yattigin1 gérdiim. Ve
tilsim benim i¢in gegmisten bugiine kadar nasil 6nemliydiyse, El-
len da Gyle. Belki de igimde &liimsiiz ne varsa tagiy1p siirdiirecek
olan Ellen’d1. Onu selamlarken kollarimu omzuna attim ve o, her
zamanki gibi kulagimi gidiklay1p kikirdadi. Ellen'im. Kizim.

Kafami Mary’ye gevirdim, sag tarafimda uyuyor ve giiliimsii-
yordu. Buras onun yeri ciinkii vakit geldiginde, kendini hazir ve
nazir hissettiginde bagini sag koluma yaslayabilir, boylece bosta
kalan sol elimle onu oksayabilirim.

Birkag giin 6nce isaretparmagimi diikkandaki kivnmli muz
bigagiyla kestim ve parmak ucum nasirimsi bir kabuk bagladi.
O yiizden kulaktan omza inen o tath gizgisini ortaparmagimla
oksadim ama onu irkiltmeyecek kadar nazik, gidiklamayacak
kadar da sert bir bicimde. Hep yaptig1 gibi i¢ gekti; derin derin,
uzun uzun nefes ald1 ve usulca, keyifli keyifli nefes verdi. Bazilar
uyanmaktan hi¢ hazzetmez ama Marycigim onlardan biri degil.
Giine, giizel bir giin olacag: beklentisiyle baglar. Bunu bildigim
i¢in, ona inancini hakli gikaracak kiigiik hediyeler sunmaya caligi-
rim. Ayrica hediyeleri 6zel giinler icin saklamaya galisirim; su an
aklundaki ¢antadan ¢ikardigim hediye gibi.
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Uykudan mahmur mahmur bakan gézleri agildi. “Bu ne hiz?”
diye sordu ve giiniin ne denli yaklagtigim1 gérmek i¢in pencere-
den digan g6z att1. Yazi masasinin iistiinde bir resim asilr: agaclar,
bir gol ve goldeki suyun iistiinde duran kiigiik bir inek. Yathgim
yerden inegin kuyrugunu segince giiniin agardigini anladim.

“Sana bir miijdem var, ugan sincabim benim.”

“Deli.”

“Sana bugiine kadar hig yalan soyledim mi?”

“Belki.”

“Miijdeli haberi dinleyebilecek kadar uyaruk misin?”

“Hayur.”

“O zaman bekleyecegim.”

Sol omzunun iistiine déndii; yumusak teninde derin bir kin-
sik olugtu. “O kadar ¢ok saka yapiyorsun ki. Bahgeye asfalt doke-
cegin gibi bir seyse...”

“Dékmeyecegim.”

“Ya da ararbdcegi ¢iftligi kuracaksan...”

“Hayir. Ama eski, vazgecilmis planlar1 hatirliyorsun.”

“Bir saka m1 yapacaksin?”

“Yani, Oyle acayip ve biiyiilii ki, inanmak i¢in kendini epey
zorlaman gerekecek.”

Gozleri artik berraklagsmis ve agilmisti; dudaklarinin kenanmn
kahkaha hazirligyla hafif hafif titredigini gérebiliyordum.

“Soyle.”

“Marullo adinda italyan bozmasi bir adam taniyor musun?”

“Delisin sen - sagmaliyorsun.”

“Sa¢ma bulacaksin. S6z konusu Marullo buradan bir siireligi-
ne uzaklast.”

“Nereye?”

“Soylemedi.”

“Ne zaman déniiyor?”
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“Dur, kafami kangtirma. Onu da sdylemedi. Ama sdyledigi,
sonra ben itiraz edince de buyurdugu sey, arabasim alip bayram-
da mutlu bir yolculuga ¢ikmamizdi.”

“Saka yapiyorsun.”

“Seni tizecek bir yalan séyler miyim hig?”

“Ama neden?”

“O konuya aqklk getiremeyecegim. Ama su konuda izcilik
yemininden papalik yeminine kadar bin bir sekilde yemin edebi-
lirim: Vizon kaph Pontiac tanki bakir benzinle dolu bir halde siz
ekselanslarini bekliyor.”

“Ama nereye gitsek?”

“Iste bu, tath bocek karim, sana kalmis; bugiin tiim giinii, ya-
1 ve cumartesiyi plan yapmaya ayir.”

“Ama pazartesi giinii tatil. Bu iki tam giin demek.”

“Dogru.”

“Bunu kargilayabilir miyiz? Bir motelde falan kalmamiz gere-
kebilir.”

“Kargilayabilsek de kargillayamasak da karsilayacagiz. Gizli
bir ciizdarum var.”

“Sapsal, senin ciizdaruru biliyorum. Arabasim 6diing verdigi-
ne inanamiyorum.”

“Ben de ama verdi.”

“Paskalya’da sekerleme getirdigini de unutma.”

“Belki bunakliktandir.”

“Acabane istiyor?”

“Boyle sorular karima yakismaz. Belki de onu sevmenmizi is-
tiyordur.”

“Bin tane sey yapmam gerekecek.”

“Hig siiphem yok.” Farkli ihtimalleri zihninde bir buldozerle
ezip gectigini gorebiliyordum. Ilgisini yitirdigimi, dikkatini muh-
temelen tekrar cekemeyecegimi anladim; bu iyiye isaretti.
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Kahvaltida, daha ikinci kahvemi icmeden dogu Amerika'nin
keyif bolgelerinin yarisin silmisti bile. Zavall1 sevgilim, son yil-
larda pek eglenememisti.

Soyle dedim: “Chloe, dikkatini tizerime ¢ekmekte zorlanaca-
gimin farkindaymm. Cok 6nemli bir yatirim s6z konusu. Parandan
biraz daha almak istiyorum. ilk yatinm iyi gidiyor.”

“Bay Baker'in haberi var m?”

“Kendi fikri.”

“O zaman al. Kendine ¢ek yaz.”

“Meblag1 6grenmek istemiyor musun?”

“Olabilir.”

“Yatinrmun ne oldugunu 6grenmek istemiyor musun? Rakam-
lar1, ne kadar patlama yaganacagini, grafikleri, olas1 geri doniisii-
mii, mali gergekleri, biitiin o 1vir z1vir?”

“Anlamam ki.”

“Gayet de giizel anlarsin.”

“Eh, anlamak istemem.”

“Sana Wall Street’in Cadalozu diye boguna dememisler. O buz
gibi soguk, pirlanta kadar keskin ticaret zekan... korkutucu.”

“Tatile gikiyoruz,” dedi. “Iki giinliigiine tatile gikiyoruz.”

Bir adam su kadini nasil sevmez, ona nasil hayran kalmaz?
“Mary kim - nasil biri?” diye sark: sdyleyerek bos siit siselerini
topladim ve ise koyuldum.

Joey’yle selamlagma ihtiyaci hissettim, sirf nasil bir havada
oldugunu anlamak i¢in ama ya ben bir dakika gecikmistim ya
da o bir dakika erkenciydi. High Sokagina dondiigiimde kahve
diikkanina giriyordu. Onu izleyip yanindaki tabureye yerlestim.
“Senin yiiziinden buraya gelmeyi aligkanlik edindim Joey.”

“Merhaba Bay Hawley. Kahve hic fena sayilmaz.”

Eski okul arkadagimi selamladim. “Giinaydin Annie.”

“Miidavimimiz mi olacaksin Eth?”

“Gortiniige gore Oyle. Bir fincan kahve, sade, yani siyah.”
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“Sade, siyah tamamdur.”

“Caresizligin gobegi kadar siyah.”

“Ne?”

“Siyah.”

“Kahvende azicik bir beyazlik bile goriirsen sana yeni bir fin-
can veririm Eth.”

“Nasil gidiyor Morph?”

“Ayni ama biraz daha kétii.”

“Is degistirmek ister misin?”

“[sterim gercekten, uzun hafta sonundan hemen énce.”

“Sorunlan olan tek insan sen degilsin. Insanlar yiyecek de is-
tifliyor.”

“Dogru diyorsun galiba. Bu hi¢ aklima gelmemisti.”

“Piknik yiyecekleri, tursular, sosisler ve Tanr1 yardimcimz ol-
sun ki margmelovlar. Senin i¢in uzun bir giin mii olacak?”

“Dalga mu geciyorsun, hem ayin dérdii pazartesiye geliyor
hem de hava giizel. Daha da beteri, yiice Tanr1 daglarda dinlenip
eglenmeihtiyact duyuyor.”

“Bay Baker m1?”

“Yok James G. Blaine.”*

“Onunla goriigmek istiyorum. Onunla goériismem lazim.”

“Eh, yakalayabiliyorsan yakala. Tefin tistiine diigmiis bir gey-
reklik gibi zipliyor.”

“Karargahina sandvig getirebilirim, Joey.”

“Getirmeni gercekten de isteyebilirim.”

“Bu sefer ben 1smarliyorum,” dedim.

“Pekala.”

Birlikte kargiya gecip ara sokaga girdik. “Sesin keyifsiz geli-
yor, Joey.”

*  Amerikali siyasetgi. (¢.n.)
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“Oyle. Bagkalannun parasindan ¢ok usanmaya bagladim. Haf-
ta sonu igin seksi bir randevum var ama muhtemelen bulusmaya
1sinamayacak kadar yorgun diisecegim.” Kilide bir ¢iklet kagidi
sikistirdy, igeri girip, “Goriigiiriiz,” dedi ve kapiy1 kapatt. Arka
kapiy1itip agtim. “Joey! Bugiin sandvig istiyor musun?”

“Yok, sagol,” diye seslendi los, temizlik yag1 kokan ig
mekandan. “Belki cuma; cumartesi kesin.”

“Oglen kapatrmuyor musun?”

“Dedim ya. Banka kapaniyor ama Morphy agik.”

“Banaugraman yeter.”

“Tegekkiirler; tegekkiirler Bay Hawley.”

O sabah raflardaki askeri kuvvetlerime yalnizca bir ¢ift lafim
vardr: “Giinaydin beyler - rahat!” Dokuza birkag dakika kala, be-
limde 6nliik elimde siipiirge digsan ¢ikmus kaldirimu siipiiriiyor-
dum.

Bay Baker 6yle dakik ki tik taklarin1 duyabiliyorsunuz; gog-
stinde bir zemberek olduguna kalibimi basarim. Sekiz elli alt,
sekiz elli yedi, iste ElIm Sokagindan geliyordu; sekiz elli sekiz,
karsiya gecti; sekiz elli dokuz, cam kapilarin 6niindeydi; o nokta-
da ben, siipiirgeyi silah omuza pozisyonuna alarak 6niine ¢iktim.
“Bay Baker, sizinle goriismek istiyorum.”

“Giinaydin Ethan. Bir dakika bekleyebilir misin? Igeri buyur.”
Onu takip ettim; tipki Joey'nin anlattig1 gibiydi, dini bir téren
gibi. Akreple yelkovan dokuzu gosterirken neredeyse hazir olda
duruyorlards. Biiyiik, demir kasa kapisindan bir klik sesi ve vizilti
duyuldu. Sonra Joey esrarengiz rakamlar1 girip siirgiileri acan te-
keri dondiirdii. Kutsallarin kutsah, heybetli bir sekilde savrularak
acgild1 ve Bay Baker bir araya toplanmis paranin kargisinda selam
durdu. Ben, komiinyon ayinini bekleyen miitevazi bir cemaat
tiyesi gibi parmakliklarin ardindaydim.

Bay Baker bana dondii. “Evet Ethan. Sana nasil yardima ola-
bilirim?”
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Usul usul konugtum: “Sizinle yalriz goriismek istiyorum ama
diikk&dm bog birakamam.”

“Bekleyemez mi?”

“Korkarim ki hayir.”

“Bir ¢irak tutmalisin.”

“Biliyorum.”

“Ayarlayabilirsem birka¢ dakikaligina ugrarm. Taylor’dan
haber var mi1?”

“Heniiz degil. Ama haber saldim.”

“Ugramaya galigacagim.”

“Sagolun efendim.” Ama gelecegine emindim.

Geldi de, daha bir saat olmadan, diikkandaki miigteriler ayri-
lana dek bekledi.

“Evet, anlat bakalim Ethan.”

“Bay Baker, bir doktor, avukat ya da papaz bir nevi gizlilik
yemini etmis oluyor. Ay sey bir bankaci igin de gegerli mi?”

Giiliimsedi. “Bir bankacinin miigterisinin menfaatlerinden s6z
ettigini hi¢ duydun mu Ethan?”

“Hayir.”

“Eh, bir giin sor da ne yamt aliyorsun, gor. Ayrica adet bir
yana, ben senin arkadaginim Ethan.”

“Biliyorum. Galiba biraz tedirginim. Bir firsat yakalamayal
epey oluyor.”

“Firsat m1?”

“Soziimii sakinmayacagim Bay Baker. Marullo'nun bas: bela-
da.”

Bana yaklasti. “Netiir bir bela?”

“Tam emin degjilim efendim. Illegal giris yapmus olabilecegini
diisiiniiyorum.”

“Nereden biliyorsun?”

“Soyledi — dyle agik agik degil tabii. Halini siz de biliyorsu-

”

nuz.

246



Diisiincelerinin daldan dala kondugunu, parcalar1 toplayip
birlestirdigini neredeyse gorebiliyordum. “Devam et,” dedi. “Bu
siur disi edilme demek.”

“Korkarim ki 6yle. Bana o kadar ¢ok iyiligi dokundu ki Bay
Baker. Onu incitecek bir sey yapmak istemem.”

“Kendine kars1 borglusun Ethan. Teklifi neydi?”

“Basitge teklifte bulunmadi. Bir siirii cogkulu, teknik 1vir zivi-
rin arasindan styirmam gerekti. Ama anladigim kadariyla hizla
bes bin nakit bulabilirsem diikkan benim olacak.”

“Bu kagacag1 anlamina geliyor ama kesin bir bilgin yok.”

“Higbir konudakesin bir bilgim yok ashinda.”

“Yani hileli anlasma yapmakla suglanma ihtimalin yok. Sana
ayrntlardan hi¢ bahsetmedi mi?”

“Hayur, efendim.”

“Peki ya o rakama nereden ulagtin?”

“Kolaydi efendim. Elimizdeki biitiin para bu.”

“ Ama belki daha aza da kapatabilirsin?”

“Belki.”

Bakislarini hizla etrafinda gezdirip diikkana deger bicti.

“Pazarlik igin ¢ok iyi bir konumda bulundugun varsayimin
dogru.”

“Pazarlig1 pek becerebildigim s6ylenemez.”

“El altindan yapilan anlagmalar1 ¢ok tasvip etmiyorum, bili-
yorsun. Belki onunla ben konusgabilirim.”

“Sehir diginda.”

“Ne zaman donecegini biliyor musun?”

“Bilmiyorum efendim. Unutmayin, buraya ugrayacag: ve na-
kidim varsa anlagmaya varacag yalnizca benim izlenimim. Anli-
yorsunuz ya, beni sever.”

“Farkindayim.”

“Firsatgilik yapiyormusum gibi goriinmek hogsuma gitmez.”
“Paray1bir bagkasindan da bulabilir. Kolayca on bin bile alabilir...
herhangi birinden.”
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“O zaman belki yok yere timitleniyorum.”

“Yo, dyle kiigiik diigiinme. Ilk olarak kendine sahip ¢ikman la-
zim.”

“Ikinci olarak diyelim. Para Mary'nin paras1.”

“Dogru. Pekala, planin ne?”

“Eh, belki belgeleri hazirlayip tarihle meblag1 bog birakabilirsi-
niz, diye diigiindiim. Sonra paray1 cuma gekerim, diye diisiindiim.”

“Neden cuma?”

“Yani, bu yine yalnzca bir tahmin ama herkesin bayramda tati-
le stkmasiylailgili bir seyler séyledi. Belki o zaman ugrayabilecegi
fikrine kapildim. Onun hesabz sizde degil mi?”

“Degil valla. Yakin zamanda biitiin parasini ¢ekti. Hisse alaca-
g1 sdyledi. Ustiinde durmadim giinkii bunu daha énce de yap-
mushig1 var ve her seferinde gektiginden daha fazlasim geri yat-
riyor.” Buzdolabinin iistiindeki parlak renkli Miss Rheingold'un*
gozlerinin icine bakt1 ama tebessiim ederek yaptig1 cagriya karsilik
vermedi. “Fena oltaya gelebilecegini biliyorsun, degil mi?”

“Nasil yani?”

“Birincisi, diikkkam bir siirii farkli kigiye satabilir, dahas,
diikkan ipotekli olabilir. Tapu sicili de incelenmemis.”

“Belki il idaresinden 6grenebilirim bunu. Ne kadar yogun oldu-
gunuzu biliyorum Bay Baker. Ailem igin dostlugunuzdan yararla-
niyorum. Zaten bu tiir konulardan anlayan tek arkadagim sizsiniz.”

“Tapu senediyle ilgili Tom Watson'1 ararimn. Lanet olsun Ethan,
zamanlamasi ¢ok kotii. Yarin aksam kiigiik bir tatile ¢ikmak istiyo-
rum. Eger tahminlerin dogruysa ve adam bir dolandiriciysa seni
soyabilir. Soyup sogana gevirir.”

“Oyleyse belki de hepten vazgegmeliyim. Ama yani, Bay Ba-
ker, sarkiiteri tezgahtarligindan bana gina geldi.”

“Vazge¢ demedim. Bir risk aldigini belirttim.”

*  Rheingold birasinin yaptig1 giizellik yarigmastrun birincisi. (¢.n.)
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“Diikkén benim olsa Mary yle sevinirdi ki. Ama saninm hak-
lisimiz. Onun parasiyla kumar oynamamahyim. Galiba en iyisi fe-
deralleri aramak.”

“O zaman tiim kozunu kaybedersin.”

“Nasil?”

“Sinir dig1 edilirse varhklanni bir miimessil araciligiyla sata-
bilir; bu diikkdn da senin kargilayamayacagin kadar para eder.
Kagacagini kesinkes bilmiyorsun. Emin olmadan federallere nasil
soylersin? Yakalanip yakalanmadigindan bile bihabersin.”

“Dogru soyliiyorsunuz.”

“Hatta ashna bakilirsa onun hakkinda higbir sey bilmiyorsun,
gercekten, derinlemesine bilmiyorsun. Bana anlattiklarin hep bel-
li belirsiz siipheler, 6yle degil mi?”

“Evet.”

“Onlarin da hepsini unutsan iyi edersin.”

“Kotii gériinmez mi; bir kayit tutmadan nakitle 5demek?”

“Paray1 ¢ekerken ceke soyle, ‘A. Marullo’yla sarkiiteri isinde

yatirim yapmak icin’ gibisinden bir seyler yazabilirsin. Boyle-
ce niyetin kayitlara diisiilmiis sayilir.”

“Diyelim ki higbiri ise yaramad.”

“O zaman paray1 bankaya geri yatirirsin.”

“Sizce riske deger mi?”

“Eh, her sey risklidir Ethan. O kadar parayla ortalikta dolag-
mak da risklidir.”

“Ben 6nlemimi alirim.”

“Kegke kasabada kalabilseydim.”

Zamanlamayla ilgili soylediklerim hala gecerliydi. Biitiin o
stire zarfinda diikkana kimse girmemisti ama simdi alt1 kisi ¢ika-
gelmisti: ti¢ kadin, ihtiyar bir adam ile iki cocuk. Bay Baker bana
yaklagip sessiz sessiz konugtu. “Yiizliikler halinde hazirlayip seri
numaralariru not ederim. Bdylece yakalanursa paray: geri alabi-
lirsin.” Kadinlara bagiyla ciddi ciddi selam verip gocuklarin sert
saglarini karigtirdi. Bay Baker ok zeki bir adam.
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ON DORDUNCU BOLUM

1 Temmuz. Yil, sag1 ayiran ¢izgi gibi boliiyor. Bugiiniin benim
icin bir tiir siur ¢izgisi olacagiu 6ngdrmiistiim; diin bagka bi-
riydim, yarin bagka biri olacagim. Geri alinamayacak adimlar
atmughm. Zaman ve olaylar da uyum saglamus, sanki benimle
isbirligine girmislerdi. Yaptigam seyi kendimden saklamak igin
asla bir ahlak perdesinden yararlanmamigtim. Bu yolu segmeye
beni kimse zorlamamigti. Edepli ve terbiyeli davranma aligkanli-
gimdan refah, itibar ve bir giivence minderi ugruna gegici olarak
vazgegmistim. Bunu ailem igin yaptigimi 6ne siirmek isin kola-
yina kagmak olurdu giinkii itibari, onlarin refaha kavugsmasinda
ve bir giivenceye sahip olmasinda bulacagimun farkindaydim.
Ama sirurl bir amacim vardi ve amacima ulastiktan sonra edepli
davranma aligkanligarmu geri kazanacaktim. Buna siiphem yoktu.
Savas beni bir katile doniistiirmemisti, bir siire insan 6ldiirmeme
ragmen. Bazi adamlarimin 6leceklerini bile bile devriye gonderin-
ce, diger insanlar gibi fedakarlikla mutlu olmuyordum; yaptigim
sey beni asla mutlu edemezdi, onu asla mazur géremez, tasvip
edemezdim. Asil mesele, sirurli amacin gergek yiiziinii idrak ede-
bilmek, amaca ulagildiktan sonra da siireci kaldig1 yerde durdur-
makti. Muharebelerden biliyordum ki savasta verilen canlar bir
stirecin kurbanlaridir, 6fkenin ya da nefretin ya da gaddarhgin
degil. Ve inamyorum ki kabullenme aminda, kazananla kaybe-
den, 6ldiirenle len arasinda sevgi var.
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Ama Danny’nin ¢alakalem kagitlan bir 1stirap gibi aciiyordu
canumy; Marullo’nun giikran dolu gozleri de.

Insanlarin savag arifesinde yaptiklar sdylendigi gibi geceyi
uyanik gecirmedim. Uyku hizla, tiim agirhgiyla, biitiinligiiyle
¢Oktii listiime ve sabah ayni serbestlikle, safak sokmeden, ding
bir halde birakti. Hep yaptigim gibi karanlikta uzanmadim.
Beni harekete gegiren, biitiin yasanmughklarimi gozden gegir-
me diirtiisiiydii. Yataktan ¢it ¢ikarmadan kalkip merdivenden
agag1 indim; duvara yakin yiiriiyordum. Dolaba gidip kapagin
acinam ve giil rengi 6begi parmaklarimla bulmam beni gagirtt1.
Onu cebime attim ve dolabi1 kapatip kilitledim. Onu bugiine dek
hi¢ yerinden uzaklaghrmamgtim, bu sabah uzaklagtiracagimi da
bilmiyordum. Hafizam beni karanlik mutfaga, arka kapidan da
griye biiriinen bahgeye y6nlendirdi. Kavisli karaagaglar yaprak-
larla dolgunlagmusti, hakiki, siyah bir magaray1 andiriyorlardu.
Marullo'nun Pontiac1 o sirada elimde olsayd1 New Baytown’dan
cikipilk hatiralarimn yeni yeni uyanan diinyasina siirerdim oto-
mobili. Cebimde tenimin 1sisiru almig olan tilsimin sonu gelmez,
kivniml gizgilerini parmagimla yokladim - tilsim mu?

Beni ¢ocukken Golgota’ya génderen su Deborah kelime kul-
laruminda hassas bir makineydi. Manasiz kelimelere gelemez,
benim de kelime kullanurrumda gevsememe géz yummazdi. Ne
giiclii bir kadindi gu ihtiyar! Oliimsiizliik dilemigse arzusuna zih-
nimde kavugsmugtu. Bulmacay1 parmagimla yokladigimi gériin-
ce, “Ethan, su acayip seyi kendine tilsim yapabilirsin,” demisti.

“Tilsim nedir?”

“Séylersem yarim dikkatinle yarim yamalak &grenirsin. S6z-
lige bak.”

Bunca kelimeye biliyorsam, Deborah Hala’nin 6nce merakimi
kamgilamasi, sonra da beni, merakimi kendi ¢abalarimla giderme-
ye zorlamasindandir. Elbette “Bana ne,” yanitin1 vermistim. Ama
bir bagima kalinca gizli gizli bakacagimu biliyordu, bulabilmem
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icin harfleri siralads. T-1-I-s-1-m. S6zctiklere biiyiik 6nem veriyor,
yanlis kullanimlarindan nefret ediyordu; degerli herhangi bir se-
yin sakarca kullanilmasindan nefret ederdi. $imdi, bunca déngii-
niin ardindan sayfay1 goziimde canlandirabiliyorum - “tilstm™
yanhs yazdigim gorebiliyorum. Arapgasi egri biigrii bir cizgi ile
sonda duran sogancik gibi bir siskinlikten ibaretti. Yunancasini,
o ihtiyar kadinin dilinin ucu sayesinde telaffuz edebiliyordum.
“Ustiine sekiller ya da simgeler kazinmus olan tas ya da bagka
nesne; iistiindekiisaretlere, yapildig1 donemin gezegen etkileri ile
semavi kiimelesmelere ait gayritabii giigler atfedilir; cogunlukla
sahibini nazardan korumasi ya da sahibine ugur getirmesi igin
bir muska olarak kullarulir.” Sonra “gayritabii,” “gezegen,” “se-
mavi” ve “muska” kelimelerine de bakmam gerekti. Hep boyle
olurdu. Sozciikler maytap misali pes pese birbirini ateglerdi.

Ona daha sonra, “Tilsimlara inamyor musun?” diye sordu-
gumda su yanit1 verdi: “Benim inanaiminkonuyla ne alakasi var?”

Tilsimiavucuna koydum. “Bu sekil ya da simge ne anlama ge-
liyor?”

“Bu senin tilsimin, benim degil. Sen ne anlama gelmesini isti-
yorsan o anlama gelir. Dolaba geri koy. Orada seni bekleyecek.”

Simdi, karaagaclardan olusan magarada ytiriirken Deborah
Hala hi¢ olmadig1 kadar canlyds; gergek oliimsiizliik de budur.
Oyma tilsim kendi kendinin iistiinden, altindan gegiyor, yanin-
dan ve iistiinden ve altindan, bagsi ya da kuyrugu ya da baglangic1
ya da sonu olmayan bir yilan. Onu ilk defa yerinden uzaklagtir-
mustim — nazardan korunmak i¢in mi? Ugur getirsin diye mi? Fala
da inanmiyorum; 6liimsiizliik de bana her zaman hiisrana ugra-
yanlara verilen hastalikl bir s6z gibi gelmistir.

Dogunun, kenan 1s1kli sinirinda temmuz duruyordu ¢iinkii
haziran geceye kansmust. Haziran altinsa temmuz piringtir, ha-
ziran giimiigse temmuz kursun. Temmuzda yapraklar agirdir,
dolgundur, ¢oktur. Temmuzda kug civiltilar: tutkusuz, havadan
ibaret birer nakarattir ¢linkii yuvalar artik bostur, u¢gmalanni sag-
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layacak tiiyleri heniiz yeni ¢ikmig bodur yavrular beceriksizce
yalpalarlar. Hayir, temmuz vaatlerin ya da doyumun ay1 degil.
Meyveler olgunlasiyor ama tatsiz ve renksizler; misir, ham ve san
piiskiillii, yumusak, yesil bir demet yalnizca. San kabaklar, kuru-
mus ciceklerini gobeklerinde hala bir tag misali tagiyor.

Porlock Sokagina yiiriidiim, tombul ve miitelezziz Porlock.
Safagin gittikge yogunlagan piring rengi 15181, orta yagh gicekle-
rin agirhigini tagiyan giil ¢alilanm aydinlatiyordu; bacaklan gii-
zelliklerini ne kadar korursa korusun, giin gegtikce kalinlagan
kannlann korsenin altinda daha fazla saklayamayan kadinlan
andinyorlardi.

Yavag yavag yiiriirken, dillendirmnedigim hoggakali hissettim
- elveday1 degil. Elvedada tath bir tereddiit tinis1 var. Hoggakal
kisa ve nihai, gecmisi gelecege baglayan ipi koparabilecek kadar
keskin digli bir s6zctik.

Eski limana geldim. Nedir hoggakalacak olan? Bilmiyorum.
Hatirlayamiyordum. Saninm Yer’e gitmek istiyordum ama de-
nize agina olan adam sularin yiikseldigini ve Yer'in karanhik su-
lara gémiildiigiinii bilirdi. Diin gece ayin yalnizca dort giinliik
oldugunu gormiistiim, kalinlasmus, kavisli bir negter gibi; yine de
meddiiceziri Yer'in magara agzina ¢ekecek kadar giicliiydii.

Umitle Danny'nin barakasma ugramak nafile. Patikada
Danny'nin ayagiyla ezdigi ¢imlerin dimdik durdugunu gérecek
kadar aydinlanrmugt: ortalik.

Eskilimana yazlik kayiklar; yelkenleri kat kat brandayla kapl
ince tekneler dagilmugty; iste surada erkenci bir adam hazirlani-
yor, bumbanin etrafiru bogaltiyor, flok ve ana yelkenin uskuta-
larin1 sanyor, Cenova yelkenini biiyiik, beyaz, burusuk bir kus
yuvaslyrmiggasina agiyordu.

Yeni liman daha da hareketliydi. Motorlar yaz balik¢ilarindan
olusan yolculan igin iskeleye iyice yanasmiglards; telagh balik¢i-
lar belli bir iicret karsihginda giiverteleri balikla dolduruyor, 6g-
leden sonra da onca balikla ne yapacaklanm hafiften gagiriyor-
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lards; guvallar, sepetler, yiginlar dolusu sinaritler, kirpibaliklari,
karabaliklar, kirlangicbaliklan, hatta zayf, kiigiik kopekbaliklar,
hepsi aggozliiliikle parcalanmak, 6lmek, havadaki martilara geri
firlatilmak icin bekliyor. Martilar bir araya dolusup bekliyor, yaz
balikgilarimun ellerindeki bolluktan usanacagin biliyorlar. Kim bir
cuval baligin pullanni kaziy1p igini ayiklamak ister! Balig1 bagka-
sina vermek, yakalamaktan daha zordur.

Koy simdi cilalanmus gibi piiriizsiiz goriiniiyor, o piring rengi
1518a boguluyordu. Teneke kutularla siyah beyaz giivercinler ka-
nalin kenarinda kipirtisiz duruyordu; altlarindaki suda, her biri-
nin yanstmalan tepetaklak duruyordu.

Bayrak direginin oradan doniip savas anitinin iistiinde, hayat-
ta kalan kahramanlar arasinda adimi buldum; giimiis harflerle
yazilmisti -YUZBASI E. A. HAWLEY- ve altinda, altin harflerle,
eve ddnemeyen on sekiz New Baytownlunun ad1 vardi. Cogunun
adi biliyordum, bir zamanlar kendilerini de tamimigtin — bas-
kalarindan higbir farki olmayan ama simdi yaldizlariyla farkhla-
san insanlar. Bir an i¢in agag siralarda onlarla birlikte olabilmeyi
diledim, altin harflerle Yiizbagi E. A. Hawley, tembellerle hasta
numarasl yapanlar, korkaklarla kahramanlar yaldizlar iginde bir
araya tikigtirilmug. Oldiiriilenler sadece cesur olanlar degildir ama
cesurlarin 6lme ihtimali daha yiiksektir.

Sisko Willie arabasiyla yaklagip anitin 6niinde durdu ve yan
koltugundaki bayrag ald1.

“Selam Eth,” dedi. Piring halkalan kilitlere gegirip bayrag: ya-
vag yavasg diregin en tepesine gekti; bayrak tepede, daragacinda
sallanan bir adam gibi agagiya dogru yigildi. “Bayrak miladin
doldurmak iizere,” dedi Willie. “Suna bak. iki giinii kaldi, sonra
yenisi geliyor.”

“Elli y1ldizh bir olanlardan mi1?"*

* Hawaii'nin 1959'da ellinci eyalet olarak kabul edilmesiyle ABD'nin bay-
rag1 4 Temmuz 1960’da resmen elli y1ldizl oldu. (¢.n.)
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“Bildin. Naylon, devasa bir bayrak, bununiki kat1 ama agirhig:
yarisi kadar bile degil.”

“Isler nasil gidiyor Willie?”

“Yakinmamam gerekir ama yine de yakiniyorum. Bu ihtisam-
I1 4 Temmuz her zaman curcunaya déniisiiyor. Pazartesiye denk
gelmesi ¢ok fazla daha kaza, kavga ve sarhos demek; disaridan
gelen sarhoslar. Seni diikkana birakmamu ister misin?”

“Sagol. Postaneye ugramam lazim, bir fincan da kahve igerim,
diye diisiindiim.”

“Tamam. Seni birakinm. Kahveye de eslik ederdim ama
Stoney’nin aksiligi iistiinde.”

“Derdi neymig?”

“Kim bilir. Birkag giinliigiine bir yere gitti, aksi ve huysuz bir
insan olarak geri dondii.”

“Nereye gitti?”

“Soylemedi ama dondiigiinde huysuzun tekiydi. Sen postana
bakarken beklerim.”

“Zahmet etme Willie. Birkag mektup géndermem gerekiyor.”

“Keyfin bilir.” Geri geri ¢ikip High Sokagindan yukar1 dogru
uzaklasti.

Postane hala lostu, yerler yeni cilalanmisti, bir de tabela kon-
mugtu: DIKKAT. KAYGAN ZEMIN.

Eski postane yapildigindan beri posta kutumuz 7 Numara'ydi.
G Y2 R'yi ¢evirdim ve “Kutu Sahibi”ne génderilmis bir y1gin plan
ve vaadi ¢ikardim. Cop kutusuna yedirilecek bu 1vir zivirdan
bagka da bir sey yoktu. Kahve i¢me niyetiyle High’da yiiriime-
ye bagladim ama son anda vazgegtim, ya kahveistemiyordum ya
konugmak ya da... Sebebini bilmiyorum. Yalmzca Foremaster’a
girmek istemiyordum iste. Tanrim, erkek denilen sey nasil da
yerlerde siiriinen diirtiilerden olugsan bir diigiim béyle — kadin
denilen sey de &yle, sanirim.
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Bay Baker her zamanki dakikligiyle EIm Sokagindan ¢ikip za-
man ayarl kilit térenine giderken kaldirimu siipiiriiyordum. Eski
tip, yesil, zirhli ara¢ bankanin 6niinde durdugunda da kavunlan
isteksiz isteksiz kapmn 6niindeki sandiklara diziyordum. Ko-
mandolar gibi silah kusanmus iki muhafiz aracin arkasindan gikip
bankaya gri guvallarla para tagidilar. Yaklagik on dakika iginde
bankadan ¢ikip percinlenmis kalelerine bindiler ve arag uzaklagt:.
Galiba Morph paray: sayar, Bay Baker kontrol eder ve fig verir-
ken beklemeleri gerekmisti. Parayla ilgilenmek miithis sikintih
bir is. Morph'un dedigi gibi, bagkalariun parasindan dogrudan
tiksinmeye baglayabiliyorsunuz. Boyutuna ve agirhigina bakilirsa
banka bayramda biiyiik meblaglar cekilecegini hesaplamis olma-
1. Alelade bir banka soyguncusu olsam hirsizhig1 simdi yapardim.
Ama ben alelade bir banka soyguncusu degildim. Ogrendigim
her seyi dostum Joey’ye borgluydum. Istese kendisi biiyiik bir
banka soyguncusu olabilirdi. En azindan teorisini ssnamak igin
bile olsa neden istemedigini gercekten merak ediyordum.

O sabah igler iyice iist iiste bindi. Diikkan tahminimden daha
yogundu. Giines kizginlagiyor, yakiyordu, neredeyse hig esinti
yoktu, insanlan isteseler de istemeseler de tatile ¢ikmaya zorla-
yan tiirden bir havayd. Servis bekleyen bir sira miigterim var-
d1. Bir seyden ¢ok emindim; ne olursa olsun ¢irak tutmaliydim.
Allen’la anlagsamazsak onu kovup bagkasini tutacaktim.

Bay Baker saat on bir gibi geldiginde acelesi vardi. Baz1 miigte-
rileri bekletip onunla ardiyeye gegmem gerekti.

Avucuma bir biiyiik, bir de kiigiik zarf birakty; telas iginde bir
stenograf gibi haykirdi. “Tom Watson tapuda sorun yok, diyor.
Ortbas edildiyse de bilmiyor. Ama zannetmiyor. Iste devir evrak-
lar1. Isaretledigim yerler imzalanacak. Para isaretli, rakamlarini
da not diigtiim. Iste hazir ¢ek. Imzalaman yeter. Acelemi mazur
gor Ethan. Boyle is yapmak hi¢ hogsuma gitmiyor.”

“Sizce gergekten de yapmali miymm?”
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“Lanet olsun Ethan, girdigim onca zahmetten sonra...”

“Affedersiniz efendim. Affedersiniz. Haklisiuz, biliyorum.”
Ceki bir konserve siit kutusunun iistiine koyup tiikenmez kale-
mimle imzaladim.

Bay Baker'in ¢eki kontrol edemeyecek kadar acelesi vardu.

“Bagta iki bin 6ner. Ve teklifini iki yiiz iki yiiz artir. Elbette he-
sabinda yalnizca beg binin oldugunun farkindasindir. Para eksik
kalirsa Tann yardimcin olsun.”

“Bir borcu olmadigina gére diikkan ipotekleyerek kredi geke-
mez miyim?”

“Bogazina kadar faize batmak istiyorsan neden olmasin.”

“Size nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum.”

“Sakin yumusama Ethan. Seni dalavereye getirmesine goz
yumma. Insani1 ¢ok giizel uyutur. Tiim dago’lar igin gegerli bu.

Once kendini diisiin.”

“Gergekten ¢ok miitegekkirim.”

“Gitmem lazim,” dedi. “Ogle trafigine kalmadan otoyola ¢ik-
mak istiyorum.” Boylece cikt1; kapidaki her kavunu iki kere elle-
mis olan Bayan Willow’u neredeyse yere diisiiriiyordu.

Giin boyunca igler hi¢ dinmedi. Galiba sokaklar1 bogan sicak,
insanlari asabi, hatta biisbiitiin gegimsiz yapiyordu. Bayram degil
de bir felaket icin yiyecek istiflediklerini sanirdiniz. Morph'a iste-
sem de sandvi¢ gotiiremezdim.

Yalmizca insanlara yardimci olmak degil, g6zlerimi de agik tut-
mak zorundaydim. Miisterilerin bircogu yazlik¢iydi, kasabanin
yabancilar1yds; goz kulak olmazsaniz ¢aliyorlardi. Ellerinde degil
sanki. Ustelik hep ihtiyag duyduklan geyleri de yiiriitmiiyorlar.
En ¢ok kiigiik, liikks kavanozlar gidiyor, foie gras, havyar, kiiltiir
mantarlarl. Marullo bu tiir yiyecekleri o yiizden tezgahin arka-
sinda, miisterilerin gecemeyecegi yerde tutmamu istemisti. Hirsiz1
yakalayinca iglerin rast gitmeyecegiri 6gretti bana. Herkesin hu-
zursuzlanmasina yol agardi bu giinkii belki de herkes —en azindan
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onun nazarinda- suglu oldugu i¢in. Tek yol yitirilen {irtinii bag-
kasinin hesabmma yazmak. Ama birilerinin belirli raflara fazla ya-
kinlagtigiru goriirsem, “O kokteyl soganlan indirimde,” diyerek
diirtiilerini engelleyebiliyordum. Miisterinin, aklini okumusum
gibi yerinde sigradiginu gérmiigliigiim var. Beni en rahatsiz eden
yani ise siiphe. Birinden siiphelenmek hi¢ hos degil. Beni 6fke-
lendiriyor, biri birgok kisiye zarar veriyormus gibi 6fkelendiriyor.

Ilerleyen saatlerde giiniin iistiine bir hiiziin ¢oktii, zaman ya-
vagladi. Besten sonra Amir Stoney geldi, cihz veilseri varmug gibi
asik suratl bir halde. Hazir yemek aldi: kizarmus biftek, havug, pa-
tates piiresi, aliiminyum bir tepsinin i¢inde pisirilip dondurulmus.

“Bagina giines ge¢mis gibi duruyorsun amirim,” dedim.

“Yo, gecmedi. Gayetiyi hissediyorum.” Sefil goriiniiyordu.

“Iki tane mi istersin?”

“Yalnizca bir tane. Karim misafirlige gitti. Polislere bayram
yok.”

“Yazik.”

“Belki de boylesi daha iyidir. Bu serseriler ortalikta dolandig:

siirece ev yiizii gérdiigiim zaten yok.”

“Kasaba disina ¢ikmigsin, diye duydum.”

“Kim soyledi?”

“Willie.”

“Koca genesini kapali tutmay1 6grense iyi olacak.”

“Kétii bir niyeti yoku.”

“Kotii niyetli olamayacak kadar beyinsiz zaten. Belki de hapse
diisecek kadar beyinsiz.”

“Hangimiz degiliz ki?” Bunu 6zellikle s6ylemistim; bekledi-
gimden daha da heyecanh bir tepki aldim.

“Bu sozle ne ima ediyorsun simdi Ethan?”

“Yani o kadar ¢ok yasa var ki birini ¢ignemeden nefes almak
imkénsiz.”

“Cok haklisin. Insan bazen yasalan ¢ignedigini fark etmiyor
bile.”
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“Sana bir sey sormak istiyordum amirim; temizlik yaparken
eski bir revolver buldum, kir pas iginde. Marullo benim degil, di-
yor, bana da ait olmadig1 kesin. Ne yapmam lazim?”

“Ruhsata bagvurmak istemiyorsan bana ver.”

“Yarm evden getiririm. Yag tenekesine koydum. Béyle seyler-
le ne yapiyorsunuz Stoney?”

“Ateslenmisler mi diye kontrol ediyoruz, sonra da okyanusa
atiyoruz.” Biraz daha iyi hissediyor gibiydi ama uzun, sicak bir
giin olmugtu bu. Ustiine gitmeden duramiyordum.

“Hatirliyor musun, birkag y1l 6nce eyaletin kuzeyinde bir yer-
lerde bir vaka olmustu? Polis el konulmus silahlar satiyordu.”

Stoney bir timsah gibi tatl: tath giildii, iistelik ayni negeli ma-
sumiyetle. “Korkung bir hafta gecirdim Eth. Hakikaten korkung-
tu. Bana satagmaya galistyorsan liitfen yapma ¢linkii ¢ok korkung
bir hafta gegirdim.”

“Affedersin amirim. Akh basinda bir vatandagin bir yardim
dokunur mu, seninle igip sarhos olarak mesela?”

“Ah ah, kegke. Su an en ¢ok arzuladigim gey sarhos olmak.”

“Neden olmuyorsun 6yleyse?”

“Biliyor musun? Hayir, nereden bileceksin. Kegke ne icin ol-
dugunu, nereden ¢iktigini anlasam.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Unut gitsin Eth. Hayir; unutma. Bay Bakerla arkadagsin.
Yeni bir yatinmi var mi?”

“O kadar yakin arkadas degiliz amirim.”

“Peki ya Marullo? Marullo nerede?”

“New York’a gitti. Kireclenme sorunu igin doktora gériinmek
istiyordu.”

“Tanrm. Bilemiyorum. Hig bilemiyorum. Bir ¢izgi olsaydi, ah,
0 zaman en azindan nereden atlayacagimi anlardim.”

“Zirvaliyorsun Stoney.”

“Hayir, zirvalamiyorum. Hatta fazla konugtum.”
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“Pek zeki sayilmam ama i¢ini dokmek istersen...”

“Istemiyorum. Hayr, istemiyorum. Kim olduklarini bilsem
bile 6ttii diyemeyecekler. Bogver gitsin Eth. Kaygiliyim sadece..”

“Bana istesen de 6temezsin Stoney. Neydi, biiyiik jiiri mi?”

“Demek haberin var?”

“Biraz.”

“Gerekge ne?”

“Biiytime.”

Stoney bana yaklagti, demir eli kolumu iist kismundan dyle siki
tuttu ki caram acid. “Ethan,” dedi sert sert. “Sence ben iyi bir po-
lis miyim?”

“Evet, bir numarasin.”

“Ogyle olmaya caligtyorum. Oyle olmak istiyorum. Eth, sence
bir adamun kendi yakasim kurtarmak icin arkadaglarin ispiyon-
lamas1 dogru mudur?”

“Hayir.”

“Bence de. Boyle bir hiikiimete sayg1 duyamam. Beni korku-
tan sey su, Ethan: yaptigim ise sayg1 duymayacagim igin artik iyi
bir polis olamamak.”

“Yakalandin m1 amirim?”

“Senin soyledigin gibi, 6yle ¢ok yasa var ki insan birini ¢ig-
nemeden derin bir nefes bile alamiyor. Aman tannm! O adamlar
benim dostlarimdi. Otmeyeceksin, degil mi Ethan?”

“Hayir. Dondurulmus yemegini unuttun amirim.”

“Dogru ya!” dedi. “Eve gidip ayakkabilarimi ¢ikaracagim ve

su televizyondaki polislerin neler yaptiginu izleyecegim. Bili-
yor musun, bog ev insan1 bazen ¢ok giizel dinlendiriyor. Goriigii-
riiz Eth.”

Stoney’yi severdim. Sanirim iyi bir polis sayilir. Acaba bunun
sinir1 nerede giziliyor?

Diikkén kapatiyor, kapinn 6niindeki meyve sandiklanru ge-
kiyordum ki Joey Morphy aylak aylak igeri girdi.
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“Cabuk!” dedim ve ikili 6n kap1y1 kapatip koyu yesil giines-
likleri indirdim. “Kisik sesle konus.”

“Neler oluyor?”

“Yeni bir miisteri daha istemiyorum.”

“Evet! Seni ¢ok iyi anliyorum. Tannm! Uzun bayramlardan
nefret ediyorum. Insanlarin en kétii yanlann agiga gikanyor. Yola
delirerek cikiyor, eve de gulsuz bir enkaz olarak doniiyorlar.”

“Canlarimun iistiinii orterken soguk bir seyler igmek ister mi-
sin?”

“Neden olmasin. Soguk bira var m1?”

“Disarida iceceksen evet.”

“Digandaicerim. Kutuyu ag yeter.”

Tenekede iki tane iiggen delik aghim; kutuyu ters gevirip agzini
act1 ve biray1 bogazindan agag1 yuvarladi. “Oh be!” dedi ve kutu-
yu tezgaha koydu.

“Seyahate gikiyoruz.”

“Zavallim. Nereye?”

“Bilmiyorum. Heniiz tartismasini1 yapmadik.”

“Bir seyler oluyor. Ne olduguna dair bilgin var mi?”

“Bir ipucu ver.”

“Veremem. Yalruzca hissediyorum. Ensemdeki tiiyler kagiu-
yor. Bu kesin bir isaret. Herkesin zamanlamasi kaymus gibi.”

“Belki sana dyle geliyordur.”

“Belki. Ama Bay Baker tatile ¢ikmaz. Kasabadan uzaklasmak
icin acayip acele ediyordu.”

Giildiim. “Defterlere baktin m1?”

“Inanmayacaksin ama baktim.”

“Saka yapryorsun.”

“Bir postane miidiirii tarumigtim, kiigiik bir kasabada. Posta-
nede serseri bir ¢ocuk cahistyordu, Ralph adinda; agik sar saglar,
gozliikler, mini minnacak bir gene, guatr boyunda lenf bezleri.
Ralph pul ¢almakla sugland: - bir siirii pul, yani, belki bin sekiz
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yiiz dolar degerinde pul. Hicbir sey beceremezdi. Serserinin te-
kiydi.”

“O ¢almadi mu diyorsun?”

“Calmugsa da ¢almamigsa da bir. Diken iistiindeyim. Miim-
kiinse bir daha asla suclanmak istemem.”

“Q yiizden mi hi¢ evlenmedin?”

“Vay be, simdi diisiiniiyorum da, sebeplerinden biri de bu.”

Onliigiimii katlaylp kasanin altindaki ¢ekmeceye koydum.
“Stiphelenmek fazla vakit ve caba gerektiriyor, Joey. Buna zaman
aywramam.”

“Bankada ayirmak zorundasin. Bir kere kaybetmen yetiyor.
Bir fisilt1 yetiyor.”

“Bana siipheci oldugunu sdyleme.”

“Bu bir i¢giidii. Isler biraz normalin digmna ¢iktiginda alarrrum
caliyor.”

“Boyle de yasanmaz ki! Soylediklerine gercekten inaniyor ola-
mazsin.”

“Galiba inanmiyorum. Yalnizca bir sey duyarsan bana anlata-
cagin diiglintniigtiim — tabii beni ilgilendiriyorsa.”

“Bence ben tanidigim herkese anlatirdim. Belki de bu yiizden
kimse bana bir sey anlatmiyordur. Eve mi?”

“Haynr, galiba gidip karsida yemek yiyecegim.”

On tarafin 1giklanm séndiirdiim. “Arka kapidan gikmamuzin
senin i¢cin mahzuru olur mu? Bak ne diyecegim, yarin sabah kala-
baliktan 6nce sandvi¢ yaparim. Cavdar ekmegine bir jambon, bir
peynir, yesillik arti mayonez, degil mi? Bir litre de siit.”

“Bankada ¢alismalisin,” dedi.

Sanurun sirf yalniz yasiyor diye bagkalarindan daha yalniz
degildi. Benden Foremaster'n kapisinda aynldi ve bir anligina
onunla birlikte igeri girebilmeyi diledim. Evin darmadagin olabi-
lecegi kanusindaydim.

262



Oyleydi de. Mary geziyi planlamigti. Montauk Burnu yakinla-
rinda, tatil kdyii olarak hizmet veren bir ciftlik vard, yetiskin Wes-
ternleri denilen filmlerdeki tiim sik aksesuarlar burada mevcuttu.
Esprisi, Amerika’daki en eski sigir ¢iftligi olmasiydi. Daha Teksas
kesfedilmeden bir sigir ciftligiymis. flk imtiyazi IL. Charles vermis.
Baglarda New York'u besleyen siiriiler burada otlarmus, ¢obanlar
da jiiri iiyeleri gibi kisa siireligine, grup grup toplarurrus. Elbette
su an giimiis mahmuzlar ve kovboy esyalartyla dolu ama bozkir-
da halé kizil sigirlar otluyormus. Mary pazar gecesini konuk evle-
rinden birinde gegirmenin hos olacag: diisiincesindeydi.

Ellen New York'a gidip otelde kalmak, iki giin Times
Meydani'ndan ¢ikmamak istiyordu. Allen gitinek bile istemiyor-
du, higbir yere. Bu ilgi cekme, var oldugunu kanitlama yollarin-
dan biriydi.

Ev duygularla fokur fokur kayniyordu; Ellen tane tane dam-
layan iri g6zyaglarina bogulmustu, Mary yorulmus, hiddetten
kizarmigt, Allen igine kapanik bir sekilde somurta somurta otu-
ruyor, kiiciik radyosu kulagina bangir bangir miizik ¢aliyordu,
neredeyse isterik bir ses tonuyla sizlanarak sdylenen, agk ve kay-
ba dair bir parca. “Benim olacagini syledin, sonra firlatip attin yere,
seni seven kimsesiz kalbimi.”

“Pes etmeme ramak kald1,” dedi Mary.

“Yardimci olmaya ¢alisiyorlar.”

“Zorluk ¢ikarmak icin 6zel ¢caba harayor gibiler.”

“Benim istegim hi¢ olmuyor.” Ellen burnunu gekti.

Salonda Allen radyonun sesini acti. “... seni seven kimsesiz kal-
bimi.”

“Onlar kilere kilitleyip bag basa gidemez miyiz, karoten as-
kam?”

“Biliyor musun, kegke diyecek noktaya geldim.” Onu seven
kimsesiz kalbin kiit kiit atan giimbiirtiisiinii bastirabilmek i¢in
sesini yiikseltmesi gerekti.
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Beklenmedik bir anda 6fkeyle kabardim. Oglumu parcalay1p
birilerini seven kimsesiz cesedini ayaklarimun altina alarak ¢igne-
mek icin d6niip bir lugimla salona yoneldim. Tam kapidan girer-
ken miizik kesildi. “Bir son dakika haberi i¢in miizik yayimmi-
za ara veriyoruz. New Baytown ve Wessex Bolgesi yetkilileri bu
ogleden sonra biiyiik jiirinin kargisina gegmek i¢in mahkemeye
caginldy; yetkililerin yanitlamas: beklenen suglamalar arasinda
trafik cezalarini yok saymak, kasaba ve bolgedeki ihalelerde riis-
vet ve komisyon almak...”

Iste olmustu; belediye meclis bagkani, meclis, sulh yargigla-
r1, herkes ayyuka gkmigti. Duymadan dinledim haberi — hazin
ve agir. Belki iddia edilenlerin hepsini yapiyorlard: ama o kadar
uzun zamandir yapiyorlard: ki artik yanhs oldugunu diigiin-
miiyorlardi. Zaten masum olsalar bile yerel secimlerden 6nce
aklanamazlardi, zaten bir insan aklansa bile suglama hi¢ unutul-
maz. Etraflar sanilmugt. Kuskusuz onlar da bunun farkandaydi.
Stoney’nin adinin ge¢mesini bekledim ama ge¢medi, demek ki
dokunulmazlik karsihiginda onlar ispiyonlamisti. Oyle hassas ve
yalruz hissetmesine sagmamali.

Mary kapidan dinliyordu. “Bak sen!” dedi. “Epeydir béyle ha-
reketlilik yasamamigtik. Sence dogru mudur Ethan?”

“Fark etmez ki,” dedim. “Niyetleri bagka.”

“Acaba Bay Baker ne diisiiniiyor?”

“Tatile gikt. Evet, acaba ne diisiiniiyor?”

Allen, miizik yayiruna ara verildigi i¢in sabirsizlaniyordu.

Haberler, aksam yemegi ve bulagiklar seyahat sorunlarimizi
oteledi; nihayetinde de bir karar vermek ya da daha fazla gozyas:
dokiip tartismak i¢in vakit ¢ok ge¢ olmustu.

Yatakta viicudum tir tir titremeye bagladi. Nébetin soguk, do-
nuk yabaniligi, sicak yaz gecesine ragmen {isiittii.

“Tiiylerin iirpermis hayatim. Viriis mii kaptin acaba?” dedi
Mary.
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“Hayur, sevdicegim, galiba o adamlarin hissettiklerini hisset-
tim ben de. Rezil hissediyor olmalilar.”

“Yapma Ethan. Bagkalanrun dertlerini sen yiiklenemezsin.”

“Yiiklenebilirim ¢linkii yiikleniyorum.”

“Acaba bir isadami olabilecek misin? Fazla duyarhsin Ethan.
Bu senin sugun degil.”

“Belki de oyledir, diye diisiinityordum — herkesin sugudur.”

“Anlamiyorum.”

“Benim de pek anladigim s6ylenemez canim.”

“Yanlarinda kalacak birini bulsaydik...”

“Bir daha soyle, liitfen, Colombina!”*

“Bag basa bir tatile citkmayi ne ¢ok isterim. O kadar uzun za-
man oldu ki.”

“Bekar, yagh kadin akraba eksikligimiz var. lyice bir diigiin.
A, onlan bir siireligine kavanozlayabilseydik ya da tuzlayabil-
sek ya da turgulanm kurabilseydik. Mary, madonnam, iyice bir
diisiin. Seninle bilinmedik bir yerde bag basa kalmaya can atiyo-
rum. Kum tepeciklerinde yiiriiyebilir, gece ¢inlgiplak yiizebilir-
dik; seni egrelti yataginda darmadagin ederdim.”

“Hayatim, biliyorum hayatim. Son zamanlar senin i¢in ¢ok zor
olduy, biliyorum. Bilmiyorum sanma.”

“Oyleyse sikisik1 saril bana. Bir yolunu bulmaya ¢aligalim.”

“Hala titriyorsun. Usiiyor musun?”

“Hem iigiiyorum hem terliyorum, hem dolu hem bos hissedi-
yorum - bir de yorgun.”

“Bir yolunu bulmaya calisacagam. Gergekten. Elbette onlar
¢ok seviyorum ama...”

“Ne demek istedigini anliyorum; hem papyonumu takabili-
rim...”

“Onlar1 hapse mi atacaklar?”

*

16. yiizy1l Italyan tiyatrosu, commedia dell‘arte’deki karakter tiplemele-
rinden biri; zekésiyla tanrur. (¢.n.)
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“Keske biz atabilsek...”

“O adamlan?”

“Hayir. Gerek kalmayacaktir. Salidan 6nce ortaya ¢tkamazlar
bile, persembe de segimler var. Zaten bu, segimler igin.”

“Ethan, bu ¢ok siipheci bir yaklagim. Sen siipheci biri degilsin.
Stipheci olmaya baghiyorsan bir yerlere gitmemiz gerek ¢iinkii...
soyledigin saka degildi, o soyleme seklin. Sakalarini biliyorum.
Bunu inanarak séyledim.”

Aniden korkuya kapildim. Gergek yiiziim ortaya ¢ikiyordu.
Gergek yiiziimiin ortaya ¢tkmasina miisaade edemezdim. “Pist,
bakar misiniz Bayan Farecik, acaba benimle evlenir misiniz?”

“Ha! Ha! Ha!” dedi Mary.

Gergek yiiziimii gosterebiliyor olabilecegime dair aniden
duydugum korku ¢ok biiyiiktii. Gozlerin insanin ruhuna agilan
pencereler olmadigina inandirmistim kendimi. Goérdiigiim en
oliimciil disi makineciklerin bazilar1 melek yiizlii, melek gozliiy-
dii. Insanlarmn tenine, kemiklerine niifuz edip temellerini okuya-
bilen bir insan cinsi vardir ama onlara ender rastlanir. Cogunluk-
la insanlar kendilerinden bagka kimseye merak duymazlar. Bir
keresinde, 1skog asilli, Kanadali bir kiz, onu etkileyen bir hikaye
anlatmist1 bana; anlatisi da beni etkilemisti. Gelisme déneminde,
tim gozler tizerinde oldugu, iistelik art niyetli bir bigimde {tize-
rinde oldugu i¢in kah kizarir kah gozyaslarina bogulur kéh tekrar
kizarirken, a1 gektigini géren kuzey Iskogyali biiyiikbabasi sert-
ce soyle demis: “Insanlarin sana ne kadar az kafa yorduklarin
bilseydin hakkinda ne diisiindiiklerini bu kadar takmazdin.” Bu,
kiz1 iyilestirmisti; hikdyeyi duymak da beni mahremiyetin var
olduguna inandirmigti ¢iinkii biiyiikbabanin séyledigi dogru.
Ama normalde kendi yetistirdigi ¢iceklerle dolu bir evde yasayan
Mary farkli bir ses tonu duymus ya da sert bir riizgar hissetmisti.
Ertesi giin gelip gegene kadar bir tehlike arz ediyordu bu durum.
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Plarum ortaya ¢iktiginda son haline biiriinmiis ve dliimctil ol-
saydi sagmalik der, geger giderdim. Insanlar boyle seyler yapmi-
yor ama gizli oyunlar oynuyorlar. Benim oyunum, Joey'nin ban-
ka soyma kurallariyla bagladi. Igimin sikicihig yiiziinden oyunu
oynadim ve bu siire zarfinda karsima ¢ikan her sey yerli yerine
oturdu — Allen’la fare maskesi, akitan tuvalet, paslanmis tabanca,
yaklagan bayram tatili, Joey'nin arka kapinin kilidine kagit sikis-
tirmasi. Oyun olsun diye siireci zaman tutarak canlandirdim, test
ettim. Ama polislerle catigmaya giren silahli haydutlar - onlar,
mantar tabancasiyla silah ¢ekme pratigi yaptiktan sonra fevka-
lade ustalagtiklar igin yeteneklerini bir sekilde degerlendirmek
zorunda kalan kiigiik ¢ocuklar degiller mi?

Oyun ne zaman oyunluktan ¢ikt, emin degilim. Belki de
diikkaru satin alma ihtimalimin ve igletebilmek igin paraya ihti-
ya¢ duyacagimin farkina vardigimda. Birincisi, miikemmel bir
yapiy1 sinamadan ¢ope atmak ¢ok zordur. Sahtekarliga, suca ge-
lirsek; bu, insanliga degil, yalnizca paraya kars: islenmis bir sug-
tu. Kimsenin caru yanmayacakt. Para sigortalidir. Gergek suglar
insanlara karsi, Danny’ye kars1 ve Marullo’ya kars: islenen sug-
lardi. Simdiye dek yaptiklarimi yapabilmissem, hirsizlik onlarin
yaninda solda sifir kalirdi. Hepsi de geciciydi. Hicbirinin tekrar-
lanmas:1 gerekmeyecekti. Aslinda, planlanmun oyun olmadigim
fark ettigimde yontemim, aletlerim ve zamanlamam olabildigin-
ce kusursuzlagmigt1 bile. Mantar tabancali cocuk elinde bir 45lik
bulmustu.

Elbette bir kaza cikabilirdi ama insan karsidan kargsiya geger-
ken, bir agacin alindan yiiriirken de kaza olabiliyor. Korktugu-
mu sanmiyorum. Denemelerle korkuyu i¢imden atmighm ama
soluk soluga kalmus hissediyordum kendimi, prémiyerde kuli-
sinde bekleyen bir aktoriin sahne korkusu hissetmesi gibi. On-
goriilebilecek tiim talihsizliklerin denetlenip elenmesi agisindan
gercekten de bir piyese benziyordu bu plan.
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Uyuyamayacagim diye endigelenirken uyudum; derin, ha-
tirlayabildigim kadanyla riiyasiz bir uykuya gémiildiim ve geg
kalkbm. Giin agarmadan 6nceki karanhk saatlerde, derin derin
diisiinerek kendimi sakinlestirmeyi planliyordum. Oysa gozle-
rim aniden agildiginda, gol kenarindaki inegin kuyrugu hemen
hemen yarim saattir segiliyordu. Kuvvetli bir patlayia maddeden
cikartilan havanin infilaki gibi sarsilarak uyandim. Bazen béyle
uyaninca insan kaslarini incitir. Yatag: 6yle bir salladim ki Mary
uyanup, “Ne oldu?” dedi.

“Fazla uyumugum.”

“Sagmalama. Daha erken.”

“Hayr, benim ablatif kogulsuz ciimlem. Beni korkung bir giin
bekliyor. Bugiin tiim diinya sarkiiteriye dadaniyor olacak. Sen
kalkma.”

“Siki bir kahvalti etmen gerek.”

“Ne yapacagim biliyor musun? Foremaster’da koca bir fincan
kahve i¢cip Marullo'nun raflarini kurt gibi pargalayacagim.”

“Gergekten mi?”

“Dinlen, fareligin minik faresi ve sevgili ocuklarimizdan kur-
tulmamuzin bir yolunu bulmaya ¢alig. Buna ihtiyacimiz var. Cid-
diyim.”

“Farkindayim. Diigiinmeye ¢alisacagim.”

Mary kendimi korumam ve rahatima dair mevsimsel uyarila-
rini siralayamadan giyinip akmigtim bile.

Joey Foremaster’daydi, yanindaki tabureye vurdu.

“Oturamam, Morph. Geciktim. Annie, bana kartonda bir litre
kahve verebilir misin?”

“Iki beg yiizliik halinde vermem gerekecek Eth.”

“Giizel. Daha giizel.”

Kiigiik kagit kovalarn doldurdu ve iistlerini kapatip bir pogete
koydu.

Joey isini bitirip benimle birlikte karsiya gegti.

“Bu sabah téreni piskopos olmadan yapmanz gerekecek.”
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“Sarunm Oyle. Baksana, haberlere ne diyorsun?”

“Kaldiramiyorum.”

“Hatirlarsan bir seylerin kokusunu aldigimi sdylemigtim.”

“Duyunca benim de aklima o geldi. Hassas bir bumun var.”

“Is tarurrurmun bir parcasi. Baker artik dénebilir. Acaba déne-
cek mi?”

“Dénmek mi?”

“Oradan koku almiyor musun?”

Aciz bir sekilde ona baktim. “Bir seyleri kagirryorum ve ne ol-
dugunu bile anlayamiyorum.”

“Yiice Tanrim!”

“Bir seyler gérmem gerektigini mi s6yliiyorsun?”

“Evet, onu s6yliiyorum. Orman kanunlar1 hala yiiriirliikte.”

“Tannm! Hi¢ farkinda olmadigim koca bir diinya var sanunm.
Bense yesillikle mayonezi birlikte mi seviyordun, diye hatirlama-
ya galistyorum.”

“Birlikte.” Camel paketinin iistiindeki pogeti soktii ve kilidin
dilini iceri ittirmek icin burugturdu.

“Gitmem gerek,” dedim. “Cayda 6zel indirimimiz var. Am-
balaj kagidim geri getirirsen bebek aliyorsun! Tamdigin hanimlar
var m1?”

“Kesinlikle var ama isteyecekleri en son &diil bir bebek olur.
Gelmene gerek yok, sandvigleri almaya ben gelirim.” Kapisindan
iceri girdi ve yayl kilit klik etmedi. Umanm Joey bugiine dek
gordiigiim en iyi 6gretmen oldugunu hicbir zaman 6grenmez.
Yalnizca 6gretmiyor, bizzat gosteriyordu da; farkinda olmadan
oniimde yeni bir yol agmugtu.

Bu konulardan anlayan herkes, uzmanlar, pararun para-
y1 gektigi konusunda hemfikirdi. En iyi yol her zaman en basit
olandir. Olayin afallaticl basitligi en kuvvetli yanydi. Ama bence
gercekten de ayrintiyla kurulmusg bir hayalden ibaretti, ta ki Ma-
rullo, kendi giinahi olmayan bir sebepten, kendi karanhg; i¢inde
bir ugurumdan agag atlayana dek. Yiikseklerde ugan hayal, an-
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cak ve ancak diikkana gsahsen sahip olabilecegim hemen hemen
kesinlestikten sonra yere ayak basti. Yerinde ama eksik bilgilere
dayanan bir soru su olabilir: Diikkani zaten alabiliyorsam paraya
niye ihtiya¢ duyuyordum? Bunu Bay Baker anlar, Joey de; hatta
Marullo da. Déner sermayesi olmayan bir diikkan, hi¢ diikkan
olmamasindan beterdi. iflasin Appian Yolu,* giivence altina alm-
marmig girisimlerin mezarlariyla doludur. Orada bir tane meza-
nm var bile. En budala asker bile havan toplari, rezervler ve ye-
dekler olmadan atak yapmaya kalkismaz ama bir¢ok sikia igyeri
tam da bunu yapiyor. Mary’nin isaretli banknotlan, arka cebimde
popoma dogru ¢ikanti yaptyordu ama Marullo alabildigi kadarim
alacakti. Sonra aybagi geliyordu. Toptanailar, tarumadik kurum-
lara veresiye vermek konusunda eli agitk degillerdi. Dolayisiyla
yine de paraya ihtiyacim olacakti ve o para sifreli demir kapilar
ardinda beni bekliyordu. Onu alma siireci, bir hayal seklinde ta-
sarlanan siire¢ ince elenip sik dokundugunda gayet saglam goé-
riiniiyordu. Hirsizligin yasa dis1 olmasi pek umurumda degildi.
Marullo’da sorun yoktu. Kurban olmasaydi tiim bunlar1 kendisi
planlayabilirdi. Danny beni endigelendiriyordu; son derece ger-
cekgi bir bigimde ¢oktan tiikenmis oldugunu farz edebilmeme
ragmen. Bay Baker'in, Danny’ye ayni seyi yapmak i¢in nafile gi-
rigimi, bana birgok insanin ihtiya¢ duydugundan ¢ok daha fazla
gerekge vermisti. Yine de Danny icimi yakmay: siirdiiriiyordu;
bunu, insanin zaferle sonuglanmig bir muharebede aldig1 yaray:
kabullendigi gibi kabullenmek zorundaydim. Bununla yasamak
zorundaydim ama belki zamanla iyilesir ya da unutkanlikla tistii
ortiiliirdii, tipk1 bir yaranin kabuk baglamas: gibi.

Oncelik parayds; bu hamle, bir elektrik devresiymis gibi 6zen-
le hazirlarp zamanlanmgti.

*  Roma Imparatorlugu’nun ilk ve en 6nemli yollarindan. (g.n.)
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Morphy'nin yasalar1 héla gegerliydi; onlar1 unutmamus, hatta
yeni bir tane daha eklemigtim. Birinci yasa: sabikan olmayacak.
Eh, yoktu. Iki: sug ortag1 ya da sirdag yok. Benim de katiyen yok-
tu. Ug hatun yok. Eh, tanidiklarim arasinda hatun denilebilecek
bir tek Margie Young-Hunt vardi ve onun terliginden sampanya
i¢cmeye baglayacak halim yoktu. Dért: har vurup harman savur-
ma. Eh, yapmayacaktim. Parayi, hal faturalarini 6demek i¢in azar
azar kullanacaktim. Saklama yerim de hazirdi. Tapinak $oval-
yeleri sapkamin kutusunda kadife kapl bir karton kutu destegi
vardi, tam da kafarmun boyutunda ve seklinde. Kutu ¢oktan yerin-
den cikarilmigt; kenarlarina da 6zel bir yapistiricr siiriilmiistii ki
aninda geri takilabilsin.

Taninma olay1 - bir Mickey Fare maskesi. Kimse bagka bir sey
gormeyecekti. Marullo'nun eski, pamuklu bir yagmurlugu —tiim
ten rengi pamuklu yagmurluklar birbirine benziyor- ve su rulo
halinde gelen, koparilarak kullarulan geffaf eldivenlerden. Maske
birkag giin 6nce kesilmis, kutuyla musir gevregi tuvalete atilip iis-
tiine sifon ¢ekilmisti; maskeyle eldivenleri de ayni kader bekliyor-
du. Eski giimiis Iver Johnson tabancasi lamba isiyle karartilmigti,
tuvalette de bir kutu karter yag1 hazir bekliyordu, tabanca igine
atilip ilk firsatta Amir Stoney’ye verilecekti.

Kendi son yasamu ekledim: a¢gézliiliik etme. Cok fazla para
alma ve biiyiik banknotlardan uzak dur. Onluk ve yirmilik ola-
rak alt1 bin ila on bin civari para varsa bu hem yeterli olurdu hem
de kolay tasinur ve saklanirdi. Buzdolabinn {istiindeki karton bir
pasta kutusu degis tokus cantasi iglevi gérecek, bir sonraki ortaya
cikisinda icinde pasta duruyor olacakt. Sesimi degistirmek i¢in o
igreng, tiz vantrilokluk numarasini denemis ve bundan, sessizce
yapilan el kol hareketleri ugruna vazgegmistim. Her sey yerli ye-
rinde ve hazirdu.

Neredeyse Bay Baker burada olmadig; i¢in iiziilecektim. Yal-
ruzca Morphy, Harry Robbit ve Edith Alden olacakti. Her seyi
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son saniyesine kadar planlamistm. Dokuza bes kala siipiirgeyi
girige birakacaktim. Tekrar tekrar denemigtim. Onliik igeri, sifon
akmaya devam etsin diye terazi agirlif1 sifon zincirinde. Igeri gi-
renler suyun sesini duyup istedikleri sonuca varacaklardi. Palto,
maske, pasta kutusu, silah, eldiven. Tam dokuzda ara sokaktan
geg, arka kapuy iterek ag, maskeyi tak, puantor galdiktan ve Joey
kapiy1 agtiktan hemen sonra gir. Ugiine silahla yere yatmalann
isaret et. Sorun ¢ikarmayacaklardir. Joey'nin dedigi gibi, para si-
gortali, kendisi degil. Paray: al, pasta kutusuna koy, sokag1 ge,
eldivenlerle maskeyi tuvalete atip iistiine sifonu gek, silah1 yag
tenekesine koy, paltoyu gikar. Onliigii indir, paray1 sapka kutu-
suna gegir, pastay1 pasta kutusuna koy, siipiirgeyi al ve sokag1
stiptir; alarm verildiginde goriiniirde ve hazir ol. Hepsi toplam
bir dakika kirk saniye, zaman tutulmug ve tekrar tekrar kontrol
edilmis. Ama her seyi ne kadar titizlikle planlaylp zamanlamis
olsam da biraz nefes nefese kalmis hissediyordum ve 6n kapilari
acmadan once diikkanin i¢ini stiptirdiim. Diinkii 6nliigii taktm
ki yeni burugukluklar dikkat cekmesin.

Ve inamur misiniz, zaman, sanki ata yaka gomlekli bir Yesu
giinesi yoriingesinde vurmug gibi donakaldi. Babamin biiyiik
saatinin yelkovanu durdugu yerde kilitlenmis, giine baglamay1
reddediyordu.

Giiruhuma yiiksek sesle seslenmeyeli epey olmustu ama o sa-
bah, belki de gergin oldugum i¢in seslendim.

“Dostlarim,” dedi. “Bir muammaya tanik olmak tizeresiniz.
Agzimiz1 siki tutmanz konusunda size giivenebilecegimi biliyo-
rum. Isin ahlaki yaruyla ilgili derdi olan varsa meydan okuyo-
rum, simdi qikip gitsin.” Duraksadim. “Itiraz yok mu? Pekala.
Bir istiridye ya da lahanarun bunu bir yabanayla konustugunu
duyarsam, cezas1 yemek catalyla 6liim olacaktir.

Hepinize tegekkiir etmek istiyorum. Bu giinlere birlikte gel-
dik, tiziim bagindaki nagiz isciler olarak; ben de tipka sizin gibi
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bir hizmetkdrim. Ama simdi degisim riizgarlar1 esiyor. Bundan
sonra ben efendi olacagim ama iyi, nazik ve anlayish bir efendi
olacagina sz veriyorum. Vakit geldi dostlarim, perde agiliyor
- elveda.” Siipiirgeyle 6n kapilara dogru ilerlerken kendi ferya-
dim1 duydum: “Danny... Danny! Icimden ¢ik.” Viicudumu dyle
bir titreme ald1 ki, kapilar1 agmadan 6nce bir anhgina siipiirgeye
yaslanmak zorunda kaldim.

Babamun saati siyah, bodur akrebiyle dokuzu, uzun, ince yel-
kovanuiyla da dokuza alti kaldigini gosteriyordu. Saate bakarken
saatin nabzirun avucumda attigim hissettim.
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ON BESINCI BOLUM

Kopeklerle kediler birbirlerinden nasil farkliysa ve her ikisi ka-
simpatidan ya da meddiicezir dalgalarindan ya da kizil hastali-
gindan nasil farkhiysa, o giin de diger giinlerden 6yle farkliydi.
Bizimki de dahil olmak iizere bir¢ok eyaletin yasasina gére, uzun
hafta sonlarinda mutlaka yagmur yagmalidir; yoksa yiginlar bas-
ka tiirlii nasil 1slan1p perigan olabilirler? Temmuz giinesi, bir siirti
kiigiik, dalgal1 bulutu piiskiirtiip yok etti ama firtina bulutlar1 bat
tarafinda kendilerini gostermiglerdi: Hudson Nehri Vadisi'nin,
simgek yiiklii ve kendi kendine mirildanan vahsi yagmur tagsiyi-
clar. Yasaya harfiyen uyulursa, bulutlar, karincalar gibi kosus-
turan insanlarin olabildigince ¢ogu yaz i¢in giyinmis, yaza daha
yeni hazirlanmig bir halde otoyollara ve kumsallara ¢ikana dek
bekleyecekti.

Diger diikkanlarin ¢ogu dokuz buguga kadar agilmiyordu.
Marullo, bana diikkdru yarim saat erken agtirarak biraz miisteri
kapmak derdindeydi. Bu diizeni degistirecegimi diigiindiim. Di-
ger diikkan sahiplerinin, elde edilen kdra degmeyecek kadar kin
beslemesine yol agiyordu. Marullo bunu umursamiyordu; tabii
eger durumun farkindaysa. O bir yabanciyd, bir makarnaci, sug-
lu, zorba, fakirleri sikigtiran bir pi¢ kurusu ve sekiz farkl tiirden
orospu ¢ocugu. Onu mahvettikten sonra kusurlar1 ve suglariru
acik¢a gorebilmem gayet dogaldu.
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Eski, uzun yelkovanin babamin saatinin etrafinda déndiigiinii
hissettim ve yerleri kaslanm gerilmis bir halde, hir¢inca siipiir-
diigiimii fark ettim; gérevimin gerektirdigi hizli, piiriizsiiz hare-
ketleri yapmaya baglayacagim ani1 bekliyordum. Agzimdan nefes
aldim; hatirhyorum da, tipk: bir saldirty1 beklerken oldugu gibi,
karrum cigerlerime dogru gekildi.

4 Temmuz hafta sonunun cumartesi sabahina gore ortalikta
az insan vardi. Bir yabana -ihtiyar bir adam- bir oltayla yesil,
plastik bir takim gantasi tagiyarak 6niimden gecti. Kasabanin is-
kelesine gidiyordu, biitiin giin yumusak bir miirekkepbalig1 se-
ridini suda sallandirarak oturacakti. Bagini kaldirmadi bile ama
ben zorla dikkatini ¢ektim.

“Rastgele.”

“Hig rastgelmiyor,” dedi.

“Bazen ¢izgili levrekler oluyor.”

“Inanmam.”

Ne de iyimser bir adam ama en azindan dikkatini cekmeyi ba-
sarmugstum.

Jennie Single da kaldinmda yalpalaya yalpalaya ytiriiyordu.
Ayaklar1degil de tekerlekleri varmus gibi hareket ediyordu, muh-
temelen New Baytown’un en az giivenilir gorgii tanig1ydu. Bir ke-
resinde firinin gazini agmig, sonra yakmay1 unutmustu. Kibritleri
nereye koydugunu hatirlasa herhalde evin ¢atisin ugururdu.

“Glinaydin Miss Jenny.”

“Giinaydin Danny.”

“Ben Ethanim.”

“Elbette 6ylesin. Kek yapacagim.”

Hafizasinda bir iz birakmaya ¢alighm. “Nasil bir kek?”

“Eh, Fannie Farmer'dan* ama paketin tistiindeki etiket kay-
boldugundan ne tiir oldugunu bilmiyorum.”

*  Fannie Meritt Farmer (1857-1915), meshur Amerikali asg1. (¢.n.)
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Bir gorgii tarugina ihtiya¢ duysam Jennie Single’dan ne gorgii
tarug ¢ikardi ama. Ayrica bana neden “Danny” diye hitap etmisti?

Kaldinmdaki bir aliminyum folyo parcas: siipiiriilmemekte
inat ediyordu. Egilip tirmagimla kaldirmak zorunda kaldim. Su
asistan bankaci fareler, Kedi Baker'in yoklugunda gergekten oyala-
ruyorlardi. Gormek istediklerim onlardi. Kahve diikkarundan ¢ikip
sokakta hizla ilerlediklerinde dokuza bir dakika bile kalmamuigt.

“Kos, kos, kog!” diye seslendim; banka kapilarindan igeri hizla
girerken, geciktiklerinin farkinda olarak sirittlar.

Vakit gelmisti. Plan1 bir biitiin olarak diisiinmemeliydim — yal-
ruzca adim adim, her adimi da yeri geldikge, tipki alighrmada yap-
tigam. Kaygili midemi ait oldugu yere oturttum. Once siipiirgeyi
goriinebilecegi yere, kapinin kirisine koy. Yavas yavag, kararl ha-
reketlerle ilerliyordum.

Go6z ucuyla sokaga bir araba girdigini gérdiim; ge¢mesi igin
bekledim.

“Bay Hawley!”

Filmlerde koseye kistirilan gangsterlerin yaptig: gibi hizla don-
diim. Tozlu, koyu yesil bir Chevrolet kaldinma qlarust ve yiice
Tanrun, i¢inden o tist siruf 6zel tiniversite mezunu devlet adamu
iniyordu. Tagtan diinyam, sudaki bir yansima gibi titredi. Donakal-
mus bir halde kaldinmda ilerledigini gordiim. Sanki aradan yiiz-
yillar ge¢misti ama bu kadar basitti iste. Uzun uzun planladigim
miikemmel yap1 gozlerimin 6niinde toz oldu; tipki uzun yillar gé-
miilii kalan bir eserin, riizgéar ¢carptiginda toza doniismesi gibi. Tu-
valete kogup planu yine de uygulamay diigiindiim. Ise yaramazdu.
Morphy yasasiru lagvedemezdim. Diisiinceyle 151k ii¢ asag1 bes
yukar aym hizda hareket ediyor olmali. Onca zamandir degerlen-
dirilen, ikmali bir tekrardan ibaret olacak hale gelene dek art arda
canlandinlan bir plaru ¢ope atmak biiyiik bir sok ama o plaru athm,
firlatim, defteri kapattim. Bagka sansim yoktu. Ve 151k hizindaki
diisiincem suydu: ¢ok siikiir bir dakika sonra gelmedi. Bu, polisiye
oykiilerinde anlatilan 6liimciil kazalardan biri olurdu.
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Tiim bu siire zarfinda geng¢ adam kaldinmda kazik yutmus
gibi dort adim atti.

Bir seylerin ters gittigini hissetmis olmaliydu.

“Ne oldu Bay Hawley? Hasta goriiniiyorsunuz.”

“Bagirsaklarim,” dedim.

“O ig kimseyi beklemez. Hadi kosun. Ben beklerim.”

Kendimi tuvalete atim, kap1y1 kapattim ve su aksin diye sifo-
nu ¢ektim. Isig1 yakmamstim. Orada karanlikta oturdum. Kasi-
lan midem de yalanimidogruluyordu. Bir dakika sonra gercekten
de tuvalete ¢tkmam gerekti ve ¢iktim; icimdeki nabiz gibi atan
basing dindi. Morphy tiiziigiine bir madde ekledim. Kaza duru-
munda planini degistir — aninda.

Daha 6nce de bagima gelmisti; kriz ya da biiyiik tehlike an-
larinda bedenimden ¢ikmug, ayrilmig ve meseleye ilgi duyan bir
yabanc olarak kendimi, hareketlerimi, zihnimi izlemigtim ama
gozlemlenen seyin duygularina karg: hissizdim. Karanlikta otu-
rurken bu diger kisinin, kusursuz planim katlayip bir kutuya
koydugunu, kapag: kapattigimi ve kutuyu kaldirarak yalmzca
gozlerinden degil, fikirlerinden de uzaklagtirdigim gérdiim. Yani,
karanlikta ayaga kalkhgim, fermuarimi gektigim, tistiimii bagimi
diizelttigim ve elimi ince, kontrplak kapiya koydugum anda yo-
gun bir giine hazir bir garkiiteri tezgdhtariydim. Numara degildi
bu. Gergekten de dyleydi. Geng adamin ne istedigini merak ettim
ama yalmzca polislere duyulan hafif bir korkuyu takiben gelen
donuk bir endiseyle.

“Beklettigim igin 6ziir dilerim,” dedim. “Boyle rahatsizlanma-
ma neden olacak ne yedim, bilmiyorum.”

“Ortalikta viriis dolagiyor,” dedi. “Karim da gegen hafta kapt.”

“Eh, bu viriis 6limciildii. Neredeyse tuvalete yetisemeyecek-
tim. Size nasil yardima olabilirim?”

Utanrmug, miiteessir, neredeyse mahcup goriiniiyordu. “Insan-
lar garip seyler yapiyor,” dedi.
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Tiirlii tiirlii insan var, dememek igin kendimi zor tuttum - iyi
ki de tutmusum ¢iinkii sonraki sozleri su oldu: “Benim igimde her
tiirden insanla karsilagihyor.”

Tezgahinarkasina yiiriiyiip Tapmak Sovalyeleri sapkarmun ku-
tusunu ayagimla kapattim. Sonra dirseklerimi tezgaha yasladim.

Gok acayip. Bes dakika 6nce kendimi bagkalarinin gozlerin-
den goriiyordum. Oyle yapmak zorundaydim. Ne gérdiikleri cok
mithimdi. Ve kaldirnnda bana dogru ilerlerken bu adami devasa,
karanlik, bedbaht bir kader, bir diisman, bir gulyabani olarak gor-
miistiim. Ama projemi rafa kaldirdiktan, benligimden kopardik-
tan sonra onu benden ayr bir nesne olarak algihyordum — artik
iyi ya da kétii bir bag1 yoktu benimle. Sarunm hemen hemen ya-
siimd1 ama bir ekole, bir tutuma, belki de bir kiilte gére bigimlen-
dirilmisti - ince bir ytiz, titizce kisalalmis ve dimdik duran saglar,
iistiin korii dokunmus ketenden, yakast ilikli beyaz bir gémlek ve
karisi tarafindan secilmis, kuskusuz evden ¢ikarken yine karisi ta-
rafindan dokunulup diizeltilmis bir kravat. Takim elbisesi grim-
tirak bir kararti; tirmaklarina evde bakim yapilmig ama iyi bakim
yapilmus; sol elinde genis, altin bir alyans; yaka iliginde, insanin
dikkatini aksesuar yokluguna geken, kiigiik, metal bir vazo. Agz
ile laciverte galan gozleri sert sert bakacak sekilde egitilmiglerdi;
bu yiizden su an sert sert bakmamalar1 daha da tuhaf kagiyordu.
Bir sekilde icinde bir delik agilmisti. Sorular: alt alta, muntazam
araliklarla siralanurus kisa, kare seklinde gelik pargalarindan olu-
san adamla aym kisi degildi.

“Daha 6nce gelmistiniz,” dedim. “Ne igle meggulsiiniiz?”

“Adalet Bakanlig’'ndarum.”

“Isiniz adalet mi?”

Giiliimsedi. “Evet, en azindan &yle oldugunu umuyorum.
Ama resmi bir ig i¢in gelmedim buraya - bakanligin bunu onayla-
yacagindan bile giipheliyim. Ama bugiin izin giiniim.”

“Size nasil yardimai olabilirim?”
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“Biraz karmagik bir durum. Nereden baglayacagmui bile bilemi-
yorum. Bunlan kitaplarda 6gretmiyorlar. Hawley, on iki yildir bu
isi yaptyorum ve daha 6nce hig béyle bir durumla kargilasmadim.”

“Belki ne oldugunu anlatirsanz size bir yardimim dokunur.”

Giiliimsedi. “Anlatmasi zor. Ug saattir New York'tan buraya
direksiyon salliyorum ve doniigte bayram trafiginde ii¢ saat daha
ayni seyi yapmam gerekecek.”

“Ciddi bir meseleye benziyor.”

“Oyle.”

“Sanirim adinizin Walder oldugunu sdylemistiniz.”

“Richard Walder.”

“Birazdanburaya miisteriler dolusacak Bay Walder. Neden

¢oktan dolugsmadilar, bilmiyorum. Ekstra malzemeli sosisli
aligverisi. Anlatmaya baglasaniz iyi edersiniz. Bagim dertte mi?”

“Bu igte her tiirden insanla kargilagiliyor. Sert adamlar, yalan-
clar, hilebazlar, tickagit¢ilar, aptallar, akillilar. Cogunlukla onlara
sinirlenebiliyor, isi bitirmenizi saglayacak bir tavir takinabiliyor-
sunuz. Anlatabiliyor muyum?”

“Hayir, sarunim anlayamadim. Bakin Walder, iginizi kemiren
nedir? O kadar da aptal degilim. Bankaci Bay Baker’la konustum.
Bay Marullo’nun, patronumun pegindesiniz.”

“Onu yakaladim,” dedi usulca.

“Sugu ne?”

“Ulkeye yasa dist giris. Benim sugum degil. Bana bir dosya
veriyorlar, ben de takibini yaptyorum. Onu yargilayan ya da ona
dava agan ben degilim.”

“Sinir dig1 mu edilecek?”

“Evet.”

“Itiraz edebilir mi? Ona yardima olabilir miyim?”

“Hayr. Itiraz etmek istemiyor. Sugunu kabulleniyor. Gitmek
istiyor.”

“Vay anasmi!”
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Al yedi miigteri geldi. “Sizi uyarmugtim,” dedikten sonra
miisterilerin ihtiyaglarim ya da ihtiya¢ duyduklarini sandiklan
seyleri segmelerine yardima oldum. Neyse ki bir y1gin sosisli ve
hamburger ekmegi siparig etmistim.

Walder seslendi: “Biber tursusu ne kadar?”

“Etikette yaziyordur.”

“Otuz dokuz sent hanimefendi,” dedi. Sonra kollarini sivadi
ve tartmaya, pogetlemeye, hesaplamaya bagladi. Oniimden uza-
nup kasaya nakit koydu. Cekildikten sonra yigindan bir poset
cektim, gekmeceyi agtim ve pogeti bir tutacak gibi kullanarak eski
revolveri aldim, tuvalete gétiiriip onu bekleyen karter yag: kutu-
suna attim.

“Bu igte iyisiniz,” dedim dondiigiimde.

“Mezuniyetten sonra Grand Union Market'te calismigtim.”

“Belli oluyor.”

“Yardima olacak kimseniz yok mu?”

“Oglumu yaruma alacagim.”

Miigteriler her zaman siirii halinde tisiisiir, asla esit araliklarla,
teker teker gelmezler. Tezgahtarlar, arada bir sonraki siiriiye ha-
zirlanr. Bir sey daha var; iki kisi birlikte bir sey yaptiklarinda bir-
birlerine benzerler, zihinsel farkliliklar1 biraz daha korelir. Ordu,
siyahla beyazin, birlikte savagabilecekleri bagka bir diisman bul-
duklarinda birbirleriyle savasmadiklarim kegfetti. Walder yarim
kilo domates tartip bir posetin iistiinde rakamlari toplayinca, de-
rimin altina iyice niifuz etmis polis korkum da yok oldu.

Ik siiriimiiz uzaklagt.

“Ne istediginizi bir an 6nce sdyleseniz iyi olacak,” dedim.

“Marullo’ya buraya gelecegime s6z verdim. Diikkaru size bi-
rakmak istiyor.”

“Cildirmig olmalisimiz. Affedersiniz hanimefendi. Arkada-
simla konuguyordum.”

“Ah, evet. Elbette. Eh, bes kisiyiz; ticii ¢ocuk. Kag tane frank-
furter lazim?”
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“Cocuklar igin beger tane, kocaruza iig, size de iki tane. Yirmi
etti.”

“Sizce beg tane yerler mi?”

“Yiyeceklerini diistiniirler. Piknik i¢in mi?”

“Hih”

“O zaman mangalin i¢ine diigiirme ihtimaline karg1 beg tane
fazladan alin.”

“Lavabo agicilar ne tarafta?”

“Arkada, temizlik iiriinleriyle amonyagin yarunda.” Konus-
mamuz zorunlu olarak hep bu sekilde béliiniiyordu. Aradan miis-
terileri cikanrsak kalanlar sdyleydi:

“Sarunm gok halindeyim. Ben yalnizca isime bakarim, igim
de ¢ogunlukla egkiyalarla oluyor. Sahtekarlara, yalancilara, hile-
bazlara sartlaninca, eh, o zaman diiriist bir adam insani fena sok
ediyor.”

“Diiriist derken ne kastediyorsunuz? Benim patronum karsi-
liksiz higbir sey yapmaz. Ne fenadir 0.”

“Farkindayim. Onu bu hale getiren biziz. Bana anlatt1 ve ona
inaniyorum. Buraya gelmeden 6nce Ozgiirliik Amti'mn dibindeki
kelimeleri harfi harfine biliyormus. Bagimsizlik Bildirgesi'ni ken-
di lehgesiyle ezberlemis. insan Haklar1 Bildirgesi'ni su gibi yut-
mug. Sonra iilkeye girememis. Ama yine de gelmis. Iyi bir adam
ona yardima olmusg — varim yogunu alip, karaya yiiriiyerek ¢ik-
masl icin onu s1g sularda birakmig. Amerikalilann yol yordamini
anlamasi biraz zaman almis ama 6grenmis... grenmis. ‘Herkesin
para kazanmasi gerek! Yalnizca kendini diigiin!" Ama 6grenmis.
Aptal degil. Kendini diisiinmiis.”

Bu laflar miisterilerin arasina serpistirildi, o yiizden dramatik
bir doruk am1 yagsanmadi - yalruzca bir dizi kisa soz.

“Iste bu yiizden birinin onu ihbar etmesine danlmamgt.”

“Thbar m1?”

“Tabii. Bir telefon yetiyor.”
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“Kim yapmis bunu?”

“Kim bilir. Bakanlik bir makine gibidir. Sen tuglar ayarlarsin,
o da bir bulagik makinesi gibi siirecin tiim adimlariru kendiligin-
denizler.”

“Neden ka¢mamig?”’

“Yorulmus, iligine kadar yorulmus. Ayricaigrenmis. Biraz pa-
ras1 var. Sicilya’ya donmek istiyor.”

“Yine de diikkan isine bir anlam veremiyorum.”

“O da benim gibi. Ugkagitgilarla ugragabilirim. Isim bu. Dii-
riist bir adamsa igleyisimi bozuyor, kafam allak bullak ediyor.
Onun da basina gelen bu. Bir adam onu aldatmaya ¢alismamus,
calip cirpmamus, aglayip sizlanmamis, onu kaziklamarrus. Keri-
ze Ozgiirler diyarinda kendini korumayi 6gretmeye ¢alismis ama
budalarun 6grenecegi yokmus. Uzun bir siire onu tirkiitmiigsiin.
Ne numara ¢evirdigini anlamaya calismus ve nihayetinde numa-
rann diiriistlitk oldugunu kegfetmis.”

“Tutki yanuliyordu.”

“Yanuldigim sanmuyor. Seni, bir zamanlar inandig1 seyin bir
arut haline getirmek istiyor. Devir evraklar1 arabada. Tek yap-
man gereken belediyeye vermek.”

“Anlamiyorum.”

“Ben de anlayip anlamadigini bilmiyorum. Nasil konustugu-
nu biliyorsun - misirin patlamas: gibi. Agiklamaya calishg: seyi
terciime etmeye gabaliyorum. Insanlar sanki belli bir sekilde, belli
bir dogrultuda yaratilmiglar. Bu dogrultu degisirse, bir sey patlar-
sa, vites halat koparsa insan hastalamyor. Bu sey gibi... eh, kendi
kendini yargiladigin bir sulh mahkemesi gibi. Bir ihlalin cezasim
6demen gerekiyor. Sen, fenerin sonmemesi igin verdigi bir nevi
pesinatsin.”

“Buraya neden geldiniz?”

“Emin degilim. Belki de fenerin sonmemesi igin gelmek zo-
runda hissettim.”
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“Tanrim!”

Diikkan yaygara koparan cocuklar ve terli kadinlarla doldu.
Bir daha en az 6glene kadar bog anlar olmayacakt.

Walder arabasina gitti ve dondiigiinde tezgaha ulagabilmek
icin gozii donmiis yazlik eglerden olugan dalgay: yarmas: gerek-
ti. Agz1 bantlanrmug o sert, genis karton zarflardan birini koydu
tezgiha.

“Gitmem gerek. Bu trafikte doniis yolu dort saat siirecek. Ka-
nm kizgin. Daha sonra da gelebilecegimi soylemisti. Ama bekle-
yemezdim.”

“Bayim, on dakikadir benimle ilgilenmenizi bekliyorum.”

“Hemen geliyorum hanumefendi.”

“Mesaji var mu diye sordum, ‘Ona hosgakal, de,” dedi. Senin
mesajin var mu?”

“Giile giile, de.”

Ag agik midelerden olugan dalga yine etrafumu sardi; benim
icin her tiirliisii birdi zaten. Zarfi kasanin altindaki cekmeceye at-
tim ve zarfla birlikte... istrabimi da.
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ON ALTINCI BOLUM

Giin ¢ok hizli gecti ama bitmek bilmez gibiydi. Kapanis vaktinin
acilig vaktiyle hig alakasi yoktu; diikkam 6yle uzun siire 6nce ag-
mugtim ki o aru zar zor hatirliyordum. Tam 6n kapilarn kapatmak
iizereyken Joey geldi; bir sey sormadan bir kutu bira agip ona
uzattim, sonra kendime de bir tane actim; bunu daha 6nce hig
yapmamistim. Ona Marullo’dan ve diikkadndan bahsetmek iste-
dim ama yapamayacagim fark ettim; gercek yerine kabullendi-
gim hikayeyi bile anlatamayacaktim.

“Yorgun goriiniiyorsun,” dedi.

“Oyleyim sanirim. Su raflara bir baksana; bombos kaldilar. Is-
temedikleri, ihtiya¢ duymadiklar her seyi aldilar.” Kasay1 gri, ke-
ten bir torbaya bosalttim, i¢ine Bay Baker'in getirdigi paray: ekle-
dim, iistiine genis zarfi koydum ve torbanin agzini iple bagladim.

“Onu ortaliklarda birakmamalisin.”

“Haklisin sarunm. Saklarim. Bir bira daha ister misin?”

“Olur.”

“Ben de istiyorum.”

“Fazla iyi bir dinleyicisin,” dedi. “Kendi masallarima inanma-
ya baglamigtim.”

“Ne gibi?”

“I¢giidiilerimin fevkalade kuvvetli olmasi gibi. Bu sabah bir
onseziye kapildim. Bir 6nseziyle uyandim. Sanirim riiyamda gor-
diigiim bir seydi ama 6yle giiglilydii ki, ensemdeki tiiyler diken
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diken oldu falan. Bankanin bugiin soyulacagim diisiiniiyordum.
Hayir, diisiinmiiyordum, biliyordum. Yatagimda yatarken 6yle
emindim ki. Asagidaki alarmlann altina minik takozlar sikigtiri-
yoruz ki onlara yanlislikla basmayalun. Bu sabah ilk is hepsini
¢ikardim. O kadar emindim, o kadar hazirhikliydim. Bunu nasil
agiklayacaksin bakalim?”

“Belki birileri soygun planlad, sen de hissettin ama sonra vaz-
gectiler.”

“Insanin rezil olmadan yanilmasin yle kolaylagtnyorsun ki.”

“Sen nasil yorumluyorsun bunu?”

“Tanr1 bilir. Bence sana o kadar ¢okbilmiglik tasladim ki ger-
cekten de her geyi bildigime inanmaya bagladim. Ama bugiin ha-
kikaten sarsildim.”

“Biliyor musun Morph, diikkdm siipiiremeyecek kadar yor-
gunum.”

“O paray1 bu aksam burada birakma. Eve gotiir.”

“Pekal3, nasil istersen.”

“Bir terslik oldugunu hissediyorum hala.”

Deri kutuyu achm ve para torbasin tiiylii sapkamun yanuna
koyup kutuyu bagladim. Beni izleyen Joey, “New York'a gidip
bir otelde oda tutacagim ve iki giin boyunca ayakkabilarimu hig
giymeden Times Meydani'ndaki ¢aglayar izleyecegim.”

“Randevulagtigin kizla birlikte mi?”

“O randevuyu iptal ettim. Bir sige viskiyle bir kadin séylerim.
Ikisiyle de konugmam gerekmez.”

“Sana soylemistim - belki kiigiik bir gezintiye ¢ikacagiz.”

“Umarim gikarsiniz. Thtiyacin var. Hazir misin?”

“Birkag isim var. Sen git Joey. Ayakkabilarini gikar.”

Ik yapmam gereken Mary'yiarayip biraz gecikecegimi bildir-
mekti.

“Tamam ama acele et, acele, acele. Bir haberim, haberim, ha-
berim var.”
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“Simdi sdyleyemez misin bir tanem?”

“Hayar. Yiiziinii gormek istiyorum.”

Mickey Fare maskesini lastik bandiyla kasaya tutturdum, bdy-
lece rakamlarin goziiktiigii kiiciik ekrani kapatt. Sonra paltomu
giydim, sapkami taktim, 1s1klar1 séndiirdiim ve tezgahun iizerine
oturup ayaklarimu sallandirdim. Bir tarafta bosg, siyah bir muz he-
vengi beni sikigtirtyor, kasa da sol omzuma bir kitap destegi gibi
oturuyordu. Giineglikler agikt1, boylece yaz giiniiniin son 15181 tel
parmakligin arasindansiiziiliiyordu ve gevreye sessizlik hakimdi,
higirtili bir sessizlik; ihtiyacim olan tam da buydu. Kasanin viicu-
duma bastirdig1 yumruya dokunmak igin elimi sol cebime attim.
Tilsim — ellerimin arasinda tutup tilsima baktim. Diin ona ihti-
yacim oldugunu diigiinmiistiim. Geri birakmay1 mu unutmugtum
yoksa yarumda tagimam bir rastlanti degil miydi? Bilmiyorum.

Her zamanki gibi iistiimdeki giiciinii gosterdi ve parmagimla
cizgilerinin tistiinden gectim. Giiniin ortasinda giil pembesiydi
ama akgam daha koyu bir renge biiriinmiisti, sanki i¢ine kan gir-
mis gibi, morumsu bir kizanklig1 vard.

Thtiyacim olan diigiince degil, yeni bir diizenlemeydi, tasarim
degisikligi; sanki geceleyin i¢inden evin tagindig1 bir bahgede du-
ruyordum. Yeni bir ev inga edene kadar gegici bir ¢6ziim bulmam
lazimd1. Kendimi yogunluga gémmiistiim, ta ki yeni seylerin zih-
nime yavag yavas girmesine izin verebilene, onlar geldikge say1p
tarumlayabilene kadar. Tiim giin saldiriya maruz kalan raflarda,
savunmalarinin o ag siirti tarafindan ¢okertildigi noktalarda bosg-
luklar géze carpiyordu, yamuk bir disin agzin i¢inde dikkat gek-
mesi gibi, duvarlarla gevrili bir kasabanin top ategine tutulduktan
sonraki hali gibi.

“Aramizdan ayrilan dostlarimiz i¢in dua edelim,” dedim.
“Ketcap, cesur kornigon ve cesniden sirkeli kiigiik, dazlak kapa-
rilere kadar nicelerinden olugan 6zel birlik i¢in. Onlara adayaca-
gimiz, onlarin adina kutsayacagimiz... hayir, bu degil. Biz hayatta
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kalanlar i¢in... hayir, bu da degil. Alfio sana bol sans diliyor, acila-
nnin dinmesini temenni ediyorum. Elbette yaniiyorsun ama ya-
rulg: senin i¢in bir merhem olabilir. Kurban edilmis oldugundan
sen de kurban verdin.”

Sokaktan gegen insanlar diikkarun i¢indeki 151g1n titresmesine
neden oluyordu. Walder'in kelimelerini, o kelimeleri sarf eder-
kenki yiiz ifadesini hatirlamak i¢in giinden geri kalan yikintiya
daldim: “Kendi kendini yargiladigin bir sulh mahkemesi gibi. Bir
ihlalin cezasinu 6demen gerekiyor. Sen, fenerin sérunemesi icin
verdigi bir nevi pesinatsin.” Adam bdyle demisti. Dolandincilarla
dolu giivenli diinyasinda, diiriistliikle pinldayan tek bir direkle
sarsilan Walder.

Fenerin sénmemesi icin. Alfio bu sekilde mi ifade etmisti ken-
dini? Walder bilmiyordu; ama Marullo'nun ne kastettigini anla-
misty

Parmagimu tilsimun iistiindeki yilarun iizerinde gezdirdim ve
basa dondiim; ayru zamanda son olan noktaya. Eski bir fenerdi
s6z konusu olan ~ Marulliler ii¢ bin yil énce lupariae’dan gegip
Palatine’deki Lupercal’a* ulagmuglardi, Lycean Pan’a, siiriileri
kurtlardan koruyan tanriya adak adamak igin. Ve o fener sénme-
misti. Marullo, dago, makarnaci, Gine, ayru sebepten ayru tanriya
adak adamugti. Kafasiru, kalin bir boyun ve sizlayan omuzlardan
olusan karmagadan yine kaldirdigini gérdiim, asil kafasiru, atesli
gozlerini gordiim - ve fener. Ne tiir bir 6deme yapmam gereke-
cegini merak ettim ve ne zaman yapmam gerekecegini. Tilsimim
eski limana gotiiriip denize atsam, bu kafi olur muydu?

Giineglikleri cekmedim. Uzun hafta sonlar1 giineglikleri agik
birakiyorduk ki polisler igeri bakabilsin. Ardiye karanlikt. Arka
kapiyi kilitledim; tezgahin arkasinda kalan sapka kutusu aklima

*  Lupercalia, “Kurt Festivali”, mitolojide Roma gehrinin kuruculari olan

Romulus’la Remus’un serefine diizenlenir ve Lupercal Magarasi'mn ya-
kinlarinda yer alir. Palatine, Roma’nin yedi tepesinden biridir. (¢.n.)
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geldiginde sokag1 yarilamistm bile. Onu almak i¢in dsnmedim.
Bu bana yéneltilen bir soru olacakti. O cumartesi aksamu riizgar
sertlesiyor, giineydogudan tiz ve hevesli bir sekilde esiyordu;
tam da tatilcileri sirilsiklam edecek yagmuru getirmek icin yap-
masi gerektigi gibi. Sal giinti su gri kedi icin siit koymay1 ve onu
diikkdruma misafir etmeyi diigiindiim.

288



ON YEDINCI BOLUM

Insanlarin i¢ diinyalarinda nasil olduklarindan emin degilim -
ayni anda tamamen farkli ve tamamen ayni olabilirler. Sadece
tahminde bulunabilirim. Ama aci1 bir gercekten kaginmak igin
sahsen nasil kivrilip kivranacagimi ¢ok iyi biliyorum; en nihaye-
tinde, bagka bir sansim kalmadiginda da, kendiliginden yok ola-
cag limidiyle onu nasil savsaklayacagimi. Bagkalar1 da, “Bunu
yarin, dinlendikten sonra diigiinecegim,” deyip ardindan gercek-
lesecegini umduklar bir gelecege, yahut gozden gegirilmis bir
gecmige sigimyor mu; tipki uyku vaktinin kaginilmazlhigy kargi-
sinda siddetle oyun oynamay siirdiiren bir ¢ocuk gibi?

Beni eve gotiiren agir adimlarim, gergeklerle dolu bir mayn
tarlasindan gecti. Gelecek, dogurgan bir ejderhanin disleriyle do-
luydu. Giivenli bir bi¢cimde demir atabilmek i¢in ge¢mise donmek
gayet dogaldi. Ama o giizergahta, tam 6niinde Deborah Hala var-
dy, yalan siiriisiinii bir atigla on ikiden vuran, gézleri soru igaretle-
riyle pirildayan Deborah Hala.

Miicevhercinin penceresinde, yakisiksiz kagmayacak bir miid-
det boyunca esnek saat kayiglarina ve gozliik gercevelerine bak-
migtim. Nemlj, riizgarh aksam firtinaya gebeydi.

Son yiizyilin baglarinda biiyiik halam Deborah gibi bircok kisi
vardy; antikalik ve bilgi dolu adalar. Bazilanrun kitaplara gémiil-
mesine neden olan belki de akranlarindan soyutlanmalariyd: ya
da belki gemilerin dénmesini beklerkenki bitmek bilmez bekleyis,
bazen ii¢ y1l siiren, bazen sonsuzluga uzayan bekleyisti onlar ta-
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van aramizi dolduran tiirde kitaplara iten. Deborah diinyanin en
iyi biiyiik halastyds, ayni anda hem bir kahin hem de bir biiyiiciiy-
dii, bana manasiz, sihirli kelimeler sarf ediyordu, aragtrdigimda
sihirlerini koruyan ama manasizliklanmn kaybeden kelimeler.

“Me beswac fah wyrm thurh faegir Word,”* dedi ve sesinde bir ki-
yamet tonu vardi. Bir de “Seo leo gif heo blades onbirigth abit aerest
hire ladteow.”** Hala hatirlayabildigime gore gercekten mucizevi
sozler olmali bunlar.

New Baytown'un belediye meclis bagkani yanimdan bagi egik
bir sekilde, yenge¢ gibi hizli adimlarla gegti ve ancak ben iyi ak-
samlar diledikten sonra bilmukabele dedi.

Evimi, eski Hawley konagini sokagin yarisinda hissedebiliyor-
dum. Diin gece kasvetli aglarla oriilmiistii ama gok giiriiltiisiiyle
cevrili bu arifede dért bir yaundan heyecan isiltist sagiyordu. Evler,
tipki bir opal gibi, giiniin renklerine biiriiniir. Mary soytansi, pati-
kadaki ayak seslerimi duyup tel kapiy1 biiyiik bir sevkle act. “Ne
oldu asla tahmin edemezsin!” dedj; ellerini, avuglan agag: gelecek
sekilde, sanki bir paket tagiyormuggasina yanda tutuyordu.

O sirada akhmdan gegtigi icin, “Seo leo gif heo blades onbirigth
abit aerest hire ladteow,” diye yarut verdim.

“Eh, yaklaghn ama dogru degil.”

“Gizli bir hayranimz bize bir dinozor mu verdi.”

“Hayir ama o kadar giizel bir sey. Ayrica elini yiiziinii yikayana
dek sdylemeyecegim ¢iinkii duydugunda temiz olman gerekiyor.”

“Benim duydugum mavi popolu bir sebegin agk sarkis1.” Ger-
cekten de duyuyordum bunu — Allen’mn, stimiiklii bir isyan halin-
de ruhunu ¢6zmeye caligtigi salondan, meleme seklinde geliyordu.
“Tam hazir hissederken, sevgilim olur musun diye sormaya, ne istedigini
bilmiyorsun dediler. Ne zaman yakmlagsak, bakiglarmn ruhumu gidikh-
yor, bir de ne istedigini bilemezdin diyorlar.”

*  (Eski 1ngilizce) “Yilan beni nazik sézlerle kandirdi.” Havva'min Cennet
Bahgesi'nde Tanr1’yasdyledigistz. (¢.n.)
** (E. 1) “Zincirlenmis disi aslan egerkamn tadarsa bagta efendisini 1sirir.” (¢.n.)
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“Sanirim onu iyice haglayacagim, cennet kanm.”

“Hayr, haglamayacaksin. Ogrenince haglamak istemeyeceksin.”

“Pisken sdyleyemez misin?”

“Hayir.”

Salona gegtim. Oglum selamima, ¢ignenmis bir giklet parcasinin
sert ifadesiyle yanit verdi.

“Umarim kimsesiz kalbin yerden siipiiriilmiigtir.”

“H1?”

”H, efendim! Son duydugumda kalbini birileri yere firlatmigti.”

“Bir numara,” dedi. “Biitiin iilkede bir numara. iki haftada bir

milyon kopya satt1.”

“Harika! Gelecegin senin ellerinde olmasina ¢ok memnunum.”
Merdivenden ¢ikarken ikinci nakarata eglik ettim. ““Ne zaman yakinlag-
sak, bakiglarm ruhumu gudikliyor, bir de ne istedigini bilemezdin diyorlar.”

Ellen elinde bir kitapla pesimden geliyordu, bir parmagin say-
falarin arasina koymustu. Yontemini iyi biliyorum. Bana ilging bu-
lacagimu diisiindiigii bir soru soracak, sonra da Mary'nin vermek
istedigi haberi agzindan kagiracakt. Bir haberi ilk veren olmak El-
len icin bir tiir zafer. Ispiyoncudur diyemem ama 6yle. Parmaklan-
mu garpi isareti yapip salladim.

“Tip”

“Ama baba...”

“Tip dedim, Serada Yetismis Ravent Hanimefendi, o kadar.”
Kapiy1 carpip bagirdim: “Banyo insanin kalesidir.” Giildiigiinii
duydum. Sakalarima giildiikleri zaman ¢ocuklara giivenmiyorum.
Suratimi kizarana dek ovaladim, dislerimi digetlerim kanayana dek
fircaladim. Tirag oldum, temiz bir gémlek giydim ve bagkaldirdig-
mu beyan etmek i¢in kizimin nefret ettigi papyonu taktim.

Kargisina gectigimde Marycigim sabirsizliktan yerinde dura-
maz haldeydi.

“Asla inanmayacaksin.”

“Seo leo gif heo blades onbirigth. Baklay ¢ikar agzindan.”

“Margie hayatimda sahip oldugum en iyi arkadas.”
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“Alnthyorum: ‘Guguklu saati kegfeden adam 6ldii. Bu eski
bir haber ama yine de iyi!""*

“Tahmin bile edemezsin - tatile ¢ikabilmemiz i¢in ¢ocuklara
bakacak.”

“Saka m1 bu?”

“Ben sormadim. Kendi teklif etti.”

“Onu ¢ig ¢ig yerler.”

“Ona bayiliyorlar. Onlan pazar giinii trenle New York’a go-
tiirecek, biitiin geceyi bir arkadaginin dairesinde gegirecekler, pa-
zartesi giinii de Rockefeller Merkezi'nde yenj, elli yildizl1 bayrak
merasimini, resmigegidi ve... her seyi izleyecekler.”

“Inanmiyorum.”

“Nasil da diigiinceli, degil mi?”

“Hem de nasil. Ve biz de Montauk bozkirlarina m1 kagacagiz

Bayan Farecik?”

“Coktan arayip yer ayirttim bile.”

“Bu bir hezeyan olsa gerek. Patlayacagim. Sistigimi hissedi-
yorum.”

Onadiikkandanbahsetmeyi diigiinmiigtiim ama haberlerin iist
iiste gelmesi insani tikar. En iyisi bekleyip bozkirda sdylemekti.

Ellen kayar gibi mutfaga girdi. “Baba, dolaptaki o pembe sey
kaybolmus.”

“Bende. Cebimde. Al, geri koyabilirsin.”

“Bize onu hig alip gétiirmememizi séylemistin.”

“Hala da 6yle diyorum, yoksa goziiniin yasina bakmam.”

Tilsimu ellerimden neredeyse aggozliiliikle kapti ve iki eliyle
tutarak salona tagidi.

Mary garip, kaygil bir sekilde bana bakiyordu. “Onu neden
aldin Ethan?”

“Sans i¢in, agkim. Ve ige yarad1.”

*

Mark Twain’in miisvedde defterinden. (¢n)
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ON SEKIZINCI BOLUM

Pazar giinii, 3 Temmuz'da yagmur yagdi, tipki olmasi gerektigi
gibi; dolgun damlaciklar her zamankinden daha 1slakt. Trafigin
wslak, parcalara ayrilmig bagirsaklarinda gidim gidim ilerledik;
kendimizi muhtegem, caresiz ve kaybolmus hissediyorduk, ka-
feste yetistirildikten sonra 6zgiir birakilmis kuglar gibi; 6zgiirliik
diglerini gosterirken korkuyorduk. Mary dik oturuyor, yeni iitii-
lenmis pamuklu giysiler gibi kokuyordu.

“Mutlu musun; keyifli misin?”

“Hep ¢ocuklar artyorum.”

“Evet. Deborah Hala buna mutlu yalmzlik derdi. Ug, kusum!
Omuzlarindaki o uzun geyler kanat, seni saftirik.”

Giiliimseyip yaruma yanagt1. “Cok giizel ama yine de ¢ocukla-
r1 artyorum. Acaba simdi ne yapiyorlardir?”

“Aklina gelebilecek her seyi yapiyor olabilirler, bizim ne yap-
tigimizi merak etmek haric.”

“Haklisin sanirim. Umurlarinda degiliz.”

“O zaman onlar gibi yapalim. Mavnann siiziilerek yaklagti-
ginu goriince, ey Nil yilani, giinlimiiziin geldigini anladim. Octa-
vius bu aksam ekmegini Yunan bir kegi cobamindan dilenecek.”*

“Delisin. Allen yiirtirken hi¢ 6niine bakmaz. Kirmizi ig1ikta pat
diye yola gikabilir.”

*  William Shakespeare’in Antonius ve Kleopatra oyununa bir génderme.
(¢n.)
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“Biliyorum. Ve o yamuk ayagyla zavall1 Ellencik. Eh, en azin-
dan yiiregi temiz ve yiizii giizel. Belki yine de biri onu sever ve
ayagin keser.”

“Ah! Izin ver de biraz endigeleneyim. Kendimi daha iyi hisset-
memi sagliyor.”

“Nasil da giizel ifade ettin. Biitiin korkung olasihiklarn tistiin-
den beraber gegelim mi?”

“Ne demek istedigimi anladin.”

“Evet. Ama bunu aileye sokan sizsiniz majesteleri. Sadece
anne tarafindan geciyor bu. Kiigiik serseriler.”

“Cocuklarini senin kadar seven bir baba daha gérmedim.”

“Sugum, on kisinin suguna bedel ¢iinkii ben rezil herifin teki-
yim.”

“Ben senden hoglaniyorum.”

“Iste bu tiir konularda endiselenmeni anlarim. Suray goriiyor
musun? Bak, katirhmag) ile siipiirgeotu nasil duruyor, kumlar
alttan nasil kat1 dalgaciklar gibi gikayor. Yagmur topraga deg-
dikten sonra ince bir sis halinde hemen geri sigriyor. Bunun hep
Dartinoor ya da Exmoor’a benzedigini diisiinmiisiimdiir; oysa
ikisini de yalnizca yazida gordiim. Biliyor musun, ilk Devonlu-
lar burada kendilerini evlerinde hissetmis olmalilar. Sence burasi
perili midir?”

“Degilse de perisi sen olursun.”

“Samimi degilsen iltifat etmemelisin.”

“Su an igin bir iltifat sayilmaz. Yan yola dikkat et. ‘Moorcroft’
yaziyor olacak.”

Gergekten de yaziyordu; Long Island’'in bu ince uzun nokta-
s1, toprak yagmuru tamamen emdigi ve hi¢ gamur olmadig) icin
giizeldi.

Kendimize ait bir oyuncak bebek evimiz vardi, temiz temiz ve
potikaremsi; bir de biitiin iilkede reklamlarda gosterilen, top kek
kadar tombul tek kisilik yatalar.
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“Bunlar hig tasvip etmiyorum.”

“Sapsal; aradan uzanabilirsin.”

“Aradan uzanmaktan ¢ok daha fazlasii yapabilirim, seni
kahpe.”

Aksam yemeginde yagh bir vakarla 1zgara Maine 1stakozla-
nn beyaz sarapla mideye yuvarladik, Marycigimin gozlerini 1s1l
1511 yapacak kadar ¢ok beyaz sarapla; sonra da onu ayartmak icin
konyaga bogdum, ta ki kendi basim dénmeye baglayana dek.
Oyuncak bebek evimizin numarasiru hatirlayan oydu, anahtar
deligini bulan oydu. Onu yataga atmama engel olacak kadar don-
miiyordu bagim ama sarurim istese kagrnay1 bagarirdu.

Sonra, viicudumuz huzurdan sizlarken baginu uykulu uykulu
sag koluma yaslad1 ve esnemeye benzeyen kisa kisa sesler ¢ikard.

“Seni kaygilandiran bir mesele mi var?”

“O ne bigim laf 6yle. Daha uyumadan riiya gérmeye basladin.”

“Beni mutlu etmek igin o kadar ok gabaliyorsun ki. Icinden

gecenleri okuyamiyorum. Kaygili misin?”

Ne tuhaf, 6ngorii dolu bir an, uykunun 6n basamaklar1. “Evet,
kaygiliyim. Bu igini rahatlatti mi1? Bunu tekrarlamar istemem
ama gokyiizii diigiiyor ve bir parcasi kuyruguma isabet etti.”

Panvari tebessiimiiyle tath tath uykuya daldi. Kolumu baginin
altindan kurtarip iki yatagin ortasinda durdum. Yagmur dinmis-
ti, yalruzca catidaki sular yere damhiyordu ve yarimay milyarlar-
ca damlacikla paril paril gériiniiyordu. “Beaux réves,* sevgili sev-
gilim. Gokyiiziiniin iistiimiize diigmesine izin verme!”

Yatagim soguk ve fazla yumugsakt ama berrak ayin, denizin
iizerinden kagan bulutlarin arasindan ortaya gikigini gorebiliyor-
dum. Iki elimin parmaklariyla carpr igareti yaptim - bir siireligine
tip. Cifte tip. Kuyruguma yalmzca bir bezelye tanesi diigmdistii.

*

(Fr.) “Tatli riiyalar.” (¢.n.)
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Safak sokerken gok giirlediyse de ben duymadim. Uyands-
ginda her sey yaldizl yesild, siipiirgeotu gibi koyu, egreltiotuy-
la solgun ve 1slak kum tepecikleriyle sarimsi karmuzi; yakinlarda
da Atlantik, déviilmiis giimiis gibi 1s11diyordu. Evimizin yann-
daki, yamuk, yagh bir mege agaciun kokiiniin yakinlarinda bir
yastik kadar biiyiik liken olusmustu, gri ve incimsi beyaz renkte,
dalgal bir kabart.. Kivrimli, cakal tagh bir patika, bebek evlerin-
den olusan kiigiik kasabarun arasindan dolasip tiim evlerin atasi
sayilabilecek padavra ¢atili bungalova variyordu. Burada biiro,
kartpostallar, hediyelik esyalar, pullar, ayrica oyuncak bebeklerin
aksam yemegi yiyebilecegi, mavi damali masa ortiileriyle dolu
bir yemek salonu vardi.

Miidiir muhasebe ofisindeydi, bir listenin tistiinden gegiyor-
du. Onu, otele giris yaptigimizda fark etmistim, kose sayilirds, t1-
rag olmaya pek ihtiyac1 yoktu. Ayru anda hem dikkat gekmemeye
calisan hem de lafin sakuunayan bir adamdi ve negeli halimizden
dolay1 gizli bir gezintiye giktigarmuza inanmak Gyle gok istiyordu
ki defterini neredeyse “John Smith ve esi” diye imzalayacaktim.
Giinah kokusu ariyordu. Hakikaten de bir kostebek gibi uzun,
hassas burnundan goriiyordu etrafi sanki.

“Giinaydin,” dedim.

Bumunu bana gevrildi. “Iyi uyudunuz mu?”

“Miikemmel uyudum. Acaba karima bir tepside kahvalt1 go-
tiirebilir miyim?”

“Servisimiz yalnizca yemek salonundadir, yedi buguktan do-
kuz buguga.”

”Ama kendim tagirsam...”

“Bu kurallara aykir1.”

“Kurallar1 bu seferlik ¢igneyemez miyiz? Kadinlan bilirsiniz.”
Bu sonlafiarayasikighrmigtim ¢iinkii ob6yle olmasini umuyordu.

Mutlulugu benim igin yeterli bir miikafatt. Gozleri nemlendi,
burnu titredi. “Utaniyor, 6yle mi?”
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“Eh, kadinlan bilirsiniz.”

“Asq ne der, bilemiyorum.”

“Bir soruverin, sisli dorukta bir dolarin onu parmak ucunda
bekledigini sdyleyin.”

Asq, bir dolan gekici bulan bir Yunan’da. Bir siire sonra elim-
de devasa, peceteyle ortiilmiis bir tepsiyle cakil tagh yolda ilerle-
dim, tepsiyi riistik bir banka biraktim ve sevgilimin krallara layik
kahvaltisini renklendirmesi i¢in bir buket mini minnacik kir ¢ige-
gi topladim.

Belki ¢oktan uyanmusti ama yine de kapal tuttugu gozlerini
act1 ve “Kahve kokusu aliyorum,” dedi. “Ah! Ah! Ne kadar nazik
bir koca... ve... ve gigekler...” Rayihalarin asla kaybetmeyen tiim
o kiiciik feryatlar.

Kahvalt ettik, kahve ictik, sonra tekrar kahveigtik; Marycigim
yatakta oturmustu, kizindan daha geng, daha masum goriiniiyor-
du. Ikimiz de ne kadar iyi uyudugumuzdan bahsettik miitesekkir
bir tavirla.

Benim vaktim gelmisti. “Iyice yerles, rahat et. Hem iiziicii hem
de sevindirici haberlerim var.”

“lyi! Okyanusu satin m1 aldin?”

“Marullo’nun bagi dertte.”

“Ne?”

“Uzun siire 6nce Amerika’ya izin almadan gelmis.”

“Yani... Ne?”

“Simdi de gitmesini istiyorlar.”

“Sinir dis1 m1 ediliyor?”

“Evet.”

” Ama bu ¢ok korkung.”

“Hos degil.”

“Ne yapacag1z? Ne yapacaksm?”

“Oyun sona erdi. Diikkdm bana satt1 — daha dogrusu diikkani
sana satt.. Para senin paran. Miilkiinii elden ¢ikarmasi lazim ve
beni seviyor; neredeyse bedavaya verdi - ii¢ bin dolara.”
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“Amabu ¢ok korkung. Yani... Yani diikkarun sahibi sen misin?”

“Evet.”

“Tezgéhtardegilsin artik! Tezgahtar degilsin!”

Yiiziinii yastiklara gémiip aglady; doyasiya, higkira higkira, tas-
masi ¢ikartilan bir kéleden beklenilecek sekilde.

Oyuncak bebek evinin 6n basamaklarina ¢ikip Mary kendini
hazir hissedene dek giinegin altinda oturdum; aglamay bitirdik-
ten, yiiziinii yikadiktan, sagin1 tarayip sabahligini giydikten son-
ra kapiy1 agip beni ¢agirdi. Artik hali farklyds, bundan sonra hep
farkl olacakti. Bunu ifade etmesine gerek yoktu. Boynunun du-
rusu her seyi ortaya koyuyordu. Bagini dik tutabiliyordu. Bir kez
daha soylu olmustuk.

“Bay Marulloya bir sekilde yardimci olamaz miy1z?”

“Maalesef hayir.”

“Nasil olmus? Kim 6grenmis?”

“Bilmiyorum.”

“Iyi bir adam Marullo. Ona bunu yapmamalilar. Nasil kargili-
yor durumu?”

“Agirbaghihkla. Onurla.”

Daha once planladigimuz gibi kumsalda yiirtidiik; kurnlara
oturduk; kiigiik, agik renk kabuklar topladik ve onlari tam yapma-
muz gerektigi gibi birbirimize gosterdik; dogal seylerden, havadan,
1siktan, riizgarla serinlemis giinegten aligilageldik bir hayretle s6z
ettik, sanki Yaradan iltifat duymak igin bizi dinliyormus gibi.

Mary’nin dikkati daginikti. Saninin yeni konumuyla eve dén-
mek, kadinlarin bakislarindaki farkh ifadeyi gérmek, High Soka-
gindaki selamlagmalann farkli tonlarmi duymak istiyordu. Sa-
nirim artik “zavalli Mary Hawley, dyle ¢ok calisiyor ki” degildi.
Bayan Ethan Allen Hawley olmustu ve sonsuza dek 6yle kalacakt.
Bunu onun adina korumam gerekiyordu. Onceden planlanmug ve
pesinen 6denmis oldugundan giiniin faaliyetlerini siirdiirdii ama
kaldirip inceledigi kabuklar aslinda 6niindeki parlak giinlerdi.
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Ogle yemegimizi mavi damal salonda yedik; Mary’nin hare-
ketleri, konumunu ve yerini bilen tavirlani Bay Késtebegi hayal
knkhgina ugratt. Giinah kokusuyla fevkalade negeli bir sekilde
titreyen hassas burnunun diregi kinlmigti. Masarmiza gelip Bayan
Hawley icin telefon geldigini bildirmesi gerektiginde gozleri ta-
mamen agilmisti.

“Burada oldugumuzu kim biliyor?”

“Aa, Margie elbette. Cocuklar yiiziinden séylemek zorunday-
dim ona. Ah! Umarim... Hig 6niine bakmadan yiiriir, biliyorsun.”

Dondiigiinde bir yildiz gibi titresiyordu. “Asla tahmin ede-
mezsin. Miimkiin degil.”

“Mijjdeli bir haber oldugunu tahmin edebilirim.”

“'Giizel haberleri duydunuz mu? Radyoyu dinlediniz mi?’
dedi. Sesinden kétii bir sey olmadigim anladim.”

“Once ne oldugunu sdylesen de nasil anlathgina sonra dén-
sen?”

“Inanamiyorum.”

“Benim inanmaya ¢alismama miisaade eder misin?”

“Allen mansiyon 6diilii kazanmig.”

“Ne? Allen m1? Anlat!”

“Kompozisyon yarigmasinda... iilke ¢apinda.. mansiyon
odiili.”

“Vay canina!”

“Kazanmus. Yalnizca bes tane mansiyon 6diilii var — ayrica bir
saat kazanmus ve televizyona gikacak. Inanabiliyor musun? Aile-
mizde bir iinlii var.”

“Inanamiyorum. Yani tiim o tembellik hallerinin numara ol-
dugunu mu séylityorsun? Ne biiyiik oyuncuymus! Kimsesiz kal-
bi hig de firlatilip yere atilmamus.”

“Dalga ge¢me. Bir diisiinsene, oglumuz, Amerika Birlesik
Devletleri'nde mansiyon &diilii alan bes ¢ocuktan biri — ve tele-
vizyona gikiyor.”
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“Bir de saat! Acaba saati okumayibiliyor mu?”

“Ethan, dalga gegersen insanlar oglunu kiskandigini zannede-
cekler.”

“Sadece hayretler icindeyim. Yazi dilinin General Eisenho-
wer'inkiyle ayru seviyede oldugunu saniyordum. Allen'in haya-
let yazan yok.”

“Seni tanuyorum Eth. Onlan saka yollu asagihiyorsun. Ama
onlari asil gimartan sensin. Bu, gizli gizli stmarta yolun. Ogren-
mek istiyorum - ona kompozisyonunda yardim ettin mi?”

“Yardim etmek mi! Okumama bile izin vermedi.”

“Eh, sorun yok o zaman. Kompozisyonu onun adina yazdigin
i¢in kurum yapman istemiyordum.”

“Bir tiirlii inanamiyorum. Cocuklarimizi ne kadar iyi tarudig-
muz ortaya ¢iktr. Ellen'in hali nasilmig?”

“Valla miithis gururluymus. Margie 6yle heyecanlydi kidog-
ru diiriist konugsamiyordu bile. Gazeteler Allen’la s6ylesi yapmak
istiyor — ve televizyon, televizyona ¢ikacak. Farkinda misin, onu
izleyebilecegimiz bir televizyonumuz bile yok! Margie onunkin-
de izleyebilecegimizi s6yledi. Ailede bir iinlii! Ethan, televizyon
almaliy1z.”

“Alirz. Yarin sabah ilk is alinm ya da neden sen bir tane sipa-
ris etmiyorsun?”

“Karsilaya... Ethan, diikkanin sahibi oldugunu unuttum, ta-
mamen aklimdan gikti. Inanabiliyor musun? Bir iinlii.”

“Umanm onunla yasamakta zorlanmayiz.”

“Giin onun giinii, birak tadin1 ¢ikarsin. Déniis yoluna koyul-
sak iyi olur. Yedi on sekizle geliyorlar. Biliyorsun, onu kargilamak
icin orada olmaliy1z.”

“Pastada yap.”

“Yapacagim.”

“Bir de ipli krepon kagid1.”

“Kiskangliktan giciklik yapmiyorsun, degil mi?”
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“Hayir. Cok etkilendim. Bence evin her yerinde krepon kagid
cok hos duruyor.” ,

“Ama diganida olmaz. Digarida... fazla satafatli durur. Mar-
gie bilmiyormus gibi yapip Allenin anlatmasina izin versenize,
dedi.”

“Ben katlmiyorum. Cekinebilir. Umursamiyormus gibi gorii-
niiriiz. Hayir, evde alkiglar, zafer naralan ve bir pastayla kargilan-
mali. Agik bir yer olsayd: maytap alirdim.”

“Yol iistiindeki tezgahlar...”

“Dogru. Doniis yolunda - eger kalmgsa.”

Mary bir an dua ediyormus gibi kafasini egdi. “Sen diikkanin
sahibisin, Allen da iinlii oldu. Biitiin bunlarin bir anda olabilece-
gi kimin aklina gelirdi? Ethan, eve dogru yola koyulsak iyi olur.
Vardiklarinda orada olmaliyiz. Neden o tarafa bakiyorsun?”

“Bir an bir dalga gibi carpt: iizerime — insanlan ne kadar az
tamdigimiz gergegi. Bunalimdaymugim gibi titrememe neden olu-
yor. Noel'de sevingli olmam gerekirken ben Welsh rats’e kapilir-
misim.”

“O nedir?”

“Bityiik halam Deborah’'nin Weltschmerz'i* telaffuzunu béyle
duyarmigim.”

“O nedir?”

“Tiiylerinin iirpermesi.”

“Hi! Demek 6yle! Eh, ben anlayamiyorum. Sanirim bu haya-
timizin en giizel giinii. Bunu kabullenmemek... nankérliik olur.

Simdi, giiliimse ve su Welsh rats’i kovala. Cok komikmis, Et-
han, ‘Welsh rats’.” Sen hesabi kapat. Ben de esyalarimizi toplaya-
cagim.”

* (Alm) Diinya bitkinligi. Ingilizce “Gal fareleri” anlamina gelen Welsh
rats, Weltschmerz'le ses benzerligi gostermektedir. (¢.n.)
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Minnacik bir kare olana dek siki sik1 katlanan banknotlarla he-
sabimizi kapattim. Bay Kostebek'e de, “Hediyelik esya reyonun-
da hi¢ maytabiniz kaldi mi?” diye sordum.

“Sanirim evet. Bir bakayim... Varmis. Kag tane istiyorsunuz?”

“Elinizde ne kadar varsa,” dedim. “Oglumuz iinlii oldu.”

“Gergekten mi? Ne tiir bir tinlii?”

“Sadece tek bir tiir tinlii vardir.” “

Dick Clark falan gibi mi?”

“Ya da Chessman ya da Dillinger.”

“Ciddi olamazsiniz.”

“Televizyona gikacak.”

“Hangi kanala? Saat kagta?”

“Hentiz bilmiyorum.”

“Izlemeye caligacagim. Ad1ne?”

“Benimkiyle ayni. Ethan Allen Hawley — Allen diye sesleni-
yoruz.”

“Ah, sizi ve Bayan Allen’1 agirlamak bizim igin bir gerefti.”

“Bayan Hawley.”

“Elbette. Sizleri tekrar gérmeyi umariz. Burada birgok {inlii-
niin kalmughg var. Sessizlik i¢in geliyorlar.”

Mary, déniig yolunun agir, pinltily, yilanims trafiginde, altin
yolda dimdik ve gururlu bigimde oturdu.

“Bir kutu maytap aldim. Yiizden fazla var.”

“Iste simdi kendine geldin hayatim. Acaba Bakerlar d6nmiis

miidiir?”

302



ON DOKUZUNCU BOLUM

Oglum ¢ok terbiyeli davramiyordu. Bize karg: sakin ve nazikti.
Intikam almad, kellelerin ugurulmasiru istemedi. Kazandig1 se-
refi ve tebriklerimizi usuliince kabul etti, bobiirlenmeden, ayrica
gereksiz miitevazilik gostermeden. Heniiz yiiz tane maytap ya-
nup siyah qubuklara doniigmeden salondaki koltuguna gegti ve
radyoyu act. Giinahlarimiz1 bagisladig: belliydi. Azameti daha
biiyiik bir zarafetle kargilayan bagka bir cocuk gérmemigtim.

Gergekten de harika geylerle dolu bir geceydi. Allen'm goge
boylesi bir rahatlikla yiikselmesinden daha sagirtic1 bir gey var-
sa o da Ellen'in tepkisiydi. Yillardir mecburiyetten ve yakindan
yaptigim gozlemler, Miss Ellen'in kiskangliktan catlayip patla-
yacagina, Allen’m azametini bir gekilde kiigiiltmenin yollarim
arayacagna igaret ediyordu. Beni haksiz ¢ikardi. Kardegini caru
goniilden kutlads. Biiyiilii bir aksamin ardindan 67. Sokaktaki ik
bir dairede oturmug, CBS'teki gece haberlerini 6ylesine izlerken
Allen’in bagarismin duyuruldugunu séyleyen Ellen’d1. Neler de-
diklerini, nasil gériindiiklerini, nasil agizlar1 beg karis acik kaldik-
larini anlatan Ellen’d1. Allen dalgin dalgin, sakin sakin oturuyor,
Ellen diger dort kazananla birlikte televizyona cikacagini, mil-
yonlar izler ve dinlerken kompozisyonunu okuyacagiru séyliiyor,
Mary aralarda mutluluktan ciyakhyordu. Margie Young-Hunt'a
g0z attim. Tarot falina baktig1 zamanki gibi i¢ine kapanmigti. Bir
anda odaya karanlik bir sessizlik ¢oktii.
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“Kagis1 yok,” dedim. “Bunun tizerine hepimize buz gibi birer
alkolsiiz bira gerekiyor.”

“Ellen alir. Ellen nerede? Duman gibi girip ¢ikiyor odadan.”

Margie Young-Hunt cekine ¢ekine ayaga kalkt. “Bu bir aile
kutlamasi. Benim gitmem lazim.”

“Ama Margie, sen de ailemizin bir parcasisin. Ellen nereye
kayboldu?”

“Mary, hafiften takatsiz kaldigim itiraf etmeye zorlama beni.”
“Bitap diigtiin tabii canum. Unutuyorum. Biz yle bir dinlendik ki,
inanamazsin; hep senin sayende.”

“Cok hosuma gitti. Bu firsat1 kagirmak istemezdim.”

Hemen uzaklagsmak istiyordu. Bizim ve Allen’in tegekkiiriinii
kabul ettikten sonra arunda kagti.

Mary sessizce, “Ona diikkdndan bahsetmedik,” dedi. “Simdi-
lik bos ver. Pembe Ekselanslarindan rol ¢almis oluruz.

Bugiin onun hakki. Ellen nereye kayboldu?”

“Uyumaya gitmig,” dedi Mary. “Cok diisiincelisin hayatim,
haklisin da. Allen, bugiin uzun bir giin oldu. Yatma vaktin geldi.”

“Sanirim biraz burada oturacagim,” dedi Allen nazikge.

“Ama dinlenmen gerek.”

“Dinleniyorum.”

Mary yardim i¢in bana déndii.

“Boyle anlar erkeklerin ruhunu sinar. Onu ezip gegebilirim ya
dabize kargi bile zafer yagamasina miisaade edebilirim.”

“Aslinda daha kiigiik bir cocuk. Dinlenmeye ihtiyaci var.”

“Birkag seye ihtiyaci var ama dinlenmek onlardan biri degil.”

“Cocuklarin dinlenmeye ihtiyaci oldugunu herkes bilir.”

“Herkesin bildigi seyler genelde yanhs olma ihtimali en yiik-
sek seylerdir. Sen hicbir ¢ocugun fazla cahgmaktan 6ldiigiinii
duydun mu? Hayir; yalruzca yetigkinlerin bagina gelir bu. Cocuk-
lar bu hataya diismeyecek kadar zekidirler; dinlenmeye ihtiyag
duyduklarinda dinlenirler.”
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“Ama saat gece yarnsin gegti.”

“Evet, gecti hayatim ve o yarin 6glene kadar uyuyacak. Senle
bense sabah altida kalkacagiz.”

“Yani uyumaya gidip onuburada 6ylece otururken birakacak
musin?”

“Onu diinyaya getirdigimiz i¢in bizden intikamuru almasi la-
zim.”

“Ne diyorsun, anlamuyorum. Ne intikami?”

“Seninle bir anlasma yapmak istiyorum ¢tinkii sinirlenmeye
baghyorsun.”

“Evet, sinirleniyorum. Aptalca davramyorsun.”

“Eger biz yataga gectikten sonraki yarm saat icinde yuvasina
cekilmezse sana kirk yedi milyon sekiz yiiz yirmi alt1 dolar, sekiz
sent 6deyecegim.”

Eh, bahsi kaybettim; ona paray1 édemem gerek. Merdiven ai-
lemizin iinliisiiniin alinda gicirdadiginda biz iyi geceler dileyeli
otuz beg dakika ge¢misti.

“Hakli gikmandan nefret ediyorum,” dedi Marycigim. Biitiin
geceyi asag1y1 dinleyerek gecirmeye hazirlamigt: kendini.

“Hakl degildim hayatim. Bes dakikayla kaybettim. Yalnizca
cocuklugumu hatirhyorum.”

Sonra Mary uyudu. Ellen'in usul usul merdivenden asag1
indigini duymadi. Ben karanhkta kirmizi noktaciklarimin hare-
ketlerini izliyordum. Ellen’1 izlemedim ¢iinkii dolabin kilidinde
dénen piring anahtarin hafif klik sesini duydum; kizimun pilini
sarj ettigini anlamigtim.

Kirmiz1 noktaciklarim hareketliydi. Gézlerimin 6niinde dort
doniiyor, iistlerinde odaklanmaya calishgimda kagiyorlardi.
Ihtiyar kaptan beni gérmezden geliyordu. Ne zamandur... eh,
Paskalya’dan bu yana belirginlesmemisti. Bu Harriet Teyze gibi
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degildi —“mekaru cennet olsun”~* ama kendimle dost olmadigim
zaman ihtiyar kaptarun belirginlesmedigini biliyordum. Bu, ken-
dimle sahsi iligkimi bir sekilde test etme yontemimdi.

Bu gece ihtiyan1 zorladim. Diimdiiz, kaskat1 bir gekilde, ya-
tagin kendi tarafimin en ucunda uzandim. Viicudumdaki tiim
kaslar1 kastim, 6zellikle de boynumla ¢enemi, iki elimi gébegimin
tistiinde yumruk yaptim ve ihtiyar1 zorladim; mesafeli bakigh kii-
ciik gozler, beyaz ve sert biyik, bir zamanlar giiclii kuvvetli ol-
dugunu ve bu giicii kullandigiru gosteren, 6ne egimli omuzlar.
Mavi sapkasiny, kisa, parlak siperlikli, iistiinde iki demirle altin
H yazan sapkasin bile taktirdim; hi¢ takmadigi sapkasinu. htiyar
hevessizdi ama onu gelmeye zorladim ve Yer'in yakiruna, eski
limanuin yikilan deniz surlarina oturttum. Onu bir balast tas: y1-
gwrurun ucuna iyice yerlestirdim ve birlestirdigi ellerini denizger-
gedan disi bastonunun topuzuna koydum. O baston bir fili bile
yere indirebilirdi.

“Nefret edecegim bir seylere ihtiyacim var. Uzgiin ve anlayigh
olmak — o babamin isi. Ben, sakinlegebilmek igin gergekten nefret
edecegim bir sey arryorum.”

Hafiza iiretkendir. Belirgin, ayrintil1 bir baskiyla bagladiktan
sonra déruneye baglar ve bir kere harekete gectikten sonra bir film
gibiileri ya da geri sanlabilir.

Ihtiyar kaptan hareketlendi. Bastonuyla ileriye isaret etti.
“Sular yiikselince, dalgakiranin 6tesindeki iigiincii tagla Porty
Burmnu’nun ucunu aym hizaya getir; gemi o hizadan yarim gomi-
na uzaklikta yatiyor, en azindan gemiden arta kalanlar.”

“Yarim gomina uzunlugu ne kadar eder efendim?”

“Ne kadar mi eder? Aa, elli kulag eder elbette. Donmek igin
demir atmugti, deniz dalgaliydi. Iki ugursuz yil. Yag varillerinin
yaris1 bos. Alev aldiginda ben kiyidaydim, neredeyse gece yari-

*  Louis Armstrong’un s6yledigi “Rockin’ Chair” sarkisindan bir dize: “Sev-
gili intiyar Harriet Teyze'm, mekinmn cennet olsun.” (¢.n.)
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styd1. Yag tutustugunda kasabay giin gibi aydinlatt, alevler su-
yun iistiindeki yagla Osprey Burnu'na kadar vardi. Doklar yanar
korkusundan onu kiyiya ¢ekemiyorduk. Bir saatte yanip suya ka-
nigt. Omurgasiyla kontra omurgasi su an orada, dipte — saglam-
lar da. Shelter Adasi’'ndan gelen bakir megelerden yapilmaydilar,
paracollan da 6yleydi.”

“Nasil baglad1?”

“Bagladigina hi¢ inanmadim. Ben kiyidaydim.”

“Onu kim yakmak istemis olabilir ki?”

“Eh, sahipleri elbette.”

“Sahibi sendin.”

“Ben yan sahibiydim. Benbir gemiyi yakamam. O keresteleri
gormek isterdim, ne durumda olduklarim gormek...”

“Artik gidebilirsiniz kaptan, efendim.”

“Bunda nefret edilecek pek bir sey yok.”

“Hig yoktan iyidir. O omurgay ¢ikartacagim ~ zengin olur ol-
maz. Bunu senin igin yapacagim; sular yiikselince tigiincii tagla
Porty Burnu'nu ayn: hizaya getirecegim, yarim gomina uzaklik-
ta.” Uyumuyordum. [htiyar kaptanin silinmesini engellemek igin
kaskatikesilmis yumruklarimla kollarimi karruma bastirtyordum
ama gitmesine izin verdikten sonra uykuya daldim.

Firavun riiya gordiigiinde uzmanlan ¢aginrmus; onlar da fira-
vuna riiyaya gore kralligin ne durumda oldugunu, ne durumda
olacagini séylermis; olmasi gereken de buymus ¢iinkii firavun biz-
zat kralhkmmus. Bazilarimiz riiya gordiigiimiizde riiyay1 bir uzmana
gotiiriiyoruz, o da bize, “kendimiz” iilkesinin ne durumda olaca-
giru s6yliiyor. Modern insanlarin ¢ogu gibi ben de kehanete ya da
biiyiiye inanmuyor, sonra vaktimin yarisini bunlarla gegiriyorum.

Baharda, Allen kendini keyifsiz ve yalruz hissettigi igin
Tanr1'y1 ve ailesini cezalandirmak adina ateist oldugunu beyan
etmisti. Ona, fazla riske girmemesini, yoksa merdivenlerin altin-
da yiiriimeme, siyah kedilerin ugursuzlugunu tiikiiriik ve bag-
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parmagiyla iptal etme ve hilalde dilek dileme 6zgiirliigiinii yiti-
recegini soylemistim.

Riiyalarindan en gok korkan insanlar kendilerini higriiya gor-
mediklerine inandinyorlar. Ben riiyami kolaylikla yorumlayabili-
rim ama bu riiyay: daha az korkutucu kilmiyor.

Danny’den bir emir aldim; nasil, bilmiyorum. Hava yoluyla
uzaklara gidiyordu ve benden belli seyler istemisti, elle yapmam
gereken seyler. Mary icin bir sapka istiyordu. Koyu kahverengi,
siiet, koyun derisi ve igi yiinlii olmaliydi. Benim koyun derisi
kapli eski terliklerimin derisinden ve beysbol sapkasi gibi uzun
siperlikli olmaliydi. Bir de yeldlger istiyordu - finnldak gibi dénen
metal kaseciklerden degil; hiikiimete ait kartpostallarin ince, sert
kartonundan elle yapilmig ve bambu gubuklarina tutturulmus bir
yeldlger. Ayrica yola ¢ikmadan 6nce onunla bulusmamu istemisti.
Thtiyar kaptanin denizgergedam disi bastonunu da yarumda go-
tiirliyordum. Koridorda, fil ayag: seklindeki semsiyeligimizde
durur baston.

Fil ayagin hediye olarak aldigimizda kocaman, fildisi renkli
ayak tirnaklarma bakmigtim. Cocuklara, “Bu tirnaklara oje siiren
ilk gocuk sika bir sopadan gegecek, anlagildi m1?” demigtim. Sozii-
mii dinlediler, o yiizden tirmaklar1 ben boyamak zorunda kaldim
—Mary’nin harem masasindan aldigim parlak kirmizi ojeyle.

Danny’yle bulusmaya Marullo'nun Pontiac'tyla gidiyordum;
havaalaru da New Baytown postanesiydi. Otomobili park edince
biikiilmiis bastonu arka koltuga koydum ve iki iirkiitiicii polis bir
devriye arabasiyla yaklasip, “Koltugun iistiine koyma,” dediler.

“Yasak m1?”

“Cokbilmislik yapmak istiyorsun demek!”

“Hayir. Sadece sordum.”

“Koltugun iistiine koyma, iste o kadar.”

Danny postanenin arka tarafinda paketleri ayiryordu. Koyun
derisi sapkay1 takmusti ve kartondan yel6lgeri dondiiriiyordu.
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Yiizii iyice siiziilmiistii, dudaklan ¢atlaklarla doluydu ama elleri
sicak su torbalan gibi sismisti; sanki esekaris1 sokmus gibi.

Tokalagmak igin ayaga kalkt ve sag elim o sicak, lastigimsi
kiitlenin icinde kayboldu. Elime bir sey birakt, kiigiik, agir, so-
guk bir sey, anahtar boyutlarinda ama anahtar degil — bir gekil,
keskin kenarlan1 varmig ve cilalanmig gibi gelen metal bir sey.
Ne oldugunu bilmiyordum ¢iinkii ona bakmiyordum, yalmzca
dokunuyordum. One egilip onu dudaklarindan épiiyordum ve
kuru dudaklannin catlaklarin, sertligini kendi dudaklarimda
hissediyordum. O sirada uyandim; sarsilmus, iigiimiigtiim. Safak
vaktiydi. Golii gorebiliyordum ama icindeki inek heniiz belir-
gin degildi; catlamig kuru dudaklan da hala hissedebiliyordum.
Aninda kalktin ¢iinkii orada uzanip diisiinmek istemiyordum.
Kahve yapmadim ama fil ayagina bakmaya gittim ve baston ad1
verilen o habis degnegin yerinde durdugunu gordiim.

Safagin o zonklayan anlar1 yagsaniyordu, sicak ve nemli anlar1
clinkii sabah riizgérlar heniiz esmeye baglamamigti. Sokak gri ve
giimiisi, kaldirimsa insanliktan arta kalanlarla yagh yaghydi. Fo-
remaster heniiz acilmamigti ama zaten carum kahve istemiyordu.
Ara sokaktan gegip arka kapimi actim; 6n tarafa sdyle bir baktim
ve deri sapka kutumun tezgahin arkasinda durdugunu gérdiim.
Bir kutu kahve actim, kahveyi ¢6pe déktiim. Sonra bir koyulagt-
rilmus siit konservesine iki delik agip siitii kahve kutusuna dok-
tiim, arka kapiy1 achm ve kutuyu girise koydum. Kedi gercekten
de sokaktayd1 ama ben diikkdnin 6n kismina gegene kadar siite
yanagmadi On taraftan onu gorebiliyordum, gri sokaktaki gri
kedi, siitii yaliyor. Baginu kaldirdiginda agz: siit olmustu. Oturup
agzini temizledi ve patilerini yalad1.

Sapka kutusunu a¢1p cumartesinin figlerini ¢ikardim; hepsi de
listelenmis ve ataglarla birbirine tutturulmugstu. Kahverengi ban-
ka zarfindan otuz tane yiiz dolar ¢ikardim ve diger yirmi bank-
notu geri koydum. Bu {i¢ bin dolar, diikkdrun mali durumu den-
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gelenene kadar benim giivenlik payim olacakti. Mary'nin diger
iki bini hesabmna gidecekti; ben de giivenli bir sekilde ne kadar
erken yapabilirsem o zaman diger ii¢ bini geri 6deyecektim. Otuz
banknotu yeni ciizdaruma koydum; arka cebim iyice sisti. Sonra
ardiyeden kasalarla kutular ¢tkardim, onlar1 yirtip, koparip agtim
ve bogalmis raflanmu yeniden doldurmaya bagladim; bir paket
kagid parcasina da yeniden siparis edilmesi gereken iiriinleri s1-
raladim. Kartonlarla kutular ¢6p arabas! igin ara sokaga y1gdim
ve kahve kutusunu yine stitle doldurdum ama kedi donmedi. Ya
doymustu ya da sadece ¢aldig1 seylerden keyif ahiyordu.

Diger yillara hi¢benzemeyen yillar var muhakkak; bir giin bir
bagka giinden ne kadar farkl olabilirse, hava durumu, gidisat ve
ruh hali agisindan o kadar farkh yillar. Bu 1960 yili bir degisim
yiliyds, sakh korkularin agiga ¢iktig bir yil, tatminsizligin uyku-
dan uyanip adim adim &fkeye doniistiigii bir yil. Sirf benim ya da
New Baytown i¢in gegerli degildi bu. Baskan adaylarinin agikla-
nacag1 giin yaklagiyordu ve tatminsizlik havasi 6fkeye, 6fkenin
getirdigi heyecana doniisiiyordu. S6z konusu sadece iilkemiz de
degildi; tatminsizlik 6fkeye doniisiirken tiim diinya huzursuz-
lukla, tedirginlikle kayruyordu ve 6fke bir eylemle, siddet icerdigi
miiddetge herhangi bir eylemle kendini diga vurmaya ¢alistyordu
— Afrika, Kiiba, Giiney Amerika, Avrupa, Asya, Yakindogu, hepsi
de baglama kapisindaki atlar gibi huzursuzdu.

5 Temmuz Sah giiniiniin diger tiim giinlerden daha biiyiik
bir giin olacaginin farkindaydim. Hattabence neler yaganacagn,
heniiz bir sey yaganmadan biliyordum ama yasandiklar1 igin ger-
cekten bilip bilmedigimden asla emin olamayacagim.

Bence, on yedi tasli,” darbeye dayanikl, dakikalar1 sayan Bay
Baker'in bankanin agihisindan bir saat 6nce kapima dayanacagim

*  Mekanik saatlerde garklarin arasindaki stirtinmeyi azaltmak amaciyla
dugtik kiymetli taglar kullanilirdi. On yedi tagli bir saat orta kalite sayilir-
di (¢.n.)
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biliyordum. Diikkdm agmadan 6nce geldi. Onuigeri alip ardindan
kapilar1 kapattim.

“Ne korkung,” dedi. “Haberim yoktu. Duyar duymaz doén-
diim.”

“Hangi korkungluktan s6z ediyorsunuz efendim?”

“A, skandaldan elbette! O adamlar benim arkadaglarim, eski
arkadaglarim. Bir seyler yapmam lazim.”

“Se¢imden 6nce sorgulanmayacaklar bile — sadece suglanacak-
lar.”

“Biliyorum. Masumiyetlerine inandigimiza dair bir bildiri ya-
yinlayamaz miy1z? Hatta gerekirse parali bir ilan.”

“Nerede yayinlayacagiz efendim? Bay Harbor Messenger per-
sembeye kadar ¢tkmiyor.”

“Eh, bir seyler yapmamiz lazim.”

“Evet.”

Oyle resmiydi ki. Kugkusuz bildigimin farkindayd. Yine de
gozlerimin igine bakti; hakikaten endiselenmis goriiniiyordu.

“Bir seyler yapmazsak kacik marjinaller kasaba segimlerine el
koyacak. Yeni adaylar sunmaliy1z. Bagka sansimiz yok. Eski dost-
lara boyle bir sey yapmak gok korkung ama entel marjinallerin se-
¢ilmesine mani olmamuz gerektigini en iyi kendileri anlayacaktir.”

“Neden onlarla konusmuyorsunuz?”

“Yaral1 ve sinirliler. Konunun iistiine diistinmeye vakitleri ol-
madi hentiiz. Marullo geldi mi?”

“Bir arkadagimi yollad1. Diikkéni ¢ bin dolara aldim.”

“Cok iyi. lyi fiyat. Belgeleri aldin m1?”

“Evet.”

“Eh, Marullo’nun kagma ihtimaline karg1 banknotlarin numa-
ralan elimizde.”

“Kagmaz. Gitmek istiyor. Yorulmus.”

“Ona hig giivenmedim. Hangi tarakta bezi oldugunu hig bil-
miyordum.”
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“Dolandina miyd: efendim?”

“Hilebazdy, iki taraflh oynuyordu. Miilkiinii elden gikarabilirse
epey parasi olur ama ii¢ bin dolar... bu neredeyse bedava vermeye
esdeger.”

“Beni severdi.”

“Belli. Kimi yollad1, mafyay1 mu?”

“Bir devlet adamuru. Yani, Marullo bana giivenirdi.”

Bay Baker kaglarim ¢att; bu, huyu olmayan bir hareketti. “Bu
nasil daha 6nce aklima gelmedi. Aradifaruz adam sensin. [yi bir
aile, giivenilir, miilk sahibi, isadamu, saygideger. Kasabada tek bir
diismanin yok. Elbette aradigimiz adam sensin.”

“Aradigimiz adam derken?”

“Belediye meclis bagkani igin.”

“Ben yalnizca cumartesiden bu yana isadamuyim.”

“Ne demek istedigimi anladin sen. Senin yanina saygideger
yeni isimler ekleyebiliriz. Ah, kusursuz bir plan bu.”

“Sarkiiteri tezgdhtarhigindan belediye meclis bagkanligina mi?”

“Kimse bir Hawley'yi asla sarkiiteri tezgahtar olarak gérmedi.”

“Ben gordiim. Mary gérdii.”

“Ama 6yle degilsin. Su kagik marjinaller hazirlanmadan 6nce
duyuruyu bugiin yapabiliriz.”

“Bunu i¢ omurgasindan kontra yelkenine kadar degerlendir-
mem gerek.”

“Vakit yok.”

“Daha 6nce kimi diigiinmiistiiniiz?”

“Neyden daha 6nce?”

“Meclisin bag1 yanmadan 6nce. Sizinle daha sonra konugurum.
Cumartesi yogun bir giindii. Teraziyi bile satabilirdim.”

“Bu diikkan: iyice cekip cevirebilirsin Ethan. Sana tavsiyem
biiyiitiip satman. Miisterilerle bizzat ilgilenemeyecek kadar biiyiik
bir adam olacaksin. Danny’den hig haber yok mu?”

“Heniiz yok. Simdilik yok.”
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“Ona para vermemeliydin.”

“Belki de haklisiniz. Iyilik yaptigimi saniyordum.”

“Elbette 6yle santyordun. Elbette.”

“Bay Baker, efendim... Belle-Adair’e ne oldu?”

“Ne mi oldu? E yand1 ya.”

“Limanda... yangin nasil baglad1 efendim?”

“Boyle bir soru igin ne komik bir zamanlama. Ben yalruzca
bana anlatildig1 kadarim biliyorum. Hatirlayamayacak kadar kii-
cliktiim. O eski gemiler yaga bularurrmus. Herhalde gemicilerden
biri bir kibrit diisiirmiis olacak. Biiyiikbaban kaptandi. Galiba o
sirada kiyidaydi. Heniiz gelmislerdi.”

“Kotii bir yolculuk olmus.”

“Ben de dyle duydum.”

“Sigorta parasini alirken bir sikint1 gikmig m1ydi?”

“Eh, her zaman eksper yolluyorlar. Hayir, hatirladigim kada-
nyla biraz vakit gegmisti ama paray: almishk, Hawleyler ve Ba-
kerlar olarak.”

“Biiyiikbabam geminin bilerek yakildigini diisiiniiyordu.”

“Allah agkina, kim neden yapsin bunu?”

“Para i¢in. Balinacilik sanayii 6lmiistii.”

“Oyle bir sey dedigini hi¢ duymadim.”

“Hi¢ duymadiniz mi1?”

“Ethan... lafi nereye ¢ekmeye ¢alisiyorsun? Neden bunca za-
man 6nce yaganmus olayin soziinii agiyorsun?”

“Bir gemiyi yakmak korkung bir sey. Bir cinayet. Bir giin onun
omurgasini ¢ikaracagim.”

“Omurgasini m1?”

“Tam olarak nerede durdugunu biliyorum. Kiyidan yarim go-
mina uzaklkta.”

“Omurgasini neden gikarmak istiyorsun ki?”

“Mesenin saglam durup durmadigim gormek igin. Shelter
Adasi’'ndan gelme bakir megeydi. Omurgas: hayattaysa gemi 6l-
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memis demektir. Kasanin agilisim kutsayacaksaruz artik gitmeniz
gerek. Benim de diikk&ni agmam lazim.”

Sonra volan1 harekete gecti ve bankaya dogru tik taklamaya
basladu.

9imdi diisiiniiyorum da, bence Biggers'in da gelmesini bek-
liyordum. Zavalli adam vaktinin ¢ogunu kapilan izleyerek ge-
ciriyor olmah. Siiphesiz gézetleme mesafesinde bir yerde Bay
Bakerin gitmesini bekliyordu.

“Bogazima sarllmayacaginizi umuyorum.”

“Neden sarilayim ki?”

“Dargimliginizin sebebini anlayabiliyorum. Sanurim pek... dip-
lomatik davranmadim.”

“Belki de ondandur.”

“Teklifimi degerlendirdiniz mi?”

“Evet.”

“Ne diyorsunuz?”

“Bence ytizde alttdahaiyiolur.”

“B.B. kabul eder mi, emin degilim.”

“Onlara kalmis.”

“Bes buguga tamam diyebilirler.”

“Diger buguk da sizde kalir tabii.”

“Tanrim! Ben de sizi siit cocugu sanmgtim. Sika pazarlik edi-
yorsunuz.”

“Ister kabul edin ister etmeyin, keyfiniz bilir.”

“Peki, ne kadarhk bir hacimden s6z ediyoruz?”

“Kasanin yarunda kismi bir liste var.”

Paketkagidi parcasinu inceledi. “Goriiniige goreoltaya geldim.
Hem de nasil kanuyorum. Biitiin siparisi bugiin alabilir miyim?”

“Yarin daha giizel ve biiyiik bir siparig olur.”

“Biitiin hesab bize mi aktaracaksiniz yani?”

“Eger mizikqilik yapmazsaniz.”

“Dostum, patronu fena kistirmig olmalisiniz. Yakalanmamay:

bagaracak misiniz?”
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“Gorecegiz.”

“Eh, belki pazarlamacurun arkadagin tavlamaya galigirim. Ne
sogukkanliymigsinuz dostum. O hatun tam bir fistik diyorum.”

“Karmmin arkadas1.”

“Ah! Evet! Bu isleri bozabilir tabii. Eve fazla yakin olmasi hig
iyiye alamet degildir. Akullisimuz. Bunu daha 6nce fark etmediy-
sem de artik ¢ok iyi biliyorum. Yiizde alti. Tanrim! Yarin sabah.”

“Belki, vaktim olursa bugiin 6gleden sonra.”

“Yann sabah olsun.”

Cumartesi giinii miigteriler aniden geliyor ve kisa kaliyorlar-
di. Bu sah giinii tempo tamamen degismigti. Insanlarin acelesi
yoktu. Skandaldan konusmak istiyor, korkung, felaket, iiziicii,
rezalet oldugunu soyliiyor ama bir yandan da tadiru ¢ikariyor-
lard1. Uzun siiredir skandal yasamamustik. Kimse Los Angeles’ta
olacak Demokratik Ulusal Kongre’den bir kez dahi bahsetmedi.
Elbette New Baytown Cumhuriyetgi bir kasaba ama bence insan-
lar gogunlukla kendi gevrelerinde yasananlarla ilgileniyorlardi.
Mezarinin iistiinde dans ettigimiz adamlar: taniyorduk.

Amir Stonewall Jackson 6gle vakti geldi; yorgun ve iizgiin go-
riiniiyordu.

Yag tenekesini tezgahin iistiine koyup eski tabancay bir telle
cikardim.

“Iste kanut, amirim. Buradan alip gétiirebilir misin? Beni tedir-
gin ediyor.”

“Ah, bir zahmet siliverebilir misin? Suna bak! Buna iki dolar-
lik tabanca derlerdi - iistten siirgiilii Iver Johnson. Diikkani bek-
leyebilecek birileri var m1?”

“Hayrr, yok.”

“Marullo nerede?”

“Kasaba diginda.”

“O zaman belki bir siireligine diikkan1 kapatman gerekecek.”

“Neler oluyor amirim?”
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“Eh, Charley Pryor’un oglu bu sabah evden kagmus. Igecek so-
guk bir seylerin var m1?”

“Tabii. Portakal suyu, yumurta kremas,” limonata, kola?”

“Bir Seven-Up ver. Charley garip bir herif. Oglu Tom sekiz
yaginda. Biitiin diinyarun kendisine diisman oldugunu saruyor,
kacip korsan olmak istiyor. Bagka herkes ¢ocugun kicina saplag:
patlatir ama Charley patlatmiyor. Bunu agmayacak misin?”

“Pardon. Buyur. Charley’den bana ne? Onu severim tabii, o
ayn.”
“Yani, Charley bagkalan gibi hareket etmez. Tom'u iyilegtir-
menin en iyi yolunun ona yardim etmekten gectigi kanaatinde.
Boylece kahvaltidan sonra birlikte bir uyku tulumu ahyor ve siki
bir 6gle yemegi hazirhyorlar. Tom kendini korumak igin bir Ja-
pon kilic1 almak istiyor ama ¢ok agir oldugundan siingiiyle idare
ediyor. Charley onu otomobile yerlestiriyor ve iyi bir baglangig
yapabilmesi i¢in kasabanin disina kadar gétiiriiyor. Onu Taylor
Ovasr'na gotiiriiyor - bilirsin, su eski Taylor mekanmna. Bu, bu
sabah dokuz sularinda oluyor. Charley ¢ocugu bir siire izlemis.
Cocugun ilk isi oturup alt1 tane sandvig ve iki tane haglanums yu-
murta yemek olmus. Sonra cesur egyaciklan ve siingiisiiyle ovay1
gecmis, Charley de eve donmiis.”

Iste geliyordu. Biliyordum, biliyordum. Nihayet olup bitmesi
neredeyse rahatlamigt: beni.

“On bir gibi agzindan salyalar aka aka yola ¢ikmig ve otostop-
la eve d6nmiis.”

“Sanirim tahmin edebiliyorum Stoney — Danny mi?”

“Korkarim ki evet. Eski evin kiler boglugunda. Bir sandik vis-
ki, yalmzca ikisi bog, bir kutu da uyku hap1. Senden bunu istemek
zorunda kaldigim igin beni affet Eth. Orada uzun siire kalmig ve

*  Siit ve soda, ayrica vanilya ya da ¢ikolata sosu karigtirilarak yapilan ige-
cek. (¢.n.)
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ona bir seyler saldirmus, yiiziine. Belki kedilerdir. Bir yara izi ya
dabagka ayirt edici bir lekesi var miyds, hatirhyor musun?”

“Onu gormek isteriyorum amirim.”

“Eh, kim ister ki! Yara izi falan?”

“Sol dizinin tistiinde bir dikenli tel kesigi oldugunu hatirhyo-
rum, bir de... Bir de...” Kolumu s1yirdim. “...ipk1 bunun gibi bir
kalp dévmesi. Cocukken birlikte yaptirmustik. Jiletle kesip icine
miirekkep siirmiigtiik. Hala oldukga belirgin, goriiyor musunuz?”

“Eh, bu isimize yarayabilir. Bagka?”

“Evet; sol kolunun altinda biiyiik bir yaraizi, kaburgasinin bir
parcasi yok. Yeni ilaglar gikmadan 6nce ploral zatiirre olmugtu ve
dren takmuslardi.”

“Ah, tabii, bir kaburgasi kesilmigse bu yeter. Benim bile geri
gitmeme gerek yok. Adli tabip kigini kaldirsin. Eger oysa bu izle-
rin gercek olduguna yemin etmen gerekecek.”

“Tamam. Ama liitfen onu gérmeyeyim, Stoney. Biliyorsun...
0... dostumdu.”

“Tabii Eth. Baksana, il idare memurluguna adayligim koy-
mugsun diye duydum, dogru mu?”

“Benim haberim yok. Amirim, iki dakika burada bekleyebilir
misin...”

“Gitmem lazim.”

“Yalnizca iki dakika, kargidan bir icki alacagim.”

“Ah! Elbette! Anliyorum. Tabii; git bakalim. Yeni belediye
meclis bagkantyla arami iyi tutmam gerek.”

I¢kiyi ictim, yarumda da yarim litrelik bir bira getirdim. Sto-
ney ciktiktan sonra bir kartin iistiine IKIDE DONECEGIM yaz-
dim ve kapilan kapatip giineslikleri gektim.

Diikldrumda, tezgahin arkasindaki deri sapka kutusunun iis-
tiine oturdum; diikkarurnun donuk, yesil karanliginda oturdum.
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YIRMINCI BOLUM

Uge on kala arka kapidan ¢iktim ve kdseyi doniip bankann énii-
ne geldim. Bronz kafesinde oturan Morph para ve ¢ek tomarlari-
ni, kahverengi zarfi ve depozito kagitlarinu aldi. Parmaklarini1 Y
seklinde acarak kiiciik banka defterlerini yaydi ve kagidin iizerin-
de fisiltilar gikaran gelik bir kalemle minik, yatay rakamlar yazdi.
Defterleri uzatirken bana golgeli, temkinli gozlerle bakt.

“Seninle bu konuda konusmayacagim Ethan. Arkadagindy, bi-
liyorum.”

“Sagol.”

“Hemen ¢ikarsan Beyin’den kagabilirsin.”

Amakacamadim. Kim bilir, belki de Morph ona haber vermis-
ti. Biironun bugulu caml kapisi ardina kadar agild: ve Bay Baker,
tim titizligi, zayiflig1 ve griligiyle, “Bir dakikan var mu Ethan?”
dedi sessizce.

Geciktirmenin bir anlami yoktu. Bugulu magarasina girdim;
kapiy1 yle usulca kapatti ki kilidin tikirtisini bile duymadim.
Masasinin tistiinde cam vardi, alinda da daktilo edilmis rakam-
lardan olugan listeler duruyordu. Uzun arkalikli sandalyesinin
yaninda diz dize duran, miigterilere mahsus sandalyeler, siit
emen ikiz danalar1 andinyordu. Rahatlardi ama masanin san-
dalyesinden algakta duruyorlardi. Oturdugumda Bay Bakera
bakmak igin kafami yukari kaldirmam gerekiyordu, bu da beni
yalvaran konumuna diisiiriiyordu.
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“Cok tiziici.”

“Evet.”

“Biitiin sug sende degil. Muhtemelen her haliikdrda béyle
olurdu.”

“Muhtemelen.”

“Eminim sen dogruyu yaptigina inamyordun.”

“Bir sans1 oldugunu sanmgtim.”

“Elbette.”

Nefret, bogazimda sar bir tat birakarak yiikseliyor, beni 6fke-
den kudurtmaktan ziyade midemi bulandiriyordu.

“Insani trajedi ve israf bir yana, bagkabir zorluk daha var. Hig
akrabasi olup olmadig1 konusunda bir bilgin var m1?”

“Sanurim yoktu.”

“Parasi olan herkesin akrabasi vardir.”

“Paras1 yoktu.”

“Taylor Ovas1 onundu, bos ve temiz bir sekilde.”

“Oyle mi? O zaman bir ovas1 bir de kiler boglugu vardu...”

“Ethan, sana tiim bolgeye hizmet edecek bir ugak pisti plan-
ladigimizdan bahsetmigtim. Ova diiz bir yer. Oray: kullanamaz-
sak tepelerde buldozerle pistler agmak milyonlara mal olacak.
Ve simdi, hig varisi yoksa bile dava gériilmesi gerekecek. Aylar
stirecek.”

“Anhyorum.”

Celallendi. “Gergekten de anliyor musun acaba! Iyi niyetinle
her seyi ¢ikmaza siiriikledin. Bazen iyi niyetli insanlarin diinya-
daki en tehlikeli sey oldugunu diisiiniiyorum.”

“Bekli de hakhsindir. Diikkdna d6nmem lazim.”

“Oras1 senin diikkdnin.”

“Gergekten de 6yle, degil mi? Bir tiirlii ahisamadim. Unutuyo-
rum.”

“Evet, unutuyorsun. Ona verdigin para Mary'nin parasiydi.
Tek kurugunu bile géremeyecek. Cope attin.”
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“Danny Marycigimi severdi. Paranin onun paras: oldugunu
biliyordu.”

“Mary’nin de ne ¢ok isine yarayacak bu.”

“Saka yaptigini santyordum. Bana bunlan verdi.” Cebimden
iki cizgili kagit parcasim akardim; onlan cebime koydugumda bu
sekilde gikarmam gerekecegini biliyordum.

Bay Baker kagitlan camli masasinin iistiinde agti. Okurken sag
kulagirun arkasindaki kas 6yle kasildi ki kulag: hareket etti. Goz-
leri kagtlarin iistiinden tekrar gecti, bu sefer bir agik anyordu.

Orospu gocugu bana baktiginda ici korku doluydu. Tammmad:-
g1 birinin var oldugunu goérdii. Bu yabanciya alismasi igin bir an
gerekti ama sorun yasamadi. Ahsti.

“Ne kadar istiyorsun?”

“Yiizde elli bir.”

“Neyin yiizde elli biri?”

“Kurumun ya da ortakligin ya da her neyse, onun.”

“Bu ¢ok giiliing.”

“Siz ugak pisti istiyorsunuz. Tek uygun yer bende.”

Cebinden cikardig bir peceteyle gozliiklerini dikkatli dikkatli
sildi, sonra goziine takt. Ama bana bakmadi. Gozleriyle etrafim-
da bir daire cizip beni disinda birakt. Nihayet, “Ne yaptiginin
farkanda miydin Ethan?” diye sordu.

“Evet.”

“Bu konuda kendini iyi hissediyor musun?”

“Sarunm kendimi, ona bir sige viski gotiiriip bir belge imzalat-
maya ¢ahisan adamla ayru hissediyorumdur.”

“Bunu sana o mu anlatt1?”

“Evet.”

“Tam bir yalanayd1.”

“Bana da yalana oldugunu soyledi. Beni yalanci oldugu ko-
nusunda uyardu. Belki bu kagitlarda bir numara vardir.” Kagitlan
kibarca 6niinden aldim ve iistiine kursunkalemle yazilmus, lekeli
iki yaprag) katladim.
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“Kesinlikle bir numara var, Ethan. O belgeler kusursuz, tarih
atilmig, sahit huzurunda imzalanmus, agik. Belki senden nefret
ediyordu. Belki numarasi bir adami dagitmaktz.”

“Bay Baker, benim ailemden kimse bir gemi yakmad..”

“Konusacagiz Ethan, birlikte is yapacagiz. Para kazanacagiz.
Ovanin etrafindaki tepelerde kiigiik bir kasaba hayat bulacak. Ga-
liba artik belediye meclis bagkan1 olmak zorundasin.”

“Olamam efendim. Bu ¢ikar ¢atismas: yaratir. Birtakim olduk-
ca lizgilin adam su saniye ¢ikar ¢atismasinin ne demek oldugunu
anlyor.”

I¢ cekti; dikkatli dikkatli, sanki bogazindaki bir seyleri uyan-
dirmaktan gekiniyormus gibi.

Ayaga kalkip elimi yalvaranlara mahsus sandalyenin kavisli,
dolgun derisine koydum. “Zararsiz bir enayi olmadigim gercegi-
ne alistigirazda kendinizi daha iyi hissedeceksinizdir efendim.”

“Neden niyetini bana agmadin?”

“Sug ortaklan tehlikelidir.”

O zaman sug igledigin kanisindasin.”

“Hayir. Sug, bir bagkasmin igledigi bir seydir. Diikkan1 aginam
gerek, kendi diikkanim olsa bile.”

Usulusul sordugundaelim kapinin kulpundaydz: “Marullo’yu
kim ifsa etti?”

“Saninm siz ettiniz efendim.” Ayaga firlad1 ama kap1y1 ardim-
dan kapatip diikkdnima dondiim.
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YiRMI BIiRINCI BOLUM

Diinyada hi¢ kimse bir partiye ya da kutlama siirecine benim
Marycigim gibi uyum saglayamaz. Verdigi degil, aldig1 seyler bir
miicevher gibi is11damasina yol agiyor. Gozleri parliyor, tebessiim
eden agz1 6nemli seyleri vurguluyor, kisa kahkahas: bunaltiaa bir
espriyi giiglendiriyor. Mary bir partinin kirisinde durdu mu her-
kes kendini oldugundan daha ¢ekici, daha zeki hisseder; boylece
gercekten de daha gekici, daha zeki olur. Mary'nin kutlamalara
bunun 6tesinde bir katkisi1 yoktur, olmasi da gerekmez.

Déndiigiimde biitiin Hawley konag1 kutlamayla 1sildiyordu.
Parlak renkli, plastik bayraklar ortadakiavizeden kartonpiyerlere
kadar tiim tavan ortecek sekilde asilmigt; tirabzanlarda sira sira
renkli, plastik, kiiglik flamalar vardi.

“Inanamazsin,” diye haykirdi Mary. “Bunlari Ellen, Esso Ser-
vis Istasyonu’ndan aldi. George Sandow 8diing vermis.”

“Neyi kutluyoruz?”

“Her seyi. Bir iftihar meselesi.”

Danny Taylor't duymus muydu, yoksa duyup bir kenara mi
kaldirmisti, bilmiyorum. Onu g6lene katiyetle ben davet etmedim
ama disarida bekleyip durdu. Daha sonra gikip onunla yiizleg-
mem gerekecegini biliyordum ama onu igeri davet etmedim.

“Sarursin mansiyon 6diiliinii Ellen kazanmus,” dedi Mary.
“Unlii olan bizzat kendisi olsaydi bu kadar bobiirlenmezdi. Yap-
t1g1 su pastaya bir baksana.” Cok katli, beyaz bir pastaydi, tepe-
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sinde kirmuz, yesil, sarn ve mavi harflerle KAHRAMAN yaziyor-
du. “Hem kizarmug tavuk hem sos hem sakatat suyu hem de patates
piiresi yiyecegiz, yaz bile olsa.”

“Gizel, hayatim, ¢ok giizel. Peki geng linliimiiz nerede?”

“Eh, o da artik ¢ok bagka. Aksam yemegi icin banyo yapip ki-
yafetlerini degistiriyor.”

“Bu mucizelerle dolu bir giin, kdhin. Eminim bir yerlerde bir
katir dogum yapmus, gokyiiziinde de yeni bir kuyrukluyildiz olus-
mustur. Aksam yemeginden 6nce banyo. Hi¢ aklin ahyor mu!”

“Belkisende iistiinii degistirmek istersin, diye diistinmiistiim.
Bir sise sarabim var, belki bir konusma yaparsin ya da serefe ka-
deh kaldinnz falan, diye diisiindiim, sirf aile iginde bile olsa.” Bii-
tiin evi iyice parti havasina bogmustu. Kendimi, banyo yapmak
icin alelacele yukar ¢ikip o havanin bir pargasi olurken buldum.

Allenin kapisinin 6niinden gegerken kapiy: ¢aldim, bir ho-
murtu duyunca da igeri girdim.

Aynasinin 6niinde durmus, kendini yandan gérebilmek igin
bir el aynasi tutuyordu. Koyu renk bir seylerle, belki Mary’'nin
rimeliyle incecik, siyah bir biyik ¢izmis, kaglarinin rengini koyu-
lagtirmig, uglarim gseytarumsi bir edayla yukan kaldirmigti.

Igeri girdigimde aynaya gérmiis gegirmis, alaya bir cazibeyle
tebessiim ediyordu. Ayrica benim mavi puantiyeli papyonumu
takmugti. Yakalandig) icin utanmig gériinmiiyordu.

“Kiigiik bir rol igin prova yapiyorum,” dedi ve el aynasiru bi-
rakt.

“Oglum, tiim bu heyecan i¢inde saninm seninle ne kadar ifti-
har ettigimi soylemedim.”

“Bu... Yani, bu sadece bir baglangic.”

“Diiriist olmak gerekirse, bagkan kadar bile yazabilecegini dii-
siinmiiyordum. Hem sagirdim hem de memnun oldum. Kompo-
zisyonunu diinyaya ne zaman okuyacaksmn?”
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“Pazar, dort bugukta, tistelik ortak ulusal yayin. New York’a
gitmem gerek. Ozel ugakla alacaklar.”

“lyice prova yaptin mi?”

“Ah, sorun yasamayacagim. Bu sadece bir baglangg.”

“Simdi yani, tiim tilke i¢inde beg kisiden biri olmak baglangic-
tan ziyade bir sigrayis.”

“Ortak ulusal yayin,” dedi. Pamukla biyigim silmeye baglad1
ve hayretler icinde bir makyaj takimi oldugunu fark ettim; far,
yagli boya, makyaj temizleme losyonu.

“Her sey hepimize bir anda oldu. Diikkaru satin aldigimu bili-
yor musun?”’

“Evet! Duydum.”

“Eh, bayraklarla siislemeler indiginde yardimina ihtiyacim
olacak.”

“Nasil yani?”

“Daha 6nce sdyledim ya, bana diikkdnda yardim etmen igin.”

“Yapamam,” dedi ve el aynasinda diglerini incelemeye baglad..

“Ne yapamazsin?”

“Birka¢ programa konuk olacagim, sonra Meslegim Ne? ile
‘Gizemli Konuk™ var. Sonra Geng Tuvistgiler diye yeni bir yanigma
programi ¢ikiyor. Onun sunucusu bile olma ihtimalim var. Yani
hi¢ vaktim olmayacak.” Sagina, basingh bir sprey sisesinden ya-
piskan bir sey siktu.

“Demek meslegin hazir, 6yle mi?”

“Dedim ya, bu sadece bir baglangig.”

“Savag kopeklerini bu gece salmayacagim.** Bunu daha sonra
konuguruz.”

*  What's My Line?, dort linlii panelistin, sorularla katihimcilarin meslegini
tahmin etmeye galigtig1 eski, popiiler yarigma programu. ‘Gizemli Konuk’,
programin, katihmcinin da iinlii oldugu bélimii. (¢.n.)

** William Shakespeare’in Julius Caesar'indaki ““Yikan!” diye bagirarak / Sa-
vas kopeklerini salacak” dizeleri, “Savag kopeklerini salmak” seklinde bir
deyime doniigmiigtiir. (¢.n.)

324



“NBC’den bir adam sana telefonda ulagmaya ¢alistyordu. Bel-
ki sozlesmeyle alakalidir, ben daha regit olmadigim igin.”

“Okulu hig diigiindiin mii oglum?”

“Sozlesme oldukga okula ne gerek var?”

Odadan hizla ¢ikip kapiy1 kapattim, kanin beynime sigramasi-
na engel olabilmek i¢in banyoda kiiveti soguk suyla doldurdum,
tenimi iyice dondurup soguguniliklerime islemesine izin verdim.
Temiz, parlak ve Marycigimin kokusundan sikinmig bir halde
ortaya ciktigimda bir kez daha kendime hakimdim. Aksam ye-
meginden 6nceki dakikalarda Ellen koltugumun koluna oturdu,
sonra kucagima yuvarlanip kollarin1 boynuma doladu.

“Seni Oyle seviyorum ki,” dedi. “Ne heyecan verici, degil mi?
Allen harikulade degil mi? Sanki iinlii olmak i¢in dogmus.” Fev-
kalade bencil, biraz da fettan oldugunu diisiindiigiim bu kiz beni
sasirtmusti.

Pasta kesilmeden 6nce gen¢ kahramarurizin serefine kadeh
kaldirdim, ona sans diledim ve s6ziimii, “$imdi kaygilanmizin
kas1 bu York ogluyla* gérkemli bir yaza doniisiiyor,” diye bitirdim.

“Bu Shakespeare’den,” dedi Ellen.

“Evet sapsal ama hangi oyunda, kim séyliiyor ve nerede séy-
liyor?”

“Ben bilmem,” dedi Allen. “B&yle seyleri inekler bilir.”

Bulasiklan mutfaga tasimaya yardimci oldum. Mary hala igil-
diyordu. “Endiselenme,” dedi. “Kendi cizgisini bulacak. Iyi ola-
cak. Liitfen ona sabir géster.”

“Gosterecegim, benim kutsal bildircinim.”

“New York’tan bir adam telefon etti. Herhalde Allen hak-
kinda. Ne heyecan verici, degil mi, ona 6zel ucak géndermeleri?
Diikkanin sahibi olmana alisamadim. Biliyorum - tiim kasaba se-
nin belediye meclis bagkan olacagindan bahsediyor.”

“Olmayacagim.”

*

“Sun”, giineg yerine “son”, ogul kullanilmis. (¢.n.)
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“Eh, ben onlarca kez duydum.”

“Belediye meclis bagkan1 olmamu imkansizlagtiran bir is an-
lasmas1 yaptim. Bir stireligine cikmam gerek hayatim. Bir goriis-
mem var.”

“Belki de tekrar tezgahtarliga donmeni istemeye baglanm. O
zamanlar geceleri evde kaliyordun. Ya adam tekrar ararsa?”

“Beklesin.”

“Beklemek istemiyordu. Gege mi kalirsin?”

“Kestiremiyorum. Goriismenin nasil gegtigine bagl.”

“Danny Taylor haberi ne iiziicii, degil mi? Yagmurlugunu al.”

“Kesinlikle tiziicii.”

Koridorda sapkami taktim ve bir diirtiiyle ihtiyar kaptarun
denizgergedan: disi bastonunu fil ayaginin i¢inden ¢ektim. Ellen
yarmumda bitti.

“Ben de seninle gelebilir miyim?”

“Bu gece olmaz.”

“Seni 6yle seviyorum ki.”

Bir anligina kizirnin derinliklerine baktim. “Ben de seni sevi-
yorum,” dedim. “Sana miicevher getirecegim — bir tercihin var
mi?”

Kikirdedi. “Baston mu tastyacaksin?”

“Nefsi miidafaa i¢in.” Sarmal seklindeki denizgergedam disi-
ni, bir palaymus gibi siper alarak tuttum.

“Ge¢ mi doneceksin?”

“Cok geg degil.”

“Bastonu neden aliyorsun?”

“Sirf siis olsun, bir 6viing, tehdit, korku kaynagi olsun diye;
silah tagimaya yonelik iglevini yitirmis bir ihtiyagtan.”

“Seni bekleyecegim. Pembe seyi avucumda tutabilir miyim?”

“Yo, hayir, beklemeyeceksin, giibre ¢icegim benim. Pembe sey
mi? Tilsim1 mu diyorsun? Elbette tutabilirsin.”

“Tilsim nedir?”
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“Sozliige bak. Nasil yazildigini biliyor musun?”

“T-1-]-1-8-1-m”

“Hayair, t-1-l-s-1-m.”

“Neden sen sdylemiyorsun?”

“Kendin bakarsan dahaiyi 6grenirsin.”

Kollariyla beni sarip sikti, sonra ayni hizda birakti.

Gece beni tiim yogunlugu ve 1slakhigiyla sardi; havanin nemi
tavuk suyu kivamindaydi. Elm Sokagindaki dolgun yapraklarin
ardinda gizlenen sokak lambalar1 nem yiiziinden islak, tiiylii ha-
leler yayryordu.

Isi olan bir adam normal, giindiiz diinyasini yle az gériiyor
ki. Haberleri, takinacag tavirlar1 karisindan 6grenmek zorunda
kalmasi gayet dogal. Karisi neler olup bittigini, o konuda kimin ne
dedigini biliyor ama tiim bu bilgi kadinhiginn siizgecinden gegti-
ginden ¢ogu calisan erkek giin 15151 kadinlarin bakis agisindan
goriiyor. Ama geceleyin, diikkan1 ya da ofisi kapandiginda, iste o
zaman erkegin diinyasi uyaruyor — bir siireligine.

Denizgergedan disi, biikiimlii bastonu tutmak giizel bir histi;
ihtiyar kaptanin avucu agr, giimiis topuzu parlatmigt1.

Uzun zaman 6nce, giindiiz diinyasinda yasarken diinyay1 i¢im-
de ¢ok fazla hissetmeye baslayinca ¢imlere giderdim. Yiiziistii ve
yesil saplara olabildiginde yaklasarak uzanip karincalarla, yaprak-
bitleriyle ve tespihbocekleriyle bir olur, kendimi dev gibi hissetmez-
dim. Ve ¢imin vahsi ormani, kafami dagitirak bana huzur verirdi.

Simdi, gecenin icindeyken eski liman ile Yer’i ariyordum, ya-
sam dongiilerinden, zamandan ve meddiicezirden olusan o kagi-
nilmaz diinyanin hirpaniligini dindirebilecek mekanlar:.

Hizla High Sokaga yiiriidiim, yesil perdeli dilkkadnima yalniz-
ca Foremaster1 gegerken sdyle bir g6z attim. Itfaiye istasyonunun
ontinde sisko Willie devriye arabasinda oturuyordu, yiizii kipkir-
muziyd: ve bir domuz gibi terliyordu.

“Yine etraf1 kolagan etmeye mi ¢iktin Eth?”
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“Hi hv”

“Danny Taylor’a ¢ok yazik oldu. Iyi ocuktu.”

“Cok yazik,” diyerek aceleyle uzaklagtim.

Birkag otomobil, bir esinti yaratarak yaniindan gegti ama ya-
yan gezen kimse yoktu. Kimse yiiriiyiisiin doktiirecegi terleri
goze alamiyordu.

Anitin yanindan doniip eski limana ilerledim, birkag yatin ve
aciklardaki balik¢1 teknelerinin liman fenerlerinden yayilan 15181
gordiim. Sonra bir karalhnin Porlock Sokagindan déniip bana
yaklagtigiru gérdiim ve yiiriiyiisii ile durusundan bunun Margie
Young-Hunt oldugunu anladim.

Oniimde durarak yanindan gegmeme engel oldu. Bazi kadin-
lar sicak bir gecede serin goriinebiliyor. Belki de pamuklu etegi-
nin hafif¢e havalanmasindan kaynaklaniyordu bu.

“Galiba beni ariyorsun,” dedi. Zaten yerinde duran bir sag te-
lini diizeltti.

“Neden 6yle diyorsun?”

Déndii, kolumu tuttu ve parmaklariyla beni yiiriimeye davet
etti. “Beni Gyleleri buluyor. Foremaster’daydim. Yoldan gectigini
gordiim ve beni ar1yor olabilecegini diisiindiim, o yiizden diger
sokaktan hizlica gegip oniinii kestim.”

“Ne tarafa dénecegimi nereden biliyordun?”

“Bilmem. Igime dogdu iste. Agustosboceklerini duyuyor mu-
sun; daha ¢ok sicak ve riizgarsiz giinler demek bu. Merak etme
Ethan, birazdan 1511n altindan gikacagiz. Istersen bana gelebilir-
sin. Sana bir icki ikram ederim — uzun boylu, atesli bir kadindan
uzun bardakta, soguk bir igki.”

Parmaklarinin beni yonlendirip fazlabiiyiimiis kurtbagrindan
olugan bir korunun gélgelerine gekmesine miisaade ettim. Yerde-
ki bir sar gigek grubu karanliga 1sik veriyordu.

“Evim burasy; tistiinde bir keyif saray1 bulunan bir garaj.”

“Seni aradigimi nereden gikardin?”
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“Beni ya da benim gibi birini anyordun. Hi¢ boga giiresi izle-
din mi Ethan?”

“Bir kere Arles’de izledim, savagtan hemen sonra.”

“Ikinci kocam beni gétiiriirdii. Boga giireglerine bayilirdi. Ben-
ce boga giiresleri pek de cesur olmayan ama cesur olmayi dileyen
erkekler igin. Boga giiresi gordiiysen ne demek istedigimi anla-
yacaksindir. Tiim o pelerin hadisesinin ardindan boganin orada
olmayan bir seyi 6ldiirmeye ¢alismasinm hatirliyor musun?”

“Evet.”

“Nasil kafasinin kanghgini, huzursuzlandigini, bazen orada
dylece durup bir yant aramasini hatirliyor musun? Iste, sonra
ona bir at vermeleri gerekiyor yoksa kalbi kirthyor. Boynuzlanni
kat1 bir seye gecirmezse feri soniiyor. Igte, ben o ahm. Beni 6yle
adamlar buluyor, kafas: kangik, saskin adamlar. Bana boynuzla-
rin1 saplayabilirlerse kiigiik bir zafer kazanmig oluyorlar. Sonra
muleta’yla espada’ya* donebiliyorlar.”

“Margie!”

“Bir dakika. Anahtarimi bulmaya ¢alsiyorum. Harimelinin
kokusunu aliyor musun!”

“Ama ben daha yeni bir zafer yagadim.”

“Oyle mi? Boynuzlarin bir pelerine gegirip onu ayaklanmn
altinda ezdin mi?”

“Nereden bildin?”

“Bir adamin ne zaman beni ya da bir bagka Margie’yi aradi-
ginu biliyorum iste. Merdivene dikkat et, ¢ok dar. Kafani carpma.
Simdi, iste 151k — goriiyor musun? Bir keyif saray1, yumusak 1g1k-
lar, misk kokusu; giines gérmeyen bir denize kadar!”**

*  (isp.) Muleta, matadorlann giiresin sonlarinda kulland11, bir sopaya taki-
I kirmiz1 kumas; espada, matadorun kihcl. (¢.n.)

** Samuel Taylor Coleridge’in (1772-1834), “Kubla Khan; or, a Vision
in a Dream” (Kubilay Han ya da Bir Riiyadaki Hayal) adl1 siirinden:
“Xanadu’da Kubilay Han / Gérkemli bir keyif saray1 buyurdu: / Kutsal
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“Sarunm cadimin tekisinsen.”

“Oyle oldugumu sen de ¢ok iyi biliyorsun. Fakir, acinasi bir
kiigiik kasaba cadis1. Surada, pencerenin yaninda otur. Yalandan
riizgan agacagim. ‘Ustiime rahat bir seyler gecireyim,” dedikleri
seyi yapacagim, sonra sana uzun bardakta, soguk bir kafa yaran
getirecegim.”

“O kelimeyi nereden duydun?”

“Nereden duydugumu sen de biliyorsun.”

“Onu iyi tanir miydin?”

“Kismen. Bir erkegin ancak bir kadirun taruyabilecegi tarafin.
Kimi zamanlar bu, bir erkegin en iyi tarafi oluyor ama sik degil.
Danny’nin durumunda 6yleydi. Bana giiveniyordu.”

Oda, bagka odalarnbir hatira albiimii gibiydi, bagka hayatlar-
dan ufak tefek pargalar iceriye dipnotlar misali yayilmigt. Pence-
redeki fan hafif hafif, fisildarcasina giirliiyordu.

Margie kisa siire sonra uzun, bol, dalgali, mavi bir gecelik igin-
de dondii ve beraberinde bir koku bulutu getirdi. Kokuyu i¢ime
cektigimde s6yle dedi: “Endiselenme. Bu Mary’nin tistiimde hig
koklamadig bir parfiim. Iste ickin - cin tonik. Bardag tonikle cal-
kaladim. Igki cin, yalmzca cin. Buzu tingirdatirsan soguk oldugu-
nu sanursm.”

Cini biraymis gibi yuvarladim ve kuru sicakliginin omuzla-
rimdan kollarima inip tenimi 1g1ldattigini hissetim.

“Galiba ickiye ihtiyacin vardi,” dedi.

“Galiba.”

“Seni cesur bir bogaya doniigtiirecegim — zafer kazandigim
zannetmeni saglayacak kadar karsi koyacagim sana. Bir boganin
ihtiya¢ duydugu sey budur.”

Ellerime baktim, kutu agmaktan cizikler ve kiiciik kesiklerle
dolu ellerim ile pek temiz sayilmayan tirnaklanma.

irmak Alph'in aktifh yerde / Insana ugsuz bucaksiz gelen inlerin arasin-
dan / Giineg gérmeyen bir denize kadar.” (¢.n.)
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Margie, bastonu birakhgim koltuktan aldi. “Umarim séniik
tutkun i¢in ihtiya¢ duymuyorsundur buna.”

“Simdi de diismanum mu oldun?”

“Ben, New Baytown’un oyun arkadasi, senin diismanun mu
olacagim?”

Oyle uzun siire sessiz kaldim ki huzursuzlanmaya bagladigini
hissettim. “Acele etme,” dedi. “Yant vermek i¢in daha uzun bir
Omiir var 6niinde. Sana bir icki getireyim.”

Elinden dolu bardag: aldim; dudaklarimla agzim 6yle kuruy-
du ki konugabilmek i¢in 6nce ickiden bir yudum alinam gerekti;
aldiktan sonra da bogazim sanki kabuk baglad..

“Ne istiyorsun?”

" Agka razi olabilirdim.”

“Karisini seven bir adamun agkina mi?”

“Mary mi? Onu tarumuyorsun bile.”

“Sefkatli, tath, biraz da bigare oldugunu biliyorum.”

“Bicare mi? Tas kadar saglam o. Senin motorun tekledikten
sonra ¢ok daha uzun siire yoluna devam edecek. Havada kalmak
i¢in rlizgdrdan yararlanan bir mart gibi o, tek bir kere bile kanat
¢irpmuyor.”

“Yaruhyorsun.”

“Biiyiik bir sorunla kargilaghginizda sen tiikenirken o engelle-
ri asip gegecek.”

“Ne istiyorsun?”

“Bana dogru hamle yapmayacak musin? Nefretini su bizim

Margie’nin iizerine abanarak ¢ikarmayacak misin?”

Yar1 bog bardagimu sehpaya biraktim; bir yilan kadar hizh
davranarak bardagi kaldirds, altina bir kiilliik koydu ve 1slak bar-
dak izinieliyle sildi.

“Margie... seni tanimak istiyorum.”

“Hadi canum. Performansinu nasil buldugumu dgrenmek isti-
yorsun.”
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“Kim oldugunubilmeden ne istedigini anlayamam.”

“Galiba adam ciddi - bir dolarlik tur istiyor. Silah ve fotograf
makinesiyle Margie Young-Hunt gezisi. Uslu bir ¢ocukcagizdim,
akilh bir gocukcagiz ve hallice bir dansg. Olgun erkek diye tabir
edilen bir adamla tanishm ve evlendim. Beni sevmiyordu - bana
asiktr. Bu, akili uslu bir gocukcagz igin altin tepside sunulmug bir
firsatti. Dans etmekten pek hoglanmuyor, caligmaktansa katiyen
hazzetmiyordum. Onu biraktiginda 6yle allak bullak oldu ki an-
lasmaya yeniden evlenmeme dair madde eklemeyi bile unuttu.
Bagka bir adamla evlendim ve 6liimiine neden olacak kadar hizh
yagsadim. Yirmi yildir her aymn birinin odak noktas1 o ¢ek. Yirmi
yildir is babinda kolumu bile kipirdatmadim, hayranlariindan tek
titk hediye toplamak haricinde. Yirmi yil nasil gecti anlamadim
ama gegti. Artik uslu bir ocukcagiz degilim.”

Kiicgiik mutfagina gegip elinde ii¢ tane buz getirdi, buzlan bar-
daga atip iistlerine cin bogaltti. Mirildanan fan igeriye, ¢ekilen su-
larla birlikte ortaya cikan deniz zemininin kokulanni tagiyordu.
Margie, “Cok zengin olacaksin Ethan,” dedi usulca.

“Anlagmay1 duydun mu?”

“En soylu Romalilardan bazilan igreng insanlardir.”

“Devam et.”

Elini havada silkeledi ve bardag: uctu; buzlar duvardan zar
gibi geri sekti.

“Asik cocuga gecen hafta inme indi. O nallar1 diktikten sonra
cekler duracak. Ben yagh ve tembelim, korkuyorum. Seni bir re-
zerv olarak sectim ama sana giivenmiyorum. Kurallar gigneyebi-
lirsin. Diiriistlegebilirsin. Gergekten korkuyorum.”

Ayaga kalktim ve bacaklarimun agirlaghgin ama sallanmadi-
gini fark ettim; sadece agr ve tepkisizlerdi.

“Elinde kullanabilecegin ne var?”

“Marullo benim de arkadasimd1.”

“Anhyorum.”

“Neden benimle yatmiyorsun? lyiyimdir. Oyle diyorlar.”
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“Senden nefret etmiyorum.”

“Iste bu yiizden giivenemiyorum sana.”

“Bir yolunu bulmaya calisinz. Baker'dan nefret ediyorum.
Belki onu yolabilirsin.”

“O ne bigim laf. Ickine dokunmadin bile.”

“Ben mutlu oldugumdai¢meyi yegliyorum.”

“Baker Danny’ye ne yaptigin biliyor mu?”

“Evet.”

“Nasil kargiladi?”

“Fena degil. Ama ona sirtimu dénmek istemem.”

“Alfiosana sirtin1 donmeliydi.”

“Neyiimaetmeye calistyorsun?”

“Yalnizca tahmin ettigim seyi. Ama tahminim iizerine bahse
girerim. Merak etme, ona sdylemeyecegim. Marullo benim arka-
dasim.”

“Galiba anhyorum; kilicikullanabilmek i¢iniginde nefret uyan-
dirmaya cahistyorsun. Margie, senin elindeki plastik bir kilig.”

“Bunun farkinda olmadigimi mu saruyorsun Eth? Ama tiim
paramu bir diirtiiye yatirdim.”

“Anlatmak ister misin?”

”Eh, kaybedecek bir seyim yok. On ayn nesil Hawley’nin seni
tiim sokak boyunca siiriim siiriim siiriindiirecegine, onlar gittik-
ten sonra da eline yalruzca yarana basmak i¢in tuzla kalakalaca-
gna bahse girerim.”

“Eger bu gerceklesecekse... 0 zaman burada senin roliin ne?”

“Dertlegebilecek bir dosta ihtiyacin olacak ve bu role uygun
tek kisi benim. Sir insaru fevkalade yalnizlagtiran bir seydir, Et-
han. Ustelik sana pahaliya da patlamayacak bu, belki yalrzca
kiiciik bir yiizdeye.”

“Samurim artik kalkacagim.”

“Ickini bitir.”

“Istemiyorum.”

“Asag) inerken kafaru carpmamaya dikkat et, Ethan.”
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Arkamdan geldiginde merdiveni yarilamistim. “Bastonunu
bilerek mi biraktin?”

“Tannm, hayir.”

“Al bakahm. Bunun bir nevi.. kurban olabilecegini diigiin-
miigtiim.”

Yagmur yagiyordu; yagmur yaginca harumeli gecenin igine
tatli bir koku yayiyor. Dizlerimin bag1 ¢oziilmiistii, 6yle ki de-
nizgergedar disinden yapilma bastonu gercekten kullanmam
gerekti.

Sisko Willie, alrundaki teri silebilmek i¢in yan koltugunda bir
rulo kagit havlu tutuyordu.

“O kadinin kim oldugunu bildigime her iddiasina varim.”

“Iddiay1 kazanirsin.”

“Baksana Eth, bir adam seni artyordu - biiyiik bir Chrysler’y
ve soforii olan bir adam.”

“Ne istiyormug?”

“Bilmiyorum. Seni gériip gérmedigimi sordu. Hig renk ver-
medim.”

“Noel hediyeni hak ettin, Willie.”

“Baksana Eth, ayaklarina ne oldu?”

“Poker oynuyordum. Uyustular.”

“Evet! Olur 6yle. Adamu goriirsem eve gittigini sdyleyeyim
mi?”

“Yarin diikkdna ugramasinu soyle.”

“Chrysler Imperial. Devasa bir orospu ¢ocugu, yiik vagonu
kadar uzun.”

“Bizim Joey”, Foremaster'in 6niinde kaldinmin yaninda dur-
mus, bitkin ve terli gériiniiyordu.

“Soguk bir sige bira igin New York’a gidecegini saniyordum.”

“Fazlasicak. Cok tisendim. Gel de benimle bir geyler i¢, Ethan.
Keyfim yok.”

“Igki igmek igin hava fazla sicak, Morph.”
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“Bira i¢in bile mi?”

“Bira i¢imi yakiyor.”

“Hayatirun &zeti. Bigak kemige dayandiginda gidecek yerim
kalmuyor. Konugacak kimsem olmuyor.”

“Evlenmelisin.”

“Bu konugacak hi¢ ama hi¢ kimsemin olmamasi anlamina gelir.”

“Belki de hakhsin.”

“Hem de nasilhakliyim. Her seyiyle evli bir adam kadar yalniz
biri yoktur.”

“Nereden biliyorsun?”

“Onlar1 goriiyorum. Su an onlardan birine bakiyorum. Sanirim
bir torba soguk bira alip Margie Young-Hunt oyun oynamak ister
mi diye bakacagim. Geg saatlere kadar oturuyor.”

“Galiba kasaba digina ¢ikti, Morph. Kanma, sicaklar bitene dek
Maine’e gidecegini séyledi, en azindan dyle samyorum.”

“Allah onu kahretsin. Eh, onun kayb: barmenin kazana. Boga
harcanmug hayatirun iiziicii hikayelerini ona anlatirmm. O da din-
lemiyor ki. Goriisiiriiz Eth. Tann eglik¢in olsun!. Meksika’da béyle
diyorlar.”

Denizgergedam disi baston kaldinmda tak tak ses gikararak
Joey’'ye neden boyle dedigime dair merakima eglik ediyordu.
Margie’den laf gkmazdi. Bu, oyununu bozardi. El bombasinin pi-
mini cekmemesi gerekiyordu. Neden, bilmiyorum.

High’dan Elm Sokagina déndiigiimde, eski Hawley konagi-
nin oniinde Chrysler'in durdugunu gorebiliyordum ama bir yiik
vagonundan ¢ok bir cenaze arabasim andinyordu; siyahti ama
yagmur damlaciklar1 ve otoyolda sigrayan yagh sular yiiziinden
1is1ldamiyordu. Park lambalar1 buguluydu.

Saat ¢ok ge¢ olmaliydi. Elm Sokagindaki uykuya dalmus evler-
de tek bir 151k bile yanmiyordu. Islanmigtim, bir yerlerde bir su
birikintisine basmig olmalydim. Ayakkabilanm yiiriirken viak
vicik sesler ¢ikariyordu.
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Bugulu 6n camdan, sofér sapkasi takmig bir adam gordiim.
Canavar otomobilin yaninda durup cami tiklathm, pencere elekt-
ronik bir viziltiyla agag1 kaydi. Yiiziime, klimanin gayritabii ha-
vas! vurdu.

“Ben Ethan Hawley. Beni mi anyorsunuz?” Karanligin igin-
de digler gordiim - iistiine sokak lambasinin 11g1 vuran panltil
digler.

Kapi ardina kadar agildi ve digan zayif, sik giyimli bir adam
ciktl. “Ben Dunscombe, Brock ve Schwin'in televizyon boliimiin-
den. Sizinle konugmam gerek.” Softre bakt. “Burada olmaz. Igeri
girebilir miyiz?”

“Olabilir. Galiba herkes uyuyor. Yavas konugursaniz...”

Siingerimsi 6n bahgemizdeki balast taglardan olugan patikada
beni izledi. Koridorda gece 15181 yaniyordu. Igeri girerken deniz-
gergedanu disi bastonu fil ayagina koydum.

Biiyiik, yayh koltugumun yarundaki okuma 1gigin yaktim.

Ev sessizdi ama bu bana yanlis bir sessizlik gibi geldi — gergin
bir sessizlik. Merdivenden yukandaki yatak odasi kapilanna goz
atbim.

“Bu saatte geldiginize gore nemli bir mesele olmal1.”

“Oyle.”

Onu artik gorebiliyordum. Kendisini digleri temsil ediyordu,
yorgun ama temkinli gdzlerininse bir yardimi dokunmuyordu.

“Bunun duyulmasini istemiyoruz. Sizin de ¢ok iyi bildiginiz
gibi kotii bir y1l gegirdik. Yangma skandallar, ardindan riigvet
hadisesi ve kongreyle alakali komitelerle dibe vurduk. Her seye
dikkat etmemiz gerekiyor. Tehlikeli zamanlardan gegiyoruz.”

“Liitfen ne istediginizi sdyleyin.”

“Oglunuzun Amerika’y1 Seviyorum kompozisyonunu oku-
dunuz mu?”

“Hayir, okumadim. Bana siirpriz yapmak istedi.”
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“Yapt1 da. Neden gozden kagirdigamuzi bilmiyorum ama ka-
armigiz.” Bana katlanmig, mavi bir dosya uzath. “Al izili yeri
okuyun.”

AMERIKA’YI SEVIYORUM

I. ETHAN ALLEN HAWLEY

“Bir birey nedir? Bir atom, biiyiite¢ olmadan neredeyse gorii-
nemeyecek kadar kiiciik — gezegenin yiizeyinde bir zerrecikten
ibaret, bas1 ve sonu olmayan, 6l¢iilemez sonsuzluga kiyasla bir
saniye bile degil, yiice derinliklerdeki bir su damlacigi, buhar
olup riizgérla kaybolan bir damlaak, bir kum tanecigi, tozdan
gelip kisa siirede yine toza doniisen. Boylesine kiigiik, boylesine
ehemmiyetsiz, boylesine gelip gegici, boylesine fani bir varlik yil-
lar, yillar boyunca ayakta kalacak biiyiik bir ulusun ilerleyisine
nasil karg1 durabilir; ziirriyetimizin, diinya déndiigii miiddetge
kendini koruyacak gelecek nesillerin o0 uzun soyuna nasil karsi
durabilir? Ulkemize bakalim, pak ve ényargisiz vatanperverler
gibi haysiyetli olalim ve tilkemizi tiim olas: tehlikelerden kurta-
ralim. Kendini iilkesi i¢in feda etmeye hazir ve istekli olmazsak
bizim —herhangi bir insanin- ne degerimiz olabilir ki?”

Sayfalar1 kangtirdim ve her yerde siyah isaretler gordiim.

“ Anladimz m1?”

“Hayir. Tarudik geliyor — belki gectigimiz yiizyilda yazilmig
gibi.”

“Oyle. Henry Clay’den, 1850’de yaptig1 konugma.”

“Peki ya devami? Hepsi Clay mi?”

“Hayir — parga parca, kah Daniel Webster kah Jefferson ve
Tanr yardimeim olsun ki Lincoln’iin ikinci bagkanhk konusma-
sindan bir kesit. Bunu nasil atlamugiz, bilmiyorum. Herhalde bin-
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lerce bagvuru geldiginden. Neyse ki vaktinde yakaladik — tiim o
yansma suantilan ve Van Doren'i falan diistiniince.”

“Bu bir ¢ocugun yazim tarzini andirmuyor.”

“Nasil oldu anlamadim. Ustelik kartpostah almasaydik yine de
gozden kagabilirdi.”

“Kartpostal m1?”

“Resimli bir kartpostal, Empire State Binas1'nin resmi.”

“Kim gondermis.”

“Isimsiz.”

“Nereden gonderilmis?”

“New York.”

“Bakabilir miyim?”

“Bir sikinti akma ihtimaline kargin giivenli bir yerde saklaru-
yor. Sikint1 ciksin istemezsiniz, degil mi?”

“Ne istiyorsunuz?”

“Tiim hadiseyi unutmaruzi. Biz tiim hadiseyi birakip unutaca-
g1z - siz de unutursamz.”

“Unutmasi pek de kolay birsey degil.”

“Tannm, ¢enenizi kapali tutun yeter, basimiza bela agmayin.
Kotii bir y1l oldu. Segim y1l herkes her tiirlii kirli camagir1 ortaya
¢ikanyor.”

Parlak mavi dosyay: kapatip ona geri uzattim. “Bagiruza bela
a¢gmayacagim.”

Disleri, birbirinin kopyast inciler gibi duruyordu. “Biliyordum.
Onlara da soyledim. Sizi aragtirdim. Siciliniz temiz; iyi bir aileden-
siniz.”

” Artik gider misiniz?”

“Nasil hissettiginizi anladigimi bilmelisiniz.”

“Tegekkiirler. Ben de sizin nasil hissettiginizi anliyorum. Ustii-
nii ortebildiginiz bir sey aslinda hi¢ var olmamigtir.”

“Sizi kizgin bir halde birakmak istemiyorum. Benim alarum halk-
lailigkiler. Bir seyler ayarlayabiliriz. Burs falan — vakur bir seyler.”
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“Gtinah, maagina zam i¢in greve mi bagladi? Hayur, gidin artik
- liitfen!”

“Bir seyler ayarlayacagiz.”

“Hig siiphem yok.”

Onu gegcirdikten sonra tekrar oturdum, 15181 sondiiriip evimi
dinledim. Nabiz gibi attyordu, belki de sadece benim nabzim ve
catirdayan eski bir evdi s6z konusu olan. Dolaba gidip tilsimi1
avucumda tutmay: diigiindiim — onu almak igin kalktim.

Bir tikirti ile lirkmdig bir tayin kisnemesine benzer bir ses, ar-
dindan koridorda hizla ilerleyen adimlar duydum; sonra sessiz-
lik. Ayakkabilarun merdivende gicirdadi. Ellen’in odasina girip
15181 yaktim. Nevresimin altinda der top olmustu, bag1 yastgin
alindaydi Yastig1 kaldimaya cahstigimda ona yapist, zorla
cekmek zorunda kaldim. Agzinin kenarindan kan siziyordu.

“Banyoda diigtiim.”

“Oyle mi? Cok canin yandi m1?”

“Sanmuyorum.”

“Seni hig ilgilendirmez diyorsun yani.”

“Hapse girmesini istemedim.”

Allen yataginin ucunda oturuyordu, iistiinde yalmzca kiilot
vardr Gozleri... bana koseye kistirilmug bir fareyi hatirlattilar, ni-
hayet siipiirgeyle doviismeye hazir bir fareyi.

“Sinsi fitneci!”

“Her seyi duydun mu?”

“Sinsi fitnecinin ne yaptigin1 duydum.”

“Sen ne yaptin, onu duydun mu peki?”

Kistirilmus fare saldinya gegti. “Kimin umurunda! Herkes ya-
piyor. [gler béyle yiiriiyor.”

“Buna gercekten inantyor musun?”

“Gazeteyi okumuyor musun? En tepedekilere kadar herkes,
gazeteyi bir okusan goriirsiin. Kendini fazla kutsal hissetmeye
baglarsan ag bir gazeteyi oku. Eminim sen de zamaninda bir gey-
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ler asirmugsindir glinkii bunu herkes yapiyor. Ben herkesin sugu-
nu tistlenecek degilim. Higbir sey umurumda degil. O sinsi fitneci
hari¢.”

Mary agir agir uyanir ama simdi uyarukti. Belki de hig uyu-
mamustl. Ellen’in odasinda, yatagin kenannda oturuyordu. Sokak
lambasi onu yeterince sade gosteriyordu, yiiziinde yapraklann
golgeleri hareket ediyordu. Bir tagty, giiglii akuntilara karg1 duran
biiyiik, granit bir tag. Dogruydu. Bir kaya kadar saglamdi, kipr-
tis1z, direngli, giivenli.

“Yataga gelecek misin Ethan?”

Demek o da dinliyordu.

“Hentiz degil bir tanecik hayatim.”

“Yine mi disan ¢ikiyorsun?”

“Evet, yiiriiytige.”

“Uykunu alman lazim. Hala yagmur yagiyor. Gitmek zorun-
da misin?”

“Evet. Bir yer var. Oraya gitmem lazim.”

“Yagmurlugunu al. Daha 6nce unutmugsun.”

“Tamam hayatm.”

Onu 6pmedim. Yanunda, nevresimin altinda o der top olmus
figiir dururken pemezdim. Ama omzuna dokundum, yiiziine
dokundum; bir kaya kadar saglamdi.

Bir paket jilet almak icin bir dakikaligina banyoya girdim.

Koridordaydim, Mary'nin istegi iizerine yagmurlugumu al-
mak i¢in dolaba uzaruyordum ki bir itis kakis, bir ¢ekisme, bir
kosugturma duydum ve Ellen kendini iistiime atti, sizlarup bur-
nunu cekerek. Kanayan burnunu gégsiime yaslad: ve beni saran
kollanyla dirseklerini iki yaruma yapistirdi. Kiigiik viicudu bag-
tan asag1 titriyordu.

Onu kékiiliinden tutup bagim yukarya, koridordaki gece lam-
basina dogru kaldirdim.

“Beni de gotiir.”
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“Sapsal sey, gétiiremem. Ama mutfaga gelirsen yiiziinii y1ka-
nm.”

“Beni de gétiir. Geri donmeyeceksin.”

“Ne demek istiyorsun giizelim? Elbette d6necegim. Hep don-
miigiimdiir. $imdi yatagina git ve dinlen. Kendini daha iyi hisse-
dersin.”

“Beni gotiirmeyecek misin?”

“Gidecegim yere seni almazlar. Geceliginle digar1 da mu kal-
mak istiyorsun?”

“Gidemezsin.”

Benimle yine cebellesti, kollarimu, yan tarafirm okgadi, sivaz-
lad1, yurnruk yaptig: ellerini yan ceplerime soktu; jileti bulaca-
gindan korktum. Her zaman oksamay1 seven, sivazlamay seven,
sagirtmay1 seven bir kiz olmugtu. Aniden beni birakti ve bagini
kaldirip yagsiz gozlerini bana dikerek bakt. Kirli, minik yanagmni
optiim ve kurumus kam dudaklanmda hissettim. Sonra kapiya
dondiim.

“Bastonunu istemiyor musun?”

“Hayrr, Ellen. Bu gece istemiyorum. Yatagina git bir tanem.
Yatagina git.”

Hizla kogarak uzaklagttm. Sarunm ondan ve Mary’den kagi-
yordum. Mary’nin 6l¢iilii adimlarla merdivenden indigini duya-
biliyordum.
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YIRMI IKINCi BOLUM

Sular ytiikseliyordu. Ilik liman suyuna girip Yer’e trmandim. Ya-
vas, kiiciik bir 6lii dalga Yer'in girisine dogru girip cikiyor, pan-
tolonumun i¢inden akayordu. Arka cebimdeki dolgun ciizdan
kalcama dogru ¢ikint yapty, sonra, sirilsiklam olurken agirligimin
altinda iyice inceldi. Yaz denizi bektasiiiziimii biiyiikliigiinde
kiigtik denizanasi1 kaymyordu; dokungaglanyla nematosistlerini
sallandinyorlardi. Bacaklarima ve karrama carptik¢a beni ac aci,
yakarak soktuklann hissedebiliyordum; yavas dalga, nefes alip
verircesine Yer'in icine girip ¢ikayordu. Yagmur artik ince bir sise
doniigmiis ve tiim yildizlar ile kasabanin tiim 1giklarini toplayip
esit araliklarla yaymigt: — koyu, kursuni bir parilti. Uglincii tag1 go-
rebiliyordum ama Yer’den bakinca Belle-Adair'in batik omurga-
sinin durdugu noktayla ayru hizaya gelmiyordu. Daha giiglii bir
dalga bacaklarimu kaldirds, 6zgiir, bedenimden ayn hissetmeleri-
ne yol acty; beklenmedik, hirsh bir riizgér ¢ikt1 ve sisi koyunmusg-
casina siirdii. Sonra bir yildiz gorebildim - geg 1s1ldayan, kenarda
¢ok ge¢ 1s1ldayan bir yildiz. Bir tekne pata pata geldi, motorunun
yavas, agir sesinden anladigima gore yelkenli bir tekneydi. Silyon
fenerinin dalgakiranin sivri gkintil yiginurun iistiinden gegtigini
gordiim ama kirmuzisiyla yesili goriis agimin diginda kaliyordu.

Tenim, denizanalarimin mizraklan kargisinda yaniyordu. Bir
capanin suya daldiginu duydum ve silyon feneri séndii.
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Marullo’'nun feneri hala yaniyordu, ihtiyar kaptanin feneriyle
Deborah Hala'nin feneri de.

Fenerlerden olusan bir toplum oldugu, diinyay: kaplayan bir
senlik atesi bulundugu yalan. Herkes kendi fenerini tagiyor, ken-
di kimsesiz fenerini.

Avlanmaya ¢ikmug, minik baliklardan olugan bir siirii higirtry-
la kiyidan doéndii.

Benim fenerim séndii. Bir fitilden daha siyah bir sey yoktur.

Icten ice dedim ki, eve gitmek istiyorum — hayur, eve degil,
evin diger tarafina, fenerlerin dagitldig: yere.

Bir fener s6ndiigii zaman, hi¢ yanmasaydi olacagindan daha
karanlik oluyor ortam. Diinya, karanlik enkazlarla dolu. Daha iyi
bir yol... eski Roma’mun Marulli’si bunu bilirdi... diizgiin, onur-
lu bir sekilde geriye ¢ekilme zamani geliyor, dramatik olmadan,
kendini ya da aileyi cezalandirmak icin degil... yalnizca bir veda,
ilik bir su, kesik bir damar, 1lik bir deniz, bir jilet.

Olii dalga yiikselen sularla birlikte Yer’e girdi, bacaklarimla
kalgami kaldinp yana gekti ve 1slak, katlanmis yagmurlugumu
beraberinde gotiirdii.

Kalgamin iistiinde hafif¢e dogruldum ve jiletlere ulasmak i¢in
yan cebime uzandim; o sirada yumruyu hissettim. Sonra hayret-
ler i¢inde fener tagiyicinin oksayan, sivazlayan ellerini hatirladim.
Yumru bir an 1slak cebimden ggkmamakta direndi. Sonra avu-
cumda, oradaki 151gin her zerresini topladi ve kirmiziya biiriin-
dii... koyu karmmuzi.

Biiyiik bir dalga beni Yer'in en arkasina itti. Denizin temposu
hizland1. Cikabilmek icin suyla debelenmem gerekti; ¢tkmak zo-
rundaydim. Yuvarlandim, itisip kakistim, gogsiime kadar dalga-
ya battim ve dalgalar beni eski deniz surlarina yasladi.

Geri donmek zorundaydim, tilsimi yeni sahibine birakmak
zorundaydim.

Yoksa bir fener daha sonebilirdi.
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