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TIYATRO ASIGI

Harold Pinter ve Antonia Fraser’a

Pencere
1

Wardour Sokagi'nin sonunda kiigiik bir apartman
dairesinde oturuyordum. Wardour, Londra’nin ticaret,
televizyon ve sinema yayinlar1 merkezidir, benim gore-
vim tek bir amaca ulagmak icin bir yonetmenin talimat-
larini izlemekten ibaretti: Anlatimin akiciligini ve filmin
teknik acidan kusursuzlugunu saglamak.

Pelikiil. Diin giimiis nitrat, bugiin seliiloz asetat olan,
giiniimi stirekliligi saglamak icin dijitalize ederek; kari-
sikliklar1, cirkinligi, en kétiisii de filmin yaraticilarinin
deneyimsizligini bertaraf etmek icin eleyerek gecirdigim
o “deri” pargaciklarinin kirilganligini anlatmaya sozcti-
giin kendisi zaten yeterlidir. Belki sozciigiin Ispanyolca-
sina kiyasla daha teknik ya da soyut olan Ingilizcesi daha
iyidir. Film, zar, hassas deri, sis, ortii, belirsizlik anlamina
gelir. Sozel fantazilerden kaginmak ve filmin igimdeki
anlamini kendime 6zetlemek igin bu sozctigii sozliikte
aradim: seliiloz ve emiilsiyondan olusan esnek rulo. Ar-
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tik 6yle degil. Artik ad1 Beta Dijital.

Ispanyolca “pelikiil” dedigim zaman s6zciigiin aka-
demik anlamindan (“sinematografik baski i¢in hazirlan-
mus seliiloit bant”) uzaklasmiyorum kugkusuz, ama ken-
dimi insan teninin kirilgan, yiizeysel bir anlamindan,
goriiniimiin bu ince giysisinin imgesinden de ayiramiyo-
rum (ya da ayirmak istemiyorum). Bagkalarinin bakisla-
rinin karsisina ¢iktigimiz deri, bizi bastan agagi1 kaplayan
bu 6rtii olmasa, iskeletten — kafatasindan 6te zirh1 olma-
yan, fani i¢ organlarimizin ortaliga doékilip sagildigy
acik, genis bir kasap diikkanindan ibaret olurduk. Olii-
miin ebediyete gostermemize izin verdigi sey kafatasi-

-muzd. Alas, poor Yorick!

Giinimiin biiytik kismini igim kapliyordu. Agikga hig
arkadagim yok dememek icin boyle sdyliiyorum, az arka-
dasim vardi. Ingilizler pek disa acik degillerdir. Belki de —
bu konuyu aragtirryorum- foreigner’e bu kadar ¢ok, boyle-
si fazla kiiglimseyici takma ad adamis bir bagka millet
yoktur: dago, yid, frog, jerry, spik, hun, polack, russky...

Ben Irlandali O’Shea soyadimla kendimi savunu-
yordum, ta ki Latin Amerika’da Irlanda ve Iskogya leh-
celerine ait bircok isim oldugunu agiklamaya mecbur
birakilana kadar. O’Higgins, O’Farril, O’Reilly ve Fo-
gartylerle doluyduk. Komsu adaly, Irlandaliymus gibi ya-
parak Ingilizleri kandirabilirdim elbette. Hayir. Dének
bir Meksikali olmak igren¢. Oldugum gibi ve oldugum
sey oldugum igin kabul edilmek istiyorum. Isimde ko-
laylik ve ofiste aginalik saglamasi gibi nedenlerle Larry
O’Shea diye bilinen Lorenzo O’Shea, XIX. yiizyillda Ame-
rika'ya go¢ eden Anglo-irlandalilarin torunu ve Meksi-
kalidir. Yirmi dort yaglarinda burslu olarak sinema tekni-
gi okumak icin Biiyiik Britanya'ya geldim ve aligkanlik-
tan ya da tercihinize gore ataletten, Ingiltere’de sinema
diinyasinda birisi olacagim hayaliyle burada kaldim.
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Miicadelenin farkina varamadim. Simdiki yagim
olan otuz tige gelene kadar sinema ve televizyon diinya-
sinda hiikiim siiren dizginsiz rekabetin farkina varma-
dim. Yabani mizacim, yabanci kékenlerim, belki de dile
getirmesi hos olmayan bir istengsizlik beni kurgu masasi-
na ve yalniz bir yasgama mahkiim etti ¢iinkii ayn1 neden-
lerle party’nin, pub yasantisinin, sporun, royals' ve oraya
buraya gidip gelmelerine duyulan hayranlhigin bir pargasi
olmak istemedim... bakislarimi1 dokuz saat AVID’e dik-
tikten sonraki 6zgir yalmizligi kendime ayirdim.

Ayni nedenle sinemaya gitmekten de kaginiyorum.
Bu, burada adlandirdiklar: gekliyle “otobiis siirticiistiniin
tatili” ~busman’s holiday- yani tatilde de isteyken yapti-
gin1 tekrarlamak olurdu.

Tercihim tiyatrodur. Tiim kartlarimi1 masaya aciyo-
rum merakli okur, ¢inki kimseyi kendimi sagirttigim-
dan ya da yanmilttigimdan daha fazla sagirtmak ya da ya-
niltmak istemem. Diinyanin hicbir kentinde Londra ti-
yatrosunun kalitesi ve oyun sayis1 yoktur. Haftada en az
iki kez tiyatro izliyorum. Pratik anlamda maagimin sine-
malarda, yolculuklarda, lokantalarda harcayacagim kis-
muni tiyatro bileti almaya harciyorum. Doyumsuz hale
geldim. Sahne bana ruhumun ihtiya¢ duydugu (gozleri-
min dayattig1) canh mesafeyi sagliyor. Oradayim ama ya-
nilsamanin kendisi beni sahneden ayiriyor. Ben senaryo-
nun “dérdiincii duvartyim.” Oyun canhdir. Bir tiyatro
oyuncusu beni filme cekilmis, el siiriilemez, her zaman
ayni olan, edisyondan ge¢mis, kesilmis, yeniden kesilmis
ve hatta elenmis, ama her zaman ayn1 olan imgenin ko-
leliginden kurtariyor. Burada farkli olan birbirine es iki
tiyatro temsili olmamasidir. Bazen sadece oyundaki irili

1. (ing.) ingiliz Kraliyet ailesi. (G.N.)
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ufakli farkliliklar1 gérmek amaciyla ayn1 oyuna dort kez
gittigim olur. Yorumu giin be giin degismeyen bir oyun-
cuya heniiz rastlamadim. Oyununu cilaliyor. Kusursuz-
lagtiriyor. Dontstiriyor. Sikildigr igin gidiklestiriyor.
Belki bagka sey diistintiyor. Bagka bir oyuncuya bakan
oyunculara da, sahne arkadaslariyla o zorunlu g6z tema-
sindan kaginanlara da dikkat ediyorum. Oyuncularin ge-
ride biraktiklariny, terk ettiklerini, kulisteki 6zel yasanti-
larin1 ya da sahnede mahremiyetlerinin arzulanmayan
bir bigimde kusatiligini diigiiniiyorum. Oyuncunun sah-
neye ¢ikmadan 6nceki tek mecburiyetinin isemesi ve
fermuarin1 gektiginden emin olmasi oldugunu kim soy-
lemig?

Shakespeariyen kanon, Ibsen, Strindberg, Cehov,
O’Neill ve Miller, Pinter ve Stoppard. Benim kisisel, en
yogun ve igin can sikintisinin disgindaki yasamim onlar.
Beni yukari cikariyorlar, besliyorlar ve heyecanlandiri-
yorlar. Beni boga yagamadifima inandiriyorlar. Tiyatro-
dan c¢ikip salon, arka oda, banyo ve mutfaktan ibaret
kiigik daireme Electra, Coriolano, Willy Loman ya da
Bayan Julia araciligiyla yogun bir yagamiglik duygusuyla
dontiyor, bagka bir dostluga ihtiya¢c duymuyorum. Bu
bana ertesi giin yataktan kalkacak ve ise gidecek giicii
veriyor. Wardour Sokagr'dan bir adim uzaktayim. Ama
buiytik tiyatrolar bulvarinin, Shaftesbury Bulvari’nin da
komgsusuyum. Bu benim gibi yalniz gezen biri i¢in mi-
kemmel bir alan. Sinirlar1 belli kiigiik bir ulus elimin al-
tinda. Yagamak i¢in toplu tagima araglarina higbir zaman
ihtiya¢ duymamigimdir.

Sakin bir sekilde yagiyorum.

Dairemin penceresinden bakinca tek gordugiim kar-
st dairenin penceresidir. Soho’daki caddeler arasindaki
sokaklar son derece dardir ve insan bazen kars1 binada
yasayan komsusuna eliyle dokunabilir. Bu nedenle sokak
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boyunca bu kadar ¢ok perde, jaluzi, hatta eski moda ka-
natli panjurlardan vardir. Uzun uzun birbirimizi gozetle-
yebilirdik. Ingiliz muhafazakarligi buna engel. Hicbir
zaman bu ige niyetlenmigligim yoktur. Kavga eden bir
cifti, oynayan ya da ddev yapan ¢ocuklari, istirap ¢eken
bir ihtiyar1 gozetlemek beni ilgilendirmez... Bakmiyo-
rum. Bana bakan yok.

Ozel yasantim “kamusal” yasantimi yineliyor ve dii-
zenliyor, boyle de denebilir. Sunu demek istiyorum:
Evimde de sokakta yasadigim gibi yasiyorum. Digari
bakmiyorum. Kimsenin bana bakmadigimi1 biliyorum.
I¢ine gomiildiigiim bu kdrlitk benzeri durum, ne bile-
yim, mahremiyet, ilgi yoksunlugu ya da dikkatsizlik ve
hatta saygi hogsuma gidiyor...

2

Onun ortaya ¢ikmasiyla her sey degisti. Fazlaca dik-
kat etmeden 6ylesine baktigimda ilk olarak benimkinin
karsisinda bulunan dairedeki 15181 fark ettim. Sonra per-
delerin agik olmasi dikkatimi ¢ekti. Son olarak da daire-
nin igindeki kisinin dalgin adimlarin1 gézledim. Ben de
dalgin bir tavirla kendime soyle dedim:

“Bir kadin.”

Bu yeniligi cok gegmeden unuttum. O dairede yil-
lardir oturan yoktu. Bana gelince, is saatlerimi dolduru-
yordum. Sonra tiyatroya gidiyordum. Ancak geri déniin-
ce, gecenin on birine dogru, evimdeyken komsu pence-
redeki 15181n pariltisin1 fark ediyordum. “Komsum” be-
nimkilere kargilik gelen odalarda geziniyor kendi kisisel
aligkanliklarina gore bir goriiniiyor, bir kayboluyordu.

Ilgimi gekmeye baslamisti. Siirekli uzaktan onu izli-
yordum; geziniyor, yatagini1 diizeltiyor, mobilyalari itip
cekiyor, televizyonun kargisinda oturuyor ve bir duvar-
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dan 6tekine basim1 6niine egerek sessizce geziniyordu.
Tiim bunlar gecenin on birinden, yani ben teatral yolcu-
lugumu bitirdikten sonra ya da yediden, yani ig donts
saatimden sonra oluyordu.

Giindiizleri ben ise giderken karsidaki dairenin per-
deleri kapali oluyordu, ama gece, eve geri dondiigiimde
her zaman onlar1 a¢ik buluyordum.

Kadini daha iyi gorebilmek icin ister istemez pence-
reye yaklagmasini bekler oldum. Gecenin on birinde,
1siklar1 sondiiriip uyumaya gitmeden 6nce bir 6nceki gii-
nin igleriyle meggul olmasi normal, diyordum kendi ken-
dime.

Yavas yavas bir merak kafami kurcalamaya baglad:.
Gorebildigim kadariyla kadin yalniz yagiyordu. Perdeleri
kapattiktan sonra birini igeri almiyorsa elbette. Perdeleri
sabahlar1 kacta aciyordu? Ben sekiz bugukta ise giderken
kapali oluyorlardi. Merakim tistiin geldi. Siradan bir per-
sembe giini hasta numaras1 yaparak isyerimi aradim.
Sonra penceremin 6ntine yerleserek onun da kendinin-
kini agmasin1 bekledim.

Ince perdelerin arkasindan birgok kez gecti golgesi.
Bedenini goziimde canlandirmaya ¢alistim, perdelerini
aralamas i¢in yalvardim.

Saat sabah on birde dualarim kabul oldu ve onu ni-
hayet yakindan gorebildim.

Perdeleri araladi ve kollarin1 acarak bir siire dylece
durdu. Beyaz geceligini gorebildim, kolsuz ve ¢ok kisay-
dv. Diri ve geng kollar, temiz koltuk altlari, memelerinin
ayrimi, kugu boynu, sarisin basi, uyku nedeniyle karma-
karigik saclar1 ama kendini ¢oktan giine vermis, sar1 sag-
lariyla tezat olugturan kapkara gozleri hosuma gitti. Kas-
lar1 yoktu, yani tiimiiyle aldirmisti. Bu ona gercekdis,
tuhaf bir gérinim kazandiriyordu kesinlikle. Bakiglari-
mu1 derin dekoltesi sayesinde goriiniir olan memelerine
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indirmem, nitelemeye cesaret edemedigim bir yumusak-
hga sahip olduklarini kesfetmeme yetti: Muhtesem bir
yumusaklik, sevgili, ana¢ belki de, ama her seyden o6te
arzulanir, arzunun yumusakligi, buydu iste.

Pencerenin pervazi yirmi besinden biiyiik gosterme-
yen geng kadinin yalnizca bist kismini gosteriyordu. Be-
deninin bagka tarafin1 géremiyordum.

Gordiigiim bana yetmisti. O anda bir daha asla pen-
ceredeki yerimden ayrilamayacagimi biliyordum. Kesin-
tiler olacakti. Kazalar, belki. Evet, beklenmedik aksilik-
ler, ama bunlar asla kader arkadas: olarak onu kesfet-
memle aninda dogan ihtiyactan daha kuvvetli olmaya-
cakti.

Saatleri, programi nasildi?

Ancak gece giindiiz penceremin 6niinden ayrilma-
yarak anlayabilirdim. Basta kendimi isime vermeye, onu
sadece geceleri yedi buguktan sonra ya da on birde gor-
meye raz1 olmaya calistim. Daha sonra tiyatro agskimi
feda ettim. Her gece saat yediyi biraz gece aceleyle dai-
reme donmeye bagladim. O saatte 1siklarini yakmus, ha-
maratlikla dairesinin iginde hareket halinde oluyordu.
Ama on ikide perdelerini kapatip igiklarini séndirtiyor-
du. Onu tekrar gorebilmek igin ertesi giin on bire kadar
beklemem gerekiyordu. Bu da o saate kadar ise gideme-
mem ya da on birden sonra isyerinde kalamamam anla-
mina geliyordu.

AVID ve dijital ¢oziimlemelerinin yanina dokuzda
varmaya ve on birde bir bahane bulmaya yeltendim. Ne
oldugunu siz tahmin edin. Bunun {izerine hastalik izni
istedim. Doktor raporu karsiliginda bir ay izin verdiler.
Rapor i¢in Miquis adli Ispanyol doktoruma, yani her za-
manki aile hekimime bagvurdum; bu tickdgid: yapmasin
istedim. Direndi. Benden bir acgiklama istedi. Bense s6y-
le demekle yetindim:



“Ask icin.”

“Ask m1?”

“Geng bir kadini fethetmem gerek.”

Dostane bir sug ortakligiyla giiliimsedi. Bana raporu
verdi. Nasil vermezdi ki? Bu konuda biz Ispanyol asillilar
birbirimizi tam anlamiyla anlariz. Bizim i¢in agkin ont-
ne engeller cikarmak sahte hastalik raporu vermekten
daha beter bir suctur. Latinlik, haseti kusursuzluga erdi-
ren bir alistirma olmadigi zaman, kendini kiiltiirel an-
lamda istiin hissederken emperyalist topraklarda ikinci
stnif muamele gortldigi duygusuyla beslenen bir sug
ortakligidir.

Artik tim giinimu penceremde, geng kadinin orta-
ya ¢ikmasini bekleyerek gecirebilirdim. Adini bilmiyor-
dum. Binasinin zillerinde sadece erkek adlar1 ya da sirket
unvanlar1 vardi. Hicbir kadin ismi yoktu. Tek bir zilin
etiketi bostu. Orada olmaliyd: adi, ama yoktu. O daire-
nin zilini ¢almak {izereydim. Isaret parmagim havada,
tam zamaninda durdum. Kontrol disi bir i¢giidii ona
bakmarin hazziyla yetinmem gerektigini sdyledi. Kendi-
mi beceriksiz ve yararsiz, zile basarken, bir bahane uy-
dururken goérdiim. Ne diyecektim ki? Onu bir bagka
dine dondiirmek istiyordum, var olmayan bir paket ge-
tirmistim, ben bir ulaktim ya da iler tutar tarafi olmayan
gercek, komsusuydum, onu tanimak istiyordum ve tabii
muhtemel yanit soyle olacakt:

“Bagislayin, sizin kim oldugunuzu bilmiyorum.”

Ya da: “Beni rahatsiz etmekten vazgecin.”

Ya da belki: “Bir gtin, belki. Simdi meggulim.”

Beni kapisindan uzaklastiran bu nedenlerin higbiri
degildi. Yiiregimi kaplayan bir i¢ bulantisiydi. Onu sade-
ce pencereden gormek istiyordum. Ben penceredeki geng
kadina asik olmustum. Soho’nun daracik bir sokagiyla
benim sesimden ve dokunusumdan uzak, ama ona sabit-
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ledigim kendi bakisimin gizemi sayesinde bana yakin
olan bu dokunulmaz, sessiz giizelligin hayalini bozmak
istemiyordum.

Ve onun bakisi, benimkimden daima ayri, giiniin ve
gecenin belli saatlerinde kendi ev isleriyle mesgul, gece-
yarisindan giin ortasina kadar gériinmeyen... Benim goz-
lerim sayesinde benimdj, iste o kadar.

Durum buydu. Ise gitmeyi biraktim. Tiyatroya git-
meyi biraktim. Tim giint agik penceremin 6niinde ge-
cirmeye bagladim. Aylardan agustostu ve hava bogucuy-
du, geng kadinin kendi gergevesinde belirmesini bekli-
yordum. Bazen namevcut, baz1 baz1 uzakti, seyrek ola-
rak bakisima yaklasiyordu. O uzun ve uyusuk yaz giinle-
rinde bakiglarin1 bana hi¢ yoneltmedi. Goriinmez goge
bakiyordu. Fazlasiyla goriiniir sokaga bakiyordu, ama
bana bakmiyordu.

Yaptigimdan korkmaya bagladim. O bana bakmaz-
ken onu izlemekten biiyiik zevk aliyordum. O bana bak-
mazsa, ben onu 1srarla izleyebilirdim. Cezasiz kalarak.
Muhtegsem yaratigimda ne gérmiiyordum ki? Arkasinda
murildanan vantilatériin ugusturdugu uzun, sar1 saglar,
benim gozlerimde pariltili dalgalarla yikandiklar goriin-
mez, harika bir irmagin sularinda ¢alkalaniyordu. Ve
gozleri, ne kadar kara olsalar da denizin yesilinden, go-
giin mavisinden daha siviydilar. Onu taktigim isimle bu
“glizel su perisinin” gozlerinde denizin ve gogiin cinsel
olarak birbirlerinde eridigi bir geceyi hayal ediyordum.
Bana uzagin, gériinmezin iligkisini sunmasiyla hazzim ve
arzum, sahip olmaktan ¢ok izlemekten ibaret olsa da,
onu engeller olmaksizin gozlemenin keyfiyle artiyordu...

Onun bana olan dogal ve kayitsiz, benden habersiz
uzakligi simdilik arzuladigim kusursuz iliski degil miydi?

Onunla herhangi bir giindelik iligki, sirketten usta-
likla kopardigim maagin keyfini ¢ikardigim bu namevcu-

19



diyet ay1 boyunca boyun egdigim ideallestirmeden daha
mu ¢ok zenginlegtirecekti beni?

Arzularimla, onlarin gergeklesmelerinden daha iyi
yasamayacak miydim?

Cektigim zorluk —uzaklik~ bu isimsiz kadinin ytire-
gimde dogurdugu agkin, esrimenin, erotik tutkunun en
biiytik iyiligi degil miydi?

Su perim benim.

Teni, dokunusu, kugkulu 6pticiikleri ona timiyle
bakmama ~ona sahip olmama- olanak saglayan mesafe-
den daha fazla tatmin edebilir miydi beni?

Timiiyle mi? Hayir, soyledigim gibi pencereden
bakmak i¢in ne kadar uzansa da pervaz memelerinden
agagisini kesiyordu. Gerisi, gégsiinden asagis1 agkimin sir-
riyds.

Askim benim.

Ona bu ismi takmaya cesaret etmemin nedeni adin:
bilmemem degil, benim i¢gin bagka bir sey olmamas,
hi¢bir zaman da olmayacak olmasiydi: Askim benim.
Soylenip hissedildigi zaman, gergek oldugu zaman, ki ilk
seferde daima 6yledir, kendilerinden 6nce, kendilerin-
den daha giiglii ve kesin bir duygunun esinin ve benzeri-
nin asla tecriibe edilmedigini belirten iki s6zciik. Agkim
benim.

Bos bir amfora hayal edin, benimki gibi genc bir ya-
sam, sevgi dolu bir yakinlik yok, erkek ya da kadin cinsel
iliski yok, pornografi ya da mastiirbasyon gibi bunlarin
yerine alacak ve beni kendi goziimde distirecek ikame-
ler yok. Cizvitlerce egitildim ama iffet hakkindaki vaaz-
laryla beni kandirmalarina izin vermedim, 6gutledikle-
rini kendilerinin bile uygulamadigini bilirdim. Orucun
hasinligini kendi irademle, kendi irademi denemek i¢in
kendim dayattim. Bazen genelevin cekiciligine boyun
egdim. Neden sadece 6rnek olmak amaciyla rahip olma-
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dim? Cunkt Londra’da hayvani gidiilerimi bastirmak
i¢in gerekli ulvilesmeye ulagtim.

Tiyatro. Sadece duygusal degil, cinsel arinmam da
tiyatroydu. Tiim erotik enerjimi, tiim libidomu tiyatro
koltugunda birakiyordum. Erkeklik giiciim dagilip gidi-
yordu. Sahne heyecani araciligiyla cinsel organimdan
karnimin altindaki sinir diigiimiine, oradan da yiiregime
cikiyor, bir kralige gibi bagimin i¢ine kurulmak icin onun-
la birlikte atiyordu. Bagim artik izleyici degil, olmazsa
olmaz bir katilimaci olarak tiyatronun heyecanini yasa-
yan sahnenin kenarindaki oyuncuydu. Seyircisi de mev-
cuttu. Eserin seyircisi bendim. Benim varligim olmasa
yapit bos bir tiyatroda oynanacakti.

Bu teatral heyecan: agkimin saf goriintisiine, pence-
redeki geng kadina nasil aktaracagimi ve bu gorsel bagin
beni tiimiyle tatmin edecegine kendimi nasil inandira-
cagimi varin siz anlayin. Bir siire once edit ettigim bir
film sahnesinde, minik bir ¢icek kendisini kesmek tizere
olan adamdan bunu yapmamasini istiyordu. Birkag giin-
lik bir haz i¢in onu yok olmaya mahkim etmemesini
diliyordu. Ben de onu gozlerimin topraklarindan siir-
mekle askimin solmasini istemiyordum.

Anlayacaginiz, penceredeki gen¢ kadinla tak1nt111
iliskimin asir1 derecede saf, gercek niyeti iste bu minval-
deydi. Benden onunla konugsmami, temas kurmami, onu
dinlememi isteyen kisiligimin bu vicdansiz dusiincesiyle
miicadele etmem de gerekiyordu kugkusuz.

O namevcut bakigini bana dogru ¢evirmek tizere ol-
dugunu sadece bir kez hissettim. Miithis bir korkuya
kapildim. Ani bir hareketle pencereden ¢ekildim ve tir
kekce kendimi perdeyle orttiim. Gériinmez bir 6riim-
cek gibi hareketsiz durdugum yerden, stratejimin boyut-
larin1 agik¢a gormek istedim. Bir hamambocegi gibi per-
delerin gizleyici karanligina sindim, arzuladigimdan daha
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korkak, korktugumdan daha korkaktim. Korkudan kor-
kar olmustum.

Belki de korkum bosuna degildi. Tekrar pencereye
dondigimde sevdigimi bagini gigeklerle taglanmig halde
gordim. Pencereye yaklagip uzaklasarak dairesinde gezi-
niyordu. Daha yakina geldiginde gozlerini kapattigini ve
dua eder gibi dudaklarini kimildattigini agikga gordim...

3

Ginler gegiyor, hi¢bir sey arzumun pinarini kuruta-
miyordu. Kadinin benim olmasi (benim arzumun olma-
s1) yasakt1 sanki. Odamin 1giklar1 yanip séntiyordu. Isig:
yaktig1, perdeleri cektigi ya da giines onu aydinlattig:
zaman ona baktigim gibi, o da sadece onu gézlemedigim
zaman mi1 bana bakiyordu acaba? Bu soru aklimi kurca-
liyordu. Asla beni gorebilecegi zaman bakmiyordu bana.
Beni gordiigii zamani ben bilmeyecek miydim?

Aldigim karar1 6nceden anlamigsinizdir. Onun ba-
kiglarin1 bana yoneltmesini bekleyerek hi¢ uyumayacak-
tim. Bagta uyku saatlerimi onunkilere goére ayarliyor-
dum. Gecenin on ikisinden sabahin on birine dek perde-
lerin arkasinda kayboluyordu... Ama bir giin 6limctl bir
kuskuya kapildim. Ya o uyku saatlerinden bakislarim
bana yoneltmek icin faydalaniyor ve sadece kapali per-
delerle karsilasiyorsa. Belki de o kadar temkinliydi ki,
sadece onunkine ¢eviremeyecegim zamanlarda benim
bakigimi ariyordu.

Bu kuskumu dogrulayan bir sey yoktu. Bu nedenle
kuskum bir bilmeceye donisti ve beni siirekli gozetle-
meye mahkiim etti. Uzun lafin kisasi, gece giindiiz pen-
ceremin pervazinin tam merkezine yerlestim, su peri-
min benim bakigimin ¢ekimine boyun egecegi ve bana
kendisininkini sunacag an1 kagirmamaya kararliydim.
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Sunu da eklemem gerekir ki o siralarda beynime bir
tir mantiksizligin mantig1 yerlesmisti. Soyle aciklaya-
yim: O bana boyun egiyordu. Onun davraniglarini 6nce-
leyen bendim. Ben, sadece ben onun bakigini bana yo6-
neltmesini engelleyebilirdim. Ben kendi igkencemin ya-
raticistydim. Ben, sadece ben ona sunu emredebilirdim:

“Bak bana.”

Kendime sunu soruyorum: Thtiya¢ da sabir ya da iyi-
lik kadar 6vgiiye deger mi?

Ispanyol doktorum bana uykusuzlugumu doyurma-
ya yetecek dozda diazepam vermisti. Her seye kargin
beni mantikl: biri olarak degerlendiriyordu. Yalnizlik Is-
panyol asillilar1 korkutmaz. Biz onu isleriz, gelistiririz,
kitaplarimizin bagina -kitap adi olarak- koyariz. Yalniz-
liktan 6len Latin yoktur. Bu isi Iskandinavlara biraktik.
Yalnizlig: riiyayla yerinden edebilir, dostlugun yerini ha-
yalle doldurabiliriz. Boylelikle barbittiratlart birakmam
sevdigimin takintili penceresinde olanlar1 bir an bile ka-
cirmamak icin kurtarici bir gozetlemeye koyulmama
yetti. Eger bu gozlem bana ihanet ederse doktor amfeta-
min verecekti.

Elbette ki bu siirekli gézetleme programina uymam
mumkin degildi. Bazen uyuklarken bagim diistiyordu,
bazen derin uykuya daliyor, bir karabasanin yerimden
sigratmasiyla uyaniyor, uyuyakaldigim igin zihnen ken-
dime iskence ediyordum, pencerede belirmis ve beni
uyurken gormis olabilirdi, doktora ziyaretimi erteliyor
(kim ertelemez ki?), bu korkular: kesif bir sessizlikte
yasadigim inanciyla telafi etmeye calisiyordum ve bu
oyle bir sessizlikti ki neredeyse bakislar bile giiriiltii ¢1-
kartacakti. Bana bakarsa, canlar gibi guraltila gozleriy-
le beni uyandiracakti. Belki kaderimiz sadece bundan
ibaret olacakti. Birbirimizi uzaktan gérmeye mahkim-
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Pencere askimla, su perimle yagamimin yirmi begin-
ci giint doluyordu.

Bir gece —giinesin saatleri uygun digmedigi igin
boyle olup olmadigini bilmememe karsin— kendini goz-
leniyor hissetmesin diye 1siklarim: sondiirmiisken geng
kadin penceresine yaklasti. Her zamanki gibi ona bak-
tim. Ama bu kez, ilk kez, sadece dudaklarini oynatmakla
kalmadi. Once onlan birlestirdi. Hemen ardindan sessiz-
ce kimildatt: ve bir bogiirtii kopardi.

Ineginki gibi bir hayvan bégiirtiisitydii bu, ayn1 za-
manda da riizgarin giicli ugultusu gibi esash ve sinirli
bir agigin kizgin haykiris1 gibi korkungtu.

Bogiirdii.

Bogiirda ve ilk kez bana bakti.

Beni tasa cevirecegini sandim.

Ama o Medusa degildi.

Bu vahsi ve sizili bogiirtiiniin eglik ettigi bakis, terk
edilmisligin, imdat dilemenin, deliligin bakisiydi.

Ses icimden oOylesi bir giicle gecti ki, gozlerimi ka-
patmak zorunda kaldim.

Ac¢tigim zaman karg1 pencere kapaliydi. Perdeler ¢ge-
kilmisti. Ve daire, o andan itibaren, bos kald1.

Kadin gitmisti.

Senaryo
4

Rutinime geri dondiim. Zihin saghgim beni nere-
deyse bir ay pencereye yapistiran hastalikli takintimi ar-
kamda birakmamu s6ylityordu. Itiraf etmek zorundayim
ki, gozciilik alistirmas: insanin melekelerini keskinlesti-
riyor. Yenilenmig bir gorev duygusuyla ige geri dondim.
Bu tistlerim tarafindan hem fark edildi hem de (isteme-
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ye istemeye olsa da) takdir gordi. Biz Meksikalilarin akli
fikri sapka golgesinde uzun saatler siesta yapmakta olan
tembeller oldugumuz 6nyargisina sahip olduklarindan
sebatli calismam dikkatlerini cektiyse de, Ingiliz ketum-
lugu bunu 6vmelerine engel oldu. Hepi topu bir, Right
on, old chap, dediler.

Isyerinde takdir belgeleri bekledigim yoktu. Benim
hazzim yeniden tiyatroya kavugsmaktayd: ve simdi, agk
takintim dagildikca, sahnenin karsisinda oturma ve ti-
yatro yapit1 olan o soz ve hayal gégiinde yikselme ar-
zum artan bir coskuyla geri dondi. Her zamanki gibi,
2003 yilinin o yazinda da yok yoktu. Ibsen ve Strindberg
modaydi. Jan McKellen Lyric’te' bir Oliim Dans1 ediyor-
du, oyunda Strindberg’in dehas: cekilmez bir evliligin
hir¢in tartigmasiyla bagliyor ve tiim beklentilere ters d-
serek kar1 kocay1 ~Frances de la Tour- uzlastiriyor, bu
hir¢in ciftin asil yiiziiniin agk, maskesininse nefret oldu-
gunu ortaya ¢ikartiyordu. Michael Sheen’in Camus’ntin
Caligula’sini diriltigine hayran kalmak i¢in Donmar’in
siralarina yikseldim, sanki onu ortaya ¢ikartan ayni 151k-
la, iktidarin 1s181yla kor olacakti.

“Geri donecegim,” der canavar Sezar 6ldikten he-
men sonra, “Ben canliyim.”

Her zaman geri donerler ¢iinki aslinda bir tanedir-
ler. Zorbalik ¢ok basli bir canavardir. Baglarindan birini
kesersin ytiz tanesi ¢ikar, diyordu Corneille Cinna'da.

O yaz ticra Almeida’ya Natasha Richardson’u, Ib-
sen’in Denizden Gelen Kadmn adli oyununda izlemeye
gittim. Gtindelik yagamini karada, istisna olan diger ya-
saminiysa denizde yasayan bir kadinin ¢ifte roliiydi. Sa-
dece stiktinette, esinin bedeni tarafindan korundugunda

1. Lyric Opera House. (C.N.)
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huzur buluyordu... Kent merkezindeki Wyndhams'da
Pirandello’'nun Size Oyle Geliyorsa Oyledir adli oyunu-
nu izledim. Kisisel bir heves olarak delilik {izerine Joan
Plowright'in parlak bir ¢aligmasiydi. Ama hemen higbi-
ri Ralph Fiennes't Imparator Caligula’ninki gibi ¢ok
korkulan bagka bir diriliste alkiglamak kadar zevk ver-
medi, koktenci, uzlasmaz Brand, hi¢cbir sey Tanri'nin
mutlak arzusunu tatmin edemedigi icin her seyin ceza-
landirdigi, mahkéim ettigi protestan rahibi. Ibsen’in de-
hasi, derin politik sezgisi, hasm1 Brand’le onunkinden
daha beter bir hosgoérusizliikle ¢atiginca dramatik bir
bigimde ortaya ¢ikiyordu. Bu yapiti Kuzey Amerika’nin
koktenciligi nedeniyle Irak’in isgal edildigi, zapt edildigi
o trajik giinlerde izlemek beni biiyiik ciiriimleri ve ce-
zasiz kalan suglulariyla XXI. ytzyihin XX. yiizyildan
daha kotii olacagina ikna etti ¢tinkii Caligula’nin Ro-
masi’'ndan beri ilk kez giiniimiizde miitecavizin gori-
niir bir hasm1 yok. Caligula bir gélge gibi Brand'in sah-
nesinden gecti.

So6ziin kisast 2003 yilinin bu tiyatroyla dolu yazi be-
nim i¢in geri kalan her seyin yerini tuttu. Savagin fela-
ketleri. Isin rutini. Ve penceredeki kadinin ortadan yok
olmasi. Dikkatinizi ¢ekerim: O artik “geng¢ kadin”, “kiz”
degildi, artik “benim agkim” degildi. Artik avangard bir
teatral rol dagiliminda oldugu gibi “kadin” olmustu o.
Cortazar'dan alintilarsam, biliyordum ki bir daha asla Su
Perisi’yle karsilasmayacaktim...

Brand benim en sevdigim tiyatroda, Picadilly’ye iki
blok 6tedeki Royal Haymarket'te oynaniyordu. Britanya
tiyatrosunu kesintiye ugramamug ¢ok zengin bir gelenek-
le birlestirirsek, bunu bu tiyatro binasindan daha giizel
gortundr kilan ve dogrulayan bir bagka mekan var midir?
1720 yilinda bir marangoz inga etmis, 1821’de tinli John
Nash yenilemis ve sahnesinden Ellen Terry ve Marie

26



Tempest, Ralph Richardson ve Alec Guinness ge¢misti.
Tiyatroya olan doymak bilmez a¢gozliiliigiim nedeniyle
ilging veriler toplarim. Matine gelenegi burada baglamas,
tiyatroda elektrikle 1giklandirma ilk burada kullanilmig ve
orkestra cukurundan ilk bu tiyatroda —olayli bir bi¢cimde—
vazgecilmis.

Bu ayrintilarla okurun aklini dagitiyorsam tek nede-
ni sahneye duydugum tutkuyu ispatlamaktir.

Evet, ben tiyatro agigiyim.

Ibsen’in oyununun ¢ikisinda ilan1 gérdiim.

Yakinda Haymarket'te bagroliinii Peter Massey’nin
oynayacagi bir Hamlet gosterime girecekti. Sevingle
yerimden sicradim. Fiennes, Mark Rylance ve Michael
Sheen ile birlikte Massey, onlardan daha gen¢ olmasina
karsin, Ingiliz sahnesinin en timit vaat eden oyuncula-
rindan biriydi. Er ya da gec tiyatro diinyasinin en pres-
tijli roliinti oynayacakti. Bu zamanda 6dilleri kucakla-
mak icin Barrymore’u, Gielgud'u, Olivier'yi, Burton’,
O’Toole’u gegmeleri gerekiyordu... Yapit ne zaman sah-
nelenecekti acaba? Giseye sordum.

“Prova yapiyorlar.”

“Ne zaman sahnelenir?”

“Ekimde.”

“O kadar var m1?”

“Yonetmen ¢ok titiz. Eseri en az ti¢ ay 6nceden pro-
va ediyor.”

“Simdiden gala icin bilet alabilir miyim?”

“Yapit1 6nce sponsorlar sonra da elestirmenler izler.”

“Biliyorum. Peki ben ne zaman izleyebilirim?”

“Ekimin tigiincii haftasi.”

“Massey’den bagka kim oynuyor?”

Gise memuru giilimsedi.

"Bayim, Massey yildizsa bu yeter de artar. Geri ka-
lan oyunculari tanitmiyorlar.”
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“Peki onlar, bu kadar kendini begenmislige katlani-
yorlar mi?”

Gisedeki sevimsiz adam omuz silkti.

O kadar arzuladigim huzurumu yitirdim. Gtinleri-
mi anlagilabilir bir sabirsizlik ele gegirdi. Beklenti beni
yiyip bitiriyordu. Hamlet roliinde Massey! Bu bir diistii.
Daha bu geng oyuncuyu alkiglamak i¢in bilet almighgim
yoktu. Parlak kariyeri baglayali bir yil kadar olmustu.
Ibsen’in yeniden sahnelenen Hortlaklar adli oyununda,
Massey, XIX. ylzyilin 6limcil frengisinin yerini XX.
ytizyilin daha az korkutucu olmayan AIDS’inin aldig:
modern bir uyarlamada, lanetli Oswald'1 canlandinyor-
du. Hem izleyiciler hem de elestirmenler Peter Mas-
seynin gen¢ Oswald’'in ajandasimi degistirmesindeki,
suclu anneyle hastalikli oglunun dramini eritecegine de-
rinlestirmesindeki zeka ve duyarlihig: agiz birligiyle gok-
lere ¢ikarmuglarda.

Biletimde belirtilen ekim gecesi erkenden Royal
Haymarket’e geldim. Eger miimkiin olursa igeri yalniz
girmek, bu gorkemli tiyatroyla, i¢ kat koltuklariyla, sah-
nenin azametli altin yaldizli ¢ercevesine bakan dort bal-
konuyla, kral mavisi perdesi ve sahnenin tam tizerinde
yer alan zafer dolu armasiyla, armadaki Dieu et mon droit
—aslan ve tek boynuzlu atla- kendimi bir kilmak istiyor-
dum. Altin ¢ercevenin iki yanindaki mermerler o anda
goriinmeyen Elsinore’un mazgallarinin ve Hamlet'in ba-
basinin hayaletinin gecesinin tizerinde yavas yavas yiik-
selecek olan perdeye eslik eden beklenti dolu sessizlige
bizi hazirlamak i¢in gizemini damitan sahneye daha da
gl¢ katiyorlardi.

Shakespeare bilgelikle basrol oyuncusunu ilk sahne-
de ¢ikarmiyordu. Hamlet mazgallarda yoktu. Ondan
once hayalet ¢ikiyordu ve bu hayalet de babasiydi. Ham-
let ikinci sahnede, zorba Kral Claudius'un ve Prensin
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annesi Gertrude'un sarayinda ortaya ¢ikiyordu. Burada
Laertes’e Fransa’ya donme izni verilmesi s6z konusuy-
du. Hamlet tek bagina kaliyor ve ilk biyiik tiradini ati-
yordu, ki bu tirat aslinda antifeminist bir yergidir. Zayif-
ik, senin adin kadindir — ve de anti-anag.

Ah bu kaskati bedenim erise
Eriyip de bir ¢iy damlasi olsa...

Kendi annesini ensest ¢arsaflarinin arasinda keyif
stirmekle suclar ve sadece bundan sonra, Flamlet zorba
krala ve hain annesine kargi kendi gerekgelerini iyice or-
taya koyduktan sonra, arkadaslar: iceri girer ve babasinin
hayaletinin kalenin duvarlarinda gezdigini séyler. Hamlet
hiddetle disar1 ¢ikar ve sabirla gecenin gelmesini bekler.

Ardindan bos sahneye Laertes ve kardesi Ophelia
girer.

Bir idam mahkimu gibi koltuguma civilendim. Sir-
timi1 koltugun arkaligina gomdiim. Bacaklarimi 6ntimde-
ki koltugun sirtina yaslayacak kadar istemsizce uzattim.
Kizgin bir bakig bana bakmak i¢in dondii. Ben orada de-
gildim. Yani toprakta, bir kalenin kulelerinde, bir sahilin
kayalarinda yetigen bir aga¢ nasilsa oyleydim demek isti-
yorum. Yiiksek sesle bagirmadigim icin izleyiciler bana
miitesekkir kalmaliydilar.

Geng kiz, penceredeki kadin, kayip askim Laertes’in
yaninda sahneye girdi.

Oydu, ondan bagkasi olamazdi. Benim koltugumla
sahne arasindaki mesafe benim penceremle onunki ara-
sindaki dar alana gore biytiktii, ama yirmi bes giinliik
yogun gozetlememin ardindan tim duyularim yanilmig
olamazlardi.

Benim sevdicegim Ophelia’ydi.

Tek fark onceleri alinmig, simdi boyanmig olan kag-
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lartydi. Nedenini anladim. Maskesi bos bir kumasa ben-
zeyen bir yiiz gerektiriyordu. Ben o kumasg1 tanimigtim.
Simdi de maskeye bakiyordum.

Geng oyuncunun ilk sozciiklerini dinlemedim, on-
lar1 ezbere biliyordum, bana sdyluyordu, elbette oyle,
bunu duymadan bile biliyordum ¢iinkii kulaklarim he-
yecandan duymaz olmuslardi.

OPHELIA: Ondan kusku duyuyor musun?

Kiminle konuguyordu? Laertes’le mi? Bemmle mi?
Erkek kardesiyle mi? Agigiyla mi?

Okur nasil bir heyecanin kélesi oldugumu anlaya-
caktur, 6yle ki, kalkmak ve tokezleyerek siradan ¢ikmak,
arkama bakmaya cesaret edemeyerek koridorda kogmak,
sokaga c¢ikmak, giristeki sundurmanin aptalca saydigim
—alt1 taneydiler- stitunlarindan birine yaslanmak i¢in ~iyi
karsilanmayan- 6ziirler dilemek zorunda kaldim ve tit-
rek adimlarla evime kadar ytiriidim...

Evde, ellerimi ensemde birlestirip yatmis ve sakin-
lesmis bir halde, kendime biiyiik bir yalinlikla heyecani-
min —kendinden gegmemin?~ normal oldugunu soyle-
dim. Komsu kizla iligkim son derece yogun yasanmamig
muyd1? Higbir,zaman yaganmayan, titketilmeyen agk tiim
asklarin en yakicisy, en lanetlisi degil miydi? Bu agkin
tutkuyu giinahin sicakligina varacak kadar tutusturmasi
kilise rahipleri icin de gegerli degil miydi? Dini bilgelik,
Meksika’daki okulumdaki Cizvitlerin vaazlar1 soyle der-
di: Seks yapilirsa 6nce teskin eder, sonra aligkanhiga do-
niigtir ve aligkanlik beraberinde can sikintisini getirir...
Hakli olduklar1 noktalar vard:.

Bununla birlikte, hi¢bir akil yiirtitme hizlanan kalp
atiglarimi teskin edemedi, kararimin Gstesinden gelemedi:

“Yarin sakinlesecegim ve yeniden tiyatroya gidece-
gim.

Hayir. Oyun ¢ok basariliydi ve onu gorebilmek igin
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ekimin sonuna kadar, on giin beklemek zorunda kaldim.
Kararim tirkiitiiciiydii: Kasimin ilk haftas: icin pes pese
bes gecelik bilet aldim.

5

Sonraki dort haftanin olaylarimi atliyorum. Atliyo-
rum ¢iinkii higbir ilginglikleri yok. Ongériilebilir bir ru-
tinin tutanag sadece (evet, ben Garcia Marquez okuru-
yum}.-Ev, is, yemekler, uyku, temizlik, komsu pencereye
kacamak bakislar; rutin, ruh halimdeki ¢alkalanmanin
farkinda bile degildi.

Disiincelerimi dtizene sokmaya ¢aligtyordum. Op-
helia, artik onu boyle adlandirabilirdim, elbette roliintin
provasini yapmak tizere evine kapanmigti. Dikkatini igi-
ne vermisti, aklinin bagka yere gitmesine ne zamani var-
di ne de arzusu. Kendi penceresi bir duvarsa, benimki
nasil olmayacakt: ki? Simdi artik kuskum yok, ben onun
dordiincii duvan, ilk izleyicisiydim.

Tiyatroda oldugu gibi o zorunlu yanilsama tarafin-
dan birbirimizden ayrilmigtik. Bir yorumcu (tuluatgi bir
komedyen degilse) heterojen bir seyircinin kendisini iz-
lemesini kabullenmek zorunda degildir. Oyuncu, yapit-
taki varligiyla karsisindaki izleyici arasina gériinmez bir
perde cekmek zorundadir.

Farkina vardim ki Hamlet'teki roliintin provasini ya-
pan Ophelia’nin goériinmez izleyicisi olmusum. Onu iz-
ledigimi biliyordu, ama kendi oyuncu mesafesini mah-
vetmeden, sahneyle ilgili yanilsamay1 yikmadan bunu
kabullenemezdi. Ben onun kusursuz kobay1 olmustum.
Fena halde Meksikali olan agagilik duygum bir karar eg-
liginde fokurdayarak su yiiziine ¢ikt1. Bilet aldigim tarih-
lerde tiyatroya gidecektim. Ophelia’y1 dikkat ve saygiyla
izleyecektim. Ve ancak bu kiiciik bedeli 6dedikten sonra
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ne yapacagima karar verecektim. Kendimi ondan arindi-
rabilir, onu oldugu gibi, profesyonel bir oyuncu olarak
kabul edebilir. Ya da kulisteki odasinin kapisini ¢alarak
kendimi tanitabilirdim.

“Ben sizin komgunuzum. Hatirladiniz mi1?”

Olabilecek en kotii sey kapiy1 ytiziime ¢arpmasiyd.
Bu beni agikane hayallerimden kurtarir, iyilestirirdi.

Boylece kasimin dordiinde Royal Haymarket’e don-
diim. Yerim onuncu siradaydi. Sahneden uzakti. Mavi
perde kalkt1. Zaten bildigim sey oldu. Beyaz yaz tiilleri,
altin yaldizli sandaletler giymis Ophelia sahneye c¢ikty,
sar1 saglar1 serbest birakilmis, ama gevsekge oriilmisti;
oyunun bagindaki masum, prense sadik ve sagduyulu
Ophelia’yla oyunun sonundaki deli Ophelia arasindaki
gidip gelmelere yon veren simgesel bir ayrintiydi bu.

Oyun hakkinda ¢ikan yazilari hararetle okumug-
tum. Hepsi Peter Massey’nin yildizlara yarasir oyununa
olciistizce ovgiilerle dolup tasiyordu, ama diger oyuncu-
lar hakkinda tek bir s6z edilmiyordu.

Bu sessizligin nedenini sormak igin gtnlik gazete-
lerden birinin gosteriler bolimiint aradim. Sorum ilk
arayisimda alayci bir giiliigle, obiir ikisindeyse sinsi bir
sessizlikle karsiland1

BBC’nin Ispanyolca béliimiinde calisan Bolivyali bir
gazeteciyse bana sunu dedi:

“Goriintige gore sirketlerle gazeteler arasinda soylen-
memis bir anlagma var.”

“Zimni bir anlasma m1?” diyerek bariz bir Meksikali
kibriyle bu Yukar1 Perulunun kelime dagarcigini1 zengin-
lestirmeye yeltendigimi itiraf etmeliyim.

“Neyle ilgili bu anlagma?”

“Massey’nin kibri.”

“Anlamadim.”

“Kendini begenmislikten haberin yok mu, canim?”
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Bolivyali benden o¢ aliyordu. “Massey ancak basin on-
dan bagka kimseden s6z etmemeyi kabul ederse oynar.”

“Ne kiistahlik!”

“Evet, o bir diva...”

Bunu biraz hasetle dokundurarak, sanki Sili'nin Bo-
livya’ya denize ulagma izni vermemesinden sikayet eder
gibi sdyledim.

Bu nedenle tiyatro programinda,

HAMLET
roliinde

PETER MASSEY

ibaresinden bagka eserin icrasinin sayginlhigina iligkin
bir sey yoktu.

Sunu soyleyebilirim ki tiyatroya ikinci ziyaretimde
ve ilk iki sahne oynanirken ~Elsinore Sarayi’'nda hayale-
tin ortaya ¢ikist ve Hamlet'in monologu~ tiim dikkatimi
toplamus, icim giderek Laertes ve kardesi Ophelia ara-
sindaki konusmay: beklerken istirap igindeydim. ilk di-
zeler soyleydi:

OPHELIA: “Kusku duyuyor musun?”

Ama oyuncunun agzindan higbir s6z ¢ikmadi. Sade-
ce sessizce dudaklarin1 oynatti. Laertes sanki onu duy-
mus gibi, Ophelia’ya ihtiyatla Hamlet'in duygusal havai-
liginin analizini yapmaya devam etti. Hamlet tathyd:
ama gegciciydi, bir anlik parfiimdii... Kugkusuz Peter Mas-
sey bu sozlerden kivang duyuyordu. Seytan gotiirsiin.

Ophelia’'nin soyle demesi gerekiyordu: “Bagka bir
sey yok mu?” "

Oyuncu ~benim su perim, Ophelia~ ses ¢ikarmadan
dudaklarini oynatiyordu. Laertes uzun uzun kendi ken-
dine sdylendi ve ben ikinci kez beceriksizce tiyatrodan
kacarken kendime neden bu yorumda Ophelia’nin dilsiz
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oldugunu kimsenin yazmadigin1 sordum. Oyuncu ger-
cekten dilsiz miydi? Yoksa bu aktér ve yonetmen Massey’
nin giiglii, avangard veya belki de sapkin bir kaprisi miy-
di? Elbette ki izleyici bu alisilmadik durum hakkinda
yorum yapacakti. Trajedinin kadin kahramani hicbir sey
soylemiyor, sadece dudaklarini oynatmakla yetiniyordu.

Yeniden kendimi sokakta bulunca stituna yaslandim
ve programu gozden gegirdim:

HAMLET
rolunde
PETER MASSEY

Biraz daha asagida:
YONETMEN PETER MASSEY
Daha da asagida:

izleyicilerden bu mise-en-scéne’deki devrimci yeni-
likler hakkinda yorum yapmamalari rica edilir. Bunu
yapan hainlikle, Britanya tiyatrosunun geleneklerine
ihanet etmekle yargilanacakur.

Hain! Biiyiik Britanya’daki tiyatro tutkusu goz énii-
ne alinir ve bu tutku dedektif romanlarina duyulan tut-
kuyla birlestirilirse, izleyicilerin epeyce bir bélimii -ve
basin, gazeteleri sattran gizemden son derece memnun
kalarak-- bu kaprisli, kendini begenmis ve zalim yonet-
menin oyununu oynayacakti kuskusuz.

Yine de bazilarinin syleneni yapmayacagini diigtin-
diim . Birden fazla pub’da, The Boltons’da yenilen birden
fazla yemekte Massey'nin ciireti hakkinda yorumlar ya-
pilacakti: Ophelia’y1 susturmak istiyordu.
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Isyerimde hig kimse oyunu izlememisti. Bolivyah
bir kez daha beni sabirsizlikla yanitladi. Bir daha onu
rahatsiz etmeyecektim. Denize sonsuz ¢ikisi olan bir
adada yasamanin keyfini ¢ikariyor olmaliydi. Onunla
“Titicaca!”! diyerek dalga gectim ve bundan pisman ol-
dum. Bolivya beni sinirlendirir, klostrofobi duymama
neden olur, ama bunda Bolivya’nin sucu yok... Asabiyet
beni ele gecirdi. Sakin bir sekilde Royal Haymarket'te
tiglincti Hamlet' ime gitmeliydim.

Hamlet babasinin hayaletiyle konusuyor. Ophelia
ile konusmuyor. Ophelia babasi Polonius’un 6giitlerini
dinliyor, ama kendisi sadece dudaklarini oynatiyor.

Farkina vardim ki Ophelia yapitta sadece az konug-
makla kalmiyor. Aym1 zamanda edilgen bir karakter. Ba-
basinin ve kardesinin derslerini dinliyor ve yar1 giyinik-
ken Hamlet'in odasina yaptg: ziyareti anlatacagina sah-
neyi oynuyor. Yari ¢iplak Hamlet -Massey zarif ve geng
bedenini sergilemekten zevk duyuyordu besbelli- sevdi-
cegimin yiiziini oksuyor, i¢ ¢ekiyor ve istenmeyen bir
giyim egyasiymug gibi onu bir kenara birakiyor. Massey
yapabildigi her yerde monologun yerine eylemi gegirmis.

Igimden nefret ve haset tasiyordu.

Ophelia tigiincti perdeye kadar zaten tek bir replik-
ten bagka bir sey soylemeyecekti.

OPHELIA: Umarim.

Birkag saniye sonra, “olmak ya da olmamak” ile bir
tavuskusu gibi sisinecek olan zorbaya bu ciimle icin bile
izin vermiyordu. Monolog bitince sahneye “tath Ophe-
lia” ¢1kt1, ona “su perisi” demeye cesaret eden bu kendini
begenmis ve kudretli diva boylelikle her seyi elimden
aliyordu; ona “su perisi” diye hitap ediyor, sdylevleriyle

1. Peru ve Bolivya arasinda bir gol. (C.N.)
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gunahlarinin hatirasini 6vityordu, ama bu Hamlet benim
Opheliamla sanki yapitin gercek hayaleti oymus gibi ko-
nusuyor, sorularina ve yanitlarina oldu bitti goziiyle ba-
kiyordu. Hamlet sadece kendi sesinin duyulmasina izin
veriyor, geng kizsa tipki benim penceremin 6ntinde yap-
t1g1 gibi sessizce dudaklarini kimildatmakla yetiniyordu,
Hamlet durmadan tumturakli s6zler ederek sozctiklerini
benim Opheliamin sessizliginin {izerine boca ediyordu,
ta ki Kral Claudius’un “vicdaninin ele gecirdigi” oyuncu-
lar siiristi sahneye girene kadar, daha sonra Hamlet an-
nesini ziyaret edip zor kullaniyor ve gecerken ugrayip
Ophelia’nin babasi Polonius’u kiligtan geciriyordu. Ham-
let Rosencrantz ve Guildenstern’in onerilerini dinleye-
rek Fransa'ya dogru yola cikiyor ve perde ilk bolimiin
tzerine kapaniyordu.

Arada bardan bir bardak sampanya aldim ve dinle-
nen izleyicilerin yorumlarina kulak misafiri olmaya ca-
listim. Oyun diginda her seyden s6z ediyorlardi. Canim
sikilmig ve kaygilanmig bir halde bir kez daha tiyatroyu
terk ettim, ertesi gece yine, ama bu kez aradan sonra
gelecektim. Yanit1 olmayan sorular kafama tistigmusti.
Ophelia'nin sessizligi sadece yonetmenin bir kaprisi
miydi? Massey herkesin Ophelia’nin sozlerini zaten bil-
digini mi varsayryordu? Aslinda Ophelia bu yapitta ger-
cekten de oyle az sey sdyluyordu ki! Elimde olmadan
giilimsedim. Leydi Macbeth’i susturmaya kalkisin baka-
lim! Benim Opheliam sagir miydi? Obiir oyuncular1 du-
yuyor muydu? Belki de sadece dudak okuyordu. Neden
hi¢bir sozciik soylemeden pencereden pencereye mimle
konusmay1 denememistim? Peki bana yanit verseydi ne
diyecektim?

Ophelia’nin sahnede dilsizlerin isaret dilini kullan-
madigini fark ettim ¢tinki dilsizlere degil genel izleyiciye
hitap ediyordu. Ophelia'nin biiyiik sahnesinin siras1 gel-
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migti; babasin1 kaybettigi ve belki de Hamlet'in onu dl-
diirdiigiini bildigi icin delirecekti. Simdi deli Ophelia’nin
sarki ve anlagilmasi gii¢ seyler soylemesi gerekiyordu.

“Gergek ask nasil ayirt edilir?”

“Baykusun “firincinin kiz1” oldugunu soyliyorlar.”

“Kim oldugumuzu biliyoruz, ama ne olabilecegimi-
zi bilmiyoruz.”

“Yarin Aziz Valentin gind.”

Bitirirken de, dokunakli bicimde herkese iyi geceler
dilemesi gerekiyordu. 4

Hayir, agzindan tek bir sozctk ¢ikmadi, ama Peter
Massey’'nin dehasini kabul etmekten bagka carem de
yoktu. Sessizlik oteden beri Ophelia’nin deliligiydi. Ey-
lemleri s6zciiklerini ortaya ¢ikarmaliyds, ¢linkii sézciik-
leri diisiincelerinin dile gelmesinden bagka bir sey degil-
di ve bir diisiincenin anlasilmasi icin illa séylenmesi ge-
rekmezdi.

Kafamin icinde miizik, ¢anlar duymaya basladim,
eminim ki Ophelia’ya da aynis1 olmustu.

Ophelia Hamlet'in hayaletiydi, onun disi ikizi'

Aniden ayaga firladim ve bagirdim:

“Ophelia! Sarki soyle!”

Izleyicilerin sesleri beni siddetle uyararak susturdu.
Bir bigak gibi ~Hamlet'in ¢iplak hanceri gibi— keskin ve
stiratli bir, “Sssssst!” beni susturdu.

Bunalarak, utanarak, hayretler igcinde tiyatrodan ¢ik-
tim. Sadece bir biletim kalmist1. Bir sonraki giiniinki.

Besinci gtiniin temsilinde ilk sirada oturuyordum.
Delilik sahnesi gelene kadar dikkatime, bakisima, Ophe-
lia'dan ¢alinan sozciikleri icimden sessizce tekrarlamaya
yogunlastim.

Iste bunun iizerine mucize oldu.

Sessizce sarki soyluyordu.

O an bir daha asla geri gelmeyecek.
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Gitti. Gitti. Tanr1 ruhuma acisin!

Ophelia dosdogru gozlerime bakti. Dedigim gibi ilk
sirada oturuyordum. Belki de Ophelia her gece boyle
veda ediyordu, deliliginin tiim korkun¢lugunun izini ka-
labaliktan tek bir kisiye birakmak icin izleyicilerden biri-
ni segiyordu.

O gece bu ayricalikli izleyici bendim. Ama Ophe-
lia'nin o bakiginin sahne yonetimince 6ngoriilmedigini
aninda anladim. Bakigin1 bana dikmeye devam etti ve
ben de ona karsilik verdim. Bu bakista onun i¢in duydu-
gum tum tutku, birbirimizi hi¢cbir zaman fiziksel olarak
sevmemis olmanin tiim hiiznii bir mesaj olarak ona ula-
styordu.

Izleyiciler durumun farkina vardi. Salonda sinirli bir
hareketlilik yasandi. Sagskin miriltilar ytikseldi. Perde ara
vermek icin merhametsizce indi. Eve déndiim. Bir son-
raki perdede Ophelia'nin 6lmesini gérmek istemiyor-
dum. Goérmek istemiyordum g¢iinkii ¢ildiran Peter Mas-
sey o gece onu gercekten oldirebilirdi zira oyuncu sah-
ne anlagsmasin1 bozmus ve bir izleyiciye yonelmisti.

Bana.

Sadece bana.

6

O gece diisimde bagiramayan bir kadina tecaviiz
ettigimi gordim. Bagiramiyorsa, ona sahip olmaktansa
neden onu 6ldiirmiiyordum ki?

Gergek korkum temsillerin bitecegini ve Ophelia’nin
sonsuza dek yasamimdan ¢ikip gidecegini bilmemden
kaynaklaniyordu. Zorba Massey yapitina ilgiyi canl tut-
mak i¢in temsillerin sayisini sinirlar, asla iki aydan fazla
oynamazdi. Bana kalirsa teatral atesin yavas yavas son-
mesine dayanamiyordu. Cogkusu vicdansizds, yani tanri-
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lar tarafindan ele gecirilmis bir adamds... Her meslegin
kendi tanrilari vardir, ama en comertleri ve en talepkarlar
tiyatronunkilerdir. Ya her seyi verirler ya da hicbir sey
vermezler. Tiyatroda ortalama diye bir sey yoktur.

Yapit1 son kez izlemek zorundaydim. Ama bilet yok-
tu. En azindan temsilden once bos tiyatroda oturamaz
miydim? Latin Amerikali bir 6grenciydim (6ksiizdiim,
ti¢lincli diinyaliydim). Beni asil ilgilendiren, mekan ola-
rak tiyatroyu ozellikle de bosken, izleyici ve temsil yok-
ken kesfetmekti. Yalniz titregimlerini ¢6ztimlemek isti-
yordum. Demiryolu raylarinin trenin etkisini kargilamak
icin daralip genisledigini soylerler ya, oyle... Cam-
bridge’den eski hocam, Stephen Boldy bona fides’'im’
konusunda giivence vermek icin tiyatroyu aradi, ben de
kalan ¢ giinde elimde bir not defteri ve Penguin Ya-
yinlari’'nin Hamlet metniyle, ¢it ¢ikarmadan tiyatronun
bir kdgesinde oturdum.

Aslinda hi¢ umudum olmadan ~I hope against hope-*
yonetmeni ve oyuncular1 sahneye getirecek beklenmedik
bir prova, son anda oyunda bir ince ayar umuyordum.

Ophelia’y1 bekliyordum.

Opyle olmad: ve son gosteri geldi gatti. Adet olan
yaptim, oyunu tglinci kattan ayakta izlemek i¢in bilet
aldim. Oradan ilk perdede bos olan yerleri belirledim.
Bu koltuklarin sahipleri asla ikinci perdede gelmezler.
Sansima ilk sirada bog bir yer vardi. Gidip oturdum. Per-
de kalktu.

Bilmiyordum. Ama kuskulaniyordum. Peter Massey
Ophelia’nin 6liimini kardesi Laertes’e Kral Claudius’un
agzindan iletecegine, oyuncular sahnede konusurken or-

1. (Lat) lyi niyet, diristlitk, hiisniiniyet. (G.N.)
2. (ing.) Umutsuzca umut ediyordum. (G.N.)
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kestra gukurunda bir alan a¢gmisti. Bu tiyatronun iginde
bir irmakt: ve Ophelia’nin 6li bedeni 6liim cicekleri es-
liginde ytizerek geciyordu; papatyalar ve 1sirganlar, pey-
gamber cicekleri ve dedos de muerto’lar!, iri menekge-
ler; yiizen genis etekler; bir denizkizina benzeyen Ophe-
lia bal¢igin agirhg: altinda batiyordu...

O anda koltugumdan sahneye firlayarak sevdigimi
kurtarmak, Ophelia’y1 sudaki 6liimiinden ¢ekip almak,
ona sarilmak, onu opmek, benim umutsuz solugumla
kacak solugunu geri vermek, onunla islanmak, Ophe-
lia'nin gercekten 6lmiis, bogulmus oldugunun farkina
varmak istedim. O, son temsil gecesinde 6lmusti.

Yemin ediyorum ki niyetim bu degildi. Stage down'un®
calkalanan sularinda yiizen Ophelia (kralicenin Laertes’e
bilgi verdigi sekilde) “eski sarkilar1” sdyliiyordu ama bu
kez sesi citkmiyordu, sonra elini o akigkan teatral havuz-
dan disar1 uzatarak bana sagindan aldig: bir peygamber
cigegini verdi, elime verdi, sahnede olanlara oylesine
dikkat kesilmistim ki, gidisini izlemeden 6nce su peri-
min bana yaptig1 sunuyu alma gérevimi ihmal edemez-
dim. Nehrin agit1 egliginde, iizerinde denizkiz:1 elbisesiy-
le sudan ve bal¢iktan mezarina dogru yol aliyordu.

Sadece ellerimin arasindaki cicege dikkat kesilmis-
tim. Bakiglarimi sahneye kaldirinca Peter Massey’nin
sahnenin o genc Jiipiterinin kiistah, nefret dolu bakigla-
riyla karsilagtim, kaba sarigin giizelligini, lanetli ergen
bedenini, ince belini ve giiglii bacaklarini, 6nii agik gom-
legini gordiim, bana 6fkeyle bakiyor, olan oyunu son de-
rece orijinal bir gekilde sahnelemesinin bir parcasiymis
gibi numara yapiyordu, ama o seytani zorba bakislarin-

1. (isp.) Gériiniimii nedeniyle dliiparmaklari diye anilan bir mantar tiri. (G.N.)
2. (ing.) Sahne alti. (G.N.)
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dan bunu 6ngérmedigi, Ophelia’nin benim degil de onun
su perisi oldugu, ¢igegin verilmesinin, Ophelia’nin ruhu-
na gercekten sahip olmakla ilgili sahne projesinin bir
par¢asi olmadig1 anlasiliyordu.

Bana sessizce, “Tanr1 6ldiyse,” diyordu Massey’nin
katil bakiglari, “yerine sadece Seytan ve Melek kaldi. Her
ikisi de benim. Sen kimsin?”

Temsil sona erdi. Alkiglar giirledi. Selam vermeye
sadece Peter Massey cikt1. Sanki diger oyuncular yoktu.
Tek var olan, kendi iktidarin1 giiglendirmek amaciyla
bagkalarina efendilik eden bu zalim ve hakim yari-ergen
adamin 6l¢lisiiz kendini begenmisligi, kendine duydugu
agkt1. Bakiglarinda sevgi yoktu. Zorbanin adsiz ve 6ngére-
medigi, kuskulanmadig: isyankira duydugu nefret oku-
nuyordu bakiglarinda.

Elimde ¢icegimle tiyatrodan ¢iktim, Peter Massey'ye,
bos zaferine, teatral yeniliklerine sirtimi dondiim. Onu
yasli, yalmiz ve kacik hayal etmek istiyordum. Unutul-
mus hayal etmek istiyordum onu.

Yapamadim. Massey fazlasiyla geng, giizel, giicliydii.
Royal Haymarket'teki bu son temsilden sonra Ophelia’ya
ne olacakti peki? Yarin —hayir, bu gece- sahne dekoru s6-
kiilecek, gardiropta asili kostiimler olasi gorinmeyen bir
bagka firsat1 bekleyeceklerdi. Teatral yanilsama buydu
iste: serap, kandirma, kendi kendisinin hayaleti.

Kulise gitmek istedigimi hissettim. Tam zamaninda
kendimi tuttum. Ophelia’nin gercekten 6lmis olabile-
cegi fikri beni {irkiitiiyordu. Peter Massey’nin devrimci
realizmine kurban edilmis olabilirdi. Bir giin Massey de
Oliim denen o vahsi cavusun zehirli hangeriyle tirmala-
narak olmeye cesaret edebilecek miydi? Bu arada aylarca
yapayalniz provalarda gizlenen isimsiz kahramanlarini
oldirmeye devam mu edecekti?

Su perimin tiyatro temsilinin ve kisisel kaderin aymi
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ve bir oldugu fikrinin uzaginda, sozstz roliini ezberle-
yerek dairesinde gezinmesini hatirladim.

Arastirmak istemedim. Belki Peter Massey’nin, ken-
di yasamim1 yoneten bu geng ve vicdansiz yénetmenin
ginin birinde benimki ya da daha bagka, yeni bir
Ophelia’yla yeniden Hamlet'i sahnelemesini bekleme-
liydim. Ikinci firsatimda oyuncunun soyunma odasina
yaklasacak ve onu gorecek, olani bizzat soyleyebilecek
cesareti bulabilecek miydim? Kapiy1 agip da tanimadi-
gim bir kadinla karg1 karsiya kalabilecek miydim? Pence-
redeki geng kadinin kaglar1 alinmigti. Sahnedekinin kalin
kaglar1 vardi. Onlar1 eglestirirken yanilmig olabilir miy-
dim? Gizlice gercekten benim olmasinin karsiliginda su
perimin dort yiz yildir Ophelia rolini yorumlayan
oyuncularin gérinmez grubuna sonsuza dek dahil olma-
sin1 kabul edebilecek miydim?

7

Bugiin gazetelerde ¢ikan habere aldirmayin. Ophe-
lia 1sirganlar ve peygamber c¢igekleri arasinda yiizerek
gecerken, Ophelia roliinii yorumlayan oyuncuyu kurtar-
mak, onu 6perek solugunu geri kazandirmak, onunla 1s-
lanmak ve hatta Ophelia'nin gercekten 6li oldugunu,
kendi umutsuz soluguyla Hamlet'in kahramanina kacak
solugunu geri veremedigini fark etmek icin ¢ilgina don-
mus bir izleyicinin ilk siradaki koltugundan sahneye fir-
ladig: kesinlik kazanmad:.

Ophelia’'nin final gecesi gercekten 6ldiigi de oyle.

Uydurma bir dilde so6zciikler haykiran (Ispanyolcay-
d1) bu ¢ilgin yaratigin izleyicilerde telagh bir sagkinlik
yarattig1 ve oyuncular —Claudius ve Laertes- inanmaz-
likla donakalmisken Ophelia’y: sudan ¢ekip ¢ikardigi da
kesinlik kazanmig degildir. Bu deli bogulmug Ophelia’y1
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tasirken Danimarka Prensi ve Kugku’'nun karanlik sim-
gesi Hamlet'in bu kez tiim stiphelerinden kurtulmus
olarak dekoru destekleyen ahsap panellerin arkasindan
firladigi, monologun ¢iplak hangerini havada savurarak
kagik yabanciy1 —kesinlikle Ingiliz degildi- sirtindan han-
cerledigi de kesinlik kazanmamuigtir.

Ophelia ve yabanci birlikte sahneye diigmiisler.

Séylenene gore oyun hicbir sey olmamis gibi devam
etmis. Izleyiciler Peter Massey’nin orijinalligine oyle
aliskinmig ki. Aslinda repertuvarda adi ge¢meyen bir
oyuncu olan izleyici ~herkes Massey’nin sadece kendisi-
ne deger verdigini biliyordu- Ophelia’nin cesedini kur-
tarmak i¢in firlayinca ~beklenmedik oyuncu mu, yaban-
c1 m1?- sirtindan hangerlenmis.

Cigek
8

Okur bir giin Royal Haymarket’ten Wardour Soka-
gr'na déndigimden beri karaladigim bu kagitlar1 okur-
sa, merdiveni agir ag1 ¢ciktigimi, daireye girdigimi ama
15181 yakmadigimu bilecektir.

Pencereden 6niimdeki binaya da bakmadim. Orasi
benim i¢in sonsuza dek kapal, karanlik ve bostu artik.

Annemin dogum giinii hediyesi olarak Meksika’dan
yolladigi Talavera' isi kiiciik ¢igek vazosunu aldim.

Peygamber c¢iceginin uzun sapimi gefkatle vazoya
yerlestirdim. Ophelia’nin varliginin biricik kanmitiydi bu
cicek.

Ona bakmak igin oturdum.

1. Meksika'ya 6zgii bir tiir el sanati, genellikle beyaz ve sirl seramikten yapil-
ma sis esyalaridir. (C.N.)
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Burada kalacaktim, 6lecegi o korkung ana kadar ¢i-
cegin bana eslik etmedigi bir saniye bile gecirmek iste-
miyordum. Ophelia’'nin ¢igegi Ophelia’nin 6mriini uza-
tiyordu.

Onu izledim; tazeydi, giizeldi, maviydi, o gece de,
ertesi gece de.

Aylardir ona bakiyorum.

Cigek solmuyor.
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ANNEMIN KEDISI

Seytan kovucu Tomés Eloy Martinez’e

1

Adim Leticia Lizardi ve annemin kedisinden nefret
ediyorum. Disi oldugunu bildigim halde ona “[erkek]
kedi”! diyorum; cinsiyeti 6yle olsa da, disi bir kedigil de-
gil o, erkek bir kedigil. Kesin olan su ki, annemin sevgiy-
le “Estrellita” yani “Estrellacik” ismini verdigi bu kedi
beni cileden cikartiyor.

Estrellita ~bu ad1 tirnak icinde yazilmaktan kurtari-
yorum- bir Ankara kedisi. Beyaz, uzun tiyly, kigik, yu-
varlak bir kafasi ve kisa bir bedeni var. Kuyrugu kisa, ba-
caklar1 kisa, hakiki bir canavarcik, gercekten minyatir
bir leopar, istemeden ve istenmeden, Dofia Emérita Li-
zardi ve kiz1 Leticia’nin México’nun dis mahallelerinden
biri olan Tepeyac’taki, Guadalupe Bakiresi Bazilikasi'na
komsu evine yerlesmek i¢in en uzaklardaki karli tepeler-
den inmis sanki. Annemin eski ve dokunti diyerek ko-
layca betimlenebilecek evinden asla taginmamasinin ne-

1. (Isp.) E! gato: erkek kedi. La gata: disi kedi. Leticia annesinin disi kedisine “la
gata” demesi gerekirken, “el gato” dediginden s6z ediyor. (C.N.)
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deni de bazilikaya olan bu yakinligidir.

Evin garaj kapis1 otomobilden 6nceki biiyiik atl ara-
balar igin inga edilmis. Igerde XIX. yiizyilin atlar1 ve at
arabalar1 i¢in inga edilmig biyuk bir avly, alt katta ahir-
lar, tahil ambarlari, mutfaklar ve camagirhaneler. Ikinci
kata ¢ikan metal merdivenler. Avlunun tstiinde yemek
odasi, banyolar ve yatak odalari. Hemen bitisikte de
oturma odasi var. Evin sokaga bakan tek odasi bu odadr,
annemin son derece hor gordiigii insanlarin gecisini izle-
yerek tadini gikardig: bir balkona sahiptir. Ama her sey-
den 6nemlisi Tepeyac Tepesi'ni ve Guadalupe Bazilika-
s’'mi gorur. Sarmal bir merdivenle su oluklarinin, gaz
tiiplerinin, hizmetci odalarinin oldugu ¢ati katina ¢ikilir,
Meksika'da bu hizmetci kizlara “besleme” denir ve sanki
bu yeterli bir hakaret degilmis gibi, bizi duymadiklar1
zaman onlara “[disi] kediler” diye sesleniriz.

Annem elinde tespihi, olanca sofuluguyla, “Bakire-
nin yakininda oldugumu hissetmek ¢cok hosuma gidiyor,”
derdi. Yasli dogmus gibi goriinen kadinlardandi. Gengli-
gin tek bir izi bile kalmamisti artik, son derece beyaz
tenli oldugu icin kirigiklar1 esmerlere gore daha belirgin-
di, boyleydi ¢iinkii anneme kalirsa onlarin “davul derisi
gibi gergin” tenleri vards; azize sefioranin en yakinindaki
nesnenin Uzerinde parmaklariyla trampet ¢alarak yaptigi
bir yorumdu bu: masa, tabak, el aynasi, yash bir diz ka-
pagi, ama her seyden ¢ok ebediyen annemin kucaginda
oturan Estrellita’nin tiiyli ve beyaz kiitlesi; sahibinin
vahsi garazini hafifleten oksama nesnesi.

Neden Dona Emérita Labraz de Lizardi diinyada
olmaktan ya da diinyanin kendisinden memnun degildi?
Siirekli huysuzlugunun nedenini asla anlayamadim. On-
celeri sevkle gengligine ait bir fotograf aradim; diigiin
glinii fotografy, ilk komiinyonu, ne olursa artik, herhangi
bir sey. Sonunda havlu attim, annemin belki de cocuklu-
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gu, diiglinii ya da gencligi olmadig: sonucuna vardim. Ya
da ona kaybettigi yillar1 animsatan her tiirlii hatiray1 or-
tadan kaldirmigti. Bu yaptiginin, ¢agrigim yaratan bir
gecmis olmadan simdiki yagama dayanmasina yardim
ettigini inkdr edemem. Dofa Emérita simdiye ait bir in-
sand1, sadece simdiye ait, esi benzeri yoktu, bu yere ve
bu saate kucaginda [erkek] kedisiyle (disi kedi) ve gece
gundiiz kara camli gozliginiin arkasina sakladigi gozle-
riyle kok salmigti.

Bu deliligin nedeninden kugkulaniyordum. Bir sa-
bah, tiim cesaretimi toplayarak, tasrada séylenmesi adet
oldugu tizere o gtin “ay bagindan” mustarip olan hizmet-
¢imizin —[disi] kedinin- tagidigi kahvalti tepsisini elime
aldim ve hizmet¢iye tahammulsiiz bir tavirla tepeden
bakarak bonne a tout faire' diyen annemin yatak odasina
girmeye cesaret ettim.

Fransizca nitelemeyi, ytiziimde ac1 bir ifadeyle, “Fran-
sizcada ‘kedi’ anlamina geliyor,” diye agiklamigtim hiz-
metgimize. Ad1 Guadalupe, kisaca Lupe veya Lupita’ydi
ve kendisine Fransiz ad1 takilmasi elma gibi kirmiz1 yi-
ziini aydinlatmaya yetmisti.

Dona Emérita’nin, yani annemin Lupita'ya bonne a
tout faire demesinin tek nedeni alt1 yedi Fransizca deyim
bildigi icin kendisinden duydugu memnuniyetti, 6zellik-
le de avukati saygin José Romualdo Pérez'i kabul ettigi
zamanlarda bu deyimlerle konusmasina cesni katard:.

Altmis yaslarinda, uzun boyly, ince, giicli kuvvetli
bu avukat bir yarasadan daha kérdii ve Tepeyac'taki evi-
mize daima bir muhasebeci ve bir sekreter esliginde ge-
lirdi. Annem balkonundan kimildamadan bakardi onla-
ra. Gelenlere ytziini dénmek i¢in sezlongunu ¢evirir,

1. (Fr.) Her ise uygun anlamina gelen bu deyim hizmetgi antaminda kullanifir.

(GN)
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ama elini aksamdan kalma olsa da saygideger biri olan
miyop avukata uzatirdi yalnizca. Mor gémlekler giyen
ve rengirenk kravatlar takan esmer ve tiknaz muhasebe-
ciyi ya da—annemin tabiriyle- en dandik porselen tabak-
lardan bile daha diiz olan genis ve basik yuziiyle tezat
olusturan baldirlarinin sasaasini sergilemek icin son de-
rece mini etekler giyen ve bagini daktilocu kizlarin,
hemsirelerin ya da sinemalarin bilet giselerinde ¢aligan-
larin evrensel sa¢ bicimiyle taglandiran sekreteri gor-
mezden gelirdi: arkaya dogru taranip briyantinle lake
kaplanmus gibi sertlestirilmis saglar, alninda zayif, karma-
sik percemlerden olusan bir perdecik.

Saygideger miyobun ve yiiriimesine yardim eden iki
eslik¢isinin ziyaretleri sinirlerimi tepeme ¢ikartirdi. Seh-
vet diigkiint ihtiyar, anneme rakamlardan s6z ederdi
ama eli sanki miknatis ¢ekiyormus gibi kaba etlerime
gider, iffetli buyiikannelerin “oturma minderi” dedikleri
popomu saklamak igin bir iskemlenin arkasinda ayakta
durmaya mecbur kalirdim. O zaman avukat ileri derece-
de miyop gozleriyle bir an 6nce oradan kagmak isteyen
memelerimi arardi. Ama annem gitmemi yasaklardi.

“Leti, Avukat Pérez bizi ziyaret ettigi zaman sana
mevcut bulunmani emrediyorum.”

“Ama anne, o sehvet diiskiinii bir ihtiyar. Bana nasil
davrandigini gérmiyor musun?”

Thtiyar annem, “Aligsan iyi olur,” derdi bilmece gibi,
hi¢bir agiklamada bulunmadan.

Thtiyar annem. Ebediyen sezlongunda oturarak, kara
gozliiklerinin ardindan Bakire Guadalupe Bazilikasi'na
bakip hayatin canli ve hareketli akisini izlerdi. Ebediyen
kedi Estrellita’y1 oksar ve “kedi” Lupita’ya hakaret ederdi.

“Sana kim tutmug da Bakire’nin adin1 koymus baldi-
r1 ¢iplak yerli?” diye hizmetginin canin1 sikardi Dona
Emérita. '
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Lupita patronunun hakaret yagmuruna ondan ya da
bagka birisinden zaten bagka tirli muamele beklemi-
yormuscasina atalarina 6zgii bir tahammiil gosterirdi.
Durmadan hakarete ugramak atalarindan kalma bir mi-
rasin parcastyd: sanki.

“Bak, koyli giizeli,” derdi annem, tiiylt bir futbol
topu gibi uzattigi zavalli hayvanin pembe ki¢ deligini
Guadalupe’nin goziine sokarak, “bak orospucuk bak. Be-
nim kedim bakire, safligin1 kaybetmedi, hayatinda hig
dogurmadi... Sana gelince, ¢aligtigin bir alay evde kag
tane esmer simiikli peydahladin?”

Lupita basi1 onde, “Hanimim ne emrederse...” diye
murildanird.

“Neyse ki bu evde erkekler yok, sidikli tagrali seni,
burada seni sisirecek kimse yok..."

“Nasl isterseniz sefiora,” derdi Lupita, bilmedigi “si-
sirmek” ibaresini duyunca goze gortnur sekilde aklinin
karigmasina engel olamayarak.

“Dikkat et,” demek i¢in bana donerdi annem, “Ona
‘Lupe’ ya da ‘Lupita’ demeye dikkat et, sakin ‘Guadalu-
pe’ deme.”

“Yani, anne?”

“Ona bak. Hafifmesrep bir koylii giizeli bu Papatya:
Su elma gibi renkli, tombul yanaklarina bakmak yeterli.
Papatya, iste o kadar. Hi¢ stiphe yok.”

Sonra da Dofia Emérita Lupita ya da “Papatya” icin
ayirdig tokad: istemeden Estrellita’nin poposuna atardi.
Hayvan miyavlayarak Sefiora’ya bakar, kucagindan yere
atlayip kedilere 6zgii, tamamen kendine hakim ve olim-
piyatlardaki Nadia Comaneci kadar dengeli bir hareket-
le yere konmadan 6nce anneme kiigtik ve vahsi diglerini
gosterirdi.

Estrellita beni sevmiyordu. Bunu tavirlariyla her
zaman belli ediyordu. Ben de ona ayni sevecenlikle kar-
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silik veriyordum. Beni tiksindiriyordu. Gidiik ve tiiylii
bedeni, kisa ayaklari, yagh bir tavsaninkini andiran be-
yaz tuyleri makbul bir ¢6kiis igindeydi (kag yasindaydi
acaba?). Beni en ¢ok rahatsiz eden tarafi bedenine ki-
yasla ¢ok buyiik, ¢ok ayrik ve farkli renklerdeki gozle-
riydi. Biri mavi, 6teki sariydi. Birbirimize giinaydin bile
dilemiyorduk.

Ama o6teki “kedi”, Lupita, Papatya, annemin kotii
davraniglarini telafi etmeye yénelik sefkatimi hissedi-
yordu. Tek fark hizmetginin kendisine iyi ya da kéta
davranilmasina aldirmiyor olusuydu, ikisi de birdi. An-
nemin yaninda onu “Papatya” diye ¢agirmam gerekiyor-
du. Yalnizken ona Guadalupe, Lupe, Lupita diyordum.
Yerlilere 6zgii o malum heyecansizliktan bagka bir tavir
sergilemiyordu. Bu bizim bir uydurmamiz da olabilir el-
bette.

Bizim diyerek kendimi beyazligin yiiksek tahtina
yerlestiriyorum. Bundan kaginamayiz. Biz iistiiniiz? Ne-
den? Onceleri biz beyazlara “mantik adami” derlerdi,
sanki tiim yerliler kusurluydu. Simdi demokrat ve esitlik-
¢i oldugumuza gore, onlara “yerli kardeglerimiz” diyoruz.
Onlar1 kiicimsemeye devam ediyoruz. Putlarini mizele-
re koyuyoruz, sirtlarinaysa yiik bindirip tagitiyoruz.

Lupita’ya iyi davranmak istiyordum. Onu sevmek
istiyordum. Ama ona hayran olmak istemiyordum. Ka-
feye gitmek icin disar1 ¢ikacagim bir 6gle sonrasinda, an-
nemin yalniz kalacagini haber vermek i¢in ¢atidaki oda-
sina ¢itktim. Orada onu ¢iplak gordiim. Daha dogrusu
gormedim ¢iinkd 6rgiilerini ¢6zmiistii ve saglar1 gobek
deliginin altina kadar iniyordu. Aman Tanrim! Sadece
uzun degil, ayn1 zamanda parlak, koékli, muzaffer; kir-
muz1 biber, misir ve barbunya fasulyesiyle beslenmis sa¢-
lar. Meksika'nin hor gortilen bolluk simgesinin timi bu
selale gibi dokiilen muhtesem saclarda parliyordu.
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“Lupe,” dedim.

Fircas: havada, hi¢ sutyen gormemis, gormesi de ge-
rekmemis gogsuni daha da kaldirarak bana bakmak igin
dondii. Bense orta sinif, siyah beyaz ulusal sinema diliyle
konusan iffetli bir Meksikali bakirecik oldugumdan daha
asagiya bakmadim.

“Lupe, biraz disar1 ¢ikacagim. Anneme goz kulak ol.”

Lupe beni baginin bir hareketi ve daha 6nce onda
hi¢ gérmedigim iistten géren bir bakisla yanitladi.

Ben onun kutsal bolgesine, 6zel alanina, kendini bag-
ka bir 1s181n altinda gosterdigi —onu orada ¢iplak, taranir-
ken goriince bunu anlamigtim— hizmetgiler boliimiine
girmigtim. Bundan sonra iki Lupita olacagini biliyordum,
ama bunu kendime sakladim. Kimse anlamazd:.

Gergek su ki sagirmigtim. Hatta hoguma gitmisti.
Annem gibi biriyle yasayinca insan isyankarliga 6zenme-
den edemiyordu.

Benden daha akilli biri olsa ¢coktan evden gitmis, se-
fil ihtiyari iki kedisi Estrellita ve Papatya ile yalniz birak-
mist1. Bilmem, yeterince cesur ve kendimden emin degi-
lim herhalde. Nedenlerim var elbette. Sahip olmadigim,
belki de igsiz kalanlarin Amerikan filmlerinde soyledik-
leri gibi, yasamimi idame ettirecek goriiniir araglardi
bunlar. Papatya’'nin goriinmeyen araglarina bile sahip
degildim. Benim memelerim minicikti, destekli sutyen-
leri hor goériiyor ve her zaman bir ergeninkini andiracak
gogsumun altmiglarin modasini yansittigimi diigtinerek
kendimle uzlasiyordum. Tepeyac'in Twiggy’si, hadi ba-
kalim! Baz:i erkeklerin hoguna gittigi soyleniyordu. Kim
bilir?

Ayrica kimse inanmayacak olsa da, bir evlat olarak
duygularim belliydi. Kétii karakterine karsin annemi se-
viyor, karakterini “gticli kisilik” olarak adlandirmakta 1s-
rar ediyordum, c¢iinkii 6yle bir seye sahip olmadigimi
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biliyordum. Ise yaramazin biri, bes para etmezin biri ol-
dugumu sdéylemiyorum. Ben sakin bir kadindim, o kadar.
Sevgi dolu bir evlattm. Annem yasadig: siirece ona ba-
karak yaninda kalacaktim.

Ayrica Dofia Emérita topragin altina girdikten son-
ra, mirasgisi ben olacaktim. Bana onunkinden baska ka-
lacak miras olmadig: i¢in kendime isyan etme liksiini
taniyamazdim. Ortalikta eli sopali bir harag¢ gibi gezi-
nemezdim.

Kola ve limonlu dondurmayla yapilmig bir float i¢-
mek icin evin en yakinindaki Sanborns’a gittigim o 6gle
sonrasinda ruhumda -ve kafamda- bir seyler degisti. Bu
dikkan-lokanta zincirinin ¢oplikteki sineklerden ya da
politikacilarin yalanlarindan daha fazla subesi oldugunu
bilmeyen yoktu. Tek tistiin yani “moda bir yer” olmama-
styd1. Sik bir yer de degildi, dolayisiyla insan oturup ken-
dini ctizamli ya da gerizekal: gibi hissetmeden yalniz
bagina bir kahve igebilirdi.

Meksika geyik muhabbeti iilkesidir, yani insanlar
tek baglarina dolagamazlar, giin boyunca arkadas cetele-
rinin yakininda olmaya ihtiya¢ duyarlar, hangi saatte
canlari isterse, onceden haber vermeksizin arkadaglari-
nin evine gidip siirpriz yapabilirler. Tepeyac yani Villa de
Guadalupe’deki annem ve iki kedisi Estrellita ve Lupe
ile yasadigim yalitilmis hayatimin bana armagan ettigi
yalnizliga siikkran bor¢luydum. Sosyal hayatim varken,
bize sabahin besinde evinden ¢ikma izni vermeyen ve
bu nedenle evinin anahtarin1 yutan (ekmek igine saril-
mus olarak elbette, nasil hazmedip ¢ikard: acaba) ve saat
altida nefis bir karides giiveciyle her seyi telafi etmeye
caligan bir ev sahibesi gormugligiim vardir. Kutlamadan
¢ikmana izin verilmemesi gibi kot bir aligkanlik ancak
boyle affettirilir...

Ama bunlar az 6nce de dedigim gibi gezmeye ¢ikti-
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gim zamanlardaydi. Artik cctkmiyorum. Hem ¢iksam ne-
reye gidecegim ki? Otuz bes yasimi doldurdum. Bir
ciimbiis beni mezarhiga gotirebilir. Hem eskiden beni
annemin arkadaslarinin kizlar1 davet ederdi. Bu arkadas-
larin topu 6ldi. Kizlar1 da evlendiler ve artik beni arami-
yorlar. Kibarligindan kimse yiiziime sdylemese de, beni
evde kalmig kiz kurusu olarak gortiyorlar.

Bu nedenle, o 6gleden sonra, annemle ac1 bir kargi-
lagmanin ardindan Sanborns’a yalniz gittim.

“Leticia, avukat Pérez’e ilgi gostermeni istiyorum.”

“Gosteriyorum anne. Neden aksini digiiniiyorsu-
nuz? Benden istediginiz gibi ne zaman bizi ziyarete gelse
mevcut bulunuyorum... Titiinct diikkanindaki yerli
heykeli gibi kimildamadan duruyorum...”

“Bu ifadeleri nereden buldugunu anlamiyorum.”

“Elenita Poniatowska ve ‘Burrén Ailesi’'ni okuyorum.”

“Sagmalama... Gergek bir ilgiden s6z ediyorum..”

“Ona romantik bir gézle bakmamdan m1?”

“Evet, evet,” dedi tiiyli yaratigi oksamaya devam
ederek.

“Hayir, hayir,” diye onu taklit ettim, “Cok yasl, ¢cok
sikicy, yarasa gibi kor ve agzi kokuyor.”

“Agz1 kokuyor ama cok parasi var,” diye kara gozligii-
nin ardindan beni gérmeden bana bakti Dofia Emérita.
“Bana bir iyilik yap da onunla evlen.”

“Ne?” diye bagirdim, “Oliiriim de olmaz.”

“Hayir kizim, ben 6lmeden 6nce olacak.”

“Ne demek istiyorsunuz anne?”

“Ruhumu teslim etmeden once seni evli gormek is-
tedigimi.”

“Neden, gayet rahat yagiyoruz.”

“Ailemizde alisildig1 sekilde agirbashlikla yaslanabil-
men i¢in. Bagka bir nedeni yok.”

Dilimi 1sirdim. Evlilik ve agirbasliliktan soz edene
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bakin, yapayalniz, hasin, agz1 bozuk, erkeksiz bir ihtiyar.
Biraz da utanarak ona yamit vermeye cesaret ettim.

“Gerek yok annecigim. Mirasim bana yeter.”

Gozlerini goremedigime hi¢ bu kadar iiziilmemis-
tim, ama ytzini burugturusu bana yetti.

‘Avukat Pérez ile evlenmezsen mirasin falan olma-
yacak. Soylemedi deme.”

Annemi oracikta bogmak, giderken de Ankara kedi-
sini gebertmek gectiicimden. Gidip Sanborns’ta bir float
icmek noronlarimi sakinlestirmemi saglayabilirdi.

Iste orada, kamigimla igecegimi yudumlar ve giin-
diiz digleri gorirken onu gordim.

O erkegi gordiim.

Onu profilden gordim. Tek kelimeyle ¢ok sikti.
Onu masalarin arasinda ilerlerken goérdiim. Ceketi yok-
tu, papyon takmusty, “Hay...” dedim kendi kendime, “gar-
sonmus.” Ama degilmis. Profili bana déniik olarak otur-
du ve bir sey 1smarladi.

Ona bakakaldim, biiyiilenmistim. Ik goriiste agk
buydu. Esmer, uzun bir yeleyi andiran ¢ok bakimli diiz
saglar ve hayal gibi bir profil. Diyelim ki Benjamin
Bratt'in Totonac versiyonu. Tim benligimle dua ettim.

Kendimi Tepeyac’in Julia Roberts’1 gibi hissederek:
“Azize Bakire, liitfen bana baksin.”

Mucize gerceklesti. Bir insana biiyiik bir dikkatle
odaklanarak bakilirsa o insan o bakigi hisseder ve uzakta-
ki gozii aramak icin déner, bu hep boyle olur.

Bu sefer de dyle oldu. “Benjamin” kusursuz profi-
lini bozmak pahasina bagini ¢evirdi. Bana bakti. Bana
gulimsedi. Kizardim. O kadar heyecanlandim ki, onun-
la kesisemedim. Kamigima ve icecegimi yudumlamaya
odaklandim.

Icecegim bittiginde geng adam gitmisti.

Onu takint1 haline getirdim. Rastlant1 eseri bir kez
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kargilagtig1 biriyle yeniden kargilagma umudunun nasil
bir duygu oldugunu kim bilmez ki? Tekrar karsilasma
olasiligimizin ¢ok disiik olmasina kargin, glinbegiin 6g-
leden sonralar1 Tepeyactaki Sanborns’a gittim. Ilk kargi-
lasmanin saatine saygi gostermeliydim. Iyi de ne kargilas-
mas1? Bakislarin hizla kesismesinden bagka bir sey degil-
di ki... Aniden cama doéntgmistiik. Cevreyolunda iki
arabanin ¢arpigsmasindan daha az 6nemliydi. Higbir 6ne-
mi yoktu.

Yakigikli geng adamin hatirasini anilarimdan, kaygili
ve yalniz gecen uykusuz gecelerimden kovamiyordum,
riiyalarimda bile Sanborns’taki delikanliy1 bir 6gle vakti
ciplak gordiigiim hizmetgi Guadalupe’yle atesli bicimde
ciftlesirken goriiyordum.

Bir giin digar1 ¢itkamadim ¢linkii annemin ¢igliklari-
nt duydum ve vaktinin neredeyse tamamini gecirdigi sa-
lona gittim. Kedi Estrellita’y1 gogstine bastirmis, “kedi”
Lupita’ya soviip sayiyordu.

“Aklin nerede terlikli Salome?” diye haykiriyordu,
“Sen neden buradasin? Evi ¢ekip ¢evirmek i¢in mi, jara-
be' dansi yapmak icin mi? Béyle bir dikkatsizlik daha
yaparsan maaginin yarisini keserim!”

“Seni kovarim,” demedigini fark ettim.

Ciinkii annemin hizmetciye ihtiyaci vard:i ve hiz-
metci de bunu biliyordu.

Peki ama, neden annem bu kadar sarsilmist:? Iceri
girer girmez nedenini soyledi.

“Bak Leticia, bu ise yaramaz kedi bir sicanin burnu-
mun dibinden ge¢mesine izin verdi.”

Kuskuyla anamin burun deliklerine ve deliklerin
icinden sorgularcasina firlayan beyaz tiiylere baktim.

1. Ispanyol danslarindan etkilenen popiiler bir Meksika danst. (G.N.)
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“Sican m1 dediniz annecigim?”

“Hadiinkar et, tagkafal: kole,” diye hizmetginin 6niin-
de 1srar etti annem.

Kétii niyetle, “Bu Papatya’nin sucu degil,” dedim,
“Sizin kediniz ne ige yariyor? Kedilerin fare avlamay bil-
diklerini saniyordum.”

“Ne, ne?” diye haykirdi Dofia Emérita, “Sevgili kedi-
cigimin burnu fare kaniyla mi lekelensin?”

Omuz silktim.

“Bana onun oliisiinii getirmeni istiyorum, o murdar,
en az senin kadar murdar hayvani kuyrugundan yakala
ve getir,” dedi annem Guadalupe'ye. “Kedi, bana fareyi
tut!”

“Hanimim nasil emrederse.”

Farenin varlig: bana tuhaf bir keyif verdi. Annemin
kedisine layik bir rakip kegfetmigim gibi hissettim. Tom
ve Jerry gibi. Lupe ile goz goze geldim. Bakiglar1 buz gi-
biydi. Trafigin kalabalik oldugu saatte, bir trafik lamba-
sinda bile daha ¢ok duygu vardir. Bense gizli bir arzu
duydum. Kafedeki yakisikli delikanliyla karsilasmak ka-
dar yakiciydi bu arzu. Bir beyefendi ve bir fare. Ne gii-
liing. Kendimi iki takintim oldugu igin [lkbahar Kraligesi
gibi sansli hissediyordum ¢iinkii eskiden yagamimda sa-
dece annemin 6limint beklemekten ibaret bir edilgen-
lik vards.

Tanr1 Babamiz beni duydu, zaten himayesizleri din-
ledigi soylenir. Bana aldiriyor muydu bilmiyorum ama
kendimi 6yle hissettim, degersiz, ruhu ac1 icinde, “kiz
kurusu”, yalniz, bekar, bekar 6lmeye mahkim biriydim...
Ama bir gece o kadar ¢ok arzuladim ki gergeklesti. Once
cok cok kisik bir mirilti, ardindan da paslanmus bir kili-
din acilis1 gibi bir gicirtt duydum. Yatagimda dogruldum,
yere baktim ve farecigin orada, terliklerimden birinin iis-
tinde durdugunu goérdim.
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Parlak gozlerle beni izliyordu. Geceden daha par-
lakt1 gozleri. Arka ayaklarinin tzerinde dikilmis, 6n
ayaklariniysa dua eder gibi birlestirmisti. On ayaklari
kisa, arkadakiler daha uzundu. Biyiklar1 gergindi. Giilii-
st samimiydi. Farecigim bana kuvvetli, kesici dislerini
gosteriyordu. Ama en dikkat cekici yani canli, sinirlj,
dikkatli, minicik gozleriydi. Farenin varlig1 kargiliksiz,
bosuna degildi, olamazdi. Bana bir sey sdylemek istiyor-
du. Bana bir gizemi gostermek istiyordu. Bana burada
kendi evimin, daha dogrusu annemin evinin, altindaki
gizli bir diinyada rehberlik etmek istiyordu.

Birden beynimde bir simsek cakti. Fare, annem ve
kedisi Estrellita’ya karsi bana eglik etmek icin ortaya
¢ikmigt1. Her ikisi de —anne ve kizi—~ kendi pet’ine, evcil
dostuna, maskotuna sahip olacakti. Ancak annemin ke-
disi Estrellita tiim ukalaligi ve kendini begenmisligiyle
annemin saygin kucagina kivrilip kendini sergileyebilir-
ken benim minicik kemirgenimin kiymeti bilinmeye-
cek, dahas gizli kalacakti. Benim kucagimda dinlenme-
yecekti. Hatta onu gosteremeyecek, gezdiremeyecek,
‘ona “sen” diye hitap edemeyecektim. Benim gizemli
gece yaratigim, benim yoldasim olacakti o. Belki de di-
siydi. Farecik sanki disiincelerimi okumus gibi arka
ayaklarin1 havaya dikerek yatti ve bana tiiysiiz pembe
gobeginin altinda, bacaklarinin arasina gizlenmis mini-
cik penisini, miniminnacik sosiscigini gosterdi. Bana ne
demeye calisiyordu?

Sanirim bakigin1 okuyabilirdim.

“Ben gorulmeden goriiyorum Leticia. Ben her yer-
deyim ama kimse beni gérmiiyor. Gézliiyorum.”

Hizla sivigta.

O andan sonra her gece yatagimin ayakucuna man-
ca peyniri pargaciklari birakarak onu kendime aligtirma-
ya calisim. Adin1 kiigiikken okudugum Alice Harikalar
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Diyannda hatirasina “Dormouse” yani “Tarlafaresi” koy-
maya karar verdim. Onceleri peynir parcalarim zevkle
yiyordu. Kisa bir stire sonra hognutsuzlukla reddetmeye
bagladi. Bagka bir sey istiyordu. Uzun 6n digleri dl¢tistiz
buytiyordu. Tarlafareme peynirden farkly, sert bir sey
vermeliydim.

Cesaretimi toplayip Lupita’ya sordum: “Sen koyden
geliyorsun, fareler peynirden baska neyden hoslanir?”

Lupita mutfaktaydi, yemek hazirliyordu. Bir tavugu
kugbagi dogramakla megguldii. Hizlica butlardan birinin
etlerini siyirip kemigi bana uzatti. Anladim.

Tarlafaresi o geceki solen icin bana minnet duydu.
Bundan sonra sadece kemikler kesici 6n dislerinin ag-
gozliligiuni doyurabilecekti. Bir kemirgenin illa ki ke-
mirmek zorunda oldugunu, yoksa olecegini iyi biliyor-
dum. Bu isi birakirsa digleri kafatasini deler ve yutag
onu bogar, ¢linkii bir kemirgenin digleri yukar: ve asag:
dogru uzar. Beslenme sorunu ¢6zilmusti. Ancak cinsel
aglik sorunu bakiydi. Ne yapacaktim? Kendimi Tarlafa-
reme bir digi arayarak evin iginde safariye ¢ikmig bir hal-
de hayal edemiyordum. Hizmetg¢iye gidip kemirgenime
bir sevgili bulmasini isteyerek kendimi alcaltacak da de-
gildim.

Sanborns'ta float icerek bu kiiciik ikilemimi diisii-
niirken birden riiyam gercege déniistii. Hayallerimin
geng adami ortaya ¢ikti. Daha 6nceki gibi ben onu goz-
lerimle yiyip bitirsem de o dontip bana bakmadi. Bana
bakmak yerine cok dikkat cekici bir sekilde, kus hapisha-
nelerinde yapildig: gibi, tizeri kaba kumastan bir ortiiyle
ortiilii bir kafesi indirip kaldirtyordu. Kafesi masaya ko-
yuyor, ardindan sandalyeye indiriyordu. Bunu defalarca
tekrarladi.

Sonra kalkti1, parasin1 6dedi ve gitti, ama kafesi bi-
rakti.
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Kendi kendime soyle dedim: “Kossana salak, iste
sana gans.”

Ben ancak kafesi alacak yetenege sahibim, geng ada-
min arkasindan kosarak aptal gibi, “Delikanli, bir sey
unuttun...” diye bagiramam. Kusa bakmak i¢in ortiiyt
kaldirdim. Parmakliklarin arkasindaki bir kanarya degil,
beyaz bir farecikti.

Hig¢ kugkum yoktu. Eve dontince de dogruladim za-
ten. Disiydi. Tarlafaresi icin ne siirprizdi ama!

O gece kafesteki farecikle birlikte dostumun tam
vaktinde gelmesini bekledim. Geldi. Her zamanki gibi
tetikteydi. O giin ogleden sonra yasanan seyden olay:
ona miutegekkirdim. Annemle ve ayrilmaz parcasi Anka-
ra kedisiyle kahve iciyordum. Birden bir sey dikkatimi
¢ekmigti. Annem paradan, yalnizliktan, babamin uzak-
larda kalmis 6liimiinden, her seyden nefret ettiginden
soz ediyordu; babamdan bagladi (nedenini séylemedi)
ve politika, hizmetgiler, yerliler, zivanadan ¢ikan insan-
lar, kotii giyinen yerliler, saglarini sartya boyayan siyah-
lar, rigvetgi trafik polisi, saatte bin kere gegerek sokagin
stiknetini bozan zenci sofor vs. ile devam etti. Annemin
nefret listesi bitmek bilmiyordu.

Tarlafaremin odadaki varligi dikkatimi dagitmisti.
Kimse onu gormeden her seye baktigini fark etmigtim.
Evi, insanlari, aligkanliklar1 inceden inceye aragtirir gibi
bir hali vardi. Sadece bu bile onu yalnizca gece degil,
gundiz de gizli yoldagim, sirdagsim, yapmaya yeterliydi.

Tarlafaresinin canli varligi Estrellita’nin hakareta-
miz uyusukluguyla zithk icerisindeydi. Kedilerin higbir
sey diisginmediklerinin farkina varmistim. Beyinleri bosg-
tu. Insanlarin sandiklari gibi gizemli degillerdi. Kendi
aptalliklari ytiziinden diinyadan yalitilmiglard:.

O gece gizemli yakigiklimin terk ettigi beyaz fareyi
Tarlafareme sunmak igin serbest biraktim. Birbirlerine
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saskinlikla baktilar ve birlikte kactilar. Bu benim zaferim-
di. Kiigiiktii, kismiydi ama neticede zaferdi. Estrellita’ysa
bakire 6lecekti.

Birden giilimsemekten vazgectim.

Ben de ayn1 onun gibi bakire dlecektim.

“Hadi bakalim, kaktislerin Kleopatrasi,” diye igne-
ledi annem hizmetgiyi ertesi giin 6gleden sonra. “Avukat
Pérez icin cay ve biraz galeta hazirla. Aksam beste gele-
cek. Zarif bir adamdur. Ingiliz geleneklerine sahiptir. Bu
ne demek biliyor musun?”

“Zatialileriniz benden iyi bilir.”

“Sik, sik, yani rafine demek istiyorum, zarif, Ingiliz.
Yani o senin olamadigin her sey, kedi miisveddesi.”

“Hanimim nasil emrederse oyledir.”

Lupe istenenleri hazirlamaya gitti, annem de “ban-
yoya” gitmek i¢in yardimimi istedi. Son derece edepli bir
sekilde kott kokularin ¢ikarildigi oday: boyle adlandirir-
di. Zorlukla hareket ettigi i¢in ona kucaginda kedisiyle
banyoya kadar eslik ettim ve biraz bekledim. Annemle
kedisinin ayn1 zamanda isediklerini tahmin edince tik-
sinti hissettim. Karistirilacak gibi degildi. Iki farkli sirilts
duyuluyordu.

Kedisine sarilmis, iki biikliim ¢ikti. Agz1 kokan mi-
yop Avukat Pérez’i beklemek igin salona doéndik. An-
nemden bana izin vermesini dilemenin ne faydas: olur-
du ki? Olimciil kaderim, kan1 gekilmis suratimdan bel-
liydi.Ya avukatla evlenecektim ya da bana annemin otu-
rag1 bile miras kalmayacakti.

Bu olmayacakti, ¢iinkii Avukat José Romualdo
Pérez her zamanki gibi kaskat1 percemleri lakeyle kap-
lanmig gibi duran sekreteri esliginde salona girince, kir-
miz1 yuzli ve kirmizi gomlekli bodur muhasebecisinin
yanlarinda olmadigini sagkinlikla fark ettim.

Himayesizlerin dostu Bebek Isa’ya siikiir! Avukatin
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ve sekreterin arkasindan, elinde sik evrak cantasiyla, ka-
fedeki hayali yakistklim girdi, Sanborns’un Rudolph Va-
lentinosu canim benim, uzun boyluydu, yakigikliyds,
uzun siyah saglar1 parlakti, esmer teni iglenmemis seker
rengiydi, bakiglar1 namuslu, ama bagtan ¢ikariciydu...

Neredeyse bayilacaktim. Boyle 6liip gidecegim ba-
sindan beri belliydi..

“Dofia Emérita, size yeni muhasebecim Don Flo-
rencio Corona’y1 takdim ederim.”

Esrimenin doruguna ulasmistim. Bana elini uzatan
Florencio Corona egildi ve goz kirpti. Yarasa kadar kor
Avukat Pérez higbir seyin farkina varmamstu.

2

Evimden ¢ok Sanborns’ta egitim gormiistiim. Kafe-
ye tek bagima gittigim icin kulaklarimi Dumbo gibi aca-
rak ¢evremdeki insanlarin konugmalarini dinlerdim. Bu
sekilde sozciik dagarcigimi (Poniatowska ve “Burron
Ailesi"ni okuyarak yaptigimdan daha fazla) giinceller-
dim. Her seyi duyardim: Kizdan pilice, oradan citira; te-
kerlekten, yumusaga, geye;“¢6ztim bizde”den tutun “her
Meksikaliya uygun bir ucuzcu' var” sloganl reklamlara;
hadi eyvallahtan bye-bye’a; sevgiliden, kiriga, manitaya.
Evet, manita.

Bu nedenle ge¢mis yirmi beg yilin her tirli argosu-
nu ve jargonunu dogallikla kabullenmeye hazirdim. Ne
bog bir hayalmis. Benim yakigiklim, gen¢ avukat Floren-
cio Corona hicbir Meksikalilik icermeyen son derece

1. (Isp.) Changarro: Kiigiik diikkan anlamina gelir. Her kosebasinda bulunurlar
ve akla hayale gelebilecek her tiirlii mal, hatta korsan kitap, CD ve DVD’leri
¢ok ucuzasatarlar. O kadar gok talep olan diikkanlardir ki, kimi biiyiik sirket-
ler bile karfarim artirmak amaciyla changarro agarfar. (C.N.)
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diizgiin bir Ispanyolcayla konusuyordu. Dili daha an
olansa, “dahi” ve “zatialileriniz’leriyle hizmet¢i Gua-
dalupe’ydi, ¢iinkti dének Cortés ve metresi La Malinche
zamaninda yerlilere “Ispanya Ispanyolcas:” konusmasini
boyle dgretmiglerdi.

Florencio Corona, baylar bayanlar, Ingilizcede dream-
boat' denilen seydi: Yakigikl;, uzun boylu oldugunu za-
ten soylemigtim. Ayrica kusursuz takimlarini papyonlar-
la tamamlamaya cesaret edebiliyordu, oysa merhum
zanlimiz Adolfo Ruiz Cortinez hari¢, ABD diginda kim-
se papyonlarla parlamaz. Belki de gringolar uzun kravat-
lar1 ketgapla lekelemekten korkuyorlardir. Ya da hapis-
hanelerde insanlar kravatla bogulabilir, ama papyonla
bogulamaz. Hem bildiginiz gibi dolandiricilik, cinayet,
banka soygunu, kiiciik kizlara tecaviiz gibi seyleri yap-
mayacak tek bir gringo yoktur, yeter ki hapse girmesin.

Neyse, yakisikim ve ben her giin 6gleden sonra Vil-
la de Guadalupe'deki Sanborns’ta bulusuyorduk, birbi-
rimizi tan1y1p kesfediyorduk, birbirimize yasamlarimiz
anlatiyorduk, Avukat Pérez’in ziyareti sirasinda bizi bir-
lestiren sey, yani annemin miras: hari¢ her seyden konu-
suyorduk.

Florencio Corona, Monterrey’'den geliyordu ve “Ku-
zey Parisi” diye anilan bu sehirde hukuk ve muhasebe
egitimi almist1. Ulkenin kuzey baskenti sakin leri hakkin-
da yapilan sakalari, gittikleri yerleri hepimiz biliriz, bir
Iskogyalidan daha cimridirler, Scrooge? gibi kimseye yar-
dim eli uzatmay: istemezler, kiigtik hesaplar pesindedir-
ler ve bir doviis horozuna bile su vermezler. Neyse ki
benim Florenciom tiim bu ahmak kliseler siiriisiinii