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Greg, James ve Ceciliaya. 

Siz koluma çizilen kalplersiniz. 
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Sana önceden söylediğim gibi, hepsi birer ruhtu ve 

13uhar olup uçtular; havaya ~rıştılar. 

'Ve tıp~ bu hayalin mesnetsiz k_umaşı gibi, 

Tepesi bulut ~plı ~leler, gör~mli saraylar, 

c:J{eybetli mabetler, hatta şu yüce yer~renin N!ndisi dahi, 

'Uzerı'nde ne var ne yok.!_a bir gün erryecek; 

:Biraz önce uçup giden şu hayali gösteri gibi, 

Vumanı bile ~lmayacak, ardında. 

-Williıım c.5h4~speııre, FIRTINA 
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ONDAN BİR HATIRA İSTİYORDUM. 
Alt katta bir çay fincanı vardı, ölmeden önce kullandığı son 

fincan. O sabah hindiba kahvesini bitirmemişti ve dibinde kalanı 

porselende silik bir halka izi bırakmıştı. Unutulmaz Günler Kır­

mızısı ruju fincanın kenarını lekelemişti. Üç hafta olmuştu ve o 

fincanı yıkamaya hala elim varmamıştı. 

Ama hatıra olarak fincanı seçmemeliydim. Bugünlerde kırılgan 

bir şeyin sağlam kalması mümkün değildi zira. 

"Aila?" Cass yatak odamın kapısını açtı. Beyaza çalan sarı saç­

larını örüp topuz yapmıştı ve iri gözleri her zamankinden daha 

koyu duruyordu. "Baban seninle tren istasyonuna gelebileceğimi 

söyledi ama beş dakikaya çıkmalıyız." 

"Ben hazır olurum," dedim usulca. "Yerinde olsam Miles için 

daha fazla endişe ederdim." 

Başıyla onaylayıp koridora geri döndü. Ayak sesleri parkelerin 

gıcırtısına karışarak uzaklaştı. Sonra ev yine vakur bir sessizliğe 

gömüldü, hatta o kadar sessizdi ki kulak kabartsam belki yere dü­

şen tozların sesini bile duyabilirdim. Sanki hepimiz orayı çoktan 

terk etmişiz gibi. 

Beş dakika. 

Annemle babamın odasına gittim. 

Buraya son gelişimden, annemin anma töreninin olduğu gün­

den beri derlenip toplanmıştı. Yatağın üzeri örtülmüş ve çiçekler 
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kaldırılmıştı. Tuvalet masası boşaltılmıştı; annemin pudralıkları ve 

her zaman gururla sergilediği ama nadiren kullandığı kıymetli Joy 

parfümünün cam şişesi artık orada durmuyordu. Çekmecelerini 

açtım ve parmaklarımı mücevherlerinin üzerinde gezdirdim ama 

birbirlerine girmişlerdi, üstelik fazla süslü püslü şeylerdi ve bırak­

tığı gibi kalsınlar istedim. Annem her an geri gelip şu güneş kadar 

parlak. sivri kenarlı, kocaman ve çirkin küpelerini takacakmış gibi. 

Arkamı dönüp kitaplığa baktım. O da düzenlenmişti ama ben 

eski halini tercih ederdim. Tum kitapların her an ayağımın dibine 

düşecekmiş gibi tuhaf açılarla birbirine yaslandığı karmaşık düze­

nini... 

Diğerlerinin yanında cüce gibi kaldığı, büyük, deri ciltli bir ki­

tap gözüme ilişti. Onu daha önce hiç görmemiştim. Önüne diz 

çöktüğümde dizlerim kilimin iyice yıpranarak neredeyse yer döşe­

meleriyle bir olacak kadar inceldiği yerini buldu. 

Kitabı alıp sayfalarını karıştırdım. Bir fısıltı gibi dolaştılar par­

maklarımda. Pervanelerin kanatları gibi incecik ve narinlerdi. Sha­

kespeare oyunlarının ve şiirlerinin bir derlemesiydi ve her yeri an­

nemin elyazısıyla doluydu. Sayfaların kenarlarına ve cümlelerin 

arasındaki beyaz boşluklara değişik renklerde mürekkeple notlar 

almıştı. Kitap uzun zamandır annemdeymiş gibi sayfalar sararmaya 

yüz tutmuştu. Şimdiye kadar onu nerede sakladığını merak ettim. 

Arka kapağın iç tarafına bir zarf yapıştırılmıştı. Üzerinde bir 

yazı ya da mühür yoktu ama içinde bir not vardı. 

''Ailal MilesI" diye seslendi babam mutfaktan. 

"Geliyorum J" dedim. 

Not yakın bir zamanda yazılmıştı; annemin kargacık burgacık 

elyazısından anlamıştım, son günlerinde ellerinin titremesine en­

gel olamıyordu. Şöyle demişti: 
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Bu iki isim dikkatimi çekti. Çünkü biri babamın ismi değildi. 

Ve nottaki elyazısı kesinlikle annemin olsa da ikinci isim ona ait 

değildi. Annem Shakespeare'in öteki ünlü kadın kahramanının is­

mini taşıyordu. O da genç yaşında ölmüştü. 

Juliet. 

"Ailal" diye seslendi babam yine ve bu kez sesi beni ikaz eder-

cesine daha sertti. 

Unut gitsin, diye düşündüm. Shakespeare'i sevmezsin bile. 

Hem Stefen'm kim olduğunu öğrenmek hoşuma gitmeyebilirdi. 

Kitabı rafa geri koydum ve fincanı istediğime karar verdim. 

Annemi her zaman hatırlayacağım gibi samimi ve güven vericiydi 

ve hala onun izini taşıyordu. Yolculuk boyunca onu kucağımda, 

bir kelebek gibi avuçlarımın arasında tutmam gerekse bile yanıma 

onu alacaktım. 

Her yıl biraz daha sağa kayıyormuş gibi görünen dar merdiveni 

koşarak indim. Sevgiyle Eğik adını taktığımız bu evden başka hiç­

bir yerde yaşamamıştım ve dengemi kaybetmemek için tırabzanın 

tam olarak neresini tutacağımı ve basamaklar gıcırdamasın diye 

nereye basacağımı ezbere biliyordum. Sahanlığa ulaştığımda yan 

komşumuz Bayan Reid'in sesini duydum. Babamla mutfaktaydı­

lar ve biz yokken Eğik' e göz kulak olmak için babamdan son tali­

matları alıyordu. Bayan Reid çekmeceleri açıp kapattı ve annemin 

kitaplarını onun düzenlediğinden emindim. Belki de vicdan aza­

bından yapmıştı bunu. 

"Çocukları yanımıza alamadığımız için tekrar özür dilerim, Ha­

rold," dedi. Merdiven boşluğundaki gölgelerin arasında duraksa­

dım. Yalnızca çoraplı baldırlarıyla eski püskü deri ayakkabılarını 

görebilmeme rağmen, dudaklarını sarkıttığını ve beyaz, seyrek 

saçlarının her zamanki gibi rüzgarda kalmışçasına havaya dikildi­

ğini gözümde canlandırabiliyordum. "Earl'ün sağlığı yerinde değil 

biliyorsun," diye sürdürdü sözlerini. "İkisine birden yetişemezdik." 
Beni alabileceklerini ama Miles'ı istemediklerini söylemeye ça­

lışıyordu. Miles'ın eninde sonunda yapacağı bir hırsızlıktan ya da 

13~ 



çıkaracağı bir yangından sorumlu tutulmayı istemiyordu. Bayan 

Reid ağırlığını diğer ayağına geçirdiğinde ayakkabılarının üzerin­
deki çizgiler derinleşti. "Kasabadakilerden birinin yardım edebile­

ceğini düşündüm ama ... " 
"Neyse ki onları yerleştirebileceğim başka bir yer buldum," 

dedi babam resmi bir tavırla. Bana tekrar seslenmek için arkasını 

döndüğünde buna fırsat vermeden karşısında bittim. 

"Buradayım," dedim. Bakışlarım Bayan Reid'in allığı fazla ka­

çırdığı için kıpkırmızı kesilen yanaklarından, endişeyle bir şeyi 

kurcalayan parmaklarına kaydı. Yeşil yaprak işlemeli bir kurulama 

beziyle annemin çay fincanını ovuşturuyordu. 

Yutkundum. "Bir şey unuttum," dedim ve tekrar yukarı koş­

tum. Annemin gardırobunda düzenli sıralar halinde asılı elbisele­

rine bir kez daha dokundum. Ben dönene kadar ortadan kaldırı­

lacaklarını ya da birilerine verileceklerini biliyordum. Sonra içinde 

Shakespeare'in oyunlarının olduğu kitabı aldım ve hiç düşünme­

den sırt çantama attım. 

Babam bizi istasyona çamur lekeli Studebaker'ımızla götürecekti. 

O ve Miles öne, ben Cass'le arkaya oturdum ve kitapla ağırlaşan 

çantamı ortamıza koydum. "Biz yokken Bayan Reid Eğik'i idare 

edebilir mi, ne dersiniz?" diye sordu babam. Aynadan bana gü­

lümseyip Miles'ın saçlarını karıştırmak için elini uzattı ama Miles 

dümdüz karşıya bakmaya devam etti. Evin önünden ayrılırken an­

nemin dikdörtgen saksılarındaki sararmaya yüz tutan yıldızçiçek­

lerini görmemeye çalıştım. 

İstasyona vardığımızda havanın kendisi bile huzursuzmuş gibi 

müthiş bir hareketlilikle karşılaştık. Duvarlardaki afişlerin kenar­

ları çırpınıyor, güvercinler kanat çırpıp yerleri gagalıyor ve Cass'in 

örgüsünden kurtulan beyaz sarı saçları rüzgarda uçuşuyordu. Bu 

işi en iyi beceren o olduğundan sabah saçlarımı kıvırmama yar­

dım etmişti ama buklelerimin daha şimdiden düzleşmeye başladı­

ğını hissedebiliyordum. Elbisem bacaklarıma yapışıyordu ve kısa, 
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beyaz çoraplarım ayak bileklerimi terletiyordu. Eylül ayının son 

günlerinden belqenmeyecek kadar sıcak bir hava vardı. Miles'la 

babam biletleri alırken Cass'le çatı saçaklarının gölgesine sığın­

dık. Halkı, "Arkadaşına söylediklerini DÜŞMANA söylüyor ola­

bilirsin," diye uyaran bir savaş afişine yaslandım. Cass'in başının 

üzerindeki reklamda tüketiciye güneş enerjisiyle kristalleştirilen 

YÜZDE YÜZ AMERİKAN şekeri vadediliyordu. 

Tepemizdeki bulutlar ocakta karıştırılan bir çorba gibi dönüp 

duruyordu. 

''Yakında geri döneceksin," dedi Cass. 

"Bana yaz," diye yanıtladım. 

"Keşke benimle kalabilseydin," dedi yaşlı gözlerle. Cass benim 

en eski arkadaşımdı. Annemin öldüğü gün, yatağımın başucuna 

oturup ben uykuya dalana kadar saçlarımı örmüştü. Ertesi sabah, 

örgümü en sevdiği kurdeleyle, çiçek işlemeli gök mavisi olanla süs­

lediğini görmüştüm. Her zaman okuldaki ille dansımızda takacağı­

nı söylediği kurdeleyle. 

"Bunu ben de isterdim," dedim. Cass'in annesinden oldum ola­

sı biraz korkmama rağmen, arkadaşım ve üç ablasıyla aynı odaya 

sıkışma fikri bile belirsiz bir gelecekten daha sempatik geliyordu. 

Cass ayaklarımızın dibinde duran valize baktı. "Orada roman­

tik bir delikanlıya aşık olup buraya geri dönmekten vazgeçmeye­
ceksin değil mi?" 

Elini sıktım. "Belki Dixon Fairweather sonunda neler kaçırdı­
ğını anlar." 

Cass yarı ağlayıp yarı gülerken babam bir elinde yeni aldığı bi­

letler ve diğerinde erkek kardeşimin valiziyle peronda bize katıldı. 

"Miles nerede?" diye sordum ve babam güneşe gereğinden uzun 

bir süre baktığı için canı acıyan biri gibi gözlerini kırpıştırdı. 

"Daha şimdi buradaydı/' dedi. 

Trenimiz beyaz dumanlarını tüttürerek yaklaşıyordu. Düdüğü­

nün madeni sesi giderek arttı. 

"Ben istasyonun girişine bakayım," dedim çantamı kaptığım gibi. 
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"Ben de tuvalete," dedi babam. 

"Merdivenler bende," diye atıldı Cass. 
İstasyonda iğne atsan yere düşmeyecek bir kalabalık vardı. Er­

keklerin çoğu savaşa gittiği için genelde kadın ve çocuklardı. Uza­

yıp giden kuyruğun arasından geçip sokağa baktım. Terlemiştim, 

trenin düdüğü kulağımda çınlıyordu ve kalbim küt küt atıyordu. 

Miles orada değildi. 

Kardeşimin yanık bakır rengi saçlarına bakınıyordum ama pe­

rona dönerken tüvit kasketini gördüm. İstasyonda yere oturmuş, 
evden çıkarken muhtemelen şortunun cebine sakladığı, yarı erimiş 

Peppermint Pattie'yi yiyordu. 

Onu kolundan tutup çekmek ya da en azından elindeki kura­

biyeyi almak istedim. Bunun yerine, başına dikildim ve gölgemi 

üzerine düşürerek bekledim. 

"Hay aksi," dedi ruhsuz bir sesle. "Buldun beni." 

"Miles," diye tısladım. "Seni her yerde aradık. Neden kaçtın?" 

Böyle sormama rağmen bir yanım treni kaçıracak kadar uzaklaş­

masını dilemişti. 

"Gözünü aç da bak," diye homurdandı. "Karnım acıkmıştı." 

"Sen de kafanı kullan. Nereye gitsen başımıza iş açıyorsun." Se­

nin yüzünden buradaki hiç kimse bizi yanına almak istemedi, diye­

cektim az daha. Ama dilimi tuttum ve ona elimi uzattım. Ayakları­

nı sürüye sürüye peşimden babamla Cass'in bizi beklediği perona 

geldL 

"Buldum onu," dedim gereksiz yere. 

Ayrılmamıza birkaç dakika kala babamın Miles'a bağırmamak 

için kendini tuttuğunu görebiliyordum. Gözlerini kısarak bize bak­

o ve valizlerimizi aldı. Geniş omuzlu, uzun, ince ve sert hatlı silueti 

elindeki buruşuk, deri'çantalaila tuhaf bir tezat oluşturuyordu. Er­

tesi gün, bizimle ters istikamete doğru yola çıkacaktı. Uçakla San 
Francisco'ya gidecek ve uçsuz bucaksız Pasifik' e açılacaktı. 

''Vakit geldi," dedi. 

Önce Cass'e sarıldım ve söyleyecek en uygun kelimeleri düşün-



meye çalıştım. Ama babam gözünü bize en yakın kondüktörden 

ayırmadan sabırsızca ayağını yere vuruyordu ve Miles ne yapıp 

edip bu vedalaşmayı mahvetmenin de bir yolunu bulmuştu. "Ney­

se," dedim birden utanarak, "hoşça kal." Kendi kurdelerni çıkarıp 

Cass'in eline tutuşturdum. 

Sonra babama döndüm. Haftalardır ilk kez tıraş olmuştu ve ya­

nağı o kadar yumuşaktı ki orada yalnızca bir dakikacık daha kalıp 

yıldız anason ve sabun kokusunu içime çekmek istedim. Askere 

çağrılacağından korkarak geceler boyu uykusuz kalmıştım. Sonun­

da korktuğum başıma gelmişti. Ama artık savaşta ölmeyeceğini bi­

liyordum çünkü annem yeni ölmüştü ve bunun bir ışık halkası gibi 

babamı koruyacağı fikri bana son derece mantıklı geliyordu. Dola­

yısıyla son kez yanağımı onunkine bastırdım ve babamı bıraktım. 

"Yakında yeniden görüşeceğiz," dedi babam. Miles somurt­

maya devam etti ama sonra çantasını yere atıp babamı sıkıca ku­

cakladı. "Sadece geçici bir ayrılık bu," dedi babam. Sesi titremeye 

başlayınca yutkundu. Miles'ı bıraktı ve eğilip kulağıma fısıldadı: 

"Benim küçük, yaramaz cinim." 

Miles'la trene bindik. Yanaklarından yaşlar süzülen Cass gelip 

camın altında durdu. Kurdelemi saçına bağlamıştı. Hamal valizimi 

yüklerken etiketi bir sonbahar yaprağı gibi ters döndü ve bir anlı­

ğına annemin elyazısını gördüm. 

Babama el salladım ama o çoktan arkasını dönmüştü. Onu ye­

niden göreceğime dair içimde en ufak bir şüphe kalmamıştı. Ona 

dair son hatıram bu olamazdı zira. Omuzları granit rengi gökyü­

zünün ağırlığıyla çökmüştü ve son kez arkasına bakıp gidişimizi 

izlemesini beklerken camdaki yansımam titreyip giderek soluklaş­

maya devam etti. 

Kuzey' den Sterling' e yaptığımız tren yolculuğu dört saat sürecekti. 

Uyumayı planlamıyordum ama yarı yolda içim geçmişti. Sıçraya­

rak uyandığımda boynumun tutulduğunu fark ettim. Bugünlerde 

hep aynı rüyayı görüyordum: annemin yatağının etrafındaki canlı 
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renklerdeki çiçekleri; annemin kıpırdamadan yatışını, uzanıp do­

kunduğumda ellerinin mermer gibi soğuk oluşunu ve sonra da 

irkilerek uyanmama dek tüm kemiklerimde yankısını sürdüren o 

buz gibi ürpertiyi. 

Bir an ineceğimiz istasyonu kaçırdığımızı sandım ama Miles 
karşımda oturmuş, resim çiziyordu ve camdan baktığımda kırlarla 

gökyüzü dışında bir şey göremedim. 

Sağ kulağımın kenarına dokundum. Rahatlamaya ihtiyaç duy­

duğumda başvurduğum ve vazgeçmeye çalıştığım çocuksu bir 

alışkanlıktı bu. Miles'ın kucağındaki not defterine sırıtmasına ba­

kılırsa ne yaptığımı fark etmişti. Kardeşimin parmakları boya ka­

lemlerine rehberlik etti ve sonunda sayfada annemin gökkuşağı 

renginde çiçelderle süslü mezar taşı belirdi. 

Son günlerde, benim hep aynı rüyayı görmem gibi, o da aynı 

resmi yapıyordu. Önce hangimizin vazgeçeceğini merak ediyor­

dum doğrusu. 

"Acıktın mı?" diye sordum. Bayan Reid'in fıstık ezmeli sand­

viçlerini açıp hafiften ezilmiş bir tanesini Miles'a uzattım. Vagon 

neredeyse boşalmıştı. Konuşmadan sandviçlerimizi yedik ve cam­

dan dışan bakmaktan sıkıldığımda Shakespeare kitabını çıkardım. 

Bordo rengi deri kaplı, kalın ve ağır kapağı kaldırdım. Sayfaları 

karıştırarak neresinden başlayacağımı düşündüm. Bazı satırların 

altı çizilmişti ve annem boşluklara anlamsız notlar karalayıp ko­

kulu ot gibi kelimeleri yuvarlak içine almış ve V olabilir yazmışn. 

Görünüşe bakılırsa, On İkinci Gece oyunu bu tür işaretlemeler­

den en fazla nasibini alandı. Bazı sayfalar kıvrılmış ve mürekkep 

dağılmıştı. Sayfaları karıştırarak tekrar kitabın sonuna geldim ama 

bu sefer zarfla ilgilenmedim. Kitabın arka kapağı kadife kaplıydı 

ve parmak uçlarım üzerinde buz tutan bir camdaki gibi izler bı­

raktı. 

Sonra köşesindeki minicik yırtığı fark ettim. 

Miles'a baktım. Sarı bir ayçiçeği çizmeye daldığını gorunce 

kitap kapağının ipliklerini çekiştirdim. Kadife kumaşın kenarı ka-
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paktan ayrılıverdi ve oraya üstünkörü teyellendiğini fark ettim. 

Merakım saman alevi gibi tutuşup tüm benliğimi ele geçirdi ve 

Miles'ın dikkatini çekmemek için camdan dışarıyı seyrederek sey­

rek dikişleri sökmeye koyuldum. Kapak yeterince gevşediğinde ki­

tabı sırt çantama sakladım. Parmaklarımı yırtıktan içeri soktum. 

Parmak uçlarını daha cam gibi bir cisme değmeden önce bile 

anlamıştım. 

İçinde bir şey gizliydi. 



PARMAKLARIMA ALAN TANIMAK İÇİN YIRTI­

ğı biraz daha genişlettim. Kapağın içindeki o gizli şey her neyse 

yüzeyi soğuk ve pürüzsüzdü. Onu çıkarıp inceledim. 

Renksiz, su gibi saydam bir taştı, içinde bir gözyaşı damlası vardı 

ve alnn bir halkanın içine yerleştirilmişti. Birden rüyamdan tanıdı­

ğım o soğuk ürpertinin parmak uçlarımdan taşa aktığını hissettim. 

Annemin yüzüğüydü bu. Onu sağ elinden hiç çıkarmazdı ve an­

nemle birlikte gömüldüğünü sanıyordum. Annemin yüzüklerinin 

üzeri genelde bahçenin kurumuş toprağıyla kaplı olurdu ama bu 

temizlenmiş gibi duruyordu. Yüzüğün hiç beklemediğim bir anda 

karşıma çıkması beni etkilemişti. Annem bana öyle bir fırsat tanımış 

olsaydı, yanıma bu yüzüğü almak isterdim. Neden onu bir kitabın 

içine saklayıp Stefen adında bir yabancıya yollamayı planlamıştı? 

Yüzüğü parmağıma geçirdim ama büyük geldiği için avucuma 

sakladım. Miles'ın bunu fark etmesi yarım dakika bile sürmedi. 

'"Nedir o?" Başını resminden kaldırıp kaşlarını çattı. 

"Annemin yüzüğü, bana vermişti," diye yalan attım ve çabucak 

kolyemi açıp küçük kalp kolye ucunun yerine yüzüğü taktım. Elbi­

semin düğmelerine çarptı. 

"Sonraki istasyonda ineceksiniz," dedi biri sertçe. Ses arkam­

dan ve o kadar yakından gelmişti ki boş bulunup yerimden sıç­

radım. Kondüktörün kahve kokulu bayat nefesi etrafımızı sardı. 

Rüyamdan uyandığımdan beri tek bir kasaba bile görmemiştim. 

Camın ardında göz alabildiğine uzayan tarlaların arasında bazen 

bir çiftlik evi ya da bir ahır gözüme çarpmıştı, o kadar. Gardner'ın 

bir çocuğun büyümesi için fazlasıyla küçük bir kasaba olduğunu 

düşünürdüm ama bu da okyanusun ortasına düşmek gibi bir şey­

di. Güneşin altın sarısına boyadığı bir mısır sapları okyanusunun. 

ç,_20 



"Son söz," dedi Miles defteri kapatıp botlu ayaldannı koltukta 
yanıma koyarak, "haydi, başla." 

Takamın k.lipsiyle oynadım. Son söz annemin oyunuydu ve 

onu bir daha oynamak istediğimden emin değildim. Bu trenin ka­

tettiği her kilometre ve aradan geçen her dakikayla eski hayatım­

dan biraz daha uzaklaşıyordum. Yaşamaya devam etmek istediğim 

hayattan. 

Sonra bir düşünce zihnime usulca sızdı ve annemin sesini du­

yar gibi oldum: O gemi çoktan kaçtı, hayatım. Şimdi ya boğulacak­

sın ya da sonraki gemiye bineceksin. 

Biz uzaklardayken biri mezarına çiçek bırakacak mıydı? 

Aklımı oyuna tam anlamıyla veremesem de parlak bir fikir üre­

tebildim. "Benim son sözüm, palimpsest," dedim ve zaferle tokayı 

açtım. 

Miles tekrar arkasına yaslandı. "Bunu hayatımda ilk kez duyu-

yorum. Kesin sen uydurdun." 

"Hayır, uydurmadım. Tabula rasayı biliyor musun? 

Beni boş bakışlarla süzdü. 

"Hayatımızda yeni bir sayfa açıyoruz ama geçmişimizi tama­

men terk etmedik." 

Bana inanıp inanmama konusunda kararsız kalmış gibi yana­

ğının iç tarafını çiğnedi. 

"Senin sözün ne?" diye sordum frenlerin tiz çığlık.lan arasında. 

Yamalı tarlaların ilerisinde küçük bir kasaba meydanının kaldırım 

taşlı sokakları görünüyordu. 

"Benim son sözüm ıssız," dedi Miles. 

"Aman ne dramatik." 

"iyi, değiştiriyorum. Sergüzeşt. Macera yerine kullanılabilecek 

havalı bir sözcük." 

"Güzelmiş," diye kabul ettim. ''Sen kazandın." Özellikle de se­

kiz yaşındaki bir çocuk için -henüz kazanmasına izin verip verme­

yeceğimden bile emin olmamama rağmen- güzel bir son sözdü. 

"Çantanı al." 
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Miles kaşlannı çattı. Sonra yeşil gözlerini kıstı. 
1'Trenden inmezsem ne yapacaksın?" diye sordu. 
1'İneceksin," dedim benimkiyle birlikte onun çantasını da ala­

rak. Ağır geldiklerini belli etmemeye çalıştım. 

uBiliyorsun, kimse beni suçlayamaz," dedi ama bir yandan da 

koridorun aşağısındaki çıkışa yöneldi. "Annem yeni öldü." 

"Doğru ya, ben bunun nasıl bir his olduğunu anlayamam ta­

bii," dedim ve Miles trenin basamaklarında duraksayınca onu aşa­

ğı ittim. Sonra derin bir nefes aldım ve perona indim. 

İstasyonun güneşliğinin altında yalnızca iki kişi bekliyordu: 

orta yaşlı bir kadın ve oğlu olduğunu tahmin ettiğim bir delikanlL 

Bayan Cliffton'ı annemin cenazesinden hatırlıyordum. Gardner'ın 

dışından gelen tek kişiydi, dolayısıyla o gün bize başsağlığı dile­

yenlerin arasında hemen göze çarpıyordu. Elimi tutarken hali tavrı 

resmi ve biraz sıkılgandı. "Matilda Cliffton. Çocukken annenin en 

yakın arkadaşıydım," diye tanıtmıştı kendini ve ismini tanımıştım . 

.ııAnnem sizden mektup gelince çok sevinirdi," demiştim ve başka 

biriyle konuşmak üzere döndüğümde bunu yapmadan oradan git­
meye gönlü elvermemiş gibi birden atılıp beni kucaklamıştı. 

Babama elinden ne geliyorsa yapmaya hazır olduğunu söyledi­

ğini duymuştum. Bundan üç hafta sonra, Miles'la benim şu tren­

den ineceğimizi aklından geçirmemişti muhtemelen. 

"Merhabal" diye seslendi Bayan Cliffton bize doğru yürüyerek. 

Siyah krep kumaştan yas elbisesinin yerine mürdüm eriği rengin­

de bir tayyör giymiş ve aynı renkte bir şapka takmıştı. Kızıl saçla­

rını derli toplu bir topuz yapmıştı. Hatırladığımdan daha güzeldi. 

Belki de bugün yüzü güldüğü içindi. "Hoş geldiniz!" dedi. "Aila, 

seni burada görmek beni eski günlere götürdü. Tıpkı Juliet'in 

gençliğine benziyorsun." 

"Teşekkür ederim," dedim. Annemin adını söylediği için ona 

minnettardım. Hila ondan bahsedebildiğimiz için de öyle. 11 Kar­

deşim Miles'ı hatırlarsınız." 

Miles elini uzattı. "Miles Quinn," dedi ve Bayan Cliffton'la to-
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kalaşırken ağırbaşlı bir tavır takındı. Babamın briyantini uçup git­

tiği için Miles'ın inek yalamış saçları bir çalı demeti gibi havaya 

dikilmişti. 

"Hoş geldin, Miles," dedi Bayan CUffton. "Bu da oğlum Willi­

am. VaHzlerinizi o alır." 

'Will," dedi çocuk elini uzatarak. Benim yaşlarımdaydı ve koyu 

kumral saçlarının biraz uzayarak kulaklarını örttüğü gözümden 

kaçmadı. Dişleri biraz çarpık çurpuktu ve gözleri daha önce kim­

sede görmediğim kadar parlak bir maviydi. 

Biraz hırpani görünmesine rağmen çarpıcı bir görünüşü vardı; 

hatta yakışıklı bile sayılabilirdi. 

"Demek Sterling burası?" dedim etrafıma bakarak. 

"Aslında, hayır," dedi Bayan Cliffton. "Sterling arabayla buraya 

bir hayli uzak ama en yakın tren istasyonu bu." Bulutlarla kararan 

gökyüzüne baktı. uyağmur bastırmadan yola çıkalım." Will hamal­

dan valizlerimizi aldı ve Bayan Cliffton bizi ahşap panelleri cilalı 

gibi parlayan bir Ford pikaba götürdü. 

Miles beni dürttü. "Kulağın görünüyor, haberin olsun," diye fı­
sıldadı. 

Elimi sağ kulağıma götürdüm ama hala özenle şekil verdiğim 

saçlarımın altında gizliydi. Mike iki ön dişinin arasındaki minik 

boşluğu göstererek sırıttı. 

"Son sözüm, katlanılmaz," diye tısladım. Kaşlarını oynatması­

na aldırmadan arabaya bindim. 

Bayan Cliffton şoför kapısını açıp direksiyonun başına geçti. 

Arabayı çalıştırdı, kamburunu çıkarıp öne eğilerek eldivenli par­

maklarıyla direksiyonu sımsıkı kavradı ve yola çıktık. Bir sohbet 

açmaya çalışmadı ve araba öksürür gibi sesler çıkararak her sar­

sıldığında ağzının kenarları gerildi. Yağmur damlaları bir kovadan 

saçılan boya gibi ön cama vurmaya başladığmda Bayan Cliffton'ın 

silecekleri nasıl çalıştıracağını anlaması biraz uzun sürdü. 

"Bana katlandığınız için teşekkürler," dedi ayağını debriyaja bir 

koyup bir çekerken. ''Yakın zamanda şoförümüzü kaybettik. Yeni 
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durumumuza uyum sağlamak için sanırım hepimiz elimizden ge­

leni yapıyoruz." Bizim durumumuzu hatırlamış olmalıydı ki yüzü 

kızardı. Bir cevap vermek yerine başımı onaylar gibi sallamakla 

yetindim. "Hepimiz savaşın bir an önce sona ermesini ümit ediyo­

ruz," diye ekledi çabucak. 

Babamın sesi kulağımda çınladı. Sadece geçici bir ayrılık bu, 

demişti. 

Boynumda annemin yüzüğünün ağırlığını hissettim. 

Clifftonların arabası yoğun toz bulutları kaldırarak ilerledi ve 

kilometreler boyunca ne başka bir araba ne de bir ev gördük. "Bu­

rası çiftlik bölgesidir, yöre halkının çoğu çiftçilik yapar," diye açık­

ladı Bayan Cliffton. 

"Doktor Cliffton ne işle meşgul?" diye sordum kibarca. 

"O bir bilim insanı," dedi Bayan Cliffton kısa bir tereddüdün 

ardından. "Küçüklüğünde çocuk felci geçirmiş. Onun için, çiftlik 

işlerinde pek faydalı olamıyor. Savaşmaya da gidemedi." William' a 

baktı. "Şimdilerde hayat kalitemizi artırmanın yollarını arıyor. 

Önünüze bakın, canlarım. Sterling göründü." 

Kasabaya girdiğimizde camdan baktım. Ana caddeye sıra sıra 

Amerikan bayrakları asılmıştı. Birkaç dükkan vardı ve hepsinin 

tenteleri taba rengiydi. Küçük bir lokantanın camına boyayla harf­

ler yazılmıştı. 

"Şurası Fitz'nin yeri," dedi Will bir marketin pas rengi tuğla­

larını başıyla işaret ederek. Bir bankanın, bir hırdavatçının, bir 

tuhafiyecinin, bir fırının ve boş bir Texaco benzin istasyonunun 

yanından. geçtik. Yağmurun altında hepsi de gri ve kasvetli görü­

nüyordu. Sterling başka bir sıkıcı çiftçi kasabasıydı anlaşılan ama 

burası annemin büyüdüğü yerdi. Güneş ışığının camdaki bir el 

izini yakalaması gibi, belki annemin bir parçası da hala burada, 

benim onu bulmamı bekJiyordu. 

"Eve biraz daha var," dedi Bayan Cliffton ve kendi kendine bir 

şarkı mırıldanarak dar bir yola saptı. Evler ve çiftlikler tarlalarla sık 

bir ormanın arasına beştaş oyununun taşları gibi saçılmıştı. Uçsuz 



bucaksız gökyüzü kurşuni yağmur bulutlarıyla ağırlaşmıştı. Ba­

yan Cliffton yoldan ayrıldı ve Will büyük, dökme demir bir bahçe 

kapısını açmak için arabadan indi. Yanımıza döndüğünde beyaz 

gömleği yağmurun gri lekeleriyle kaplanmıştı. Arazinin dönemeçli 

yolunda biraz ilerledik ve sonunda Clifftonların evi göründü. 

Küçük ve sıkışık ama sıcak ve samimi kuytuluklarıyla bana 

Eğik'i ve genişliğiyle babamın bizi gezmeye götürdüğü Rhode Is­

land'ın sarp kayalıklarına kurulu kocaman malikaneleri hatırlattı. 

Yağmurun pırıltısı arasında birinci katın ışıklarının yandığını gör­

düm. Kayağan taşı çatıda dört baca yükseliyordu ve odalar evin 

ana yaşam alanından yanlardaki camlı kanatlara doğru yayılıyor­

du. Ön cephenin kırmızı tuğlaları dokunsan elin yanacakmış gibi 

parlıyordu. Birden elbisemin eteğindeki belli belirsiz lekeyi fark 

ederek onu elimle gizlemeye çalıştım. 

"Kusura bakmayın, şemsiye almayı unutmuşuz," dedi Bayan 

Cliffton yuvarlak araba yolunu dönüp evin önünde durduğunda. 

"Kapıya koşacağız, başka çare yok. Siz üçünüz gidin, ben de he­

men geliyorum." 

Will arabanın kapısını açtığında gök gürledi ve Miles'la onun 

peşinden taş basamakları koşarak çıkmamıza rağmen elbisem sı­

rılsıklam oldu. Cass'in bu sabah özenle kıvırdığı bukleler yanağı­

ma yapışmıştı. 

Will'in açtığı ağır sokak kapısının ardında sarı, kuvvetli bir 

ışıkla aydınlanan giriş salonu göründü ve kendimi içeri attım. Ba­

caklarımdan süzülen yağmur suyu; damalı, mermer zeminde su 

birikintileri oluşturdu. Tepemizde asılı ve iki katın tamamını ay­

dınlatan devasa büyüklükteki avize güneş gibi parlıyordu. 

''Vay canına," dedi Miles yüksek tavanı hayretle süzerek. Her 

adımında botlarının lastik tabanları cilalı zeminde gıcırdıyordu. 

En azından yağmur eteğimdeki lekeyi gizlemişti. 

Will'in alnı yağmur damlalarıyla bezenmişti; usulca kirpikleri­

ne doğru süzülüyorlardı. Eliyle onları sildi. "Size havlu getireyim," 

dedi ve havlularla birlikte geri döndüğünde Bayan Cliffton kapı-
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dan içeri girdi. Hala orada dikildiği~izi görünce şaşırarak valizle­

rimizi pat diye yere bıraktı. 
Bir kez daha ayağımın dibinde biriken sulara bakıp gözlerimi 

kıstım. 

Rüzgarın ıslığı tiz bir tona bürünmüştü. Yağmur camları döv­

meye devam ediyordu. Gelgelelim Bayan Cliffton da deri valizleri­

miz de kupkuruydu. 

Will'in getirdiği havlularla kurulandık ve Clifftonların geriye kalan 

son çalışanıyla tanıştık. Evde yaşayan ve hem aşçılık hem de kah­

yalık yapan Genevieve'le. Upuzun boylu ve üflesen uçacak kadar 

zayıf bir kadındı ve saçları duman rengiydi. Bize ikram ettiği çay 

kokusuz ama sertti. Bayan Cliffton bize evi gezdirirken boğazımı 

kor gibi yakarak içimi ısıttı. Evi Eğik'le mukayese etmemeye çalış­

tım ama kapı kollarının bizim yuvarlak tokmaklarımız gibi cam­

dan değil, pirinçten yapıldığına dikkat ettim. Bu evde gece boyun­

ca her saat başı çalan, güzeller güzeli bir dolaplı saat yoktu. Eğimli 

raflardan kayıp düşmemeleri için altlarına kağıt parçaları sıkışn­

nlan bir kurbağa biblosu koleksiyonu da yoktu. Onların yerine, 

dekoratif kitaplar, desenli perdeler ve vitrinli dolapların dümdüz 

raflarında duran minik, boyalı porselen kutular vardı. Koridorla­

nn duvarları babamın deniz haritaları ve takımadaların çizimleri 

yerine vazo ve içi meyve dolu kase tablolarıyla süslüydü. En azın­

dan uzaklardayken okyanusu daha çok görebilecek> diye düşün­

düm. Mobilyalardan bazıları hiç kullanılmamış gibi duruyordu. 

Bir köşeyi döndüğümüzde Bayan Cliffton birden heyecanlanarak 

tahta bir iskemleyi gösterdi. 

"Will bunu on üç yaşındayken benim için yaptı," dedi gururla. 

uGüzel olmaktan çok işlevsel," diye açıkladı Will. 

uona bayılıyorum," dedi Bayan Cliffton. 

"Annem olduğun için," dedi Will ve mahcup bir tavırla gülüm­

seyerek ellerini ensesindeki dağınık saçların üzerinden geçirdi. Kış 

bahçesini, misafir yemek odasını ve Doktor Cliffton'ın kütüpha-
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nesini gezerken bizi birkaç adım geriden takip etti. Kütüphanenin 

duvarları tavandan yere kadar kitaplıklarla kaplıydı. Raflara düzen­

li bir şekilde dizilen ciltleri piyano tuşlarına benzettim. MUes bir 

gökküresinin büyük gece yarısı yörüngesini çevirmek için uzandı­

ğında bileğini yakaladım. Elinde hala fıstık ezmesi kalıntıları vardı. 

Bayan Cliffton' a dönmeden önce ona ters bir bakış attım. "Evi­

niz çok güzel," dedim. 

"Evet," diye onayladı Miles. Avuçlarını gömleğinin arkasına sil-

di. "Burada kalmamıza izin verdiğiniz için teşekkür ederiz." 

Bayan Cliffton eliyle lafı bile olmaz gibisinden bir işaret yaptı. 

"Annenizle kardeş gibiydik," dedi. Hızlı hızlı gözlerini kırpıştırdı­

ğını görünce bir an ağlayacak diye endişe ettim. Miles yanımda 

taş kesildi. "Bu nedenle, sen ve M iles da aileden sayılırsınız," diye 

bitirdi sözlerini ve ağlamak yerine gülümsediğinde Miles'ın omuz­

larının gevşediğini fark ettim. 

''Yukarı çıkalım mı? Odalarınıza yerleşin." Bayan Cliffton bizi 

yeniden giriş salonuna götürdü. Yerden sırt çantamı aldım ve Will 

valizlerimizi yüklendi. "Aila,'' dedi Bayan Cliffton bizi yukarı çıka­

rırken neşeli bir tavırla. "Hatırlıyor musun, çok eskiden Gardner' a 

gelmiştim? Cenaze için gelişimi söylemiyorum, yıllar önceydi. Sen 

ufacıktın. William'ı da getirmiştim. Çocukken tanıştığınızı anımsı­

yor musun?" 

"Hayır," dedim kısa bir duraksamanın ardından. Saçımdaki fir­

keteler canımı acıtmaya başlamıştı. Bir an önce odama gidip onla­

rı çıkarmak istiyordum. 

'1 uliet'le sadece bir dakika arkamızı döndük," dedi Bayan Cliff­

ton ikinci katta. "Bir de ne göreliml William'la tarlaya dalıp baştan 

aşağı çamura bulanmışsınız." Balkonu geçince karşımıza çıkan ilk 

kapının önünde durdu. "Sizi hemen küvete atmıştık." 

Bunun William'la birbirimizi iç çamaşırlarıyla ve hatta belki de 

ondan daha da çıplak gördüğümüz anlamına geldiğini fark edince 

onunla göz göze gelmemek için elimden geleni yaptım. Miles bo­

ğuk bir kıkırdamayla utancımı ikiye katladı. 
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'"Evet. doğru.n diye atıldı Will elindeki valizlerin ağırlığını den­

g~leyip saplan daha sıkı kavrarken. ''Tarlada bulduğumuz bir şeyi 

gömüyorduk. Bir hazine. Ne olduğunu hatırlayamıyorum. Belki 

Zihin Gözü'yle bakarsak ... " 

Birden susması üzerine başımı kaldırdığımda yüzünde çok ga­

rip bir ifadenin belirip kaybolduğunu gördüm. Annesi elini kapı­

nın kolundan çekti ve sanki bizden bir tepki bekliyorlarmış gibi 

aramızda tuhaf ve gergin bir hava esti. 

"Zihin Gözü nedir?" diye sordu Miles ve Bayan Cliffton, Wlll'e 

bakıp başını belli belirsiz iki yana salladı. 

u Ah. onu sonra konuşuruz," dedi Bayan Cliffton, Miles'a ve 

ilk misafir odasının kapısını açtı. ''Aila, kolyen ne güzel," dedi bizi 

odaya alırken konuyu değiştirerek.. "O yüzüğü hatırlıyorum. Anne­

nin değil miydi?n 

uEvet,n diye yanıtladım. 

.,Gerçekten onu sana mı verdi?" diye sordu Miles usulca. O 

sırada, Will valizimi yere bırakıyordu. Bayan Cliffton'la ikisinin 

pürdikkat boynuma bakmasından rahatsız olarak başımı salla­

dırn.. 

.,Bana hiçbir şey vermedi," dedi Miles ve ana oğulun arkalarını 

dönmesini belcJedikten sonra yüzüğü elbisemin içine sakladım. 

Odam sade ve neşeli bir tarzda döşenmişti. Pencereyi döven fırtı­

naya rağmen san duvarlar içeri hoş ve samimi bir hava katıyordu. 

Direkli karyolanın üzeri işlemeli bir yorganla örtülüydü ve pen­

cerenin önündeki kuytu okuma köşesi büyük bir meşe ağacının 

dalına bakıyordu. Bayan Cliffton yazı masasına bir vazo dolusu 

okka gülü ve gümüş çerçeveli bir fotoğraf koymuştu. Annemle 

onun gençlik fotoğraflarıydı. JuHet ve MatiJda birörnek okul for­

malarıyla birbirlerine sarılmış ve fotoğrafı çeken kişiye tam da bir 

kahkahanın ortasında yak.alanmıştı. 

Annemin benim yaşımdayken çekilen bir fotoğrafını ilk kez 

görüyordum. Saçları benimkilerden daha açık bir kumraldı ama 
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fazlaca iri gri göı..lerimi, minik burnumu ve sivri çenemi ondan al­

mıştım. Şaşınıcı bir benzerliğimiz vardı doğrusu. 

Giysilerimi çıkardım ve tuvalet malzemelerimi süt beyazı lava­

bonun üzerine yerleştirdim. Yıllar içinde Gardner kütüphanesinin 

çürüğe çıkardığı kitaplar arasından seçip biriktirdiğim şiir kitapla­

rımı raflara dizdim. Stevenson, Frost, Dickinson, Yeats ve Wilde, 

her birinin ya kapağı yoktu ya da açık çay rengi lekelerle kaplıydılar. 

Kışlık kıyafetlerimi valizden çıkarmaya elim varmadı. Belki o zama­

na kadar eve dönerdim. Onların yerine, babamın dart tahtasına ata 

ata körelttiği minik oku, annemin Shakespeare kitabını ve Cass'in 

kurdelesini başucuma koydum. Pençe ayaklı porselen küvette yı­

kandım ve akşam yemeği için giyindim. Banyoda ayna yoktu. Geri 

kalan hemen her şeyin olduğu bir evde açıkçası bu bana biraz tuhaf 

geldi. Bayan Cliffton' dan bir ayna istesem ayıp olur muydu acaba 7 
El yordamıyla becerebildiğim kadarıyla saçlanmı düzeltip ye­

mek için aşağı indim. 

Yemek odasına girdiğimde Doktor Cliffton maun yemek masa­

sındaki yerinden kalkıp beni karşıladı. Will'in yaşlı ve daha yumu­

şak hatlı haliydi. Tel çerçeveli gözlüğünün ardından, oğlununkiler 

kadar çarpıa olmayan mavi gözleriyle bana baktı. Kibar ve resmi 

bir sohbete başladık. Genevieve'in servis ettiği suteresi ve ızgara 

şeftali salatası, fınnda tavuk ve kabaklı tarttan oluşan yemeğimizi 

yerken "Daha önce hiç bu kadar kuzeye gelmemiştim," ''Yağmur 

bir türlü dinmedi," tarzında cümleler kurdum. Savaştan ve gıda 

maddeleri karneyle dağıtılmaya başlanmadan önce bile bu kadar 
mükellef sofralara oturmuyorduk. "Bir çiftlik bölgesinde yaşama­

nın nimetlerinden faydalanıyoruz," dedi Doktor Cliffton taze tere­

yağında gözümün kaldığını fark ederek. O minik kalıplardan birini 

alıp ekmeğime sürmek istedim; yumuşacık. tuzlu ve kremamsıydı 

ama aldırmıyormuş gibi yapıp tabağı uzattım. Miles da beni örnek 

alarak bu ikramı reddetti. Kıymetli tereyağlarını yemeden de Cliff­

tonlara yeterince yük oluyorduk zaten. 

Doktor Cliffton boğazını temizledi. u Annen Sterling' den sık sık 
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bahseder miydi?" diye sordu bana. Tartını keserken duraksadı. Ça­

talıyla bıçağı tabağın üzerinde asılı kaldı. 

"Biraz," dedim. Aslında Sterling'den neredeyse hiç söz etmezdi. 

Doğru cevap bu değilmiş gibi uzun bir sessizlik oldu. Bir an için 

yalnızca çatal bıçak seslerini ve kendi çiğneme sesimi duydum. 

uBir keresinde bana buradan çok hoşlanmadığını söylemişti," 

dedi Miles ve topuğumu ayak bileğine geçirmemJe acıyla bağırdL 

Doktor CHffton cana yakın bir tavırla güldü ama bu gülüşün 

ardında bir şeyler daha vardı. Dışarıda bir gök gürültüsü koparken 

~ndalyesini arkaya itti. "Sanırım tam da bu geceye yakışacak bir 

şey biliyorum." Sağ ayağını sürüyerek odadan çıktı ve evi gezerken 

gördüğüm baston koleksiyonunu hatırladım. 

Doktor Cliffton az sonra yeniden göründü ve Glenn Miller'ın 

neşeli trompet ezgileri koridorda onu takip etti. Müzik yağmurun 

tekdüze tıpırtısını bastırdı. "Kütüphaneye geçelim mi?" diye öner­

di Bayan Cliffton. "Genevieve bize kahve ve hatta belki dondurma 

da getirir." 

Miles hevesle başını sallayarak yerinden fırladı. 

Hepsinin bizi rahat ettirmek için üstün bir gayret gösterdiğini 

fark ettim. Ama onlara ayak uyduracak enerjim kalmamıştı. "Aslın­

da ben izninizi isteyip odama çekileceğim," dedim. 

"Uzun bir gündü tabii," dedi Bayan Cliffton başını sallayarak. 

Işıklar titreşti. 

Dördü Doktor Cliffton'ın kütüphanesinin yolunu tutarken ben 

odama çıktım. "İyi geceler, Miles," diye seslendim balkondan ve 

doğru düzgün yüzüme bile bakmadan el salladı. 

Geceliğimi giyip karşımdaki boş duvara gözlerimi dikerek diş­

lerimi fırçaladım. Ertesi gün, bir ayna istemeye karar verdim. 

Yatağıma uzanıp babamın okunu parmaklarının arasında yu­
varladım. Will'in Miles'a dama oynamayı teklif ettiğini duydum 

ve aradan daha beş dakika bile geçmeden kardeşim, ''YaşasınJ" 

dly~ bağırdı. Miles nadiren oyun kaybederdi ve damada asla ye­
nilmezdi. 



Biri plağı değiştirdiğinde Billie Holiday'in sıcak ve uykulu sesi 

evde yankılandı. Annemin en sevdiği şarkıcıydı o. Oku başucuma 

geri koyup müziği ve yağmuru duymamak için yastığımı kafama 

bastırdım. 

Üç haftadır ilk kez rüyamda annemi görmedim. 
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ON ÜÇ YAŞINDA OLDUĞUM YAZ, BİR GECE OR­

tahğı birbirine katan bir fırtına çıkmıştı. Art arda patlayan gök 

gürültüleri hepimizi uyandıracak kadar gürültülüydü ve Miles an­

nem yanına gidene kadar avazı çıktığı kadar bağırmıştı. Annemin 

tekrar uyuyup uyumadığını bilmiyordum ama gün ağarırken yanı­

ma diz çöküp beni uyandırmıştı. 

"Gel benimle," demişti beni sıcak yatağımdan kaldırarak. Bir 

kupa dolusu sıcak çikolatayı elime tutuşturana kadar surat asmış­

tım. "Büyük bir fırtınadan sonra güneşin doğuşunu izlemeye do­

yum olmaz," demişti. Geceliklerimizin üzerine paltolarımızı giyip 

lastik çizmelerimizi ayağımıza geçirdikten sonra beni bahçeye çı­

karmıştı. 

Annem fırtınanın bahçeye sürüklediği çerçöpü temizlerken 

oturabileyim diye paslı, ferforje banklardan birinin üzerini kuru­

lamıştı. Gün doğumuyla ilgili yalan söylememişti. Gökyüzü önce 

uçuk pembeye boyanmış ve sonra capcanlı bir turuncuyla adeta 

alev almıştı. 

"Geçen gün gökten kurbağa ve balık yağmasıyla ilgili bir yazı 

okudum," demişti. Bahçıvan eldivenlerini takıp parçalanmış dal­

ları ve çerçöpü çimenli toprakta açılan çukurların içine doldur­

muştu. "Gerçekten böyle bir olay yaşanmış. Düşünebiliyor musun, 

sokakta yürürken birden kafana bir balık düşüyor." 

GüJerken birden yüzü asılmıştı. Eğilip dağılan bir kuş yuvasını 

parmağıyla dürtmüştü. Çizmelerinin yanındaki beyaz yumurta ka­

buklarını görebiJiyordum. "Zavallı kuşlar," demişti ruh hali aniden 

değişerek. 

Annem bazen böyleydi. Birdenbire buruşup ufacık kalan kağıt­

tan bir turnaydı. Başka bir şey söylememiştim, o da söylememişti. 
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Annemin bu karamsar halinden nefret ederdim. Ne zaman baş­

layacağı ve ne kadar süreceği asla ·belli olmazdı. Hava soğuyana 

kadar sıcak çikolatamı içip su birikintilerinin arasında gezinmesini 

izlemiştim. 

"Kuşlar için üzüldüm," demiştim holde çizmelerimizi çıkarır­

ken. "Senin üzülmene üzüldüm." 

"Kuşlara değil, hayatım." Saçlarımı asla saklamamı istemediği 

kulağımın arkasına sıkıştırmıştı. ''Yalnızca bana eskiden tanıdığım 

birini hatırlattı." 

"O zaman, bana gökten yağan kurbağaları anlatmaya devam 

et," demiştim ve karamsarlığı geldiği gibi göz açıp kapatıncaya 

kadar geçivermişti. O sabahtan sonra bir daha bardaktan boşa­

nırcasına yağmur yağıyor dememiştik. Kurbağalı ve balıklı, kendi 

deyimimizi kullanmıştık. 

Uyandığımda kurbağalarla balıkları düşünüyordum ve bir an ka­

fam karıştı. Kendi yatağımda değildim. Üzerimdeki yorgan alışık 

olduğumdan daha katıydı ve yere fırlatılmamıştı. Çarşaf da bacak­

larıma dolanmamıştı. Huzurlu bir uyku uyumuştum anlaşılan. 

Çünkü o rüyayı görmemiştim. 

Kalbim küt küt atmıyordu ve dün gece bir kez daha param-
ı 

parça olmamıştı. Onun için, haftalardır ilk kez biraz hafiflediğimi 

hissediyordum. Yorganı açıp beyaz, pamuklu bir elbise giydim ve 

parmaklarımla saçlarımı taradım. Ama sonra bir düşünce huzuru­

mu kaçırdı. Annemle özlem giderebilmemin tek yolu buysa bana 

işkence etse bile o rüyayı görmeyi istemem gerekmez miydi? 

Mutfağa indiğimde, Genevieve bana dumanı tüten bir fincan 

kahve verdi ve normalde içmememe rağmen kabul ettim. "Günay­

dın," dedi enerjik bir tavırla. "Kardeşin dışarıda," diye ekledi bah­

çeyi göstererek. 

Miles masada tek başına oturuyordu ve önünde küçük ekmek­

ler, reçel, kaymak ve orman meyveleri vardı. İkimizin yiyebilece­

ğinden çok daha fazlaydılar ve elimde olmadan evdeki öğünleri-
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mizi düşündüm. Miles durmadan ağzına bir şeyler tıkmaktan bent 

selamlamaya bile fırsat bulamadı. 

"Sana da günaydın," dedim. Fırtınadan sonra hava tazelenip 

temizlenmiş gibiydi. Bu sabah erken kalkmaya değer bir gündoğu­

mu yaşandığından emindim. 

Kahvemi masaya koyup tabağımı doldurdum ve portakal suyu 

sürahisini işaret ettim. "İçinde kuştüyleri var mı?" 

Miles gözlerini devirdi. "Beş yaşından beri portakalın posasına 

kuştüyü demedim." 

Ona pis pis sırıtıp bardağımı doldurdum. Portakal suyu may­

hoş ve yoğun kıvamlıydı, daha tazesini içmemiştim. "Herkes nere­

de?" diye sordum. 

Miles omzunu silkti. 'Will okulda. Doktor Cliffton çalışıyor. 

Bayan Cliffton ufak tefek işleri olduğunu ama hemen döneceğini 

söyledi. Bak." Başıyla arkasını işaret etti. "Tavukları var." 

Ben o tarafa bakarken iki çöreği bir peçeteye sarıp cebine koy­

du. 

"Böyle şeyler yapma, Miles," dedim. "Bayağı görünüyor." 

"Ne gibi şeyler?" diye sordu. Gülümseme sırası ona gelmişti, 

eksik dişlerini göstererek pişmiş kelle gibi sırıttı. Miles'ın bu sırıtışı 

bazen alnıma bir fiske vurulmasından bile daha kötü bir histi. 

iç çektim. "Boş ver." 

"Bayan Cliffton bana yeni kalemler verdi. Resim yapacağım," 

dedi. Not defterini sallayıp kenarları mücevher tonlarında düğün 

çiçekleri ve çördük otu öbel<leriyle kaplı bahçe patikalarından ge­

çerek uzaklaştı. Kahvemden bir yudum aldığımda acı ve sert ta­

dının hoşuma gitmesine şaşırdım. Deliksiz bir uyku, biraz güneş 

ışığı ve sağlam bir kahvaltının hayata pembe gözlüklerle bakmamı 

sağlaması ne tuhaftı. 

Pekan cevizli çöreklerden birine uzanırken Miles'ın kafası tu­

runcu zambaklarla kar beyazı ortancaların arasında bir görünüp 

bir kayboldu. Çiçeklere o kadar yaklaşmıştı ki neredeyse burnuna 

gireceklerdi. 
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Bu hayattaki tüm kutsal şeylerin aşkına, bu çocuk neden nor­

mal biri gibi davranamıyordu? 

"Aila," diye seslendi. "Çok garip. Bunların hiçbiri kokmuyor." 

''Tamam," dedim. Yerimden kıpırdamadım. Miles kahvaltı key­

fimi bozmak için kesin yine bir numara çeviriyordu. 

"Şaka yapmıyorumT" diye seslendi. "Koskoca bahçede tek bir 

çiçeğin bile kokusunu alamadım. Gel, kendin bak." 

"Tamam," diye tekrarladım. Sonra aklıma gelen bir fıkirle yine 

sırıtmaya başladım. "Son sözün koku-suz mu yani?" 

"Haha," dedi. Elini kalçasına koydu. "Ama aferin sana. Şaka 

yapmayı unutmamışsın." 

Yanına gidip işaret ettiği yere doğru eğilirken geçen yaz mev­

siminin tatlı kokularını içime çekmeye hazırlandım. Ama Miles 

en azından bu sefer abartmıyordu. Çiçeklerde koku namına hiç­

bir şey yoktu. Zambakların taçyaprakları renkli kağıttan kesilmişti 

sanki. Onları parmaklarımın arasına aldım. Kadife gibiydiler; bas­

bayağı canlıydılar. 

"Enteresan," dedim Bayan Cliffton'ın sağanak yağmur altında 

kupkuru kalmasını ve Will'in açtığı ama yarım kalan konuyu ha­

tırlayarak. Her küçük ve tuhaf ayrıntı bir yapbozun parçaları ya da 

annemin oldum olası bayıldığı şu bulmacalar gibiydi. Bulmaca­

lar; çıldırtıcı ipuçları, muğlak kelime oyunları ve belirsiz şablonları 

kullanarak hiçbir mantıklı insanın aklına gelmeyecek bir cevabı 

bulmayı gerektirirdi. 

Bulmacalardan nefret ederdim. 

Miles defteriyle kalemlerini masaya bırakıp bahçedeki tüm 

çiçekleri tek tek koklamayı kendine vazife edindi. Tabağımı ya­

banmersinleri ve ikinci yapış yapış bir çörekle doldururken onu 

izledim. "Defterinden bir sayfa kopartıyorum," diye seslendim 

Miles'a. "Cass'e yazacağım." Rengarenk çizimleriyle dolu sayfaları 

karıştırdım ve defterin arkasından boş bir sayfa yırttım. 

Ama mektup yazmak yerine bir liste yapmaya başladım. 

Kokusuz çiçekler, diye yazdım kargacık burgacık bir elyazısıyla. 
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MiJes'ın güneşin altında bir belirip bir kaybolan bakır rengi 

kafasına baktım ve birden tuhaf bir huzursuzluğa kapılarak gizli 

listemi katlayıp cebime koydum. 

"Yarın kasabaya gidebiliriz," dedi Bayan Cliffton, Miles'la bana o 

gece akşam yemeğinde. "Okul için ihtiyacınız olanları alırız." 

Doktor Cliffton'ın uzattığı ekmek sepetini alırken boğazımı te­

mizledim. "Doğru ya, okul," dedim. "Ne zaman başlayacağız?" 

"İkinizin de yarından sonraki gün başlaması için gerekli ayar­

lamaları yaptım." 

Hım. Beklediğimden daha erken bir tarihti. 

"İhtiyacın olacak kitapların listesini çıkardım, Aila," dedi Will. 

Çatalını buharda haşlanmış bir havuca batırdı. "Çoğu geçen yıl 

okuduklarımızla aynı. Onun için, benimkileri alabilirsin." 

''Teşekkür ederim," dedim. Koyu kumral saçları darmadağınıktı 

ve uçları kıvrılmaya başlamıştı. Alnına düşen tutamları sert bir el 

hareketiyle arkaya atıp bana gülümsedi. Bir an çarpık köpek dişini 

gördüm ve ben de ona gülümsedim. 

Yemekten sonra sofranın toplanmasına yardım etmek için ye­

mek odasında oyalandım. 

"Nasılsın, Aila?" diye sordu Bayan Cliffton, Genevieve kirli ta­

bakları topladığı tepsiyle birlikte mutfağın yolunu tutup bizi yal­

nız bıraktığında. "Bir şeye ihtiyacın var mı?" 

Elbisemin altında gizli yüzükle oynayarak duraksadım. Ona 

fark ettiğim tuhaflıkları sormak istiyordum. Ama ne söyleyebilir­

dim ki? 

"Üst katta hiç ayna göremedim," diye başladım çekinerek. "Bel­

ki yarın kasabaya indiğimizde bir tane alabilirim." 

Birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. "Elbette. Hayatım, aslında be­

nim senin]e konuşmak istediğim bir şey var ... " 

"Bu gece remi oynayacağız," diye ilan etti vals yaparak odaya 
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dalan Miles. Sohbetimizi böldüğünün farkında değildi. ''Aramızda 

kura çektik ... Doktor Cliffton, Will ve ben. Aila, sen bu sefer oyna­

yacak mısın?" 

"Bu gece olmaz," dedim sertçe. "Ne söylüyordunuz, Bayan 

Cliffton?" 

Tekrar ona döndüm ama Miles'ın hala yanımızda dikilmesi 

belli ki o anın büyüsünü bozmuştu. 

''Yarın konuşuruz," dedi Bayan Cliffton. "Güne erken başlaya­

cağız. İyi uykular, Aila." 

Her basamakta Miles'a biraz daha sinir olarak merdiveni çık­

tım. Odamın kapısını kapattım ve kendimi kuştüyü yastıkların 

üzerine atıp daha önce başladığım listeyi çıkardım. 

"Evde hiç ayna olmaması," diye ekledim. Babamın eski dart 

okunu alıp parmaklarımın arasında yuvarladım. 

Okun sivri ucu eğilip körelmişti. Yıllarca onu odamın zemini­

ne çentik atmak için kullanıp sonra halının köşesinin altına sak­

lamıştım. Çentikler okuldaki kız kavgaları -hatırı sayılır bir kısmı 

Cass'le yaptığımız ve sebebini çoktan unuttuğum tartışmalardı­

gibi anıları hatırlatması içindi. Uzun ve kertikli olanıysa dördüncü 

sınıftan beri hoşlandığım Dixon Fairweather'ın şerefine oradaki 

yerini almıştı. Ama çoğunun sebebi Miles'tı: Bütün sinir bozucu­

luğuna rağmen annemin gözbebeği olan baş belası kardeşim. An­

nem ilk hastalandığında insanların sempatisini kazanmaktansa bir 

şeyleri çalıp, kırıp dökerek ailemiz için utanç kaynağı olan Miles. 

Alt katta remi oynayan kardeşimin zaferle yüksel_en sesini duy­

duğumda kaskatı kesildim. 

Aferin sana, diye söylendim onun sözlerini taklit ederek. Bir 

ailenin ferdi olmanın ne demek olduğunu hatırladın. O aile kendi­

ninki olmasa bile. 

Buradaki her şey umduğumun tam aksi çıkmıştı. Mesafeli du­

ran ve surat asan bendim ve Miles bu hayata sorunsuzca uyum 

sağlamıştı. Başparmağımı okun kör ucuna bastırarak kendi odam­

da olmayı diledim. Parmak uçlarımın altında yere çizdiğim ve bir 
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ağacın halkaları gibi hayatımın belirli dönemlerini temsil eden o 

çizgileri hissetmeyi istedim. 

Neyse ki, Clifftonlar bu gece Billie Holiday yerine radyo din­

lemeyi tercih etmişti. Annemin kitabında yeni bir oyun açtım ve 

Aşkın Çabası Boşuna'nın satırlarına göz gezdirdim. Annemin yu­

varlak içine aldığı bir bölümü dikkatle okudum. 

Biron: Hanımlarınız yağmurda dışarı çıkmaya 

cesaret edemez asla, 

Suyun renklerini alıp götüreceğinden 

korkarlar zira. 

Will'in aniden bir kahkaha patlatması ve Bayan Cliffton'ın onu 

izleyen iyi niyetli homurdanmasıyla başımı kaldırdım. Sonra Mi­

les'ın kolayca ayırt edilen o şamatacı kıkırdamasını duydum. Elim­

de olmadan gülümsedim. Gülmeye hakkı var, diye düşündüm. Ay­

nca şimdilik tek ailen o. 

Kitabı kapatıp oku parmaklarımın arasında yuvarlayarak onla­

ra katılmak için geç kalıp kalmadığımı düşündüm. Gururumu ye­

nip her şeyi Clifftonların tek bir çizik bile olmayan tertemiz parke­

lerinin arasından duymaktansa belki beni de aralarına almalarını 

rica etmeliydim. 

Ne var ki, merdiveni indiğimde kütüphaneden çıktıklarını gör­

düm. Aşağı inmemin başka bir nedeni varmış gibi yapıp onlara el 

salladım ve yürümeye devam ettim. "Çok gürültü yapmadık uma­

rım?" diye sordu Bayan Cliffton. 

"Hiçbir şey duymadım," diye yalan söyledim. "İyi geceler." 

Merdivenlerde ayak seslerinin uzaklaşmasını bekledim ve evin 

yan kapısını aralayıp bahçeye çıktım. Hava tahminimden daha se­

rindi. Çiy taneleriyle bezeli bir örümcek ağı gibi gökyüzüne ya­

yılan yıldızları görmeyi bekleyerek başımı kaldırdım. Ama yalın 
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ışığıyla geceyi aydınlatan bembeyaz ay dışında uçsuz bucaksız bir 

karanlıkla karşılaştım. 

Bahçenin etrafını dolaşan patikada bir tur atıp bir banka uzan­

dım ve demir kafesler sırtımı acıtana kadar ayı -seyrettim. Doğ­

rulup kimsenin beni izlemediğinden emin olmak için etrafa göz 

attıktan sonra çiçekleri koklamak için eğildim. Daha önceki gibi 

hiçbir koku alamadım. 

Doğrulduğumda ikinci kattan fısıltılar geldiğini duydum. 

"Aila'yla konuşmaya çalıştım ama sohbeti fazla ilerletemedim," 

dedi Bayan Cliffton. Adımı duyunca kulak kabarttım. 

Doktor Cliffton'la karısının yatak odasının penceresi yalnızca 

seslerini aşağı taşıyacak kadar aralıktı. Pencerenin altından uzak­

laşarak görüş alanlarından çıktım ve bir süs havuzunun kenarına 

oturup bekledim. Havuzun ortasındaki heykeli inceler gibi yap­

tım. Suyun yüzeyinde sekerken zamanda donup kalan taş bir kız 

heykeliydi. 
"Bu noktada önümüzde sayılı günler var," dedi Doktor Cliff­

ton. "Şimdiye kadar hiçbir şey fark etmediklerine inanamam." 

"Aila'nın kuşkulandığı belli," dedi Bayan Cliffton. "Belki de on­

larla hemen konuşmalıydım. Sadece onları korkutmak istemedim. 

Zaten bir sürü şey yaşadılar. Önce eve yerleşsinler, buraya biraz 

alışsınlar istedim. Ama haklısın. Daha fazla erteleyemeyiz." 

"Gerçekten bu konuda hiçbir şey bilmediklerini mi düşünüyor­

sun? Juliet hepsini onlardan gizlediyse işimiz daha da zorlaşacak." 

Doktor Cliffton iç çekti. "Belki de bu bir hataydı ... " 

"Malcolm," dedi Bayan Cliffton daha sert bir sesle. "Bunlar 

J uliet'in çocukları. Gidecek başka hiçbir yerleri yokken onlara sırt 

çevirseydim kendimi asla affedemezdim. Deneyeceğimizi söyledik 

ve işler yolunda gitmezse en azından Harold'a başka bir yol bul­

ması için zaman kazandırmış olacağız." 

Bayan Cliffton duraksadı. Duvar boyunca süründüm ve pen­

cerenin altına çömelip Doktor Cliffton alçak bir sesle yeniden ko­

nuşmaya başlayana kadar nefesimi tuttum. 
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"Pekala, Matilda. Denemeye söz verdim ve öyle yapacağız. 

Ama burada bulunmaları olabilecek en kötü zamanda işleri ye­

niden karıştırmaya başlayacak. Şimşekleri üzerlerine çekmelerini 
• • il 
ıstemıyorum. 

Uzun bir sessizlik olunca konuşmanın sona erdiğini sandım. 

Ama sonra Bayan Cliffton usulca sordu. "Sahiden bir hata yaptığı­

mızı mı düşünüyorsun?" 

"Hayır," dedi Doktor Cliffton. "Aslında bilmiyorum," diye açık­

ladL "Sterling halkının onlara J uliet' e davrandıklarından daha iyi 

davranmasını ummaktan başka çare yok." 

Ttlylerirn diken diken oldu. Öne eğilip süs havuzunun yüzeyin­

deki yansımama bakıyormuş gibi yaparak Doktor Cliffton'ın bu 

sözlerini açıklamasını bekledim. 

Ama baktığım yerde hiçbir şey göremedim. Suyun yüzeyi ka­

ranlık ve berrakn. Uzerine ne ayın ne de yıldızların yansıması dü­

şüyordu. Elimi suya doğru uzatnğımda mat siyah yüzeyde hiçbir 

değişiklik olmadı. Sanki birdenbire yok olmuşum gibi, görüntüm 

oraya yansımadı. 

Arkamdaki evin bana güven veren tuğlalarına doğru sendele­

dim. 

Nasıl bir yerdi burası? 

'1uliet onlara anlatmadıysa demek ki bilmelerini istemedi," 

dedi Doktor Cliffton. Kalbimin gümbürtüsü arasında sesini hayal 

meyal duyarak gece havasını kesik kesik soludum. "Ama şimdi bu­

rada olduklarına göre Sterling onun sırlarını uzun süre saklaya­

mayacak ve eninde sonunda açığa vuracaktır." 
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Phineas'la tanıştığım gece bir trenin önüne atlamayı planlıyordum. 

Ama daha otuz üç yaşındaydım ve içimden bir ses önce onu gör­

mem gerektiğini söyledi. Dolayısıyla trenle bir saat uzaklıktaki evi­

ne gittim. 

Aslına bakarsanız, bir ay evvel, onun izini sürüp adresini bul­

muştum. Hatta sokağına kadar gitmiştim. Ama o zaman bir banka 

oturup ötücü serçeleri çizmeye koyulmuştum. Yerden kümeler halin­

de havalanıp ağaçların dallarına konmalarını izlemiştim. Tersine 

düşen sonbahar yapraklan gibiydiler. 

Fikrimin ilk tohumunun o sırada, kuşları izleyip biraz daha ce­

sur olmayı dilerken atılmış olması muhtemeldir. Damarlarıma cesa­

ret aşılamak mümkün olsaydı keşke, diye düşünürken. 

Ama Phineas'la nihayet tanıştığımız gece cesarete o kadar da 

ihtiyacım yoktu. Bir trenin önüne atlamaya karar vermiştim zaten. 

Kaybedecek fazla bir şeyim kalmamıştı. 

Dolayısıyla kapısını çaldım. 

Kapıyı açmasını beklediğim dakikaların bana sonsuzluk gibi 

geldiğini hatırlıyorum. Evi bir yamacın kıyısına tünemişti ve okya­

nusun kendini altımdaki kayalıklara doğru fırlatmasını izlemiştim. 

Tepemde dolaşan çirkin martılar kulak tırmalayıcı feryatlar kopan­

yordu. Martılar, diye düşünmüştüm ansiklopedimde okuduklarımı 

hatırlayarak. Bazen aniden ve hep birlikte havalanıp kayalıklarda­

ki yuvalarından uzaklaşmalarına büyük korku deniyordu. 
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Phineas'ın ayak seslerinin ilk gıcırhsını duyduğumda sinirlerim 

yay gibi gerilmişti. Nasıl bir tepki vereceğini kabul etmek istediğim­

den daha fazla umursadığımı o zaman anladım. 

Ve tabii ki, kapının açılmasından önceki o yarım saniye içinde 

Juliet'i düşündüm. 

Kapıyı araladı ve gözlerini kırpıştırarak bana baktı. Hayalimde 

canlandırdığım.dan daha yaşlıydı. Saçlarına aklar düşmüştü ve bir­

birine yakın gözlerinde kuşkucu bir ifade vardı. O gece, muhtemelen 

beni bir polis sandığını şimdi anlıyorum. Ya da belki bir borcu tahsil 

etmeye gelen bir mafya tetikçisi. O saatte kapısına dayanan başka 

kim olabilirdi? Başka. kim suçu kanıtlanmış eski bir mezar hırsızı­

nın evine gece gece beklenmedik bir ziyaret gerçekleştirebilirdi? 

"Merhaba." Sesimin titremesine engel olmak için boğazımı te­

mizlemiştim. "Siz Phineas Shaw musunuz?" 

Kapının kenarını daha sıkı kavrayarak onu yüzüme kapamaya 

hazırlandı. Cildi bir hayvan derisi gibi sert ve kırış kırıştı ve par­

maklannın eklem yerleri mahkiımlann yaptırdığı türden dövmelerle 

kaplıydı. "Ne istiyorsun 7n 

"İçeri girebilir miyim?" diye sordum. 
11(im olduğunu söylemeden olmaz," dedi ama bu sözler ağzın­

dan çıkar çıkmaz bakışlannda beni tanıdığına dair bir ifade gör­

düm_ Kim olduğumu biliyordu. 
0Adım Stefen," dedim ağzımda okyanus tuzu tadıyla. "Ben senin 

oğlunum." 

Tereddüt etmesi üzerine beni geri çevireceğini sandım. Uzaklar­

dan gelen bir tren düdüğünün sesini duyduğumu hatırlıyorum. O 

sesin daima ya bir yolculuğun başlangıcını ya da bir yolculuğun so­

nunu temsil ettiğini düşündüm. Ve Phineas'ın kararsızlığı uzadıkça 

bu seferkinin hangisi olacağından daha fazla emin oldum. 
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O GECE YİNE RÜYAMDA ANNEMİ GÖRMEDİM. 
Ama bunun nedeni saatler sabaha doğru ilerledikçe benim hala 

uykuya dalamamamdı. 

Miles'la buradan gitmeliycnk. 

Güneş doğarken yataktan kalktım. Şüphe uyandırmadan vali­

zimi alabilmemin bir yolu yoktu ama eşyalarımın sığdırabildiğim 

kadarını sırt çantama doldurdum. Sakinleşmek için usulca bir şar-' 

kı mırıldandım. Diş fırçamı, birkaç parça yedek giysiyi, körelmiş 

dart okunu, Robert Louis Stevenson şiirlerini ve babamın verdiği 

parayı -ki Gardner'a geri dönmemize fazlasıyla yeterdi- çantaya 

koydum. Ne yapacağımıza karar verene kadar Cass'le kalabilirdik. 

Shakespeare kitabını da almak istedim ama ağır ve kullanışsız 

olduğu için son anda elimi üzerine koyarak onunla vedalaştıktan 

sonra, kalın cildi yatağın altına ittim. 

Miles'a ne söyleyeceğimden hala emin değildim. Kapısını çal­

dım. 

"Kahvaltıda karnını iyice doyur," dedim. Tuvalete gittiğinde 

birkaç parça kıyafetini sırt çantama tıkıştırdım. "Bu sefer cebine 

fazla dan birkaç çörek koyma na da izin var." 

"Kasabaya şimdi gitmeye ne dersiniz?" diye sordu Bayan Cliffton 

ağzına kadar dolu sırt çantamı arkama saklamaya çalışarak aşağı 

indiğimde. Yemek yiyemeyecek kadar gergindim ve lacivert tayyö­

rü ve beyaz bürümcükten bluzuyla hiçbir şey olmamış gibi gülüm­

seyen Bayan Cliffton'ın yüzüne bakamıyordum. Şoför eldivenleri­

ni taktı. "Gelin," dedi Miles'la onu izlememizi işaret ederek. 

Miles'ın hiçbir şeyden haberi yoktu. Beni tamamen yok sayıp 

Bayan Cliffton'ın kahvaltısıyla, nasıl uyuduğuyla, yatağının rahat 
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olup olmadığıyla ve hangi dersleri daha çok sevdiğiyle ilgili soru­

larını neşeyle yanıtladı. Miles'ın bir annenin ilgisini ne kadar öz­

lediğini o zaman anladım. Benim hayata dair çok şey öğrendiğim 

ve onun kaçınılmaz olarak pek az şeye anlam verebildiği şu son 

aylarda aramızdaki mesafe hiç olmadığı kadar açılmıştı. 

Bugün yağmur yağmadığı için Bayan Cliffton arabayı daha iyi 

idare edebiliyordu ve Sterling'i alıcı gözle süzme fırsatı buldum. 

Dışarıdan bakıldığında hiçbir özelliği olmayan bir yerdi. Ormanlık 

araziler ve çiftlikler vardı; evler genelde temiz ve bakımlıydı ama 

bu kez hepsinin sokak kapılarının aynı renk tonunda olduğunu 

fark ettim: griye çalan, sıkıcı ve şahsiyetsiz bir boz kahverengi. 

Annem her zaman evimizin kapısının kasabadaki en renkli kapı 

olması için ısrar ederdi. Canlı bir vişne rengiydi ve solma emaresi 

gösterdiği anda babam onu yeniden boyardı. Bu düşünceyle daha 

fazla kendimi tutamadım. Dudaklarımdan bir suçlama dökülüverdi. 

"Bayan Cliffton," dedim sözünü keserek. "Burada büyük bir 

terslik var." 

Sırtını dikleştirdi ama dikiz aynasından beni görmeye çalışma­

dı. Aslına bakarsanız, ayna yalnızca dekorasyon amaçlı oradaymış 

gibi görünüyordu. Süs havuzunun kenarından suyun üzerine doğ­

ru eğildiğimde ve kendi aksimi göremediğimde banyomda ya da 

Clifftonlarm evinin başka bir odasında neden tek bir ayna bile ol­

madığını anlamıştım. 

Çünkü aynalar hiçbir işe yaramayacaktı. 

Paniğirıtin sesime yansımasına engel olmaya çalıştım. "Bize ay­

naları anlatın." 

"Olur, Aila/' dedi Bayan Cliffton yatıştırıcı bir sesle ama direk­

siyonu daha sıkı kavradığını fark ettim ve Miles'ın bir bana bir 

ona baktığını görünce düşüncesizce hareket ettiğime pişman ol­

dum. Belki de bizden gizlediği sır o kadar korkunçtu ki, Miles'ın 

onu hiç öğrenmemesi gerekirdi. Paniğim bir kat daha arttı. 

"Çiçeklerinizin neden kokmadığını da anlatın," diye söze karış­

tı Miles öne eğilerek. 

c--.....44 



Bayan Cliffton'ın ensesi bordo rengi şapkasıyla neredeyse aynı 

renk oldu. "Özür dilerim. Bu zamana kadar hiçbir şey söyleme­

yerek hata yaptım," diye kekeledi. "Size bugün anlatmayı planlı­

yordum. Sadece önce eve iyice yerleşmenizi istedim ve Juliet'in 

çocukları olduğunuz için," dedi tereddütle, "bundan etkileneceği­

nizden bile emin değildik." Başını çevirip bana özür dilercesine 

baktı. "Burada olanları yabancılarla hiçbir zaman konuşmadık." 

"Ne?" diye sordu Miles. "Ne oluyor burada?" 

"Onlara Kayboluşlar diyoruz." 

Yanımızdan bir araba geçti ve direksiyondaki kadın Bayan 

Cliffton' ı neşeyle el sallayarak selamladı. Ama beni gördüğünde 

gülümsemesi yarım kaldı ve kaşları çatıldı. 

"Anneniz gerçekten size bundan hiç söz etmedi mi?" diye sor­

du Bayan Cliffton. 

Miles'la sessizliğimizi koruduk. 

Bayan Cliffton iç çekti. "Onu suçlamıyorum aslında. Buradan 

gitti ve tüm yaşananları ardında bıraktı." Yola bakarak düşünceli 

bir tavırla başını salladı. "Onlardan önce nasıl bir hayatımız ol­

duğunu bile bilmiyoruz. 1907' de, biz doğduğumuz yıl başladılar." 

Bu sırrı açıklamak onu rahatlatmışçasına, direksiyonu eskisi 

kadar sıkı tutmuyordu. "Önce kokuları kaybettik. O gün oraday­

dım, Hasat Panayırı'nda. Neredeyse diğer herkes gibi. Ama o za­

manlar daha bebektim tabii." 

Direksiyonu çevirdi. "Her şey masumca başladı. Her yıl Ster­

ling' de yetişen elmalarla en iyi tarifi kim uygulayacak diye kasa­

balılar arasında dostça bir müsabaka düzenlerdik. Tartlar, turtalar, 

elma şarapları ve reçeller yarışırdı. Bilirsiniz işte. Herkes yaptığı 

yemekleri Hasat Panayırı denen şenlikte görücüye çıkarırdı. Ap­

talca bir gelenekti tabii ama insanlar doğaları gereği rekabetçidir, 

özellikle de bunun kadar küçük bir kasabadakiler. Herkes yarış­

mayı kimin kazanacağına o kadar odaklanmıştı ki, başta kimse bir 

şeylerin yolunda gitmediğini anlamadı. Ta ki hakem, yemeklerin 

üzerini açıp onları koklamak için eğilene kadar." 
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Kasaba uzaktan görünmüştü. Önce Texaco İstasyonu belirdi. 

"Başta kimse büyük bir paniğe kapılmadı," diye anlatmayı sürdür­

dü Bayan Cliffton. ''Tabii o sırada, hakem hiçbir yemeğin kokma­

dığını söylediğinde bunun ne anlama geldiğinin farkına varama­

dık. Sonra insanlar gelip kendileri baktı ve ödül unutuldu." 
Sesi belli belirsiz titremeye başladı. "Belki de geçici bir durum 

olduğunu düşündüler. Kimse işin bu raddeye gelebileceğine, Ster­

ling'in bütün kokularını kaybettiğine ihtimal vermedi. Kayboluşlar 

genç yaşlı herkesi ve her şeyi etkiledi. Meyveleri ve çiçekleri, par­

fümleri ve şampuanlan. Bir çocuğun saçlarının kokusu ya da de­

ğerli hatıralarla ilişkili kokular gibi insanları duygulandıran şeyler 

bile bu durumdan etkilendi." 

Çocukluğumun kokularını düşündüm: tavada pişen yumurta­

ların, fırında kabaran, Üzerleri tozşekerle kaplı kurabiyelerin, an­

nemin her sabah içtiği hindiba kahvesinin, sehpadaki boyalı tasta 

duran limonların, bana iyi geceler öpücüğü vermek için yanağıma 

eğilen babamın nraş losyonunun kokusunu ve hatta nefret ettiğim 

kokuları. Haşlanmış ıspanak, gübre ve Eğik'in duvarlarına sinen 

ve annemin bir daha pişirmeyeceğine yemin ettiği yanmış alabalık 

kokusunu. 

"Ülkenin dört bir köşesinden anosmi uzmanları burada olan­

ları araşnrmaya geldi," diye devam etti Bayan Cliffton. "Ama Ster­

ling halkı durumun vahametini kavramaya başladıktan sonra bile 

kimse buna neyin sebep olduğunu ya da eski halimize nasıl döne­

ceğimizi bilmiyordu. Çareyi kasabayı terk etmekte bulanların bile 

koku alma duyuları yerine gelmedi. Sonrasında Sterling' deki tüm 

çocuklar koku duyusundan yoksun bir şekilde dünyaya gelmeye 

başladı. Yıllar geçtikçe insanlar pes etti ve bunun kalıcı bir şey ol­

duğunu kabullendi." 

uBu durum ... " diye başladım ama sonra duraksadım ve yutkun­

dum. "Miles'la benim için de kalıcı mı olacak?" 

"Hayır, hayatım," dedi Bayan Cliffton hemen. "Kasaba sınırla­

rından çıktığınız anda yeniden koku alabileceksiniz." 
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O kadar büyük bir rahatlamayla iç çektim ki, kendimi hem suç­

lu hem de bencilin biri gibi hissettim. Sterling'in kadınlanna ve 

erkeklerine baktım. Kollarının altında paketlerle kasabanın mer­

kezinde yürürken ve Fitzpatrick Market'e girerken hepsi de gayet 

normal ve kayıtsız görünüyordu. Geniş kenarlı bir şapka takan bir 

kadın, tombul kollu oğluna kaldırımı işaret etti. 

"Sonra ne oldu?" diye sordu Miles. 

"Panik daha sonraları baş gösterdi," dedi Bayan Cliffton. Ara­

bayı park etti. "İlk Kayboluş'tan tam yedi yıl sonra, aynı tarihte ay­

nısı yeniden olduğunda." Motoru kapatıp bize döndü. "Annenizle 

bir sabah uyandık ve artık bir yansımamız olmadığını fark ettik. 

Henüz küçük bir kızdım ve gidip kendime baktığımda hiçbir şey 

görememek o güne kadar başıma gelen en tuhaf şeydi. On dört 

yaşımJza girdiğimiz yıl boyalarımızdaki ve boya kalemlerimizdeki 

bütün renkler sararıp soldu. Nereyi boyasak gri oluyordu. Yaptığı­

mız bütün resimler griydi." 

Annemin küçük bir kızken bir sabah uyanıp sevdiği bir şeyi 

kaybettiğinde hissettiği kafa karışıklığını ve kederi hayal etmeye 

çalıştım. 

"Daima hayatımızda olacağını sandığımız, çantada keklik bil­

diğimiz şeyler yavaş yavaş elimizden kayıp gitti," dedi Bayan Cliff­

ton. "Her yedi yılda bir, düzenli bir şekilde başka bir şey kayboldu. 

Kokular, yansımalar, renkler ... " 

Miles onun sözünü kesti. "Ama neden?" 

"Keşke sebebini bilseydim, hayatım. Kimse bilmiyor." 

"Ama annem koku alabiliyordu," diye karşı çıktım bahçesini ve 

yanmış alabalığın berbat kokusunu hatırlayarak. 

"Evet ... " dedi Bayan Cliffton gergin bir sesle. "Ama bunu sonra­

ya bırakalım." Kasabaya göz attı. "Burada konuşmayalım." 

Kendi gözlerimle görmeme rağmen söylediği hiçbir şeye ina­

namıyordum. Bir filmi geri sarmaya çalışırken başım dönüyor ve 

terliyordum. Annemin burada büyümekle ilgili söylediği her bir 
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sözü hatırlamaya çalışarak duyduklarıma bir anlam vermeye çalı­

şıyordum. 

"Her yedi yılda bir bir şey kayboluyorsa ... " dedim yavaşça, "so­

nuncusunun kaybolmasının üzerinden ne kadar zaman geçti?" 

Bayan Cliffton zoraki bir gülümsemeyle karşı kaldırımdaki bi­

rine el salladı. "Korkarım tam vaktinde geldiniz." Aynayı kullan­

madan şapkasını düzeltti ve biraz isyankar sayılabilecek bir tavırla 

arabanın kapısını aça. "Bu kez neyin kaybolacağını öğrenmemize 

bir ay kaldı." 

Terzi Finch okul formaları için ölçülerimi alırken uyuşmuş gibi kı­

pırdamadan dikildim. Sonra Miles1a Bayan Cliffton'ın peşinden 

markete girdik. Turuncu portakalların, cam şişelerle dolu rafların 

ve kokusuz sabun kalıplarının arasında ilerledik ve aklım o kadar 

karışmıştı ki, izlendiğimizi hemen fark edemedim. Bahar çimen­

lerinin renginde bir elbise giyen, beyaz eldivenli bir kadın Miles'a 

resim kağıdı ve Genevieve'e bir torba taze patates alırken sıra sıra 

dizilıruş Spam konservelerinin ardından bizi gözetledi. Bakışlarını 

yakaladığımda ansızın doğruldu ve Bayan Cliffton'a el sallarken 

dirseğine taktığı timsah derisi çanta neşeyle hoplayıp zıpladı. 

"Huhul" diye seslendi. "Matildal Hangi rüzgar attı seni bura­

ya?n Sersemlemiş bir ha.ide okul malzemelerime daha sıkı yapış­

tım. Doğrusunu isterseniz, hala Miles'la ilk trene atlayıp buradan 

kaçsak mı diye düşünüyordum. 

"Ah, bunlar o çocuklar olmalı!" Kadın birden üzerimize yürü­

yünce ondan bir adım uzaklaştım. "Olur şey değil! Hık demiş Ju­

liet'in burnundan düşmüş. Sence de öyle değil mi? Onları evine 

kabul etmen ne kadar da merhametli bir davranış, Matilda. Mec­

lis'in çoğunluğunun aleyhlerinde oy kullanmasından sonra doğru­

su ben buna cesaret edemezdim ... " 

Bayan Cliffton bana göz attıktan sonra "Aila, Miles, bu Agat­

ha Mackelroy," dedi sertçe. "Annenizin eski arkadaşlarından biri." 

Ama düşüncelerim allak bullak olmuştu ve duyduklarımı takip et-
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mekte güçlük çekiyordum. Bir meclis Miles'la benim için oylama 

mı yapmıştı? 

Çoğunluk aleyhimizde mi oy kullanmıştı? 

"Matilda, kaçıncı sınıfa gidecek bu ufaklık?" Bayan Mackelroy 

başıyla Miles'ı gösterip sözde fısıldayarak konuştu ama ne söyledi­

ğini hepimiz duyduk. Miles bana bir bakış atıp koyulaştınlmış süt­

lerin arkasına saklandı ve kendini boğazlarmış gibi yaptı. Ona dik 

dik bakıp kimse fark etmeden buna bir son vermesini diledim ama 

Miles boynuna hayali bir ok saplanmış gibi yaparak küçük gösteri­

sini bir üst seviyeye taşıdı. Hayatlarımızın ortasına bomba misali 

düşen bir açıklamaya ancak Miles bir marketin konserve reyonun­

da abartılı hareketler sergilemek gibi bir tepki verebilirdi zaten. 

"Dördüncü," diye yanıtladı Bayan Cliffton ve Miles'a en öldü­

rücü bakışımı attım. Ama sonra bir şey fikrimi değiştirmeme ne­

den oldu. 

Belki de Miles bugün nasıl hissettiğimi anlayabilecek tek kişi 

olduğu içindi. Dolayısıyla gözlerinin içine baktım ve derin bir nefes 

alıp kalbime hayali bir hançer sapladım. Etkiyi artırmak için ağzım­

dan elbisemin üzerine hayali kanlar fışkırıyormuş gibi yaptım. 

Miles bana alık alık baktı. 

"Son sözüm emsalsiz," diye fısıldadım. 

Birden sırıttı. "Sen kazandın," diye fısıldadı. 

"Sterling Kütüphanesi'ni Koruma Cemiyeti başkanı olarak ku­

lağıma çalınanlara inanamazsın, Matilda," diyordu Bayan Mac­

kelroy. "Bayan Belinda Babcock geçen hafta kendini pek kötü bir 

duruma düşürmüş. Meşhur tarçınlı elmaları ve hatırı sayılır bir 

miktarda romla ilgili bir konu olduğunu söylemekle yetineceğim. 

Ben Hasat Panayırı hakemi olsaydım kapısına dayanıp şimdiye 

kadar kazandığı şaibeli mavi kurdeleleri geri isterdim." 

''Vah vah," dedi Bayan Cliffton yorgun bir sesle. Aldıklarımızın 

parasını ödemek için kasaya doğru ilerlediğinde cüzdanının gözle­

rindeki küçük keseler gözüme ilişti. 

Bayan Mackelroy istifini bozmadan anlatmaya devam etti. 
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"Tum o mavi kurdeleleri alkollü elmalarla kazandıysa bu haksızlı­

ğa göz yumamayız. Onları yiyen çocukları düşün." 

Miles'ın dikkatinin gazeteliğe yöneldiğini fark edince manşet­

leri görmesin diye önüne geçtim. AMERİKAN FLIERS BAG 42 UÇAIC· 

LARI VE HıT ı KRUVAZÖRLERİ SoLOMON AoALARI'NoA: NAZİLER STA· 

LINGRAD)A DOĞRU İLERLEYİŞLERİNİ SÜRDÜRÜYOR. 

Babamı bir savaş gemisinin zırhla kaplı gövdesinde güvende 

hayal ettim ve birdenbire içimi dolduran öfkeye hazırlıksız yaka­

landım. Bizi hiç uyarmadan buraya nasıl yollayabilmişti? 

Ama her nasılsa babamın böyle bir şey yapmayacağından 

emindim. 
Yutkundum. Annem tüm bunları ondan saklamış mıydı yoksa? 

"Ah, Agatha, eminim mantıklı bir açıklaması vardır," dedi Ba­

yan Cliffton. "Kabalık etmek istemiyorum ama galiba başım tuta­

cak. George' a selam söyle." 

"Elbette. Aila, okulda oğlum George'la mutlaka tanış," dedi 

Agatha. "Matilda, umarım baş ağrın çabucak geçer." 

Bayan Mackelroy'u başımla selamlayıp Bayan Cliffton'ın baş 

ağnsının onun çenesinden kurtulduğu anda geçeceğini düşünerek 

zoraki sırıttım. 

Alışveriş torbalarımızla günışığına çıkarken kapının üzerindeki 

çan çıngırdadı. "Bugün size kasabayı tanıtmaya niyetlenmiştim," 

dedi Bayan Cliffton şakaklarını ovuşturarak. "Fakat burayı o kadar 

iyi tanımanızı istediğimden emin değilim." 

"Ama Bayan Cliffton," dedi Miles soracağı soru bir süredir dili­
nin ucundaymış gibi. "Dün akşam yemeğindeki ekmeklerin koku­

sunu alabiliyordum." 

"Evet, alabilirsin tabii. Hikayenin bu kısmı daha iç açıcı.~' Cüz­
danını karıştırdı ve biraz önce gördüğüm küçük, şişkin keseleri 

çıkardı. Biri koyu çikolata rengi deriden, diğeri bordo rengi kadi­

feden yapılmıştı-. 

Onları avucuna koyup bize uzattı. "Gelin, göstereyim." 
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BAYAN CLIFFTON BİZİ BİR YAN SOKAĞA Gö­
türdü ve bir tentenin gölgelediği büyük bir vitrinin önünde durdu. 

BLOOM HIRDAVATın kapısı ok şeklinde bir tabelayla işaret edili­
yordu. 

"Dün geceki ekmeklerin kokusunu aldınız çünkü Genevieve 

onlara bunlardan koydu," diye açıkladı Bayan Cliffton keseleri 

bize uzatarak. '"Varyantlarla tanışın." 

Elini çikolata rengi keseye daldırdı. Avucunu açtığında toz gibi 

incecik binlerce minik kristalle dolu olduğunu gördük. Işığın açısına 

göre ya kum gibi mat görünüyorlar ya da elmas gibi pırıldıyorlardı. 

"Aslında bunu insanların arasında yapmamam gerekiyor," dedi 

Bayan Cliffton etrafı kaçamak bakışlarla süzerek. ''Yansımaların 

bir görünüp bir kaybolması kasabayı ziyaret edenlerin dikkatini 

çekiyor. Aksi halde ne kadar çok insanın etraflarındaki dünyaya 
hiç dikkat etmediğine şaşarsınız." Bize bakıp gülümsedi. "Pekala. 

Bu risk almaya değecek bir istisna gibi görünüyor." 

Bayan Cliffton Bloom'un vitrinini işaret etti. Yüzeyi orada bir 

cam yok.muşçasına tertemizdi. Elimizi uzatsak içeride rulo halinde 

duran su hortumlarına ya da köşedeki tırmık yığınına dokunabi­

lecek gibiydik. Bayan Cliffton bileğini büktü ve avucundaki tozu 

vitrine serpti. 
"İşte bu kadar!" dedi. "Bakın." 

Varyantlar suyun yüzeyini dalgalandıran çakıl taşları gibi cama 

çarptı. Sonra o dalgaların arasından birden yansımam belirdi. 

Hayretle cama yaklaştım. Oradan bana bakan kız gördüğüm 

tüm görüntülerden daha net ve berraktı. Elmacıkkemiklerimin 

hatlarına, yanaklarıma yayılan pembeliğe ve hayretle irileşen göz-
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lerimin kurşuni grisine bakakaldım. Aslında bayağı güzel görün­

düğümü fark ederek şaşırdım. 

"Bunlar, Ayna Varyantları. Ama etkileri geçici. Yansıma on beş 

dakika boyunca orada kalacak ve kaybolacak," diye açıkJadı Bayan 

Cliffton. Oradan ayrılmak için arkasını döndü ama ben duraksa­

dım ve yansımamı son kez uzun uzun seyrederken kendimi bir 

daha ne zaman görebileceğini merak ettim. "Varyantları ne zaman 

kullanabileceğinizle ilgili kurallar var. Çoğuna ancak reşit olduğu­

nuzda, yani on yedi yaşına bastığınızda ve onları etrafa belli etme­

yecek şekilde kuJlanabileceğinize güvenildiğinde izin veriliyor. Sa­

nırım biraz önce size kötü örnek oldum. Ama Aila ... Sen yakında 

on yedi olmayacak mısın?" 

"Mayısta," dedim. O zamana kadar kendi yüzümü görmek için 

izin istemek zorunda olmam ne tuhaftı. 

"Matilda Fine Cliffton, hadi canım! Hangi akla hizmet yaptın 

bunu?" 

Bloom' dan minik, tül vualetli bir şapka takan bir kadın çıktı. 

Onu başka bir kadın izledi. 

Geri çekilerek camı gizlemeye çalıştım. Yansımalarımız henüz 

kaybolmamıştı. Arkamızda bizi ele veriyorlardı. 

"Violet, Clara, sizi J uliet'in çocuklarıyla tanıştırayım," dedi Ba­

yan Cliffton rahat bir tavırla. "Aila, Miles, bunlar, Bayan Fogg ve 

Bayan Pattan." Kenarlarını çekiştirerek ceketini düzeltti. "Ster­

ling'in gerçek yüzünü görmelerini istedim, hepsi o." 

Bayan Fogg gözlerini kısarak bizi süzdü. "Demek Meclis on­

ları yanına almanı kabul etti?" Bakışları Bayan Cliffton' a kaydı. 

"Senin konumundaki bir kadın için bu son derece hayal kırıcı bir 

davranış, Matilda. İnsanlar senden onlara örnek olmanı bekliyor. 

Umarım bunu unutmamışsındır. Onları evine kabul etmen, hem 

de bunu panayırdan hemen önce yapman, yeterince kötü zaten." 

"Teşekkür ederim, Violet," dedi Bayan Cliffton gergin bir sesle. 

"Varyantlarla ilgili sorumluluklarımın bilincindeyim." 

Keskin bakışlı yeşil gözleri olan diğer kadın, Bayan Pattan or-



tamı yumuşatma girişiminde bulundu. Terzi elinden çıkma, jilet 

gibi bir tayyör giymişti ve belirgin ,elmacıkkemil<leri hemen dikkat 

çekiyordu. "Bunun tekrarlanmayacağından eminim." İmalı bir ta­

vırla ekledi, "Makolm'a selamlarımızı ilet, lütfen." 

Bayan Fogg dudak bükmekle yetindi. 

"Hu-hul" Karşı kaldırımda, Bayan Mackelroy marketten çık­

mış, bize coşkuyla el sallıyordu. ''VioletI Claral" 

"Tanrı aşkına, onu görmemiş gibi yapalım," dedi Bayan Pattan. 

Başlarını önlerine eğdiler ve hızlı adımlarla uzaklaştılar. Bayan 

Fogg yanımdan geçerken bana sürtündü. 

"Artık eve dönelim mi?" diye teklif etti Bayan Cliffton bize. 

"Onlara hiç rastlamasak daha iyi olurdu," diye ekledi bizi oradan 

götürürken üzüntüyle. Dudakları gerildi. "Arkamdan konuşacakla­

rından eminim." 

"Doktor Cliffton size kızacak mı?" diye sordu Miles bilmiş bir 

tavırla. 

Bayan Cliffton güldü. "Hayır, canım. Doktor Cliffton değil. Ka­

sabadaki bazı kişiler tüm bunların bir sır olarak kalması gerektiği­

ni düşünüyor ve bu konuda çok endişeliler." 

Eve dönüş yolunda, Bayan Cliffton esintinin içeri girmesi için 

camları indirdi. Aniden bastıran bir uyuma isteğiyle arka koltukta 

kaykıldım. 

Anneme ne zaman çocukluğunu sorsam omzunu silkip anlata­

cak fazla bir şey olmadığını söylerdi. Kasabanın sırrını saklamıştı. 

Hepimizden. Bu da sandığım kişi olmadığı anlamına geliyordu. 

En azından, tam anlamıyla. 

Annemi gerçek anlamda tanımadığımı öğrenmek, bazı bakım­

lardan öldüğü gün yaşadıklarımdan bile daha korkunçtu. Bir san­

dalyeyle arkaya düşmek ve ne zaman yere çarpacağını bilememek 

gibiydi. 

İhanete uğradığımı hissediyordum. 

Birden alışveriş torbamın krem rengi kağıdındaki bir hareket 
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gözüme takıldı. Onu oradan çekip alana dek rüzgarda çırpınmaya 

devam etti. Kaba, saman kağıt tam ortasından katlanmıştı ve için­

de iri harflerle çalakalem ve neredeyse kağıdı yırtacak kadar büyük 

bir şevkle yazılan bir cümle vardı. 

Yutkundum. imzasız mektupta yalnızca iki basit kelime yazı­

yordu: 

Bara.da ,'sten,,,,,,ı'yoı-Sanaz. 

Clifftonların evine vardığımızda fark ettirmeden odama çıktım 

ve notu yırtıp paramparça ettim. 

Evimde olsaydım bu olayı parkelerime çizdiğim güzel, derin bir 

çizgiyle hafızama kazırdım. 

Gözyaşlarım gözlerimi yakıyordu. Yırtık kağıt parçalarını çöp 

kutusuna attım. Notu Cass'e gösterebilmeyi isterdim. Dudakları 

bir O şeklini alır ve benim adıma öfkelenerek gözlerini kısardı. 

Bunun yerine, Bayan Cliffton'ı aramaya çıktım. Yemek odasında 

buzlu bardaklara sürahiden su dolduruyordu. Bana gülümsedi­

ğinde ona nottan bahsetmemeye karar verdim. 

"Bayan Cliffton," dedim gerginlik içinde parmaklarımı kenetle­

yerek. "Babam Kayboluşları biliyor muydu?" 

Bayan Cliffton su koyarken duraksadı. "Bildiğinden emin de­

ğilim," dedi. Sonraki bardağa geçti. "Kesin konuşamam tabii..." 

Bir an sustu ve tekrar konuştuğunda kelimelerini doğru seçmeye 

çalıştığını hissettim. "Ama burada hayatın biraz farklı olduğunu 

anlatmaya çalıştığımda sanırım tam olarak neden bahsettiğimi an­

lamadı. Sizi güvenebileceği birine emanet etmeye odaklanmıştı." 

Bir bıçağı düzeltti. "Burada tamamen güvende olduğunuzu bil­

meni istiyorum, Aila." Bardakların içindeki buzlar yer değiştirerek 

çıtırdadı. Yine Meclis'i düşündüm. 

Neyin peşini kovalayacağıma karar vermeye çalıştım. "Siz ne­

den burada kalıyorsunuz?", "Annem bunu bizden neden sakladı?" 

ve "Meclis ne ve insanlar bizi neden Sterling' de istemiyor?" gibi 
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sorular sormak istedim. Ama tam o sırada Genevieve rosto taba­

ğıyla içeri girdi. "Aila," dedi Bayan Clifhon gümüş buz maşasını 

eline alırken. 'Tüm bunların seni fazlasıyla şaşırttığını biliyorum. 

Bana sormak istediğin bir sürü soru vardır. Hepsinin sırası gele­

cek. Ama şimdi herkesi yemeğe çağırır mısın?" 

Miles'la Will' e bakınmak için isteksizce odadan çıktım. Dışan­

da bir topu tekmeliyorlardı. Görünüşe bakılırsa, Will saçlarını kes­

tirmişti. Ensesindeki karmaşık tutamlar şimdi keskin bir çizgi ha­

linde duruyordu ve briyantinle koyulaşarak siyaha yakın bir renk 

almışlardı. Pencerede duraksadım ve ilk kez ona dikkatle baktım. 

Elmacıkkemiklerini, keskin çene hattını ve uzun, siyah kirpiklerini 

annesinden aldığını fark ettim. Birden dönüp pencereye bakınca 

kızardım ve cama vurarak içeri girmelerini işaret ettim. Sonra ba­

şımı önüme eğip Doktor Cliffton'ın kütüphanesinin geniş meşe 

kapısına doğru koşturdum. 

"Doktor Cliffton?" Kapı aralıktı., yine de onu itmeden önce tık­

lattım ama içeri girdiğimde onu hazırlıksız yakaladığımı anladım. 

Apar topar ayağa kalkıp okuduğu kitabı kapattı. Gözlüğü burnu­

nun ucuna doğru kaydı. 

"Aila?" dedi ve neredeyse suçlu göründüğüne yemin edebilir­

dim. 
"Akşam yemeği hazır," dedim. Beni başından savmak ister gibi 

gülümsedi ve odadan çıkmamı beklediğini fark ettim. 

Ama okuduğu kitabı saklamaya fırsat bulamadan onu göz 

ucuyla gördüm. Kenarında gümüş rengi harflerle adı yazıyordu: 

Mitler, Efsaneler ve Öyküler: Sterling'in Tarihi. 

Sofraya oturmadan önce elimi yüzümü yıkadım ve biraz renk 

gelsin diye yanaklarımı çimdikledim. Aklıma yatmayan bir sürü 

şey vardı. Bayan Cliffton'ın bize gerçekleri anlatmaktaki isteksiz­

liği. Kasabadaki insanların bize bakışları. Annemin ketumluğu ve 

bu sırrı babamdan bile saklaması. İçimden bir ses gerçek cevaplar 

istiyorsam onları kendim bulmam gerektiğini söylüyordu. 

Ne var ki, tombul bir meşe palamudu kabağının üzerinde akça-
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ağaç şurubu gezdirirken annemi biraz anladığımı hissettim. Yıllar 

önce kasabayı terk edip bir daha da Sterling'in adını ağzına al­

mamasın~n şaşılacak bir yanı yoktu aslında. Şimdiye kadar tanık 

olduklarımdan sonra bize hiçbir şey söylemediği için onu nasıl 

suçlaya bilirdim? 

Yemeğimiz bittiğinde benimle aynı anda sofradan kalkan 

Will'le çarpıştık. "Özür dilerim," dedim bir adım geri çekilerek. 

Göz göze geldik. 

"Benim hatam," dedi ve kenara çekilerek bana gereğinden fazla 
alan tanıdı. "Bu akşamki oyunda bize katılır mısın?" diye sordu. 

Ağırlığını öteki ayağına geçirdi. "Baskı yok. Sadece istersen." 

Doktor Cliffton'ın saklamaya çalıştığı kitabı düşündüm. "Evet," 

dedim sandalyemi iterek. "Sanırım bu gece size katılacağım." 

Kütüphanede biraz yamuk yumuk bir halka oluşturduk: Will deva­

sa büyüklükteki deri koltuğa yerleşti, Doktor Cliffton düz arkalıklı 

Hitchcock iskemleye tünedi ve Miles yere oturdu. Ben kanepeye, 

Bayan Cliffton'ın yanına geçtim. "Oyundaki tek kadın olmamak 

eğlenceli olacak," dedi Bayan Cliffton iskambil kağıtlarını dağıtır­

ken ve berbat bir oyuncu olmama rağmen gerçekten eğlendiğimi 

hissederek şaşırdım. Sonra Doktor Cliffton'ın yazı masasının üze­

rinde hiçbir şey kalmadığını ve kitabın ortadan kaybolduğunu fark 

ettim. 

Oyun bittiğinde Bayan Cliffton'ın yan odada Miles'a iyi gece­

ler dilediğini duydum. "Miles," dedi, "bana sormak istediğin bir 

şey var mı? Yarın okula başlayacaksın. Bu ya da başka bir konuda 

konuşmak ister misin?" 

Coleridge'i okumaya ara verip kulak kesildim. Bunu kardeşime 

benim sormadığıma üzülmüştüm doğrusu. Daha önce de bu tür ko­

nuları konuşmazdık ama belki de bir yerden başlamam gerekirdi. 

Miles; Bayan Cliffton'a Varyantları, Kayboluşları, annemi, sa­

vaşı ya da sormasını istediğim binlerce sorunun hiçbirini sorma-
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dı. "Diş perisi Sterling' e uğruyor mu?" diye sordu onların yerine. 

"Sallanan bir dişim var, yakında düşer." 

Gözlerimi devirdim. Miles'ın diş perisinin gerçek olmadığını 

bildiğinden emindim. Ayrıca yeni bir Sub-Mariner çizgi romanı 

için para biriktirdiğinden de emindim. 

"Elbette," dedi Bayan Cliffton. "Sterling onun en sevdiği yer­

lerden biridir. Ama dişin düştüğünde bana söylemelisin ki perinin 

seni bulmasını sağlayabileyim." 

"Ah, tamam," dedi Miles. 

"Yarın güzel bir gün olacak," diye devam etti Bayan Cliffton. 

"Okulunda harika insanlar var. Ne kadar heyecanlı, değil mi? Ya­

rın yepyeni arkadaşlarla tanışacaksın." 

Miles buna yanıt vermedi. Sonra annemin bize küçüldüğü­

müzde sık sık söylediği bir cümleyi tekrarladığını duydum. Onu 

yıllardır duymamıştım. Miles'ın bu sözü hala hatırladığını bile bil­

miyordum. 

"Rüyalarınız gölgelerle değil yıldızlarla dolu olsun, Bayan Cliff­

ton," dedi. Miles'ı göremediğim için sesi kulağıma her zamankin­

den daha çocuksu, sanki daha küçük birine aitmiş gibi geldi. 

"Teşekkür ederim, Miles," dedi Bayan Cliffton neredeyse duya­

mayacağım kadar hafif bir sesle. "Ama korkarım rüyalar sen doğ­

madan çok önce Sterling' den kaybolan şeylerden biri." 

Gözlerimi kapattım. Sterling'e geldiğimizden beri hiç kabus 

görmemem bir tesadüf değildi o zaman. Rüyalar, hatta kötü olan­

ları bile anneme ulaşmamın ve ona dokunmamın tek yoluydu ve 

annemin hayalini bile onu hiç görmemeye yeğlerdim. 

O gece odamda evin sessizleşmesini bekledim. Yeni formam dola­

bı~da asılıydı. Beyaz bluz, kravat ve pileleri jilet gibi ütülü siyah 

etek Buraya aitmişsin gibi görünmeni sağlayacağız, vaadinde bulu-. 

nuyord u sanki. Onlara bakmamaya çalıştım. 

Odamın mahremiyetinde kulaklarımın hava alması için saçla­

rımı topuz yaptım. Dış görünüşümle ilgili hoşuma gitmeyen tüm 
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özelliklerimin arasından en çok sağ kulağımın kenarındaki, bir mı­

sır tanesi gibi eciş bücüş ve çirkin çıkıntıdan nefret ediyordum. 

Babamın ondan aldığı ilhamla bana bir isim takmasından sonraki 

birkaç ay neredeyse onu beğenmeye bile başlamıştım. "Benim kü­

çük, yaramaz cinim," deyip beni kucağına_ alırdı. 

Ama sekizinci sınıftayken bir bahar günü, dört yıldır gizlice 

hoşlandığım Dixon Fairweather'ın sınıfta parmağını omzuma vur­

masıyla kulağımla ilgili özgüvenim bir kez daha yerle bir olmuştu. 

Suratımda dünyanın en aptal gülümsemesiyle ona doğru eğildi­

ğimde Dixon birden geri sıçramıştı. "Bu da ne böyle?" diye sor­

muştu parmağıyla işaret ederek. "Siğil mi o? İğrenç." 
İğrenç. 
Son sözü buydu. Ben ve kulağım için. 

Ağlamak için eve dönmeyi beklemiştim ve parkelere en derin 

çentiğimi atmıştım. İki hafta sonra, Oixon zavallı Simon Sneed1i 

bir ipin ucuna bağlı bir topla pataklamaya çalışırken kendi burnu­

nu kırmıştı. 

Ve o zaman, Cass1le gülmekten gözlerimizden yaş gelmişti. 

Herkesin uyuması için yeterince beklediğime karar vererek bu 

hatırayı bir kenara bıraktım. Doktor Cliffton'ın kütüphanesinde 

tekrar etrafa bakınmanın vakti gelmişti. 

Kapıyı açtığımda koridor karanlıkn. Sessizce aşağı indim ve 

yalnız olduğumdan emin olmak için mutfağı kontrol ettim. Işık­

lar kapalıydı ve Genevieve uzun zaman önce odasına çekilmişti. 

Elektrik düğmesine elimi uzattım. 

Işık yandığında bir iskemlenin itildiğini duydum ve biri ayağa 
fırladı. Çığlığı bastım ama sonra elimle ağzımı kapattım. 

William1 dı. 

Karanlık mutfakta oturuyordu ve önündeki tabakta yarısı yen­

miş bir sandviç duruyordu. Yüz hatları günışığındakinden daha 

keskin görünüyordu. Saçlarını biraz fazla kısaltmasına rağmen, bu 

model ona yakışmıştı. 

Kendi saçlarımı tepeden topladığımı hatırladım ve kulağımı 
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saklamamın kolay bir yolu olmadığını fark ederek donup kaldım. 

Çıplak tenimi zar zor gizleyen, incecik bir gecelik giydiğimden hiç 

söz etmiyorum bile. Seni budala, diye söylendim içimden, bari 

gözlerini kaçırma. Yüzüm yanmaya başladı. Sırtıma bir sabahlık 

geçirmeyi tabii ki akıl etmemiştim. 

Bana sonsuzluk kadar uzun gelen bir dakika geçti ve sonunda 

Will boğazını temizledi. 

"Uyuyamadın mı?" diye sordu kibarca. Gözlerini ayaklarımın 

biraz ilerisindeki bir noktaya dikti. 

"Susadım," diye yalan söyledim. Sonra tuhaf bir hareket yap­

tım ve ellerimi göğsümde kavuşturdum. 

"Süt ve soda var," dedi buzdolabına bakıp gülümseyerek. 

"Doğru," dedim ve elimden geldiğince hızlı adımlarla buzdola­

bına doğru yürüdüm. 

Will tekrar oturdu ve utangaç bir tavırla masadaki sandviçi işa­

ret etti. "Antrenman günleri akşam yemeğinden sonra bile acıkıyo­

rum. Gen evi eve' e söylemeyeceğine söz ver." Bakışlarını kıpkırmızı 

kesilen yüzümde gezdirdikten sonra duvara kaydırdı. 

Sandviçinden bir ısırık daha aldı. "Oturmak ister misin?" diye 

sordu dolu ağzıyla. Bir bardağa süt koydum ve tereddüt ettim. 

Üzerinde beyaz bir tişörtle çizgili bir pijama altı olması beni biraz­

cık rahatlattı doğrusu. 

Sütü buzdolabına koyup karşısına oturdum. Yine sessizlik 

olunca sütümü neredeyse bir dikişte içtim. 

"Bugün kasabaya gittik," dedim sonunda. "Bayan Mackelroy'la 

tanıştım. 

1 

il 

Will gülünce hafifçe eğri köpekdişini bir anlığına görebildim. 

"Sterling'in en parlak cevherlerinden biri," dedi. 

"Bir de annen bana Ayna Varyantları gösterdi." 

"Ah, Varyantlar." Derin bir iç çekti. "Demek artık biliyorsun." 

"Sanırım," dedim. "Ama hala bilmediğim çok şey olduğunu his-

sediyorum." Duraksadım. "Sterling'in bir meclisi mi var?" 

"Evet. Kasaba yararına kararlar alırlar. Varyantları düzenleyip 
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kasabada gerçekleştirilecek etkinlikleri planlarlar. Babam da Mec­

lis üyesi." 

"Bizim buraya gelmemiz için bir oylama mı yapıldı?" 

Will tabağının etrafındaki sandviç kırıntılarını süpürürken 

bana hiç bakmadı. 

"Dinle," dedi nihayet. Gözleri berrak bir maviydi ve sesinin 

urusı nefesimin kesilmesine neden oldu. "Burada annene karşı 

pek de dostane hisler beslemeyen bazı insanlar var. Onlara aldırış 

etme. Annem annenin harika biri olduğunu söyler hep." 

Kasabada torbama iliştirdikleri nottan sonra bu sözlerinin beni 

şok etmemesi gerekirdi ama yine de etti. "Ah," dedim. "Pekala. 

Bunu biliyorum zaten. Annemin nasıl biri olduğunu biliyorum." 

Böyle diyordum ama gerçekten biliyor muydum? 

"Biri bir şey söylerse bana anlatabilirsin," dedi. 

"Annemden neden ... " Çatallanan sesim duygularımı ele verdi. 

Boğazımı temizledim. "Annemden neden hoşlanmıyorlardı?" 

Sandviçinden düşen ekmek kırıntıları bir takımyıldızının yıl­

dızlan gibi masaya saçıldı. Tabağının kenarıyla oynadı. 
11Ünun herkesten farklı olduğunu duydum. Buradaki insanla­

rın Kayboluşlarla bir ilgileri olmadığını kanıtlamak için ellerinden 

gelenj yaptığını anlamalısın. Ama annen ... Sadece o bu kasabadan 

ayrılıp özgür kalabildi," dedi. "Buradan gitti ve bir daha arkasına 

bakmadı. Sanırım bu bazılarında bir küskünlük yarattı." 

AJtdudağımı kemirerek duyduklarımı kavramaya çalıştım. Sa­

dece annem mi yapabilmişti bunu? 

"Ve belki ... " Duraksadı. "Belki bu ondan biraz kuşkulanmaları-

] " na yo açtı. 

Will beceriksizce yerinden kalktı ve tabağını eviyeye götürdü. 

"Yarın antrenman için erken çıkacağım. Ama okulun koridorların­

da mutlaka rastlaşırız." 

Kapıda arkasını döndü. "Unutma, sen de buraya aitsin." İki 

eliyle ensesini ovuşturdu ve çok üzülmediğimden emin olmak is-
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ter gibi bana baktı. '1uliet'in kızı olmasaydın seni okula kabul et­

mezlerdi. Bir şekilde bizimle bağlantın olmasaydı." 

Başımı sallamak için kendimi zorladım. "İyi geceler." 

"İyi geceler," dedi ve beni, Genevieve'in bıçaklarından birinin 

mutfak masasında bıraktığı derin çizikle baş başa bırakarak gitti. 

Duvarları kaplayan yüzlerce kitabı gördüğümde Doktor Cliff­

ton'ın kütüphanesine bayılmıştım. Ama şimdi avazım çıktığı kadar 

bağırarak hepsini tek tek yere fırlatmamak için kendimi zor tu­

tuyordum. Yorgunluktan bitap düşene dek karanlık odada aradı­

ğım kitabı bulmak için her yeri didik didik ettim. Sonunda Doktor 

Cliffton'ın saklamaya bu kadar gayret gösterdiği bir kitabı ortalık­

ta bırakmayacağına ikna oldum. 

• Ama ne yapıp edip bulacaktım onu. O kitabı bulana kadar bu­

raya gelmeye devam edecektim. Annem her zaman gururla kanşık 

bir utançla, inatçılığımın ona çektiğini söylerdi zira. 

Odama döndüm. Annemin Shakespeare kitabı başucumda bı­

raktığım yerde duruyordu. Onu kucağıma alıp kapağını açtığımda 

bir battaniye gibi bacaklarımı örttü. Parmağımın annemin köşe­

lerini kıvırdığı sayfalarda gezdirdim. Bilm.eden Yeter ki Sonu iyi 

Bitsin'i açmıştım. Annemin kalemiyle yuvarlak içine aldığı satırları 

okudum: 
c---..,.., 

Bu güzel armağana layık olmayan kibirli ve alaycı çocuk, 

Beyhude nefretinle benim sevgimi ve onun değerini heba 

ettin. 

Terazide benim ağırlığımı onunkiyle toplasan 

Senin değerinin bizimkinin yanında ne kadar az edeceğini 

Düşlemekten bile acizsin. 

~ 

Gözlerimi kısarak tekrar okudum. 

Bu satırlar ona Sterling'i anımsattığı için mi dikkatini çekmişti? 
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Ya da bir ipucu, bir çeşit mesaj mıydı? En sevdiği bulmacalarından 
biri miydi? 

Kitabı kapatıp uyurken ağırlığını hissedebilmek için onu yas­

tığıma koydum. Sonra sırt çantamdan bir kalem çıkardım. Sayfa­

daki işaretleri görmeseydim az kalsın geleneğimizi unutacaktım. 

Okulun ilk gününden önceki gece, annem kolumun iç tarafına kü­

çük bir kalp çizerdi. Neredeyse başka hiç kimsenin göremeyeceği 

ama benim gün boyunca gizli bir aşk mektubu gibi gözüme çarpa­

cak bir yere, tam da dirseğimin kıvrımına. 

Ttikenmezkalemin kapağını açtım. Kalbi çizerken parmaklarım 

hafifçe titredi ve mürekkep griydi ama sonucu incelediğimde beni 

yine de tatmin etti. Bunun annemle birlikte ölen diğer şeylerden 

biri olması gerekmezdi. 

Miles'ın odasına usulca süzüldüm ve yumuşacık, çocuk kolunu 

elime alıp benimkine benzeyen bir kalp çizdim. Kalemin ucu teni­

ne değdiğinde uykusunda hafifçe kıpırdandı. 

Sabah uyanıp onu gördüğünde annemin ona son bir işaret 

bırakmaya, onu ne kadar çok sevdiğini göstermek için vücuduna 

bir öpücük kondurmaya geldiğini sanmasını umdum. O kalbin bir 

zamanlar hayatlarımızda yaşayan ve soluk alıp veren Juliet Cum­

mings Quinn'i hatırlamasına yardımcı olmasını diledim. 

Kendime karşı bir meydan okumaydı bu. Miles'la kendime ver­

diğim bir sözdü. 

Burada neler olduğunu ortaya çıkaracak ve annemin adını te­

mizleyecektim. 
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YEDİNCİ BOLÜM 
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rJıırih: 2..9.08.1.940 
<K!!,ı: Çatal 'K.!!Jrult/.u c9v1uhteıtm Pır~t':]n 7<:.!!_ı,ı. 
8-fiç yere inmeden bir haftadan fazla ha1Jada ~lahilir. 

'Diğer ~ıları yediltf.en·n; geri çık_tırtmaya zorlayarııJr.... 

yiyecelt.f erini çalar. 

Phineas'ın evi kendisinden pek de farklı değildi; aşın bir temizlik 

haliyle dağılmanın eşiğinde oluşun tuhaf bir kanşımıydı. Saç/an 

dağınıktı ve hafifçe uzamış sakalına ak düşmüştü. Dişlerinde tütün 

lekeleri vardı. Parmaklannın dövmelerle kaplı eklemleri kirli gibi 

duruyordu. Ama tırnaklan temiz ve pembeydi. 

Tanıştığımız gece, beni içeri davet ettiğinde akşam yemeğine kal­

dım. Kırık dökük ama gözalıcı bir beyazlıktaki kaselere domatesli 

yahni koyarken lafı dolandırmak suretiyle tüm önemli soruların et­

rafında dönüp durduk. 

"Güzel kokuyor, 11 dedim yahniyi önüme koyduğunda. Bunu ne­

den söylediğimi bilmiyorum; düpedüz yalandı. Hiç koku alamıyor­

dum. Belki lafın gelişi öyle söylemiştim. Ya da sinir bozukluğundan. 

''Nasılsın, iyi misin 7" diye sordu kısık ve kaba bir sesle. Gül­

memek için kendimi zor tuttum. Hapisteyken ona birkaç mektup 

yollamıştım. Hiçbirine cevap vermediğinin farkına varana kadar. 

Çocukluğumun büyük bir kısmını tekerlekli sa,ndalyede geçirdiğimi 

hatırlıyordu mutlaka. 

Ona yalnızlığımdan,Juliet'le her şeyin ne kadar kötü bittiğinden 

ya da bu gecenin ilerleyen saatlerinde kendimi öldürmeyi planladı­

ğımdan söz etmedim. "İdare ediyorum işte," diye kendimden emin ve 

ortalama bir cevap verdim. 

Sonra kaşığımı bırakhm ve masaya düşüp örtüyü lekelemesini 



delışetle izledim. Phineas yerinden fırladı ve dakikalarca o lekeyi 

sanki örtüye kan bulaşmış gibi ovalamasını ıstırapla izledim. 

°Kusura bakma," dedim resmi bir tavırla ve özrümü elini salla­

yarak geçiştirdi. O zaman evinin ne kadar temiz olduğuna dikkat 

ettim. Onu her gün çamaşır suyuyla siliyormuş gibi renksiz ve mik­

roptan anndırılmıştı. 

"Hapse neden girdin?" diye sordum masaya döndüğünde pat 

diye. 

DuraksadL uHırsızlık, n dedi, ki bu kısmen doğruydu. 

"Ne zaman çıktın?" 

"Yirmi beş yıl önce. 11 

"Hiç geri dönmedin." Asıl söylemeye çalıştığım benim için hiç 

geri dönmediğiydi. 

Usulca homurdanıp kasesinin dibinde kalan yahniyi sıyırdı. 

"Ya şey ... " Gerisini getirmedi. Kimi kastettiğini biliyordum. Ama 

o uzun ve korkunç hikayeyi anlatmak istemedim. Bu gece olmazdı. 

Dolayısıyla omzumu silkip başımı iki yana salladım ve Phineas bir ı 

daha onun konusunu açmadı. 

Yemeğin geri kalanı ıstırap verici duraksamalar ve sessizlikler­

le geçti. Bunu bir kapanış olarak yorumladım., hayatımın sonuna 

konulan bir nokta olarak. Ama beni kapıya kadar geçirdiğinde üze­

rinde bir telefon numarasının yazılı olduğu kağıt parçasını elime 

tutuşturdu. "Bazı ufak tefek işlerde yardıma ihtiyacım olabilir,# dedi 

kabaca. uBelki tekrar uğrarsın." 

Daha sonra, tren hula yaklaşırken topuklanmın üzerinde yayla­

narak raylara baktım. Bir veda mektubu yazmamıştım; veda mektu­

bu yazacağım biri yoktu. Ama cebimdeki kô.ğıt parçasını yokladım. 

Babamın elyazısını avucuma hapsettim. Trenin gölgesi üzerime 

düştüğünde geri çekildim ve sağ salim, berrak ve yıldızsız geceye ka­

rıştım. 
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MILES'LA OKULA BAŞLAYACAĞIMIZ SABAH, BA­

yan Cliffton kolunda paltosu ve elinde deri bir keseyle bizi merdi­

venin dibinde bekliyordu. William antrenman için erken çıkmıştı. 

"Buna ihtiyacın olabileceğini düşündüm," dedi. Kendime bakmam 

için bir el aynasına biraz Ayna Varyantı serpti. Sonra bana forma­

mı ve saçlarımı düzeltmem için yeterince zaman tanımadan Mi­

les'la beni arabaya götürdü. 

"Geç kalmayalım," dedi. 

Okulun yolundan daha önce geçmiştik ama son çatalda solda­

ki kasaba yerine sağa saptık. Bayan Cliffton ön koltuktan bizimle 

çene çalıyordu ama onu yarım kulakla dinliyordum. Elimi cebime 

soktum ve yalnızca geçici bir süreliğine burada olduğumu hatırlat­

ması için Cass'in kurdelesine dokundum. 

Başımı kaldırdığımda soluk renkli tuğlaları olan, iki katlı bir 

binaya yaklaştığımızı gördüm. Lise binasının geniş, beton basa­

maklarını, kemerli girişinin üzerindeki, elma ve gümüş kılıç armalı 

flamaları ve son olarak okulun arazisini bir meyve bahçesinden 

ayıran taş duvarın dibinde gruplar halinde toplanan öğrencileri 

inceledim. Miles'ın ilkokulu onun hemen arkasında kaldığı için 

ancak hayal meyal görünüyordu. 

"Miles'ı yeni sınıfına ben götüreceğim," dedi Bayan Cliffton. 

"Müdürün odası içeri girdiğinde hemen sağdan ilk kapı. Seni bek­

liyor." Arkaya dönüp elini dizime koydu ve hafifçe sıktı. Avucu sı­

cacıktı. Yüzüm, kulaklarım ve boynum da öyleydi. 

"Bir ihtiyacın olursa William'ın burada olduğunu unutma," 

dedi Bayan Cliffton ben arabadan inerken. 

"Hoşça kal, Miles," dedim. "Sonra görüşürüz." 

"Her şey harika olacak," dedi meydan okuyan bir tavırla çene-



sini havaya dikerek. Veda etmek için elimi kaldırdım. O da bana el 

sallarken dirseğinin iç kısmındaki minik kalbi gördüm. 

Sonra kapıyı kapatnm ve araba hareket ettiğinde yalnız kaldım. 

Okulun bahçesinde yürürken fısıldaşmalar başladı. Onlara al­

dırmamaya çalıştım ama okulun önündeki basamakları çıkıp ke­
merli girişten içeri girerken bir örümcek ağı gibi üzerime yapış­

tılar. Kendimi zorlayarak gözlerimi karşıya diktim ama sonunda 

bakışlanmı ileriye, yerdeki bir noktaya sabitledim. Kendimi bir 

mikroskobun altında inceleniyor gibi hissediyordum, normal biri 

gibi yürümek ve hareket etmek için elimden geleni yapıyordum. 

Diğer öğrencilerle birörnek formam bile ortama karışmama ancak 

bir noktaya kadar yardımcı oluyordu. 

Bayan Cliffton'ın talimatlarına uyarak müdürün odasını bul­

dum. Yanındaki küçük, pirinç levhada MÜDÜR CLEARY yazan ka­
pıyı nklattım. 

uGirin," dedi boğuk bir ses. 

Müdür Cleary devasa büyüklükteki meşe masasının ardında 

oturuyordu ve ellerini önünde kenetlemişti. Beni görmek onu şa­

şırtmış gibiydi ama çabuk toparlandı. Geniş bir alnı, seyrek, kum­

ral saçları ve olması gerekenden biraz daha aşağıda duran kulakla­

rı vardı. Odasının üç duvanm kendi portreleri süslüyordu. Birinde 

diploma aJıyor, diğerinde düşünceli gö,zlerle pencereden dışarı ba­

kıyor ve üçün~üsünde de süslü bir kalemle bir belge imzalıyordu. 

Hepsinde tıpkı şimdiki gibi yüzü asıktı. 

uBayan Quinn." Masasının önündeki iskemleyi işaret etti. 

"Oturun." 

Dediğini yaptım ve dirseğimin içindeki minik kalbi görebilece­

ğim bir açıyla kolumu büktüm. 

"Okulumuza ara sınıflarda nadiren yeni öğrenci kabul ederiz," 

diye başladı Müdür Cleary söze. "Sterling' deki sıra dışı şartlarımı­

zın farkında olduğunuzu düşünüyorum." Bir cevap bekler gibi öne 

eğildi. 

"Evet, farkındayım." 
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"Bu özel durumdan ötürü dikkatle uymanız gereken bazı ku­

rallar var," dedi ayağa kalkarak. Pantolonunun çizgiJeri özenle ütü­

lenmişti. "Rüştünüzü ispat edene kadar bu kurallar sizin için daha 

da sıkı uygulanacak." Bana kalın bir kitapçık verdi: Sterling Lisesi 

Varyant Kurallarına Uyma Kılavuzu. 

"Bu da ders programınız." Masasının üzerindeki kağıdı bana 

doğru itti. Biyoloji, geometri, dikiş nakış ve sonra öğle yemeği. Öğ­
leden sonraki dersler de sırasıyla İngilizce, dönüşümlü olarak beden 

eğitimi ve aile hayatı becerileri ve tarihti. Müdürün masasında bir 

resmi daha olduğunu fark ettim. Zamanda donup kalmış genç Mü­

dür Cleary tüyleri pembeye boyanmış, küçük bir kanişi tarıyordu. 

Dayanamayıp güldüm ve bunu bir öksürüğün içine gizlemeye 

çalışınca az kalsın boğuluyordum. 

"İyi misiniz, Bayan Quinn?" 

Dolu gözlerle başımı salladım. 

''Yaşıtlarınız derslerde haftalarca önünüzde. Onlara yetişmek 

için çok çalışmanız gerekecek. Bu okulda kendilerini derslerine 

adamış ve gayretli öğrenciler yetiştiriyoruz. Daha azını asla hoş 

göremeyiz. Sormak istediğiniz bir şey var mı, Bayan Quinn?" 

Sorusunun cevabını beklemeden konuşmayı sürdürdü. 

"Sınıflarınızı zorlanmadan bulmanız için sınıf arkadaşlarınız­

dan birini görevlendirdim. Agatha Mackelroy dün buradaydı. Ka­

sabada sizinle tanıştığını ve oğlu George'un sizinle ilgilenebileceği­

ni söyledi. Bir sorunuz olursa ona sorabilirsiniz." Bununla birlikte, 

Müdür Cleary bana kapıyı gösterdi ve onu suratıma kapattı. 

Bir an için koridorda, kapalı kapının önünde dikilerek ders 

programımı inceliyormuş gibi yaptım. Cebimde Cass'in kurdele­

sini buldum. Öğrenciler etrafımda dolanıp beni inceliyordu. Bazı­

ları aralarında fısıldaştı ve biri bana çarptı. Ne bir merhaba diyen 

oldu ne de yardım teklif eden. 

Sonra pencerenin ardından Will'in kahkahası geldi. 

Ders programını katlayıp kitaplarımın arasına koydum ve 

onun tanıdık sesini takip ederek avluya çıktım. 



---- ------ -----

• • • 

"CüfftonJ" 

Saçlan kafa derisinin görüneceği kadar kısa kesilmiş bir çocuk 

avluda bir futbol topuyla Will'e şut çekti. Demir korkuluklara yas­

lanarak Will'in topu ayağıyla durdurmasını ve çocuğa geri yolla­

masını izledim. Pantolonunun cebinden kravatını çıkarıp boynu­

na doladı. 

Topu başka bir çocuk aldı ve sert bir şut çekti. Top, Will'in ya­

nından geçip merdivenin dibinde ve tam önümde durdu. Will 
ona doğru koştu ve beni fark ettiğinde duraksadı. "Selam," dedi. 

"Merhaba," dedim ve birbirimizi son görüşümüzde üzerimde 

geceliğimin olduğunu hatırlayarak kızardım. 

"Kim bu fıstık, Will?" diye seslendi iki numara saçları olan ço­

cuk. Başka bir takım arkadaşı parmaklarını dudaklarına götürüp 

kısa ve tiz bir ıslık çaldı. 

Will bana bakmadı. "Boş ver. Bir arkadaş," diye seslendi omzu­

nun üzerinden. Elini ensesine attı. Sonra eğilip topu aldı ve diğer 

eline geçirdi. "Seni almaya gelecekler mi?" 

"Öyle dediler," diye yanıtladım. 

Diğer çocuk bize sataşmaya devam etti. "Bizim Will şimdiden 

alanını işaretliyor." 

Will çenesini sıktı. "Hey, Peterson," diye karşı saldırıya geçti. 

"O zaman neden buradan defolup gitmiyorsun?" 

Topu önüne atıp kıvrak hamlelerle ve hızla sürerek takım arka­

daşlarından birini onu ayağından alması için teşvik etti. Taktiği işe 

yaradı ve dikkatleri dağılan oğlanlar beni unuttu. 

O sırada, başka bir çocuk meyve bahçesinden benim durdu­

ğum merdivene doğru koşar adım yürüdü. Küllü sarı saçları tarak 

yüzü görmemiş gibi dikilmişti. Gömleğinin önü dışarıdaydı ve kra­

vatı hafifçe yana kaymıştı. 

"Aila?" Bana yaklaştığında elini uzattı. Onunla tokalaşmak için 

parmaklıkları bıraktım. 
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"Ben George. İlk derste birlikteyiz. Doktor Digby'nin biyoloji 

laboratuvarında. Sana biraz etrafı göstereyim. Gidelim mi?" 

"Ne kadar naziksin," dedim. "Teşekkür ederim." İyi olduğumu 

anlaması ve benim için endişelenmemesi için Will'e gülümsedim. 

"Sizin misafir bal gibi tatlıymış, Cliffton," diye bağırdı Peterson 

denen çocuk, ben George'un peşinden merdiveni çıkarken. 

"Kapa çeneni," dedi Will ve dirseğini Peterson'ın kaburgalarına 

geçirdiğinde ilk ders zili bahçede yankılandı. 

"Müdür Cleary'le tanıştın demek?" George koridorda müdürün ka­

palı kapısını başıyla işaret etti. "Onun gibi bir müdürümüz olduğu 

için çok şanslıyız. Ama merak ediyorum, sen ne düşündün? Doğ-
, 

rusunu istersen, ben onu her zaman ilham verici bulmuşumdur." 

Bu sözleri George'la ilerideki arkadaşlığım konusunda pek 

umut vadetmiyordu. Ona yarım ağızla gülümsemekle yetindim. 

Müdür Cleary tam da beni hayran kulübünün başkanının üzerine 

yıkacak birine benziyordu. 

"Bazen alçakgönüllüğünü mü, yoksa seçkin sanat zevkini mi 

daha çok takdir ettiğime karar veremiyorum," diye devam etti 

George bunun çok uzun bir gün olacağını tasdik ederek. Enerjik bir 

tempoda yürüyordu ve ona ayak uydurmak için koşturmak zorun­

da kalıyordum. "Odasındaki portreleri ele alalım," dedi. "Bazı öğ­

renciler o şerefe erişmeyi tüm eğitim hayatları boyunca beklemek 

zorunda kalıyor ve sen onları ilk gününde gördün. En çok hangisini 

beğendiğini seçebildin mi?" Zınk diye durup bana döndü. 

Cevabımı beklerken kaşlarını kaldırdı ve dudaklarının kenarı 

seğirdi. Soluk renkli çilleri ve suratındaki halinden memnun ifa­

deyle Miles'ı andırıyordu. 

Birden gülmeye başladı. "Dalga geçiyorum," dedi. "Cleary ber­

bat bir adamdır. Her ortamda düdüğünü öttürmeye bayılır. Sura­

tının halini görmelisin." Tekrar yürümeye başladı. "Gelsene," diye 

seslendi omzunun üzerinden. 

Kafasının arkasına bakıp sırıttım ve ona yetişmek için peşin-
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den koştum. Bir köşeyi dönerken az kalsın bir kızla çarpışıyorduk. 

Kemik çerçeveli bir gözlüğü vardı ve örgüsünü yılan gibi kafasına 

dolamıştı. 

Bana bakışlarında merakın ötesinde bir şey vardı. Kaşlarını 

çatıp hızla uzaklaştı ve yine kasabada torbama iliştirdikleri notu 

düşündüm. 

"Dün annenle tanıştım," dedim George' a. 

"Söyledi." Suratını ekşitti. "Babama daha çok benzediğimi bil­

melisin." 

"Annen gayet nazikti," dedim cılız bir sesle. George alayla ho­

murdandı. 

Uzun, tahta masaların olduğu bir dersliğin önünde yavaşladık. 

"Biyoloji laboratuvarı. En sevdiğim ders." İçeriyi işaret etti. "İşte 
geldik." 

Sınıfa girdiğimde tüm kafalar bana çevrildi. Göz ucuyla baktı­

ğımd~ çizdiğim kalbin silinmek üzere olduğunu gördüm. 

"Hoş geldiniz, hoş geldiniz," dedi Doktor Digby bize yaklaşa­

rak. Şişe dibi camlı gözlüğünün ardındaki gözleri kocaman görü­

nüyordu ve laboratuvar önlüğünün cebine bir sıra tükenmezkalem 

takmıştı. "Çocuklar, bu, Bayan Aila Qµinn," diye tanıttı beni. 

"Bugün aramıza katıldığınız için şanslısınız, Bayan Quinn. Os­

mozun fevkalade dünyasını keşfe çıkacağız. Hem de Allium cepa 

üzerinde." Elindeki beyaz sebzeyi sınıfa gösterdi. "Daha yaygın 

kullanılan adıyla, soğandan söz ediyorum." Diğer elindeki cetveli 

masasına iki kere vurdu. "Herkes gözlüklerini taksınI" 

George'un peşinden sınıfın en arkasındaki masaya doğru yürü­

düm. Uzun, kıvrık ve siyah kakülleri kaşlarının üzerine düşen, kızıl- , 

kahve gözlü bir kızın yanındaki iki sandalye boştu. Bana merakla ka­

rışık bir ifadeyle gülümsedi ve yer açmak için keman kutusunu diğer 

tarafa koydu. Çift renkli ve burunları delikli topuklu ayakkabıları, 

okul formasının benim kısa çoraplarım ve bağcıklı ayakkabılarımla 

olduğundan katbekat daha şık görünmesini sağlamıştı. 

Çantamı yere koydum ve Doktor Digby arkasını döndüğü 
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anda laboratuvar masalarının altında not kağıtları elden ele do­

laşmaya başladı. Hepsinin bana dair ilk değerlendirmelerle dolu 

olduğunu bilmek ıstırap vericiydi doğrusu. Birden sekizinci sınıfa 

geri döndüm ve Dixon Fairweather'ın sıcak nefesini çirkin kula­

ğımda hissettim. 

"Beas," dedi George. "Aila'yla tanış. Buraya şeyden geldi..." 

"Gardner," dedim. "Merhaba." 

"Tımarhaneye hoş geldin," dedi Beas bana bir laboratuvar göz­

lüğü vererek. Alçak bir sesle ve hafif genizden konuşuyordu. Göz­
lüğünü indirip ağzına bir şeker attı. "Şeker?" diye teklif etti. Başımı 

iki yana salladım. "Söyle bakalım, şimdiye kadar küçük, çılgın ka­

sabamızı nasıl buldun?" 

"Bana iyi göründü," dedim gergin bir sesle. "Clifftonlarda kalı­

yorum. Onları tanıyor musun?" 

"Evet. William'ın ailesi," dedi. Bıyık altından güldü. Sonra so­

ğanını masaya düşürdü ve George atılıp yere yuvarlanmadan önce 

onu yakaladı. 

Bıçağını soğana doğrultarak, "Evet, William yakışıklı ve şim­

diye kadar çok kalpler kırdı," dedi. "Şimdi dersimizle ilgilenebilir 

miyiz?" 

"Hayır ya, onu demek istemedim." Beas güldü. "Biliyorsun, be­

nim gözüm Thom' dan başkasını görmüyor. Gelgelelim ... " İmalı bir 

tavırla duraksadı. "Bundan hiç hoşlanmayacak bazı kişiler olduğu­

nu biliyorum diyelim." 

George onun ne demek istediğini biliyormuş gibi omzunu sil­

kip başını salladı. 

"Elli ikinci sayfayı açın ve dersimize başlayalım, çocuklar," dedi 

Doktor Digby. George küçük bir bisturi çıkarıp soğanın zarını soy­

maya başladı. 

"Sanırım sana Varyantları kullanamayacağın tüm farklı durum­

ları anlatmamızın zamanı geldi," dedi Beas. Deneyde George' a 

yardım etmek için hiçbir girişimde bulunmadı. Bunun yerine, yarı 

açık duran çantama uzanıp Varyant Kılavuzu'nu çıkardı. İlk sayfa-
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lardan birini açtı ve parmaklarını listenin üzerinde gezdirdi. Şöyle 

yazıyordu: 

TELAFi EDEN VARYANTLAR 
Renk 

Koku 

Ayna 

ÇOtALTANVARYANTLAR 
Kor 

Işıltı 

Zihin Gözü 

Gece Görüşü 

Örtü 

"Bu kadar çok olduklarını bilmiyordum," dedim daha iyi görmek 

için listeyi önüme çekerek. "Ben yalnızca Ayna Varyantları gör­

düm." Birden geldiğimiz gün çıkan sağanak yağmurlu fırtınayı ve 

Bayan Cliffton'ın her nasılsa kupkuru kalan giysilerini hatırladım. 

"Kuru kalmanı sağlayanlar da var mı?" 

"Evet, Örtü Varyantlar," dedi Beas koyu kumral kaküllerini dal­

gın bir tavırla kalemine dolayarak. usuyu geçirmezler. Isınmak için 

de Korları kullanıyoruz," diye açıkladı. "Birazını üzerine serptin mi, 

bir battaniyeye sarınmış gibi olursun. Reşit olduğun sürece okulda 

onları kullanmanı yasaklayan bir kural yok. Ama yemek dersinde , 

Güzel Koku Varyantları kullanırsan hile yapmış sayılırsın." 

"Pişirdiğim yemeğin kokusunu almamak işime yarayabilir," de­

dim. Annem hastalanınca yemek işi bana kalmıştı. Miles'la babam 

pişirdiğim ilk yemeği yemekte zorlanmalarına rağmen lezzetine 

övgüler yağdırmıştı. Halbuki tavuğu neredeyse kömür olacak ka­

dar yakmıştım. 

"Sana okulda kesinlikle yasak olan Varyant'ı da anlatmalıyız," 

dedi Beas. "Adı, Zihin Gözü. Onu gözkapaklarına sürüyorsun ve 
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hafızanı canlandırdığı için bir sınavda onu kullanırken yakalanır­

san okuldan atılırsın." 

Zihin Gözü, diye düşündüm Will'in onu ağzından kaçırdığını 

anımsayarak. 

"Öğretmenler her sınavdan önce gözkapaklarımızı kontrol 

eder," diye ekledi Beas. 

George bir soğan dilimini mikroskobun altına yerleştirdi. 

"Bak," dedi. 

Gözümü merceğe yaklaştırdım. 

''Varyantlar neden farklı kategorilere ayrılıyor?" diye sordum. 

"Telafi Edenler ve Çoğaltanlar diye?" Soğanın hücrelerini net gör­

mek için mikroskobun düğmeleriyle oynadım. Düzenli sıralar ha­

linde olmalarının insanı rahatlatan bir yanı vardı. 

"Telafi Eden Varyantlar kaybolan şeylerin yedekleri gibi," diye 

anlattı George. "Kokular, aynalar ve renkler için onları kullanıyo­

ruz. Çoğaltanları açıklamak biraz daha zor." 

Sırtımı dikleştirip mikroskobu ona doğru ittim. 

"İnsanlar yıllar içinde Telafi Eden Varyantları ararken Çoğaltan 
Varyantları tesadüfen buldu. Örneğin rüya görmek ya da yıldızları 

görebilmek ... Henüz bunlar için Varyantlarımız yok." 

Yıldızlar, diye düşündüm yüreğim sıkışarak. Yıldızları kaybol­

muş. 

"Ama Çoğaltan Varyantların Kayboluşlarla ne ilgisi var?" diye 

sordum. 

George'un yüzünde anlam veremediğim bir ifade belirip kay­

boldu. "Bilmiyoruz," dedi kaşlarını çatarak. "Eninde sonunda kay­

bolabilecek şeyleri mi artırdıklarını ve önceden bunların tedavisi 

mi bulduğumuzu, yoksa başka bir amaçları mı olduğunu bilmi­

yoruz." Tekrar mikroskobunun üzerine eğildi. "Çoğaltanlarla ilgili 

hala cevaplanmayan sorular var. Bütün parçaları bir araya getire­

mediğimiz sürece büyük resmi göremeyeceğiz." 

"Ama şu listeye baksana, George," dedi Beas. Kakülleriyle oy-
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namaktan vazgeçip sırtını dikleştirdi. "Burada Varyantların hepsi 

yok ki." 
Listeyi George'a doğru itti. Sonra dirseğimi tuttu ve kolumun iç 

tarafını çevirerek oraya çizdiğim kalp desenine baktı. ''Güzel,'' dedi 

takdirle. Formasının eteğini sıyırıp masanın altında kalan dizinin 

üzerini gösterdi. "Benimki ruh halime göre her gün değişiyor." 

Bacağında yazan cümleyi tanıyınca yüreğim hop etti. Beas 

süslü elyazısıyla Elizabeth Barrett Browning'ten bir alıntı yapmış-

tı: N~ ~ ~ ~ ~f,lf r"l;lf~ ~b. ~ 

~B SLÇ-. -· • b k k kr d' l • • •• tt" eas etegının ucunu ıra tı ve umaş te ar ız erını or u. 
11 Baktığını görmediğimi sanma, George." 

George bir deney şişesinin ppasıyla bir sıvıyı ölçerken gülerek 

başını salladı. Mikroskobun slaytlarına o sıvıdan birkaç damla 

damlattı. "Sen de eteğini açma o zaman." 

"Sersem," dedi Beas ama gülümsüyordu ve dikkatini yeniden 

listeye vermeden önce atkuyruğunu George'un suratına doğru sa­

vurdu. 

''Varyantlar bu listedekilerden daha mı fazla?" diye sordum. 

George bir tuzlu su kanşımı hazırladı. "Evet, biraz daha fazla. 

Ama sanının oraya dahil edemeyecekleri kadar yasadışı şeyler." 

"Yasadışı biraz sert oldu," dedi Beas eteğinin cebindeki mor 

keseyi göstererek. "Bazılarına sırf fazla dikkat çekme potansiyelleri 

yüzünden sıcak bakılmıyor. Fırtınalar gibi." 

"Fırtınalar mı?" 

0 Acayip gırgır bir şey," dedi George. "Rüzgarın kendisine dö­

nüştüğünde koşmanın nasıl bir his olacağını hayal etmeye çalış." 

"Bunlar geçen yılki doğum günümden kaldı," dedi Beas ke­

seyi eteğinin cebine geri koyarak. "Zaten reşidim," diye açıkladı. 

"Aslında William'la aynı dönemdenim." Dudağını büküp listemin 

üzerine şapkalı bir baykuş resmi çizdi. "Geçen yıl biyolojiyle yıldı­

zımız barışmadı diyelim." 

"Ama bu yıl can ciğer kuzu sarması oldunuz," diye mırıldandı 
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George, fakat deneyin Beas'a düşen kısmını yaparken gülümsü­

yordu. 

"Fırtınalardan neden hoşlanmadıklarını anlamıyorum," dedi 

Beas, George'u duymamış gibi düşünceli bir sesle. Baykuşunun 

etrafına şimşekler ekledi. "Sonuçta çoğunlukla zararsızlar. Daha 

karanlık olanlar gibi değilJer." 

Kılavuzu bana geri verdiğinde sayfanın altındaki uyarıyı gör­

düm. 

Bu listede yer almayan bütün Varyantların okul sınırları içinde 

kullanılması kesinlikle yasaklanmıştır. Onları kullanmanız ağır 

disiplin cezaları ve hatta hukuki yaptırımlarla sonuçlanır. 

Daha karanlık Varyantlar mı? diye düşündüm. İnsanlara zarar 

verebilecek Varyantlar da mı var? 

Doktor Digby birdenbire arkamızda bitti. "Özenle çalıştığınıza 
güvenebilir miyim?" diye sordu ama George'un onu eliyle selamla­

ması üzerine yanımızda daha fazla durmadı. 

George slaytlara tuzlu su damlatmak için eğildi. "İşte oldu. 

Şimdi bakabilirsiniz, arkadaşlar." 

"Gerek yok," dedi Beas bezgin bir sesle. Keman kutusundan çı­

kardığı bir nota kağıdını incelemeye koyulmuştu. "Geçen yıl nasıl 

göründüğünü hatırlıyorum." 

George bana yer açmak için yana kaydı ve yeniden merceğin 

üzerine eğildim. Gözlerimin alışması birkaç saniye sürdü. Hücre­

lerin düzenli sıraları bozulmamıştı. Ama içleri tuzlu su yüzünden 

büzülüp biçimsizleşmiş ve kurumuştu. 
Yalnızca bir soğan, diye düşündüm geri çekilirken. Yine de hu­

zurum kaçmıştı işte. Çok iyi tanıdığım bir şeyin bir nefesle diğeri 

arasında artık tanımadığım bir şeye dönüşebilmesi canımı sıkmıştı. 
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OKULDAN SONRA BAYAN CLIFFTON BİZİ BEK~ 

liyordu. Arabayı meyve bahçesinin yanındaki sokağa park etmişti. 

"Gününüz güzel geçti mi?" diye sordu arabaya bindiğimizde. 

Miles da ben de sırf cevap vermiş olmak için bir şeyler mırıl­

dandık. 

"Evde sizi bir sürpriz bekliyor," dedi kontağı çevirirken. 

Genevieve çay saati için küçük, üçgen sandviçler ve Üzerleri 

tozşekerle kaplı fısnk ezmeli kurabiyeler hazırlamıştı. Ama bun­

lardan daha da heyecan verici olanı, bize gelen mektuplardı şüp­

hesiz. Cass ve babamdan gelmişlerdi ve bu kadar kısa bir sürede 

elimize geçmelerine bakılırsa biz gittikten hemen sonra postalan­

mışlardı. Önce hangisini okumak istediğim konusunda kararsız 

kaldım ama Miles babamınkini kapınca Cass'in zarfını açtım. İri 
ve coşkulu elyazısıyla yazdığı mektup Sterling ve Clifftonlarla ilgili 

sorularıyla doluydu. Okuldaki bir günü ilk kez bensiz geçirdikten 

sonra evine dönüp çürük merdivenle ona ait olan tek yere, tavan 

arasında battaniyeler ve yastıklarla doldurduğu köşesine çıktığı­

nı gözümde canlandırabiliyordum. Özellikle yağmurlu günlerde 

orada sık sık kitap okurduk. Bacaklarımızı uzatacağımız kadar yer 

vardı ve ayaklarımız pencereye değerdi. Parkelerden birinin altın­

da delikli nane şekeri zulamız gizliydi. 

Miles babamın mektubunu bitirene kadar ben Cass'inkini iki 

kere okudum. "Artık verir misin şunu?" diye sordum sabırsızca. 

Miles mektubu isteksizce uzattı. Parmak izleri şimdiden bazı keli­

melerin mürekkebini dağıtmıştı. 

Babamın mektubu daha mesafeli, elyazısı düzgün ve okunak­

lıydı. Bu mektubu yazı masasında, yeşil, cam lambasının ışığı al­

tında, üzerine bir yelkenli deseni nakşedilmiş piposunu tüttürerek 
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yazdığını tahmin ettim. S~erling'le ilgili formalite icabı sorduğu so­

rulardan sonra şöyle yazmıştı: 

"Bitti mi?" diye sordu Miles ve cevap vermemi beklemeden mek­

tubu elimden kaptı. 

"Ah," diye inledim onu katlama yerlerinden katlarken. Mektu­

bu saklayıp annemin yüzüğü, Shakespeare kitabı, babamın oku ve 

Cass'in kurdelesinden oluşan koleksiyonuma katmayı planlamış­

tım. Onlara dair ufacık hatıralara bile nasıl da sıkı sıkı tutunuyor­

dum; elimde yalnızca onlar kalmıştı zira. 

"Okul nasıldı?" diye sordum. 

Miles omzunu silkip masadan kalktı. Babamın mektubunu 

arka cebine koyarak dışarı çıktı. Bahçesindeki ayrık otlarını temiz­

leyen Bayan Cliffton doğruldu ve Miles'la konuştuğunu gördüm 

ama ne söylediklerini duyamadım. 

Orada biraz daha oturdum ve birden Will1in bir proje için 

okulda kaldığı, Doktor Cliffton'ın evde olmadığı ve diğer herkesin 

başka işlerle meşgul olduğu kafama dank etti. Sandalyemi arkaya 
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itip parkeleri gıcırdatarak masadan kalknm. Bundan daha iyi bir 

fırsat yakalayamayabilirdim. 

Doktor Cliffton'ın tavandan yere kadar tüm duvarları kaplayan 

kitaplıklarında dizili kitaplar günışığında daha iyi görünüyordu. 

Şömine rafıyla pencere çerçevelerinin yanlarından bile raflar ge­

çiyordu. Ama tıpkı dün geceki gibi, kitap yine görünürde yoktu. 

Doktor Cliffton'ın düzenli yazı masasının baştnda duraksadım. 

İçinde süslü kalemlerin durduğu gümüş bir kalemlikle taş bir kağıt 

ağırlığı dışında üzeri boştu. Yere diz çöküp çekmeceleri karıştırma­

ya başladım. Her şeyi bulduğum gibi bırakmaya özen gösterdim. 

Son çekmecede bir kağıt destesini kaldırdığımda aradığım ki­

tabın kapağındaki gümüş yaldızlı harflerin pırıltısını gördüm. 

Mitler, Efsaneler ve Öyküler: Sterling'in Tarihi: 35. Hatıra Baskısı 
yazıyordu üzerinde. 

Deri kapağa "Sadece Meclis Üyeleri İçindir" mührü basılmıştı. 
Dikkatle kitabı açtım. 

Beş dakika, diye düşündüm. Sonra yerine geri koyacağım. 

Sterling'in önde gelen ailelerine ait olduğunu düşündüğüm so-

yağaçlarını ve aile bilgilerini içeren ilk sayfalara elimden geldiğin­

ce hızlı göz gezdirdim. Annemin kızlık soyadı, Curnmings bunla­

rın arasında yer almıyordu. 

Sayfaları çevirmeye devam ettim. Her bölümde kasabanın 

önemli ailelerinin isimlerini taşıyan hikayeler vardı: Blythe, Pat­

ton, Fitzpatrick. Gördüğüm kadarıyla, kitabın ilk kısmı kasabanın 

kuruluş öyküsüne ve 1850'lerde Hasat Panayırı geleneğinin baş­

latılması gibi kasaba tarihindeki belli başlı olaylara ayrılmıştı. Ama 

gözüme takılan bazı kelimeler oldu, suçlu, şüpheli ve olası gibi. Ara 

sıra bir fotoğraf ya da çizelge karşıma çıkıyordu ve sonra kitabın 

yaklaşık üçte ikisine geldiğimde bazı sayfaların eksik olduğunu 

fark ettim. Parmak uçlarımı ciltteki dar boşlukta gezdirdim. Sayfa 

numaraları 203'ten 208'e atlıyordu. 

Biri aradaki sayfaları yırtmıştı. 

Burada gereğinden fazla oyalandığımı biliyordum. Kendime 
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tanıdığım beş dakika su gibi akıp gitmişti. Bir şey duyduğumu sa­

narak başımı kaldırdım ve sonra kitabın arkasına baktım. Bir fih­

rist vardı. C harfine geldiğimde taş kesildim. 

Evin önündekJ basamakJardan ayak sesleri geliyordu ve bu 

sefer yanılmadığımdan emindim. Kapı tokmağının çevrildiğini 

duydum. Ağır sokak kapısı güm diye kapandığında sinirlerim iyi­

ce gerildi. Ayak seslerinin ritmine bakılırsa Will gelmişti. Doktor 

Cliffton gibi ayaklarını sürüyerek yürümüyor ve adımlarına bir 
bastonun tıkırtısı eşlik etmiyordu. Sterling kitabını alelacele yerine 

koyup çekmeceyi kapattım. 
Ayağa kalktığım gibi gümüş kalemliği devirdim ve kalemler gü­

rültüyle yere saçıldı. Will'in ayak sesleri kesildi. Usulca küfrederek 

kalemleri toplayıp yeniden masaya koyarken Will kütüphanenin 

kapısından başını uzattı. 

"Merhaba," dedi. Koyu kumral kaşlarını hayretle kaldırdı. "Ne 

yapıyorsun burada?" 

"Selam!" diye şakıdım abartılı bir neşeyle. "Şey arıyordum ... 

Posta pulu. Babama mektup yazacağım." 

İyi bir yalancı olmadığım yüzündeki ifadeden anlaşılıyordu. 
"Şuradalar galiba," dedi. Babasının masasının en üst çekmece­

sinden bir tomar pul çıkardı ve onları bana verirken göz göze gel­

dik. "Okulun ilk günü iyi geçti mi?" 

"Evet, harikaydı. Ama tüm derslerden o kadar geri kalmışım ki. 

hemen çalışmaya başlasam iyi olur." Pulları göğsüme bastırıp ona 

sürünerek yanından geçtim. 

Odamda pulları başucuma koyup kendimi yatağıma attığımda 

kalbim hala deli gibi çarpıyordu. Annemin Shakespeare kitabı eli­

mi uzattığımda ulaşabileceğim bir yerdeydi ve onu kucağıma alıp 

açmak istedim. 

Bunun yerine, kendimi zorlayarak ders kitaplarımı çıkardım. Di­

ğerlerine yetişmem için tüm derslerden fazladan ödevlerim vardı. 

Pencerenin içindeki oturma köşesine yerleşip biyoloji kitabım­

da o gün işlediğimiz konuyu açtım. Ama Doktor Cliffton'ın kütüp-
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hanesindeki Sterling kitabını aklımdan çıkaramıyordum. Osmo:zu 

öğrenmelisin, diye söylendim içimden v~ dikkatimi önümde ya- ~ 
zanlara vermek için elimden geleni yaptım. Ne var ki, Will gelme-

den hemen önce şöyle bir görebildiğim fihrist gözümün önünden 

gitmiyordu. 

Annemi C harfinin altında bulmuştum. Kızlık soyadıyla listede­

ki yerini almıştı. "Cummings,Juliet - Olası Katalizör" yazıyordu. 

Ama Kayboluşların çok daha kötücül bir şeyin bir parçası ola­

bileceğini ima ederek tüylerimin diken diken olmasına neden olan 

şey "Cummings" ismini takip eden başka bir yazıydı. Başında şöy­

le yazıyordu: 

"L t" ane. 
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~ı: 'K.gflıonlu Pitohui 
'Bu ~ıun derisi ve tflyleri beslendif,i bôcelt/_erden a/d,ı,, ve sinir dok_u­

suna zarar veren, son derece gRçlfi bir to~in banndınr. ~hn' temas 

anında bulaıtıraraft dilımanlannın ölümfme neden olıır. 

'Bu ~I vücuduna o ~dar yü~eftmi"ı,arda zehir alır f«., sonıındıı 
k!ndisi de zehirli hale gelir. 

-> 

On bir yaşındayken ansiklopedimin sayfaları arasında kapüşonlu 

pitohuiye rastlamıştım. Bu kuşun o kadar çok resmini yapmıştım ki, 

sayfa kenarlanndaki boşluklar çizimlerimle dolmuştu. Tüm ayrın­

tılarını hafızama kazıyana dek devam etmiştim buna. Hançer gibi 

bir gaga. Parlak kırmızı bir göğse kanşan kömür karası baş tüyleri. 

Fazlasıyla zehirli ama parlaklıklarıyla adeta onlara dokunmanız 

için size yalvaran capcanlı renkler. 

Bu kuşun güçlü ve ölümcül güzelliği beni büyülemişti. 

Bana bir zamanlar sevdiğim kızıl saçlı kızı hatırlatıyordu. Ca­

zibelerine aldanıp onlara yaklaştığınızda atan bir kalbi durdurabi­

lirdi ikisi de. 

Phineas'la geçen aylardan öncekiler, hayatımın en mutlu günle­

riydi. O kızın da beni sevdiğini sandığım o kısacık ve pınltılı haf­

talar. 

Sonradan anlamıştım ki aslında beni hiç sevmemişti. 

Phineas'ın evinde ufak tefek işler yaparken birbirimizi daha iyi ta­

nıdık. 

Verandanın çürük tahtalarını değiştirdim ve uçaklarla Chaus­

son'un müziğini sevdiğini öğrendim. Bana harita/an, puro/an ve 

bir şişe kaliteli Bordeaux şarabını anlatırken çatı oluklarının yo-
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sun/arını kazıdım. Sabahları bize yumurta haşlarken -benimki az 

pişmiş ve sulu ve onunki daima tebeşir kadar kuru ve duvardan se­

kecek kadar katıydı- toprağı konuşuyordu. 

En çok da düzen konusunda ne kadar takınhlı olduğunu fark 

ediyordum. Her yer, her zaman derli toplu olmalıydı. 

Kapının şeytantırnak/arı gibi dikilen boyasını soyarken yanıma 

gelip ılık bir soda şişesini elime tutuşturdu. "Gençken ne olmak isti­

yordun?" diye sordu. 

"Bir mucit." 

"Okulu sever miydin 7" 

Gözlerimi kırpıştırarak gri ve çırpınhlı okyanusa baktım ama 

tekerlekli sandalyem gözümün önüne geldi. Gelip geçen mevsimle­

ri penceresinden izleyen çocuk halimi gördüm. Kuşların resimlerini 

yapan. Phineas'la aynı yılları dışandaki dünyayı izleyerek ve başka 

tür özgürlükleri düşleyerek geçirdiğimizi hayal ettim. 

"Ben hiç okula gitmedim. Bir sene, okul formasının içini dol­

duracak kadar büyümüştüm ama grip salgını çıktı." Duraksadım. 

"Ben ... Büyüme çağında pek sağlıklı değildim. Bacaklarım sorun­

luydu." 
1'Nesi var bacaklarının?" diye sordu. "Bana iyi göründüler." 

"Şimdi çok daha kuvvetliler. Artık topallamıyorum. '' 

"Kı:u.a mı geçirdin?" diye sordu. "Yoksa bir hastalık mı?" 
11Erken doğduğum için az geliştiler." Bunu rahat bir tavırla söy­

lemeye çalışmıştım. Ama annemin öldüğünü günün bahsini açarak 

durumu zorlaştınnıştım. Ilık sodadan kallavi bir yudum aldım ve 

yanlış bir şey söylediğimi çok geç fark ettiğimde insanların hep yap­

tığı gibi, Phineas da gözlerini benden kaçırdı. 

"Ama el becerim her zaman iyiydi." Telaşla elimi cebime attım ve 

delikanlılık çağındayken tahtadan oyduğum kuşu çıkarıp ona gös­

terdim. Kuşu aldı ve tam da benim her zaman yaptığım gibi baş­

parmağını sırtının kavisinde gezdirdi. Bu onda gördüğüm ilk yansı­

mamdı. Tahta kuşun sırtını o güne dek kim bilir kaç kez okşadığım 

için ağacın dokusu pürüzsüz bir hal almıştı. 
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Hiç giyemediğim formayı unutmuştum. Geceleri kaybolmasın­

dan korkar gibi kolunu tutarak uyuduğumu. Grip salgını sona er­

diğinde o formanın artık üzerime olmadığını şimdi hatırlıyordum. 

Ve sonra onu yakmıştım. 

Phineas, diyecektim az daha. Her yedi yılda bir benim hayatım­

dan bir şey kayboluyor. Nedenini ve buna nasıl engel olacağımı 

bilmiyorum. Ama endişe etme. Bununla yaşamayı öğrendim. 

Onun yerine, sodadan bir yudum daha içtim ve cesaretim kın­

lana dek bekledim. Bu kadar büyük bir risk almaya değmezdi. Kay­

boluşlar Phineas'ı korkutup kaçırabilirdi. İstediğim tek şeyi benden 

alabilirdi. Burada kalıp radyoda en sevdiğimiz programları açar­

ken onun önemsiz şeylerden konuşmasını dinlemek istiyordum ben. 

Şimdiden bunun gibi bir sürü fırsatı kaçırmıştım ve artık kolay ko:.. 

/ay söyleyemeyeceğim kadar önemli bir konuya dönüşmüştü. 

Tıpkı]uliet'in pek sevdiği bulmaca/an gibi. 

"Neyin büyümek için ışığa değil de karanlığa ihtiyacı vardır?" 

diye sormuştu bir gece biz daha gençken. 

"Pes ediyorum," demiştim sonunda. 

"Cevabı çok açık değil mi?" Gözleri griden ziyade gümüş rengi 
parlıyordu. "Sırlar." 
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CUMA SABAHINA KADAR OKULDA NEYİN NE­

rede olduğunu az çok öğrenmiştim ve Digby'nin laboratuvarını 

kendi çabamla bulduğumda nedense kendimi bir zafer kazanmış 

gibi hissettim. 

Beas keman kutusunu kaldırdı ve onun yanına geçtim. Bugün, 

Doktor Oigby bizi bir deneyle görevlendirmek yerine mitoz konu­

sunu anlatmaya koyuldu. George özenle not tutuyordu ve Beas 

görünüşe bakılırsa bir beste yapıyordu. Sonra nota kağıdını katla­

yıp keman kutusuna koydu. Oigby karatahtaya döndüğünde önü­

müzdeki masada oturan briyantin saçlı oğlan başını çevirip sadece 

dudaklarını kıpırdatarak bana merhaba dedi. Gülümsedim, kıpkır­

mızı kesildim, panikledim ve çalakalem not almaya başladım. 

Beas beni dürttü. "Ne o? Seni de mi karneyle dağıtıyorlar yok­

sa?" diye fısıldadı. "Gardner'da yolunu gözleyen özel biri mi var?" 

"Ah." Başımı iki yana salladım. "Şey ... Hayır." 

Beas alayla gülümsedi. "Buradakilerden birini gözüne kestir­

nedin mi daha?" 

Başıyla önümüzdeki oğlanı gösterdi. Çocuk önüne dönmüştü 

'e not alır gibi görünmek için kaleminin ucunu delikli defterine 

ıakrnıştı. Başını masasına koydu ve uyuklamaya başladı. Ttim bun­

ıar birden kalbimin Cass'e duyduğum özlemle sıkışmasına neden 

oldu. Okuldaki oğlanlardan birini gözüme kestirme ihtimalim bile 

onu kahkahalarla güldürürdü. Gözlerini yumup bir yastığı karnına 

bastırarak en içten kahkahasını -sonunda her zaman hıçkırmaya 

başladıklarından birini- attığını hayalimde canlandırabiliyordum. 

Onun yerine, burada yalnızca Beas vardı ve bunun ne kadar 

eşi benzeri görülmemiş bir durum olduğundan habersiz kaşlarını 

kaldırmış, beni süzüyordu. 
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"Neden söz ediyorsun?" diye sordum. "Buraya geleli daha üç 
gün oldu." 

"Kesinlikle," dedi Beas ve defterini kapattı. "Sen onlar için yep­

yeni bir şeysin," diye açıkladı bilmiş bir tavırla. "Bizim saçlarımızı 

iki yandan ördüğümüz günleri biliyorlar. Ama sen kapalı bir kutu-
• • il sun, esrarengızsın. 

"Doğru," diye fısıJdadım. "Durmadan burnumun kanadığı do­

kuz yaş halimi kaçırdılar. Yaşanabilecek tüm aşklarımı ve en sevdi­

ğim elbiselerimi mahvettiğim günJeri." 

Boğuk ve alçak bir sesle güldü. "Pekala. Tavsiyemi dinle ve şu 

gorili seçme." Uyuklayan çocuğu işaret etti. "Serserinin teki." 

O sırada teneffüs zili çaldı. Sınıf dağılmadan önce Beas' a hafta 

sonu planlarını sormak için cesaretimi toplamaya çalışıyordum ki 

kitaplarını toparladı. "Haftaya görüşürüz," dedi. 

"Görüşürüz," dedim ve birden aynı dönemden olup daha fazla 

ortak dersimizin olmamasına üzüldüm. Kitabımı çantama koyar­

ken, Yakın bir arkadaşa ihtiyacım yok, diye düşündüm. Çok geçme­

den eve döneceğim ve Cass'le babama kavuşacağım. 

Son dersim bittiğinde sınıfın önünde öğretmenimizle konuşan, 

George'a el sallayarak veda ettim. Konuşmaya ara vermedi ama 

beni çenesiyle selamlamayı ihmal etmedi. Bugün kravatı yalnızca 

biraz buruşuktu. 

Koridorda günışığına doğru akın eden öğrencilerin arasına 

henüz karışmıştım ki biri bana arkamdan beni bir dolaba doğru 

savuracak kadar sertçe çarptı. 

Dolaba yapıştım ve başımı çevirdiğimde tıraşlı bir kafanın ar­

kasını gördüm. 

Will'in takımındaki çocuktu, Peterson. Will'in dirseğini ka­

burgalarına yiyen oğlan. Benden özür dilemedi. Aksine, bana bu 

çarpışmanın bir kaza olmadığını düşündürecek kadar gamsızca 

yoluna devam etti. 

Dengemi bulduğumda kafasının arkasına ateş püsküren göz­

lerle baktım. Cass'in kurdelesi cebimden düşmüştü, yerde duru-
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yordu. Hemen eğilip onu aldım ve tozunu silkeledim. Yeniden 

doğrulduğumda Beas'ın kalabalık koridorda bana doğru yürüdü­

ğünü gördüm. 

Birlikte ders çalışmayı teklif etmeye karar vererek onu bekle­

dim. Ama sonra başka bir kız zarifçe kalabalığı yararak Beas'ın ya­

nında yürümeye başladı. San saçlan dolgun ve şahane bir dalgalar 

halinde omzuna düşmüştü ve yeşimtaşı rengi gözleriyle etrafı et­

kileyici bakışlarla süzüyordu. Bacakları o kadar uzundu ki, forma­

sının eteği diğer herkesinkinden birkaç santim kısa görünüyordu. 

Özgüvenini koridorun ta öbür ucundan bile hissedebiliyordum. 

"Şu yeni kız, Willlerde kalan," dedi sarışın kız Beas' a, konuş­

tuklarını duyacağım kadar yakınıma geldiklerinde. Hemen yolu­

mu değiştirdim ve bir sütunun arkasına gizlendim. "Burada oluşu­

nun yarattığı rahatstzlığın farkında mı acaba? Herkesin annesi ve 

tüm o olanlarla ilgili hislerini biliyor mu?" 

"Ortak bir dersimiz var. İyi bir kız. Ondan hoşlandım." Beas 

önümden geçerlerken, keman kutusunu düzeltti. 

"Ondan sahiplenmeyi düşündüğün evcil bir hayvan gibi söz 

ediyorsun," dedi diğer kız gülerek. "Daima sokak hayvanlarına sa­

hip çıkan, iyi yürekli Beas. Ama ona çok yaklaşmasan iyi edersin. 

O kız annesinin başladığı işi bitirmek için burada olabilir." 

"Eliza," dedi Beas alçak ve melodik bir sesle, "duyduğuma göre 

zalimlik insanın yüzünü buruş buruş yapıp onu bir cadıya benze-
• • il 

tırmış. 

"Ah, Beas," diye karşılık verdi Eliza ve oyunbaz bir tavırla kolu­

na vurdu. "Küstahlığını sevimli bulduğum için şanslısın." Okulun 

kapısından çıktılar ve günışığında gözden kayboldular. 

Gölgelerin arasında saklanmaya devam ettim ve kulağımı giz­

leyen saçlanmı defalarca düzelttim. Sakın ağlama, diye emrettim 

kendime. O kız daha benimle tanışmadan nasıl benden nefret 

edebiliyordu? 

Bir son sözler listesi yaparak sakinleşmeye çalıştım. Önce ak­

lıma daha olumsuz kelimeler geldi ama sonra zehir zemberek de-
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yiminde karar kıldım. Yine de sütunun arkasından ancak birkaç 

dakika sonra çıkabildim ve koridorun aşağısına doğru yürüyüp 

Clifftonların arabasına bakındım. 

Onun yerine Will'i gördüm. Omzundan gevşekçe sarkan okul 

çantasıyla meyve bahçesindeki bir elma ağacına yaslanmıştı. Üze­

rinde takım forması yoktu ve birini bekler gibiydi. 

Göz göze geldiğimizde sırtını dikleştirdi. 

"Alla," diye seslendi. "Bir işim var. Benimle gelmek ister misin?" 

''Tabii," dedim Eliza'nın hakkımda söylediklerinin etkisinden 

kurtulmaya çalışarak. 

Sonra onu gördüm. Beas'la avlunun duvarına tünemişlerdi. 

Will'e doğru yürüdüğümü görünce yüzü hayretle buruştu. Sonra o 

ifade hızla kayboldu ve yine o buz gibi umursamaz tavrını takındı. 

Ah. Şimdi anlamıştım. 

Ama Will' e doğru attığım her adımda yüreğimin hafiflemesine 

hazırlıksız yakalandım. Eteğimi dalgalandırıp dizlerimin arkasına 

doğru savuran rüzgarın farkına vardım birden ve bir de Will başı­

nı kaldırıp çarpık dişini bir anlığa göstererek bana gülümsediğinde 

ellerimi nereye koyacağımı bilemediğimi. 

"Aila da benimle geliyor," dedi Will annesinin açık camına doğru 

eğilerek. "Akşam yemeğine kadar döneriz." 

Okul çantalarımızı arka koltuğa koyduk ve Miles öne bindi. Bir 

bana, bir Will' e bakması utanç verici bir laf edeceğinin alametiydi. 

"Hoşça kal, MilesT" dedim ve telaşla kapıyı üzerine kapattım. 

Araba hareket ettiğinde ağzıyla yanaklarını cama yapıştırması 

Will'i güldürdü. 

''Yüz bulmayagörsün," diye mırıldandım. "Eee, nereye gidiyo-

ruz?" 
"Pazar yerini görmek isteyebileceğini düşündüm." 

''Varyantları sattıkları yer mi?" 

Başıyla onayladı ve meyve ağacı dallarının yerde yarattığı ha­

reketli gölgelerin üzerinde yürümeye başladık. Güneşli ve gölgeli 
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şeritlerin arasından geçerken Will'in uzun adımlarına ayak uydur­

mak için koşturdum. Yine yalnız kaldığımızın farkındaydım ve bir 

sebepten ötürü bu beni hem heyecanlandırıyor hem de tedirgin 

ediyordu. 

"Sana bir soru sorabilir miyim?" 

"Elbette," dedi. 

SterHng kitabında okuduğum kelimeleri aklımdan çıkaramı­

yordum. Lanet. Şimdi günışığında, William'ın eliyle benimki ara­

sında yalnızca birkaç santim varken o kelime Doktor Cliffton'ın 

kütüphanesindeki kadar ürkütücü gelmiyordu. 

"Kayboluşlar sence neden burada oldu?" diye sordum. 

Will'in çenesindeki bir kas seğirdi. "Biliyorsun," dedi gözlerini 

kısıp gökyüzüne bakarak, "yalnızca Sterling' e mahsus bir durum 

değil bu." 

Ağzım açık kaldı. "Ne demek istiyorsun?" 

Belli belirsiz bir korkuyla aslında sorumu cevaplamadığını fark 

ettim. 

"İki komşu kasaba," dedi. "Corrander ve Sheffield. Onlara Kız 

Kardeşler diyoruz. Adlarını hiç duymuş muydun?" 

Başımı iki yana salladım. "Bu konuyla ilgili daha önce hiçbir 

şey duymadım. Nasıl olabilir? Bu neden bu kadar büyük bir sır 

olarak kalmak zorunda?" 

"Öncelikle dünyanın geri kalanının bize hayatın en basit zevk­

lerini satıp kar edebileceklerini öğrendiğinde olabilecekleri dü-
- il 

şun. 

"Ama bence ne kadar çok insan bilirse şeyi bulma şansınız o 

kadar artar ... " 

"Dikkat et." Topraktan fışkıran bir kökü işaret etti. Onun ya­

nından dolaştığımda "Sanırım ilk başlarda kokuların kayboldu­

ğu duyulmuş," dedi. "İnsanlar meraktan kasabayı ziyaret etmeye 

başlamış. Büyükannem bazı kasaba sakinlerinin kobay gibi ince­

lenmekten rahatsız olduğunu anlattı. Buraya gelenlerin çoğu iyi 

niyetliymiş ve bize yardım etmek istemişler. Ama başkaları da var-
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mış. Kokusunu alamayacağımızı bildikleri için bize çürük et sa­

tanlar. Ya da bizim göremeyeceğimiz yerlere kokuşmuş çöplerini 

atanlar. Fitzpatrick Market bir yıl mal stokunun bir kısmını kay­

betti; birinin bir yerlere sakladığı mallan bulduğunda kurtlanmış­

lardı ve kemirgenler büyük bir bölümünü yemişti." 

Duyduklarım karşısında irkildim. "Bazı insanlann neden za­

limlik etmek için her türlü fırsatı değerlendirdiklerini anlayamı-
il yorum. 

Will konuyu değiştirdi. "Her neyse, Kayboluşlar devam ettikçe 

bizi savunmasız bıraktıklarını anlamakta gecikmedik. Onun için, 

kasabalar oybirliğiyle ortak bir meclis kurmaya ve tfun bunları sır 

olarak saklamaya karar verdi. Birbirimizi koruma işini fazlasıyla 

ciddiye alıyoruz." 

"İnsanlar buradan gitmiyor mu?" diye sordum. ''Yoksa ... " Du­

raksadım. "Gidemiyorlar mı?" 

"Sterling' den ayrıldığım için yansımam geri gelmeyecek. Se­

ninkinin aksine yani." Çenesindeki kas yine seğirdi. "Sen burada 

misafirsin. Kayboluşlardan sadece burada olduğun sürece etkile­

neceksin. Ama ben bunun içine doğdum. Kanımda var. Neyse ki, 

Varyantlar sayesinde geçici bir süreliğine de olsa eksiklerimizi gi­

derebiliyoruz." 

Beyaz çiçekli ağaçların olduğu sık bir koruya girdi. Esintide 

boyunlarını büken dallardan üzerimize kar gibi taçyaprakları ya­

ğıyordu. 

Buradayken kendimi savaşa neden çok uzak hissettiğimi kavra­

yıverdim birden. Sterling camlı bir vitrinin içinde sergilenen mü­

cevher kakmalı bir meyveye benziyordu. 

Yutkundum. Ama o meyve yavaş yavaş çürüyordu. 

Will huzursuzca kıpırdandı. Tekrar konuştuğunda sesi daha 

buruktu. "Dolayısıyla Sterling' de kalmaya devam ediyoruz." Bir 

kumrunun tüyleri gibi yumuşak taçyapraklarını bana uzattı. "Al. 

Sonrası için sakla." 

Yürümeye devam etti. Ağaçlar güneşi gölgeleyecek kadar sık-
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laşmıştı. Bana verdiği yapraklara ve içlerinden geçen beyaz da­

marlara bakıyordum ki, birden kolumu yakalayıp beni bir ağacın 

arkasına çekti. Heyecandan kesik kesik solumaya başladığımda 

parmaklarını dudaklarına götürdü ve başını iki yana salladı. 

Bazı sesler duydum. Uzaktan gelen alçak sesler. 

Will'in nefes alıp verişini hissedecek kadar yakındım ona. 

"Ama bu geçen seferkinden daha fazla, Larkin," diye isyan etti 

biri. 

"Sana indirim yapmıştım. Talep arttı. İstiyor musun, istemiyor 

musun?" 

Will taş kesildi ve Miles'la babam dışında daha önce hiçbir er­

keğe bu kadar yaklaşmadığımı düşünmemeye çalıştım. 

Kısa bir sessizlik oldu. "Tamam." 

"Sadece bu kadar istediğinden emin misin? Gelecek sefere fı. 

yatının artmayacağını garanti edemem.'' 

"Ben bu fiyatlarla baş edemem," diye homurdandı alıcı. Bank­

notlann hışırtısını ve bozuk paraların şıngırtısını duydum. Sonra 

ayak sesleri zıt yönlere doğru uzaklaştı ve ormanın derinliklerinde 

kayboldular. 

Will ayak sesleri tamamen duyulmaz olana kadar rahatlamadı. 

Ama dikkatle etrafı dinledikten sonra benden bir adım uzaklaştı. 

"Şimdi gidebiliriz,".dedi. "Karaborsa alışveriş yapıyorlardı. Onlara 

rastlamamız hoş olmazdı." 

Varyant kılavuzumdaki uyarıyı hatırladım. Yasadışı ve tehlikeli 

Varyantlarla ilgili olanı. 

Will'e yetişmek için koşturdum. 11Kasabadaki gerginlik daha 

şimdiden hissediliyor," dedi kravatını gevşeterek. "İnsanların hu­
zursuzluğu giderek artıyor. Bu sefer neyin kaybolduğunu öğrene­

ne kadar sinir içinde beklemeye devam edeceğiz." Başını çevirip 

bana baktı. Gözleri tam da gökyüzünün rengindeydi. "Maalesef 
kasabaya kötü bir zamanda geldiniz." 

"Tum bunların bir kısmı hala gerçek gibi gelmiyor," diye itiraf 
ettim. 
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"Benim içinse tam tersi," dedi. "Sterling'i bir yabancının göz­

lerinden görmenin ilginç bir yanı var." Ağaçların arasında düz bir 

çizgiyi takip etmektense zikzaklar çizerek ilerlediğimizi fark ettim. 

Will birilerinin bizi izlemesine engel olmaya çalışır gibiydi. 

"Yalnızca birkaç kişi Kız Kardeşler' den ayrılmaya cesaret ede­

bildi," dedi Will. "Eüza Patton'ın ablası New York'ta bir opera şir­

ketinde çalışıyor. Duyularının köreldiğini belli etmemek için rol 

yapıyor. Ama her yeni Kayboluş'la işi biraz daha zorlaşıyor." 

İleride yosun ve sarmaşıklarla kaplı taş bir duvar belirdi. Yak­

laştığımızda gözüme daha da yüksek göründü ve Will'in ona tır­

manmamı istememesini umdum. Bunu başarabilirdim aslında 

ama okul eteğiyle yapmamayı yeğlerdim. 

Bunun yerine, Will duvara yaklaşıp sarmaşıkları kenara çekti. 

Bir kapının paslı menteşelerinin yanına gri bir duvar yazısı kara­

lanmıştı ve ardından gelen mırıltıları duyabiliyordum. Will kapı­

nın kolunu indirdi ve bir eşikten geçtik. 

''WilliamI" Bir adam kapının hemen önünde nöbet tutar gibi 

dikiliyordu. Will'in elini tutup içtenlikle sıktı. Sonra arkasında 

beni görerek Will' e soru sorar gibi tuhaf bir bakış attı. 

Will'in, "Benimle birlikte," demesi yeterli oldu ve adam kenara 

çekilerek bize yol verdi. 

Bir avluya kurulan bir açık hava pazarına girdik. Tepemizdeki 

kocaman ağaç dalları bir nevi çatı görevi görüyordu. Bir zamanlar 

muhtemelen büyük bir çiftlik evi olan bir binaya doğru uzanan 

bahçe yoluna tahta kulübeler sıralanmıştı. 

"Ne kadar büyük," diye fısıldadım Will'e. 

"Üç Kız Kardeşler'in pazarı ortak ve sadece haftanın birkaç 

günü açık. Yanımdan ayrılma," diye tembihledi. 

Kulübelerin arasındaki patikada peşinden koştururken uzanıp 

elini yakalamamak için kendimi zor tuttum. 

Ağaç dallarının gölgelediği pazar daimi bir alacakaranlığın 

içindeydi. Ama kulübeler ve aralarından geçen yol, yere çakılan 

ve ateşe benzemeyen ama onun gibi parlayan kazıklarla aydınla-
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tılmıştı. "Işıltı Varyantları," diye açıkladı Will onlara baktığımı gö­

rünce. 
Kulübelerde sıra sıra keseler ve parlak cam şişeler sergileniyor­

du. Varyantların isimleri mozaik taşlı tabelalara yazılmıştı. Var­

yantlarla harmanlanan sabunların satıldığı bir tezgahın önünden 

geçerken belli belirsiz bir lavanta kokusu aldım. Bir kadın sabun­

lardan birini koklamak iç.in eğildiğinde eflatun bir kurdeleyle süs­

lü o bembeyaz kalıba dokunmak, burnumu yaklaştırıp kokusunu 

içime çekmek istedim. Bunun yerine Will'in bir adım gerisinde 

yürümeye devam ettim. 

Yan tezgahta bir avuç Varyant numunesi sergileniyordu. Dallar 

bir esintiyle aralandığında Varyantlar güneş ışığını yakaladı ve da­

marlı ahşap zeminde elmas gibi parladılar. 

Harabe halindeki evin basamaklarını tırmandık. Arka duvarı­

nın bir kısmı diklemesine yıkılmıştı ve bilhassa ikinci kat hiç sağ­

lam görünmüyordu. Ama yerler süpürülmüştü ve sıra sıra dizilen 

kulübelerle tezgahlar, insanda güven veren bir düzen hissi oluş­

turuyordu. Duvarları dantel gibi bürüyen sarmaşıklarla otların 

ve paslı apliklerde odayı aydınlatan Işıltı Varyantları_nın arasında 

kendimi hem bir evin içinde hem de açık havada gibi hissediyor­

dum. Will beni dar bir koridora soktu ve duvarları yırtık pırtık, 

yosunlu bir duvar kağıdıyla kaplı geniş bir odaya girdik. İnsanların 

ilgisinin, bakışlarının ve pek de dostane sayılamayacak merakları­

nın üzerimde toplandığını hissettim yine. Buraya ait olmayan bir 

yabancıydım ben. Annemin yıllar sonra Sterling' e dönen hayale­

tiydim. 

Will'e cesaret edebildiğim kadar yakın kalmaya çalıştım çünkü 

onun varlığı kasabalıları rahatlatıyor gibiydi. Bazıları bizi görmez­

den geldi ama çoğu Will'e gülümsedi. Yakışıklı ve tanıdık yüzünü 

görünce başlarını eğerek selamladılar onu. 

"Reşit olduğunda buraya yine geliriz," diye fısıldadı Will tek 

derdimiz buymuş gibi. "Aslında o zamana kadar burada olmaman 
gerekiyor." 
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Ağaçların iğnelerinin arasından ve camsız pencerelerden içeri 

günışığı süzülüyordu. Odada üç tane cilalı ahşap masa vardı ve 

birinin ortasındaki derin çatlak hemen göze çarpıyordu. İlk masa­

daki tabelada GECE GÖRÜŞÜ, ikincisinde ZİHİN Gözü ve sonuncu­

sunda ÖRTÜ yazıyordu. 

Gece Görüşü Varyantları siyah kum gibi koyu renkli ve soğuk 

görünüşlüydü. Simsiyah taşlarla kaplı, kalın, kadife keselerde ser­

gileniyorlardı. Zihin Gözü Varyantları gümüş rengi ve bir deniz­

kabuğunun içi gibi sedefli, pembemsi bir grinin karışımıydı. Bu 

yoğun kıvamlı, inci gibi sıvı minyatür yerküreler biçimindeki cam 

şişelere doldurulmuştu. 

Will kahverengi süet keselerdeki Örtü Varyantlarından birini 

aldı ve satıcıya reşit olduğunu ispatlayan kartı gösterip daha önce 

hiç görmediğim bir para birimindeki üç altın parayı avucuna say­

dı. Bana söylediklerini aklımdan çıkaramıyordum. İnsanların bu­

rada kendilerini kapana kısılmış gibi hissetmelerini. Her yedi yılda 

bir duvarların biraz daha Üzerlerine geldiğiyle ilgili sözlerini. 

"Ama Varyantlar," dedim umutla ve keselerden birini parma­

ğımla dürttüm. 110nların faydası oluyordur." 

"Evet, oluyor," diye onayladı Will. Satıcı, Will'in verdiği parala­

rı cebine attı ve yolumuza devam ettik. "Ama yalnızca Kız Kardeş­

ler1 de etkilerini gösteriyorlar. Kasabaların dışına çıktığımızda bu 

işin bir şeyin üzerine bir avuç kum serpmekten farkı kalmıyor. Be­

nim bildiğim kadarıyla üç kasabanın toplamında Kayboluşlardan 

kaçabilen tek bir kişi var ... " Duraksayıp boğazını temizledi. 

O an anladım. 

Annem. O tek istisnaydı. 

Neden? 

Biz bahçede oturmaktan sıkılıp_ başka işlerle meşgul olmaya 

gittikten çok sonra bile gözleri kapalı bir halde orada dikilip çi­

çeklerin kokusunu içine çektiğini hatırlıyordum. Sabahları uyan­

dığımda annemin ayağında galoşlarını, geceliğinin üzerine geçir­

diği babamın kazaklarından birini ve dağınık saçlarıyla çiçekleri 
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kokladığını görürdüm. Mutfak masasındaki kırık dökük vazoyu 

ve yatağının yanındaki sehpayı bahçeden topladığı çiçeklerle dol­

dururdu. Küçük porselen kaselere ve çamaşır çekmecelerimiz için 

yaptığı keselere koymak için ağır kitapların sayfaları arasında çi­

çekler kuruturdu. Neden onunla istediği kadar kalıp kır çiçekleri 

toplamasına yardım etmemiştim? Belki o zaman bana açılırdı ve 

hayatının bu kısmına dair bir fikrim olurdu. 

Yan odaya geçtik ve Will küçük, tahta kutuların olduğu bir tez­

gahın başında durdu. Kutulardan birini açıp içindeki rengarenk 

kalemleri gösterdi. 

"Mües için," dedi. Kalem kutusu karşılığında masaya iki gümüş 

para bıraktı. 

"Son bir ihtiyacım kaldı," dedi Will ve evin arka tarafına doğru 

yürüdük. Dışarıda, camı üfleyerek değişik biçimlerde, rengarenk 

cam şişeler yapan bir adamın yanında saçlarının arasında kül ren­

gi tutamlar olan bir kadın oturuyordu. Ara sıra eğilip küçük bir fı­

çının içindeki, rengi kehribara çalan ve dumanı tüten berrak sıvıyı 

karıştırıyordu. 

"Selam Viv," dedi Will kadına. "Aila, sana verdiğim yaprakları 

sakladın mı?" 

"Evet." Avucumu açıp gösterdim. Biraz buruşmalarına rağmen 

sağlam kalmışlardı. 

"Onları şuraya at." 

Elimdeki yaprakları fıçıya döktüm. Çıtırdayarak ince diskler 

halinde kristalleştiler ve yüzeye çıktılar. 

Viv bir kepçeyle yaprakları çıkarıp gümüş rengi bir ipe dizdi. 

Will kolyenin ilk yaprağını çıkarıp ağzına attı ve aynısını yapmam 

için onu bana uzattı. Dilimde bir kar tanesinden bile daha hafif 

bir his bıraktı. Dudaklarıma şekerli ve yumuşacık bir tat yayıldı. 

''Varyant sihri gibi bir şey mi bu?" diye sorduğumda Will başı­

nı arkaya atıp güldü. 
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duydum," dedi. "En küçük kızım mayısta evlenecek. Günbatımın­

da bir çadır düğünü yapmak, her yere fenerler asmak falan istiyor. 

Sence baban o zamana dek bir Varyant bulabilir mi?" 

"Mel'in düğünü için mi?" diye sordu Will. "Elinden geleni yap­

masını söylerim." 

Viv ona göz kırpıp başka bir çiçek kolye fırlattı. 

Will'in sözleri kulaklarımı kor gibi yaktı. Pazar yerinden ayrıl­

mak için arkamızı döndüğümüzde şaşkınlığımı gizleyemedim. 

''Varyantları baban mı keşfetti?" 

Doktor Cliffton'ın bilimle uğraştığını hayal meyal hatırlıyor­

dum ama bu konuyu kurcalamak hiç aklıma gelmemişti. Cevapsız 

kalan diğer sorulardan buna fırsat kalmamıştı doğrusu. 

"Evet, çoğunu," diye yanıtladı Will. Ensesinin tıraşlı yerine do­

kunmasından bununla gurur duyduğunu anladım. 

"Hoşça kal, Will," dedi nöbetçi duvardaki kapıyı açarken 

Will'in sırtına dostça vurarak. Biz çıktığımızda kapı arkamızdan 

kapandı ve sarmaşıklar üzerine düşerek onu gizledi. Will'in pa­

zarda neden güler yüzle karşılandığını ve neden bu kadar ilgi gör­

düğünü şimdi anlıyordum. Bayan Cliffton kasabada Varyantlarla 

ilgili kuralları çiğnemesine rağmen o kadınları neden ona fazla 

yüklenmediğini de öyle. 

Sterling' e kaybettiklerinin bir kısmını, hiç olmazsa eski pırıltı­

sını anımsatan ufacık bir kırıntısını geri verenler Clifftonlardı zira. 

Korudan geçip anayola ulaştığımızda güneş bir karış kadar alçal­

mıştı. Düşüncelerimi Will'le paylaşmak istemiyordum. Bu işin 

sonu nereye varacaktı? Hayatı boyunca oraya kaç Varyant tezgahı 

daha eklenecekti? 

Genevieve akşam yemeği hazırlıklarına başlamış olmalıydı ve 

artık eve dönmeliydik. Ama görmek istediğim bir şey daha vardı. 

'Will," dedim. "Annem buraya yakın mı oturuyordu?" 

"Şey, evet." Küçük bir derenin üzerindeki tahta bir köprüden 

geçtik. "Ama ev uzun bir zaman önce yandı sanırım." 

95~ 



''Yine de gösterir misin?" Duraksadım. "Onu görmek istiyo-
,, 

rum. 
Bunu biraz düşündükten sonra başını salladı. Adımlarımı­

zı sıklaştırarak anayoldan ayrıldık ve bir evin yanmış dış cephesi 

görünene dek birkaç dakika daha yürüdük. Ayaklarım ağrıyor ve 

tokalardan kurtulan saçlarım yüzüme savruluyordu. 

Eve yaklaştığımızda, Keşke hiç gelmeseydik, dedim içimden. 

Kurumuş ve yanmış mısır saplan evin temelinin etrafında gelişi­

güzel serpilmiş ve ürkünç bir şekilde hareketsiz duran, desenli bir 

duvar oluşturmuştu. Toz toprağın içinde cam kırıkları ve sigara iz­

maritleri vardı. Evden geriye sadece içleri boşalmış iki duvar, kırık 

dökük pencere çerçeveleri ve tuğla bacanın döküntüleri kalmıştı. 

Binanın temeli yerdeki çerçöpe, kül yığınlarına ve ıslak, çürük yap­

raklara karışmıştı. 

Durdum ve Will de durduğunda neredeyse omuzlarımız birbi­

rine değecekti. Evin kömürleşmiş kalıntılarının üzerine sprey bo­

yayla yazılan ve ayaklarımızın altındaki toprağa defalarca kazınan 

kelimeye baktım. 

"Ne demek bu?" diye sordum usulca. Onu çamurlu botumla 

dürttüm. u Katalizör?" 

Will beni oraya getirdiğine pişman olmuş gibi iç çekti. 

"Kayboluşlar o kadar düzenli ki, bir şeyin onları tetiklemiş ol­

ması gerekiyor. Bir şeyin ya da ... Birinin," diye ekledi. "Kimse ne 

olduğunu ya da bunun nedenini bilmiyor. Onun için, bunu başla­

tan şeye Katalizör diyoruz." 

Donup kaldım. 

Derin bir nefes aldı. "Kimi ya da neyi suçlayacağımızı anlayabi­

lirsek bu durumu düzeltmeye bir adım yaklaşacağız." 

Botumun burnuyla yere bir kum saati çizdim. "İnsanlar gerçek­

ten bunun kasıtlı bir şey olduğunu mu düşünüyor? Bir lanet gibi?" 

"Bazıları evet," dedi. "Ama hepsi çılgınca teorilerden ve bir gü­

nah keçisi bulma telaşından ortaya atılan iddialardan ibaret." Cam 

bir şişeyi ayağıyla yerden kaldırıp eline aldı. Sonra birden onu 
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uzağa, mısırların arasına fırlattı. "Çünkü yeterince uğraşırsan her­

kesten şüphelenmek için bir neden bulabilirsin." 

Rüzgar etrafımızdaki mısır saplarını dalgalandırdı ve usulca 

titredim. Yine annemin kitabını ve içindeki tuhaf işaretlemeleri 

düşündüm. 

"Bir şey daha var," dedim oradan ayrılmaya hazırlanırken. 

"Kayboluşların ... Shakespeare'le bir ilgisi var mı?" 

Bana içten bir hayretle baktı. "Shakespeare mi?" 

"Boş ver." Kuşkularımı ve annemin evinin her yeri çirkin ifti­

ralarla dolu, yanmış bir harabeye dönüştüğünü görmenin beni ne 

kadar yaraladığını gizlemek için omzumu silkip ona hafifçe gü­

lümsedim. Bazı şeyleri saklama konusunda ne kadar başarılı oldu­

ğumu yeni yeni fark ediyordum. 

Ne de olsa ben annemin kızıydım. 
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Phineas'ın hiç parası yoktu. 

Başlarda bunu yalnızca ruh durumunun ayın evreleri gibi de­

ğişken oluşuna yordum. Sütü döktüğümde bana bağınp çağınnası- ' 

na. Yanan ampulleri değiştirmeye giderken ayaklarını sürümesine. 

Telefonu tiz bir sesle çaldığında gülümseyen yüzünün ekşimesine. 

''Açma." 

Sonra öksürmeye başladı. Telefon çaldığında öksürüğü daha da 

kötüleşiyordu sanki. "İnsan geçmişteki hatalannı telafi edebilece- ı 
ğini sanıyor, biliyor musun?" dedi sakız gibi mendillerinden birine 

sümkürürken. "Ama asla edemiyor. O borç çoğalmaya devam edi­

yor. Küf gibi. Sonunda nefes alamayacak hiile geliyorsun." 

"Birine bir borcun mu var?" diye sordum. 

Başını iki yana sallamakla yetindi. "Uzun bir zaman önceydi." 

İki gün sonra kapı sertçe tıklatıldı. Verandanın tahta çerçevelerinde 

biriken kirleri kazırken Phineas'ın küfrettiğini duydum ve kapıyı aç­

tım. Çakımı aldım ve mutfağa doğru yürüdüm. 

Tanımadığım bir ses duydum. "Paramı almaya geldim, Phineas." 

Gölgelerin arasına gizlenip nefesimi tuttum. "Sana borcumu 

ödedim, Victor," dedi Phineas. "Kuruşu kuruşuna." 

"Evet, asıl borcunu ödedin. Ama sen kodesteyken kaybettiğimiz 
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faizini ödemedin. Bu kişisel bir mesele değil, Phineas," diye ekledi o 
"Sd ·" ses. a ece ış. 

Çakının bıçağını çektim. Sonra onu kapattım ve mutfağa girdim. 

"Ben öderim," dedim adama. Siyah, cılız saçları, kısa sakalı ve 

sivri çenesiyle fareye benziyordu ve küçük gözleri sanki akları yok­

muş gibi simsiyah parlıyordu. "Bir daha da onu rahatsız etme. Beş 

parası yok. Bundan sonra benimle muhatap olursun. Stefen Shaw." 

Elimi uzattım. 

Phineas bana ateş püsküren gözlerle baktı. Buz kutusundan ke­

mikli bir et parçası çıkarıp tezgaha koydu ve homurdanarak paketi­

ni açmaya koyuldu. 

''Victor Larkin," dedi adam benimle tokalaşırken. Elini bırakma­

ya çalıştığımda bile onu sertçe sıkmaya devam etti. 

"Aptallık etme, Stefen," dedi Phineas. 

"Borcunu ben ödeyeceğim," diye yineledim Victor Larkin'e. İlk 
taksit için gerekli düzenlemeleri yaptıktan sonra onu kesin bir tavır­

la kapıya götürüp başımızdan savdım. 

Phineas ocağı yaktı ve yüzünü bana dönmeden sordu. "Bu değir­

menin suyu nereden geliyor, Stefen ?" 

"Bana eski mesleğini öğreteceksin." Etin kanının bulaştığı par­

maklanna baktım. "Sana söylemiştim, el becerim iyidir." 

Phineas iç çekti ve ateşi sonuna kadar açtı. 

"Bu iş hiç hoşuma gitmedi, 11 dedi ama eti cızırdayan tavaya attı, 

karar verilmişti. Babamın izinden gidecektim. 

Mezar hırsızlığının inceliklerini öğrenecektim. 
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PAZARTESİ SABAHI. GEORGE'U KORİDORDAKİ 

duyuru panosunu incelerken buldum. 

"Kız Kardeşler Turnuvası'nda sen ne yapacaksın?" diye sorarak 

karşıladı beni. 

Kayıt formu, daha bu sabah ortaya çıkmasına rağmen şimdi­

den imzalarla dolmuştu. George parmaklarını küllü sarı saçlarının 

arasından geçirerek etkinlik listesini inceledi. Pantolonunun paça­

larına kuru çimenler yapışmıştı. 

"Bu yıl yeni bir kategori var," dedi. "Onu ben kazanacağım." 

Kalemi alıp Varyant İcat Etme sütununun altına imzasını attı. 
Sonra kalemi bana uzattı. 

Çantamı diğer omzuma geçircüm. 

"Hayır, teşekkürler," dedim. "Bu yıl yeni bir okuldaki yeni bir 

öğrenci olmakla ve bu tuhaf kasabada yeni arkadaşlar edinmekle 
• w. ,, 

yetınecegım. 

"Mızıkçılık etme," dedi. "Herkes bir şey yapıyor. Sen yapmaz­

san Müdür Cleary'nin gazabına uğramaya hazır ol. Belki bir ressa­

ma sana okul ruhunun erdemleri üzerine vaaz verdiği bir portresi­

ni yaptuır." Kalemi yine bana uzattı. 

Kategorilere göz gezdirdim. Eskrimden biniciliğe kadar yirmi­

ye yakın dal vardı. ''Yıldızlar ne?" 

"Fırlatma Yıldızları. Dart gibi bir şey," diye açıkladı George. 

"O yarışmayı genelde Corrander kazanır. Onun için, Sterling' den 

kimse katılmaz." 

"Bak sen," dedim. Will turnuvanın futbolla ilgili bölümüne ya­

zılmıştı. Sonra panoda Eliza Patton'ın ismini fark ettim. Görünüşe 

göre, üç farklı etkinliğe imza atmıştı. 

"Haydi, imzala. Turnuva baharda düzenlenecek. O zamana ka-
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dar buraya çoktan alışırsın." George beni cesaretlendirmek ister 

gibi dirseğiyle kolumu dürttü. 

Ya da belki savaş biter ve ben burada bile olmam, diye düşün­

düm. 

"Derse yetişmeliyiz," dedim kalemi panonun kenarına bıraka­

rak. Adımın yanındaki kutucuk boş kalmaya devam etti. 

O günün ilerleyen saatlerinde, yüzümü kızların soyunma odasının 

duvarına döndüm ve beden eğitimi formamı başımdan geçirdim. 

Toz yumaklarının renginde, tiril tiril bir kumaşı vardı. Suratımı 

buruşturup formanın üzerimde daha düzgün durması için kırışan 

yerlerini düzeltmeye çalıştım. 

Normalde beden eğitimi dersini erkeklerle yapmıyorduk ama 

bugün arka duvarın boyalı tuğlalarının önünde sıra olmuşlardı. 

George sıranın en önündeydi ve şortunun altından yamru yumru 

dizleri görünüyordu. El sallayarak beni yanına çağırdı. 

"Şu turnuva ... " dedim. Sırtımı duvara yaslayıp kollarımı göğ­

sümde kavuşturarak kendimi gizlemeye çalıştım. "Sterling, Kız 

Kardeşler'le mı yarışıyor?" 

''Evet." George formasının tam anlamıyla dolduramadığının 

farkındaymış gibi ellerini çıtlatıp parmaklarıyla oynadı. "Üç gün 

sürüyor. Kasabalar kazandıkları her birinciliğe, ikinciliğe ve üçün­

cülüğe göre puan alıyor. Kim en çok puanı toplarsa ertesi yıl Hasat 

Panayırı'na o ev sahipliği yapıyor." 

"Kulağa eğlenceli geliyor." 

"En başta öyleydi. Şimdi insanlar bu işi fazla ciddiye almaya baş­

ladı. Müdür Cleary her seferinde işi tehlikedeymiş gibi davranıyor." 

Suratımı ekşittim. 

"Biliyorum." George sırıttı. "Motivasyon stratejisini yeniden 

düşünmeli." 

Kızların beden eğitimi öğretmeni, Bayan Percy kapıdan çıkıp 

el çırptı. "Herkese merhaba. Bugün hep birlikteyiz, çünkü bu yeni 

beceriyi edinmek için birbirinize ihtiyacınız var." 
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"Hayır." George ellerini daha da hızlı oynatmaya başladı. "Ne 

olur vaJs olmasın. Ben onu sadece bir söylenti sanmıştım." 

"Vals yapmayı öğreneceksiniz}" Bayan Percy alkış bekler gibi 

bize sırıttı. "Bu yılki Noel balolarına kadar Viyana ve Duraklama 

valslerini birer profesyonel gibi yapabileceksiniz. Pekala. Siz hayli 

kalabalık olduğunuz ve ben tek kişi olduğum için bu yıl bir deği­

şiklik yapacağız. Üst sınıflardan bazı öğrenciler gelip size bir gös­

teri sunmayı kabul etti." 

Kanım yüzüme hücum etti. George'un arkasına saklanmaya 

çalışırken formamı çekiştirdim. Lütfen, lütfen, o öğrencilerden biri 

William olmasın, diye düşündüm. 

Kapılar açıldığında yalnızca bir anlığına rahatladım. Will'in al­

ternatifi de ondan daha iyi değildi zira. 

Eliza kapıda göründü ve George onu fark ettiği gibi sırtını dik­

leştirdi. Eliza'nın üzerinde ekoseli etek ve kolalı beyaz gömlekten 

oluşan okul forması vardı. Bizim gri ve yamru yumru beden eği­

timi formalarımızın yanında bir yıldız gibi parlıyordu. Onu Chase 

Peterson izledi. 

"Bay Peterson ve Bayan Pattan, sınıfıma çalışmalarımızın nihai 

hedefiyle ilgili bir fikir vermeye ne dersiniz?" diye önerdi Bayan Per­

cy. Zarifçe yürüyerek pikabın yanına gitti ve az sonra, dönmeye baş­

layan plaktan notalar dalgalar halinde yayıldı. Chase, Eliza'ya elini 

uzattı ve üçlü vals adımlarıyla kayarcasına dans etmeye başladılar. 

"Bir, ki, üç; bir, ki, üç," diye saydı Bayan Percy. "Beyler, Chase'in 

eşini nasıl yönlendirdiğine dikkat edin. Duruşun mükemmel, Eliza. 

Hanımlar, sırtını ne kadar dik tuttuğunu görüyorsunuz değil mi?" 

"Bu kız hakkında ne biliyorsun?" diye fısıldadım George'a. 

"Eliza mı? Sterling'i.n Yüzü olması dışında mı?" George yine 

parmaklarını çıtlattı. "O bir Pattan. Herkes kadar zengin. Belki 

Clifftonlardan bile daha zengin. O ve Will çocukluklarından beri 

arkadaş. Herkes er geç birlikte olacaklarını düşünüyor." 

Sözleri beni büyük bir hayal kırıklığına uğratmamış gibi dav­

ranmaya çalıştım. 
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Chase'le eş olduğumda hayal kırıklığım bir kat daha arttı. 

"Merhaba, Will'in küçük misafiri." Elini belime koydu. Tıraşlı 

kafasını kaplayan siyah, kısacık saçların arasında bir et beni vardı. 

Dişleri beyaz ve düzgün olmasına rağmen alaycı sırıtışı hiç de hoş 

görünmüyordu. 

Benden bir cevap alamayınca beni dans eden öğrencilerin ara­

sından geçirdi ve George'un eşi, Eliza'yı dans ettiği yere götürdü. 

Aynı anda nasıl hem dans edip hem de konuşabildiğini merak edi­

yordum doğrusu. Ben içimden adımlarımı saymaya ve Chase'in 

üzerine yuvarlanmamaya odaklanmıştım. "Geçen hafta sonu an­

neni gördüm," dedi Chase, Eliza'ya. "Bu hafta sizi varlığıyla onur­

landıracak mı?" 

Eliza omuz silkti. "Endişe etme," dedi canı sıkılmış gibi baygın 

bir sesle. "Yarın yine gidecek." 

"Kayboluş Günü'nden önce dönecek mi? Yoksa tüm bu nahoş­

luk.Jardan uzak kalmak niyetinde mi?" Chase, Eliza'ya gözleri par­

layarak bakıyordu ve Eliza bu sözlerin ardındaki manayı anlamaya 

çalışır gibi gözlerini kıstı. 

"Bugün biraz fazla mı meraklıyız?" dedi Eliza, George'un ko­

lunun açısını düzeltirken buz gibi bir sesle. "Geri dönebilir ya da 

dönmeyebilir. Bir müzayedeye katılacak. Ablamın da bir gösterisi 

var. il 

Burnunu çekti. Yakından cildine bakmaya çalıştım. Ömründe 

bir kere kızarmamış ya da tek bir leke çıkarmamış gibi capcanlı, 

kaymak gibi ve pürüzsüzdü. Bu arada, ben çenemin sol tarafında 

bir sivilce daha çıkacağını hissedebiliyordum. 

"Ahi" diye bağırdı Eliza geri sıçrayarak. George son adımında 

ayağına basmıştı. "Aman ne güzel." George'un elini yeniden tuta­

rak dansa devam etmeye hazırlandı. "Ayak parmaklarıma hiç ihti­

yacım yoktu zaten." 

Chase bir camın patlamasını andıran bir sesle kahkaha attı. 

George'un çilli yüzü kıpkırmızı kesildi. 

Sonra Chase dikkatini tekrar bana yöneltti. 
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"Eee, yeni kız? Cliffton evde nasıl biri?" diye sordu. "Gece geç 

saatlere kadar Shirley Temple içip birbirimizin tırnaklarını boyu­
yor musunuz?" 

George'un utancının hala etrafımızdaki havayı ısıttığını hisse­

debiliyordum. Eliza'yla Chase'in ikimizi de fare gibi ezmesi birden 

sinirime dokundu. 

"Aslına bakarsan, Will kokteyl saatinde ona Fransız şeyi yap­

mayı öğretmemden çok hoşlanıyor ... " dedirn. Chase'in ağzı beş 

karış açık kaldı. "Örgüsü," diye ekledim bal gibi tatlı bir sesle. Eli­

za'ya Beni korkutamazsın, mesajını açıkça veren bir bakış attığımı 

umdum. 

Chase kısa bir ıslık çaldı. "Yeni kız dişli çıktı." 

Eliza gözlerini kısıp beni baştan aşağı süzdü. Beni yanlış de­

ğerlendirdiğini anlamış ve şimdi yeniden tartıyormuş gibi bakı­

yordu. 

Chase belimdeki elini biraz daha aşağı kaydırdı. 

"Söylesene, Aila," dedi Eliza sonunda, başını yana eğerek, "sizi 

Clifftonlardan başka kimse kabul etmedi mi?" Bunu abartılı bir 

hayretle sordu ve Vah, vah dercesine dilini şaklattı. "Tarihin teker-
.. • •• •• •• il rur etmesı ne uzucu. 

Nefesim biraz daha sıklaştı ve Chase'in ayağına basmak üze­

reyken kendimi topladım. Eliza'nın sözü nereye getirmeye çalıştı­

ğından emin olmamam endişemi bir kat daha artırıyordu. 

"Ne demek istiyorsun?" diye üsteledi Chase aklı sıra Eliza'yla 

işbirliği yaparak. 

"Hey, Eliza ... " diye başladı George konuyu değiştirmek için 

beyhude bir çabayla. 

Eliza ona aldırmadı. "Bilmiyor musun?" dedi Chase' e. Mahsus 

George'la ben orada yokmuşuz gibi davranıyordu. "Annesi yetim­

di. Gidecek başka bir yeri olmadığı için Eleanor Cummings onu 

yanına aldı." 

Eliza'nın sözleri bende böcek sokmuş etkisi yaratmış ve zonk­

lamaya başlamıştı. 
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"Ne söylediğini bilmiyorsun," diye karşılık verdim sertçe. Dans 

adımlarında yine sendeledim ve Chase'in elini ittim. "Annem ye­

tim değildi." 

Eliza'nın yeşimtaşı rengi gözleri irileşti. Pembe ve kusursuzdu­

daklarından kısa ve hayret dolu bir kahkaha döküldü. 

"Sana söylemedi mi?" Gerçekten şaşırmışa benziyordu. Yalan 

söylüyor, diye düşündüm. Annem kendisiyle ilgili bu kadar önemli 

bir bilgiyi benden gizlemezdi. 

Kafamın içindeki zalim ses benimle alay etti: Sanki sana geri 

kalan her şeyi söylemiş gibi. 

"Şimdi de annesinin Katalizör olduğunu bilmediğini iddia 

edecek," diye mırıldandı Eliza usulca. 

"Pekala," dedi George ve "Bir Pattan' dan beklenmeyecek kadar 

cesurca sözler," diye atıldı Chase aynı anda. Ama tam o sırada Ba­

yan Percy müziği kapatıp bize doğru yürüdü. 

"Kesinlikle faydası olmadı mı, ne dersiniz?" diye şakıdı. "Üst 

sınıflardan öğrencilerimize bugün bize katıldıkları için teşekkür 

edelim. Bizden önce aynı yolları yürüyenlerden çok şey öğrene­

biliriz." 

"Benim için her zaman zevk," dedi Eliza tek kaşını kaldırarak. 

"İnsanlara daha önce bilmedikleri şeyleri öğretmeye bayılıyorum." 

O ve Chase alkışlar eşliğinde bize son kez el sallayıp gitti. 

Boğazımdan yukarı keskin ve asitli bir tat yükseldi. Derin bir 

nefes alıp yutkunarak Eliza'nın içime serptiği tohumlara aldırma­

maya çalıştım. 

Ama dersin geri kalanında George'la dans adımlarını çalışırken 

o tohumların çoktan filizlenmeye başladığını hissettim. "Eliza'ya 

kulak asma/' dedi George ve Müdür Cleary'le ilgili son derece isa­

betli tespitleriyle beni neşelendirmeye çalıştı. Ona zoraki gülüm­

sedim ama beden dersi bittiğinde Eliza'nın tohumları kök salmış 

ve dallanıp budaklanmıştı: Dalların biri kuşku, diğeri küskünlüktü. 

Biri annem ve öteki Eliza içindi. 

Benim ve ucu bucağı olmayan saflığım için. 
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George bana yetiştiğinde turnuva kayıt formunun karşısında 

dikiliyordum. Akıllılık edip yanaklarımdan süzülen yaşlarla ilgili 
bir yorum yapmadı. Ellerimin ayalarıyla onları öfkeyle sildim. 

Aila Qpinn, yazdım Yıldızlar sütununun en altına. 
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O AKŞAM YEMEĞİNDE MILES DA BEN DE DUT 
yemiş bülbül gibi suskunduk. Tabaklarımızdaki yemekle oynaya­

rak bize yöneltilen soruları zoraki yanıtladık ve en sonunda, Ba­

yan Cliffton bizi kabuğumuzdan çıkarma girişimlerine son verdi. 

Will gece geç saatlere kadar kütüphanede bir grup projesi üzerin­

de çalışacağı için evde yoktu ve uzayıp giden sessizlikleri doldur­

ma fırsatı olmadı. Dönüşünü beklediğimi ve Eliza da yanında mı 

diye merak ettiğimi fark ettim. 

"Yetiştirmem gereken bazı işler var," dedi Doktor Cliffton ses­

sizliğimize cevaben. "Belki oyun gecesini yarına erteleriz." Dolayı­

sıyla akşam yemeği biter bitmez hepimiz odalarımıza çekildik. 

Boş duvara bakarak dişlerimi fırçalarken Miles'ın yemekteki 

sessizliğini düşündüm. Onun da okuldaki birine mi canı sıkıldı 

diye dert ettim. Sabahlığımı giyip kuşağını sıkıca bağladım ve gi­

dip kapısını çaldım. 

"Kim o?" diye seslendi. 

"Benim. İçeri girebilir miyim?" Cevap vermeyince kapıyı ara-

ladım. 

Yere oturmuş, resim çiziyordu. 

"Her şey yolunda mı?" Kapıyı arkamdan kapattım. 

"Evet." 

Kaleminin ucu canlı bir turuncu rengindeydi ama altında be­

liren çizgiler isli griydi. M iles kalemin ucu kurumuş ve az sonra 

renk damlatmaya başlayacakmış gibi inatla yeni çizgiler çizmeye 

devam etti. 

Turuncu kalemi bir kenara fırlatıp her zaman denizler ve ok­

yanuslar için kullandığı ya da benim gözlerimi çizerken griyle ka­

rıştırdığı koyu camgöbeği rengini aldı. Kalem sayfada sulu ve ça-
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murlu kar gibi bir renk bıraktı. Kırmızı kalemin rengi de daha çok 

dumanlı bir griyi andırıyordu. 

"Bunlar Will'in sana Pazar Yeri'nden aldığı kalemler değildir 

herhalde?" 

Başını iki yana salladı. "Hayır. Evden getirdiklerim." Yatağın al­

tına uzanıp tahta bir kutu çıkardı. ''Yeniler bunlar." Kutuyu açıp 
kırmızıyı aldı. Eski kalemleriyle bir çöp kız çizdi ve yeni kalemiyle 

saçlarını koyu kızıla boyadı. Annemin saçlarının rengine. Varyant 

kalemler gerçek renklerin hatırladığım hallerinden daha parlaktı. 

"Konuşmak ister misin?" diye sordum. 

Yine başını iki yana salladı. 

"NasıJ istersen. Fikrini değiştirirsen yanıma gel." 

Yüzüme bakmadı bile. "İyi geceler." Eski kalemleriyle sayfaya 

gri çizgiler çizmeye devam etti. 

Ama sabah Miles'ın kapımı çalmasıyla uyandım. 

"Girin," diye seslendim uykulu bir sesle, sıcak yatağımdan kalk­

madan. 

Miles içeri süzüldü ve kapının yanında dikilerek huzursuzca 

kıpırdandı. 

Gözlerimi kısıp ona baktım. "Tuvalete falan mı gitmen gereki­

yor?" 

Sorumu duymazdan geldi. "Bugün okula gitmek zorunda mı­

yım?" 

"Elbette. Saçmalama." Tenimin ısıtmadığı bir yerini bulmak 

için yastığı ters çevirdim. Ama Miles'in iç çektiğini duyarak ona 

baktım ve yüzünde tuhaf bir ifade yakaladım. 

"Miles, gel buraya." Yatakta doğrulup yanımı işaret ettim. "Bu­

gün neden okula gitmek istemiyorsun?" 

Küçük omuzları yeni bir iç çekişle yükselip alçaldı. Kirpikleri­

nin ucunda uykunun kırıntıları vardı hala. "Bazı çocuklar annemle 

ilgili atıp tutuyor," dedi kaşlarını çatarak. "Onun bir cadı olduğu­

nu söylüyorlar. Buradaki kötü şeylere o neden olmuş." 
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Kulağımı Miles'tan gizlemeye gerek duymadan saçlarımı topuz 

yaptım. "Evet," diye itiraf ettim sonunda. "İnsanlar bana da bir 

şeyler söylüyor. Ama bunların doğru olmadığını biliyorsun değil 

mi, Mil es?" 

EJiza'nın annemin bir yetim olduğunu kendinden emin bir ki­

birle söyleyişi geldi aklıma. 

En azından söyledikleri her şey doğru değil. 

Miles omuz silkti ama omuzlan. deminki kadar katı görünmü­

yordu. 
"Önemli olan tek şey bu," diye devam ettim sözlerime. "Biz an­

nemizi tanıyorduk. Onlar tanımıyordu. Onun için, söyledilderinin 

bir önemi yok. Hem de hiç yok." 

Bunu düşünürken dilini ağzının içinde kıvırır gibi tuhaf bir şey 

yaptı. Dişinin olması gereken yerde bir boşluk vardı. 

Lıvaşasın!" dedim. "Bir şey mi düşürdün?" 

Elini cebine soktu ve oradan çıkardığı beyaz dişi avucuna ko­

yarak bana gösterdi. 

"Dün gece düşmüş," dedi. "Uyandığımda ağzımdaydı. Az kal-
k ,, 

sın yutaca tım. 

"İğrenç." Burnumu kırıştırmam Miles'ı güldürdü. 

"Aila?" Yine huzursuzca kıpırdanmaya başladı. "Bayan Cliffton 

buradaki hiç kimsenin rüya görmediğini söylüyor." Düşen dişini 

avucunda yuvarladı. "Ama dün gece ben bir rüya gördüm." 

Yüzümün ifadesini bozmadım ama midem dönmeye başlamıştı 

bile. Will'in sözleri bir fısıltı gibi kulağımda çınladı. Annen herkes­

ten farklıydı. 

Dudağımı ısırdım. 

"Ne gördün rüyanda?" diye sordum zaman kazanmak için. 

"Bir kabustu," diye itiraf etti. "Sana anlatırken utanacağım. 

Beni neden korkuttuğunu bile bilmiyorum.11 

"Eskiden mücevher takan siyah bir kediyle ilgili kabuslar gö­

rürdüm," dedim. "Onun için, çekinmeden anlatabilirsin." 

°Küçük bir kuş vardı," dedi. "Ben onun hasta olduğunu bili-
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yordum. Bütün gün perdeleri kapalı, karanlık bir odada oturuyor­

du. Orada bir de güzel ve sağlıklı, küçük bir kuş vardı. Pencereden 

uçup gidiyor ve sonra geri dönüyordu. Ama hasta kuş sağlıklı kuş­

tan nefret ediyordu. Sonra yer değiştirdiler. Sağlıklı olan yatakta 

öldü ve hasta kuş gücünü toplayıp bizim kapımıza geldi ve ... " Yüzü 

kızardı. "Neden bilmiyorum ama bu beni korkuttu." 

"Üzüldüm," dedim. "Yine de bana anlattığına sevindim." Onu 

kendime çekip hafifçe sıktım ve omzuna vurdum - bir kucaklaş­

ma sayılmazdı ama onun gibi bir şeydi işte. "Şimdilik bundan hiç 

kimseye bahsetme, Miles. Sen ve ben bunu çözmenin bir yolunu 

buluruz." 

"Biliyorum. Aptal değilim." Duraksadı. "Babama Kayboluşlarla 

ilgili hiçbir şey söylememem gerekiyor değil mi?" 

"Sadece bir süreliğine," dedim. "Bunu bir mektupta açıklamak 

zor olur. Ayrıca onu endişelendirmek istemeyiz. Bir gün ona hep­

sini anlatırız." 

Miles bana dönüp sırıttı. İnek yalamış gibi yapıştırdığı saçları 

dikilmişti. Eksik dişi yüzünden gülümsemesi daha az tanıdık geli­

yordu. "Rol yapmak o kadar da zor sayılmaz," dedi. "Sence?" 

"Hayır, değil," diye onayladım. 

Son söz rol yapmaktı. 

Rol yapmak, yalan söylemekten daha iyiydi. 

Miles gittiğinde aniden kapıldığım tuhaf bir kıskançlık dalga­

sıyla savaşmak zorunda kaldım. Sterling' e geldiğimizden beri rüya 

görmemiştim. Bu Miles'ın da, tıpkı annem gibi, bazı bakımlardan 

diğerlerinden farklı olduğu anlamına mı geliyordu? 

Ve benim de farklı olmadığım anlamına mı geliyor? diye düşün­

düm yakamın üzerinden annemin kolyesini çekiştirerek. 

"Doktor Cliffton nerede?" diye sordum kahvaltıda. 

"Malcolm Yıldız Varyantı araştırmaları için günü Cheshire' daki 

müzede geçirecek," diye yanıtladı Bayan Cliffton kendine kahve 

koyarken. "Erken bir başlangıç yapmak istedi ve akşam yemeği 
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saatinden önce döneceğini sanmıyorum." Saatine baktı. "Biz de 

çıkalım artık." 

Miles'la Will onun peşinden dışarı çıkıp arabanın yolunu tut­

tu. Ben birkaç adım geride kaldım ve holde, Doktor Cliffton'ın kü­

tüphanesinin aralık kapısının önünde duraksadım. 

Chase'in Eliza'ya beden dersinde söylediği bir şey aklıma ta­

kılmıştı. Eliza annemi Katalizör olmakla suçladığında Chase, Bir 

Patton'dan beklenmeyecek kadar cesurca sözler, demişti. 

Bu kararımı sorgulamadan önce kütüphaneye dalıp en alt 

çekmeceyi açtım ve Sterling'in tarihçesini anlatan kitabı aldım. 

Biyoloji kitabımın kabını çıkarıp Doktor Cüffton'ın kitabını içine 

koydum. Kusursuz bir hileydi ve kitapla birlikte umutlarımı da 

çantama atarak arabanın yolunu tuttum. 
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"GÜNAYDIN, BEAS," DEDİM DIGBY'NİN LABO­

ratuvarına girdiğimde. Beas hala yarı uykuda sayılırdı ve kendi 

bestesiyle dolu bir nota kağıdını incelemekle meşguldü. Ara sıra 

çenesini yana yatırışına bakılırsa notaları kafasının içinde duyu­

yordu. George muntazam ve biraz sıkışık elyazısıyla karatahtaya 

dünkü deneyimizin bulgularını yazıyordu. 

Neyse ki, sınıf arkadaşlarım her hareketimi izlemekten vazgeç­

miş gibi görünüyordu. Okulun yeni kızı olmamın uyandırdığı me­

rak azalmaya başlamıştı. Kitabı çantamdan çıkarıp fihristi açtım 

ve sayfaları sadece benim görebileceğim bir açıya göre ayarladım. 

Önce annemi aradım. Ona kitabın ortasında yalnızca küçük 

bir paragraf ayrılmıştı. Saçlarımla sayfayı gizleyerek fotoğrafını 

inceledim. İri, gri gözleri benimkilere benziyordu ama içlerindeki 

muzip pırıltı daha çok Miles'ı anımsatıyordu. Gençliğin ışıltısıyla 

parlayan pürüzsüz tenine, sivri çenesine ve belirgin elmacıkkemik­

lerine uzun uzun baktım. Resmi, sayfadan fırlayacak kadar canlıy­

dı ama yanında kısacık bir metin vardı. 

Doğumunda yetim kalan ve E]eanor Cummings tarafından büyü­

tülen JuUet Cummings, Kız Kardeşler'den ayrıldıktan sonra du­

yularına yeniden kavuşabilen tek kişidir. 20 Mart ı925'te, Sterling'e 

gelerek kasaba sınırlarının dışına çıktığında kaybolan duyularının 

geri döndüğünü bildirdi. Fareli Köyün Kavalcısı gibi. umutlu bir 

kalabalığı peşine takarak onları Sterling'in hemen dışındaki gölün 

kıyısına götürdü ve işaret etti. 

Suyun yüzeyine yansıyan tek yüz onunkiydi. 

Juliet bunun nedeniyle ilgili bir açıklama yapamadı ve kasaba 

halkı Juliet'Jn bir istisna olmasına gerçekten şaşkın mı olduğu yok-
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sa zalimce bir oyun mu planladığı konusunda ikiye bölündü. Sinir­

ler gerildi ve huzursuzluk baş gösterdi. Juliet Cummings kısa bir 

süre sonra kasabadan kaçtı ve btr daha hiç geri dönmedL. 

Söylentiler onun gidişinin ardından da kesilmedi ve Bayan 

Cummings'in Kayboluşların etkisinden nasıl kurtulduğuyla ilgili 

büyük gizem hala çözülmedi. Bu sır kendisinin ortadan kaybolu­

şuyla. birlikte esrarını korumaya devam etti. 

Dişlerimi kalemimin yumuşak tahtasına geçirip alelacele fihriste 

geri döndüm. "Patton, sayfa 3, 9, 54-5B1' yazısını bulana kadar 

isim listesini taradım. 

Elli dördüncü sayfada siyah beyaz bir fotoğraftan beni aristok­

rat bakışlarla süzen bir kadınla karşılaştım. Resmin altındaki yazı­

da Victoria Antoinette Patton olarak tanıtılıyordu. Öpücük gön­

derir gibi büzdüğü dudakları ve çıkık elmacık.kemikleriyle Eliza'yı 

andırıyordu ama sert bakışları göz kenarlarındaki ince ve örümcek 

ağı gibi karmaşık çizgilerle yumuşamıştı. Ağzımın içini yine o kes­

kin ve madeni tat doldurdu. Yanağımın iç kısmını emerek okuma­

ya başladım: 

PATTON OLASIUĞI 

Patton ailesi Sterling'in tarihinde köklü ve şanlı bir yere sahiptir. 

Kasabayı kuran ailelerden biri olmalarının yam sıra, Pattonlar sa­

natın ve sanatçıların sadık hamileri olarak bilinirler ki Sterling 

gibi küçük bir kasaba için bu son derece sıra.dışı bir durumdur. 

Gözlerimi devirdim. Pattonlar kitabı kendileri mi yazmıştı? 

En başta Victoria Patton (fotoğrafı görülen) olmak üzere tüm aile 

hayatlarııu ünlü Patton koleksiyonlarını oluşturma.ya vakfetti. 

Bunlar arasında bilinen ilk hiyeroglifler, bir Mısır lahdi ve söylen­

tilere bakılırsa, eski Babil'den günümüze kadar gelen iki altın kupa 
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da var. Victoria Patton'ın kızı. Clara Patton bu parçaların düzenli 

olarak kasabanın dışında sergilenmesi için hazırlıklar yapıyor. 

Ne var ki. koleksiyonun bir parçası. hepsinin en kötü şöhretlisi 

-bazılarınca Kayboluşların fitilini ateşlediği düşünülen parça- ek­

sile olacak. Çiçek Açan Safır. 

Sırtımı dikleştirdim. Kalp atışlarım hızlanmıştı. 

Çiçek Açan Safır bir lotus çiçeği biçiminde. elmas ve safır kakmalı 

bir taç ve Pattonların eşsiz Rus mücevherleri koleksiyonlarını ta­

mamlamak için onlarca yıldır peşinden koştukları bir parçaydı. 

Ne var ki 1905 yılında. taç Corranderlı Rahe ailesinin eline geç­

ti. Victoria Patton aylar süren pazarlıklardan sonra. Rabeler için 

büyük bir manevi anlam taşıyan ve uzak ataları tarafından yüzyıl­

larca önce yapılan cam bir çiçek bahçesi karşılığında Çiçek Açan 

Saflr'e sahip oldu. 

Alışveriş sorunsuz bir şek.ilde tamamlandı. ancak üç ay sonra. 

Rabeler çiçeklerden birkaçı dışında hepsinin sahte olduğunu keş­

fetti. 

İki ailenin arası açıldı. Büyük bir öfkeye kapılan Rabeler Çiçek 

Açan Safi.r'in derhal kendilerine iade edilmesini istedi. 

Pattonlar cam çiçek bahçesini sırf bu alışveriş için yüklü bir 

miktar karşılığında satın aldıklarını iddia etti. Çiçek Açan Safır'i 

kilit altında saklamaya başladılar. Aylar süren münakaşalar ve kar­

şılık.Jı ağır suçlamalardan sonra Rabeler o kadar öfkelendi ki, Cor­

rander' ı sonsuza dek terk etti. Onları bir daha ne bir gören oldu ne 

de bir duyan. 

İlk Kayboluş'un bu olayın hemen ardından gerçekleşmesi bir­

çoklarının onun büyük sorunları başlatanın Katalizör olduğuna 

inanmasına yol açtı. Rabeler her zaman sıradışı bir aileydi ve ka­

ranlık sanatlarla uğraştıklarına dair söylentiler dolaşıyordu. Ama 

bu teorinin belki de en dikkat çekici ögesi Rabelerin bu cam çiçek 

bahçesine duydukları ilgiydi. Doğayı kusursuz bir şekilde taklit et-



tiği bilinen çiçekler, söylendiğine göre öylesine gerçekçiymiş ki, 

gerçeğinden yalnızca bir kokularının olmayışıyla ayırt edilebilir­

lcrmiş. 

Kesinlikle enteresan bir tesadüf olduğu söylenebilir ... 

Kitabı tam çantama koyarken Doktor Digby sınıfa girdi. Elimde 

olmadan sırıttım. Şimdi her şey daha mantıklı gelmeye başlamıştı. 

Eliza'nın neden durup dururken benden nefret ettiğini anlamış­

tım. Tek nedeni Will değildi. Benden nefret ederek kendi ailesi 

üzerindeki suçlamaların hedefini şaşırtmayı umuyordu. 

"Eee ... " dedim Beas' a elimden geldiğince rahat bir tavırla. Ders 

zili koridorlarda yankılandı ve Doktor Digby kapıyı kapattı. "Eliza 

Patton'la arkadaş mısınız?" 

"'Hıhı," dedi Beas dalgınca. Kalemini dişleri arasına sıkıştırdı ve 

nota kağıdını incelemeyi sürdürdü. 

"Enteresan." 

Kaşlarını kaldırdı. "Ne demek istiyorsun?" 

"Biraz şaşırdım galiba." 

Beas derin bir nefes alıp kalemi ağzından çıkardı. "Üzgünüm, 

Aila. Ama beni bu işe karıştırma," diye kestirip attı. "Arada kalmak 

istemiyorum. Eliza'nın bazen saçmaladığını biliyorum ama biz 

anaokulundan beri arkadaşız ve eğer değer verdiğim tek bir şey 

varsa onun sadakat olduğunu bilmelisin." 

Dudaklarımı büzüp kolumdaki bir çili kaşıdım. "Elbette." Boy­

numdan yukarı doğru bir sıcaklık yayıldı. "Onu çocukluğundan 

beri tanıyorsun. Bunu taraf tutmaya vardırmak gibi bir amacım 

yok," diye ekledim çabucak. "Ama Eliza'nın' nedense benimle yıl­

dızı barışmadı." 

Beas kalemiyle bir notanın içini doldurdu. "Evet," dedi. "Eli­

za'yla zıtlaşmamak en güvenlisi. Ama senin yakın bir zamanda o 

noktaya gelebileceğini sanmıyorum.11 Duraksadı. 'Will'le aynı çatı 

alnnda uyuduğun sürece bu mümkün değil." 

Ya da Eliza annemi ailesiyle ilgili kuşkuları dağıtmak için kul-
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!anabildiği sürece. Seçtikleri günah keçisinin artık kendini savuna- l 
cak durumda olmaması Pattonların işine gelmişti kuşkusuz. i 

En azından, Miles'la ben buraya gelene kadar. 1 

Duvara yaklaşarak Beas'tan uzaklaştım. Yazı yazmayı bitirdi-

ğimde masanın altından Beas'ın ayağını dürttüm ve eteğimi sıyır­

dım. 

~onu.~M, ~a,n(ıj bir 5~3 5a~l~nJİ~5~ ~~r, onu. ba.3-'şla. v~ a.klında.n 
ç,ıka.r, yazıyordu dizimde. 

Beas süslü bir elyazısıyla yazdığım Stevenson alıntısını okudu 

ve Doktor Digby güldüğünü görmesin diye başını eğdi. 

"Senden hoşlandığımı biliyordum," dedi ve sayfaya bir notalar 

senfonisi çizmeye devam etti. 

O öğleden sonra okuldan eve döndüğümüzde Doktor Cliffton'ın 

arabası bahçe yolunda duruyordu. 

Ve kitabı hala çantamdaydı. Yüreğim ağzıma geldi. 

"Ders çalışalım mı?" diye teklif etti Will ve Doktor Cliffton'ın 

kütüphanesinin kapısını birlikte ittik. Will rahat, deri koltuğa gö­

müldü. Ben yere oturup sırtımı şal desenli ikili koltuğa yasladım, 

güneşin halıda ve dizimde yarattığı gölgeleri izleyerek umutsuzca 

Will' den kurtulmanın bir yolunu aradım. 

"Bugün Tuck'la staj eğitimin için çalışmayacak mıydınız?" diye 

sordum. 

"Hasat Panayırı'nda kurulacak bir sahneyle ilgili Cleary'le bu-

luşacak." 

Hasat Panayırı. Sterling'in Kayboluş Günü'ne taktığı kibar isim. 

Will defterini açtı. ''Yirmi gün kaldı," dedi pencereden bakarak. 

Sesindeki tevekkül bana annemin hasta olduğu ve onun iyi-

leşmeyeceğini anlamaya başladığımız günleri hatırlattı. Sterling 

halkının ne hissettiğini anlıyordum; kaçamayacakları bir geri sayı­

ma karşı koymaya çalışıyorlardı. Hayatlarının altüst olacağı ve her 

şeye yeniden başlamak zorunda kalacaklan ana dek sürelerinin 

dolmasını bekliyorlardı. 
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İkimizin de dikkatini dağıtmak için ayağa kalkıp radyonun 

düğmeleriyle oynamaya başladım ve Judy Garland'ın sesi odayı 

doldurana kadar buna devam ettim. Ama onun sesi bile Doktor 

Cliffton'ın bastonuna dayanıp ayaklarını sürüyerek yürürken çı­

kardığı gürültüyü maskeleyemedi. Çaresizlikle kıvranmaya başla­

dım. Çantam halının üzerine yan yatmıştı ve ayaklarımla arasında 

üç adım bile yoktu. 

Babasının kütüphaneye girmesiyle Will'in koyu kumral kaşları 

kalktı. "Evet? Başarıya ulaştın mı?" diye sordu. 

"Birkaç şeyin daha yıldızları geri getirmeyeceğinden emin ol­

mamı bir başarı sayarsan, evet," dedi Doktor Cliffton ve tatlı tatlı 

gülümsedi. Burnunun ucuna düşen gözlüğünü geri itti. "Korkarım 

bu sefer tam anlamıyla aklım durdu." Yavaşça masasına doğru yü­

rüdüğünde endişem arttı. 

İlk çekmeceyi ve sonra bir şey arıyormuş gibi ikinciyi açtı. Mi­

dem düğümlendi. Kitabı neden orada bırakmamıştım ki? Kaybol­

duğunu anlarsa ve kitabın çantamda olduğu ortaya çıkarsa ne ola­

caktı? Koltuğun dibine oturup ödevimi çıkardım. 

Doktor Cliffton elini son çekmeceye uzattı. 

"Doktor Clifftonl" diye seslendim ödev kağıtlarımı halıya ya­

yarken. "İlk Varyantları kimin icat ettiğini söyler misiniz, lütfen?" 

Doktor Cliffton çekmecenin kulpunu bırakıp doğruldu. Göz­

leri ilgiyle parlıyordu. "Keşif gününün hikayesini mi dinlemek is­

tiyorsun?" 

Will ayağını puf tabureye uzattı. "Bence yalnızca özetini dinle­

mek istiyor," dedi dudaklarını çarpıtarak. 

Doktor Cliffton gözlüğünü tekrar burnunun ucuna indirip bizi 

alaycı bakışlarla süzdü. "Özetini mi? Elimden geleni yaparım." 
Yazı masasının yakınındaki kitapları incelemek için arkasını dön­

düğünde rahat bir nefes aldım. Şifalı Otlar, Baharatlar ve Botanik 

Tedaviler adlı kalın cildi raftan aldı. Kendime biraz daha zaman 

kazandırmıştım. 

Doktor Cliffton kitabı masasına götürüp bir ağaç kütüğüne 
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baltayı indirir gibi tek bir sert hareketle açtı. Ödevlerimi bırakıp 

ayağa kalktım ve daha iyi görebilmek için yanına gittim. Gösterdi­

ği resim hiç de umduğum gibi bir şey çıkmadı. Seyrek, yeşil yap­

rakları ve kırmızının mora çalan bir tonunda dikenlerle dolu, yu­

varlak bir baş kısmı olan, küçük, çirkin bir çiçekti. 

"Ne kadar gösterişsiz bir bitki değil mi?" diye sordu Doktor 

Cliffton aklımdan geçenleri okumuş gibi. Boğazını temizledi. 

''Varyantlara tamamen tesadüfen rastladım. O sırada lisedeydim. 

Matilda, Juliet ve ben bir gün kütüphanede ders çalışıyorduk ve 

ara sıra çalışmaya ara verdiğimizde ben kendimi bitki ansiklopedi­

lerini incelerken buluyordum ... 11 

Will güldü ve ayaklarını tabureden indirip yanıma geldi. "Me­

rak ettiysen diye söyleyeyim, Aila," dedi, "babam o ansiklopediyi 

eğlencesine okuyordu." 

"Spora merakım olmayışından çocuk felcini sorumlu tutabili­

riz sanırım," dedi Doktor Cliffton ama sesinde buna üzüldüğüne 

dair en ufak bir burukluk yoktu. "Aksi halde ansiklopedi okumayı 

iyi bir vakit geçirme aracı olarak görmeyebilirdim. Ve belki," diye 

ekledi, ''Varyantları hiç bulamayabilirdim." Tam da Will'in yaptığı 

gibi ensesine dokundu. 

"Bir şeylere yaklaştığımı hissediyordum, Aila; ama hala yanlış 

bir iz üzerindeydim," diye anlatmayı sürdürdü. "Kuntz diye bir 

bitki ilgimi çekti. Çiçek açarken yaydığı koku sebebiyle yaygın ola­

rak kullanılan ismi ekmek çiçeğiydi. Onun fidelerini nereden bula­

bileceğimi araştırıyordum. 

"Ama o gün kız kardeşim, Marjorie beni kütüphanede buldu. 

Haftalar önce hastalanan ve iştahı hala yerine gelmeyen annem 

için endişeleniyordu. Marjorie ona ne yedirebileceğimizle ilgili bir 

fikrim olup olmadığını sordu. Önümde ansiklopedi açık durduğu 
için şuna denk geldim." 

Sayfaya vurdu. "Kalkandikeni. Şevketi bostan, kutsanmış de­

vedikeni ya da mübarekdikeni de deniyor. Ortaçağda bile birçok 

hastalığın tedavisinde kullanılırmış. Yara lapalarında, kanamayı 
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durdurmak için, sindirime yardımcı olması ya da emzirme döne­

minde sütü a_rtırması için ve hatta veba salgınıyla mücadelede bile. 

Aynı zamanda, doğal bir iştah artırıcı olduğunu biliniyor. 

"Dolayısıyla kardeşime onu önerdim. 'Ama senenin bu mevsi­

minde şevketi bostanı nerede bulacağız?' diye sordu. 

'1 uliet bize biraz getirebileceğini söyledi. Ertesi gün, elinde 

kuşlara verilen kutsanmış devedikeni tohumlarıyla dolu bir kesey­

le çıkageldi." 

Doktor Cliffton güldü. "Tabii ki, iştahsızlık çeken anneme bir 

bardak dolusu kuşyemi yedirecek halim yoktu. Onları havanımda 

dövdüm." 

Yazı masasının bir köşesinde duran taş havanı gösterdi. Ster­

ling kitabını aramakla meşgulken onu bir kağıt ağırlığı sanmıştım. 

Ama şimdi bunun kaba ve delikli bir granit taşından yontulan bir 

havanla tokmak olduğunu görebiliyordum. Üzerine üç kelime ka­

zınmıştı: Araştır. .. Daima araştır. 

"Sonunda tohumları annemin yemeğine serpeceğim kadar ince 

bir toz haline getirdim. Artık ekmek ve su dışında ağzına hiçbir şey 

koymuyordu." Doktor Cliffton'ın gözleri bu keşfi yeniden yapmak 

üzereymiş gibi parlamaya başladı ve bakışları uzaklara daldı. "Bir 

şeyin, her ne olursa olsun, ilk kez kokusunu almayı nasıl tarif ede­

bilirim ki? Su tabii ki kokmuyordu. Ama ekmek. .. " Duraksadı. "Fı­

rından yeni çıkmış gibi sıcacık ve yumuş yumuş kokuyordu ve bu 

koku annemin odasına benden daha önce ulaştı. İçeri girdiğimde 
yatağında oturuyordu ve ekmeği kokladıktan sonra yüzünden gü­

lümsemesi eksik olmadı. Annem onu yemeye kıyamadı; zor ikna 

ettim. İkide bir Varyant serptiğim ekmeğin hatırladığı tüm ekmek­

lerden daha güzel olduğunu söylüyordu." 

Havanın yuvarlak ve kaba saba boynuna dokundum. "Bu ka­

dar mı? Şevketi bostan tohumlarını dövdünüz ve tüm kokuların 

kilidini açtınız öyle mi?" 

"Kokuların kilidini açmak," diye yineledi. "Bu hoşuma gitti." 

Kullandığım tabir gözlüğünün ardından bana bakan mavi gözle-
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rinin parlamasına neden oldu. "Umduğun gibi bir hikaye çıkmadı 

mı yoksa? Sihirli bir şey mi bekliyordun?" 

"Açıkçası, belki," diye itiraf ettim. ''Ya da onun gibi bir şey işte." 

"Belki de öyledir," dedi. "Sonuçta sihir dediğin nedir ki7 Doğru 

elementlerin bir araya gelmesiyle beklenmeyen bir şekilde sonuç­

lanan şeyler için kullandığımız bir kelime. Belki onu şimdiye kadar 

sadece büyülü kelimeler ya da bir kazanda karıştırılan malzemeler 

olarak düşündün." 

Annemin Shakespeare kitabını düşündüm. 111Çifte çifte zahmet 

ve bela,"' deyip gülümsedim. 

"Aslında baktığımız her yerde bir parça sihir yok mu?" diye de­

vam etti Doktor Cliffton. "Biz bakış açımızı değiştirdik, hepsi o.n 

Duraksadım. "Ne demek istediğinizi anladığımdan emin deği-
li ,, 

m. 

"Şunu ... Bir keki düşün mesela," dedi alayla. "Neden malzeme­

leri kusursuz bir şekilde karıştırıp doğru bir ısıda pişirdiğimizde 

şöyle güzelce kabarmış, pofuduk bir kek pişirebiliyoruz? Su mo­

lekülleri nasıl oluyor da bazen kar ve bazen de dolu tanelerine 

dönüşüyor? Neden aşkla birleşen iki insan yeni bir hayat yara­

tabiliyorken," -Bunu söylediğinde kızardım ve Will'in yüzüne 

bakamadım- "başka iki kişinin uyumsuzluğu bir hayatı bitirebi-

li ?" yor. 

Kitabı kapattı. "Dolayısıyla, evet. Doğru bileşenlerin bir araya 

gelmesinde her zaman bir parça sihir vardır. Yanlış bileşenlerin bir 

araya gelmesiyse ... " 

"Trajediyle sonuçlanır," diye bitirdim cümlesini usulca. 

"Ama ona hikayenin en iyi kısmını anlatmadın," diye söze ka­

rıştı Will kollarıyla yazı masasına abanarak. Bana döndü. "Babam 

ilk Varyant'ı keşfettikten sonra annemi aramaya çıkmış, çünkü 

daha o zamanlar bile ona biraz aşıkmış." Gülümsedi. "Annem Ju­

liet'le birlikteymiş. Tohumların geri kalanını birlikte ezmişler ve 

Varyantları fırına götürmüşler. Sonra onları serptikleri ekmekleri 

bütün kasabaya dağıtmışlar." 
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"Tam da annene göre bir davranıştı, biliyor musun?" dedi Dok­

tor Cliffton. "Her zaman insanlara yardım etmeye çalışırdı." 

Annemi gözümde canlandırdığımda yüzüme bir sıcaklık ya­

yıldı. Hayalimde gencecik ve güzeldi. Nar gibi kızarmış ekmekleri 

ona neşeyle uzanan ellere uzatıyordu. İlk Varyantların onun getir­

diği tohumlardan yaratılması beni gururlandırdı. 

Doktor Cliffton başını eğip Ballıbabagiller başlığını taşıyan 

sayfayı açtığında kumral saçlarının arasındaki kır tellerini ilk kez 

fark ettim. ince dalları minik, mavi çiçeklerle bezeli, yaz kış yeşil 

kalan, dikenli bir bitkinin resmini işaret etti. 

"istersen burada bitirebiliriz? Merakını giderdiysen ve bundan 

sonrası seni sıkacaksa bu konuyu bir kenara bırakabiliriz. Will'in 

gayet iyi bildiği gibi, herkesin Varyantlardan benim kadar etkilen­

mek zorunda olmadığını bazen unutuyorum ve ... " 

"Hayır, lütfen," dedim çabucak. "Benim hoşuma gitti." 

Varyantlar. Onlar Sterling'in Kutup Yıldızı gibiydi. Sürekli iler­

leyip her yere yayılan bir karanlıkta yönlerini bulmalarına yardım­

cı oluyorlardı. 

"Bunlar, Zihin Gözü Varyantları, başıma konan başka bir ta­

lih kuşuydu," dedi Doktor Cliffton ve anlatmaya devam edebildiği 

için mutlu olduğunu fark ettim. "Aslında kaybolan rüyalarımızın 

yerine bir Varyant arıyordum. Ne var ki, o iş sandığımdan daha 

zor oldu ve bugüne kadar hala bir ilerleme kaydedemedim." Diliy­

le parmak ucunu ıslatarak sayfaları karıştırmayı sürdürdü. 

"O zamana kadar bir sürü malzemeyle başarısızlıkla sonuçla­

nan deneyler yapmıştım. Sarı kantaron, nane, beyaz cezayirme­

nekşesi... Sonra ortaçağ efsaneleriyle ilgili bir metne denk geldim. 

Orada insanların kabuslardan korunmak için yastıklarının altına 

bir biberiye dalı koyduğundan söz ediyordu. Ama biberiye ayrıca 

hafızayla da ilişkilendirilir." Gülümsedi. "Aslında sadece Hamlet'e 

bakmam yeterli olurdu. Shakespeare'in satırları arasında kaç ipu­

cu yakaladığımı bilsen şaşardın." 

Hızla başımı kaldırdım ve Will bana baktı. Ona Shakespeare'i 
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sorduğumu hatırladığını anladım ve yüzünde tuhaf bir ifade belir-

di. ''Vay canına," dedi. 

"Shakespeare mi?" diye sordum Doktor Cliffton'ı daha fazlası­

nı anlatmaya teşvik etmek için. 

uEvet," dedi. "Edebiyat dünyasında Varyantların, hepsine değil 

ama çoğuna dair ipuçları bulunabileceğini keşfettim." 

Yapbozun bir parçası daha yerine oturmuştu. Annemin işaret­

lemelerinin anlamı buydu: Kayboluşların sırrını çözmek için edebi 

ipuçları anyordu. Tam da onun seveceği türden bir uğraştı. Ger­

çek hayata dair bir bilmece. Muhtemelen bütün bunları büyük bir 

oyun olarak görüyordu. 

'"Hanrlamak için biberiye var,"' dedi Will havanla tokmağını 

bir kafatası gibi önünde tutarak. u'Dua edin, sevin ve hatırlayın. Ve 

hercai menekşeler var, düşünceler için."' 

"Sterling'in ilk yıldız futbolcusu olma hayalin suya düşerse 

Hamlet olarak her zaman iş bulabilirsin," dedim onu dirseğimle 

usulca dürterek. Sonra kollarımı sopa gibi iki yanıma düşürdüm. 

Will'le flört mü ediyordum? 

"Ya da Ophelia olarak," diye düzeltti Will. Sırıttı ve havanı elin­

den bırakıp o da beni dürttü. 

Will benimle flört mü ediyordu? 

"Şimdi bunu o kadar net görebiliyorum ki," dedi Doktor Cliff­
ton dalgınca. ''Yeni bir çerçeveden baktığımız çoğu şey için geçerli 

b " u sanırım. 

Yeniden çekmecelerine eğilince sinirlerim gerildi. Ama ikinci 

çekmeceyi açtı ve kağıt destesinin altından küçük bir şişe çıkardı. 

Cam tıpalı, yuvarlak ve bodurdu. 

''Yaptığım ilk Zihin Gözü partisi," dedi Doktor Cliffton. Tıpa­

yı açıp şişenin içinde dönen ve pazarda gördüğümle aynı parlak 

ve sedefli renkteki dumanlara bakmama izin verdi. "Bu Varyant'ı 

kullanmanın en tesirli yolu onu merhem gibi gözkapal<larına sür­

mek," diye anlatmaya devam etti. "Onu keşfettiğimde Matilda'yla 

ilk konuşmamızı dün gibi hatırlayabildiğimi fark ettim. Sterling 
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İlkokulu'ndaki ilk günümüzde giydiği mavi keten elbiseyi üzerin­

deki beyaz çiçek işlemelerine dek en ince aynntılanyla görür gibiy­

dim. Neredeyse otuz yıl öncesine ait ve hafızamda parçalanmış bir 

anıyı tüm detaylarıyla anımsayabiliyordum." 

Boğazım düğümlendi. "Sonsuza dek kaybettiğinizi sandığınız 

bir şeyi bulduğunuz zamanlarda onu yeniden hayata döndürdü­

ğünüzü hissetmişsinizdir," dedim. 

Doktor Cliffton beni başıyla onayladı. "Sanırım artık Ster­

ling' de şükrettiğimiz birçok şey var. Onları kaybetmeseydik belki 

de kıymetlerini asla şimdiki gibi anlayamayacaktık." 

Akşamın geri kalanında bunu düşündüm ve onu zihnimde bir 

bilye gibi yuvarlayıp durdum. Yemeğe çağrılmamızdan birkaç da­

kika sonra, Doktor Cliffton'ın kitabını gizlice yerine bırakırken de 

aklımda bu düşünce vardı. Annemin kolyesini çıkanp başucuma 

koyarken, yatağıma uzanırken ve yorganı çeneme kadar çekerken 

de öyle. 

Ertesi sabahın ışığı beni uyandırana kadar kütük gibi uyudum. 

Gözlerimi açtığımda bakışlarımı odaklamam birkaç saniye sürdü. 

Sonra birden doğrulup oturdum. Paniğim göğsümün içinde 

havai fişekler gibi patladı. 

Başucuma uzandım. Yüzeyi pürüzsüz ve boştu. 

Annemin kolyesinin yerinde yeller esiyordu. 
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O zaman mutluluktan uçtuğumu hissettim. Başarmıştım. İlk 
soygunumu yapmıştım. 

Phineas beni alayla kanşık bir keyifle süzdü. "Kendinle gurur 

duyuyor musun?" 

"Bu işte iyiyim." 

Phineas bir yaprak sigarası yaktı. "Bana çekmişsin. Doğuştan 

yeteneklisin. 11 

Sonraki sözleri dumanlarla birlikte ağzından çıktı. "O duyguyu 

özlüyorum. Resmen insanın içinden fışkınyor. Keşke onu bir şişeye 

koyup saklayabilseydim." Sigarasının külünü silkti. 

O zaman aklıma bir fikir geldi. Ama hava hala alacakaranlıktı. 

Varyantlar. Hisleri bastırmak. Baş döndürücü bir mutluluk. 
' 

Sonra Phineas o kadar şiddetli bir öksürük nöbetine yakalandı 

ki, sigarasını söndürmek zorunda kaldı. Avucunun içine öksürdü­

ğünde ıslak bir ses çıktı. Eline baktı ve onu gizlemeye çalıştı. 

Ama yeterince hızlı davranamadı. Avucundaki pas rengi lekeyi 

görmemle birlikte o fikir kıvılcımı söndü ve unutuldu gitti. 
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ODAMIN ALTINI ÜSTÜNE GETİRDİM. ÇALIŞMA 
masasının çekmecelerini dip köşe aradım, nevresim takımlarını 

hallaç pamuğu gibi atıp altlarına baktım, lavabonun borularını bile 

kontrol ettim. Hafızamı canlandırmak için Zihin Gözü'nün yasak­

lı kullanımı için izin istemeyi düşündüm ama ona ihtiyacım yoktu. 

Ben uyurken düğüm olmasın diye kolyenin klipsini açıp zinciri her 

zamanki gibi başucuma koyduğumu gözümde canlandırabiliyor­

dum. 

Yastık kılıflarını son bir kez çıkarsam da annemin kolyesini bu­

lamayacağımı biliyordum. 

Soğuk bir ürperti piyano çalan parmaklar gibi omurgamda do­

laştı. 

Biri odama girip onu almıştı. Ben uyurken. 

Yere fırlattığım buruşuk yün elbiseyi üzerime geçirip kapımı 

açtım. 
1 

Miles. Tabii ya. Bunu Miles yapmıştı mutlaka. 

Geçen haftayı Doktor Cliffton'la yaptığı maket uçakla oyna­

yarak geçirdiği arka bahçeye gittim. Ama Miles şimdi taş bahçe 

duvarının batı kanadının dibinde dikiliyordu ve maket uçağı bir 

kanadı kırık bir kol gibi çarpılmış bir halde çimenlerin üzerinde 

ters duruyordu. Miles'ın avucunda bir şey olduğunu fark edince 

içimde bir umut yeşerdi. 

Ama bana döndüğünde avucundakinin parçalanmış çiçek yap­

rakları olduğunu gördüm. Miles pembe ve beyaz kaplumbağa ka­

fası çiçeklerinin narin taçyapraklarını kopartıyordu. Bunlar Bayan 

Cliffton'ın en sevdiği çiçeklerdi. 

"Miles." Kalbim hala umutla çarpıyordu. Kolyem andaysa kız­

mayacaktım bile... En azından o kadar kızmayacaktım. Annemin 
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kolyesi yalnızca birkaç haftadır bende olmasına rağmen tenim­

de ağırlığını hissetmeye öyle alışmıştım ki, ondan uzak kalmanın 

dengemi bozduğunu hissediyordum. 

"Efendim?" Çiçek yapraklarını arkasına sakladı. İşlediği suçun 

diğer kanıtları lime lime kopan kilimler misali Clifftonların bahçe­

sinin her tarafına dağılmıştı. 

"Kolyemi sen mi aldın?" diye sordum. "Annemin yüzüğünü as­

tığım zinciri?" 

"Hayır," derken benimle göz göze gelmekten kaçındı. 

"Miles, bana yalan söyleme," dedim sertçe. Ona bir adım daha 

yaklaştım. 

"Odanda bir yerdedir." Gözlerini kısarak ayaklarının dibindeki 

yapraklara baktı. "Belki," dedi yapmacık bir tavırla sırıtarak, "darı 

okun, kurdelen ve Dixon Fairweather'a yazdığın aşk şiirlerinin ya­

nındadır." 

Omuzlarını yakalayıp onu dişleri birbirine çarpacak kadar şid­

detli sarstım ve ne zamandır ona böyle dokunmadığımı fark ettim. 

"Hiç komik değil," diye tısladım. "Bir kez olsun şu sinir bozucu 

tavırlarından vazgeç ve bana doğruyu söyle." 

Ona vurmuşum gibi baktı yüzüme. "Bende değil," dedi usulca. 

"Nerede olduğunu bilmiyorum." 

Küçük omuzlarına geçirdiğim parmaklarımı gevşettim ve ser­

best kalır kalmaz kaçtı. Kafasının arkasındaki ve diğerlerinin tersi 

yönde uzadığı için dikilen saç tutamına gözümü dikerek uzaklaş­

masını izledim. Miles'ın yolunun üzerindeki tavuklar gıdaklayarak 

çil yavrusu gibi dağıldı. Gözlerimi kapattığımda annemin yüzün­

deki memnuniyetsiz ifadeyi görür gibi oldum. Böyle bir durumda 

annem Miles'ın peşinden giderdi ve ben de kendimi odama kapa­

tıp parkelere bir çizgi daha çizerdim. 

Gözlerim doldu. Etrafımızda neler değişirse değişsin Miles'la 

ben hep aynı kalacaktık. 

Bayan Cliffton'ı kış bahçesinde cam kavanozlara konservelik 
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yeşil fasulye doldururken buldum. "Bana yardım edebilir misi­

niz?" diye sordum. "Kolyemi kaybettim." 

Bayan Cliffton'la Genevieve döşeği kaldırıp altma bakmama ve 

duvarın dibindeki şifonyeri çekmeme yardım etti. Evin diğer oda­

larını ararken Doktor Cliffton'la Will de bize katıldı. Bir masanın 

altına bakmak için diz çöken Bayan Cliffton "Üzgünüm, hayatım," 

dedi doğrulurken. Avuçlarıyla saçlarını arkaya taradı. "O kolyenin 

senin için manevi bir değeri olduğunu biliyorum. Bir yerlerden 

çıkacağından eminim." 

"Herhalde ben başka bir yere koydum," dedim. Yalandı tabii 

ama Bayan Cliffton'ın evdeki birini suçladığımı düşünmesini is­

temiyordum. Gözyaşlarımı güçlükle zapt ederek bahçeye çıktım. 

Evin yıpranmış tuğlalarına ve en büyük dalı pencereme doğru 

uzanan ağaca baktım. 

Kolyem kendiliğinden ortadan kaybolmamıştı. Ya gece ben 

uyurken odama bir hırsız girmiş ve onu çalmıştı ya da Cliffton­

ların evindeki biri bana yalan söylüyordu. 

Hangisinin daha kötü olduğuna henüz karar veremiyordum 

doğrusu. 

İlk Yıldızlar idmanım için okulun spor sahasına vardığımda Bayan 

Percy oradaydı. Güneşten korunmak için elini yüzüne siper etmiş 

ve dikdörtgen şeklinde metal bir kutuyu dirseğinin iç tarafına sı­

kıştırmıştı. Üç gün önce, annemin kolyesi kaybolduğunda başla­
yan inatçı baş ağrısı bir türlü geçmek bilmiyordu. 

"Tahtayı kuralım," dedi Bayan Percy. Okçulukta kullanılan he­

def tahtalarına benzeyen bir düzeneği sahanın kenarına kurması­

na yardım ettim. Ortasındaki dairenin etrafında altı halka olduğu­

nu görünce rahat bir nefes aldım. Yıldızlar dedikleri şey darı gibi 

bir oyunsa bu işi kıvırabileceğimi düşünüyordum. 

Ama sonra Bayan Percy nişan tahtasının önüne ince teller as­

maya başladı. İlk telin düğümüne gümüş rengi, kırmızı bir mum ve 
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iki yanındaki düğümlere içleri su dolu iki küçük cam şişe geçirdi. 

Esintide serbestçe sallanacak kadar hafiflerdi. 

"Başlayalım mı?" diye sordu Bayan Percy. Başımı sallamam 

üzere bana bir çift kalın, beyaz eldiven uzattı. uGüvenliğin için," 

diye açıkladı. "Daha ilk günden kazara parmaklarının kesilmesini 

istemeyiz." 

Göz kırptı. Ağırlığımı öteki ayağıma geçirip gergin bir tavırla 

güldüm. Şimdiden terlemeye başlamıştım. Annemin kolyesini dü­

şünmenin sırası değildi. Uzuvlarımın sağlam kalmasını istiyorsam 

dikkatimi toplamalıydım. 

"Korkarım Yıldızlar hakkında pek bir şey bilmiyorum," diye iti­

raf ettim. "En baştan başlayabilirseniz sevinirim." 

"Aslında çok kolay." Bayan Percy kendi eldivenlerini taktı; 

onunkiler açık eflatun rengiydi. Metal kutuyu açtı. İçinde her biri 

kabaca bir avuç büyüklüğünde, sıra sıra dizilmiş gümüş Yıldızlar 

vardı. Pırıl pınl parlayan kenarları jilet gibi keskindi. 

"Toplamda üç raunt var ve her rauntta üç Yıldız fırlatılır," dedi 

Bayan Percy. "Bu da puan toplamak için dokuz şansın olduğu an­

lamına geliyor. Hedefi vuran her Yıldız için puan kazanırsın ve or­

tadaki daireye ne kadar yaklaşırsan puanın o kadar artar." 

Başımı salladım. 

"Ama en büyük puanı, Yıldız'ını şurada asılı mumu ortadan iki­

ye bölecek kadar kuvvetli fırlatırsan ve mumun yarısı düşüp hedef 

tahtasının altındaki yanıcı maddeyi tutuşturursa alırsın. Tam isa­

bet elli puandır. Yanıcı madde tutuşursa yüz elli puan kazanırsın. 

"Doğrusunu istersen," diye devam etti Bayan Percy gözlerini 

kısıp beni süzerek, '1Juna bel bağlamamanı tavsiye ederim. Tur­

nuvanın tarihi boyunca böyle bir atış sadece iki kez yapıldı. Ayrı­

ca mumun iki yanında asılı su şişelerini vurmaktan kaçınmalısın. 

Eğer şişeler kırılır ya da içlerindeki su dökülürse puan kaybeder­

sin ... Muhtemelen yakıtı tutuşturma şansını da öyle." 

"Anladım." Eldivenleri takıp parmak uçlarını düzelttim. "Bu 

oyunu daha önce hiç duymamıştım." 
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''Yıldızların bu versiyonu Corrander'da ortaya çıktı," dedi Ba­

yan Percy. "Turnuva geleneksel oyunların biraz modernleştirilme­

sini destekliyor." 

Bu bana mantıklı gelmişti doğrusu. Kız Kardeşler'in yaşam tar­

zına uyuyordu. 

"Ah, bir şey daha var," diye ekledi Bayan Percy. "Üçüncü raunt­

ta hedef hareketli olacak." 

Giderek artan endişemi gizleyememiş olmalıydım ki, Bayan 

Percy beni alelacele hedef tahtasının önüne götürüp doğru atış 

tekniğini gösterdi. 

"İşin sırrı iyi nişan almak ve bileğini doğru bir açıyla bükmek," 

diye anlattı. ''Yıldız'ı ucundan tutup mümkün olduğunda döndü­

rerek fırlatmalısın." İlk Yıldız'ı fırlatmadan önce bunu nasıl yapa­

cağımı birkaç kere gösterdi. Yıldız havayı yardı ve hedefe saplandı. 

"Sana en uygun stili bulmak için biraz alıştırma yapmamız ge­

rekecek. Yıldız'ı omzunun üzerinden ya da belinin yakından fırla­

tabilirsin." 

Bayan Percy bana bir Yıldız verdi. Tahminimden daha ağır ve 

sağlamdı. Babamın küçük, hafif ve suda sektirmek için topladığım 

küçük taşlar gibi avucumun içine sığan oklarına hiç benzemiyordu. 

Eldivenli parmağımla dikkatle Yıldız'ın ucuna dokundum. 

"Şey ... " Duraksadım. "Biraz tehlikeli görünüyorlar." 

Bayan Percy'nin gözlerinde belirip kaybolan ifade pek rahatla­

tıcı değildi doğrusu. "Evet, kesinlikle," dedi. "Bir insana fırlatıldık­

larında, kendini savunma amacıyla elbette, öldürücü bile olabilir-

1 " er. 

Kendini savunma amacıyla. 

"Haydi," dedi Bayan Percy ve çizginin üzerindeki yerimi aldım. 

"Başlayalım bakalım." 

Perşembe akşamki iskambil oyunumuz sırasında Miles'ın bir dişi­

nin daha düştüğünü fark ettim. Onu annemin yüzüğüyle ilgili suç-
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ladığım için kendimi hala kötü hissediyordum ve Miles o günden 

beri benimle tek kelime konuşmamıştı. 

"Miles," dedim oyun bittiğinde hatamı telafi etmek için ama 

beni duymazdan gelip odasının kapısını yüzüme kapattı. Kendi 

odama gidip yatmaya hazırlandım, geçmek bilmeyen baş ağrım 

için bir aspirin aldım ve iyice sarıp sarmaladığım Yıldız'ın hala 

orada olduğundan emin olmak için yastığımın altını yokladım. Bu 

bana bir fikir verdi. 

Annemin kitabını çıkardım. Mües'ın uyumasını beklerken yeni 

listeme bazı notlar aldım: 

~okular: 

[ski koku11ı.t k~btde.uksi11. - (a.sıl ~oju.nu.3a. {',iJe.rse. 

Qoku11Mıa.11 ~ate.r, 

{,brMe.1e.11 doku11ujla.r, 

~rııtde.11, dokunMa.Ja.n, sa.J~ce. dinle.~e.re.~ 

ya111,~ca. ko\tl~a.ra.k. - t\f a.Mle.t-

Penceremin dışındaki meşe dallarının arasından görünen ay alça­

lıp parlaklaştığında elimde tuttuğum madeni bir beş sende Mi­

les'ın odasına süzüldüm. Bir dişinin daha düştüğünü ilan etme­

mişti ve Bayan Cliffton'ın bunu fark ettiğinden emin değildim. 

Belki yeni bir Sub-Mariner çizgi romanı almasına yapacağım ufak 

bir katkı aramızı düzeltirdi. Yatağının yanında yerde duran defte­

rinden dikkatle bir sayfa kopardım ve şöyle yazdım: 

~e.?Iİ cı((e.ifuı Mi'? ;-:.._ 

~e.v~le.r, 

Abla.11 

Miles uyuyordu; sarkıttığı dudaklarının kenarından ince bir sal­

ya sızmıştı ve saçları alnına yapışmıştı. Parmakları battaniyesinin 
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kenarında bükülmüştü. Ağzının seğirdiğini görünce kıskançlıkla 

rüyasında ne gördüğünü merak ettim. 

Neyse ki, Miles'ın uykusu ağırdı. Bozuk parayla notu başının 

tüm ağırlığını taşıyan yastığın ahına sıkıştırmak sandığım kadar 

kolay olmadı. Tam da umduğum gibi, orada elime bir diş geldi ve 

onu yastığın altından çıkardım. 

Kapıya doğru yürürken resim defterinin önünde duraksadım. 

Ön sayfasını yırttığım için kardeşimin yaptığı resimle arkasındaki 
yazıyı görebiliyordum. Eğilip yakından baktım. 

Resmin annemin mezarı olmadığını görmek beni rahatlattı. 

Miles kanatlı bir diş perisi çizmişti. İçi dişlerle dolup taşan bir 

heybesi vardı ve fındıkkabuğundan bir at arabasına biniyordu. 

Sayfayı çevirdim. 

Anne, yazmıştı. Olduğun yerden bunu görebiliyor musun bilmi­

yorum. Ama bu bilmecenin hoşuna gideceğini düşündüm. 

Yosun yeşili ve kahve tonlarında, küçük ve gerçekçi bir kurbağa 

resmi çizmişti. Altına şöyle yazmışn: 

Kurbağalar neden bu kadar mutludur? 

(Çünkü onlan rahatsız eden sinekleri yiyebiliyorlar/) 

Kurbağaların en sevdiği içecek nedir? 

(Koka-vı rak-kola l) 

Koka-vırak-kola. Daha saçma bir şey duymamıştım. Nedense 

aniden bastıran hıçkırarak ağlama isteğimi zapt etmek için yut­

kundum. Varyant kalemleriyle minik kurbağayı müthiş bir özen­

le çizmişti, annem görseydi bayılırdı. Fındıkkabuklarını tamamen 

unutmuştum. Ne zaman bahçede boş bir fındıkkabuğu bulsak an­

nem onu diş perisinin oraya bıraktığını söylerdi. Yanaklarımdan 

yaşlar süzüldü ve ses çıkarmadan ağlamaya çalıştığım için kesik 

kesik solumaya başladım. 

Annemin yüzüğünü geri istiyordum. 

Annemi geri istiyordum. 
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Defteri kapatıp yatağıma döndüm ve yüzümü yastığa gömerek 

ağladım. Bu hem iyi gelmişti hem de göğsümdeki dikenli bir dü­

ğüm çözülmüş gibi canım yanıyordu. Sonunda doğrulup oturdum 

ve kolumla yüzümü kurularken usulca kapım tıklatıldı. Çabucak 

yanaklarımla burnumu sildim. Battaniyeyi omzuma alıp son anda 

yastığın altındaki Yıldız' a uzandım. 

"Evet?" Kapıyı sadece biraz araladım. 

Will simsiyah giyinmiş bir halde karşımda duruyordu. Saçlan 

yine kısaydı. 

"Ben, şey ... " Muhtemelen kan çanağına dönen yaşlı gözlerime 

bakınca şaşudı. "Özür dilerim. Daha sonra gelebilirim." 

"Hayır." Gülümsemeye çalıştım ve kapıyı biraz daha açtım. 

"Önemli değil. Ne istiyorsun?" 

Koridorda durmaya devam etti ama başını yana eğip beni 

uzun uzun süzdü. 

"Benimle bir yere gelmek ister misin?" diye sordu sonunda. 

"Oldukça güvenli ama girmemizin tamamen serbest olmadığı bir 
il yer. 

Burnumu çektim. Başka her yeri bu odada yalnız olmaya yeğ­

lerdim. "Olur," dedim. 

"Giyin. On dakika sonra seni almaya gelirim." Gülümsedi. "Ka­
bul ettiğine sevindim. Şu işe bak ki, senin odan benim kaçış ro­

tam." 
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SAÇLARIMI ÖRÜP BASIMA DOLADIM, ALTIMA 

bir pantolon geçirip botlarımı giydim ve bu hafta dolabımda asılı 

bulduğum paltoyu sırtıma attım. Kalın, yünlü kumaştan ve koyu 

bir vişne kırmızısıydı. Bayan Cliffton paltonun onun olduğunu ve 

dar geldiğini söylemişti ama bunun doğru olmadığını biliyordum: 

onu kasabadaki ilk günümüzde terzi Finch'in dükkanının vitrinin­

de görmüştüm. 

Will'in hafifçe çaldığı kapıyı açtım ve odama girdi. 

"Fazla renkli. Bunu çıkarmalısın," dedi kapıyı arkasından kapa­

tırken. ''Paltoyu söylüyorum," diye açıkladı hafifçe kızararak. "Ka­

labalığa karışamayız, dikkat çekeriz." 

"Ah." Paltoyu isteksizce çıkarıp dolaba astım ve kırmızı kolunu 

son kez okşadım. Will lambayı söndürdüğü için sadece ayın be­

yazdan ziyade sarı ve alacalı pırıltısını görebiliyorduk. Will cebin­

den bir kese çıkardı. 

"Korlar," dedi ve başımla kollarıma onlardan biraz serpti. "Pal­

toya ihtiyaç duymayacaksın." 

Sıra Gece Görüşü Varyantlarına geldi. Will şişenin tıpasını 

açıp parmaklarımın ucuna o ışıltılı macundan biraz sürdü. "Gözle­

rini kapatır mısın?" Bana nefesini hissedebileceğim kadar yaklaştı 

ve Gece Görüşü'nü gözkapaklarıma sürdü. Parmak uçlarının tüy 

kadar hafif dokunuşuyla içime hoş bir heyecan yayıldı ve bu his 

kendisine de biraz Gece Görüşü sürüp şişenin tıpasını kapatırken 

de etkisini sürdürdü. 

Pencerenin içindeki oturma yerine tırmanıp camı sessizce kal­

dırdı ve ağacın dalına atladı. Sonra dönüp bana elini uzattı. 

Hayretle gözlerimi kırpıştırdım. Gözlerim karanlığa yavaşça 

alışırken etrafıma ve Will'in arkasına doğru baktım. Dünya arka-
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l 
sından vuran soluk bir ışıkla aydınlatılmış gibi, her şeyi gölgeler- 1 

den ve dış çizgilerden bir ton daha açık, gümüşi bir ışıltının altın-

da görüyordum. 

Will gülümsedi, gülüşü günışığı kadar parlaktı. 

"Fırtınaları kullanacak mıyız?" diye fısıldadım elini tutup dalın 

üzerine çıkarken. Camı indirebilmesi için vücudumu onunkine ya­

pışurmak zorunda kaldım. 

"Daha değil," dediğinde hayal kırıklığım yüzüme yansımış ol­

malıydı ki, uSöz veriyorum, yakında onları deneyeceksin," diye ek­

ledi. 

Ağacın gövdesinden aşağı kaydık ve annemin, evimizin arka­

sındaki bahçesini gölgeleyen meşe ağacında geçirdiğim zamana 

şükrettim. "Gerçekten tırmanabiliyorsu n," dedi alt daldan yere at­

ladığımda. 

"Etkilendin mi?'' diye sordum ama bir daha elimi tutmaya yel­

tenmeyecek kadar etkilenmediğini umdum. 

Gölgelerin arasında ilerledik ve Will üzerinden kolayca atla­

mamız için bahçe duvarının en alçak kısmını buldu. Kasabayla 

okulun olduğu yöne doğru yürüdük. Gece havası nefesimin beyaz 

dumanlar halinde çıkmasına yetecek kadar serindi, fakat Korlar 

görevlerini hakkıyla yapıyordu. Bir şöminenin önünde sırtımda bir 

battaniyeyle oturuyormuşum gibi sıcacık bir hisle doluydu içim. 

Sık adımlarla hızlı hızL yürüyorduk. "Nereye gidiyoruz?" diye 

sordum sonunda. 

"Bu taraftan," dedi Will ve yol çatallandığında kasabadan 

uzaklaşmaya başladık. "Okulun biraz ilerisinde ağaçların arasında 

bir açıklık var." 

uGece gece oraya mı gideceğiz?" 

"Sadece biz olacağız. Bir de birkaç düzine en yakın arkadaşı-

mız." Gözlerini kırpıştırdı. "Ve rakiplerimiz." 
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"Gecenin bir yarısı sık sık kalabalık gruplarla buluşur musun?" 

"Futmalarla yarışmak söz konusuysa, evet." 

"YasadJşı Fırtınaları mı kastediyorsun 7" 



Tek kaşını kaldırdı. "Yasadışı değiller. Kullanı)mama)arı şiddet­

le tavsiye ediliyor, o kadar." 

"Onun için sizinkilerden gizli dışarı çıkrık ve ... " 

"Evet," dedi. "Gerçi bana kalırsa belli ettiklerinden çok daha 

fazlasını biliyorlar. Şimdiye kadar suçumu yüzüme vurmadılar. 

Ama kahvaltıya kırık bir kol ya da bacakla gelirsem bunu yapacak­

larından emin olabilirsin." 

Gece karanlığında gerçekte olduğundan daha heybetli görünen 

karanlık okulu geçip bitişiğindeki meyve bahçesine girdik. Koca­

man ağaç süslerine benzeyen elmalar dalları ağırlaştırmıştı. "Gece 

auştırmalığı ister misin?" Will birkaç elma koparıp birini bana attı. 

"Bizde adettendir zaten," diye alay ettim ve elmayı ısırdım. Tatlı 

ve gevrekti. Gece görüşümle beyaz ve etli kısmı inci gibi parlıyordu. 

Biri Will'i karşılamak için gölgelerin arasından fırladığında az 

kalsın çığlığı basacaktım. "Carter," dedi Will onun sırtına vurarak. 

"Bu gece nöbet tuttuğun için teşekkürler." 

Carter başını sallayıp tekrar bir ağacın dallarına tırmandı. "Bana 

bir iyilik yap ve kazan. Larkin şimdiden kontrolünü kaybetti." 

"Ondan başka türlüsü beklenmezdi zaten," dedi Will. Ağaçla­

rın arasında yürümeye devam ettik ve arkamızda başkaları belirdi. 

Herkes simsiyah giyinmişti. "Neredeyse geldik," dedi Will. Meyve 

bahçesinin ilerisinde ağaçlar seyrelmeye başlıyordu ve az sonra, 

durgun, karanlık bir gölün kıyısına vardık. 

Sınıf arkadaşlarımdan bazılarını seçebiliyordum: Chase Peter­

son'ın dev gibi gölgesini ve dikiş sınıfındaki, her zaman parmak 

uçlarının üzerinde yürüyen kızı. Gölün etrafını bir şerit gibi do­

laşan kumlukta toplanmışlardı. Beas'ın sessiz kahkahasını duydu­

ğumda heyecanlandım ama sesin nereden geldiğini kestiremedim. 

Kumsalın iki yanındaki uzun iskelelerin arasında gruplar halinde 

toplanan öğrencilere doğru yürüdük. 

Eliza, bize en yakın duran grubun başında saçlarını savurarak 

ve beyaz dişlerini göstererek gülümsüyordu. Will'in ona yöneldi­

ğini görünce içim sıkıldı. 
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"St'lnm, Lızo," dedi Wlll yanına gittiğimizde. u Aila'yla tanıştınız 

mı?" diye sordu ama dikkati kumsal boyunca yan yana dizUen öğ­

rrncllerc kaymıştı. 

Ellzo omuz silkti. Ben hiçbir şey söylemedim. 

"Seni sonra bulurum," dedi Wlll bana doğru eğilerek. "Bir lta­

.ıoonun nasıl ses çıkardığını biliyor musun?" 

"Evet," dedim beni Eliza Patton'la baş başa bırak.maya hazır-. 

lonmosına rağmen eğlenerek. 

"O bir uyan işareti. Duyduğun gibi kaçıp sal<lanmalısın. Bir 

oğacn tırman ya da başka bir şeye. Nasıl tırmandığını gözümle 

gördUm." Bana gülümsedi ve kumsalda ısınma hareketleri yapan 

arkadaşlarının yanına gitti. 

Ellza'nın yanında beceriksizce dikilerek önce saçlarımla, son­

ra ellerime oynadım ve tanıdık birini görme umuduyla kalabalığa 

göz gezdirdim. Sonunda Beas'ı gördüm ve beni gördüğüne şaşır­

mış gibi el salladı. Bu sabah biyoloji dersinde birlikte olmamıza 

rağmen bundan hiç bahsetmeyişine kırılmamaya çalıştım. 

"Vay vayI" dedi bana doğru yürüyerek. "GelmişsinI" Sınttı. 

"Sandığımdan daha asi ruhluymuşsun meğer." 

Ben de gülümsedim ve Sterling'de ne kadar kalırsam kalayım 

Beas'la gerçekten arkadaş olmak istediğime karar verdim. Onda 

bana annemi hatırlatan bir şeyler vardı. Belki de herkesin ritmine 

ayak uydurmayı reddetmesiydi onu farklı kılan. 

Ya da belki yalnızca bambaşka bir ritmi duymasıydı. 

"Selam, Liz," diye ekledi Beas bu ismi sonunda s harfi varmış 

gibi tuhaf bir tıslamayla telaffuz ederek. İkimizin de koluna girdi. 

Eliza gözlerini devirdi. 

"Ne oldu bil bakalım. Bu gece Thom da gelecek," diye fısıldadı 

Beas. "Yarışın çok gizli olduğunu biliyorum. Ama ... " Boğazından 

gelen bir sesle kıkırdadı. "Onu yine de davet ettim." 

Eliza, Beas'ı kolunu bırakıp oturdu. "Ateşle oynuyorsun," dedi 

tırnaklarını inceleyerek. 

Beas, EJiza'nın oturduğu ağaç kütüğüne tünedi. "Kimsede Kor 
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var mı?" diye sordu Eliza'ya aldırmadan. Bu gece eteğinin kena­

nndan John Greenleafin bir sözü görünüyordu: 

George ağaç]arın arasından çıktığında Sterling tarafında aşağı yu­

karı kırk kişi toplanmıştı ve bir o kadar insan da rakip takımda 

vardı. Yıldızlardan yoksun gökyüzü dipsiz bir uçurum gibi karan­

lıktı ve gece görüşüm gölü siyah yüzeyinden hiçbir görüntü yansıt­
mayan gümüş bir ayna gibi görmeme neden oluyordu. 

"Aila?" dedi George beni gördüğünde şaşkınlıkla. Emin olmak 

için başını eğip tekrar baktı. "Bu gece koşacak mısın?" 

Yanımdaki kütüğün sert ve pürüzlü yüzeyine ~rdum. "Bunu 
planlamamıştım." 

"Ama koşmalısın," dedi George. "Ben koşmayacağım. Fakat 

herkes hayatında en azından bir defa bu deneyimi yaşamalı." Çan­

tasını ayağının dibine koyup oturdu. Çilleri takımyıldızları gibi 

parlıyordu. 

"Ne deneyimiymiş bu?" diye sordum ama Beas'ın aniden aya­

ğa fırlamasıyla irkildim. Gırtlağından gelen boğuk kahkahaların­

dan biriyle kendini birinin kollarına atn ve yüzüyle boynunu öpü­

cüklere boğdu. 

Beas sonra heyecandan kızaran suratı ve sevinçle parlayan 

gözleriyle bu uzun boylu, koyu kahverengi gözlü çocuğu yanımıza 

getirdi. 

George onunla tokalaşmak için elini uzattı ve Eliza yorgun bir 

tavırla gülümsedi. "Merhaba, Thom," dedi dikkatini tekrar tırnak­

larına yöneltmeden önce. 
"Bu, Thom," dedi Beas. "Thom, bu da sana anlattığım kız." 

Beas burnunu kırıştırdı. "İyi şeyler söyledim," diye güvence verdi. 

"Beas'ın arkadaşı benim de arkadaşımdır," dedi Thom denen 

çocuk sırıtarak. 
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Onu başımı eğerek selamladım. "Tanıştığımıza memnun ol­

dum." Uzun boylu ve geniş omuzluydu; Beas'ın siyah saçlı kafası 

çenesine zar zor yetişiyordu. 

"Sana biraz Kor serpelim," dedi Beas ve parmak ucuna yükse­

lerek Thom'un üzerine bir avuç Kor attı. 

"Eve dönmek için ikide yola çıkmam gerek." Thom kumla çi­

menlerin buluştuğu yere oturdu. 

"Şimdilik bundan bahsetmeyelim," dedi Beas ve bacaklarının ar­

kasını esnetmek için öne eğilmeden önce ona son bir kez sokuldu. 

Kıyıya akın eden kalabalık kütüklere ve suyun sürükJediği ağaç 

dallarına yerleşmeye başlamıştı. 

"Yarış bu sefer erken düzenlendi," diye yorum yaptı arkamızda 

oturan ve yumruğu büyüklüğündeki bir elmayı kemiren bir çocuk. 

"Geçen seferkinin üzerinden daha bir ay bile geçmedi." 

"Nedenini biUyorsun." Başına bir mendil bağlayan bir kız dö­

nüp ona baktı. 

"Kayboluş Günü yüzünden olduğunu mu söylüyorsun?" 

"Sadece Üd hafta kaldı. Hepimizin biraz kafa dağıtmaya ihtiyacı 

vardı." 

"Buraya gelip oraya buraya koşuşturduğumuzda bir süre için 

her şeyi unutacağımızı mı düşünüyorlar?" 

"Uzak bir ihtimal," diye mırıldandı George. 

Tarih sınıfından tanıdığım Neli adındaki kız sanki resmi bir 

yetkiliymiş gibi davranıyordu. Hafifçe peltek konuşuyordu ve be­

lirgin gamzeleri vardı. Dikkatimizi çekmek için boğuk bir baykuş 

çığlığı gibi ses çıkaran bir boruyu üfledi. 

"Hepiniz hoş geldiniz," dedi ellerini uzatarak. "Bu gece Cor­

rander'dan gelen konuklarımızı aramızda görmekten mutluluk 

duyuyoruz!" Sessiz alkışlarımıza başını sallayarak karşılık verdi. 

"Önce kızlar yarışacak. Yarışmacılar, kumda sıra olun ve kol bant­

larınızı alın." 

Beas'la Eliza ayakkabılarını çıkarmaya koyuldu. "Yarışacak mı­

sın?" diye sordu Beas saçlarını atkuyruğu yaparken. Eteğinin altı-
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na bir pantolon çekti ama onu anında kumların üzerine düşürdü. 

Thom usulca ıslık çalınca Beas ona göz kırptı. 

"Fırtınalara ihtiyacım var mı?1' diye sordum. 

Beas çılg1nca bir şey sormuşum gibi güldü. 

Omuz silktim. 

"O zaman bir dahaki sefere," dedi Beas ve Eliza'yla el ele tutu­

şup kumlara çizilmiş çizgiye doğru koştu. Üst kollarına kol bantla­

rı taktılar ve parlamaya başlayana dek Üzerlerine Işıltı Varyantları 

serptiler. Yarışmacıların sol kolları Sterling'i temsil eden kırmızı 

ya da Corrander'ın rengi altın sarısıyla parlıyordu. Ama sağ kolla­

rındaki bantlar onlara özel renkJerle ışıldıyordu. Eliza bacaklarını 

esnetmek için eğildiğinde onunki yeşimtaşı, Beas'ınkiyse eflatun 

rengine dönüştü. 

''Yarışmacılar, yerlerinizi alın," diye talimat verdi Nell. Çevrem­

deki kalabalığın buna yanıtı ayaklarını kumlara vurarak tempo tut­

maya başlamaları oldu ve fazla gürültü yapmamalarına rağmen bu 

ses heyecanı artırdı. Bitiş çizgisinin nerede olduğunu merak edip 

etrafıma bakındım. On kız yüzlerini göle dönerek sıra olmuştu. 

"Doksan saniyeniz var," diye duyurdu Neli. "Ben saymaya baş­

ladığımda süreniz başlayacak." 

Koşucular boyunlarına astıkları keselerin ağızlarındaki ipleri 

gevşetti. Corranderlı bir kız avucuna Varyant tozu döktü ve üzer­

lerine ayışığı vurunca avucunun çizgilerine dolduklarını gördüm. 

Eliza'nın hazırlanmak için kumlara çömelmesini izlerken bir­

den beynimde şimşekler çaktı. 
Fırtınalar suyun kıyısında koşmalarına yardım etmeyecekti. 

Suyun üzerinde koşmalarına yardım edecekti. 
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"HEY.'' WILL BİRDEN ARKAMA ÇÖMELDİ. "ÇA­
buk ol. Yarışmak istemiyor musun?" 

Parmaklarını saçlarının arasından geçirdi ve avucundaki bir 

şeyi bana uzattı. 

Bir Fınınalar kesesiydi. 

"Altmış saniye!" diye seslendi Neli. 

"Haydi, koş," dedi George beni iterek. "Sterling' e gelip de bir 

Fırtına yarışına katılmamak olmaz." Yarım dakika tereddüt ettim. 

Sonra ayağa fırladım ve Will'in elindeki keseyi aldım. Kalbim deli 

gibi çarpmaya başladı. 

Ayakkabılarımı tekmeleyerek çıkardım ve yalın ayak kumsal­

daki kızların yanına koştum. Parmaklarımın altında serin ve ıslak 

kumları hissettim. Ne yaptığını sanıyorsun? diye bağırıyordu içim­

den bir ses. Ya bunlann etkisi gölün ortasındayken geçerse ve bir 

taş gibi dibi boy/arsan? 

Çizgiye ulaştığımda biri yanıma gelip kollarıma iki bant doladı. 

Titreyen parmaklarımla Fırtınalar kesesini açtım. 

"Otuz saniye," diye seslendi Neli. 

Üzerime Işıltılar serpildi ve sol kolum Sterling kırmızısı ve sağ 
kolum yeşilimsi bir maviyle parladı. 

Isınmaya bile fırsat bulamamıştım. Muhtemelen bir adalemi 

incitip boğulacaktım. 

"İşte bul" dedi Beas başparmaklarını havaya kaldırarak. "Çok 

eğleneceğiz." 

"On beş saniye," dedi Nell. "Fırtınalarınızı hazırlayabilirsiniz." 

Varyantları avucuma döktüm. Beklediğimden daha yumuşak 

ve kum tanelerinden bile daha inceydiler. Will'e baktım ve kafa­

sını salladığını görünce Varyantları başımdan aşağı döktüm. Kül 
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gibi usulca üzerime yağdılar, saçlanma konup kirpiklerimin ucun­
da eridiler. 

"Beş," diye saydı Neli. "Dört." Seyirciler de geri sayıma katıldı. 

Kumlara çömeldim ve fırlamaya hazır bir yay gibi vücudumu do­

laşıp kanımı tutuşturan karıncalanmayı hissettim. 

"Bir," dedi Neli. Onun düdüğüyle etrafımdaki kızlar ok gibi fır­

ladı. 

Ben de koşmaya başladım. Rüzgar saçlarımı bir el gibi kavra­

yıp arkama doğru savuruyordu ve nefesim ona yetişemeyeceğim 

kadar sıklaşmıştı sanki. Göle varmadan kumları iki kez savurdum. 

Ayaklarım suya çarptığında derinliklere gömülmek yerine sığ bir 

su birikintisine girmişim gibi ses çıkardılar. Suyun yüzeyinin ayak­

larımı kapladığı yarım saniyelik sürede dibe batacağımı sandım. 

Ama iki yanımdaki kızlar altlarındaki suyun bir yola dönüşme­

siyle birer ışık huzmesi gibi ışıldadı. Şimşeklerle yan yana koşmaya 

benziyordu. Göl en azından iki futbol sahası uzunluğunda olma­

sına rağmen birkaç nefeste neredeyse dörtte birini kat etmiştik. 

Suyun kendisi beni ileri itiyormuşçasına uçuyordum ve uçmak 

şimdiye kadar yaptığım en doğal şey gibiydi. Nefes almaktan bile 

daha kolaydı. Yüzeyi bir taş gibi cilalı ve düz, yıldızsız gökyüzü 

tüm kasvetiyle ufka doğru uzanıyordu. Saçlarımı hissedebiliyor­

dum, soğuk ve dağınıklardı; yanaklarım sıcak ve kırmızıydı. Daha 

önce kendimi hiç bu kadar zinde, coşkulu ve capcanlı hissetme­

miştim. Hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Miles'la kavgamın ya da 

kayıp kolyemin. İçimden fışkıran kahkahaları zapt edemiyordum. 

Avazım çıktığı kadar bağırıp gülüyordum ve muhtemelen bir bu­

dala gibi görünüyordum. Ama umurumda değildi. 

Karşı kıyıya, diğerlerinin yarım adım gerisinde vardım. Başın­

dan beri onları hiç yakalayamamıştım zaten. Gölün üzerinde bir 

renk seli halinde geri döndüler ve başlangıç çizgisine vardığımızda 

sonuncu olmama rağmen mutlu1uktan uçuyordum. Kupkuru giy­

silerimle, sırıtarak kumsala adımımı attım. Nell birinciyi açıklamak 

için bir adım öne çıktığında herkes alkışladı. Ben sonuncuydum, 
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Beas dördüncü ve Eliza, Corranderlı bir kızın ardından birinci ol­

muştu. EJiza saçlarını düzelterek birine beddua eder gibi ateş püs­

küren gözlerle etrafını süzdü ama sonra suyun kıyısındaki bir şey 

dikkatini çekti. Bakışlarını takip ettim. 

Kollarında rakip takımla.rın kırm.ızı ve altın sarısı bantlarını ta­

şıyan iki oğlan arasında bir gerginlik baş göstermişti. Birbirlerine 

ne söylediklerini duyamıyordum ama Corranderlı çocuk Sterling­

li yanşmacının üzerine yürüyüp ona sertçe çarptığında bir feryat 

koptu. Bu darbenin etkisiyle arkaya doğru sendeleyen çocuğu gör­

mek için gözlerimi kısum. Eyvah, diye düşündüm. Chase' e benzi­

yordu. 

Chase dengesini kaybederek dizine kadar suya girdi ama son 

anda kendini topladı ve düşmedi. 

"Bundan sonra kaybolacak şeyin intikamını aldım," diye gürle­

di Corranderlı oyuncu. Yakınımdaki biri usulca yuh çekti ve rüz­

garın annemin evinin yanmış yıkıntılarının etrafındaki mısırları 

dalgalandırması gibi, kalabalığa bir huzursuzluk yayıldı. 

"Sence bu benim suçum mu?'' diye tısladı Chase hayretle karı­

şık bir öfkeyle. 

"İçinizden birinin. Sterling' de bizimle Sheffield'ın toplamın­

dan daha fazla Katalizör adayı var," dedi Corranderlı yarışmacı. 

Eliza'nın birden gerildiğini fark ettim. "Görünüşe bakılırsa sayıları 

her geçen gün artıyor." 

Karanlıkta yüzüm kızardı. Çünkü şimdi benim hakkımda ko­

nuşuyorlardı. 

Chase, Corranderlı çocuğa bir adım yaklaştığında siyah su diz­

lerinin etrafında hareler oluşturdu. 

"Ah, Roger," dedi küçük bir çocukla konuşur gibi. "Belki de bu 

Katalizör işini yanlış tarafından ele aldık." Parlak, mor kol bandını 

düzeltti. "Aslına bakarsan, belki de ona minnettar olmalıyız. Çün­

kü onun sayesinde hiçbirimiz senin ve o iğrenç kız kardeşinin pis 

kokusunu dert etmek zorunda kalmıyoruz." 

Roger, Chase'in üzerine atlayıp göğsünü yumruklamaya başla-
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dı. Chase onunla güreşerek kendini kunarmaya çalıştı ve sonun­

da ikisi de gürültüyle suya yuvarlandı. Chase az sonra üzerinden 

sular damlayarak ayağa kalktığında öfkeyle anlaşılmaz bir şeyler 

homurdanıyordu ve Will kavganın ortasına dalıp ellerini iki yana 

açmıştı. Corranderlı bir yarışmacı, elinden kunulmak için debele­

nen Roger'ı sımsıkı tutuyordu. 

"Pekala," dedi Neli sinirli bir tavırla. Ellerini çırptı. "Haydi, de­

vam edelim. Chase, Roger, diskalifiye edildiniz. Erkeklerin yarışı 

on dakika sonra başlayacak." 

Kalabalık dağıldı ve George'la Thom'un ayakkabılarımızın ba­

şında nöbet tuttuğu ağaç kütüklerinin yanına geri döndük. 

"Roger'la Chase diskalifiye mi edildi?" diye sordu George. 

Thom'a baktı. "O zaman Cliffton'la Larkin'in rekabeti kızışacak 

demektir." 

"Bahisleri yükseltelim mi?" 

"Bu yarış kesinlikle ikisinin arasında olacak.il 

Eliza burnunu çekti. 'Will'i tutsan iyi edersin." 

"Bir Larkin'i asla bir Cliffton'a tercih etmem," dedi George. 

"Karanlıkla işbirliği yapmak gibi bir şey olur bu." 

"Hiçbir şey anlamadım," diye fısıldadım kütüğe oturduğumda 

George'a. 

"Ah," dedi George. "Leroy Larkin'in babası Doktor Cliffton' dan 

sonra en fazla sayıda Varyant'ı icat eden kişi. Dolayısıyla iki en üret­

ken Varyant mucidinin oğulları bu yarışta karşı karşıya gelecek." 

"Aslında Fırtınaları Victor Larkin icat etti," diye ekledi Beas. 

"Ama iki aile birbirleriyle pek sıkı fıkı sayılmaz." 

"Rakip oldukları için mi?" diye sordum. 

"Doktor Cliffton kasaba halkına tanıttığı Varyantlar konusun­

da daima titiz davranır," dedi George. "Onunkiler genelde zekice 

düşünülmüş, incelikli ve zararsız şeylerdir." 

Eliza saçlarını düzeltti. "Ama Larkinlerinkiler için aynısını söy­

leyemeyiz," dedi üstü kapalı bir imayla. Okuldaki listede değinil­

meyen Varyantları düşündüm yine. 
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"İzninizle," dedi George çantasını alarak. "İşemek için koruda 

kendime gözlerden uzak, güzel bir yer bulacağım." 

"Corranderlılar tarafından öldürülmemeye çalış," diye uyardı 

Eliza tatlı bir sesle. 

"Biz de gözlerden uzak ve güzel bir yer bulacağız," dedi Beas 
ve sıntarak Thom'un elini çekiştirdi. 

Eliza bunun ikimizin yalnız kalacağı anlamına geldiğini fark et­

tiği gibi imalı bir tavırla çantasını aldı ve tek kelime etmeden gitti. 

Tekrar başımı çevirdiğimde kalabalığın arasına karışarak gözden 

kaybolmuştu. 

Korlann etkisi geçmeye yüz tutmuş gibi hafifçe ürperdim. Kü­

tüğün üzerine biraz daha yerleşirken onların dünyasıyla benimki 

arasında bir katman daha oluşturması için kırmızı paltomu giyrne­

diğime üzüldüm. 

Mınltılar başladığında hala tek başıma oturuyordum. Elden ele 

geçirilen le.ağıtların hışırtısını derin bir sessizlik izledi ve ardın­

dan, hayret nidaları ve kıkırdamalar duydum. Başların bana çev­

rildiğinin farkında değilmişim gibi davranmaya çalıştım. Sonra 

birer birer gözlerini kaçırdılar. Sanki aradıkları kişi ben değilmi­

şim gibi. 

Dolunay tüm ihtişamıyla bir bulutun ardından göründüğünde, 

"Bu gece Margo da burada," "Kim buldu bunu?" ve "O kitapların 

birinden koparılmış," gibi bir şeyler duydum. Kağıtları bana ver­

dilcJerinde içimi bir korku doldurdu. 

Elimdeki destenin nereden geldiğini tahmin etmek güçtü. Et­

rafta onları dağıtan biri görünmüyordu. Kıvılcımların bir yerden 

bir yere sıçraması gibi kendi kendilerine yayılıyorlardı. Kağıtları 

alıp en üsttekinin başlığına göz atarken -Mackelroy Talihsizliği 

yazıyordu- George ıslık çalarak geri döndü. 

Neye baktığımı anlamam bir dakika sürdü. Sağ üst köşede Ster­

ling Efsaneleri, 203-208 yazıyordu. Doktor Cliffton'ın kitabından 

yanılan sayfalardı. 
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George'a bakıp yüzümü buruşturdum. 

"Ne o?" diye sordu kağıtları elimden alarak. 

Onlara göz gezdirirken alt dudağını kemirdi ama bunun dışın­

da yüzündeki ifade değişmedi. 

"Annem bunun elden ele dolaştığını bilse peruğu başından 

uçar," dedi yalnızca. Sonra çoğaltılan kopyaları okuyan insanlara 

baktı ve kalan kağıtları çantasına sakladı. "Görünüşe bakılırsa, ar­

tık çok geç." 

Bir an düşündü ve destenin üzerinden aldığı kopyayı katlayıp 

cebime koydu. 

"İstemem," dedim meraktan çatlamama rağmen. 
''Al işte," dedi. "Bu işte birlikte olalım." 

Sayfaya bakmadım ama her hareketimde cebimdeki kıvrımının 

sivri ucunu hissedebiliyordum. Kalabalık dağıldı ve Eliza'nın bi­

riyle gülüşerek bize baktığını gördüm. 

Kağıtlar elden ele yayılmadan önce çantasıyla birlikte ortadan 

kaybolması şüphe çekiciydi doğrusu. 

"Kim uğraşır ki böyle bir şeyle?" Eliza'ya baknm. "İlgi odağı ol­

mak için yapmayacağı bir şey var mı acaba?" 

George her şeye rağmen eğleniyormuş gibi baktı yüzüme. 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 

"Kız arkadaşınla ne çok ortak noktanız varmış, Mackelroy," 

diye dalga geçti biri George'un kafasına kağıcLn buruşuk bir kop­

yasını atarak. Kumsalın Corrander tarafındaki biri kendi kopyala­

rını ateşe attıktan sonra alayla bağırdı. "Mackelroy, orada olduğu­

nu biliyorum ... " 

Etrafındakiler dağıtılan kağıtlarda yazanları okumaya ve ko­

nuşmaya devam ederken George dirseklerine dayanıp sabırla bek­

ledi. Cebimdeki kağıdı biraz daha derine ittim. 

"Başlıyoruz," diye seslendi Nell herkesin dikkatini yeniden su­

yun üzerine çekerek. Beas'la Thom şişen dudakları ve pençe pençe 

kızaran yüzleriyle gelip yanıma oturdu. Mutluluk sarhoşluğuyla 

birbirlerine gülümseyerek parmaklarını kenetlediler. George'un 
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uzattığı gazoz şişesini alırken bu kadar mutlu olmanın nasıl bir his 

olduğunu merak ettim. 

Kırmızı ve altın sarısı kol bantlarıyla karanlıkta kolayca seçilen 

dokuz oğlan suyun kıyısında sıra oldu. 

Will'in ikinci bandı kolunun bir ateş halkasıyla çevriliymiş gibi 

görünmesine neden olan parlak bir civciv sarısıydı. 

Will uzun boyu ve formda vücuduyla topuklarının üzerinde 

yaylandı. Gazozun baloncukları dilimde patlıyordu. Göz ucuyla 

Thom'un Beas'ın saçlarının uçlarıyla oynadığını gördüm. 

"Leroy şu çift altın kol bandı takan," diye fısıldadı George ve 

onu kolayca buldum. 

"Yarış üçte başlayacak," dedi Nell. "İki..." 
İşareti verdi. Will bir avuç Varyant'ı başından aşağı döktükten 

sonra iskeleden atladı. O ve Leroy yarışa önde başladı ve birincilik 

için mücadele ederken ışıkları çarpıştı. Suyu yararak koşmaya de­

vam ettiler. Yarışı hala başa baş sürdürüyorlardı ve ışıkları birbiri­

ne karışıyordu. 

Karşı kıyıya birkaç nefeste ve diğerlerinin biraz önünde vardı~ 

lar ve aynı anda dönüp geri koşmaya başladılar. Bir an için uzakta 

tek bir ışık lekesine dönüştüler. Sonra birbirlerinden uzaklaştılar 

ve yıldırım gibi başlangıç çizgisine koştular. 

Uzaktan Will'in kıvılcımı Mars ve Leroy'inki de güneş gibi gö­

rünüyordu. Leroy, Will'e tehlikeli bir şekilde yaklaştı ve daha önce 

kimsenin bu karanlık suda batıp batmadığını düşündüm. Kol 

bantları suya çarpıp sönerse onları bulmak kimbilir ne zor olurdu. 

Bu düşünceyle kamıma bir ağrı saplandı. 

Will'le Leroy birbirlerine çarpıp sekerek uzaklaştı. Kalabalığın 

arasında fısıltılar dolaştı ama nasıl olduysa ikisi de dibi boylama­

dı. 

Çizgiye yaklaştıklarında hepimiz ayağa kalktık. Kumsala yak­

laştıkça birbirlerine de yaklaştılar. Gürültü yapmamamız gerektiği 

unutulmuş gibi, iki yarışmacının da destekçileri tezahürata başla­

mıştı. Leroy'un altın bantlarından biri Will' e uzandı. Ama Will, 
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Leroy tam onu itecekken yana kaçtı ve bu hamle görünüşe bakılır­

sa Leroy'u hazırlıksız yakaladı. 

Çizgiye varmalarına bir saniye kala Leroy hızını kaybetti ve 

suya yuvarlandı. Ağzından sular fışkırtıp öfkeyle homurdanarak 

yüzeyde belirdiğinde diğer yarışmacılar kafasına çarpmamak için 

sağa sola kaçıştı. 

Zaferle kumsala çıkan Will'in kollan hala kan ve ateş halkala­

rıyla çevriliydi. 

Bir kilometre çapındaki herkesin rahatlıkla duyabileceğinden 

emin olduğum bir alkış tufanı koptu ve tezahüratlar yükseldi. Will, 

sanki akciğerleri kaburgalarının altında kanat açmış gibi derin ve 

ölçülü nefesler aldı. Leroy bir dakika sonra tişörtü göğsüne yapış­

mış halde sudan çıktı. Ona uzatılan plaj havlusunu kaşlarını çata­

rak kabul etti ve takım arkadaşlarının birinden bir avuç Kor aldı. 

Kalabalık Will'in etrafını çevirip onu tebrik ederken, saçları­

nı karıştırırken ve kolunu yumruklarken ben, George'un arkasına 

saklandım. 

Will tam havaya kaldırılıp eller üzerinde taşınarak oradan gö­

türülmeden önce gözleriyle kalabalığı taradı ve beni gördü. Çarpık 

dişini göstererek gülümsedi. Sanırım hayatım boyunca bu geceyi 

asla unutmayacaktım: Mürekkep siyahı gökyüzünün altında, ora­

da olmayan bütün yıldızlardan daha parlak bir ışıltı saçan Will'in 

bana gülümseyerek bakışını. 

Kalabalık; ardında elma koçanları, boş şişeler ve kumlara saçılan 

Mackelroy Talihsizliği kopyalarını bırakarak geceye dağılırken, bir­

kaçımız yarışın izlerini silmek için geride kaldık. 

George Mackelroy sayfalarını topladı ve bir çukur kazıp onları 

ateşe verdi. Göl suyuyla ateşi söndürdüğünde kağıtlardaki kelime­

ler siyah küllere dönüşüp beyaz kumlara karıştı. 

"Gitsem iyi olur," dedi. "Agatha Mackelroy'ın gazabına uğra­

mak istemem." Bize veda edip bu hayatta hiçbir derdi yokmuş gibi 

rahat adımlarla ağaçların arasında gözden kayboldu. 
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Beas'la Thom biraz daha zaman kazanmak için çırpıntılı su­

yun kıyısına çömelip kırık dal parçalarıyla kuma resimler çizmeye 

koyuldu. "Seni bir daha ne zaman göreceğim?" diye sordu Thom. 

Onlan dinlemek gibi bir niyetim yoktu ama sesleri benim ol­

duğum yere kadar geliyordu. 

Beas eğilip kuma yarım düzine nota çizdi. Saçlarını kulakları­

nın arkasına sıkıştırdı. "Herhalde ancak bir sonraki Kayboluş'tan 

sonra. Annemle babamın bu ara heyheyleri üzerinde." 

"Ne zamandı o?" 

Beas ona bunu unuttuğuna inanamıyormuş gibi baktı. "İki 
hafta sonra." 

"Neyin kaybolacağına dair bir tahminin var mı?" 

Beas titredi ve ceplerini karıştırarak biraz Kor çıkardı. Onları 

Thom' a ve kendi üzerine serpip başını iki yana salladı. 

"Önemli bir şey olmaz umarım," dedi Thom. 

usenin için anlaşmayı bozacak özel bir şey var mı?" Sesi birden 

değişmiş ve ondan umulmayacak kadar sert ve yüksek çıkmıştı. 

Elindeki sopayı kuma attı. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Thom. 

''Hiç," dedi Beas. "Şimdi sırası değil. O kadar güzel bir geceydi 

ki." 
"Hayır, gerçekten ne demek istedin?" 

Beas kaküllerini üfledi. ''Ya gerçekten önemli bir şey kaybolur­

sa? Yani bir şeyler kaybedip duruyorum ve sen kaybetmiyorsun. 

Hayatlarımız giderek farklılaşıyor. Ben değişmeye devam edece­

ğim," diye ekledi daha yumuşak bir sesle. 

Thom gidip arkasında durdu ve ona sarıldı. "Her şey yoluna 

girecek," dedi. "Belki bu sefer o kadar da kötü bir şey olmaz. Belki 

yokluğunu fark etmezsiniz bile." 

"Başka birini bulmalısın, Thom," dedi Beas usulca. "Dışarıda bir 

yerde sana benden daha iyi gelebilecek biri var. Sen de biliyorsun." 

"Ama ben seni seviyorum, Beas. Başka kimseyi istemiyorum. 

Başka kimse senin gibi değil." 
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Birden bu özel ana daha fazla dahil olmak istemediğimi fark 

ederek onlardan uzaklaştım. İskeleye ve Will'e doğru yürüdüm. 

Ama Eüza'nın ona yaklaştığını görünce durdum. Eliza başını yana 

eğip parmaklarını uzun ve ipek gibi parlayan saçlarının arasından 

geçirdi. 

''Tebrikler," dedi. Sonra gülümsedi. "On dört yaşına girdiğimiz 

yedi Aralık günü öğleden sonra bana ne söylediğini hatırlıyor mu­

sun?" 

"Şey, hayır," dedi Will ve hafifçe güldü. 

"Ama ben hatırlıyorum," dedi Eliza cilveli bir tavırla ve ona 

cam kürede bir şey verdi. 

Sonra ağaçların gölgeleri arasında gözden kayboldu. 

"Hazır mısın?" diye sordu Will kumsalı eski haline getirdiğimizde. 

"Evet," dedim. Thom'la Beas bize veda etmeden sessizce çekip 

gitmişti ve acaba ayrıldılar mı diye merak ettim. Ama sonra Will'le 

yanlarından geçtiğimizde gölgelerin arasında öpüşüyorlardı. Bot­

larıma bakarak gülümsedim. 

Will derin bir nefes aldı. "Naneli hava." 

"Nedir o?" 

"Ben küçükken böyle soğuk havalara naneli hava derdim. Her 

nefesimde boğazımı yaktığı için." 

"Naneli hava," diye yineledim. "Çok sevimli." Rüzgarlı havanın 

dağıttığı örgülerimi açmaya koyuldum. "Kazanmak nasıl bir duy­

gu? Bence Clifftonlar şimdi gerçek anlamda Sterling'in· altın ailesi 

oldu." Başımı savurarak saçlarımı sırtıma döktüm. 

Mahcup bir tavırla gülümsedi. "Doğrusunu istersen ben kim­

senin beni öyle gördüğünü sanmıyorum. Yani bu tanımı daha 

önce de duydum ama her zaman babam için kullanılır." 

"Baban seni yarışırken hiç seyretti mi?" 

Will güldü. "Hayır. Hiçbir zaman da seyredebileceğini sanmı­

yorum. Fırtınaları satın alıp Larkinlere para kazandırdığımı öğre­

nirse canıma okur." Boğazını temizledi. "Onu aldatmak istemiyo-
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rum. Ama beni anlayamaz. Yani biliyorsun, bastonla yürüyor ve 

öyle koşmanın nasıl bir duygu olduğunu bilemez." Bir an için ses­

sizleşti ve tek duyabildiğim ayaklarımızın altında ezilen yaprakJa­

nn çıtırosıyclı. "Aslına bakarsan, biz çoğu zaman birbirimizle vakit 

geçirme fırsatını kaçırıyoruz. Eskiden de böyleydi. Çünkü ben koş­

mayı ve spor yapmayı tercih ediyordum, o ise bütün gün bitkilerle 

ilgili bir şeyler okumaktan memnundu." Konuyu değiştirmek için 

boğazını temizledi. "Ama bu gece senin hoşuna gitti galiba?" 

"Heyecanım ha.1a geçmedi." Kelimeler dudaklarımdan dökü­

lürken ateşböcekleri gibi parlıyordu sanki. ''Yine gelebilir miyim? 

Sonraki yarış ne zaman?" 

"Genellikle birkaç ayda bir oluyor," dedi. ''Yazın daha sık. Ya 

da bu geceki gibi, hepimizin kafasını dağıtacak bir şeye ihtiyacı 

olduğunda." 

Ay bulutların ardında kaybolmuştu ve saatin kaç olduğuna dair 

hiçbir fikrim yoktu. Uzaklarda bir yerde gök gürlüyordu. "Acele 

edelim." 

Bahçe duvarına tırmandık ve evin köşesini dönüp odamın al­

nndaki ağaca varana kadar sessizce yürüdük. Will beni kaldırmak 

için çömelip ellerini kavuşturduğunda omzuna tutundum. Elim­

den gelse bu olağanüstü geceyi uzatmak isterdim. 

İlk dalın yarısına kadar tırmanmıştım ki bir ışık yandı. 

Yüreğim ağzıma geldi ve sokak kapısının açılmasıyla daha da 

hızlı atmaya başladı. 

Doktor Cliffton tek kelime etmeden içeri girmemizi işaret etti. 

"Doğru odalarınıza," dedi holde. "Sabah ilk iş ikinizle de konu­

şacağımdan emin olabilirsiniz." 
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ALTI SAATTEN BİRAZ DAHA KISA BİR SÜRE 

sonra, pencereden giren sabah güneşi Doktor Cliffton'ın kapalı 

kapısının üzerine vuruyordu. Kapının önünde endişeyle bekler­

ken parmak uçlarımla çirkin kulağımı yokladım ve kendimi beş 

yaşıma geri dönmüş gibi hissettim. 

Bunca zaman Sterling' den kovulmamıza Miles'ın sebep olaca­

ğını düşünmüştüm. 

Will'in yaptığı sandalyeye oturduğumda cebimde katlı duran 

kağıdı hissettim. Oyalanmak için onu çıkardım. 

MACKELROY TALİHSİZLİĞİ 

Mackelroylar Sterling'e çeyrek yüzyıl önce, kasabanın kurulmasın­

dan hemen sonra geldi. Çiftçilik, dokumacılık ve ticaretle uğraşan 

ve kuşaklar boyunca, çalışkan orta sınıfı temsil eden bir aileydiler. 

Aslına bakılırsa, tam anlamıyla sıradan bir vatandaş portresi çiz­

dikleri söylenebilir; ta ki. Loma Mackelroy dünyaya gelene kadar. 

Lorna Mackelroy kendi neslinin en güzel kızıydı. Uzun. altın 

sansı saçları. kaymak gibi bir teni ve deniz rengi gözleri vardL On 

altı yaşında, Sheffield'tan Charlton Templeton adında genç bir 

adamla nişanlandı. İlişkileri henüz yeniydi ve peri masallarındaki 

gibi büyük ve tutkulu bir aşk yaşıyorlardı. Gelgelelim Lorna'nın ai­

lesi bu birlikteliğe kesinlikle karşıydı. Daha iyi bir hayat yaşamaya 

ve toplumda itibar sahibi olmaya dair tüm umutlarını Lorna'nın 

güzelliğine bağlamışlardı. Kızlarının daha yüksek sınıftan biriyle 

evlenmesini ve kendisiyle birlikte ailesini de yüceltmesini bekli­

yorlardı. Lorna Charlton'a duyduğu aşkla ailesine karşı görevle­

rinin arasında kalmıştı. Charlton' a dünyaya açılıp kendi servetini 

elde ettiğinde onunla evlenme sözü verdi. 

-: 
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Charlton eninde sonunda servet sahibi oldu. Ne var ki impara­

torluklar. özellikle de deniz ticaretlndekiler. bir günde kurulmu­

yordu. Loma'nın nişanlısından uzun süre haber alamadığı zaman­

lar oldu ama ona aşkı hiç azalmadı. Birçok talibi çıktı. güzelliğine 

hayran olup ona evlenme teklif edenler oldu ama Lama tek ger­

çek aşkına sadık kaldı. 

Charlton'ın kendi servetini edinme hayalleriyle Shcffield'tan 

yola çıkmasının üzerinden on iki yıl geçmişti ki Lorna dokuz ay 

boyunca ondan haber alamadı. Nişanlısını üç yıldan fazladır gör­

müyordu. Lorna hala güzeldi ama yıllar geçtikçe talipleri azalı­

yordu. Kasabadaki herkes Lorna'nın evde kaldığını. Charlton'ın 

gönlünün ondan geçtiğini ve bir daha asla geri dönmeyeceğini 

söylüyordu.. Lorna'nın nişanlısından haber alamadığı her gün aile­

sinin endişesi biraz daha antı. 

Aradan koca bir yıl geçti. Kalbi kınlan ve Charlton'ın ya onu 

unutnığuna ya da bir deniz kazasında öldüğüne ikna olan Loma; 

Sterlingli komşusu. çiftçi Lars Cousins'la evlenmeyi kabul etti. 

Charlton nihayet döndüğünde kasabadakilerin hayal edebilece­

ğinden çok daha büyük bir servetin sahibiydi ve nişanlısıyla ev­

lenmeye hazırdı. Ama geç kalmışn ve Loma yalnızca üç gün önce, 

Lars'la evlenmişti. Lorna çok geçmeden Charlton'ın Pasifik'te bir 

ka.z.a geçirerek bir adaya düştüğünü ve nihayet kunanlana dek ay­

larca orada kaldığını öğrendi. İşin doğrusu ortaya çıkınca Lorna 

da. Charlton da bedbaht oldu. 

Sheffield ve Sterlıng ona Lorna'y la hatıralarını anımsattığı için 

Charlton. ikisinde de barınamadı. Corrander' a yerleşip başka biriy­

le evlendi ama kısa bir süre sonra karahummaya yakalandı ve yeni 

karısına akılalınaz bir servet bırakarak öldü. Ne var ki. insanlar 

onun hayaletinin Sterling'e musallat olduğunu söylemeye başladı 

ve kasabadaki tuhaf Kayboluşların bu trajediden doğmuş o]abile­

ceğini düşündüren bazı sebepler var. 

Bu teori Kayboluşların neden her üç kasabayı da -Sterling, 

Corrander ve Sheffie]d- etkilediğini açıklayabilir. 



Charlton geri dönilp de Lorna'run evlendiğini öğrendiğinde 

tavn birden sertleşti. Baskın yapar gibi Mackclroyların evine git­

tiği ve kendisini Loma'nın aşkını "saun almaya" zorladıklan lçin 

onları suçladığı söylenir. Yüksek ateş yüzünden kendini kaybettiği 

son saatlerinde kimseler onu teskin edememiş ve "Hayatta her in­

sanın doğal hakkı olan birkaç şeye fiyat biçmek alçaklıktır; cümle­

sini kurmuştur. 

Hikayenin insanın tüylerin1 diken diken kısmı da bu zaten. 

Herkes Charlton'ın suçlu bulduğu kasabaları lanetleyerek ve or.ıcu 

yaşayanlan. tüm insanlığın bir bedel ödemeden tecrübe edebil­

diklerini satın almaya zorlayarak intikamını aldığına inanıyor. 

Kağıdı çabucak katladım ve kaldırdım. Kalın, tahta kapının ardın­

da konuşulanları hala duyamıyordum. Sadece ara sıra mınltılar 

çalınıyordu kulağıma. Will'in birkaç kez araya girmesi dışında ne­

redeyse sürekli Doktor Cliffton konuşuyordu. ''Tehlikeli ... Bir ye­

rine bir şey olabilirdi... Burası şimdilik onun evi... Birlikte dışarı ... 

Uygunsuz ... Kendine çekidüzen ver ... " gibi bölük pörçük konuşma­

lar duyuyordum. 

Sonra kapı açıldı ve Will mahcup bir tavırla dışarı çıktı. 

Bana bakıp kaşlarını kaldırdı ve yüz hatları yumuşadı. "Çok 

korkmuşa benziyorsun," dedi. "Merak etme, babam hepsinin be­

nim suçum olduğunu biliyor." 

Kalbim küt küt atarak kütüphaneye girdim ve Doktor Cliff-

ton'ın karşısına dikildim. 

"Otur, Aila." 

Dediğini yaptım. 

"Ben senin vasinim," dedi. 'Ve bu sorumluluğumu çok ciddiye 
ı 

,, 
a ıyorum. 

"Evet, efendim," diye karşılık verdim acınası bir halde. Dudağı­

mı ısırıp bekledim. Doktor Cliffton'ı ilk kez bu kadar sert ve ciddi 

görüyordum. 
"Gecenin bir yarısı evden çıkmaman gerektiğini açıkça ifade 

155...v:> 



etmedim sanının. Dolayısıyla bundan babana söz etmeyi planla­

mıyorum. Ama aynı şeyin bir daha tekrarlanmasını kesinlikle is­

temiyorum. Onun için, bunu sert bir uyarı olarak düşünebilirsin." 

Sinirlerim büyük bir rahatlamayla yatışırken gayretle başımı 

salladım. 

"Sana bir şey olsaydı ... '' Gözlüğünü çıkarıp masaya koydu ve 

gözlerini ovuşturdu. "Gece dışarı çıkma o kadar," dedi sonunda. 

"Özellikle yılın bu zamanında." 

Benim için öyle endişeli görünüyordu ki elini sıvazlayıp onu iyi 

olduğuma ve bir daha tehlikeli bir şey yapmayacağıma ikna etmek 

istedim. Oğluyla gizlice dışarı çıktığım ve kütüphanesine girip ki­
tabını çaldığım için kendimi berbat hissediyordum. Ellerimi kuca­

ğımda kavuşturdum ve tüm bunları telafi etmek istedim. 

Dolayısıyla ona bir konuda güvendiğimi ispatlayarak bir zeytin 

dalı uzattım. 

"Doktor Cliffton?" dedim. "Bence bilmeniz gereken bir şey 

daha var." 

Gözlerini kıpıştırarak bana baktı. Sonra zırh kuşanır gibi tekrar 

gözlüğünü taktı. 

"Miles bir rüya görmüş." 

Doktor Cliffton'ın kaşları havaya kalktı. 

"Yeni mi? Ne zaman?" Tekrar iskemlesine oturdu ve parmak 

uçlarını birbirine dayadı. Ama sonra bir kaşını çekiştirmek için el­

lerini ayırdı. Vites değiştirir gibi bambaşka bir tavır takındı. De­

minki kadar babacan değildi ve bana daha çok bir doktor edasıyla 

yaklaşıyordu. 

"Kaç tane?n diye sordu. "Ne sıklıkta?" 

uBen yalnızca bir tanesini biliyorum." Çaresizce elJerimi yana 

açtım. "Ama emin olamam. Son günlerde fazla konuşmuyoruz." 

Miles'ın parayı ve notu bulup bulmadığını merak ettim. 

"Rüyasında ne gördüğünü söyledi mi?" diye sordu Doktor 

Cliffton ve iki küçük kuşla ilgili kabusunu anlattığımda bakışları 
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donuklaştı. Sonra kavrayışının biraz ötesinde bir şeyi anlamaya 

çalışırcasına gözlerini kırpıştırdı. 

"Önceki gecenin bir özelliği var mıydı?" diye sordu. ''Ya da o 

sabah sıradışı bir şey söyledi mi?" 

Tartışmamızı ve perdelerden sızan ışığın altında, Miles'ın yü­

zündeki endişeli ifadeyi hanrladım. 

Ağzındaki boşluk gözümde canlandı. 

"Dişi düşmüştü," dedim. "Uykusunda düştüğünü söyledi. Ne­

redeyse onu yutup boğuluyormuş." 

Doktor Cliffton kıkırdadı ve gürültüyle el çırptı. Bir şeyleri kav­

radığına dair bir ifade geçti yüzünden. 

''Tabii. Tabii ya." Başını iki yana salladı. "Seneler içinde, zaman 

zaman o yaştaki çocukların rüya görebileceğiyle ilgili söylentiler 

duymuştum. Aileleri elbette bu konuyu konuşmaya istekli değil­

di." Üzüntüyle gülümsedi. "Burada bazı istisnaları olan ailelerin 

nasıl bir muamele gördüğü göz önüne alındığında gayet mantıklı 

bir tutum sergiliyorlar." Burnunun ucuna düşen gözlüğünü geri 

itip telaşla sözlerine devam etti. "Ama şimdi Miles'la senin sayen­

de nihayet neler olduğunu biliyorum galiba." 

"Ben hala bir şey anlamadım," diye itiraf ettim. 

"İzin ver açıklayayım. Bir tahmin yürütmen gerekse en sık gö­

rülen rüyanın hangisi olduğunu söylerdin?" 

Koltuğun döşemesindeki düğmeye dokundum. "Düşmek mi?" 

diye sordum. Omzumu silktim. "Uçmak mı?" Dün geceki Fırtına­

ları hatırladım, gölün ayaklarımın altında aydınlanmasını ve Dok­

tor Cliffton'ın düşüncelerimi okuyamamasına sevindim. "Emin 

değilim." 

"Hepsi de iyi tahminler ama hayır. Dişlerini kaybetmek," dedi 

Doktor Cliffton. "Bir rüya gördüğünü farz et. Ağzını açıyorsun ve 

tüm dişlerini kaybettiğini hissediyorsun. Yalnızca dişetlerin kalı­

yor." Heyecanlanarak ayağa kalktı ve odayı turlamaya başladı. 

"Rüyalarda diş kaybetmenin bilinçaltına itilen bir endişenin yansı-
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ması olduğu klinik çalışmalarla ispatlanmıştır. En sık görülen rilya 

olmasa bile en yaygınlarından biridir." 

Doktor Cliffton pencerenin önünde durup ufka baktı. Sonra 

tekrar bana döndü. 

"Dolayısıyla yeni bir Varyant keşfederken her şeye tersinden 

bakmalıyız." Gülümsedi. ''Varyantlar kocaman bir muamma, bir 

bilmecedir. Bu durumda, rüyalar kaybolduğunda onları bir dişte 

bulabiliriz." 

Miles özel biri değil o halde. Rahat bir nefes aldım. Annem 

gibi değil. Ondan önce Sterling' deki birçok çocuğun yaşadığı bir 

şeyi. tecrübe etmişti yalnızca ve gece uyurken bir dişi düşmüştü. 

Aileler çocuklarının kaybolan bir şeyi gördüğünü itiraf etmekten 

bu kadar korkmasaydı belki de bu sır çok daha önce çözülürdü. 

Omuzlarımdan büyük bir yük kalktığı için gülmeye başladım ve 

Miles'ı uyandırmaya gidip ona Sterling halkına nihayet rüyalarını 

geri veren kişinin, şu işe bakın ki, Juliet Quinn'in sekiz yaşındaki 

oğlu olduğunu söylediğimizde bile hala gülüyordum. 

Doktor Cliffton'ın Rüya Varyantıyla ilgili teorisini doğrulaması için 

dişe ihtiyacı olduğundan ona dün gece Miles'ın yastığının altından 

aldığımı verdim. Teori kanıtlanana dek bundan kimseye bahsetme­

mek için sözleştik ve Doktor Cliffton sevinçle çalışmaya koyuldu. 

Biz okuldayken birkaç diş daha temin etti ve cumartesi gününü ci­

vardaki çiftçilerden biriyle bu küçük beyaz cevherleri ince bir toz 

haline getirebilecek bir alet ve yöntem bulmaya çalışarak geçirdi. 

Doktor Cliffton elde ettiği ilk partiyi kendinde denedikten 

sonra ikinci partiyi Bayan Cüffton uyurken üzerine serpti. Bayan 

Cliffton pazar sabahı uyandığında rüyasında hayatında gördüğü 

en güzel yeri ziyaret ettiğini anlattı. Bunu kahvaltıda suya kırılmış 

yumurta ve tarçınlı armut yiyerek kutladık. 

Son bir parti Varyant kalmıştı. Will onu bana ve M iles' a teklif ! 

etti ama biz onun denemesini istedik. Ertesi sabah, kahvaltı sofra­

sına oturduğunda hepimiz gözünün içine bakarak bekJedik. 
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"Eee?" diye sordu Doktor Cliffton. "Ne düşünüyorsun?" 

"İyi," dedi Will ve kahveye uzandı. 
"Rüyanı anlatmayacak mısın?" diye sordu Bayan Cliffton. 

"Hayır." Sırıttığını belli etmemek için fincanını dudaklarına gö-

türdü. "Hayatta olmaz." 

O akşam Doktor Cliffton, Kız Kardeşler Meclisi'ne müjdeyi ver­

meye gitti. Gece o kadar geç döndü ki geldiğini bile duymadım. 

"Meclis üyeleri çok heyecanlandı," dedi ertesi sabah. ''Varyant'ı 

onaylamak için hemen bir oylama yapıldı. Üyelerden bir sürü si­

pariş aldım. Varyant'ı mümkün olduğunca hızlı bir şekilde piyasa­
ya sürmemi istediler." 

Rüya Varyantı' nın haberi okula bizden önce ulaşmıştı. Henüz 

Sterling Post'ta yayımlanmayacak kadar yeni bir haberdi ama sa­

man alevi gibi hızla yayıldı. Sonraki birkaç gün Clifftonların evinin 

önünden arabalar eksik olmadı. Bahçe kapısına çuvallarca patates, 

kahverengi, taze yumurtalar ve hatta değerli şeker paketleri bıra­

kıldı. Bayan Cliffton gelen aramalardan sıkılıp fişini çekene kadar 

telefon susmak bilmedi. 

"Miles," dedi. "Bugün bir sınıf arkadaşın aradı. Haftaya okul­

dan sonra seni evinde ağırlamak istiyormuş." 

Miles gülümsedi, bana bile. Varyant'ın keşfi ve bundaki rolü­

müz onu annemin kolyesini almakla suçladığımdan beri aramızda 

baş gösteren gerginliğin son kırıntılarını da silip süpürmüştü. 

"Bunu sen başardın," diye fısıldadım ona tatlılarımızı yerken. 

"Sen de," dediğinde aramızın iyi olduğundan emin oldum. 

Doktor Cliffton siparişler için bir bekleme listesi tutmaya baş-

ladı ve kasabaya diş başına bir dolar ödemeye hazır olduğuna dair 

bir haber yolladı. "Sadece doğal sebeplerden ötürü düşen dişlerle 

ilgileniyorum," diye hatırlattı ellerinde kanlı süt dişleri ve peşlerin­

de küçük kardeşleriyle şüphe çekecek bir şekilde kapımıza daya­

nan bir grup Corranderlı çocuğa. 

Kayboluş Günü hazırlıkları tam gaz devam ederken herkesin 
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dikkatini dağıtmak için tam da böyle bir durum gerekliydi anla­

şılan. Kayboluş Günü'ne bir hafta kala bahçıvanlar meyve bahçe­

siyle okulun bahçesinde çalışmaya başladı. ÇimJeri biçip her yere 

fenerler astılar ve patikalardaki aynk otlarını temizlediler. Beas'ın 

Hasat Panayırı'ndaki orkestra performansı için her gün fazla dan 

provası vardı. Will bir sahne ve podyum kurulmasında ve oturma 

yerlerinin düzenlenmesinde marangoz Tucl{.a yardım ediyordu. 

Cass' e yazdığım mektuplarda eksik bıraktıklarım giderek artl­

yordu. Cumartesi günü ona yazdığımda bunların hiçbirinden söz 

etmedim. Miles'ın keşfine, Varyantlara, pazar yerine, Fırtına yarı­

şına ya da Kayboluş Günü'ne değinmedim. Aynalarla pencerelerin 

önünden geçerken yansımamı aramaktan nihayet vazgeçtiğimi de 

anlatmadım. ''Yıldızlar diye yeni bir oyun oynamaya başladım ve 

usta bir oyuncu olmak için sürekli alıştırma yapıyorum," diye yaz­

dım. "Darta benziyor." Kalemimi kağıdın fuerinde zorla kaydıra­

rak "Seni ve babamı özledim," diye ekledim. "En çok da annemi. 

Öyle günler oluyor ki eve dönüp size kavuşmayı iple çekiyorum." 

Ama bazı günJer de, tıpkı sonraki öğleden sonra gibi, dışarı­

da yağmurla birlikte düşen güz yaprakları altında, Will ve Miles'la 

oturup beni bir pelerin gibi sarmal~yan Kor ve Örtü Varyantlarıyla 
ısınırken ve avucumdan kayıp giden yağmur damlalarını izlerken, 

eskisi kadar huzursuz olmadığımı hissediyordum. 

Bayan Cliffton okuldan önce kahvaltı masasında ajandasını açtı. 

''Yirmi dokuzundan önce yapılacak işleri konuşalım." 

''Yirmi dokuzu mu?" diye sordum hızla başımı kaldırarak. 

"Evet," dedi. "Hasat Panayırı yirmi dokuzunda." 

"Her yıl mı?" 

Başını sallayıp listesine göz gezdirmeye devam etti. "Biraz bal 

ve incir almalıyız. Malcolm'ın teleskobunu getirmesi gerekecek." 

Ama onu dinlemiyordum. Aklım üç sene öncesine, Miles'ın 

beş yaşında olduğu zamana gitmişti. Miles ilk kez kendisininki dı­

şında bir doğum gününde özel bir şey yapmamız için ısrar etmişti. 
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Babamla benim üzeri jöleli çileklerle kaplı, limonlu bir sünger kek 

yapmamıza yardım etmişti. Hep birlikte sinemada Oz Büyücü­

sü'nü izlememiz için babamı bilet almaya ikna etmişti. Sonra uçan 

maymunlar yüzünden haftalarca kabus görmüştü, o ayrı. Miles fil­

min sonunda sinema salonundaki herkese annem için bir doğum 

günü şarkısı söyletmişti. Annemin şarkıya eşlik ederkenki gülüm­

semesi, bunu hoşuna gittiğinden değil de sırf bizim için yaptığı 

hissini uyandırmıştı bende. Aslında annem doğum gününü hiç 

sevmezdi ve buna asla anlam veremezdim. 

Ama şimdi nedenini biliyordum. 

Annemin doğum günü 29 Ekim 1907'ydi. 

İlk Kayboluş Günü'nde doğmuştu. 
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Phineas'ın bir şeylerin eksik olduğunu sezmeye başladığını görebi­

liyordum. Yanağımdaki kesiği görmemiştim. Tıraş olurken olmuştu 

ve fark etmemiştim. "Yüzünü mü kestin?" diye sordu bir sabah kendi 

bıyıklı ağzını işaret ederek. Dilimle kurumuş kanları yokladığımda 

yara yine kanamaya başladı. 

"Nasıl fark etmedim bilmiyorum," dedim rahat bir tavırla. Phi­

neas bir yara bandım yanağıma özenle yapışhrdı. 

Bu davranışı beni şaşırttı. Yıllardır ilk kez biri yüzüme dokunu­

yordu. 

Çöp kutusundaki çöplerin altına titizlikle gizlenen kanlı mendil­

lerden haberim vardı. Kutuyu boşaltırken görmüştüm on/an. Sadece 

benim olamayacak kadar fazlaydılar. 

Akşam için pişireceğim kıymalı patates yemeğinin patateslerini 

rendelerken bunu düşündüm. Patateslerin bir kısmını ocaktaki ta­

vaya attım ve gerisini rendelemeye koyuldum. Gözlerim soğan doğ­

ruyormuşum gibi yanmaya ve sulanmaya başladı. Bunun nedenini 

düşünmek yerine kanlı mendillere kafa yordum. 

Phineas kapıda belirdiğinde ona baktım ve yüzündeki ifadenin 

birden değiştiğini gördüm. Gözleri şokla irileşti. "Kahretsin!" 

Arkamı döndüğümde sarı ve mavi alevleri gördüm. Gözüm so­

ğandan değil, dumandan yanıyordu. 
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Tavanın kapağını kaptığım gibi alevlerin üzerine kapattım ve 

kenarlardan fışkıran alevlere bir avuç tu.z attım. Yangın söndürücü 

Varyantlar gibi, diye düşündüm hayal meyal. Duman boğazımda 

zımpara kağıdı gibi bir his bırakmıştı. Phineas gibi öksürmeye baş­

lamıştım. Phineas camı açtığında dumanlar soğuk havaya kanştı. 

Tavadaki alevler nihayet zayıfladı ve söndü. 

Duman tamamen dağıldığında, Phineas'ın tertemiz mutfağına 

ne yaptığımı gördüm. 

Yanan kuzinenin arkasındaki duvar tavana kadar is lekeleriyle 

kaplanmıştı. Üzerimize kar gibi beyaz küller yağıyordu. Neyse ki, 

perdeler tutuşmadan alevleri kontrol altına almayı başarmıştım. 

Özür dilemeye yeltendiğimde yeni bir öksürük nöbetine yakalan­

dım. 

Ama Phineas beni dinlemiyordu. Ateşin yanında tamamen eri­

yip bir lastik öbeğine dönüşen ıspatulaya gözünü dikmişti. 

Sanırım bir yerlerde eriyen lastiğin berbat koktuğunu okumuş­

tum. Ama nerede okuduğumu hatırlayamıyordum. Özellikle de, 

Phineas buz gibi bir ışıkla parlayan gözlerini üzerime dikmişken. 

Dağınıklığı görmezden gelip bize iki kadeh kırmızı şarap koydu. 

Kadehin daha dolu olanını önüme koyup oturmamı işaret etti. 

"Konuş," diye emretti. 

"Ben koku alamıyorum." Bu bir şekilde benim suçummuş gibi 

başımı önüme eğdim. "Doğduğum günden beri." 

Phineas sandalyeyi düzeltip yığılırcasına oturdu. Derin bir iç 

çekti. Parmaklıklar ardında geçirdiği her bir yılı temsil eden çizgi­

lerle işaretli eklemleriyle şakaklarını ovuşturdu. Şarabımı bir dikiş­

te içerken ne düşündüğünü merak ettim. Kayboluşların üzerimdeki 

etkisi korktuğumdan bile daha fazla mı olacak diye endişelendim. 

Ama birden kabullenip boyun eğiyormuş gibi bir jest yaparcası­

na avuçlarını bana uzattı; arkadaki kararmış ocağın aksine beyaz 

ve tertemiz/erdi. Omzunu silktiğinde gerçeği anladım. 

"Sen de mi?" Şarap ve bu farkında/ık başımı döndürmüştü. 
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Başını sertçe eğmekle yetindL "Başka sıradışı şeyler de oluyor 

. mu sana711 diye sordu alçak ve birden tehditkar bir hnıya bürünen 

bir sesle. 

"Kayboluşlar, n diye inledim. Onlan parmaklarımla saydım ve 

Plıineas'ırı bakış/an her biriyle -yıldızsız geceler, kaybolan renkler, 

rüyalar ve yansımalarla- biraz daha bulutlandı. Düzenli olarak 

her yedi yılda bir yeni bir şey kayboluyordu. 

Saymayı bitirene kadar iki kadeh şarap yuvarlamıştı. "Bunca 

zaman," dedi şimdiden dili dolaşarak, "sadece ben olduğumu san­

dım." 

Anlam.sız bir gülme i_steğiyle savaşhm. "Sen ve üç kasabanın top­

lam nüfusu." 

"Ne demek istiyorsun?" Sesi bağınr gibi yüksek çıkmıştı. 1'Hangi 

kasabalar?" 

"Sterling, Corrander ve Sheffield." 

Şişenin dibini görmüştük ve henüz yemek yememiştik. Ama Phi­

neas'ın bir şeye kafa yorduğunu görebiliyordum. Bir bulmacayı çöz­

meye çalışır gibiydi. 
0 Sana bir yüzük bıraktım, Bir taş," dedi sonunda. "İçinde bir 

gözyafl damlası var." Şarap dudaklarının kenarlannı lekelemişti. 

"Evet, hatırladım, 11 dedim dengemi bulmak için elimi masaya ko­

yarak. '~ma bende değil." 

Phineas iki günlük sakalını ovuşturdu. Sakalı artık kırçıllı değil­

di, tamamen griye dönmüştü. Ya da belki de yalnızca renkleri solu­

yordu. "Kimde711 

"Onu geri alacağım," dedim boğuk bir sesle. 

Oda birden, sanki Phineas kadehinin dibindeki şarapla birlikte 

onu da döndürüyormuşçasma dönmeye başladı. "Her şey bağışla­

nır," dedi mutfağına verdiğim zararı başıyla belli belirsiz işaret ede­

rek. "Bana o taşı getir yeter." • 
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ANNEMİN KAYBOLUŞ GÜNÜ'NDE DOĞMASl­
nın anlamı ne olabilirdi? 

Kayboluşlarla onu suçlu gösteren bağlantılarını görmezden 

gelmek giderek daha da zorlaşıyordu. Ne zaman biri Hasat Pana­

yırı'ndan söz etse irkiliyordum. 29 Ekim. 

Saçmalama, diye azarladım kendimi. Nankörlük etme. Anne­

min Kayboluş Günü'nde doğması suçlu olduğu anlamına gelme­

yebilirdi; hatta belki de yalnızca buradan gidebilmesinin nedeniy­

di. 

Evet, diye düşündüm Shakespeare kitabında yuvarlak içine al­

dığı kelimelerden başımı kaldırarak. Belki bütün mesele buydu. 

Annem ilk Kayboluş'un gerçekleştiği gün doğduğu için doğaüs­

tü bir olay meydana gelmiş ve havadaki sihir onun Kayboluşlara 

karşı bağışıklık kazanmasına neden olmuştu. Yıldırım çarpmasına 

benzer bir şeydi bu. 

Giderek uzayan listeme bir madde daha ekledim. Her halükar­

da, başka kimsenin bu bağlantıdan haberdar olmasını istemiyor­

dum. Şimdiye kadar bu konu hakkında hiçbir şey duymamama ve 

hatta Meclis kitabında bile bununla ilgili bir kayıt olmamasına ba­

kılırsa annem doğum tarihini gizli tutmuştu. Ben de buna dikkat 

çekmemeye kararlıydım. 

Ne var ki, şimdi Kayboluş Günü'nü ardımızda bırakmayı her 

zamankinden de çok istiyordum. 

Dört gün daha sabretmem gerekecekti. 

Kayboluş Günü'ne yirmi dört saatten az bir süre kala George'la 

her zaman öğle yemeği için buluştuğum piknik masasının yolunu 
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tuttum. Yerfıstığı ezmeli sandviçimle kapağı olmayan Çalılıklar• 

kopyamı çıkarırken Beas birden yanıma oturdu. "Sana katılabilir 

miyim?" diye sordu. 

"Lütfen." Başımı salladım ve kahverengi beslenme çantasını çı­

kardı. 

''Ne okuyorsun?" 

Eski püskü Robert Louis Stevenson kopyamı gösterdim. "Se­

vilen bir kitaba benziyor," dedi. Kendi çantasını karıştırdı ve John 

Greenleaf Whittier'ın bir kitabını çıkardı. 

"Ben bunu okumadım," dedim. "Değiş tokuş edelim mi?" 

1"abii." Kitabı masanın üzerinden önüme itti. "Seninle aynı 

zevkleri paylaşa·n birinin olması eğlenceli bir şey." Güneş ışığı yü­

zünde çile benzeyen benek benek gölgeler oluşturuyordu. "Bir ar­

kadaşın," diye ekledi. 

Mutluluk gülümsememi gizlemek için dudaklarımı kemirirken 

George yanımıza geldi. "Hanımlar," dedi kendi yerfıstığı ezmeli 

sandviçini açarken. Onu aşağı yukarı üç ısırıkta bitirdi. 

Beas reçelli tartım ısırdı. "Son günlerde kolyeni takmıyorsun," 

dedi bana. "Şu cama benzeyen güzel kolyeyi." 

"Ah, evet." Parmaklarım taşın normalde durduğu köprücükke­

miklerimin arasındaki noktayı buldu. "Aslında biraz tuhaf bir şey 

oldu." Onlara bir sabah uyandığımda kolyeyi bulamadığımı anlat­

tım. 

Beas'ın yüzünde korku dolu bir ifade belirdi. 

"Kayboluşlar yalnızca Kayboluş Günü'nde olmuyor mu?" diye 

sordum şakayla karışık. "Ara sıra geceleri bir şeyler kaybolmuyor­

dur herhalde?" 

"Hayır," dedi Beas. ''Yine de huzursuz edici. Burada böyle olay­

lar asla yaşanmaz. Çoğu zaman kapılarımızı bile kilitlemeyiz." 

"Kolyeni kim almış olabilir?" diye sordu George. 

Omuz silktim. Buna kafa yormak istemesem de Yıldız'ımı sü­

rekli elimin altında bulunduracak kadar huzursuzdum. Çoğu za-

• Eserin orijinal adı, Underwoods. -çn 
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man onu sarılıp sarmalanmış bir halde eteklerimin ve pantolonla­

rımın ceplerinde saklıyordum. Her ihtimale karşı. 

Sonra birden nereden geldiği belli olmayan bir top George'a 

doğru uçtu. George hafifçe bağırarak kaçmaya yeltendi ama top 

ona kolunu kızartacak kadar sert çarptı. 

"Dikkat eti" diye bağırdı biri tembel bir sesle. "A:z. kalsın bir 

Mackelroy Talihsizliği daha yaşanacaktı." 

Alaycı gülüşmeler duyuldu ve Fırtına yarışında kalabalığın ara­

sındaki iki oğlan meyve bahçesine girip gözden kayboldu. 

"Aman ne komik," diye mırıldandı George ve öğle yemeğinin 

geri kalanını topladı. "Benim Varyant İcat Etme yarışması için ça­

lışmam gerek." Bize el salladı ve pantolonunun dışına çıkardığı 

gömleği ve yataktan yeni kalkmış gibi kafasının arkasına yapışan 

saçlarıyla sallana sallana uzaklaştı. 

"George için biraz şanssız bir durum," dedi Beas. "Sence de 

öyle değil mi?" 

Başımı salladım. Katalizör'ün George'la ilişkilendirilmesini iste­

diğimden değildi elbette. Ama böyle günlerde Sterling'in gölgesi ye­

rine güneşin bal tatlısı sıcaklığını hissetmenin haince bir zevki vardı. 

''Yarışta Thom'la tanıştığıma sevindim," dedim. "Harika birine 

benziyor." 

"Öyledir," diye onayladı Beas. 

"Ama buralı değil," dedim tereddütle. "Buraya gelmesine nasıl 

izin veriliyor?" 

Beas güldü. "Gerçek bir kuralcısın, değil mi?" 

"Her zaman değil," dedim. "Ama sanırım çoğu zaman." 

Başka bir reçelli tartın şeffaf kağıdını yırtarken gülümsedi. 

''Thom eskiden sınırın biraz ilerisinde yaşıyordu. Kayboluşları biz 

küçükken öğrendi ve iki kasaba uzağa taşındığında bile kimseye 

bununla ilgili tek kelime etmedi. Yıllar içinde güvenimizi kazandı." 

"Bir de sen ona aşık olduğun için." 

"E t " ve. 

''Yani bazı istisnalar olabiliyor." 
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"Bazen." Tartından bir ısırık daha aldı. "Sonuçta kendine bak-
il sana. 

"Sence sonunda onunla mı olacaksın?" diye sordum masanın 

altında ayak bileklerimi üst üste atarak. "Farklı yerlerden gelen in­

sanların birlikte olması mümkün mü sence?" 
• 

Beni kaşlarını hafifçe çatarak süzdü. Sonra iç çekti. "Bilmiyo-

rum. Her yedi yılda bir daha da karmaşık bir hal alıyor." 

"Burası o kadar da kötü değil," dedim. "Thom burada yaşaya­

bilir ve Varyantları kullanabilir. O kadar da büyük bir fedakarlık 

sayılmaz." 

"Öyle mi diyorsun? Sen bunu yapar mıydın? Nelerden yoksun 

olacağını bile bilmeden onlarsız yaşamayı kabul eder miydin? Ha­

yatımız boyunca on ya da on bir Kayboluş Günü daha görebiliriz 

ve belki yeterince şey elimizden alındığında tüm bunlara katlan­

mak akla yatkın gelmeyebilir." 

Bir süre sessiz kaldım. "Ama Varyantlar. Onlar eninde sonunda 

eksikleri telafi ediyor." 

"Kaybolacak her şey için bir Varyant bulunacağının garantisi 

yok. Bazen birinin keşfedilmesi seneler sürüyor. Bazıların yerine 

geçebilecek bir şey asla bulunamıyor." Duraksadı. "Thom'u böyle 

bir seçime zorlamak istemiyorum." 

"Sen onun için buradan ayrılmayı düşünmez misin?" 

Kısaca güldü ve elinde buruşturduğu peçeteye baktı. "Sana 

bunu yapabileceğimi söylemek isterdim. Ama burada en azından 

bazı eksikleri Varyantlarla telafi etme şansım var. Buradan gider­

sem onları gerçekten kaybedeceğim." 

Buna şiddetle karşı çıkmak ve onu Thom'un belki de buna de­

ğeceğine ikna etmek istedim. 

"O zaman Kayboluşlara dur demenin bir yolunu bulmamız ge­

rekiyor," dedim neşeyle. 

"Tabii," derken buruk bir gülümsemeyle dudak büktü. Son tar­

tını açıp bana verdi. "Senin bunun için burada olduğunu sanıyor-
d ,, 

um. 
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KAYBOLUŞ GÜNÜ, SAAT İKİ BUÇUKTA, KIRMI­

zı paltomu giyip Miles'ın kapısını çaldım. Yere bağdaş kurmuş, re­

sim yapıyordu. 
"H 7" d. d azır mısın. ıye sor um. 

Ona büyük gelen eldivenler takmıştı; Varyant kalemlerini tu­

tarken eldivenin kumaşı gevşeyip katlanıyor ve parmaklarına do­

lanıyordu. 

"Bunlar sana biraz büyük değil mi?" diye sordum. 

'Will'in eldivenleri," dedi. "Ama onları bana verdi," diye ekledi 

' manalı bir tavırla. Sesindeki soğukluk dikkatimden kaçmadı. 

"Her şey yolunda mı?" Rüya Varyantı keşfinden sonra aramız 

düzelmişti, fakat Miles cevap vermedi ve ayağa kalkıp beni iterek 

odadan çıktı. 

İç çektim. Durmadan değişen ruh halleriyle anneme çok benzi­

yordu. Belki de bugünün neler getireceği konusunda herkes kadar 

sinirli ve gergindi. 

"Bu gece evde oturmak fazlasıyla moral bozucu olurdu," dedi 

Bayan Cliffton arabaya bindiğimizde. Pudrasına Varyant serpti ve 

koyu kırmızı bir ruj sürdü. "Onun için, Hasat Panayırı'yla bunu bir 

kutlamaya dönüştürüyoruz. Kayboluşları cesaretle karşılıyoruz." 

Bu yılki panayıra Sterling ev sahipliği yapıyordu. Dolayısıyla 

arabayı park edip lisenin bahçesine doğru kıvrılarak uzayan sıraya 

girdik. Doktor Cliffton teleskobunun çantasını yüklendi ve Will, 
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Bayan Cliffton'ın peynir tabaklarını aldı. Kapıya büyük uyarı lev­

hası asmışlardı ve üzerinde kocaman harflerle HASAT PANAYIRI, 

SADECE BİLETLE GİRİLİR, yazıyordu. Saçları sonbahar gökyüzü­

nün altında parlak bir tarçın rengini alan Bayan Cliffton, Will'i 

dürttü. Gülümsediğinde göz kenarları kırıştı. "Naneli hava," dedi 

derin bir nefes alarak. 

Biletlerimizi gösterdik ve okulun uzun koridoruna girdiğimizde 

ayak seslerimiz önünden geçtiğimiz karanlık sınıflarda yankılandı. 

Paltolarımızı boş sıralara bıraktık. Bayan Cliffton'ın beli kemerli, 

koyu mavi elbisesinin dizlerinde dalgalanan, kabarık bir eteği var­

dı. Ben en şık elbisemi giymiştim. Kısa kollu ve yosun rengiydi; ya­

kası yüksek olduğu için eskiden annemin kolyesini mükemmel bir 

şekilde gizliyordu. Miles, havaya kalkan saçlarını düzeltmeye çalış­

tığımda elimi itip bana ateş püsküren gözlerle baktı. 

"Ne var?" diye sordum. 

Ama çenesini sıktı ve cevap vermedi. 

Doktor Cliffton üzerimize Kor serpti ve dışarı çıktık. Meyve 

ağaçlarının dallarından fenerler sarkıyordu ve uzaklarda bir yer­

den canh müzik sesi geliyordu. Bahçe yollarının kenarlarına bü­

yük cam kavanozlarda mumlar ve çiçekler yerleştirilmişti. Yerdeki 

tohumları gagalayan birkaç tavuğun, bir balkabağı yığınının ve bir 

saman arabasından inen çocukların yanından geçtik. Beklediğim­

den daha şenlikli bir ortamla karşılaşmıştım. Enerjik ve coşkulu 

bir hava vardı, belki de beklenen günün gelip çatması herkesi ra­

hatlatmışu. Bilinmeyenin ortaya çıkmasına çok az kalmıştı. 

"Arkadaşlarının bazıları şurada, Will," dedi Bayan Cliffton el 

sallayarak. "Yanlarına gitmek ister misin?" 

Will arkadaşlarını gördü ve "Onları sonra bulurum," dediğin­

de kalbim mutlulukla dolup taştı. 

Yanımızda getirdiğimiz yiyecekleri bıraktıktan sonra göle doğ­

ru yürüdük. Suda sandallar geziniyordu ve göl önceki gecekinden 

çok farklı görünüyordu. Yüzeyi siyah bir cam gibi düz değil, dalgalı 

ve maviydi. İnsanlar ya piknik masalarına oturmuş ya da çimen-
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lere serdikleri örtülere yayılmış, nar gibi kızarmış tarçınlı çörekler 

yiyordu. Kızıl sarı saçlı bir kız, bir ağacın kökleri arasına yerleşmiş, 

kitap okuyordu. Gözlüğü yüzüne göre fazla büyüktü ve ara sıra 

başını kaldırıp gökyüzüne gülümsüyordu. Daha küçük çocuklar 

yukarıdaki dallara tırmanmıştı ve kızın üzerine kan kırmızısı yap­

raklar yağdırıyorlardı. En üst dallarda tek tük kalan elmaları topla­

ma telaşına düşmüşlerdi. 

Doktor Cliffton bizden ayrılıp yakınlardaki bir iskelede balık 

tutan üç adamın yanına gitti. Bastonuyla kumsalda güçlükle yürü­

dü ve adamlar üzerine tünedikleri ağaç kütüklerinde hemen ona 

yer açtı. Birinin söylediği bir şey Doktor Cliffton'ı güldürdü ve ona 

kuma kazdıkları çukurdaki ateşte taze taze pişirdikleri balıktan 

ikram ettiler. Sınıf arkadaşlarımın bazıları Betty Lou marshmal­

lowlarını yastık gibi şişene dek ateşte kızartıyordu. İri, kahverengi 

gözlü, küçük bir çocuk yakınlarda bir yere oturmuş, kumların par­

maklarının arasından akıp gitmesini izlerken ara sıra gümüş rengi 

bir düdüğü öttürüyordu. Başka bir gece olsa eminim biri onu uya­

rırdı ama bu akşam kimsenin ona aldırdığı yoktu. 

Doktor Cliffton'ı arkadaşlarının yanında bırakarak etrafı dolaş­

maya devam ettik. Her yerde nefis yiyeceklerle dolu masalar vardı. 

Elma soslu kalın bisküviler, taze kremalı balkabağı çorbası, anne­

min çok seveceğini düşündüğüm avcı börekleri, Üzerlerine çiçek 

yaprakları serpiştirilmiş limonlu ve lavantalı kekler, şişelerce şarap 

ve kupalar dolusu baharatlı elma şarabıyla sıcak çikolata konukla­

rın beğenisine sunulmuştu. Miles eldivenlerini hiç çıkarmamasına 

rağmen neredeyse her şeyi elliyordu: ağaç gövdelerini, masa ör­

tülerinin köşelerindeki püskülleri, sedeften oyulmuş, yanardöner 

renkli bir rüzgar çanını. Eldivenleri daha şimdiden kuyrukluyıldız­

lara benzeyen, erimiş dondurma lekeleriyle kaplanmıştı. 

Bunca yiyecek ve içeceğin arasında bile herkesin varını yoğu­

nu bu gece için harcadığını belli edecek izler bulmak mümkündü. 

Doktor Cliffton insanlara gezegenleri görme fırsatı sunmak için 

teleskobunu kurarken bir grup küçük çocuk sepetlerine ve göm-
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lelderinin eteklerine doldurduklan şekerlerle yanından geçti. En 

küçüklerinden biri tökezledi ve ganimetleri bilyeler gibi yere saçı­

lınca etraftaki herkes onları toplamasına yardım etti. 

Bir ayakkabının altında ezilen bir şekerin çıtırtısıyla doğrul­

dum. 
"Malcolm," dedi bir ses. 

Doktor Cliffton giderek azalan güneş ışığında küçük kızın şe­

ker kaplı bademlerinden birini incelemek için çömeldiği yerden 

kalktı. 

"Victor." Doktor Cliffton karşımızda duran adamı başını eğe­

rek ters bir tavırla selamladı. Yanındaki çocuğu bir yerlerden gö­

züm ısırıyordu. İkisinin de sert bakışları ve sivri çeneleri vardı ama 

oğlanda, babasının onu neredeyse bir fareye benzemesine neden 

olan küçük bıyığı eksikti. 

"Haydi, bakalım, yarış başlıyor," dedi Victor, Doktor Cliffton'a 

ve bu sözler hafızamJ canlandırdı. Çocuğu şimdi tanımıştım. Le­
roy Larkin'di. Will'in o gece yarıştığı çocuk. "Kayboluşlar devam 

ettikçe ikimiz de rahat yüzü görmeyeceğiz," diye devam etti Victor. 

Dişlerinin gözüktüğü gülümsemesinde hiçbir sıcaklık ve samimi­

yet yoktu. 

"Hepimize iyi şanslar," dedi Doktor Cliffton gergin bir tavırla. 

Victor'un gülümsemesine karşılık vermedi. "Umarım önemsiz bir 

şey kaybolur ve yerini dolduracak Varyant'ı çabucak bulabiliriz." 

"Cleary'nin, Sterling'in yeni belediye başkanı olmak için aday­

lığını koymayı planladığını duydum," dedi Victor. "Ama belki de 

sen bu göreve daha uygun olursun. Belki hayatında küçük bir de­

ğişiklik yaparsın, hım, Malcolm? İnsanların kurtarıcı meleği olma­

nın başka bir yolunu bulmaya ne dersin?" 

"İyi akşamlar, Victor," dedi Doktor Cliffton anlamlı bir sesle ve 

teleskobuna geri döndü. 

Victor Larlcin oğlunun omzunu sıktı. "Gel, Leroy," dedi. "Mati)­

da." Başını eğerek Bayan Clifftonfı selamladı. 

Will usulca bir şeyler mırıldandı ve bir şeker daha bulmak için 
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çömeldi. Sepetli küçük kızın çoktan yanımızdan ayrılmasına rağ­

men, ben de ona yardım etmek iç.in eğildim. 

"Diğer Varyant mucidi bu mu?" diye sordum alçak sesle. 

Will dişlerini gıcırdatu. "Bana kalsa Victor Larkin'le babamın 

adını asla birlikte anmam," dedi. "Bay Larkin, Çoğaltan Varyant­

lardan bazılarını icat etti. Fırtınaları mesela. Ama Hipnoz Varyant­

larını da o buldu. Her yerde yasadışı olmalarına rağmen bu onu 

durdurmadı." Will ellerini ceplerine soktu. "Ahlakını en yüksek 

fiyatı verene satmakta bir sakınca görmüyor." 

"Hipnoz Varyantlar mı?" diye sordum ama tam o sırada Miles 
sohbetimizin ortasına daldı. 

"Ne zaman olacak?" diye sordu küçük kızın unuttuğu badem­

lerden birini ağzına atarak. "Kayboluş'u diyorum," diye ekledi sö­

züm ona fısıldayarak ama herkesin duyabileceği bir sesle. 

Doktor Cliffton teleskobunun son parçasını da takıp saatine 

baktı. "Her an olabiür. İlk panayırdaki Kayboluş gerçekleştiğinde 

saat altıya geliyordu. Bir yıl saat iki civarı oldu. Başka bir yıl da 

dörtte. Panayıra Sterling ev sahipliği yaptığında biraz daha geç 

oluyor sanırım. O nedenle bekleyip göreceğiz." 

"Belki bu yıl hiçbir şey kaybolmaz," dedi Miles şekeri katır ku­

tur yiyerek. "Ve bu iş burada biter." 

Bayan Cliffton' ın birden baston yutmuş gibi sırtını dil<leştir­

mesine ve aradan hiçbir Kayboluş'un yaşanmadığı saatler geçtik­

çe panayır yerini saran heyecan dalgasına balolırsa herkes tam da 

bunu umut ediyordu. 

Güneş batarken mumlar ve fenerler, ateşle ve Işıltı Varyantlarıyla 

yakıldı. O gün pazar yerinde konuştuğumuz Viv adındaki kadın­

dan çiçekli bir kolye ve kızlarının birinden çiçeklerden örillmüş 

bir taç satın aldım. Kız onları çiçekli bilezikler gibi koluna takmış­

tı. Başıma koyduğu taç şeftali rengi yıldızçiçekleri, turuncu zam­

baklar ve inci tanelerine benzeyen minik, beyaz tomurcuklardan 
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yapılmıştı. Kız onu saçlarıma bir tokayla tutturduğunda Will'in 

bakışlarını üzerimde hissettim. 

İleride bir adam yere paralel uzayan, alçak bir ağaç dalında 

banço çalıyordu. Bir babayla küçük kızı bu neşeli müzikle dans 

ediyordu. Küçük kız, babasının onu havaya daldırıp döndürmesiy­

le kahkahalar attı ve başımı başka bir tarafa çevirirken tacın ağırlı­

ğını hissettim. 

Tam da o sırada, Bayan Cliffton'ın bir kadının çantasına bir 

şey koyduğunu gördüm. Kadın renksiz bir elbise giymişti ve yağ­

lı saçlarına bir mendil bağlamıştı. Kucağında ağlayan bebeği dü­

şürmeden küçük bir erkek çocuğunun peşinden koşmaya o kadar 

odaklanmıştı ki, Bayan Cliffton'ın ne yaptığını fark etmedi. 

"Ailal" Beas kalabalığı yararak yanıma geldi. Elinde peçeteye 

sanlı, balkabaklı ve tarçınlı bir çörek vardı. "Bunların tadına bak­

malısın." Üzeri şekerle kaplı ve hala sıcak çöreği bana verdi. Onu 

bir elma şekerini kibarca yiyen Eliza izledi. "Ah, unutmadan," diye 

ekledi Beas, "Babcockların tarçınlı elmaları için erkenden kuyruğa 

girmelisin. Seninle beklerdim ama konser için prova yapmam ge­

rekiyor." Keman kutusunun sık dokumalı, mor kayışını bir çanta 

gibi koluna takmıştı. 

"Görüşürüz, Beas," dedi Eliza elma şekerinden minik bir ısırık 

daha alarak. Vücudunu saran, kırmızı ve gümüş rengi boncuklu 

bir kostüm giymişti ve gözleri tıpkı onunkiler gibi yemyeşil par­

layan küçük bir oğlan onu yarım adım gerisinden takip ediyordu. 

Çocuk, Miles'ı gördüğünde kocaman gülümsedi. 

"Merhaba, Miles," dedi bize yaklaşarak. Miles ayakkabısının 

burnuyla toprağı eşeledi. "Selam," diye mırıldandı. 

"Bayan Cliffton," dedi Eliza neşeyle. "Annem yeni Rüya Var­

yantı'nı duyunca çok heyecanlandı. Birkaç hafta sonra döndüğün­

de sizi ve Doktor Cliffton'ı bir akşam yemeğe bekliyor." 

"Ne güzel olur," dedi Bayan Cliffton ama dikkati dağılmıştı. Bir 

adama el salladı ve adam yanından geçerken hafifçe omzuna vu-
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rup diğer eliyle çantasına bir şey attı. Bu sefer daha iyi görebilmiş­

tim. Bir Varyant kesesiydi. 

Will' de de aynı keselerden olduğunu görünce birden duru­

mun farkına vardım. Will'inkiler o kadar fazlaydı ki, resmen cep­

lerinden taşıyorlardı. Clifftonlar kalabalıktan ve alacakaranlıktan 

faydalanarak insanların çantalarına gizlice Varyantlar koyuyordu. 

Biraz neşeye en çok ihtiyaç duyulan böyle bir gecede, üstleri baş­

ları ve yüzleri yıpranmışlığın izlerini taşıyanlara isimsiz armağan­

lar dağıtıyorlardı. 

Clifftonların nasıl insanlar olduklarını yeni yeni anlıyordum. 

Gözlerini dört açarak etraflarındaki ihtiyaçları tespit ediyorlar ve 

sessiz sedasLZ gideriyorlardı. Miles'la bana aldıkları yeni paltolar 

gibi. 
Miles'la beni yanlarına almaları gibi. 

"Ben daha sonra sahneye çıkacağım," dedi Eliza kostümünü 

göstererek. "Geçen yılki Kız Kardeşler Turnuvası'nı kazanan göste­

riyi sunacağım. Bu gece onu tekrarlamamı teklif ettiklerinde onları 

kıramadım." 

"Aslında ablam, Cassandra'yı istediler," diye söze karıştı erkek 

kardeşi. "Ama onun gerçek bir gösterisi var. Annem oraya gitti. 
Onu izlemeye." 

Eliza' nın gözleri öfkeyle parladı. "Teşekkür ederim, Walt," diye 

tısladı sıktığı dişlerinin arasından. Sonra Bayan Cliffton'ın kolu­

na dokundu. "Umarım gelebilirsiniz," dedi ve Will'e baktığında 

gülümsemesi tüm yüzüne yayılarak samimi bir hal aldı. "Seni de 

bekliyorum." 

"Seni de bekliyorum," diye sessizce onu taklit etti arkasında 

duran kardeşi gülünç mimiklerle. 

"Seni gördüğüme sevindim, canım," dedi Bayan Cliffton na­

zikçe. 

'William, Carter seni arıyordu," dedi Eliza. "Onu bulmana yar­

dım edebilirim. Sanırım şu taraftaydı." 

Eliza kardeşiyle Will'i peşi sıra sürükleyerek uzaklaştığında Ba-
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yan Cliffton ellerini Miles'la benim omuzlarımıza koydu. Benim­

kini beni anladığını ama bu konuyu konuşmayacağını belli eder­

cesine hafifçe sıktı. 

"Gelin bakalım," dedi kuru bir sesle. 

Gülümsediğimi belli etmemek için dudaklarımı birbirine bastır­

dım. Clifftonların bunu bilinçli olarak yapıp yapmadığını bilmiyor­

dum ama kalbimin tüm çatlaklarından içeri sızmayı başarıyorlardı. 

Miles'ın iki sınıf arkadaşını bulup onlarla kalabalığa karışması 

beni sevindirdi. Güneş tamamen battığında arka arkaya iki asılsız 

Kayboluş haberi geldi. İlki birinin un gibi dağılan, tatsız bir elma­

yı ısırması sonucu ortaya atılan bir iddiaydı ve diğeri Bay Babco­

ck'un cep şişesindeki romun suya dönüştüğünü söyleyerek herkesi 

telaşlandırmasıyla yayılan bir söylentiydi. Birkaç denemeden son­

ra iki iddia da çürütüldü ve herkes rahat bir nefes alarak geceye 

kaldığı yerden devam etti. 

George'u Doktor Cliffton'ın teleskobunun önünde oluşan kuy­

rukta buldum. Sırayla ayın kraterli gölgelerine ve kızıl bir ışıkla 

parlayan Marsa baktık. Sonra göl kıyısında toplanan kalabalığın 

arasına katıldık. Yerdeki yapraklar ayaklarımızın altında parşömen 

kağıdı gibi kırılıyordu. 

"Umarım bugün bizi şaşırtır ve ondan hiç beklenmeyecek ka­

dar kısa konuşur," dedi George, Müdür Cleary'nin kürsüde bo­

ğazını temizlemesiyle. "Seksen beşinci geleneksel Sterling Hasat 

Panayırı'na hoş geldiniz," diye başladı Cleary. Kalın sesi suyun 

üzerinde yankılandı. Kumsal boyunca yakılan ateşler gece karan­

lığında parlıyordu. "Bu akşam Corrander ve Sheffıeld'tan aramıza 

katılan konuklarımıza canıgönülden hoş geldiniz diyoruz." 

Baştan savma alkışlar karşı1sında tekrar boğazını temizledi. 

Sonra bir gözüne tek camlı bir gözlük taktı ve elindeki krem rengi 

kağıtları okuyarak konuşmasına devam etti. 

"Atalarımız ... Tanrı, ruhlarına huzur versin," dedi Müdür Cle­

ary monoton bir sesle, "bir gün bu panayırın iki farkJı ve çok 
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önemli anlam taşıyacağını bilemezlerdi. Evet, burada geçen yılın 

bereketini kutlamak için toplandık. Bazıları birçok şeyin elimizden 

alındığını söyleyebilir ama akılla bilginin bir araya geldiği sıkı bir 

çalışmayla nelerin başarılabildiğini asla aklımızdan çıkarmamalı-
il 

yız. 

"İşte başlıyoruz," diye mırıldandı George. "Belediye başkanı 

adaylığa ısınma turları atıyor." 

"Bu gece ve her gece bizim için savaşan cesur askerlerimizi dü­

şünüyoruz ve otuz beş yıl önce bugün başlayan mütevazı mücade­

lelerimizin bir yenisine hazırlandığımız bu gecede onların düşün­

celeri de eminim ki, bizlerledir." 

Bu kez kimse alkışlamadı. Etraf o kadar sessizdi ki, Müdür Clear­

y'nin kesik soluklarını ve elindeki kağıtların hışırtısını duyabiliyor­

duk. Çevremdeki kalabalığa baktım ve yine annemin yüzüğüne ne 

olduğunu merak ettim. Onu alan kişi belki de bu gece buradaydı. 

"Dolayısıyla buruk bir sevinç yaşadığımız bu günde aslında neyi 

kutlamak için bir aradayız biliyor musunuz?" diye devam etti Mü­

dür Cleary telaşla. "Evet, hasadımızı kutluyoruz ama gözden kaçır­

mamamız gereken daha önemli bir şey var. Kız Kardeşler'in sakin­

leri güçlü, dirençli ve en önemlisi de becerikli insanlardır. Emsalsiz 

bir zorluğun karşısında hepimiz takdire şayan bir azimle, alçak gö­

nüllükle ve bize yakışır şekilde yolumuza devam ediyoruz ve hatta 

gururla söyleyebilirim ki, her geçen gün biraz daha gelişiyoruz." 

George alnına düşen küllü sarı bir saç tutamını üfledi. "Aslında 

bu Cleary'nin en sevdiği günlerden biri," dedi. "Bu ve mezuniyet. 

Bir de Noel Balosu. Konuşma yapabildiği ve fotoğrafının çekildiği 

günlere bayılır." 

Müdür Cleary'nin talihsiz papyon seçimiyle ilgili bir yorum 

yapmaya hazırlanırken gözüme bir şey takıldı. 

"Hemen dönerim," dedim ve George'un yanından ayrıldım. 

Miles kalabalığın yirmi metre kadar arkasında tek başına du­

ruyordu ve gözlerini yere dikmişti. Yaklaştığımda eldivensiz eline 

yağmur gibi yağan gözyaşlarını görüp şaşırdım. Çıplak eline baktı-
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ğımda nedense göğsüm sıkıştı ve sonra o kadar genişledi ki, bir an 

içimdeki boşluğun göğüs kafesine sığmayacağını sandım. 

"Miles, neyin var?" 

Bana baktı ve çabucak gözyaş]arını sildi. "Ağlamıyorum," dedi 

öfkeyle. 

"Öyle düşünmedim zaten," diye yalan söyledim. 

"Unuttun, değil mi?" dedi. "Daha öleli o kadar çok olmadı ama 

şimdiden bugünün onun doğum günü olduğunu unuttun." 

Bir adım geriledim ve yanağıma dokundum. Bugünkü mesafeli 

davranışlarının nedeni buydu demek ki. 

"'Unutmadım," dedim. 

''Yalan söyleme. Bir kere bile sözünü etmedin." 

"Unutmadım," diye ısrar ettim. "Özür dilerim, Miles. Haklısın, 
bir şey söylemeliydim. Ama ne diyeceğimi bilemedim." Çömeldi­

ğimde dizim az kalsın yerde tepetaklak duran, vıcık vıcık bir don­

durma külahına değecekti. "Eldivenine ne oldu, Miles?" 

Yüzünü buruşturmamak için kendini zorladı. 

"Bir yerde kaybettim." 

uGel, arayalım. Sana yardım edeyim." 

Elini tuttum. Buz gibiydi, bir zamanlar sürekli gördüğüm rüya­

da annemin eli kadar soğuktu neredeyse. Miles elini sadece yarım 

dakika tutmama izin verdL Sonra konuşmanın sona ermesiyle bir 

alkış koptu ve Miles yine elini avucumdan çekti. 

Panayır yerinde Miles'ın ayak izlerini takip ederek turta tezgah­

larının, etrafı koklayan domuz yavrularının ve çamurda altın gibi 

parlayan yaldızlı konfetilerin yanından geçtik. Kalabalık meyve 

bahçesine yönelmişti. İnsanlar ellerinde şarap kadehleri ve duma­

nı tüten kupalarla konser başlamadan önce yerlerine yerleşiyordu. 

Beas sandalyesine oturdu ve nota kağıtlarının üzerinden son bir 

kez seyircileri süzdü. Bir kadın onun yanına gitti ve ikisi konuşur­

ken Beas başını salladL Jilet gibi ütülü bir etek giyen, kırmızı oje­

Jj ve saçları yapılı kadına daha dikkatli baktım. Onu tanıyordum. 
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Kasabadaki ilk günümüzde rastladığımız hanımdı. Notu poşetime 

koyan kadın. 

Kadın, Beas'ın saçlarını kulağının arkasına sıkıştırdığında kar­

nıma bir sancı saplandı. Ancak bir anne çocuğuna böyle dokuna­

bilirdi. 

Sonra Eliza yanlarına geldi. Her zamanki soğuk tavrını sürdü­

remeyecek kadar heyecanlı görünüyordu. Yüzü kızarmıştı ve ye­

rinde duramıyordu. Kostümünün boncuklan birbirlerine çarparak 

parlıyordu. 

"Belki okulun bir kayıp eşya bürosu vardır," dedim Miles'a ve 

kendimi tutamayıp orkestranın oturacağı iskemlelere doğru yürü­

düm. Eliza'yı birdenbire böylesine sevindiren şeyin ne olduğunu 

merak etmiştim doğrusu. 

"Ne oldu bil bakalım," dedi Eliza, Beas'ın koluna yapışarak. 

"Dur düşüneyim ... " dedi Beas alayla. "Turnuvada katılacağın üç 

yarışmadan da diskalifiye edildin." 

"Hayır." Eliza sesini yükseltti. 'William, Noel Balosu'na birlikte 

gitmemizi teklif etti!" 

Birden durdum. Hava ağırlaştı ve kalbim göğsümün içinde bir 

yumruğa dönüştü. Her an ufalanıp toz olabilirdi. 

Bayan Fogg arkasını döndü ve Miles'la beni gördü. Üçünün ya­

nından hızlı adımlarla geçtim ve peşimdeki Miles'la karanlık okula 

girdim. 

Sadece şu kahrolası eldiveni bul ve başka bir şey düşünme. 

"Onu en son nerede gördün?" diye sordum zoraki bir neşeyle. 

Ön kapıdaki bekçi bize kimsenin kayıp bir eldiven getirmediğini 

söylerken ağlamamak için gözlerimi kırpıştırdım. 

"Arkadaşlarımla saman arabasına bindim," dedi Miles umutla. 

"O zaman oraya da bakalım." Kalabalığın arasından geçip sı­

ranın önüne doğru yürüdük. Hoşnutsuz homurtulara aldırmadan 

arabaya bindim. Tahtaları gıcırdadı ve bir an saman balyalarının 

kuru ve tatlı kokusunu almayı bekledim. 
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Sonra onu gördüm; siyah eldivenin pamukJu parmağı eğri büğ­

rü saman püsküllerinin arasında güçlükle görülüyordu. 

"İşte!" Arabadan aşağı atladım ve eldiveni zaferle Miles'a 

uzattım. Gözleri parladı ve bana gülümsediğinde havaya kalkan 

saçlarını düzeltmemek için kendimi zor tuttum. "Bir daha kay­

betme." 

Will'in bize doğru yürüdüğünü gördüm. Gülümseyip el salladı­

ğını görmemiş gibi yaptım ve Miles'ı aksi yöne doğru çekiştirdim. 

"Gece yarısına kadar hiçbir şey kaybolmazsa ne olur?" diye 

sordu biri sağımda. "Bu her şeyin bittiği anlamına mı gelir?" 

"Uyuyan yılanı uyandırma," diye tısladı başka biri. "Hem daha 

saatler var." 

"Rüyaların kaybolduğu yılı hatırlıyor musunuz?" diye araya gir­

di başka biri. "Bunu günlerce fark etmemiştik." 

"Ailal" George kolumu yakaladı. "Nerelerdeydin? Birdenbire 

onadan kaybol-Ah, neyse. Kötü bir kelime seçimiydi." 

"Hey, George," dedim. "Bu benim kardeşim, Miles." 

"Ne haber, Miles?" dedi George ve bir espri yapmış gibi sırıttı. 

Miles derin bir iç çekip bana ters bir bakış attı. "İyilik," diye 

yanıtladı soğuk bir tavırla. 

"Ne güzel eldiven," dedi George. "Eyvah, beni saklar mısınız?" 

Aramızda girip eğildi. 
-

"George ... Ne yapıyorsun?" diye sordum etrafıma bakınarak. 

Will yeniden kalabalığın arasında gözden kaybolmuştu. 

George başını yana eğip gözlerini kırpıştırarak bana baktı. 

~'Sana yarışta verdiğim kağıdı okudun mu? Mackelroylar hakkın­

dakini?" 

Miles'a baktım. Fırtına yarışlarını izlemek için gizlice evden 

kaçtığımı bilmiyordu ve bunu öğrenmesini istemiyordum. 

uEvet," dedim üzerine basa basa ve George1 a imalı bir bakış at­

tım. 

George doğrulup etrafa baktı. 11Charlton Templeton1ın benim 

atalarımdan, Lorna yerine başka biriyle evlendiğini hatırlıyor mu-
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sun? Charlton'ın varislerinden biri bizim yaşımızda, Corranderlı 

bir kız. Adı, Margeaux Templeton." Elini saçlarının arasından ge­

çirdi. "Annem geçmişte yapılan hataları benim telafi etmemi is­

tiyor. Onlarla ortak bir duruş sergilersek Lanet'ten ailelerimizin 

sorumlu tutulmayacağını düşünüyor." 

"Anladım. Görünüşe bakılırsa bayağı iyi geçiniyorsunuz," de­

dim alayla sırıtarak. Şekerli patlamış mısırlarından bir avuç yürüt­

tüm. 

"Aslında Margeaux durumu biraz zorlaştırıyor," dedi elimi ko­

valarken. "Her karşılaştığımızda beni ortadan kaldırmayı planlı­

yormuş gibi kötü kötü bakıyor." 

Belirli birini aradığımı belli etmeden kalabalığı süzdüğümde 

bir kızın nefret dolu bakışlarıyla karşılaştım. Küllü kahverengi, kı­

vırcık saçlarına taşlı bir bant takmıştı ve suratını asmasa güzel gö­

rünebilirdi. Ama böyle somurturken normalde nasıl göründüğünü 

tahmin etmek güçtü. 

"Ah," dedim. "Sanırım onu buldum." 

"Gördün mü? Düpedüz korkutucu bir kız." 

"Bu şekerli mısırlarla sempatisini kazanabileceğinden eminim." 

Bir avuç daha aldım ve onları ağzıma atarken birkaç tanesini dü­

şürdüm. "Gerçekten o kadar nefisler." 

"Kibar ol," dedi George. "Benim tarafımı tutmaya mecbursun." 

"Annenin aklında nasıl bir telafi yöntemi var?" 

"Eminim ona evlenme teklif etmemi ister." 

Boğazıma kaçan bir patlamış mısır yüzünden öksürmeye baş­

ladım. 

"Ya da en azından Margeaux'yu Noel Balosu'na götürmemi," 

diye devam etti George. 

"Başlangıç için daha mantıklı görünüyor," dedim kendimi top­

layarak. Miles'ı peşimize takarak çimenlerin üzerinde oturacak bir 

yer bulduk. Ayışığı altında gümüşi bir renk alan serin çimenler ba­

caklarımı gıdıklıyordu. Bulunduğumuz yerden Beas'ın oturduğu 

sırayı net bir şekilde görebiliyorduk. 
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"Aslında şey ... Benim o konuyla ilgili başka bir fikrim var," dedi 

George. Yüzü kızarınca çilleri koyulaştı. Miles'ın duymaması için 

sesini alçalttı. "Eğer sen de istersen baloya birlikte gitmek daha 

eğlenceli olabilir." 

"Ah, öyle mi?" diye inledim ve telaşla ağzıma bir avuç patla­

mış mısır daha attım. Birkaç sıra Heri.de Doktor Cliffton'la Bayan 

Cliffton'ı gördüm. Bayan Cliffton kocasına yaslanmıştı ve rüzgar 

saçlarını karıştırıyordu. Will'e bakınmadım. "Olur," diyebildim 

yalnızca. 

"Harika," dedi George çimenlere yerleşerek. 

Orkestra şefi Bay Riley batonunu nota sehpasına vurdu ve 

ellerini kaldırdı. Orkestra üyeleri, batonun ucuna iple bağlanmış 

kuklalar gibi müzik aletlerini hazırladı. Etrafımızdaki konuşmalar 

kesildi. Bay Riley kolunu indirdi ve onun işaretiyle yaylı çalgıların 

sesleri duyuldu. 

Müzik o kadar zengin ve coşkuluydu ki, göğsümün derinlikle­

rine sızarak zevkle acı arasındaki çizgiyi bulanıklaştırmıştı. Belki 

ikisi de vardı içinde. Belki pırıltısıyla onları birleştirerek yepyeni 

bir şeye dönüştürüyordu. Gözlerimi kapattım ve müziği dinlerken 

Doktor Cliffton'ın bileşimlerin sihir yaratmak için bir araya gel­

mesiyle ilgili sözlerini düşündüm. 

Beas çalmaya başladığında yüzümü ona döndüm. Gözleri ka­

palıydı ve müzik, Beas sanki ondan yaratılmışçasına içinden akıp 

geçiyordu. Kimsenin bakmamaya çalıştığı saatlerden dakikalar 

akıp gidiyordu. Beas'ın solo performansının doruğunda kemanın 

sesi kreşendoya ulaştı. Beas yayını tellerde kaydırırken çenesini 

yukarı kaldırdı. 

Sonra notalar takılan bir plak gibi birdenbire kesildi. Onu rad­

yodan dinliyorduk sanki ve biri fişi duvardaki prizden çekmişti. 

Beas ellerini hareket ettirmeye devam etti ama yalnızca çelik 

tellere sürtünen at kılı yayın gıcırtısı duyuldu ve seyircilerin ara­

sından hafif bir öksürük sesi geldi. 

Biri huzursuzca kıkırdadı. Başka biri nefesini tuttu ve onu hafıf 
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bir inilti takip etti. George dizlerini ellerinin eklem yerleri bembe­

yaz kesilecek kadar sıkarak sırtını dikleştirdi. 

"Hayırl" Küçük bir kızın feryadı sessizliği bıçak gibi yardı. Mü­

zisyenler kendi aletlerini kontrol ettikten sonra sandalyelerini de­

virerek ayağa kalktı ve şaşkınlık içinde yaylarını ellerinden bıraktı. 

Kalabalığın arasından sıyrılan aileleri ellerini öne uzatarak yanla­

rına koştu. 

Yanımdaki yaşlı kadın ayağa kalktı ve "Lütfen," diye inledi kır­

gın bir sesle. "Lütfen, başka bir şey olsun." 

İlk şokun ardından çıkan kargaşada çılgınca Beas'ı aradım. 
Sandalyesinden kalkmamıştı. Gözünü önündeki notalardan 

ayırmadan yanağından süzülen yaşları kemanına dökülmeden 

önce sildi. 
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1.(y 4Jlanndıı baharda yeniden ötmel<Jçin gflç toplarlar. 

'✓Bugün ne yapmamı istiyorsun?" diye sordum Phineas'a. Kirli ta­

baklan eviyede yıkamak için topladım. Pencere cam gibi saydam, 

boncuk boncuk çiy damlalarıyla kaplanmıştı. ✓✓Ön kapının menteşe­

lerini değiştirebilirim." 

Boğazını temizledi. "Evdeki ufak tefek işlerin çoğu bitti," dedi 

kelimelerini düşünerek seçer gibi dikkatle. Tabağımdaki kurumuş 

yumurta sansı lekelerini ovarken bunun ne anlama geldiğini fark 

ettim. Artık elim ekmek tuttuğuna ve evini tamir ettiğime göre bu 

ziyareti gereğinden fazla uzatmanın anlamı yoktu. 

Boğazım düğümlendi ve bir parça pamuğu yutmaya çalışır gibi 

bir türlü yutkunamadığımı fark ettim. Bunu bana açıkça söylemesi­

ni umdum. İma etmesi daha zor olurdu zira. 

Belki de zaten gitmeyi planladığımı söylemeliydim. Tabağı o ka­

dar sert ovuyordum ki, elimde kalacağından korktum. Titrek bir ne­

fes aldım. Tabağı kuruması için rafa koydum. Bir film gibi incecik ve 

halka halka yumurta lekelerini bilerek üzerinde bıraktım. 

Phineas peçetesini katladı. "Yine de kalabileceğini düşündüm. 

Burada yaşayabileceğini," dedi masadan kalkarken. ✓-'Ama yeni bir 

ocağa ihtiyacımız olacak. Bugün bir ara o işi halledersin." 

"Ah, tabii," dedim rahat davranmaya çalışarak. 

Tabağı raftan aldım ve pırıl pırıl parlayana kadar ovdum. 

Ev eşyaları mağazasına girdiğimde kapının üzerindeki çan çıngır-
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dadı. Koridorlarda gezinmeye başladım ve kıyma makineleriyle el 

mengenelerinin, Singer dikiş makineleriyle çim biçme makinelerinin 

yanından geçtim ve gözü kör edecek kadar keskin ışıkların altında 

ocak modellerini inceledim. En pahalısını seçip eve teslim edilmesi­

ni istedim ve dikiş makinelerinin yanına geri döndüm. İğnelerin ba­

zıları birine saplayacak, gözünü çıkaracak ya da elini duvara veya 

bir masaya mıhlayacak kadar büyük ve ağırdı. Ucuna doğru iyice 

sivrilen iki numara delik testeresini inceler gibi yaptım. Rafın üst 

köşesine astıkları aynadan görünüyor muydum bilmiyorum ama en 

kalın/arından bir paket dikiş iğnesinin üzerine avucumu kapattım 

ve gözümü testereden ayırma.dan onları cebime attım. 

İğneleri satın alacak kadar param vardı tabii. Onlan eğlence 

olsun diye çalmıştım. 

Şu işe bakın ki, cebimde iğnelerle yanlanndan geçerken bir satıcı 

dükkiin sahibine yeni bir kilit sistemi satmaya çalışıyordu. 

Satıcı tam ben kapıdan çıkmadan önce kartvizitini tezgahın üze­

rinden dükkiin sahibinin önüne itti. ''İçinizin rahat etmesi için ne 

kadar ödersiniz? Asıl soru bu,'' dedi dükkan sahibine. 

Aklımdaki fikir kıvılcımı işte o zaman tutuştu. 

Ne kadar ödersin? 

Varyantlar. Hisleri şişelemek. Baş döndürücü bir mutluluk. İç 

huzuru. 

Phineas1ın. evine döndüğümde hala bunu düşünüyordum. Tah­

ta kuşumun karnını oyarken. İçine şişe mantarı mantığıyla çalışan 
ufak bir levye yerleştirdim. Böylece kuşun kafasını çevirdiğimde 

içinden bir iğne çıkacaktı. 

Varyantlar, varyantlar. En azından kısmen bala mal edilmesi ge­

reken keşif. Varyantlar duyuları geri verir ya da çoğaltırdı. Fiziksel 

deneyimler sunarlardı. Neden kimse bunun daha ilerisini düşünme­

mişti? Bu fikri neden bir üst seviyeye taşımamıştı? Duyguları şişele­

mek mümkün müydü? Ruh hallerini yakalamak? 

İnsanlar fiziksel dünyadaki geçici bir iyileşme için para ödüyor­

sa -bir koku kadar önemsiz ve uçucu bir şey için bile- bundan çok 
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daha derin bir şey için ne kadar öderlerdi? Bir keseden ya da bir şi­

şeden çıkan bir şeyle isteğe bağlı olarak belirli bir ruh halini tecrübe 

etmenin bedeli ne olurdu 7 

Huzuru. 

Neşeyi. 

Cesareti. 

Hatta iğneyi kuşun içine yerleştirirken yüreğimde kabardığını 

hissettiğim duyguyu. 

Umudu. 

Varyantlar değil, diye düşürrdüm. Erdemler. 
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KA YBOLUS GÜNÜ'NÜ İZLEYEN PAZARTESİ, BİR 
kaleydoskobun içindeki şekiller hafifçe yer değiştirmiş gibi tanıdık 

ama aynı zamanda da değildi. Çiziklerle dolu laboratuvar masası, 

deniz camı renginde sıra sıra şişeler, pencereden giren soğuk güneş 

ışığının pırıltısı ve George'la Beas'ın arasına oturmak için çektiğim 

iskemlenin çıkardığı ses aynıydı. Ama Beas bu kez bana bakmadı. 

Gözleri kırmızı ve şişti ve ilk kez önünde nota defteri yoktu. Say­

faların kenarlarına notlar alarak usulca bir şarkı mırıldanmıyordu. 

Başını kollarının arasında kaydırdı ve "Thom1a ayrıldım," dedi. 

"Ne?" diye bağırdık George'la aynı anda. 

"Doğrusunu isterseniz, devam etmemizi mantıklı bulmuyo­

rum," dedi. "Bu konuyu daha fazla konuşmak istemiyorum." 

"Nasıl istersen." George kaşlarını kaldırdı. "Eliza'nın ablasının 

eve döneceğini duydum," dedi az sonra. 

"Operadan mı?" diye sordum. 

"Bundan sonra nasıl şarkı söyleyecek?" dedi Beas başını kal­

dırmadan ve buruk bir sesle. Doktor Digby bile onu kendi haline 

bıraktı ve Beas dersin geri kalanı boyunca tek kelime etmedi. 

Beas'a yazmak için Whittier'ın Sonunda adlı şiirinin sözlerini 

hatırlamaya çalışırken zil çaldı ve Beas ayağa fırladı. "Beas ... " diye 

seslendim. Kitaplarımı alelacele toplayıp ona yetişmeye çalıştım 

ama Eliza kapıda bekliyordu. Beas'ın koluna girdi. 

"Şu anda bunu göremediğini biliyorum ama burada sana daha 

uygun biri olduğundan eminim," diye avutuyordu Eliza onu ben 

yanlarından geçerken. Beas başını Eliza'nın omzuna koydu ve 

bana bakmadı. Eliza sözlerini vurgulamak için sesini yükselterek 

devam etti. "Onun için, Sterling' dekiler Sterlingliler dışında başka 

kimseyle mutlu olamaz. Yabancılarla olamayız biz." 
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Dolabıma doğru yürüdüm. George, B"eas ve Will için daima 

bir yabancı olacaktım. Her an buradan çekip gidebilecek ve onla­

n asla anlamayacak biri. Kilidi açarken Kayboluşlarla ilgili teselli 

sözcüklerimin belki de onlara inandırıcı gelmeyeceğini düşün­

düm. Hatta daha kötüsü, bilgiçlik tasladığımı düşünebilirlerdi. 

Kayboluşların aslında ne olduğunu ilk kez kavnyordum. Bir Ç«>­

zülmeyd.iler. Sistemli ve amansız bir dağılmaydılar. Bir avuç çengel 

gibi arapsaçına dönüyorlar ve paramparça oluyorlardı. 

Dolabımı açtığımda katlanmış bir not kağıdı yere düştü. Onu 

ayakkabımın üzerinden korka korka aldım. Bir erkeğin elyazısıyla, 

küçük ve eciş bücüş harflerle yazılmıştı. 

Bahse 3iı-eı-i1>1 Sen dtfı/tfı/ôl'StındtJr. 

Öyle de}'/ 1>11'? 

Kağıdı buruşturdum. Bunu herhangi biri buraya koymuş ola-

bilirdi. 

Tabii ki, duyamıyorum, diye bağırmak istedim. 

Derin bir nefes aldım. 

Geçecek, dedim içimden. Beas'la Eliza'nın uzaklaşan sırtlarına 

baktım. Benim için geçici bir durum. 

Sadece benim için. 

Haftanın geri kalanında okulun koridorlarına uğursuz bir sessiz­

lik hakimdi. Kasabada şokla karışık bir mağlubiyet havası esiyor­

du. Spor salonunda Yıldız fırlatırken ya da evde Bayan Cliffton'la 

orduya göndermek için hurdaları ayırırken hep sessiz bir boyun 

eğiş içindeydik. Will onaracak bir şey bulacağını mırıldanarak alet 

çantasıyla ortadan kayboldu. Kayboluş Günü'nden bir hafta son­

ra, perşembe günü, laboratuvarda yanımda oturan, Beas sandalye­

sinde kıpırdandı ve dizine göz attım. İlk kez bacağında hiçbir şey 
yazmıyordu. 

Sessizlik her yere yayılmıştı. 
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"Clifftonlar seninle eve gelmemi dert eder mi?" diye sordu 

George kitaplarımızı çantalarımıza koyarken. "Doktor Cliffton'la 

konuşmak istediğim bazı Müzik Varyantı fikirlerim var." 

"Bence sorun olmaz," dedim. Duraksadım. "Beas, sen de gel­

mek ister misin?" 

"Hayır, teşekkür ederim," diye yanıtladı ve yerinden kalkıp ka­

pıya doğru yürüdü. 

Bayan Cliffton'ın arabası her zamanki yerinde değildi, onu yan 

sokağın dönemecine park etmemişti. Dünkü Yıldızlar antrenma­

nından sonra her yerim sızlıyordu. Kaslarım tutulduğu için pal­

tomu bile zor giymiştim. Hızla tenhalaşan avluya göz gezdirdim. 

"Miles'ı görüyor musun?" 

"Şşş," dedi George endişeyle. Şimdi ben de duyuyordum. Biri 

alayla gülüyordu. Bir erkek sesiydi ve meyve bahçesinden geliyordu. 

"Belki dişlerinin bu yeni Kayboluş'a da faydası olur, ha?" dedi 

o ses tehditkar bir tınıyla ve bunu boğuşma sesleri takip etti. Çan­

tamı yere atıp kalbim korku ve öfkeyle atarak koşmaya başladım. 

Köşeyi dönerken yumruklarımı sıktım. 

Ama Eliza beni geçti. Spor salonunun yan kapısından fırladı 

ve kardeşlerimize ilk o ulaştı. Kardeşini dirseğinden tutup sertçe 

çekti. Çocuk bana döndüğünde onu Hasat Panayırı'ndan tanıdım. 

"Ahl" diye inledi ve birden durdum. 

'Walt," dedi Eliza bir taşı bile kırabilecek kadar sert bir sesle. 

"O sana kıyasla bebek sayılır. Kavga istiyorsan en azından kendine 

dişli bir rakip seçebilirsin. Rakibin dengin değilse bir kabadayıdan 
farkın kalmaz." 

Eliza kardeşinin kolunu sertçe silkeleyerek bıraktı. "Sen bir 

Patton' sın," dedi nefretle. "Böyle davranmak sana yakışmıyor." 

Arkasını döndüğünde beni fark etti ve ateş püsküren bakışla­

rıyla camı bile eritebilirdi. Ama bunu olabilecek en aşağılayıcı şe­

kilde yapsa da Miles'ı savunduğu için ona minnettar oldum. Bu 

arada biraz önce beni dengi olarak gördüğünü kabul edip etmedi­

ğini de düşünmeden edemedim. 
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Arkasını dönüp gitti ve omzunun üzerinden Walt' a şeslendi. 

"Baş belası bir domuz gibi davrandığın için seni anneme şikayet 

etmezsem kendini şanslı say." 

Walt somurtarak ablasının peşine takıldı ve yanımızdan geçer­

ken ikimize kötü kötü bakıp yeri tekmeleyerek bizi toz içinde bı­

raktı. Tozlar kum taneleri gibi dişlerime yapıştı. 

George okul çantasını eliyle süpürdü. "Ne cici bir çocuk," diye 
homurdandı. 

Miles toz bulutundan korunmaya çalışmadı. Ayağının dinin­

deki taşlara bakmak için eğildiğinde tozlar saçlarına yağdL 

Üzerine düşmemi istemediğini anlayarak mesafemi korudum. 

"İyi misin?" diye sordum ve başını salladığında ellerimi paltomun 

cebine soktum. Bayan Cliffton nihayet köşeyi döndü. 

"Özür dilerim!" diye seslendi camını indirerek. "Bir telefon 

geldi ve o kadar uğraşmama rağmen bir türlü kapatamadım." 

George'u görünce kızardı ve kimin aradığını şıp diye anladım. 

George ya üzerine alınmadı ya da umursamadı. 

"George bize ders çalışmaya gelebilir mi?" diye sordum Bayan 

Cliffton'a. 

u Ancak akşam yemeğine kalmayı kabul ederse." 

"Teşekkür ederim," dedi George. Arabaya doğru yürürken se­

sini alçalttı. "Günün parlak zırhlı şövalyesinin Eliza olacağı kimin 

aklına gelirdi?" Miles'ın yara almadan kurtulduğundan emin ol­

mak ister gibi onu dikkatle inceledi. 

Miles tek kelime etmeden ön koltuğa otururken küçücük ve 

masum görünüyordu. Ama yerden topladığı taşları parmaklarının 

arasında yuvarlayarak camdan baktığında çenesini sıktığını gör­

düm. Bu ifadeyi biliyordum. 

Erkek kardeşimi iyi tanıyordum ve bence hepsi de onu hafıfe 

alıyordu. 

Evde, George'la sıcak fırının yakınındaki mutfak masasına ders ki­

taplarımızı yaydık. Genevieve akşam yemeği için hazırladığı tavu-
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ğu rengarenk baharatlarla lezzedendirip taze pişirdiği ekmekleri 

f uından çıkardı ve onların yerine patates gratenle yeşil fasulyeleri 

koydu. Dilini şaklatıp telaşla ortada dolanırken işine engel oldu­

ğumuzdan ve kocakarılar gibi çene çaldığımızdan yakınmasına 

rağmen tabaklarımızı kurabiyelerle ve sandviçlerle doldurmayı ih­

mal etmedi. 

"Beas'ın morali düzelir mi dersin?" diye sordum tabağımdaki 

kırıntıları sıraya dizerken George' a. 

"Evet," dedi dolu ağzıyla. "Ona birkaç gün ver." 

Ama bu Kayboluş'un onu derinden yaraladığını biliyordum. 

Müziğin olmayışı kopan bir kolyenin etrafa dağılan boncuklarının 

neden olabileceği kazaları kestirememek gibi bir şeydi. Onları top­

layıp yeniden bir araya getirmek istiyordum: dansı, şarkıları, plak­

ları, konserleri ve baloları. Onları Beas' a geri vermenin bir yolunu 

bulmak istiyordum. 

"İnsanlar bununla ilgili ne düşünüyor?" diye sordum. 

"Ortada teorilerden bol bir şey yok," dedi George. "Bunun bir 

lanet olduğunu söyleyen de var, beyinlerimizde ya da duyusal 

fonksiyonlarımızdaki bir değişim olduğunu ve genetik bir rahat­

sızlık gibi nesilden nesle geçtiğini söyleyen de. Havadan, sudan ya 

da topraktan kaynaklanabileceği üzerinde de duruldu. Hepimi­

zin psikotik bir kriz geçirdiği düşünüldü. Ya da belki," diye ekledi 

George gözlerini kırpıştırarak, "tesadüfi bir şanssızlıktır. Bir hasta­

lığa yakalanmak gibi." 

"George ... " Walt'un Miles'a nasıl saldırdığını gözümün önüne 

getirdim. "Katalizör olabilecek bir sürü kişi varken insanlar neden 

durmadan Miles'la beni hedef alıyor?" 

Meclis'in kitabını gördüm, diye düşündüm. Ötekilerden habe­

rim var. 

"Sana şunu sorayım," dedi George. "Sence Eliza neden Bayan 

Sterling olmaya çalışıyor? Göz önünde olmayı ne kadar önemsedi­

ğini fark ettin mi?" Kalemini parmaklarının arasında çevirdi. "Sen­

ce annem neden herkesin işine burnunu sokuyor? Mesele şu ki, 
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senin annen buradan gitti, Aila. Sterling' den ayrılmak için bir fır­

sat yakaladı ve bunu kullandı. İnsanlar onun Sterling'i terk ettiğini 
düşündü ve bu, onu suçlu gösterdi." Yüzü yumuşadı. "Katalizör 

olabilecek diğer herkes annen gibi olmadıklarını ispatlamak için 

birbiriyle yarışıyor." 

Masanın altında yumruklarımı sıktım. 

Sokak kapısının açılmasıyla konuşmamız yarım kaldı. Kitapla­

rımızı topladık ve holde Doktor Cliffton'la Will'i karşıladık. 

"Merhaba, George," dedi Doktor Cliffton şaşkınlıkla. O ve 

Will'in, George'la beni yan yana görünce aramızda neler olduğu­

nu anlamaya çalışır gibi duraksaması utançla büzülmeme neden 

oldu. 

uDoktor Cliffton," dedi George bir adım öne çıkarak. "Müzik 

için bir Varyant aradığınızı biliyorum. Birkaç fikrimi sizinle pay­

laşmama sıcak bakar mısınız acaba?" 

"Elbette," dedi Doktor Cüffton. "Annen bilime yatkın oldu­

ğundan bahsetmişti. Bellct senin yardımınla aradığımız cevabı çok 

daha kısa bir sürede buluruz." Will'e döndü. "Bu tartışmayı başka 

bir zaman bitirebilir miyiz? Ya da bize katılmak ister misin?" 

Will, George'a ve sonra yine bana baktı. Kaşını kaşıdı. 

"Hayır, sorun değil," dedi. 

Doktor Cliffton çantasından yaklaşık iki buçuk santim kalın­

lığında ve notlarla dolu bir defter çıkardı. "On yıldır bu olasılığa 

karşı bazı fikirler topluyorum. Neredeyse bin tane oldular." 

George ona tek bir sayfa uzattı. "Ben ... Bunu buldum." 

"Fevkalade," dedi Doktor Cliffton kağıdı ondan alarak. "Not­

larıma ekleyeyim." Kağıdı defterin arasına koyup George' a kütüp­

haneyi işaret etti. "İçimden bir ses aradığımızın burada olduğunu 

söylüyor. Gel, bir an önce başlayalım." 

Kapıyı arkalarından kapattıJar. 

Will'le holde yalnız kaldık. Kayboluş Günü'nden beri ilk kez 

yalnız kalıyorduk. Will, Eliza'ya Noel Balosu'na birlikte gitmeleri­

ni teklif ettiğinden beri. 
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"Selam," dedi alet çantasını yere bırakarak. 

"Merhaba," dedim soğuk bir sesle. 

Elini arka cebine attı. "Eve dönerken postaneye uğradım," 

dedi. "Bu sana gelmiş." 

Üzerinde babamın elyazısının olduğu ikiye katlanmış bir zarfı 

bana uzattı. 

Zarfı hemen oracıkta yırttım ve babamın öğlen telaşı, kuvvet 

antrenmanları, denizanaları ve bazılarının revire yatmasına neden 

olacak kadar yakıcı güneş ışığıyla ilgili yazdıklarını bir çırpıda oku­

dum. Bulutların iyice alçalıp kar ihtimaliyle kurşuni bir renk aldığı 

bu kasabadan ne kadar uzakta olduğunu hesaplamaya çalışnm. 

Yine de büyük bir rahatlamayla tırabzana yaslandım. 

Will bilerek oyalanır gibiydi. "Her şey yolunda mı?" 

Başımı salladım ve başka bir şey söylemeden arkamı döndüm. 

"Güzel..." dedi bu kez benimkine denk bir resmiyetle. 

Mektubu Miles'ın yatağına bırakmak için yukarı çıkarken so-

kak kapısı çalındı. 

Beas ağırlığını bir ayağından diğerine geçirerek eşikte dikili­

yordu. 

"Fikrimi değiştirdim," deyip omzunu silktiğinde ona gülümse- · 

dim ve içeri girmesi için kapıyı ardına kadar açtım. 

Beas' a evi gezdirdikten sonra odamda yere oturduk. Bana Çalılık­

lar'ımı geri verdi. "Güzeldi." 

"Başka bir tane seç," dedim tek bir raftan oluşan mütevazı ki­
taplığımı işaret ederek. Yıpranmış kitaplarımı bir süre inceledikten 

sonra, Yeats'i seçtiğinde annemin Shakespeare kitabını çıkardım. 

Genevieve çay servisi yaparken ara sıra kütüphanenin kapı­

sının açılıp kapandığını duyuyorduk. "Şu on iki tanesini eledim 

bile," dedi Doktor Cliffton. "Gerisini temin etmemiz gereken mal­

zemelere göre düzenliyorum." 

George listeyi okumaya başlarken gözlerim yine VIII. Henry'i 

buldu. 
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Susturun müziği. 

Öne eğildim ve kalemimin kapağını açarken bu cümleyi yeni­

den okudum. Sonra onları taçlandırırcasına yuvarlak içine aldım. 

Tuttuğum listeyi açtım ve son buluşumu ekledim. Ondan ön­

ceki madde fırtına'dandı; kocaman yerkürenin ardında dumanı­

nın bile kalmayacağına dair dizelerdi. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Beas omzumun üzerinden baka­

rak. 

Kitapta yuvarlak içine alınmış birçok bölüm vardı. Annemin 

buldukları ve benim ondan sonra keşfettiklerim. Listem iki say­

fa olmuştu. Şimdi hepsini bir araya getirdiğimde bir resim ortaya 

çıkmaya başlamıştı. 

"Doktor Cliffton Varyantların birçoğunun edebi ipuçları ola­

bileceğini söyledi," dedim. "Çoğu Shakespeare' de bulunabilirmiş." 

Sayfaları çevirdim ve kelimelere mümkün olduğunca hızlı göz 

gezdirdim. Beas ödevine geri döndü. "Şairi severim ama Elizabeth 

dönemi İngilizcesi bazen çamurda koşmaya çalışmak kadar zor 

geliyor." 

"Zamanla kolaylaşıyor," dedim dalgınca ve Kuru Gürültü'ye 

geçtim. 

Annemin yuvarlak içine aldığı yere gelinceye kadar metne hız­

lıca göz atnm. 
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İçimden tuhaf bir ürperti geçti. 

Annem şunları işaretlemişti: 

Beat: Burnum tıkandı kuzen, koku alamıyorum. 

Marg: Evlenmemiş bir kız ve burnu tıkalı! Şif ayı kapmanın ne 

güzel bir yolu. 

Beat: Ah, Tanrı yardımcım olsun! Sen ne zamandır böyle 

akıllandın? 

Marg: Sen aklını evde unuttuğundan beri. Hem zekam bana pek 

yaraşmamış mı? 



Beat: Buradan görünmüyor, sen en iyisi onu külahına tak. Yemin 

ederim, hastayım. 

Mar: Sana biraz damıtılmış Carduus Benedictus bulalım da 

göğsüne koy. Ansızın gelen gönül bulantısına birebir. 

Carduus Benedictus. 

Benedictus kelimesini biliyordum. Annemin bir zamanlar bana 

ısrarla öğretmeye çalıştığı ölü dil Latincede kutsal, kutsanmış anla­

mında kullanılıyordu. Ama nedense bir yerden daha tanıdık geli­

yordu. Az sonra, onu nereden tanıdığımı hatırladım. 

Gözden kaçırdığım bir şeylerin kıyısında dolaşmaya başladığı­

mı hissederek heyecanlandım. 

Sonra annemin kitabını pat diye kapattım ve listemi aldım. 

"Beas," dedim, "bir fikrim var." 

Kütüphanenin kapısını çalarken heyecanım doruğa çıktı. "Girin," 

diye seslendi Doktor Cliffton. 

Beas'la lambalar ve batmaya hazırlanan güneşin kızıl ışığıyla 

aydınlanan odaya girdik. George'la Doktor Cliffton bir kitap yığı­

nının üzerine eğilmişti. Hepsinin kapakları açıktı ve üst üste duru­

yorlardı. Beni kibar bir beklentiyle süzdüler. 

"Annemin kitaplarından birini okuyordum," diye başladım. 

"Bir Shakespeare derlemesi. Kayboluşlarla ilgili bir teorim var." 

Doktor Cliffton doğruldu. "Devam et." 

"Bir cümleye denk geldim." Yuvarlak içime aldığım kelimele­

ri gösterdim: "Müziği susturun." Sayfayı çevirdim. "Bakın burada 

Beatrice koku alamadığını söyleyince Margaret, Carduus Benedic­

tusu denemesini öneriyor. Bana ilk Varyant'ı bulmanızı hatırlattı." 

Doktor Cliffton'ın bana daha önce gösterdiği bitki ansiklope­

disini aldım ve mor renkli, küçük ve dikenli bitkiyi buldum. 

Altında "Carduus Benedictus, Kutsanmış Devedikeni" yazıyor­

du. 

"Shakespeare'in sayfaları arasında birçok ipucu bulabileceği-
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mizi siz söylediniz," diye hatırlattım. Listelerimi açıp masaya yay­
dım. "Bir süredir bunun üzerinde çalışıyordum. Bütün Kayboluş­

ları burada bulabilir miyiz acaba?" 

Doktor Cliffton listeyi incelerken kaşlarını çattı. 

"Etkileyici bir derleme, Aila. Gerçekten öyle." Düşünceli bir 

tavırla parmağını çenesine vurdu. "Söylediğin gibi bir olasılık var 

sanırım. Gelin bunu etraflıca düşünelim." 

Parmaklarını alelacele yazdığım sütunların üzerinde dolaştırdı. 

''Yine de burada birçok eksik var. Hem Kayboluşlardan hem 

de Varyantlardan. Hatırladığım kadarıyla, Korlar ya da kaybolan 

yıldızlarla ilgili bir şey göremedim." 

"Evet," dedim listemi işaret ederek. "Bakın, burada ... Bir Yaz 
Gecesi Rüyası'nda 'geceyi karartan' sözünün olmayan yıldızlar için 

söylenebileceğini düşündüm." 

Durup düşündü. "Ama geceleri hala ayı görebiliyoruz. Onun 

için, bu sözlerden böyle bir anlam çıkarmakla şansımızı fazla zor­

ladığımız hissine kapıldım." 

George onun omzunun üzerinden baktı. "Miles'ın dişli Rüya 

Varyantı ne olacak? Onu Freud'un satırları arasında bulmak daha 

kolay. Shakespeare' den yüzlerce yıl sonra." 

"Şey," diye bocaladım. Teorimi bir mahkemedeymişim gibi sa­

vunmaya hazırlıklı değildim. "Henüz bütün sayfalara bakmadım ... » 

"Ayrıca başlıca sorum hala cevaplanmadı. Neden?" diye mırıl­

dandı Doktor Cliffton dalgınca. "Bu neden şimdi ve burada oldu? 

Neden yıllar sonra bizi, Shakespeare'in zamanında var olmayan 

insanları ve kasabaları etkiledi?" 

"Aslında emin değilim," diye itiraf ettim. 

"Shakespeare etkileyici bir insan olsa da bildiğimiz kadarıyla 

geleceği görme yeteneğine sahip değildi." Doktor Cliffton kıkır­

dadı. "Bizimle Shakespeare arasında ve hatta Sterling'le Strat­

ford-upon-Avon• arasında tarihi bir bağlantı da yok." 

Başımı salladım. Shakespeare'in hayatında hiç ziyaret etmedi-

• İngiltere'de Sha1cespeare'in doğum yeri olmasıyla bilinen şehir. -yhn 
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ğl üç kasabayı ölümünden yüzyıllar sonra etkileyen bir lanetle ne 

gibi bir ilişkisi olabileceğini henüz hiç düşünmemiştim doğrusu. 

"Bana kalırsa Shakespeare'in eserlerinde birçok bağlantı bulu­

nabilir," dedi Doktor Cliffton. "O son derece üretkendi ve ede­

biyat tarihinin en etkileyici yazarlarından biriydi. Ama bu fikri 

bütün hikayeyi anlamamıza yardımcı olabilecek bir yere vardırabi­

leceğimizi sanmıyorum." 

Yenilgiye uğradığımı hissederek başımı salladım. Teorimin ek­

sik yanlarını bulup çıkarmış ve d.idiklemişlerdi. Eğer o ve egom 

kumaştan yapılmış olsaydı, çoktan lime lime olurdu. 

Suratımın halini gören Doktor Cliffton "İyi bir düşünceydi, 

Afla," dedi şefkatle. "O satırlar üzerine düşünmeye devam et. Belki 

bir şey bulursun." 

"Hayır, haklısınız," dedim. "Düşününce mantıklı gelmiyor." 

"Ben gideyim," dedi benim hissettiğim kadar üzgün görünen 

Beas. Onu kapıya kadar geçirdim ve ilk kar tanelerinin arasında 

uzaklaşmasını izledim. 

Sonra annemin Shakespeare kitabını kapattım ve Sterling'in 

otuz beş yıllık esrarını çözebileceğime gerçekten inandığım için 

kendimi aptal gibi hissederek onu yatağın altındaki gölgelere doğ­

ru ittim. 
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Jıtndi tuult[ıınnıı dRıebilirler. 

Erdemler yalnızca bir fikirdi. 

Ama Varyantlar da bir noktada öyleydi. Tüm büyük buluşlar 

gibi en başta yalnızca bir fikirdi/er. Dolayısıyla insan beyniyle ilgili 

her şeyi okuyarak bu fikri beslemeye başladım. Anatomi. Psikoloji. 

Duygusal gelişim. Hatta Aristo'nun etik, erdemler ve ahlak üzerine 

çalışmalannı. 

Gündüzleri okuyor ve geceleri mezarlık çamuruna bulanmış bir 

htildeyken bu konulara kafa yoruyordum. Kuş çizimlerimin arkası­

na şemalar çiziyordum. Fikrim yavaş yavaş olgunlaşıyordu. 

Zor bir iş sayılmazdı. Bilmek istediklerimi kendi kendime öğren­

meye alışkındım ne de olsa. 

Victor Larkin'e Sheffield'ın hemen dışındaki bir kahvecide birer ko­

kusuz kahve içmeyi önerdim. Parayı masanın altında sayması ve 

derhal saatine bakması sinirime dokundu. Kahvesine bir şeker attı. 

"Bu buluşmaya neden ihtiyaç duyduğumuzla ilgili biraz kafam ka­

nştı doğrusu, 11 dedi açıkça. 

"İlgimi çekebilecek bir şey icat ettiğini duydum." 

Kahvesini karıştınrken duraksadı ama kahve, kaşığın etraftnda 

dönmeye devam etti. "Neymiş o?" 

"Hipnoz Varyantları." 

c::---198 

.. 



,.,...... 

Hız.la başını kaldırdı. Nihayet ilgisini çekmiştim. "Nereden duy­

dun bunu?" diye tısladı. 

Sesimi alçalttım. "Ben Sterling1de büyüdüm. Kayboluşları biliyo­

rum." 

Derin bir nefes aldı .. Cebimden tahta kuşumu çıkanp masanın 

kolayca ulaşabileceğim bir yerine koydum. "Hiçbir şeyin kontrolünü 

elinden almaya çalışmıyorum. İşini büyütmene yardım etmek istiyo­

rum. 11 

Victor kahvesini yudumlarken devam etmemi işaret etti. "Ben de 

kendi çapımda bir mucit sayılınm/1 dedim. Tahta kuşumun sırtını 

okşadım. "Neşe, Huz.ur ve Cesaret gibi Erdemleri ayrıştırmak için 

beyne enjekte edilecek bir şey yaratıyorum. Onlann sütün kaymağı 

gibi yüzeye çıkmasını sağlayacak bir şey. Ardından bu kaymağı sı­

yırıp şişelere dolduracağım ve satacağım. Daha sonra kullanılmak 

üzere." Gözlerinin hayretle irileşmesi ve kahvesini unutup masada 

soğumaya bırakması beni keyiflendirdi. "İstersen buna Varyantla­

nn kapsamının genişletilmesi diyebilirsin. 11 

"Böyle bir şeyin Malcolm Cliffton'ı bile gölgede bırakacağının 

farkındasın değil mir1 dedi. "O kendini beğenmiş piç bir daha bana 

bilgiçlik taslayamayacak . .,, Sakallannı sıvazladı. "Başlamak için 

neye ihtiyacın var?1
' 

Victor hesabı öderken sorusunu yanıtladım. 

"İstediğini sana getireceğim/1 dedi elini uzatarak. "Stefen, içim­

den bir ses seninle iş yapmanın büyük bir zevk olacağını söylüyor." 

Eve döndüğümde Phineas odasındaydı. 

"Neredeydin ?1
' diye sordu. Odada bir aşağı bir yukan yürüyerek 

parmaklarıyla oynuyordu. Kaygılı görünüyordu. Çantamı yavaşça 

elimden bıraktım. 1'Victor1la bir anlaşma yapıyordum." 

"Taş1ın izini buldun mu?'1 

"Üzerinde çalışıyorum, 1' dedim. "Ama müthiş bir fikrim var ve ... " 

Sustum. Birden odanın her yerine yaydığı haritalan fark ettim. 
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Alelacele çiuliği ve üzer/erini çarpı işaretleriyle doldurduğu Corran­
der, Sheffield ve Sterling haritalarını. 

"Neler oluyor?N diye sordum usulca. 

"Stefen," dedi. "Sanınm Kayboluşlara ben sebep oldum." 
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MÜZİĞİN KAYBOLMASINDAN SEKİZ GÜN SON­

ra, Müdür Cleary öğle teneffüsünde kafeteryaya gelerek Noel Ba­

losu'nun iptal edildiğini duyurdu. Bu haberin ardından o kadar 

derin bir sessizlik oldu ki, odasına dönerken koridorda yankılanan 

ayak seslerini duyduk. 

"Bize o güne kadar bir Varyant bulma şansı bile tanımayacak 

mı?" diye homurdandı George yemeğini tabağının kenarına iterek. 

"Doktor Cliffton'ın bir Varyant bulması genelde ne kadar sü­

rüyor?" 

George çatalını masaya bıraktı. "Aslında," dedi ağzını silerken, 

"genellikle yıllar alıyor." 

Kafeteryadan çıkarken biri ayağıma çelme taktı ama George 

tam vaktinde beni yakalayarak düşmeme engel oldu. 

"Özür dilerim," diye mırıldandım. "Ne sakanın." George kolu­

mu gereğinden birkaç saniye daha uzun tuttu. Sonra yüzü kızardı 

ve aklımı karıştıran bir bakışla bir adım geri çekildi. 

Saatler sonraki Yıldızlar antrenmanında hala o bakışı düşünüyor­

dum. George'un beni bir arkadaştan daha fazlası olarak görmeye 

başlaması mümkün müydü acaba? 

Ayaklarımı Bayan Percy'nin tahta yer döşemelerine yapıştırdı­

ğı bandın kenarına hizaladım. George'un içten gülü_şünü, buruşuk 

gömleklerini ve Miles'ınkiler gibi havaya dikilen saçlarını gözüm­

de canlandırarak kolumu kaldırdım. 

Ve Yıldızı fırlattım. 

Will yakınlardayken duyumsadığım, duyularımın fazlasıyla 

keskinleşmesi sonucu çevremin ve her hareketimin oldukça far­

kında olmamdan kaynaklanan o tuhaf gerginliği ya da her yerimi 
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karıncalandıran elektrikli heyecanı George'un yanındayken hisset­

miyordum. Ama bir gün ona karşı da bunları hissedebilir miydim? 

Yıldızı fırlattım. 

Mantıken George'la birbirimfae Will'le olduğundan daha uy­

gunduk aslında. Ayrıca Will, Eliza' dan hoşlanıyor gibi görünü­

yordu. 

Will muhtemelen beni asla olmasını istemediği kız kardeşi ola­

rak görüyordu. 

Sırada fazlasıyla zorlu bir atış vardı. 

Geri çekilip eserime baktım. Üç Yıldız'ım da hedefi vurarak 

tahtaya saplanmıştı. Yaptığım alıştırmalar meyvesini vermeye baş­

lamıştı. 

Atış çizgisinden bir adım daha uzaklaşırken ayakkabılarım gü­

neşin ısıttığı parkelere sürtünerek gıcırdadı. Son Yıldız'ım tahtaya 

doğru uçtu ve siyah noktayı bir iki santimle ıskalayarak onun dı­

şındaki beyaz halkaya saplandı. 

Bayan Percy'nin beklenmedik alkışıyla irkildim. 

Sonra spor salonunun kanatlı kapıları ardına kadar açıldı ve 

Eliza içeri dalıp duvardaki camlı bir vitrinde sergilenen kupalarla 

madalyaların önünden fırtına gibi geçti. Yanındaki eskrim kıyafetli 

kız siperlikli başlığını koltuğunun altına sıkıştırmıştı. 

Bayan Percy, Eliza'ya el salladı. "Sen ve arkadaşın için bol bol 

h " yer var, ayanın. 

Eliza başını salladı ve epesini savurdu. 

"Bir iki kişiye daha yer vardır umarım?" diye sordu Eliza'nın 

arkasından içeri giren bir kadın. Şık bir tayyör giymiş, siyah saç­

larını ensesinde topuz yapmıştı. Kocaman bir fotoğraf makinesini 

taşıyan sıska bir adama onu izlemesini işaret etti. 

"Merhaba, Daisy," diye selamladı Bayan Percy onu. "Post'ta iş­

ler nasıl?" 

''Yılın en yoğun zamanı. Turnuvayla ilgili gelişmeler daha şim­

diden çok merak ediliyor." Dudağını büktü. "Belki de herkes öteki 

nahoş gelişmeleri unutmak istediği içindir." 
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Daisy bumunu çekip yerdeki bir noktayı işaret etti. 

"Darien, onu şuraya yerleştir," diye talimat verdi fotoğrafçıya. 

"Eliza'nın birkaç fotoğrafını çek. Geçen yıl iki yarışmada birinci 

oldu. Binicilik ve dans. Bu yıl onlara ilaveten eskrimde de yarışa­

cak. Doğru mu, hayatım?" 

Eliza taze ve güzel yüzüyle ona bakıp başını salladı. 

"Sterling' de aynı yıl üç yarışmayı da kazanan hiç kimse olmadı 

sanırım?" diye devam etti Daisy hem bir gerçeği dile getirir hem 

de bir soru sorar gibi. 

"Ben de öyle biliyorum," dedi Eliza. 

Daisy bunu defterine not aldı. Darien üçayaklı sehpasını kur­

du. Ben bir Yıldız daha fırlattım. 

"Oldukça kararlı görünüyorsun?" Daisy'den yine bir gerçeği 

beyan edercesine bir soru gelmişti. 

"Neden olmasın? diye düşündüm. Neden daha önce kimsenin 

başaramadığı bir şey için şansımı denemeyeyim? Bu zor günlerde 

Sterlinglilerin moralini düzeltmek için elimden ne geliyorsa yap­

maya hazırım," diye ekledi Eliza tüm yüce gönüllülüğüyle. 

Daisy bunu da not etti. "Harika," dedi. "Siz antrenmanınıza de­

vam edin. Makaleyle birlikte yayınlamak için birkaç hareketli poz 

çekmek istiyorum. Kasabamız adına tarihe geçecek bir başarı ka­

zanma azmini herkese göstermeyi arzu ediyoruz." 

Eliza sarı atkuyruğunu zıplatarak başını salladı. Başlığını taktı 

ve rakibinin kör bir noktasını yakalayana kadar birkaç kısa adım 

atıp hamlesini yaptı. 

Salondakileri görmezden gelerek arka arkaya üç Yıldız fırlat­

tım. 

"Güzel," dedi Oaisy. "Hamle yaparken net bir karesi olmasını 

istiyorum." Darien arka arkaya deklanşöre basarken hedef tah­

tasındaki Yıldızları topladım. Jilet gibi keskin kenarlarına dikkat 

ederek çizginin başına döndüm. 

"Bakar mısın? Senin adın ne?" diye seslendi Daisy. 

Benimle konuştuğunu fark etmem birkaç saniye sürdü. "Aila 
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Quinn,"" dedim.• Aila Cummings Quinn," diye ekledim kısa bir du­

raksamanın ardından. 

Daisy buna tepki vermedi. '1 Bu yıl Yıldızlar müsabakasında mı 

yanşacaksın?" Defterinde temiz bir sayfa açu. "Darien, istediğim 

bre)'i yakaladığında makineyi buraya getir. Ne zamandır Yıldız­

larda bir temsilcimiz olmamıştı. Neden özellikle bu dalı seçtin?" 

Büyuk laflar etmemi bekler gibi baktı yüzüme. Tahmin edilebi­

leceği gibi, birden zihnim boşaldı. uBen sadece ... " diye başladım. 

Elimdeki Yıldız'a baktım. "Başarılı olabileceğimi düşündüm ve iyi 

olduğum şeyi yapmak istedim." Bakışlarım Eliza'nın kafasının ar­

kasına kaydı. Başlığının siperi yüzünü gizliyordu ama Daisy'nin 

ilgisinin yön değiştirmesinin onu öfkelendirdiğini hissedebiliyor­

dum. uumanm bu yıl Sterling'in başarısına katkıda bulunabilirim." 

Daisy bunu defterine yazarken umudun kadife gibi sesini duy­

mazdan gelmeye çalıştım. Eskiden kulağıma Annen iyileşecek ya 

da Babanı askere almayacaklar, diye fısıldayan bu sesi iyi tanıyor­

dum. 

William seni fark edecek. 

Sterling sana kucak açacak. 

uMarifetJerini görmek isteriz," dedi Daisy. "Darien, Aila'run 

alıştırma yaparken birkaç güzel fotoğrafını çek." Darien denen fa­
sulye sırığı gibi adam bana yaklaştı. Birkaç öğrenci terli formala­
rıyla beni izlemek için toplandı. 

Çizgide durduğumda sinirlerim yay gibi gerilmişti. Küçük bir 

kalabalığın karşısında bile bu kadar heyecanlanıyorsam tüm Ster­
ling beni izlerken ne yapa·caktım? 

Kolumu kaldırdım ve atışımı yaptım. İlk Yıldız'ım havayı yara­

rak hedefe saplandı. Kenarda toplananlardan zoraki alkışlar geldi­

ğinde dönüp onlara bakmadım. "Evet," dedi Daisy, Darien'a. ''Bu 
haberi kesinlikle yapalım." 

Bunu duyan, Eliza zavallı rakibine göz açtırmamaya başladı. 

Kenardaki öğrenciler Eliza'nın küçük zaferlerini alkışlayınca Dais­
y'nln ilgisi yine ona yöneldi. 
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"Bu yıl senden müthiş bir gösteri bekliyoruz, Bayan Patton,.., 

dedi Daisy. "Gerçekten yetenekli bir genç kadınsın. Bazıları s~ni 

bu kasabanın gençliğinin gayriresml temsilcisi olarak görüyor. En 

çok neyle motive oluyorsun?" 

Eliza eldivenli elleriyle epesini kavradı. "Burada büyümek ve 

bu toplumun bir parçası olmak. .. Bu gururu ve aidiyet duygusunu 

kelimelerle tarif edemem," dedi imalı bir sesle. "Beni en çok bun­

lar motive ediyor. Birçok insanın onları temsil etmemi istemesi 

koltuklarımı kabartıyor." Eliza su içmek için duraksadı ve kenarda­

ki küçük kalabalığa zaferle el salladı. 

Hedef tahtasına bir Yıldız daha fırlattım. En dıştaki halkaya zar 

zor saplandı. Onu almak için Eliza'nın yanından geçmem gerekti. 
"Birilerinin daha çok alıştırmaya ihtiyacı var gibi görünüyor.n 

Eliza epesini elinde döndürdü. "Sırf meraktan soruyorum, kime 

karşı yarıştığını biliyor musun?" 

Yıldızı hedef tahtasının kumaş yüzeyinden çekip aldım ve ce­

vap vermedim. 

Eliza epesini kaldırdı. "Çünkü eğer bilseydin ... " Bilerek durak­
sadı. "Bence vaktini değerlendirmenin daha iyi bir yolunu bulur-
d ,, 

un. 

Gözü kapıya takıldı. Will kapının çerçevesine yaslanmış, bizi 

izliyordu. Tek istediğimin hala o olduğunu ve hep o olacağını an­

lamam için ona bir kere bakmam yetti. 

Ahştırmada kullandığım Yıldızları kutusuna koydum. Şimdi­

den kaslarıma hoş bir sızı yayılmıştı. 

"Sanırım buldum bile," dedim ve bana eve kadar eşlik etmek 

için bekleyen Will'in yanına gittim. 
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PALTOMUN KIRMIZI KAPÜŞONUNU SAÇLARI­

mın üzerine geçirerek Will'in arkasından dışarı çıktım. Lapa lapa 

kar yağıyordu ve Will üzerime bir avuç Kor serpti. Soğuk hava 

birden ısındı ve tatlı bir sıcaklıkla sarmalanmış bir halde okulun 

bahçesinde yürüdük. 

"Eliza da sen de çok iyiydiniz," dedi Will. 
"Teşekkürler." Ona bakıp gülümsedim. Eliza' dan hoşlandığı 

için ona kin beslemekten usanmıştım ve yeniden yanında olup sa­

dece onunla sohbet etmek bile güzeldi. Will de rahatlamış gibiydi; 

ona soğuk davranmaktan vazgeçtiğimi fark etmişti. Sert bir rüzgar 

kapüşonumu açıp çıplak enseme üfledi ama hiç üşümedim. 

"Sana bir soru sorabilir miyim?" Will ellerini ceplerinden çı­

kardı. "Miles'la durmadan birbirinize söylediğiniz şey ne? Sonsuz 

gibi bir şey?" 

"Sonsuz mu?" Şaşırarak ona baktım. 

"Son bir şey," diye ekledi. 

Neyi kastettiğini anlamam biraz zaman aldı ve sonra gülmeye 

başladım. Karnıma ağrılar girene kadar, belki de gereğinden biraz 

fazla güldüm. Ama elimde değildi; Will'in yanındayken zaten bi­

raz sersemleşiyordum. 

Tekrar konuşabildiğimde gözyaşlarımı sildim. 11 B iz Gardner' da 

birbirimize hep böyle derin anlamlı sözcüklerle hitap ederiz. Ayrı­

ca arada Fince gibi değişik diller konuşuruz." 

"Pekjla, benimle istediğin kadar dalga geçebilirsin." Kafasının 

arkasını ve ensesine doğru iyice kısalan saçlarını ovuşturdu. Saç­

ları yine kısalmıştı, onları yakın bir zamanda kestirmiş olmalıydı. 

Ben en çok uzamaya başladıkları halini seviyordum, bundan bir 
hafta sonraki görünümünü. 
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"Sonsuz değil, son söz," diye açıkladım. "Annemle oynadığımız 

aptal bir oyun. Kendi ilgi alanlarıyla benimkiler arasında köprü 

kurmak için uydurduğu bir şey. O bulmacalan severdi, ben de ke­

limeleri. Bunda da eğer bir kişi ya da durumu özetleyecek doğru 

kelimeyi bulabilirsen bir yapbozun son parçasını tamamlamış gibi 

oluyorsun." 

"Bu oyun insanlar içinde mi geçerli?" Başını-yana eğdi. "Benim 

için de bir son söz var mı yani?" 

Evet, diye düşündüm. Çekici. Düşünceli. Ulaşılmaz. "Ne oldu­
ğunu bilmek istemez miydin?" 

Çarpık dişini göstererek gülümsediğinde heyecanlı bir ürperti 

sırtımı tırmanıp parmak uçlarıma doğru yayıldı. 

"Annem kazanana hindiba çiçeklerinden bir taç yapardı," de­

dim karıncalanan parmaklarımı önümde kenetleyerek. "İki yaz 

önce alnımda hiç geçmeyen sarı bir lekeyle dolaşıyordum. Aslına 

bakarsan bu oyunu o kadar çok kazandım ki, sonunda kaybeden 

ben oldum." 

Nefesini üfleyerek güldü. Sonra boğazını temizledi. "Orayı öz­

lüyor musun? Gardner'ı soruyorum." 

Cass'in tavan arasındaki köşemizi düşündüm. Bahçedeki anne­

mi. Onun gidişinden sonra o bahçenin ne kadar kasvetli bir ses­

sizliğe gömüldüğünü. "Eski halini özlüyorum." 

"Bazen buradan gitmenin nasıl bir şey olacağını düşünüyo­

rum." Will bunu bir itiraf gibi söylemişti. "Bazen değil aslında, 

daha sık düşünüyorum. Sonsuza kadar gitmekten bahsetmiyo­

rum. Yalnızca başka yerleri görmek için. Ben çocukken bir yerlere 

giderdik. Deniz kenarına. Dağlara. Annemle sizi görmeye Gard­

ner' a gelmiştik." İç çekti. "Ama seyahatlerimiz giderek azaldı. Sanı­

rım her Kayboluşla birlikte buradan ayrılmak daha da zorlaşıyor." 

Omzunu silkti. Kar taneleri etrafımızda dönüyordu. Hiçbir şey 

söylemedim. Konuşmaya devam etmesi için sessizliğin yeterince 

uzamasına izin verdim. 

"En olmadık anlarda, suyun üzerinde yarışırken bile henüz 
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görmedilderime üzüldüğümü fark ediyorum," dedi Will. "Çünkü 

başka nelerin kaybolacağını kimse bilmiyor. Belki yemeklerin ta­

dını ya da sadece boyalarımızla kalemlerimizin renkleriyle sınırlı 

kalmayıp bütün renkleri kaybedeceğiz. Burada yaşamak bir saatü 

bombanın içinde hapis kalmaya benziyor." 

Gözleri koyu, ebruli bir maviye dönmüştü. Konuşurken sesin­

de sert bir tını vardı. Bu kez başımı sallayarak onu devam etmesi 

için cesaretlendirdim. "Bir servetim olsaydı," dedi, "onunla büyük 

bir ev yaptırmak ya da mal mülk edinmek yerine dünyayı gezer­

dim. Bunların yerine anılar biriktirmeyi yeğlerdim. Çünkü anıların 

daima seninle kalır, onları gittiğin her yere götürebilirsin, kimse 

onlan elinden alamaz ya da yok edemez." Yüzü soğuktan değil, 

başka bir sebeple kızardı. 

Ona daha önce düşünceleri benimkilere bu kadar yakın olan 

biriyle karşılaşmadığımı söylemek istedim. Elini tutmak ve par­
maklarımızı kenetlemek istedim. Bunun yerine, ağzımdan beyaz 

dumanlar çıkararak nefesimi üfledim. "Evet," diyebildim yalnızca. 

"Yine de insanın peşinden koşacağı bir hayali olması güzel bir 

şey," dedi. "Umutla beklediğin bir şey olması." 

Başııru salladım. "Sürekli geçmişi düşünmekten daha iyi." 

"Öyleyse senin de kovaladığın bir hayal var mı?" 

Annemin geçmişini ve dallarının nasıl benim geleceğime doğ­

ru uzadığını düşündüm. 

"Belki," dedim. "Belki yakalamak istediğimden emin olmadı­

ğım bir şey." 

"Ne kadar merak uyandırıcı." Yüzünü bana döndü ve "Senin 

Fince kelimen ihtiyatlı olmalı," diye takıldı bana. 
11Ben ketumu yeğlerim," dedim. Bir şey söylemek için kulağına 

eğildim. 

"Demek kovalamayı seviyorsun, WiJliam Cliffton?" 

Sağ kaşını kaldırarak başını salladı. Gözleri yine parlak bir 

mavi oldu. 

"O zaman neden beni yakalamıyorsun?" diye meydan okudum 
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botlarımın burunlarını ayaklarımızın dibindeki beyaz toza göme­

rek. ''Varyantlar hile sayılırl" diye ekledim ve koşmaya başladım. 

Buna cesaret edebildiğime inanamadım. Özellikle de yerden 

kaldırdığım beyaz ve tertemiz karların ardında Will'in yüzünde 
tomurcuklanan gülümsemeyi gördüğümde. 
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Deneylerim için Sheffield'ta bir bodrum katı olan küçük ve terk edil­

miş bir kulübe kiraladım. Ceplerimi Phineas'ın organize ettiği soy­

gunlardan gelen parayla doldurdum ve Sheffield'a gidip kafes/eri­

min farelerle dolmasını izledim. Vücutlarını titretip inler gibi sesler 

çıkarmalarından ve tırnaklarını kafesin tellerine geçirmelerinden 

nefret ediyordum. Onları ilk kez kafesten çıkarmama iyi ki kimse 

şahit olmadı. Tam bir ödlek gibi korkuyla hoplayıp zıpladım ve su 

gibi terledim. 

Birincisi yum~ak bir tüy yumağı halinde avucumda debelenir­

ken iğneyi saplayacak en uygun yeri belirlemeye çalıştım ve kendime 

onun yalnızca bir fare olduğunu söyledim. Ama farelerden birini 

sağ bıraktım. Ona Vala ismini taktım. Kolumdan yukarı tırmanıp 

kulağımın altına yerleşti. Yumuşak sıcaklığını ve cılız nefesiyle mi­

nik kabinin atışlannı hissetmek hoşuma gitti. 

Bir hafta sonra, başansızlıklanmla dolu bir çantayla eve dön­

düm. Ölü fareleri, kuşlann parçalaması için kayalıklardan aşağı 
attım. Akşam olurken verandada oturan, Phineas'a katıldım. "Ko­

kuların kaybolduğunu fark ettiğinde neredeydin?" diye sordum. 

•Pek emin değilim. 0 Arkasına yaslandı. Yüzü ince bir duman 

bulutunun ardında kalana dek sigarasını tüttürdü. "Hemen hemen 

hepsi aynı sıralarda oldu. Anneni kaybettim. Baba oldum. Sersem­

lemiştim. Kalbim kınlmıştı, hiçbir şeyi umursamıyor ve işimi özen­

siz yapıyordum. Çok geçmeden polise yakalandım." Alayla homur-
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dandı. •Hapishanedeyken koltu alamamak o kadar da üzülecek bir 

şey değil. " 

Uzun bir süre konuşmadı. NBeni hapse attıklan~da sen daha b,­
bektin," dedi. ırBeni tanımak bile istemeyebileceğinin farltındaydım. 

Ama senin için seri dönmeyi planlıyordum.• 

Birden nefes almakta bile zorlanacak kadar hareketsizleştim. 

Benim astığım sineklik/erin ardındaki zift karası dalgalara baktım. 

Ay madeni bir cisim sibi tepemizde asılı duruyordu. "Ama başıma 

gelen tuhaflıkların ardı arkası kesilmeyeceğini fark ettiğimde hala 

hapisteydim," dedi Phineas. '"Bir gün hücremde uyandım ve yansı­

mam, söremedim." 

~randa o kadar karanlık olmuştu ki, onu zar zor seçiyordum. 

•o zaman senin için seri dönemeyeceğimi anladım. Delirmeye baş­

ladığımı düşündüm. Ya da birinin bana beddua ettiğini. Benimki 

gibi bir meslekte yıllannı geçirdiğinde buna inanmak daha kolay 

oluyor.• 

Onu bekleyerek geçen onca seneye yazık olmuştu. Üstelik beni 

zaten etkisi altında olduğum bir lanetten korumaya çalışmıştı. 

Ama kalbimin pas tutmuş bir köşesi bu sözlerle yeniden ışılda­

maya başladı. Beni korumak için benden uzak durduğunu biliyor­

dum artık. Uzun zamandır buz kesen bir yerin ısınması önce içimi 

yaktı. Ama sonra, sert bir içkiden aldığım bir yudum gibi, geçtiği 

yerlerde hoş bir yanma hissi bırakarak mideme doğru aktı. 

O gece uykuya dalarken Vala'yı okşadım. Birkaç gün sonra de­

neylerime geri döndüm. 

Sheffıeld'taki fare leşi yığını büyümeye devam etti. 

Juliet'in izini bulmam neredeyse üç ay sürdü. 

*Gardner'da yaşıyor. Connecticut'ta. n Bilgi kaynağım adresi iki 

kere tekrarladı ve sonraki işini bedavaya yapmaya söz verdim. 
11Sevgili]uliet," diye yazdım dişlerimi gıcırdatarak. 

"Kötü aynldığımızı biliyorum. 

Ama bu dargınlığı geride bırakabilir miyiz?" 

ZT1.........., 



Yalandı tabii. Uzun zaman önce telafi edilemeyecek kadar büyük 

bir zarar verilmişti. O yara artık fosilleşmişti. Ama Phineas, Taş'ı 

istiyordu. Lanet'i onun başlattığına inanıyordu. Tüm bunları nasıl 

sona erdireceğini bildiğini düşünüyordu. Ben ikna olmamıştım. Da­

hası istediğimin bu olduğundan bile emin değildim. 

Ama şimdilik Phineas'ı destekleyecektim. Bunun bizi nereye gö­

türeceğine bakacaktım. Ne de olsa, diye düşündüm iğnemi sıradaki 

fareye batırırken esprime hafifçe gülümseyerek. 

Sabır bir Erdem'dir. 

c--.- 212 

..... 
i 

.c 

1 

1 



DIŞARIDA YAĞAN KAR VE ŞÖMİNEDE YANAN 

ateş eşliğinde Noel sıcak, samimi ve sessiz sakin bir havada geçti. 

Ağaç üzerine serptiğimiz Varyantlarla kısa bir süreliğine de olsa 

mis gibi çam ve özsuyu koktu. Noel şarkıları çalmadık. Saman 

kağıtlara sarılı hediye paketlerinin üzerinde annemin yaptığı re­

simler yoktu. Miles'la hediyelerimize ulaşmak için annemin evin 

çeşitli yerlerine sakladığı ipuçlarını takip etmedik. Babam kırmızı 

pijaması ve tıraş köpüğünden sakalıyla kahvaltıda waffle yapmak 

için gıcırdayan merdivenden aşağı inmedi. 

Ama Clifftonlarla ateşin başında birbirimize ufak tefek arma­

ğanlarla dolup taşan Noel çorapları ve hediyeler verip etrafı ana­

nas dilimleriyle süslü jambon, üzerine badem serpiştirilmiş yeşil 

fasulye, peynirli püre ve havadan bile daha hafif vanilyalı bezeler 

yemek; yalnızca keder dolu bir boşluk hissedeceğimi sandığım bir 

yerde beni hayrete düşüren bir umudun yeşermesine neden oldu. 

Bu beklenmedik duyguyu biraz vicdan azabı ve biraz da uzun za­

mandır tuttuğum nefesimi bırakır gibi bir ferahlamayla kabullen­

dim. 

Masada etrafımdaki yüzlere bakarken şu anda yerini bile bil­

mediğim babamı düşündüm. Bir yıl içinde ne çok değişiklik ol­

muştu hayatımızda. Elimde olsa bunu eski hayatıma asla tercih 

etmezdim. Yine de çorak toprakta minicik filizler yeşillenmeye 

başlamıştı. 

Hediye değiş tokuşu sırasında Will şüphe çekecek bir şekilde 

bana hiçbir şey vermedi. Ben ona Golden Gate Köprüsü'nün ma­

ket setini almıştım; onu kurmak için küçük ve karmaşık parçaları 

bir araya getirmesi gerekecekti. Doğrusunu isterseniz, başka kim­

se için o kadar para harcamamıştım. Gerçeğini görene kadar, diye 
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yazmıştım hediye kartına ve Will'in paketi açtığında kızardığını 

görünce doğru bir seçim yaptığımı anlamıştım. 

Üzerinde adımın olduğu son hediye paketini de açtığımda 

içinden Bayan CUffton'ın muhtemelen babamın namına aldığı 

krem rengi, yumuşacık eldivenler çıktı. Gerçekten güzellerdi ve 

ayağımın dibindeki yırtık paket kağıtları yığınına bakıp hayal kı­

rıklığına uğramanın budalalık olduğunu söyledim kendime. 

Paket kağıtlannı toplayıp kurdeleleri sonraki kutlama için ayı­

rırken Will koluma dokundu. 

"Senin için bir şey yapıyorum," dedi sanki biraz gerginmiş gibi 

ellerini ensesindeki saçlar boyunca kaydırarak. "Daha bitmedi 

ama az kaldı. Görmek ister misin?" 

Paltolarımızı giydik ve Will beni bahçeye çıkarıp beklememi 

söyledikten sonra alet edevat kulübesine girdi. Ayaklarımız karda 

derin izler bırakmıştı. Will dışarı çıktığında baktığım şeyin ne ol­

duğunu hemen anlayamadım. Saçlarımı dağıtan rüzgarda palto­

mun kollarıyla oynayarak ona doğru yürüdüm. 

"Mutlu Noeller, Aila," dedi. 
Güzel bronz menteşeleri olan tahta bir kutuydu. "Bir gün içine 

Varyantları koyarsın," dedi. ''Ya da mektuplarını." 

Kutunun altına tahtanın harflerin etrafında krema gibi kabar­

dığı bir kelime oymuştu. Onu doğru okuduğumdan emin olmak 

için gözlerimi kıstım. 

LUMOAVA, yazıyordu. 

"Anlamı ne?" diye sordum eldivenli parmaklarımı tahtaya kazı­

nan harflerin üzerinde gezdirerek. 

"Öğreneceksin," dedi beni umutla karışık bir kafa karışıklığına 
iten muzip bir gülümsemeyle. "Er geç." 

''Teşekkür ederim," diye karşılık verdim kutuyu ondan alırken 

ve tek bir gülümseme bümecelerden belki de sandığım kadar nef­

ret etmediğimi anlamama yetti. 
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Annemin cilalı granit mezar taşı bir tarak gibi çimenlere saplan­

mıştı. ADA BLYTHE SHAW. Benim hayata gözlerimi açtığım gü­

nün, doğum tarihimin onun ölüm tarihi olarak taşa kazındığını 

görmek ne tuhaftı. Bu dünyayı paylaştığımız tek gündü o. 

Phineas1ın yanında dikilip ellerimle oynadım. Mezarlıklarda 

fark etmeyi öğrendiğim şeylere bakındım. Toprağın hala kabarık 

olduğu ve yeşil bir çimen örtüsüyle örtülmediği yeni mezarlara. Bi­

rilerinin kazıldığını mutlaka fark edeceği bakımlı mezarlara, Üzerle­

rindeki kuru ve sararmış bitki saplanyla buram buram ihmalkarlık 

kokan mezarlara. Annemin mezannı görene kadar Phineas1ın onu 

ne kadar çok sevdiğini bilmiyordum. 

Biri annemin mezanna dokunsaydı, Phineas bunu mutlaka an­

lardı. 

"Nasıl tanıştınız?-'' diye sordum. 

"Biz birlikte büyüdük," dedi. "Onu beş yaşında sevdim ve bir 

daha da kimseyi gözüm görmedi. 11 

Bunu söylediğinde kendi küçük kırmızı kuşumu düşündüm el­

bette. 

"Buraya mz gömüldü?" diye sordum. "Neden Sterling1e değil?-'' 

"Aslında önce oraya gömüldü," dedi. ''Ama yakınımda olmasını 

istedim. 11 Başka da bir şey söylemedi. 

Başımızın üzerinden bir çift ardıçkuşu geçti. 

"Tüm bunları görmeden öldüğü iyi oldu." Parmağıyla toprağı sı­

yznrken sesi kalınlaştı. "Özellikle yıldızları öz/erdi.'' 
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Phineas'ın hep aşa8ı, toprağa baktığını ve benimse tıpkı annem 

gibi daima gözümü gökyüzüne diktiğimi düşünerek başımı salla­

dım. Eğilip elleri eklemlerindeki dövmelerin rengini alana dek on­

lan toprağa sürttü. 

Sonra bumunu çekti ve doğruldu. Yanımdan geçip biraz yürüdü. 

6Üzgü-" diye başladım ama sözümü kesti. 

*Kuşlara ilgin ne zaman başladı?" Gözlerini ayaklanmızın dibin­

deki topraktan kaldırıp gökyüzünün uçsuz bucaksız maviliğine dikti. 
0 0nuncu yaş günümde bana bir kuş ansiklopedisi hediye edildi," 

dedim konuyu değiştirme arzusuyla duraksayarak. İlk ansiklopedi­

mi Juliet'in aldığını neredeyse unutuyordum. Gözlerinin nasıl par­

ladığı ve saflannı kulaklannın arkasına sıkıştırması geldi aklıma. 

Hediyemi bulmam için beni bir define avına çıkarmıştı. "Görseydin 

hoşuna. giderdi. Ona ulaşmak için bir dizi haritayı izlemem gerek­

ti. 0 ]uliet kuş ansiklopedi mi bir ağacın alhna gömmüştü. Yıllar için­

de ona. o kadar çok bakmıştım ki, bazı sayfa/an kopmuştu. 

Onun hatırasını beni rahatsu eden bir kaşıntı gibi unutmaya 

çalıştım. 

'7aş'la ilgili bir haber aldın mı?" diye sordu Phineas. 

"Hayır." Ayakkabımın burnuyla çimenleri dürttüm. "Ama düşü­

nüyorum da. .. Kayboluşlar faydalı bir şeye dönüştürülebilir mi aca­

ba? Biliyorum, onlara sebep olduğunu düşünüyorsun ama yeni bir 

bull.Ll üzerinde çalışıyorum ve ... " 

Phineas kaşlannı kaldırdı. "Onunla vaktini boşa harcama. Taş 

kadar önemli değil. Taş'ı bul yeter." 

"Neden?" diye sordum birden kızarak. "Yaptığım şey tabii ki 

önemli. Birdenbire o kahrolası taşı neden önemsemeye başladın 7" 

""Çünkü." Beni sakince süzdü. "Ben ölüyorum, Stefen." Bunu 

dünyanın en olağan şeyi gibi söylemişti. 

Etrafımı saran hava ağırlaştı. Ona bakakaldım. 

"O Taş'ın hiçbir önemi olmayabilir," diye devam etti mezar taş­

/annın arasında zikzaklar çizerek yürürken. "Önemsiz bir kaya 
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parçası olabilir. Ama bundan çok daha fazlası da olabilir. Beni kur­

tarabilir." 

Annemin mezar taşının yanından geçerken yanındaki boş yeri 

ilk kez fark ettim. Orası Phineas' a ayrılmıştı. Juliet'e duyduğum 

küllenmiş öfke yeniden ve kontrolsüzce alevlendi. Juliet, Phineas'ı 

yanımda tutabilecek tek şeyi alıp götürmüştü. 
Phineas haklıydı. Erdemler bunun kadar önemli değildi. O Taş'ı 

Juliet'ten alacaktım. 
Onu zambak beyazı ellerinden zorla çekip almam gerekse bile 

yapacaktım _bunu. 
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MILES BEŞ YAŞINDAYKEN -HENÜZ KÜÇÜK OL-. 
masına rağmen neyi yapıp yapmaması gerektiğini bilecek kadar 

alclı vardı- bardağını devirmeye başladı. Annem başta sabırlıydı. 

Önce Miles'ın gözyaşlarını ve sonra dökülen sütü siliyordu. 

Gelgelelim bu olayın on, on beş kez tekrarlanmasının ardından 

sabn taşmaya başladı. Miles' a pisliğini temizletti ve bu sakarlığa 

bir son vermesini istedi. Ama bir şeyler dökülmeye devam etti. 

Masanın üzerinde Miles'ın can verdiği su ve süt nehirleri aktı ve 

her yerinde boncuk boncuk meyve suyu birikintileri oluştu. Miles 

bir keresinde bardağını bile kırdı; masadan yuvarlanıp yerde pat­

ladı ve cam kırıkları etrafa saçıldı. 

Annem çok kızdı. Belli ki Miles bunu kasten yapıyordu. An­

nem bir öfke anında onu doğum günü kutlamasını iptal etmekle 

tehdit etti. 28 Temmuz Miles'ın en sevdiği gündü. 

Miles bu tehdidin ardından üç gün boyunca hiçbir şeyi dök­

medi. Sonra babam işten eve geldiğinde Miles heyecanla masa­

dan fırlarken bardağını devirdi. Donup kaldı ve korku dolu ba­

kışları anneme kaydı. Miles annemin kıymetlisi olmasına rağmen, 

Juliet Cummings Quinn'in sabrını taşırmaması gerektiği biliyor­

du. 
Ama annem bu kez ona bağırmadı. Miles çizgiyi aşmıştı ama 

ilk kez bardağını kazara devirmesini annem pek komik bulmuştu. 

Gülmeye başladı ve kahkahalarını kurulama beziyle bastırmaya 

çalıştı. Babam kravatını gevşeterek mutfağa girdiğinde annemin 

güldüğünü gördü ve buna her şahit olduğundaki gibi yine göz ke­

narları kınştı ve gözleri parladı. 

Yılbaşı günü Miles'ın eli bardağına çarpıp onu devrilmeden 

önce düzelttiğinde bunları düşündüm. Bakışlarını yakalayıp ona 
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gülümsemek istedim ama bana bakmadı. Bunun üzerine o günleri 

hatırlıyor mu diye düşünmeden edemedim. 

George yine akşam yemeğine kalmak için bir iskemle çekip sof­

rada Doktor Cliffton'ı fikirleriyle yaylım ateşine tutarken Will'in 

çenesi belli belirsiz seğirdi. 

"Belki Linus'la ilgili bazı kaynaklara bakabiliriz. Yunan mitolo-
. . . ,, 
psı. 

"Ya da Çin? Ling Lun?" 

"Ah, evet, bambu borular mı?" 

"Ekmeği uzatabilir misin?" 

"Babamın mektubundaki ananas suyu akan muslukları oku­

dun mu?" diye sordum Miles'a dikkatini çekmek için. Bana bak­

mayınca Will'e döndüm. "Hawaii'de bir ananas fabrikasına uğ­

ramışlar ve duvardaki musluklardan bardaklarına ananas suyu 

doldurmuşlar." 

"Hawaii," dedi Will gözleri parlayarak. "Nasıl bir yer acaba?" 

Miles bana ateş püsküren gözlerle baktı. "O mektup haftalar 

önce geldi." 

Kaşığını sertçe masaya bıraktı ve sofradan kalktı. Odasının ka­

pısını çarptığını duyunca irkildim. 

"Özür dilerim," diye mırıldandım. Tıpkı annem gibi ruh hali 

hızla değişiyordu. Peşinden gitmek için ayağa kalktığımda Bayan 

Cliffton "Ben gitsem daha iyi olur," dedi peçetesini katlayıp masa­

ya bıraktı. 

Will, George'a döndü. "Kız Kardeşler Turnuvası için bir şey ya­

pıyor musun?" diye sordu babasının sözünü keserek. Ona armutlu 

turtayı uzattım ama yüzüne bile bakmadan onu George'a verdi. 

''Varyant İcat Etme dalında yarışacağım," dedi George dolu 

ağzıyla. Çatalını yemeğine daldırdı. O kadar çok konuşuyordu ki, 
daha tabağındakilere doğru düzgün dokunmamıştı bile. "Sen fut­

bol mu oynayacaksın?" 

Will evet dercesine başını salladı. "Eee, ne icat ettin?" 

George yutkundu. "Aslında ona henüz pek vakit ayıramadım. 
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Bu iş," diye ekledi Doktor Cliffton'ın kütüphanesini işaret ederek, 

"bana daha önemli gibi geliyor." 

"Evet," dedi Will. "Sanırım öyle." Birden sandalyesini arkaya 

ini ve masadan kalktı. 

Masada yalnızca ben kaldım ve armutlu turtamı yiyerek başka 

herkesin gittiğinden habersizce koyu bir sohbete dalan, Doktor 

Cliffton'la George'u dinledim. Varyant konusuna neden bu kadar 

kafa yorduklannı anlayabiliyordum. Herkesin büyük bir beklentiy­

le gözünü Clifftonların evine diktiğini ben bile hissedebiliyordum. 

Pencerenin dışında sessizce yağan kar Sterling'in üzerini bir 

battaniye gibi örtüyordu. 

Okula döneli henüz üç gün olmuştu ki, Bayan Cliffton akşam ye­
meğine bir saat kala beni kenara çekti. Gülümsüyordu ama du­

daklarının etrafındaki gerginlik endişeye kapılmama neden oldu. 

"Ailal" dedi neşeli bir sesle, fakat kaçınılmaz sona adım adım 

yaklaşır gibi alyansını döndürmeye devam etti. 11 Biraz konuşabilir 

miyiz? Yalnız kalabileceğimiz bir yerde?" 

Korkudan dilim tutulduğu için başımı sallamakla yetindim ve 

Bayan Cliffton'ı odama götürdüm. 

Bayan Cliffton kapıyı arkamızdan kapattı. "Bunu söylemek bi­

raz güç." 

Yatağın kenarına oturdum. "Nedir?" Ağzımın içi kağıt gibi ku­

rumuştu. 

Babam. Lütfen babamla ilgili olmasın. 

uBugün Miles'ın öğretmeniyle görüştüm," dedi Bayan Cliffton. 

"Korkarım okulda bazı sorunlar çıkarıyormuş." 

"Ah," diye inledim paniğim sırtımdan bir örtü gibi kayıp gider­

ken. "Demek Miles'la ilgiliydi?" Küt küt atan kalbimi sakinleştir­

mek için derin bir nefes aldım ve telaşım öfkeye dönüştü. "Ne gibi 

sorunlar?" 

"Şey ... " Bayan Cliffton duraksadı. Bir tirbuşonu andıran kı­

VJrcık saç tutamları yüzünü çerçeveliyordu ve göz kenarlarındaki 
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çizgilerin şakaklarına doğru dallanıp budaklandıklanru fark ettim. 

"Bir sınıf arkadaşının kaybolan denizkabuğu koleksiyonunu Mi­

les'ın sırasında bulunmuş. Onu evine çağıran bir arkadaşı davetini 

geri çekmiş. Bugün de başka bir çocukla kavgaya tutuşmuş ama 

öğretmeni sebebini bilmiyor." 

"Anladım." Yüzüm yanmaya başladı. "Başınıza dert açtığı için 

özür dilerim." Birden avucumu Bayan Cliffton'ın elinin üzerine 

kapatıp ondan af dilemek istedim. Utancımı ve samimiyetimi ifa­

de edecek bir şey yapmak istedim. Bunun yerine, ellerimi kuca­

ğımda tutmaya devam ettim. "Onunla konuşacağım," dedim. 

"Hayatınızda bir sürü değişiklik olduğunu ve zor günler geçir­

diğinizi biliyorum. Hem Miles daha küçük," dedi Bayan Cliffton. 

"Ona elimden geldiğince yardım etmek istiyorum. Ama Afla ... " Acı 

çeker gibi duraksadı. "Onu okuldan almamızı isterlerse Sterüng'de 

gidebileceği başka bir okul yok." 

"Anlıyorum," dedim ve birden Clifftonların Meclis kararına 

karşı gelerek beni ve Miles'ı Sterling'e getirmek için nüfuzlarının 

ne kadarını kullanmak zorunda kaldıklarını merak ettim. 

Ama Clifftonların hatırı bile bir yere kadar etkili olabilirdi. 

"Bunu sana söylemem gerektiğini düşündüm. Umarım doğru 

bir şey yapmışımdır." 

"Elbette," dedim. "Teşekkür ederim. Onunla konuşacağım." 

Hayır, boynunu kopartacağzm. 

Miles'ı kış bahçesinde, etrafı kağıtlarla çevrili bir halde Varyant 

kalemleriyle resim yaparken buldum. 

"Miles," dedim sessiz ve tehditkar bir sesle. 

Ne söyleyeceğimi biliyormuş gibi, altın kirpiklerinin arasından 

bana müthiş bir öfkeyle baktı. Elleri yine Will'in ona büyük gelen 

eldivenlerinin içinde yüzüyordu ve kalemi bile zar zor tutabiliyor­

du. Kağıtta kısmen ortaya çıkan resim Gardner' daki evimizin bir 

tasviriydi. Söylemek istediklerimi zapt etmeye çalışırcasına dişle­

rimi sıktım. Geri alamayacağımı bildiğim tüm sözleri söylemeye 

tehlikeli bir şekilde yaklaşmıştım. 
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"Dinle beni. Ve çıkar şu eldivenleri. Çok komik görünüyorsun." 

Kendini savunmaya çalışır gibi eldivenli ellerini göğsüne bas­

tırdı. 

"Okulda arkadaşlarının öteberisini çalmak da neyin nesi?" diye 

sordum. "Kavgalara karışmaya da mı başladın? Aklından neler ge­

çiyor?" 

"Onunla sen de dövüşmemi isterdin." Ayağa kalktığında ka­
lemleri yere saçıldı. Birkaç ay önce buraya geldiğimizden beri 

boyu bir ilci santim uzamışu. 'Walt'la diğerleri durmadan üzerime 

geliyor. Her şeyin annemin suçu olduğunu söylüyorlar. İnsanların 
ona cadı ve yalancı demesinden bıktım." 

Bağırmak istedim. Ona ve herkese. 

"Evet," dedim dişlerimin arasından. "Söylediklerine bakılırsa 

bu Walt pisliğin biri. Ama bu onunla kavga edebileceğin anlamı­

na gelmiyor. Bir dahakine onu öğretmenine şikayet et." Miles bu 

öneriye gözlerini devirerek karşılık verdi. 

''Ya hırsızlık, Miles?" diye sordum sesimi yükselterek. "Bizi bu­

radan gönderebileceklerini bilmiyor musun?" 

"Umurumda değil." O da sesini yükseltti. "Onların ne düşün­

düğünden bana ne?" Öfkesi dalga dalga yükseldi. "Sen annem 

hakkın'da ileri geri konuşmalarına göz yumardın, değil mi? Eğer 

onu gerçekten sevseydin ... " Alt dudağını büktü ve bir an gözlerimi 

kırpıştırarak acaba ağlayacak mı diye düşündüm. 

Miles bunun yerine gözlerini kıstı ve babamın koltuklarını ka­

bartacak kadar isabetli bir atışla hedefi tam ortasından vurdu. 

"Son sözüm hain." 

Sonunda beni çileden çıkarmıştı ve bunu o küçük eldivenli 

eliyle yapmıştı. 
"Annemi gerçekten sevseydin," dedim buz gibi bir sesle, "onu 

utandırmamak için elinden geleni yapardın. Duyuyor musun 

beni, Miles? Sen onu utandırıyorsun. Clifftonları utandırıyorsun. 

Beni utandırıyorsun." 

• Önce konuşmadı ve kazandığımı sandım. Ama sonra kendi 
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kendine konuşur gibi ama aslında benim duymam için usulca mı­

rıldandı. 

"Annem beni senden daha çok seviyordu." 

Bu sözü beni derinden sarstı, çünkü doğru olduğunu her za­

man biliyordum. 

Kış bahçesinden telaşla çıkarken Will' e çarptım. "Özür dile­

rim," diye mırıldandım kulağımdaki yumruyu yoklayarak. Mavi 

bakışlarında o kadar yumuşak ve anlayışlı bir ifade vardı ki, Mi­

les'la konuşmalarımızın ne kadarını duyduğunu merak ettim. 

Cass' e bir mektup yazmaya koştum ve mürekkep tüm öfkemi 

kağıda saçtı. Ona bir konuda gerçekleri yazabilmek ne iyi gelmişti. 

Cass'e, Miles'ı anlatabilirdim ve beni herkesten daha iyi anlayaca­

ğını biliyordum. Ona sevgisini kaybetmeden benim tarafımı tuta­

bilirdi. 
Üç uzun sayfanın sonuna adımı yazarken Miles'ın odasında 

boğuk bir sesle ağladığını duydum. Sterling' de yeni bir başlangıç 

yapma şansını gözümün önünde elinin tersiyle itmesine rağmen 

bu ses yüreğimi parçaladı. 
Miles yine bir bardak deviriyordu ve benim elimden hiçbir şey 

gelmiyordu. 
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Phineas'ın hasta olduğunu biliyordum. Ama birbirimizi bulup ni­

hayet ayağa kalkmamız uzun yıllar sürmüştü. Acı çekmenin de bir 

dengesi olmalıydı. Ben payıma düşen bedeli fazlasıyla. ödemiştim. 

Juliet bu düşüncelerimin ve öfkemin içimde bir fırtına gibi güç 

topladığını hissedebiliyor gibiydi. Aradan geçen bunca yıla rağmen. 

•senden haber aldığıma çok sevindim," diye yazdı mektubuma 

cevaben. 

Bunu samimiyetle söylediğinden emin değildim. Evlendiğini ve 

iki çocuğu olduğunu anlathğı kısma şöyle bir göz gezdirdim. 

Yazı masamın üz.erini temizledim ve ona cevap yazmak için 

oturdum. Mektubun sonunda Taş'ı sordum. Phineas'ın Kayboluş­

larla ilgili teorisinden söz etmedim. Sadece onu bana geri yallar mı 

diye ağzını aradım. 

Mektubu postaladıktan sonra Phineas'ın içini dışına çıkaran 

öksürüklerini dinlemeye dayanamadım. Phineas alternatif tedavi­

lerle ilgili araştırmalanm hakkında hiçbir şey duymak istemiyordu. 

Dolayısıyla küçük bir midilli gibi etrafta dolanıp toz alan, yerleri 

süpüren ve durmadan sızlanarak Phineas'ı deli eden, Laurette adın­

da bir hizmetçi tuttum. Sonra Sheffield'a doğru yol aldım ve yeni bir 

hevesle kendimi deneylerime verdim. Bana Phineas'tan başka bir 

yaşama sebebi sunabilecek bir şey aradım. 

Amacıma yavaş adımlarla yaklaştığımı hissettiğim günler oldu. 
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Farelere çeşitli kimyasal kokteyller, bitkiler, uyuşturucu maddeler ve 

farklı kanşımlar zerk ettim. Bazen şiddetle titremeye başladılar ve 

çoğunlukla öldüler. Ama bazen de ilaçlarda yaptığım ince ayarlar 

sayesinde son derece sakin ve huzurlu bir ruh haline büründüler. 

Adeta düşler alemine doğru seyahate çıkmış gibi hareketleri yavaş-
• /adı. Benim aynştırıp zihinlerinden çıkarmak istediğim haleti ruhi­

ye tam olarak buydu. Bir sünger gibi hepsini emip oradan almak ve 

en faydalı olacağı yerde kullanmak istiyordum. 

Haftalar geçtikçe ve aradığım cevaba yaklaştıkça kulübenin bod­

rumuna inmeyi artık dert etmediğimi fark ettim. Güneşin parladığı 

ve kuşların ağaçlarda çılgınca şakıdığı sabahlarda bile gocunmu­

yordum bundan. 

Hatta bir yanım o karanlık bodrumda vakit geçirmekten hoşlan­

maya başlamıştı. 

Juliet'in cevabı geldiğinde zarfı daha postaneden çıkmadan önce 

rırtıp mektubu okudum. 
11Geç yanıtladığım için özür dilerim," diye yazmıştı. Elyazısı ay­

nıydı ama her nasılsa daha bir olgunlaşmıştı. "Aslına bakarsan, 

hastaydım, inanabiliyor musun?" 

Biz gençken neredeyse hayatının bir günü bile hasta yatmadığını 

unutabilirmişim gibi. Her zaman, her bakımdan benim zıttım oldu­

ğunu. 

Ama o satırları okurken ilk kez Juliet'in muci.zevi sağlığıyla 

Taş'ı takması arasında bir bağlantı olabilecegini düşündüm. İlk kez 

Taş'ın içinde bir güç barındırabileceği ihtimalini gözden geçirdim. 

''Taş hala onda," dedim Phineas'a ve yüzü daha önce hiç görme­

diğim kadar ışıldadı. "Onu par/atmaları için bir yere göndermiş. 

Sonra postayla bize yollayacak.# 

Umut göğsümün içinde uzun zamandır kapalı duran kepenkleri 

açmak için zorladı ama ona izin vermedim. Umut etmek nefes al-
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mayı zorlaştırır zira.Juliet'in aramızı düzeltmek için elinden geleni 

yapmaya ne kadar hevesli olduğunu fark ettim. 

Geçmişteki günahları için onu affedebilir miydim? Eğer bir kez 

bencilce davranmayıp Phineas'ı kurtarmama yardım ederse belki. 

O gece usulca Phineas'ın koridorun ucundaki- odasına doğru sü­

züldüm ve başımı içeri uzattım. Yatağında kıpırdamadan yatıyordu. 

Üzerine vuran ışıkta cildi kıiğıt gibi kupkuru ve solgun görünüyor­

du. O sessizlikte bir an nefesimi tuttum. 

Ama göğsü hala inip kalkıyordu. Kalbim normal ritmine dönene 

kadar orada dikildim ve bu hareketi izledim. 

Bazı geceler yatağının yanında yere yatıp uzun zaman önce okul 

formamla yaptığım gibi koluna tutunmak istiyordum. 

Sabah orada olmasını garantilemek için bu yeterliymiş gibi. 

Juliet'in yollayacağı paketi bekledim. İçinde Taş olan paketi. Aradan 

bir hafta geçti. Sonra bir hafta ve bir hafta daha. Belli ki, onu bana 

yollama işini ağırdan alıyordu. 

Hayır. .. Phineas'ın vaktini çalıyordu. Ondan. 

Benden. 

Öfkem içimi yakmaya başladı. Ona bir ket daha yazdım. Oraya 

gidip Taş'ı kendim almayı bile önerdim. 

Ertesi gün bir trene atlayıp karşısına çıkmayı ve sessizliği için 

hesap sormayı planlarken nihayet cevabı geldi. 

Taş'ın içinde olmadığını anlamam için zarfa bir kez bakmam 

yetti, incecik ve hafifçecikti. Onu titreyen ellerle açarken bu sefer 

nasıl bir bahane uydurduğunu merak ettim. Onu öldürme gücünü 

kendimde bulabilir miyim diye sorguladım. 

Ama mektup onun coşkulu elyazıszyla yazılmamıştı. Onu açtı­

ğımda kocası, Harold Quinn'in ciddi elyazısıyla karşılaştım. Zarfın 

içine bir de katlanmış bir gazete kupürü koymuştu. 
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MILES'LA KAVGAMIN ÜZERİNDEN GEÇEN HAF­

ta öfkemi dindiremedi. Ben annemin Sterling' deki itibarını kur­

tarmaya çalışırken Miles kılını kıpırdatmadığı gibi, durumu daha 

da zorlaştınyordu. Annemsiz yeni bir yıla girmek tuhaf geliyordu. 

Onu ardımda bırakarak yeni bir odanın kapısından içeri girdiği­

mi hissediyordum ve başka odalara açılacak gelecek yıllara doğru 

ilerlemek istemiyordum. 

Cass'in Miles'la ilgili mektubuma yanıtı gözlerimi yaşartacak 

teselli sözcükleri ve ortak geçmişimize dair anılarla bezeliydi ama 

babamdan günlerdir haber alamıyorduk. Kütüphanede olası mü­

zik Varyantları için isteksizce Austen ve Shelley'nin eserlerini ka­

nştınrken George, Doktor C1iffton'ın siyah kapaklı defterindeki 

sanrlann üzerini istikrarlı bir şekilde çizmeye devam etti. 

uBir gelişme yok mu?" diye sordum eşyalarını toplarken. 

"Elediğimiz her yanlış cevap bizi gerçeğe bir adım daha yaklaş-

tınyor. 
il 

"Gerçeğin ne önemi var?" diye parladım birden. "İnsanlar yine 

de inanmak istediklerine inanacak." Annemin hakarete uğrayan 

evini düşündüm. "Ya da kendileri için en uygun olana." 

"Gerçek tabii ki önernli,'1 dedi George kitabını kapatırken ve bu 

kadar sert bir tonda konuştuğuna ilk kez tanık oluyordum. Soğa­

nın zannı büyük bir beceriyle soyarken elinin hiç titremediği geldi 

aklıma. Laboratuvar derslerimizdeki bulguları bir çocuğun heye­

canı ve bir bilim insanının hassasiyetiyle kaydedişini düşündüm. 

'ıurn bunları tetikleyen bir şey oldu ve bunun n~ olduğuna ka­

rar veremiyoruz. İlk varsayımımız yan1ış olursa yanlış yöne doğru 

ilerlemeye devam ederiz ve cevabı yanlış yerlerde ararız. Gerçek 

Katalizörü bulmadıkça bu durumu asla düzeltemeyeceğiz." 
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Omuz silktim. 

"Sana bir sorum var." George beni mikroskobuna bakar gibi 

büyük ·bir dikkatle inceledi. "Tam olarak neyi arıyorsun? Yani tüm 

bunların sonucunda ne olmasını bekliyorsun?" 

Huzursuzca kıpırdandım. "Ben ... Tabii ki, gerçeği istiyorum," 

diye kekeledim. "O zaman belki insanlar bu kadar kötü davran­

maktan vazgeçer. Artık beni anladığından eminim. Yarış gecesi sen 

de öfkelenmedin mi? Mackelroyların talihsizliğiyle ilgili o yazının 

elden ele dolaşması seni rahatsız etmedi mi?" 

Güldü. "Sence onları kim çoğaltıp herkese dağıttı?" 

"Ne?" Hayretle gözlerimi kırpıştırdım. "Gerçekten sen mi yap­

tın?" 

George iç çekti. "Annem becerikli bir kadındır ve Sterling Kü­

tüphanesi'ni Koruma Cemiyeti başkanı olduğu için elinin altında 

bir sürü kaynak var," dedi. "Meclis kitabının hemen her kopyası­

na ilk o ulaşır ve malum sayfaları yırtar. İçlerinden birini saklayıp 

insanlara dağıttığımı bilseydi beni anında yatılı okula sepetlerdi." 

Saçlarını alnından çekti. "Böyle bir şeyi neden yaptığımı bilmiyo­

rum. Ama nedense doğru olacağını hissettim." 

"Katalizör'ün akrabalarından biri olduğunun düşünülmesi seni 

rahatsız etmeyecek mi?" Boğazım düğümlendi. "İnsanların bu 

yüzden senden nefret etmesi?" 

"Hepimiz aynı gemideyiz," dedi George. "Hepimizin aklında 

aynı soru işaretleri var ve hepimiz bu işin bizimle bir ilgisi olmadı­

ğını umuyoruz. Gerçek ortaya çıktığında bu birbirimize karşı daha 

anlayışlı davranmamızı gerektirmez mi?" 

George'un peşinden hole gittiğimde az kalsın Will'le çarpışı­

yorduk. Bizi başıyla selamlayıp iyi geceler diledi ve merdivene yö­

neldi. Will'in arkasından bakarken George'a, Gerçeği öğrenmekten 

nasıl korkmuyorsun? diye sormak istedim. O gerçeğin senin çıka­

nna olmaması, başına iş açması ya da istemediğin bir şey çıkması 

ihtimali gözünü korkutmuyor mu? 

"Kesinlikle birbirimize karşı daha anlayışlı olmalıyız," dedi 
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George sessizliğime karşı sesini yükselterek. 110nun için, ne düşü­

nüyorum biliyor musun?" Kollarını yana açtı. "Katalizör benim ai­

lemden biriyse öyle olsun. Ben sadece gerçeği ortaya çıkarmak ve 

tüm bunlara son vermek istiyorum. Ama şunu bil, Aila. Gerçeğin 

yalnızca sana fayda sağlayan bir türünü bulmak istediğinde onu 
dürüstçe arayamazsın." 

Sözleri canımı acıttığı için çenemi sıktım. 

"Özür dilerim," dedim yumuşayarak. "Haklısın. Buraya ilk 

geldiğimde sanırım yalnızca annemin adını temizlemek istedim." 

Ona baktım. "Aslında bu bencillikten başka bir şey değildi. Ama 

şimdi gerçeği bulmak istiyorum. Herkesin iyiliği için." 

Ağzı bir gülümsemeyle genişledi. "Pekala," dedi kısaca. "Sana 
• il 
ınanıyorum. 

Sonra ön pencerenin perdesini kaldırıp dışarı göz attı. "Bak." 

Bayan Mackelroy arabasını bahçe yoluna park etmişti ve başını 

camdan dışarı uzatmış, içeride neler olduğunu görmeye çalışıyor­

du. George perdeyi açıp ona iki eliyle el salladı. Bayan Mackelroy 

saklanmaya çalışırken yanlışlıkla kornaya basarak tiz bir sesle kısa­

ca ötmesine neden oldu. 

George perdeyi bırakıp omzunu silkti. "Gizli Harekat onu işe 

almak için peşinde koşuyor." 

Ne yapıp edip yüzümü güldürmeyi başarmıştı. 11Sen gerçekten 

iyi bir arkadaşsın, George," dedim soğuk geceye kapıyı açarken. 

"Sen de öylesin, Aila," dedi ve arkasından sürgüyfi: kapatıp 

Will'i yakalamak için telaşla yukarı çıktım. 

Alçak bir sesle adını seslendiğimde tam odasına girmeye hazır­

lanıyordu ve elini kapı koluna uzatırken duraksadı. 

Bana döndüğünde bakışlarında belli belirsiz bir hayret vardı. 

Will'e doğru yürüdüm ve muhtemelen karanlık koridorda yal­

nız olmamızdan cesaret alarak ona her zamankinden daha fazla 

yaklaştım. Bir adım gerüeyebilirdim ama yapmadım. O da buna 

yeltenmedi. Karanlıkta bana bakarken gözlerinde ışıklar yanıp sö­

nüyordu. 
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"Size nasıl yardımcı olabilirim, Bayan Quinn?" diye sordu res­

miyetle. Eli hala kapının kolundaydı ama yüzüme ateş basmasına 

neden olan hafifçe çatallı ve boğuk bir fısıltıyla konuşmuştu. 

'Will," dedim usulca ve başımı kaldırdığımda ona nefesini his­

sedecek kadar yakındım. "Sence bana bir hedef tahtası yapabilir 

misin?" 

Will'le ilgili yeni yeni fark etmeye başladığım şeyler vardı: avuç­

larındaki yol yol çizgiler, dudağının üzerindeki yalnızca belirli bir 

ışıkta görünen, belli belirsiz yara izi ve bazen kahvaltıda kendimi 

ağzına bakarken yakalayıp birinin öpmenin nasıl bir şey olduğunu 

merak etmem gibi şeyler. Kimseyle konuşmaya cesaret edemedi­

ğim bir sırdı bu. Cass'le bile. 

Ve hatta okuldaki kütüphanenin arka köşesinde buluştuğum 

Beas'la bile. Dışarıda hava soğuk ve pusluyken kaloriferin yakınına 

oturarak ısınıyorduk. Ben ders çalışırken ya da Beas'ın şiir kitapla­

rından birini okurken o kütüphanede sessizce kemanını çalıyordu. 

Bugün bana Alfred Lord Tennyson'ın in Memoriam'ını vermişti. 

Sayfaların üzerinden fark ettirmeden onu izlemeyi seviyor­

dum. Beas Kayboluşların etkisinin dalga dalga yayılmasına ve ke­

man çalma becerisini elinden almasına izin vermeyi reddediyor­

du. Dolayısıyla nota kağıtlarını karşısına koyup sırf irade gücüyle 

o notaları zorla müziğe dönüştürebüecekmiş gibi yayını tellerde 

öfkeyle dolaştırıyordu. 

Birdenbire yayını elinden fırlatıp nota kağıtlarını yere attığın-

da şaşırdım. 

Kitabımı kapattım. "Konuşmak ister misin?" 

Yayını alıp bir armağan verir gibi ona uzattım. 

İç çekip onu benden aldı. "Müzik benim için hava, su ve yemek 

gibi bir ihtiyaç ve açlıktan ölür gibi onun yokluğunu çekiyorum." 

"Müziği başka şeylerde duyduğun olur mu hiç?" Notalarını 

toplamak için çömeldim. "Ben bazen rüzgarda ya da bir trenin dü­

düğünde müziği duyar gibi olurum." 
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"Ben müziği her şeyde duyuyorum," dedi bana yardım etmek 

için eğilerek. "Ayak seslerinin ritminde. Kapanan kapılarda. Hat­

ta sineklerin vızıltısında ve kendilerini cama çarpışlarında." Yarım 

ağızla gülümsedi. Sonra duraksadı. "Alla, hep merak ederim. Yıl­

dızların bir sesi var mı?" Bunu sormaktan çekinir gibi mahcup bir 

. tavır takındı. "Ben onları sadece resimlerde gördüm." 

"Hayır," dedim. "Eğer bir sesleri varsa bile yeryüzünden duyul-

muyor. il 

"Onları görmek isterdim." Kemanını kadife astarlı kutusuna 

bir bebeği yatağına yatırır gibi şefkatle koydu. "Bazen her şeyin 

bir müziği olsaydı nasıl olurdu diye hayal ediyorum. Yıldızlar şarkı 

söyleyebilseydi ya da gölgeler düş tükleri yerde tırmalama sesine 

benzeyen sesler çıkarsaydı diye. Veya rüzgar ağaç yapraklarını rüz­

gar çanı gibi çınlatsaydı." 

Boğazımı temizledim. Çekingen davranma sırası bana gelmişti. 

'' Aşık olduğunda ... Sana şey gibi gelmez mi? Her şey şarkı söylü­

yormuş gibi?" 

Geniş ama üzgün bir gülümseme yayıldı yüzüne. "Evet," dedi. 

"Ve o aşk bittiğinde tüm dünyan darmadağın olur. Öyle ki, bazı 

günler hiçbir şeyin içindeki müziği bulamıyorum." 

Keman kurusunu almak için eğildiğinde, keder de böyle bir his, 

diye düşündüm. 

O akşam yemekte Will'in eli benimkinden yalnızca bir fısıltı 

kadar uzaktı. Bakışlarımı yakalayıp gülümsedi. 

Ona duvarın ardında şarkı söyleyen sesini duymayı ne kadar 

özlediğimj söylemek istedim. 

Seninleyken bazen müziği yeniden duyabileceğimi sanıyorum, 

demek istedim. 

Ertesi gün Bayan Cliffton'ın arabasına binmek üzere okuldan çı­

karken Beas kolumu yakaladı. Beni bir sınıfa sokup elime bir kitap 

tutuşturdu. 

Arkasını çevirip kapağına baktım. 
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Shakespeare: Bir Biyografi. 

Beas'a bakıp tek kaşımı kaldırdım. 

"Artık Shakespeare'le ilgilenmediğini biliyorum," diye fısıldadı. 

nAma şuna baksana ... " Kayıp Yıllar başlıklı bölümü açtı. 

"Bu dönemde Shakespeare'in nerede olduğuna dair hiçbir ka­

yıt yok. O süre zarfında ne yaptığını kimse bilmiyor. Resmen orta­

dan kaybolmuş." Beas alt dudağını ısırdı. "İnsanlar bir şey aradığı­
nı düşünüyor. Parçaları bir araya getir, AiJa." 

1585'ten 1592'ye kadar. 

''Yedi yıl mı?" Yüzüme bir gülümseme yayıldı. "Shakespeare'in 

yedi kayıp yılı mı var?" 

Beas' a baktım. O da bana baktı. 

"Hiçbir anlamı olmayabilir," dedi kitabı geri alırken. 

"Muhtemelen, yoktur," diye onayladım. 

Ama Bayan Cliffton'ın arabasına binerken içimde tuhaf bir he­

yecan vardı ve o gece uyumadan önce yere çömeldim. 

Tül gibi örümcek ağlarının arasına elimi uzattım ve annemim 

kitabını yatağın altından çıkardım. Othello, Bir Yaz Gecesi Rüyası 

ve Kış Masalı'nın üzerinde çalıştım. Kalemimi sayfanın üzerinde 

kaydırarak annemin notlarını benimkilerin yanına aktarırken bu 

teorinin doğru olmasını ne kadar istediğimi fark ettim. Anne­

min mezarından bu esrarı çözmeme yardım etmesini istiyordum. 

Onun Sterling' deki insanları terk etmemiş olmasını istiyordum. 

Sterling halkının anneme dair hatıralarını aklamak istiyordum. Ve 

benimkileri de elbette. 
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Juliet'in öldüğünü ve Taş'ın geri gelmeyeceğini öğrendiğinde Phine­

as'ın öksürükleri geceleri duvarlann ardından kemiklerimi titretme­

ye başladı. Onları duymamak için giderek daha da çok iş aldım. 

Kolundan fırlayan kemiği ya da derisinin ne kadar gevşediğini gör­

mezden gelmeye çalıştım. 

Ama Taş'ın peşini bırakmadım. Juliet'in kocası evine yolladığım 

mektuplara aldırmayınca onu ziyaret etmeye karar verdim. Kapı­

yı çaldığımda evde kimse yoktu. Evin etrafında dolaşıp pencereleri 

gözden geçirerek içeri girmenin bir yolunu aradım. Ama sonra yan 

komşunun gizlice beni gözetlediğini fark ederek oradan elim boş ay­

nldım. 

Juliet tabii ki, böyle oyunlar oynayıp bana köstek olabilirdi. Me­

zanndan bile yapabilirdi bunu. 

Sheffield'taki kulübeme tenimin tuhaf bir heyecanla kanncalan­

masına neden olan bir beklentiyle döndüm. Eldivenlerimi taktım. 

Dilimi şaklattım. Bununla birlikte kafesteki farelerde bir hareket­

lenme oldu. 

Bodrumun en karanlık köşesine doğru yürüdüm. Oradaki boş 

kafeste daima bir fare bulunduruyordum. Şanssız fareleri. Bir isim­

leri yoktu ve diğerlerinin arasından rasgele seçilip kısa hayatları bo­

yunca soğuk, açlık ve yalnızlık dışında pek az şey gören biçare/erdi. 
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Şu anda kafeste olan farenin tüyleri yer yer dökülmüştü ve bir ku­

lağı yırtıktı. Kafese yaklaştığımda başına gelecekleri tahmin ederek 

titremeye başladı. 

Aletlerimi hazırlarken ona bir parça çürük kereviz sapı attım. 

Kayıt defterimi kontrol ettim. Gidip yukandan Vala'yı aldım ve bod­

rum kata indirdim. Kulağımın altındaki yerine yerleşti. Sıcaklığını 

hissettiğimde duyduğum üzüntüyü geçiştirmeye çalıştım; o büyük bir 

gaye uğruna ödemek zorunda olduğum küçük bir bedeldi yalnızca. 

"Hoşça kal, sevgilim." Tahta kuşumu elime aldım. Dikiş iğnesini 

çabucak bir şırıngayla değiştirdim ve içini en fazla umut vaat eden 

kanşımırrila doldurdum. 

Şınngayı Vala'ya batırdım ve içindekinin hepsini vücuduna bo­

şalttım. 

Ondan geri çektiğim yoğun kıvamlı sıvı belki ancak bir yüksüğü 

dolduracak kadardı. 

Vala olduğu yere yığıldı. Uzun bir süre boyunca, küçük ciğerleri­

ni havayla doldurmaya yetmeyecek kadar sığ nefesler alarak elimin 

üzerinde öylece kaldı. Onu isimsiz farenin kafesine götürdüm ve ka­

pısını açtığımda fare titreyerek Vala'ya sanki yiyebileceği bir şeymiş 

gibi baktı. 

Vala'yı kafesin içine koydum ve bir süre onu merakla izledim. 

Sıcak bir tüy yumağından daha fazlası değildi. Onu hiç okşamadım 

ya da rahatlatmaya çalışmadım. Ama vücudu uzun bir süre hare­

ketsiz kalmadı. 

Az sonra, kontrolsüzce titremeye başladı. Ayağa kalktı ve kaskatı 

kesilerek tiz bir sesle, ıstıraplı bir çığlık attı. Sonra daireler çizerek 

koşmaya başladı. Kafasının içindeki bir şeyi atmaya çalışır gibi ka­

fesin parmaklıklarına toslayıp durdu. 

Bu gelişmeyi defterime kaydetmek için duraksadım. 

Sonra isimsiz fareyi elime aldım ve kaçmak için debelenmesine 

aldırmadan sıkıca tuttum. O tüyleri kopuşmuş, yırtık kulaklı fareye 

kısa ve sefil hayatının en büyük armağanını verdim. 
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Vala'dan aldığım karışımı doğruca vücuduna zerk ettim. 

İlk başta, fare titreyip cik cik sesler çıkarmaktan vazgeçtiğinde 

onu öldürdüğümü sandım. Tıpkı diğerleri gibi. 

Ama sonra ... 

Tüm vücuduma beklenmedik bir heyecan yayıldı. Duraksadım ve 

tekrar kafese baktım. 

İsimsiz fare merakla başını kaldırdı. Açlık yüzünden gerilen kas­

lan birdenbire gevşedi. 

Fareyi ihtiyatla izledim. Tahta kuşu ve boş şişeyi tezgaha bırak­

hm. Kafesi açıp elimi uzattım. 

İsimsiz fare bir an bile tereddüt etmeden, kendinden emin adım­
larla dirseğimden yukan tırmandı. Omzuma çıktı ve kulağımın tam 

altına yerleşti. 

Farenin yamalı kürkünü neredeyse bir kedi gibi mırıldanmaya 

başlayana dek büyük bir özenle okşadım. 
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CLIFFTONLAR GENELDE GAZETEYİ SAKLIYOR­

du ama çarşamba sabahı onu kahvaltı masasına yayılmış bir halde 

buldum. 

RooSEVELT KUZEY AMERİKA,YA UÇUYOR: CHURCHILL,LE YAPILAN 

ÜN GÜNLÜK BARIŞ MÜZAKERELERİ MİHVER KuvvETLERfNiN BOZGU­

NA UĞRADIĞINA İŞARET EDİYOR. 

Belki bu savaşın bitmek üzere olduğu anlamına geliyordu. 

Cumartesi günü yatak odamda yere, karnımın üzerine yatnm 

ve yanımda annemin kitabı açık dururken babama bir mektup 

daha yazdım. Sonra defterime yeni bir satır ekledim. Birkaç tane 

listem olmuştu. Kayboluşlar ve Varyantlarla ilgili dizeleri not edi­

yordum. Shakespeare'in hayatına da bir bölüm ayırmıştım. Evli­

liğini, ikizlerini, işbirliği yaptığı kimseleri ve ölümünü yazmıştım. 

Eserlerindeki tekrarlayan temaları da daha sonra ipucu aramak 

için etraflıca incelemek üzere kaydetmiştim. Hırs ve sadakat, şifalı 

otlar ve çiçekler, açgözlülük, kan, ölüye saygısızlık, kelime oyunları 

ve görünürdeki gerçekliğe karşı asıl gerçek gibi konuların üzerinde 

durmayı planlıyordum. 

Listem her geçen gün biraz daha uzuyordu. 

"Aila?" Will kapımı çaldı. 

Kitaplarımı kapattım ve Will'in arkasından dışarı çıktım. 

Bir payanda yapmıştı. Çerçevesi tahta plakalardan oluşuyordu 

ve üzeri tavuk teliyle kaplanmıştı. Will onu eski kilimler, halı par­

çaları ve yorganlara doldurdukları elyafla desteklemişti. Benim ya­

nımda ön yüzüne bir branda bezi gerdi. Tahtanın ve menteşelerin 

sağlamlığını kontrol etti. "Beğendin mi?" diye sordu. 

Payandanın üzerine eğilip branda bezinin yüzeyini avucumla 
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düzelttim. ''Tam istediğim gibi," derken sevinçle sırıtmamak için 

kendimi tutmaya çalıştım. "Sana borcumu nasıl ödeyebilirim?" 

Bir kutu gri boyayı açarken "Şu bakış yeter de artar bile," dedi. 

Kızardığımı görünce güldü ve boya fırçasını elime tutuşturdu. 

"Babam ·da bana bir hedef tahtası yapmıştı," dedim. "Küçükken 

bana dart oynamayı öğretti." Saçlarımı gözümün önünden çektim. 

Gözlerimin ardında beklenmedik gözyaşlarının baskısını hisset­

memle birlikte başımı çevirdim. 

Boğazımı temizledim ve fırçayı gri boyaya daldırdım. "Bir süre­

dir ondan haber alamadık." 

Will hedef tahtasının dış çizgilerini çizmeye başladı. "Belki size 

yazmıştır ama mektup kaybolmuştur." 

Başımı salladım ve sert fırça darbeleriyle hedefin ortasındaki 

dairenin içini doldurmaya odaklandım. 

Will iç içe halkalar çizdi ve ben de onu taklit ettim. Sonunda 

ortada buluşana dek dairelerin içlerini boyamayı sürdürdük. Bir 

noktada az kalsın ellerimiz çarpışacaktı ama son anda birbirlerine 

teğet geçtiler 

"Şey olsaydı ... " Duraksadı. ''Yani eğer kötü bir haber olsaydı 

size telgraf çekmezler miydi?" 

Bunu ben de en az yüz kez düşünmüştüm. Ama bizi burada 

bulacaklarını bilirler miydi? 

"İyi olduğundan eminim," dedi Will çarpık bir gülümsemeyle. 

Beni düşüncelerimden uzaklaştırmak istercesine hedefi işaret etti. 

"Ortadaki yuvarlakta iyi iş çıkarmışsın." Payandanın açısını ıslak 

boyanın üzerine güneş vuracak şekilde değiştirdi. "Üçayaklı bir 

destek de yaptım. Kurur kurumaz deneyebilirsin." 

Will üzerini değiştirmek için yukarı çıktı ama ben mutfakta 

oyalandım; MiJes ise yumurtasını bitirmiş masanın altından ba­

caklarını sallıyordu. Tartışmamızdan beri iki kelime ya konuşmuş­

tuk ya konuşmamıştık. Belki de babamdan bir mektup gelmişti ve 

Miles bana garezinden onu saklamıştı. 
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"Son günlerde babamdan mektup geldi mi?" diye sordum. 

"Belki bana söylemeyi unutmuşsundur." 

"Hayır." Bacaklarını sallamaktan vazgeçti. "Uzun zaman oldu, 

değil mi?" • 

"Gel, bir kutu oyunu oynayalım," dedim çabucak. "İstediğini 

seç. " 

"Olur," dedi ikimiz de özür dilemememize rağmen, bunun 

kavgamızın bittiği anlamına geldiğini biliyordum. Miles manga­

layı seçti. Kış bahçesinde yere oturup oyun tahtasındaki oyukla­

rın içinde bulunan taşları saydık. Çok geçmeden, George geldi ve 

kütüphanesinde çalışan Doktor Cliffton' a katıldı. İlk oyunu ben 

kazandığım için Miles'ın dikkatinin dağınık olduğunu düşündüm. 

Ama sonra kendini topladı ve iki oyun kazandı. 

"Bir el daha oynayalım mı?" diye teklif ettim. 

"Yine ben kazanacağım," dedi. 

"Bir el daha," diye ısrar ettim ve taşları dizmeye başladım. 

"Aila," dedi Miles. "Babamın hiç mektup yazmaması ... " 

Sonra birden sustu ve şok tabancasıyla vurulmuş gibi irkildi. 

Önce onu hayal ettiğimi sandım. 

Ses uzaktan ve suyun içinden geliyormuş gibi boğuktu. Mi­

les'la birbirimize baktık. Sonra alelacele ayağa kalkarken birimiz 

oyun tahtasını devirdi ve taşlar yere saçıldı. 

Kapıya ilk ben ulaştım ve onu çekip açtım. 

Müzik. 
Tatlı bir melodi bir su dalgası gibi üzerimizden geçti. 

Onu hemen tanıdım. Tchaikovsky'nin yaylı çalgılar için Do 
Major, op.48 serenadıydı. Annemle babamın en sevdiği eserlerden 

biriydi. Notalara kulak kabarttığımda yedi yaşıma ve babamın aya­

ğının dibinde oturduğum günlere geri döndüm. Babam, ninem Ele­
anor Cummings'in öldüğü yaz bu plağı defalarca üst üste çalmıştı. 

Ninemle hatırladığım kadarıyla sadece bir kez karşılaşmıştım. İyi bir 

kadındı, kraker gibi kokuyordu ve bana oyuncak bir bebek almıştı. 

"Annenin duygularını açığa çıkarıp üzüntüsünü içinden at-

239 ....-., 



masına yardımcı olabiliriz," demişti babam. İğneyi plağin üzeri­

ne koyarken dizinde ot~rmanın ve saç tutamlarımı parmaklarının 

arasında yuvarlayıp saman tozu gibi omuzlarıma serpiştirmesinln 
neler hissettirdjğini daha dün gibi anımsıyordum. 

Müziğin notalan tüm bu anıların kilidini açıp kuşlar gibi uç­
malarına izin verene dek hepsini unutmuştum.' 

Miles'la koridora fırladığımızda az kalsın Will'e çarpıyorduk. 

Bayan Cliffton merdivenin dibinde bize katıldı ve kütüphaneye 
hep birlikte dalıp pikaba bakakaldık. 

Doktor Cliffton bir sevinç çığlığı atıp Bayan Cliffton' a elini 

uzattı. Bayan Cliffton notaların arasında yüzebilirmiş gibi kolla­

rını havaya kaldırdı. Dudaklarına bir öpücük kondurmadan önce 

kocasına gülümsedi. 

Miles, George'un yanına koştu ve başka ne yapacağını bile­

mediği için koluna bir yumruk attı. Will sevinçle bağırdı ve ona 

döndüğümde beni kucaklayıp havaya kaldırdı. Ellerinin belimi 

kavramasıyla tüm vücudum yanmaya başladı ve tenine dokunan 

parmak uçlarımda kıvılcımlar çaktı. 

"Nasıl yaptın bunu?" diye sordu beni yere indirdiğinde babası­

na. Midemde milyonlarca minik baloncuk patladı. 

"George'un başarısı," dedi Doktor Cliffton müzik kreşendoya 

ulaştığında Bayan Cliffton'ı kendinden uzaklaştırıp sonra yeniden 

kollarına çekerek. Bayan Cliffton'ın eteğinin plileri bir akordeon 

gibi açıldı. "Zamanın en başından beri en meşhur müzikler, şair­

lere ve ressamlara ilham veren şarkılar neden esinlendi?" Doktor 

Cliffton dün akşamki yemekten beri birkaç yaş gençleşmiş gibi gö­

rünüyordu. 

Müzik teklemeye başladı. Ama arasındaki sessizliklerde bile 

havamızın değiştiğini hissedebiliyordum. "Sana bir ipucu verece­

ğim," dedi Doktor Cliffton. "'O müzik kaçıp gitti: Uyanık mıyım, 

uykuda mı?"' 

Düşünmeme bile gerek yoktu. "Keats bu. 'Bir Bülbüle Gazel' 
sanırım?" 
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Keats, diye yineledim içimden hayal kırıklığıyla. Shakespeare 

değil. 

Ama George yumruğunu açıp da avucunda duran müzik vaa­

dini, kızıl kahve ve ipeksi o tek bülbül tüyünü bize gösterdiğinde 

sevinçten başka bir şey hissetmek güçtü. 

Sonraki bir saatin büyük bir kısmını kutlamayla geçirdik. Gene­

vieve meyveli kokteyl bardakları ve yumurtalı sandviçlerle dans 

ederek odaya girdi. Sonra hep birlikte kütüphanede oturup parlak 

renkli kokteyllerimizle birlikte adeta bir nektar gibi müziği içtik. 

Doktor Cliffton çok miktarda bülbül tüyü sipariş etmek için 

birkaç telefon görüşmesi yaptı. "Evet, bülbül," diye yineledi bu 

kelimeye vurgu yapıp ahizeyi ağzına bastırarak. Sonra duraksadı. 

"Larkin mi? Başka biriyle çalışmayı yeğlerim. Karanlık işlere bulaş­

mak istemiyorum. Her şeyi göz önünde yapalım, lütfen." 

Bayan Cliffton, Genevieve'le bana döndü. "Bir parti vermeli­

yiz," dedi el çırparak. "Herkese sürpriz yapalım. Kız Kardeşler Tur­

nuvası'yla aynı gün olursa kimseyi şüphelendirmeyiz." 

Doktor Cliffton eliyle ahizeyi örttü. "Böylece zaman kazanırız 

ve insanlar Varyantlar için beklemek zorunda kalmaz. Onları he­

men o gece dağıtabiliriz." 

Bayan Cliffton bir not defteri buldu ve bir liste yapmaya başladı. 

Doktor Cliffton'la George öğleden sonranın geri kalanını tüy­

leri öğüterek geçirdi ve George sonunda gümüş bağcıklı ve gece 

mavisi iki küçük keseyle ödüllendirildi. 

"Nereye gitmemiz gerektiğini biliyorsun değil mi?" diye sordu 

bana. Paltolarımızı giyip kapıdan dışarı süzüldük. "Birazdan döne­

rim," dedim Bayan Cliffton' a. 

"Hava kararmadan evde ol, lütfen," dedi. Will başını bile kal­

dırmadı. 

George'la Beas'ın bir buçuk kilometre uzaktaki evine doğru yü­

rüdük. Kurdelelerle süslü şimşir bir çelengin asılı olduğu kapıyı 

tıklattıın. 
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"İkiniz de kanarya yutmuş kedilere benziyorsunuz," dedi Beas 

kapıyı açtığında gözlerini kısarak. 

George elini uzattı. Kese yuvasında duran bir bülbül yumurtası 

gibi avucuna yerleşmişti. 

Beas'ın ağzı beş karış açık kaldı. Kaşları ilk umut kıvılcımıyla 

titreşti. 

'1Şşş." George parmaklarını dudaklarına götürdü. "Henüz kim­

seye bir şey söyleyemezsin. Ama ... Kemanın yakınlarda mı?" 

Beas'ın gözlerinde yıldızlar parladı. Kemanını kaptığı gibi bi­

zimle dışarı çıktı. Korunun yumuşak sessizliğinde yürüdük ve bir 
derenin yanındaki yosun kaplı kayalıklara oturduk. George yeni 

öğütülmüş Varyantları kemanın üzerine serpiştirirken Beas gözle­

rini yumdu. 
Sonra yayını tellerin üzerine koydu ve bize kulaklarımın bugü­

ne dek işittiği en güzel şarkıyı ezbere çaldı. 
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Şafak sökmeden hemen önce, eski halinden eser kalmayan Jaremi 

paltomun yakasının altına sıkıştırdım ve Sheffield'm kıyısına kadar 

tren raylannın üzerinde koşmak için Fırtınalan kullandım. Güneş 

doğarken bir trene atlayıp iki saatlik bir yolculukla evime vardım. 

"Kaygılı ya da uyuşturucu bağımlısı bir akla yeni bir başlangıç 

yaptırmak için Huzur'u pa2arlayabilirim," diye açıkladım Phine­

as'a o sabahın ilerleyen saatlerinde. "Kalp kırıklığıyla baş etmek 

için Neşe'yi. Aşı gibi kola bir doz vurmak için Cesaret'i." 

Verandada oturup yumurta yedik. Phineas'ın bacaklarının üze­

rine bir battaniye örttüm ve faremi bir parça peynirle besledim. 

"Bunu insanlarda yapabileceğini mi düşünüyorsun?" 

Yutkundum. "Evet." Fare dişlerini parmağıma geçirerek toplu iğ­

ne başı kadar kanattı. Kanı durdurmak için parmaklarımı birbirine 

bastırdığım sırada Phineas da solgun dudaklarını birbirine bastırdı. 

''Sen doğuştan dolandıncıszn. Bana gençliğimi hatırlatıyorsun." 

Kahkahası bir öksürük nöbetiyle son buldu. Sandalyenin arkasına 

çarpan omurgası tok sesler çıkardı. "Bu arada Taş'ı unutma yeter," 

diye hatırlattı. ''1uliet'in kocası mektuplanna halli cevap vermedi 

mi?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Belki Gardner'ı bir kere daha ziyaret etmelisin." 

Başımı sallayıp Vala'nın Huzur'uyla dolu şişeye dokundum. 

"Doğrusunu istersen, işin en zor kısmına geldim/' dedim. "Üze-
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rinde deney yapabileceğim bir insan bulmalıyım." Bu bir dönüm 

noktasıydı, tam bir bıçak sırtıydı. Aylarca süren başansız deneme­

lerim sonucunda dağ gibi yükselen ölü fare yığınlarını düşündüm. 

Phineas başını yan odada takır tukur sesler çıkararak çalıntı gü­

müşleri parlatan ekşi suratlı hizmetçinin olduğu yöne doğru yatırdı. 
11Birilerinin onu özleyeceğinden kuşkuluyum," dedi bir sigara ya­

karak. 
Ayağa kalktım. Mantıklı olmam ve kendimi kontrol etmem için 

yalvaran iç sesimi zihnimin artık onu duyamayacağım kadar uzak 

derinliklerine ittim. 

"Lauretter1 diye seslendim dolaptan Larkin'in kloroformunu al­

mak için uzanırken. "Kilerde bana biraz yardım edebilir misin?" 
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KEATS. MÜZİK İÇİN KEATS. 
Dişler için Freud. 

Shakespeare'in kayıp yedi yılıyla ilgili çıkardığım listeyi buruş­

turdum; değerli bir şeyi aradığı, hasta olduğu ya da kaçak avcı­
lıktan ceza almamak için kaçtığı gibi ihtimallerin üzerinde dur­

muştum. Ama annemin kitabını bir kez daha ortadan kaldırmaya 

gönlüm elvermedi. Sayfalarının benim ve onun elyazısıyla dolu ol­

ması hoşuma gidiyordu. Kelimelerimiz sanki el ele tutuşuyormuş 

gibi geliyordu bana. 

"Ailal" Bayan Cliffton beni mutfağa çağırdı. 

"Çay?" diye sordu. 

Ellerimi ovuşturarak başımı salladım. 

"Ocağa biraz su koyar mısın?" 

Genevieve bu akşam izinliydi ama bize ateşte kaynayan koca 

bir tencere yahni bırakmıştı. Bayan Cliffton bir kepçeyi dudakları­

na götürdü ve kullanacağı baharatları seçmeye koyuldu. Topuzu­

na çiçekli bir biberiye dalı saplamıştı. 
11Miles'ı son günlerde nasıl görüyorsun, Aila?" diye sordu ben 

çaydanlığın altını yakarken. 

"Daha iyi," dedim. "Gerçi bundan emin olmak zor." 

"Öfkesi biraz yatışmış gibi," diye onayladı Bayan Cliffton dü­

şünceli bir tavırla. "Okuldaki sorunun ne olduğunu biliyor mu­

sun? Benimle konuşmakta tereddütlü davranıyor." 
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Başparmağımın tırnağını kopardım. "Mesele annem. İnsanla­
rın onun hak.kında söyledikleri." 

Bayan Cliffton iç çekti. "O kadarını tahmin etmiştim." Bizim 

için masaya iki çay kupası koydu. Pencereden WilJ'in bahçedeki 

alet edevat kulübesine, girdiğini ve alet çantasıyla çıktığını gör­

düm. Eski meraklı yanım yeniden uyandı. 

"Annen mükemmel biri değildi," dedi Bayan Cliffton sıra sıra 

dizili poşet çayları karıştırarak. "Ama burada birçok iyilik yaptı." 

İki nane çayı poşetinin beyaz iplerini kavradı. "Bunu bilmeni is-
. ,, 

tenm. 

"Bence yalnızca siz böyle düşünüyorsunuz," dedim. Boğazım 

düğümlendi. 

"Muhtemelen sen bunu bilmiyorsun ama Malcolm'la aramızı 

annen yaptı." Bayan Cliffton çaydanlığı tıslamaya başladığında 

ocaktan aldı. "Belki eninde sonunda yine kavuşurduk ama bir­

birimiz için bir şeyler hissettiğimizi ilk Juliet fark etti ve birlikte 

olmamıza önayak oldu." Gülümsedi. "Senin anlayacağın Juliet ol­

masaydı, belki de Will hiç doğmayacaktı." 

Dumanı tüten kupayı Bayan Cliffton' dan aldım. Boğazımdaki 

düğüm çözülür gibi oldu. 

"Malcolm annenin ilk Varyantların yaratılmasına katkıda bu­

lunduğunu sana söyledi sanırım. Bize kutsanmış devedikeni to­

humlarını o buldu." 

Çayın suya karışmasını izledim. 

Bayan Cliffton tenceredeki yemeği karıştırmaya devam etti. 

Saçları, arkasında asılı bakır tavaların rengini yansıtırcasına par­

lıyordu. 

"Bazılarının onun Katalizör olduğunu düşündüğünü biliyo­

rum," dedim cesurca. "Sizce öyle miydi?" 

Bayan Cliffton bana dönmedi. Uzunca bir süre yemeği karış­

tırmaya devam edince beni duymadığını sandım. "Bence Juliet bir 
katalizördü," dedi sonunda. "Ama ben bu kelimenin mutlaka kötü 

bir anlam taşıması gerektiğini düşünmüyorum." 
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Sesimi çıkarmadım. Dumanlar kupamdan bir fısıltı gibi yük­

seldi. 

Bayan Cliffton bana döndüğünde gözleri parlıyordu. 

"Sterling' e geldiğine seviniyorum, Aila. Artık yaşamayan birini 

karalamak kolaydır." Elini cebine soktu ve sedefli Zihin Gözü Var­

yantı'yla dolu cam bir küreyi masaya koydu. "Reşit olmadan sana 

bunu verdiğimi Malcolm'a söyleme. Amajuliet benim kıymet ver­

diğim çok sevgili bir arkadaşımdı. O iyi bir anneydi." Bayan Cliff­

ton Zihin Gözü'nü benim önüme doğru itti. "Ve onu böyle hatırla­

manı istiyorum." 

Ne kadar çok sır saklıyordum. 

Hepimizin arasında aslında ne çok sır vardı. Büyük, küçük, 

önemli ya da önemsiz onlarca sır bir örgünün ilmekleri misali iç 

içe geçerek benim bir emniyet ağı olduğuna inanmak istediğim 

şeyi oluşturuyordu. Ama bazı açılardan bakıldığında belki de bir 

örümcek ağına daha çok benziyordu. 

Her gün Will' den onunla ilgili hislerimi saklıyordum. 

Başka sırlar da vardı. 

En büyükleri de kendimden saklamaya çalıştıklarımdı. 

İkinci katın penceresinden Miles'ı izledim. Bahçelerin ilerisin­

deki boş arazide kendi kendine top oynuyordu. Topu dizlerinin 

üzerinde zıplatıp şut çekiyor ve peşinden koşuyordu. Will ona 

antrenman yaptırmaya başladığından beri futbolda ilerlemişti. 

Miles' a, o da anneme ara sıra içerliyor mu diye sormak istedim. 

Bize yalan söylediği için. Bizi bırakıp gittiği için. Miles da baba­

mın bizimle kalmak için zorunlu askerlik kararına daha şiddetli 

karşı çıkabileceğini düşünüyor muydu? 

Miles da benim bazen onun farklı biri olmasını dilediğim gibi 

benim bambaşka biri olmamı ister miydi? Belki yanında olması ve 

vakit geçirmesi daha kolay biri olmamı? 

Sevmesi daha kolay. 
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Miles'ı uzun bir süre izledikten sonra evin arka kapısından çı­

kıp doğruca yanına gittim ve tek kelime etmeden ona sarıldım. 

"Bu ne içindi?" diye sordu. 

Sinir bozucu ve kaçınılmaz bir şekilde benim olduğun için, de­

mek istedim. Annemle babam burada olmasa da onların yankısını 

içinde taşıdığı için ve Juliet Quinn gibi bir annen olmasının ve 

onu kaybetmenin nasıl bir duygu olduğunu bildiği için. 

Bunun yerine omzumu silktim. "Seninle tartıştığım için özür 

dilerim," dedi. "Zor bir yıl olduğunu biliyorum. Onu ben de özlü-

yorum. 
,, 

"Aila, sana bir şey göstereceğim." Yüzünde haşin bir ifade vardı 

ama titreyen alt dudağı huzursuzluğunu ele veriyordu. "Bana kız-

ma. il 

Onu izlememi işaret edince yüreğim hop etti, çünkü birden 

bana ne söyleyeceğini anladım. 

Miles beni bahçe yolundan taş duvarın dışına götürdü. Güneş 

batmak üzereydi ve hafiften kar atıştırmaya başlamıştı. Miles diz 

çöktü ve duvarın üzerinde ekmek kırıntıları gibi biriken kar tane­

lerini süpürdü. Sonra eldivenli elini içine saklanan bir şeyin kuru 

kalmasını sağlayacak kadar küçük ve düzgün bir raf oluşturan bir 

yarığa daldırdı. 

Gözlerimi kapattım. Hepimizin birbirimizden sakladığı sırlar 

var. 

"Benim onu daha fazla özlediğimi düşündüm. Sen pek belli 

etmiyorsun." Derin bir nefes aldı. "Ama söylediğim şey için özür 

dilerim. Çünkü annem seni de seviyordu." 

Ve duvardaki gizli çatlaktan onu çıkardı: 

Annemin yüzüğünü. 
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Sonuçta, Erdemleri yaratmanın kilitler üzerinde çalışmaya benzedi­

ğini keşfettim. Bu işte ustalaşmak vakit alıyordu ve bazı ince ayarla­

maları titizlikle yapman gerekiyordu. Vala'dan alacağımı almıştım. 

Geriye bu karışımın alameti farikasını ortaya çıkaracak doğru dozu 

bulmak kalmıştı. 

Laurette~i Sheffield' a götürdüğümde, ondan aldığım ~ miktar­

daki kahverengi sıvı küçük cam şişesinde son derece albenisiz gö­

rünüyordu. Taş çatlasa parmağımın ucundan biraz fazla olmasına 

rağmen Laurette'i tamamen işe yaramaz bir hiile getirmeye yetmişti. 

Sonunda bana Vala'yı hatırlatmaya başladığında başardığımı an­

ladım. Bir köşeye büzülüp fıldır fıldır götleri ve odaklayamadığı ba­

kışlarıyla etrafı silıerken kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor ve en 

basit ev işlerini bile yapamayacak kadar şiddetle titriyordu. 

Phineas'ın evine döndüğümüzde bir servis tabağını yere atıp kır­

dı ve sesi kısılana kadar bağırdı. Kız kardeşini çağırdım. 

"Belki inme geçirdi. Ya da şizofreni başlangıcı olabilir," diye fikir 

yürüttüm kız kardeşi onu almaya geldiğinde. Ona karşı ufacık bir 

sempati kırıntısı hissettim. 

Sonra Victor'u arayıp ilk Huzur şişesinin denenmeye hazır oldu-

ğunu haber verdim. 
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"Deneme için gönüllü olabilecek birini tanıyor musun?" diye sor­

dum şişeyi ışığa doğru tutarak. 
\ 

"Evet, 11 dedi Victor. 0Esrarkeş oğlu için her şeyi yapmaya ha.zır 

bir adam var. 11 

"Elimdeki miktar fazla değil," diye itiraf ettim parmağımla şişe­

ye vurarak. "Muhtemelen en iyi kalite de değil. Ama bu ilk deneme 

için yeterli. Eksiklerini belirleyip gidermek için." 

Victor'la telefonu kapattım ve yeni bir hizmetçi için gazeteye ilan 

verdim. 

Ama Erdemleri denemek için bir sonraki adayım o olmayacaktL 

Ben bir hizmetçi istemiyordum. Laurette'in ve benim aksime şanslı 

bir hayat süren birine ihtiyacı vardı. 

Huzurunun gerçekten bir değeri olan birine. 

Juliet'in evi sessiz bir sokaktaydı ve çatı oluklarında buz sarkıtla­

rının oluştuğu, eski ve hoş bir yapıydı. Kapıyı üç kere tık/attıktan 

sonra o sırada kopan gök gürültüsünü fırsat bilerek alt kattaki bir 

pencereden içeri girdim. Juliet'le aramızda yaşananlara rağmen 

-bahçe kurumuş ve her yerini ayrıkotları bürümüş olsa da- çiçek­

lerine basmamaya dikkat ettim. Bundan kısa bir süre önce özenle 

bakıldıklarını_ görebiliyordum zira. 

Gözle görülür bir şekilde sağa doğru eğimli merdivende ayak ses­

lerim yankılandı. Yatak odalarındaki komodinlerin üzeri evde kimse 

yaşamıyormuş gibi ince bir toz tabakasıyla kaplıydı. 

Evin her köşesine Juliet'in elinin değdiği o kadar belliydi ki. Bi­

riktirdiği küçük heykelcikleri gördüğümde hiçbir şey hissetmemek 

için kendimi zorladım. Uyuduğu yatağı. Giydiği giysileri... Canlı 

renklerden vazgeçmemişti ama giyim tarzı gençliğimize göre biraz 

daha olgunlaşmıştı. Ben yaşamaya devam ederken onun vadesinin 

dolması olanaksız gibi geliyordu. Eşyalarını karıştırırken, ölü bir 

kadın belki de onu hayatta tutma gücüne sahip olan bir şeyi nereye 

saklar? diye düşündüm. 
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Ama Taş burada değildi. 

Dolayısıyla bahçedeki alet edevat kulübesinde bir kürek buldum 

ve kasabanın merkezine indim. Mezarlığın küçük beyaz kapılannı 

ittim. Soğuk bir sağanak altında mezarlann arasında yürüdüm. 

Kaderin türlü cilveleri beni buraya getirmişti işte.Juliet'in mezar 

taşındaki, yağmurun altında hayal meyal görünen ismine baktım ve 

eski öfkemi alevlendirmeye çalıştım. O yakıcı kızgınlık ve kırgınlığı. 

Ama içim bomboştu. 

Phineas'la yaptığım alıştırmaların beni buna hazırlaması ne 

kadar ironikti. 

Juliet'ın mezarını kazmak için onun küreğini kullandım. Yağmur 

donmuş toprağı gevşetmeme yardım etti ama nihayet tabutunu aç­

tığımda sırılsıklam olmuştum. Yüzüne bakmamaya çalıştım. Bir ya­

nım bunu hiç istemedi. 

Bunun yerine, bakışlarımı vücudunun üzerinde kavuşturulan 

beyaz ellerine kaydırdım. Mermer gibiydiler. Taş burada da yoktu; 

her zamanki gibi yüzük parmağında değildi. 

Bazen bana tüm hayatım zalim bir oyun gibi gelirdi. Taş'ı kolay­

ca alabileceğim yıllarda bir gün ona ihtiyaç duyacağımı bilmiyor­

dum. Nihayet izini bulup onu gözüme kestirdiğimde de yine ortadan 

kaybolmuştu. 

Beni raydan çıkaracak bir gülme krizine tutulmaya çok yaklaş­

mıştım. 

Çünkü tabii ki, şimdiye kadar buna çoktan alışmam gerekirdi. 

İstediğim bir şeyin kaybolmasına. 

Yağmurda tabutun kapağını kapattım ve elimi tahtanın üzerine 

koyduğumda kendime şaşırdım. Sanki içimde Juliet'in acısına yer 

kalmış gibi. 

Mezardan çıktım. 

Onu ve anılarımı yeni,den toprağın derinliklerine gömdüm. 

Hareket ettiğimde Phineas'ın cebimde katlı duran haritalarını 

hissettim. Lanet'i sona erdirebilecek yerleri Üzerlerinde işaretlemişti. 

Bunlar Kız Kardeşler'de yaşayan insanlann nihayet beni sevmesini 
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sağlayabilir ve Malcolm'ı, Victor'ı ve Erdemlerimi tamamen işe ya­

ramaz kılabilirdi. 

Ama sevgi benim sandığım gibi bir şey değildi. Kolayca çarçur 

edip karşılığında hiçbir şey alamadığın bir para biriminden başka 

bir şey değildi. 

Phineas'ı kaybediyordum. O Taş'ı bulamazsam onu daha şimdi­

den kaybettiğimi varsayabilirdim. 

Bana verdiği haritaları çıkardım. Onları Kız Kardeşleri iyileş­

tirmek için kullanıp kahramanlığa soyunabilirdim. Ama artık bunu 

istemiyordum. 

Kasabalann her birindeki çarpı işaretli yerlere baktım ve harita­

lan katladım. Soğuk bir ıslaklık pantolonumun paçalarını tırman­

dı. 

Şu anda istediğim tek şey bıçağı kanırtıp Kız Kardeşler'in canını 

daha fazla acıtmaktı. 
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ANNEMİN YÜZÜĞÜNÜN AĞIRLIĞINI BOY­
numda taşımanın nasıl bir his olduğunu neredeyse unutmuştum. 

Onu gayriihtiyari yoklayarak giysilerimin altındaki camın pürüz­

süz yüzeyini hissettim. Onu duşta bile çıkarmıyordum. Bayan 

Cliffton' a yüzüğü okul çantamın dibin?e bulduğumu söyledim ve 

bu, bir süreliğine Miles'la aramdaki pamuk ipliğine bağlı dengeyi 

bile yeniden kurmama yardımcı oldu. Babamdan hala bir haber 

alamamamız dışında her şey yolunda gibiydi. 

Bu his bir hafta bile sürmedi. 

Okuldan ve Yıldızlar antrenmanımdan sonra akşam yemeğin­

de ev halkına katıldım. Güneş batmak üzereydi. Yerime otururken 

elbisemin yakasından annemin yüzüğü göründü. 

"AilaI" dedi Doktor Cliffton. Peçetesini kucağına koydu. "Kol­

yeni bulmuşsun!" 

Bakışlarım MUes'a kaydı. Miles gözünü tabağına dikti. 

"Okul çantamda buldum ... " diye anlatmaya başladım ama bir­

den Bayan Cliffton'ın beti benzi attı. "Bayan Cliffton?" Duraksa­

dım. "İyi misiniz?" 

"Malcolm," dedi titrek bir sesle. Yüzü kireç gibi olmuştu. "Seni 
d ,, 
uyamıyorum. 

"Ne?" Will'in eli servis kaşığının üzerinde donup kaldı. "Ne de-

mek istiyorsun?" 
"Matilda ?" dedi Malcolm gözlerini kırpıştırarak. Kulaklarını 

işaret etti. "Sesini duyamıyorum. Ama başkalarını duyabiliyorum." 
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Will bir annesine bir babasına baktı. "Birbirinizi duyamıyor 

musunuz?" 

"Anlayamıyorum." Bayan Cliffton'ın nefesi sıklaştı ve peçetesi­

ni avucunda buruşturup masaya bırakırken yüzü kızardı. 

"Beni duyabiliyor musunuz?" diye sordu Will ve aynı anda 

başlannı salladılar. "Evet." 

"Beni?" diye sordum. 

"Beni?" dedi Miles. 

İkisi de başlarını salladı. Doktor Cliffton hala çatalıyla bıçağını 
elinden bırakmamıştı. 

Ben herkesi duyabiliyordum. 

Sonra Bayan Cliffton "Beni?" diye fısıldadı ve Doktor Cliffton 

sararıp solarak başını iki yana salladı. 

''Ya beni?" diye sordu. Ben, Doktor Cliffton'ın sesini gayet net 

duydum ama Bayan Cliffton'ın gözleri doldu. 

O sırada kütüphanedeki telefonun çalmasıyla Doktor Cliffton 

apar topar yerinden kalktı ve ayağını sürüyerek aceleyle ona bak­
maya gitti. Biz de arkasından fırladık. Kütüphaneye koşarken Mi­

les topuğuma bastı. 

"Alo?" Doktor Cliffton telefondaki kişiyi dinledi ve kaşlarının 

ortasındaki çizgi derinleşti. "Parkerlara da olmuş," diye haber ver­

di bize. uBirbirleri dışında herkesi duyabiliyorlar." Ahizeyi yerine 

koyduğu gibi telefon yine çaldı. 

"Silvermanlar da aynı durumda," dedi. Paltosuyla bastonunu 

almaya giderken durdu. Bayan Cliffton'a doğru yürüyüp ona sa­

rıldı. Bayan Cliffton başını kocasının göğsüne dayadı ve Doktor 

Cliffton onun alnını öptü. Sonra yüzünü, dudaklarını görebilmesi 

için onu kendine çevirdi. "Bir çözüm bulacağız," dedi ve Bayan 

Cliffton'ın gözleri doldu. 

"Ama daha kısa bir süre once bir Kayboluş yaşadık," dedi. 

"Bu bir Kayboluş olamaz," diye ısrar etti Will. "Daha yedi yılı­

mız var." Duraksadı. "Öyle değil mi, baba?" 

c--.ı..,, 254 



Telefonun tiz sesiyle hepimiz bdş bulunarak sıçradık. Bayan 

Cliffton onu prizden çekti. 

"Annenizle kalın," dedi Doktor Cliffton Will'e, bana ve Miles'a. 

Mlles hayretle irileşen gözleriyle kapının koluna yaslandı. 

"Sen nereye gidiyorsun?" diye sordu Will. 

"Neler olduğunu anlamak için acilen Meclis'i toplayacağım." 

Doktor Cliffton evden çıkarken kapıyı o kadar sert çarptı ki, 
pencere camları tıngırdadı. 

Doktor Cliffton ertesi sabah kahvaltıya kadar eve gelmedi. Kapıdan. 

içeri girdiğinde gözleri kan çanağına dönmüştü. Bayan Cliffton 

onu gördüğü gibi kahve fincanını bırakıp ayağa kalktı. Kocası onun 

yanağını öptü ve hepimize kütüphaneye gelmemizi işaret etti. 

"Görünüşe bakılırsa önemli bir şey olmuş," dedi tekerlekli ka­

ratahtayı önümüze çekerek. Tebeşiri bulmak için elini kenarında 

gezdirdi. 
"Karı kocalar artık birbirlerini duyamıyor mu?" diye sordu 

Will. 
"Bu ilk teorimizdi." Doktor Cliffton burnunun ucuna düşen 

gözlüğünü yorgun bir ifadeyle yukarı itti. "Gece ilerledikçe teori­

mizi geliştirdik. Bu fenomen birçok karıkocayı etkilese de bazıları 

hala birbirlerini duyabiliyor. Sonra aynı durumu birbiriyle hiçbir 

ilgileri olmayan insanların da yaşadığını keşfettik." 

Bayan Cliffton'ın hatırına alelacele tahtaya bir cümle yazdı: Kız 

Kardeşler'in üçünden de insanların sevdiklerinin sesini duyarna­

dığına dair haberler geliyor. 

Tebeşirle oynayarak duraksadı ve tekrar bize döndü. "Roman­

tik bir ilişki içinde oldukları kişinin sesini," diye konuya açıklık ge­

tirdi. 
"Bu bir Kayboluş yani?" diye sordu Will dehşet içinde. Biri 

onu itmiş gibi kendini koltuğa attı. 

"Evet." Doktor Cliffton başını sallayıp boğazını temizledi. 

"Öyle görünüyor." 
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"Ama daha yedi yıl olmadıl" diye isyan etti Miles bu adaletsiz­

lik karşısında ayağını yere vurarak. "Kurallara uymuyorl" 

Doktor Cliffton karısı için tahtaya yazdı. "Kasaba ayağa kalktı." 

"Buna ilaveten başka karışık durumlar da var," diye anlattı 

bize. "Bayan Doyle, Bay Doyle'ı duyabiliyor ama Bay Doyle onu 

duyamıyor. Bay Stevens, Bayan Doyle'ı duyamıyor ama kendi karı­

sını duyabiliyor." Yüzünü ovuşturarak homurdandı. 

'Will," dedi Bayan Cliffton, "babana nasıl iletişim kuracağımızı 

sor. il 

Will annesinin mesajını ve sonra babasının cevabını • iletti: 

"Dudak okuyarak? Daima yanımızda bir not defteri taşıyarak? İşa­
ret dilini öğrenebiliriz. Bir yol bulacağız. Ben bir Varyant bulana 

kadar." Doktor Cliffton yorgun görünmesine rağmen "Şimdi ara­

maya başlayacağım," dedi. "Hemen bu sabah." 

Bayan Cliffton'm dudakları gerildi ve gözleri yaşlarla doldu. 

"'Bir tane daha mı? Kovalanacak başka bir tavşan daha mı?" Alyan­

sını parmağında döndürdü. "Bu hiç bitmeyecek, değil mi?" diye 

mırıldandı ve bakışları bende merdivenin bir basamağını atlamı­

şım gibi tepetaklak yuvarlanma korkusu yarattı. 

"'Onu bulacağım, Matilda," dedi Doktor Cliffton alnını kırıştı­

rarak. Karısının uçup gitmesinden korkar gibi onun kollarını yaka­

ladL "Söz veriyorum," dedi parmağını Bayan Cliffton'ın çenesinin 

aluna koyup yüzüne bakmasını sağladığında, coşkulu bir tavırla. 

"Onu bulana kadar aramaktan vazgeçmeyeceğim." 

"Ben de elimden gelen yardımı yapacağım," dedim. "Ben de," 

diye atılın Miles. "Ben de," diye söz verdi Will çenesini sıkarak. Elle­

rimi kucağımda sıkıca kavuşturarak cesur bir duruş sergilemeye ça­

lıştım. Ama Bayan Cliffton bile umudunu kaybettiyse korkmak için 

ortada gerçekten bir sebep olduğunu düşünmeden edemedim. 

"Bu yeni Kayboluş feci boktan bir şey," diye mırıldandı George 

ertesi sabah Digby'nin laboratuvarında. Rengi maviye çalan bir 

sıvıyı ölçü kabına isteksizce döktü. Oda sessizdi; öğrenciler ya de-
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ney yapıyor ya da kalemlerin kağıt üzerindeki cızırtısına karışacak 

kadar alçak seslerle fısıldaşıyordu. Taburemde oturarak güneş ışığı 

altında pırıldayan toz zerreciklerini izledim. 

"Hiçbir şey sebepsiz yere olmaz," dedi George, Beas'la bana ıs­

rarla. "Bir şey değişti. Bir şey bunu tetikledi." Söylediklerini onay­

lamamızı beklercesine baktı bize. 

"Belki Müzik Varyant'ını hemen bulduğunuz içindir," diye fısıl­

dadı Beas buruk bir alayla. Alt kısmı kurukafaya benzeyen bir nota 

çizdi. "Belki de Lanet yeterince acı çekmediğimizi düşünmüştür." 

"Bu da bir ihtimal olabilir," dedi George düşünceli bir tavırla. 

"Sonuçta yine sesle ilgili bir Kayboluş'la karşı karşıyayız. Belki de 

bunu bir uyarı olarak almalıyız." 

George cam bir slayt almak için uzandığında dirseğini ölçü ka­

bına çarptı. Kap ağır çekimdeymiş gibi yavaşça düştü ve kırıldı. 

Sonsuzluk kadar uzun gelen bir an boyunca sadece ona baktık. 

Oda o kadar sessizleşti ki, birden koridordaki ayak seslerini 

duymaya başladık. Giderek yaklaştılar ve Digby'nin laboratuvarı­

nın kapısı açıldı. Chase Peterson içeri girdi. 

"Bay Peterson, özür dilerim ama ... " diye başladı Digby tahta­

dan bize dönerken. 

"Duydunuz mu?" dedi Chase soluk soluğa. "Kayboluşlar dör­

düncü bir kasabayı vurmuş." 

Ani bir rüzgar Bay Digby'nin masasının üzerindeki kağıtları 

büyük, beyaz karo seramiklerin üzerine uçurdu. George cam kı­

rıklarını toplamak için diz çöktüğü yerden yavaşça doğruldu. Cam 

kırıkları onun ağırlığı altında kum gibi çıtırdadı. 

"Dağılabilirsiniz, çocuklar," dedi Bay Oigby gergin bir sesle. 

"Neden?" diye sordu George elini piknik masasına vurarak. Nefesi 

ağzından öfkeli dalgalar halinde çıktı. Soğuk yüzünden elleri şim­

diden kızarıp uyuşmuştu. Ya Varyantları kullanmayı akıl edemeye­

cek kadar kafası karışmıştı ya da onlara meydan okuyordu. 

George annesine telefonla ulaşana kadar Bayan Mackelroy el-
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bette konuyla ilgili en küçük bilgi kırıntılarını bile toplamıştı. "Kay­
boluşların Charlton'ı da etkilediğini duymuş," dedi George bize. 

"Orası neresi?" 

"Sheffield'a komşu bir kasal?a." 
"Bugün mü olmuş?" 

"Dün. Bizim Kayboluş'umuzla hemen hemen aynı saatlerde." 

WiJl'i görünce yüreğim biraz hafifledi. Elleri ceplerinde yanı-

mıza gelip masaya yaslandı. Beas onun yarım adım arkasındaydı. 

Bankta yanıma oturdu. 

"Charlton' da yalnızca sesler mi kaybolmuş?" diye sordum 

George'a. 

"Hayır," dedi. "Bizdeki bütün Kayboluşları aynı anda yaşamış-
} ,, 
ar. 

"O daha kötü," dedi Beas yün eldivenlerinin tüylenen yerlerin­

deki topakları kopararak. "Yokuşu yavaş yavaş inmiyorsun, resmen 

tepetaklak dibe çakılıyorsun. Bir gün her şeye sahipsin ve ertesi 

gün ... " Eldivenli elleri kanat gibi çırptı. 

"Meclis'in bildiklerimizi onlara anlatmak için Charlton'a gide­

ceğini duydum," diye söze başladı Will. 

"Geçen otuz beş yılda bu sorunu çözemediğimiz için biraz ha­

yal kırıklığına uğrayacaklar," diye mırıldandı George. 

"Bir de Charlton'da işimize yarayacak bir ipucu bulabilecekler 

mi diye bakacaklar," diye devam etti Will. 
"Ayrıca bu konuda sessiz kalacaklarından emin olmak istiyor­

lardır," dedi Beas. 

"Baban da gidecek mi?" diye sordum Will' e ve başını salladı. 

"Meclis huzursuz olmuştur," dedi George dalgın bir tavırla. 

"Lanet bir virüsü ya da bir iltihabı taklit etmeye başlamış gibi gö­

rünüyor. Yakın çevremize yayılması bunu gösteriyor." 

"Neden • birdenbire başka bir kasabaya sıçradı?" diye sordu 

Will. Gözlerini kısarak uzaklara baktı. "Ve neden yedi yıllık dön­

güsünü bozdu?" 

"Rotasından şaşmamalıydı," dedi George. "Şimdiye kadar her 
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şey belirli bir düzende ilerliyordu." Sırt çantasından Varyant araş­

tırmalarını kaydettiği defteri çıkardı. "Bunun sonuçlarını hesapla­

yabiliyor musunuz? Kayboluşlar hızlanabilir." 

Masanın altında ellerimi kavuşturup ovuşturdum. Bana göre, 

Lanet bir iltihaptan ziyade avlamaya çalıştığım bir tilki gibi hare­

ket ediyordu. Ne zaman kokusunu aldığımı sanıp umutlansam yö­

nünü değiştiriyor ve yine elimden kaçıyordu. 

Beas titredi ve bana biraz daha sokuldu. "Bu işin yedi yılda bir 

tekrarlanmasının insanı rahatlatan bir yanı olduğunu hiç fark et­

memiştim," dedi. "Can sıkıcıydı, evet, çünkü Kayboluşların devam 

edeceğini biliyorduk ve ... " 

Zihnimde yer eden korkuları bir kenara bırakıp 1Beas'ın söyle­

diklerine kulak vermeye çalıştım. "Belki yeni bir düzen oluşacak. 

Bundan sonsuza kadar kurtulmamıza yardım edecek yeni bir şab­

lon," dedim umutlu konuşmaya çalışarak. 

''Ya da belki Lanet artık hiçbir mantığı veya bir ritmi olmayan 

ve önceden kestirilemeyen bir şeye dönüştü." Beas bakışlarını yü­

zümden çekerek uzaklara daldı. "En korkutucusu da bu olu·r," diye 

fısıldadı. 

O öğleden sonra Yıldızlar antrenmanından çıktığımda üç aydır 

ilk kez Will beni beklemiyordu. 

Kasaba yeni bir tartışmayla çalkalanıyordu. Okul koridorlarında 

ve Meclis toplantılarında turnuvanın bu şartlar altında yapılıp ya­

pılamayacağı konuşuluyordu. Evde, Clifftonlar kahvaltı sofrasında 

birbirlerine notlar yazarak turnuva partisini iptal etme konusunu 

konuştular. 

Belki müzik keşfini hemen şimdi duyurmalıyız. 

Bugün mü? 

İnsanların hoşuna gider. 

Sanırım herkese moral olur. 

Ben okula gitmek için evden çıkarken hala bir karara varama­

mışlardı. 
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"Clifftonlar verecekleri partiyi iptal edebilir," dedim George'la 
Beas'a. 

"Hım. Eliza da kendi partisini iptal eder mi acaba?" George 

dosyasını açtı ve ona gelen davetiyeyi gördüm. 

Duraksadım. "Eliza parti mi veriyor?" 

George'un ağzı açık kaldı ve alelacele dosyasını kapamaya ça­

lıştı. Ama buna fırsat vermeden atılıp davetiyeyi kaptım. 

Elyazısıyla yazılmıştı. 
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"Özür dilerim, bu konuda konuşmamalıydım," dedi George. 

"Ama beni davet ettiyse seni de etmiştir diye düşündüm." Gözleri­

ni kıstı. "Hatta tüm insan ırkını." 

"Zafer kutlaması mı?" dedim davetiyeyi ona geri verirken alay­

la. "Özgüveni başka bir seviyeye taşımış. Eliza'ya göre bile fazla 

iddialı sözler bunlar." 

"Onun için, kazanmaya bak," dedi Beas bezgin bir sesle ve başını 

öne uzattığı koluna dayadı. "Sterling adına zafer kazanan birini bir 

zafer kutlamasından mahrum edemez." Beni dürttü. "Başarabilece­

ğini biliyorsun. Herkesi yenebilirsin. Margeaux Templeton'ı bile." 

"Margeaux Templeton mı?" diye sordum. Rakibim oydu de­

mek? Bu isim bir yerlerden tanıdık geliyordu ama George sıkıntıy­

la homurdanana kadar onun kim olduğunu anlamadım. Kayboluş 

Günü'nde bize uzaktan kötü kötü bakan kızdı. Mackelroy Talihsiz­

liği adlı hikayenin kahramanı, Charlton Templeton'ın deniz ticare­

tinden elde ettiği servetin varisiydi. 

"Ben oyumu kimsenin hiçbir şey iptal etmemesinden yana kul­

lanıyorum," dedi Beas kitaplarını çantasına koyarak. "Bizim olayı­

mız bu. Ne olursa olsun yolumuza bakarız. Sonuçta hayat devam 

etmek zorunda." Bana anlamlı bir bakış attı. "En azından bu gece­

yi iptal etmiyorlar," diye fısıldadı. "Sonra görüşürüz." 

C'L--260 



,.. 

"Çok sonra," diye ekledi George. 

Bizi başka bir Fırtına Yarışı bekliyordu o halde. Ekimde Doktor 

Cliffton'a verdiğim sözü unutmaya çalıştım. Mehtaplı bir gecede 

Will'le baş başa kalma ihtimali içimi sevinçle-doldurdu. 

Eliza en azından beni bundan men edemeyecekti. 

Ama spor salonundan çıktığımda Will yine orada değildi. Tek 

başıma eve yürürken yol her zamankinden uzun ve hava da hiç 

olmadığı kadar soğuk geldi. Belki de antrenmanı erken bitmiştir ya 

da uzun sürmüştür, diye düşündüm. Belki Carter'la bir şeyler içme­

ye gitmiştir. 
'Wil] evde mi?" diye sordum paltomu çıkarırken Miles'a. 

Bana cevap vermek için açtığı ağzında yarısı çiğnenmiş sandviç 

parçaları gördüm. "Biraz önce çıktı. Alet çantasını da aldı." 

Hım. 

"Selam. Bugün nerelerdeydin?" diye sordum Will bir saat son­

ra sokak kapısından girdiğinde. Babasının kütüphanesindeki ka­

nepede ödevlerimi yapıyordum. Genelde orada birlikte ders çalı­

şırdık. Alet çantasının yanında olmadığını fark ettim. 

"Ah, şurada burada," dedi. "Birkaç işim vardı." 

Kaşlarımı kaldırıp ders kitabımın sayfasını gürültülü bir şekilde 

çevirdim. Defterimdeki bir notun altını çizdim. Will yanıma otur­

duğunda heyecandan karnıma bir sancı saplandı ve yarıştan söz 

etmesini beklemeye başladım. Bir işaret yapmasını ya da imalı bir 

bakış atmasını, kimse bakmazken elime bir not tutuşturmasını ... 

Ama Doktor Cliffton'ın kütüphanesinde baş başa ders çalışmaya 

devam ettik ve Will sessizliğini korudu. Akşam yemeğine oturdu­

ğumuzda artık o kadar heyecanlı değildim. Belki de Will babasına 

söz verdiği gibi bir daha yarışmayacaktı. 

Altın sarısı ananaslarla süslü domuz pirzolalarımızı yerken Ba­

yan Cliffton turnuva partisiyle ilgili son kararını verdi. 

"Partiyi yapacağız," diye duyurdu çatalını bırakarak. "Charl­

ton' dakileri de davet edeceğiz. Böyle zamanlarda birlik olmalıyız." 

Doktor Cliffton' a baktı ve kocası onu onaylarcasına başını salladı. 
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Birkaç gün içinde dudak okuma konusunda kendimizi epey geliş­

tirmiştik. 

"Bu zor günlerde biraz eğlenmek herkese iyi gelecek," dedi 

Doktor Cliffton tabağına salata koyarken. 

"Şu son altı ay berbat geçmedi mi?" dedi Bayan Cliffton. Sonra 

kıpkırmızı kesildi. "Tek iyi yanı Miles'la senin aramıza katılman­

dı, Aila. Sakın yanhş anlama, ben sizi kastetmedim," diye durumu 

kurtarmaya çalıştıysa da içime bir sıkıntı çöreklendi ve yemeğin 

geri kalanı boyunca Bayan Cliffton'ın sözlerinin etkisi hissedildi. 

Herkesin dikkati birdenbire fark edilen bir gerçeğin üzerinde top­

lanmış gibiydi. 

Miles'la ben Sterling' e geldiğimizden beri her şeyin ne kadar 

büyük bir hızla yokuş aşağı gittiğini göz ardı etmek imkansızdı 

zira. 
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O GECE, HERKESE İYİ UYKULAR DİLEDİKTEN 

sonra odamın kapısını kapattım ve geceliğim yerine siyah bir ka­

zakla pantolon giydim. Bir saate yakın Gene Tierney'nin bir dergi­

deki fotoğrafını inceleyerek saçlarıma onun muhteşem dalgalarını 

andıran bir şekil vermeye çalıştım. Sonra kucağımda bir şiir kita­

bıyla yatağıma oturdum ve Bayan Cliffton'ın söylediklerini düşün­

memeye çalışarak aynı dörtlüğü defalarca okudum. 

On bir buçuğu biraz geçe Will'in ayak seslerini duyup kulak 

kabarttım. Gürültü yapmamaya çalışıyordu ama koridordaki ha­

lıya gömülen ayaklarının yumuşak sesini duyabiliyordum. Kitabı­

mı kapattım ve ayağa kalkarken kalp atışlarım hızlandı. Odamın 

önünde duraksamasıyla kapımı çalmasını beklemeye başladım. 

Ama uzun bir an sonra ayak sesleri koridorun aşağısına doğru 

devam etti ve basamakların gıcırdadığını duydum. Sokak kapısı­

nın bir fısıltı kadar -hafif bir sesle açılıp kapanmasıyla gerçeği ka­

bul etmek zorunda kaldım. Will beni almadan gitmişti. 

Oturdum ve ellerimi kucağımda yumruk yaptım. 

Bu da neydi böyle 7 

Will birden Miles'la benim burada oluşumun işleri kötüleştir­

diğini fark ettiği için mi böyle davranıyordu? Yoksa beni çanta gibi 

yanında taşımaktan mı sıkılmıştı? Aslında ona yük olduğumu dü­

şünürken sırf bana acıdığı için mi nezaket gösteriyordu? Belki de 

Eliza'yla yalnız kalmak istediği için benden kurtulmaya çalışıyor, 

diye düşündüm dehşetle. 

Sağ kulağımdaki yumru Dixon Fairweather yine oraya fısıl­

damış gibi yanmaya başladı. Siyah giysilerimi çıkarıp dolabımın 

arkasına fırlattım. Umurumda değil, diye düşündüm geceliğimi 
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giyerken öfkeyle. Dalgalı saçlarımı cılız tutamlar halinde aşağı sar­

kana kadar parmaklarımla düzelttim. 

Sıcak yatağıma dönmeden önce pencereyi açtım ve perdelerim 

karanlıkta beyaz teslim bayrakları gibi savrulmaya başladı. Will 

eve dönüp de onları gördüğünde beni davet etmediğini bildiğimi 

anlayacaktı. Bunun ondan ziyade beni cezalandıran kindar ve ço­

cukça bir davranış olduğunun farkındaydım. Will iki saate yakın 

bir süre sonra eve döndüğünde soğuktan titriyordum. 

Pencerenin önündeki ağaca tırmandığını duydum ve odama 

girmeden önce camın çerçevesini tıklattı. Tek kelime etmeden 

pencereyi arkasından kapattı. Bana döndüğünde yanaklarının so­

ğuktan kızardığını ve saçlarının terden koyulaştığını gördüm. Eve 

kadar koşmuş gibi nefes nefese kalmıştı. 

Kollarımı göğsümde kavuşturdum. "Eğlendin mi?" diye sor­

dum imalı bir tavırla. 

"Seni davet etmem gerektiğini akıl edemedim," dedi gergin bir 

sesle. "George ya da Beas'ın seni çağırdığını düşündüm." 

Bu sözler kalbime bir bıçak gibi saplandı. "Bir dahakine yine 

seninle gitmek istediğimi söylemiştim." 

"Sonra da babama gitmeyeceğine dair söz verdin." 

"Sen de öyle," diye çıkıştım. Yanaklarım yanmaya başlamıştı. 

"Özür dilerim." Gözlerini kaçırdı. "Ama bu durum giderek kar-

maşıklaşıyor. Aynı evde yaşamamız. Senin buralı olmaman. Her 

şeyin başka türlü olmasını isterdim." 

"Sahi mi?" diye sordum zalimce. "Sen ve ailen olayların gidişa­

tından gayet memnun görünüyorsunuz." 

"Pekala, Afla," dedi ve canını tam da istediğim yerden acıttığımı 

çenesini sıkmasından anladım. Will odamdan çıkıp kapıyı sessizce 

örterken kendimi hem kazanmış hem de kaybetmiş gibi hissettim. 

Ertesi gün başımla göğsümün ağrısı geçmek bilmedi. "Dün gece 

neredeydin?" diye fısıldadı Beas laboratuvarda. "Seni çok aradım." 
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"Kendimi iyi hissetmiyordum," diye mırıldandım ve günün geri 

kalanında kimseyle konuşmadım. 

Bayan Percy'le yaptığım antrenmandan sonra Will'i beklemeye 

bile gerek duymadım. İnsanın nefesini kesen soğukta ve bulutla­

rın arasından sızan solgun günışığında yürümeye başladığımda 

Bayan Cliffton'ın farkJı türde Katalizörlerle ilgili sözlerini hatırla­

dım. Cebimdeki Zihin Gözü'nün yumuşak kavisini ve çantamdan 

başını uzatan Shakespeare kitabının sert kenarını hissedebiliyor­

dum. Bu berbat yerden ne zaman kurtulup eve dönebileceğimizi 

düşündüm. 

İleride toprak yolla buluşan uzun ve dar sokağa sapana kadar 

başımı yerden kaldırmadım. Çoktan hasadı yapılan tarlalardaki 

mısırların arasını beyaz ve düzenli şeritler halinde erken mart karı 

tutmuştu. 

Annemin evi sonbahardakinden daha erken çıktı karşıma ve 

korunun çıplak ağaçlarının arasından gri başını uzattı. Çürüyen 

tahtalarına kazınan iftiralara karşı yüreğimi katılaştırdım. Ama 

gölgelerin bu saatteki konumu onları görmeme izin vermedi. 

Kitaplarımla ağırlaşan çantamın bacağıma çürütecek kadar 

sert çarpmasına aldırmadan eve doğru yürüdüm. Ağaçlar yaz yağ­

muru gibi hışırdıyordu. Durup dinledim. Gözlerimi kırpıştırdım 

ve eve baktığımda tekrar kırpıştırdım. 

Gölgelerin sebep olduğu bir göz yanılması değildi bu. İftira 
sözcükleri kaybolmuştu. 

Ev tek kat gri boyayla boyanmıştı. 

Kalbim kapalı kepenkler gibi açıldı. 

Yerdeki karlar kürenmişti. Her yerinde Katalizör yazan toprak 

tırmıkJa düzleştirilmişti. Çiçek tarhlarının etrafı küçük çitlerle çev­

rilmişti. Tahtaların pütürlü kenarları zımparalanmıştı. Bacadan 

dökülen tuğlalar bile toplanıp hoş bir bahçe bankı oluşturacakları 

şek.ilde üst üste dizilmişti. Annemin evi artık lanetlenmiş ve kirle­

tilmiş bir yer gibi görünmüyordu. Daha çok bir anıta benziyordu. 

Kim yapmıştı bunu? 
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Tuğla banka oturup çantamı yere attım ve Will'in alet kutusuy­

la gizlice evden çıkıp gidişi gözümün önüne geldi. 

Onu anlayamıyordum. Bir an benimle flört ediyor ve sonraki 

an bana bir baş belasıymışım gibi davranıyordu. Eliza'yı baloya 

davet ediyor ama sonra bazen George'u kıskandığını düşündüre­

cek davranışlar sergiliyordu. 

Ve şimdi de benim için bunu yapmıştı. 

Will'in bana değer verdiğini biliyordum artık. Ama beni ne 

olarak gördüğünden emin değildim. 

Etrafa göz gezdirerek bu küçük tarhlara hangi çiçekleri ekece­

ğimi düşündüm. Ben burada olsam da olmasam da çiçek açmaları 

için Sterling'in toprağına hangi tohumları gömecektim? Çantam­

dan annemin Shakespeare kitabını çıkardım. Annem dağ defnesini 

severdi, diye düşündüm. P~rmaklarımı yazdığı ismin üzerinde dal­

gınca gezdirdim. 

Stefen. Seni sonsuza dek seveceğim. 

Orada, annemin evinin yeniden hayat bulan gölgesinde birden 

aklıma bir fikir geldi. Çantamdan Bayan Cliffton'ın verdiği Zihin 

Gözü şişesini çıkardım. İçindeki sıvının çok azını parmak uçlarıma 
döktüm ve gözkapal<larıma dokundum. 

Stefen, diye düşündüm. 

Gözkapaklarıma dökülüp orada hareler oluşturan su damlala­

rı gibi gözümün önünden kısa ve net bir dizi anı geçti. Birinde 

dokuz yaşındaydım ve annemin daha genç bir halinin yanında 

ayakta duruyordum. Eski tuvalet masasının aynasına bakarak ya­

naklarına ruj sürerken "Stefen," diye seslenip sonra hatasını anlı­

yor ve Miles'a sesleniyordu. Bir başkasında, annem bahçedeydi; 

uzun, dolaşık saçları ve uykulu gözleriyle henüz birkaç yaşındaki 

kardeşimin peşinden koşuyordu. Buna benzer anılardan yalnızca 

beş tane vardı: Annem her seferinde Miles'a yanlış bir isimle sesle­

niyordu ve sonuncusunda annem mutfakta bulaşık yıkarken pen­

ceredeki kan kırmızısı kardinal kuşunu izleyerek kendi kendine bir 

şeyler mırıldanıyordu. 
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Stefen'ın kim olduğunu hala anlayamamıştım. Ama bunu nere­

deyse umursamayacaktım. 

Çünkü annemi görebiliyordum. 

Derinlerden gelen bir ürperti bu hissi parmaklarımdan kopa­

rıp aldı ama görüntüler karanlığa gömüldüğünde gözkapaklarıma 

biraz daha Zihin Gözü sürdüm. Kurbağalar ve balıklar, diye dü­

şündüm ve kendimi yeniden eski bahçemizde buldum. Puslu bir 

sabah, annem parmağında yüzüğü ve olgun şeftalilerin rengindeki 

teniyle pırıl pırıl parlayarak gülüyordu. Yanında kalıp onu izlemek 

istedim ve gözyaşlarım Zihin Gözü'nü yıkayana dek o hatırayı 

canlı tutmaya çalıştım. 

Gözyaşlarımı sildim ve rüzgar kucağımda hala açık duran kita­

bın sayfalarını karıştırdı. İkimizin de işaretlediği bir şiirin olduğu 
bir sayfa açıldı. Annem bu notları Sterling' den ayrılmasından çok 

sonraları da almaya devam etmiş miydi? Geceleri bu dizeleri yu­

varlak içine alarak bir hayalet gibi yakasını bırakmayan bu esrarı 

çözmeye çalışmış mıydı? Yalnızca kendisi özgür kalabildiği için 

vicdan azabı çekmiş miydi? 

Zayıflamış gibi görünse de güçlendi aşkım aslında; 

Daha az sevmiyorum öyle görünse de dışarıdan. 

Sahibinin dilinden değeri her yerde ilan ediliyorsa, 

Ortalığa dökülmüş demektir o aşk çoktan. 

Aşkımız yeniydi daha, baharındaydı o zaman; 

Ezgilerimle selamlardım onu ben o zaman: 

Yaz başında durup dinlenmeden şakıdıktan sonra, 

Ötmeyi kesen Filomela gibi, günler ilerlediğinde. 

Bugün daha sevimsiz değil aslında yaz belki, 

Onun hazin ilahilerinin geceyi susturduğu o mevsimden; 

Ama o çılgın müzik nerdeyse dalları eğiyor şimdi; 

Ortalığa düştü mü, en tatlı şeyin tadı kaçıyor hemen. 

Onun için, ben de zaman zaman tutuyorum dilimi, 

Usandırmak istemiyorum çünkü şarkımla seni. 
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EIJeriml paltomun sıcak kollarından çıkardım .. Ayağımın dı­

blndekJ kuru yapraklar kalbimle birlikte havalandı, Rüzgarla dön.t 

döne yükselerek yeniden hayat buldular, çünkü ben birden dah-i 

önce gözden kaçırdığım bir şeyi gördüm. Hepsinin en önemllıinL 

Filomela, diye düşündüm. Tabii ya. 

Beas'ın evine koşup zili çaldım. Bayan Fogg beni gördüğünde kat­

larını çattı ama "Beatrice, okuldan arkadaşın, Aila Qµinn geldi," 

diye seslendi. 
Beas beni kartpostallar, plak kılınarı, saç tokaları ve vitrinli do­

laplarla dolu odasına götürdü. Bir duvarda korsesiyle keman çalan 

bir kadın posteri asılıydı. Kitaplığında bir sürü şiir kitabı vardı ve 

kemanının kutusu, bir köşedeki keman yaylarının yanında duru­

yordu. Yatağa oturduk ve donan ayak parmaklarımı yorganın altı­

na soktum. 

"Filomela," dedim annemin kitabını kucağıma alıp açarken 

Beas'a. "Shakespeare bir şiirinde şarkıların yasaklandığından ve 

müziğin sustuğundan söz ediyor. Anlamıyor musun? Filomelal La­

tince bülbül anlamına geliyor[" 

Birden kulaklarım uğuldamaya başladı. Bugüne dek teorim 

yalnızca bir önseziye dayanıyordu ama şimdi bundan daha fazlası 

olabileceğine dair bir umut doğmuştu. İçimi kıpır kıpır eden bir 

inanç yeşermişti. 

Beas bir çığlık kopardı ve ellerini kavuşturdu. "Biliyordum. 

Mutlaka bir şeyler bulacağını biliyordum!" 

Yatağının altına sakladığı iki kolayı çıkardı. Onları açtığımızda 

tısladılar ve şişeleri tokuşturduk. 

"Geriye diğerlerini de bulmak kalıyor," dedi boğuk sesiyle. ''Ya­

şasın!" El çırptı. "Dur, ben de yardım edeyim!" 

Şişemi onunkine yakJaştırdım. "Şerefe, Beas. Haydi, böleli 
fethedelim." 



Perşembe günü Beas, Digby'nin arkası dönüllen elime bir nottu­

~u. 

ÔRTÜ VARYANTLAR: 
Fırtınanın dövdüğü yüzümden 

yağmuru kurulamak için. 

Cuma ben de ona bir not verdim. 

hipnoz 

DOKTOR: Baksanıza gözleri açık. 

HİZMETÇİ: Evet ama içeriden kapalılar. 

- Macbeth 

Beas'ın gözleri irileşti ve başparmaklarını kaldırdı. 

"Yarın bulabildiğin her şeyi getir," dedim. 

"'Siz ikiniz orada fısır fısır ne konuşuyorsunuz?" diye sordu 

George mikroskobundan başını kaldırarak. 

"Erkekleri," dedim. 

"'Margeaux Templeton'ı," dedi Beas benimle aynı anda ve 

George' a dil çıkardı. 

Cumartesi sabahı Beas zili çaldığında koşup kapıyı Genevie­

ve'den önce açtım. 

"Her şeyden önce," dedim onu odama götürerek, "Şunlardan 

bir tane al." 

Yerdeki kitapların, kağıtların ve kalemlerin arasına oturduk ve 

ona Genevieve'in tarçın ve şeker kaplı hamur işlerinden bir tane 

verdim. "Bunlara tarçınlı bomba deniyor." 

Beas onu alırken bana defterini verdi. "Sonelerde bulduğum 

• ·ırada yazıyor." 

Jiıp benimkiyle karşılaştırmaya başladım. 

'aptın?" diye sordu ve üzerindeki tarçını yere dökerek 

ıru ısırdı 
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Listeme eklediğim her buluşuyla birlikte içime bir sıcaklık ya­

yılıyor ve umutla doluyordum. "Daha önce çuvalladığım iki şeyi 

aradım," dedim. 

"Doğru. Freud'un dişleri. Macbeth'teki rüyalarla ilgili parag­

rafta yılan dişiyle ilgili bir şey olduğunu biliyor muydun?" Beas 

gözlerini kapatıp bir ısırık daha aldı. ''Ve bunlar için Genevieve'i 

kaçırabiJeceğimi biliyor musun?" 

"Romeo ve Juliet'te rüyalar ve dişlerle ilgili daha uygun bir şey 

buldum," dedim. 

Geceleri dörtnala geçer aşıkların aklından 

Böylece görurler sevda düşleri; 

Derken saraylıların dizlerinde dolaşır, 

Diz bükerek selam verme düşü görür onlar da; 

Gezinince avukatların parmaklarında, 

Görürler düşlerinde paracıklarını, 

Ve dudaklarında gezinince güzel hanımların 

Öpücüklerle şenlenir rüyaları onların. 

"Burada fındıkkabuğundan yapılmış bir arabaya binen bir pe­

riden söz ediyor," dedim. 

"Diş perisi mi?" Beas sırıttı. 
I 

"Doktor Cliffton geceyi karartan tanımının yıldızların Kaybo­

luş'u için fazla zorlama bir ipucu olduğunu söylemişti, hatırlıyor 

?" musun. 

"Ayı hala görebildiğimiz için." 

Başımı salladım ve ona listemde üzerini karaladığım yeri gös­

terdim. Bunun yerine zaferle şöyle yazdım: 

Yıldızlar, gizleyin ateşinizi - Macbeth 

Kalemimi yorganın üzerine attım ve notlarımla dolu sayfaları 

çeviren Beas'ın gözleri hayretle irileşti. Nabzım hızlandı. 
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"Hepsi burada," dedi. "Tüm Kayboluşlar burada." 

KAYBOLUŞLAR: 

kokular 

Eski kokunu kaybedeceksin. - Nasıl Hoşunuza Giderse 

Dokunmayan gözler, 

Görmeyen dokunuşlar, 

Görmeden, dokunmadan, sadece dinleyerek 

Yalnızca koklayarak. 

- Hamlet 

** yansıma *' 
Bildiğin gibi insan kendini doğrudan göremez, 

Ancak yansımasını görebilir - Julius Caesar 

Binlerce kez görmüştü 

O gözlerde kendi yansımasını 

Ama hiçbir şeyi yansıtmıyorlardı artık - Venüs ile Adonis 

•• rüyalar .. 
Terazide benim ağırlığımı onunkiyle toplasan 

Senin değerinin bizimkinin yanında ne kadar az edeceğini 

Düşlemekten bile acizsin. - Yeter ki Sonu İyi Bitsin 

renkler 

Hanımlarınız yağmurda dLşarı çıkmaya 

Cesaret edemez asla, 

Suyun renklerini alıp götüreceğinden 

Korkarlar zira. - Aşkın Çabası Boşuna 
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yıldızlar 

Geceyi karartan - Bir Yaz Gecesi Rüyası 

Yıldızlar, gizleyin ateşinizi - Macbeth 

müzik 

Susturun müziği. - VIII. Henry 

VARYANTLAR: 

rüya 

Kraliçe Mab girmiş öyleyse düşüne. 

Ebesidir o perilerin, 

Bir meclis üyesinin 

Parmağındaki akik taşından da küçüktür 

(Jii r~ri~i .. (?) 
Arabası boş bir fındikkabuğudur 

Ezelden beridir peri arabaları yapan 

Marangoz sincap ya da ihtiyar tahta kurdunun elinden çıkmadır 

Geceleri dörtnala geçer aşıkların aklından 

Böylece görürler sevda düşleri; 

Derken saraylıların dizlerinde dolaşır, 

Diz bükerek selam verme düşü görür onlar da; 

Gezinince avukatların parmaklarında, 

Görurler düşlerinde paracıklarını, 

Ve dudaklarında gezinince güzel hanımların 

Öpücüklerle şenlenir rüyaları onların. 

- Romeo ve Juliet 

kor 
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koku 

Koku alamıyorum. 

Sana biraz damıtılmış 

Carduus Benedictus...,.. (~uii"a.""''i J~"t.dİ'ıtuıi) 
bulalım da göğsfıne koy. 

Ansızın gelen gönül bulantısına birebir. 

- Kuru Gürültü 

ışıltılar 

Işıldayan her şey altın değildir - Venedik Taciri 

hipnoz 

DOKTOR: Baksanıza gözleri açık. 

HİZMETÇİ: Evet ama içeriden kapalılar. - Macbeth 

ayna 

Eğer sözüm hala geçiyorsa İngiltere' de 

Biri buraya bir ayna getirsin 

Ve neye benzediğimi göreyim 

- il. Richard 

Ay tanrıçası gümüş yüzünü 

Suyun aynasında gördüğünde 

zihin Gözü 

Bu olu Lysander'ın gözlerine sık. 

- Bir Yaz Gecesi Rüyası 
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gece görüşü 

Gözlerimi yumunca gôriiyorum en iyi, 

Tüm gün gOrdiiklerinin bir değeri yok zira 

Ama diişlerimde gözlerim seni görüyor uykuya daldığımda 

Ve karanlıkta parlıyorlar sana değdiklerinde. - Sone 43 

bülbül 

Bülbülün müziği yok 

- Veronah İki Centilmen 

Bülbüldü o, sesi kulağına gelen 

Ve seni ürküten, tarla kuşu değildi. 

- Romeo ve Juliet 

fırtına 

Rüzgö.ra da binsem mahmuzlarım onu; 

Kanatlanıp uçsam da yerimde durduğumu sanırım 

- Sone 51 

Gölge gibi bir görünüp bir kaybolur, bir düş gibi kısacık 

Karanlık bir gecede çakan bir şimşek gibi bir anlık 

- Bir Yaz Gecesi Rüyası 

örtü 

Fırtınanın dövdüğü yüzümden yağmuru kurulamak için 

- Sone 34 

''Vay canına, Ailal" dedi Beas sonunda, parmaklarının altındaki 

sayfaları düzelterek. Beş karış açık kalan ağzını eliyle kapattı. "Ba­

şardınl" 
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u Annem başardı," dedim usulca. "Ben sadece onun bıraktığı 

ekmek kırıntılarının izini sürdüm." 

"Bunun anlamı nedir?" diye sordu sesini biraz yükselterek. 

"Aila, bunun anlamı nedir?" 

"Şu," dedim ve yutkundum, "Kız Kardeşler'de yaşayanlar Sha­

kespeare'in dizeleri arasından çekilip alınan bir Lanet'le boğuşu-

yor. " 

"Onlarca yıldır kimsenin bu kadar somut bir ipucu yakalama­

dığını biliyor musun?" Beas ayağa fırladı. "Haydi, Clifftonlara söy­

leyeliml Herkese söyleyelimI" 

"Bekle," dedim kolunu yakalayarak. Merdiveni uçarcasına inip 

Doktor Cliffton'ın kütüphanesine zafer dolu adımlarla girme ar­

zumla mücadele ettim. "Yedi yılın neden önemli olduğunu hala 

bilmiyoruz ya da tüm bunların özellikle bu dönemde neden bura­

da gerçekleştiğini. Bu soruların cevaplarını bulmadan bence kim­

seye bir şey söylememeliyiz." 

Aklımın bir köşesini kurcalayan diğer sorudan bahsetmedim. 

Annem neden tek istisnaydı? 

Beas önce biraz surat astıysa da sonra koluma yapıştı ve sevinç 

çığlıkları atarak zıplamaya başladık. Bugün bir değişimin başlan­

gıcıydı zira. Bir köşeyi dönmüştük. Bunu ikimiz de hissedebiliyor­

duk. Büyük bir şeydi bu. Yepyeni bir şeydi. 

"Pekala," dedi Beas. "Şimdilik kimseye söylemeyeceğiz. Senin 

bu küçük teorini kendi kendine yanacak kadar güçlenene dek yel­

lemeye devam edeceğiz." 

"Kesinlikle öyle yapacağız," dedim listemi katlarken. 

Sonra da alev alev yanmasını izleyecektik. 
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larkin ışini iyi yapmıştı. Erdemlerle ilgili fısıltılar yeraltı dünyası­

nın karanlık köşelerine sızmıştı. Şimdilik çoğunlukla söylentilerden 

ibarettiler. Victor, Erdemleri piyasaya sürmek için heyecanın doruğa 

ulaşmasını beklemekten yanaydı. Böylece ikimiz de hayal ettiğimiz­

den çok daha fazlasını kazanabilecektik. 

Ama önce sermayeye ihtiyacımız vardı. 

En başından beri Harold'ın çocukları bir geziye çıkardığını var­

saymıştım. Eşya/an hala evde olduğu için geri geleceklerine inanı­

yordum. Taşla birlikte. Taş onlardan birindeydi mutlaka ve ben kı­

zın üzerine iddiaya girerdim, çünkü tarih daima tekerrür eder. 

Ama sanki Taş'la birlikte onlar da sırra kadem basmıştı. Evde­

ki tozlan yalnızca ben kaldırıyordum. Ayakkabılarımın parkelerde 

bıraktığı izleri süpürmek zorunda kalıyordum. O terk edilmiş evde, 

onlann gülen fotoğrafları arasında bazen aklımı kaçıracak gibi olu­

yordum. Bir hayaletler ailesine karışmış gibiydim. 

Quinnlerin komşusunun daha ben kapıyı çaldığımda kuşkulan­

dığını anladım. Eskiden beri insanları huzursuz eden bir tarafım 

vardı. 

Komşu kadın dolaşık saçları ve elma şekeri gibi boyalı yanak­

larıyla kapıyı azıcık araladı ve gözlerini kisarak beni süzdü. Posta 

kutusunda Reid yazıyordu. 

Suratıma bir gülümseme oturttum. "Bayan Reid," dedim. 

"Kimsiniz?" diye sordu. "Sizi gizli gizli bu civarda dolaşırken 

gördüm. Yan evdekilerin nesi oluyorsunuz?" 
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"]uliet'le birlikte büyüdük," diye açıkladım. 

"Sizi cenazede görmedim," dedi dudaklarını büzerek. 

Ağzımı yine o eski çürük tadı doldurdu ve boğazımı temizledim. 

•Son zamanlarda birbirimizden kopmuştuk." 

Komşu kadın ikna olmuşa benzemiyordu. Benim de sabnm ya­

,•aş yavaş tükeniyordu. 

• Ailesiyle irtibat kurmalıyım. Bana onları nerede bulacağımı 

söylerseniz ... 11 Ona bir adım yaklaştım. 

"Nerede olduklannı bilmiyorum," dedi ve kapıyı suratıma ka­

pattı. 

Kilidi çevirdiğini duydum; daha önce yüz kere açtığım basit bir 

kilitti. Yalan söylediğinden neredeyse emindim ve içeri girip onu ce­

bimdeki kloroformla bayıltmayı aklımdan geçirdim. Onu Kız Kar­

deşler'den birine götürüp yeni bir Erdem toplayabilir ve Victor'un 

onu kaça okutacağını öğrenebilirdim. 

Bunun yerine, yorgun bir iç çekişle arkamı döndüm. Huysuz bir 

ihtiyar için bunca zahmete girmeye değmezdi. Bana genç biri lazım­

dı. Hayatın kolay, pervasız ve neşeli olduğu ya da en azından öyle 

olması gerektiği çocukluk yıllarını henüz ardında bırakmış biri. 

Bir kez daha Aila'nın penceresine baktım. 

Yüzümü gizlemek için paltomun yakasını kaldırdım ve tren is­

tasyonuna geri döndüm. Kafamın içinde Juliet'e dair düşünceler 

geziniyordu ve gençliğimin birkaç güzel gününü o mutluluğa sebep 

olan insanı hatırlamadan düşünmem imkansızdı. On yaşındayken 

aşık olduğum kızı. Onu. Ve bir daha benim için ondan başka hiç 

kimse olmamıştı. 

Matilda. 

Juliet'in en yakın arkadaşı. 

Benim küçük, kırmızı kuşum. 

Rüzgara karşı başımı eğdim ve koşmaya başladığımda yine ha­

fifçe topalladığımı hissettim. 
Şimdi bile, bugün bile seviyordum onu. On yaşındayken üvey 

annem Eleanor'un dışarı çıkmama izin vermediği o upuzun kıştan 
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beri. Ateşin sıcağı camlan buğu/andırsa da tüm gün pencerenin 

önünde otururdum. Camın ardındaki dünya sessiz bir fotoğraftan 

daha fazlası değilmiş gibi gelmeye başlamıştı bana. 

Ama sonra bir gün, Juliet'le Matilda bizim kapıdan içeri girdi. 

Saçl~nndo.ki karları silkelediklerini görmek için arkamı dönmedim. 

Yanak/an soğuktan kızarmıştı mutlaka, ikisi de öyle hayat doluy­

du ki. Ben kuş kitabıma bakmayı sürdürdüm ve Matilda arkamdan 

yaklaştığında irkildim. 

"Kuşlan izlemeyi seviyor musun?" diye sordu kibarca. 'Juliet 

pencereden on lan izlediğini söyledi." 

Bir an dilim tutuldu. "Evet," dedim sonunda. "Ama kışın görecek 

pek fazla kuş olmuyor." 

"En çok hangisini seviyorsun?" 

"Matildal" diye seslendi Juliet aşağı. Daha şimdiden merdiveni 

yanlamıştı. 

"Geliyorum/" diye seslendi Matilda. 

Ama gitmedi ve dönüp sorusunu cevaplamamı bekler gibi bana 

baktı. 

Kekeleyerek sayfalan kanşhrdım ve bakmaktan en çok hoşlandı­

ğımı buldum. İnsanı şok edecek kadar parlak renklere sahip boyalı 
çinte kuşunu. Resmi sanki benim bir parçammış gibi utanarak önü­

ne ittim. 

Kuş resmini uzun uzun inceledi ve gözünün önüne dökülen kızıl 

saçlarını sonunda yüzünden çekti. 

"Matilda?" diye seslendi]uliet. 

Ama o benim yanımda kaldı ve buğulu pencereye parmağıyla 

kuşun ana hatlannı çizdi. 

"Bahar gelene kadar," diye fisrldadı ve buğu eridikten çok sonra 

bile dokunuşunun izi orada kaldı. 
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BEAS GİTMEDEN ÖNCE BAŞIMDAN AŞAĞI KOR­

iar serpti ve hedef tahtasının üzerindeki muşambayı kaldırıp Yıl­

dızlarımı çıkardım. Keşfimiz nedeniyle içim içime sığmıyordu ve 

alu ayda Yıldızların elime bu kadar rahat oturmaya başlaması beni 

sevindirdi. Fırlatma hareketi kaslarımın hafızasına kazındığı için 

bir Yıldız'ı ucundan tutup atmak artık eskisi kadar büyük bir dik­

kat gerektirmiyordu. Her seferinde tahtadan biraz daha uzaklaşa­

rak ve Yıldızlar arka arkaya hedefin ortasını bulana kadar defalar­

ca atış denemesi yaptım. Öğle saatleri yavaşça akşama karışana ve 

tüm vücudum sızlayana kadar ... 

Miles'la Bayan Cliffton akşam yemeğinden sonraya kadar ka­

sabadan dönmedi. Miles kapımı tıklattığında yatmak için üzerimi 

değiştiriyordum. 
11 Aila," dedi, "bir mektup geldi." 

Kapıyı heyecanla açtım ve babamın elyazısını gördüğüm gibi 

gözlerim doldu. 

Zarfı yırttım. Babamın bu mektubu yazarken nasıl göründü­

ğünü merak ettim. Kirli sakalı kimsenin yüzünü kaşındırmayacak 

kadar uzamış mıydı? 

Bugünün en mutlu haberi buydu kuşkusuz. 

Mektubu katlayıp zarfına geri koyarken Miles kapıya yaslandı. 

.,Hala kızgın mısın?" 

"Kızgın değilim," dedim. "Hiç bu kadar iyi olmamıştım." 
11Ama kızgındın. Bu hafta çok suratsızdın." 

"Her şeyin bu kadar çabuk değişebilmesi ne tuhaf," diye mırıl­

dandım parmak uçlarımı yeniden mektubun üzerinde gezdirerek. 

Yatağıma oturdu. "Herkes biz buraya geldikten sonra fazladan 

bir Kayboluş daha olduğunu söylediği için mi kızdın?" 
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Kaşlarımı kaldırdım. "Herkes kim?" 

Gözleri çakmak çakmak oldu. "Okuldaki çocuklar. Ama her 

şeyi Walt başlattı." 

"Eliza'nın kardeşi mi?" Yüzüm asıldı. Sonra birden bacağını 

salladığını fark ederek Miles'a baktım. "Neden yerinde duramıyor­

sun?" 

"Çünkü sana bir şey göstereceğim. Seni neşelendirecek bir şey." 

Yataktan fırlayıp cebini karışırdı. "Bunu bugün kasabadan aldım." 

Bana küçük, katlanmış, beyaz bir kağıt uzatırken dudaklarının 

kenarları seğirdi. 

"Nedir bu?" diye sordum. "Bir telgraf mı?" 

Başını salladı. "Bayan Pattan' dan Eliza'yla Walt' a." 

"Milesl" Onu parmaklarımı yakmış gibi elimden attım. "Başka 

birinin postasını alamazsın. Bu kanunlara aykırı!" 

"Okumayacak mısın?" diye sordu gözlerini hayretle açarak. 

Cevap vermedim. Telgraf kucağıma düşmüştü ve orada bir kö­

mür parçası gibi için için yanıyordu. 

"İyi. Ben sana onda ne yazdığını söyleyeyim." Atılıp telgrafı aldı. 
"'Önemli bir müzayedeye katılacağım için turnuvaya yetişemeyece­

ğim. Stop. Özür dileyerek partiyi ertelemek zorundayım. Stop. Bu 

üzücü gecikmeyi telafi etmek için size hediyeler yolluyorum. Stop."' 

Ekşimiş süt içmişim gibi midem buruldu. 

Sessizliğim Miles'ı huzursuz etti. "Kolay oldu," dedi. "Postane­

de kimsenin bakmadığı bir sırada onu yürütüverdim." Bir tepki al­

mak için gözlerini yüzümde dolaştırdı. "Bunu hak ettiler," diye ek­

ledi usulca. "Hasat Panayırı'nda sana nasıl davrandığını gördüm. 

Eliza'yla Walt anneleriyle ilgili bir şeyi kimseye söyleyememenin 

nasıl olduğunu görsün bakalım." 

Kaşlarımı çatarak telgrafa uzandım ve parmak uçlarımla köşe­

lerini yokladım. Yapılacak en doğru şey, bu mesajın niyet edildiği 

üzere Eliza'ya iletilmesini sağlamak olurdu, Bunu bilmeme rağ­

men hiç içimden gelmiyordu. Hem Miles'ın suçunu itiraf etmeden 

nasıl yapacaktım bunu? 
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Biri kardeşimin Pattonların telgrafını çaldığını öğrenirse bu­

nun sonuçları olurdu. Clifftonları utandırırdık. Miles okuldan atı­

lırdı. O zaman nereye gidecektik? 

Eliza'nın karşısında küçük düşmenin ne kadar onur kırıcı ola­

cağından söz etmiyordum bile. 

Miles'ın gözlerini bana diktiğini hissettim. Bir yanım onu öl­

dürmek istiyordu. 

En azından sadece telgrafı almış, Bayan Patton'ın söz verdiği 

htdiyelere dokunmamış, diye avunmaya çalıştım tüm üzüntüme 

rağmen. 

"Bunu kimsenin bilmesine gerek yok sanırım," dedim yavaşça. 

'Telgraf kaybolmuş ya da hiç gelmemiş olabilir." Fikrimi değiştir­

meden önce kağıdı küçük ve okunaksız parçalara ayırdım. "Sen 

kimseye söylemezsen ben de söylemem," diye söz verdim. 

Miles beni kırk yılın başı birine güvendiğini belli eden o çarpık 

gülümsemelerinden biriyle ödüllendirdi. 

ııve Miles," diye uyardım, "bir daha birinden bir şey çalmaya 

kalkışırsan kollarını koparırım." 

"Tamam, Aila," diye homurdandı. "Sadece seni memnun etme­

re çalışıyordum." Cebinin derinliklerinde başka bir şey buldu ve 

bana fırlattı. Rüya Varyantları kesesiydi. "Beni gammazlamadığın 

için/' dedi. "Rüyaların gölgelerle değil, yıldızlarla dolu olsun." Ve 

çıkıp gitti. 

İç çektim ve kendimi yeniden yatağıma attığımda şüphe suya 

karışan bir damla boya gibi zihnimin derinliklerine yayıldı. Sanı­

nın bunu Miles'la Eliza arasında bir seçim yapmak olarak düşüne­

bilirdim. Dolayısıyla tabii ki, Miles'ı seçecektim. O benim kanım­

dan, canımdandı ve kardeşimi korumak benim görevimdi. Aile 

olmak bu demekti. 

Ne var ki, kafamın içindeki cılız ses beni rahatsız etmeye de­

.-am etti: Ailenden biri yanlış bir şey yapsa bile mi? 

Onu duymazdan geldim ve dikkatimi Miles'ın diğer hediyesine 

Yerdim. 
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Rüyaların işleyiş tarzını biliyordum. Az çok kumar oynamak 

gibiydiler, ya en güzel görüntüleri gösterirlerdi bana ya da beni 

varlığından bile haberim olmayan korkularımla yüzleşmeye zor­

larlardı. Zihin Gözü'yle olduğu gibi, onlar üzerinde kontrol sahibi 

olmamın bir yolu var mıydı diye merak ediyordum doğrusu. 

Elimi keseye daldırıp kendimi Varyantlara buladım ve gözleri­

mi kapattığımda zihnimi doğru yöne yöneltmeyi denedim. 

Bunu hatırlamak beni incitse de Fırtına yarışı gecesi Will'le 

serin karanlıkta baş başa yürümemizi gözümde canlandırdım. 

Will'in tembelce çimenlere uzanarak onun yaptığı hedefe Yıldızlar 

atmamı izlemesini düşündüm. Kalp atışlarım yavaşladı ve yavaşça 

uykuya daldım. 

Gözlerimi açtığımda Will'i görmedim. Okuldaki jimnastik sa­

lonunda yalnızdım. Yüksek pencerelerden içeri sıcak ve parlak gü­

neş ışığı doluyordu. Elimde bir kılıç tuttuğumu hissederek aşağı 

baktım. 

Eliza'nın bana doğru yürüdüğünü görür görmez zihnimin iha­

netine uğradığımı anladım. 

Eliza benim kırmızı paltomu giymişti, benim üzerimdeyse 

onun Hasat Panayırı'ndaki kostümü vardı. Parmaklarımın altında 

yağmur damlaları gibi parlayan boncuklara dokundum. Kendimi 

çıplak gibi hissettim. 

Eliza birden yüzünü korumak için başlığının maskesini indir­

di ve epesini çekerek üzerime saldırdı. Telaşla maskemi indirme­

ye çalıştığımda benim bir maskem olmadığını dehşetle fark ettim. 

Gayriihtiyari kılıcımı kaldırdım. Ama bir epe gibi hafif değildi. 

Gerçek bir kılıçtı; ağır ve ustura gibi keskindi. 

Kılıcı kaldırmakta bile zorlanırken dengem bozuldu. Yine de 

kendimi savunmaya çalıştım. Ama Eliza saldırısını sürdürdü ve 

epesiyle beni defalarca dürterek duvarın dibinde köşeye sıkıştır­

dı. Sonra bir şansım olduğunu gördüm: Eliza'nın boynunda çıplak 

bir nokta vardı. 

Hamlemi yapmak için kılıcımı kaldırdığımda tereddüt ettim. 
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O anda rüya dağıldı ve Eliza kayboldu. 

Birden her yer karanlık oldu. Aradan bir dakika ya da bir saat 

geçmiş olabilirdi. Karanlık yerini aydınlığa bıraktığında çiçekleri 

gördüm. 

Yüzlerce çiçek vardı; rengarenk ve fevkalade güzellerdi. Tıpkı 

babamın bahçeden kesip annemin yatağının etrafına dizdikleri 

gibiydiler. Annemin son haftalarında babam her sabah çiçek top­

layıp annemin yatağının kenarındakilerden boynunu bükenleri ya 

da kuruyanları tazeleriyle değiştirmişti. Annem bahçeye çıkama­

yacak kadar güçten düştüğünde babam bahçeyi annemin ayağına 

getirmişti. 

Oda loştu ve ayaklarım beni çiçeklere doğru götürdü. En ya­

kındaki vazoyu aldım. Beyaz ve tombul ortancaların kokusunu içi­

me çektim. Zihnim bu kokuyu unutmamıştı; onu adeta kana kana 

içtim. 

Ama bu bir rüyadan ziyade bir hatırayı andırmaya başlamış-

u. Bu sahneyi anımsıyordum. Annemi canlı gördüğüm son andı. 

Yağmur cama vuruyordu işte. Annemin yorgun yüzü o kadar 

küçülmüştü ki, çukura kaçan gözleri kocaman görünüyordu ve 

yatağında kuş gibi kalmıştı. O zaman bile savaşçı yanının hala 

çabaladığını görebilmiştim. Rüyada annemin sesi boğuk ve her za­

mankinden farklıydı. Her şey bir anda zihnime üşüştü. O gün ona 

söylemek istediklerim ve bunların yerine söylediklerim ... 

"Alla." Annem güçlükle konuşuyordu. "Kardeşine iyi bak. Siz 

daima birbirinize bağlı olacaksınız. Onu sonradan pişman olaca­

ğın şekilde tehdit etme." Sonraki sözleri onları kalın bir camın ar­

dından duyuyormuşum gibi bölük pörçük ve bir fısıltı gibi geldi. 

uBazen söylenecek en doğru şeyler insanın aklına hemen gelmez." 

Annemin elini avucuma aldım. Sıska ve kemikliydi. 

"Miles'la ilgileneceğim," diye söz verdim. "Ona iyi bakacağım." 

Ellerimize baktım ve biri öldüğünde onunla birlikte ne kadar 

çok şeyin öldüğünü düşündüm. Annemin sadece bedeni ölmeye­

cekti, kokusu, sesi, dilinin ucunda yuvarladığı S harflerinin tınısı 
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ve şarkı söylerken, bulaşık yıkarken mırıldandığı şarkılar sırasın­

da çıkardığı melodik sesler de ölecekti. Dilimi diken batmış gibi 

acıtan bir soru vardı ama ne o gün sormuştum onu ne de şimdi 

sorabiliyordum. 

İçinde senin olmadığın bir dünya nasıl olacak? 

Şimdi cevabı biliyordum. 

Dünya daha boştu, daha yorgun ve renksiz. Sınırsız renk tonu­

nu içinde barındırırken şimdi yalnızca griydi. Geceler yıldızların 

kılavuzluğundan yoksundu. Bazı günler yalnızca insanların iyiliği 

sayesinde dönüyordu dünya. Ttim Kayboluşların en korkuncun­

dan sonra bile, dünyada hala var olan güzellikleri bulmak hep bir 

mücadele gerektiriyordu. 

Son söz, demek istedim ona, kalbi kırık. 

"Her şey yoluna girecek," diye fısıldadım. Elimi bırakıp saçları­

ma uzandı. Onları çirkin kulağımın arkasına sıkıştırdı. "Seni sevi-
il yorum. 

Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum. 

Bu bir rüya mı yoksa gerçekten hatırladıklarım mıydı bilmiyor­

dum ama annem bir şey söylemeye çalışır gibiydi. Kelimeleri oluş­

turmaya çalışıyordu ama dilinin ucundan kayıp gidiyorlardı. 

Tekrar elini tuttum, fakat birden tüm rüyalarımın en soğuk ve 

en can acıtan mermerine dönüştü. O eli sımsıkı tuttum ve saf hüz­

ne dair, uzak bir sesi dinledim. 

Kapı açılıp Will'i birdenbire yanımda bulana dek bunun be­

nim hıçkırıklarımın sesi olduğunu fark etmedim. Will beni kolla­

rıyla sarmaladı ve o puslu ve boğucu rüyadan çekip çıkardı. 

"Geçti," dedi omuzlarımı tutarak. "Aç gözlerini. Sadece bir 

rüya." Nihayet ne söylediğini anlayana dek ona boş gözlerle bak­

tım. "Gerçek değil. Gerçek olan bu." 

Gözlerimi koridordan odaya dolan ışığa, yazı masasından bana 

bakan annemin fotoğrafına ve duvarların sakin sarısına odakla­

mamı bekledi. 

Nefesim normale döndüğünde omuzlarımı bıraktı. 
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'Teşekkürler." Ellerimin tersiyle gözlerimi sildim. "Şimdi iyi-

~m• ,---· 
•Güzel," dedi. 

Sonra tek kelime etmeden yanıma uzandı ve sabahın ilk ışıkla­
nna kadar benimle kaldı. 
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ERTESİ SABAH, TOSTUMU MUTFAKTA TEK BA­
şıma yedim ve Bayan Cliffton'ı kış bahçesinde bulana dek kori­

dorlarda dolaştım. Etrafı bülbültüyü kutularıyla çevriliydi ve kuca­

ğında bir hesap defteri açık duruyordu. 

"Günaydın," dedim odaya girerek. Güneş ışığında gözlerimi 

kırpıştırdım. Dün geceden kalma kederim hala ince bir örtü gibi 

beni sarmalıyordu. 

"Günaydın, canım." Bayan Cliffton başını kaldırdı. "Kahvaltını 

ettin mi?" 
"Evet," dedim. Duraksadım ve ayağımın burnuyla yer karoları-

nın birleştiği çizgiyi dürttüm. 
Bayan Cliffton iç çekerek hesap defterini bir kenara bıraktı. 

"Afla, geçen gece söylediğim şey için tekrar özür dilerim. Sanırım 

yanlış anlaşıldım ve keşke o sözleri hiç söylemeseydim." Başını 

yana eğdi. "Son ayların bazı bakımlardan daha zor geçtiği doğru 

ama sen ve Miles benim için moral kaynağı oldunuz. Buraya gel­

diğinize gerçekten çok seviniyorum." 

Boğazımı temizledim ve beklenmedik bir çekingenlikle sava­

şarak, "Merak ettiğim bir şey var," dedim. "Annem Stefen adında 

birini tanıyor muydu?" 

Bayan Cliffton sertçe bana döndü. "Stefen mi?" 

Onu hazırlıksız yakalamıştım ve yüzünde yine aylar önce gör­

düğüm o ifade vardı. Kayboluşları anlatmaya başladığında da böy­

le bakmıştı. Sözlerini dikkatle seçmek ister gibi. 

Cesaretimi toplayıp üzerine gittim. "Kimdi o? Annemin bir ar­

kadaşı mı? Yoksa bir arkadaştan daha mı fazlasıydı?" 

"Şey, biz ... " dedi huzursuzca kıpırdanarak, "onlar birlikte büyü­

dü, Aila. İkisini de Eleanor Cummings büyüttü.". 
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Bir kez daha ciğerlerimdeki bütün havanın boşaldığını hisset­

tlm. Asıldığım kökler avuçlarımı dalamış gibi yumruklarımı açtım. 

O kökler başkalarına dolandı ve onları her çekişimde taşıdıkları 

sırlar biraz daha dallanıp budaklandı. En derine ulaştığımı nere­

den anlayacaktım? 

İç çekip ikili kanepeye oturdum. "Annem Stefen'dan hiç bah­

setmedi," dedim yorgun bir sesle. Gözlerimi kapattım ve "Sizce 

neden?" diye fısıldadım. 

Bayan Cliffton'ın da iç çekmesiyle gözlerimi açtım. "Stefen 

mutsuz biriydi," dedi. "Yaşlandıkça daha da mutsuz biri oldu. 

Bana hep iyi davranırdı ama J uliet' e sık sık içerlerdi. Sorunlu bir 

llişkileri vardı, öze1likle de sonlara doğru." 

"Stefen neden mutsuzdu?" 

"Zor bir hayatı olduğunu kabul ediyorum," dedi Bayan Cliff­
ton. Duraksadı. "Ama zorluklar karşısında nasıl tepki vereceğimi­

zi seçmek bizim elimizde." Bana baktı. "İnsanın kabuğuna çekilip 

huysuz birine dönüşmesi her zaman daha kolaydır tabii. Ve insan­

lar yanlış seçimler yapsa da bunların nedenini anlamak da gayet 

mümkün." 

Miles'ın çaldığı telgrafı ve yırtık parçalarının hala odamdaki 

çöp kutusunda olduğunu düşündüm. "Peki, ne oldu bu Stefen'a?" 

ujuliet, Sterling'den gittikten sonra o da çok kalmadı. Bir daha 

da onu gören olmadı. Juliet yıllarca onun izini bulmaya çalıştı 

ama sanırım sonunda pes etti. Duyduğuma göre onun öldüğüne 

inanıyordu." 

Ölmüş olamaz, diye düşündüm. Hala sağ olmalıydı ki, annem 

ona yüzüğüyle birlikte kitabı yollamayı planlıyordu. Ama yüzüğü 

ölene kadar parmağından çıkarmamıştı. 

"Bu sürprizlerden sıkılmaya başladım," derken birden sesim 

titremeye başladı. "Başka bir şey var mı? Artık ne soracağımı bile 

bilmiyorum. Sadece bir daha böyle hissetmek istemiyorum." 

Bayan Cliffton ellerine baktı ve söyleyeceği şeyi cesaretle karşı­

lamak için derin bir nefes aldım. 
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':Juliet ölümünden hemen önce bana bir mektup yazdı," dedi bir 

mendil çıkararak. "Aila ... " Duraksadı. "Sonunda Kayboluşlar anneni 

de buldu." Mendili kucağına serip katladı ve tekrar düzeltti. "Önce 

hasta olduğu için çiçeklerin kokusunu alamadığını sandı. Ama 

sonra ... Babandan ona bir ayna getirmesini iste~." Yüreğim sıkıştı. 

"Sana bunu daha önce söylemeli miydim bilmiyorum," diye devam 

etti Bayan Cliffton. "Bilmenin bir faydası olmayacağını düşündüm. 

Ama burada çok fazla sır var. Ve benim bildiğim son sır bu." 

Başımı kaldırdığımda Bayan Cliffton'ın gözlerinin yaşlarla dol­

duğunu görüp şaşırdım. 

"Geçen gün ona dair bir anıyı izledim," dedi. ."Bunu bir daha 

asla yapmayacağımı sanıyordum. Onu görmenin canımı çok acıta­

cağını düşünüyordum." 

"Dün gece rüyamda annemi gördüm," diye karşılık verdim. 

"Onu yeniden görmek güzeldi." Birden yaşlarla dolan gözlerimi 

kırpışurdım. "Aynı zamanda zordu." Sesimin titremesine engel ol­

mak için duraksadım. "Onu unutmak istemiyorum." 

"Sterling'den ayrıldığında Juliet'i kaybettiğim için ne kadar 

zorlandığımı hatırlıyorum ve o zaman sadece buradan taşınmıştı. 

Genç yaşında çoğu insandan daha büyük kayıplar yaşadın. An­

nen ... " Bayan Cliffton küçük, komik bir kahkaha attı ve mendiliyle 

gözyaşlarını kuruladı. "Senin ne kadar iyi idare ettiğini görseydi 

koltukları kabarırdı. Çok sevinirdi çok." 

Bana mendili uzattı ve serbest kalmak için gözlerime baskı ya­

pan yaşları kuruladım. "Bana annemle anınızı anlatır mısınız?" 

diye rica ettim. "Eğer çok özel değilse?" 

"Juliet'i son görüşümde bana söylediği bir şeydi. William'la 

Gardner'a geldiğimizde. Beni mutlu etmişti, çünkü şu çok sevdiği 

bilmecelerden biriydi. Cevabı tahmin etmek ister misin?" 

Başımı salladım. 

"Karanlıkta en çok ne büyür?" 

Annemin bilmeceleri. Ah, ne meraklıydı onlara. Biraz düşün­
düm. 
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•sırlar mı?" diye tahmin yürüttüm. 

Bayan Cliffton gülümsedi ve başını ilci yana salladı. "Umut," 

dedi. 
Başımı omzuna koyduğumda kendime şaşırdım. Tenlerimiz­

den yayılan sıcaklık bizi biraz yapış yapış yapsa ve saçlan hafif­

çe boynumu gıdıklasa da bir süre ne konuştuk ne de kıpırdadık. 

Dün geceden kalan keder nihayet· dindi ve yeniden huzura ka­

vuştum. 

Ertesi günkü Yıldızlar antrenmanımdan sonra Will'i eve birlikte 

yürümek için beni beklerken buldum. Daha önce yaptığı gibi yine 

duvara yaslanmıştı. Aramızdaki kavga hiç yaşanmamış gibi. 

Duş almıştı ve saçlarını arkaya yapıştırıp gözlerini daha da 

mavi gösteren mavi gömleğini giymişti. 
•Selam," dedim. 

• Ahi" Sırtını dikleştirdi. "Şey. Selam." Yüzünde tuhaf bir ifade 

belirip kayboldu. 

"Geçen gece yaptığın şey için teşekkür ederim," dedim ve bana 

anlam veremediğim o ifadeyle bakmayı sürdürdü. Yürümeye baş­

ladık ve bir dakika sonra ağzımı silmek için elimi kaldırdım. ''Yü­

zümde bir şey mi var?" 

.,Ne?" diye sordu. "Ah, hayır." Dalgın görünüyordu. 

*Sana söylediklerim için özür dilerim," dedim kızararak. "Ya­

rıştan sonra. Öylesine ağzımdan çıkıverdi işte. Sözlerimde samimi 

bile değildim." 

Wül tam cevap verecekken yolda yanımızdan bir araba geçti ve 

ağzı dışında yüzünün her yerini bir eşarpla gizleyen biri camdan 

dışarı sarktı. "Annen gibi. defol git buradan!" diye bağırdı. "Bu se­

fer Lanet'i de yanında götür!" 

Will'in yüzü öfkeyle karardı ve yerden aldığı taşı arabaya fırlat­

tı. Ama araba ardında bir toz bulutu bırakarak çoktan dönemeçte 

gözden kaybolmuştu. 

"Buradaki herkes ikiyüzlü," diye mırıldandı Will. Yumruklarını 
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sıktı. "Fırsatları olsa kendileri de aynısını yapmayacak sanki. Ya­

parlardı. Hepsi giderdi buradan." 

"Sen gitmezdin," dedim usulca. 

Bana baktı. "Giderdim." 

Yolu işaret etti ve tekrar yürümeye başladık. "Sadece babam 

kalırdı. O insanlara yardım etmenin bir yolunu buldu. Faydalı ol­

manın." Boğazını temizledi. "Babama hayranım. Keşke ona daha 

çok benzeseydim. Ama anneni suçlamıyorum. Kaçma şansım ol­

saydı onu kullanırdım." Uzaklara baktı. "Ve kimsenin o şansı kaçır­

masına sebep olmak istemezdim." 

Bakışlan yüreğimi sızlattı. "Baban seninle kalmak için savaşır­

dı," dedim aylardır gizlendikleri yerden birdenbire çıkıveren duy­

gularla. Boğazımın düğümlendiğini hissettim. "Ama benim babam 

bunun için uğraşmadı bile." Sesim boğuklaştı. "Bazı bakımlardan," 

diye devam ettim adımlarımı sıklaştırarak, "savaşa gitmek bizimle 

hayat mücadelesi vermekten daha kolaydı." 

"Üzgünüm, Aila," dedi Will ve elini bana doğru uzatıp geri çek­

ti. Birkaç dakika sessizce yürüdük. 

Ağaçlar seyrelmeye başladığında parlak kırmızı bir kapısı olan 

kocaman bir evin yanından geçtik. "Kim oturuyor burada?" diye 

sordum evi işaret ederek. 

Parmağımın ucuna baktı. "Tahmin et," dedi. 

"Pattonlar mı?" 

Başını salladı. 

"Başka kimsenin yokken onların nasıl kırmızı bir kapısı olabi­

liyor?" 

"İthal ettiler. Parasını verip başka bir eyalette boyattırdılar ve 

buraya getirttiler. Buradakilerin çoğunun böyle şeylere harcayacak 

parası yok." 

Tek kaşımı kaldırdım. "Sizin kapınız da gri." 

O da kaşını kaldırdı. "Babamın bir son sözü olsaydı, dayanış­

ma olurdu." 

Son söz. Güldüm ama Will'in birden yüzü kızardı ve bununla 

c---290 



r 

l 

l 

l 
' 

birlikte Noel hediyesini hatırladım. Yolun geri kalanını huzurlu bir 

sessizlik içinde yürüdük ve Doktor Cliffton'ın odasına süzülme­

den önce Will'in kendi odasına çıkmasını bekledim. Kapıyı kapat­

tım ve birkaç yabancı diller sözlüğü bulana dek kitaplarını karıştır­

dım. Birini seçip raftan aldım. 
Bir köşeye oturup sözlüğü açtım. Sayfaları telaşla çevirirken 

kalp auşlarım hızlandı ve sonunda L harfine geldim. 

Wilf'in tahta kutuya kazıdığı ve ne anlama geldiğini keşfetmeyi 

bana bıraktığı sözcüğü buldum: Lumoava. 

Büyüleyici demekti. 

Fincede. 

Göğsümde bir ateş yandı. Kalbim kağıttan yapılmış kuşkanat­

lan gibi havalandı ve o akşam yemeğinde Will'i görene kadar da 

yere konmadı. Sonra bir an duraksadı ve yeniden uçmaya başladı. 

Hata ederek yanına oturdum. 

Benden tam üç kere yeşil fasulyeyi uzatmamı istemek zorunda 

kaldı ve sonunda artık onu duyamadığımı fark ettim. 
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WILL CLIFFTON'I DUYAMIYORDUM. 

Çok kötü. Düşüncelerim birbirini kovalıyordu. Çok kötü. 

Yeşil fasulyeleri ona fırlatırcasına eline tutuşturdum ve dalgın­

lığımdan dem vurup çabucak özür diledim. Neyse ki, kimse gerçek 

sebepten kuşkulanmadı. 

Yani sanının. 

Şimdi bunu gizlemek zorundaydım. 

Masadan kalktığım gibi kendimi odama kapattım. 

"Kağıt oynayalım mı?" diye seslendi Miles kapalı kapının ar­

dından. 

"Kendimi iyi hissetmiyorum!" diye yanıtladım. 

Aslında bu tamamen yalan sayılmazdı. Başım zonkluyor ve 

çözmem gereken yeni bulmaca yüzünden karnıma sancılar sap­

]anıyordu. 

Wi11'den bunu, onun evinde nasıl gizleyecektim? 

Onunla konuşmaktan mümkün olduğunca kaçınmalıydım. 

Yıldızlar antrenmanlarına çok ihtiyacım olmasına rağmen iki gün 

hasta numarası yaptım. Bayan Cliffton sonunda doktor çağıraca­

ğını söyledi. Üçüncü sabah, her zamankinden daha erken kalktım, 
okul formamı giydim ve Bayan Cliffton'la Genevieve'in önünde 

tostumu ağzıma tıktım. "Gerçekten kendimi daha iyi hissediyo­

rum," dedim bir parça daha alırken. "Kaçırdığım dersleri telafi 

etmeliyim. Will'in bisikletini ödünç almamın sakıncası olur mu?" 

Sonra bisiklete atladığım gibi pedalları elimden geldiğince hızlı 

çevirerek evden uzaklaştım. 

Okuldan sonra, Miles'tan eve geç döneceğimi Clifftonlara ha­

ber vermesini istedim. "Okuldaki hedef tahtasını kullanmak isti­

yorum," diye yalan söyledim. 
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"Will'in yaptığının suyu mu çıkn?" diye sordu. 

"Onunki yerinden kıpırdamıyor," dedim sabırsızca. "Aynca 

buradakiyle turnuvada yarıştığımı hissetmem daha kolay oluyor." 

Bununla birlikte kendimi kütüphanenin arka masalarına attım ve 

ancak Bayan Cliffton'ın arabası, içinde Will ile okuldan ayrıldığın­

da dışarı çıktım. 

Yıldızları hedefe fırlatırken plan yapmaya devam ettim. 

uMiles beni çıldırtıyor," dedim ertesi gün, Beas' a ve ondan son­

raki gün de George'a. "Akşam yemeğine size gelsem olur mu?" 

Her akşam eve döndüğümde doğruca odama gittiğim için beş 

gün boyunca Will'i mümkün olduğunca az görmeyi başardım. 

Yorganı başıma çektiğimde yorgunluktan bitap vaziyetteydim. 

Buna ancak bir süre daha devam edebileceğimi bildiğim için mi­

dem bulanıyordu. 

Lanet'i çözmek kritik bir hal almıştı. Bir haftadan kısa bir süre 

sonra gerçekleşecek turnuvadan bile daha önemliydi. Kollarım 

yanana kadar okuldaki hedef tahtasına Yıldız fırlattım. Sonra 

Miles'ı kasabaya götürdüm ve Bay Fitzpatrick'ten bana yeni bir 

Shakespeare biyografisi getirtmesini rica ettim. Bulabildiklerinin 

en ayrıntılısını. Doktor Cliffton'ın ses Kayboluş'unu hızlı bir şekil­

de çözebileceğini ummanın fazla iyimserce olacağını biliyordum. 

Müzik kaybolduğundaki gibi yıllarca buna hazırlık yapmamıştı. 

Dolayısıyla her akşam ödevlerimi çabucak bitirip kucağımda an­

nemin Shakespeare kitabıyla ancak sabahın ilk saatlerinde uykuya 

dalabiliyordum. 

Turnuvadan üç gün önce bu tempodan o kadar yorulmuştum 

ki, Doktor Digby'nin laboratuvar dersinin ortasında uyuyakaldım 

ve Beas beni dirseğiyle dürterek uyandırdı. 

Gözümü açtığımda dizine yazdığı alıntıyı gördüm. 
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"Hoşuna gitti mi?" diye sordu Beas ona baktığımı fark edince. 

"Onu biraz da senin şerefine yazdım." 

Bir şekilde Will'i bildiğini sandığım için az kalsın boğuluyor­

dum ama sonra bu sözleri tanıdım. Will'le bir ilgisi yoktu. Bunlar 

Shakespeare'in sözleriydi. Doğrulup çenemi avuçlarıma dayadım. 

"Zamanla kolaylaşıyor mu?" diye sordum dizini göstererek umut­

la. "Thom'u unutmak?" 

"Hayır," decii dürüstçe ve dizindeki kelimeleri eteğiyle gizledi. 

"Kolaylaşmıyor." 

Sonra masanın altından beni tekmeledi. "Shakespeare'in bu 

seferkiyle bir bağlantısını buldun mu?" 

Aşktan bahsediyorsan alçak sesle konuş. 

~ 

CLA UDIO: Sessizlik en mükemmel habercisi neşenin ... 

BEATRICE: Konuş, kuzen; ya da konuşamıyorsan bir öpücükle 

onun da ağzını kapat ki, o da konuşamasın. 

- Kuru Gürültü 

Teorimle ilgili bazı problemler, henüz dolduramadığım bazı boş­

luklar vardı ama doğru bir iz üzerinde olduğumu biliyordum. Ger­

gin bir ipin titreşimi gibi hissediyordum onu. Annem kulağıma fı­

sıldıyormuş gibi. Eğer düşüncelerimi Shakespeare'le doldurursam 

Will'le dolu olmayacaklardı ve belki aradan yeterince zaman ge­

çerse duygularım azalırdı. 

Ama Will'i her düşündüğümde hem ürkütücü hem de bağımlı­

lık yapıcı bir mutluluk sarhoşluğuna kapılıyordum. Neredeyse bir 

Varyant'la vurulmak gibi bir şeydi bu. Bir doz saf neşeydi, bir şişede 

ışıldayan ve onu elime boşaltmaya çalıştığımda bile artan sihirli bir 

şeydi. Defterimin kenarlarına lumoava sözcüğünü karalarken La­

net'in nasıl olup da bütün duyularımı köreltebildiğini sorguladım. 

Yine de aşk sayesinde her nasılsa duyularımın ilk kez böylesine 

keskinleştiğini hissediyordum. 
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Tumuvad_an bir gün öncesine kadar gazeteden Daisy'le yaptığım 

röportaj tamamen aklımdan çıkmıştı. Bayan Percy'le son antren­

manımızı yaptık ve sipariş ettiğim biyografiyi almak için Fitz­

patrick' e uğradım. Eve dönüp Clifftonlara bu akşamki partinin 

hazırlıklarında yardım etmeyi geciktirmek için bir bahane daha 

çıkmıştı. 

Bay Fitzpatrick aldığım kitabı yazar kasaya kaydetti ve başıyla 

camlı vitrini işaret etti. "Gazete almayacak mısın?" 

Başımı çevirdim ve rafta katlı duran gazetelerde kendi yüzümü 

gördüm. Manşette şöyle yazıyordu: KASABANIN YENİ SAKİNİ AILA 

QuıNN YILDIZLAR ŞAMPİYONLUĞUNA Göz DiKTİ. Fotoğrafta Yıldızla­

rımdan birini epesini savuran Eliza'nın fotoğrafına fırlatıyordum 

ve her an aramızda bir savaş çıkacak gibi duruyordu. 

Bir gazete aldım ve makalenin ilk paragrafına göz gezdirdiğim­

de bizi birbirimize düşürmek için sanki aramızda bir rekabet var­

mış gibi gösterilerek küçük çaplı bir kasaba dramı yaratma niyetiy­

le yazılan bir hikayeyle karşılaştım. Yazıda ispatlayacak bir şeyleri 

olan iki kız gibi gösterilmiştik. 

Kasabanın sevgilisi taze kana karşı. 

Gazetenin kimin tarafını tuttuğu fotoğraflardan açıkça belli 

oluyordu. Eliza'nın resimleri onu adeta ışıldıyormuş gibi hariku­

lade gösteren yumuşak bir ışıkta çekilmişti. Benim üzerime vuran 

çirkin gölgelerse her an homurdanmaya başlayacakmışım gibi 

huysuz bir çehreye bürünmeme neden olmuştu. 

"Daha güzel bir fotoğraf bulabilirlerdi," diye yorum yaptı Fitz­

patrick aklımdan geçenleri okumuş gibi. Gazeteyi tersini çevirerek 

yerine koyarken Will'in bunlardan birini asla görmeyeceğini um­

dum. Fitzpatrick paramın üzerini verdiğinde fısıldadı: "Ama ben 

paramı yine de sana yatırıyorum." 

"Teşekkür ederim," dedim şaşkınlıkla ve bu sözler yeni bir öz­

güvenle kuş gibi hafiflememe neden oldu. "Bu gece Clifftonların 

partisine geliyor musunuz?" 
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"Evet, sanının." Shakespeare biyografisini tezgahın üzerinden 
bana doğru lttl. 

"Ben olsam kaçırmazdım," dedim imalı bir bakışla. "Unutulma­
yacak bir gece olacak." 

Sonra kitabı kaptığım gibi eve kadar koştum. 
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~ Tıırih: or,03.1943 

~ılar firtın4 çı~cıığını insıınlıırdıın ~ncedm seztbilir. 

'Biz yıılt/.ııııırı tehlik_enin yeni yeni far'<!_nıı 1Janr{en onlar fO".!ıtn 

y,ıvıılıınnı terk, edip ortadan "9holmuş olur. 

Corrander'ın bir arka sokağındaki lokantanın kabinlerinden biri­

ne oturduğumda içerisi yeni uyuşturucu alışverişlerini düşünmekten 

kim olduğuma ya da Larkin'le ne konuştuğumuza dikkat etmeyecek 

insanlarla doluydu. 

Victor bana lekeli bir menü uzattı. "Yumurta ister misin?" 

"Hayır." Başım zonkluyordu. "Yumurtadan başka her şey olur." 

Jambon sipariş etti. Ben de yanık bir tostla kahve. 

"Potansiyel müşterilerimizden bazılarını görmek isteyebileceğini 

düşündüm," dedi başıyla etrafı göstererek. Kahvesinden bir yudum 

aldı. "Ortak." 

Çevremizdeki insanlara baktım. Gözleri kapanıyordu. Donuk 

bakışları ve kül rengi suratlarıyla çatlaklarla dolu dl!ri kanepele­

re ve yıllanmış duman lekeleriyle kaplı duvarlara yaslanmışlardı. 

Dünyanın güzelliklerine ilgilerimi kaybetmiş ve umutlannı yitirmiş 

insanlardı bunlar. 

"Ne demek istediğimi anlıyor musun, Stefen?" Victor gülümse­

diğinde yüz hatları bir aynanın kırılması gibi keskin açılarla gölge­

lendi ve daha sert bir ifadeye büründü. Masanın altından bana içi 

para dolu şişkin bir zarf uzattı. "Hizmetçiden aldığın üç beş dam­

lalık Huzur dozu bile işe yaradı. Dertli baba bize minnettar. Daha 

fazlasını temin etmeliyiz." 

"İşe yaradı mı?" diye sordum. Lokanta birden bana aydınlan­

mış gibi geldi. Duvarlar duman lekelerinden arındı. Başan. Şan ve 

şeref Eureka. Malcolm Cliffton hiç bu kadar büyük ve anlam/, bir 
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şey yapmamıştı. Benim başarımın yanında Varyantlar devede ku­

lak kalıyordu. Larkin'in gülümsemesini taklit ederek tostumun ya­

nık yerlerini bıçakla kazıdım. "O zaman kahvaltı benden, 11 dedim 

ve güldü. 

*Şimdiden bir sipariş daha aldım," dedi Victor. "Yeni doz ha­

zır olur olmaz paramızı vereçek." Gazetesini okumaya devam etti. 

"Zamanlama mükemmel. Bu hafta sonu herkesin dikkati turnuvada 

olacak. 11 

Gözüm gazetenin ön sayfasına kaydı. Tostumu ısırdığımda ya-

nık yerleri siyah kar gibi tabağıma yağdı. 

Anında öksürmeye başladım. 
"Şuna bakabilir miyim?" Gazeteyi elinden aldım. 

AILA QuıNN, diye bağınyordu manşet. Kahrolası ön sayfadaydı 

üstelik. 

"Benim yeğenim bu.'' Tost kınntılan boğazıma takıldığı için hala 

öksürüyordum. "Her yerde onu anyordum." 

Bunca zamandır Sterling'deydi demek. Juliet'in çocuklarını yol­

layacağını düşünebileceğim en son yerde. 

''Pardon... Efendim?" dedi Larkin kahvesini içerken. "Sen Ju­

liet'in kardeşi misin?" 

Kafamı salladım. 

"Bir kardeşi olduğunu bile bilmiyordum." Hayretle başını iki 

yana salladı. 

Çenemi sıktım. 'Juliet beni kimsenin bilmesini istemedi. 11 

Bu durum Victor'ı biraz eğlendirmiş gibiydi. Sonra öne eğildi. 

"Kızı neden arıyordun?" Gözlerini kıstı. "Erdemlerle bir ilgisi yok 

herhalde?" 

"Onda geri almak istediğim bir aile yadigtirı var. Ama birden 

fazla amaca hizmet edebilir." 

Bir düşünce beni bir şeytantırnağı gibi rahatsız ediyordu. 

Üvey annem, Eleanor Cummings yıllar önce ölmüştü ve Juliet, 

Sterling'den kaçtığında tüm köprüleri yakmıştı. 

"Çocuklar nerede kalıyor?" diye sordum dikkatle. 
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•Malcolm Cliffton denen dalkavuğun evinde. Matilda'yla evlen-

di. Matilda Pine. Onları hatırlıyorsun, değil mi? İkisiyle de işim ol­

maz. Gençken bile çekilmez tiplerdi." 

İsmini duymak bugün bile yüreğimi sızlatıyordu. Hislerimin yü­

züme yansımasına izin vermedim. "Evet. Ne demek istediğini anlı­

,.onım." 

Bu dünyada karşılamak isteyeceğim son iki kişiydiler. Varyant/a­

n çalan adam ve kalbimi çalan kadın. 

Ama Phineas için çok geç olmadan o Taş'a ihtiyacım vardı. 

*Bu gece büyük bir parti veriyorlar," dedi Larkin. "Evleri kalaba­

lık olacak. Ama yarın ... " 

Tabak ışıldayana kadar üzerindeki kurumuş yiyecek lekelerini 

kazıdım. 

Benim küçük, kırmızı kuşum, diye düşündüm. Görünüşe bakılır­

sa kader ikimizi son kez bir araya getirecekti. 
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ve düşmemek için gözümü karşıdaki bir noktaya dikerek sahanlığa 

indiğimde Eliza'yla Will yan yana resim çektiriyordu. Will siyah 

bir takım elbise giymiş ve kravat takmıştı. Gözleri çarpıcı bir mavi, 

kaşlan koyu kahve ve biçimliydi ve söz geçiremediğim kalbim onu 

gördüğü gibi sızlamaya başladı. 

"Gülümse, William ... Daha içten," diye üsteledi Bayan Cliffton 

ve tam yüzünde ışık patladığında Will bana baktı. Sonra George 

arkasında annesiyle kapıdan içeri girdi. 

"Gördün mü, George7" dedi Bayan Mackelroy titrek sesiyle. 

"Bizim sarmaşığın Clifftonlarınki gibi evin ön cephesini tamamen 

kaplamasını istiyorum. Her yere ışıklar koymuşlar, ne güzeli Ma­

tilda, müthiş bir iş başarmışsın," diye ekledi bir kadeh şampanya 

alırken. "Gerçekten ilham verici." 

George beni gördüğünde ıslık çaldı. Baklava desenli krava­

tı Sterling'in kırmızı ve gümüş renklerini taşıyordu. Saçlarını ta­

ramıştı ve çilleri bu ışıkta pek belli olmuyordu. Onu okuldaki ilk 

günümde bahçede gördüğümden beri üzerine özgüvenli bir hava 

gelmişti. 

"AiJa, George, haydi siz de Will'le Eliza'nın yanında durun da 

fotoğrafınızı çekelim," dedi Doktor Cliffton. "Asla gerçekleşmeye­

cek balonun şerefine." Önce tereddüt ettim ama sonra kendimi 

George'la WilJ'in arasında buldum ve Will'le göz göze gelmekten 

kaçınarak bana bir şey söylemesi ihtimaline karşı yüzümü ağzını 

görebilecek bir açıyla yana çevirdim. Elini kalçama koydu. Nasıl 

koktuğunu merak ettim. 

Miles arkaya taradığı saçları ve çıkarmaya yeltenip de son anda 

vazgeçmiş gibi hafifçe yana kayan papyonuyla koridorda Will'in 

yaptığı sandalyeye oturmuştu. 

"Haydi, babanız için bir fotoğraf çekelim," dedi Doktor Cliff­

ton ve Miles'la aynı hizaya gelmek için eğiJdim. Deklanşörün sesi 

duyuldu ve tam doğrulacaktım ki, Miles kulağıma fısıldadı. "Son 

söz, güzel." 
"Ahi" dedim. ''Teşekkür ederim, Miles." Şaşkınlığım kafamın 
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içinde Bayan Mackelroy'un şampanyasının altın köpükleri gibi 

~dadı. Mlles'ın beklenmedik iltifatını gecenin geri kalanı boyun­

ca bir parfüm gibi üzerimde taşıdım. 

Konuklar akın akın geliyordu. Mackelroyları Babcocklar, Fitz­

patrlckler, Percyler, Petersonlar, diğer sınıf arkadaşlarımın aileleri 

ve çiçek kolyeler satan Viv izledi. Ev insanlarla dolup taşıyordu 

ve Clifftonların kocaman çadırlar kurdukları arka bahçeye doğru 

yayıldık. Havada hala erken bahar serinliği vardı ama çadırlar vü­

cutlanmızın sıcaklığıyla ısınmıştı ve girişte ihtiyaç duyanların kul­

lanması için Kor keseleriyle dolu bir sepet vardı. 

Beas'ı ararken George'la pembe ve turuncu aslanağzı ve mer­

can rengi narin çiçekleriyle dolup taşan vazoların arasından geçtik; 

renkleri insanın iştahını kabartacak kadar canlıydı. Beas'ı uzun bir 

masanın ucunda ballı peynir, incir, dilimlenmiş et, meyve, turta ve 

kek gibi ikramlarla tabağını doldururken buldum. Masanın sonuna 

devasa büyüklükte, kristal bir meyveli kokteyl kasesi yerleştirilmişti. 

Beas'ın üzerinde eteği boncuklarla çevrili, gümüş rengi bir elbi­

se vardı ve kollarının yarısına kadar gelen beyaz, saten eldivenler 

takmıştı. 

"Aila, bu elbise," dedi dolu ağzıyla. Eldivenli elini zarifçe du­

daklarına götürdü. "Benim eski elbisemden bin kat daha güzel." 
11 Evet, çok güzel görünüyorsun," dedi George ama dikkati da­

ğılmış gibiydi. "Margeaux Templeton da mı burada? Neden?" diye 

homurdandı. ''Yine gözünü bize dikmiş, kötü kötü bakıyor. Belki 

de yarınki turnuvadan önce seni oyundan çıkarmanın planlarını 

yapıyordur." 

Midemde heyecanlı bir titreşim hissettim. 

"Bunu konuşmayalım, lütfen," diye rica ettim. 

Will'le Eliza evden çıktı ve Eliza onu seçimler için adaylığını 

koymaya hazırlanan biri gibi kalabalığın arasında dolaştırmaya 

başladı. Sırayla tüm konukların yanına uğrayarak herkesle tokala­

şıp sohbet ettiler. Will gülerek ona söylenenleri dinledi ve Eliza'ya 

bir bardak meyveli kokteyl getirdi. Sonra kimsenin ona dikkat et-
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medlğl bir anda tek başına arka bahçenin patikalannda gözden 

kayboldu. 

Beas beni onlara bakarken yakaladı. 

"On dört yaşındayken onu Noel Balosu'na götüreceğine söz 

verdi," dedi kokteylini yudumlarken. 

"Efendim?" dedim hemen kızararak. 

Tek kaşını kaldırdı. "Zihin Gözü varken insan eski sözlerinden 

kurtulamıyor." 

Ne demek istediğini anlamadığımla ilgili bir şeyler kekelerken 

Doktor Cliffton bıçağını kadehine vurdu ve George'a çadırın önü­

ne gelmesini işaret etti. 

George ona doğru yürürken partinin gürültüsü kesildi ve Dok­

tor Cliffton'ın sesi bulutsuz gecede yankılandı. Bayan Cliffton 

gözleri parlayarak kocasının yanında duruyordu. 

"Hepiniz hoş geldiniz," dedi Doktor Cliffton. uMatilda ve ben 

bu gece bize katıldığınız için mutluluk duyuyoruz." 

"Bravol" diye seslendi kalabalığın arasından biri. 

"Bu gece Charlton'dan gelen konuklarımızı aramızda görmek 

bize sevinçle hüznü aynı anda yaşatıyor. Ama biz trajediler ve zor­

lukların insanları birlik olmaya teşvik eden eşsiz fırsatlar olduğuna 

inanıyoruz. Bu dayanışmayla birbirimize güç vereceğiz, moral ve­

receğiz." Duraksadı. "Bence bunun da yardımı olacak." 

Pikap kutusunun örtüsünü kaldırdı ve avucundaki Varyant ke­

sesini gösterdiğinde herkes suspus oldu. "Bu onuru onu keşfeden 

kişiye bırakıyorum," dedi ve George'u keseyle birlikte pikaba doğ­

ru itti. George keseden bir avuç Varyant aldığında hava tutulan 

nefesler ve umutlu bir bekleyişle ağırlaştı. Kalabalığın arasında 

biri fısıldadı ve başka biri onu susturdu. 

Doktor Cliffton pikabın iğnesini plağın üzerine koydu. 

George üzerine Varyantlan serpti. Sonra ikisi de geri çekilip 

bekledi. Beas elimi sıktı. Ben de onunkini sıktım. 

Birkaç uzun saniye boyunca sadece gergin bir sessizlik hüküm 

sürdü. Ama sonra müziğin ilk notaları suya sızan güneş ~ıt, 
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labb.alığın arasına yayılmaya başladı. En şık kıyafetlerini giyip mü­

C'f'\-herlerinl takan insanlar gözleri parlayarak müziğ~ kulak kaban­

a. Ellerini gayriihtiyari ağızlanna götürdüler ve tüm sohbetler ya­

nm kaldı. Sonra biri bardağını verandanın taşlarına düşürüp kırdı. 

"1uziğln ritmi arttığında tezahüratlar yükseldi. Benny Good­

man'ın •Jersey Bounce"unun borazanları çalmaya başladığında 

gece havası sanki aniden ışıdı ve insanlar dalga halinde ona doğru 

döndü. Bazıları pikaba yaklaştı. Diğerleri çimenlerin üzerini bir 

dans pistine çevirerek seçtikleri eşlerle dans etmeye başladı. 

Bir Kayboluş'un geri döndüğü bu özel anı hayatım boyuncn 

unutmayacaktım. Bazıları gözlerini yumarak ya da ellerini kavuş­

tur.ırak öylece dikildi, bazıları şarkının sözlerine eşlik etti ve ba­

nlan da bir banka ya da süs havuzunun kenarına oturarak sessiz 

gözyaşlannı sildi. George, Beas'la beni sırayla dansa kaldırırken 

Bayan Percy'i selamladı. "Dans ederken eskisi kadar aptal görün­

müyorum, değil mi?" diye sordu bize. 

•Fred Astaire' den hiçbir farkın yok," dedi Beas ve George onu 

tebrik etmek için etrafını sarıp sırtını sıvazlayan insanların arasın­

dan bize sırıttı. 

Sonunda yavaş ve romantik bir parça çalmaya başladı. Çadı­

nn anasına yakın bir yerde dans eden Will'le Eliza'yı görmemek 

için oradan uzaklaştım. Miles'ı buldum ve yıldızsız gökyüzünün 

altında çimenlere oturup çatır çutur şeker yedik. Şarkının sonu­

na kadar, eski günlerdeki gibi şekerleri havaya atıp tutarak Miles'a 

hokkabazlık yaptım. 

Bir şarkı bittiğinde diğeri başlıyor ve kalabalık heyecanla alkış 

tutuyordu. Kalabalığın kıyısından yürüdüm ve Will'in bakışlarını 

yakaladım. Beni görünce elini kaldırdı ve ben de ona el salladım. 

"Selam," dedi dudaklarını oynatarak. 

"Selam," dedim aramızda güvenli bir mesafe bırakarak. WilJ'i 

gerçekten mutlu olduğunu anlayacak kadar iyi tanıyordum artık. 

Gözleri parlıyordu, çenesini sıkmıyordu ve gecenin başından beri­

diı ilk kez mutluymuş gibi rol yapmadığından emindim. 
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Saat bir hayli ilerlemesine rağmen, konukların hiçbiri gitmeye yel­

tenmedi. Hepsinin kalıp müziğin son notalanna bulanmayı, onu 

elbiselerinin kıvrımları arasına ya da ceplerine saklayarak evlerine 

götürmeyi ne kadar istedikleri belliydi. Aslında bir bakıma bunu 

yapabileceklerdi, çünkü kapının yanına küçük keseler dizildiği­

ni görmüştüm. Ve görünüşe bakılırsa, her konuğun payına en az 

bir şarkı düşecek kadar Varyant vardı içlerinde. Esnememi güç­

lükle basnrırken gizlice odama çekilmeyi aklımdan geçirdim. Ama 

merdivene yaklaştığımda Bayan Fitzpatrick'le sohbet eden Bayan 

Tripplehorn'un yüzünde meraklı bir ifade belirip kaybolduğunu 

gördüm. Benden bahsettiklerinden şüphelenmeme neden olacak 

türden kaçamak bir bakış attı bana. 

Birden uykum açıldı ve usulca yaklaşıp duvarın dibindeki göl­

gelerin arasına saklandım. 

ujuliet'e gerçekten çok benziyor. İnsanı huzursuz edecek kadar 

çok," dedi Bayan Fitzpatrick. 

Sezgilerim beni yanıltmamıştı. Bir saksının arkasına çömelip 

ayakkabımın bağcıklarıyla oynadım. 

"Hele gözleri. Günahını almayayım, J uliet bana daima nazik 

davranırdı ama ne zaman onunla konuşsam sanki içimi görüyor­

muş gibi bakardı. Zavallı çocukların genç yaşta annelerini kaybet­

meleri ne acı." Bayan Tripplehorn dilini şaklattı. 

"Şimdi düşünüyorum da o ailede ne kadar çok hastalık ve ölüm 

yaşandı. Nereye gitseler uğursuzluklar peşlerini bırakmıyor sanki." 

Yanılıyorsun, diye düşündüm. Annem her zaman çocukluğu­

nun bir gününü bile hasta geçirmediğini söylerdi. "Juliet'i bir kere 

o tuhaf oğlanla gördüm," diye devam etti Bayan Tripplehorn. "Ha­

tırlıyor musun onu?" 

Nefesimi tuttum. Bahsettikleri tuhaf oğlan Stef en olmalıydı. 

"Ah, evet. Tekerlel<li sandalyedeki mi? Neredeyse tamamen 

unutmuşum. Bir deri bir kemikti zavallı. Hep hastaydı. Ne kadar 

çelimsiz bir şeydi o öyle. Şimdi ne halde acaba?" 
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• Aila, o köşeye sinmiş ne yapıyorsun öyle?" diye sordu Bayan 

Mackelroy yüksek bir sesle. Dengesini korumakta güçlük çeker 

gibi yalpalıyordu. Kadınlar Bayan Mackelroy'un sesini duyunca 

birbirlerine anlamlı bakışlar atarak konuyu değiştirdi. 

•Hıç," dedim ayağa kalkarken. "Kendi işime bakıyordum." Ete­

ğimi toplayıp merdivene yöneldim. "Siz de bir ara denesiniz fena 

olmaz." 

"Bak sen," dedi Bayan Mackelroy kıkır kıkır gülerek. "Ben de 

seni gördüğüme sevindim, hayatım." Şampanya kadehini başına 

dikti. Ben merdiveni çıkarken belirli biriyle konuşmadan ortaya 

sordu: "Karides kokteyli servisi yapan o yakışıklı çocuk nerede 

acaba?" 

Yukarı çıktığımda partinin şen şakrak gürültüsünü ardımda bıra­

karak koridorun karanlık gölgeleri arasında yürüdüm. 

Kapımın önünde duraksadığırnda arkamdan gelen ayak sesle-

rini duydum. Birinin koluma dokunmasıyla arkamı döndüm. 

Will. 

Eyvah. 

"Her şey yolunda mı?" Ne söylediğini anlamak için gözümü 

dudağından ayırmadım. ''Yanlış bir şey mi yaptım?" 

"Tabii ki, hayır," dedim çabucak. 

"Öyleyse benden neden kaçıyorsun? Haftalardır seni neredey­

se hiç görmedim. Şimdi de arkandan o kadar seslendim, durma­

dın bile." 

Yutkundum ve bir bahane bulmak için aklımı çalıştırdım. 

"B " en ... 

Bir terslik olduğunu fark edip duraksadı ve kısa bir an için ba­

şını eğerek gülümsedi. ''Yoksa sen ... " Sorusunu bitirmedi ve gözleri 

düşündüğü şeyden emin olamazmış gibi hayretle irileşti. Etrafım­

daki hava uğuldamaya başladı. Derin bir nefes alarak ciğerlerimi 

onunla doldurdum. Gerçeği saklamam artık olanaksız olduğu için 
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omzumu silktim ve belli belirsiz bir baş hareketiyle ona söylenebi­

lecek her şeyi söyledim. 

"Aila," dedi. Bana bir adım yaklaştı. Sonra duraksadı. Kalp atış­

larım bir dalga gibi yükseüp kabardı ve kırıldı. 

Will eğildi ve beni öptü. 

Ağzı sıcak ve yumuşaktı; kalbim göğüs kafesimden fırlayacak­

mış gibi atmaya, içimde bir şeyler tomurcuklanmaya, ışıldamaya 

ve uğuldamaya başladı. Ben de onu öptüm, başta usulca ama gi­

derek artan bir tutkuyla. Hep istecliğim gibi elimi ensesindeki o 

noktaya koydum, onu kendime çekmek istediğim tüm anlar ve 

ona söylemek istediklerim için. Nefesinin kesildiğini hissettim ve 

kalp atışları aramızda gümbürdedi. 

Kızaran yüzlerle birbirimizden ayrıldık, odama girdik ve kapıyı 

arkamızdan usulca kapattık. Eli dirseğime dokunduğunda ya da 

belime usulca süründüğünde tenim sanki ışıldıyor ve karıncalan­

maya başlıyordu. Bir parça kağıt istediğini işaret etti ve "Ben de 

seni duyamıyorum," yazdı. 

Bu kelimeleri kalbim sevinçle dolup taşarak defalarca okudum. 

"Ne zamandan beri?" yazdım. 

Gülümsedi ve "Bir süredir," diye karaladı. 

"Senden kaçıyordum," yazdım. 

Kağıdı notlanmızla doldurduk. "Annemin evine yaptıklarını 

gördüm." "Ne yapacağız? Bunu kimse öğrenmemeli, yoksa bizim­

kiler seni Gardner'a geri gönderebilir." Aşağıdan partinin uğultusu 

geliyordu ve Miles'ın yukarı çıktığını duyduğumuzda Will elimi 

tuttu. 

"Gitmeliyim," dedi sessizce dudaklarını kıpırdatarak. 
1'Gitmelisin," diye yineledim ama bunun yerine eğilip kulağıma 

fısıldadı. Asla duyamayacağım, yere düşüp eriyecek sözcüklerdi 

bunlar, tenime değen nefesi kar taneleri kadar yumuşaktı ve ben 

mutluluktum, neşeydim, havada süzülen bir kuş ve gürül gürül 

yanan bir ateştim. Parmak uçlarımı elmacıkkemiklerinde ve çene-
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sinin sert kavisinde gezdirdim. "Seninle bu ana ulaşmak için her 

şeyi yeniden yaşardım," diye itiraf ettim havaya. 

Will güldü ve gözlerinin içi tutuşmuşçasına parladı. Bir kez 

daha dudaklarımı onunkilere yaklaştırırken bana tüm bu olanlara 

inanamıyormuş gibi baktı. 
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'Ktnlıın bir J'4mNrta onıırılmaz. 

'Vt b'4 ymi bir 19in doğumunu temsil eder. , 

Ölüm sessiz ya da huzurlu değildi, tüyler ürpertici seslerle doluydu. 

Bitmek bilmeyen bir öksürük nöbetiyle Phineas'ın odasına çağı­

nldım. Öksürmekten boğulacak hale gelene dek öksürükleri giderek 
daha kalın ve ıslak oldu. Doktoru çağırdım. Phineas'ın gözleri pa­

nikle irileşti ama kendini sakin kalmaya zorlayarak nefes almaya 

çalıştı. 

Odası gri ve çıplaktı ama etrafı kitaplarıyla çevriliydi. Haritala­

nyla ve benimle. 

Yalnız olmadığına sevindim. Onu bulduğuma ve kalmama izin 

verdiğine. 

uStefen," dedi. Yanındakinin ben olduğumdan emin olamıyor­

muş gibi bak4larını odaklamaya çalışıyor ve sonra yine görmeyen 

gözlerle bakıyordu bana. 'Tüm hayatımı o Taş uğruna feda ettim." 

Bu hikayeyi biliyordum, en azından bana önceden anlattığı kı­

sımları ve gerisini de tahmin ediyordum. Ama kendinde değildi. Bel­

ki de bunun son itirafı olacağını sanıyordu. Belki huzur bulmaya 

çalışıyordu. 

Dolayısıyla anlatmasına yardım edecektim. Hikayenin sonunun 

iyi biteceğini bilmesini istiyordum. 

"Onunla ilgili söylentiler duydum," dedi kesik kesik soluyarak. 

~'İyileştirme gücü olan bir Taş'tan söz ediliyordu. Hayatı," -hırıltılı 

sesler çıkardı- "koruma gücü olan." 

"Evet. İngiltere'den geliyordu. Gemiyi karşılamaya limana git-
. ,, 
tı~ 

"Belki çoğu insan bunu ... saçma bulurdu. Ama annen ölüyordu. 

Onun için her şeyi yapardım." 
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•Birinden borç aldın," dedim eline dokunarak. "Taş'ı annem için 

satın alacaktın." 

"Hayatım boyunca ödemeyeceğim kadar yüklü bir borç." Cildi 

Sterling'deki kapılar kadar renksizdi. "Satıcının ondan kurtulmak 

için sabırsızlandığını fark etmeliydim. Son şartlannı sayarken çekip 

gitmeliydim." Öksürmeye başladı. 
•Doktor yolda," dedim. "Birazdan gelir." 

Başını iki yana salladı. "İkinci kutuyu çıkardığında herkes yan 

çizdi. 'Sana paket bir teklif sunuyorum,' dedi. 'Ya Taş'la birlikte 

bunu da alırsın ya da avucunu yalarsın.' Önce onu bir şapka kutu­

su sandım." Neredeyse gülecekti. "Ama kurşun gibi ağırdı. n 

#Kimse onu almak istemedi ama sen geri adım atmadın," dedim. 

Su bardağını çatlayan dudaklarına yaklaştırdım. 

"Kaybedecek neyim vardı?" Ağzındaki suyu yutarken boğulur 

gibi bir ses çıkardı. "Zaten ellerim kirliydi. O Taş'a sahip olmak 

kısmetimde vardı sanki. Onu aldım. Kutuyu da aldım. Satıcı na­

sıl huzursuzdu anlatamam. Onu kimsenin bulamayacağı kadar iyi 

saklayacağıma dair bana söz verdirdi. Ben de geri dönüş yolunda 

kutudaki/eri üç farklı yere gömdüm. Ama eve döndüğümde ... " 

Çok geçti. Annem doğum sırasında ölmüştü. 

"Sonra, 11 -mendille ağzını sildi- "dikkatim dağıldı. Özensiz 

davranmaya başladım." Yorgunlukla gözlerini yumdu. 

"Küçüktüm," dedim tekdüze bir ses tonuyla konuşmaya çabala­

yarak. "Polisin seni almaya geldiğini hatırlamıyorum. Eleanor7a 

yaşamaya gidişimi de öyle." 

"Taş'ı Eleanor'a bıraktım. Paraya ihtiyacın olursa diye. 11 

"Şimdi haritalar da var," dedim. 

Gözlerini kapattı ve başı önüne düştü. "Bu hatayı düzeltmek için 

ihtiyacın olan her şey elinin altında." 

"Ama Phineas ... ben onu düzeltmek istemiyorum." Elimi onun 

buruşuk elinin üzerine koydum. "Onu faydalı hale getirmenin bir 

yolunu buldum. Lanet senin mirasın. O bana göz kulak olacak." 

Sen gittikten sonra bile. 
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Cıbimd,lri iüçüi.. cam şişılrri sıltıca kavradım.. Lanrt insanlar­

dan bir şql,r almaya dnıam ,drc,lr vr h,r s,f rrind, on/an daha 

büyült bir umutsıaluğa düşürtttlrti. Sadttt b,nim onlara ı,min ,J,._ 
bil«rğim tü.rd,n bir Huzur'a muhtaç olacaltlardı. 

PhinttU lronuşamayacalr /radar şiddetli ölrsünney, başladı. Ama 

bana bir şry söylem,y, çalıştığını anladığım için yazı masasından 

ona lral,m luiğıt gttirdim. Actledtn yolumun ilı.rrinde nr var nt 

yoksa d,virdim. Kağıdı önünr kordum "·e spazm/arla lrasılan ,liy­
lt okumalrıa güçlük çtlreceğim kadar titr,k bir f'lyazısıyla bir şeyi" 
lraraladı. 

•LJneı btnim mirasım değil Steft'n," yazıyordu lrağıtıa. "'Mira-
• • 

sım unsın. 

Phintas'ı kendi ellerimle gömdüm. Evin etrafına çepeçevr, astığım 

lruş yemlilrlerinin alıma ve Phineas'ın sevdiği balçıklı toprağa. Otu­

rup okyanusu izlediğimiz kayalıklann yanına. Bulmak için asla bir 

haritaya ihtiyaç duymayacağım bir yere. 

İlk kez topraktan bir şeyler almak yerine, ona kıym,tli bir ~ 
vermiştim. 

Güneş keskin bir ışık saçarak gökyü:zündıı yüksı-ldiğindr duıun 

altında durdum ve kaynar suyun Phineas:,11 me:uınnın toz toprağı­

nı üzerimden akıtmasını bekledim. Tımaklanmın arasında birazı 

kaldı; dokunmadım, orada bıraktım. 

Tahtadan oyulmuş kuşuma yeni bir enjektör taktım. Onu ,,, bir­

kaç boş şişeyi, Hipnoz ve Fırtına Varyantları,,la dolu lt,sel,rimi ,~ 

Phineas'ın çekmecesinde bulduğum silahı yanıma aldım. Taş artı} 

Phineas'ı kurtaramazdı. Şimdi onu kendim için geri alacalttım. 

İstas)'ona raklaşırken trenin düdüğünü duydum. Bir şeyin bitip 

başka bir şeriıı başladığını haber veren sesi. 

"Nerere?" diye sordu bilet gişesindeki görevli. 

"Sttrling, • dedim. Ona ikiye katlanmış bir tomar para uzattım. 

"E,•imt dönüyorum.• 
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TURNUVA ALANINA DALGA DALGA YAYILAN 

kalabalığın yüzlerine bakarken bunun parlak bir flltlr olablleceğlnl 

düşünmeme hayret ettim. 

Turnuvanın ilk günü gökyüzü masmaviydi ve hava yaklaşan ilk­

baharı müjdelercesine oldukça ılıktı. Kışın sessiz durgunluğundan 

sonra her şey capcanlı ve fazla gürültülü geliyordu. Keskin günışı­

ğında elimi gözlerime siper ettim ve okul formamın gömleğini çe­

ltJştirdim; kalbimin üzerindeki gümüş rengi ve kırmızı arma dışın­

da ~mbeyazdı. Isınmak için açılış törenine katılmamıştım. Beas 

gelip beni buldu ve bir göz kalemi çılcardı. 

•Güzel.,. dedi gözlerime kalem çekmeyi bitirdiğinde. "Bakışla­

nn çelilc gibi oldu." 

Yarışmadan önce çimenlik alana çıkıp Beas'a bakındım. Tribü­

nün ortasında. George'un yanında oturuyordu. Parmaklarını ağzı­

na sokup ıslık çaldı. Çirkin kulağımdaki yumruya dokunma isteği­

me direndim ve bunun yerine. avuçlanmı üniformamın ceplerinin 

içine sildim. 

Sahanın ortasına doğru yürürken üzerine Varyantlar serpit­

tirilen okul bandosu Kız Kardeşler'in marşlarından bir potpuri 

çalıyordu. Genevieve'in iyi şanslar kahvaltısının tekrar sahneye 

çıkmaya kalkışmayacağını umdum. Yarışmada hezimete uğramak­

tan daha beteri üç kasabanın toplam nüfusunun önünde kusmak 

1 ı rdu şüphesiz. 
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Sterling beni kuvvetlice alkışladı. Yıllardır Yıldızlar kategorisin­

de çıkardıkları ilk yarışmacıydım ne de olsa. Bakışlarım tribünlere 

kaydı. George beni ruhsuzca selamladı. En ön sıradaki Eliza asık 

bir suratla beni kibarca alkışladı. Will onun birkaç sıra arkasında 

Caner ve Chase'le oturuyordu. Dudaklarımızın buluştuğu anı ha­

tırlayınca pancar kesildim ve çabucak gözlerimi kaçırdım. O sıra­

da, Bayan Mackelroy'u gördüm. Siyah bir güneş gözlüğü takmıştı 

ve kolasını içerken sırf ortama ayak uydurmak için beni alkışlıyor­

du. Bu kadar kısa bir süre içinde tüm bu yüzlerin bana böylesine 

tanıdık gelmesi ne tuhaftı. Fitzpatrickler. Fogglar. 

Doktor Cliffton'la Bayan Cliffton'ı ve Mües'ı gördüğümde el 

salladım ve gözüm birden kolumdaki bir resme takıldı: Miles'ın 

becerikli eliyle tam dirseğimin içine çizilmiş küçük bir kalpti. 

Tekrar nefes almayı hatırlayana kadar o kalbe uzun bir süre 

baktım. 

Rakiplerim sahaya çıkıp yanıma geldi. Sheffield'tan Shirley Be­

audry ve en çok alkışı alan, Margeaux Templeton. Altın sansı ve 

mor işli arması dışında Margeaux'nun kıyafeti benimkinin aynı­

sıydı. Minik ve parlak altın yıldızlarla kaplı bir saç bandı takmıştı 

ve Hasat Panayırı'ndan hatırladığımdan daha kısa boyluydu. Tri­

bünlerdeki taraftarlarına el sallarken Sterlinglilere birkaç gergin ve 

kaçamak bakış atmaktan geri durmadı. Arkadaşlarıma bakmıştı. 

Tam da George'la Beas'ın oturduğu tarafa. 

İhtiyatla gözlerimi kıstım. Sahada yerini alan, Margeaux'yu 

daha yakından izledim. Yine çaktırmadan o tarafa baktı. Neden 

yapıyordu bunu? Bu kadar ilgisini çeken neydi? 

Birden parlak güneş ışığı ve Sterling' de yaşayan hemen her­

kesin dikkatli bakışları altında George'un bir türlü anlamadığı bir 

şeyi fark ediverdim. Margeaux'nun elini gayriihtiyari saçlarına gö­

türmesi, belli etmeden o tarafa bakması ve tıpkı Will gibi, bir şey­

lere canının sıkıldığını gizleme çabasıyla lakayt bir tavır takınması 

fazlasıyla tanıdık gelmişti. 

Yay gibi gerilen sinirlerime rağmen bir kahkaha patlatmak is-
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tedlm. George Hasat Panayın'nda Margeaux Templeton'ın öfkeli 

bakışlarını tamamen yanlış anlamıştı. Margeaux ondan nefret ~t­

mlyordu - aksine. 

Ama mesele şuydu ki, bu iki duyguyu birbirinden ayırmak ba­

zen çok zordu. 

Öte yandan, bunu düşünmek için sonra bol bol vaktim olacak­

tı. -Yarışmacılar," dedi sunucu, "yerlerinize geçin.n 

Kolumdaki mürekkep kalbe son bir kez baktım ve atış çizgisin­

deki yerimi aldım. 

Yanşmanın ilk atışlarını Shirley'le ben yaptık. Beş dakika içinde 
her birimiz üçer tane Yıldız fırlattık. O benim atışlarımı izledi, ben 

de onunkileri ve ilk turun sonunda birbirine yakın puanlar aldık. 

Sonra sıra Margeaux'ya geldi. 

Onun Yıldızları Corrander'ın altın sansı ve mor renklerinde 

onun için özel olarak yapılmıştı ve havada ıslık çalarak süzülüp ar­

kalarında metalik bir yankı bırakarak doğruca hedefe saplandılar. 

İkinci turda daha iyi atışlar yaptım ama Yıldızlarım Margeaux'nun­

lcilerin yanında yavaş ve hantal kalmıştı. Vaktinden önce elimden 

kaçırıp rotasının şaş~asına neden olduğum sonuncu atışım dışın­

da hepsi hedefi buldu. Son Yıldız'ım hedeften sekti ve otuz puanla 

lider durumdaki Margeaux'yla aramdaki farkı daha da açtı. 

Puan tahtasına baktım ve kendimi derin bir nefes almaya zor­

ladım. Shirley on puan önümdeydi; son turda kapatılmayacak bir 

fark değildi. Ama Margeaux ondan da elli puan öndeydi ve onu 

yakalamak için sadece üç şansım kalmıştı. Adrenalin kalp atışla­

rımı hızlandırmıştı. Saatler süren antrenmanlardan, döktüğüm 

onca kan, ter ve gözyaşından ve kurduğum hayallerden sonra böy­

le kaybedemezdim. Ayların emeğinin karşılığını almak için tek bir 

şansım vardı. 

Bayan Percy kenardan bana gizlice başparmaklarını kaldırdı. 

Tiz bir düdük sesiyle hedef tahtası canlandı ve çizgi boyunca hare­

ket etmeye başladı. 
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Shirley son atışları için çizginin başına geldi ve titreyen eliy­
le Yıldızlarına uzandı. İlki, hedefi en dıştaki halkadan vurdu ama 

ikincisi hızla elinden fırlayarak hedef tahtasını geçti ve ağır bir 

mücevher gibi pat diye çimenlere düştü. Shirley son Yıldız'ını ye­

nilgiyi kabullenen biri havasında alıp isteksizce fırlattı. Toplam 

puanı Margeaux'nun ikinci tur puanının bile gerisinde kaldı. 

Margeaux'nun tek rakibi bendim artık. 

"Sterling' den Afla Quinn'in son turu," diye anons etti sunucu 

ve yerimi almamı işaret etti. 

Hala oyundayım, diye düşündüm. Küçük de olsa bir kazanma 

şansım vardı. 

Gelgelelim bazen sıradaki atışımın iyi olacağına dair içimi dol­

duran o heyecanlı kıpırtı eksikti. Hareketli hedefi izlerken o hissi 

çağırmayı denedim. Serin esinti yüzüme vuruyordu. Kalabalığın 

arasında biri öksürdü. Elimde Yıldız'ın ağırlığını hissettim. 

Annemin yüzünü gözümün önüne getirmeye çalıştım. 

Ama birden bunu yapamadım. 

Çılgınca ona dair bir anıyı hatırlamaya çalıştım, herhangi birini 

ama bulanık bir gölge dışında hiçbir şey göremedim. Annem kum 

taneleri gibi parmaklarımın arasından kayıp gitmişti. Bu lanetli 

yerdeki her şey gibi, diye düşündüm hınçla. 

Görmeyen gözlerle döndüm ve kalan üç Yıldız'ımı aynı anda 

fırlattım. 

Havayı yarıp neredeyse eş zamanlı olarak hedefe saplandılar. 

Seyircilerin heyecanla bağırması üzerine dönüp hedefe bak­

tım. 

İlk Yıldız'ım içteki halkaya, tam hedefin ortasındaki siyah yu­

varlağın sağına isabet etmişti. Ama ikincisi ve üçüncüsü birkaç 

santim arayla siyah yuvarlağa neredeyse saplarına kadar saplan­

mıştı. İki tam isabet. 

Nefesimi tuttum. Yıldızlarımı o kadar kuvvetli atmıştım ki, 

mum düşüp düşmeyeceğine karar vermeye çalışır gibi tembelce 
öne arkaya sallanıyordu. 
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Bana sonsuzluk kadar uzun gelen bir dakikadan sonra, mum 

nihayet yavaşladı ve durdu. Yüz puanlık fitili yanmadı. 

Sterlingli izleyiciler yine de ayağa fırladı ve puanlarım açık­

lanıp tlk sıraya yerleştiğimde hep bir ağızdan adımı haykırmaya 

başladı. 

Çizgiden uzaklaşırken içimde cılız bir umut filizlendi. Onu 

bastırmaya çalıştım ama yapamadım. 

Margeaux'nun özgüveni biraz zedelenmiş gibiydi. Çizgiye doğ­

ru yürürken kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Flamalar dalga­

landı ve kalabalık sessizleşti. Margeaux yine George'un oturduğu 

tarafa kaçamak bir bakış attı ve pozisyonunu aldı. Yıldızlarını ro­

ket gibi fırlatırken kolundan çıtırtılar geldi. 

Yıldızların ilki az kalsın hedefi bile vurmayacaktı, son anda 

tahtanın en dıştaki halkasına saplandı. İkincisi siyah yuvarlağın 

daha yakınına ama yine de dış halkaya isabet etti. Skor panosunda 

toplam puanı belirdi. Son atışı da başarısız olursa yarışmayı ben 

kazanacaktım. Çelik bakışlarımı yüzüne dikerek cesaretini kırmaya 

çalıştım. Birden bu yarışın galibi olmayı her şeyden daha fazla is­

tediğimi fark ettim. 

Margeaux kendi etrafında döndü ve son Yıldız'ını fırlattı. Yıldız 

sanki hedef tahtası onu kuvvetle kendine çekiyormuş gibi düz bir 

çizgide uçtu ve stadyumdaki her bir göz onun muma çarpışını iz­

ledi. Margeaux'nun Yıldız'ı mumu tam ortasından böldü. 

Bu kez mum tereddüt etmedi. 

Yanan fitili otlardaki benzini tutuşturdu ve ayaklarımın dibin­

de ateşten bir Corrander yazısı belirdi. 

Margeaux'nun hayranları çılgınca bağırdı ve yüzlerce minik 

bayrağı sallayarak stadyumu bir menekşe ve kadife çiçeği tarlasına 
çevirdiler. 

Uyuşmuş gibi muma bakarak gözlerimi kırpıştırdım. Minicik 

umut filizim kökünden söküldü. Saatlerce çalışmanın sonunda sa­

niyeler içinde kaybettiğime inanamıyordum. 

M argeaux'nun yanına gidip elini sıkmak için kendini zorladım. 
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''Tebrikler," dedim. Ama Margeaux bana karşılık veremeden 

Corranderlı hayraı:ıları etrafını sardı ve onu eller üzerine kaldır­

malarını fırsat bilerek usulca sahanın kenarına doğru süzüldüm. 

"AilaJ" Bayan Percy beni tribünün arka köşesine çekti. "Çok 

iyiydin," dedi. "İlk kez yarışmana rağmen büyük bir başarı elde et­

tin. Hepimizi gururlandırdın." 

Bana son Yıldız'ı verdi. Mumu sallandıran ama düşürmeyen 

Yıldız'ı. 

''Teşekkür ederim," dedim onu alırken. Sonra George yanıma 

koşup kolunu omzuma attı. 

"Süperdin, ufaklık," dedi. "Onun için Beas'la seni bu gece Mac­

kelroyların evinde yakacağımız şenlik ateşine canı gönülden davet 

ediyoruz. Gösterişli yemekler, süslü içecekler ya da şaşalı bir eğ­

lencenin garantisini veremiyorum. Ama'~ -sesini alçalttı- "sen de 

sadece gümüş madalya kazandın zaten." 

Kolunu yumrukladım. 11Bunu yapmak zorunda değilsin, ger­

çekten iyiyim," dedim. 

"İlla bir ikna konuşması mı istiyorsun?" diye takıldı George 

bana. 11Çünkü biliyorsun, Sterling som gümüş anlamına geliyor ve 

Sterling için gümüş madalya kazanmak altın madalya kazanmak­
tan daha iyi bir şey." 

"Tamam," diye homurdandım. "Geleceğim." 

"Altıda bekliyorum," dedi ve George gittiği gibi bir el beni tri­

bünün arkasındaki kuytu bir köşeye çekti. Arkamı döndüğümde 

Will dudaklarıma yapıştı. Ttim hayal kırıklığım bir anda uçup gitti 

ve o çalıntı anda içim saf ışıkla doldu. 

Kolunu sıvayıp bana oraya yazdığı "Seneye kazanırsın," yazısı­

nı gösterdiğinde hala öpüşmemizin etkisi altındaydım. Sonra sırıt­

tı ve tekrar günışığına çıktı. 

Gülümseyerek gözlerimi kapattığımda birden annem hayalim­

de canlandı. Eğer gerçekten burada olsaydı tam da böyle görü­

nürdü. Şen bir kahkaha atarak adımı haykırır ve başkalarının ne 
düşündüğünü önemsemezdi. 
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"Seni ezmelerine izin verme," diye fısıldadı sesi kulağıma ve 

üzerimdeki Sterling'in onayını alma baskısı birden hafıfledi. 

Yarışı kaybeden Yıldız'ı cebime koydum ve belki de bugün bir 

zafer kazandığımı düşünerek sahaya döndüm. 
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Tren Sterling'e yaklaştıkça daha da çok terlemeye başladım!-··,~~---- • ·,. 

Yerimde kıpırdanarak boğazımı sıkan yakamı çekiştirdim. "İyi _ 

misiniz?" diye sordu yaşlı bir kadın bana doğru eğilerek. .. 
0İyiyim," dedim sertçe ve bir şeyler mınldanıp gazetesini okuma- /- ı 

ya devam etti. Şapkamı biraz daha indirerek yüzümü gizledim. 

Tren Sterling sınınnın hemen ilerisindeki o korkunç gölün ya­

nından kayarcasına geçti. Suyun gri ve parlak yüzeyine baktığımda 

vücudumun yan tarafında gerçek bir acı hissettim. Sanki Juliet'in 

hayaleti küçük bir bıçağı kaburga kemiklerimin arasına saplamak 

için geri dönmüştü. 

Juliet'in kendini o gölü.n yüzeyinde gördüğü o uğursuz gün her 

şey değişmişti. 

O zamanlar on yedi yaşındaydık ve şimdi birlikte paylaştığımız 

odada birbirimize hikayeler fısıldayacak kadar yakın oluşumuzun 

üzerinden yıllar geçmişti. Onun nefesinin sesiyle uykuya daldığım 

günler çok uzakta kalmıştı. 

Juliet Cummings'in yansımasını görebildiği ha.beri Sterling'e 

hızla yayılmış ve büyük bir heyecan uyandırmıştı. Ama bu haber 

bana ulaştığında gölün başındaki kalabalık çoktan dağılmaya baş­

lamıştı. Yeni yeni hırlaşmaya başlayan iki adam öfkeyle itişiyordu. 

Juliet ortadan kaybolmuştu. Havada bir ağırlık vardı. Çok geçme-

den bunun ne olduğunu anladım. 

Suya düşen umutların ağırlığıydı. 

Suyun üzerine eğildiğimi hatırlıyordum. Nefesimi tutmuştum. 

Kum ve balçığın üzerinde mürekkep lekeleri gibi duran kurbağa 

yavrulannın bile kolayca seçilebildiği berrak ve gümüşi sudan baş­

ka hiçbir şey göremeyince paniğe kapıldığımı da hatırlıyordum. 

Kasabaya dönerken bacaklarım kurşun gibi ağırlaşmıştı. Ama 

""- 320 



1 

' 1 

1 

-~ 
1 

1 

' 

sonra Matilda'yı görmüştüm ve birden her şey daha hafif gelmeye 

başlamıştı. Daha parlak. Hava, bacaklanm ve hatta gelecek bile. 
Matilda yalnızdı. Saçları kırmızı kuşkanat/an gibi çırpınan gü­

zeller güzeli Matilda. 

'Juliet'i gördün mü?" diye sorarken gözleri telaşla irileşmişti. 

"Onun için endişeleniyorum." 

"Hayır, 11 dedim. Yine ağzım kurumuştu, onunlayken hep böyle 

oluyordu. 

"Neyin var?"' Matilda bunu fark edecek kadar iyi tanıyordu beni. 

Hatta elini uz.atıp koluma dokundu. 

Altın sansı meneviş/erin oynaştığı yeşil gözlerine baktım. Bana 

böyle baktığı sürece ona her şeyi söyleyebilirdim. Kuruyan dudakla­

nmı yaladım. "Yansımam, göremiyorum," diye itiraf ettim. 

"Kendini kötü hissetme," dedi tüm iyi niyetiyle. "Kimse göremi­

yor.Juliet dışında hiç kimse. Bunun için, onu bulmalıyız." 

"Ama neden o?" Bu soru içimden öyle büyük bir kuvvetle çağladı 

ki, Matilda kolumu bırakıp benden bir adım uzaklaştı. "Hiç man­

tıklı gelmiyor," dedim yumuşayarak. Yine bana yaklaşmasını iste­

dim. 'Juliet görebiliyorsa ben neden göremiyorum?" 

'"Ne demek istiyorsun?" diye sordu. Güzel ve pürüzsüz yüzünde 

hayret dolu bir ifade belirdi. 

Cevabı çok açık değil miydi? 

""Çünkü ... Çünkü ben onun kardeşiyim." 

"'Ama aranızda kan bağı yok ... ,, dedi. 

Ona bakakaldım ve bir an nefes bile alamadım. 
'Juliet sana böyle mi söyledi?" 

O zaman içim.de bir şey koptu. Bir ki/ittim sanki ve mekaniz­

mam doğru bir şekilde hiza/anınca tık diye açılıvermiştim. 
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GEORGE'UN EVİNE VARDIĞIMDA BEAS~IN Bi­

sikleti çite dayalı duruyordu. İkisini evin arkasındaki çimenlik 

alanda şenlik ateşi için çıralarla bir temel oluştururken buldum. 

"Yürüyerek mi geldin?" diye sordu George bir dalı dizinde kı­

rarken çamurlu ayakkabılanma bakarak. 

"Kaslanmı esnetmeye ihtiyacım vardı," dedim. 

"Elizabeth Bennet'la bir akrabalığın var mı?" diye espri yaptı 

Beas. Saçlarını tepeden toplayıp burmuştu ve kakülleri kabarık bir 

dalga halinde kaşlarına kadar iniyordu. Çantamı çimenlere bıra­

kırken ayağa kalkıp beni alkışladılar. "Kesin şunu," diye güldüm 

onlan geçiştirerek. 

George bir gazeteyi dürdü ve Daisy'nin turnuvayla ilgili maka­

lelerinden birini çıraJarın arasında yerleştirdi. 

"George, bugün seni Margeaux'yla ailenizin hatalarını telafi et­

meye çalışırken gördüm," dedi Beas bir dalın ucunu bir Isviçre or­

dusu çakısıyla sivriltirken. "Geçmişi unutarak onunla dost olmayı 

başardın mı?" 

"NerdeJ Hala beni kıtır kıtır kesmek istiyordur eminim," dedi 

George top yaptığı başka bir gazeteyi çıraların arasına sıkıştırırken. 

"Seninle yapmak istediği şeyin o olmadığından eminim," diye 

söylendim kendi kendime. 

"Ne?" Beas isterik kahkahalarla gülmeye başladı. "Ciddi misin? 

Margeaux Templeton bizim George'a mı aşık?" 

"Neredeyse kesinlikle eminim," dedim yaşlı bir ağaç kütüğüne 

oturarak. 

George'un ağzı beş karış açık kaldı. "Margeaux'nun benden 

hoşlandığını mı düşünüyorsun?" Bir kibrit kutusunu avucuna 

vurdu ve düşünceli bir tavırla ekledi, "Aslında güzel kız ... " 
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:- Beas'la birbirimize yan yan baktık. Zalim bir kahkaha atmamak 

, lçln kendimi tuttum. 

•Eee, Varyant İcat Etme yarışmasına hazır mısın?" 

•Müzik Varyantı'yla katılmak istiyordum ama Doktor Cliff­

ron'la ortak bir ,çalışma yürüttüğümüz için onu kullanamam. Do­

layısıyla başka bir şey buldum," diye ekledi yanan kibriti kağıda 

yaklaştırarak. "Gerçi onun kadar etkileyici değil." 

Beas sopayı tehditkar bir tavırla ona doğru salladı. "Göster ba­

kalım, Mackelroy." 

George termosundan iki fincana çay doldurdu ve ayağımızın 

dibine birkaç Varyant kesesi koyduktan sonra birini bir nane sa­

pının üzerine serpti. Naneyi çaya daldırdığı anda birbirine çarpan 

iki buz küpü gibi tıslayıp çıtırdamaya başladı. "İşte bul" dedi. "Na­

neli buzlu çay. Deneyin." 

Beas'la fincanlarımızı tokuşturup içeceklerimizi yudumladık. 
"Nefis," dedim. 

"Müthiş bir şey bu, George," dedi Beas. 

"Aslında buzun alengirli bir versiyonu," dedi George toprağı 

tekmeleyerek. 11Ama insan kullanımı için de bir versiyon geliştir­

mek istiyorum. Isıtan Varyantların yanına bir de yazın serinleten 

bir Varyant yakışmaz mı?" 

"Bence gayet etkileyici," dedim. "Nasıl yaptın bunu?" 

"Nane kökü," dedi. 

"Nane kökü," diye not ettim. Shakespeare kitabını gittiğim her 

yere yanımda taşımayı göze almıştım. Onu çantamdan çıkardım. 

"Bahse girerim, burada vardır." 

"Ciddi olamazsın! Yine mi o kitap?" dedi George ve Beas sopa­

sıyla onun böğrünü dürterek bana sadakatini ispatladı. 

"Ah, acıdı," dedi George gömleğinin üzerinden karnının yan 

tarafını ovuşturarak. "Bence biraz abartıyorsun. Şu Shakespeare 

olayına neden bu kadar takıldın?" 

"Çünkü Kayboluşların her birini o kitapta buldu," dedi Beas 
' gururla. "Ayrıca bütün Varyantları da. Ve yedi yıl bağlantısını da 
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öyle. Gerçi aslında onu ben buldum. Ama daha en başından ken­

dini bu fikre kapatmasaydın, Aila sana daha önce söylerdi.'' 

"Tamam, tamam,n dedi George tutuşan çıralara bir dal parçası 

atarak. "Anlatın bakalım. Gerçekten hepsini buldun mu?" 

Başımı salladığımda ikisi de yerlerine yerleşerek bana umutla 

baktı. Gürül gürül yanmaya başlayan ateşin gölgesi yüzlerine vu­

ruyordu. 

"Her şey annemden kalan bir hatırayı saklamak istememle baş­

ladı," diye anlattım aylar önce Gardner'daki son günümü anımsa­

yarak. "Sonunda bu kitabı yanıma aldım." 

Kitabın kapağını açtım. "Annem her yerini yazılarla doldur­

muş," dedim onlara sayfaları göstererek. "Bunu Sterling' de birlikte 

büyüdüğü birine yollamayı planlıyormuş. Hatta şuraya eski yüzü­

ğünü saklamış ... n Parmaklarımı arka kapağın kenarına soktum. O 

ilk gün, yalnızca Taş'ın pürüzsüz yüzeyini hissetmiştim. Ama şimdi 

orada bir şey daha vardı. Daha önce gözden kaçırdığım bir şey. 

Parmaklanm ikiye katlanmış küçük bir zarfın kenanna değdi. 

Onu oradan çıkardım. 

"Devam et. O nedir?" diye sordu George. Ama ona cevap ver­

medim. Zarfa gönderici olarak Stefen Shaw ismi yazılmışn ve ön 

yüzünde Gardner' daki evimizin adresi vardı. 

Zarfı açarken ellerim hafifçe titredi. İçinden ayrı ayrı katlanmış 
iki kağıt çıktı. Biri elyazısıyla yazılmış bir mektuptu ve öteki eski ve 

buruşuk bir resim kağıdıydı. 

Beas'la George'un gelip omzumun üzerinden baktığını hayal 

meyal fark ettim. 

"Sevgili Viola," diye başlıyordu mektup ve Neden yine Viola? 

diye düşündüm. Annemin Stefen'a yazdığı mektupta kullandığı 

isimdi bu. 

Son mektubunun üzerinden epey zaman geçti ve açıkçası me­

raklandım. Phineas'la senden haber almayı sabırsızlıkla bekliyer 

ruz. 
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P.lta.la. b,llti bu s,ni t,şvilr rd,r. Eslıi gilnl,rin haıınna sana bir 

bilmece $Oracağım. Varyant/ara benzeyen bir şey üzninde çalııı­

yorum. Büyült bir şey. Ne olduğuna dair sana bir ipucu vr"crğim. 

Onu •oyunumuzun• say/alan arasında bulabilirsin . 

.. Ne demek istiyorsun ... Şu bJçimlf bucaklurınla bir dans 

yıldızının altında doğduğun besbelli." 

Duraksadım. Annem bilmeceyi çözmüştü. Bu sözlerin yanına, 

Ôl""'""'"L ...,.. O,., İk~i Gece -.. tk.ıJc: soJr: .. Bö~le frde,,,ler"°' 
j'1.ler.eceti br ler ,.,i şu dü,-,lo.do. ?" diye yazmıştı. 

Sonra da eklemişti: ~ [rde,-,ler ~i??? 

Bana tahminini yollarsan sana doğru bilip bilmediğini söyl~ 

rim. Belki onu söz verdiğin yüzükle birlikte yollarsm. Phineas ona 

lravuşmayı dört gözle bekliyor. Sadece duygusal sebeplerden ötürl1. 

Ona annemizi hatırlatıyor. 

Onun iyi olmadığım bilmelisin,,Juliet. 

Onun için, lütfen, sözünü tut ve yüzüğü bir an önce yolla. Ya da 

senin için daha kolay olacaksa ben oraya gelip alabilirim. Ailen­

le de ıamşınm. Belki Phineas bile- gelebilir ve torunlanyla tanışır. 

Gerçi sağlığı giderek bozulduğu için bu müminin olabilir mi bilmi­

yorum. Bence Taş'ı görmek ona moral verecek.. 

Geçmişi ardımızda bırakmayı çok istiyorum. Yüzüğü söndere­

rek bunun için büyük bir adım atmış olacaksın. Lütfen, en kısa za­

manda cevap ver. 

s~vgiler, Sebastian 

Gözlerim resme kaydı; uzun zamandır annemdeymiş gibi renk­

leri solmuştu. 

Üzerine 11.06.1923 diye tarih atılmıştı ve iki kuşu tasvir edi­
yordu. Biri sağlıklı görünüyordu, kanatlarını sayfanın genişliği 

boyunca, diğerinin neredeyse görünmeyeceği kadar geniş açmış-
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tı. Diğer kuş onun kanatlarının altına sinmişti ve ölümünü bekler 

gibi hasta bir hali vardı. 
"Çift sanlı bir yumurta nadir rastlanan bir durumdur," diyordu 

üzerindeki yazıda. "Bu bir ölüm kalım savaşıdır; çoğunlukla emb­

riyolardan biri diğerini yener ve yalnızca biri hayatta kalarak bir 

civciv olur." 

Resmin altına aynı elle ve karınca duası gibi neredeyse oku­

naksız bir yazıyla tüyler ürpertici bir tehdit karalanmıştı: "Bir gün 

sen de benim kadar acı çekeceksin." 

Kollarımdaki tüyler diken diken oldu. Bu iki kuş resmi. Tıpkı 

Miles'ın kabusunda gördüğü gibiydi. 

"Afla," dedi Beas elini koluma koyarak. "İyi misin?" 

Aldım tutulmuştu sanki ve bağlantıları kurmaya çalışıyordu. 

Ama hızla her yöne doğru dallanıp budaklandıl<ları için neredeyse 

gözümün önünde duran gerçeği bir türlü kavrayamıyordum. 

Annemiz, diyordu mektupta. Oyunumuz, diyordu. 

Phineas torunlanyla tanışır, yazmıştı Stefen. 

Torunları. Beni ve Miles'ı kastediyordu. 

Juliet yerine Viola ismini kullanmıştı. Stefen yerine Sebastian'ı. 

Bu isimleri biliyordum. On İkinci Gece' de, kucağımda açık duran 

kitapta, gerçek kimliklerini herkesten gizleyen ikizlerdi. 

Bir de iki kuş ve bir yumurtanın olduğu şu korkunç resim vardı. 

Birden kafamda bir ampul yandı ve George Digby'nin mik­

roskobunun düğmesini çevirdiğinde görüntünün netleşmesi gibi, 

gerçek tüm çıplaklığıyla gözlerimin önüne serildi. 

Annemle Stefen üvey kardeş değildi. 

Aynı kandan gelen ikizlerdi. 

Nefesim hızlandı ve annemin yüzüğüne dokundum. Stefen bu 

Taş'ı istemişti. Ona muhtaçmış gibi neredeyse yalvarmıştı anneme. 

Annem ölmeden önce Taş'ı ona yollamayı planlıyordu ve bunu ya­

pamamıştı. Stefen bunca zamandır yüzüğü bulmaya mı çalışıyor­

du? 
Beni bulmaya mı çalışıyordu? 
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Başım zonkluyordu. Bunda bit terslik vardı. Ayağa kalktığımda 

kitap yere düştü. "Gitmeüyim." 

•Alta ... '' dedi George. 

Ama artık onu dinlemiyordum. George'un çimenlerin üzerinde 

duran keselerinden biri, Fırtına Varyantlarının canlı mor rengin­

deydi. Onu alıp içindekini üzerime boşalttım ve George'la Beas 

bir nefes daha almadan önce çimenliği yarıJamıştım bile. 
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Trende~ indiğimde Larkin yüzünün yarısına kadar indirdiği ·şap-
, kasıyla beni bekliyordu. Turnuva için Sterling'e gelen ziyaretçileri 

kasabanın merkezine götüren bir otobüse bindik. Larkin merkezde 

indi ve onu gözden kaçırmamak için apar topar peşine takıldım. 

Bugün geçmişin üzerini örten eğri büğrü, cam bir levhaymış gibi, 

Larkin'i o tanıdık ama yabancı sokaklarla izlemek benim için sarsı­

cı bir deneyim oldu. Benzinlik oradaydı işte. Bahtsız okul formamı 

diktirdiğim terzi. Fitzpatrick Market. Onlann arasında göze batan 

yeni bir sinema salonuyla bir lokanta. Eskiden hahrladığım sessiz 

kaldınmlar Kız Kardeşler Turnuvası'nın ziyaretçileriyle doluydu. 

Kimsenin dikkatini çekmeden kasabada dolaşmak umduğumdan 

daha kolay oldu. 

Merkezden uzaklaştığımızda kalabalıklar seyreldi ve ana cadde 

yerine korunun içinden geçmeyi yeğledik. Hızlı hızlı yürüyen Lar-
, 

kin'e ayak uydurmak için acele ettim ve nihayet tozlu bir arka soka­

ğa çıktığımızda hayretle bağırmamak için kendimi zor tuttum. 

Şimdi büyük bir kısmı yanmış olsa da bu evi tanıyordum. Göğ­

sümü kasvetli bir sıkıntı doldurdu ve bu rahatsız edici his boğazıma 

doğru yükseldi. Bir daha asla burada olmak istemezdim. 

Burası]uliet'i sağ gördüğüm son yerdi. Son konuşmamıza sahne 

olan yerdi. 

Evin önünden geçerken yüzümü öbür tarafa çevirdim. 

"Stef en?" 

Gözlerimi k1rpıştırd1m. Ateş püsküren gözlerle hışımla kapıdan 

içeri daldığımda üvey annem Eleanor'un sesindeki korkuyu duyar 

gibi oldum. O gün gölden eve kadar koşmuştum ve Matilda'nın yol­

da bana söylediği şeyin öfkesi hala içimi yakıyordu. Juliet yine be­

nim sahip olamadığım bir şeye sahipti. 
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Ama bu ondan da daha kötüydü. Beni reddetmişti, aynı kandan 

gıldiğimizi inkar etmişti. Şu dünyadaki en yakın arkadaşına bile. 

•Her şey yolunda mı?" diye sormuştu Eleanor. 

Onu duymazdan gelip merdiveni uçarcasına çıkmıştım. Koştu­

ğum için bacaklarım titriyordu. Onlan kuvvetlendirmek için yılla­

nmı harcamama rağmen hô.lô. beni yan yolda bırakmakla tehdit 

ediyorlardı. 

Odasına girdiğimde ]uliet şaşırdı. Bavulunu yatağa koymuştu. 

Bana döndüğünde yanağında yeni bir tırmık izi olduğunu fark et­

tim. 

Beni görünce önce gülümsedi ama yüzümdeki ifade suratının 

asılmasına neden oldu. 

NCadı avına sen de mi katıldın?" diye sordu arkasını dönerken 

buruk bir sesle. "Duymadıysan söyleyeyim, herkes benden nefret edi­
yor.,, 

Elbiselerinden birini bavula attı. 

"Eh, belki de bunu hak ettin," derken boğazım zımpara kağıdı 

gibi kuruduğu için sesim çatallandı. 

"Stefenr' Yeni yıkanıp ütülenmiş bluzlannı elinden düşürdü. "Ne 

demek istiyorsun?" Bana çıldırtıcı bir kırgınlık ve hayretle bakıyor­

du. Dişlerimi gıcırdattım. 

"Son zamanlarda yakın olmadığımızı biliyorum ama ... " diye 

başladı tekrar bavuluna dönerek ama küçümseyid sözlerinden biri­

ni daha duymaya tahammülüm kalmamışh. 

"Seninle birlikte büyümenin nasıl bir şey olduğunu biliyor mu­

sun?'' diye sordum duvara yaslanarak. Yıllardır içimde biriktirdi­

ğim kor gibi öfkenin bu kadar yakınında dolaşmanın tehlikesini 

hissedebiliyordum. "Bir gün bile kendini benim yerime koymadın." 

O okula giderken her gün arkasından el sallamıştım. O arkadaş­

lanyla gülüp eğlenirken ve gerçek öğretmenlerden bir şeyler öğre­

nirken. Güçlü bacaklarıyla koşarken. 1ırapayalnız bir sakat olarak 

büyümek sen neşeli hayatını her ftrsatta gözüme sokmasaydın da 

,eterince zor olurdu." 
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Bana bakakaldı. "Ben ... " Yatağa yığılır gibi oturdu. "Nereden 

çıktı bu?" 

• Ama o da yetmedi, değil mi?"' diye devam ettim suçlamalarıma. 

"Varyantlar için devedikenimi aldın.• Yüzündeki şok ifadesi biraz 

daha derinleşti. Onu nereden bulduğunu bile hatırlamıyormuş gibi. 

"O devedikeni insanlann nihayet beni görmesini sağlayabilirdi. 

Ama onu da kendine istedin.., 

·stefen ... " 

"Sonra da Matilda." Ona bir adım yaklaştım. Yumruklanmı 0 

kadar sıkmışhm ki, ertesi gün morarmışlardı. 

Aptala yatarak b~ını iki yana salladı. Juliet bir sürü şey olabi­

lirdi ama asla aptal değildi. •Bunun Matilda'yla ne ilgisi var?" 

Matilda, tatlı Matilda,Juliet1e sık sık evimize gelen ve neredeyse 

evimizde büyüyen kız. Ailem dışında benimle konuşan tek kişi. Ai­

lem de dahil anlattıklanmı gerçekten dinleyen tek insan. 

Onu sevebilirdim. Onu mutlu edebilirdim. 

Ama}ulitt, Matilda'yı Malcolm'ın kollanna itmeyi kendine va­

zife edilmişti. "'Anlat o zaman, sevgili Viola," diye bağırdım tükü­

rükler saçarak. NMatilda neden üvey kardeşin olduğumu sanıyor?n 

Juliet taş kesildi. Yüzünde belirip kaybolan suçlu ifade zaten 

bildiklerimi doğruluyordu. Kim olduğumu Matilda'dan gizlemişti. 

Çünkü çocukluğumuzdan beri benden utanıyordu. 

"Seninle ilgisi yoktu. .. " diye kekeledi aklımdan geçenleri okumuş 

gibi. 11Ben insanlann onu öğrenmesini istemedim. Hapiste olduğu4 

nu. Bir mezar hırsızı olduğunu." Ağzı nefretle burkuldu. ''Onun için, 

yetim olduğumu ve Eleanor'un soyadını aldığımı söyledim. Ama sen 

Shaw adını kullanmaya devam ettin." Sebeplerini açıklamaya ça­

lışırken suratının kendi sefilliği yüzünden kıpkırmızı kesilmesinin 

bana küçük de olsa bir tatmin yaşattığını inkar edemezdim. "Herkes 

akraba olmadığımızı düşündü. Sen okula gelmiyordun; bu hatayı 

düzeltmeye gerek duymadım. Ama düzeltmeliydim. En azından Ma­

tilda'ya söylemeliydim. O beni anlardı." Gözleriyle bana yalvardı. 

*Sen de anlayış gösteremez misin?" 
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•~ni bir daha asla görmek istemiyorum," dedim ve bunu yapa­

biltteğimden emin olmasam da o sözleri gerçekten inanarak söyle­

dim. •onun için, belki de Sterling'dekiler haksız değildir," diye ekle-

dim titreyerek. nBelki de hepimizin senden nefret etmek için geçerli 

bir nedeni vardır. H 

"Sttfen." Yüzü kül rengiydi. "Çok üzgünüm. Seni incitmeyi asla 

istemezdim." 

Ama o bunu yeterince inanarak söylememişti. Çünkü çantala­

nnı topladığında arkasına bile bakmadan çekip gitti. Öz be öz iki­

zim yıllar içinde beni binlerce defa küçük küçük yaralamıştı ama bu 

,·ara hepsinden daha derindi. 

"Geliyor musun?" diye sordu Larkin yolun çatallandığı yerde durup 

btni daldığım düşüncelerden uyandırarak. 

Adımlanmın ne kadar yavaşladığının farkında değildim. 

•izimi kaybettim," dedim. Tahta kuşumun beni bugüne bağlayan 

o tanıdık biçimini hissetmek için elimi cebime soktum. Parmakla­

nmı pürüzsüz_ sırtında gezdirdim. "Cli!Jtonlann nerede yaşadığını 

bile bilmiyorum." 

Larkin bana bir Hipnoz Varyantlan kesesi verdi ve gülümsedi. 

'Ben biliyorum." 

• 
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GEORGE'DAN ALDIĞIM FIRTINALAR BELKİ BİR 
buçuk kilometre sonra etkisini kaybetti. Güneş batmaya hazırla­

nırken normal yürüyüş tempoma geri döndüm ve bu bana suyun 

içinde koşmaya çalışmak kadar yavaş ve zor geldi. 

Yolda beni arabasıyla Clifftonların evine daha çabuk ulaştıra­

cak birine rastlamak için dua ettim. Kilitli kapılar ve şöminede ya­

nan ateşle o evde güvende olmak istiyordum. Doktor Cliffton'a 

ve Bayan Cliffton' a, Stefen'le ilgili öğrendiklerimi anlatmak ve bu 

tuhaf ve boğucu korkuyu uzun bir günün ardından sinirlerimin 

aşırı tepki vermesine bağlamak istiyordum. 

Sonra dönemecin hemen ilerisinde birini gördüm. Uzun, sarı 

saçları şapkasının altından omuzlarına dökülmüştü ve öfkesi bu 

mesafeden bile anlaşılıyordu. Siyah bir arabaya yaslanmış, tırnak­

larını inceliyordu ve başka biri -belki de şoförü?- havası boşalan 

bir lastiğin yanına çömelmişti. 

"Elizal" diye seslendim boğuk bir sesle ve çılgın gibi el salla­

dım. Eliza sonunda tırnaklarına bakmaktan vazgeçip beni şaşkın­

lıkla karışık bir alaycılıkla süzdü. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu çamur lekeleriyle kaplı ba­

caklarıma bakıp kaşlarını kaldırarak. 

"Fırtınalardan var mı sende?" dedim sorusunu duymazdan 

gelerek. O buz gibi korku hala vücudumda dolaşıyordu. "Lütfen," 

diye yalvardım telaşla. "Onlara ihtiyacım var. Gerçekten önemli." 

"Hayır," dedi Eliza bana garip garip bakarak. "Olsaydı burada 

dikilmek yerine onları kendim kullanıp annemi trenden indiğinde 

karşılardım." Şapkasını düzeltti ve başını savurduğunda sarı saçla­

rı dalgalandı. "Tabii ki öyle yapardım." 
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İçimdeki sıkıntı bir kat daha arttı. Telgrafı tamamen unutmuş­
tum. Ellza hala annesinin bugün eve döneceğini sanıyordu. 

Ona söylemek zorunda değilsin, dedi kafamın içinde boğuk bir 

ses. Bunu kimsenin bilmesine imkan yok. Onunla zamanını harca­

ma. Eve git ve her şeyin yolunda olduğundan emin ol. 

Bu sese itaat ettim ve tek kelime daha etmeden Clifftonların 

evinin olduğu tarafa doğru yürüdüm. 

Ama daha iki adım atmıştım ki, durdum. Bunu yapamayacağı-

1 mı anlamıştım. 

"Eliza," dedim. "Sana söylemem gereken bir şey var." 

Bu sahneyi hiç böyle hayal etmemiştim. Eliza'yı benim incindi­

ğim yerden incitmek istemiştim. Annen tarafından hayal kırıklığı­

na uğratılmanın ve utandırılmanın nasıl bir his olduğunu anlama­

sını istemiştim. Ama şimdi bu yanımı, mutsuzluğu seçen tarafımı 

içimden koparıp atmayı ne kadar istediğimi dehşetle fark ediyor­

dum. Stefen' a benzememe neden olan ve beni annemden ya da 

Clifftonlardan ayıran yanımı. 

Yolun tozunun kumlu tadı ağzımın içini doldurdu ve titremeye 

başladım. "Annen gelmiyor," diye itiraf ettim. "Size bir telgraf yol­

ladı ve onu ... Ben aldım. Bir müzayedeye katılacağı için gelemeye­

ceğini haber vermiş. Çok üzgünüm." 

Eliza beni soğuk bakışlarla süzdü. 

"Ne?" diye sordu. 

Gururumun son damlası bana direnmeye çalıştı ama onu ka­

rarlılıkla geri püskürttüm. 

"Biliyorum. Böyle korkunç bir şeyi neden yaptığımı bilmiyo­

rum. Özür dilerim," diye yineledim. 

Eliza'nın ağzı beş karış açık kaldı. Resmen dili tutulmuştu. 

"Bir sürü konuda haklıydın," dedim. "Umarım bir gün beni af­

federsin." 

Eliza'nın kendine gelmesini beklemeden arkamı döndüm ve 

Eliza'yla lastiği patlayan arabası artık onları göremeyeceğim kadar 

uı.cıkta kalana dek koştum. Yan tarafıma keskin bir sancı saplandı. 
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Ama kendimi zorlayarak yoluma devam ettim. 

Clifftonların evinin demir bahçe kapıları göründüğünde biraz 

yavaşladım. Batan güneş gökyüzünü altın simli pembelere ve tu­

runculu kızıllara boyamıştı. Kavisli, çakıl taşlı araba yoluna vardı­

ğımda topallıyordum. 

Bir terslik olduğunu daha o anda anladım. Ev nefesini tutmuş 

gibi tuhaf bir şekilde sessizdi. Bacası tütmüyordu. Işıkları kapalıy­

dı. Her şey çok karanlıktı. 

Onu duyduğumda verandanın son basamağındaydım. 

Bayan Cliffton'ın çığlığı havayı yardı. 

Bahçeye koştum. Köşeyi döndüğümde zınk diye durdum. 

Will taş duvarın biraz ilerisinde duruyordu. Beni gördüğünde 

yüzündeki ifade değişmedi Aramızda siyahlar içinde ve sırtı bana 

dönük bir adam vardı. Bir elinde siyah ve parlak Varyantlar, diğer 

elinde tahtadan oyulmuş bir kuş figürü tutuyordu. Yüzünü göre­

mesem de kim olduğunu tahmin edebiliyordum. 

Miles'ın rüyasındaki kuş gibi bizi bulmuştu. 

J uliet'in ikizi. 

Dayım. 

Stefen. 

Tam bana dönerken duvarın arkasına çömeldim. Ciğerlerim 

yanıyordu ama ses çıkarmamak için nefesimi tuttum. Birden ha­

tırlayamadım: Yarışı kaybeden son Yıldız'ımı cebime koymuş muy­

dum, yoksa hiçbir işime yaramayac~k şekilde odamın bir köşesin­

de mi duruyordu? 

Tam zamanında gizlenmiştim. Stefen'ın sesi başka bir tara­

fa yöneldi, benim çömeldiğim yerden uzağa. Duvara biraz daha 

yaklaştım ve bir gözetleme deliği bulana dek onu parmaklarımla 

sessizce yokladım. 

Delikten bakarken ne yapacağımı düşünmeye çalıştım. 

"Matilda," dedi Stefen yumuşak bir sesle. "Malcolm." Sesi 

sertleşti. "Benimle işbirliği yapmanız için bir kez ddtıd ı:,ı dl edi-
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yorum." Elindeki Varyantları işaret etti. Abanoz rengiydiler ve on­

lan daha önce hiç görmemiştim. Ama Will'in onları gördüğünde 

donup kaldığını fark ettim. "Kimseyi tehdit etmeye gerek yok, Ste­

r~n,• dedi Doktor Cliffton. Alnı ince bir ter tabakasıyla kaplanmış 

ve gözlüğü burnunun ucuna doğru kaymıştı. "Şimdi polisi çağır­

madan önce evimden çıkıp gitmeni istemek zorundayım." 

Yıldız'ı bulma umuduyla cebimi yokladım ama elime kumaştan 

başka hiçbir şey gelmeyince hayalkırıklığına uğradım. Avazım çık­

tığı kadar bağırmak istedim. 

Miles nerede? 

"Elbette," dedi Stefen, Doktor Cliffton'a. "Anlıyorum." Abanoz 

rengi Varyantları avucuna hapsedip elini cebine soktu. Ara sıra 

başını yana çevirdiğinde annemi andırdığını fark ederek şaşırıyor­

dum. Ne var ki, annemde güven ve şefkati temsil eden bu hatlar 

onun yüzünde sert ve tehditkar duruyordu. Bir an çekip gidecek­

miş gibi göründü. Belki de her şey bu kadar kolay olacaktı. 

Ama sonra tekrar arkasını döndü ve elini cebinden çıkardı. 

Ben bağırmaya bile fırsat bulamadan Varyantları havaya saçtı. 

Doğruca Bayan Cliffton'ın yüzüne çarptılar. 

"Matilda!" diye bağırdı Doktor Cliffton ve bu isim bahçede 

yankılanırken, Onu duyamıyor ki, diye düşündüm dalgınlıkla. 

Bayan Cliffton birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. Derin bir uyku­

dan yeni uyanmış ve uykuyla uyanıklık arasında bir yerdeymiş gibi 

bakışları donuklaştı. 

Ah, diye fark ettim. Abanoz rengi toz Hipnoz Varyantlarıydı. 

"Matildal" Doktor Cliffton, Will'i sertçe iterek Stefen'ın üzeri­

ne yürüdü. 11Will, kaçI Git buradan!" 

Ama Will kaçmadı. Dengesini bulduğu anda babasının arka­

sından fırladı ve Stefen'a doğru koştu. 

Stefen onlardan daha hızlı davrandı. 

Bir ağ atar gibi siyah Varyantları Doktor Cliffton'la Will'in 

üzerine serpti. Will koşarken birden durdu. Koyu mavi gözlerinin 
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rengi açıldı ve bakışları donuklaştı. Yerinden kurtulan bir çapa gibi 

içimde bir şey kaydı. 

"Orada kalın ve kıpırdamayın," diye emretti Stefen, Doktor 

Cliffton'la Will'e ve anında ona itaat ettiler. Ben sakJandığtm yer­

de donup kalmıştım, olan biteni dehşetle izliyordum. Ses çıkarma­

mak için elimi ağzıma bastırdım. 

Mi/es nerede? Parmaklarım kan çıkana kadar sivri ve sert bir 

şeye değdiğinde sevinçten ağlayabilirdim. Yıldız'ımın belki de bi­

zim kurtuluşumuz olacak o güzelim kenarıydı bu. Onu sıkıca kav­
radığımda yüreğim hop etti. 

Miles'a bir kötülük etmeye kalkışırsa onu kendi ellerimle öldü­

recektim. 

"Malcolm," dedi Stefen. "Şimdi söyle. Kız nerede?" 

Doktor Cliffton monoton bir ses tonuyla hemen cevap verdi: 

"Mackelroyların evinde." Nefesimi tuttum. 

"Helena Taşı çocuklardan birinde mi?" 

Doktor Cliffton gözlerini kırpıştırdı. "Onun ne olduğunu bil-
. " mıyorum. 

Helena Taşı mı? Giysilerimin üzerinden, köprücükkemiğim­

deki sıcak metale dokundum. Stefen onu ele geçirmeyi neden bu 

kadar çok istiyordu? Yana yakıla peşine düştüğüne göre basit bir 

ziynet eşyasından fazlası olmalıydı. 

Bu da o Taş'ı ele geçirmesine engel olmam gerektiği anlamına 

geliyordu. 

"Boş ver," dedi Stefen sabırsızca. "Victor, Mackelroyların evi 

nerede?" 

"Seni oraya götürürüm," diye yanıtladı başka bir ses. Adam 

gölgelerin arasından çıktı. 

Victor Larkin' di. 

Annemin yüzüğünü sal<lamalıydım. Birden düşüncelerim net­

leşti ve onu nereye koyacağıma karar verdim. Yüzüğü Miles'ın onu 

aylarca gizlediği mükemmel sakJama yerine koyacaktım. O çıkın­

tıyı bulmak için telaşla duvarı yoklamaya başladım. Parmaklarımı 
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taşlarda gezdirirken panik bir bıçağın tırtı~ı kenarı gibi sünün­

düğü her yeri acıtarak omurgamı dolaştı. Bir çatlak hissettim ama 

elimi içine soktuğumda fazla sığ geldi. Giderek hızlanan nabzımla 

uygun bir yer aramaya devam ettim. 

Aradan bir dakika ya da fazlası geçtiğinde birden kanım don­

du. Duvarın ardındaki sessizliğin fazla uzadığını fark etmiştim. 

Telaşla gözümü deliğe uydurup baktım. 

William'a bir soru sormuş olmahydılar ve cevabını duyamıyor­

dum. 

Clifftonlar yan yana dizilmişti ve oyuncak bebekler gibi cansız 

görünüyorlardı. 

Ve hepsi aynı anda dönüp gizlendiğim yere baktı. 

"Sonunda karşılaştık, Aila," dedi Stefen usulca. "Merhaba." 

Tam arkamda duruyordu. 

Ona döndüm ve çığlığı basıp Stefen'ın cebinden çıkardığı bir 

avuç Varyant'tan kaçmaya çalıştım. Üzerime yürüdü ve sol kulağı­
nı görünce sendeledim. 

Korkunç bir gerçeği daha keşfetmiştim. 

Stefen'ın kulağının ucunda tıpkı benimki gibi bir yumru vardı. 

Beni Hipnoz Varyantlarına bulanmadan önce gördüğüm en 

son şey buydu. Varyantlar kül gibi başımdan aşağı yağarken onun 

kazandığını anladım. 
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0 Burada olduğumu gördü mü?" diye homurdandı Larkin. "Kimse-

nin beni burada görmemesi gerekiyordu." 

"Bu geceden sonra onun ne görüp ne görmediğinin bir önemi 

kalmayacak," diye mınldandım. 

Aila'nm yüzünü gördüğümde titrediğimi belli etmemeye çalıştım. 

Aynı gri gözler, aynı sivri çene ve koyu kumral saçlar. Juliet yıllar 

öncesinden çıkıp gelmiş gibiydi. 

Gözlerinin önüne bir perde iner inmez ona ötekilere katılmasını 

emrettim. Buyruğuma Clifftonlar kadar hızlı tepki vermedi. "Hay­

di!" diye bağırdım. Sıranın sonunda yerini aldı ve ellerine baktım. 

Hık demiş]uliet'in burnundan düşmüştü ama]uliet'in daima yüzü­

ğünü taktığı parmağı çıplaktı. 

Yüzük orada değildi. 

Küfrettim. Sağ gözümün ardında kızıl bir öfke zonklamaya baş­

ladı. 

"Helena Taşı nerede?" Onu kafası arkaya savrulacak kadar sert 

sarstım. "Annenin parmağından çıkarmadığı yüzük nerede?" • 

Gözlerinde bir ışık yanıp söndüğünü görür gibi oldum ama buna 

olanak yoktu. Yutkundu ve monoton bir sesle yanıtladı. "Babamda. 

Babam savaşa gitti." 

Öfkeyle bağırma arzumu bastırdım. 

En azından Taş buradan uzakıa ve Lanet'i sona erdiremez diye 

avuttum kendimi. O kızıllığı yok etmek için gözlerimi kırpıştırdım ve 

ne yapacağıma karar vermeye çalışırken birden mutfağın ışığı yandı. 

Son Hipnoz Varyantları kesemi çıkardım. Onları avucuma dök­

tüm ve boş keseyi çimenlere fırlattım. Son oyuncumuzu karşılarnak 

için arkamı döndüm. 

Evin arka kapısı açılırken "Bayan Cliffton?" diye seslendi kor-
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luyla çatallanan bir erkek çocuğu sesi. "Genevieve'e bir şey oldu ga­

liba. .. " Bizi gördü ve durdu. 

Ona dikkatle baktım. Aila]uliet'se, bu çocuk da bendim. 

"Mi/es," dedim usulca, "buraya gel." Ama birden gözlerini koca­

man açtı. Ark!Jmda bir şey gördüğünü sezerek gayriihtiyari kendimi 

sakındım. Tam zamanında döndüğümde gümüşi bir pırıltının bana 

doğru uçtuğunu gördüm. 

Ellerimle yüzümü örterek o keskin cisimden korunmaya çalıştım. 

Bir Yıldız'ın jilet gibi kenarları elimi kesti. 

Bağırdım. Bu kadar şiddetli ve yakıcı bir acının var olabileceğini 

tahayyül dahi edemezdim. 

Kendimi zorlayarak aşağı baktım. Üç parmağımın koptuğunu 
gördüm ama neler olduğunu kavrayacak halde değildim. Parmak­

lanm çimenlerin üzerinde bir yerlerdeydi. Hipnoz Varyant/arımın 

geri kalanıyla birlikte. Etrafa saçılmışlardı ve artık hiçbir işime ya­

ramazlardı. 

Sonra oluk oluk akan ılık kam gördüm ve kulaklarım uğuldama­

ya başladı. 

El becerim iyidir, demiştim Phineas'a. Elimden her iş gelirdi. 

Kendimi tutup tekrar aşağı bakmadım. Durumun ne kadar kötü 

olduğunu bilmek istemiyordum. 

Nasıl? diye düşündüm hayal meyal. Başka kimse bunu yapa­

mazken o kız Hipnoz Varyantlarından nasıl etkilenmedi? 

Larkin de aynısını merak ediyordu. Aila'ya doğru yürürken yü­

zünde karanlık bir ifade belirdi. "Nasıl yaptın bunu?" diye gürledi. 

Aila korkuyla bağırdı ve Larkin onu bahçede yaka paça sürük­

leyip bir sandalyeye kemeriyle bağladı. Kemeri o kadar sıktı ki, kız 

kesik kesik solumaya başladı. 

Her şey bir rüya gibiydi ve bir an acıdan sersemlemiş bir hô.lde 

kıpırdamadan durdum. Sonra paltomu çıkarıp kanamayı durdur­

mak için elime sardım. #Miles, her şey düzelecek," diye tekrarladı 

kız, Larkin sonunda ağzını bir mendille kapatana dek defalarca. 
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NEiini toparlamamız lazım. Seni gafil avladı, 11 dedi Larkin bana. 

"İyi ki, şahdamannı kesmedi." 

uBana bir doktor lazım," dedim. 

"O zaman almaya geldiğimiz şeyi alalım ve çekip gidelim bura­

dan," dedi Larkin sinirli bir tavırla. Yerden bir şişe aldı. "Burada 

olduğumun öğrenilmesini göze alamam." 

Kuşumu çıkardım ve elime tampon yapmaya devam etti111:. "Se­

nin yapman gerekecek.'' 

Ama tekrar başımı kaldırdığımda Larkin, Aila'ya doğru hiçbir 

hamle yapmamıştı. 

Onun yerine, Matilda'nın yanında duruyordu. 

Matilda dünyanın en tatlı gülümsemesiyle duyamadığım bir şey 

söylem.eye başladı ama Larkin sözünü bitirmesine izin vermedi. İğ­
neyi boynunun yanına saplayıp dibine kadar boşalttı. 

Larkin şınngayı çıkarıp şişeyi Matilda'nın Huzur'uyla doldur­

duğunda benim de içimde bir şeyler saranp soldu ve patladı. Şişede­

ki sıvı Laurette'in seyrek kahverengisi ya da Larkin'in bağımlılardan 

aldığı küflü san değildi. Matilda'nın Huzuru o kadar pembeydi ki, 

neredeyse altın gibi parlıyordu. Fena halde sersemlemiştim. Kolum­

dan aşağı kanlar süzülüyordu. 

Aila kemeri zorlarken boğuk çığlıklar atıyor ve yanaklarından 

yaşlar akıyordu. 

''Aila, ağlama," diye yalvardı Mi/es. Onu da sesi titriyordu ve 

onu görmek, yılların perdesini aralayıp kendi çocukluğuma göz at­

mak gibiydi. 

Bana bu kadar benzemesini beklemiyordum. 

Dengesiz bir adım attım. Böyle olmamalıydı. Matilda'ya zarar 

vermeyecektim, beni mahvetmesine rağmen sevecektim onu.Juliet'in 

bana Taş'ı göndermesi ve Phineas'ın yaşaması gerekiyordu. 

Güzeller güzeli Matilda'm, küçük, kırmızı kuşum yerde yatıyor-

du. 
"Ne yaptın sen?" diye tısladım Larkin'e. 
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"Merak etme, Stefen," dedi. İlk şişeyi çimenlere koyup başka biri-

ne uzandı. "Sana iyi bir doktor bulacağım." 

Hayatım boyunca sadece üç kişiyi sevmiştim. 

Şimdi ikisi ölmüştü. 

Ve Larkin biraz önce üçüncüsünü yaşayan bir ölüye çevirmişti. 

Matilda'nın Huzuru elindeki şişede galaksiler gibi dönüyordu. 

•Matilda," dedim kırık bir sesle. "Beni seçseydin her şey çok 

farklı olabilirdi." 

Sonra döndüm ve Victor Larkin'i tam kalbinden vurdum. 
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KURŞUN VICTOR LARKIN'İN VÜCUDUNA SAP­

iandığı anda Stefen silahını düşürdü. 

Larkin ağzımdaki mendili o kadar sıkı bağlamıştı ki, nefes al­

makta güçlük çekiyordum. Stefen vurdu onu. Victor Larkin, Bayan 

Cliffton'a bir şey yapmıştı ve şimdi de ... Gözlerimi sıkıca yumdum 

ama sonra kendimi zorlayarak onları açtım. 

Stefen hepimizi öldürecek. 

Ama bunun yerine, silahı yerde bırakıp Bayan Cliffton'a doğru 

emekledi. 

Kırmızı lekeli Yıldtz'ım çimenlerin üzerinde parlıyordu. Ste­

fen onu hissedip son anda döndüğü için boynuna saplanmamıştı. 

Kardeşim için onu öldürebilirdim. 

Miles birden yanımda biterek titrek elleriyle kemeri çözdü. Ağ­

zımdaki mendili çıkardığında "Sakın bakma oraya," diye fısılda­

dım. Larkin'in üzerinde yattığı çimenler onun kanıyla sulanıyordu. 

"Ne yapacağız?" diye fısıldadı Miles. Bileklerimdeki son dü­

ğümleri çözmeye çalışırken gözleri dehşetle irileşmişti. Doktor 

Cliffton'la Will'e baktım. Doktor Cliffton'ın alnındaki bir kasın 

seğirdiğini gördüm. Will hızlı hızlı gözlerini kırpıştırıyordu. Ste­

fen'ın Hipnoz üzerindeki kontrolü zayıflıyor gibiydi. 

"Beni çözdüğün gibi kaç," diye fısıldadım. 

Önce Doktor Cliffton'ın gözleri irileşti, sonra da Will'inkiler. 

Kas seğirmeleri eşliğinde yavaşça uyandılar. Sonra Doktor Cliff­

ton, Matilda'yı gördü. 

Bir feryat kopardı. 

Stefen'a "Uzak dur ondan!" diye bağırdı ve Will de başka bir 

şeye bağırdı. Öne doğru sert ve Jusa bir adım attı. 

Bayan Cliffton gözlerini açtı ve onları kırpıştırarak Stefen'a 
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baktı. Stefen onun üzerine eğilmişti ve Bayan Cliffton tuhaf bir 
~sle deli gibi güldü. 

Sonra birden kahkahası yeri göğü inleten tiz bir çığlığa dönilştü. 

Bu korkunç ve bitmek bilmeyen sesten )culaklarımı koruyabil­

meyi isterdim doğrusu. Stefen neden kaçmıyor? diye düşündüm 

uyuşmuş gibi. Eli kolu kan içindeydi ama buna aldırdığı yoktu. 

Paltosuyla eline tampon yapmaya çalışırken bir yandan da Lar-­

kin'den aldığı bir şeyi sıkı sıkı tutuyordu. Cam gibi bir şeydi bu, 

galiba küçük bir şişeydi. Bayan Cliffton'ın üzerine biraz daha eğil­

di ve titreyen elleriyle şişeyi açmaya çalıştı. Tam o sırada, Wlll bir­

den üzerine atladı. 

Doktor Cliffton oğlunun bir adım gerisindeydi ama Stefen 

kendini onlara karşı korumaya çalışmadı. Will kollarını arkasına 

büküp onu yüzüstü yere yapıştırırken Stefen, "Şişeyi kırma sakın," 

diye inledi. 

Miles nihayet beni serbest bıraktığında ağrıyan ve yanan kolla­

rımı öne uzattım. 

"Aila, yardım çağır," diye bağırdı Doktor Cliffton telaşla. "Ace­
le et." 

Ben Miles'ı da yanıma alarak telefona koşarken yere çarpması­

nın etkisiyle nefessiz kalan Stefen yavaş yavaş kendine geldi. 

"Ona bir tek ben yardım edebilirim. Lütfen," diye yalvardı bo­

ğuk bir sesle. "Denememe izin verin." 

Doktorla polisler geldiğinde Bayan Cliffton'ı yatağına yatırmıştık. 

Will, Doktor Cliffton, ben ve hatta Hipnoz Varyantlarıyla mut­

fakta bir süre baygın yatan Genevieve, onu güçlükle zapt etmiş­

tik. Doktor durmadan çığlıklar atıp tepinen Bayan Cliffton'ı teskin 

edecek kadar kuvvetli bir sakinleştirici getirene kadar onu yatağa 

- bastırmak zorunda kalmıştık. İlaç etkisini gösterdiğinde Bayan 

Cliffton yastığına yığıldı ve bir süre daha inleyip kendi kendine 

mırıldandıktan sonra sesi kesilmesine rağmen vücudu ara sıra se­

gıı meve devam etti. 
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Will yatağın ayakucunda bir aşağı bir yukan yürüyordu. Yana­

ğına süzülen bir gözyaşı damlasını avucuyla sildi. 

"Ne yaptın ona?" diye sordu Doktor Cliffton usulca. 

Stefen odanın köşesindeki bir sandalyede oturuyordu. Doktor 

parmakları kopan elini sarmışn ve şimdi elleri arkasında kelepçe­

liydi. Üç silahlı polis etrafını sarmıştı. 
"Bir şey icat ettim," dedi Stefen. ''Yeni bir şey. Senin Varyantla­

rından yola çıkarak keşfettiğim bir buluş, Malcolm." Uzun bir saç 

tutamının arasından baktı. "Ama onlardan çok daha büyük bir şey. 

Ben onlara Erdemler diyorum." 

Doktor Cliffton nefesini üfledi. "Erdemler mi?" 

"Önce Huzur'la başladım." Stefen sandalyesinde kıpırdandı. 
"Onun özünü alıp sak.lamanın bir yolunu buldum," diye devam 

ederken sesinde belli belirsiz bir gurur vardı. "Başkaları üzerinde 

çalışıyordum. Cesaret. Neşe." 

''Tam olarak ne amacıyla?" diye sordu Doktor Cliffton titreyen 

bir sesle. 

Stefen duraksadı. uBunu bildiğinden eminim." 

"Satmak için mi?" Doktor Cliffton bu soruyu sessizce ve büyük 

bir dehşetle sormuştu. 

$tefen onu cüretkar bakışlarla süzdü. 

"Matilda'nın Huzur'unu mu çaldın? Bu kadar canavar bir 

adam mısın sen?" diye gürledi Doktor Cliffton. 

"Ben hiçbir şey almadım ondan," dedi Stefen öfkeyle. Kelepçe­

li ellerini sandalyenin arkasına vururken cesareti kırılmış gibiydi. 

"B l d " unu ona as a yapmaz ım. 

"Sorgumuza nezarette devam etmeliyiz, Malcolm," dedi polis 

şefi Stefen'a bir adım yaklaşarak. 

"Bekleyin," diye araya girdi Doktor Cliffton. Cam şişeyi titre­

yen parmaklarının arasında tutarak havaya kaldırdı. "Önce bu du­

rumu düzeltebilir mi onu söylesin." 

Stefen çenesini sıktı. "Tüm bunlar henüz çok yeni. Birinden al-



dıtım Huzur"u tekrar ona zerk etmeyi hiç denemedim. Şimdiye 

bdar yalnızca iki başanlı Erdemler transferi gerçekleştireblldlm■-

•Kaç deneme arasından?• diye gürledi Will. 
Stefen cevap vermedi. _,Şansımızı denemezsek Matllda'nın bu 

durumu kesinlikle kalıcı olacak/' dedi sonunda. 

Doktor Cliffton derin bir nefes aldı. Sonra polis şeflne başını 

tğerek işaret etti. 

Stefen'ın kelepçeleri çıkanldı ve ucunda tahtadan oyulmuş bir 

kuş olan tuhaf görünüşlü bir şırınga çıkardı. Şişedeki Huzur'un 

h~pslni sargılı parmaklarıyla zar zor şırıngaya doldurdu. Sonra Ba­
yan Cliffton'ın saçlarını nazikçe yüzünden çekti. 

•şşş," diye fısıldadı ve iğneyi boynunun yanına batınp şınnga­

nın içindekini yavaşça boşalttı. 

·eıtti,H dedi. Boş şişeyi yatağın başucuna koydu. ·onu uyandı­

rabUirsiniz." 

Şınngadaki maddenin etkisini göstermesi bir dakika kadar sürdü. 

8-i)-an Cliffton'ın gözkapal<lan titreşti. Doğrulup oturmaya çalıştı 

ım~ onu yatağa bağladığımız için bunu yapamadı. Sonra yüzlerimi­

ze baktığında gözleri korku ve dehşetle irileştL Hiçbirimizi tanımadı­

ğını fark etmemle birlikte aynı korku ve dehşet bana da bulaştı. 

Bayan Cliffton yine bağırmaya başladı ve bu sesin hayatım bo­

yunca kulağımdan gitmeyeceğini biliyordum. 

Doktor Cliffton'ın ağzı derin bir kederle çarpıldı ve doktor Ba­

yan Cliffton'ı sakinleştirmek için atılırken bu sahneyi izlemeye da­

yanamayacağını hissetmiş gibi elleriyle yüzünü örttü.. 

uÜzgünüm," dedi Stefen hazin bir sesle. 

Will yumruğunu duvara indirdiğinde irkildi. 

Sonra polisler onu götürdü. 

Ertesi sabah, güneş Clifftonların evinin arkasındaki tarlaların üze­

rinde erimiş balmumu gibi yükseldi. Miles yanımda yatmı~tJ ve 

sıcaklığını hissedebildiğim için minnettardım. Gece ve gündüz 

kabuslarından arınmış bir huzurla uyuyuşunu izledim. 
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Bayan Mackelroy'la George gün ağardıktan kısa bir süre sonra 

iki güveç ve kasabadan haberlerle çıkageldi. Bayan Mackelroy he­

men Clifftonlann bahçe kapısının önünü daha şimdiden doldur­

maya başlayan yemek kaplarıyla çiçekleri düzenleme işine koyul­

du. Bu arada Doktor Cliffton'a bir şeyler fısıldamayı ihmal etmedi. 

Kız Kardeşler, Larkin ve Cliffton ailelerini derinden sarsan tra­

jedilerle çalkalanıyordu. 

Turnuvanın kalan yarışmaları iptal edilmişti. 

"İnsanlar panik içinde. Siz en iyisi elinizdeki bütün Varyantları 

kilit altında tutun," diye devam etti Bayan Mackelroy elinden gel­

diğince sessiz konuşmaya çalışarak. "Pazar Yeri'ndeki bütün Var­

yantlar bitmiş. Malcolm, bazıları gerçekten çok öfkeli," diye uyardı 

benden tarafa imalı bakışlar atarak. 

Doktor Cliffton iç çekip bitkince gözlerini ovuşturdu. Bana 

döndü. 

"Sen ve Miles bu evden çıkmayacaksınız," dedi. "Hiçbir sebeple." 

Bunun üzerine arka kapıdan usulca bahçeye süzüldüm. Sağa­

nak yağmur bahçedeki tüm kan izlerini yıkamışn. Çimenler parlak 

bir bahar yeşiliydi ve toprakta sessiz çiçekler bitmeye başlamıştı. 

Miles'la buraya hiç gelmemeliydik. Stefen'ı doğruca bu eve ge­

tirmiştik. 

• Eğildim ve çiçek toplamaya başladım. Kucak dolusu zambak­

lar ve şakayıklar. Pembe, turuncu, sarı ve beyaz. Onları içeri gö­

türdü~ ve Genevieve'in yardımıyla vazolara koydum. Sonra tıpkı 

babamın anneme yaptığı gibi, bahçeyi Bayan Cliffton'ın ayağına 

getirdim. 

Odası bir mezar havasından kurtulsun diye perdeleri açtım. 

Bayan Cliffton'ın gözleri kapalıydı ve göğsü düzenli nefeslerle 

yükselip alçalıyordu. Yastığa yayılan kızıl, dağınık saçları solgun 

yüzünü çerçeveliyordu. Çiçekleri onun etrafında rengarenk bir çe­

lenk oluşturacak şekilde dizdim. 

"Çok üzgünüm, Bayan Cliffton," diye fısıldadım. 

Miles usulca kapıyı çaldı. "Bir şeyler yedin mi?" diye sordu 
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Bileklerinin iç kısmındaki mavi damarlara baktım. Hem annemin 

hem de Stefen'ın kanını taşıyorlardı. Vicdan azabı beni iten bir 

elin parmakları gibi açılarak göğsüme yayıldı. Ailemizin eli Ster­

ling'e her değdiğin_de neden tüm terslikler bir araya gelip sonu 
mutlaka bir trajediyle bitiyordu? 

"Birazdan aşağı inerim," dedim. Miles gitmek için döndü. 
"Miles," dediğimde kapıda duraksadı. 
"Efendim?" 

"Seni seviyorum," dedim. 

''Biliyorum," diye karşılık verdi. Bana bakıp suratını buruştur­

du ama tam arkasını dönerken yüzüne belli belirsiz bir gülümse­

me yayıldı. 

Gümüş çerçeveli fotoğrafı odamdan alıp ona göz kulak olacak 

bir koruyucu gibi Bayan Cliffton'ın başucuna koydum. Beni anne 

sevgisiyle seven iki kadının resmine son kez baktım. Aradığım el 

izini camın üzerinde bulmuştum, tüm ışıltısı ve gölgeleri arasında 

gerçek J uliet Cummings Quinn'i. Ne kadar çok şeyi bildiğini ve 

bilmediğini ve bizi korumaya çalıştığı şeyleri düşündüm. Ne kadar 

büyük bir başarısızlığa uğradığını. Yine de onu ne kadar sevdiğimi. 

Arkamı dönerken bir hıçkırık takıldı boğazıma. Çiçekler ve ya­

tak onu son görüşümü hatırlatmıştı. Kabusumun yeni bir yankı­

sıyla hepsini yeniden yaşar gibi oldum. 

Bir şablonu tekrarlarcasına Bayan Cliffton'ın eline uzandım. 

Ama bu kez dokunduğum ten hala sıcacıktı. 

İçimde bir girdap gibi dönen keder ve vicdan azabı başka bir 

şeyle yer değiştirdi. Kararlılıkla. Birden çelik bir yumruk gibi göğ­

sümün tam ortasına oturdu. 

Ben annem gibi Lanet'ten kaçmayacaktım. 

Burada kalacaktım. Ve ona son verecektim. 

"Yarın dokuzda gelebilir misin?" diye sordum Beas'a telefonda. 

George'tan da aynısı istemiştim. 

"'Umudun kuştüyleri vardır,"' dedi. ''Yann görüşürüz." 
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Ahizeyi yerine bıraktığımda kapı çalındı. 

Genevieve'in ayak sesleri kesildi. "Kimsiniz?" diye sordu. 

Boğuk bir cevap geldi ve kapı açıldı. "Aila?" diye seslendi Ge­

nevieve. "Bir misafirin var." 

George ve Beas'la daha yeni konuştuğum telefona tereddüt­

le baktım. Sonra yerimden kalktım ve kütüphanenin kapısından 

başımı uzattım. Eliza özgüvensizlik duygusunu ilk kez tadarcasına 

rahatsız bir şekilde ve kocaman bir çantanın ağırlığı altında ezile­

rek holde dikiliyordu. 

Midem düğümlendi. 

Kütüphaneden çıktığımda "Merhaba," dedi bu kelime ağzında 

tuhaf bir tat bırakmış gibi. 

"Selam. Will'i çağırayım mı?" 

"Hayır," dedi çabucak. "Ben seni görmeye geldim." 

Kütüphanenin kapısını arkamdan kapatırken yoldaki karşılaş-

mamızı hatırladım. Kendimi işiteceklerime hazırlamaya çalıştım. 

"Olanları duydum ve çok üzüldüm." Eliza bana omzundaki ko­

caman çantayı vermek için yaklaştı. "Bunlar senin." 

Çantayı alıp ihtiyatla içine göz attım. Ağzına kadar dolu oldu­

ğu için kilidi açılmıştı ve altın sarısı kurdelelerle bağlı, şişkin, mor 

keseleri hemen tanıdım. 

Çanta üst üste dizilmiş Fırtınalarla doluydu. 

"Bunlar sonuncular," dedi Eliza. 'ı'olda sana rastladığımda ... 

Onlara ihtiyacın olduğunu söylemiştin." 

Ona başka şeyler de söylediğimi hatırlayarak ağzım beş karış 

açık bakakaldım. "Bunlar sana bir servete mal olmuştur," diyebil­

dim sonunda. 

Eliza omzunu silkti. "Değiş tokuş yaptım. Annem turnuvayı 

ve diğer her şeyi kaçırdığı için bana bir küpe yolladı." Tırnaklarını 

koparmaya başladı. "Kocaman ve çok çirkinlerdi. Onları asla tak­

mazdım zaten." 

Ağzımı kapattım. "Neden ... " diye başladım. Sana yaptıklarım­

dan ve birbirimize yaptıklarımızdan sonra neden benim için böyle 
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bir şey yaptın? Fırtınalarla dolu çantayı kapattım ve Eliza'ya sarıl­

mamak için kendimi zor tuttum. Bu kız tüm bilmeceler arasında 

çözülmesi en imkansız olanıydı. "Teşekkür ederim," dedim yete­

rince içten bir teşekkür edebildiğimi umarak. 

Tek kelime etmeden arkasını döndüğünde duraksadım. ''Yarın 

bize gelmek ister misin?" diye sordum pat diye. "George'la Beas 

dokuzda burada olacak. Herkesin yardımına ihtiyacımız var." 
11Sana yardım etme hevesi öyle kolay kolay gelmiyor, biliyor 

musun?" dedi. Başını kaldırıp avizeye baktığında ışık minik bur­

nuyla pürüzsüz teninde elmas şeklinde benekler oluşturdu. "Ama 

Sterling'e yardım etmek istiyorum. William'a da tabii. Ve sanırım 

şimdilik işbirliği yapabiliriz." 

"Bunu evet olarak mı kabul edeyim?" diye sordum. 

Gülümsedi ve çıkarken kapıyı arkasından kapattı. 

Ertesi sabah, şafak sökerken oda aniden serinlemiş gibi huzursuz 

edici bir hisle ve sokak kapısının sertçe çalınmasıyla uyandım. Te­

laş ve kötü bir haberle bağdaştırılabilecek türden bir sesti bu. 

Anında cin gibi oldum ve yataktan fırlayıp kapımı araladım. 
Başımı koridora uzatarak polis şefiyle Doktor Cliffton arasında 

geçen sessiz konuşmaya kulak kabarttım. 

"Stefen, 11 dediklerini duydum. 

"Üzgünüm, Malcolm, nasıl yaptı biz de bilmiyoruz," dedi şef. 
"Ne demek kaçtı?" Bunu söyleyen Will'di ve sesi öfke doluydu. 

"Her nasılsa bütün kilitlerimizi açmayı başarmış." 

Kapıyı kapatıp tüm ağırlığımla ona yaslanmaya hazırlanırken 

yeni bir sesin farkına vardım. Gece nihayet uykuya daldığımda ka­

palı olan penceremden geliyordu. 

Ve şimdi o pencere kapalı değildi. 

Uyandığımda yüzüme esen serinlik benim hayal ürünüm de­

ğildi. Ağzım kurudu. Pervaza iliştirilen katlanmış kağıt tomarı her 

esintide çırpınıyordu. 

İki büyük adımda soluğu pencerenin yanında aldım. Üzerinde-
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kinin Stefen'ın elyazısı olduğunu hemen anladım; onu mektubun­

dan tanımıştım. Sayf alan düzeldrken ellerim çılgınca titredi. 

ihtiyacın olanı burada bulacaksın. Belki Matilda'ya bir faydası 

dokunur. 
Taş'ı al ve bitir bu işi. Ben fikrimi değiştirmeden önce. 

Sayfaların arkasında haritalara benzeyen bir şeyler vardı. Top­

lamda dört taneydiler. Sterling, Corrander, Sheffield ve Charlton. 

Her Kız Kardeş için bir tane. 

Kalbim ve zihnim heyecanla zonklayarak onları göğsüme bastır­

dım. Odada etrafıma bakındım ve dün gece ben uyurken ve tama­

men savunmasızken onun buraya geldiğini düşününce ürperdim. 

Bize istediğini yapabilir ve istediğini alabilirdi. Neden yapmamıştı? 

Sonra dolabın dibinde duran Eliza'nın çantası ilişti gözüme. 

Ağzı açıktı. Yanma diz çöktüm. Daha önce içi Fırtınalarla dolup 

taşıyordu. 

Şimdi onlardan tek bir sıra kalmıştı. 

Stefen'ın eğilip ceplerini Fırtınalarla dolduruşunu gözümde 

canlandırdım. Dün gece Kız Kardeşler' den uçarcasına geçip Char­

lton'ın ötesinde sonsuza dek ortadan kaybolmasına yetecek kadarı 

vardı çantada. 

Stefen'ın bıraktığı haritaları bir elimle sıkıca tuttum ve diğeriy­

le Taş'ın ağırlığını hissettim. Geceliğimin altında güvendeydi. He­

lena Taşı: Stefen'ın yana yakıla arayıp asla bulamadığı şey. 

Araştırma ekibi saat tam dokuzda, Doktor Cliffton'ın kütüphane­

sinde buluştu. George, Beas, WilJ ve ben. 

Eliza dokuzu birkaç dakika geçe gözünde bir okuma gözlüğü 

ve sımsıkı topuz yaptığı saçlarıyla içeri girdiğinde George şaşkın­

lığını gizlemeye çalıştı. Eliza, Beas'ın yanına oturup bir not defte­

riyle ucu yeni açılmış bir kalem çıkardı. Kendime bir fincan kahve 

aldım ve çalışmaya başladık. 
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•Cevaplamamız gereken iki tane soru vart dedim onlara hitap 

etmek lçln ayağa kalkarak. "Birincisi, Stefen bize bu haritaları ne­
den bıraktı? Ve ikincisi, bu Taş'ı almak için neden her yola başvur­

du?" Odada etrafıma bakındığımda dumanı tüten kahvelerimiz, 

çelik gibi kararlılığımız ve bundan sonra nasıl bir yol izleyeceğimi­

zi kararlaştırmak için ele ele verişimiz beni cesaretlendirdi. 

"Bence en bariz soruyla başlayalım," dedi Beas. "Neden harita­

lan takip edip etrafı kazmaya başlamıyoruz?" 

"Öncelikle, Beas, hayatım, ne aradığımızı bilmiyoruz," diye ya­
nıtladı Eliza. ''Ve bu bir tuzak olabilir." 

"Ya da bize yardımı dokunacak bir şey olabilir." Will boğazını 
temizledi. ''Ve anneme." 

"Ona yardım etmek için elimizden geleni yapacağız," diye gü­

vence verdi George, Will'e. ''Ama önce ne aradığımıza dair bir flk­
rimiz olması gerektiğini düşünüyorum." 

"Orada ne bulabileceğimize dair bir fikri olan?" diye sordum. 

Herkes bana boş boş baktı. Bir dakika boyunca köşedeki saatin tik 

takları dışında odada çıt çıkmadı. 

"Buna sonra geliriz. O zaman Taş'ı konuşalım," dedim onu blu­

zumun altından çıkararak. Dördü parmaklarımın arasında ışılda­

yan Taş'ı inceledi. 

"Paha biçilmez bir mücevher olamaz mı?" diye sordu Beas. 

"Stefen belki de onu çok para ettiği için istiyordu." 

Eliza gözlerini devirdi. "Bir elmas falan değil herhalde?" diye 

sordu şüpheyle. "Bildiğim bir taş olmadığ~ kesin. Cama benziyor. 

Nereden buldun bunu?" 

"Annesi vermiş," dedi Will. 

"Şey, aslında onu buldum," dedim. "Annemin Shakespeare ki­
tabının içinde gizliydi." 

"Annen onu nereden bulmuş?" diye sordu Eliza. 

"Bilmiyorum." Duraksadım. "Ama ben Shakespeare'le bir ilgi­

si olduğunu düşünüyorum. Şimdi her zamankinden de daha çok 

inanıyorum buna. Sadece onu kitabın içinde bulduğum için de-
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ğü." Notlarımı önlerine yaydım. "Stefen ona Helena Taşı dediği 

için de." 

Eliza'nın konuşulanlara yabancı kalmaması için Doktor Cliff­
ton'ın karatahtasına döndüm. "Shakespeare'le ilgiü başka bağlan­

tılar da bulduk." Ona kanıtlarımı sundum. "Kayboluşların her bi­

rine onun satırları arasında rastlamak mümkün." 

"Shakespeare'in kariyerindeki yedi yıllık esrarengiz ortadan 

kayboluş hikayesi onlarca teorinin ortaya atılmasına ilham ver­

miş," dedi Beas. "Bunlardan biri de çok değerli bir şeyi aramak 

için Avrupa ve Afrika'yı gezdiğini ileri sürüyor." 

"Durun, tahmin edeyim," dedi Eliza. "Siz o değerli şeyin bu Taş 

olabileceğini düşünüyorsunuz." 

"Bunu bir tek yolla öğrenebiliriz," dedim. "Onun için, yardı­

mınıza ihtiyacım var." Clifftonlardaki tüm Shakespeare kitaplarıy­

la Bay Fitzpatrick' e ısmarladığım da dahil olmak üzere üç farklı 

Shakespeare biyografisi çıkardım. "Bakalım bunlarda Helena Taşı 

denen bir şeye rastlayacak mıyız?" 

Bir Yaz Gecesi Rüyası'nı George'a ve Yeter ki Sonu İyi Bitsin'i 

Will'e verdim. "İkisinde de Helena adında karakterler var," dedim. 

"Dolayısıyla bunlarla başlayalım. Eliza, Beas ve ben biyografilere 

bakacağız." 

Hepimiz kitaplarımıza gömüldük. 

Odaya yalnızca çevrilen sayfaların hışırtısı ve ara sıra kahve 

almak için kalkan birinin gürültüsüyle bozulan pürdikkat bir ses­

sizlik hakim oldu. George sonunda iç çekerek Bir Yaz Gecesi Rüya­

sı'nı kapattı. "Üzgünüm, ben bir şey bulamadım,1' dedi. "Sizde ne 

var ne yok?" 

"Ben buldum galiba," dedi Will kitabını önümüze iterek. "işte 

burada. Bir Helena ve bir yüzükle ilgili bir entrika var. Okuyorum, 

dinleyin. Helena bir nevi şifacı olarak tarif ediliyor." 

Omzunun üzerinde gösterdiği yeri okudum: 
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"ôyle bir ilaç gördü ki bu gözler, 

Bir taıa bile can katar, 

Bir kayayı bile diriltir, 

Ve sana coşkuyla İspanyol dansı oynatır, 

Onun bir dokunuşu Kral Pepin'i dahi ayağa kaldırır." 

•Eveti" dedim. "Bir de şuna bakın." Kalemle başka bir paragrafı 

yuvarlak içine aldım: 

11Tü.m madenleri altına çeviren 

Zenginlik tanrısı Plutus'un kendisi bile 

Doğa bilimi hakkında 

Benim bu yüzük hakkında bildiklerimdenfazlasını bilmiyor." 

Will kısa bir tereddüdün ardından Taş'ı boynumdan çıkarmak için 

öne eğildi ve parmaklarının dokunuşuyla tenim tutuştu. Konuştu­

ğunda dikkatle dudaklarını izledim. 

"Eğer bu Taş'ın dokunduğu şeye şifa verme gücü varsa Ste­

fen' ın onu istemesine şaşmamak gerekir." 

Taş'ı ışığa doğru tuttuğunda cam gibi parladı ve içindeki, boş­

lukta asılı gibi duran gözyaşı damlası gözler önüne serildi. Birden 

Miles yüzüğü benden ilk aldığında nasıl hissettiğimi hatırladım. 

O ısrarcı ve şiddetli baş ağrısını. Üstelik Taş'ı yalnızca bir aydır 
takıyordum. 

"Belki bu Hipnoz Varyantlarının sana neden etki etmediğini 

açıklayabilir," dedi George. 

"Bir de annemin büyürken bir gün bile hastalanmamasını," 

diye ekledim usulca. Taş'ı hafifçe titreyen parmaklarımla Will' den 

geri aldım. 

"Ve belki,." dedi Will, "annen doğma büyüme buralı olmasına 

rağmen Sterling' den ayrıldığında Kayboluşlardan etkilenmeme­

sini de açıklayabilir." Sözlerini vurgulamak istercesine Taş'ı işaret 

etti. "Çünkü bunu takıyordu." 
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Taş onu korudu, diye düşündüm. Onu Stefen'a göndermek için 

boynundan çıkardığı güne kadar. Gözlerimi kapattım. Annemin 

hastalığının başladığı tarihle de uyuşuyordu ve sonunda Kaybo­

luşların pençesine düşmesiyle de öyle. 

"O halde belki biri Taş'ı Shakespeare' den çalmıştır," diye fikir 

yürüttü Beas. "Bu da Shakespeare'in kendi satırlarındaki bir La­

net'in serbest kalmasına neden olmuştur." 

"Ama bir dakika," dedi Eliza. "Hala yerine oturmayan bazı nok­

talar var. Helena Taşı, Juliet'in buradan gitmesine yardım etmiş 

olabilir. Ama bu bizim neden hala lanetli olduğumuzu açık.lamı-
,, 

yor. 
"Doğru söylüyor," dedi George. "Lanet neden anneni takip 

etmedi? Neden bu kadar çok kasabayı etkiliyor? Lanet, Taş'taysa 

Kayboluşların burada sona erip Gardner' da başlaması gerekirdi." 

İç çektim. Ne zaman labirentin sonuna geldiğimizi düşünsem 

başka bir duvara tosluyorduk. 

İyi düşün. 
"Bir mola verelim," dedim. Will'in peşine düşüp mutfağa git­

tim ve tahta masanın etrafına oturduk. Sert kabuklu ekmekle ken­

dimize sandviç yapıp Bayan Mackelroy'un güveçlerinden yedik. 

Will'in yemeğine neredeyse el sürmediği dikkatimden kaçmadı ve 

birden benim de iştahım kaçtı. 

Miles'a bir tabak hazırlayıp odasına götürdüm. Üzerinde ça­

lıştığı şeyi saklamaya çalıştı ama ben gördüm. İnciçiçeği tohum­

larıyla dolu paketleri, nane çayı poşetlerini ve köknar iğnelerini 

eziyordu. Hepsi de Bayan Cliffton'ın en sevdiği şeylerdi. Miles işe 

yarayacak bir Varyant bulma çabasıyla öğüttüğü malzemelerden 

oluşan küçük toz yığınlarına baktığımı görünce "Onu getirmenin 

bir yolunu bulacağım," dedi azimle. Ben odasına girmeden önce 

ağladığını tahmin ettim. 

Duraksadım ve tabağı yazı masasına bıraktım. Gitmeden önce 

usulca koluna dokundum. "Ben de." 

Aşağı döndüğümde diğerleri yemeklerini biıirip 
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dönmüştü. Yeni bir kararlılıkla yerime oturduğumda George bana 

bir kurabiye tabağı uzattı. 

"Nerede kalmıştık?" diye sordu Eliza. 

HHelena Taşı'nın bir şekilde Lanet'Je bir ilişkisi olduğunu dü­

şünüyoruz ama bütün mesele o değil," dedi George. "Kız Kardeş­

lerin mutlaka bir özelliği olmalı." 

Parmaklarımla saymaya başladım: "Burada bir şey var, Shakes­

peare'le ilgili bir şey ve bu şey Ta{tan bile daha önemli." 

George kaşlarını çattı. "Sonuçta bu sınırların içindeyken yüzük 

bile seni Kayboluşlardan koruyamadı," dedi bana. "Lanet'in kay­

nağına yeterince yakın olduğunda onun bile bir etkisi kalmıyor 

sanırım. 
,, 

"O halde bu haritaların bizi ona götürmesi gerekmez mi?" diye 

öne sürdü Eliza. "Burada hala bir şey var, Shakespeare'in bu kah­

rolası Lanet'i başımıza bela etmesine yetecek kadar değer verdiği 

bir şey." 

"Biz de o lanetli şeyi kazıp ortaya çıkaracağız, öyle mi?" dedi 

George. "Hımmm. Çok mantıklı." 

"Belki de toprağın altında yatan bir definedir?" diye tahmin 

yürüttü Eliza. "Bir kraliyet ailesinin yadigarları olamazlar mı?" 

"Ya da Shakespeare'i kızdıran bir aşığının soyundan gelenlerin 

ev adresleridir?" diye ekledi George. 

Beas ona verdiğim biyografiye dalmıştı ve birden boğazından 

tuhaf bir ses yükseldi. 

"Bu biyografiye göre Shakespeare'in bir korkusu varmış; biri­

nin mezarını kazıp kemiklerini dağıtmasından ödü koparmış. O 

kadar ki, mezar taşına şöyle bir yazı yazdırmış." 

İSA AŞKINA BURADAKİ TOPRAĞI KAZMAKTAN VAZGEÇ, 

DOSTUM. 

BU TAŞLARI BAĞIŞLAYAN KUTSANSIN. 

VE KEMİKLERİMİ YERİNDEN KIPIRDATANA LANET 

OLSUN. 
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Beas sayfayı bize doğru çevirdi. 

"Sanınm ben bu haritaların izini sürdüğümüzde ne bulacağı-

mızı biliyorum," dedi. 

"Shakespeare'in kemiklerini bulacağız," diye fısıldadım. 

uKendi mezarını mı lanetlemiş?" diye sordu George. 

"Hem de kendi sayfalarından alınan sözlerle," dedi Will. 

J 
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İKİMİZ DE BUNDAN HİÇ BAHSETMESEK DE 

Will'le aramızdaki gerilim saat gece yarısına yaklaşırken doruğa 

tırmandı. Vücudumdaki tüm sinir uçları tuhaf bir ürpertiyle karın­

calanıyordu. Bir sürü şey bu gece haklı çıkmamıza bağlıydı. Anne­

min geçmişi ve Will'in annesinin geleceği. 

Doktor Cliffton gün boyunca neredeyse hiç konuşmadı. Yaşlı 

ve yorgun görünüyordu. Ona uyumasının bir sakıncası olmadığını 

söylemek istiyordum. Kırık kalplerin ağır olduğunu. Yasın ağırlığı­

nı taşımayı öğrenmeden önce sadece yaşama eylemine devam et­

menin bile olanaksız göründüğünü. Ama eninde sonunda kederle 

yaşamayı öğreniyordu insan. Yasın yükü mü hafifliyordu, yoksa 

biz mi güçleniyorduk, ondan emin değildim işte. 

Doktor Cliffton günün büyük bir kısmını yatakta Bayan Cliff­

ton'ın yanında uzanarak geçirdi. Karısının elini hiç bırakmadı. 

Akşamın ilerleyen saatlerinde nihayet aşağı indiğinde, Bayan 

Cli_ffton'ın odasına süzüldüm ve Helena Taşı'nı kalbinin üzerine 

koydum. Yalnızca bir anlığına bunun yeterli olacağını umdum. 

Ama Bayan Cliffton sakinleştirici ilaçların etkisindeyken bile hu­

zur bulamıyormuş gibi inledi. Yanağını öpüp Taş'ı aldım ve odama 

döndüğümde baştan aşağı simsiyah giyindim. 

Miles kıyafetleriyle uyuyakalmıştı. Gittiğimizi duymasın diye 

Will' den aldığım Rüya Varyantlarından üzerine bolca serptim. 

Sonra eğilip dudaklarımı saçlarına değdirdim. Pürüzsüz teni ve 

hafifçe büzdüğü dudaklarıyla tıpkı bir ~eleğe benziyordu. Onu 

uyurken sevmek çok kolaydı. 

Gece yarısına beş dakika kala kapım usulca tıklatıldı. Will oda­

ma girdiğinde gergin bir tavırla gülümsedim. "Babana söyleme-

357-..V) 



mek konusunda emin misin?" diye yazdım not defterine. Parmağı­

nın ucuyla gözkapaklarıma biraz Gece Görüşü sürdü. 

"Onu boş yere umutlandırmak istemiyorum," yazdı ve pen­

cereyi açtı. Ağacın dalına tutunup aşağı indiğimizde alet edevat 

kulübesinden kürekle WiJl'in alet kutusunu aldık ve gecenin ka­

ranlığına karıştık. 

Eliza'yla George bizi Stefen'ın ilk haritada işaretlediği yerde 

bekliyordu. Corrander sınırına yakın bir tarlaydı ve arazide terk 

edilmiş ve çürümeye yüz tutmuş bir ahırla kıyısı insan boyuna ya­

kın sazlarla çevrili bir dere vardı. George ayak seslerimizi duyunca 

hortlak görmüş gibi irkildi. 

"Biziz," diye seslendim. Yanlarına vardığımızda "Stefen' dan biz 

iz yok değil mi?" diye sordum. 

Eliza epesini, yanında getirdiği mutfak bıçağıyla iki küreği ve 

ayaklarının dibindeki Varyant keselerini işaret etti. "Bence gitti ve 

bir daha geri dönmeyecek." Epesini alıp savurduğunda karanlıkta 

gümüş gibi parladı. "Ama her ihtimale karşı hazırlıklı olmalıyız." 

Uzaktaki bir ağacı işaret etti. "Beas yukarıda bize gözcülük yapı­

yor." Suratını ekşitti. "Nöbet tutmasına yardım etmesi için yanın­

da kimi getirmiş bilin bakalım?" 

O tarafa baktığında hayal meyal birini gördüm. Kocaman elini 

kaldırıp salladı. "Thom mu o? Yeniden birlikteler mi?" 

"Sanırım her şey bu gece olacaklara bağlı, değil mi?" Burnunu 

çekti. "Her neyse, Fırtına yarışındaki kurallar geçerli. Boru sesini 

duyduğunuzda anlayın ki bir tehlike var." 

"Hazırlıklı geldik," dedim ona Yıldızlarla dolu cebimi göstere­

rek. Doğru yerde olduğumuzdan emin olmak için haritaları açtık. 

Sonra küreğimi yere daldırdım. 

Yanımızda toprak yığınları yükselene dek dur durak bilmeden 

kazdık. On beş dakika sonra, toz toprak ve ter içinde kalmıştım ve 

önümüzde devasa büyüklükte bir çukur duruyordu. 

"Bence bizi boşuna uğraştırıyor." Will'in öfkt:yİt: homurdanışı-
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nı izledim. Küreğini toprağa hınçla daldırdı ve birden madeni bir 

ses çınladı. 

"Vay canına," dedi George ve bir bakışıyla Eliza'yla ikimiz yo­

lundan çekildik. George'la Will küreklere asılıp çukuru kazmaya 

devam etti. Will sonunda duraksadı ve eğilip yerden bir şey aldı. 

Üzerindeki toprağı süpürdü: Uzunluğu dirseğime kadar gelen 

paslı ve kilitli, metal bir kutuydu. 

Will alet kutusundan çıkardığı cıvata kesicisiyle kilidi açtıktan 

sonra kutuyu bana uzattı. "Sen açmak ister misin?" diye sorduğu­

nu dudaklarından okudum. 

Beklenmedik bir şekilde midemin bulanmasıyla başımı iki 

yana salladım. 

George boğazını temizledi. "Ben yaparım." 

Kutunun kapağını kaldırıp içine baktı. Az sonra başını salladı 

ve kutuyu kapattı. "Kimin olduklarını bilmiyorum ama eski insan 

kemikleri bunlar." 

Will derin bir iç çekti ve içimde bir umut kıvılcımı yandı. Eliza 

havayı koklayıp başını kaldırdı ve yıldızsız gökyüzüne baktı. "Eee, 

şimdi bir şey mi olması gerekiyor?" 

"Bence bütün kemikler bir araya geldiğinde olacak," dedim. 

"Böylece huzur içinde uyuyabilecek." 

''Ya da daha fazla Kayboluş'un fitilini ateşleyeceğiz ve her şey 

daha da kötüye gidecek,'' dedi Eliza. 

George elinde tuttuğu kutudan başını kaldırdığında yeni fark 

ettiği bir şeyle sarsılmış gibi görünüyordu. "Stefen'ın yaptığı buy­

du öyleyse? Kemiklerden bazılarını çıkardı ama onları birleştirmek 

yerine daha da dağıttı." Yerdeki yığınlardan birini tekmeledi ve çu­

kura toprak parçaları yağdı. "Mezarı yeniden bozdu. Bir dizi Kay­
boluş'u daha ateşledi ve Lanet'in Charlton'a yayılmasına neden 

oldu. Vay iblis." 

"Haklısın," dedim dehşetle. Bu hainliği aklım almıyor, düşün­

k.Çc içim hınçla doluyordu. "O bir ... bir ... " 
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''Stefen kaçığın biri," dedi Will dudaklarını okuyabilmem için 

bana dönerek. ''Yine de o olmasaydı bunları bulamazdık." 

"Eninde sonunda bulurduk," diye homurdandı George. "Kafa 

kafaya verdiğimizde bayağı akıllı oluyoruz." Burnunu kırıştırıp ke­

mik kutusunu uzattı. "Gerçi ilk kez koku alamadığıma seviniyo-
n rum. 

"Bu durumun fazla uzun sürmeyeceğini umuyoruz," dedi Eli­

za. Ona bir harita vermemiz için avucunu açtı. "Ben Charlton'ı 

alacağım. Haydi, gidelim." 

"Ben de seninle geleyim," diye teklif etti George hemen. 

"Annemin eski evinde buluşalım," dedim. "Dikkatli olun." 

Haritalarla son Fırtınalar kesesini aramızda paylaştık ve kemik-

lerin geri kalanını bulmak için geceye dağıldık. 

Thom'la Beas Sheffield'ın, George'la Eliza Charlton'ın ve Will'le 

ben Corrander'ın yolunu tuttuk. 

En yakındaki kasaba bizimkiydi ve ikinci kutuyu Stefen'ın ha­

ritasının gösterdiği yerde, Corrander mezarlığının pek yakınında­

ki bir söğüt ağacının altında elimizle koymuş gibi bulduğumuzda 

rahat bir nefes aldım. "Kaldı iki." Will kilidi kırıp kutunun içine 

baktığında bana eliyle işaret etti. Kutuyu kapattı ve sağ salim kol­

tuğunun altına sıkıştırdı. 

"Bunlann hepsini aynı yere gömmek için büyük bir şey gere­

kecek," dedi. Düşünceli bir tavırla yüzüne dokundu. "An.nenin 

evinden birkaç tahta artmıştı galiba." Ay bulutların ardında bir gö­

rünüp bir kaybolurken gerisin geri Sterling'e döndük ve annemin 

anıtının yolunu tuttuk. 

Diğerlerini beklerken ben Yıldızlarımı elimde hazır tutarak et­

rafı gözledim ve Will küçük bir tabut yaptı. "Böyle bir şey yapa­

cağım aklımın ucundan geçmezdi," dedi birkaç vidayı dişlerinin 

arasına sıkıştırarak. Gürültü çıkmasın.diye onları yumuşak tahtaya 

çekiç kullanmadan sapladı ve son vidayı d ..s sıkıştırdığında tabu-
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ru düz çevirdi. Bir şey söylemedi ama elini ensesine götürdilğünü 

gördüm. 
Sonunda yere eğildim ve ayaklarımızın dibine Yıldız'ımın ke­

narıyla "Will, beni affedebilecek misin?" yazdım. 

Güçlükle yutkundu ve elini uzatarak doğrulmama yardım etti. 

"Neden?" diye sorarken yüzü yumuşadı. "Bizi sen kurtardın, Aila. 

Ya o Yıldız'ı fırlatmasaydın?" 

Sonra Yıldız'ı alıp yere çömeldi. 

"Bunlar işe yaramazsa ne olacak?" yazdı. 

Kelimelerin üzerine basarak ona sokuldum. Beni umut ve ke­
derle izleyen koyu kahverengi gözlerinin içine baktım. "İşe yaraya­

cak," dedim usulca. Elimi yanağına koydum. "İşe yarayacak." 

Uzanıp saçlarımı yüzümden çekti. Parmak uçlarını çirkin kula­

ğımın kavisinde gezdirdi ve ona dokunmasıyla taş kesildim. "Bunu 

neden saklıyorsun?" diye sordu. "Kulağındaki şu küçük ve şirin çı­

kıntıyı?" 

Burnumu hafifçe sürterek çenesini kaldırdım ve boynunun çe­

nesiyle birleştiği o çok sevdiğim yere bir öpücük kondurdum. Yüzü 

kızardı ve beni kendine çekip başını yana eğdi. Tam öpüşecektik ki, 
bir ayağın ağırlığı altında ezilen kuru bir dalın çatırtısını duyduk. 

"Ayyy ... " Beas bize sıntarak Thom'un kolunu beline daha sıkı 

doladı. Thom öbür elindeki küçük, çelik kutuyu göğsüne bastır­

mıştı. "Durmayın, ne olur," diye bağırdı Beas el çırparak. "Ne za­

mandır bunu bekliyordum." 

"Ne demek istediğini anlamadım," dedim yüzüm alev alev ya­

narken saçlarımı düzelterek. Kutuyu Thom'dan almak için yaklaş­

tım. 

"Sen onu külahıma anlat." Beas sırıttı ve bir kürek aldı. 

Yapacağımız işin ağırlığıyla yine ciddileştik, deminki neşemiz­

den eser kalmadı. Dördümüz de dikkatimizi bir mezar kazmaya 

verdik. Bankın yanında, gevşek toprağı yeni ekilen bahçenin altına 

kolayca gizleyebileceğimiz gibi bir yer seçtik. Tabutun asla bulun­

mayacağı kadar, hatta kutularınkinden bile daha derin bir çukur 
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kaıd,k. Sonunda kollarımla bacnklnrm1 ağı·ıınnya boşlndığındn ve 
şaf~,n llk ışıkl~r, ufuktl\ brllrclltlnde lçhne blr kurt düştü. 

•Georg~•ıa Ellıa'ıun şln,diye kndaı· dönmüş oln,nsı gerekmez 
n,l)'tll?• dl}~ sordum dogrulurken. 

•E,ııet." dedi Thoın. 
Miden, endişeyle buruldu ve Yıldız'ınu çıkardıın. "Sizce blr şey 

n,i oldu? Peşlerinden gitsek n,i?N 

•Bekle: Beas donup kaldı ve yolun uzak bir döneınecini lşnret 

etti. ·eıri geliyor.· 
Silahlarınuza davranıp sıraya dizildik. 

•ttoş geldin partisi için teşekkürler/' diye çınladı George'un 

sesi karanlıkta ve o kadar rahatladın1 ki, az kalsın oracığa yığıla­

cakum. •Eliza'nın korkutucu göründüğünü biliyorum ama havla­

yan köpek ısırmaz diye bir söz- Ahl" diye bağırdı Eliza dirseğini 

karnını geçirince. George iki büklüm olurken Eliza elinden belki 

biraz daha büyük sonuncu kutuyla bize doğru yürüdü. 

Kutuyu ondan alıp diğerlerinin yanına koydum. George ya-­

nımıza geldiğinde hemen işe koyuldu ve kemikleri Will'in derme 

çatma tabutuna bilimsel bir özenle yerleştirdi. Ona arkamızı dö­

nerek etrafında bir koruma halkası oluşturduk. İşini bitirdiğinde 

ayağa kalkıp ellerini silkeledi. 

•Görebildiğim kadarıyla hepsi burada," dedi. "Bence hazırız." 

Yüzlerimizi kazdığımız derin çukura döndük ve hava birden 

durgunlaştı. 

"Pekala," dedi Thom. Ellerini önünde buluşturdu. "Bir şeyler 

söylememiz gerekir mi?" 

uŞöyle desek nasıl olur?" diye önerdi Eliza. "'Özür dileriz, ozan 

ama biz seni huzura kavuşturduk, şimdi sen de bize huzurumuzu 

geri vermeye ne dersin?"' 

Beas bir adım öne çıktı ve elini kalbine götürürken hepimize 

aynısını yapmamızı işaret etti. Sonra ağırbaşlı bir tavırla ve usul­

ca konuşmaya başladı: "Bay Shakespeare, 'Meleklerin ninnileriyle 

k "' uyu son uy unu. 
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Hepsi bano baktı ve boynumda taşımaya alıştığım Tnş'ın zinci­

rini oçtım. Duraksadım. Zincir su glbl avucuma aktı. 

Annemin bu Taş'ın gilzel bir ziynet eşyası olmasının ötesinde 

bir değer taşıdığını bildiğini hiç sanmıyordum. Onun verdiği za­

rarın, ektiği nifak tohumlarının ve hayatı boyunca onu nelerden 

koruduğunu bllrneden ölüp gitmişti, 

Stefen'a annemin Taş'ı onlara yollamaya çalıştığını söylemeyi 

isterdim doğrusu. Aralarını düzeltmeyi istediğini ve bunu yapa­

madan öldüğünü. Hatta belki de Stefen onu istediği için boynun­

dan çıkarmasının ölümüne neden olduğunu. 

Parmaklarımı camın pürüzsüz yüzeyinde son kez gezdirdim. 

Annemle son fiziksel bağımdı o. 

Sonra Helena Taşı'nı gerçek sahibine iade ettim. Onu tabuta 

attım ve Will son vidaları çakıp kemikleri bir daha asla ayrılma­

mak üzere tabuta hapsederken arkamı döndüm. 

Will'le Thom çukurun içine atlayıp tabutu yavaşça indirdi. 

Onların mezardan çıkmasına yardım ettik, uzun ve titrek nefesler­

le hepimiz elimize birer kürek aldık. 

Attığım ilk toprak tabuta çarptığında günün ilk ışıkları ufku 
ısıtmaya başlamıştı. 

İkinci kürek dolusu toprak tabutun üzerine düştü. 
Sonra üçüncüsü. 

Ve bir şey bana bir dalga gibi sertçe çarptı. 
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{jilneye uçıırlıır ve hııyııttıı ~lmıının bir yolıınH bıılıırlıır. 
u dıı bulıımıız/ıır. 

Güneye indim, ta Norwalk'a kadar. 

Peronda dikildim ve elimin sağır sağır ağrımasına aldırmamaya 

çalıştım. Elim sargılar içindeydi, Phineas'la birkaç yıl önce sinema­

da izlediğim o korkunç filmdeki gibi. Mumyanın Eli. 

Bir ben, bir de mumyalar, hortlayıp duruyorduk. 

Hala tam aydınlanmayan sabah havasını ciğerlerime doldur­

dum ve ikide bir omzumun. üzerinden bakmaktan vazgeçmeye ça­

lıştım. Larkin'e yaptığım şey yüzünden yeraltından birileri peşime 

düşer mi korkusu içindeydim. Ama sanırım artık bunun bir önemi 

kalmamıştı. Topuklanmın üzerinde yay/andım. Elim zonkluyordu. 

Sonra esinti yön değiştirdi ve burun deliklerim yanmaya başladı. 

Birdenbire tuz kokusunun karıştığı havayı oburca içime çektim. 

Burnuma, saçlarıma ve tenime doldu. Baş döndürücü kokularla 

doluydu. Toprak. Ter. Şimdi esintinin kendisi bile rengarenk koku­

yordu. Kokular iç içe geçip motifler oluşturuyordu. 

Meyve. Bir parfümün tatlı ve iç bayıltıcı kokusu. Daha önce hiç 

koklamadığım ve bir daha hiç koklamayacağım şeyler. 

Juliet'in kızı başarmıştı. 

Phineas'ın mirasındaki düğümü çözmüştü. 

Gözlerimi kapattım. 

Matilda'yı hayalimde canlandırdım. Bu yeterli olacak mı diye 

merak ettim. 
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Ciğerlerim Lanet'ten kurtulan havayla doldu. 

Nihayet özgürdüm. 

Öne doğru bir adım attım. 

Kuşkanat/arı çıkardığımı hayal ettim 

Uzaktan bir tren düdüğünün sesi -:eı t 
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HAVA. 

ff~ Etrafımı saran hava şüphe götürmez bir şekilde yeniden can-
lanmıştı. 

Birbirinden farklı ama müthiş bir ahenkle harmanlanan ko­

kularla şarkı söylüyordu. Aylar süren boşluktan sonra neredeyse 

bunaltıcıydı: gübre ve ıslak toprak, çiçek ve misk kokusu. Will ci­

ğerlerini bu havayla şişirdi ve küreği tutan elini indirmeden bana 
döndü. 

"Aila?" Dudaklarını kıpırdattığını görüyordum, fakat onu hala 

duyamıyordum. 

Gayriihtiyari gökyüzüne baktık. Bulutsuz ve uçsuz bucaksız 

derinliğinde yıldızlar belirmemişti. 

Sonra Beas derin bir nefes aldı ve şarkı söylemek için açtığı 

ağzından monoton bir fısıltı döküldü. 

Ağzını kapatırken kafası karışmış gibiydi. "Neden işe yarama­

dı?" diye sordu. 

"Bekleyin." George küreğini aldı. "Çabuk, çukuru kapatmama 

yardım edin. Önce kokular kayboldu. Bizden alındıkları sırayla 

geri dönüyor olmalılar." 

Telaşla küreklerimize sarılarak çukuru doldurmaya koyulduk. 

Tüm izlerimizi silmek için mezarın üzerindeki toprağı iyice düz­

ledik. 

George diz çöküp yerden bir Varyantlar kesesi aldı ve başından 

aşağı boşalttı. Kirpikleri ve elmacıkkemiklerinin çıkın~ıları bu tozla 

kaplandı. Gözlerini açıp kırpıştırdı. "Hiçbir şey olmadı." Rüzgarın 

Varyantları süpürmesi için avucunu açtı. "Varyantlar artık işe ya-
,, 

ramıyor. 

"BakınJ" diye bağırdı Beas. Gökyüzünü işaret etti. 
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Tepemizde kocaman ve ağır bir perde açılıyor gibiydi. Karan­
lığın içinde ilk yıldız ışıklannın parlamasıyla nefesimi tuttum. Ne 

kadar güzel olduklarını neredeyse unutmuştum. 

"Evet," diye mırıldandı George ve boş Varyant kesesinin elin­

den düşmesine izin vererek gözlerini gökyüzüne dikti. "İşte ora­

dalar." 

Karanlığı delen her yeni ve keskin ışıkla birlikte göğsümdeki 

ağırlık biraz daha hafifledi. 

Üç yeni yıldız saydım. 
Ve sonra altı tane daha. 

Sonra on tane oldular. 

Takımyıldızları görünmez tığlarla örülen danteller gibi gökyü­

zünü kapladı. 

Büyük yıldızlar kendi ateşleriyle tutuştu. Sonra uzaklarda ince­

cik bir toz dumanı misali daha küç~k yıldız kümeleri belirdi. Az 

sonra onlara bakmaktan vazgeçip arkadaşlarımın yüzlerini izledim. 

Yüreğim neşeyle dolup taştı. 

Beas şaşkın şaşkın sırıtırken Thom'un gözü yalnızca onu gö­

_rüyordu. George dizlerinin üzerindeydi. Eliza, o çelik gibi sert ve 

kontrollü kız, eliyle ağzını kapatmıştı ve parmaklarının üzerinden 

gözyaşları yuvarlanıyordu. Will onu kana kana içmek ister gibi ba­

kıyordu gökyüzüne. Ömrümde daha güzel bir şey görmemiş gibi. 

Sonra bana baktı. 

Küreğini yere attı. 

''Will..." dedim. 

Üç adımda yanımdaydı. 

Yüzümü avuçlarının arasına aldı ve herkesin gözleri önünde 

beni coşkuyla, tutkuyla ve şefkatle öptü. Hiçbir şey düşünmeden 

ben de onu öptüm. Tepemizde bir bir yıldızlar parıldarken ve iki­

miz de toz toprağa ve tere bulanmışken kollarımı boynuna dola­

yıp onu biraz daha kendime çektim. Thom bir sevinç çığlığı atıp 

"Vay canına!" diye bağırdı ve Beas'ı hiç acele etmeden uzun uzun 

öpmeye koyuldu. 
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Ellza gözleri önünde olup bitenlere inanamıyormuş gibi şok ve 

hayretle bakıyordu etrafa. Ama George ona doğru eğildiği anda 

kendine geldi. 
"Hayır," dedi toprağa bulunan manikürlü elini kaldırarak. Bile­

ğiyle nemli gözlerini sildi. ''Bir kere bile olmaz. Şimdi bile." 

"Yine de ... Belki bir gün, ha?" George sırıttı. Saçları karışmış­

tı ve yüzü kir pas içindeydi. Eliza'ya kollarını açarken saygıyla bir 

adım gerilemeyi ihmal etmedi. 

"Belki Mackelroy," dedi Eliza ve onu bir süre daha süzdükten 

gülümseyip gökyüzüne baktı. "Ama muhtemelen olmaz." 

Beas beni kucakladı. "Haklı çıktın, sevgili arkadaşı mi" diye f ı­
sıl dadı. Şakağıma bir öpücük kondurdu. ''Teşekkürler." 

Al.etlerimizi annemin evinin arkasındaki tarlaya bırakırken se­

vinçle hoplayıp zıpladık ve çığlıklar attık. Yakında buraya geri dö­

nüp mezarı kimsenin bulamaması için üzerini bir çiçek bahçesine 

çevirecektim. Ama şimdi gün hızla ağarıyordu ve uzaktan korna 

sesleri gelmeye başlamıştı. "Fark ettiler," diye bağırdı George om­

zunun üzerinden ve daha hızlı koşmaya başladık. 

Anayola vardığımızda korna çalan bir araba dönemeci döndü 

ve bizi görünce durdu. 

Bay Fitzpatrick motoru çalışır halde bırakıp arabadan indi. 

"Kokusunu alıyor musunuz?" diye sordu bir çimen demetini bur­

numuza sokarak. 

"Evet!" diye bağırdı Beas. 

"Sahi mi? Yaşasın!" Deli gibi gülmeye başladı. "Ama neden? 

Nasıl?" 

Gururlu sırıtışlarla birbirimize baktık. Neyi gömdüğümüzü ve 

yerin altında ne kadar muazzam bir gücün şimdilik etkisiz bir hal­

de yattığını kimse bilmemeliydi. Hepimizin mezara götüreceği son 

sırdı bu. 

"Hiçbir fikrim yok," dedi George yüzündeki ifadeyi hiç bozma­

dan, gayet inandırıcı bir tavırla. 

"Bunu kutlamalıyızf Herkes duymalıI Lanet bozulduI" Bay 
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Fitzpatrick arabasına bindi. "Bugün Sterling için bir milad Kurtu­

luş günümüzl Nihayet özgürüzl Lanet'ten kurtulduk(" 

İleride yol ortasında ters dönmüş bir çanta duruyordu ve onu 

koşarak oradan uzaklaşan birinin çamurlu ayak izleri takip ediyor­

du. Üç, dört ve sonra beş araba korna çalarak, içindekilerin sevinç 

çığlıklarıyla yanımızdan geçti. Sabahlıklan ve bigudileriyle sokağa 

fırlayan bazı kadınlar yoldan çevirdikleri arabalara binerek kutla­

ma konvoyuna katıldı. 

Bir çift evlerinin verandasında öpüşüyordu. 

Arkalarındaki sokak kapısının griliğine yavaşça koyu bir mavi 

sızıyordu. 

"Cliffton, inanabiliyor musun? Haydi, gelini Kasabaya gidiyo­

ruz!" diye bağırdı Will'in arkadaşı Carter arabasıyla yanımızdan 

geçerken bizi görünce yavaşlayarak. "Atlayınl" 

Eliza'yla Beas arka kapıyı açarken Thom'la George tampona at-

ladı. Ama Will onlara katılmak yerine George'a elini uzattı. 

"Bitti," dedi. 

"Bitti," diye yineledi George ve tokalaştılar. 

"Geliyor musun, Will?" diye bağırdı Carter. 

"Eve gitmeliyim." Will tekrar koşmaya başladı. 

Arabanın kapısını kapatıp karda yanşrığımız günlerdeki gibi pe­

şinden koştum. Attığım her adımda ve aldığım her nefeste düşünce 

gücümle Lanet'i bizden çaldığı son şeyi geri vermeye zorladım. Ka­

pılara yayılan renkler gibi, Bayan Cliffton'ın Huzur'unun da yeni­

den içine dolup onu canlandırmasını diledim. Evlerin önünden ko­

şarak geçerken o kapıların yakut kırmızıları, koyu mavileri ve hatta 

bir tane de fıstık yeşili sabah ışığında neşeyle parladı. 

Köprüye vardığımızda suyun üzerinde dans eden yansımaları­

mızı gördük. Yüreğim umut ve kederle, neşe, gurur ve yorgunlukla 

doldu. Telafi eden ve çoğaltan Varyantların Kayboluşların ardın­

dan ortaya çıkması gibi, tüm bu duyguların her biri, ışık ve gölge 

misali daima birbirini kovalıyordu. Umudun kendini güçlendir­

mek için karanlığı kullanışı gibi. Bir Erdem ın çahnmasıyia bizım 
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cb.ha fazlasını. cesaretL fedakarlığı ve s~vgiyi yaratmamız g 
karanlık gecede minik ışıkların parlaması gibi. 

Will'e yetiştiğimde bahçe yolunun ucundaki ağır, demir kapı­

lan açıyordu. Koluna yapıştım ve son bir enerji patlamasıyla nefes 
nefese tepeye tırmandık. 

Oifftonların evinin kapısı orman yeşiliydi. 

Miles onu açıp bize doğru koştu. 

"Bayan Cliffton ... " diye inledim. 

Miles durup bir bana, bir Will'e baktı. 

"Yukarıda." Kafası karışmış gibi kaşlarını çattı. "Her zamanki 

gibi." 

Bunu duyduğumda kalbim camdan yapılmış gibi tuzla buz 

oldu. 

Wil), Miles'ın yanından geçip içeri koştu . 

..,Neredeydiniz?" diye sordu Miles. "Neler oluyor?" 

Onun arkasından eve girdim. İçerisi deri ciltli kitap, lavanta ve 

taze ekmek kokuyordu. "Aila, kokuyu alıyor musun?" diye sordu 

Miles . 
..,Evet," dedim. "Gel, Miles,'' diye çağırdım onu usulca ve yukarı 

çıktık. Şimdi yeni bir şeye doğru çekildiğimi hissediyordum. "'En 

yumuşak müziktir dinleyen kulaklara,"' diye fısıldadım. Will'in se­

sinin gümüşi tınısıydı ayaklarımı ona götüren. 

Onu duymam son Kayboluş'a da geri kavuştuğumuz anlamına 

geliyordu. Lanet bizden aldıklarının hepsini geri vermişti. 

Neredeyse. 

Koridorda attığım her adımla birlikte Bayan Cliffton'ın odasın­

dan gelen çiçek kokusu biraz daha arttı. 

Odanın kapısına varmak üzereyken "Anne?" dediğini duydum 

Will'in çatlak bir sesle. 

~William ?" 
Birden yüreğim kanatlandı ve Miles'ı yakalayıp durdurdum. 

Duyduğum ses tereddütlüydü. Bağırmaktan kısılıp çatlamıştı. 

"Malcolm? Neler oldu?" diye sordu. 
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Ama bu ses onundu, Bayan Cliffton'ındı. Göğsüm mutlulukla 

kabardı. 

Malcolm boğuk bir çığlık attı ve Miles'ı tutr11aya devam ettim. 

Parmaklarımı dudaklarıma götürdüm. "Bırak yalnız kalsınlar," diye 
1 

fısıldadım. Kaybettiklerine kavuşmanın mutluluğunu doya doya 

yaşayıp kutlasınlar istiyordum. Küçük aileleri nihayet yeniden bir 

aradaydı işte. 

Miles boşuna umutlanmaktan korkar gibiydi. "Lanet bitti mi?" 

diye sordu. Bayan Cliffton gülmeye benzeyen hafif bir ses çıkardı­

ğında başımı salladım ve Miles'ın yüzüne yüreğimi eritecek kadar 

ışıltılı bir gülümseme yayıldı. 

"Bir şey yaptın," diye fısıldadı. Beni kuşkuyla süzdü. "Öyle de­

ğil mi?" 

Ona tüm bu kargaşayı başlatanın bizim ailemiz olduğunu söy­

lemeli miyim diye karar vermeye çalışırken gözlerimi kırpıştırdım. 

Lanet'i bitiren de yine bizim ailemizdi. 

"Ama ... " Ben bir karar veremeden Miles'ın sesi titremeye başla­

dı. "Annem ne olacak?" yutkundu. "O geri gelmeyecek, değil mi?" 

"Hayır, Miles." Elini avucuma alıp sıktım. "Hayır, canım. O 

gitti." 

Hararetle gözlerini ovuşturdu. "Ağlamıyorum." 

İkimizin de gözlerinden yaşlar akıyordu. Boğuk bir sesle gül­

düm. "Ben de." 

"Aila? Mil es?" diye seslendi Bayan Cliffton çatallı bir sesle. 

"Neredeler? Onları görmek istiyorum." 

"Haydi," dedim Miles'a ve onu hafifçe ittim. Yanaklarını tır­

mıklayarak kurutmaya çalıştı ve duraksadı. Sonra çenesini hafifçe 

bana çevirdi. "Son söz nedir?" 

Gözyaşlarıyla parlayan iri gözlerine baktım ve yanlış parçaların 

bir araya gelmesiyle ardında yalnızca trajedi ve keder bırakan bir 

aileden ibaret olmadığımızın farkına vardım. Aksine, Stefen, an­

nem ve ben, her birimiz en doğru bileşimde payımıza düşen rolle­

ri layıkıyla oynamıştık. Kusurlu parçaldrımızla birbirüni~i rııükt:!111 
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mel bir şekilde tamamlayarak Lanet'in esrarını çözüp onu sonsuza 

dek ortadan kaldırmıştık. 

Miles'ın sorusuna bir cevabım vardı. Belki de her zaman bili­

yordum bunu. 

"Miles," dedim ona, "son söz biziz." 
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WILL HER FIRSATTA BANA DOKUNMAK İÇİN 
bir bahane buluyordu. 

Okulda yan yana geçerken birbirimize sürtünüyorduk. Kori­

dorların ve mutfağın kuytu köşelerinde birbirimize kaçamak öpü­

cükler veriyorduk. Günün her saati çalan müzikle dans ederek ve 

vazoları dolduran çiçekleri koklayarak evde gezinirken mutluluk­

tan ayaklarım yere basmıyordu. 

Bugün havada pasta kokusu vardı; Genevieve üzerini krem pey­

nirle ve kenarlarını çiçek gibi kestiği çileklerle süslediği vanilyalı, 

nefis bir pasta yapmıştı. Will yemek masasının altına sakladığım 

elimin üzerinde parmağını dolaştırdı. Mumları üflerken gözlerimi 

kapatıp dileklerimi bir hindibaçiçeğinin tohumları gibi saçtım. 

Rüştümü ispat ettiğim yaşımın hediyeleri Varyant keseleri ye­

rine gençlere alınabilecek türden normal şeylerdi. Beas bir Eliza­

beth Barrett Browning eseri almıştı bana. George bir Harry James 

Orkestrası plağı. Will karmaşık bir kilidi olan, ahşap bir kutu ver­

mişti ve etrafta kimse yokken onu açmak için sabırsızlanıyordum. 

Clifftonlar yeşil bir elbise ve Miles bir çift eldiven armağan etmiş­

ti. Cass bir paket delikli nane şekeri ve en sevdiğim kitabın bir say­

fasını koymam için boş bir resim çerçevesi yollamıştı. Ona tabii ki, 

Shakespeare' den bir sayfa koymayı planlıyordum. IV. Henry' den. 
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Son olarak_ Bayan Cliffton babamın hediyesini getirdi; onu biz 

oraya geldiğimizden beri saklıyormuş meğer. Annemin kullanıl­

mış Joy parfümüydü, her zaman tuvalet masasının üzerinde duran 

şişe. Hala yarısına kadar dolu olduğunu görünce içime bir hüzün 

çöktü. Ama şişenin kapağını açtığımda annemin kokusu odayı 

doldurdu ve bir an o da aramızdaymış gibi hissettim. 

Günün kalanını tam da arzu ettiğim gibi, Bayan Cliffton1a 

kaynar çay içerek ve seralar için güneş enerjisini toplayan yeni bir 

cam çeşidi icat etme hayaliyle kolları sıvayan Doktor Cliffton'la 

kitaplardan konuşarak geçirdim. Akşam beni sinir edip suratını 

görmeye tahammülüm kalmayana kadar Miles'la kağıt oynadım. 

Bir ay sonra, Gardner'a dönecektik. Eski hayatımıza. Cass'e. 

Babam ocak ayında bacağından yaralanmıştı ve eve dönüyordu. 

O arada bize neden yazmadığı da böylece ortaya çıkmıştı. Babam 

ısrarla iyileşeceğini söylüyordu ama yarası ordudaki hizmetine de­

vam edebileceği kadar kolay iyileşmemişti. Yeniden bir araya gel­

diğimizde bize başından geçenleri anlatmaya söz vermişti. 
; 

O gece ona bir mektup yazdım: "Bizim de sana anlatacakları-

mız var," dedim. 

Will penceremi tıklattığında zarfı kapattım ve odamın önün­

deki ağacın dalları arasında buluştuk. Gökyüzüne Işıltılar saçılmış 

gibi, tepemizde gümüşi ve beyaz yıldızlar parlıyordu. Will onlar­

dan gözünü alamıyordu. Bulutsuz gecelerde teleskopla gökyüzünü 

seyretmek için bahçeye dönen bir stant kurmuştu ve çoğu zaman 

ben de ona eşlik ediyordum. Will'in nasıl koktuğunu biliyordum 

artık, ona dair bir şeyi daha öğrenmiştim. Teni sabun ve çam ko­

kuyordu. Ağzında nane şekeri tadı vardı. 

Buradan bir buçuk kilometre kadar ileride, geçmişin kemikle­

ri toprağın altında emniyetteydi. Çevrelerinde yepyeni bir hayat 

uyanmaya başlamıştı bile. 

Will parmaklarımızı kenetleyip saçlarıma fısıldadı. "Başardığın 

şey sayesinde artık bir geleceğimiz olabilir." Dudaklarını hafifçe 

kulağımın ucuna değdirdi. "Eğer sen de istersen." 
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Belld bir gün bir fırtınadan sonra kızımı uyandıracaktım. Be)kJ 

bahçede birlikte güneşin doğuşunu lz.leylp yağmur ve toprak ker 

kusunu içimize çekecektik ve ona başka k.lmselere anlatmadığım 

bir hlkiye anlatacaktım. Her yedi yılda bir biraz daha saranp so­

lan bir dilnyanın, aile ağacımızın iç içe geçmiş dallannın ve herkes 

gittikten çok sonralan bile neden ç.lçeklerl koklamak için geride 

kaldığımın hikayesini. 

Renkler, müzik ve rüyalar hakkında bir hikaye olacaktı bu. An­

neannesinin hikayesi. Sevgiye dair bir hikaye. 

Ama şimdilik Wlll'in gözlerini, pırıltt)arını yavaşça kaybed~n 

yıldızlara dikmesini bekledim ve yeni sabahı müjdeleyen ilk kuş 

cıvıltılarıyla birlikte •Evtt, isttrim, • diye fısıldadım. 
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