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Kaybolup Giden Bir Kadin

Willa Cather’in belki de en unli
yapiti. 1923 te yaymnlanan roman,
Marian Forrester’in, i¢i yasama
tutkusuyla dolu, biytleyici bir
kadinin 6ykiisiint anlauyor.
Kocast emekli demiryolu
miiteahhidi Yizbas1 Forrester
kendisinden oldukg¢a yashdir.
Olaylar Bati Amerika’nin

ugsuz bucaksiz diizliiklerini kat
eden demiryollarimin yapildig:
donemde, kurmaca bir kasabada
Sweet Water’da gecer. Yeni
ekonomik gelismeler kargisinda
yuzbasinin inandig1 degerlere
baglilikta direnmesi hem onu,
hem evini yikima strikler.
Oliimiinden sonra karis1 Marian
parasal sorunlarin, yagama
tutkusunun getirdigi bunalim
i¢inde bocalar, giderek tiikenir.
Onceleri herkesin hayran oldugu,
saygt duydugu kadin, kasaba
halkinin kinadigs, deger vermedigi
bir kadin olur ve kaybolup gider.
Ta ki, bir rastlanu sonucu, olup
bitenlere taniklik eden Niel
onunla ilgili bir seyler isitinceye
kadar. Kaybolup Giden Bir Kadin
incelikli bir duyarlikla 6rula

bir yapit, gerek sozciik se¢imi,
gerek sozdizimiyle diizyaz: bir
siir tadinda. I¢ firnalarin tagug;,
disa vurdugu bolimler, carpic,
gerilimli bir tiyatro yapit1 sahnesi
kadar etkileyici. Ve butiin bunlar
olaganiistii bir sadelik icinde... FE
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... Come, my coach!
Good night ladies; good night, sweet ladies,
Good night, good night.”

... Arabaci, gel!
iyi geceler hanimlar; iyi geceler tath ham’fendiler,
Iyi geceler, iy1 geceler.

Shakespeare, Hamlet, 4. Perde, 5. Sahne (Ophelia)



BIRINCI BOLUM

BIR

Ortuz ya da kirk yil 6nce Burlington demiryolu hatu
boyunca uzanan ve bugiin rengi ¢ok daha boza ¢alan o kur-
suni kasabalardan birinde Omaha’dan Denver’e kadar
konukseverligi ve gekici atmosferiyle iin salmg bir ev vardu.
Hani zamanin demiryolcu segkinleri arasinda tin salmig
anlaminda; dogrudan demiryoluyla ya da demiryolu dola-
yisiyla tiiremig arazi ahm saum igleri yapan sirketlerle bir
ilisigi olan kigilerdi onlar. O zamanlar bir adam igin
“Burlington’la baglanusi var” demek yeterliydi. Bunlar hep
mudiirler, genel midiirler, bagkan yardimcilary, idare amir-
leriydiler, adlarin1 hepimiz bilirdik ve kigiik kardegleri ya
da yegenleri de denetgi, nakliyeci, sube midir yardimcisi
olurlardi. Demiryoluyla “baglanuli” herkesin, biyik sigir
ve tahil nakliyecilerinin bile yillik pasolari vardi, hem ken-
dileri hem aileleri bu hatta g¢ok¢a yolculuk ederlerdi. O
zamanlar ugsuz bucaksiz otlaklariyla iinli eyaletlerde apay-
r1 iki toplumsal katman vardy; gegimini saglamak tzere bir
araziye yerlesip isleyenler ve zanaatgilar, bir de yaurim
yapmak, bize soylediklerine gore “biiyiik bau bolgemizi
kalkindirmak” tzere, dogudan, Atlas Okyanusu kiyilarin-
dan gelmis bankacilar ile biyik hayvan yeustiricileri.

Burlington demiryolu mensuplar: trenle gidip gelir-
ken isleri pek acele olmadig1 zamanlar ekspresten inmek-
ten ve incelikli bir saygiyla kargilandiklar1 giizel bir evde
bir gece gegirmekten hosglanirlardy; hicbir ev Yizbag
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Daniel Forrester’in Sweet Water’daki evinden daha giizel
degildi. Yizbagi Forrester da bir demiryolcuydu, miiteah-
hitti, Burlington igin kokulu fundaliklardan, otlaklardan
gecerek ta Black Hills’e kadar giden yuzlerce kilometre
demiryolu désemisti.

Herkesin Forrester kogki dedigi evin ashnda dikkate
deger bir yan1 yoktu, onu oldugundan daha biyiik, daha
glizel gosteren iginde yasayan insanlardi. Ev kasabanin
yaklagitk bir buguk kilometre dogusunda pek yiiksek
olmayan yuvarlak bir tepedeydi, yan tarafinda bir kanad:
olan, gausi kar birtkmesini 6nlemek i¢in dik egimli, beyaz
bir ev. Her yani ¢agdag rahatlik kavramlarina gore pek dar
olan bir verandayla ¢evriliydi; verandanin sundurmasini,
her diizgiin kereste pargasinin torna tezgihinda iskence
gorip glrkm bir seye donistigi o zamanlara 6zgi agir1
susl, ince ahgap stitunlar tagsiyordu. Sarmagiklar indirilip
cali cirpi temizlense bile hayli ¢irkin bir evdi. Giizel bir
karakavak korusunun yakinindayd, evin sagina ve soluna
korurcasina kol uzatan koru arka tarafta yamag agag1 yayi-
liyordu. Trenle Sweet Water’a gelirken ilk ve oradan ayri-
lirken son goriilen, tepede, diken gibi yiikselen agaghgin
ontndeki bu evdi.

Yiizbagi Forrester’inarazisine ulagmak igin 6nce seh-
rin dogu kiyis1 boyunca akan genis, kumlu bir dereyi
gecmek gerekiyordu. Dereyi yaya koprisiinden veya sig
yerinden gegtikten sonra yiizbaginin evine giden, kenarlari
karakavakl 6zel yola girilirdi; patikanin her iki yaninda
genis ¢ayirlar yayiliyordu. Evin bulundugu tepenin tam
eteginde, saglam bir ahsap kopriiyle ikinci bir dere gegil-
mekteydi. Bu dere, yar otlak yar: bataklik bir arazi olan
genis gayirhklarin arasindan basit dirsekler ve kivrimlar
cizerek akiyordu. Yizbagi Forrester’in yerinde kim olsa
ovalik araziyi akaglar, ¢ok verimli tarlalara donigtiriirda.
Ama o epey zaman 6nce burasini giizel buldugu igin seg-
mis, derenin done kivrila akisini, kiyilarindaki naneleri,
eklemotlarini, pirildayan sogttleri sevmisti bir kere. O
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zamana gore varhkl bir adamd, ¢oluk ¢ocugu yoktu.
Gonliinden gegeni yapabilirdi.

Yizbagi, Omaha ya da Denver’den gelen dostlarim
¢ift at kosulmus tsti agik arabasiyla istasyondan alip evine
goturiirken, konuklarinin patikasinin her iki tarafindaki
cayirlarda otlayan sigirlarina hayran oluglarim igitmekten
hoglanirdi. Tepenin tstiine vardiklar1 zaman da, kendin-
den daha yagh adamlarin Mrs. Forrester onlar1 selamlamak
i¢in verandaya gikuginda ziplayip yere atlayiglarim, kosar
adim 6n basamaklar1 gikiglarim gérmekten zevk alirdi.
Yizbaginin dostlarindan en aksi, en soguk olanlarindan
biri, dar yiizli Lincolnli bir bankaci, Mrs. Forrester elini
tuttugunda canlanir, onun nege iginde meydan okuyan
gozlerine karsilik vermeye, dudaklarindan dokiilen esprih
selamim akillica yamitlamaya ¢ahigird:.

Mrs. Forrester ahsap kopriden gelen nal sesleri ve
tekerlek gimbirtilerinden konuklarin yaklagtigini anlar,
onlara hos geldiniz demek igin her zaman orada, kapinin
oninde olurdu. Eger o sirada mutfakta Bohemyal aggisina
yardim ediyorsa 6niinde 6nligiiyle disari gikar, yag bulas-
mug bir demir kagikla gelenlere el eder ya da ya da vigne
suyunun boyadig1 parmaklarini sallardi. Durup sagini
bagini toplamazd hig, ev kiligiyla da alimh bir kadind: ve
bunun farkindaydi. Colorado & Utah Demiryolu Sirketi
Bagkani Cyrus Dalzell’i kargilamak igin izerinde sabahlik,
elinde sag firgasi, uzun siyah saglar1 dalga dalga omuzlari-
na dokilmis halde kapiya kostugu bilinirdi; bu hareketi o
buyiik adama iltifatin daha ilas1 olmaz gibi gelmigti. Gerek
Dalzell’in, gerekse eve gelen orta yagh erkek hayranlarinin
goziinde Mrs. Forrester her ne yaparsa “hanimefendice”
yapardi. Onu alimh olamayacag: higbir kilikta ya da
durumda digtinemiyorlardi. Yiizbasi Forrester gibi az
konugan bir adam bile Yargic Pommeroy’a, karisinin ona
yeni aldig1 boganin ¢ayirlikta onu kovaladig: giinden daha
cekici hi¢ gelmedigini s6ylemisti. Kadin bogay1 unutmus,
yaban gigekleri toplamak iizere gayirhiga girmigti. Yizbas:
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onun ¢ghgini duyup soluk soluga bayir agag1 kosarken o
kahkahadan kendinden ge¢mis, biitin bu sikinuya yol
acan kirmizi semsiyeyi inatla simsiki tutarak tavsan gibi
bataklik kenar1 boyunca segirtiyordu.

Mrs. Forrester kocasindan yirmi bes yas kigiiked;
onun ikinci karisiydi. Yizbagi onunla California’da evlenip
Sweet Water’a gelin getirmigti. Her yil topu topu birkag ay
yasasalar bile buraya yerimiz yurdumuz diyorlardi. Ama
daha sonra, yizbasinin atiyla birlikte dagdaki o korkung
duststinden, artik demiryolu inga edemeyecek hale gelisin-
den sonra, o ve karisi tepedeki eve gekildiler. Yiizbagi orada
kocad: ve karisi da ~heyhat!- burada yasland..
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Ama biz bu 6ykiiye epeyce uzun bir zaman 6ncesin-
den, Mrs. Forrester’in heniiz geng bir kadin, Sweet Water’in
biiytik seyler beklenilen bir kasaba oldugu zamanlardaki bir
yaz sabahiyla baglayacagiz. O sabah Mrs. Forrester salonun
genis cumbasinda durmug bir cam kaise igindeki aruk ragbet
gormeyen kokusuz pembe giilleri diizenliyordu. Bagini kal-
dirip bakinca bir alay oglan ¢ocugunun olta kamuglar1 ve
piknik sepetleriyle yalinayak yol yukar geldiklerini gordi.
Cogunu tamyordu; aralarindan Niel Herbert Yargig
Pommeroy’un yegéniydi, on iki yaginda yakigikl bir gocuk-
tu, onu severdi; George Adams ise Massachusetts’in Lowell
sehrinden biyiik bir besicinin ogluydu, kibar bir ¢ocuktu.
Digerleri kasabanin kiigiik oglan ¢ocuklariydi, kasabin kizil
sach oglu, en biyiik bakkalinin gigko esmer ikizleri, Ed Eli-
ott (capkin yash babasi bir ayakkabi magazas: igletirdi ve
Sweet Water alt diinyasinin Don Juan'tydi) ve Alman terzi-
nin iki oglu. Terzinin benizleri soluk, yuzleri gilli, giysileri
eski puiski, saglar1 darmadaginik iki geng oglu zaman zaman
sessizce, hayalet gibi Mrs. Forrester’in mutfak kapisinda
belirir, ince bir sesle bu sabah balik isteyip istemedigini
sorarlar, o da ara sira onlardan av hayvani ya da yayinbalig
satin alird.

Cocuklar tepe yukar gelirlerken Mrs. Forrester onla-
rin bocaladigini ve birbirlerine danigtiklarini gérdi. “Ona
sen sor Niel.”

KAYBOLUP GIDEN BiR KADIN
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“Sen sor daha iy1 George. Hep sizin eve geliyor, kim
oldugumu bilmez ki konugsun benimle.”

Cocuklar 6n verandaya ¢ikan ii¢ basamagin 6niinde
durunca Mrs. Forrester, elinde pembe bir gille kapiya
geldi ve dostga bagini salladi.

“Giinaydin gocuklar. Piknige mi gidiyorsunuz?”

George Adams bir adim 6ne ¢ikt, ciddiyetle biyiik
hasir sapkasini ¢ikardi. “Giinaydin Mrs. Forrester. Asagi-
da, batak arazide balik tutup oynamamiza ve koruda
yemek yememize izin verir misiniz litfen?”

“Elbette. Giizel bir giin var 6niiniizde. Okul kapanali
ne kadar oldu? Ozlemiyor musunuz hig? Niel 6zlemistir
eminim. Yargic Pommeroy onun ¢ok galigkan oldugunu
soyledi bana.”

Cocuklar giilisti, Niel’in yiizi asildi.

“Kosun haydi, ama sakin otlak kapisini agik birakma-
yin. Mr. Forrester sigirlarin gokgimene girmesinden nefret
eder.”

Cocuklar sessizce evin gevresini dolanip koruya agi-
lan kapiya gittiler, sonra bagira ¢agira yiiksek agaglar altin-
daki yemyesil yamagtan agag: kostular. Mrs. Forrester
mutfak penceresinden onlari tepenin ardinda gozden kay-
boluncaya kadar izledi. Bohemyali aggisina dondu.

“Mary, bu sabah ekmek pisirecegin zaman firina bir
tepsi de kurabiye koy su gocuklar igin. Ogleyin yemek
yerlerken agagiya gotiiriirim.”

Forresterlarin evinin bulundugu yuvarlacik tepe 6n
tarafta hafif bir egimle kopriiye iniyor, arkada da yumu-
sak¢a koru agag1 uzamiyordu. Ama evin dogusunda, koru-
nun bittigi yerde, sarp kayaliklari andiran yiiksek otlaklar-
dan agagiya, batakliga kadar dimdik algalirdi. Cocuklar
oraya yonelm1§lerd1

Ogle yemegi vakti geldiginde gocuklar niyetlendikleri
higbir seyi yapmamuiglard. Bitiin sabah yabaniler gibi dav-
ranmug, rizgirl, dik ugurumun kenarlarinda bagrigmsg,
yiksek yabani otlar istiinde parildayan, iizerine ¢iy diigmiis
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orimcek aglar1 arasindan hizla asagiya, giimis renkli batak-
lik araziye kosmus, soluk kahverengi bataklik bitkileri ara-
sinda kogusturmug, kumlu dere yataginda bata gika oyna-
mug, derisi yol yol ¢izgili bir suyilanim giineglendigi eski
sogit kutiginden kovalamig, sapan gatal kesmis, derenin
bir kiyisindan ¢ikip koyu bir suteresi ortiisi igine akan pina-
nin serin suyundan igmek igin yiizitkoyun yere kapanmuglar-
di. Yalmizca iki Alman gocuk, Rheinhold ile Adolph Blum,
yauk bir agag govdesinin derenin 6niinii kestigi yerde olug-
mug bir durgun su birikintisi basina gekilerek gevrelerindeki
bitiin giriltiye, su sakirusina kargin bir iki balik tutmay:
becermislerdi. Yaban giilleri iyice agmus, piril pinildy, gokgi-
menler mor ¢igege durmustu, giimiisi ipekotlar1 yeni siirgiin
veriyordu. Her yerde kuglar, kelebekler ugusuyordu. Bir-
denbire esinti kesildi, hava ¢ok 1sindi, batakligi bugu 6rted,
kuglar gozden kayboldu. Cocuklar yorulduklarim fark etti-
ler, gomlekleri viicutlarina, saglari alinlarina yapigmisu.
Bunaluci batak gayirlarindan koruya gegtiler, uzun karaka-
vaklarin ferahlatan golgesinde tertemiz otlarin ustiine yayil-
dilar, 6gle yemeklerini ortaya dizdiler. Blum kardegler hig-
bir zaman gavdar ekmegi ile birkag parga kuru peynirden
bagka bir gey getirmezlerdi; arkadaglari da ne olursa olsun
onlarin yiyeceklerine el sirmezdi. Ama, kasabin kizil sagh
oglu Thaddeus Grimes, kiigiimsemesini gosterecek kadar
saygisizdi. “Evde sosisle karin doyurursunuz, ama nigin bi
tane bilem getirmezsiniz?” diye bagirdi.

“Sus,” dedi Niel Herbert. Yapraklarin titresen golgesi
alunda hizla yokus asag: gelen beyaz bir gekle isaret etti.
Gelen Mrs. Forrester’ds, bag1 agik, kolunda bir sepet, mavi
styah saglar1 giineste piril piril. Cildi higbir zaman onu geki-
ci kilan 6zelliklerinden biri olmasa da, giines sapkas: giyme-
ye, til pece takmaya yillar sonra baglayacakti. Yanaklar
solgun, azicik igeri ¢okikti, yazin hafif ¢il basardu.

Mrs. Forrester yaklaginca annesi gorgii kurallarina
¢ok 6nem veren George Adams ayaga kalkt, Niel de ona
uydu.
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“Iste size Ogle yemeginiz igin birkag sicak kurabiye
gocuklar.” Sepetin ustiinden pegeteyi aldi. “Bir seyler tut-
tunuz mu?”

“Pek balik avlamadik. Oraya buraya kosup durduk,”
dedi George.

“Biliyorum! Bata gika suyun iginde dolagtiniz, filan.”
Cocuklarla hos bir konusma tarzi vardi, rahat ve giiven
verici. “Ara sira ben de orada bata gika suda yiiriirim, gigek
toplamaya indigim zaman. Kendimi tutamam. Coraplarimi
cikarir, eteklerimi kivirir, girerim suyun igine!” Beyaz
ayakkabilarindan birini ileriye uzaup salladi.

“Ama siz ytizebiliyorsunuz, 6yle degil mi Mrs. For-
rester,” dedi George. “Cogu kadin yiizme bilmez.”

“Pekila da bilirler! California’da herkes yiizer. Ama
Sweet Water beni gekmiyor ~gamur, suyilanlan, silikler...
Iyyy!” Giilerek urperdi.

“Bu sabah bir suyilan1 gordiik, kovaladik. Koskoca-
man!” diye s6ze karisu Thad Grimes.

“Nigin 6ldiirmediniz onu? Bir daha sefer ¢amurlu
sularda dolasirken ayak parmaklarimi isiracak! Siz 6gle
yemeginize devam edin haydi. Buradan giderken George
sepeti Mary’ye birakiversin.” Cocuklarin yanindan ayril-
di, onlar da beyazlar igindeki endamiyla korunun kiyisin-
dan salinarak giden kadim izlediler; orada burada duru-
yor, ¢ite irmanmuisg dikenli ahududu ¢alilarin1 yokluyordu.

“Kurabiyeler ¢ok glizelmis,” dedi Weaverlarin siirekli
kikirdayip duran ikizlerinden biri. Alman oglanlar hig
konusmadan hapir hupur yemeklerini yediler. Mary’yi
gonderecegine Mrs. Forrester’in kendisinin agagiya inmesi-
ne hepsi pek sevinmisti. Kizil saglari, balik gibi agziyla -
bitiin Grimes ailesi ¢ocuklarinin tipik 6zelligi- yontulma-
mig ufaklik Thad Grimes bile Mrs. Forrester’in ¢ok ozel
oldugunu biliyordu. George ile Niel onun diger kasaba
kadinlarindan farkh oldugunu anlayacak, onu béyle farkl
kilanin ne oldugu tzerine disiinecek kadar buyiktiler.
Blum kardesler kemirip durduklari uguk saglarinin altindan
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saygiyla bakuklar1 kadini bu diinyanin yiice zenginlerinden
biri olarak goriiyorlardi. Onlar toplumsal diizen igindeki
boyle bir kismetli ve ayricalikli simifin tartigilmaz bir gergek
oldugunu arkadaglarindan daha ¢ok fark ediyorlard..

Cocuklar yemeklerini bitirmig, ¢imenlere uzanmug,
Yargic Pommeroy’un su spanyeli Fanny’sinin nasil zehir-
lendigini, onu kimin kesin zehirledigini konusurlarken
yanlarina biri daha geld..

“Susun gocuklar, geliyor igte. Bizim zehirli sarmagik
bu, Poison Ivy,”! dedi Weaverlerin ikizlerinden biri.
“Kesin sesinizi, yagh Roger da zehirlensin istemeyiz.”

On sekiz on dokuz yaslarinda, fitilli kadifeden pili
pirt1 bir av elbisesi giymig iri yan bir delikanls, elinde silah
ve av gantasi, batakliktan yukan ¢tkmis korudan asagy,
agag siralarimin arasindan gegerek geliyordu. Kaba, kiistah,
uzun adimlar atarak yiriyor, incecik dallara tekme au-
yordu; vicudu hi¢ dogal olmayan bir bigimde, oklava
yutmug gibi dimdikti. Bagim1 tutusunda ise serkeg, insan
huylandiran bir gey vardi. Gruba yaklasu, biiyiiklenen,
litfeden bir ses tonuyla konustu.

“Merhaba ufakliklar. N’apiyorsunuz burada?”

“Piknik,” dedi Ed Elliott.

“Ben kizlar piknige gider sanirdim. Ogretmeninizi de
getirdiniz mi yanimzda? Siz ufakliklar avlanacak yasa gel-
mediniz mi daha?”

George Adams ona kiigimseyerek bakt. “Geldik
elbette. Gegen dogum giiniimde bir Remington 22 hediye
ettiler bana. Ama buraya silah getirmememiz gerektigini
biliyoruz. Silahini saklarsan iy1 edersin Mr. Ivy, yoksa
Mrs. Forrester gelir ve yaylanmani syler sana.”

“Evden bizi goremez. Hem bana bir laf edemez.
Ondan geri kalir bir yanim yok.”

1 Ivy, sarmagik anlamina geldigi gibi 6nad olarak da kullanilir, poison
Ivy/zehirli sarmagk cilde dokunuldugunda alerjik reaksiyonlara neden
olan bir bitki tiridir (7Toxicodendron radicans), romandaki gocuklar
kotii karakteri yiiziinden Ivy’e “zehirli” lakabim takiyor -¢n.
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Cocuklar buna kargilhik vermediler. Boylesi bir iddia
balik agizli Thad’e bile sagma geldi, babasinin kazanci bazi
insanlarin digerlerinden daha iy1 durumda olusuna, dola-
yistylaetlerin en 1y1 kisimlarini siparis etmelerine baghyd.
Herkes Ivy’nin ailesi gibi sokum biftegi yese kasaplikta is
kalmazd.

Ziyaretgi yine de silahini ve av ¢antasini bir agacin arka-
sina koymus dimdik ayakta duruyor, kisik boncuk gozleriy-
le onlari stizerek huzursuz ediyordu. George ve Niel, Ivy’ye
bakmaktan nefret etseler de delikanlinin ytziinde onlara
cekici gelen bir gey vardi. Yizi kirmiziydy, an sokmasindan
sismig, ya da zehirli sarmagik dalamig gibi gergin goriini-
yordu. Yargicin sevimli su spanyelini zehirlemeden 6nce
baskaca kopekleri de “temize havale ettigi” igin lakab:
“zehirli sarmagik ’t1. Cocuklarin soyledigine gore bir kopek-
ten hoslanmazsa onu 6ldiirmeden rahat edemezdi.

Ivy’nin kirmizi teni pas lekesini andiran ufacik gillerle
doluydu, gergin yanaklarinin her birinde tomruk budag)-
na benzer, ytiz ifadesini hi¢ yumusatmayan, iki kivrik
cukurluk, hi¢ kaybolmayan iki gamze vardi. Gézleri ¢ok
kugiiktd, kirpiklerinin olmayisi g6z bebeklerine bir yilan
ya da kertenkelenin g6z bebeklerindeki sabit ve kipirtisiz
katlig1 veriyordu. Elleri tipki yiizi gibi sis sisti, elinin tersi
ve parmak bogumlar: deri ayrxgerdnngqemne derin kini-
sikliklar i¢indeydi. Cirkin bir gengti Ivy Peters ve ¢irkin
olusundan memnundu.

Cocuklara gu sira havanin avlanilmayacak kadar sicak
oldugunu anlatmaya bagladi, ama sonra sessizce asagiya,
giinbauminda 6rdeklerin geldigi batakhiga uzanacak, bir
ikisinl gantaya atacakui. “Ihtlyar zabit beni gormeden
musir tarlalarindan Gteye tilyerim, zaten pek kogamiyor.”

“Babana gikdyet eder sen1.”

“Babam iplemez ki!” Ivy konusurken huzursuz goz-
lerle dallardan yukar1 bakiyordu. “Su agackakana bakin,
agaci nasil gagaliyor, hig aldirdig1 yok bize. Bayag gozi
pek!”
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“Onlar burada koruma alunda, o ytizden korkmu-
yorlar,” dedi bilgi¢ George.

“Amma yapun! Thuyann korusunu mahvediyorlar.
Baksana agag bastan agag delik degik. Simdi bu kugu asag:
indirmek isten bile degil!”

Niel ile George Adams dogruldular. “Sakin burada
ateg edeyim deme, hepimizin bagina dert agarsin.”

“Mrs. Forrester evden firladig gibi agags gelir,” diye
baglrdl Ed Elliott.

“Gelirse gelsin o burnu havada kadin! Hem silah
atmaktan s6z eden kim? Iti 6ldiirmenin yolu birden ¢oktur.”

Bu yuzsiizlik kargisinda gocuklar sagkinlikla birbirleri-
ne bakarken Weaverlarin esmer ikizleri aynm anda kahkahayi
basip kikirdayarak ¢imler iizerinde yuvarlandilar. Ivy ise
kt')pekler s6z konusu oldugunda, 6zellikle beceri gosterdigi-
nin farkinda degilmis gibiydi. Cebinden madeni bir sapanla
birkag kigiik, yuvarlak gakil tagi gikardu. ¢ Oldurmeyeceglm
onu. Sadece sagirtacagim, soyle bir gorelim diye.”

“Vuramayacagina bahse girerim.”

“Gorirsun nasil vuracagim.” Tag1 megin besige yer-
lestirdi, gozlerini kisu ve firlatti. Gergekten agagkakan
ayaginin dibine dusti. Ivy, kaba siyah kege sapkasimi
kugun istiine att1, En sicak havalarda bile hasir gapka giy-
mezdi. “Erkekmis. Bekleyin, kendine gelecek, bir dakika
sonra nasil girpindigin igitirsiniz.”

“Gel gor ki erkek degil, digi. Kim olsa anlar bunu,”
dedi Niel kiigiimsemeyle, bu itici oglanin kargilarina gik-
masina ve 6gleden sonralarini berbat etmesine cam sikil-
migt. Dayisinin kopeginin bagina geleni Ivy Peters'tan
biliyordu.

“Tamam, bu bir digi ham’fendi” dedi Ivy ilgisizce,
aklinda bagka bir sey vardi. Cebinden kiigtik, kirmiz: bir
deri kutu ¢ikardi, kutuyu aginca gocuklar iginde acayip
kugik aletler gordiler: ufacik bigak agizlar, kancalar, kiv-
rik igneler, bir testere, bir iifleme oku, makaslar. “Bunlarin
bir kismini tahnit geregleriyle birlikte cocuk dergisi Geng-
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lik Yoldagi’ndan edindim, bir kismimi kendim yapum.”
Zorlanarak diziisti ¢okti —eklemleri biikilmek istemiyor-
du sanki- ve sapkasina kulak verdi. “Cekirge gibi civil
awvil,” diye agtklama yapu arkadaglarina. Elini birdenbire
sapkanin altina sokup tirkmiis kusu digan ¢ikardi. Higbir
yeri kanamiyor, sakatlanmiga da benzemiyordu.

“Simdi seyredin, size bir sey gosterecegim,” dedi Ivy.
Agackakanin solugu kesilen govdesini avcuyla kavrayip,
kafasini bagparmagiyla isaret parmagindan meydana gelen
mengeneye kistirdi. Sanki sik yapug: bir numaraymug gibi
o ufactk bigak agizlarindan biriyle kusun sersemlemis
kafasinda parildayan her iki goziine de bir girpida bir gizik
att1 ve hemen saliverdi.

Agackakan sarmal bir hareketle done done havaya
yikseldi, saga firlady, bir agag govdesine garpu, sola firlad:
bir baska agag govdesine garpu. Bir dal karmagasi iginde
tiyleri takilarak, disip yine kendini toparlayarak agag:
yukary, ileri geri ugtu durdu. Cocuklar ayaga kalkmig onu
izliyorlardi, kizgin ve huzursuzdular, ne yapacaklarim
bilmiyorlardi. Pek 6yle hassas degillerdi, mezbahada yap:-
lacak bir ig oldugu zaman Thad daima yardima hazir bulu-
nurdu, Blum kardesler bir seyler oldirerek yasarlardi.
Yaral bir agackakan yiiziinden bu denli tiziileceklerini hig
distinmemiglerdi. Karanliga gomiilen hayvanin dallar ara-
sinda kanatlarimi ¢irpiginda, giin 1g1g1inda onu hig¢ gérme-
den doniip durmasinda, kuglarin suigerken yapuiklan gibi
bagini hep yukar dikip sallamasinda vahsi ve ¢aresizce bir
sey vardu. Iste simdi ayaklarini vurulmug oldugu dala koy-
may1 ba§ard1, dali tanuir gibiydi. Yara berelerinden bir sey
Ogrenmiggesine gagalayarak ve siiriinerek dal boyunca
ilerledi, kendi kovuguna girip gézden kayboldu.

“Haydi bakalim,” diye bagirdi Niel Herbert digleri
arasindan, “ele gegirebilirsem 6ldiriip gektigi acilara son
verebilirim. Dur sirtina gikayim Rhein.”

I¢lerinde en uzun boylusu Rheinhold’tu, kemikli sir-
um uysalca egdi. Bir karakavagin gévdesine tirmanmak
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gligtiir, kabugu purtikli olur, dallar epey yukarida baslar.
Agacin daha ilk gatalina ulagmadan Niel’in pantolonu yir-
tldy, ¢iplak bacaklar: ¢izik iginde kald:. Bir soluklandiktan
sonra Niel agackakanin erigilmesi gii¢ yikseklikteki kovu-
guna dogru urmanmaya devam etti. Nerdeyse kovuga
vardig, asagidaki arkadaglarinin onu emniyette sandig: bir
sirada ansizin dengesini kaybetti, havada bir takla aup
onlarin ayaklar: dibine, otlarin tstiine disti. Orda kipir-
damadan serildi kald..

“Kosun su getirin!”

“Kosun Mrs. Forrester’1 gagirin! Viski isteyin ondan.”

“Hayir,” dedi George Adams, “onu yukariya eve tagi-
yalim. Mrs. Forrester ne yapilacagini bilir.”

“Bu mantikli,” dedi Ivy Peters. Hepsinden daha iri,
daha gii¢li oldugu igin Niel’in pelte gibi duran govdesini
kaldirdig: gibi tepe yukari yola koyuldu. Forresterlarin
evine girmek, igerisinin nasil oldugunu gérmek i¢in bunun
guzel bir firsat oldugu gelmisti aklina, 6teden beri yapmak
istedigi bir geydi bu.

Asg1 kadin Mary mutfak penceresinden onlarin geldi-
gini gordi ve hammina kogtu. Yizbagsi Forrester o giin
Kansas City’deydi.

Mrs. Forrester arka kapiya geldi. “N’oldu? Ustelik
Niel! Buradan tagiyin igeri, lutfen.”

Ivy DPeters gozini dort agmust, kadinin arkasindan
yurtdd, yerlerinin mutfak kapisimin disinda oldugunu bilen
Blum kardesler disinda hepsi Ivy’nin arkasindan igeri dald.
Mrs. Forrester 6ne disti, onlar: servis odasi, yemek odasi,
arka salondan gegirerek kendi yatak odasina gotirdd.
Beyaz yatak ortistini agti, Ivy de Nieli garsafin stiine
yaurdi. Mrs. Forrester kaygilanmig, ama korkmamust.

“Mary biifeden konyag: getirir misin? George sen Dr.
Dennison’a telefon et, hemen gelsin. $imdi siz geri kalan
cocuklar, 6n verandaya gikin ve sessizce bekleyin. Burada
kalabalik ediyorsunuz.” Yatagin kenarina diz ¢okti ve
Niel’in bembeyaz kesilmis dudaklarina gay kagigiyla kon-
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yak damlatmaya bagladi. Oglanlar geri ¢ekildiler, yalnizca
Ivy Peters kaldi, hemen yatak odasinin kapisi 6niinde,
arka odada dikiliyor, kollarin1 gogst ustinde kavugtur-
mus, arsiz ve kirpismayan gozleriyle gevresini siiziiyordu.

Mrs. Forrester ona bir an g6yle bir bakti. “Verandada
bekler misin litfen? Yagca onlardan daha biyiiksiin, bir
sey lazim olursa seni gagirabilirim.”

Ivy iginden s6viip sayd: ama gitmek zorundaydi Mrs.
Forrester’in buyurgan inceliginde nihai bir sey vardi; aza-
met diyordu Ivy buna. Niyeti deri koltuklarin en biytgiine
oturup bacak bacak ustline atmak, evindeymig gibi hareket
etmekti, ama kendini 6n verandada bulmustu; incelikle dal-
galanan ses tarafindan kap: disar1 edilmisti, kasabanin en
zorlu kiilhanisi onu digar: firlatmig olsa bu kadar olurdu.

Niel gozlerini agti, agir, eski moda ceviz mobilyayla
dolu yari karanlik biylik odada sagkinlikla gevresine bakin-
di. Yastik yizleri firfirh beyaz bir yatakta yatiyor, Mrs.
Forrester yaninda diz ¢6kmi alnina kolonya siriiyordu.
Bohemyali Mary elinde bir su tasiyla arkasinda durmaktay-
di. “Ah kolum!” diye mirildandi ve ytiziini ter bast.

“Evet yavrum, korkarim ki kirik. Kipirdama. Dr.
Dennison birkag dakikaya kadar burada olur. Cok acimi-
yor degil mi?”

“Hayir efem...” dedi Niel fisiluyla. Aci gekiyordu,
bir yandan da hem halsiz, hem de memnundu. Oda serin,
log ve sessizdi. Kendi evinde, insan hastalandi mu1 her gey
bir felaket hale gelirdi. ... Ne yumugak parmaklari vard:
Mrs. Forrester’in, ne hos bir hanimdi. Giysisinin dantel
firfir1 iginde beyaz gerdaninin hizla inip kalkugim gordi.
Mrs. Forrester birdenbire ayaga kalkip pirildayan yiziik-
lerini ~daha 6nce aklina gelmemisti- ellerini yikarmig gibi
hizli bir hareketle parmagindan siyirip Mary’nin avcuna
biraku. Kiglik ¢ocuk boyle hog bir yerde muhtemelen bir
daha hi¢ bulunmayacagini disiiniiyordu. Pencereler kap1
gibi hemen hemen siipiirgelige kadar asag iniyor, kapal
yesil panjurlardan igeri sizan glines 15181 cilah désemenin,
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konsol izerindeki giimilis esyanin Ustiinde titregiyordu.
Agir perdeler geriye kivrilarak halati andiran kalin kor-
donlarla tutturulmugtu. Ustii mermer kapl lavabo bir
bife kadar buytkti. Som ceviz mobilya agik renk agag
kakmaydi. Niel’in bir kil testeresi vardi ve kakmalar ilgisi-
ni gekmisti.

“Bak simdi daha iyi goriiniiyor, 6yle degil mi Mary?”
Mrs. Forrester parmaklariyla Niel’in siyah saglarini okgad:
ve onu hafif¢e alnindan 6pti. Ah ne tatli, ne kadar tath
kokuyordu bu kadin!

“Kopriide tekerlek sesi var; Dr. Dennison geldi. Git
onu igeri al Mary.”

Dr. Dennison Niel’in kolunu sabitledi ve yayl araba-
siyla onu evine birakti. Niel'in evi gidilecek hos bir yer
degildi, entipiiften bir yapiyds, kasabanin kenarinda gayir-
ligin basladigy, hicbir 6nemi olmayan insanlarin yasadig:
yerdeydi. Yargic Pommeroy’un yegeni olmasa Niel her-
halde Mrs. Forrester'in gegerken yalmzca giillimseyerek
bagiyla selam verdigi ¢ocuklardan biri olurdu. Babasi
duldu. Yoksul bir akrabalari, Kentuckyli bir kiz kurusu, ev
iglerine bakiyordu, Niel, diinyada ev iglerini daha koti
yapan biri herhalde yoktur diye disiiniirdi. Evleri ¢ogu
zaman gesitli yrtkama agamalarindaki ¢amagirla dolu olur,
icinde gamagir 1slatilmig legenler ortalikta dururdu; yatak-
lar, 6gleden sonra bir ara Kuzen Sadie’nin aklina gelip
yapilincaya kadar “havalandinlirdi.” Yagh kiz kahvaludan
sonra oturup cinayet davasi haberlerini okumayi, ya da
iyice yipranmug bir St. Elmo nishasim incclemeyi pek
severdi. Sadie iyi huylu bir insandi, her zaman komsulari-
nmin yardimina kosardi, ama Niel birinin onlan ziyarete
gelmesinden nefret ederdi. Babasi nadiren evde bulunur,
bitiin vaktini yazihanesinde gegirirdi. Kasabanin tapu sici-
lini tutar, tarim kredilerini dagiurdi. Kendi servetini kay-
bettikten sonra bagkalarimin parasiyla yine onlar igin yau-
rim yapmaktaydi. Kibar, hog bir adamd, gengti, yakigik-
liydy, hali tavr zarifti, ne var ki Niel bir basanisizhik ve
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bozgun havasimin ailesini kusatug: hissi igindeydi. Ak
biyikly, iri yapili bir adam olan dayis1 Yargic Pommeroy’a
yapigmugt1 adeta; Yizbagi Forrester'in avukatiydi Pomme-
roy ve Forresterlari ziyarete gelen biitiin biiyiik adamlarin
dostuydu. Niel, bes yasindayken kaybettigi annesi gibi
magrurdu. Annesi baudan nefret ederdi, Kentucky’deki
Fayette Kasabas’ndan bagka bir yerde yasamay: higcbir
zaman digiinemeyecegini, Sweet Water’a sadece yaurim
yapmak ve “peniyi pounda cevirmek” igin geldiklerini
bobiirlenerek komsularina soyler dururdu. Bu sozleriyle
haurlaniyordu, zavalli kadin.
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Niel sonraki birkag yil Mrs. Forrester’ pek az gordi.
O, yazla birlikte gelip giden bir cogkuydu. Kigt her zaman
kocasiyla birlikte Denver ve Colorado Springs’de gegirirdi,
Sikran Giinii’'nden hemen sonra Sweet Water’dan ayrilr,
mayisin birine kadar geridonmezlerdi. Niel, Mrs. Forrester’in
kendisini begendigini, ama yetisme ¢agindaki erkek gocukla-
ra aywracak pek vakti olmadigini biliyordu. Konuklar: oldu-
gu, onlara kirda bir aksam yemegi ya da mehtaph bir gecede
koruda dansli toplanu diizenledigi zamanlar Niel de daima
davet edilirdi. Niel, Blum kardeslerle birlikte batakliga gidip
gellrken yolda bazen iki athi Gstii agik arabasiyla ziyaretgile-
ri eve getiren yiizbasiya rastlardy; uyaretgllerm kimler oldu-
gunu Yargic Pommeroy’un sadik zenci hizmetkiri, Mrs.
Forrester yemek davet verdiginde gidip servis yapan Kara
Tom’dan 6grenirdi.

Derken, ytizbaginin bir yol miiteahhidi olarak meslek
hayatina birdenbire son veren kaza oldu. Yiizbag, auyla
birlikte o disisinden sonra Colorado Springs’e bagh
Antlers’da biitiin ki hasta yatti. Yazin Mrs. Forrester onu
Sweet Water’a geri getirdigi zaman hili bastonla yiriyor-
du. Cok kilo almigti, kendi yikiinii tagiyamiyor gibiydi,
tekrar bir demiryolu ingaat: istlenmekten bir daha hig soz
etmedi. Bahgesinde caligabilecek durumdaydi, kartopu
cigeklerini, leylak agaglarini buduyor, vaktinin buyiik kis-
min1 giil yetigtirmeye adiyordu. Kigin yine karisiyla birlik-
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te Sweet Water’dan gidiyorlar, ama kasabada bulunmadik-
lar1 siire her yil biraz daha kisaliyordu.

Biitiin bu zaman iginde Sweet Water Kasabasi degis-
mckteydi. Gelecegi artik parlak gorinmiyordu. Mahsulde
bereketsizligin art arda gelmesi ¢iftgilerin hevesini kirmig-
t1. Batida dig kirikligina ugrayan George Adams ve ailesi
Massachusetts’e geri donmistii. Diger biiytk giftgiler
birer birer onlar1 6rnek aldilar. Forresterlarin ziyaretgileri
artik azalmisti. Burlington demiryolu sirketi halkin dedigi
gibi “kemer sikiyordu” ve demiryolu mensuplari Sweet
Water’da o kadar sik konaklamiyor, para yaurdiklari ama
o paralar1 hi¢bir zaman geri alamayacaklan bu kasabadan
bir an 6nce gegip gitmeyi ycgliyorlardi.

Niel Herbert’in babasi ilk isi bozulan ve mevkiini kay-
bedenler arasindaydi. Kiigik evinin kapisina kilit vurdu,
yegeni Sadie’yi Kentucky’ye geri gonderdi ve bir yazihane-
de caligmak tizere Denver’e gitti. Niel’i hukuk 6grenmesi
i¢in dayisimin yaminda biraku. Gergi Niel’in hukuka egili-
mi yoktu, ama Yargic Pommeroy’un yaminda bulunmak
hosuna gidiyordu ve herhangi bir yerde yasayabilecegin-
den, simdilik orada da kalabilirdi. Annesinin miras birakti-
g1 birkag bin dolar ancak yirmi bir yagina gelince kendisi-
nin olacakt1.

Niel, kasabanin en gosterigli buyiik tugla yapisinmin
ikinci katinda, dayisinin hukuk biirosu olarak kullandig:
dairenin arka bolimiinde kendisi igin bir oda diizenledi.
Orada bir kegis kadar temiz ve sade bir hayat sirmekteydi,
yegeni Sadie’den, onun sagma sapan ev kadinhigindan kur-
tulmaktan hognuttu ve dayisi gibi bekir kalmaya karar
vermisti. Yazihane gorevlisiydi, yani bir anlamda odacilik
yaptyordu; odalari tamamiyla kendi zevkine uygun diizen-
lemig, Syle gekici hale getirmisti ki, yargicin biitiin dostla-
r1, ozellikle Yiizbag1 Forrester sohbet igin eskisinden ¢ok
daha sik ugrar oldular.

Yargi¢ yegeniyle gurur duyuyordu. Niel simdi on
dokuz yasinda, uzun boylu, diiriist, akli baginda bir deli-
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kanliydi. Yiz hatlar1 keskindi, gri gozleri uzun kirpikleri
altinda siyah goriinecek kadar koyu, bakiglar: oldukga aksi
ve meydan okur gibiydi. O zamanlar diinya genglere toz-
pembe gorinmiyordu. Utangaghk ya da kendini begen-
miglikten degil, elestirel bir zihin yapisindan kaynaklanan
mesafeli tutumu onu oldugundan daha yash ve biraz
soguk gosteriyordu.

Bir kig glinii 6gleden sonra, Noel'den yalmzca birkag
gin once, Niel yazihanenin arka odasinda, ¢ogu zaman
calisig1 ya da aylaklik ettigi uzun masanin bagina oturmug
bir seyler yaziyordu; dért bir yan: yargicin 6zenli hukuk
kitaplig: ve devlet adamlarinin, hukukgularin asil surath
celik oyma graviirleriyle cevriliydi. Dayisi 6n odada, yaz
masasi basinda, kasaba digindaki miivekkillerinden biriyle
dostca bir is konusmasina dalmigti. Niel temize ¢ektigi yazi-
lardan fazlasiyla sikilip sokaga ¢ikmak igin bir bahane arad:-
g1 sirada, dis koridordan hizla yaklagan hafif ayak seslerini
fark ctti. Yazihanenin 6n kapisi agildi, Niel dayisinin hizla
ayaga kalkugini duydu, ayni anda bir kadin kahkahas: geldi
kulagina —tath bir gam gibi inip ¢ikan, yumusak, miizikal bir
kahkaha. Cift kanatl kapinin arahgindan 6n odada olanlan
gorebilmek i¢in doner koltugunda dondi. Mrs. Forrester
ayakta durmug mansonunu Yargic Pommeroy’a ve afallamsg
Isvegli ciftgiye tehdit edercesine salliyordu. Keskin g6z
yazi masas! Ustiinde kagitlar arasinda duran Bourbon sigesi
ile iki kadehe takild:.

“Davalarimiza boyle mi hazirlaniyorsunuz yargig? Ne
giizel 6rnek oluyorsunuz Niel’e!” Kap1 araligindan soyle
bir bakt, ayaga kalkan delikanliya basiyla selam verdi.

Niel yine de arka odada kald:i ve dayisinin Mrs.
Forrester’a dogru ittigi iskemleyi onun geri gevirigini ve
kibarca Bourbonu gosterdigi zaman ret isareti yapigin sey-
retti. Mrs. Forrester fok kiirkiinden uzun mantosu ve sap-
kasiyla yargicin yazi masasimin yaninda ayakta duruyordu,
yakasindan kirmizi bir esarp ¢ikmusty, gozleri benekli, kah-
verengt bir tiille 6rtiliydi. Dar beyaz almin ve keman kag-
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lann alundaki o koyu, 151l 11l g6zleri tiil hi¢ mi hig kapata-
miyordu. Dondurucu soguk yanaklarimi al al yapmamusu,
teni her zaman beyaz leylaklarin billurumsu hos kokulu
beyazhiginda olurdu. Mrs. Forrester birine bakugi zaman o
kigi onun biiyiileyici oldugunu anlardi. Bu aniden olur, en
duyarsizlar bile etkilenirdi. Isvegli ciftgi simdi agz1 kulakla-
rinda sinuyordu, o da ayaga kalkmisu. Birkag saniye igin
bile olsa, Mrs. Forrester ile tatsiz bir kargilagma miimkiin
degildi. Sadece bagim egisi, sadece bakisiyla bile aramzda
kigisel bir iligki yaratirdi. Onda insam bir qirpida etkisi alu-
na alan bir gey vard, insan onun varhgim, narinligini, zarif-
ligini, soze gerek kalmadan ¢ok sey sdyleyebilen agzini,
canly, giilen, igtenlikli, hemen her zaman biraz da alaya
gozlerini iligiyle kemigiyle fark ederdi.

“Yarin aksam Niel ile birlikte yemege bize gellr misi-
niz yargig? Tom’u da bana 6diing verir misiniz yarin
aksam? Az 6nce bir telgraf aldik. Ogdenler kisa bir siire
bizde kalacaklarmig. Kiz1 okuldan eve getirmek i¢in dogu-
ya gitmigler, kiz kabakulak m1 ne olmug. Noel’i kendi
evlerinde gegirmek istiyorlar, ama iki giinligiine bize ugra-
yacaklar. Belki Frank Ellinger de gelir Denver’den.”

“Higbir sey beni Mrs. Forrester ile aksam yemegi yeme
olasilig kadar keyiflendiremez,” dedi yargig agir agur.

“Tegekkiir ederim!” Kadin sakaci bir tavirla egilerek
selam verdi ve cift kanath kapiya yoneldi. “Isini beni eve
gotirecek kadar birakabilir misin, Niel? Mr. Forrester
bankada takildi kald:.”

Niel kurt postu paltosunu giydi. Mrs. Forrester onu
paltosunun kaba tiiyli koluna girdi, birlikte uzun korido-
ru ¢abucak gecip dar merdivenlerden sokaga indiler.

Mrs. Forester’in hafif kizag parmaklikta bagh duru-
yor, koy kizaklaniile arabalar arasinda boyali bir oyunca-
g1 andinyordu. Niel, Mrs. Forrester’s yaban okiizi deri-
sinden diz ortiileriyle sarip sarmaladi, midillileri ¢ozdi ve
sigrayip yanna oturdu. Hayvanlar, istikamet verilmeden,
ortalikta pek kimsenin goriinmedigi, buz tutmus ana cad-
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deden agag yolu tuttular, donmus derenin iizerinden geg-
tiler, iki yam kavakl patikadan yukan tepedeki eve kadar
tnis gittiler. Tkindi giinesi karla 6rtili gayirlar dstiinde
valazlamiyordu. Kig yoksunlugu iginde siskalagmig, sert-
lesmis kavaklar, ¢ok uzun, ¢ok dik goriiniyordu. Mrs.
Forrester yiiziinii Niel’e donmiis gevezelik ediyor, riizgin
kesmek i¢in mangonunu yukari kaldiriyordu.

“Constance Ogden’i eglendirme konusunda senin
yardimina giiveniyorum. Obiir giin 6gleden sonra gelip
beni ondan kurtarir misin? Avukat olarak gorevlerin
henliz ¢ok gaba gerektirmiyordur, degil mi?” Muzipge
gilimsedi, “On dokuz yasinda bir geng kizla ben ne yapa-
bilirim? Koleje giden bir geng kizla? Onunla sohbet ede-
cek kadar kiltirli degilim!”

“Ben de degilim!” diye haykirdi Niel.

“Ama sen delikanlisin! Onun ilgisini belki daha hafif
seylere gekebilirsin. Hog bir kiz oldugu s6yleniyor.”

“Hos mu sizce?”

“Son zamanlarda gérmedim. G6z alic1 bir kizdy, ¢ini
mavisi gozler, alabildigine giir sar1 saglar, yok, pek o kadar
sar1 degil, kiil sarigini dedikleri tiirden sanirim.”

Diger kadinlarin gekici yanlarindan s6z ederken Mrs.
Forrester’in onlari hep hafiften alaya aldig1 Niel’in dikka-
tini ¢ekmigti.

Evin 6nlinde durdular. Ben Keezer hayvanlari ahira
gotiirmek tizere mutfaktan ¢ikip geldi.

“Saat aluda Mr. Forrester’t almaya gideceksin Ben.
Niel, sen de bir dakika igeri gel ve 1sin.” Onu, kigin 6n kapi-
y1 koruyan kiiglik antreden hole aldi. “Paltonu asip oyle
gel.” Niel onun ard: sira salondan oturma odasmna girdi.
Odada, siyah rafin altindaki gominede hafif bir komiir atesi
yaniyordu. Niel, Yizbagi Forrester’in 6gleleri yemekten
sonra kestirdigi biiyiik deri koltuga oturdu. Ust béliimleri
oymali, cam kapakli ceviz kitapliklarla gevrili logga bir
odaydi. Kirmizi bir hali yeri kaplamisti, duvarlarda eski
moda biiyiik graviirler asiliydi: “Pompeii’nin Son Giiniinde

KAYBOLUP GIDEN BiR KADIN
25



Ozanmin Evi,”2 “Shakespeare Kralige Elizabeth’in Huzu-
runda Yapitin1 Okurken.”3

Mrs. Forrester onu yalmz birakti, ama hemen, stiin-
de bir sirahi ve sherry kadehleri bulunan bir tepsiyle
dondi. Tepsiyi kocasinin sigara sehpasi tistiine koydu, bir
kadeh Niel’e, bir kadeh kendine doldurdu, kapitone kol-
tuklardan birinin kolgagina tiinedi, gimis tokah kigicik
terliklerini korlagmis komirlere dogru uzaup igkisini
yudumlamaya koyuldu.

“Noel ertesine kadar burada kalacak olmamz ne
guzel,” dedi Niel. “Haurlayabildigim kadariyla burada
Noel vakti sadece bir defa kalmigtimiz.”

“Korkarim bu yil bitiin kig burada kalacagiz. Mr.
Forrester buradan gitmeye paramizin yetmeyecegi kani-
sinda. Her nedense iyice yoksulmusuz aruk.”

“Herkes gibi,” dedi delikanh karamsarlikla.

“Evert, herkes gibi. Ama buna izilmek neye yarar,
oyle degil mi?” Iki kadehi de yeniden doldurdu. “Ben her
zaman Ogleden sonra bu vakitler biraz sherry igerim.
Colorado Springs’de dostlarimdan bazilari gay icer Ingi-
lizler gibi. Ama ¢ay igseydim kendimi yagh bir kadin gibi
hissederdim. Ayrica sherry bogazima iyi geliyor.” Niel
zayif cigerler ve ara sira bas gosteren trkiitlicii kanamalara
iliskin eski bir sdylentiyi haurladi. Ama Mrs. Forrester’a
bakinca boylesi bir durum kugkulu gériniiyordu, gergi
narin olmasina narindi ama kaygisiz, cogkun tagkin bir
yasam giciiyle doluydu. “Belki sana yagh goriiniiyorum-
dur Niel, ¢ay icip dantelli baghk takacak kadar yagh!”

Niel agirbaghlikla giilimsedi. “Siz bana her zaman
ayni goriniyorsunuz Mrs. Forrester.”

“Oyle mi? Nasil yani?”

“Guizel, dipediiz giizel.”

2 Belgikah sanatq Joseph Coomans’in (1816-1890) Pompeii’nin Son
Giinlerinde Bir Ozamin Evi adh tablosundan esinlenmiy bir graviir. —¢n.

3 Avusturyal sanatgr Eduard Ender’in (1822-1883) Shakespeare am
Hof von Kénigin Elisabeth adli tablosundan esinlenmis bir graviir. —¢n.
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Mrs. Forrester kadehini birakmak igin 6ne dogru cgi-
lirken Niel’in yanagim oksadi. “Evet Constance igin bigil-
mis kaftansin sen!” Sonra ciddi bir sesle “Soyledigin dog-
ruysa sevindim buna. Bu kig sik sik bizi ziyarete gelecck
kadar hoglanmani isterim benden. Iskambilde dértliyii
tamamlamak i¢in daynla birlikte gelirsin. Mr. Forrester
aksamlar1 iskambil oynamadan yapamaz. Yizbag eskisin-
den daha mu kétii goriintiyor dersin Niel? Onun bir parga
digkiinlestigini gormek beni korkutuyor. Ama bu nokta-
da talihimizin yaver gidecegine inanmak zorundayiz!”
Yanis1 bog kadehini kaldirip 1s18a tuttu.

Lal tag1 ve ufak incilerden zambak bigimli uzun sal-
kim kiipelerinin tizerinde gémineden yansiyan igigin piril-
dayigini izlemek Niel’in hoguna gitti. Kiipe taktigini bildi-
g1 tek kadin Mrs. Forrester’ds, kiipeler biiytik bir dogallik-
la onun tiggenimsi, ince hatli yanaklarina dogru sarkiyor-
du. Daha giizellerini verdigi halde karisinin bu kiipeleri
takmas: Yiizbag: Forrester’a daha biiyiik bir haz veriyor-
du, ¢iinki annesinindi kiipeler. Karisinin miicevher tak-
mast onu mutlu ediyor, onun igin 6zel bir anlam tagiyor-
du. Mrs. Forrester giizelim kiipelerini mutfakta oldugu
zamanlar diginda hi¢ ¢ikarmiyordu.

“Tagrada bir kig ona iyi gelebilir,” dedi Mrs. Forrester,
stkintilarinin sonunun nereye varacagini okumak istercesine
gozlerini atege diktigi bir sessizligin ardindan. “Burasini ¢ok
seviyor. Ama kasabaya indigi zaman sen ve Yargigc Pomme-
roy ona goz kulak olmalisimz Niel. Onu yorgun ya da
bocalar goriirseniz bir bahane bulup eve getirin. Eskisi gibi
bir iki kadeh atmay: kaldiramiyor artik.” Kapali oldugun-
dan emin olmak i¢in yemek odasina agilan kapiya belli
etmeden soyle bir bakti. “Gegen kig bir keresinde bazi eski
dostlariyla Antlers’te bir seyler igmisti, hi¢ 6yle aligilmadik
bir sey degil, her zaman yapug) gibi, bir erkegin biinyesinin
dayanmas: gerektigi kadar, ama ona ¢ok geldi. Digar1 gikip
arabada yanima binmek igin o uzun yoldan inerken, biliyor-
sun, disti. Yerde buz yoktu, ayag: kaymamigti. Dengesini
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kaybettigi i¢in oldu bu. Kalkmakta da giiglik gekti. Aklima
geldikge hila Grperiyorum. Sanki koca bir dag ¢okmis gibi
geldi bana.”

Biraz sonra Niel ufku kizil bir gerit gibi kusatan giin-
batimina coskuyla bakarak kosarcasina tepe agagi indi.
Evet, bu yil kig pek kotii gegmeyecekti. Onun burada olusu
tuhafty, hele de siradan insanlar arasinda onun gibi bir kadi-
nin... Denver’de bile hig onun kadar zarif bir kadin gérme-
misti. Brown Palace Oteli’'nin yemek salonunda oturup
yemege inen kadinlar1 izlemigti, dogudan gelip California’ya
giden sik ve hog kadinlari. Ama Mrs. Forrester kadar gekici
ve seckin birine hi¢ rastlamamigti. Onunla kargilagtirinca
diger kadinlar incelikten yoksun ve sikici kaliyorlard,
sevimli olanlar1 bile insana ruhsuz geliyordu, bakislarinda
hani o insanin kanini tutugturan sey yoktu. Ve baska higbir
yerde onun davet edici, miizikal kahkahasina benzer, agilip
kapanan kapilar arasindan uzaktan kulaga carpan bir dans
miiziginin ezgilerini andiran bir kahkaha igitmemisti.

Mrs. Forrester’1 ilk kez ne zaman gordigini haurh-
yordu, o vakitler kiigiik bir gocuktu. Bir pazar sabahi kilise-
nin 6niinde aylaklik ederken algak bir araba kapinin 6niinde
durmugtu. On tarafta Ben Keezer oturuyordu, arkada da tek
bagina bir kadin; iizerinde kabarik, farbalah siyah bir ipek
glysi, baginda siyah bir sapka vardi, elinde oymal: fildisi
sapli bir glines semsiyesi tutuyordu. Araba durunca kadin
inmek igin giysisini yukar: gekti, kopiik beyaz kat kat ig
eteklerinden digar1 siyah, parlak bir iskarpin uzatt. Hafifce
ayagim yere basti ve basiyla arabaciya bir isaret verip kilise-
ye girdi. Kiiglik oglan agik kapidan onun ardi sira gitti,
siralardan birine gegtigini, diz ¢oktligiini gordi. Simdi ise
onun tamdi: biitiin kadinlardan farkli bir diinyaya ait oldu-
gunu hemen anladig i¢in gurur duymaktayd.

Niel yolun bitiminde bir an duraklad, bagini kaldirip
patika boyunca uzamp giden ¢iplak kavaklarin sonuncu-
suna baku, agacin sipsivri tepesinde giimiigsii bir kig dolu-
nayi asili duruyordu.
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DORT

Giizel havalarda Yargic Pommeroy, Forresterlara yiiri-
yerek giderdi, ama Ogdenlara verilecek aksam yemegi dave-
ti miinasebetiyle kendisini ve yegenini kasabadaki kiralik
arabalardan biriyle gotlirmesi igin bir arabaci tuttu, bunlar
cenazeler ve digiinler disinda ender kullanilan arabalard..
Iyice ahuir kokarlard ve diz 6rtiileri kursun gibi agir, yagh
kagut gibi kaygan olurdu. Niel ile dayisi1 o aksam kasaba
halkindan Forresterlara ¢agrl yegine kisilerdi; tantanayla
dereyi agip tepe yukari giktilar ve tstleri baglan at kil igin-
de arabadan indiler.

Yizbagi Forrester onlan kapida kargilady, iri kiyim
govdesi diigmeleri ilikli redingotun igine sikigmist, yaka-
i1 diiz, king king gerdam alundaki boyunbag: siyah dar
bir fiyonktan ibaretti. Sarkik boz biyig1 disinda her zaman
sinekkaydi tiraghydi. Niel elbise firgasim kapug gibi day:-
simin yin takimina yapigmig at killarini firgalamaya bagla-
di, diger konuklarsa onun arkasinda durmus giilisiiyorlar-
di. Sonra Mrs. Forrester, Niel’in tistiini firgaladi, ardindan
onu salona aldi ve Mrs. Ogden ile kizina tamsurd.

Kizi giizelce bir sey diye diisiindii Niel; diizgiin kol-
lariny, gukurlu kisa boynunu agik birakan uguk pembe bir
gece elbisesi giymigti. Gozleri, Mrs. Forrester’in sdyledigi
gibi ¢ini mavisi, epeyce firlak ve ifadesizdi. Kiil sans: giir
saglanm gepegevre bagina dolaylp gumis seritlerle tuttur-
mustu. Taze, gili andiran tenine kargin ytizi 6yle uyum-
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lu degildi. Kisa burnunun koselerinden agiz kenarlarina
iki somurtuk ¢izgi uzaniyordu. Az bir keyfi kagmaya
gorstn, bu ¢izgiler kasiliyor, burnunu geri ¢ekiyor, bu da
onu kuskulu ve kirgin gosteriyordu. Niel yanina oturdu,
elinden geleni yapu ama onunla sohbette zorlandi. Kiz
sinirli ve dalgin goriiniiyor, belli etmeksizin oraya buraya
bakiyor, mendilini elleri iginde ezip duruyordu. Akl bes-
belli bagka yerdeydi. Kisa bir siire sonra Niel ilgisini uyan-
dirmasi daha kolay olan anneye y6neldi.

Mrs. Ogden gekilmeyecck kadar sevimsizdi. Armut
bigimli bir yiizii vards, yiiksek alninda boydan boya bir sira
diz ve mat kikil duruyordu. Maviye ¢alan esmer teni
menekse rengi gece elbisesiyle hemen hemen ayni renktey-
di. Kingmig boynunda elmas bir gerdanlk parldiyordu.
Constance’in aksine, sokulgan birine benziyordu, ama
konusurken bagimi yana egiyor, “goz suziyor,” Niel’in
sadece guzel kadinlarin keyifle yaptigim sandi@ tizere gap-
kin bakislarla kiritityordu. Herhalde uzun zaman onu 6nem-
li bir kigi sayan insanlar arasinda kaldig i¢in simanik bir
sevgili tavr1 takinmayi adet edinmigti. Niel onu ilkin epeyce
alik buldu ama kisa siirede yapmaciklarina ahgu ve ondan
hoglanmaya basladi. Igtenlikle giildigiinii gordii ve kizini
egleyememesinin getirdigi yenilgi duygusunu unuttu.

Mr. Ogden kisa boylu, yamk, king king ytzld, tek
gozii sasi, kegisakall, burma biyikli elli yaglarinda bir
adamdi, Niel’in daha once gesitli vesilelerle kargilagtigina
oranla daha sessiz, daha az konugkandi, sohbet etmeyi
karisinin ustlenmesini bekler gibiydi. Mrs. Forrester
onunla konustugu ya da yanindan gegtigi zaman saglam
gozii parildiyarak onu izliyor, sasi gozi ise hi¢ degisme-
den duruyor, higbir seye takilmiyordu.

Denver grubunun bir dordiinci uyesi usti kendi
hazirladig kokteyllerle dolu gosterisli bir tepsiyle yemek
odasindan salona girince herkes birdenbire daha bir can-
landi, hava 1sindi, lambanin 15181 daha parlak goriinda.

Frank Ellinger kirk yasinda bir bekir adamd:, boyu bir
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seksen sekiz, bacaklar1 dimdik ve uzun, omuzlar kusur-
suzdu, dikkat gekecek kadar iyi bigilmis smokini altundaki
beyaz yelegini hi¢ kingiksiz iliklemesine izin veren bir
viicudu vard. $ilte kiug gibi sert, kivircik siyah saglan
kulaklar1 ¢evresinde grilesiyordu, kanl canh yiiziinde
kemerli burnunun —delikleri uzun, gemi pruvas: gibi bir
burun- gevresinde mor kilcal damarlar goze ¢arpiyordu.
Cene gukuru derindi; kalin, kivrik dudaklar gayet kasl,
kesinlikle kendi denetimi altindaymug gibiydi, garpik, 6ne
cikik giiglii beyaz digleri ona tek 1singta bir demir gubugu
ikiye ayirabilecek bir adam goériinimi veriyordu. Elbise-
sinin altinda biitiin govdesi vahgi hayvanlarin kiyicihgin-
dan bir seyler barindiran kipir kipir bir kas giicii ile dipdi-
ri duruyordu. Bir¢ok ¢apragik 6ykiiniin kahramam olan
bu adama Niel biiytik ilgi duydu. Ondan hoglanip hoslan-
madigini bilmiyordu. Hakkinda koti higbir sey bilme-
mekle birlikte iginde ¢ok koti bir his vard:.

Kokteyller hep birlikte sohbet vakti geldiginin igare-
tiydi, konuklar tek grup halinde bir araya toplandilar.
Miss Constance’in hosnutsuzlugu bile azalmig gibiydi.
Ellinger kokteylini onun sandalyesinin yaminda ayakta
durarak igti ve kadehindeki kirazi ona ikram etti. Bunlar
v1sklyle yapilan eski usul kokteyllerdi. O zamanlar kimse
martini igmezdi, cin ise gemicilerin ve ayyas temizlikgi
kadinlarin avuntusu diye bilinirdi.

“Cok iyi Frank, ¢ok iyi” dedi Yiizbasi Forrester biyi-
gim silmek igin kolonya kokulu temiz bir mendil gikara-
rak. “Arkas: gelecek mi?” Yiizbasi konugurken belli belir-
siz solugu tiikeniyordu. Yaralandigindan beri her zaman
biraz fersiz ve kanl olan gozlerini kirpistirarak agirlagmg
g0z kapaklari alundan arkadaglarina bakmaktaydh.

“Herkese bir kadeh daha var yiizbagim.” Ellinger
biifeden biiyik bir kokteyl kab: getirdi ve Miss Ogden
disinda herkesin kadehini bir daha doldurdu. Ona parma-
gini sallayarak maraska kirazlariyla dolu kiigiik tabag:
uzatti.
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“Hayir, bunlar1 istemiyorum. Ben sizin kadehinizde-
ki kirazi istiyorum,” dedi kiz somurtuk bir giilimsemeyle.
“Tad1 bir geye benzerse hogsuma gider.”

Annesi ¢ikigircasina “Constance!” dedi ve boylesi bir
safligin hoslugunu paylagmak istercesine gozlerini Mrs.
Forrester’dan yana devirdi.

“Niel” dedi Mrs. Forrester giilerek, “sen de vermek
istemez misin kirazini gocuga?”

Niel hemen geldi, kadehinin dibindeki kirazi ikram
etmek istedi. Kiz kirazi1 bag ve isaret parmagiyla tutup
alarak kendi kadehi igine birakti, yemege oturmak igin
salondan gikarlarken Niel kizin kirazi oldugu yerde birak-
ugini fark etmekte gecikmedi. Dik kafali pembe et y1gimi
diye hikmini verdi, ustelik besbelli babasi olacak yagta
bir adama korkititk dsik. Yemek masasinda kizin yaninda
oturacagini goriince goyle bir i¢ gekti.

Yiizbagi Forrester, genesinin altina sikisurdig: pegete-
si ve eti kesip pargalamadaki becerisiyle sofranin baginda,
hila etkileyici bir goriinis sergiliyordu. Hig kimse bir gift
ordegin ya da dokuz kiloluk bir hindinin kemiklerini
ondan daha ustaca siyinp gikaramazdi. “Hindinin hangi
tarafini seversiniz Mrs. Ogden?” Tercihi olan olursa istegi
yerine getirilir, i¢ malzemesi, sosu ve yaninda sebzelerle
birlikte bir tabaga giizelce yerlestirilip verilirdi. Yiizbag
Forrester’in elinden ¢ikan bir tabak doért dortlik bir
yemege donugir, tabag: alan ikram g6rmis, hem de iyi bir
ikram gérmiss olurdu. Kadinlardan en son, ama erkekler-
den 6nce Mrs. Forrester’a servis yapu, ona da “Mrs. For-
rester” diye sordu “bu aksam hindinin hangi tarafim
vereyim size?” Konugma ya da davramg tarzim degistir-
meyen bir adamdi. Cehresinden daha hareketli biri degil-
di. Niel ve Yargic Pommeroy, Yizbayi Forrester’in Gro-
ver Cleveland’in* resimlerini ne kadar andirdigim sik sik

4 Stephen Grover Cleveland (1837-1908), ABD’nin 22. ve 24. bagkany;
iki ayn donemde (1885-1889 ve 1893-1897) is bagina gelen tek ABD
bagkani ~¢n.
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dile getirmiglerdi. Yizbaginin durgun agirbaghhg icten-
likli bir yaradihsi, higbir aldatmacaya karismamug bir vic-
dan: gizliyordu. Dinginligi bir dag ile aymyd:. Etli, kalin
parmakh elinin bir dokunmasiyla tirkmis bir au, histerik
bir kadini, kana susamg bir Irlandah igciyi sakinlegtirirdi,
onlarin karsi koyamadiklan bir seydi bu. Bu onun insan-
lar1 yonetmesindeki sirdi. Sagduyulu disiindiigiinden ne
bir talepte, ne bir hak iddiasinda bulunurdu, yaradiligin-
dan gelen bu sagduyuyla ¢ilgina donmiis varhiklar yaugu-
rirdi. Eskiden, Black Hills’te yol yapimiyla ugrasug: sira-
lar, Colorado Springs’e gidip Mrs. Forrester’in yaninda
kaldig1 zamanlar, onun yoklugunda, kampta bazen kan-
siklik gikardi. O zaman ayaklanmay: haber veren telgrafi
clinden birakir, karisina “Yavrum benim adamlarin yanina
gitmem ldzim” derdi. Ve biitiin yapug: bu olur, onlarin
yanina giderdi.

Yiizbagi ev sahibi olarak ustiine diisen gorevleri yerine
getirirken pek az konuguyordu; Yargic Pommeroy ile Ellin-
ger ise canh bir soylesi tutturmuslar, birbirlerine eglenceli
oykiiler anlauyorlardi. Ellingerin karsisinda oturan Niel
onu dikkatle izliyordu. Ondan hoglamip hoglanmadigina
hili bir karar veremiyordu. Frank Denver’de yaman bir
adam, ornek bir insan olarak taninmaktayd, ince disiinceli,
comert, duruma gore hareket etmeye yatkin olmakla birlik-
te becerikli, kagimlmaz ya da neredeyse kaginilmaz olana
direnmeden boyun egen bir adamdi. Daha geng oldugu
zamanlar “uganlik” etmis, dile dlismiistii ama, kimse onu
ayiplamamisti, hatta Mrs. Ogden gibi gelinlik kizi olan
anneler bile. O giinlerin ahlak anlayisi farkhydi. Niel day:-
simn Ellinger’in genglik yillarinda Nell Emerald adinda
alimly, egine az rastlanir, Denver polisinden geregi gibi izin-
li bir ev igleten bir kadina delicesine tutuldugundan s6z
cttigini isitmigti. Nell Emerald yagh bir kulip tyesine, geng
Ellinger’in yeni atim kostugu arabasiyla gezip tozmakla
birlikte, “yaninda bir orospuyla giipegiindiiz dolagsmaya
ctkan adama saygis1 olmadigim” soylemisti. Ellinger hak-
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kindaki bu 6yki ile on, on iki benzeri sik stk anlatlr,
erkekler kadar kadinlar da bunlara igtenlikle giilerlerdi.
Geng Ellinger bu rezalet oykiilerine sebebiyet vermenin
yan sira 6zveriyle hasta annesine bakiyor, yabancilara miit-
his ugar1 bir delikanl ve 6rnek bir ogul olarak tanimlani-
yordu. Bu bilesim tam da o zamana uygundu. Kimsenin
onu kotu gozle gordigi yoktu. Aruk annesi 6ldig igin,
onun Colorado Springs’teki evini elinde tutmakla birlikte,
Brown Palace Oteli’'nde kaliyordu.

Herkese bir par¢a hindi verildikten sonra, beyaz yele-
g1, kolali dik yakasiyla pek resmilegsmis olan Kara Tom
kadehlere sampanya doldurdu. Yiizbagi kalin parmakla-
riyla kadehini ince sapindan tutarak kaldirdi, masanin
cevresindeki konuklarina ve Mrs. Forrester’a bakarak:

“Mutlu giinlere!” dedi.

Aksam yemeginde her zaman bu sozlerle kadeh kaldi-
rir, eski bir dostla bir bardak viski igecegi zaman agzindan
kesinlikle yine bu s6zler gikardi. Bu sézleri duyan biri, bir
daha duymak isterdi. Ondan baska higbir kimse bu iki
kelimeyi bu derece agirbagh, bu derece kibarlikla telaffuz
edemezdi. Bu, torensel bir ana benzer, ardinda mutlu ya
da bagka giinlerin gizli durdugu kader kapisin1 vuruyor-
mus hissini uyandirirdi. Niel sarabimi hog bir irpertiyle
icerken iri yari adamin kadeh kaldirirken soyledigi su
kisacitk “Mutlu giinlere!” s6zii kadar higbir seyin hayau
boylesine belirsiz, gelecegi boylesine muamma dolu, boy-
lesine akil sir ermez gosteremeyecegini digtiniyordu.

Mrs. Ogden en baygin gilimseyisiyle ev sahibine
dondii: “Yiizbasi1 Forrester Constance’a da anlatsaniza” —
(Mrs. Ogden Dogu Virginiali idi, ashnda s6yle konugu-
yordu: “Yiizbbag Forrester, haaddii anlaaatsanza vb.”
Sesli harfleri gozlerini nasil yuvarhyorsa 6yle yuvarlaya
yuvarlaya soyliyordu. “Bu sirin yeri ta Kizilderililer
zamaninda nasil kegfettiginizi Constance’a anlatsanmiza.”

Yiizbag1 gozlerini masaya dogru indirerek mumlarin
arasindan Mrs. Forrester’a danigmak istercesine baktu. O
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da giillimseyip, basim egerek onayladi ve solgun yanakla-
nnin yanindan sarkan o giizel kiipeleri sallandi. Bu gece
elmaslarimi takmug, siyah kadife bir elbise giymisti. Miicev-
her konusunda kocasinin aruk eskimig diisiinceleri vardi,
bir erkek incelikle dile getiremedigi seylerin kargihg: ola-
rak karisina miicevher alirdi. Miicevher pahal olmahydi,
erkegin onu satin alabilecek giicii, kadinin onu takmaya
layik oldugunu gostermeliydi.

Kanisimin onaylamasi iizerine anlatmaya bagladr:
Asker olarak I¢ Savasta gorev yapuktan sonra delikanhlik
zamaninda bauya nasil geldigini, dizligin bir ucundan
obiriine, Nebraska City’den o zamanlar Cherry Creek
denilen Denver’e malzeme tagiyan bir nakliye sirketinde
surtici olarak nasil ige girdigini kisaca 6ykiiledi. Nakliye-
ciler genigligi bin kilometreyi agan bu gayir denizine agl-
diktan sonra giinlerin, haftalarin, aylarin hesabim kaybe-
derlermis. Giin giine benzer, hepsi ¢ok giizel gecermis, av
bol, ceylan, yaban sigir doluymus, ugsuz bucaksiz, gilines-
Ii bir g6k, gayirlarin dalgalandigi ugsuz bucaksiz dizlik-
ler, bizonlarin sireli goglerinde su igmek, yikanmak,
camurda debelenmek igin durduklan, gol ¢igeklerinden
otiru rengi sar1, uzun tath su golcikleri...

“Bir geng adam igin ideal bir hayat,” dedi yizbag. Bir
defasinda sel basmasi sonucu yoldan sapmak zorunda kal-
mug, gevreyi aragtirmak igin aum giineye dogru sirmis,
tam simdi evinin bulundugu tepede bir Kizilderili kamp:
bulmugtu. Soyledigine gore burasi ¢ok hosuna gitmis, bir
gilin burada bir ev yapmay: kafasina koymugtu. Bir sogiit
fidam kesmis, evi yapmak istedigi yeri isaretlemek igin
sing topraga cakmigti. Sonra oradan aynlmus, yillarca geri
donmemigti, diizlikleri boydan boya kat eden ilk demir-
yolunun dégenmesine yardim etmekteydi ¢uinkd.

“Bana muhtag olan adamlar vardi,” dedi yiizbagi. “Has-
talkla miicadele etmek, sorumluluklarim: yerine getirmek
zorundaydim. Ama biitiin o yillar boyunca Sweet Water’1 ve
bu tepeyi haurlamadigim hemen higbir giin gegmedi. Deli-
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kanhyken buraya geldigimde burasini bugiinkii haliyle zih-
nimde tasarlamigtim, kuyumu nerede agacagimi, korulu-
gum, meyve bahgem i¢in agaglari nereye dikecegimi planla-
migtim. Dostlarimin gelebilecegi, gelmeyi onlara daha gekici
kilacak Mrs. Forrester gibi bir kadinin yasadig bir ev yap-
may1 dusliyordum. Bir giin bunu bagaracagima kendi ken-
dime s6z verdim.” Oykiiniin bu kismini yiizbagi sikilganlik-
la degil ama sakimmli bir bigimde anlatt, s6zcikleri agir agir
seglyor, dalgin bir halde giigli parmaklariyla kirdig: cevizle-
rin iglerini tabagimin yanina istifliyordu. Dostlar1 onun ilk
evliligini, hicbir zaman mutlu olamayan, onu haril haril
gahisuran, zavalli hastalikl karisini kastettigini anlamuglards.

“I§lerm son derece umutsuz gorindugl sirada,” diye
devam etti, “bir defa daha buraya geldim ve araziyi demir-
yolu sirketinden satin aldim. Verdigim senedi kabul etti-
ler. Topraga ¢akugim sogiit singini buldum, kok salmus,
agac olmugtu. Evimin koselerini belirlemek igin g s6giit
daha diktim. On iki y1l sonra, evlenmemizin hemen ardin-
dan Mrs. Forrester benimle birlikte buraya geldi ve evimi-
zi inga ettik.” Yizbagi Forrester’in ara sira solugu kesili-
yor, ama agik se¢ik konugmasiyla hila dikkatleri topluyor-
du. Siisstiz cimlelerini s6yleyigindeki bir sey, onlara tag
yaztlarin etkileyiciligini veriyordu.

Masanin diger ucunda oturan Mrs. Forrester onaylar-
casina bagini salladi. “Ve simdi bize hayat felsefenizi anla-
tin, tam sirasi bunun,” diye takilarak guldu.

Yizbagi 6ksirdi, utanip sikilmig gibi goriniyordu.
“Bu aksam orasimi atlamak niyetindeydim. Bazi konukla-
rimiz dinledi zaten.”

“Hayir hayir. Oykiiniin sonunda onu anlatmaniz
gerek, hayat felsefenizi. Kimimiz dinlemis olsak da, tekrar
dinleyebiliriz. Haydi...”

“Pekild Gyleyse. Benim felsefem insanin giinbegiin
enine boyuna diigiindigu, tasarladig: her seyi, deyim yerin-
deyse kendine ragmen, elde ettigidir. Az ya da gok elde
edersiniz onu. Tabii bu diinyada higbir seye ulagamayan
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insanlardan biri olmadik¢a. Boyle insanlar var. Maden
ocaklarinda, santiyelerde ¢ok uzun zaman yasadigim igin
bunu bilmez degilim.” Bir an, bu bélim fazlasiyla karanhk
olsa da, hak ettigi yer verilmeli, sessizce onanmaliymis gibi
duraladi. “Eger siz Constance ve Niel, ylelerinden degilse-
niz en ¢ok neyi hayal ediyorsaniz onu bagaracaksiniz.”

“Peki nigin? Asil ilging olan tarafi bu,” dedi karisi onu
6zendirmek igin.

Yizbasi “Cinki,” diye dalginhgindan siyrilarak
konuklara g6yle bir bakt1 “¢iinkii benim s6z ettigim anlam-
da hayali kurulan, zaten olup bitmis bir seydir. “Su ugsuz
bucaksiz batimiz boyle hayallerle ortaya gikmistir, ciftlik
kuranlarin, maden arayicilarinin, miiteahhitlerin hayalleriy-
le. Benim Sweet Water’da yerlesme hayalini kurmam gibi
daglar1 agan demiryolunu da hayal ettik. Biitiin bunlar gele-
cek kusaklar igin siradan gergekler olacak, ama bizim igin
-” yizbasi homurdanir gibi s6ziini bitirdi. Sesine trkitict
bir sey gelmis, yasli Kizilderililerin seslerinde sik sik igitilen
kasvetli, kafa tutan bir tin1 sinmisti.

Mrs. Ogden 6ykiiyt 6yle can kulagiyla dinlemisti ki,
Niel eskisinden daha ¢ok sevdi onu, dalgin Constance bile
anlaulanlan dikkatle dinliyor gibiydi. Tatlidan sonra sof-
radan kalkip oyun masalarim hazirlamak izere salona
gectiler. Yuizbasi hild her zaman oldugu gibi giizel iskam-
bil oynuyordu. En iyi purolariyla dolu bir kutu ¢ikardik-
tan sonra Mrs. Ogden’in 6niinde durdu ve “Duman sizi
rahatsiz eder mi Mrs. Ogden?” dedi. O rahatsiz olmadig1
yolunda giivence verince yiizbagi odamin 6biir ucuna,
Constance’in Ellinger ile konustugu tarafa gegti, ayni agir-
bagli incelikle sordu, “Duman sizi rahatsiz eder mi Cons-
tance?” Orada bes alu kadin daha olsa belki her birine aym
sozlerle ayni soruyu soracaku. Bir ciimleyi yinelemek onu
stkmiyordu. Eger bir s6z onun amacina uygun disiiyorsa
degistirmek igin neden gormiiyordu.

Mrs. Forrester ile Mr. Ogden, Mrs. Ogden ile yiizba-
stya karsi oynayacaklardi. Mrs. Forrester yerine oturur-
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ken “Constance” dedi, “Niel ile oynar misimz? Duydugu-
ma gore ¢ok ustaymg.”

Miss Ogden’in kisa burnu yukar dogru segirdi, iki
yanindaki ¢izgiler derinlegti, yine incinmig gibiydi. Niel
kizin kendisinden nefret ettigine emindi. Onun kendisini
alt etmesine izin veremeyecekti.

“Miss Ogden,” dedi onun sandalyesi yaninda dikilip
bir deste iskambil kigidini digiine tagina kangtirarak,
“dayim ve ben birlikte oynamaya ahgigi1z, siz de herhalde
Mr. Ellinger ile oynamaya aligkinsimiz. Bu diizeni dene-
meye ne dersiniz?”

Kiz san kirpiklerinin alundan ona ¢abucak kuskulu
bir bakig att ve cevap dahi vermeden kendini iskemleler-
den birine biraku. Yemek odasinda yiizbagimin Fransiz
konyaginin tadina bakan Frank Ellinger oradan salona
geldi ve Miss Ogden’in karsisindaki bos yere oturdu.
Niel'in kendisine dogru itugi desteyi keserek “Demek
sizinle eslestik Connie... Ne dla!” diye bagirdi.

Gece yansindan tam 6nce Kara Tom kapiy1 agu ve
eggnogg hazir diye haber verdi. Iskambil oynayanlar
yemek odasina gegtiler, masanin iistiinde dumam tiiten
pung kisesi duruyordu.

“Constance” dedi Yiuzbasi Forrester, “sarki sdyleme-
sini bilir misiniz? Eggnogg’la birlikte eski sarkilardan
birini dinlemeye bayilirim.”

“Maaaalesef Yuzbgi Forrester, hiii¢ sesim yoktur
benim.”

Yiizbas: hi¢ de sagir olmadig1 halde Constance’in onun-
la konugurken her zaman sesini yiikseltmesi Niel’in dikkati-
ni ¢ekti. Kizin geri gevirmesi lizerine hemen soze kangti.
“Gonliint yaparsamiz dayim bir sarkiya baglayabilir.”

Yargic Pommeroy iki yanagindaki beyaz sakallan
sivazlayip Oksiirdiikten sonra “Auld Lang Syne™® soyle-

5 Iskog ozan Robert Burns'iin (1759-1796) bestelenmis bir giiri. Soz-
ciik gevirisi “goktan beridir, ¢oktan” geklinde yapilabilirse de, anlamca
“Gegti gitu giinler” diye gevirmek daha yerinde olacakur —¢n.
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meye bagladi. Digerleri de sarkiya kauldilar ama sonunu
getiremediler, agag) kopriden gelen igi bog bir seyin giim-
biirtiisii onlan giildiirdd, herkes 6n pencerelere kostu, yar-
gicin yan fenerlerinden yalmzca biri yanan cenaze arabasi
yalpalayarak tepe yukar: geliyordu. Mrs. Forrester Tom’la
arabaciya bir kadeh igki gonderdi. Niel ile dayisi holde pal-
tolarim giyerlerken yanlarina geldi, tath sézlerle kandirmak
ister gibi Niel’e fisildad:: “Unutmayin yarin saat ikide bura-
ya geleceksiniz. Bir araba gezintisi planhyorum, benim igin
Constance’1 oyalayip eglendirebilir misiniz?”

Niel dudagini 1sirdi1 ve Mrs. Forrrester’in giilen, insan
ikna eden gozlerinin igine baku. “Siz istediginiz igin bunu
yapacagim, sadece bu nedenle” dedi Niel tehdit edercesine.

“Anladim, benim igin. Bu iyiligi hi¢ unutmayacagim.”

Yargg ile yegeni yaylan sallanan arabanin iginde ora-
dan uzaklagular. Ogdenlar st kattaki odalarina gekildiler.
Mrs. Forrester, redingotunu gikarmasina yardim igin yiiz-
baginin yanina gitti, ardindan redingotu yerine kaldird:.
Yaralandigindan beri yiizbaginin geceleri yiiksek yastikla-
ra yaslanarak yatmas: gerekiyor, vaktiyle karisinin giyin-
me odasi olan bolmedeki dar bir demir karyolada uyuyor-
du. Ustiinii gikarirken gok yorgunmus gibi agirca soluk
aliyor, ig gegiriyordu. Beceriksizce gomleginin digmeleri-
ni yokladi, sonra parmaklarin ifledi ve yeniden denedi.
Karis1 yardima geldi ve digmelerin hepsini agti. Yiizbag
karisina sozle tesekkiir etmedi, minnetle kendisini ona
teslim etti.

Yiizbag1 agir govdesiyle uzaninca demir karyola gicir-
dadi, Mrs. Forrester biiylik yatak odasindan “Iyi geceler
Mr. Forrester,” diye seslendi, ardindan yiizbaginin yatug:
bolmeyi orten agir perdeleri gekti. Yiiziiklerini, kiipelerini
cikardy, siyah kadife yeleginin kordonlarini ¢ozecegi sira-
da disaridan gelen bir bardak gingirtisi lizerine birdenbire
durdu. Elbisesinin omzunu yeniden kopgalayip arka
salondaki komiir atesinin hafif¢e aydinlattigi yemek oda-
sina gecti. Frank Ellinger biifenin baginda durmus yatma-
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dan 6nce son bir kadeh igiyordu. Forrester'in yillanmig
Fransiz konyag bir likor kadar sertti.

Ona yaklagirken “Dikkatli ol” diye mirildandi Mrs.
Forrester, “merdiven boglugunda saklanan biri var, eminim.
Kapida genis bir ¢gatlak var. Ah, ama bugiinlerde yavru
kedilerin bile tirnaklan keskin! Bana azicik doldur. Tegek-
kiir ederim. Konyagim: séminenin baginda igecegim.”

Ellinger onun arkasindan bitisik odaya gegti, Mrs.
Forrester gominenin 6niinde duruyordu, ates gegmesin
diye yeni konulan kémiiriin tGzerinde ugusan soluk mavi
alevlerin 1g1g1nda Ellinger’a baku.

“Epey konyak igtin Frank” dedi, onun kizarmug,
buyurgan ylzini stizerek.

“Cok fazla sayllmaz, hayir. Thtiyacim olacak o kada-
rina... bu gece,” diye anlamli anlamh cevap verdi o da.

Mrs. Forrester saginin gevsemig bir lilesini sinirli bir
hareketle geri itti. “Ne gecesi? Sabah oldu. Git yat, kacga
kadar istersen uyu. Dikkat et, merdivende ipek gorap
h1§1rt151 duydum. Iyi geceler.” Elini onun ceketinin kolu
tzerine koydu. Beyaz parmaklar miknaush demire yapi-
san kigit parcaciklar: gibi siyah kumaga yapigu. Dokunu-
sundaki yumugaklik her zerresine kadar adamin igine
isledi. Aldig: derin bir solukla genig omuzlan yikseldi.
Mrs. Forrester’a baku, .

Kadin gozlerini indirdi. “Iyi geceler” dedi hafifge.
Accleyle doniip giderken kadife elbisesinin etegi Ellinger’in
ince pamuklu pantolonunun pagasina takilds, etegini siirii-
yiip gegerken siirtinme sonucu ¢iurdamalar oldu, kivil-
cimlar giktu. Ikisi de irkildi. Kadin kapidan digar1 siziilme-
den 6nce durup bir an birbirlerine bakuilar. Ellinger $6mi-
nenin yaninda kaldi, kollarini g6gsii tstiinde simsiki
kavusturmus, kivrik dudaklar1 kasilmig, kaglarini gatmig
atege bakiyordu.
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Ertesi giin 6gleden sonra, iki siyah midillinin gektigi
kizak gingiraklarim singirdatarak araba yolunda déntp
tam 6n kapida durdugu sirada Niel yokus yukan gikiyor-
du. Mrs. Forrester verandaya ¢iku, bir kizak gezintisi igin
giyinmisti. Onu Ellinger izledj, i¢i kiirkli bir paltoya sim-
sik1 sarinmigty, paltonun 6niinde yukandan asa@ gosteris-
li kordon ilikler vard, yakasi ise parlak astragandi. Hatta
onceki geceye gore daha gigli ve canh goriniiyordu.
Sapkasinin siperligi alundaki pembelesmis yizi, kendin-
den hosnut, diinyadan hognut parildiyordu.

Mrs. Forrester neseyle Niel’e seslendi. “Asagiya, Noel
icin sedir dallari kesmeye Swcet Water’a gidiyoruz.
Constance’a arkadaslik eder misin? Onu birakugimiz igin
biraz kirgin goriiniiyor, ama biiyiik kizag alamazdik, din-
gili kirik. Kiz1 hos tut, 0 zaman koca bir aferin sana delikan-
11.” Elini Niel'in eline sikica bastirdi, ona anlamh anlaml,
sirdagga giilimsedi ve kizaga bindi. Ellinger onun yanina
atladi. Kizak ¢ingiraklarinin genlikli singirtilan arasinda
tepeden agagiya dogru kayp gittiler.

Niel, Miss Ogden’1 arka salonda buldu, $6minenin
yaninda iskambil fali agiyordu. Keyifsiz oldugu belliydi.

“Igeri gelin Mr. Herbert. Bizi de yanlarina alabilirler-
di saninim, Oyle degil mi sizce? Ben de irmag1 gormek
istiyorum. Eve kapaulmaktan nefret ederim!”

“Oyleyse biz de digar1 gikalim. Kasabay1 gormek iste-
mez miydiniz?”
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Constance onu duymuyor gibiydi. Kisa burnunu kirg-
urip duruyor, agz1 gevresindeki huzursuz gizgiler segiri-
yordu. “Kira arabalar1 ahirindan bir kizak kiralayip Sweet
Water’a gitmemize ne engel var? Irmagin 6zel miilk oldu-
gunu hi¢ sanmiyorum.” Constance sinir ve 6fkeyle giildi
ve Umitle Niel’e baku.

“Bu saatte higbir sey bulamayiz. Kiralik hayvanlarin
hepsi digaridadir,” dedi Niel kesin bir tavirla.

Constance ona kuskuyla baku, sonra iskambil fah
agtig1 masanin bagina oturdu ve egilip tombul omuzlarim
kisti. Yumugak sar1 saglar1 bir esarp gibi bagina dolanmus,
siyah kadifeden dar geritlerle tutturulmustu.

Midilliler ikinci dereyi ge¢mis, anayoldan irmaga
dogru hizla asag) iniyorlardi. Mrs. Forrester yaramazca bir
kahkaha atarak duygularini agiga vurdu. “Kiz arkamizdan
mi1 kosuyor acaba? Kendisinin de gelecegini nereden gikar-
d? Onu bagindan savinca nasil igi rahathyor insanin!”
Cenesini kaldirdi, havay: kokladi. Simbiili bir giindi.
Giines yoktu. Hava sessiz ve kuruydu, ilik bir soguk vardu.
“Zavalll Mr. Ogden,” diye siirdirdi Mrs. Forrester,
“ham’fendiler yaninda olmayinca nasil dinglesiyor! Nerede
ise yok edecekler adami. Memnun degil misin hig evlenme-
digine?”

“Cirkin bir kadinla evlenmedigime memnunum elbet-
te. Bir erkek bunu neden yapar zaten? Kadimin parasi
yoktur, adama gelince, her zaman vardir parasi, ya da
paraya kavusmasi yakindir.”

“Her neyse yarin gidiyorlar. Ya Connie! Onu serse-
me ¢evirdin gergekten! Niel bu 6gle sonrasinda nasil vakit
geciriyordur kim bilir!” Onun zor durumda kalisim
disgiinmek hosuna gidiyormus gibi gildi.

“O gocuk da kim oluyor?” Ellinger cebinden bir puro
cikarirken Mrs. Forrester’a dizginleri tutmasim rica etti.
“Biraz gergin. Ise yariyor mu bari?”

“Iy1 gocuktur. Hepimiz gibi burada kalakalmis biri.
Onu egitip ¢ok yararh biri olmasim saglayacagim. Mr.
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Forrester’a gonilden baghdir. Yakigikhi delikanl, o6yle
degil mi sence?”

“Soyle boyle.” Sweet Water boyunca kivrilip giden
bir yan yola sapular. Ellinger midillilerin dizginlerini biraz
cekti ve dik astragan yakasim indirdi. “Dur, bir bakayim
sana Marian.”

Midillilerin yukar1 sigratuklan kar pargaciklarindan
korunmak i¢in Mrs. Forrester mangonuyla yiziini kapa-
migti. Mangonun arkasindan Ellinger’a g6z ucuyla baku.
Kizdirmak istercesine “Eee?” dedi.

Kolunu kadinin koluna gegirip kizagin igine gémiil-
di. “Bana daha bir hog bakman gerek. Seni gérmeyeli
aradan 6yle uzun zaman gegti ki.”

“Belki fazlasiyla uzun bir zaman,” diye mirildand:
Mrs. Forrester. Ellinger’in kolunun siriip giden baskisi
alunda Mrs. Forrester’in gozlerindeki alayc kivileim fark
edilecek kadar yumugadi. Algak sesle, “Evet uzun zaman
oldu,” diyerek kabul etti.

“Ayin on birinde yazdigim mektuba cevap verme-
din.”

“Vermedim mi? En azindan telgrafina cevap verdim
ama.” Ellinger’in yiizii daha yaklaginca bagim geri gekti.
“Gergekten midillilere dikkat etmen gerek hayaum, yoksa
bizi karlarin igine yuvarlayacaklar.”

“Umurumda degil? Keske yuvarlasalar!” dedi Ellin-
ger disleriarasindan. “Niye cevap vermedin mektubuma?”

“Sahiden haurlamiyorum! Cok mektup yazmiyorsun
ki sen.”

“Bu yeterli degil. Ask mektubu da yazdirtmiyorsun
bana. Tehlikeli diyorsun.”

“Tehlikeli. Ustelik gilginca. Ama aruk o kadar dikkat
etmene gerek yok. Gereginden fazla dikkat etmene!”
Hafife giildi. “Biitiin bir kig her seyden uzakta, kirlarin
ortasinda yalmz kalinca ve yaglandik¢a, goniil istiyor
ki...” Elini erkegin eli tstiine koydu, “Daha giizel seyler
haurlatsinlar bana.”
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Ellinger eldivenini disiyle gikardi. Donemegli yolda
ve karla 6rtili sarp yamaglarda gezdirdigi gozlerinde
kurdu andiran bir ey vardu.

“Dikkat Frank! Yuziklerim! Canimi yakiyorsun!”

“Neden ¢ikartmadin yiuziiklerini? Hep ¢ikarirdin
eskiden. Sizin sedirler mi bunlar? Duralim mi burada?”

“Hayir, burada degil.” Cok algak sesle konusuyordu.
“En guzelleri daha ileride. Tepelerin arasinda dolanan
derin bir vadinin iginde.”

Ellinger onun bagka tarafa doniik bagina goyle bir
baku. Kalin dudaklarinin bir kenani gilimsermis gibi
segirdi. Mrs. Forrester’in ses tonu degigmisti, bu Ellinger’in
bildigi bir degismeydi. Hig konusmadan kivrilan yoldaki
donemegler boyunca gittiler. Mrs. Forrester bagini 6ne
egmis, ylziinin yaris1 mansonun igine sakl oturuyordu.
Sonunda Ellinger’a durmasini s6yledi. Yolun saginda sik
bir agaglik vardi. Agaghigin arkasinda kuru bir akarsu yata-
g1 yamaca dogru kivriliyordu. Yoldan zar zor goriinen
hareketsiz kara sedirlerin tepeleri akarsu yataginin kivrim-
larin1 belirtiyordu.

“Ben atlar1 ¢6zerken ses ¢ikarmadan otur,” dedi Ellin-
ger.

Yaklasan alacakaranhgin mavi golgeleri karlarin tsti-
ne diigmeye bagladig: sira, tavsan aramaya ¢ikmig olan
Blum kardeglerden biri agaglar arasinda sessizce stizilir-
ken fundalikta bos duran kizaga ve onun yakininda bag-
landiklan yerde sabirsizlikla eginen iki midilliye rastlad:.
Adolph agaghgin igine geri ¢gekildi ve neler olacagini gor-
mek igin devrik bir aga¢ kutiginin arkasina uzand.
Onun hayaunda havanin degismesi diginda olup biten
hemen higbir gey yoktu.

Cok gegmeden vadiden yukar dogru gitgide yaklagan
algak sesler duydu. Forresterlarda misafir kalan iri kiyim
yabanci ortaya ¢ikuy, bir kolunda yaban sigin postlar: tagi-
yordu, diger koluna Mrs. Forrester tutunmustu. Kendile-
rini tamamuyla birbirlerine soyledikleri s6zlere kaptirmg
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agir agir yuriyorlardi. Kizagin yanina geldikleri zaman,
adam postlar1 oturulacak yere serdi. Mrs. Forrester’s kal-
dirip kizaga oturtmak igin ellerini onun kollar1 altina
koydu. Ama kaldirmadi, kadinin yiziini siyah paltosu-
nun igine gomdd, bagrina bast1 ve uzun siire oyle kaldu.

Onu kizaga yerlestirip tstiini orttitkten sonra “Ya su
lanet olasi sedir dallar1?” diye sordu. “Geri doniip birkag
dal keseyim mi?”

“Onemli degil,” diye minldand1 kadin.

Adam kizak oturaginin altina uzanda, bir balta alip
yeniden vadiye indi. Mrs. Forrester gozleri kapali, yanag:
mangonuna dayali, dudaklarinda belli belirsiz tath bir
gllimseme Oylece oturdu. Hava sakin ve masmaviydi,
Adolph Blum kadinin soluk aligin1 hemen hemen igitmek-
teydi. Baltanin sesi vadiden yukar1 dogru yansidik¢a onun
goz kapaklarimin kirpigugimi gorebiliyordu... Kadinin
viicudu tath urpermelcr gegiriyordu.

Adam geri geldi. Kestigi yesil dallar1 kizagin igine
attr. Ellinger kizaga binip yanina oturunca kadin elini
onun koluna gegirdi ve hafifce ona yaslandi. Uykuda
konugur gibi “Yavag siir,” diye mirildandi. “Yemege geci-
kirsek 6nemli degil. Higbir seyin 6nemi yok.” Midilliler
urisa kalku.

Uguk benizli delikanl kiitigiin arkasinda ayaga kalk-
t ve vadiye kadar izleri takip etti. Turuncu bir ay sarp
yamaglar tzerinden yiikseldiginde o hili tifegi dizinin
tstiinde, sedir agaglarinin altinda oturuyordu. Mrs. For-
rester gozleri kapali, giiven iginde oldugu duygusuyla
orada kizakta beklerken nerdeyse ona eliyle dokunabilir-
di. Onu daha 6nce, kendisiyle biitiin diinya arasina o alay-
1 gozlerini ve hayat dolu tavirlarimi yerlestirmemigken,
hi¢ gormemigti. Ya su kitigiin arkasinda yatan Thad
Grimes ya da Ivy Peters olsaydi?

Ama Adolph Blum agisindan Mrs Forrester’in sirlari
givendeydi. Adolf feodal fikirli bir gengti, ona gore zen-
ginler ve bahtiyarlar ayricalikliydi. Bu kam kaynayan,
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soluk soluga didinen insanlar risk alirlardy; dirtiilerinin
pesinden kogmalar1 yil boyu sinlsiklam, teni hava gartla-
rindan gatlamug, yaymbalig: tutacagim diye ¢amurlu sular-
da dolasan, ya da bataklikta uzanip yaban 6rdegi bekleyen
bir geng igin gii¢ anlagilir bir geydi. Baliklarla arka kapiya
geldigi zaman, Mrs. Forrester higbir zaman ona tepeden
bakip tebessiimiinii esirgememisti. Higbir zaman pazarhk
yapmazdi. Ona insanca davranirdi. Mrs. Forrester ile
kigik soylesileri, sokakta rastladiginda onu bagiyla selam-
lamasi1 Adolph’un en giizel anilar1 arasindaydi. Av yasag)
sirasinda ondan av eti satin alir, onu ele vermezdi.
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ALTI

Niel, Mrs. Forrester'in tepedeki evde gegirdigi o ilk
kigboyunca onu iyice yakindan tamdi. O kig, Forresterlar
igin, bir toplumsal tabaka ile digeri arasinda bir tiir kistak
oldu, kisa bir siire sonra da mali durumlan degisiverdi.
Niel agisindan o kis dogal bir donim noktasiyd, ¢iinki
sonbaharda yasi on dokuzdu, ilkbaharda yirmi oldu —¢ok
buyik bir fark.

Noel senlikleri bittikten sonra iskambil partileri
degismez bir aligkanlik halini aldi. Haftada ti¢ giin Yargig
Pommeroy ile yegeni, Forresterlarla iskambile oturuyor-
lardi. Bazen erken geliyor, yemegi orada yiyorlardi. Bazen
de son elden sonra geg bir aksam yemegine kalirlard:.
Yasadig1 bekir hayatundan hognut ve kadinlarin denetimi
alundaki bir yerde asla yagamayacagina karar vermis olan
Niel, Forresterlarda iyi yonetilen bir evin sagladig: rahat-
liga, sofra keyfine, yumusak koltuklara, yumu5ak igiklara,
tath insan seslerine gitgide baglandlglm fark etti. Buz gibi
soguk, rizgarl kis geceleri sdminenin 6niindeki gok sev-
digi mavi koltukta otururken buradan nasil ayrilacagini,
digarinin karanhgina nasil dalacagim, nasil buz tutmus o
uzun yolu yuriyip kasabanin 6li caddesini nasil irmana-
cagim digiiniirdi. O kig Yiizbagsi Forrester ¢igek soganlan
tizerinde deneylerle ugragiyordu, arka salonun digina
kigiik bir limonluk yaptirmigti. Ocak ve subat aylan
boyunca ev nergis ve simbiillerle doldu, somine yaninin
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cekici rahath@inda gigeklerden yayilan agir ilkbahar koku-
sunun pay1 vardi.

Niel, Mrs. Forrester'in bulundugu yerde sikilmanin
olanaksiz olduguna inamyordu. Cogunlukla esprili olsa da
sohbetinin gonlii celmesi pek dyle neler s6ylediginden degil,
gozlerinin her seyi ¢abucak kavrayisindan, sesinin hayat
dolu olusundan kaynaklaniyordu. Insan onunla en sudan
seyler tizerine konusabilir, yanindan coskulu bir hognutluk-
la ayrilabilirdi. Bunun sirr1 Niel’e gore insanlarla, hatta en
siradan insanlarla bile ilgilenmemenin onun elinde olmay:-
sindaydi. Ona en giizel fikralarim anlatacak Mr. Ogden ya
da Mr. Dalzell yoksa, o zaman Ivy Peters’in nobranliklariy-
la ya da kendisine bir gift kighk ayakkab: satuiginda ihtiyar
Elliott’un seveceniltifatlariyla eglenebilirdi. Mrs. Forrester’in
buyileyici bir taklit yetenegi vard. Sisko dondurmacidan,
kasap tezgihi bagindaki Thad Grimes’dan ya da vurduklan
tavsanlar ellerinden eksik olmayan Blum kardeglerden s6z
ettigi zaman hal ve tavirlarim zarif bir imayla onlar: olduk-
larindan ¢ok daha kisisel ve canli gosterirdi. Cogu zaman
insanlar1 yuzlerine karsi karikatiirize eder, ama onlar bun-
dan gocunmazlar, kendilerini pohpohlanmig hissederlerdi.
En hosu ona kahkaha atturmaku. O zaman size onunla iyi
anlagiyormugsunuz gibi gelirdi. Ilging bir sey soylediginiz
zaman, onun yorumlama, hemfikir olma ve begenme tarz:
boyleydi, bu da size ¢ogu zaman sozle oldugundan hem ¢ok
daha kesin hem ¢ok daha belirsiz bir¢ok sey soylerdi.

Uzun, ¢ok uzun zaman sonra, sag mi degil mi bilme-
digi zamanlar Mrs. Forrester’in hayali Niel’in zihninde
canlanir, siyah gozlerinin parlakligi, uzun kiipeli soluk
licgen yanaklari rengirenk giilisiyle belirirdi. I¢i sikildigy,
her seyden bezdigi anlarda uzun zaman once kaybolup
glden bu kadinin gilisini tekrar duyabilse negesinin
yerine gelecegini diglinirdu.

O yil buytk kig firtnasi geg geldi, marun ilk gini
Sweet Water stiplirdii gegti, Ug glin Ui gece kasabay: inlet-
ti. Yagan karin yiiksekligi bir metreyi buldu, isiran riizgirin
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savurdugu karlar done done siriikleniyordu. Forresterler
karda mahsur kalmiglardi. Her islerine bakan adamlar1 Ben
Keezer yol agmaya ya da kasabaya kadar gitmeye kalkigma-
di. Uguncu gin Niel postaneye gitti, yuzba§1mn mektup
dolu megsin posta gantastni aldi, dereyi gegip yola koyuldu,
yar1 beline, bazen koltuk altlarina kadar kar yiginlarina
gomiilerek yoluna devam etti. Patika boyunca uzanan gitle-
rin Uzeri karla 6rtiililydi, ama Niel iki sira halindeki kavak-
lar1 izleyerek kendine yol agiyordu. Sonunda 6n verandaya
ulaginca Yiizbagi Forrester kapiya gelip onu igeri aldi.

“Seni gordigiime sevindim oglum, ¢ok sevindim. Yal-
mzhk ¢okmisti igimize. Buraya gelinceye kadar ¢ok giig-
lik ¢ekmigsindir. Gergekten ¢ok makbule gegti. Oturma
odasina geg, sominenin bagina ve kurut kendini. Usulca
konusuruz. Mrs. Forrester uzanmak igin yukari ¢ikti. Bag
agrisindan yakiniyordu.”

Niel lastik gizmeleriyle atesin bagina dikilip pantolo-
nunu kuruttu. Yizbagi oturmayip kigik limonluguna
ctkan cam kapiy1 agtu.

“Sana hog bir sey gostereyim Niel, simbullerim gok-
kugaginin biutiin renkleriyle hep birden agacak. Roma
sumbiilleri, soyleyeyim, Mrs. Forrester’in. Gorindigi
kadariyla onlar hoguna gidiyor.”

Niel kapiya gitti, bliyiik bir zevkle yeni agmig sulan-
mis gigeklere bakti. “Bu buz gibi havada gigeklerinizi kay-
bedersiniz diye korktum yiizbagim.”

“Yok, bu nesneler soguga epey dayaniklidir. Bize can
yoldas: oldular.” Camin 6niinde dikilip digari, tzeri karlar-
la 6rtiili fundaliklara baku. Niel, yiizbasiyi arazisini seyre-
derken gormekten hoglaniyordu. Bakigi “bir erkegin evi
onun kalesidir” der gibiydi. “Ben, tavsanlarin kuru ot
yemek icin ambara kadar geldiklerini soyliyor, biitiin
yesilliklerin Gstd karla kapliymig. Eziyet ¢cekmesinler diye
onlerine biraz lahana atmasim s6yledim. Mrs. Forrester her
gun verandaya gikip kar ispinozlarini besledi” diye stirdir-
dii sozlerini ylizbagi, kendi kendine konugurcasina.
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Merdiven kapisi agildi. Ustiinde Japon sabahligiyla Mrs.
Forrester agag) indi. Cok solgun goriiniiyordu. Gozlerinin
alundaki koyu golgeler uyuyamadigim gosterir gibiydi.

“A, Niel gelmis! Ne iyi ettin. Postay1 da getirmigsin.
Mektup var m1 bana?”

“Ug mektup var. Iki Denver’den, bir California’dan.
Kocasi mektuplari ona verdi. “Uyudun mu Maidy?”

“Haylr, ama dinlendim. Batiya bakan yukar1 oda pek
hos, riizgar hep sagaklarm gevresmde ugulduyor ve 1shk
aliyor. Izin verirseniz giyineyim ve mektuplarima bir g6z
atayim. Atege daha yakin dursana Niel. Cok mu 1slaksin?
Mrs. Forrester elbisesini yoklamak i¢in yaninda durunca
Niel keskin bir icki kokusu aldi. Hasta mi1 acaba diye
merak etti, yoksa sadece ok sikildig1 igin duygularin: bas-
tirmay1 mi denemigti?

Geri geldiginde giyinmis ve saglarimi diizeltmisti.

“Mrs. Forrester” dedi ylizbagi hevesli bir ses tonuyla,
“bu ikindi vakti sizin Ingiliz ahbaplariniz gibi canim biraz
cay ve kizarmig ekmek istiyor, sizin bagimza da iy gelir.
Hem Niel’e ikram edecek bagka bir seyimiz yok.”

“Pekila. Mary digi agridigr igin yattu, ama gay1 ben
yaparim. Sen gazeteni okurken Niel burada ateste ekmek
kizarur.”

Negsesi yerine gelmisti, Mary’nin 6nliklerinden birini
Niel’in boynuna baglads, eline ekmek kizartma gatalimi
verip onu oturttu. Yizbag1 gazetesini okurken Niel onun
belli bir dikkatle gozlerini biifeden ayirmadigini fark etti;
kanis: tepsiyi Uizerinde gayla ve seri kadehi olmadan geti-
rince yiizbagi sanki gok sevinmisti. Ug fincan gay igti ve
bir dilim kizarmig ekmek daha aldi.

“Gorliyorsun ya Mr. Forester,” dedi kadin negeyle
“Niel igtahimi yerine getirdi. Bugiin 6gle yemegi yemedim,”
sonra Niel’e donerek “igeride fazlasiyla kapamp kaldim.
Gazetelerde bir sey var mu1?”

Tamdiklar kisilerle ilgili bir haber var m1 anlamina
geliyordu bu. Yiizbagi yeniden giimis gerceveli gozliikle-
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rini taku, Denver, Omaha ve Kansas City’deki dostlarinin
neler yapuklarina dair yazilanlan yiiksek sesle okudu.
Mrs. Forrester atesin baginda bir tabureye oturmug kizar-
mig ekmegini yiyor, bir yandan da bu ciddi yazlarin
konulari izerine ~Miss Erma Salton Smith’in nisanlanma-
s1 gibi- komik yorumlar yapiyordu.

“Nihayet! Tanr1’ya giikiir! Kizi haurlarsin Niel. Bura-
ya gelmigti. Sanirim onunla dans etmistiniz.”

“Haurladigimi sanmiyorum. Nasil biri?”

“Tipki adi gibi. Haurlamiyor musun? Uzun boyluy,
hayat dolu, gozleri Coleridge’in Yash Gemici’si gibi 11l
1g1l...”6

Niel giildi. “Isiluli gézleri sevmez misiniz Mrs. For-
rester?

“Bagkasinda olursa sevmem!” Niel’in kahkahasina
oyle bir neseyle kauldi ki, ylizbagi gazetesinden bagini kal-
dirip bakt, yiiziinde bir memnunluk ifadesi vardi. Gazeteyi
yavasca dizleri ustline birakt, s6mine baginda oturan ikisini
seyre daldu. Tkisi agag) yukar1 aym yagtaymus gibi geldi ona.
Mrs. Forrester’s hep ¢ok geng biri gibi diginmek onun
adetiydi.

Mrs. Forrester yizbasginin okumadigimi fark etti.
“Lambay1 yakmamu ister misin Mr. Forrester?”

“Hayr, tesekkiir ederim. Alacakaranlik ¢ok hos.”

Aruik alacakaranhk ¢okmiisti. Mary’nin merdivenleri
indigini ve mutfakta bir igler yapmaya bagladigin isittiler.
Yiizbagi ategin 15181 vuran terlikleri ayaginda, giigli omuz-
lar1 golgede ara sira horluyordu. Oda karardikga pencere-
ler soluk mor renkli aydinhk birer dikdortgene donisti-
ler ve panjurlarin ukirus: kesildi. Glin baumiyla birlikte
rizgir dindi. Bohemyahh Mary tavayla tangir tungur
gurultd etmese ortalikta ¢it gckmiyordu. Mrs. Forrester,
fissldayarak Mary’nin keyfinin kagik oldugunu soyledi,
cunkii sevgilisi Joe Pucelik onu gérmeye gelmemisti. Her
pazar gecesi sektirmeden gelirdi, ama bu pazar tipinin ilk

6 ingiliz 0zan Samuel Taylor Coleridge’in (1772-1834) siiri.
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gliniine rastlamigti. “Ihmal edildigi zaman hemen disi
agnir hep!”

“Eh, ben gelebildigime gore onun da gelmesi gerekir,
yoksa kizin heyheyleri tutar.”

“Bir sekilde gelir” diye omuzlarim silkti Mrs. Forres-
ter. “Higbir ey gormiiyorum, isitmiyorum, ama Mary’nin
oglanin ¢ektigi zahmeti kargihksiz birakmadigina emi-
nim.” Bir iki dakika sonra ayaga kalku. “Gelin,” diye
fisildadi, “Mr. Forrester uyuyor. Bir kosu tepe asag: inc-
lim, hig¢ kimse yok bizi durduracak. Lastik ¢izmelerimi
gecireyim ayagima. Itiraz yok!” Parmaklarini Niel’in
dudaklar tstiine koydu. “Tek kelime istemem. Bu eve bir
an daha tahammiilim kalmadi.”

Sessizce 6n kapidan digan siiziilip yeni yagmis kar
tadi veren soguk havaya gikular. Mavi ve pembe berrak bir
kusak batiy1, kara gomiili kasabanin iizerini boyuyordu.
Tepenin rizgirdan neredeyse ¢iplak kalmig kenarina ulag-
tiklar1 zaman Mrs. Forrester kipirdamadan durdu, derin
derin nefes aldi, asagiya karla ortili gayirlara, kaskatu
mavi kavaklara bakt.

“Ah, ne kadar kasvetli!” diye minldandi. “Diisiinse-
ne, ya onimiizdeki kig da burada kalmamiz gerekirse, ...
ve ondan sonraki kig! O zaman ben nc olurum Niel?”
Sesinde bir korku, yanhs anlagilmasi olanaksiz bir tirkiinti
vardi. “Goriyorsun, yapacagim higbir sey yok burada.
Hareketsiz  kaliyorum. Paten kaymasimi bilmem,
California’da kaymazdik, hem ayak bileklerim giigsiizdiir.
Kigin her zaman dans ettim ben. Colorado Springs’de ¢ok
dans edilir. Nasil 6zledigimi bilemezsin. Seksenime kadar
dans edecegim... Vals yapan biyiikanne olacagim. Iyi
geliyor bana, buna ithtiyacim var.”

Karlara daldilar ve tahta kdpriiye varincaya kadar bir
daha durmadilar.

“Bak, dere bile donmug! Akan su donmaz sanirdim.
Ne kadar zaman siirer bu boyle?”

“Aruk ¢ok sirmez. Biray iginde 6nce batakhigin yeger-
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meyc bagladigini, ardindan ¢ayirlara yayildigimi goriirsii-
niz. Buralan ilkbaharda ¢ok sevimli olur. Hem yarin diga-
riya gikabileceksiniz Mrs. Forrester. Bulutlar seyreklesiyor.
Bakin yeni ay ¢ikmig surada!”

Kadin bagim gevirdi. “Hay aksi, sol omuzumdan bak-
um.”

“Hayir 6yle olmadi. Benim omuzum tizerinden bak-
umz.”

Mrs. Forrester igini ¢ekti ve Niel’in koluna girdi.
“Omuzlarin yeterince genis degil sevgili gocugum.”

Niel’in gozleri 6niinde birdenbire astragan yakaly,
kordon ilikli bir paltoya sarinmis ¢ok genis, itici gelecck
kadar genis omuzlarin hayali belirdi. Yeniden yavas yavag
tepe yukan giderken bu tgiinci kiginin araya girisi Niel’in
keyfini kagirdu.

Gariptir, Niel’in ilgisini en ¢ok Yizbasi Forrester’in
karis1 olarak ¢ekmisti. Ona en ¢ok kocasiyla iligkisi nede-
niyle hayrandi. Diger biiyiileyici niteliklerinin yam sira onu
her seyden ¢ok belirleyen 6zelligi, bu demiryolu ingaatgisi
adami anlamasi ve ona baghhgiydi. Niel bunun bir meziyet
oldugunu hissediyordu, hicbir zaman aginmayacak Sam
gellgn glbn bir sey. Mrs. Forrester’a hayranhigi onun bu
meziyeti dolayisiylayd: ve anla§1lan Mrs. Forrester’t Mrs.
Forrester yapan da bu meziyetti. Onun Colorado’da yasa-
dig1 eglenceli hayata, her kig parmaginda oynatug delikan-
lilara dair oykiileri, hatta garez dolu olanlarini seviyordu
Niel. Ara sira, onun yasayabilecegi hayati ve onun yagama-
y1 sectigi hayau disinirdi. Niel ondaki biyileyiciligin
yaratigi o essiz heyecanin iste bu aykiriliktan dogdugu
kanisindaydi. Yerine getirdigi biitiin o edep erkan kuralla-
rint alabildigine alaya aliyordu Mrs. Forrester; buyiili bir
celigkiler yumagiyd:.
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YEDI

Forresterlarda iskambil oynanmadigy aksamlar Niel
genellikle odasinda oturur, kitap okurdu -ama kendisin-
den beklenildigi tzere hukuk kitaplari degil. Gegen kig
Forresterlar orada degilken, sikic1 giinlerin art arda birbi-
rini kovaladig1 siralar kendine verimli bir ugrag, hemen
hemen tikenmez bir oyalanma kaynag bulmustu. Arka
taraf yazihanede ¢ift kanath kapi ile duvar arasindaki dar
kitaplik bagtan agag: siyah bez ciltli, goriintgi ciddi kitap-
lar dizilmis raflarla doluydu. Hukuk kitapligindan ayn
tutulan bu kitaplar, Yargic Pommeroy’un uzun zaman
once, Virginia Universitesinde 6grenciyken saun aldig
hemen hemen tam bir takim Bohn Kitiiphanesi klasikle-
riydi/ Bauya gelirken onlar1 yaminda getirmigti, gokga
okudugundan degil, ama o zamanlar egitimli ve kibar bir
adamin mahzeninde Bordo sarabi, kitapliginda da bu tiir
kitaplar bulundugu igin. Kitaplar arasinda tg ciltlik bir
Byron baskisi vardi. Gegen kig Niel’in yapilan bir alinuy:
bilemeyisiiizerine dayisiona “DonJuan”disinda Byron’un
eserlerini okumasim salik verdi. Yargicin derin bir gilim-
semeyle belirttigi tizere, Don Juan’1 “sonraya saklayabilir-
di”. Niel elbette Don Juan’la bagladi. Arkasindan Tom
Jones ile Wilbelm Meister't okudu. Sonra Montaigne’e ve
Ovidius’un eksiksiz bir gevirisine gelinceye kadar hizla
ilerledi. Daha bu ikisini bitirmeden baska yazarlari denedi,

7 Henry George Bohn (1796-1884) Britanyal bir yayinciydi. 1846’da Bohn
Kiitiiphanesi adiyla yayinlamaya bagladig: klasik cserlerle hatrlanir —n.
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ama hep bunlara geri dondi. Ona gore bu yazarlar iglerini
biliyorlardi. Don Juan’da bile biraz “gereksiz oyalamalar”
vardi ama bu beylerde hayir.

Koleksiyonda felsefe yapitlari vardi ama o bunlar agip
bir g6z atmaktan 6tesine gegmedi. Gegmisten kendi giiniine
insanlarin neler diigindtiglinii merak etmiyordu, ama neler
hissedip neler yasadiklarina ilgisi biyikti. Eger biri ona,
bunlarin klasikler oldugunu ve ¢aglarin bilgeligini temsil
ettiklerini soyleseydi onlara kesinlikle el sirmezdi. Ama
onlar1 kendi bagina kegfettiginden beri, biitiin giinahkirca
hazlariyla gifte hayat yagamaktaydi. Heroides’i8 tekrar tek-
rar okudu. Bunlarin simdiye kadar anlaulmig en ategli agk
oykileri oldugunu hissetti. O bu kitaplan bog vakitlerde
oyalanmak igin icat edilmig bir sey olarak diginmiyordu;
onlar yagayan varliklard, yagama davramginda bulunurken
gafil avlanmiglar, goz aldatan kau bigimlerinin ve sdylemle-
rinin ardinda sagkina dénmiiglerdi. Gegmige kulak misafiri
oluyordu; kiigik bat1 kasabalar: hayal bile edilmeden 6nce
ortaya ¢ikmus, 151l 151l 191ldamig ve glinaha batmis o koca
dinyanin esiginden igeri daliyordu. Lambanin yaninda
dalip gittigi aksamlar, ona genis bir bakis agis1 kazandinyor,
cevresindeki insanlara iligkin algilarim etkiliyor, kendisinin
o insanlarla iligkilerinin nasil olmasini istedigi konusunda
onu bilinglendiriyordu. Nedense okuduklari onda mimar
olma istegi uyandirdi. Eger Yargic Pommeroy, Bohn kla-
sikleri kitaphigim Kentucky’de birakmig olsaydi yegeninin
hayati farkli bir yon alirdi.

Sonunda bahar geldi, Forrester kogkii hig¢ boyle giizel
olmamgti. Yiizbag, ¢igeklenen agagciklar: arasinda uzun,
mutlu giinler gegiriyor; karisi ise ziyaretgilere “Evet, Mr.
Forrester’t hemen gorebilirsiniz; Ingiliz bahgivani gonde-
rip ¢agirtayim,” diyordu.

8 Latin 0zam Ovidius'un (MO 43-MS 17) Epistulae Herodium (Kadin
Kahramanlarin Mektuplari) adl yapit. Yapit Yunan ve Roma mitoloji-
sindeki gonli kirik kadin kahramanlarin sevdiklerine yazdiklari man-
zum mektuplardan olugur —n.
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Haziran baginda, giilleri yeni yeni agarken ytizbaginin
keyifli ugrag: kesintiye ugradi. Bir sabah endise verici bir
telgraf aldi. Bahge makasiyla telgrafi kesip agty; eve geld;;
karisindan Yargic Pommeroy’u telefonla aramasini rica
etti. Denver’de bir tasarruf bankasi, biiyiik hissesi bulun-
dugu bir banka, iflas etmisti. O aksam yiizbasi ile yargig
ekspresle batiya gittiler. Yargig yazihanedeki isler hakkin-
da Niel’e talimat verirken, ylizbaginin ¢ok buytk para
kaybina ugrayacagindan korktugunu soyledi.

Mrs. Forrester tehlikeden habersiz gorintyordu.
Kocasini ugurlamaya istasyona gitti. Onun yolculugundan
sadece bir “is gezisi” olarak soz etti. Oysa Niel, koti bir
seyler olacag) 6nsezisiyle karamsarliga kapilmigu. Kadin
yoksul disecek diye korkuyordu. O her zaman parasi
olmas: gereken insanlardan biriydi. Comertge yasayiglarin-
da herhangi bir gider kisma onu bunaltirdy; yakisik almazds.
Kisith kosullarda o artik kendisi olmaktan gikabilirdi.

Niel yemeklerini kasabanin otelinde yerdi. Yiizbag
Forrester’in ayriliginin tiglinct glind, otel defterinde Frank
Ellinger adim: goriince cam sikildi. Ellinger aksam yeme-
ginde gorinmedi, bunun anlami onun aksam yemegini
elbette Mrs. Forrester’la birlikte yedigi ve yemek isini evin
haniminin ustlendigiydi. Mrs. Forrester, ylizbaginin yok-
lugu vesilesiyle, Bohemyali Mary’ye ciftlikteki annesini
ziyarete gitmesi i¢in bir hafta izin vermigti. Niel, Yizbasn
Forrester’in yoklugunda Ellinger’in Sweet Water’a geligini
minasebetsizlik olarak goriiyordu. Bunun dedikoduya yol
agacagim bilmesi gerekirdi.

Niel o aksam Mrs. Forrester’a ugramayi disiindi, ama
oraya gidecegine yazihaneye geri dondi. Geg vakte kadar
kitap okudu. Yattiktan sonra da derin bir uykuya dalamad.
Safak sokmeden manevra lokomotifinin asagidaki lokomotif
deposunda ¢ikardig: buhar giiriltiisine uyandi. Kulaklarini
carsafin altina sokup yeniden uyumaya galisti, ama her
nedense lokomotifin saldig: buhar sesi onu heyecanlandird:.
Mevsimin yaz oldugu; agaran giiniin ¢ok gegmeden
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Forrester’in bataklik arazisi tizerinde gorkemle parildayacag:
duygusunu bastiramiyordu. Bazen yataklarindayken gocuk-
lar1 saran o yogun, o mutluluk veren yaz hissiyle uyanmigt1.
Kalkti, ¢abucak giyindi. Frank Ellinger Wimbleton Oteli’nin
en gizel odasinda hild uyumaktaydi, nahog varligiyla arz:
endam edemeden kendisi tepeye ulasmis olacakti.

Giin igirken bir sevgi ve koruma dirtiisi Niel’i iki yan:
kavakl: patikadan yukan dogru gekti; ama eve gitmedi, ikinci
kopriye gelince yolu kisaltmak igin gayir tarafina sapti ve
bataklik y6niinde ilerledi. Gokytizi, bulutsuz bir yaz safagi-
nin tath pembeligi ve giimisi rengiyle yaniyordu. Upuzun
egik otlardan dizlerine kadar sular sigriyordu. Batakligin her
yaminda ¢igle kapli siitlegenler glimisi serin ylizeyler olugtur-
maketa, ipekotlar: ahududu rengi yass: salkimlarini salmaktay-
d1. Serin sabah havasinda, sevgi dolu gokyiziinde, tizerlerin-
de sabahin ilk ¢ig damlaciklan parildayan otlarda, ¢igeklerde,
neredeyse dinsel bir arinmighk vardi Yagayan her seyde,
berrak gokyuziinde ugusan kuslarin bugulu sabah Gtigtine
benzer duru ve sen bir ey bulunuyordu. Safran rengi dogu-
dan gelen ince, san, garabi giin 15181, wirh gayirlan, koruda
pinldayanagag tepelerini yaldizlamaya baglamisti. Niel merak
etti; neden sabah heniiz kirlenmeden, kahramanlar ¢agindan
kalma bir armagana benzeyen giin insanlar ve ugraslariyla
bozulmadan 6nce, buraya daha sik gelmiyordu acaba?

Batakliga dogru egllen dik kayaliklarin altinda, ates
kirmizis1 goncalan yeni yeni agan yaban gili ¢alilarina
rastladi. Agmug giiller, 6gleye kadar mutlaka solan yakiaa
bir pembelik igindeydi, giin 1gigindan, sabah vaktinden,
nemden olusan bir renkt bu, kalici olamayacak kadar
yogundu ... upk esriklik gibi yavasca solmak, gegip git-
mek zorundaydi. Niel gakisimi gikards, tsti kirmizi diken
dolu sert dallar1 kesmeye baglad.

Giizel bir kadin igin bir buket hazirlayacakt, sabahin
yanaklarindan devsirilmig bir buket... mutlak giizelligin
savunmasizligy iginde yar uyanik duran su giillerden bir
buket. Onlar onun yatak odasinin gift kanatli uzun pence-
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relerinden birinin 6niine birakacakti. O da igeri 15tk girsin
diye panjurlan agig1 zaman, giilleri gorecekti -ve bu giiller
belki onda Frank Ellinger gibi diinya zevklerine diiskiin
bayag kimselere kars: birdenbire tiksinti uyandiracaku.

Cigekleri gayir otundan bir sicimle bagladiktan sonra,
korunun i¢inden gegerek tepe yukar: gikti, usulca sessizlik
icindeki evin gevresini dolanip Mrs. Forrester’in odasinin
kuzeye bakan tarafina gitti, kapiya benzer yesil panjurlar
kapaliydi. Cigekleri pencere esigine koymak igin cgilince,
iceriden tath bir kadin kahkahas isitti; sabirsiz, hoggorili,
muzip, istekli. Sonra, bir bagka giiliis, digerinden ok fark-
I, bir erkek giiligi. Rahat ve uyusuk bir giilisti bu ...
esnermig gibi sona erdi.

Niel kendini tepenin eteginde, tahta kopriiniin tstiinde
buldu, yiizii yamyor, sakaklar1 zonkluyor, 6fkeden gozleri
gormiyordu. Dikenli yaban giili demetini hili elinde tagi-
yordu. Giilleri, tel ¢itin izerinden, dere kenarinin agag:
yaninda, sigirlarin¢igneye gigneye aguig1 bir camur gukuruna
att. Evden araba giris yolu izerinden mi uzaklagugini
yoksa galiliklar arasindan mi asag) indigini bilmiyordu.
Pencere esigine egilmekle dogrulmak arasinda gegen o anda,
hayatindaki en giizel seylerden birini yitirmisti. Cig tanele-
ri kurumadan 6nce, onun sabahi yikilmisti, sonraki bitiin
sabahlar da dedi kendi kendine aciyla. Bu sabah, Niel’in
hayau tzerinde agmus bir gigek gibi duran o hayranhgin ve
baglihgin sonu oldu. Onu bir daha asla ele gegiremezdi.
Cigeklerin sabah tazeligi gibi, gegip gitmisti.

“Ciiriyen zambaklar,” diye dokildi agzindan, “yaba-
ni otlardan cok daha igreng kokar ¢iiriiyen zambaklar.”®

Zariflik, farklilik, o tath ses, o siyah gozlerdeki nege ve
hiilya kivileimi; bunlarin hepsi higti. Mrs. Forrester’in ayak-
lar altina aldigy, ahlaki bir ilke degil, bir estetik idealdi. Giizel-
likleri, gtizelliklerinin ifade ettiginden ¢ok daha anlamli olan
gizel kadinlar... parlakliklar1 her zaman bayag) ve gizli bir
seyle mi besleniyordu acaba? Onlarin sirr1 bu muydu?

9 Shakespeare’in 94. sonesinin son dizesi —¢n.
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SEKIZ

Niel, dayis1 ile Yizbasi Forrester’s sabah treninden
indiklerinde kargilad: ve onlarla birlikte yukariya, eve gitti.
On salonda Mrs. Forrester ile birlikte oturuncaya kadar
onlarin hangi is igin Denver’e gittiklerinden s6z edilmedi.
Pencereler agikti. Bahgeden gelen esintiliyle filbahrilerin,
haziran gillerinin tath kokusu igeri doluyordu. Yiizbag:
Forrester yavagca katli mendilini agip alniny, algak yakahg-
nin gevreledigi etli boynunu sildikten sonra konuyu agt1.

“Maidy,” dedi karisinin yiiziine bakmadan “eve yok-
sul bir adam olarak déndiim. Zarar kargilamak igin hemen
her sey gitti. Burasini sen alacaksin, ustiinde ipotek yok,
bir de benim emekli maasimi. Agag: yukari hepsi bu kadar.
Hayvanlar da biraz para getirecektir.”

Niel, Mrs. Forrester’in benzinin soldugunu gordd,
ama o giilimsedi ve kocasinin puro sehpasini getirdi. “Ne
yapalim! Idare edebiliriz sanirim, edemez miyiz?”

“Kit1 kitna idare ederiz o kadar, fazlasi olmaz. Kor-
karim Yargic Pommeroy aptalca davrandigim kanisinda.”

“Kesinlikle hayir, Mrs. Forrester,” diye bagird: yar-
gig, “tam kendisinden umdugum gibi davrandi, onun
yerinde olsam aynisin1 yapardim. Yalmz ben evli bir adam
degilim. Bazi menkul kiymetler, devlet tahvilleri vard,
Yizbagi Forrester onlan1 sizin istiiniize devredebilirdi
ama bu, mevduat sahiplerinin zararina olurdu.”
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“Bunu yapan adamlar bilirim,” dedi yiizbag: son dere-
ce lizgilin, “boyle yapmakla karilarimin gonlini hos ettik-
lerini hig diiginmedim. Mrs. Forrester razi ise, kararimdan
hi¢bir zaman pigmanhk duymayacagim.” Yorgun, sig
gozleri ilk defa karisimin gozlerini arads.

“Is konusunda kararlarini higbir zaman sorgulamam
Mr. Forrester. Boyle seylerden hi¢ anlamam.”

Yiizbagi aldigi ama yakmadigi puroyu sehpanin usti-
ne biraku, bir ¢abayla dogruldu, ayaga kalku, kargiya,
cumbaya yiuridi, orada durdu, gozlerini disariya, gayirla-
rina dikti. Sonra “Burasi ¢ok giizel goriiniyor Maidy,”
dedi. “Bakiyorum, giilleri sulamigsin. Bu havada, sulan-
mak isterler. $imdi izninizle biraz uzanacagim. Trende iyi
uyumadim. Niel ile yargic 6gle yemegine kalacaklar.”
Mrs. Forrester’in odasina agilan kapiy:1 agti ve igeri girip
arkasindan kapatu.

Yargig Pommeroy, Denver’de kargilagtiklar1 durumu
Mrs. Forrester’a agiklamaya bagladi. Mrs. Forrester’in adi
disinda hakkinda higbir sey bilmedigi banka, kiigiik mev-
duata iyi faiz veriyordu. Mevduat sahipleri, tcretliler,
demiryolu gorevlileri, ustalar, glindelikgilerdi, ¢ogu kimi
zaman Yiizbasi Forrester i¢in ¢aligmigti. Banka y6netici-
leri iginde herkesce bilinen sadece onun adiyd, eski isgi-
lerine, onlarin arkadaglarina giiven ve adil muamele vaat
eden iste bu addi. Diger yoneticiler, kirk tarakta bezi
olan, gelecegi parlak, gen¢ isadamlariydi. Ama diyordu
yargig belirgin bir iziintiiyle, onlar ustlerine digenin
geregini yapmayi, kendi zararlarim efendi gibi 6demeyi
reddettiler. Iddialarina gore, bankanin baugi akilsizca
yaurimlardan, koéti yonetilmesinden degil, ulusal gapta
bir mali panikten, kiymetlerde kimsenin 6ngoremedigi
bir disiigten 6tliriydi. Onlar zararin mevduat sahipleriy-
le paylagilmasinin adil olacag: iddiasmdaydllar kendi-
lerine dolar bagina elli sent 6denmeli; ytizde yirmi besi
i¢in uzun vadeli senetler verilmeli, ylizde yetmis begi esas
alinarak hesap gorilmeliydi.
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Yiizbagi Forrester, mevduat sahiplerinden higbirinin
tek dolar kaybetmemesi konusunda diretmigti. Gelecegi
parlak geng isadamlari onu saygiyla dinlemigler, ama sonun-
da ona ancak kendi sartlar1 dogrultusunda hesap gorecekle-
rini soylemiglerdi. Fazladan bir para 6demek, onun kendi
bileceg isti. Yiizbasi bankanin kasa dairesinden kendi gelik
kasasini getirtti, onlarin 6niinde agty, igindekileri tasnif ede-
rck masanin tstiine dizdi. Devlet tahvillerini derhal teslim
etti. Yargic Pommeroy, maden hisseleri ile diger menkul
kiymetleri serbest piyasada satmaya gonderdi.

Anlatisinin burasinda yargig ayaga kalku, saat zincirine
takili muhirlerle oynayarak bulundugu yeri arginlamaya
bagladi. “Namuslu adamin yapmas: gereken buydu Mrs.
Forrester. Miidiirlerden besi cayinca ytizbagi ya adimi batira-
cak, ya da kurtaracakui. Tasarruf sahipleri bag yonetici Yiz-
bas: Forrester oldugu igin paralarimi bu bankaya yaurmiglar-
di. Emekleri ve iki ellerinden baska sermayeleri olmayan bu
adamlar i¢in ylizbaginin adi giiven anlamina geliyordu.
Yiizbasimin diger yoneticilere anlatmaya gahisugi gibi, bu
paha bigilmez bir mevduatu. Ev almak, hastalandig) zaman
bir adama bakmak, ya da bir genci okutmak igin artirilmig
paralardi. Ne var ki, o geng, o akill,, toplumda iyi kisiler
olduklar: disiiniilen o delikanlilar oturup kocamzin kendi
hayat sigortasini rehin edecek kadar kendini soyup sogana
cevirigini kiigimseyerek izlediler! Giin boyu, her giin, ban-
kanin 6niindeki caddede bir kalabalik toplamyordu, korku-
dan 6dii kopmug goriinen Polonyalilar, Isvegliler, Meksika-
lilar. Cogu Ingilizce bilmiyordu -bildikleri tek Ingilizce
kelime ‘Forrester’di sanki. Biz igeri girip ¢ikarken, Meksika-
lilarin ‘Forrester, Forrester’ dediklerini igitiyorduk. Yiizba-
sinin varini yogunu elden gikarigini gérmek madam, sizin
durumunuzdan 6tiirii benim igin bir iskenceydi. Gelgelelim,
namusum hakk: i¢in, engel olmadim ona. Kilimi kipirdatma-
yan o 6dlek namussuzlara gelince,” yargi¢ Mrs. Forrester’in
oninde durdu, giir beyaz saglanni iki eliyle karigtirds,
“Tann bilir ya madam, galiba ¢ok fazla yagadim ben! Benim
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zamamimda isadamiyla diizenbaz arasindaki fark, bir beyaz
ile bir zenci arasindaki farktan daha biiytkti. Yizbaginin
vekili sifauyla oraya gidecek uygun adam ben degildim.
Baronun, hani Ivy Peters’in olmak istedigi gibi, 6yle kivrak
ve kurnaz tyelerinden biri, enkazdan sizin igin bir geyler
kurtarabilirdi. Ama ben kocamiz tizerinde niifuzumu kulla-
namadim. Digarida, banka kapilar: 6niindeki kalabalik igin
onun ad: dolar bagina yiiz sent demekti. Tanr: sahidim olsun
ki, bitin paralarim aldilar! Onunla gurur duyuyorum
Madam, onu tanimig olmaktan gurur duyuyorum.”

Nicl Mrs. Forrester'in ilk defa kizardigimi gordu.
Yizini hizla bir pembelik kapladi. Gozleri nemle parladi.
“Tamamiyla haklisimz. Onun, benim yiziimden bagka
tirlid davranmasim diinyada istemezdim. Bir daha bagini
dik tutamazdi. Anlayacagimz, ben onu bilirim.” Bunlar
soylerken odanin diger tarafindaki Niel’e bakt, bakigi bir
kabaliga kars: incelikli ve gok vakur bir azar gibiydi - oysa
Niel ona karg1 herhangi bir kabalik ettigini bilmiyordu.

Ev sahibesi 6gle yemegi hazirh@ igin disan1 gikinca,
Yargic Pommeroy yegenine dondii. “Mimar olmak istedigi-
ne memnunum evlat. $imdilerde ortaya ¢ikan yeni ig diin-
yasinda bir avukat i¢in onurlu bir kariyer olanag goremi-
yorum. Hukuku Ivy Peters gibi genglere birakip temiz bir
meslege gir. Forrester’la birlikte gitmesi uygun olan adam
ben degildim.” Uziintiiyle bagini salladu.

“Yoksul mu diigecekler gergekten?”

“Para sikinus: gekecekler. Dedigi gibi, ellerinde bir
burasi kaliyor.”

Mrs. Forrester geri dondi ve 6gle yemegi igin koca-
sim uyandirmaya gitti. Odasina gegilen kapiy1 aguiginda,
hiriltiy1 andiran bir soluma duydular, kadin hemen gelme-
leri igin onlara seslendi. Yiizbayi 6n odadaki demir karyo-
lasina uzanmug yauyor, Mrs. Forrester onun bagim kaldir-
maya ugragiyordu.

“Cabuk Niel,” dedi nefes nefese “aluna yasuk koy-
mamz gerek. Benim yatagimdakileri getir.”
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Niel kadini yavagga yana itti. Olanca giiciiyle yiizba-
sitnin omuzlarim kaldirds, kan ter iginde kaldi. Yarah bir
fili kaldirmak gibi bir seydi bu. Yargic Pommeroy tekrar
oturma odasina kostu, Dr. Dennison’a telefon edip Yiiz-
bag1 Forrester’a inme indigini haber verdi.

Opyle bir inme Daniel Forrester gibi bir adamin isini
bitiremezdi. Onu ug hafta yatagindan gikarmadilar. Baki-
mui i¢in Niel, Mrs. Forrester ile Ben Keezer’e yardim etti.
O siire iginde Niel ¢ok sik evde bulunmakla birlikte Mrs.
Forrester’s hig yalmz gérmedi; aslinda nerdeyse hig gor-
medi. Ustiine diigen onca isle kadin dalginlagmug, neredey-
se kigiliginden arinmisti. Birgok mektubun cevaplandml-
masi, gelen meyve, sarap, ¢igek gibi hediyeler igin bir
tesekkir yazisi gonderilmesi gerekiyordu. Missouri’den
daglar bolgesine kadar, her yana dagilmig dostlardan endi-
seli sorular geliyordu. Mrs. Forrester yiizbaginin odasinda
olmadig), ya da mutfakta ona 6zel yemekler hazirlamadig:
zamanlar, yazi masasinin bagindaydu.

Bir sabah yaz1 masasi baginda oturdugu sirada, seckin
bir ziyaretgi geldi. Niel kapimin yaninda postaneye gotii-
recegi mektuplan beklerken, kizil sakally, iri kiyim bir
adamin yokusu gikugim gordii. Ustiinde ham ipekten
burusuk bir takim, baginda panama sapka vardi. Colorado
& Utah Demiryolu Sirketi Baskam Cyrus Dalzell eski
dostunun haurim sormak igin 6zel vagonuyla ziyarete
gelmigti. Niel, Mrs. Forrester’a haber verdi, o da misafiri
kargilamaya geldi, o sirada adam biyik bir kirmiz1 ipek
mendille yiiziini silerek merdivenleri ¢ikiyordu.

Kadinin iki elini tutty, sicak, kalin bir sesle bagird:
“I§te bakin gelin gibi korpecik! Eski bir ayricalig istememe
izin var m1?” Bagimi egdi, onu o6pti. Eve girerlerken, “Size
ayak bagi olacak degilim, Marian,” dedi. “Yalniz, onun da,
sizin de ne halde oldugunuzu g6ziimle gérmem sartt1.”

Mr. Dalzell, Niel’le tokalasti, konugurken bir boz ay1
gibi hantalca ve yavag yavag salonda geziniyordu. Mrs.
Forrester sallanan sar1 kravauni diizeltmek, kirigmig ceke-
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tinin arkasim agag1 ¢ekmek igin onu durdurdu. “Bu sabah
giyinirken Kitty’nin yamimzda olmadig hemen belli olu-
yor” diye giildu.

“Tesekkir ederim hayaum, tesekkir ederim. Asagida
toy bir oglan var, yatakli vagon memuru diye aldim, tstiine
digen gorevlerin kapsamindan haberi yok gibi. Hayir, Kitty
gelmey1 istedi ya, ama delismen yegenimiz Portsmouth’dan
ziyarete gelince, baku ki onlari birakmak olmayacak. Ben de
vagonumu Burlington ekspresinin arkasina baglatlp kendim
geldim. $imdi Daniel’den s6z edin bana. Inme mi indi?”

Mrs. Forrester onun yanindaki kanepeye oturup koca-
simin hastahgim anlatu. Mr. Dalzell onun duygularini pay-
lasan sorular ve yorumlarla s6ziini kesiyor, ellerini genis,
yumusak avuglari igine alarak sevecenlikle oksuyordu.

“Simdi evime do6nebilir ve Kitty’ye ylizbaginin yakin-
da eski saghgina kavugacagim soyleyebilirim; sizin de, bu
aksam baloda basi gekecekmig gibi goriindigiinizi. Asa-
gida, vagonumda onu hekimlerin verdigi her seyden daha
cabuk toparlayacak birkag kasa porto sarabim oldugunu
fissldarsimz Daniel’e. Saraptan az ¢ok bir seyler anlayan
evin hanimina da bir diizine sherry getirdim. Oniimiizdeki
kis hava degisimi igin ikiniz birlikte bize Springs’e kalma-
ya geliyorsunuz.”

Mrs. Forrester hafif¢e bagimi salladi. “Korkarim bu
hos bir hayal! Ama yine de hayal edecegiz bunu!” Cyrus
Dalzell tepe yukar: geldiginden beri kadini adeta bir 151k
kaplamisti. Yanaklarina inen uzun, 1il kiipeler bile daha
koyu bir renkle parildiyor diye diigiindi Niel. Yarim saat
once surada oturup yazi yazandan farkh bir kadind: bu.
Ham ipek ceketin kolu istiinde dolagan parmaklar: kele-
bek kanatlar1 kadar hafif ve titrekti.

“Hig hayal degil hayaum. Kitty her seyi ayarlad
Onun yapilacaklar1 nasil ¢argabuk planladigini bilirsiniz.
Ben vagonumla sizleri almaya gelecegim. Benim emektar
vagon memurum Jim’i Daniel’in hizmetine bakmakla
gorevlendirecegiz, siz de gonliintizce vakit gegirir, hepimi-
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ze hayat verirsiniz. Gegen kig sevgili dostumuz Mrs. For-
rester olmadan hi¢bir ey yapamadigimizi gordiik. Onsuz
higbir sey dogru diiriist yirimedi. Bir parti verdigimiz
zaman ardindan oturup ne halt ettik de parti verdik diye
sasgiyorduk. Yok, hayir, sizsiz yapamayiz.”

~ Kadimin gozleri yasla doldu. “Ne kadar igtensiniz.
Insan uzaklarda olunca haurlanmak ¢ok hosuna gidiyor.”
Sesinde kimi zaman o giizel, incelikli eski sarkilarda isiti-
len yiirek burkan bir tathlik vard.
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DOKUZ

Ug hafta sonra yiizbagi hasta yatagindan kalku. Sol
ayagi striyor, sol kolu pek tutmuyordu. Gergi konusa-
biliyordu ama séyledikleri boguk ve bulaniku. Bazi keli-
meleri agik segik telaffuz edemiyordu, dili siirgiiyor, bir
heceyi athyordu. O nedenle konugmaktan ideti oldugun-
dan daha da fazla kagimiyordu. Hekim, beyin dokusunda
basgkaca bir bozukluk olusmadig siirece yiizbaginin rahat-
¢a birkag y1l daha yagayacagim soylemisti.

Agustosta Niel Boston’a gidecek, mimarhk Ogrenimi
yapmak istedigi Massachusetts Institute of Technology’nin
giris sinavlarina hazirlanacaku. Forresterlarla vedala§may1
hareketinden bir giin oncesine kadar erteledi. Son ziyareti
daha oncekilerden farkliydi. Daha simdiden ona bir geng
adam gibi davranmaya baglamiglardi. Evvelce kendini evinde
gibi hissettigi o salonda ideta put gibi oturuyordu. Yiizbag:
cumbadaki biiyiik koltugundayds, ikindi glinesinin olanca
parlaklig: iizerine vuruyor, az ama ¢ok samimi konusuyor-
du. Mrs. Forrester odanin golge tarafindaki kanepede,
Niel'in planlarindan ve yolculugundan s6z ediyordu.

Niel, “Mary’nin sonbaharda Pucelik ile evlenecegi dogru
mu?” diye sordu. “Kimi alacaksimiz yaniniza yardimci?”

“Simdilik kimseyi. Benim yapamadiklarimin hepsini
Ben yapacak. Bize aldirma. Yash bir koylu ift gibi ~hog
zaten Oyleyiz ya- sakin bir ki gegirecegiz!” dedi kayitsizca.

Niel onun kigi korkuyla kargiladigini biliyordu, ama
higbir zaman onun kendine daha bir hikim olduguna, ya da
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evinin hizmetgisi olmaya hazirlandig1 su sirada oldugundan
daha ¢ok evinin hanimi goriindigiine hi¢ tamk olmamugti.
Niel’in iginde daha 6nce hig hissetmedigi bir duygu vard,
ondaki kayisizhigin bir bedeli olacag: duygusuydu bu.

“Bizi unutma, ama dert de etme. Bol bol yeni ahbap-
lar edin. Bir daha yirmi yaginda olmayacaksin. Dansgi bir
kiz bul, onu yemege ¢ikar, ama hog bir kiz olsun. Hargh-
gindan yana sikilma. Darda kalirsan kiigiik bir ¢ekle sana
yardim edebiliriz, 6yle degil mi Mr. Forrester?”

Yiizbagi fosurdad, keyfi yerinde gériiniiyordu. “Sani-
rim bunu yapabiliriz Niel, evet yapabiliriz sanirim. Kalk-
ma evladim. Aksam yemegine kal mutlaka.”

Niel kalamayacagim soyledi. Egyasim tam toplaya-
mamugt1 daha ve sabah treniyle gidecekti.

“O halde sen gitmeden bir iki kadeh bir sey igelim.”
Yizbag1 Forrester bastonuna dayanarak agir agir kalku,
yemek odasina gitti. Igki siirahisiyle geri geldi, téren
yonetirmig gibi ii¢ kadeh doldurdu. Kadehini kaldirip her
zamanki gibi duralads, gozlerini kirpigtirda.

“Mutlu giinlere!”

“Mutlu giinlere!” diye yineledi Mrs. Forrester en
sevimli gillimsemesiyle. “Ve Niel’in bagarlarina!”

Yiizbag ile karis: onunla birlikte kapiya geldiler, onla-
n konuklarini ugurlarken pek ¢ok defalar gordigu veran-
dada durdular. Niel duygulanmig, mutluluk iginde tepeyi
indi. Kopriyl gegerken birden nesesi kagu. O tiyler irper-
tici kugku bir sabah giillerini firlattif1 camurun iginde daima
onu mu bekleyecekti?

Niel, Mrs. Forrester’a bir soru sormak, ondan dogruyu
ogrenmek, igini ferahlatmak i¢in yanip tutusuyordu. Ellin-
ger gibi bir adamla birlikteyken biitiin o zarafeti ne oluyor-
du? Nereye sakliyordu onu? Ve sakladiktan sonra nasil
kendini yeniden toparlayabiliyor, insana, hatta Niel’e, tav-
lanmig gelik duygusunu, herkese karsi ustalikla kullanilabi-
len, asla kinlmayan bir kili¢ duygusunu nasil verebiliyordu?
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IKINCI BOLUM






BIR

Niel Herbert ancak iki y1l sonra evine dondii ve rastla-
dig1 ilk tamdik Ivy Peters oldu. Ivy, Sweet Water’in dogu-
sundaki kiigiik istasyonlardan birinden trene bindi, orada
bir davaya bakmsti. Pullman vagonda dolagirken yolcular
arasinda gri flanel takim, igine mavi ipek gomlek giymis ve
farkl: tonda mavi kravat baglamis bir geng g6ziine garpu.
Bu sehirli simaya birkag saniye arkadan bakuktan sonra
hinzirca bir hognutlukla kendi tstiine bagina g6z gezdirdi.
Sicak bir haziran giinilydi ama onun tstinde ¢ocukken
hep ¢ok hosuna giden siyah fotr sapka ile hazir kalin kighik
palto vardu. Elleri cebinde 6ne bir iki adim atu.

“Merhaba Niel. Yanilmam mimkiin degil diye distiin-
dim.” '

Niel bagin1 kaldirip baku. Iki sabit gamzesi olan, an
sokmus gibi sig, kirmizi suratin kiigiimser bir negeyle ken-
disine giillimsedigini gordd.

“Merhaba Ivy. Ben de 6yle, sen olunca yamlmam
mimkiin degil.”

“Is hayauna atilmak i¢in mi d6niiyorsun memleke-
te?”

Niel yalmizca yaz tatili igin geldigi kargihgini verdi.

“Bak sen... Okulu bitirmedin mi daha? Mimar ¢ik-
mak, dalavereci bir avukat olmaktan uzun siiriiyor desene.
Her neyse... $Simdi Sweet Water’da ¢ok ingaat yapilmiyor.
Bir siirii degisiklik goreceksin.”
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“Oturmaz misin?” Niel yanindaki koltugu gosterdi.
“Avukatlik m1 yapiyorsun?”

“Evet. Birkag bagka seyin yam: sira. Hayatimiz1 kazan-
mak igin bir koltuga birkag karpuz sigdirmamiz gerek.
Ayrica biraz giftgilik yapryorum. Forrester’in ¢ayirim kira-
ladim. Eski batakhg: kuruttum, oraya bugday ektim. Isi
kardesim John yapiyor, ben yonetiyorum. Oldukga kirh.
Iyi kira 6diiyorum onlara, hem buna ihtiyaglan var. Yoksa
gecinebilecekleri sipheli. Nifuzlu dostlarinin onlara pek
yardimi dokunmuyor gibi. Yizbagimin iki ath usti agik
arabasiyla dort bir yam gezdirdigj, varil varil Bourbon gon-
derdigi biitiin o kendini begenmis ihtiyar delikanhlan hatir-
lar misin? Biitlin o eski kurtlara epeyce hava atardi. Mali
kriz onlarin hepsini saf digi etti. Forresterlarin da digerleri
gibi ikbali sondii. Thtiyar, biz veletleri nasil boyuna atlar,
silahla oralara sokmazdi haurlar misin? $imdi her yerden
biraz daha ¢ok o dere boyunca silah atmaktan haince bir
zevk duyuyorum. Ihtiyar yiizbagi zararsiz adamdi ama
buytklik kuruntusu vardi. Artik hepimiz gibi biri oldugu
ve her giin gomlek degistirmesine gerek kalmadig igin
simdi daha mutludur.” Ivy’nin kipirusiz ela gozleri Niel'in
ustindeki hazir elbiseye takilip kaldu.

Ne var ki, Niel bunu fark etmedi. Ivy’nin kendisini dis
kiriklig1 iginde gormek istedigini biliyordu ve ona bu firsa-
t1 vermemeye kararliydi. Mrs. Forrester’in adim anmaktan
ozenle kaginarak ytizbaginin saghk durumunu sordu.

“Yarn kendinde sadece... Halinden memnun goriini-
yor... Kadin iyi bakiyor ona, hakkini teslim etmek gerek...
Teselli anyor, her zaman yapug: gibi, bilirsin... Fransiz
konyagini fazla kaginyor... Ama adam hig ihmal etmiyor.
Onu kinamiyorum. Agir is zor geliyor ona.”

Niel bu s6zleri uzaktan gelen bir minlu gibi ilgisizce
dinledi, aklimi kurcalayan bir disiince vardi. Ivy’nin
batakligi hem toprak kazanmak, hem de Mrs. Forrester ile
kendisini incitmek i¢in kuruttugunu hissediyordu. Ustelik
sanki biliyordu; su ana kadar Ivy dahi bu satkle hareket
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ettigini kavramamigti. Ivy ile gocukluktan beri birbirlerin-
den hoglanmamiglards, diisman bocekler 6rnegi, birbirleri-
ni, icgudileriyle, gormeksizin, karsihkli antipatiyle tami-
muglardi. Ivy bataklig: kurutarak, adini koymasa da, nefret
ettigi bir seyin birka¢ donimiini ortadan kaldirmig, o
verimsiz gayirlan yararsizligindan, giimigsi giizelliginden
otird sevenler Gizerindeki giicini ispatlamugti.

Ivy sigara igilen vagona gegtikten sonra, Niel pencere-
den disar1 Sweet Water’in kivrimlarina bakarak aklindan
gecenlerle oyalandi. Eski batiya hayalperestler, gonlii ytice
seriivenciler yerlegmisti; olaganiistii beceriksiz, saldinda
glicli savunmada zayif, fethedebilen ama elde tutamayan
insanlardi. Kazanip ele gegirdikleri genig topraklar, aruk
Ivy Peters gibi 6mriinde higbir seye ciiret etmemis, higbir
seyl goze alamamig adamlarin insafina kalmigti. Onlar sera-
b1 yutacaklar; sabahin tazeligini yok edecekler, 6zgirligiin
o anlaml yiice ruhunu sondiirecekler, biiyiik toprak sahip-
lerinin rahat, sakin hayatunin kokiini kaziyacaklard:.
Ugsuz bucaksiz araziyi, o renkliligi, buralara ilk yerlesen
onciilerin soylu kayitsizhigin tahrip edecekler, kibrit fabri-
kasinin ilk ¢aglardan kalma ormanlari paramparga etmesi
gibi, gelir getiren parcalara boleceklerdi. Her yerde,
Missouri’den daglara kadar, zorluk giinlerinde en ufak
seylerde bile tasarrufa aligmig bu agikg6z delikanlilar kuga-
g1, Ivy Peters’in Forrester batakhigim kurutmakla yapug:
igin aynmn1 yapacakut.
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IKI

Niel ertesi giin 6gleden sonra Yiizbagi Forrester, giil
bahgem dedigi, cahlik kiigiik arazide buldu. Yizbagi her
tirli havada digsarida birakilabilen ceviz iskemlesinde oturu-
yordu, her iki bastonu yanindaydi. Dikkati, gevresinde giil-
ler yetigen ¢akillik bir alanin ortasindaki iri kaya pargasi
tstiine yerlegtirilmis kirmizi Colorado kumtagindan bir sey
tizerinde toplanmisti. Bunun bir giines saati oldugunu Niel’e
gosterdi ve gururla saat ustiine agiklamalarda bulundu.
Gegen yaz kazik tistiine yerlegtirilmis dort koge bir tahta ile
stk sik disarida, burada oturdugunu, saatine bakarak golge-
lerin uzunlugunu isaretledigini sdyledi. Dostu Cyrus Dalzell
bir ziyareti sirasinda bu tahtay: alip goétirmis, isaretleri
upatup kumtag Ustiine kopya ettirmig, kaideyi olusturan
situna benzer kaya pargas: ile birlikte tagi ona gondermisti.

“Boyle bir olusuma rastlayincaya kadar Mr. Dalzell nice
sabahlar daglarda dolasmisuir sanirim” dedi ytizbagi, “Incil
zamanlarinda olan siitunlar gibi bir siitun. Tanrilarin bahge-
sinden gelme. Mr. Dalzell’in orada yukarnida yazlig var.”

Yizbasi ¢izmelerinin tabanlar bitigik, bacaklar: digar:
kivrik oturuyordu. Daha agirlagmig, daha giigstizlegmis
goriinmekteydi. Yuzi daha toplu, daha diizgiindi, balmu-
mundan bir ytliziin sicakta erimesi gibi, yiiz ¢izgileri birbi-
rine karigiyordu. Giinegten sararmig eski bir panama sap-
kasi gozlerine golge sagliyordu. Esmer ellerini dizlerine
koymustu, parmaklan birbirinden iyice ayrik ve cansizdi.
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Biyig1 yine ayni, saman rengiydi. Niel biyiginin eskisine
oranla daha kirlagmig gériinmedigini s6yledi ona. Yiizbag:
avcunun igiyle yanagina dokundu. “Bir ara Mrs. Forrester
uras etti beni. Cok ustaca yapiyordu, ama bu isi onun
yapmasini istemedim. $imdi su jiletli urag makinelerinden
birini kullaniyorum. Yavag yavas yaparsam becerebiliyo-
rum. Haftada bir berber buraya geliyor. Mrs. Forrester
seni bekliyor Niel. Asagida, koruda. Hamakta dinlenmek
i¢in her zaman oraya iner.”

Niel evin gevresini dolanip koruya agilan kapiya gitti.
Tepenin ustiinden, vaktiyle distip kolunu kirdig: agikhigin
ote ucunda, iki kavak arasinda duran hamag) gorebiliyor-
du. Ince yapili, beyaz figir kimildamiyordu. Niel otlar
arasindan agag1 kosarken kadinin yiiziinii beyaz bir bahge
sapkasiyla kapamig oldugunu gordi. Sessizce yaklagu, tam
acaba uyuyor mu derken tatl, sevingli bir kahkaha duydu
ve kadin bir ¢irpida delikleri arasindan onu izledigi dantel
sapkayi bir kenara att1. Niel bir iki adim daha 6ne ¢iku,
onun hamakta stiziilen gévdesini, hamag ve daha ne varsa
hepsini birden kucakladi. Ne kadar hafif, ne kadar hayat
dolu biriydi! Aga tutulmug bir kug gibiydi upki. Onu kur-
tarabilse, 6ylece alip buralardan gotiirebilseydi kegke ... aca
dolu, kaginilmaz zamanlarin diinyasindan, yagtan, bezgin-
likten, talihsizlikten uzaklara!

Kadin Niel kendisini biraksin diye sabirsizlanmiyor-
du. Yabanil zariflikte, dissel, biytleyici bir varhga 6zgii
igtlulilar sagan gozlerle Niel’e giiliyordu; sanki ¢ok dogal
bir giligti, ama gercekte kusursuz ustaligin trtini! Niel
hila ¢ocukmus gibi, elini onun genesi altina koydu.

“Ne de yakigikli olmug! Yargic gurur duyuyordur
seninle! Gegen aksam bana telefon etti, heyecanla konus-
maya baglad, ‘Sadece sizi agik¢a uyarmak isterim Madam,
cok yakisikli bir delikanli var burada yanimda.” Sanki senin
oyle olacagini bilmezmisim gibi! Aruk bir erkek oldun,
diinyayi gordiin! Haydi bakalim, neler gordiin diinyada?”

“Sizin kadar hog hi¢bir sey Mrs. Forrester.”
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“Sagma! Kiz arkadaglarin var mi?”

“Belki.”

“Guzeller mi?”

“Nigin ‘ler’? Bir tane yetmez mi?”

“Bir, ¢ok fazla. Beg alt1 olsun isterdim, yine de g6nliin-
de en biiyiik yeri bize ayir! Tek kiz her seyini alirdi. Onu
bulmug olsaydin, evine yurduna hi¢ donmezdin. Nasil
yolunu g6zledik bilemezsin.” Niel’in elini ald1 ve serge par-
magindaki ytizigi dalgin dalgin déndiirdi. “Haftalar boyu
her aksam tren igiklan gayirlanin alt bagindan bu tarafa
yonelince, kendi kendime ‘Niel eve geri doniiyor, sabirsiz-
likla bekledigim iste bu’ derdim.” Cok fazla konugtugunu
hissedince her zaman yapug gibi kendini toplads, sakaci bir
tonda s6ziini bitirdi. “Bak goriyorsun igte, hepimizin goz
bebegisin. Mr. Forrester’r gordiin mu?”

“Go6rdiim evet! Durmam ve giines saatine bakmam
gereke.”

Dirsegi uistiinde dogrulup sesini algaltti. “Bunu anlaya-
biliyor musun Niel? Bazilarinin dedigi gibi ¢ocuklagmadi,
ama orada oturuyor, saatlerce o nesneyi gozliyor. Nasil
olur da insan zamanin gz gore gore tikkenisini izlemekten
hoslanir? Akreple yelkovanin dénmesini gérmeye hepimiz
all§1glz, ama o nigin su golgenin bu tag Ustiinde siirtinirce-
sine 1lerleyigini gormek istesin? Cok mu degismis? Hayir
mi1? Sana da 6yle geldigine sevindim. $imdi bana Adamslar
ile George nasillar onu anlat.”

Niel kendini ¢imenlerin ustline biraku, sirtimi bir agag
kitigline yaslayip oturdu. Mrs. Forrester’in art arda gelen
sorularimi cevapliyor, konugurken bir yandan da onu seyre-
diyordu. Yaglanmist: elbette. Ogle sonrasimin parlak giine-
sinde teninin artik beyaz leylaklar1 andirmadig: goriiliyor-
dy, solmaya yiiz tutmug gardenyalarin fildisi rengini almig-
t1 teni. Maviye ¢alan koyu siyah saglaniyla yapug: topuz
bagina her zamankinden daha agir geliyormug gibi goriini-
yordu. Yiziinde gizgiler vards;; agiz koselerinde eskiden
olmayan gergin bir sey. Sagirtici olan bu degisikliklerin bir
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anda nasil kayboldugu, simsegi andiran bir kisilik parilusi
i¢inde tamamuyla silinip gidebildigi ve insanin, onun kendi-
sinden baska diger her seyini unutabildigiydi.

“Soyler misin bana Niel, kadinlar gergekten yemekten
sonra erkeklerle birlikte sigara igiyorlar mi, kendini bilen
kadinlar? Bu hosuma gitmezdi benim. Kadin oyuncular
igin tamam ama kadinlar erkeklerin yapug her seyi yapar-
larsa gekici olamazlar.”

“Sanirim gu siralar kadinlar her seyden 6nce rahat
olmak istiyorlar.”

Mrs. Forrester Niel’e ¢ok sagiruici bir gey soylemis
gibi soyle bir baku. “Ah, tam bu iste! Bu iki sey bagdas-
maz. Spor yapmak, yiiksekokula gitmek, yemekten sonra
sigara igmek — Hoguna gidiyor mu bu senin? Erkekler
kadinlarin kendilerinden farklh olmasindan hoglanmazlar
m1? Eskiden oyleydi.”

Niel giildu. Evet, bu kugkusuz Mrs. Forrester’in kuga-
ginin disiincesiydi.

“Dayim onu gormeye eskisi kadar sik gelmediginizi
soyliyor Mrs. Forrester. Ziyaretlerinizin 6zlemini duyu-
yor.

“Alu haftadir kasabaya inmedim sevgili yavrum. Her
zaman ¢ok yorgun oluyorum. Aumiz yok simdi, kasabaya
gidecegim zaman yiriimem gerek. $u eve bak! Ben yapma-

sam higbir seyin yapilacagi, ben dokunmasam higbir seyin

yermden klmlldayacagl yok. O yiizden ogleden sonralari
buraya 1my0rum, kendimi evi goremeyecegim bir yere
atmak igin. Eve geregince bakamiyorum, giicim yetmiyor.
Sahi, Ben yardim ediyor bana, ortalig siipiriiyor, halilar
irpiyor, camlari siliyor ama ev isi bu kadarla bitmiyor ki.”
Mrs. Forrester birden dogruldu, igneyle beyaz sapkasim
tutturdu. “Su ceviz mobilyalar: almak i¢in ta Chicago’ya
gittik Niel, bizim burada yeterince biyiik ve agir higbir sey
bulamamigtik. Bir giin bunlar1 oraya buraya kendim itmek
zorunda kalacagimi bilseydim daha kolay razi olurdum!”
Ayaga kalkt, burusmus eteklerini silkei.
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Eve dogru yola koyuldular, agaglar arasindaki inisli
yokuslu, lzerini ot birimis uzun yoldan yavag yavag
yukar: ytridiler.

“Bataklig1 6zlemiyor musunuz?” diye sordu Niel bir-
denbire.

Mrs. Forrester onunla goz g6ze gelmemek igin bakig-
larini kagirdi. “Pek 6zlemiyorum. Hem oraya gidecek
vaktim olmazd: hig, hem de oradan gelen paraya ihtiyaci-
miz var. Ayrica senin de oyun oynamaya vaktin yok aruk
Niel. Elini ¢abuk tutup basarih bir adam olmak zorunda-
sin. Dayin mithig sikint1 iginde. O kadar tedbirsizlik etti
ki durumu bizden ¢ok daha iyi degil. Para ¢ok 6nemli bir
sey. Bunu daha bagta aklina iyice yerlestir, bog hayallere
kapilma, sonunda gogumuz gibi giiling duruma digme.”
Tam tepede kapinin yaninda durdular, agagiya yesil yolla-
ra, keskin golgelere, agaglar1 birbirinden uzaklagurir gibi
goriinen ve altlarinda cennet bahgeleri meydana getiren
titrek 151k yelpazelerine baktlar. Mrs. Forrester bitiin
yuziikleri takili beyaz elini Niel’in koluna koydu.

“Bizi tekrar gormeye geldigine memnun musun ger-
cekten? Pek aligilmadik bir sey bu kanimca. Senin yagin-
dayken geng ve negeli insanlarla birlikte olayim isterdim.
Yine de bizim igin ¢ok hos bir sey bu.” O ender tebessi-
miyle Niel’e bakt, Niel’in Mrs. Forrester’in yiiziinde pek
seyrek gordigi, ama her zaman haurladig: bir tebessiimle;
goniil celmekten uzak, negesiz, sevecenlik dolu, mahzun bir
dalginlik iginde bir giillimseme. Sesinde de ayn: sey vardi o
dingin sozleri sdylerken, yogun duygusalligin ansizin beli-
ren dinginligi. Cabucak 6teye dondi. Kapidan girip evin
cevresini dolandilar, ylizbaginin yanina, onun oturdugu ve
glinbatminin giilleri Gzerindeki pariltisini izledigi yere gel-
diler. Karis1 omzuna dokundu.

“Aruk igeri girecek misin Mr. Forrester, yoksa palto-
nu mu getireyim?”

“Igeri girecegim. Niel aksam yemegine kalmayacak
m1?”
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“Bu sefer hayir. Yakinda yine gelecek ve ona hakkiyla
bir yemek verecegiz. Mr. Forrester’s bekler misin Niel?
Ben bir kosu gidip atesi yakayim.”

Niel arkada kald: ve evin 6n tarafina dogru yavas
yavas yiirliyen yiizbasiya eslik etti. Yiizbag: iki bastonuna
dayaniyor, ayaklarini usulca kaldirip saglamca, dikkatlice
yere basiyordu. Yiiriiyen yash bir agag gibiydi upku.

Basamaklari ¢ikip salona girer girmez soluk soluga
buytik koltuguna ¢okti. Yeni yakug: purosundan gektigi
ilk nefesle kendine gelir gibi oldu. “Birkag mektubum var
Niel, postanenin 6niinden gegerken zahmet olmazsa atar
misin onlar1 benim igin?” Yazlik ceketinin 6n cebinden
mektuplarn ¢ikardi “Bir bakayim Mrs. Forrester'in da
atilacak mektubu var mi1?” Yizbagi yerinden kalkip antre-
ye gitti. Orada 6n kapinin yaninda, sapka askisi altindaki
bir masanin ustiinde yan giyinik bir Arap ya da Misirh
kole kiz heykelcigi vardi, elinde California kiyilarinda
rastlanan koca bir diiz istiridye kabugu tutmaktaydi. Niel
bu heykelcigi hayatinda bu eve ilk kez gelisinde, Dr. Den-
nison onu kollar: atellere sarili yine bu koridordan goti-
rirken fark ettigini haurladi. Forresterlar hizmetlerine
bakan adamlar oldugu ve onlan giinde birkag kez kasaba-
ya gonderdikleri zamanlar postaya verilecek mektuplar
her zaman bu istiridye kabugunun iginde dururdu. Yizba-
st simdi yine bir mektup buldu ve onu Niel’e verdi. Zarfin
tstiinde Mr. Francis Bosworth Ellinger, Glenwood
Springs, Colorado yaziliyd.

Her nedense Niel utandi, mektubu hemen cebine
koymaya galigti. Yiizbas: iki bastonunu tek eliyle tutarak
onu engelledi. Soluk mavi renkli zarfi tekrar aldi ve kol
boyu uzakta tutarak baku.

“Mrs. Forrester’in ¢ok giizel bir el yazis1 vardir, hig
dikkat ettin mi? Her zaman ¢ok giizel yazardi. Bana bir
ahgverig listesi hazirladigi zaman listeyi saklamama hig
gerek kalmazdi. Graviirlerdeki kadar zarifti el yazis.
Kadinlarda ¢ok ender rastlanir boylesine Niel.”
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Niel onun el yazisimi iyi haurliyordu, uzaktan olsun
ona benzer bir yazi hi¢ gérmemigti, tuhaf bir zarifligi, tuhaf
bir ¢arpicilig olan kil gibi ince gizgilerle birbirine ilmeklen-
mis, son derece okunakli uzun, ince, kogeli harflerden olu-
san bir yaziydi bu. Mrs. Forrester’in yazisi gabucak kigida
dokiilmiig ve kalem tamamiyla kendinden emin bir ustalik-
la oynaulmis gibi goriiniiyordu.

“Evet yiizbagim. Mrs. Forrester’in mektuplarim goti-
rirken onlara bakmadan yapamam. Hig kimse onun yazi-
sin1 unutamaz.”

“Evet Oyle. Cok sira dig1 bir yazi. ” Yiizbag: zarfi ona
verdi ve bastonlarina dayanarak yavagca o buyiik koltuguna
dogru yiiridu.

Niel ¢ogu zaman yizbaginin ne kadarim bildigini
merak ederdi. $imdi, tepeden agag1 inerken onun her seyi
bildigine, Marian Forrester hakkinda bilinebilecek her
seyl, herkesten ¢ok daha iy1 bildigine emindi.
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Niel o yaz Forresterlarin korusunda bol bol kitap
okumay: tasarlamigti ama niyetlendigi kadar sik gidemedi
oraya. Ivy Peters’in ikide bir oralarda goriinmesi onu kiz-
diriyordu. Ivy dere boyunca uzanan yeni bugday tarlalari-
m ¢ok sik dolagiyordu, her zaman vaktiyle bataklik olan
yerden baglayan eski yolu tutuyor, derenin dik kenarindan
yukar:1 ¢ikip korudan gegiyordu. Olur olmaz her saatte
ortaya gikmasi olasiydi, pantolonu uzun gizmelen igine
tikilmig, sira agaglar boyunca mal sahibi edasiyla agir agir
gezinirken her vakit gérmek mimkiindii onu. Evin arka
tarafindaki kapiy1 garparak kapaup ishk galarak bahgeden
gecmeyi idet edinmisti. Cogu zaman mutfak kapisinda
duruyor, Mrs. Forrester’a saka yollu bir seyler soyliyor-
du. Niel buna igerliyordu, ¢linkii sabahin bu saatinde ev
islerini yaparken Mrs. Forrester kendisinden asagi konum-
da olanlar1 kabul edecek kilikta olmazdi. Colorado &
Utah Demiryolu Sirketi bagkanim ev kihgiyla kargilamak
bagka seydi, ustiinde sabahlik, ayaginda terlik, kollar siva-
I bir halde kiistah bakiglarini agik kalan gogstine diken Ivy
Peters gibi yontulmams bir oglanla laflamak baska sey.

Kimi zaman Ivy, Mr. Forrester’in giineslendigi gl
bahgesinden sanki orada kimse yokmug gibi, yash adamin
yuzine bile bakmadan gegip giderdi. Olur da yiizbagiya
bir sey soylerse her seyi anlamaktan aciz biriyle konugur-
mug gibi sOyledi. “Merhaba ytlizbasim, giines cildinizi
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bozar diye korkmuyorsunuz anlagilan?” ya da “Evet ytiz-
bagim, dua toplanularinizda su yagmur meselesini ele
almaniz gerek. Kuraklik bugdaylarimi mahvediyor.”

Bir sabah Niel korudan yukar gikarken kapinin yanin-
dan gelen bir kahkaha isitti ve orada elinde tiifegiyle Ivy’yi
gordi, Mrs. Forrester ile konuguyordu. Mrs. Forrester’in
bagi agiku, etekleri rizgirda ugusuyordu, kolunu yam
bagindaki ¢it parmakhiginin istiinde duran koca bir teneke
kovanin kulpuna gegirmisti. Ivy baginda sapkas: 6yle diki-
liyordu, ama halinde bir erkegin kendisini bir kadina
begendirmeye ¢ahisugini agikga gosteren bir sey vardi. Ona
eglenceli bir 6yki, herhalde uygunsuz bir 6yki anlauyor-
du, cinki kadim en yakigiksiz kahkahasiyla giildirdy,
kadinin giligiinde Ivy ¢ok ileri gidiyormus gibi sinirli,
gergin bir sey vardi. Oykiisiiniin sonunda Ivy de yontulma-
mig bir rengper kahkahasi koyverdi. Mrs. Forrester ona
parmagim salladi, kovasini kapugs gibi eve girdi. Kovanin
agirhigindan biraz beli bikilmisti, ama Ivy kovay: tagima-
ya hi¢ yanagmadh, teklif bile etmedi, Mrs. Forrester mutfak
hizmetgisiymis, kovayr tagmak onun igiymig gibi egile
biikiile giderken onu kendi haline biraku.

Niel korunun iginden ¢kt ve bahgede yiizbaginin
oturdugu yerde durdu. “Giinaydin Yiizbagi Forrester. Az
once buradan gegen Ivy Peters miyd1? Gorgiusiz ayi!”
diye agzindan kagird:.

Yizbasi Mrs. Forrester’in bosg iskemlesini igaret etti.
“Otur Niel, otur haydi.” Cebinden mendilini gikard: ve
gozliklerini parlatmaya koyuldu. “Evet,” dedi sakince
“pek terbiyeli biri sayilmaz.”

Su temkinli itiraf Ivy’nin kabaligindan nice incindigi-
ni, ac1 act yakinmaktan ¢ok daha fazla hissettiriyordu
insana. Yizbaginin sesinde ¢ok kederli ve umarsiz bir gey
vardi. Emsalleri hak ettigi saygiy: ona her zaman goster-
miglerdi, Ivy gibi yeni yetmelere kendisine sayg: goster-
melerini buyurmaya, onlar1 topraklarindan ¢ikarmaya ya
da verdigi igten atmaya giici yetmigti.

CATHER
82



Niel oturdu ve onunla birlikte bir puro igti. Burling-
ton demiryolunun Black Hills kisminin ingas: tizerine
uzun uzun konugtular. Niel gecen kis Boston’da demir-
yolu Deadwood’a geldigi zaman orada yagayan yagh bir
madenciyle kargilagmigti. Ona Daniel Forrester’s tanir
misiniz diye sordugu zaman yash adam “Forrrester mi?”
demisti, “hani gu giizel karis1 olan adam degil mi 0?”

“Bunu ona soylemelisin,” dedi yiizbas: ve giines saa-
tinin sicak kadranini oksadi. “Evet, ger¢ekten bunu Mrs.
Forrester’a sdylemelisin.”

Temmuzun ilk haftasinda bir gece, mehtabin gorkem-
le parladig: bir gece Niel okuyamayacagini, hatta evde
duramayacagini anladi. Bombos genis caddeyi ne yapaca-
gin1 bilmeksizin arsinladi, yaya koprisi ustiinden birinci
dereyi gecti. Ekinleri olgunlagmis genis tarlalar, biitiin
arazi, uyuyan bir bahgeyi andiriyordu. Insan tozlu yollar-
da yavagga yiriyor, derin bir uykuya dalmig diinyay:
rahatsiz etmekten kaginiyordu.

Forresterlarin evine ¢ikan patika buram buram san
yonca kokuyordu. Niel kendini bildi bileli burada tath
yonca her zaman epeyce boy atar, yemyesil olurdu ve
yuzbagi sonbaharda yabani otlar temizleninceye kadar
yoncay: bigtirmezdi. Kavaklarin kustiytini andiran
siyah golgeleri patikayi agip Ivy Peters’in bugday tarlala-
r1 ustiine digmusti. Niel biraz daha yiriyince ikinci
dere tizerindeki kopriide parlak ay 1s1ginin aydinlatug:
beyaz, hi¢ kipirdamayan bir sekil gordi. Ona dogru
segirtti. Mrs. Forrester basimi egmis ¢akil taslarinin
tstiinden piril piril akan suya bakiyordu. Yanina gitti.
“Yizbagi uyudu mu?”

“A, evet, ¢coktan! Tanriya siikiir glizel uyuyor! Onu
yataga soktuktan sonra benim igin endigelenecek bir sey
kalmiyor.”

Orada durmug algak sesle konugurlarken, tepede bir
kapinin giimbiirtiiyle ¢arpildigini igittiler. Mrs. Forrester
irkildi, bagimi gevirip pir dikkat kesildi. Evin golgesinden
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bir adam ¢iku, genig adimlarla araba yolundan asag ytri-
dii. Ivy Peters ayagim kopriiye atu.

Mrs. Forrester’a “lyi aksamlar,” dedi, adin1 séyleme-
den, sapkasimi gikarmadan. “Bakiyorum ziyaretginiz var.
S$imdi yukaridaydim, eski ahira bir g6z atayim dedim,
acaba yarin atlar1 koymaya tahta bélmeler uygun mu diye.
Sabah erkenden ekinleri bigtirmeye baglayacagim, 6gle
vakti atlar1 sizin ahira koymamiz gerekecek. Onlar tekrar
kasabaya gotiirecek olursak vakit kaybederiz.”

“Tabii, elbette. Atlar1 bizim ahira koyabilirsiniz. Mr.
Forrester’in bir itiraz1 olmayacagina eminim.” Ivy sanki
ondan izin istemig gibi s6yledi bunlar.

“Eh!” Ivy omuz silkti. “Adamlar yarin sabah aluda
burada isbagi yapacak. Benim gelmem saat onu bulur, saat
licte yazithanemde bir miivekkilimle gorigmem gerek.
Zaman kazanayim diye 6gle yemegi igin bana bir geyler
verirsiniz belki.”

Ivy’nin bu yuzsizligi Mrs. Forrester’r giilimsetti.
“Pekal3, yleyse sizi 6gle yemegine davet ediyorum. Biz
ogle yemegini saat birde yeriz.”

“Tesekkiirler. Biiyiik kolaylhk olacak bana.” Derin
disiincelere dalmis gibi sapkasimi gikardi ve elinde sallaya-
rak kir yolundan asag yiuridu.

Niel onun arkasindan bakakaldi. “Onun sizinle boyle
konusmasina nigin izin veriyorsunuz Mrs. Forrester?
Birakirsamz onu bir giizel pataklar, sizinle nasil konugma-
s1 gerekugini 6gretirim.”

“Yok, hayir Niel! Unutma, Ivy Peters’la iyi geginmek
zorundayiz, diipediiz mecburuz buna!” Sesinde bir tedir-
ginlik vardi, Niel’in kolunu tuttu.

“Onun yapuklarina ses gtkarmamak ya da terbiyesiz-
liklerine katlanmak zorunda degilsiniz. Her kim olsa arazi
icin onun 6dedigi kadarini 6der size.”

“Ama bes yillik s6zlegmesi var, bizi bayagi zora kosa-
bilir, anliyor musun? Ayrica,” ¢abuk gabuk konusuyordu,
“dahasi var. Wyoming’de benim igin kigik bir yaurim
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yapti, arazi yaturimi. Bir yolunu bulup Kizilderililerin
harika arazilerini neredeyse bedavaya kapatiyor. Dayina
soyleyeyim deme, iin iginde bir dalavere d6ndigiine kus-
kum yok. Yargig daym Mr. Forrester gibidir, onun yon-
temleri giiniimiizde ise yaramyor. ilahi adam, bizi nasil
borgtan kurtarsin, kendisi borg batagindan ¢ikamazken?
Ivy Peters miithig agikgozdiir bilirsin. Daha simdiden
kasabanin yarisi onun.”

“Pek o kadar degil,” dedi Niel ¢ok ciddi bir sesle.
“Sayisiz mal milk gegirdi eline. Dara disen herkesin
sikinusini firsat biliyor. Ahlak, vicdan diye bir sey tamima-
digim bilmiyor degilsiniz... Sizin adimza yatirim yapmasi
i¢in ni¢in Mr. Dalzell ya da eski dostlarimzdan birine
bagvurmadiniz?”

“Ah, ¢ok az bir paraydi! Hepi topu disimizden tirna-
gimizdan arurdigim birkag yiiz dolar. Onlar bu paray:
yuzde alt faizle saglam saglam bir ise yaurirlardi. Ivy’den
hoglanmadigimi biliyorum ve o da bunu biliyor! Senin
oniinde en koti tavrimi takimyor. O kadar kot biri degil;
hani 6yle surau kadar kot degil mesela!” Sinirli sinirli
gildi. “Gergekten igine distigiimiiz bu zor durumdan
bizi kurtarmak istiyor. Her zaman buralara gelip gittigi
igin her seyi goriiyor ve benim bu denli agir ¢alismami hig
istemiyor.”

“Bir daha yaurim yapacak bir seyiniz olursa o zaman
birakin sizi Mr. Dalzell’e g6tiireyim, durumu ona agikla-
yaymm. Sizin igin Ivy Peters in yapugi kadarim ben de
yaparim, s6z veriyorum.”

Mrs. Forrester koluna girip patikaya ¢ekti onu. “Ama
camim yavrum, ticaretteki dalavereler hakkinda higbir gey
bilmiyorsun. Senin aklin dyle ¢ahsmiyor ... seni sevme
nedenlerimden biri igte bu. Kizilderilileri kandiran insan-
lara bayilmiyorum, gergekten begenmiyorum onlan!”
Sinirli sinirli bagim salladi.

“Is hayaunda basariya gotiiren tek yol diizenbazhik
degildir Mrs. Forrester.”
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“Ne ki, basariya diger her seyden daha ¢abuk o ulas-
trtyor,” diye mirildandi kadin dalgin dalgin. Kir yolunun
sonuna kadar yiriyip tekrar geri dondiler. Mrs.
Forrester’in eli Niel’in kolunu daha bir siki tuttu. Birden-
bire konugmaya basladi. “Biliyor musun iki yil, G¢ y1l daha
boyle siirerse bu, belki yine California’ya dénebilirim ...
ve tekrar bir hayat yasayabilirim. Ama ondan sonra.
Belki insanlar agirbaghlikla yaglanmay: kabullend1g1m1
digtiniiyorlar, ama hayir, kabullenmedim. Igim oylesme
bir yasama giiciiyle dolu ki Niel.” Ince parmaklar1 Niel’in
bilegini kavradi. “Bask: altinda tutuldukga biyidi o giig.
Gegen kis tig¢ hafta Glenwood Springs’de Dalzelllarda kal-
dim, bunu Ivy Peters’c bor¢luyum, buradaki islere o baku,
kiz kardegi de Mr. Forrester’in ev iglerini yapt1 ve kendime
sagum. Bitiin gece dans ediyor, hi¢ yorulmuyordum.
Biitlin giin at biniyor, aksam yemek davetine hazir olu-
yordum. Hig istiim bagim yoktu tabii, metrelerce saten ve
kadifeden yapilmis eski gece elbiselerimi Mrs. Dalzell’in
terzisi elden gecirip yeniliyordu. Ama ¢ok iyi goriiniiyor-
dum. Evet, gercekten. Nasil gorindigimi her zaman
bilirim, iyi goriiniyordum. Erkekler de aym kamdayd.
Oradaki biitiin kadinlardan daha mutlu gériniyordum.
Hemen hepsi benden daha gengti, ¢ok daha geng. Ama
ruhsuz, Olesiye sikilmig goriniiyorlardi. Bir ya da iki
kadeh sampanyadan sonra uyusup kaliyor, séyleyecek s6z
bulamiyorlardi! Ilk kadehten sonra her zaman daha bir
hos gorinirim ben ... biraz renk gelir ytiziime, tek etkisi
bu olur. Dalzelllarin davetini bir amagla kabul ettim ben,
kurtarmaya deger bir sey kalmig miydi bende gérmek iste-
dim. Bir geyler kalmis gergekten! Hig inanmazsin, ben de
pek inanamadim ama hila bir seyler var bende!”

Bu arada képriiye, ay 15181nda yikanan o beyaz giplak
tahta dogsemeye varmuglardi. Mrs. Forrester adimlarim
hizlandirmaktaydi. “Iste bunun ig¢in miicadele ediyorum,
bu ¢ukurdan gitkmak igin,” derin bir kuyuya digmis gibi
gevresine bakindi, “gitkmak istiyorum buradan! Burada
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aylar boyu onunla tek bagima kalinca disiiniiyorum, plan-
lar kuruyorum. Eger bu da olmasa ...

Niel hukuk birosunun arka tarafindaki odasina geri
donerken Mrs. Forrester adina korktu. Kadinlarin kendi-
lerini hili geng hissettiklerini s6ylemeye baslamasi bir
seylerin bozuldugunu gostermez miydi? Iki ya da iig yil
demigti. Niel trperdi. Daha diin ihtiyar Dr. Dennison
gururla Yizbagi Forrester’in on on iki y1l yasayabilecegini
soylemigti ona. “Genel saghk durumunu ¢ok iyi tutuyo-
ruz, o da zaten zamaninda gelik gibi saglam bir adamd..”

Mrs. Forrester igin bir umut var miydi? Kadin Niel’le
birlikte patikadan yukari daha hizli, daha hizli gikarken,
delikanh hild kolunun istiinde onun elini hissediyordu.
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DORT

Hava haftalarca kurak ve agin sicak gitti, ardindan,
temmuzun sonunda, Sweet Water Vadisi’'nde gok gurulti-
li firtinalar koptu, sel gibi yagmurlar bosandi. Irmak yata-
gindan tasu, dereler kabardi, Ivy Peters’in bugday tarlala-
rinin anizlan sular altinda kaldi. Simdi koca bir gél ile
hizla akan iki dere Forresterlar1 kasabadan ayiriyordu.
Ben Keezer her giin evin giindelik iglerini yapmak, mek-
tuplan gotirmek igin atla onlarin yamna gidiyordu. Bir
aksam Ben, tstiinde musamba yagmurlugu, elinde mesin
posta gantasi tam postaneden ¢ikmug atina binmeye hazir-
landig1 sirada Niel onu durdurup algak sesle Denver gaze-
tesinin gelip gelmedigini sordu.

“A evet. Gazetelerin gelmesini her zaman beklerim.
Mrs. Forrester aksamlar onlar1 okumay: seviyor. Bilsen
ne kadar 1ssiz oralar.” Auna atladig: gibi sulan sigratarak
gitti. Niel aksam yemegini yemek igin yavag yavag otele
dogru yiiridi. Denver gazetesinde ¢ok can sikici bir geye
rastlamigti. Toplum haberleri sayfasinda Frank Ellinger’in
Constance Ogden’le birlikte resmi vardi. Diin Colorado
Springs’de evlenmisler, simdi Antlers’da eglesiyorlard.

Aksam yemeginden sonra Niel mugamba paltosunu
giyip Forresterlara dogru yola koyuldu. Birinci dereye
vardig1 zaman sularin yaya koprisini kargi kiyidan sok-
mis oldugunu, akarsuyun i¢inde yana yauk durdugunu
gordu, san renkli akinu kopriiyti déviiyordu, her an onu
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suriikleyip gotirebilirdi. Karsiya gegmek ancak at sirtinda
miimkiindi. Kararsizlik iginde sular altindaki ovalik arazi-
ye baku. Ev karanhku, salon pencerelerinde 151k yoktu.
Yagmur yeniden baslamak izereydi. Belki Mrs.
Forrester’in bu aksam yalmz kalmasi daha iyi olurdu.
Yarin giderdi onlar1 ziyarete.

Yazihaneye geri dondi ve ortaligin akil kangtiric1 bir
daginiklik iginde olmasina kargilik rahatina bakmaya galig-
t1. Stirekli yagmur yiiziinden bacalardan biri su sizdirmig
agagiya sel gibi kurum ve kara su akitmigty, yargicin sobasi
ile bir zamanlarin o giizelim Briiksel hahs: sular igindeydi.
Tenekeci biitin 6gleden sonra orada kalmis, bacadaki
sorunu bulmaya ugragmis, soba borusunun altina gegirile-
cek yeni bir sac stirgli kesmigti. Ama saat aluda o da gikip
gitmig, avadanhklarin, sac levhalarimi ortalikta birakmgu.
Odalar rutubetli ve soguktu. Niel soba yakamadig: igin
kalin bir kazak giydi, biyiik gaz lambasini yaku, eline bir
kitap alip oturdu. Sonunda saatine bakuginda neredeyse
gece yarisi olmustu, g saattir okuyordu. Bir pipo daha
igip yatacakti. Daha piposunu yeni yakmust ki, dig kori-
dorda aceleyle kosturan ayak sesleri yankilandigin isitti.
Hemen kapiya kostu, Mrs. Forrester’in vurmasina zaman
kalmadan kapiyi agti. Onu kolundan yakalad,, igeri gekti.

Islak, beyaz yiizii disinda her yeri, siyah musamba bir
sapka ile ustiine ¢ok bol gelen bir manto alunda sakhyd.
Mantosundan oluk oluk sular stiziiliyordu, mantosunun
onini aginca Niel onun beline kadar sinlsiklam oldugunu
gordu, siyah elbisesi gamurdan bir bulamag gibi istiine
yapigmistu.

“Mrs. Forrester,”diye bagirdi “dereden ge¢mis ola-
mazsiniz! S1§ gegit yerinde bile sular atin karnina geliyor.”

“Kopriiden gectim, kopri diye ne kaldiysa. Ben
tstiindeyken sallaniyordu, ama agir degilim ben.” Sapka-
sini firlatu, elleriyle ytziindeki suyu sildi.

“Nigin Ben’den sizi atiyla buraya getirmesini isteme-
diniz? Buyurun, yutun sunu litfen.”
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Niel’in elini kenara itti. “Bekle. Daha sonra. Ben’den
mi? O gittikten sonra aklima geldi. Benim tek istedigim
telefon, sehirlerarasi. Colorado Springs’i bagla bana,
Antlers’, ¢abuk!”

O zaman Niel Mrs. Forrester’in iyice icki koktugunu
fark etti, icki bugusu musamba, dere ¢amuru ve islak
kumas kokusunu basturiyordu. Kadin yazi masas: ustiin-
deki telefonu kapti, ama Niel nazikce onu elinden aldi.

“Sizin i¢in baglanuy: saglayacagim, ama su an konu-
sacak durumda degilsiniz, soluk solugasimz. Gergekten bu
gece konugmak istiyor musunuz? Biliyorsunuz Mrs. Beas-
ley soylediginiz her kelimeyi duyacak.” Mrs. Baisley
Sweet Water’in santral memuresiydi ve teller iizerinden
iletilen her seyi yorulmak bilmeden her tarafa yayardi.

Niel’in dayisinin yazihane iskemlesinde oturan Mrs.
Forrester lastik gizmesinin ucuyla haliya vurup duruyor-
du. “Litfen gabuk ol” dedi Ivy Peters’ bile korkutan o
nazik, uyarici ses tonuyla.

Niel uyuyup kalmis olan santral memuresini uyandir-
d1 ve gorigme kaydini verdi. “Kiminle konugmak istedigi-
nizi soruyor.”

“Frank Ellinger. Yargic Pommeroy’un yazihanesin-
den konugmak istiyorlar dersin.”

Niel telefonun 6biir ucundaki Mrs. Beasley’i sakinleg-
tirmeye bagladi. Hayir, otel y6netimi degil Mrs. Beasley,
konuklardan biri. Frank Ellinger,” ismi harf harf soyledi.
“Evet. Yargic Pommeroy’un yazihanesinden konugmak
istiyorlar kendisiyle. Telefonun bagindan ayrilmayacagim.
Ne kadar ¢abuk baglayabilirseniz, litfen.”

Ahizeyi yerine koydu. “Bakin, Mrs. Beasley vasita-
siyla telefonda bir sey iletmektense onu kasaba gazetesin-
de yayinlamayi tercih ederim.” Mrs. Forrester orali olma-
di, ona bakmadi, gé6zlerini duvara dikip oturdu. “Madem
bu gece sehirleraras: bir telefon goriismesi yapma zorun-
lugu hissediyordunuz, nigin bana telefon edip yukariya bir
at getirmemi istemediniz, anlamiyorum.”
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“Evet bunu disinemedim. Tek bildigim buraya gel-
mem gerektigiydi, beni durduracak bir sey olmasindan
korkuyordum.” Canli bir geymis gibi telefonu gozliiyor-
du. Gozleri kisilmusg, iki sabit nokta halini almigti. Kaglan
bir dar ag1 olustururcasina birbirine yaklagmig 6yle ¢atk
bir halde segirip duruyordu; alkole ya da yorgunluga
yemk dismiig, tek bir amacin verdigi giigle dayanip bilin-
cini koruyan kisiye 6zgi bir kag ¢atmayd: bu. Mavi
dudaklari, gozlerinin altundaki kara golgelerle sanki bir
zehir viicudunda etkisini gosteriyormus gibi duruyordu.

Beklediler, beklediler. Niel onun kendisiyle konus-
mak istemedigini anladi. Zihni bir seyle bogusuyor, kir-
piklerini her kirpiginda onunla yeniden yiiz yiize gelir gibi
oluyordu. Sonunda bu gerilime aruk dayanamayacakmis
gibi ayaga kalkti, pencereye kadar gitti ve siruni yaslad.

“Yizbagi Forrester’s yalmz mi birakuniz?” diye sordu
Niel birdenbire.

“Evet! Orada yukarida hicbir sey olmaz. Higbir
zaman bir gey oldugu yok zaten,” cevabini verdi sinir igin-
de ve ellerini ovugturarak.

Telefon galdi. Mrs. Forrester masaya auldi, ama Niel
sol eliyle telefonu kaldirip sag eliyle kadinin yolunu kesti.
“Sakin olmaya ¢aligin Mrs. Forrester. Ellinger’r bulunca
sizi konugturacagim onunla ... ve santral s6ylediginiz her
kelimeyi duyacak, unutmayin.”

Colorado ofisiyle bir iki kargilikli konugmadan sonra
ona iskemleyi igaret etti. “Oturun litfen, size veriyorum
simdi. Kendisi telefonda.”

Her ne kadar konugsmay1 dinlemek pek uygunsuz diigse
de onu yalmz bagina birakmaya cesaret edemedi. Pencereye
yuridi, onun oturdugu masaya sirtim1 dontip dikildi.

“Sen misin Frank? Ben Marian. Cok kisa tutacagim
seni. Uyuyor muydun? Boyle erkenden? Senin yapacagin
i degil bu. Daha simdiden uslandin desene. Evlilik boyle
yapar derler. Hayir, pek 6yle sagirmadim. Sirrini benimle
paylagabilirdin oysa. Hak etmedim mi bunu?”
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Dinlemekle gecen uzun bir ara. Niel gozlerini karan-
lik pencereye dikmig alik alik bakiyordu. Cilginca serze-
nigler duyacagim diye sinirlerini gelik gibi giiclendirmigti.
Opysa igittigi Mrs. Forrester’in en hos sesiydi, sakaci, seve-
cen, igtenlikli; bu ses onun konugmasindaki hafif resmilige
sicakhk katan tatli bir cogkunun trpertisini tagiyor, kul-
landig) siradan s6zler arasinda opal igindeki bir renk gibi
alev sagiyordu. Kadin gerginlik iginde konugmasim siirdi-
rirken Niel solugunu tuttu.

“Balayina nereye gideceksiniz? Ya? Cok uzilldim. O
kadar ¢abuk... Ona iyi bak. Sevgilerimi ilet kendisine...
Bu mevsimde California dogru olur sanirim...”

Birka¢ dakika daha boyle siirdi. Ses, geng, gizel,
mutlu bir kadinin sesi gibi geldi Niel’e, firtinal bir gecede
kendi salonunda oturup ¢ok uzaklardaki yakin bir dostuyla
sohbet eden sicakkanli, rahau yerinde bir kadinin sesi gibi.

“Ah, benim durumuma gore olaganiistii iy1. Bir ugra
ve kendi goziinle gor. California’dan 6nce haftaya is icin
Omaha’ya gideceksin. Ah evet, tabii yaparsin bunu. lki
tren arasinda ugrarsin. Her zaman basimizin dstiinde
yerin var biliyorsun.”

Uzun bir duraklama. Mrs. Forrester’in ¢iglig: tizerine
Niel hizla ondan yana déndu. $imdi baslhiyordu igte. Her
kelimede sesi biraz daha boguklagiyordu. “Sanirim seni
anliyorum. Kendi odandan konugmuyor musun? Ne?
Telefon kabininden mi? Ha gimdi gergekten ¢ok iyi anli-
yorum seni!” Niel dehget i¢inde gevresine bakindi. Onu
susturmanin tam zamaniydi, ama nasil? Ses konusmaya
devanlediyordu.

“Kendini saglama al! Bagka tirli yaptugin oldu mu
hig? Biliyor musun Frank aslinda sen odlegin birisin,
kocaman, on para etmez bir 6dlek. Isitiyor musun beni?
Isitesin istiyorum!... Sonunda saglam bir sey yakaladin,
saglam ve renksiz. Ne kadar hisse senedi aldin yam sira?
Umarim yikli bir miktardir. $imdi birak sana dogruyu
soyleyeyim: Buraya gelmeni istemiyorum! Yasadigim
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middetge seni bir daha asla gormek istemiyorum, oldi-
guim zaman gelip yliziime bakmay: yasakliyorum sana.
Nefret dolu gézlerinin 6lmiig yiiziime bakmasini istemi-
yorum. Isitiyor musun beni? Niye cevap vermiyorsun
bana? Sakin ahizeyi yerine koyayim deme seni 6dlek seni!
Ah seni koca... Frank, Frank, bir sey soyle! Off, yiiziime
kapatu, duyamiyorum onu!”

Ahizeyi bir yana firlatu, bagint masanin ustiine birak-
u ve giddetli, iniltili hickinklara boguldu. Niel baginda
duruyor, sakince bekliyordu. Bu defa zamaninda davranip
onu kurtarmisti. Nefretin ve haksizhgin yaratugs o sarsici
tutku kadinin sesine sigradig1 an Niel tenekecinin birakug:
koca makasi aldig1 gibi yazi masasinin arkasindaki yalium-
I teli kesmigti. Kadinin serzenigleri bu odadan daha oteye
gitmemisti.

Higkiriklar kesilince kadinin omzuna dokundu. Onu
sarsti, ama tepki gelmedi. Uyuyordu, iyice kendinden geg-
migti. Elleri ile yiizti Niel’e viicudunda bir damla bile sicak
kan kalmadigini disiindiirtecek kadar soguktu. Onu kendi
odasina tagidi, islak elbisesini kesip gikardi, bornozuna
sardi ve kendi yatagina yaurd:. Bilincini tamamiyla kay-
betmisti. Isig1 sondiirdi, kapiy: istiinden kilitledi ve bina-
dan ¢iku. Olanca hiziyla Yargic Pommeroy’un kigik
evine gitti. Dayisini uyandirds, durumu kisaca anlatu.

“Ustiinii giyip yazihaneye gider, gecenin geri kalan
kismini orada gegirir misin day1? Birinin onun yaninda
olmasi gerek. Ben hemen ytizbaginin oraya gidecegim, ne
olursa olsun onu yalmz birakmaya gelmez. Kadin haliyle
kopriiyu gecebildigine gore o, ben de gegebilirim sanirim.
Unutmadan sdyleyeyim, ¢ilginca konusmaya baglayinca
senin masamn arkasindaki telefon hattini kestim. O ytiz-
den hatta dikkat et. Boyle firunal bir gecede insanin bagi-
na i agabilir. Sabahtan bir araba tutar, daha kimseler
uyanmadan Mrs. Forrester’ evine gotiiririm.”

Gin 1gimaya baglayinca Niel Yizbasi Forrester’in
odasina girdi, ona kanisinin gece sehirleraras: bir telefon
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goriigmesi igin ¢agrildigini, simdi onu eve geri getirecegini
soyledi.

Yizbag ti¢ biiyik yastukla desteklenmis yauyordu.
Yuzi semizleyip gevsediginden sertligi gitmig, hemen
hemen Asyallara 6zgii bir dizglinlik kazanmisu. Yatug:
yerden dinginlik i¢inde sadece gozlerini kirpistirip “Sag ol
Niel, sag ol,” diyerek delikanlinin o garip 6ykiistini din-
lerken bilge ve yagh bir Cin mandarinini andiriyordu.

Niel uykudaki kasabay: gecip kira arabalari ahirina
giderken kisa boylu, tombul Mrs. Beasley’i gordi, telefon
santralimin arkasindaki kugkonmaz tarhimin arasindan
mavi kimono i¢indeki bumbar dolmasi gibi paytak paytak
yiriyordu. Bitisik komsusu terzi Molly Tucker’a ugra-

y1p, gecirdigi heyecan dolu gecenin 6ykiisiini anlatmista
bile.
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BES

Kisa siire sonra Yiizbasi Forrester’a bir inme daha
inince Mrs. Beasley ile Molly Tucker ve ahbaplari bunun
karisi tizerine verilmig ilahi bir hitkiim oldugu konusunda
tam bir goris birligine vardilar. Higbir hitkiim daha aci-
masiz olamazd. Aruik eliayag: tutmayan yiizbaginin baki-
mi1 Mrs. Forrester’s helak ediyordu.

Uzerlerine felaket ¢okmeye bagladiktan sonra bile
kadin, eski mesafeli tutumunu korumustu. Higbir sey iste-
memis, hicbir sey kabul etmemigti. Kasaba halkina karg
davramst her zaman aymyd; rahat, candan, nazik ama
uzak. Kendi dostlari, Yargic Pommeroy ile Dr. Dennison
diginda hepsi, uzun zaman 6nce bagka yerlere taginmiglar-
d1. Kasabadan bazi ev kadinlar: ziyarete geldikleri zaman
onlar: salonda kabul ediyor, onlarla hi¢bir zaman agama-
diklar: giile¢, umursamaz bir tarzda konusuyor ve onlar
daha ileri gidemiyorlardi. Bu kadinlar Forresterlara gide-
cekleri zaman hila ustlerine en iyi elbiselerini giymeleri ve
yanlarinda bir kartvizit ciizdam bulundurmalar: geregini
hissediyorlard:.

Ama simdi yiizbagi aciz hale geldiginden her sey degis-
migti. Mrs. Forrester artik meraklilar1 uzak tutamaz oldu.
Kasabanin kadinlar1 hastaya gorbalar, yumurtali kremalar
getiriyorlardi. Gece boyu onun yaninda oturmaya geldikle-
ri zaman Mrs. Forrester evi onlara birakiyordu. Cok yip-
ranmsti, Oyle bitkindi ki, gevresinde olup bitenlere karg:
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duyarsizdi. Sonunda Mrs. Beasley ve Mrs. Molly Tuckers
gibileri firsat yakalamiglardi. Mrs. Forrester’in mutfagina
birbirlerinin mutfagina oldugu gibi teklifsizce girip gikiyor-
lardi. Bagka garsaflar bulmak i¢in ¢amagir dolabinin altint
tstiine getirdiler, tavan arasinda, kilerde kanigurmadik yer
birakmadilar. Vaktiyle salonundan oteye gegemedikleri
evin her yanina karincalar gibi usistiler ve bunca yildir hep
kandirildiklarini kesgfettiler. Ortada dikkate deger higbir sey
yoktu! Mutfak kullanigsiz, eviyenin kokusu berbatti. Hali-
lar dokiilmis, perdeler solmustu, eski moda hantal mobil-
yalar hediye verseler alinacak gibi degildi, st kattaki yatak
odalarini toz ve 6rimcek ag1 birimistd.

Yargic Pommeroy bu kadinlan Forrester kogkiinde
oraya buraya kogustururlarken rastladigi zaman olduklan
kadar cing6z, ¢alimli, kendilerinden hognut gérmedigine
yegeninin dikkatini gekti. Yizbagimin hastahig: yeni bir
kulip ya da kilise dernegi gibi bir toplumsal canlanma
etkisi yaratmigti. Yaratiklar gitgide daha da yuzsiizlestiler
ve gorindigi kadaniyla Mrs. Forrester'in direnme giici
kalmamigti. Mutfakta didiniyor, ist kattaki odalardan
birinde yan giyinik uyuyor, koyu sade kahve ve konyakla
kendini ayakta tutuyordu. Biitiin engeller yikilmigti. Aruk
higbir seyi umursamiyordu.

Kadinlar patikayi inip ¢ikarlarken Niel ara sira onla-
rin boliik porgiik konusmalarina kulak misafir oluyordu.

“Nigin o gimiglerin bir kismini satmiyor acaba?
Biitiin o kayik tabaklarini, sti kapakh servis tabaklarim
bir kenara kaldirmug, tstlerinde yillarin kiri tozuyla!”

“Kadinin sofra takimlarindan bir kismimi bana verse-
ler hayir demem. Yukanida bir sandik dolusu ift tarafh
ipek masa Ortiisii var, her biri iki tane gikacak kadar uzun.
Hig bunca sarap kadehi gordiiniiz mi 6mriintizde? Bahse
girerim kasabanin iki meyhanesindekileri toplasan bu
kadar ¢ok degildir. Yiizbag1 gogtiikten sonra agik artirma-
ya koyarsa bir diizine gampanya kadehi alacagim. Meyveli
dondurma servisi igin gok hog olur.”
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“Bira ve viski i¢in olanlar1 da hesaba katinca” dedi
Molly Tucker “dokuz diizine kadeh var. Agik artirma olur-
sa uzun sapl yesil renklilerin ikisi i¢in pey siirmeye niyetim
yok degil, somine rafina siis gibi koymak igin. Ama meyha-
neleri ikna edemezse, hepsini asla satamaz.”

Ed Elliott’in annesi gildi. “Onlar: higbir zaman sat-
mayacakuir, igine koyacak bir seyler buldugu siirece tabii.”

“Guin gelir icki mahzeni kurur.”

“Her zaman onun gibisine igki bulacak bir siirii adam
cikar. Icki kokmadigina hig rastlamadim. Gegen aksam geg
vakit ugradim, dizisti ¢okmis mutfakta yerleri siliyordu.
Gozleri cam gibiydi. Buzdolabinin gevresini defalarca
sildi, beni sinir edinceye kadar. ‘Mrs. Forrester,’dedim ‘siz
orasini defalarca sildiniz zaten.””

“Zihni bulanik miydi?”

“Zerre kadar degil! Giildi ve gok vakit dalgin oldugu-
nu soyledi.”

Mrs. Elliott’in yamindaki kadinlar giilistiiler, ‘dalgin’in
¢ok yerinde bir deyis oldugu konusunda birlestiler.

Niel bu konusmay: dayisina aktardi. “Day1” dedi,
“Forresterlan yizisti birakip nasil Boston’a geri donerim
bilmiyorum. Okula bir yil ara versem, onlara yardim
etsem diyorum. Oraya gitmek, biitin o dedikoduculan
kap1 disan1 etmek istiyorum. Birkag hafta otelde kalip Kara
Tom’u bana verebilir misin? Onun yardimiyla biitin o
kadinlan def ederim.”

Mesele sessiz sedasiz ve hemen halledildi. Tom mut-
faga girdi, Niel bakim igini Gstlendi. Kararhlikla kadinlarin
kargisina gikti, onlara ¢ok iyi yirekli olduklarini, ama
artik higbir seye ihtiyag olmadigim soyledi. Doktor evin
sessizlik iginde olmasi, hastanin kimseyi gormemesi gerek-
tigini soylemisti.

Ev siikina kavusur kavusmaz, Mrs. Forrester kendini
yataga att1 ve haftanin yarisindan ¢ogunu uyuyarak gegirdi.
Yiizbasinin saghginda diizelme gorildi. Iyi oldugu giinler
onu bir tekerlekli sandalyeye oturtup sonbahar giinesinin,
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arta kalan yaban giillerinin sefasim siirmesi igin gil bahge-
sine goturtyorlardi.

Onu kaldirnp sandalyesine oturturlarken gogu zaman
“Sag ol Niel, sag ol Tom” diyordu. “Bu sessizlik ¢ok
degerli benim igin.” Digar1 gtkmamas: gerektigini diigiin-
dikleri bir giin olursa, hiiziinleniyor, hayal kirikhigina
ugruyordu.

“Her ne olursa olsun, iyisi mi onu digar1 gikarin,”
diyordu Mrs. Forrester. “Miilkiine bakmaktan hoglaniyor.
Tek eglencesi bu, bir de purosu.”

Dinlenmis ve kendine hikim oldugu zamanlar mut-
faktaki yerine gegiyor, Kara Tom yargicin yanina d6ni-
yordu.

Geceleyin, Mrs. Forrester yatmaya gidip yiizbas: ses-
sizce dinlendigi zaman, Niel tek bagina kalinca ytizbaginin
baginda beklemekten bir tiir dinsel mutluluk duyuyordu.
O yil okulu birakmak ¢ok gii¢ gelmisti, sinif arkadaglari-
nin gogu yasca kendisinden daha kigiiktii. Bu ona biraz
pahaliya mal olmustu, ama simd: boyle bir adim atugina
memnundu. Gece saatlerini once bir koltukta, sonra bir
digerinde oturup kitap okuyarak, sigara igerek, uyamik
kalmak i¢in bir geyler atigtirarak gecirmek ona inananlarin
gonul rahathgimi veriyordu. Cocukken ona ¢ok giizel
gelen o eski egyayla bag baga kalmaktan hoglaniyordu.
Diinyanin en giizel sandalyeleri yine bunlard:i ve higbir
resmi WilhelmTell Kilisesil® ve Hiiziinlii Ozamn Ewvill
tablolari kadar sevmeyecekti. Higbir masa iskambil fal
i¢in yizbagimin arkadaslarinin ona Napoli’den getirdikle-
rl, izerinde satrang tahtasi mozaikli bu eski tag masa kadar
uygun degildi. Hayatinda bu evin yerini baska higbir ev
dolduramazd.

Cok sey disinmeye vakti oldu, hem kendisi hem
buradaki eski arkadaglari hakkinda. Dikkatini ¢ekmigti:

10 ingiliz ressam William Turner’in (1775-1851) bir tablosu —¢n.
11 Pompeii’de bir ev, 1824 kazilarinda giin 1g1g1na ¢ikarilan ev adimi igin-
de bulunan bir mozaikten alir —¢n.
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Mrs. Forrester ig yaparken yiizbagi ogu zaman ona “Maidy,
Maidy” diye seslenir, Mrs. Forrester da o anda her neredey-
se oradan, ylizbaginin yanina gelmeksizin, onun higbir sey
istemedigini bilirmig gibi, “Evet Mr. Forrester diye cevap
verirdi. Yizbagi belki kansinin yakinda oldugunu bilmek
istiyor ya da belki sadece onun adini sdyleyip cevabini isit-
mekten hoglaniyordu. Omriiniin son huzurlu giinlerinde
yuzbaginin yanindaydi Niel ve kansini kadinin kendini
tamdigindan daha iyi tamdigini, onu tamdigs igin de —yiiz-
baginin kelimeleriyle s6ylemek gerekirse— deger verdigini
cok daha iyi anlad.
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ALTI

Yiizbagi Forrester’in aralik baginda 6lmesi “telgrafla
gecilen bir haber” oldu ve bu, kiiskiin Sweet Water
Kasabasi’nin uzun zamandir eyalet ¢apinda duyurdugu tek
haberdi. Dogudan, baudan gigekler, telgraflar geldi ama
yuzbaginin en yakin dostlarindan higbiri cenazesine gele-
medi. Mr. Dalzell California’da, Burlington Demiryolu
Sirketi bagkam Avrupa’da seyahatteydi. Digerleri ya ¢ok
uzaktayd: ya da sagliklar: elvermiyordu. Tabutu tagiyanlar
i¢inde candan dostlarindan yalmizca ikisi, Doktor Denni-
son ile Yargic Pommeroy vardu.

Cenazenin kaldirilacag: sabah yiizbaginin aruk tabu-
tunda yatugi ve cenaze levazimatgis: salonda iskemleleri
dizdigi sirada Niel mutfak kapisinin vuruldugunu duydu.
Kapida elinde biyiik bir beyaz kutuyla Adolph Blum
duruyordu.

“Niel,” dedi, “bunlar1 Mrs. Forrester’a verir misin
litfen? Rheinile benden geldigini de soyler misin? Yiizba-
stigin...”

Adolph’un istiinde eski piiskii i elbisesi vards, st
bagadina tek giyecegi buydu herhalde, boynuna 6rme bir
atki dolamigti. Niel onun cenazeye gelmeyecegini bildigi
i¢in “Igeri gelip onu bir gormek istemez misin ‘Dolph?”
dedi, “her zaman nasilsa ayni 6yle goriiniiyor.”

Adolph duraladi, ama salonun cumbasindan levazi-
matginin adamina gozi ilisince “Yok, sag ol Niel,” dedi,
kirmiz: ellerini ceketinin cebine soktu, yiiridi gitti.
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Niel gigekleri kutudan ¢ikardi, koca bir kucak dolusu
san gul getirmisti Adolph, kim bilir vurdugu kag tavsanin
parasim 6demisti bunlara. Cigekleri yukar, Mrs.
Forrester’in yanina gotiirdii, Mrs. Forrester boylu boyun-
ca uzanmisti.

“Bunlar Blum kardeglerden,” dedi. “Az 6nce Adolph
mutfak kapisina getirdi.”

Mrs. Forrester giillere baku, sonra yasugin istiinde
bagini 6te yana gevirdi, dudaklar titriyordu. Niel’in o giin
Mrs. Forrester’in kendine hikimiyetini yitrdigini gordi-
gu tek and1 bu.

Cenaze kalabalikt. Bolgenin her bir yanindan bu top-
raklara vaktiyle yerlesmis olanlar, rengperler ¢igir agan
onciiniin naagina mezara kadar eslik etmek igin sokiin
etmiglerdi. Niel ve dayisi, Mrs. Forrester ile birlikte ara-
bayla mezarliktan dénerlerken Mrs. Forrester evden aynl-
diklarindan beri ilk defa konugtu: “Mr. Pommeroy” dedi
sakin bir sesle, “Mr. Forrester’in giines saatini oradan alip
mezarinin Ustine koydurmay: disiiniyorum. Kaidesine
bir yazi kazituirabilirim. Boylesi ona parayla satin alacag-
miz her tagtan daha uygun gibi goriiniyor. Yammna da
kendi giillerinden birkag tane dikerim.”

Eve dondiikleri zaman saat dorttii, Mrs. Forrester
onlara ¢cay yapmak igin 1srar etti. “Benim de camim istiyor,
hem bir seyler yapmak daha iyi. Beni salonda bekleyin. Ve
sen Niel, 6teberiyi yerlerine, her zaman nerede duruyor-
larsa oraya koy.”

Keder yikli giin karanyordu, tigii birden cumbada
oturmus ¢aylarim igerlerken tepe ile kasaba arasindaki
genis cayirhklara tipi halinde kar yagiyor, evin gevresinde-
ki kavaklanin ¢aurus: sanki kigin geldigini s6yliyordu.
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YEDI

Nisan ayinda bir sabah Niel hukuk biirosunda yalniz-
di. Dayisi uzun zamandir ategli romatizma hastasiyd: ve
ahgilagelmis islere o bakiyordu.

Kapi agildi, hem yabanci hem tamidik gelen bir adam
duruyordu kargisinda, onun Orville Ogden oldugunu
anlamas: i¢in bir an diglinmesi gerekti, vaktiyle Sweet
Water’a sik sik gelen bu adam yillardir oralarda goriinme-
misti. Hi¢ yaslanmamis gibiydi, bir gozi yine agik ve
saglam, digeri bulanik ve sasiydi. Eskisi gibi kegi sakalli,
burma biyiklyds, yillanmig balmumu gibi boz renkti
biyiklari, ince saglarimi cesurca kel kismin ustiine dogru
taramigti.

“Yargic Pommeroy’un yegenisiniz, degil mi? Adiniz
aklima gelmiyor oglum, ama sizi haurliyorum. Dayiniz
disarda mi?”

“Litfen oturun Mr. Ogden. Dayim hasta. Ayladir
yazihaneye geldigi yok. Gergekten ¢ok koti giinler gegir-
di. Sizin igin yapabilecegim bir sey var m1?”

“Vah vah, bunu duyduguma izildim, ¢ok uzil-
dim.” Gergekten tizilmig gibi konuguyordu. “Hepimiz
ister istemez yaslamyoruz. Daniel Forrester’in aramizdan
ayrilmasi ¢ok seyi degistirdi.” Mr. Ogden paltosunu gikar-
di, sapkasim ve eldivenlerini diizglince yazi masasinin
tizerine koydu, sonra bir an ne yapacagim bilmiyormug
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gibi bir hal aldi. “Dayimzin rahatsizhigi nedir?” diye sordu
birdenbire.

Niel anlatui. “Bu kis okula geri ddnmem gerekiyordu,
ama dayim kalmamy, igleriyle ilgilenmemi rica etti. Iglerini
teslim edebilecegi kimse yoktu burada.”

“Anhiyorum, anliyorum,” dedi Mr. Ogden diisiinceli
distinceli. “O halde, onun iglerine simdilik siz bakiyorsu-
nuz?” Durakladi ve disiindi. “Evet, onunla konugmak
istedigim bir sey vardi. Burada yalmzca birkag saat dura-
cagim, iki tren arasinda. Konuyu size agabilirim, dayimiza
damgir, bana Chicago’ya yazarsimz. Gizli kalmas: gereken
ve bir bagka kisiyle ilgili bir konu.”

Niel ona agzimin siki oldugu giivencesini verdi, ama
konuya girmek Mr. Ogden’e gii¢ geliyor gibiydi. Cok
ciddi goriiniyordu, usulca bir puro yaku.

“Sadece,”dedi sonunda, “dayimza miivekkillerinden
biri hakkinda ¢ok nazik bir 6neride bulunmak istiyorum.
Su siralar Washington’daki hiikiimette isimi yapmak igin
her zahmete katlanacak birgok dostum var. Mrs.
Forrester’in emekli ayliginda belki 6zel bir arug saglama-
nin yolunu bulabiliriz diye diigiindiim. Buhafta Chicago’da
olmam gerekiyor, orada igim bittikten sonra ne yapilabile-
cegini gormek i¢cin Washington’a gegmeye seve seve hazi-
rim, tabii kimsenin, hele ki dayimzin miivekkilinin benim
bu girisimimden haberi olmamasi kaydiyla.”

Niel’in yuzi kizardi. “Maalesef Mr. Ogden” diye
konugtu “Mrs. Forrester aruk dayimin miivekkili degil.
Yizbaginin 6limiinden sonra iglerini onun elinden almay:
uygun buldu.”

Mr. Ogden’in normal gozii digeri kadar donuklast.

“Nasil olur? Dayimiz onun avukau degil mi? Nigin
peki, yirmi yaldir -

“Biliyorum efendim. Ona pek saygilh davranmadi.
Islerini birdenbire baskasina devretti.”

“Kime oldugunu sorabilir miyim?”

“Burada kasabadaki bir avukata. Ivy Peters’a.”
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“Peters m1? Hi¢ adim duymadim.”

“Evet, duymamigsimzdir. O eski giinlerde Forrester
koskiine gidip gelenlerden biri degildi. Geng kugsaktan
biri, benden bir iki yag biyiktir. Yizbaginin 6limiinden
birkag y1l 6nce Forresterlarin arazisinin bir kismim kirala-
di, onlarin kiracistydi. Mrs. Forrester’in onu tamimasi
béyle oldu. Onun iyi bir isadami oldugunu samyor.”

Mr. Ogden’in kaglar1 ¢auldi. “Oyle mi peki?”

“Bazilar1 6yle samyor.”

“Guvenilir biri mi?”

“Katiyen. Hi¢ kimsenin almak istemeyecegi davalan
aliyor. Mrs. Forrester’a diiriist davranabilir. Ama davra-
nirsa da, prensip sahibi oldugu igin degildir bu.”

“Bu ¢ok iiziici bir haber. Siz iginize bakin oglum.
Bunu iyice digsinmem gerek.” Mr. Ogden ayaga kalku,
elleri arkasinda odada dolagmaya bagladi. Niel, ziyaretgisi-
ni rahat birakmak i¢in masasinin tstiindeki yarim kalmig
mektuba y6neldi.

Mr. Ogden’in gii¢ bir durumla kargilagugini anlamgti.
Mr Ogden, Mrs. Forrester’a candan baghydi. Constance,
Frank Ellinger ile evlenmeye karar vermeden 6nce, ana kiz
onu oltaya disirmek igin ugragmaya baglamadan 6nce,
Mr. Ogden Forresterlara Denver’daki dostlarinin hepsin-
den daha sik gelirdi. Niel’in haurladigina gore, Ellinger ile
birlikte katildiklar1 o Noel davetinden beri bir daha gel-
memisti. Cok kisa bir siire sonra karisi ile kizinin ne igler
cevirdigini anlamus, ister uygun bulsun, ister bulmasin
onlarin iglerine karigmamaktan bagka yapacak bir sey
bulunmadigina karar vermis olmaliydi. Onu gelmekten
alikoyan Forrester’larin talihinin ters donmesi degildi. Son
derece endiselendigi, Mrs. Forrester’: ciddi ciddi diistindi-
gii belliydi.

Niel mektubunu bitirmig, bir yenisine baglamak ize-
reyken Mr. Ogden yazi masasinin yaminda durdu, kegi
sakalini gitgide daha siki bitkerek dikildi. “Bu geng avuka-

tin higbir prensibi olmadigini soyliyorsunuz. Kadinlar
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s6z konusu olunca, bazen namussuzlarin yumusak bir
tarafi, bir duygusalhigi olur.”

Niel’in gozleri bir noktaya takilip kaldi. Hemen
Ivy’nin gamzeleri aklina geldi.

“Yumugak bir taraf mi1? Bir duygusalhk mi? Nigin
onun yazihanesine gitmiyorsunuz Mr. Ogden? Bir bakista
hiikmiinizi verirsiniz.”

“Hayir, buna gerek yok. Anliyorum.” Pencereden
disar1 baku, oradan ancak Forrester korulugundaki agag-
larin tepelerini gorebiliyordu, “Zavalli kadin! Ne kadar
yanhg yonlendirilmis,” diye mirildand: “Daniel’in dostla-
rina fikir damgmaliydi.” Cikarip saatine baku, zihninde
evirip gevirdigi bir sey vardi. Treninin bir saat sonra kal-
kacagim soyledi. $imdilik yapilabilecek higbir sey yoktu.
Bir iki dakikaya kalmadan yazihaneden aynld:.

Sonradan Niel, Mr. Ogden’in elinde saat kararsizlik
icinde dikilirken Mrs. Forrester’la goriismeyi aklindan
gecirdigine kesinlikle inandi. Onu ziyaret etmek istemis,
ama vazgegmigti. Karisi ile kizindan mi1 korkuyordu? Ya da
bir bagka gegit 6dleklik miydi bu, hog bir hauray: kaybet-
menin, onu degismis, bozulmug bulmanin korkusu muydu,
gecmisin Ustiine ayiltict bir 151k tutacak bir seyin trkintisi
miiydi? Niel’in dayisindan igittigine gore, Mr. Ogden gir-
kin biriyle evlenmesine kargilik giizel kadinlara hayranhk
duyan, gizemli, kagamakl tavirlariyla kendini kadinlara
begendirmeye calisan biriydi. Biraz yiireklendirilse belki
Mrs. Forrester’1 gormeye gider, ona yardim edebilirdi. Ama
yureklendirmemisti Niel; iste o zaman, o kadina karg1 duy-
gularinin ne kadar degismis oldugunun farkina vardi.

Ashinda degisen Mrs. Forrester’di. Kocasimin 6li-
miinden beri bir bagka kadin olmustu sanki. Yillarca Niel
ile dayisi, Dalzelllar ve Mrs. Forrester’in biitiin dostlan
ytzbagiy1 kansi igin bir yik, onu tiiketen, onu karartan,
onu olabilecegi her seyden alikoyan bir dert olarak gor-
miglerdi. Ama ytizbagi olmaksizin o her riizgirla oraya
buraya siiriiklenen safrasiz bir gemiye benziyordu. Hoppa,
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huysuz biri olmustu. Iyiyi kétilyi ayirt etme yetisini, her-
kesi yaragtig1 yerde rahat¢a ve dostga tutma giiciini kay-
betmis gibiydi.

Yiizbag1 Forrester’in hastaligi ve 6limi sirasinda Ivy
Peters Wyoming’deydi, topraklarina yakin bir yerde pet-
rol bulundugunu bildiren bir telgrafla geri ¢agrildi. Yiiz-
baginin cenazesinden hemen sonra dondi ve Forresterla-
rin arazisinde eskisinden ¢ok daha sik gorilmeye baslad:.
Tarlalarinda kigin yapilacak bir sey olmadig igin ¢aligma
saatlerinden sonra eski ahir1 yikmakla oyalandi. Késkiin
sahibiymig gibi ona her zaman 6n verandada purosunu
icerken rastlamak mimkindi. Cogu zaman aksamlarini
orada Mrs. Forrester ile kigit oynayarak ya da is projeleri
tzerinde konugarak gegiriyordu. Henliz servet sahibi
degildiama o yolda ilerliyordu. Ara sira bir iki arkadagin,
kasaba delikanlilarindan kimilerini Mrs. Forrester’a aksam
yemegine gotiriyordu. Oglanlarin anneleri ve sevgilileri
buyik ofke icindeydiler. “Simdi genglerin peginde,”
diyordu Ed Elliott’in annesi, “aruk ¢ocuklagiyor.”

Sonunda Niel Mrs. Forrester’la agk agik konugtu.
Ona, Ivy’nin orada ¢ok sik goriinmesinin dedikodulara yol
agugini soyledi. Sokakta bile kulagina bazi sézler gelmisti.

“Onlarin ne dediklerini kendime dert edemem. Her
zaman hakkimda konustular, her zaman konusacaklar.
Mr. Peters benim avukaum ve kiracimdir, onu gormek
zorundayim, gayet tabii onun yazihanesine gitmiyorum.
Her aksam evde yalniz basima oturup 6rgi 6remem. Eger
sen, simdi geldiginden daha sik beni gérmeye gelseydin
asil o zaman dedikodu gikard. Sen Ivy’den daha gengsin ...
ve ondan daha yakigikhisin! Hig aklina gelmedi mi bu?”

“Keske benimle boyle konu5masayd1mz ” dedi Niel
soguk bir sesle. “Nigin buralardan gitmiyorsunuz Mrs.
Forrester? California’ya kendi denginiz insanlarin yanina?
Biliyorsunuz, bu kasaba size gore bir yer degil.”

“Burasimi satar satmaz niyetim Oyle. Varim yogum
bu, eger kiracilarin eline birakirsam mahvolur, kirh bir
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satig yapamam. Ivy’nin hep burada olusu o yiizden, bura-
sim satiga sunulabilir bir hale getirmeye ugrasiyor, aruk
g0z zevkini bozan ahir1 yikiyor, tahtalan ¢lirimis veran-
da tabanina yenilerini dogtiyor. Gelecek yaz evi boyataca-
gim. Bakimini iyi yapmazsam hi¢bir zaman istedigim
fiyata satamam.” Sinirli, abartil bir ciddilikle, kendi ken-
dini tkna etmek istermis gibi konusuyordu.

“Simdi ne kadar istiyorsunuz burasi igin Mrs. Forres-
ter?”

“Yirmi bin dolar.”

“Bu fiyatu higbir zaman bulamazsimz. En azindan
devir iyice degismeden.”

“Dayin da aynini sdyledi. On iki binden fazlasina
satmay1 denemeyecekti. Dolayisiyla, igi bagkasina verme-
ye mecburdum. Zaman degisti, ama o bunu anlamiyor. O
kadar edecegini bana Mr. Forrester kendi dediydi. Ivy
yirmi bin veren bulabilecegini séyliyor bana, olmazsa
yatirimlar1 para getirmeye baglar baglamaz kendisi satin
alacak benden.”

“Ve bu arada siz sadece hayatimz bosa harciyorsu-
nuz burada.” .

“Pek oyle degil.” Inandirmak igin yalvarir gibi ona
bakti. “Uzunca bir siire zorluk gektikten sonra dinleniyo-
rum. Ve beklerken gengler arasindan yeni arkadaglar bulu-
yorum - senin yasinda olanlar, daha gengler. Epey zaman-
dir bu kasabadaki gengler i¢in bir geyler yapmak istiyor-
dum, ama igim bagimdan agkindi. Onlarin yabaniler gibi
yetigtiklerini gérmek hi¢ hosuma gitmiyor, oysa biitiin
eksikleri gelebilecekleri uygar bir ev ve onlara biraz yol
yordam gosterecek bir kadin. Higbir zaman béyle bir
sanslar1 olmamis. Hi¢ Boston’a gitmemis olsan simdiki
gibi bir delikanli olamazdin, ustelik senden daha yagh, iyi
glinler gormiig arkadaglarin vardi. Bir diisiin, ya Ed Elliott
ve Joe Simpson gibi yetigseydin?”

“Onlar gibi yetigsem bile tipki onlar gibi olmazdim
samrnim! Ne var ki, iyice diglinip kararimzi verdiyseniz
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bunu tarugmanin yarar1 yok. Size bundan s6z etmemin
nedeni, kasaba halkinin aklina neler geldiginin belki far-
kinda degilsinizdir diye digiindigim igindir.”

“Biliyorum!” Bagini geri atu. Gozleri parildiyordu
ama iglerinde seving yoktu, daha ¢ok histerik bir meydan
okuma okunuyordu. “Biliyorum, bana $en Dul diyorlar.
Cok hosuma gidiyor bu.”

Niel, bagkaca bir s6z soylemeksizin evden ayrildi ve
aradan g hafta gegmesine ragmen bir daha d6nmedi. Bu
arada Mrs. Forrester dayisimi ziyaret etmigti. Yargig ona
kargi tavrinda her zaman oldugu glbl saygiliydi ama ken-
disini birakug igin gok incinmisti ve o sevecenlik dolu
ilgisi bir daha geri gelmeyeceku. Yirmi yil Yiizbag
Forrester’in biitiin iglerine o bakmig, Denver Bankasi’nin
iflasindan sonra kendisine emanet edilen paradan tek
kurus vekalet icreti kesmemisti. Mrs. Forrester ona ¢ok
kot davranmisti. Higbir ihtarda bulunmamigti. Giintin
birinde Ivy Peters elinde Mrs. Forrester’in hesap gorilme-
sinl ayrica, bitiin para ve menkul degerlerin ona devrini
talep eden yazilhi bir emriyle yazihaneye gelmisti. O
zamandan beri Mrs. Forrester yargigla ya da arazinin sau-
sina iligkin o konugma diginda Niel ile, bu mesele hakkin-
da hi¢ konugmamusti.

CATHER
108



SEKIZ

Ihk mayis riizgirinin sokagin tozunu finl fir1l kaldir-
dig1 bir sabah Mrs. Forrester gilimseyerek Yargig
Pommeroy’un yazihanesine geldi, istiinde mevsimlik yeni
bir sapka ve bir demet menekse ile boynuna tutturulmug
siyah kadife bir pelerin vardi. “Ne olur Niel yeni elbisele-
rim i¢in giizel bir seyler soyle,” dedi gonil alircasina,
“yillardir ilk aldigim bunlar.”

Niel ona elbiselerinin ¢ok giizel oldugunu soyledi.

“Sonunda bir iki bir geyim olduguna memnun degil
misin?” cevap beklercesine tiiliniin alundan giilimsedi.
“I¢imde buglin bana kizmayacakmigsin ve ricami yerine
getirecekmigsin gibi bir his var. Pek 6yle can sikic1 bir gey
degil. Cuma aksami yemege gelmeni istiyorum. Gelirsen
Annie Peters ile birlikte sekiz kisi olacagiz. Hepsi senin
tanidigin gengler, onlardan hoglanmiyorsan da buna gay-
ret etmek zorundasin. Zorundasin evet!” Surat asarak ona
bagini salladi. “Bagkalarinin neler s6yledigini umursadig-
na gore Boston’a gittigin, bir parga diinyay: gérdigin igin
sana ziippe demelerinden korkmuyor musun Niel? Bu
kadar kati, bu kadar ... kibirli olamazsin! Senin yaginda
yakigik almiyor.” Mrs. Forrester kaglarini ipki onun yap-
ug1 gibi aym hizada gaunca Niel giildi. Onun eski taklit
yetenegini neredeyse unutmustu.

“Ne diye orada bulunmami istiyorsunuz benim?
Eskiden hep birbiriyle uyusmayan kisileri ¢agirmanin iyi
olmadigim soylerdiniz.”
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“Zahmete katlanirsan pekild kaynagirsin onlarla. Bu
defa haurim igin katlanacaksin. Oyle degil mi?”

Mrs. Forrester gidince Niel onun sozlerine kandig:
i¢in kendine ¢ok kizd:.

Cuma akgami en son kapiy1 galan konuk o oldu. Sicak
bir giiniin ardindan gelen 1lik bir geceydi. Pencereler agiku,
leylaklarin kokusu delikanlilarin kendilerine ¢ok biiyiik
gibi gelen koltuklarda bos bog oturduklan alacakaranhk
salona doluyordu. Yemek odasinda bir lamba yaniyor, Ivy
Peters bifenin yaninda durmug kokteylleri karigtiriyordu.
Kiz kardesi Annie mutfaktaydi, ev sahibesine yardim edi-
yordu. Mrs. Forrester Niel'i kargilamak igin bir ara igeri
geldi, sonra ozir dileyip tekrar Annie Peters’in yanina
kostu. Niel agik kapinin araligindan yemek masasinda
gliimig tabaklarin, onlarin yani sira samdanlarin, gigeklerin
yeniden ortaya gikugini gordi. Alacakaranlikta higbir sey
yapmadan oturan bu gengler, Mrs. Forrester masaya
Wernz'in kraligelere layik ziiccaciye satug) magazadan
aldig1 yemek takimini da koysaydi aradaki farki anlaya-
mazlardi diye digiindi. Onlann anlayigina gére zarif bir
yemek takimui kiz kardegin ya da sevgilinin “kendi eliyle
boyadig1” bir takimdi. Oglanlarin her biri bacak bacak
Ustline atmig oturuyor, taba rengi ayakkabilarimin teki
havada sallaniyor, taba rengi bir ipek ¢orabi agiga gikan-
yordu. Giyimden konuguyorlardi, babasinin giyimevi ken-
disine yeni miras kalan Joe Simpson gelecek yazin modas
hakkinda onlara bir geyler s6ylemeye pek hevesliydi.

Ivy Peters hazirladigs igkileri galkalayarak igeri geldi.
“Hepiniz kizlar gibisiniz beyler, ne giyeceksiniz, paramzi
nasil harcayacaksiniz, hep onu konuguyorsunuz. Hepiniz
elbiselerinizi benim kadar uzun giyseydiniz Simpson oyle
cabuk zengin olmazdi. Bu takimi ben ne zaman aldim
Joe?”

“Ben liseyi bitirdigim y1l samirim.”

Hep birlikte Ivy’ye giildiiler. Ne yapsa, ne soylese
onun geneldeki bagarisini takdir ifadesi olarak guliiyorlardi.
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Mrs. Forrester elinde sandal agacindan kiigiik bir yel-
pazeyle geri geldi. O goriiniince oglanlar ayaga kalkular,
birden ortaya ¢ikmasindan 6tiirii telaglandiklarim disiin-
mek mimkiindi. Hig degilse o kadarini onlara 6gretmeyi
bagarmigti.

“Kokteyller hazir m1 Ivy? Biraz bekleyeceksiniz beni,
burnuma bir parga pudra siiriinceye kadar. Bu gece bu kadar
sicak olacagini bilseydim size kizartma yapmazdim korka-
rm. Ben ordeklerden daha fazla kizarmug durumdaylm
Yine de kadehleni doldurabilirsiniz. Isim uzun siirmez.”

Odasina girerek gozden kayboldu, delikanhlar aym
sagirtici hizla yerlerine oturdular. Ivy Peters tepsiyi dolas-
urdi, delikanhlar kadehlerini 6nlerine koyup Mrs.
Forrester’1 beklediler. Mrs. Forrester gelince Niel’i kolun-
dan tutup yemek odasina gotirdi. “Fark ettin mi,” diye
fisildadi ona “kadehlerini nasil tutuyorlar? Kigiik bir
kadehin boylesine bayagi goriinmesini nasil saghyorlar
acaba? Onlara kadeh nasil kaldirilir, igindeki nasil igilir hig
kimse 6gretemez, igindeki gay olsa bile!”

Yiksek sesle “Benim i¢in mumlari yakar misin Niel?”
dedi. “Sonra da sofranin bagina sen geg liitfen. Ordekleri
kesip pargalara ayirabilir misin?”

“Pek oyle ... dayim kadar iyi yapamam’ > diye muril-
dandi, bir mum fanusunu Ozenle yerine yerlestirerek.

“Ne de vaktiyle Mr. Forrester’in yapug: kadar mi?
Yok o kadarini istemiyorum. $imdi kimse eskiden erkek-
lerin yapug: gibi yolu yordamiyla kesemiyor. Ama sen
onlar1 pargalara bolebilirsin sanirim. Sagindaki yer Annie
Peters’in. Benim yerime yemegi o igeri getirecek. Oturun
beyler!” dedi alayci bir sesle hafifce boynunu egerek ve
sallanan kiipeleriyle.

Niel 6rdekleri keserken Annie siiziiliip onun yaninda-
ki iskemleye oturdu, yaradihistan kirmiz: olan yiizii ocagin
sicagindan kipkirmizi kesilmigti. Agabeyinden birkag yas
kigtikti ve her konuda hig ses ¢itkarmadan onun soziini
dinlerdi. Cildi fena halde bozuktu; sar1 saglar1 parlayana
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kadar gekilip uzaulan melas agdasinin rengindeydi. Yemek
siresince “Tegekkiir ederim” ya da “Hayir, tesekkiir
ederim”in disinda hicbir sey soylemedi. Ordegin ilk porsi-
yonu yenilip bitirilinceye kadar Mrs. Forrester diginda
kimse pek konugmadi. Delikanlilar ayni anda iki sey birden
yapmay1 6grenmemislerdi. Yalmzca ev sahibelerine acaba
“j6leden ister mi ” diye sormak ya da onun sorularina cevap
vermek igin yemelerine ara veriyorlard..

Niel mumlarnn arasindan Mrs. Forrester’a bakiyor,
onun delikanhlardan kih birine kih 6biirtine cesaretlendi-
rerek bagini sallayigini, “delikanlilarin dillerinin ¢6ziilmesi”
i¢in cabalamasini, Ray Jones’un incelikten yoksun esprileri-
ne gulligiini ya da kendi iginin bagina gegmig bir isgadami
olarak yeni mevkiinden o&tiirii Joe Simpson’ kutlayisini
dikkatle izliyordu. Niel, Mrs. Forrester’in yanindan uzun
kiipeler sallanan ince yapili yanaklarinin, yemekten hemen
once odasina gidip allik siirdiigi halde eskisinden daha
gizel gorinmedigini digindi. Allik bazi kadinlan giizel-
lestiriyordu, ama onu degil; en azindan gézlerinin yorgun-
luktan ¢6ktiigi, bedeninin hig rastlamadig) kadar gelimsiz
ve yipranmig gorindigi bu gece yarari olmamigt. Sekiz
kisiye boyle bir aksam yemegi pigirmenin ne kadar agir bir
ig oldugunu disiinerek igini gekti, oysa biftek ve yaninda
patates onlarin daha hoglarina giderdi! Gergekten bu tiir
yemekleri hig sevmiyorlard:. Nigin yapmigti bunu? Su aptal
oglanlar 1yi geceler deyip, sar1 ayakkabilariyla tepeden asag:
yurlyip gittikten sonra kendini 6lesiye yorgun yataga
atinca acaba bu konuda neler diigtinecekti?

Higbir sey yemiyor, biitiin enerjisini bu donuk deli-
kanlilar1 konugsunlar diye dirtiiklemeye harciyordu. Niel
ona yardim etmesi, ya da hi¢ degilse yardim etmeye ¢alis-
mas: gerektigini anladi. Her biriyle art arda, s6zlerinin
tstline basa basa, kararlhilikla konustu, beyzbolden, siya-
setten, dedikodulardan, misir mahsuliinden konu agmay:
denedi. Ona tek hecelerle ya da iinlemlerle kargilik verdi-
ler. Niel, onun kibar ciimlelerini istemediklerini ¢abucak
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anlady, onlarin istedigi biraz daha 6rdek ve 6rdegi rahatga
yemekti.

Her neyse, yemek ¢ok gegmeden bitti. Ev sahibesinin
yemegi uzatma gabalar1 bosa ¢ikti. Kizartma nasil hemen
bittiyse, salata ile donmus puding de silinip siipiriildi.
Konuklar salona gegip purolarin: yakular.

Mrs. Forrester’in modasi gegmis anlayisina gore yemek
sonrasinda erkekleri yalmz birakmak gerekirdi. Yarim saat
onlara kaulmadi. Belki yukarida yaup uzanmisti, ¢iinki
biraz dinlenmis goriniyordu. Delikanlilar simdi sohbete
baglamislardy, Ed Elliott’in daglarda yapacag: kamp gezisini
konusuyorlardi. Ona kamp geregleri, alabalik oltalar, sivri-
sinekleri uzak tutacak karigimlar tizerine 6git veriyorlardi.

Kisa bir stire onlar1 dinledikten sonra “Bakin gocuk-
lar,” dedi Mrs. Forrester “California’ya geri doniince
Sierra Daglari’nda bir yazlik kuliibe almak istiyorum ve
hepinizi oraya davet ediyorum. Yeme igme igin ¢aligmamz
gerekecek, anliyorsunuz degil mi, odun kesecek, su tagiya-
cak, kap kacak yikayacak, gidip kahvalt i¢in balik tutacak-
siiz. Ivy isterse tifegini getirip yenecek bir seyler vurur.
Ben de nasil oldugunu unutmadiysam eger, demir kapta
ekmek pisiririm, eski Amerikan avalarinin yapug gibi.
Gelecek misiniz?”

“Gelmez olur muyuz? Siz o daglar1 avucunuzun igi
gibi bilirsiniz herhalde?” dedi Ed Elliott.

Mrs. Forrester giilimsedi, bagini salladi. “Bir 6mir
ister bu is Ed, bir dmiirden bile ¢ok. Sierralar ugsuz bucak-
sizdir ve 6yle muhtegemdir ki...”

Niel Mrs. Forrester’a dondi. “Yizbag ile orada dag-
larda ilk nasil kargilasugimizi gocuklara hig anlattimz mi?
Hikdyeyi duymadilarsa hoslarina gidecektir sanirim.”

“Hogslarina gider mi gergekten? Pekala, bir zamanlar,
daha gencecik bir kizken, yaz aylarini babamin dostlariyla
birlikte daglarda, bir kampta gegiriyordum.”

Oradan baglad: ama 6ykiiniin baglangici boyle degildi;
epey zaman 6nce Niel’in dayisindan igittigine gore her sey
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bir skandal ve cinayetle baglamisti. Marrian Ormsby on
dokuz yagindayken Ned Montgomery ile, Gold Coast’dan
gosterig diskiini su geng milyonerle niganlanmisti. Nikih
tarihinden birka¢ hafta 6nce San Francisco’da bir otelin
lobisinde bir bagka kadinin kocasi Montgomery’yi vurdu
ve 6ldiirdi. Olay: izleyen dava kamuoyunda biyiik yanki-
lar uyandirdi, Marrian’1 apar topar merakli gézlerden uzak-
lastirip mesele unutuluncaya kadar daglara gonderdiler.

Bu aksam Mrs. Forrester “Bir zamanlar” diye s6ze
baslamigu. Buyiik kanepenin bir ucunda oturuyordu, ter-
likleri ayak taburesinde, basi golgeler igindeydi, sandal
agac: yelpazeyle yuziini yelpazelerken beyaz parmakla-
rinda yuzikler 1sildiyordu. Onlara, o zamanlar dul bir
adam olan Yizbagi Forrester'in nasil yukariya kampa,
babasinin ortagimi ziyarete geldigini anlatu. Adami pek
fark etmemisti; her giin delikanllarla geziyordu. Bir giin
ogle sonrasinda gozii pek bir dagci olan geng Fred
Harney’i kendisini Eagle Cliff’in 6n tarafindan agag indir-
meye ikna etmisti. Asagiya iyice yaklaguklan sirada bir
kaya ¢ikinus: lizerinde siiriiniirlerken ip kopunca asag:
dismiglerdi. Harney kayalarin ustine digmis, hemen o
anda 6lmigti. Kiz ise diigmesini engelleyen bir ¢gam agaci-
na takilmugt. Iki bacag da kiriku, biitiin gece iliklere igle-
yen sogukta kalmig, her yandan esen buz gibi kanyon
riizgirin yemisti. Kampta hi¢ kimse grubun iki kayip
tiyesini nerede aramak gerektigini bilmiyordu. Bu gilginca
seriivene tek baslarina aulmiglardi. Kimsenin endiselendigi
yoktu, ¢linkii Harney biitiin yollar: biliyordu, kaybolmas:
mimkiin degildi. Sabahleyin hali ortada goriinmeyince
onlar1 bulmak i¢in arama kollar1 gonderildi. Marrian
bulan ve agag patikay: kullanarak onu oradan kurtaran
Yiizbagi Forrester oldu. Patika oyle sarp ve dar, kaya
¢ikintilarini dolanan donemegler 6yle keskindi ki, kiz1 bir
sedyeyle alip gotirmek mimkiin degildi. Adamlar onu
nobetlese tagiyorlar, omuzlarini kanyon duvarlarina sim-
siki dayayarak yavagca ilerliyorlardi. Sallanan kirik bacak-

CATHER
114



lar1 ona miithis ac1 veriyor, tekrar tekrar bayiliyordu. Ama
Yiizbagi1 Forrester onu tagirken gektigi acinin azaldigin,
patikanin en tehlikeli yerlerinde isi onun tstlendigini fark
etmigti. “Kayalarin ustiinde hem kendisini hem beni den-
gede tutarken kalbinin nasil atugini, kaslarinin nasil geril-
digini hissediyordum. Disersek birlikte disecektik, beni
higbir zaman birakmayacaku, biliyordum.”

Kampa geri dondiiler, kiz igin elden gelen her sey
yapildi, ama San Francisco’dan bir cerrah getirtilinceye
kadar kiriklar1 kaynamaya bagladigi i¢in kiriklarin yeniden
kirilmas: gerekti.

“Cerrah bana miidahalede bulunacagi zaman elimi
Yizbagi Forrester tutsun istedim. Haurlarsin Niel, beni
patikadan yukar tasirlarken hi¢ bagirmadigim igin her
zaman oviinirdi. Onun koluna tutunarak yiiriimeye bag-
layincaya kadar kampta kaldi. Evlenmeyi teklif ettigi
zaman, teklifini yinelemesine gerek olmadi. Sasar musi-
mz?” Gilimseyerek gevresine bakindi ve parmak uglarim
dalgin dalgin hafif¢e alninda gezdirdi, sanki bir seyi silip
atar gibiydi ... gegmisi, ya da simdiyi, kim bilebilir?

Delikanlilar gercekten duygulanmiglardi. Mrs. Forres-
ter onlarin sorularii cevaplandirirken, Niel bu 6ykiiyi
ondan ilk kez ne zaman dinledigini disiindi: Mr. Dalzell
Chicago’dan bir grup arkadasiyla birlikte ugramst, Mars-
hall Field ile Union Pacific Demiryolu Sirketi bagkani ara-
larindayds, Niel’in haurladig: kadariyla, Mr. Dalzell’in 6zel
vagonu ile Black Hills’e avlanmaya gidiyorlardi. Yine de
Mrs. Forrester o zamandan beri dyle ¢ok degismemisti.
Niel bu gece dogru adamin simdi bile onu kurtarabilecegini
hissetti. Mrs. Forrester o boyun egmez benligiyle yine ken-
disiydi, eski roliini oynuyordu, ama yalmzca sahne iggileri
kalmigti onu dinleyecek. Biitiin o gosterigli girigimlerde,
parlak olaylarda payi olanlarin hepsi ge¢mis gitmigti.
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DOKUZ

Yaz aylaniyla birlikte Yargic Pommeroy’un saghg
diizeldi ve yeniden yazihanesine gidebilecek duruma gelir
gelmez Niel Boston’a doniisti planlamaya bagladi. Agusto-
sun birinde orada olacak, kaybettigi aylar1 telafi i¢in bir
ogretmenden 6zel ders alacaku. Hiiziinli giinler yasiyor-
du. Bir an 6nce buralardan gitmenin sabirsizhgiyla yamp
tutusuyor, ote yandan bir daha donmemek tizere gittigini,
¢ocuklugunda goniil bagladigs her seyden kesinkes kopup
ayrildigini hissediyordu. Insanlar, biitiin o memleket, oyle
hizli degisiyordu ki, zamanla doniip gelecek bir sey kal-
mayacaku.

Bir devrin sona erisini, gigir agan 6nciiniin giinbatimi-
m gormiusti. Parlakhigi sonmeye yiiz tuttugu sirada kargi-
lagmisti bu devirle. Tipki yaban sigirlari zamaninda bir
gezginin, avcl kalkip gittikten sonra onun kirhikta yakug:
ategin kozlerine rastlamasi gibiydi bu, ates tstiine basilip
sonduriilmis, toprak sicak olur, avcinin uyudugu yerdeki
ezilmis otlar ve aunin otladigs yer her seyi anlaurd.

Yollar yapan batinin mutlak sonuydu bu; diizliiklere,
daglara demir kogum vuran adamlar yaglanmiglardi, kimi
yoksul digmistii, basarih olanlar bile dinlenme, 6limi
kisa bir siire daha 6teleme pesindeydi. Artik gegip gitmisti
o ¢ag, hicbir sey onu geri getiremezdi. O giinlerin begem-
sini, kokusunu, sarkisini, o adamlarin gokytuziinde gorip
pesinden kostuklar: hayalleri ... iste bunlar1 Niel, onlarin
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yuzlerinde giinbaumi ardindan yansiyan son bir parlu
olarak yakalamigti ve bunlar her zaman ona ait olacaku.

Mrs. Forrester’1 suglu bulmasi, en ¢ok onun biitiin o
biiyiik adamlarin dul egleri gibi kendini kurban etmeye, ait
oldugu ¢igir agan onciiler donemiyle birlikte 6lip gitmeye
hazir olmayisindan, ne pahasina olursa olsun yasamayi
yeglemesinden otiriydi. Sonunda Niel onunla vedalag-
madan gitti. Yireginde ona karsi bezgin bir horgoriiyle
ayrildi oralardan.

Soyle olmustu gidisi; s6ziini etmeye bile pek degme-
yecek bir olaydi. Higbir sey degildi, yine de her seydi. Bir
yaz aksami onu ziyarete gittiginde hanimeline bakmak
icin yemek odasinin penceresi oniinde bir an durdu.
Yemek odasinin kapisi mutfaga agiliyordu ve Mrs. Forres-
ter bir masanin baginda durmug hamur yoguruyordu. Ivy
Peters mutfak kapisindan igeri girdi, Mrs. Forrester’a
arkadan yaklasti, kayitsizca kollarini dolayip ellerini gogsu
tstiinde kavusturdu. Ama o kipirdamadi, bagim kaldirip
bakmadi, hamur yogurmaya devam etti.

Niel tepeden asag) ytridi. “Son defaydi,” dedi aksam
isiginda kopriiyt gegerken “son defa.” Ve gergekten oyle
oldu, iki yam kavakh yoldan yukan bir daha hi¢ gitkmads.
Omriiniin bir yihni ona vermig, o ise bunu hige saymgt1.
Yizbaginin huzur iginde 6lmesine yardim etmigti, oyle
saniyordu ve simdi ise sanki gercek olan yiizbagiyd:.
Biitiin o yillar boyunca o evi diger hepsinden farkh kilanin
Mrs. Forrester oldugunu diiginmiisti. Ama o ev, yiizbagi-
nin 6liminden beri dayisi gibi eski dostlarin ihanete ugra-
diklari, kap1 disan edildikleri, bayag:i genglerin kendi
huylarinca davrandiklari ve bayag: bir kadin goriince
hemen anladiklar1 bir ev olmustu.

Bir spaniel yaradiliginda olmasaydi, diye soylendi
kendi kendine, ilk seferden sonra bir daha oraya gitmezdi.
Sifa bulmasi i¢in iki doz gerekmisti. Her neyse, almist1 iste
o dozu! O kadin artik ne yaparsa yapsin hi¢ mi hi¢ umu-
runda olmayacaku.
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Dayisimin saghigi boyunca ara sira onun haberlerini ald.
“Mrs. Forrester’in adi1 her yerde Ivy Peters’la birlikte gegi-
yor” diye yaziyordu yargig. “Mutlu gériinmiiyor ve korka-
rm saghg gitgide bozuluyor; ne var ki kendisini kocasinin
dostlarinin yardim edemeyecekleri bir duruma soktu.”

Sonra yine: “Mrs. Forrester’dan ancak koti haber
verebilirim. Cok perisan bir halde.”

Niel dayisinin 6limiinden sonra Ivy Peters’in sonun-
da Forrester arazisini satin aldigin1 ve Wyomingli karisini
getirip orada yasadigin1 duydu. Mrs. Forrester bauya git-
migti, California’ya gittigi saniliyordu.

Niel’in hiiziinlenmeden onu haurlayabilmesi igin ara-
dan yillar gegti. Ama sonunda, kadin onun géris alanin-
dan kaybolduktan sonra, Daniel Forrester’in dul esinin
sag m1 6lmis mi oldugunu bilmedigi bir zamanda, Daniel
Forrester’in karis1 ona kigisellikten arinmig, 1g1lt1l bir hati-
ra olarak geri dondu.

Onu tanimig olmaktan, hayau tanimasinda onun pay1
bulunmasindan biyik mutluluk duydu. O zamandan bu
yana giizel kadinlar tanimigti, akilli kadinlar da, ama onun
gibi birini, hani o en iyi giinlerindeki haliyle, asla. Gozleri,
bir an insanin gozleri igine giildigi zaman Niel’in hayatta
gormedigi clgin bir nege vadeder gibiydi. Sanki “Nese
nerede biliyorum” diyordu o gozler, “size gosterebili-
rim!” Niel de elinden gelse Endor biiyiiciisiiniin Samuel’in
ruhunu ¢agirmasi gibi geng Mrs. Forrester’in ruhunu ¢ag1-
rir, biyliciinin Samuel’e meydan okuyup ondaki atesin
sirrint istemesi gibil2 Mrs. Forrester’in ruhuna her zaman
cigek agan, her zaman yakan, her zaman ige isleyen bir
neseyi gercekten mi buldugunu, yoksa her seyin ¢ok usta-
likl: bir oyunculuk gosterisi mi oldugunu sorardi. Biyiik
olasilikla Mrs. Forrester’in buldugu bir bagkasinin buldu-
gu kadardi, ama onda kendinden ¢ok daha giizel seyler

12 Eski Abit’te gegtigi lizere, Israil’in ilk krah Saul gelecekten haber
almak igin Endor Cadisini ziyarete gider ve cadi Samuel peygamberin
ruhunu ¢agirip onunla konugur. Eski Abit, 1 Samuel, 28 —n.
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gagnigtirma gici vardi, upk: tek bir gigegin kokusunun
ilkbaharin biitiin tathhigim haurlatmas: gibi.

Niel uzun zaman 6nce kaybolup giden bu hamimefen-
diden bir kez daha haber almaya yazgihydi Bir aksam
Chicago’da bir otelin yemek salonundan igeri girerken,
glinesten yanmig yiizii samimi, genis omuzlu bir adam
yamna sokuldu ve kendini Sweet Water’da biiyimiis
cocuklardan biri olarak tanitt.

“Ben Ed Elliott’im ve bu sen olmalisin diye digiin-
dim. Birlikte bir masaya oturalim mi? Olur ya sana rast-
larsam, mesajimi sana iletecegime dair eski bir dostuna s6z
verdim. Mrs. Forrester’1 hatirlar misin? Iste onu bir kere
daha go6rdiim, Sweet Water’dan aynlmasindan on iki yil
sonra, asagida Buenos Aires’te.” Masaya oturdular ve
yemek 1smarladilar.

“Evet, iy geregi Giliney Amerika’daydim. Maden
mihendisiyim, Buenos Aires’te bir siire kaldim. Bir aksam
biiyiik otellerden birinde ziyafet gibi bir sey vard. Tesadii-
fen bardan ¢ikiyordum, tam o sirada davetlilerin girdigi
kapinin 6niine bir araba yanasti. Kadinlardan biri giiliince-
ye kadar aldirig etmedim. Onu kahkahasindan tanidim ...
zerre kadar degismemisti. Tepeden tirnaga kiirklere biirtin-
miugtd, basinda bir esarp vardi, ama gozlerini goriince hig
siphem kalmad. Yanina gittim ve konustum onunla. Beni
gordigiine sevinmis gibiydi, beni otelden igeri soktu, koca-
st gelip de onu alip yemege gotiiriinceye kadar benimle
konustu. Sahi, evet, yeniden evlenmis, zengin ama huysuz
yash bir Ingilizle. Adamin adi Henry Collins’ti, bana s6y-
ledigine gore orada Giiney Amerika’da dogmus adam, ama
onunla California’da tamgmis. Anlatugina gore biiyiik bir
sigir giftliginde yagiyorlarmis; ziyafete kaulmak igin bura-
ya kendi arabalariyla gelmisler. Sonradan sorusturdum,
yasl adamin yaman biri oldugunu 6grendim; daha 6nce iki
evlilik yapmug, ilkinde Brezilyal: bir kadinla. Onun igin
cok zengindir, ama aksidir ve ¢ok cimridir diyorlardi. Yine
de bir kadin olarak istedigi her seye sahip goriniiyordu.
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Giizel bir Fransiz arabasina binmiglerdi, kendisi hizmetgi-
sini, adam ugagini yaninda geturmisti. Hayir, 6yle sandigin
kadar fazla degismemigti. Buralardaki biitiin kadinlar gibi
agir makyaj yapmust, epeyce pudra ve bir parga allik, tah-
minimce. Saglar1 siyaht, aklimda kaldigindan daha siyah,
sanki boyanmig. Beni ciftliklerine ¢agirdi, onu almaya gel-
diginde yash adam da ¢agirdi. Herkesi tek tek sordu ve ‘Bir
gin Niel Herbert’e rastlarsan eger’ dedi ‘ona sevgilerimi
ilet, sik sik onu diigiindiigimi séyle.” Sonra tekrar ‘benim
igin her seyin yoluna girdiginisyle ona. Mr. Collins koca-
larin en nazigi * dedi. Gliney Amerika’dan donerken New
York’ta senin yazihanene ugradim, ama sen Avrupa’da bir
yerlerdeydin. O kadinin kendini Gylesine toparlamasi
sagiriciydi. Sweet Water’dan ayrilmadan 6nce perigan
goruntyordu.”

“Hala sag midir dersin?” dedi Niel, “neredeyse oraya
gitmek, onu gormek isterdim.”

“Hayir, t¢ yi1l kadar 6nce 6ldi. Bunu kesin olarak
biliyorum. Sweet Water’dan ayrildiktan sonra, her nerede
olursa olsun, I¢ Savagta Olenleri Anma Giiniinde Yiizbag
Forrester’in mezarina gigek konulmas: igin Kuzey Eyalet-
leri Ordusu Eski Muharipler Dernegine her zaman bir gek
gonderiyordu. Ug yil 6nce dernege yash Ingilizden bir
mektup ve ‘Miiteveffa esim Marrian Forrester Collins’in
anisina’ Yiizbagi Forrester’in mezarinin gelecekteki baki-
mu1 igin bir havale geldi.

“O halde sonuna kadar ona iyi bakildigina emin ola-
biliriz,” dedi Niel. “Tanriya giikiirler olsun.”

“Boyle dustinecegini biliyordum,” dedi Ed Elliott,
yuziinden sicak bir duygu dalgas: gegerken. “Biliyordum.”
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