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Biitiin her seyi daha uzun
ve daha dikkatli bir bi¢imde inceledikge,
gergek olduklarini daha agik ve

net gorebiliyorum.
Rene Descartes
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li oglam buldugum sabah hava karhydi. Uzerinde iki ev
ve bir kilise olan adanin tamami beyaz bir értiiyle kap-
lanmisgti.

Babam balik aglarim ¢ekerken, iki kayanin arasindan ¢i-
kan bir el gormiigtiim. Sihirbazlik numarasi gibiydi; sanki
elden bir demet giil gikiverecek —Ta tam! Buyrun bakalim!
Bunlar sizin!—-, sonra da alkiglar kopacakti. Ama etraf sessiz-
di ve el de hi¢ kipirdamiyordu.

Oglan kayalarin olugturdugu bir besigin iginde, iizeri ye-
ni yagan karla ortiilmiis bir halde, sirtistii yatiyordu. Gozle-
ri kapaliydi. Tepesinde bir kuzgun duruyor; kurumus bir ¢gam
dalindan onu izliyordu. Oglan benden biraz biiyiiktii; en faz-
la on dort-on bes yagsindaydi. Saglar: da neredeyse benimki
kadar koyu renkti.

“Baba!” Sesim fisildar gibi gikmigti.

Olii oglanin agz1 sanki tereddiit ettigi zor bir soruyu sor-
mak iizereymis gibi, hafif¢ce arahkti.

“Baba” diye bagirdim. “Baba.”

Sonra Babama dogru tokezleyerek kosmaya basladim; o da
elindeki aglan birakip, kollanyla sarnp tuttu beni.

Basim kalin paltosuna gomiili bir halde, “Korkma, Baba”
dedim. “Annem degil.”

Babam olii oglana bakmaya gitti; ben de balik tutma nok-
tasinda bekleyip, riizgann ince karlan havalandingini, kaya-
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larla kumlarin arasinda doéndiiriisiinii izledim. Kis erken gel-
misti.

Kasim ay1ydi. Sirk gosterisinin tizerinden bir y1l gegmisti.
Annem biiyiik siyah bir semsiyeyle o soguk sabah yagmuru-
nun altinda g¢ekip gideli de bir y1l olmustu. Kaplumbaga’y: da
yanina alp, kayiplara karnigmasinin iizerinden gegen bir y1l.

Belki de hikAyeme inanmayacaksimiz. Bir masal, hayalim-
de yarattigim bir fabl gibi okuyacaksimiz belki de. Ama hep-
si gercek. Olii oglan ii¢ giin yanimizda kaldi. Kaskati, don-
mus bir haldeydi; Babam onu mavi odadaki yataga yatirdi ve
teslimat gemisi gelene kadar da orada kaldi. Ada hila okya-
nusta bir yerlerde ve o kadar kiigiik bir ada ki, hi¢bir hari-
tada yer almiyor. Yorgun denizcilere sonsuz denizin ortasin-
da bir kurtulug ihtimali oldugunu gosteren tek sey ise, iize-
rindeki hag. Babam safak vakti baliga gikardi. Teneke kovasi
lavabonun altindaki dolapta durur; karanhk ve vaatlerle do-
lu goriinen aglarim ise mutfagin arka duvanna asardi. An-
nem kaybolana dek, Babam her sabah aglarim hazirlamaya
baslamadan 6nce Annemin fincanin1 masaya ¢ikarir, ocaga
da su koyardi. Annem kalkar kalkmaz kahve i¢gmek isterdi.
Kahvesini, kenarinda minik tavus kusu desenleri olan zarif
bir fincanda, kremal ve sekerli igmeyi severdi. Karman ¢or-
man olmusg saglar1 ve uykulu gozleriyle yavas yavas yudum-
lard: kahveyi.

Hala her sabah fincanim masaya koyuyordum. Babam her
seferinde kaliteli porselen fincana hiiziinle bakardi. Ben de,
“0O 6lmedi, Baba” derdim. “Dénecek.”

On iki yasindaydim, ince uzundum ve Anneme hig¢ benze-
miyordum. Tam olarak agiklayamadigim bir giizellige sahip-
ti 0. Ama gézlerinin gri oldugunu; sabahlar: bile mavi, kirmi-
z1 veya mor elhigeler-giydifini;kahwgsiniigtikten sonra uzun

kiz1] saglarim gevsek bir topuz yaptigini ve o topuza tiyler
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ya da kadife gigekler taktigin1 sdyleyebilirim size.

Olii oglan1 buldugum sabah, Babam kahvesini bitirip bir
onceki y1l 6rdigim ve su anda hi¢ de muntazam olmadigim
gordiigim sar1 atkisiyla ceketini giyerken ben de aglar: top-
lamigtim.

Disaris1 soguk ve karanlikti; yolumuzu tek aydinlatan,
uzaktaki kilisenin 1g1klariydi. Minik, igne gibi kar taneleri
yanaklarima ¢arpiyordu ve ben de elimi gozlerime siper edi-
yordum. Babamla kapinin hemen disinda durduk. Okyanu-
su géremiyorduk ama sesini duyabiliyorduk. Kumsal 6n ka-
pimiza tam iki yiz yetmis alt1 adim mesafedeydi. Arada da
bir tek, gururla dimdik yiikselen devasa bir dovme demir ka-
p1 vardi. Kapinin, hi¢bir zaman sahip olamadig: gitlerin yolu-
nu gozledigini hayal ederdim hep. 1ki yiiz y1li agkin bir siire
once kiliseyi ve adadaki iki evi inga eden Theodora, zaman-
s1z 6liimii yiziinden etrafina ¢it yapmaya firsat bulamamgti.

“Hazir misin?” Babam aglar omzuna atta.

“Eldivenlerimi bulamiyorum.”

“Benimkileri al.”

Gecenin yavag yavag kaybolan karanlig1 kendini hisset-
tirmek i¢in son bir sans1 kalmig¢asina iizerimize dogru gelir-
ken; Babam koyun yiiniinden astar: olan biiyiik eldivenlerini
uzatip, kovasim ald.

Babam her zaman, kapinin etrafindan dolagsmak yerine,
aqip i¢cinden gegerdi. “Bir beyefendi bir kapiy1 asla gormez-
den gelmemeli” derdi. Pash kap: arkamizdan gicirtiyla ¢ar-
parak kapandi ve Babam her zaman yaptig gibi, “Bana iig fi-
lozof ismi soyle, Minou” dedi.

O sabah da her sabah oldugu gibi ii¢ isim hazirlamigtim.
“Kant, Hegel ve tabii ki Descartes.”

“Tabii ki” deyip elimi tuttu. Yiiziini géremiyordum ama
memnun oldugusu Avdiyepdwm.- Ardingdaa birlikte iki kor
kasif gibi, balik tutacagimiz yere gitmek iizere once patika-
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dan asag indik; sonra da alglerin ve koyu renk kayalann,
buzun ve yosunlarin arasindan kumsal boyunca yiiriidiik.

Babam bir adada yagsamay: kapal bir kutuda yasama-
ya benzetirdi. “Bir filozofa yakigsan da budur” derdi. “Siirek-
li se¢im yapmak zorunda kalirsan nasil felsefe yapabilirsin
ki?” Bizimki kadar kiigiik bir adada da yapilacak baz: se¢im-
ler vard1 ama ¢ok da degildi. Insan burada zamaninin gogu-
nu diisiinerek gegirebiliyordu ve Babama kalirsa en asil ug-
rag da buydu.

Yiiriiyerek adanin etrafin1 53 dakikada donebiliyordum.
Sekli, bazen Noel'de yedigimiz ¢ikolatah kedidili biskiivileri-
ne benziyordu. Gergi o biskiiviler yumusak ve siitliydi; ay-
rica sekilleri de kedidilinden ¢ok kopek kemigine benziyor-
du. Adanin bat1 ucunda Theodora’nin Diizligi yer aliyordu.
Diizliigiin kenarina gitmeme izin yoktu. Babam tek basina
rizgarin bile insan1 alip ta asagidaki dalgalarin igine savur-
maya yetecegini soylerdi. Oglan adaya sag salim gelmis ol-
saydi, konugumuza etrafi gezdirebilirdik. Kumsaldan ve son-
ra da patikadan yukan yiiriirdiik. Babam da oglana evimizin
tepesinde dikilen, denize dogru hafif egik bigimde duran eski
deniz feneriyle ilgili bir siirii sey anlatirdi. Deniz feneri artik
kullamlmiyordu. Ama Babam onunla gurur duyardi ve eli hig
yatkin olmamasina ragmen sirf benim 6zel yerim olsun diye,
disaridan deniz fenerine ¢ikan ahsap merdivenleri tamir et-
mek i¢in saatlerini harcamigtu.

Eve yaklasirken oglana, “Sen asil evin i¢indeki duvarlar:
gor” derdim. Ciinkii Annem resim yapmayi ¢ok severdi ve evi
rengarenk duvar resimleriyle doldurmustu.

Sonra oglana, “Herkes Annemin 6ldiigiinii samyor” diye fi-
sildardim. Annem ortadan kaybolduktan sonra, Rahip kiyiya
vurmus ayakkabisinin tekini bulmugtu. Babam o tuz lekesiy-
le kaph, topugyiismitsayakkabynseskinhirsayakkab: kutu-
suna koyup da gomdiikleri giinden hi¢ bahsetmezdi. Cenaze-
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yi deniz fenerinden izlemigtim. Babam benim de gitmemi is-
temisti ama ben olmaz demistim. Gereksiz oldugunu séyle-
migtim: Annemin hayatta oldugundan emindim.

Oglana on yedi ¢am agacindan olusan orman, igindeki
bir siirii tavsani ve bir yaz tam ii¢ yiiz iki elma veren elma
agacim gosterirdik. Onu ormana giden patikadan gotiiriir;
Kutucu'yu ve karman ¢orman beyaz tiiyleriyle sarkik kulak-
lan olan ufak ve sadik dostu Adsiz’1 ziyaret ederdik.

Sonra da Rahip’i gérmeye giderdik. Kilise sabah karanh-
ginda, biitiin pencerelerinden igeri siiziilen 1g1klar ve ¢an ku-
lesine girip ¢ikan kuzgunlanyla muhtesem gorinirdi.

Ona, “Rahip karanhktan korkar” diye agiklardim. “Kulede
uyur ve gece boyunca 1giklar1 agik birakir. Bu yiizden de ye-
ni bir deniz fenerine ihtiya¢ yok. Hatta bazen keyfi kagtigin-
da ¢ani bile ¢alar.”

Sonra oglana kilisenin yanindaki bir kuliibede duran ve
vinlayip tangirdayarak biitiin aday: aydinlatan pash maki-
neyi gosterirdim.

“Her adada 151k olmaz” diye agiklardim.

Oglan da bu kadar kiigiik bir adada hem 1g1g1m1z1n, hem
de Rahip’i ve ¢an kulesiyle tam bir kilisemizin olmasindan
etkilenirdi.

Deniz fenerinin ortasinda devasa bir ampul vardi. Bir ke-
resinde yakmaya ¢aligmigtim ama Babam sinirlenmigti.

“Ampuliin i¢inde civa var” demis; sonra da okuma gozliik-
lerinin burnunda biraktig: kirmizi izin oldugu yeri ovustur-
mugstu. “Civa zehirlidir. O yizden burada yagayan bir siiri
deniz feneri bekg¢isi delirdi. Denizden ¢ikan seyler gormeye
bagladilar: tuhaf yaratiklar, korsan gemileri, kegiler, domuz-
lar, bin bir tiirli korkutucu sey.”

“At da gérmiigler mi, Baba?”

“Denizden ¢dumamaskgereken hepseyhgpomeye baslamis-
lar.”
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Fenerdeki biiyiikk ampule, Amcamin verdigi dort Descartes
resmini yapigtirmigtim. Amcam, Annem kayboldugunda zi-
yaretimize gelmisti. Babamin agabeyiydi ve aile agacimizin
izini Descartes’a kadar siiren de oydu. Taninan bir iiniver-
sitenin Paranormal Bilimler Béliimii’nde akademisyendi. Bu
boliimde kalan son kigiydi ve o kadar kiigiik bir ofiste ¢alii-
yordu ki, odaya sigabilmek i¢in ¢gantasim1 kapinin diginda b-
rakmasi gerekiyordu.

Annem kayboldugundan beri her gecemi deniz fenerinde
geciriyordum. Eski bir yatagim, bir siirii battaniyem ve ko-
sede de kiigiik bir 1s1ticim vard. Yine de Babam beni her ak-
sam alt kattaki yataga yatirir; ortiiyii 6rtmeden once de atki-
m1 taktigimdan, ceket ve kalin bir kazak giydigimden emin
olurdu. Sonra bana iyi geceler opiiciigii verip, botlarimin ya-
tagin yaninda hazir durup durmadigini kontrol eder; ardin-
dan da isiklar: sondiirirdii.

Bazen bir siire yatakta kalip Babamin ¢aliyma odasindan
gelen dalgin miriltilarim ve gevrilen sayfalarin sesini dinler-
dim ama ¢ogu gece kalkar, koridoru parmak ug¢larima basa-
rak geger, 6n kapiy1 sessizce agar ve digsaridaki merdivenler-
den deniz fenerine gikardim.

Deniz fenerinin tavam algak oldugu i¢in sadece orta kis-
minda ayakta durabiliyordum. Battaniyelere sarinip oturur
ve adaya; kum, kar ve kayalardan olusan o karanlk kiitleye
bakip Annem déndiigiinde ona anlatacak gagirtici bir geyler
bulmaya ¢aligirdim.

Bir keresinde Babama filozoflarin ne iizerine diigiindigi-
ni sormustum. Mutfaktaydik. Annem diz ¢6kmiistii; yanak-
lanina boya bulagmigti ve yash elma agacinin resmine son ro-
tuslar1 yapiyordu.

“Hayat ﬁzemmwﬂrdﬂdﬁ@&b&m@y.org

“Mesela kopekler iizerine mi?” diye sordum.
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“Hayir, kopekleri pek kafaya takmazlar.”

“O zaman agaglar?”

“Hayir, agaclar da degil; spesifik degil, daha genis diigi-
niirler.”

“Ada lizerine mi mesela?”

Babam, “Hayir” dedi. “Cok daha biiyiik seyler iizerine dii-
sinirler.”

“Yildizlar?”

“Tam olarak degil. Filozoflar bir adim geri ¢ekilip biyik
resme bakarlar.”

“Annem oyle yapmiyor ama.”

“Evet.”

“0, en minik fir¢a darbesinin bile 6nemli oldugunu séyli-
yor.”

“Ama bazen kizim, bu kadar detayli bakarsan biiyiik res-
mi géremezsin.”

“Biiyiik resim nedir, Baba?”

“Gergek, mutlak ger¢ek, Minou. Bize olaylarin neden oldu-
gunu anlatan sey.”

“Hangi olaylarin?”

“Anlasilmasi kolay olmayan seylerin.”

“Savasla ilgili seyler gibi mi mesela, Baba?”

“Evet, Minou. Kesinlikle savasla ilgili seyler gibi.”

“Peki ya insan biiyiik resmi gormek istemezse?”

Babam, “Yani” dedi ve duraksadi. “Yazik olur, Minou.” Son-
ra Anneme bakti. Resminin mutfaga ¢ok yakisacagini soyle-
di. Cizdigi agacin solgun dallar1 6n kapinin oraya kadar uza-
myor ve semsiyelige degiyordu. Ayakkabilarinin diizenli bir
sekilde dizili durdugu raflann yakinina ¢ok ¢ok uzun kulakh
bir tavsan; onun yanina da leziz goriinen bir elma yigim ¢iz-
migti.

Annem felsefeyle pek ilgihlenmezdis Hapgbgiicini kullan,
Minou” derdi. “Cok diigiinme.”
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Bir keresinde Babamin, Kantin Saf Aklin Elestirisi kita-
binin arasina ozenle koydugum yaprag alip cama dogru tut-
mustu. Yaprak kuru ve kirilgands; iginden minik 1g1klar sizi-
yordu.

“Neye benziyor?” diye sorup, gérmem i¢in yukan kaldirdi.

Basimi salladim.

“Bir gey uydur, Minou. llging bir gey.”

Tereddiit ederek yapraga dikkatlice baktim.

“Sehri ve biitiin o evleri gormiiyor musun? Burada da...
diyerek igaret etti. “Geceleri herkesin toplandig1 bir meydan
var.”

“Kimlerin?” diye sordum.

“Tabii ki sehirdeki biitiin insanlarin.” Giilip bana bakti.
“Hayal giiciin nerede, Minou? Nereye kayboldu?” dedi.

Annem kaybolduktan sonra Babamdan gemicilere bir def-
ter siparis etmesini istedim. Defter iki yiiz on sayfaliydi. I¢i-
ne olan biten her seyi yaziyordum. Mesela:

Agacta sadece bir elma kaldi, Anne.

Hava ¢ok soguk. Babam kigin erken geldigini soyliiyor. Eger
bir teknedeysen umarim 1sinabiliyorsundur.

Diin aksam 6n kapiyr diizgiin kapatmay: unuttum. Babamin
bardagindaki su bir gecede buza dondii.

Diin Babam on dokuz tane balik yakaladi. Bu bir rekor!

Ayakkabi mezarinin iizerinde kar var.

Deftere bir de deniz fenerinde sakladigim ¢am kozalakla-
rim ¢izerdim. Sekillerini ve biyiikliiklerini belgelerdim; ayn-
ca her giin koleksiyonuma yeni kuzgun kemikleri ekleyip, on-
lar1 da Annemin hosuna gidecek tiirden 6zel bir sey gérmeyi
umarak farklh bi¢imlerde dizerdim. Ama Babamin soyledikle-
rini hatirladikga-kiendimiaptal.gibirhissediyexdum. “Filozof-

lar akila bir zihinle gériirler, Minou; hayal giiciiyle bir igle-



19

ri yoktur. Hayal giicii bizi beklenmedik yerlere gotiriir; ar-
zularimizin ve isteklerimizin pesinden gider; gercegin degil.”
Keske Annemin nereden geldigini ve adaya gelmeden énce ne
yaptigin bilebilseydim diye diisiiniirdiim. Ama o ge¢misin-
den hi¢ bahsetmezdi — ne bana, ne de Babama. Babama sava-
sa katildigim1 soylemisti ama bagina neler geldigini anlatma-
mistl. Babamin tek bildigi, riizgarh bir giinde yaninda kirm-
z1 bavulu ve Tavus Kusu adl evcil tavus kusuyla birlikte bir
sandalin i¢cinde adaya geldigiydi.

Annem geldiginde Babamla Rahip zaten adada yasiyorlar-
m1s ama Kutucu sonradan gelmis. Rahip i¢lerinde en uzun
siiredir adada yagayan kisiydi ve bir din adamina sessiz bir
yer kadar iyi gelen bagka bir sey olmadigini séylerdi. Bir tek
savas giktiginda déonmek istemis. Yardim etmek istemis ama
higbir teslimat gemisi onu almamas.

Babam ise savagtan sonra gelmis ve adadaki sessiz hayati
hemencecik sevmisg. Rahip’le arada bir yemek yemekten hos-
lanirmig ve evlenmeden once de gayet mutluymus.

Annem de evlenmeye aslinda hig niyeti olmadigini soyler-
di. Tek istedigi bir fincan sicak kahve ve bavulunu koyacak
bir yermis. Ama Babamin kiyidan el salladigin1 gordiigiin-
de o anda hoslanmig ondan. “Diigiinsene, ufaklik. Kibar ve
nazik bir adam, sanki hep gelmemi bekliyormus gibi bana el
sallhyor.”

Babam o giinii en ince detayina kadar hatirladigimi soylii-
yordu. Hava soguk ve gokyiizii de griymis. Kuzgunlar her ge-
mi yaklagtiginda yaptiklan gibi denize dogru ugmuslar ama
Annemin dedigine gore eski komik sapkalar gibi yuvarlana
yuvarlana, bir bir kiyiya geri savrulmuslar.

Babam, “Annen hi¢ beklemedigim bir goriintiiydi” demis-
ti. “Cok renkliydi.”

Annemin kuslsactan kagvethi gindizarsagmda 1511 151] par-
liyormus ve kayik yaklagtiginda Babam Tavus Kusu’'nun al-
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tin bir ¢canakta, parlak mavi tiiylerini gostere gostere, halin-
den gayet memnun bir gekilde oturdugunu gérmiis.

Babam nazik¢e Annemin sandaldan inmesine yardim et-
mis ve onu kahve i¢gmeye ¢agirmis. Saclarindaki sonbahar
yapraklarnm goriince uzun bir yoldan geldigini anlamig. Ciin-
ki yapraklar elma agac1 yaprag: degilmis. Bundan eminmis.
Annem kahvesini icerken, Babam da i¢cinde baska higbir gsey
olmayan bir ¢ekmeceden eski bir kemik tarak ¢ikarmis. Ar-
dindan yavasca ve sabirla, tipki balik aglarim ¢ézer gibi, An-
nemin sac¢larim taramis.

Annem mavi odadaki duvarlardan birine, gelisini anla-
tan ve duvar: tamamen dolduran bir resim yapmigti. Resim-
de gergek boyutlu bir sandalin i¢inde, tiiyleri darmadagimk
bir halde durmakta olan Tavus Kusu kendinden emin bir ifa-
deyle dev dalgalara bakiyordu. Annem kendisini el sallayip
gilimserken resmetmis; kiyiya da Babami ¢izmisti. Babam
bir elini goéziine siper edip, digerini de sallarken nazik gorii-
niiyordu.

Annem, “Kiyiya ¢ikmama yardim etmek i¢in elini uzattig
anda, iyi bir adam oldugunu anlamigtim” der ve Babama gef-
katle bakardi.

Babam hep, savagin hala i¢inde bir yerlerde oldugunu séy-
lerdi. Bazen elini tuttugumda bunu hissedebiliyormusum gi-
bi gelirdi. Biitiin savas boyunca gardirop biiyiikligiinde bir
kilerde soganlar ve havuglar arasinda saklanmisti. Ama kiler
hakkinda daha fazla sey 6grenmek istedigimde Babam hep,
“Cok kiigiiksiin, kizim. Sonra” derdi.

Anneme, Babam elini uzatip da onu sag salim karaya ¢-
kardiginda ellerinde savas: hissedip hissetmedigini sormus-
tum.

Beni, “Evet, ufaklik” diye cevaplamig ve denize dogru bak-
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Ev kumsala kisa bir yiiriiyiis mesafesindeydi. Babam 6li
oglam tasiyordu. Oglan donmustu ve ¢ok agird. Ellerin-
den biri, sanki kormiis de Babamin adimlanna pek giivenmi-
yormus gibi diimdiiz 6ne dogru uzanmigti. Daha 6nce hig 6li
gérmemistim; yalmzca arada bir adada buldugum kuzgun-
lar ve tavsanlar biliyordum. Bir de tabii, yaglamip élen Ta-
vus Kusu vardi. Ama 6lii oglan farkhyda.

Rahip uzakta Japonlara 6zgii sabah egzersizini yapiyordu.
Kilisenin 6niinde geriye dogru esnedigini, bu esnada da her
zamanki gibi, Babamin “kizigmg bir geyik misali” haykirdi-
gim gorebiliyordum.

Rahip bir keresinde, “Savastasin, 6yle oldugunu diigiinme-
lisin” diye agiklamigta.

Ben ise “telasta” dedigini zannetmis ve Babam beni diizel-
tene kadar da Rahip'in ¢ok anlaml bir sey séyledigini diigiin-
mugtim.

Daha sonra Babam Anneme anlattiginda Annem éyle ¢ok
gildii ki, goziinden yag geldi.

Oli oglamin cansiz yizini Babamin omzunda goriince,
Annemin o giin nasil gériindiigini hatirladim. Gilmekten
yuzii kipkirmizi kesilmis; sicacik olmustu.

Ben sinirlenince, “Ah, canim” demisti. Sonra da sarilmigta
bana. “Komik iste, ufakhk. Dert etme” demisti. Ardindan da
tekrar sessiz sessiz kikirdamaya devam etmisti.
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Tam kapiya varmak iizereyken o6li oglamin ayakkabisi-
nin teki digtii. Ayakkabiyr aldim. Biiyiiktii, kahverengiydi ve
su emmisti. Babam o6lii oglanin kumsalda degil de, evimizde
kalmasi konusunda 1srarci olmustu. Ben de elimde ayakkabs;
isteksizce onlara kapiy1 agtim.

Mavi oday1 hi¢ kullanmiyorduk. Oras1 Annemindi ve Baba-
min dedigine gore de adaya geldigi anda onun olmustu. Oda-
da iizerinde fir¢alar, kagit tomarlar, sagina taktig: gicekler
ve tiiylerle dolu bir kurabiye tenekesi duran g¢iiriik ¢arik bir
masa ve dokme demirden dar bir yatak vardi. Masanin ya-
ninda da Annemin kirmizi bavulu duruyordu.

Babam oglam gicirdayan yataga gotiiriirken nefes nefese
bir halde, “Endiselenecek bir sey yok, kizim” dedi.

Kap1 agzindan, “Ne kadar kalacak?” diye sordum.

“Teslimat gemisi gelene kadar. Ug giin.” Babam yatagin
kenanndan gekilip solugunu birakti.

Olii oglan sirtiistii yatiyordu. Bacag tipk zorlu bir sigra-
y1s sirasinda kilitlenip kalivermis bir dansgininki gibi biikiil-
miistii. Ciplak ayag: kuzgun kemigi renginde, ayak tirnakla-
n ise mordu.

“I¢erisi 1sinmasin, Minou. Donmug halde kalmas: gereki-
yor.” Babam pencereyi sonuna kadar agt1 ve Annemin duvar
resminin yanindaki ¢iviye asihh duran eski termometreden
sicaklig1 kontrol etti. “Simdiden 2 derece olmus” dedi. “Mii-
kemmel. Cam agik tutarsak burasi dondurucuya déner.”

“Agz1 neden 6yle?” diyerek igeri girdim ve kapiyr arkam-
dan kapadim.

“Bir sey soylerken 6lmiig olabilir, Minou.”

“Ne soylerken, Baba?”

“Biriyle konusuyordu belki de. Ama ne dedigini bilmemize
imkan yok.”

“Nereden gelmis? PoF Kitap Arsivi - https://rantey.org

“Emin degilim, kizim. Bunun nadir gériilen bir durum ol-



23

dugunu itiraf etmeliyim. Son derece tuhaf.”

Babam oli oglanin baginin altina bir yastik koymaya ¢ah-
sirken, bunun o oldugunu fark ettim. Aradigim 6zel sey buy-
du. Anneme 6li oglanla ilgili anlatabilecegimiz bir siiri sey
vard1. Hepsini 6grenmek isteyecekti. Hem boylece artik Ba-
bamin felsefeyi sevmesini ya da kigin su borularinin donma-
sm1 umursamayacakti.

Borular dondugunda Babam aletlerini alip mutfak
tezgahinin iizerine dizerdi. Annem de ona bakardi.

Bir keresinde Babam, “Merak etme” demisti. “Nasil tamir
edecegimi biliyorum. Nihayetinde mantik igi.”

Annem de, “Mantik m1?” diye cevap vermisti.

Babam endiseli bir tavirla, “Tamir edebilirim” diye tekrar-
lamigti. “Alt1 ustii buz.”

Annemse sesini dalga dalga yiikselterek, “Sorun bu ev” de-
misti. “Bu ada, anlamiyor musun?” Sonra da paltosunu alma-
dan disan ¢itkmig ve saatlerce gelmemisti.

Annem iizgiin oldugu zamanlarda hep adada yiiriyise ¢i-
kardi. Theodora’nin Diizliigi’'nde sanki diinyayla gokyiizi
arasina gerilmis bir ipte yirirmiiggesine denize tag atarken,
ben de deniz fenerinden onu izlerdim.

Ama 6li oglan biitiin bunlan degistirecekti.

Annem, “Tipi nasild1?” diye soracakt: ve ardindan cevabini
beklemeden Babama déniip, “Demek ta oradan buraya kadar
tasidin onu!” diyecekti.

Babam al¢akgonilliiliikkle basini sallayacak, Annem de et-
kilenecekti. Sonra tekrar tekrar, “Ah keske ben de orada ol-
saydim. Bana her geyi, ama her seyi anlatin” diyecekti.

Kar taneleri davetsiz misafirler gibi, done done camdan
igeri giriyordu ve Babam hakliyd; oda neredeyse aninda so-
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Yaklastim ve ayakkabiy1 yere koyup Babamin elini tuttum.

“Portakal gibi kokuyor” dedim.

Babam kafasimi salladi. “Evet, hem de donmus olmasina
ragmen. Olaganiistii. Neredeyse Annenin pigirdigi portakal-
I kek gibi kokuyor” dedi. Bir kez daha, “Sana hi¢ anlatmig
miydim” diyerek devam etti. “Geldigi gin sag¢inda yirmi ye-
di tane yaprak buldugumu? Sonbaharin en biiyiileyici renk-
lerine sahiptiler. Onlar1 masaya, boylarina gore yan yana
dizdim.” Duraksadi. “Annen bana giilimseyerek bakti; eli-
mi tuttu ve sormaktan ziyade soyliilyormus gibi, ‘Benimle ev-
lenmek ister misin?’ dedi. Ama ben, o daha kiyiya ulasmadan
6nce benim igin geldigini anlamigtim zaten. Yani, Minou, tek
yapmam gereken, ‘Evet’ demekti.”

Olii oglan1 mavi odada birakip giiniin kalanin1 Babamin
¢alisma odasinda gegirdik. Babam her giin ¢aligirdi. Savas-
tan beri, her geyi agiklayan ve anlasilabilir kilan o mutlak
gercegi bulmaya ¢ahsiyordu.

Adaya ilk yerlesen kisi olan Theodora da bir filozofmus.
Kilisede, mihrabin yaninda sakladiklar1 giinligi, ¢ogunluk-
la biiyiik bir hayranlik duydugu Aristoteles’le ilgili olan fel-
sefi notlarla doluydu. Aristoteles’in mantik yiiriitmesi olma-
sa, adaya tek bir evin bile dikilemeyecegini s6ylermis. En bii-
yik yasam felsefelerinden biri, “Mantik her seyin iistiinde-
dir” s6ziiymiis. Theodora’nin bundan iki yiiz kiisur yi1l once
ayn1 ¢alisma odasinda oturup, tipk1 kendisi gibi gercegi ara-
digim1 diigiinmek Babama cesaret verirdi.

Babamin ¢aligma odasinda bakilacak ¢ok sey vardi ama in-
sanin dikkatini en ¢ok Dedemden gelen kartpostallarla kap-
lh duvar ¢ekiyordu.

Dedem mutlak gergegi zaten bulmustu ama Babamin da
kendi basina bulmasini istiyordu. Dedem, eger kendin bul-
mazsan gergegin-aahipelrmaya degerplmadigiipive tam olarak
asla anlagilamayacagim séylerdi. Ama Babama yardim etme-



25

ye de ¢ahsiyordu. Yildirim ¢arpip da 6lmeden onceki son bir-
ka¢ yalinda Babama kartpostalla haftalik ipuglar: gonderirdi.

Biitiin kartpostallarda ayn1 mekanik atin resmi vardi. At,
bir on yedinci yiizy1l simyacisinin icadiyd: ve savas i¢in yara-
tilmigt1. Acimasiz goriiniiyordu ama Babam icadin bir hayal
urini oldugunu ve asla galigmadigini soylemisti.

“0O at hicbir zaman tiris tiris gidemedi” demisti.

Babama, “Dedem atlan ¢ok mu seviyor?” diye sormugtum
ama Babam, “Sanmam” demigti. Dedemin higbir seye para
harcamay: sevmedigini ve muhtemelen de kartpostallar: top-
tan alip kar ettigini soylemigt..

Annem her ipucunu yiiksek sesle, i¢ gecirerek okurdu:
“Ozel varlik.” “Mutlulugun araci.” “Once iki anlaml, sonra
daha ¢ok.” “Sinirh ve sinirsiz biling.”

Bazen Babam, Dedemin gerceginin bu sekilde ortahga do-
kiilmiis olmasindan biraz endigelenirdi ama teslimat gemisi-
ni kullanan gemicilerin filozof olmadiklarini ve muhtemelen de
bu pargalarla ne yapacaklarim bilmeyeceklerini diigiinerek igi-
ni rahatlatiyordu. Kartpostallan biitiin duvan doldurana dek,
sirayla ¢alisma odasinin duvarina ast1 ve Dedem o6ldiigiinde
raptiyelerle tutturulmus tam iki yiz on iki kartpostal birikmis-
ti. Babam bazen yerlerini degistirip onlan tekrar incelerdi.

Olii oglan1 buldugum giin Babamin ¢alisma odasinda yere
oturdum ve o masasinda g¢aligirken ben de defterime yazdim:

Olii bir oglan buldum, Anne.

Mavi odada, senin yataginda yatiyor. Cam agtik. Babam
donmus halde kalmasi gerektigini soyledi.

Teslimat gemisi gelene kadar ii¢ giin bizimle kalacak.

Yarin Babam baliga gittiginde senin i¢in resmini ¢gizecegim.

Keske eve dénsen, Anne.
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olabilecegini ama kapal olduklari i¢in emin olamadigimi da
ekledim. Sonra 6li oglanin tepesindeki ¢am dalinda duran,
tiylerinin tlizeri beyaz bir palto gibi karla kaplanmig kuz-
gunun resmini ¢izdim. Bir de Babamin kumsalda terk edil-
mis halde duran i¢i balik dolu teneke kovasini ¢izdim ve biz
uzaklagirken baliklarin kuyruklariyla kovaya vurarak nasil
da hiiziinli bir sarki ¢aldiklarimi anlattim.

Babam arada bir gerinip kalemini birakiyor ve “Hadi 6li
oglana bakalim, Minou” diyordu. Birlikte koridoru gegip ma-
vi odanin kapisim agiyorduk. 11k ziyaretimizde Babam dog-
rudan pencereye gidip cam1 daha da agt1.

Kapinin orada durdugumu goriince, “Korkma, Minou” dedi.

Sonra yatagin yanina gitti ve uzanip 6li oglanin eline do-
kundu. “Oliim hayatin dogal bir pargasidir. Hepimiz sonunda
béyle olacagiz. Tamamen mantikl)” dedi.

Biraz yaklastim. Sonra da Babamin yaptigin1 yaptim. Uza-
nip 6li oglanin eline dokundum. Teni sertti ama ayn1 zaman-
da da yumusak ve 1slakti. Sanki don olan giinlerde Adsi1z’1n
burnuna dokunuyormusum gibiydi.

“Gordin mi?” Babam onaylayia1 bir bakigla bana bakti.
“Korkacak bir sey yok.”

Aksam oldugunda Babam aligilmadik derecede mutlu go-
riniiyordu. Masasinda inanilmaz bir hizla yaziyor; ben gii-
niin ilk 1g1klarinda 6li oglanin resmini gizmek igin ¢gekmece-
den renkli kalemler secerken o da, “Gelig”, “Olii”, “Tesadiif”
ve “Portakallar” diye mirildaniyordu.

Babam kalemi elinde yazmak iizereyken durdu. Burnunun
ucundaki okuma gé6zliigiiniin iizerinden bana bakarak, “De-
denin bahsettigi buydu” dedi.

“Ne, Baba?” diye sordum.

“Biiyiik tesadiifler” dedi. “Seni uyandirirlar; riizgarin elma
agacim sallamiasxgibbsenisarsariapsantmus olabilecegin
bir geyi igaret ederler.”
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“Peki, biiyiik tesadiifler nedir, Baba?”

“Durup diisiinmeni saglayan seyler, Minou.”

Babam bloknotuna bir sey karalayip, sonra yine bana bak-
t1. “Deden bir keresinde nehirde yiizerken bir somonbaligina
denk gelmis. Balik sanki ona bir sey soylemek istermis gibi
dibine kadar gelmis. O zamanlar Deden ozellikle zor bir fel-
sefl soru iizerinde ¢alisiyormus, Minou ve somon ona, akint1
siirekli olarak degisse de genelde hep aym noktada bol bahk
aiktigim hatirlatmig. Hala tam olarak nasil oldugunu bilmi-
yorum ama o somonu gormenin Deden i¢in her seyi degistir-
digini biliyorum. Felsefesi o giinden itibaren tamamen degis-
ti. Hatta evinin kapisinin istiine bir somon resmi bile ¢izdi.”

Kugkulu goriinmiis olacagim ki, Babam ikna edici bir ses
tonuyla, “Minou, bu oglan da o biiyiik tesadiiflerden biri. Ba-
na bir seyi hatirlatiyor. Gergekle ilgili bir seyi” diye ekledi.
Okuma goézligini ¢ikarip burnunun kemerini ovusturdu.
“Bu aksam onunla oturabilirim, kizim. Uzun siiredir, Amcan-
dan sonra hi¢ misafirimiz olmadi. Yine bir misafirimizin ol-
masi sence de giizel degil mi?”

Bundan pek emin degildim ama Annem eve geldiginde 6li
oglanla ilgili anlatacaklarimi duymak i¢in can atacagim bi-
liyordum. Ev de yine leziz portakal kokulariyla dolmustu ve
evet dogruydu, sanki Annem yine kek pisiriyor gibiydi.

O gece deniz fenerine gitmeden 6nce mavi odanin kapisini
actim. Olii oglan karanhkta yatiyor; pencere pervazinda da
kara bir kuzgun sessizce duruyordu. Sogugu hissederek kapi-
da durdum; nefesimin denizdeki sis gibi ¢oziiliigini izledim
ve fisildadim: “Sabaha goériigiiriiz.”
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ecenin bir yansi deniz fenerinde uyandim. Babam 6lii og-
lana bir seyler anlatiyordu. Sesi yer dogemelerinin arasin-
dan siiziildigii i¢in boguk ve derinden geliyordu. Ne soyledigi-
ni duyamiyordum ama sesi mutluydu. Bir an sanki giilldiigiinii
duyar gibi bile oldum. Kar taneleri hizlh hizl dénerek deniz fe-
nerinin camlarina ¢arparken ben de uzanip onu dinledim.
Babam pek giilmezdi. “Hayatin anlam mutlu olmak degil-
dir” derdi. “Hazirlikhh olmaktir.”
Annem de, “Zavall kocam benim” derdi. “Higbir gergek se-
ni o kilere hazirlamaya yetmezdi.”
Babam basini sallar ve “Bir tek kilerle ilgili degil” derdi.
Annemse ona gefkatle bakardi. “Canim benim. Bunlar...”
Kitaphig1 ve masasindaki agik defterleri gostererek, “bir tek
kilerle ilgili” derdi.

Babamin sesini dinlemeye devam ettim. Minik kar tane-
leri gecenin karanhginda dur durak bilmeksizin diigiiyordu.
Bir elma agac:1 ve on yedi tane ¢amdan olusan ormanin si-
luetini ve ormanin i¢inden gecerek Kutucu’nun bahgesine gi-
den dolambagh, gri bir ipi andiran kiigiik patikay: gorebili-
yordum. Kutucu’nun agik kapisindan disar: 151k si1z1iyordu ve
hemen digarida da képegi Adsiz, ciliz bacaklar: ve sarkik ku-
laklariyla karanhk bir gélge gibi oturuyordu.

Dogruldum, battaniyelere sarindim ve érdiigiim atkiya
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uzandim. Portakal rengiydi. Kutucu'ya gosterdigimde ¢ok be-
genmisti. “Usta bir 6rgiiciisiin sen, Minou” demisti. Sonra da
atkinin, bir zamanlar ¢aligtig1 sirkin ¢adinyla tipatip aym
renkte oldugunu séylemisti.

Annemle ikimiz sirk goésterileriyle alakal her seye bayili-
yorduk ve her giin Kutucu'yu ziyarete giderdik. Annem derdi
ki; sihirbazlik numaralar: su diinyada yagsamak i¢in az sayi-
daki sebepten biri.

Annem ortadan kayboldugunda Kutucu adaya geleli da-
ha sadece bir sene olmugtu. Sagin1 hep atkuyrugu yapardi ve
Babamdan da, Rahip’ten de daha gengti. Fransiz bir aktris
olan Cosmina tarafindan terk edilmis; kirik kalbini iyilestir-
mek i¢in de adaya gelmisti.

Kutucu eskiden bir sirkte ¢alisiyormus ama adaya geldik-
ten sonra sihirbazlar i¢in kutular yapmaya baglamigti. Hani
su kadinlarin ortadan ikiye kesildigi kutulardan.

“Aska inaniyorum” derdi. “Ve diinyada bir kutudan yeni
kurtanlmis bir kadindan daha giizel higbir sey yoktur, kesin-
likle yoktur.”

Kutulan da ¢ok giizeldi; i¢leri saten kapli, diglan ise altin
yaldizl1 harflerle siislenmis ve canli renklere boyanmis olurdu.

Kutucu bana deniz fenerinden bahgesini goriip gormedigi-
mi hi¢ sormamigt1 ve kimi zaman onu izledigimden de habe-
ri oldugunu sanmiyorum. Bir gece Adsiz’a ates ¢emberlerinin
icinden ge¢meyi 6gretiyordu. Mavi alevler ahira tuhaf gélge-
ler diigiiriiyordu ve benzinin kokusunu alabiliyordum.

Adsiz cemberden atlamay: sevmemisti. Bir kere atlayip da
kendini yakinca, bir daha yapmay istememisti. Kutucu’'nun
¢iplak gogsiinde, tam kalbinin tiizerine gelen yerde biiyiik ve
mor bir dogum lekesi vardi. Sanki disarida da bir kalbi var-
musg gibiydi.  (cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sinin kokusunu alip da asag1 inmeye hazirlandigim bir sirada,
Kutucu her zamanki mavi pelerini ve siyah silindir sapkasiyla
disan gtkmigti. Sapkay: zarif bir hareketle ¢ikardi, sanki sah-
nedeymis gibi duraksad: ve sonra da iginden bir tavsan ¢ikardi.
Tavsamn gri tiiyleri sabah 15181nda giimiis gibi parhyordu. Koyu
renk gozlerini, titresen burnunu gorebiliyordum ve Kutucu’'nun
bunu nasil bagardigim merak ettim; acaba benim oldugum tara-
fa dogru giilliimserken bana mu giiliimsiiyordu diye diigiindiim.

Cember hadisesinden sonra yanik yerlerini értsiin diye
Adsiz’a bir atki 6rdiim ve bu tiir seyleri pek 6nemsemeyen
Kutucu'ya da Adsiz'in hi¢bir sekilde izerinde atkiyla gember-
den atlamamasi gerektigini hatirlattim.

Kutucu'nun evi daha ¢ok bir ahira benziyordu. Késede ¢ay
yaptig1 bir ocagi ve uyumak i¢in kullandig katlanir bir yata-
g1 vardl. Akordeonu da hep yakinlarinda dururdu. Ahirinin
bir duvan boyanmayi bekleyen tahta kutularla kaphyda.

Ahir saman, talag ve boya yaptiktan sonra ellerini temiz-
lemek i¢in kullandigh yesil jelimsi sabundan kokuyordu. Bas-
ka bir duvardaysa tiim diinyadan sihirbazlarin fotograflar:
ve “tesekkiir” notlar1 asiliydi. Cogu yeni aldiklar: kutularinin
yaninda durmus, el sallayip giilimsiiyorlardi ama i¢lerinden
biri gayet ciddi duruyordu. Uzerinde uzun kahverengi palto-
su ve beyazlarin iginde parlayan devasa kara biyigiyla kar
firtinasimin ortasinda durmus, kafesteki bir kaplanin yanin-
da dikiliyordu. Kaplan ona biiyiik bir ilgiyle ve bana sorarsa-
niz ag bir gillimsemeyle bakiyordu.

Resim goyle imzalanmagti:

Biiyiik Isiits
Sihirbaz ve llliizyonist

Ucretsiz PDF Kitap-Afsivi - https://rantey.org
Ne oldugunu bile anlamadan ortadan kaybolursunuz!



32

Duvardaki otuz ii¢ fotografin iginde Annemin en sevdigi
oydu. Cogu zaman Biiyiik Isilti’nin 6niinde uzun uzun diki-
lirdi.

“Ne hayat ama” derdi i¢ gekerek. “Ne kadar inanilmaz bir
hayat.” Sonra da bagim hayranhkla sallardi. “Gormiis gegir-
mig bir adama benziyor.”

Kutucuy, “Oyledir” demisti. “Cesur bir adamdir. Sirf yeni
bir numara 6grenmek i¢in pash bir bisikletle Moskova’dan
Sibirya’ya kadar gitmisti. Biitiin yol boyunca patates yemek
zorunda kalmis; soguk yiiziinden de sol ayagim kaybetmis.
Nasil bir adanmighik diigiinsene.” Kutucu ardindan Biyiik
Isilt’’ya bakmigti. “Hatta kaplan1 da déniis yolunda bulup
terbiye etmis. Inanilmaz bir adam.”

Bence Kutucu’nun hayranhginin asil sebebi patates me-
selesiydi. Patatesten nefret ederdi ve tadinin madeni para-
ninkinden farksiz oldugunu séylerdi. Yalniz etrafta cirit atan
kaplanlar fikri benim hi¢ hosuma gitmemisti. Ne olur ne ol-
maz diye ¢ok hizhh pedal ¢evirmek gerekirdi ve ayrica ayagi-
n kaybetmenin de hi¢ hos bir sey olmayacagim tahmin edi-
yordum,

Fotografta ayag: goriinmiiyordu. Dizine kadar karnn igine
batmigti. Ama Annem daha sonra oturma odamizin duvarina
Biiyiik Isiltr’yla kaplaninin ger¢ek boyuttaki bir resmini yap-
tiginda, sol ayagina parlak metal bir ¢izme eklemisti.

Yavas yavasg orgii oriiyor; digariya, geceye bakiyordum.
Kutucu akordeon ¢almaya baglamigt1 ve Adsiz da hala ahir
kapisinin 6niinde oturuyor, gékten diigen kar tanelerini izli-
yordu.

Riizgarin yoni uygun oldugu zaman, Kutucu'yu sanki
oturma odamizda ¢ahyormus gibi net bir sekilde duyabili-
yorduk. Kutuen:hir serikkenuda yetenekliydig Sihirli kutu-
lar yapabiliyor, ipek mendilini sallayarak esyalan yok edebi-
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liyordu; ayrica top ¢evirmede de basariliydi. Toplan havaya,
iyice yiksege firlatip —bir, iki, ti¢, dort, bes— ellerinin arasin-
da miikemmel bir kavis ¢izdirerek dondiirebiliyordu. O kadar
hizhh dénayorlardi ki takip etmek imkansiz oluyordu. Kutucu
bana da 6gretmeye ¢alismig ama gereginden fazla disiindii-
gimii soylemisti.

“Top g¢evirirken orada sadece ellerin ve toplar vardir; bag-
ka higbir seye yer yoktur “ derdi. “Aklim1 bir kenara birak-
man lazim.”

“Nereye?”

“Bir ¢ekmeceye, bir kutuya, kapinin 6niine, fark etmez,
Minou; yeter ki tekrar bulabilesin.”

Annem, sirk numaralarinin kendisine savasgin bittigini ve
yeniden nefes alabilecegini hatirlattigim soylemisti.

“Ne korkungtu insanlar derken bir yandan da kucagimda
oturan Adsiz’1n resmini ¢giziyordu. “Kipirdamasin, Minou.”

“Neden korkunglardi, Anne?”

“Cunki sihir bilmiyorlardi, ufakhk. Hayal giiciine sahip
olmanin ne demek oldugunu bilmiyorlardi.” Annem kalemi-
ni dudaklarina bastirarak duraksadi ve ¢izimine bakti. “En
yiksek dagin tepesinden baksalar bile, Minou, yine de gore-
mezlerdi. Kopeklere benziyorlardi.”

“Kopekler mi?!”

“Ne dedigimi anlayamaz o, Minou. Ellerini kulaklarindan
cek.”

Once tereddiit ettim ama sonra Adsiz'in kulaklarin1 birak-
tim.

“Savag kopeklerinden bahsediyorum, Minou; baz fikirle-
re ve liderlere hi¢ sorgulamadan sadik olduklan igin.” Annem
resme son bir ¢izgi eklemisti. “Akillarim dogru diizgiin kul-
lanmay1 unutmuslardi.”

“Adsiz oyledegil,-amakidiyersk sefk vetisyigbedenini ken-
dime dogru iyice ¢ektim.
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Annem giilimseyerek, “Hayir” dedi. “O gergekten de bam-
bagka bir képek.”

Deniz fenerindeki 1sitic1 kégede vinlaywp duruyordu ve Ku-
tucu da baska bir sarkiya gegmisti. Hizl bir sarkiydi. Nota-
lar sanki kayalikh bir kumsalda kogan biri gibi hoplayip z1p-
hyorlardi. On yasima bastigim giiniin sabahini hatirladim.
Giines dogmustu; ben de adanin etrafin1 kosarak doniiyor-
dum. Babam biiyik kronometresiyle deniz fenerinden sark-
mg; beni her gordiagiinde el sallayarak siire tutuyordu. Ada-
nin etrafin1 ¢epegevre kosmam sadece yirmi sekiz dakika siir-
miistii ve ayaklarim adeta uguyormus gibiydi. Babam kag-
makta olan giiglii bir ceylan gibi goriindiigiimii soylemisgti.

Orgii 6rmeyi birakip tekrar Kutucu'nun bahgesine baktim.
Adsiz igeri girmigti. Muhtemelen ahirin kosesine kivrilms,
bir saman balyasina yaslanarak uyuyordu.

Riizgarin uguldadig, karlarin lapa lapa yagdig bir giin
Kutucu'ya, “Samanlar ne ise yanyor?” diye sormustum. O si-
rada Annemle birlikte; her birinin iizerinde 6zene bezene ya-
z1lmug, Vida, Sihirli Ip, Sorular, Seker gibi etiketler bulunan
yuz elli dokuz gekmeceli masada Kutucu'nun yaninda oturu-
yorduk.

Isinmak i¢in dip dibe oturmustuk ve Kutucu’'nun dergile-
rinden birini okuyorduk. Iki tavsan, Kutucu’nun lahanalan-
n1 deli gibi kemirmekle mesguldi ve kapinin arahigindan da
Adsiz'in bahgede kar tanelerini yakalamaya gahstigini gore-
biliyorduk.

“Belki bir giin ben de bir ke¢i alhrim” diye yamtladi. “The-
odora gibi.”

Kutucu'nun ayaklarinda agr ¢izmeler, iizerinde de peleri-
niyle ona 6rdiigiim lacivert atki vardi. Bir prens gibi gériinii-

yordu. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Anneme, “Kegi eglenceli olur; hem sen de gelip ona sarki



35

soylersin” dedi ve Annem de giilimsedi.

“Kegiler miizik sever mi?” diye sordum.

“Sevdiklerine eminim” dedi. “Sen de sarki séyleyebilirsin.”

“Ben gsarki séyleyemiyorum” diye yanitladim.

Kutucuysa, “Bence soyleyebilirsin” dedi.

“Hayir. Soyleyemiyorum.”

“Tek yapman gereken, evrenin merkezi senmissin gibi dav-
ranmak.”

Annem kafasimi sallayarak, “Bir agacin dalina konup muh-
tesem manzaray izleyen bir kug gibi” dedi.

Kutucu da, “Ya da elma yiyen bir fil gibi” diye ekledi. “Mo-
niide elma varsa, yanlarinda Beethoven'in besinci senfonisini
¢alsan bile hi¢bir sey duymazlar.”

Kafam karigsmigti; bagimi salladim. “Ama nasil evrenin
merkezi benmigim gibi davranacagim ki?”

Bunun iizerine Kutucu bize Cosmina’nin hediyesi olan in-
ce bir mikroskop gosterdi. Cosmina, Kutucu'nun biiyik ag-
kiyd: ve eskiden kutu numaralarinda ona asistanhk yapar-
mi1s. Cosmina’nin saglar1 da Anneminki gibi kizil ve kivircik-
mis; Kutucu’nun dedigine gore de miithis bir oyuncuymus.
Kutuda yatarken oylesine ¢aresizce imdat diye bagirnrnms ki,
tahta kutuyu keserken Kutucu’'nun yiiregi sizlarms.

Kutucu bize Cosmina’nin kutudan firlayip gogsiine yapisg-
tigin1; “Ah, dlecegimi sandim. Gercekten de 6lecegimi san-
dim” diye agladigim soylerdi.

Ama bir giin Cosmina, artik kurtarilmak istemedigine ka-
rar vermig. Kutucu bunun yeni numaras yiiziinden oldu-
gundan giiphelenmis. Ciinkii gosterilerine bir kaybolma nu-
marasi eklemelerinin ardindan Cosmina daha énce hi¢ bah-
setmedigi seylerden bahsetmeye baglamig. Aralarda ve kos-
tiim degistirirken yildizlardan, sonsuzluktan ve gecenin ver-
digi sevincten(bahsetmeyebaglamgiryrseastgk Kutucu onu
kurtardiginda da eskisi gibi mutlu olmuyormus. Kisa bir sii-
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re sonra da Kutucu'ya kendini buldugunu ve Himalayalarn
eteklerinden yildizlar: incelemek istedigini séylemis.
Galileo’yla ilgili bir seyler okumus ve onun izinden gitmek is-
tiyormus.

“Galileo Himalayalar'a m1 gitmig?” diye sordum.

Kutucu, “Sanmiyorum” dedi. “Ama muhtemelen oralara git-
meyi hayal etmigtir. Bagka birinin hayalini canli tutmak tam
Cosmina’ya gore bir hareket; kendisi ¢ok zarif bir insand1.”

Cosmina gitmeden bir giin 6nce Kutucu’ya bu mikroskobu
vermis.

Ona, “Incele” demis. “Tek bir minik damlada tiim evreni
goreceksin. Boylece biitiin renklerin, hareketlerin, her seyin
¢ikt1g1 merkezin kendin oldugunu anlayacaksin.”

Kutucu mikroskobun sarili oldugu yumusak kumas: ag-
t1 ve ben de ahirin karanliginda gozlerimi mercege dayayp,
bir saman par¢asinda minik yildizlary; bir gazete pargasinda
da Samanyolu’nu tipk: agik bir gecede goriindigi kadar net
gordiim. Gordiiklerim bagimi déndiirdii ama yine de kendimi
herhangi bir seyin merkezi gibi hissetmiyordum.

Kutucu'ya, “Yildizlara baktiginda basin déniiyor mu?” di-
ye sordum.

Kutucu, “Hayir dedi. “Ama sanirim Adsiz'inki doniiyor.”

Dogruydu; agik gecelerde Adsiz yildizlara dogru hirlar, bir
yandan da ozlem dolu bir ifadeyle bakardi; bu yiizden boyle
anlarda sanki hafiften delirmis gibi gériniirdii.

Adsiz kar tanelerinin etrafinda deli gibi déniip durmaya
devam edince giildiim. “Nereye gidecegini bilemiyor” dedim.

Ona bakarken, belki de karda biitiin evreni gorebiliyordur
ve bu da ona fazla geliyordur diye diigiindiim.

Kutucu, “Adsiz ne yaptigim gayet iyi biliyor” dedi. “Adim-
lan 6l¢iili, o yiizden o leziz hissi tadabiliyor...”

Annem, “Sagmalams hissinisidiyepekanupogdziini tamam-
ladh. Ikisi de giildiiler.
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Bu kulaga hi¢ de dogru gelmiyordu. Mantig1 seviyordum
ve o anda Adsiz leziz bir sey hissetmekten ziyade, hasretin-
den deliye dénmiis gibi goriiniiyordu. Sanki evin ne tarafta
oldugunu unutmus gibiydi.

Sonradan Adsiz'in diizgiin bir ad1 olsayd: daha iyi bir yon
duygusuna sahip olabilecegini, kar yagdiginda kendini bu
kadar harap etmeyecegini diisiindiim ve Kutucu'nun da, An-
nemin de mantig1 benimle Babam kadar iyi bilmedigini fark
ettim.

Daha o6nce eldivenlerim takiliyken orgi 6rmeyi denemis-
tim ama zor olmustu. Deniz fenerinin duvarim olusturan
camlar, doga olaylarina kars: yeterince kalin degillerdi. Isit1-
a1 biitiin gece agik kalsa bile, orgi sisleri hep soguk oluyordu.
Sik sik elimi battaniyenin altina sokuyor; tekrar 6rgii 6rme-
ye hazir olana dek sicak karnima bastiriyordum.

Bazen, keske geceleri Adsiz bana eglik etse, diye diigiiniir-
dim. Ne olursa olsun hep sicakt:1 0. Ama deniz fenerini sev-
miyordu. Bir keresinde onu tahta merdivenden tasiyap biyik
ampuliin yanina koydugumda oylesine yiiksek sesle ulumus-
tu ki, Rahip sesini ta kilisenin arkasindan duymustu. Rahip
de o sirada haftalik krakerlerini pisirmek iizere giiriiltili sa-
nayi tipi firimim1 ¢ahgtirmigt1 ve sonradan anlatirken haya-
tinda hig boyle bir uluma duymadigim soylemisti.

Kutucu, “Adsiz giizel bir manzaranin degerini bilebilecek
bir képek degil” demisti. “Bazilari bilir ama kigiligimizi biz
se¢emeyiz, Minou.”

Eger Adsiz deniz fenerini seviyor olsaydi, onunla Annem,
felsefe ve 6rgii 6rerken diisiindiigiim diger biitiin seyler hak-
kinda konusabilirdim. Ona biiyiik tesadiiflerden ve Dedemin
somonundan bahsedebilirdim. Bir de her ne kadar bana ki-

lerden bahsetmelsistemiyep alsai da:Babamupfelsefeyle ilgili
her seyi benimle paylastigindan.
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Babam felsefeye yetenegim oldugunu ¢ok erken fark ettigi-
ni sdylemisti. Ilk isaretlerden biri, sabahlar1 tek bagima yii-
rilyiise gtkmaktan hoglaniyor olmammais.

Babam, “Biitiin filozoflar yiiriir” diye agiklamigti. Kierke-
gaard, Descartes, Kant, Nietzsche, hepsi. Bos kumsallarda
elleri soguktan iigiirken, riizgar yizlerini déverken yiirir du-
rur, gercegi bulmak i¢in zihinlerini ¢ahgtinrlardi.”

Kumsalin sabahin erken saatlerindeki halini seviyordum.
Annem, ufkun adeta birileri karanhk gokyiiziine iki kalin
¢izgi cekmeye karar vermis gibi bir anda beliriverdigini soy-
lerdi. Ayrica kumsal bir gecede degisirdi. Suyun kenarinda
bulunacak bir siirii yeni sey ¢ikardi. Bazen felsefi seyler dii-
sinmeyi unutur, kayalarin arasindan kuzgun kemikleri ve
parlak deniz kabuklar: toplardim. Sansim yaver giderse bii-
tiin bir kuzgun iskeleti bile bulabilirdim. Kuzgunlar o siyah
gagalar1 ve kum rengi kemikleriyle ¢ok giizellerdi. Kafatas-
lar1 Kutucu’'nun ¢evirdigi toplarla aym biyiikliikte ve yuvar-
lakty; gozlerin oldugu yerlerde derin ¢ukurlar vardi. Boyunla-
n kalin bir yiiniin iizerine atilmis diigiimlere benzerdi ve ka-
natlar:1 da hala tiiylerle siislii olurdu. Fenerdeki kemik kolek-
siyonumda ii¢ tane kuzgun iskeleti vardi.

Tek bagimiza giktigimiz sabah yiiriyislerimizde Babamla
karsilagtigimizda hig el sallamazdi bana. Kuma ve koyu renk
kayalara bakmay: siirdiiriirdii sadece; ben de 6yle yapmaya
¢alisirdim. Ama olur da Annemle karsilagirsak durup konu-
surduk. O da kumsalda bir seyler bulmaktan hoglanird: ve
sonradan Kutucu’nun benim i¢in tamir etmeyi deneyip baga-
ramadigr yamuk tekerlekli pash bir bisikletle, sira dis1 yerle-
re gidebilecegi sira dis1 bir tekneye benzettigi iki telli yarim
bir keman bulmustu.

Babam Kant’in da her giin aym yerlerde yiiriyise giktig-
n1 soylerdi. Herrgin rigtledep senraniigbugiditaevinden gikar,
¢ikis saatini Gylesine dakik bir bi¢imde ayarlarmis ki; kom-
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sulari, diikkkan sahipleri, késedeki ayakkabi boyacisi ve onu
goren bagka herkes o gecerken saatlerini ayarlarmig. Ayni so-
kaklarda yiiriir, aym parki, aym diikkkanlari geger ve sokagin
kosesinden donmeden 6nce ayni biiyiik kestane agacina hay-
ranhkla bakarms.

Ama bir giin kestane agaci1 ortadan kaybolmus. Yerinde
mavi gokyiizii ve Madam Trapp'in ¢camagirlarinin manzarasi
duruyormus. Kaldinmdaysa sira sira odunlar diziliymis. Yii-
regi burkulan Kant yatagina yatmis ve ii¢ hafta boyunca hig-
bir felsefi diigiince iiretmemis.

Babam, en kotiisiiniin de Kant’in geceleri deliksiz uyuma-
ya baglamasi oldugunu séylemisti.

Ben de, “Ama gece uyumak iyi bir sey degil mi, Baba?” di-
ye sormugtum.

“Hayir, Minou, bir filozof asla deliksiz uyumamahdir.”

“Ama neden?” Bence ¢ok korkung bir seydi bu. “Sen uyu-
muyor musun, Baba?”

“Kizim, bu benim en biiyiik iiziintiim; her gece kahve i¢gme-
me ragmen yine de kis uykusundaki ayilar gibi uyuyorum.”
Yanaklar: kipkirmizi olmustu. “Sanki ¢oziilecek higbir sey,
higbir sorun yokmus gibi.”

Bunun iizerine Annemin kaybolmasinin ardindan deniz fe-
nerinde uyumadan gegirdigim biitiin geceleri ve 6rdigim bii-
tiin atkilar1 diisiiniip; gece uyumamanin beni daha iyi bir fi-
lozof yapip yapmadigin1 merak etmigtim.

Babam ilk soyledigim kelimenin “Hegel” oldugunu iddia
ediyordu. Annemse hayatimda ilk defa biiyiik bir porsiyon
haslanmig elma yedigimi ve higckirik tuttugunu soyliyordu.

Ama Babam israr ediyordu: “Gézlerinde dylesine zeki bir
bakig vard: ki, Minou. Géziimiin igine bakip yiiksek sesle,
net bir bicimdg,cHegelF idedinxe - nii sk seshg devam etmis-

ti: “... sen daha ana rahmindeyken sana Hegel’den Ruhun
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Fenomenolojisi’ni okumustum. Annen ciimlelerinin ¢ok uzun
oldugunu diisiiniiyordu, Minou ama ben o uyurken okuyor-
dum sana. Yani ilk soyledigin kelimenin Hegel olmasi son de-
rece mantikh.

On yasimdayken Descartes’in Meditasyonlarini okumus;
Kant'tan Saf Aklin Elestirisi’'ni okumaya ¢alismistim ama hig-
bir sey anlamamistim. Ardindan Galileo ve Freud okudum.
Babam, Freud’un aslinda bir filozof olmadigim1 ama yine de
modern diigiinceyi olugturanlardan biri oldugunu soylemisgti.

“Diinyada olan bitenleri bilmen gerek” demisti. “Ne kadar
¢ok sey bilirsen gergegi bulmak i¢in o kadar donanimh olur-
sun, Minou.”

Babamin dedigine gére, Descartes’in tek 6zelligi sadece
miithis bir filozof olmasi degilmis. Aym zamanda bizim ata-
larnmizdan biriymis ve bu yiizden onun felsefesini iyi bilmek
¢ok onemliymis .

Babam Descartes’in adinin Rene oldugunu ve 1596 y1linin
Mart ayinda, soguk bir giinde Fransa'da dogdugunu da soy-
lemisti.

Descartes, “Diigiiniiyorum, éyleyse varim” demisti. Bir ge-
yin gercek oldugunu ancak diisiince yoluyla anlayabilecegi-
mizi iddia ediyordu.

Tamamen anladigimdan emin degildim; o yiizden de Baba-
ma, “Yani sadece gorerek okyanusun bile var oldugunu anla-
yamaz miyi1z?” diye sormustum.

“Dogru, Minou; anlayamayiz. Gergi...” Pencereden karan-
lik, her giin degisen denize bakmigt1. “... 6ylesine ikna edici
bir argiiman oldu ki, bir istisna yapmamak i¢in kendimi zor
tutuyorum.”

“Peki ya ben, Baba?”

“Sen mi?”

“Ben var mugse; pDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

“Kesinlikle varsin, diigiindiigiinii duymuyor musun?”
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“Evet ama sen duyamiyorsun.”

Babam endiselenmis gibiydi. “Senin séziine giivenecegim”
demis ve sanki benim gercgekten de orada oldugumdan emin
olmak istermiggesine bagimi okgamigti.

Babam, bir filozofun vaktinin ¢ogunu aklinin karanhk
odalarinda mutlak gercegi; ondan siiphe duymas igin tek bir
sebep bile bulamayacap o gergegi arayarak gegirdigini soy-
lerdi. Dedem bir keresinde Babama, “Mutlak gercegi bulmak,
baglangi¢ noktasim1 bulmak gibidir. Bir ipe benzer. Cektikge
cekersin. Sonra da her sey yerli yerine oturur” demis.

Babam heniiz baglangi¢ noktasini1 bulamamigt:. Ama daha
kiigiik gercekleri bulmustu ve bana onlar1 nasil yazacagim
ogretmigti.

Gergek:
Theodora ¢ok dayanikh biriymis.

Kamt:

1. Adadaki evleri ve kiliseyi inga etti.

2. Adada yaninda sadece bir keciyle yasadi.
3. Her giin Aristoteles okudu.

Cikarim:
Mantik her seyin iistiindedir.

Babam sik sik, eger Dedem kadar zeki olsaymis, mutlak
gercegi ¢ok daha 6nce bulmus olacagim séyleyip dururdu.

Kantin kitab:1 hila deniz fenerindeki battaniye y1ginimin
yaninda duruyordu ve bazi geceler fener tutarak iginden seg-
tigim bir ciimleyi ¢6ziimlemeye ¢ahsirdim. Ama tek gikarabil-
digim, kelimelerin arasindaki bosluklarin olugsturdugu tuhaf
sekillerdi: kuglasisasianlaryedAnnegpingelisinden beri bahk
tutulan yerin yakininda duran kayigin kivrim gibi.
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Yirmi yedinci atkimi ériiyordum. Descartes’in da bir ho-
bisi varmig. Resmi gegit térenlerini ¢ok severmis ve bu to-
renlere katilmak i¢in ta uzaklara seyahat edermis. Babam,
Descartes’in hobisinin akil yiiriitmelerine olumlu bir katkis:
olabilecegini soylemisti. Felsefi yetilerimi giiglendirebileyim
diye beni de 6rgii 6rmeye tesvik ederdi.

Dev ampuldeki dért Descartes portresine baktim. Hepsi
ayn portreydi ama farkh boyutlardaydilar. Karanhkta yiizii-
nii zar zor sec¢ebiliyordum ama sanki ¢ok zorlu bir felsefi so-
ru iizerine kafa patlatiyormus gibi ciddi ve diisiinceli gozik-
tigini biliyordum. Babam hafiften Descartes’1 andirdigim
soylerdi. Ben pek bir benzerlik goremezdim; hatta sivri bur-
nu ve koyu renk gozleri bana Tavus Kusu’nu animsatirdi.

Babam hala alt katta kendi kendine konusuyordu. Bir
kuzgunun boguk ¢1glig1 geceyi boldi. Kar taneleri deniz fe-
nerinin etrafinda doniip dans ediyor; Kutucu da akordeonda
daha yavag bir parg¢a ¢cahiyordu. Ormeyi birakip, atkinin bo-
yunu 6l¢tiim. Yatagin bir ucundan 6biir ucuna kadar uzani-
yordu. Neredeyse bitmek iizereydi.

Annem kuslar1 ¢cok severdi. Kuzgunlarin mavi-siyah tiiyle-
rini ve gigli gagalarin pek sever; durmadan resimlerini ¢i-
zerdi. Ama en sevdigi kus Tavus Kusu’ydu.

Annem adaya geldiginde kirmiz1 bavulunu a¢mis; i¢in-
den bes elbise, iki boya kavanozu, iki fir¢a ve bozuk bir por-
selen saat gikarmis. Altin ¢anag: evin 6niine birakmig ve Ta-
vus Kusu da hemen igine tiinemis. Annem Babama, Tavus
Kusu’nun savas sirasinda higbir kusun gérmemesi gereken
seylere tanik oldugunu séylemis. Bu yiizden hassaslasmig ve
durduk yere 1sirir olmus. Babam kuslardan pek anlamazdi
ama saat tamir etmesini bilirdi; o yiizden de Anneme saatini
tamir etmesini ister mi diye sormus. Ama Annem istememis;
zamanin tamames durmash hesunangidixeemarg.

Tavus Kusu her giin saatlerce altin ¢anagin i¢inde durur,
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kafasin1 tembel tembel ¢anagin kenanna yaslayarak yatard;
yillar sonra oldigiinde ise altin ¢anak yagmur suyu ve kar-
la doldu; zaman iginde de parlakligim1 kaybetti. Annem igin-
de Tavus Kusu olmadiginda ¢anagi hi¢ sevmiyordu. Hatta bir
keresinde 6ldigiini hatirlatiyor diye ¢anaga tekme atmigti.
Canak da artik oldugu yerde yana devrilmis; solmus ve ba-
kimsiz bir halde duruyordu. Ama bu yine de gemicilerin ¢a-
nag satin almak istemesine engel olmamist.

Gemiciler haftalik malzemelerimizi getirirlerdi. Gemile-
ri kayaliklar: gegip gelirken Babam, ben, Kutucu, Annem ve
Papaz hep beraber kumsala inerdik. Filikalarim1 ¢alkantili
denize indirmelerini izler; dalgalarn iizerinden kiifredisleri-
ni duyardik. Adaya gelmekten hi¢ hoglanmazlardi. Teslimat-
lar genelde tuhaf sekilli paketlerden olusurdu ve eger kum-
salda Kutucu’nun yaninda paketlenmis hazir bir kutu gériir-
lerse daha fena kiifretmeye baglarlardi.

Gemiciler her teslimat yaptiklarinda yeni bir aligverig lis-
tesi alirlardi. Annem, Babamin haftalik siparislerine bir lis-
te eklerdi:

Cigek, kirmiz1 (olmuyorsa san).

Miirekkep, siyah.

Ug kutu Zackerburg zencefil sekerlemesi (Tenille’in lo-
kumlarindan olmasin, onlar ¢ok sakiz gibi oluyor).

Ug tiip yagliboya, gok mavisi.

Oyuncak bir kus, beyaz, saga takmak i¢in, ¢ok biiyiik ol-
masin.

Yesil kurdele.

Okuma gézliigi. Bir oncekinin aynisindan.

Bir kasa portakal, en iyisinden olsun.

Resim firgasi, 15 mm, mutlaka at kilindan olsun.

Minou’yé" gg}s{zyﬁl%gﬁa&%r;i\)@ﬁﬂtt%:/{)rla!n tqei‘f’f) ‘Sis daha.
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Gemicilerin yiizleri kirigik kirig, agizlar: ince bir ¢izgi gi-
biydi; gézleri de deniz mavisiydi. Gemide yasiyorlard:; kum-
sala her ayak basmak zorunda kaldiklarinda sanki deniz
hala iglerinde kipirdamyormus gibi rahatsiz ve dengesiz go-
riiniiyorlard.

Bir keresinde Kutucu'nun paketli kutulariyla birlikte ada-
dan ayrilirken filikalar: alabora olmustu. Kutucu bagirms;
gemiciler 1slanmig ve kutu da kaybolmustu. Deniz ¢ok derin-
di. Kumlarin birka¢ metre dtesinde bir okyanus mezar bas-
hiyor; alt1 yiiz elli metre derine iniyordu. Kart ve Sihir Us-
tas1 Ludwig von Bundig’in kutusu da dibe batmigti. Batar-
ken umarim kapa@ a¢ilmistir, diye diigiinmiigtiim. Bahiklar
ve denizin en karanlik késelerinde yasayan tek gozli yara-
tiklar i¢in miithis bir ev olurdu.

Ama birkag¢ hafta sonra Kutucu’'nun kayb, hi¢ beklenme-
dik bir sekilde Adsiz'la telafi edilmisti. Gemicilerin gemi-
de bir képek oldugundan haberleri yoktu. Filikay: suya in-
dirdiklerinde Adsiz ortaya gikivermis; aralarina oturmak igin
cesurca atlamigti. Kiyiya yanagirlarken de Adsiz, biz daha ne
oldugunu anlamadan kumlarin iizerine atlamig ve yanimiz-
dan gegerek patikaya dogru kogsmustu.

Kutucu eve geldiginde Adsiz eflatun astarl bos bir kutuya
oturmus bekliyordu. Kutucu hi¢ sevinmemisti, ¢iinkii bir ko-
pegi olsun istemiyordu; hele de kutularimin i¢ine yatacak bir
kopegi hi¢ istemiyordu. Ama sonra onlar: su sekilde bulmus-
tum: Adsiz kutuda, riiya gérdiigi i¢in ayaklarim saten kuma-
sa siirterek uyuyor; Kutucu da yaninda setkatle onu izliyordu.

Gemicilerin ayag altin ¢anaga takildiginda Babam uyu-
yordu. Biitiin gece kilerle ilgili kAbuslar gérmiistii ve gemici-
ler de paketleri tagimamiz igin Annemle bana yardim etmeyi
kabul etmislepdiidovinrinipe dylesedrakymig, kirli bir hal-
de duran ¢anap gordiiklerinde de satin almak istemiglerdi.
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Annem teklifleriyle hig ilgilenmedi; Fransa’dan gelen 6zel
bir mavi boya teklif ettiklerinde bile kabul etmedi. Adamlar
i1srar edince de kizda.

“Geminize déniin ve terbiyenizi takinin” dedi.

Annemin yaninda durup, gemicilerin yalpalayarak tepe-
den iniglerini ve Theodora’nin kapisindan gegislerini izledim.

Filikalarina binip adadan gitmelerini seyrederken, “Ama
Anne, sen o ¢ana@ zaten sevmiyorsun ki” dedim.

“Bana hatirlatmak igin orada o.”

“Neyi?”

“Tarif edilemeyecek kadar koti seyleri atlatarak hayatta
kalan iki dostu.” Annem ardindan doniip eve dogru yiiriime-
ye bagladi.

“Savasta ne oldu, Anne?” Arkasindan kosuyordum. “Tavus
Kusu'yla basiniza ne geldi?”

“Bunu bir daha sorma, Minou.” Annem 6niine diigen bir
tutam sagini tokasiyla tuttururken kapinin girisinde durdu.
“Bu konuda konugsamam, biliyorsun” dedi. Sonra da kapiy
acqip iceri girdi.

Atkiy: bitirdigimde saat ¢ok ge¢ olmugtu. Kutucu ¢alma-
y1 birakmis; ahirindaki 1s1iklar da sonmiistii. Atkiy1 katlayip
battaniyenin altina girdim ve gozlerimi kapadim. Babamin
sesini dinleyip kuzgunlar1 diigiinerek uykuya daldim. Yillar
6nce kuzgunlar donen sapkalar gibi Annemin kayigina dog-
ru ucup da altin ¢anakta oturan Tavus Kusu’'nu gordiiklerin-
de kim bilir ne kadar sagirmiglardi.
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Ertesi sabah agag) indigimde Babam ¢ekmecelerden biri-
ni kanigtiriyordu. On kapidan sicak mutfaga dogru ge-
cerken kar da riizgarla birlikte pesimden igeri girdi. Baba-
min baginda eski bir kiirk sapka vardi; ayaklarimdaki kar-
lar1 paspasa silkelerken, bana pek yapmadig bir gekilde gii-
limseyerek bakt:.

Sanki ¢ekmecede miithis bir hazine bulmus gibi bir bi-
¢ak cikard ve “Acayip bir sey, Minou” dedi. “Kendimi geng ve
canh hissediyorum.”

“Neden, Baba?” Mutfak masasina otururken Babamin ger-
¢ekten de degisik gorindigini fark ettim.

“Baglangi¢ noktasim1 bulmak iizereyim, Minou. 11k gergce-
gi.” Bana kahve koydu ve coskuyla ekmek kesmeye baglad.
“Ah, keske Annen de burada olsaydi. Ona anlatmak istedi-
gim o kadar ¢ok sey var ki, Minou” dedi.

Hevesle, “Ona ne séylerdin, Baba?” diye sordum.

“Of, ¢ok heyecanli.” Babam tabagima iki dilim ekmek ko-
yup, tereyagiyla regeli bana dogru itti. “Once, tabii ki siirek-
li eksi alt1 derecede kalan oda sicaklig1 sayesinde 6li oglanin
bir hayli taze kaldigim1 séylerdim.” Babam cebini kargtird: ve
burusturulmus bir not kagid1 gikardi. “Diin gece esit arahk-
larla sicaklig1 6lgtiim, Minou.” Notu bana dogru salladi. “Ama
bir sey daha var. Gecenin bir yansi, oli oglanla konusurken
golgelerin iginde yiiziini gérdim. Cenesini, sacini, ve fark et-
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tim ki...” Etkiyi artirmak igin duraksadi. “... bariz bi¢imde
Descartesin gengligini andinnyor.” Kahvesinden bir yudum al-
d1. “Bunu diin fark etmemis olmamiz ¢ok garip, Minou.”

Ekmegime tereyag siiriip, dolaptan kovasim1 gikarmakta
olan Babami izledim. Annemin neleri sevdigini unutmus gi-
biydi. Hayal giiciine inand1gim; Descartes’a ya da esit ara-
liklarla yapilan d6lgiimlere inanmadigini unutmus gibiydi. Bir
keresinde Annem gozlerini kapayip Adsi1z'in tiiylerini oksa-
mist1. “Sen de dene, Minou” demisti. “Ne hissettigini anlat
bana.”

Adsi1z yamuk duran atkisiyla biraz kafas1 karnigmig gibi go-
riiniityordu ama yine de gozlerimi kapayip tiiylerini oksamig-
tim.

“Cam kozalag gibi?” Bunu séyler soylemez, diigiinmeden
konustugumu hissedip kizarmigtim.

Annemse sanki 6zel bir sey demisim gibi basimi sallayarak,
“Cam kozalagh m1?” demisti.

Annem kar tanelerini, o minik soguk sekilleri kar yagma-
ya baslamadan iki giin 6nce viicuduyla hissedebildigini soy-
lerdi.

Cogu zaman da hakh ¢ikardi. Ama Babam da bir seyi kirk
kere soylersen, elbet birinde hakli gitkacaginy; aynca adada g¢ok
sik kar yagdigim soylerdi. Hem Annemin tahminleri genelde
kendini nasil hissettigine bagh olarak degisiyordu sanki.

Bir giin bana, “Biliyor muydun, Minou?” demisti. “Simdi-
ye dek bir dolu denizci ve kasif bu aday: ziyaret etmis.” Ufka
dogru bakarak devam etmisti: “Geldiklerini gérebiliyorum!”

“Kimlerin, Anne?

“Bir korsanla adamlari, Minou. Kocaman siyah bir gemiy-
le geliyorlar. Geminin bas1 dalgalar: yararak geliyor ve tam
da surada, bak...” Annem parmagiyla gostererek devam et-
misti: “Yamindadaisrgraxazak-yiizen.gimidg penkli bir tonba-
hg1 var.”
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“O zamanlar giimiis renkli tonbalig1 da mi1 vardi, Anne?”

“Ah evet, Minou, giimiis renkli ton hep vardi. Buras: hari-
ka bir yer. Her bir yanimizdan tarih figkinyor, ufaklik.”

Annemle aynm yone bakiyordum ama u¢suz bucaksiz deniz
disinda ne bir korsan silueti, ne de bagka bir sey gormiistiim.

Ama bagka bir seferinde de Annem bagin ¢aresizce salla-
yarak, “Burasi korkung, korkung bir yer, Minou” demisti. “Bu
adada yasayan kimse akil saghigim1 koruyamaz. Koca elleri
ve ‘Mantik her seyin iistiindedir lafiyla Theodora da dahil.”

“Ama o gergekten de yasadi burada.”

“Oldii ama.”

Ben de, “O bir kazayd1” diye itiraz etmigtim.

Annemse, “Herkes 6yle sanmamiz istiyor, ufakhk” demisti.

“Nasil yani, Anne?”

“Yani g¢orak bir adada mahsur kalinca mantik pek de bir
ise yaramiyor.”

Ben dogmadan birkag giin 6nce Annem siyah bir balik bul-
mus. Kayalann olusturdugu bir havuzun s1g sularinda kuy-
rugunu ¢irpip duruyormus. Annemin sonradan soyledigine
gore, sira dis1 bir sey gerceklesmek iizereyken her seyin daha
parlak ve goériniir hale gelmesi gibi, baligin pullu derisinde-
ki deniz tuzlan da kii¢iik yildizlar gibi parhyormus. Annem
atkisiyla balig1 sarmis ve aksam yemeginde pisirmeye karar
vermis. Ama eve giderken yolun yarisinda, kapiya gelmeden
az 6nce balik qighk atar gibi bir ses ¢itkarmig. Korkung bir
sesmis bu ve Annem atkiy: ¢ozerken balik, gozlerinin igine
bakarak, agzin1 kocaman agmig ve ¢ighk gibi sesler ¢ikarma-
ya devam etmis. Sanki bir kedi, bir bebek, bir siren, pash bir
boru; hep bir agizdan bagiriyor gibiymis.

Bunun iizerine Annem balig1 gérmek istememis artik ama
Babam baligiinsgleyin gayehixi veusaghakdbig tir olduguna
kanaat getirerek aksam yemeginde kizartmis. Sonra da iki
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giin boyunca yataktan kalkamamis. Bedeni atesler i¢inde ya-
niyor; kileri bir tirli aklindan gitkaramiyormus. Kaninda yi-
ne savagin aktigim séyliyormus.

Ug giin sonra ben dogmusum ve Annem, Babami dinleyip
de balig1 yeseymis her seyin gok farklh olacagindan eminmis.

Dogum hikidyemi herkes bilir. Rahip, “Annenin karm kilise
¢anindan daha biiyiikti, Minou. Her gece yatarken ¢ana ba-
kip, dogumun kazasiz belasiz ger¢eklesmesi i¢in dua ediyor-
dum” derdi.

Adaya yillar sonra gelen Kutucu bile, “O balik ¢ok trkiiti-
ciydi, Minou. Annen perdenin agilmasini bekleyen aktrisler
gibi tir tir titremigti” diye anlatirda.

Anneme dogum hikayemi tekrar tekrar anlattirirdim. O
da asla hayir demezdi.

“Kumsalda, tam da 6li baligi buldugum yerin oralarda yi-
rirken, parmagimda tuhaf bir agr1 hissediverdim.” Annem
sol elinin isaretparmagim kaldirip merakla bakardi. “Agn
gecmek bilmedi. Daha da kétiilesti. Balik tutulan yerin ora-
larda bir kayaya oturdum ve okyanusun anormal derece-
de sessiz oldugunu fark ettim. Carsaf gibi diimdiizdi. Sonra
parmagimdaki agri bir anda karnima vurdu. Sadece agr1 de-
gildi bu, Minou; sanki dalgalar denizden ¢ikmis da i¢ime gir-
mig gibiydi. Bir siire sonra ben mi bagiriyordum, yoksa bal-
gin qaghgi hala havada asili mi1 kalmigti kestiremez hale gel-
dim. Rahip beni buldugunda kumlarin iizerinde yatiyordum
ve sen de neredeyse gelmek iizereydin.”

“Rahip korktu mu, Anne?”

“Hayir.” Annem basim sallardi. “Hayir, ¢ok yardimc: oldu.
Ceketini altima serip elimi tuttu; gozlerini asla unutmayaca-
gim, Minou. Bana o kadar gefkatle bakiyordu ki. Ona baligin
ugursuz bir isaret oldugunu, gighginin hala kulaklanmda ol-
dugunu soyledira.sAms Rahimsi(riwenilimhir kaynaktan bili-
yorum; bir kizin olacak ve hepimize liituf gibi gelecek” deyip
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durdu. Sonra bana bakardi. “Biitiin séylediklerini hatirhyo-
rum. Krakerlerden ve Tanri’dan bahsetmisti, sesini duymak
iyi gelmigti.”

“Sonra ne oldu, Anne?”

“Oracikta, suyun kenarinda, Rahip’in ceketinin lizerinde
dogdun. Tam senin ¢iktigin sirada da Baban patikadan ko-
sarak geliyordu. Ayaklarimin dibine, suyun i¢ine oturup se-
ni kucakladi. Cok miniktin, Minou, kopkoyu saglarin vardi.”

“Babam ne dedi?”

“Pek bir sey demedi, ufaklik. Seni gordigiine o kadar se-
vinmisgti ki. Seni sanki hayat:1 boyunca bir kiz ¢ocuguna bak-
mis gibi giizelce tutup optii. Sonra okyanus yeniden hareket-
lendi; dalgalar pes pese gelmeye baslad: ve sen de ufaklik,
sanki onu ¢ok iyi taniyormugsun gibi baktin denize. Ardin-
dan sirayla bize; Babana, Rahip’e ve bana baktin. Baban bay-
le yaparak aslinda hepimize merhaba dediginden emindi.”

Babam, Annem baliktan hi¢ yemedigi i¢in ¢ok memnun-
mus. Fakat Annem balik konusunda hakl ¢ikmisg olsa da,
Babam yine de genelde gergegi bulmanin tek bir yolu oldugu
ve bunun da Descartes’in yontemi oldugu hususunda hala 1s-
rarciymis.

Ekmegime regel siiriip, Babamin paltosunu iliklemesini,
sonra da aglarim1 ve kovasim1 hazirlamasini izledim. Ona An-
nemin ne tir seylerden hoglandiginmi1 hatirlatmam gerekiyor-
du. Ama igim zordu. Babam Annemden bahsetmek istemezdi
hi¢. Adadaki diger herkes gibi o da 6ldiigiinden emindi.

Ilk basta ben de 6ldiigiinii samiyordum. Hatta Adsiz’a,
Theodora’nin Diizliigi’'niin asagisinda suyun hemen altindan
kara goziiyle bakan koca bir balina tarafindan yutuldugunu
soylemigtim.

Adsiz bana pek de inanmamis gibi bakmist1 ama ona Yu-
nus Peygamberin hikayesini hatirlatmigtim; Annemin uzun
kiz1l saglar: ve siyah semsiyesiyle her balinanin dikkatini ge-
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kecegini ve her zaman ama her zaman suyun kenarina ¢ok
yakin yiiriidigini hatirlatmigtim.

Annem, sirk gosterisinin ertesi sabahi kaybolmustu.

Annem, Kutucu ve ben haftalarca prova yapmistik. Annem
sirk giiniini takvime biiyiik bir art1 koyarak isaretlemis; Ba-
bamla Rahip’e de Annemin Kutucu’nun ahirindaki bir saman
balyasinin iizerinde, kucaginda eski siyah bir daktiloyla otu-
rarak ustaca hazirladig1 davetiyelerden gelmisti.

Sirk’e bekliyoruz!
Tarih: Cumartesi 18:00
Yer: Kutucu'nun Ahini
Kiyafet: Sik
Sasirmaya hazir olun!

Sirk gosterisinden birkag saat sonra ada firtinaya teslim
olmustu. Deniz fenerine ¢ikip, riizgann kum taneleriyle ¢akil
taslarim1 kumsalin bir ucundan digerine savurmasini seyret-
mistim. Simgekler gékyiiziini aydinlatiyordu ve Rahip de fir-
tina dinene dek kilise ¢ganin1 durmaksizin ¢almigti.

Sabah oldugunda firtina dinmis, hafif bir yagmur bagla-
migti.

Babam ge¢ kalkmis ve baliklar: kendi hallerine birakmis-
t1; giristeki basamagin altinda yasayan kor Kaplumbaga da
mutfakta, ocagin yaninda belirmisti. Kaplumbaga igeri gir-
meye pek cesaret edemezdi ve o yiizden Annem de kahvalt:
hazirlarken neredeyse iizerine basiyordu. Kabugu 1slanmis,
bambagka bir kaplumbaga gibi olmustu.

“Ne kadar da parlak” dedim. “Diin aksam sirkteki perdey-
le ayn1 renkte, Anne.”

Annem cevap vermedi. Onun yerine arkamda durup elbi-
semin yakasim diizeltti. Her giin elbise giymem gerekiyor-
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du ama bundan hi¢ hoglanmiyordum. Pantolonumun iizerine
derin cepleri olan biiyiik yesil kazagimi giymeyi tercih eder-
dim; cepleri kumsalda buldugum seyleri saklamak i¢in ide-
aldi. Ama Annem her sabah, “Bugiin 6zel bir sey olabilir, Mi-
nou. Iste o zaman, keske uygun bir kiyafet giyseydim, der-
sin” derdi.

Kayboldugu sabah Annem mutfaktaki sandalyelerden biri-
nin ucuna oturmus; masanin karsisindan bana bakmigta.

Kirintilarin ve kahve fincanlarinin iizerinden uzanip sag-
mi1 kulagimin arkasina itmis ve “Sa¢ini toplamalisin, ufakhk”
demisti.

Gozlerinin grisi normalden daha koyu gériiniiyordu. Yor-
gun gibiydi. Uyandigimda mavi odanin kapis1 agikti. Yatagin
ucunda da bir battaniye vardi. Acaba Annem Babamin yanin-
da degil de, orada m1 uyudu, diye merak etmigtim.

Kafami salladim. “Rahip’i gormeye gidecegim.”

Annem ayaga kalkip tezgahi silmeye bagladi.

“Kosarken sa¢im bozuluyor” diye agiklama yaptim.

Kaplumbaga oturma odasina dogru ilerlerken neredeyse
kapiya ¢arpiyordu.

Ona aciyarak, “Yolu bulabilecek mi acaba?” diye sordum.

Annem cevap vermedi. Onliigiinii gikanp sandalyeye ast1.
Sonra raftan yanlarinda ¢igekler olan topuklu mor ayakkabi-
larim1 —onlara aktris ayakkabilan derdi— ahp giydi.

Acik duran mutfak kapisindan okyanusu gérebiliyordum.
Kutucu'ya ait oldugunu tahmin ettigim bir boya kutusu, dur-
gun denizde yiiziiyordu. Rahip’in ¢an1 nasil da ¢aldigini, firti-
nanin onu kim bilir ne kadar korkuttugunu diigindiim.

“Zavalh Rahip” dedim.

Firtinah gecelerde kilisenin 1s1klarinin 151l 1511 yandigim
gordiigiimiizde Annem genelde boyle derdi.

“Evet.” Annem yanagimi oksayip hiziinli bir ifadeyle gii-
liimsedi. “Zavalli Rahip.” Sonra Kaplumbaga’y: ve siyah sem-
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siyeyi alarak yagmura ¢ikt1. Semsiyesini tutarak patikadan
yuriyisini, topuklulariyla hafifce sallanarak kapinin etra-
findan dolasip kumsala inigini izledim.

Babam iizerinde eski bir atletle gelip, 6nce agik duran ka-
plya, ardindan da masaya, Annemin igmeden biraktiga kahve
fincanina baktu.

“Kap1 neden agik, Minou?”

“Annem yuriyuse ¢ikt1.”

Babam kendine bir kahve koydu. Yorgun gériiniiyordu. “lyi
mi Annen?”

“Evet, Baba.”

Siyah semsiye yiiziinden kismen gizlenen siluetinden bii-
yiilenmisg gibi, uzaklasmakta olan Anneme bakmaya devam
ettim. Ama sonrasinda onu son gordiigiim an1 ya da o sirada
kumsalda miydi, degil miydi onu hatirlayamadim. Tipk: bir
onceki gece Kutucu'yla Annemin yaptiklar1 kaybolma numa-
rasi gibiydi. Bir an oradayd, sonra birden yok olmustu. Tek
hatirladigim, semsiyesinin salinigiydi.

O giin 6gleden sonra Annemi aradik. Kumsala ve The-
odora’nin Diizliigi’ne baktik. Kutucu ahirinin altini iistiine
getirdi; cekmeceli masasinin arkasina ve tek tek her bir ku-
tunun i¢ine bakti. Biz de kiliseye baktik. Babam kuleye ¢ik-
t1 ama Rahip’in yatagiyla biiyiik sessiz ¢an disinda bir gey
bulamadi. Ben de kilisenin yanindaki kuliibeye baktim ama
oraya pashh makine diginda herhangi bir seyin sigamayaca-
gim zaten biliyordum. Rahip, sanayi tipi firiminin kapagim
aqip igine bile bakt:.

Yagmur kara, kar da tekrar yagmura doniigtii; akgamiistii
saatlerinde hepimiz fena halde 1slanmig ve iisiimiis bir halde
bizim eve geldik.

O gece mutfak masasina oturup bekledik. Adsiz firinin ya-
ninda uyuyor; origamiye diiskiin olan Rahip de kigittan bir
siirii turna kusu yapiyordu.
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Elleri hanl hanl iglerken, “Turnalar sence de ¢ok zarif hay-
vanlar degil mi, Minou? Bana Anneni animsatiyorlar” dedi.

Babam pek konugmadi. Siirekli kahve yapip durdu ve Ku-
tucu aglamaya baglayip da Annemin simdiye kadar birlik-
te ¢cahistig1 en iyi sirk sanatcis1 oldugunu; Cosmina’dan bile
iyi oldugunu soylediginde gérgii kurallarim unutmusg gibi bir
hali vard.

Kutucu Rahip’e déniip, “Diin aksami hatirliyor musun?
Nasil sarki soyledigini?” diye sordu.

Rahip basiyla onayladi. “Miithisti.”

Kutucu burnunu bir pegeteye sildi ve “Tam bir sirk prense-
si. O ¢icegi...” diye devam etti.

Babam o anda kahve demligini masaya 6yle sert ¢arpti ki,
kahve dokiiliip elini yakti. “Bu aksam sirkten bahsedilmeye-
cek.”

“Ama, Baba...”

“Sen bile, Minou.”

Kutucu eve erken dondi ama bakmam i¢in Adsiz1 bana
birakti. Rahip kahp Babama Musa’y: anlatti. Ama Babamin
dinledigini sanmiyorum. Ciinki Rahip Musa’nin zorlu kogul-
lar kargisinda gésterdigi sira dig1 giicii anlatirken, Babam
bos fincana bakarak kayitsizca oturdu.

Safak vakti yerde uyandigimda, uzaklardan bir geminin
didigini duyduguma emindim. Yatip dinledim; tekrar ¢al-
masin bekledim ama ¢almadi. Adsiz, sicacik viicuduyla ba-
na yaslanmis uyuyordu. Babam gece bir ara iistiimiizi ort-
miis olmaliydi. Rahip masada uyuyordu ve yanindaki sandal-
yede de Annemin énligi asiliydi. Babamsa mutfakta dolan-
yor, masay1 toplayip taze kahve yapiyordu.

O sabah Annemin 6n kapidan girmesini, 6nligini ta-
kip, “Geldim, ufaklik” demesini bekledim. Ama gelmedi.
Kaplumbaga'nin da kayboldugunu ise o giiniin ilerleyen sa-
atlerinde fark ettim.
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Babam acayip siddetli bir riizgarin Annemin ayaklarini
yerden kestigini ve onu Theodora’nin Dizliigii’'nden asag sii-
riikkledigini diisiiniiyordu.

Kisik ve kederli bir ses tonuyla agiklamigti: “Kimi zaman
riizgar hizli ve siddetli estiginde, senden benden ¢ok daha
hizh olabilir. Bu oldugunda bir semsiye bile diigiigiin etkisini
azaltamaz. Kollarin1 agip ugurulmay: beklemek disinda ya-
pabilecegin pek bir sey yoktur.”

Annemin kaybolmasindan birkag giin sonra Kutucu'yu zi-
yarete gittim. Aglama sesini duydugumda bahgesine varmak
lizereydim. Agaqlsrm arasina baktigimda Kutucu’nun bir sa-
man balyasinin iizerinde iki biikliim oldugunu gordiim. Ra-
hip de yanina oturmus, onun sirtin1 oksuyordu.

“Okyanusa dogru yiiriiyiip gitti, biliyorum.” Kutucu gozle-
rini kutularindan birinin yesil ipekten astarina sildi.

Rahip, Yok, ben 6yle diisiinmiiyorum” diye cevap verdi.
“Bence bir kaza oldu. Herkesi 6yle ¢ok seviyordu ki boyle bir
sey yapmazd1.”

“Ama anlamiyorsun. Kaybolma numarasi insanlar1 degis-
tirir. Bunu kag kere soyledim ona.”

“Alt tarafi bir sirk numarasi iste, sevgili Kutucu. Biraz eg-
lenip giilmek i¢in hepsi sonugta.”

Ama Kutucu Rahip’i duymuyordu sanki. “Degismeyecegi
konusunda s6z vermigti bana. Ama unutma, Rahip; ben bun-
lar1daha 6nce de yagsadim” diyerek ardindan yine higkirkla-
ra boguldu.

Adsi1z'in Kutucu'yu aglarken gormekten hoglandigini san-
miyorum. Kederli bir ifadeyle bah¢enin ortasinda oturmus,
kasiniyordu. Déniip orman yolu boyunca yiiriimeye baglad-
gimda da kosarak pesimden geldi.

Kumsala gittik. Gokyiizi yagmur bulutlariyla kaphy-
d1; neredeyse deniz kadar karanhkti. Ufuk ¢izgisi bulanik-
t1. Adsi1z 6niime atilarak, 1slak kumlarda kosarak ilerledi.
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Theodora’nin Diizliigi’'ne varinca kenara gidip, asagida kiy-
ya carpan karanhk dalgalara baktik. Orada durmus dylece
denize bakarken Adsiz birden ulumaya bagladi. Ulurken vii-
cudu sarsiliyordu. Ben de yaninda dikildim, neredeyse goz-
yaslarina bogulacaktim. “Yapma, Adsiz “ diye fisildadim.
“Liitfen yapma.” Ama Adsiz beni dinlemedi. Agsagidaki dalga-
lara titreyerek bakti ve ulumaya devam etti. Daha fazla da-
yanamadim. Istemeden de olsa onu biraz sert bir gekilde ku-
caklay1p Kutucu'ya geri gotiirdiim.

Iki ay sonra Rahip kumsalda Annemin ayakkabisinin te-
kini buldu. Kumsaldan sanki bagka bir dildenmig gibi birta-
kim bagirtilar geldigi sirada Babam ¢aligma odasindaki ki-
tapligin tepesinde Spinoza’nmin Insan Anlaginin lyilestiril-
mesi Uzerine’sini aramak igin bir kutunun iizerine gikmisgtu.
Ayakkabisin bile giymeden digar: firladi. Yolun yansinda do-
niip bana seslenerek, kesinlikle pesinden gitmememi soyledi.

Daha sonra Rahip’e, “Sen nece konusuyordun?” diye sordum.

“Hatirlamiyorum” dedi. “Sanki biitiin diinya bogazima dii-
giumlenmis gibiydi. Her dil olabilir, Minou; herhangi bir dil
olabilir.

Kisa bir siire sonra herkesin abarttigini; benim de Annemi
bir balinanin yutmus olabilecegini diigiiniirken sagmaladigi-
m1 ve ¢ocuk¢a davrandigimi fark ettim. Adsiz1 yeniden ya-
nima oturttum; dinlediginden emin olduktan sonra da bali-
nalarin aslinda masum yaratiklar oldugunu ve neden boyle
davrandigimi anlamadigimi agikladim. Béyle soyledim, ¢iin-
kii adada mantiklh diigiinen tek kisi bendim ve Annemin hala
yasadigin1 kanitlayip onu bulmak bana diigiiyordu. Defteri-
me soyle yazdim:

Herkes 6ldiigiine inaniyor, Anne. Ama ben éyle diigiinmiiyo-
rum.
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Babam riizgarin seni Theodora’nin Diizliigi’'nden ugurdugu-
na inaniyor.

Rahip bugiin ayakkabinin tekini buldu. Umarim gu anda her
neredeysen, orada kendine yeni bir ¢ift ayakkabi alabilirsin.

Hepimiz seni 6zledik.

Babamdan Annemin eski atlasina bakmama yardim etme-
sini istedim; béylece nereye gittigini bulabilecektik. Ama Ba-
bam kirmizi1 bavulunun hala odasinda durdugunu; bir yere
gitmis olsaydi bavulu da yanina almig olmasi gerektigini soy-
ledi. Belki de yeni bir bavul istiyordur, diye onu ikna etmeye
¢ahistigimda da bunun mantikh olmadigim séyledi. Annemin
bavulu zaten son derece iyi ve saglammus.

Ama okudugum onca tuhaf seyi, bana anlamsiz gelen sey-
leri diisiindiim. Babama sular altindaki sehirlerden, siiriik-
lenen deniz yosunlar:1 ve parlak baliklarla dolu sokaklardan
bahsettim; denizcilerin okyanusta yakaladiklar: ve tartip iki
buguk ton agirhginda oldugunu gordiikleri devasa ahtapotu
anlattim; ahtapot tartildiktan hemen sonra gemideki terazi-
den suya geri atlamigti. Eger bunlarin hepsi miimkiinse, An-
nemin de bavulunu almadan gitmesi ve yakinda dénecek ol-
mas)1 mimkiindii. Ama Babam beni dinlemedi.

Beni hayal kirnikkhigina ugratmigti. Sanki bana aklimin ka-
ranhklarinda gergegi bulmakla ilgili 6grettigi her seyi unut-
mus gibiydi. Descartes’in, “Sanki bir ayakkab: her seyin ka-
mit1 olabilirmisg gibi!” diye haykirdigin1 duyar gibiydim.



abam balik tutmaya giderken ben de kapida dikiliyor-

dum. Olii oglam buldugum giiniin ertesi giniiydi. Saba-
hin gri 1s1iklar1 aday: belli belirsiz aydinlatiyordu. Babamin
patikadan hoplaya ziplaya inigini izlerken, soguk hava yiizii-
me ¢arpiyordu.

Babam bahge kapisina vardiginda onunla gitmedigime pis-
man olmustum bile. Mavi oda soguktu ve icimden de 6lii og-
lanin resmini ¢izmek gelmiyordu. Ama Babam her zaman
mantigin asla degigsmeyecegini, egilip biikiilmeyecegini, tir-
kiitiici seylere —kar firtinalari, kéti hava ve yillarca elma
vermeyen elma agaci gibi— karsi her zaman bir kalkan ola-
rak kullanilabilecegini soylerdi.

Mutfak masasina geri gittim, defterimi agtim ve Annemin
hayatta olduguna dair tezime déndiim. Bu tezimi ayakkab:
cenazesi giniinde, yani Amcam ziyarete gelmeden bir giin
o6nce yazmigtim. Tezimle gurur duyuyordum. Mantiken ku-
sursuzdu ve de en giizel yazimla yazmigtim. Babam bir filo-
zofun en iyi dostunun diizen oldugunu soylerdi hep. Diizen
olmadan kimseyi hi¢bir seye ikna edemezsin, derdi. Ben de
Amcama, Annemin hala hayatta oldugunu kanitlamak isti-
yordum. Bir akademisyen oldugu ve dolayisiyla da mantikh
diisiinen bir adam oldugu i¢in, insanlar1 Annemin dénecegine
ikna etmek igin yardimina ihtiyacim vard.

Kendime bir fincan daha kahve koydum ve tezimi daha on-
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ce de defalarca yaptigim gibi yiiksek sesle okudum.
Annemin hayatta olduguna dair tezim:

1. Bir adada kaybolan geyler her zaman bulunur. Ornegin:
Annemin ahgverig listesi — bulundu

Kopek mamasi konservesi — bulundu

Tiitin — bulundu

Mavi emaye siit siirahisi — bulundu, i¢inde siit yoktu

San yumusak goraplarim — bulundu (gok kirliydiler)
Babamin kibritleri — bulundu

Adsiz - bulundu, yarahyd:

Adsiz’a kayboldugu giinii sik sik hatirlatirdim. Teslimat
gemisinin nasil gelip gittigini, Kutucu’'nun kutulanndan biri-
ni indirmelerinin ne kadar uzun siirdiigiinii gayet net bir se-
kilde hatirhyormus gibi bakardi. Babam Adsiz’in filikaya at-
lamig olabilecegini ve adadan, geldigi sekilde gitmis olabile-
cegini disiinmiistii. Kutucu da ufukta minicik bir nokta gibi
goérinen gemiye bakmig, yarim yamalak el sallamigti.

Ama Annem gormeyen gozlerle bakarak, “Gitmedi o. Bura-
da, hissedebiliyorum” demisti.

Sonrasinda onu kumsalda, biiyiik bir kayanin arkasinda,
patisine bir cam king batmig halde titrerken bulmustuk.

2. Okyanusta kaybolan geyler her zaman geri déner.

Okyanusta kaybolan seyler istisnasiz bigimde geri doniiyor;
kayalara veya agarmis ¢cam agaci dallarina takihyordu. Her ne
kadar bazen keman ya da yamulmus pash tekerlekleri olan bir
bisiklet gibi tuhaf geyler kiyiya vuruyor olsa da; bu bir geyin
adadan gitse bile her zaman geri déndiigii gercegini degigtirmi-
yordu.
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Babam bu durumun resif kayaliklanyla ilgili oldugunu an-
latmigt1. Bir keresinde baliga gitmeden 6nce okuma gozlii-
gini gikarmay1 unutmusg, sonra da denize diigiirmiisti. Da-
ha ne oldugunu anlayamadan gozlilkk akintiya kapilip git-
misti. Iki giin sonra gozligi adanin 6biir tarafinda, tek ca-
m1 kirilmis halde bulmugtum. Bir keresinde de Annem bir
siseye mektup koymus, mantarin1 takmis ve Theodora’nin
Diizligi’ne gidip elbisesi riizgarda ugusurken sigeyi elinden
geldigince uzaga firlatmigti. Sise bes hafta sonra balik tutu-
lan yerin oralara dénmiigti. Mektupta soyle yaziyordu: “Ba-
na yardim edin, denizin ortasinda bir adada mahsur kaldim.”

Annem, “Zavalli1 kadin” diye giilerek notu siseye geri koy-
mustu.

Annemin ne adada, ne de denizde olmadig1 bence gayet
acikt: ve her ne kadar Descartes’in hoguna gitmeyecegini bil-
sem de Kaplumbaga'yla Cosmina’y:r da kanit listeme ekle-
mistim. Annem Kutucu’nun dedigi gibi okyanusun igine dog-
ru yirimeye karar verdiyse bile, Kaplumbaga’y: asla yanin-
da gotiirmezdi. Ayrica eger Cosmina kaybolma numaras yii-
ziinden seyahat etmek istediyse, ayn1 seyi Annem de istemis
olabilirdi. Son olarak da mor ayakkabilarini fazladan bir ka-
nit olarak ekledim. Normalde aktris ayakkabilariyla kumsa-
la gitmezdi ama Annemin boyle konularda ne yapacag: pek
de belli olmazda.

Bu konu iizerine ne kadar ¢ok diisiiniirsem, dogrulugun-
dan o kadar emin oluyordum. Annem yasiyordu. Keske on-
dan bahsettigimde insanlar bu kadar iizgiin bakmaktan vaz-
gecselerdi. Ama bir gece kulede oturmus firtinay: izlerken bi-
rinin sarki soyledigini duyar gibi oldum. Basta giimiis renkli
tonbalig1 ya da balinalarin haykirigi1 sandim. Kederli bir ses-
ti. Sanki yiizyillardir bir sisede kapali kalmigt1 da sonunda
kacivermisti; yapamadi@i onca gey, goremedigi onca giizel sey
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i¢in yas tutan, haykiran bir cindi sanki.

Ama gsarkinin sézleri vardi; misralar tekrar edip duruyor-
du: “Bir sarki var, bir deniz var, beni bekleyen adama elveda.”

Kipirdamadan oturdum. Her simsek ¢akisinda disar1 ba-
kip sesin geldigi yeri bulmak i¢in aday: taradim. Sonra bir-
den, simsek patladi$y anda Annemin siyah semsiyesinin yag-
mur ve riizgarla birlikte kumsal boyunca siiriiklenip denize
uctugunu gordim.

Gece birden inanilmaz kasvetli bir geceye doniigtii; duydu-
gum Annemin sesiydi ve simdiye dek dinledigim en hiiziin-
li sarkiydi bu. Donmus denizin derinliklerinden séyliiyordu
adeta. Nefesim kendi nefesim degilmis gibi geldi; sanki her
sey yanhsti. Ada her an bir yana devrilecek ve hepimizi deni-
ze siiriikleyecekmis gibi geliyordu.

Babamin da sarkiy: duyacagindan korkarak, battaniyemi
ustiimden atip asag1 kostum. Ama ¢alisma odasina girdigim-
de ve Babam kitabindan bagim1 kaldirip bana giiliimsedigin-
de, etrafin gayet sessiz oldugunu fark ettim. Ona sesten bah-
setmedim. Oturup, Annem i¢in semsiyenin resmini ¢izdim.
Babam bana Descartesin Meditasyonlarin1 okurken ben de
simsegin 15181yla aydinlanmig ve ters donmiig bir semsiye ¢iz-
dim.

En basit gergekle” diye okudu. “Siiphe edilemeyecek temel
gercekle baglamaniz, sonra da onlardan gikaracaginiz ger-
¢eklerle devam etmeniz; basitten karmasiga dogru ilerleme-
niz gerekir.” Descartes’in sozleriyle birlikte ada yeniden cis-
me biiriindii ve ben de gece vakti mantigin ne kadar da ¢a-
buk kaybolabildigini fark ettim.

Gerceklerimi tekrar tekrar gozden gegirdim; bir sorun bu-
lamadim. Descartes’in da bulabilecegini sanmiyorum.

Bir sonraki adimim Annemin nereye gitmis olabilecegini
bulmakti. Ama bu zor olacakti. Babamla ben filozoftuk ama
Annem hayal giiciiyle ilgili seyleri severdi. Babam sik sik, bir
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filozofun Annemin sevdiklerini ve istediklerini bilmesinin zor
oldugunu séylerdi. Onu saglan riizgar ve deniz tuzu yizin-
den kabarmis, yiiksek sesle sarki soyleyerek kumsalda yii-
rirken gordiigiimiizde Babam bana bakip, “Anlamadigin bir
sey oldugunda sorunu irdeleyip mantikla yaklasmalisin, Mi-
nou” derdi.

Babam gideli epey olmustu. Artik 6li oglana bakmanin za-
mamn gelmigti. Tabagimi lavaboya koydum, yanima defterim-
le fazladan bir atki aldim ve mavi odaya gittim.

Kuzgun, agik pencerede duruyor, i¢ karartic1 sabah 15181n-
da gozini bile kirpmiyordu. Annemi duvarda giiliimserken
ve el sallarken goriir gibi oldum.

Babam yatagin yanina bir koltuk koymustu. Koltugun ya-
ninda da normalde mutfakta kullandigimiz sallanan bir lam-
ba vardi. Koltukta bir battaniye, yaninda da Babamin bosg
fincan1vardi. Gece boyunca yerde daha da fazla kar birikmis-
ti ve 6li oglan ¢ok soguk goriniiyordu. Koltugu geri ¢ektim;
oturup Annemin ogrettigi seyi yapmaya ¢ahstim. “llk kural”
derdi, “kalemini ancak gozlemledikten sonra eline almaktir.”

Olii oglanin ceketinin gogiis kism kabarik duruyordu; ce-
ket donmustu ve tuzlar iizerinde iz birakmigti. Onu inceler-
ken acaba son sozlerini duyan kimse oldu mu, acaba 6nem-
li bir sey soylemis midir, diye diigiindiim. Sa¢inda ve yatakta
kum vardi ama Annemin bunu umursamayacagindan emin-
dim. Yatag: sadece giindiiz diigleri kurmak i¢in kullanirda.
Uzanip gozlerini kapar, ayakkabilar kiigiik kayiklar gibi ta-
vana dogru donmiis olurdu.

Yastig1n iizerine dagilan saglariyla, “Giindiiz diigleri 6nem-
lidir, Minou” derdi. “Zihninin yolculuk etmesine izin vermek,
kopegi tasmasindan tutarmig gibi siki siki1 tutmamak 6nem-
lidir.”

Savag kopegini mi, Anne?”

Her tiir kopegi, Minou.”
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Bir boya kalemi se¢ip, farkh sekillerde diisiinmeye ¢alig-
tim. Olii oglamin ceketindeki tuz lekelerini gizerek, “Tuz leke-
leri ¢igeklere benziyor” yazdim.

Annem olsa, mutfak masasinda oturup, Babamin kendisi-
ne bol kremal1 ve bol sekerli bir kahve yapmasini beklerken,
“Ne tiir ¢igekler?” diye sorardi. “Neye benziyorlardi, Minou?”

“Deniz zambaklarna.”

“Gergekten mi?” derdi. “Bagka?”

“Portakallara” diye eklerdim.

“Portakal m?”

Babam da tezgahtan kafasini kaldinp son derece ilging bir
tavirla, “Oglan portakal kokuyordu” derdi.

Annemse, “Ne garip” diye cevap verirdi. “Portakal kokan
6lii bir oglan.”

Babam felsefeyi bir kenara birakip séyle derdi: “Biitiin ge-
ce konustum onunla; goziimii bile kirpmadim.”

Annem de saglarini gevsek bir topuz yapar; diigiinceli ama
mutlu goriiniirdi.

Olii oglanin giplak ayaklarim gizdim. Aceleye getirmedim ve
morarmig ayak tirnaklarina fazladan 6zen gosterdim. Ardin-
dan yerdeki ayakkabiyl, boynundaki ince, agik mavi atkiy giz-
dim ve ceketinin biitiin diigmeleri kahverengiyken bir tanesi-
nin altin rengi oldugunu gordiim. Altin rengi olam1 da ¢izmeye
¢ahistim ama lambanin 15181nda parlayigim taklit etmek zordu.

Matlagmis saglarinin arasindan kulagim gorebiliyordum.
Kulag: neredeyse bacamizdan ¢ikan duman kadar koyu bir
griydi.

Beni dinliyormus gibi geldi.

Birazcik bekleyip, “Sana bir sir verecegim, olii oglan” diye
fisildadim.

Kulaginin gri olmasi yiiziinden degildi, bagka bir sey daha
vardi sanki. Sirnmi duymak istediginden emindim.
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Annem olsa, “Olii oglanin yaninda oturmak nasil bir his-
ti?” diye sorardh.

Sanki beni duyabiliyormus gibiydi” derdim.

“Neyi duyuyordu ki?”

“Kalemleri, ¢izimimi. Sanki beni dinliyormus gibiydi.”

“Dinlemek mi?”

“Rahip’in giinah gikarma kabininde yaptig gibi.”

Annem dini sevmezdi. Ben pazar giinleri kilise i¢in hazir-
lanirken bana, “Biitiin o kurallar ve kaideler...” derdi. Adanin
diger tarafindaki ¢an ¢calmadan énce Adsizh almak i¢in ka-
pidan kosarak gikarken bana, “Hepsini yanhs anhyorlar” di-
ye bagirirdi. Ama Annem dinden hoglanmasa da, Rahip'i zi-
yarete gitmeyi severdi. Kilisedeki resimlere bakar, hatta ba-
zen Incil’den bir hikaye dinlemekten keyif alirdi. Evin arka-
sindan baglayarak, on kapiya kadar biitiin duvarlara Nuh’un
Gemisi'ndeki tiim hayvanlari ¢izmeyi planhyordu.

“Sanki Agn Dagrna yeni varmiglar da, ginesi gérmek igin
ikiger ikiser gemiden gikiyorlarmis gibi goriinecekler” derdi.

Babam kiliseye gitmeme aldirmazdh. Incil’in tarihi bir bel-
ge oldugunu ve bilmemin faydah oldugunu soylerdi.

“Unutma, Minou” demisti. “Insanlarin ¢ogu Tann'yla bek-
lentiyi ayn1 kefeye koyarlar.” Okuma gozliigiiniin iizerinden
bakiyordu. “Bunu anlaman énemli. Diigiincede beklentinin
yeri yoktur. Insanlar inanglar1 karsihiginda, dualan karsih-
ginda bir sey istiyorlar. Tanr1’yla pazarhk yapiyorlar. Ama
felsefe gercekleri arar ve bu da...” —-bu kism1 vurgulayarak
devam etmisti— “... beklentisiz ger¢ektir.”

Annem kaybolduktan sonra kiliseye defterimi de gotiirme-
ye bagladim. Her pazar, Rahip kiirsiiden inangla, topluluga
hitap eder gibi konusurken sadece Adsiz’la bana degil; biitiin
o bos siralariyla birlikte kilisenin tamamina sesleniyordu.
Dinyanin yaratihgindan bahsederken origami yapar, kori-
dordan kugular, kediler, ¢gigekler, turnalar ve uzmanlhk alani
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olan sigirlar génderirdi. Bazilary, ¢ogunlukla da kanath olan-
lar, kapiya dogru zarifce siiziiliirdi.

Adsi1z origamiye bayiliyordu ve kiirsiiden ugan her pargaya
uluyordu. Origamiyi ben de seviyordum; aynca tek bir kism
hari¢ Yaratihig da severdim. Rahip bos yerin iizerini kapla-
yan engin karanlikla ilgili kisma her geldiginde korkardim.
Annem kayboldugundan beri de, insanlarin igine diigmesini
engellemek i¢in sadece karanlik bir tabakayla ortiili derinlik
fikri, diinyamn en korkutucu seyi gibi geliyordu. Inleyen tah-
talar1 olan gemileri gizleyen, uzun siiredir unutulmus seyleri
saklayan okyanus mezarlarinm1 hatirlatiyordu ve mantiga ay-
kir1 olsa da Annemin kizil saglarinin suda dalgalanip yayih-
s1, giderek daha da derine gekiligi goziimiin oniine gelip du-
ruyordu.

Koyu renk kaplamal giinah ¢ikarma kabini kilisenin ar-
ka tarafinda, kuleye ¢ikan merdivenlerin yanindaydi. Yip-
ranmig ve toz i¢inde, yerleri siipiiren miirdim rengi perdeleri
vardi. Bir keresinde Rahip bana giinah gitkarmak isteyip iste-
medigimi sordugunda ben de igeri girip kucagima Adsiz" ala-
rak oturmustum. Cicekli oymalar1 olan bélmenin diger tara-
finda duran Rahip’in sesini duyabiliyordum.

“Ne soylemem gerekiyor?” diye sordum.

“Isledigin giinahlar: anlat bana, onlar1 bana emanet edebi-
lirsin” diye cevap verdi. “Gayet agik ve net.”

Kadife kapl siranin iizerinde tereddiitle kipirdandim.
Okudugum onca felsefenin iistiitne bunun ciddi bir kusur ol-
dugunu hissederek, “Giinah ne demek tam olarak bilmiyo-
rum dedim.

“Yaptigin yanlglar, bagka kimseye soylemedigin sirlar.”

O sirada, Rahip’e neredeyse sirk gosterisinin akgami neler
oldugunu anlatiyordum. Ama kendimi tuttum ve onun yeri-
ne bir at istedigimi séyledim. Bu pek de sir degildi ve giinah
da oldugunu sanmiyordum ama ben Adsiz’in sirtindaki kalin
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tiyleri oksayarak atlar hakkinda bildigim her seyi anlatir-
ken Rahip de dinledi.

Rahip’e, adaya bir at getirmenin kolay olmayacagim soyle-
dim. Atin deniz yolculuguna dayanabilmesi gerekiyordu. De-
ri kayiglarla gemiden suya indirilmesi, sonra da kiyiya vara-
na dek filikanin arkasindan yiizmesi gerekiyordu.

Babam gemicilerin bundan hi¢ de hogslanmayacaklarim ve
biitiin bunlarin herhangi bir atin 6dini patlatmak igin ye-
terli oldugunu séylemisti. Dedigine gére aslinda adaya vardi-
ginda patlayacak bir 6dii kalmams bile olabilirdi.

Rahip basiyla onaylayarak, “Atlar hassas hayvanlardir”
dedi.

Rahip’in de, Babamin da atlar: hafife aldigim digiiniiyor-
dum; hem zaten kendine gore akh fikri olan kiigiik ve giigli
bir at istiyordum ben.

Annemi eve déniigiiniin ilk giiniinde kuleye gikarip, “Bak
bakalim, Anne; adada yeni bir sey bulmaya ¢alig” dedigimi ha-
yal ettim. Once bir yana, sonra diger yana bakacak; ardindan
da ormanin arka tarafinda diledigi gibi kogan at1 gorecekti.

Rahip sevecen bir sesle, “Bana anlatmak istedigin bagka
bir sey var m1?” diye sordu.

Yine az kalsin sirk gosterisinden sonra Kutucu’nun bahge-
sinde dikildigimi, yagmurun nasil ¢iseledigini ve duydugum
tuhaf sesi anlatacaktim. Ama bunun yerine, perdeyi a¢ip ba-
caklarimi yana dogru ¢evirdim. Adsiz yere atladi ve Rahip
de yanimda belirdi. Orada, Theodora’nin penceresinden dii-
sen rengarenk 1g1klar bir anhigina goziimi alirken, sanki kii-
¢iik bir kayriktaymigiz gibi yan yana oturduk. Rahip vaaz ag-
¢1 giysileriyle vermisti ve krakerlerin kokusu da kiliseye tuz-
lu bir dalga gibi yayilmigti. Daha o sabah gemicilerden yirmi
¢uval unla giimiig gibi parlayan on tane firin tepsisi almigtu.
Hepsini mutfagina gotiirmek igin el arabasiyla ii¢ tur yapma-
s1 gerekmisti.
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“Sana rahiplik yapman i¢in kim para oédiiyor?” diye sordum.

“Ailemin ¢ok parasi vardi. Onlar 6liince hepsi bana kald.”
Onliigiinden bir origami kagdi ¢ikard: ve katlamaya bagladi.
“lyi insanlar degillerdi, Tanr1’ya inanmiyorlardi.”

Babamin da Tanrr'ya inanmadigini, ama Annem onun igin
daha sadece sag¢lar1 darmadagin bir yabanciyken ¢aya davet
edecek kadar kibar oldugunu diigiindiim.

Babam gibi beklentisiz bigimde gergegi ariyor olabilecekle-
rini diigiinerek, “Belki bagka bir seye inanmiyorlard:” diye bir
fikir ileri siirdiim.

“Domuzlar” dedi. “Domuzlara inaniyorlardi. I¢inde yiizler-
ce domuz olan bir ahirlar1 vardi.”

Kibarca, “Domuzlar ¢ok tathlar” dedim. “Yumusacik ku-
laklar: var.”

Rahip yumusak kulaklardan pek de hogslaniyor gibi goriin-
miiyordu. “Ahirda yatarlardi. Koca bir ekoseli battaniyenin
altinda.”

“Domuzlar m1?”

“Hayir, annemle babam.” Rahip mutsuz goriiniiyordu.

“Peki, sen nerede yatiyordun?”

“Evde, Minou. Ama bundan bahsetmek koétii amilarimi can-
landiriyor. Gece ¢ok sessiz olurdu, tek bir ¢it bile ¢gikmazdi ve
hep karanhkti. Domuzlar 15181 sevmezler ya hani. Bahgenin
6biir ucundan gelse bile.” Bana bakti. “Bana séz ver, Minou,
asla bir domuz almayacaksin.”

“Alacagami sanmiyorum” dedim. “Gergekten de bir at isti-
yorum.”

“Atlar iyidir.”

Babami hila bir ata ihtiyacim olduguna ikna edememis-
tim. Her sordugumda, “Iki ayagin var, ¢ok da hizh kosabili-
yorsun. Muhtemelen attan daha hizlisindir, Minou” derdi.

Oglanin ayakkabisin1 mavi odanin zemininden kaldir-



69

dim. Ona sirrim1 soylememistim. Daha ¢ok, basina ne gel-
digini merak ediyordum. Ayakkabi soguktu ve tuz yiiziin-
den de kaygandi. Kendi ¢izmelerime baktim. Kii¢iik gelme-
ye baslamiglardi; kosarken parmaklarimi sikiyorlardi. An-
nem ¢izmeleri gemicilerden istemisti ama 6nce beni mutfak-
ta bir kagidin istiine bastirip ayagimin kalibin1 ¢ikarmagti.
Kagid: gemicilere vermeden once ¢izdigi ayagimi palmiyeler-
le, giillerle ve kocaman, korkmus bir balig1 yutmakla mesgul
bir pelikanla siislemisgti.

Babam ¢agirip resmi gostermistik. Babam da dikkatle in-
celedikten sonra Anneme, ¢ok begendigini, ozellikle de bah
¢ok sevdigini soylemigti.

Annem giilmiisti. “Peki, ama neden balik? Pelikan yiyor
onu.”

“Biliyorum. Ama harika bir simetrisi var ve pullarinin
hepsi de esit boyda.”

Annem de sarilip onu uzun bir siire dudaklarindan 6pmiis-
ti. Babam kizarmigt:i ama mutlu goriiniiyordu, ¢alisma oda-
sina donerken de kafami biraz fazla sert oksamigti.

O gittikten sonra Annem ciddilesmisti. Resmi incelemigti.
“Ayaklarin seni bir siirii yere gotiirecek, Minou” diyerek pe-
likana bir ¢izgi daha eklemisti. “Kimsenin kaderinde sade-
ce tek bir adada yagsamak yoktur. Hepimiz 6mriimiiz boyunca
yedi denizlerin en az ii¢iinii gérmeliyiz, ufaklik.”

Ayaklarimin beni adanin diginda bir yere gotiirdiigiinii ha-
yal edemiyordum ama bunu Anneme séylemedim.

Hava aydinlanmaya baglamigti. Digaridaki ¢am agaglar:
renklerine kavugmustu ve 6li oglanin kulag) da griden ¢ok
mor gibi goziikiiyordu artik. Defterime not aldim:

Olii oglanin kulag) neredeyse Kutucu’nun peleriniyle
aynm mor renkte.
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Ceketinde altin bir diigme var, Anne. Saglar1 da nere-
deyse benimki kadar koyu renk.

Notlarimla ¢izimlerimi gozden gegirdim. Simdiden epey bi-
rikmiglerdi ama Annemin daha ¢ok sey duymak isteyecegin-
den emindim. Babam 6li oglanin ceplerini karigtirmig ama
kim oldugunu ya da nereye gittigini gésteren bir sey bulama-
migt1. Altin diigmesine bakip, kara kara diisiindiim. Sonra
aklima bir fikir geldi. Anneme bir hikaye yazabilirdim. Olii
oglan hakkinda bir hikidye. Dondigiinde ona verebilirdim
hikayeyi.

Defterimde bos bir sayfa buldum ve kucagimda ayakkabiy-
la, yazmaya bagladim.

Bir Oglanin Tuhaf ve Hging Hikdyesi

Bir zamanlar 6lii bir oglan vardi. Olmeden énce biiyiik siyah
bir gemiyle yedi denizleri dolagmigti. Geminin giivertesinde du-
rurken kendini uguyormus gibi hissediyordu. Sular geminin
burnuna garpiyor, yaninda da giimiis renkli bir tonbalif1 sigra-
yarak ilerliyordu.

Bu gemi, Korsan'in gemisiydi. Korsan'in bir de maymunu
vard1 ama pek iyi bir maymun degildi. Ad1 da Maymun’du. Ya-
nina yaklagan herkesi 1sirmaya ¢aligiyordu. Oglan1 Korsan kur-
tarmigti, ama yangindan kurtarmak gibi degildi. Tam tersine,
Korsan oglana, “Gemimi gormek ister misin?” diye sormugtu.

Durup yiiksek sesle okudum. Olii oglan hikayeyi sevmis
gibiydi; Annemin duvardaki resmine bakinca onun da sevece-
ginden emin oldum. Bir an oturup, eger Kutucu bilseydi 6li
oglanla ilgili Anneme ne anlatirdi, diye diigiindiim. Kutucu
hikaye uydurmak konusunda bagariliydi. Benden ¢ok daha
iyiydi.
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Mutfakta Babamin kovasinin dan diye yere ¢arptigini duy-
dum. Babam eve gelmisti. Kuzgun kanatlarini telagla girpa-
rak pencereden havaland: ve en yakin ¢am agacina s1gind,
sonra hemen geri geldi.

Defterimi kapadim. Oglana hikayesini bittigi zaman oku-
yacaktim.






Babam neseyle, “Kizim da buradaymig” diyerek komik bir
sekilde yuziini burusturup goz kirpti. Aglar1 asmakla
mesguldii; parlak baliklarla dolu kovasi da mutfagin ortasin-
da, yerde duruyordu.

“Neden bu kadar erken déndiin, Baba?”

“Yapacak ¢ok is var.” Babam aglan asmay bitirip, geriye
dogru bir adim att1 ve aglan inceledi. Ardindan da ¢izmeleri-
ni ¢ikardi. “Filozof yiiriyisime ¢ikmadim daha. Sen 6li og-
lanla m1 oturuyordun?”

“Evet, Baba.”

“Ona Descartes anlattin mi1, Minou?” Babam ayakkaba-
larin1 Annemin ayakkabilarinin hila diizenli siralar halinde
durdugu rafin yanina koydu. “Ben epey bir kismin1 anlattim
ama giizel kisimlar1 tekrarlamaktan zarar gelmez. Gergi...”
diyerek devam etti: “Diigiik de olsa, Descartes’1 zaten biliyor
olma ihtimali var bence. Akill birine benziyor, degil mi?”

“Belki ona Amcamdan ve Descartes’la akraba oldugumuz-
dan bahsedebilirim” diye bir teklifte bulundum.

Babam da, “Evet” diye kabul etti. “Ne yazik ki bunu pek
az insan bilir. Tarihsel gergeklerin bilinmemesi kadar hiiziin-
li bir sey daha yok, sence de 6yle degil mi, Minou?” Ardindan
da sanki sonradan aklina gelmis gibi ekledi: “Miikkemmel du-
rumda, degil mi kizim? Gayet giizel bir sekilde donmus.”

Adsiz kapinin 6niinde havlad: ve Babam onu igeri alir al-
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maz da buz gibi olan firina dogru kosup inleyerek koklad.

Onu kucagima alip gogsiime yasladim. “Burada degil, Ad-
s1z,” diye fisildadim. “Ama geri gelecek.”

“Kutucu’ya 6lii oglandan bahsettin mi?” Babam géminenin
yanina giderek atese birkag odun atti.

“Daha degil, Baba.”

“O zaman onu ziyarete gitsen iyi olur, kizim. Gemiciler ya-
rin degil 6biir giin gelecekler. Oglanin dizini diizeltebilecegi-
mizi sanmiyorum. Kutucu'nun ona 6zel bir kutu yapmasi ge-
rekebilir.”

Babam ayakkabi cenazesinden beri Kutucu'yla konugmu-
yordu. Kutucu artik teslimat gemisinin geldigi sabahlarda
kahve igmeye ugramiyor; Babam da artik bizimle kumsalda
beklemiyor, malzemelerini Kutucu gittikten sonra ahyordu.
Babama neden diye sordugumda, “Sadece olaylar: ele alma
seklimiz farkli, kizim. Endigelenecek bir sey yok” demisti.

Cikarken Babam Adsiz'la bana kapiy: tuttu. Giderken de,
“Kutucu'ya 6lii oglandan bahsetmeyi unutma” dedi. “Oyuna
dalip da unutma sakin.”

Aydinlik, beyaz bir sabahti. Orman yolundan ilerler-
ken Adsiz 6niimden hoplaya ziplaya gidiyordu. Cam agacla-
r1 uzun ve biiyiiktii; dallan karla kaplanmigti. Patikadan iki
tavsan gecti ama Adsiz'in onlarla ilgilenecek vakti yoktu. Ar-
ka ayaklarinin iizerine kalkip, 6n ayaklarin diigen kar tane-
lerine dogru savuruyordu.

Adsiz, sihirbazlik numaralar: konusunda basariliyd: — o
kadar iyiydi ki, Kutucu, adaya gelmeden once Adsiz’in géste-
rilere katildigindan emindi. Berlin’deki eski sirkine bir mek-
tup yazmig, fevkalade sirk yeteneklerine sahip kahverengi
gozli bir kopek tamiy1p tanimadiklarini sormustu.

Siipheci bir ifadeyle, “Berlin ¢ok uzak” demistim.

Kutucu da, “Cok daha sasirtic1 seyler de oluyor” demisti.
“Adsiz gergekten de 6zel bir kopek.
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Kutucu benden mektubunun i¢ine koymak i¢in Adsiz’in
resmini ¢izmemi istemis; ben de onu yanan bir ¢emberden ce-
surca atlarken gizmistim. Simdiye kadar ¢izdigim en iyi re-
sim oldugu i¢in kégesine bir not yazmis, sirktekilerden kibar-
ca resmi geri gondermelerini rica etmigtim.

Adsiz’in hosuna giden bir siirii gsey vardi. Ama ozellikle pa-
zar ginleri kiliseye gitmeyi severdi. Onu geri getirdigimde,
sanki Rahip’in soyledigi biitiin o heyecanlh seyleri Kutucu'ya
anlatmaya ¢alisiyormus gibi havlard.

Bazen ben de Kutucu'ya Rahip’in vaazim1 anlatmak ister-
dim. Kutucu uzaklarla ilgili her seyi severdi. Olur da Cosmi-
na Himalayalar'dan dénmek isterse diye biitiin yeni bilgiler-
den haberdar olmasi gerektigini soylerdi.

“Birini sevdigin zaman, onunla konusabiliyor olmak 6nem-
lidir” demisti.

Bir gin Kutucu kosede ¢ay yaparken, ona vaaz sirasinda
aldigim notlar1 okumugtum. Tann iki giizel 1g1k yaratti. Giin-
diizleri hiikiim siirecek biiyiik 151k ve geceleri hiikiim siirecek
daha kiigiik 151k. Aynica y1ldizlan da yaratti.”

Kutucu’'nun hosuna gitmisti ve Rahip’in yildizlarla ilgi-
li bagka bir sey soyleyip séylemedigini merak etmisti. Basi-
m1 sallamig; neden hig kiliseye gelmedigini sormugtum. Ku-
tucu da, Rahip’in origamilerinin kendisine Cosmina’y1 ha-
tirlattiginm1 ve kilisede oturunca hiiziinlendigini séylemisg-
ti. Cosmina’nin da elleri hi¢ rahat durmazd ve siirekli kagit
yirtardy, diye agiklamigta.

“Evin i¢inde kagit parcalan ugusup dururdu. Kar gibi, do-
lu gibi, yagmur gibi. Sonra ¢ayimizdan, boyanin i¢inden ya
da balin i¢inden kagit parc¢alan gikardi.”

Ahira yaklasinca Adsiz 6nden kosup gitti. Patikadan aga-
g1 hizla kostu ve ben vardigimda ¢oktan Kutucu’nun yanina
oturmustu; sanki ziyarete gelmeme sasirmisg ve memnun ol-
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mus gibi mutlu bir havlamayla beni karsiladi.

Kutucu lacivert bir kutunun kapagin1 zimparaladig igin
ahirda harika bir talag ve boya kokusu vardi. Agik duran ku-
tu masanin iizerindeydi. Kenarinda biiyiik gogiislii ¢iplak bir
kadinin resmi vardi. Agzinda bir kirba¢ tutuyor; hafiften ra-
hatsiz bir bigimde giiliimsiiyordu. Gégiislerinin hemen iize-
rinde biyiik, kivnml harflerle, “La Luna” yaziyordu.

Kurumusg boyanin iizerinde parmaklarimi gezdirerek, “Bu
La Luna m1?” diye sordum.

Kutucu bagiyla onaylayip, iigiidiigii i¢in pelerininin 6niini
daha da siki kapad.

“Cesur birine benziyor.”

Kutucu geri ¢ekilip La Luna’ya bakti. “Hi¢bir seyden kork-
maz” dedi. “Onu diinyanin bir ucundaki en karanhk odaya
goétiirsen yine de korkmaz.”

Ardindan Kutucu bir sihirbazlik numarasinda yer almak
isteyip istemeyecegimi sordu. Kafa salladim ama sonra biraz
panikledim. Ben La Luna gibi cesur degildim.

“Ayakkabilarim gikar” dedi. “Ve kipirdamadan yat.”

Defterim elimde, La Luna’nin kutusuna girdim.

“Bir kadini ikiye bélmek hi¢ de hafife alinacak bir ig degil”
diyerek kapagin basinda durdu. “Deftere ihtiyacin var m1?”
diye sordu.

Basimi evet anlaminda salladim.

“Tamam” dedi. “Hadi baslayalim.” Kutucu derin bir nefes
ald), sonra sirk sesiyle konugsmaya bagladi. “Bayanlar, bay-
lar! Daha once hi¢ yapilmamig bir numara izlemek iizeresi-
niz. Hazir olun, dikkatli olun, her bir adim izleyin; gercek
ve korkutucu bir numara... Ve karsimzda...Korkusuz Minou!”

Kutucu abartili hareketlerle kapapg: kapadiktan sonra ar-
tik sesini duyamaz oldum. Her yer kapkaranlik oldu ve akh-
ma Tanrr’'nin diinyay: yaratisiyla derinligin iizerini orten in-
ce tabaka geldi. Nefesimi tutup Korkusuz Minou gibi davran-
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maya ¢alistim ama tam tersine kendimi karanlik bir okyanu-
sun derinliklerine dogru giderek daha da gomiililyormus gibi
hissetim; sanki Annemin kirmizi1 dokungagclar1 andiran sagla-
n bana dogru uzamyor gibiydi.

Kapag) tiklattim. “Kutucu” dedim, “beni digar1 gikar.”

Tepemde Kutucu’'nun yiiziiyle tozlu tavani gérdiigiimde,
icinde La Luna ge¢meyen bir sey séyleyebilmek i¢in zihnimi
zorladim.

Kucagimda defterimle hala yatar vaziyette, “Sence Adsiz
sadece ¢an kulesine bakarak kilisenin ne kadar uzakta oldu-
gunu anlayabiliyor mudur?” diye sordum.

Bunu uzun siiredir diigiiniiyordum fakat sohbetlerimizden
birinde sorarim diye saklamigtim. Kutucu bir filozof olmasa
da, mesafelerle ilgili ¢ok sey biliyordu.

Ben kutudan gikarken Kutucu da bir sigara yakti. Giizel
elleri vardi. Ellerinde her zaman benek benek boya lekeleri
olur; sag eline hep koyu kirmizi taglh, altin bir yiiziik takard.

Ahirda onca samanin arasinda sigara igmemesi gerektigi-
ni digiindiim; sonra da sirk performansimin onu hayal kirik-
ligina ugratip ugratmadigini merak ettim.

“Ne goriiyor, bilmiyorum” dedi. “Ama ne duydugunu biliyo-
rum. Kilise ¢ani ¢aldiginda, gecenin bir yaris:1 da olsa, kapida
seni bekliyor.”

Dogruydu. Ne zaman onu almaya gelsem, Adsiz hazir, be-
ni bekliyor olurdu. Kiliseyle ilgili her seyi seviyordu. Sadece
vaazlar: ve Rahip’in origamilerini degil, duvarlan ve kemerli
tavanlar: kaplayan resimleri de seviyordu. Vaaz boyunca bii-
yilenmis gibi onlan seyrederdi.

Yagmurlu bir sabah, Rahip iceride jimnastik yaparken,
Annemle bana bu resimlere fresk dendigini s6ylemisti.

Kollariyla kocaman daireler gizerken, “Freskler birer
hikaye anlatirlar” demisti. “Tann’yla ilgili hikayeler.”

Annemin en sevdigi ve resimlerin en biyigi, Vaftizci



78

Yahya’'nin soluk maviler ve kirmizilarla boyanmig resmiydi.
Yahya dizine kadar gelen nehre girmis; yosunlar ve balikla-
rin arasinda bir adami vaftiz ediyordu.

Rahip kollarim1 sallamay: birakip Vaftizci Yahya'y: igaret
etmis ve inangla, “Tanr1 bu resmin iginde, Minou. Iste tam
oradan bana sahip oldugum her seyi ona vermemi séyliiyor
demisti.

“O ne demek, Rahip?” diye sormustum. “Ne istiyor?”

Rahip giiliimseyerek, “Hayatimi, Minou demisti. “Kraker-
lerimi, ampullerimi, origamimi, her seyimi.

Freske bakarak, “Nerede peki?” diye sormugtum.

Annemse yani basimdan epey yiiksek bir sesle, “Hi¢bir
yerde” demigti. “Ufaklik, o resim sadece morumsu kirmizi ve
kobalt mavisi ile biiyiik bir sanatsal yetenegin bir araya gel-
mesinden olusuyor.”

Rahip sanki Annemi duymamisg gibi devam etmisti: “Dik-
katli bak, Minou” diyerek oldugu yerde, dizlerini yukan ¢eke
¢eke yiriimeye baglamigt1. “Tanr1 orada” deyip nefesini sal-
mist1. “Nehirde, bahikta ve vaftiz edilen adamda.”

Dizini her yukan ¢ekisinde yiiksek sesle “ah, uh” diye ses-
ler gitkaran Rahip’i dinlerken freske baktim. Vaftiz edilen
adamin basi suyun iizerindeydi; yiiziinde de sanki az énce
devasa bir ahtapotla batik bir gehir gérmiis gibi saskin bir
ifade vardi. Ama ne kadar bakarsam bakayim, Tanr’y: gore-
memistim ve yanimda basini yana egip gozlerini kismig bir
halde freske bakan Adsiz acaba benim goremedigimi gorebili-
yor mu diye merak etmistim.

Kilisenin girisinin hemen iizerinde, disleri tehlikeli bir gi-
limsemeyle parlayan biiyiik siyah bir képek freski vardi. Bir
dizi melegin arasinda dans ediyordu.

Rabhip, “O, seytamin kilik degistirmis hali” demisti.

Seytanin siyah bir kopek kiligina girmesi sagma gelmisti.
Ama melekler ugusan uzun elbiseleriyle dans etmekle o ka-
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dar mesgullerdi ki, bir képekle el ele tutugsmus olduklarinin
farkinda degillerdi. Sanki o siyah kopegin, bagka biri kiligin-
da oldugunu gayet iyi biliyormus gibi goriinen Adsiz, kilise-
den gikarken her seferinde freske siipheyle bakarda.

Kilisenin sonundaki penceredeki vitrayda, Havari
Pavlus’'un yaninda duran Theodora ve sevgili kegisi varda.
Theodora’nin elleri kocamandi. Bir elinde tugla, obiir elin-
deyse bir kiirek vardi; Pavlus’un yaninda biiyiik ve giigli du-
ruyordu.

Rahip s1k sik Theodora’ya hayranlikla bakardi. “Onunla
ters diismek istemezdin” derdi.

“O gercek bir kralige miydi?” diye sormustum.

“Bir bakima oyleydi. Kralice olmay: o kadar ¢ok istiyordu
ki, biitiin aday: satin alip kendi portresini ¢izdirdi.” Rahip el-
lerini arka tarafta tuhaf bir bigimde birlestirerek ters kopri
hareketi yapmaya baglad: ve zorlanarak konusmaya devam
etti: “Aynca hep tag takardi.”

Annem kiirsiidde Rahip’in origami kagitlarindan bulmus,
coskuyla katlamaya baglamigti. “Ne kadar hazin, yalniz bir
hayat. Issizligin ortasinda minik bir adada oturup felsefe
okumak.” Annemin firlattig:1 kanatsiz turna diigiip yere ¢akil-
misti. Annem siralara dogru bakmisti ve sonra, “Burada ol-
mak devasa bir geminin diimeninde olmaya benziyor, degil
mi?” demigti.

Rahip, “Tanr’'nin gemisi?” deyip giilmeye baglamadan 6n-
ce araya bir de “ah, uh” eklemisti. “Hoguma gitti bu. Firtinah
bir denizde giivenli bir yolculuk saglayan bir gemi.”

“Bu egzersizi Japonya'dayken mi 6grendin?” diye sormus-
tum.

“Ah, evet” demisti. “Hoshami’den 6grendim. Onunla Tok-
yo’daki Uluslararas:1 Kraker Yarigmasi’nda tanigmigtim.
Ikincilik 6diiliini paylagtik. Hoshami agaclara kedi gibi tir-
manirdi. Bir keresinde elma agacina gitkmaya ¢aligmisgtim
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ama tavsanlar: urkiittigimle kaldim. Bir de tabii kendimi.

Rahip Theodora’min giinliigiinii okumus; onun hakkinda
ogrenilebilecek ne varsa 6grenmisti.

“Theodora’nin deneyimlerinden 6grenilecek ¢ok sey var.
Yalniz yagiyordu ama yine de kiliseyle evleri inga edip, kigin
da 1sinmay1 basardi. Her giin istisnasiz felsefe okur, ii¢ bo-
liim bitirirdi. Hatta vaazlar kaleme almis ve kegisine vaaz
vermeyi bile denemis.”

Vitraya bakmigtim. “Neden elinde kiirek var?”

“Bir dolu firtinas: sirasinda Thames Nehri'ni kanoyla geg-
mis. Ayrica Norveg¢’teki en yiiksek daga tirmanmig. Olaga-
niisti bir kadinms.”

Theodora’yla kegisi ayn1 mezara gomiilmiiglerdi. Kimse
tam olarak nasil 6ldiiklerini bilmiyordu; tek bildikleri birlik-
te 6ldiikleriydi.

Kutucu Theodora’nin bir sihir numarasina kalkistigini ve
bir noktada iglerin feci sekilde ters gittigini diigiiniiyordu.
Ama Annem ayni fikirde degildi.

“O kadinin hig hayal giicii yokmus” diye karsi ¢ikardi. “Su-
na bir baksana. Her seyi mantik ve amag iizerine kuruluy-
mus.”

Bense, “Peki ne tiir bir numara?” diye sormusgtum.

Kutucu bana bakmigti. “Baz1 numaralar o kadar tehlikeli-
dir ki, Minou; adlan bile amilmasa iyi olur.”

Babam Theodora’yla kegisinin basina neler geldigini bil-
memizin imkansiz oldugunu diigiiniirdii, o yiizden tahminde
bulunmaya ¢alismak da sagmaymis.

Ama Rahip bana son derece emin bir ses tonuyla,
Theodora’nin kegisinin bitmemis durumda olan ¢an kulesine
tirmandigini, kenardan atlayip kulenin yaninda kuyu kaz-
makta olan Theodora’nin iizerine diigtiigiini soylemisti.

Bir hafta sonra teslimat gemisi duvar bitirmek i¢in gerek-
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li dort yiz otuz alt: tuglayla birlikte geldiginde, ikisini de ay-
m yere gémmiiglerdi.

Rahip’e, “Kegi ugabilecegini mi sanmis?” diye sormustum.

“Belki. Belki de sadece ayag: takilmigtir.”

Theodora bu felaketten 6nce kegisinde bir degisim sezin-
liyormus. Rahip, Theodora’nin sasaali, duygusal kelimeler
kullanan biri olmadig i¢in son giinliik yazisinda, kegisinin
denize dogru “tuhaf, uhrevi bir hasretle” bakigini tarif etme-
sinin kayda deger oldugunu soylemisti.

Gemiciler giinligiinin son sayfasina, onu bulduklarinda
Theodora’nin basindaki tacin hala kafasinda durdugunu ve
tuglalarin parasini para kutusundan aldiklarini1 yazmiglardi.

Keginin kilisenin ¢an kulesinden diinyaya, denize, ufka ve
belki de giinesin dogusuna baktiginm hayal ettim. O giin bu-
gindiir, diye diigiinip minik toynaklarinm sallayarak atlayi-
verdigini hayal ettim.

La Luna’nin kutusunun kapagin bitirmeye yardim ettim.
Kutucu bana nasil boyayacagimi 6gretmisti; hem ayrica diiz,
yumusak darbelerle boyarken ¢ikan higirt1 hogsuma gidiyor-
du. Kutucu La Luna’nin adinin etrafina altin yildizlar ekle-
meye karar verdi. Elleri kutunun etrafinda diizenli bir bigim-
de hareket ediyor; sik sik minik fir¢asim1 kavanoza daldiri-
yordu. Bir siire sonra gerindi, ardindan balli sandvigler yap-
mak i¢in cekmeceli masasina gitti. Ben de Adsiz’la birlikte
bir saman balyasinin iizerine oturup onun kulaklarnn kas-
dim ve fisildayarak 6lii oglanla ilgili uydurdugum hikayeyi,
bu hikadyenin Annemin nasil da hosuna gidecegini diigiindii-
gumi anlattim ona. Adsiz da sanki bana katiliyormus gibi
bakti.

Kutucu yanima iizerinde iki sandvi¢ duran bir tabak ko-
yarken, “Baban nerede bugiin, Minou?” diye sordu. “Sabah
yiriiyusiinde ormani gegerken géremedim onu.”
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“Mesgul. Gergegi anyor.”

Kutucu, “Ah, ger¢ek” diyerek tavana bakti. “Acaba nere-
de?”

Ben de onunla birlikte tavana baktim. “Baglangi¢ noktasi-
n1 bulmaya ¢ok yakin oldugunu séyliiyor.”

Kutucu kafa sallayip sandvicinden koca bir 1sink aldi. Cos-
kuyla ¢ignerken, “Bu kutu var ya, Minou” dedi. “Bana Anne-
ni anmimsatiyor. Lacivert olanlan severdi.”

Sanki 6nemsiz bir sey soruyormusum gibi bir ses tonuyla,
“Annem bagka neleri severdi?” diye sordum.

“Ah, bunun cevab: kolay” deyip, hiiziinli bir bigimde gi-
limsedi. Ugan halilan severdi. Sanirim onlan diinyadaki her
seyden daha ¢ok seviyordu.”

Ben bunu bilmiyordum.

Kutucu’'nun sandvicini yiyigini izlerken, bir yandan da, na-
s1l oluyor da Annemin neleri sevdigini hep biliyor diye dii-
stindim.

Amcamin bizi ziyarete geldigi siralarda bir gece, Babam-
la mutfakta konugmalarin1 duymustum. Annemden bahsedi-
yorlardi. Ben ¢alisma odasinda resim yaparken sesleri evin
i¢cinde yankilaniyordu. Masaya konan bardaklarin sesini, ya-
nan kibrit sesini duyabiliyor, Amcamin piposunun kokusunu
alabiliyordum.

Babam bogazini temizlemigti. “Bir sabah tost sevdigini
soyliilyordu, ertesi sabah yumurta. Eger o giin yumurta yok-
sa iuziilliyordu. Her konuda béyleydi.” Babam yeniden boga-
zin1 temizlemigti. “Belki de tavuk almaliyim. Tavuk mu al-
maliyim dersin?”

Amcam, “Tavuklar faydalidir” demisgti.

“Tam olarak ne istedigini ve neden siirekli degismek zo-
runda oldugunu hi¢ anlayamadim.”

“Baz geyleri agiklamak zordur. Bunu igimde her giin gorii-
yorum.”
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“Bana, ‘Birlikte bir tekne yapip, Ay’a yelken agarak oraya
gidip gelebiliriz’ derdi. Sonra da bana bakar, bir sey yapma-
mi beklerdi. Ama soyledigi sey gercek degildi. Oyle hemence-
cik bir tekne yapamazdik ki.”

Caligma odasindan dinlerken Annemin Babamdan ne iste-
digini hemen anlamigtim. Kutucu’'nun kolayhkla soyledigi se-
yi soylemesini istiyordu. Kutucu olsa ona kolunu uzatir, “Ha-
di gidelim 6yleyse” derdi. “Ay’da ne yapacagz, giizel bayan?

Annem de, “Sarki soyleyecegiz” der ve giilimserdi.

“O halde size tekneye kadar eslik edeyim. Iste burada, ha-
zir misimz?

Kutucu'nun yanindan ayrildigimda saat ge¢ olmustu. Or-
mandaki patika boyunca yiiriirken hala kar yagiyordu. Ka-
paga bitirmistik ve ellerime boya, sagima da biraz bal bulag-
mistl. Kutucu bali ¢itkarmaya ¢alismis ama ovusturdukga da-
ha da kéti olmustu. Sonunda da, kirlenmenin sanat¢1 olma-
nin kaginilmaz zorluklarindan biri oldugunu iddia etmisti.

Giderek artan karanlikta, agaclarin arasindan evimizi go-
rebiliyordum. Dumanlar bacamizdan balik sirt1 seklinde bir
merdiven gibi yiikseliyor; cam da 1s1yla 1s1l 1511 parliyordu.
Sonra kuzgunlar: fark ettim. Kara ragmen azimle ¢atimiz-
da duruyorlardi. Otuz ii¢ tanesi yan yana dizilmisti. Garipti.
Kuzgunlar ¢ogunlukla kilisenin ¢an kulesinde vakit gegirir,
evimizin oralara pek gelmezlerdi.

On kapiya geldigimde Kutucu’ya 6li oglandan bahsetme-
digimi fark ettim. Siirekli unutup duruyordum. Neden boyle
oldugunu da pek anlamiyordum.

Babam ocakta balik kizartiyordu ve portakallarin kokusu
balik ve soganinkine hos bir sekilde kangmigti. Daha arkam-
dan kapiy1 kapamaya firsat bulamadan, “Insanin kendisini
dinleyecek biri olmasi1 muhtesem bir sey, Minou” dedi. “Felse-
feyle ilgilenen o kadar az insan var ki.”
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“Baglangi¢ noktasimi1 bulabildin mi, Baba?” Atkilarimdan
birini ¢itkarnp masaya koydum.

“Heniiz degil, kizim. Sanki oglan 6nce Descartes’la ilgili
bildigim her seyi dinlemek istiyor gibi geldi. Ona anlatacak
¢ok sey var, Minou. Ama benim de vaktim bol. Koca bir giin
daha burada.”



Ertesi sabah her gey farklhiyd:. Ev soguktu. Babam $omi-
neyi yakmamigt: ve goriinen o ki, kahvalt1 hazirlama-
y1 da unutmustu. 1ki gecedir 6lii oglanin yaninda kalhiyordu
ama artik geng ve ding goriinmiiyordu. Kahve demligine bos
bos bakiyordu; Annemin fincanin1 masaya koydugumu fark
etmedi bile. Kahve tast:1 ve temizlemesi de uzun siirdii. Ba-
lik tutmaya gittikten sonra iki kez geri geldi; ilkinde kovasa,
sonra da atkisi i¢in.

Babama aciyordum. Filozoflarin mutlak gergegi ararken
bu kadar zorluga katlanmak zorunda kalmalar: haksizlikmig
gibi geliyordu. Zavalli Descartes, buz gibi soguk satosunda
sabahin besinde gergek iizerine konusmak isteyen Isve¢ Kra-
ligesi tarafindan huzuruna ¢agrilmigti. Soguk satolara ve er-
ken kalkmaya aligkin olmayan Descartes da tigiitip 6lmiigtii.

Babam gittikten sonra kavanozdan ii¢ tane kurabiye alip
kendime demlikte kalan kahveden koydum. Eger bir kralice
beni davet etmis olsayd: soguk bir satoyla Descartes’tan da-
ha iyi bas edebilecegimi diisiinerek, kendimi kulagimin ar-
kasinda devasa bir kustiiyii kalemle, her kelimemi dikkatle
dinleyen giizel sarisin kraligeyle konusurken hayal ettim.

Mavi oda bir gecede degismisti. Biitiin yiizeyler piitiir-
li bir buzla kaplanmigt1: Annemin duvar resmi, ¢icekleriyle
dolu olan kurabiye kutusu ve 6li oglanin istii buzla kaphy-
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di. Lambanin 15181, dokundugu her yerde kar tanesi seklinde
minik yildizlar olugturuyordu. Pencere pervazindaki kuzgu-
nun yanina bir yenisi daha gelmisti ve ben de bir onceki gece
¢atida duran bir siirii kuzgunun hila orada olup olmadigim
merak ettim. Karlar pencerenin iginde birikmeye devam edi-
yordu. Babam koltugu tekrardan 6li oglanin yanina ¢ekmis-
ti ama benim igin fark etmiyordu. Oturup, battaniyeyi iizeri-
me orttim.

Olii oglanin yanaginda biraz kum oldugunu gérdiim ve sil-
kelemek igin yaklagtim ama kumlar tenine yapigmigti. Biraz
daha yaklasip, gozkapaklarindan birini kaldirmaya ¢aligtim.
“Merak etme, 6li oglan” dedim. “Annem i¢in bakiyorum. Goz-
lerinin ne renk oldugunu 6grenmem lazim.” Ama gozkapak-
lan donmustu ve yerlerinden kipirdamiyorlarda.

Koltuga geri oturdum, defterimi agip 6li oglan unuttuysa
diye bash tekrardan okudum: “Bir Oglanin Tuhaf ve llging
Hikayesi.” Ardindan bir 6nceki gece, fenerin 151g1nda yazdik-
lanm yiiksek sesle okudum:

Oglanin babasi Iran halilan dokuyordu.

Uzun zaman 6nce, giinlerden bir giin, halhlarindan biri ha-
valanmigti. Herkes ¢ok sagirmigti. Babasi ise giilmigtii de giil-
mugtu.

Bu evin eglenceli bir yer oldugunu diigiinebilirsiniz ama 6y-
le degildi. Oglanin babasi sadece geceleri hal1 dokumay: sever-
di ve siirekli gece olmasini isterdi. Panjurlan indirir, perdeleri
ceker ve 6n kapiya da kapi takozu koyardi. lyi bir adam degildi.

Oglan siirekli karanlik olmasindan hi¢ hoglanmazdi. Oku-
makta ¢ok zorlanir, fenerinin de siirekli pili biterdi. Ama og-
lanin annesi karanhiga aldirmazdi. Biiyiik elleri vard: ve pas-
ta yemeyi severdi. Her giin, “Agim, agim, agim - ¢abuk, ¢abuk”
diye seslenirdi ve oglan her giin yedi tane kremal pasta almak
i¢in pastaneye kogardi.
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Sokaklar eve kiyasla aydinhik ve giriltiliydi; oglan da gi-
dip gelirken elinden geldigince ¢ok sey gormeye ¢gahigirdi. Pasta-
nenin 6niinde, karlarin i¢inde kirintilar1 bulmaya ¢alisan kuz-
gunlar goriir; her giin durup, kasabin soguk giinlerde 6rgi bir
atki takan kopegini severdi.

Okumay birakip 6li oglana baktim. Buz tabakasinin al-
tindan hafifce giliimsiiyor gibiydi. Hikidyemle gurur duyu-
yordum, yazmasi uzun siirmiistii. Ozellikle de kasabin kope-
gi kasmini sevmistim.

Annem de kekleri severdi ve ben de o kek yaparken tahta
tezgaha oturup onu izlemeyi severdim. Bazen sabahlan da-
ha hava yeni yeni aydinlanirken, giplak ayaklan ve ipek ge-
celigiyle kek yapardi. Saglarim hiinerli hareketlerle tutturur,
sanki digaris1 soguk degilmis gibi pencereyi agard.

“Nefes almamiz gerek, Minou” derdi.

Ben de ellerimi birlestirip bacaklarimi sarkitarak tezgaha,
yumurta kartonuyla siyah tarif defterinin yanina otururdum.

Annem unu, kabartma tozunu, portakal kabugu rendesi-
ni ve tereyagim tek tek dizerken adayla ilgili sarkilar uydu-
rurdu.

Giilimseyerek bana sark: soylerdi: “Bu sarki ¢oook uzak-
larda bir ada ve oraya gelen bir kiz hakkindaaaa.”

“Bu sarki seni mi anlatiyor, Anne?” Annem devam etme-
den 6nceki kisacik boglukta sormustum.

“Ve miniciiiik bir diinyada, miniciiiik bir kiz1 vard1.”

Babam okuma gozliigiiyle; sanki biitiin o 151g1n, havanin
ve sarkilarin ortasindaki bir diigiince balonu gibi belirirdi.

Endiseli bir ifadeyle bakarak, “Kek yapiyorsun” derdi ilan
eder gibi.

Annem de yanaginda unla giilerek, “Hakikaten de yapiyo-
rum” derdi.
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Annemin uzun kizil saglar1 hep tokadan kurtulurdu. Yu-
murta kabuklarinin ve portakal suyunun iizerinde salinir,
eninde sonunda da hamurun igine girerdi.

Babam, Annemin sag¢i i¢in, Kant okumaya benziyor derdi:
Hep yeni ve aydinlatic1 bir seyler buluyor insan. Ama Annem,
Kutucu’nun onun saglarim Alaaddin’in magarasina benzetme-
sini daha ¢ok severdi. Bir keresinde Kutucu Annemin sagin-
dan balik kilgigiyla yesil bir tity gitkarmigti. “Kendiliginden si-
hir yapiyorsun” demisti, “hem de hi¢ ¢caba gostermeden.”

Bir giin Annem kek yaparken, “Sana bir sag filesi orebili-
rim” demigtim ama o giilimsemekle yetinip keki kangtirma-
ya devam etmisti.

Karisimi kek kalibina dokiip ¢anag: da siyirayim diye ba-
na uzatirken, “Insanin kendini canl hissettiren bir sey yap-
masi giizeldir” demisti. “Bunu asla unutma, Minou. Bu kek
giizel olacak, hissedebiliyorum.”

Kokular adada asilip kalird1. Bazen bir elma agacinin al-
tinda ya da Kutucu'nun ahirinin késesinde Annemin porta-
kall1 kekinin kokusunu alabilirdim. Rahip pazar giinleri kra-
ker pisirirdi ve onun kokusu da biitiin hafta boyunca adada
kalirdi. Bir keresinde Theodora’nin Diizliigii'niin orada bur-
numa kokusu gelmisti.

Babam nadir kikirdamalarindan biri esliginde, “Bu adada
felsefi denklemlerden ¢ok pastacilik yapiliyor” derdi.

Ama Annem bunu komik bulmazdi. Krakerleri sevmiyor-
du. “Tuzlu gseyler hicbir ise yaramaz” derdi. Kiliseye her gi-
disimde bana, “Eve kraker getirme, Minou. Babanin ¢alisma
odasinda daha fazla kraker gormeye tahammiiliim yok” diye
tembih ederdi.

Ama Rahip vaazdan sonra elimi siktiginda, koca ceplerine
elini daldir1p li¢ tane sicak kraker verirdi.

“Hepinize birer tane” derken o kadar mutlu goriinirdi ki,
onu geri geviremezdim.
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Krakerleri, karnimin izerinde sicak sicak dursunlar di-
ye kazagimin i¢ine sokusturup, Anneme gostermeden Baba-
ma gotirirdim. O da Annemin ¢ikolata kutularindaki mor
kurdeleleri kullanarak onlar1 ¢calisma odasina asar; geceleri
raflarda yamuk yumuk dizili kitaplara c¢arparken golgeleri-
ni keyifle izlerdi.

Krakerler bayatlamaya bagladiginda cam1 agip ormana
dogru firlatird1. “Tavsanlar yer” derdi. Ama tavsanlar sade-
ce Kutucu’'nun lahanalarim seviyor; krakerlerle hig ilgilen-
miyorlardl. Ne zaman agaglarin arasinda ufalanarak yerle-
re sagilmig bir kraker gorsem, ya Rahip goriirse diye endige-
lenip karn altina gémerdim.

Annem kek yaparken Adsiz da gelip disarida otururdu. Ta-
vus Kusu’na havlamay: unutur; portakal kabuklari, yagh fi-
rin kagitlan: etrafa sagcihip mutfagin dort bir yanina tereya-
g1 ve hamur damlan bulasirken sabirla bekler, giizel kokula-
n burnuna ¢ekerdi.

Ama Annem bagindan sonuna her geyi dogru yapsa bile,
mutlaka bir geyler ters giderdi. Tarifte dedigi gibi on iki ta-
ne portakal kullanir; kolu agriyana kadar yumurta aklariyla
sekeri qirpardi. Ama kekler ya kabarmaz ya da tatlar giizel
olmazdi; Annem de, “Eskiden oldugu gibi olmasim istiyorum
sadece” diyerek aglardi.

Kipirdamadan oturur; eskiden, adaya gelmeden, Babam-
la tanigsmadan 6nce nasil olduguna dair daha ¢ok sey anlat-
masinl umardim. Ama hi¢ anlatmazdi. Onun yerine Adsiz’in
oniine koca koca kek pargalan atip aglamaya devam ederdi.

“Gérdiin mii bak, bir tek képek yiyor iste” diye sizlanird.

Bir keresinde, “Ama Adsiz agzinin tadin1 gercekten bilir”
diyerek karsy gitkmistim. Ona Adsiz'in asla 6li kuzgunlara
dokunmadigimi, Kutucu'nun da onun i¢in sofistike bir damak
tadina sahip oldugunu séyledigini anlatmak istemistim. Ama
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Annem mutfaktan ¢ikip gitmis, yatak odasinin kapisinin ar-
kasinda aglamigti.

Babam de beni tezgahtan indirmis, bir parca kek kopar-
mi1g ve keklerden anlayan biri edasiyla tadina bakmigti. Ar-
dindan bana da bir parga vermisti ve birlikte sessizlik iginde
kekin tadina bakarken, Adsi1z da disannda hapur hupur sesler
cikararak kek yemigti.

Babam, “Fena degil, hi¢ fena degil” demisti ama onu duy-
dugundan midir nedir, Annemin higkiriklar1 daha da siddet-
lenmisti.

Adsiz, kekten sarhog olmus gibi yalpalaya yalpalaya orma-
nin i¢ine dogru gider; giinlerce de oyun oynamak istemezdi.
Sanki bizim gormedigimiz seyleri gérebiliyormus gibi boglu-
ga bakarak yatard: sadece. Belki de Annemin biiyiidiigii yer-
leri, ailesinin yaptig1 biitiin 0 muazzam kekleri gorebiliyor-
dur, diye diisiiniirdiim. Belki de adaya gelmeden, Babam sa-
birl elleriyle sa¢larindaki diigiimleri ¢ozmeden 6nce, savagta
Annemin bagina gelenleri gorebiliyordu.

Olii oglanin saglari, alm ve dudaklarinin kenar: buz tut-
mustu. Sabirsiz bir hali vardy; “Devam et, Minou. Okumaya
devam et. lyi bir hikdye duymayal uzun zaman olmustu” de-
digini duyar gibiydim adeta.

“Peki, oli oglan” dedim ve okumaya devam ettim:

Sihirbazlar, diinyadaki biitiin insanlar ve tabii ki Korsan’la
Maymun bu halilar1 gérmeye geliyorlard:. Hepsi de ugan bir
hali bulmay1 umuyorlardi. Oglan kapiy1 her ag¢tiginda igeri so-
guk riizgarlar esiyordu. Bir anhigina her sey aydinlaniyor; son-
ra koridora yeniden karanhik ¢ékiiyor ve ziyaretgiler evde t6-
kezleyerek ilerliyorlardi.

Oglan ziyaretcilere kahve yapardi. Kahve fincanlarinin ke-
narlarina incelikli bir bigimde maviler ve yesillerle resmedilmis
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olan tavus kuglarim bir tek o gorebiliyordu. Fincanlar1 ocagin
yanina koydugunda tavus kuglarnnin tiiyleri 1s1ldiyordu.

Oglan ziyaretcilerin konugmalarini dinlerdi. Karanhkta ken-
disini gordiiklerini sanmiyordu. Cogunlukla halilardan bahse-
derlerdi ama arada bir denizle ilgili hikayeler de anlatirlardi.
Korsan seyahat etmeye bayilird: ve gitmedigi yer kalmamst..
En sevdigi sey seyahat etmekti. Kimsenin kaderinde hayati bo-
yunca tek bir adada kalmak yoktur, derdi. Oglan da hep onun-
la gitmek isterdi.

“Simdilik bu kadar, 6lii oglan. Ama daha yazacagim” diye
soz verdim.

Hikayem gergek olabilir mi acaba, diye merak ettim. Bel-
ki de 6li oglan gergekten de seyahat etmeye can atiyordu ve
gemiye de bu sekilde binmisti. O da Amcam gibi diinyanin
dort bir yanin1 gezmis olabilir miydi acaba? Amcam diisiin-
diim ve onun gittigi, onca irili ufakl yer iginde en giizel ada-
nin bizimki oldugunu soyledigini hatirladim.

Amcam ayakkabi cenazesinin ertesi sabahi gelmisti. Gemi
diidigini ilk ¢aldiginda, Babamla ben daha yeni uyanmisg-
tik. Onceki geceden kalma kirli tabaklar ve bardaklar hala
mutfak masasinin iizerindeydi. Babam kollar: sivayip bula-
siklar1 yikamaya baglayinca, ben de yerleri siipiirdiim. Oca-
gi1n yaninda Adsiz'in uyudugu yerde, Rahip’in pegetelerden
katlayarak yaptig: bes tane sigir buldum. Hepsi ¢ignenmis,
1slanmig ve yamulmuslards; sigirdan ziyade kigiik toplara
benziyorlardi.

Cenazeyi deniz fenerinden izlemistim; hepsinin kilisenin
o6niinde koyu renk kiyafetler i¢inde, buz gibi soguk yiiziinden
tas gibi dikilislerini seyretmistim. Babam gideyim diye be-
ni de ikna etmeye ¢alismist1 ama ona bir anlami olmadigin,
Annemin 6lmedigini s6ylemigtim.

Babam tahta hag sert topraga saplarken Kutucu’nun ag-
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Kutucu hag1 yapmak igin yardim etmeyi teklif etmisti ama
Babam kendi yapmaktaisrar etmisti. Biitiin giin mutfak ma-
sasinda ¢ahgmig; giiriiltii gikarip durmustu. 1lk iki denemesi
iyi sonug vermeyince bu haglari, kurutmak i¢in duvara asti-
gimiz balik¢1 aglarini ayirmak igin kullanmigtik.

Amcam Annemle hi¢ tamigmamigt1 ve Babam da bu yiz-
den, evin tam olarak Annemin istedigi gibi gériinmesine
onem vermigti.

“Amcanda Annenin kim olduguna dair iyi bir izlenim bi-
rakmamiz gerek” demis; elime temiz, sabunlu suyla dolu bir
kova vermisti.

Sahsen ben, Amcamin ortahkta biraz toz olmasina aldi-
ri1g edecegini sanmiyordum. Her kitay: gezmis, daglara qik-
mis, vadilere inmis, ¢gamurlu yollarda yirimiisti. Ata, ese-
ge, hatta bir keresinde inege bile binmisti ve kesinlikle bir-
¢ok insandan daha fazla sey gormiistii. Bize sik sik, hayalet
avcilign ve Babamin dedigine gére akla uygun olmayan sey-
ler anlamina gelen paranormal olaylarla ilgili uzun mektup-
lar gonderirdi.

Babam mektuplar1 aksam yemeginde yiiksek sesle okur-
du. Bazen onemli bir ciimlenin ortasinda durup gururla, “Bu-
nu daha fazla insan duymal1” derdi. Ardindan bana bakarda.
“Bu inanilmaz bir aragtirma, Minou.”

Babam okurken Annem de ¢ay yapardi. Bir giin Babama
buhar tiiten bir fincan ¢ay uzatirken, “Senin mantik adami
oldugunu saniyordum. Hayaletlere nasil inanabilirsin?” diye
sormustu.

Babam da, “Bu bir iiniversite ¢aligmasi. Aragtirma yapa-
yorlar” demisti.

Annem basim sallamigta.

Babam, “Ayrica o hocalik yapiyor” diye 1srar etmigti.
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Amcamdan gelen her mektup aym sekilde baglardi. “Ah,
mon dieu, mon dieu, ne kadar uzun zaman oldu gériismeyeli!”

Anneme, “Hangi dil bu?” diye sormugtum.

“Fransizca” demisti.

“0 da Descartes gibi Fransiz m1?”

“Oyle oldugunu diisiinmek hosuna gidiyor.”

Amcam Descartes’la akraba oldugumuzu kegfettiginde so-
yadin1 degistirmek istemisti. Babam da bunun harika bir fi-
kir oldugunu digiinerek giinlerce, “Minou Descartes, Minou
Descartes. Boyle bir isimle basarisiz olmana imkan yok, ki-
zim” demisti.

Ama soyad1 degistirme isi hi¢bir zaman gergeklesmedi.
Amcam kimseyi soyagacimizin hakiki olduguna ikna edeme-
di. Babama, “Siradan insanlar, sirf biraz sira dig1 diye, mii-
kemmel bir bigimde arastirilmig gerceklerle bile hemen alay
ediyorlar” diye yazmsgta.

Geminin diidiigi ¢ok daha yakindan ikinci kez ¢aldiginda
yerleri silmeyi yeni bitirmigtim.

Kovay: Babama verdim ve filozof olmamasina ragmen Am-
camin da gece ge¢ saatlere kadar uyamk kalmayla ilgili var-
sayima inanip inanmadigim1 sordum. Ama Babam, Amcamin
gec yatmayi sevip sevmediginden emin degildi. Kahverengi
suyu lavaboya dokerken, “Hatirlasana dedi, “Amcam savag
bittiginden beri gormedim. Ancak mektubundan anladigim
kadariyla o da bir mantik adami; dolayisiyla ge¢ yatmay: se-
viyor olmasi gayet miimkiin. O zamandan beri uzmanlk ala-
n1 iizerinde ¢ok siki ¢alisti. Onu yeniden gormek, biitiin yap-
tiklarin1 dinlemek i¢in can atiyorum.”

Babam da si1ki ¢alismist:. Ama tabii o Descartes’in mutlak
gercgegini, her seyin baglangi¢ noktasini, anahtar, her seyin
aciklamasini anyordu.
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Babamin baliktan dondiigini duymamigtim, bir anda ma-
vi odanin kapisini agti.

Defterimi kapayarak saskinlik iginde, “Baba” dedim.

“Oglan nasil, Minou?” Babam kiirk sapkasinin altinda sol-
gun ve bitkin gériniiyordu.

“Kapiy1 kapamalisin, Baba. Onu soguk tutmamiz gerek.”

“Hakhsin, Minou. Hakhisin.” Babam arkasindan kapiyr ka-
padi. Ardindan duvardaki termometreye bakmak i¢gin yavas-
¢a yiridi. Sanki biitiin enerjisi tilkkenmisg gibi yorgun gorii-
niiyordu.

Kumsala gitmis, heniiz bir iki balik tutmustu ki, aslinda
balik falan tutmak istemedigini fark etmisti.

“Teslimat gemisi yarin geliyor, kizim. Olii oglan heniiz bu-
radayken gercek iizerinde ¢aligmam gerekiyor. Yeterince bal-
gimiz var.” Termometreden uzaklasti. “Her sey yolunda géri-
niiyor.” Esnemesini bastinp devam etti: “Aglar1 onarip biraz
kahve yapacagim. Sonra da gelip oglanla oturacagim.” Ardin-
dan odadan gikti.

Iste 0 zaman buldum onu.

Amcamin giderken unuttugu bir ¢ift kirmiz1 gorabi almak
icin odama gitmistim. Coraplar bana ¢ok biiyiik geliyordu;
Babama gore de fazla renkliydi. Olii oglanin qiplak ayaklar:
buzun altinda ¢ok iigiimiis gorindigi i¢in, ¢orap giymek is-
ter diye diisinmiistim.

Dondiigiimde kuzgunlardan biri yatagin bagina tiinemigti.

Olii oglanin, tepesine bir kuzgunun tiinemesinden hoslan-
mayacagim bildigim i¢in, kusu pencereye dogru kigkiglaya-
rak yiiksek sesle, “Git buradan” dedim.

Olii oglana ¢orap giydirmek zor oldu; morarmig tirnak-
larinin iizerinden nazikge gecirmeyi, ardindan da gidim gi-
dim donmus ayagina giydirmeyi bagarana kadar bir siirii de-
neme yapmak durumunda kaldim. Yerden ayakkabisim al-
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dim. Biiktiim. Ittim. Ama giydirmek imkansizdi. Ters gevir-
dim. Tabaninda bir yazi1 vardi. Solmus altin rengi harflerle,
Montgomery’s, 1840’tan beri” yaziyordu. Bu kelimeleri defte-
rime not etmek i¢in ara verdim ve ekledim: “Ayakkabisi da
portakal kokuyor, Anne.”

Neden bilmiyorum ama elimi ayakkabinin i¢ine soktum.
Bagparmagin denk geldigi kisimda soguk bir sey vardi. Ayak-
kabiy: pencerenin kenarina gotiiriip i¢ine bakarken kuzgun-
lar da bana bakti. Hi¢bir sey géremedim. Ama elimi igine so-
kunca yine hissettim; soguk ve sert bir seydi. Parmaklarnmla
kavradim ve ¢ikana kadar oynatip ¢ekistirdim.

Kigiik bir ¢cam kozalagi boyutlarinda metal bir siseydi.

“Ayakkabini diisiirmene sagsmamali, 6li oglan” dedim.

Sisenin kapap pash ve eskiydi; acarken gicirdadi. Iginde
rulo yapilmig bir kagit vardi. Siseyi ters gevirip salladim ama
yerinden oynamadi. Nihayet Annemin boya firgalarindan bi-
rini kullanarak gikarmay: bagardim.

Olii oglanin ayakkabisini yere birakip kagidi agtim. Bu bir
kartpostaldi. Onde koyu mavi bir okyanus ve yukarida acgik
mavi bir gokyuzii vardi. Ufukta eski bir yiikk gemisi gériinii-
yor; bacasindan da sarmal gseklinde dumanlar gikiyordu.

Basim doner gibi oldu. Annemin ¢ok hosuna gidecekti bu.
Kartpostall ¢evirdim. Arkasinda bir seyler yaziliydi. Annem
olsa, “Ne yaziyor, Minou? Hadi ¢abuk soyle” derdi.

Olii oglanin gorap gegcirdigim ayaklarimin yaninda dikile-
rek kartpostali okudum. Séyle yaziyordu:

Belki hi¢bir anlami olmayacak senin igin ama sana anlat-
mak istiyorum, Levi. Neyi ve kimi sevdigimiz sadece kalbimiz-
de gizlidir. Kelimelerde —en giizellerinde bile- degil; kalbimiz-
de. Gogsiinii sikigtiran, kemik kafesinden ugmak isteyen o kus-
tadir. Sahip oldugumuz tek sey budur, gercek olan tek sey.

Ama su anda gékyiiziinde tek bir bulut bile yok. Su anda sa-
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dece giizellik ve 151k var; her tarafi kaplayan 1s1k. Hediyemi al-
din m1? Sevgiler, S.

Ne anlama geldigini anlamamgtim. Levi ve S. kimdi? Séz-
ciikler bana, kumsalda buldugum kuzgun iskeletleriyle Ta-
vus Kusu'nun yaglanip 6ldiigii zamani; bagin1 huzur i¢inde
altin ¢anagin kenarina koyusunu hatirlatmisti. Annem onu
Rahip’e gétiirmiis; o da Theodora’yla kegisinin hemen yanina
bir mezar kazmistu.

O giin Annemin Babama sarilip agladigin1 gormiistiim.
Annem yiiziini Babamin kazagina gémmiis; Babam da onu
opiip, kisik bir sesle sarki minldanmast.

“Ellerim ne kadar da soguktu, savas ne kadar da korkung-
tu” diye aglamist1 Annem. “Ne kadar korkung¢ oldugunu bi-
len bir tek Tavus Kusu'ydu.” Ardindan yine higkiriklara bo-
gulmustu.

Annemin ayakkabisim1 Tavus Kusu’nun yanina gommele-
rinden 6nceki gece, deniz feneri yerine kiliseye gittim. Kili-
senin pencerelerinden 151k siziyor, yerdeki ¢gukuru aydinlati-
yordu. Ben de kaygan topragin kenarinda diz ¢okip, Tavus
Kusu’'nun derinlerde yatan kemiklerini ¢izdim. Annem don-
diigiinde Tavus Kugu’'nun iskeletinin neye benzedigini goriin-
ce sevinir diye disiinmustim.

Kartpostal tekrar ¢evirdim ve diizeltmeye ¢aligtim. Ba-
bam kartpostallar: rulo yapmam asla tasvip etmezdi. De-
demden gelen kartpostallara ¢ok 6zen gésterirdi ve gemiciler
yanhsglikla zarar verirse de iziiliirdi.

Belki de kartpostal 6lii oglana yazilmamigt: ama bu isim
ona yakisiyordu.

Yiiksek sesle, “Levi diyerek ona baktim. “Giizel bir isim.”

Sonra Babami bulmaya gittim. Kapiy1 arkamdan dikkatli-
ce kapayip mutfaga gectim. Fakat Babam mutfakta degildi.



97

Aglar yerde, kovanin yaninda duruyordu ve Babam ne kahve
yapmig, ne de sémineyi yakmisgti.

Onu ¢alisma odasinda, basinin altinda bir yastikla yerde
uyurken buldum. Kiirk sapkasi kenara kaymis; tek goziini
ve yanagimnin biiyiik bir b6liimiini kapatmigsti. Elimde kart-
postal, kapida tereddiit i¢cinde dikildim. Derin bir uykudayd:.
Omuzlan dalga dalga inip kalkiyor; her bir nefeste tavanda-
ki krakerler sanki hafifce sallaniyordu.

Once duvardaki kartpostallara, ardindan da Babamin ma-
sasinda duran ve Dedemin ¢aligmalannin kiilleriyle dolu ku-
tuya baktim.

Dedemin iizerine yi1ldirim diistiigiinde, hizmetgisi bize bir
mektup yazmist1; dedigine gore hava dehset kotiiymiis ama
filozof yiiriiyiigiini asla ihmal etmeyen Dedem o siddetli fir-
tinaya ragmen digar1 gitkmig; simgekler sanki yerle gok ara-
sinda ¢ilginca bir dansa kapilmis ¢6p adamlar gibi goriinii-
yormus. Hatta hizmetgisi bize Dedemin, yanindaki agaca de-
vasa bir yi1ldirim diigserken bastonu havada asili kalmig bir
halde yerde yatarkenki halinin ¢izimini gondermisti.

Dedem korkung bir sey olmasinmi bekliyor olmaliyds, giinkii
yiriyise ¢ikmadan once, otuz yildir yazdig bin yetmis yedi
sayfay: alip mutfaktaki lavaboda yakmigti. Perdeler alev al-
misg, biitiin evin yanip kiil olmasina da ramak kalmis.

Dedemin cenazesine hi¢birimiz gitmedik. Cok uzaktay-
di. Ama aylar sonra Babama iizerine bir not yapistinlmig bir
kutu geldi. Notta, “Babanizin 6mriini adadig eser” yaziyor-
du. Babam kutuyu mutfak masasinda agt1 ama iginde sadece
kiillerle minik kagit parcalan varda.

Sesi sabahlar1 gicirdayan pash kapilar gibi ¢ikmis; Peki
simdi ben gergegi nasil bulacagim?” diye sormustu. Ardindan
bana donmiisti. “Sana s6z veriyorum, Minou; gergegi buldu-
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gumda seninle paylasacagim” dedi.

Aksam yemegi i¢in ekmek keserken sirt1 Kaplumbaga’'nin
kabugu kadar sert goriinen Anneme bakarak, “Annemle de”
dedim.

“Annenle de tabii ki.

Annem ise, “Kutuyu at gitsin” dedi.

Babam, “Olabilir” dedi ve kiillere bakarak basini iiziintiy-
le salladi. “Geriye pek bir sey kalmamis.”

“Kartpostallar: da, hepsini.”

“Ama Babamin onlara ihtiyac1 var” dedim. “Dedem gerge-
gi biliyordu.”

Annem yan kahkaha, yann homurtuya benzer bir ses gikarda.

Babam da kisik sesle, “Basilmis iki tane felsefe kitab1 var”
dedi.

Annemse, Dedemin biitiin parasimi o kitaplar:1 bastirmak
icin harcadigini gayet iyi bildigi halde, “Peki kim bast1 o ki-
taplan?” diye sordu.

“Felsefe pek moda degil.”

Annem buna, ekmegi sepete firlatip, “Neden acaba?” diye-
rek cevap verdi.

“Babam ¢ok ¢alisiyor” diye iisteledim. “Ona destek olmali-
y1z. Dedem kadar akill1 olmadigimi diisiiniiyor.”

Babam yenilmig bir ifadeyle, “Degilim de ondan” dedi.

“Bu dogru degil” diye kargilik verdim. “Sen de Descartes’in
soyundansin.”

“Ufaklik...” Annem tereyag) tabagini masaya ¢arpti. “Ba-
ban o kati, dar goriigli adamdan ¢ok daha akill.”

“Ama Descartes’la hi¢ tanigmadin ki sen” diye kars: ¢ik-
tim.

“Dedenden bahsediyorum. Ayrica Baban da sana Descartes’in
hi¢ ¢ocugu olmadigini ¢ok daha 6nce soylemeliydi.”

Tabaklar1 masaya sertge koydu. “Simdi yemek yiyecegiz.”

Yemekte hi¢ konusmadik. Dedemin gerceginin kiilleri hala
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masada oldugu i¢in her seyde bir yamk tadi vard..

O gece beni Babam yatird.

“Eger hi¢ gocugu olmadiysa nasil Descartes’in soyundan
geliyor olabilirim ki? diye sordum ona.

“Biz ¢ocugu olduguna inamyoruz, Minou; ama resmi olarak
degil. Detaylar1 Amcana sorman gerek. Emin oldugum tek
sey, atalarimizin Danimarkali oldugu. Olga Svendsen bizim
buyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiik biiyyiikannemiz. Danimarka’nin
bat1 kiyisinda yagiyor ve Vahsi Domuz adl1 bir pansiyon igle-
tiyormus. Ayrica Descartes’in Isvec’e giderken bu pansiyonun
oradan gectigini de biliyoruz.”

“Peki, pansiyona ugradigim nereden biliyorsunuz?” Biitiin
olaya biraz giipheyle yaklagmaya baglamigtim.

Babam egilip alnimdan 6pti. “Amcan iniversitede galigi-
yor. Bir bilgin ve miikemmel bir arastirmaci. Ona giivenebi-
lirsin. Eger Descartes’la akrabayiz diyorsa, akrabayizdir.”

Calisma odasinda, yerde derin bir uykuya dalmis olan Ba-
bami uyandirmadim. Onun yerine kartpostal cebime koyup,
kivrik kenarlarina dokundum. Ardindan parmak uglarima
basarak yanindan gec¢tim ve miimkiin oldukg¢a sessiz bir bi-
¢imde, Babamin Giiniimiizde Felsefe dergisi koleksiyonunun
altindan Annemin eski atlasim ¢ikardim.






glanin odasinda sehrin haritas: asihydi. Her gece fenerini
Otutar, nhtima ¢ikan caddeleri ve sokaklar ezberlerdi.

Bir sabah pastaneyi gegip yiiriimeye devam etmigti. Kremah
pasta almak ya da képegi sevmek i¢in durmamigt.

Nereye gidecegini ¢ok iyi biliyordu. Ara sokaklardan, yan
yollardan yiiriidii. Iplere asilh donmus ¢arsaflarin, daha énce
hi¢ gérmedigi ditkkkanlarin yanindan gegti. Bir tek, yerde karla-
nn iginde altin bir diigme gordiigiinde durdu. Diigmeyi aldi, ce-
bine koydu ve aceleyle yoluna devam etti.

Limanin yakinindaki sokaklar kalabalikt:. Bir kosusturma,
bir telag vardi. Adamlar balik ve elmayla dolu el arabalarim
itiyordu ve oglan da neredeyse tepeleme lahanayla dolu bir el
arabasinin altinda kahyordu.

Okyanusu goriince kogsmaya basladi. Elinden geldigince hizh
kostu; sonra limana vardiginda bir adama ¢arpiverdi. Tékezledi
ve eger adam onu tutmasayd, diigiiyordu.

Bu adam, omzunda Maymun’la, Korsan'd.

Oglan Korsan nazikge selamlayip, “Nasilsin1z?” diye sorar-
ken, Maymun'’a ve sivri diglerine pek yaklagmamaya gahigt.

Korsan ve Maymun ona uzun uzun baktilar. O kadar uzun
baktilar ki, oglan birden kendisini eve yollayacaklarindan
korktu.

Korsan, “Saninm tamigsmigtik daha 6nce” dedi.

Oglan, “Ben kagmiyorum” deyip sanki limanda igi varms,
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okyanusu da daha énce defalarca gérmiig gibi davranmaya ¢a-
hsti.

Korsan acele etmedi. Tiitiinden sararmig elleriyle cebinden
bir findik gitkararak Maymun’a verdi ve limana dogru bakarak,
“Baban pek sevmem” dedi.

Oglan kafa sallad.

Korsan, “Ev ¢ok karanhk” diye devam etti. “Karanlik evler-
de yagayan insanlara giivenmem.” Maymun’un kulagim kagida.
“Ama hahlarin1 sevdim.

Oglan kiistah¢a, “Hicbiri u¢gmuyor” dedi.

“Tahmin etmigtim.” Korsan i¢ ¢cekerek, pismanhk dolu bir
ifadeyle bakti. Ardindan da sihirli sozciikleri soyledi. “Gemimi
gormek ister misin?”

Elim acimaya baglamisti. Aksamiizeri saatleriydi ve gii-
niin ¢ogunu deniz fenerinde yazarak gegirmigtim.

Defteri kenara koyup cebimden kartpostali ¢gikardim. Giin
icinde defalarca okumus, ne anlama geldigini ¢ozmeye galig-
mistim. Kenarlanm diizelttigim sirada goéziim posta damga-
sina takildi. Solmug mavi bir pulun iizerindeydi damga. Yal-
nizca ilk iki harfini gikarabiliyordum; GU. Kartpostah ya-
tagin iizerine koyarak Annemin atlasindaki dizine baktim.
GU’yla baglayan pek ¢ok sehir vardi. Kif kokan yapraklar
cevirerek her birine sirayla baktim ve tam ilging bir gsey bula-
cagima dair iimidimi yitirmigtim ki, Cin’deki Guilin sehrine
denk geldim. Haritanin altinda Annemin elyazisin1 gérdim.
Atlasa daha yakindan bakip, sayfanin altindaki minik harf-
leri okudum: “Olmeden énce bu olaganiistii iilkeyi gorecegim,
yemin ederim.”

Iste tam da Dedemin biiyiik tesadiiflerle ilgili soyledigi
gibiydi. Birden Annemin sirk i¢in prova yaptigimiz bir gin
Kutucu'yla bana soylediklerini hatirladim.

Neredeyse her giin prova yapiyorduk. Oglenleri bahcede-
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ki saman balyalarinin iizerine oturup Kutucu'nun dergileri-
ni okuyorduk. Bir giin Annem, Cin hakkinda bir makale bul-
mustu. Iki tane de resim vardi makalede. Bir tanesi Seker
Dag1’ny, 6biirii de her bir diikkkanin vitrininde fener gibi asi-
h duran yiizlerce kug kafesinin oldugu bir Sanghay sokag-
n1 gosteriyordu. Kafeslerin i¢i sar1 ve beyaz kuglarla doluydu.

“Bak.” Annem bize fotograflan gostermisti. “Taipki sunun
gibi bir kus kafesimiz olsa harika olmaz miyd:?”

“Peki ya kus?” diye sorarak resme bakmigtim. Fotograf
makinesine en yakin duran kusun harika, krem rengi tiiyle-
ri vardi. Hem nazik, hem de akilh bakiglarla dogrudan objek-
tife bakiyordu.

Annem, “Hayir, ufaklik” demisti. “Kuslar kapatilmak igin
degildir. Istedikleri yere ugmalanna izin vermek gerekir.”

Kutucu bir zamanlar Cin’e gittigini soylemigti. Muhtesem
bir yolculukmus ve geri dénmek istememis. Sihir ve hayal
giici her yerdeydi, demisti.

Annem, “Cin’de hi¢ bavul var m1?” diye sormustu.

“Evet, neredeyse her kise basinda satiliyor. Sen de gitme-
lisin!”

Annem de giiliip, “Ama biitiin o harika seyleri gormek ko-
ca bir seneyi almaz m1?” diye sormustu.

Kutucu, “Aslinda bir sene tam da yeterli bir zaman” diye
yanitlamisti.

Annem de giillimseyerek, “Tamam o zaman. Gidiyorum”
demisti.

Atlas1 birakip adaya dogru baktim. Hava karariyor; la-
pa lapa yagan kar ¢amlarin iizerinde birikip orman yolu-
nu kapatiyordu. Gézlerimi kapayip Annemin notunu diigin-
diim. Isitic1 tingirdady; Adsiz havladi. Uzun siire diisiindiik-
ten sonra gozlerimi agtigimda agik ve net bir bigimde bunun
dogru oldugunu anlamigtim. Annem Cin’e gitmisti. Seker
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Dagr'na, sonra da yiizlerce kus kafesi olan sokaga gitmisti ve
Kaplumbaga’ya o dergide gordiigiimiiz her seyi gosteriyordu.
Resimlere bakarken, “Bu daglardan birinin tepesinde, sag-
larin riizgarda ugusurken durmak ya da binlerce kusun sana
sarki soyledigi bir sokaktan ge¢mek ne kadar da harika olur-
du” demisti.
Defterimi alip yazdim:

Gergek:
Annem Cin’de.

Kanit:

1. Annem soyle yazmig: “Olmeden 6nce bu olaganiistii ilkeye
gidecegim, yemin ederim.”

2. Annem, “Gidiyorum” dedi.

3. Kutucu Cin'in tamamini1 gezmenin bir y1l siirecegini soy-
ledi.

Cikanm:
Annem ¢ok yakinda eve donecek.

Babama atlas) gostersem mi diye diigiiniiyordum ama bekle-
meye karar verdim. Annem dondiigiinde hepsini agiklard: zaten.
Mutfak masasina oturur, bize Cin’i anlatirdl. Ardindan bana,
Tavus Kusu'nun tiiyleri gibi mavi ve parlak olan yeni bavulunu
gosterirdi. “Bana onu animsatt1” diyerek dis tarafindaki deriyle
uyumlu mavi saten astarim gosterirdi. Sonra da kiliseye gidip,
ayakkabisim1 mezardan gikanrdik. Giderken yolda Rahip’in ka-
ranhktan hala korkup korkmadigini sorar; daha ciimlesini bitir-
meden, daha ben cevap vermeye firsat bulamadan kollarnm gé-
ge dogru acgip, “Ah, eve gelmek ¢ok giizel, Minou” derdi. “Baban
degismis, sanki bagka biri olmus; hayal giiciiyle dolu biri. Biitiin
ada degismis gibi; ¢ok sasirtic1 ve ¢ok ilging.”
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Keske Annemin notuna Amcam gelmeden once rastlasay-
dim, diye diigiindiim. O zaman beni kesin dinlerdi.

Babamla birlikte Amcami kargilamak i¢in tam zamaninda
kumsala gitmistik. Bunun ayakkabi cenazesinin ertesi gi-
nii oldugunu unutmayin. Ev ¢ok giizel ve ferah kokuyordu.
Son anda Babam benim de temizlenmem gerektigi konusun-
da1israr etmisti. Annemin sevecegi bir sey giymemi istiyordu;
ben de paltomun i¢ine kabarik kollar1 olan kirmiz:1 bir elbise
giymistim. Hi¢ memnun degildim kiyafetimden. Onun yeri-
ne Amcama yesil kazagimin biiyiik ceplerini géstermek isti-
yordum.

Gemiciler bize getirdikleriyle, Rahip’e getirdikleri koca bir
kutu dolusu ampulii filikaya indiriyorlardi. Birden Amcamin
gemide olmadigindan korkarak gozlerimle onu aradim. Ra-
hip yerinde duramiyor, sanki diigerse kutuyu tutacakmig gibi
ellerini uzatiyordu. Uzaktan kalin kirmiz1 harfleri okuyabili-
yorduk: KIRILACAK ESYA.

Ama biraz sonra Amcam belirdi ve kiipesteden temkinli bir
bi¢imde filikaya ge¢meden once bize hafifce el sallad1. Kafa-
sinda melon sapka, lizerinde de siyah bir pardésii vardi. Ki-
ylya varinca oniinii gormeden filikadan atladi ama uzun ba-
caklarindan biri, dizine kadar buz gibi suyun igine girdi. Bir-
ka¢ adim attiktan sonra kendini Babamin kollarina birakti.

Babam onu Kutucu'nun malzemelerini tasimak i¢in kul-
landig el arabasiyla tepeden yukar: itmek zorunda kalmisti.
Ben de arkalarindan tirmaniyor, Amcamin eski ve genis ba-
vulunu tasiyordum. Amcam bagini el arabasinin tutma yeri-
ne dayamis; viicudu ise Tavus Kusu’nun altin ¢anakta yatti-
g1 gibi kavrilmisti.

Siyah bir makineyi gogsiine siki siki bastirirken bir yan-
dan da tipki mektuplarindaki gibi, “Ah, mon dieu, mon dieu”
diye inliyordu.
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Teslimatlariyla birlikte hiala kumsalda duran ve el araba-
sinin geri gelmesini bekleyen Rahip’le Kutucu'ya el sallar-
ken, “Baba, o sey nedir?” diye seslendim.

Babam da, “Hayalet makinesi” dedi.

“Peki, neden dyle tutuyor?”

“Kendini dyle giivende hissediyor.”

Amcamla hayaletlerden ve soyagacimizdan konusmak igin
sabirsizlaniyordum ama en ¢ok da defterimi gésterip Annem-
den bahsetmek istiyordum. Ama Amcam eve geldigimiz anda,
iizerinde pardésiisii ve melon sapkasiyla uyuyakald: ve niha-
yet cantasindaki gikolatalan getirmemi istemek i¢in uyanda.

Ben koca bavulunu kangtinrken, “Sana aldim” dedi. “Ama
su anda bir tane yemezsem neler olacagim digiinmek bile is-
temiyorum.”

Kutuyu buldum, iginden bir gikolata gikarip Amcama ver-
dim. Cikolatay: yiyip yeniden derin bir uykuya dalda.

Ertesi sabah Amcam iizerinde yine pardésiisii ve sapkasiy-
la kahvalti ediyordu. Hayalet makinesi de masanin iizerinde,
kizarmis ekmeklerin ve kahvenin arasinda duruyordu.

Uzerinde tepeleme portakal marmeladi olan ekmeginden
bir 1sirik alirken, “Tamstigimiza memnun oldum, kiigiikha-
nim” dedi.

Kahvalt1 masasinin diger ucundan ona bakarak, “Diin el-
bise giymistim” dedim.

“Bu kazak da sana ¢ok yakismis; gozlerinle uyumlu” dedi.

Zafer dolu bir ifadeyle Babama baktim.

Makineye bakarak, “Hi¢ hayalet buldun mu?” diye sor-
dum.

Gerinerek, “Kontrol etmeden 6nce biraz yiiriyise ¢itkalhm”
dedi. “Bana adayi gezdirirsin.” Ardindan pardésiisiindeki ki-
rintilan silkeleyip, ¢enesine bulagan marmelad: silmeden
ayaga kalkti; ben de defterimi elime alip, 6niinden disan qik-
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tim. Amcam bir elinde baston, diger elinde de hayalet maki-
nesiyle yiiriityordu. Uzun bacaklariyla yaral bir kuzgun gibi
kambur ve yavasti. Piposunu tittiriiyor, ardinda Annemin
bir tencere patatesi yaktig1 zamani animsatan bir duman ve
koku birakiyordu.

“Sen kag yasindasin? diye sordum.

Giilimsedi. “Babandan biraz biiyigim” dedi. “Savas iki-
mizi de ¢ok yordu.”

Kapilan agarken riizgar sapkasini ugurdu ve ben de elim-
den geldigince hizl kosup sapka denize u¢madan saniyeler
once yakalamayi bagardim. Amcamin yanina geri giderken
atki i¢in boynunun §lgiisiinii kestirmeye ¢alistim. Solgun ve
ugimiig goriniiyordu; parlak kirmiz: bir atkinin, keyfini ye-
rine getirebilecegini diigiindim.

Sapkasin geri getirdigimde, “Savas insanin 6mriinden ¢a-
hyor” diye agiklada.

Ben de, “Nasil yani?” diye sordum.

“Hi¢ kimsenin gérmemesi gereken seyler gordiim.”

“Ama ne, Amca?”

Tereddiit etti.

“Kimse bana savag1 anlatmak istemiyor.”

“Bir sey var. Kesinlikle en kétiisii degil ama aklimdan ¢ik-
myor.”

“Nedir, Amca?”

“Savag bitmisti ve ben de eve déniiyordum. Trende otur-
mak zor olmustu. Cok zayif ve yorgundum. Karsimda, iize-
rinde minik menekse desenleri olan bir elbise giymis bir ka-
din oturuyordu. Bana bakmadi. Gazeteden yapilmis bir
kesekagidindan ¢ilek yemekle mesguldii. Cilekler olaganiis-
ti bir kirmizihktaydi. Hayatimda hi¢ bu kadar kirmiz: ¢ilek
gormemistim. Bitirdikten sonra, kesekagidinda bir ¢ilek da-
ha kalmis olmasina ragmen burusturup yere atti. O son gile-
gi yemeyi ¢ok istiyordum.” Amcam bastonuna yaslanarak de-
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nize dogru bakti “O tren yolculugu, o kadin, o elbise ve o gi-
lekle ilgili her seyi hatirhyorum. Aklimdan ¢ikaramadigim
tek sey bu.”

“Cilek mi?”

“Evet, Minou. Sanki her yere pesimden geliyor gibi.”

“Hayalet gibi mi?”

“Evet, bir tiir hayalet gibi ama daha koti.”

“Ashnda hayaletin ne demek oldugunu tam olarak bilmi-
yorum.”

“Bizim gibi karmagik yaratiklar, Minou; bazilari iyi, bazi-
lariysa koti.”

Amcamin Babam gibi gergegi aramiyor olmasi garibime
gitmisti. Sonugta o da Descartes’in soyundan geliyordu ve
yiriyise merakliydi. Adanin en kuzeydeki ucuna vardig-
mizda Amcama neden Babamla Dedem gibi bir filozof olma-
digin1 sordum.

“Benim kendi tutkularim vardi, Minou. Ayrica Dedenle yil-
lar i¢inde bu konuda epey bir ayn distiik. O tam bir mantik
adamiyd), goniil adami degildi.

Kumsalda yavagca ve dikkatlice ilerleyen Amcama bak-
tim. Babam hakliydi. Hem bilge hem de giivenilir gériinii-
yordu ama daha 6nce hig bilgin gormedigim i¢in tam olarak
emin olamiyordum.

“Descartes’in Danimarkal1 bir kadindan g¢ocugu oldugunu
nereden biliyorsun?” diye sordum.

“Siki1 aragtirmalar sonucunda.”

“Peki nasil emin olabiliyorsun?”

“Bir siiri kanit var, sevgili Minou. Hepsi belediye arsivlerin-
de yaziyor. Olga Svendsen’in, yani biiyiik-biiyiik-biiyik-biiyiik
biyiikannenin yatak odasinin duvarinda bir Descartes resmi
vardi. Giiniimiizde de belediye arsivlerinde korunuyor elbette.
Aynca Olga’nin yalmzca iyi bir agq1 degil, becerikli bir sanatg:
oldugunu da séylemeliyim, Minou. Descartes’in bariz yakigikli-
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hgim resmetmesi igin birkag karakalem darbesi yeterli olmus.”

“Belki de yalnizca felsefeyi seviyordu” diye fikrimi séyle-
dim; Babamin 6grettigi gibi agik fikirli olmaya ¢aligiyordum.

“Evet, Minou. Ama bir de monii vardi. Moniide krem san-
tili orman meyveleri vardi ve ad1 Descartes’tn Tutkusu’ydu.”

Amcamin basarili bir arastirmaci oldugunu goriince mem-
nun oldum, kafa salladim. Olga ve Descartes’tan bahsetmeye
devam ettik¢e, Annemin hala hayatta olduguna dair tezimi
dinlemek isteyecegine daha da emin oluyordum. Ayrica bir
an 6nce ona defterimi géstermek istiyordum.

Amcam devam etti: “Aslinda argivlerde bir siirii konuda
son derece zengin bilgiler var. O zamanlarda yazdiklar: sey-
ler gercekten kayda deger. Grip oldugunda tek elinle burnu-
nu silerken digeriyle nasil yi1lanbalig1 yakalayabilecegine da-
ir bir b6liim bile buldum.

Kasabada bir haftadan fazla kaldim. Son giin benim igin
bir siiri lezzetli yemegin oldugu biiyiik bir parti diizenle-
diler: ringa baliklari, ¢avdar ekmegiyle peynir vard: ve oda
krepon kagitlariyla siislenmigti. Ama yemekleri pek sevme-
dim; daha ¢ok kizarmis ekmekle marmelat yedim.”

Neden bagka kimse Descartes’in gocugundan haberdar de-
gil, diye merak ettim ama hemen, eger Descartes Isve¢’e gel-
dikten kisa bir siire sonra oldiiyse, Olga hamile kaldigin1 ona
soyleme firsat1 bulamamis olabilir, diye mantik yirittim.
Belki de Descartes ona satonun adresini vermemisti. Ama
Olga’ya adresi vermediyse belki o da Rousseau gibi korkung
bir insandi; Annem Rousseau’nun karisiyla beg gocugunu ge-
ride birakarak Aydinlanma’ya hizmet etmek iizere diinyaya
aqildigini soylemisti.

Babama, “Aydinlanma ne demek?” diye sormustum.

Babam da, “Yani Rousseau herkesin iyiligini istiyordu de-
mek. Insanlarin mutlu ve ézgiir olabilecekleri yeni bir diinya
istiyordu.”
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Babalarinin eve gelip kendilerini de aydinlatmasini bek-
leyen bes a¢ ¢ocugun, soguk zeminde oturusu goziimiin oni-
ne geldi. Sonrasinda rityamda soguktan tir tir titreyerek beni
ziyarete geldiklerini gordiim. Rilyamda begine de uzun birer
atki 6rmistiim ve sabah uyandigimda, uyurken bir ¢ile yiinii
¢ozmiis oldugumu gordiim.

Amcamin yaninda yiriirken, eger Descartes korkung bir
adamsa onun ger¢egi bulma yoéntemine de giivenip giivene-
meyecegimi diiginmiigtiim. Ama sonra kendime mantigin ko-
ti havaya ya da yillarca elma vermeyen elma agaglarina bi-
le dayandigini; nezaket veya sevgiyle bir ilgisi olmadigini ha-
tirlattim.

Adsiz tekrar havladi. Uzaktan, ufacik bir nokta gibi kum-
salda kosarken gorebiliyordum onu. Okyanus karlar ve kiri-
lan buzlarla gri gri ¢calkalaniyordu.

Karnim guruldadi. Aksam yemegi saati gelmek uzereydi
ama asgagisi sessiz oldugu i¢in Babamin hala uyuduguna ka-
naat getirdim.

Adsiz ormana ulasti; ¢ok hizli kogsuyordu. Tavsan kovali-
yor herhalde, diye diisiindiim. Kiigiikken hava sogudugunda
tavsanlara ¢ok uzilirdiim. Kisin nasil sicak kaldiklarim bir
tirli anlayamazdim. Ama Babam, oyuklara saklandiklarini,
kann iginde kendilerine kolayca yuva kazabildiklerini séyle-
migti.

Tavsanlar ¢ekingen hayvanlardi. Adsiz hi¢ tavsan yakala-
yamamigt1 ve ben de sadece bir tane yakalayabilmistim. Al-
t1 yagsindaydim; Babam hala o giinii hayatinin en kétii giinle-
rinden biri olarak hatirladigin soyler; hatta kilerden bile da-
ha kétiymiis.

Ormana kiigiik, saglam bir kutuyla gitmistim. Eskiden
i¢inde Annemin Bel¢ika'dan getirttigi on iki boya kavanozu
dururdu ve giimiis rengi, parlak siirgisi olan bir kapag: var-
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di. Kutuyu yan yatirarak elma agacinin yanina koymus, igi-
ne de biitiin bir lahana yerlestirmistim. Sonra uzun bir siire
bekledim. Oglen oldugunda karnim guruldamaya baglamists;
tam eve gidip bir sandvi¢ yemeyi diigiiniiyordum ki tath mi-
nik bir tavsan kutunun igine girip lahanay1 kemirmeye bas-
lamigt1. Cabucak kapagi kapatip siirgiiyi indirmis, kutuyu
almigtim. Cok agirdi. Kumsala ulagana kadar defalarca yere
birakmak zorunda kalmigtim ve sonunda Annemin kayigina
koydugumda kollarim titriyordu; sanki uzamiglardi.

Deniz kabarmist,, kiigiik olmama ragmen kayig: denize it-
meyi bagarmigtim. Binip daha 6nce kiyida defalarca yapti-
gim gibi kiireklerin yanina oturmus, Annemin kiyiya yana-
sirken Babama el sallayigimi taklit etmigtim.

Sonra okyanus, kayig1 agiklara dogru siiriiklemisti. Hari-
ka bir duyguydu. Kutunun kapagini agtigimda tavsan kafasi-
n1 gikarip suya bakmigti. Annemin Tavus Kusu’nun yaninda
oturmasi gibi, ben de onun yaninda oturmaktaydim. Ne ka-
dar biiyiik bir hizla siiriiklendigimizi fark edememistim ama
kiyidan gok uzaklagmigtik.

Iste o sirada kumsalda Babami gordiim. Bana, “Minou, ne
yapiyorsun? Ne yapiyorsun, kizim?” diye sesleniyordu. Ona el
sallayip, acaba Annemin adaya geldigi zamanki kadar renk-
li goriniyor muyum, diye merak etmistim. Uzerimde yesil
bir elbiseyle lacivert atkim vardi. Orgii 6rmeyi yeni 6grendi-
gim icin atkida bir siiri delik vardi ama renklerin uyumlu ol-
dugunu diigiinmiigtiim. Babamin tavsan goriip géremedigini
merak ediyordum. Gostermek igin kutudan ¢ikarmigtim ama
ayaga kalktigimda kayik yan yatmigt:1 ve ben de neredeyse
suya diigiiyordum. Artik Babami goremiyordum ama Anne-
min sesini duyabiliyor, patikadan kumsala dogru kostugunu
gorebiliyordum. Derken suda Babami gérmiistiim. Bana dog-
ru yiiziiyor; bir yandan da, “Otur, Minou. Otur” diye bagiri-
yordu.
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Babam bana yiizmeyi 6gretmemisti; okyanusun aligtirma
yapmak i¢gin fazla tehlikeli oldugunu soylerdi ve onun da dal-
galarla bogustugunu gorebiliyordum. Birden kayikta olmak
hi¢ de giizel gelmemeye baglamigt1. Tavsan ince ince hirilti-
lar ¢ikariyor, donuk gézlerle bana bakiyordu. Babam tekne-
ye ulastigindaysa kabarmais, tiiyleri diken diken olmusgtu. An-
nem kumsaldan el salliyordu. Ama mutlu gorinmiiyordu.
Babam kiirek ¢ekerek bizi kiyiya gétiirdiikkten sonra Annem
beni kolumdan tutup bagira ¢agira siiriikkleyerek patikadan
¢ikarmis, ii¢ giin disar1 ¢tkmama izin vermemigti. Babam da
tavsani kumsalda serbest birakmigt1 ama hayvan o kadar
korkmustu ki, gece olana kadar yerinden kipirdamamasti.

Hava karariyordu. Basimi defterimden kaldirinca ka-
rin durdugunu fark ettim. Adsiz ortalikta gérinmiiyordu.
Kutucu'nun bahgesi bogstu ama ahir kapis1 agik oldugu igin
igeri girdiginden emindim. Amcamla birlikte Kutucu’yu ziya-
rete giderken ormandan gegisimizi hatirladim. Patika boyun-
ca oradan oraya kosturan bir siirii gri tavsan gérmiistik ve
ben de Amcama tavsan ve kayik hikiyemi anlatmistim. Am-
cam gilmis, sonra da elma agacinin éniinde durarak ¢iplak
dallarinm incelemis ve bagini sallamigti.

“Demek g yiiz iki elma.”

“Kutucu’nun bir hafta karni agrimisti.”

Yanina geldigimizde Kutucu bahgenin ortasindaki saman
balyasinin iizerinde oturmus, akordeon ¢alhyordu. Mavi peleri-
nini giymisti; bir keresinde bana miizisyenlerin kendilerini ¢ok
kaptirmamaya dikkat etmesi gerektigini soylemisti ama gimdi
kendisi zevk iginde salina salina akordeonunu ¢ahyordu.

“Bir melodinin pesinden fazla gidersen tehlikeli olmaya
baglar” demisti.

Bir gece Kutucu bahgesinde fazlasiyla hiiziinli bir me-
lodi ¢aliyordu. Tipk: kontrolsiizce, dortnala kosan bir at gi-
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bi hizlandik¢a hizlanmis, costuk¢a cogmustu. Ardindan kor-
kung bir feryatla birlikte akordeonu dyle bir ¢gekmisti ki, om-
zu yerinden ¢ikmig ve korkudan sigarasimi diigiirerek alette
bir delik agmisti. O sirada uyumakta olan Babam ise, Cika-
nn beni, ¢ikarin beni” diye haykirmistu.

Kutucu, “Bazen hiizniin tatlh, biiyileyici bir yam vardir.
Insanin kalbine dokunur ve doyamazsin bu duyguya” diye
agiklamigti.

“Peki seni hiiziinlendiren neydi?” diye sormustum.

“Cosmina’nin Himalayalarda yildizlara baktigi, ellerinin
buz gibi oldugu goziimiin 6niine gelip duruyordu. Ya beni bul-
mak istiyor da yolu bulamiyorsa diye diigiiniiyordum” demisgti.

Kutucu bizi goriince akordeonunu birakip ayaga kalkmis-
t1. Amcamin elini sikarak, dogrudan hayalet makinesiyle ilgi-
li sorulara baglamigt..

Amcam, “Paranormal olaylar: aragtinyorum” demisti.

“Tehlikeli bir is mi bu?”

Amcam bagini sallamigti. “Sadece geceleri arastirma yap-
tigimzdan dolay: bir geylere takihp diigme riskiniz var.”

Adsi1z Amcamla hig ilgilenmemigti. Kutucu'nun el araba-
sinda duran képek mamasi konservelerine havlamakla mes-
guldii. Her bir kavanozun etiketinde “Mutlu Kopek yaziyor-
du ve iizerinde inci gibi beyaz disleri olan siyah bir terrier
resmi vardi.

Amcam, “Konserveleri gemideyken gormiistim” diyerek
Kutucu'nun pesinden ahira girmisti. “Ama bu kadar tath bir
kopege ait olduklarini bilmiyordum. Hayatin ta kendisinin
oyuncu bir yansimas gibi adeta.”

Birden Kutucu’yla Adsi1z’1 Amcamin gérmiis olabilecegi gibi
gormiistim. Neredeyse Biiyiik Isilt1 ve kaplani kadar gizem-
li goriiniiyorlardi. Ahir da farkh goriniiyordu. Kutucu adaya
geldikten sonra ilk kez ziyaretine gittigimizdeki gibiydi.
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Gemiciler aylar boyunca esyalarini1 tagimiglardi. Filikay-
la o kadar ¢ok gidip gelmislerdi ki, sayisin1 unutmugtum ar-
tik; hepsini tasiy1p bitirdiklerinde de yorgun ve huysuz bir
haldeydiler. Kutucu'yu ziyaret etmek i¢in sabirsizlaniyor-
dum. Ama Annem, insanlarin evine davetsiz ugramanin ka-
balik oldugunu; adamin muhtemelen adaya getirdigi onca il-
ging seyi yerlerine kaldirmakla meggul oldugunu soylemisgti.
Sabirsizliktan 6lecek gibiydim. Tam da artik daha fazla bek-
leyemeyecegimi diigiiniiyordum ki, Kutucu kapimizda belirip
bizi aksam meyve kokteyli icmeye davet etmisti.

Annem en giizel elbisesini giymigti. Belinde siki bir kemeri
olan, mavi bir elbiseydi; sa¢ina da koyu kirmiz bir giil takmg-
t1. O bizim gibi ¢ekingen olmadig) i¢in ahirda gezinmis, her se-
yi inceleyerek ¢ekmeceleri agmis, esyalar: kurcalamigti.

Babam, Rahip ve ben de odanin ortasinda, elimizde
Kutucu'nun i¢inde sadece gazh frambuaz suyu ve ince ana-
nas dilimleri oldugu konusunda bize giivence verdigi kirmizi
kokteyl bardaklariyla dikiliyorduk.

Babam Kutucu'ya savaga katilip katilmadigim sormustu.

Kutucu Rahip’in bardagini doldururken basini sallamigta.
Savas giktiginda kiigiiktim. Babamla bir gemide ¢ahsiyorduk.
O da sihirbazd. Savas bitene kadar da yurtdisinda kaldik.”

Sonra Rahip, Kutucu’nun ¢alisma masasindaki kutuyu
incelemisti. Yaninda geyik kafali bir adamin resmi vardi ve
soyle yaziyordu: “Déniigiim mii, bagkalagim m, siz karar ve-
rin!”

Rahip kutuya hayretler i¢cerisinde bakmisti. “Sevgili Kutu-
cu, bunun nasil ¢aligtigin1 anlatmalisin bize” demisti.

Kutucu igine yatmay1 denemek ister miyiz diye sormus-
tu ama Babam kutunun kendisine fazlasiyla kileri hatirlat-
t1g1in1 soylemisti; Rahip de karanliktan korkuyordu. Annem-
se ahirin diger ucundaki ¢ekmeceli masayi inceliyordu ve ben
de evet demeye ¢ekinmistim.
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Tam da Kutucu'nun numaray: agiklamaya bagladig: sira-
da Annem, “Ah, suna bakin” diye 6yle yiiksek bir sesle bagir-
mist1 ki, hepimiz yerimizden sigramigtik. Annem mor kagitla
kaplanmig bir paket bulmustu. Pakete, iizerinde ugan bir
kus resmi ¢izilmis bir kart iligtirilmigti. Kartta, “Adanin ha-
nimefendisine” yaziyordu.

“Bu benim mi?” diye sormustu Annem.

Kutucu sasirmig gibi yaparak, “Vay canina, acaba ne olabi-
lir ki 0?” demisti.

Annem paketi ¢gabucak agmis ve iginden bir gift turkuvaz
rengi ipek eldiven ¢ikarmigti. “Cok giizeller” diyerek incele-
sin diye Babama dogru tutmustu. Ardindan Kutucu’yu yana-
gindan operek, “Tesekkiirler” demisti. “Cok zarifler.”

Kutucu bana déniip, “Sana da bir sey getirdim” demis-
ti. “Ama maalesef nereye koydugumu unuttum” diyerek goz
kirpmigti.

Herkes bana yardim etmeye galigmigti.

Ben duvari kaplayan kutularin yanindan yiiriirken Kutucu
da, “Sicak, daha sicak, soguk, buz gibi, biraz sicak” diyordu.

Annem, “Sola dogru git, Minou” diye seslenmisgti.

Rahip, “Hayir, belki késededir” demisti.

Babam da, “Evet, kogeye bak bir de, Minou; ¢ekmeceli ma-
sanin oralara” demis ve hep birlikte giilmiiglerdi.

Hediyeyi Kutucu’'nun yataginin altinda buldum. Kiigiik as-
lan baglariyla siislenmis orgii sisleri getirmigti bana. Siray-
la Babama, Rahip’e ve bana bakarak, “Bu adada bir siirii at-
ki1 var” demisti. “Yaraticilarinin sen olabilecegini diigiindiim.”

O gece Kutucu’ya bir atki 6rmeye karar vermistim.

Kutucu Babama bir kagit agirhig: vermisti; firina kraker
koydugu i¢in erken donen Rahip’'in de cebinde yeni bir saati
vardi artik. Kutucu’nun Annemin eldivenlerini ipek bir ortii-
niin arkasinda kaybedisini ve sonra Babamin cebinden ¢gika-
rismn1 gorememisti.
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Eve donerken Annem Babamin koluna girerek, “Bagimiza
ne kadar harika, heyecanlh bir sey geldi” demisti. Yanaklan
al al olmustu.

Babam elimi tutmusgtu. “Acaba Kutucu T.S. Somer okumusg
mudur?” demisti. “Az taninan bir filozoftur ama kaybolma-
nin metafiziksel olanaksizlig: iizerine kapsamh yazilar: var-
dir.”

Annem de, “Askim, bence Kutucu egyalar1 gayet giizel bir
sekilde kaybedebiliyor. Bu kadar tutkulu bir adamla kars-
lagsmak da ¢ok hosuma gitti” demisti.

Amcamin yaninda dururken, Kutucu’nun ahirini yeniden
onca yil once gordiigiim sekilde gérmiistiim. Kutucu bir kez
daha sihirli kutu numarasinin nasil ¢aligtigin1 anlatmig; Am-
cam ¢ekmeceli masasina hayranlikla bakarken de istedigi
¢ekmeceyi agabilecegini soylemigti. Amcam heyecanlanmig-
t1. Hayalet makinesiyle bastonunu masaya birakarak ¢ek-
meceleri tek tek agmaya baglamigti. 11k cekmecede mezura
vard. Ikincisindeyse bir kiire. Ugiinciide altin ¢ileklerle do-
lu bir meyve sepeti ve dordiinciidde de daha 6nce hi¢ gormedi-
gim devasa bir yilan vardi. Amcam yilani gériince sigramas,
bastonu olmadig: i¢in de diisecek gibi olmustu. Ben bir sa-
man balyasinin iizerine oturmasina yardim ederken, yilan da
Kutucu'nun elinde canhymig gibi saliniyordu.

“On dokuz adet erimis bisiklet lastiginden yapilma.” Kutu-
cu yilana gururla bakiyordu. “Sigurd’un taklidi.”

Amcamla ikimiz bos bos bakiyorduk herhalde.

“Sigurd tarihteki en meshur dans eden yilandir. Bazilar:
hala yasiyor oldugunu soylerler.”

Yilanin parlak, koyu gozlerine bakarak, Tehlikeli miydi?”
diye sormustum. Kutucu da, yilan1 sefkatle oksayarak, “Si-
gurd doksan kisiyi 6ldiirdi. Oldiirdiigii son kisi de kendi oy-
naticisiydi” diye yanitlamigti.
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Amcama hayalet makinesini uzatirken, “Yazik olmus” de-
mistim.

Kutucu, “Ozellikle de” diye devam etmisti, “oynaticisinin
Sigurd’a ne kadar diigkiin oldugu bilindigi i¢in. Daha énce
tangodan blues’a ya da caza kadar her tiirli miizikle dans
edebilen bir yilan1 olmamigt: hi¢. Adamin son sézleri, ‘Dans
etmeye devam et, Sigurd’ olmus.”

Yilan oynaticis1 yere diistiikten sonra yilan da sepetine ge-
ri girmis. Giin ortasi, gil surubu dékiilmis hamur toplary,
yani gulab jamun tathsinin en ¢ok satildig: saatler olmasina
ragmen pazaryeri saniyeler i¢cinde bogalmis.

Kutucu, sepetin bog meydanda aksama kadar 6nce giine-
sin altinda, sonra da golgede 6ylece durdugunu anlatmig-
t1. Geceyi giindiizden daha ¢ok seven yagh bir adam camdan
bakarken, pazaryerinden sarkilar mirildanarak gegen biri-
ni gormiis. Kadin my, erkek mi oldugu anlagilmayan bu kisi
dosdogru sepete gitmis ve mirildanmaya devam ederek sepe-
ti alip uzaklagmis.

Ama yagh adama kimseler inanmamis. Pek diizgiin dav-
ranan biri degilmis adam. Pazardaki tezgihlardan bazen ¢o-
rap, bazen elma galarmis; bir keresinde de gémleginin igi-
ne bir karpuz saklams. Her sabah da kusursuz bir zaman-
lamayla sokagin kogesinde pat diye ortaya ¢ikip milleti giil-
dirirmiis.

Yillarca herkes Sigurd’'un hala kasabada bir yerlerde oldu-
gunu sanmis. Geceleri yataklarimin altina bakiyorlarmis ve
sehirdeki ¢ogu insanin ayaklar: biiyiik oldugu i¢in her sabah
ayakkabilarim kontrol etmek zorunda kahyorlarms.

Hikayeyi dinlerken Amcamin beti benzi atmista.

Kutucu anlatmay bitirdiginde nefes nefese, “Ne acayip
macera ama” demis; sonra da garip bir kahkaha atip yutkun-
mustu. “Neden bilmem ama Minou; o yilan bana ¢ilekli kad-
m hatirlatiyor” demisti.
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Gidip yanina oturmustum. “Yilan gercek degil diyerek eli-
ni oksamistim. Eli buz gibiydi. “Korkuya kapilinca mantik-
1 diigiinmelisin” diye devam etmigtim. “Babam sahip oldugu-
muz tek seyin mantik oldugunu séyliiyor. Kar firtinalarina
ve diger korkutucu seylere kars: tek kalkanimiz mantikmis.”

Amcam solgun bir ifadeyle kafa sallamis, sonra da eskiden
hayaletlerden korktugunu séylemisti.

“Artik korkmuyor musun?” diye sormugtum.

“Dosdogru suratlarina bakmaya bagladim. Onlar da yaki-
nima gelmekten vazgegtiler artik” demisti.

Bunun iizerine, diigiinmiigtiim. “Y1lan1 getirmemi ister mi-
sin, Amca? Béylece dosdogru bakabilirsin ona da” demigtim.

Bagini sallamigti. “Pek istedigimi séyleyemem, sevgili Mi-
nou” demisti.

Kutucu, “Cosmina da yilan1 sevmezdi. Rusya’y: hatirlatti-
g1 soylerdi” demisti.

Amcama, “Cosmina, Kutucu'nun biiyiik agkiyd:” diye agik-
lama yapmistim. “Onun da saglar1 Anneminki gibi kizilmig.”

Amcam da, “Peki bu hog geng bayan neredeler?” diye sor-
mustu.

Kutucu, “Himalayalarda yildizlar1 gozlemliyor” demisti.
“Artik kurtarilmaya ihtiyac yok.”

Amcam ise, “Harika bir gen¢ bayana benziyor. Atilimc: bi-
ri” diye yamtlamigti.

Kutucu yi1lam1 ¢gekmeceye geri koyduktan sonra bile, Am-
cam ¢ekmeceli masaya gergin bir ifadeyle bakmaya devam
etmisti. Ahirdan ¢ikip da kiliseye dogru yola diisene kadar da
rahatlayamamigti.

Rahip misafirler geldigini gériince heyecanlanmigti. Bizi
karsiladiktan sonra, 6zel durumlarda veya biraz neselenme-
ye ihtiya¢ duydugunda giydigi eflatun ciippesini giymek i¢in
bizi girigte bekletmisgti.

Amcama Annemden bahsetmek istiyordum ama Rahip
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eflatun ciippesiyle dondiigiinde ona Theodora’yla freskle-
ri anlatmaya baglamigti. Amcam vitrayl cami gordigiinde,
Theodora’nin hafiften Descartes’in babasina benzedigini séy-
lemisti heyecanla.

“Gozlerinde aym kararh ifade var” demisti. “Bir baglanti-
lar1 var mi, merak ettim. Olsaydi miithis olmaz miydi, Mi-
nou?”

Ona Adsiz’in meleklerin arasindaki siyah képekten kork-
tugunu anlatmigtim.

“Ben de korktum” demisti. “Diglerine baksana.”

Rahip’le Amcam uzun bir siire konusmuslar; Amcam da bu
esnada g biiyiik kraker yemisti. Ama sonunda Rahip’in elini
sikip, benden kendisini Annemin ayakkabi mezarina gétiir-
memi rica etmisti.

Firsat bu firsatta.

“Kendisi orada degil” demistim. “Sadece ayakkabis: var.
Bir de Tavus Kusu tabii.”

Ardindan da Amcama adim adim, elimden geldigince man-
tikl bir bigimde Annemin hala hayatta olduguna dair tezimi
anlatmaya baglamistim. Ayakkabi mezarinin oraya geldigi-
mizde ona defterimi gostermis; Annemin kim bilir nasil kay-
bettigi bir ayakkabiy: bu kadar dikkate almanin gereksiz ol-
dugunu séylemigtim. Ayrica Tavus Kusu’nun iskeletinin res-
mini de gostermistim ona. Amcam da ¢izime bakmig ve biitiin
anlattiklarimi dinlemisti.

Cesaretimi iyice toplayinca ona batik sehirden ve terazi-
den direkt suya atlayan ahtapottan da bahsetmistim. Son-
ra da Kutucu’'nun dergilerinde gordiigiimiiz, bir boa yilan ta-
rafindan yutulan ama tam nefesini daha fazla tutamayacak
noktaya gelince bir Isvicre ¢akisiyla y1lana attig1 uzun kesik-
ten gikarak kurtulan adami anlatmigtim. Bir omleti profesyo-
nel ascilar gibi havaya firlatirken goriintiilendigi bir fotogra-
fi da vardi adamin. Fotografta kedisi de goriiniiyyordu; mutfak
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tezgihinda oturmus havadaki omlete kugkuyla bakiyordu.

Amcama, “Descartes olsaydi gozlerini kapayip, ‘Biraz da-
ha diigiinmeme izin verin. Onemli olan diisiincelerimdir, bir
ayakkabi degil’ derdi” diye hatirlatmigtim.

Konusurken sanki Annem her an eve geri dénebilirmis gi-
bi gelmisti.

Mezarin yanina geldigimizde Amcam yiiziinde nazik ama
hiiziinli bir ifadeyle, “Nereye gitmis olabilir, Minou?” diye
sormustu.

Ben de cevap verememistim.

Ardindan melon sapkasim ¢itkarmig, basin 6ne egmis ve
mahzun bir ifadeye biiriinmiistii. Amcamin, insanlan Anne-
min hayatta olduguna ikna etmeme yardim etmeyecegi acikta.

On kapidan girip de ayakkabisim geri istediginde ne ka-
dar da sasiracaklardi hepsi. O da giilecek ve “Ama ben 6lme-
dim ki, ne sagma” diyecekti.

Annem olsa, 6li oglamin kartpostalinin ne anlama geldigi-
ni hemen ¢ozerdi. Ciddi bir ses tonuyla, “Evet, Minou. Benim
de i¢cimde iskeletten bir kus var. Herkesin var” derdi. Sonra
bana Kaplumbaga ve siyah semsiyesiyle birlikte evden ¢ik-
tiklar: giin, bir yiikk gemisinin nasil kendisini aldigim anla-
tacakti Inanabiliyor musun?” diyecekti. “Onlar da Cin’e gidi-
yorlarmis megerse.”

Tekrar giilecek ve siyah dumanlar gikaran devasa bacasin-
dan; bir yilan oynaticisiyla paylagtiga kamaranin bulundu-
gu en alt katta, yerden tavana kadar y1gih duran rengarenk
ipek battaniyelere kadar gemiyi biitiin detaylariyla anlata-
cakti. Yilanin sepetinden géziinii ayirmamak igin nasil tek
gozi acik uyudugunu anlatacakti. Yilan sis diidigini her
duydugunda dans etmek istedigi igin tetikte beklemesi ¢ok
6nemliydi ¢iink.

Kartpostalh cebime geri koydum ve atlasi da turuncu atki-
min yanina biraktim. Karmim acikmagti. Teslimat gemisi sa-



121

bah geliyordu ve eger aksam yemegini hazirlamaya baglama-
diysa Babami uyandirmam gerekecekti.

Babam, Annem kaybolduktan sonra da onun gelenegi-
ni siirdiirmiistii. Annem teslimat giiniiniin 6ncesindeki ak-
sam, adadaki herkese yemek yapardi. Beni sicak yemekler-
le dolu kaplar1 Rahip’le Kutucu’ya goétiirmem igin orman yo-
lundan gonderirken, “Mutluluk asla tek bagina yaganmama-
lidir” derdi. Annem yeni seyler denemeyi severdi ve Kutucu
da onun yemeklerinin haftanin en ilgin¢ giiniinii isaret etti-
gini soylerdi. Ama yemeklerin bazilarini1 begenmezdi; hatta
birkag¢ sefer Annemin ¢ikolatali balik filetolar1 Adsiz'in taba-
gin1 boylamigti.

Oysa Babam sadece iki yemek yapmay biliyordu ve hepi-
miz kizarmig balikla pankek seviyor olsak da, o yemek yapin-
ca eskisi gibi heyecanlanmiyorduk.

Deniz fenerinden ¢iktim. Disarida hava gok soguktu; mer-
divenlerden inerken agzimdan buhar ¢ikiyordu. Ama mut-
fak da bir o kadar soguktu. Sémine heniiz yakilmamist: ve
Babam da aksam yemegini hazirlamaya baglamamigti. Mavi
odada kisik sesle konustugunu duyabiliyordum ama sesinde
yanlig bir seyler vardi. Parmak uglarimda yiiriiyerek yaklag-
tim ve soylediklerini dinledim.

“Sevgili oglan” dedigini duydum. “Anlayamiyorum. Bas-
langi¢ noktasi altin digmende mi, yoksa ayaginda m1? Yok-
sa bagka bir yerde mi?” Babam higkirniklarimi tutuyor gibiydi.
“Ah, sevgili oglan; keske soyleyebilseydin bana.”






irden felaket aciktigimi, lisiimiis oldugumu hissettim.

Portakal kokusu asin giizel gelmisti ve Annemi 6zlemis-
tim. Kizil sa¢lar1 toplanmig, yizi sicaktan kizarmig bir hal-
de ocagin baginda galigmasini 6zlemigtim. Bize yemek pisirir-
ken elbisesinin tipki miizik gibi bir ileri bir geri dalgalanigi-
n1 6zlemigtim.

Kavanozdaki son biskiiviyi de alip, Annem olsaydi her ge-
yi yoluna koymak i¢gin neler yapard, diye diigiindiim. Sonra
sirkte soyledigi Fransizca sarki aklima geldi.

Mutfagin ortasinda durup oksiirdiim ve sarki soylemeye
bagladim. Sézleri Fransizca oldugu i¢in ne anlama geldigi-
ni bilmiyordum ama dogru telaffuz ettigimi diigiiniiayordum.
Provalarimiz sirasinda Annemden defalarca dinlemistim.

Ugiincii dizeye geldigimde oda goziime daha giizel goriin-
meye baslamisti. Neredeyse Annemin, “Gordiin mii, Minou;
eve birazcik nege getirirsen her sey degisiveriyor. Tipk si-
hir gibi” dedigini duyar gibiydim. Dogruydu da, ayakkabih-
g1n yanina ¢izdigi elmalar bile géziime daha parlak gériinii-
yordu.

Annemin garkis, sirk gosterimizin sadece kiigiik bir kismi-
n1 olusturuyordu. Haftalardir numaralarimiz i¢in ¢alisiyor-
duk; gosteri aksami da yatakta oturmus, Annemin sagin1 top-
lamasim izliyordum. Sa¢lanna ¢ok yakisan zeytin yesili bir
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elbise giymisti. Kostiimlerle dolu bir halde hazir bekleyen kir-
miz1 bavulu yanimda duruyordu. Eski kurabiye kutusu agik-
t1 ve Annemin ¢igekleri makyaj masasinin iizerine sagilmigti.
Kirmiz, beyaz, san, yesil ve agik mavi gigekler vardi.

“Bu, siyah saglarina ¢ok yakisir.” Annem agik mavi ¢igegi
eline almigt1.

Kafam sallayip, “Sa¢ima bir gey takmay1 sevmiyorum, An-
ne” demistim. Bacak bacak iistiine atip bavula bakmigtim.
“Sanki diinyanin 6biir ucuna gidiyoruz” diyerek bavulun iis-
tindeki kilitlere bakmisg; onlar1 Adsiz'in kulaklarinin gece
bahg¢edeki ates cemberinden atlarken havaya kalkmig haline
benzetmigtim.

Annem gilimsemisti. “Diinyanin 6biir ucu ¢ok uzakta.”

Ben de, “Kutucu’nun ikinci bir kalbi var” demistim.

“Ikinci bir kalp mi?” Annem bu sirada leylak seklinde be-
yaz bir ¢igekte karar kilmigti.

“Gogsiinde.”

“Elma olmasin 0?”

Afallayarak, “Hayir demistim.

“Peki ya armut?” Annem giillimsiiyordu. “Ya da bir bavul?”
Cicegi kulaginin arkasina sikigtirmigti.

“Hayir, sagmalama, Anne.

Aynada kendine bakmisti. “Ikinci bir kalbe sahip olmak
harika bir sey olurdu. Istedigin zaman, 6nceden haber ver-
melerine gerek kalmadan misafir kabul edebilirdin.”

“Kalbe misafir gelmez ki” diye kars: ¢tkmigtim.

Diglerinin arasindaki tokayla, “Ah, gelir tabii ki” diyerek
1srar etmisti. “Eger ikinci bir kalbin varsa, ‘Buyrun gelin,
kalbim iyi ve saftir’ diyebilirsin.”

Hi¢ mantikhh konusuyormus gibi gelmiyordu.

“Seninki gibi, ufaklik. Ya da benim kiigikliigiimdeki gi-
bi...”

“Sen kii¢iikkken nasild: ki, Anne?”
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Ama Annem ayakkabilarini giymeye baglamigti ve sorumu
duymamigti. “Gitmemiz gerek, Minou. Kutucu sabahtan beri
ahirda ¢ahsiyor. Yardimimiza ihtiyaci var.”

Yagmur sessizce yagiyordu; patika 1slak ve kaygandi. Kir-
miz1 bavulu arkamizdan siiriikleyerek karanhk ormani geg-
tik. Annem su birikintilerinden korunmak igin etegini kaldir-
mist1 ve ayagimiz kayip, dengemizi bulmak i¢in birbirimize
tutunmak zorunda kaldigimizda giilmigtii.

“Ufakhk demisti. “Bu gece unutulmaz bir gece olacak, his-
sediyorum.”

Kutucu’nun ahirina varmak tizereydik ki, ahirin etrafim
cevreleyen ve 1slak bahgeye yansiyan yiizlerce 151k gormiis-
tik.

Ahira girerken Annem, “Biiyiili gibi gériiniiyor” demigti.

Sahnenin kenarlar1 ¢gam dallariyla gevrilmisti ve kostiim
degistirmek igin arka duvara devasa bir ayna yaslanmigti.
Ahirin kenarina goz alic1 yesillikte kadifemsi bir perde asi-
liyd: ve sahneyi kapatacak perdeydi bu. Her yerde mumlar
yaniyor; bazilar1 saman balyalarina tehlikeli derecede yakin
duruyordu. Ama Kutucu higbir seyin yanmayacagina ve ne
olur ne olmaz diye her kogeye bir kova su koyacagina s6z ver-
misti.

Farkh renklerde minderleri olan alt1 sira sandalyeyle, ahi-
rin bir ucundan diger ucuna uzanan krepon kagitlari vardi.
Kutucu ince ¢izgili, dar bir takim elbiseyle yesil ¢coraplar ve
sivri burunlu ayakkabilar giymis; sac¢larini tarayip agik bi-
rakmigt1. Gosterisgli bir tavirla selam verdi, Annemin ve son-
ra da benim ellerimizi 6ptii.

“Bugiin pelerinini giymemisgsin” dedim.

“Hayir dedi. “Bugiin 6zel bir giin.”

Annem iistiimi degistirmem i¢in beni perdenin arkasina
gonderdi. Orada i¢ ¢gamasirlarimla titrerken Annem de ba-
vulda palyago kostiimiimii ariyordu. Yeni kahverengi hirkasi-
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n1 giymis olan Adsiz da bize merhaba demeye gelmisti. Bu or-
digim ilk hirkaydi. Gobek kismi biraz dar gelmis, diigmele-
rin ilikleri gerilmisti ama yine de iyi bir is gtkardigam diisi-
niiyordum ve Adsiz da halinden memnun goriiniiyordu.

Tam palyago kostiimiimii giymis, Annem yanaklarimi kir-
miziya boyamist1 ki palyago ayakkabilarimi evde biraktigi-
m1 fark ettim. Kutucu canimi sikmamami séyledi. Cekmeceli
masasina gidip, minicik bir gekmeceden bir ¢ift kocaman be-
yaz ayakkabi gikarda.

“Bunlar meshur Macar palyago Bukowski'nin ayakkabila-
r1” dedi. “Vargova’daki meghur gosterisinde giymigti.”

“Neden meshur?” diye sordum.

“Ip iizerinde yiiriimeye merak salmist1 ve artik diismek
umurunda degildi. Artik agka diismeye 6nem veriyordu. O
gece trapezci kiz arkadas: Hizli Frida'yla bir 6rnek, pembe
bir kostiimle ip iizerinde yirimiisti. Bir kere bile diismedi
ve Varsova halki onu hig affetmedi.”

Ayakkabilar ¢gitkmasin diye bagciklarim bileklerime iki kat
dolamigtim ama yine de her adim attigimda ayagimdan ¢-
kacak gibi oluyorlardi. Ahstirma yapmak i¢in sandalyelerin
arasinda bir ileri bir geri yiridim. Bu sirada Annem koésede
sarki provasi yapiyor; Kutucu da ahsap bir kirige parlak bir
sahne 15181 asmak i¢in merdivende duruyordu.

“Bu kadar ¢ok sandalyeye ne gerek var?” diye sordum.

Kutucu merdivenin tepesinden, “Her zaman fazladan bi-
rilerinin gelecegini ummalisin” dedi. “Eski sirk miidiiriim,
‘Siirprizlere her zaman hazirlikh o], seni tetikte tutar derdi.”

Sanki gergek bir sirkteydik de, insanlar digsarida kuyruga
girmigsti; filler de Kutucu'nun anlattig gibi sahneye ¢ikma-
dan once horuldayip sallanarak gosteriye ¢ikmayi bekliyor-
lardi.

Annem sarki provasina ara verip Kutucu'ya, “Bunu yap-
masam daha iyi olacak” dedi. “Bu bir sirk gosterisi, tiyatro
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oyunu degil ki. Kim benim garkilarimi dinlemek ister ki?”

“Ben istiyorum” dedim.

Ama Annem bana aldirmadi. Kutucu'ya, “Yalnizca sana
asistanlik yapmaliydim” dedi. “Neden kendi bagima da bir
sey yapmak istedim ki? Ne aptalca bir fikir.”

Kutucu, sarki soylemesinin bu sirk gosterisini egsiz kilaca-
g1m ve gergin olmasinin normal oldugunu séyledi. “Derin de-
rin nefes al” dedi.

Annem kutu numarasinda Kutucu'ya asistanlik yapacak-
t1. Ayrica ona Adsiz’in atesten atlama numarasinda da yar-
dim edecekti ama sonradan fikrini degistirdi. Kutucu’nun ay-
n1 anda hem ¢emberi tutup, hem de bagirmasi zordu ama be-
nim yardim etmemi de istemedi.

Kutucu bagirirken Annem de Adsiz’in ¢emberini tutard:
ama Kutucu ¢embere ates katinca her sey degismisti. Adsiz
bundan pek hoglanmamisgti. Gosteriden birkag hafta onceki
provada da uluyarak kagmis, ahira saklanmigt.

Annem ¢emberi yere firlatip tiz bir sesle, “Bu ¢ok gaddar-
ca” diye bagirmisti. Cember kara diigiince cizirdamis; petrol
mavisi koyu lekeler birakmigt.

Kutucu kipirdamadan duruyordu. Bir tek riizgar yuzin-
den pelerini ugusuyordu. Sonra Anneme parmak sallayip,
“Hayvanlar: tanidigin1 saniyorsun” demisti. “Ama tanimiyor-
sun. Senin yiziinden Adsiz bagarisiz oldugunu sanacak.

Annem dinlememisti. Kutucu’'nun yanina gitmis, salladig:
parmagin bir anda tutup agzina sokmusg ve 1sirmigt1. Parma-
g1 acimis olmahydi ama Kutucu higbir sey soylememisgti. Ar-
kasin1 déniip, Ads1z’'1n pesinden karda sessiz adimlarla yiiri-
yerek ahira girmisti.

Annem bana, “Gel diyerek, Adsi1z'in provasin izledigim sa-
man balyasinin iizerinden indirmisti. Beni ¢ekistirerek or-
man yolundan hizli hizhh yirimiigti. Elbisesi kendisinden
bagimsiz hareket ediyor gibiydi; Kutucu’'nun karlarin iginde
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solgun ve yesil yesil belirmis lahanalanna siirtiiniiyordu.
Mutfagimizda, ipek i¢ ¢amasirlarina varincaya kadar so-
yunan Annemin neden giilimsedigini anlamiyordum. Somi-
nenin 6niinde donerken beyaz bacaklan 1s1l 1511 parhyordu.
Babam igeri girip de onu orada dikilirken goriince, “Cok
soguk” demisti Annem. Sonra da giilmiistii. Babamla ben de
dayanamayip giilmiistiik.

Ama bu daha hazirlikti. Gosteri zamani sonunda gelmisti.

Annem, bir siire derin derin nefes aldiktan sonra, “Hala
gerginim” dedi.

Kutucu da merdivenin tepesinden, “Gerilme, muhtesem-
sin” diye karsilik verdi. “Sagindaki ¢igekle harika goriiniiyor-
sun.”

Annem, “Tamam” dedi. “Tamam.” Bir nefes daha aldi; sah-
nenin ortasina geldi ve sirk miidiirii tonlamasiyla, “Bayanlar,
baylar, muhtegsem bir gosteri sizleri bekliyor” dedi.

Kutucu merdivenin izerinde tehlikeli bir bigimde yalpala-
yarak, “Evet!” diye bagirdi.

“Insanlar bu gosteriyi yillarca konugacak. U¢ muhtegem...

Konugmasin1 boldiim ve ¢am dallarin1 koklamakta olan
Ads1z’1 gostererek, “Doért” dedim.

Annem de, “Dért diye tekrarladi. “Insanlar gelecekte sora-
caklar, ‘Su anda neredeler? Ne yapiyorlar? diyecekler. Insan-
lar, ‘Kuzguni siyah sagh kiigiik kizla biiyiik beyaz ayakkab-
larim hatirhyor musun?’ diyecekler. Herkes...”

Konugmasim tekrar bélerek, “Ama, Anne” dedim. “Sadece
Babamla Rahip var.”

Basin sallayarak, “Dogru ama...” dedi.

“Peki Babam nereye oturacak?” diye sordum.

Annem sirk miidirligini birakip normal sesiyle, “Bir sii-
ri yer var, Minou; alt1 sira sandalye var” dedi.

Ben de, “Evet ama o segmeyi sevmez ki” dedim.
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Babam geldiginde 1slak ama takim elbisesi ve papyonuy-
la yakigikh goriniiyordu. Giilimseyip el sallad1 ama alt1 sira
sandalyeyi goriince durdu.

Bukowski'nin ayakkabilariyla kosabildigim kadar hizh ko-
sarak yanina gittim, oturmas i¢in giizel bir yer aradim. Ikin-
ci siranin tam ortasinda, altin rengi minderi olan giizel bir
yer gordiim. Gidip elinden tuttum. “Senin yerin burasi, Ba-
ba” dedim.

Yanhghkla koca ayakkabilarima basarak, “Tegekkiirler, ki-
zim. Tesekkiirler” dedi.

Eflatun ciippesini giymis olan Rahip, bir elinde semsiye-
siyle bir demet lale, diger elinde de bir tabak krakerle ige-
ri girdi. Sessizce Babamin yanindaki sandalyeye oturdu
ve Babama, ciippesini giyerken kilisenin ¢an kulesinden
Kutucu'nun bahgesindeki 1siklar1 nasil gérdiigiinii anlatti.

“Yol gosterici bir 151k” diye ifade etti. “Ne hos karsilama
ama.”

Ahir sessizlesti. Kutucu merdiveni kaldird, sapkasin tak-
t1 ve sahnenin ortasina gitti. Kisik bir sesle konusmaya bas-
lad:: “Bayanlar, baylar.” Ardindan sesini yiikseltti: “Biraz-
dan...” Sonra da bagirmaya basladu: “... ¢ok tinli bir sarkiciy:
dinleyeceksiniz.” “Unli” kelimesini, sanki kelimenin tath bir
tad:r varmig gibi telaffuz etmisti.

Rahip Babama, “Sarkici m1? Ne kadar da beklenmedik bir
sey. Kim olabilir ki?” diye fisildada.

Kutucu selam verdi; sanki atesten bir ¢ember ¢iziyormus
gibi eliyle havada bir daire ¢izdi. Babamla Rahip alkigladik-
tan sonra Kutucu basiyla bana perdenin ipini ¢ekmemi isaret
etti. Annem elinde eski bir mikrofonla sahnede belirdi.

Kiyiya kadar geldiklerinde gordiigiimiiz, dik duran, ama
ayn1 zamanda yiizen o denizatlan gibi giizeldi.

Kutucu akordeonunu gogsiine yasladi. Annem de sanki bag-
ka bir yerdeymis, sanki Kutucu’'nun ahin higbirimizin daha
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6nce gormedigi seylerle doluymus gibi sarki séylemeye bagla-
d1. Fransizca soyliiyordu. Sesi Kutucu'nun keskin testeresinin
sesine, rizgarh bir gecede okyanusun ¢ikardig: seslere benzi-
yordu. Saman balyalarinin, ahirin ve digarida yagan yagmu-
run arasindan hiiziinle siiziiliyordu. Kutucu aghyordu; goz-
yaslan akordeonuna damlarken ayagiyla ritim tutuyordu. Ba-
bamla Rahip biiyiilenmig gibiydiler ve Adsiz da sahnenin ya-
nindaki yerinden Annemin hareketlerini takip ediyordu.

Babam sarkinin ardindan gelen kisa arada, “Annenin
Fransizca bildiginden haberim yoktu” dedi. Annem perdenin
arkasindan gikip da beni kulise ¢agirdigindaysa, ona sanki
tanigmiyorlarmis gibi ¢ekingen bir ifadeyle giiliimsemigti.

Ates cemberi numarasini1 yapmadan 6nce Adsiz’in hirkasi-
n1 cikarmak gerekmigti. Ahirda petrol kokusu vardi ve Kutu-
cu da kizgin bir ses tonuyla, “Gel, gel, gel, atla... evet... Hoo-
op!” diye bagiriyordu. Adsiz hi¢ de gergin durmuyordu. Cem-
berden iki kez ge¢mis; alkis almaktan da hoglanmigti. Annem
bile alkiglamigti.

Sonra sira bana geldi.

Kutucu provalar sirasinda, “Palyacolar diiger” diye agikla-
migtl.

“Ama ben diisiince insanlar iiziilmeyecek mi?” diye sor-
musgtum.

“Evet, ama giizel diisersen, ayn1 zamanda giilerler de” di-
ye yanit vermisti bana. “Onlar1 hem mutlu edecek, hem tize-
ceksin. Palya¢o olmanin sirr1 budur. Ama diigiiglerin arasin-
da duraksamay:1 unutmaman gerek. Yoksa izleyiciler biitiin o
duygu yogunlugundan bitkin diigerler.”

Numaram sirasinda duraksamayi unutmadim. Hayali sey-
lere takilarak diigtiim; bekledim; sonra tekrar diigtiim ve Ku-
tucu da bu sirada akordeonda heyecanlh bir melodi galda.

Provalar sirasinda, “Oniinde bir sey durdugunu hayal et”
demisti. “Filler, sapkalar, iginde baloncuklar ¢ikaran koyu ve
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yesil sivilar olan sigeler, bir bulut, bagka bir palyaco, eski bir
anahtar; hepsini hayal et ve diis.”

llk diigiigiimde Rahip korkuyla haykirdi. Babam onu her ge-
yin yolunda olduguna inandirmaya ¢aligt1. “O bir palyago” de-
digini duydum. “Diigmesi gerekiyor. Harika bir is gikanyor.”

Ama bir sonraki diigiisiimde Rahip, “Dikkat et, Minou.
Dikkat et” diye bagirdi.

Kutucu irkiip, bir anligina ¢almaya ara vermek zorunda
kald1 ve sonunda selamimi verirken Rahip'in Babamin eline
yapistiginy, ikisinin de alkiglamasina engel oldugunu gordim.

Kutu numarasinda da farkh bir sey olmadi. Annem iyi bir
aktristi. Kutuya girerken titremis; Rahip de biitiin numara
boyunca Babamin eline yapismigti.

Annemle Kutucu’yu bu numaranin provasini yaparken
defalarca izlemigtim ve Kutucu’'nun testereyi kaldirmasiy-
la birlikte Annemin, “Hayir, hayir. Beni ikiye bolmeyin. Liit-
fen, bayim, liitfen. Kiymayin bana. Digarida bir siirii kadin
var, neden ben? Bacaklarimi seviyorum ben” diye s1zlanmaya
baglamasi hogsuma gitmiyordu. Kutucu onu duymazdan geli-
yor, testeresiyle tahtay: katir kutur kesiyordu.

Annem kutudan viicudunda tek bir ¢izik bile olmadan ¢ik-
tiginda Babam da, Rahip de alkiglamaya doyamadilar. An-
nemse defalarca selam vererek onlara bir dolu épiiciik gon-
derdi. Sonra basiyla perdeyi ¢ekmemi igaret etti. Alkiglar
sustu ve ahir sessizlesti. Kutucu merdivene ¢ikip, spot 15181-
n1 hafif bir pembe renk verecek sekilde ayarladi. Ardindan da
perdenin arkasina, Annemin yanina gitti.

Catiya hafif hafif yagmur damlalan diigiyordu ve ahir da
balmumu gibi kokuyordu. Adsi1z, Rahip’in yanindaki sandal-
yede tetikte bekliyordu.

Sahnenin kenarinda durmus, Annemin igaretini bekliyor-
dum. Sonra kulagima, “Haziriz, Minou” diye fisildad: ve ben
de perdeyi agtim.
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Kutucu silindir sapkasim takmig; Annem de altin gibi par-
layip 1s1ldayan bir elbise giymisti. lkisi de tipki Annemin re-
simlerinden birinde oldugu gibi kipirdamadan durmus, dos-
dogru karsiya bakiyorlardi. Yanlarindaki taburede biiyiik bir
kirmizi ipek kumas vardi. Sonra Kutucu yiiriimeye baslad.
Tabureye yaklagti, ipegi ald1 ve Annemin yanina déndii. Sah-
neye ¢ikip tabureyi geri aldim. Herkes sessizlik i¢indeydi. Yii-
ridiik¢e Bukowski’nin ayakkabilan tak tak ses gikanyordu.

Kutucu’'nun elinde ipek kumas vardi. Anneme bakti; An-
nem basini sallad: ve ardindan Kutucu kollarin hizla kaldir-
di. Ipek, Annemin éniine dogru agilip onu gizledi. Sonra Ku-
tucu aym hizla ipegi ¢ekti.

Annem kaybolmustu.

Babam sandalyesinde dogrulurken Rahip de dyle ani bir
bi¢cimde ayaga kalkt1 ki, Adsiz hirlad.

Kutucu derin bir nefes alip, ayn1 hizh el hareketiyle ipe-
gi tekrar ortti. Kumas havada dalgaland: ve agildiginda An-
nem ayni noktada duruyordu.

Babamla Rahip kahkahalarla giildiiler. Tezahiirat yapip
alkigladilar; Annem, Ben ve Kutucu el ele tutusup selam ver-
digimizdeyse Babam ayaklarini yere vurarak miithis bir gi-
rilti ¢ikardi. Sonrasinda, bir gosteriden memnun kaldiginda
ayaklarni yere vurmanin bir gelenek oldugunu séyledi.

Rahip kizarmigti. “Ne mucize ama” dedi. “Ortadan ikiye
béliiniip, sonra da kaybolup, yine de bu kadar...” Ellerini iki
yana agarak devam etti: “... bu kadar giizel olmak ne hayret
verici bir sey!”

Ardindan laleler aklina geldi ve onlar1 Anneme dogru fir-
latt1 ama tam koluna ¢arpti laleler annemin.

“Bunlar1 nereden buldun, Rahip?” diyerek giildii Annem,
hi¢ sinirlenmemisti. “Ustelik kigin ortasinda.”

Rahip’in gozleri parladi; yaptig: hosuna gitmisti. “Eh, be-
nim de kendi yéntemlerim var tabii ki” dedi.



Mnemin sarkisim bitirdigimde Babam, kiirk sapkasi ve
embeyaz suratiyla mutfakta belirdi.

“Sen ne yapiyorsun, Minou?”

“Her seyi giizellestiriyorum, Baba.”

Babam yanmayan somineyle karanhk gokyuziinii fark etti.

“Kusura bakma, kizim” deyip dogrudan tezgiaha giderek
balig), patatesleri ve eski bir lahanay: gikardi. Ardindan ka-
piy1 agik birakarak bahgeye ¢ikti; kisa bir siire sonra da bal-
tasinin sesi duyuldu.

Kapinin esiginde kar birikmisti ve Babam da kucaginda
odunlarla donerken neredeyse kayp diigiiyordu. S6minenin
oniinde diz ¢okiip once ¢iralar), sonra da daha biiyiik odunla-
r1 dizdi. Ates hisirdayp qitirdamaya bagladiginda ayaga kal-
kip pantolonunu silkeledi. Minik aleve hiiziinle bakti. Sanki
orada oldugumu unutmus gibiydi. Alev titredi ve Babam da,
“Gergegi bulamiyorum. Annen olsa biiyiik bir hayal kiniklig:
yagard1” dedi.

Sert bir ses tonuyla, “Annem ger¢egi sevmiyor” dedim.
“Mavi kutularla u¢an halilan seviyor o.”

Babamin kafas: karigmisti. “Ugan halilar m1? Emin misin,
Minou? Ugan halilardan bahsetmemisti hig.”

“Kutucu, u¢an halilarin Annemin en sevdigi sey oldugunu
soyliilyor, Baba. Annemle ilgili bir siirii sey biliyor.”

Babam, “Tamam” deyip oksiirdi. Ardindan bir odun parga-
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sin1 atese dogru itmek lizere egildi. Bana sirtim1 donmiis bir
haldeyken, “Giyinsen iyi olur, Minou. Yemek birazdan hazr
olur” diyerek camdan disar: bakti. “Kar ¢ok kalinlagmis. Dik-
katli yiirimen gerekecek.”

Defterimi kolumun altina sikigtirip, her iki elime de birer
tabak sicak balik alip kilisenin yolunu tuttum. Karlar ayak-
larimin altinda qitirdiyordu ve heniiz tam gece olmamasina
ragmen dolunay suyun iizerinde, agsagida belirmisti.

Rabhip, iizerinde eflatun ciippesi ve benim 6rdiigiim iki at-
kiyla birlikte kapiy: agt1. Hasta olmusg gibi solgundu ama be-
ni neseyle karsgiladi. “Ne iyi ettin de geldin” diyerek burnunu
cekti. “Balik da getirmigsin. I¢eri gir, igeri gir.”

Mihrabin yaninda iizerinde peynir, sarap, mumlar ve bir
y1gin origami kagidi duran iki piknik ortisi seriliydi.

“Otursana, sevgili Minou” diyerek értiiyii igaret etti.

“Hasta m1 oldun, Rahip?” Oturup defterimle tabaklar: pik-
nik ortisinin izerine koydum.

“Biraz kirginlik var iizerimde ama...” Ha¢a sefkatle baka-
rak devam etti: “Egleniyoruz Tanrr’yla birlikte. Tanr1 yanin-
da oldugu siirece bir saniyen bile sikic1 gegmiyor, Minou.” Bii-
yik bir mendile simkiirdii.

“Cippene yemek dokersen ne olacak?” diye sordum.

“Tanr1 bunun olmamasin saglayacaktir.”

Ama sonra Rahip garab: direkt ciippesinin éniine doktii-
ginde, memnun bir ifadeyle, “Tanr1 bana gorkemli bir géle-
ni hatirlatiyor” dedi.

Rahip peynirleri gostererek hepsinin adin1 saydi. Camem-
bert, brie, kiifli peynir ve bir de ¢ok kétii kokan bir peynir
vardi

Yizimdeki ifadeyi gériince, “Bunun adi eski kasar” di-
yerek giillimsedi. “Evet, ben de korkmustum, Minou. Tadi-
na bakmaya cesaret edebilmem ii¢ ayimi ald1 ama degdi. Bu
peyniri yemek, kollarim iki yana agip hizla bisiklete binme-
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ye benziyor. O kadar eski ki, aglamaya baglamig. Baksana.”
Uzerini kaplayan kii¢iik damlaciklar1 gormem i¢in kaldird.
“Theodora da peynir severdi.” Tekrar siimkiirdi.

“Kokan peyniri de sever miydi?”

“Emin degilim, Minou. Ama ¢ok cesur bir kadindi ve ilging
deneyimler yasamaktan hi¢ ¢ekinmezdi. Birgok seyin koku-
sunu da ¢ok severdi: tuzun, tuglalarin, felsefe kitaplarinin
ve kec¢isinin mesela. Tuhaf. Her yerde portakal kokusu alma-
ya bagladim. Sanki Annen yine kek yapmaya baglamig gibi.”
Burnunu ¢ekip origami kagidina uzandi. “Firinimi ¢ok sever-
di. Siirekli kraker tarifimi isterdi. Olmaz derdim ama tabii
simdi pismanim.” Bana o6ziir dilermisg gibi bir ifadeyle bakti.

Ciddi bir ses tonuyla, “Geri gelecek, Rahip” dedim. “Ama
istersen tarifi bana verebilirsin.”

Kraker pigirebilmenin ise yarayacagini diisinmigtiim.
Adsiz’a pigirir, boynuna takardim. Eger ¢ok iyi yapmay ba-
sarirsam, ¢gemberler bile yapabilirdim.

Rahip tereddiit etmis gibiydi. “Bunu diigiinecegim, sevgili
Minou. Diigiinecegim.” Cabucak konuyu degistirdi. “Rahiple-
rin diinyanin dért bir yanindan bana mektuplar yazdigim bi-
liyor muydun, Minou? Hepsi de bu firin yiiziinden buraya ta-
yin edilmek istiyorlar.” Gozleri parlamigti. “Hamur igi yap-
mayi seven bu kadar ¢ok din adami oldugunun farkinda de-
gildim. Bir giin sana fotograflan gésteririm.”

“Rahiplerin fotograflarn m1?”

“Hayir, Minou. Keklerinin tabii ki” diyerek mendiline uzanda.

Bir keresinde Rahip’e, Annemin kekinin yine basarisiz ol-
dugunu ve Adsiz’in portakalli kekten kalanlar yemekle mesg-
gul oldugunu anlatmigtim. Tek kelime etmeden kiliseden ¢ik-
mig, hizla bizim eve yiiriimiig, Annemin yatak odasinin kapi-
sinin 6niinde durmustu. Annem agliyor ve onu igeri almiyor-
du ama Rahip buna pek de aldiriyormusg gibi degildi. Nesey-
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le, “Pazar giinii kiliseye ziyaretime gel” diye seslenmisti. “Ta-
rif defterini de getir. Tann’'nin ¢atis:1 altinda, sanayi tipi fir1-
nimla yanhs bir sey yapmana imkan yok. Krakerlerimi bili-
yorsun.”

Annem hickira higkira aglamaya devam ediyordu ama Ra-
hip vazgegmedi. “Bu hafta 6zel bir vaaz hazirhyorum. Bize
katil; ne kadar kalabalik olursa, o kadar iyi.”

Rahip uzun siiredir Yaratihg'la ilgili vaazlar veriyordu. Ba-
z1 kisimlarimi garkiya bile déniistiirmiisti. Sozleri bilmek
gizeldi ve Adsiz'la birlikte ona eslik ederdik. Ama yine de
Rahip’in bagka bir seylerden bahsetmesinin heyecanl olaca-
g1n1 diigiiniiyordum.

Ancak bir sonraki pazar giinii vaaz yine ayniyd1 ve tam
Adsiz’la birlikte Rahip’e hog¢a kal diyorduk ki, Annem gel-
migti. Cart pembe bir 6nlitkk takmg, eline de tarif defterini
almigti.

Rahip’e cogkuyla sarilip giildi. “Demek kurtaricim burada
yagiyormus.”

Rahip kizardi. “Ah”dedi. “Ger¢ek kurtaric1 Tanrr’dir. Sana-
yi tipi firinmimin da biraz katkis1 var tabii.”

Benim kalmama izin vermemiglerdi.

Annem, “Konsantre olmam lazim, Minou” demisti. “Bugiin
basarabilecekmigim gibi hissediyorum.”

Aksamiistii saatlerinde Babam mutfakta volta atmaya
baglamig; Adsiz da umut dolu bir ifadeyle kapida belirmisti.

Tam kahve yapmak i¢in su kaynatiyordum ki, digsaridan
Annemin sesini duydum. Kapiya kostuk ve elinde giimiis
renkli bir mumla siislenmis, giizel gériinen bir kek tagidigin,
keyifle sarki séyledigini gordiik.

Kapinin orada yanindan gegerken Adsiz’a, “Host” dedi.
“Host, seni aptal képek.”

“Mum ne i¢in?” diye sordum.

“Kutlamak i¢in. Rahip verdi; ne sevimli adam.” Annem
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giildi. “Sanirim igin sirn firinda ama o Tann’nin da bir par-
mag olduguna inamyor. Bu seferki gercekten giizel oldu.”

Babam sonra ona, elinde kekle eve dogru yiiriirken ne ka-
dar biiyiileyici gériindiigiini anlatti. “Kralige gibiydin” dedi.
“Theodora gibi.”

Ama bu Annemin hoguna gitmedi. “Theodora’ya hi¢ benze-
miyorum ben” dedi.

Babam bocaladi, “lhtisamh gériiniiyordun” dedi. “O mana-
da.”

“Mutluydum sadece, o kadar.”

“Cok ¢ok mutlu ve giizel gériiniiyordun.”

Bunun iizerine Annem Babami yanagindan 6ptii.

Kek, Annemin onceki denemelerinden ¢ok farkli miydi bi-
lemiyorum ama yavagga yerken Annemin adaya gelmeden,
Babami bulmadan 6nce ayni keki yediginde neler hissetmis
olabilecegini hayal etmeye ¢aligtim. Savasta kek olup olmadi-
g1ny, ailesinin de tipki Rahip’inki gibi sanayi tipi bir firin kul-
lanip kullanmadigim1 merak ettim.

Rahip bir kez daha burnunu ¢ekti ve eflatun ciippesi tit-
redi. Kilise giderek daha soguk ve karanlik bir hal aliyor,
Rahip’in burnu da akip duruyordu.

“Bir parga peynir istemediginden emin misin?” diye sordu.

Basimi salladim. Eski kasar igren¢ kokuyordu. “Neden
pastaneci degil de, rahip olmak istedin?” diye sordum.

“I¢cimde bir hasret vardi.”

“Ne hasreti?”

“Tanr1 hasreti, Minou. Bagka seylere hasret oldugumuzu
saniyor olsak da, hepimiz Tanr hasreti ¢ekiyoruz.”

“Ne gibi seylere mesela?”

“Krakerlere ya da bir ata.” Bana nazikge giilimseyerek
bakti.

Mantiken ikna olmamistim. Ama Rahip’in burnu akip du-
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rurken felsefi diisiincelere odaklanmak zor oluyordu.

Mumlarin alevi titredi; soguk, piknik értiisiiniin altindan
yayllmaya baglamigti. Keske bir kazak daha giyseydim, diye
diigiindiim.

Rahip’in yukaridaki, soguk kilise ¢aninin yanindaki odasi-
n1 ve agik pencerenin 6niindeki yatagini diisiinerek, “Geceleri
nasil 1simiyorsun?” diye sordum.

“Theodora’nin ay1 postlariyla tabii ki; ama Minou, konuyu
degistirme.” Rahip siimkiirdii. “Hepimiz Tanrr’ya hasretiz”
diyerek origami kagitlanindan birini aldi. “Diinya diizken her
sey daha kolayd1.”

“Nasil yani, Rahip?”

“Dinya dizken, Tanr’ya sadece tek bir yéne dogru hasret
duyabiliyordun. Artik insanlar yukar: baktiklarinda tek gor-
diikleri Galileo’nun yildizlari oluyor. Yildizlara baktiklarinda
da hasreti unutup takimyildizlan saymaya baghyorlar. Kafa-
lar1 karisiyor.”

Yildizlardan bahsetmek Rahip’e aksam oldugunu hatirlat-
mg olacakti ki, inanilmaz bir hizla ayaga firladi.

Mutfaga dogru kosarken nefes nefese bir halde, “Minou”
dedi. “Yukar ¢ikip 1s1klar: agabilir misin? Bir de ¢ani ¢al. Sa-
dece bir kez; duymaya ihtiyacim var sanirim.”

Uc kat merdiveni hizla gikip ufak, dikdértgen odaya ulag-
tim. Ayin 15181 Rahip’in yatagina ve biiyiik bakir ¢cana vuru-
yordu. Yatagin uiizerinde bir resim gercevesi vardi. Fotografta
Rahip, podyum gibi bir yerde, gii¢lii kollar olan, Hoshami ol-
dugunu tahmin ettigim bir adamin yaninda duruyordu. Iki-
si de makineye giillimsemiglerdi. Fotografin yaninda da, ma-
vi elbisesi ve avucundaki beyaz giivercinle ¢ok giizel goriinen
Meryem Ana’nin altin gergeveli bir resmi varda.

Camdan digar1 baktim. Ayin 15181 aday:1 aydinlattig igin ¢a-
ti1s1 karla kaplanmig evimizi ve tepesine tiinemis bir siiri si-
yah, hareketsiz kuzgunu gérebiliyordum. Mutfagin ve Baba-
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min ¢aligma odasinin 1giklar: yaniyordu. Pencerenin perva-
zindan sarkarak, Kutucu’'nun bahgesine dogru baktim. Adsiz
orada degildi. Ama Kutucu pelerinini giymis, kar kiiriiyordu.
Acik duran ahir kapisinin orada da zaten koca bir y1g1n kar
vardi. Kiiregi kara ve kayalara ¢arptik¢a takirdiyordu.

Sonra Annemi gérdiim.

Uzun kizil saglarini, soluk yiiziini.

Bir an sanki bana dogru bakiyormus gibi geldi.

“Anne” diye seslendim. “Anne.” Sesim ¢anin i¢inde urkiiti-
cii bir bicimde yankilanda.

Ama Annem beni duymadi. Doniip Kutucu’nun ahirina gir-
di. Dakikalar boyunca kipirdamadan, gozlerimi bile kirpma-
maya ¢alisarak ahira baktim. Ama Annem bir daha digar:
¢ikmada.

Canin kenarindan gegtim, elimden geldigince hizl bir bi-
¢imde asag1 indim. Sonra girise dogru kosarak, Rahip’in ve
piknik ortiilerinin yanindan gegtim.

Biiyiik ahsap kapiy: iterken, “Gitmem gerek, Rahip” diye
seslendim.

“Ama dur, Minou. Defterin. Rahip 6n kapiya gelerek def-
terimi verdi. “Eve yalniz gitmen sorun olmayacak degil mi?”

Tam o sirada karlarin iginde zorlukla yiiriiyen Adsiz1 gor-
dik.

“Ah, Ads1z yanindaymis. Bu harika, Minou. O zaman iyi
aksamlar, canlarim” diyerek arkamizdan kilisenin kapisini
kapada.

Kosmaya bagladim. Adsiz takip etmeye ¢alisiyor fakat kar-
larin i¢inde debeleniyordu ve giderek daha da derine batip,
sonunda havlayarak durdu. Déniip onu kucagima alarak kos-
maya devam ettim. Cok hizlh kosuyordum. Babamin kogma
hizimi 6l¢tiigi giinden daha hizliydim. Ama bu kez Babam iz-
lemiyordu. Adsiz kucagimda inliyor; midem yaniyor, sa¢glarim
da kasimiyordu. Béyle olmasini istememistim. Kazagim epey-
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dir yikanmamist: ve keske elbise giyip sagim1 taramig olsay-
dim, diye diigiiniiyordum. Ama ne Babam, ne de ben, giysile-
rin temizligiyle pek ilgilenmiyorduk. Hikiyem bitmemis, ¢i-
zimlerim tamamlanmamigti. Eger Annem oli oglan goérdiiy-
se, o zaman Kutucu’ya da géstermis demekti. Kutucu da be-
nimkinden ¢ok daha iyi hikayeler uydurabilirdi.

Karda kaymamaya ¢aligsarak Adsiz’a, “Sssst” dedim. “Az
kald1.”

Daha bahgeye ulasmadan Kutucu’'nun kiireginin sesini
duyduk. Adsiz kucagimdan atlayip sese dogru onden kostu.

Kutucu bizi gériince, “Iste buradaymis” dedi. “Ben de onu
aramaya ¢ikacaktim.” Adsiz1 kucagina alip oksad.

Daha Kutucu bir sey demeye firsat bulamadan ahira gir-
mistim bile.

La Luna’nin lacivert kutusu masanin iizerinde sessizlik
i¢inde duruyordu. Bir saman balyasinin iizerinde de i¢i yari-
ya kadar ¢ayla dolu bir fincanla tabag vardi. Cekmeceli ma-
sanin “Seker” ve “Beklenmedik Durumlar i¢in Hediyeler” ya-
zan iki cekmecesi agikti.

Ama ahir bostu. Annem orada degildi.

Bitmis kutunun kapagini a¢tim ama i¢inde havadan bagka
bir sey bulamayacagimi biliyordum. Birden kendimi ¢ok yor-
gun hissettim.

“Bitmek tizere.” Kutucu arkamdan igeri girmisti.

“Onu neden kaybettin? diye sordum ama s6ylerken bile as-
linda Annemin orada olmadigim biliyordum.

Kutucu bir an sessiz kaldi. “Anneni mi gordiin?”

Cevap vermedim.

Bana sarildi. “Onu 6zliyorsun ¢iinki.”

Kolunu ittim. “Neden her seyi kaybetmen gerekiyor ki
sanki?”

Gosterinin sonunda etraf1 toplamak i¢in hepimiz yardim
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etmistik. Ahirda nefis bir saman ve balmumu kokusu var-
di. Kutucu mumlar: sondiirmemi rica etmis; Rahip yastiklan
toplarken Babam da sandalyeleri iist iiste koymustu.

Rahip, “Krakerler ¢ok iyi, degil mi?” deyip, baska kimsenin
dokunmadigini fark etmeyerek katir kutur kraker yedi. “Bu
tepsi ¢ok iyi gikt1.”

Adsiz hirkasini yeniden giymis, uyumaktaydi. Ne Rahip’in
kraker yedirme ¢abalari, ne de yanindan hoplayarak gegen
iki gri tavsan onu uyandirmay: bagarabilmisti.

Kutucu spot 151851m1 tavandan sokerken, Annem de perde-
nin arkasinda istini degistiriyordu. Benim ayagimda hala
Bukowski’'nin ayakkabilar: vardi ama artik onlarla yiiriimeyi
beceriyor gibiydim.

Babam sandalyeleri duvann kenarina dizmeyi bitirdikten
sonra, kapinin orada volta atip endiseyle yagmurlu geceye
bakan Rahip’e, eve giderken ona eslik etmesini ister mi diye
sordu. Rahip minnetle Babama bakti; sonra da bu keyifli ge-
ce i¢in Kutucu’ya tesekkiir etti.

Babam Anneme bir 6piicik gonderip, “Cabuk gel, kah-
ve yapacagim” dedi. Rahip kapidan el sallayinca da hepimiz,
“Giile giile, giile giile” diye seslendik.

Babamin digsan gikarken Rahip’e, “Hayir” dedigini duy-
dum. “Bir yerine bir sey oldugunu sanmiyorum. Prova yapi-
yordu. Evet. Haftalardir.” Sonra, bah¢enin 6biir ucunda, “Ki-
lise biitiin o 1s1klarla gercekten de giizel gériniyor. Yagmur-
da bile bulmas gok kolay” dedi.

Mumlar1 sondirmeyi bitirdigim siralarda Kutucu da mer-
divenden inerek silindir sapkasimi ¢ikard: ve kalan krakerle-
ri havada ¢evirmeye bagladi.

Krakerler havada ugusurken Anneme, “Sana, kutu numa-
rasini senin kadar iyi yapabilen ¢ok az kadin oldugunu séyle-
mis miydim?” dedi.

Kilitlemek i¢in tiim giiciiyle bavulu zorlarken Annem gii-
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limseyip ¢ekmecelere dayandi. “Zaten biliyordum” dedi ve
Kutucu'nun krakerlerinden birini havada yakaladi. Kutucu
da krakerleri daha hizli ¢evirmeye bagladi. Annem giilip bir
tane daha yakalamaya ¢alist1 ama Kutucu kagmay: basar-
di. Annem daha da ¢ok giiliiyor; krakerler de giderek daha
yiiksege ¢ikiyordu. Sonra, durup dururken aglamaya basladi.
Kutucu’ya dogru gitti ve o da krakerleri birakip ona sarild.

“Uzgiin miisiin?” Kutucu endigeli gériiniiyordu.

Annem, “Evet” diyerek bagin1 onun omzuna koydu.

“Kaybolma numarasi yiizilnden mi?” diye sordum.

Annem, “Hayir, sapsal” diyerek giilimsemeye galigt1.

Kutucu, “Miithis bir sanatgisin sen” dedi ve ona sarildi.
“En iyilerinden birisin.”

Annemin gozyaslarim agiklayacak bir sey demesini bekli-
yordum. Ama o, gozlerini silip giilerek, “Bu kadar sa¢gmala-
mak yeter” dedi. Ardindan bana dogru dondii. “Eve tek basi-
na gidebilir misin, Minou?” dedi.

“Evet, Anne.”

“Ben birazdan gelirim. Geldigimde iigiimiiz kahve igeriz.
Ama once Kutucu'nun toplanmasina yardim etmem gereki-
yor.”

Ceketimi giyerken Kutucu ¢ekmeceli masadan silindir
sapkasin aldi ve resmi bir merasim havasinda kafama takti.
“Cok bagarih bir palyagoydun, Minou” dedi. “Bu senin. Hak
ettin.

Biiyiikk aynaya gittim. Sapka biiyiik oldugu i¢in alnimin
tizerine diigiip duruyordu. Siyah kadifeden biiyiik bir banda
vardi ve bence beni gergek bir sihirbaz gibi gizemli gésteri-
yordu.

Annem, “Baban bekliyor, Minou diye hatirlatt:. “Kahve
yapmasina yardim et.”

Babamin yaptig gibi bir 6piiciikk gondererek yagmurlu ge-
ceye ¢iktim. Biitiin 1s1klar kapanmig, bahge kapkaranlik ol-
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mustu. Yagmur, firtinadan 6nce genelde oldugu gibi yosun
kokuyordu ve uzakta hafif bir giimbiirtii duyuluyordu. Anne-
min kahkahasi kesildi ve biitiin ada sessizlige boguldu.

Silindir sapka ¢ok giizeldi ve sicak tutuyordu. Kutucu’nun
Annemi takdim ettigi sirada yaptig gibi kollarimi a¢ip hava-
da bir daire ¢izdim. Bir daha deneyip bu kez, “Bayanlar, bay-
lar” diye fisildadim ve etkiyi artirmak igin durakladim. “Bi-
razdan izleyeceginiz... ¢ok inlii...” Kutucu'nun yaptig gibi
yapmaya ¢aligiyor; kelimenin kulaga yazin yedigimiz son el-
malar gibi tath gelmesini istiyordum. Bah¢eden orman yolu-
na dogru yiiriirken, “Cok iinli” diye tekrar ettim.

Neredeyse patikaya varmak iizereydim ki, bir ses duydum.
Tuhaf bir sesti, inlemeye benziyordu. Durup dinledim. Son-
ra yine duydum. Neredeyse Adsi1z’in uludugu zamanlarda ¢i-
kardig1 sese benziyordu ama o kadar yiiksek degildi. Sesin
nereden geldiginden emin olamayarak bahgeye dondiim. Ahi-
rin kapisi aralikti. Sonra yumusak ve uzunca bir inilti daha
duydum ve uzanip arahiktan baktim. Bos sahne disinda hig-
bir sey goremiyordum. Perde asilhiydi, ama agikti. Ayna du-
vara yaslanmigti; sonen mumlarin dumani ise hala havaday-
di. Ama sonra aynada bir yansima gérdiim. Basta ne oldu-
gunu tam anlayamadim. Kendime Kutucu'nun durduk yer-
de giivercinler, tavsanlar, giiller ve bozuk paralar gikarabil-
digini; bu yiizden de bu ahirdaki higbir seyin anormal olama-
yacagim hatirlattim. Ama Annemin dudaklan, kapal gozle-
ri, Kutucu’nun eli ve Annemin solgun gégiislerinin iizerinde-
ki kirmiz1 tagh yiuzigi numara gibi degil, gergek gibi duru-
yordu.

Sonra kalbim riizgarh bir giindeki yapraklar gibi pir pir
ederek, carparak kostum. Ayagimda hala Bukowski’'nin ayak-
kabilan vard: ve patika da kaygandi. Ormanin ortalarinda
bir yerde iki ¢gam agacinin arasina sert bir bi¢imde diigtim.
Yere once ¢enemle dirsegim ¢arpti. Silindir sapka ugtu; so-
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guk camur ve su birikintileri ayakkabinmin i¢ine dolup giysi-
lerimin igine igledi. Ama kalkmadim. Dinledim. Cam agacglan
riizgarda sallaniyordu. Gri dallar1 durmadan birbirine siirtii-
niiyor; derin nefesler gibi, “huuu, huuu” diye ugulduyorlard.

Camlara ofkelenerek, “Durun” diye bagirdim. “Hareket
etmeyin, durun. Yiiksek sesle feryat ettim. Ardindan aya-
ga kalktim, aglamak iizereydim. Ama sonra Babamin soy-
lediklerini hatirladim. Mantigin kar firtinalarina ve yillar-
ca elma vermeyen agaglara kars: bir kalkan gibi oldugu-
nu hatirladim. Sonra da ¢gamurlu patikada oturup, Babamin
Descartesin Meditasyonlar'indaki en sevdigi ciimleyi hatirla-
maya ¢aligtim ama bir tiirli aklima gelmedi.

Eve vardigimda Babam ocagin bagsinda pankek yapiyordu
ve ben de ne kadar isidigimii fark ettim.

“Ama, Minou, kizim” dedi. “Ne oldu sana boyle? Camur
iginde kalmigsin. Yiiziin de... yaralandin m1?”

Mutfaktaki masa hazirlanmigti. Her tabakta, Rahip’in bir
zamanlar Babamla bana ogrettigi sekilde katlanmig turnalar
vardi.

Babam 1slak giysilerimi ¢ikarmama yardim etti ve tizeri-
me battaniye orttii.

“Ne oldu, Minou?” Yiiziime gelen saglar1 ¢ekmeye ¢alis-
ti1ginda, silindir sapkay: ormanda unuttugumu fark ettim.
“Pankek al bir tane.” Babam biiyiik, sekerli bir pankek uzat-
t1. “Annen dénmeden basglayabiliriz. Onun i¢in sorun olmaz.
Hala temizlik mi yapiyor?”

Basimi salladim; tiiylerim iirpermisti. Turna seklindeki
pegetelere aciyarak yemeye bagladim. Boyunlar: ¢ok kisaydi.

“Boyunlarin1 dogru yapamamigsin.”

Babam nereye baktigimi gériince giildi. “Sandigim kadar
kolay olmadi. Rahip yaparken ¢ok basitmis gibi goriniiyor.
Ama kutlama i¢in 6zel bir sey yapmak istedim. Bugiinkii gos-
teri ¢ok iyiydi, degil mi? Annen nasild1 ama?”
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Babama baktim ve yine i¢cimden aglamak geldi.

“Kaybolma numarasi, Minou.” Babam regeli yanima koy-
du. “Olaganiistiiydii, degil mi? Peki ya Fransizca, ne siirpriz
oldu ama! Ayrica hayatimda senden daha iyi bir palyago gor-
medim.” Giildii. “Rahip’i korkuttun.”

Pankekin elimde sogudugunu hissederek Babama baktim.

“Bir de Adsi1z” diye ekledi. “O ¢emberlerden nasil ugtu o6y-
le? 1llging bir képek oldugunu itiraf etmeliyim. Cok yetenekli.
Acaba Descartes kopekleri seviyor muydu? Bence hirkas: ¢ok
yakismigt1.”

Babam masaya dizdigi ii¢ fincana kahve koydu. “Peki ya
kutu numarasi, Minou? Bir mantig1 oldugunu biliyorum ama
gergek gibi goriiniiyor, degil mi? Annen ne kadar da yetenekli
bir aktris; neredeyse kosup kurtaracaktim onu.”

“Baba.” Kafami salladim. “Baba, kendimi iyi hissetmiyo-
rum.”

Ama Babam beni duymadi. Giiliiyordu. “Muhtemelen ho-
suna giderdi, sence de 6yle degil mi, Minou?”

Yalpalayarak ayaga kalktim.

“Sorun nedir, Minou?”

“Deniz fenerine gitmek istiyorum, Baba.”

“Ama kahve hazir. Anneni beklemek istemiyor musun?”

Bagimi salladim.

“Yikanip kendi yatagina yatmaya ne dersin?”

“Hayir, Baba.”

Elini alnima koydu. “Sanirim atesin var, kizim. Bilmiyo-
rum. Belki de Annenin donmesini beklesek iyi olur.”

“Deniz fenerine gitmek istiyorum, Baba. Hemen.”

“Peki o zaman.” Babam tereddiitliiydii. “Kahveni yanina
almak ister misin?”

Bagimi evet anlaminda sallayip, Babamin verdigi hirkay
giydim. Kendi hirkasiydi ve asir1 biiyiiktii ama mis gibi kitap
ve kahve kokuyordu.
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“Descartes sihirle ilgili higbir sey soylememis. Ama nihaye-
tinde ¢ok geng yasta 6lmii, Minou. Isveg'teki o talihsiz dénem
olmasaymis daha neler séyleyecekti bir diisiinsene.” Babam
¢izmelerimi getirip, boynuma bir atki takti. “Sihrin tahmin et-
tigimden daha keyifli olduguna inanmaya bashyorum.”

Dengemi bulmaya ¢aligarak mutfaktan giktim ve yagmur-
la riizgarin altinda merdivenleri gikarken kahvenin ¢ogunu
yere déktiim. Yatagin yamina koyup da battaniyenin altina
girdigimde, fincanin dibinde sadece bir kagik kadar kahve-
rengi seker tanecikleri kalmigt1.

Birkag saat sonra deniz fenerinde uyandim. Firtina basla-
mist1 ve Rahip de siirekli kilise ¢ganin1 ¢ahyordu. Yagmurla
ruzgar sanki sonsuz bir giirege tutusmuslar gibiydi, bir taraf-
tan riizgar esiyor, diger taraftan yagmur vuruyordu. Babam
yatagimin yaninda duruyordu. Ampulin yaninda karanhk
bir golge gibi egilmig, pencereden Kutucu'nun ahirina dogru
bakiyordu.

Tamamen ayilmig bir halde dogrulup, “Baba” dedim. “Ne
yapiyorsun?”

“Affedersin, Minou” diyerek geri ¢ekilmeye basladi. “Ben
sadece... Annen... Seyi gormeye ¢alisiyordum... uyu sen, Mi-
nou... her sey yolunda.” Babam merdivenlere agilan kapidan
cikarken bir anda esen riizgar defterimin sayfalarim dagitta.

Ama yeniden uyumadim. Bugulu camdan Kutucu'nun ahi-
rina dogru bakarken parmagimi kahve fincanina daldirip di-
bindeki sekeri kazidim. Yagmur yiiziinden tam segemiyor-
dum. Ahir da, orman yolu da goriitnmiiyordu. Alt kattaki pen-
cerelerin gii¢siiz 15181nda tek gorebildigim, rizgarin agagla-
r1 bir o yana bir bu yana savurup durdugu ormanin kiyisiydi.
Apgaclar karanlk denizi andiriyordu.

Ardindan Annem belirdi. Cami sildim. Ormanin hemen bi-
timinde durdu. Elbisesi 1slak oldugu i¢in sarkmigt:. Elinde
bavulu, arkasindaki ¢am dallar1 saga sola savrulup dururken
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dikilmisg, dylece eve bakiyordu. I¢eri girene kadar cam silip
durarak onu izledim.

Sonra bagirdigini1 duydum. Sesi, tipki Theodora'nin
Diizligi’'niin asagisinda kiyiya ¢arpan dalgalar gibi, dogeme-
lerin arasindan deniz fenerine kadar geliyordu.

Kutucu hila bana sarilmaktaydi. “Annen burada degil” de-
di. Mavi kutunun kapagim kapadi. “O 6ldi, Minou. Ama ben
de onu gorilyorum bazen. Hi¢ beklemedigim bir anda. Onu
ben de 6zliyorum.”

“Bence Adsiz’a bir ad vermelisin” dedim. Sesim ahirin ses-
sizliginde yiiksek gikmigti. “Gergek bir adi olmas1 6nemli.”

“O zaman bir ad bulmamiz gerek, Minou” diyerek bana
bakt1. “Annenin de hayaller gordiigiinii biliyor muydun? Bir
keresinde tam su anda senin durdugun yerde bir zebra gor-
miisti. Eski sirkimden Franz oldugunu hemen anlamigtim.
Franz numaralar konusunda pek bagarili degildi ve sirk de
onu mezbahaya géndermek istemisti. Onu kurtarmak igin
bir yol bulmam gerekiyordu.”

Kutucu’'nun sesi okyanusun iizerinde, uzakta esen bir
rizgar gibi gelmeye baglamigti. Ama beni ahirdan gikarirken
kafa sallamig, kafamin sanki agirlagtigim hissetmigtim.

“Hadi, Minou; seni eve gétiirelim. Tuhaf degil mi?” dedi.
“Annenin portakalh kekinin kokusu geldi burnuma. Beni hii-
zunlendiriyor bu.”

Kutucu beni orman yolundan gétiirirken Franzh anlat-
maya devam etti. Yildizlar belirmis, ay agaglarin arasindan
yiikselmisti ve kar ayaklarimizin altinda gicirdiyordu.

“Sonra Franz'in akordeonu sevmedigini hatirladim. Her
¢aldigamda kigneyerek tepki verirdi ama komik bir sekilde
kignedigi i¢in sarki soyliyormus gibi olurdu. Uzun zaman
birlikte gosteriler yaptik; sonunda bir yaz sabahi, basin ¢a-
yirdaki bir 6bek ota yaslamig bir halde dlene dek beraberdik
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Mutlu gériiniiyordu. Olmek igin giizel bir giindii.”

Yiiriiyis boyunca Kutucu kolunu omzuma koymustu. Goz-
lerim kapaniyordu siirekli. Aklhma nedense Amcam, deniz fe-
nerini inceleyisi ve o hayalet ararken benim de resmini giz-
meye ¢calismam aklhima geldi. Amcam kulede ayakta durama-
yacak kadar uzun boyluydu ama ona otursun diye bir min-
der vermistim. Biiyiik ampulii inceledikten sonra yavagga ve
gugbela bacak bacak iistiine atmig; ben de bir y3gin atkinin
iginden kirmiz: bir tane se¢migtim.

Atkiyr keyifle boynuna takarken, “Ne manzara ama” de-
misti. “Her yerde su var; sanki diinyanin ucundaymigiz gibi.”

Hayalet makinesini ¢gahigtirmigti. Isiklar yamp sonmiis, ig-
neler oynamigti. Mikrofonu farkl yénlere dogru sallarken bir
yandan da diigmelerden birini agip kapatiyordu.

Onu bilge ve ciddi gériiniirken ¢izmek istiyordum ama sii-
rekli hareket ediyordu ve ben de bir tiirli diizgiin ¢izemiyor-
dum. Bir siire sonra ¢izmeyi birakip orgiimii gitkarmigtim.

Kutucu beni ormandan gotiiriirken, Amcamin makineyi
kapattiginda ne kadar rahatlamig goriindiigiini hatirladim.
“Endiselenecek bir sey yok, Minou” demisti. “Burada hayalet
yok. Deyim yerindeyse... asayig berkemal.”

“Ama burada bir siirii insan delirdi” diye kars: ¢ikmigtim,
“biitiin fener bekgileri, civa yiiziinden.”

“Yazik olmug, Minou. Ama artik burada degiller. Cok bii-
yiik ihtimalle okyanus yiiziinden. Hayaletler suyu pek sev-

mez.

Sanki Kutucu'yla birlikte yiizyillardir yiirityorduk. Uyku-
ya dalip sonra ayihyor; riilyamda, uguldayan bir firtinanin
ortasinda kaldigimi goriiyordum. Etrafimdaki her sey bem-
beyazdi ve ben de orgii eldivenler takmis olan Adsiz'a, “Se-
lam, selam, diinyanmin ucu nerede?” diye sesleniyordum.

Adsiz da uzakta bir yeri gésteriyordu ve orada zebra



149

Franz, ugurumun kiyisina ne kadar yakin oldugunu, diismek
uzere oldugunu fark etmeksizin sarki soyliyordu. Kenara gi-
dip asag1 bakinca orada Annemin suya yayilmig saglarim, gi-
derek daha derine ¢ekildigini gérdiim. Ardindan sanki uzak-
lardan bir yerden Kutucu’nun sesini duydum: “Oziir dilerim,
Minou. Oziir dilerim.”






It kattaki yatagamda uyandim. Hava hala karanlikti. Ye-
Aﬁil kazagim dolanmig, kolum da kazagin kolunda sikig-
mistl. Babam ¢izmelerimle ceketimi ¢ikartmig olmaliyd: ama
eve geldigimi de, Kutucu'ya hogca kal dedigimi de hatirlami-
yordum. Yattigimi da hatirlamiyordum.

Dogruldum. Okyanus ay 1§1g1n1n altinda griye donmiigti;
ormanin diger tarafinda Kutucu’nun akordeon ¢alis1 duyulu-
yordu. Kazagimi diizelttim, yataktan kalktim ve koridoru ge-
¢erek mavi odaya gittim. Annemin duvar resminin renkleri
ay 1s51g1nda solgun gériiniiyordu ve pencerenin pervazindaki
iki kuzgunun yanina bir ii¢iinciisii gelmisti. Oli oglan buzun
altinda sakin goriiniiyordu, neredeyse uyuyor gibiydi.

Kapiy: arkamdan kaparken, “Rahatsiz ettigim igin 6ziir di-
lerim, 6li oglan” diye fisildadim.

Babami ¢alisma odasinda buldum ve girer girmez Dede-
min kartpostallarinin artik duvarda asili olmadiginm gordim.

“Kizim.” Babam bana dogru dondii; gézleri firtina éncesin-
deki okyanus gibi hiiziinlaydii.

Elim cebimdeki kartpostala gitti. Uyurken biraz ezmigtim.

“Neden indirdin onlari, Baba?”

Babam kiirk sapkasini ¢ikarip masaya koydu. Gozlerini
ovusturdu. “Annen hep soyle derdi: ‘Savasa bir mantik bula-
mazsin. Mantikh bir sey degil savas. Bir mantik aramak ye-
rine sevdigin seyi ara.”” Babam masadan bir kalem aldi. “O
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zamanlar anlamamigtim. Gergegi bulmanin ige yarayacagim
diigiiniiyordum. Annen bazen ¢ok hiiziinli olurdu ve ben de
rilyamda siirekli kileri gorirdim.”

“Kilerde olmak nasal bir histi, Baba?”

Babam masasina bakti. Beni duymadigin1 sanmigtim. Ama
sonra konugmaya bagladi:

“Unutulmugum gibiydi. Tim diinyada tek bagimaymigim
gibi. Gece giindiiz diye bir gsey yoktu. Sifir. Sadece sogan, ha-
vug, pislik ve toprak kokusu. Sahip oldugum tek sey aklimdi.
Ama o bile bana ihanet etti.”

“Nasil, Baba?”

“Siirekli siitii diigiiniiyordum. Siiti diigiinmek istemiyor-
dum. Sahip olmadigin bir seyi ¢ok diigiiniirsen, sonunda da-
grilirsin. Ama kendime hakim olamadim. Burada” —Babam al-
nim gosteriyordu— “bir sey bana siirekli siitii hatirlatiyordu;
sirekli.”

“Ama sen siit sevmezsin ki, Baba.”

“Severim. Cok severim. Ama artik igmiyorum, ¢iinki tek-
rar kaybetmeye dayanamam.”

Babam éniindeki kitab: rafa kaldirmadan énce, incelemek
uzere okuma gozligini takti. “Savas bittiginde beni bulma-
lar: iki ay siirdi. Bacaklarimin iistiinde duramadigim igin
beni tasimak zorunda kalmiglard:. En kétiisi de, digar: ¢ik-
may isteyip istemedigimden emin degildim. Artik higbir yer-
de giivende hissetmiyordum kendimi. O kadar ac1 ¢ektigim
yere geri donmek istiyordum. Cok sagmayd.

Buraya geldigimde her seyi bastan 6grenmek zorunda kal-
mistim. Yiirimeyi, gérmeyi, konugmayi. Renkleri tekrar go-
rebilmek iki ayim1 almigti. En ufak 151k bile gozlerimi aciti-
yordu. Ama Annen geldiginde gozlerim normale dénmiis ol-
dugu i¢in ¢ok sanshydim, ¢iinkii o ¢ok giizeldi, Minou. Onun
kadar renkli birini gérmemistim hig.”

Babam sandalyesinde dogrulup boynunu ovusturdu. Ar-



dindan, “Seni eve Kutucu getirdi. Konustuk. Olanlar hakkin-
da” dedi. Uzerimizde yavas yavas sallanan krakerlere bakt.
“Ona 6li oglan1 gosterdim, Minou. Yarin sabah bir kutu geti-
recek.”

Annemi ve Kutucu’nun uzun zamandir sabah kahveye gel-
medigini digindim.

Babam, “Deniz fenerine gitkmadan once biraz balik ye, ki-
zim. Ben de veda etmek i¢gin 6lii oglanla otururum biraz” de-
di. Ardindan masasina dondii.

Deniz fenerine gitmedim, yataga dondiim. Bir mum yakip
battaniyeleri iizerime ¢ektim ve cama dogru oturdum. Kutu-
cu hala akordeon ¢aliyordu ve Babamin, ¢aligma odasindan
¢ikip mavi odanin kapisini ag¢tigini duydum.

Cebimden kartpostal ¢ikarip tekrar okudum: Neyi ve
kimi sevdigimiz sadece kalbimizde gizlidir. Kelimelerde —en
giizellerinde bile—- degil; kalbimizde. Gogsiinii sikigtiran, ke-
mik kafesinden u¢mak isteyen o kustadir. Sahip oldugumuz
tek sey budur, gercek olan tek sey budur.”

Hala ne demek istedigini anlamiyordum. Ama Babamin
kilerdeki halini, nasil da hig siitii olmadigin1 hatirladim. Ba-
caklarinin nasil yamuldugunu. Sonra da Annemin Babama,
nasil hep yanlhs soruyu sordugunu séyledigini hatirladim.

Defterim yatagimda, yanimda duruyordu. Kutucu beni eve
getirirken onu da tagimis olmaliydi. Defteri a¢tim.

Babamin, koridorun diger tarafindaki mavi odada o6lii og-
lanla konugtugunu duyabiliyordum. Beni duyacagim1 umarak
yiiksek sesle, “Oli oglan” dedim. “Hikayenin sonunu yazaca-
gim sana.” Sonra da yazdim. Uzun uzun yazdim.

Deniz yesil ve berrakti. Korsan firtina kopacagindan korku-
yordu. Boynuna sarilmig halde duran Maymun'la birlikte, ciddi
bir ifadeyle denize bakti. “Sonbaharin sonunda firtina gikma-
s1 sira dig1 bir durum degil” diye agikladi. Ama oglan korkmu-
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yordu. Korsan'in her geyle basa gikabilecegini diigiiniiyordu; bir
korsand: o sonugta.

O giin geg saatlerde firtina koptu. Havada birden, adeta bo-
zuk paray:1 emdigindeki o tat gibi korkung bir tat belirmigti.
Maymun, balik aglarinin durdugu kutuya sakland: ve sonra
her yer karardi. Ne 151k vardi, ne de ufuk.

Oglan, “Tipki evde olmak gibi” diye diigiindii ve bu hig¢ hogu-
na gitmedi. Sonra hengame baglad1. Su bir an kayboluyor, son-
ra bir anda etraflarinda bir duvar gibi yiikseliyordu. Korsan
bagirarak emirler veriyordu. Tahtalar titriyor; ipler geriliyor-
du ve ikisi de ne bulurlarsa tutunuyorlardi. Neresi aga@, neresi
yukar belli degildi ve bitmek bilmiyordu.

Sonra, birdenbire karanhk seyreldi. Derin bir i¢ ¢ekis gibi ge-
kilip gitti. Deniz duruldu, safak da ufukta iki cesur fir¢a darbe-
siyle ¢izilmig gibi belirdi. Oglan rahatlayarak aglamaya baglad:
ama Maymun’un kutudan gitkmasina yardim ederek, agladig:-
n1 gizlemeye ¢aligti. Tam alt giiverteye inmeye hazirlaniyorlar-
d1 ki, yakinlarda bir ada oldugunu fark ettiler. Geminin dibin-
de bir boya kutusu yiiziiyordu ve oglan tam da kiipesteden sar-
kip boya kutusunu yakalamaya ¢aligiyordu ki, kadin suda sii-
ziilerek geldi.

Suyun otuz santim kadar altindaydi ve bir su perisi kadar
giizeldi. Uzerinde mavi bir elbise vard; kollari iki ayna agilmsg,
avuglan yukar1 bakar vaziyetteydi. Teni bembeyazdi ve uzun
kiz1l saglar1 yosunlar gibi dalgalaniyordu. Etrafinda bir siiri
balik yiiziiyordu, ayaginda ise sadece tek bir ayakkab: vardi.
Sanki baliklarin hareketleriyle birlikte suda ilerliyormus gibiy-
di. Korsan'la Maymun kiipestenin oraya geldiler ve gemi yel-
kenleri agana dek hepsi dikilip onu izlediler.

Hikaye beni hiiziinlendirmisti. Hem de ¢ok. Goézlerim yan-
maya baslamig, gogsiim sikismisty; ne kadar derin nefes alir-
sam alaywm, yetmiyor gibiydi. Mavi odadan Babamin keder-
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li sesi yiikseliyordu. Sonra dudaklarim oynamaya baslad: ve
ben de konugtum:

“Gitmemeliydin, Anne. Kaplumbaga'y: gétiirmemeliydin.
Kalmahiydin.”

Disarida ay, kar tabakasini1 aydinlatiyordu. Kar oértiisi
parlak bir grilikle, denize uzaniyordu.

“Okyanusa mi yiiriidiin, Anne? Yoksa riizgar seni The-
odora’nin Diizliigii’'nden agag1 mi savurdu?”

Babamin sesi, Kutucu'nun akordeonuna ve kiyiya ¢arpan
dalgalarin sesine karigiyordu. Kutucu'yu peleriniyle bir sa-
man balyasinin iizerine oturmus akordeon ¢alarken hayal et-
tim. Kirmiz1 tagh yiiziigi aklima geldi. Sonra da sirki ve An-
nemle karanhk ahirdaki hallerini digiindim.

“Anne, o aksam benimle eve gelmeliydin. Babam seni bek-
ledi. Uzun bir siire. Ne kadar basarili bir garkici oldugunu
soylemek istiyordu sana.”

Bunlar benim sozciiklerimdi; gelip gidiyorlar, Babamin-
kilerle birlikte okyanusun iizerinde yolculuk ederek giimiis
renkli tonbaligina, suyun dibindeki kutuya, Galileo’nun yil-
dizlarina ve diinyanin sonuna ulagiyorlardi. Sonra sozciikler
sese doniigtii ve Babamin da agladigini duydum.

Ormanin diger tarafinda Adsiz da ulumaya baglayinca
akordeon sesi yiikseldi ve sanki biitiin ada, ev, kule, tavan
hep bir agizdan aghiyormus gibi oldu. Sonra kilise ¢ani ofkey-
le art arda ¢in, ¢in, ¢in diye ¢almaya bagladi.

Karnimda denizin kopiigi vard: sanki yiikselip gézlerime
dolmalarina engel olamiyordum. Tikandim, hickirdim ve ag-
ladim. Sonunda hepsi uzun bir iniltiyle son buldu. Bir siire
sonra Adsiz ulumay: kesti, kilise sessizlige gomiildi, Kutucu
¢almayi birakt: ve Babam da sustu.

Sonra Annemin sesini duydum: “Biiyiimiigsiin, ufaklik.”

Doniip denize bakinca onu okyanusun ortasinda bir kiivet-
te otururken gordiim. Uzun sa¢lan ay 151g1n1n altinda beyaza
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boyanmisti. Bana el sallad: ve kiivetin suda sabit bir bigim-
de hareket edigini izlerken, pengeye benzer ayaklarinin suyu
nasil yardigim hayal ettim.

El salladim ve sonra kayboldu.

Ertesi sabah teslimat gemisinin uzaktan gelen sesiyle
uyandim. Yatakta yavagc¢a dogrulup camdan digar:1 baktim.
Ada beyaz ve el degmemis gibiydi.

Kalkip parmak u¢larima basarak yalinayak mavi odaya
gittim. Ug kuzgun baglanim kanatlannin altina sokmus uyu-
yorlard: ve Babam da battaniyeye sarinip koltukta uyuyakal-
magt1. Kiirk sapkasi diigmiistii ama soguga ragmen kulakla-
n sicak goriiniyordu. Oli oglana baktim. Yiizii ve altin diig-
meli sigkin ceketi iyice buzla kaplanmigti. Ama buzun altin-
da olduk¢a mutlu goriiniiyordu. Belki de teslimat gemisinin
sesini duymustu ve tekrar gemiye binmek igin sabirsizlani-
yordu.

Dosdogru Annemin masasina gidip, eski kurabiye kutu-
sundaki agitk mavi gigegi aldim.

Diger tarafa gecerken, “Baba” dedim. Ama Babam kipirda-
mad1. Mavi ¢igegi sagima ilistirdim. Omzunu diirterek, “Ba-
ba” dedim.

Babam gozlerini agip silkindi.

“Sabah m1 oldu?”

“Evet, Baba.”

“Gemi geliyor mu?”

“Evet.”

“O zaman kahve koysan iyi olur, kizim. Kutucu’yla Ra-
hip birazdan gelirler.” Babam gozlerini ovugturup 6li ogla-
na bakti. “Onu misafir etmek epey bir degisiklik oldu, degil
mi, Minou?”

Kafa salladim.

Ardindan mutfaga gittim. Kapinin kenarindaki ¢izmeleri-
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mi alip, giymek i¢in Annemin ayakkabihgina tutundum. Raf-
taki ayakkabilarina bakip i¢lerinden birini aldim ve yanag-
ma dayadim. Koyu kahverengi siiet bir ayakkabiydy, deri ve
deniz kokuyordu. O anda mutfagin, Amcam gelmeden once
yerleri temizledigimiz zamanki gibi giizel goriindiigiini fark
ettim. Portakal kokusu gitmisti.

Su tam kaynamaya baglamst: ki, Rahip elinde kiigiik, be-
yaz bir mukavva kutuyla geldi. Soguk alginhg: ge¢mis gibiy-
di ve neseliydi.

“Catinizdaki kuzgunlari gordiin mi, Minou? Hepsi birden
¢an kulesini birakip gitmislerdi ama nereye gittiklerini bil-
miyordum. Gergekten ¢ok tuhaf.” Kutuyu masaya koydu.

“Kutuda ne var?” diye sordum.

“Bekle de gor” diyerek goz kirpti. “Bana bir kahve yap da,
gostereyim.”

Demlige kahve koyarken, “Soguk alginhgin gegmis” dedim.

Rahip oturma odasina gegti. “Diin gece olaganiistii bir ri-
ya gordim” diye seslendi. “Annenin okyanusun ortasinda bir
kayikta oldugunu gordim; ¢ok komik bir kayikti, neredeyse
kiivete benziyordu. Bana el sallad: ve uyandigimda kendimi
¢ok daha iyi hissediyordum.”

Kapinin oradan Rahip’in, Annemin oturma odasinin duva-
rina ¢izdigi Biyiik Isiltr'yla kaplan resmini inceledigini gore-
biliyordum.

Neseli bir ses tonuyla, “Cok sagma degil mi, Minou? dedi.

Rahip’in kahvesine dort kasik seker attigim bildigim igin
dolaptan sekeri gitkardim.

“Gitmeden once Annenden...” diye devam etti, “... kiliseyi
dekore etmesini istemeliymisim. Tavsanlari, Adsiz1 ve ada-
daki diger her seyi ¢izebilirdi. Theodora’nin hosuna giderdi
bu.”

“Annemin de hosuna giderdi.”

Rahip basini salladi. “Mavi odaya bakmamin sakincasi var
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mi1, Minou?” Koridorda ilerledi. Geldigi giinii anlatan resmi-
ne bakmayal epey zaman oldu.”

Ama Rahip mavi odanin kapisina gelmeden, 6li oglandan
haberi olmadigim1 hatirladim. “Rahip, getirdigin kutu hare-
ket ediyor” diye seslendim.

Dogruydu da. Kutu masanin ucuna kadar kaymigti. Rahip
alelacele gelip tutmasaydi, diisecekti.

Tam o sirada Adsiz havlad: ve Kutucu'nun el arabasinin
evin duvarina ¢arptigini1 duyduk.

Adsiz'in atkis1 boynundayd: ve paspasa ayaklarindaki kar-
lan silkeleyen Kutucu’nun éniinden igeri daldi. Kutucu kutu-
yu hemen fark etti. “Sihir numaras1 mi1 yapiyorsun, Rahip?”
diye sordu.

“Hayar, hayir. Minou’ya getirdim. Hediye.”

“Mukavva kutularla iyi numara yapilir. Sana birka¢ nu-
mara ogretebilirim.”

Rahip ¢ok kibardi. “Ben kutulan sadece hediyeler igin kul-
laniyorum, sevgili Kutucu” diye yanitladi. “Sihir beni biraz
korkutuyor.”

Kutucu, “Aklima gelmigken” diyerek pelerinini agt1 ve ig
cebinden ufak bir ananas ¢ikardi. “Bunu sana getirdim, Mi-
nou. Keyfini yerine getirir. Ananaslar komiktir. Diin ¢ok kii-
¢iik ve bitkin goriiniiyordun.” Duraksadi. “Ama, Minou. Sa¢i-
na ¢igek takmigsin. Cok giizel olmus.”

Rahip de, “Sende bir farklilik oldugunu anlamigtim” de-
di. “Agitk mavinin sana yakistigin1 soylemeliyim. Meryem
Ana’nin elbisesiyle ayn1 renk neredeyse. Bendeki resminde
giydigi elbiseyle.”

Babam mavi odadan giktiginda kahve de yeni kaynama-
ya baglamisti. Annemle mutfakta yavagca, done done, elini
Annemin beline koyarak, sanki atacaklar: her adimi biliyor-
mus¢asina dans ettigi zamanki gibiydi. Annem de sessiz kal-
migtl. Giillmemis, konugmamis ya da sinirlenmemis; sadece
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durgun bir denizi andiran gozlerle Babama bakmsgti.

Rahip, “Kutuyu acabilirsin artik, Minou” dedi. “Babanin
gelmesini bekliyordum.”

Ben kapag acarken herkes etrafima topland. Iginde, bes
kat pelir kagidinin altinda, sabah giinesi kér gozlerinden
yansiyan Kaplumbaga duruyordu. Gézlerini kirpigtird: ve
Adsiz havladi.

Rahip hepimizi yerimizden sigratacak sekilde, “Kap-
lumbaga’nin serefine” diye bagirdi. Ardindan da yiiksek ses-
le giildi. “Yagiyor, Minou, yasiyor. Krakerlerimin nereye kay-
boldugunu bir tiirlii anlayamiyordum. Ama bak, sismanlamis.
Meger onca zamandir hagin arkasindaymis; sanirim Tanrr'y:
bulmus. Cok daha mutlu gériiniiyor.”

Hepimize kor gozlerle bakan Kaplumbaga gercekten de
hem daha mutlu, hem de daha tombul gériiniiyordu.

Herkese kahve koymakla meggul olan Babam, “Belki de
artik iceride yagamasi gerekiyordur” dedi. “Merdivenlerin al-
t1 artik ¢ok soguk gelebilir, 6zellikle de bunca zamandir bir fi-
rnnin yaninda yasadiktan sonra.”

Rahip, “Sanayi tipi bir firin” diye ekledi.

Kaplumbaga'ya bakinca, yagmurun sesiyle Annemin yer-
deki ayakkabilarin1 ve gemsiyesini a¢ip onu kucagina almak
i¢in durdugu an1 hatirladim.

Geminin didigi bir kez daha ¢aldi; bu kez daha yakindan
geliyordu ve Babam fincanini birakti.

“Rahip” dedi. “Panige kapilma. Gormen gereken bir sey
var.”

“Panik mi? Neden ki?” Rahip kutunun kapagim geri kapadi.

“Beni izle.”

Kaplumbaga’y: dikkatlice yere biraktim. Sonra arkalarin-
dan kosup, mavi odaya girmeden hemen once Rahip’in eli-
ni tuttum. Ama Rahip korkmadi. Oglani sakince inceledi ve
Babam da onu kumsalda, yeni diigsen karlarla kaplh bir hal-



160

de kayalarin ortasinda buldugum andan baglayarak her se-
yi anlatt1.
Rahip daha da yaklagti. “Nazik birine benziyor” dedi.
“Sanki biitiin sikintilarini ona itiraf edebilirmigsin gibi.”
Babam ayni fikirdeydi. “Gitmesi hepimizi iizecek.”

Olii oglanin kutusunun yaninda J.G. Sihirbaz yaziyordu.

Kutucu Babamla birlikte oglam yataktan kutuya tagimaya
calisirken gigliikle nefes alarak, “Yedek bir kutu” diye agik-
ladi. “J.G. kutu tamamlanmadan 6nce 6ldi ve karisi1 da ku-
tuyu istemedi. Parasim da 6demek istememisti.” Oglan ye-
rinden kipirdamiyordu bile ve Babamla Kutucu tekrar dene-
diler. Kutucu devam etti: “Bana bir mektup yazip, ‘Sihirden
nefret ediyorum ve kutuya da ihtiyacim yok’ demigti.”

Olii oglana cesaret vermek i¢in, “Yine gemiye bineceksin
dedim, ¢iinkii birden sanki gitmek istemiyormus, sanki ya-
takta kalmak igin elinden geleni yapiyormus gibi goriinmiis-
tu goziime.

Rahip, daha iyi tutabilmek i¢in yatagin obiir tarafina ge-
¢en Babama yol verirken, “Diisiinsenize, bu adada 6li bir og-
lan” dedi.

Babam da, “Cok agir” dedi. “Kutucu’nun bacaklarin1 kal-
dirmasina yardim et, Minou.”

Rahip pismanhk dolu bir ifadeyle, “Keske ona bir vaaz ha-
zirlayacak zamanim olsaydi” dedi.

Oglanin ayaklanni tuttum. “Cok soguk, Baba.”

“Evet, kizim.” Babam nefes nefese kalmigti. “Evet, oyle.
Uge kadar sayinca kaldiriyoruz.”

Olii oglan kutuya sigmadi. Kivnk duran bacagi, tam da Ba-
bamin tahmin ettigi gibi, yukar1 dogru donmiis bir sekilde ka-
lakaldi. Kutucu kapag saglamca baglamak igin ip almaya git-
ti ve ben de turuncu atkiyr almak icin deniz fenerine kogtum.
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Rahip 6lii oglan igin dua etmek istedi. Kutucu déniince de
hepimiz kutunun etrafinda toplandik. Adsiz, 6li oglanla bir-
likte kutuya girmek istedi ama Rahip onu atkisindan tuta-
rak geri ¢ekti. U¢ kuzgun da biitiin karmasay pervazdan
sessizce izliyorlard.

Olii oglanin yiizii solgundu. Biitiin bu hareketler sirasin-
da buzlarin ¢ogu erimigti ve bence kirmizi goraplar: ve turun-
cu atkisiyla gayet hog goriiniiyordu. Rahip oksiirdi ve sakin
bir ses tonuyla, “Giines seni aydinlatsin. Denizde ve tuzda
Tanrr’y1 hissedesin. Ciippesinin altinda Isa’min ayaklanm go-
resin ve unutmayasin; Tanrn’'nin oglu olabilir ama o da miite-
vaz bir gezgindi.”

Annemin denizde, bir peri gibi siiziiliigiinii animsadim.
Rahip’in duasinin bir anlamda onun i¢in de oldugunu diisiin-
diim.

Babam, “Kapag sabitlemeden once kahvelerimizi bitirecek
kadar vaktimiz var” dedi. Ardindan da Rahip ve Kutucu’yla
birlikte odadan ¢ikti.

Adsiz’la ben oli oglanin yaninda kahp, Rahip’in mutfak-
tan gelen neseli kahkahalariyla fincanlann singirtilarini din-
ledik. Ama Adsiz yine kutuya girmeye ¢aliginca onu odadan
cikarip, kapiy: ¢aresizce bakan suratina kapayiverdim.

Kartpostal sigesine geri koyup ayakkabiy: da kutuya koy-
dum. Adsiz kapinin 6niinde inliyordu. “Git buradan, Adsiz”
diye fisildadim. Sonra hikayeyi yazdigim sayfalar1 defterim-
den kopardim. “Bu senin igin, 6lii oglan” diyerek donmusg ce-
ketini kaldirdim ve sayfalar: cebine koydum.

Hala sanki benden bir gey istiyormus gibi hissediyordum.
Bir siire oturup baktim. Sonra yaklasip, sirrim1 morarmig
kulagina fisildadim.

Kutuyu el arabasina yerlestirip iterek evden ¢ikardik; al-
tin ¢anagin yanindan gegip patikadan asag indik. Rahip
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ciippesinin eteklerini tutarak yanimizda kosuyor; el arabasi
kayalarla buzlarin iizerinde hoplarken, Dikkat edin, dikkat
edin” diye bagiriyordu. Adsiz ise havlayarak ileri geri kogtu-
rup duruyordu.

Gemiciler filikalarimi1 suya indirirken Babam da The-
odora’nin kapisini agti. Sonra, kuzgunlar bir anda ¢atidan
havalanip kara bir bulut gibi ormanin iistiine, Kutucu’nun
ahirina, ¢an kulesine dogru yayild: ve birkag tanesi de cesur-
ca mercan kayaliklarinin 6tesine ugup, gemicileri kargilama-
ya gitti.

Rahip, “Kulede 6zlemistim onlari, umarim hepsi geri gelir”
dedi. “Gece o kadar rahatlatic1 sesler ¢ikariyorlar ki.”

Gemicilerin kayaliklarin 6tesinden gelen kiifiirlerini dinle-
yerek kumsalda beklerken Babam Adsiz"1 sevmek i¢in egildi.
Rahip ise Kutucu'ya, Theodora’nin 6lmeden hemen 6nce ada-
ya, qiplak ayakh insanlarin ayaklarim acitmamas igin cila-
I ahgaptan bir sahnesi ve perdeleri olan bir tiyatro yapmay:
planladigim anlatiyordu.

Sonra hissettim. Kalbimdeki kemikten kusun sanki ug-
mak iizereymis, sanki havalanmak iizereymis gibi kanatla-
rin gogis kafesime dogru delice bastirdigimi hissettim ve o
an kesinlikle, agik ve net bir bi¢imde hepsini birden ¢ok sev-
digimi anladim. Sahip oldugum tek sey, var olan tek sey on-
lardi. Doniip karla kaph adaya baktim. Bir giitn Annemin kir-
miz1 bavulunu bir siirii seyle dolduracak ve Kaplumbaga’'yx
alacaktim. Bir giin Annemin istedigi gibi gemicilerle birlik-
te Cin’e gidecektim. Hazir oldugumda gidecektim ama heniiz
degildi.

Tekrar denize déndiim. Gemiciler yaklasiyordu. Bir kuz-
gun aniden gérkemli bir kavis ¢izerek dalgalara dogru dal-
sa gegti.

Babam, “Iste geliyorlar” dedi.
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