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Bütün her şeyi daha uzun 

ve daha dikkatli bir biçimde inceledikçe, 

gerçek olduklannı daha açık ve 

net görebiliyorum. 
Rene Oescartes 
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•• 

O
lü oğlanı bulduğum sabah hava karlıydı. Üzerinde iki ev 
ve bir kilise olan adanın tamamı beyaz bir örtüyle kap­

lanmıştı. 
Babam balık ağlarını çekerken, iki kayanın arasından çı­

kan bir el görmüştüm. Sihirbazlık numarası gibiydi ; sanki 
elden bir demet gül çıkıverecek -Ta tam! Buyrun bakalım! 

Bunlar sizin!-, sonra da alkışlar kopacaktı. Ama etraf sessiz­
di ve el de hiç kıpırdamıyordu. 

Oğlan kayaların oluşturduğu bir beşiğin içinde, üzeri ye­
ni yağan karla örtülmüş bir halde, sırtüstü yatıyordu. Gözle­
ri kapalıydı. Tepesinde bir kuzgun duruyor; kurumuş bir çam 
dalından onu izliyordu. Oğlan benden biraz büyüktü; en faz­
la on dört-on beş yaşındaydı . Saçları da neredeyse benimki 
kadar koyu renkti. 

"Baba!" Sesim fısıldar gibi çıkmıştı. 
Ölü oğlanın ağzı sanki tereddüt ettiği zor bir soruyu sor­

mak üzereymiş gibi, hafifçe aralıktı. 
"Baba" diye bağırdım. "Baba." 
Sonra Babama doğru tökezleyerek koşmaya başladım; o da 

elindeki ağlan bırakıp, kollanyla sanp tuttu beni. 
Başım kalın paltosuna gömülü bir halde, "Korkma, Baba" 

dedim. "Annem değil." 
Babam ölü oğlana bakmaya gitti; ben de balık tutma nok­

tasında bekleyip, rüzgann ince karlan havalandınşını, kaya-
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larla kumların arasında döndürüşünü izledim. Kış erken gel­
mişti. 

Kasım ayıydı. Sirk gösterisinin üzerinden bir yıl geçmişti. 
Annem büyük siyah bir şemsiyeyle o soğuk sabah yağmuru­
nun altında çekip gideli de bir yıl olmuştu. Kaplumbağa'yı da 
yanına alıp, kayıplara kanşmasının üzerinden geçen bir yıl. 

Belki de hikayeme inanmayacaksınız. Bir masal, hayalim­
de yarattığım bir fabl gibi okuyacaksınız belki de. Ama hep­
si gerçek. Ölü oğlan üç gün yanımızda kaldı. Kaskatı, don­
muş bir haldeydi; Babam onu mavi odadaki yatağa yatırdı ve 
teslimat gemisi gelene kadar da orada kaldı. Ada hala okya­
nusta bir yerlerde ve o kadar küçük bir ada ki, hiçbir hari­
tada yer almıyor. Yorgun denizcilere sonsuz denizin ortasın­
da bir kurtuluş ihtimali olduğunu gösteren tek şey ise, üze­
rindeki haç. Babam şafak vakti balığa çıkardı. Teneke kovası 
lavabonun altındaki dolapta durur; karanlık ve vaatlerle do­
lu görünen ağlarını ise mutfağın arka duvanna asardı. An­
nem kaybolana dek, Babam her sabah ağlannı hazırlamaya 
başlamadan önce Annemin fincanını masaya çıkarır, ocağa 
da su koyardı. Annem kalkar kalkmaz kahve içmek isterdi. 
Kahvesini, kenarında minik tavus kuşu desenleri olan zarif 
bir fincanda, kremalı ve şekerli içmeyi severdi. Karman çor­
man olmuş saçları ve uykulu gözleriyle yavaş yavaş yudum­
lardı kahveyi. 

Hala her sabah fincanını masaya koyuyordum. Babam her 
seferinde kaliteli porselen fincana hüzünle bakardı. Ben de, 
"O ölmedi, Baba" derdim. "Dönecek." 

On iki yaşındaydım, ince uzundum ve Anneme hiç benze­
miyordum. Tam olarak açıklayamadığım bir güzelliğe sahip­
ti o. Ama gözlerinin gri olduğunu; sabahları bile mavi, kırmı­
zı veya mor elbiseler giydiğini; kahvesini içtikten sonra uzun 
kızıl saçlarını gevşek bir topuz yaptığını ve o topuza tüyler 
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ya da kadife çiçekler taktığını söyleyebilirim size. 
Ölü oğlanı bulduğum sabah, Babam kahvesini bitirip bir 

önceki yıl ördüğüm ve şu anda hiç de muntazam olmadığını 
gördüğüm sarı atkısıyla ceketini giyerken ben de ağları top­
lamıştım. 

Dışarısı soğuk ve karanlıktı; yolumuzu tek aydınlatan, 
uzaktaki kilisenin ışıklarıydı. Minik, iğne gibi kar taneleri 
yanaklarıma çarpıyordu ve ben de elimi gözlerime siper edi­
yordum. Babamla kapının hemen dışında durduk. Okyanu­
su göremiyorduk ama sesini duyabiliyorduk. Kumsal ön ka­
pımıza tam iki yüz yetmiş altı adım mesafedeydi. Arada da 
bir tek, gururla dimdik yükselen devasa bir dövme demir ka­
pı vardı. Kapının, hiçbir zaman sahip olamadığı çitlerin yolu­
nu gözlediğini hayal ederdim hep. lki yüz yılı aşkın bir süre 
önce kiliseyi ve adadaki iki evi inşa eden Theodora, zaman­
sız ölümü yüzünden etrafına çit yapmaya fırsat bulamamıştı. 

"Hazır mısın?" Babam ağlan omzuna attı. 
"Eldivenlerimi bulamıyorum." 
"Benimkileri al." 
Gecenin yavaş yavaş kaybolan karanlığı kendini hisset­

tirmek için son bir şansı kalmışçasına üzerimize doğru gelir­
ken; Babam koyun yününden astarı olan büyük eldivenlerini 
uzatıp, kovasını aldı. 

Babam her zaman, kapının etrafından dolaşmak yerine, 
açıp içinden geçerdi. "Bir beyefendi bir kapıyı asla görmez­
den gelmemeli" derdi. Paslı kapı arkamızdan gıcırtıyla çar­
parak kapandı ve Babam her zaman yaptığı gibi, "Bana üç fi­
lozof ismi söyle, Minou" dedi. 

O sabah da her sabah olduğu gibi üç isim hazırlamıştım. 
"Kant, Hegel ve tabii ki Descartes." 

"Tabii ki" deyip elimi tuttu. Yüzünü göremiyordum ama 
memnun olduğunu biliyordum. Ardından birlikte iki kör 
kaşif gibi, balık tutacağımız yere gitmek üzere önce patika-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 4  

dan aşağı indik; sonra da alglerin ve koyu renk kayaların, 
buzun ve yosunların arasından kumsal boyunca yürüdük. 

Babam bir adada yaşamayı kapalı bir kutuda yaşama­
ya benzetirdi. "Bir filozofa yakışan da budur" derdi. "Sürek­
li seçim yapmak zorunda kalırsan nasıl felsefe yapabilirsin 
ki?" Bizimki kadar küçük bir adada da yapılacak bazı seçim­
ler vardı ama çok da değildi. İnsan burada zamanının çoğu­
nu düşünerek geçirebiliyordu ve Babama kalırsa en asil uğ­
raş da buydu. 

Yürüyerek adanın etrafını 53 dakikada dönebiliyordum. 
Şekli, bazen Noel'de yediğimiz çikolatalı kedidili bisküvileri­
ne benziyordu. Gerçi o bisküviler yumuşak ve sütlüydü; ay­
rıca şekilleri de kedidilinden çok köpek kemiğine benziyor­
du. Adanın batı ucunda Theodora'nın Düzlüğü yer alıyordu. 
Düzlüğün kenarına gitmeme izin yoktu. Babam tek başına 
rüzgarın bile insanı alıp ta aşağıdaki dalgaların içine savur­
maya yeteceğini söylerdi. Oğlan adaya sağ salim gelmiş ol­
saydı, konuğumuza etrafı gezdirebilirdik. Kumsaldan ve son­
ra da patikadan yukarı yürürdük. Babam da oğlana evimizin 
tepesinde dikilen, denize doğru hafif eğik biçimde duran eski 
deniz feneriyle ilgili bir sürü şey anlatırdı. Deniz feneri artık 
kullanılmıyordu. Ama Babam onunla gurur duyardı ve eli hiç 
yatkın olmamasına rağmen sırf benim özel yerim olsun diye, 
dışarıdan deniz fenerine çıkan ahşap merdivenleri tamir et­
mek için saatlerini harcamıştı. 

Eve yaklaşırken oğlana, "Sen asıl evin içindeki duvarları 
gör" derdim. Çünkü Annem resim yapmayı çok severdi ve evi 
rengarenk duvar resimleriyle doldurmuştu. 

Sonra oğlana, "Herkes Annemin öldüğünü sanıyor" diye fı­
sıldardım. Annem ortadan kaybolduktan sonra, Rahip kıyıya 
vurmuş ayakkabısının tekini bulmuştu. Babam o tuz lekesiy­
le kaplı, topuğu düşmüş ayakkabıyı eski bir ayakkabı kutu­
suna koyup da gömdükleri günden hiç bahsetmezdi. Cenaze-
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yi deniz fenerinden izlemiştim. Babam benim de gitmemi is­
temişti ama ben olmaz demiştim. Gereksiz olduğunu söyle­
miştim: Annemin hayatta olduğundan emindim. 

Oğlana on yedi çam ağacından oluşan ormanı, içindeki 
bir sürü tavşanı ve bir yaz tam üç yüz iki elma veren elma 
ağacını gösterirdik. Onu ormana giden patikadan götürür; 
Kutucu'yu ve karman çorman beyaz tüyleriyle sarkık kulak­
lan olan ufak ve sadık dostu Adsız'ı ziyaret ederdik. 

Sonra da Rahip'i görmeye giderdik. Kilise sabah karanlı­
ğında, bütün pencerelerinden içeri süzülen ışıklar ve çan ku­
lesine girip çıkan kuzgunlanyla muhteşem görünürdü. 

Ona, "Rahip karanlıktan korkar" diye açıklardım. "Kulede 
uyur ve gece boyunca ışıkları açık bırakır. Bu yüzden de ye­
ni bir deniz fenerine ihtiyaç yok. Hatta bazen keyfi kaçtığın­
da çanı bile çalar. n 

Sonra oğlana kilisenin yanındaki bir kulübede duran ve 
vınlayıp tangırdayarak bütün adayı aydınlatan paslı maki­
neyi gösterirdim. 

"Her adada ışık olmaz" diye açıklardım. 
Oğlan da bu kadar küçük bir adada hem ışığımızın, hem 

de Rahip'i ve çan kulesiyle tam bir kilisemizin olmasından 
etkilenirdi. 

Deniz fenerinin ortasında devasa bir ampul vardı. Bir ke­
resinde yakmaya çalışmıştım ama Babam sinirlenmişti. 

"Ampulün içinde cıva var" demiş; sonra da okuma gözlük­
lerinin burnunda bıraktığı kırmızı izin olduğu yeri ovuştur­
muştu. "Cıva zehirlidir. O yüzden burada yaşayan bir sürü 
deniz feneri bekçisi delirdi. Denizden çıkan şeyler görmeye 
başladılar: tuhaf yaratıklar, korsan gemileri, keçiler, domuz­
lar, bin bir türlü korkutucu şey." 

"At da görmüşler mi, Baba?" 
"Denizden çıkmaması gereken her şeyi görmeye başlamış­

lar." 
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Fenerdeki büyük ampule, Amcamın verdiği dört Descartes 
resmini yapıştırmıştım. Amcam, Annem kaybolduğunda zi­
yaretimize gelmişti. Babamın ağabeyiydi ve aile ağacımızın 
izini Descartes'a kadar süren de oydu. Tanınan bir üniver­
sitenin Paranormal Bilimler Bölümü'nde akademisyendi. Bu 
bölümde kalan son kişiydi ve o kadar küçük bir ofiste çalışı­
yordu ki, odaya sığabilmek için çantasını kapının dışında bı­
rakması gerekiyordu. 

Annem kaybolduğundan beri her gecemi deniz fenerinde 
geçiriyordum. Eski bir yatağım, bir sürü battaniyem ve kö­
şede de küçük bir ısıtıcım vardı. Yine de Babam beni her ak­
şam alt kattaki yatağa yatırır; örtüyü örtmeden önce de atkı­
mı taktığımdan, ceket ve kalın bir kazak giydiğimden emin 
olurdu. Sonra bana iyi geceler öpücüğü verip, botlarımın ya­
tağın yanında hazır durup durmadığını kontrol eder; ardın­
dan da ışıkları söndürürdü. 

Bazen bir süre yatakta kalıp Babamın çalışma odasından 
gelen dalgın mırıltılarını ve çevrilen sayfaların sesini dinler­
dim ama çoğu gece kalkar, koridoru parmak uçlarıma basa­
rak geçer, ön kapıyı sessizce açar ve dışarıdaki merdivenler­
den deniz fenerine çıkardım. 

Deniz fenerinin tavanı alçak olduğu için sadece orta kıs­
mında ayakta durabiliyordum. Battaniyelere sarınıp oturur 
ve adaya; kum, kar ve kayalardan oluşan o karanlık kütleye 
bakıp Annem döndüğünde ona anlatacak şaşırtıcı bir şeyler 
bulmaya çalışırdım. 

Bir keresinde Babama filozofların ne üzerine düşündüğü­
nü sormuştum. Mutfaktaydık. Annem diz çökmüştü; yanak­
larına boya bulaşmıştı ve yaşlı elma ağacının resmine son rö­
tuşları yapıyordu. 

"Hayat üzerine düşünürler" dedi Babam. 
"Mesela köpekler üzerine mi?" diye sordum. 
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"Hayır, ağaçlar da değil; spesifik değil, daha geniş düşü­
nürler." 

"Ada üzerine mi mesela?" 
Babam, "Hayır" dedi. "Çok daha büyük şeyler üzerine dü­

şünürler." 
"Yıldızlar?" 
"Tam olarak değil. Filozoflar bir adım geri çekilip büyük 

resme bakarlar." 
"Annem öyle yapmıyor ama." 
"Evet." 
"O, en minik fırça darbesinin bile önemli olduğunu söylü­

yor." 
"Ama bazen kızım, bu kadar detaylı bakarsan büyük res­

mi göremezsin." 
"Büyük resim nedir, Baba?" 
"Gerçek, mutlak gerçek, Minou. Bize olayların neden oldu-

ğunu anlatan şey." 
"Hangi olayların?" 
"Anlaşılması kolay olmayan şeylerin." 
"Savaşla ilgili şeyler gibi mi mesela, Baba?" 
"Evet, Minou. Kesinlikle savaşla ilgili şeyler gibi." 
"Peki ya insan büyük resmi görmek istemezse?" 
Babam, "Yani" dedi ve duraksadı. "Yazık olur, Minou." Son­

ra Anneme baktı. Resminin mutfağa çok yakışacağını söyle­
di. Çizdiği ağacın solgun dalları ön kapının oraya kadar uza­
nıyor ve şemsiyeliğe değiyordu. Ayakkabılarının düzenli bir 
şekilde dizili durduğu rafların yakınına çok çok uzun kulaklı 
bir tavşan; onun yanına da leziz görünen bir elma yığını çiz­
mişti. 

Annem felsefeyle pek ilgilenmezdi. "Hayal gücünü kullan, 
Minou" derdi. "Çok düşünme." 
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Bir keresinde Babamın, Kant'ın Saf Aklın Eleştirisi kita­
bının arasına özenle koyduğum yaprağı alıp cama doğru tut­
muştu. Yaprak kuru ve kırılgandı; içinden minik ışıklar sızı­
yordu. 

"Neye benziyor?" diye sorup, görmem için yukan kaldırdı. 
Başımı salladım. 
"Bir şey uydur, Minou. llginç bir şey." 
Tereddüt ederek yaprağa dikkatlice baktım. 
"Şehri ve bütün o evleri görmüyor musun? Burada da . . .  

diyerek işaret etti. "Geceleri herkesin toplandığı bir meydan 
var." 

"Kimlerin?" diye sordum. 
"Tabii ki şehirdeki bütün insanların." Gülüp bana baktı. 

"Hayal gücün nerede, Minou? Nereye kayboldu?" dedi. 
Annem kaybolduktan sonra Babamdan gemicilere bir def­

ter sipariş etmesini istedim. Defter iki yüz on sayfalıydı. İçi­
ne olan biten her şeyi yazıyordum. Mesela: 

Ağaçta sadece bir elma kaldı, Anne. 

Hava çok soğuk. Babam kışın erken geldiğini söylüyor. Eğer 

bir teknedeysen umarım ısınabiliyorsundur. 

Dün akşam ön kapıyı düzgün kapatmayı unuttum. Babamın 

bardağındaki su bir gecede buza döndü. 

Dün Babam on dokuz tane balık yakaladı. Bu bir rekor! 

Ayakkabı mezarının üzerinde kar var. 

Deftere bir de deniz fenerinde sakladığım çam kozalakla­
rını çizerdim. Şekillerini ve büyüklüklerini belgelerdim; ayn­
ca her gün koleksiyonuma yeni kuzgun kemikleri ekleyip, on­
ları da Annemin hoşuna gidecek türden özel bir şey görmeyi 
umarak farklı biçimlerde dizerdim. Ama Babamın söyledikle­
rini hatırladıkça kendimi aptal gibi hissediyordum. "Filozof­
lar akılcı bir zihinle görürler, Minou; hayal gücüyle bir işle-
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ri yoktur. Hayal gücü bizi beklenmedik yerlere götürür; ar­
zularımızın ve isteklerimizin peşinden gider; gerçeğin değil." 
Keşke Annemin nereden geldiğini ve adaya gelmeden önce ne 
yaptığını bilebilseydim diye düşünürdüm. Ama o geçmişin­
den hiç bahsetmezdi - ne bana, ne de Babama. Babama sava­
şa katıldığını söylemişti ama başına neler geldiğini anlatma­
mıştı. Babamın tek bildiği, rüzgarlı bir günde yanında kırmı­
zı bavulu ve Tavus Kuşu adlı evcil tavus kuşuyla birlikte bir 
sandalın içinde adaya geldiğiydi. 

Annem geldiğinde Babamla Rahip zaten adada yaşıyorlar­
mış ama Kutucu sonradan gelmiş. Rahip içlerinde en uzun 
süredir adada yaşayan kişiydi ve bir din adamına sessiz bir 
yer kadar iyi gelen başka bir şey olmadığını söylerdi. Bir tek 
savaş çıktığında dönmek istemiş. Yardım etmek istemiş ama 
hiçbir teslimat gemisi onu almamış. 

Babam ise savaştan sonra gelmiş ve adadaki sessiz hayatı 
hemencecik sevmiş. Rahip'le arada bir yemek yemekten hoş­
lanırmış ve evlenmeden önce de gayet mutluymuş. 

Annem de evlenmeye aslında hiç niyeti olmadığını söyler­
di. Tek istediği bir fincan sıcak kahve ve bavulunu koyacak 
bir yermiş. Ama Babamın kıyıdan el salladığını gördüğün­
de o anda hoşlanmış ondan. "Düşünsene, ufaklık. Kibar ve 
nazik bir adam, sanki hep gelmemi bekliyormuş gibi bana el 
sallıyor." 

Babam o günü en ince detayına kadar hatırladığını söylü­
yordu. Hava soğuk ve gökyüzü de griymiş. Kuzgunlar her ge­
mi yaklaştığında yaptıklan gibi denize doğru uçmuşlar ama 
Annemin dediğine göre eski komik şapkalar gibi yuvarlana 
yuvarlana, bir bir kıyıya geri savrulmuşlar. 

Babam, "Annen hiç beklemediğim bir görüntüydü" demiş­
ti. "Çok renkliydi." 

Annemin kızıl saçları kasvetli gündüz ışığında ışıl ışıl par­
lıyormuş ve kayık yaklaştığında Babam Tavus Kuşu'nun al-
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tın bir çanakta, parlak mavi tüylerini göstere göstere, halin­
den gayet memnun bir şekilde oturduğunu görmüş. 

Babam nazikçe Annemin sandaldan inmesine yardım et­
miş ve onu kahve içmeye çağırmış. Saçlarındaki sonbahar 
yapraklarını görünce uzun bir yoldan geldiğini anlamış. Çün­
kü yapraklar elma ağacı yaprağı değilmiş. Bundan eminmiş. 
Annem kahvesini içerken, Babam da içinde başka hiçbir şey 
olmayan bir çekmeceden eski bir kemik tarak çıkarmış. Ar­
dından yavaşça ve sabırla, tıpkı balık ağlarını çözer gibi, An­
nemin saçlarını taramış. 

Annem mavi odadaki duvarlardan birine, gelişini anla­
tan ve duvarı tamamen dolduran bir resim yapmıştı. Resim­
de gerçek boyutlu bir sandalın içinde, tüyleri darmadağınık 
bir halde durmakta olan Tavus Kuşu kendinden emin bir ifa­
deyle dev dalgalara bakıyordu. Annem kendisini el sallayıp 
gülümserken resmetmiş; kıyıya da Babamı çizmişti. Babam 
bir elini gözüne siper edip, diğerini de sallarken nazik görü­
nüyordu. 

Annem, "Kıyıya çıkmama yardım etmek için elini uzattığı 
anda, iyi bir adam olduğunu anlamıştım" der ve Babama şef­
katle bakardı. 

Babam hep, savaşın hala içinde bir yerlerde olduğunu söy­
lerdi. Bazen elini tuttuğumda bunu hissedebiliyormuşum gi­
bi gelirdi. Bütün savaş boyunca gardırop büyüklüğünde bir 
kilerde soğanlar ve havuçlar arasında saklanmıştı. Ama kiler 
hakkında daha fazla şey öğrenmek istediğimde Babam hep, 
"Çok küçüksün, kızım. Sonra" derdi. 

Anneme, Babam elini uzatıp da onu sağ salim karaya çı­
kardığında ellerinde savaşı hissedip hissetmediğini sormuş­
tum. 

Beni, "Evet, ufaklık" diye cevaplamış ve denize doğru bak­
mıştı. "Savaş benim de içimde sürüyor." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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v kumsala kısa bir yürüyüş mesafesindeydi. Babam ölü 
oğlanı taşıyordu. Oğlan donmuştu ve çok ağırdı. Ellerin­

den biri, sanki körmüş de Babamın adımlarına pek güvenmi­
yormuş gibi dümdüz öne doğru uzanmıştı. Daha önce hiç ölü 
görmemiştim; yalnızca arada bir adada bulduğum kuzgun­
lar ve tavşanları biliyordum. Bir de tabii, yaşlanıp ölen Ta­
vus Kuşu vardı. Ama ölü oğlan farklıydı. 

Rahip uzakta Japonlara özgü sabah egzersizini yapıyordu. 
Kilisenin önünde geriye doğru esnediğini, bu esnada da her 
zamanki gibi, Babamın "kızışmış bir geyik misali" haykırdı­
ğını görebiliyordum. 

Rahip bir keresinde, "Savaştasın, öyle olduğunu düşünme­
lisin" diye açıklamıştı. 

Ben ise "telaşta" dediğini zannetmiş ve Babam beni düzel­
tene kadar da Rahip'in çok anlamlı bir şey söylediğini düşün­
müştüm. 

Daha sonra Babam Anneme anlattığında Annem öyle çok 
güldü ki, gözünden yaş geldi. 

Ölü oğlanın cansız yüzünü Babamın omzunda görünce, 
Annemin o gün nasıl göründüğünü hatırladım. Gülmekten 
yüzü kıpkırmızı kesilmiş; sıcacık olmuştu. 

Ben sinirlenince, "Ah, canım" demişti. Sonra da sarılmıştı 
bana. "Komik işte, ufaklık. Dert etme" demişti. Ardından da 
tekrar sessiz sessiz kıkırdamaya devam etmişti. 
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Tam kapıya varmak üzereyken ölü oğlanın ayakkabısı­
nın teki düştü. Ayakkabıyı aldım. Büyüktü, kahverengiydi ve 
su emmişti. Babam ölü oğlanın kumsalda değil de, evimizde 
kalması konusunda ısrarcı olmuştu. Ben de elimde ayakkabı; 
isteksizce onlara kapıyı açtım. 

Mavi odayı hiç kullanmıyorduk. Orası Annemindi ve Baba­
mın dediğine göre de adaya geldiği anda onun olmuştu. Oda­
da üzerinde fırçalar, kağıt tomarları, saçına taktığı çiçekler 
ve tüylerle dolu bir kurabiye tenekesi duran çürük çarık bir 
masa ve dökme demirden dar bir yatak vardı. Masanın ya­
nında da Annemin kırmızı bavulu duruyordu. 

Babam oğlanı gıcırdayan yatağa götürürken nefes nefese 
bir halde, "Endişelenecek bir şey yok, kızım" dedi. 

Kapı ağzından, "Ne kadar kalacak?" diye sordum. 
"Teslimat gemisi gelene kadar. Üç gün." Babam yatağın 

kenarından çekilip soluğunu bıraktı. 
Ölü oğlan sırtüstü yatıyordu. Bacağı tıpkı zorlu bir sıçra­

yış sırasında kilitlenip kalıvermiş bir dansçınınki gibi bükül­
müştü. Çıplak ayağı kuzgun kemiği renginde, ayak tırnakla­
n ise mordu. 

"İçerisi ısınmasın, Minou. Donmuş halde kalması gereki­
yor." Babam pencereyi sonuna kadar açtı ve Annemin duvar 
resminin yanındaki çiviye asılı duran eski termometreden 
sıcaklığı kontrol etti. "Şimdiden 2 derece olmuş" dedi. "Mü­
kemmel. Camı açık tutarsak burası dondurucuya döner." 

"Ağzı neden öyle?" diyerek içeri girdim ve kapıyı arkam-
dan kapadım. 

"Bir şey söylerken ölmüş olabilir, Minou." 
"Ne söylerken, Baba?" 
"Biriyle konuşuyordu belki de. Ama ne dediğini bilmemize 

imkan yok." 
"Nereden gelmiş?" 
"Emin değilim, kızım. Bunun nadir görülen bir durum ol-
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duğunu itiraf etmeliyim. Son derece tuhaf." 
Babam ölü oğlanın başının altına bir yastık koymaya çalı­

şırken, bunun o olduğunu fark ettim. Aradığım özel şey buy­
du. Anneme ölü oğlanla ilgili anlatabileceğimiz bir sürü şey 
vardı. Hepsini öğrenmek isteyecekti. Hem böylece artık Ba­
bamın felsefeyi sevmesini ya da kışın su borulannın donma­
sını umursamayacaktı. 

Borular donduğunda B abam aletlerini alıp mutfak 
tezgahının üzerine dizerdi. Annem de ona bakardı. 

Bir keresinde Babam, "Merak etme" demişti. "Nasıl tamir 
edeceğimi biliyorum. Nihayetinde mantık işi." 

Annem de, "Mantık mı?" diye cevap vermişti. 
Babam endişeli bir tavırla, "Tamir edebilirim" diye tekrar­

lamıştı. "Altı üstü buz." 
Annemse sesini dalga dalga yükselterek, "Sorun bu ev" de­

mişti. "Bu ada, anlamıyor musun?" Sonra da paltosunu alma­
dan dışan çıkmış ve saatlerce gelmemişti. 

Annem üzgün olduğu zamanlarda hep adada yürüyüşe çı­
kardı. Theodora'nın Düzlüğü'nde sanki dünyayla gökyüzü 
arasına gerilmiş bir ipte yürürmüşçesine denize taş atarken, 
ben de deniz fenerinden onu izlerdim. 

Ama ölü oğlan bütün bunlan değiştirecekti. 
Annem, "Tipi nasıldı?" diye soracaktı ve ardından cevabını 

beklemeden Babama dönüp, "Demek ta oradan buraya kadar 
taşıdın onu!" diyecekti. 

Babam alçakgönüllülükle başını sallayacak, Annem de et­
kilenecekti. Sonra tekrar tekrar, "Ah keşke ben de orada ol­
saydım. Bana her şeyi, ama her şeyi anlatın" diyecekti. 

Kar taneleri davetsiz misafirler gibi, döne döne camdan 
içeri giriyordu ve Babam haklıydı; oda neredeyse anında so­
ğumuştu. 

"Ayakkabısını yatağın yanına koyabilirsin, Minou." 
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Yaklaştım ve ayakkabıyı yere koyup Babamın elini tuttum. 
"Portakal gibi kokuyor" dedim. 
Babam kafasını salladı. "Evet, hem de donmuş olmasına 

rağmen. Olağanüstü. Neredeyse Annenin pişirdiği portakal­
lı kek gibi kokuyor" dedi . Bir kez daha, "Sana hiç anlatmış 
mıydım" diyerek devam etti. "Geldiği gün saçında yirmi ye­
di tane yaprak bulduğumu? Sonbaharın en büyüleyici renk­
lerine sahiptiler. Onları masaya, boylarına göre yan yana 
dizdim." Duraksadı. "Annen bana gülümseyerek baktı; eli­
mi tuttu ve sormaktan ziyade söylüyormuş gibi, 'Benimle ev­
lenmek ister misin?' dedi. Ama ben, o daha kıyıya ulaşmadan 
önce benim için geldiğini anlamıştım zaten. Yani, Minou, tek 
yapmam gereken, 'Evet' demekti." 

Ölü oğlanı mavi odada bırakıp günün kalanını Babamın 
çalışma odasında geçirdik. Babam her gün çalışırdı. Savaş­
tan beri, her şeyi açıklayan ve anlaşılabilir kılan o mutlak 
gerçeği bulmaya çalışıyordu. 

Adaya ilk yerleşen kişi olan Theodora da bir fılozofmuş. 
Kilisede, mihrabın yanında sakladıkları günlüğü, çoğunluk­
la büyük bir hayranlık duyduğu Aristoteles'le ilgili olan fel­
sefi notlarla doluydu. Aristoteles'in mantık yürütmesi olma­
sa, adaya tek bir evin bile dikilemeyeceğini söylermiş. En bü­
yük yaşam felsefelerinden biri, "Mantık her şeyin üstünde­
dir" sözüymüş. Theodora'nın bundan iki yüz küsur yıl önce 
aynı çalışma odasında oturup, tıpkı kendisi gibi gerçeği ara­
dığını düşünmek Babama cesaret verirdi. 

Babamın çalışma odasında bakılacak çok şey vardı ama in­
sanın dikkatini en çok Dedemden gelen kartpostallarla kap­
lı duvar çekiyordu. 

Dedem mutlak gerçeği zaten bulmuştu ama Babamın da 
kendi başına bulmasını istiyordu. Dedem, eğer kendin bul­
mazsan gerçeğin sahip olmaya değer olmadığını ve tam olarak 
asla anlaşılamayacağını söylerdi. Ama Babama yardım etme-
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ye de çalışıyordu. Yıldırım çarpıp da ölmeden önceki son bir­
kaç yılında Babama kartpostalla haftalık ipuçları gönderirdi. 

Bütün kartpostallarda aynı mekanik atın resmi vardı. At, 
bir on yedinci yüzyıl simyacısının icadıydı ve savaş için yara­
tılmıştı. Acımasız görünüyordu ama Babam icadın bir hayal 
ürünü olduğunu ve asla çalışmadığını söylemişti. 

"O at hiçbir zaman tırıs tırıs gidemedi" demişti. 
Babama, "Dedem atlan çok mu seviyor?" diye sormuştum 

ama Babam, "Sanmam" demişti. Dedemin hiçbir şeye para 
harcamayı sevmediğini ve muhtemelen de kartpostalları top­
tan alıp kar ettiğini söylemişti. 

Annem her ipucunu yüksek sesle, iç geçirerek okurdu: 
"Özel varlık." "Mutluluğun aracı ." "Önce iki anlamlı, sonra 
daha çok." "Sınırlı ve sınırsız bilinç." 

Bazen Babam, Dedemin gerçeğinin bu şekilde ortalığa dö­
külmüş olmasından biraz endişelenirdi ama teslimat gemisi­
ni kullanan gemicilerin filozof olmadıklarını ve muhtemelen de 
bu parçalarla ne yapacaklarını bilmeyeceklerini düşünerek içi­
ni rahatlatıyordu. Kartpostalları bütün duvan doldurana dek, 
sırayla çalışma odasının duvarına astı ve Dedem öldüğünde 
raptiyelerle tutturulmuş tam iki yüz on iki kartpostal birikmiş­
ti. Babam bazen yerlerini değiştirip onlan tekrar incelerdi. 

Ölü oğlanı bulduğum gün Babamın çalışma odasında yere 
oturdum ve o masasında çalışırken ben de defterime yazdım: 

Ölü bir oğlan buldum, Anne. 

Mavi odada, senin yatağında yatıyor. Camı açtık. Babam 

donmuş halde kalması gerektiğini söyledi. 

Teslimat gemisi gelene kadar üç gün bizimle kalacak. 

Yarın Babam balığa gittiğinde senin için resmini çizeceğim. 
Keşke eve dönsen, Anne. 

Ayrıca ölü oğlanın gözlerinin benimkiler gibi kahverengi 
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olabileceğini ama kapalı oldukları için emin olamadığımı da 
ekledim. Sonra ölü oğlanın tepesindeki çam dalında duran, 
tüylerinin üzeri beyaz bir palto gibi karla kaplanmış kuz­
gunun resmini çizdim. Bir de Babamın kumsalda terk edil­
miş halde duran içi balık dolu teneke kovasını çizdim ve biz 
uzaklaşırken balıkların kuyruklarıyla kovaya vurarak nasıl 
da hüzünlü bir şarkı çaldıklarını anlattım. 

Babam arada bir gerinip kalemini bırakıyor ve "Hadi ölü 
oğlana bakalım, Minou" diyordu. Birlikte koridoru geçip ma­
vi odanın kapısını açıyorduk. llk ziyaretimizde Babam doğ­
rudan pencereye gidip camı daha da açtı. 

Kapının orada durduğumu görünce, "Korkma, Minou" dedi. 
Sonra yatağın yanına gitti ve uzanıp ölü oğlanın eline do­

kundu. "Ölüm hayatın doğal bir parçasıdır. Hepimiz sonunda 
böyle olacağız. Tamamen mantıklı" dedi. 

Biraz yaklaştım. Sonra da Babamın yaptığını yaptım. Uza­
nıp ölü oğlanın eline dokundum. Teni sertti ama aynı zaman­
da da yumuşak ve ıslaktı. Sanki don olan günlerde Adsız'ın 
burnuna dokunuyormuşum gibiydi. 

"Gördün mü?" Babam onaylayıcı bir bakışla bana baktı. 
"Korkacak bir şey yok." 

Akşam olduğunda Babam alışılmadık derecede mutlu gö­
rünüyordu. Masasında inanılmaz bir hızla yazıyor; ben gü­
nün ilk ışıklarında ölü oğlanın resmini çizmek için çekmece­
den renkli kalemler seçerken o da, "Geliş", "Ölü", "Tesadüf' 
ve "Portakallar" diye mırıldanıyordu. 

Babam kalemi elinde yazmak üzereyken durdu. Burnunun 
ucundaki okuma gözlüğünün üzerinden bana bakarak, "De­
denin bahsettiği buydu" dedi. 

"Ne, Baba?" diye sordum. 
"Büyük tesadüfler" dedi. "Seni uyandırırlar; rüzgarın elma 

ağacını sallaması gibi seni sarsarlar. Unutmuş olabileceğin 
bir şeyi işaret ederler. n 
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Babam bloknotuna bir şey karalayıp, sonra yine bana bak­
tı. "Deden bir keresinde nehirde yüzerken bir somonbalığına 
denk gelmiş. Balık sanki ona bir şey söylemek istermiş gibi 
dibine kadar gelmiş. O zamanlar Deden özellikle zor bir fel­
sefi soru üzerinde çalışıyormuş, Minou ve somon ona, akıntı 
sürekli olarak değişse de genelde hep aynı noktada bol balık 
çıktığını hatırlatmış. Hala tam olarak nasıl olduğunu bilmi­
yorum ama o somonu görmenin Deden için her şeyi değiştir­
diğini biliyorum. Felsefesi o günden itibaren tamamen değiş­
ti. Hatta evinin kapısının üstüne bir somon resmi bile çizdi." 

Kuşkulu görünmüş olacağım ki, Babam ikna edici bir ses 
tonuyla, "Minou, bu oğlan da o büyük tesadüflerden biri. Ba­
na bir şeyi hatırlatıyor. Gerçekle ilgili bir şeyi" diye ekledi. 
Okuma gözlüğünü çıkarıp burnunun kemerini ovuşturdu. 
"Bu akşam onunla oturabilirim, kızım. Uzun süredir, Arncan­
dan sonra hiç misafirimiz olmadı. Yine bir misafirimizin ol­
ması sence de güzel değil mi?" 

Bundan pek emin değildim ama Annem eve geldiğinde ölü 
oğlanla ilgili anlatacaklarımı duymak için can atacağını bi­
liyordum. Ev de yine leziz portakal kokularıyla dolmuştu ve 
evet doğruydu, sanki Annem yine kek pişiriyor gibiydi. 

O gece deniz fenerine gitmeden önce mavi odanın kapısını 
açtım. Ölü oğlan karanlıkta yatıyor; pencere pervazında da 
kara bir kuzgun sessizce duruyordu. Soğuğu hissederek kapı­
da durdum; nefesimin denizdeki sis gibi çözülüşünü izledim 
ve fısıldadım: "Sabaha görüşürüz." 
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ecenin bir yansı deniz fenerinde uyandım. Babam ölü oğ­
lana bir şeyler anlatıyordu. Sesi yer döşemelerinin arasın­

dan süzüldüğü için boğuk ve derinden geliyordu. Ne söylediği­
ni duyamıyordum ama sesi mutluydu. Bir an sanki güldüğünü 
duyar gibi bile oldum. Kar taneleri hızlı hızlı dönerek deniz fe­
nerinin camlarına çarparken ben de uzanıp onu dinledim. 

Babam pek gülmezdi. "Hayatın anlamı mutlu olmak değil­
dir" derdi. "Hazırlıklı olmaktır." 

Annem de, "Zavallı kocam benim" derdi. "Hiçbir gerçek se­
ni o kilere hazırlamaya yetmezdi." 

Babam başını sallar ve "Bir tek kilerle ilgili değil" derdi. 
Annemse ona şefkatle bakardı. "Canım benim. Bunlar . . .  " 

Kitaplığı ve masasındaki açık defterleri göstererek, "bir tek 
kilerle ilgili" derdi. 

Babamın sesini dinlemeye devam ettim. Minik kar tane­
leri gecenin karanlığında dur durak bilmeksizin düşüyordu. 
Bir elma ağacı ve on yedi tane çamdan oluşan ormanın si­
luetini ve ormanın içinden geçerek Kutucu'nun bahçesine gi­
den dolambaçlı, gri bir ipi andıran küçük patikayı görebili­
yordum. Kutucu'nun açık kapısından dışarı ışık sızıyordu ve 
hemen dışarıda da köpeği Adsız, cılız bacakları ve sarkık ku­
laklarıyla karanlık bir gölge gibi oturuyordu. 

Doğruldum, battaniyelere sarındım ve ördüğüm atkıya 
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uzandım. Portakal rengiydi. Kutucu'ya gösterdiğimde çok be­
ğenmişti. "Usta bir örgücüsün sen, Minou" demişti. Sonra da 
atkının, bir zamanlar çalıştığı sirkin çadınyla tıpatıp aynı 
renkte olduğunu söylemişti. 

Annemle ikimiz sirk gösterileriyle alakalı her şeye bayılı­
yorduk ve her gün Kutucu'yu ziyarete giderdik. Annem derdi 
ki; sihirbazlık numaraları şu dünyada yaşamak için az sayı­
daki sebepten biri. 

Annem ortadan kaybolduğunda Kutucu adaya geleli da­
ha sadece bir sene olmuştu. Saçını hep atkuyruğu yapardı ve 
Babamdan da, Rahip'ten de daha gençti . Fransız bir aktris 
olan Cosmina tarafından terk edilmiş; kırık kalbini iyileştir­
mek için de adaya gelmişti. 

Kutucu eskiden bir sirkte çalışıyormuş ama adaya geldik­
ten sonra sihirbazlar için kutular yapmaya başlamıştı. Hani 
şu kadınların ortadan ikiye kesildiği kutulardan. 

"Aşka inanıyorum" derdi. "Ve dünyada bir kutudan yeni 
kurtanlmış bir kadından daha güzel hiçbir şey yoktur, kesin­
likle yoktur." 

Kutulan da çok güzeldi; içleri saten kaplı, dışlan ise altın 
yaldızlı harflerle süslenmiş ve canlı renklere boyanmış olurdu. 

Kutucu bana deniz fenerinden bahçesini görüp görmediği­
mi hiç sormamıştı ve kimi zaman onu izlediğimden de habe­
ri olduğunu sanmıyorum. Bir gece Adsız'a ateş çemberlerinin 
içinden geçmeyi öğretiyordu. Mavi alevler ahıra tuhaf gölge­
ler düşürüyordu ve benzinin kokusunu alabiliyordum. 

Adsız çemberden atlamayı sevmemişti. Bir kere atlayıp da 
kendini yakınca, bir daha yapmayı istememişti. Kutucu'nun 
çıplak göğsünde, tam kalbinin üzerine gelen yerde büyük ve 
mor bir doğum lekesi vardı. Sanki dışarıda da bir kalbi var­
mış gibiydi. 

Başka bir gün de, sabahın erken saatlerinde Babamın kahve-
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sinin kokusunu alıp da aşağı inmeye hazırlandığım bir sırada, 
Kutucu her zamanki mavi pelerini ve siyah silindir şapkasıyla 
dışarı çıkmıştı. Şapkayı zarif bir hareketle çıkardı, sanki sah­
nedeymiş gibi duraksadı ve sonra da içinden bir tavşan çıkardı. 
Tavşanın gri tüyleri sabah ışığında gümüş gibi parlıyordu. Koyu 
renk gözlerini, titreşen bumunu görebiliyordum ve Kutucu'nun 
bunu nasıl başardığını merak ettim; acaba benim olduğum tara­
fa doğru gülümserken bana mı gülümsüyordu diye düşündüm. 

Çember hadisesinden sonra yanık yerlerini örtsün diye 
Adsız'a bir atkı ördüm ve bu tür şeyleri pek önemsemeyen 
Kutucu'ya da Adsız'ın hiçbir şekilde üzerinde atkıyla çember­
den atlamaması gerektiğini hatırlattım. 

Kutucu'nun evi daha çok bir ahıra benziyordu. Köşede çay 
yaptığı bir ocağı ve uyumak için kullandığı katlanır bir yata­
ğı vardı. Akordeonu da hep yakınlarında dururdu. Ahırının 
bir duvan boyanmayı bekleyen tahta kutularla kaplıydı. 

Ahır saman, talaş ve boya yaptıktan sonra ellerini temiz­
lemek için kullandığı yeşil jelimsi sabundan kokuyordu. Baş­
ka bir duvardaysa tüm dünyadan sihirbazların fotoğrafları 
ve "teşekkür" notları asılıydı.  Çoğu yeni aldıkları kutulannın 
yanında durmuş, el sallayıp gülümsüyorlardı ama içlerinden 
biri gayet ciddi duruyordu. Üzerinde uzun kahverengi palto­
su ve beyazların içinde parlayan devasa kara bıyığıyla kar 
fırtınasının ortasında durmuş, kafesteki bir kaplanın yanın­
da dikiliyordu. Kaplan ona büyük bir ilgiyle ve bana sorarsa­
nız aç bir gülümsemeyle bakıyordu. 

Resim şöyle imzalanmıştı: 

Büyük lşıltı 
Sihirbaz ve illüzyonist 

- · -

Ne olduğunu bile anlamadan ortadan kaybolursunuz! 
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Duvardaki otuz üç fotoğrafın içinde Annemin en sevdiği 
oydu. Çoğu zaman Büyük Işıltı'nın önünde uzun uzun diki­
lirdi. 

"Ne hayat ama" derdi iç çekerek. "Ne kadar inanılmaz bir 
hayat." Sonra da başını hayranlıkla sallardı. "Görmüş geçir­
miş bir adama benziyor." 

Kutucu, "Öyledir" demişti. "Cesur bir adamdır. Sırf yeni 
bir numara öğrenmek için paslı bir bisikletle Moskova'dan 
Sibirya'ya kadar gitmişti. Bütün yol boyunca patates yemek 
zorunda kalmış; soğuk yüzünden de sol ayağını kaybetmiş. 
Nasıl bir adanmışlık düşünsene." Kutucu ardından Büyük 
lşıltı'ya bakmıştı. "Hatta kaplanı da dönüş yolunda bulup 
terbiye etmiş. İnanılmaz bir adam." 

Bence Kutucu'nun hayranlığının asıl sebebi patates me­
selesiydi. Patatesten nefret ederdi ve tadının madeni para­
nınkinden farksız olduğunu söylerdi. Yalnız etrafta cirit atan 
kaplanlar fikri benim hiç hoşuma gitmemişti. Ne olur ne ol­
maz diye çok hızlı pedal çevirmek gerekirdi ve ayrıca ayağı­
nı kaybetmenin de hiç hoş bir şey olmayacağını tahmin edi­
yordum. 

Fotoğrafta ayağı görünmüyordu. Dizine kadar kann içine 
batmıştı. Ama Annem daha sonra oturma odamızın duvarına 
Büyük Işıltı'yla kaplanının gerçek boyuttaki bir resmini yap­
tığında, sol ayağına parlak metal bir çizme eklemişti. 

Yavaş yavaş örgü örüyor; dışarıya, geceye bakıyordum. 
Kutucu akordeon çalmaya başlamıştı ve Adsız da hala ahır 
kapısının önünde oturuyor, gökten düşen kar tanelerini izli­
yordu. 

Rüzgarın yönü uygun olduğu zaman, Kutucu'yu sanki 
oturma odamızda çalıyormuş gibi net bir şekilde duyabili­
yorduk. Kutucu bir sürü konuda yetenekliydi. Sihirli kutu­
lar yapabiliyor, ipek mendilini sallayarak eşyalan yok edebi-
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liyordu; aynca top çevirmede de başanlıydı . Toplan havaya, 
iyice yükseğe fırlatıp -bir, iki, üç, dört, beş- ellerinin arasın­
da mükemmel bir kavis çizdirerek döndürebiliyordu. O kadar 
hızlı dönüyorlardı ki takip etmek imkansız oluyordu. Kutucu 
bana da öğretmeye çalışmış ama gereğinden fazla düşündü­
ğümü söylemişti. 

"Top çevirirken orada sadece ellerin ve toplar vardır; baş­
ka hiçbir şeye yer yoktur " derdi. "Aklını bir kenara bırak­
man lazım." 

"Nereye?" 
"Bir çekmeceye, bir kutuya, kapının önüne, fark etmez, 

Minou; yeter ki tekrar bulabilesin." 
Annem, sirk numaralarının kendisine savaşın bittiğini ve 

yeniden nefes alabileceğini hatırlattığını söylemişti. 
"Ne korkunçtu insanlar derken bir yandan da kucağımda 

oturan Adsız'ın resmini çiziyordu. "Kıpırdamasın, Minou." 
"Neden korkunçlardı, Anne?" 
"Çünkü sihir bilmiyorlardı, ufaklık. Hayal gücüne sahip 

olmanın ne demek olduğunu bilmiyorlardı." Annem kalemi­
ni dudaklanna bastırarak duraksadı ve çizimine baktı. "En 
yüksek dağın tepesinden baksalar bile, Minou, yine de göre­
mezlerdi. Köpeklere benziyorlardı." 

"Köpekler mi?!" 
"Ne dediğimi anlayamaz o, Minou. Ellerini kulaklanndan 

çek." 
Önce tereddüt ettim ama sonra Adsız'ın kulaklarını bırak­

tım. 
"Savaş köpeklerinden bahsediyorum, Minou; bazı fikirle­

re ve liderlere hiç sorgulamadan sadık olduklan için." Annem 
resme son bir çizgi eklemişti. "Akıllarını doğru düzgün kul­
lanmayı unutmuşlardı." 

"Adsız öyle değil ama" diyerek sert ve tüylü bedenini ken­
dime doğru iyice çektim. 
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Annem gülümseyerek, "Hayır" dedi. "O gerçekten de bam­
başka bir köpek." 

Deniz fenerindeki ısıtıcı köşede vınlayıp duruyordu ve Ku­
tucu da başka bir şarkıya geçmişti . Hızlı bir şarkıydı. Nota­
lar sanki kayalıklı bir kumsalda koşan biri gibi hoplayıp zıp­
lıyorlardı. On yaşıma bastığım günün sabahını hatırladım. 
Güneş doğmuştu; ben de adanın etrafını koşarak dönüyor­
dum. Babam büyük kronometresiyle deniz fenerinden sark­
mış; beni her gördüğünde el sallayarak süre tutuyordu. Ada­
nın etrafını çepeçevre koşmam sadece yirmi sekiz dakika sür­
müştü ve ayaklanın adeta uçuyormuş gibiydi . Babam kaç­
makta olan güçlü bir ceylan gibi göründüğümü söylemişti. 

Örgü örmeyi bırakıp tekrar Kutucu'nun bahçesine baktım. 
Adsız içeri girmişti. Muhtemelen ahırın köşesine kıvrılmış, 
bir saman balyasına yaslanarak uyuyordu. 

Rüzgarın uğuldadığı, karların lapa lapa yağdığı bir gün 
Kutucu'ya, "Samanlar ne işe yarıyor?" diye sormuştum. O sı­
rada Annemle birlikte; her birinin üzerinde özene bezene ya­
zılmış, Vida, Sihirli ip, Sorular, Şeker gibi etiketler bulunan 
yüz elli dokuz çekmeceli masada Kutucu'nun yanında oturu­
yorduk. 

Isınmak için dip dibe oturmuştuk ve Kutucu'nun dergile­
rinden birini okuyorduk. İki tavşan, Kutucu'nun lahanalan­
nı deli gibi kemirmekle meşguldü ve kapının aralığından da 
Adsız'ın bahçede kar tanelerini yakalamaya çalıştığını göre­
biliyorduk. 

"Belki bir gün ben de bir keçi alının" diye yanıtladı. "The­
odora gibi." 

Kutucu'nun ayaklarında ağır çizmeler, üzerinde de peleri­
niyle ona ördüğüm lacivert atkı vardı. Bir prens gibi görünü­
yordu. 

Anneme, "Keçi eğlenceli olur; hem sen de gelip ona şarkı 
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söylersin" dedi ve Annem de gülümsedi. 
"Keçiler müzik sever mi?" diye sordum. 
"Sevdiklerine eminim" dedi. "Sen de şarkı söyleyebilirsin." 
"Ben şarkı söyleyemiyorum" diye yanıtladım. 
Kutucuysa, "Bence söyleyebilirsin" dedi. 
"Hayır. Söyleyemiyorum." 
"Tek yapman gereken, evrenin merkezi senmişsin gibi dav­

ranmak." 
Annem kafasını sallayarak, "Bir ağacın dalına konup muh­

teşem manzarayı izleyen bir kuş gibi" dedi. 
Kutucu da, "Ya da elma yiyen bir fil gibi" diye ekledi. "Mö­

nüde elma varsa, yanlannda Beethoven'ın beşinci senfonisini 
çalsan bile hiçbir şey duymazlar." 

Kafam karışmıştı; başımı salladım. "Ama nasıl evrenin 
merkezi benmişim gibi davranacağım ki?" 

Bunun üzerine Kutucu bize Cosmina'nın hediyesi olan in­
ce bir mikroskop gösterdi. Cosmina, Kutucu'nun büyük aş­
kıydı ve eskiden kutu numaralarında ona asistanlık yapar­
mış. Cosmina'nın saçlan da Anneminki gibi kızıl ve kıvırcık­
mış; Kutucu'nun dediğine göre de müthiş bir oyuncuymuş. 
Kutuda yatarken öylesine çaresizce imdat diye bağınnnış ki, 
tahta kutuyu keserken Kutucu'nun yüreği sızlarmış. 

Kutucu bize Cosmina'nın kutudan fırlayıp göğsüne yapış­
tığını; "Ah, öleceğimi sandım. Gerçekten de öleceğimi san­
dım" diye ağladığını söylerdi. 

Ama bir gün Cosmina, artık kurtarılmak istemediğine ka­
rar vermiş. Kutucu bunun yeni numarası yüzünden oldu­
ğundan şüphelenmiş. Çünkü gösterilerine bir kaybolma nu­
marası eklemelerinin ardından Cosmina daha önce hiç bah­
setmediği şeylerden bahsetmeye başlamış. Aralarda ve kos­
tüm değiştirirken yıldızlardan, sonsuzluktan ve gecenin ver­
diği sevinçten bahsetmeye başlamış; aynca artık Kutucu onu 
kurtardığında da eskisi gibi mutlu olmuyormuş. Kısa bir sü-
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re sonra da Kutucu'ya kendini bulduğunu ve Himalayalar'ın 
eteklerinden yıldızları incelemek istediğini söylemiş .  
Galileo'yla ilgili bir şeyler okumuş ve onun izinden gitmek is­
tiyormuş. 

"Galileo Himalayalar'a mı gitmiş?" diye sordum. 
Kutucu, "Sanmıyorum" dedi. "Ama muhtemelen oralara git­

meyi hayal etmiştir. Başka birinin hayalini canlı tutmak tam 
Cosmina'ya göre bir hareket; kendisi çok zarif bir insandı." 

Cosmina gitmeden bir gün önce Kutucu'ya bu mikroskobu 
vermiş. 

Ona, "incele" demiş. "Tek bir minik damlada tüm evreni 
göreceksin. Böylece bütün renklerin, hareketlerin, her şeyin 
çıktığı merkezin kendin olduğunu anlayacaksın." 

Kutucu mikroskobun sarılı olduğu yumuşak kumaşı aç­
tı ve ben de ahırın karanlığında gözlerimi merceğe dayayıp, 
bir saman parçasında minik yıldızları; bir gazete parçasında 
da Samanyolu'nu tıpkı açık bir gecede göründüğü kadar net 
gördüm. Gördüklerim başımı döndürdü ama yine de kendimi 
herhangi bir şeyin merkezi gibi hissetmiyordum. 

Kutucu'ya, "Yıldızlara baktığında başın dönüyor mu?" di­
ye sordum. 

Kutucu, "Hayır dedi. "Ama sanırım Adsız'ınki dönüyor." 
Doğruydu; açık gecelerde Adsız yıldızlara doğru hırlar, bir 

yandan da özlem dolu bir ifadeyle bakardı; bu yüzden böyle 
anlarda sanki hafiften delirmiş gibi görünürdü. 

Adsız kar tanelerinin etrafında deli gibi dönüp durmaya 
devam edince güldüm. "Nereye gideceğini bilemiyor" dedim. 

Ona bakarken, belki de karda bütün evreni görebiliyordur 
ve bu da ona fazla geliyordur diye düşündüm. 

Kutucu, "Adsız ne yaptığını gayet iyi biliyor" dedi. "Adım­
lan ölçülü, o yüzden o leziz hissi tadabiliyor . . .  " 

Annı:�m, "Saçmalama hissini" diyerek onun sözünü tamam­
ladı. ikisi de güldüler. 
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Bu kulağa hiç de doğru gelmiyordu. Mantığı seviyordum 
ve o anda Adsız leziz bir şey hissetmekten ziyade, hasretin­
den deliye dönmüş gibi görünüyordu. Sanki evin ne tarafta 
olduğunu unutmuş gibiydi. 

Sonradan Adsız'ın düzgün bir adı olsaydı daha iyi bir yön 
duygusuna sahip olabileceğini, kar yağdığında kendini bu 
kadar harap etmeyeceğini düşündüm ve Kutucu'nun da, An­
nemin de mantığı benimle Babam kadar iyi bilmediğini fark 
ettim. 

Daha önce eldivenlerim takılıyken örgü örmeyi denemiş­
tim ama zor olmuştu. Deniz fenerinin duvarını oluşturan 
camlar, doğa olaylarına karşı yeterince kalın değillerdi. Isıtı­
cı bütün gece açık kalsa bile, örgü şişleri hep soğuk oluyordu. 
Sık sık elimi battaniyenin altına sokuyor; tekrar örgü örme­
ye hazır olana dek sıcak karnıma bastırıyordum. 

Bazen, keşke geceleri Adsız bana eşlik etse, diye düşünür­
düm. Ne olursa olsun hep sıcaktı o. Ama deniz fenerini sev­
miyordu. Bir keresinde onu tahta merdivenden taşıyıp büyük 
ampulün yanına koyduğumda öylesine yüksek sesle ulumuş­
tu ki, Rahip sesini ta kilisenin arkasından duymuştu. Rahip 
de o sırada haftalık krakerlerini pişirmek üzere gürültülü sa­
nayi tipi fırınını çalıştırmıştı ve sonradan anlatırken haya­
tında hiç böyle bir uluma duymadığını söylemişti. 

Kutucu, "Adsız güzel bir manzaranın değerini bilebilecek 
bir köpek değil" demişti. "Bazıları bilir ama kişiliğimizi biz 
seçemeyiz, Minou." 

Eğer Adsız deniz fenerini seviyor olsaydı, onunla Annem, 
felsefe ve örgü örerken düşündüğüm diğer bütün şeyler hak­
kında konuşabilirdim. Ona büyük tesadüflerden ve Dedemin 
somonundan bahsedebilirdim. Bir de her ne kadar bana ki­
lerden bahsetmek istemiyor olsa da, Babamın felsefeyle ilgili 
her şeyi benimle paylaştığından. 
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Babam felsefeye yeteneğim olduğunu çok erken fark ettiği­
ni söylemişti. İlk işaretlerden biri, sabahları tek başıma yü­
rüyüşe çıkmaktan hoşlanıyor olmammış. 

Babam, "Bütün filozoflar yürür" diye açıklamıştı. Kierke­
gaard, Descartes, Kant, Nietzsche, hepsi. Boş kumsallarda 
elleri soğuktan üşürken, rüzgar yüzlerini döverken yürür du­
rur, gerçeği bulmak için zihinlerini çalıştınrlardı." 

Kumsalın sabahın erken saatlerindeki halini seviyordum. 
Annem, ufkun adeta birileri karanlık gökyüzüne iki kalın 
çizgi çekmeye karar vermiş gibi bir anda beliriverdiğini söy­
lerdi. Ayrıca kumsal bir gecede değişirdi. Suyun kenarında 
bulunacak bir sürü yeni şey çıkardı. Bazen felsefi şeyler dü­
şünmeyi unutur, kayaların arasından kuzgun kemikleri ve 
parlak deniz kabukları toplardım. Şansım yaver giderse bü­
tün bir kuzgun iskeleti bile bulabilirdim. Kuzgunlar o siyah 
gagaları ve kum rengi kemikleriyle çok güzellerdi . Kafatas­
ları Kutucu'nun çevirdiği toplarla aynı büyüklükte ve yuvar­
laktı; gözlerin olduğu yerlerde derin çukurlar vardı. Boyunla­
rı kalın bir yünün üzerine atılmış düğümlere benzerdi ve ka­
natları da hala tüylerle süslü olurdu. Fenerdeki kemik kolek­
siyonumda üç tane kuzgun iskeleti vardı. 

Tek başımıza çıktığımız sabah yürüyüşlerimizde Babamla 
karşılaştığımızda hiç el sallamazdı bana. Kuma ve koyu renk 
kayalara bakmayı sürdürürdü sadece; ben de öyle yapmaya 
çalışırdım. Ama olur da Annemle karşılaşırsak durup konu­
şurduk. O da kumsalda bir şeyler bulmaktan hoşlanırdı ve 
sonradan Kutucu'nun benim için tamir etmeyi deneyip başa­
ramadığı yamuk tekerlekli paslı bir bisikletle, sıra dışı yerle­
re gidebileceği sıra dışı bir tekneye benzettiği iki telli yarım 
bir keman bulmuştu. 

Babam Kant'ın da her gün aynı yerlerde yürüyüşe çıktığı­
nı söylerdi. Her gün öğleden sonra üç buçukta evinden çıkar, 
çıkış saatini öylesine dakik bir biçimde ayarlarmış ki ; kom-
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şuları, dükkan sahipleri, köşedeki ayakkabı boyacısı ve onu 
gören başka herkes o geçerken saatlerini ayarlarmış. Aynı so­
kaklarda yürür, aynı parkı, aynı dükkanları geçer ve sokağın 
köşesinden dönmeden önce aynı büyük kestane ağacına hay­
ranlıkla bakarmış. 

Ama bir gün kestane ağacı ortadan kaybolmuş. Yerinde 
mavi gökyüzü ve Madam Trapp'ın çamaşırlarının manzarası 
duruyormuş. Kaldınmdaysa sıra sıra odunlar diziliymiş. Yü­
reği burkulan Kant yatağına yatmış ve üç hafta boyunca hiç­
bir felsefi düşünce üretmemiş. 

Babam, en kötüsünün de Kant'ın geceleri deliksiz uyuma­
ya başlaması olduğunu söylemişti. 

Ben de, "Ama gece uyumak iyi bir şey değil mi, Baba?" di­
ye sormuştum. 

"Hayır, Minou, bir filozof asla deliksiz uyumamalıdır." 
"Ama neden?" Bence çok korkunç bir şeydi bu. "Sen uyu­

muyor musun, Baba?" 
"Kızım, bu benim en büyük üzüntüm; her gece kahve içme­

me rağmen yine de kış uykusundaki ayılar gibi uyuyorum." 
Yanakları kıpkırmızı olmuştu. "Sanki çözülecek hiçbir şey, 
hiçbir sorun yokmuş gibi." 

Bunun üzerine Annemin kaybolmasının ardından deniz fe­
nerinde uyumadan geçirdiğim bütün geceleri ve ördüğüm bü­
tün atkıları düşünüp; gece uyumamanın beni daha iyi bir fi­
lozof yapıp yapmadığını merak etmiştim. 

Babam ilk söylediğim kelimenin "Hegel" olduğunu iddia 
ediyordu. Annemse hayatımda ilk defa büyük bir porsiyon 
haşlanmış elma yediğimi ve hıçkırık tuttuğunu söylüyordu. 

Ama Babam ısrar ediyordu: "Gözlerinde öylesine zeki bir 
bakış vardı ki, Minou. Gözümün içine bakıp yüksek sesle, 
net bir biçimde, 'Hegel'" dedin ve . . .  " Kısık sesle devam etmiş­
ti : " . . .  sen daha ana rahmindeyken sana Hegel'den Ruhun 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 

Fenomenolojisi'ni okumuştum. Annen cümlelerinin çok uzun 
olduğunu düşünüyordu, Minou ama ben o uyurken okuyor­
dum sana. Yani ilk söylediğin kelimenin Hegel olması son de­
rece mantıklı. 

On yaşımdayken Descartes'ın Meditasyonlar'ını okumuş; 
Kant'tan Saf Aklın Eleştirisi'ni okumaya çalışmıştım ama hiç­
bir şey anlamamıştım. Ardından Galileo ve Freud okudum. 
Babam, Freud'un aslında bir filozof olmadığını ama yine de 
modern düşünceyi oluşturanlardan biri olduğunu söylemişti. 

"Dünyada olan bitenleri bilmen gerek" demişti. "Ne kadar 
çok şey bilirsen gerçeği bulmak için o kadar donanımlı olur­
sun, Minou." 

Babamın dediğine göre, Descartes'ın tek özelliği sadece 
müthiş bir filozof olması değilmiş. Aynı zamanda bizim ata­
lanmızdan biriymiş ve bu yüzden onun felsefesini iyi bilmek 
çok önemliymiş . 

Babam Descartes'ın adının Rene olduğunu ve 1596 yılının 
Mart ayında, soğuk bir günde Fransa'da doğduğunu da söy­
lemişti. 

Descartes, "Düşünüyorum, öyleyse vanm" demişti. Bir şe­
yin gerçek olduğunu ancak düşünce yoluyla anlayabileceği­
mizi iddia ediyordu. 

Tamamen anladığımdan emin değildim; o yüzden de Baba­
ma, "Yani sadece görerek okyanusun bile var olduğunu anla­
yamaz mıyız?" diye sormuştum. 

"Doğru, Minou; anlayamayız. Gerçi.. ." Pencereden karan­
lık, her gün değişen denize bakmıştı. " . . .  öylesine ikna edici 
bir argüman oldu ki, bir istisna yapmamak için kendimi zor 
tutuyorum." 

"Peki ya ben, Baba?" 
"Sen mi?" 
"Ben var mıyım?" 
"Kesinlikle varsın, düşündüğünü duymuyor musun?" 
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"Evet ama sen duyamıyorsun." 
Babam endişelenmiş gibiydi. "Senin sözüne güveneceğim" 

demiş ve sanki benim gerçekten de orada olduğumdan emin 
olmak istermişçesine başımı okşamıştı. 

Babam, bir filozofun vaktinin çoğunu aklının karanlık 
odalarında mutlak gerçeği; ondan şüphe duyması için tek bir 
sebep bile bulamayacağı o gerçeği arayarak geçirdiğini söy­
lerdi . Dedem bir keresinde Babama, "Mutlak gerçeği bulmak, 
başlangıç noktasını bulmak gibidir. Bir ipe benzer. Çektikçe 
çekersin. Sonra da her şey yerli yerine oturur" demiş. 

Babam henüz başlangıç noktasını bulamamıştı. Ama daha 
küçük gerçekleri bulmuştu ve bana onları nasıl yazacağımı 
öğretmişti. 

Gerçek: 
Theodora çok dayanıklı biriymiş. 

Kanıt: 
1. Adadaki evleri ve kiliseyi inşa etti. 
2. Adada yanında sadece bir keçiyle yaşadı. 
3. Her gün Aristoteles okudu. 

Çıkarım: 
Mantık her şeyin üstündedir. 

Babam sık sık, eğer Dedem kadar zeki olsaymış, mutlak 
gerçeği çok daha önce bulmuş olacağını söyleyip dururdu. 

Kant'ın kitabı hala deniz fenerindeki battaniye yığınımın 
yanında duruyordu ve bazı geceler fener tutarak içinden seç­
tiğim bir cümleyi çözümlemeye çalışırdım. Ama tek çıkarabil­
diğim, kelimelerin arasındaki boşlukların oluşturduğu tuhaf 
şekillerdi: kuşlar, aslanlar ve Annemin gelişinden beri balık 
tutulan yerin yakınında duran kayığın kıvrımı gibi. 
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Yirmi yedinci atkımı örüyordum. Descartes'ın da bir ho­
bisi varmış. Resmi geçit törenlerini çok severmiş ve bu tö­
renlere katılmak için ta uzaklara seyahat edermiş. Babam, 
Descartes'ın hobisinin akıl yürütmelerine olumlu bir katkısı 
olabileceğini söylemişti. Felsefi yetilerimi güçlendirebileyim 
diye beni de örgü örmeye teşvik ederdi. 

Dev ampuldeki dört Descartes portresine baktım. Hepsi 
aynı portreydi ama farklı boyutlardaydılar. Karanlıkta yüzü­
nü zar zor seçebiliyordum ama sanki çok zorlu bir felsefi so­
ru üzerine kafa patlatıyormuş gibi ciddi ve düşünceli gözük­
tüğünü biliyordum. Babam hafiften Descartes'ı andırdığı.mı 
söylerdi. Ben pek bir benzerlik göremezdim; hatta sivri bur­
nu ve koyu renk gözleri bana Tavus Kuşu'nu anımsatırdı. 

Babam hala alt katta kendi kendine konuşuyordu. Bir 
kuzgunun boğuk çığlığı geceyi böldü. Kar taneleri deniz fe­
nerinin etrafında dönüp dans ediyor; Kutucu da akordeonda 
daha yavaş bir parça çalıyordu. Örmeyi bırakıp, atkının bo­
yunu ölçtüm. Yatağın bir ucundan öbür ucuna kadar uzanı­
yordu. Neredeyse bitmek üzereydi. 

Annem kuşları çok severdi. Kuzgunların mavi-siyah tüyle­
rini ve güçlü gagalarını pek sever; durmadan resimlerini çi­
zerdi. Ama en sevdiği kuş Tavus Kuşu'ydu. 

Annem adaya geldiğinde kırmızı bavulunu açmış; için­
den beş elbise, iki boya kavanozu, iki fırça ve bozuk bir por­
selen saat çıkarmış. Altın çanağı evin önüne bırakmış ve Ta­
vus Kuşu da hemen içine tünemiş. Annem Babama, Tavus 
Kuşu'nun savaş sırasında hiçbir kuşun görmemesi gereken 
şeylere tanık olduğunu söylemiş. Bu yüzden hassaslaşmış ve 
durduk yere ısırır olmuş. Babam kuşlardan pek anlamazdı 
ama saat tamir etmesini bilirdi; o yüzden de Anneme saatini 
tamir etmesini ister mi diye sormuş. Ama Annem istememiş; 
zamanın tamamen durması hoşuna gidiyormuş. 

Tavus Kuşu her gün saatlerce altın çanağın içinde durur, 
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kafasını tembel tembel çanağın kenarına yaslayarak yatardı; 
yıllar sonra öldüğünde ise altın çanak yağmur suyu ve kar­
la doldu; zaman içinde de parlaklığını kaybetti. Annem için­
de Tavus Kuşu olmadığında çanağı hiç sevmiyordu. Hatta bir 
keresinde öldüğünü hatırlatıyor diye çanağa tekme atmıştı. 
Çanak da artık olduğu yerde yana devrilmiş; solmuş ve ba­
kımsız bir halde duruyordu. Ama bu yine de gemicilerin ça­
nağı satın almak istemesine engel olmamıştı. 

Gemiciler haftalık malzemelerimizi getirirlerdi. Gemile­
ri kayalıkları geçip gelirken Babam, ben, Kutucu, Annem ve 
Papaz hep beraber kumsala inerdik. Filikalarını çalkantılı 
denize indirmelerini izler; dalgaların üzerinden küfredişleri­
ni duyardık. Adaya gelmekten hiç hoşlanmazlardı. Teslimat­
lar genelde tuhaf şekilli paketlerden oluşurdu ve eğer kum­
salda Kutucu'nun yanında paketlenmiş hazır bir kutu görür­
lerse daha fena küfretmeye başlarlardı. 

Gemiciler her teslimat yaptıklarında yeni bir alışveriş lis­
tesi alırlardı. Annem, Babamın haftalık siparişlerine bir lis­
te eklerdi: 

Çiçek, kırmızı (olmuyorsa san). 
Mürekkep, siyah. 
Üç kutu Zackerburg zencefil şekerlemesi (Tenille'in lo­

kumlarından olmasın, onlar çok sakız gibi oluyor). 
Üç tüp yağlıboya, gök mavisi. 
Oyuncak bir kuş, beyaz, saça takmak için, çok büyük ol-

masın. 
Yeşil kurdele. 
Okuma gözlüğü. Bir öncekinin aynısından. 
Bir kasa portakal, en iyisinden olsun. 
Resim fırçası, 15 mm, mutlaka at kılından olsun. 
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Gemicilerin yüzleri kırışık kırış, ağızları ince bir çizgi gi­
biydi; gözleri de deniz mavisiydi . Gemide yaşıyorlardı; kum­
sala her ayak basmak zorunda kaldıklarında sanki deniz 
hala içlerinde kıpırdanıyormuş gibi rahatsız ve dengesiz gö­
rünüyorlardı. 

Bir keresinde Kutucu'nun paketli kutularıyla birlikte ada­
dan ayrılırken filikaları alabora olmuştu. Kutucu bağırmış; 
gemiciler ıslanmış ve kutu da kaybolmuştu. Deniz çok derin­
di . Kumların birkaç metre ötesinde bir okyanus mezarı baş­
lıyor; altı yüz elli metre derine iniyordu. Kart ve Sihir Us­
tası Ludwig von Bundig'in kutusu da dibe batmıştı. Batar­
ken umarım kapağı açılmıştır, diye düşünmüştüm. Balıklar 
ve denizin en karanlık köşelerinde yaşayan tek gözlü yara­
tıklar için müthiş bir ev olurdu. 

Ama birkaç hafta sonra Kutucu'nun kaybı, hiç beklenme­
dik bir şekilde Adsız'la telafi edilmişti. Gemicilerin gemi­
de bir köpek olduğundan haberleri yoktu. Filikayı suya in­
dirdiklerinde Adsız ortaya çıkıvermiş; aralarına oturmak için 
cesurca atlamıştı. Kıyıya yanaşırlarken de Adsız, biz daha ne 
olduğunu anlamadan kumların üzerine atlamış ve yanımız­
dan geçerek patikaya doğru koşmuştu. 

Kutucu eve geldiğinde Adsız eflatun astarlı boş bir kutuya 
oturmuş bekliyordu. Kutucu hiç sevinmemişti, çünkü bir kö­
peği olsun istemiyordu; hele de kutularının içine yatacak bir 
köpeği hiç istemiyordu. Ama sonra onları şu şekilde bulmuş­
tum: Adsız kutuda, rüya gördüğü için ayaklarını saten kuma­
şa sürterek uyuyor; Kutucu da yanında şefkatle onu izliyordu. 

Gemicilerin ayağı altın çanağa takıldığında Babam uyu­
yordu. Bütün gece kilerle ilgili kabuslar görmüştü ve gemici­
ler de paketleri taşımamız için Annemle bana yardım etmeyi 
kabul etmişlerdi. Evin önüne öylece bırakılmış, kirli bir hal­
de duran çanağı gördüklerinde de satın almak istemişlerdi. 
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Annem teklifleriyle hiç ilgilenmedi; Fransa'dan gelen özel 
bir mavi boya teklif ettiklerinde bile kabul etmedi. Adamlar 
ısrar edince de kızdı. 

"Geminize dönün ve terbiyenizi takının" dedi. 
Annemin yanında durup, gemicilerin yalpalayarak tepe­

den inişlerini ve Theodora'nın kapısından geçişlerini izledim. 
Filikalarına binip adadan gitmelerini seyrederken, "Ama 

Anne, sen o çanağı zaten sevmiyorsun ki" dedim. 
"Bana hatırlatmak için orada o." 
"Neyi?" 
"Tarif edilemeyecek kadar kötü şeyleri atlatarak hayatta 

kalan iki dostu." Annem ardından dönüp eve doğru yürüme­
ye başladı. 

"Savaşta ne oldu, Anne?" Arkasından koşuyordum. "Tavus 
Kuşu'yla başınıza ne geldi?" 

"Bunu bir daha sorma, Minou."  Annem önüne düşen bir 
tutam saçını tokasıyla tuttururken kapının girişinde durdu. 
"Bu konuda konuşamam, biliyorsun" dedi. Sonra da kapıyı 
açıp içeri girdi. 

Atkıyı bitirdiğimde saat çok geç olmuştu. Kutucu çalma­
yı bırakmış; ahırındaki ışıklar da sönmüştü. Atkıyı katlayıp 
battaniyenin altına girdim ve gözlerimi kapadım. Babamın 
sesini dinleyip kuzgunları düşünerek uykuya daldım. Yıllar 
önce kuzgunlar dönen şapkalar gibi Annemin kayığına doğ­
ru uçup da altın çanakta oturan Tavus Kuşu'nu gördüklerin­
de kim bilir ne kadar şaşırmışlardı. 
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E
rtesi sabah aşağı i�diğimde Babam çekmecelerden biri­
ni karıştırıyordu. On kapıdan sıcak mutfağa doğru ge­

çerken kar da rüzgarla birlikte peşimden içeri girdi. Baba­
mın başında eski bir kürk şapka vardı; ayaklarımdaki kar­
ları paspasa silkelerken, bana pek yapmadığı bir şekilde gü­
lümseyerek baktı. 

Sanki çekmecede müthiş bir hazine bulmuş gibi bir bı­
çak çıkardı ve "Acayip bir şey, Minou" dedi. "Kendimi genç ve 
canlı hissediyorum." 

"Neden, Baba?" Mutfak masasına otururken Babamın ger­
çekten de değişik göründüğünü fark ettim. 

"Başlangıç noktasını bulmak üzereyim, Minou. tık gerçe­
ği." Bana kahve koydu ve coşkuyla ekmek kesmeye başladı. 
"Ah, keşke Annen de burada olsaydı. Ona anlatmak istedi­
ğim o kadar çok şey var ki, Minou" dedi . 

Hevesle, "Ona ne söylerdin, Baba?" diye sordum. 
"Of, çok heyecanlı." Babam tabağıma iki dilim ekmek ko­

yup, tereyağıyla reçeli bana doğru itti. "Önce, tabii ki sürek­
li eksi altı derecede kalan oda sıcaklığı sayesinde ölü oğlanın 
bir hayli taze kaldığını söylerdim." Babam cebini kanştırdı ve 
buruşturulmuş bir not kağıdı çıkardı. "Dün gece eşit aralık­
larla sıcaklığı ölçtüm, Minou." Notu bana doğru salladı. "Ama 
bir şey daha var. Gecenin bir yansı, ölü oğlanla konuşurken 
gölgelerin içinde yüzünü gördüm. Çenesini, saçını, ve fark et-
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tim ki. . .  n Etkiyi artırmak için duraksadı. " . . .  bariz biçimde 
Descartes'ın gençliğini andırıyor." Kahvesinden bir yudum al­
dı. "Bunu dün fark etmemiş olmamız çok garip, Minou. n 

Ekmeğime tereyağı sürüp, dolaptan kovasını çıkarmakta 
olan Babamı izledim. Annemin neleri sevdiğini unutmuş gi­
biydi. Hayal gücüne inandığını; Descartes'a ya da eşit ara­
lıklarla yapılan ölçümlere inanmadığını unutmuş gibiydi. Bir 
keresinde Annem gözlerini kapayıp Adsız'ın tüylerini okşa­
mıştı. "Sen de dene, Minoun demişti. "Ne hissettiğini anlat 
bana.n 

Adsız yamuk duran atkısıyla biraz kafası karışmış gibi gö­
rünüyordu ama yine de gözlerimi kapayıp tüylerini okşamış­
tım. 

"Çam kozalağı gibi?" Bunu söyler söylemez, düşünmeden 
konuştuğumu hissedip kızarmıştım. 

Annemse sanki özel bir şey demişim gibi başını sallayarak, 
"Çam kozalağı mı?" demişti. 

Annem kar tanelerini, o minik soğuk şekilleri kar yağma­
ya başlamadan iki gün önce vücuduyla hissedebildiğini söy­
lerdi. 

Çoğu zaman da haklı çıkardı. Ama Babam da bir şeyi kırk 
kere söylersen, elbet birinde haklı çıkacağını; aynca adada çok 
sık kar yağdığını söylerdi. Hem Annemin tahminleri genelde 
kendini nasıl hissettiğine bağlı olarak değişiyordu sanki. 

Bir gün bana, "Biliyor muydun, Minou?n demişti. "Şimdi­
ye dek bir dolu denizci ve kaşif bu adayı ziyaret etmiş.n Ufka 
doğru bakarak devam etmişti: "Geldiklerini görebiliyorum!n 

"Kimlerin, Anne? 
"Bir korsanla adamları, Minou. Kocaman siyah bir gemiy­

le geliyorlar. Geminin başı dalgaları yararak geliyor ve tam 
da şurada, bak . . . n Annem parmağıyla göstererek devam et­
mişti: "Yanında da sıçrayarak yüzen gümüş renkli bir tonba­
lığı var.n 
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"O zamanlar gümüş renkli tonbalığı da mı vardı, Anne?" 
"Ah evet, Minou, gümüş renkli ton hep vardı. Burası hari­

ka bir yer. Her bir yanımızdan tarih fışkın yor, ufaklık." 
Annemle aynı yöne bakıyordum ama uçsuz bucaksız deniz 

dışında ne bir korsan silueti, ne de başka bir şey görmüştüm. 
Ama başka bir seferinde de Annem başını çaresizce salla­

yarak, "Burası korkunç, korkunç bir yer, Minou" demişti. "Bu 
adada yaşayan kimse akıl sağlığını koruyamaz. Koca elleri 
ve 'Mantık her şeyin üstündedir' lafıyla Theodora da dahil." 

"Ama o gerçekten de yaşadı burada." 
"Öldü ama." 
Ben de, "O bir kazaydı" diye itiraz etmiştim. 
Annemse, "Herkes öyle sanmamızı istiyor, ufaklık" demişti. 
"Nasıl yani, Anne?" 
"Yani çorak bir adada mahsur kalınca mantık pek de bir 

işe yaramıyor." 

Ben doğmadan birkaç gün önce Annem siyah bir balık bul­
muş. Kayalann oluşturduğu bir havuzun sığ sularında kuy­
ruğunu çırpıp duruyormuş. Annemin sonradan söylediğine 
göre, sıra dışı bir şey gerçekleşmek üzereyken her şeyin daha 
parlak ve görünür hale gelmesi gibi, balığın pullu derisinde­
ki deniz tuzlan da küçük yıldızlar gibi parlıyormuş. Annem 
atkısıyla balığı sarmış ve akşam yemeğinde pişirmeye karar 
vermiş. Ama eve giderken yolun yarısında, kapıya gelmeden 
az önce balık çığlık atar gibi bir ses çıkarmış. Korkunç bir 
sesmiş bu ve Annem atkıyı çözerken balık, gözlerinin içine 
bakarak, ağzını kocaman açmış ve çığlık gibi sesler çıkarma­
ya devam etmiş. Sanki bir kedi, bir bebek, bir siren, paslı bir 
boru; hep bir ağızdan bağırıyor gibiymiş. 

Bunun üzerine Annem balığı görmek istememiş artık ama 
Babam balığı inceleyip gayet iyi ve sağlıklı bir tür olduğuna 
kanaat getirerek akşam yemeğinde kızartmış. Sonra da iki 
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gün boyunca yataktan kalkamamış. Bedeni ateşler içinde ya­
nıyor; kileri bir türlü aklından çıkaramıyormuş. Kanında yi­
ne savaşın aktığını söylüyormuş. 

Üç gün sonra ben doğmuşum ve Annem, Babamı dinleyip 
de balığı yeseymiş her şeyin çok farklı olacağından eminmiş. 

Doğum hikayemi herkes bilir. Rahip, "Annenin karnı kilisP 

çanından daha büyüktü, Minou. Her gece yatarken çana ba­
kıp, doğumun kazasız belasız gerçekleşmesi için dua ediyor­
dum" derdi. 

Adaya yıllar sonra gelen Kutucu bile, "O balık çok ürkütü­
cüydü, Minou. Annen perdenin açılmasını bekleyen aktrisler 
gibi tir tir titremişti" diye anlatırdı. 

Anneme doğum hikayemi tekrar tekrar anlattırırdım. O 
da asla hayır demezdi. 

"Kumsalda, tam da ölü balığı bulduğum yerin oralarda yü­
rürken, parmağımda tuhaf bir ağrı hissediverdim." Annem 
sol elinin işaretparmağını kaldırıp merakla bakardı. "Ağrı 
geçmek bilmedi. Daha da kötüleşti. Balık tutulan yerin ora­
larda bir kayaya oturdum ve okyanusun anormal derece­
de sessiz olduğunu fark ettim. Çarşaf gibi dümdüzdü. Sonra 
parmağımdaki ağrı bir anda karnıma vurdu. Sadece ağrı de­
ğildi bu, Minou; sanki dalgalar denizden çıkmış da içime gir­
miş gibiydi. Bir süre sonra ben mi bağırıyordum, yoksa balı­
ğın çığlığı hala havada asılı mı kalmıştı kestiremez hale gel­
dim. Rahip beni bulduğunda kumların üzerinde yatıyordum 
ve sen de neredeyse gelmek üzereydin." 

"Rahip korktu mu, Anne?" 
"Hayır." Annem başını sallardı. "Hayır, çok yardımcı oldu. 

Ceketini altıma serip elimi tuttu; gözlerini asla unutmayaca­
ğım, Minou. Bana o kadar şefkatle bakıyordu ki. Ona balığın 
uğursuz bir işaret olduğunu, çığlığının hala kulaklarımda ol­
duğunu söyledim. Ama Rahip, 'Güvenilir bir kaynaktan bili­
yorum; bir kızın olacak ve hepimize lütuf gibi gelecek" deyip 
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durdu. Sonra bana bakardı. "Bütün söylediklerini hatırlıyo­
rum. Krakerlerden ve Tanrı'dan bahsetmişti, sesini duymak 
iyi gelmişti." 

"Sonra ne oldu, Anne?" 
"Oracıkta, suyun kenarında, Rahip'in ceketinin üzerinde 

doğdun. Tam senin çıktığın sırada da Baban patikadan ko­
şarak geliyordu. Ayaklarımın dibine, suyun içine oturup se­
ni kucakladı. Çok miniktin, Minou, kopkoyu saçların vardı." 

"Babam ne dedi?" 
"Pek bir şey demedi, ufaklık. Seni gördüğüne o kadar se­

vinmişti ki. Seni sanki hayatı boyunca bir kız çocuğuna bak­
mış gibi güzelce tutup öptü. Sonra okyanus yeniden hareket­
lendi; dalgalar peş peşe gelmeye başladı ve sen de ufaklık, 
sanki onu çok iyi tanıyormuşsun gibi baktın denize. Ardın­
dan sırayla bize; Babana, Rahip'e ve bana baktın. Baban böy­
le yaparak aslında hepimize merhaba dediğinden emindi." 

Babam, Annem balıktan hiç yemediği için çok memnun­
muş. Fakat Annem balık konusunda haklı çıkmış olsa da, 
Babam yine de genelde gerçeği bulmanın tek bir yolu olduğu 
ve bunun da Descartes'ın yöntemi olduğu hususunda hala ıs­
rarcıymış. 

Ekmeğime reçel sürüp, Babamın paltosunu iliklemesini, 
sonra da ağlarını ve kovasını hazırlamasını izledim. Ona An­
nemin ne tür şeylerden hoşlandığını hatırlatmam gerekiyor­
du. Ama işim zordu. Babam Annemden bahsetmek istemezdi 
hiç. Adadaki diğer herkes gibi o da öldüğünden emindi. 

llk başta ben de öldüğünü sanıyordum. Hatta Adsız'a, 
Theodora'nın Düzlüğü'nün aşağısında suyun hemen altından 
kara gözüyle bakan koca bir balina tarafından yutulduğunu 
söylemiştim. 

Adsız bana pek de inanmamış gibi bakmıştı ama ona Yu­
nus Peygamber'in hikayesini hatırlatmıştım; Annemin uzun 
kızıl saçları ve siyah şemsiyesiyle her balinanın dikkatini çe-
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keceğini ve her zaman ama her zaman suyun kenarına çok 
yakın yürüdüğünü hatırlatmıştım. 

Annem, sirk gösterisinin ertesi sabahı kaybolmuştu. 
Annem, Kutucu ve ben haftalarca prova yapmıştık. Annem 

sirk gününü takvime büyük bir artı koyarak işaretlemiş; Ba­
bamla Rahip'e de Annemin Kutucu'nun ahınndaki bir saman 
balyasının üzerinde, kucağında eski siyah bir daktiloyla otu­
rarak ustaca hazırladığı davetiyelerden gelmişti. 

Sirk'e bekliyoruz! 

Tarih: Cumartesi 18:00 

Yer: Kutucu'nun Ahırı 

Kıyafet: Şık 

Şaşırmaya hazır olun! 

Sirk gösterisinden birkaç saat sonra ada fırtınaya teslim 
olmuştu. Deniz fenerine çıkıp, rüzgarın kum taneleriyle çakıl 
taşlarını kumsalın bir ucundan diğerine savurmasını seyret­
miştim. Şimşekler gökyüzünü aydınlatıyordu ve Rahip de fır­
tına dinene dek kilise çanını durmaksızın çalmıştı. 

Sabah olduğunda fırtına dinmiş, hafif bir yağmur başla­
mıştı. 

Babam geç kalkmış ve balıkları kendi hallerine bırakmış­
tı; girişteki basamağın altında yaşayan kör Kaplumbağa da 
mutfakta, ocağın yanında belirmişti. Kaplumbağa içeri gir­
meye pek cesaret edemezdi ve o yüzden Annem de kahvaltı 
hazırlarken neredeyse üzerine basıyordu. Kabuğu ıslanmış, 
bambaşka bir kaplumbağa gibi olmuştu. 

"Ne kadar da parlak" dedim. "Dün akşam sirkteki perdey­
le aynı renkte, Anne." 

Annem cevap vermedi . Onun yerine arkamda durup elbi­
semin yakasını düzeltti. Her gün elbise giymem gerekiyor-
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du ama bundan hiç hoşlanmıyordum. Pantolonumun üzerine 
derin cepleri olan büyük yeşil kazağımı giymeyi tercih eder­
dim; cepleri kumsalda bulduğum şeyleri saklamak için ide­
aldi. Ama Annem her sabah, "Bugün özel bir şey olabilir, Mi­
nou. İşte o zaman, keşke uygun bir kıyafet giyseydim, der­
sin" derdi. 

Kaybolduğu sabah Annem mutfaktaki sandalyelerden biri­
nin ucuna oturmuş; masanın karşısından bana bakmıştı. 

Kırıntıların ve kahve fincanlarının üzerinden uzanıp saçı­
mı kulağımın arkasına itmiş ve "Saçını toplamalısın, ufaklık" 
demişti. 

Gözlerinin grisi normalden daha koyu görünüyordu. Yor­
gun gibiydi. Uyandığımda mavi odanın kapısı açıktı. Yatağın 
ucunda da bir battaniye vardı. Acaba Annem Babamın yanın­
da değil de, orada mı uyudu, diye merak etmiştim. 

Kafamı salladım. "Rahip'i görmeye gideceğim." 
Annem ayağa kalkıp tezgahı silmeye başladı. 
"Koşarken saçım bozuluyor" diye açıklama yaptım. 
Kaplumbağa oturma odasına doğru ilerlerken neredeyse 

kapıya çarpıyordu. 
Ona acıyarak, "Yolu bulabilecek mi acaba?" diye sordum. 
Annem cevap vermedi. Önlüğünü çıkanp sandalyeye astı. 

Sonra raftan yanlannda çiçekler olan topuklu mor ayakkabı­
larını -onlara aktris ayakkabılan derdi- alıp giydi. 

Açık duran mutfak kapısından okyanusu görebiliyordum. 
Kutucu'ya ait olduğunu tahmin ettiğim bir boya kutusu, dur­
gun denizde yüzüyordu. Rahip'in çanı nasıl da çaldığını, fırtı­
nanın onu kim bilir ne kadar korkuttuğunu düşündüm. 

"Zavallı Rahip" dedim. 
Fırtınalı gecelerde kilisenin ışıklarının ışıl ışıl yandığını 

gördüğümüzde Annem genelde böyle derdi. 
"Evet." Annem yanağımı okşayıp hüzünlü bir ifadeyle gü­

lümsedi . "Zavallı Rahip." Sonra Kaplumbağa'yı ve siyah şem-



54  

siyeyi alarak yağmura çıktı. Şemsiyesini tutarak patikadan 
yürüyüşünü, topuklularıyla hafifçe sallanarak kapının etra­
fından dolaşıp kumsala inişini izledim. 

Babam üzerinde eski bir atletle gelip, önce açık duran ka­
pıya, ardından da masaya, Annemin içmeden bıraktığı kahve 
fincanına baktı. 

"Kapı neden açık, Minou?" 
"Annem yürüyüşe çıktı." 
Babam kendine bir kahve koydu. Yorgun görünüyordu. "İyi 

mi Annen?" 
"Evet, Baba." 
Siyah şemsiye yüzünden kısmen gizlenen siluetinden bü­

yülenmiş gibi, uzaklaşmakta olan Anneme bakmaya devam 
ettim. Ama sonrasında onu son gördüğüm anı ya da o sırada 
kumsalda mıydı, değil miydi onu hatırlayamadım. Tıpkı bir 
önceki gece Kutucu'yla Annemin yaptıkları kaybolma numa­
rası gibiydi. Bir an oradaydı, sonra birden yok olmuştu. Tek 
hatırladığım, şemsiyesinin salınışıydı. 

O gün öğleden sonra Annemi aradık. Kumsala ve The­
odora'nın Düzlüğü'ne baktık. Kutucu ahırının altını üstüne 
getirdi; çekmeceli masasının arkasına ve tek tek her bir ku­
tunun içine baktı. Biz de kiliseye baktık. Babam kuleye çık­
tı ama Rahip'in yatağıyla büyük sessiz çan dışında bir şey 
bulamadı. Ben de kilisenin yanındaki kulübeye baktım ama 
oraya paslı makine dışında herhangi bir şeyin sığamayaca­
ğını zaten biliyordum. Rahip, sanayi tipi fırınının kapağını 
açıp içine bile baktı. 

Yağmur kara, kar da tekrar yağmura dönüştü; akşamüstü 
saatlerinde hepimiz fena halde ıslanmış ve üşümüş bir halde 
bizim eve geldik. 

O gece mutfak masasına oturup bekledik. Adsız fırının ya­
nında uyuyor; origamiye düşkün olan Rahip de kağıttan bir 
sürü turna kuşu yapıyordu. 
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Elleri hanl hanl işlerken, "'Turnalar sence de çok zarif hay­
vanlar değil mi, Minou? Bana Anneni anımsatıyorlar" dedi. 

Babam pek konuşmadı. Sürekli kahve yapıp durdu ve Ku­
tucu ağlamaya başlayıp da Annemin şimdiye kadar birlik­
te çalıştığı en iyi sirk sanatçısı olduğunu; Cosmina'dan bile 
iyi olduğunu söylediğinde görgü kurallarını unutmuş gibi bir 
hali vardı. 

Kutucu Rahip'e dönüp, "Dün akşamı hatırlıyor musun? 
Nasıl şarkı söylediğini?" diye sordu. 

Rahip başıyla onayladı. "Müthişti." 
Kutucu burnunu bir peçeteye sildi ve "Tam bir sirk prense­

si. O çiçeği . . .  " diye devam etti. 
Babam o anda kahve demliğini masaya öyle sert çarptı ki, 

kahve dökülüp elini yaktı. "Bu akşam sirkten bahsedilmeye­
cek." 

"Ama, Baba . . .  " 
"Sen bile, Minou." 
Kutucu eve erken döndü ama bakmam için Adsız'ı bana 

bıraktı. Rahip kalıp Babama Musa'yı anlattı. Ama Babamın 
dinlediğini sanmıyorum. Çünkü Rahip Musa'nın zorlu koşul­
lar karşısında gösterdiği sıra dışı gücü anlatırken, Babam 
boş fincana bakarak kayıtsızca oturdu. 

Şafak vakti yerde uyandığımda, uzaklardan bir geminin 
düdüğünü duyduğuma emindim. Yatıp dinledim; tekrar çal­
masını bekledim ama çalmadı. Adsız, sıcacık vücuduyla ba­
na yaslanmış uyuyordu. Babam gece bir ara üstümüzü ört­
müş olmalıydı. Rahip masada uyuyordu ve yanındaki sandal­
yede de Annemin önlüğü asılıydı. Babamsa mutfakta dolanı­
yor, masayı toplayıp taze kahve yapıyordu. 

O sabah Annemin ön kapıdan girmesini, önlüğünü ta­
kıp, "Geldim, ufaklık" demesini bekledim. Ama gelmedi. 
Kaplumbağa'nın da kaybolduğunu ise o günün ilerleyen sa­
atlerinde fark ettim. 
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Babam acayip şiddetli bir rüzgarın Annemin ayaklarını 
yerden kestiğini ve onu Theodora'nın Düzlüğü'nden aşağı sü­
rüklediğini düşünüyordu. 

Kısık ve kederli bir ses tonuyla açıklamıştı: "Kimi zaman 
rüzgar hızlı ve şiddetli estiğinde, senden benden çok daha 
hızlı olabilir. Bu olduğunda bir şemsiye bile düşüşün etkisini 
azaltamaz. Kollarını açıp uçurulmayı beklemek dışında ya­
pabileceğin pek bir şey yoktur. n 

Annemin kaybolmasından birkaç gün sonra Kutucu'yu zi­
yarete gittim. Ağlama sesini duyduğumda bahçesine varmak 

• 
üzereydim. Ağaçların arasına baktığımda Kutucu'nun bir sa-
man balyasının üzerinde iki büklüm olduğunu gördüm. Ra­
hip de yanına oturmuş, onun sırtını okşuyordu. 

"Okyanusa doğru yürüyüp gitti, biliyorum." Kutucu gözle­
rini kutularından birinin yeşil ipekten astarına sildi. 

Rahip, Yok, ben öyle düşünmüyorum" diye cevap verdi. 
"Bence bir kaza oldu. Herkesi öyle çok seviyordu ki böyle bir 
şey yapmazdı." 

"Ama anlamıyorsun. Kaybolma numarası insanları değiş­
tirir. Bunu kaç kere söyledim ona." 

"Alt tarafı bir sirk numarası işte, sevgili Kutucu. Biraz eğ­
lenip gülmek için hepsi sonuçta." 

Ama Kutucu Rahip'i duymuyordu sanki. "Değişmeyeceği 
konusunda söz vermişti bana. Ama unutma, Rahip; ben bun­
ları daha önce de yaşadım" diyerek ardından yine hıçkırıkla­
ra boğuldu. 

Adsız'ın Kutucu'yu ağlarken görmekten hoşlandığını san­
mıyorum. Kederli bir ifadeyle bahçenin ortasında oturmuş, 
kaşınıyordu. Dönüp orman yolu boyunca yürümeye başladı­
ğımda da koşarak peşimden geldi. 

Kumsala gittik. Gökyüzü yağmur bulutlarıyla kaplıy­
dı; neredeyse deniz kadar karanlıktı. Ufuk çizgisi bulanık­
tı. Adsız önüme atılarak, ıslak kumlarda koşarak ilerledi. 
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Theodora'nın Düzlüğü'ne varınca kenara gidip, aşağıda kıyı­
ya çarpan karanlık dalgalara baktık. Orada durmuş öylece 
denize bakarken Adsız birden ulumaya başladı. Ulurken vü­
cudu sarsılıyordu. Ben de yanında dikildim, neredeyse göz­
yaşlarına boğulacaktım. "Yapma, Adsız " diye fısıldadım. 
"Lütfen yapma." Ama Adsız beni dinlemedi. Aşağıdaki dalga­
lara titreyerek baktı ve ulumaya devam etti. Daha fazla da­
yanamadım. istemeden de olsa onu biraz sert bir şekilde ku­
caklayıp Kutucu'ya geri götürdüm. 

lki ay sonra Rahip kumsalda Annemin ayakkabısının te­
kini buldu. Kumsaldan sanki başka bir dildenmiş gibi birta­
kım bağırtılar geldiği sırada Babam çalışma odasındaki ki­
taplığın tepesinde Spinoza'nın insan Anlağının iyileştiril­

mesi Üzerine'sini aramak için bir kutunun üzerine çıkmıştı. 
Ayakkabısını bile giymeden dışarı fırladı. Yolun yansında dö­
nüp bana seslenerek, kesinlikle peşinden gitmememi söyledi. 

Daha sonra Rahip'e, "Sen nece konuşuyordun?" diye sordum. 
"Hatırlamıyorum" dedi. "Sanki bütün dünya boğazıma dü­

ğümlenmiş gibiydi . Her dil olabilir, Minou; herhangi bir dil 
olabilir. 

Kısa bir süre sonra herkesin abarttığını; benim de Annemi 
bir balinanın yutmuş olabileceğini düşünürken saçmaladığı­
mı ve çocukça davrandığımı fark ettim. Adsız'ı yeniden ya­
nıma oturttum; dinlediğinden emin olduktan sonra da bali­
naların aslında masum yaratıklar olduğunu ve neden böyle 
davrandığımı anlamadığımı açıkladım. Böyle söyledim, çün­
kü adada mantıklı düşünen tek kişi bendim ve Annemin hala 
yaşadığını kanıtlayıp onu bulmak bana düşüyordu. Defteri­
me şöyle yazdım: 

Herkes öldüğüne inanıyor, Anne. Ama ben öyle düşünmüyo­

rum. 
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Babam rüzgarın seni Theodora'nın Düzlüğü'nden uçurduğu­

na inanıyor. 
Rahip bugün ayakkabının tekini buldu. Umarım şu anda her 

neredeysen, orada kendine yeni bir çift ayakkabı alabilirsin. 

Hepimiz seni özledik. 

Babamdan Annemin eski atlasına bakmama yardım etme­
sini istedim; böylece nereye gittiğini bulabilecektik. Ama Ba­
bam kırmızı bavulunun hala odasında durduğunu; bir yere 
gitmiş olsaydı bavulu da yanına almış olması gerektiğini söy­
ledi. Belki de yeni bir bavul istiyordur, diye onu ikna etmeye 
çalıştığımda da bunun mantıklı olmadığını söyledi. Annemin 
bavulu zaten son derece iyi ve sağlammış. 

Ama okuduğum onca tuhaf şeyi, bana anlamsız gelen şey­
leri düşündüm. Babama sular altındaki şehirlerden, sürük­
lenen deniz yosunları ve parlak balıklarla dolu sokaklardan 
bahsettim; denizcilerin okyanusta yakaladıkları ve tartıp iki 
buçuk ton ağırlığında olduğunu gördükleri devasa ahtapotu 
anlattım; ahtapot tartıldıktan hemen sonra gemideki terazi­
den suya geri atlamıştı. Eğer bunların hepsi mümkünse, An­
nemin de bavulunu almadan gitmesi ve yakında dönecek ol­
ması mümkündü. Ama Babam beni dinlemedi. 

Beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Sanki bana aklımın ka­
ranlıklarında gerçeği bulmakla ilgili öğrettiği her şeyi unut­
muş gibiydi. Descartes'ın, "Sanki bir ayakkabı her şeyin ka­
nıtı olabilirmiş gibi!" diye haykırdığını duyar gibiydim. 



B
abam 

_
?alık tutmaya giderken ben de kapıda dikiliyor­

dum. Olü oğlanı bulduğum günün ertesi günüydü. Saba­
hın gri ışıkları adayı belli belirsiz aydınlatıyordu. Babamın 
patikadan hoplaya zıplaya inişini izlerken, soğuk hava yüzü­
me çarpıyordu. 

Babam bahçe kapısına vardığında onunla gitmediğime piş­
man olmuştum bile. Mavi oda soğuktu ve içimden de ölü oğ­
lanın resmini çizmek gelmiyordu. Ama Babam her zaman 
mantığın asla değişmeyeceğini, eğilip bükülmeyeceğinı, ür­
kütücü şeylere -kar fırtınaları, kötü hava ve yıllarca elma 
vermeyen elma ağacı gibi- karşı her zaman bir kalkan ola­
rak kullanılabileceğini söylerdi. 

Mutfak masasına geri gittim, defterimi açtım ve Annemin 
hayatta olduğuna dair tezime döndüm. Bu tezimi ayakkabı 
cenazesi gününde, yani Amcam ziyarete gelmeden bir gün 
önce yazmıştım. Tezimle gurur duyuyordum. Mantıken ku­
sursuzdu ve de en güzel yazımla yazmıştım. Babam bir filo­
zofun en iyi dostunun düzen olduğunu söylerdi hep. Düzen 
olmadan kimseyi hiçbir şeye ikna edemezsin, derdi. Ben de 
Amcama, Annemin hala hayatta olduğunu kanıtlamak isti­
yordum. Bir akademisyen olduğu ve dolayısıyla da mantıklı 
düşünen bir adam olduğu için, insanları Annemin döneceğine 
ikna etmek için yardımına ihtiyacım vardı . 

Kendime bir fincan daha kahve koydum ve tezimi daha ön-
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ce de defalarca yaptığım gibi yüksek sesle okudum. 

Annemin hayatta olduğuna dair tezim: 

1. Bir adada kaybolan şeyler her zaman bulunur. Örneğin: 

Annemin alışveriş listesi - bulundu 

Köpek maması konservesi - bulundu 

Tütün - bulundu 

Mavi emaye süt sürahisi - bulundu, içinde süt yoktu 

San yumuşak çoraplanm - bulundu (çok kirliydiler) 

Babamın kibritleri - bulundu 

Adsız - bulundu, yaralıydı 

Adsız'a kaybolduğu günü sık sık hatırlatırdım. Teslimat 
gemisinin nasıl gelip gittiğini, Kutucu'nun kutulanndan biri­
ni indirmelerinin ne kadar uzun sürdüğünü gayet net bir şe­
kilde hatırlıyormuş gibi bakardı. Babam Adsız'ın filikaya at­
lamış olabileceğini ve adadan, geldiği şekilde gitmiş olabile­
ceğini düşünmüştü. Kutucu da ufukta minicik bir nokta gibi 
görünen gemiye bakmış, yanm yamalak el sallamıştı. 

Ama Annem görmeyen gözlerle bakarak, "Gitmedi o. Bura­
da, hissedebiliyorum" demişti. 

Sonrasında onu kumsalda, büyük bir kayanın arkasında, 
patisine bir cam kınğı batmış halde titrerken bulmuştuk. 

2. Okyanusta kaybolan şeyler her zaman geri döner. 

Okyanusta kaybolan şeyler istisnasız biçimde geri dönüyor; 

kayalara veya ağarmış çam ağacı dallarına takılıyordu. Her ne 

kadar bazen keman ya da yamulmuş paslı tekerlekleri olan bir 

bisiklet gibi tuhaf şeyler kıyıya vuruyor olsa da; bu bir şeyin 

adadan gitse bile her zaman geri döndüğü gerçeğini değiştirmi­

yordu. 
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Babam bu durumun resif kayalıklanyla ilgili olduğunu an­
latmıştı. Bir keresinde balığa gitmeden önce okuma gözlü­
ğünü çıkarmayı unutmuş, sonra da denize düşürmüştü. Da­
ha ne olduğunu anlayamadan gözlük akıntıya kapılıp git­
mişti. iki gün sonra gözlüğü adanın öbür tarafında, tek ca­
mı kırılmış halde bulmuştum. Bir keresinde de Annem bir 
şişeye mektup koymuş, mantarını takmış ve Theodora'nın 
Düzlüğü'ne gidip elbisesi rüzgarda uçuşurken şişeyi elinden 
geldiğince uzağa fırlatmıştı. Şişe beş hafta sonra balık tutu­
lan yerin oralara dönmüştü. Mektupta şöyle yazıyordu: "Ba­
na yardım edin, denizin ortasında bir adada mahsur kaldım. n 

Annem, "Zavallı kadın" diye gülerek notu şişeye geri koy­
muştu. 

Annemin ne adada, ne de denizde olmadığı bence gayet 
açıktı ve her ne kadar Descartes'ın hoşuna gitmeyeceğini bil­
sem de Kaplumbağa'yla Cosmina'yı da kanıt listeme ekle­
miştim. Annem Kutucu'nun dediği gibi okyanusun içine doğ­
ru yürümeye karar verdiyse bile, Kaplumbağa'yı asla yanın­
da götürmezdi. Ayrıca eğer Cosmina kaybolma numarası yü­
zünden seyahat etmek istediyse, aynı şeyi Annem de istemiş 
olabilirdi. Son olarak da mor ayakkabılannı fazladan bir ka­
nıt olarak ekledim. Normalde aktris ayakkabılarıyla kumsa­
la gitmezdi ama Annemin böyle konularda ne yapacağı pek 
de belli olmazdı. 

Bu konu üzerine ne kadar çok düşünürsem, doğruluğun­
dan o kadar emin oluyordum. Annem yaşıyordu. Keşke on­
dan bahsettiğimde insanlar bu kadar üzgün bakmaktan vaz­
geçselerdi. Ama bir gece kulede oturmuş fırtınayı izlerken bi­
rinin şarkı söylediğini duyar gibi oldum. Başta gümüş renkli 
tonbalığı ya da balinaların haykırışı sandım. Kederli bir ses­
ti. Sanki yüzyıllardır bir şişede kapalı kalmıştı da sonunda 
kaçıvermişti; yapamadığı onca şey, göremediği onca güzel şey 
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için yas tutan, haykıran bir cindi sanki. 
Ama şarkının sözleri vardı; mısralar tekrar edip duruyor­

du: "Bir şarkı var, bir deniz var, beni bekleyen adama elveda." 
Kıpırdamadan oturdum. Her şimşek çakışında dışarı ba­

kıp sesin geldiği yeri bulmak için adayı taradım. Sonra bir­
den, şimşek patladığı anda Annemin siyah şemsiyesinin yağ­
mur ve rüzgarla birlikte kumsal boyunca sürüklenip denize 
uçtuğunu gördüm. 

Gece birden inanılmaz kasvetli bir geceye dönüştü; duydu­
ğum Annemin sesiydi ve şimdiye dek dinlediğim en hüzün­
lü şarkıydı bu. Donmuş denizin derinliklerinden söylüyordu 
adeta. Nefesim kendi nefesim değilmiş gibi geldi; sanki her 
şey yanlıştı. Ada her an bir yana devrilecek ve hepimizi deni­
ze sürükleyecekmiş gibi geliyordu. 

Babamın da şarkıyı duyacağından korkarak, battaniyemi 
üstümden atıp aşağı koştum. Ama çalışma odasına girdiğim­
de ve Babam kitabından başını kaldırıp bana gülümsediğin­
de, etrafın gayet sessiz olduğunu fark ettim. Ona sesten bah­
setmedim. Oturup, Annem için şemsiyenin resmini çizdim. 
Babam bana Descartes'ın Meditasyonlar'ını okurken ben de 
şimşeğin ışığıyla aydınlanmış ve ters dönmüş bir şemsiye çiz­
dim. 

En basit gerçekle" diye okudu. "Şüphe edilemeyecek temel 
gerçekle başlamanız, sonra da onlardan çıkaracağınız ger­
çeklerle devam etmeniz; basitten karmaşığa doğru ilerleme­
niz gerekir." Descartes'ın sözleriyle birlikte ada yeniden cis­
me büründü ve ben de gece vakti mantığın ne kadar da ça­
buk kaybolabildiğini fark ettim. 

Gerçeklerimi tekrar tekrar gözden geçirdim; bir sorun bu­
lamadım. Descartes'ın da bulabileceğini sanmıyorum. 

Bir sonraki adımım Annemin nereye gitmiş olabileceğini 
bulmaktı. Ama bu zor olacaktı. Babamla ben filozoftuk ama 
Annem hayal gücüyle ilgili şeyleri severdi. Babam sık sık, bir 
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filozofun Annemin sevdiklerini ve istediklerini bilmesinin zor 
olduğunu söylerdi. Onu saçları rüzgar ve deniz tuzu yüzün­
den kabarmış, yüksek sesle şarkı söyleyerek kumsalda yü­
rürken gördüğümüzde Babam bana bakıp, "Anlamadığın bir 
şey olduğunda sorunu irdeleyip mantıkla yaklaşmalısın, Mi­
nou" derdi. 

Babam gideli epey olmuştu. Artık ölü oğlana bakmanın za­
manı gelmişti. Tabağımı lavaboya koydum, yanıma defterim­
le fazladan bir atkı aldım ve mavi odaya gittim. 

Kuzgun, açık pencerede duruyor, iç karartıcı sabah ışığın­
da gözünü bile kırpmıyordu. Annemi duvarda gülümserken 
ve el sallarken görür gibi oldum. 

Babam yatağın yanına bir koltuk koymuştu. Koltuğun ya­
nında da normalde mutfakta kullandığımız sallanan bir lam­
ba vardı. Koltukta bir battaniye, yanında da Babamın boş 
fincanı vardı. Gece boyunca yerde daha da fazla kar birikmiş­
ti ve ölü oğlan çok soğuk görünüyordu. Koltuğu geri çektim; 
oturup Annemin öğrettiği şeyi yapmaya çalıştım. "tık kural" 
derdi, "kalemini ancak gözlemledikten sonra eline almaktır." 

Ölü oğlanın ceketinin göğüs kısmı kabarık duruyordu; ce­
ket donmuştu ve tuzlar üzerinde iz bırakmıştı. Onu inceler­
ken acaba son sözlerini duyan kimse oldu mu, acaba önem­
li bir şey söylemiş midir, diye düşündüm. Saçında ve yatakta 
kum vardı ama Annemin bunu umursamayacağından emin­
dim. Yatağı sadece gündüz düşleri kurmak için kullanırdı. 
Uzanıp gözlerini kapar, ayakkabıları küçük kayıklar gibi ta­
vana doğru dönmüş olurdu. 

Yastığın üzerine dağılan saçlarıyla, "Gündüz düşleri önem­
lidir, Minou" derdi. "Zihninin yolculuk etmesine izin vermek, 
köpeği tasmasından tutarmış gibi sıkı sıkı tutmamak önem­
lidir." 

Savaş köpeğini mi, Anne?" 
Her tür köpeği, Minou." 



6 4  

Bir boya kalemi seçip, farklı şekillerde düşünmeye çalış­
tım. Ölü oğlanın ceketindeki tuz lekelerini çizerek, "Tuz leke­
leri çiçeklere benziyor" yazdım. 

Annem olsa, mutfak masasında oturup, Babamın kendisi­
ne bol kremalı ve bol şekerli bir kahve yapmasını beklerken, 
"Ne tür çiçekler?" diye sorardı. "Neye benziyorlardı, Minou?" 

"Deniz zambaklanna." 
"Gerçekten mi?" derdi. "Başka?" 
"Portakallara" diye eklerdim. 
"Portakal mı?" 
Babam da tezgahtan kafasını kaldınp son derece ilginç bir 

tavırla, "Oğlan portakal kokuyordu" derdi. 
Annemse, "Ne garip" diye cevap verirdi. "Portakal kokan 

ölü bir oğlan." 
Babam felsefeyi bir kenara bırakıp şöyle derdi: "Bütün ge­

ce konuştum onunla; gözümü bile kırpmadım." 
Annem de saçlarını gevşek bir topuz yapar; düşünceli ama 

mutlu göıiinürdü. 

Ölü oğlanın çıplak ayaklannı çizdim. Aceleye getirmedim ve 
morarmış ayak tırnaklarına fazladan özen gösterdim. Ardın­
dan yerdeki ayakkabıyı, boynundaki ince, açık mavi atkıyı çiz­
dim ve ceketinin bütün düğmeleri kahverengiyken bir tanesi­
nin altın rengi olduğunu gördüm. Altın rengi olanı da çizmeye 
çalıştım ama lambanın ışığında parlayışını taklit etmek zordu. 

Matlaşmış saçlarının arasından kulağını görebiliyordum. 
Kulağı neredeyse bacamızdan çıkan duman kadar koyu bir 
griydi. 

Beni dinliyormuş gibi geldi. 
Birazcık bekleyip, "Sana bir sır vereceğim, ölü oğlan" diye 

fısıldadım. 
Kulağının gri olması yüzünden değildi, başka bir şey daha 

vardı sanki. Sırrımı duymak istediğinden emindim. 



6 5  

Annem olsa, "Ölü oğlanın yanında oturmak nasıl bir his-
ti?" diye sorardı. 

Sanki beni duyabiliyormuş gibiydi" derdim. 
"Neyi duyuyordu ki?" 
"Kalemleri, çizimimi. Sanki beni dinliyormuş gibiydi." 
"Dinlemek mi?" 
"Rahip'in günah çıkarma kabininde yaptığı gibi." 
Annem dini sevmezdi. Ben pazar günleri kilise için hazır­

lanırken bana, "Bütün o kurallar ve kaideler . . .  " derdi. Adanın 
diğer tarafındaki çan çalmadan önce Adsız'ı almak için ka­
pıdan koşarak çıkarken bana, "Hepsini yanlış anlıyorlar" di­
ye bağırırdı. Ama Annem dinden hoşlanmasa da, Rahip'i zi­
yarete gitmeyi severdi . Kilisedeki resimlere bakar, hatta ba­
zen lncil'den bir hikaye dinlemekten keyif alırdı. Evin arka­
sından başlayarak, ön kapıya kadar bütün duvarlara Nuh'un 
Gemisi'ndeki tüm hayvanları çizmeyi planlıyordu. 

"Sanki Ağn Dağı'na yeni varmışlar da, güneşi görmek için 
ikişer ikişer gemiden çıkıyorlarmış gibi görünecekler" derdi. 

Babam kiliseye gitmeme aldırmazdı. İncil'in tarihi bir bel­
ge olduğunu ve bilmemin faydalı olduğunu söylerdi. 

"Unutma, Minou" demişti. "İnsanların çoğu Tann'yla bek­
lentiyi aynı kefeye koyarlar." Okuma gözlüğünün üzerinden 
bakıyordu. "Bunu anlaman önemli. Düşüncede beklentinin 
yeri yoktur. insanlar inançları karşılığında, duaları karşılı­
ğında bir şey istiyorlar. Tanrı'yla pazarlık yapıyorlar. Ama 
felsefe gerçekleri arar ve bu da . . .  " -bu kısmı vurgulayarak 
devam etmişti- " . . .  beklentisiz gerçektir." 

Annem kaybolduktan sonra kiliseye defterimi de götürme­
ye başladım. Her pazar, Rahip kürsüden inançla, topluluğa 
hitap eder gibi konuşurken sadece Adsız'la bana değil; bütün 
o boş sıralarıyla birlikte kilisenin tamamına sesleniyordu. 
Dünyanın yaratılışından bahsederken origami yapar, kori­
dordan kuğular, kediler, çiçekler, turnalar ve uzmanlık alanı 
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olan sığırlar gönderirdi. Bazıları, çoğunlukla da kanatlı olan­
ları, kapıya doğru zarifçe süzülürdü. 

Adsız origamiye bayılıyordu ve kürsüden uçan her parçaya 
uluyordu. Origamiyi ben de seviyordum; aynca tek bir kısmı 
hariç Yaratılış'ı da severdim. Rahip boş yerin üzerini kapla­
yan engin karanlıkla ilgili kısma her geldiğinde korkardım. 
Annem kaybolduğundan beri de, insanların içine düşmesini 
engellemek için sadece karanlık bir tabakayla örtülü derinlik 
fikri ,  dünyanın en korkutucu şeyi gibi geliyordu. İnleyen tah­
taları olan gemileri gizleyen, uzun süredir unutulmuş şeyleri 
saklayan okyanus mezarlarını hatırlatıyordu ve mantığa ay­
kırı olsa da Annemin kızıl saçlarının suda dalgalanıp yayılı­
şı, giderek daha da derine çekilişi gözümün önüne gelip du­
ruyordu. 

Koyu renk kaplamalı günah çıkarma kabini kilisenin ar­
ka tarafında, kuleye çıkan merdivenlerin yanındaydı . Yıp­
ranmış ve toz içinde, yerleri süpüren mürdüm rengi perdeleri 
vardı. Bir keresinde Rahip bana günah çıkarmak isteyip iste­
mediğimi sorduğunda ben de içeri girip kucağıma Adsız'ı ala­
rak oturmuştum. Çiçekli oymaları olan bölmenin diğer tara­
fında duran Rahip'in sesini duyabiliyordum. 

"Ne söylemem gerekiyor?" diye sordum. 
"İşlediğin günahları anlat bana, onları bana emanet edebi­

lirsin" diye cevap verdi. "Gayet açık ve net." 
Kadife kaplı sıranın üzerinde tereddütle kıpırdandım. 

Okuduğum onca felsefenin üstüne bunun ciddi bir kusur ol­
duğunu hissederek, "Günah ne demek tam olarak bilmiyo­
rum dedim. 

"Yaptığın yanlışlar, başka kimseye söylemediğin sırlar." 
O sırada, Rahip'e neredeyse sirk gösterisinin akşamı neler 

olduğunu anlatıyordum. Ama kendimi tuttum ve onun yeri­
ne bir at istediğimi söyledim. Bu pek de sır değildi ve günah 
da olduğunu sanmıyordum ama ben Adsız'ın sırtındaki kalın 
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tüyleri okşayarak atlar hakkında bildiğim her şeyi anlatır­
ken Rahip de dinledi. 

Rahip'e, adaya bir at getirmenin kolay olmayacağını söyle­
dim. Atın deniz yolculuğuna dayanabilmesi gerekiyordu. De­
ri kayışlarla gemiden suya indirilmesi, sonra da kıyıya vara­
na dek filikanın arkasından yüzmesi gerekiyordu. 

Babam gemicilerin bundan hiç de hoşlanmayacaklarını ve 
bütün bunların herhangi bir atın ödünü patlatmak için ye­
terli olduğunu söylemişti. Dediğine göre aslında adaya vardı­
ğında patlayacak bir ödü kalmamış bile olabilirdi. 

Rahip başıyla onaylayarak, "Atlar hassas hayvanlardır" 
dedi. 

Rahip'in de, Babamın da atları hafife aldığını düşünüyor­
dum; hem zaten kendine göre aklı fikri olan küçük ve güçlü 
bir at istiyordum ben. 

Annemi eve dönüşünün ilk gününde kuleye çıkarıp, "Bak 
bakalım, Anne; adada yeni bir şey bulmaya çalış" dediğimi ha­
yal ettim. Önce bir yana, sonra diğer yana bakacak; ardından 
da ormanın arka tarafında dilediği gibi koşan atı görecekti. 

Rahip sevecen bir sesle, "Bana anlatmak istediğin başka 
bir şey var mı?" diye sordu. 

Yine az kalsın sirk gösterisinden sonra Kutucu'nun bahçe­
sinde dikildiğimi, yağmurun nasıl çiselediğini ve duyduğum 
tuhaf sesi anlatacaktım. Ama bunun yerine, perdeyi açıp ba­
caklarımı yana doğru çevirdim. Adsız yere atladı ve Rahip 
de yanımda belirdi. Orada, Theodora'nın penceresinden dü­
şen rengarenk ışıklar bir anlığına gözümü alırken, sanki kü­
çük bir kayıktaymışız gibi yan yana oturduk. Rahip vaazı aş­
çı giysileriyle vermişti ve krakerlerin kokusu da kiliseye tuz­
lu bir dalga gibi yayılmıştı. Daha o sabah gemicilerden yirmi 
çuval unla gümüş gibi parlayan on tane fırın tepsisi almıştı. 
Hepsini mutfağına götürmek için el arabasıyla üç tur yapma­
sı gerekmişti. 
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"Sana rahiplik yapman için kim para ödüyor?" diye sordum. 
"Ailemin çok parası vardı. Onlar ölünce hepsi bana kaldı." 

Önlüğünden bir origami kağıdı çıkardı ve katlamaya başladı. 
"İyi insanlar değillerdi, Tanrı'ya inanmıyorlardı." 

Babamın da Tanrı'ya inanmadığını, ama Annem onun için 
daha sadece saçları darmadağın bir yabancıyken çaya davet 
edecek kadar kibar olduğunu düşündüm. 

Babam gibi beklentisiz biçimde gerçeği arıyor olabilecekle­
rini düşünerek, "Belki başka bir şeye inanıyorlardı" diye bir 
fikir ileri sürdüm. 

"Domuzlar" dedi. "Domuzlara inanıyorlardı. İçinde yüzler­
ce domuz olan bir ahırları vardı." 

Kibarca, "Domuzlar çok tatlılar" dedim. "Yumuşacık ku­
lakları var." 

Rahip yumuşak kulaklardan pek de hoşlanıyor gibi görün­
müyordu. "Ahırda yatarlardı. Koca bir ekoseli battaniyenin 
altında." 

"Domuzlar mı?" 
"Hayır, annemle babam." Rahip mutsuz görünüyordu. 
"Peki, sen nerede yatıyordun?" 
"Evde, Minou. Ama bundan bahsetmek kötü anılarımı can­

landırıyor. Gece çok sessiz olurdu, tek bir çıt bile çıkmazdı ve 
hep karanlıktı. Domuzlar ışığı sevmezler ya hani. Bahçenin 
öbür ucundan gelse bile." Bana baktı. "Bana söz ver, Minou, 
asla bir domuz almayacaksın." 

"Alacağımı sanmıyorum" dedim. "Gerçekten de bir at isti­
yorum." 

"Atlar iyidir." 
Babamı hala bir ata ihtiyacım olduğuna ikna edememiş­

tim. Her sorduğumda, "İki ayağın var, çok da hızlı koşabili­
yorsun. Muhtemelen attan daha hızlısındır, Minou" derdi. 

Oğlanın ayakkabısını mavi odanın zemininden kaldır-
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dım. Ona sırrımı söylememiştim. Daha çok, başına ne gel­
diğini merak ediyordum. Ayakkabı soğuktu ve tuz yüzün­
den de kaygandı. Kendi çizmelerime baktım. Küçük gelme­
ye başlamışlardı; koşarken parmaklarımı sıkıyorlardı. An­
nem çizmeleri gemicilerden istemişti ama önce beni mutfak­
ta bir kağıdın üstüne bastırıp ayağımın kalıbını çıkarmıştı. 
Kağıdı gemicilere vermeden önce çizdiği ayağımı palmiyeler­
le, güllerle ve kocaman, korkmuş bir balığı yutmakla meşgul 
bir pelikanla süslemişti. 

Babamı çağırıp resmi göstermiştik. Babam da dikkatle in­
celedikten sonra Anneme, çok beğendiğini, özellikle de balığı 
çok sevdiğini söylemişti. 

Annem gülmüştü. "Peki, ama neden balık? Pelikan yiyor 
onu." 

"Biliyorum. Ama harika bir simetrisi var ve pullarının 
hepsi de eşit boyda." 

Annem de sarılıp onu uzun bir süre dudaklarından öpmüş­
tü. Babam kızarmıştı ama mutlu görünüyordu, çalışma oda­
sına dönerken de kafamı biraz fazla sert okşamıştı. 

O gittikten sonra Annem ciddileşmişti. Resmi incelemişti . 
"Ayakların seni bir sürü yere götürecek, Minou" diyerek pe­
likana bir çizgi daha eklemişti. "Kimsenin kaderinde sade­
ce tek bir adada yaşamak yoktur. Hepimiz ömrümüz boyunca 
yedi denizlerin en az üçünü görmeliyiz, ufaklık." 

Ayaklarımın beni adanın dışında bir yere götürdüğünü ha­
yal edemiyordum ama bunu Anneme söylemedim. 

Hava aydınlanmaya başlamıştı. Dışarıdaki çam ağaçları 
renklerine kavuşmuştu ve ölü oğlanın kulağı da griden çok 
mor gibi gözüküyordu artık. Defterime not aldım: 

Ölü oğlanın kulağı neredeyse Kutucu'nun peleriniyle 
aynı mor renkte. 
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Ceketinde altın bir düğme var, Anne. Saçları da nere­
deyse benimki kadar koyu renk. 

Notlarımla çizimlerimi gözden geçirdim. Şimdiden epey bi­
rikmişlerdi ama Annemin daha çok şey duymak isteyeceğin­
den emindim. Babam ölü oğlanın ceplerini karıştırmış ama 
kim olduğunu ya da nereye gittiğini gösteren bir şey bulama­
mıştı. Altın düğmesine bakıp, kara kara düşündüm. Sonra 
aklıma bir fikir geldi. Anneme bir hikaye yazabilirdim. Ölü 
oğlan hakkında bir hikaye. Döndüğünde ona verebilirdim 
hikayeyi. 

Defterimde boş bir sayfa buldum ve kucağımda ayakkabıy­
la, yazmaya başladım. 

Bir Oğlanın Tuhaf ve llginç Hikayesi 

Bir zamanlar ölü bir oğlan vardı. Ölmeden önce büyük siyah 

bir gemiyle yedi denizleri dolaşmıştı. Geminin güvertesinde du­

rurken kendini uçuyormuş gibi hissediyordu. Sular geminin 

burnuna çarpıyor, yanında da gümüş renkli bir tonbahğı sıçra­

yarak ilerliyordu. 

Bu gemi, Korsan'ın gemisiydi. Korsan'ın bir de maymunu 

vardı ama pek iyi bir maymun değildi. Adı da Maymun'du. Ya­

nına yaklaşan herkesi ısırmaya çalışıyordu. Oğlanı Korsan kur­

tarmıştı, ama yangından kurtarmak gibi değildi. Tam tersine, 

Korsan oğlana, "Gemimi görmek ister misin?" diye sormuştu. 

Durup yüksek sesle okudum. Ölü oğlan hikayeyi sevmiş 
gibiydi; Annemin duvardaki resmine bakınca onun da sevece­
ğinden emin oldum. Bir an oturup, eğer Kutucu bilseydi ölü 
oğlanla ilgili Anneme ne anlatırdı, diye düşündüm. Kutucu 
hikaye uydurmak konusunda başarılıydı. Benden çok daha 
iyiydi. 
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Mutfakta Babamın kovasının dan diye yere çarptığını duy­
dum. Babam eve gelmişti. Kuzgun kanatlarını telaşla çırpa­
rak pencereden havalandı ve en yakın çam ağacına sığındı, 
sonra hemen geri geldi. 

Defterimi kapadım. Oğlana hikayesini bittiği zaman oku­
yacaktım. 





B
abam neşeyle, "Kızım da buradaymış" diyerek komik bir 
şekilde yüzünü buruşturup göz kırptı. Ağları asmakla 

meşguldü; parlak balıklarla dolu kovası da mutfağın ortasın­
da, yerde duruyordu. 

"Neden bu kadar erken döndün, Baba?" 
"Yapacak çok iş var." Babam ağlan asmayı bitirip, geriye 

doğru bir adım attı ve ağlan inceledi. Ardından da çizmeleri­
ni çıkardı. "Filozof yürüyüşüme çıkmadım daha. Sen ölü oğ­
lanla mı oturuyordun?" 

"Evet, Baba." 
"Ona Descartes'ı anlattın mı, Minou?" Babam ayakkabı­

larını Annemin ayakkabılarının hala düzenli sıralar halinde 
durduğu rafın yanına koydu. "Ben epey bir kısmını anlattım 
ama güzel kısımları tekrarlamaktan zarar gelmez. Gerçi . . .  " 
diyerek devam etti: "Düşük de olsa, Descartes'ı zaten biliyor 
olma ihtimali var bence. Akıllı birine benziyor, değil mi?" 

"Belki ona Amcamdan ve Descartes'la akraba olduğumuz­
dan bahsedebilirim" diye bir teklifte bulundum. 

Babam da, "Evet" diye kabul etti. "Ne yazık ki bunu pek 
az insan bilir. Tarihsel gerçeklerin bilinmemesi kadar hüzün­
lü bir şey daha yok, sence de öyle değil mi, Minou?" Ardından 
da sanki sonradan aklına gelmiş gibi ekledi: "Mükemmel du­
rumda, değil mi kızım? Gayet güzel bir şekilde donmuş." 

Adsız kapının önünde havladı ve Babam onu içeri alır al-
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maz da buz gibi olan fırına doğru koşup inleyerek kokladı. 
Onu kucağıma alıp göğsüme yasladım. "Burada değil, Ad­

sız," diye fısıldadım. "Ama geri gelecek." 
"Kutucu'ya ölü oğlandan bahsettin mi?" Babam şöminenin 

yanına giderek ateşe birkaç odun attı. 
"Daha değil, Baba." 
"O zaman onu ziyarete gitsen iyi olur, kızım. Gemiciler ya­

rın değil öbür gün gelecekler. Oğlanın dizini düzeltebileceği­
mizi sanmıyorum. Kutucu'nun ona özel bir kutu yapması ge­
rekebilir." 

Babam ayakkabı cenazesinden beri Kutucu'yla konuşmu­
yordu. Kutucu artık teslimat gemisinin geldiği sabahlarda 
kahve içmeye uğramıyor; Babam da artık bizimle kumsalda 
beklemiyor, malzemelerini Kutucu gittikten sonra alıyordu. 
Babama neden diye sorduğumda, "Sadece olayları ele alma 
şeklimiz farklı, kızım. Endişelenecek bir şey yok" demişti. 

Çıkarken Babam Adsız'la bana kapıyı tuttu. Giderken de, 
"Kutucu'ya ölü oğlandan bahsetmeyi unutma" dedi. "Oyuna 
dalıp da unutma sakın." 

Aydınlık, beyaz bir sabahtı.  Orman yolundan ilerler­
ken Adsız önümden hoplaya zıplaya gidiyordu. Çam ağaçla­
rı uzun ve büyüktü; dallan karla kaplanmıştı. Patikadan iki 
tavşan geçti ama Adsız'ın onlarla ilgilenecek vakti yoktu. A:r­
ka ayaklarının üzerine kalkıp, ön ayaklarını düşen kar tane­
lerine doğru savuruyordu. 

Adsız, sihirbazlık numaraları konusunda başarılıydı - o 
kadar iyiydi ki, Kutucu, adaya gelmeden önce Adsız'ın göste­
rilere katıldığından emindi. Berlin'deki eski sirkine bir mek­
tup yazmış, fevkalade sirk yeteneklerine sahip kahverengi 
gözlü bir köpek tanıyıp tanımadıklarını sormuştu. 

Şüpheci bir ifadeyle, "Berlin çok uzak" demiştim. 
Kutucu da, "Çok daha şaşırtıcı şeyler de oluyor" demişti. 

"Adsız gerçekten de özel bir köpek. 
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Kutucu benden mektubunun içine koymak için Adsız'ın 
resmini çizmemi istemiş; ben de onu yanan bir çemberden ce­
surca atlarken çizmiştim. Şimdiye kadar çizdiğim en iyi re­
sim olduğu için köşesine bir not yazmış, sirktekilerden kibar­
ca resmi geri göndermelerini rica etmiştim. 

Adsız'ın hoşuna giden bir sürü şey vardı. Ama özellik.le pa­
zar günleri kiliseye gitmeyi severdi. Onu geri getirdiğimde, 
sanki Rahip'in söylediği bütün o heyecanlı şeyleri Kutucu'ya 
anlatmaya çalışıyormuş gibi havlardı. 

Bazen ben de Kutucu'ya Rahip'in vaazını anlatmak ister­
dim. Kutucu uzaklarla ilgili her şeyi severdi. Olur da Cosmi­
na Himalayalar'dan dönmek isterse diye bütün yeni bilgiler­
den haberdar olması gerektiğini söylerdi. 

"Birini sevdiğin zaman, onunla konuşabiliyor olmak önem­
lidir" demişti. 

Bir gün Kutucu köşede çay yaparken, ona vaaz sırasında 
aldığım notları okumuştum. Tann iki güzel ışık yarattı. Gün­
düzleri hüküm sürecek büyük ışık ve geceleri hüküm sürecek 
daha küçük ışık. Aynca yıldızlan da yarattı." 

Kutucu'nun hoşuna gitmişti ve Rahip'in yıldızlarla ilgi­
li başka bir şey söyleyip söylemediğini merak etmişti . Başı­
mı sallamış; neden hiç kiliseye gelmediğini sormuştum. Ku­
tucu da, Rahip'in origamilerinin kendisine Cosmina'yı ha­
tırlattığını ve kilisede oturunca hüzünlendiğini söylemiş­
ti. Cosmina'nın da elleri hiç rahat durmazdı ve sürekli kağıt 
yırtardı, diye açıklamıştı. 

"Evin içinde kağıt parçalan uçuşup dururdu. Kar gibi, do­
lu gibi, yağmur gibi. Sonra çayımızdan, boyanın içinden ya 
da balın içinden kağıt parçalan çıkardı." 

Ahıra yaklaşınca Adsız önden koşup gitti. Patikadan aşa­
ğı hızla koştu ve ben vardığımda çoktan Kutucu'nun yanına 
oturmuştu; sanki ziyarete gelmeme şaşırmış ve memnun ol-
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muş gibi mutlu bir havlamayla beni karşıladı. 
Kutucu lacivert bir kutunun kapağını zımparaladığı için 

ahırda harika bir talaş ve boya kokusu vardı. Açık duran ku­
tu masanın üzerindeydi. Kenarında büyük göğüslü çıplak bir 
kadının resmi vardı. Ağzında bir kırbaç tutuyor; hafiften ra­
hatsız bir biçimde gülümsüyordu. Göğüslerinin hemen üze­
rinde büyük, kıvrımlı harflerle, "La Luna" yazıyordu. 

Kurumuş boyanın üzerinde parmaklarımı gezdirerek, "Bu 
La Luna mı?" diye sordum. 

Kutucu başıyla onaylayıp, üşüdüğü için pelerininin önünü 
daha da sıkı kapadı. 

"Cesur birine benziyor." 
Kutucu geri çekilip La Luna'ya baktı. "Hiçbir şeyden kork­

maz" dedi. "Onu dünyanın bir ucundaki en karanlık odaya 
götürsen yine de korkmaz." 

Ardından Kutucu bir sihirbazlık numarasında yer almak 
isteyip istemeyeceğimi sordu. Kafa salladım ama sonra biraz 
panikledim. Ben La Luna gibi cesur değildim. 

"Ayakkabılarını çıkar" dedi. ''Ve kıpırdamadan yat." 
Defterim elimde, La Luna'nın kutusuna girdim. 
"Bir kadını ikiye bölmek hiç de hafife alınacak bir iş değil" 

diyerek kapağın başında durdu. "Deftere ihtiyacın var mı?" 
diye sordu. 

Başımı evet anlamında salladım. 
"Tamam" dedi. "Hadi başlayalım."  Kutucu derin bir nefes 

aldı, sonra sirk sesiyle konuşmaya başladı. "Bayanlar, bay­
lar! Daha önce hiç yapılmamış bir numara izlemek üzeresi­
niz. Hazır olun, dikkatli olun, her bir adımı izleyin; gerçek 
ve korkutucu bir numara . . .  Ve karşınızda .. .  Korkusuz Minou!" 

Kutucu abartılı hareketlerle kapağı kapadıktan sonra ar­
tık sesini duyamaz oldum. Her yer kapkaranlık oldu ve aklı­
ma Tanrı'nın dünyayı yaratışıyla derinliğin üzerini örten in­
ce tabaka geldi. Nefesimi tutup Korkusuz Minou gibi davran-
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maya çalıştım ama tam tersine kendimi karanlık bir okyanu­
sun derinliklerine doğru giderek daha da gömülüyormuş gibi 
hissetim; sanki Annemin kırmızı dokungaçları andıran saçla­
n bana doğru uzanıyor gibiydi. 

Kapağı tıklattım. "Kutucu" dedim, "beni dışarı çıkar." 
Tepemde Kutucu'nun yüzüyle tozlu tavanı gördüğümde, 

içinde La Luna geçmeyen bir şey söyleyebilmek için zihnimi 
zorladım. 

Kucağımda defterimle hala yatar vaziyette, "Sence Adsız 
sadece çan kulesine bakarak kilisenin ne kadar uzakta oldu­
ğunu anlayabiliyor mudur?" diye sordum. 

Bunu uzun süredir düşünüyordum fakat sohbetlerimizden 
birinde sorarım diye saklamıştım. Kutucu bir filozof olmasa 
da, mesafelerle ilgili çok şey biliyordu. 

Ben kutudan çıkarken Kutucu da bir sigara yaktı. Güzel 
elleri vardı. Ellerinde her zaman benek benek boya lekeleri 
olur; sağ eline hep koyu kırmızı taşlı, altın bir yüzük takardı. 

Ahırda onca samanın arasında sigara içmemesi gerektiği­
ni düşündüm; sonra da sirk performansımın onu hayal kırık­
lığına uğratıp uğratmadığını merak ettim. 

"Ne görüyor, bilmiyorum" dedi. "Ama ne duyduğunu biliyo­
rum. Kilise çanı çaldığında, gecenin bir yarısı da olsa, kapıda 
seni bekliyor." 

Doğruydu. Ne zaman onu almaya gelsem, Adsız hazır, be­
ni bekliyor olurdu. Kiliseyle ilgili her şeyi seviyordu. Sadece 
vaazları ve Rahip'in origamilerini değil, duvarları ve kemerli 
tavanları kaplayan resimleri de seviyordu. Vaaz boyunca bü­
yülenmiş gibi onlan seyrederdi. 

Yağmurlu bir sabah, Rahip içeride jimnastik yaparken, 
Annemle bana bu resimlere fresk dendiğini söylemişti. 

Kollarıyla kocaman daireler çizerken, "Freskler birer 
hikaye anlatırlar" demişti. "Tanrı'yla ilgili hikayeler." 

Annemin en sevdiği ve resimlerin en büyüğü, Vaftizci 
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Yahya'nın soluk maviler ve kırmızılarla boyanmış resmiydi. 
Yahya dizine kadar gelen nehre girmiş; yosunlar ve balıkla­
rın arasında bir adamı vaftiz ediyordu. 

Rahip kollarını sallamayı bırakıp Vaftizci Yahya'yı işaret 
etmiş ve inançla, "Tanrı bu resmin içinde, Minou. İşte tam 
oradan bana sahip olduğum her şeyi ona vermemi söylüyor 
demişti. 

"O ne demek, Rahip?" diye sormuştum. "Ne istiyor?" 
Rahip gülümseyerek, "Hayatımı, Minou demişti. "Kraker­

lerimi, ampullerimi, origamimi, her şeyimi. 
Freske bakarak, "Nerede peki?" diye sormuştum. 
Annemse yanı başımdan epey yüksek bir sesle, "Hiçbir 

yerde" demişti. "Ufaklık, o resim sadece morumsu kırmızı ve 
kobalt mavisi ile büyük bir sanatsal yeteneğin bir araya gel­
mesinden oluşuyor." 

Rahip sanki Annemi duymamış gibi devam etmişti: "Dik­
katli bak, Minou" diyerek olduğu yerde, dizlerini yukan çeke 
çeke yürümeye başlamıştı. "Tanrı orada" deyip nefesini sal­
mıştı. "Nehirde, balıkta ve vaftiz edilen adamda." 

Dizini her yukan çekişinde yüksek sesle "ah, uh" diye ses­
ler çıkaran Rahip'i dinlerken freske baktım. Vaftiz edilen 
adamın başı suyun üzerindeydi; yüzünde de sanki az önce 
devasa bir ahtapotla batık bir şehir görmüş gibi şaşkın bir 
ifade vardı. Ama ne kadar bakarsam bakayım, Tann'yı göre­
memiştim ve yanımda başını yana eğip gözlerini kısmış bir 
halde freske bakan Adsız acaba benim göremediğimi görebili­
yor mu diye merak etmiştim. 

Kilisenin girişinin hemen üzerinde, dişleri tehlikeli bir gü­
lümsemeyle parlayan büyük siyah bir köpek freski vardı. Bir 
dizi meleğin arasında dans ediyordu. 

Rahip, "O, şeytanın kılık değiştirmiş hali" demişti. 
Şeytanın siyah bir köpek kılığına girmesi saçma gelmişti. 

Ama melekler uçuşan uzun elbiseleriyle dans etmekle o ka-
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dar meşgullerdi ki, bir köpekle el ele tutuşmuş olduklarının 
farkında değillerdi . Sanki o siyah köpeğin, başka biri kılığın­
da olduğunu gayet iyi biliyormuş gibi görünen Adsız, kilise­
den çıkarken her seferinde freske şüpheyle bakardı. 

Kilisenin sonundaki penceredeki vitrayda,  Havari 
Pavlus'un yanında duran Theodora ve sevgili keçisi vardı . 
Theodora'nın elleri kocamandı. Bir elinde tuğla, öbür elin­
deyse bir kürek vardı; Pavlus'un yanında büyük ve güçlü du­
ruyordu. 

Rahip sık sık Theodora'ya hayranlıkla bakardı. "Onunla 
ters düşmek istemezdin" derdi. 

"O gerçek bir kraliçe miydi?" diye sormuştum. 
"Bir bakıma öyleydi. Kraliçe olmayı o kadar çok istiyordu 

ki, bütün adayı satın alıp kendi portresini çizdirdi." Rahip el­
lerini arka tarafta tuhaf bir biçimde birleştirerek ters köprü 
hareketi yapmaya başladı ve zorlanarak konuşmaya devam 
etti: "Aynca hep taç takardı." 

Annem kürsüde Rahip'in origami kağıtlarından bulmuş, 
coşkuyla katlamaya başlamıştı. "Ne kadar hazin, yalnız bir 
hayat. Issızlığın ortasında minik bir adada oturup felsefe 
okumak." Annemin fırlattığı kanatsız turna düşüp yere çakıl­
mıştı. Annem sıralara doğru bakmıştı ve sonra, "Burada ol­
mak devasa bir geminin dümeninde olmaya benziyor, değil 
mi?" demişti. 

Rahip, "Tanrı'nın gemisi?" deyip gülmeye başlamadan ön­
ce araya bir de "ah, uh" eklemişti. "Hoşuma gitti bu. Fırtınalı 
bir denizde güvenli bir yolculuk sağlayan bir gemi. n 

"Bu egzersizi Japonya'dayken mi öğrendin?" diye sormuş­
tum. 

"Ah, evet" demişti. "Hoshami'den öğrendim. Onunla Tok­
yo'daki Uluslararası Kraker Yarışması'nda tanışmıştım. 
İkincilik ödülünü paylaştık. Hoshami ağaçlara kedi gibi tır­
manırdı. Bir keresinde elma ağacına çıkmaya çalışmıştım 
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ama tavşanları ürküttüğümle kaldım. Bir de tabii kendimi. 
Rahip Theodora'nın günlüğünü okumuş; onun hakkında 

öğrenilebilecek ne varsa öğrenmişti. 
"Theodora'nın deneyimlerinden öğrenilecek çok şey var. 

Yalnız yaşıyordu ama yine de kiliseyle evleri inşa edip, kışın 
da ısınmayı başardı. Her gün istisnasız felsefe okur, üç bö­
lüm bitirirdi. Hatta vaazlar kaleme almış ve keçisine vaaz 
vermeyi bile denemiş." 

Vitraya bakmıştım. "Neden elinde kürek var?" 
"Bir dolu fırtınası sırasında Thames Nehri'ni kanoyla geç­

miş. Aynca Norveç'teki en yüksek dağa tırmanmış. Olağa­
nüstü bir kadınmış." 

Theodora'yla keçisi aynı mezara gömülmüşlerdi. Kimse 
tam olarak nasıl öldüklerini bilmiyordu; tek bildikleri birlik­
te öldükleriydi. 

Kutucu Theodora'nın bir sihir numarasına kalkıştığını ve 
bir noktada işlerin feci şekilde ters gittiğini düşünüyordu. 
Ama Annem aynı fikirde değildi. 

"O kadının hiç hayal gücü yokmuş" diye karşı çıkardı. "Şu­
na bir baksana. Her şeyi mantık ve amaç üzerine kuruluy­
muş." 

Bense, "Peki ne tür bir numara?" diye sormuştum. 
Kutucu bana bakmıştı. "Bazı numaralar o kadar tehlikeli­

dir ki, Minou; adlan bile anılmasa iyi olur." 
Babam Theodora'yla keçisinin başına neler geldiğini bil­

memizin imkansız olduğunu düşünürdü, o yüzden tahminde 
bulunmaya çalışmak da saçmaymış. 

Am a Rahip bana son derece emin bir ses tonuyla,  
Theodora'nın keçisinin bitmemiş durumda olan çan kulesine 
tırmandığını, kenardan atlayıp kulenin yanında kuyu kaz­
makta olan Theodora'nın üzerine düştüğünü söylemişti. 

Bir hafta sonra teslimat gemisi duvarı bitirmek için gerek-
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li dört yüz otuz altı tuğlayla birlikte geldiğinde, ikisini de ay­
nı yere gömmüşlerdi. 

Rahip'e, "Keçi uçabileceğini mi sanmış?" diye sormuştum. 
"Belki. Belki de sadece ayağı takılmıştır." 
Theodora bu felaketten önce keçisinde bir değişim sezin­

liyormuş. Rahip, Theodora'nın şaşaalı, duygusal kelimeler 
kullanan biri olmadığı için son günlük yazısında, keçisinin 
denize doğru "tuhaf, uhrevi bir hasretle" bakışını tarif etme­
sinin kayda değer olduğunu söylemişti. 

Gemiciler günlüğünün son sayfasına, onu bulduklarında 
Theodora'nın başındaki tacın hala kafasında durduğunu ve 
tuğlaların parasını para kutusundan aldıklarını yazmışlardı. 

Keçinin kilisenin çan kulesinden dünyaya, denize, ufka ve 
belki de güneşin doğuşuna baktığını hayal ettim. O gün bu­
gündür, diye düşünüp minik toynaklarını sallayarak atlayı­
verdiğini hayal ettim. 

La Luna'nın kutusunun kapağını bitirmeye yardım ettim. 
Kutucu bana nasıl boyayacağımı öğretmişti; hem ayrıca düz, 
yumuşak darbelerle boyarken çıkan hışırtı hoşuma gidiyor­
du. Kutucu La Luna'nın adının etrafına altın yıldızlar ekle­
meye karar verdi. Elleri kutunun etrafında düzenli bir biçim­
de hareket ediyor; sık sık minik fırçasını kavanoza daldırı­
yordu. Bir süre sonra gerindi, ardından ballı sandviçler yap­
mak için çekmeceli masasına gitti . Ben de Adsız'la birlikte 
bir saman balyasının üzerine oturup onun kulaklarını kaşı­
dım ve fısıldayarak ölü oğlanla ilgili uydurduğum hikayeyi, 
bu hikayenin Annemin nasıl da hoşuna gideceğini düşündü­
ğümü anlattım ona. Adsız da sanki bana katılıyormuş gibi 
baktı. 

Kutucu yanıma üzerinde iki sandviç duran bir tabak ko­
yarken, "Baban nerede bugün, Minou?" diye sordu. "Sabah 
yürüyüşünde ormanı geçerken göremedim onu." 
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"Meşgul. Gerçeği anyor." 
Kutucu, "Ah, gerçek" diyerek tavana baktı. "Acaba nere­

de?" 
Ben de onunla birlikte tavana baktım. "Başlangıç noktası­

nı bulmaya çok yakın olduğunu söylüyor." 
Kutucu kafa sallayıp sandvicinden koca bir ısınk aldı. Coş­

kuyla çiğnerken, "Bu kutu var ya, Minou" dedi. "Bana Anne­
ni anımsatıyor. Lacivert olanlan severdi." 

Sanki önemsiz bir şey soruyormuşum gibi bir ses tonuyla, 
"Annem başka neleri severdi?" diye sordum. 

"Ah, bunun cevabı kolay" deyip, hüzünlü bir biçimde gü­
lümsedi. Uçan halılan severdi. Sanırım onlan dünyadaki her 
şeyden daha çok seviyordu." 

Ben bunu bilmiyordum. 
Kutucu'nun sandvicini yiyişini izlerken, bir yandan da, na­

sıl oluyor da Annemin neleri sevdiğini hep biliyor diye dü­
şündüm. 

Amcamın bizi ziyarete geldiği sıralarda bir gece, Babam­
la mutfakta konuşmalarını duymuştum. Annemden bahsedi­
yorlardı. Ben çalışma odasında resim yaparken sesleri evin 
içinde yankılanıyordu. Masaya konan bardakların sesini, ya­
nan kibrit sesini duyabiliyor, Amcamın piposunun kokusunu 
alabiliyordum. 

Babam boğazını temizlemişti. "Bir sabah tost sevdiğini 
söylüyordu, ertesi sabah yumurta. Eğer o gün yumurta yok­
sa üzülüyordu. Her konuda böyleydi." Babam yeniden boğa­
zını temizlemişti. "Belki de tavuk almalıyım. Tavuk mu al­
malıyım dersin?" 

Amcam, "Tavuklar faydalıdır" demişti. 
"Tam olarak ne istediğini ve neden sürekli değişmek zo­

runda olduğunu hiç anlayamadım." 
"Bazı şeyleri açıklamak zordur. Bunu işimde her gün görü­

yorum." 
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"Bana, 'Birlikte bir tekne yapıp, Ay'a yelken açarak oraya 
gidip gelebiliriz' derdi. Sonra da bana bakar, bir şey yapma­
mı beklerdi. Ama söylediği şey gerçek değildi. Öyle hemence­
cik bir tekne yapamazdık ki." 

Çalışma odasından dinlerken Annemin Babamdan ne iste­
diğini hemen anlamıştım. Kutucu'nun kolaylıkla söylediği şe­
yi söylemesini istiyordu. Kutucu olsa ona kolunu uzatır, "Ha­
di gidelim öyleyse" derdi. "Ay' da ne yapacağız, güzel bayan? 

Annı:'!m de, "Şarkı söyleyeceğiz" der ve gülümserdi. 
"O halde size tekneye kadar eşlik edeyim. İşte burada, ha­

zır mısınız? 

Kutucu'nun yanından ayrıldığımda saat geç olmuştu. Or­
mandaki patika boyunca yürürken hala kar yağıyordu. Ka­
pağı bitirmiştik ve ellerime boya, saçıma da biraz bal bulaş­
mıştı. Kutucu balı çıkarmaya çalışmış ama ovuşturdukça da­
ha da kötü olmuştu. Sonunda da, kirlenmenin sanatçı olma­
nın kaçınılmaz zorluklarından biri olduğunu iddia etmişti. 

Giderek artan karanlıkta, ağaçların arasından evimizi gö­
rebiliyordum. Dumanlar bacamızdan balık sırtı şeklinde bir 
merdiven gibi yükseliyor; cam da ısıyla ışıl ışıl parlıyordu. 
Sonra kuzgunları fark ettim. Kara rağmen azimle çatımız­
da duruyorlardı. Otuz üç tanesi yan yana dizilmişti. Garipti. 
Kuzgunlar çoğunlukla kilisenin çan kulesinde vakit geçirir, 
evimizin oralara pek gelmezlerdi. 

Ön kapıya geldiğimde Kutucu'ya ölü oğlandan bahsetme­
diğimi fark ettim. Sürekli unutup duruyordum. Neden böyle 
olduğunu da pek anlamıyordum. 

Babam ocakta balık kızartıyordu ve portakalların kokusu 
balık ve soğanınkine hoş bir şekilde karışmıştı. Daha arkam­
dan kapıyı kapamaya fırsat bulamadan, "İnsanın kendisini 
dinleyecek biri olması muhteşem bir şey, Minou" dedi. "Felse­
feyle ilgilenen o kadar az insan var ki." 
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"Başlangıç noktasını bulabildin mi, Baba?" Atkılarımdan 
birini çıkanp masaya koydum. 

"Henüz değil, kızım. Sanki oğlan önce Descartes'la ilgili 
bildiğim her şeyi dinlemek istiyor gibi geldi. Ona anlatacak 
çok şey var, Minou. Ama benim de vaktim bol. Koca bir gün 
daha burada." 



E
rtesi sabah her şey farklıydı. Ev soğuktu. Babam şömi­
neyi yakmamıştı ve görünen o ki, kahvaltı hazırlama­

yı da unutmuştu. lki gecedir ölü oğlanın yanında kalıyordu 
ama artık genç ve dinç görünmüyordu. Kahve demliğine boş 
boş bakıyordu; Annemin fincanını masaya koyduğumu fark 
etmedi bile. Kahve taştı ve temizlemesi de uzun sürdü. Ba­
lık tutmaya gittikten sonra iki kez geri geldi; ilkinde kovası, 
sonra da atkısı için. 

Babama acıyordum. Filozofların mutlak gerçeği ararken 
bu kadar zorluğa katlanmak zorunda kalmaları haksızlıkmış 
gibi geliyordu. Zavallı Descartes, buz gibi soğuk şatosunda 
sabahın beşinde gerçek üzerine konuşmak isteyen İsveç Kra­
liçesi tarafından huzuruna çağrılmıştı. Soğuk şatolara ve er­
ken kalkmaya alışkın olmayan Descartes da üşütüp ölmüştü. 

Babam gittikten sonra kavanozdan üç tane kurabiye alıp 
kendime demlikte kalan kahveden koydum. Eğer bir kraliçe 
beni davet etmiş olsaydı soğuk bir şatoyla Descartes'tan da­
ha iyi baş edebileceğimi düşünerek, kendimi kulağımın ar­
kasında devasa bir kuştüyü kalemle, her kelimemi dikkatle 
dinleyen güzel sarışın kraliçeyle konuşurken hayal ettim. 

Mavi oda bir gecede değişmişti. Bütün yüzeyler pütür­
lü bir buzla kaplanmıştı: Annemin duvar resmi, çiçekleriyle 
dolu olan kurabiye kutusu ve ölü oğlanın üstü buzla kaplıy-
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dı .  Lambanın ışığı, dokunduğu her yerde kar tanesi şeklinde 
minik yıldızlar oluşturuyordu. Pencere pervazındaki kuzgu­
nun yanına bir yenisi daha gelmişti ve ben de bir önceki gece 
çatıda duran bir sürü kuzgunun hala orada olup olmadığını 
merak ettim. Karlar pencerenin içinde birikmeye devam edi­
yordu. Babam koltuğu tekrardan ölü oğlanın yanına çekmiş­
ti ama benim için fark etmiyordu. Oturup, battaniyeyi üzeri­
me örttüm. 

Ölü oğlanın yanağında biraz kum olduğunu gördüm ve sil­
kelemek için yaklaştım ama kumlar tenine yapışmıştı. Biraz 
daha yaklaşıp, gözkapaklanndan birini kaldırmaya çalıştım. 
"Merak etme, ölü oğlan" dedim. "Annem için bakıyorum. Göz­
lerinin ne renk olduğunu öğrenmem lazım." Ama gözkapak­
lan donmuştu ve yerlerinden kıpırdamıyorlardı. 

Koltuğa geri oturdum, defterimi açıp ölü oğlan unuttuysa 
diye başlığı tekrardan okudum: "Bir Oğlanın Tuhaf ve 1lginç 
Hikayesi." Ardından bir önceki gece, fenerin ışığında yazdık­
larımı yüksek sesle okudum: 

Oğlanın babası İran halıları dokuyordu. 

Uzun zaman önce, günlerden bir gün, halılarından biri ha­

valanmıştı. Herkes çok şaşırmıştı. Babası ise gülmüştü de gül­

müştü. 

Bu evin eğlenceli bir yer olduğunu düşünebilirsiniz ama öy­

le değildi. Oğlanın babası sadece geceleri halı dokumayı sever­

di ve sürekli gece olmasını isterdi. Panjurları indirir, perdeleri 

çeker ve ön kapıya da kapı takozu koyardı. İyi bir adam değildi. 

Oğlan sürekli karanlık olmasından hiç hoşlanmazdı. Oku­

makta çok zorlanır, fenerinin de sürekli pili biterdi. Ama oğ­

lanın annesi karanlığa aldırmazdı. Büyük elleri vardı ve pas­

ta yemeyi severdi. Her gün, "Açım, açım, açım - çabuk, çabuk" 

diye seslenirdi ve oğlan her gün yedi tane kremalı pasta almak 

için pastaneye koşardı. 
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Sokaklar eve kıyasla aydınlık ve gürültülüydü; oğlan da gi­

dip gelirken elinden geldiğince çok şey görmeye çalışırdı. Pasta­

nenin önünde, karların içinde kırıntıları bulmaya çalışan kuz­

gunlar görür; her gün durup, kasabın soğuk günlerde örgü bir 

atkı takan köpeğini severdi. 

Okumayı bırakıp ölü oğlana baktım. Buz tabakasının al­
tından hafifçe gülümsüyor gibiydi. Hikayemle gurur duyu­
yordum, yazması uzun sürmüştü. Özellikle de kasabın köpe­
ği kısmını sevmiştim. 

Annem de kekleri severdi ve ben de o kek yaparken tahta 
tezgaha oturup onu izlemeyi severdim. Bazen sabahlan da­
ha hava yeni yeni aydınlanırken, çıplak ayaklan ve ipek ge­
celiğiyle kek yapardı. Saçlarını hünerli hareketlerle tutturur, 
sanki dışarısı soğuk değilmiş gibi pencereyi açardı. 

"Nefes almamız gerek, Minou" derdi. 
Ben de ellerimi birleştirip bacaklarımı sarkıtarak tezgaha, 

yumurta kartonuyla siyah tarif defterinin yanına otururdum. 
Annem unu, kabartma tozunu, portakal kabuğu rendesi­

ni ve tereyağını tek tek dizerken adayla ilgili şarkılar uydu­
rurdu. 

Gülümseyerek bana şarkı söylerdi : "Bu şarkı çoook uzak­
larda bir ada ve oraya gelen bir kız hakkındaaaa." 

"Bu şarkı seni mi anlatıyor, Anne?" Annem devam etme­
den önceki kısacık boşlukta sormuştum. 

"Ve miniciiiik bir dünyada, miniciiiik bir kızı vardı." 
Babam okuma gözlüğüyle; sanki bütün o ışığın, havanın 

ve şarkıların ortasındaki bir düşünce balonu gibi belirirdi. 
Endişeli bir ifadeyle bakarak, "Kek yapıyorsun" derdi ilan 

eder gibi. 
Annem de yanağında unla gülerek, "Hakikaten de yapıyo­

rum" derdi. 
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Annemin uzun kızıl saçları hep tokadan kurtulurdu. Yu­
murta kabuklarının ve portakal suyunun üzerinde salınır, 
eninde sonunda da hamurun içine girerdi. 

Babam, Annemin saçı için, Kant okumaya benziyor derdi: 
Hep yeni ve aydınlatıcı bir şeyler buluyor insan. Ama Annem, 
Kutucu'nun onun saçlarını Alaaddin'in mağarasına benzetme­
sini daha çok severdi. Bir keresinde Kutucu Annemin saçın­
dan balık kılçığıyla yeşil bir tüy çıkarmıştı. "Kendiliğinden si­
hir yapıyorsun" demişti, "hem de hiç çaba göstermeden." 

Bir gün Annem kek yaparken, "Sana bir saç filesi örebili­
rim" demiştim ama o gülümsemekle yetinip keki karıştırma­
ya devam etmişti. 

Karışımı kek kalıbına döküp çanağı da sıyırayım diye ba­
na uzatırken, "insanın kendini canlı hissettiren bir şey yap­
ması güzeldir" demişti. "Bunu asla unutma, Minou. Bu kek 
güzel olacak, hissedebiliyorum." 

Kokular adada asılıp kalırdı. Bazen bir elma ağacının al­
tında ya da Kutucu'nun ahırının köşesinde Annemin porta­
kallı kekinin kokusunu alabilirdim. Rahip pazar günleri kra­
ker pişirirdi ve onun kokusu da bütün hafta boyunca adada 
kalırdı. Bir keresinde Theodora'nın Düzlüğü'nün orada bur­
numa kokusu gelmişti. 

Babam nadir kıkırdamalanndan biri eşliğinde, "Bu adada 
felsefi denklemlerden çok pastacılık yapılıyor" derdi. 

Ama Annem bunu komik bulmazdı. Krakerleri sevmiyor­
du. "Tuzlu şeyler hiçbir işe yaramaz" derdi. Kiliseye her gi­
dişimde bana, "Eve kraker getirme, Minou. Babanın çalışma 
odasında daha fazla kraker görmeye tahammülüm yok" diye 
tembih ederdi. 

Ama Rahip vaazdan sonra elimi sıktığında, koca ceplerine 
elini daldırıp üç tane sıcak kraker verirdi. 

"Hepinize birer tane" derken o kadar mutlu görünürdü ki, 
onu geri çeviremezdim. 
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Krakerleri, karnımın üzerinde sıcak sıcak dursunlar di­
ye kazağımın içine sokuşturup, Anneme göstermeden Baba­
ma götürürdüm. O da Annemin çikolata kutularındaki mor 
kurdeleleri kullanarak onları çalışma odasına asar; geceleri 
raflarda yamuk yumuk dizili kitaplara çarparken gölgeleri­
ni keyifle izlerdi. 

Krakerler bayatlamaya başladığında camı açıp ormana 
doğru fırlatırdı . "Tavşanlar yer" derdi. Ama tavşanlar sade­
ce Kutucu'nun lahanalarını seviyor; krakerlerle hiç ilgilen­
miyorlardı. Ne zaman ağaçların arasında ufalanarak yerle­
re saçılmış bir kraker görsem, ya Rahip görürse diye endişe­
lenip karın altına gömerdim. 

Annem kek yaparken Adsız da gelip dışarıda otururdu. Ta­
vus Kuşu'na havlamayı unutur; portakal kabukları, yağlı fı­
rın kağıtları etrafa saçılıp mutfağın dört bir yanına tereya­
ğı ve hamur damlan bulaşırken sabırla bekler, güzel kokula­
n burnuna çekerdi. 

Ama Annem başından sonuna her şeyi doğru yapsa bile, 
mutlaka bir şeyler ters giderdi. Tarifte dediği gibi on iki ta­
ne portakal kullanır; kolu ağrıyana kadar yumurta aklarıyla 
şekeri çırpardı. Ama kekler ya kabarmaz ya da tatları güzel 
olmazdı; Annem de, "Eskiden olduğu gibi olmasını istiyorum 
sadece" diyerek ağlardı. 

Kıpırdamadan oturur; eskiden, adaya gelmeden, Babam­
la tanışmadan önce nasıl olduğuna dair daha çok şey anlat­
masını umardım. Ama hiç anlatmazdı. Onun yerine Adsız'ın 
önüne koca koca kek parçalan atıp ağlamaya devam ederdi. 

"Gördün mü bak, bir tek köpek yiyor işte" diye sızlanırdı. 
Bir keresinde, "Ama Adsız ağzının tadını gerçekten bilir" 

diyerek karşı çıkmıştım. Ona Adsız'ın asla ölü kuzgunlara 
dokunmadığını, Kutucu'nun da onun için sofistike bir damak 
tadına sahip olduğunu söylediğini anlatmak istemiştim. Ama 
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Annem mutfaktan çıkıp gitmiş, yatak odasının kapısının ar­
kasında ağlamıştı. 

Babam de beni tezgahtan indirmiş, bir parça kek kopar­
mış ve keklerden anlayan biri edasıyla tadına bakmıştı. Ar­
dından bana da bir parça vermişti ve birlikte sessizlik içinde 
kekin tadına bakarken, Adsız da dışarıda hapur hupur sesler 
çıkararak kek yemişti. 

Babam, "Fena değil, hiç fena değil" demişti ama onu duy­
duğundan mıdır nedir, Annemin hıçkırıkları daha da şiddet­
lenmişti. 

Adsız, kekten sarhoş olmuş gibi yalpalaya yalpalaya orma­
nın içine doğru gider; günlerce de oyun oynamak istemezdi. 
Sanki bizim görmediğimiz şeyleri görebiliyormuş gibi boşlu­
ğa bakarak yatardı sadece. Belki de Annemin büyüdüğü yer­
leri, ailesinin yaptığı bütün o muazzam kekleri görebiliyor­
dur, diye düşünürdüm. Belki de adaya gelmeden, Babam sa­
bırlı elleriyle saçlarındaki düğümleri çözmeden önce, savaşta 
Annemin başına gelenleri görebiliyordu. 

Ölü oğlanın saçları, alnı ve dudaklarının kenarı buz tut­
muştu. Sabırsız bir hali vardı; "Devam et, Minou. Okumaya 
devam et. İyi bir hikaye duymayalı uzun zaman olmuştu" de­
diğini duyar gibiydim adeta. 

"Peki, ölü oğlan" dedim ve okumaya devam ettim: 

Sihirbazlar, dünyadaki bütün insanlar ve tabii ki Korsan'la 

Maymun bu halıları görmeye geliyorlardı. Hepsi de uçan bir 

halı bulmayı umuyorlardı. Oğlan kapıyı her açtığında içeri so­

ğuk rüzgarlar esiyordu. Bir anlığına her şey aydınlanıyor; son­

ra koridora yeniden karanlık çöküyor ve ziyaretçiler evde tö­

kezleyerek ilerliyorlardı. 

Oğlan ziyaretçilere kahve yapardı. Kahve fincanlarının ke­

narlarına incelikli bir biçimde maviler ve yeşillerle resmedilmiş 



9 1  

olan tavus kuşlarını bir tek o görebiliyordu. Fincanları ocağın 
yanına koyduğunda tavus kuşlannın tüyleri ışıldıyordu. 

Oğlan ziyaretçilerin konuşmalarını dinlerdi. Karanlıkta ken­
disini gördüklerini sanmıyordu. Çoğunlukla halılardan bahse­
derlerdi ama arada bir denizle ilgili hikayeler de anlatırlardı. 
Korsan seyahat etmeye bayılırdı ve gitmediği yer kalmamıştı. 
En sevdiği şey seyahat etmekti. Kimsenin kaderinde hayatı bo­
yunca tek bir adada kalmak yoktur, derdi. Oğlan da hep onun­
la gitmek isterdi. 

"Şimdilik bu kadar, ölü oğlan. Ama daha yazacağım" diye 
söz verdim. 

Hikayem gerçek olabilir mi acaba, diye merak ettim. Bel­
ki de ölü oğlan gerçekten de seyahat etmeye can atıyordu ve 
gemiye de bu şekilde binmişti. O da Amcam gibi dünyanın 
dört bir yanını gezmiş olabilir miydi acaba? Amcamı düşün­
düm ve onun gittiği, onca irili ufaklı yer içinde en güzel ada­
nın bizimki olduğunu söylediğini hatırladım. 

Amcam ayakkabı cenazesinin ertesi sabahı gelmişti. Gemi 
düdüğünü ilk çaldığında, Babamla ben daha yeni uyanmış­
tık. Önceki geceden kalma kirli tabaklar ve bardaklar hala 
mutfak masasının üzerindeydi. Babam kolları sıvayıp bula­
şıkları yıkamaya başlayınca, ben de yerleri süpürdüm. Oca­
ğın yanında Adsız'ın uyuduğu yerde, Rahip'in peçetelerden 
katlayarak yaptığı beş tane sığır buldum. Hepsi çiğnenmiş, 
ıslanmış ve yamulmuşlardı; sığırdan ziyade küçük toplara 
benziyorlardı. 

Cenazeyi deniz fenerinden izlemiştim; hepsinin kilisenin 
önünde koyu renk kıyafetler içinde, buz gibi soğuk yüzünden 
taş gibi dikilişlerini seyretmiştim. Babam gideyim diye be­
ni de ikna etmeye çalışmıştı ama ona bir anlamı olmadığını, 
Annemin ölmediğini söylemiştim. 

Babam tahta haçı sert toprağa saplarken Kutucu'nun ağ-



ladığını görebiliyordum. Haçın kendisi de epey bir yamuktu; 
Kutucu haçı yapmak için yardım etmeyi teklif etmişti ama 
Babam kendi yapmakta ısrar etmişti. Bütün gün mutfak ma­
sasında çalışmış; gürültü çıkarıp durmuştu. llk iki denemesi 
iyi sonuç vermeyince bu haçları, kurutmak için duvara astı­
ğımız balıkçı ağlarını ayırmak için kullanmıştık. 

Amcam Annemle hiç tanışmamıştı ve Babam da bu yüz­
den, evin tam olarak Annemin istediği gibi görünmesine 
önem vermişti. 

"Amcanda Annenin kim olduğuna dair iyi bir izlenim bı­
rakmamız gerek" demiş; elime temiz, sabunlu suyla dolu bir 
kova vermişti. 

Şahsen ben, Amcamın ortalıkta biraz toz olmasına aldı­
rış edeceğini sanmıyordum. Her kıtayı gezmiş, dağlara çık­
mış, vadilere inmiş, çamurlu yollarda yürümüştü. Ata, eşe­
ğe, hatta bir keresinde ineğe bile binmişti ve kesinlikle bir­
çok insandan daha fazla şey görmüştü. Bize sık sık, hayalet 
avcılığı ve Babamın dediğine göre akla uygun olmayan şey­
ler anlamına gelen paranormal olaylarla ilgili uzun mektup­
lar gönderirdi. 

Babam mektupları akşam yemeğinde yüksek sesle okur­
du. Bazen önemli bir cümlenin ortasında durup gururla, "Bu­
nu daha fazla insan duymalı" derdi. Ardından bana bakardı. 
"Bu inanılmaz bir araştırma, Minou." 

Babam okurken Annem de çay yapardı. Bir gün Babama 
buharı tüten bir fincan çay uzatırken, "Senin mantık adamı 
olduğunu sanıyordum. Hayaletlere nasıl inanabilirsin?" diye 
sormuştu. 

Babam da, "Bu bir üniversite çalışması. Araştırma yapı­
yorlar" demişti. 

Annem başını sallamıştı. 
Babam, "Aynca o hocalık yapıyor" diye ısrar etmişti. 
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Amcamdan gelen her mektup aynı şekilde başlardı. "Ah, 
mon dieu, mon dieu, ne kadar uzun zaman oldu görüşmeyeli!" 

Anneme, "Hangi dil bu?" diye sormuştum. 
"Fransızca" demişti. 
"O da Descartes gibi Fransız mı?" 
"Öyle olduğunu düşünmek hoşuna gidiyor." 

Amcam Descartes'la akraba olduğumuzu keşfettiğinde so­
yadını değiştirmek istemişti. Babam da bunun harika bir fi­
kir olduğunu düşünerek günlerce, "Minou Descartes, Minou 
Descartes. Böyle bir isimle başarısız olmana imkan yok, kı­
zım" demişti. 

Arn::ı soyadı değiştirme işi hiçbir zaman gerçekleşmedi . 
Amcam kimseyi soyağacımızın hakiki olduğuna ikna edeme­
di . Babama, "Sıradan insanlar, sırf biraz sıra dışı diye, mü­
kemmel bir biçimde araştınlmış gerçeklerle bile hemen alay 
ediyorlar" diye yazmıştı. 

Geminin düdüğü çok daha yakından ikinci kez çaldığında 
yerleri silmeyi yeni bitirmiştim. 

Kovayı Babama verdim ve filozof olmamasına rağmen Am­
camın da gece geç saatlere kadar uyanık kalmayla ilgili var­
sayıma inanıp inanmadığını sordum. Ama Babam, Amcamın 
geç yatmayı sevip sevmediğinden emin değildi. Kahverengi 
suyu lavaboya dökerken, "Hatırlasana dedi, "Amcanı savaş 
bittiğinden beri görmedim. Ancak mektubundan anladığım 
kadarıyla o da bir mantık adamı; dolayısıyla geç yatmayı se­
viyor olması gayet mümkün. O zamandan beri uzmanlık ala­
nı üzerinde çok sıkı çalıştı. Onu yeniden görmek, bütün yap­
tıklannı dinlemek için can atıyorum." 

Babam da sıkı çalışmıştı. Ama tabii o Descartes'ın mutlak 
gerçeğini, her şeyin başlangıç noktasını, anahtan, her şeyin 
açıklamasını anyordu. 
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Babamın balıktan döndüğünü duymamıştım, bir anda ma­
vi odanın kapısını açtı. 

Defterimi kapayarak şaşkınlık içinde, "Baba" dedim. 
"Oğlan nasıl, Minou?" Babam kürk şapkasının altında sol­

gun ve bitkin görünüyordu. 
"Kapıyı kapamalısın, Baba. Onu soğuk tutmamız gerek." 
"Haklısın, Minou. Haklısın." Babam arkasından kapıyı ka­

padı. Ardından duvardaki termometreye bakmak için yavaş­
ça yürüdü. Sanki bütün enerjisi tükenmiş gibi yorgun görü­
nüyordu. 

Kumsala gitmiş, henüz bir iki balık tutmuştu ki, aslında 
balık falan tutmak istemediğini fark etmişti. 

"Teslimat gemisi yarın geliyor, kızım. Ölü oğlan henüz bu­
radayken gerçek üzerinde çalışmam gerekiyor. Yeterince balı­
ğımız var." Termometreden uzaklaştı. "Her şey yolunda görü­
nüyor." Esnemesini bastınp devam etti: "Ağları onarıp biraz 
kahve yapacağım. Sonra da gelip oğlanla oturacağım." Ardın­
dan odadan çıktı. 

İşte o zaman buldum onu. 
Amcamın giderken unuttuğu bir çift kırmızı çorabı almak 

için odama gitmiştim. Çoraplar bana çok büyük geliyordu; 
Babama göre de fazla renkliydi . Ölü oğlanın çıplak ayakları 
buzun altında çok üşümüş göründüğü için, çorap giymek is­
ter diye düşünmüştüm. 

Döndüğümde kuzgunlardan biri yatağın başına tünemişti. 
Ölü oğlanın, tepesine bir kuzgunun tünemesinden hoşlan­

mayacağım bildiğim için, kuşu pencereye doğru kışkışlaya­
rak yüksek sesle, "Git buradan" dedim. 

Ölü oğlana çorap giydirmek zor oldu; morarmış tırnak­
larının üzerinden nazikçe geçirmeyi, ardından da gıdım gı­
dım donmuş ayağına giydirmeyi başarana kadar bir sürü de­
neme yapmak durumunda kaldım. Yerden ayakkabısını al-
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dım. Büktüm. İttim. Ama giydirmek imkansızdı. Ters çevir­
dim. Tabanında bir yazı vardı. Solmuş altın rengi harflerle, 
Montgomery's, 1840'tan beri" yazıyordu. Bu kelimeleri defte­
rime not etmek için ara verdim ve ekledim: "Ayakkabısı da 
portakal kokuyor, Anne." 

Neden bilmiyorum ama elimi ayakkabının içine soktum. 
Başparmağın denk geldiği kısımda soğuk bir şey vardı. Ayak­
kabıyı pencerenin kenarına götürüp içine bakarken kuzgun­
lar da bana baktı. Hiçbir şey göremedim. Ama elimi içine so­
kunca yine hissettim; soğuk ve sert bir şeydi. Parmaklarımla 
kavradım ve çıkana kadar oynatıp çekiştirdim. 

Küçük bir çam kozalağı boyutlarında metal bir şişeydi. 
"Ayakkabını düşürmene şaşmamalı, ölü oğlan" dedim. 
Şişenin kapağı paslı ve eskiydi; açarken gıcırdadı. İçinde 

rulo yapılmış bir kağıt vardı. Şişeyi ters çevirip salladım ama 
yerinden oynamadı. Nihayet Annemin boya fırçalarından bi­
rini kullanarak çıkarmayı başardım. 

Ölü oğlanın ayakkabısını yere bırakıp kağıdı açtım. Bu bir 
kartpostaldı . Önde koyu mavi bir okyanus ve yukarıda açık 
mavi bir gökyüzü vardı. Ufukta eski bir yük gemisi görünü­
yor; bacasından da sarmal şeklinde dumanlar çıkıyordu. 

Başım döner gibi oldu. Annemin çok hoşuna gidecekti bu. 
Kartpostalı çevirdim. Arkasında bir şeyler yazılıydı. Annem 
olsa, "Ne yazıyor, Minou? Hadi çabuk söyle" derdi. 

Ölü oğlanın çorap geçirdiğim ayaklarının yanında dikile­
rek kartpostalı okudum. Şöyle yazıyordu: 

Belki hiçbir anlamı olmayacak senin için ama sana anlat­

mak istiyorum, Levi. Neyi ve kimi sevdiğimiz sadece kalbimiz­

de gizlidir. Kelimelerde -en güzellerinde bile- değil; kalbimiz­

de. Göğsünü sıkıştıran, kemik kafesinden uçmak isteyen o kuş­

tadır. Sahip olduğumuz tek şey budur, gerçek olan tek şey. 

Ama şu anda gökyüzünde tek bir bulut bile yok. Şu anda sa-
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dece güzellik ve ışık var; her tarafı kaplayan ışık. Hediyemi al­
dın mı? Sevgiler, S. 

Ne anlama geldiğini anlamamıştım. Levi ve S. kimdi? Söz­
cükler bana, kumsalda bulduğum kuzgun iskeletleriyle Ta­
vus Kuşu'nun yaşlanıp öldüğü zamanı; başını huzur içinde 
altın çanağın kenarına koyuşunu hatırlatmıştı . Annem onu 
Rahip'e götürmüş; o da Theodora'yla keçisinin hemen yanına 
bir mezar kazmıştı. 

O gün Annemin Babama sarılıp ağladığını görmüştüm. 
Annem yüzünü Babamın kazağına gömmüş; Babam da onu 
öpüp, kısık bir sesle şarkı mırıldanmıştı. 

"Ellerim ne kadar da soğuktu, savaş ne kadar da korkunç­
tu" diye ağlamıştı Annem. "Ne kadar korkunç olduğunu bi­
len bir tek Tavus Kuşu'ydu." Ardından yine hıçkırıklara bo­
ğulmuştu. 

Annemin ayakkabısını Tavus Kuşu'nun yanına gömmele­
rinden önceki gece, deniz feneri yerine kiliseye gittim. Kili­
senin pencerelerinden ışık sızıyor, yerdeki çukuru aydınlatı­
yordu. Ben de kaygan toprağın kenarında diz çöküp, Tavus 
Kuşu'nun derinlerde yatan kemiklerini çizdim. Annem dön­
düğünde Tavus Kuşu'nun iskeletinin neye benzediğini görün­
ce sevinir diye düşünmüştüm. 

Kartpostalı tekrar çevirdim ve düzeltmeye çalıştım. Ba­
bam kartpostalları rulo yapmamı asla tasvip etmezdi . De­
demden gelen kartpostallara çok özen gösterirdi ve gemiciler 
yanlışlıkla zarar verirse de üzülürdü. 

Belki de kartpostal ölü oğlana yazılmamıştı ama bu isim 
ona yakışıyordu. 

Yüksek sesle, "Levi diyerek ona baktım. "Güzel bir isim." 
Sonra Babamı bulmaya gittim. Kapıyı arkamdan dikkatli­

ce kapayıp mutfağa geçtim. Fakat Babam mutfakta değildi. 
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Ağlar yerde, kovanın yanında duruyordu ve Babam ne kahve 
yapmış, ne de şömineyi yakmıştı. 

Onu çalışma odasında, başının altında bir yastıkla yerde 
uyurken buldum. Kürk şapkası kenara kaymış; tek gözünü 
ve yanağının büyük bir bölümünü kapatmıştı. Elimde kart­
postal, kapıda tereddüt içinde dikildim. Derin bir uykudaydı. 
Omuzlan dalga dalga inip kalkıyor; her bir nefeste tavanda­
ki krakerler sanki hafifçe sallanıyordu. 

Önce duvardaki kartpostallara, ardından da Babamın ma­
sasında duran ve Dedemin çalışmalarının külleriyle dolu ku­
tuya baktım. 

Dedemin üzerine yıldırım düştüğünde, hizmetçisi bize bir 
mektup yazmıştı; dediğine göre hava dehşet kötüymüş ama 
filozof yürüyüşünü asla ihmal etmeyen Dedem o şiddetli fır­
tınaya rağmen dışarı çıkmış; şimşekler sanki yerle gök ara­
sında çılgınca bir dansa kapılmış çöp adamlar gibi görünü­
yormuş. Hatta hizmetçisi bize Dedemin, yanındaki ağaca de­
vasa bir yıldırım düşerken bastonu havada asılı kalmış bir 
halde yerde yatarkenki halinin çizimini göndermişti. 

Dedem korkunç bir şey olmasını bekliyor olmalıydı , çünkü 
yürüyüşe çıkmadan önce, otuz yıldır yazdığı bin yetmiş yedi 
sayfayı alıp mutfaktaki lavaboda yakmıştı. Perdeler alev al­
mış, bütün evin yanıp kül olmasına da ramak kalmış. 

Dedemin cenazesine hiçbirimiz gitmedik. Çok uzaktay­
dı. Ama aylar sonra Babama üzerine bir not yapıştırılmış bir 
kutu geldi. Notta, "Babanızın ömrünü adadığı eser" yazıyor­
du. Babam kutuyu mutfak masasında açtı ama içinde sadece 
küllerle minik kağıt parçalan vardı. 

Sesi sabahları gıcırdayan paslı kapılar gibi çıkmış; Peki 
şimdi ben gerçeği nasıl bulacağım?" diye sormuştu. Ardından 
bana dönmüştü. "Sana söz veriyorum, Minou; gerçeği buldu-
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ğumda seninle paylaşacağım" dedi. 
Akşam yemeği için ekmek keserken sırtı Kaplumbağa'nın 

kabuğu kadar sert görünen Anneme bakarak, "Annemle de" 
dedim. 

"Annenle de tabii ki. 
Annem ise, "Kutuyu at gitsin" dedi. 
Babam, "Olabilir" dedi ve küllere bakarak başını üzüntüy­

le salladı. "Geriye pek bir şey kalmamış." 
"Kartpostalları da, hepsini." 
"Ama Babamın onlara ihtiyacı var" dedim. "Dedem gerçe­

ği biliyordu." 
Annem yan kahkaha, yan homurtuya benzer bir ses çıkardı. 
Babam da kısık sesle, "Basılmış iki tane felsefe kitabı var" 

dedi. 
Annemse, Dedemin bütün parasını o kitapları bastırmak 

için harcadığını gayet iyi bildiği halde, "Peki kim bastı o ki­
tapları?" diye sordu. 

"Felsefe pek moda değil." 
Annem buna, ekmeği sepete fırlatıp, "Neden acaba?" diye­

rek cevap verdi. 
"Babam çok çalışıyor" diye üsteledim. "Ona destek olmalı­

yız. Dedem kadar akıllı olmadığını düşünüyor." 
Babam yenilmiş bir ifadeyle, "Değilim de ondan" dedi. 
"Bu doğru değil" diye karşılık verdim. "Sen de Descartes'ın 

soyundansın." 
"Ufaklık . . .  " Annem tereyağı tabağını masaya çarptı. "Ba­

ban o katı, dar görüşlü adamdan çok daha akıllı." 
"Ama Descartes'la hiç tanışmadın ki sen" diye karşı çık­

tım. 
"Dedenden bahsediyorum. Aynca Baban da sana Descartes'ın 

hiç çocuğu olmadığını çok daha önce söylemeliydi." 
Tabakları masaya sertçe koydu. "Şimdi yemek yiyeceğiz." 
Yemekte hiç konuşmadık. Dedemin gerçeğinin külleri hala 
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masada olduğu için her şeyde bir yanık tadı vardı. 
O gece beni Babam yatırdı. 
"Eğer hiç çocuğu olmadıysa nasıl Descartes'ın soyundan 

geliyor olabilirim ki? diye sordum ona. 
"Biz çocuğu olduğuna inanıyoruz, Minou; ama resmi olarak 

değil. Detayları Amcana sorman gerek. Emin olduğum tek 
şey, atalarımızın Danimarkalı olduğu. Olga Svendsen bizim 
büyük-büyük-büyük-büyük büyükannemiz. Dani mar ka'nın 
batı kıyısında yaşıyor ve Vahşi Domuz adlı bir pansiyon işle­
tiyormuş. Ayrıca Descartes'ın lsveç'e giderken bu pansiyonun 
oradan geçtiğini de biliyoruz." 

"Peki, pansiyona uğradığını nereden biliyorsunuz?" Bütün 
olaya biraz şüpheyle yaklaşmaya başlamıştım. 

Babam eğilip alnımdan öptü. "Amcan üniversitede çalışı­
yor. Bir bilgin ve mükemmel bir araştırmacı. Ona güvenebi­
lirsin. Eğer Descartes'la akrabayız diyorsa, akrabayızdır." 

Çalışma odasında, yerde derin bir uykuya dalmış olan Ba­
bamı uyandırmadım. Onun yerine kartpostalı cebime koyup, 
kıvrık kenarlarına dokundum. Ardından parmak uçlarıma 
basarak yanından geçtim ve mümkün oldukça sessiz bir bi­
çimde, Babamın Günümüzde Felsefe dergisi koleksiyonunun 
altından Annemin eski atlasını çıkardım. 





O
ğlanın odasında şehrin haritası asılıydı. Her gece fenerini 

tutar, rıhtıma çıkan caddeleri ve sokakları ezberlerdi. 

Bir sabah pastaneyi geçip yürümeye devam etmişti. Kremalı 

pasta almak ya da köpeği sevmek için durmamıştı. 
Nereye gideceğini çok iyi biliyordu. Ara sokaklardan, yan 

yollardan yürüdü. İplere asılı donmuş çarşafların, daha önce 

hiç görmediği dükkanların yanından geçti. Bir tek, yerde karla­

rın içinde altın bir düğme gördüğünde durdu. Düğmeyi aldı, ce­

bine koydu ve aceleyle yoluna devam etti. 

Limanın yakınındaki sokaklar kalabalıktı. Bir koşuşturma, 

bir telaş vardı. Adamlar balık ve elmayla dolu el arabalarını 

itiyordu ve oğlan da neredeyse tepeleme lahanayla dolu bir el 

arabasının altında kalıyordu. 

Okyanusu görünce koşmaya başladı. Elinden geldiğince hızlı 

koştu; sonra limana vardığında bir adama çarpıverdi. Tökezledi 

ve eğer adam onu tutmasaydı, düşüyordu. 

Bu adam, omzunda Maymun'la, Korsan'dı. 

Oğlan Korsan'ı nazikçe selamlayıp, "Nasılsınız?" diye sorar­

ken, Maymun'a ve sivri dişlerine pek yaklaşmamaya çalıştı. 

Korsan ve Maymun ona uzun uzun baktılar. O kadar uzun 

baktılar ki, oğlan birden kendisini eve yollayacaklarından 

korktu. 

Korsan, "Sanının tanışmıştık daha önce" dedi. 

Oğlan, "Ben kaçmıyorum" deyip sanki limanda işi varmış, 
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okyanusu da daha önce defalarca görmüş gibi davranmaya ça­

lıştı. 

Korsan acele etmedi. Tütünden sararmış elleriyle cebinden 

bir fındık çıkararak Maymun'a verdi ve limana doğru bakarak, 

"Babanı pek sevmem" dedi. 

Oğlan kafa salladı. 

Korsan, "Ev çok karanlık" diye devam etti . "Karanlık evler­

de yaşayan insanlara güvenmem." Maymun'un kulağını kaşıdı. 

"Ama halılarını sevdim. 

Oğlan küstahça, "Hiçbiri uçmuyor" dedi . 

"Tahmin etmiştim." Korsan iç çekerek, pişmanlık dolu bir 

ifadeyle baktı . Ardından da sihirli sözcükleri söyledi . "Gemimi 

görmek ister misin?" 

Elim acımaya başlamıştı. Akşamüzeri saatleriydi ve gü­
nün çoğunu deniz fenerinde yazarak geçirmiştim. 

Defteri kenara koyup cebimden kartpostalı çıkardım. Gün 
içinde defalarca okumuş, ne anlama geldiğini çözmeye çalış­
mıştım. Kenarlannı düzelttiğim sırada gözüm posta damga­
sına takıldı . Solmuş mavi bir pulun üzerindeydi damga. Yal­
nızca ilk iki harfini çıkarabiliyordum; GU. Kartpostalı ya­
tağın üzerine koyarak Annemin atlasındaki dizine baktım. 
GU'yla başlayan pek çok şehir vardı. Küf kokan yaprakları 
çevirerek her birine sırayla baktım ve tam ilginç bir şey bula­
cağıma dair ümidimi yitirmiştim ki , Çin'deki Guilin şehrine 
denk geldim. Haritanın altında Annemin elyazısını gördüm. 
Atlasa daha yakından bakıp, sayfanın altındaki minik harf­
leri okudum: "Ölmeden önce bu olağanüstü ülkeyi göreceğim, 
yemin ederim." 

İşte tam da Dedemin büyük tesadüflerle ilgili söylediği 
gibiydi. Birden Annemin sirk için prova yaptığımız bir gün 
Kutucu'yla bana söylediklerini hatırladım. 

Neredeyse her gün prova yapıyorduk. Öğlenleri bahçede-
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ki saman balyalarının üzerine oturup Kutucu'nun dergileri­
ni okuyorduk. Bir gün Annem, Çin hakkında bir makale bul­
muştu. İki tane de resim vardı makalede. Bir tanesi Şeker 
Dağı'nı, öbürü de her bir dükkanın vitrininde fener gibi ası­
lı duran yüzlerce kuş kafesinin olduğu bir Şanghay sokağı­
nı gösteriyordu. Kafeslerin içi sarı ve beyaz kuşlarla doluydu. 

"Bak." Annem bize fotoğrafları göstermişti. "Tıpkı şunun 
gibi bir kuş kafesimiz olsa harika olmaz mıydı?" 

"Peki ya kuş?" diye sorarak resme bakmıştım. Fotoğraf 
makinesine en yakın duran kuşun harika, krem rengi tüyle­
ri vardı. Hem nazik, hem de akıllı bakışlarla doğrudan objek­
tife bakıyordu. 

Annem, "Hayır, ufaklık" demişti. "Kuşlar kapatılmak için 
değildir. İstedikleri yere uçmalarına izin vermek gerekir." 

Kutucu bir zamanlar Çin'e gittiğini söylemişti. Muhteşem 
bir yolculukmuş ve geri dönmek istememiş. Sihir ve hayal 
gücü her yerdeydi, demişti. 

Annem, "Çin'de hiç bavul var mı?" diye sormuştu. 
"Evet, neredeyse her köşe başında satılıyor. Sen de gitme­

lisin!" 
Annem de gülüp, "Ama bütün o harika şeyleri görmek ko­

ca bir seneyi almaz mı?" diye sormuştu. 
Kutucu, "Aslında bir sene tam da yeterli bir zaman" diye 

yanıtlamıştı. 
Annem de gülümseyerek, "Tamam o zaman. Gidiyorum" 

demişti. 

Atlası bırakıp adaya doğru baktım. Hava kararıyor; la­
pa lapa yağan kar çamların üzerinde birikip orman yolu­
nu kapatıyordu. Gözlerimi kapayıp Annemin notunu düşün­
düm. Isıtıcı tıngırdadı; Adsız havladı. Uzun süre düşündük­
ten sonra gözlerimi açtığımda açık ve net bir biçimde bunun 
doğru olduğunu anlamıştım. Annem Çin'e gitmişti. Şeker 
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Dağı'na, sonra da yüzlerce kuş kafesi olan sokağa gitmişti ve 
Kaplumbağa'ya o dergide gördüğümüz her şeyi gösteriyordu. 

Resimlere bakarken, "Bu dağlardan birinin tepesinde, saç­
ların rüzgarda uçuşurken durmak ya da binlerce kuşun sana 
şarkı söylediği bir sokaktan geçmek ne kadar da harika olur­
du" demişti. 

Defterimi alıp yazdım: 

Gerçek: 

Annem Çin'de. 

Kanıt: 

1. Annem şöyle yazmış: "Ölmeden önce bu olağanüstü ülkeye 
gideceğim, yemin ederim." 

2. Annem, "Gidiyorum" dedi. 

3. Kutucu Çin'in tamamını gezmenin bir yıl süreceğini söy­

ledi. 

Çıkanın: 

Annem çok yakında eve dönecek. 

Babama atlası göstersem mi diye düşünüyordum ama bekle­
meye karar verdim. Annem döndüğünde hepsini açıklardı zaten. 
Mutfak masasına oturur, bize Çin'i anlatırdı. Ardından bana, 
Tavus Kuşu'nun tüyleri gibi mavi ve parlak olan yeni bavulunu 
gösterirdi. "Bana onu anımsattı" diyerek dış tarafındaki deriyle 
uyumlu mavi saten astarını gösterirdi. Sonra da kiliseye gidip, 
ayakkabısını mezardan çıkarırdık. Giderken yolda Rahip'in ka­
ranlıktan hala korkup korkmadığını sorar; daha cümlesini bitir­
meden, daha ben cevap vermeye fırsat bulamadan kollanın gö­
ğe doğru açıp, "Ah, eve gelmek çok güzel, Minou" derdi. "Baban 
değişmiş, sanki başka biri olmuş; hayal gücüyle dolu biri. Bütün 
ada değişmiş gibi; çok şaşırtıcı ve çok ilginç." 
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Keşke Annemin notuna Amcam gelmeden önce rastlasay­
dım, diye düşündüm. O zaman beni kesin dinlerdi. 

Babamla birlikte Amcamı karşılamak için tam zamanında 
kumsala gitmiştik. Bunun ayakkabı cenazesinin ertesi gü­
nü olduğunu unutmayın. Ev çok güzel ve ferah kokuyordu. 
Son anda Babam benim de temizlenmem gerektiği konusun­
da ısrar etmişti. Annemin seveceği bir şey giymemi istiyordu; 
ben de paltomun içine kabarık kolları olan kırmızı bir elbise 
giymiştim. Hiç memnun değildim kıyafetimden. Onun yeri­
ne Amcama yeşil kazağımın büyük ceplerini göstermek isti­
yordum. 

Gemiciler bize getirdikleriyle, Rahip'e getirdikleri koca bir 
kutu dolusu ampulü filikaya indiriyorlardı. Birden Amcamın 
gemide olmadığından korkarak gözlerimle onu aradım. Ra­
hip yerinde duramıyor, sanki düşerse kutuyu tutacakmış gibi 
ellerini uzatıyordu. Uzaktan kalın kırmızı harfleri okuyabili­
yorduk: KIRILACAK EŞYA. 

Ama biraz sonra Amcam belirdi ve küpeşteden temkinli bir 
biçimde filikaya geçmeden önce bize hafifçe el salladı. Kafa­
sında melon şapka, üzerinde de siyah bir pardösü vardı. Kı­
yıya varınca önünü görmeden filikadan atladı ama uzun ba­
caklarından biri, dizine kadar buz gibi suyun içine girdi. Bir­
kaç adım attıktan sonra kendini Babamın kollarına bıraktı. 

Babam onu Kutucu'nun malzemelerini taşımak için kul­
landığı el arabasıyla tepeden yukarı itmek zorunda kalmıştı. 
Ben de arkalarından tırmanıyor, Amcamın eski ve geniş ba­
vulunu taşıyordum. Amcam başını el arabasının tutma yeri­
ne dayamış; vücudu ise Tavus Kuşu'nun altın çanakta yattı­
ğı gibi kıvrılmıştı. 

Siyah bir makineyi göğsüne sıkı sıkı bastırırken bir yan­
dan da tıpkı mektuplarındaki gibi, "Ah, mon dieu, mon dieu" 
diye inliyordu. 
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Teslimatlarıyla birlikte hala kumsalda duran ve el araba­
sının geri gelmesini bekleyen Rahip'le Kutucu'ya el sallar­
ken, "Baba, o şey nedir?" diye seslendim. 

Babam da, "Hayalet makinesi" dedi. 
"Peki, neden öyle tutuyor?" 
"Kendini öyle güvende hissediyor." 
Amcamla hayaletlerden ve soyağacımızdan konuşmak için 

sabırsızlanıyordum ama en çok da defterimi gösterip Annem­
den bahsetmek istiyordum. Ama Amcam eve geldiğimiz anda, 
üzerinde pardösüsü ve melon şapkasıyla uyuyakaldı ve niha­
yet çantasındaki çikolatalan getirmemi istemek için uyandı. 

Ben koca bavulunu kanştınrken, "Sana aldım" dedi. "Ama 
şu anda bir tane yemezsem neler olacağını düşünmek bile is­
temiyorum." 

Kutuyu buldum, içinden bir çikolata çıkarıp Amcama ver­
dim. Çikolatayı yiyip yeniden derin bir uykuya daldı. 

Ertesi sabah Amcam üzerinde yine pardösüsü ve şapkasıy­
la kahvaltı ediyordu. Hayalet makinesi de masanın üzerinde, 
kızarmış ekmeklerin ve kahvenin arasında duruyordu. 

Üzerinde tepeleme portakal marmeladı olan ekmeğinden 
bir ısırık alırken, "Tanıştığımıza memnun oldum, küçükha­
nım" dedi. 

Kahvaltı masasının diğer ucundan ona bakarak, "Dün el-
bise giymiştim" dedim. 

"Bu kazak da sana çok yakışmış; gözlerinle uyumlu" dedi. 
Zafer dolu bir ifadeyle Babama baktım. 
Makineye bakarak, "Hiç hayalet buldun mu?" diye sor­

dum. 
Gerinerek, "Kontrol etmeden önce biraz yürüyüşe çıkalım" 

dedi. "Bana adayı gezdirirsin." Ardından pardösüsündeki kı­
rıntıları silkeleyip, çenesine bulaşan marmeladı silmeden 
ayağa kalktı; ben de defterimi elime alıp, önünden dışan çık-
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tım. Amcam bir elinde baston, diğer elinde de hayalet maki­
nesiyle yürüyordu. Uzun bacaklarıyla yaralı bir kuzgun gibi 
kambur ve yavaştı. Piposunu tüttürüyor, ardında Annemin 
bir tencere patatesi yaktığı zamanı anımsatan bir duman ve 
koku bırakıyordu. 

"Sen kaç yaşındasın? diye sordum. 
Gülümsedi. "Babandan biraz büyüğüm" dedi. "Savaş iki­

mizi de çok yordu." 
Kapılan açarken rüzgar şapkasını uçurdu ve ben de elim­

den geldiğince hızlı koşup şapka denize uçmadan saniyeler 
önce yakalamayı başardım. Amcamın yanına geri giderken 
atkı için boynunun ölçüsünü kestirmeye çalıştım. Solgun ve 
üşümüş görünüyordu; parlak kırmızı bir atkının, keyfini ye­
rine getirebileceğini düşündüm. 

Şapkasını geri getirdiğimde, "Savaş insanın ömründen ça-
lıyor" diye açıkladı. 

Ben de, "Nasıl yani?" diye sordum. 
"Hiç kimsenin görmemesi gereken şeyler gördüm." 
"Ama ne, Amca?" 
Tereddüt etti. 
"Kimse bana savaşı anlatmak istemiyor." 
"Bir şey var. Kesinlikle en kötüsü değil ama aklımdan çık­

mıyor." 
"Nedir, Amca?" 
"Savaş bitmişti ve ben de eve dönüyordum. Trende otur­

mak zor olmuştu. Çok zayıf ve yorgundum. Karşımda, üze­
rinde minik menekşe desenleri olan bir elbise giymiş bir ka­
dın oturuyordu. Bana bakmadı. Gazeteden yapılmış bir 
kesekağıdından çilek yemekle meşguldü. Çilekler olağanüs­
tü bir kırmızılıktaydı. Hayatımda hiç bu kadar kırmızı çilek 
görmemiştim. Bitirdikten sonra, kesekağıdında bir çilek da­
ha kalmış olmasına rağmen buruşturup yere attı. O son çile­
ği yemeyi çok istiyordum." Amcam bastonuna yaslanarak de-
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nize doğru baktı. "O tren yolculuğu, o kadın, o elbise ve o çi­
lekle ilgili her şeyi hatırlıyorum. Aklımdan çıkaramadığım 
tek şey bu." 

"Çilek mi?" 
"Evet, Minou. Sanki her yere peşimden geliyor gibi." 
"Hayalet gibi mi?" 
"Evet, bir tür hayalet gibi ama daha kötü." 
"Aslında hayaletin ne demek olduğunu tam olarak bilmi­

yorum." 
"Bizim gibi karmaşık yaratıklar, Minou; bazıları iyi, bazı­

larıysa kötü." 
Amcamın Babam gibi gerçeği aramıyor olması garibime 

gitmişti. Sonuçta o da Descartes'ın soyundan geliyordu ve 
yürüyüşe meraklıydı. Adanın en kuzeydeki ucuna vardığı­
mızda Amcama neden Babamla Dedem gibi bir filozof olma­
dığını sordum. 

"Benim kendi tutkularım vardı, Minou. Ayrıca Dedenle yıl­
lar içinde bu konuda epey bir ayn düştük. O tam bir mantık 
adamıydı, gönül adamı değildi. 

Kumsalda yavaşça ve dikkatlice ilerleyen Amcama bak­
tım. Babam haklıydı. Hem bilge hem de güvenilir görünü­
yordu ama daha önce hiç bilgin görmediğim için tam olarak 
emin olamıyordum. 

"Descartes'ın Danimarkalı bir kadından çocuğu olduğunu 
nereden biliyorsun?" diye sordum. 

"Sıkı araştırmalar sonucunda." 
"Peki nasıl emin olabiliyorsun?" 
"Bir sürü kanıt var, sevgili Minou. Hepsi belediye arşivlerin­

de yazıyor. Olga Svendsen'in, yani büyük-büyük-büyük-büyük 
büyükannenin yatak odasının duvarında bir Descartes resmi 
vardı. Günümüzde de belediye arşivlerinde korunuyor elbette. 
Aynca Olga'nın yalnızca iyi bir aşçı değil, becerikli bir sanatçı 
olduğunu da söylemeliyim, Minou. Descartes'ın bariz yakışıklı-
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lığını resmetmesi için birkaç karakalem darbesi yeterli olmuş." 
"Belki de yalnızca felsefeyi seviyordu" diye fikrimi söyle­

dim; Babamın öğrettiği gibi açık fikirli olmaya çalışıyordum. 
"Evet, Minou. Ama bir de mönü vardı. Mönüde krem şan­

tili orman meyveleri vardı ve adı Descartes'ın Tutkusu'ydu." 
Amcamın başarılı bir araştırmacı olduğunu görünce mem­

nun oldum, kafa salladım. Olga ve Descartes'tan bahsetmeye 
devam ettikçe, Annemin hala hayatta olduğuna dair tezimi 
dinlemek isteyeceğine daha da emin oluyordum. Ayrıca bir 
an önce ona defterimi göstermek istiyordum. 

Amcam devam etti: "Aslında arşivlerde bir sürü konuda 
son derece zengin bilgiler var. O zamanlarda yazdıkları şey­
ler gerçekten kayda değer. Grip olduğunda tek elinle burnu­
nu silerken diğeriyle nasıl yılanbalığı yakalayabileceğine da­
ir bir bölüm bile buldum. 

Kasabada bir haftadan fazla kaldım. Son gün benim için 
bir sürü lezzetli yemeğin olduğu büyük bir parti düzenle­
diler: ringa balıkları, çavdar ekmeğiyle peynir vardı ve oda 
krepon kağıtlarıyla süslenmişti. Ama yemekleri pek sevme­
dim; daha çok kızarmış ekmek.le marmelat yedim." 

Neden başka kimse Descartes'ın çocuğundan haberdar de­
ğil, diye merak ettim ama hemen, eğer Descartes lsveç'e gel­
dikten kısa bir süre sonra öldüyse, Olga hamile kaldığını ona 
söyleme fırsatı bulamamış olabilir, diye mantık yürüttüm. 
Belki de Descartes ona şatonun adresini vermemişti. Ama 
Olga'ya adresi vermediyse belki o da Rousseau gibi korkunç 
bir insandı; Annem Rousseau'nun karısıyla beş çocuğunu ge­
ride bırakarak Aydınlanma'ya hizmet etmek üzere dünyaya 
açıldığını söylemişti. 

Babama, "Aydınlanma ne demek?" diye sormuştum. 
Babam da, "Yani Rousseau herkesin iyiliğini istiyordu de­

mek. İnsanların mutlu ve özgür olabilecekleri yeni bir dünya 
istiyordu." 
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Babalarının eve gelip kendilerini de aydınlatmasını bek­
leyen beş aç çocuğun, soğuk zeminde oturuşu gözümün önü­
ne geldi. Sonrasında rüyamda soğuktan tir tir titreyerek beni 
ziyarete geldiklerini gördüm. Rüyamda beşine de uzun birer 
atkı örmüştüm ve sabah uyandığımda, uyurken bir çile yünü 
çözmüş olduğumu gördüm. 

Amcamın yanında yürürken, eğer Descartes korkunç bir 
adamsa onun gerçeği bulma yöntemine de güvenip güvene­
meyeceğimi düşünmüştüm. Ama sonra kendime mantığın kö­
tü havaya ya da yıllarca elma vermeyen elma ağaçlarına bi­
le dayandığını; nezaket veya sevgiyle bir ilgisi olmadığını ha­
tırlattım. 

Adsız tekrar havladı. Uzaktan, ufacık bir nokta gibi kum­
salda koşarken görebiliyordum onu. Okyanus karlar ve kırı­
lan buzlarla gri gri çalkalanıyordu. 

Karnım guruldadı. Akşam yemeği saati gelmek üzereydi 
ama aşağısı sessiz olduğu için Babamın hala uyuduğuna ka­
naat getirdim. 

Adsız ormana ulaştı; çok hızlı koşuyordu. Tavşan kovalı­
yor herhalde, diye düşündüm. Küçükken hava soğuduğunda 
tavşanlara çok üzülürdüm. Kışın nasıl sıcak kaldıklarını bir 
türlü anlayamazdım. Ama Babam, oyuklara saklandıklarını, 
kann içinde kendilerine kolayca yuva kazabildiklerini söyle­
mişti. 

Tavşanlar çekingen hayvanlardı. Adsız hiç tavşan yakala­
yamamıştı ve ben de sadece bir tane yakalayabilmiştim. Al­
tı yaşındaydım; Babam hala o günü hayatının en kötü günle­
rinden biri olarak hatırladığını söyler; hatta kilerden bile da­
ha kötüymüş. 

Ormana küçük, sağlam bir kutuyla gitmiştim. Eskiden 
içinde Annemin Belçika'dan getirttiği on iki boya kavanozu 
dururdu ve gümüş rengi, parlak sürgüsü olan bir kapağı var-
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dı. Kutuyu yan yatırarak elma ağacının yanına koymuş, içi­
ne de bütün bir lahana yerleştirmiştim. Sonra uzun bir süre 
bekledim. Öğlen olduğunda karnım guruldamaya başlamıştı; 
tam eve gidip bir sandviç yemeyi düşünüyordum ki tatlı mi­
nik bir tavşan kutunun içine girip lahanayı kemirmeye baş­
lamıştı. Çabucak kapağı kapatıp sürgüyü indirmiş, kutuyu 
almıştım. Çok ağırdı. Kumsala ulaşana kadar defalarca yere 
bırakmak zorunda kalmıştım ve sonunda Annemin kayığına 
koyduğumda kollarım titriyordu; sanki uzamışlardı. 

Deniz kabarmıştı, küçük olmama rağmen kayığı denize it­
meyi başarmıştım. Binip daha önce kıyıda defalarca yaptı­
ğım gibi küreklerin yanına oturmuş, Annemin kıyıya yana­
şırken Babama el sallayışını taklit etmiştim. 

Sonra okyanus, kayığı açıklara doğru sürüklemişti. Hari­
ka bir duyguydu. Kutunun kapağını açtığımda tavşan kafası­
nı çıkarıp suya bakmıştı. Annemin Tavus Kuşu'nun yanında 
oturması gibi, ben de onun yanında oturmaktaydım. Ne ka­
dar büyük bir hızla sürüklendiğimizi fark edememiştim ama 
kıyıdan çok uzaklaşmıştık. 

İşte o sırada kumsalda Babamı gördüm. Bana, "Minou, ne 
yapıyorsun? Ne yapıyorsun, kızım?" diye sesleniyordu. Ona el 
sallayıp, acaba Annemin adaya geldiği zamanki kadar renk­
li görünüyor muyum, diye merak etmiştim. Üzerimde yeşil 
bir elbiseyle lacivert atkım vardı. Örgü örmeyi yeni öğrendi­
ğim için atkıda bir sürü delik vardı ama renklerin uyumlu ol­
duğunu düşünmüştüm. Babamın tavşanı görüp göremediğini 
merak ediyordum. Göstermek için kutudan çıkarmıştım ama 
ayağa kalktığımda kayık yan yatmıştı ve ben de neredeyse 
suya düşüyordum. Artık Babamı göremiyordum ama Anne­
min sesini duyabiliyor, patikadan kumsala doğru koştuğunu 
görebiliyordum. Derken suda Babamı görmüştüm. Bana doğ­
ru yüzüyor; bir yandan da, "Otur, Minou. Otur" diye bağırı­
yordu. 
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Babam bana yüzmeyi öğretmemişti; okyanusun alıştırma 
yapmak için fazla tehlikeli olduğunu söylerdi ve onun da dal­
galarla boğuştuğunu görebiliyordum. Birden kayıkta olmak 
hiç de güzel gelmemeye başlamıştı. Tavşan ince ince hırıltı­
lar çıkarıyor, donuk gözlerle bana bakıyordu. Babam tekne­
ye ulaştığındaysa kabarmış, tüyleri diken diken olmuştu. An­
nem kumsaldan el sallıyordu. Ama mutlu görünmüyordu. 
Babam kürek çekerek bizi kıyıya götürdükten sonra Annem 
beni kolumdan tutup bağıra çağıra sürükleyerek patikadan 
çıkarmış, üç gün dışarı çıkmama izin vermemişti. Babam da 
tavşanı kumsalda serbest bırakmıştı ama hayvan o kadar 
korkmuştu ki, gece olana kadar yerinden kıpırdamamıştı. 

Hava kararıyordu.  Başımı defterimden kaldırınca ka­
rın durduğunu fark ettim. Adsız ortalıkta görünmüyordu. 
Kutucu'nun bahçesi boştu ama ahır kapısı açık olduğu için 
içeri girdiğinden emindim. Amcamla birlikte Kutucu'yu ziya­
rete giderken ormandan geçişimizi hatırladım. Patika boyun­
ca oradan oraya koşturan bir sürü gri tavşan görmüştük ve 
ben de Amcama tavşan ve kayık hikayemi anlatmıştım. Am­
cam gülmüş, sonra da elma ağacının önünde durarak çıplak 
dallarını incelemiş ve başını sallamıştı. 

"Demek üç yüz iki elma." 
"Kutucu'nun bir hafta karnı ağrımıştı." 
Yanına geldiğimizde Kutucu bahçenin ortasındaki saman 

balyasının üzerinde oturmuş, akordeon çalıyordu. Mavi peleri­
nini giymişti; bir keresinde bana müzisyenlerin kendilerini çok 
kaptırmamaya dikkat etmesi gerektiğini söylemişti ama şimdi 
kendisi zevk içinde salına salına akordeonunu çalıyordu. 

"Bir melodinin peşinden fazla gidersen tehlikeli olmaya 
başlar" demişti. 

Bir gece Kutucu bahçesinde fazlasıyla hüzünlü bir me­
lodi çalıyordu. Tıpkı kontrolsüzce, dörtnala koşan bir at gi-
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bi hızlandıkça hızlanmış, coştukça coşmuştu. Ardından kor­
kunç bir feryatla birlikte akordeonu öyle bir çekmişti ki, om­
zu yerinden çıkmış ve korkudan sigarasını düşürerek alette 
bir delik açmıştı. O sırada uyumakta olan Babam ise, Çıka­
nn beni, çıkarın beni" diye haykırmıştı. 

Kutucu, "Bazen hüznün tatlı, büyüleyici bir yanı vardır. 
İnsanın kalbine dokunur ve doyamazsın bu duyguya" diye 
açıklamıştı. 

"Peki seni hüzünlendiren neydi?" diye sormuştum. 
"Cosmina'nın Himalayalar'da yıldızlara baktığı, ellerinin 

buz gibi olduğu gözümün önüne gelip duruyordu. Ya beni bul­
mak istiyor da yolu bulamıyorsa diye düşünüyordum" demişti. 

Kutucu bizi görünce akordeonunu bırakıp ayağa kalkmış­
tı. Amcamın elini sıkarak, doğrudan hayalet makinesiyle ilgi­
li sorulara başlamıştı. 

Amcam, "Paranormal olayları araştınyorum" demişti. 
"Tehlikeli bir iş mi bu?" 
Amcam başını sallamıştı. "Sadece geceleri araştırma yap­

tığınızdan dolayı bir şeylere takılıp düşme riskiniz var." 
Adsız Amcamla hiç ilgilenmemişti. Kutucu'nun el araba­

sında duran köpek maması konservelerine havlamakla meş­
guldü. Her bir kavanozun etiketinde "Mutlu Köpek yazıyor­
du ve üzerinde inci gibi beyaz dişleri olan siyah bir terrier 
resmi vardı. 

Amcam, "Konserveleri gemideyken görmüştüm" diyerek 
Kutucu'nun peşinden ahıra girmişti. "Ama bu kadar tatlı bir 
köpeğe ait olduklarını bilmiyordum. Hayatın ta kendisinin 
oyuncu bir yansıması gibi adeta. n 

Birden Kutucu'yla Adsız'ı Amcamın görmüş olabileceği gibi 
görmüştüm. Neredeyse Büyük Işıltı ve kaplanı kadar gizem­
li görünüyorlardı. Ahır da farklı görünüyordu. Kutucu adaya 
geldikten sonra ilk kez ziyaretine gittiğimizdeki gibiydi. 
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Gemiciler aylar boyunca eşyalarını taşımışlardı. Filikay­
la o kadar çok gidip gelmişlerdi ki, sayısını unutmuştum ar­
tık; hepsini taşıyıp bitirdiklerinde de yorgun ve huysuz bir 
haldeydiler. Kutucu'yu ziyaret etmek için sabırsızlanıyor­
dum. Ama Annem, insanların evine davetsiz uğramanın ka­
balık olduğunu; adamın muhtemelen adaya getirdiği onca il­
ginç şeyi yerlerine kaldırmakla meşgul olduğunu söylemişti. 
Sabırsızlıktan ölecek gibiydim. Tam da artık daha fazla bek­
leyemeyeceğimi düşünüyordum ki, Kutucu kapımızda belirip 
bizi akşam meyve kokteyli içmeye davet etmişti. 

Annem en güzel elbisesini giymişti. Belinde sıkı bir kemeri 
olan, mavi bir elbiseydi; saçına da koyu kırmızı bir gül takmış­
tı . O bizim gibi çekingen olmadığı için ahırda gezinmiş, her şe­
yi inceleyerek çekmeceleri açmış, eşyaları kurcalamıştı. 

Babam, Rahip ve ben de odanın ortasında, elimizde 
Kutucu'nun içinde sadece gazlı frambuaz suyu ve ince ana­
nas dilimleri olduğu konusunda bize güvence verdiği kırmızı 
kokteyl bardaklarıyla dikiliyorduk. 

Babam Kutucu'ya savaşa katılıp katılmadığını sormuştu. 
Kutucu Rahip'in bardağını doldururken başını sallamıştı. 

Savaş çıktığında küçüktüm. Babamla bir gemide çalışıyorduk. 
O da sihirbazdı. Savaş bitene kadar da yurtdışında kaldık." 

Sonra Rahip, Kutucu'nun çalışma masasındaki kutuyu 
incelemişti. Yanında geyik kafalı bir adamın resmi vardı ve 
şöyle yazıyordu: "Dönüşüm mü, başkalaşım mı, siz karar ve­
rin!" 

Rahip kutuya hayretler içerisinde bakmıştı. "Sevgili Kutu­
cu, bunun nasıl çalıştığını anlatmalısın bize" demişti. 

Kutucu içine yatmayı denemek ister miyiz diye sormuş­
tu ama Babam kutunun kendisine fazlasıyla kileri hatırlat­
tığını söylemişti; Rahip de karanlıktan korkuyordu. Annem­
se ahırın diğer ucundaki çekmeceli masayı inceliyordu ve ben 
de evet demeye çekinmiştim. 
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'T'�m da Kutucu'nun numarayı açıklamaya başladığı sıra­
da Annem, "Ah, şuna bakın" diye öyle yüksek bir sesle bağır­
mıştı ki, hepimiz yerimizden sıçramıştık. Annem mor kağıtla 
kaplanmış bir paket bulmuştu. Pakete, üzerinde uçan bir 
kuş resmi çizilmiş bir kart iliştirilmişti. Kartta, "Adanın ha­
nımefendisine" yazıyordu. 

"Bu benim mi?" diye sormuştu Annem. 
Kutucu şaşırmış gibi yaparak, "Vay canına, acaba ne olabi­

lir ki o?" demişti. 
Annem paketi çabucak açmış ve içinden bir çift turkuvaz 

rengi ipek eldiven çıkarmıştı. "Çok güzeller" diyerek incele­
sin diye Babama doğru tutmuştu. Ardından Kutucu'yu yana­
ğından öperek, "Teşekkürler" demişti. "Çok zarifler." 

Kutucu bana dönüp, "Sana da bir şey getirdim" demiş­
ti. "Ama maalesef nereye koyduğumu unuttum" diyerek göz 
kırpmıştı. 

Herkes bana yardım etmeye çalışmıştı. 
Ben duvarı kaplayan kutuların yanından yürürken Kutucu 

da, "Sıcak, daha sıcak, soğuk, buz gibi, biraz sıcak" diyordu. 
Annem, "Sola doğru git, Minou" diye seslenmişti. 
Rahip, "Hayır, belki köşededir" demişti. 
Babam da, "Evet, köşeye bak bir de, Minou; çekmeceli ma­

sanın oralara" demiş ve hep birlikte gülmüşlerdi. 
Hediyeyi Kutucu'nun yatağının altında buldum. Küçük as­

lan başlarıyla süslenmiş örgü şişleri getirmişti bana. Sıray­
la Babama, Rahip'e ve bana bakarak, "Bu adada bir sürü at­
kı var" demişti. "Yaratıcılarının sen olabileceğini düşündüm." 

O gece Kutucu'ya bir atkı örmeye karar vermiştim. 
Kutucu Babama bir kağıt ağırlığı vermişti; fırına kraker 

koyduğu için erken dönen Rahip'in de cebinde yeni bir saati 
vardı artık. Kutucu'nun Annemin eldivenlerini ipek bir örtü­
nün arkasında kaybedişini ve sonra Babamın cebinden çıka­
rışını görememişti. 
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Eve dönerken Annem Babamın koluna girerek, "Başımıza 
ne kadar harika, heyecanlı bir şey geldi" demişti. Yanakları 
al al olmuştu. 

Babam elimi tutmuştu. "Acaba Kutucu T.S. Somer okumuş 
mudur?" demişti. "Az tanınan bir filozoftur ama kaybolma­
nın metafiziksel olanaksızlığı üzerine kapsamlı yazıları var­
dır." 

Annem de, "Aşkım, bence Kutucu eşyaları gayet güzel bir 
şekilde kaybedebiliyor. Bu kadar tutkulu bir adamla karşı­
laşmak da çok hoşuma gitti" demişti. 

Amcamın yanında dururken, Kutucu'nun ahırını yeniden 
onca yıl önce gördüğüm şekilde görmüştüm. Kutucu bir kez 
daha sihirli kutu numarasının nasıl çalıştığını anlatmış; Am­
cam çekmeceli masasına hayranlıkla bakarken de istediği 
çekmeceyi açabileceğini söylemişti. Amcam heyecanlanmış­
tı. Hayalet makinesiyle bastonunu masaya bırakarak çek­
meceleri tek tek açmaya başlamıştı. ilk çekmecede mezura 
vardı. İkincisindeyse bir küre. Üçüncüde altın çileklerle do­
lu bir meyve sepeti ve dördüncüde de daha önce hiç görmedi­
ğim devasa bir yılan vardı. Amcam yılanı görünce sıçramış, 
bastonu olmadığı için de düşecek gibi olmuştu. Ben bir sa­
man balyasının üzerine oturmasına yardım ederken, yılan da 
Kutucu'nun elinde canlıymış gibi salınıyordu. 

"On dokuz adet erimiş bisiklet lastiğinden yapılma." Kutu­
cu yılana gururla bakıyordu. "Sigurd'un taklidi." 

Amcamla ikimiz boş boş bakıyorduk herhalde. 
··Sigurd tarihteki en meşhur dans eden yılandır. Bazıları 

hala yaşıyor olduğunu söylerler." 
Yılanın parlak, koyu gözlerine bakarak, Tehlikeli miydi?" 

diye sormuştum. Kutucu da, yılanı şefkatle okşayarak, "Si­
gurd doksan kişiyi öldürdü. Öldürdüğü son kişi de kendi oy­
natıcısıydı" diye yanıtlamıştı. 
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Amcama hayalet makinesini uzatırken, ''Yazık olmuş" de­
miştim. 

Kutucu, "Özellikle de" diye devam etmişti , "oynatıcısının 
Sigurd'a ne kadar düşkün olduğu bilindiği için. Daha önce 
tangodan blues'a ya da caza kadar her türlü müzikle dans 
edebilen bir yılanı olmamıştı hiç. Adamın son sözleri, 'Dans 
etmeye devam et, Sigurd' olmuş." 

Yılan oynatıcısı yere düştükten sonra yılan da sepetine ge­
ri girmiş. Gün ortası , gül şurubu dökülmüş hamur topları, 
yani gulab jamun tatlısının en çok satıldığı saatler olmasına 
rağmen pazaryeri saniyeler içinde boşalmış. 

Kutucu, sepetin boş meydanda akşama kadar önce güne­
şin altında, sonra da gölgede öylece durduğunu anlatmış­
tı. Geceyi gündüzden daha çok seven yaşlı bir adam camdan 
bakarken, pazaryerinden şarkılar mırıldanarak geçen biri­
ni görmüş. Kadın mı, erkek mi olduğu anlaşılmayan bu kişi 
dosdoğru sepete gitmiş ve mırıldanmaya devam ederek sepe­
ti alıp uzaklaşmış. 

Ama yaşlı adama kimseler inanmamış. Pek düzgün dav­
ranan biri değilmiş adam. Pazardaki tezgahlardan bazen ço­
rap, bazen elma çalarmış; bir keresinde de gömleğinin içi­
ne bir karpuz saklamış. Her sabah da kusursuz bir zaman­
lamayla sokağın köşesinde pat diye ortaya çıkıp milleti gül­
dürürmüş. 

Yıllarca herkes Sigurd'un hala kasabada bir yerlerde oldu­
ğunu sanmış. Geceleri yataklarının altına bakıyorlarmış ve 
şehirdeki çoğu insanın ayakları büyük olduğu için her sabah 
ayakkabılarını kontrol etmek zorunda kalıyorlarmış. 

Hikayeyi dinlerken Amcamın beti benzi atmıştı. 
Kutucu anlatmayı bitirdiğinde nefes nefese, "Ne acayip 

macera ama" demiş; sonra da garip bir kahkaha atıp yutkun­
muştu. "Neden bilmem ama Minou; o yılan bana çilekli kadı­
nı hatırlatıyor" demişti. 
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Gidip yanına oturmuştum. "Yılan gerçek değil diyerek eli­
ni okşamıştım. Eli buz gibiydi . "Korkuya kapılınca mantık­
lı düşünmelisin" diye devam etmiştim. "Babam sahip olduğu­
muz tek şeyin mantık olduğunu söylüyor. Kar fırtınalarına 
ve diğer korkutucu şeylere karşı tek kalkanımız mantıkmış." 

Amcam solgun bir ifadeyle kafa sallamış, sonra da eskiden 
hayaletlerden korktuğunu söylemişti. 

"Artık korkmuyor musun?" diye sormuştum. 
"Dosdoğru suratlarına bakmaya başladım. Onlar da yakı­

nıma gelmekten vazgeçtiler artık" demişti. 
Bunun üzerine, düşünmüştüm. "Yılanı getirmemi ister mi­

sin, Amca? Böylece dosdoğru bakabilirsin ona da" demiştim. 
Başını sallamıştı. "Pek istediğimi söyleyemem, sevgili Mi­

nou" demişti. 
Kutucu, "Cosmina da yılanı sevmezdi. Rusya'yı hatırlattı­

ğını söylerdi" demişti. 
Amcama, "Cosmina, Kutucu'nun büyük aşkıydı" diye açık­

lama yapmıştım. "Onun da saçları Anneminki gibi kızılmış." 
Amcam da, "Peki bu hoş genç bayan neredeler?" diye sor­

muştu. 
Kutucu, "Himalayalar'da yıldızları gözlemliyor" demişti. 

"Artık kurtarılmaya ihtiyacı yok." 
Amcam ise, "Harika bir genç bayana benziyor. Atılımcı bi­

ri" diye yanıtlamıştı. 
Kutucu yılanı çekmeceye geri koyduktan sonra bile, Am­

cam çekmeceli masaya gergin bir ifadeyle bakmaya devam 
etmişti. Ahırdan çıkıp da kiliseye doğru yola düşene kadar da 
rahatlayamamıştı. 

Rahip misafirler geldiğini görünce heyecanlanmıştı. Bizi 
karşıladıktan sonra, özel durumlarda veya biraz neşelenme­
ye ihtiyaç duyduğunda giydiği eflatun cüppesini giymek için 
bizi girişte bekletmişti. 

Amcama Annemden bahsetmek istiyordum ama Rahip 
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eflatun cüppesiyle döndüğünde ona Theodora'yla freskle­
ri anlatmaya başlamıştı. Amcam vitraylı camı gördüğünde, 
Theodora'nın hafiften Descartes'ın babasına benzediğini söy­
lemişti heyecanla. 

"Gözlerinde aynı kararlı ifade var" demişti. "Bir bağlantı­
ları var mı, merak ettim. Olsaydı müthiş olmaz mıydı, Mi­
nou?" 

Ona Adsız'ın meleklerin arasındaki siyah köpekten kork­
tuğunu anlatmıştım. 

"Ben de korktum" demişti. "Dişlerine baksana." 
Rahip'le Amcam uzun bir süre konuşmuşlar; Amcam da bu 

esnada üç büyük kraker yemişti. Ama sonunda Rahip'in elini 
sıkıp, benden kendisini Annemin ayakkabı mezarına götür­
memi rica etmişti. 

Fırsat bu fırsattı. 
"Kendisi orada değil" demiştim. "Sadece ayakkabısı var. 

Bir de Tavus Kuşu tabii." 
Ardından da Amcama adım adım, elimden geldiğince man­

tıklı bir biçimde Annemin hala hayatta olduğuna dair tezimi 
anlatmaya başlamıştım. Ayakkabı mezarının oraya geldiği­
mizde ona defterimi göstermiş; Annemin kim bilir nasıl kay­
bettiği bir ayakkabıyı bu kadar dikkate almanın gereksiz ol­
duğunu söylemiştim. Aynca Tavus Kuşu'nun iskeletinin res­
mini de göstermiştim ona. Amcam da çizime bakmış ve bütün 
anlattıklarımı dinlemişti. 

Cesaretimi iyice toplayınca ona batık şehirden ve terazi­
den direkt suya atlayan ahtapottan da bahsetmiştim. Son­
ra da Kutucu'nun dergilerinde gördüğümüz, bir boa yılanı ta­
rafından yutulan ama tam nefesini daha fazla tutamayacak 
noktaya gelince bir İsviçre çakısıyla yılana attığı uzun kesik­
ten çıkarak kurtulan adamı anlatmıştım. Bir omleti profesyo­
nel aşçılar gibi havaya fırlatırken görüntülendiği bir fotoğra­
fı da vardı adamın. Fotoğrafta kedisi de görünüyordu; mutfak 
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tezgahında oturmuş havadaki omlete kuşkuyla bakıyordu. 
Amcama, "Descartes olsaydı gözlerini kapayıp, 'Biraz da­

ha düşünmeme izin verin. Önemli olan düşüncelerimdir, bir 
ayakkabı değil' derdi" diye hatırlatmıştım. 

Konuşurken sanki Annem her an eve geri dönebilirmiş gi­
bi gelmişti. 

Mezarın yanına geldiğimizde Amcam yüzünde nazik ama 
hüzünlü bir ifadeyle, "Nereye gitmiş olabilir, Minou?" diye 
sormuştu. 

Ben de cevap verememiştim. 
Ardından melon şapkasını çıkarmış, başını öne eğmiş ve 

mahzun bir ifadeye bürünmüştü. Amcamın, insanlan Anne­
min hayatta olduğuna ikna etmeme yardım etmeyeceği açıktı. 

Ön kapıdan girip de ayakkabısını geri istediğinde ne ka­
dar da şaşıracaklardı hepsi. O da gülecek ve "Ama ben ölme­
dim ki, ne saçma" diyecekti. 

Annem olsa, ölü oğlanın kartpostalının ne anlama geldiği­
ni hemen çözerdi. Ciddi bir ses tonuyla, "Evet, Minou. Benim 
de içimde iskeletten bir kuş var. Herkesin var" derdi. Sonra 
bana Kaplumbağa ve siyah şemsiyesiyle birlikte evden çık­
tıkları gün, bir yük gemisinin nasıl kendisini aldığını anla­
tacaktı. İnanabiliyor musun?" diyecekti. "Onlar da Çin'e gidi­
yorlarmış meğerse." 

Tekrar gülecek ve siyah dumanlar çıkaran devasa bacasın­
dan; bir yılan oynatıcısıyla paylaştığı kamaranın bulundu­
ğu en alt katta, yerden tavana kadar yığılı duran rengarenk 
ipek battaniyelere kadar gemiyi bütün detaylarıyla anlata­
caktı. Yılanın sepetinden gözünü ayırmamak için nasıl tek 
gözü açık uyuduğunu anlatacaktı. Yılan sis düdüğünü her 
duyduğunda dans etmek istediği için tetikte beklemesi çok 
önemliydi çünkü. 

Kartpostalı cebime geri koydum ve atlası da turuncu atkı­
mın yanına bıraktım. Karnım acıkmıştı . Teslimat gemisi sa-
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hah geliyordu ve eğer akşam yemeğini hazırlamaya başlama­
dıysa Babamı uyandırmam gerekecekti. 

Babam, Annem kaybolduktan sonra da onun geleneği­
ni sürdürmüştü. Annem teslimat gününün öncesindeki ak­
şam, adadaki herkese yemek yapardı. Beni sıcak yemekler­
le dolu kapları Rahip'le Kutucu'ya götürmem için orman yo­
lundan gönderirken, "Mutluluk asla tek başına yaşanmama­
lıdır" derdi . Annem yeni şeyler denemeyi severdi ve Kutucu 
da onun yemeklerinin haftanın en ilginç gününü işaret etti­
ğini söylerdi. Ama yemeklerin bazılarını beğenmezdi; hatta 
birkaç sefer Annemin çikolatalı balık filetoları Adsız'ın taba­
ğını boylamıştı. 

Oysa Babam sadece iki yemek yapmayı biliyordu ve hepi­
miz kızarmış balıkla pankek seviyor olsak da, o yemek yapın­
ca eskisi gibi heyecanlanmıyorduk. 

Deniz fenerinden çıktım. Dışarıda hava çok soğuktu; mer­
divenlerden inerken ağzımdan buhar çıkıyordu. Ama mut­
fak da bir o kadar soğuktu. Şömine henüz yakılmamıştı ve 
Babam da akşam yemeğini hazırlamaya başlamamıştı. Mavi 
odada kısık sesle konuştuğunu duyabiliyordum ama sesinde 
yanlış bir şeyler vardı. Parmak uçlarımda yürüyerek yaklaş­
tım ve söylediklerini dinledim. 

"Sevgili oğlan" dediğini duydum. "Anlayamıyorum. Baş­
langıç noktası altın düğmende mi, yoksa ayağında mı? Yok­
sa başka bir yerde mi?" Babam hıçkınklannı tutuyor gibiydi. 
"Ah, sevgili oğlan; keşke söyleyebilseydin bana." 





B
irden felaket acıktığımı, üşümüş olduğumu hissettim. 
Portakal kokusu aşın güzel gelmişti ve Annemi özlemiş­

tim. Kızıl saçları toplanmış, yüzü sıcaktan kızarmış bir hal­
de ocağın başında çalışmasını özlemiştim. Bize yemek pişirir­
ken elbisesinin tıpkı müzik gibi bir ileri bir geri dalgalanışı­
nı özlemiştim. 

Kavanozdaki son bisküviyi de alıp, Annem olsaydı her şe­
yi yoluna koymak için neler yapardı, diye düşündüm. Sonra 
sirkte söylediği Fransızca şarkı aklıma geldi. 

Mutfağın ortasında durup öksürdüm ve şarkı söylemeye 
başladım. Sözleri Fransızca olduğu için ne anlama geldiği­
ni bilmiyordum ama doğru telaffuz ettiğimi düşünüyordum. 
Provalanmız sırasında Annemden defalarca dinlemiştim. 

Üçüncü dizeye geldiğimde oda gözüme daha güzel görün­
meye başlamıştı. Neredeyse Annemin, "Gördün mü, Minou; 
eve birazcık neşe getirirsen her şey değişiveriyor. Tıpkı si­
hir gibi" dediğini duyar gibiydim. Doğruydu da, ayakkabılı­
ğın yanına çizdiği elmalar bile gözüme daha parlak görünü­
yordu. 

Annemin şarkısı, sirk gösterimizin sadece küçük bir kısmı­
nı oluşturuyordu. Haftalardır numaralarımız için çalışıyor­
duk; gösteri akşamı da yatakta oturmuş, Annemin saçını top­
lamasını izliyordum. Saçlanna çok yakışan zeytin yeşili bir 
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elbise giymişti. Kostümlerle dolu bir halde hazır bekleyen kır­
mızı bavulu yanımda duruyordu. Eski kurabiye kutusu açık­
tı ve Annemin çiçekleri makyaj masasının üzerine saçılmıştı. 
Kırmızı, beyaz, san, yeşil ve açık mavi çiçekler vardı. 

··Bu, siyah saçlarına çok yakışır." Annem açık mavi çiçeği 
eline almıştı. 

Kafamı sallayıp, "Saçıma bir şey takmayı sevmiyorum, An­
ne" demiştim. Bacak bacak üstüne atıp bavula bakmıştım. 
"Sanki dünyanın öbür ucuna gidiyoruz" diyerek bavulun üs­
tündeki kilitlere bakmış; onları Adsız'ın kulaklarının gece 
bahçedeki ateş çemberinden atlarken havaya kalkmış haline 
benzetmiştim. 

Annem gülümsemişti. "Dünyanın öbür ucu çok uzakta." 
Ben de, "Kutucu'nun ikinci bir kalbi var" demiştim. 
"İkinci bir kalp mi?" Annem bu sırada leylak şeklinde be-

yaz bir çiçekte karar kılmıştı. 
"Göğsünde." 
"Elma olmasın o?" 
Afallayarak, "Hayır demiştim. 
"Peki ya armut?" Annem gülümsüyordu. "Ya da bir bavul?" 

Çiçeği kulağının arkasına sıkıştırmıştı. 
"Hayır, saçmalama, Anne. 
Aynada kendine bakmıştı. "İkinci bir kalbe sahip olmak 

harika bir şey olurdu. İstediğin zaman, önceden haber ver­
melerine gerek kalmadan misafir kabul edebilirdin." 

"Kalbe misafir gelmez ki" diye karşı çıkmıştım. 
Dişlerinin arasındaki tokayla, "Ah, gelir tabii ki" diyerek 

ısrar etmişti. "Eğer ikinci bir kalbin varsa, 'Buyrun gelin, 
kalbim iyi ve saftır' diyebilirsin." 

Hiç mantıklı konuşuyormuş gibi gelmiyordu. 
"Seninki gibi, ufaklık. Ya da benim küçüklüğümdeki gi­

bi . . .  " 
"Sen küçükken nasıldı ki, Anne?" 
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Amı:ı Annem ayakkabılarını giymeye başlamıştı ve sorumu 
duymamıştı. "Gitmemiz gerek, Minou. Kutucu sabahtan beri 
ahırda çalışıyor. Yardımımıza ihtiyacı var." 

Yağmur sessizce yağıyordu; patika ıslak ve kaygandı. Kır­
mızı bavulu arkamızdan sürükleyerek karanlık ormanı geç­
tik. Annem su birikintilerinden korunmak için eteğini kaldır­
mıştı ve ayağımız kayıp, dengemizi bulmak için birbirimize 
tutunmak zorunda kaldığımızda gülmüştü. 

"Ufaklık demişti. "Bu gece unutulmaz bir gece olacak, his­
sediyorum." 

Kutucu'nun ahırına varmak üzereydik ki, ahırın etrafını 
çevreleyen ve ıslak bahçeye yansıyan yüzlerce ışık görmüş­
tük. 

A hırı:ı girerken Annem, "Büyülü gibi görünüyor" demişti. 
Sahnenin kenarları çam dallarıyla çevrilmişti ve kostüm 

değiştirmek için arka duvara devasa bir ayna yaslanmıştı. 
Ahırın kenarına göz alıcı yeşillikte kadifemsi bir perde ası­
lıydı ve sahneyi kapatacak perdeydi bu. Her yerde mumlar 
yanıyor; bazıları saman balyalarına tehlikeli derecede yakın 
duruyordu. Ama Kutucu hiçbir şeyin yanmayacağına ve ne 
olur ne olmaz diye her köşeye bir kova su koyacağına söz ver­
mişti. 

Farklı renklerde minderleri olan altı sıra sandalyeyle, ahı­
rın bir ucundan diğer ucuna uzanan krepon kağıtları vardı. 
Kutucu ince çizgili, dar bir takım elbiseyle yeşil çoraplar ve 
sivri burunlu ayakkabılar giymiş; saçlarını tarayıp açık bı­
rakmıştı. Gösterişli bir tavırla selam verdi, Annemin ve son­
ra da benim ellerimizi öptü. 

"Bugün pelerinini giymemişsin" dedim. 
"Hayır dedi. "Bugün özel bir gün." 
Annem üstümü değiştirmem için beni perdenin arkasına 

gönderdi . Orada iç çamaşırlarımla titrerken Annem de ba­
vulda palyaço kostümümü arıyordu. Yeni kahverengi hırkası-
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nı giymiş olan Adsız da bize merhaba demeye gelmişti . Bu ör­
düğüm ilk hırkaydı. Göbek kısmı biraz dar gelmiş, düğmele­
rin ilikleri gerilmişti ama yine de iyi bir iş çıkardığımı düşü­
nüyordum ve Adsız da halinden memnun görünüyordu. 

Tam palyaço kostümümü giymiş, Annem yanaklarımı kır­
mızıya boyamıştı ki palyaço ayakkabılarımı evde bıraktığı­
mı fark ettim. Kutucu canımı sıkmamamı söyledi. Çekmeceli 
masasına gidip, minicik bir çekmeceden bir çift kocaman be­
yaz ayakkabı çıkardı . 

"Bunlar meşhur Macar palyaço Bukowski'nin ayakkabıla­
rı"' dedi. "Varşova'daki meşhur gösterisinde giymişti." 

"Neden meşhur?" diye sordum. 
"İp üzerinde yürümeye merak salmıştı ve artık düşmek 

umurunda değildi. Artık aşka düşmeye önem veriyordu. O 
gece trapezci kız arkadaşı Hızlı Frida'yla bir örnek, pembe 
bir kostümle ip üzerinde yürümüştü. Bir kere bile düşmedi 
ve Varşova halkı onu hiç affetmedi." 

Ayakkabılar çıkmasın diye bağcıklarını bileklerime iki kat 
dolamıştım ama yine de her adım attığımda ayağımdan çı­
kacak gibi oluyorlardı. Alıştırma yapmak için sandalyelerin 
arasında bir ileri bir geri yürüdüm. Bu sırada Annem köşede 
şarkı provası yapıyor; Kutucu da ahşap bir kirişe parlak bir 
sahne ışığı asmak için merdivende duruyordu. 

"Bu kadar çok sandalyeye ne gerek var?" diye sordum. 
Kutucu merdivenin tepesinden, "Her zaman fazladan bi­

rılerinin geleceğini ummalısın" dedi . "Eski sirk müdürüm, 
'Sürprizlere her zaman hazırlıklı ol, seni tetikte tutar' derdi." 

Sanki gerçek bir sirkteydik de, insanlar dışarıda kuyruğa 
girmişti; filler de Kutucu'nun anlattığı gibi sahneye çıkma­
dan önce horuldayıp sallanarak gösteriye çıkmayı bekliyor­
lardı. 

Annem şarkı provasına ara verip Kutucu'ya, "Bunu yap­
masam daha iyi olacak" dedi. "Bu bir sirk gösterisi, tiyatro 



1 2 7  

oyunu değil ki. Kim benim şarkılarımı dinlemek ister ki?" 
"Ben istiyorum" dedim. 
Ama Annem bana aldırmadı. Kutucu'ya, "Yalnızca sana 

asistanlık yapmalıydım" dedi. "Neden kendi başıma da bir 
şey yapmak istedim ki? Ne aptalca bir fikir." 

Kutucu, şarkı söylemesinin bu sirk gösterisini eşsiz kılaca­
ğını ve gergin olmasının normal olduğunu söyledi. "Derin de­
rin nefes al" dedi. 

Annem kutu numarasında Kutucu'ya asistanlık yapacak­
tı. Ayrıca ona Adsız'ın ateşten atlama numarasında da yar­
dım edecekti ama sonradan fikrini değiştirdi. Kutucu'nun ay­
nı anda hem çemberi tutup, hem de bağırması zordu ama be­
nim yardım etmemi de istemedi. 

Kutucu bağırırken Annem de Adsız'ın çemberini tutardı 
ama Kutucu çembere ateş katınca her şey değişmişti. Adsız 
bundan pek hoşlanmamıştı. Gösteriden birkaç hafta önceki 
provada da uluyarak kaçmış, ahıra saklanmıştı. 

Annem çemberi yere fırlatıp tiz bir sesle, "Bu çok gaddar­
ca" diye bağırmıştı. Çember kara düşünce cızırdamış; petrol 
mavisi koyu lekeler bırakmıştı. 

Kutucu kıpırdamadan duruyordu. Bir tek rüzgar yüzün­
den pelerini uçuşuyordu. Sonra Anneme parmak sallayıp, 
"Hayvanları tanıdığını sanıyorsun" demişti. "Ama tanımıyor­
sun. Senin yüzünden Adsız başarısız olduğunu sanacak. 

Annem dinlememişti. Kutucu'nun yanına gitmiş, salladığı 
parmağını bir anda tutup ağzına sokmuş ve ısırmıştı. Parma­
ğı acımış olmalıydı ama Kutucu hiçbir şey söylememişti. Ar­
kasını dönüp, Adsız'ın peşinden karda sessiz adımlarla yürü­
yerek ahıra girmişti. 

Annem bana, "Gel diyerek, Adsız'ın provasını izlediğim sa­
man balyasının üzerinden indirmişti. Beni çekiştirerek or­
man yolundan hızlı hızlı yürümüştü. Elbisesi kendisinden 
bağımsız hareket ediyor gibiydi; Kutucu'nun karların içinde 
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solgun ve yeşil yeşil belirmiş lahanalanna sürtünüyordu. 
Mutfağımızda, ipek iç çamaşırlarına varıncaya kadar so­

yunan Annemin neden gülümsediğini anlamıyordum. Şömi­
nenin önünde dönerken beyaz bacakları ışıl ışıl parlıyordu. 

Babam içeri girip de onu orada dikilirken görünce, "Çok 
soğuk" demişti Annem. Sonra da gülmüştü. Babamla ben de 
dayanamayıp gülmüştük. 

Ama bu daha hazırlıktı. Gösteri zamanı sonunda gelmişti. 
Annem, bir süre derin derin nefes aldıktan sonra, "Hala 

gerginim" dedi. 
Kutucu da merdivenin tepesinden, "Gerilme, muhteşem­

sin" diye karşılık verdi. "Saçındaki çiçekle harika göıiinüyor­
sun." 

Annem, "Tamam" dedi. "Tamam." Bir nefes daha aldı; sah­
nenin ortasına geldi ve sirk müdürü tonlamasıyla, "Bayanlar, 
baylar, muhteşem bir gösteri sizleri bekliyor" dedi. 

Kutucu merdivenin üzerinde tehlikeli bir biçimde yalpala­
yarak, "Evet!" diye bağırdı. 

"İnsanlar bu gösteriyi yıllarca konuşacak. Üç muhteşem . . .  
Konuşmasını böldüm ve çam dallarını koklamakta olan 

Adsız'ı göstererek, "Dört" dedim. 
Annem de, "Dört diye tekrarladı. "İnsanlar gelecekte sora­

caklar, 'Şu anda neredeler? Ne yapıyorlar?' diyecekler. İnsan­
lar, 'Kuzguni siyah saçlı küçük kızla büyük beyaz ayakkabı­
larını hatırlıyor musun?' diyecekler. Herkes . . .  " 

Konuşmasını tekrar bölerek, "Ama, Anne" dedim. "Sadece 
Babamla Rahip var." 

Başını sallayarak, "Doğru ama . . .  " dedi. 
"Peki Babam nereye oturacak?" diye sordum. 
Annem sirk müdürlüğünü bırakıp normal sesiyle, "Bir sü­

ıii yer var, Minou; altı sıra sandalye var" dedi. 
Ben de, "Evet ama o seçmeyi sevmez ki" dedim. 
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Babam geldiğinde ıslak ama takım elbisesi ve papyonuy­
la yakışıklı görünüyordu. Gülümseyip el salladı ama altı sıra 
sandalyeyi görünce durdu. 

Bukowski'nin ayakkabılarıyla koşabildiğim kadar hızlı ko­
şarak yanına gittim, oturması için güzel bir yer aradım. ikin­
ci sıranın tam ortasında, altın rengi minderi olan güzel bir 
yer gördüm. Gidip elinden tuttum. "Senin yerin burası, Ba­
ba" dedim. 

Yanlışlıkla koca ayakkabılarıma basarak, "Teşekkürler, kı­
zım. Teşekkürler" dedi. 

Eflatun cüppesini giymiş olan Rahip, bir elinde şemsiye­
siyle bir demet lale, diğer elinde de bir tabak krakerle içe­
ri girdi. Sessizce Babamın yanındaki sandalyeye oturdu 
ve Babama, cüppesini giyerken kilisenin çan kulesinden 
Kutucu'nun bahçesindeki ışıkları nasıl gördüğünü anlattı. 

"Yol gösterici bir ışık" diye ifade etti. "Ne hoş karşılama 
ama." 

Ahır sessizleşti. Kutucu merdiveni kaldırdı, şapkasını tak­
tı ve sahnenin ortasına gitti. Kısık bir sesle konuşmaya baş­
ladı: "Bayanlar, baylar." Ardından sesini yükseltti: "Biraz­
dan ... " Sonra da bağırmaya başladı: " . . .  çok ünlü bir şarkıcıyı 
dinleyeceksiniz." "Ünlü" kelimesini, sanki kelimenin tatlı bir 
tadı varmış gibi telaffuz etmişti. 

Rahip Babama, "Şarkıcı mı? Ne kadar da beklenmedik bir 
şey. Kim olabilir ki?" diye fısıldadı. 

Kutucu selam verdi; sanki ateşten bir çember çiziyormuş 
gibi eliyle havada bir daire çizdi. Babamla Rahip alkışladık­
tan sonra Kutucu başıyla bana perdenin ipini çekmemi işaret 
etti. Annem elinde eski bir mikrofonla sahnede belirdi. 

Kıyıya kadar geldiklerinde gördüğümüz, dik duran, ama 
aynı zamanda yüzen o denizatları gibi güzeldi. 

Kutucu akordeonunu göğsüne yasladı. Annem de sanki baş­
ka bir yerdeymiş, sanki Kutucu'nun ahın hiçbirimizin daha 
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önce görmediği şeylerle doluymuş gibi şarkı söylemeye başla­
dı. Fransızca söylüyordu. Sesi Kutucu'nun keskin testeresinin 
sesine, rüzgarlı bir gecede okyanusun çıkardığı seslere benzi­
yordu. Saman balyalarının, ahırın ve dışanda yağan yağmu­
run arasından hüzünle süzülüyordu. Kutucu ağlıyordu; göz­
yaşlan akordeonuna damlarken ayağıyla ritim tutuyordu. Ba­
bamla Rahip büyülenmiş gibiydiler ve Adsız da sahnenin ya­
nındaki yerinden Annemin hareketlerini takip ediyordu. 

Babam şarkının ardından gelen kısa arada, "Annenin 
Fransızca bildiğinden haberim yoktu" dedi. Annem perdenin 
arkasından çıkıp da beni kulise çağırdığındaysa, ona sanki 
tanışmıyorlarmış gibi çekingen bir ifadeyle gülümsemişti. 

Ateş çemberi numarasını yapmadan önce Adsız'ın hırkası­
nı çıkarmak gerekmişti. Ahırda petrol kokusu vardı ve Kutu­
cu da kızgın bir ses tonuyla, "Gel, gel, gel, atla . . .  evet . . .  Hoo­
op!" diye bağırıyordu. Adsız hiç de gergin durmuyordu. Çem­
berden iki kez geçmiş; alkış almaktan da hoşlanmıştı. Annem 
bile alkışlamıştı. 

Sonra sıra bana geldi. 
Kutucu provalar sırasında, "Palyaçolar düşer" diye açıkla­

mıştı. 
"Ama ben düşünce insanlar üzülmeyecek mi?" diye sor­

muştum. 
"Evet, ama güzel düşersen, aynı zamanda gülerler de" di­

ye yanıt vermişti bana. "Onları hem mutlu edecek, hem üze­
ceksin. Palyaço olmanın sırrı budur. Ama düşüşlerin arasın­
da duraksamayı unutmaman gerek. Yoksa izleyiciler bütün o 
duygu yoğunluğundan bitkin düşerler." 

Numaram sırasında duraksamayı unutmadım. Hayali şey­
lere takılarak düştüm; bekledim; sonra tekrar düştüm ve Ku­
tucu da bu sırada akordeonda heyecanlı bir melodi çaldı. 

Provalar sırasında, "Önünde bir şey durduğunu hayal et" 
demişti. "Filler, şapkalar, içinde baloncuklar çıkaran koyu ve 
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yeşil sıvılar olan şişeler, bir bulut, başka bir palyaço, eski bir 
anahtar; hepsini hayal et ve düş." 

ilk düşüşümde Rahip korkuyla haykırdı. Babam onu her şe­
yin yolunda olduğuna inandırmaya çalıştı. "O bir palyaço" de­
diğini duydum. "Düşmesi gerekiyor. Harika bir iş çıkarıyor." 

Ama bir sonraki düşüşümde Rahip, "Dikkat et, Minou. 
Dikkat et" diye bağırdı. 

Kutucu ürküp, bir anlığına çalmaya ara vermek zorunda 
kaldı ve sonunda selamımı verirken Rahip'in Babamın eline 
yapıştığını, ikisinin de alkışlamasına engel olduğunu gördüm. 

Kutu numarasında da farklı bir şey olmadı. Annem iyi bir 
aktristi. Kutuya girerken titremiş; Rahip de bütün numara 
boyunca Babamın eline yapışmıştı. 

Annemle Kutucu'yu bu numaranın provasını yaparken 
defalarca izlemiştim ve Kutucu'nun testereyi kaldırmasıy­
la birlikte Annemin, "Hayır, hayır. Beni ikiye bölmeyin. Lüt­
fen, bayım, lütfen. Kıymayın bana. Dışarıda bir sürü kadın 
var, neden ben? Bacaklarımı seviyorum ben" diye sızlanmaya 
başlaması hoşuma gitmiyordu. Kutucu onu duymazdan geli­
yor, testeresiyle tahtayı katır kutur kesiyordu. 

Annem kutudan vücudunda tek bir çizik bile olmadan çık­
tığında Babam da, Rahip de alkışlamaya doyamadılar. An­
nemse defalarca selam vererek onlara bir dolu öpücük gön­
derdi. Sonra başıyla perdeyi çekmemi işaret etti. Alkışlar 
sustu ve ahır sessizleşti. Kutucu merdivene çıkıp, spot ışığı­
nı hafif bir pembe renk verecek şekilde ayarladı. Ardından da 
perdenin arkasına, Annemin yanına gitti. 

Çatıya hafif hafif yağmur damlaları düşüyordu ve ahır da 
balmumu gibi kokuyordu. Adsız, Rahip'in yanındaki sandal­
yede tetikte bekliyordu. 

Sahnenin kenarında durmuş, Annemin işaretini bekliyor­
dum. Sonra kulağıma, "Hazırız, Minou" diye fısıldadı ve ben 
de perdeyi açtım. 
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Kutucu silindir şapkasını takmış; Annem de altın gibi par­
layıp ışıldayan bir elbise giymişti. ikisi de tıpkı Annemin re­
simlerinden birinde olduğu gibi kıpırdamadan durmuş, dos­
doğru karşıya bakıyorlardı . Yanlarındaki taburede büyük bir 
kırmızı ipek kumaş vardı. Sonra Kutucu yürümeye başladı. 
Tabureye yaklaştı, ipeği aldı ve Annemin yanına döndü. Sah­
neye çıkıp tabureyi geri aldım. Herkes sessizlik içindeydi. Yü­
rüdükçe Bukowski'nin ayakkabıları tak tak ses çıkarıyordu. 

Kutucu'nun elinde ipek kumaş vardı. Anneme baktı; An­
nem başını salladı ve ardından Kutucu kollarını hızla kaldır­
dı. İpek, Annemin önüne doğru açılıp onu gizledi. Sonra Ku­
tucu aynı hızla ipeği çekti. 

Annem kaybolmuştu. 
Babam sandalyesinde doğrulurken Rahip de öyle ani bir 

biçimde ayağa kalktı ki, Adsız hırladı. 
Kutucu derin bir nefes alıp, aynı hızlı el hareketiyle ipe­

ği tekrar örttü. Kumaş havada dalgalandı ve açıldığında An­
nem aynı noktada duruyordu. 

Babamla Rahip kahkahalarla güldüler. Tezahürat yapıp 
alkışladılar; Annem, Ben ve Kutucu el ele tutuşup selam ver­
diğimizdeyse Babam ayaklarını yere vurarak müthiş bir gü­
rültü çıkardı. Sonrasında, bir gösteriden memnun kaldığında 
ayaklarını yere vurmanın bir gelenek olduğunu söyledi. 

Rahip kızarmıştı . "Ne mucize ama" dedi. "Ortadan ikiye 
bölünüp, sonra da kaybolup, yine de bu kadar . . .  " Ellerini iki 
yana açarak devam etti: " . . .  bu kadar güzel olmak ne hayret 
verici bir şey!" 

Ardından laleler aklına geldi ve onları Anneme doğru fır­
lattı ama tam koluna çarptı laleler annemin. 

"Bunları nereden buldun, Rahip?" diyerek güldü Annem, 
hiç sinirlenmemişti. "Üstelik kışın ortasında." 

Rahip'in gözleri parladı; yaptığı hoşuna gitmişti. "Eh, be­
nim de kendi yöntemlerim var tabii ki" dedi. 



A nnemin şarkısını bitirdiğimde Babam, kürk şapkası ve 
l""ı.bembeyaz suratıyla mutfakta belirdi. 

"Sen ne yapıyorsun, Minou?" 
"Her şeyi güzelleştiriyorum, Baba." 
Babam yanmayan şömineyle karanlık gökyüzünü fark etti. 
"Kusura bakma, kızım" deyip doğrudan tezgaha giderek 

balığı, patatesleri ve eski bir lahanayı çıkardı. Ardından ka­
pıyı açık bırakarak bahçeye çıktı; kısa bir süre sonra da bal­
tasının sesi duyuldu. 

Kapının eşiğinde kar birikmişti ve Babam da kucağında 
odunlarla dönerken neredeyse kayıp düşüyordu. Şöminenin 
önünde diz çöküp önce çıraları, sonra da daha büyük odunla­
rı dizdi. Ateş hışırdayıp çıtırdamaya başladığında ayağa kal­
kıp pantolonunu silkeledi. Minik aleve hüzünle baktı. Sanki 
orada olduğumu unutmuş gibiydi . Alev titredi ve Babam da, 
"Gerçeği bulamıyorum. Annen olsa büyük bir hayal kırıklığı 
yaşardın dedi. 

Sert bir ses tonuyla, "Annem gerçeği sevmiyor" dedim. 
"Mavi kutularla uçan hahları seviyor o." 

Babamın kafası karışmıştı. "Uçan halılar mı? Emin misin, 
Minou? Uçan halılardan bahsetmemişti hiç." 

"Kutucu, uçan halıların Annemin en sevdiği şey olduğunu 
söylüyor, Baba. Annemle ilgili bir sürü şey biliyor." 

Babam, "Tamam" deyip öksürdü. Ardından bir odun parça-
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smı ateşe doğru itmek üzere eğildi . Bana sırtını dönmüş bir 
haldeyken, "Giyinsen iyi olur, Minou. Yemek birazdan hazır 
olur" diyerek camdan dışarı baktı . "Kar çok kalınlaşmış. Dik­
katli yürümen gerekecek." 

Defterimi kolumun altına sıkıştırıp, her iki elime de birer 
tabak sıcak balık alıp kilisenin yolunu tuttum. Karlar ayak­
larımın altında çıtırdıyordu ve henüz tam gece olmamasına 
rağmen dolunay suyun üzerinde, aşağıda belirmişti . 

Rahip, üzerinde eflatun cüppesi ve benim ördüğüm iki at­
kıyla birlikte kapıyı açtı. Hasta olmuş gibi solgundu ama be­
ni neşeyle karşıladı. "Ne iyi ettin de geldin" diyerek burnunu 
çekti. "Balık da getirmişsin. İçeri gir, içeri gir." 

Mihrabın yanında üzerinde peynir, şarap, mumlar ve bir 
yığın origami kağıdı duran iki piknik örtüsü seriliydi. 

"Otursana, sevgili Minou" diyerek örtüyü işaret etti. 
"Hasta mı oldun, Rahip?" Oturup defterimle tabakları pik­

nik örtüsünün üzerine koydum. 
"Biraz kırgınlık var üzerimde ama . . .  " Haça şefkatle baka­

rak devam etti: "Eğleniyoruz Tanrı'yla birlikte. Tanrı yanın­
da olduğu sürece bir saniyen bile sıkıcı geçmiyor, Minou." Bü­
yük bir mendile sümkürdü. 

"Cüppene yemek dökersen ne olacak?" diye sordum. 
"Tanrı bunun olmamasını sağlayacaktır." 
Ama sonra Rahip şarabı direkt cüppesinin önüne döktü­

ğünde, memnun bir ifadeyle, "Tanrı bana görkemli bir şöle­
ni hatırlatıyor" dedi. 

Rahip peynirleri göstererek hepsinin adını saydı . Camem­
bert, brie, küflü peynir ve bir de çok kötü kokan bir peynir 
vardı. 

Yüzümdeki ifadeyi görünce, "Bunun adı eski kaşar" di­
yerek gülümsedi. "Evet, ben de korkmuştum, Minou. Tadı­
na bakmaya cesaret edebilmem üç ayımı aldı ama değdi. Bu 
peyniri yemek, kollarını iki yana açıp hızla bisiklete binme-
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ye benziyor. O kadar eski ki, ağlamaya başlamış. Baksana." 
Üzerini kaplayan küçük damlacıkları görmem için kaldırdı. 
"Theodora da peynir severdi." Tekrar sümkürdü. 

"Kokan peyniri de sever miydi?" 
"Emin değilim, Minou. Ama çok cesur bir kadındı ve ilginç 

deneyimler yaşamaktan hiç çekinmezdi. Birçok şeyin koku­
sunu da çok severdi: tuzun, tuğlaların, felsefe kitaplarının 
ve keçisinin mesela. Tuhaf. Her yerde portakal kokusu alma­
ya başladım. Sanki Annen yine kek yapmaya başlamış gibi." 
Burnunu çekip origami kağıdına uzandı. "Fırınımı çok sever­
di. Sürekli kraker tarifimi isterdi. Olmaz derdim ama tabii 
şimdi pişmanım." Bana özür dilermiş gibi bir ifadeyle baktı. 

Ciddi bir ses tonuyla, "Geri gelecek, Rahip" dedim. "Ama 
istersen tarifi bana verebilirsin." 

Kraker pişirebilmenin işe yarayacağını düşünmüştüm. 
Adsız'a pişirir, boynuna takardım. Eğer çok iyi yapmayı ba­
şarırsam, çemberler bile yapabilirdim. 

Rahip tereddüt etmiş gibiydi. "Bunu düşüneceğim, sevgili 
Minou. Düşüneceğim." Çabucak konuyu değiştirdi. "Rahiple­
rin dünyanın dört bir yanından bana mektuplar yazdığını bi­
liyor muydun, Minou? Hepsi de bu fırın yüzünden buraya ta­
yin edilmek istiyorlar." Gözleri parlamıştı. "Hamur işi yap­
mayı seven bu kadar çok din adamı olduğunun farkında de­
ğildim. Bir gün sana fotoğraflan gösteririm." 

"Rahiplerin fotoğraflan mı?" 
"Hayır, Minou. Keklerinin tabii ki" diyerek mendiline uzandı. 

Bir keresinde Rahip'e, Annemin kekinin yine başarısız ol­
duğunu ve Adsız'ın portakallı kekten kalanları yemekle meş­
gul olduğunu anlatmıştım. Tek kelime etmeden kiliseden çık­
mış, hızla bizim eve yürümüş, Annemin yatak odasının kapı­
sının önünde durmuştu. Annem ağlıyor ve onu içeri almıyor­
du ama Rahip buna pek de aldırıyormuş gibi değildi. Neşey-
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le, "Pazar günü kiliseye ziyaretime gel" diye seslenmişti . "Ta­
rif defterini de getir. Tann'nın çatısı altında, sanayi tipi fırı­
nımla yanlış bir şey yapmana imkan yok. Krakerlerimi bili­
yorsun." 

Annem hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam ediyordu ama Ra­
hip vazgeçmedi. "Bu hafta özel bir vaaz hazırlıyorum. Bize 
katıl; ne kadar kalabalık olursa, o kadar iyi." 

Rahip uzun süredir Yaratılış'la ilgili vaazlar veriyordu. Ba­
zı kısımlarını şarkıya bile dönüştürmüştü. Sözleri bilmek 
güzeldi ve Adsız'la birlikte ona eşlik ederdik. Ama yine de 
Rahip'in başka bir şeylerden bahsetmesinin heyecanlı olaca­
ğını düşünüyordum. 

Ancak bir sonraki pazar günü vaaz yine aynıydı ve tam 
Adsız'la birlikte Rahip'e hoşça kal diyorduk ki, Annem gel­
mişti. Cart pembe bir önlük takmış, eline de tarif defterini 
almıştı. 

Rahip'e coşkuyla sarılıp güldü. "Demek kurtarıcım burada 
yaşıyormuş." 

Rahip kızardı. "Ah"dedi. "Gerçek kurtarıcı Tanrı'dır. Sana­
yi tipi fırınımın da biraz katkısı var tabii." 

Benim kalmama izin vermemişlerdi. 
Annem, "Konsantre olmam lazım, Minou" demişti. "Bugün 

başarabilecekmişim gibi hissediyorum." 
Akşamüstü saatlerinde Babam mutfakta volta atmaya 

başlamış; Adsız da umut dolu bir ifadeyle kapıda belirmişti. 
Tam kahve yapmak için su kaynatıyordum ki, dışarıdan 

Annemin sesini duydum. Kapıya koştuk ve elinde gümüş 
renkli bir mumla süslenmiş, güzel görünen bir kek taşıdığını, 
keyifle şarkı söylediğini gördük. 

Kapının orada yanından geçerken Adsız'a, "Hoşt" dedi. 
"Hoşt, seni aptal köpek." 

"Mum ne için?" diye sordum. 
"Kutlamak için. Rahip verdi; ne sevimli adam." Annem 



güldü. "Sanırım işin sırn fırında ama o Tann'nın da bir pa r· 
mağı olduğuna inanıyor. Bu seferki gerçekten güzel oldu." 

Babam sonra ona, elinde kekle eve doğru yürürken ne kıı ·  
dar büyüleyici göründüğünü anlattı. "Kraliçe gibiydin" ded i .  
"Theodora gibi." 

Ama bu Annemin hoşuna gitmedi. "Theodora'ya hiç benze· 
miyorum ben" dedi. 

Babam bocaladı, "ihtişamlı görünüyordun" dedi. "O mana-
da." 

"Mutluydum sadece, o kadar." 
"Çok çok mutlu ve güzel görünüyordun." 
Bunun üzerine Annem Babamı yanağından öptü. 
Kek, Annemin önceki denemelerinden çok farklı mıydı bi­

lemiyorum ama yavaşça yerken Annemin adaya gelmeden, 
Babamı bulmadan önce aynı keki yediğinde neler hissetmiş 
olabileceğini hayal etmeye çalıştım. Savaşta kek olup olmadı­
ğını, ailesinin de tıpkı Rahip'inki gibi sanayi tipi bir fırın kul­
lanıp kullanmadığını merak ettim. 

Rahip bir kez daha burnunu çekti ve eflatun cüppesi tit­
redi. Kilise giderek daha soğuk ve karanlık bir hal alıyor, 
Rahip'in burnu da akıp duruyordu. 

"Bir parça peynir istemediğinden emin misin?" diye sordu. 
Başımı salladım. Eski kaşar iğrenç kokuyordu.  "Neden 

pastaneci değil de, rahip olmak istedin?" diye sordum. 
"içimde bir hasret vardı ." 
"Ne hasreti?" 
"Tanrı hasreti, Minou. Başka şeylere hasret olduğumuzu 

sanıyor olsak da, hepimiz Tanrı hasreti çekiyoruz." 
"Ne gibi şeylere mesela?" 
"Krakerlere ya da bir ata." Bana nazikçe gülümseyerek 

baktı. 
Mantıken ikna olmamıştım. Ama Rahip'in burnu akıp du-
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rurken felsefi düşüncelere odaklanmak zor oluyordu. 
Mumların alevi titredi; soğuk, piknik örtüsünün altından 

yayılmaya başlamıştı. Keşke bir kazak daha giyseydim, diye 
düşündüm. 

Rahip'in yukarıdaki, soğuk kilise çanının yanındaki odası­
nı ve açık pencerenin önündeki yatağını düşünerek, "Geceleri 
nasıl ısınıyorsun?" diye sordum. 

"Theodora'nın ayı postlarıyla tabii ki; ama Minou, konuyu 
değiştirme." Rahip sümkürdü. "Hepimiz Tanrı'ya hasretiz" 
diyerek origami kağıtlarından birini aldı. "Dünya düzken her 
şey daha kolaydı." 

"Nasıl yani, Rahip?" 
"Dünya düzken, Tanrı'ya sadece tek bir yöne doğru hasret 

duyabiliyordun. Artık insanlar yukarı baktıklarında tek gör­
dükleri Galileo'nun yıldızları oluyor. Yıldızlara baktıklarında 
da hasreti unutup takımyıldızları saymaya başlıyorlar. Kafa­
ları karışıyor." 

Yıldızlardan bahsetmek Rahip'e akşam olduğunu hatırlat­
mış olacaktı ki, inanılmaz bir hızla ayağa fırladı. 

Mutfağa doğru koşarken nefes nefese bir halde, "Minou" 
dedi. "Yukarı çıkıp ışıkları açabilir misin? Bir de çanı çal. Sa­
dece bir kez; duymaya ihtiyacım var sanırım." 

Üç kat merdiveni hızla çıkıp ufak, dikdörtgen odaya ulaş­
tım. Ayın ışığı Rahip'in yatağına ve büyük bakır çana vuru­
yordu. Yatağın üzerinde bir resim çerçevesi vardı. Fotoğrafta 
Rahip, podyum gibi bir yerde, güçlü kollan olan, Hoshami ol­
duğunu tahmin ettiğim bir adamın yanında duruyordu. iki­
si de makineye gülümsemişlerdi. Fotoğrafın yanında da, ma­
vi elbisesi ve avucundaki beyaz güvercinle çok güzel görünen 
Meryem Ana'nın altın çerçeveli bir resmi vardı. 

Camdan dışarı baktım. Ayın ışığı adayı aydınlattığı için ça­
tısı karla kaplanmış evimizi ve tepesine tünemiş bir sürü si­
yah, hareketsiz kuzgunu görebiliyordum. Mutfağın ve Baba-
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mm çalışma odasının ışıkları yanıyordu. Pencerenin perva­
zından sarkarak, Kutucu'nun bahçesine doğru baktım. Adsız 
orada değildi. Ama Kutucu pelerinini giymiş, kar kürüyordu. 
Açık duran ahır kapısının orada da zaten koca bir yığın kar 
vardı. Küreği kara ve kayalara çarptıkça takırdıyordu. 

Sonra Annemi gördüm. 
Uzun kızıl saçlarını, soluk yüzünü. 
Bir an sanki bana doğru bakıyormuş gibi geldi. 
"Anne" diye seslendim. "Anne." Sesim çanın içinde ürkütü­

cü bir biçimde yankılandı. 
Ama Annem beni duymadı . Dönüp Kutucu'nun ahırına gir­

di. Dakikalar boyunca kıpırdamadan, gözlerimi bile kırpma­
maya çalışarak ahıra baktım. Ama Annem bir daha dışarı 
çıkmadı. 

Çanın kenarından geçtim, elimden geldiğince hızlı bir bi­
çimde aşağı indim. Sonra girişe doğru koşarak, Rahip'in ve 
piknik örtülerinin yanından geçtim. 

Büyük ahşap kapıyı iterken, "Gitmem gerek, Rahip" diye 
seslendim. 

"Ama dur, Minou. Defterin. Rahip ön kapıya gelerek def­
terimi verdi . "Eve yalnız gitmen sorun olmayacak değil mi?" 

Tam o sırada karların içinde zorlukla yürüyen Adsız'ı gör­
dük. 

"Ah, Adsız yanındaymış. Bu harika, Minou. O zaman iyi 
akşamlar, canlarım" diyerek arkamızdan kilisenin kapısını 
kapadı. 

Koşmaya başladım. Adsız takip etmeye çalışıyor fakat kar­
ların içinde debeleniyordu ve giderek daha da derine batıp, 
sonunda havlayarak durdu. Dönüp onu kucağıma alarak koş­
maya devam ettim. Çok hızlı koşuyordum. Babamın koşma 
hızımı ölçtüğü günden daha hızlıydım. Ama bu kez Babam iz­
lemiyordu. Adsız kucağımda inliyor; midem yanıyor, saçlarım 
da kaşınıyordu. Böyle olmasını istememiştim. Kazağım epey-
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dir yıkanmamıştı ve keşke elbise giyip saçımı taramış olsay­
dım, diye düşünüyordum. Ama ne Babam, ne de ben, giysile­
rin temizliğiyle pek ilgilenmiyorduk. Hikayem bitmemiş, çi­
zimlerim tamamlanmamıştı. Eğer Annem ölü oğlanı gördüy­
se, o zaman Kutucu'ya da göstermiş demekti. Kutucu da be­
nimkinden çok daha iyi hikayeler uydurabilirdi. 

Karda kaymamaya çalışarak Adsız'a, "Şşşşt" dedim. "Az 
kaldı." 

Daha bahçeye ulaşmadan Kutucu'nun küreğinin sesini 
duyduk. Adsız kucağımdan atlayıp sese doğru önden koştu. 

Kutucu bizi görünce, "İşte buradaymış" dedi. "Ben de onu 
aramaya çıkacaktım." Adsız'ı kucağına alıp okşadı. 

Daha Kutucu bir şey demeye fırsat bulamadan ahıra gir­
miştim bile. 

La Luna'nın lacivert kutusu masanın üzerinde sessizlik 
içinde duruyordu. Bir saman balyasının üzerinde de içi yarı­
ya kadar çayla dolu bir fincanla tabağı vardı. Çekmeceli ma­
sanın "Şeker" ve "Beklenmedik Durumlar için Hediyeler" ya­
zan iki çekmecesi açıktı. 

Ama ahır boştu. Annem orada değildi. 
Bitmiş kutunun kapağını açtım ama içinde havadan başka 

bir şey bulamayacağımı biliyordum. Birden kendimi çok yor­
gun hissettim. 

"Bitmek üzere." Kutucu arkamdan içeri girmişti. 
"Onu neden kaybettin? diye sordum ama söylerken bile as-

lında Annemin orada olmadığını biliyordum. 
Kutucu bir an sessiz kaldı. "Anneni mi gördün?" 
Cevap vermedim. 
Bana sarıldı. "Onu özlüyorsun çünkü." 
Kolunu ittim. "Neden her şeyi kaybetmen gerekiyor ki 

sanki?" 

Gösterinin sonunda etrafı toplamak için hepimiz yardım 
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etmiştik. Ahırda nefis bir saman ve balmumu kokusu var­
dı. Kutucu mumları söndürmemi rica etmiş; Rahip yastıklan 
toplarken Babam da sandalyeleri üst üste koymuştu. 

Rahip, "Krakerler çok iyi, değil mi?" deyip, başka kimsenin 
dokunmadığını fark etmeyerek katır kutur kraker yedi. "Bu 
tepsi çok iyi çıktı." 

Adsız hırkasını yeniden giymiş, uyumaktaydı. Ne Rahip'in 
kraker yedirme çabaları, ne de yanından hoplayarak geçen 
iki gri tavşan onu uyandırmayı başarabilmişti. 

Kutucu spot ışığını tavandan sökerken, Annem de perde­
nin arkasında üstünü değiştiriyordu. Benim ayağımda hala 
Bukowski'nin ayakkabıları vardı ama artık onlarla yürümeyi 
beceriyor gibiydim. 

Babam sandalyeleri duvarın kenarına dizmeyi bitirdikten 
sonra, kapının orada volta atıp endişeyle yağmurlu geceye 
bakan Rahip'e, eve giderken ona eşlik etmesini ister mi diye 
sordu. Rahip minnetle Babama baktı; sonra da bu keyifli ge­
ce için Kutucu'ya teşekkür etti. 

Babam Anneme bir öpücük gönderip, "Çabuk gel ,  kah­
ve yapacağım" dedi. Rahip kapıdan el sallayınca da hepimiz, 
"Güle güle, güle güle" diye seslendik. 

Babamın dışarı çıkarken Rahip'e, "Hayır" dediğini duy­
dum. "Bir yerine bir şey olduğunu sanmıyorum. Prova yapı­
yordu. Evet. Haftalardır." Sonra, bahçenin öbür ucunda, "Ki­
lise bütün o ışıklarla gerçekten de güzel görünüyor. Yağmur­
da bile bulması çok kolay" dedi. 

Mumları söndürmeyi bitirdiğim sıralarda Kutucu da mer­
divenden inerek silindir şapkasını çıkardı ve kalan krakerle­
ri havada çevirmeye başladı. 

Krakerler havada uçuşurken Anneme, "Sana, kutu numa­
rasını senin kadar iyi yapabilen çok az kadın olduğunu söyle­
miş miydim?" dedi. 

Kilitlemek için tüm gücüyle bavulu zorlarken Annem gü-
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lümseyip çekmecelere dayandı. "Zaten biliyordum" dedi ve 
Kutucu'nun krakerlerinden birini havada yakaladı. Kutucu 
da krakerleri daha hızlı çevirmeye başladı. Annem gülüp bir 
tane daha yakalamaya çalıştı ama Kutucu kaçmayı başar­
dı . Annem daha da çok gülüyor; krakerler de giderek daha 
yükseğe çıkıyordu. Sonra, durup dururken ağlamaya başladı. 
Kutucu'ya doğru gitti ve o da krakerleri bırakıp ona sarıldı. 

"Üzgün müsün?" Kutucu endişeli görünüyordu. 
Annem, "Evet" diyerek başını onun omzuna koydu. 
"Kaybolma numarası yüzünden mi?" diye sordum. 
Annem, "Hayır, şapşal" diyerek gülümsemeye çalıştı. 
Kutucu, "Müthiş bir sanatçısın sen" dedi ve ona sarıldı. 

"En iyilerinden birisin." 
Annemin gözyaşlarını açıklayacak bir şey demesini bekli­

yordum. Ama o, gözlerini silip gülerek, "Bu kadar saçmala­
mak yeter" dedi. Ardından bana doğru döndü. "Eve tek başı­
na gidebilir misin, Minou?" dedi. 

"Evet, Anne." 
"Ben birazdan gelirim. Geldiğimde üçümüz kahve içeriz. 

Ama önce Kutucu'nun toplanmasına yardım etmem gereki­
yor." 

Ceketimi giyerken Kutucu çekmeceli masadan silindir 
şapkasını aldı ve resmi bir merasim havasında kafama taktı. 
"Çok başarılı bir palyaçoydun, Minou" dedi. "Bu senin. Hak 
ettin.  

Büyük aynaya gittim. Şapka büyük olduğu için alnımın 
üzerine düşüp duruyordu. Siyah kadifeden büyük bir bandı 
vardı ve bence beni gerçek bir sihirbaz gibi gizemli gösteri­
yordu. 

Annem, "Baban bekliyor, Minou diye hatırlattı. "Kahve 
yapmasına yardım et." 

Babamın yaptığı gibi bir öpücük göndererek yağmurlu ge­
ceye çıktım. Bütün ışıklar kapanmış, bahçe kapkaranlık ol-
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muştu. Yağmur, fırtınadan önce genelde olduğu gibi yosun 
kokuyordu ve uzakta hafif bir gümbürtü duyuluyordu. Anne­
min kahkahası kesildi ve bütün ada sessizliğe boğuldu. 

Silindir şapka çok güzeldi ve sıcak tutuyordu. Kutucu'nun 
Annemi takdim ettiği sırada yaptığı gibi kollarımı açıp hava­
da bir daire çizdim. Bir daha deneyip bu kez, "Bayanlar, bay­
lar" diye fısıldadım ve etkiyi artırmak için durakladım. "Bi­
razdan izleyeceğiniz . . .  çok ünlü . . .  " Kutucu'nun yaptığı gibi 
yapmaya çalışıyor; kelimenin kulağa yazın yediğimiz son el­
malar gibi tatlı gelmesini istiyordum. Bahçeden orman yolu­
na doğru yürürken, "Çok ünlü" diye tekrar ettim. 

Neredeyse patikaya varmak üzereydim ki, bir ses duydum. 
Tuhaf bir sesti, inlemeye benziyordu. Durup dinledim. Son­
ra yine duydum. Neredeyse Adsız'ın uluduğu zamanlarda çı­
kardığı sese benziyordu ama o kadar yüksek değildi. Sesin 
nereden geldiğinden emin olamayarak bahçeye döndüm. Ahı­
rın kapısı aralıktı. Sonra yumuşak ve uzunca bir inilti daha 
duydum ve uzanıp aralıktan baktım. Boş sahne dışında hiç­
bir şey göremiyordum. Perde asılıydı, ama açıktı. Ayna du­
vara yaslanmıştı; sönen mumların dumanı ise hala havaday­
dı. Ama sonra aynada bir yansıma gördüm. Başta ne oldu­
ğunu tam anlayamadım. Kendime Kutucu'nun durduk yer­
de güvercinler, tavşanlar, güller ve bozuk paralar çıkarabil­
diğini; bu yüzden de bu ahırdaki hiçbir şeyin anormal olama­
yacağını hatırlattım. Ama Annemin dudaklan, kapalı gözle­
ri, Kutucu'nun eli ve Annemin solgun göğüslerinin üzerinde­
ki kırmızı taşlı yüzüğü numara gibi değil, gerçek gibi duru­
yordu. 

Sonra kalbim rüzgarlı bir gündeki yapraklar gibi pır pır 
ederek, çarparak koştum. Ayağımda hala Bukowski'nin ayak­
kabılan vardı ve patika da kaygandı. Ormanın ortalarında 
bir yerde iki çam ağacının arasına sert bir biçimde düştüm. 
Yere önce çenemle dirseğim çarptı. Silindir şapka uçtu; so-



1 44 

ğuk çamur ve su birikintileri ayakkabının içine dolup giysi­
lerimin içine işledi. Ama kalkmadım. Dinledim. Çam ağaçlan 
rüzgarda sallanıyordu. Gri dalları durmadan birbirine sürtü­
nüyor; derin nefesler gibi, "huuu, huuu" diye uğulduyorlardı. 

Çamlara öfkelenerek, "Durun" diye bağırdım. "Hareket 
etmeyin ,  durun. Yüksek sesle feryat ettim. Ardından aya­
ğa kalktım, ağlamak üzereydim. Ama sonra Babamın söy­
lediklerini hatırladım. Mantığın kar fırtınalarına ve yıllar­
ca elma vermeyen ağaçlara karşı bir kalkan gibi olduğu­
nu hatırladım. Sonra da çamurlu patikada oturup, Babamın 
Descartes'ın Meditasyonlar'ındaki en sevdiği cümleyi hatırla­
maya çalıştım ama bir türlü aklıma gelmedi. 

Eve vardığımda Babam ocağın başında pankek yapıyordu 
ve ben de ne kadar üşüdüğümü fark ettim. 

"Ama, Minou, kızım" dedi. "Ne oldu sana böyle? Çamur 
içinde kalmışsın. Yüzün de ... yaralandın mı?" 

Mutfaktaki masa hazırlanmıştı. Her tabakta, Rahip'in bir 
zamanlar Babamla bana öğrettiği şekilde katlanmış turnalar 
vardı. 

Babam ıslak giysilerimi çıkarmama yardım etti ve üzeri­
me battaniye örttü. 

"Ne oldu, Minou?" Yüzüme gelen saçları çekmeye çalış­
tığında, silindir şapkayı ormanda unuttuğumu fark ettim. 
"Pankek al bir tane."  Babam büyük, şekerli bir pankek uzat­
tı. "Annen dönmeden başlayabiliriz. Onun için sorun olmaz. 
Hala temizlik mi yapıyor?" 

Başımı salladım; tüylerim ürpermişti. Turna şeklindeki 
peçetelere acıyarak yemeye başladım. Boyunları çok kısaydı. 

"Boyunlarını doğru yapamamışsın." 
Babam nereye baktığımı görünce güldü. "Sandığım kadar 

kolay olmadı. Rahip yaparken çok basitmiş gibi görünüyor. 
Ama kutlama için özel bir şey yapmak istedim. Bugünkü gös­
teri çok iyiydi, değil mi? Annen nasıldı ama?" 
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Babama baktım ve yine içimden ağlamak geldi. 
"Kaybolma numarası, Minou." Babam reçeli yanıma koy­

du. "Olağanüstüydü, değil mi? Peki ya Fransızca, ne sürpriz 
oldu ama! Ayrıca hayatımda senden daha iyi bir palyaço gör­
medim." Güldü. "Rahip'i korkuttun." 

Pankekin elimde soğuduğunu hissederek Babama baktım. 
"Bir de Adsız" diye ekledi . "O çemberlerden nasıl uçtu öy­

le? llginç bir köpek olduğunu itiraf etmeliyim. Çok yetenekli. 
Acaba Descartes köpekleri seviyor muydu? Bence hırkası çok 
yakışmıştı ." 

Babam masaya dizdiği üç fincana kahve koydu. "Peki ya 
kutu numarası, Minou? Bir mantığı olduğunu biliyorum ama 
gerçek gibi görünüyor, değil mi? Annen ne kadar da yetenekli 
bir aktris; neredeyse koşup kurtaracaktım onu." 

"Baba." Kafamı salladım. "Baba, kendimi iyi hissetmiyo­
rum." 

Ama Babam beni duymadı. Gülüyordu. "Muhtemelen ho-
şuna giderdi, sence de öyle değil mi, Minou?" 

Yalpalayarak ayağa kalktım. 
"Sorun nedir, Minou?" 
"Deniz fenerine gitmek istiyorum, Baba." 
"Ama kahve hazır. Anneni beklemek istemiyor musun?" 
Başımı salladım. 
"Yıkanıp kendi yatağına yatmaya ne dersin?" 
"Hayır, Baba." 
Elini alnıma koydu. "Sanırım ateşin var, kızım. Bilmiyo­

rum. Belki de Annenin dönmesini beklesek iyi olur." 
"Deniz fenerine gitmek istiyorum, Baba. Hemen." 
"Peki o zaman." Babam tereddütlüydü. "Kahveni yanına 

almak ister misin?" 
Başımı evet anlamında sallayıp, Babamın verdiği hırhıyı 

giydim. Kendi hırkasıydı ve aşırı büyüktü ama mis gibi kitap 
ve kahve kokuyordu. 
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"Descartes sihirle ilgili hiçbir şey söylememiş. Ama nihaye­
tinde çok genç yaşta ölmüş, Minou. Isveç'teki o talihsiz dönem 
olmasaymış daha neler söyleyecekti bir düşünsene." Babam 
çizmelerimi getirip, boynuma bir atkı taktı. "Sihrin tahmin et­
tiğimden daha keyifli olduğuna inanmaya başlıyorum." 

Dengemi bulmaya çalışarak mutfaktan çıktım ve yağmur­
la rüzgarın altında merdivenleri çıkarken kahvenin çoğunu 
yere döktüm. Yatağın yanına koyup da battaniyenin altına 
girdiğimde, fincanın dibinde sadece bir kaşık kadar kahve­
rengi şeker tanecikleri kalmıştı. 

Birkaç saat sonra deniz fenerinde uyandım. Fırtına başla­
mıştı ve Rahip de sürekli kilise çanını çalıyordu. Yağmurla 
rüzgar sanki sonsuz bir güreşe tutuşmuşlar gibiydi, bir taraf­
tan rüzgar esiyor, diğer taraftan yağmur vuruyordu. Babam 
yatağımın yanında duruyordu. Ampulün yanında karanlık 
bir gölge gibi eğilmiş, pencereden Kutucu'nun ahırına doğru 
bakıyordu. 

Tamamen ayılmış bir halde doğrulup, "Baba" dedim. "Ne 
yapıyorsun?" 

"Affedersin, Minou" diyerek geri çekilmeye başladı. "Ben 
sadece . . .  Annen . . .  Şeyi görmeye çalışıyordum . . .  uyu sen, Mi­
nou . . .  her şey yolunda." Babam merdivenlere açılan kapıdan 
çıkarken bir anda esen rüzgar defterimin sayfalarını dağıttı. 

Ama yeniden uyumadım. Buğulu camdan Kutucu'nun ahı­
rına doğru bakarken parmağımı kahve fincanına daldırıp di­
bindeki şekeri kazıdım. Yağmur yüzünden tam seçemiyor­
dum. Ahır da, orman yolu da görünmüyordu. Alt kattaki pen­
cerelerin güçsüz ışığında tek görebildiğim, rüzgarın ağaçla­
rı bir o yana bir bu yana savurup durduğu ormanın kıyısıydı. 
Ağaçlar karanlık denizi andırıyordu. 

Ardından Annem belirdi. Camı sildim. Ormanın hemen bi­
timinde durdu. Elbisesi ıslak olduğu için sarkmıştı. Elinde 
bavulu, arkasındaki çam dalları sağa sola savrulup dururken 
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dikilmiş, öylece eve bakıyordu. İçeri girene kadar camı silip 
durarak onu izledim. 

Sonra bağırdığını duydum. Sesi,  tıpkı Theodora'nın 
Düzlüğü'nün aşağısında kıyıya çarpan dalgalar gibi, döşeme­
lerin arasından deniz fenerine kadar geliyordu. 

Kutucu hala bana sarılmaktaydı. "Annen burada değil" de­
di. Mavi kutunun kapağını kapadı. "O öldü, Minou. Ama ben 
de onu görüyorum bazen. Hiç beklemediğim bir anda. Onu 
ben de özlüyorum." 

"Bence Adsız'a bir ad vermelisin" dedim. Sesim ahırın ses­
sizliğinde yüksek çıkmıştı. "Gerçek bir adı olması önemli." 

"O zaman bir ad bulmamız gerek, Minou" diyerek bana 
baktı. "Annenin de hayaller gördüğünü biliyor muydun? Bir 
keresinde tam şu anda senin durduğun yerde bir zebra gör­
müştü. Eski sirkimden Franz olduğunu hemen anlamıştım. 
Franz numaralar konusunda pek başarılı değildi ve sirk de 
onu mezbahaya göndermek istemişti. Onu kurtarmak için 
bir yol bulmam gerekiyordu." 

Kutucu'nun sesi okyanusun üzerinde, uzakta esen bir 
rüzgar gibi gelmeye başlamıştı. Ama beni ahırdan çıkarırken 
kafa sallamış, kafamın sanki ağırlaştığını hissetmiştim. 

"Hadi, Minou; seni eve götürelim. Tuhaf değil mi?" dedi. 
"Annenin portakallı kekinin kokusu geldi burnuma. Beni hü­
zünlendiriyor bu." 

Kutucu beni orman yolundan götürürken Franz'ı anlat­
maya devam etti. Yıldızlar belirmiş, ay ağaçların arasından 
yükselmişti ve kar ayaklarımızın altında gıcırdıyordu. 

"Sonra Franz'ın akordeonu sevmediğini hatırladım. Her 
çaldığımda kişneyerek tepki verirdi ama komik bir şekilde 
kişnediği için şarkı söylüyormuş gibi olurdu. Uzun zaman 
birlikte gösteriler yaptık; sonunda bir yaz sabahı, başını ça­
yırdaki bir öbek ota yaslamış bir halde ölene dek beraberdik 
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Mutlu görünüyordu. Ölmek için güzel bir gündü." 
Yürüyüş boyunca Kutucu kolunu omzuma koymuştu. Göz­

lerim kapanıyordu sürekli. Aklıma nedense Amcam, deniz fe­
nerini inceleyişi ve o hayalet ararken benim de resmini çiz­
meye çalışmam aklıma geldi. Amcam kulede ayakta durama­
yacak kadar uzun boyluydu ama ona otursun diye bir min­
der vermiştim. Büyük ampulü inceledikten sonra yavaşça ve 
güçbela bacak bacak üstüne atmış; ben de bir yığın atkının 
içinden kırmızı bir tane seçmiştim. 

Atkıyı keyifle boynuna takarken, "Ne manzara ama" de­
mişti. "Her yerde su var; sanki dünyanın ucundaymışız gibi." 

Hayalet makinesini çalıştırmıştı. Işıklar yanıp sönmüş, iğ­
neler oynamıştı. Mikrofonu farklı yönlere doğru sallarken bir 
yandan da düğmelerden birini açıp kapatıyordu. 

Onu bilge ve ciddi görünürken çizmek istiyordum ama sü­
rekli hareket ediyordu ve ben de bir türlü düzgün çizemiyor­
dum. Bir süre sonra çizmeyi bırakıp örgümü çıkarmıştım. 

Kutucu beni ormandan götürürken, Amcamın makineyi 
kapattığında ne kadar rahatlamış göründüğünü hatırladım. 
"Endişelenecek bir şey yok, Minou" demişti. "Burada hayalet 
yok. Deyim yerindeyse . . .  asayiş berkemal." 

"Ama burada bir sürü insan delirdi" diye karşı çıkmıştım, 
"bütün fener bekçileri, cıva yüzünden." 

"Yazık olmuş, Minou. Ama artık burada değiller. Çok bü­
yük ihtimalle okyanus yüzünden. Hayaletler suyu pek sev­
mez." 

Sanki Kutucu'yla birlikte yüzyıllardır yürüyorduk. Uyku­
ya dalıp sonra ayılıyor; rüyamda, uğuldayan bir fırtınanın 
ortasında kaldığımı görüyordum. Etrafımdaki her şey bem­
beyazdı ve ben de örgü eldivenler takmış olan Adsız'a, "Se­
lam, selam, dünyanın ucu nerede?" diye sesleniyordum. 

Adsız da uzakta bir yeri gösteriyordu ve orada zebra 
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Franz, uçurumun kıyısına ne kadar yakın olduğunu, düşmek 
üzere olduğunu fark etmeksizin şarkı söylüyordu. Kenara gi­
dip aşağı bakınca orada Annemin suya yayılmış saçlarını, gi­
derek daha derine çekildiğini gördüm. Ardından sanki uzak­
lardan bir yerden Kutucu'nun sesini duydum: "Özür dılerim, 
Minou. Özür dilerim.n 





A l l kattaki yatağımda uyandım. Hava hala karanlıktı. Ye­
�il kazağım dolanmış, kolum da kazağın kolunda sıkış­
mıştı. Babam çizmelerimle ceketimi çıkartmış olmalıydı ama 
eve geldiğimi de, Kutucu'ya hoşça kal dediğimi de hatırlamı­
yordum. Yattığımı da hatırlamıyordum. 

Doğruldum. Okyanus ay ışığının altında griye dönmüştü; 
ormanın diğer tarafında Kutucu'nun akordeon çalışı duyulu­
yordu. Kazağımı düzelttim, yataktan kalktım ve koridoru ge­
çerek mavi odaya gittim. Annemin duvar resminin renkleri 
ay ışığında solgun görünüyordu ve pencerenin pervazındaki 
iki kuzgunun yanına bir üçüncüsü gelmişti. Ölü oğlan buzun 
altında sakin görünüyordu, neredeyse uyuyor gibiydi. 

Kapıyı arkamdan kaparken, "Rahatsız ettiğim için özür di­
lerim, ölü oğlan" diye fısıldadım. 

Babamı çalışma odasında buldum ve girer girmez Dede­
min kartpostallarının artık duvarda asılı olmadığını gördüm. 

"Kızım." Babam bana doğru döndü; gözleri fırtına öncesin-
deki okyanus gibi hüzünlüydü. 

Elim cebimdeki kartpostala gitti. Uyurken biraz ezmiştim. 
"Neden indirdin onları, Baba?" 
Babam kürk şapkasını çıkarıp masaya koydu. Gözlerini 

ovuşturdu. "Annen hep şöyle derdi: 'Savaşa bir mantık bula­
mazsın. Mantıklı bir şey değil savaş. Bir mantık aramak ye­
rine sevdiğin şeyi ara.'" Babam masadan bir kalem aldı. "O 
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zamanlar anlamamıştım. Gerçeği bulmanın işe yarayacağını 
düşünüyordum. Annen bazen çok hüzünlü olurdu ve ben de 
rüyamda sürekli kileri görürdüm." 

"Kilerde olmak nasıl bir histi, Baba?" 
Babam masasına baktı. Beni duymadığını sanmıştım. Ama 

sonra konuşmaya başladı: 
··Unutulmuşum gibiydi. Tüm dünyada tek başımaymışım 

gibi. Gece gündüz diye bir şey yoktu. Sıfır. Sadece soğan, ha­
vuç, pislik ve toprak kokusu. Sahip olduğum tek şey aklımdı. 
Ama o bile bana ihanet etti." 

"Nasıl, Baba?" 
"Sürekli sütü düşünüyordum. Sütü düşünmek istemiyor­

dum. Sahip olmadığın bir şeyi çok düşünürsen, sonunda da­
ğılırsın.  Ama kendime hakim olamadım. Burada" -Babam al­
nını gösteriyordu- "bir şey bana sürekli sütü hatırlatıyordu; 
sürekli." 

"Ama sen süt sevmezsin ki, Baba." 
"Severim. Çok severim. Ama artık içmiyorum, çünkü tek­

rar kaybetmeye dayanamam." 
Babam önündeki kitabı rafa kaldırmadan önce, incelemek 

üzere okuma gözlüğünü taktı. "Savaş bittiğinde beni bulma­
ları iki ay sürdü. Bacaklarımın üstünde duramadığım için 
beni taşımak zorunda kalmışlardı . En kötüsü de, dışarı çık­
mayı isteyip istemediğimden emin değildim. Artık hiçbir yer­
de güvende hissetmiyordum kendimi. O kadar acı çektiğim 
yere geri dönmek istiyordum. Çok saçmaydı. 

Buraya geldiğimde her şeyi baştan öğrenmek zorunda kal­
mıştım. Yürümeyi, görmeyi, konuşmayı. Renkleri tekrar gö­
rebilmek iki ayımı almıştı. En ufak ışık bile gözlerimi acıtı­
yordu. Ama Annen geldiğinde gözlerim normale dönmüş ol­
duğu için çok şanslıydım, çünkü o çok güzeldi, Minou. Onun 
kadar renkli birini görmemiştim hiç." 

Babam sandalyesinde doğrulup boynunu ovuşturdu. Ar-



dından, "Seni eve Kutucu getirdi. Konuştuk. Olanlar hakkın­
da" dedi. Üzerimizde yavaş yavaş sallanan krakerlere baktı. 
"Ona ölü oğlanı gösterdim, Minou. Yarın sabah bir kutu geti­
recek." 

Annemi ve Kutucu'nun uzun zamandır sabah kahveye gel­
mediğini düşündüm. 

Babam, "Deniz fenerine çıkmadan önce biraz balık ye, kı­
zım. Ben de veda etmek için ölü oğlanla otururum biraz" de-
di. Ardından masasına döndü. 

Deniz fenerine gitmedim, yatağa döndüm. Bir mum yakıp 
battaniyeleri üzerime çektim ve cama doğru oturdum. Kutu­
cu hala akordeon çalıyordu ve Babamın, çalışma odasından 
çıkıp mavi odanın kapısını açtığını duydum. 

Cebimden kartpostalı çıkarıp tekrar okudum: Neyi ve 
kimi sevdiğimiz sadece kalbimizde gizlidir. Kelimelerde -en 
güzellerinde bile- değil; kalbimizde. Göğsünü sıkıştıran, ke­
mik kafesinden uçmak isteyen o kuştadır. Sahip olduğumuz 
tek şey budur, gerçek olan tek şey budur." 

Hala ne demek istediğini anlamıyordum. Ama Babamın 
kilerdeki halini, nasıl da hiç sütü olmadığını hatırladım. Ba­
caklarının nasıl yamulduğunu. Sonra da Annemin Babama, 
nasıl hep yanlış soruyu sorduğunu söylediğini hatırladım. 

Defterim yatağımda, yanımda duruyordu. Kutucu beni eve 
getirirken onu da taşımış olmalıydı. Defteri açtım. 

Babamın, koridorun diğer tarafındaki mavi odada ölü oğ­
lanla konuştuğunu duyabiliyordum. Beni duyacağını umarak 
yüksek sesle, "Ölü oğlan" dedim. "Hikayenin sonunu yazaca­
ğım sana." Sonra da yazdım. Uzun uzun yazdım. 

Deniz yeşil ve berraktı. Korsan fırtına kopacağından korku­
yordu. Boynuna sarılmış halde duran Maymun'la birlikte, ciddi 

bir ifadeyle denize baktı. "Sonbaharın sonunda fırtına çıkma­

sı sıra dışı bir durum değil" diye açıkladı. Ama oğlan korkmu-
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yordu. Korsan'ın her şeyle başa çıkabileceğini düşünüyordu; bir 

korsandı o sonuçta. 

O gün geç saatlerde fırtına koptu. Havada birden, adeta bo­

zuk parayı emdiğindeki o tat gibi korkunç bir tat belirmişti. 

Maymun, balık ağlarının durduğu kutuya saklandı ve sonra 

her yer karardı. Ne ışık vardı, ne de ufuk. 

Oğlan, "Tıpkı evde olmak gibi" diye düşündü ve bu hiç hoşu­

na gitmedi. Sonra hengame başladı. Su bir an kayboluyor, son­

ra bir anda etraflarında bir duvar gibi yükseliyordu. Korsan 

bağırarak emirler veriyordu. Tahtalar titriyor; ipler geriliyor­

du ve ikisi de ne bulurlarsa tutunuyorlardı. Neresi aşağı, neresi 

yukarı belli değildi ve bitmek bilmiyordu. 

Sonra, birdenbire karanlık seyreldi. Derin bir iç çekiş gibi çe­

kilip gitti. Deniz duruldu, şafak da ufukta iki cesur fırça darbe­

siyle çizilmiş gibi belirdi. Oğlan rahatlayarak ağlamaya başladı 

ama Maymun'un kutudan çıkmasına yardım ederek, ağladığı­

nı gizlemeye çalıştı. Tam alt güverteye inmeye hazırlanıyorlar­

dı ki, yakınlarda bir ada olduğunu fark ettiler. Geminin dibin­

de bir boya kutusu yüzüyordu ve oğlan tam da küpeşteden sar­

kıp boya kutusunu yakalamaya çalışıyordu ki, kadın suda sü­

zülerek geldi. 

Suyun otuz santim kadar altındaydı ve bir su perisi kadar 

güzeldi. Üzerinde mavi bir elbise vardı; kolları iki ayna açılmış, 

avuçları yukarı bakar vaziyetteydi. Teni bembeyazdı ve uzun 

kızıl saçları yosunlar gibi dalgalanıyordu. Etrafında bir sürü 

balık yüzüyordu, ayağında ise sadece tek bir ayakkabı vardı. 

Sanki balıkların hareketleriyle birlikte suda ilerliyormuş gibiy­

di. Korsan'la Maymun küpeştenin oraya geldiler ve gemi yel­

kenleri açana dek hepsi dikilip onu izlediler. 

Hikaye beni hüzünlendirmişti. Hem de çok .  Gözlerim yan­
maya başlamış, göğsüm sıkışmıştı; ne kadar derin nefes alır­
sam alayım, yetmiyor gibiydi. Mavi odadan Babamın keder-
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li sesi yükseliyordu. Sonra dudaklarım oynamaya başladı ve 
ben de konuştum: 

"Gitmemeliydin, Anne. Kaplumbağa'yı götürmemeliydin. 
Kalmalıydın." 

Dışarıda ay, kar tabakasını aydınlatıyordu. Kar örtüsü 
parlak bir grilikle, denize uzanıyordu. 

"Okyanusa mı yürüdün, Anne? Yoksa rüzgar seni The­
odora'run Düzlüğü'nden aşağı mı savurdu?" 

Babamın sesi, Kutucu'nun akordeonuna ve kıyıya çarpan 
dalgaların sesine karışıyordu. Kutucu'yu peleriniyle bir sa­
man balyasının üzerine oturmuş akordeon çalarken hayal et­
tim. Kırmızı taşlı yüzüğü aklıma geldi. Sonra da sirki ve An­
nemle karanlık ahırdaki hallerini düşündüm. 

"Anne, o akşam benimle eve gelmeliydin. Babam seni bek­
ledi. Uzun bir süre. Ne kadar başarılı bir şarkıcı olduğunu 
söylemek istiyordu sana." 

Bunlar benim sözcüklerimdi; gelip gidiyorlar, Babamın­
kilerle birlikte okyanusun üzerinde yolculuk ederek gümüş 
renkli tonbalığına, suyun dibindeki kutuya, Galileo'nun yıl­
dızlarına ve dünyanın sonuna ulaşıyorlardı. Sonra sözcükler 
sese dönüştü ve Babamın da ağladığını duydum. 

Ormanın diğer tarafında Adsız da ulumaya başlayınca 
akordeon sesi yükseldi ve sanki bütün ada, ev, kule, tavan 
hep bir ağızdan ağlıyormuş gibi oldu. Sonra kilise çanı öfkey­
le art arda çın, çın, çın diye çalmaya başladı. 

Karnımda denizin köpüğü vardı sanki yükselip gözlerime 
dolmalarına engel olamıyordum. Tıkandım, hıçkırdım ve ağ­
ladım. Sonunda hepsi uzun bir iniltiyle son buldu. Bir süre 
sonra Adsız ulumayı kesti, kilise sessizliğe gömüldü, Kutucu 
çalmayı bıraktı ve Babam da sustu. 

Sonra Annemin sesini duydum: "Büyümüşsün, ufaklık." 
Dönüp denize bakınca onu okyanusun ortasında bir küvet­

te otururken gördüm. Uzun saçları ay ışığının altında beyaza 
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boyanmıştı. Bana el salladı ve küvetin suda sabit bir biçim­
de hareket edişini izlerken, pençeye benzer ayaklarının suyu 
nasıl yardığını hayal ettim. 

El salladım ve sonra kayboldu. 

Ertesi sabah teslimat gemisinin uzaktan gelen sesiyle 
uyandım. Yatakta yavaşça doğrulup camdan dışarı baktım. 
Ada beyaz ve el değmemiş gibiydi. 

Kalkıp parmak uçlarıma basarak yahnayak mavi odaya 
gittim. Üç kuzgun başlannı kanatlannın altına sokmuş uyu­
yorlardı ve Babam da battaniyeye sannıp koltukta uyuyakal­
mıştı. Kürk şapkası düşmüştü ama soğuğa rağmen kulakla­
rı sıcak görünüyordu. Ölü oğlana baktım. Yüzü ve altın düğ­
meli şişkin ceketi iyice buzla kaplanmıştı. Ama buzun altın­
da oldukça mutlu görünüyordu. Belki de teslimat gP.misinin 

sesini duymuştu ve tekrar gemiye binmek için sabırsızlanı­
yordu. 

Dosdoğru Annemin masasına gidip, eski kurabiye kutu­
sundaki açık mavi çiçeği aldım. 

Diğer tarafa geçerken, "Baba" dedim. Ama Babam kıpırda­
madı. Mavi çiçeği saçıma iliştirdim. Omzunu dürterek, "Ba­
ba" dedim. 

Babam gözlerini açıp silkindi. 
"Sabah mı oldu?" 
"Evet, Baba." 
"Gemi geliyor mu?" 
"Evet." 
"O zaman kahve koysan iyi olur, kızım. Kutucu'yla Ra­

hip birazdan gelirler." Babam gözlerini ovuşturup ölü oğla­
na baktı. "Onu misafir etmek epey bir değişiklik oldu, değil 
mi, Minou?" 

Kafa salladım. 
Ardından mutfağa gittim. Kapının kenarındaki çizmeleri-
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mi alıp, giymek için Annemin ayakkabılığına tutundum. Raf­
taki ayakkabılarına bakıp içlerinden birini aldım ve yanağı­
ma dayadım. Koyu kahverengi süet bir ayakkabıydı, deri ve 
deniz kokuyordu. O anda mutfağın, Amcam gelmeden önce 
yerleri temizlediğimiz zamanki gibi güzel göründüğünü fark 
ettim. Portakal kokusu gitmişti. 

Su tam kaynamaya başlamıştı ki, Rahip elinde küçük, be­
yaz bir mukavva kutuyla geldi . Soğuk algınlığı geçmiş gibiy­
di ve neşeliydi. 

"Çatınızdaki kuzgunları gördün mü, Minou? Hepsi birden 
çan kulesini bırakıp gitmişlerdi ama nereye gittiklerini bil­
miyordum. Gerçekten çok tuhaf." Kutuyu masaya koydu. 

"Kutuda ne var?" diye sordum. 
"Bekle de gör" diyerek göz kırptı. "Bana bir kahve yap da, 

göstereyim." 
Demliğe kahve koyarken, "Soğuk algınlığın geçmiş" dedim. 
Rahip oturma odasına geçti. "Dün gece olağanüstü bir rü­

ya gördüm" diye seslendi. "Annenin okyanusun ortasında bir 
kayıkta olduğunu gördüm; çok komik bir kayıktı, neredeyse 
küvete benziyordu. Bana el salladı ve uyandığımda kendimi 
çok daha iyi hissediyordum." 

Kapının oradan Rahip'in, Annemin oturma odasının duva­
rına çizdiği Büyük Işıltı'yla kaplan resmini incelediğini göre­
biliyordum. 

Neşeli bir ses tonuyla, "Çok saçma değil mi, Minou? dedi. 
Rahip'in kahvesine dört kaşık şeker attığını bildiğim için 

dolaptan şekeri çıkardım. 
"Gitmeden önce Annenden . . .  " diye devam etti, " . . .  kiliseyi 

dekore etmesini istemeliymişim. Tavşanları, Adsız'ı ve ada­
daki diğer her şeyi çizebilirdi . Theodora'nın hoşuna giderdi 
bu." 

"Annemin de hoşuna giderdi." 
Rahip başını salladı. "Mavi odaya bakmamın sakıncası var 
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mı, Minou?" Koridorda ilerledi. Geldiği günü anlatan resmi­
ne bakmayalı epey zaman oldu." 

Ama Rahip mavi odanın kapısına gelmeden, ölü oğlandan 
haberi olmadığını hatırladım. "Rahip, getirdiğin kutu hare­
ket ediyor" diye seslendim. 

Doğruydu da. Kutu masanın ucuna kadar kaymıştı. Rahip 
alelacele gelip tutmasaydı, düşecekti. 

Tam o sırada Adsız havladı ve Kutucu'nun el arabasının 
evin duvarına çarptığını duyduk. 

Adsız'ın atkısı boynundaydı ve paspasa ayaklarındaki kar­
lan silkeleyen Kutucu'nun önünden içeri daldı. Kutucu kutu­
yu hemen fark etti. "Sihir numarası mı yapıyorsun, Rahip?" 
diye sordu. 

"Hayır, hayır. Minou'ya getirdim. Hediye." 
"Mukavva kutularla iyi numara yapılır. Sana birkaç nu­

mara öğretebilirim." 
Rahip çok kibardı. "Ben kutulan sadece hediyeler için kul­

lanıyorum, sevgili Kutucu" diye yanıtladı. "Sihir beni biraz 
korkutuyor. n 

Kutucu, "Aklıma gelmişken" diyerek pelerinini açtı ve iç 
cebinden ufak bir ananas çıkardı. "Bunu sana getirdim, Mi­
nou. Keyfini yerine getirir. Ananaslar komiktir. Dün çok kü­
çük ve bitkin görünüyordun." Duraksadı. "Ama, Minou. Saçı­
na çiçek takmışsın. Çok güzel olmuş." 

Rahip de, "Sende bir farklılık olduğunu anlamıştım" de­
di. "Açık mavinin sana yakıştığını söylemeliyim. Meryem 
Ana'nın elbisesiyle aynı renk neredeyse. Bendeki resminde 
giydiği elbiseyle." 

Babam mavi odadan çıktığında kahve de yeni kaynama­
ya başlamıştı. Annemle mutfakta yavaşça, döne döne, elini 
Annemin beline koyarak, sanki atacakları her adımı biliyor­
muşçasına dans ettiği zamanki gibiydi. Annem de sessiz kal­
mıştı. Gülmemiş, konuşmamış ya da sinirlenmemiş; sadece 
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durgun bir denizi andıran gözlerle Babama bakmıştı. 
Rahip, "Kutuyu açabilirsin artık, Minou" dedi. "Babanın 

gelmesini bekliyordum. n 

Ben kapağı açarken herkes etrafıma toplandı. içinde, beş 
kat pelür kağıdının altında, sabah güneşi kör gözlerinden 
yansıyan Kaplumbağa duruyordu. Gözlerini kırpıştırdı ve 
Adsız havladı. 

Rahip hepimizi yerimizden sıçratacak şekilde, "Kap­
lumbağa'nın şerefine" diye bağırdı. Ardından da yüksek ses­
le güldü. "Yaşıyor, Minou, yaşıyor. Krakerlerimin nereye kay­
bolduğunu bir türlü anlayamıyordum. Ama bak, şişmanlamış. 
Meğer onca zamandır haçın arkasındaymış; sanırım Tanrı'yı 
bulmuş. Çok daha mutlu görünüyor." 

Hepimize kör gözlerle bakan Kaplumbağa gerçekten de 
hem daha mutlu, hem de daha tombul görünüyordu. 

Herkese kahve koymakla meşgul olan Babam, "Belki de 
artık içeride yaşaması gerekiyordur" dedi. "Merdivenlerin al­
tı artık çok soğuk gelebilir, özellikle de bunca zamandır bir fı­
nnın yanında yaşadıktan sonra." 

Rahip, "Sanayi tipi bir fırın" diye ekledi. 
Kaplumbağa'ya bakınca, yağmurun sesiyle Annemin yer­

deki ayakkabılarını ve şemsiyesini açıp onu kucağına almak 
için durduğu anı hatırladım. 

Geminin düdüğü bir kez daha çaldı; bu kez daha yakından 
geliyordu ve Babam fincanını bıraktı. 

"Rahip" dedi. "Paniğe kapılma. Görmen gereken bir şey 
var." 

"Panik mi? Neden ki?" Rahip kutunun kapağını geri kapadı. 
"Beni izle." 
Kaplumbağa'yı dikkatlice yere bıraktım. Sonra arkaların­

dan koşup, mavi odaya girmeden hemen önce Rahip'in eli­
ni tuttum. Ama Rahip korkmadı. Oğlanı sakince inceledi ve 
Babam da onu kumsalda, yeni düşen karlarla kaplı bir hal-
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de kayaların ortasında bulduğum andan başlayarak her şe­
yi anlattı. 

Rahip daha da yaklaştı. "Nazik birine benziyor" dedi. 
"Sanki bütün sıkıntılarını ona itiraf edebilirmişsin gibi." 

Babam aynı fikirdeydi. "Gitmesi hepimizi üzecek." 

Ölü oğlanın kutusunun yanında J.G. Sihirbaz yazıyordu. 
Kutucu Babamla birlikte oğlanı yataktan kutuya taşımaya 

çalışırken güçlükle nefes alarak, "Yedek bir kutu" diye açık­
ladı. "J.G. kutu tamamlanmadan önce öldü ve karısı da ku­
tuyu istemedi. Parasını da ödemek istememişti." Oğlan ye­
rinden kıpırdamıyordu bile ve Babamla Kutucu tekrar dene­
diler. Kutucu devam etti: "Bana bir mektup yazıp, 'Sihirden 
nefret ediyorum ve kutuya da ihtiyacım yok' demişti." 

Ölü oğlana cesaret vermek için, "Yine gemiye bineceksin 
dedim, çünkü birden sanki gitmek istemiyormuş, sanki ya­
takta kalmak için elinden geleni yapıyormuş gibi görünmüş­
tü gözüme. 

Rahip, daha iyi tutabilmek için yatağın öbür tarafına ge­
çen Babama yol verirken, "Düşünsenize, bu adada ölü bir oğ­
lan" dedi. 

Babam da, "Çok ağır" dedi. "Kutucu'nun bacaklarını kal­
dırmasına yardım et, Minou." 

Rahip pişmanlık dolu bir ifadeyle, "Keşke ona bir vaaz ha­
zırlayacak zamanım olsaydı" dedi. 

Oğlanın ayaklarını tuttum. "Çok soğuk, Baba." 
"Evet, kızım." Babam nefes nefese kalmıştı. "Evet, öyle. 

Üçe kadar sayınca kaldırıyoruz." 

Ölü oğlan kutuya sığmadı. Kıvnk duran bacağı, tam da Ba­
bamın tahmin ettiği gibi, yukarı doğru dönmüş bir şekilde ka­
lakaldı. Kutucu kapağı sağlamca bağlamak için ip almaya git­
ti ve ben de turuncu atkıyı almak için deniz fenerine koştum. 
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Rahip ölü oğlan için dua etmek istedi. Kutucu dönünce de 
hepimiz kutunun etrafında toplandık. Adsız, ölü oğlanla bir­
likte kutuya girmek istedi ama Rahip onu atkısından tuta­
rak geri çekti. Üç kuzgun da bütün karmaşayı pervazdan 
sessizce izliyorlardı. 

Ölü oğlanın yüzü solgundu. Bütün bu hareketler sırasın­
da buzların çoğu erimişti ve bence kırmızı çorapları ve turun­
cu atkısıyla gayet hoş görünüyordu. Rahip öksürdü ve sakin 
bir ses tonuyla, "Güneş seni aydınlatsın.  Denizde ve tuzda 
Tanrı'yı hissedesin. Cüppesinin altında 1sa'nın ayaklarını gö­
resin ve unutmayasın; Tanrı'nın oğlu olabilir ama o da müte­
vazı bir gezgindi." 

Annemin denizde, bir peri gibi süzülüşünü anımsadım. 
Rahip'in duasının bir anlamda onun için de olduğunu düşün­
düm. 

Babam, "Kapağı sabitlemeden önce kahvelerimizi bitirecek 
kadar vaktimiz var" dedi. Ardından da Rahip ve Kutucu'yla 
birlikte odadan çıktı. 

Adsız'la ben ölü oğlanın yanında kalıp, Rahip'in mutfak­
tan gelen neşeli kahkahalarıyla fincanların şıngırtılarını din­
ledik. Ama Adsız yine kutuya girmeye çalışınca onu odadan 
çıkarıp, kapıyı çaresizce bakan suratına kapayıverdim. 

Kartpostalı şişesine geri koyup ayakkabıyı da kutuya koy­
dum. Adsız kapının önünde inliyordu. "Git buradan, Adsız" 
diye fısıldadım. Sonra hikayeyi yazdığım sayfaları defterim­
den kopardım. "Bu senin için, ölü oğlan" diyerek donmuş ce­
ketini kaldırdım ve sayfaları cebine koydum. 

Hala sanki benden bir şey istiyormuş gibi hissediyordum. 
Bir süre oturup baktım. Sonra yaklaşıp, sırrımı morarmış 
kulağına fısıldadım. 

Kutuyu el arabasına yerleştirip iterek evden çıkardık; al­
tın çanağın yanından geçip patikadan aşağı indik. Rahip 
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cüppesinin eteklerini tutarak yanımızda koşuyor; el arabası 
kayalarla buzların üzerinde hoplarken, Dikkat edin, dikkat 
edin" diye bağırıyordu. Adsız ise havlayarak ileri geri koştu­
rup duruyordu. 

Gemiciler filikalarını suya indirirken Babam da The­
odora'nın kapısını açtı. Sonra, kuzgunlar bir anda çatıdan 
havalanıp kara bir bulut gibi ormanın üstüne, Kutucu'nun 
ahırına, çan kulesine doğru yayıldı ve birkaç tanesi de cesur­
ca mercan kayalıklannın ötesine uçup, gemicileri karşılama­
ya gitti. 

Rahip, "Kulede özlemiştim onları, umarım hepsi geri gelir" 
dedi. "Gece o kadar rahatlatıcı sesler çıkarıyorlar ki." 

Gemicilerin kayalıkların ötesinden gelen küfürlerini dinle­
yerek kumsalda beklerken Babam Adsız'ı sevmek için eğildi. 
Rahip ise Kutucu'ya, Theodora'nın ölmeden hemen önce ada­
ya, çıplak ayaklı insanların ayaklarını acıtmaması için cila­
lı ahşaptan bir sahnesi ve perdeleri olan bir tiyatro yapmayı 
planladığını anlatıyordu. 

Sonra hissettim. Kalbimdeki kemikten kuşun sanki uç­
mak üzereymiş, sanki havalanmak üzereymiş gibi kanatla­
rını göğüs kafesime doğru delice bastırdığını hissettim ve o 
an kesinlikle, açık ve net bir biçimde hepsini birden çok sev­
diğimi anladım. Sahip olduğum tek şey, var olan tek şey on­
lardı. Dönüp karla kaplı adaya baktım. Bir gün Annemin kır­
mızı bavulunu bir sürü şeyle dolduracak ve Kaplumbağa'yı 
alacaktım. Bir gün Annemin istediği gibi gemicilerle birlik­
te Çin'e gidecektim. Hazır olduğumda gidecektim ama henüz 
değildi. 

Tekrar denize döndüm. Gemiciler yaklaşıyordu. Bir kuz­
gun aniden görkemli bir kavis çizerek dalgalara doğru dalı­
şa geçti. 

Babam, "işte geliyorlar" dedi. 
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Neyi ve kimi 
sevdiğimiz sadece 
kalbimizde 
gizlidir. Kelimelerde 
-en güzellerinde 
bile- değil, 
kalbimizde. 
Göğsünü sıkışt1ran, 
kemik kafesinden 
uçmak isteyen o 
kuşta dır. 
Sahip olduğumuz 
tek şey budur, 
gerçek olan tek 
şey budur. 

Çeviren: Elif Günay 

Karla kaplı bir adanın hikayesi 

bu. Haritalarda bulamayacağınız 

kadar küçük bir adanın ••• 

Minou'nun hikayesi. Küçük bir 
kız Minou ama bütün filozoflar 

gibi yürüyüş yapmanın mutlak 

gerçeğe ulaşmakta önemli bir araç 

olduğunu düşünüyor. 

Bir gün kıyıya vurmuş bir oğlan 

cesedi buluyor Minou. Oğlanın 

dudakları tam bir sım söylemek 

üzereymiş gibi kıvrılmış. Erzak 

gemisi gelene kadar, üç gün 

evlerinde kalacak bu sessiz 

misafir. Minou'nun da büyük bir 

sırrı var. Tam bir yıl önce elinde 

siyah bir şemsiye ile yürüyüşe 

çıkan ve bir daha geri gelmeyen 

annesiyle ilgili . Adanın tüm 

sakinleri, babası, Rahip ve gerçek 

bir sihirbaz olan Kutucu, annesinin 

ölöü'ğ'ü'nü auşü'n'üyorlar. 

Ama Minou annesinin 

ölmediğini biliyor • • •  
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