DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hasan Ali Ediz (1904, Priboy, Sirbistan - 3 Temmuz 1972, Istanbul)

70’ yakin geviriye imza atmig yetkin ve oncii gevirmenlerimizdendir. Sirbistan’in
Priboy kasabasinda dogdu. 1913 yilinda Istanbul’a gég etti. 1921 yilinda Istanbul
Universitesi Tip Fakiiltesine girdi. 1923’iin 1 Mayis'inda “komiinist bildirileri da-
gitt1g1” igin tutuklandi. Nisan 1924’te Askeri Tip Akademisinden atild1. 1925°te Sov-
yetler Birligi'ne gitti. Orada kaldig1 bes yil i¢inde bir yandan siyasal faaliyetlerini
siirdiiriirken bir yandan da tip egitimine devam etti. Tiirkiye’ye dondiikten sonra,
1930-1935 yillariarasinda hapis yatt1. Sonraki yillarda kendini tiimiiyle yazarliga ve
¢evirmenlige verdi. Milli Egitim Bakanlig1 Diinya Klasikleri dizisinin gergeklesme-
sine 6nemli katkisi oldu. Fransizca, Rus¢a ve Sirpga bilen Ediz, pek ¢ok klasik ve ¢ag-
dag yapit1 Tiirkgeye kazandird. Sug ve Ceza (Dostoyevski), Anna Karenina (Tolstoy),
Segme Hikdyeler (Cehov, 2 cilt), Duman (Turgenyev), May:s Gecesi (Gogol), Ekmegi-
mi Kazamrken (Gorki), Benim Universitelerim (Gorki), $vayk Karakolda (Yaroslav

Hagek); Yordam Edebiyat'in yayimladigi Hasan Ali Ediz gevirilerinden bazilaridur.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onceki Tirk¢e Basim:
1975, Cem Yayinevi, Istanbul

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAREL CAPEK

3
KAYBOLAN BACAK

e=D =«
OYKU

TURKGESI
HASAN ALl EDiz

3%

yordam
edebiyat

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yordam Edebiyat: 131 « Kaybolan Bacak « Karel Capek
ISBN 978-605-172-640-3 « Tiirkgesi: Hasan Ali Ediz
Diizeltme: Safa Enis Saghk ¢ Kapak ve I¢ Tasarim: Savas Gekig
Birinci Bastm: Ekim 2023
© Yordam Kitap, 2021

Yordam Kitap Basin ve Yayin Tic. Ltd. $ti. (Sertifika No: 44790)
Catalgesme Sokagi Gendas Han No: 19 Kat: 3 34110 Cagaloglu - istanbul
Tel: 0212 528 19 10 « W: www.yordamkitap.com « E: info@yordamkitap.com
www.facebook.com/YordamEdebiyat « www.twitter.com/YordamEdebiyat

www.instagram.com/yordamkitap

Baski: Ozkaracan Matbaacilik Ciltgilik San. ve Tic LTD $T1 (Sertifika No: 45469)
15 Temmuz Mah. Giilbahar Cad No : 62¢
Giinesli Bagcilar / Istanbul
Tel: 0212 630 82 38

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3

KAYBOLAN BACAK

OYKU

3

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ICINDEKILER

KAREL CAPEK VE ESERLERI / Hasan Ali Ediz
KAYBOLAN BACAK

ORKESTRA SEFININ BASINA GELENLER
GENEL PROVA

BIR OYUNUN LK GECESI (PROMIYER)
BIR PIYESIN DEGERI]

GIZLI EVRAKIN CALINMASI

BIR SUIKAST

PAPAGAN DAVASI

SAIR BIR GECE HIRSIZI

PROFESOR ROUSS’UN DENEYI

FALCI KADIN

REKOR

KADIN AVCISI

GAIPTEN HABER VEREN

SAIR

AKTOR BENDA’NIN KAYBOLUSU

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

19
26
32
37
45
49
59
66
73
79
88
95
103
112
121

129



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAREL CAPEK VE ESERLERI

3

Hasan Ali Ediz

Karel Capek, iinii kendi iilkesinin sinirlar1 disina yayilmus, gag-
das Cek yazarlardan biridir. 1890 yil1 9 Ocak’inda Mala Svatoko-
vitsa adli bir Bohemya kasabasinda dogdu. 1918 yilinda Krakonos
Bahgesi ad1 altinda yayimlanan ve Capek kardeslerin 1908-1911
yillar arasinda ¢ikan hikayelerinin bir se¢mesini toplayan kita-
bin basindaki biyografisine gore, ¢ocuklugu, kardesi ile birlikte
Bohemya’nin cennet dekoru iginde gegti. Orada, parlak bir giines
altinda, bir miicevher kutusu gibi parlayan renkli kayaliklar, i1k
bahar riizgarlariyla sallanan ¢am ormanlari, ziimriit ¢imenler iize-
rinde kokular1 etrafa yayilan binbir kir ¢igegi vardir. Orada, bahar-
da, ormanlardan, kayaliklardan giimiis renkli bir rutubet figkirir,
kaynaklar sarki soyler, seller birbirini kovalar. Orada, daglarda, ka-
ranlik zindanlariyla satolar; i¢inde, mitolojiye gore, manastirlarin
kayboldugu huniye benzer bityiik ukurluklar, ¢ocuklarin kesfede-
cekleri magaralar, meraklarini giciklayan bos maden kuyular var-
dur. Iste burada bir diinya cenneti, bu yerlerin esrarli giizellikleriyle
gozleri kamagmus iki ¢ocugun gozleri oniinde agildi.

Ama ¢ocuklarin gozleri 6niine serilen sadece bu bagibos tabiat
pargasi degildi: Vadinin sonunda, gokleri tirmalayan bacalar; gi-
niin basladigini ve bittigini bildiren fabrika diidiikleri; maden, yag
ve makine kokan mavi gémlekli isci kafileleri vardi. Iki gocuk, bi-
raz merak, biraz da korku ile makinelere, sark: s6yleyen orekelere
bakiyorlar, “binlerce madensel sinek gibi” vizildayan tezgahlarin,
dinamolarin giiriiltisiini, bir¢ok insan parmag: koparmis olan

9
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KAayBoLAN Bacak

¢arklarin ugultusunu dinliyorlard.... Babalar1 doktor oldugu igin
hastalik, 6liim, is kazasi gibi olaylar kendilerine yabanci degildi.
Babalariyla birlikte hasta ziyaretlerine gittikleri i¢in, giizel dag
yollarinin birer ac1 kaynag: olan fakir kuliibelerde son buldugunu
goriiyorlardi. Boylece iki kardes, hayatin ac1 ve tatli iki yanini pek
yakindan tamidilar.

Kardeslerin biiyiigii Jozef Capek, bir dokuma fabrikasinda bir
siire galigtiktan sonra ressam olmak i¢in fabrikadan ayrildi. Karel
Capek ise Koniggaertz'de lise 6grenimi yapti. Siirler yazdi. Daha
sonra Prag Universitesinde okudu. Paris ve Berlin iiniversitelerin-
de felsefe doktorasi yaparak felsefe doktoru unvanini aldi. 1917
yilinda, pragmatizm felsefesinin esaslarini anlatan Pratik Haya-
tin Felsefesi adl1 eserle yayin alanina atild1. Bu tarihten baglayarak
kendini tamamaiyla edebiyata verdi.

Iki kardes birkag yil siiresince birlikte aligtilar. Eserlerine “Ca-
pek Kardesler” imzasini attilar. Kiigiik hikéyeleri, fikra ve deneme-
leri; tsluplarinin durulugu ile, diisiincelerinin atakhg: ve egzotik
kivraklig1 ile dikkati ¢ekiyordu. Ama taninmamus kisiler olduk-
lar1 i¢in bir takma ad karsisinda kalindig1 kanisini uyandirdilar.
Opysa Capek Kardesler adlari sanlariyla gergekten vardi.

Cok gegmeden Jozef, birkag dostu ile birlikte Cek resminin
en ileri grubunu meydana getirdi. Karel ise, sonradan Lidove
Novini’ye ge¢mek icin Narodni Listi'nin yaz1 kadrosuna girdi. Vi-
nohradi Belediye Tiyatrosunun miidiirliigiinde Yaroslav Kvapil ile
isbirligi etti. Kardesinin yardimu ile de, esprili ve ¢ok eglendirici
birkag eser sahneye koydu.

Eserleri

Iki kardes edebiyatin yalniz bir diigiince ve bigim isi olmay1p
bir biling ve bir inang meselesi oldugunu anlamakta gecikmediler.
Iste bu andan baslayarak birlikte yazi yazmanin imkansizligini
gordiiler. Boylece her birinin, bu duyus ve anlayiga, kendine gore
bir cevap vermesi gerekiyordu. Bundan bdyle iki kardes ayr1 ayr
yaz1 yazmaya baslad1. Bityiigii Jozef, kendisini daha gok resme ve
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sanat elestirisine verdi. Kiigligii Karel ise, hikayelerini Cilehaneler
adli eserinde toplayip yayimladi.

Artik metafizik bir tasa kendisini sarmaya baglamigst1. Eserle-
ri ve hayat1 bu tasanin sirlarini ¢6zmekle, onun derin anlamini
kavramakla ugrasiyordu. Onun diisiincesine gore entrikalar de-
gil ancak mucizeler insan hayatinin bu bilmecelerle dolu esrari-
n1 aydinlatabileceklerdi. Bundan boyle hikayelerinin her birinde,
metafizigin esrar1 karsisinda korkuya kapilmig bir adamin, her an
bu esrarin bir mucize ile aydinlanmasini arayan ve bekleyen bir
hali vardi. Ama bilinmeyenin bu aranigi, yazarin Allahin izinden
yiriidiigiinii zannedisi, kendisini tatmin edecek nitelikte degildi.
Higbir isaret, yazar1 insanligin giinliik sefil sartlarindan kurtardi-
gina delalet edecek bir anlam tagimiyordu. Bu gartlar altinda bilin-
¢altini daha derin ¢6ziimlemeye baglayacak herhangi bir siginaga
ulagmak imkéani da yoktu. Bu halin kendisini dogruca entelektiiel
bir nihilizme ve evrensel bir inkéra gotiirdiigiinii hissediyordu. Bu
insandan igrenme duygusunu yenmek, hayata déniis imkanlarini
aramak gerekti. Biitiin bunlarin karsisinda Karel Capek’e yeni
imkanlar veren tiyatro oldu.

Haydut

Karel Capek’in ilk piyesinin adi Haydut’tur. Bu eser ilk defa
1920 yih Mart ayinda oynandi Bununla birlikte piyes, yazarin
Paris’te bulundugu 1911’de diisiiniilmiis ve kaleme alinmigt1.

Haydut, coskun, atesli, atilgan, bastan ¢ikarici, zalim ve so-
rumsuz, agkin meyvelerini biiyiik bir ciiretle koparmak ve dogru-
dan dogruya amacina ulagmak igin kosarken kimsenin goziiniin
yasina bakmayan gengligin ta kendisidir. Bu piyes, Capek’in en
canly, en sairce eseridir.

R. U. R.

Yazarin, kendisini diinya olgiisiinde meshur eden en dikkate
deger eserlerinden biridir. Capek’in bir prologla ii¢ perdeden ku-
rulu bu iitopyac1 dramy, 26 Ocak 1921’de Prag Milli Tiyatrosunda
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temsil olunduktan kisa bir siire sonra biitiin medeni dillere gev-
rildi. Cok gegmeden Viyana’da, Berlin’de, Varsova’da, Londra’da,
New York’ta, Belgrad’da, Budapeste’de, nihayet 1924 yili Nisan’in-
da da Th. Komisarjevsky'nin ¢ok dikkate deger bir mizanseniyle
Paris’te Comedie des Champs-Elysees’de oynand:.

R. U. R,, Rossum’s Universal Robots kelimelerinin bag harfleri-
dir. Tiirkge karsilig1 Rossum’un Evrensel Robotlars dir. Geng yazar,
adinin kuruluguna ragmen bu eseriyle yalniz gok usta ve miikem-
mel bir sahne eseri yaratmakla kalmamus, insanligin, bilim ve ma-
kine sayesinde kendi mutlulugunu saglayacag: yolundaki saplanti-
nin derin bir felsefi elestirisini de yapmustir.

Eserin konusu, insanlar1 ¢aliyma yiikiinden kurtaracak gareyi
bulma girigimidir. Bu ¢are de, insanin yerine bu agir isi yapabi-
lecek, duygudan ve kalpten yoksun ama bir insanin biitiin 6teki
niteliklerini tagiyan bir robot yaratmaktir. Béylece ¢alismanin
ac1 veren yiikiinden kendisini kurtaran insan, maddenin de esiri
olmaktan kurtularak ruh ve zekasini kendisine ayirmis ve gergek
yaratict olmus olacaktir. Uzun ve yorucu bir ¢aliymadan sonra
Karel Capek’in “roboto” adin1 taktig1 yapma insanlar yapilmaya
baslaniyor. Bunlar, tipatip insanogluna benzeyen, kendi kendine
hareket eden bu makine insanlar, zeki olmakla birlikte duygudan
yoksun, ama ¢ok ¢aligkandirlar. Yorgunluk nedir bilmezler. Bun-
lara egemenlik eden insanlar, bundan yararlanarak biitiin yorucu
isleri robotolara yiiklemisler, kendileri zevk ve sefaya dalmiglar,
kadinlar diinyaya ¢ocuk getirmez olmuglardir. Oysa bunun tam
tersine olarak, biitiin devletler kendi hesaplarina durmadan roboto
yaptirdiklari igin, bu yapma insanlarin sayis1 durmadan artmus,
hatta yeryiiziindeki gergek insan sayisini bile gegmistir.

Bunun tabii bir sonucu olarak robotolar diinyasinda insan-
lara kars1 bir homurtu baglamis, iglerinden en duygulu birinin
baskanliginda bir ayaklanma bag gostermistir. Robotolar kisa za-
manda, kendileriyle ¢aligmalara devam eden ihtiyar bir kimyaci
miihendis digindaki biitiin insanlar1 6ldirirler. Fakat bu kanh
ayaklanma sirasinda roboto yapmaya yarayan kimya formilii de
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kayboldugu i¢in, robotolar kendi yagsama sirlarini da sonsuz ola-
rak ortadan kaldirmis bulunurlar. Demek artik onlarin da yeryii-
ziinde dolleri tiikenecektir. Bu, robotolar: derin bir umutsuzluga
gotiiriir. Derken bir umut 15181 parildar: Thtiyar kimyaci, roboto-
lara déllerinin siirecegi mijjdesini verir. Ciinkii artik robotolar
diinyasinda da duygu uyanmus, ihtiyar kimyaci bir ilkbahar gece-
si iki robotonun birbirleriyle yaptiklar1 sevdali konugmaya tanik
olmugtur. Ik défa kin ve diigmanlik bigiminde beliren bu duygu,
yavas yavas, ask ve sefkat halini almaya baglamistir. Demek ki
hayat yeryiiziinden kaybolmayacaktir. Capek bu eseriyle su tezi
savunmugtur: Akil ve zeka, higbir zaman duygunun yerini tuta-
maz. Duygusuz bir insanlik yagayamaz!

Karel Capek’in, bu eserini, baz1 biiyiik yazar ve diigiiniirler-
den ilham alarak yazdigini iddia edenler olmustur. Oysa bunun
taslagini, daha 1911 yilinda yazilan Krakonos Bahgesi ad1 altinda
toplanmig hikayelerinden birinde gérmek miimkiindiir. Bu hikéye
de bir Prag efsanesinden alinmigtir. Bu efsaneye gore bir manken
kendi sahibini 6ldiirmiistiir. Capek’in biitiin degeri, tamamiyla
fantastik olan bu konuya bir dram karakteri verme cesaretini gos-
termesindedir.

Eserin dramatik 6nemini zayiflatan bu lirik finali elestirenler
de olmustur. Boyle diigiinenler belki de haklidirlar. Ama yazar,
ruhunu bogan bu zalim kotiimserlikten kurtulmak igin bundan
bagka tiirlii de yapamazda.

Biceklerin Hayati

Nitekim bu kotiimserlik, iki kardesin birlikte yazdig1 Bocek-
lerin Hayatrnda da goériilmektedir. U¢ perdelik bir komedi olan
bu eserde, insan bayagiliginin ve kiigiikliigiintin ac1 bir elestirisi,
bocekleri soyleten bagibos bir sair tarafindan yapilir. Boceklerin
Hayati, filozofik-satirik bir komedidir. Bu eser de R. U. R. gibi yal-
mz Cekoslovakya’da degil New York’ta da biiyiik bir bagar1 kazan-
mugtir.
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Makropulo Olay:

1923 Subat’inda Vinahrady Belediye Tiyatrosu, Capek’in fan-
teziden bilgi alanina ge¢mis olan uzun 6miirliilik konusunda bir
eserini sahneye koymustur. Bu eserin konusu kisaca goyledir: Tu-
haf bir giizellige malik bulunan Makropulos, bir Helen simyacisi-
nin kizidir. Geng kalmanin ebedi sirr1 babasindan miras kalmistur.
Ug yiiz y1l kadar kendisini boyuna genglestirdikten sonra, son bir
defa daha kendini genglestirmek igin bir 4s1g1nda unutmus oldugu
genglik regetesini, genglik miiddeti sona erdiginden, yeniden eli-
ne gecirmek i¢in savagir ve muvaffak olur. Fakat artik yasgamaktan
biktig1 i¢in bu sirr1 geng bir kiza hediye eder. Bu kiz da bu degerli
hediyeyi hakaretle yakar.

Insanlarin diigiincesini daima meggul eden bu tasa dolu konu,
sair ve filozof olan yazarin eserinde nefis bir sadelik ve kederli bir
giliis ile anlatilmaktadr.

Kadir-i Mutlak Fabrikas:

Bu piyese paralel olarak, Capek, mizahi ve ilmi bir fantezi
olan Kadir-i Mutlak Fabrikas: romanini yazdi: Miihendisin biri
hi¢ tortu birakmadan maddeyi tamamiyla tiiketen bir karbiirator
bulur. Sanayiye uygulayinca, kémiirden biiyiik bir tasarruf sag-
layan bu karbiirator, maddeyi tiiketirken, madde ile yapisik olan
“mutlak”1n serbest kalmasina sebep olur. Bu hal ¢ok acayip birta-
kim sonuglar dogurur. Havay: teneffiis edenler, viicutlar1 “kadir-i
mutlak” ile doldugundan, imana gelirler. Boylece karbiirator Tan-
riy1 diinyaya sokmus olur. Mucizeler meydana gelir. Karbiiratorii
satan kurumlarin idare meclisi azalari agir1 sofuluktan deli divane
olurlar. Karbiiratoriin satig1 arttik¢a sofuluk da artar. Katoliklerle
Ortodokslar kavgaya baglar. Ticari ve sinai hayat dengesi bozulur.
Karbiiratérden ¢ikan sonsuz enerji diinyay: kaplar. Her din bu
yeni Allahi eline gegirmek ister. Bir kargasalik, diinya milletlerini
birbirine katar. Sonunda biiyiik istiraplardan sonra, karbiiratériin
imhas1 saglanir.
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Krakatoit

Capek’in Kadir-i Mutlak Fabrikast romanini, 1924 yilinda ya-
yimlanan ve tuhaf bir ad1 olan bir yenisi, Krakatoit izledi. Bu ke-
lime de, “roboto” kelimesi gibi Capek’in bir bulusudur. Romanin
kahramani olan miihendisin buldugu patlayici maddeye yazar bu
ad1 vermistir.

Bu eserde de Capek’in ¢ok sevdigi konularin unsurlarim bul-
maktayiz: diinyanin hukuki ve sosyal diizenini, ahlak anlayigini
altiist edecek bilimsel bir bulus.

Bu sefer miihendis Prokop, her maddede sakli bulunan patlama
ozelligini meydana ¢ikaracak kimyasal bir usul bulmugtur. Uzak
mesafelerden bile patlatilmas: kabil olan bu maddenin birkag ki-
logrami biitiin diinyayr mahvetmeye yeter. Bu iitopik esaslardan
hareket eden Capek, yalniz hareket ve heyecan dolu bir roman ya-
ratmakla kalmamus, tabiatin kendisine zorla kabul ettirmek istedi-
gi sartlara kars1 isyan eden Promethe-insanin sorunlarini ortaya
koymustur.

Bulusun biyiikliigi ve bir bilim adaminin siiriikleyici tutku-
suyla gozlerinin kamagmasina ragmen romanin kahramani mi-
hendis Prokop, bu bulugun yeryiiziinde biitiin hayat: yok edecegini
anlayarak, bu bulugundan 6tiirii kendisine agilan biitiin seref ve ik-
bal kapilarinin karsisinda, insaniistii bir irade ile direnir. Bir Mogol
haninin kiz: olan ¢ok giizel ve soylu prensesin amansiz agkindan
kurtulacak kadar dayanmay1 basaran miihendise, uluslararasi dev-
rimci bir kurulusun esrarli gefi, biitiin diinyay: kendisine muazzam
bir deneme laboratuvari olarak arz eder: diinyay1 mahvederek ken-
di istegine gore yeni bastan kurmak. Prokop, bu sefer de, eskiden
¢ok az tanidig1 bir kadinin giiliisiiniin kalbinde kalan hatirasiyla bu
seytanca ve biitiin insanlig1 mahvedecek bas dondiiriicii tekliften
kendisini kurtarmay bilir. Bir kiigiik kelime ile kalbinin ve ruhu-
nun en gizli tellerini titreten bu kadini aramaya koyulur.

Birtakim hayaller gérmeye baslar: Bulusunu kendisinden ¢a-
lan bir adam diinyay1 mahvetmek ister ama muvaffak olamaz! Fe-
laketten kurtulan Prokop, yolda rastladig: bir ihtiyar tarafindan
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misafir edilir. Bu iyilik ve sevgi dolu ihtiyar kendisine, diiniin bu-
lusundan daha degerli birtakim sirlar agiklar: “Kii¢iik adam, sen,
diinyay:1 ne mahvedebilirsin ne de kurabilirsin!.. Biiyiik isler yapa-
yim derken miskince ve kiigiik seyler yapiyorsun! Her insan gibi
gozlerini diinyanin bu gesit islerinden daha yukarilara kaldirdigin
giin insanlara iyi seyler yapmis olacaksin.”

Kendini ninni gibi bu tatl sozlerle uyutan ihtiyar, Tanrinin ta
kendisidir: agk ve iyilik Tanrisi.

Capek bu eserinde de, 6teki eserlerinde oldugu gibi saf ve miig-
fik bir agk: dile getirmis; sanat yeteneginin cogkun sz séyleme
kolayligini, goz kamagtirici hayal giiciiniin fantezilerini, bazen de
insani sagirtan kendisine 6zgii teknik giicii gostermistir.

Semenderlerle Savas

1935 yil1 sonbaharinda yazilan bu eser, yazildig: devrin toplu-
munun, yani kapitalist toplumun keskin ve parlak bir yergisidir.
Capek’in yergi giicii bu romaninda en yiiksek mertebesine ulas-
maktadir. Capek amacina varmak igin bu eserinde de fevkalade
gekici bir yol olan fantastik roman janrina bagvurmayi tercih et-
mistir. Burada romanin kahramani olan “Semenderler”, hi¢ kim-
seyi sembolize etmiyorlar. Bunlar, gercek matematik niceliklerin
anlamin ortaya ¢ikarmak i¢in denklemin igine sokulmus hayali
bir matematik nicelik 6devini gormektedirler. Romanin ilk kisim-
lar1, Capek’in mizahi i¢in desenleri islemeye yarayan bir kanavige
vazifesini gérmektedir. Ancak sonlarina dogru roman politik bir
yergi halini almaktadir. Bu bolimde Semenderler karakterlerini
degistirerek Alman fagizminin ¢ehresini takinmaktadirlar. Yine
romanin bu boliimiinde, Semenderler ordusu basbugunun Birinci
Diinya Savagr'nda onbasilik ettigini 6greniyoruz ki burada biitiin
ozellikleriyle karsimiza Hitler ¢itkmaktadr.

Ana

Capek, Ana draminda, lirizmin en insancil ve diigiincenin
en aydinlik bir sentezini vermistir. Capek burada, yepyeni bir
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teknikle ve bir kahramanlik ruhuyla, iginde yasadigimiz devrin
bunalimli goriintiisiinii ¢izmistir. Ana, bir sémiirge subay1 olan
kocasini on yedi yil 6nce kaybetmistir. Felaket bu kadarla kal-
maz, ananin bes oglundan doérdii de gider. En bityiik oglu dok-
tordur. Bilim ugruna somiirgede sar1 hummaya tutularak oliir.
Ikinci oglu ugakgidir. Bir rekor pesinde hayatini kaybeder. Oteki
iki oglu ikizdir. Yazar onlar: birbirine diiyman iki cepheye koy-
mugstur. Bunlar da 6liir. Besinci oglu Tony, on yedi yasinda, ince,
zarif, hiilyacy, sair ruhlu bir ¢ocuktur. Artik annesi onu goziin-
den bile kiskanmaktadir. Her ne olursa olsun onu vermeyecektir.
Ama radyolar diismanin ugaklarla saldirtya gegtigini, 6zellikle
¢ocuklarin 6ldiiriilmek istendigini haykirmaktadir. Ananin soy-
lu davranigi, eseri bir destan mertebesine ¢ikarmaya yeter: Du-
vardaki tiifegi uzatarak, “Git!” der ogluna. Ciinkii yagadigimiz
devir, analarin bu kahramanligini beklemektedir.

1938’de yazilan Ana, aym y1ilin 25 Aralik’inda 6len yazarin son
eseridir.

Oteki Eserleri

Karel Capek, bu saydigimiz baslica eserlerinden bagka gezi mek-
tuplari, biyografiler, denemeler, etiitler, kii¢iik hikyeler, roman
ve piyesler halinde daha birgok eser vermistir. Bunlarin arasinda
Pragmatizm adl felsefi etiidii; kardesi Jozef ile birlikte yazdig:
Piriltilh Ugurumlar adli hikayeleri; Dante’nin ve D’Annunzio’nun
yurduna ayrilan yazilarin en iyilerinden biri olan Italya Mektup-
lar1; Cek siyasal edebiyati i¢in ¢ok degerli bir kazang meydana ge-
tiren Masaryk ile Konusmalarim adl eseri; Kelimelerin Elegtirisi,
Bugiinkii Fransiz Siiri adl1 denemeleri; Bir Cepten Hikdyeler, Oteki
Cepten Hikdyeler, Her Iki Cepten Hikdyeler adlar1 altinda toplanan
ve burjuva toplumundaki geliskileri yansitan mizahi hikéyeleri;
Gordubal, Meteor, Mucizeli Bir Yer adl1 trilogyasy; diktatorlik di-
zenini hastaliga benzeten Beyaz Taun adli piyesi 6zellikle dikkati
¢ekmektedir.
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Tiirkiye’de Capek

Capek, dilimize R. U. R. piyesiyle girmistir. Capek’in bu tinlii
eseri, ilk defa Halit Fahri Ozansoy tarafindan 6zet halinde gevri-
lerek 1927 yilinda, “Cihan Edebiyatindan Numuneler” serisi i¢in-
de Milli Egitim Bakanhiginca yayimlanmistir. Gene Halit Fahri
Ozansoy tarafindan dilimize ¢evrilen ayni piyes, 1928-1929 temsil
sezonunda Yapma Adamlar adi ile Istanbul Sehir Dram Tiyatro-
sunda oynanmugtur.

Fikret Adil tarafindan gevrilip Vakit gazetesinde tefrika edilen
Ingiltere Mektuplari da gene bu siralarda Tiirk okurlarina sunul-
mustur.

Muhip Dranas kalemiyle dilimize ¢evrilen Capek’in Ana piye-
si, ilk defa 1941-1942 temsil sezonunda Sehir Tiyatrosu dram bo-
limiinde Yasadigimiz Devir ad1 altinda oynanmig, ayn1 y1l iginde,
gene Yasadigimiz Devir adiyla, Remzi Kitabevi tarafindan yayim-
lanmakta olan “Diinya Muharrirlerinden Piyesler” serisinin besin-
ci kitab olarak gikarilmigtir.

Muhip Dranas’in bu ¢evirisi, 1952-1953 temsil sezonunda An-
kara Devlet Tiyatrosunda Vatan Isterse ad1 altinda oynanmistr.

Bunun diginda, 6zellikle 1937 yilindan sonra Capek’in birgok
hikéayesi dilimize gevrilerek dergilerde ve giinliik gazetelerde ya-
yimlanmistir.

Capek’in Kaybolan Bacak ad1 altinda topladigimiz hikayeleri
ise, Her Iki Cepten Hikdyeler adiyla 1942 yilinda Londra’da basi-
lan hikaye kitabindan alinmustir. Kaybolan Bacak’a ikinci baskidan
itibaren, simdiye kadar higbir yerde ¢ikmamis olan “Falc1 Kadin”,
“Rekor”, “Kadin Avcist”, “Gaipten Haber Veren”, “Sair” ve “Aktor
Benda’'nin Kaybolugu” adli alt1 hikdye daha eklenmistir.

26.06.1970
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#

BAY Timih:

“Su insanlarin kimi zaman nelere katlanmak zorunda kaldik-
larina inanmak gergekten de ¢ok gii¢,” dedi. “Anlatacagim olay,
Birinci Diinya Savasr'nda benim bulundugum 35’inci alayda geg-
misti. Alayimizda kendi halinde bir er vardi. Durun bakayim ad1
neydi onun? Yanilmiyorsam Dinda veya Otagel ya da Peterka gibi
bir seydi. Ama ne olursa olsun, alayimda onu Pepek diye ¢agirir-
lard1. Pepek genel olarak iyi bir gocuktu. Ama, iste nedense acina-
cak bir hali vardi. Insan ona bakinca aglayacag: gelirdi. Egitime
¢iktigimiz zaman, elinden gelen her seyi yapardi Pepek. Bir koyun
gibi uysald1. Her seye katlanirdi. Alayimizi cepheye gonderdikleri
zaman, bizi Krakovi yakinlarinda ¢ok tehlikeli, ¢ok bigimsiz bir
kesime siirmiiglerdi. Rus topgusu bizi siirekli olarak ates altinda
tutuyordu. Pepek buna da bos veriyor, yalmz gozlerini kirpigtir-
makla yetiniyordu. Ama bir mermi rastlamasiyla karni yarilmis,
durmadan kigneyen ve kalkmaya ¢abalayan, can ¢ekismekte olan
bir at goriince, Pepek’in yiizii kireg gibi oldu. Kasketini ¢ikarip
yere ¢ald1. Imparator’a okkali bir kiifiir savurdu. Sonra da tiifegi-
ni omuzundan, ¢antasini sirtindan ¢ikarip yere att1 ve higbir sey
soylemeden koyiine yollandi. Onun bes yiiz kilometrelik bir yolu
asip evine nasil ulagtigina aklim bir tiirlii ermiyor.

Pepek su veya bu bigimde bir gece yaris1 evine vardi. Kuliibesi-
nin pencerecigini vurup karisini uyandirdi:

‘Karicigim, kalk da kapiy1 ag, ben geldim,” dedi. ‘Artik bir daha
geri donmeyecegim. Beni bulup yakalarlarsa hap1 yuttugum giin-
diir. Ciinkii ben artik asker kagagiyim.’

19
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Oturup bir siire birlikte agladilar. Sonra karisi kocasina do-
nip:

‘Hi¢ korkma,” dedi. ‘Seni yakalatmam. Seni giibre ¢ukuruna
saklarim. Orasini aramak kimsenin aklina gelmez.’

Kadin dedigini yapt1. Pepek’i bogazina kadar, s1v1 halindeki
giibre ¢ukuruna gomdii. Ustiine de bir tahta kapatt1. Pepek bu cu-
kurda tam bes ay kald1. Higbir ¢ilekes, bir inang ugruna boyle bir
seye katlanmazdi. Sonra, komsularindan biri, bir tavuk yiiziinden
onu ele verdi. Jandarmalar geldi. Binbir zorlukla onu o girkef ¢u-
kurundan ¢ikardilar, bagladilar. Ama sehre gidinceye kadar pis
kokudan bogulmamak igin, on metre uzunlugunda bir ip satin al-
mak zorunda kaldilar. Béylece jandarmalar 6nde, Pepek on metre
gerilerinde yiirliimek iizere yola dizildiiler.

Pepek’in tizerindeki pis kokular biraz olsun hafifleyince, onu
askeri mahkeme 6niine gikardilar. Oranin askeri yargic1 Dillinger
adl1 bir kisiydi. Kimisi ona bir kopek, kimisi de bir centilmen go-
ziiyle bakardi. Ama bu Dillinger 6ylesine kiifretmeyi bilirdi ki...
Hakgasini sdylemek gerekirse, eski Avusturya-Macar ordusunda
¢ok giizel kiifretmeyi bilirlerdi. Bu iste eski geleneklerin rolii bii-
yiikti. $imdi kimse gerektigi gibi kiifretmeyi bilmiyor, simdi bili-
nen sey yalniz hakarettir.

Yargi¢ Dillinger, sanik Pepek’i igeri almadi da, avluda bu-
lundurulmasini emretti. Kendisi de onu pencereden yargilad1.
Ciinkii kokudan 6tiirii san1gin yanina yaklagmak istemiyordu.
Pepek’in isi koti idi: Siz de bilirsiniz ki savag sirasinda kaganlar
kursuna dizilirdi. Bu duruma diisenleri Allah bile kurtaramaz-
d1. Dillinger’e gelince, o kimsenin g6ziiniin yasina bakmazdi. Bu
durumlarda tam bir kopek kesilirdi. Yargilama bitmis, karar1 bil-
dirme zamani gelmisti. Ama Dillinger, sirf merak yiiziinden, pen-
cereden saniga bir soru sordu:

‘Hey, bana bak Pepek,” dedi. ‘Su giibre qukurunda bulundugun
siralarda, ¢ikip senin kocakari ile yatmayi canin ¢ekmedi mi?’

Pepek utancindan ayak degistirmeye koyuldu. Nihayet bir 1s-
takoz gibi kizararak:
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‘Evet komutanim, ne yalan séyleyeyim, kimi zaman bu olurdu.
Bunsuz olmazki...’

Dillinger pencereyi kapadi, ‘Hay Allah belan: versin!’ diye
soylendi. Sonra bagini sallayarak odanin iginde dolagmaya bas-
lad1. Biraz yatigtiktan sonra kararini verdi: ‘Isterlerse beni emek-
liye ayirsinlar, ben bu adami kursuna dizdiremem! Hig degilse
onu bu halinde bile koynuna alan karis1 yiiziinden kursuna diz-
diremem!.. Hay Allah belasini versin! Kar1 koca agki diye buna
derler iste!’

Dillinger isi kitabina uydurdu, Pepek’i topu topu ii¢ y1l hapse
mahk{m etti.

Cezasini gektigiyerde Pepek’i Albay Babka’'nin bahgesine bak-
makla gorevlendirdiler. Albay Babka’nin sonralari anlattigina
gore, bahgesindeki sebzeler higbir zaman Pepka’nin bahgeye bak-
tig1 siralarda oldugu kadar iyi yetismemisti. Babka:

‘Kerameti nedir bilmiyorum,’ diyordu. ‘Su Pepek’in diktigi, el-
ledigi biitiin sebzeler ne kadar da iyi yetisti!””

I1

Soziin burasinda Bay Karl lafa karigti:

“Birinci Diinya Savag'nda ne beklenmedik, ne essiz olaylar
oldu. Insanlarin, Avusturya-Macar ordusu saflarinda savagma-
mak igin neler yaptiklarinin hepsini yazmak miimkiin olsaydi,
Dominik papazlarinin yayimladigi, Ermislerin Hayat:'m anlatan
eserlerden daha biiyiik ciltler meydana gelirdi.

Benimbir yegenim var. Ad1da Loyzik. Bu yegenim Radlitsa’da
bir firin tutar. Birinci Diinya Savagr'nda onu askere ¢agirdiklar:
zaman, telas i¢cinde yanima geldi:

‘Bana bak amca,’ dedi, ‘beni askere aliyorlar. Ama Avusturya
fareleri ugruna savas etmektense bacagimi kesmeyi tercih ederim.’

Loyzik akilli ve kurnaz bir ¢ocuktu. Onu askere alip egitime
¢ikardiklar1 zaman, amirlerinin goziine girmek i¢in ne yapmak
gerekirse yapti. Oyle ki, amirleri onun kisiliginde gelecegin bir
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kahramanini, hatta bir onbagisin1 gormeye basladilar. Ama egi-
tim sona yaklasip da cepheye gonderilmek ihtimalleri bas goste-
rince, Loyzik atesini yiikseltti. Karninin sag yanini tutarak ac1 ac1
inlemeye basladi. Onu hemen hastaneye kaldirdilar. Kisa bir ame-
liyat sonunda da kor bagirsagini aldilar. Artik Loyzik’in biitiin
umudu, yarasinin elden geldigince ge¢ kapanmasinda idi. Ama
biitiin ¢abalarina ragmen bu isi ancak alt1 hafta siirdiirebildi. Al-
tinc1 haftanin sonunda yara kapandi. Oysa savagin sonu bir tiirli
goriinmiiyordu. Ben bu siralarda onu hastanede ziyarete gitmis-
tim. Loyzik beni goriir gérmez:

‘Amcacigim, diye dert yanmaya bagladi. ‘Artik beni bagcavus
bile kurtaramaz. Her dakika, taburcu edilerek cepheye gonderil-
memi bekliyorum.’

O zamanlar karargah bashekimi iinlii Oberhuber’di. Sonralar
bu adamuin sifasiz bir deli oldugu anlagildi. Bu yaradiligta bir in-
sandan herkesin tir tir titredigini séylemeyi bile gerekli gormiiyo-
rum. Oberhuber’in isi giicii hastaneleri dolagmak ve her rastladig:
hastaya, ‘Haydi bakalim cepheye, mars!” diye ¢ikigmakti.

Hatta dglincii derecede veremliler, felgli hastalar bile
Oberhuber’in higmindan yakalarini kurtaramazlardi. Oberhuber
koguslara girdigi zaman, karyolalarin bas tarafindaki tabelalar
okumay bile gerekli gormeden, ‘Cephede 6dev yapabilir, tabur-
cu!’ teshisini kordu. Tabii hakkinda bu karar: verdigi hastalar1 hig
kimse kurtaramazdi.

Loyzik yazgisim belirtecek kararin verilmesini bekledi-
gi siralarda Oberhuber hastaneyi teftise geldi. Aligildig: iizere,
Oberhuber’in sesi daha kapidan duyulur duyulmaz, éliler s6z
disi, biitiin hastalar kendi karyolalarinin 6niinde siraya dizilir-
lerdi. O giin de Gyle oldu. Ama Oberhuber’in kogusa girmesi bi-
raz uzadi. Loyzik ayakta durmaktan yoruldugu igin bir bacagini
biikerek diziyle karyolaya dayandi ve bir ayag iizerinde durmaya
basladi. Iste tam bu sirada Oberhuber igeri girdi. Ofkeden vyiizii
mosmordu. Daha kapidan girer girmez:

‘Haydi bakalim cepheye!’ diye bir nara attu...
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Bu arada gozii, bir ayak iistiinde durmakta olan Loyzik’e ilisti.
Miithis bir 6fke i¢inde:

‘Hey, tek bacak!” diye bagirdi. ‘Hemen bu herifi taburcu edin!
Boyle topallar: ne cesaretle burada tutuyorsunuz! $imdi hepinizi
cepheye siirecegim!’

Bu halden fevkalade iirkmiis olan hastanenin baghekimi ile
oteki doktorlar:

‘Bagsiistiine efendim, hemen simdi...” gibilerden birkag s6z mi-
rildandilar. Oberhuber gegip gitmis, daha bir giin 6nce ameliyat
olan bir hastanin bagucunda bagirip ¢agirmaya ve bu hastanin he-
men taburcu edilerek cepheye gonderilmesi i¢in emirler vermeye
baglamist1.

Iste Loyzik bdyle bir olayin sonunda, dogrudan dogruya
Oberhuber’in imzasini tagiyan ve tek bacakl: bir sakat oldugunu
bildiren bir raporla hastaneden taburcu edildi.

Loyzik ¢ok akilli bir gengti. Bir dilekge ile hiikiimete bagvu-
rarak, sakat olmak niteligiyle askerlikten kaydinin silinmesini,
firinciligin iki ayaga ihtiyag gosteren bir meslek oldugunu, kendi-
sinin ise, resmi rapordan da anlagilacag: iizere, tek bacakli bulun-
masindan otiirii bu iste galisamayacagini, kendisine sakat maasi
baglanmasini istedigini belirtti. Bu islerde tabii olan bir gecikme
ile dilekgesine cevap geldi. Cevapta, yiizde 45 oraninda bir sakat-
lik kabul olundugu ve buna uyan bilmem kag kronluk bir sakatlik
maag1 baglandig: bildiriliyordu.

Iste bu andan itibaren Loyzik’in kaybolan bacaginin hikayesi
bagsladi.

Loyzik bir yandan sakatlik maag1 aliyor, 6te yandan da firinda
babasina yardim ediyordu. Hatta daha sonra evlendi bile.. Ama
gelgelelim Loyzik zamanla Oberhuber’in varligini inkar ettigi ba-
caginda bir tuhaflik, hatta hafif tertip bir aksaklik duymaya bas-
ladi. Ama Loyzik bu ise iiziilecegine sevindi. Ciinkii bu halinde
bacagy, bir dereceye kadar, takma bir bacak izlenimini veriyordu.

Nihayet savas bitti. Cekoslovakya’da cumhuriyet ilan olundu.
Ama Loyzik, namuslu ve diizen sever bir insan olmak niteligiyle
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maluliyet maagin1 almaya devam etti. Bu siralarda bir giin ziya-
retime geldi. Halinde bir tizgiinliik vardi. Hal ve hatir sorduktan
sonra:

‘Amcacigim, bana 6yle geliyor ki, bu bacagim hem kisaliyor
hem kuruyor,’ dedi ve pantolonunun pagasini kivirarak bacagini
gosterdi.

Bacag gergekten de bir sopa gibi incelmisti. Loyzik tiziintili
bir eda ile ekledi:

‘Bu bacagimi kaybedecegimden korkuyorum, amca!’

‘Hay aptal hay!" diye ¢ikistim. ‘Bir doktora gostersene!..

Loyzik i¢ini gekerek:

‘Bana oyle geliyor ki amcacigim, bunun hastalikla falan bir
ilgisi yok. Ben 6yle saniyorum ki, bu bacag tasimaya hakkim ol-
madig1 i¢in bu bacagim kuruyor. Raporda, ¢ok a¢ik olarak, baca-
gimin dizkapagindan kesilmis oldugu yazilidir. Bacagimin kuru-
masinin bu isle ilgisi olabilecegini tahmin etmiyor musunuz?’

Aradan bir siire daha gegti. Bir giin Loyzik yine ziyaretime
geldi. Ama bu sefer bir bastona dayanarak yiiriiyordu. Biiyiik bir
korkuyla halini anlatmaya baslad1:

‘Amcacigim, ben gergekten kotiirim oldum. Bu ayagimin
tizerine hepten basamiyorum. Doktor ayagimda, kokeni asabi bir
adale korelmesi basladigini soyledi ve dinlenmemi 6giitledi. Ama
bana 6yle geliyor ki, bu ayagimin iyilesecegine doktorun da akh
yatmiyor. Ayagimi bir elle de bak, amcacigim! Olii ayagindan hig
farki var m1? Buz gibi... Doktor bu halin, fena bir kan dolagimin-
danileri geldigini séyliiyor. Acaba ayagim kopar mi dersiniz, am-
cacigim?.’

Yegenime:

‘Bana bak Loyzik,’ dedim, ‘sana bir 6giitte bulunacagim: ilgili
makamlara bir dilekge ile bagvur ve bacaginin yerinde oldugunu
bildir, dosyandaki “tek bacakli” kaydinin silinmesini iste! Bunu
yaparsan bacaginin iyilesecegini umarim.

Loyzik benim bu diisiinceme kars1 gikt1:
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‘Aman amcacigim,’ dedi, ‘o zaman da yillardan beri kanunsuz
maluliyet maag1 aldigimi, yiginla devlet parasi zimmetime ge-
¢irdigimi iddiaya kalkarlar... Bacaktan vazgectik, iistelik de beni
borglu ¢ikarirlar..”

Bu cevap beni kizdirdi:

‘Mademki paraciklarini bu kadar seviyorsun,” dedim, ‘o halde
bacaginla vedalas!.. Bir daha da 6giit almak i¢in yanima ugramal.’

Bir hafta bile gegmeden Loyzik yine damladi. Daha kapidan:

‘Amca!’ diye bagirdi. ‘Higbir makam bacagima sahip ¢ikmuyor,
kimse bacagimin kaydini1 yapmak istemiyor. Nereye basvurduy-
sam, nasil olsa bacagimin kurudugunu, artik onun bir ise yara-
madigin soylediler. Bilmem ki simdi ne yapayim?’

Iki bacag1 oldugunu kabul ettirmek i¢in Loyzik’in ne kadar
emek harcadiina sizi inandiramam. Tabii bundan sonra da,
Loyzik’in fazladan aldig1 maluliyet maasiyla hazineyi zarara sok-
tugu ortaya ¢ikti. Hatta is bununla da kalmadi. Askerlik 6devini
yapmaktan kagtig1 i¢in Loyzik’i mahkemeye vermeye kalkistilar.
Zavalli Loyzik’in o daireden bu daireye kosmaktan cani gikiyor-
du. Ama ne dersiniz, gocugun bacag iyilesmeye baslamasin mi1?
Belki de bu iyilegsme, Loyzik’in oradan oraya kogsmasi dolayisiyla,
giizel bir idman yapmis olmasindan ileri gelmistir. Ama bana 6yle
geliyor ki, bu iyilesmenin baslica nedeni, bacagin resmen tanin-
mis olmasidir. Kim ne derse desin boyle bir kararin ¢ok 6nemli
bir etkisi olmustur. Ya da bunun tersi; bacagina kanunsuz olarak
sahip oldugu i¢in bacag1 kurumaya baslamistir. Ciinkii onun ba-
cag1 tamamiyla kanun dis1 bulunuyordu. Bu gibi seyler ise insan-
lar izerinde biiyiik bir etki yapar. Size sunu soyleyebilirim:

Namus ve vicdan, saghigin en giizel birer garantisidir. Insanlar
namuslu ve vicdanl olsalar, belki de hi¢ 6lmezlerdi.”
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3

DOBES$:

“Kimi zaman,” dedi, “yara veya vuruk, hele kemik iistiinde
olursa, kiriktan da ¢ok agr1 yapar. Ben bunu bilirim, ben eski bir
futbolcuyum... Bir zamanlar benim kaburgam, kopriiciik kemi-
gim, ayak parmagim kirilmist1. $imdi, benim zamanimdaki cos-
kunlukla oynamiyorlar. Gegen y1l soyle bir sahaya ¢ikmistim. Biz
ihtiyarlar, zamanimizda nasil top oynandigini bugiiniin gengleri-
ne gostermek istemistik. Elli y1l 6nce oldugu gibi ben yine bek oy-
nuyordum. Tam havadan gelen topu yakalamaya ¢aligirken, kendi
kalecimiz ayagiyla kuyruk sokumuma vurdu. Oyunun heyecani
arasinda ben sadece kaleciye bir kiifiir savurmakla yetinmis ve bu
olay1 unutmustum. Ama gece olunca agrilar basladi. Sabahleyin
ise yerimden kalkamaz oldum. Oyle bir agr1 ki sormayin! Elimi
oynatsam agriyor, aksirsam agriyor! Insan viicudunu meydana
getiren organlar nasil da birbirine baglh imis, sasilacak sey dog-
rusu!.. Gebermis bir bocek gibi sirtiistii yatiyor, sagima soluma
dénemiyor, hatta ayak parmagimi bile oynatamiyordum. Sadece
acimdan ahlayip inliyordum.

Biitiin giin, biitiin gece bir dakika bile goziimii kapamadan
yattim. Yattig1 yerde kimildayamayan bir adam igin vakit ne ka-
dar da agir gegiyordu!.. Vakti 6ldiirmek igin zihnen toplamalar,
¢arpmalar yapiyor, dualar okuyor, birtakim siirler aklima getiri-
yordum. Ama gece bir tiirlii gegmiyordu.

Birdenbire bir adamin var giiciiyle sokakta kostugunu isit-
tigim zaman, herhalde saat gecenin ikisi olmaliydi. Bu adamin

26
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arkasindan alt1 kisi kogmakta idi. ‘Ben sana gosteririm, senin
canina okurum, itogluit!’” gibi bagrigmalar duyuluyordu. Tam
pencerenin altinda herifi yakaladilar. D6viig bagladi. Herifi nasil
tekmeledikleri, suratina nasil yumruk indirdikleri, nasil dislerini
gicirdatip homurdandiklar: duyuluyordu. Ama bagirma ¢agirma
yoktu. Vay canina, bu ne anlamsiz seydi. Alt1 kisi bir adama gul-
lanmuis, hali silker gibi adamcagiz1 patakliyorlardi. Yerimden kal-
kip bu isin namussuzluk oldugunu bagirmak istedim. Ama ye-
rimden kimildar kimildamaz, duydugum acidan bir giglik attim.
Kimildayamiyordum. Higbir sey yapamamak, giigsiizliik ne kor-
kung bir seydi! Dislerimi gicirdatiyor, homurdaniyordum. Bir-
denbire, bende bir seyler ¢atirdadi. Karyoladan firladim. Elime
bir sopa alarak merdivenlerden kogsmaya basladim. Sokaga ¢1k-
tim. Bir sey géremedim. Bir iki adim atinca bir adama ¢arptim ve
hemen herifi sopa ile d6vmeye bagladim. Obiirleri kagmigti. Iste
ben de bu serseriyi patakliyordum. Hem nasil patakliyordum, bir
bilseniz!.. Ben 6mriimde hi¢ kimseyi boyle d6vmemistim. Acidan
gozlerimden yas aktigin1 ancak sonradan fark ettim. Yatagima
kadar anca bir saatte gidebildim. Ama buna kargilik sabahleyin,
degil yalniz kimildamaya, kalkip dolagmaya bile bagladim. Adeta
bir mucize olmugtu.”

Dobes diisiinceli bir eda ile ekledi:

“Yalniz sunu 6grenmek isterdim: Acaba ben kime dayak at-
migtim?.. Doviistiigiim adam su alt1 kisiden biri miydi? Ama
kim olursa olsun, hi¢ olmazsa bire bir, yani namusluca doviis-
migtiik!..”

Orkestra sefi Kalina:

“Bir sey yapamamak korkung bir seydir,” diye dogruladi. “Bir
sefer bu benim de bagima gelmisti. Olay Liverpool’da ge¢misti.
Beni oraya, bir orkestray1 idare etmeye ¢agirmiglardi. Ben Ingiliz-
ce hi¢ bilmem. Ama biz miizisyenler, hele elimizde dirijor degnegi
oldugu zaman, daima birbirimizin dilinden anlariz: $6yle sehpa-
ya vuruverirsin, bir seyler soylersin, gozlerini agip elini sallarsin,
bagtan baglamalarini igaret edersin!.. Bu usulle en ince niianslar
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bile anlatmak kabildir: Mesela soyle bir el isareti yapinca herkes
bunun, ruhun mistik bir yiikselisi, giinliik hayatin siifli didinme-
lerinden bir uzaklagma anlamina geldigini anlar...

Neyse, iste boyle Liverpool’a geldim. Beni istasyonda bekli-
yorlarmis... Dinlenmek iizere otele gotiirdiiler. Bir banyo yaptim,
sehri gormeye ¢iktim ve... yolumu kaybettim.

Ben her gehirde, her seyden 6nce irmag1 gormeye giderim. Ir-
maktan bakilinca, genellikle deyim yerindeyse sehrin orkestrasi
goriiliir. Bir yanda biitiin sokak giiriiltiisii; davullar, trampetler,
borular, baritonlar, baslar, 6te yanda ise irmak, yani sessiz ¢ali-
nan ¢algilar, kemanlar, arplar vesaire isitilir. Boylece biitiin seh-
rin senfonisini duymus olursunuz!.. Ama Liverpool’daki irmak,
kirli ve gosterigsizdi. Giiriilti patirtidan, vapur diidiiklerinden
gecilmiyordu. Sira sira vapurlar, mavnalar, dubalar, doklar, ving-
ler dizilmisti. Ben vapurlarin her gesidine, kalin govdeli, katranh
mavnalara da, kirmizi, sisman sileplere de, okyanuslarda yiizen
kar gibi beyaz transatlantiklere de bayilirim. Igimden, ‘Herhalde
okyanus, koseyi sapinca, surada bir yerde olsa gerek, diye diisiin-
diim ve onu soyle bir seyretmek niyetiyle, irmak boyunca asag:
dogru indim. Bir saat, iki saat yiiriiddiim, etrafimda antrepolar-
dan, doklardan bagka bir sey yoktu. Zaman zaman, bir katedral
kadar yiiksek gemilere rasthlyordum. Her taraf balik, beygir teri,
Hint keneviri, rom, bugday, komiir ve demir kokuyordu. Bilmem
hi¢ dikkat ettiniz mi, etrafta ¢ok¢a demir bulundugu zaman bu
demirden agik¢a kendine 6zgii bir koku yayilir.

Adeta riiyadaymisim gibi dolastyordum. Ama iste ortalik
karardi, gece bastiriverdi. Kendimi kumluk bir kiyida buldum.
Karsimda bir deniz feneri yaniyor, uzaklarda birtakim 1giklar ki-
mildiyordu. Diinyadan ge¢menin ve yalnizligin verdigi tath bir
duygu ile bir kalas yigininin istiine ¢ikip oturdum. Dalgalarin
kiyrya garpisini ve okyanusun nefes alisin1 uzun siire dinledim.
Kederimden az kalsin aglayacaktim.

Sonra bulundugum yere bir gift geldi. Erkekle kadin, beni gor-
meksizin arkalarini bana dénmiig bir halde oturdular ve sessizce
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konugmaya basladilar. Ingilizce bilseydim, kendilerini bir dinle-
yen oldugunu anlatmak igin oksiiriirdiim. Ama onlarin dilinde
yalniz ‘otel’ ve ‘silin’ kelimelerini bildigim igin, sessizce oturma-
ma devam ettim.

Onceleri akici bir dille konusuyorlardi. Sonra erkek agir agr,
adeta istemeyerek, zorla bir geyler anlatmaya bagladi. Derken
birdenbire bosandi. Ve hepsini bir ¢irpida anlativerdi. Kadin
dehsetinden haykird: ve ofkeli 6fkeli konusmaya basladi. Ama
erkek, kadinin elini 6yle bir sikti1 ki, kadin inledi. Gene erkek
konugmaya ve kadini kandirmaya baslad1. Bu, bir sevgi konus-
mas1 degildi. Bir miizisyen i¢in bu konuda en kiigiik bir kugku
bile olamaz. Sevgi yalvarisglarinin bambagka bir ahengi vardir,
onlar boyle boguk ses vermezler. Sevgi konusmalar bir alto ke-
manidir. Oysa bu, hemen hemen hep ayni1 tonda galan bir kont-
rbast1. Adeta erkek, hep ayni geyi tekrarliyor gibiydi. Ben biraz
korktum: Bu adam kotii seyler séylityordu. Kadin, sessizce agla-
maya bagladi. Adeta adama kafa tutar gibi birkag defa haykird:.
Sesi hafifce boguktu, bir klarnete benziyordu. Sonra erkegin sesi
daha sert konugmaya basladi: Korkutan, emreden bir hali var-
di. Kadin korkudan kekeleyerek siddetle yalvarmaya koyuldu.
Diglerinin birbirine nasil vurdugu duyuluyordu. Erkek hemen
hemen sevgi dolu, derin, bas bir sesle konustu. Kadinin aglayis-
lari, kesik ve s6z dinler bir higkirik halini ald1. Artik direnisin
kirilmis oldugunu anladim. Sonra kalin ses yeniden giirledi, bu
sefer daha yiiksek ve kesik kesik konusuyordu. Kelimeler, ciim-
le ciimle ve kesinlikle agzindan dokiilityordu. Kadin pek seyrek
olarak higkiriyor ya da ah ¢ekiyordu. Ama bu artik bir direnis
olmaktan ¢ok ¢ilginca bir korkuyu anlatiyordu. Bu korku kalin
sesliadamdan ziyade gelecekle ilgili korkung bir seydendi. Erkek
yeniden konustu, yatistirici bir seyler anlatti. Ama bu sakin seste
bile korkutucu notalar sezmek miimkiindii. Kadinin higkirikla-
r1, her seye bas egmis bir insanin i¢ ¢ekisleri halini ald1. Erkek,
buz gibi bir fisilt1 ile birkag soru sordu. Adamin yeni bir istekte
bulunmayisina gore, herhalde bu sorulara birkag bas egmeyle ce-
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vap verilmis olacakti. Sonra bunlar kalktilar ve her ikisi de ayn
ayri yanlara gittiler.

Ben o6nsezilere inanmam, ama miizige inanirim. Bu gece ko-
nusmasini dinlerken kontrbasin klarneti bir sug islemeye kiskirt-
tigina kesin olarak inandim. Klarnetin eve doner donmez, kont-
rbasin emrettigi her seyi yapacagini biliyordum. Ben bunu igittim.
Nitekim isitmek, dil bilmekten daha fazla bir seydir. Bir cinayet
hazirlandigini, hatta bunun ne gegsitten bir cinayet oldugunu bile
biliyordum. Bunu, her iki sesten ortaliga yayilan korku belirti-
lerinden anlamak miimkiindii. Bunu, onlarin sesinde isittigim
ahenkten, usulden, ritimden anlamak miimkiindii. Miizik kesin
so6zden daha kati bir geydir. Klarnet, yalniz bagina bir sug isleme-
yecek kadar toydu. O, sadece bir yardimci rolii oynayarak ya bir
anahtar verecek ya da bir kap1 agacakt1. $u kaba, boguk, kalin ses,
bile bile, isteye isteye sugu isleyecek, klarnet ise bu sirada korku ve
dehsetten titreyecekti.

Bir seyler olacagina kesin olarak inanmis bir halde sehre d6n-
mekte acele ettim. Bir geyler yapmak, buna engel olmak gerekti.
Bu gibi hallerde ge¢ kalindigin1 anlamak ne korkung bir seydi.

Nihayet bir polis gérdiim. Tikanarak yanina kostum:

‘Bayim,’ diye bagirdim, ‘bir cinayet hazirlaniyor!”

Polis omuzlarin: silkti ve anlagilmaz birka¢ s6z mirildandi
‘Eyvah,” diye diisiindiim, ‘adam soylediklerimi anlamiyor!’

‘Bir cinayet,” diye bagirdim. ‘Anliyor musunuz?.. Yalniz bagina
yasayan bir leydiyi 6ldiirmek istiyorlar. Leydinin hizmetgisi ya da
kahya kadini, caninin sug ortag... Hay Allah belasini versin, bir
seyler yapsanizal..

Polis sadece bagini salladi ve Ingilizce bir seyler séyledi. Ben,
korkudan ve dehsetten titreyerek tekrarliyordum.

‘Bayim, bu mutsuz kadin, 4s1g1na kapiy1 agacak... Kellemi ke-
serim ki bu boyledir. Bir seyler yapmak, o kadini bulmak lazim!.

Ancak o anda kadinin goriiniigiinii, kesimini bile bilmedigimi
hatirladim. Zaten bilseydim de anlatmama imkan yoktu.
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‘Ah, aman Yarabbi,’ diye bagirdim. ‘Hi¢bir sey yapamamak...
Bir tedbir alamamak... Bu nasil olur?’

Polis bana bakiyor ve goriiniige gore beni yatistirmak istiyor-
du. Ben bagimi tutarak biiyiik bir umutsuzluk iginde:

‘Ah budala,’ diye haykirdim. ‘Su halde, ben onu kendim bulu-
rum!..

Gergi bu sagma bir seydi ama, bir insan hayatinin tehlikede
oldugunu bildikten sonra elimi kolumu baglayarak oturamazdim.
Caniler bir eve giriyorlar m1 diye biitiin gece Liverpool sokakla-
rinda dolagtim durdum. Bu tuhaf sehir, geceleyin 6lii ve korkung-
tu. Sabahleyin bir yaya kaldiriminin kenarina oturmus, yorgun-
luktan inliyordum. Polis beni bu durumda buldu ve otele gotiirdi.

O sabah provalarda orkestray: nasil idare ettigimi bilmiyo-
rum. Nihayet prova bitti, ben de degnegimi bir yana atarak soka-
ga firladim. Cocuklar, gazetelerin aksam baskilarini satiyorlard:.
Bunlardan bir tanesini satin aldim ve murder kelimesini barin-
diran kocaman bir baglik gordiim, bu kelimenin altinda ise orta
yash bir leydinin fotografi vardi.

Yanilmiyorsam murder Ingilizcede ‘cinayet’ demektir.”
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TIYATRO adamlarinin kér inanglara fazlaca bagh olduklar: bi-
linen bir gergektir. Mesela ilk temsil gecesinden once bir aktore
ya da aktrise “lyi sanslar!” dememelisiniz! Tam tersine, “Insallah
yere yuvarlanir, boynunu kirarsin!” demelisiniz! Ustelik de yiizii-
ne -tabii hafif¢e- tiikiirmelisiniz! Sonra gurasini da 1srarla kay-
dettiklerine gore, ilk temsilin basaril1 gegmesi igin, genel provada,
hi¢ olmazsa bir defacik olsun §oyle adamakill bir giiriltii patirts,
bir hir ¢ikarilmalidir. Dogrusu bu, hi¢ de yabana atilacak bir di-
stince degil gibi geliyor bana! Her ne hal ise, bu ana kadar, kavga-
si1z, samatasiz bir genel prova yapilmadigi i¢in, kimse bu iddianin
tersini soyleyemez!

Kavganin, ¢ekismenin bigimi, dl¢iisii, rejisoriin idarecilik ye-
tenegine, gemleri elinde tutma giiciine baghdir. Bizde en giizel,
en hos, en cana yakin patirtilar, tiyatro miidiiriiniin, dogrudan
dogruya kendisinin ise karisip piyesi sahneye koydugu zaman ko-
par. Ama, olur a, sahne koyucusu, giiriiltii patirt1 koparacak, hir
¢ikaracak kadar giiglii ¢ikmazsa, sahne desinatori, bag elektrikgi,
sahne miidiirii, aksesuarci, gardiropgu, dosemeci, berber, kisacasi
tiyatroda teknik yetkisi olan her kul, dért bast mamur bir patirt:
¢ikarmaya ¢aligir.

Bu gibi kavgalarda uyulmas: gerekli bir kural vardir: vurmak
kastiyla eski, ategsiz silah kullanmamak... Bunun diginda kalan
biitiin saldirma ve korunma usulleri, mesela ¢iglik atmak, bogazi
yirtilincaya kadar bagirmak, imdat istemek, aglamak, yerine gore
goniil almak kastiyla hakarette bulunmak, miidiire mektup gon-
derecegim diye tehditler savurmak ya da buna benzer bagka dav-
raniglarda bulunmak caizdir.

32
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Yalniz sunu sdyleyeyim ki, bir an i¢in olsun tiyatro ¢evresinin
yabani, kana susamis ya da kaba bir ¢evre oldugunu ima etmek
istemiyorum. Tam tersine, orasi en ig agici, keyif verici bir yer-
dir. Tamamuyla sosyal bir yonden bakildig1 zaman diyebiliriz ki
tiyatro, en genis koklerden, en karigik mesleklerden gelme kar-
magik fertler yiginindan meydana gelmistir. Mesela sahne ber-
beri ile, sahnede gok giiriiltiisii sesini yansitan adam arasindaki
ayrilik pek biiyiiktiir. Sonra aksesuarci ile dosemeci arasinda da
korkung bir iistiinliik miicadelesi hitkiim siirer. Sahnede bir masa
lazim olursa, ortiisiinii saglamak désemecinin, tabaklar1 bulmak
ise aksesuarcinin goérevidir. Masa lambasinin yanip yanmamasi
ile de elektrikgi ilgilidir.

Tiyatro terzisi, prensip bakimindan, sahne marangozunun
islerini kiigiimser. Marangoz da terzi igin ayn1 duyguyu besler.
Sahne makinisti, sahne desinatoriinii ¢ekemez! Ikisi de kendi
paylarina, elektrikgiyi, kablolarini, projektorlerini gézden gegi-
rirken bir tiirli rahat birakmazlar, zavallinin anasindan emdigi
siitii burnundan getirirler. Dosemeci, merdiveniyle, halilariyla
ortalig1 biisbiitiin karigtirir. Genellikle de herkesten azar igitir.
Ustelik biitiin bu telas ve karigitkligin, rejisériin herkesi “Ogle
oldu, daha provalar baslamad1!” diyerek azarladig: bir sirada bag
gosterdigini soyleyecek olursam, bir genel provanin nasil heye-
canli ve atesli bir hava iginde yapildigini gozlerinizin 6niine ko-
layca getirebilirsiniz!

Artik yatismig ve herkesi yatistirmig olan rejisér, baglama
isaretini verir. Sahneye tamamiyla gekidiizen verilmis degildir.
Terzi, nerede ise roliine baglayacak olan aktoriin iizerinde, heniiz
bitmemis olan ceketi prova eder, berber ise uydurma perugu onun
basina yerlestirmeye ¢alisir. Rejisor ikinci isareti verir: Artik pro-
va baglayabilir.

Perde acilir. Olay kahramani §6yle bir ciimle ile oyuna baslar:

“Klara, bagimdan hi¢ beklenmedik, tuhaf bir sey gecti!..”

O anda rejisor, sinirli, tiz bir sesle bir geyler bagirir. Evet, 151k-
lar yanlis yansitilmagtir.
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Nihayet piyesin kahramani:

“Bay rejisor,” diye isyan eder (¢linkii epeyce bir zamandan beri
sahnede, ayakta dikilmektedir). “Provaya devam edecek miyiz, et-
meyecek miyiz?”

Rejisor giirler:

“Sizin devam etmenizi bekliyorum, efendim!..”

Dikkat ediyorsunuz ya, rejisér de en sonunda patlamistir. Pro-
va yeni bagtan baglar:

“Klara, bagimdan hig beklenmedik, tuhaf bir sey gecti!..”

Ama rejisor tekrar digarya firlar. Solugu elektrik¢inin yaninda
alarak onu fena halde azarlar. Evet, tahmin buyurdugunuz iizere
151k diizeni rejisoriin istedigi gibi islememektedir. Nihayet her sey
diizelir. Ortaliga, bir anlik, hi¢ beklenmedik bir sessizlik ¢oker.

Ne olur Yarabbi, cana can katan bu sessizlik sonsuz olarak sii-
riip gitse! Ama ne gezer! Rejisoriin sesi yeniden duyulur:

“Ne oluyor, nigin prova etmiyorsunuz?.”

Sahne miidiirii sahnede goriiniir:

“Klara digar1 ¢ikt1 efendim.”

Rejisor gene giirler:

“Hay Allah onun layigim1 versin! Yahu genel provada bulun-
masi lazim onun!.. Git, hemen sahneye donmesini sdyle! Anladin
m1? Hemen!”

“Fakat efendim!..”

Rejisor biisbiitiin ¢ileden ¢ikar:

“Fakati, makat1 yok!..” diye bagirir. Sonra, nedense, birden yel-
kenleri suya indirir:

“Pekala... Biz devam edelim oyleyse...”

Ve bir siire sonra provaya yeniden bagslanir.

“Klara, bagimdan hi¢ beklenmedik, tuhaf bir sey gecti!..”

“Ne oldu?”

Tam bu sirada dosemeci, omuzunda merdiveni, paldir gildiir
sahneye girer. Degerli merdivenini pencerenin yanina dayar. Reji-
sor yine korkung bir sesle sorar:
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“Ne yapiyorsun orada yahu?”

Dosemeci merdivenine tirmanirken, meslegine 6zgii bir eda
ile cevap verir:

“Perdeleri takiyorum, efendim.”

“Ne perdesi? Defol oradan!.. Onceden niye takmadin?”

“Daha 6nce gondermediler de ondan, efendim.”

Rejisor, onu §oyle bogazindan bir yakalayip bogmak ya da ona
bagka tiirlii saldirmak hirsiyla yanarak dosemeciyi de merdiveni-
ni de yere yuvarlamak igin ileriye dogru atilir.

Provada bulunan, piyesin zavalli ve mutsuz yazari gozlerini ka-
par, kulaklarini tikar, ¢iinkii artik gercek genel prova hengamesi,
giriiltii patirtis1 baglamaktadir. Bu, korkung, ¢iglikls, feryatl, ho-
murdanigh bir bolimdiir. Bu, diinya gibi adaletsiz tabiatin ken-
di eliyle yarattig1 firtina kadar gerekli firtinali, atesli bir bagirip
¢agirmadir. Ortalik ana baba giiniidiir. Bu 6yle bir savas, dyle bir
ugrasmadir ki, orada bulunan herkesi, aktériinii, yazarini, rejiso-
riinii i¢ine alir. Hepsinin kanlarini bagina sigratir.

Bu sirada herkesin bir istegi, bir amaci vardir: bir an 6nce bu
tehlikeli durumu atlatmak... kendisini sahneden digar1 atmak...
bu ugursuz genel prova havasindan uzaklagmak, uzaklagmak...

Rejisor, agir agir salondaki yerine déner. On yas ihtiyarlamig
gibidir. Yorgundur. Bitkindir. Sinirlidir. Isin hos tarafi, orada bu-
lunan herkes, kendisinden nefret etmektedir. Hir¢in bir tavirla:

“Provaya yeniden basliyoruz,” der.

Piyesin bagroliinii oynayan aktér, bogazinda bir yumru, tek-
rarlar:

“Klara, bagimdan hig beklenmedik, tuhaf bir sey gecti!..”

Klara nefes bile almaktan korkarak fisildar:

“Ne oldu?”

Ve genel prova, nesesiz bir hava iginde, cansiz cansiz siiriip gi-
der.

Derken rejisor bagirir:

“Yanlig! Geri don! Daha ¢abuk igeri gireceksin!”
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Oyuncular bir yorgunluktur kaplar. Bacaklar titremeye, bii-
kiilmeye bagslar. Sesleri bogazlarinda diigiimlenir. Ezberledikleri
parcalar1 unutuverirler...

‘Yahu, bu melun provanin bir sonu gelmeyecek mi?’

Rejisor yine giirler:

“Geri gekil!.. Paravananin geregi yok! Arkadasina engel olu-
yorsun!”

‘Ah bir bitse su oyun!..

Aktorler, kenetlenmis dislerle rol yapar, kelimeleri makine gibi
cabuk cabuk soylerler... Rejisor karigmaya kalkigir... Ama elleriyle,
caresizlik gosteren birtakim hareketlerden bagka bir sey yapamaz!
Alninda biriken terlerini siler.

Aktorler hi¢ konugmadan tiyatrodan ayrilirlar. Sokaga ¢ikip
da temiz havaya kavusunca, 6rdek gibi yalpalaya yalpalaya yolla-
rina devam ederler.

Yazar, gozleri yerde, omuzlari, sanki deminki giiriltii patirti-
nin yiikii altinda ¢6kmiis, evine kosar. Yarin gece ilk temsil veri-
lecektir. Olsun. Artik hi¢bir ey umurunda degildir.

Ama biitiin bu gekilen eziyetlere, sikintilara, iskencelere rag-
men herkes bir bagka genel provay: dort gozle bekler. Ve ey siz
yazarlar, oyuncular, rejisorler ve elektrikgiler, genel prova hepiniz
i¢in bir geki tag1, kapkara bir giin olmakla birlikte, gene de bugii-
nii dort gozle, biiyiik bir 6zlemle beklersiniz! Ciinkii genel prova-
da oylesine yorulur bitersiniz ki, bundan duydugunuz haz ve kana
kana tattigimiz mutluluk sonsuzdur.
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3

BIR oyunun ilk gecesi, o oyunun olay halini aldig1 o ugursuz an-
dir. Son provaya kadar piyeste bir yeri degistirmek, onu kurtar-
mak eldedir. Ilk temsile kadar piyes, heniiz iizerinde ¢aligtlan bir
eser halinde kalmakta devam eder. Promiyer, her seyi kadere bi-
rakmak icin verilmis kesin, korkung bir karardir. Ya devlet basa,
ya kuzgun lese!.. Bu, rejisorle yazarin kendi iradelerini egemen
kilmaya ¢alismaksizin, kesin olarak her seyi, yabancilarin eline
verdikleri andir. Ne yazar ne de rejisor, hayatlarinda higbir za-
man, mesela kurumasi igin bir kenara koydugu masanin gevre-
sinde bilgig bir tavirla parmaklarini gezdiren ve avucu ile iistiini
sivazlayarak, “Evet, gergekten giizel olmus!..” diyen bir marango-
zun goéniil kandiriai sevincini duymaz...

Piyesin ilk oynanacag giiniin sabahi, genel prova yapilir. Ak-
torler, ilk temsil arifesinde yorulmamak ve seslerini bozmamak
i¢in fisilt1 halinde konusurlar. Metni, 4deta evin iginde bir 6lii
varmis gibi hazin bir eda ile okurlar... Tiyatronun derinliklerinde,
hareketsiz, belirsiz bir sessizlik hiikiim siirer. Artik higbir seyi de-
gistirmek kabil degildir. Bu, sonun baslangicidir.

Bilindigi iizere, bir gelenek olarak eserin ilk temsiline belli ki-
siler gelir... Oyle insanlar vardir ki, bunlar yalniz piyeslerin ilk
temsiline gelirler. Derler ki, bunlar tiyatroya olan asir1 sevgilerin-
den 6tiirii bunu yapiyorlarmis. Kim bilir, belki de sadece merak
yiiziinden veya ikiyiizliilliiklerinden ya da tuvaletlerini géstermek,
ahbaplarini gérmek gibi bir maksatla boyle davraniyorlardir. Bil-
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mem ama, bana 6yle geliyor ki, bunlar bilingsiz ve tabiata aykir1
sertliklerinden 6tiirii bunu yapiyorlar.

Bunlar sahnede olup bitecek ve her dakika bir seyin koparak,
her seyin mahvolabilecegi korkung birtakim durumlarla ken-
dilerini afyonlamak igin tiyatrolar izlerler. Bunlar piyesin ilk
temsiline, Eski Roma’da yirtic1 hayvanlarin miicadelesini veya-
hut ilk Hiristiyanlara yapilan iskenceleri seyre gider gibi gider-
ler... Bir mahk@imun heyecan ve acilarini seyretmek ne tuhaf bir
zevkl..

[1k temsili seyre gelen halk, giiriiltii ile yerlerine otururken, pi-
yesin yazari, midesinde tuhaf ve dayanilmaz bir duygu ile tiyatro-
nun iginde saga sola kosar.. Makyajl1 aktorler, perdenin deligin-
den seyircileri dikiz ederler, bagirsak iltihabindan ya da mide bu-
lantisindan ac1 gekerler, kendilerine verilen perugun uymadigin-
dan, elbiselerin iliklenmediginden yakinir ve gekisirler. Terzi ile
birlikte, bir odadan 6teki odaya kosup dururlar. Ciinkii herkesin
bir eksigi vardir. Rejisor aksira tiksira sahnede dolagir. (Ciinkii ilk
perdenin dekorlar igin gereken bilmem hangi sey heniiz imalat-
haneden gelmemistir.) Ofke ile aktérleri susturur ve sahneye bir
sandalye siiriikler. Terzi, elinde bir kostiim oldugu halde, odasina
kosar; rejisoriin yardimcisi, son defa olmak iizere, artist odalari-
nin kapilarini galar, vestiyeri ve biifeyi dolagir. Yangin sondiirme
ekipleri yerlerini alir. Perdeci, dekoratérle kavga eder; nihayet,
oyunun baslamasina ii¢ dakika kala, birinci perde dekorunun ek-
sik olan pargas gelir.

Eger su anda seyirci salonunda oturan ve saatlerinize bakarak,
“Artik oyun baglayabilir!..” diyen sizler, kulaginizi perdeye dayar-
saniz, ¢ekig seslerini ve su boguk konugmalar1 duyarsiniz:

“Bunu ne yapacagiz?..”

“Vidayla tutturacaksiniz!”

“Buraya degil, hayvan!”

“Buraya konacak, mege odunu!”

“Hey elektrikgi, koridordaki 1siklar sondiiriiver!”

“Perdeci, Allah belani versin, yaz1 masasinin anahtari nerede?”
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“Siz burada ne ariyorsunuz?”
“Allah agkina elinizi ¢abuk tutun!..”
“Su telefonun nesi var, bir bakiver!..”

“Yavas ol, kulisler diigiiyor.”

“Orada ne olmus?”

“Cabuk, ¢abuk!”

“Hay seni seytanlar alsin!..”

“Baghyoruz!”

“Dinnn!..” Perdenin agilacagin1 miijdeleyen birinci gong. Se-
yirci salonu zifiri bir karanliga bogulmustur. Salonda bir ¢t bile
yok. Son ¢eki¢ vuruglar1 duyulur: Yere diisen bir mobilyanin inil-
tileri gelir ve su fisilt1 kulaga ¢alinir:

“Nihayet buradan defolup gidecek misiniz?”

“Su qitay: kesiverin!..”

“Birak 6yle dursun.”

“Aman biraz ¢abuk olun!..”

“Dinnn!..” Perde agilir, piril piril yanmakta olan sahne, bir
kama gibi karanligin igine saplanir. Sahnede Klara durmaktadir.
(Klara, kay goz arasinda istavroz ¢ikarir.) Klara’nin arkadag: (al-
ninda iri soguk ter taneleri vardir, ama seyirciler bunu fark etmez)
sahneye ¢ikar ve sapkasini bagindan ¢ikarip atar. Fakat masanin
tistiine degil de koltugun iistiine atar.

“Glinaydin Klara!” diye soze baslar ve irkilir. Ciinkii soze, “Ba-
simdan hi¢ beklenmedik, tuhaf bir sey gecti!..” diye baglamasi ge-
rekirdi.

Klara arkadaginin bu bi¢im séze baslamasindan fena halde
tirkmiis, her yan1 buz kesilmistir. Ama durumu idare etmesi gere-
kir. Biiyiik bir cesaretle:

“Giinaydin!” cevabim verir.

Suflor, durmadan:

“Basimdan hi¢ beklenmedik, tuhaf bir sey gecti!..” sozlerini
fisildar.

Aktor hatasinin farkindadir. Ama bu sozlere ge¢mek i¢in
uygun bir firsat arar. Ve hemen piyesteki olay geregince, simdi
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zamanin giin olmayip gece oldugunu hatirlar. Klara, biiyiik bir
ofke i¢inde:

“Basla yahu, basla!” diye fisildar.

Aktor:

“Himm... Evet... Ne diyecektim.”

Klara yardimina kosar:

“Dostum, sersemligine bakilirsa, bagina tuhaf bir is gelmis
olacak?”

Aktor biiyiik bir sevingle:

“Evet,” der, “basima gercekten hi¢ beklenmedik bir sey geldi.”

Klara, piyeste yazili olan gercek metne donerek:

“Ne geldi basina?” diye sorar.

Oliimden beter bir korku iginde gegen dakikalardan sonra, ya-
zarin oturmakta oldugu locadan, ferahlig1 belirten bir “Oh!” sesi
yiikselir. Durum kurtarilmigtir, ama yazar elleriyle locanin kena-
rina yapismis ve:

“Durun!.. Yanli§ oynuyorsunuz! Bastan baslayin...” sozleriyle
seyirci salonuna atilmaya hazir bir halde oturmakta devam eder.

Derken, yavas yavas rahatlar. Sahnede konusma su gibi akar.
Birkag¢ dakika sonra Klara, koltuga oturmak zorundadir. Oysa
aksi gibi, su serseri aktor, sanki baska koyacak yer bulamamis
gibi, sapkasin1 koltugun istiine atmisti. Klara tabii sapkanin
tizerine oturacak ve birinci perdenin canina okuyacaktir. Aman
Yarabbi, bunu nasil 6nlemeli? Korkudan yazarin avuglar ter-
lemeye baglar. Artik koltuktaki ugursuz sapkadan basgka hi¢bir
sey gormez, hi¢bir sey isitmez olur. Felaket dakikas1 agir, ama
kesin adimlarla yaklagmaktadir. Yazar diisiiniir: ‘Ne olur seyirci
salonunda, su anda bir panik ¢iksa veya biri, “Yangin var!” diye
haykirsa!’

Klara’nin koltuga oturmasini gerektirecek replik gittikge yak-
lagir... Oh, sogukkanliligini koruyan egsiz Klara!.. Klara, sanki
hi¢bir sey yokmus gibi, sapkay1 koltuktan kaldirmis ve koltuga
oturmustur. Ama sapka elindedir. Acaba bunu ne yapacaktir? Sa-
kin perdenin sonuna kadar bunu elinde tutmaya kalkmasin? Niye

>
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sanki onu masanin iistiine koymuyor? Oh, nihayet! $apkay1 masa-
nin iistiine koydu. Ama pek de iyi bir sey olmadh. Yazar seyircilere
bir géz att1: Oksiirenler, burnunu silenler var. Gériiniige gore hig
kimse sapka felaketinin farkina varmamistir. Yazar yeniden bagi-
ni1 sahneye ¢evirir. Ama ne oluyor? Konusma neden bu kadar uza-
d1? Yazari ates basar. Konugmalar, dayanilmayacak kadar uzun.
Hep konugma, hareket dersen hi¢ yok! Yazar, dehsetinden 6liim
terleri dokmeye baglar. Burasini kisaltmak gerekiyormus, hi¢ de
iyi bir etki yapmiyor... Bu konugma, oyunun biitiin yiiriyisini
agirlagtiriyor. Ayaga kalkip:

“Biraz bekleyin, ben simdi piyesi kisaltirim!..” diye bagirmasi
gerek.

Allaha stikir, gegti... $imdi, biitiin olup bitenleri agiklayacak,
piyesin anahtari niteliginde bir konugma var. Iki ii¢ sayfalik kisa,
ama 6nemli bir konugma! Ondan sonra: kurtulus!..

Fakat yazar donakalir. Sahnede Katya goriiniir. Oysa Katya,
bu 6nemli konugmadan bes dakika sonra sahneye ¢ikacakti. Ne
yapmali?

“Perdeyi indirin!.. Perdeyi indirin!..” diye bagirmak istediyse
de korkudan bogazi kurumus. Sesi ¢ikmaz. Sahnedeki her iki ak-
tor de sasirmiglar. Ama Katya, hicbir sey olmamig gibi kendi ro-
liinii okumaya baglar. Oteki aktérler de rahatca bir nefes alirlar...
Onlar da zahmetsizce kendi rollerini oynamaya baslar... Ama
piyesten ii¢ sayfa atlanmigtir. Piyesin bundan sonraki yiiriyi-
siinii anlatmaya yardim edecek anahtarlar kaybolmugtur. Simdi
artik kimsecikler piyesi anlamayacaklar... Kimse piyeste savunu-
lan tezin farkinda olmayacak... Bu durumda her sey altiist oldu
demektir. Yazar biiyiik bir iiziintii i¢inde, ‘Bu ii¢ sayfa olmadan
piyesin anlami yok..’ diye diigiiniir. Su Katya ne yapmist1? Nasil
olmustu da onun vaktinden 6nce sahneye ¢ikmasina miisaade et-
mislerdi? Bu saygisizliga, bu manasizliga igerleyen halk neredeyse
1ishiga, yuhalara baglayacaktir! En kiigiik bir ¢ocuk bile boyle bir
sahnede ne anlam, ne maksat, ne de amag bulundugunu anla-
makta zorluk ¢ekmez! Rejisor niye oyunu kesmiyor? Yazar kaga-
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mak bakislarla halka bakar. Seyirciler, biiyiik bir ilgisizlik iginde
burunlarini siliyor, 6ksiiriiyor, yer yer de giliiyordur. Anlagilan
Katya bagar1 saglamigstir. Yuhalar ve 1shiklar herhalde perdenin
bitiminde baslayacak demektir... Ah, yer yarilsa da yazar yerin
dibine batsa!.. Buna ne kadar sevinirdi!..

Yazar locadan firlayip kulis arasina kogsar, bityiik bir umutsuz-
luk i¢inde, ‘Kimsenin yiiziine bakacak halim kalmadi!” diye diisii-
niir ve artist odalarindan birine saklanarak oturur, elleriyle baginm
tutar ve ‘Evet, her sey mahvoldu!’ diye diisiinmekte devam eder.

Aradan birkag saat veya birka¢ dakika gectikten sonra yazar,
ne de olsa gene basini kaldirir. Ne oluyor? Kiyilara ¢arpip dénen
su siriltisin1 andiran birtakim sesler duyuluyor! Su siriltis: gid-
detleniyor, korkung bir giiriiltii halini aliyor... Birisi, bomba gibi,
artist odasina giriyor:

“Iste yazar!”

Biri elinden yakaliyor ve arkasindan siiriiklityor. Her taraftan
ona eller uzaniyor. Onu bir yerlere siiriikliiyorlar... Ayaklar1 do-
lagiyor, sendeliyor, sallaniyor... Bu halden hi¢bir sey anlamiyor,
kendini savunuyor... Ellerinden kurtulmaya ¢aligiyor... Ama onu
bir yerlere itmeye, siiriiklemeye devam ediyorlar. Nihayet yazar,
bir mermi gibi sahneye firlar. Katya ile Klara, terli parmaklariyla
onu ellerinden tutarlar ve sahnenin ta 6niine kadar siiriiklerler...
Asagida, selale siriltisini andiran miithis bir giirtilti kopar. Yazar,
cevresinde binlerce yiiz, binlerce goz goriir... giilimsemeye ¢ali-
sir... ve hi¢ durmadan reveranslar yapar...

Perde kapanir, su siriltisi zayiflar gibi olur... Derken perde gene
agilir. Yazar hizla ellerini Katya ile Klara’ya uzatir... Ama simdi
sahnede bir bagina, yapayalniz bulundugunu hisseder... binlerce
goz ona bakar... tekrar reveranslar baslar. Fakat bu ona, bir man-
kenin hareketi gibi gelir, giiliing goriiniir... Ama gene de saga sola,
yukar1 asag1 reveranslar yapmaya devam eder... Birkag adim geri
gider... Kulis arasinda, bildik bilmedik bir siirii insan ellerini s1-
kar, onu kutlar. Perde bir defa daha agilir. Yazar1 yine sahneye
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iterler... O, elleriyle kulis arasini isaret ederek, bagarinin aktorlere
ait oldugunu anlatmak ister.

Nihayet kendini kulis arasina atar... Bir pagavra gibi gevsek ve
tamamiyla gereksizdir. Igciler, hizla dekorlar: tagimakla meggul-
diirler... Yazar, her adimda herkese engel olmaktadir. Rejisor:

“Gabuk!” diye haykirmaktadr.

Yazar onu kucaklar:

“Essiz bir basar1 degil mi?”

Rejisor, soguk bir eda ile:

“lyi ki béyle oldu!” diye cevap verir.

Yazar, rejisoriin diigmesiyle oynamaya baslayarak, muzaffer
bir eda ile:

“Bana bak,” der. “Klara, pekala koltugun iistiindeki sapkaya
oturabilirdi. Ne kadar korktum; seyirciler alaya baslayacaklar,
giilecekler diye 6diim patlad1.”

Rejisor:

“Ben burada giiliinecek hi¢bir sey gérmiiyorum,” der. Sonra
iscilere donerek, “Biraz ¢abuk olun,” diye ¢ikisir, “bu gidisle bu
is bitmez!..”

Kendini gereksiz hisseden yazar, aktorleri tebrige kosar. Jonp-
romiye yemek yemekle mesguldiir. Yazarin tebriklerine biiyiik bir
algak goniillilikle:

“Bu da rol mii sanki?.” cevabini verir.

Klara ile konugmak kabil olmaz. Ciinkii kizcagiz entarisini i-
viye taktirmist1. Katya’y1 odasinda aglar bulur. Rejisor, az once
kendisini haglamigti. Katya:

“Metinde aym ciimle iki defa tekrarlaniyorsa su¢ benim mi
sanki?” diye dert yanmiyor... Yazar onu yatigtirmaya ¢aligir... Ama
Katya’'nin iiziintiisii sonsuzdur:

“Ilk temsilde beni béyle kirarsa bundan sonra ben oyuna nasil
devam edebilirim?”

Yazar, gene onu yatistirmaya galigir:

“Metinde bir eksiklik oldugunun kimse farkinda olmadi1!”
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Yazar bu konuda tahmin ettiginden de fazla hakliydi. Gergek-
ten de hig kimse, birinci perdede en 6nemli bir yerin, 4deta anahtar
niteligindeki bir yerin atlandigini fark etmemisti. Bu gibi ufak te-
fek seyler, genel olarak farkina varilmadan geger gider.

Perde agilir. Oyunun ikinci perdesi baslar. Yazar, karanlik
kulis aralarinda, ayaklar: elektrik kablolarina, tuhaf birtakim
direklere takila takila, sendeleye sendeleye kosar. Nihayet, ikinci
perdeyi kulis arasindan seyretmeye karar verir. Fakat kulis ara-
sinda sadece tiyatronun teknik personeli vardir: terzi, elektrik-
¢i, berber, hizmetgiler... Bunlarin karilari, ¢ocuklari... Bunlar,
yemek yiyor, piyesle alay ediyor, birbirleriyle sakalagiyorlardir.
Yazar, bunlarin arasindan kendine bir yol agar. Sahnede olup
bitenleri gorebilmek i¢in parmaklar1 ucuna kalkar. Ama bunun
yerine, mavi ceketli iki adamin §6yle konustuklarini duyar:

“Ne can sikici bir piyes!”

“Cok uzun da ondan.”

“Gece yarisindan 6nce eve donemeyecegiz.”

Bumm! Biri, bir demir pargasini diisiiriir. Oysa, tam bu sirada,
sahnede bir sevigme olay1 gegmektedir.

Hig kimseye gerekli olmayan yazar, kunduralarimi gicirdatma-
maya ¢aligarak ve parmaklar1 ucunda yiiriiyerek bu labirentten
¢ikar, temiz havaya kavusur.

Vakit gecedir. Sokaklarda az insan vardir. Tramvaylar giiriilti
¢ikararak gelip gegerler.

O, hayatinda hi¢bir zaman kendini béylesine yalniz, yapyalniz
hissetmemigsti. Oysa arkasinda g6hreti yavas yavas dogmakta idi.
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3

BIR piyesin ilk temsilinden sonra herkes gibi eserin yazar1 da,
eserinin sonucu iizerine biiyiik bir kusku igindedir: Eser bagari
saglad1 mi, saglamadi m1?

Temsilden sonra halk, “Yazan isteriz!” diye bagirdi, bagirdi
ama, bundan ne ¢ikar, belki, ne bi¢im adamdir, bir gorelim diye
sahneye ¢agirmislardir. Belki de zavallinin gonlii hos olsun, diye
bagirmislardir. Ya da paramizla bize bu kadar sagma dinleten
nasil bir canavardir, diye sahnede gérmek istemislerdir. Belki de
hevesini kirmayalim, benzerleri arasinda utandirmayalim diye
acidiklarindan bagirmslardur.

Yazarin sahnede goriinmesinden sonra dostlariyla goriisiip
konugmalar1 baglar. Kusku i¢inde, tanidiklarinin gézlerinden,
bakislarindan mana ¢ikarmak ister ve dostlarinin su sozleriyle
karsilagir:

“Kim bilir ne kadar sevinglisinizdir!”

“Ben sizin yerinizde olsaydim birinci perdeyi biraz kisaltir-
dim.”

“Ama sanatgilar ne giizel de oynadilar.”

“Dogrusu tebrik ederim.”

“Bana 0Oyle geliyor ki {iglincii perde ¢ok uzun, onu biraz, biraz
degil iyice kisaltmak gerek.”

“Bu piyesi biisbiitiin bagka bir bigimde oynamak gerek.”

“Ben piyesin sonunu 6yle bitirmezdim, biisbiitiin bagka tiirlii
yazardim.”

“Piyesin son iki perdesi dayanilmayacak kadar can sikicryd1.”

45
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“Bence en giizel yeri ikinci perdeyle sonuydu. Bag tarafi uyu-
tucuydu.”

“Ikinci perde gerektiginden ¢ok uzun, iyice kirpilmak ister,
kirpilmak degil budanmak hatta...”

“Biitiin kalbimle sizi tebrik ederim, elestirilerimi siras1 geldik-
¢e birer birer sdyleyecegim.”

Biitiin bu dostlarindan isittiklerini, diigiince siizgecinden gegi-
ren yazar, hala giivensizlik ve kugku i¢indedir. Hakki da yok degil.
Soylenen sozleri siz de duydunuz. Hakkinda boyle sozler séylenen
bir piyes, gergekten de bagarili midir, yoksa degil midir?

Ertesi sabah erkenden biitiin gazeteleri satin alan yazarin tiim
umudu, hi¢ olmazsa elestiricilerden piyesinin basar1 kazanip ka-
zanmadigim 6grenmektir. Gazetelerdeki yazilar1 birlikte okuya-
lim:

Piyesin konusu iizerine

Birinci gazete: “Piyeste bir konu oldugu muhakkak, ama nere-
sinde?”

Ikinci gazete: “Piyesin konusu ¢ok giiglii.”

Ugiincii gazete: “Piyeste konu diye bir gey yok.”

Dordiincii gazete: “Boyle giiglii bir konu bulmak piyes yazmak
demek degildir.”

Sahneye konulusu iizerine

Birinci gazete: “Piyesin sahneye konulusu ¢ok kéti.”

Ikinci gazete: “Piyes biiyiik bir itina ile sahneye konmus, rejisoér
bir esere ne katabilirse bu piyeste hepsini katmis.”

Ugiincii gazete: “Béyle giiglii bir konu, giiglii bir rejisériin elin-
de islenseydi, bagar1 muhakkakt1.”

Bas kadin roliinii oynayan sanat¢i iizerine
Birinci gazete: “Glzelligi kadar oyunu da gii¢liiydi.”
Ikinci gazete: “Bu role iyi hazirlanmadig; belliydi.”
Ugiincii gazete: “Roliinii daha kavramamugti bile.”

Ucretsiz PDF Kitap Arglyi - https:/lrantey.org



Bir PivEsiN DEGERI

Dordiincii gazete: “Roliinii igten gelen bir duyguyla yasatiyor-
du. Sar1 saglar1 masumiyetinin belirtisiydi.”

Besinci gazete: “Siyah saglarinin bityiisii kadar oyunu da giig-
la idi”

Altinci gazete de bas kadin roliinii Bayan A.A.’nin oynadigini
iyi bildigi halde inadina §6yle yaziyordu: “Bayan B.B. bas kadin
roliinde bir harikayd1.”

Dekorlar iizerine

Birinci gazete: “Piyese ¢ok uygundu.”

Ikinci gazete: “Dekorun renkleri sar1 olmamaliydi.”

Ucgiincii gazete: “Piyesin ne konusuna ne de karakterine uyan
bir dekordu.”

Dordiincii gazete: “Dekoru biraz olsun kurtaran, renginin sa-
riligrydr”

Besinci gazete: “Dekor bagh bagina bir harikayd..”

Oyun iizerine

Birinci gazete: “Her zaman oldugu gibi biiyiik bir anlayisla oy-
nand1”

Ikinci gazete: “Diizensizlik piyese iyi ¢alisilmamasindan ileri
geliyordu.”

Ugiincii gazete: “Oyun berbatt1. Rezalet.”

Doérdiincii gazete: “Oyun bagh bagina bir harika.”

Besinci gazete: “Ortada oyun diye bir gey yoktu.”

Seyircinin ilgisi iizerine

Birinci gazete: “Piyes halki ¢ok etkiledi.”

Ikinci gazete: “Halkin bdyle bir piyesi bu kadar hararetle kar-
siladig1 goriilmemigtir.”

Ugiincii gazete: “Bu berbat piyes halkin siirekli 1sliklariyla sona
erdi, biz de kurtulduk.”

Dordiincii gazete: “Koti bir piyesin halk tizerinde iyi etki bi-
rakmas: pek tabii olarak beklenemezdi.”
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Besinci gazete: “Zaten piyes bu bagarisini, kendi 6ziindeki de-
gerle dnceden saglamist1.”

Biitiin bu okuduklarindan ve daha 6nce isittiklerinden yazarin
kendisi de eserinin basar: saglayip saglamadig1 konusunda kesin
bir yargiya varamamugtir.

Simdi biitiin umudu bir noktada kalmigtir, o da eserin temsil
say1sl. Yani eseri ¢ok oynanirsa “degerli” demektir. Hemen prog-
ramdan kaldirilirsa “degersiz”. O boyle diigiiniirken, tecriibeli iki
tiyatro kurdu kendisine bunun da bir anlami olmadigini, bu ko-
nuda da gelisik iki diisiince bulundugunu soylediler:

1. Cok oynanan piyes en degersiz eserdir. Halk anlamadig1 ve
begenmedigi i¢in az oynanan eser degerlidir.

2. Halk eserde deger bulsaydi, begenseydi, eser hig ikinci giin
sahneden kaldirilir miyds?

Piyes yazari, birbiriyle ¢elisen bu iki disiinceyi isittikten,
elestiricilerin yazilarim1 okuduktan ve dostlarinin séylediklerini
dinledikten sonra, simdi eserine “degerli” mi yoksa “degersiz” mi
diyecek?*

*  Aslini bulamadigimiz bu hikéye, “Bir Oyunun i1k Gecesi” ile ilgili gériildiigiinden,
Tiirk Tiyatrosu dergisinde yayimlanan ve bugiinkii dile uygulanan Sayin Servet
Moray gevirisinden alinmigtir. —gev.

Ucretsiz PDF Kitap Argjyi - https://rantey.org



GIZLI EVRAKIN CALINMASI
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SABAHIN iigiinde garnizonun telefonu ¢ald:

“Ben, Albay Hampl. Genelkurmaydan. Hemen simdi gizli ser-
visten iki kisi gonderin! Evet. Yarbay Virzala da haber veriniz!
Evet, evet... Su haber alma servisindeki Virzal. Susunuz!.. Orasi
sizi ilgilendirmez! Evet. Hemen bana gelsin! Hemen simdi, gecele-
yin. Otomobile binsin gelsin!..”

Bir saat sonra Yarbay Virzal geldi. Olay, seytanin bucaginda,
sehir banliydsiindeki villalardan birinde gegiyordu. Gelen yarba-
y1, yaslica, sivil elbiseli, daha dogrusu ayaginda sivil pantolon, sir-
tinda sadece gomlek bulunan, ¢ok sinirli biri kargilad:

“Sormayin yarbay, basima ¢ok kotii bir is geldi. Oturunuz dos-
tum. Evet, bagima berbat, ¢irkin, pis, mendebur bir is geldi. Mese-
le su: Gegen giin kurmay bagkani bana bir evrak verdi ve ‘Hampl,’
dedi, ‘bunu evinde incele! Bu isi ne kadar az kimse 6grenirse o
kadar iyi olur. Bu meseleden kimseye s6z etme! Haydi bakalim.
Sanaizin de veriyorum. Evinde otur, ama dikkat et!"”

Yarbay Virzal ilgi ile sordu:

“Peki, bu evrak neymis?”

Albay Hampl bir an i¢in duraksadi, sonra:

“Tabii senin bunu bilmende bir sakinca yok,” dedi. “Bu ‘V’ su-
besiyle ilgili bir evrakti.”

Yarbay Virzal:

“Yaa, dyle mi?” dedi ve ¢ok ciddi bir tavir takind1. “Peki sonra
ne oldu?”

Albay saskin bir halde s6ziine devam etti:
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“Diin biitiin giin bu evrak tizerinde ¢alistim. Ama gece olun-
ca bu ugursuz vesika bagima bela kesildi. Onu masanin iizerinde
birakmak dogru olmazdi. Tabii bende yanmaz kasa da yoktu. Biri
bu vesikanin bende oldugunu haber alsa, benim de vesikanin da
canina okurdu. Birinci gece onu yatagimin iginde, yatak ¢arsafinin
altinda gizledim. Ama sabahleyin evrakin goriilecek bir hali vardi:
Kégit, deta tizerinden bir sig1r yuvarlanmig kadar burusmustu.”

Yarbay:

“Tahmin ederim,” dedi.

Albay icini ¢ekerek soziine devam etti:

“Kagit nasil burugmasin, karim benden sisman!.. Ikinci gece
karim bana goyle bir 6giit verdi: ‘Biliyor musun ne yaparsin,’” dedi,
‘kagidi su bizim makarna kutusuna gizler, kutuyu da kiler odasi-
na korsun. Ben kiler odasim1 daima kilitli tutar, anahtar1 da tize-
rimde tagirim. Bu gizli belgenin kiler odasinda oldugu kimsenin
aklina gelmez!” Karimin ileri siirdigii bu diisiinceyi begendim.”

Yarbay Virzal, albayin s6ziinii keserek:

“Sizin kiler odasindaki pencerenin camlar iki katli mi, yoksa
bir kath mi?”

Albay yerinden firlayarak:

“Hay Allah belasini versin,” diye bagirdi. “Bu hi¢ aklima gel-
memisti. Kiler odasindaki penceremiz basbayag: bir penceredir.
Ben en karigik ihtimalleri hatirima getirdigim halde pencereye
bakmay:1 akil edememistim. Neyse... konumuza gelelim. Gece
yarisi, saat ikiye dogru karim, hizmetg¢inin agagida bagirmakta
oldugunu duymus. Meselenin ne oldugunu anlamak i¢in agag:
kosmus. Hizmet¢i Mari ise durmadan, Kiler odasinda hirsiz var!’
diye bagirip duruyormus. Karim anahtar1 almak ve bana haber
vermek iizere tekrar yukari ¢ikmis... Ben meseleyi 6grenir 6gren-
mez hemen yataktan firladim ve solugumu kiler odasinda aldim.
Bir de ne goreyim: Kiler odasinin cami kirilmais, iginde vesika bu-
lunan kutu erenlere karigsmis, tabii hirsiz da sirra kadem basmus...
Iste mesele bu.”

Yarbay Virzal parmaklariyla trampet ¢aliyordu, sordu:
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“Albayim, bu vesikanin evinizde bulundugunu bilen var mrydi?”

Albay kollarini agarak:

“Bilmiyorum dostum,” dedi. “Bu namussuz casuslar her geyi
ogrenebilirler.”

Albay soziiniin bu noktasinda karsisindakinin meslegini di-
siinerek biraz bozuldu ve deminki sozlerini diizeltmeye ¢aligt1:

“Yani demek isterim ki onlar ¢ok zeki, ¢cok akilli insanlardir.
Ama sizi namusumla temin ederim ki, ben bu vesikadan kimseye
s0z etmedim. Sonra, benim bu vesikay1 makarna kutusuna koy-
dugumu da kimsenin bilmesine imkan yoktur.”

Yarbay, laf arasinda soruyormus gibi yaparak:

“Peki, siz bu vesikay1 su teneke kutuya nerede koydunuz?”

“Burada, su masa baginda.”

“Bu sirada teneke kutu nerede duruyordu?”

Albay durumu hatirlamaya ¢alisarak:

“Durun bakayim,” dedi. “Ben iste suracikta oturuyordum. Te-
neke kutu da 6niimde duruyordu.”

Yarbay dirseklerini masaya dayad: ve dalgin dalgin pencere-
den disan1 bakmaya bagladi. Sabahin alacakaranliginda, karsida
kiilrengi-kirmizi bir villanin siliieti beliriyordu.

Yarbay hazin bir eda ile sordu:

“Su kargiki evde kim oturuyor?”

Albay yumruguyla masaya vurdu:

“Hay Allah belasinm1 versin! Bak, ben bunu hi¢ diisiinememis-
tim. Durun bakayim, orada galiba bir Yahudi, bir banker oturu-
yor... Vay canina yandigim... $imdi yavas yavag anlamaya basliyo-
rum. Virzal, galiba heriflerin izine distiik.”

Yarbay:

“Sizin kiler odaniz1 gérmek isterdim,” dedi.

“Rica ederim buyurunuz!.. Iste burasi. Teneke kutu da su gor-
diigiiniiz yiiksek rafta duruyordu.”

Yarbay eldivenlerini ellerine gegirdi ve oldukga yiiksekte bu-
lunan kiler odasinin penceresine tirmandi. Pencereyi muayene
ederek:
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“Keski ile delinmis,” dedi. “Cergeve yumusak bir agagtan ya-
pilmis. Bir ¢ocuk bile bunu delebilir.”

Bahgenin parmakliklarinin disinda iki siingiilii er nobet bek-
liyordu. Yarbay:

“Nobetci misiniz?” diye sordu. “Cok giizel. Bir kez de pencere-
yi digaridan inceleyelim. Yeni bir emre kadar evden digar1 ¢itkma-
manizi rica ederim.”

Albay:

“Peki, peki,” dedi. “Ama miisaadenizle sorabilir miyim: Ni-
¢in?”

“Eger, sey... Yani her ihtimale kars1... Bu iki nobetgi tabii bura-
da kalacak...”

Albay buz gibi oldu:

“Anhiyorum,” dedi. “Bir kahve igmez misiniz? Karim hazirla-
sin!”

Yarbay kisaca:

“Simdi siras1 degil,” dedi. “Bu belgenin ¢alindigindan kimseye
s0z etmeyiniz! Tabii ifadeye ¢agirdiklar1 zaman bagka! Hizmetgi-
ye de, hirsizin sadece bir konserve kutusu ¢aldigini soylersiniz!..”

Albay biiyiik bir umutsuzluk iginde:

“Bana bak,” dedi. “Sen bu vesikay1 bulacaksin, degil mi?”

Yarbay:

“Galisacagim,” dedi ve albayi selamlayarak gikip gitti.

Albay Hampl o sabah, canli bir keder halinde oturuyordu. Ba-
zan iki subayin gelerek kendisini tutukladiklarini kuruyor, bazen
de Yarbay Virzal’in, simdi o muazzam haber alma 6rgiitiinii nasil
harekete getirdigini gozleri 6niinde canlandiriyordu.

Karis1 belki yirminci sefer:

“Karlosa,” diye ona seslendi, “bir seyler yemez misin?..”

Kadin bir sakinma tedbiri olarak albayin tabancasini hizmet-
¢inin bavuluna saklamist.

Albay:

“Beni rahat birak,” diye ona ¢ikisti. “Bana 6yle geliyor ki, su
karsimizdaki banker her seyi gormiigtiir.”
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Karis1 sadece igini gekmekle yetiniyor ve aglamak i¢in zaman
zaman mutfaga giriyordu.

Bu sirada birdenbire kapinin zili ¢alindi. Albay, kendisini tu-
tuklamaya gelecek subaylar1 askerce kargilamak tizere ayaga kalk-
t1. I¢inden de, ‘Beni tutuklamak i¢in acaba kimi gonderebilirler?
diye diisiindii. Ama subaylarin yerine odaya siyah resmi sapkal,
kirmiz1 sagh biri girdi ve beyaz dislerini gostererek dostga siritti:

“Affimzi rica ederim, efendim,” dedi. “Ben Pistora. Sizin bolge
polis karakolundan.”

Albay, almig oldugu esas vaziyeti degistirerek:

“Ne istiyorsunuz?” dedi.

Pistora, kendisine 6zgii bir laubalilikle tekrar siritarak:

“Sizin kiler odasinin soyuldugunu isittik de efendim...” dedi.

Albay:

“Peki, bundan size ne?” diye ¢ikisti.

Pistora:

“Af buyurun albayim,” dedi. “Burasi bizim bolgemizdir. Hiz-
met¢iniz bu sabah firinda, kiler odaniza hirsiz girdigini sdylemis.
Ben de durumu komisere anlattim ve bu isi bir inceleyeyim de-
dim.”

Albay, polisin yardim teklifini reddetti:

“Ugrasmaya degmez!.. Calinan sey, sadece bir makarna kutu-
sudur.”

Pistora, kendi kendine konusur gibi:

“Tuhaf,” diye s6ylendi. “Daha bagka seyler ¢almamis olmasi
¢ok tuhaf!.”

Albay ac1 ac:

“Evet, pek tuhaf,” diye tekrarladi. “Ama bunun sizin i¢in ne
6nemi var?”

Pistora, ani bir bulusun sevinciyle:

“Herhalde onu biri iirkiitmiis olacak,” diye bagird.

Albay, polisin s6ziinii keserek:

“Gtile giile dostum,” dedi.
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Pistora, inanmaz bir giillimseyisle kars1 ¢ikt1:

“Af buyurun,” dedi, “gitmeden once su sizin kiler odasini bir
gormek isterdim.”

Albay ilkin bir parlayacak oldu ama sonra kaderine boyun ege-
rek:

“Peki, gidelim,” diye homurdandi. Ve Pistora’y: kiler odasina
gotiirdii. Pistora, sevingli bir heyecanla dar kiler odasini1 gozden
gecirdi. Gene ayn1 sevingle:

“Pek tabii,” diye so6ylendi, “keski ile pencereyi oymus... Demek
ki bu, ya Papek’in ya da Anderlik’in marifetidir.”

Albay yiiksek sesle:

“Kimin, kimin?” diye sordu.

“Evet, bu ya Papek’in ya da Anderlik’in isidir. Ama Papek gali-
ba kodestedir. Yalniz cam kirmis olsalardi o zaman bu igi Dundra,
Loyza, Novak, Gosicka veya Kliment’ten birinin yaptigini kabul
edebilirdik. Ama bu durumda bu iy, olsa olsa Anderlik’in mari-
fetidir.”

Albay:

“Sakin yanilmig olmayasiniz?” diye mirildandi.

Pistora birdenbire ciddi bir eda takinarak:

“Bolgemizde yeni bir gece iggisinin tiiredigini mi saniyorsu-
nuz? Hayir, ben ihtimal vermiyorum. Gerg¢i Mertel de keski ile ¢a-
lisiyor, ama o hi¢bir zaman kiler odalarina sokulmaz. O daha ¢ok
abdesthane pencerelerini s6ker ve camagir agirir.”

Pistora beyaz dislerini gostererek ekledi:

“Ben bir defa su Anderlik’a bagvurayim, bakalim ne ¢ikacak?”

Albay alaya bir eda ile:

“Ona benden de selam sdyleyiniz,” dedi.

Kendi iiziintiisiiyle bas baga kalan albay, ‘Sagilacak sey dog-
rusu,” diye disiindii. ‘Su polislerimiz ne kadar da beceriksiz in-
sanlar! Hirs1zin parmak veya ayak izlerini aramaya kalksayds, eh
neyse derdim. Hi¢ olmazsa bu davranista bir meslek usulii var.
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Ama isi bu bi¢cimde diiginmek ne kadar budalaca bir davranig!
Uluslararas: casusluk isleriyle ugragsmak nerede, bizim polisimiz
nerede? Acaba Virzal ne yapiyor? Bunu bilmeyi ¢ok isterdim.’

Yarim saat kadar ugrastiktan sonra nihayet aradig1 numaray:
bulabildi. Yumusak, nazik bir sesle:

“Alo, ben Hampl,” dedi. “Affin1 rica ederim. Ne haber?.. Te-
lefonda higbir sey sdylemeyecegini biliyorum. Ama iste, bir ke-
limecik olsun séylemez misin? Bulunup bulunmadigini.. Aman
Yarabbi, demek hala higbir sey yok... Bunun ¢ok ¢etin bir is ol-
dugunu biliyorum. Bir dakika Virzal, senden bir ricam var. Ta-
mamiyla kisisel bir sey. Simdi hatirima geldi... Bu hirsizi bulacak
olana kendi paramdan on bin vermeye hazirim. Ne yapayim ki,
bende bundan fazlasi yok... Evet, evet biliyorum, ama ben bunu
kendim verecegim... $ahsima ait bir is... Yahut bu paray: 6zel de-
dektifler arasinda paylastiririz. Olmaz mi?. Tabii sen bunu bil-
memis olursun! Ama Albay Hampl’in bu is i¢in géziinden on bini
¢ikardigini onlarin kulagina duyurabilirsin. Giizel, giizel... Bunu
senin bagcavug yapabilir... Rahatsiz ettim. Oziir dilerim. Estagfu-
rullah... Bilmukabele...”

Bu comertge kararindan sonra albay biraz hafifledi. $6yle biraz
uzandi ve derin bir uykuya daldi. Riiyasinda, yiiz, iki yiiz, hatta
li¢ yiiz adamin (bunlarin hepsi de Pistora gibi kizil sagh ve beyaz
disliydi) simendiferleri kontrol ettiklerini, otomobilleri durdur-
duklariny, sinirlar1 kapadiklarini, kurbanlarini kése baglarindan
izleyerek ve birdenbire 6nlerine ¢ikarak, “Kanun adina!” sézleriy-
le onlara seslendiklerini... Daha sonra harp akademisinde balistik
imtihanina girdigini goérdii. Derin derin inledi ve kan ter iginde
uyanda. Biri kapiy: ¢aliyordu.

Albay Hampl firladi ve kendini toplamaya ¢alisti. Kapida
Pistora’nin beyaz disleri goriindii. Beyaz disler:

“Gene ben geldim,” dedi. “Af buyurun! Dedigim gibi, ta ken-
disiymis.”

Albay, kendisini toparlamaya ¢alisarak:

“Kim, ta kendisi?” diye sordu.
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Pistora, albayin sorusuna Gylesine sastiki, beyaz dislerini gos-
termez oldu:

“Anderlik’tan bagka kim olabilir?.. Tabii o... Papek hapishane-
de..”

Albay acele acele:

“Su Anderlik’tan ne istiyorsun, bir tiirlii anlayamiyorum,” diye
soylendi.

Pistora gozlerini agarak ve her kelimenin iizerinde ayr ayn
durarak:

“Kiler odasindaki makarnalari ¢alan o imis iste,” dedi. “Herifi
yakalayip karakola getirdik. Af buyurun, size sunu sormaya gel-
dim: Anderlik’in iddiasina gére kutuda makarna falan yokmus...
Sadece birtakim kagitlar varmis... Dogru mu?”

Albay kendini tutamayarak:

“Aman iki goziim,” diye bagirdi, “nerede o kagitlar?”

Pistora siritarak:

“Cebimde,” dedi ve ceplerini karigtirmaya bagladi. “Dur baka-
yim, ben onlar1 nereye koydum? Habh, iste onlar... Bunlar m1 sizin
kagitlar?”

Albay polisin elinden “139/up. s.v.” damgasini tagiyan o de-
gerli evraki kapti. Gozlerinden seving yaslar1 dokiilmeye baslada.
Adeta tikanarak:

“Iki géziim, elmasim,” diye sdylendi. “Size bunun i¢in diinya-
lar1 verirdim. Hanim, buraya gel... Bak sana bay komiseri... sey...
bay miifettisi tanitayim...”

Pistora, her iki sira dislerini gosterecek bigimde siritarak, bii-
yiik bir nezaketle kendini tanitti:

“Polis Memuru Pigtora!”

Albay biiyiik bir sevingle:

“Calinan belgeyi bulan kahraman,” dedi. “Git de bize biraz
konyak getir! Bay Pistera, vallahi ne diyeyim... Sagliginiza, Bay
Pigtora!”

Pistora siritarak:
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“Canim bunlar basit isler,” dedi. “Iste bu halis konyak... Evet,
sey, madam... makarna kutusu karakolda...”

Albay:

“Canim, seytan alsin kutuyu,” dedi. “Siz bana sunu séyleyin:
Bu kéagitlar1 bu kadar ¢abuk nasil bulabildiniz? Sagliginiza, Bay
Pistora!”

Pistora biiyiik bir nezaketle:

“Sagliginiza, efendim,” dedi. “Bunlar basit igler... Bir ambar veya
kiler odas: soyuldugu zaman biz hemen Anderlik’a veya Papek’e
bagvururuz. Ama Papek simdi kodeste; iki aylik mahktmiyetini
gekiyor. Soyulan yer tahil ambari ise bu isin uzman olarak elimiz-
de topal Tandera, Kanera, Zima, Gouska vardir.”

Albay sagarak sordu:

“Mesela bir casusluk olay1 olsa ne yaparsiniz? Sagliginiza, Bay
Pistora!”

“Tegekkiir ederim, efendim, casusluk mu?.. Bizde boyle sey ol-
maz! Bakin mesela mugta isinde Cenek ile Pinkus, bakir tel igin-
de Tousek vardir. Bira musluklar: isinde Hanousek, Bulka veya
Slezinger vardir. Biz saglama gideriz. Sonra, kasa hirsizlarina ge-
lince, biitiin Cekoslovakya’da bunlar yirmi yedi kisidir. Bunlarin
altis1 simdi kodestedir.”

Albay:

“Onlara béylesi gerek,” diye sdylendi. “I¢iniz, Bay Pigtora!”

“Tesekkiir ederim. Ben fazla igmem. Sagliginiza! Bu hirsizlara
gelince, bunlar hig de zeki degillerdir. Bunlardan her biri ancak bir
usul bilir, yakalanincaya kadar da hep bu usule gére is goriir. Iste
Anderlik da bunlardan biridir. Beni goriir gormez, ‘Ah, Bay Pis-
tora,” dedi, ‘siz herhalde su kiler odasi meselesi i¢in geldiniz!.. Ah,
Bay Pistora, bu kadar emek vermeye degmezmis. Ben oradan, igin-
de kagit bulunan bos bir kutudan baska bir gey agirmadim. Isler
boyle giderse, agliktan gebermek isten bile degil!”” Ben de ona, ‘Hay-
di bakalim geveze, dedim, ‘sen bu is i¢in en agag1 bir yil yersin!™”

Albay Hampl aciyarak:

“Ne, bir y1l hapis mi?” diye sordu. “Bu, pek ¢ok degil mi?”
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Pistora dislerini gostererek:

“Ama,” dedi, “isin i¢inde hirsizlikla karigik pencere kirmak da
var. Tesekkiir ederim, artik yeter... Benim bir de magaza vitrini
isim var. Bu, Klegka ya da Rudla’nin marifetidir. Bir sey gerekirse
beni karakoldan arayiniz! Bay Pistora demeniz yeter!”

“Affimz1 rica ederim, himmm... Emeginize karsilik... Bu ev-
rakin biraz 6zelligi var da... Ben bunu hi¢ de kaybetmek istemez-
dim... Emeginize kargilik kabul etmek liitfunda bulunursaniz!..”

Albay sozlerini ¢abuk ¢abuk bitirdi ve Pistora’nin eline elli
kronluk bir banknot sikigtirdi. Pistora, birdenbire gelen bu bek-
lenmedik nimet kargisinda sagkinligindan ciddilesti. Iginde bank-
not olan elini hizla cebine sokarak:

“Aman efendim, ne zahmet,” dedi. “Bunun hig de geregi yoktu.
Tesekkiir ederim, biitiin kalbimle tesekkiir ederim. Tekrar ihtiya-
ciniz olursa...”

Pistora gittikten sonra Albay Hampl karisina donerek:

“Herife elli kron verdim,” dedi. “Boyle bir serseme yirmi kron
bile yeterdi ama neyse.. (Albay eliyle bir jest yaparak) Neyse...
Mademki bu kagitlar bulundu, zarar yok...”
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O GECE danigman Tomsa, radyosunun kulakligin1 kulaklarina
gegirmis, tath bir giillimseme ile Dvorjak’in “Danslar”in1 dinle-
meye koyulmustu. Tomsa, sevingle:

“Iste miizik diye buna derler!” diye sdylendi.

Ama ciimlesini bitirmeye firsat bulamadan, birdenbire so-
kaktan bir el tabanca atildi. Tomsa’nin bagucundaki pencerenin
(Tomsa alt katta oturmakta idi) camlar1 sangirt: ile yerlere do-
kilda.

Tomsa, bu durum kargisinda, herhalde i¢imizden hepimizin ya-
pacag seyi yaptr: {lkin, bundan sonra ne olacagini bekledi. Sonra,
kulakliklarini ¢ikard: ve ne oluyor diye sert sert pencereye bakt.
Ancak bundan sonradir ki korktu. Ciinkd, iste kapinin pervazin-
daki kiigiiciik bir tahta pargas1 kalkmig, kursunlardan biri buraya
saplanmigt1. [lk aklina gelen sey, hemen sokaga firlayip bu kiistahga
davranig1 yapanin yakasina sarilmakti. Ama insanlar yaglarini bas-
larini almig ve toplumda az ¢ok iyi bir yer edinmis bulunuyorlarsa,
genellikle ilk akillarina gelen seyi yapmakta gecikirler ve akillarina
gelen ikinci seyi yaparlar. Bunun i¢in danisman Tomsa da telefona
kostu ve polis karakoluna telefon etti.

“Alo, ¢abucak buraya birini gonderin!.. Simdi bana suikast
yaptilar.”

Uykulu bir ses ilgisizce cevap verdi:

“Orasi neresi?”

Danigsman Tomsa, sanki biitiin sug polisteymis gibi 6fkelendi:

“Neresi olacak, evim! Bu diipediiz edepsizliktir. Uslu uslu evin-
de oturan bir yurttasa, durup dururken ates etmek gériilmiis bir
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sey midir? Cok siki bir aragtirma ve sorusturma yapmaniz gerek.
Dogrusu bu olup bitenlere diyecek yok!”

Uykulu ses, danigmanin s6zlerini keserek:

“Peki, peki, birini gondeririz!..” dedi.

Danigman Tomsa, sabirsizligindan deli oluyordu. Polis birini
gonderinceye degin, sonsuzluk kadar bir zaman gegecegini san-
d1. Gergekte ise, aradan yirmi dakika bile gegmeden, kelli felli bir
emniyet miifettisi gelmis ve biiyiik bir ilgi ile kir1lan cami incele-
meye koyulmustu.

Emniyet miifettisi bilgic bir eda ile:

“Birisi pencerenize ates etmis,” dedi.

Danisman Tomsa, biiyiik bir 6fke iginde:

“Siz s6ylemeden de bunu ben biliyordum,” dedi. “Silah atild1g:
zaman pencerenin baginda oturuyordum.”

Kapinin pervazina saplanmis olan kursunu bigagiyla ¢ikarma-
ya ¢aligan miifettis:

“Yedi milimetre ¢apinda bir mermi,” diye soylendi. “Orduda
kullanilan bizim eski tabancalara benziyor. Herif ates ederken,
herhalde kargidaki ¢itin iistiine ¢ikmis olacak. Tretuvardan ates
etseydi kursun ¢ok daha yiiksege saplanirdi. Herhalde size nisan
almig olacak.”

Danigman Tomsa, gizlenemeyen bir ofke ile:

“Bulusunuza tesekkiir ederim,” dedi. “Bense herifin kapiya ni-
san aldigini sanmigtim.”

Miifettis sitkinetini bozmadan sordu:

“Acaba kim olabilir?”

Danigman Tomsa, 6fkesinden kiiplere binerek:

“Suikast¢inin adresini zatialinize takdim edemedigim igin af-
finmz1 rica ederim,” dedi. “Onu gérmedim, davet etmeyi de unut-
tum.”

Emniyet miifettisi siikinetle s6zlerine devam etti:

“O halde ig biraz gatallasti. Siz kimden siiphe ediyorsunuz?”

Tomsa’nin sabri tilkkenmek iizereydi:
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“Ne stiphesi yahu! Bu serseriyi gormedigimi size séyledim ya!..
Pencereden, elimle ona 6piiciik gondermemi bekleyecek kadar iyi
yiireklilik gosterseydi bile, bu karanlikta onu gene gérmeme ve ta-
nimama imkan olmayacakti. Bunun kim oldugunu tahmin edebil-
seydim herhalde kalkip da sizi rahatsiz etmezdim. Oyle degil mi?”

Miifettis sakin sakin cevap verdi:

“Haklisiniz, dogru. Ama 6liimiiniizden kimlerin fayda umdu-
gunu veya sizden intikam almak isteyen birinin bulunup bulun-
madigini belki hatirlarsiniz. Mesele su ki, bu olayda bir hirsizlik
ihtimalini aklimiza getiremeyiz! Hirsiz, kesin bir zorunluluk ol-
madikga silah kullanmaz! Belki de size igerleyen biri vardir. Tabii
bunu ancak siz soyleyebilirsiniz, biz de sizin vereceginiz bu ipucu
lizerine isi inceleriz.”

Danigman Tomsa, fena halde sagirmist1. Olaya boyle bir agidan
bakmayi hig akil etmemisti. Yillardan beri bekar yasayan eski bir
memurun sessiz hayatini gézden gegirerek, kararsiz bir eda ile:

“Vallahi higbir fikrim yok,” dedi. “Bana kim igerleyebilir? Sizi
namusumla temin edebilirim ki bir diigmanim olduguna ihtimal
veremiyorum.”

Danisman, bagini kesin bir eda ile sallayarak devam etti:

“Hay1r, bu miimkiin degil. Benim kimse ile higbir hesabim
yok. Kendi kosemde, bir bagima sessizce yagiyorum, higbir yere
gitmiyorum, higbir seye karigmiyorum. Benden ne diye 6¢ almaya
kalkigsinlar?”

Miifettis omuzlarini kaldirarak:

“Bir sey diyemem efendim,” dedi. “Belki de yarina kadar hatir-
larsiniz! Burada kalmaktan korkmaz misiniz?”

Danigman Tomsa, diisiinceli bir eda ile cevap verdi:

“Hay1r, korkmam...”

Yalniz kalinca, yiiregi sizlayarak diigiinmeye baslad:

‘Ne tuhaf! Bana ates etmeyi ne diye, evet 6zellikle ne diye iste-
yebilirler? Ben hemen hemen bir miinvezi gibi yasiyorum. Biirom-
da igim biter bitmez evime geliyorum. Kimse ile aligverigim yok!
Beni ne diye vurmak istesinler?’
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Danigsman, kendisine kars1 yapilan bu haksizhiga bityiik bir
tiziinti ile sagiyordu. Yavas yavas kendisine acimaya bagladu:

‘Bir beygir gibi ¢alisiyorsun, hatta iglerinden bir béliimiinii
eve bile getiriyorsun, tutumsuz degilsin, hi¢bir eglencen yok, bir
salyangoz gibi kabuguna ¢ekilmis yasiyorsun, bir de bakiyorsun
ki giiniin birinde herifin biri ¢ikip seni vurmaya kalkiyor! Aman
Yarabbi, su insanlarda ne korkung bir kin varmis! Ben kime ne
yaptim? Eloglu benden ne diye bu kadar nefret ediyor?’

Danigman, elinde terligi, karyolasinin bir ucuna oturarak ken-
di kendini avutmaya basladu:

‘Herhalde isin iginde bir yanlighk olacak!.. Muhakkak bu boy-
ledir. Beni birine benzetmis olacak. Ama herifin biri ¢ikip da ne
diye bana bu kadar kin beslemis olsun, ne diye?’

Danigmanin elinden terligi diistii. Hafifce heyecanlanarak bir-
denbire hatirlad::

‘Evet, ben o giin biiyiik bir budalalik ettim. O anda bunu diigii-
nememistim. Roubal’la dostga, tath tatli konusurken, birdenbire
sanki seytan dilimden ¢ekti de karisi iizerine o kinayeyi soyleyi-
verdim. Oysa karisinin Roubal’ aldattigini biitiin diinya biliyor.
Hatta bunu Roubal’in kendisi de biliyor ama bilmezlikten geliyor.
Sanki pek lazimmuis gibi ben de kalktim bunu ona yumurtlayiver-
dim?

Danigman, Roubal’'in karis: iizerine olan dedikoduyu soyle-
yince, adamcagizin nasil yutkundugunu, yumruklarini nasil sik-
tigin1 hatirladi ve biiyiik bir dehsetle diigiindii:

‘Benim o s6zlerim, adamcagizin kalbine adeta bir hanger gibi
sapland1. Adamcagiz karisini ¢ilgin gibi seviyor. Gergi ben kirdi-
gim potu tamire kalkigtim ama, is isten gegmisti. Adamin ben-
den nefret etmeye hakki var. Biliyorum, bana ates eden o degil,
bu olacak sey degil... Ama bunu yapsaydi da ben gene gasmazdim
dogrusu.’

Saskina dénmiis olan Tomsa’nin gozleri, kiigiik yer halisina
takild:
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‘Sakin bu isi terzi yapmig olmasin?’ diye hi¢ de hos olmayan bir
duygu ile hatirladi. “Tam elli y1l elbiselerimi hep ona diktirmis-
tim. Derken, giiniin birinde bana, onun ligiincii derecede verem
oldugunu soylediler. Tabii insan bir veremlinin diktigi elbiseleri
rahat rahat giyemez!.. Ben de elbiselerimi ona diktirmekten vaz-
gectim. Adamcagiz bana ricaya geldi. Yiyecek bir dirhem ekmegi
bile yokmus... Karis1 hasta imis... Cocuklarin1 kéye gondermek
zorunda imis... Ona yeniden elbise 1smarlayarak eski giivenimi
gostermeliymisim! Aman Yarabbi, yiizii ne kadar da solgundu...
Nasil da terliyordu... Ona, “Ne yazik ki, Bay Kolinski,” demistim,
“higbir sey yapamayacagim! Benim iyi bir terziye ihtiyacim var.
Sizin diktiginiz elbiselerden hi¢ de memnun degildim!” Zavall
terzi, korkudan ve sagkinligindan buram buram terleyerek agla-
makl bir sesle, “Biitiin ¢gabam1 harcayacagima emin olabilirsi-
niz!” demisti. Ben ise, bu zavalli insanlarca ¢ok iyi bilinen “Hele
bir diigiineyim!” sozleriyle onu savmistim.” Danigman korku ile,
‘Bu adam da bana kin besleyebilir,” diye diisiindii. ‘Ne felaket!
Herif, hayatin1 kurtarmamu ricaya geliyor, ben ise onu bagimdan
saviyorum. Hem de ne biiyiik bir sogukkanlilikla!.. Ama ne yapa-
bilirdim? Gerg¢i onun ates etmedigini biliyorum ama ne de olsa...

Yiiregini gittik¢e bir agirlik basiyordu:

‘Bizim kayit memurunu hasladigim giin de iyi bir sey yapma-
migtim. Bir evraki arayip bulamamistim... Galiba bu yiizden... O
giin ihtiyar adamcagiz1 gagirmus, herkesin iginde, 4deta kiigiik bir
¢ocugu paylar gibi paylamistim: “Bu ne rezalet!” diye bagirmis-
tim. “Siz bunak misiniz, nesiniz? Kayitlarinizda ne diizen var, ne
bir sey! Kolunuzdan tutup sizi kapi disar1 etmek gerek!” Oysa ¢ok
ge¢meden aradifim evraki, masamin goziinde bulmustum. Za-
valli jhtiyar bir kelime s6ylememis, sadece sik sik gozlerini agip
kapamist1.’

Danigmani utangaghgin o acil atesi sardi. Kendini avutmak
igin:

‘Ama ne yapayim ki, maiyetimde bulunan bir memurdan 6ziir
dileyemezdim! Hatta suglu ben olsam bile... Fakat, kiigitk memur-
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larin boyle amirlerden nefret etmeye yerden goge kadar haklar:
var. Bari su adamcagiza eski elbiselerimden birini vereyim de...
Ama, bu davranisgimla da ona yeniden hakaret etmis olacagim!..’

Danigsman Tomsa daha fazla yatamadi. Yorgan onu boguyor-
du. Dogrulup oturdu. Karanliga bakarak diisiincelerine devam
etti ve bir utang duygusuyla hatirlad::

‘Sonra dairemizdeki Moravek’e ettigim de hos bir davranig de-
gildi. Bu ¢ocukcagiz, okumus, bilgili bir gengti... Hatta siir falan
da yaziyordu. Bir giin bir miizekkere yazip getirmisti. Begenme-
yerek, “Bunu bastan yaz!” demistim. Elimdeki kagid1 masanin iis-
tiine firlatmak isterken, kendim de farkinda olmadan biraz hizlica
firlatmig olacagim ki, kagit yere, gocugun ayagi dibine diigmiistii.
Delikanly, bir 1stakoz gibi kizararak yere egilmis ve kagidi yerden
almisti. Bu yaptigim davranistan 6tiirii kendimi tokatlamaya ha-
zirdim. Giinkii bu gocuk hoguma bile gidiyordu. Istemeyerek de
olsa onu bu kadar algaltmak dogru muydu?’

Danigman Tomsanin gozleri 6niine bir bagka kisi daha geldi:
Bu, solgun ve ablak ¢ehreli Vankl idi. Danigman Tomsa ile Vankl
ayn1 dairede birer masa sefi olarak bulunuyorlardi.

‘Benden once terfi ederek dairenin sefi olmay1 umuyordu. O
zaman yilda birkag yiiz kron fazla almis olacakti. Adamcagizin
alt1 gocugu vardi. Sonradan bana anlattiklarina gore biiyiik kizi
san dersi almak istemig, ama parasizlik yiiziinden alamamais. Gel-
gelelim, ben ondan 6nce terfi ettim. Clinkii Vankl, tipki bir yiik
beygiri gibi agir bir adamdi. Karisy, bitip titkenmeyen sefaletten
otiiri sinirli olmugstu. Vankl 6gle yemeklerinde yalniz kuru ek-
mek yerdi.’

Danigsman Tomsa derin derin i¢ini ¢ekti:

‘Zavall1 Vankl, benim ondan daha fazla para aldigimi hatirla-
dik¢a kim bilir ne kadar fena oluyor! Ama bu iste benim ne sugum
var? O bana ters ters baktik¢a, daima yiiregim burkuluyor.’

Danigman Tomsa soguk bir terle ortiilen alnini ovusturdu:

‘Sonra hesabima birkag kron fazla yazan su garson hikayesi...
O zaman lokantanin sahibini ¢agirarak isi ona agmigtim. Lokan-
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tanin sahibi de, hemen oracikta garsonu kovmus, iistelik de, “Siz
hirsizsiniz!” diye bagirmigti. “Sizi Prag’da kimsenin ige almamasi
i¢in elimden geleni yapacagim!” Garson bir kelime s6ylemeden
¢ikip gitmisti. Eski frakinin altindaki zayif omuzlar1 nasil da ¢o6-
kiivermigti...

Danisman Tomsa daha fazla dayanamadi ve karyoladan atladu.
Radyonun basina gegerek kulakliklarini kulagina gegirdi. Radyo
dilsizdi. Gece dilsiz, saat dilsizdi. Danigman bagini eline dayad:
ve kendileriyle ortaklasa hicbir seyi olmayan, hatirina bile gelme-
yen, hayatta karsilagtig1, anlagilmaz, kiigiiciik yeni yeni birtakim
insanlar hatirladi.

Sabah karanliginda karakola ugradi. Biraz solgun ve heyecanl
idi. Emniyet miifettigi onu goriince:

“Nasil,” diye sordu, “size kin besleyebilecek herhangi bir kim-
seyi hatirladiniz m1?”

Danigman:

“Bilmiyorum,” diye belirsiz bir cevap verdi. “Daha dogrusu,
bana kin besleyebilecek kisiler o kadar ¢ok ki...”

Elini sallad1 ve s6ziine devam ederek:

“Biliyor musunuz,” dedi, “insanin hayatta fenalik yaptigi
kimseler o kadar ¢ok ki, hangi birinden siiphe edecegini bile bil-
miyor. Bundan sonra ben bu pencere baginda oturmam. Sizden
de, bu mesele ile ilgili higbir kovusturmada bulunmamanizi rica
ederim.”
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%

ORADA bulunanlardan biri:

“Mademki,” dedi, “bay sekreter sozii gazeteye getirdi, o halde
ben de bazi seyler soyleyeyim: Okurlarin ¢ogu her seyden 6nce
gazetenin hangi yerini okur? Herhalde ‘Mahkeme Salonundan’
slitununu olsa gerek. ‘Mahkeme Salonundan’ siitunu okurlari ne-
den bu kadar ilgilendiriyor, Allah bilir... Yoksa okurlarin hepsi de
ruhunun derinliklerinde bir kanun bozucu oldugu igin mi? Veya
bunun tersi olarak okurlar mahkeme oturumlarindan ahlaki bi-
rer ders ¢ikardiklar: i¢in mi? Onu bunu bilmem ama, muhakkak
olan bir sey varsa, bu siitunun gazetelerde en ¢ok okunan siitun
oldugudur. Bu boyle olduguna gore, bu siitun hi¢ sagmadan her
giin gazetede bulunmalidir. Ama 6rnek olarak mahkemelerin ta-
til zamanlarini alalim: Mahkemeler tatildir, gelgelelim ‘Mahkeme
Salonundan’ siitunu yine her vakitki gibi gazetelerde ¢ikmak zo-
rundadir. Sonradahabagka bir sey de olabilir. Bakarsiniz ki o giin
mahkemelerin hig¢birinde dikkate deger, yazilacak bir sey yoktur.
Ama gazetenin adliye muhabiri yine de gazetesine enteresan bir
yaz1 getirmek zorundadir. Bu gibi hallerde zavalli adliye muhabir-
leri, bu ‘enteresan yazilarr’ diipediiz uydurmak zorundadirlar...”

Bir giin, adliye muhabirlerinin her zaman toplanip bulustuk-
lar1 kahveye, iistii bag1 temizce, ablak yiizlii, tuhaf bir adam geldi.
Buadamin ad1 Havlena idi. Havlena, hayatta muvaffak olamamas,
hukuk 6grenimini yarida birakmig bir insandi. Ne ile gegindigini
kimse bilmezdi. Zaten kendisi de bunun pek farkinda degildi. Bu
igsiz giigsiiz Havlena’nin, kendisine 6zgii bir yetenegi vard.
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Purosunu tellendirerek ve gozlerini yumarak, nefes almadan
size fevkalade enteresan bir dava konusu anlatmasi i¢in, eline bir
puro ile bir duble bira tutusturmaniz yeterdi. Havlena, savcinin
zekice cevaplarin1 da araya sokusturmay1 unutmayarak, baslica
savunma tezlerini anlatir ve etrafl1 bir kararla davayi sona erdirir,
sonra da adeta uykudan uyanmig gibi gozlerini agar ve “Bana bes
kron 6diing veriniz!” sézlerini mirildanirdu.

Bir giin gazete muhabirleri onun “dava anlatma” yetenegini
denemislerdi: Havlena yerinden kimildamadan, birbirinden gii-
zel yirmi iki dava konusu anlatmig, ancak yirmi i¢iincii davada
kekeleyerek, “Sey, durun bakayim canim, bu ne mahkemenin ne
de yargitayin yetkisi icinde olan bir istir, bu dogrudan dogruya
jiri heyetinin yetkisine girer; ben ise jiiri ile hi¢cbir zaman ugras-
madim,” demisti.

Havlena, prensip bakimindan jiiriye karsiydi. Havlena’nin
kararlar1 her zaman sert, ama hukuk agisindan kusursuzdular.
Onun adeti boyleydi.

Havlenanin uydurdugu “dava”larin mahkemelerdeki gergek
davalardan ¢ok daha enteresan oldugunu goéren gazete muhabir-
leri, aralarinda bir gesit kartel kurarak Havlena’ya dava bagina on
kronla birer puro vermeye basladilar. Ayrica Havlena, uydurma
sania “dayadig1” her ay hapis cezasi igin de, par¢a basina iki kron
almakta idi. Kolaylikla tahmin edebilirsiniz ki, kararlar ne ka-
dar siddetli olursa, is de o kadar 6nemli ve ciddi olurdu. Gazete
okurlari, mahkeme havadislerinden hi¢bir zaman Havlena’nin uy-
durma davalarinin yazildig: giinlerde aldiklar kadar biiyiik zevk
almazlardi.

Yinebir giin Havlena, her zamanki davalarindan birini uydur-
mustu. Bu dava, Havlena’nin simdiye kadar uydurduklarinin en
iyilerinden biri degildi ama kendine gore bagka bir 6zelligi vard:
Havlena’nin simdiye kadar uydurdugu davalarin hepsi de basarili
ve olaysiz gectigi halde, bu sonuncu uydurmas: s6kmemisti.

Kisacasi bu soyle olmustu: Giiya yash bir bekar, kars:1 evde
oturmakta olan dul bir kadinla kavga etmis. Kadina fenalik ol-
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sun diye de bir papagan satin alarak, kadin balkona ¢iktik¢a ona
“Kaltak!” diye bagirmasini 6gretmis! Dul kadin, manevi sahsiye-
tine hakaret edildigi iddiasiyla yash bekdr1 mahkemeye vermis.
Bu davaya bakan ilge mahkemelerinden biri, sanigin, papagam
bir vasita olarak kullanmak yoluyla kadina hakaret ettigini sabit
gormiis ve onu on dort giin hapis cezasina ve mahkeme masrafi-
n1 6demeye mahkiim etmis. Havlena, “Borcunuz, on bir kron, bir
purodur!” sozleriyle davasini bitirdi.

Bu dava alt1 gazetede birden, tabii birbirinden farkl1 olarak
¢ikt1. Gazetelerden birinde bu davanin baghg: “Sessiz Evde”, bir
bagkasinda “Bir Bekarla Zavalli Dul!”, bir ti¢iinciisiinde ise “Suglu
Papagan” idi. Oteki gazeteler de bunlara yakin birer baglik koy-
mugslardi.

Bu mahkeme yazis1 gazetelerde ¢iktiktan kisa bir zaman son-
ra, bunu yazan gazetelerin hepsi de Adalet Bakanligindan birer
mektup aldilar. Mektupta sunlar yaziliyd:

“Adalet Bakanhig, sayin gazetenizin falan tarihli sayisinda ay-
rintilar1 yazilan davanin hangi ilge mahkemesinde goriildiigiiniin
bildirilmesini rica eder. Ciinkii, gerek bu mesele iizerine agilan so-
rusturma, gerek bununla ilgili mahkeme karari, tamamiyla kanu-
na aykiridir. Zira davada s6z konusu edilen ve bir sug olarak kabul
edilen sozler saniga ait olmayip bir papagana aittir. Papaganin ise,
bu sozleriyle, 6zellikle davaci kadini kastettigi sabit olmug degil-
dir. Bu duruma uygun, hakaret fiilini kapsayan bir su¢ unsuru da
yoktur. Burada olsa olsa, kamunun huzur ve sitkinunu bozmak
gibi bir su¢ s6z konusu olabilir ki, pek tabii olarak bu sugun faili
de ancak para cezasina veya papagani defetmek gibi birtakim ida-
ri cezalara ¢arptirilabilir. Yukarida anlatilan sebeplerden 6tiirii
Adalet Bakanhigy, gerekli sorusturmay1 yapabilmek i¢in bu davaya
bakan ilge mahkemesinin hangi mahkeme oldugunu 6grenmek
arzusundadur, ilah..”

Bu mektubu alan gazetelerin adliye muhabirleri, hemen kosup
Havlena’nin yakasina sarildilar:
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“Gordiin mii bize yaptigin isi?” diye ¢ikigtilar. “Meger kararin
bes para etmiyormus, ¢iinkii kanuna uygun degilmis!..”

Kireg gibi bembeyaz kesilen Havlena:

“Nasil!” diye haykirdi. “Kararim kanuna uygun degil miymig?
Adalet Bakanlig1 ne cesaretle bunu s6yleyebiliyor?”

Gazete muhabirleri hi¢bir zaman bu derece 6fkelenmis bir in-
san gormemislerdi... Havlena 4deta kendinden ge¢mis bir halde:

“Durun, ben onlara diinyanin kag bucak oldugunu gosteri-
rim!” diye bagiriyordu. “Ben bu isin pesini birakmayacagim!..”

Havlena iiziintiisiinden hemen oracikta iyice kafayi ¢ekti. Son-
ra eline bir kg1t alarak Adalet Bakanligina, hukuki ¢6ziimleme-
leriyle dolu upuzun bir mektup yazdi. Bu mektubunda papaganla
ilgili mahkeme kararinin dogrulugundan s6z etti; papagan sahibi,
kusu, komgusuna kiifiir etmeye aligtirirken, bu davraniginda agik-
¢a kanuna aykir1 bir nitelik tagiyan, 6nceden diigiiniilmiis hakaret
unsuru olustugunu belirtti. Daha sonra, ad1 gegen papaganin, hu-
kuki bir siije, yani bir sahis olmayip, bir obje, yani bir sug vasitasi
oldugunu anlatt1. Kisacasi, bu mektup, adliye muhabirlerinin gim-
diye kadar okumak firsatin1 bulamadiklar hukuki ¢6ziimlemele-
rin en incelerinden biriydi. Havlena, mektubunun altina, “Hukuk
doktoru Vaslav Havlena” imzasini att1 ve Adalet Bakanligina gon-
derdi. Havlena bu isi yoluna koyduktan sonra:

“Iste boyle,” dedi. “Bu mesele hallolmadik¢a mahkeme isleriyle
ugragmayacagim!”

Tahmin edilecegi lizere, Adalet Bakanligi, Havlena'nin mek-
tubuna hi¢ 6nem vermedi. Havlena ise, surati asik, kendini kapip
koyuvermis, hatta zayiflamig bir halde dolasiyordu. Adalet Ba-
kanliginin, mektubuna cevap vermeyecegini anlayinca, suratim
biisbiitiin ast1. Kendisine sorulan sorulara cevap vermemeye bas-
lad1. Nihayet agzindan:

“Biraz sabrediniz, kimin hakli oldugunu ben onlara gosterece-
gim,” kelimeleri dokiildi.

Iki ay kadar ortaliktan kayboldu. Sonra, giiniin birinde, ok
neseli bir halde gelip sunlar s6yledi:
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“Nihayet beni mahkemeye verdiler. Kadini bu isi yapmaya
kandirincaya kadar akla karay: se¢tim, Yash bir kadinin bu dere-
ce gecimli ve uysal olabilecegine hi¢ de inanmazdim. Dava nasil
biterse bitsin, mahkeme masraflarin1 6deyecegime dair kendisine
bir senet vermek zorunda kaldim, iste baylar, nihayet bu mesele
mahkemeye diigtii.”

Gazete muhabirleri:

“Hangi mesele?” diye sordular.

Havlena:

“Canim, su papagan meselesi,” dedi. “Bu isin sonunu birak-
mayacagimi size soylememis miydim? Gidip bir papagan satin
aldim. Ona, ‘Sen kaltaksin! Sen sirfintisin!” diye bagirmasini 6g-
rettim. Ona bunu dgretinceye kadar bir hayli ter déktiim. Ug haf-
ta evden ¢ikmadim. Hi¢ durmadan, ‘Sen kaltaksin!” diye bagirip
durdum. Nihayet papagana iyice bunlari bellettim. Ama ne yalan
soyleyeyim, pek sersem bir kusmus. Sabahtan aksama kadar hig
durmadan bu sozleri séylityor. Onu, yalniz apartmanin karsisin-
da oturan kadina bunu séylemeye bir tiirlii alistiramadim. Kadin,
iyi bir aileden, sevimli bir kocakar1. Miizik 6gretmenligi ediyor.
Ama bizim orada bagka kadin bulunmadig: igin ister istemez onu
se¢mek zorunda kaldim. Yalniz size sunu sdyleyeyim ki, boyle bir
sug icat etmek isten bile degil, gelgelelim bunu hayata uygulamak
bambagka bir sey! S$u kiilhani kuga, yalniz bu kocakariya kiifret-
mesini bir tirlii 6gretemedim. Zararl yaratik, 6niine gelene kiif-
rediyor!..”

Havlena, bir yudumda biitiin bir duble biray: yuvarladiktan
sonra sozlerine devam etti:

“Ben de bunun iizerine bir bagka ¢areye bagvurdum. Kocaka-
r1 kapida goriiniir goriinmez, pencereyi agip kafesi uzattim. Tabii
kus da hemen, ‘Sen kaltaksin! Sen girfintisin!” sézlerine bagladu.
Ama ne dersiniz, kocakar1 bunu duyunca giilmeye baglamasin
m1? Bana donerek, ‘Bay Havlena,’ diye bagirdi, ‘ne de giizel pa-
paganiniz varmig!’ $u kocakarinin Allah belasini versin!.. Beni
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mahkemeye verdirinceye kadar tam iki hafta onu kandirmaya ¢a-
ligtim. Taniklarim da, bizim evde oturan kiracilardir.”

Havlena ellerini sevingle ovugsturarak:

“Artik i3 mahkemeye diistii. Kocakariya hakaret sugundan
bana ceza vermezlerse ben adam degilim!” diye bitirdi.

Havlena, mahkeme giiniine kadar boyuna kafay ¢ekti, yiire-
gi heyecan ve sabirsizlik atesiyle yanip durdu. Mahkemede, tam
kendisine yaragir bicimde davrandi. Sugun 6nceden diisiiniilerek
herkesin o6niinde yapilmig oldugunu ispat eden sahitlerin so6z-
lerine dayanarak uzun bir suglama okudu ve kendisine agir bir
ceza verilmesini istedi; iyi yiirekli, babacan bir adam olan yargig,
biyiklariyla oynayarak, s6zii gecen papagani dinlemek istedigini
soyledi ve mahkemeyi bir bagka giine birakt1. Sugluya da, “sug va-
sitas” ya da bir tanik olarak papagani gelecek oturuma getirme-
sini tembih etti.

Havlena ikinci oturuma elinde papagan kafesi oldugu halde
geldi. Papagan gozlerini testekerlek agarak, fena halde korkmus
bulunan mahkeme daktilosuna avazi ¢iktig1 kadar, “Sen kaltak-
sin! Sen sirfintisin!” diye bagirdi.

Yargi¢, bunu duyar duymaz:

“Kafi,” dedi. “Papagan Lorrinin bu davranisindan agik¢a an-
lagiliyor ki bunun séyledigi laflarin dogrudan dogruya sikéayetci
ile higbir ilgisi yok...”

Bu sirada papagan gozlerini yargica dikerek, “Sen kaltaksin!
Sen sirfintisin!” diye bagirdi. Yargig sézlerine devam ederek:

“Clinki goriliyor ki papagan, belledigi sozleri, cinsiyet ayrt
etmeksizin her oniine gelene soylityor. Boylece, Bay Havlena igin
onceden tasarlanmis bir sug islemek ihtimali de ortadan kalkiyor.”

Havlena, adeta bir tarafina igne batirmiglar gibi yerinden fir-
lad:1 ve heyecanla:

“Bay Yargig,” diye protesto etti. “Burada 6nceden tasarlama isi,
kocakariy1 gériir gérmez pencereyi agisimda ve papagani pence-
reye ¢ikarisimdadir.”

71



KayBoLAN Bacak

Yargig:

“Cok dolambagly, ¢ok belirsiz bir tasarlama,” dedi. “Gerg¢i pen-
cereyi agmak siiphe uyandirir bir is ise de, bu davranig hi¢bir za-
man basli bagina bir su¢ meydana getirmez. Zaman zaman pence-
reyi agtiginiz igin sizi mahkiim edemem. Papaganinizin, 6zellikle
sikayet¢i bayan1 amag edindigi sabit olmus degildir.”

Havlena:

“Ben,” diye bagirdi, “ben kendisini ama¢ edindim.”

Yargi¢ buna da kars: giktr:

“Sizin bu isi tasarladiiniz, taniklarin s6zlerinden hig de belli
olmuyor. Sizin agzinizdan kimse boyle bir sey isitmemis. Sizi be-
raat ettirmekten bagka yapilacak higbir sey yok.”

Havlena, adeta aglar gibi:

“Ben bu karar1 kabul etmiyorum, ben bunu temyiz edecegim!”
diye bagirdi ve papaganin kafesini yakaladig: gibi kapiya kostu.

Bu olaydan sonra gazete muhabirleri, ara sira Havlena’ya rast-
liyorlardi. Sarhos bir halde bulunan Havlena, onlar1 gérdiikge:

“Soyleyin baylar,” derdi, “adalet mi bu? Ben bu igin sonunu bi-
rakmayacagim! Ben bu karar1 temyiz edecegim! Oliinceye kadar
ugragsmam gerekse, gene de ben bu karar1 bozduracagim! Bu be-
nim kisisel ¢ikarlarim igin degil, adaletin zaferi i¢in bir savagtir.”

Yargitay bu ise ne dedi? Cok basit: Mahkemenin beraat kara-
rina karg1 yapilan temyizi incelemeyi bile gerekli gérmedi. Iste o
zamandan beri Havlena, 4deta yer yarilip igine girmis gibi, bir
daha hig goriinmedi. Ona sokakta rastladiklarini sdyleyenler var.
Surati asik bir halde dolasiyor ve bir seyler mirildaniyormus. Yal-
niz o vakitten beri, Adalet Bakanligina, yilda birkag sefer, papa-
gan tarafindan tahkir edildiginden s6z eden birtakim dilekgeler
gelmeye baglamis.
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GAZETENIN yaz isleri midiirii:

“Hepsi olabilir,” dedi, “kendini 6vme, bobiirlenme gibi seyler,
ozellikle profesyonel suglulara 6zgii seylerdir. Bana 6yle geliyor
ki toplum kendilerine ilgi gostermese birgok suglu can sikintisin-
dan gatlayip giderdi. Gergi insanlarin sadece s6hret igin hirsizlik
ettiklerini iddia edecek degilim! Ise para yiiziinden, diisiincesiz-
likten ya da kotii arkadagslarin etkisiyle baglarlar. Ama bir kez
sohretin tadini tattiktan sonra, bu gibi suglular, bir gesit sohret
hastaligina tutulurlar...

Bundan birkag yil 6nce Dogu Postas: adindaki haftalik il ga-
zetesini ¢ikarmaktaydim. Gergi ben Cekoslovakya’nin batisin-
danim.. Ama Dogu Cekoslovakya illerinin ¢ikarlarini ne bityiik
bir tutku ile savunduguma sagarsiniz! Dogu Cekoslovakya, tipki
tablolarda oldugu gibi, sessiz, daglik bir bolgedir. Irmaklar ¢aglar,
erikler yetisir... Ama ben her hafta, ‘Sert bir dogay1 ve hiikiimetin
ilgisizligini yenmeye galigarak bir lokma ekmek i¢in durmadan
savagan bizim gii¢lii dagl halkimiz!’ falan diye yazilar yazardim.
Hem size sunu soyleyeyim ki, biitiin bu yazilar1 ben igten gelen
bityiik bir atesle yazardim. Tam iki y1l Dogu Postasr’'nda ¢alistim
ve hi¢ durmadan ora halkinin ‘giirbiiz daghlar’ oldugunu, yasa-
yislarinin ‘kahramanca ve harikulade’ bir yasayis sayildigini, ‘fa-
kir olmakla birlikte, bolgelerinin, melankolik daglariyla egsiz bir
yer olarak tanindigini kafalarina sokmaya ¢alistim. Bir kelime
ile, Ceslav bolgesini ddeta Norve¢'e ¢evirdim. Bir bagka gazeteci-
nin bundan fazlasini yapabilecegini hi¢ sanmryorum.
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Bir insan il gazetesinde galigirken yerel olaylar1 hig gozden ka-
¢irmamalidir. Bir giin gazetede ¢alisirken, igeri bir polis komiseri
girdi:

‘Bu gece,” dedi, ‘serserinin biri, Vageta’nin magazasini soyup
sogana ¢evirmis. Hani canim su “Cesitli Mallar Magazasi”ni.
Hem bu serseri ne yapsa begenirsiniz? Bir siir yazarak tezgahin
tistiine birakmig! Kiistahlik, degil mi?..

Hizla:

‘Su siiri gosterin bakayim,” dedim, ‘bizim Dogu Postasrna iyi
gider. Goreceksiniz, hirsizin yakalanmasina gazetemizin biiyiik
bir yarar1 dokunacaktir. Bundan bagka, bu havadis gerek sehirde
gerek biitiin bu bolgede biiyiik bir heyecan uyandiracaktir’

Biraz ugrastiktan sonra komiserin elinden siiri alabildim ve
Dogu Postasrna koydum. $iirin hatirimda kalan bazi misralarim
size de okuyayim. Galiba s6yle basliyordu:

Iste gecenin on ikisi,
Sira senin, gece hirsiz1!
Kirarken sessizce kapiyi,
Iyice 6lg, big, hesapla her seyi!
Digarida ayak sesleri,
Bak dinle!
Sen zavally, kendi derdinle
Kivranirken, sana herkes diigman!
Ama ben korkmuyorum iste!
Kulaklarim kirigte,
Yiiregim bir tambur teli gibi gergin!
Derken adimlar uzaklasti,
Ortalik birden sessizlesti.
Gicirdadi kapy, agildi.
Durma artik, gir igeri gir!
Bir tikirtu...
Galiba mahvoldum... $ansim yok!
Hayur...
Bu bir fare tikirtisy, fare ¢ok!

74



$AirR Bir GECE HIRrs1z1

O ve ben,
Bagkasinin malina g6z diken
Iki hirsiz!..

Hirsiz siirini soyle bitiriyordu:

Daha yazardim, vakit erkendi,
Ama neyleyeyim ki mum tiikendi!

Ben bu siiri, esasl1 bir edebi ve psikolojik ¢6ziimlemeden gegi-
rerek gazetemde yayimladim. Suglunun ruhundaki ince duygula-
ra isaret ederek, siirdeki edebi unsurlar1 belirttim. Biitiin bunlar
biiyiik bir heyecan uyandirdi. Bagka il gazeteleri bunun kaba bir
uydurma oldugunu iddia ettiler. I¢lerinden bazilar ise, bu siirin
Ingilizceden yapilmug bir aktarma oldugunu sdylemeye kadar var-
dilar. Polis komiseri kap1y1 agip bir ikinci kez odama girdigi za-
man, ben atesli bir tartiyma makalesi yazmaktaydim. Komiser:

‘Bay Yazi Igleri Miidiirii,’ dedi, ‘su hirsiza yaptiginiz reklam ar-
tik yetmez mi? Herif bir hafta i¢inde iki apartmanla bir ditkkkan
daha soydu. Her soydugu yerde de birer uzun siir birakt’

‘Oh ne 4l4,’ dedim, ‘hemen bu siirleri de gazeteye koyalim!..’

Komiser:

‘Oh ne 4la m1?’ diye mirildandi. ‘Bu sizin yaptiginiz diipediiz
bu adami hirsizliga kigkirtmaktir. $imdi bu adami hirsizliga kig-
kirtan biricik sey, uyandirdig: edebi sohrettir. Hayir, bence siz ta-
mamiyla tersine davranmalisimiz. Gazetenize yazacagimz bir yazi
ile bu siirlerin vezin, kafiye ve anlamdan yoksun olduklarini be-
lirtmelisiniz. Oyle santyorum ki o zaman bu serseri de galmaktan
vazgeger.

‘Himmm, bu biraz zor,” dedim, ‘giinkii herifi kag giindiir 6viip
duruyoruz. Ama bakin ne yapariz? Bundan béyle serserinin siir-
lerini koymayuveririz, olur biter!’

Miikemmel! Bundan sonraki iki hafta i¢inde, kilit kirma, siir
birakma bigiminde beg hirsizlik vakasi daha olduysa da, Dogu Pos-
tast bunlardan bir kelime olsun s6z etmedi. Dogrusunu isterseniz,
yazarlik gururu incinen hirsizimizin bir bagka ile gé¢ etmesinden
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ve ora gazetelerinin bunun etrafinda biiyiik bir giiriiltii koparma-
larindan ¢ok korkuyordum. Oteki gazeteler ondan kim bilir ne
kadar yararlanirlardi? Ama eserlerinin s6z konusu edilmemesin-
den herhalde hirsizin cesareti kirilmis olacakti. Ciinkii ii¢ hafta
ondan hig ses seda gikmadi. Derken, yine kilit kirmak yoluyla hir-
sizliklar bagladi. Ama bu sefer hirsiz, siirlerini dogrudan dogru-
ya posta ile gazete idarehanesine gonderiyordu. Dogu Postas: ise
adeta dut yutmus biilbiil gibi susmakta devam ediyordu: Bir defa,
il idarecileriyle bozusmak istemiyordum, sonra, hirsizin siirleri de
gittikge kotiilesiyordu. Hirsiz, artik eski siirlerini tekrarlamaya,
tek kelime ile gergek bir yazar gibi davranmaya baglamigt1.

Bir gece 1slik galarak evime geldim. Lambay1 yakmak igin kib-
riti gaktim. Birdenbire, sanki arkamdan biri iflemis gibi kibritim
sondii. Boguk bir ses:

‘Isik yakmayiniz,” dedi, ‘benim, ben.

‘Yaaa, peki ne istiyorsunuz?’

Boguk ses:

‘Gonderdigim siirler hakkinda sizden haber almaya geldim,’
dedi.

Hangi siirlerden soz ettigini anlayamayarak:

‘Be adam,” dedim, ‘bu saatte ziyaret¢i kabul etmiyorum, iyisi
mi, yarin on birde geliniz!

Boguk ses hazin bir eda ile:

‘Beni kodese tiksinlar diye, degil mi? Hayir, bu bana gelmez.
Siz benim siirlerimi niye gazetenize koymuyorsunuz?’

Ancak bu sozlerden sonra bu adamin bizim hirsiz oldugunu
anladim.

‘Bana bakin,” dedim, ‘bu upuzun bir konusma konusudur.
Oturun bakayim delikanli. Demek siirlerinizi nigin gazeteye koy-
madigimi anlamak istiyorsunuz. Pekila... Ciinkii siirleriniz hi¢bir
seye benzemiyor da onun igin.’

Boguk ses, ayni iizgiin eda ile:

‘Ben ise siirlerimin, ilk yazdiklarimdan daha kotii olmadikla-
rin1 saniyordum.’
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Sert bir edaile:

‘I1k siiriniz fena degildi, dedim. ‘Onda bir ézellik, bir yenilik,
tek kelime ile her sey vardi. Oysa 6teki siirleriniz beg para etmez!..

Boguk ses kendini savunarak:

‘Ama ben bunlar da ilk siirimi yazdigim gibi yazdim,” dedi.

Zalim bir kesinlikle:

‘Iste felaket burada ya,” dedim. ‘Ayni seyi tekrarlamigsiniz!
Gene sessizlik, gene sokakta adimlar..”

Boguk ses, sikdyetci bir tonla:

‘Ama emin olunuz ki ben bu adimlar1 duydum. Bay Yazi [sleri
Midiiri, insan gece isine giktig1 zaman kulaklar1 daima kiriste
olur’

Hirsizin s6ziinii keserek:

‘Tek kelime ile siirleriniz tam bir edebi basmakalip¢ilik halini
almig. Higbir 6zellikleri kalmamus. Biitiin yeniliklerini yitirmis-
ler... Dostum, bu gok kotii bir sey!.. Siz kendinize bagka bir is ara-
malisiniz.’

Boguk ses:

“Yani kiliseleri ya da mezarliktaki nobetgi kuliibesini mi soya-
yim diyorsunuz?’

Olumsuz ve kesin bir jestle bagimi sallayarak:

‘Hayir!”” dedim. ‘Bunun higbir faydasi olmaz! Mesele yer mese-
lesi degildir. Siirlerinizde higbir olay, hi¢bir i¢ anlam yok... Sadece
hirsizhigin kotii bir tasviri. Siz kendi i¢ diinyanizi yazmalisiniz!
Ornegin, gektiginiz vicdan azaplarini falan...

Hirsiz siipheli bir eda ile:

‘Vicdan azabindan mi s6z edeyim? Boyle olursa siirlerimin
dahaiyiolacagini mi soyliyorsunuz?’

‘Pek tabii,” dedim. ‘Boyle yaparsaniz, siirlerinize psikolojik bir
derinlik vermis olursunuz!.’

Hirsiz kararsizca:

‘Bir deneyeyim,” dedi. ‘Yalniz, vicdan azabi duymaya bas-
larsam, bilmem ki islerim yolunda gider mi? Biliyor musunuz,
insan vicdan azabi duymaya baslad1 mi, kendine olan giivenini
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kaybediyor. Oysa kendime olan giivenimi kaybedersem, hemen
enselenirim.’

‘Peki, tutalim ki enselendiniz, bundan ne ¢ikar? Hapishanede
kaldiginiz siirece kim bilir ne siirler yazarsiniz? Durun da size
hapishanede yazilmig bir manzume gostereyim! Sagarsiniz!’

Hirs1z adeta kendinden gegmis bir halde:

‘Peki, bu siir gazetede ¢ikt1 mi1?’ diye sordu.

‘Yavrum, bu diinyanin en {inlii manzum eserlerinden biridir.
Su lambayi yakin da size onu okuyayim!

Misafirim kibritini gakip lambayi yakt1. Saz benizli yiizii sivil-
celi bir gengti. Onda tipik bir hirsiz ya da sair yiizii vardi.

‘Biraz bekleyin, simdi bulup getiririm,” dedim.

Raftan Oscar Wilde’in Reading Zindan: Balad: gevirisini in-
dirdim. O devirde bunlar pek moda idi. Higbir siiri, bu iinlii ba-
lad1 yiiksek sesle hirsiza okurken oldugu gibi, boylesine duyarak
okumamigtim. Misafirim gozlerini benden ayirmiyordu. Kahra-
manin idam sehpasina yiikseldigini tasvir eden yere geldigimiz
zaman hirsiz, elleriyle yiiziinii kapadi ve higkirmaya baglad:.

Okumamu bitirdim, ikimiz de susuyorduk. Bu anin biyiiklii-
gini bozmak istemiyordum. Pencereyi agarak:

‘En kisa yol gu gitlerin iizerindedir,” dedim. ‘lyi geceler!”

Lambayi sondiirdiim. Karanligin i¢inden titrek bir ses:

‘Iyi geceler,” cevabini verdi. ‘Bakalim, bir deneyeyim... Sag
olun..’

Hirsiz, adeta bir yarasa gibi sessizce gézden kayboldu. Bu, tam
anlamiyla profesyonel bir gece hirsiz1 idi.

Iki giin sonra onu bir ditkkinda enselediler. Tezgih bagin-
da, 6niinde bir kagit parcasi, kalemini kemirirken yakalamigslar.
Kégitta Reading Zindani Baladrnin taklidi bir siir varmus.

Mahkeme, sabikal1 bir gece hirsizi niteligiyle ona bir buguk
yillik agir hapis cezas: verdi.”
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DENEYDE bulunanlar arasinda, eski Avusturya-Macaristan
fmparatorlugu’'nun lgisleri ve Adalet Bakanlari, Emniyet Miidiirii,
bir¢ok milletvekili ve yiiksek riitbeli memurlar, taninmis hukuk-
cular, iilkenin belli bagl biitiin bilginleri ve tabii basin temsilcileri
vard1.

Amerikali hemgerimiz, Harvard Universitesi profesorlerinden
K. G. Rouss, bir iki sefer 6ksiirdiikten sonra s6ziine goyle baslad:

“Baylar, bugiin yapmak istedigim bilimsel deney, iiniversite-
deki profesor arkadaslarimin, kitap halinde yayimlanmis bilim-
sel incelemelerine dayanmaktadir. Bundan 6tiirii bu deneyimde
Amerika’nin kesfine benzer bir yenilik aramayiniz! Yapacagim
deney, bugiine kadar teoride kalan bir diisiincenin nihayet haya-
ta uygulanmasi olacaktir. Bu deney iizerine diigiincelerini, kendi
gorislerine dayanarak soylemelerini 6zellikle hukukgu arkadas-
larimdan rica edecegim!..

Deneyim ¢ok basittir: Ben bir kelime soyleyecegim, siz de o
an igin hatiriniza gelen rastgele bir kelime ile cevap vereceksiniz!
Siz cevap verirken, tabii hi¢ diisiinmeyeceksiniz! Hatiriniza gelen
kelime anlamsiz da olsa hemen séyleyivereceksiniz!.. Bu karsilikli
konugmanin sonunda, sizin diisiinmeksizin séylediginiz kelime-
lere dayanarak, ben ne disiindiigiiniizii, kafanizdan gegen seyle-
ri, kisacasy, iginizdeki sirlar1 agiga vuracagim. Anlasildi mi? Ben
simdi size bunun teorik esaslarin1 anlatmaya kalkismayacagim.
Ciinkii 0 zaman ¢agrisimdan ve buna benzer baska sorunlardan
uzun uzun s6z etmem gerekecek.
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Yalniz size su kadarini s6yleyebilirim: Bu iste muvaffak olabil-
mem i¢in baslica silahim irade ve kabiliyetimdir. Demir irademle
karsimdakinin iradesini balmumu haline gevirecegim. Ve iste o
zaman...”

Soziin burasina gelince Profesor Rouss durakladi. Diisiincele-
rini tamamiyla anlatabilecek bir deyim arads; bulamayinca aya-
gin1 yere vurarak, bu ciimleyi Ingilizce séylemek zorunda kald::

“Well what’s on the bottom of your mind...”

Orada bulunanlardan birisi profesoriin bu ciimlesini séyle ge-
virdi:

“Ruhunuzun derinliklerinde bulunan seyleri...”

Profesor:

“Tamamiyla dogru,” diye séziine devam etti. “Iste ben 0 zaman
ruhunuzun derinliklerinde bulunan seyleri 6grenmek imkanini
elde edecegim. Ama bu deneyimde bagariya ulagabilmemin bag-
lica sarty, sizin dilinizin ucuna gelen ilk kelimeyi hi¢bir kontrole
kalkismadan hemen soyleyivermenizdir.

Bundan sonra benim i¢in yapilacak i, sizin ilk agizda anlam-
s1z goriinen bu daginik sozlerinizi ¢oziimlemektir. $imdi ben bu
deneyi bir cinayet sanig1 iizerinde yapacagim. Sonra, i¢inizden
istekliler varsa, ona da uygulayabiliriz. Emniyet Miidiiri, tizerin-
de deney yapacagimiz cinayet sanig1 hakkinda liitfen bizi biraz
aydinlatsin! Buyurunuz efendim...”

Emniyet Midiirii ayaga kalkarak:

“Baylar,” dedi, “simdi karsimiza ¢ikaracagim adam,
Zabeglist’ten tesviyeci Cenek Suhanek’tir. Kendisi, yaklagik ola-
rak bir haftadan beri, sofor Jozef Cepelka’y: 6ldiirmekten sanik
olarak bizde tutuklu bulunuyor. Sofor Cepelka, agag1 yukar: iki
haftadan beri ortada hig¢bir iz birakmadan kaybolmug bulunuyor.
Suhanek’ten giiphelenmemizin nedenleri de sunlardir: Ortadan
kaybolan Cepelka’nin otomobili tutuklu Suhanek’in ahirinda
bulundu. Otomobilin direksiyonunda ve sofor oturma yerinde
insan kam izlerine rastladik. Tutuklu Suhanek kendisine yapi-
lan bu isnad1 siddetle reddediyor: Kayip Cepelka’nin otomobilini
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kendisi kullanmak niyetiyle Cepelka’dan alt1 yiiz krona satin al-
digin1 iddia ediyor. Yaptigimiz sorusturma sonunda kayip Jozef
Cepelka’nin, gergekten de boyle bir niyeti oldugunu 6grendik.
Hatta Cepelka’nin, kendi eski otomobilini satarak birisinin yani-
na licretle sofdr olarak girme niyetinde oldugunu, suna buna soy-
ledigini de 6grendik. Ama bundan sonrasi bizim igin karanliktir.
Acaba Cepelka bu diisiincesini uygulayarak Suhanek’in iddia et-
tigi gibi otomobilini satmig midir? Yoksa bir cinayete mi kurban
olmustur? Bunu bilmiyoruz... Suhanek’in aleyhinde elimizde bas-
ka bir delil yoktur. Bunun igin kendisini, elde bulunan delillerle
yetinerek yarin adliyeye vermek zorundayiz. Bereket versin hati-
rimiza sayin profesoriin deneyi geldi...”

Haril haril bir seyler not etmekte olan profesor, yerinden dog-
rularak:

“Aman efendim, rica ederim,” dedi. “Liitfen sanig1 buraya ¢a-
giriniz!.”

Emniyet Miidiiriiniin isareti iizerine sanik Cenek Suhanek
salona getirildi. Bu, ¢atik yiizlii, etrafim kiigiimseyen bakish bir
adamd1. Ne olursa olsun soziinden dénmek istemedigi her halin-
den belli oluyordu.

Profesor Rouss sert bir sesle:

“Buraya geliniz,” dedi. “Ben size soru falan sormayacagim,
sadece ¢esitli kelimeler soylemekle yetinecegim. Ben bir kelime
soyler soylemez, siz de hi¢ diigiinmeden hatiriniza gelen kelimeyi
soyleyeceksiniz. Anladiniz m1? Dikkat, basliyorum: bardak!”

Suhanek:

“E, e, e... 0, 0, 0...” diye kekelemekle yetindi.

Bu arada Emniyet Midiirii de lafa karigti:

“Bana bakin Suhanek,” dedi, “eger cevap vermemekte inat
ederseniz sizi tekrar sorguya ¢ekerim, anlarsiniz ya! Sizi biitiin
gece sorguya ¢ekerim... Buna gore akliniz1 baginiza toplayin!..”

Profesor Rouss kelimeyi tekrarlad::

“Bardak!”

Suhanek isteksizce:
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“Bira...” diye mirildandi.

Unlii profesér:

“Bakin, gordiintiz mi?” dedi. “Aferin!..”

Suhanek, isin i¢inde bir katakulli olmasin diye iskilli iskilli
profesoriin yiiziine bakti. Profesor deneyine devam etti:

“Cadde!”

Suhanek gene isteksizce cevap verdi:

“Otomobil...”

“Biraz daha gabuk cevap veriniz... {zbe!..”

“Oda..”

“Tezgah!”

“Bakur...”

“Cok giizel!”

Goriiniige gére Suhanek debu oyuna adapte olmustu... Ciinkii
artik itiraz falan da etmiyordu.

“Anne!”

“Teyzel..”

“Kopek!”

“Kuliibe!..”

“Er!”

“Subay!..”

Artik i tikirinda gidiyordu. Suhanek hi¢ diisiinmeden yildi-
rim hiziyla cevap veriyordu. Bu onu 4deta eglendirmeye bile bas-
lamigti. Boyle, soluk almadan karsilikli konugtukea, kahvede oy-
nadig1 bir gesit kagit oyununu hatirladi. Daha sonra, daha bagka
seyler de hatirina geldi.

Rouss, hi¢ nefes almadan, 4deta makineli tiifekten ates eder
gibi kelimeleri yagdirtyordu:

“Yol”

“Patikal..”

“Prag!”

“Beroun!..

“Gémmek!”

“Kazmak!..”

»
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“Temizlemek!”

“Leke!..”

“Cuval!”

“Kazmal.”

“Bahge!”

“Cukur!..”

“Ceset!”

Profesoriin bu son s6zii iizerine ortalikta derin bir sessizlik
oldu. Profesor 1srarla tekrarlad:

“Ceset! Siz onu bahgenin i¢ine gémdiiniiz, degil mi?”

Suhanek boguk bir sesle:

“Ben boyle bir sey soylemedim,” dedi.

Profesor Rouss, diigiincesini direnerek savundu:

“Siz herhalde onu bahgenize gommiis olacaksiniz! Siz onu Be-
roun yolunda 6ldiirdiiniiz! Otomobildeki kanlari guvalla temizle-
diniz!.. Peki, sonra guvali ne yaptimz?”

Suhanek kendini tutamayarak haykird:

“Hayir, hayir! Ben boyle bir sey yapmadim, bu yalandir! Ben
bu otomobili Cepelka’dan satin aldim. Benden kuskulanmaniza
asla razi degilim!”

Profesor:

“Susun!” diye bagirdi. Sonra Emniyet Miidiiriine donerek:

“Liitfen siz de bu soylediklerimin dogru olup olmadigini so-
rusturunuz! Bu artik sizi ilgilendiren bir istir... Sonra, su samg1
da gotiiriniz!..”

Sanik disari ¢ikarildiktan sonra ortalikta bir anlik bir sessizlik
oldu. Profesor, bir iki sefer 6ksiirdiikten sonra tekrar soze bagladi:

“Baylar,” dedi, “gordiigiiniiz lizere bu deney on yedi dakika
siirdii. $imdi de iginizden birinizin sorularima cevap vermesini
rica edecegim!.. Tabii bu seferki deney biraz daha gii¢ ve biraz
daha karisik olacak. Ciinkii ortada belli bir olay yoktur. Bu is i¢in
en agag1 bir saat harcamamiz gerekecek. Sorularima kim cevap
verecek? Isteyen liitfen ortaya ¢iksin.”
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Ortalik sessizlige boguldu. Birisi giildii. Ama kimse kimilda-
madi. Profesor Rouss:

“Rica ederim buyurunuz,” diye tekrarladi. “Kimsenin canini
yakmayacagiz.”

Igisleri Bakani, Adalet Bakaninin kulagina egilerek:

“Isterseniz ilkin zatialiniz buyurunuz,” dedi.

Hazir bulunan milletvekillerinden biri yanindakine doénerek:

“Radikal Parti’'nin bagkani niteligiyle ilkin siz buyurmaz mi-
simz?” diye sordu.

Dairelerden birinin miidiirii, muavinine donerek:

“Belki sen ¢ikmak istersin?” dedi.

Durum biraz tuhaflagmigti: Hazir bulunanlardan hi¢ kimse
ortaya ¢1kip cevap vermek istemiyordu.

Amerikalinin iigiincii ¢agrisi iizerine Igigleri Bakani arkasina
donerek:

“O kadar da diisiinmenin geregi yok,” dedi, “biriniz ¢ikive-
rinl..”

Salonun en dibinden bir 6ksiiriikk geldi... Biri ayaga kalkti.
Bu, uzun boylu, babayani kilikli, heyecandan ¢enesi titreyen bir
adamdi. Urkek bir sesle:

“Sey,” diye s6ze basladi, “mademki kimse kalkmiyor; nagizane
bendeniz...”

Profesor, buyurucu bir tonla onun soziinii keserek:

“Canim efendim,” dedi, “uzun s6ziin geregi ne? Buraya ge-
lip oturunuz! Benim her kelimemden sonra hatiriniza gelecek
ilk sozii soyleyeceksiniz! Katiyen diisiinerek sdylemeyeceksiniz!
Adeta bir otomat gibi davranacaksiniz! Anladiniz mi1?”

Deneye kalkan adam, etrafindaki kalabaliktan utanarak:

“Emredersiniz, efendim,” dedi. Ve tipki imtihan odasindan
igeriye girmis bir 6grenci gibi lirkek tirkek gozlerini kirpistirmaya
basladi.

Profesor dik bir sesle:
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“Megse!” dedi.

Adam iirkek bir eda ile:

“Giigli!” diye cevap verdi.

Profesor biraz sagirmis gibi:

“Nasil, ne gibi?” diye sordu.

Biisbiitiin iirken adam:

“Ormanlarin krali,” diye agiklad:.

“Ya, 6yle mi? Cadde!”

“Cadde... Pir1l pir1l siislii caddeler...”

“Anlayamadim, ne demek istiyorsunuz?”

“Isterseniz bayram diye kabul ediniz!”

Profesor kaglarini ¢atarak:

“Ah, s0?” dedi. “Ama dogrudan dogruya ‘bayram’ demeniz
daha uygundur. Hem, elinizden geldigi kadar bir kelime ile cevap
vermenizi rica ederim.”

“Peki efendim, liitfen devam ediniz...”

“Dinleyiniz, devam ediyorum: ticaret!”

“Son hizla gelisiyor!”

“Himmm... Devlet!”

“Af buyurun, fakat ne gesit devlet?”

“Ne gesit olursa olsun, siz sadece ¢abuk cevap vermeye baki-
nz!.”

“Peki oyleyse, egemen devlet...”

“Cekig!”

“Kerpeten! Sizleri kerpetenle ¢ekip ¢ikarmak!.. Kafasini ¢ekig-
le kirdim... Kan!..”

“Ates!”

“Ates ve kiil... Fedakar itfaiyeci... Eski bir demeg.”

Profesor cani sikilarak:

“Tuhaf sey,” diye sdylendi. “Bana bakin: Sadece bir kelime ile
cevap vermenizi rica ederim. Hatirimza ilk gelecek kelimeyi soy-
lemelisiniz! Gevezeligin geregi yok. Devam ediyorum: gozler!”

“Seyircinin gozleri dniinde... Goziine sokmak... Masum ¢ocuk
gozleri... Gozden goze fark var...”
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“Bu kadar uzun degil, canim. Bira!”
“Pilzen birasi, biralarin kraligesidir...”
“Miizik!”
“Mizikaci... Mizikacilar giiruhu, gelecegin miizigi!..”
“Sige!”
“Tipal..
“Zehir!”
“Zehirli kuyu... Zehir gibi s6z...”
Profesor ensesini kagidi. Sonra, salondaki kalabaliga donerek:
“Goriiyorsunuz ki baylar,” dedi. “Ben daima en basitinden
basliyorum. Boylece yavas yavas lizerinde deney yaptigim kisinin
meslegini ve kimligini 6grenmis oluyorum. Devam ediyorum: he-
sap!”
“Tarihi hesaplar, diigmanlarla hesap gormek, bagkasinin hesa-
bina..”
“Himmm... Kagit!”
“Utancindan kipkirmizi olmug bir kagit, degerli kagtlar...
Kagit her seye dayanikhidir.”
Profesor suratini1 burugsturarak:
“God bless you,” dedi. “Tas!”
Bilinmeyen adam biiyiik bir hararetle:
“Mezar tas1!” dedi. “Taglama, goktas1.”
“Araba!”
“Zafer arabasi... Cankurtaran!”
“Silah!”
“Evet, silahla yurdu savunmak. Tepeden tirnaga kadar silahli.
Silaha davranmak... Olim-dirim kavgas1.”
Profesor:
“Yeterli,” dedi. “Yanilmiyorsam siz gazetecisiniz, degil mi?”
Bilinmeyen adam:
“Evet,” dedi.
Profesor kuru bir reverans yaparak:
“Tegekkiir ederim,” dedi. “Baylar, deneyimize burada son ve-
riyorum. §imdi yaptigimiz deneyin sonunda bu bayin, bu bayin...

»
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bir gazeteci oldugunu anladik. Artik deneyi siirdiirmeyi gerekli
gormiiyorum.”

Polis muhabiri Pan Vasatko, aksama dogru idarehanesinden
igeri girer girmez:

“Size o6nemli bir havadis getirdim,” diye haykirdi. “Polis,
sofor Jozef Cepelka’nin cesedini buldugunu bildiriyor. Ceset,
Suhanek’in bahgesinde bulunmus. Cesedin yaninda bir de kanh
¢uval varmis...”
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3

ISTEN biraz olsun anlayanlar, bu olayin Cekoslovakya'da,
Fransa’da ya da Almanya’da gegemeyecegini ¢ok iyi takdir eder-
ler. Ciinkii, bilindigi tizere, bu saydigim iilkelerde mahkemeler,
suglular1 vicdani kanaatleriyle degil de ancak ceza kanununun
belli maddeleriyle cezalandirirlar. Bu olayda yargicin, kanun
maddelerine bagh kalmayarak yalniz sagduyusu ve vicdani kana-
ati ile karar vermesi, olayin Ingiltere’den bagka herhangi bir yerde
gecemeyecegini gostermektedir.

Gergekten de bu olay Londra’da, daha dogrusu Kensington’da,
galiba da Brompton’da ya da Bayswater’da, kisacasi bunlara ben-
zer bir yerde gegmisti. Yargicin adi Justice Kelley, kadinin adi ise
sadece Mayers’ti: Bayan Edith Mayers.

Baska alanlarda tamamiyla saygideger olan bu kadinin, Polis
Komiseri MacLeary’nin dikkatini ¢ektigini bilmeniz gerek. Mac-
Leary bir aksam karisina:

“Sevgilim,” dedi. “Su Bayan Mayers aklimi kurcalayip duru-
yor. Bu kadinin ne ile ge¢indigini bilmeyi ¢ok isterdim. Diigiin ki
bu mevsimde, $ubat’ta, hizmetgisini kuskonmaz aldirmaya gon-
deriyor. Dahasi var: Bu kadinin, isportaci kadinlardan tutunuz
da prenseslere varincaya kadar her giin on on iki ziyaret¢i kabul
ettigini de 6grendim. Biliyorum sevgilim, diyeceksin ki belki de
bu kadin falcidir. Cok giizel. Ama falciligin, casusluk, muhabbet
tellallig: gibi bazi isleri maskelemek igin bir paravan olarak kul-
lanilmis olmasi da miimkiindiir. Bu isle yakindan ilgilenmeyi ¢ok
isterim.”

Bayan MacLeary:

“Pekala Bob,” dedi, “bu iste bana giivenebilirsin!..”
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Ertesi giin, Bayan MacLeary, tabii parmaginda yiiziik olma-
dan, artik aklin1 bagina alma zamani gelmis geng bir kiz kiligiyla
ve lirkek bir edayla, Bayan Mayers’in kapisini ¢aldi. Bayan Mayers
kendisini kabul etmek litfunda bulununcaya kadar Bayan Mac-
Leary bir hayli beklemek zorunda kaldi.

Ihtiyar kadin, utangag ziyaretgisini dikkatle siizdiikten sonra:

“Oturunuz, sevgili yavrum,” dedi. “Size nasil bir yardimda bu-
lunabilirim?”

Bayan MacLeary kekeleyerek:

“Sey, efendim... Ben... yarin yirmi yagimi dolduruyorum da,
gelecegimi gok merak ediyorum.”

Bayan Mayers:

“Ya, 0yle mi?” dedi ve bir deste oyun kagidi alarak ¢abuk ¢a-
buk karistirmaya bagladi.

Bayan MacLeary:

“Adim Jones’tur,” dedi.

Bayan Mayers:

“Sevgili Jones, yaniliyorsunuz,” dedi. “Isin iginde bir yanlighk
olsa gerek. Ben iskambil fali bakmam. Her yash kadin gibi, soyle
ahbapga, ara sira yalniz dostlarimin falina bakarim. Sol elinizle
kégitlar1 kesiniz ve onlar1 beg boliime ayiriniz! Hah §oyle, ben sa-
dece vakit gegirmek, goniil eglendirmek igin ara sira falan baka-
rim, her zaman degil.”

Kadin, birinci kiimedeki kigitlar1 agmaya baslayarak bagirdu:

“Bakiniz, sinek... Bu, paray1 gosterir. Kupa oglani, bu da miij-
deli, sevingli mektup demektir.”

Bayan MacLeary:

“Sonra, sonra?” diye heyecanla bagirdi. “Daha ne var?”

Bayan Mayers, ikinci kiitmedeki kagitlar1 agarak sozlerini siir-
diirdii:

“Sinek oglani... Maga onlusu, bu yoldur. Burada bir de karo var.
Karo her zaman keder belirtisidir. Ama sonunda kupa kiz1 var.”

Bayan MacLeary, elinden geldigi kadar gozlerini kocaman ko-
caman agmaya ¢aligarak sordu:
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“Peki, bu ne demektir?”

Bayan Mayers, tigiincii kiimedeki kagitlar agarak, kendi ken-
dine soylenir gibi:

“Yine sinek,” dedi. “Sevgili ¢ocugum, sizi bityiik bir para bek-
liyor. Heniiz pek belli degil ama, ya siz ya da akrabalarinizdan biri
uzak bir yolculuga ¢ikacaksiniz!”

Bayan MacLeary:

“Ben Southampton’a, teyzeme gitmek zorundayim,” dedi.

Bayan Mayers dordiincii kiimedeki kagitlar1 agmaya koyula-
rak:

“Hayir,” dedi, “benim demek istedigim uzak bir yolculuktur.
Sonra, yolunuzun iizerinde size engel olan biri, bir ihtiyar var.”

“Herhalde babam olacak.”

Besinci kiimedeki kagitlar1 gozden gegiren Bayan Mayers se-
vingle bagird::

“Bana bakiniz, sevgili ¢ocugum Jones, 6mriimde sizin fali-
niz kadar iyi bir fal gormedim. Bir yila kalmadan baginizdan bir
nikah gegecek, ¢ok zengin bir delikanly, belki de bir milyoner, si-
zinle evlenecek. Bu ya bir tiiccar ya da -¢ok yolculuk ettigine ba-
kilirsa- bir komisyoncudur. Ama ikiniz birlesmeden 6nce birgok
giicliikleri yenmek zorunda kalacaksiniz! Yagh bir adam boyuna
size engel olmaya ¢alisacak. Tabii siz ¢ok kararli davranmak zo-
rundasiniz! Evlendikten sonra da, ¢ok uzaklara, herhalde deniza-
sir1 bir yere gideceksiniz! Sevgili gocugum, alinyazilari kara, kara
derilileri hak yoluna getirmeye ¢aligan misyonerler i¢in bir sterlin
bagislamaz misiniz?”

Bayan MacLeary ¢antasindan bir sterlin ile bir silin ¢ikararak:

“Size ne kadar borglu oldugumu anlatamam,” dedi. “Buyuru-
nuz Bayan Mayers. Ya su 6nlimiizde duran engelleri ortadan kal-
dirmak igin ne gibi bir masrafa ihtiyag var?”

Yagli kadin soylu bir eda ile:

“Fal riigvet kabul etmez,” dedi. “Babaniz ne is yapar?”

Bayan MacLeary masumca bir yalan kivird::

“Emniyet Midiirlagi Siyasi Blimde memurdur.”
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Yaslh kadin:

“Ya, 6yle mi?” dedi ve deste halinde duran oyun kagitlarinin
icinden tig kagit ¢ekti. “Ah, ne kadar da kotii! Sevgili yavrum, bir
tehlike ile karg1 kargiya bulundugunu liitfen babaniza soyleyiniz!
Bu is lizerine daha ¢ok bilgi almak istiyorsa, bir kez bana ugra-
yiversin! Zaten Scotland-Yard’dan pek ¢ok Kkisiler, fallarina bak-
tirmak iizere bana gelirler. Yiireklerindeki biitiin sirlarin1 bana
sdylerler. Iste boyle sekerim, onu hemen bana génderiniz! Siyasi
boliimde oldugunu séylemistiniz, degil mi? Adi1 da Bay Jones, dyle
mi? Kendisini bekledigimi liitfen ona s6yleyiniz!.. Giile giile, sev-
gili Jones... Bundan sonraki buyursun!

Bay MacLeary diisiinceli diisiinceli ensesini kagiyarak:

“Bu hosuma gitmiyor,” dedi. “Bu hi¢ hoguma gitmiyor, Katie.
Bu kadin, senin 6lmiis babana gerektiginden ¢ok ilgi gosteriyor.
Sonra kadinin soyad: Mayers degil, Meierhofer'mis. Kendisi de
Liibeck’li imis, yani su katilmamigs bir Alman. Onu nasil tongaya
diigiirsek? Bu kadinin, kendisini hig de ilgilendirmemesi gereken
sorunlar {izerine miisterilerinden bilgi aldigina bire kars1 besle
bahse girerim. Bu isi bityiiklerime agmak zorundayim.”

Bay MacLeary gergekten de dedigini yapti. Amirlerine isi agt1.
Anmirleri, alisildiginin tersine bu ise ilgi gosterdiler. Bunun sonu-
cu olarak da Sayin Bayan Mayers, Yargi¢ Kelley’in kargisina ¢ikti.
Yargig Kelley:

“Ee, Bayan Mayers,” dedi. “Su sizin iskambil falindan biraz s6z
etsenize...”

Yash kadin:

“Aman Yarabbi, sor,” dedi. “Bir insanin su ya da bu bigimde
hayatin1 kazanmasi gerekmez mi? Bu yastan sonra varyetede dans
edecek degilim ya!..”

Yargig Kelley:

“Himm..” diye soylendi. “Ama fena fal baktigimzla ilgili
sikayetler var. Azizim Bayan Mayers, bu, bozuk ¢ikolata satmak-
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tan farksiz bir davramistir. Verdikleri paranin karsilig1 olarak
miisterilerinizin dogru ve iyi bir fal istemeye, hi¢ siiphe yok ki
haklar1 var. Ama rica ederim, bana sunu s6yleyiniz: Fal bakmay1
bilmediginiz halde gelecek iizerine nasil bilgi verebilirsiniz?”

Yagh kadin kendini savunarak:

“Ama efendim,” dedi. “Fallarimin dogru ¢ikmadigindan
sikiyet edenler pek azdir. Hem size sunu soyleyeyim ki efendim,
ben miisterilerime sadece olmasini istedikleri seyleri vadetmekle
yetiniyorum. Onlarin bundan duyduklan seving, degersiz birkag
silinin ¢ok tstiindedir. Bununla birlikte, ara sira gercegi soyledi-
gim, isabetli tahminlerde bulundugum da olur.”

Yargig, kadin1 durdurarak:

“Durunuz,” dedi. “Size karg1 taniklik etmek isteyen biri var.
Bayan MacLeary, anlatiniz bakayim, bu i nasil oldu?”

Bayan MacLeary yiiksek sesle:

“Efendim,” dedi, “Bayan Mayers, oyun kéigitlariyla falima bak-
t1. Bir yila varmadan bagimdan nikah gegecegini, ¢ok zengin, mil-
yoner bir gengle evlenecegimi ve o gengle birlikte denizagir1 uzak
bir yere gidecegimizi soyledi.”

Yargig ilgiyle sordu:

“Nigin 6zellikle denizasir1 bir yere?”

Bayan Mayers agikladu:

“Cuinki ikinci kiimedeki kagitlarin i¢cinde maga onlusu vardu.
Bu ise uzun bir yolculuk belirtisidir.”

Yargg:

“Sagma!” diye kars1 ¢ikt1. “Uzun yolculuk maga oglanidir. Bu-
nun oniinde bir de sinek yedilisi bulunacak olursa, kérli, uzun
bir yolculuk anlamina gelir. Bana bakin Bayan Mayers, siz bana
yutturamazsiniz!.. $u karsimzdaki tamiga, bir yila varmadan ev-
lenecegini sdylemigsiniz!.. Oysa Bayan MacLeary agag1 yukari ii¢
yildan beri, degerli bir polis komiseri olan Bay MacLeary ile evli-
dir. Bu sagmayi nasil agiklayacaksiniz Bayan Mayers?”

Yagh kadin biiyiik bir sogukkanlilikla:
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“Ilahi Bay Yargig,” dedi. “Bunlar olagan seylerdir. Bu haspa
bana geldigi zaman, iizerinde s1k bir kostiim oldugu halde sol el-
diveni yirtikti. Demek ki fazla parasi yoktu. Ama bana caka sat-
mak istiyordu. O giin bana yirmi yaginda oldugunu séylemisti.
Oysa, su iginde yirmi besinde vard1.”

“Yirmi dort!” sozleri dokiildii Bayan MacLeary’nin agzindan.

“Neyse, fark etmez! Kendisini bir kiz olarak tanittigina gore
pekala kocaya varmak niyetini besliyor demekti. Iste bunun igin-
dir ki ben de ona zengin bir kocadan, evlenmeden falan s6z ettim.
Bundan hoslanacagini sezinlemistim.”

Bayan MacLeary sordu:

“Peki, burada bir de yasli adam, uzun yolculuk var, bunlar ne-
reden ¢ikt1?”

Bayan Mayers ¢ok tabii bir sesle:

“Sadece daha uzun séylemek i¢in... Bir sterlini hak etmek i¢in
bir y1g1n ¢ene ¢almak gerekir.”

Yargig:

“Her sey anlasildi, Bayan Mayers,” dedi. “Artik sizi higbir sey
kurtaramaz. Kagit falina bakmak bir ¢esit dolandiriciliktir. Fala
bakabilmek igin kagitlardan anlamak gerek. Gergi bu konuda
cesitli goriisler var. Ama sunu iyice bilmelisiniz ki, sinek onlusu
higbir zaman uzun bir yolculuk anlamina gelmez. Yiyecek mad-
delerine 6teberi karistiranlara ya da bozuk mal satanlara verilen
cezayi size de veriyorum: Sizi elli sterlin para cezasina garptiriyo-
rum. Bayan Mayers, sizin casus oldugunuz da iddia ediliyor. Ama
siz herhalde bu iddiay1 kabul etmezsiniz!”

Yagl kadin:

“Allaha yemin ederim ki...” diye baglamak istediyse de Yargi¢
Kelley onun soziinii keserek:

“Peki, peki, bunu bir yana birakalim,” dedi. “Ama siz, belli isi
olmayan bir yabanc1 oldugunuz igin, isterse polis sizi sinir dig1
edebilir. Haydi giile giile, Bayan Mayers. Size de tesekkiir ederim
Bayan MacLeary. Falcilik etmek vicdansizca bir davranigtir, bunu
iyice aklimiza koyunuz, Bayan Mayers.”
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Bayan Mayers:
“Elden ne gelir?” dedi. “Bu hatirlatmanizi 6nceden yapmaniz
gerekirdi.”

Asag1 yukan bir yil sonra Yargig Kelley, Polis Komiseri
MacLeary’ye rastlad ve giiler yiizle onunla konustu:

“Guizel bir hava, degil mi? Esiniz Bayan MacLeary iyiler mi,
efendim?”

Komiser asik bir suratla yargica bakti ve sikilarak sunlar: soy-
ledi:

“Biliyor musunuz neler oldu?.. Biz onunla, sey, yani Bayan
MacLeary ile artik bir arada yasamiyoruz. Ayrildik.”

Yargig sagarak:

“Ne diyorsunuz?” dedi. “Insan bu kadar giizel, bu kadar geng
bir kadindan...”

MacLeary yargicin soziinii keserek:

“Is burada ya,” dedi. “Geng bir ¢apkin, bir milyoner,
Melbourne’lu bir tiiccar karima balta oldu. Oniine gegmeye gok
¢aligtim ama...”

MacLeary, umutsuzca kolunu sallayarak ekledi:

“Bir hafta 6nce Avustralya’ya gittiler.”
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3

JANDARMA Basgavusu Geyda, karakoldaki nobetgi Sulh Yargic
Tugek’e raporunu verdi:

“Sayin Yargig, izin verirseniz arz edeyim efendim: Agir bir or-
gan sakatlamasi olayu... Of... Ne kadar da sicak var...”

Yargig:

“Soyle rahat oturunuz,” dedi.

Geyda, tiifegini koseye dayadi. Migferini yere att1. Kayigin ¢1-
kardi, ceketinin diigmelerini ¢ozdii.

“Ne yaman delikanli, Bay Yargig, boyle bir olayla simdiye ka-
dar hi¢ kargilagmadim. Baksaniza! (Baggavus bunlarn soyleyerek,
mavi bir mendile sarilmi§ agir, kocaman bir sey kaldirdi; mendi-
lin diigiimiinii ¢ozerek, i¢inden insan bag: bityiikliigiinde bir tas
¢ikardi.) Hele suna bir bakiniz,” diye tekrarladi.

Yargig, kalemi ile tas1 diirterek:

“Bu tagin ozelligi neymis?” diye sordu. “Basbayag bir kaldirim
tasi istel..”

Geyda, yargicin sdylediklerini dogrulayarak:

“Evet,” dedi. “Ustelik de okkali bir tas. Izin veriniz de anlata-
yim, Bay Yargig: Tugla fabrikasinda ¢alisan, orada yasayan, Vats-
lav Lisitski adl1 19 yaslarinda bir geng... Yazdiniz mi1 efendim? $u
gordiigiiniiz tasi firlatip atmig ve bu tasla -tagin agirlhig: 5 kilo 949
gram- Dolin Uyezd kdyiinde, 14 numarali evde oturan toprak sa-
hiplerinden Frantisek Pudil’in -Yazdiniz m1 efendim?- omuzunu
sakatlamig: Oynak yerini kirmis, omuz kemigiyle kopriiciik ke-
migini zedelemis, omuzunda kocaman bir yara agmis, omuz kas-
larini iyice ezmis... Yazdiniz mi1 efendim?”

95



KAYBOLAN Bacak

Yargig:

“Evet, yazdim, ama bu olayin 6zelligi ne, onu bir tiirlii anlaya-
madim?”

Bascavus Geyda:

“Sirastyla her seyi anlattigim zaman siz de sasacaksiniz, Bay
Yargig,” dedi. “Su yaralanan Pudil, ii¢ giin 6nce beni gagirtti. Siz
onu tanirsiniz, Bay Yargig.”

Yargig Tugek:

“Evet, tanirim,” dedi. “Onu iki sefer muhakeme etmistik. Bir
seferinde tefecilik sugundan, bir baska seferinde de... Neyse ak-
limda kalmamuis.”

“Ikinci seferinde de bir kumar yiiziinden... Iste bu Pudil’in
yurtlugunda, tairmagakadarinen bir vigsnebahgesi var. Sazova Ir-
mag1 dirsek yaptig1 bu yerde bagka yerlerden daha genistir, iste bu
Pudil, bir zabita olayinin meydana geldigini ileri siirerek beni ¢a-
girtt1. Kalkip gittim. Pudil yatakta ahlayip ohluyor ve agiz dolusu
kiifrediyordu. ‘Ne var, ne olmug§?’ dedim. Bakiniz mesele ne imis.
Anlattigina gore, kendisine gidisimden bir giin 6nce, aksamiistii
bahgeye ¢ikmig ve vigne agacinin birinde, ceplerine visne doldur-
makta olan bir ¢ocuk gérmiis. Su Pudil, hi¢ de iyi bir adam degil...
Neyse... Kayisim1 belinden ¢ikarmis, ¢ocugu bacagindan yakala-
dig1 gibi visne agacindan indirmis ve kayisiyla dovmeye girigmis.
Irmagin karg1 yakasindan birisi ona bagirmaya basglamis: ‘Hey Pu-
dil, birak su ¢ocugu!” Pudil’in gozleriiyi gormez, herhalde ickiden
olsa gerek. Irmagin kars1 kiyisina dikkatle bakmis, hayal meyal
birini fark etmis. Gordiigiiniin dogru olup olmadigini anlamak
i¢in o da, ‘Ulan serseri, sana ne?’ diye bagirmis ve ¢ocugu daha
biyiik bir hizla dovmeye baglamis. Kars1 kiyidaki adam, ‘Ulan
Pudil, sana s6ylityorum, birak su gocugu!’ diye tekrarlamis. Pudil,
‘Bana ne yapabilir?’ diye diisiinmiis ve ‘Bas bakalim, mese odunu!’
diye ona cevap vermis. Ama, bu sozleri sdyler sdylemez, sol omu-
zunda korkung bir ¢arpma ve bir agr1 duymus, o anda da kendini
yerde bulmus. Kars1 kiyidaki adam da, ‘Nasilmis, aga bozuntusu!’
diye ona bagirmis. Pudil, yerinden kalkacak giicii bile kendinde
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bulamamis. Adamlari onukaldirip gétiirmiisler. Pudil’in yaninda
da su kaldirim tasin1 bulmuglar. Geceleyin bir doktor getirtmis-
ler. Doktor onu hastaneye kaldirmak istemis. Ciinkii biitiin omuz
kemikleri, kopriiciik kemigi kirikmig, sol kolu da 6mrii boyunca
sakat olarak kalacakmig. Pudil hastaneye gitmek istememis. Ciin-
kii tam da iiriinleri toplama zamani... Pudil ertesi sabah beni ¢a-
girtt1 ve onu bu hale getireni tutuklamamu rica etti. Giizel, ama
bana bu tag1 gosterdikleri zaman, gozlerim faltas: gibi agildi. Su-
nun agirhigina bir bakimz! $oyle, goz karariyla agirligin alt1 kilo
kadar tahmin ettim; 51 gram yanilmisim. Boyle bir tag1 kaldirp
atmak bir ustaliktir. Bahgeyi ve irmag1 gozden gegirmeye gittim:
Pudil’in yere diistiigii noktadan -burasi gayirdi- irmaga kadar iki
metre vardl. Irmagin dirsek yaptig1 bu yerde genisligi en asag1 on
dort metre tutuyordu. Ben bayag: heyecanlandim. 18 metre uzun-
lugunda bir ip getirttim. Pudil’in distiigii yere bir kazik ¢aktim.
Ipin bir ucunu bu kaziga bagladim. Soyundum. Ipin éteki ucu-
nu dislerimin arasina aldim ve kars1 kiyiya yiizerek gectim. Ne
dersiniz, Bay Yargig, ip zar zor kars:1 kiyrya ulagti. Oysa, Vatslav
Lisitski'nin durdugu yer, dolma topraktan gecen patika yoldan
tam 19 metre 27 santim uzaklikta idi.”

Yargig:

“Dostum,” dedi. “Bu miimkiin degil. 19 metre biiyiik bir me-
safedir. Bana bakin, belki de tas1 atan, suyun iginde, irmagin or-
tasinda durmugtu?”

Geyda:

“Bir aralik benim de aklima bu geldi. Ama mesele su ki, 1r-
magin tam da dirsek yaptig1 bu yer ugurumdur. Suyun derinligi
de iki metredir. Dolma toprakta hala bu tasin ¢ukuru duruyor.
Dolma toprak, suyun alip gétiirmemesi igin, boydan boya kaldi-
rim taglariyla désenmis... Iste Lisitski de bu taglardan birini sékiip
atmig. Bu tag1 ancak patikadan atabilirdi, suyun iginden atmasi
imkansiz. Dik ugurumun tizerinde durmasi da imkénsiz. Bu he-
saba gore de o tas1 19 metre 27 santim uzakliktan firlatip atmis
oluyor. Diisiiniin bir kez!..”
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Yargig diisiinceli diisiinceli:

“Belki de sapanla firlatip atmigtir?” dedi.

Geyda, azarlar gibi bir bakisla yargica baktu:

“Galiba siz 6mriiniizde elinize sapan almadimiz? Alt1 kiloluk
bir tas1 sapanla atmayi bir deneyin bakalim! Bunu yapmak igin
mancinik gerek. Ben iki giiniimii bunlarin denemesiyle ge¢irdim:
Tag1 firlatip atabilmek i¢in her ¢areye bagvurdum: Tag1 sapanin
i¢ine yerlestirdim. Daha ilk sallayista yere diistii. Ne yaptiysam
bosuna! Tag her seferinde yere diigiiyordu. Hayir, Bay Yargig, bu
diipediiz bir giille atis1 idi. Hem de ne ati§? Bununla diinya giille
atma rekoru kirilmis oluyor.”

Yargi¢ sasarak:

“Olur sey degil!” dedi.

Geyda, zafer kazanmis bir komutan edasiyla:

“Evet, diinya rekoru!” diye tekrarlad1. “Gergi, sporcularin atti-
g1giille, bundan biraz daha agircadir, yedi kilo falan tutuyor. Ama
buna karsilik, gegen yilin diinya giille atma rekoru da, on alt1 met-
reden birkag santim eksiktir. Bundan 6nce ise, on iki y1l siiresince
burekor on bes buguk metre idi. Ancak gegen yi1l bir Amerikali on
alt1 metreden birkag santim eksikle bu rekoru kirdi. Diyelim ki bu
sporcu alti kiloluk bir giille ile bu rekoru on sekiz, hatta on dokuz
metreye ¢ikarmis olsun! Ortada yine 27 santimlik bir fark kaliyor.
Bay Yargig, bizim delikanli, hi¢ antrenman yapmadan yedi kilo-
luk sporcu giillesini 16 metre 25 santim atabilir. Ben ¢oktandir bu
spor daliyla ilgileniyorum. Savasta arkadaslarim sikisinca bana
gelir, ‘Aman goziinii sevdigim Geyda, su el bombasini sen firlati-
ver!” derlerdi. Bir giin limanda Amerikal1 denizcilerle bir yariyma
yaptik. Ben giilleyi on dort metre attim. Geminin papazi benden
ancak dort santim ileriye atabildi. Savag, bu konudaiyi bir antren-
man. Ama bu kaldirim tasini, Bay Yargig, ben ancak on bes buguk
metreye kadar atabildim. Lakin herif¢ioglu on dokuz metreye ka-
dar atiyor. Su delikanliy1 bulmak gerek, diye aklimdan gegirdim,
bize diinya rekorunu saglayacak. Digiiniin bir kez, Amerikalilar1
gececegiz!”
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Yargig:

“Ya su omuzu ¢ikan Pudil’in durumu ne olacak?” diye kars:
¢ikt1,

Geyda:

“Pudil’in cani cehenneme!” diye sdylendi. “Ben, su diinya re-
korunu kiran delikanlinin bulunmasi i¢in emir verdim. Yurdu-
muzun ¢ikar1 bunu gerektirmiyor mu?.. Bundan 6tiirii ben, her
seyden once, suglunun ceza gérmeyecegine soz verdim.”

Yargig bu davranisa siddetle kars1 gikarak:

“Olmaz dyle sey!” dedi.

“Ama durun! Onunsugunun bagiglanmasi, alti1 kiloluk tas1 Sazo-
va Irmagr’nin bu yakasina atmasina bagl olacak. Bunun ne 6nemli
bir spor basarisi oldugunu, bundan biitiin gazetelerin s6z edecegini,
bu rekora erigsecek olan sporcunun avug dolusu para kazanacagni,
koyiin biitiin ileri gelenlerine anlattim. Benim bu konusmamdan
sonra neler oldugunu bir bilseniz! O bdlgenin biitiin delikanlhilar
tarla islerini bir yana birakarak irmak kiyisina akin ettiler ve karg1
kiyiya tag atmaya bagsladilar. Kisa bir siire sonra da dolma topraga
desteklik eden kaldirim taglarindan bir tane bile kalmad:. Bu sefer
de sinir taglarini pargalayip atmaya bagladilar. Bu durumdan yarar-
lanan yaramaz kdy ¢ocuklari, birbirlerini tas yagmuruna tuttular.
Bu arada bir y1gin tavuk da 6ldiirdiiler. Ben dolma toprak tizerinde
duruyor, onlan seyrediyordum. Tabii, delikanlilardan higbiri, 1r-
magin ortasindan 6teye bir tas olsun firlatamadi. Irmagin yatagim
yar1 yariya tagla doldurduklarina hi¢ kuskunuz olmasin!

Diin aksam, Pudil’e kaldirim tag1 ikram eden delikanliy1 ge-
tirdiler. $imdi kendisi burada, tabii onu géreceksiniz... Ona, ‘Bana
bak Lisitski,” dedim, ‘bu tas1 Pudil’e atan sen misin? ‘Evet,’ dedi,
‘Pudil bana kiifretti. Ben de kizdim, elimin altinda da bagka tag
yoktu.” Ona, ‘Iste, Pudil’e attigin tagin bir benzeri,” dedim. ‘Bunu
da kars1 kiyiya firlat! Ama atamazsan, diinyanin kag bucak oldu-
gunu sana gosteririm.” Tag1 ald1 —delikanlinin elleri de nah kiirek
gibi-, dolma topragin iizerinde durup tas: firlatti. Biitiin hareket-
lerini dikkatle izledim: Delikanlida teknik diye bir sey yok. Giille
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atma stili de hak getire... Kollarini, viicudunu kullanmasini hig
bilmiyor. Ama yine de tas1 on dort metre uzaga firlatti. Bu, ¢ok
iyi bir sey, ne var ki.. Ona biraz ders vermeye ¢alistim: ‘Sen gok
hantal, beceriksiz bir delikanlisin,” dedim. ‘S6yle durman gerek:
Sag omuzunu biraz arkaya alacaksin, tas1 atarken de bu omuzunu
harekete getireceksin, anladin m1?” ‘Anladim,’ dedi ve gozlerine,
carmiha gerilen gilekesler gibi bir anlatim vererek tasi firlatti... Ne
kadar biliyor musunuz? Ancak on metre kadar ileriye.

Ben, tabii fena halde icerledim. ‘Bu tag1 Pudil’e sen mi attin?’
diye bagirdim. ‘Yalan soyliiyorsun!” Delikanli, ‘Basefendi, Allah
sahidimdir ki ben attim!” diye cevap verdi. ‘Pudil hergelesi bir daha
aym yerde dursun, yine vururum!” Hemen Pudil’e kogtum. Diinya
rekorunun s6z konusu oldugunu kendisine anlattim. Aym yerde
durup delikanliya tekrar kiifretmesini rica ettim. Bundan sonra da
delikanli ona tag: firlatip atacakti. Ama ne gezer! Pudil buna asla
yanagmadi. Bu adamlarda yurt sevgisinin zerresi bile yok.

Yine Lisitskinin yakasina sarildim: ‘Sen yalancinin, palavra-
cinin birisin!” dedim. ‘Pudil’i sakat ettifin tamamuiyla yalan. Za-
ten Pudil de onu sakat edenin sen olmadigini soylityor!” Lisitski,
‘Pudil yalan soylityor! Onu sakatlayan benim,” diye cevap verdi.
‘Ispat et dyleyse,” dedim, ‘tasiyine oraya kadar firlatip at!” Lisitski
gildi, ‘Bagefendi, bosu bosuna atamam,” dedi, ‘bak, Pudil orada
durursa, ona kizdigim igin tasi yine oraya kadar atar, ona rastlati-
rim.” ‘Bana bak Vatslav!’ diye onu kandirmaya ¢aligtim, ‘eger tas:
yine oraya kadar atarsan, seni serbest birakirim. Yok, atamazsan,
insan sakatlama sugundan seni hapse tiktiririm. Tamaltiay orada
kalirsin!’ Lisitski, ‘Kig olursa kalirim, ne olacak!” diye cevap ver-
di. Kanun adina onu tutukladim. Surada, koridorda bekliyor. Ne
olursunuz Bay Yargig, o tag1 oraya kadar atip atmadigini liitfen 6g-
reniniz! Belki de sadece 6viinmek igin dyle s6ylemistir. Herhalde
teklifinizi reddedecektir serseri. O halde, resmi makamlar: aldat-
tig1 ya da sahtecilik ettigi icin ona hi¢ degilse bir aylik hapis cezasi
vermeli! Sporculukta yalan dolan olmamalidir... Bunu yapanlar:
da siddetle cezalandirmali! Ben onu simdi getiririm.”
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Yargig, tiiyii bozuk delikanliya sert sert bakarak:

“Vatslav Lisitski sizsiniz demek ha?” diye sordu. “Organ sakat-
lamak kastiyla bu tas1 Frantisek Pudil’e attiginiz1 ve onu sakatla-
di1g1miz1 kabul ediyor musunuz?”

Delikanlz:

“Bay Yargig,” diye konugtu. “Olay soyle oldu: Pudil, gocugu do-
vityordu. Ben de irmagin 6te yakasindan ona gocugu birakmasi
i¢in bagirdim. O ise bana kiifretmeye basladi...”

Yargig ofkelenerek:

“Siz su tas1 ona attiniz mi1, atmadiniz mi?” diye sordu.

Delikanl tizgiin bir eda ile:

“Evet, Bay Yargig, attim,” dedi. “Adam bana kiifretti. Ben de bu
tas1 yakaladigim gibi...”

Yargig:

“Hay iblis herif,” diye bagirdi. “Ne diye yalan soyliiyorsunuz?
Resmi makamlar1 aldatmanin siddetle cezalandirildigini biliyor
musunuz? O tag1 atmadiginizi biz ¢ok iyi biliyoruz.”

Delikanli:

“Oziir dilerim ama attim,” diye mirildand1. “Pudil bana agir
bir teklifte bulundu. Gel falanca yerimden 6p, dedi.”

Yargig, sorgu dolu bakislarla baggavusa bakti. Bascavus, gii¢-
sliz gligsiiz omuzlarini kaldirdi. Yargig, tutukluya donerek:

“Soyun bakalim!” dedi. “Cabuk! Kiilotlarini da ¢ikar.”

Bir dakika sonra delikanli, anadan dogma bir halde onlarin
karsisinda duruyor, korkudan tir tir titriyordu. Herhalde kendisi-
ne iskence yapacaklarini saniyordu. Anlagilan usul béyleydi.

Yargig:

“Geyda, sunun deltoid kaslarina bak bakalim,” dedi. “Oteki
kaslar1 nasil?”

Geyda bir uzman edasiyla:

“Fena degil,” dedi. “Yalniz, karin kaslari yeterince gelismemis.
Opysa giille atmak igin ¢ok gii¢lii karin kaslarina ihtiyag var, Bay
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Yargig. Viicudu dondiiren onlardir. Benim karin kaslarima bir
goz atsaniz, anlarsimz.”

Yargig:

“Karin kaslar1 pek de fena degil,” diye mirildandi. Parmag1y-
la sanigin killi gogsiinii diirtiikleyerek, “Iste bu da gégiis kafesi,”
diye ekledi. “Ama bacaklar1 zayif. $u koyliilerin bacaklar: hep za-
yif oluyor.”

Geyda elestirici bir tonla:

“Ciinkii hi¢ idman yapmazlar da ondan,” dedi. “Bunlar da ba-
cak m1 sanki? Giille atan sporcularin bacaklari, baktigin zaman,
insana parmak 1sirtmal1.”

Yargig, delikanliya:

“Arkan1 don!” diye bagirdi. “Sence sirt1 nasil?”

Geyda:

“Omuzlar iyi,” dedi. “Ama alt yan1 bes para etmez. Boyle bir
viicutla tas1 uzaga atamaz! Hayir, Bay Yargig, tas1 o atmamigtir.”

Yargig, Lisitski'’ye donerek:

“Giyininiz,” dedi. “Bana bakin delikanl, size son defa soruyo-
rum: $u tasi attiniz mi, atmadiniz mi?”

Delikanly, bir esek inadiyla tekrarlad:

“‘Attim.”

Yargig:

“Aptal!” diye bagirdi. “Eger tas:1 attiysaniz, adamin bir orga-
nin1 sakatlami§ oluyorsunuz! O zaman da ben sizi ceza mahke-
mesine gonderirim, orada birkag ay hapis cezasi yersiniz. Bizimle
alay etmekten vazgegin de, biitiin bunlarin yalan oldugunu ka-
bul edin! O zaman size, resmi makamlar: aldattiginiz i¢in topu
topu ii¢ giinliik bir hapis cezasi veririm. Ne diyeceksiniz bakalim:
Pudil’e su tag: attiniz mi, atmadiniz mi1?”

Vatslav Lisitski suratin1 asarak:

“Attim,” dedi.

Yargg:

“Gotiiriin sunu!” diye bagirdi. “Melun yalanc1!”
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3

EMNIYET MUDURLUGU dedektiflerinden Golub, algakgéniillii
bir 6ksiiriikten sonra:

“Ne yalan soyleyeyim,” dedi, “biz polisler, su¢lular diinyasinda,
olaganiistii olaylar, acemi gaylaklar1 pek sevmeyiz! Sabikalilarla
isimiz olmasini her zaman yeg sayariz. Birincisi, bu durumlar-
da olayin, kimin isi oldugunu hemen anlariz. Ciinkii biitiin sabi-
kalilar kendi ihtisaslaryla ilgili isler iizerinde ¢aligirlar. ikincisi,
sabikaliy1 nerede bulacagimizi biliriz. Ugiinciisii, sabikalilar ko-
dese girmekte hi¢ zorluk ¢ikarmazlar. Ciinkii direnmemin higbir
yarar1 olmadigini ¢ok iyi bilirler. Evet baylar, boyle bir sabikali
ile is yapmak, biz polisler i¢in adeta bir zevktir. Hem size sunu
da soyleyeyim ki, profesyonel suglulara hapishanelerde daha bir
hoggorii ile davranirlar, onlara 6zel bir giiven gosterirler. Acemi
caylaklar, bir raslanti ile hapishaneye diisenler, hapishanelerin bas
belasidir, sik sik rezalet gikarirlar. Higbir seyden hosnut olmazlar.
Ama kagarlanmig sabikalilar, hapishanenin, meslegin kaginilmaz
bir rizikosu oldugunu bilirler. Bunun igin de, hapishaneye diisiin-
ce ne kendilerinin ne de bagkalarinin hayatini zehir ederler. Ney-
se, mesele bunda degil.

Bes yil once cesitli kaynaklardan, ortalig1 kasip kavuran,
bilinmeyen bir kadin avcis1 tizerine sikdyetler gelmeye basladi.
Kadin avcilari, evlenme vaadiyle saf kadinlar1 dolandirip parala-
rin1 s1zdiran kigilerdir. Cesitli kaynaklardan aldigimiz bilgilere
gore bu kadin avcisy, bes altin disi olan, dazlak kafali yaslica bi-
risiymis. Miiller, Prohazka, $imek, $obek, $inderka, Vilek, Gro-
madka, Pivoda, Berger, Veycek, Stoges gibi adlar ve daha bagka
isimler kullanmakta imis. Adamin bize bildirilen egkali, bizce
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bilinen kadin avcilarindan higbirinin eskaline uymuyordu. Her-
halde bu, sanat hayatina yeni atilmis kisilerden biri olsa gerekti.

Bizim boliim sefi bir giin beni yanina ¢agirarak:

‘Bana bak, Golub,” dedi. ‘Yanilmiyorsam sen, garlarda ve tren-
lerde ¢alisiyorsun... Bu yerlerde rastlayacagin bes altin disi olan
kisilerle ilgileniver!.’

Sefe, ‘Emredersiniz efendim’i bastim ve yolcularin agizlarinin
i¢ine bakmaya basladim. Iki hafta iginde de, agizlarinda altin dig
bulunan ii¢ kisiyi ¢evirip kimliklerini sylemek zorunda biraktim.
Terslige bakin ki, bunlardan biri Milli Egitim Bakanlig1 miifettisi,
biri de milletvekili degil miymis? Bunlarin beni nasil kalayladik-
larin1 bir bilseniz! I bununla da bitmedi. Emniyet Miidiirliigiinde
de ayrica bu yiizden canima okudular. Tabii bu olup bitenlere fena
halde canim sikild1. Ne olursa olsun su hergeleyi enselemeye karar
verdim. Gergi bu ¢esit islerde uzman degildim, ama bu kerata yii-
ziinden ¢ektiklerimin acisin1 ¢ikarmam gerekiyordu.

Su altin disli kadin avcisinin, paralarini sizdirdig dullari, k-
stizleri, 6zel olarak bir bir ziyaret ettim. Su ac1 ¢ekmis dullarin
ve Oksiizlerin, yakinip sizlanmayi ne kadar da iyi basardiklarini
size anlatamam. Ama bunlarin hepsi de, hig degilse bir noktada,
kadin avcisinin aydin, gosterisli, altin digli, aile hayatinin giizel-
likleri iizerine gok giizel konusan bir kisi oldugu noktasi iizerin-
de birlesiyorlard1. Bunlarin hepsi de onun konusmalarini bityiik
bir ilgi ile, seve seve dinlemis, ama hi¢biri onun parmak izlerini
almamisti. $u kadin milleti her seye ne kadar da kolay inaniyor-
du. Kadin avcisinin on birinci kurbani bana, bu dolandiricinin
kendisine ii¢ sefer geldigini sdyledi. Adam her seferinde, sabahle-
yin saat on bugukta geliyormus. Son gelisinde, cebinde kadindan
sizdirdigy paralar oldugu halde, giderken evin kap1 numarasina
bakarak, biiyiik bir sagkinlikla:

‘Su rastlantiya bakin, Matmazel Mari,” demis. ‘Bu bile bizim
evlenmemiz gerektigini sdyliiyor: Sizin evinizin numarasi 618,
ben de size her seferinde 06.18 treniyle geliyorum. Bu iyi bir belir-
ti degil midir?’
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Kadinin bu so6zlerini duyunca, ‘Matmazel, gergekten de bu iyi
bir belirtidir,” dedim ve hemen cebimden tren tarifesini ¢ikardim.
Kamenitse’ye saat 10.35’te gelmek i¢in hangi istasyondan 06.18°de
trene binmek gerektigini hi¢ zahmet ¢ekmeden 6grendim. Tren
tarifesini iyice inceledikten sonra, kadin avcisinin buraya gelmek
i¢in trene bindigi istasyonun Vistritsa-Novoves olmasi gerektigi-
ne karar verdim, Bilindigi iizere, trenlerde ¢aligan bir dedektifin
bu gibi durumlarda olaylar1 ¢ok iyi degerlendirmesi gerekir.

Ilk izinli giiniimde Vistritsa'’ya gittim ve dazlak kafali, altin
disli, etine dolgun bir kisinin buradan sik sik trene binip binme-
digini sordum. Istasyon sefi:

‘Evet, biniyor,” dedi. ‘Bir firmanin temsilcisi, ad1 da Latsina.
Surada, Nijnaya Caddesinde bir evde oturuyor. Daha diin aksam
trenle bir yerden geldi.’

Hemen Latsina’ya gittim. Koridorda beni ufak tefek, ak¢a pak-
¢a bir kadin kargilad:

‘Latsina burada m1 oturuyor?’ diye sordum.

Kadin:

‘Kendisi kocamdir,’ dedi. ‘$imdi 6gle uykusuna yatt1.’

‘Onemi yok,’ dedim ve odaya girdim. Divanin iizerinde ceket-
siz bir adam yatiyordu. Beni goriince:

‘Vay anasini,’ dedi, ‘bu Bay Golub. Kadinim, ona hemen bir
koltuk ver.’

Bir anda biitiin 6fkem ge¢misti. Bu, ¢ok eskiden beri tanidi-
gim dolandiric1 Vaslav Plihta idi. Piyango biletlerinde uzmandi.
En asag1 on sefer hapse girmisti.

‘Merhaba Vaslav,’ dedim. ‘Artik piyango biletleriyle ugrasmi-
yorsun galiba?’

Plihta dogrularak divanin iizerine oturdu:

‘Hay1r, artik ugrasmiyorum,’ dedi. ‘Piyango biletleri isinde sii-
rekli olarak ayakta bulunmam gerekiyor. Ama artik ¢ocuk degiliz,
Bay Golub. Yas elli iki, artik oturma ¢agina geldik. Kap1 kap1 do-
lagmak artik bizim harcimiz degil.’
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‘Bunun igin de kadin avciligina bagladin degil mi, seni ihtiyar
dolandirici seni!

Plihta i¢ini ¢ekti:

‘Insanin bir geyler yaparak ekmek parasini kazanmasi gerek-
mez mi, Bay Golub?’ dedi. ‘Son defa hapishanede dislerim ¢iirii-
dii. Herhalde sabah aksam mercimek yememden ileri gelmis ola-
cak. Altin dis taktirmak zorunda kaldim. Bilemezsiniz bu altin
disler ne siikse yapti!.. Meger altin disli bir adam kargisindakine
ne kadar da giiven veriyormus! Ayrica sindirim organlarim da
diizeldi, sismanladim. Boyle olunca da, ister istemez kadin avci-
ligina bagladim.

Soziinii keserek:

‘Ya paralar nerede?’ diye sordum. ‘Biitiin yaptigin dolandirici-
liklar defterimde yazili, simdiye kadar on bir kadin1 dolandirmas,
onlardan toplam 216 bin kron sizdirmigsin! Bu paralar nerede?’

Plihta:

‘Ah, Bay Golub,” diye cevap verdi. ‘Buradaki biitiin mallar ka-
rimindir. s, istir. Yalniz izerimdekiler benimdir: Para olarak 650
kron, altin saat ve altin disler var... Karicigim, ben Bay Golub ile
Prag’a gidiyorum. Dislerimi de taksitle yaptirmigtim, daha i yiiz
kron borcum kalmist1. Bu paray1 karima birakmak zorundayim.’

Karist:

‘Terziye de yiiz elli kron borcun kalmist1,’ diye hatirlatt.

Plihta:

‘Dogru,” dedi. ‘Ben diizeni, diiriistliigii her seyin istiinde tuta-
rim, Bay Golub. Bu, her insanin alninda yazilidir. Degil mi? Borcu
olmayan insan, herkesin yiiziine cesaretle bakabilir... Boyle olmaz-
sa insan i§ yapamaz, Bay Golub. Karicigim, paltomu firgalayiver.
Prag sehrinde mahcup olmayayim; gidelim mi, Bay Golub?’

Plihta’y1 topu topu bes aya mahkam ettiler. Ciinkii ona para
kaptiran kadinlarin hepsi de, ifadelerinde, bu paralar: goniil riza-
styla ona verdiklerini, davaci olmadiklarini sdylediler. Bunlardan
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yalniz biri, Plihta’ya bes bin kron kaptiran zengin bir dul, dava-
sindan vazge¢memis, Plihta’y1 bagislamamigti.

Bu olaydan yaklagik alt1 ay sonra yeniden, evlenme vaadiy-
le baz1 kadinlarin dolandirildigim1 duydum. ‘Herhalde bu yine
Plihta’nin isi olmali,’ diye aklimdan gegirdim. Ama bu olaylarla
ilgilenmedim. Bir giin trenle Pordubitsa’ya gitmem gerekiyordu.
Orada bir bagaj hirsiz1 tiiremis, uzun siiredir sunun bunun cani-
m1 yakiyordu. Biz bunlara ‘kaldirimcr’ derdik. Peronlarda bavul
¢almay1 sanat haline getirmislerdi. Pordubitsa’ya pek de uzak ol-
mayan bir yazlikta da benim ailem oturuyordu. Cantami sardalya
kutulariyla, salamlarla, jambonlarla doldurmugtum. Ciinkii koy-
de bu gibi seyler pek bulunmuyordu. Yolda giderken, bir aligkan-
lik sonucu olarak, boydan boya biitiin kompartimanlar1 dolagtim.
Ne gorsem begenirsiniz? Kompartimanlardan birinde bizim Plih-
ta geckince bir kadinla oturuyor, kadina son zamanlarda goriilen
ahlak diiskiinligiinden tath tath s6z ediyor, kadin da onu hayran
hayran dinliyordu. Goz goze gelince:

‘Ne o,” dedim, ‘yoksa yine bir evlenme teklifinde mi bulunu-
yorsun?.’

Plihta kipkirmizi kesildi, yanindaki kadina, bir ticaret isi i¢in
benimle konusmasi gerektigini soyleyerek koridora ¢ikti. Sitemli
sitemli:

‘Bay Golub, bagkalarinin yaninda ne diye boyle konusuyorsu-
nuz? dedi. ‘Bana bir goz etmeniz yeterdi, hemen kalkip yaniniza
gelirdim. Hangi isten 6tiirii beni tutuklamak istiyorsunuz?’

‘Yine evlenme vaadiyle dolandirilmis iki kadinin sikayeti var,’
dedim. ‘Ama simdi benim isim var. Pordubitsa’da seni jandarma-
ya teslim ederim.’

‘Bay Golub, ¢ok rica ederim bunu yapmayiniz! Ben size alig-
tim, iistelik siz de beni taniyorsunuz! lyisi mi ben sizinle geleyim.
Cok rica ederim, Bay Golub, eski dostlugumuzun hatir1 igin beni
kirmayiniz!’

‘Olmaz, dedim. ‘Ilkin evime gitmek zorundayim. Buradan bir
saat ¢eker. Bu siire i¢inde ben seni ne yapayim?’
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‘Ben de sizinle gelirim, Bay Golub. Hi¢ degilse yolda caniniz
sikilmaz’

Boylece Plihta benimle birlikte eve geldi. Trenden inip sehir
disina ¢ikinca:

‘Cantanizi verin de ben tagiyayim, Bay Golub,” dedi. ‘Hem siz-
den sunu rica edecegim: Ben yasli bir adamim, bagkalarinin ya-
ninda bana “sen” diye seslendiginiz zaman bir tuhaf kagiyor’

Neyse, onu karima ve baldizima eski bir tanidigim olarak
tanittim. Baldizim yirmi bes yaslarinda, hig de girkin olmayan
bir kizdi. Plihta ona ¢ok nazik ve ciddi davraniyordu. Cocuklara
da birer sekerleme verdi, onlarin hepsini gezmeye goétiirdii. Ben
ve karim, bazi aile sorunlarini konusmak tizere evde kaldik. Bir
saat sonra eve dondiikleri zaman ¢ocuklar Plihta’nin ellerinden
tutarak yiiriiyorlardi. Baldizimin yanaklari ise bir sakayik gibi
kizarmigti, Plihta ile vedalasirken elini uzun uzun sikti.

Evden ¢ikinca:

‘Bana bak, Plihta,” dedim. ‘Su bizim baldizin bagini déndiirme-
nin ne alemi vard1?’

Plihta hemen hemen iizgiin bir sesle:

‘Aliskanlik,’ dedi. ‘Bay Golub, inan olsun ki, benim bunda hig
sugum yok. Biitiin i§ su altin dislerde... Basima gelenlerin hemen
hepsi de su dislerim yiiziinden geldi. Ben kadinlara higbir zaman
agktan s6z etmiyorum. Zaten yagim da boyle davranmaya elverigli
degil. Ama iste bundan 6tiirii de onlar zokay: yutuyorlar. Kimi
zaman bana 6yle geliyor ki, onlarin hi¢birinde duygu diye bir sey
yok. Onlarda olan yalniz aggézliiliik... Clinkii ben, hali vakti gok
iyi bir adam olarak gériinityorum.’

Tekrar Pordubitsa istasyonuna geldigimiz zaman ona:

‘Bana bak, Plihta,” dedim. ‘Seni yine de jandarmalara teslim
etmek gerekecek. Ciinkii burada bir hirsizlik isini kovusturmak
zorundayim.’

Plihta yalvaran bir sesle:

‘Bay Golub,” dedi, ‘beni simdilik istasyonun restoraninda bi-
rakiniz. Bir gay iger, biraz gazete okurum. Uzerimdeki biitiin pa-
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ralarimi size vereyim: On dort bin kiisur kron. Parasiz bir yere
kacamam. Ciinkii bilet bile satin alamam.

Onu istasyonun restoraninda birakarak isime gittim. Bir saat
sonra pencereden baktigim zaman, Plihta’nin aym yerde otur-
makta oldugunu gordiim. Goziinde altin gozliik, gazete okuyordu.
Yarim saat sonra da isimi bitirip onu almak iizere restorandan ige-
ri girdigim zaman onu bir bagka masada, ¢ok sik, sarigin bir ha-
nimla buldum. Igilen bir kahvenin parasini soylu bir eda ile garso-
na 6demekte idi. Beni goriince, kadinla vedalagarak yanima geldi:

‘Bay Golub, beni bir hafta sonra tutuklasaniz olmaz m1?’ dedi.
‘Tam da isi kivamina getirmigtim.’

‘Kadin ¢ok mu zengin?’ diye sordum.

Plihta eliyle, ‘Hem de nasil?’ anlamina gelen bir isaret yaparak:

‘Kadinin fabrikas: var,” dedi. ‘“Tecriibeli bir danigman ariyor.
$imdi de yeni makineler satin almaya hazirlaniyor.’

‘Ya, 6yle mi?’ dedim. ‘Gel de seni onunla tanigtirayim.’

Kadinin yanina giderek:

‘Merhaba Loyzigka,” dedim. ‘Bakiyorum da yine yash erkekleri
tavlamakla meggulsiin!..

Sarisin kadin kulak memelerine kadar kizararak:

‘Aman Yarabbi, Bay Golub,” dedi. ‘Bu bayin sizin ahbabiniz ol-
dugunu bilmiyordum.

‘Haydi bakalim, iyilikle arabani ¢ek. Sorgu yargic1 seninle il-
gileniyor. Bak haberin olsun, o bu davranislarim1 dolandiricilik
olarak niteliyor.

Plihta 4deta yi1ldirimla vurulmusa dondii:

‘Bay Golub,’ dedi, ‘bu kadinin bir dolandiric1 oldugunu asla
hatirima getirmezdim.

‘Evet, iistelik de serbest davranigh bir kadin,” dedim. ‘Evlenme
vaadiyle yaslh erkeklerin paralarim sizdiriyor’

Plihta sapsari kesilerek:

‘Ne adilik, ne adilik!” dedi. ‘Biitiin bunlar1 6grendikten sonra
insan kadinlara nasil giivenebilir? Bay Golub, bu biitiin sinirlan
agan bir davrang.’
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‘Giizel,” diye cevap verdim. ‘Beni burada bekle, sana Prag i¢in
bir bilet alayim. Kaginc1 mevki olsun; ikinci mi, ligiincti ma?’

Plihta kars1 gikarak:

‘Aman, Bay Golub,” dedi. ‘Parayi ne diye ¢opliige atalim? Be-
nim bir tutuklu olarak bedava gitme hakkim var. Siz beni devlet
hesabina gotiirebilirsiniz. Ben tutumlu davranmak zorundayim.

Plihta biitiin yol boyunca o kadina veristirdi durdu. Ben 6m-
riimde boylesine derin ve soylu bir 6fke gormemistim. Prag’da
trenden indigimiz zaman Plihta:

‘Bay Golub,’” dedi, ‘bu sefer yedi ay yiyecegimi biliyorum. Ben
ise hapishane yemeklerini hi¢ sevmiyorum. Bunun igin son defa,
iyibir yemek yemeyi istiyorum. Son isten aldigim biitiin para, size
verdigim on dort bin kron. Bu paradan kendime iyi bir ziyafet
gekebilirim, degil mi? Sizin ikramlariniza karsilik ben de size bir
yemek ikram etmek istiyorum.’

Plihta ile birlikte en iyilokantalardan birine girdik. Plihta ken-
dine bir biftek 1smarladi, bes duble de bira igti. Sonra, garsonun
bize kazik atip atmadigin1 anlamak igin hesab: ii¢ sefer gézden
gegirdikten sonra, paralari, tabii onun paralarindan olmak iizere
ben verdim.

‘Eh, simdi artik Emniyet Midirliigiine gidebiliriz, dedim.

‘Bir dakikanizi daharica ederim, Bay Golub,” dedi. ‘Bu son iste
benim ek masraflarim oldu. Bileti 48 kron olmak {izere dort se-
ferlik gidip gelme masrafinin tutar1 384 kron eder. (Gozlagiinii
takarak bir kagit parcasina yazdi.) Sonra, giinde yaklagik 30 kron
yemek parast: Iyi gida almak zorundayim, bu bir iiretim zorun-
lugudur... Bu da 120 kron eder. Sonra, kadina gétirdiigiim gigek
parasi da 30 kron tuttu. Bu tabii bir nezaket geregiydi. Nisan yii-
ziigiine de 240 kron verdim. Yiiziik altin kaplama idi, Bay Golub.
Ben diiriist bir adam olmasaydim, altin yiiziik der, masrafin1 da
600 kron gosterirdim. Bundan bagka, kadina 30 kronluk bir de
tort gonderdim. Sonra, kadina bes de mektup génderdim. Birer
krondan bes kron eder. Bu kadinla tamigmak i¢in gazeteye verdi-
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gim ilan parasini da eklemek zorundayim: 18 kron dabu eder. Bii-
tiin bunlarin toplami 832 kron. Bu para sizde dursun. Ben diizeni
severim. Bu zorunlu masraflarin kapatilmas: gerek. $imdi artik
gidebiliriz.’

Emniyet Midirligiiniin koridorunda Plihta, kadin igin yapti-
g1 bir masrafi daha hatirlad:

‘Bay Golub,” dedi, ‘ben bu kadina bir sise de esans hediye et-
migtim.’

Sonra, dikkatle burnunu sildi ve nezarethanenin yolunu tuttu.”
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%

YANOVITS:

“Biliyor musunuz Bay Savci, beni aldatmak pek de dyle kolay
degil,” dedi. “Ama bu adamin yaptig1 seyler karsisinda insanin
akli duruyor. Bu 6yle basbayag: bir yaz1 fali degil... Ne bileyim
iste... Diigiiniin bir kez: Ona kapanmamuig bir zarfin iginde her-
hangi bir el yazis1 veriyorsunuz; o, yaziya bakmiyor bile, sadece
parmaklarini zarfin igine sokuyor ve yazinin iizerinde gezdiriyor.
Bunu yaparken de, sanki bir act duyuyormus gibi, nah séyle, agz1-
ni1 ¢arpitiyor. Bir dakika sonra da yaziy: yazanin karakterini an-
latmaya basliyor.. Hem ne anlatig, agziniz bir karis agik kaliyor.
Insanin her geyini bir bir séyliiyor. Ihtiyar Weinberg’in mektu-
bunu zarfa koyup ona gétiirdiim, adam her geyi bildi: Ihtiyarin
seker hastalig1 ¢ektigini, iflas ettigini biitiin ayrintilariyla anlatti.
Siz buna ne dersiniz?”

Saval soguk bir eda ile:

“Ne diyecegim, hig...” dedi. “Belki de o, ihtiyar Weinberg’i ta-
niyordur.”

Yanovits telaglandi:

“Yok canim,” dedi. “O bu mektubu gérmedi bile... Onun de-
yisine gore, her yazida, insandan insana gegen ruhsal bir akim
varmig. Bunu agik¢a duymak miimkiinmiis... Yine onun dedigine
gore bu, diipediiz fiziksel bir olaymis... Radyo gibi bir sey.. Bay
Savcy, bu adam sarlatan falan degil... Ad1 da Prens Karadah’tir,
yaptig1 is i¢in para da almiyor. Bilmem ki onu size nasil anlata-
yim. Iyisi mi, kendi gozlerinizle goriin! Bu aksam bana gelecek.
Mutlaka siz de gelin!”

112



GAiPTEN HABER VEREN

Savcr:

“Bana bakin, Bay Yanovits,” dedi. “Biitiin bunlar iyi hog seyler
ama, ben su yabancilara ancak yiizde elli inaniyorum. Hele bun-
larin ne ile gegindiklerini de bilmezsem... Hint fakirlerine gelince,
bunlara hi¢ inanmam... Ustelik bu fakir bir de prens olursa biisbii-
tiin inanmam. Bu adam bu sanat1 nerede 6grenmis dediniz? De-
mek iran’da... Artik bundan s6z etmeyelim, Bay Yanovits. Ciinkii,
Dogu demek sarlatanlik demektir.”

Yanovits kendini savunarak:

“Ama, Bay Savci, bu delikanl biitiin soylediklerini tamamiyla
bilimsel metotlarla agikliyor. Ortada higbir biiyi, hi¢bir gizli gii¢
yok, size soyliilyorum. Her sey bilimsel metotlara dayaniyor.”

Devlet savcisi kinayeli kinayeli:

“Eh, bu durumda sarlatanlik, aldatmaca daha da ¢oktur,” dedi.
“Dogrusu size sagtyorum, Bay Yanovits; 6mriiniiz boyunca bilim-
sel metotlara hig iltifat etmediginiz halde, simdi kalkmis bunlar:
savunuyorsunuz! Dediginiz gibi olsaydi, bunun ¢oktan duyulmus
olmasi gerekmez miydi?”

Biraz sarsilan Yanovits:

“Dogru, ama,” diye kars1 ¢ikti, “ihtiyar Weinberg’in durumu-
nu ne kadar iyi bildigini gérmeseydim... Dahice bir isti bu dogru-
su. Biliyor musunuz Bay Savci, hepsinden iyisi gelip gozlerinizle
bir gérmektir. Eger isin i¢inde bir sarlatanlik varsa, siz tabii he-
men anlarsimz! Siz bu iglerde uzmansiniz, hig kiil yutar misiniz?”

Savcr:

“Evet, oras1 6yle,” dedi. “Peki, gelirim, Bay Yanovits. Sadece su
senin prensin maskesini indirmek igin gelecegim! Rezalet dogru-
su, bizde ne kadar da ¢ok saf insan varmis! Ama benim kim oldu-
gumu ona sdylememelisiniz! Biraz bekleyin, ona zarfin iginde bir
mektup hazirlayayim, herhalde memnun kalacaktir! Onun sarla-
tanligin1 meydana vurup vurmayacagim iizerine benimle bahse
girer misiniz?”
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Bay Sava (daha dogrusu bagsavci, hukuk doktoru Klanka),
oniimiizdeki jirili mahkemede, 6nceden tasarlayarak adam 6l-
diirme sugundan sanik Hugo Miiller’e kars1 iddianamesini oku-
yacakti. Fabrikator ve milyoner olan Hugo Miiller, kiigiik kardesi
Otto Miiller’i biiyiik bir paraya sigorta ettirdikten sonra Doksan
Goli'nde bogmaktan sanikti. Bundan baska, Hugo Miiller’in, bir-
kag yil 6nce metresini de “6biir diinyaya géndermis” olmasindan
siphe edilmekteydi. Ama bunu ispat etmek miimkiin olamamisti.
Kisacasi bu, savcinin biitiin ruhuyla kendini verdigi o biryiik da-
valardan biriydi. Savci davanin belgeleri tizerinde 6ylesine ¢alisi-
yordu ki, bu onu devlet savcilarinin en korkunglarindan biri ha-
line getirmisti. Is hi¢ de aydinlanmamigt1. Savci soyle elle tutulur
saglam bir delil igin kim bilir neler vermezdi. Ama bu durumda
onun jiiriden Miiller ile ilgili bir idam karar1 koparabilmesi i¢in
daha ¢ok kendi giizel konugmasina giivenmesi gerekiyordu. I3 sav-
c1 i¢in artik bir namus sorunu halini almist1.

Bay Yanovits, o gece biraz heyecanlhydi. Bogukga bir sesle:

“Prens Karadah, Bay Doktor Klan,” diye onlar1 birbiriyle ta-
nistirdi. “Baslayabiliriz, degil mi?”

Savci, merakli bakiglarla tuhaf prense bir goz att1. Bu, diizgiin
viicutlu, gozlikli, hirsizlarinkini andiran ince elli, yiizii Tibet
Lama’sina benzeyen geng bir adamdi. Sava kisaca, ‘Maceracinin
biri,” kararini verdi.

Bay Yanovits, ¢abuk ¢abuk:

“Bay Karadah,” diye konugmaya bagladi. “Su masanin bagina
gecip oturunuz. Maden suyu orada... Litfen su masa lambasini
yakiniz! Sizi rahatsiz etmemesi i¢in avizeyi sondiirelim. Hah, $6y-
le... Dikkat, baylar... Bay... Sey, Bay Klanka bir mektup getirmis.
Acaba Bay Karadah, sey etmek... litfunda bulunurlar mi?..”

Saval hafifce 6ksiirdii ve gaipten haber vereni elden geldigince
iyi gorebilecek bi¢imde oturdu. Cantasindan kapanmamus bir zarf
¢ikararak:

“Iste mektup,” dedi. “Liitfen...”

Gaipten haber veren kisi boguk bir sesle:
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“Tegekkiir ederim,” dedi ve zarfi aldi, kapali gozlerle onu par-
maklar1 arasinda evirip ¢evirmeye baslad1. Birdenbire titredi ve
basini sallad:

“Tuhaf,” diye mirildandi. Bardag: dudaklarina gotiirerek bir
yudum su igti. Sonra, incecik parmaklarini zarfin igine soktu ve
siddetle titremeye bagladi. Solgun yiizii, 4deta daha da sarard.

Odanin iginde 6yle bir sessizlik vardi ki, Bay Yanovits’in so-
luk alisin1 duymak miimkiindii. Clinki Yanovits’in bogazinda ur
vard1.

Prens Karadah’in ince dudaklari, sanki avucunda akkor haline
gelmis bir demir pargasi tutuyormuggasina titriyordu. Alninda ter
taneleri belirmisti. Boguk bir sesle:

“Hayir, yapamayacagim, bu gii¢ beni eziyor,” diye sdylendi ve
parmaklarini zarfin iginden ¢ikardi. Parmaklarini mendiliyle sil-
di ve sanki bir bigag: biliyormus gibi masanin kenarinda ileri geri
gotiirmeye basladi. Sonra yine bir yudum su igti ve parmaklarinin
ucu ile ihtiyatla zarfi ald1. Soguk bir eda ile konugmaya basladi:

“Bunu yazan adam... Evet efendim, bunu yazan kisi... Burada
yle biyiik bir giig var ki... Oyle bir gii¢ ki... (Soyleyecegi sozii ara-
dig1 agikga belliydi.) Saldirgan bir giig... Bu korkung bir sey diye
bagirdi ve zarfi parmaklari arasindan masaya diigiirdii. Bu adam
gibi bir diismanim olmasini istemezdim.”

Bagsavci kendini tutamayarak:

“Neden?” diye sordu. “Yoksa bu adam bir cinayet falan mi is-
lemis?”

Gaipten haber veren kisi:

“Bana soru sormayiniz,” dedi. “Her soru agiklayici bir nitelik
tasir... Ben bir gey bilirim, o da bu adamin korkung, biiyiik bir ci-
nayet islemeye yatkin bir kisi oldugudur. Bu adamda korkung bir
irade giicii, paraya kavusma, basariya erisme istegi var. Bu adam,
en yakinlarindan birinin canina kiymaktan bile ¢ekinmeyebilir.
Hayir, bu adam siradan bir cani degil; kaplan hi¢ de cani degil-
dir. Kaplan cengellerin prensidir. Bu adam, higbir pis ise yatkin
degildir. Ama kendisini insan hayatinin sahibi saymaktadir. Ava
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¢ikt1g1 zaman, insanlarin kisiliginde kendi avini goériir. Oysa avi
vururlar.”

Savcy, agikga dogrulayici bir tonla:

“Hem de iyilik ve kétiiliik arasinda bir ayrim yapmadan,” diye
ekledi.

Prens Karadah:

“Bos laf,” diye kars1 ¢ikt1. “Kimse iyilikle kotiiliik arasindaki
ayrimi gormezlik edemez. Bu adamin ¢ok kat1 bir ahlak anlayis1
var; hi¢ kimseye bir sey bor¢lu degil, ¢almiyor, yalan séylemiyor.
Eger adam o6ldiiriiyorsa, bunu satran¢ oyununda mat eder gibi ya-
piyor. Bu, onun oyunudur. Bunu oynarken de kurallarina simsiki
bagli kalarak oynuyor. (Gaipten haber veren kisinin alni kirigt1.)
Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum. Biiyiik bir gol, golde de
motorlu bir kayik gériiyorum.”

Bagsavci ddeta tikanircasina:

“Sonra, sonra, bagka ne var?” diye bagirdi.

“Bagka bir sey goriinmiiyor... Ortaligi sanki koyu bir sis kapla-
mis. Hem de tuhaf, gelisik bir sis. Tipk: bir yanda, agik, sert, mer-
hametsiz bir irade giicii, 6te yanda da avini ele gegirmek ¢abast...
Ama bunda sasilacak bir sey de yok. Tertemiz bir akil. Biitiin ay-
rintilarina kadar her seyi agik¢a 6l¢iip bigen bir muhakeme... Tip-
ki bir sorunun ya da teknik bir problemin ¢oziiliigiinde harcanan
bir muhakeme gibi... Oh, hayir, bu adam hi¢bir zaman higbir iste
kendini suglu gormez! Kendine 6yle bir giiveni, 6yle bir inanc1 var
ki... Kendi vicdanindan korkmasina hicbir sebep yok. Bende oyle
bir izlenim var ki, bu adam her seye yukaridan bakiyor: Kendini
¢ok begenmis, dev aynasinda goéren kisilerden biri bu. Onu avu-
tan biricik sey, herkesin kendisinden korkmasidir. (Gaipten haber
veren adam bir yudum su igti.) Ustelik bu adamin bir de komed-
yaci yani var. Aslinda bu adam kolayca gesitli pozlar takinabilen
bir mevki diigkiiniidiir. Yaptig1 islerle diinyaya parmak 1sirtmak
istiyor... Eh, yeter artik... Yoruldum... Kisacas1 bu adam hosuma
gitmiyor.”
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Bagsavci heyecanla:

“Biliyor musunuz, Bay Yanovits,” dedi, “su sizin gaipten haber
veren adaminiz, gergekten esi menendi olmayan bir kisiymis! S6y-
ledigi seyler tipatip portre: insanlarin kisiliginde sadece kendi avi-
n1 goren, gliglii ve merhametsiz bir insan... Dimag1 yalniz ve yalniz
cinayet tasarlayan ve kendine toz bile kondurmayan, oyununda
essiz bir usta... Centilmen, ama aym zamanda komedyact... Prens
Karadah, her alanda onun foyasin1 meydana ¢ikard1.”

Cok sevinen Yanovits:

“Nasilmig, ben size demedim mi?” dedi. “Mektup, Liberec’li
dokumaci Schliefen’indi degil mi?”

Savc:

“Ne miinasebet!” diye bagirdi. “Bu bir katilin mektubu idi.”

Yanovits sagirmig bir halde:

“Allah Allah,” dedi. “Ben ise bunu dokumaci Schliefen’in mek-
tubu sanmistim. Biliyor musunuz, su Schliefen denilen kisi de
korkung bir adam.”

“Hayr, bu, kardes katili Hugo Miiller’in mektubu idi. Farkina
varmadiniz mi, gaipten haber veren adam, bir golden ve goldeki
motorlu kayiktan soz etti. Miiller bu kayiktan kardegini suya ata-
rak bogmustu.”

Yanovits korku ile:

“Ne diyorsunuz!” diye bagirdi. “Goriiyor musunuz, Bay Savci,
su Karadah’ta adeta efsanevi bir yetenek var...”

Savcr:

“Hem de su gotiirmez bir yetenek,” dedi. “Adamin karakterini
ve sug nedenlerini ne giizel belirtti. Miithis bir yetenek... $u Miil-
ler denilen herifi ben bile bundan iyi anlatamazdim. Oysa bizim
gaipten haber vericimiz bir ¢irpida Miiller’in portresini ¢iziverdi.
Elbet bunun bir anlam1 olsa gerek, Bay Yanovits! Herhalde insan-
larin el yazisinda ruhsal bir akim ya da buna benzer bir sey olsa
gerek.”
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Bay Yanovits, bagar1 kazanmis bir insanin sevinciyle:

“Ben size dememis miydim?” dedi. “Bay Savci, bir katilin el
yazisini hi¢ gérmedim. Bana o yaziy1 gostermek liitfunda bulunur
musunuz?”

Bagsavci:

“Memnunlukla,” dedi ve zarfi cebinden ¢ikard1. “Ustelik gok
ilging bir mektup,” diye ekledi. Fakat mektubu zarfin iginden ¢1-
karirken yiizii birdenbire degisti. “Sey, Bay Yanovits, bu mektup
bir mahkeme tutanagi... Yani, bunu size géstermemem gerekiyor...
Beni bagislayiniz liitfen...”

Bir dakika sonra savci, yagan yagmurun farkinda bile olmadan
kosa kosa evinin yolunu tuttu. Yolda, ac1 ac1 kendisini azarhiyor-
du: ‘Esek, budala herif, bu yanlislig1 nasil da yaptin? Ben gergek-
ten de aptalin biriymigim! Aceleyle, Miiller'in dosyasindan onun
mektubunu alacagim yerde, kendi el yazimla yazdigim iddianame
notlarini alip zarfin igine koymusum... Ah, sersem herif! Zarfin
igindeki kendi el yazimmais... Tesekkiirler sarlatan herif! Bekle bi-
raz, ben senin de canina okuyacagim!

Bir siire sonra savci, adamin sdylediklerinin pek de oyle kotii
seyler olmadigina karar vererek biraz yatisti. Adam ne demisti:
Biiyiik bir giig, ¢elikten bir irade! Buyurunuz iste... Daha sonra ne
demisti: Bu adam higbir pis ise yatkin degildir. ‘Benim kendime
gore kat1 bir ahlak anlayigim varmis. Fena m1 igte? Biitiin bunlar,
hatta oviiniilecek seylerdir. Kendimi higbir iste suglu bulmama-
ma gelince... Allaha siikiir, demek ki higbir sugum yokmus... Ben
6devimi yapiyorum. Komedyaci olmama gelince, bak iste adam
bunda yaniliyor. Burasi diipediiz sagma!’

Savci birdenbire durdu. Iginden, ‘Su gaipten haber veren kigi-
nin soyledigi seyler herkese uyabilir. Bunlar ortaklasa birtakim
niteliklerdir. Herkes az ¢ok komedyacidir, mevki diigkiiniidiir. Bii-
tiin ustalik, herkesin bildik birtakim ¢izgiler bulabilecegi bir ko-
nusma yapmaktir,’ diye ge¢irdi. Bunun boyle olduguna karar verdi
ve semsiyesini agarak, diizgiin, enerjik adimlarla evine yolland1.
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Mahkeme reisi:

“Ulu Tanrim,” diye sdylendi, “yine saat yedi, yine oylesine
uzatti ki!.. Sayin meslektaglarim, savc boyle iki saat konusunca
pek tabiidir ki buna bagar1 diyecekler... Boyle zayif delillerle herifi
ipe gdndermek, gergekten de bir basar1 sayilir. Isin nasil bir sonu-
ca baglanacagini asla bilemezsin! (Mahkeme reisi ellerini yikar-
ken sozlerine devam etti.) Ne olursa olsun savc ¢ok giizel konus-
tu. En 6nemlisi, Miiller’in karakterini anlatirken, adeta portresini
¢izmis oldu. Biliyor musunuz, su katilin karakteri insanlik dig1 bir
sey, adeta bir canavar karakteri. Insan1 miithis etkiliyor. Savcinin
neler soylediginin farkinda misiniz: ‘Bu adam higbir pis ige yatkin
degildir,’ dedi, ‘yalan s6ylemiyor, ¢almiyor. Eger adam dldiiriiyor-
sa, bunu satran¢ oyununda mat eder gibi yapiyor. Bir tutkuya ka-
pilarak degil, tipki bir soruyu ya da teknik bir problemi ¢ézer gibi
serinkanli bir muhakeme ile adam 6ldiiriiyor.” Ne giizel soylenmis
sozler... Daha sonra sunlari soyledi savcr: ‘O ava ¢iktig1 zaman,
kendi yakinlarini sadece bir av olarak gériir.’ Biliyor musunuz, su
kaplan sozii biraz gereksizdi ama, gene de jiirinin hoguna gitti.”

Mahkeme iiyelerinden biri de sunlar ekledi:

“Saval daha bagka ne dedi bakayim: ‘Bu cani, hi¢bir zaman
higbir iste kendini suglu gormez. Kendisine dyle bir giiveni, dyle
bir inanci var ki... Kendi vicdanindan korkmasi igin hi¢bir sebep
yok!””

Mahkeme reisi havlu ile ellerini kurularken:

“Savci bir de sunu soylemisti,” dedi: “Bu adam, herkese par-
mak 1sirtmak isteyen bir komedyacidir, numaracinin biridir.”

Mahkeme iiyesi:

“Dogrusu diyecek yok, su Klanka korkung ve tehlikeli bir ra-
kip!”

Mahkeme reisi, biiyiik bir sagkinlikla:
“Ne derseniz deyin ama, jiiri on iki oyla, yani oybirligiyle
Hugo Miiller’in suglu oldugunu kabul etti. Bunun boyle olacagini
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kim aklina getirebilirdi! Klanka amacina ulasti. Bu onun igin bir
oyundan, bir tutkudan bagka bir sey degildir. O her saniga penge-
sini boyle gegirir. Hayir, dostlarim, ben diigmanlarimin arasinda
boyle birisinin olmasini istemezdim.”

Mahkeme iiyelerinden biri:

“Onu avutan biricik sey, herkesin ondan korkmasidir,” dedi.

Mahkeme reisi dalgin dalgin:

“Biraz kendini begenmis biri... Ama adamin korkung bir irade
giicii var. Ozellikle basariya ulasmak igin gerekli olan bir irade
giicii. Biyiik bir irade giicii dostlarim, ama...”

Mahkeme reisi gerekli s6zii bulamadi. Elini sallayarak:

“Haydi dostlarim, yemege gidelim,” diye ekledi.
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BU, basbayag bir polis olay1 idi: Sabahin dérdiinde, Jitnaya Cad-
desinden gegen bir otomobil, sarhos bir kocakariyi ¢ignemis ve
yildirim hiziyla kagip gitmisti. Geng polis komiseri Meyzlik, oto-
mobilin sahibini bulmak zorundaydi. Boyle gen¢ komiserler, isi
her zaman ciddiye alirlar. Komiser Meyzlik, 141 yaka numarali
polisi ¢agirarak:

“Demek ki siz, ii¢ yliz adim 6tede, hizla uzaklagmakta olan bir
otomobil ve yerde yatmakta olan bir insan gordiiniiz! Peki, bu du-
rum karsisinda ilk agizda ne yaptimiz?”

“Ilk yardimda bulunmak iizere, ilk i olarak kadinin yanina
kostum.”

“Her seyden 6nce otomobile dikkat etmeniz gerekirdi. Ondan
sonra da yerde yatmakta olan kocakari ile ugrasabilirdiniz!”

Meyzlik, elindeki kalemle bagini kasiyarak ekledi:

“Hos, belki ben de aynigeyi yapardim. Neyse, demek otomobi-
lin plaka numarasini géremediniz. Peki, bagka?”

141 yaka numarali polis kararsizca:

“Bence otomobil koyu renkte idi,” dedi. “Mavi, belki de kirmi-
z1idi. Sisten agik¢a gérmek kabil degildi.”

Meyzlik yakinarak:

“Aman Yarabbi, bu otomobili ben nasil bulabilirim?” diye soy-
lendi. “Biitiin goforleri bir bir dolagarak, ‘Su kocakariy1 siz mi ¢ig-
nediniz?’ diye soramam ya! $imdi ben ne yapayim?”

Polis ilgisizce omuzlarini silkerek:

“Bir tanik geldi ama onun da bir sey bildigi yok!”
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Meyzlik, isteksizce tutanagi eline alarak ve bog bir ¢aba ile hi¢
degilse bir geyler bulmaya ¢alisarak:

“Getirin sunu,” dedi ve tanig1n yiiziine bile bakmadan, meka-
nik bir davranigla, “Adin1z ne, nerede oturuyorsunuz?” diye sordu.

Tanik, tane tane:

“Adim Yan Karlik, Teknik Universite Makine Boliimii 6gren-
cisiyim,” dedi.

“Bu sabah, saat 4 sularinda, bilinmeyen bir otomobilin Bojena
Mahagkova adindaki kocakariyi ¢ignedigini gordiiniiz mii?”

“Evet, gordiim. Sugun soférde oldugunu soylemek zorunda-
yim. Bay Komiser, cadde ¢ok tenha idi. Eger sofér yol kavsaginda
otomobilin hizini biraz kesseydi...”

Komiser Meyzlik tanigin s6ziinii keserek:

“Siz uzakta miydiniz?” diye sordu.

“On adimlik bir yerdeydim. Bir arkadasimi gegiriyordum.
Kahveden geliyorduk. Jitnaya Caddesine geldigimiz sirada...”

Komiser yeniden tanigin soziinii keserek:

“Arkadasiniz kimdir? Tutanakta ad1 gegmiyor.”

Tanik biraz bobiirlenerek:

“Arkadasim sair Yaroslav Nerad’dir. Ama ondan bir sey 6gre-
nebileceginizi sanmiyorum,” dedi.

Bir saman ¢opiine bile sarilmaya hazir olan komiser:

“Nigin 6grenemezmisim?” dedi.

“Ciinkii... Ciinkii o bir sairdir. Kaza oldugu zaman bir ¢ocuk
gibi aglamaya basladi ve hemen eve kostu. Iste, béylece biz Jitna-
ya Caddesinden gegerken, yanimizdan yildirim hiziyla gitmekte
olan bir otomobil gecti.”

“Otomobilin plaka numarasi neydi?”

“Oziir dilerim ama bilmiyorum, buna dikkat etmedim. Ben
sadece otomobilin ¢i1lginca hizina dikkat ettim. Kendi kendime...”

“Bu nasil bir otomobildi?”

Tanik bu isten anlayan bir insan edasiyla:

“I¢ten yanmali, dért zamanli bir motor. Dogrusu otomobil
markalarindan pek anlamam.”
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“Otomobil ne renkteydi? I¢inde kim vardi? Agik bir otomobil
miydi, yoksa kapal1 bir otomobil mi?”

Sagiran tanik:

“Bilmiyorum,” dedi. “Yanilmiyorsam siyah bir otomobildi.
Ama iyice dikkat etmedim. Ciinkii kaza oldugu zaman arkadagim
Nerad’a doniip, ‘Bak su al¢aklara, adam ¢igniyorlar da durmuyor-
lar bile,’ diyordum.”

Komiser Meyzlik cani sikilmig bir halde:

“Himm..” diye soylendi. “Bu, kazanin sizde uyandirdig ¢ok
yerinde ve hakl bir tepkidir. Ama otomobilin plaka numarasina
dikkat etseydiniz daha ¢ok sevinirdim. Su insanlarin dikkatsiz
olusu ne kadar da koétii!”

Bir saat sonra 141 yaka numarali polis, sair Yaroslav Nerad'in
oturmakta oldugu apartman dairesinin kapisini ¢aliyordu; evet,
sair evdeydi, ama hala uyuyordu. $air, kapida, korku dolu gozleri-
ni polise dikti. Polisi ilgilendirecek ne gibi bir davranista bulun-
dugunu bir tiirlii hatirlayamadi. Eninde sonunda, nigin karakola
gitmek gerektigini bulabildi. Kararsizca sordu:

“Gitmek zorunda m1yim? Aslina bakarsaniz bir sey hatirlami-
yorum. Ciinkii geceleyin biraz...”

Durumu anlayan polis onun s6ziinii tamamladu:

“Cakarkeyiftiniz! Hayatimda birgok sair tanidim. Haydi, giyi-
nin bakalim. Sizi burada mi1 bekleyeyim?”

Sairle polis gece lokallerinden, genel olarak hayattan, gokteki
tabiat olaylarindan ve daha bir¢ok seyden s6z ettiler. Siyasete hig
deginmediler, ¢iinkii ikisi de bu konunun yabancisi idi. Nihayet
dost¢a bir konugma i¢inde karakola vardilar.

Komiser Meyzlik, karakolda:

“Sair Yaroslav Nerad sizsiniz, degil mi?” dedi. “Bilinmeyen bir
otomobilin Bojena Mahagkova'yi ¢ignedigini gordiiniiz mi?”

Sair icini ¢ekerek:

“Evet!” dedi.
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“Bunun ne bi¢im bir otomobil oldugunu bana soyleyebilir
misiniz? Spor bir otomobil miydi, yoksa kapali bir otomobil mi?
Rengi nasild1? Arabada kim vardi, plaka numarasi neydi?”

Sair, uzun uzun diisiindiikten sonra:

“Bilmiyorum,” dedi, “dikkat etmedim.”

Meyzlik:

“Higbir ayrint1 hatirlamiyor musunuz?” diye diretti.

“Ne gezer!.. Genel olarak ayrintilara hig dikkat etmedim.”

Meyzlik alayci bir eda ile:

“Peki, genel olarak siz neye dikkat ettiniz kuzum?”

Sair belirsiz bir kargilik verdi:

“Ben daha ¢ok genel duruma dikkat ettim. Digiiniin bir kez:
Bombos bir cadde... Sabahin alacakaranliginda daha da uzun
goriiniiyor... Yerde de bir kadin yatiyor...” Birdenbire aklin1 ba-
sina topladi, “Eve gelince bununla ilgili olarak bir seyler yazdim
galiba,” dedi ve ceplerini karigtirmaya bagladi. Cebinden zarflar,
hesap pusulalar: ve birtakim kagitlar ¢ikardi. “Hayur, bu degil...
Hayir, bu da degil! (En sonunda bir zarfin ucundan tutarak) Du-
run bakayim, galiba bu olacak...”

Komiser Meyzlik, heyecanla:

“Aman, gosterin sunu bakayim,” dedi.

Sair:

“Pek de 6nemli bir sey degil,” dedi. “Ama istiyorsaniz size
bunu okuyayim.” Sonra gozlerini siizerek ve sozlerini uzatarak
siirini okumaya bagladu:

“lleri, kara kara evler, bir iki.

Ey boliik, dur!

Safak mandolin sesinde sonmekte,

kizim sen niye 6yle kirmizisin?
NR 120,

Yaris arabasiyla gidelim

Diinyanin bir ucuna,

Hig degilse Singapur’a,

Dur, dur!
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Otomobil uguyor!

Biiyiik agkin cesedi

Tozlarda yatiyor.

Kizim, ey solmug gonca ¢igek!
Bir kugu boynu,

Bir kugu gogsi

Ve bir tambur!”

Yaroslav Nerad:

“Iste hepsi bu kadar,” dedi.

Komiser Meyzlik:

“Peki kuzum, biitiin bunlar ne anlama geliyor?”

Sair, adeta sagirmis bir halde:

“Otomobil kazasini anlatiyor. Anlagilmiyor mu?”

Meyezlik, elestirici bir tonla:

“Oyle saniyorum ki hayir,” dedi. “Ben siirinizden, Haziran’in
15’inci gecesi, sabahin saat dordiinde, Jitnaya Caddesinden geg-
mekte olan, plaka numarasi bilinmeyen bir otomobilin 60 yasla-
rinda Bojena Mahagkova adli sarhos bir dilenci kariy1 ¢ignedigi
anlamini gikaramadim. Yarali kadin sehir hastanesine gotiiriil-
miis, orada komada bulunuyor. Anladigima gore siirinizde bun-
lardan hi¢ s6z etmiyorsunuz!”

$air burnuyla oynayarak:

“Bitiin bunlar dis gergeklerdir,” dedi. “Siir ise i¢ gergekler-
dir”

Meyzlik’in agzindan:

“Ama insaf edin,” sozleri ¢ikti. “Neyse, bir dakika i¢in bana
su siirinizi verir misiniz? Tesekkiir ederim. Evet, su: ‘Ileri, kara
kara evler, bir iki. Ey boliik, dur!” Bunun ne anlama geldigini bana
anlatir misin1z?”

Sair, sakin sakin:

“Bu Jitnaya Caddesidir. Orada evler iki siradir.”

Komiser Meyzlik kuskuyla sordu:

“Neden bu misralardan mesela Narodnaya Caddesi anlagilmi-
yor da Jitnaya Caddesi anlasiliyor?”
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“Clinkii Narodnaya Caddesi boyle diimdiiz degildir de ondan.”

“Pekala, sonra: ‘Safak mandolin sesinde sonmekte.” Haydi
bunu anladik diyelim. ‘Kizim, sen niye 6yle kirmizisin?’ Bu kiz
nereden ¢ikti?”

Sair kisaca:

“Safak,” dedi.

“Ya, 6yle mi? Affedersiniz... ‘NR 120, yaris arabasiyla gidelim
diinyanin bir ucuna’ ne demek?”

“Herhalde su gegen otomobili s6z konusu etmis olacagim.”

“120 kilometre ile mi?”

“Bilmiyorum. Herhalde onun hizli gegtigini anlatmak istemi-
sim.”

“Peki, niye ozellikle Singapur’a da baska yere degil?”

Sair omuzlarim silkerek:

“Bilmem,” dedi. “Belki de orada Malaylar yasadig: i¢indir.”

“Malaylarin bu otomobille ne ilgileri var?”

Sairin zorluk i¢inde oldugu belliydi. Komiser:

“Belki de otomobil kahverengiydi, ne dersiniz?”

“Herhalde kahverengi bir sey olmali. Yoksa Singapur’un bir
anlami kalmaz.”

Komiser Meyzlik:

“Biliyorsunuz, otomobil ya kirmizi ya mavi ya da siyahti. Han-
gisini segelim?”

Sair:

“Kahverenklisini se¢iniz,” dedi. “Bu hos bir renktir.”

Komiser okumay siirdiirerek:

“Biiyiik agkin cesedi tozlarda yatiyor. Kizim, ey solmus gonca
¢igek! Bu ‘solmus gonca ¢igek’ su sarhogkocakari mi?”

Igerleyen sair:

“Herhalde kalkip da su sarhos dilenci karisin1 yazacak degil-
dim ya,” diye kars1 ¢ikt1. “Anliyor musunuz?”

“Evet... Neyse, ya su: ‘Bir kugu boynu, bir kugu gogsii ve bir
tambur!” Bu da ne anlama geliyor?”

Kégidin iizerine egilen sair, cam sikilmig bir halde:
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“Gosterin bakayim!” dedi. ‘Bir kugu boynu, bir kugu gogsii ve
bir tambur!” Bu ne olsa gerek?”

Polis komiseri gizleyemedigi bir 6fke ile:

“Ben de onu soruyorum ya iste!” dedi.

Sair, dalgin dalgin:

“Durun bakayim,” dedi. “Herhalde bunu bana hatirlatan bir
sey gormiis olmalryim. Bana bakiniz, 2 rakamini kugu boynuna
benzettiginiz olmadi mi hig?”

$air bunu soyleyerek “2” yazdi. Dikkat kesilen komiser:

“Ya!” dedi. “Peki ya kugu gogsii?”

Buluslarina kendisi de sagan sair:

“Canim,” dedi, “kugu gogsi 3 rakamini1 andirmiyor mu? 3, iki
yuvarlak degil mi?”

Polis komiseri bityiik bir heyecanla:

“Siirinizde bir de ‘tambur’ var!” dedi.

Sair diigiinceye daldi:

“Bu olsa olsa 5 rakami olabilir. Baksaniza, bir tambur, karniy-
la, sapiyla 5 rakamini andirmiyor mu?”

Polis komiseri:

“Bir dakika,” dedi ve kagidin iizerine “235” sayisini yazdi.
“Otomobilin plaka numarasinin 235 olduguna emin misiniz?”

Sair Yaroslav Nerad:

“Ben genellikle say1 falan gormedim,” dedi. “Ama herhalde bir
seyler olmasi gerek. Yoksa bunu nereden bulup yazacaktim. Bili-
yor musunuz? Galiba siirimin en giizel yeri de burasidir.”

Olaydan iki giin sonra komiser, sairi gormeye geldi. Bu sefer
sair uyumuyordu. Yaninda bir kiz vardi. Polis komiserini otur-
tacak bos bir sandalye bulmak i¢in bosu boguna bir hayli arand:.

Komiser:

“Hi¢ zahmet etmeyin,” dedi. “Zaten ben §imdi gidecegim.
Otomobilin plaka numarasinin gergekten de 235 oldugunu soy-
lemeye geldim.”
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Sair korku ile:

“Ne otomobili?” dedi.

Komiser bir nefeste:

“Hani canim su ‘Bir kugu boynu, bir kugu gogsii ve bir tam-
bur’ vardi ya. Hatta ‘Singapur’.”

Sair hatirlayarak:

“Ha, evet,” dedi. “Gériiyor musunuz i¢ gergegin roliinii! Ister
misiniz size iki giirimi daha okuyayim? $imdi artik siz de bunlar1
anlarsiniz!”

Polis komiseri ¢abuk ¢abuk:

“Bir bagka sefere,” dedi. “Ikinci bir olay oldugu zaman...”

128



AKTOR BENDA’NIN KAYBOLUSU

%

BIR ¢irpida sahne g6hretinin doruguna erigtiginden beri ken-
disine “maestro” Yan Benda denilmekte olan aktor Benda, 2 Eyliil
giin, hicbir iz birakmadan ortadan kayboldu. Aslina bakarsaniz,
2 Eyliil giinii hi¢ de olaganiistii bir sey olmad1: Sabahleyin saat
dokuzda Benda’nin oturmaka oldugu apartman dairesini temiz-
lemeye gelen hizmetg¢i Mares Teyze, daireyi her zamanki gibi kar-
makarigik buldu. Benda’nin yatak ¢arsafi burugmus, yorgan bir
yana atilmisti. Ama Benda ortalikta yoktu. Ne var ki bu iste bir
olaganiistiilitk olmadig: igin, hizmetgi daireyi derleyip toplamis
ve kendi evine gitmisti. Ama iste o giinden beri Benda’dan higbir
haber alinamamus, sanki yer yarilip adam igine batmisti.

Ama Mares Teyze buna da sagmamugtr: Ciinki aktoriin ¢in-
geneden farki yoktur, ya bir yerde temsil vermeye ya da eglen-
meye, kafay1 gekmeye gitmistir. Ama Benda'nin 10 Eylil’de ti-
yatroda bulunmasi gerekiyordu. Ciinkii o tarihte Kral Lear’in
provalari baglayacakti. Ne var ki Benda ne birinci ne ikinci ne de
tiglincii provaya gelince, tiyatrodakiler merak etmeye basladilar.
Benda’ya ne oldugunu anlamak igin arkadasi Doktor Goldberg’e
telefon ettiler.

Doktor Goldberg operatordii. Gergek bir virtiioz oldugu apan-
disit ameliyatlarindan iyi para kazaniyordu. Bu, kalin camly, altin
cergeveli gozliikk takan, altin yiirekli, sisgman bir adamdi. Kendi-
sine arkadasca bir hosgorii ile davrandig1 ve restoranlarda ona
paray1 6deme iznini verdigi igin (ki bu az bir sey tutmuyordu)
Benda’y: goklere ¢ikarirdi. Trajik maskeye benzeyen Benda’nin
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yuziiyle sadece suigen Doktor Goldberg’in piril piril yiiziini, bii-
yiik sanatginin sefahat dlemlerinde ve iin saldig1 yabani ¢ikisla-
rinda sik sik yan yana gérmek miimkiindi.

Boylece, Benda’dan haber almak umuduyla doktora telefon et-
tiler. Doktor, Benda'nin nerede oldugunu bilmedigini, ama onu
arayacagin soyledi. Ancak gittikge artan bir huzursuzluk igin-
de, biiyiik sanatgiy1 bir haftadan beri biitiin meyhanelerde, gece
lokallerinde aradigim1 onlara soylemedi. Benda’nin bagina bir
seyler geldigi 6nsezisi onu iiziip durmaktaydi. Yaptig: arastirma
ve sorusturmalardan edindigi bilgiye gore, Benda’y1 en son gore-
nin Doktor Goldberg, yani kendisi oldugu sonucuna vardi. Daha
Agustos’un sonlarina dogru, bir gece Prag meyhanelerinde mu-
zaffer bir gezi yapmislardi. Bunu izleyen randevuya Benda gelme-
migti. Doktor Goldberg, Benda’nin hastalanmig olduguna karar
verdi ve bir aksam Benda’ya kalkip gitti. Giinlerden 1 Eyliil’di.
Zil sesine kimse kargilik vermedi. Ama igeride birtakim siirgiile-
rin siiriildigiini duydu doktor. Bes dakika siiresince kapiy1 ¢alds
durdu. En sonunda ayak sesleri duyuldu ve Benda, sirtinda rop-
désambir1 oldugu halde kapida gériindii: Goriiniigii korkungtu,
sag1 sakal1 birbirine karigmisti. En agag1 bir haftadan beri tiras
olmamust. Kir pas i¢indeydi. Doktor, dostunun bu goriiniisiinden
adeta korktu. Benda, doktoru goriince, gelisine hi¢ de sevinmemis
bir suratla:

“Siz misiniz?” diye sordu. “Ne istiyorsunuz?”

Doktor korkmus bir halde:

“Aman Yarabbi, size ne olmug boyle?” demekten kendini ala-
mad1.

Benda:

“Bana bir sey oldugu yok,” diye mirildand1. “Benim bir yere
gitmeye niyetim yok, anladiniz mi? Beni rahat birakiniz!”

Benda bu sozleri soyledikten sonra kapiy1 doktorun yiiziine
kapadi. Ertesi giin de ortadan kayboldu.

Doktor Goldberg kalin gozliiklerinin arkasindan sersemle-
mis bir halde bakiyordu. Ortada tatsiz bir durum vardi. Doktor,
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Benda’nin oturmakta oldugu apartmanin kapicisindan sunlar
ogrendi: Bir gece sabahin i{igiinde -Belki tam da 2 Eyliil giinii-
kapinin 6niinde bir otomobil durmug, ama arabadan kimse inme-
mis, biraz sonra bir korna sesi duyulmugstu. Herhalde bu, evdeki-
lerden birine bir isaret olmaliydi. Derken, birtakim ayak sesleri
duyulmus, birisi digar1 ¢ikmigti. Dig kapinin kapandigi isitilmis,
otomobil de hareket etmisti. Bu otomobil neyin nesiydi? Kapici
nereden bilecekti! Adam ¢ikip bakmamis ki... Kendisini ilgilen-
diren bir durum olmadik¢a sabahin iigiinde sicacik yatagindan
kim kalkip bakar? Ama korna sesinden anlasildigina gore otomo-
bildekiler sabirsiz kisilerdi. Bir dakika beklemeye bile katlanama-
miglardi.

Mares Teyze’nin Doktor Goldberg'e verdigi bilgiye gore ise
Benda, siirekli olarak bir hafta hi¢ evinden ¢gitkmamis (¢1ktiysa bile
geceleri ¢ikmig). Tirag olmamis, goriiniise gore ytkanmamus da...
Ogle ve aksam yemeklerini digaridan getirtmig, konyak igmis, di-
vanin ilizerinde pinekleyip durmus. Galiba hepsi bu kadar iste...

Benda ile ilgili haber ortaliga yayilinca Doktor Goldberg bir
kez daha Mares Teyze’ye bagvurdu:

“Teyzecigim,” dedi, “Benda evden ¢1ktig1 zaman iizerinde nasil
bir elbise vardi, hatirhyor musunuz?”

Mares Teyze:

“Elbise giymeden ¢ikmig,” dedi. “Benim hosuma gitmeyen de
bu zaten. Ben onun biitiin elbiselerini bilirim. Su anda hepsi de
gardiropta asili duruyor.”

Doktor sagirmig bir halde sordu:

“Bu adam i¢ ¢camagiri ile ¢itkmadi ya?..”

Mares Teyze:

“I¢ gamagir1 bile giymemis,” dedi. “Ayaginda kundura da yok-
mus. Burada isin icinde bir is var, efendimiz... Ben onun biitiin
¢amagirlarini bilirim. Bende hepsi yazilidir. Onun ¢amasirlarinm
¢amagirciya ben gotiiriiriim. Daha bugiin ¢amagirlarinin hepsini
¢amagirciddan aldim. Katladim, saydim, yerine koydum. Baktim
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on sekiz gomlek, eksiksiz, hepsi tamam. Kaybolan higbir sey yok.
Mendillerine varincaya kadar hepsi tamam. Yalniz, her zaman
yaninda tasidig1 ¢antasi eksik. Kendi istegiyle gittiyse, zavallicik,
elinde ¢antasiyla, ¢irgiplak gitmis.”

Doktor Goldberg’in yiizii diisiinceli bir hal ald1:

“Teyzecigim,” dedi, “2 Eyliil giinii eve geldiginiz zaman dikka-
ti gekecek bir daginiklik, bir karigiklik gérmediniz mi? Devrilmis
bir seyler ya da kirilmis bir kapi fark etmediniz mi?”

Mares Teyze:

“Karigiklik m1?” dedi. “Her zamanki gibi karigiklik vard ta-
bii... Yan Benda ¢ok pis ve daginik bir adamdir. Ama 6yle goze
batacak bir daginiklik, bir karigiklik fark etmedim. Sirtinda bir
gomlek bile olmadig1 halde bu adam nereye gidebilir kuzum?”

Doktor Goldberg de Mares Teyze’den fazla bir sey bilmiyordu.
Cani sikkin bir halde polise bagvurdu, ilgili polis memuru, dokto-
run anlattiklarin1 dinledikten sonra:

“Pekala,” dedi. “Biz hemen arastirmaya koyuluruz. Ama verdi-
giniz bilgiye gore tirag olmadan, yikanmadan, siirekli olarak bir
hafta evden ¢ikmadigina, divanin iizerinde pinekleyip durdugu-
na, sonra da Adem babamiz gibi girgiplak evden ¢ikip gittigine
bakilirsa, onun...”

Doktor Goldberg, polisin soziinii tamamlayarak:

“Delirdigine inanmak gerekecek!..” diye bagirdi.

Polis:

“Evet,” diye doktorun soziinii dogruladi. “Kendinde olmadan
canina da kiymuis olabilir. Boyle davrandiysa, buna sagsmam dog-
rusu...”

Doktor Goldberg kararsizca bu diigiinceye kars: gikt1:

“Ama o zaman da 6liisii bulunurdu. Sonra, boyle anadan dog-
ma bir halde ne kadar gidebilirdi? Dahas1 da var: Bu durumda ne
diye ¢antasini da yanina ald1i? Ya kapiya gelen otomobil? Hayir, bu
daha ¢ok bir kagisa benziyor.”

Polis memuru:

“Borcu falan var m1ydi?” diye sordu.
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Benda’nin her zaman borcu oldugunu, ama bunu hi¢ umursa-
madigin bilen doktor, ¢abuk gabuk:

“Hayir,” dedi.

“Ya da kisisel bir drami, ne bileyim iste, mesela mutsuz bir
agky, frengi gibi veya buna benzer, insan1 umutsuzluga gotiiren bir
derdi falan olmasin?”

Benda’nin bu esrarh kaybolusu ile bir ilgisi olabilecegine ihti-
mal verdigi bazi olaylar1 hatirlayan Doktor Goldberg, kiigiik bir
duraksamadan sonra:

“Benim bildigime gore boyle bir derdi olmamasi gerekir,” dedi.

Bununla birlikte Doktor Goldberg, polisten “bu konuda elin-
den gelen her seyi yapacagina dair” s6z aldiktan ve evine don-
diikten sonra, kaybolan dostunun hayatinin bu yanu ile ilgili bil-
digi seyleri hatirlamaya galisti. Bu konudaki bilgisi pek de fazla
degildi:

1. Benda'min yurt disinda bir yerde, pek de ilgilenmedigi
nikahl bir karis1 vardu.

2. Benda’nin sehrin banliydsiinde oturan bir metresi bulunu-
yordu.

3. Benda’nin, biiyiik fabrikatorlerden Korbel’in karis1 Madam
Greta ile tehlikeli bir iliski kurdugu da bilinen bir ger¢ekti. Bu Ma-
dam Greta, artist olmak hayali ile yagiyordu. Bunun i¢in de Kor-
bel, karisinin bagrolii oynadig bir filmin gevrilmesiyle ilgili biitiin
masraflar1 iizerine almig bulunuyordu. Genel olarak Benda’nin,
Madam Greta’nin as181 oldugunu ve kadinin hi¢ sakinmadan
Benda’nin evine gidip geldigini herkes biliyordu. Ama Benda bu
konudan hig¢bir zaman kimseye s6z etmemisti. Benda kadinlara
kars1 kimi zaman g6valyece, kimi zaman da hayasizca davranirdi
Goldberg bu davranistan 6zellikle ¢ok rahatsiz olurdu.

Sonug olarak Doktor Goldberg:

“Hayir,” diye kendi kendine sdylendi. “Bu adamin kisisel ya-
santisina kimse akil erdiremez. Bunlarin higbiri iyi seyler degil.
Ne var ki, simdi artik biitiin bunlarla polis ilgilenecek.”
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Goldberg, polisin nasil bir yola bagvurdugunu, ne derece ba-
sar1 sagladigini tabii bilmiyordu. Gittikge artan bir tiziintii ile ha-
ber bekliyordu. Ne var ki, aradan bir ay ge¢mis ve hi¢bir haber
¢itkmamigti. Artik Yan Benda’dan, ge¢mis zamanla s6z etmeye
baglamiglard.

Bir aksam Doktor Goldberg sokakta ihtiyar aktor Lebduska’ya
rastlad1. Konugsmaya bagladilar. Tabii Benda’dan laf agild1. [htiyar
Lebdugka:

“Ah, o ne aktordii!” dedi. “Daha yirmi bes yaslarinda iken
onu tanimistim. Bu delikanli Oswald’1 nasil da oynuyordu. Tip
fakiiltesi 6grencileri sirf inmeli bir adamin goriiniigiinii sey-
retmek igin tiyatroya geliyorlardi. Bu, Benda’nin Kral Lear? ilk
defa oynadig: siralardi. Onun bu rolii nasil oynadigina dikkat
bile etmemistim. Ciinkii hep onun ellerine bakiyordum. Bu eller,
tipki seksen yasindaki bir ihtiyarin elleri gibi zayif, kurumus,
acinacak bir halde idi. Bunu nasil bagardigin1 bugiine kadar an-
lamis degilim. Ben de bagkasinin roliine girmeyi bilirim. Ama
Benda’nin yaraticiligi kimsede yoktur. Ancak bir aktér onun ba-
sarisin1 degerlendirebilir...”

Doktor Goldberg, ihtiyar aktoriin sozlerini {izgiin bir sevingle
dinliyordu. Lebduska, i¢ini gekerek sozlerini stirdiirdii:

“Sahneyi ilgilendiren her iste biiyiik bir bilgisi vardi. Bir giin
tiyatro terzisini nasil kovalamigti: ‘Kii¢iik burjuvalarin kullandi-
g1 bir dantel ile kral roliinii nasil oynayabilirim? Bana bir bagka
yaka verin!” diye bagir bagir bagirmisti. Aksesuar uydurmalarina
hi¢ katlanamazdi. Cok iyi hatirliyorum, Othello roliinii oynama-
ya hazirlaniyordu. Biitiin antikaci diikkanlarini dolagarak Othel-
lo olayinin gegtigi ¢agda kullanilan bir yiiziik buldu. Othello’yu
oynadi1 siirece bu yiiziigii parmagindan hi¢ gikarmadi. ‘Uze-
rimde o ¢ag1 canlandiran bir sey bulunursa roliimii daha iyi oy-
narim,” diye de bir agiklamada bulunmustu. O oyun oynamuiyor,
adeta canlandirdig: kisinin kalibina giriyor, ona can veriyordu.
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Antraktlarda, kimsenin ilhamini bozmamas: i¢in odasina ka-
panir, bir gece kugu gibi, surat1 asik halde bir basina otururdu.
Ovyunlarda biitiin sinirlerini gergin tuttugu icin de igerdi...”

Lebduska, vedalasirlarken diisiinceli bir halde:

“Bana izin veriniz,” dedi, “ben suraya sinemaya gidiyorum.”

Zamanini nasil dldiirecegini bilmeyen Goldberg:

“Ben de sizinle geleyim,” diye teklifte bulundu.

Sinemada, deniz yolculuguyla ilgili bir film gosteriliyor-
du. Ama Doktor Goldberg, beyaz perdeye bakmiyordu bile...
Lebduska’nin Benda iizerine anlattiklarini yash gozlerle dinli-
yordu:

“O bir aktor degil,” diyordu Lebduska, “gerek bir seytandi.
Ona bir yagam az geliyordu. Iste biitiin is bunda... O domuzca ya-
siyordu, ama sahnede gergek bir kral ya da bir serseriydi. Sanki
omrii boyunca hep komuta etmis gibi eliyle 6ylesine heybetli bir
isaret edisi vard1. Oysa, gezici bir bigak bileyicisinin ogluydu. Per-
deye bakin, perdeye! Adam vapur kazasi gegirmis, 1ss1z bir adada
yastyor. Ama tirnaklar1 ne kadar da temiz ve bakimli. Sersem he-
rif! Ya sakali? Takma oldugu hemen belli oluyor. Hayir! Bu rolii
Benda oynasaydi, sakal birakir, gergek bir sakalla perdede gorii-
niirdi. Tirnaklarinin arasinda da gergek bir kir bulunurdu. Dok-
tor, ne oluyorsunuz?”

Doktor Goldberg hizla yerinden kalkarak:

“Ogziir dilerim,” dedi. “Onemli bir igim oldugunu hatirladim.
Bana eslik ettiginiz i¢in tesekkiirler ederim.”

Goldberg aceleyle sinemadan ¢ikt1, kendi kendine konusuyor-
du: ‘Benda olsaydi sakal birakirdi... O da 6yle yapmus zaten... Bunu
nasil da 6nceden diisiinemedim.’

[lk rastladig: bir taksiye atlayarak sofére:

“Jandarma karakoluna gek,” diye bagird.

Goldberg, jandarma karakoluna gelince nébetgi subay: bula-
rak, elden geldigince gabuk, 2 Eylill giinii ya da daha sonra, bir

*  Cekoslovakya’da da sehir sinirlar1 diginda polisin gorevini jandarma yapar. —gev.
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yerlerde kimligi bilinmeyen bir serserinin cesedinin bulunup bu-
lunmadiginin kendisine bildirilmesini 1srarla rica etti.

Beklenilenin tam tersine ndbet¢i jandarma subayi, bir seye
bakmak ya da bir sey sormak iizere bir yerlere gitti. Subay bunu,
birinin ricasini yerine getirmekten ya da bir meraktan ¢ok, yapa-
cak baska bir isi olmamasindan 6tiirii yapmistu.

Doktor Goldberg, korkung birtakim tahminler yiiriiterek ter
icinde sonucu bekledi. Geri donen subay:

“Iste boyle efendim,” dedi. “2 Eyliil giinii, orman memurlarin-
dan biri, Krivoklats ormaninda, kimligi bilinmeyen, kirk yasla-
rinda bir serserinin cesedini bulmus, 3 Eyliil giinii de en agag: iki
hafta suda kalmis otuz yaslarinda birinin cesedi sudan ¢ikaril-
mis... 10 Eylill giinii ise, kimligi anlagilamayan birinin oliisii asil-
mig olarak bulunmus... Altmis yaslarinda, bir intihar olay1...”

Goldberg, adeta solugu kesilmis bir halde:

“Ormanda bulunan serserinin cesediyle ilgili ayrintilar var m1
efendim?” diye sordu.

Jandarma subayi, ¢ok heyecanl: bir halde olan doktora 1srarla
bakarak:

“Bir 6ldiirme olay1... Jandarmanin raporuna gore, kafatas1 kor
bir aletle pargalanmus... Otopsi raporuna gore, 6len alkolik bir ki-
siymis. Oliimii, beynin pargalanmasindan ileri gelmis... iste fo-
tografi... Herifiiyice benzetmisler...”

Doktor Goldberg, bele kadar fotografi alinmis bir ceset gordii.
Cesedin sirtinda, 6nii agik, kalin ketenden yapilmig bir gomlek
vard1. Cesedin alnini ve gozlerini koyu bir kan pihtis1 6rtmiistii.
Ancak karmakarigik uzun sakalinda ve yari agik dudaklarinda
insana benzer bir geyler vardi. Goldberg sitmaya tutulmus gibi tit-
riyordu. Yoksa bu Benda miyds?

Goldberg biiyiik bir zorlukla:

“Cesedin ozel birtakim belirtileri var miydi?” diye sordu.

“Himm... Boyu 1,76... Saglar1 kirlagmis... Disler hemen hemen
tamamuyla ¢iiriik, dokik...”

Goldberg derin bir nefes aldr:
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“Demek ki o degil. Benda’nin disleri bir kaplanin disleri gibiy-
di. Hayir, o degil. Sizi zahmete soktugum i¢in 6ziir dilerim. Hayir,
bu o olamaz. Bu ihtimal ortadan kalkmigtir.”

Goldberg evine donerken hafiflemis bir halde kendi kendine
soyleniyordu: ‘Hayir, bu ihtimal kalkti. Belki de Benda sagdur.
Belki de su anda Olimpia ya da Karadrdek kahvesindedir.’

Geceleyin Doktor Goldberg, bir zamanlar yaptig1 gibi, Prag
sehrini teftis etti. Benda’nin gidip geldigi biitiin meyhaneleri, ba-
takhaneleri, kenar koseleri bir bir dolasti. Ama Benda higbir yerde
yoktu.

Sabahleyin birdenbire sapsari kesildi. Kendi kendine, ‘Ben ne
budalaymisim!” diye s6ylendi. Hemen garaja kostu. Kisa bir siire
sonra, civar belediye bagkaninin yanindaydi. Bagkanin uyandiril-
masini rica etti. Bir sans eseri olarak belediye baskani, Goldberg’in
hastalarindan biri ¢ikti. Doktor Goldberg, bir zamanlar bagska-
nin apandisitini almvls, hatira olarak da alkollii bir sisenin i¢inde
kendisine armagan etmisti. Hi¢ de sudan olmayan bu tanisiklik
doktora, serserinin cesedinin mezardan ¢ikarilmasi iznini kopar-
makta yardim etti. Iki saat sonra da, bu isten hi¢ memnun olma-
yan belediye doktoruyla birlikte kimligi bilinmeyen serserinin
mezardan ¢ikariligini izledi.

Belediye doktoru:

“Meslektagim, bu konu ile daha 6nce polis de ilgilenmisti,”
diye soylenip duruyordu. “Bu pis serserinin Benda olmasi ihtima-
li, kesin olarak ortadan kalkmigt1.”

Doktor Goldberg:

“Bu serseri bitli miydi?” diye sordu.

Belediye doktoru 6fkeli ofkeli:

“Bilmiyorum,” dedi. “Dostum, simdi onu tanimak miimkiin
mii? Bir aydir topragin altinda yatip duruyor.”

Mezar agildi1g1 zaman Goldberg, adam gonderip votka aldir-
mak gerekliligini duydu. Yoksa mezarcilar1 kandirip 6liiyii me-
zardan ¢ikartmak ve mezarin igindeki bu korkung seyi bir ¢u-
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vala koydurup morga kadar gétiirmelerini saglamak imkanini
bulamazdi.

Belediye doktoru, Goldberg’e doniip:

“Gidip kendiniz goriiniiz,” dedi ve kendisi disarida kalarak
keskin bir puro tellendirdi.

Doktor Goldberg, bir dakika sonra, sapsar1 kesilmis bir halde
sallanarak morgdan ¢ikt1. Kisik bir sesle belediye doktoruna:

“Gelip bir de siz goriiniiz,” dedi ve tekrar morga dondii. Bir za-
manlar bagin bulundugu yeri gostererek, pensle, dudak artiklarim
cekti. Iki doktor da, bozulmus, kararmis disleri ve sararmis mine
artiklarini gordiiler. Goldberg, meslektas: doktora:

“Iyice bir bakiniz,” dedi ve pensi dislerin arasina sokarak, on-
larin tizerindeki kara tabakayi ¢ikardi. Saglam, piril piril, kusur-
suz iki kesici dis meydana ¢iktu.

Goldberg daha fazla dayanamadi, bagini elleri arasina alarak
morgdan disari firladi. Bir dakika sonra, sapsar1 ve ¢ok bitkin bir
halde belediye doktorunun yanina déndi, yavagga:

“Iste, alin size ‘Hemen hemen tamamiyla ¢iiriimiis disler,”
dedi. “Artistlerin ihtiyar ya da serseri roliinii oynadiklar1 zaman
dislerine yapistirdiklar: kara sakiz ve zift. (Sonra elini sallayarak
ekledi) Bu serseri bir aktérdii dostum, hem de biiyiik bir aktor!”

Doktor Goldberg aym giin, genesi giiglii, iriyar1 bir adam olan
fabrikator Korbel’i ziyaret etti. Goldberg, kalin gozliiklerinin ar-
kasindan fabrikatore dikkatle bakarak:

“Efendim, su aktor Benda isi i¢in sizi gérmeye geldim,” dedi.

Fabrikator, kollarimi arkasina baglayarak:

“Ya, demek kendisi bulundu?” dedi.

“Asag1 yukar1. Hig degilse onun da katilacag: bir film gevirt-
mek, daha dogrusu o filmin gevrilmesine paraca yardim etmek
istemeniz bakimindan bunun sizi ilgilendirecegini tahmin edi-
yorum.”

Iriyar1 adam, ilgisizce:
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“Ne filmi?” dedi. “Bununla ilgili hi¢bir gey bilmiyorum.”

Goldberg, inat¢1 bir eda ile sozlerini siirdiirerek:

“Benda’nin serseri roliinii, Madam Greta’nin da bas kadin ro-
lini oynamasinin gerekli oldugu filmden soz ediyorum,” dedi ve,
“dogrusunu isterseniz biitiin bunlar Madam Greta igin yapilmig-
t1,” diye ekledi.

Korbel:

“Bu konunun sizinle higbir ilgisi yok,” dedi. “Herhalde Benda
bazi gevezeliklerde bulunmus olacak. Vakitsiz konugmalar... Bu
konuda bazi seylerin diigiiniilmii§ olmas1 miimkiindiir. Demek
Benda size anlatt1?”

“Hayir, siz ona susmasin1 sdylemigsiniz: Her sey biiyiik bir
gizlilik i¢inde yapilmig.. Ne var ki Benda, gergek bir serseriye
benzemek igin, hayatinin son haftasinda sakal birakip saglarini
uzatmig. Benda bu konularda ¢ok titiz davranirds, 6yle degil mi?”

Korbel:

“Bilmiyorum,” dedi. “Daha ne s6ylemek istiyorsunuz?”

“Bu film 2 Eylil'de gevrilecekti, dyle degil mi? Filmin ilk sah-
nesi, safakta, Krivoklats ormaninda gevrilecekti. Serseri, sabahin
sisleri arasinda, ormanin kenarinda uyaniyor, giydigi pagavrala-
rin dtesine berisine yapigsmis olan yapraklari, gam ignelerini silke-
liyor. Benda bu sahneyi ne ustaca oynayacakti, gézlerimin dniine
getirebiliyorum.

Cardakta, bir sepetin i¢inde sakli duran, pis, yirtik pirtik pa-
cavralar giymisti. Ciinkii, onun... Kaybolusundan sonra, biitiin
elbiseleri, eksiksiz olarak gardirobunda bulundu. Kimsenin bu
noktaya dikkat etmemis olmasina sagiyorum. En kiigiik ayrintila-
rina kadar bir serseri kiligina girdigine, hatta kemer yerine bir ip
kullandigina kesin olarak inancim var. Giydigi kosttimiin, tipkisi
tipkisina canlandirdigi role uymasina ¢ok 6nem verirdi...”

Iriyar1 adam, gittikge suratini asarak:

“Peki, sonra ne olmus§?” dedi. “Hem biitiin bunlar1 bana ne
diye anlattiginiz1 anlamiyorum dogrusu.”
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Doktor Goldberg, biiyiik bir inat¢ilikla sozlerini siirdiirerek:

“Ciinkii 2 Eylil giinii, sabahin tigiinde, otomobil ile onu alma-
ya siz geldiniz! Bu otomobil, herhalde sizin kendi otomobiliniz
degildi, kiralik bir otomobil, hem de bir limuzindi. Oyle saniyo-
rum ki otomobili kullanan da kardesinizdi. Ciinkii o hem sport-
men hem de su¢ ortaginizdi. Benda ile aranizda kararlagtirdig-
niz iizere, onun evine gelince yukar: ¢ikmadiniz, korna ¢alarak
kendisini ¢agirdiniz. Benda, daha dogrusu sa¢1 sakalina karigmis,
pagavralara biiriinmiig bir serseri evden ¢ikt1. Siz ona, ‘Cabuk ola-
lim!” dediniz. ‘Operator bizden 6nce gitti.’ Boylece siz Benda ile
Krivoklats ormanina gittiniz!..”

Yiizii biisbiitiin kararmis olan adam, alayci bir sesle:

“Herhalde otomobilin plaka numarasini bilmiyorsunuzdur?”
diye sordu.

Doktor, tane tane:

“Otomobilin plakasini bilseydim, siz simdi demir parmaklik-
lar arkasinda olurdunuz,” dedi. “Safakta, ormanda kararlagtiri-
lan yere geldiniz! Orada tabiat ¢ok giizeldi: orman kenari, yiiz
yillik ¢inar agaglari... Oyle saniyorum ki kardesiniz arabada kal-
mis olacak. Siz Benda’y, yolun biraz uzagina gétiirdiiniiz! Dort
yiiz adim kadar gittikten sonra, ‘Burasi,’” dediniz. Benda, ‘Peki,
operatdr nerede?’ diye sordu. Iste bu sirada siz ona ilk darbeyi
indirdiniz!”

Korbel, boguk bir sesle:

“Ne ile?” diye sordu.

“Demir musta ile! Kontak anahtar1 boyle bir is i¢in ¢ok hafif
kalir. Ustelik onu taninmayacak bir hale getirmeniz de gereki-
yordu. Bu amaciniza eristikten sonra otomobilinize déndiiniiz.
Kardesiniz, “Tamam mi1?’ diye sordu. Herhalde siz bu soruya hig
cevap vermediniz, ¢linkii bir adami 6ldiirmek pek de oyle basit
bir is degildi.”

Korbel:

“Siz cildirmigsiniz!” dedi.
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“Hayir, ben sadece isin nasil oldugunu size hatirlatiyorum.
Siz, Madam Greta ile olan iligkisinden 6tiirii Benda’y1 ortadan
kaldirmak istediniz. Kariniz, artik hi¢ kimseyi umursamaz ol-
mugtu.”

Bir koltuga gémiilmiis olan Korbel:

“Siz pis bir Yahudi’siniz!” diye bagirdi. “Ne cesaretle siz...”

Goldberg, yiiziine daha sert bir goriiniis vermek igin gozliikle-
rini diizelterek:

“Sizden korkmuyorum,” dedi. “Biitiin zenginliginize ragmen
bana viz gelirsiniz! Bana ne yapabilirsiniz? Yoksa bana ameli-
yat olmamakla m1 beni korkutacaksiniz? Zaten bunu ben de size
ogiitlemezdim.”

Korbel, tuhaf bir nege ile:

“Bana bakiniz,” dedi. “Burada soylediklerinizin hi¢ olmazsa
onda birini ispatlayabilseydiniz, bana degil polise bagvururdu-
nuz, degil mi?”

Goldberg, biiyiik bir agirbaglilikla:

“Cok dogru,” dedi. “Hi¢ degilse onda birini ispatlayabilsey-
dim, simdi burada olmazdim. Korkarim ki bu hi¢bir zaman is-
patlanamayacak... §imdji, su ¢iiriimiis serserinin Benda oldugunu
bile ispatlamak elde degil. Zaten buraya gelmemin sebebi de bu.”

Koltuga gémiilmiis olan adam:

“Santaj yapmaya geldiniz, degil mi?” dedi ve elini zile uzatti.

“Hayir, size korku salmaya geldim. Ciinkii vicdaniniz pek de
duygulu degil. Bunun igin de ¢ok zenginsiniz!.. Ama bir bagka-
sinin biitiin bu korkung seyleri bildigini, sizinle kardesinizin,
iki fabrikatoriin katil oldugunu, bir bigak bileyicisinin oglu olan
aktor Benda'yr 6ldiirdiigiiniizii bildigini bilmeniz, o pek kibar
vicdanimizi her zaman rahatsiz edecektir. Ben sag oldukga siz
ikiniz de rahat yiizii gormeyeceksiniz! Gergi sizi daragacinda
gormek isterdim, ama hig degilse durmadan hayatiniz1 zehirle-
yecegim. Benda siradan bir adam degildi. Ben onu taniyorum.
Ofkeliydi, kurumluydu, hayasizdi, utanmaz bir adamdi, suydu
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buydu, ama biiyiik bir sanat¢iydi. Biitiin milyonlarinizi bir araya
getirseniz, onun biraktig1 boslugu dolduramazsiniz! Nasil bunu
yapabildiniz? Siz hi¢bir zaman rahat yiizii gérmeyeceksiniz! Bu
cinayeti unutmaniza higbir zaman izin vermeyecegim. Oliinceye
kadar onu size hatirlatacagim. Durmadan size, ‘Benda’yy, biiyiik
Benda’y1 hatirlayiniz!” diye tekrarlayacagim. Beni anladiniz m1?”

142



ISBN 978-k05-172-k40-3

‘?BI:DS]. ‘?EI:'-!DB"

|



