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KAREL ÇAPEK VE ESERLERİ 

Hasan Ali Ediz 

Karel Çapek, ünü kendi ülkesinin sınırları dışına yayılmış, çağ­
daş Çek yazarlardan biridir. 1890 yılı 9 Ocak'ında Mala Svatoko­
vitsa adlı bir Bohemya kasabasında doğdu. 1918 yılında Krakonoş 
Bahçesi adı altında yayımlanan ve Çapek kardeşlerin 1908-191 1 
yılları arasında çıkan hikayelerinin bir seçmesini toplayan kita­
bın başındaki biyografisine göre, çocukluğu, kardeşi ile birlikte 
Bohemya'nın cennet dekoru içinde geçti. Orada, parlak bir güneş 
altında, bir mücevher kutusu gibi parlayan renkli kayalıklar, ılık 
bahar rüzgarlarıyla sallanan çam ormanları, zümrüt çimenler üze­
rinde kokuları etrafa yayılan binbir kır çiçeği vardır. Orada, bahar­
da, ormanlardan, kayalıklardan gümüş renkli bir rutubet fışkırır, 
kaynaklar şarkı söyler, seller birbirini kovalar. Orada, dağlarda, ka­
ranlık zindanlarıyla şatolar; içinde, mitolojiye göre, manastırların 
kaybolduğu huniye benzer büyük çukurluklar, çocukların keşfede­
cekleri mağaralar, meraklarını gıcıklayan boş maden kuyuları var­
dır. İşte burada bir dünya cenneti, bu yerlerin esrarlı güzellikleriyle 
gözleri kamaşmış iki çocuğun gözleri önünde açıldı. 

Ama çocukların gözleri önüne serilen sadece bu başıboş tabiat 
parçası değildi: Vadinin sonunda, gökleri tırmalayan bacalar; gü­
nün başladığını ve bittiğini bildiren fabrika düdükleri; maden, yağ 
ve makine kokan mavi gömlekli işçi kafileleri vardı. İki çocuk, bi­
raz merak, biraz da korku ile makinelere, şarkı söyleyen örekelere 
bakıyorlar, "binlerce madensel sinek gibi" vızıldayan tezgahların, 
dinamoların gürültüsünü, birçok insan parmağı koparmış olan 
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çarkların uğultusunu dinliyorlardı. . .  Babaları doktor olduğu için 
hastalık, ölüm, iş kazası gibi olaylar kendilerine yabancı değildi. 
Babalarıyla birlikte hasta ziyaretlerine gittikleri için, güzel dağ 
yollarının birer acı kaynağı olan fakir kulübelerde son bulduğunu 
görüyorlardı. Böylece iki kardeş, hayatın acı ve tatlı iki yanını pek 
yakından tanıdılar. 

Kardeşlerin büyüğü Jozef Çapek, bir dokuma fabrikasında bir 
süre çalıştıktan sonra ressam olmak için fabrikadan ayrıldı. Karel 
Çapek ise Königgaertz' de lise öğrenimi yaptı. Şiirler yazdı. Daha 
sonra Prag Üniversitesinde okudu. Paris ve Berlin üniversitelerin­
de felsefe doktorası yaparak felsefe doktoru unvanını aldı. 1917 
yılında, pragmatizm felsefesinin esaslarını anlatan Pratik Haya­
tın Felsefesi adlı eserle yayın alanına atıldı. Bu tarihten başlayarak 
kendini tamamıyla edebiyata verdi. 

İki kardeş birkaç yıl süresince birlikte çalıştılar. Eserlerine "Ça­
pek Kardeşler" imzasını attılar. Küçük hikayeleri, fıkra ve deneme­
leri; üsluplarının duruluğu ile, düşüncelerinin ataklığı ve egzotik 
kıvraklığı ile dikkati çekiyordu. Ama tanınmamış kişiler olduk­
ları için bir takma ad karşısında kalındığı kanısını uyandırdılar. 
Oysa Çapek Kardeşler adları sanlarıyla gerçekten vardı. 

Çok geçmeden Jozef, birkaç dostu ile birlikte Çek resminin 
en ileri grubunu meydana getirdi. Karel ise, sonradan Lidove 
Novini'ye geçmek için Narodni Listi'nin yazı kadrosuna girdi. Vi­
nohradi Belediye Tiyatrosunun müdürlüğünde Yaroslav Kvapil ile 
işbirliği etti. Kardeşinin yardımı ile de, esprili ve çok eğlendirici 
birkaç eser sahneye koydu. 

Eserleri 

İki kardeş edebiyatın yalnız bir düşünce ve biçim işi olmayıp 
bir bilinç ve bir inanç meselesi olduğunu anlamakta gecikmediler. 
İşte bu andan başlayarak birlikte yazı yazmanın imkansızlığını 
gördüler. Böylece her birinin, bu duyuş ve anlayışa, kendine göre 
bir cevap vermesi gerekiyordu. Bundan böyle iki kardeş ayrı ayrı 
yazı yazmaya başladı. Büyüğü Jozef, kendisini daha çok resme ve 

10  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KA RBL Ç A P E K  VE ESERLERİ  

sanat eleştirisine verdi. Küçüğü Karel ise, hikayelerini Çilehaneler 
adlı eserinde toplayıp yayımladı. 

Artık metafizik bir tasa kendisini sarmaya başlamıştı. Eserle­
ri ve hayatı bu tasanın sırlarını çözmekle, onun derin anlamını 
kavramakla uğraşıyordu. Onun düşüncesine göre entrikalar de­
ğil ancak mucizeler insan hayatının bu bilmecelerle dolu esrarı­
nı aydınlatabileceklerdi. Bundan böyle hikayelerinin her birinde, 
metafiziğin esrarı karşısında korkuya kapılmış bir adamın, her an 
bu esrarın bir mucize ile aydınlanmasını arayan ve bekleyen bir 
hali vardı. Ama bilinmeyenin bu aranışı, yazarın Allahın izinden 
yürüdüğünü zannedişi, kendisini tatmin edecek nitelikte değildi. 
Hiçbir işaret, yazarı insanlığın günlük sefil şartlarından kurtardı­
ğına delalet edecek bir anlam taşımıyordu. Bu şartlar altında bilin­
çaltını daha derin çözümlemeye bağlayacak herhangi bir sığınağa 
ulaşmak imkanı da yoktu. Bu halin kendisini doğruca entelektüel 
bir nihilizme ve evrensel bir inkara götürdüğünü hissediyordu. Bu 
insandan iğrenme duygusunu yenmek, hayata dönüş imkanlarını 
aramak gerekti. Bütün bunların karşısında Karel Çapek'e yeni 
imkanlar veren tiyatro oldu. 

Haydut 

Karel Çapek'in ilk piyesinin adı Haydut'tur. Bu eser ilk defa 
1920 yılı Mart ayında oynandı. Bununla birlikte piyes, yazarın 
Paris'te bulunduğu 1911'de düşünülmüş ve kaleme alınmıştı. 

Haydut , coşkun, ateşli, atılgan, baştan çıkarıcı, zalim ve so­
rumsuz, aşkın meyvelerini büyük bir cüretle koparmak ve doğru­
dan doğruya amacına ulaşmak için koşarken kimsenin gözünün 
yaşına bakmayan gençliğin ta kendisidir. Bu piyes, Çapek'in en 
canlı, en şairce eseridir. 

R. U.R. 

Yazarın, kendisini dünya ölçüsünde meşhur eden en dikkate 
değer eserlerinden biridir. Çapek'in bir prologla üç perdeden ku­
rulu bu ütopyacı dramı, 26 Ocak 1921' de Prag Milli Tiyatrosunda 

11 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



K AY B O L A N  BACAK 

temsil olunduktan kısa bir süre sonra bütün medeni dillere çev­
rildi. Çok geçmeden Viyana' da, Berlin' de, Varşova' da, Londra' da, 
New York'ta, Belgrad' da, Buda peşte' de, nihayet 1924 yılı Nisan'ın­
da da Th. Komisarjevsky'nin çok dikkate değer bir mizanseniyle 
Paris'te Comedie des Champs-Elysees' de oynandı. 

R. U. R., Rossum's Universal Robots kelimelerinin baş harfleri­
dir. Türkçe karşılığı Rossum'un Evrensel Robotları' dır. Genç yazar, 
adının kuruluğuna rağmen bu eseriyle yalnız çok usta ve mükem­
mel bir sahne eseri yaratmakla kalmamış, insanlığın, bilim ve ma­
kine sayesinde kendi mutluluğunu sağlayacağı yolundaki saplantı­
nın derin bir felsefi eleştirisini de yapmıştır. 

Eserin konusu, insanları çalışma yükünden kurtaracak çareyi 
bulma girişimidir. Bu çare de, insanın yerine bu ağır işi yapabi­
lecek, duygudan ve kalpten yoksun ama bir insanın bütün öteki 
niteliklerini taşıyan bir robot yaratmaktır. Böylece çalışmanın 
acı veren yükünden kendisini kurtaran insan, maddenin de esiri 
olmaktan kurtularak ruh ve zekasını kendisine ayırmış ve gerçek 
yaratıcı olmuş olacaktır. Uzun ve yorucu bir çalışmadan sonra 
Karel Çapek'in "robota" adını  taktığı yapma insanlar yapılmaya 
başlanıyor. Bunlar, tıpatıp insanoğluna benzeyen, kendi kendine 
hareket eden bu makine insanlar, zeki olmakla birlikte duygudan 
yoksun, ama çok çalışkandırlar. Yorgunluk nedir bilmezler. Bun­
lara egemenlik eden insanlar, bundan yararlanarak bütün yorucu 
işleri robotolara yüklemişler, kendileri zevk ve sefaya dalmışlar, 
kadınlar dünyaya çocuk getirmez olmuşlardır. Oysa bunun tam 
tersine olarak, bütün devletler kendi hesaplarına durmadan roboto 
yaptırdıkları için, bu yapma insanların sayısı durmadan artmış, 
hatta yeryüzündeki gerçek insan sayısını bile geçmiştir. 

Bunun tabii bir sonucu olarak robotolar dünyasında insan­
lara karşı bir homurtu başlamış, içlerinden en duygulu birinin 
başkanlığında bir ayaklanma baş göstermiştir. Robotolar kısa za­
manda, kendileriyle çalışmalara devam eden ihtiyar bir kimyacı 
mühendis dışındaki bütün insanları öldürürler. Fakat bu kanlı 
ayaklanma sırasında roboto yapmaya yarayan kimya formülü de 
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kaybolduğu için, robotolar kendi yaşama sırlarını da sonsuz ola­
rak ortadan kaldırmış bulunurlar. Demek artık onların da yeryü­
zünde dölleri tükenecektir. Bu, robotoları derin bir umutsuzluğa 
götürür. Derken bir umut ışığı parıldar: İhtiyar kimyacı, roboto­
lara döllerinin süreceği müjdesini verir. Çünkü artık robotolar 
dünyasında da duygu uyanmış, ihtiyar kimyacı bir ilkbahar gece­
si iki robotonun birbirleriyle yaptıkları sevdalı konuşmaya tanık 
olmuştur. İlk defa kin ve düşmanlık biçiminde beliren bu duygu, 
yavaş yavaş, aşk ve şefkat halini almaya başlamıştır. Demek ki 
hayat yeryüzünden kaybolmayacaktır. Çapek bu eseriyle şu tezi 
savunmuştur: Akıl ve zeka, hiçbir zaman duygunun yerini tuta­
maz. Duygusuz bir insanlık yaşayamaz! 

Karel Çapek'in, bu eserini, bazı büyük yazar ve düşünürler­
den ilham alarak yazdığını iddia edenler olmuştur. Oysa bunun 
taslağını, daha 191 1  yılında yazılan Krakonoş Bahçesi adı altında 
toplanmış hikayelerinden birinde görmek mümkündür. Bu hikaye 
de bir Prag efsanesinden alınmıştır. Bu efsaneye göre bir manken 
kendi sahibini öldürmüştür. Çapek'in bütün değeri, tamamıyla 
fantastik olan bu konuya bir dram karakteri verme cesaretini gös­
termesindedir. 

Eserin dramatik önemini zayıflatan bu lirik finali eleştirenler 
de olmuştur. Böyle düşünenler belki de haklıdırlar. Ama yazar, 
ruhunu boğan bu zalim kötümserlikten kurtulmak için bundan 
başka türlü de yapamazdı. 

Böceklerin Hayatı 

Nitekim bu kötümserlik, iki kardeşin birlikte yazdığı Böcek­
lerin Hayatı'nda da görülmektedir. Üç perdelik bir komedi olan 
bu eserde, insan bayağılığının ve küçüklüğünün acı bir eleştirisi, 
böcekleri söyleten başıboş bir şair tarafından yapılır. Böceklerin 
Hayatı, filozofik-satirik bir komedidir. Bu eser de R. U. R. gibi yal­
nız Çekoslovakya' da değil New York'ta da büyük bir başarı kazan­
mıştır. 
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Makropulo Olayı 

1923 Şubat'ında Vinahrady Belediye Tiyatrosu, Çapek'in fan­
teziden bilgi alanına geçmiş olan uzun ömürlülük konusunda bir 
eserini sahneye koymuştur. Bu eserin konusu kısaca şöyledir: Tu­
haf bir güzelliğe malik bulunan Makropulos, bir Helen simyacısı­
nın kızıdır. Genç kalmanın ebedi sırrı babasından miras kalmıştır. 
Üç yüz yıl kadar kendisini boyuna gençleştirdikten sonra, son bir 
defa daha kendini gençleştirmek için bir aşığında unutmuş olduğu 
gençlik reçetesini, gençlik müddeti sona erdiğinden, yeniden eli­
ne geçirmek için savaşır ve muvaffak olur. Fakat artık yaşamaktan 
bıktığı için bu sırrı genç bir kıza hediye eder. Bu kız da bu değerli 
hediyeyi hakaretle yakar. 

İnsanların düşüncesini daima meşgul eden bu tasa dolu konu, 
şair ve filozof olan yazarın eserinde nefis bir sadelik ve kederli bir 
gülüş ile anlatılmaktadır. 

Kadir-i Mutlak Fabrikası 

Bu piyese paralel olarak, Çapek, mizahi ve ilmi bir fantezi 
olan Kadir-i Mutlak Fabrikası romanını yazdı: Mühendisin biri 
hiç tortu bırakmadan maddeyi tamamıyla tüketen bir karbüratör 
bulur. Sanayiye uygulayınca, kömürden büyük bir tasarruf sağ­
layan bu karbüratör, maddeyi tüketirken, madde ile yapışık olan 
"mutlak"ın serbest kalmasına sebep olur. Bu hal çok acayip birta­
kım sonuçlar doğurur. Havayı teneffüs edenler, vücutları "kadir-i 
mutlak" ile dolduğundan, imana gelirler. Böylece karbüratör Tan­
rıyı dünyaya sokmuş olur. Mucizeler meydana gelir. Karbüratörü 
satan kurumların idare meclisi azaları aşırı sofuluktan deli divane 
olurlar. Karbüratörün satışı arttıkça sofuluk da artar. Katoliklerle 
Ortodokslar kavgaya başlar. Ticari ve sınai hayat dengesi bozulur. 
Karbüratörden çıkan sonsuz enerji dünyayı kaplar. Her din bu 
yeni Allahı eline geçirmek ister. Bir kargaşalık, dünya milletlerini 
birbirine katar. Sonunda büyük ıstıraplardan sonra, karbüratörün 
imhası sağlanır. 
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Krakatoit 

Çapek'in Kadir-i Mutlak Fabrikası romanını, 1924 yılında ya­
yımlanan ve tuhaf bir adı olan bir yenisi, Krakatoit izledi. Bu ke­
lime de, "roboto" kelimesi gibi Çapek'in bir buluşudur. Romanın 
kahramanı olan mühendisin bulduğu patlayıcı maddeye yazar bu 
adı vermiştir. 

Bu eserde de Çapek'in çok sevdiği konuların unsurlarını bul­
maktayız: dünyanın hukuki ve sosyal düzenini, ahlak anlayışını 
altüst edecek bilimsel bir buluş. 

Bu sefer mühendis Prokop, her maddede saklı bulunan patlama 
özelliğini meydana çıkaracak kimyasal bir usul bulmuştur. Uzak 
mesafelerden bile patlatılması kabil olan bu maddenin birkaç ki­
logramı bütün dünyayı mahvetmeye yeter. Bu ütopik esaslardan 
hareket eden Çapek, yalnız hareket ve heyecan dolu bir roman ya­
ratmakla kalmamış, tabiatın kendisine zorla kabul ettirmek istedi­
ği şartlara karşı isyan eden Promethe-insanın sorunlarını ortaya 
koymuştur. 

Buluşun büyüklüğü ve bir bilim adamının sürükleyici tutku­
suyla gözlerinin kamaşmasına rağmen romanın kahramanı mü­
hendis Prokop, bu buluşun yeryüzünde bütün hayatı yok edeceğini 
anlayarak, bu buluşundan ötürü kendisine açılan bütün şeref ve ik­
bal kapılarının karşısında, insanüstü bir irade ile direnir. Bir Moğol 
hanının kızı olan çok güzel ve soylu prensesin amansız aşkından 
kurtulacak kadar dayanmayı başaran mühendise, uluslararası dev­
rimci bir kuruluşun esrarlı şefi, bütün dünyayı kendisine muazzam 
bir deneme laboratuvarı olarak arz eder: dünyayı mahvederek ken­
di isteğine göre yeni baştan kurmak. Prokop, bu sefer de, eskiden 
çok az tanıdığı bir kadının gülüşünün kalbinde kalan hatırasıyla bu 
şeytanca ve bütün insanlığı mahvedecek baş döndürücü tekliften 
kendisini kurtarmayı bilir. Bir küçük kelime ile kalbinin ve ruhu­
nun en gizli tellerini titreten bu kadını aramaya koyulur. 

Birtakım hayaller görmeye başlar: Buluşunu kendisinden ça­
lan bir adam dünyayı mahvetmek ister ama muvaffak olamaz! Fe­
laketten kurtulan Prokop, yolda rastladığı bir ihtiyar tarafından 
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misafir edilir. Bu iyilik ve sevgi dolu ihtiyar kendisine, dünün bu­
luşundan daha değerli birtakım sırlar açıklar: "Küçük adam, sen, 
dünyayı ne mahvedebilirsin ne de kurabilirsin! . .  Büyük işler yapa­
yım derken miskince ve küçük şeyler yapıyorsun! Her insan gibi 
gözlerini dünyanın bu çeşit işlerinden daha yukarılara kaldırdığın 
gün insanlara iyi şeyler yapmış olacaksın." 

Kendini ninni gibi bu tatlı sözlerle uyutan ihtiyar, Tanrının ta 
kendisidir: aşk ve iyilik Tanrısı. 

Çapek bu eserinde de, öteki eserlerinde olduğu gibi saf ve müş­
fik bir aşkı dile getirmiş; sanat yeteneğinin coşkun söz söyleme 
kolaylığını, göz kamaştırıcı hayal gücünün fantezilerini, bazen de 
insanı şaşırtan kendisine özgü teknik gücü göstermiştir. 

Semenderlerle Savaş 

1935 yılı sonbaharında yazılan bu eser, yazıldığı devrin toplu­
munun, yani kapitalist toplumun keskin ve parlak bir yergisidir. 
Çapek'in yergi gücü bu romanında en yüksek mertebesine ulaş­
maktadır. Çapek amacına varmak için bu eserinde de fevkalade 
çekici bir yol olan fantastik roman janrına başvurmayı tercih et­
miştir. Burada romanın kahramanı olan "Semenderler", hiç kim­
seyi sembolize etmiyorlar. Bunlar, gerçek matematik niceliklerin 
anlamını ortaya çıkarmak için denklemin içine sokulmuş hayali 
bir matematik nicelik ödevini görmektedirler. Romanın ilk kısım­
ları, Çapek'in mizahı için desenleri işlemeye yarayan bir kanaviçe 
vazifesini görmektedir. Ancak sonlarına doğru roman politik bir 
yergi halini almaktadır. Bu bölümde Semenderler karakterlerini 
değiştirerek Alman faşizminin çehresini takınmaktadırlar. Yine 
romanın bu bölümünde, Semenderler ordusu başbuğunun Birinci 
Dünya Savaşı'nda onbaşılık ettiğini öğreniyoruz ki burada bütün 
özellikleriyle karşımıza Hitler çıkmaktadır. 

Ana 

Çapek, Ana dramında, lirizmin en insancıl ve düşüncenin 
en aydınlık bir sentezini vermiştir. Çapek burada, yepyeni bir 
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teknikle ve bir kahramanlık ruhuyla, içinde yaşadığımız devrin 
bunalımlı görüntüsünü çizmiştir. Ana, bir sömürge subayı olan 
kocasını on yedi yıl önce kaybetmiştir. Felaket bu kadarla kal­
maz, ananın beş oğlundan dördü de gider. En büyük oğlu dok­
tordur. Bilim uğruna sömürgede sarı hummaya tutularak ölür. 
İkinci oğlu uçakçıdır. Bir rekor peşinde hayatını kaybeder. Öteki 
iki oğlu ikizdir. Yazar onları birbirine düşman iki cepheye koy­
muştur. Bunlar da ölür. Beşinci oğlu Tony, on yedi yaşında, ince, 
zarif, hülyacı, şair ruhlu bir çocuktur. Artık annesi onu gözün­
den bile kıskanmaktadır. Her ne olursa olsun onu vermeyecektir. 
Ama radyolar düşmanın uçaklarla saldırıya geçtiğini, özellikle 
çocukların öldürülmek istendiğini haykırmaktadır. Ananın soy­
lu davranışı, eseri bir destan mertebesine çıkarmaya yeter: Du­
vardaki tüfeği uzatarak, "Git !"  der oğluna. Çünkü yaşadığımız 
devir, anaların bu kahramanlığını beklemektedir. 

1938' de yazılan Ana , aynı yılın 25 Aralık'ında ölen yazarın son 
eseridir. 

Öteki Eserleri 

Karel Çapek, bu saydığımız başlıca eserlerinden başka gezi mek­
tupları, biyografiler, denemeler, etütler, küçük hikayeler, roman 
ve piyesler halinde daha birçok eser vermiştir. Bunların arasında 
Pragmatizm adlı felsefi etüdü; kardeşi Jozef ile birlikte yazdığı 
Pırıltılı Uçurumlar adlı hikayeleri; Dante'nin ve D'Annunzio'nun 
yurduna ayrılan yazıların en iyilerinden biri olan İtalya Mektup­
ları; Çek siyasal edebiyatı için çok değerli bir kazanç meydana ge­
tiren Masaryk ile Konuşmalarım adlı eseri; Kelimelerin Eleştirisi ,  
Bugünkü Fransız Şiiri adlı denemeleri; Bir Cepten Hikayeler, Öteki 
Cepten Hikayeler, Her İki Cepten Hikayeler adları altında toplanan 
ve burjuva toplumundaki çelişkileri yansıtan mizahi hikayeleri; 
Gordubal , Meteor, Mucizeli Bir Yer adlı trilogyası; diktatörlük dü­
zenini hastalığa benzeten Beyaz Taun adlı piyesi özellikle dikkati 
çekmektedir. 
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Türkiye'de Çapek 

Çapek, dilimize R. U. R. piyesiyle girmiştir. Çapek'in bu ünlü 
eseri, ilk defa Halit Fahri Ozansoy tarafından özet halinde çevri­
lerek 1927 yılında, "Cihan Edebiyatından Numuneler" serisi için­
de Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmıştır. Gene Halit Fahri 
Ozansoy tarafından dilimize çevrilen aynı piyes, 1928-1929 temsil 
sezonunda Yapma Adamlar adı ile İstanbul Şehir Dram Tiyatro­
sunda oynanmıştır. 

Fikret Adil tarafından çevrilip Vakit gazetesinde tefrika edilen 
İngiltert: Mektupları da gene bu sıralarda Türk okurlarına sunul­
muştur. 

Muhip Dranas kalemiyle dilimize çevrilen Çapek'in Ana piye­
si, ilk defa 1941-1942 temsil sezonunda Şehir Tiyatrosu dram bö­
lümünde Yaşadığımız Devir adı altında oynanmış, aynı yıl içinde, 
gene Yaşadığımız Devir adıyla, Remzi Kitabevi tarafından yayım­
lanmakta olan "Dünya Muharrirlerinden Piyesler" serisinin beşin­
ci kitabı olarak çıkarılmıştır. 

Muhip Dranas'ın bu çevirisi, 1952-1953 temsil sezonunda An­
kara Devlet Tiyatrosunda Vatan İsterse adı altında oynanmıştır. 

Bunun dışında, özellikle 1937 yılından sonra Çapek'in birçok 
hikayesi dilimize çevrilerek dergilerde ve günlük gazetelerde ya­
yımlanmıştır. 

Çapek'in Kaybolan Bacak adı altında topladığımız hikayeleri 
ise, Her İki Cepten Hikayeler adıyla 1942 yılında Londra' da bası­
lan hikaye kitabından alınmıştır. Kaybolan Bacak'a ikinci baskıdan 
itibaren, şimdiye kadar hiçbir yerde çıkmamış olan "Falcı Kadın", 
"Rekor", "Kadın Avcısı", "Gaipten Haber Veren", "Şair" ve "Aktör 
Benda'nın Kayboluşu" adlı altı hikaye daha eklenmiştir. 

26.06.1970 
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1 

BAY Tımih: 
"Şu insanların kimi zaman nelere katlanmak zorunda kaldık­

larına inanmak gerçekten de çok güç," dedi. "Anlatacağım olay, 
Birinci Dünya Savaşı'nda benim bulunduğum 35'inci alayda geç­
mişti. Alayımızda kendi halinde bir er vardı. Durun bakayım adı 
neydi onun? Yanılmıyorsam Dinda veya Otagel ya da Peterka gibi 
bir şeydi. Ama ne olursa olsun, alayımda onu Pepek diye çağırır­
lardı. Pepek genel olarak iyi bir çocuktu. Ama, işte nedense acına­
cak bir hali vardı. İnsan ona bakınca ağlayacağı gelirdi. Eğitime 
çıktığımız zaman, elinden gelen her şeyi yapardı Pepek. Bir koyun 
gibi uysaldı. Her şeye katlanırdı. Alayımızı cepheye gönderdikleri 
zaman, bizi Krakovi yakınlarında çok tehlikeli, çok biçimsiz bir 
kesime sürmüşlerdi. Rus topçusu bizi sürekli olarak ateş altında 
tutuyordu. Pepek buna da boş veriyor, yalnız gözlerini kırpıştır­
makla yetiniyordu. Ama bir mermi rastlamasıyla karnı yarılmış, 
durmadan kişneyen ve kalkmaya çabalayan, can çekişmekte olan 
bir at görünce, Pepek'in yüzü kireç gibi oldu. Kasketini çıkarıp 
yere çaldı. İmparator'a okkalı bir küfür savurdu. Sonra da tüfeği­
ni omuzundan, çantasını sırtından çıkarıp yere attı ve hiçbir şey 
söylemeden köyüne yollandı. Onun beş yüz kilometrelik bir yolu 
aşıp evine nasıl ulaştığına aklım bir türlü ermiyor. 

Pepek şu veya bu biçimde bir gece yarısı evine vardı. Kulübesi­
nin pencereciğini vurup karısını uyandırdı: 

'Karıcığım, kalk da kapıyı aç, ben geldim,' dedi. 'Artık bir daha 
geri dönmeyeceğim. Beni bulup yakalarlarsa hapı yuttuğum gün­
dür. Çünkü ben artık asker kaçağıyım.' 

ı9 
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Oturup bir süre birlikte ağladılar. Sonra karısı kocasına dö­
nüp: 

'Hiç korkma,' dedi. 'Seni yakalatmam. Seni gübre çukuruna 
saklarım. Orasını aramak kimsenin aklına gelmez.' 

Kadın dediğini yaptı. Pepek'i boğazına kadar, sıvı halindeki 
gübre çukuruna gömdü. Üstüne de bir tahta kapattı. Pepek bu çu­
kurda tam beş ay kaldı. Hiçbir çilekeş, bir inanç uğruna böyle bir 
şeye katlanmazdı. Sonra, komşularından biri, bir tavuk yüzünden 
onu ele verdi. Jandarmalar geldi. Binbir zorlukla onu o çirkef çu­
kurundan çıkardılar, bağladılar. Ama şehre gidinceye kadar pis 
kokudan boğulmamak için, on metre uzunluğunda bir ip satın al­
mak zorunda kaldılar. Böylece jandarmalar önde, Pepek on metre 
gerilerinde yürümek üzere yola düzüldüler. 

Pepek'in üzerindeki pis kokular biraz olsun hafifleyince, onu 
askeri mahkeme önüne çıkardılar. Oranın askeri yargıcı Dillinger 
adlı bir kişiydi. Kimisi ona bir köpek, kimisi de bir centilmen gö­
züyle bakardı. Ama bu Dillinger öylesine küfretmeyi bilirdi ki. . .  
Hakçasını söylemek gerekirse, eski Avusturya-Macar ordusunda 
çok güzel küfretmeyi bilirlerdi. Bu işte eski geleneklerin rolü bü­
yüktü. Şimdi kimse gerektiği gibi küfretmeyi bilmiyor, şimdi bili­
nen şey yalnız hakarettir. 

Yargıç Dillinger, sanık Pepek'i içeri almadı da, avluda bu­
lundurulmasını emretti. Kendisi de onu pencereden yargıladı. 
Çünkü kokudan ötürü sanığın yanına yaklaşmak istemiyordu. 
Pepek'in işi kötü idi: Siz de bilirsiniz ki savaş sırasında kaçanlar 
kurşuna dizilirdi. Bu duruma düşen,leri Allah bile kurtaramaz­
dı. Dillinger'e gelince, o kimsenin gözünün yaşına bakmazdı. Bu 
durumlarda tam bir köpek kesilirdi. Yargılama bitmiş, kararı bil­
dirme zamanı gelmişti. Ama Dillinger, sırf merak yüzünden, pen­
cereden sanığa bir soru sordu: 

'Hey, bana bak Pepek,' dedi. 'Şu gübre çukurunda bulunduğun 
sıralarda, çıkıp senin kocakarı ile yatmayı canın çekmedi mi?' 

Pepek utancından ayak değiştirmeye koyuldu. Nihayet bir ıs­
takoz gibi kızararak: 
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'Evet komutanım, ne yalan söyleyeyim, kimi zaman bu olurdu. 
Bunsuz olmaz ki. . .' 

Dillinger pencereyi kapadı, 'Hay Allah belanı versin ! '  diye 
söylendi. Sonra başını sallayarak odanın içinde dolaşmaya baş­
ladı. Biraz yatıştıktan sonra kararını verdi: 'isterlerse beni emek­
liye ayırsınlar, ben bu adamı kurşuna dizdiremem! Hiç değilse 
onu bu halinde bile koynuna alan karısı yüzünden kurşuna diz­
diremem! . .  Hay Allah belasını versin! Karı koca aşkı diye buna 
derler işte ! '  

Dillinger işi kitabına uydurdu, Pepek'i topu topu üç yıl hapse 
mahkum etti. 

Cezasını çektiği yerde Pepek'i Albay Babka'nın bahçesine bak­
makla görevlendirdiler. Albay Babka'nın sonraları anlattığına 
göre, bahçesindeki sebzeler hiçbir zaman Pepka'nın bahçeye bak­
tığı sıralarda olduğu kadar iyi yetişmemişti. Babka: 

'Kerameti nedir bilmiyorum,' diyordu. 'Şu Pepek'in diktiği, el­
lediği bütün sebzeler ne kadar da iyi yetişti !"' 

II 

Sözün burasında Bay Karl lafa karıştı: 
"Birinci Dünya Savaşı'nda ne beklenmedik, ne eşsiz olaylar 

oldu. İnsanların, Avusturya-Macar ordusu saflarında savaşma­
mak için neler yaptıklarının hepsini yazmak mümkün olsaydı, 
Dominik papazlarının yayımladığı, Ermişlerin Hayatı'nı anlatan 
eserlerden daha büyük ciltler meydana gelirdi. 

Benim bir yeğenim var. Adı da Loyzik. Bu yeğenim Radlitsa' da 
bir fırın tutar. Birinci Dünya Savaşı'nda onu askere çağırdıkları 
zaman, telaş içinde yanıma geldi: 

'Bana bak amca,' dedi, 'beni askere alıyorlar. Ama Avusturya 
fareleri uğruna savaş etmektense bacağımı kesmeyi tercih ederim.' 

Loyzik akıllı ve kurnaz bir çocuktu. Onu askere alıp eğitime 
çıkardıkları zaman, amirlerinin gözüne girmek için ne yapmak 
gerekirse yaptı. Öyle ki, amirleri onun kişiliğinde geleceğin bir 
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kahramanını, hatta bir onbaşısını görmeye başladılar. Ama eği­
tim sona yaklaşıp da cepheye gönderilmek ihtimalleri baş göste­
rince, Loyzik ateşini yükseltti. Karnının sağ yanını tutarak acı acı 
inlemeye başladı. Onu hemen hastaneye kaldırdılar. Kısa bir ame­
liyat sonunda da kör bağırsağını aldılar. Artık Loyzik'in bütün 
umudu, yarasının elden geldiğince geç kapanmasında idi. Ama 
bütün çabalarına rağmen bu işi ancak altı hafta sürdürebildi. Al­
tıncı haftanın sonunda yara kapandı. Oysa savaşın sonu bir türlü 
görünmüyordu. Ben bu sıralarda onu hastanede ziyarete gitmiş­
tim. Loyzik beni görür görmez: 

'Amcacığım,' diye dert yanmaya başladı. 'Artık beni başçavuş 
bile kurtaramaz. Her dakika, taburcu edilerek cepheye gönderil­
memi bekliyorum.' 

O zamanlar karargah başhekimi ünlü Oberhuber' di. Sonraları 
bu adamın şifasız bir deli olduğu anlaşıldı. Bu yaradılışta bir in­
sandan herkesin tir tir titrediğini söylemeyi bile gerekli görmüyo­
rum. Oberhuber'in işi gücü hastaneleri dolaşmak ve her rastladığı 
hastaya, 'Haydi bakalım cepheye, marş ! '  diye çıkışmaktı. 

Hatta üçüncü derecede veremliler, felçli hastalar bile 
Oberhuber'in hışmından yakalarını kurtaramazlardı. Oberhuber 
koğuşlara girdiği zaman, karyolaların baş tarafındaki tabelaları 
okumayı bile gerekli görmeden, 'Cephede ödev yapabilir, tabur­
cu! ' teşhisini kordu. Tabii hakkında bu kararı verdiği hastaları hiç 
kimse kurtaramazdı. 

Loyzik yazgısını belirtecek kararın verilmesini bekledi­
ği sıralarda Oberhuber hastaneyi teftişe geldi. Alışıldığı üzere, 
Oberhuber'in sesi daha kapıdan duyulur duyulmaz, ölüler söz 
dışı, bütün hastalar kendi karyolalarının önünde sıraya dizilir­
lerdi. O gün de öyle oldu. Ama Oberhuber'in koğuşa girmesi bi­
raz uzadı. Loyzik ayakta durmaktan yorulduğu için bir bacağını 
bükerek diziyle karyolaya dayandı ve bir ayağı üzerinde durmaya 
başladı. İşte tam bu sırada Oberhuber içeri girdi. Öfkeden yüzü 
mosmordu. Daha kapıdan girer girmez: 

'Haydi bakalım cepheye! '  diye bir nara attı . . .  
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Bu arada gözü, bir ayak üstünde durmakta olan Loyzik'e ilişti. 
Müthiş bir öfke içinde: 

'Hey, tek bacak!' diye bağırdı. 'Hemen bu herifi taburcu edin! 
Böyle topalları ne cesaretle burada tutuyorsunuz! Şimdi hepinizi 
cepheye süreceğim!' 

Bu halden fevkalade ürkmüş olan hastanenin başhekimi ile 
öteki doktorlar: 

'Başüstüne efendim, hemen şimdi. . .' gibilerden birkaç söz mı­
rıldandılar. Oberhuber geçip gitmiş, daha bir gün önce ameliyat 
olan bir hastanın başucunda bağırıp çağırmaya ve bu hastanın he­
men taburcu edilerek cepheye gönderilmesi için emirler vermeye 
başlamıştı. 

İşte Loyzik böyle bir olayın sonunda, doğrudan doğruya 
Oberhuber'in imzasını taşıyan ve tek bacaklı bir sakat olduğunu 
bildiren bir raporla hastaneden taburcu edildi. 

Loyzik çok akıllı bir gençti. Bir dilekçe ile hükümete başvu­
rarak, sakat olmak niteliğiyle askerlikten kaydının silinmesini, 
fırıncılığın iki ayağa ihtiyaç gösteren bir meslek olduğunu, kendi­
sinin ise, resmi rapordan da anlaşılacağı üzere, tek bacaklı bulun­
masından ötürü bu işte çalışamayacağını, kendisine sakat maaşı 
bağlanmasını istediğini belirtti .  Bu işlerde tabii olan bir gecikme 
ile dilekçesine cevap geldi .  Cevapta, yüzde 45 oranında bir sakat­
lık kabul olunduğu ve buna uyan bilmem kaç kronluk bir sakatlık 
maaşı bağlandığı bildiriliyordu. 

İşte bu andan itibaren Loyzik'in kaybolan bacağının hikayesi 
başladı. 

Loyzik bir yandan sakatlık maaşı alıyor, öte yandan da fırında 
babasına yardım ediyordu. Hatta daha sonra evlendi bile ... Ama 
gelgelelim Loyzik zamanla Oberhuber'in varlığını inkar ettiği ba­
cağında bir tuhaflık, hatta hafif tertip bir aksaklık duymaya baş­
ladı. Ama Loyzik bu işe üzüleceğine sevindi. Çünkü bu halinde 
bacağı, bir dereceye kadar, takma bir bacak izlenimini veriyordu. 

Nihayet savaş bitti. Çekoslovakya' da cumhuriyet ilan olundu. 
Ama Loyzik, namuslu ve düzen sever bir insan olmak niteliğiyle 
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maluliyet maaşını almaya devam etti. Bu sıralarda bir gün ziya­
retime geldi. Halinde bir üzgünlük vardı. Hal ve hatır sorduktan 
sonra: 

'Amcacığım, bana öyle geliyor ki, bu bacağım hem kısalıyor 
hem kuruyor,' dedi ve pantolonunun paçasını kıvırarak bacağını 
gösterdi. 

Bacağı gerçekten de bir sopa gibi incelmişti. Loyzik üzüntülü 
bir eda ile ekledi: 

'Bu bacağımı kaybedeceğimden korkuyorum, amca! '  
'Hay aptal hay!' diye çıkıştım. 'Bir doktora göstersene! . .' 
Loyzik içini çekerek: 
'Bana öyle geliyor ki amcacığım, bunun hastalıkla falan bir 

ilgisi yok. Ben öyle sanıyorum ki, bu bacağı taşımaya hakkım ol­
madığı için bu bacağım kuruyor. Raporda, çok açık olarak, baca­
ğımın dizkapağından kesilmiş olduğu yazılıdır. Bacağımın kuru­
masının bu işle ilgisi olabileceğini tahmin etmiyor musunuz?' 

Aradan bir süre daha geçti. Bir gün Loyzik yine ziyaretime 
geldi. Ama bu sefer bir bastona dayanarak yürüyordu. Büyük bir 
korkuyla halini anlatmaya başladı: 

'Amcacığım, ben gerçekten kötürüm oldum. Bu ayağımın 
üzerine hepten basamıyorum. Doktor ayağımda, kökeni asabi bir 
adale körelmesi başladığını söyledi ve dinlenmemi öğütledi. Ama 
bana öyle geliyor ki, bu ayağımın iyileşeceğine doktorun da aklı 
yatmıyor. Ayağımı bir elle de bak, amcacığım! Ölü ayağından hiç 
farkı var mı? Buz gibi . . .  Doktor bu halin, fena bir kan dolaşımın­
dan ileri geldiğini söylüyor. Acaba ayağım kopar mı dersiniz, am­
cacığım? . .' 

Yeğenime: 
'Bana bak Loyzik,' dedim, 'sana bir öğütte bulunacağım: İlgili 

makamlara bir dilekçe ile başvur ve bacağının yerinde olduğunu 
bildir, dosyandaki "tek bacaklı" kaydının silinmesini iste! Bunu 
yaparsan bacağının iyileşeceğini umarım.' 

Loyzik benim bu düşünceme karşı çıktı: 
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'Aman amcacığım,' dedi, 'o zaman da yıllardan beri kanunsuz 
maluliyet maaşı aldığımı, yığınla devlet parası zimmetime ge­
çirdiğimi iddiaya kalkarlar ... Bacaktan vazgeçtik, üstelik de beni 
borçlu çıkarırlar .. .' 

Bu cevap beni kızdırdı: 
'Mademki paracıklarını bu kadar seviyorsun,' dedim, 'o halde 

bacağınla vedalaş! . .  Bir daha da öğüt almak için yanıma uğrama! . .' 
Bir hafta bile geçmeden Loyzik yine damladı. Daha kapıdan: 
'Amca!' diye bağırdı. 'Hiçbir makam bacağıma sahip çıkmıyor, 

kimse bacağımın kaydını yapmak istemiyor. Nereye başvurduy-
sam, nasıl olsa bacağımın kuruduğunu, artık onun bir işe yara­
madığını söylediler. Bilmem ki şimdi ne yapayım?' 

İki bacağı olduğunu kabul ettirmek için Loyzik'in ne kadar 
emek harcadığına sizi inandıramam. Tabii bundan sonra da, 
Loyzik'in fazladan aldığı maluliyet maaşıyla hazineyi zarara sok­
tuğu ortaya çıktı. Hatta iş bununla da kalmadı. Askerlik ödevini 
yapmaktan kaçtığı için Loyzik'i mahkemeye vermeye kalkıştılar. 
Zavallı Loyzik'in o daireden bu daireye koşmaktan canı çıkıyor­
du. Ama ne dersiniz, çocuğun bacağı iyileşmeye başlamasın mı? 
Belki de bu iyileşme, Loyzik'in oradan oraya koşması dolayısıyla, 
güzel bir idman yapmış olmasından ileri gelmiştir. Ama bana öyle 
geliyor ki, bu iyileşmenin başlıca nedeni, bacağın resmen tanın­
mış olmasıdır. Kim ne derse desin böyle bir kararın çok önemli 
bir etkisi olmuştur. Ya da bunun tersi; bacağına kanunsuz olarak 
sahip olduğu için bacağı kurumaya başlamıştır. Çünkü onun ba­
cağı tamamıyla kanun dışı bulunuyordu. Bu gibi şeyler ise insan­
lar üzerinde büyük bir etki yapar. Size şunu söyleyebilirim: 

Namus ve vicdan, sağlığın en güzel birer garantisidir. İnsanlar 
namuslu ve vicdanlı olsalar, belki de hiç ölmezlerdi." 
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"Kimi zaman," dedi, "yara veya vuruk, hele kemik üstünde 
olursa, kırıktan da çok ağrı yapar. Ben bunu bilirim, ben eski bir 
futbolcuyum ... Bir zamanlar benim kaburgam, köprücük kemi­
ğim, ayak parmağım kırılmıştı. Şimdi, benim zamanımdaki coş­
kunlukla oynamıyorlar. Geçen yıl şöyle bir sahaya çıkmıştım. Biz 
ihtiyarlar, zamanımızda nasıl top oynandığını bugünün gençleri­
ne göstermek istemiştik. Elli yıl önce olduğu gibi ben yine bek oy­
nuyordum. Tam havadan gelen topu yakalamaya çalışırken, kendi 
kalecimiz ayağıyla kuyruk sokumuma vurdu. Oyunun heyecanı 
arasında ben sadece kaleciye bir küfür savurmakla yetinmiş ve bu 
olayı unutmuştum. Ama gece olunca ağrılar başladı. Sabahleyin 
ise yerimden kalkamaz oldum. Öyle bir ağrı ki sormayın! Elimi 
oynatsam ağrıyor, aksırsam ağrıyor! İnsan vücudunu meydana 
getiren organlar nasıl da birbirine bağlı imiş, şaşılacak şey doğ­
rusu! .. Gebermiş bir böcek gibi sırtüstü yatıyor, sağıma soluma 
dönemiyor, hatta ayak parmağımı bile oynatamıyordum. Sadece 
acımdan ahlayıp inliyordum. 

Bütün gün, bütün gece bir dakika bile gözümü kapamadan 
yattım. Yattığı yerde kımıldayamayan bir adam için vakit ne ka­
dar da ağır geçiyordu! .. Vakti öldürmek için zihnen toplamalar, 
çarpmalar yapıyor, dualar okuyor, birtakım şiirler aklıma getiri­
yordum. Ama gece bir türlü geçmiyordu. 

Birdenbire bir adamın var gücüyle sokakta koştuğunu işit­
tiğim zaman, herhalde saat gecenin ikisi olmalıydı. Bu adamın 
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arkasından altı kişi koşmakta idi. 'Ben sana gösteririm, senin 
canına okurum, itoğluit ! '  gibi bağrışmalar duyuluyordu. Tam 
pencerenin altında herifi yakaladılar. Dövüş başladı. Herifi nasıl 
tekmeledikleri, suratına nasıl yumruk indirdikleri, nasıl dişlerini 
gıcırdatıp homurdandıkları duyuluyordu. Ama bağırma çağırma 
yoktu. Vay canına, bu ne anlamsız şeydi. Altı kişi bir adama çul­
lanmış, halı silker gibi adamcağızı pataklıyorlardı. Yerimden kal­
kıp bu işin namussuzluk olduğunu bağırmak istedim. Ama ye­
rimden kımıldar kımıldamaz, duyduğum acıdan bir çığlık attım. 
Kımıldayamıyordum. Hiçbir şey yapamamak, güçsüzlük ne kor­
kunç bir şeydi! Dişlerimi gıcırdatıyoF, homurdanıyordum. Bir­
denbire, bende bir şeyler çatırdadı. Karyoladan fırladım. Elime 
bir sopa alarak merdivenlerden koşmaya başladım. Sokağa çık­
tım. Bir şey göremedim. Bir iki adım atınca bir adama çarptım ve 
hemen herifi sopa ile dövmeye başladım. Öbürleri kaçmıştı. İşte 
ben de bu serseriyi pataklıyordum. Hem nasıl pataklıyordum, bir 
bilseniz! . .  Ben ömrümde hiç kimseyi böyle dövmemiştim. Acıdan 
gözlerimden yaş aktığını ancak sonradan fark ettim. Yatağıma 
kadar anca bir saatte gidebildim. Ama buna karşılık sabahleyin, 
değil yalnız kımıldamaya, kalkıp dolaşmaya bile başladım. Adeta 
bir mucize olmuştu." 

Dobeş düşünceli bir eda ile ekledi: 
"Yalnız şunu öğrenmek isterdim: Acaba ben kime dayak at­

mıştım? .. Dövüştüğüm adam şu altı kişiden biri miydi? Ama 
kim olursa olsun, hiç olmazsa bire bir, yani namusluca dövüş­
müştük! . ." 

Orkestra şefi Kalina: 
"Bir şey yapamamak korkunç bir şeydir," diye doğruladı. "Bir 

sefer bu benim de başıma gelmişti. Olay Liverpool ' da geçmişti. 
Beni oraya, bir orkestrayı idare etmeye çağırmışlardı. Ben İngiliz­
ce hiç bilmem. Ama biz müzisyenler, hele elimizde dirijör değneği 
olduğu zaman, daima birbirimizin dilinden anlarız: Şöyle sehpa­
ya vuruverirsin, bir şeyler söylersin, gözlerini açıp elini sallarsın, 
baştan başlamalarını işaret edersin! . .  Bu usulle en ince nüansları 
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bile anlatmak kabildir: Mesela şöyle bir el işareti yapınca herkes 
bunun, ruhun mistik bir yükselişi, günlük hayatın süfli didinme­
lerinden bir uzaklaşma anlamına geldiğini anlar . . .  

Neyse, işte böyle Liverpool'a geldim. Beni istasyonda bekli­
yorlarmış ... Dinlenmek üzere otele götürdüler. Bir banyo yaptım, 
şehri görmeye çıktım ve ... yolumu kaybettim. 

Ben her şehirde, her şeyden önce ırmağı görmeye giderim. Ir­
maktan bakılınca, genellikle deyim yerindeyse şehrin orkestrası 
görülür. Bir yanda bütün sokak gürültüsü; davullar, trampetler, 
borular, baritonlar, baslar, öte yanda ise ırmak, yani sessiz çalı­
nan çalgılar, kemanlar, arplar vesaire işitilir. Böylece bütün şeh­
rin senfonisini duymuş olursunuz! . .  Ama Liverpool' daki ırmak, 
kirli ve gösterişsizdi. Gürültü patırtıdan, vapur düdüklerinden 
geçilmiyordu. Sıra sıra vapurlar, mavnalar, dubalar, doklar, vinç­
ler dizilmişti. Ben vapurların her çeşidine, kalın gövdeli, katranlı 
mavnalara da, kırmızı, şişman şileplere de, okyanuslarda yüzen 
kar gibi beyaz transatlantiklere de bayılırım. İçimden, 'Herhalde 
okyanus, köşeyi sapınca, şurada bir yerde olsa gerek,' diye düşün­
düm ve onu şöyle bir seyretmek niyetiyle, ırmak boyunca aşağı 
doğru indim. Bir saat, iki saat yürüdüm, etrafımda antrepolar­
dan, doklardan başka bir şey yoktu. Zaman zaman, bir katedral 
kadar yüksek gemilere rastlıyordum. Her taraf balık, beygir teri, 
Hint keneviri, rom, buğday, kömür ve demir kokuyordu. Bilmem 
hiç dikkat ettiniz mi, etrafta çokça demir bulunduğu zaman bu 
demirden açıkça kendine özgü bir koku yayılır. 

Adeta rüyadaymışım gibi dolaşıyordum. Ama işte ortalık 
karardı, gece bastırıverdi. Kendimi kumluk bir kıyıda buldum. 
Karşımda bir deniz feneri yanıyor, uzaklarda birtakım ışıklar kı­
mıldıyordu. Dünyadan geçmenin ve yalnızlığın verdiği tatlı bir 
duygu ile bir kalas yığınının üstüne çıkıp oturdum. Dalgaların 
kıyıya çarpışını ve okyanusun nefes alışını uzun süre dinledim. 
Kederimden az kalsın ağlayacaktım. 

Sonra bulunduğum yere bir çift geldi. Erkekle kadın, beni gör­
meksizin arkalarını bana dönmüş bir halde oturdular ve sessizce 
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konuşmaya başladılar. İngilizce bilseydim, kendilerini bir dinle­
yen olduğunu anlatmak için öksürürdüm. Ama onların dilinde 
yalnız 'otel' ve 'şilin' kelimelerini bildiğim için, sessizce oturma­
ma devam ettim. 

Önceleri akıcı bir dille konuşuyorlardı. Sonra erkek ağır ağır, 
adeta istemeyerek, zorla bir şeyler anlatmaya başladı. Derken 
birdenbire boşandı. Ve hepsini bir çırpıda anlatıverdi. Kadın 
dehşetinden haykırdı ve öfkeli öfkeli konuşmaya başladı. Ama 
erkek, kadının elini öyle bir sıktı ki, kadın inledi. Gene erkek 
konuşmaya ve kadını kandırmaya başladı. Bu, bir sevgi konuş­
ması değildi. Bir müzisyen için bu konuda en küçük bir kuşku 
bile olamaz. Sevgi yalvarışlarının bambaşka bir ahengi vardır, 
onlar böyle boğuk ses vermezler. Sevgi konuşmaları bir alto ke­
manıdır. Oysa bu, hemen hemen hep aynı tonda çalan bir kont­
rbastı. Adeta erkek, hep aynı şeyi tekrarlıyor gibiydi. Ben biraz 
korktum: Bu adam kötü şeyler söylüyordu. Kadın, sessizce ağla­
maya başladı. Adeta adama kafa tutar gibi birkaç defa haykırdı. 
Sesi hafifçe boğuktu, bir klarnete benziyordu. Sonra erkeğin sesi 
daha sert konuşmaya başladı: Korkutan, emreden bir hali var­
dı. Kadın korkudan kekeleyerek şiddetle yalvarmaya koyuldu. 
Dişlerinin birbirine nasıl vurduğu duyuluyordu. Erkek hemen 
hemen sevgi dolu, derin, bas bir sesle konuştu. Kadının ağlayış­
ları, kesik ve söz dinler bir hıçkırık halini aldı. Artık direnişin 
kırılmış olduğunu anladım. Sonra kalın ses yeniden gürledi, bu 
sefer daha yüksek ve kesik kesik konuşuyordu. Kelimeler, cüm­
le cümle ve kesinlikle ağzından dökülüyordu. Kadın pek seyrek 
olarak hıçkırıyor ya da ah çekiyordu. Ama bu artık bir direniş 
olmaktan çok çılgınca bir korkuyu anlatıyordu. Bu korku kalın 
sesli adamdan ziyade gelecekle ilgili korkunç bir şeydendi. Erkek 
yeniden konuştu, yatıştırıcı bir şeyler anlattı. Ama bu sakin seste 
bile korkutucu notalar sezmek mümkündü. Kadının hıçkırıkla­
rı, her şeye baş eğmiş bir insanın iç çekişleri halini aldı. Erkek, 
buz gibi bir fısıltı ile birkaç soru sordu. Adamın yeni  bir istekte 
bulunmayışına göre, herhalde bu sorulara birkaç baş eğmeyle ce-
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vap verilmiş olacaktı. Sonra bunlar kalktılar ve her ikisi de ayrı 
ayrı yanlara gittiler. 

Ben önsezilere inanmam, ama müziğe inanırım. Bu gece ko­
nuşmasını dinlerken kontrbasın klarneti bir suç işlemeye kışkırt­
tığına kesin olarak inandım. Klarnetin eve döner dönmez, kont­
rbasın emrettiği her şeyi yapacağını biliyordum. Ben bunu işittim. 
Nitekim işitmek, dil bilmekten daha fazla bir şeydir. Bir cinayet 
hazırlandığını, hatta bunun ne çeşitten bir cinayet olduğunu bile 
biliyordum. Bunu, her iki sesten ortalığa yayılan korku belirti­
lerinden anlamak mümkündü. Bunu, onların sesinde işittiğim 
ahenkten, usulden, ritimden anlamak mümkündü. Müzik kesin 
sözden daha kati bir şeydir. Klarnet, yalnız başına bir suç işleme­
yecek kadar toydu. O, sadece bir yardımcı rolü oynayarak ya bir 
anahtar verecek ya da bir kapı açacaktı. Şu kaba, boğuk, kalın ses, 
bile bile, isteye isteye suçu işleyecek, klarnet ise bu sırada korku ve 
dehşetten titreyecekti. 

Bir şeyler olacağına kesin olarak inanmış bir halde şehre dön­
mekte acele ettim. Bir şeyler yapmak, buna engel olmak gerekti. 
Bu gibi hallerde geç kalındığını anlamak ne korkunç bir şeydi. 

Nihayet bir polis gördüm. Tıkanarak yanına koştum: 
'Bayım,' diye bağırdım, 'bir cinayet hazırlanıyor! ' 
Polis omuzlarını silkti ve anlaşılmaz birkaç söz mırıldandı. 

'Eyvah,' diye düşündüm, 'adam söylediklerimi anlamıyor! ' 
'Bir cinayet,' diye bağırdım. 'Anlıyor musunuz? .. Yalnız başına 

yaşayan bir leydiyi öldürmek istiyorlar. Leydinin hizmetçisi ya da 
kahya kadını, caninin suç ortağı. .. Hay Allah belasını versin, bir 
şeyler yapsanıza ! . .' 

Polis sadece başını salladı ve İngilizce bir şeyler söyledi. Ben, 
korkudan ve dehşetten titreyerek tekrarlıyordum. 

'Bayım, bu mutsuz kadın, aşığına kapıyı açacak. .. Kellemi ke­
serim ki bu böyledir. Bir şeyler yapmak, o kadını bulmak lazım! . .' 

Ancak o anda kadının görünüşünü, kesimini bile bilmediğimi 
hatırladım. Zaten bilseydim de anlatmama imkan yoktu. 
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'Ah, aman Yarabbi,' diye bağırdım. 'Hiçbir şey yapamamak. .. 
Bir tedbir alamamak ... Bu nasıl olur?' 

Polis bana bakıyor ve görünüşe göre beni yatıştırmak istiyor­
du. Ben başımı tutarak büyük bir umutsuzluk içinde: 

'Ah budala,' diye haykırdım. 'Şu halde, ben onu kendim bulu-
' ' rum . . .  

Gerçi bu saçma bir şeydi ama, bir insan hayatının tehlikede 
olduğunu bildikten sonra elimi kolumu bağlayarak oturamazdım. 
Caniler bir eve giriyorlar mı diye bütün gece Liverpool sokakla­
rında dolaştım durdum. Bu tuhaf şehir, geceleyin ölü ve korkunç­
tu. Sabahleyin bir yaya kaldırımının kenarına oturmuş, yorgun­
luktan inliyordum. Polis beni bu durumda buldu ve otele götürdü. 

O sabah provalarda orkestrayı nasıl idare ettiğimi bilmiyo­
rum. Nihayet prova bitti, ben de değneğimi bir yana atarak soka­
ğa fırladım. Çocuklar, gazetelerin akşam baskılarını satıyorlardı. 
Bunlardan bir tanesini satın aldım ve murder kelimesini barın­
dıran kocaman bir başlık gördüm, bu kelimenin altında ise orta 
yaşlı bir leydinin fotoğrafı vardı. 

Yanılmıyorsam murder İngilizcede 'cinayet' demektir." 
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TİYATRO adamlarının kör inançlara fazlaca bağlı oldukları bi­
linen bir gerçektir. Mesela ilk temsil gecesinden önce bir aktöre 
ya da aktrise "İyi şanslar!" dememelisiniz! Tam tersine, "İnşallah 
yere yuvarlanır, boynunu kırarsın! "  demelisiniz! Üstelik de yüzü­
ne -tabii hafifçe- tükürmelisiniz! Sonra şurasını da ısrarla kay­
dettiklerine göre, ilk temsilin başarılı geçmesi için, genel provada, 
hiç olmazsa bir defacık olsun şöyle adamakıllı bir gürültü patırtı, 
bir hır çıkarılmalıdır. Doğrusu bu, hiç de yabana atılacak bir dü­
şünce değil gibi geliyor bana! Her ne hal ise, bu ana kadar, kavga­
sız, şamatasız bir genel prova yapılmadığı için, kimse bu iddianın 
tersini söyleyemez! 

Kavganın, çekişmenin biçimi, ölçüsü, rejisörün idarecilik ye­
teneğine, gemleri elinde tutma gücüne bağlıdır. Bizde en güzel, 
en hoş, en cana yakın patırtılar, tiyatro müdürünün, doğrudan 
doğruya kendisinin işe karışıp piyesi sahneye koyduğu zaman ko­
par. Ama, olur a, sahne koyucusu, gürültü patırtı koparacak, hır 
çıkaracak kadar güçlü çıkmazsa, sahne desinatörü, baş elektrikçi, 
sahne müdürü, aksesuarcı, gardıropçu, döşemeci, berber, kısacası 
tiyatroda teknik yetkisi olan her kul, dört başı mamur bir patırtı 
çıkarmaya çalışır. 

Bu gibi kavgalarda uyulması gerekli bir kural vardır: vurmak 
kastıyla eski, ateşsiz silah kullanmamak ... Bunun dışında kalan 
bütün saldırma ve korunma usulleri, mesela çığlık atmak, boğazı 
yırtılıncaya kadar bağırmak, imdat istemek, ağlamak, yerine göre 
gönül almak kastıyla hakarette bulunmak, müdüre mektup gön­
dereceğim diye tehditler savurmak ya da buna benzer başka dav­
ranışlarda bulunmak caizdir. 
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Yalnız şunu söyleyeyim ki, bir an için olsun tiyatro çevresinin 
yabani, kana susamış ya da kaba bir çevre olduğunu ima etmek 
istemiyorum. Tam tersine, orası en iç açıcı, keyif verici bir yer­
dir. Tamamıyla sosyal bir yönden bakıldığı zaman diyebiliriz ki 
tiyatro, en geniş köklerden, en karışık mesleklerden gelme kar­
maşık fertler yığınından meydana gelmiştir. Mesela sahne ber­
beri ile, sahnede gök gürültüsü sesini yansıtan adam arasındaki 
ayrılık pek büyüktür. Sonra aksesuarcı ile döşemeci arasında da 
korkunç bir üstünlük mücadelesi hüküm sürer. Sahnede bir masa 
lazım olursa, örtüsünü sağlamak döşemecinin, tabakları bulmak 
ise aksesuarcının görevidir. Masa lambasının yanıp yanmaması 
ile de elektrikçi ilgilidir. 

Tiyatro terzisi, prensip bakımından, sahne marangozunun 
işlerini küçümser. Marangoz da terzi için aynı duyguyu besler. 
Sahne makinisti, sahne desinatörünü çekemez! İkisi de kendi 
paylarına, elektrikçiyi, kablolarını, projektörlerini gözden geçi­
rirken bir türlü rahat bırakmazlar, zavallının anasından emdiği 
sütü burnundan getirirler. Döşemeci, merdiveniyle, halılarıyla 
ortalığı büsbütün karıştırır. Genellikle de herkesten azar işitir. 
Üstelik bütün bu telaş ve karışıklığın, rejisörün herkesi "Öğle 
oldu, daha provalar başlamadı !" diyerek azarladığı bir sırada baş 
gösterdiğini söyleyecek olursam, bir genel provanın nasıl heye­
canlı ve ateşli bir hava içinde yapıldığını gözlerinizin önüne ko­
layca getirebilirsiniz! 

Artık yatışmış ve herkesi yatıştırmış olan rejisör, başlama 
işaretini verir. Sahneye tamamıyla çekidüzen verilmiş değildir. 
Terzi, nerede ise rolüne başlayacak olan aktörün üzerinde, henüz 
bitmemiş olan ceketi prova eder, berber ise uydurma peruğu onun 
başına yerleştirmeye çalışır. Rejisör ikinci işareti verir: Artık pro­
va başlayabilir. 

Perde açılır. Olay kahramanı şöyle bir cümle ile oyuna başlar: 
"Klara, başımdan hiç beklenmedik, tuhaf bir şey geçti! . .  " 

O anda rejisör, sinirli, tiz bir sesle bir şeyler bağırır. Evet, ışık­
lar yanlış yansıtılmıştır. 
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Nihayet piyesin kahramanı: 
"Bay rejisör," diye isyan eder (çünkü epeyce bir zamandan beri 

sahnede, ayakta dikilmektedir) .  "Provaya devam edecek miyiz, et­
meyecek miyiz?" 

Rejisör gürler: 
"Sizin devam etmenizi bekliyorum, efendim! . ." 
Dikkat ediyorsunuz ya, rejisör de en sonunda patlamıştır. Pro­

va yeni baştan başlar: 
"Klara, başımdan hiç beklenmedik, tuhaf bir şey geçti ! . ." 
Ama rejisör tekrar dışarıya fırlar. Soluğu elektrikçinin yanında 

alarak onu fena halde azarlar. Evet, tahmin buyurduğunuz üzere 
ışık düzeni rejisörün istediği gibi işlememektedir. Nihayet her şey 
düzelir. Ortalığa, bir anlık, hiç beklenmedik bir sessizlik çöker. 

Ne olur Yarabbi, cana can katan bu sessizlik sonsuz olarak sü-
rüp gitse ! Ama ne gezer! Rejisörün sesi yeniden duyulur: 

"Ne oluyor, niçin prova etmiyorsunuz? .. " 
Sahne müdürü sahnede görünür: 
"Klara dışarı çıktı efendim." 
Rejisör gene gürler: 
"Hay Allah onun layığını versin! Yahu genel provada bulun­

ması lazım onun! . .  Git, hemen sahneye dönmesini söyle! Anladın 
mı? Hemen!"  

"Fakat efendim! . ." 
Rejisör büsbütün çileden çıkar: 
"Fakatı, makatı yok! . ." diye bağırır. Sonra, nedense, birden yel-

kenleri suya indirir: 
"Pekala ... Biz devam edelim öyleyse ... " 
Ve bir süre sonra provaya yeniden başlanır. 
"Klara, başımdan hiç beklenmedik, tuhaf bir şey geçti ! . ." 
"Ne oldu?" 
Tam bu sırada döşemeci, omuzunda merdiveni, paldır güldür 

sahneye girer. Değerli merdivenini pencerenin yanına dayar. Reji­
sör yine korkunç bir sesle sorar: 
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"Ne yapıyorsun orada yahu?'' 
Döşemeci merdivenine tırmanırken, mesleğine özgü bir eda 

ile cevap verir: 
"Perdeleri takıyorum, efendim." 
"Ne perdesi? Defol oradan! . .  Önceden niye takmadın?" 
"Daha önce göndermediler de ondan, efendim." 
Rejisör, onu şöyle boğazından bir yakalayıp boğmak ya da ona 

başka türlü saldırmak hırsıyla yanarak döşemeciyi de merdiveni­
ni de yere yuvarlamak için ileriye doğru atılır. 

Provada bulunan, piyesin zavallı ve mutsuz yazarı gözlerini ka­
par, kulaklarını tıkar, çünkü artık gerçek genel prova hengamesi, 
gürültü patırtısı başlamaktadır. Bu, korkunç, çığlıklı, feryatlı, ho­
murdanışlı bir bölümdür. Bu, dünya gibi adaletsiz tabiatın ken­
di eliyle yarattığı fırtına kadar gerekli fırtınalı, ateşli bir bağırıp 
çağırmadır. Ortalık ana baba günüdür. Bu öyle bir savaş, öyle bir 
uğraşmadır ki, orada bulunan herkesi, aktörünü, yazarını, rejisö­
rünü içine alır. Hepsinin kanlarını başına sıçratır. 

Bu sırada herkesin bir isteği, bir amacı vardır: bir an önce bu 
tehlikeli durumu atlatmak . . .  kendisini sahneden dışarı atmak. . .  
bu uğursuz genel prova havasından uzaklaşmak, uzaklaşmak . . .  

Rejisör, ağır ağır salondaki yerine döner. On yaş ihtiyarlamış 
gibidir. Yorgundur. Bitkindir. Sinirlidir. İşin hoş tarafı, orada bu­
lunan herkes, kendisinden nefret etmektedir. Hırçın bir tavırla: 

"Provaya yeniden başlıyoruz," der. 
Piyesin başrolünü oynayan aktör, boğazında bir yumru, tek-

rarlar: 
"Klara, başımdan hiç beklenmedik, tuhaf bir şey geçti! . .  " 
Klara nefes bile almaktan korkarak fısıldar: 
"Ne oldu?" 
Ve genel prova, neşesiz bir hava içinde, cansız cansız sürüp gi­

der. 
Derken rejisör bağırır: 
"Yanlış! Geri dön! Daha çabuk içeri gireceksin!"  
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Oyuncuları bir yorgunluktur kaplar. Bacakları titremeye, bü­
külmeye başlar. Sesleri boğazlarında düğümlenir. Ezberledikleri 
parçaları unutuverirler . . .  

'Yahu, bu melun provanın bir sonu gelmeyecek mi?' 
Rejisör yine gürler: 
"Geri çekil! .. Paravananın gereği yok! Arkadaşına engel olu­

yorsun!"  
'Ah bir  bitse şu oyun! . .' 
Aktörler, kenetlenmiş dişlerle rol yapar, kelimeleri makine gibi 

çabuk çabuk söylerler . . .  Rejisör karışmaya kalkışır . . .  Ama elleriyle, 
çaresizlik gösteren birtakım hareketlerden başka bir şey yapamaz! 
Alnında biriken terlerini siler. 

Aktörler hiç konuşmadan tiyatrodan ayrılırlar. Sokağa çıkıp 
da temiz havaya kavuşunca, ördek gibi yalpalaya yalpalaya yolla­
rına devam ederler. 

Yazar, gözleri yerde, omuzları, sanki deminki gürültü patırtı­
nın yükü altında çökmüş, evine koşar. Yarın gece ilk temsil veri­
lecektir. Olsun. Artık hiçbir şey umurunda değildir. 

Ama bütün bu çekilen eziyetlere, sıkıntılara, işkencelere rağ­
men herkes bir başka genel provayı dört gözle bekler. Ve ey siz 
yazarlar, oyuncular, rejisörler ve elektrikçiler, genel prova hepiniz 
için bir çeki taşı, kapkara bir gün olmakla birlikte, gene de bugü­
nü dört gözle, büyük bir özlemle beklersiniz! Çünkü genel prova­
da öylesine yorulur bitersiniz ki, bundan duyduğunuz haz ve kana 
kana tattığınız mutluluk sonsuzdur. 

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİR OY UNUN İLK GECESİ 

( PRÖMİYER) 

BİR oyunun ilk gecesi, o oyunun olay halini aldığı o uğursuz an­
dır. Son provaya kadar piyeste bir yeri değiştirmek, onu kurtar­
mak eldedir. İlk temsile kadar piyes, henüz üzerinde çalışılan bir 
eser halinde kalmakta devam eder. Prömiyer, her şeyi kadere bı­
rakmak için verilmiş kesin, korkunç bir karardır. Ya devlet başa, 
ya kuzgun leşe ! . .  Bu, rejisörle yazarın kendi iradelerini egemen 
kılmaya çalışmaksızın, kesin olarak her şeyi, yabancıların eline 
verdikleri andır. Ne yazar ne de rejisör, hayatlarında hiçbir za­
man, mesela kuruması için bir kenara koyduğu masanın çevre­
sinde bilgiç bir tavırla parmaklarını gezdiren ve avucu ile üstünü 
sıvazlayarak, "Evet, gerçekten güzel olmuş! . .  " diyen bir marango­
zun gönül kandırıcı sevincini duymaz . . .  

Piyesin ilk oynanacağı günün sabahı, genel prova yapılır. Ak­
törler, ilk temsil arifesinde yorulmamak ve seslerini bozmamak 
için fısıltı halinde konuşurlar. Metni, adeta evin içinde bir ölü 
varmış gibi hazin bir eda ile okurlar . . .  Tiyatronun derinliklerinde, 
hareketsiz, belirsiz bir sessizlik hüküm sürer. Artık hiçbir şeyi de­
ğiştirmek kabil değildir. Bu, sonun başlangıcıdır. 

Bilindiği üzere, bir gelenek olarak eserin ilk temsiline belli ki­
şiler gelir . . .  Öyle insanlar vardır ki, bunlar yalnız piyeslerin ilk 
temsiline gelirler. Derler ki, bunlar tiyatroya olan aşırı sevgilerin­
den ötürü bunu yapıyorlarmış. Kim bilir, belki de sadece merak 
yüzünden veya ikiyüzlülüklerinden ya da tuvaletlerini göstermek, 
ahbaplarını görmek gibi bir maksatla böyle davranıyorlardır. Bil-
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mem ama, bana öyle geliyor ki, bunlar bilinçsiz ve tabiata aykırı 
sertliklerinden ötürü bunu yapıyorlar. 

Bunlar sahnede olup bitecek ve her dakika bir şeyin koparak, 
her şeyin mahvolabileceği korkunç birtakım durumlarla ken­
dilerini afyonlamak için tiyatroları izlerler. Bunlar piyesin ilk 
temsiline, Eski Roma'da yırtıcı hayvanların mücadelesini veya­
hut ilk Hıristiyanlara yapılan işkenceleri seyre gider gibi gider­
ler . . .  Bir mahkumun heyecan ve acılarını seyretmek ne tuhaf bir 
zevk! . .  

İ lk temsili seyre gelen halk, gürültü ile yerlerine otururken, pi­
yesin yazarı, midesinde tuhaf ve dayanılmaz bir duygu ile tiyatro­
nun içinde sağa sola koşar ... Makyajlı aktörler, perdenin deliğin­
den seyircileri dikiz ederler, bağırsak iltihabından ya da mide bu­
lantısından acı çekerler, kendilerine verilen peruğun uymadığın­
dan, elbiselerin iliklenmediğinden yakınır ve çekişirler. Terzi ile 
birlikte, bir odadan öteki odaya koşup dururlar. Çünkü herkesin 
bir eksiği vardır. Rejisör aksıra tıksıra sahnede dolaşır. (Çünkü ilk 
perdenin dekorları için gereken bilmem hangi şey henüz imalat­
haneden gelmemiştir.) Öfke ile aktörleri susturur ve sahneye bir 
sandalye sürükler. Terzi, elinde bir kostüm olduğu halde, odasına 
koşar; rejisörün yardımcısı, son defa olmak üzere, artist odaları­
nın kapılarını çalar, vestiyeri ve büfeyi dolaşır. Yangın söndürme 
ekipleri yerlerini alır. Perdeci, dekoratörle kavga eder; nihayet, 
oyunun başlamasına üç dakika kala, birinci perde dekorunun ek­
sik olan parçası gelir. 

Eğer şu anda seyirci salonunda oturan ve saatlerinize bakarak, 
"Artık oyun başlayabilir! . ." diyen sizler, kulağınızı perdeye dayar­
sanız, çekiç seslerini ve şu boğuk konuşmaları duyarsınız: 

"Bunu ne yapacağız? . .  " 
"Vidayla tutturacaksınız! " 
"Buraya değil, hayvan!" 
"Buraya konacak, meşe odunu!" 
"Hey elektrikçi, koridordaki ışıkları söndürüver! " 
"Perdeci, Allah belanı versin, yazı masasının anahtarı nerede?" 
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"Siz burada ne arıyorsunuz?" 
"Allah aşkına elinizi çabuk tutun! . ." 
"Şu telefonun nesi var, bir bakıver! . ." 
"Yavaş ol, kulisler düşüyor." 
"Orada ne olmuş?" 
"Çabuk, çabuk!" 
"Hay seni şeytanlar alsın! . ." 
"Başlıyoruz!" 
"Dınnn! . ." Perdenin açılacağını müjdeleyen birinci gong. Se­

yirci salonu zifiri bir karanlığa boğulmuştur. Salonda bir çıt bile 
yok. Son çekiç vuruşları duyulur: Yere düşen bir mobilyanın inil­
tileri gelir ve şu fısıltı kulağa çalınır: 

"Nihayet buradan defolup gidecek misiniz?" 
"Şu çıtayı kesiverin! . ." 
"Bırak öyle dursun." 
"Aman biraz çabuk olun! .." 
"Dınnn! . ." Perde açılır, pırıl pırıl yanmakta olan sahne, bir 

kama gibi karanlığın içine saplanır. Sahnede Klara durmaktadır. 
(Klara, kaş göz arasında istavroz çıkarır.) Klara'nın arkadaşı (al­
nında iri soğuk ter taneleri vardır, ama seyirciler bunu fark etmez) 
sahneye çıkar ve şapkasını başından çıkarıp atar. Fakat masanın 
üstüne değil de koltuğun üstüne atar. 

"Günaydın Klara!" diye söze başlar ve irkilir. Çünkü söze, "Ba­
şımdan hiç beklenmedik, tuhaf bir şey geçti ! . ." diye başlaması ge­
rekirdi. 

Klara arkadaşının bu biçim söze başlamasından fena halde 
ürkmüş, her yanı buz kesilmiştir. Ama durumu idare etmesi gere­
kir. Büyük bir cesaretle: 

"Günaydın! "  cevabını verir. 
Suflör, durmadan: 
"Başımdan hiç beklenmedik, tuhaf bir şey geçti! . ." sözlerini 

fısıldar. 
Aktör hatasının farkındadır. Ama bu sözlere geçmek için 

uygun bir fırsat arar. Ve hemen piyesteki olay gereğince, şimdi 
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zamanın gün olmayıp gece olduğunu hatırlar. Klara, büyük bir 
öfke içinde: 

"Başla yahu, başla!"  diye fısıldar. 
Aktör: 
"Hımın . . .  Evet . . .  Ne diyecektim." 
Klara yardımına koşar: 
"Dostum, sersemliğine bakılırsa, başına tuhaf bir iş gelmiş 

olacak?" 
Aktör büyük bir sevinçle: 
"Evet," der, "başıma gerçekten hiç beklenmedik bir şey geldi." 
Klara, piyeste yazılı olan gerçek metne dönerek: 
"Ne geldi başına?" diye sorar. 
Ölümden beter bir korku içinde geçen dakikalardan sonra, ya­

zarın oturmakta olduğu locadan, ferahlığı belirten bir "Oh!" sesi 
yükselir. Durum kurtarılmıştır, ama yazar elleriyle locanın kena­
rına yapışmış ve: 

"Durun! . .  Yanlış oynuyorsunuz! Baştan başlayın . . .  " sözleriyle 
seyirci salonuna atılmaya hazır bir halde oturmakta devam eder. 

Derken, yavaş yavaş rahatlar. Sahnede konuşma su gibi akar. 
Birkaç dakika sonra Klara, koltuğa oturmak zorundadır. Oysa 
aksi gibi, şu serseri aktör, sanki başka koyacak yer bulamamış 
gibi, şapkasını koltuğun üstüne atmıştı. Klara tabii şapkanın 
üzerine oturacak ve birinci perdenin canına okuyacaktır. Aman 
Yarabbi, bunu nasıl önlemeli? Korkudan yazarın avuçları ter­
lemeye başlar. Artık koltuktaki uğursuz şapkadan başka hiçbir 
şey görmez, hiçbir şey işitmez olur. Felaket dakikası ağır, ama 
kesin adımlarla yaklaşmaktadır. Yazar düşünür: 'Ne olur seyirci 
salonunda, şu anda bir panik çıksa veya biri, "Yangın var !"  diye 
haykırsa! '  

Klara'nın koltuğa oturmasını gerektirecek replik gittikçe yak­
laşır. . .  Oh, soğukkanlılığını koruyan eşsiz Klara ! . .  Klara, sanki 
hiçbir şey yokmuş gibi, şapkayı koltuktan kaldırmış ve koltuğa 
oturmuştur. Ama şapka elindedir. Acaba bunu ne yapacaktır? Sa­
kın perdenin sonuna kadar bunu elinde tutmaya kalkmasın? Niye 
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sanki onu masanın üstüne koymuyor? Oh, nihayet! Şapkayı masa­
nın üstüne koydu. Ama pek de iyi bir şey olmadı. Yazar seyircilere 
bir göz attı: Öksürenler, burnunu silenler var. Görünüşe göre hiç 
kimse şapka felaketinin farkına varmamıştır. Yazar yeniden başı­
nı sahneye çevirir. Ama ne oluyor? Konuşma neden bu kadar uza­
dı? Yazarı ateş basar. Konuşmalar, dayanılmayacak kadar uzun. 
Hep konuşma, hareket dersen hiç yok! Yazar, dehşetinden ölüm 
terleri dökmeye başlar. Burasını kısaltmak gerekiyormuş, hiç de 
iyi bir etki yapmıyor . . .  Bu konuşma, oyunun bütün yürüyüşünü 
ağırlaştırıyor. Ayağa kalkıp: 

"Biraz bekleyin, ben şimdi piyesi kısaltırım! . ." diye bağırması 
gerek. 

Allaha şükür, geçti . . .  Şimdi, bütün olup bitenleri açıklayacak, 
piyesin anahtarı niteliğinde bir konuşma var. İki üç sayfalık kısa, 
ama önemli bir konuşma! Ondan sonra: kurtuluş! . .  

Fakat yazar donakalır. Sahnede Katya görünür. Oysa Katya, 
bu önemli konuşmadan beş dakika sonra sahneye çıkacaktı. Ne 
yapmalı? 

"Perdeyi indirin! .. Perdeyi indirin! .. " diye bağırmak istediyse 
de korkudan boğazı kurumuş. Sesi çıkmaz. Sahnedeki her iki ak­
tör de şaşırmışlar. Ama Katya, hiçbir şey olmamış gibi kendi ro­
lünü okumaya başlar. Öteki aktörler de rahatça bir nefes alırlar . . .  
Onlar da zahmetsizce kendi rollerini oynamaya başlar. . .  Ama 
piyesten üç sayfa atlanmıştır. Piyesin bundan sonraki yürüyü­
şünü anlatmaya yardım edecek anahtarlar kaybolmuştur. Şimdi 
artık kimsecikler piyesi anlamayacaklar . . .  Kimse piyeste savunu­
lan tezin farkında olmayacak ... Bu durumda her şey altüst oldu 
demektir. Yazar büyük bir üzüntü içinde, 'Bu üç sayfa olmadan 
piyesin anlamı yok . .  .' diye düşünür. Şu Katya ne yapmıştı? Nasıl 
olmuştu da onun vaktinden önce sahneye çıkmasına müsaade et­
mişlerdi? Bu saygısızlığa, bu manasızlığa içerleyen halk neredeyse 
ıslığa, yuhalara başlayacaktır! En küçük bir çocuk bile böyle bir 
sahnede ne anlam, ne maksat, ne de amaç bulunduğunu anla­
makta zorluk çekmez! Rejisör niye oyunu kesmiyor? Yazar kaça-
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mak bakışlarla halka bakar. Seyirciler, büyük bir ilgisizlik içinde 
burunlarını siliyor, öksürüyor, yer yer de gülüyordur. Anlaşılan 
Katya başarı sağlamıştır. Yuhalar ve ıslıklar herhalde perdenin 
bitiminde başlayacak demektir ... Ah, yer yarılsa da yazar yerin 
dibine batsa! . .  Buna ne kadar sevinirdi ! . .  

Yazar locadan fırlayıp kulis arasına koşar, büyük bir umutsuz­
luk içinde, 'Kimsenin yüzüne bakacak halim kalmadı!' diye düşü­
nür ve artist odalarından birine saklanarak oturur, elleriyle başını 
tutar ve 'Evet, her şey mahvoldu! '  diye düşünmekte devam eder. 

Aradan birkaç saat veya birkaç dakika geçtikten sonra yazar, 
ne de olsa gene başını kaldırır. Ne oluyor? Kıyılara çarpıp dönen 
su şırıltısını andıran birtakım sesler duyuluyor! Su şırıltısı şid­
detleniyor, korkunç bir gürültü halini alıyor ... Birisi, bomba gibi, 
artist odasına giriyor: 

"işte yazar!" 
Biri elinden yakalıyor ve arkasından sürüklüyor. Her taraftan 

ona eller uzanıyor. Onu bir yerlere sürüklüyorlar ... Ayakları do­
laşıyor, sendeliyor, sallanıyor . . .  Bu halden hiçbir şey anlamıyor, 
kendini savunuyor . . .  Ellerinden kurtulmaya çalışıyor . . .  Ama onu 
bir yerlere itmeye, sürüklemeye devam ediyorlar. Nihayet yazar, 
bir mermi gibi sahneye fırlar. Katya ile Klara, terli parmaklarıyla 
onu ellerinden tutarlar ve sahnenin ta önüne kadar sürüklerler . . .  
Aşağıda, şelale şırıltısını andıran müthiş bir gürültü kopar. Yazar, 
çevresinde binlerce yüz, binlerce göz görür . . .  gülümsemeye çalı­
şır ... ve hiç durmadan reveranslar yapar . . .  

Perde kapanır, su şırıltısı zayıflar gibi olur . . .  Derken perde gene 
açılır. Yazar hızla ellerini Katya ile Klara'ya uzatır . . .  Ama şimdi 
sahnede bir başına, yapayalnız bulunduğunu hisseder ... binlerce 
göz ona bakar . . .  tekrar reveranslar başlar. Fakat bu ona, bir man­
kenin hareketi gibi gelir, gülünç görünür ... Ama gene de sağa sola, 
yukarı aşağı reveranslar yapmaya devam eder ... Birkaç adım geri 
gider . . .  Kulis arasında, bildik bilmedik bir sürü insan ellerini sı­
kar, onu kutlar. Perde bir defa daha açılır. Yazarı yine sahneye 
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iterler . . . O, elleriyle kulis arasını işaret ederek, başarının aktörlere 
ait olduğunu anlatmak ister. 

Nihayet kendini kulis arasına atar . . .  Bir paçavra gibi gevşek ve 
tamamıyla gereksizdir. İşçiler, hızla dekorları taşımakla meşgul­
dürler ... Yazar, her adımda herkese engel olmaktadır. Rejisör: 

"Çabuk!"  diye haykırmaktadır. 
Yazar onu kucaklar: 
"Eşsiz bir başarı değil mi?" 
Rejisör, soğuk bir eda ile: 
"İyi ki böyle oldu!" diye cevap verir. 
Yazar, rejisörün düğmesiyle oynamaya başlayarak, muzaffer 

bir eda ile: 
"Bana bak," der. "Klara, pekala koltuğun üstündeki şapkaya 

oturabilirdi. Ne kadar korktum; seyirciler alaya başlayacaklar, 
gülecekler diye ödüm patladı." 

Rejisör: 
"Ben burada gülünecek hiçbir şey görmüyorum," der. Sonra 

işçilere dönerek, "Biraz çabuk olun," diye çıkışır, "bu gidişle bu 
iş bitmez! . ." 

Kendini gereksiz hisseden yazar, aktörleri tebriğe koşar. Jönp­
römiye yemek yemekle meşguldür. Yazarın tebriklerine büyük bir 
alçak gönüllülükle: 

"Bu da rol mü sanki? .. " cevabını verir. 
Klara ile konuşmak kabil olmaz. Çünkü kızcağız entarisini çi­

viye taktırmıştı. Katya'yı odasında ağlar bulur. Rejisör, az önce 
kendisini haşlamıştı . Katya: 

"Metinde aynı cümle iki defa tekrarlanıyorsa suç benim mi 
sanki?" diye dert yanıyor . . .  Yazar onu yatıştırmaya çalışır . . .  Ama 
Katya'nın üzüntüsü sonsuzdur: 

"İlk temsilde beni böyle kırarsa bundan sonra ben oyuna nasıl 
devam edebilirim?" 

Yazar, gene onu yatıştırmaya çalışır: 
"Metinde bir eksiklik olduğunun kimse farkında olmadı!" 
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Yazar bu konuda tahmin ettiğinden de fazla haklıydı. Gerçek­
ten de hiç kimse, birinci perdede en önemli bir yerin, adeta anahtar 
niteliğindeki bir yerin atlandığını fark etmemişti. Bu gibi ufak te­
f ek şeyler, genel olarak farkına varılmadan geçer gider. 

Perde açılır. Oyunun ikinci perdesi başlar. Yazar, karanlık 
kulis aralarında, ayakları elektrik kablolarına, tuhaf birtakım 
direklere takıla takıla, sendeleye sendeleye koşar. Nihayet, ikinci 
perdeyi kulis arasından seyretmeye karar verir. Fakat kulis ara­
sında sadece tiyatronun teknik personeli vardır: terzi, elektrik­
çi, berber, hizmetçiler . . .  Bunların karıları, çocukları . . .  Bunlar, 
yemek yiyor, piyesle alay ediyor, birbirleriyle şakalaşıyorlardır. 
Yazar, bunların arasından kendine bir yol açar. Sahnede olup 
bitenleri görebilmek için parmakları ucuna kalkar. Ama bunun 
yerine, mavi ceketli iki adamın şöyle konuştuklarını duyar: 

"Ne can sıkıcı bir piyes!" 
"Çok uzun da ondan." 
"Gece yarısından önce eve dönemeyeceğiz." 
Bumm! Biri, bir demir parçasını düşürür. Oysa, tam bu sırada, 

sahnede bir sevişme olayı geçmektedir. 
Hiç kimseye gerekli olmayan yazar, kunduralarını gıcırdatma­

maya çalışarak ve parmakları ucunda yürüyerek bu labirentten 
çıkar, temiz havaya kavuşur. 

Vakit gecedir. Sokaklarda az insan vardır. Tramvaylar gürültü 
çıkararak gelip geçerler. 

O, hayatında hiçbir zaman kendini böylesine yalnız, yapyalnız 
hissetmemişti. Oysa arkasında şöhreti yavaş yavaş doğmakta idi. 
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BİR piyesin ilk temsilinden sonra herkes gibi eserin yazarı da, 
eserinin sonucu üzerine büyük bir kuşku içindedir: Eser başarı 
sağladı mı, sağlamadı mı? 

Temsilden sonra halk, "Yazarı isteriz! " diye bağırdı, bağırdı 
ama, bundan ne çıkar, belki, ne biçim adamdır, bir görelim diye 
sahneye çağırmışlardır. Belki de zavallının gönlü hoş olsun, diye 
bağırmışlardır. Ya da paramızla bize bu kadar saçma dinleten 
nasıl bir canavardır, diye sahnede görmek istemişlerdir. Belki de 
hevesini kırmayalım, benzerleri arasında utandırmayalım diye 
acıdıklarından bağırmışlardır. 

Yazarın sahnede görünmesinden sonra dostlarıyla görüşüp 
konuşmaları başlar. Kuşku içinde, tanıdıklarının gözlerinden, 
bakışlarından mana çıkarmak ister ve dostlarının şu sözleriyle 
karşılaşır: 

"Kim bilir ne kadar sevinçlisinizdir! " 
"Ben sizin yerinizde olsaydım birinci perdeyi biraz kısaltır-

dım." 
"Ama sanatçılar ne güzel de oynadılar." 
"Doğrusu tebrik ederim." 
"Bana öyle geliyor ki üçüncü perde çok uzun, onu biraz, biraz 

değil iyice kısaltmak gerek." 
"Bu piyesi büsbütün başka bir biçimde oynamak gerek." 
"Ben piyesin sonunu öyle bitirmezdim, büsbütün başka türlü 

yazardım." 
"Piyesin son iki perdesi dayanılmayacak kadar can sıkıcıydı." 
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"Bence en güzel yeri ikinci perdeyle sonuydu. Baş tarafı uyu­
tucuydu." 

"İkinci perde gerektiğinden çok uzun, iyice kırpılmak ister, 
kırpılmak değil budanmak hatta . . .  " 

"Bütün kalbimle sizi tebrik ederim, eleştirilerimi sırası geldik­
çe birer birer söyleyeceğim." 

Bütün bu dostlarından işittiklerini, düşünce süzgecinden geçi­
ren yazar, hala güvensizlik ve kuşku içindedir. Hakkı da yok değil. 
Söylenen sözleri siz de duydunuz. Hakkında böyle sözler söylenen 
bir piyes, gerçekten de başarılı mıdır, yoksa değil midir? 

Ertesi sabah erkenden bütün gazeteleri satın alan yazarın tüm 
umudu, hiç olmazsa eleştiricilerden piyesinin başarı kazanıp ka­
zanmadığını öğrenmektir. Gazetelerdeki yazıları birlikte okuya­
lım: 

Piyesin konusu üzerine 

Birinci gazete: "Piyeste bir konu olduğu muhakkak, ama nere-
sinde?" 

İkinci gazete: "Piyesin konusu çok güçlü." 
Üçüncü gazete: "Piyeste konu diye bir şey yok." 
Dördüncü gazete: "Böyle güçlü bir konu bulmak piyes yazmak 

demek değildir." 

Sahneye konuluşu üzerine 

Birinci gazete: "Piyesin sahneye konuluşu çok kötü." 
İkinci gazete: "Piyes büyük bir itina ile sahneye konmuş, rejisör 

bir esere ne katabilirse bu piyeste hepsini katmış." 
Üçüncü gazete: "Böyle güçlü bir konu, güçlü bir rejisörün elin­

de işlenseydi, başarı muhakkaktı." 

Baş  kadın rolünü oynayan sanatçı üzerine 

Birinci gazete: "Güzelliği kadar oyunu da güçlüydü." 
İkinci gazete: "Bu role iyi hazırlanmadığı belliydi." 
Üçüncü gazete: "Rolünü daha kavramamıştı bile." 
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Dördüncü gazete: "Rolünü içten gelen bir duyguyla yaşatıyor­
du. Sarı saçları masumiyetinin belirtisiydi." 

Beşinci gazete: "Siyah saçlarının büyüsü kadar oyunu da güç­
lü idi." 

Altıncı gazete de baş kadın rolünü Bayan A.A.'nın oynadığını 
iyi bildiği halde inadına şöyle yazıyordu: "Bayan B.B. baş kadın 
rolünde bir harikaydı." 

Dekorlar üzerine 

Birinci gazete: "Piyese çok uygundu." 
!kinci gazete: "Dekorun renkleri sarı olmamalıydı." 
Üçüncü gazete: "Piyesin ne konusuna ne de karakterine uyan 

bir dekordu." 
Dördüncü gazete: "Dekoru biraz olsun kurtaran, renginin sa­

rılığıydı." 
Beşinci gazete: "Dekor başlı başına bir harikaydı." 

Oyun ü zerine 

Birinci gazete: "Her zaman olduğu gibi büyük bir anlayışla oy­
nandı." 

!kinci gazete: "Düzensizlik piyese iyi çalışılmamasından ileri 
geliyordu." 

Üçüncü gazete: "Oyun berbattı. Rezalet." 
Dördüncü gazete: "Oyun başlı başına bir harika." 
Beşinci gazete: "Ortada oyun diye bir şey yoktu." 

Seyircinin i lgisi üzerine 

Birinci gazete: "Piyes halkı çok etkiledi." 
!kinci gazete: "Halkın böyle bir piyesi bu kadar hararetle kar­

şıladığı görülmemiştir." 
Üçüncü gazete: "Bu berbat piyes halkın sürekli ıslıklarıyla sona 

erdi, biz de kurtulduk." 
Dördüncü gazete: "Kötü bir piyesin halk üzerinde iyi etki bı­

rakması pek tabii olarak beklenemezdi." 
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Beşinci gazete: "Zaten piyes bu başarısını, kendi özündeki de­
ğerle önceden sağlamıştı." 

Bütün bu okuduklarından ve daha önce işittiklerinden yazarın 
kendisi de eserinin başarı sağlayıp sağlamadığı konusunda kesin 
bir yargıya varamamıştır. 

Şimdi bütün umudu bir noktada kalmıştır, o da eserin temsil 
sayısı. Yani eseri çok oynanırsa "değerli" demektir. Hemen prog­
ramdan kaldırılırsa "değersiz". O böyle düşünürken, tecrübeli iki 
tiyatro kurdu kendisine bunun da bir anlamı olmadığını, bu ko­
nuda da çelişik iki düşünce bulunduğunu söylediler: 

1 .  Çok oynanan piyes en değersiz eserdir. Halk anlamadığı ve 
beğenmediği için az oynanan eser değerlidir. 

2 .  Halk eserde değer bulsaydı, beğenseydi, eser hiç ikinci gün 
sahneden kaldırılır mıydı? 

Piyes yazarı, birbiriyle çelişen bu iki düşünceyi işittikten, 
eleştiricilerin yazılarını okuduktan ve dostlarının söylediklerini 
dinledikten sonra, şimdi eserine "değerli" mi yoksa "değersiz" mi 
diyecek?* 

• Aslını bulamadığımız bu hikaye, "Bir Oyunun llk Gecesi" ile ilgili görüldüğünden, 
Türk Tiyatrosu dergisinde yayımlanan ve bugünkü dile uygulanan Sayın Servet 
Moray çevirisinden alınmıştır. -çev. 
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SABAHIN üçünde garnizonun telefonu çaldı: 
"Ben, Albay Hampl. Genelkurmaydan. Hemen şimdi gizli ser­

visten iki kişi gönderin! Evet. Yarbay Vırzal'a da haber veriniz! 
Evet, evet. . .  Şu haber alma servisindeki Vırzal. Susunuz! . .  Orası 
sizi ilgilendirmez! Evet. Hemen bana gelsin! Hemen şimdi, gecele­
yin. Otomobile binsin gelsin! . .  " 

Bir saat sonra Yarbay Vırzal geldi. Olay, şeytanın bucağında, 
şehir banliyösündeki villalardan birinde geçiyordu. Gelen yarba­
yı, yaşlıca, sivil elbiseli, daha doğrusu ayağında sivil pantolon, sır­
tında sadece gömlek bulunan, çok sinirli biri karşıladı: 

"Sormayın yarbay, başıma çok kötü bir iş geldi. Oturunuz dos­
tum. Evet, başıma berbat, çirkin, pis, mendebur bir iş geldi. Mese­
le şu: Geçen gün kurmay başkanı bana bir evrak verdi ve 'Hampl,' 
dedi, 'bunu evinde incele! Bu işi ne kadar az kimse öğrenirse o 
kadar iyi olur. Bu meseleden kimseye söz etme! Haydi bakalım. 
Sana izin de veriyorum. Evinde otur, ama dikkat et! '"  

Yarbay Vırzal ilgi ile sordu: 
"Peki, bu evrak neymiş?" 
Albay Hampl bir an için duraksadı, sonra: 
"Tabii senin bunu bilmende bir sakınca yok," dedi. "Bu 'V' şu­

besiyle ilgili bir evraktı." 
Yarbay Vırzal: 
"Yaa, öyle mi?" dedi ve çok ciddi bir tavır takındı. "Peki sonra 

ne oldu?" 
Albay şaşkın bir halde sözüne devam etti: 
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"Dün bütün gün bu evrak üzerinde çalıştım. Ama gece olun­
ca bu uğursuz vesika başıma bela kesildi. Onu masanın üzerinde 
bırakmak doğru olmazdı. Tabii bende yanmaz kasa da yoktu. Biri 
bu vesikanın bende olduğunu haber alsa, benim de vesikanın da 
canına okurdu. Birinci gece onu yatağımın içinde, yatak çarşafının 
altında gizledim. Ama sabahleyin evrakın görülecek bir hali vardı: 
Kağıt, adeta üzerinden bir sığır yuvarlanmış kadar buruşmuştu." 

Yarbay: 
"Tahmin ederim," dedi. 
Albay içini çekerek sözüne devam etti: 
"Kağıt nasıl buruşmasın, karım benden şişman! . .  İkinci gece 

karım bana şöyle bir öğüt verdi: 'Biliyor musun ne yaparsın,' dedi, 
'kağıdı şu bizim makarna kutusuna gizler, kutuyu da kiler odası­
na korsun. Ben kiler odasını daima kilitli tutar, anahtarı da üze­
rimde taşırım. Bu gizli belgenin kiler odasında olduğu kimsenin 
aklına gelmez!' Karımın ileri sürdüğü bu düşünceyi beğendim." 

Yarbay Vırzal, albayın sözünü keserek: 
"Sizin kiler odasındaki pencerenin camları iki katlı mı, yoksa 

bir katlı mı?" 
Albay yerinden fırlayarak: 
"Hay Allah belasını versin,'' diye bağırdı. "Bu hiç aklıma gel­

memişti. Kiler odasındaki penceremiz basbayağı bir penceredir. 
Ben en karışık ihtimalleri hatırıma getirdiğim halde pencereye 
bakmayı akıl edememiştim. Neyse. . .  konumuza gelelim. Gece 
yarısı, saat ikiye doğru karım, hizmetçinin aşağıda bağırmakta 
olduğunu duymuş. Meselenin ne olduğunu anlamak için aşağı 
koşmuş. Hizmetçi Mari ise durmadan, 'Kiler odasında hırsız var! '  
diye bağırıp duruyormuş. Karım anahtarı almak ve bana haber 
vermek üzere tekrar yukarı çıkmış . . .  Ben meseleyi öğrenir öğren­
mez hemen yataktan fırladım ve soluğumu kiler odasında aldım. 
Bir de ne göreyim: Kiler odasının camı kırılmış, içinde vesika bu­
lunan kutu erenlere karışmış, tabii hırsız da sırra kadem basmış . . .  
İşte mesele bu." 

Yarbay Vırzal parmaklarıyla trampet çalıyordu, sordu: 
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"Albayım, bu vesikanın evinizde bulunduğunu bilen var mıydı?" 
Albay kollarını açarak: 
"Bilmiyorum dostum," dedi. "Bu namussuz casuslar her şeyi 

öğrenebilirler." 
Albay sözünün bu noktasında karşısındakinin mesleğini dü­

şünerek biraz bozuldu ve deminki sözlerini düzeltmeye çalıştı: 
"Yani demek isterim ki onlar çok zeki, çok akıllı insanlardır. 

Ama sizi namusumla temin ederim ki, ben bu vesikadan kimseye 
söz etmedim. Sonra, benim bu vesikayı makarna kutusuna koy­
duğumu da kimsenin bilmesine imkan yoktur." 

Yarbay, laf arasında soruyormuş gibi yaparak: 
"Peki, siz bu vesikayı şu teneke kutuya nerede koydunuz?" 
"Burada, şu masa başında." 
"Bu sırada teneke kutu nerede duruyordu?" 
Albay durumu hatırlamaya çalışarak: 
"Durun bakayım," dedi. "Ben işte şuracıkta oturuyordum. Te­

neke kutu da önümde duruyordu." 
Yarbay dirseklerini masaya dayadı ve dalgın dalgın pencere­

den dışarı bakmaya başladı. Sabahın alacakaranlığında, karşıda 
külrengi-kırmızı bir villanın silüeti beliriyordu. 

Yarbay hazin bir eda ile sordu: 
"Şu karşıki evde kim oturuyor?" 
Albay yumruğuyla masaya vurdu: 
"Hay Allah belasını versin! Bak, ben bunu hiç düşünememiş­

tim. Durun bakayım, orada galiba bir Yahudi, bir banker oturu­
yor . . .  Vay canına yandığım . . .  Şimdi yavaş yavaş anlamaya başlıyo­
rum. Vırzal, galiba heriflerin izine düştük." 

Yarbay: 
"Sizin kiler odanızı görmek isterdim,'' dedi. 
"Rica ederim buyurunuz! . .  İşte burası. Teneke kutu da şu gör­

düğünüz yüksek rafta duruyordu." 
Yarbay eldivenlerini ellerine geçirdi ve oldukça yüksekte bu­

lunan kiler odasının penceresine tırmandı. Pencereyi muayene 
ederek: 
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"Keski ile delinmiş," dedi. "Çerçeve yumuşak bir ağaçtan ya­
pılmış. Bir çocuk bile bunu delebilir." 

Bahçenin parmaklıklarının dışında iki süngülü er nöbet bek­
liyordu. Yarbay: 

"Nöbetçi misiniz?" diye sordu. "Çok güzel. Bir kez de pencere­
yi dışarıdan inceleyelim. Yeni bir emre kadar evden dışarı çıkma­
manızı rica ederim.'' 

Albay: 
"Peki, peki," dedi. "Ama müsaadenizle sorabilir miyim: Ni­

çin?" 
"Eğer, şey ... Yani her ihtimale karşı. . .  Bu iki nöbetçi tabii bura­

da kalacak . . .  " 
Albay buz gibi oldu: 
"Anlıyorum," dedi. "Bir kahve içmez misiniz? Karım hazırla­

sın!" 
Yarbay kısaca: 
"Şimdi sırası değil," dedi. "Bu belgenin çalındığından kimseye 

söz etmeyiniz! Tabii ifadeye çağırdıkları zaman başka! Hizmetçi­
ye de, hırsızın sadece bir konserve kutusu çaldığını söylersiniz ! . .'' 

Albay büyük bir umutsuzluk içinde: 
"Bana bak," dedi. "Sen bu vesikayı bulacaksın, değil mi?" 
Yarbay: 
"Çalışacağım," dedi ve albayı selamlayarak çıkıp gitti. 
Albay Hampl o sabah, canlı bir keder halinde oturuyordu. Ba­

zan iki subayın gelerek kendisini tutukladıklarını kuruyor, bazen 
de Yarbay Vırzal'ın, şimdi o muazzam haber alma örgütünü nasıl 
harekete getirdiğini gözleri önünde canlandırıyordu. 

Karısı belki yirminci sefer: 
"Karloşa," diye ona seslendi, "bir şeyler yemez misin? .. " 
Kadın bir sakınma tedbiri olarak albayın tabancasını hizmet­

çinin bavuluna saklamıştı. 
Albay: 
"Beni rahat bırak," diye ona çıkıştı. "Bana öyle geliyor ki, şu 

karşımızdaki banker her şeyi görmüştür." 
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Karısı sadece içini çekmekle yetiniyor ve ağlamak için zaman 
zaman mutfağa giriyordu. 

Bu sırada birdenbire kapının zili çalındı. Albay, kendisini tu­
tuklamaya gelecek subayları askerce karşılamak üzere ayağa kalk­
tı. İçinden de, 'Beni tutuklamak için acaba kimi gönderebilirler?' 
diye düşündü. Ama subayların yerine odaya siyah resmi şapkalı, 
kırmızı saçlı biri girdi ve beyaz dişlerini göstererek dostça sırıttı: 

"Affınızı rica ederim, efendim," dedi. "Ben Piştora. Sizin bölge 
polis karakolundan." 

Albay, almış olduğu esas vaziyeti değiştirerek: 
"Ne istiyorsunuz?" dedi. 
Piştora, kendisine özgü bir laubalilikle tekrar sırıtarak: 
"Sizin kiler odasının soyulduğunu işittik de efendim . . .  " dedi. 
Albay: 
"Peki, bundan size ne?" diye çıkıştı. 
Piştora: 
"Af buyurun albayım," dedi. "Burası bizim bölgemizdir. Hiz­

metçiniz bu sabah fırında, kiler odanıza hırsız girdiğini söylemiş. 
Ben de durumu komisere anlattım ve bu işi bir inceleyeyim de­
dim." 

Albay, polisin yardım teklifini reddetti : 
"Uğraşmaya değmez! . .  Çalınan şey, sadece bir makarna kutu­

sudur." 
Piştora, kendi kendine konuşur gibi: 
"Tuhaf," diye söylendi. "Daha başka şeyler çalmamış olması 

çok tuhaf! .. " 
Albay acı acı: 
"Evet, pek tuhaf," diye tekrarladı. "Ama bunun sizin için ne 

önemi var?" 
Piştora, ani bir buluşun sevinciyle: 
"Herhalde onu biri ürkütmüş olacak," diye bağırdı. 
Albay, polisin sözünü keserek: 
"Güle güle dostum," dedi. 
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Piştora, inanmaz bir gülümseyişle karşı çıktı: 
"Af buyurun," dedi, "gitmeden önce şu sizin kiler odasını bir 

görmek isterdim." 
Albay ilkin bir parlayacak oldu ama sonra kaderine boyun eğe­

rek: 
"Peki, gidelim," diye homurdandı. Ve Piştora'yı kiler odasına 

götürdü. Piştora, sevinçli bir heyecanla dar kiler odasını gözden 
geçirdi. Gene aynı sevinçle: 

"Pek tabii," diye söylendi, "keski ile pencereyi oymuş . . .  Demek 
ki bu, ya Papek'in ya da Anderlık'ın marifetidir." 

Albay yüksek sesle: 
"Kimin, kimin?" diye sordu. 
"Evet, bu ya Papek'in ya da Anderlık'ın işidir. Ama Papek gali­

ba kodestedir. Yalnız cam kırmış olsalardı o zaman bu işi Dundra, 
Loyza, Novak, Gosiçka veya Kliment'ten birinin yaptığını kabul 
edebilirdik. Ama bu durumda bu iş, olsa olsa Anderlık'ın mari­
fetidir." 

Albay: 
"Sakın yanılmış olmayasınız?" diye mırıldandı. 
Piştora birdenbire ciddi bir eda takınarak: 
"Bölgemizde yeni bir gece işçisinin türediğini mi sanıyorsu­

nuz? Hayır, ben ihtimal vermiyorum. Gerçi Mertel de keski ile ça­
lışıyor, ama o hiçbir zaman kiler odalarına sokulmaz. O daha çok 
abdesthane pencerelerini söker ve çamaşır aşırır." 

Piştora beyaz dişlerini göstererek ekledi: 
"Ben bir defa şu Anderlık'a başvurayım, bakalım ne çıkacak?" 
Albay alaycı bir eda ile: 
"Ona benden de selam söyleyiniz," dedi. 
Kendi üzüntüsüyle baş başa kalan albay, 'Şaşılacak şey doğ­

rusu,' diye düşündü. 'Şu polislerimiz ne kadar da beceriksiz in­
sanlar! Hırsızın parmak veya ayak izlerini aramaya kalksaydı, eh 
neyse derdim. Hiç olmazsa bu davranışta bir meslek usulü var. 
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Ama işi bu biçimde düşünmek ne kadar budalaca bir davranış! 
Uluslararası casusluk işleriyle uğraşmak nerede, bizim polisimiz 
nerede? Acaba Vırzal ne yapıyor? Bunu bilmeyi çok isterdim.' 

Yarım saat kadar uğraştıktan sonra nihayet aradığı numarayı 
bulabildi. Yumuşak, nazik bir sesle: 

"Alo, ben Hampl," dedi. "Affını rica ederim. Ne haber? .. Te­
lefonda hiçbir şey söylemeyeceğini biliyorum. Ama işte, bir ke­
limecik olsun söylemez misin? Bulunup bulunmadığını. .. Aman 
Yarabbi, demek hala hiçbir şey yok . . .  Bunun çok çetin bir iş ol­
duğunu biliyorum. Bir dakika Vırzal, senden bir ricam var. Ta­
mamıyla kişisel bir şey. Şimdi hatırıma geldi. . .  Bu hırsızı bulacak 
olana kendi paramdan on bin vermeye hazırım. Ne yapayım ki, 
bende bundan fazlası yok . . .  Evet, evet biliyorum, ama ben bunu 
kendim vereceğim . . .  Şahsıma ait bir iş . . .  Yahut bu parayı özel de­
dektifler arasında paylaştırırız. Olmaz mı? .. Tabii sen bunu bil­
memiş olursun! Ama Albay Hampl'ın bu iş için gözünden on bini 
çıkardığını onların kulağına duyurabilirsin. Güzel, güzel. . .  Bunu 
senin başçavuş yapabilir . . .  Rahatsız ettim. Özür dilerim. Estağfu­
rullah . . .  Bilmukabele . .  .'' 

Bu cömertçe kararından sonra albay biraz hafifledi. Şöyle biraz 
uzandı ve derin bir uykuya daldı. Rüyasında, yüz, iki yüz, hatta 
üç yüz adamın (bunların hepsi de Piştora gibi kızıl saçlı ve beyaz 
dişliydi) şimendiferleri kontrol ettiklerini, otomobilleri durdur­
duklarını, sınırları kapadıklarını, kurbanlarını köşe başlarından 
izleyerek ve birdenbire önlerine çıkarak, "Kanun adına!" sözleriy­
le onlara seslendiklerini. . .  Daha sonra harp akademisinde balistik 
imtihanına girdiğini gördü. Derin derin inledi ve kan ter içinde 
uyandı. Biri kapıyı çalıyordu. 

Albay Hampl fırladı ve kendini toplamaya çalıştı. Kapıda 
Piştora'nın beyaz dişleri göründü. Beyaz dişler: 

"Gene ben geldim," dedi .  "Af buyurun! Dediğim gibi, ta ken­
disiymiş.'' 

Albay, kendisini toparlamaya çalışarak: 
"Kim, ta kendisi?" diye sordu. 
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Piştora, albayın sorusuna öylesine şaştı ki, beyaz dişlerini gös­
termez oldu: 

"Anderlık'tan başka kim olabilir? .. Tabii o . . .  Papek hapishane­
de . . .  " 

Albay acele acele: 
"Şu Anderlık'tan ne istiyorsun, bir türlü anlayamıyorum," diye 

söylendi. 
Piştora gözlerini açarak ve her kelimenin üzerinde ayrı ayrı 

durarak: 
"Kiler odasındaki makarnaları çalan o imiş işte," dedi. "Herifi 

yakalayıp karakola getirdik. Af buyurun, size şunu sormaya gel­
dim: Anderlık'ın iddiasına göre kutuda makarna falan yokmuş . . .  
Sadece birtakım kağıtlar varmış . . .  Doğru mu?" 

Albay kendini tutamayarak: 
"Aman iki gözüm," diye bağırdı, "nerede o kağıtlar?" 
Piştora sırıtarak: 
"Cebimde," dedi ve ceplerini karıştırmaya başladı. "Dur baka­

yım, ben onları nereye koydum? Hah, işte onlar ... Bunlar mı sizin 
kağıtlar?" 

Albay polisin elinden "139/up. s.v." damgasını taşıyan o de­
ğerli evrakı kaptı. Gözlerinden sevinç yaşları dökülmeye başladı. 
Adeta tıkanarak: 

"İki gözüm, elmasım," diye söylendi. "Size bunun için dünya­
ları verirdim. Hanım, buraya gel. . .  Bak sana bay komiseri. . .  şey . . .  
bay müfettişi tanıtayım . . .  " 

Piştora, her iki sıra dişlerini gösterecek biçimde sırıtarak, bü-
yük bir nezaketle kendini tanıttı: 

"Polis Memuru Piştora!"  
Albay büyük bir sevinçle: 
"Çalınan belgeyi bulan kahraman," dedi. "Git de bize biraz 

konyak getir! Bay Piştera, vallahi ne diyeyim. . .  Sağlığınıza, Bay 
Piştora!"  

Piştora sırıtarak: 
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"Canım bunlar basit işler," dedi. "işte bu halis konyak . . .  Evet, 
şey, madam . . .  makarna kutusu karakolda . . .  " 

Albay: 
"Canım, şeytan alsın kutuyu," dedi. "Siz bana şunu söyleyin: 

Bu kağıtları bu kadar çabuk nasıl bulabildiniz? Sağlığınıza, Bay 
Piştora!" 

Piştora büyük bir nezaketle: 
"Sağlığınıza, efendim," dedi. "Bunlar basit işler . . .  Bir ambar veya 

kiler odası soyulduğu zaman biz hemen Anderlık'a veya Papek'e 
başvururuz. Ama Papek şimdi kodeste; iki aylık mahkumiyetini 
çekiyor. Soyulan yer tahıl ambarı ise bu işin uzmanı olarak elimiz­
de topal Tandera, Kanera, Zima, Gouska vardır." 

Albay şaşarak sordu: 
"Mesela bir casusluk olayı olsa ne yaparsınız? Sağlığınıza, Bay 

Piş tora !"  
"Teşekkür ederim, efendim, casusluk mu? . .  Bizde böyle şey ol­

maz! Bakın mesela muşta işinde Çenek ile Pinkus, bakır tel işin­
de Touşek vardır. Bira muslukları işinde Hanousek, Bulka veya 
Şlezinger vardır. Biz sağlama gideriz. Sonra, kasa hırsızlarına ge­
lince, bütün Çekoslovakya' da bunlar yirmi yedi kişidir. Bunların 
altısı şimdi kodestedir." 

Albay: 
"Onlara böylesi gerek," diye söylendi. "İçiniz, Bay Piştora! "  
"Teşekkür ederim. Ben fazla içmem. Sağlığınıza! Bu  hırsızlara 

gelince, bunlar hiç de zeki değillerdir. Bunlardan her biri ancak bir 
usul bilir, yakalanıncaya kadar da hep bu usule göre iş görür. İşte 
Anderlık da bunlardan biridir. Beni görür görmez, 'Ah, Bay Piş­
tora,' dedi, 'siz herhalde şu kiler odası meselesi için geldiniz! . .  Ah, 
Bay Piştora, bu kadar emek vermeye değmezmiş. Ben oradan, için­
de kağıt bulunan boş bir kutudan başka bir şey aşırmadım. İşler 
böyle giderse, açlıktan gebermek işten bile değil! '  Ben de ona, 'Hay­
di bakalım geveze,' dedim, 'sen bu iş için en aşağı bir yıl yersin!"' 

Albay Hampl acıyarak: 
"Ne, bir yıl hapis mi?" diye sordu. "Bu, pek çok değil mi?" 
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Piştora dişlerini göstererek: 
"Ama," dedi, "işin içinde hırsızlıkla karışık pencere kırmak da 

var. Teşekkür ederim, artık yeter . . .  Benim bir de mağaza vitrini 
işim var. Bu, Kleçka ya da Rudla'nın marifetidir. Bir şey gerekirse 
beni karakoldan arayınız! Bay Piştora demeniz yeter!" 

"Affınızı rica ederim, hımmm . . .  Emeğinize karşılık . . .  Bu ev­
rakın biraz özelliği var da . . .  Ben bunu hiç de kaybetmek istemez­
dim . . .  Emeğinize karşılık kabul etmek lütfunda bulunursanız! . ." 

Albay sözlerini çabuk çabuk bitirdi ve Piştora'nın eline elli 
kronluk bir banknot sıkıştırdı. Piştora, birdenbire gelen bu bek­
lenmedik nimet karşısında şaşkınlığından ciddileşti. İçinde bank­
not olan elini hızla cebine sokarak: 

"Aman efendim, ne zahmet," dedi. "Bunun hiç de gereği yoktu. 
Teşekkür ederim, bütün kalbimle teşekkür ederim. Tekrar ihtiya­
cınız olursa . . .  " 

Piştora gittikten sonra Albay Hampl karısına dönerek: 
"Herife elli kron verdim," dedi. "Böyle bir serseme yirmi kron 

bile yeterdi ama neyse ... (Albay eliyle bir jest yaparak) Neyse . . .  
Mademki bu kağıtlar bulundu, zararı yok. . .  " 
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O GECE danışman Tomsa, radyosunun kulaklığını kulaklarına 
geçirmiş, tatlı bir gülümseme ile Dvorjak'ın "Danslar"ını dinle­
meye koyulmuştu. Tomsa, sevinçle: 

"işte müzik diye buna derler! " diye söylendi. 
Ama cümlesini bitirmeye fırsat bulamadan, birdenbire so­

kaktan bir el tabanca atıldı. Tomsa'nın başucundaki pencerenin 
(Tomsa alt katta oturmakta idi) camları şangırtı ile yerlere dö­
küldü. 

Tomsa, bu durum karşısında, herhalde içimizden hepimizin ya­
pacağı şeyi yaptı: İlkin, bundan sonra ne olacağını bekledi. Sonra, 
kulaklıklarını çıkardı ve ne oluyor diye sert sert pencereye baktı. 
Ancak bundan sonradır ki korktu. Çünkü, işte kapının pervazın­
daki küçücük bir tahta parçası kalkmış, kurşunlardan biri buraya 
saplanmıştı. İlk aklına gelen şey, hemen sokağa fırlayıp bu küstahça 
davranışı yapanın yakasına sarılmaktı. Ama insanlar yaşlarını baş­
larını almış ve toplumda az çok iyi bir yer edinmiş bulunuyorlarsa, 
genellikle ilk akıllarına gelen şeyi yapmakta gecikirler ve akıllarına 
gelen ikinci şeyi yaparlar. Bunun için danışman Tomsa da telefona 
koştu ve polis karakoluna telefon etti. 

"Alo, çabucak buraya birini gönderin ! . .  Şimdi bana suikast 
yaptılar." 

Uykulu bir ses ilgisizce cevap verdi: 
"Orası neresi?" 
Danışman Tomsa, sanki bütün suç polisteymiş gibi öfkelendi: 
"Neresi olacak, evim! Bu düpedüz edepsizliktir. Uslu uslu evin­

de oturan bir yurttaşa, durup dururken ateş etmek görülmüş bir 
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şey midir? Çok sıkı bir araştırma ve soruşturma yapmanız gerek. 
Doğrusu bu olup bitenlere diyecek yok!" 

Uykulu ses, danışmanın sözlerini keserek: 
"Peki, peki, birini göndeririz ! . ." dedi. 
Danışman Tomsa, sabırsızlığından deli oluyordu. Polis birini 

gönderinceye değin, sonsuzluk kadar bir zaman geçeceğini san­
dı. Gerçekte ise, aradan yirmi dakika bile geçmeden, kelli felli bir 
emniyet müfettişi gelmiş ve büyük bir ilgi ile kırılan camı incele­
meye koyulmuştu. 

Emniyet müfettişi bilgiç bir eda ile: 
"Birisi pencerenize ateş etmiş," dedi. 
Danışman Tomsa, büyük bir öfke içinde: 
"Siz söylemeden de bunu ben biliyordum," dedi. "Silah atıldığı 

zaman pencerenin başında oturuyordum." 
Kapının pervazına saplanmış olan kurşunu bıçağıyla çıkarma­

ya çalışan müfettiş: 
"Yedi milimetre çapında bir mermi," diye söylendi. "Orduda 

kullanılan bizim eski tabancalara benziyor. Herif ateş ederken, 
herhalde kargıdaki çitin üstüne çıkmış olacak. Tretuvardan ateş 
etseydi kurşun çok daha yükseğe saplanırdı. Herhalde size nişan 
almış olacak." 

Danışman Tomsa, gizlenemeyen bir öfke ile: 
"Buluşunuza teşekkür ederim," dedi. "Bense herifin kapıya ni-

şan aldığını sanmıştım." 
Müfettiş sükunetini bozmadan sordu: 
"Acaba kim olabilir?" 
Danışman Tomsa, öfkesinden küplere binerek: 
"Suikastçının adresini zatıalinize takdim edemediğim için af­

fınızı rica ederim," dedi. "Onu görmedim, davet etmeyi de unut­
tum." 

Emniyet müfettişi sükunetle sözlerine devam etti: 
"O halde iş biraz çatallaştı. Siz kimden şüphe ediyorsunuz?" 
Tomsa'nın sabrı tükenmek üzereydi: 
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"Ne şüphesi yahu! Bu serseriyi görmediğimi size söyledim ya! . .  
Pencereden, elimle ona öpücük göndermemi bekleyecek kadar iyi 
yüreklilik gösterseydi bile, bu karanlıkta onu gene görmeme ve ta­
nımama imkan olmayacaktı. Bunun kim olduğunu tahmin edebil­
seydim herhalde kalkıp da sizi rahatsız etmezdim. Öyle değil mi?" 

Müfettiş sakin sakin cevap verdi: 
"Haklısınız, doğru. Ama ölümünüzden kimlerin fayda umdu­

ğunu veya sizden intikam almak isteyen birinin bulunup bulun­
madığını belki hatırlarsınız. Mesele şu ki, bu olayda bir hırsızlık 
ihtimalini aklımıza getiremeyiz! Hırsız, kesin bir zorunluluk ol­
madıkça silah kullanmaz! Belki de size içerleyen biri vardır. Tabii 
bunu ancak siz söyleyebilirsiniz, biz de sizin vereceğiniz bu ipucu 
üzerine işi inceleriz." 

Danışman Tomsa, fena halde şaşırmıştı. Olaya böyle bir açıdan 
bakmayı hiç akıl etmemişti. Yıllardan beri bekar yaşayan eski bir 
memurun sessiz hayatını gözden geçirerek, kararsız bir eda ile: 

"Vallahi hiçbir fikrim yok," dedi. "Bana kim içerleyebilir? Sizi 
namusumla temin edebilirim ki bir düşmanım olduğuna ihtimal 
veremiyorum." 

Danışman, başını kesin bir eda ile sallayarak devam etti: 
"Hayır, bu mümkün değil. Benim kimse ile hiçbir hesabım 

yok. Kendi köşemde, bir başıma sessizce yaşıyorum, hiçbir yere 
gitmiyorum, hiçbir şeye karışmıyorum. Benden ne diye öç almaya 
kalkışsınlar?" 

Müfettiş omuzlarını kaldırarak: 
"Bir şey diyemem efendim," dedi. "Belki de yarına kadar hatır-

larsınız! Burada kalmaktan korkmaz mısınız?" 
Danışman Tomsa, düşünceli bir eda ile cevap verdi: 
"Hayır, korkmam . . .  " 
Yalnız kalınca, yüreği sızlayarak düşünmeye başladı: 
'Ne tuhaf! Bana ateş etmeyi ne diye, evet özellikle ne diye iste­

yebilirler? Ben hemen hemen bir münvezi gibi yaşıyorum. Bürom­
da işim biter bitmez evime geliyorum. Kimse ile alışverişim yok! 
Beni ne diye vurmak istesinler? ' 
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Danışman, kendisine karşı yapılan bu haksızlığa büyük bir 
üzüntü ile şaşıyordu. Yavaş yavaş kendisine acımaya başladı: 

'Bir beygir gibi çalışıyorsun, hatta işlerinden bir bölümünü 
eve bile getiriyorsun, tutumsuz değilsin, hiçbir eğlencen yok, bir 
salyangoz gibi kabuğuna çekilmiş yaşıyorsun, bir de bakıyorsun 
ki günün birinde herifin biri çıkıp seni vurmaya kalkıyor! Aman 
Yarabbi, şu insanlarda ne korkunç bir kin varmış! Ben kime ne 
yaptım? Eloğlu benden ne diye bu kadar nefret ediyor?' 

Danışman, elinde terliği, karyolasının bir ucuna oturarak ken­
di kendini avutmaya başladı: 

'Herhalde işin içinde bir yanlışlık olacak! . .  Muhakkak bu böy­
ledir. Beni birine benzetmiş olacak. Ama herifin biri çıkıp da ne 
diye bana bu kadar kin beslemiş olsun, ne diye?' 

Danışmanın elinden terliği düştü. Hafifçe heyecanlanarak bir­
denbire hatırladı: 

'Evet, ben o gün büyük bir budalalık ettim. O anda bunu düşü­
nememiştim. Roubal'la dostça, tatlı tatlı konuşurken, birdenbire 
sanki şeytan dilimden çekti de karısı üzerine o kinayeyi söyleyi­
verdim. Oysa karısının Roubal'ı aldattığını bütün dünya biliyor. 
Hatta bunu Roubal'ın kendisi de biliyor ama bilmezlikten geliyor. 
Sanki pek lazımmış gibi ben de kalktım bunu ona yumurtlayıver­
dim! '  

Danışman, Roubal'ın karısı üzerine olan dedikoduyu söyle­
yince, adamcağızın nasıl yutkunduğunu, yumruklarını nasıl sık­
tığını hatırladı ve büyük bir dehşetle düşündü: 

'Benim o sözlerim, adamcağızın kalbine adeta bir hançer gibi 
saplandı. Adamcağız karısını çılgın gibi seviyor. Gerçi ben kırdı­
ğım potu tamire kalkıştım ama, iş işten geçmişti. Adamın ben­
den nefret etmeye hakkı var. Biliyorum, bana ateş eden o değil, 
bu olacak şey değil . . .  Ama bunu yapsaydı da ben gene şaşmazdım 
doğrusu.' 

Şaşkına dönmüş olan Tomsa'nın gözleri, küçük yer halısına 
takıldı: 
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'Sakın bu işi terzi yapmış olmasın?' diye hiç de hoş olmayan bir 
duygu ile hatırladı. 'Tam elli yıl elbiselerimi hep ona diktirmiş­
tim. Derken, günün birinde bana, onun üçüncü derecede verem 
olduğunu söylediler. Tabii insan bir veremlinin diktiği elbiseleri 
rahat rahat giyemez! . .  Ben de elbiselerimi ona diktirmekten vaz­
geçtim. Adamcağız bana ricaya geldi. Yiyecek bir dirhem ekmeği 
bile yokmuş.. .  Karısı hasta imiş. . .  Çocuklarını  köye göndermek 
zorunda imiş. . .  Ona yeniden elbise ısmarlayarak eski güvenimi 
göstermeliymişim! Aman Yarabbi, yüzü ne kadar da solgundu . . .  
Nasıl da terliyordu . . .  Ona, "Ne yazık ki, Bay Kolinski,'' demiştim, 
"hiçbir şey yapamayacağım! Benim iyi bir terziye ihtiyacım var. 
Sizin diktiğiniz elbiselerden hiç de memnun değildim!" Zavallı 
terzi, korkudan ve şaşkınlığından buram buram terleyerek ağla­
maklı bir sesle, "Bütün çabamı harcayacağıma emin olabilirsi­
niz!" demişti. Ben ise, bu zavallı insanlarca çok iyi bilinen "Hele 
bir düşüneyim!"  sözleriyle onu savmıştım.' Danışman korku ile, 
'Bu adam da bana kin besleyebilir,' diye düşündü. 'Ne felaket! 
Herif, hayatını kurtarmamı ricaya geliyor, ben ise onu başımdan 
savıyorum. Hem de ne büyük bir soğukkanlılıkla! . .  Ama ne yapa­
bilirdim? Gerçi onun ateş etmediğini biliyorum ama ne de olsa .. .' 

Yüreğini gittikçe bir ağırlık basıyordu: 
'Bizim kayıt memurunu haşladığını gün de iyi bir şey yapma­

mıştım. Bir evrakı arayıp bulamamıştım . . .  Galiba bu yüzden . . .  O 
gün ihtiyar adamcağızı çağırmış, herkesin içinde, adeta küçük bir 
çocuğu paylar gibi paylamıştım: "Bu ne rezalet! "  diye bağırmış­
tım. "Siz bunak mısınız, nesiniz? Kayıtlarınızda ne düzen var, ne 
bir şey! Kolunuzdan tutup sizi kapı dışarı etmek gerek!" Oysa çok 
geçmeden aradığım evrakı, masamın gözünde bulmuştum. Za­
vallı ihtiyar bir kelime söylememiş, sadece sık sık gözlerini açıp 
kapamıştı.' 

Danışmanı utangaçlığın o acılı ateşi sardı. Kendini avutmak 
için: 

'Ama ne yapayım ki, maiyetimde bulunan bir memurdan özür 
dileyemezdim! Hatta suçlu ben olsam bile . . .  Fakat, küçük memur-
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ların böyle amirlerden nefret etmeye yerden göğe kadar hakları 
var. Bari şu adamcağıza eski elbiselerimden birini vereyim de . . .  
Ama, bu davranışımla da ona yeniden hakaret etmiş olacağım! . .' 

Danışman Tomsa daha fazla yatamadı. Yorgan onu boğuyor­
du. Doğrulup oturdu. Karanlığa bakarak düşüncelerine devam 
etti ve bir utanç duygusuyla hatırladı: 

'Sonra dairemizdeki Moravek'e ettiğim de hoş bir davranış de­
ğildi. Bu çocukcağız, okumuş, bilgili bir gençti. . .  Hatta şiir falan 
da yazıyordu. Bir gün bir müzekkere yazıp getirmişti. Beğenme­
yerek, "Bunu baştan yaz!" demiştim. Elimdeki kağıdı masanın üs­
tüne fırlatmak isterken, kendim de farkında olmadan biraz hızlıca 
fırlatmış olacağım ki, kağıt yere, çocuğun ayağı dibine düşmüştü. 
Delikanlı, bir ıstakoz gibi kızararak yere eğilmiş ve kağıdı yerden 
almıştı. Bu yaptığım davranıştan ötürü kendimi tokatlamaya ha­
zırdım. Çünkü bu çocuk hoşuma bile gidiyordu. İstemeyerek de 
olsa onu bu kadar alçaltmak doğru muydu?' 

Danışman Tomsa'nın gözleri önüne bir başka kişi daha geldi: 
Bu, solgun ve ablak çehreli Vankl idi. Danışman Tomsa ile Vankl 
aynı dairede birer masa şefi olarak bulunuyorlardı. 

'Benden önce terfi ederek dairenin şefi olmayı umuyordu. O 
zaman yılda birkaç yüz kron fazla almış olacaktı. Adamcağızın 
altı çocuğu vardı. Sonradan bana anlattıklarına göre büyük kızı 
şan dersi almak istemiş, ama parasızlık yüzünden alamamış. Gel­
gelelim, ben ondan önce terfi ettim. Çünkü Vankl, tıpkı bir yük 
beygiri gibi ağır bir adamdı. Karısı, bitip tükenmeyen sefaletten 
ötürü sinirli olmuştu. Vankl öğle yemeklerinde yalnız kuru ek­
mek yerdi.' 

Danışman Tomsa derin derin içini çekti: 
'Zavallı Vankl, benim ondan daha fazla para aldığımı hatırla­

dıkça kim bilir ne kadar fena oluyor! Ama bu işte benim ne suçum 
var? O bana ters ters baktıkça, daima yüreğim burkuluyor.' 

Danışman Tomsa soğuk bir terle örtülen alnını ovuşturdu: 
'Sonra hesabıma birkaç kron fazla yazan şu garson hikayesi. . .  

O zaman lokantanın sahibini çağırarak işi ona açmıştım. Lokan-

64 



B i R  SUİKAST  

tanın sahibi de, hemen oracıkta garsonu kovmuş, üstelik de, "Siz 
hırsızsınız! " diye bağırmıştı. "Sizi Prag'da kimsenin işe almaması 
için elimden geleni yapacağım!" Garson bir kelime söylemeden 
çıkıp gitmişti. Eski frakının altındaki zayıf omuzları nasıl da çö­
küvermişti . . .' 

Danışman Tomsa daha fazla dayanamadı ve karyoladan atladı. 
Radyonun başına geçerek kulaklıklarını kulağına geçirdi. Radyo 
dilsizdi. Gece dilsiz, saat dilsizdi. Danışman başını eline dayadı 
ve kendileriyle ortakla�a hiçbir şeyi olmayan, hatırına bile gelme­
yen, hayatta karşılaştığı, anlaşılmaz, küçücük yeni yeni birtakım 
insanlar hatırladı. 

Sabah karanlığında karakola uğradı. Biraz solgun ve heyecanlı 
idi. Emniyet müfettişi onu görünce: 

"Nasıl," diye sordu, "size kin besleyebilecek herhangi bir kim­
seyi hatırladınız mı?" 

Danışman: 
"Bilmiyorum," diye belirsiz bir cevap verdi. "Daha doğrusu, 

bana kin besleyebilecek kişiler o kadar çok ki. . ." 
Elini salladı ve sözüne devam ederek: 
"Biliyor musunuz," dedi, "insanın hayatta fenalık yaptığı 

kimseler o kadar çok ki, hangi birinden şüphe edeceğini bile bil­
miyor. Bundan sonra ben bu pencere başında oturmam. Sizden 
de, bu mesele ile ilgili hiçbir kovuşturmada bulunmamanızı rica 
ederim.'' 
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ORADA bulunanlardan biri: 
"Mademki," dedi, "bay sekreter sözü gazeteye getirdi, o halde 

ben de bazı şeyler söyleyeyim: Okurların çoğu her şeyden önce 
gazetenin hangi yerini okur? Herhalde 'Mahkeme Salonundan' 
sütununu olsa gerek. 'Mahkeme Salonundan' sütunu okurları ne­
den bu kadar ilgilendiriyor, Allah bilir . . .  Yoksa okurların hepsi de 
ruhunun derinliklerinde bir kanun bozucu olduğu için mi? Veya 
bunun tersi olarak okurlar mahkeme oturumlarından ahlaki bi­
rer ders çıkardıkları için mi? Onu bunu bilmem ama, muhakkak 
olan bir şey varsa, bu sütunun gazetelerde en çok okunan sütun 
olduğudur. Bu böyle olduğuna göre, bu sütun hiç şaşmadan her 
gün gazetede bulunmalıdır. Ama örnek olarak mahkemelerin ta­
til zamanlarını alalım: Mahkemeler tatildir, gelgelelim 'Mahkeme 
Salonundan' sütunu yine her vakitki gibi gazetelerde çıkmak zo­
rundadır. Sonra daha başka bir şey de olabilir. Bakarsınız ki o gün 
mahkemelerin hiçbirinde dikkate değer, yazılacak bir şey yoktur. 
Ama gazetenin adliye muhabiri yine de gazetesine enteresan bir 
yazı getirmek zorundadır. Bu gibi hallerde zavallı adliye muhabir­
leri, bu 'enteresan yazıları' düpedüz uydurmak zorundadırlar . . .  " 

Bir gün, adliye muhabirlerinin her zaman toplanıp buluştuk­
ları kahveye, üstü başı temizce, ablak yüzlü, tuhaf bir adam geldi. 
Bu adamın adı Havlena idi. Havlena, hayatta muvaffak olamamış, 
hukuk öğrenimini yarıda bırakmış bir insandı. Ne ile geçindiğini 
kimse bilmezdi. Zaten kendisi de bunun pek farkında değildi. Bu 
işsiz güçsüz Havlena'nın, kendisine özgü bir yeteneği vardı. 
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Purosunu tellendirerek ve gözlerini yumarak, nefes almadan 
size fevkalade enteresan bir dava konusu anlatması için, eline bir 
puro ile bir duble bira tutuşturmanız yeterdi. Havlena, savcının 
zekice cevaplarını da araya sokuşturmayı unutmayarak, başlıca 
savunma tezlerini anlatır ve etraflı bir kararla davayı sona erdirir, 
sonra da adeta uykudan uyanmış gibi gözlerini açar ve "Bana beş 
kron ödünç veriniz!" sözlerini mırıldanırdı. 

Bir gün gazete muhabirleri onun "dava anlatma" yeteneğini 
denemişlerdi: Havlena yerinden kımıldamadan, birbirinden gü­
zel yirmi iki dava konusu anlatmış, ancak yirmi üçüncü davada 
kekeleyerek, "Şey, durun bakayım canım, bu ne mahkemenin ne 
de yargıtayın yetkisi içinde olan bir iştir, bu doğrudan doğruya 
jüri heyetinin yetkisine girer; ben ise jüri ile hiçbir zaman uğraş­
madım," demişti. 

Havlena, prensip bakımından jüriye karşıydı. Havlena'nın 
kararları her zaman sert, ama hukuk açısından kusursuzdular. 
Onun adeti böyleydi. 

Havlena'nın uydurduğu "dava"ların mahkemelerdeki gerçek 
davalardan çok daha enteresan olduğunu gören gazete muhabir­
leri, aralarında bir çeşit kartel kurarak Havlena'ya dava başına on 
kronla birer puro vermeye başladılar. Ayrıca Havlena, uydurma 
sanığa "dayadığı" her ay hapis cezası için de, parça başına iki kron 
almakta idi. Kolaylıkla tahmin edebilirsiniz ki, kararlar ne ka­
dar şiddetli olursa, iş de o kadar önemli ve ciddi olurdu. Gazete 
okurları, mahkeme havadislerinden hiçbir zaman Havlena'nın uy­
durma davalarının yazıldığı günlerde aldıkları kadar büyük zevk 
almazlardı. 

Yine bir gün Havlena, her zamanki davalarından birini uydur­
muştu. Bu dava, Havlena'nın şimdiye kadar uydurduklarının en 
iyilerinden biri değildi ama kendine göre başka bir özelliği vardı: 
Havlena'nın şimdiye kadar uydurduğu davaların hepsi de başarılı 
ve olaysız geçtiği halde, bu sonuncu uydurması sökmemişti. 

Kısacası bu şöyle olmuştu: Güya yaşlı bir bekar, karşı evde 
oturmakta olan dul bir kadınla kavga etmiş. Kadına fenalık ol-
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sun diye de bir papağan satın alarak, kadın balkona çıktıkça ona 
"Kaltak!" diye bağırmasını öğretmiş! Dul kadın, manevi şahsiye­
tine hakaret edildiği iddiasıyla yaşlı bekarı mahkemeye vermiş. 
Bu davaya bakan ilçe mahkemelerinden biri, sanığın, papağanı 
bir vasıta olarak kullanmak yoluyla kadına hakaret ettiğini sabit 
görmüş ve onu on dört gün hapis cezasına ve mahkeme masrafı­
nı ödemeye mahkum etmiş. Havlena, "Borcunuz, on bir kron, bir 
purodur! "  sözleriyle davasını bitirdi. 

Bu dava altı gazetede birden, tabii birbirinden farklı olarak 
çıktı. Gazetelerden birinde bu davanın başlığı "Sessiz Evde", bir 
başkasında "Bir Bekarla Zavallı Dul !", bir üçüncüsünde ise "Suçlu 
Papağan" idi. Öteki gazeteler de bunlara yakın birer başlık koy­
muşlardı. 

Bu mahkeme yazısı gazetelerde çıktıktan kısa bir zaman son­
ra, bunu yazan gazetelerin hepsi de Adalet Bakanlığından birer 
mektup aldılar. Mektupta şunlar yazılıydı: 

"Adalet Bakanlığı, sayın gazetenizin falan tarihli sayısında ay­
rıntıları yazılan davanın hangi ilçe mahkemesinde görüldüğünün 
bildirilmesini rica eder. Çünkü, gerek bu mesele üzerine açılan so­
ruşturma, gerek bununla ilgili mahkeme kararı, tamamıyla kanu­
na aykırıdır. Zira davada söz konusu edilen ve bir suç olarak kabul 
edilen sözler sanığa ait olmayıp bir papağana aittir. Papağanın ise, 
bu sözleriyle, özellikle davacı kadını kastettiği sabit olmuş değil­
dir. Bu duruma uygun, hakaret fiilini kapsayan bir suç unsuru da 
yoktur. Burada olsa olsa, kamunun huzur ve sükununu bozmak 
gibi bir suç söz konusu olabilir ki, pek tabii olarak bu suçun faili 
de ancak para cezasına veya papağanı defetmek gibi birtakım ida­
ri cezalara çarptırılabilir. Yukarıda anlatılan sebeplerden ötürü 
Adalet Bakanlığı, gerekli soruşturmayı yapabilmek için bu davaya 
bakan ilçe mahkemesinin hangi mahkeme olduğunu öğrenmek 
arzusundadır, ilah . . .  " 

Bu mektubu alan gazetelerin adliye muhabirleri, hemen koşup 
Havlena'nın yakasına sarıldılar: 

68 



PAPAGAN DAVA S I  

"Gördün mü bize yaptığın işi?" diye çıkıştılar. "Meğer kararın 
beş para etmiyormuş, çünkü kanuna uygun değilmiş ! . ." 

Kireç gibi bembeyaz kesilen Havlena: 
"Nasıl !" diye haykırdı. "Kararım kanuna uygun değil miymiş? 

Adalet Bakanlığı ne cesaretle bunu söyleyebiliyor?" 
Gazete muhabirleri hiçbir zaman bu derece öfkelenmiş bir in­

san görmemişlerdi. . .  Havlena adeta kendinden geçmiş bir halde: 
"Durun, ben onlara dünyanın kaç bucak olduğunu gösteri­

rim!" diye bağırıyordu. "Ben bu işin peşini bırakmayacağım! . .  " 
Havlena üzüntüsünden hemen oracıkta iyice kafayı çekti. Son­

ra eline bir kağıt alarak Adalet Bakanlığına, hukuki çözümleme­
leriyle dolu upuzun bir mektup yazdı. Bu mektubunda papağanla 
ilgili mahkeme kararının doğruluğundan söz etti; papağan sahibi, 
kuşu, komşusuna küfür etmeye alıştırırken, bu davranışında açık­
ça kanuna aykırı bir nitelik taşıyan, önceden düşünülmüş hakaret 
unsuru oluştuğunu belirtti. Daha sonra, adı geçen papağanın, hu­
kuki bir süje, yani bir şahıs olmayıp, bir obje, yani bir suç vasıtası 
olduğunu anlattı. Kısacası, bu mektup, adliye muhabirlerinin şim­
diye kadar okumak fırsatını bulamadıkları hukuki çözümlemele­
rin en incelerinden biriydi. Havlena, mektubunun altına, "Hukuk 
doktoru Vaslav Havlena" imzasını attı ve Adalet Bakanlığına gön­
derdi. Havlena bu işi yoluna koyduktan sonra: 

"işte böyle," dedi. "Bu mesele hallolmadıkça mahkeme işleriyle 
uğraşmayacağım!"  

Tahmin edileceği üzere, Adalet Bakanlığı, Havlena'nın mek­
tubuna hiç önem vermedi. Havlena ise, suratı asık, kendini kapıp 
koyuvermiş, hatta zayıflamış bir halde dolaşıyordu. Adalet Ba­
kanlığının, mektubuna cevap vermeyeceğini anlayınca, suratını 
büsbütün astı. Kendisine sorulan sorulara cevap vermemeye baş­
ladı. Nihayet ağzından: 

"Biraz sabrediniz, kimin haklı olduğunu ben onlara gösterece­
ğim," kelimeleri döküldü. 

İki ay kadar ortalıktan kayboldu. Sonra, günün birinde, çok 
neşeli bir halde gelip şunları söyledi: 
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"Nihayet beni mahkemeye verdiler. Kadını bu işi yapmaya 
kandırıncaya kadar akla karayı seçtim, Yaşlı bir kadının bu dere­
ce geçimli ve uysal olabileceğine hiç de inanmazdım. Dava nasıl 
biterse bitsin, mahkeme masraflarını ödeyeceğime dair kendisine 
bir senet vermek zorunda kaldım, işte baylar, nihayet bu mesele 
mahkemeye düştü." 

Gazete muhabirleri: 
"Hangi mesele?" diye sordular. 
Havlena: 
"Canım, şu papağan meselesi," dedi. "Bu işin sonunu bırak­

mayacağımı size söylememiş miydim? Gidip bir papağan satın 
aldım. Ona, 'Sen kaltaksın! Sen şırfıntısın! '  diye bağırmasını öğ­
rettim. Ona bunu öğretinceye kadar bir hayli ter döktüm. Üç haf­
ta evden çıkmadım. Hiç durmadan, 'Sen kaltaksın! '  diye bağırıp 
durdum. Nihayet papağana iyice bunları bellettim. Ama ne yalan 
söyleyeyim, pek sersem bir kuşmuş. Sabahtan akşama kadar hiç 
durmadan bu sözleri söylüyor. Onu, yalnız apartmanın karşısın­
da oturan kadına bunu söylemeye bir türlü alıştıramadım. Kadın, 
iyi bir aileden, sevimli bir kocakarı. Müzik öğretmenliği ediyor. 
Ama bizim orada başka kadın bulunmadığı için ister istemez onu 
seçmek zorunda kaldım. Yalnız size şunu söyleyeyim ki, böyle bir 
suç icat etmek işten bile değil, gelgelelim bunu hayata uygulamak 
bambaşka bir şey! Şu külhani kuşa, yalnız bu kocakarıya küfret­
mesini bir türlü öğretemedim. Zararlı yaratık, önüne gelene küf­
rediyor! . .  " 

Havlena, bir yudumda bütün bir duble birayı yuvarladıktan 
sonra sözlerine devam etti: 

"Ben de bunun üzerine bir başka çareye başvurdum. Kocaka­
rı kapıda görünür görünmez, pencereyi açıp kafesi uzattım. Tabii 
kuş da hemen, 'Sen kaltaksın! Sen şırfıntısın! '  sözlerine başladı. 
Ama ne dersiniz, kocakarı bunu duyunca gülmeye başlamasın 
mı? Bana dönerek, 'Bay Havlena,' diye bağırdı, 'ne de güzel pa­
pağanınız varmış! '  Şu kocakarının Allah belasını versin! . .  Beni 
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mahkemeye verdirinceye kadar tam iki hafta onu kandırmaya ça­
lıştım. Tanıklarım da, bizim evde oturan kiracılardır." 

Havlena ellerini sevinçle ovuşturarak: 
"Artık iş mahkemeye düştü. Kocakarıya hakaret suçundan 

bana ceza vermezlerse ben adam değilim!" diye bitirdi. 
Havlena, mahkeme gününe kadar boyuna kafayı çekti, yüre­

ği heyecan ve sabırsızlık ateşiyle yanıp durdu. Mahkemede, tam 
kendisine yaraşır biçimde davrandı. Suçun önceden düşünülerek 
herkesin önünde yapılmış olduğunu ispat eden şahitlerin söz­
lerine dayanarak uzun bir suçlama okudu ve kendisine ağır bir 
ceza verilmesini istedi; iyi yürekli, babacan bir adam olan yargıç, 
bıyıklarıyla oynayarak, sözü geçen papağanı dinlemek istediğini 
söyledi ve mahkemeyi bir başka güne bıraktı. Suçluya da, "suç va­
sıtası" ya da bir tanık olarak papağanı gelecek oturuma getirme­
sini tembih etti. 

Havlena ikinci oturuma elinde papağan kafesi olduğu halde 
geldi .  Papağan gözlerini testekerlek açarak, fena halde korkmuş 
bulunan mahkeme daktilosuna avazı çıktığı kadar, "Sen kaltak­
sın! Sen şırfıntısın!" diye bağırdı. 

Yargıç, bunu duyar duymaz: 
"Kafi," dedi. "Papağan Lorri'nin bu davranışından açıkça an­

laşılıyor ki bunun söylediği lafların doğrudan doğruya şikayetçi 
ile hiçbir ilgisi yok . . .  " 

Bu sırada papağan gözlerini yargıca dikerek, "Sen kaltaksın! 
Sen şırfıntısın!"  diye bağırdı. Yargıç sözlerine devam ederek: 

"Çünkü görülüyor ki papağan, bellediği sözleri, cinsiyet ayırt 
etmeksizin her önüne gelene söylüyor. Böylece, Bay Havlena için 
önceden tasarlanmış bir suç işlemek ihtimali de ortadan kalkıyor." 

Havlena, adeta bir tarafına iğne batırmışlar gibi yerinden fır­
ladı ve heyecanla: 

"Bay Yargıç,'' diye protesto etti. "Burada önceden tasarlama işi, 
kocakarıyı görür görmez pencereyi açışımda ve papağanı pence­
reye çıkarışımdadır." 
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Yargıç: 
"Çok dolambaçlı, çok belirsiz bir tasarlama," dedi. "Gerçi pen­

cereyi açmak şüphe uyandırır bir iş ise de, bu davranış hiçbir za­
man başlı başına bir suç meydana getirmez. Zaman zaman pence­
reyi açtığınız için sizi mahkum edemem. Papağanınızın, özellikle 
şikayetçi bayanı amaç edindiği sabit olmuş değildir." 

Havlena: 
"Ben," diye bağırdı, "ben kendisini amaç edindim." 
Yargıç buna da karşı çıktı: 
"Sizin bu işi tasarladığınız, tanıkların sözlerinden hiç de belli 

olmuyor. Sizin ağzınızdan kimse böyle bir şey işitmemiş. Sizi be­
raat ettirmekten başka yapılacak hiçbir şey yok." 

Havlena, adeta ağlar gibi: 
"Ben bu kararı kabul etmiyorum, ben bunu temyiz edeceğim!" 

diye bağırdı ve papağanın kafesini yakaladığı gibi kapıya koştu. 
Bu olaydan sonra gazete muhabirleri, ara sıra Havlena'ya rast­

lıyorlardı. Sarhoş bir halde bulunan Havlena, onları gördükçe: 
"Söyleyin baylar," derdi, "adalet mi bu? Ben bu işin sonunu bı­

rakmayacağım! Ben bu kararı temyiz edeceğim! Ölünceye kadar 
uğraşmam gerekse, gene de ben bu kararı bozduracağını! Bu be­
nim kişisel çıkarlarım için değil, adaletin zaferi için bir savaştır." 

Yargıtay bu işe ne dedi? Çok basit: Mahkemenin beraat kara­
rına karşı yapılan temyizi incelemeyi bile gerekli görmedi. İşte o 
zamandan beri Havlena, adeta yer yarılıp içine girmiş gibi, bir 
daha hiç görünmedi. Ona sokakta rastladıklarını söyleyenler var. 
Suratı asık bir halde dolaşıyor ve bir şeyler mırıldanıyormuş. Yal­
nız o vakitten beri, Adalet Bakanlığına, yılda birkaç sefer, papa­
ğan tarafından tahkir edildiğinden söz eden birtakım dilekçeler 
gelmeye başlamış. 
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GAZETENİN yazı işleri müdürü: 
"Hepsi olabilir," dedi, "kendini övme, böbürlenme gibi şeyler, 

özellikle profesyonel suçlulara özgü şeylerdir. Bana öyle geliyor 
ki toplum kendilerine ilgi göstermese birçok suçlu can sıkıntısın­
dan çatlayıp giderdi. Gerçi insanların sadece şöhret için hırsızlık 
ettiklerini iddia edecek değilim! İşe para yüzünden, düşüncesiz­
likten ya da kötü arkadaşların etkisiyle başlarlar. Ama bir kez 
şöhretin tadını tattıktan sonra, bu gibi suçlular, bir çeşit şöhret 
hastalığına tutulurlar . . .  

Bundan birkaç yıl önce Doğu Postası adındaki haftalık il ga­
zetesini çıkarmaktaydım. Gerçi ben Çekoslovakya'nın batısın­
danım ... Ama Doğu Çekoslovakya illerinin çıkarlarını ne büyük 
bir tutku ile savunduğuma şaşarsınız! Doğu Çekoslovakya, tıpkı 
tablolarda olduğu gibi, sessiz, dağlık bir bölgedir. Irmaklar çağlar, 
erikler yetişir . . .  Ama ben her hafta, 'Sert bir doğayı ve hükümetin 
ilgisizliğini yenmeye çalışarak bir lokma ekmek için durmadan 
savaşan bizim güçlü dağlı halkımız! ' falan diye yazılar yazardım. 
Hem size şunu söyleyeyim ki, bütün bu yazıları ben içten gelen 
büyük bir ateşle yazardım. Tam iki yıl Doğu Postası'nda çalıştım 
ve hiç durmadan ora halkının 'gürbüz dağlılar' olduğunu, yaşa­
yışlarının 'kahramanca ve harikulade' bir yaşayış sayıldığını, 'fa­
kir olmakla birlikte, bölgelerinin, melankolik dağlarıyla eşsiz bir 
yer' olarak tanındığını kafalarına sokmaya çalıştım. Bir kelime 
ile, Çeslav bölgesini adeta Norveç'e çevirdim. Bir başka gazeteci­
nin bundan fazlasını yapabileceğini hiç sanmıyorum. 
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Bir insan il gazetesinde çalışırken yerel olayları hiç gözden ka­
çırmamalıdır. Bir gün gazetede çalışırken, içeri bir polis komiseri 
girdi: 

'Bu gece,' dedi, 'serserinin biri, Vaşeta'nın mağazasını soyup 
soğana çevirmiş. Hani canım şu "Çeşitli Mallar Mağazası"nı. 
Hem bu serseri ne yapsa beğenirsiniz? Bir şiir yazarak tezgahın 
üstüne bırakmış! Küstahlık, değil mi? . .' 

Hızla: 
'Şu şiiri gösterin bakayım,' dedim, 'bizim Doğu Postası'na iyi 

gider. Göreceksiniz, hırsızın yakalanmasına gazetemizin büyük 
bir yararı dokunacaktır. Bundan başka, bu havadis gerek şehirde 
gerek bütün bu bölgede büyük bir heyecan uyandıracaktır.' 

Biraz uğraştıktan sonra komiserin elinden şiiri alabildim ve 
Doğu Postası'na koydum. Şiirin hatırımda kalan bazı mısralarını 
size de okuyayım. Galiba şöyle başlıyordu: 

İşte gecenin on ikisi, 
Sıra senin, gece hırsızı! 
Kırarken sessizce kapıyı, 
İyice ölç, biç, hesapla her şeyi! 
Dışarıda ayak sesleri, 

Bak dinle! 
Sen zavallı, kendi derdinle 
Kıvranırken, sana herkes düşman! 
Ama ben korkmuyorum işte! 
Kulaklarım kirişte, 
Yüreğim bir tambur teli gibi gergin! 
Derken adımlar uzaklaştı, 
Ortalık birden sessizleşti. 
Gıcırdadı kapı, açıldı. 
Durma artık, gir içeri gir! 

Bir tıkırtı .. . 
Galiba mahvoldum . . .  Şansım yok! 

Hayır . . .  
Bu bir fare tıkırtısı, fare çok! 
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O ve ben, 
Başkasının malına göz diken 

İki hırsız! . . 

Hırsız şiirini şöyle bitiriyordu: 

Daha yazardım, vakit erkendi, 
Ama neyleyeyim ki mum tükendi !  

Ben bu şiiri, esaslı bir edebi ve psikolojik çözümlemeden geçi­
rerek gazetemde yayımladım. Suçlunun ruhundaki ince duygula­
ra işaret ederek, şiirdeki edebi unsurları belirttim. Bütün bunlar 
büyük bir heyecan uyandırdı. Başka il gazeteleri bunun kaba bir 
uydurma olduğunu iddia ettiler. İçlerinden bazıları ise, bu şiirin 
İngilizceden yapılmış bir aktarma olduğunu söylemeye kadar var­
dılar. Polis komiseri kapıyı açıp bir ikinci kez odama girdiği za­
man, ben ateşli bir tartışma makalesi yazmaktaydım. Komiser: 

'Bay Yazı İşleri Müdürü,' dedi, 'şu hırsıza yaptığınız reklam ar­
tık yetmez mi? Herif bir hafta içinde iki apartmanla bir dükkan 
daha soydu. Her soyduğu yerde de birer uzun şiir bıraktı.' 

'Oh ne ala,' dedim, 'hemen bu şiirleri de gazeteye koyalım! .. ' 
Komiser: 
'Oh ne ala mı?' diye mırıldandı. 'Bu sizin yaptığınız düpedüz 

bu adamı hırsızlığa kışkırtmaktır. Şimdi bu adamı hırsızlığa kış­
kırtan biricik şey, uyandırdığı edebi şöhrettir. Hayır, bence siz ta­
mamıyla tersine davranmalısınız. Gazetenize yazacağınız bir yazı 
ile bu şiirlerin vezin, kafiye ve anlamdan yoksun olduklarını be­
lirtmelisiniz. Öyle sanıyorum ki o zaman bu serseri de çalmaktan 
vazgeçer.' 

'Hımmm, bu biraz zor,' dedim, 'çünkü herifi kaç gündür övüp 
duruyoruz. Ama bakın ne yaparız? Bundan böyle serserinin şiir­
lerini koymayıveririz, olur biter! '  

Mükemmel ! Bundan sonraki iki hafta içinde, kilit kırma, şiir 
bırakma biçiminde beş hırsızlık vakası daha olduysa da, Doğu Pos­
tası bunlardan bir kelime olsun söz etmedi. Doğrusunu isterseniz, 
yazarlık gururu incinen hırsızımızın bir başka ile göç etmesinden 
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ve ora gazetelerinin bunun etrafında büyük bir gürültü koparma­
larından çok korkuyordum. Öteki gazeteler ondan kim bilir ne 
kadar yararlanırlardı? Ama eserlerinin söz konusu edilmemesin­
den herhalde hırsızın cesareti kırılmış olacaktı. Çünkü üç hafta 
ondan hiç ses seda çıkmadı. Derken, yine kilit kırmak yoluyla hır­
sızlıklar başladı. Ama bu sefer hırsız, şiirlerini doğrudan doğru­
ya posta ile gazete idarehanesine gönderiyordu. Doğu Postası ise 
adeta dut yutmuş bülbül gibi susmakta devam ediyordu: Bir defa, 
il idarecileriyle bozuşmak istemiyordum, sonra, hırsızın şiirleri de 
gittikçe kötüleşiyordu. Hırsız, artık eski şiirlerini tekrarlamaya, 
tek kelime ile gerçek bir yazar gibi davranmaya başlamıştı. 

Bir gece ıslık çalarak evime geldim. Lambayı yakmak için kib­
riti çaktım. Birdenbire, sanki arkamdan biri üflemiş gibi kibritim 
söndü. Boğuk bir ses: 

'Işık yakmayınız,' dedi, 'benim, ben.' 
'Yaaa, peki ne istiyorsunuz?' 
Boğuk ses: 
'Gönderdiğim şiirler hakkında sizden haber almaya geldim,' 

dedi. 
Hangi şiirlerden söz ettiğini anlayamayarak: 
'Be adam,' dedim, 'bu saatte ziyaretçi kabul etmiyorum, iyisi 

mi, yarın on birde geliniz!' 
Boğuk ses hazin bir eda ile: 
'Beni kodese tıksınlar diye, değil mi? Hayır, bu bana gelmez. 

Siz benim şiirlerimi niye gazetenize koymuyorsunuz?' 
Ancak bu sözlerden sonra bu adamın bizim hırsız olduğunu 

anladım. 
'Bana bakın,' dedim, 'bu upuzun bir konuşma konusudur. 

Oturun bakayım delikanlı. Demek şiirlerinizi niçin gazeteye koy­
madığımı anlamak istiyorsunuz. Pekala . . .  Çünkü şiirleriniz hiçbir 
ş eye benzemiyor da onun için.' 

Boğuk ses, aynı üzgün eda ile: 
'Ben ise şiirlerimin, ilk yazdıklarımdan daha kötü olmadıkla­

rını sanıyordum.' 
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Sert bir eda ile: 
'ilk şiiriniz fena değildi,' dedim. 'Onda bir özellik, bir yenilik, 

tek kelime ile her şey vardı. Oysa öteki şiirleriniz beş para etmez ! . .' 
Boğuk ses kendini savunarak: 
'Ama ben bunları da ilk şiirimi yazdığım gibi yazdım,' dedi. 
Zalim bir kesinlikle: 
'İşte felaket burada ya,' dedim. 'Aynı şeyi tekrarlamışsınız! 

Gene sessizlik, gene sokakta adımlar . .  .' 
Boğuk ses, şikayetçi bir tonla: 
'Ama emin olunuz ki ben bu adımları duydum. Bay Yazı İşleri 

Müdürü, insan gece işine çıktığı zaman kulakları daima kirişte 
olur.' 

Hırsızın sözünü keserek: 
'Tek kelime ile şiirleriniz tam bir edebi basmakalıpçılık halini 

almış. Hiçbir özellikleri kalmamış. Bütün yeniliklerini yitirmiş­
ler . . . Dostum, bu çok kötü bir şey! . .  Siz kendinize başka bir iş ara­
malısınız.' 

Boğuk ses: 
'Yani kiliseleri ya da mezarlıktaki nöbetçi kulübesini mi soya­

yım diyorsunuz?' 
Olumsuz ve kesin bir jestle başımı sallayarak: 
'Hayır! '  dedim. 'Bunun hiçbir faydası olmaz! Mesele yer mese­

lesi değildir. Şiirlerinizde hiçbir olay, hiçbir iç anlam yok . . .  Sadece 
hırsızlığın kötü bir tasviri. Siz kendi iç dünyanızı yazmalısınız! 
Örneğin, çektiğiniz vicdan azaplarını falan .. . '  

Hırsız şüpheli bir eda ile: 
'Vicdan azabından mı söz edeyim? Böyle olursa şiirlerimin 

daha iyi olacağını mı söylüyorsunuz?' 
'Pek tabii,' dedim. 'Böyle yaparsanız, şiirlerinize psikolojik bir 

derinlik vermiş olursunuz! . .' 
Hırsız kararsızca: 
'Bir deneyeyim,' dedi. 'Yalnız, vicdan azabı duymaya baş­

larsam, bilmem ki işlerim yolunda gider mi? Biliyor musunuz, 
insan vicdan azabı duymaya başladı mı, kendine olan güvenini 
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kaybediyor. Oysa kendime olan güvenimi kaybedersem, hemen 
enselenirim.' 

'Peki, tutalım ki enselendiniz, bundan ne çıkar? Hapishanede 
kaldığınız sürece kim bilir ne şiirler yazarsınız? Durun da size 
hapishanede yazılmış bir manzume göstereyim! Şaşarsınız! '  

Hırsız adeta kendinden geçmiş bir halde: 
'Peki, bu şiir gazetede çıktı mı?' diye sordu. 
'Yavrum, bu dünyanın en ünlü manzum eserlerinden biridir. 

Şu lambayı yakın da size onu okuyayım!'  
Misafirim kibritini çakıp lambayı yaktı. Saz benizli yüzü sivil­

celi bir gençti. Onda tipik bir hırsız ya da şair yüzü vardı. 
'Biraz bekleyin, şimdi bulup getiririm,' dedim. 
Raftan Oscar Wilde'ın Reading Zindanı Baladı çevirisini in­

dirdim. O devirde bunlar pek moda idi. Hiçbir şiiri, bu ünlü ba­
ladı yüksek sesle hırsıza okurken olduğu gibi, böylesine duyarak 
okumamıştım. Misafirim gözlerini benden ayırmıyordu. Kahra­
manın idam sehpasına yükseldiğini tasvir eden yere geldiğimiz 
zaman hırsız, elleriyle yüzünü kapadı ve hıçkırmaya başladı. 

Okumamı bitirdim, ikimiz de susuyorduk. Bu anın büyüklü-
ğünü bozmak istemiyordum. Pencereyi açarak: 

'En kısa yol şu çitlerin üzerindedir,' dedim. 'İyi geceler! '  
Lambayı söndürdüm. Karanlığın içinden titrek bir ses: 
'İyi geceler,' cevabını verdi. 'Bakalım, bir deneyeyim... Sağ 

olun .. .' 
Hırsız, adeta bir yarasa gibi sessizce gözden kayboldu. Bu, tam 

anlamıyla profesyonel bir gece hırsızı idi. 
İki gün sonra onu bir dükkanda enselediler. Tezgah başın­

da, önünde bir kağıt parçası, kalemini kemirirken yakalamışlar. 
Kağıtta Reading Zindanı Baladı'nın taklidi bir şiir varmış. 

Mahkeme, sabıkalı bir gece hırsızı niteliğiyle ona bir buçuk 
yıllık ağır hapis cezası verdi." 
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DENEYDE bulunanlar arasında, eski Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'nun İçişleri ve Adalet Bakanları, Emniyet Müdürü, 
birçok milletvekili ve yüksek rütbeli memurlar, tanınmış hukuk­
çular, ülkenin belli başlı bütün bilginleri ve tabii basın temsilcileri 
vardı. 

Amerikalı hemşerimiz, Harvard Üniversitesi profesörlerinden 
K. G. Rouss, bir iki sefer öksürdükten sonra sözüne şöyle başladı: 

"Baylar, bugün yapmak istediğim bilimsel deney, üniversite­
deki profesör arkadaşlarımın, kitap halinde yayımlanmış bilim­
sel incelemelerine dayanmaktadır. Bundan ötürü bu deneyimde 
Amerika'nın keşfine benzer bir yenilik aramayınız! Yapacağım 
deney, bugüne kadar teoride kalan bir düşüncenin nihayet haya­
ta uygulanması olacaktır. Bu deney üzerine düşüncelerini, kendi 
görüşlerine dayanarak söylemelerini özellikle hukukçu arkadaş­
larımdan rica edeceğim! . . 

Deneyim çok basittir: Ben bir kelime söyleyeceğim, siz de o 
an için hatırınıza gelen rastgele bir kelime ile cevap vereceksiniz! 
Siz cevap verirken, tabii hiç düşünmeyeceksiniz! Hatırınıza gelen 
kelime anlamsız da olsa hemen söyleyivereceksiniz! .. Bu karşılıklı 
konuşmanın sonunda, sizin düşünmeksizin söylediğiniz kelime­
lere dayanarak, ben ne düşündüğünüzü, kafanızdan geçen şeyle­
ri, kısacası, içinizdeki sırları açığa vuracağım. Anlaşıldı mı? Ben 
şimdi size bunun teorik esaslarını anlatmaya kalkışmayacağım. 
Çünkü o zaman çağrışımdan ve buna benzer başka sorunlardan 
uzun uzun söz etmem gerekecek. 
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Yalnız size şu kadarını söyleyebilirim: Bu işte muvaffak olabil­
mem için başlıca silahım irade ve kabiliyetimdir. Demir irademle 
karşımdakinin iradesini balmumu haline çevireceğim. Ve işte o 

» zaman . . .  
Sözün burasına gelince Profesör Rouss durakladı. Düşüncele­

rini tamamıyla anlatabilecek bir deyim aradı; bulamayınca aya­
ğını yere vurarak, bu cümleyi İngilizce söylemek zorunda kaldı: 

"Well what's on the bottom of your mind . . .  " 
Orada bulunanlardan birisi profesörün bu cümlesini şöyle çe-

virdi: 
"Ruhunuzun derinliklerinde bulunan şeyleri . . ." 
Profesör: 
"Tamamıyla doğru," diye sözüne devam etti. "işte ben o zaman 

ruhunuzun derinliklerinde bulunan şeyleri öğrenmek imkanını 
elde edeceğim. Ama bu deneyimde başarıya ulaşabilmemin baş­
lıca şartı, sizin dilinizin ucuna gelen ilk kelimeyi hiçbir kontrole 
kalkışmadan hemen söyleyivermenizdir. 

Bundan sonra benim için yapılacak iş, sizin ilk ağızda anlam­
sız görünen bu dağınık sözlerinizi çözümlemektir. Şimdi ben bu 
deneyi bir cinayet sanığı üzerinde yapacağım. Sonra, içinizden 
istekliler varsa, ona da uygulayabiliriz. Emniyet Müdürü, üzerin­
de deney yapacağımız cinayet sanığı hakkında lütfen bizi biraz 
aydınlatsın! Buyurunuz efendim ... " 

Emniyet Müdürü ayağa kalkarak: 
"Baylar," dedi, "şimdi karşınıza çıkaracağım adam, 

Zabeglist'ten tesviyeci Çenek Suhanek'tir. Kendisi, yaklaşık ola­
rak bir haftadan beri, şoför Jozef Çepelka'yı öldürmekten sanık 
olarak bizde tutuklu bulunuyor. Şoför Çepelka, aşağı yukarı iki 
haftadan beri ortada hiçbir iz bırakmadan kaybolmuş bulunuyor. 
Suhanek'ten şüphelenmemizin nedenleri de şunlardır: Ortadan 
kaybolan Çepelka'nın otomobili tutuklu Suhanek'in ahırında 
bulundu. Otomobilin direksiyonunda ve şoför oturma yerinde 
insan kanı izlerine rastladık. Tutuklu Suhanek kendisine yapı­
lan bu isnadı şiddetle reddediyor: Kayıp Çepelka'nın otomobilini 
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kendisi kullanmak niyetiyle Çepelka' dan altı yüz krona satın al­
dığını iddia ediyor. Yaptığımız soruşturma sonunda kayıp Jozef 
Çepelka'nın, gerçekten de böyle bir niyeti olduğunu öğrendik. 
Hatta Çepelka'nın, kendi eski otomobilini satarak birisinin yanı­
na ücretle şoför olarak girme niyetinde olduğunu, şuna buna söy­
lediğini de öğrendik. Ama bundan sonrası bizim için karanlıktır. 
Acaba Çepelka bu düşüncesini uygulayarak Suhanek'in iddia et­
tiği gibi otomobilini satmış mıdır? Yoksa bir cinayete mi kurban 
olmuştur? Bunu bilmiyoruz .. . Suhanek'in aleyhinde elimizde baş­
ka bir delil yoktur. Bunun için kendisini, elde bulunan delillerle 
yetinerek yarın adliyeye vermek zorundayız. Bereket versin hatı­
rımıza sayın profesörün deneyi geldi. . ." 

Harıl harıl bir şeyler not etmekte olan profesör, yerinden doğ­
rularak: 

"Aman efendim, rica ederim," dedi. "Lütfen sanığı buraya ça-
ğırınız! .. " 

Emniyet Müdürünün işareti üzerine sanık Çenek Suhanek 
salona getirildi. Bu, çatık yüzlü, etrafını küçümseyen bakışlı bir 
adamdı. Ne olursa olsun sözünden dönmek istemediği her halin­
den belli oluyordu. 

Profesör Rouss sert bir sesle: 
"Buraya geliniz," dedi. "Ben size soru falan sormayacağım, 

sadece çeşitli kelimeler söylemekle yetineceğim. Ben bir kelime 
söyler söylemez, siz de hiç düşünmeden hatırınıza gelen kelimeyi 
söyleyeceksiniz. Anladınız mı? Dikkat, başlıyorum: bardak! " 

Suhanek: 
"E, e, e . . . O, o, o . . .  " diye kekelemekle yetindi. 
Bu arada Emniyet Müdürü de lafa karıştı: 
"Bana bakın Suhanek," dedi, "eğer cevap vermemekte inat 

ederseniz sizi tekrar sorguya çekerim, anlarsınız ya! Sizi bütün 
gece sorguya çekerim .. . Buna göre aklınızı başınıza toplayın! . ." 

Profesör Rouss kelimeyi tekrarladı: 
"Bardak!" 
Suhanek isteksizce: 
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"Bira . . .  " diye mırıldandı. 
Ünlü profesör: 
"Bakın, gördünüz mü?" dedi. "Aferin! . ." 
Suhanek, işin içinde bir katakulli olmasın diye işkilli işkilli 

profesörün yüzüne baktı. Profesör deneyine devam etti: 
"Cadde!" 
Suhanek gene isteksizce cevap verdi: 
"Otomobil.. ." 
"Biraz daha çabuk cevap veriniz . . . İzbe ! . ." 
"Oda . . .  " 
"Tezgah!" 
"Bakır . . .  " 
"Çok güzel! "  
Görünüşe göre Suhanek de  bu oyuna adapte olmuştu . . .  Çünkü 

artık itiraz falan da etmiyordu. 
"Anne!" 
"Teyze! . ." 
"Köpek!" 
"Kulübe! . ." 
"Er!" 
"Subay! . ." 
Artık iş tıkırında gidiyordu. Suhanek hiç düşünmeden yıldı­

rım hızıyla cevap veriyordu. Bu onu adeta eğlendirmeye bile baş­
lamıştı. Böyle, soluk almadan karşılıklı konuştukça, kahvede oy­
nadığı bir çeşit kağıt oyununu hatırladı. Daha sonra, daha başka 
şeyler de hatırına geldi. 

Rouss, hiç nefes almadan, adeta makineli tüfekten ateş eder 
gibi kelimeleri yağdırıyordu: 

"Yol!" 
"Patika! . .  " 
"Prag!" 
"Beroun! . .  " 
"Gömmek!"  
"Kazmak! . .  " 
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"Temizlemek!" 
"Leke! . ." 
"Ç l '"  uva . 
"Kazma! . .  " 
"Bahçe!" 
"Ç k ' "  u ur. . .  
"Ceset!"  

P R O F E S Ö R  Rouss ' uN D E N E Y İ  

Profesörün bu son sözü üzerine ortalıkta derin bir sessizlik 
oldu. Profesör ısrarla tekrarladı: 

"Ceset! Siz onu bahçenin içine gömdünüz, değil mi?" 
Suhanek boğuk bir sesle: 
"Ben böyle bir şey söylemedim," dedi. 
Profesör Rouss, düşüncesini direnerek savundu: 
"Siz herhalde onu bahçenize gömmüş olacaksınız! Siz onu Be­

roun yolunda öldürdünüz! Otomobildeki kanları çuvalla temizle­
diniz ! . .  Peki, sonra çuvalı ne yaptınız?" 

Suhanek kendini tutamayarak haykırdı: 
"Hayır, hayır! Ben böyle bir şey yapmadım, bu yalandır! Ben 

bu otomobili Çepelka' dan satın aldım. Benden kuşkulanmanıza 
asla razı değilim!" 

Profesör: 
"Susun!"  diye bağırdı. Sonra Emniyet Müdürüne dönerek: 
"Lütfen siz de bu söylediklerimin doğru olup olmadığını so­

ruşturunuz! Bu artık sizi ilgilendiren bir iştir . . .  Sonra, şu sanığı 
da götürünüz! . ." 

Sanık dışarı çıkarıldıktan sonra ortalıkta bir anlık bir sessizlik 
oldu. Profesör, bir iki sefer öksürdükten sonra tekrar söze başladı: 

"Baylar," dedi, "gördüğünüz üzere bu deney on yedi dakika 
sürdü. Şimdi de içinizden birinizin sorularıma cevap vermesini 
rica edeceğim! . .  Tabii bu seferki deney biraz daha güç ve biraz 
daha karışık olacak. Çünkü ortada belli bir olay yoktur. Bu iş için 
en aşağı bir saat harcamamız gerekecek. Sorularıma kim cevap 
verecek? İsteyen lütfen ortaya çıksın." 
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Ortalık sessizliğe boğuldu. Birisi güldü. Ama kimse kımılda­
madı. Profesör Rouss: 

"Rica ederim buyurunuz," diye tekrarladı. "Kimsenin canını 
yakmayacağız." 

İçişleri Bakanı, Adalet Bakanının kulağına eğilerek: 
"isterseniz ilkin zatıaliniz buyurunuz," dedi. 
Hazır bulunan milletvekillerinden biri yanındakine dönerek: 
"Radikal Parti'nin başkanı niteliğiyle ilkin siz buyurmaz mı-

sınız?" diye sordu. 
Dairelerden birinin müdürü, muavinine dönerek: 
"Belki sen çıkmak istersin?" dedi. 
Durum biraz tuhaflaşmıştı: Hazır bulunanlardan hiç kimse 

ortaya çıkıp cevap vermek istemiyordu. 
Amerikalının üçüncü çağrısı üzerine İçişleri Bakanı arkasına 

dönerek: 
"O kadar da düşünmenin gereği yok,'' dedi, "biriniz çıkıve-

. ' ,, 
rın . . .  

Salonun en dibinden bir öksürük geldi. . .  Biri ayağa kalktı. 
Bu, uzun boylu, babayani kılıklı, heyecandan çenesi titreyen bir 
adamdı. Ürkek bir sesle: 

"Şey,'' diye söze başladı, "mademki kimse kalkmıyor; naçizane 
bendeniz . . .  " 

Profesör, buyurucu bir tonla onun sözünü keserek: 
"Canım efendim," dedi, "uzun sözün gereği ne? Buraya ge­

lip oturunuz! Benim her kelimemden sonra hatırınıza gelecek 
ilk sözü söyleyeceksiniz! Katiyen düşünerek söylemeyeceksiniz! 
Adeta bir otomat gibi davranacaksınız! Anladınız mı?" 

Deneye kalkan adam, etrafındaki kalabalıktan utanarak: 
"Emredersiniz, efendim," dedi. Ve tıpkı imtihan odasından 

içeriye girmiş bir öğrenci gibi ürkek ürkek gözlerini kırpıştırmaya 
başladı. 

Profesör dik bir sesle: 
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"Meşe!"  dedi. 
Adam ürkek bir eda ile: 
"Güçlü!" diye cevap verdi. 
Profesör biraz şaşırmış gibi: 
"Nasıl, ne gibi?" diye sordu. 
Büsbütün ürken adam: 
"Ormanların kralı," diye açıkladı. 
"Ya, öyle mi? Cadde!" 
"Cadde . . .  Pırıl pırıl süslü caddeler . . .  " 
"Anlayamadım, ne demek istiyorsunuz?" 
"isterseniz bayram diye kabul ediniz!" 
Profesör kaşlarını çatarak: 
"Ah, so?" dedi. "Ama doğrudan doğruya 'bayram' demeniz 

daha uygundur. Hem, elinizden geldiği kadar bir kelime ile cevap 
vermenizi rica ederim." 

"Peki efendim, lütfen devam ediniz ... " 
"Dinleyiniz, devam ediyorum: ticaret !"  
"Son hızla gelişiyor!" 
"Hımmm . . .  Devlet! "  
"Af buyurun, fakat ne çeşit devlet?" 
"Ne çeşit olursa olsun, siz sadece çabuk cevap vermeye bakı­
' ,, 

nız . . .  
"Peki öyleyse, egemen devlet. . ." 
"Ç k' , ,, e ıç. 
"Kerpeten! Sizleri kerpetenle çekip çıkarmak! . .  Kafasını çekiç-

le kırdım . . .  Kan!  .. " 
"Ateş !"  
"Ateş ve kül. . .  Fedakar itfaiyeci . . .  Eski bir demeç." 
Profesör canı sıkılarak: 
"Tuhaf şey," diye söylendi. "Bana bakın: Sadece bir kelime ile 

cevap vermenizi rica ederim. Hatırınıza ilk gelecek kelimeyi söy­
lemelisiniz! Gevezeliğin gereği yok. Devam ediyorum: gözler! " 

"Seyircinin gözleri önünde . . .  Gözüne sokmak . . .  Masum çocuk 
gözleri. . .  Gözden göze fark var ... " 
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"Bu kadar uzun değil, canım. Bira !"  
"Pilzen birası, biraların kraliçesidir . . .  " 
"Müzik!" 
"Mızıkacı. . .  Mızıkacılar güruhu, geleceğin müziği! . ." 
"Ş " , ,, ışe. 
"Tıpa! .. " 
"Zehir!" 
"Zehirli kuyu . . .  Zehir gibi söz . . .  " 
Profesör ensesini kaşıdı. Sonra, salondaki kalabalığa dönerek: 
"Görüyorsunuz ki baylar," dedi. "Ben daima en basitinden 

başlıyorum. Böylece yavaş yavaş üzerinde deney yaptığım kişinin 
mesleğini ve kimliğini öğrenmiş oluyorum. Devam ediyorum: he­
sap!" 

"Tarihi hesaplar, düşmanlarla hesap görmek, başkasının hesa­
bına . . .  " 

"Hımmm . . .  Kağıt !" 
"Utancından kıpkırmızı olmuş bir kağıt, değerli kağıtlar . . .  

Kağıt her şeye dayanıklıdır." 
Profesör suratını buruşturarak: 
"God bless you ," dedi. "Taş! "  
Bilinmeyen adam büyük bir hararetle: 
"Mezar taşı !"  dedi. "Taşlama, göktaşı." 
"Araba!" 
"Zafer arabası. . .  Cankurtaran!" 
"Silah!" 
"Evet, silahla yurdu savunmak. Tepeden tırnağa kadar silahlı. 

Silaha davranmak ... Ölüm-dirim kavgası." 
Profesör: 
"Yeterli," dedi. "Yanılmıyorsam siz gazetecisiniz, değil mi?" 
Bilinmeyen adam: 
"Evet," dedi. 
Profesör kuru bir reverans yaparak: 
"Teşekkür ederim," dedi. "Baylar, deneyimize burada son ve­

riyorum. Şimdi yaptığımız deneyin sonunda bu bayın, bu bayın . . .  
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bir gazeteci olduğunu anladık. Artık deneyi sürdürmeyi gerekli 
görmüyorum." 

Polis muhabiri Pan Vaşatko, akşama doğru idarehanesinden 
içeri girer girmez: 

"Size önemli bir havadis getirdim," diye haykırdı. "Polis, 
şoför Jozef Çepelka'nın cesedini bulduğunu bildiriyor. Ceset, 
Suhanek'in bahçesinde bulunmuş. Cesedin yanında bir de kanlı 
çuval varmış . . .  " 
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İŞTEN biraz olsun anlayanlar, bu olayın Çekoslovakya' da, 
Fransa' da ya da Almanya' da geçemeyeceğini çok iyi takdir eder­
ler. Çünkü, bilindiği üzere, bu saydığım ülkelerde mahkemeler, 
suçluları vicdani kanaatleriyle değil de ancak ceza kanununun 
belli maddeleriyle cezalandırırlar. Bu olayda yargıcın, kanun 
maddelerine bağlı kalmayarak yalnız sağduyusu ve vicdani kana­
ati ile karar vermesi, olayın İngiltere' den başka herhangi bir yerde 
geçemeyeceğini göstermektedir. 

Gerçekten de bu olay Londra' da, daha doğrusu Kensington' da, 
galiba da Brompton' da ya da Bayswater' da, kısacası bunlara ben­
zer bir yerde geçmişti. Yargıcın adı Justice Kelley, kadının adı ise 
sadece Mayers'ti: Bayan Edith Mayers. 

Başka alanlarda tamamıyla saygıdeğer olan bu kadının, Polis 
Komiseri MacLeary'nin dikkatini çektiğini bilmeniz gerek. Mac­
Leary bir akşam karısına: 

"Sevgilim," dedi. "Şu Bayan Mayers aklımı kurcalayıp duru­
yor. Bu kadının ne ile geçindiğini bilmeyi çok isterdim. Düşün ki 
bu mevsimde, Şubat'ta, hizmetçisini kuşkonmaz aldırmaya gön­
deriyor. Dahası var: Bu kadının, işportacı kadınlardan tutunuz 
da prenseslere varıncaya kadar her gün on on iki ziyaretçi kabul 
ettiğini de öğrendim. Biliyorum sevgilim, diyeceksin ki belki de 
bu kadın falcıdır. Çok güzel. Ama falcılığın, casusluk, muhabbet 
tellallığı gibi bazı işleri maskelemek için bir paravan olarak kul­
lanılmış olması da mümkündür. Bu işle yakından ilgilenmeyi çok 
isterim." 

Bayan MacLeary: 
"Pekala Bob," dedi, "bu işte bana güvenebilirsin! . ." 
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Ertesi gün, Bayan MacLeary, tabii parmağında yüzük olma­
dan, artık aklını başına alma zamanı gelmiş genç bir kız kılığıyla 
ve ürkek bir edayla, Bayan Mayers'in kapısını çaldı. Bayan Mayers 
kendisini kabul etmek lütfunda bulununcaya kadar Bayan Mac­
Leary bir hayli beklemek zorunda kaldı. 

İhtiyar kadın, utangaç ziyaretçisini dikkatle süzdükten sonra: 
"Oturunuz, sevgili yavrum," dedi. "Size nasıl bir yardımda bu­

lunabilirim?" 
Bayan MacLeary kekeleyerek: 
"Şey, efendim . . .  Ben . . .  yarın yirmi yaşımı dolduruyorum da, 

geleceğimi çok merak ediyorum." 
Bayan Mayers: 
"Ya, öyle mi?" dedi ve bir deste oyun kağıdı alarak çabuk ça-

buk karıştırmaya başladı. 
Bayan MacLeary: 
"Adım Jones'tur," dedi. 
Bayan Mayers: 
"Sevgili Jones, yanılıyorsunuz," dedi. "İşin içinde bir yanlışlık 

olsa gerek. Ben iskambil falı bakmam. Her yaşlı kadın gibi, şöyle 
ahbapça, ara sıra yalnız dostlarımın falına bakarım. Sol elinizle 
kağıtları kesiniz ve onları beş bölüme ayırınız! Hah şöyle, ben sa­
dece vakit geçirmek, gönül eğlendirmek için ara sıra falan baka­
rım, her zaman değil." 

Kadın, birinci kümedeki kağıtları açmaya başlayarak bağırdı: 
"Bakınız, sinek ... Bu, parayı gösterir. Kupa oğlanı, bu da müj-

deli, sevinçli mektup demektir." 
Bayan MacLeary: 
"Sonra, sonra?" diye heyecanla bağırdı. "Daha ne var?" 
Bayan Mayers, ikinci kümedeki kağıtları açarak sözlerini sür­

dürdü: 
"Sinek oğlanı . . .  Maça onlusu, bu yoldur. Burada bir de karo var. 

Karo her zaman keder belirtisidir. Ama sonunda kupa kızı var." 
Bayan MacLeary, elinden geldiği kadar gözlerini kocaman ko­

caman açmaya çalışarak sordu: 
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"Peki, bu ne demektir?" 
Bayan Mayers, üçüncü kümedeki kağıtları açarak, kendi ken­

dine söylenir gibi: 
"Yine sinek," dedi. "Sevgili çocuğum, sizi büyük bir para bek­

liyor. Henüz pek belli değil ama, ya siz ya da akrabalarınızdan biri 
uzak bir yolculuğa çıkacaksınız!" 

Bayan MacLeary: 
"Ben Southampton'a, teyzeme gitmek zorundayım," dedi. 
Bayan Mayers dördüncü kümedeki kağıtları açmaya koyula-

rak: 
"Hayır," dedi, "benim demek istediğim uzak bir yolculuktur. 

Sonra, yolunuzun üzerinde size engel olan biri, bir ihtiyar var." 
"Herhalde babam olacak." 
Beşinci kümedeki kağıtları gözden geçiren Bayan Mayers se­

vinçle bağırdı: 
"Bana bakınız, sevgili çocuğum Jones, ömrümde sizin falı­

nız kadar iyi bir fal görmedim. Bir yıla kalmadan başınızdan bir 
nikah geçecek, çok zengin bir delikanlı, belki de bir milyoner, si­
zinle evlenecek. Bu ya bir tüccar ya da -çok yolculuk ettiğine ba­
kılırsa- bir komisyoncudur. Ama ikiniz birleşmeden önce birçok 
güçlükleri yenmek zorunda kalacaksınız! Yaşlı bir adam boyuna 
size engel olmaya çalışacak. Tabii siz çok kararlı davranmak zo­
rundasınız! Evlendikten sonra da, çok uzaklara, herhalde deniza­
şırı bir yere gideceksiniz! Sevgili çocuğum, alınyazıları kara, kara 
derilileri hak yoluna getirmeye çalışan misyonerler için bir sterlin 
bağışlamaz mısınız?" 

Bayan MacLeary çantasından bir sterlin ile bir şilin çıkararak: 
"Size ne kadar borçlu olduğumu anlatamam," dedi. "Buyuru­

nuz Bayan Mayers. Ya şu önümüzde duran engelleri ortadan kal­
dırmak için ne gibi bir masrafa ihtiyaç var?" 

Yaşlı kadın soylu bir eda ile: 
"Fal rüşvet kabul etmez," dedi. "Babanız ne iş yapar?" 
Bayan MacLeary masumca bir yalan kıvırdı: 
"Emniyet Müdürlüğü Siyasi Bölümde memurdur." 
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Yaşlı kadın: 
"Ya, öyle mi?" dedi ve deste halinde duran oyun kağıtlarının 

içinden üç kağıt çekti. "Ah, ne kadar da kötü! Sevgili yavrum, bir 
tehlike ile karşı karşıya bulunduğunu lütfen babanıza söyleyiniz! 
Bu iş üzerine daha çok bilgi almak istiyorsa, bir kez bana uğra­
yıversin! Zaten Scotland-Yard'dan pek çok kişiler, fallarına bak­
tırmak üzere bana gelirler. Yüreklerindeki bütün sırlarını bana 
söylerler. İşte böyle şekerim, onu hemen bana gönderiniz! Siyasi 
bölümde olduğunu söylemiştiniz, değil mi? Adı da Bay Jones, öyle 
mi? Kendisini beklediğimi lütfen ona söyleyiniz! . .  Güle güle, sev­
gili Jones . . .  Bundan sonraki buyursun! 

Bay MacLeary düşünceli düşünceli ensesini kaşıyarak: 
"Bu hoşuma gitmiyor," dedi. "Bu hiç hoşuma gitmiyor, Katie. 

Bu kadın, senin ölmüş babana gerektiğinden çok ilgi gösteriyor. 
Sonra kadının soyadı Mayers değil, Meierhofer'miş. Kendisi de 
Lübeck'li imiş, yani su katılmamış bir Alman. Onu nasıl tongaya 
düşürsek? Bu kadının, kendisini hiç de ilgilendirmemesi gereken 
sorunlar üzerine müşterilerinden bilgi aldığına bire karşı beşle 
bahse girerim. Bu işi büyüklerime açmak zorundayım.'' 

Bay MacLeary gerçekten de dediğini yaptı. Amirlerine işi açtı. 
Amirleri, alışıldığının tersine bu işe ilgi gösterdiler. Bunun sonu­
cu olarak da Sayın Bayan Mayers, Yargıç Kelley'in karşısına çıktı. 
Yargıç Kelley: 

"Ee, Bayan Mayers," dedi. "Şu sizin iskambil falından biraz söz 
etsenize .. .'' 

Yaşlı kadın: 
"Aman Yarabbi, sör,'' dedi. "Bir insanın şu ya da bu biçimde 

hayatını kazanması gerekmez mi? Bu yaştan sonra varyetede dans 
edecek değilim ya! . ." 

Yargıç Kelley: 
"Hımın .. .'' diye söylendi. "Ama fena fal baktığınızla ilgili 

şikayetler var. Azizim Bayan Mayers, bu, bozuk çikolata satmak-
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tan farksız bir davranıştır. Verdikleri paranın karşılığı olarak 
müşterilerinizin doğru ve iyi bir fal istemeye, hiç şüphe yok ki 
hakları var. Ama rica ederim, bana şunu söyleyiniz: Fal bakmayı 
bilmediğiniz halde gelecek üzerine nasıl bilgi verebilirsiniz?" 

Yaşlı kadın kendini savunarak: 
"Ama efendim," dedi. "Fallarımın doğru çıkmadığından 

şikayet edenler pek azdır. Hem size şunu söyleyeyim ki efendim, 
ben müşterilerime sadece olmasını istedikleri şeyleri vadetmekle 
yetiniyorum. Onların bundan duydukları sevinç, değersiz birkaç 
şilinin çok üstündedir. Bununla birlikte, ara sıra gerçeği söyledi­
ğim, isabetli tahminlerde bulunduğum da olur." 

Yargıç, kadını durdurarak: 
"Durunuz,'' dedi. "Size karşı tanıklık etmek isteyen biri var. 

Bayan MacLeary, anlatınız bakayım, bu iş nasıl oldu?" 
Bayan MacLeary yüksek sesle: 
"Efendim,'' dedi, "Bayan Mayers, oyun kağıtlarıyla falıma bak­

tı. Bir yıla varmadan başımdan nikah geçeceğini, çok zengin, mil­
yoner bir gençle evleneceğimi ve o gençle birlikte denizaşırı uzak 
bir yere gideceğimizi söyledi." 

Yargıç ilgiyle sordu: 
"Niçin özellikle denizaşırı bir yere?" 
Bayan Mayers açıkladı: 
"Çünkü ikinci kümedeki kağıtların içinde maça onlusu vardı. 

Bu ise uzun bir yolculuk belirtisidir." 
Yargıç: 
"Saçma! "  diye karşı çıktı. "Uzun yolculuk maça oğlanıdır. Bu­

nun önünde bir de sinek yedilisi bulunacak olursa, karlı, uzun 
bir yolculuk anlamına gelir. Bana bakın Bayan Mayers, siz bana 
yutturamazsınız! . .  Şu karşınızdaki tanığa, bir yıla varmadan ev­
leneceğini söylemişsiniz! . .  Oysa Bayan MacLeary aşağı yukarı üç 
yıldan beri, değerli bir polis komiseri olan Bay MacLeary ile evli­
dir. Bu saçmayı nasıl açıklayacaksınız Bayan Mayers?" 

Yaşlı kadın büyük bir soğukkanlılıkla: 
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"ilahi Bay Yargıç," dedi. "Bunlar olağan şeylerdir. Bu haspa 
bana geldiği zaman, üzerinde şık bir kostüm olduğu halde sol el­
diveni yırtıktı. Demek ki fazla parası yoktu. Ama bana caka sat­
mak istiyordu. O gün bana yirmi yaşında olduğunu söylemişti. 
Oysa, su içinde yirmi beşinde vardı." 

"Yirmi dört! "  sözleri döküldü Bayan MacLeary'nin ağzından. 
"Neyse, fark etmez! Kendisini bir kız olarak tanıttığına göre 

pekala kocaya varmak niyetini besliyor demekti. İşte bunun için­
dir ki ben de ona zengin bir kocadan, evlenmeden falan söz ettim. 
Bundan hoşlanacağını sezinlemiştim." 

Bayan MacLeary sordu: 
"Peki, burada bir de yaşlı adam, uzun yolculuk var, bunlar ne­

reden çıktı?" 
Bayan Mayers çok tabii bir sesle: 
"Sadece daha uzun söylemek için ... Bir sterlini hak etmek için 

bir yığın çene çalmak gerekir." 
Yargıç: 
"Her şey anlaşıldı, Bayan Mayers," dedi. "Artık sizi hiçbir şey 

kurtaramaz. Kağıt falına bakmak bir çeşit dolandırıcılıktır. Fala 
bakabilmek için kağıtlardan anlamak gerek. Gerçi bu konuda 
çeşitli görüşler var. Ama şunu iyice bilmelisiniz ki, sinek onlusu 
hiçbir zaman uzun bir yolculuk anlamına gelmez. Yiyecek mad­
delerine öteberi karıştıranlara ya da bozuk mal satanlara verilen 
cezayı size de veriyorum: Sizi elli sterlin para cezasına çarptırıyo­
rum. Bayan Mayers, sizin casus olduğunuz da iddia ediliyor. Ama 
siz herhalde bu iddiayı kabul etmezsiniz!" 

Yaşlı kadın: 
"Allaha yemin ederim ki. . ." diye başlamak istediyse de Yargıç 

Kelley onun sözünü keserek: 
"Peki, peki, bunu bir yana bırakalım," dedi. "Ama siz, belli işi 

olmayan bir yabancı olduğunuz için, isterse polis sizi sınır dışı 
edebilir. Haydi güle güle, Bayan Mayers. Size de teşekkür ederim 
Bayan MacLeary. Falcılık etmek vicdansızca bir davranıştır, bunu 
iyice aklınıza koyunuz, Bayan Mayers." 
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Bayan Mayers: 
"Elden ne gelir?" dedi. "Bu hatırlatmanızı önceden yapmanız 

gerekirdi." 

Aşağı yukarı bir yıl sonra Yargıç Kelley, Polis Komiseri 
MacLeary'ye rastladı ve güler yüzle onunla konuştu: 

"Güzel bir hava, değil mi? Eşiniz Bayan MacLeary iyiler mi, 
efendim?" 

Komiser asık bir suratla yargıca baktı ve sıkılarak şunları söy­
ledi: 

"Biliyor musunuz neler oldu? . .  Biz onunla, şey, yani Bayan 
MacLeary ile artık bir arada yaşamıyoruz. Ayrıldık." 

Yargıç şaşarak: 
"Ne diyorsunuz?" dedi. "insan bu kadar güzel, bu kadar genç 

bir kadından . . .  " 
MacLeary yargıcın sözünü keserek: 
"iş burada ya," dedi. "Genç bir çapkın, bir milyoner, 

Melbourne'lu bir tüccar karıma balta oldu. Önüne geçmeye çok 
çalıştım ama . . .  " 

MacLeary, umutsuzca kolunu sallayarak ekledi: 
"Bir hafta önce Avustralya'ya gittiler." 
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JANDARMA Başçavuşu Geyda, karakoldaki nöbetçi Sulh Yargıcı 
Tuçek'e raporunu verdi: 

"Sayın Yargıç, izin verirseniz arz edeyim efendim: Ağır bir or-
gan sakatlaması olayı . . .  Öf... Ne kadar da sıcak var . . .  " 

Yargıç: 
"Şöyle rahat oturunuz," dedi. 
Geyda, tüfeğini köşeye dayadı. Miğferini yere attı .  Kayışını çı­

kardı, ceketinin düğmelerini çözdü. 
"Ne yaman delikanlı, Bay Yargıç, böyle bir olayla şimdiye ka­

dar hiç karşılaşmadım. Baksanıza! (Başçavuş bunları söyleyerek, 
mavi bir mendile sarılmış ağır, kocaman bir şey kaldırdı; mendi­
lin düğümünü çözerek, içinden insan başı büyüklüğünde bir taş 
çıkardı.) Hele şuna bir bakınız," diye tekrarladı. 

Yargıç, kalemi ile taşı dürterek: 
"Bu taşın özelliği neymiş?" diye sordu. "Basbayağı bir kaldırım 

taşı işte ! . ." 
Geyda, yargıcın söylediklerini doğrulayarak: 
"Evet," dedi. "Üstelik de okkalı bir taş. İzin veriniz de anlata­

yım, Bay Yargıç: Tuğla fabrikasında çalışan, orada yaşayan, Vats­
lav Lisitski adlı 19 yaşlarında bir genç . . .  Yazdınız mı efendim? Şu 
gördüğünüz taşı fırlatıp atmış ve bu taşla -taşın ağırlığı 5 kilo 949 
gram- Dolin Uyezd köyünde, 14 numaralı evde oturan toprak sa­
hiplerinden Frantişek Pudil'in -Yazdınız mı efendim?- omuzunu 
sakatlamış: Oynak yerini kırmış, omuz kemiğiyle köprücük ke­
miğini zedelemiş, omuzunda kocaman bir yara açmış, omuz kas­
larını iyice ezmiş ... Yazdınız mı efendim?" 
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Yargıç: 
"Evet, yazdım, ama bu olayın özelliği ne, onu bir türlü anlaya­

madım?" 
Başçavuş Geyda: 
"Sırasıyla her şeyi anlattığım zaman siz de şaşacaksınız, Bay 

Yargıç," dedi. "Şu yaralanan Pudil, üç gün önce beni çağırttı. Siz 
onu tanırsınız, Bay Yargıç." 

Yargıç Tuçek: 
"Evet, tanırım," dedi. "Onu iki sefer muhakeme etmiştik. Bir 

seferinde tefecilik suçundan, bir başka seferinde de .. . Neyse ak­
lımda kalmamış." 

"İkinci seferinde de bir kumar yüzünden ... İşte bu Pudil'in 
yurtluğunda, ta ırmağa kadar inen bir vişne bahçesi var. Sazova Ir­
mağı dirsek yaptığı bu yerde başka yerlerden daha geniştir, işte bu 
Pudil, bir zabıta olayının meydana geldiğini ileri sürerek beni ça­
ğırttı. Kalkıp gittim. Pudil yatakta ahlayıp ohluyor ve ağız dolusu 
küfrediyordu. 'Ne var, ne olmuş?' dedim. Bakınız mesele ne imiş. 
Anlattığına göre, kendisine gidişimden bir gün önce, akşamüstü 
bahçeye çıkmış ve vişne ağacının birinde, ceplerine vişne doldur­
makta olan bir çocuk görmüş. Şu Pudil, hiç de iyi bir adam değil. . .  
Neyse . . .  Kayışını belinden çıkarmış, çocuğu bacağından yakala­
dığı gibi vişne ağacından indirmiş ve kayışıyla dövmeye girişmiş. 
Irmağın karşı yakasından birisi ona bağırmaya başlamış: 'Hey Pu­
dil, bırak şu çocuğu!' Pudil 'in gözleri iyi görmez, herhalde içkiden 
olsa gerek. Irmağın karşı kıyısına dikkatle bakmış, hayal meyal 
birini fark etmiş. Gördüğünün doğru olup olmadığını anlamak 
için o da, 'Ulan serseri, sana ne?' diye bağırmış ve çocuğu daha 
büyük bir hızla dövmeye başlamış. Karşı kıyıdaki adam, 'Ulan 
Pudil, sana söylüyorum, bırak şu çocuğu! '  diye tekrarlamış. Pudil, 
'Bana ne yapabilir?' diye düşünmüş ve 'Bas bakalım, meşe odunu! '  
diye ona cevap vermiş. Ama, bu sözleri söyler söylemez, sol omu­
zunda korkunç bir çarpma ve bir ağrı duymuş, o anda da kendini 
yerde bulmuş. Karşı kıyıdaki adam da, 'Nasılmış, ağa bozuntusu!' 
diye ona bağırmış. Pudil, yerinden kalkacak gücü bile kendinde 
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bulamamış. Adamları onu kaldırıp götürmüşler. Pudil'in yanında 
da şu kaldırım taşını bulmuşlar. Geceleyin bir doktor getirtmiş­
ler. Doktor onu hastaneye kaldırmak istemiş. Çünkü bütün omuz 
kemikleri, köprücük kemiği kırıkmış, sol kolu da ömrü boyunca 
sakat olarak kalacakmış. Pudil hastaneye gitmek istememiş. Çün­
kü tam da ürünleri toplama zamanı ... Pudil ertesi sabah beni ça­
ğırttı ve onu bu hale getireni tutuklamamı rica etti. Güzel, ama 
bana bu taşı gösterdikleri zaman, gözlerim faltaşı gibi açıldı. Şu­
nun ağırlığına bir bakınız! Şöyle, göz kararıyla ağırlığını altı kilo 
kadar tahmin ettim; 51 gram yanılmışım. Böyle bir taşı kaldırıp 
atmak bir ustalıktır. Bahçeyi ve ırmağı gözden geçirmeye gittim: 
Pudil'in yere düştüğü noktadan -burası çayırdı- ırmağa kadar iki 
metre vardı. Irmağın dirsek yaptığı bu yerde genişliği en aşağı on 
dört metre tutuyordu. Ben bayağı heyecanlandım. 18 metre uzun­
luğunda bir ip getirttim. Pudil'in düştüğü yere bir kazık çaktım. 
İpin bir ucunu bu kazığa bağladım. Soyundum. İpin öteki ucu­
nu dişlerimin arasına aldım ve karşı kıyıya yüzerek geçtim. Ne 
dersiniz, Bay Yargıç, ip zar zor karşı kıyıya ulaştı. Oysa, Vatslav 
Lisitski'nin durduğu yer, dolma topraktan geçen patika yoldan 
tam 19 metre 27 santim uzaklıkta idi." 

Yargıç: 
"Dostum," dedi. "Bu mümkün değil. 19 metre büyük bir me­

safedir. Bana bakın, belki de taşı atan, suyun içinde, ırmağın or­
tasında durmuştu?" 

Geyda: 
"Bir aralık benim de aklıma bu geldi. Ama mesele şu ki, ır­

mağın tam da dirsek yaptığı bu yer uçurumdur. Suyun derinliği 
de iki metredir. Dolma toprakta hala bu taşın çukuru duruyor. 
Dolma toprak, suyun alıp götürmemesi için, boydıı:n boya kaldı­
rım taşlarıyla döşenmiş . . .  İşte Lisitski de bu taşlardan birini söküp 
atmış. Bu taşı ancak patikadan atabilirdi, suyun içinden atması 
imkansız. Dik uçurumun üzerinde durması da imkansız. Bu he­
saba göre de o taşı 19 metre 27 santim uzaklıktan fırlatıp atmış 
oluyor. Düşünün bir kez! . .  " 
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Yargıç düşünceli düşünceli: 
"Belki de sapanla fırlatıp atmıştır?" dedi. 
Geyda, azarlar gibi bir bakışla yargıca baktı: 
"Galiba siz ömrünüzde elinize sapan almadınız? Altı kiloluk 

bir taşı sapanla atmayı bir deneyin bakalım! Bunu yapmak için 
mancınık gerek. Ben iki günümü bunların denemesiyle geçirdim: 
Taşı fırlatıp atabilmek için her çareye başvurdum: Taşı sapanın 
içine yerleştirdim. Daha ilk sallayışta yere düştü. Ne yaptıysam 
boşuna! Taş her seferinde yere düşüyordu. Hayır, Bay Yargıç, bu 
düpedüz bir gülle atışı idi. Hem de ne atış? Bununla dünya gülle 
atma rekoru kırılmış oluyor.'' 

Yargıç şaşarak: 
"Olur şey değil! "  dedi. 
Geyda, zafer kazanmış bir komutan edasıyla :  
"Evet, dünya rekoru!"  diye tekrarladı. "Gerçi, sporcuların attı­

ğı gülle, bundan biraz daha ağırcadır, yedi kilo falan tutuyor. Ama 
buna karşılık, geçen yılın dünya gülle atma rekoru da, on altı met­
reden birkaç santim eksiktir. Bundan önce ise, on iki yıl süresince 
bu rekor on beş buçuk metre idi. Ancak geçen yıl bir Amerikalı on 
altı metreden birkaç santim eksikle bu rekoru kırdı. Diyelim ki bu 
sporcu altı kiloluk bir gülle ile bu rekoru on sekiz, hatta on dokuz 
metreye çıkarmış olsun! Ortada yine 27 santimlik bir fark kalıyor. 
Bay Yargıç, bizim delikanlı, hiç antrenman yapmadan yedi kilo­
luk sporcu güllesini 16 metre 25 santim atabilir. Ben çoktandır bu 
spor dalıyla ilgileniyorum. Savaşta arkadaşlarım sıkışınca bana 
gelir, 'Aman gözünü sevdiğim Geyda, şu el bombasını sen fırlatı­
ver! '  derlerdi .  Bir gün limanda Amerikalı denizcilerle bir yarışma 
yaptık. Ben gülleyi on dört metre attım. Geminin papazı benden 
ancak dört santim ileriye atabildi. Savaş, bu konuda iyi bir antren­
man. Ama bu kaldırım taşını, Bay Yargıç, ben ancak on beş buçuk 
metreye kadar atabildim. Lakin herifçioğlu on dokuz metreye ka­
dar atıyor. Şu delikanlıyı bulmak gerek, diye aklımdan geçirdim, 
bize dünya rekorunu sağlayacak. Düşünün bir kez, Amerikalıları 
geçeceğiz!" 
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Yargıç: 
"Ya şu omuzu çıkan Pudil'in durumu ne olacak?" diye karşı 

çıktı. 
Geyda: 
"Pudil'in canı cehenneme!"  diye söylendi. "Ben, şu dünya re­

korunu kıran delikanlının bulunması için emir verdim. Yurdu­
muzun çıkarı bunu gerektirmiyor mu? .. Bundan ötürü ben, her 
şeyden önce, suçlunun ceza görmeyeceğine söz verdim." 

Yargıç bu davranışa şiddetle karşı çıkarak: 
"Olmaz öyle şey! " dedi. 
"Ama durun! Onun suçunun bağışlanması, altı kiloluk taşı Sazo­

va Irmağı'nın bu yakasına atmasına bağlı olacak. Bunun ne önemli 
bir spor başarısı olduğunu, bundan bütün gazetelerin söz edeceğini, 
bu rekora erişecek olan sporcunun avuç dolusu para kazanacağını, 
köyün bütün ileri gelenlerine anlattım. Benim bu konuşmamdan 
sonra neler olduğunu bir bilseniz! O bölgenin bütün delikanlıları 
tarla işlerini bir yana bırakarak ırmak kıyısına akın ettiler ve karşı 
kıyıya taş atmaya başladılar. Kısa bir süre sonra da dolma toprağa 
desteklik eden kaldırım taşlarından bir tane bile kalmadı. Bu sefer 
de sınır taşlarını parçalayıp atmaya başladılar. Bu durumdan yarar­
lanan yaramaz köy çocukları, birbirlerini taş yağmuruna tuttular. 
Bu arada bir yığın tavuk da öldürdüler. Ben dolma toprak üzerinde 
duruyor, onları seyrediyordum. Tabii, delikanlılardan hiçbiri, ır­
mağın ortasından öteye bir taş olsun fırlatamadı. Irmağın yatağını 
yarı yarıya taşla doldurduklarına hiç kuşkunuz olmasın! 

Dün akşam, Pudil'e kaldırım taşı ikram eden delikanlıyı ge­
tirdiler. Şimdi kendisi burada, tabii onu göreceksiniz ... Ona, 'Bana 
bak Lisitski,' dedim, 'bu taşı Pudil'e atan sen misin?' 'Evet,' dedi, 
'Pudil bana küfretti. Ben de kızdım, elimin altında da başka taş 
yoktu.' Ona, 'İşte, Pudil 'e attığın taşın bir benzeri,' dedim. 'Bunu 
da karşı kıyıya fırlat! Ama atamazsan, dünyanın kaç bucak oldu­
ğunu sana gösteririm.' Taşı aldı -delikanlının elleri de nah kürek 
gibi-, dolma toprağın üzerinde durup taşı fırlattı. Bütün hareket­
lerini dikkatle izledim: Delikanlıda teknik diye bir şey yok. Gülle 
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atma stili de hak getire . . .  Kollarını, vücudunu kullanmasını hiç 
bilmiyor. Ama yine de taşı on dört metre uzağa fırlattı. Bu, çok 
iyi bir şey, ne var ki... Ona biraz ders vermeye çalıştım: 'Sen çok 
hantal, beceriksiz bir delikanlısın,' dedim. 'Şöyle durman gerek: 
Sağ omuzunu biraz arkaya alacaksın, taşı atarken de bu omuzunu 
harekete getireceksin, anladın mı?' 'Anladım,' dedi ve gözlerine, 
çarmıha gerilen çilekeşler gibi bir anlatım vererek taşı fırlattı ... Ne 
kadar biliyor musunuz? Ancak on metre kadar ileriye. 

Ben, tabii fena halde içerledim. 'Bu taşı Pudil'e sen mi attın?' 
diye bağırdım. 'Yalan söylüyorsun! '  Delikanlı, 'Başefendi, Allah 
şahidimdir ki ben attım!' diye cevap verdi. 'Pudil hergelesi bir daha 
aynı yerde dursun, yine vururum! '  Hemen Pudil'e koştum. Dünya 
rekorunun söz konusu olduğunu kendisine anlattım. Aynı yerde 
durup delikanlıya tekrar küfretmesini rica ettim. Bundan sonra da 
delikanlı ona taşı fırlatıp atacaktı. Ama ne gezer! Pudil buna asla 
yanaşmadı. Bu adamlarda yurt sevgisinin zerresi bile yok. 

Yine Lisitski'nin yakasına sarıldım: 'Sen yalancının, palavra­
cının birisin! '  dedim. 'Pudil'i sakat ettiğin tamamıyla yalan. Za­
ten Pudil de onu sakat edenin sen olmadığını söylüyor! ' Lisitski, 
'Pudil yalan söylüyor! Onu sakatlayan benim,' diye cevap verdi. 
'ispat et öyleyse,'' dedim, 'taşı yine oraya kadar fırlatıp at! '  Lisitski 
güldü, 'Başefendi, boşu boşuna atamam,' dedi, 'bak, Pudil orada 
durursa, ona kızdığım için taşı yine oraya kadar atar, ona rastlatı­
rım.' 'Bana bak Vatslav! '  diye onu kandırmaya çalıştım, 'eğer taşı 
yine oraya kadar atarsan, seni serbest bırakırım. Yok, atamazsan, 
insan sakatlama suçundan seni hapse tıktırırım. Tam altı ay orada 
kalırsın! '  Lisitski, 'Kış olursa kalırım, ne olacak! ' diye cevap ver­
di. Kanun adına onu tutukladım. Şurada, koridorda bekliyor. Ne 
olursunuz Bay Yargıç, o taşı oraya kadar atıp atmadığını lütfen öğ­
reniniz! Belki de sadece övünmek için öyle söylemiştir. Herhalde 
teklifinizi reddedecektir serseri. O halde, resmi makamları aldat­
tığı ya da sahtecilik ettiği için ona hiç değilse bir aylık hapis cezası 
vermeli! Sporculukta yalan dolan olmamalıdır ... Bunu yapanları 
da şiddetle cezalandırmalı! Ben onu şimdi getiririm.'' 
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Yargıç, tüyü bozuk delikanlıya sert sert bakarak: 
"Vatslav Lisitski sizsiniz demek ha?" diye sordu. "Organ sakat­

lamak kastıyla bu taşı Frantişek Pudil'e attığınızı ve onu sakatla­
dığınızı kabul ediyor musunuz?" 

Delikanlı: 
"Bay Yargıç," diye konuştu. "Olay şöyle oldu: Pudil, çocuğu dö­

vüyordu. Ben de ırmağın öte yakasından ona çocuğu bırakması 
için bağırdım. O ise bana küfretmeye başladı . . .  " 

Yargıç öfkelenerek: 
"Siz şu taşı ona attınız mı, atmadınız mı?"  diye sordu. 
Delikanlı üzgün bir eda ile: 
"Evet, Bay Yargıç, attım," dedi. "Adam bana küfretti. Ben de bu 

taşı yakaladığım gibi. . ." 
Yargıç: 
"Hay iblis herif," diye bağırdı. "Ne diye yalan söylüyorsunuz? 

Resmi makamları aldatmanın şiddetle cezalandırıldığını biliyor 
musunuz? O taşı atmadığınızı biz çok iyi biliyoruz." 

Delikanlı: 
"Özür dilerim ama attım," diye mırıldandı. "Pudil bana ağır 

bir teklifte bulundu. Gel falanca yerimden öp, dedi." 
Yargıç, sorgu dolu bakışlarla başçavuşa baktı. Başçavuş, güç­

süz güçsüz omuzlarını kaldırdı. Yargıç, tutukluya dönerek: 
"Soyun bakalım!" dedi. "Çabuk! Külotlarını da çıkar." 
Bir dakika sonra delikanlı, anadan doğma bir halde onların 

karşısında duruyor, korkudan tir tir titriyordu. Herhalde kendisi­
ne işkence yapacaklarını sanıyordu. Anlaşılan usul böyleydi. 

Yargıç: 
"Geyda, şunun deltoid kaslarına bak bakalım," dedi. "öteki 

kasları nasıl?" 
Geyda bir uzman edasıyla: 
"Fena değil," dedi. "Yalnız, karın kasları yeterince gelişmemiş. 

Oysa gülle atmak için çok güçlü karın kaslarına ihtiyaç var, Bay 
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Yargıç. Vücudu döndüren onlardır. Benim karın kaslarıma bir 
göz atsanız, anlarsınız." 

Yargıç: 
"Karın kasları pek de fena değil," diye mırıldandı. Parmağıy­

la sanığın kıllı göğsünü dürtükleyerek, "işte bu da göğüs kafesi," 
diye ekledi. "Ama bacakları zayıf. Şu köylülerin bacakları hep za­
yıf oluyor." 

Geyda eleştirici bir tonla: 
"Çünkü hiç idman yapmazlar da ondan," dedi. "Bunlar da ba­

cak mı sanki? Gülle atan sporcuların bacakları, baktığın zaman, 
insana parmak ısırtmalı." 

Yargıç, delikanlıya: 
"Arkanı dön!" diye bağırdı. "Sence sırtı nasıl?" 
Geyda: 
"Omuzları iyi," dedi. "Ama alt yanı beş para etmez. Böyle bir 

vücutla taşı uzağa atamaz! Hayır, Bay Yargıç, taşı o atmamıştır." 
Yargıç, Lisitski'ye dönerek: 
"Giyininiz," dedi. "Bana bakın delikanlı, size son defa soruyo­

rum: Şu taşı attınız mı, atmadınız mı?" 
Delikanlı, bir eşek inadıyla tekrarladı: 
"Attım.'' 
Yargıç: 
"Aptal !"  diye bağırdı. "Eğer taşı attıysanız, adamın bir orga­

nını sakatlamış oluyorsunuz! O zaman da ben sizi ceza mahke­
mesine gönderirim, orada birkaç ay hapis cezası yersiniz. Bizimle 
alay etmekten vazgeçin de, bütün bunların yalan olduğunu ka­
bul edin! O zaman size, resmi makamları aldattığınız için topu 
topu üç günlük bir hapis cezası veririm. Ne diyeceksiniz bakalım: 
Pudil'e şu taşı attınız mı, atmadınız mı?" 

Vatslav Lisitski suratını asarak: 
"Attım," dedi. 
Yargıç: 
"Götürün şunu!" diye bağırdı. "Melun yalancı !"  
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EMNİYET MÜDÜRLÜGÜ dedektiflerinden Golub, alçakgönüllü 
bir öksürükten sonra: 

"Ne yalan söyleyeyim," dedi, "biz polisler, suçlular dünyasında, 
olağanüstü olayları, acemi çaylakları pek sevmeyiz! Sabıkalılarla 
işimiz olmasını her zaman yeğ sayarız. Birincisi, bu durumlar­
da olayın, kimin işi olduğunu hemen anlarız. Çünkü bütün sabı­
kalılar kendi ihtisaslarıyla ilgili işler üzerinde çalışırlar. İkincisi, 
sabıkalıyı nerede bulacağımızı biliriz. Üçüncüsü, sabıkalılar ko­
dese girmekte hiç zorluk çıkarmazlar. Çünkü direnmemin hiçbir 
yararı olmadığını çok iyi bilirler. Evet baylar, böyle bir sabıkalı 
ile iş yapmak, biz polisler için adeta bir zevktir. Hem size şunu 
da söyleyeyim ki, profesyonel suçlulara hapishanelerde daha bir 
hoşgörü ile davranırlar, onlara özel bir güven gösterirler. Acemi 
çaylaklar, bir raslantı ile hapishaneye düşenler, hapishanelerin baş 
belasıdır, sık sık rezalet çıkarırlar. Hiçbir şeyden hoşnut olmazlar. 
Ama kaşarlanmış sabıkalılar, hapishanenin, mesleğin kaçınılmaz 
bir rizikosu olduğunu bilirler. Bunun için de, hapishaneye düşün­
ce ne kendilerinin ne de başkalarının hayatını zehir ederler. Ney­
se, mesele bunda değil. 

Beş yıl önce çeşitli kaynaklardan, ortalığı kasıp kavuran, 
bilinmeyen bir kadın avcısı üzerine şikayetler gelmeye başladı. 
Kadın avcıları, evlenme vaadiyle saf kadınları dolandırıp parala­
rını sızdıran kişilerdir. Çeşitli kaynaklardan aldığımız bilgilere 
göre bu kadın avcısı, beş altın dişi olan, dazlak kafalı yaşlıca bi­
risiymiş. Müller, Prohazka, Şimek, Şobek, Şinderka, Vilek, Gro­
madka, Pivoda, Berger, Veyçek, Stoçes gibi adlar ve daha başka 
isimler kullanmakta imiş. Adamın bize bildirilen eşkali, bizce 
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bilinen kadın avcılarından hiçbirinin eşkaline uymuyordu. Her­
halde bu, sanat hayatına yeni atılmış kişilerden biri olsa gerekti. 

Bizim bölüm şefi bir gün beni yanına çağırarak: 
'Bana bak, Golub,' dedi. 'Yanılmıyorsam sen, garlarda ve tren­

lerde çalışıyorsun ... Bu yerlerde rastlayacağın beş altın dişi olan 
kişilerle ilgileniver! . .' 

Şefe, 'Emredersiniz efendim'i bastım ve yolcuların ağızlarının 
içine bakmaya başladım. İki hafta içinde de, ağızlarında altın diş 
bulunan üç kişiyi çevirip kimliklerini söylemek zorunda bıraktım. 
Tersliğe bakın ki, bunlardan biri Milli Eğitim Bakanlığı müfettişi, 
biri de milletvekili değil miymiş? Bunların beni nasıl kalayladık­
larını bir bilseniz! İş bununla da bitmedi. Emniyet Müdürlüğünde 
de ayrıca bu yüzden canıma okudular. Tabii bu olup bitenlere fena 
halde canım sıkıldı. Ne olursa olsun şu hergeleyi enselemeye karar 
verdim. Gerçi bu çeşit işlerde uzman değildim, ama bu kerata yü­
zünden çektiklerimin acısını çıkarmam gerekiyordu. 

Şu altın dişli kadın avcısının, paralarını sızdırdığı dulları, ök­
süzleri, özel olarak bir bir ziyaret ettim. Şu acı çekmiş dulların 
ve öksüzlerin, yakınıp sızlanmayı ne kadar da iyi başardıklarını 
size anlatamam. Ama bunların hepsi de, hiç değilse bir noktada, 
kadın avcısının aydın, gösterişli, altın dişli, aile hayatının güzel­
likleri üzerine çok güzel konuşan bir kişi olduğu noktası üzerin­
de birleşiyorlardı. Bunların hepsi de onun konuşmalarını büyük 
bir ilgi ile, seve seve dinlemiş, ama hiçbiri onun parmak izlerini 
almamıştı. Şu kadın milleti her şeye ne kadar da kolay inanıyor­
du. Kadın avcısının on birinci kurbanı bana, bu dolandırıcının 
kendisine üç sefer geldiğini söyledi. Adam her seferinde, sabahle­
yin saat on buçukta geliyormuş. Son gelişinde, cebinde kadından 
sızdırdığı paralar olduğu halde, giderken evin kapı numarasına 
bakarak, büyük bir şaşkınlıkla: 

'Şu rastlantıya bakın, Matmazel Mari,' demiş. 'Bu bile bizim 
evlenmemiz gerektiğini söylüyor: Sizin evinizin numarası 618, 
ben de size her seferinde 06.18 treniyle geliyorum. Bu iyi bir belir­
ti değil midir?' 
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Kadının bu sözlerini duyunca, 'Matmazel, gerçekten de bu iyi 
bir belirtidir,' dedim ve hemen cebimden tren tarifesini çıkardım. 
Kamenitse'ye saat 10.35'te gelmek için hangi istasyondan 06.18' de 
trene binmek gerektiğini hiç zahmet çekmeden öğrendim. Tren 
tarifesini iyice inceledikten sonra, kadın avcısının buraya gelmek 
için trene bindiği istasyonun Vistritsa-Novoves olması gerektiği­
ne karar verdim. Bilindiği üzere, trenlerde çalışan bir dedektifin 
bu gibi durumlarda olayları çok iyi değerlendirmesi gerekir. 

İlk izinli günümde Vistritsa'ya gittim ve dazlak kafalı, altın 
dişli, etine dolgun bir kişinin buradan sık sık trene binip binme­
diğini sordum. İstasyon şefi: 

'Evet, biniyor,' dedi. 'Bir firmanın temsilcisi, adı da Latsina. 
Şurada, Nijnaya Caddesinde bir evde oturuyor. Daha dün akşam 
trenle bir yerden geldi.' 

Hemen Latsina'ya gittim. Koridorda beni ufak tefek, akça pak-
ça bir kadın karşıladı: 

'Latsina burada mı oturuyor?' diye sordum. 
Kadın: 
'Kendisi kocamdır,' dedi. 'Şimdi öğle uykusuna yattı.' 
'Önemi yok,' dedim ve odaya girdim. Divanın üzerinde ceket­

siz bir adam yatıyordu. Beni görünce: 
'Vay anasını,' dedi, 'bu Bay Golub. Kadınım, ona hemen bir 

koltuk ver.' 
Bir anda bütün öfkem geçmişti. Bu, çok eskiden beri tanıdı­

ğım dolandırıcı Vaslav Plihta idi. Piyango biletlerinde uzmandı. 
En aşağı on sefer hapse girmişti. 

'Merhaba Vaslav,' dedim. 'Artık piyango biletleriyle uğraşmı­
yorsun galiba? ' 

Plihta doğrularak divanın üzerine oturdu: 
'Hayır, artık uğraşmıyorum,' dedi. 'Piyango biletleri işinde sü­

rekli olarak ayakta bulunmam gerekiyor. Ama artık çocuk değiliz, 
Bay Golub. Yaş elli iki, artık oturma çağına geldik. Kapı kapı do­
laşmak artık bizim harcımız değil.' 

105 



KAY B OLAN BACAK 

'Bunun için de kadın avcılığına başladın değil mi, seni ihtiyar 
dolandırıcı seni! '  

Plihta içini çekti: 
'insanın bir şeyler yaparak ekmek parasını kazanması gerek­

mez mi, Bay Golub?' dedi. 'Son defa hapishanede dişlerim çürü­
dü. Herhalde sabah akşam mercimek yememden ileri gelmiş ola­
cak. Altın diş taktırmak zorunda kaldım. Bilemezsiniz bu altın 
dişler ne sükse yaptı! . .  Meğer altın dişli bir adam karşısındakine 
ne kadar da güven veriyormuş! Ayrıca sindirim organlarım da 
düzeldi, şişmanladım. Böyle olunca da, ister istemez kadın avcı­
lığına başladım.' 

Sözünü keserek: 
'Ya paralar nerede?' diye sordum. 'Bütün yaptığın dolandırıcı­

lıklar defterimde yazılı, şimdiye kadar on bir kadını dolandırmış, 
onlardan toplam 216 bin kron sızdırmışsın! Bu paralar nerede?' 

Plihta: 
'Ah, Bay Golub,' diye cevap verdi. 'Buradaki bütün mallar ka­

rımındır. iş, iştir. Yalnız üzerimdekiler benimdir: Para olarak 650 
kron, altın saat ve altın dişler var . . .  Karıcığım, ben Bay Golub ile 
Prag'a gidiyorum. Dişlerimi de taksitle yaptırmıştım, daha üç yüz 
kron borcum kalmıştı. Bu parayı karıma bırakmak zorundayım.' 

Karısı: 
'Terziye de yüz elli kron borcun kalmıştı,' diye hatırlattı. 
Plihta: 
'Ooğru,' dedi. 'Ben düzeni, dürüstlüğü her şeyin üstünde tuta­

rım, Bay Golub. Bu, her insanın alnında yazılıdır. Değil mi? Borcu 
olmayan insan, herkesin yüzüne cesaretle bakabilir . . .  Böyle olmaz­
sa insan iş yapamaz, Bay Golub. Karıcığım, paltomu fırçalayıver. 
Prag şehrinde mahcup olmayayım; gidelim mi, Bay Golub?' 

Plihta'yı topu topu beş aya mahkum ettiler. Çünkü ona para 
kaptıran kadınların hepsi de, ifadelerinde, bu paraları gönül rıza­
sıyla ona verdiklerini, davacı olmadıklarını söylediler. Bunlardan 
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yalnız biri, Plihta'ya beş bin kron kaptıran zengin bir dul, dava­
sından vazgeçmemiş, Plihta'yı bağışlamamıştı. 

Bu olaydan yaklaşık altı ay sonra yeniden, evlenme vaadiy­
le bazı kadınların dolandırıldığını duydum. 'Herhalde bu yine 
Plihta'nın işi olmalı,' diye aklımdan geçirdim. Ama bu olaylarla 
ilgilenmedim. Bir gün trenle Pordubitsa'ya gitmem gerekiyordu. 
Orada bir bagaj hırsızı türemiş, uzun süredir şunun bunun canı­
nı yakıyordu. Biz bunlara 'kaldırımcı' derdik. Peronlarda bavul 
çalmayı sanat haline getirmişlerdi. Pordubitsa'ya pek de uzak ol­
mayan bir yazlıkta da benim ailem oturuyordu. Çantamı sardalya 
kutularıyla, salamlarla, jambonlarla doldurmuştum. Çünkü köy­
de bu gibi şeyler pek bulunmuyordu. Yolda giderken, bir alışkan­
lık sonucu olarak, boydan boya bütün kompartımanları dolaştım. 
Ne görsem beğenirsiniz? Kompartımanlardan birinde bizim Plih­
ta geçkince bir kadınla oturuyor, kadına son zamanlarda görülen 
ahlak düşkünlüğünden tatlı tatlı söz ediyor, kadın da onu hayran 
hayran dinliyordu. Göz göze gelince: 

'Ne o,' dedim, 'yoksa yine bir evlenme teklifinde mi bulunu-
? , 

yorsun . . . 
Plihta kıpkırmızı kesildi, yanındaki kadına, bir ticaret işi için 

benimle konuşması gerektiğini söyleyerek koridora çıktı. Sitemli 
sitemli: 

'Bay Golub, başkalarının yanında ne diye böyle konuşuyorsu­
nuz?' dedi. 'Bana bir göz etmeniz yeterdi, hemen kalkıp yanınıza 
gelirdim. Hangi işten ötürü beni tutuklamak istiyorsunuz?' 

'Yine evlenme vaadiyle dolandırılmış iki kadının şikayeti var,' 
dedim. 'Ama şimdi benim işim var. Pordubitsa' da seni jandarma­
ya teslim ederim.' 

'Bay Golub, çok rica ederim bunu yapmayınız! Ben size alış­
tım, üstelik siz de beni tanıyorsunuz! İyisi mi ben sizinle geleyim. 
Çok rica ederim, Bay Golub, eski dostluğumuzun hatırı için beni 
kırmayınız!' 

'Olmaz,' dedim. 'ilkin evime gitmek zorundayım. Buradan bir 
saat çeker. Bu süre içinde ben seni ne yapayım? ' 
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'Ben de sizinle gelirim, Bay Golub. Hiç değilse yolda canınız 
sıkılmaz.' 

Böylece Plihta benimle birlikte eve geldi. Trenden inip şehir 
dışına çıkınca: 

'Çantanızı verin de ben taşıyayım, Bay Golub,' dedi. 'Hem siz­
den şunu rica edeceğim: Ben yaşlı bir adamım, başkalarının ya­
nında bana "sen" diye seslendiğiniz zaman bir tuhaf kaçıyor.' 

Neyse, onu karıma ve baldızıma eski bir tanıdığım olarak 
tanıttım. Baldızım yirmi beş yaşlarında, hiç de çirkin olmayan 
bir kızdı. Plihta ona çok nazik ve ciddi davranıyordu. Çocuklara 
da birer şekerleme verdi, onların hepsini gezmeye götürdü. Ben 
ve karım, bazı aile sorunlarını konuşmak üzere evde kaldık. Bir 
saat sonra eve döndükleri zaman çocuklar Plihta'nın ellerinden 
tutarak yürüyorlardı. Baldızımın yanakları ise bir şakayık gibi 
kızarmıştı, Plihta ile vedalaşırken elini uzun uzun sıktı. 

Evden çıkınca: 
'Bana bak, Plihta,' dedim. 'Şu bizim baldızın başını döndürme­

nin ne alemi vardı?' 
Plihta hemen hemen üzgün bir sesle: 
'Alışkanlık,' dedi. 'Bay Golub, inan olsun ki, benim bunda hiç 

suçum yok. Bütün iş şu altın dişlerde . . .  Başıma gelenlerin hemen 
hepsi de şu dişlerim yüzünden geldi. Ben kadınlara hiçbir zaman 
aşktan söz etmiyorum. Zaten yaşım da böyle davranmaya elverişli 
değil. Ama işte bundan ötürü de onlar zokayı yutuyorlar. Kimi 
zaman bana öyle geliyor ki, onların hiçbirinde duygu diye bir şey 
yok. Onlarda olan yalnız açgözlülük ... Çünkü ben, hali vakti çok 
iyi bir adam olarak görünüyorum.' 

Tekrar Pordubitsa istasyonuna geldiğimiz zaman ona: 
'Bana bak, Plihta,' dedim. 'Seni yine de jandarmalara teslim 

etmek gerekecek. Çünkü burada bir hırsızlık işini kovuşturmak 
zorundayım.' 

Plihta yalvaran bir sesle: 
'Bay Golub,' dedi, 'beni şimdilik istasyonun restoranında bı­

rakınız. Bir çay içer, biraz gazete okurum. Üzerimdeki bütün pa-
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ralarımı size vereyim: On dört bin küsur kron. Parasız bir yere 
kaçamam. Çünkü bilet bile satın alamam.' 

Onu istasyonun restoranında bırakarak işime gittim. Bir saat 
sonra pencereden baktığım zaman, Plihta'nın aynı yerde otur­
makta olduğunu gördüm. Gözünde altın gözlük, gazete okuyordu. 
Yarım saat sonra da işimi bitirip onu almak üzere restorandan içe­
ri girdiğim zaman onu bir başka masada, çok şık, sarışın bir ha­
nımla buldum. İçilen bir kahvenin parasını soylu bir eda ile garso­
na ödemekte idi. Beni görünce, kadınla vedalaşarak yanıma geldi: 

'Bay Golub, beni bir hafta sonra tutuklasanız olmaz mı?' dedi. 
'Tam da işi kıvamına getirmiştim.' 

'Kadın çok mu zengin?' diye sordum. 
Plihta eliyle, 'Hem de nasıl?' anlamına gelen bir işaret yaparak: 
'Kadının fabrikası var,' dedi. 'Tecrübeli bir danışman arıyor. 

Şimdi de yeni makineler satın almaya hazırlanıyor.' 
'Ya, öyle mi?' dedim. 'Gel de seni onunla tanıştırayım.' 
Kadının yanına giderek: 
'Merhaba Loyziçka,' dedim. 'Bakıyorum da yine yaşlı erkekleri 

tavlamakla meşgulsün! . .' 
Sarışın kadın kulak memelerine kadar kızararak: 
'Aman Yarabbi, Bay Golub,' dedi. 'Bu bayın sizin ahbabınız ol­

duğunu bilmiyordum.' 
'Haydi bakalım, iyilikle arabanı çek. Sorgu yargıcı seninle il­

gileniyor. Bak haberin olsun, o bu davranışlarını dolandırıcılık 
olarak niteliyor.' 

Plihta adeta yıldırımla vurulmuşa döndü: 
'Bay Golub,' dedi, 'bu kadının bir dolandırıcı olduğunu asla 

hatırıma getirmezdim.' 
'Evet, üstelik de serbest davranışlı bir kadın,' dedim. 'Evlenme 

vaadiyle yaşlı erkeklerin paralarını sızdırıyor.' 
Plihta sapsarı kesilerek: 
'Ne adilik, ne adilik! ' dedi. 'Bütün bunları öğrendikten sonra 

insan kadınlara nasıl güvenebilir? Bay Golub, bu bütün sınırları 
aşan bir davranış.' 
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'Güzel,' diye cevap verdim. 'Beni burada bekle, sana Prag için 
bir bilet alayım. Kaçıncı mevki olsun; ikinci mi, üçüncü mü?' 

Plihta karşı çıkarak: 
'Aman, Bay Golub,' dedi. 'Parayı ne diye çöplüğe atalım? Be­

nim bir tutuklu olarak bedava gitme hakkım var. Siz beni devlet 
hesabına götürebilirsiniz. Ben tutumlu davranmak zorundayım.' 

Plihta bütün yol boyunca o kadına veriştirdi durdu. Ben öm-
rümde böylesine derin ve soylu bir öfke görmemiştim. Prag' da 
trenden indiğimiz zaman Plihta: 

'Bay Golub,' dedi, 'bu sefer yedi ay yiyeceğimi biliyorum. Ben 
ise hapishane yemeklerini hiç sevmiyorum. Bunun için son defa, 
iyi bir yemek yemeyi istiyorum. Son işten aldığım bütün para, size 
verdiğim on dört bin kron. Bu paradan kendime iyi bir ziyafet 
çekebilirim, değil mi? Sizin ikramlarınıza karşılık ben de size bir 
yemek ikram etmek istiyorum.' 

Plihta ile birlikte en iyi lokantalardan birine girdik. Plihta ken­
dine bir biftek ısmarladı, beş duble de bira içti. Sonra, garsonun 
bize kazık atıp atmadığını anlamak için hesabı üç sefer gözden 
geçirdikten sonra, paraları, tabii onun paralarından olmak üzere 
ben verdim. 

'Eh, şimdi artık Emniyet Müdürlüğüne gidebiliriz,' dedim. 
'Bir dakikanızı daha rica ederim, Bay Golub,' dedi. 'Bu son işte 

benim ek masraflarım oldu. Bileti 48 kron olmak üzere dört se­
ferlik gidip gelme masrafının tutarı 384 kron eder. (Gözlüğünü 
takarak bir kağıt parçasına yazdı.) Sonra, günde yaklaşık 30 kron 
yemek parası: İyi gıda almak zorundayım, bu bir üretim zorun­
luğudur . . .  Bu da 120 kron eder. Sonra, kadına götürdüğüm çiçek 
parası da 30 kron tuttu. Bu tabii bir nezaket gereğiydi. Nişan yü­
züğüne de 240 kron verdim. Yüzük altın kaplama idi, Bay Golub. 
Ben dürüst bir adam olmasaydım, altın yüzük der, masrafını da 
600 kron gösterirdim. Bundan başka, kadına 30 kronluk bir de 
tort gönderdim. Sonra, kadına beş de mektup gönderdim. Birer 
krondan beş kron eder. Bu kadınla tanışmak için gazeteye verdi-
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ğim ilan parasını da eklemek zorundayım: 18 kron da bu eder. Bü­
tün bunların toplamı 832 kron. Bu para sizde dursun. Ben düzeni 
severim. Bu zorunlu masrafların kapatılması gerek. Şimdi artık 
gidebiliriz.' 

Emniyet Müdürlüğünün koridorunda Plihta, kadın için yaptı­
ğı bir masrafı daha hatırladı: 

'Bay Golub,' dedi, 'ben bu kadına bir şişe de esans hediye et­
miştim.' 

Sonra, dikkatle burnunu sildi ve nezarethanenin yolunu tuttu." 
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GAİ PTEN HABER V EREN 

YANOVİTS: 
"Biliyor musunuz Bay Savcı, beni aldatmak pek de öyle kolay 

değil," dedi. "Ama bu adamın yaptığı şeyler karşısında insanın 
aklı duruyor. Bu öyle basbayağı bir yazı falı değil . . .  Ne bileyim 
işte . . .  Düşünün bir kez: Ona kapanmamış bir zarfın içinde her­
hangi bir el yazısı veriyorsunuz; o, yazıya bakmıyor bile, sadece 
parmaklarını zarfın içine sokuyor ve yazının üzerinde gezdiriyor. 
Bunu yaparken de, sanki bir acı duyuyormuş gibi, nah şöyle, ağzı­
nı çarpıtıyor. Bir dakika sonra da yazıyı yazanın karakterini an­
latmaya başlıyor ... Hem ne anlatış, ağzınız bir karış açık kalıyor. 
İnsanın her şeyini bir bir söylüyor. İhtiyar Weinberg'in mektu­
bunu zarfa koyup ona götürdüm, adam her şeyi bildi: İhtiyarın 
şeker hastalığı çektiğini, iflas ettiğini bütün ayrıntılarıyla anlattı. 
Siz buna ne dersiniz?" 

Savcı soğuk bir eda ile: 
"Ne diyeceğim, hiç . . .  " dedi. "Belki de o, ihtiyar Weinberg'i ta­

nıyordur." 
Yanovits telaşlandı: 
"Yok canım," dedi. "O bu mektubu görmedi bile ... Onun de­

yişine göre, her yazıda, insandan insana geçen ruhsal bir akım 
varmış. Bunu açıkça duymak mümkünmüş ... Yine onun dediğine 
göre bu, düpedüz fiziksel bir olaymış ... Radyo gibi bir şey ... Bay 
Savcı, bu adam şarlatan falan değil. . .  Adı da Prens Karadah'tır, 
yaptığı iş için para da almıyor. Bilmem ki onu size nasıl anlata­
yım. İyisi mi, kendi gözlerinizle görün! Bu akşam bana gelecek. 
Mutlaka siz de gelin!"  
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Savcı: 
"Bana bakın, Bay Yanovits," dedi. "Bütün bunlar iyi hoş şeyler 

ama, ben şu yabancılara ancak yüzde elli inanıyorum. Hele bun­
ların ne ile geçindiklerini de bilmezsem ... Hint fakirlerine gelince, 
bunlara hiç inanmam ... Üstelik bu fakir bir de prens olursa büsbü­
tün inanmam. Bu adam bu sanatı nerede öğrenmiş dediniz? De­
mek İran' da . . .  Artık bundan söz etmeyelim, Bay Yanovits. Çünkü, 
Doğu demek şarlatanlık demektir." 

Yanovits kendini savunarak: 
"Ama, Bay Savcı, bu delikanlı bütün söylediklerini tamamıyla 

bilimsel metotlarla açıklıyor. Ortada hiçbir büyü, hiçbir gizli güç 
yok, size söylüyorum. Her şey bilimsel metotlara dayanıyor." 

Devlet savcısı kinayeli kinayeli: 
"Eh, bu durumda şarlatanlık, aldatmaca daha da çoktur," dedi. 

"Doğrusu size şaşıyorum, Bay Yanovits; ömrünüz boyunca bilim­
sel metotlara hiç iltifat etmediğiniz halde, şimdi kalkmış bunları 
savunuyorsunuz! Dediğiniz gibi olsaydı, bunun çoktan duyulmuş 
olması gerekmez miydi?" 

Biraz sarsılan Yanovits: 
"Doğru, ama," diye karşı çıktı, "ihtiyar Weinberg'in durumu­

nu ne kadar iyi bildiğini görmeseydim . . .  Dahice bir işti bu doğru­
su. Biliyor musunuz Bay Savcı, hepsinden iyisi gelip gözlerinizle 
bir görmektir. Eğer işin içinde bir şarlataalık varsa, siz tabii he­
men anlarsınız! Siz bu işlerde uzmansınız, hiç kül yutar mısınız?" 

Savcı: 
"Evet, orası öyle," dedi. "Peki, gelirim, Bay Yanovits. Sadece şu 

senin prensin maskesini indirmek için geleceğim! Rezalet doğru­
su, bizde ne kadar da çok saf insan varmış! Ama benim kim oldu­
ğumu ona söylememelisiniz! Biraz bekleyin, ona zarfın içinde bir 
mektup hazırlayayım, herhalde memnun kalacaktır! Onun şarla­
tanlığını meydana vurup vurmayacağım üzerine benimle bahse 
girer misiniz?" 
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Bay Savcı (daha doğrusu başsavcı, hukuk doktoru Klanka), 
önümüzdeki jürili mahkemede, önceden tasarlayarak adam öl­
dürme suçundan sanık Hugo Müller'e karşı iddianamesini oku­
yacaktı. Fabrikatör ve milyoner olan Hugo Müller, küçük kardeşi 
Otto Müller'i büyük bir paraya sigorta ettirdikten sonra Doksan 
Gölü'nde boğmaktan sanıktı. Bundan başka, Hugo Müller'in, bir­
kaç yıl önce metresini de "öbür dünyaya göndermiş" olmasından 
şüphe edilmekteydi. Ama bunu ispat etmek mümkün olamamıştı. 
Kısacası bu, savcının bütün ruhuyla kendini verdiği o büyük da­
valardan biriydi. Savcı davanın belgeleri üzerinde öylesine çalışı­
yordu ki, bu onu devlet savcılarının en korkunçlarından biri ha­
line getirmişti. İş hiç de aydınlanmamıştı. Savcı şöyle elle tutulur 
sağlam bir delil için kim bilir neler vermezdi. Ama bu durumda 
onun jüriden Müller ile ilgili bir idam kararı koparabilmesi için 
daha çok kendi güzel konuşmasına güvenmesi gerekiyordu. İş sav­
cı için artık bir namus sorunu halini almıştı. 

Bay Yanovits, o gece biraz heyecanlıydı. Boğukça bir sesle: 
"Prens Karadah, Bay Doktor Klan," diye onları birbiriyle ta­

nıştırdı. "Başlayabiliriz, değil mi?" 
Savcı, meraklı bakışlarla tuhaf prense bir göz attı. Bu, düzgün 

vücutlu, gözlüklü, hırsızlarınkini andıran ince elli, yüzü Tibet 
Lama'sına benzeyen genç bir adamdı. Savcı kısaca, 'Maceracının 
biri,' kararını verdi. 

Bay Yanovits, çabuk çabuk: 
"Bay Karadah," diye konuşmaya başladı. "Şu masanın başına 

geçip oturunuz. Maden suyu orada ... Lütfen şu masa lambasını 
yakınız! Sizi rahatsız etmemesi için avizeyi söndürelim. Hah, şöy­
le . . .  Dikkat, baylar . . .  Bay . . .  Şey, Bay Klanka bir mektup getirmiş. 
Acaba Bay Karadah, şey etmek. . .  lütfunda bulunurlar mı? . .  " 

Savcı hafifçe öksürdü ve gaipten haber vereni elden geldiğince 
iyi görebilecek biçimde oturdu. Çantasından kapanmamış bir zarf 
çıkararak: 

"işte mektup,'' dedi. "Lütfen ... " 
Gaipten haber veren kişi boğuk bir sesle: 
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"Teşekkür ederim," dedi ve zarfı aldı, kapalı gözlerle onu par­
makları arasında evirip çevirmeye başladı. Birdenbire titredi ve 
başını salladı: 

"Tuhaf," diye mırıldandı. Bardağı dudaklarına götürerek bir 
yudum su içti. Sonra, incecik parmaklarını zarfın içine soktu ve 
şiddetle titremeye başladı. Solgun yüzü, adeta daha da sarardı. 

Odanın içinde öyle bir sessizlik vardı ki, Bay Yanovits'in so­
luk alışını duymak mümkündü. Çünkü Yanovits'in boğazında ur 
vardı. 

Prens Karadah'ın ince dudakları, sanki avucunda akkor haline 
gelmiş bir demir parçası tutuyormuşçasına titriyordu. Alnında ter 
taneleri belirmişti. Boğuk bir sesle: 

"Hayır, yapamayacağım, bu güç beni eziyor," diye söylendi ve 
parmaklarını zarfın içinden çıkardı. Parmaklarını mendiliyle sil­
di ve sanki bir bıçağı biliyormuş gibi masanın kenarında ileri geri 
götürmeye başladı. Sonra yine bir yudum su içti ve parmaklarının 
ucu ile ihtiyatla zarfı aldı. Soğuk bir eda ile konuşmaya başladı: 

"Bunu yazan adam . . .  Evet efendim, bunu yazan kişi . . .  Burada 
öyle büyük bir güç var ki. . .  Öyle bir güç ki. . .  (Söyleyeceği sözü ara­
dığı açıkça belliydi.) Saldırgan bir güç ... Bu korkunç bir şey diye 
bağırdı ve zarfı parmakları arasından masaya düşürdü. Bu adam 
gibi bir düşmanım olmasını istemezdim." 

Başsavcı kendini tutamayarak: 
"Neden?" diye sordu. "Yoksa bu adam bir cinayet falan mı iş­

lemiş?" 
Gaipten haber veren kişi: 
"Bana soru sormayınız,'' dedi. "Her soru açıklayıcı bir nitelik 

taşır ... Ben bir şey bilirim, o da bu adamın korkunç, büyük bir ci­
nayet işlemeye yatkın bir kişi olduğudur. Bu adamda korkunç bir 
irade gücü, paraya kavuşma, başarıya erişme isteği var. Bu adam, 
en yakınlarından birinin canına kıymaktan bile çekinmeyebilir. 
Hayır, bu adam sıradan bir cani değil; kaplan hiç de cani değil­
dir. Kaplan cengellerin prensidir. Bu adam, hiçbir pis işe yatkın 
değildir. Ama kendisini insan hayatının sahibi saymaktadır. Ava 
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çıktığı zaman, insanların kişiliğinde kendi avını görür. Oysa avı 
vururlar." 

Savcı, açıkça doğrulayıcı bir tonla: 
"Hem de iyilik ve kötülük arasında bir ayrım yapmadan," diye 

ekledi. 
Prens Karadah: 
"Boş laf," diye karşı çıktı. "Kimse iyilikle kötülük arasındaki 

ayrımı görmezlik edemez. Bu adamın çok katı bir ahlak anlayışı 
var; hiç kimseye bir şey borçlu değil, çalmıyor, yalan söylemiyor. 
Eğer adam öldürüyorsa, bunu satranç oyununda mat eder gibi ya­
pıyor. Bu, onun oyunudur. Bunu oynarken de kurallarına sımsıkı 
bağlı kalarak oynuyor. (Gaipten haber veren kişinin alnı kırıştı.) 
Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Büyük bir göl, gölde de 
motorlu bir kayık görüyorum." 

Başsavcı adeta tıkanırcasına: 
"Sonra, sonra, başka ne var?" diye bağırdı. 
"Başka bir şey görünmüyor . . .  Ortalığı sanki koyu bir sis kapla­

mış. Hem de tuhaf, çelişik bir sis. Tıpkı bir yanda, açık, sert, mer­
hametsiz bir irade gücü, öte yanda da avını ele geçirmek çabası. . .  
Ama bunda şaşılacak bir şey de yok. Tertemiz bir  akıl. Bütün ay­
rıntılarına kadar her şeyi açıkça ölçüp biçen bir muhakeme . . .  Tıp­
kı bir sorunun ya da teknik bir problemin çözülüşünde harcanan 
bir muhakeme gibi . . .  Oh, hayır, bu adam hiçbir zaman hiçbir işte 
kendini suçlu görmez! Kendine öyle bir güveni, öyle bir inancı var 
ki . . .  Kendi vicdanından korkmasına hiçbir sebep yok. Bende öyle 
bir izlenim var ki, bu adam her şeye yukarıdan bakıyor: Kendini 
çok beğenmiş, dev aynasında gören kişilerden biri bu. Onu avu­
tan biricik şey, herkesin kendisinden korkmasıdır. (Gaipten haber 
veren adam bir yudum su içti.) Üstelik bu adamın bir de komed­
yacı yanı var. Aslında bu adam kolayca çeşitli pozlar takınabilen 
bir mevki düşkünüdür. Yaptığı işlerle dünyaya parmak ısırtmak 
istiyor ... Eh, yeter artık. . .  Yoruldum . . .  Kısacası bu adam hoşuma 
gitmiyor." 

1 16 



GAİPTEN H A B E R  VEREN 

Başsavcı heyecanla: 
"Biliyor musunuz, Bay Yanovits," dedi, "şu sizin gaipten haber 

veren adamınız, gerçekten eşi menendi olmayan bir kişiymiş! Söy­
lediği şeyler tıpatıp portre: insanların kişiliğinde sadece kendi avı­
nı gören, güçlü ve merhametsiz bir insan . . .  Dimağı yalnız ve yalnız 
cinayet tasarlayan ve kendine toz bile kondurmayan, oyununda 
eşsiz bir usta . . .  Centilmen, ama aynı zamanda komedyacı. .. Prens 
Karadah, her alanda onun foyasını meydana çıkardı." 

Çok sevinen Yanovits: 
"Nasılmış, ben size demedim mi?" dedi. "Mektup, Liberec'li 

dokumacı Schliefen'indi değil mi?" 
Savcı: 
"Ne münasebet!" diye bağırdı. "Bu bir katilin mektubu idi." 
Yanovits şaşırmış bir halde: 
"Allah Allah," dedi. "Ben ise bunu dokumacı Schliefen'in mek­

tubu sanmıştım. Biliyor musunuz, şu Schliefen denilen kişi de 
korkunç bir adam." 

"Hayır, bu, kardeş katili Hugo Müller'in mektubu idi. Farkına 
varmadınız mı, gaipten haber veren adam, bir gölden ve göldeki 
motorlu kayıktan söz etti. Müller bu kayıktan kardeşini suya ata­
rak boğmuştu." 

Yanovits korku ile: 
"Ne diyorsunuz!"  diye bağırdı. "Görüyor musunuz, Bay Savcı, 

şu Karadah'ta adeta efsanevi bir yetenek var . . .  " 
Savcı: 
"Hem de su götürmez bir yetenek," dedi. "Adamın karakterini 

ve suç nedenlerini ne güzel belirtti. Müthiş bir yetenek. . .  Şu Mül­
ler denilen herifi ben bile bundan iyi anlatamazdım. Oysa bizim 
gaipten haber vericimiz bir çırpıda Müller'in portresini çiziverdi. 
Elbet bunun bir anlamı olsa gerek, Bay Yanovits! Herhalde insan­
ların el yazısında ruhsal bir akım ya da buna benzer bir şey olsa 
gerek." 
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Bay Yanovits, başarı kazanmış bir insanın sevinciyle: 
"Ben size dememiş miydim?" dedi. "Bay Savcı, bir katilin el 

yazısını hiç görmedim. Bana o yazıyı göstermek lütfunda bulunur 
musunuz?" 

Başsavi:::ı: 
"Memnunlukla," dedi ve zarfı cebinden çıkardı. "Üstelik çok 

ilginç bir mektup," diye ekledi. Fakat mektubu zarfın içinden çı­
karırken yüzü birdenbire değişti. "Şey, Bay Yanovits, bu mektup 
bir mahkeme tutanağı. . .  Yani, bunu size göstermemem gerekiyor . . .  
Beni bağışlayınız lütfen . . .  " 

Bir dakika sonra savcı, yağan yağmurun farkında bile olmadan 
koşa koşa evinin yolunu tuttu. Yolda, acı acı kendisini azarlıyor­
du: 'Eşek, budala herif, bu yanlışlığı nasıl da yaptın? Ben gerçek­
ten de aptalın biriymişim! Aceleyle, Müller'in dosyasından onun 
mektubunu alacağım yerde, kendi el yazımla yazdığım iddianame 
notlarını alıp zarfın içine koymuşum ... Ah, sersem herif! Zarfın 
içindeki kendi el yazımmış . . .  Teşekkürler şarlatan herif! Bekle bi­
raz, ben senin de canına okuyacağım!' 

Bir süre sonra savcı, adamın söylediklerinin pek de öyle kötü 
şeyler olmadığına karar vererek biraz yatıştı. Adam ne demişti: 
Büyük bir güç, çelikten bir irade! Buyurunuz işte ... Daha sonra ne 
demişti: Bu adam hiçbir pis işe yatkın değildir. 'Benim kendime 
göre katı bir ahlak anlayışım varmış. Fena mı işte? Bütün bunlar, 
hatta övünülecek şeylerdir. Kendimi hiçbir işte suçlu bulmama­
ma gelince ... Allaha şükür, demek ki hiçbir suçum yokmuş ... Ben 
ödevimi yapıyorum. Komedyacı olmama gelince, bak işte adam 
bunda yanılıyor. Burası düpedüz saçma! '  

Savcı birdenbire durdu. İçinden, 'Şu gaipten haber veren kişi­
nin söylediği şeyler herkese uyabilir. Bunlar ortaklaşa birtakım 
niteliklerdir. Herkes az çok komedyacıdır, mevki düşkünüdür. Bü­
tün ustalık, herkesin bildik birtakım çizgiler bulabileceği bir ko­
nuşma yapmaktır,' diye geçirdi. Bunun böyle olduğuna karar verdi 
ve şemsiyesini açarak, düzgün, enerjik adımlarla evine yollandı. 
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Mahkeme reisi: 
"Ulu Tanrım," diye söylendi, "yine saat yedi, yine öylesine 

uzattı ki! . .  Sayın meslektaşlarım, savcı böyle iki saat konuşunca 
pek tabiidir ki buna başarı diyecekler ... Böyle zayıf delillerle herifi 
ipe göndermek, gerçekten de bir başarı sayılır. İşin nasıl bir sonu­
ca bağlanacağını asla bilemezsin! (Mahkeme reisi ellerini yıkar­
ken sözlerine devam etti.) Ne olursa olsun savcı çok güzel konuş­
tu. En önemlisi, Müller'in karakterini anlatırken, adeta portresini 
çizmiş oldu. Biliyor musunuz, şu katilin karakteri insanlık dışı bir 
şey, adeta bir canavar karakteri. İnsanı müthiş etkiliyor. Savcının 
neler söylediğinin farkında mısınız: 'Bu adam hiçbir pis işe yatkın 
değildir,' dedi, 'yalan söylemiyor, çalmıyor. Eğer adam öldürüyor­
sa, bunu satranç oyununda mat eder gibi yapıyor. Bir tutkuya ka­
pılarak değil, tıpkı bir soruyu ya da teknik bir problemi çözer gibi 
serinkanlı bir muhakeme ile adam öldürüyor.' Ne güzel söylenmiş 
sözler .. . Daha sonra şunları söyledi savcı: 'O ava çıktığı zaman, 
kendi yakınlarını sadece bir av olarak görür.' Biliyor musunuz, şu 
kaplan sözü biraz gereksizdi ama, gene de jürinin hoşuna gitti." 

Mahkeme üyelerinden biri de şunları ekledi: 
"Savcı daha başka ne dedi bakayım: 'Bu cani, hiçbir zaman 

hiçbir işte kendini suçlu görmez. Kendisine öyle bir güveni, öyle 
bir inancı var ki. . .  Kendi vicdanından korkması için hiçbir sebep 
yok!"' 

Mahkeme reisi havlu ile ellerini kurularken: 
"Savcı bir de şunu söylemişti,'' dedi: '"Bu adam, herkese par­

mak ısırtmak isteyen bir komedyacıdır, numaracının biridir.'" 
Mahkeme üyesi: 
"Doğrusu diyecek yok, şu Klanka korkunç ve tehlikeli bir ra­

kip!" 
Mahkeme reisi, büyük bir şaşkınlıkla: 
"Ne derseniz deyin ama, jüri on iki oyla, yani oybirliğiyle 

Hugo Müller'in suçlu olduğunu kabul etti. Bunun böyle olacağını 
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kim aklına getirebilirdi! Klanka amacına ulaştı. Bu onun için bir 
oyundan, bir tutkudan başka bir şey değildir. O her sanığa pençe­
sini böyle geçirir. Hayır, dostlarım, ben düşmanlarımın arasında 
böyle birisinin olmasını istemezdim." 

Mahkeme üyelerinden biri: 
"Onu avutan biricik şey, herkesin ondan korkmasıdır," dedi. 
Mahkeme reisi dalgın dalgın: 
"Biraz kendini beğenmiş biri. . .  Ama adamın korkunç bir irade 

gücü var. Özellikle başarıya ulaşmak için gerekli olan bir irade 
gücü. Büyük bir irade gücü dostlarım, ama ... " 

Mahkeme reisi gerekli sözü bulamadı. Elini sallayarak: 
"Haydi dostlarım, yemeğe gidelim," diye ekledi. 
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BU, basbayağı bir polis olayı idi: Sabahın dördünde, Jitnaya Cad­
desinden geçen bir otomobil, sarhoş bir kocakarıyı çiğnemiş ve 
yıldırım hızıyla kaçıp gitmişti. Genç polis komiseri Meyzlik, oto­
mobilin sahibini bulmak zorundaydı. Böyle genç komiserler, işi 
her zaman ciddiye alırlar. Komiser Meyzlik, 141 yaka numaralı 
polisi çağırarak: 

"Demek ki siz, üç yüz adım ötede, hızla uzaklaşmakta olan bir 
otomobil ve yerde yatmakta olan bir insan gördünüz! Peki, bu du­
rum karşısında ilk ağızda ne yaptınız?" 

"ilk yardımda bulunmak üzere, ilk iş olarak kadının yanına 
koştum." 

"Her şeyden önce otomobile dikkat etmeniz gerekirdi. Ondan 
sonra da yerde yatmakta olan kocakarı ile uğraşabilirdiniz !"  

Meyzlik, elindeki kalemle başını kaşıyarak ekledi: 
"Hoş, belki ben de aynı şeyi yapardım. Neyse, demek otomobi­

lin plaka numarasını göremediniz. Peki, başka?" 
141 yaka numaralı polis kararsızca: 
"Bence otomobil koyu renkte idi," dedi. "Mavi, belki de kırmı­

zı idi. Sisten açıkça görmek kabil değildi." 
Meyzlik yakınarak: 
"Aman Yarabbi, bu otomobili ben nasıl bulabilirim?" diye söy­

lendi. "Bütün şoförleri bir bir dolaşarak, 'Şu kocakarıyı siz mi çiğ­
nediniz?' diye soramam ya! Şimdi ben ne yapayım?" 

Polis ilgisizce omuzlarını silkerek: 
"Bir tanık geldi ama onun da bir şey bildiği yok!"  
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Meyzlik, isteksizce tutanağı eline alarak ve boş bir çaba ile hiç 
değilse bir şeyler bulmaya çalışarak: 

"Getirin şunu," dedi ve tanığın yüzüne bile bakmadan, meka­
nik bir davranışla, "Adınız ne, nerede oturuyorsunuz?" diye sordu. 

Tanık, tane tane: 
"Adım Yan Karlik, Teknik Üniversite Makine Bölümü öğren­

cisiyim," dedi. 
"Bu sabah, saat 4 sularında, bilinmeyen bir otomobilin Bojena 

Mahaçkova adındaki kocakarıyı çiğnediğini gördünüz mü?" 
"Evet, gördüm. Suçun şoförde olduğunu söylemek zorunda­

yım. Bay Komiser, cadde çok tenha idi. Eğer şoför yol kavşağında 
otomobilin hızını biraz kesseydi. . ." 

Komiser Meyzlik tanığın sözünü keserek: 
"Siz uzakta mıydınız?" diye sordu. 
"On adımlık bir yerdeydim. Bir arkadaşımı geçiriyordum. 

Kahveden geliyorduk. Jitnaya Caddesine geldiğimiz sırada . . .  " 
Komiser yeniden tanığın sözünü keserek: 
"Arkadaşınız kimdir? Tutanakta adı geçmiyor." 
Tanık biraz böbürlenerek: 
"Arkadaşım şair Yaroslav Nerad'dır. Ama ondan bir şey öğre-

nebileceğinizi sanmıyorum," dedi. 
Bir saman çöpüne bile sarılmaya hazır olan komiser: 
"Niçin öğrenemezmişim?" dedi. 
"Çünkü ... Çünkü o bir şairdir. Kaza olduğu zaman bir çocuk 

gibi ağlamaya başladı ve hemen eve koştu. İşte, böylece biz Jitna­
ya Caddesinden geçerken, yanımızdan yıldırım hızıyla gitmekte 
olan bir otomobil geçti." 

"Otomobilin plaka numarası neydi?" 
"Özür dilerim ama bilmiyorum, buna dikkat etmedim. Ben 

sadece otomobilin çılgınca hızına dikkat ettim. Kendi kendime ... " 
"Bu nasıl bir otomobildi?" 
Tanık bu işten anlayan bir insan edasıyla: 
"içten yanmalı, dört zamanlı bir motor. Doğrusu otomobil 

markalarından pek anlamam." 
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"Otomobil ne renkteydi? İçinde kim vardı? Açık bir otomobil 
miydi, yoksa kapalı bir otomobil mi?" 

Şaşıran tanık: 
"Bilmiyorum," dedi. "Yanılmıyorsam siyah bir otomobildi. 

Ama iyice dikkat etmedim. Çünkü kaza olduğu zaman arkadaşım 
Nerad'a dönüp, 'Bak şu alçaklara, adam çiğniyorlar da durmuyor­
lar bile,' diyordum." 

Komiser Meyzlik canı sıkılmış bir halde: 
"Hımın ... " diye söylendi. "Bu, kazanın sizde uyandırdığı çok 

yerinde ve haklı bir tepkidir. Ama otomobilin plaka numarasına 
dikkat etseydiniz daha çok sevinirdim. Şu insanların dikkatsiz 
oluşu ne kadar da kötü! "  

Bir saat sonra 141 yaka numaralı polis, şair Yaroslav Nerad'ın 
oturmakta olduğu apartman dairesinin kapısını çalıyordu; evet, 
şair evdeydi, ama hala uyuyordu. Şair, kapıda, korku dolu gözleri­
ni polise dikti. Polisi ilgilendirecek ne gibi bir davranışta bulun­
duğunu bir türlü hatırlayamadı. Eninde sonunda, niçin karakola 
gitmek gerektiğini bulabildi. Kararsızca sordu: 

"Gitmek zorunda mıyım? Aslına bakarsanız bir şey hatırlamı­
yorum. Çünkü geceleyin biraz ... " 

Durumu anlayan polis onun sözünü tamamladı: 
"Çakırkeyiftiniz! Hayatımda birçok şair tanıdım. Haydi, giyi­

nin bakalım. Sizi burada mı bekleyeyim?" 
Şairle polis gece lokallerinden, genel olarak hayattan, gökteki 

tabiat olaylarından ve daha birçok şeyden söz ettiler. Siyasete hiç 
değinmediler, çünkü ikisi de bu konunun yabancısı idi. Nihayet 
dostça bir konuşma içinde karakola vardılar. 

Komiser Meyzlik, karakolda: 
"Şair Yaroslav Nerad sizsiniz, değil mi?" dedi . "Bilinmeyen bir 

otomobilin Bojena Mahaçkova'yı çiğnediğini gördünüz mü?" 
Şair içini çekerek: 
"Evet!" dedi. 
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"Bunun ne biçim bir otomobil olduğunu bana söyleyebilir 
misiniz? Spor bir otomobil miydi, yoksa kapalı bir otomobil mi? 
Rengi nasıldı? Arabada kim vardı, plaka numarası neydi?" 

Şair, uzun uzun düşündükten sonra: 
"Bilmiyorum," dedi, "dikkat etmedim." 
Meyzlik: 
"Hiçbir ayrıntı hatırlamıyor musunuz?" diye diretti .  
"Ne gezer! . .  Genel olarak ayrıntılara hiç dikkat etmedim." 
Meyzlik alaycı bir eda ile: 
"Peki, genel olarak siz neye dikkat ettiniz kuzum?" 
Şair belirsiz bir karşılık verdi: 
"Ben daha çok genel duruma dikkat ettim. Düşünün bir kez: 

Bomboş bir cadde. . .  Sabahın alacakaranlığında daha da uzun 
görünüyor . . .  Yerde de bir kadın yatıyor . . .  " Birdenbire aklını ba­
şına topladı, "Eve gelince bununla ilgili olarak bir şeyler yazdım 
galiba," dedi ve ceplerini karıştırmaya başladı. Cebinden zarflar, 
hesap pusulaları ve birtakım kağıtlar çıkardı. "Hayır, bu değil. . .  
Hayır, bu da değil! (En sonunda bir zarfın ucundan tutarak) Du­
run bakayım, galiba bu olacak . . .  " 

Komiser Meyzlik, heyecanla: 
"Aman, gösterin şunu bakayım," dedi. 
Şair: 
"Pek de önemli bir şey değil," dedi. "Ama istiyorsanız size 

bunu okuyayım." Sonra gözlerini süzerek ve sözlerini uzatarak 
şiirini okumaya başladı: 

"ileri, kara kara evler, bir iki. 
Ey bölük, dur! 
Şafak mandolin sesinde sönmekte, 
kızım sen niye öyle kırmızısın? 

NR 1 20, 

Yarış arabasıyla gidelim 
Dünyanın bir ucuna, 
Hiç değilse Singapur'a, 
Dur, dur! 
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Büyük aşkın cesedi 
Tozlarda yatıyor. 

ŞAİR  

Kızım, ey solmuş gonca çiçek! 
Bir kuğu boynu, 
Bir kuğu göğsü 
Ve bir tambur! " 

Yaroslav N erad: 
"İşte hepsi bu kadar," dedi. 
Komiser Meyzlik: 
"Peki kuzum, bütün bunlar ne anlama geliyor?" 
Şair, adeta şaşırmış bir halde: 
"Otomobil kazasını anlatıyor. Anlaşılmıyor mu?" 
Meyzlik, eleştirici bir tonla: 
"Öyle sanıyorum ki hayır," dedi. "Ben şiirinizden, Haziran'ın 

15'inci gecesi, sabahın saat dördünde, Jitnaya Caddesinden geç­
mekte olan, plaka numarası bilinmeyen bir otomobilin 60 yaşla­
rında Bojena Mahaçkova adlı sarhoş bir dilenci karıyı çiğnediği 
anlamını çıkaramadım. Yaralı kadın şehir hastanesine götürül­
müş, orada komada bulunuyor. Anladığıma göre şiirinizde bun­
lardan hiç söz etmiyorsunuz!" 

Şair burnuyla oynayarak: 
"Bütün bunlar dış gerçeklerdir," dedi. "Şiir ise iç gerçekler­

dir." 
Meyzlik'in ağzından: 
"Ama insaf edin," sözleri çıktı. "Neyse, bir dakika için bana 

şu şiirinizi verir misiniz? Teşekkür ederim. Evet, şu: 'İleri, kara 
kara evler, bir iki. Ey bölük, dur! ' Bunun ne anlama geldiğini bana 
anlatır mısınız?" 

Şair, sakin sakin: 
"Bu Jitnaya Caddesidir. Orada evler iki sıradır." 
Komiser Meyzlik kuşkuyla sordu: 
"Neden bu mısralardan mesela Narodnaya Caddesi anlaşılmı­

yor da Jitnaya Caddesi anlaşılıyor?" 

125 



KAY B O L A N  BACAK 

"Çünkü Narodnaya Caddesi böyle dümdüz değildir de ondan." 
"Pekala, sonra: 'Şafak mandolin sesinde sönmekte.' Haydi 

bunu anladık diyelim. 'Kızım, sen niye öyle kırmızısın? ' Bu kız 
nereden çıktı?" 

Şair kısaca: 
"Şafak," dedi. 
"Ya, öyle mi? Affedersiniz ... 'NR 120, yarış arabasıyla gidelim 

dünyanın bir ucuna' ne demek?" 
"Herhalde şu geçen otomobili söz konusu etmiş olacağım." 
"120 kilometre ile mi?" 
"Bilmiyorum. Herhalde onun hızlı geçtiğini anlatmak istemi-

şim." 
"Peki, niye özellikle Singapur'a da başka yere değil?" 
Şair omuzlarını silkerek: 
"Bilmem," dedi. "Belki de orada Malaylar yaşadığı içindir.'' 
"Malayların bu otomobille ne ilgileri var?" 
Şairin zorluk içinde olduğu belliydi. Komiser: 
"Belki de otomobil kahverengiydi, ne dersiniz?" 
"Herhalde kahverengi bir şey olmalı. Yoksa Singapur'un bir 

anlamı kalmaz." 
Komiser Meyzlik: 
"Biliyorsunuz, otomobil ya kırmızı ya mavi ya da siyahtı. Han-

gisini seçelim?" 
Şair: 
"Kahverenklisini seçiniz," dedi. "Bu hoş bir renktir." 
Komiser okumayı sürdürerek: 
'"Büyük aşkın cesedi tozlarda yatıyor. Kızım, ey solmuş gonca 

çiçek! '  Bu 'solmuş gonca çiçek' şu sarhoş kocakarı mı?" 
İçerleyen şair: 
"Herhalde kalkıp da şu sarhoş dilenci karısını yazacak değil­

dim ya," diye karşı çıktı. "Anlıyor musunuz?" 
"Evet. . .  Neyse, ya şu: 'Bir kuğu boynu, bir kuğu göğsü ve bir 

tambur!' Bu da ne anlama geliyor?" 
Kağıdın üzerine eğilen şair, canı sıkılmış bir halde: 
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"Gösterin bakayım!"  dedi. 'Bir kuğu boynu, bir kuğu göğsü ve 
bir tambur! ' Bu ne olsa gerek?" 

Polis komiseri gizleyemediği bir öfke ile: 
"Ben de onu soruyorum ya işte !"  dedi. 
Şair, dalgın dalgın: 
"Durun bakayım," dedi. "Herhalde bunu bana hatırlatan bir 

şey görmüş olmalıyım. Bana bakınız, 2 rakamını kuğu boynuna 
benzettiğiniz olmadı mı hiç?" 

Şair bunu söyleyerek "2" yazdı. Dikkat kesilen komiser: 
"Ya!"  dedi. "Peki ya kuğu göğsü?" 
Buluşlarına kendisi de şaşan şair: 
"Canım," dedi, "kuğu göğsü 3 rakamını andırmıyor mu? 3, iki 

yuvarlak değil mi?" 
Polis komiseri büyük bir heyecanla: 
"Şiirinizde bir de 'tambur' var!" dedi. 
Şair düşünceye daldı: 
"Bu olsa olsa 5 rakamı olabilir. Baksanıza, bir tambur, karnıy­

la, sapıyla 5 rakamını andırmıyor mu?" 
Polis komiseri: 
"Bir dakika," dedi ve kağıdın üzerine "235" sayısını yazdı. 

"Otomobilin plaka numarasının 235 olduğuna emin misiniz?" 
Şair Yaroslav Nerad: 
"Ben genellikle sayı falan görmedim," dedi. "Ama herhalde bir 

şeyler olması gerek. Yoksa bunu nereden bulup yazacaktım. Bili­
yor musunuz? Galiba şiirimin en güzel yeri de burasıdır." 

Olaydan iki gün sonra komiser, şairi görmeye geldi. Bu sefer 
şair uyumuyordu. Yanında bir kız vardı. Polis komiserini otur­
tacak boş bir sandalye bulmak için boşu boşuna bir hayli arandı. 

Komiser: 
"Hiç zahmet etmeyin," dedi. "Zaten ben şimdi gideceğim. 

Otomobilin plaka numarasının gerçekten de 235 olduğunu söy­
lemeye geldim." 
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Komiser bir nefeste: 
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"Hani canım şu 'Bir kuğu boynu, bir kuğu göğsü ve bir tam­
bur' vardı ya. Hatta 'Singapur'." 

Şair hatırlayarak: 
"Ha, evet," dedi. "Görüyor musunuz iç gerçeğin rolünü! İster 

misiniz size iki şiirimi daha okuyayım? Şimdi artık siz de bunları 
anlarsınız!" 

Polis komiseri çabuk çabuk: 
"Bir başka sefere," dedi. "İkinci bir olay olduğu zaman . . .  " 
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BİR çırpıda sahne şöhretinin doruğuna eriştiğinden beri ken­
disine "maestro" Yan Benda denilmekte olan aktör Benda, 2 Eylül 
günü, hiçbir iz bırakmadan ortadan kayboldu. Aslına bakarsanız, 
2 Eylül günü hiç de olağanüstü bir şey olmadı: Sabahleyin saat 
dokuzda Benda'nın oturmaka olduğu apartman dairesini temiz­
lemeye gelen hizmetçi Mareş Teyze, daireyi her zamanki gibi kar­
makarışık buldu. Benda'nın yatak çarşafı buruşmuş, yorgan bir 
yana atılmıştı. Ama Benda ortalıkta yoktu. Ne var ki bu işte bir 
olağanüstülük olmadığı için, hizmetçi daireyi derleyip toplamış 
ve kendi evine gitmişti. Ama işte o günden beri Benda' dan hiçbir 
haber alınamamış, sanki yer yarılıp adam içine batmıştı. 

Ama Mareş Teyze buna da şaşmamıştı: Çünkü aktörün çin­
geneden farkı yoktur, ya bir yerde temsil vermeye ya da eğlen­
meye, kafayı çekmeye gitmiştir. Ama Benda'nın 10 Eylül' de ti­
yatroda bulunması gerekiyordu. Çünkü o tarihte Kral Lear'ın 
provaları başlayacaktı. Ne var ki Benda ne birinci ne ikinci ne de 
üçüncü provaya gelince, tiyatrodakiler merak etmeye başladılar. 
Benda'ya ne olduğunu anlamak için arkadaşı Doktor Goldberg'e 
telefon ettiler. 

Doktor Goldberg operatördü. Gerçek bir virtüöz olduğu apan­
disit ameliyatlarından iyi para kazanıyordu. Bu, kalın camlı, altın 
çerçeveli gözlük takan, altın yürekli, şişman bir adamdı. Kendi­
sine arkadaşça bir hoşgörü ile davrandığı ve restoranlarda ona 
parayı ödeme iznini verdiği için (ki bu az bir şey tutmuyordu) 
Benda'yı göklere çıkarırdı. Trajik maskeye benzeyen Benda'nın 
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yüzüyle sadece su içen Doktor Goldberg'in pırıl pırıl yüzünü, bü­
yük sanatçının sefahat alemlerinde ve ün saldığı yabani çıkışla­
rında sık sık yan yana görmek mümkündü. 

Böylece, Benda'dan haber almak umuduyla doktora telefon et­
tiler. Doktor, Benda�nın nerede olduğunu bilmediğini, ama onu 
arayacağını söyledi. Ancak gittikçe artan bir huzursuzluk için­
de, büyük sanatçıyı bir haftadan beri bütün meyhanelerde, gece 
lokallerinde aradığını onlara söylemedi. Benda'nın başına bir 
şeyler geldiği önsezisi onu üzüp durmaktaydı. Yaptığı araştırma 
ve soruşturmalardan edindiği bilgiye göre, Benda'yı en son göre­
nin Doktor Goldberg, yani kendisi olduğu sonucuna vardı. Daha 
Ağustos'un sonlarına doğru, bir gece Prag meyhanelerinde mu­
zaffer bir gezi yapmışlardı. Bunu izleyen randevuya Benda gelme­
mişti. Doktor Goldberg, Benda'nın hastalanmış olduğuna karar 
verdi ve bir akşam Benda'ya kalkıp gitti. Günlerden 1 Eylül'  dü. 
Zil sesine kimse karşılık vermedi. Ama içeride birtakım sürgüle­
rin sürüldüğünü duydu doktor. Beş dakika süresince kapıyı çaldı 
durdu. En sonunda ayak sesleri duyuldu ve Benda, sırtında rop­
döşambırı olduğu halde kapıda göründü: Görünüşü korkunçtu, 
saçı sakalı birbirine karışmıştı. En aşağı bir haftadan beri tıraş 
olmamıştı. Kir pas içindeydi. Doktor, dostunun bu görünüşünden 
adeta korktu. Benda, doktoru görünce, gelişine hiç de sevinmemiş 
bir suratla: 

"Siz misiniz?" diye sordu. "Ne istiyorsunuz?" 
Doktor korkmuş bir halde: 
"Aman Yarabbi, size ne olmuş böyle?" demekten kendini ala­

madı. 
Benda: 
"Bana bir şey olduğu yok," diye mırıldandı. "Benim bir yere 

gitmeye niyetim yok, anladınız mı? Beni rahat bırakınız!" 
Benda bu sözleri söyledikten sonra kapıyı doktorun yüzüne 

kapadı. Ertesi gün de ortadan kayboldu. 
Doktor Goldberg kalın gözlüklerinin arkasından sersemle­

miş bir halde bakıyordu. Ortada tatsız bir durum vardı. Doktor, 
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Benda'nın oturmakta olduğu apartmanın kapıcısından şunları 
öğrendi: Bir gece sabahın üçünde -Belki tam da 2 Eylül günü­
kapının önünde bir otomobil durmuş, ama arabadan kimse inme­
miş, biraz sonra bir korna sesi duyulmuştu. Herhalde bu, evdeki­
lerden birine bir işaret olmalıydı. Derken, birtakım ayak sesleri 
duyulmuş, birisi dışarı çıkmıştı. Dış kapının kapandığı işitilmiş, 
otomobil de hareket etmişti. Bu otomobil neyin nesiydi? Kapıcı 
nereden bilecekti! Adam çıkıp bakmamış ki. . .  Kendisini ilgilen­
diren bir durum olmadıkça sabahın üçünde sıcacık yatağından 
kim kalkıp bakar? Ama korna sesinden anlaşıldığına göre otomo­
bildekiler sabırsız kişilerdi. Bir dakika beklemeye bile katlanama­
mışlardı. 

Mareş Teyze'nin Doktor Goldberg'e verdiği bilgiye göre ise 
Benda, sürekli olarak bir hafta hiç evinden çıkmamış (çıktıysa bile 
geceleri çıkmış). Tıraş olmamış, görünüşe göre yıkanmamış da . . .  
Öğle ve akşam yemeklerini dışarıdan getirtmiş, konyak içmiş, di­
vanın üzerinde pinekleyip durmuş. Galiba hepsi bu kadar işte . . .  

Benda ile ilgili haber ortalığa yayılınca Doktor Goldberg bir 
kez daha Mareş Teyze'ye başvurdu: 

"Teyzeciğim," dedi, "Benda evden çıktığı zaman üzerinde nasıl 
bir elbise vardı, hatırlıyor musunuz?" 

Mareş Teyze: 
"Elbise giymeden çıkmış," dedi. "Benim hoşuma gitmeyen de 

bu zaten. Ben onun bütün elbiselerini bilirim. Şu anda hepsi de 
gardıropta asılı duruyor." 

Doktor şaşırmış bir halde sordu: 
"Bu adam iç çamaşırı ile çıkmadı ya? .. " 
Mareş Teyze: 
"iç çamaşırı bile giymemiş," dedi. "Ayağında kundura da yok­

muş. Burada işin içinde bir iş var, efendimiz . . .  Ben onun bütün 
çamaşırlarını bilirim. Bende hepsi yazılıdır. Onun çamaşırlarını 
çamaşırcıya ben götürürüm. Daha bugün çamaşırlarının hepsini 
çamaşırcıdan aldım. Katladım, saydım, yerine koydum. Baktım 

1 3 1  



KAY B OLAN BACAK 

on sekiz gömlek, eksiksiz, hepsi tamam. Kaybolan hiçbir şey yok. 
Mendillerine varıncaya kadar hepsi tamam. Yalnız, her zaman 
yanında taşıdığı çantası eksik. Kendi isteğiyle gittiyse, zavallıcık, 
elinde çantasıyla, çırçıplak gitmiş." 

Doktor Goldberg'in yüzü düşünceli bir hal aldı: 
"Teyzeciğim," dedi, "2 Eylül günü eve geldiğiniz zaman dikka­

ti çekecek bir dağınıklık, bir karışıklık görmediniz mi? Devrilmiş 
bir şeyler ya da kırılmış bir kapı fark etmediniz mi?" 

Mareş Teyze: 
"Karışıklık mı?" dedi. "Her zamanki gibi karışıklık vardı ta­

bii . . .  Yan Benda çok pis ve dağınık bir adamdır. Ama öyle göze 
batacak bir dağınıklık, bir karışıklık fark etmedim. Sırtında bir 
gömlek bile olmadığı halde bu adam nereye gidebilir kuzum?" 

Doktor Goldberg de Mareş Teyze' den fazla bir şey bilmiyordu. 
Canı sıkkın bir halde polise başvurdu, ilgili polis memuru, dokto­
run anlattıklarını dinledikten sonra: 

"Pekala," dedi. "Biz hemen araştırmaya koyuluruz. Ama verdi­
ğiniz bilgiye göre tıraş olmadan, yıkanmadan, sürekli olarak bir 
hafta evden çıkmadığına, divanın üzerinde pinekleyip durduğu­
na, sonra da Adem babamız gibi çırçıplak evden çıkıp gittiğine 
bakılırsa, onun . . .  " 

Doktor Goldberg, polisin sözünü tamamlayarak: 
"Delirdiğine inanmak gerekecek! . .  " diye bağırdı. 
Polis: 
"Evet," diye doktorun sözünü doğruladı. "Kendinde olmadan 

canına da kıymış olabilir. Böyle davrandıysa, buna şaşmam doğ­
rusu . . .  " 

Doktor Goldberg kararsızca bu düşünceye karşı çıktı: 
"Ama o zaman da ölüsü bulunurdu. Sonra, böyle anadan doğ­

ma bir halde ne kadar gidebilirdi? Dahası da var: Bu durumda ne 
diye çantasını da yanına aldı? Ya kapıya gelen otomobil? Hayır, bu 
daha çok bir kaçışa benziyor." 

Polis memuru: 
"Borcu falan var mıydı?" diye sordu. 
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Benda'nın her zaman borcu olduğunu, ama bunu hiç umursa­
madığını bilen doktor, çabuk çabuk: 

"Hayır," dedi. 
"Ya da kişisel bir dramı, ne bileyim işte, mesela mutsuz bir 

aşkı, frengi gibi veya buna benzer, insanı umutsuzluğa götüren bir 
derdi falan olmasın?" 

Benda'nın bu esrarlı kayboluşu ile bir ilgisi olabileceğine ihti­
mal verdiği bazı olayları hatırlayan Doktor Goldberg, küçük bir 
duraksamadan sonra: 

"Benim bildiğime göre böyle bir derdi olmaması gerekir," dedi. 
Bununla birlikte Doktor Goldberg, polisten "bu konuda elin­

den gelen her şeyi yapacağına dair" söz aldıktan ve evine dön­
dükten sonra, kaybolan dostunun hayatının bu yanı ile ilgili bil­
diği şeyleri hatırlamaya çalıştı. Bu konudaki bilgisi pek de fazla 
değildi: 

1. Benda'nın yurt dışında bir yerde, pek de ilgilenmediği 
nikahlı bir karısı vardı. 

2. Benda'nın şehrin banliyösünde oturan bir metresi bulunu­
yordu. 

3. Benda'nın, büyük fabrikatörlerden Korbel'in karısı Madam 
Greta ile tehlikeli bir ilişki kurduğu da bilinen bir gerçekti. Bu Ma­
dam Greta, artist olmak hayali ile yaşıyordu. Bunun için de Kor­
bel, karısının başrolü oynadığı bir filmin çevrilmesiyle ilgili bütün 
masrafları üzerine almış bulunuyordu. Genel olarak Benda'nın, 
Madam Greta'nın aşığı olduğunu ve kadının hiç sakınmadan 
Benda'nın evine gidip geldiğini herkes biliyordu. Ama Benda bu 
konudan hiçbir zaman kimseye söz etmemişti. Benda kadınlara 
karşı kimi zaman şövalyece, kimi zaman da hayasızca davranırdı. 
Goldberg bu davranıştan özellikle çok rahatsız olurdu. 

Sonuç olarak Doktor Goldberg: 
"Hayır," diye kendi kendine söylendi. "Bu adamın kişisel ya­

şantısına kimse akıl erdiremez. Bunların hiçbiri iyi şeyler değil. 
Ne var ki, şimdi artık bütün bunlarla polis ilgilenecek." 
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Goldberg, polisin nasıl bir yola başvurduğunu, ne derece ba­
şarı sağladığını tabii bilmiyordu. Gittikçe artan bir üıüntü ile ha­
ber bekliyordu. Ne var ki, aradan bir ay geçmiş ve hiçbir haber 
çıkmamıştı. Artık Yan Benda'dan, geçmiş zamanla söz etmeye 
başlamışlardı. 

Bir akşam Doktor Goldberg sokakta ihtiyar aktör Lebduşka'ya 
rastladı. Konuşmaya başladılar. Tabii Benda' dan laf açıldı. İhtiyar 
Lebduşka: 

"Ah, o ne aktördü!"  dedi. "Daha yirmi beş yaşlarında iken 
onu tanımıştım. Bu delikanlı Oswald'ı nasıl da oynuyordu. Tıp 
fakültesi öğrencileri sırf inmeli bir adamın görünüşünü sey­
retmek için tiyatroya geliyorlardı. Bu, Benda'nın Kral Lear'ı ilk 
defa oynadığı sıralardı. Onun bu rolü nasıl oynadığına dikkat 
bile etmemiştim. Çünkü hep onun ellerine bakıyordum. Bu eller, 
tıpkı seksen yaşındaki bir ihtiyarın elleri gibi zayıf, kurumuş, 
acınacak bir halde idi. Bunu nasıl başardığını bugüne kadar an­
lamış değilim. Ben de başkasının rolüne girmeyi bilirim. Ama 
Benda'nın yaratıcılığı kimsede yoktur. Ancak bir aktör onun ba­
şarısını değerlendirebilir . . .  " 

Doktor Goldberg, ihtiyar aktörün sözlerini üzgün bir sevinçle 
dinliyordu. Lebduşka, içini çekerek sözlerini sürdürdü: 

"Sahneyi ilgilendiren her işte büyük bir bilgisi vardı. Bir gün 
tiyatro terzisini nasıl kovalamıştı: 'Küçük burjuvaların kullandı­
ğı bir dantel ile kral rolünü nasıl oynayabilirim? Bana bir başka 
yaka verin! '  diye bağır bağır bağırmıştı. Aksesuar uydurmalarına 
hiç katlanamazdı. Çok iyi hatırlıyorum, Othello rolünü oynama­
ya hazırlanıyordu. Bütün antikacı dükkanlarını dolaşarak Othel­
lo olayının geçtiği çağda kullanılan bir yüzük buldu. Othello'yu 
oynadığı sürece bu yüzüğü parmağından hiç çıkarmadı. 'Üze­
rimde o çağı canlandıran bir şey bulunursa rolümü daha iyi oy­
narım,' diye de bir açıklamada bulunmuştu. O oyun oynamıyor, 
adeta canlandırdığı kişinin kalıbına giriyor, ona can veriyordu. 
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Antraktlarda, kimsenin ilhamını bozmaması için odasına ka­
panır, bir gece kuşu gibi, suratı asık halde bir başına otururdu. 
Oyunlarda bütün sinirlerini gergin tuttuğu için de içerdi. . ." 

Lebduşka, vedalaşırlarken düşünceli bir halde: 
"Bana izin veriniz," dedi, "ben şuraya sinemaya gidiyorum." 
Zamanını nasıl öldüreceğini bilmeyen Goldberg: 
"Ben de sizinle geleyim," diye teklifte bulundu. 
Sinemada, deniz yolculuğuyla ilgili bir film gösteriliyor­

du. Ama Doktor Goldberg, beyaz perdeye bakmıyordu bile . . .  
Lebduşka'nın Benda üzerine anlattıklarını yaşlı gözlerle dinli­
yordu: 

"O bir aktör değil," diyordu Lebduşka, "gerçek bir şeytandı. 
Ona bir yaşam az geliyordu. İşte bütün iş bunda ... O domuzca ya­
şıyordu, ama sahnede gerçek bir kral ya da bir serseriydi. Sanki 
ömrü boyunca hep komuta etmiş gibi eliyle öylesine heybetli bir 
işaret edişi vardı .  Oysa, gezici bir bıçak bileyicisinin oğluydu. Per­
deye bakın, perdeye! Adam vapur kazası geçirmiş, ıssız bir adada 
yaşıyor. Ama tırnakları ne kadar da temiz ve bakımlı. Sersem he­
rif! Ya sakalı? Takma olduğu hemen belli oluyor. Hayır! Bu rolü 
Benda oynasaydı, sakal bırakır, gerçek bir sakalla perdede görü­
nürdü. Tırnaklarının arasında da gerçek bir kir bulunurdu. Dok­
tor, ne oluyorsunuz?" 

Doktor Goldberg hızla yerinden kalkarak: 
"Özür dilerim," dedi. "Önemli bir işim olduğunu hatırladım. 

Bana eşlik ettiğiniz için teşekkürler ederim." 
Goldberg aceleyle sinemadan çıktı, kendi kendine konuşuyor­

du: 'Benda olsaydı sakal bırakırdı. .. O da öyle yapmış zaten . . .  Bunu 
nasıl da önceden düşünemedim.' 

İlk rastladığı bir taksiye atlayarak şoföre: 
"Jandarma karakoluna çek,"* diye bağırdı. 
Goldberg, j andarma karakoluna gelince nöbetçi subayı bula­

rak, elden geldiğince çabuk, 2 Eylül günü ya da daha sonra, bir 

• Çekoslovakya' da da şehir sınırları dışında polisin görevini jandarma yapar. -çev. 
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yerlerde kimliği bilinmeyen bir serserinin cesedinin bulunup bu­
lunmadığının kendisine bildirilmesini ısrarla rica etti. 

Beklenilenin tam tersine nöbetçi j andarma subayı, bir şeye 
bakmak ya da bir şey sormak üzere bir yerlere gitti. Subay bunu, 
birinin ricasını yerine getirmekten ya da bir meraktan çok, yapa­
cak başka bir işi olmamasından ötürü yapmıştı. 

Doktor Goldberg, korkunç birtakım tahminler yürüterek ter 
içinde sonucu bekledi. Geri dönen subay: 

"işte böyle efendim," dedi. "2 Eylül günü, orman memurların­
dan biri, Krivoklats ormanında, kimliği bilinmeyen, kırk yaşla­
rında bir serserinin cesedini bulmuş, 3 Eylül günü de en aşağı iki 
hafta suda kalmış otuz yaşlarında birinin cesedi sudan çıkarıl­
mış ... 10 Eylül günü ise, kimliği anlaşılamayan birinin ölüsü asıl­
mış olarak bulunmuş ... Altmış yaşlarında, bir intihar olayı . . .  " 

Goldberg, adeta soluğu kesilmiş bir halde: 
"Ormanda bulunan serserinin cesediyle ilgili ayrıntılar var mı 

efendim?" diye sordu. 
Jandarma subayı, çok heyecanlı bir halde olan doktora ısrarla 

bakarak: 
"Bir öldürme olayı. . .  Jandarmanın raporuna göre, kafatası kör 

bir aletle parçalanmış . . .  Otopsi raporuna göre, ölen alkolik bir ki­
şiymiş. Ölümü, beynin parçalanmasından ileri gelmiş ... İşte fo­
toğrafı . . .  Herifi ıyice benzetmişler . . .  " 

Doktor Goldberg, bele kadar fotoğrafı alınmış bir ceset gördü. 
Cesedin sırtında, önü açık, kalın ketenden yapılmış bir gömlek 
vardı. Cesedin alnını ve gözlerini koyu bir kan pıhtısı örtmüştü. 
Ancak karmakarışık uzun sakalında ve yarı açık dudaklarında 
insana benzer bir şeyler vardı. Goldberg sıtmaya tutulmuş gibi tit­
riyordu. Yoksa bu Benda mıydı? 

Goldberg büyük bir zorlukla: 
"Cesedin özel birtakım belirtileri var mıydı?" diye sordu. 
"Hımın . . .  Boyu 1 ,76 . . .  Saçları kırlaşmış . . .  Dişler hemen hemen 

tamamıyla çürük, dökük . . .  " 
Goldberg derin bir nefes aldı: 
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"Demek ki o değil. Benda'nın dişleri bir kaplanın dişleri gibiy-
di. Hayır, o değil. Sizi zahmete soktuğum için özür dilerim.  Hayır, 
bu o olamaz. Bu ihtimal ortadan kalkmıştır." 

Goldberg evine dönerken hafiflemiş bir halde kendi kendine 
söyleniyordu: 'Hayır, bu ihtimal kalktı. Belki de Benda sağdır. 
Belki de şu anda Olimpia ya da Karaördek kahvesindedir.' 

Geceleyin Doktor Goldberg, bir zamanlar yaptığı gibi, Prag 
şehrini teftiş etti. Benda'nın gidip geldiği bütün meyhaneleri, ba­
takhaneleri, kenar köşeleri bir bir dolaştı. Ama Benda hiçbir yerde 
yoktu. 

Sabahleyin birdenbire sapsarı kesildi. Kendi kendine, 'Ben ne 
budalaymışım! ' diye söylendi. Hemen garaja koştu. Kısa bir süre 
sonra, civar belediye başkanının yanındaydı. Başkanın uyandırıl­
masını rica etti. Bir şans eseri olarak belediye başkanı, Goldberg'in 
hastalarından biri ç�ktı. Doktor Goldberg, bir zamanlar başka­
nın apandisitini almış, hatıra olarak da alkollü bir şişenin içinde 
kendisine armağan etmişti. Hiç de sudan olmayan bu tanışıklık 
doktora, serserinin cesedinin mezardan çıkarılması iznini kopar­
makta yardım etti. İki saat sonra da, bu işten hiç memnun olma­
yan belediye doktoruyla birlikte kimliği bilinmeyen serserinin 
mezardan çıkarılışını izledi. 

Belediye doktoru: 
"Meslektaşım, bu konu ile daha önce polis de ilgilenmişti," 

diye söylenip duruyordu. "Bu pis serserinin Benda olması ihtima­
li, kesin olarak ortadan kalkmıştı." 

Doktor Goldberg: 
"Bu serseri bitli miydi?" diye sordu. 
Belediye doktoru öfkeli öfkeli: 
"Bilmiyorum," dedi. "Dostum, şimdi onu tanımak mümkün 

mü? Bir aydır toprağın altında yatıp duruyor." 
Mezar açıldığı zaman Goldberg, adam gönderip votka aldır­

mak gerekliliğini duydu. Yoksa mezarcıları kandırıp ölüyü me­
zardan çıkartmak ve mezarın içindeki bu korkunç şeyi bir çu-
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vala koydurup morga kadar götürmelerini sağlamak imkanını 
bulamazdı. 

Belediye doktoru, Goldberg'e dönüp: 
"Gidip kendiniz görünüz," dedi ve kendisi dışarıda kalarak 

keskin bir puro tellendirdi. 
Doktor Goldberg, bir dakika sonra, sapsarı kesilmiş bir halde 

sallanarak morgdan çıktı. Kısık bir sesle belediye doktoruna: 
"Gelip bir de siz görünüz," dedi ve tekrar morga döndü. Bir za­

manlar başın bulunduğu yeri göstererek, pensle, dudak artıklarını 
çekti. İki doktor da, bozulmuş, kararmış dişleri ve sararmış mine 
artıklarını gördüler. Goldberg, meslektaşı doktora: 

"İyice bir bakınız," dedi ve pensi dişlerin arasına sokarak, on­
ların üzerindeki kara tabakayı çıkardı. Sağlam, pırıl pırıl, kusur­
suz iki kesici diş meydana çıktı. 

Goldberg daha fazla dayanamadı, başını elleri arasına alarak 
morgdan dışarı fırladı. Bir dakika sonra, sapsarı ve çok bitkin bir 
halde belediye doktorunun yanına döndü, yavaşça: 

"işte, alın size 'Hemen hemen tamamıyla çürümüş dişler,"' 
dedi. "Artistlerin ihtiyar ya da serseri rolünü oynadıkları zaman 
dişlerine yapıştırdıkları kara sakız ve zift. (Sonra elini sallayarak 
ekledi) Bu serseri bir aktördü dostum, hem de büyük bir aktör!" 

Doktor Goldberg aynı gün, çenesi güçlü, iriyarı bir adam olan 
fabrikatör Korbel'i ziyaret etti. Goldberg, kalın gözlüklerinin ar­
kasından fabrikatöre dikkatle bakarak: 

"Efendim, şu aktör Benda işi için sizi görmeye geldim," dedi. 
Fabrikatör, kollarını arkasına bağlayarak: 
"Ya, demek kendisi bulundu?" dedi. 
"Aşağı yukarı. Hiç değilse onun da katılacağı bir film çevirt­

mek, daha doğrusu o filmin çevrilmesine paraca yardım etmek 
istemeniz bakımından bunun sizi ilgilendireceğini tahmin edi­
yorum." 

İriyarı adam, ilgisizce: 
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"Ne filmi?" dedi. "Bununla ilgili hiçbir şey bilmiyorum." 
Goldberg, inatçı bir eda ile sözlerini sürdürerek: 
"Benda'nın serseri rolünü, Madam Greta'nın da baş kadın ro­

lünü oynamasının gerekli olduğu filmden söz ediyorum," dedi ve, 
"doğrusunu isterseniz bütün bunlar Madam Greta için yapılmış­
tı," diye ekledi. 

Korbel: 
"Bu konunun sizinle hiçbir ilgisi yok," dedi. "Herhalde Benda 

bazı gevezeliklerde bulunmuş olacak. Vakitsiz konuşmalar ... Bu 
konuda bazı şeylerin düşünülmüş olması mümkündür. Demek 
Benda size anlattı?" 

"Hayır, siz ona susmasını söylemişsiniz: Her şey büyük bir 
gizlilik içinde yapılmış ... Ne var ki Benda, gerçek bir serseriye 
benzemek için, hayatının son haftasında sakal bırakıp saçlarını 
uzatmış. Benda bu konularda çok titiz davranırdı, öyle değil mi?" 

Korbel: 
"Bilmiyorum," dedi. "Daha ne söylemek istiyorsunuz?" 
"Bu film 2 Eylül' de çevrilecekti, öyle değil mi? Filmin ilk sah­

nesi, şafakta, Krivoklats ormanında çevrilecekti. Serseri, sabahın 
sisleri arasında, ormanın kenarında uyanıyor, giydiği paçavrala­
rın ötesine berisine yapışmış olan yaprakları, çam iğnelerini silke­
liyor. Benda bu sahneyi ne ustaca oynayacaktı, gözlerimin önüne 
getirebiliyorum. 

Çardakta, bir sepetin içinde saklı duran, pis, yırtık pırtık pa­
çavralar giymişti. Çünkü, onun. . .  Kayboluşundan sonra, bütün 
elbiseleri, eksiksiz olarak gardırobunda bulundu. Kimsenin bu 
noktaya dikkat etmemiş olmasına şaşıyorum. En küçük ayrıntıla­
rına kadar bir serseri kılığına girdiğine, hatta kemer yerine bir ip 
kullandığına kesin olarak inancım var. Giydiği kostümün, tıpkısı 
tıpkısına canlandırdığı role uymasına çok önem verirdi. . ." 

İriyarı adam, gittikçe suratını asarak: 
"Peki, sonra ne olmuş?" dedi. "Hem bütün bunları bana ne 

diye anlattığınızı anlamıyorum doğrusu." 
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Doktor Goldberg, büyük bir inatçılıkla sözlerini sürdürerek: 
"Çünkü 2 Eylül günü, sabahın üçünde, otomobil ile onu alma­

ya siz geldiniz! Bu otomobil, herhalde sizin kendi otomobiliniz 
değildi, kiralık bir otomobil, hem de bir limuzindi. Öyle sanıyo­
rum ki otomobili kullanan da kardeşinizdi. Çünkü o hem sport­
men hem de suç ortağınızdı. Benda ile aranızda kararlaştırdığı­
nız üzere, onun evine gelince yukarı çıkmadınız, korna çalarak 
kendisini çağırdınız. Benda, daha doğrusu saçı sakalına karışmış, 
paçavralara bürünmüş bir serseri evden çıktı. Siz ona, 'Çabuk ola­
lım! '  dediniz. 'Operatör bizden önce gitti.' Böylece siz Benda ile 
Krivoklats ormanına gittiniz! . ." 

Yüzü büsbütün kararmış olan adam, alaycı bir sesle: 
"Herhalde otomobilin plaka numarasını bilmiyorsunuzdur?" 

diye sordu. 
Doktor, tane tane: 
"Otomobilin plakasını bilseydim, siz şimdi demir parmaklık­

lar arkasında olurdunuz," dedi. "Şafakta, ormanda kararlaştırı­
lan yere geldiniz! Orada tabiat çok güzeldi: orman kenarı, yüz 
yıllık çınar ağaçları . . .  Öyle sanıyorum ki kardeşiniz arabada kal­
mış olacak. Siz Benda'yı, yolun biraz uzağına götürdünüz! Dört 
yüz adım kadar gittikten sonra, 'Burası,' dediniz. Benda, 'Peki, 
operatör nerede?' diye sordu. İşte bu sırada siz ona ilk darbeyi 
indirdiniz !"  

Korbel, boğuk bir sesle: 
"Ne ile?" diye sordu. 
"Demir muşta ile! Kontak anahtarı böyle bir iş için çok hafif 

kalır. Üstelik onu tanınmayacak bir hale getirmeniz de gereki­
yordu. Bu amacınıza eriştikten sonra otomobilinize döndünüz. 
Kardeşiniz, 'Tamam mı?' diye sordu. Herhalde siz bu soruya hiç 
cevap vermediniz, çünkü bir adamı öldürmek pek de öyle basit 
bir iş değildi." 

Korbel: 
"Siz çıldırmışsınız! " dedi. 
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A K T Ö R  BBNDA'NIN  K AY B OLUŞU 

"Hayır, ben sadece işin nasıl olduğunu size hatırlatıyorum. 
Siz, Madam Greta ile olan ilişkisinden ötürü Benda'yı ortadan 
kaldırmak istediniz. Karınız, artık hiç kimseyi umursamaz ol­
muştu." 

Bir koltuğa gömülmüş olan Korbel: 
"Siz pis bir Yahudi'siniz!" diye bağırdı. "Ne cesaretle siz . .  .'' 
Goldberg, yüzüne daha sert bir görünüş vermek için gözlükle-

rini düzelterek: 
"Sizden korkmuyorum," dedi. "Bütün zenginliğinize rağmen 

bana vız gelirsiniz! Bana ne yapabilirsiniz? Yoksa bana ameli­
yat olmamakla mı beni korkutacaksınız? Zaten bunu ben de size 
öğütlemezdim." 

Korbel, tuhaf bir neşe ile: 
"Bana bakınız," dedi. "Burada söyledikterinizin hiç olmazsa 

onda birini ispatlayabilseydiniz, bana değil polise başvururdu­
nuz, değil mi?" 

Goldberg, büyük bir ağırbaşlılıkla: 
"Çok doğru," dedi. "Hiç değilse onda birini ispatlayabilsey­

dim, şimdi burada olmazdım. Korkarım ki bu hiçbir zaman is­
patlanamayacak ... Şimdi, şu çürümüş serserinin Benda olduğunu 
bile ispatlamak elde değil. Zaten buraya gelmemin sebebi de bu." 

Koltuğa gömülmüş olan adam: 
"Şantaj yapmaya geldiniz, değil mi?" dedi ve elini zile uzattı. 
"Hayır, size korku salmaya geldim. Çünkü vicdanınız pek de 

duygulu değil. Bunun için de çok zenginsiniz ! . .  Ama bir başka­
sının bütün bu korkunç şeyleri bildiğini, sizinle kardeşinizin, 
iki fabrikatörün katil olduğunu, bir bıçak bileyicisinin oğlu olan 
aktör Benda'yı öldürdüğünüzü bildiğini bilmeniz, o pek kibar 
vicdanınızı her zaman rahatsız edecektir. Ben sağ oldukça siz 
ikiniz de rahat yüzü görmeyeceksiniz! Gerçi sizi darağacında 
görmek isterdim, ama hiç değilse durmadan hayatınızı zehirle­
yeceğim. Benda sıradan bir adam değildi. Ben onu tanıyorum. 
Öfkeliydi, kurumluydu, hayasızdı, utanmaz bir adamdı, şuydu 
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buydu, ama büyük bir sanatçıydı. Bütün milyonlarınızı bir araya 
getirseniz, onun bıraktığı boşluğu dolduramazsınız! Nasıl bunu 
yapabildiniz? Siz hiçbir zaman rahat yüzü görmeyeceksiniz! Bu 
cinayeti unutmanıza hiçbir zaman izin vermeyeceğim. Ölünceye 
kadar onu size hatırlatacağım. Durmadan size, 'Benda'yı, büyük 
Benda'yı hatırlayınız! ' diye tekrarlayacağım. Beni anladınız mı?" 
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