
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAYAN
YILDIZLARIN

IŞILTISI
Ventura Efsanesi

II. Kitap

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kayan Yıldızların Işıltısı

özgün adı: The Glow o f Fallen Stars

Yazan: Kate Ling 
© 2017, Kate Ling

Çeviri: Asena Çakmak özdemir 
Yayına hazırlayan: Songül Bakar 
Kapak tasarım: Eda Avhangil 
Grafik uygulama: Kamuran Ok

Türkiye Yayın Hakları: Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tlc. A.Ş.
Tüm haklan saklıdır. Bu kitabın hiçbir bölümü yayıncının izni olmadan kullanılamaz.
Bu kitabın yayın hakları Madeleine Milburn Agency ve Akçalı Ajans aracılığıyla alınmıştır.

Her 2.000 adet, bir baskı olarak kabul edilmektedir.

1. Baskı / İstanbul 2018 
ISBN: 978-605-09-4990-2 
Sertifika no: 11940

Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tlc. A.Ş.
19 Mayıs Cad. Golden Plaza No:l Kat lO Şişli 34360 İSTANBUL 
Tel: (0212) 373 77 00 / Faks: (0212) 246 66 66 
www.dexkltap.com / satls9dogankitap.com.tr

Basım  yer): Yıkılmazlar Basın Yayın Prom. ve Kağıt San. Tic. Ltd. Şti.
Adres: Evren Mah. Gülbahar Cad. No: 62/C Güneşli-Bağcılar /İSTANBUL 
Tel: (0212)515 49 47 
Sertifika no: 11965

Toplu sipariş İçin tel: (0212) 373 77 44  E-posta: satis9de.com.tr

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

http://www.dexkltap.com


KAYAN
YILDIZLARIN

IŞILTISI
Ventura Efsanesi

II. Kitap

KAT E  L I N G

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



N ve onun korkusuz kalbi için

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir

Yürürken suyun kalçamın etrafında salındığını hissedi­
yorum, dalga dalga kabararak bana doğru geliyor. Bek­
lediğim gibi berrak ya da mavi değil; soluk, pembemsi ve 
pul pul olan yüzeyi parmaklarımla dokunduğum anda 
parçalanıyor, yüzüme doğru götürüp nasıl çözündüğünü 
görmek istediğimde orada kalıyor.

“Yanan kalkanın külleri,” diyor Dom beni seyrederken 
sonra da koyu kırmızı bir topa benzeyen güneşe bakıyor. 
“Haydi gidelim.”

Ezra önümüzden gidiyor, aramızda kıyıya en yakın 
olan o; eğilip burnundan su püskürtürken bir yandan da 
başını sallayarak bağırıyor. Onunla aramızda duran Ma- 
riana, kollarını göğsünde kavuşturmuş, gitgide daha ya­
vaş yürüyor. Dom beni çekiştirmese ben de yavaşlardım; 
eriyormuş gibi, su beni kendine çekiyormuş gibi hissedi­
yorum.

Ezra suratını ekşiterek bize dönüyor. "... lanet olası 
yerçekimi...” Arkamızda, suyun içinde soğumakta olan, 
gökyüzüne çığlık çığlığa buhar püskürten mekikten çı­
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kan gürültülü tıslamalar arasında söylediklerinden an­
layabildiğim sadece bu oluyor.

Anca su iyice sığlaştığında onu gerçekten hissetmeye 
başlıyorum, neredeyse duracak kadar yavaşladığımı his­
setmeye...

“Geldik sayılır,” diyor Dom elimi sıkarak. “Taş çatlasa 
on beş metre daha var.”

Ona ağzım bir karış açık bakmakla yetiniyorum. Göz­
lerinin altı ve dudaklarının etrafı mosmor; ona bakarken 
burun deliklerinin birinden büyük bir damla koyu renk 
kan sızıyor.

“İyi misin?” demeyi başarıyorum ama sesim çatlıyor.
“İyiyim,” diyor. “Karaya çıkınca bir çaresine bakarız.”
Ayağı kaydığı için suyun içinde oturan Mariana’nın 

yanına varıyoruz. Koluna girip onu kaldırıyorum ve yü­
rürken yanından bir an olsun ayrılmıyorum.

“Bu sadece...” diyor kulağıma ama cümlesinin devamı­
nı getirmiyor.

Önümüzde solgun bir kumsal boylu boyunca uzanıyor, 
arkasındaki iç içe geçmiş, sık ve gür ağaçlarla bitkiler, 
tuğladan bir duvar gibi duruyor. Kumsalın gerçekten 
pembe mi, yaprakların gerçekten koyu mor, kırmızı ve 
mavi mi olduğunu yoksa Huxley her şeyi kan kırmızı bir 
parlaklığa bürüdüğü için mi böyle göründüğünü söyle­
mek zor. Kumsalın bir ucuna baktığımda adanın alçak, 
soluk renkli kayaların bir noktasında bittiğini görebili­
yorum, diğer ucu ise bir dağla son buluyor. Dağ öylesine 
siyah, öylesine dik ki daha çok gökyüzüne uzanmış, her 
an düşecekmiş gibi duran dev bir bıçağa benziyor. Devasa 
siyah kayalar, bıçaklardan bir orman misali denize doğru
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uzanıyor; tıpkı bizim gibi, onlar da gökten yağmur gibi 
inmişler. Demek ki burası bu iş için en doğru yer.

Gezgin 37, bir canavar filmindeki ölmekte olan bir 
yaratık misali inliyor aniden. Bakmak için kafamı çevir­
diğimde parçalanmış kanadını göğe doğru kaldırıp bir 
gayzer gibi turuncu bir sıvı fışkırtarak suyun içinde dön­
düğünü görüyorum.

“Batıyor,” diyorum Dom’a. “Buna izin veremeyiz.”
“Batmayacak,” diyor ama daha ona nereden bildiğini 

soramadan iki büklüm olup öksüre öksüre kan tükürü­
yor.

Elini sıkıyorum ve Mariana’nın omzumdaki beni çekiç 
gibi kuma gömen ağırlığına ve her adımda elimi sertçe sı­
kan Dom’un daha da kötüye gitmesine rağmen yürümek 
için tüm gücümü kullanıyorum. Devam etmeyi ancak 
tüm dikkatimi, kıyının sığ sularında tökezleyerek ilerler­
ken atletini çıkarmak için duran ardından gelen bir dal­
gayla elleri ve dizleri üzerine kapaklanan Ezra’ya vererek 
başarabiliyorum.

Dalganın biri bizi vurduğunda Mariana’yla ikimiz 
ayakta kalmayı beceriyoruz ama Dom’un ayaklarının yer­
den kesildiğini hissediyorum. Dom benden uzaklaşıyor. 
Dalga onu almaya çalışırken iki elimle elini kavrayarak 
kendime çekiyorum, Dom böylece yeniden ayağa kalkma­
yı başarıyor. Dalganın çekilmesini fırsat bilip koşuyoruz, 
su diz boyuna, bilek boyuna gelene kadar koşuyoruz ve 
sonunda nefes nefese ıslak kumun üzerine düşüyoruz.

Gökyüzü canlı bir koyu pembe; kar yağıyor. îyi de na­
sıl olur? Hava, nefes almayı bile güçleştirecek kadar sı­
cakken bu nasıl olabilir?

9
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“Kar yağıyor,” diyorum Dom’a, yanağına, kapalı gözü­
nün hemen altına düşen kar tanesine bakarak. “Kar ya­
ğıyor,” diyorum yeniden, bu kez de başımı kaldırıp kum­
salda hemen önümüze uzanmış, dirseklerini yere, ellerini 
çenesine dayamış Ezra’ya bakarak; ayakları neredeyse 
yüzüme değecek.

“Sadece biz varız,” diyor Ezra. “Sadece bizim enkazı- 
mız.

Mariana onun yanında yatıyor, aralarında bir metre 
var yok. Dalgalar üzerine doğru bir gelip bir gidiyor ve 
her gelişinde saçlarına yeni bir şekil veriyor. Onun doğ­
rulup suya koyu renk bir şeyler kustuğunu görüyorum.

“Haydi,” diyorum ona kendine geldiğinde, titreyen eli­
mi uzatarak.

Kumsal, sudan üç adım sonra bitiyor ve biz hem suya 
hem de ağaçlara yaklaşmaktan korktuğumuzdan ortada 
bir yerde kalıyoruz. Dom’u ayağa kaldırmak için tekrar 
onun yanma dönüyorum. Onu kendime yaslayarak ağır 
ağır birkaç adım atmasına yardım etsem de sonra sırtüs­
tü yere düşüyor.

“Yardıma ihtiyacın var mı?” diye soruyorum Ezra’ya 
ama olduğu yerden kımıldamadan başını iki yana salla­
yarak yüzünü başka yöne çeviriyor.

Kumun üstüne, Dom ile Mariana’nın yanına oturup 
Huxley’ye bakıyorum. Denizin bir parçasıymışçasına 
koyu kırmızı suya karışarak şekil değiştiriyor ufukta.

“Günbatımı,” diyorum güçlükle. “Akşam oluyor.”
Başımı kaldırıyorum, gökyüzünde maviden kırmızıya, 

sarıdan eflatuna pek çok renk var. Baştan başa süzdü­
ğüm gökyüzü, diğer tarafa geldiğimde lacivert bir renge
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bürünerek ilk yıldızları gösteriyor.
“Ayları vardı. Vardı, değil mi?”
Gel gör ki kimse cevap vermiyor ve gökyüzünde hiç ay 

görünmüyor. En azından şimdilik.
Dom’a .bakıyorum, gözlerinin altındaki koyu morluğa 

dokununca gözlerini açıyor, biraz etrafa bakındıktan son­
ra bana bakmayı başarıyor. Gözlerinde tuhaf bir karan­
lık var, her zamanki gibi ışıldamıyor; bu bana o kadar acı 
veriyor ki boğazım düğüm düğüm oluyor. Yine de gülüm­
süyorum. “Neredeyse ölüyordun,” cümlesi hâlâ dilimin 
ucunda ama söyleyemem, söylemeyeceğim. Gözlerini ye­
niden kapatıyor.

Bu günbatımını daha önce görmüştüm; güneşin, dönen 
gezegenin kenarından arkaya kaymasını, Ventura’nm 
penceresinden ellerimi soğuk cama dayayarak seyretmiş­
tim. Bir an için turuncuya dönen ışığı, atmosferde kırıla­
rak suyun yüzeyine yansıdıktan sonra yok olmuştu.

Bir zamanlar bunu görüp kendimi burada, bu manza­
rayı ayak parmaklarımı kuma gömerek seyrettiğimi ha­
yal ederdim. Ayaklarıma doğru eğilip onları hareket et­
tirdiğimde hiç de gerçekmiş gibi görünmüyorlar, özellikle 
de durum hayal ettiğimden bu kadar farklı olunca. Çok 
büyük ve çok yakın olan Huxley, ikiye ayrılmış bir şekilde 
alevler içinde parlıyor.

Birden hava harekete geçiyor. Nefes alıp verir gibi bizi 
bir o yana bir bu yana çekiyor, ağaçları sallayıp enkazın 
düşen parçalarını döndürürken yüzüme kum taneleri sa­
vuruyor. Yanan gözlerimi kapatmak zorunda kalıyorum. 
Mariana yüzünü Dom’un göğsüne yaslayıp çığlık atıyor.

“Bu ne? Ne bu? Neler oluyor?” dediğini duyuyorum.
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“Sadece rüzgâr,” diyor Dom, Mariana’nın saçını okşa­
yarak. “Sanırım normal bir durum.”

Dom’un yanına uzanıp başımı göğsüne koyuyorum.
“Hava kararıyor,” diyorum ona.
“Evet.” Yutkunuyor.
Huxley’nin artık yalnızca ucu görünüyor, eriyor, eriyor 

sonra da gökyüzünde rengârenk hayaletlerini bırakarak 
gidiyor.

“Şimdi ne olacak?” diye soruyorum Dom’a.
Elini saçlarımın arasında gezdiriyor. “Şimdi dinlen­

meye bakalım, ne yapacağımıza sabah karar veririz.”
Kemiklerim sızladığı için güç bela hareket edebiliyo­

rum. Uyumanın imkânsız olduğunu biliyorum. Hiç ol­
madığım kadar sıcak olmama rağmen bir süre kendimi 
titremekten alıkoyamıyorum. O kadar yoğun bir sıcaklık 
var ki kurumak şöyle dursun aksine terden daha da sırıl­
sıklam oluyorum. Buraya yüzmek için üniformalarımızı 
denizin dibinde bırakmamız ve sadece atletlerimiz ve iç 
çamaşırlarımızla kalmamız büyük şans, cidden. Ah, tabii 
üzerimizdeki kumları da unutmamak gerek.

Bir anda ormandan bir ses geliyor. Dom korkudan öyle 
bir sıçrıyor ki çeneme vuruyor, dilimi ısırdığımdan ağzı­
ma kan tadı geliyor.

“Aman Tanrım, bu da neydi? Neydi bu? Neydi?” diye 
bağırıyor Mariana.

“Bi’ sessiz ol da dinleyebilelim,” diyor Ezra, bir dirseği­
nin üzerinde doğrulup gözlerini kısarak ağaçlara bakıyor.

“Ne bu? Ne bu? Ne bu? Ne bu?” Mariana kendini tuta­
mıyor.

“Off, bi’ susar mısın lütfen?”

12
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Uzanıp sesi dinliyoruz. Mii. Sessizlik. Mii. Sessizlik. 
Sonra o sese, bir iki ton dışında neredeyse hiçbir farkı 
olmayan başka bir ses katılıyor.

“Böcekler mi acaba?” diyor Dom. “Ne dersiniz? Hani 
filmlerde vardı ya, hatırlasanıza. Dünya’daki böcekler de 
buna benzer bir ses çıkarmıyor muydu?”

“Dünya’daki böceklerin konumuzla ne alakası var?” di­
yor Mariana başını kaldırarak. “Dünya’dan milyonlarca 
kilometre uzaktayız.”

Ezra kendini yeniden kuma bırakıyor. “Böcek mantıklı 
bir tahmin ama keşif amacıyla yaptığımız taramalarda 
mikrobiyal seviyenin ötesinde hiçbir yaşam belirtisine 
rastlanmadığına eminim.”

“Ölümcül mikroplar,” diye atılıyorum bir anda. “Bize 
ölümcül mikroplar olduğu söylenmişti.”

Kimse cevap .vermiyor, bir süre hepimiz sessizce otu­
ruyoruz.

“Pekâlâ,” diye iç çekiyor Ezra sonunda. “Gürültücü 
mikroplar diyelim o hâlde.” Kollarını çıplak göğsüne sa­
rıp yan dönüyor.

Sesleri öylesine dikkat kesilip dinliyorum ki yorgun­
luktan bitap düşerek tamamen kendi isteğimin dışında 
bir tür bilinçsizliğe doğru kayıyorum. Sonra uyanıyorum, 
belki de aradan saatler geçti, bilmiyorum. Başımı kaldı­
rıp gökyüzüne, üstüme üstüme gelen sıcak mavi evrenin 
dev şeridine bakıyorum. Bana doğru geliyor, beni almaya 
geliyor. Korkuyla yutkunup bir süre seyrediyorum, ha­
reket ettiğini fark ediyorum. Bir kısmı dağılarak soluk 
çizgiler hâlinde gökyüzünü katedip ufka doğru gidiyor; 
son derece sessiz ama durmaksızın akıyor. Bu hem güzel
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hem korkutucu. Yeniden titremeye başlıyorum, titreyişim 
Dom’u uyandırıyor, dönerek kolumu okşuyor.

“Nedir bu?” diye mırıldanıyor.
“Yıldız kayması olabilir mi?” Bu, birçok defa duydu­

ğum ama hiçbir zaman anlayamadığım bir olay.
Gözlerini açıp sessizce onları seyrediyor. “Vay canına!” 

diyor ve bu beni sakinleştiriyor.
“Belki her gece oluyordur.”
Başını iki yana sallıyor. “Sanırım bizim yüzümüzden. 

Biz yaptık onu. Atmosferdeki tozumuz.” Elini saçımda do­
laştırıyor. “Bizim bir tür ‘Merhaba, yeni gezegen!’ deme 
şeklimiz.” Gülümsediğini hissediyorum, öyle olunca ben 
de gülümsüyorum. Başımı ona çeviriyorum ve öpüşüyo­
ruz; ılık, yumuşak ve tuhaf biçimde metalik bir tat ka­
lıyor ağzımda. Hiç bitsin istemiyorum ama bittiğinde 
burun buruna kalıp birbirimizin gözlerindeki ıslaklığa 
bakıyoruz.

“Çok korktum,” diyorum.
“Biliyorum,” diyor.
“Sen?” diye soruyorum titreyen sesimle.
“Her şey yoluna girecek,” diyor ama bunu derken aynı 

anda omzumun üzerinden bir şeye öyle dikkatli bakıyor 
ki bir an içimi büyük bir korku kaplıyor. “Bak!” Başıyla o 
tarafı işaret edince ben de dönüyorum.

Denizin üzerinden kocaman, koyu pembe bir şey yük­
seliyor, güneşten daha büyük ama rengi soluk ve gücü 
yok; bizi hayrete düşüren ise derin bir sessizlik getiren 
Huxley’nin hayaleti.

“Aylardan biri,” diyorum nefes nefese.
Doğuşunu seyrediyoruz, geniş çehresiyle yavaş yavaş
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gökyüzünü dolduruyor. Izleniyormuş gibi hissetmemek 
elde değil.

“Ayın doğuşu,” diye fısıldıyor Dom.
Dönüp ona bakıyorum. “Bu gerçek mi?”
“Biz gerçek dersek gerçek olur. Burası bizim gezegeni- 

mız.
Şaşkınlıkla ayı seyrederken bunu düşünüyorum. Yal­

nızca birkaç dakika sonra diğeri de dünyanın kenarından 
bakarak ona katılıyor; daha küçük ama daha yakın. Bir 
yoldaş, bir arkadaş, bir sevgili, bir çocuk gibi onun yanına 
geliyor, bir sonraki adımımızın ne olacağını görmek için 
dikkatle bizi izliyorlar.

15
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Bir daha gün ışığını göreceğimizden neredeyse ümidi 
kesmek üzereyken şafak söküyor. îlk başta o kadar ha­
fif bir ağartı oluyor ki inanmakta güçlük çekiyoruz sonra 
renkler nihayet gerçek ve inkâr edilemez bir hâl alıyor. 
Tam üşümeye başlamışken Huxley kendini ufuktan gös­
tererek bize hayat veriyormuşçasına ısısını ve ışığını üze­
rimize saçıyor.

37 artık başka bir dünyanın, başka bir hayatın par­
çasıymış gibi gümüş renginde parıldayarak yanmış ve 
kararmış bir hâlde açıkta yatıyor. Suyun yüzeyinde zar 
zor duruyor, her nasılsa daha da uzağa çekilmiş. İşte o an 
bu konuda bir şeyler yapmazsak tamamen sıçacağımızı 
(Ezra’nın lafı) fark ediyoruz.

Deniz bu sabah çok farklı; bizden iki kat uzun görü­
nen, büyük, ışıltılı su kemerleri şeklinde kıvrılarak bir­
kaç saniyede bir dalga dalga kabarıyor. Dalgalar kıyıya 
vurduğunda dağılıp havaya sıçrayarak köpükten bir du­
var oluşturuyor; güzel, büyüleyici, aynı zamanda da ür-

«
kütücü.
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Gözlerimi kısarak bakıyorum. “Dünkü gibi değil, öyle 
değil mi?” diyorum, ona bakmadığım hâlde Dom’un başı­
nı iki yana salladığını fark ediyorum.

“Suya bir şey düştü sanırım. Uzaydan falan... yani...” 
Omuzlarını silkip bana bakıyor. “Neyse en azından yü­
zebiliyoruz.” Kolunu omzuma koyuyor. “Uzay gemisinde 
aldığımız yüzme dersleri nihayet işe yarayacak desene,” 
diyor gülümseyerek.

Tek sıra hâlinde oraya doğru yüzüyoruz, Dom en ön­
den gidiyor, arada bir suyun yüzeyinde durup bizi bek­
liyor. Ona yaklaştığımda ne kadar yorgun olduğumu, 
vücudumdaki her bir kasın nasıl acıyla sızladığım fark 
ediyorum. Ona söylemeye çalışıyorum ama söyleyemiyo­
rum çünkü ne zaman ağzımı açsam içine su doluyor. Onu 
birkaç defa yakalıyorum, tırnaklarımı omzuna geçirme­
me rağmen hiç sesini çıkarmıyor sonra da beni sıkı sıkı­
ya kavrıyor. “Panik olmaman gerek Seren, enerjini boşa 
harcıyorsun, sana ihtiyacımız var.”

Onun bu sözleri, beni gaza getirse de kendimi toparla­
yacak gücü bulamıyorum.

Dom, ben onu anlayana dek neredeyse elli defa “Vin­
ci çalıştırman için seni içeri sokacağım,” diye bağırıyor 
ama bunun nasıl yapılacağına dair hiçbir fikrim yok. 
“Ben seni tutacağım. Sen sadece Gezegen Üzeri Hizmet­
ler menüsünde onu bulmaya çalış.” Beni doğruca, dalga­
lar nedeniyle ardı ardına defalarca kömürleşmiş metaline 
çarptığım 37’nin kenarına itiyor. Bir şekilde beni kaldı­
rıyor, kollarımın titremesine ve bütün bunların neredey­
se imkânsız görünmesine rağmen kapağın kenarından 
tutup kendimi yukarı çekiyorum. Fakat sonunda vücu­
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dumun üst kısmını doğrultup oradan sallanarak burun 
kısmına bakıyorum ve koltuklarımızın arkasını ve 37 
burundan battığı için öne doğru kayan bir dolu eşyayı gö­
rebiliyorum.

“Bu işi hızlıca halletmemiz gerek Seren! Vinç kapağını 
kaldırıp makara açma işlemini başlat. Elektrik tesisatı 
muhtemelen çalışmaz hâldedir o yüzden manuel başlat­
mak gerekebilir, tamam mı?”

Vücudumun alt kısmını kapaktan geçirmeyi başarıyo­
rum ama sonra yerçekimi baş gösteriyor, burna doğru te- 
peüstü süratle düşüyorum ve yüzümün kontrol paneline 
çarpmasıyla dudağım dişlerimin arasında eziliyor. Ben 
sistem ekranını çalıştırmayı denerken Mariana kendini 
yukarı çekiyor ve aklı başında bir insanın yapacağı şe­
kilde bacaklarını her iki yana koyarak oturup aşağıya, 
bana bakıyor.

“Aman Tanrım, ne oldu sana?”
Yüzüme dokunuyorum ve elime bulaşan kanı görüyo­

rum.
Aşağı inerek vinci çalıştırmam için bana yardım edi­

yor ama hiçbir şey olduğu yok. Biraz sonra, ön camdan 
Dom’un manuel açma kolunu bulmak üzere dalıp suda 
bir balık gibi yüzüşünü ve sonra yeniden yukarıdaki kar­
gaşaya dönüşünü seyrediyoruz. Bunu dört kere yapıyor 
ardından bir de Ezra deniyor ama yüzücülük konusunda 
Dom’un yanına bile yaklaşamadığından mekiğin burnun­
dan tutup kendini aşağıya itmek zorunda kalıyor. Mavi 
ışıkta süzülen ayak tabanlarına bakarken levyenin gıcır­
tısını ve alarmın sesini duyuyoruz. Gezegen Üzeri Hiz- 
metler ekranı makaranın çalıştığını gösterince koltukla-
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nn sırtlarına basarak arka kapıdan çıkabileceğimiz yere 
doğru tırmanıyoruz.

Önde Dom, arkasında Ezra omuzlarında kalın metal 
kablolarla ağır ve zorlu kulaçlar atarak bizden uzaklaşı­
yor ve dalgaların kırılıp kendilerini yok ettiği yere yak­
laşıyorlar.

Dalgalar onları yakaladığı anda gözden kayboluyorlar. 
Tek görebildiğimiz, köpüklerin içinde bir gerilip bir gev­
şeyen kablo oluyor, arada sırada da bir el ya da bir bacak 
görünüyor. Bu fazlaca uzun sürüyor, Mari suya atlama­
mam için beni durdurmak zorunda kalıyor.

Sonsuzluk kadar uzun gelen bir sürenin ardından 
“iyiler,” diyor ayağa kalkan Dom’u işaret ederek. Dom’un 
saçları bir yana yatmış, Ezra’yı suyun içinde bileğinden 
kavramış, gözlerinde yabani bakışlarla bize el sallıyor. 
Kablonun ağırlığıyla yalpalaya yalpalaya karaya çıkışla­
rını seyrediyoruz. Kabloyu sıra sıra ağaçların yanına sü­
rüklüyorlar, uzunca bir süre ayaküstü tartıştıktan sonra 
onu bir ağacın gövdesine bağlıyorlar. Sonra Ezra bize ba­
karak garip bir şekilde eliyle havada bir daire çiziyor.

Mariana’ya bakıp “Şimdi ne yapmamız gerektiğini bi­
liyor musun?” diye soruyorum, o başını iki yana sallarken 
kontrol paneline iniyorum.

Menüleri açıp çalışmaya başlayana kadar gereken se­
çimleri yapıyorum önce o gıcırtı duyuluyor sonra vınlama 
ve 37, suyun içinde dönmeye başlıyor.

“Eh, kolay oldu,” diyorum ama mekik sadece bizi kuma 
gömecek kadar hareket ediyor.

Kıyıya neredeyse otuz metre kala aniden çatırtıyla 
durmamızı seyreden Dom’la Ezra’ya, yüzlerindeki hayal
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kırıklığı ifadesini görecek kadar yaklaştığımızda vinç 
mekanizması hâlinden memnun değilmiş gibi inliyor. Bir 
süre böyle devam ediyor sonra gitgide daha tiz bir ses çı­
karıyor, ön panelden iç parçalayan bir gıcırtı yükseliyor 
ve 37 acı içinde, öne doğru biraz ilerliyor yavaşça. Ardın­
dan yeni bir ses, hiçbirimizin anlamadığı yüksek tonda 
net bir çatırtı sesi duyuluyor ancak sonra onun, kablonun 
bağlı olduğu ağaçtan geldiğini anlıyoruz. Ağaç parçala­
nıp ikiye ayrılırken açık renkli iç kısmı görünüyor. Zerre 
kadar umurunda değilmiş gibi kumsala devriliyor. Ezra 
ağacın altında kalmaktan son anda kurtuluyor.

Mari olayı benden çabuk kavrıyor ve Dom ile Ezra’ya 
makarayı tekrar çalıştırmaları ve daha kuvvetli bir şey 
bulmaları için zaman tanımak adına sarmayı durdur­
mak için kontrol paneline dönüyor. Dom ile Ezra ağaçla­
rın arasında duruyorlar, bir süre kaybolup tekrar ortaya 
çıktıklarında Ezra yine o garip el hareketini yapıyor ama 
Dom eliyle başka bir işaret yapıyor.

“Gelmemizi istiyor,” diyor Mari ben sarma işlemini 
yeniden başlattıktan sonra. “Yükü hafifletmek için diye 
tahmin ediyorum.”

Dalgalar aklımızdan çıkmış. Suya atladığım saniye 
Mariana’nın haykırışıyla başımı omzumun üzerinden çe­
virip bakıyorum ve bir duvar, bir kule gibi yükselen, kıv­
rılan, güneşte ışıldayan ve tam başımın üzerinde kırılan 
dalgayı görüyorum.

Ve şunu düşünüyorum: Başardım, Ventura’dan çıkma­
yı başardım, bunların hepsini başardım, sırf burada, bu 
yabancı gezegenin tuzlu suyunda tepetaklak olarak ölmek 
için. Neden? Çünkü bir türlü yukarıya ulaşamıyorum, ne
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zaman başımı kaldırsam başka bir dev dalganın, beni ala­
şağı eden sudan bir duvarın altında kalıyorum. Mariana 
bir anda yanımda beliriyor, beni bileklerimden yakalıyor, 
o da benimle birlikte suyun altını boyluyor, baş aşağı dö­
nüyor, çaresizce korkunç, usandırıcı taklalar atıyor ama 
sonra bir anlığına suyun yüzeyine çıkıp “Kalk, kalk, 
kalk!” diye haykırıyor. Bu sözler kalkmam, ayaklarımla 
kumu bulmam için bana güç veriyor gel gör ki dalgalar 
tekrar tekrar, ardı ardına bana çarpıyor, sanki yumruk 
üstüne yumruk yiyorum.

Kıyıya vardığımızda inleyerek ağlıyor, bağırıyorum 
ve öksürürken ağzımdan sıcak, tuzlu su boşalıyor. Dom 
o sırada beni göğsüne bastırıyor ve “Artık iyisin, geçti,” 
dışında hiçbir şey söylemiyor.

Gözyaşları arasında 37’nin kuma varmasını seyredi­
yorum.

Yarım saat sonra depo bölümündeki aşağı yukarı her 
şeyi kuma dizmiş oluyoruz.

“Sanırım bu bir çadır.” Dom çantanın birinden metre­
lerce uzunlukta, ince, turuncu bir materyal çıkarıyor ve 
başını kaşıyor.

“Çadır mı?” Ezra yüzünü ekşitiyor.
“Evet.”
“Barınak için elimizde sadece bu mu var?”
Dom etrafına, Mariana ve benim durduğumuz yerle 

kendi arasındaki on metrelik mesafede dizili kutu ve çan­
ta yığınına bakıyor. “Öyle görünüyor.”

Ezra bir elini havada sallıyor. “Neyse, bir önemi yok. 
Haydi şunları kaldıralım. Burada çok kalmayacağız na­
sılsa.”
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Mariana dehşetle ona bakıyor. “Burada çok kalmaya­
cağız mı?”

Ezra kutulardan birinin içindekileri çıkarmaya başlı­
yor, bunlar dondurulmuş ufak yiyecek paketlerine benzi­
yor. “Botu işler hâle getirir getirmez ana karayı bulma­
mız gerek.”

Mariana kaşlarını çatıyor. “Dur bi' dakika, ne? Ne­
den?”

Ezra paketleri önüne dizmeye devam ediyor. “Birçok 
sebebi var. Şu an açıklayamayacağım kadar çok. Haydi 
hava kararmadan toplanalım.”

Mariana’yla ben paketli hâlde dört adet üniforma, şap­
ka, yine dört adet spor kıyafeti buluyoruz, hepsi de orta 
boy. Mariana ile Ezra’ya bir şekilde uyar ama Dom için 
çok küçük, benim içinse çok büyükler. Ancak bir önemi 
yok çünkü üniformayı iki saniyeliğine giyiyorum ve bun­
ları bu sıcakta hayatta giyemeyeceğimizi fark ediyorum. 
Komik çünkü Ventura’da hep çok üşürdüm, sürekli ne­
den daha kalın ve sıcak tutan üniformalar yapmadıkla­
rını merak edip dururdum ama şu an kumaşın kalınlığı, 
kalçamı sarışı içime öyle bir fenalık getiriyor ki saniyeler 
içinde kıyafeti çıkarmak zorunda kalıyorum.

Mariana üniformayı kuma atışımı seyrediyor sonra da 
birini kucağına alıp incelemeye koyuluyor. “Onları kes­
memiz gerekecek galiba. Bunlar uzun süre dayanmaz.”

Çantalara bakıyorum. “İç çamaşırı yok mu?”
Başını iki yana sallıyor.
“Cidden mi?” Ellerimi belime koymuş ayakta dururken 

Dom’la Ezra’nın çadırın uzun esnek direğiyle diğer parça­
larını birbirine bağlayışlarını seyrediyorum. “Ayrıca söy­
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lemekten nefret ediyorum ama tuvalete gitmem lazım.”
Mariana kahkaha atıyor. “O zaman kendine bir tuva­

let kazsan iyi olur.”
Yüzümdeki teri kolumla silip ağaçların olduğu yeri 

inceliyorum. Bıçak kadar keskin iğneleriyle koyu pembe 
ağaç gövdeleri arasındaki kırmızı ve mavi yapraklar ka­
ranlığı korumak için nasıl da bir arada duruyorlar! Yuka­
rıda ağaçların üst kısımları yoğun ve devasa bir düzlük 
oluşturuyor.

“Ben sana yardımcı olurum. Ama önce bir el at da şu 
güneş enerjili damıtıcıyı çalıştıralım,” diyor Mariana.

“Neyi?”
Kumun üzerinde duran fırçalanmış çelikle cam pira­

midi gösteriyor.
“Kurmayı başardım da nasıl çalıştıracağımı çöze­

medim. Tuzlu sudan tatlı su yapabileceğimizi söylüyor. 
Hâliyle ihtiyacımız olacak buna.”

Aletin yanına çömeliyorum ama Mariana yapamıyor­
sa ben hiç yapamam. Ventura’da yanında çalıştığım her 
gün, onun bütün teknik konularda benden çok daha iyi 
olduğunun kanıtıydı. Ama cihaz yirmi dakika sonra, şarj 
olur olmaz mucizevi bir şekilde nazikçe vınlamaya başlı­
yor.

Bu arada Ezra’nın kuma dizdiği yemek paketlerine yö­
nelerek bizi ne kadar süre idare edeceğini görmek üzere 
günlere bölmeye çalışırken hepsinin sıcak suyla yapılma­
sı gerektiğini fark edip bu defa nasıl sıcak su elde edece­
ğimizi düşünmeye başlıyoruz.

“Hey!” Ezra, spor şortu içinde terden sırılsıklam olmuş 
bir hâlde gölgelenmiş gözleriyle bize bakıyor. “Hava ye­
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niden kararmadan bunu halledeceksek yardıma ihtiyacı­
mız olacak demektir.”

Şu ana kadar tek yaptıkları, bir sürü parlak direği ve 
turuncu materyali kuma sermekti.

“Nereye koyacağız bunu?” Kaşlarımı çatarak Ezra’ya 
bakıyorum.

“Ee, burası nasıl?”
“Burası mı?”
Ezra etrafına bakıyor. “Daha iyi bir fikrin var mı?”
Bir omzumu hafifçe silkiyorum. “Önce adayı biraz 

daha araştırmamız gerekmez mi? Burası pek korunaklı 
değil ve biz...”

Hemen başını iki yana sallamaya başlıyor. “Hemple, 
burada bunu dert edinecek kadar çok kalmayacağız. Ka­
lamayız.”

“Lomax...” diyor Dom sonra bana dönüyor. “Şimdilik 
buraya kuralım. Haydi gelip yardım et bana.”

Ona doğru yürürken yanaklarındaki, burnundaki kı­
zarıklığı fark ediyorum ve parmaklarımı yüzünde gezdi­
riyorum.

“Ah, acıyor,” diyor irkilerek.
“Ne bu böyle?”
Ama sadece omuzlarını silkiyor.
Doğrulttuğumuzda çadır, umduğumdan tamamen 

farklı, bir acayip görünüyor; yamru yumru, bir tarafı kıs­
men çökmüş hâlde duruyor. Güneşin gökyüzünü yeniden 
terk etmesiyle uyku tulumlarını açıp kuma seriyoruz ve 
diğer her şeyi onların üzerine yığarak buranın yeni yuva­
mız, sahip olduğumuz tek evimiz olduğunu düşünmeme- 
ye çalışıyoruz.
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Gecenin çökmek üzere olduğunu umursamadan sa­
çımdaki kumları ve külleri temizlemek için suyun ke­
narına gidiyorum. Dom ve Mariana arkamda, kurumuş 
küçük yaprakların üzerinde lazer ışığıyla ateş yakmayı 
deniyorlar. Ezra, kumsalın yukarısına, ağaçlara yürüyor, 
birkaç metrede bir durup kumsalda ya da ormanda bir 
şeye bakıyor.

Mariana birden çığlık atarak ellerini havaya kaldırıp 
zıplıyor.

“Por fin!”* diyor gökyüzüne doğru.
Dom önce ateşi biraz harlıyor sonra o da ayağa kalkıp 

keyiften dört köşe olmuş hâlde onu kucaklıyor. Sonra ne 
yaptıklarının farkına varıp yeniden yere çökerek dikkat­
lerini kumun üzerinde tüten ince dumana veriyorlar.

En son ne zaman yemek yediğimizi hatırlamadığı­
mızdan yemek yemeye karar veriyoruz ve yemek paket­
lerinden ikisini paylaşıyoruz. Sonra öylece oturup sönene 
kadar ateşi seyrediyoruz. Gerçek hayatta daha önce ateş 
görmemiştik hiçbirimiz. İçinde ışıklar, hiç beklemediğim 
renkler, bir anda parlayıp sonra çabucak sönerek dans 
eden küçük ruhlar var.

Güneşin son ışıklarının gökyüzünü terk etmesiyle bu­
radaki ikinci günümüz son buluyor. Dom hemen arkam­
da oturuyor, ben de onun dizlerinin arasında duruyorum, 
omzuma doğru esniyor. Ezra suya bir avuç kum atıyor.

“Yarın botu şişirmemiz gerek,” diyor.
“Önceliğimiz o değil.” Mariana başını iki yana sallıyor. 

“Yemek.”
“Ana karada yemek bulmak daha kolay olacak, bun­

* Isp. Sonunda anlamında, (ç.n.)
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dan eminim. Buranın üzerinde uçtum hatırlarsan.”
“Ana kara ne kadar uzaklıkta?” diye soruyor Dom.
Ezra cevap vermiyor.
“Bilmiyor musun? Bu delilik resmen! Okyanusun bu­

gün bize neler yaptığını gördün.”
“Yola koyulmadan önce ana karanın nerede olduğunu 

öğrenmek için bilgisayarı kullanabilirim.” Ezra denize bi­
raz daha kum atıyor.

“Adayı bile doğru dürüst kolaçan etmedik daha,” diyo­
rum. Tam o sırada, planlanmışçasına ormandan bir ses 
geliyor ve hepimiz donmuş bir hâlde kulak kesiliyoruz. 
Ormandan gelen bu sese biraz sonra bir diğeri katılıyor, 
ardından bir diğeri...

“Sabah gidip keşif yaparız,” diyor Dom kulağıma eğilip.
Mariana başını ateşten kaldırıp bir anlığına Dom’a 

bakıyor.
“Ne var?” diyor Dom. “Sen istersen burada kal Mari 

ne de olsa bazı şeyleri düzenlememiz gerekiyor. Seren de 
kalabilir.” Yanağıma bir öpücük konduruyor.

Ona dönüyorum. “Burada kalmayacağım. Seninle ge­
leceğim.”

Dom hafifçe gülümsüyor. “Tamam o zaman.”
“Su,” diyor Ezra.
“Damıtıcıda kalmış mı bakalım,” diyor Mariana.
Ezra başını iki yana sallıyor. “Hayır, demek istediğim, 

su aramamız gerek. Damıtıcıya bel bağlayamayız. Ya 
bozulursa? Ventura’daki hayat, teknolojinin güvenilmez 
olduğunu öğretmiştir herhâlde hepimize. Hayatlarını kı­
rılan, bozulan eşyaları tamir etmeye adayan koca bir eki­
bimiz vardı hatırlarsanız.”
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“Evet, Lomax,” diyor Mariana. “Muhtemelen biz bu­
nun senden daha çok farkındayız.”

Ezra kaşlarını çatıp ateşe bakıyor ama başka bir şey 
söylemiyor.

Başımı kaldırıp görünmeye başlayan yıldızları seyre­
diyorum. Bu akşam hiçbiri kaymıyor.
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Ertesi sabah deniz kenarında yüzüme su çarparken ar­
kamda, kumdaki ayak seslerinin gıcırtısını duyuyorum. 
Dönünce gelenin Ezra olduğunu görüyorum.

“Ben dağın eteklerine bakmaya gidiyorum. Oralarda 
su olabilir.”

Gölgesi adaya düşen siyah kayalıklı dağın olduğu ta­
rafa dönüyorum.

“Burada kalıp botla ilgileneceğini sanıyordum,” diyo­
rum yan yan ona bakarak.

“Hâlâ gitmemiz gerektiğini düşünüyorum. Damıtıcı 
henüz çalışıyorken, henüz yiyeceğimiz varken... gitme­
miz gerek. Ama büyük risk tabii o yüzden fikrimi değiş­
tirmesi için adaya bir fırsat vermek istiyorum.”

Kumun üzerinde ışıldayan sıcak dalgaların arasın­
dan, onun gözden kayboluşunu seyrediyorum. Dom yanı­
ma geliyor.

“Hazır mısın?”
Kolumu beline doluyorıfm, elim şortunun arkasında 

sert bir şeye çarpıyor.
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“Dikkat et,” diyor geriye bir adım atarak, uzanıp şor­
tundaki kısa, kavisli bıçağı çıkarıyor. İkimiz de güneşte 
parıldayan metale bakıyoruz.

Gergince gülüyorum. “Bu da ne böyle?”
“Çakı,” diyor hafiften çevirip hayranlıkla bakarak. 

“Gezegen Üzeri alet çantasında bulunca epey etkilendim 
doğrusu. İhtiyacımız olacak.”

“Ne için?” Kelime ağzımdan güçlükle çıkıyor.
Ağaçları gösteriyor. “Orada ne olursa olsun yola devam 

edebilmek için.”
Mariana, işe yarar başka şeyler bulmak için 37’nin içi­

ni karıştırırken ona veda edip yanından ayrılıyoruz. Or­
mana en kolay nereden girebileceğimize bakmak için bi­
raz kıyıda yürüyoruz. Dom elimi tutuyor, bu garip geliyor 
çünkü bir an için birbirimizden neredeyse utanıyormuşuz 
gibi hissediyorum.

“Başardık,” diyor kumda yürürken biraz soluklana­
rak.

“Az kalsın başaramayacaktık -başaramayacaktın,” 
diyecek oluyorum ama sonra vazgeçiyorum. Onun yerine 
aklıma gelen diğer korkutucu şeyi söylüyorum: “Şimdi ne 
yapacağız peki?”

Dom gülümsüyor. “Yaşadıkça göreceğiz.”
“iyi de...”
Durup elimi ellerinin arasına alıyor. “Seni seviyorum,” 

diyor. Bunun konumuzla bir ilgisi olmasa da yine de beni 
gülümsetiyor, bana doğru eğilince onu öpüyorum ve ben 
de onu sevdiğimi söylüyorum.

Burnundaki kızarıklık kötüleşiyor, üzeri biraz soyul­
muş, dudakları da çatlamış.
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“Ne oluyor böyle?” diye soruyorum başparmağımı el­
macık kemiğinde gezdirirken.

“Sanırım güneşten dolayı.” Göğsünde ve omuzlarında 
derisinin büzüşmeye başladığı yerlere dokunuyorum ve 
gövdesinin kalanının da bir kara kalem çalışmasındaki 
gölgeler gibi kahverenginin çeşitli tonlarını aldığını gö­
rüyorum. Hoş aslında.

“Bronzlaşma.” Kitaplarda ve filmlerde geçen kelimeyi 
hatırlıyorum. “Güneşten yanma.”

“Sende de var,” diyor yanağıma dokunarak, acıyla geri 
çekildiğimde ise gülümsüyor. “Ayrıca çillerin de çıkmış, 
acayip sevimli görünüyorlar.” Gözümün altına bir öpücük 
konduruyor. “Bana çillerin olduğunu söylememiştin.” 

“Ben de bilmiyordum ki...”
“Başka ne sırların var bakalım estrellita?” diye mırıl­

danıyor, dudakları dudaklarıma o kadar yakın ki bir an 
için tek istediğim, onu kendime çekip kumlara yatırmak 
ve henüz bilmediği her şeyi göstermek oluyor. Ama o beni 
sadece bir kerecik öptükten sonra “Bunu takmaksın,” di­
yerek cebinden bir Ventura şapkası çıkarıp başıma geçiri­
yor. “Güneşten korunmak için.” Sonra elimi tutup yarım 
yamalak göz kırpıyor. “Haydi gidelim.”

Yarım saat kadar ağaçların oluşturduğu kalın duvar 
boyunca yürüyoruz ve denize uzanan burna ulaşıyoruz. 
Alçak ve ıslak kayaların üzerine çıkıyoruz. Ucundan 
öbür tarafa döndüğümüzde kendimizi uzun, geniş, açık 
renkli başka bir koyda buluyoruz, burası da aynı şekilde 
ormanla çevrili. Tek farkı, Şuradaki denizin Ventura’daki 
havuz kadar berrak ve düz olması.

“Hiç dalga yok,” diyorum Dom’a.
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“Evet, tuhaf,” diyor.
“Karanın açısı yüzünden mi acaba?” Merak ediyorum 

ama biraz sonra denizin açıklarında, yüzeyin hemen al­
tında yumru yumru, açık renkli bir şey görüyorum. “Ya 
da belki de şu kayalıklar koruyordur onu dalgalardan. 
Her iki şekilde de burayı şimdiden daha çok sevdim.”

Dom elimi sıkıyor.
İlerledikçe işler daha da iyiye gidiyor. Ağaçlardan du­

varda bir açıklık buluyoruz sonra da açıklığın sebebini... 
Ormanın içinden bir ırmak akıyor. Dom eğilip suyun ta­
dına bakarken ben de gözlerimi kısarak bu tünelin kop­
koyu karanlığına bakıyorum.

“Tatlı,” diyor biraz da yüzünü yıkayarak. “Şanslı gü- 
nümüzdeyiz.”

Avuçlarımı suyun serinliğiyle dolduruyorum, tam içe­
cekken Dom “Hayır, estrellita, yapma!” diyor.

Kaşlarımı çatıyorum.
“Lomax daha bu sabah bulduğumuz herhangi bir suyu 

kaynatmadan içmememiz gerektiğini söylüyordu.”
O sırada onun omzunun üzerinden ırmağın yanında, 

tünelin hemen içinde solukça parlayan bir şey görüyo­
rum. Kayaların arasından emekleye emekleye oraya ula­
şıyorum, elimi etrafında dolaştırıyorum; öyle dolgun, yu­
muşak ve ılık bir şey ki korkuya kapılıyorum.

“O ne?” diye soruyor Dom.
Bir daha uzanıp onu güneşe tutuyorum. Parlak mor 

renkte, elimden biraz büyük, her iki ucu da koyu kırmı­
zıya çalıyor.

“Bu bir meyve.” Başımı kaldırıp ona bakıyorum. “De­
ğil mi?”
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Tek kaşını kaldırıyor. “Yani meyveye benziyor.” Elim­
den alıyor, başparmaklarıyla ikiye ayırıp pembe etli, kır­
mızı çekirdekli içini açıyor. Dehşet verici bir şekilde vücu­
dun bir parçasına benziyor. Dom onu burnuna yaklaştırıp 
kokluyor. “Güzel kokuyor.” Bir ısırık almaya hazırlanıyor.

“Dom, yapma!” Elini ittiriyorum.
“Neden? Sadece bir ısırık, başka türlü nasıl öğrenece­

ğiz ki?”
Önce dudaklarını değdiriyor sonra ısırıyor, uzunca 

çiğniyor ardından da gülümseyerek bana bakıyor. Yediği 
şeyin bir parçası dişinde kalmış.

“Güzel,” diyerek bir ısırık daha alıyor. “Epey tatlı as­
lında.”

Meyveyi elinden alıyorum, Dom benim ısırışımı ve ağ­
zımı meyveyle dolduruşumu seyrediyor; âdeta gözlerimin 
arkasında hissettiğim tadı o kadar yoğun ki beynim ilk 
başta algılayamıyor.

“Meyve dedikleri böyle bir şey olmalı,” diyorum sonra da 
yukarıya, tünelin tavanına bakıyorum. Dallarda onlardan 
bir sürü olduğunu görüyorum, karanlıkta parlıyorlar.

“Haydi biraz toplayıp götürelim.”
Dom’un boyu yettiği için dalları eğip çantayı meyve­

lerle dolduruyor, ben de sessizliğe kulak vererek ırmak 
boyunca on metre kadar ilerliyorum ve kıstığım gözlerimi 
karanlıkta gezdiriyorum.

“Estrellita, gelip şuna bir baksana.”
Kumsalda durmuş gökyüzüne bakıyor, onun yanına 

gittiğimde gökyüzünü koyu ve kalın bulutların kapladı­
ğını görüyorum. Yan yana duran bulutlar hafiften mor­
laşmış.
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Ağzım bir karış açık kalıyor. “Nereden çıktı bunlar?”
Omuzlarını silkiyor.
“Yağmur yağacağı anlamına mı geliyor bu?”
Yine omuzlarını silkiyor ama gülümseyerek “Aslında 

biraz yağsa fena olmaz, sen ne dersin?” diyor.
Dom’un ara sıra yaptığı bu şeyi seviyorum; beni öpe­

cekmiş gibi yanıma geliyor ama kısa bir mesafe kala 
duruyor, aralık dudaklarıyla dudaklarım arasında bir 
santim var yok, o ise devamını getirip getirmeyeceğimi 
görmek için bekliyor. Getireceğim, her zaman ama her 
zaman getireceğim.

Öğleden sonra kampa geri dönüyoruz. Vardığımızda 
Mariana’yı, devrilen ağacın yanında çamura bulanmış 
hâlde bir delik kazarken buluyoruz. Ona meyve uzatınca 
koluyla ağzını siliyor. Almadan önce bir an şüpheyle bakı­
yor sonra parmaklarıyla dikkatle soyuyor.

Oturmuş, bulutları seyrederken suyunu dizlerimi­
ze, kumlara damlata damlata koca birer meyve yiyoruz 
sonra Mariana ile Dom yine ateş yakmaya girişiyorlar. 
Ben de gözlerimle kıyıyı tarayarak Ezra’yı arıyorum. O 
esnada bulutlardan birinde beni korkutan tuhaf bir ışık 
patlaması görüyorum ardından öyle bir gürültü geliyor 
ki başımı ellerimin arasına alıp yere çöküyorum. Sarp 
dağ yıkılmak için bugünü mü seçti diye merak ediyorum. 
Ama hayır. Şimşek ve gökgürültüsü. Benim için bugüne 
dek teoriden ibaret olan şeyler.

Dom’un yanına dönüyorum ve onu kuma küçük, siyah 
damlalar tükürürken buluyorum. “Anlaşıldı, bu kadar 
meyve yeter,” diyor gülerek sonra da Mari’nin yarım ya­
malak kazdığı tuvalete koşuyor.
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Sonra sıra bana geliyor tabii ki; başta beni iki büklüm 
kıvrandıran bir kramp giriyor mideme sonra soğuk soğuk 
terliyorum ardından öyle bir kusuyorum ki âdeta içim dı­
şıma çıkıyor.

Mari ellerine kusmadan tuvaletin yolunu yarılamış­
ken Ezra geliyor. Dom’la benim inleyerek çadırın içinde 
kıvrandığımızı görüyor.

“Ne yediniz? Ve ne demeye önce bir emin olmadan ye­
diniz?” Çadırın girişine, kumun üzerine bir kucak dolusu 
odun atıyor.

“Herhangi bir şey buldun mu?” Dom cılız bir sesle sor­
mayı başarıyor.

“Yeni bir şey yok. içine girilmez bir orman, tırmanıl- 
ması imkânsız kayalıklar, ekşi ekşi kokan bir toprak.” 
Ezra’nın muhtemelen ağaçların iğnelerinin çizdiği kolla­
rını fark ediyorum. “Olumlu tarafından bakacak olursak 
da tahtanız ve ölmek gibi bir isteğiniz varsa sörf yapabi­
leceğiniz olağanüstü dalgalar var.”

O anda şırıl şırıl bir ses geliyor, sanki yerden bir şey 
yükselip havada büyüyerek etrafımızı sarıyor.

Yağmur yağıyor.
Nasıl desem, bu ilk defa gerçekten oluyor, hepimiz yağ­

muru ilk defa görüyoruz. O yüzden dizlerimizi karnımıza 
çekip oturarak damlaların kumsala vuruşunu ve kumun 
üzerinde küçük havuzlar oluşturmasını seyrediyoruz, 
ağaçların hışırtısını dinliyoruz ve sonunda “Vay canına!” 
diyorum.

Dom kahkaha atıyor. “Değil mi ama?”
Mari tuvaletten koşup geldiğinde çadırın tepesine dü­

şen yağmur damlalarının sıklaştığını fark ediyoruz. Mari
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çoktan sırılsıklam olmuş, saçlarından yağmur damlaları 
sızıyor. Ama her nedense kendimi çok keyifli hissediyo­
rum hatta hâlâ üzerimde bir kırgınlık olmasına rağmen 
“Dans falan etmemiz gerekiyormuş gibi hissediyorum,” 
diyorum.

Ezra kahkaha atarken Dom “Dans etmekten nefret et­
tiğini söylerdin hep,” diyor.

Yeniden dönüp yağmura bakıyorum.
Dom ayağa kalkıyor, elimi tutup geriye bir adım atıyor, 

yağmurun önce ona gelmesini seyrediyorum, bir perde gibi 
inerek onu bir anda ıslatıveriyor. Dom kaçmıyor, sadece 
gülümsüyor ve yağmur saçlarından, yanaklarından süzü­
lürken hafifçe başını eğiyor. Sonra yağmur bana vurma­
ya başlıyor, milyonlarca küçük el gibi tenimde geziniyor. 
Hafiften titrerken Dom beni kendine çekiyor, tenini bütün 
bedenimde hissediyorum. Parmaklarını parmaklarımın 
arasından geçiriyor, kollarımı yana açıp havaya kaldırıyor, 
kollarım öylece dururken damlaların bileklerimden omzu­
ma, oradan da kalçama akışını takip ediyor.

Çadıra döndüğümüzde yüzünü kurulayışını, saçlarını 
geriye atışını, camdan boncukları andıran damlaların 
tüyleri diken diken olmuş kahverengi teninden süzülüşü- 
nü seyrediyorum. Uzanıp omuzlarındaki, göğsündeki ve 
boynundaki damlaları silerken gözlerinin üzerimde oldu­
ğunu hissediyorum, bu bana kendimi güzel hissettiriyor. 
Ama tam öpmek için eğildiği anda Ezra “Of ya, gidip bi' 
oda bulun kendinize,” diyerek araya giriyor.

Dom ona bir bakış atıyor ama sanırım hepimiz bir da­
kikalığına bunu düşünüyoruz. En azından ben düşünü­
yorum.
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Gece yarısı hemen tepemizden gelen gökgürültüsünün 
sesine uyanıyoruz, artık ne kadar yakınsa göğüslerimi­
zin zangırdadığını hissediyoruz. Rüzgâr çadırı öyle şid­
detli sarsıyor ki Dom çadırı tutmak için üzerime atılmak 
zorunda kalıyor. Uyku tulumları baştan aşağı sırılsıklam 
olmuş, çadırın üzerinden aşağıya akan sular altımızda 
birikiyor.

Ezra ayağa kalkıyor.
“Nereye gidiyorsun?” diye bağırıyor Mari.
“Çadırı sağlamlaştırmamız gerek,” diye bağırarak 

karşılık veriyor o da. Delirdin mi sen, dememize kalma­
dan çıkıyor.

Dom da kalkıyor, ben de peşinden çadırın girişine ka­
dar gidiyorum. Dışarısı cehennem gibi; yağmur girdaplar 
hâlinde enlemesine yağıyor, bulutlar alev almış sanki, 
gök öyle bir gürlüyor ki sanırsın gezegen kendini imha 
ediyor, rüzgârın şiddeti yüzünden ayakta durmak müm­
kün değil. Ezra ile Dom, çadırın iplerini çekip çivilerinin 
üstüne basarak kuma gömerken rüzgâra karşı büyük bir 
mücadele veriyorlar ama sonra vazgeçip dönüyorlar.

Su bizi alıp götürecek, gökgürültüsü ezip geçecek, şim­
şek yakıp küle dönüştürecekmiş gibi geliyor bana. Dom’un 
ağırlığı beni hayatta tutan tek şeymiş gibi hissediyorum. 
Kolumu onun başına dolayıp nefes almaya çalışıyorum. 
Mari arkamızdan yaklaşıyor.

Sabah olup da çadırdan sürünerek çıktığımızda dün­
yayı durgun bir beyazlıkta, direklerin ikisini de kopmuş 
bir hâlde buluyoruz. Belki de bu yüzden Ezra’yı ırmağın 
bulunduğu koya gitmeye ikna etmek daha kolay oluyor.

“Fırtınalar bizi aynen dalgaların yaptığı gibi böyle sa­
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vurur işte. Burada çok uzun süre kalmayacak olsak bile 
daha korunaklı bir yere ihtiyacımız var,” diyorum ona. 
“Hem orada su da var.”

Başını iki yana sallıyor. “Gitmemiz gerek dostum.”
“Gidelim de denizde böyle bir fırtınaya yakalanalım, 

değil mi? Daha önce hiçbirimiz bota binmemişken hem 
de.” Dom çadırı indirirken başını iki yana sallıyor. “Ha­
yır, daha güvenli olan o yere gidip oranın durumuna bi’ 
bakıyoruz.”

Ezra bir dakika boyunca sessizce denize baktıktan 
sonra yardıma geliyor.

İhtiyacımız olan her şeyi yanımıza alıp o burundan 
geçerken gerçekten inanılmaz bir çaba sarf ediyoruz ama 
geçtikten sonra güneş çıkıyor, dünya aydınlanıyor, renk­
ler parıldıyor ve koy, devrilmiş ağaçlardan oluşan enkaza 
rağmen her zamankinden daha güzel görünüyor.

Çadır, artık ağaçlara bağlanmadan ayakta duramıyor, 
yine de bir şeye benzemesi için elimizden geleni yapıyo­
ruz. İşlerin ucundan tutarken ayağım kumda bir şeye 
çarpıyor, o şeyi avucuma alarak ikiye ayırıyorum; içinden 
ipeksi etiyle tırnak büyüklüğünde açık yeşil bir ceviz çı­
kıyor, ceviz dokunduğum gibi ikiye ayrılıyor. Mari’ye gös­
teriyorum, tek kaşını kaldırıyor.

“Önden sen buyur,” diyor gülümseyerek.
“Önce pişirmeli miyiz acaba?”
Etrafta aynısından bir sürü var, yağmurla birlikte 

ormanın çatısından düşmüş olmalılar. Ben onları topla­
yıp katlanabilir kovamıza koyarken Mari de ateşi tatlı 
sözlerle yanmaya ikna edip yere dizdiği taşların üzerine 
tavayı yerleştiriyor. Gözlerimizi dikmiş tavada önce renk­
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leri solan sonra da kahverengiye dönen deniz cevizlerine 
bakarken onlara bir ad vermeye karar veriyoruz. Onları 
tavadan ne zaman almamız gerektiğini konuşurken Dom 
ile Ezra daha fazla eşya getirmek üzere gidip geldikleri 
ilk koydan ikinci kez dönüyorlar. Bir tartışmanın tam or- 
tasındalar.

“Ben sadece aptalca bir konu olduğunu söylüyorum, şu 
anki konumuzla en ufak bir alakası bile yok,” diyor Dom 
çantaları kuma bırakırken.

“Gel gör ki ben alakalı olduğunu düşünüyorum,” diyor 
Ezra, tartışmayı kazandığını düşündüğü çok açık. İkimiz 
de bir şey sormamamıza rağmen bize dönüp konuşmaya 
başlıyor: “Ben de tam Suarez’e, bir kez daha, ana karayı 
görmüş olmanın...”

“Seren’in ne bulduğuna baksanıza!” diye bölüyor onun 
konuşmasını Mariana.

“Aman ne güzel! Daha fazla zehir.”
“Bence oldular,” diyor Mariana dönüp bize bakmadan 

tavayı ateşin üzerinden kaldırırken. “Kim denemek is­
ter?”

“Ben,” diyor Dom bir tane alarak. “Çok güzel kokuyor­
lar.”

“Eh sen deniyorsan ben de deniyorum,” diyerek bir 
tane alıyorum. “Seni öldürecekse beni de öldürsün.”

“Ay ne tatlı,” diyor Ezra duygulanmış gibi yaparak son­
ra o da bir tane alıyor.

%

Nihayetinde hepimiz birer tane yiyoruz ve sonra korku 
dolu gözlerle birbirimizi izliyoruz. Ezra yere düşüp boğa­
zını tutarak boğulma numarası yapıyor bir ara ama buna 
gülen, yalnız kendisi oluyor.
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Güneş batarken bu akşam yağmur yağacağına dair 
bir işaret görünmüyor. Dom’la Mariana ışıldayan kıyıda 
ayakta dururlarken ben Ezra’nın ateşle oynamasını sey­
rediyorum.

“Komik, değil mi?” diye soruyor Ezra aklından geçen­
leri biliyormuşum gibi.

Boş boş bakıyorum ona.
“Hepimiz hayatlarımızı Ventura’da geçirdik, doğası 

bize hiçbir seçenek sunmuyordu. Ve kaçarak kendimizi 
aslında hiçbir seçeneğimizin olmadığı başka bir duruma 
soktuk.” Spor ayakkabısıyla ateşin etrafını eşelerken göz­
leri ışıldayarak bana bakıyor. “Düşününce epey saçma 
geliyor kulağa.”

Huxley’nin denizle buluşan ucuna bakıyorum. “Bura­
ya daha yeni geldik,” diyorum. “Bir yolunu bulacağız.”

Tek kaşını kaldırıyor. “İyimser bir bakış açısı! Hem de 
senden!” Başını iki yana sallıyor. “Kesin kıyamet kopa­
cak.”

39
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dört

On yedime girdiğim gün Dom’la erkenden kalkıp müm­
kün olduğunca sessiz bir biçimde hazırlanıyoruz. Buraya 
geleli üç haftadan fazla oluyor ki bu da kamp alanımızın 
altının üstüne gelmesi için gayet yeterli bir süre. Öyle ki 
aradığımız hiçbir şeyi bulamıyoruz, bu durum işleri daha 
da zorlaştırıyor. Diğerlerini yanımıza almadan sessizce 
kalkıp gideceğimizi hiç söylemesek de bugün böyle yapa­
cağımızı ikimizin de bir şekilde bildiğini düşünüyorum. 
Anca kumsalı yarıladıktan sonra birbirimize bakıp gü­
lümsüyoruz.

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyorum ona.
“Nereye istersen,” diyor.
“Birlikte olduğumuz sürece nereye gittiğimizin hiçbir 

önemi yok,” diyorum ve beni öptüğünde bunu, tenimi ok­
şayan bir esinti gibi her bir zerremle hissediyorum.

Kumsalın öbür burnu da aynı kayalardan oluşmuş, di­
ğerlerinden farkı ise bunların yatay duruyor olması. De­
nizin sert darbeleriyle aşınmışlar o yüzden tepesine tır­
manıp yandaki koya bakmak hiç de zor değil. Bu koy çok
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daha küçük, hilal şeklinde uzanıyor; arkası boylu boyun­
ca kule gibi uzun uzun ağaçlarla çevrili, diğer tarafında 
yine yassı kayalıklar var, denizi ise sakin görünüyor.

“Seni geçerim,” diyorum ve o daha cevap bile vermeden 
koşmaya başlıyorum.

Kayaları merdiven gibi ikişer ikişer atlayarak sıcak 
kuma iniyorum. Dom beni kovalıyor, her saniye daha da 
yaklaşıyor sonra elimden yakalayarak beni öyle bir çeki­
yor ki sırtüstü düşüyorum, o da hemen arkamda dizleri­
nin üzerine çöküyor ve yüzünü boynuma yaklaştırarak 
“Seni yakaladım,” diyor.

Onu öpmek için hafiften arkama dönüyorum ve baca­
ğımı onun bacaklarından birinin üstüne atıp onu öpüyo­
rum. O kuma oturunca kalçamı ona yaslayacak şekilde 
kucağına yerleşiyorum. Boğazından o sesi çıkararak göz­
lerini kapatıyor, açtığında yarım yamalak gülümseyerek 
birbirimize bakıyoruz. Tuzla kaplı ceketimi çıkarıyorum, 
saçlarımın omuzlarıma düşüşünü seyrettiğini hissedi­
yorum ardından sütyenimi çözüyorum. Bir an hareket­
siz kalarak ona bakıyorum; gözlerindeki sıcaklık güzel, 
çok güzel, olağanüstü güzel olduğumu hissettiriyor bana. 
Sonra başını kollarımın arasına alıyorum, saçlarının tat- 
lı-tuzlu kokusunu içime çekerken beni göğsümden öpüyor. 
Tam aklımdan geçeni yaparak öne eğilip beni sırtüstü 
kuma yatırıyor. Kum öyle sıcak ve yumuşak ki içine kıv­
rılarak tanelerini tüm vücudumla hissediyorum. Gözle­
rimi kaldırıp üzerime eğilmiş Dom’un yerçekimi sebebiy­
le birazcık farklı görünen yüzüne bakıyorum. Şortunun 
düğmelerine uzanıp aceleyle çözüyorum sonra ayaklarımı 
sırtında kenetleyip bacaklarımı kalçasına sıkıca sarıyo­
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rum. Üzerimdeki ağırlığını hissederken gözlerinin içine 
bakıyorum. Dudakları biraz aralanıyor, derin soluklar 
alıp veriyor, gülümsüyorum. Yanağına yapışmış kum ta­
neleri, güneş ışıklarıyla birlikte tıpkı yıldız tozu gibi pa­
rıldıyor sonra ince ince üzerime dökülüyor. Parmaklarını 
pantolonumun beline geçirince çıkarmasına yardımcı ol­
mak için kalçamı kaldırıyorum, o anda ormana bir bakış 
attığını fark ediyorum.

“Peşimizden gelmezler,” diyorum, bir yandan da elleri­
mi ve ayaklarımı kullanarak şortunu biraz indirmeyi ba­
şarıyorum sonrasında kendisi tamamen sıyırıp fırlatıyor.

Bir anda ikimiz de çıplak kalıyoruz. Tepeden tırnağa. 
Bir süre orada öylece uzanıyoruz, eli bacaklarımdan uy­
luğuma, oradan kaburgama, göğsümün kenarından bo­
ğazıma ve yüzüme doğru bir yolculuğa çıkıyor.

“Estrellita,” diyor, nefesini yüzümde duyuyorum.
Tanrım, onu istiyorum! Ah, her şeyiyle istiyorum! 

Bedenimi ona daha da yaklaştırıyorum, o kımıldanınca 
bacaklarımı ve kalçamı oynatarak ona, onun sıcaklığına 
uzanıyorum. Fark ettiğinde “Yapamayız,” diyor ama onun 
da aslında ne kadar istediğini biliyorum. Bunu onun ta­
dından, teninin kavrulmasından, kesik kesik nefes alma­
sından anlıyorum. Ellerimi sırtının yumuşaklığında gez­
diriyorum ve kendi nefes alışımı duyabiliyorum, göğsüm 
öyle hızlı inip kalkıyor, öyle ağırlaşıyor ki neredeyse acı
veriyor. Dom ellerini yere dayayıp kendini geri çekerek %
son derece ciddi bir ifadeyle beni inceliyor, başını çok ha­
fifçe iki yana sallıyor ama bu, bir reddedişten çok kuşku­
ya benziyor.

“Yapamayız,” diyor yeniden hüzünlü ve güzel gözlerle.
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Dolgun dudaklarını uzun uzun, neredeyse hiç ayrılmaya­
cakmış gibi öpüyorum. Dom’u tanıyana dek bu şeylerin 
hiçbiri benim için bir anlam ifade etmiyordu. Onunla be­
raber olmak için daha fazla beklemeye dayanamam. Ha­
yır, yapamam bunu. Bekleyemem.

Bunu yapmak için yanıp tutuşmama rağmen içimde 
büyük bir rahatlama duyuyorum. Sanki hayatım boyun­
ca hissettiğim her bir arzu zerresi, sadece bunun haber­
cisiydi. Dom da aynı şekilde iç çekiyor. Uzun zamandır 
bunu bekliyormuş, uzun zamandır bunu istiyormuş gibi. 
Uzunca bir an birbirimizin nefesini kulaklarımızda his­
sediyoruz, bunun etkisiyle kendimizden geçip güzelliğiyle 
donup kalıyoruz.

“Canını yakıyor muyum?” diye fısıldıyor, başımı iki 
yana sallıyorum.

Açıtsa bile buna asla acı demezdim. Daha çok bir açlık 
ya da ihtiyaç gibiydi. Tek yapabildiğim, bayılmadan ya da 
bağırmadan ya da çığlık atmadan onun omzunu ısırmak 
oluyor. Daha sonra içimden taşan o güçlü dürtülere bıra­
kıyorum kendimi ve onun dışındaki her şeyi ama her şeyi 
unutuyorum.

Sonrasında çok kıymetli bir şeymişim gibi parmak uçla­
rıyla kalça kemiğimi okşuyor, onun gülümsemesine gü­
lümsemeyle karşılık veriyorum.

Ama sonra “Bunu yapmamalıydık,” diyor.
Korkuyla yutkunup “Neden? Hoşuna gitmedi mi?” diye 

soruyorum.
Yüzümü ellerinin arasına alıyor. “Harikaydı estrellita. 

Olup olabilecek en güzel şeydi.” Başını iki yana sallıyor.
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“En güzel.” işte o zaman içim tamamen onunla doluyor, 
kendimi bütünüyle ona ait hissediyorum, her zerrem o 
kokuyor, onun tadına bürünüyor ve kendimi öyle şaşkına 
dönmüş hissediyorum ki o söylemeden ne düşündüğünü 
anlayamıyorum. “Yapamayız işte... Böyle bir risk alama­
yız.”

Bir elimi onun omzuna atıyorum. “Sorun değil, yu­
murtalıklarımı Ventura’dayken aldırmıştım.”

Dom başını iki yana sallıyor. “Ama yüzde yüzünü de­
ğil, öyle değil mi? Yüzde seksenini falan en fazla, doğru 
mu?”

O zaman durup ablam Pan’i, Deborah’yı düşünüyo­
rum; yumurtalıklarını aldırdıktan sonra normal yolla 
hamile kalmıştı Deborah. Kollarım onu kucaklamak için 
kıvranıyor.

“Burada hamile kalmak, doğum yapmak... Seni böy- 
lesi bir tehlikeye sokamam Seren,” diyor Dom. “Tanrım, 
kendimi hayatta affedemem.”

Doğrularak ondan uzaklaşıyorum ve kollarımı göğ­
sümde kavuşturuyorum. Birden Deborah’nın bu dünyaya 
geldiği anın canlı hatırası, ayaklarımın dibine dökülen 
kovalar dolusu kan gözümün önüne geliyor. Dom arkam­
da doğrularak üzerime eğilip çenesini omzuma dayıyor. 

“Mari güvenli yollar olduğunu söylüyor,” diyorum. 
Burnundan gülerek tenime doğru konuşuyor. “Onun 

da sabıkası yok değil yalnız.”
Ağzımın bir karış açıldığını hissediyorum. “Bunu söy­

lediğine inanamıyorum.”
Omuzlarını silkiyor. “İyi de gerçek böyle.”
“Ronaldo Benitez’in de bu işte payı var.”
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“Birçok sebepten ötürü bunun son derece farkında ol­
duğumu biliyorsun,” diye iç çekiyor. “O yüzden bunları 
söylüyorum ya sana, gerçekten ama gerçekten isteme­
meme rağmen.” Elini saçlarının arasından geçiriyor, öyle 
havada ve terli bir şekilde bırakıyor. “Böyle bir olayın so­
nuçları bizim için Ventura’dakinden çok daha kötü olur şu 
an. Buraya bir yerleşelim, her şey farklı olacak o zaman.” 
Başını eğmiş, elimle oynuyor.

Orada aklımda bu düşünceyle öylece oturuyorum, bu­
nun ne anlama geldiğini, bütün bu olanların gerçekten 
ne anlama geldiğini düşünüyorum. Yine de gülümsüyo­
rum çünkü düşünmek için epey kapsamlı bir konu, buna 
rağmen geleceğimizden bu şekilde söz etmesi hoşuma gi­
diyor, güzel günlere doğru gidiyormuşuz gibi, önümüzde 
uzanan asıl hayatın ötesini görebiliyormuş gibi geliyor.

Daha sonra ormanın başlangıcına doğru yürüyüp ateş 
yakarken kullanmak üzere geçen geceki fırtınada kırı­
lan dalları topluyoruz. Buraya geldiğimizden bu yana ya­
şadığımız beşinci fırtına olabilir. Gecenin bir yarısı hiç 
uyarmadan denizden bu yana saldırıyor. Zaten üç tanesi 
geçen hafta oldu. Buna karşın fırtınayı takip eden günler 
gökyüzü pırıl pırıl oluyor; denizin açıklarında beyaz kö­
püklü dalgalar beliriyor, dağların yüksek kesimlerindeki 
bitkiler görünüyor, sanki fırtına her şeyin rengini ortaya 
çıkarıyor.

Kumsalda yürürken daha önce hiç fark etmediğim bit­
kiler görerek kuma eğiliyorum; ince tüylü, mavi benekli, 
kırmızı yaprakları var. Bir yaprağı elime alıp parmağım­
la dokusunu inceliyorum sonra da hemen ayağımın dibin­
deki kalın kökünü fark ediyorum. Dizlerimin üzerine çö­
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küp üzerindeki kumu temizliyorum. Kahverengimsi, sert 
kabuklu kök iki avucumu dolduracak kalınlıkta. Bir par­
çası başparmağımın tırnağından birazcık içeri giriyor.

“Dom,” diyorum. Dal parçalarını topladığı yerden dö­
nüp bakıyor. “Ne düşünüyorsun?”

“Başka var mı diye bakmalıyız bence.”
Ormana doğru birkaç metre ilerleyince daha fazlasını 

görüyorum. O tarafta bir aydınlık görünüyor, gizli bir açık 
alan varmış gibi o yüzden Dom geçmek için yol açmaya çalı­
şıyor ama ikide bir durup çakıyla ağaç dallarını, sarmaşık­
ları kesmek zorunda kaldığı için zar zor ilerliyoruz.

“Al.” Dom bana çakıyı uzatıp tişörtünü çekiştirerek 
ucuyla yüzündeki teri siliyor sonra da tişörtü tamamen 
çıkarıyor. “Kollarım çok fena ağrıyor,” diye kahkaha atı­
yor. “Biraz sen devam eder misin?”

Daha sadece beş metre ilerlemişken iki tane daha kök 
sebze bulmayı başarıyorum ama ikisi de ilki kadar bü­
yük değil. Her yanım, kestiğim sarmaşıklardan çıkan 
yapışkan bitki özlerine bulanmış, kaşınıp acımaya başla­
mışken çakıyı elimden bırakmak için can attığım esnada 
bir ses duyup duruyorum, bir süre hareketsiz kaldıktan 
sonra beni seyreden Dom’a dönüyorum.

“Duydun mu bunu?”
Başını sallayarak onaylıyor.
Su. Akan bir su. Ya da çağlayan bir su.
Gözlerimi kısarak ağaçların tepesinden insanı kör 

eden mavi gökyüzüne bakarken “Yağmur mu?” diye so­
ruyorum.

Dom başını iki yana sallıyor, yanımdan geçtiği gibi dü­
şüyor.

46

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



K A Y A N  Y I L D I Z L A R I N  I Ş ILTISI

Onu tutmak için çaresizce uzanıyorum ama hızla aşa­
ğıya yuvarlanıyor; sarmaşıklarla mücadele ederken tek 
yapabildiğim, onun benden uzaklaşmasını seyretmek 
oluyor. Hani şu kendi çığlığını başka biri atmış gibi duy­
duğun bir an vardır ya, o ağır çekim anlardan biri yaşa­
nıyor ve “Onun ölmesini seyrediyorum. Bu, onun ölmesini 
seyrettiğim an,” diyorum kendi kendime.

Sonra suya çarpıyor. Çarpıyor ve etrafa sıçrayan kö­
püklerin içinde kayboluyor, ben “Lütfen iyi ol, lütfen iyi 
ol, lütfen iyi ol, lütfen, lütfen, lütfen!” diye kendi yalva­
rışımı dinlerken o binlerce yıl kadar uzun gelen bir süre 
boyunca gözden kayboluyor. Daha sonra yüzeye çıktığını 
görüyorum ve “İyiyim,” dediğini duyuyorum.

Kafamı kollarımın arasına bırakarak orada soluklanı­
yorum, öyle derin nefes alıp veriyorum ki boğazımda bir 
şey patlıyor ve ağzıma kan tadı geliyor.

Kendime gelip etrafa bakmaya başladığımda Dom’un 
bana seslendiğini duyuyorum. Buranın, ormanın içinde 
gizli sarp bir kayalığın yüksek sırtından dökülen inanıl­
maz bir şelalenin altındaki dipsiz ve karanlık bir havuz 
olduğunu fark ediyorum. Havuzun kenarına inen dik 
yokuşta dikkatle ilerlerken Dom da aşağıda gölgede dur­
muş beni izleyerek elimi ayağımı nerelere koymam gerek­
tiği konusunda bana talimatlar veriyor. Suyun kenarına 
ulaştığımda onun yukarı çıkmasına yardım etmek için 
çakıyı yere bırakıyorum.

Beni kollarıyla sarıp sarmalayarak kahkahalar atıyor. 
“Evet, çok harika hissettiğimi söyleyemeyeceğim. Demek 
ki buraya kadarmış diye düşünmedim dersem yalan söy­
lemiş olurum.”
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Bense bunu hiç komik bulmuyorum.
Dom’un omzunun üzerinden bakıyorum; su kayaların 

üzerinden dökülerek uzun, pürüzsüz bir perde şeklinde 
iniyor, ortada bir yerde yırtılıp dört bir yana sıçradıktan 
sonra aşağıda yeniden birleşiyor. Burada, bu kayalık de­
liğin dibinde olmanın korkutucu bir tarafı var, gökyüzü 
yukarıda sadece daire şeklinde görünüyor. Birden tüm bu 
korkular ağır geliyor ve kollarımı kasıyorum. “Tanrım, 
seni kaybettiğimi sandım.”

Dom konuşmuyor, yalnızca ellerini sırtımdan belime 
doğru bir kez kaydırıyor.

“Eskiden Ventura’da uzanıp bu canlı şeyin ben olduğu­
mu düşünürdüm,” diyorum ona. “Çevresi yalnızca metal 
katmanlarla, hava katmanlarıyla çevrili olan bu yaşayan 
şey. Beni uzaydan, beni soğuktan, beni bir anda öldürebi­
lecek uzay boşluğundan koruyacak hiçbir şey yoktu. Her 
zaman çok acımasızca gelmiştir bu bana. Sana da öyle 
gelmiyor muydu?”

Beni görebilmek için hafifçe çekiliyor. “Sanırım bu ko­
nuda hiç böyle düşünmedim.”

“Hiç hayal etmediğim...” Boğazım düğümleniyor, bir 
an durduktan sonra devam edebiliyorum: “Eskiden kitap 
okur, film falan seyrederdim ve hayatı hayat yapan bütün 
o şeylere karşı büyük bir özlem duyardım, onları görebi­
leceğimi hiç düşünmezdim. Benim olabileceklerini. Ama 
şimdi... öyleler.”

“Kesinlikle çok şanslıyız,” diyor.
Elini bulup yüzüme götürüyorum ve olur da bir işe ya­

rar diye bir süre önce bileğine sardığı kumaş ve zincir 
parçasının tuzlu kokusunu içime çekiyorum.
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“Sevdiğin hayatı yaşamanın en kötü yanı,” diyorum bi­
leğine doğru, “bir anda kaybedecek bir şeylerinin olması.”

Kolu beni sıkıca sarıyor. “Hiçbir şeyi kaybetmeyecek­
sin.”

Bu kuyudan yukarı tırmanmamız biraz zaman alıyor. 
Zemin yapraklar, bitkiler, sarmaşıklar ve koyu mavi tüy­
leri olan kaygan yosunlarla kaplı. Yolu yarılamışken bir 
ara ayağımın altındaki zemin kayıyor, Dom bunu fark 
edip hemen eliyle popomdan tutuyor böylece ıslak toprağa 
ve taşlara tam zamanında basarak düşmekten kurtulu­
yorum. Bakışıyoruz.

Huxley gökyüzünde alçalıyor ve burada, bu balta gir­
memiş ormanın derinliklerinde hava daha da çabuk ka­
rarıyor. Muhtemelen bu sebeple, tam o anda bir mileme 
sesi duyuyoruz. Ses ilk defa bu kadar yüksek, net ve ya­
kından geliyor. Hâliyle tırmanmayı bırakıp etrafımıza 
bakınıyoruz.

Tek gördüğüm, bu derin kuyunun diğer tarafındaki be­
yaz çiçek kümeleri oluyor; üçlü gruplar hâlinde küçük, tom­
bul birer trompeti andırıyorlar, yaprakları koyu olsa da bir 
şekilde mavi renkte hafif bir ışık saçıyorlar; ses onlara ait, 
hiç düşünmeden sesin onlardan geldiğini söyleyebilirim.

Dom’un eline dokunarak “Çiçekler,” diyorum.
Hareket etmiyorlar o yüzden sesin nasıl çıktığını bil­

miyorum, bir tür kimyasal birleşim falan herhâlde. O an 
kendimi bir garip hissediyorum. Mileyen bu tuhaf yaban­
cı çiçeklerle beraber az önceki açıklıktayız; aslında kork­
mam gerektiğini biliyorum, tepkimin korkmak, tamamıy­
la bilinmeyen bir şeyden korkmak olması gerektiğini bi­
liyorum ama öyle olmuyor. Aksine onların, bu gezegenin,
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Huxley-3’ün inanılmaz güzelliğiyle şaşkına dönüyorum 
ve öyle kocaman gülümsüyorum ki kulaklarım çınlıyor. 
Tırmanmaya devam ediyoruz. Pes etmenin eşiğindeydim 
ama bu olay beni tazeliyor.

Burna ulaştığımızda Huxley batıyor. Dom uzanıp beni 
kendine çekiyor ve Huxley’nin koyu kırmızı gövdesinin 
ufku kucaklayarak batışını seyrediyoruz.

“On yedinci doğum günümü hayal ederken hiç böyle 
şeyler düşünmemiştim,” diyorum ona.

Başını yana eğiyor. “Nasıl hayal etmiştin peki?”
Düşünmeye, hatırlamaya çalışıyorum ama yapamıyo­

rum. Diğer hayat artık çok uzaklarda, hatırlamak için 
çok eskilerde kaldı. Sadece başımı iki yana sallıyorum ve 
dipleri koyu, uçları bal rengi olan saçlarından bir tutamı 
parmaklarımın arasına alıp oynuyorum. “Bütün bunla­
rın yalnızca bir rüya olup olmadığını hiç merak etmiyor 
musun?” diyorum.

Kahkaha atıyor. “Hayır, neden?”
“Bazen... gerçek olmak için... biraz fazla iyiymiş gibi 

gelmiyor mu?”
Dudağını büküyor. “Bugünkü gibi bazı anlar var...” 

Eğilip öpüyor beni. “Ama... tuvalet çukurunun kokusu 
kesinlikle hayal edilecek gibi değil, sen ne dersin?”

Gülüyorum ama bir yandan da göğsünde yeni oluşan 
parlak pembe lekeleri, çatlayan yara kabuklarını, gü­
neşin verdiği zararları inceliyorum ve içimde keskin bir 
üzüntü duyuyorum.

“Peki... ya başaramasaydık? Ya vurulsaydık, ya yolda 
basıncımız azalsaydı, ya havasız kalsaydık, ya denizde 
boğulsaydık?”
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Çatlamış dudaklarını benimkilere bastırıyor sonra 
başımı ellerinin arasında tutarak bana bakıyor. “Doğum 
günleri seni hep böyle...”

"... karamsar mı yapar?” diyerek cümlesini tamamlı­
yorum.

“Filozof diyecektim.”
Beni kendine çekerken bir kahkaha patlatıyorum.
“Bugün sadece mutlu düşünceler olacak,” diyor, sesini 

göğsünden işitiyorum.
Huxley şimdi yarım görünüyor, gökyüzünde leylak, 

altın ve pembe şeritler oluşuyor. Açık ara günün en sev­
diğim zamanı; birkaç haftadır hayatım boyunca kaçırdı­
ğım tüm günbatımlarını telafi etmeye çalışırcasına hiç 
aksatmaksızın o anda her ne yapıyorsam bırakıyorum ve 
Huxley’nin gidişini seyrediyorum.

Dom’un göğsümde duran kolu yumuşak, serin ve 
bronz. Bunun bir rüya olup olmaması hiç de önemli değil.
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Kampa geri döndüğümüzde Mariana’nın ateşi daha yeni 
yakmış olduğunu görüyoruz; yüzü yerden yalnız birkaç 
santim yukarıda, gözlerini kısmış ışık oyunlarını seyre­
diyor. Artık bu işte iyi olduğunu ispat etti, hepimizden 
çok daha iyi. Ya bu konuda bir yetenek geliştirdi ya da 
aslında her zaman sahip olduğu bir yeteneği uyandırdı.

“Güzel bir gün, değil mi?” diyor her şeyden haberi var­
mış gibi bir gülümsemeyle, hâliyle utancımdan yerin di­
bine giresim geliyor.

“Bunları bulduk.” Konuyu değiştirmek için ona kökleri 
gösteriyorum.

Kaşlarını kaldırıyor. “Pek doğum günü pastası gibi de­
ğil ama idare eder.”

“Ezra nerede?” diye soruyor Dom, ellerini beline koy­
muş sahilde göz gezdirirken.

“Uyuyor,” diyor Mariana gözünü tavadaki cevizlerden 
ayırmadan.'

“Uyuyor mu?” Dom yüzünü buruşturuyor.
“Yorgundu.” Omuzlarını silkiyor, sıkılıyormuş gibi bir 

hâli var.
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Sonra Ezra arkamızdaki çadırdan tişörtünü üstüne 
geçirerek çıkıyor; yüzünün bir yanında başını koyduğu 
şeyin izleri çıkmış, saçları bir yana yatmış hâlde “Ne ka­
çırdım?” diye soruyor uykulu bir sesle.

Yemek yedikten sonra bana doğum günü şarkısı söy­
lüyorlar. Dom’un sesini ne kadar özlediğimi o an fark edi­
yorum.

“Keşke gitarım yanımda olsaydı,” diyor daha sonra ne 
var ki bunu sık sık söylediği için o iç çekerken sadece par­
maklarımla bileğini sıkmakla yetiniyorum.

“Teselli edecekse gitarının yanında olmadığına sevini­
yorum Suarez,” diyor Ezra.

Sonra Dom aniden “Aman Tanrım,” diye bağırıyor; 
öyle hızlı fırlıyor ki yerinden, beni de yanında sürüklü­
yor. Hepimiz eliyle işaret ettiği yere bakıyoruz, akıntının 
kenarında kayan yıldızlar gibi uzanan şeylere...

“Onlar ne öyle?” diye soruyor Mariana, görünüşe bakı­
lırsa o sırada hiçbirimiz nefes almıyoruz. “Onlar... canlı 
mı?”

Sonra yavaş yavaş yanlarına doğru gidiyoruz, ayak­
larımız soğuk kumda gıcırtılar çıkarıyor. Mor menekşe 
renginde ışık küreleri bunlar; deniz her nazik kucaklayı­
şında beraberinde daha fazlasını getiriyor ve sadece top­
rağa değdiklerinde görünür oluyor, parıldıyorlar.

Eğilip onlardan alan ilk kişi Dom oluyor, parmağının 
ucuna koyup bakıyor, öyle çok yaklaşıyor ki gözleri şaşıla­
şıyor, yüzü onun parlaklığıyla aydınlanıyor.

“Bu ne?” diye fısıldıyorum kilisedeymişim gibi ama 
Dom gözlerini kısıp ona bakmaya devam ediyor.

Ezra da parmağına bir tane alıyor ve başını iki yana
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sallayarak onu başparmağı ile işaret parmağı arasında 
eziyor, ışık parlak bir boya gibi bir anda yayılıyor. Ezra 
kahkaha atarak bir tane daha alıp kolunun iç kısmını 
bir şerit hâlinde boyuyor sonra birkaç tanesini avuçlayıp 
bana doğru yürüyerek içlerinden birini alıp gösteriyor.

“Doğum günün kutlu olsun Hemple,” diyor ve onu ya­
nağıma bastırıp boyuyor, o şeyin ışığı görüş alanıma gi­
riyor.

“iyi de... bunlar ne?” diye soruyorum bir tanesini bi­
leğimden elimin üstüne doğru sürerken. “Bir tür yaşam 
formu mu?”

Dom, Ezra’ya bir bakış atarak başıyla onaylıyor. “Hay­
vanlar.”

“Küçük yaratıklar,” diyor Mariana yan yana sıralan­
dıkları yere diz çöküp onlara bakarken.

Elimin üstünde solmaya başlayan ışıklı şeride bakı­
yorum. “O hâlde onları ezmiş olmuyor muyuz? Öldürmüş 
olmuyor muyuz?”

Ezra omuzlarını silkiyor. “Öyle galiba ama ne yapa­
yım, böyle de çok güzeller,” diyor, yüzü yıldızların ve ayın 
ışığında zar zor seçiliyor. “Bu da yaşanmamış başka bir 
hayat Hemple. Evren onlarla dolu.”

Başımı çevirip sahile vuran yıldız hattına bakıyorum, 
o kadar çoklar ki; yanıp sönüyorlar, her dalgada araları­
na yenileri ekleniyor.

“Bu o mu?” diyor Mariana ellerindeki ışığa bakarak. 
“İlk Temas.”

Ezra gülüyor. “Alg türüyle ilk temas.”
“İyi de...”
“İzin verirsen seni aydınlatayım,” diyor Ezra. “Malum,
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hayatında çok bir şey öğrenmemişsin gibi görünüyor, 
îlk Temas, daha önceleri birbirinden haberi olmayan iki 
kültürün tanışmasıdır. İki kültürün. İki hisseden varlık 
türünün. Senin ataların İspanyol değil mi? Bunu bilmen 
gerekmez miydi? Amerika’ya ayak bastığınızda bunu keş­
fetmiş oldunuz.”

Mariana gözlerini deviriyor. “Dünya tarihi hiçbir za­
man uzmanlık alanım olmadı.”

Ezra eğlenmişe benziyor. “Senin uzmanlık alanın ney­
di peki?”

“Bilmek istemezsin.”
“Aslında isterim.” Ona biraz daha yaklaşıyor ve bir 

anda dibinde bitiveriyor. Mariana’nın ona ters ters bak­
tıktan sonra arkasını dönüp gidişini seyrederken bir da­
kikalığına dikkatim tamamen dağılıyor.

Ezra küçümsercesine gülüyor. “Bak, demek istedi­
ğim... evet, bu çok güzel bir şey ama heyecanlanacak ka­
dar önemli değil. Temelinde sadece kimyasal tepkimeler 
var.”

Gözlerimi ona çevirip “Her şeyi bilmek hoş olsa gerek,” 
diyorum.

Yeniden gülüyor, güneşten yanmamış koltuk altlarım or­
taya çıkaracak şekilde kollarını kaldırarak geriniyor. “Aman 
bana sataşmak için hiçbir fırsatı kaçırma, tamam mı?”

“Sen de işi çok kolaylaştırıyorsun ama Lomax,” diyo­
rum ona ama bacağımı bir anda öyle bir hızla yakalıyor 
ki karşı koyacak vakit bulamıyorum. Beni kucağına al­
dığı gibi suya koşup yakamozun ışıldadığı yere atıyor, 
suyun dibini boylamadan önce sadece tek bir nefes alma 
şansını yakalıyorum.
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Öksürerek çıktığımda yanıma gelip kahkahalarla gü­
lüyor, kalçasına kadar gelen suda elimi tutup beni kaldı­
rıyor.

“Bunu yaptığına inanamıyorum.” Başımı iki yana sal­
lıyorum.

“Hemple, bugün senin doğum günün, ne bekliyorsun 
ki? Bu kadarcık suda boğulmazsm, merak etme.” Ama 
sonra bir anda donup kalıyor, kaşlarını çatarak ufka ba­
kıyor, yüzü aydınlanıyor. “Bu da ne?”

Islak saçlarımı yüzümden çekip onun baktığı yere, ley­
lak rengi solgun suyun aşağıdan aydınlandığı yere bakı­
yorum.

Resif olduğu kesin, buna hiç şüphe yok. Daha önce de 
görmüştük. Oksijen maskelerini takıp bakmaya gitmiştik 
ve mavi, mor, beyaz renkte, fırça gibi diken diken ve bir 
orman kadar güzeldi ama bu hep gündüz olurdu o yüzden 
hiç böyle parladığını görmemiştik. Denizin altında ikinci 
bir yıldız katmanı gibi ışıldıyor şimdi.

“Haydi,” diyor Ezra ufka doğru atılıp, kollarını suda 
hareket ettirerek yüzeyde durmaya çalışırken dönüp di­
ğerlerine sesleniyor. “Çocuklar gelin haydi!”

“Ezra, olmaz, resifin üstü çok girintili çıkıntılı,” diyo­
rum ona, etrafımdaki suyun yükseldiğini hissediyorum.

“Hayır, değil!” diye bağırırken resifin yanına ulaşıyor, 
ışık onu alttan aydınlatıyor. “Buraya gelin haydi, bunu 
görmelisiniz.”

Dom yanımdan geçerek ilerliyor, ben de ona katılıyo­
rum ve aşağı yukarı on kulaç attıktan sonra resifin ke­
narında duruyoruz.

Suyun altında bir galaksi varmış gibi ışıldıyor. Muh­
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teşem bir görüntü. Hayal edebileceğim en harika şeye 
benziyor. Sanki yıldızlardan oluşan bir evren, gökten bu­
raya düşmüş. Ona bakmak için ne kadar kıpırdamadan 
durmaya çalışsam da su burada çok dalgalı olduğundan 
yapamıyorum.

“Bu tarafta kalın, tamam mı?” diyor Dom ve daha ya­
kından bakmak için resifin kenarından dalıyor.

Ama o kadar kendimden geçmişim ki karşı tarafa yü­
zerek suyun üzerinde kalmaya çalışıyorum çünkü mer­
canlarla aramızda yarım metre bile yok ve ancak şimdi 
kıyıdan çok uzak bir noktada olduğumuzu fark ediyorum. 
Ezra yanımda başını suya daldırıp çıkararak “Harika! 
Süper! Bu kesinlikle şimdiye dek gördüğüm en çılgın şey,” 
diyor.

O sırada dalgalar ikimizi birden yakalayıp içine ala­
rak sertçe resife • çarpıyor. Aynı anda çığlığı basıyoruz, 
kalçamda derin bir kesik oluştuğunu hissediyorum. Hep­
si göz açıp kapayıncaya kadar oluyor; kesik, kimyasal bir 
yanık gibi cayır cayır yanıyor.

“Of, olamaz,” diye bağırıyorum gökyüzündeki aylara 
doğru. Aşağıdan yüzüne ışık vuran Ezra’ya baktığımda 
suyun içinde soluk soluğa kıvrandığını görüyorum. İki­
mizin arasındaki berrak suda kırmızı bir göl oluşuyor.

“İkimizden birinin kanaması var ya da ikimizin de!” 
Sesim korkuyla çıkıyor.

Gülmeye çalışıyor ama anında durup inliyor.
“Ne oldu?” diye bağırıyor Mari. Dom o esnada suyun 

altından yüzeye çıkıyor.
Ezra’yı bileğinden tutup kıyıya yöneliyorum, onu da 

arkamdan sürüklüyorum. Panik olarak adlandıramaya-
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cağım bir korku duyuyorum içimde. Nihayet ayaklarım 
yere değdiğinde Ezra’yı kuru kumlara doğru çekiyorum. 
Ezra kumsala varmamızla birlikte yere düşüyor, açık renk 
kuma damla damla akan koyu kırmızı kanını görüyorum.

“Ahhh, ah, ah!” diye inliyor boylu boyunca yerde yatar­
ken. “Çok feci acıyor.”

Dom üstümüze sular sıçratarak yanımıza geliyor. “Ne 
oldu?”

Konuşacak kadar aklımı toparlayamıyorum, Dom 
aynı soruyu bir daha sormak zorunda kalıyor. “Dalganın 
biri bizi mercanlara fırlattı,” derken Ezra’nın kaburgala­
rından dışarı fırlayan etini görüyorum ve aklıma gelen 
ilk şeyi yapıyorum; ceketimi çıkarıp top hâline getirerek 
yaraya doğru sertçe bastırıyorum.

Ezra beni itekliyor. “Çekil üzerimden Hemple! Derdin 
ne senin? Canımı acıtıyorsun!” diye haykırıyor.

“Özür dilerim ama kanamayı durdurmam gerek!”
Bunu duyunca bastırmama izin veriyor. Yüz yüze, göz 

göze öylece dururken acıyla bağırıyor, bağırırken de yü­
züme tükürükler saçıyor.

“Özür dilerim,” diyorum ona yeniden. “Üzgünüm ama 
sertçe bastırmazsam kanamaya devam edecek.”

“Tamam,” diyor belli bir ritimde nefes alıp vererek. 
“Tamam, tamam, tamam...”

Dom’un “Senin de kanaman var,” dediğini duyuyorum 
ve kalçama dokunduğunu hissediyorum.

Başımı eğip bakınca tam kalça kemiğimin üzerindeki 
korkunç kesiği görüyorum, bacağımın kenarından aşağı­
ya kan akıyor, deniz suyuyla seyreldiğinden turuncumsu 
ve kıvamı daha cıvık görünüyor.
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“Ben iyiyim,” diyorum.
Ama tişörtünü çıkarıp o da benim yarama bastırmaya 

başlıyor. Mari çadıra koşuyor.
Ezra yine gülmeye çalışıyor ama sesi daha çok bir vi­

yaklama gibi çıkıyor ve sonra “Neyden yapılmış bu resif 
böyle? Nasıl bu kadar derin kesiyor? Tanrım, adamın ca­
nına okuyor resmen!” diyor. Yine sırtüstü kuma düşüyor 
ve kasları öyle gevşiyor ki geriye yalnızca titreme kalıyor. 
Parmaklarımın arasından süzülen kan, ay ışığında kap­
kara görünerek top yaptığım ceketimin kenarlarına akı­
yor. Bir metre ötede Ezra’nın gömleğini görünce ayak par­
maklarımla tutup çekiyorum ve çiğ et parçası gibi yere 
düşen sırılsıklam ceketimin yerine onu bastırıyorum. 
Ezra derin soluklar alıp veriyor, ben onu sakinleştirmeye 
çalışırken o acıyla kıvranarak kendini benden uzaklaştı­
rıyor.

“Tamam,” diyorum, sesim umduğumdan daha düzgün 
çıkıyor. “Sadece olduğun yerde kal ve şimdilik kıpırda­
ma. Kanama duruyor, duracak.” Dom yarama bastırarak 
işi zorlaştırdığından ona “Ben iyiyim, beni bırak! İyiyim 
ben, yaralı olan o. Bekle biraz, tamam mı?” diyorum.

Böylece beni rahat bırakıyor.
Ezra biraz daha nefes veriyor, içindeki tüm nefesi bo­

şaltıyor sanki; ciğerlerinin dibinde kalan son nefesle gü­
lünce tuhaf, boğuk bir ses çıkıyor. “Tamam, oraya gitmek 
aptalcaydı,” diyor ıslak ıslak gülümseyerek.

“Bu, küçük bir zafer sayılır ama kabul edeceğim,” di­
yorum.

Dom, gömleği biraz çekecek cesareti toplamama yar­
dımcı oluyor böylece yaraya göz atabiliyoruz. Göğüs ka­
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fesinin yan tarafı çok kötü durumda, eti koltuk altından 
kalçasına kadar yırtılmış. Neyse ki kan yavaşlayıp koyu­
laşarak yapışkan bir hâl almaya, yara kabuk bağlamaya 
başlamış. Artık kanamadan ölmeyeceğine bir hayli emi­
nim. içimden bir şeylerin akıp gittiğini, enerjimin serin 
kumlara boşaldığını hissediyorum ve oturup başımı elle­
rimin arasında sıkıca tutuyorum.

“Ben devam edeyim,” diyor Mari ilk yardım çantasıyla 
dönerek, içinden bir şey çıkarıp Dom’a uzatırken “Seren’in 
kesiğini temizleyip sarman gerek,” diye ekliyor.

Yarama bakmak için üzerindeki tişörtü kaldıran Dom’un 
yüzünden yaranın durumunu anlamaya çalışıyorum.

“iyi miyim?”
Başını sallayarak onaylıyor, yüzündeki korku ifadesi 

gitgide kaybolduğundan doğru söylediğine inanıyorum.
Dom ile Mari, yarasını sararken Ezra titreyerek acıyla 

bağırıyor. Daha sonra ikimizi kumsalda yan yana yatırıp 
nasıl kurulacağını nihayet çözdüğümüz portatif yatakları 
açıyorlar. Ezra’ya dönüyorum, kuma yasladığı yüzünün ya­
nsını görebiliyorum. Gözleri kapalı, dudakları aralık, kaş- 
lannın arasındaki kınşıklık dışında gerilim sona ermiş.

“iyi misin?” diye soruyorum.
“Evet, tabii ki,” diyor gözlerini açmadan, belli ki şokun 

etkisiyle bastıran karşı konulamaz bir uykunun derin­
liğine dalıyor. Kalçam yanarken titrememi durdurmaya 
çalışarak onu seyretmeyi sürdürüyorum. Resifin ışığı, 
hayal etmesi imkânsız bir şey gibi geceyi suyun altından 
aydınlatıyor; büyük, mavi ve acımasız.

Dom gelip de beni kucaklayarak yatağa götürene dek 
uykuya daldığımı fark etmiyorum. Ona yakın olmak
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bana bir anda bir şeyi hatırlatıyor ve ona gülümseyerek 
“Bu daha bu sabah mı oldu?” diye soruyorum.

Ağırlığımla gerilmesine rağmen gülümsemesinden 
neyi kastettiğimi anladığını görebiliyorum.

Ne kadar zaman sonra yeniden uyandığımı bilmiyo­
rum. Zangır zangır titremem, yanımdaki yatakta yatan 
Dom’u uyandırıyor. Dom karanlıkta kaşlarını çatarak 
“Üşüyor musun?” diye soruyor.

Bir saniye düşünmem gerekiyor. “Ben... sanmıyorum.”
“Titriyorsun.”
“Belki de bu...” Ama dişlerim birbirine vuruyor, birden 

kendimi çok güçsüz hissediyorum, her an daha da, daha 
da güçsüz hissediyorum. Kemiklerim üşüyor sanki.

Dom fark ediyor. “Sana bir battaniye getireyim.”
Dişlerim öyle şiddetli takırdıyor ki kelimeleri güç bela 

söyleyebiliyorum..“Ha... hava ço... ço... ço... çok soğuk.”
“Değil aslında.” Kolumu ovuşturuyor ama soğuk tüm 

bedenimi ele geçirmiş durumda o yüzden Dom’un sıcak ve 
terli eli beni biraz olsun ısıtmaya yetmiyor.

Saklama kutularından birinden bir battaniye bulmaya 
gidiyor sonra bulduğu battaniyeyi üzerime örtüyor, içeri 
soğuk girmesin diye kenarlarını iyice bastırıyor. Ne ka­
dar titrediğimi, kemiklerimin nasıl zangırdadığını fark 
ediyorum. Yüzümü elleri arasına alıp gözlerime bakıyor.

“Üşüttün herhâlde,” diyor.
“İyiyim ben!”
Başını iki yana sallıyor. “Seren, iyi değilsin.”
“Sadece yorgunum,” diyorum ve o yorgunluğu yeniden 

kapanmak isteyen gözlerimde, ağrıyan bedenimde, düşü- 
nemeyen beynimde hissediyorum.
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Dom beni kollarıyla sararak arkama kıvrılıp yatıyor.
“Seren,” diyor hemen boynumun arkasında nefes ala­

rak, öyle olmadığını bilsem de sesi beni azarlıyormuş gibi 
çıkıyor.

“Ne?” Hissettiğim korkuyu sesime yansıtmamaya gay­
ret ediyorum ama başarılı olduğum pek söylenemez.

Bir dirseğinin üzerinde doğruluyor, ben titrerken yan­
dan yüzümü seyrettiğini hissedebiliyorum. “Sana biraz 
su getireyim.”

Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum, Mariana’nın 
sesini duyuyorum. Uzun bir süre İspanyolca konuşuyor 
sonra İngilizce devam ediyor: “Ezra iyi değil primo, hâline 
baksana, nefes almakta zorlanıyor.”

Mariana’ya dönmeye çalışıyorum ama hava ağırlaş- 
mışçasına olduğum yerde sıkışıp kalıyorum. Arkamdan 
bip diye bir ses geliyor ve Dom’un “Ateşi 40,2... Ama nasıl 
olur? Bu şey bozuk herhâlde,” dediğini duyuyorum.

Almımn üstüne bir şey koyduğunu hissedip gözlerimi 
açmaya çalışıyorum ama başaramıyorum. Bir bip sesi 
daha.

“Şimdi 40,1”
“Ne düşünüyorsun... yani... bilemiyorum... zehir falan 

olabilir mi?” diye soruyor Mari. “Mercanda?”
Dom’un elini alnımda, saçlarımın başladığı yerde hisse­

diyorum sonra da iç geçirirken verdiği nefesi duyuyorum. 
Konuşmaya devam ediyorlar ama İspanyolca olduğundan 
anlamıyorum. Uykuyla uyanıklık arasındaki o tuhaf du­
rumda gözlerimi açıyorum; ağaçlara, dalların, sarmaşıkla­
rın üzerinde duran kuşlara, onların kanatlarındaki metalik 
parlaklığa bakıyorum, onlar da bana bakıyor.
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Doğan günle birlikte içimde hiçbir şeyin söndüremediği 
bir ateş yanmaya başlıyor.

“Estrellita, biraz su içmeye çalış lütfen.” Dom ensemi 
ovuşturuyor, ona iyi olacağımı söylemeyi çok istiyorum 
ama ağzımdan sadece kelime bile sayılamayacak bir gü­
rültü çıkıyor.

Terden sırılsıklam olmuşum, yatakta doğrulmaya çalış­
tığımda dirseklerim kayıyor, yatağım su içinde kalmış. An­
cak Dom’un yardımıyla oturabiliyorum. Beynimden gelen 
iletiler, ihtiyacım olan kasları pek harekete geçiriyor gibi 
görünmüyor. Dom şişeyi dudaklarıma götürürken öyle na­
zik, öyle tatlı ki kendimi ona gülümserken buluyorum, bu 
onu da gülümsetiyor sonra beni dudaklarımdan son derece 
yumuşak bir şekilde öpüyor ve “Tamam mı?” diye soruyor.

Belli belirsiz bir sesle “Teşekkürler,” diyorum.
Beni yeniden yatırıyor, çok sert tutmamasına rağmen 

beni eziyormuş gibi hissediyorum.
“iyi gidiyorsun,” diyor titremelerle sarsılmamı izler­

ken.
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Sonrasında neler olduğunu bilmiyorum ama ayıldı­
ğımda bir bakıyorum ki gece olmuş. Mariana yeniden su 
içirmek üzere beni kaldırmak için omzuma dokunduğun­
da çığlık atıyorum, battaniyeye dolanarak köşeye kaçıyo­
rum.

Sayıklarcasma “Ben... istemiyorum... istemiyorum...” 
diyorum, o ise beni sakinleştirmeye çalışıyor. Dom yanı­
ma diz çöküp elimi tutuyor. Solar lambanın loş ışığında 
omzunun üzerinden Ezra’yı görüyorum; yatağında sır­
tüstü yatıyor, yüzü ifadesiz, kaburgaları sargılı, omuzları 
terden parlıyor, kendinde olmadığı besbelli. Öyle hareket­
siz yatıyor ki ölü olmadığına inanmak çok zor.

Beni yeniden yatırmalarına izin veriyorum. Dom ya­
nımda kalıyor, parmaklarımla oynuyor, endişeli olduğu 
zamanlarda yaptığı gibi bana kaşlarını çatarak bakıyor. 
Nefes alış verişim henüz düzene girmiş değil, görünüşe 
bakılırsa sakinleştiğim falan yok. Öyle sıcak ki zar zor 
nefes alabiliyorum. Yan dönerken bu, hayatta yaptığım 
en zor şeymiş gibi geliyor, dönerken kalçam kırılacakmış 
gibi hissediyorum. Portatif yatağımın kenarından göz­
lerimi kırpıştırarak bakıyorum ve yüzümdeki korkuyu 
anlamlandırmaya çalışan Dom’dan uzaklaşıyorum. Nasıl 
oluyor da yer ortadan kayboluyor? Nasıl oluyor da altı­
mızda hiçbir şey olmadan uçuyoruz? Sonra ses geliyor, bir 
tıngırtı, birden öyle yükseliyor ki kulaklarımdan beyni­
me hücum ediyor, içini öyle dolduruyor ki başımı sıkıca 
tutmak zorunda kalıyorum.

“Ne oldu?” Dom ellerimi çekip yerine kendi ellerini ko­
yuyor, her iki yanağımı avuçlayarak kendisine bakmamı 
sağlıyor.
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“Yer nerede?” içinde bulunduğum durumda bile kula­
ğa saçma geldiğinin farkındayım ama başka türlü nasıl 
soracağımı bilemiyorum.

“Yer nerede mi?” diye tekrar ediyor ama elini indirip 
yere dokunması bir saniyeden fazla sürmüyor. Yere do­
kunup da yüzeyi dalgalandırınca onun, içinde kum tane­
cikleri ve ay ışığının döndüğü dev bir gölet olduğunu fark 
ediyorum. “Bak, burada. Sadece içeriyi biraz su bastı, o 
kadar. Akşam fırtına vardı.”

Yanağımı yatağın kenarına yaslayıp aşağı bakıyorum, 
Dom parmaklarını hareket ettirdikçe titreşen yüzeyi izli­
yorum. Diğer elini başıma koyup kulağıma bastırıyor ve 
sesi bir süreliğine kesiyor.

“Böylesi daha iyi,” diyorum gözlerimi kapatarak, ken­
di sesim kafamın içinde yankılanıyor sanki. “Motorlar bu 
akşam çok gürültülü.”

“Motorlar mı?” Hafifçe gülümsüyor. “Yağmur bu, est- 
rellita. Sadece çadırın üstüne yağan yağmur. Biraz su iç­
meyi dener misin?”

Doğrulmama yardım ediyor sonra da şişelerden birini 
dudaklarıma götürüyor, iki acı verici yudum alıp başımı 
çeviriyorum.

“Lütfen,” diyor ama başımı iki yana sallayarak acıyla 
kıvrılıyorum. Önceki titremelerin artçıları ya da sonra 
geleceklerin habercileri beni bir anlığına ele geçiriyor.

Battaniyeyi üstüme örtüp yanıma yüzüstü uzanıyor, 
dirseklerinin üzerinde doğrularak karanlıkta bir süre 
beni seyrediyor sonra da elinin ayasını gözlerine bastı­
rıyor.

“Şensin,” diyorum kendi sesime şaşırarak. “Bütün bu
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suları sen getirdin. Her zaman getirirsin. Her zaman ge­
tirdin. Hayatıma su getirdin. Yokluğuyla yaşayamayaca­
ğım her türlü şeyi getirdin.”

Kahkahaya benzer bir ses çıkardıktan sonra dümdüz 
uzanıyor.

“Ayrıca yokluğuyla yaşayabileceğin bir dolu şey de,” 
diye iç geçiriyor.

Başımı iki yana sallıyorum. “Hayır, onu yapan ben­
dim,” diyorum. “Hep bendim.”

Sonra gözlerimi kapatıyorum, tekrar açtığımda hava 
aydınlık, Dom yanımda değil.

Çadırın kapısında Mariana beliriveriyor, yüzmüşçesi­
ne her yerinden sular sızıyor, burnunu çekip yüzündeki 
damlaları eliyle siliyor sonra içeri girerek yatağımın ucu­
na oturuyor.

“Bugün bizimle misin?” diye soruyor.
“Sanırım,” diyorum. “Öyle gibi.”
“O zaman lütfen bir şeyler ye.” Kalkıp kutuları karış­

tırıyor.
Kendimi titreyen kollarla yatağın kenarına güç bela 

sürükledikten sonra ayaklarımı altımdaki ılık su birikin­
tisine daldırıyorum ve başımı kaldırıp ona bakıyorum. 
“Yapabilecek miyim bilmiyorum.”

“Yapabilirsin.”
Birinin derin soluğunu duyuyorum ve dönüp yatağın­

da yatan Ezra’ya bakıyorum; kollarını hızla inip kalkan 
göğsünün üzerinde kavuşturmuş, kendinin balmumu 
heykeli gibi solgun duruyor. Dom’la Mari’nin yatakları 
katlanmış, suyun içinden yürüyerek gidip yanma oturu­
yorum. Dokunuyorum; teni soğuk, yüzü ifadesiz.

66



K A Y A N  Y I L D I Z L A R I N  I ŞILTISI

“Ezra?”
“Herhangi bir tepki vermiyor.” Mari bana bir kâse 

kahverengi bir şey uzattıktan sonra kaşlarını çatarak 
ona bakıyor. “Durumu senden çok daha kötü.”

“Bu nedir?” Başımı kaldırıp Mariana’ya bakıyorum.
“Geçen hafta pişirdiğimiz son kök sebze.”
Kokusu genzimi yakıyor. “Sadece biraz deniz cevizi fa­

lan yesem olmaz mı?”
îç çekerek arkasındaki çadır direğine yaslanıyor, ba­

şını kaldırıp üzerinde büyük bir su birikintisi oluşmuş 
turuncu tavana bakıyor ve parmağıyla orayı dürtüyor. 
“Elimizde onlardan da kalmadı,” diyor. “Sadece...” Başını 
neredeyse bileklerine kadar gelen kahverengi suyun için­
de duran ayaklarına çevirerek iki yana sallıyor. “Eşyala­
rı kuru tutmakta zorlanıyoruz. Hasta olduğunuzdan beri 
yağmur durmadı.”

O sırada kapıda Dom görünüyor, ayakta öylece kala­
kalmış, hayal görmüş gibi bana bakıyor. “Kalkmışsın,” 
diyor yanıma oturarak. Kırılabilir bir şeymişim gibi do­
kunmadan önce elini omzuma yakın bir mesafede dolaş­
tırıyor.

Hemen arkamda olmasına rağmen ona dönüyorum ve sa­
çının uçlarından omzuma damlayan sular kolumdan aşağı­
ya inerken tenindeki suyun buharlaştığını görüyorum.

“Yemek yiyorsun,” diyor.
“Ee...” Diyecek bir şey bulamıyorum ve kâsedeki kah­

verengi şeyi incelerken kusmadan yiyip yiyemeyeceğimi 
merak ediyorum.

O anda Ezra, ondan daha önce duymadığım cılız, bo­
ğuk bir sesle inliyor.
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“Durumu hiç iyi değil Dom,” diyorum. “Yanılıyor mu­
yum?”

Başını iki yana sallıyor.
“Ne yapacağız peki?”
“Biz mi ne yapacağız?” Mariana bir anda gülüyor. 

“Günlerdir ölmek üzere olup olmadığınızı merak etmekle 
meşgul olan bizdik Seren, yoksa farkında değil misin?”

Mari’nin sağanak yağmura çıkışını seyrediyorum son­
ra Dom omzuma yaslanıp “Mari’yi merak etme; sadece 
çok yorgun, senin için çok endişelendi. Ve yani, her şey 
için,” diyor.

Ona biraz daha dönüyorum, burnundan derin bir nefes 
alıyor, gülümsemiyor. Uzun saçları, elmacık kemiklerinin 
altındaki yeni çukurlara yapışarak güzel dalgalar oluş­
turmuş.

“Onun yanına gideyim,” diyorum kalkmak için onun 
kaygan omzuna tutunarak.

Su dünyasına bakmak üzere çadırın fermuarını açıyo­
rum. Gök delinmişçesine yağmur yağıyor ve kumsalı dö­
ven yağmur, kendi gri-yeşil görüntüsü dışındaki her şeyi 
görünmez kılan bir manzara oluşturuyor. Hafiften topal­
layarak ağaçların oraya Mariana’yı bulmaya gidiyorum. 
Mariana, sarkmış dalların belli belirsiz sığmağındaki 
kumlarda kabukları ayıklıyor. Karşısına geçip kuma otu­
rarak, kabuklarından ayırdığı deniz cevizlerinin içlerin­
deki siyah sıvıyı bacaklarının arasındaki kovaya döküşü- 
nü seyrediyorum.

“O ne öyle?” diye soruyorum ona.
“Deniz cevizini kuru tutamadığında olanlar.” Başını 

kaldırıp bana bakıyor. Uyandığımdan bu yana ilk gerçek
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göz temasımız bu oluyor ve bu bakışma, onu yumuşatmışa 
benziyor. “Por dios, amigo,,* gerçekten ödümü kopardın.” 
Dudaklarının uçları aşağı kıvrılıyor. “Şu an her şey...” 
Alacalı bulacalı, harabeye dönmüş kumsalı gösteriyor.

Önce etrafıma sonra ona bakıyorum. “Ben artık iyi­
yim. Artık yardım edebilirim.”

Başını iki yana sallıyor. “Ah, bilemiyorum,” diyor.
Önündeki ceviz yığınından bir tane alıp ortasından 

ikiye ayırarak kovaya boşalttığı siyah-gri renkli çamu- 
rumsu sıvıyı izliyorum.

Mariana bir anda ağlayacakmış gibi yüzünü buruştu­
ruyor ama omuzlarına dokunduğumda ellerimden kurtu­
larak kendini benden uzaklaştırıyor.

“Lomax’in durumu kötüye gidiyor,” diyor. “O şey kor­
kunç bir hâl aldı.”

“Nasıl yani?” ■

İçeriye döndüğümüzde Dom, Ezra’nın kolunu hareket et­
tirirken Mari de solar lambayı onlara tutuyor.

“Yumruları görüyor musun?”
Işığa doğru eğiliyorum, damar damar görünen derisi 

kenarlara büzüşmüş, maviye dönmüş, yapış yapış olmuş 
mercan yarasının çevresindeki etin içine uzanan o mor 
parçaların olduğu yere parmaklarımla bastırıyorum. O 
anda bir ses çıkarıyor.

“Hımff,” demiş gibi geliyor kulağa ve kolunu bana doğ­
ru sallayarak beni yanından uzaklaştırıyor.

“Canını acıtıyor,” diyor Mariana ağzını kapadığı elinin 
içine doğru. “Bize hiç dokundurtmuyor.”

' Isp. Tanrı aşkına arkadaş, anlamında, (ç.n.)
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Dom kaşlarını çatarak yere bakıyor. “Ciddi şekilde bir 
gariplik var, değil mi? Sanki orada bir şey...”

"... yaşıyormuş gibi mi?” diyerek lafını tamamlıyorum, 
bakışlarını bana çevirerek başını bile sallamadan yüzü­
nü buruşturuyor.

Ezra çoğunlukla hareketsiz bir biçimde öylece yatıyor, 
arada bir uyanıyor, bir şeyler söylüyor ama söyledikleri 
anlamı olmayan tuhaf sözlerden ibaret; bizden -hareket 
bile etmiyorken- çok hızlı gittiğimiz için yavaşlamamı­
zı istediği -içeride tek bir balık bile yokken- balıkları 
odadan çıkarmamızı söylediği hatta -burada olmadığı 
hâlde- annesiyle konuştuğu oluyor.

Daha sonra onu doğrultuyoruz, Mariana arkasına bir 
yastık koyarken ben de ağzına kaşıkla soğuk kök sebze 
sokmaya çalışıyorum ama tam anlamıyla uyanık olmadı­
ğı için çiğnemeyi başaramıyor, yemeği göğsüne boşaltıp 
ellerimizle kavgaya tutuşuyor. Ona daha fazla ağrı kesici 
ya da ateş düşürücü verme şansımız yok.

Bütün gece uykusunda bağırıp inliyor ki böyle olunca 
seviniyorum. Hareketsiz ve sessiz olduğu zamanlar beni 
daha fazla korkutuyor.
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Ertesi sabah güneş ufku aşarken emekleyerek Ezra’nın 
yatağında oturan Mariana’nın yanına gidiyorum. Onun 
yatağı çoktan katlanmış, belki de hiç açılmamış. “Daha 
iyi görünüyor,” diyorum ona elbette yalan söyleyerek. Be­
nim yatağıma gidip biraz uyuyacağını ümit ederek ona 
Ezra’nın yanında kalacağımı söylüyorum ama hiçbir yere 
kımıldamıyor.

“Yarasıyla ilgili bir şey yapmamız lazım.”
“Ne gibi?” diye soruyorum.
“Bilmiyorum... Kesmek gibi mesela.”
“Kesmek mi?”
“Bilemiyorum amiga, bir şeyler işte.”
Bunun üzerine kalkıyoruz. Ezra’nın yarasının üze­

rinde duran ıslak sargı bezini çekip yarasını incelemek 
üzere kolunu kaldırıyorum. İçeride canlı bir şeyler, etini 
yiyip bitiren bir şeyler olduğunu inkâr etmenin hiçbir an­
lamı yok.

Kalçama dokunuyorum, şortumun altında kalan, ya­
pış yapış olmuş yaramı hissedebiliyorum. O geceden bu
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yana bakmadım bile. Mari’ye sırtımı dönüp şortumu in­
diriyorum, sargı bezini yavaşça açıyorum ve bakmadan 
önce güçlü durmaya çalışıyorum. Yara yer yer turun­
cu, yer yer sarı, kimi yerlerden irin akıyor ve etrafında 
Ezra’da olan o izlerden, morluklardan var; dokununca in­
sanın eline yumrular geliyor. Benim yaram, onunkinin 
hayalet versiyonu gibi; çok daha küçük ve onunki kadar 
derin olmayan bir kesik.

Dom yanıma gelip omzumu öptüğünde yutkunup hızla 
şortumu çekerek “Bunun başka yolu yok. Mariana haklı. 
O yarayı kesip içindekini çıkarmamız gerek,” diyorum.

“Kesip çıkarmak mı?”
“O şey her neyse onu bundan kurtarmamız lazım,” 

diye ısrar ediyor Mariana.
Dom, Ezra’nın açıkta duran yarasını inceleyip par­

maklarını kaburgasının alt kısımlarına bastırıyor, Ezra 
inleyip yatakta dönünce nemli, sarı bandaj yere düşüyor.

“Gerçi böyle bir şeyi nasıl yapacağımıza dair hiçbir 
fikrim yok. Onu öldürebiliriz.”

Dom’a bakıyorum, onun bana bakışına bakıyorum. 
“Bir şey yapmazsak da ölebilir,” diyorum.

“Senin yarana müdahale etmedik ama sen iyileştin.”
“Ben onun kadar kötü yaralanmadım.”
“Seninki nasıl şu an?” Bana uzanıyor ama elimi yara­

nın üzerine götürüyorum.
“Ben iyiyim,” diyorum gözlerine bakarak.
Geri çekiliyor ama dudaklarını ısırıyor. “Sen...” diye 

başlıyor ama devamını getirmiyor. “Bunu yapabileceğin 
konusunda... kendine gerçekten güveniyor musun? Onun 
yarasını kesebileceğine yani?”
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Sesli bir şekilde yutkunduktan sonra dönüp Ezra’ya 
bakıyorum; yarasına değil, ona, yüzüne.

“Hayır,” diyorum. “Bir gıdım bile güvenmiyorum. Ama 
onun hiçbir şey yapmadığımız için ölmesindense deneme­
yi tercih ederim.”

Dom bir süre tıbbi gereçler kutusunu inceliyor sonra 
diğer eşyaların bulunduğu kutulara yöneliyor. Sonunda 
birinin içinden bana bir şey getiriyor, elime bırakıyor son­
ra da tepkimi görmek üzere bir metre kadar geri çekiliyor.

Sadece elimdekine, bana verdiği küçük bıçağa bakıyo­
rum ve iç geçiriyorum.

“Bilemiyorum,” diyor o da iç geçirirken. “Gerçek neşte­
rimiz yok anlaşılan.”

Bir bulantı dalgasıyla mücadele ediyorum. “îyi de bu... 
Nasıl ya?”

“Sıçtık! Ne yapacağız şimdi? Hemen kapımızın önün­
deki mercan resifinden aldığımız bir kesik var ve ne ya­
pacağımıza dair hiçbir fikrimiz yok, görünüşe göre de bir 
arkadaşımızı kaybediyoruz.”

Mariana’nın nefesi kesiliyor, ağzından çıkan sesle 
ikimiz de olduğumuz yerde sıçrıyoruz. “Onu kaybetmiyo­
ruz!” diye bağırıyor. “Onu kaybetmiyoruz!”

“Hey, tamam,” diyor Dom ve ardından “Özür dilerim. 
Elbette kaybetmiyoruz. Endişelenme lütfen prima. Todo 
estará bien”" diye ekliyor.

Bir süre ne yapacağımızı tartışıyoruz. Sonunda onu sı­
kıca tutmamız gerektiğinden emin oluyoruz; Mari ayak­
larından, Dom da omuzlarından tutuyor.

Doktorluk görevi bana düşüyor, içimdeki korkuyu bas-

' Isp. Her şey yoluna girecek, anlamında, (ç.n.)
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tırmak için bir dakika boyunca derin derin nefes alıp ve­
riyorum. Sonra bıçağı iki elimle kavrayıp kararımı ve­
riyorum. Yapmam gereken şeyin bu olduğuna KARAR 
VERİYORUM. O şeyin etrafını keseceğim ve bitecek. 
Sonrasında derisinin ve etinin iyileşmesini ve yenilenme­
sini ümit edeceğiz. Travmadan ölme ihtimalini düşünme- 
meye çalışıyorum.

Tam ilk kesiği atacakken Dom “Dur... bekle,” diyor.
Ona dönüyorum. “Bir ara denizlerdeki yaşamla ilgili 

seyrettiğim bir belgeselden bir şey geldi aklıma,” diyor.
Bekliyorum.
“Bir denizkestanesine -hani dikenli bir deniz canlısı 

var ya işte ona- bastığın takdirde neler olacağıyla ilgiliy­
di. Onun üstüne basarsan ve dikenleri etine batarsa onu 
bir taşla vurup parçalamak ve vücuduna küçük parçalar­
la baş etmesi için bir şans vermek gerektiğini söylüyordu.”

Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırarak ona bakıyorum.
“Ya öyle yaparsak ve o şey içinde yaşamaya devam edip 

büyüyerek onu öldürürse?”
“O şeye vurayım mı yani?” derken buluyorum kendimi. 

“Dom, şunu görüyor musun? Onun hâlini görüyor musun? 
O... o çok kötü durumda.” Sonra yatağın yanma, kumun 
ve suyun içine oturarak dizlerimi karnıma çekip alnımı 
dizlerime dayıyorum. Orada yarattığım karanlık alanda 
nefesim kulağıma hırıltılı ve gürültülü geliyor. Dom’un 
parmaklarını üzerimde hissediyorum, omzumu sıkıyor.

“Bak, en iyisinin hangisi olacağını bilmiyoruz. Bile­
meyiz de. Yabancı bir gezegendeyiz. Daha önce başımıza 
böyle bir olay gelmediği için emsal teşkil eden bir durum 
yok. Sadece deneyeceğiz. Denemeye devam edeceğiz, ne
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yapılacağını anlayana kadar devam edeceğiz. Pes etmeyi 
kabul etmeyeceğiz. Bir yolunu bulacağız.”

Omzuma uzanıp onun elini tutuyorum ve parmakları­
mı parmaklarının arasından geçirip avucunu dudakları­
ma götürerek öpüyorum.

Bir taş buluyoruz, bir süre onu temizlemekle uğraşı­
yoruz; aslında daha çok kaçınılmaz olanı ertelemeye ça­
lışıyoruz. Sonra elimizde taşla Ezra’nın yanına geliyoruz; 
ter içinde kalmış Ezra, kaşlarını çatmış, büsbütün hare­
ketsiz uyuyor.

Dom ve Mari onu tutmak için yeniden yerlerini alır­
ken ben de yatağın yanına diz çöküyorum. Sargı bezini 
kaldırırken bezin hafiften yaraya yapışmış olduğunu 
fark edince irkiliyorum ama sonunda başarıyorum. He­
def noktamı belirliyorum; yaranın sağlıklı eti istila ettiği 
yerin tam kenarı. Sonra taşı kaldırıyorum ve bir anda 
indiriyorum.

Ezra’nın çığlığı Huxley-3’te şimdiye dek duyulan en 
korkutucu, en yüksek ses gibi geliyor kulağıma, muhte­
melen de öyle zaten. Ta derinlerinden çıkıp yükseliyor ve 
bütün adayı ayağa kaldırıyor.

Mariana’nın beti benzi atıyor. “Tanrım, primo, ona iş­
kence ediyoruz. Bunu yapamayız.”

“Başka seçeneğimiz yok,” diyor Dom. “Var mı?”
Bu sebeple onu yeniden tutuyorlar, ben de taşı tutarken 

titreyen elime bunu yapması, ona yeniden vurması için 
talimat veriyorum. Gözleri kocaman açılan Ezra çığlıklar 
atarken taşla ona vuruyorum. Açılıp kanamaya başlayan 
yaradan üzerime kan sıçrıyor, kanın tadını alabiliyorum 
hatta öyle ki kan ve irinden gözümün önünü göremez

75



KATE L I N G

oluyorum. Sonra Dom hâlâ havada duran elimi tutuyor. 
Taşı, içinde diz çöktüğüm yağmur suyuna atıyorum, çığ­
lıklar yatıştığında sadece Dom’un “Geçti, sanırım geçti 
artık,” diyen sesini duyuyorum. Dom beni kendine, sığı­
nağım olan göğsüne çekiyor. “îyi iş çıkardın estrellita,” 
diyor yüzüme dokunarak. Elini çektiğinde parmaklarına 
yüzümden çizgi çizgi kan lekesi bulaşmış oluyor.

Yağmura çıkıyorum, denizin kıyısına gidip Huxley’ye 
bağırıp çağırıyorum sonra eğilip yüzüme ve göğsüme tek­
rar tekrar tuzlu su çarpıyorum ama bir türlü yetmiyor. 
Sonunda kıyafetlerimle suya dalıyorum çünkü bundan 
kurtulmanın başka yolu yok.

Sırılsıklam olmuş bir hâlde onların yanına döndü­
ğümde Ezra’nın yarasını temizleyip sarmış olduklarını 
görüyorum. Ezra uyuyor, onlar da çadırın girişinde yan 
yana oturuyorlar. Dom’un eli Mari’nin sırtında.

“Ona biraz ağrı kesici verdik,” diyor Dom. “Etkisini 
gösteriyor.”

“Aslında onu sıcak suyla temizlemeliyiz ama ateş ya­
kamıyoruz,” diyor Mari bitmek bilmeyen su birikintileri­
ni işaret ederek. Çok bitkin görünüyor.

“Bir şeyler yer misin?” Dom bana içinde iki tane karar­
mış ve pörsümüş orman sebzesi bulunan tavayı uzatıyor. 
“Bunlar sonuncular, yenilerini bulmamız gerekiyor.”

Hiç olmadığım kadar aç olmama rağmen bir şeyler 
yediğimi hayal dahi edemiyorum. Onun yerine Ezra’nın 
yanına gidip çömeliyorum ve göz kapaklarının altında 
gözlerinin hareket edişini seyrediyorum, anlaşılan rüya 
görüyor. Boynunda ve yüzünde, tuvalin üzerine sıçramış 
boya gibi duran kan lekeleri var. Tam midemin bulandı-
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ğmı hissettiğim an Mari’nin arkamda durduğunu fark 
ediyorum.

“Neden böyle bir zahmete girdi bilmiyorum ama Dom 
odun aramaya gitti,” diyor sonra gözlerini Ezra’ya çeviri­
yor. “Hiç bu kadar korkmamıştım ta ki...”

Ona dönüyorum. “Ta ki?..”
Başını iki yana sallıyor. “Onu kaybetmeye ne kadar 

yakın olduğumuzun farkına vardın mı bilmiyorum..
Sırtımda bir ürperti hissediyorum. “Kimi?” diye soru­

yorum ama Dom’u kastettiğini biliyorum.
Burnunu çekiyor. “Lucas öldüğünde orada olması ge­

reken kişinin Domingo olduğunu biliyordum, hepimiz bi­
liyorduk. Pes etmeyeceklerini biliyordum o yüzden ertesi 
gün onu yeniden Fabrika’da görevlendirdiler. Görevi kötü­
ye kullanma nedeniyle olduğunu söylediler ama bu, onun 
için bir kaza ayarlamanın başka bir yoluydu sadece.” 

Gözlerimi bir an olsun onunkilerden ayırmıyorum, ke­
limeler ağzımdan güçlükle çıkıyor: “Onu Fabrika’da mı 
görevlendirdiler? Bana bunu hiç söylememişti.”

Omuzlarını silkiyor, sadece bir kere ve aşırı yavaş bir 
biçimde gözlerini kırpıyor. “Onu biliyorsun, seni üzmek­
ten başka işe yaramayacak bir şeyi sana söylemenin bir 
anlamı olmadığını düşünmüştür.”

Ellerime bakıyorum. “Çiftlik ve Su Ürünleri’nde çalış­
mayı seviyordu.”

Göz ucuyla başını sallayarak onayladığını görüyorum, 
“îlk çalışma gününde, sırf molada onu görebilmek için 

Fabrika’ya gittim. Geldiğinde yüzünde maske, kulağında 
da gürültü kesen kulaklıklar vardı ve turuncu bir yağa 
bulanmış hâldeydi. Et proteini olduğunu söyledi. Saçı
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başı, her yeri yağ içindeydi. Ölü bir şey gibi iğrenç koku­
yordu. Ona hastaymış gibi davranması, bir bahane uy­
durması için yalvardım böylece onu oradan çıkarabilecek, 
güvende tutabilecektim. Gelmedi. Onun da korktuğunu 
görebiliyordum ama bunun sadece daha fazla soruna 
sebep olacağını düşünüyordu. Onun yerine senden bah­
sedip durdu.” Kahkaha atacak gibi oluyor ama yalnızca 
burnundan bir ses çıkıyor. “Gidip Islah’ta seni görmemi 
istedi. Senin için endişeleniyordu, nasıl hissettiğini me­
rak ediyordu. Onu öldürmeye çalışıyorlardı ama onun tek 
yaptığı senin için endişelenmekti.”

“Bir dakika, ne zaman oldu bu?”
Başını kaldırıp düşünüyor. “Biz Ventura’dan ayrılma­

dan bir hafta önce sanırım ya da biraz daha fazla.”
“Onu o sıra görmüştüm. Seyir’de görmüştüm.” 
Mariana bana bakıyor. “Evet, Dom o günden sonra ba­

şımın etini yemeye başlamıştı. Seni göremediği her gün, 
her saat onu huzursuz ediyordu.”

Başını kaldırıp çadırın tavanına baktıktan sonra konuş­
mayı sürdürüyor: “Sanırım ilk başta, düğünde yaptıkların 
ve onu bu kadar tehlikeye attığın için sana kızgındım.” 
Yutkunuyor, bir damla gözyaşını silip yeniden bana döne­
rek kollarını göğsünde birleştiriyor. “Ama o bana ve artık 
dinleyen kim varsa onlara, olanların senin suçun olmadı­
ğım söyleyip duruyordu. Herkese zor da olsa bunu yapmaya 
hazır olduğunuzu, herkesin iyiliği için bu kararı aldığınızı 
anlatıyordu sürekli ama düğünden önceki gece çıkıp seni 
üzen, unutmaya çalıştığınız her şeyi hatırlatan o oldu.” 

Konuşmanın ardından gelen sessizlikte birbirimize 
bakıyoruz.
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“O bana neler olduğunu hiç anlatmadı.” Başımı iki 
yana sallıyorum.

Gülüyor ama komik bir şey varmış gibi değil. “Çok şey 
oldu. Sen oradayken öyle çok şey oldu ki cehennemin baş­
ka bir versiyonu gibiydi. Ventura cehennemi.” 

Yutkunuyorum. “Ne gibi?”
“Güvenlik her şeye el koyup herkesi sorguladı. A’dan Z’ye 

herkesi. Domingo’nun annesiyle babası, benim annemler hat­
ta hiçbir şeyden haberi olmayan büyükannemle büyükba­
bam da dâhil olmak üzere herkesi. Beni aldılar. Annelise’i.” 

“Annelise mi?”
“Tabii ki. Ah Tanrım, onun ailesi bu olanlar nedeniy­

le çok kızgındı. Babası Dom’u kuzey yemekhanesinde çok 
fena patakladı, haberin var mıydı bundan?”

Başımı iki yana sallıyorum ama sonradan, oradan ay­
rılmadan önce Dom’un yüzünde bir morluk olduğu aklı­
ma geliyor.

“Herkesin ortasında, onun hiçbir zaman Annelise’e la­
yık olmadığını söyledi. Korkunç bir sahneydi. Tepesi fena 
atmıştı. ‘Bir hiç olduğunu biliyordum.’ Böyle söyleyip dur­
du. ‘Her zaman bir hiç olduğunu biliyordum.’ Dom kar­
şılık vermedi, adamın içini dökmesine izin verdi. Bu...” 
Yutkundu. “... korkunçtu.”

O esnada Dom bir kucak dolusu ıslak odunla geri geli­
yor. “Ne o, masal mı anlatıyorsunuz?”

“Sadece Ventura’dan bahsediyorduk,” diyor Mariana 
ona bakarak. “Ayrılmamızdan önce neler olduğundan.” 

Dom başını sallasa da “Neden?” diye sormayı ihmal 
etmiyor ve ekliyor: “Onun yerine gelip ateş yakmama yar­
dım edin.”
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Yakamıyoruz elbette; o sağanağın altında, ıslak odun­
larla, göle dönmüş kumun üzerinde olmuyor ama en azın­
dan bir süreliğine kafamız dağılıyor.

Biraz sonra Mari ile ben Ezra’yı kontrol ediyoruz. De­
rin bir uykuda olmasına rağmen rengi daha iyi görünü­
yor, dokunuşlarımızı hissediyor; ikimiz de söylemesek de 
yaptığımızın işe yaradığını düşünme cesareti gösteriyo­
ruz.

Dom, yatağıma yüzüstü uzanmış, bir darbeden korun­
maya çalışıyormuş gibi ellerini başının arkasında kenet­
lemiş. Yanına oturunca kenara kayıyor, bir kolunu belime 
sarıyor, tek gözünü açıyor; bana baktığını görüyorum. 
Elimi uzun saçlarının arasından geçirip saç tutamlarını 
tek tek yüzünden ve boynundan çekip kulağının arkasına 
atarken beni seyrediyor. Ona tam Fabrika hakkında bir 
şeyler soracakken “Şükürler olsun, iyisin,” diyor bu duru­
ma daha yeni inanmışçasına. “Lütfen beni bir daha böyle 
korkutma.”

“Kasten yapmışım gibi söylüyorsun,” diyorum sonra da 
“Çok yorgun olmalısın,” diye ekliyorum.

Beni saran kolunu sıkıyorum ve dirseği yaramın üstü­
ne gelince bağırıyorum.

“Özür dilerim,” diyor kolları üzerinde doğrularak. 
“Hâlâ acıyor mu?”

“Evet.”
“Dur bi' bakayım.” Ceketimi çekiyor ama elini tutup 

iki elimin arasına alıyorum.
“Endişelenme. Lütfen endişelenme. Bırak, şu an için 

mutlu olalım. Kısa bir süreliğine de olsa böyle davrana­
lım, olur mu?”
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Bu yataklarda ikimiz için yeterli yer olmasa da -bunu 
çok zaman önce öğrenmiştik- onun yanına kıvrılıyorum.

Ona yan yatıp yüzünü çadırın duvarına dönmesini 
söylüyorum, kalçasını ittirerek tam arkasına yerleşiyo­
rum ve ona sarılıyorum. Benden çok daha uzun olması­
na karşın yüzüm kürek kemikleri arasına denk geliyor 
ve tenine doğru gülümsüyorum. Elimi kolunun altından 
geçirip göğsünden dudaklarına doğru götürürken “Rahat 
mısın böyle?” diye soruyor parmaklarımın arasından.

“Harikayım,” diyorum Dom kollarımın arasında uyku­
ya dalarken ve içeriye dolan karanlığı seyrediyorum.
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Ezra’nın kendine gelmesi iki gün sürüyor. Sabah gözleri­
mi açtığımda onu ayakta görüyorum, çenesini kaşıyarak 
bana bakıyor; kaşık kadar kalmış yüzü ürkütücü derece­
de soluk, karın bölgesindeki sargı bezleri leke içinde.

“Görünüşe bakılırsa ölmeyeceğim galiba,” diyor nefes 
nefese, Dom’un yatağına otururken canının acısından yü­
zünü buruşturuyor.

“Evet,” diye boğuk bir ses çıkarıyorum doğrulmaya ça­
lışırken. “Süper.”

“Gerçi kesin bir şey söylemek için Henüz erken.”
Kirli saçlarındaki grimsi tutamlar arasından soluk 

kafa derisine, omuz eklemlerindeki ve dizlerindeki beyaz 
yumrulara bakıyorum.

“Ama bak,” diye devam ediyor üşümüş gibi kollarıyla 
kendini sararak. “Ben sadece tahmin ediyorum. Yoksa
neler olup bittiği hakkında en ufak bir fikrim yok şu ge-
_ __ » çen...

“... altı günde,” diye yardımcı oluyorum.
“Altı gün.” Etkilenmiş gibi görünerek başını sallıyor ve

82



K A Y A N  Y I L D I Z L A R I N  I ŞILTISI

ekliyor: “Bana bir taşla saldırdın Hemple.” Yarım yama­
lak gülümsüyor.

“Özür dilerim,” diyorum ayaklarıma bakarak.
“Hayır, sanırım sana borçlandım,” diyor. “Sonuçta şu 

an buradayım, değil mi?”
Gidip Dom’u buluyorum; kumsalda, ağaçların belli be­

lirsiz sığınağı altında çakıyı şortunun arkasına takmış, 
çantalardan birine eşya dolduruyor.

“Yiyecek bulmak için nehrin yukarısına gideceğim,” 
diyor.

“Ben de seninle geliyorum.”
Başını iki yana sallıyor. “Senin dinlenmen gerek.”
Kabul etmiyorum. “Bir şeyler bulma konusunda sen­

den daha iyiyim. Öyle olduğumu biliyorsun.”
Mari ve Ezra, ayak bileklerimize kadar gelen suyun 

içinde, ormanın akıntılı mağarasına dikkatle girişimizi 
seyrediyorlar.

Nehir, sarkan ağaç dalları ve yoğunlaşan sarmaşık­
larla daha da daralıyor. Başımızı eğip geçecek ya da yan 
yan yürüyerek ilerleyecek kadar bile yer yok. Dom çakıyla 
dalları kesmeye başlıyor, bir süre sonra kan ter içinde ne­
fessiz kalıyor. Mola verdiğinde ona uzattığım şişeyi alıp 
içmeden önce başını iki yana sallayarak “Neden daha faz­
la su getirmediysek...” diyor.

Birden o kadar çok susuyorum ki ağlayasım geliyor. 
Yere çöküp gözlerimi kısarak etrafımızı saran yapraklar­
dan duvara bakıyorum.

“Yakında bir şey buluruz,” diyorum, o içinde tek bir 
yudum su kalmış şişeyi bana uzatmadan önce. “Yaklaş­
tık, hissedebiliyorum.”
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Sonra mucizevi bir şekilde onları görüyorum; mavi be­
nekli, ince, uzun, kırmızı yapraklar. Onları tanıyorum, 
altlarında ne olduğunu da biliyorum. Bu niyeyse bir ala­
met, bir işaret gibi geliyor. Eğer bunlar varsa devamı da 
vardır. Bunlar varsa bu karman çorman hayatın içinde 
bir yerlerde yiyebileceğimiz, bizi ayakta tutacak muh­
temelen başka şeyler de vardır. Çıplak ellerimle toprağı 
kazarak birini çıkarmaya koyuluyorum. Ama tam ona 
ulaştığım anda elime almaya hazırlanırken patlayıveri- 
yor. Kelimenin tam anlamıyla balon gibi patlıyor, aslında 
hiç orada olmamış gibi. Bir rüyaymış gibi. Parmaklarımı 
önce burnuma sonra ağzıma götürüyorum ama geriye sa­
dece iğrenç kokan, siyah, sümüksü sıvı kalıyor. Patlama­
nın ardında bıraktığı çukuru kurcalıyorum ama hiçbir 
şey yok.

Dehşetle Dom’a bakıyorum, o da aynı şekilde bana ba­
kıyor ama “Muhtemelen kötülerindendi,” diyor ve çakıy­
la yeni bir tanesini çıkarmaya çalışıyor ne var ki onun 
da başına aynısı hatta daha da kötüsü geliyor. Bu defa 
patlayıp arkasında iğrenç, pis kokulu hayaletini bırakır­
ken bir tür tıslama sesi de çıkarıyor. Geriye yalnızca bir 
tane kalıyor ve ikimiz de bunu yapmaktan korkmamıza 
rağmen elimi uzatıyorum. İçimden yalvararak parmakla­
rımla hassas bir şekilde biçimini yoklarken o da kendini 
sessizce imha ediyor ve ardında sadece o çürük kokusunu 
bırakıyor.

Bu durum bir anda çok acıklı geliyor bana. O kadar 
ama o kadar sonsuz ve şiddetli bir acı veriyor ki kendi­
mi ağlamaktan alıkoyamıyorum. Dom başta beni sey­
retmekten başka bir şey yapamıyor, durum kötüleşmeye
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başlayınca da beni kendine çekiyor. Ellerim salya sümük 
içinde kalıyor. İnliyorum, hiçbir anlamı yok ama kendimi 
durduramıyorum.

“Haydi geri dönelim,” diyor Dom üzgün bir sesle.
“HAYIR!” diye bağırıyorum kendimi de onu da şaşır­

tarak. “Elimiz boş dönemeyiz.” Gözyaşlarına siliyorum. 
“Yapamayız, biliyorsun.”

Biraz daha ilerleyince yine onlardan buluyoruz; şu 
mileyen çiçeklerden ama kapalı ve üzgünler, ışıktan ta­
mamıyla yoksunlar, hiçbir hayat belirtisi göstermiyorlar, 
hareketsiz ve donuk etleri üzerinde ince bir küf katmanı 
var. içimde kabaran panik duygusuyla mücadele ediyo­
rum ama yine de engelleyemiyorum. O kadar çok korku­
yorum ki Dom’dan, her şeyden uzaklaşarak nehrin aşağı­
sına koşuyorum, koşuyorum ta ki yere düşene dek.

Sonra bir şey oluyor. Bir oradayım bir burada. Ya da 
belki de aynı anda iki yerde birden. Çünkü etrafım ani­
den çepeçevre ışıkla, tanımadığım renklerle sarılıyor. 
Başımı kaldırıp yukarı bakıyorum; gökyüzü alev turun­
cusu, ağaçların tepesi bana bu güzelliği daha açık şekilde 
gösterebilmek için yok olmuş, aylar ise onların üstünde, 
yukarıda duruyor. Ormanı görmeyi umarak şöyle bir et­
rafıma bakıyorum ama göremiyorum. Onun yerine biçil­
miş çimenlik bir alanla karşılaşıyorum, ayağımın altın­
daysa yılankavi bir biçimde ilerleyen, düzgünce döşenmiş 
mozaik taşlardan bir yol var. Soluğum kesiliyor, bu yol 
üzerinde bir adım atarken fena hâlde şaşkın ama varlı­
ğından da bir o kadar eminim.

Derken yok oluyor.
Dom yanımda dikiliyor, ellerim ellerinde, beni tu­
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tup suyun içinden kaldırıyor, sırılsıklam ve perişan bir 
hâldeyim.

“Estrellita, ne yapıyorsun?”
Ağaçların yukarıda oluşturduğu yekpare çatıya ve 

onun üzerindeki kalın bulut tabakasıyla derin karanlığa 
bakıyorum.

“Ben...” Fakat cevap verebilmem ne mümkün! “Ben...” 
Yine deniyorum. “Ben sadece... Ben bir şey gördüm...”

Dom elimi daha da sıkı tutuyor. “Anlatsana,” diyor.
“Burada olmadığımı... gördüm. Başka bir yerdeydim. 

Farklı bir yer. Bir yol vardı.”
Önce ırmağın dar tüneline sonra da onun endişeli yü­

züne bakıyorum.
“Yol mu?” diyor. “Akarsu... gibi mi?”
“Hayır, o...” Ellerimle yüzümü örtüyorum. “Sadece bir­

den tamamen başka bir yerdeydim. Ağaçlar yoktu ve şu... 
yol vardı.”

Dom elleri belinde, konuşmadan duruyor.
“Bilmiyorum.” Başımı iki yana sallıyorum. “Gerçekten 

bilmiyorum. Çok garipti.”
Kollarını omuzlarıma dolayıp beni kendine çekerek sa­

kinleştiriyor ama ona karşı koyuyorum, göğsünden iterek 
yüzüne bakıyorum.

“Bana inanmıyor musun?”
“İnanıyorum,” diyor ama inanmadığını görebiliyorum. 

“Estrellita, ben... sadece bugün çok stresli geçti, öyle değil 
mi? Hani tüm bu olanlar... yani belki de sen... bilemiyo­
rum... çok kötü yara aldın sonuçta.”

“Hayır.” Başımı iki yana sallıyorum. “Bundan öte bir 
şey. Kafamın içinde değil, burada oldu. Kulağa delice gel­
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diğini biliyorum ama Huxley-3 benimle konuşuyormuş 
gibi hissettim. Bana bir şey söylemeye çalışıyormuş gibi.”

“Tamam, pekâlâ, ne diyordu?”
“Kelimelerle konuşmuyordu. Daha çok...” Yanımdaki 

bitkiye dokunuyorum, başparmağımın tırnağını yaprağı­
na saplıyorum. “Of bilemiyorum, açıklaması çok zor.”

“Estrellita, lütfen, dönmemiz gerekiyor, hem sen de bi­
raz dinlenirsin.” Kollarımı tutuyor ama silkinerek ondan 
uzaklaşıyorum.

“Sana ne diye söylediysem!”
“Böyle davranma ama.”
“Ne aptalım, bana gerçekten inanacağını zannetmiş­

tim.”
“inanıyorum, sana gerçekten inanıyorum, inanmadı­

ğımdan değil. Sadece nedenini sorguluyorum, o kadar.”
“Kafamdan uydurup uydurmadığımı yani.” Ondan 

uzaklaşarak kumsala yürümeye başlıyorum.
Bu sebeple de diğerlerine bu olaydan bahsetmiyorum, 

onlar da sessizliğimin farkına varmıyorlar. Yiyeceğimiz 
olmayınca konuşmak için de çok fazla nedenimiz olmuyor.

O gece tuvaletten dönerken Ezra’yla karşılaşıyorum, 
ilk kez sargı bezini çıkarmış, yalnızca iç çamaşırıyla du­
ruyor, özellikle yarasına bakmasam da görüyorum.

“Tanrım,” diyorum, “parlıyor!”
Başını eğerek büyüyüp şekil değiştirmiş yarasına ba­

kıyor; göğüs kısmındaki derinin altındaki şey, ağaç dal­
ları gibi görünüyor, onu içeriden aydınlatıyor, derisine 
yakın kısımları kısmen mavi ve solgun, yakın olmayan 
kısımları ise daha koyu ve daha kırmızı renkte, damar­
larını arkasından aydınlatıyor.

87



KATE L I N G

“Evet,” diyor.
“Evet mi?” diyorum. “Evet mi? İçinde parıldayan bir 

şey var ve tek diyebildiğin şey evet mi?”
Omuzlarını silkerek ona biraz daha yaklaşmamı izli­

yor.
“Orada büyüyor,” diyorum. “Hâlâ... canlı.”
O şeyin ışığında göz göze geliyoruz ve tek görebildiği­

miz şey korku oluyor.
Omuzlarını yeniden silkerek “Sanırım,” cevabını veri­

yor ve ekliyor: “Seninki de parlıyor mu?”
Bakışlarım kalçama yöneliyor, parmaklarımla ceke­

timin eteğini ağır ağır yukarı çekiyorum. Belki de ne 
kadar uzun süre bilmezsem o kadar uzun süre gerçek 
değilmiş gibi davranabilirim sanıyorum. Ama sonunda 
kaldırıyorum ve yaraya yapışmış sargı bezini çekiyorum. 
İşte o zaman bir yıldız yutmuşum gibi uçuk pembe renkte 
parlayan şeyi görüyorum.

“Aman Tanrım!” diyorum. “Tanrım, çıkar şunu içim­
den!” Parmaklarımı üzerinde gezdiriyorum, yaranın et­
rafından etimin içine girmeye başlamış olan sert yum­
rulara bastırıyorum. Hemen dibimde olmasına rağmen 
Ezra’nın sesi çok uzaklardan geliyor.

“Bize zarar verdiğini düşünmüyorum,” diyor elimi tu­
tarak. “Artık canımı acıtıyormuş gibi hissetmiyorum en 
azından, ya sen?”

Başımı iki yana sallıyorum.
“Burada her şey Huxley-3 gibi parlıyor.” Kahkaha atı­

yor. “Biz de artık... buralı olduk.”
Yaptığı espriye gülmeye çalışıyorum, belki biraz gü­

lüyorum da ama komik bulmuyorum. Çadıra, yatağa,
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Dom’un yanına dönüyorum ama sonra onunla konuşmak­
tan delicesine korkmaya başlıyorum. Artık içimde yaşa­
yan bir şey varmış gibi hissediyorum.

Dom uyanıp beni yatağın başında dikilirken görüyor 
ve bana uzanıyor.

“Ne oldu?”
Ama bir türlü açıklamaya girişemiyorum. Sessizlikte 

birbirimize bakıyoruz, yalnızca benim için endişelendi­
ğinde yaptığı gibi dudağının bir ucunun aşağıya kıvrıl­
dığını fark ediyorum. Daha sonra omuzlarımdan tutup 
beni kollarına alıyor ve iç geçiriyor, nefesini alnımda du­
yuyorum.
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Her şey çürüyor, iğrenç kokan siyah ağlarla kaplanıyor, 
üzerimizdeki kıyafetler bile, battaniyelerimiz bile hatta 
çadırın iç yüzeyi bile. Hiçbir şey kurumuyor, korunakla­
rın altına ne asarsak asalım ıslak kalıyor hatta daha da 
ıslanıyor. En baskı yaratan sorun ise yiyecek stokumuz; 
şu an elimizde sadece dört paket yemeğimiz ve kuru tut­
mayı becerebildiğimiz son otuz adet deniz cevizimiz var.

Gün boyunca gök öyle güçlü ve yoğun şekilde gürlüyor 
ki iki gökgürültüsü arasında zar zor konuşacak vakit bu­
luyoruz. Dom’un kıyıda olduğunu görüp yanına gidiyorum; 
ikimiz de denize karışan yağmurdan duvarı seyrediyoruz, 
yağmurun bizi yıkamasına, ağzımıza burnumuza dolma­
sına, saçlarımızı boyunlarımıza yapıştırmasına izin veri­
yoruz ve birbirimize sesimizi duyurabilmek için bağırarak 
konuşuyoruz. “Yeni bir plana ihtiyacımız var,” diyor.

“Ne gibi bir plan?” diye soruyorum.
Başını iki yana sallıyor. “Henüz bilmiyorum.” 
Döndüğümüzde Ezra çadırın kapısının yanında kum­

da yatıyor, ona fikrini sorduğumuzda günlerdir çadırın
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çatısındaki sökülmek üzere olan dikişlerin arasından 
akan billurumsu suyun dolduğu kovayı devirerek doğru­
luyor.

“Size bu adadan gitmemiz gerektiğini kaç kere söyle­
dim?”

Dom gürlüyor. “Bir kere daha söyleme lütfen o zaman.”
“Ana karaya gitmemiz gerek.” Hepimize sırayla bakar­

ken Dom öne eğilip başını elleri arasına alıyor. “Burada 
bir geleceğimiz olmadığını hep söyledim,” diye üsteliyor 
Ezra. “Burası bir şeyler yetiştirebileceğimiz ya da yaşa­
tabileceğimiz türden bir yer değil. Yani, şuna baksanıza. 
Bu yer sadece... toksik. Aşırı sıcak, aşırı ıslak. Ekvatoral 
bölgedeki bu tarz bir yerde bu gibi yağmurlu mevsimler 
çok uzun sürebilir. Muhtemelen yarım güneş yılı kadar.”

“Yarım güneş yılı kadar mı?” Bu cümle ağzımdan is­
temsizce çıkıveriyor.

“Belki daha fazla,” diyor Ezra gözlerini kocaman aça­
rak.

“Belki de daha az,” diyor Dom ama Ezra onu duymaz­
lıktan gelerek çevik bir şekilde öne eğiliyor.

“Ana karanın üzerinden uçtum. Gördüm onu. Tarım 
yapılabilecek türde topraklar var. Kesin olarak bilemiyo­
rum tabii ama böyle yağmurlar olacağını sanmıyorum. 
Bot tek çaremiz Suarez. Yapmamız gereken şey bu.”

Dom yenilmeye başlıyor. “Ama ne kadar uzakta oldu­
ğunu bilmediğini söylüyorsun! Ya da nasıl gideceğimizi! 
Bu çok riskli Lomax!”

Mariana bağdaş kurmuş sessizce otururken aniden el­
lerini ıslak kuma vuruyor. “Neden bunu yapıyorsunuz?”

ikisi de dönüp ona bakıyorlar.
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“Neden ne yapacağımıza karar verecek kişiler sadece 
siz ikinizmişsiniz gibi davranıyorsunuz? Burada dört ki­
şiyiz ve hepimizin bir fikri var.”

“Tamam,” diyor Ezra ona doğru eğilerek. “Senin fikrin 
nedir peki?”

Mariana hemen cevap vermiyor, sadece uzunca bir an 
gözlerini dikip ona bakıyor.

“Mari?” diyor Dom. “Baştan beri şu aptal bot fikrine 
karşıydın.” Yerden bir avuç kum alıp geri atıyor.

“Bot aptalca. Bot, bizi ölümden başka bir yere ulaştıra- 
mayacağı, bir dolu bilinmezi olduğu için her daim aptalca. 
Ama bu adadan gitmek...” Dudağını ısırıp kuma bakıyor.

Dom bir süre onu seyrettikten sonra bana dönüyor. 
“Seren?”

“Aman ya, ona sorma,” diyor Ezra. “Ona sormanın ne 
anlamı var? Senin fikrini savunacak, hiç şüphesiz senin 
fikrini savunacak. Hep öyle yapıyor.”

“Yani benim oy hakkım bile yok, öyle mi?” diye soru­
yorum ona.

“Olsa ne anlamı var ki?” Başını iki yana sallıyor. “Dom 
aylara uçmamız gerektiğini söylese hemen kabul edersin, 
soru sormak aklına ancak sonradan gelir.”

“Neden bana karşı bu kadar kaba olma ihtiyacı duyu­
yorsun?”

Ezra iç çekiyor. “Hah, şimdi sana karşı kaba olup ol­
madığımı tartışmanın tam zamanı zaten!”

“Kaba davranıyorsun,” diyor Mariana.
O anda sessizlik oluyor.
“37’ye gitmeliyiz, en azından bir süre kuru olmak için,” 

diyor Dom. “Ne yapacağımıza orada karar veririz.”
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ilk koya geri dönmek aslında kırk dakikadan fazla 
sürmüyor ama açken ve kumda, her adımınız sizi olması 
gerekenin ancak yarısı kadar ileri götürürken çok daha 
uzun geliyor. Üstüne üstlük Ezra akla hayale sığmaya­
cak denli yavaş adımlar atıyor bu yüzden sürekli durmak 
zorunda kalıyoruz. Kükreyen gökyüzü ile tarifi imkânsız 
yağmurun arasında sıkışıp kalıyoruz ve o kadar ama o 
kadar çok ıslanıyoruz ki bir daha kuruyabileceğimizi ha­
yal bile edemiyoruz. Çantalarımız ve kıyafetlerimiz öyle 
ağırlaşıyor ki onların ağırlığıyla tökezleyip duruyoruz. 
Ağaçları savuran gökgürültüsüyle hiç durmadan akıp 
giden gri katmanların arasında bağırmadan konuşamı­
yoruz.

Ezra bir anda kuma yığılınca hemen arkasında oldu­
ğum için ben de sendeliyorum.

“Haydi dostum!” Sesimi duyurmak için bağırmak zo­
runda kalıyorum. “Haydi... az kaldı.”

Bana bakmak üzere dönse de yağmur buna engel olu­
yor ama ben onun tepesini, tutam tutam saçların arasın­
daki soluk kafa derisini, çenesinden bir dere gibi akıp gi­
den suyu görebiliyorum.

“Bir daha ayağa kalkabileceğimden emin değilim,” 
diye bağırıyor başını iki yana sallayarak. “Sadece... bile­
miyorum. .. çok güçsüzüm.”

O sırada Dom yanıma geliyor. “Ne oldu?”
“Artık yürüyemeyeceğini söylüyor,” diyorum başımla 

kumda oturan Ezra’yı işaret ederek.
Dom onun yanına çömeliyor. “Gitmemiz gereken yer, 

görüş açımıza girdi bile. En fazla on dakika daha yürüye­
ceğiz, o kadar.”
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“Beni burada bırakın,” diyor Ezra. “Beni bırakın, daha 
sonra arkanızdan gelirim.”

Dom kahkaha atarak Ezra’yı ayakları üstüne kaldı­
rıp ağırlığının bir kısmını yükleniyor böylece yola devam 
edebiliyoruz. “Ne kadar istesem de bunu yapamayız.”

Sahil kıvrımlarının gözden kaybolduğu yere gelmeden 
hemen önce Mariana, daha iyi görebilmek için suyun sığ 
yerine doğru biraz yürüyor. Bağırarak hiçbirimizin an­
layamadığı bir şeyler söyleyip zıplayarak sağa sola ko­
şuşturduğunda henüz görmeden onu sevindiren şeyin ne 
olduğunu biliyoruz. Sonra, yarısı suyun kıyısında kuma 
gömülmüş yeşil, siyah, gri çizgili gövdesiyle hatırladığım­
dan daha küçük görünen 37’ye varıyoruz.

Şansımıza, ana giriş kapağı kara tarafında ve yukarı­
da, kumla ve tuzla kaplanmış olmasına rağmen kolayca 
açılıyor ve hepimiz içine girebiliyoruz; haftalardır bulun­
duğumuz ilk gerçek kapalı mekân. Ağır kapağı çekerek 
kapatıp da hepimiz neredeyse içgüdüsel bir şekilde seyahat 
ederken oturduğumuz koltuklara güç bela kendimizi bı­
raktığımızda tuhaf bir sessizlik oluyor; üzerimizden sular 
damlarken burunlarımızı çekerek birbirimize bakıyoruz.

“İşte yine buradayız,” diyor koyu renk saçlarını kafa­
sına bastırdığında ensesinden sular akan Dom, aramızda 
gülümseyen bir tek o var. Onun arkasında kalan, tama­
men kumla kaplı ön kapıya bakıyorum.

Ezra ıslak kıyafetlerinin çoğunu çıkarmış bile, bir şey­
ler çalışacak mı diye anahtarları indirip kaldırıyor, Dom 
da ana sistem ekranlarını açıyor.

“Harika,” diyor başını iki yana sallayarak. “Güneş pil­
leri dolu. Depolanmışlar demek.”
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“Elbette depolanmışlardır,” diyor Ezra alaycı bir ifa­
deyle. Yine aynı şeyi yapıyor ama her neyse.

Biraz zaman geçince az buçuk kurumayı başarıyoruz 
hatta müzik bile açıyoruz. Müzik sesi duymayalı o ka­
dar UZUN zaman olmuş ki kulağıma yabancı bir dil gibi 
geliyor, notalar bir anlam ifade etmiyor sanki. Yağmur 
çok uzun zamandır ilk defa üzerimize yağmıyor, dışarı­
da yağarken burada olmak gerçekten güzel ama Dom’la 
birlikte dolapların altını üstüne getirip de yiyecek hiçbir 
şey bulamayınca midemin açlıktan büzüştüğünü hissedi­
yorum.

“Ee şey,” diyor Ezra. “Görevimiz: Yemek Bulma operas­
yonunun nasıl gittiğini sorabilir miyim acaba? Bana bi­
raz boşuna gibi geliyor ama...” Kaşlarını kaldırıp ikimiz 
de orada öylece otururken sonsuzluk kadar uzun gelen bir 
süre bekledikten sonra nihayet durumu anlayarak yeni­
den navigasyon cihazına dönüp “Evet, ben de öyle düşün­
müştüm,” diyor.

“Ben dışarı çıkıp su toplamak için hunileri kuraca­
ğım,” diyor Dom, yeniden dışarı çıkmaya nasıl cesaret 
edebildiğini bilemiyorum ama yanımdan geçerken beni 
başımdan öpüp çıkıyor.

Mariana “Kaynakla bağlantı yok,” diyor, ona baktı­
ğımda el terminaliyle uğraştığını görüyorum.

“Şebeke dışında bir işlevi yok onların,” diyor Ezra.
“Biliyorum,” diye yanıt veriyor Mariana. “Sadece 

dâhili hafızasından bir yerlere ulaşılıp ulaşılamayacağı­
nı merak ettim.”

“Niye böyle bir şey yapmak istiyorsun ki?” Ezra sura­
tını ekşitiyor.
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Mariana’nm da aim buruşuyor. “Kimseyi özlemiyor 
musun?” diye soruyor. “Kardeşini bile özlemiyor musun?”

Ezra cevap vermeyince üzücü bir sessizlik oluyor.
“Hep garipsemişimdir,” diyor Mariana gülerek, “kar­

deşinin sana bu kadar çok benzemesini. Yani bilemiyo­
rum, birbirine tıpatıp benzeyen iki kişi. Sizce de garip 
değil mi? Çok acayip.”

Ezra alnını navigasyon cihazından kaldırıyor. “More­
no, tek yumurta ikizlerinin olayı bu zaten canım.”

“Yine de ürkütücü,” diyor ürpererek sonra bana dönü­
yor. “Peki ya sen, Seren? Sen kimi özlüyorsun?”

Ben daha cevap veremeden Ezra atılıyor. “Emme 
Wongi mı?”

Kahkaha atarak başımı iki yana sallıyorum.
“Emme Wong kim?” diye soruyor Mariana ona ama 

Ezra bir anlığına düşüncelere daldığı için yanıtlamıyor.
“Eğitim boyunca en iyi arkadaşımdı,” diyorum. Aklı­

ma bir şey geliyor sonra. “Senin için ölüp bitiyordu Ezra, 
bunu biliyor muydun?”

“Bana bunu şimdi mi söylüyorsun?” diyor ama sen to­
nunda ve gülümseyişinde bir şeyler var.

“Sanki bilmiyordun.”
Hemen atılıyor. “Tamam tamam, biliyordum.” Pis pis 

sırıtıyor. “Bildiğimden emin olmak için elinden geleni 
yaptı.” Ona bakışımı fark ediyor. “Ne? Cidden umursuyor- 
muş gibi davranmayacaksın herhâlde.”

“Hayır,” diyorum hızlıca. “Elbette davranmayacağım. 
Dürüst olmam gerekirse, böyle bir riske girmesine şaşır­
dım sadece.”

Bir kahkaha patlatıyor. “Ben buna değerim. Ayrıca ba-
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zılarımız nasıl tedbirli ve ağzı sıkı olunacağını biliyor. Bu 
işi tüm dünyaya duyurmadan nasıl yürüteceğini biliyor.”

Attığı taşı fark edemeyecek kadar dikkatim dağılmış 
durumda. “Yani sen... sen ve Emme...”

“Sakin ol Hemple, o kadar büyük bir mesele değil. Yani 
bizimkisi öyle Romeo-Juliet gibi talihsiz bir gerçek aşk 
hikâyesi falan değildi; o konuda piyasayı sen ve Suarez 
ele geçirmiş durumdaydınız.” Kendini zorlayarak şu ga­
rip kahkahasını atıyor. “Bu, hani bilirsin, gelip geçici bir 
şeydi. Daha çok, çıkar sağlayan bir arkadaşlık diyebili­
riz. Tam sevdiğim gibi. Kendini Ventura’da birine fazla 
kaptırırsan belanı arıyorsun demektir. Tabii sen bunu zor 
yoldan öğrendin.”

Kaşlarımı çatarak ona bakıyorum. “Bunu yapmaya biz 
karar vermişiz gibi konuşuyorsun. Âşık olmayı biz seçmi­
şiz gibi ama öyle olmadı.”

“Siz karar verdiniz demiyorum ama önlemek için de 
pek bir şey yapmadınız.”

Başımı iki yana sallıyorum. “Böyle bir şeyi önleye­
mezsin. O gün konuşmaya başladık ve bu...” Hangi keli­
melerle açıklayacağımı bilemiyorum. "... kaçınılmaz bir 
durumdu. Onu çok tanımamama rağmen düşünmeden 
edemiyordum. Onunla olmadığım zamanlar ona söyle­
mek istediklerimi, onunla konuşmak istediklerimi birik­
tiriyordum. Ben sadece... daha önce hiç böyle bir şey his­
setmemiştim.”

Mariana’ya dönüyorum, o da beni izliyor; gözlerinde 
öyle nazik bir bakış var ki birden yabancılıyorum.

“Evet, elbette,” diyor Ezra kahkaha atarak. “Gitar ça­
lan bu uzun, esmer, Latin aşk tanrısı karşısında başka ne
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yapabilirdin ki zaten! Hem bunlarla hiçbir alakası yoktu, 
değil mi?”

“Kapa çeneni Lomax,” diyor Mariana. “Sen belden yu­
karısıyla ilgili hisleri bilmiyorsun diye hepimizi kendi se­
viyene çekmene gerek yok.”

“Senin derdin ne Moreno?” diyor. “Daha sonra neye dö­
nüşürse dönüşsün her cinsel ilişki yüzde doksan oranla 
birbirinin üstüne atlama isteğiyle başlar, hayatın gerçeği 
bu. Buna insan olmak deniyor. Şahsen bunda herhangi 
bir yanlışlık göremiyorum. Sen, Hemple ve kusursuz pri- 
monun bu aşk hikâyesiyle daha üst bir seviyeye yükseldi­
ğini düşünüyorsun ama gerçek şu ki onlar da tıpkı bizim 
gibiler. Yalnızca birer hayvanlar. Yalnızca, tıpkı hayvan­
ların yaptığı gibi, hayatlarını sürdürmek için mümkün 
olan en iyi yolu arıyorlar. Evet, onlar bile. Bi' dakika, ha­
yır, özellikle onlar.”

“Neden bahsediyorsun sen?” diyor Mariana yüzünü 
buruşturarak. “Karnının aç olmasının acısını bizden çı­
karma.”

Ama Ezra kulak asmıyor. “Onu doğru dürüst tanı­
mıyordu bile.” Beni işaret ediyor. “Onu sevdiğine,” diyor 
parmaklarıyla havada tırnak işareti yaparak, “karar ver­
diğinde onu doğru dürüst tanımıyordu bile. Aslında olan 
neydi, biliyor musun? Onu istiyordu. Onu fena hâlde isti­
yordu. Sonuç? işte buradayız. Bu yüzden o kadar saçma 
sapan olaylar oldu ki şu an, altı ay sonra burada, yabancı, 
ıssız bir gezegende, gökten boşalırcasma yağan yağmu­
run altında, yiyecek hiçbir şeyimiz ve aklımızda hiçbir 
planımız olmadan bir sahilde oturuyoruz. Neden? Sırf 
sen ve Suarez birbirinizi yatağa atmak istediğiniz için.”
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İkimiz de tek kelime etmeden öylece ona bakıyoruz. 
Ardından “Aslında düşününce lanet olası bir kelebek et­
kisinden başka bir şey değil işte,” diye ekliyor ve gülüyor.

Kapak açılıyor ve Dom yere sular damlata damlata 
aşağıya iniyor. “Ee, ne kaçırdım bakalım?”
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Daha sonra oturuyoruz ve Dom’un önceden seyredip be­
ğendiği bir filmi açıp seyrediyoruz; konusu, başka insan­
ların rüyalarına girerek onların zihinlerine fikirler yer- 
leştirebilen insanlarla ilgili. Ama orada sıkışıp kalmamak 
için dikkatli olmak zorundalar çünkü gerçek dünyada on 
dakikaya falan karşılık gelse de deneyimledikleri rüyalar 
onlara sonsuzluk gibi geliyor. Filmi takip etmek aşırı zor 
ve gerçekten konsantre olmayı gerektiriyor fakat bir nok­
tadan sonra dikkatim tamamen dağılıyor. Çünkü Dom’un 
kucağında oturuyorum, üzerinde kapüşonlu eski Ventura 
ceketi var; onu böyle görmeyeli çok üzün zaman oldu ama 
yine de çok tanıdık geliyor, dünyadaki en tanıdık şey gibi 
ve hâlâ bu ceketin onun üzerindeki duruşunu seviyorum, 
özellikle de içinde bir şey yokken. Yüzümü cekete gömüp 
parmaklarımı Ventura logosunda ve altında yazan adının 
üstünde dolaştırıyorum. Ona âşık olduğumu fark ettiğim 
ilk günleri, ilk haftaları olduğu gibi hatırlatıyor bana.

“Bunun hâlâ sende olduğunu bilmiyordum,” diyorum.
“Galiba burada bırakmışım. Muhtemelen seninki de 

burada bir yerdedir.” Etrafa bakınıyor.
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Ceketin üzerinde birkaç kere daha nefes alıp veriyo­
rum. “Orayı düşünüyor musun? Ventura’yı?”

“Elbette. Ama... artık o kadar çok değil galiba.”
“Oraya dönmeyi istedin mi hiç?”
“Hayır.” Şortumun üst kısmında oynayan parmakları­

nı hissedebiliyorum, oradan belime kayıyorlar sonra Dom 
bana dönüp “Ya sen?” diye soruyor.

Başımı iki yana sallıyorum. “Oraya dair sevdiğim tek 
şey şendin ve sen de şu an burada, yanımdasm.” Birbiri­
mize gülümsüyoruz, başımı geriye, onun omzuna atıyo­
rum. “Ama bazen oradaki hâlimizi düşünüyorum, birlikte 
olmamızın ikimiz için tek önemli şey olduğu zamanları.” 

Yan gözlerle bana bakarak kaşlarını biraz çatıyor. 
“Şimdi önemli değil mi yani?”

“Of elbette önemli, sadece... şimdi endişelenecek başka 
bir sürü konumuz daha var, senin de bildiğin gibi.”

Başımı göğsüne yaslayıp saçlarıma bir öpücük kondu­
ruyor ve “Bu, benim için hâlâ en önemli konu, estrellita,” 
diyor.

Böyle söylese ve böyle düşündüğü için mutlu olmam 
gerekse bile içinde bulunduğumuz koşullarda bunun ne 
derece doğru olduğunu merak etmeden duramıyorum.

Film bittiğinde kapatmak üzere kalkıyor, ben de onun­
la birlikte kalkarak gerinip esniyorum.

Omzumun üzerinden Mariana’ya bakıyorum, yan 
yatıp kıvrılmış, hafifçe horluyor, iki koltuk ilerideki 
Ezra’nın yüzünden endişe bir şekilde silinip gitmiş, o da 
uyuyor. Dom’a döndüğümde üzerime eğilip beni öpüyor. 
Bunun ikimizi de delirteceğini bildiğim hâlde onu kendi­
me çekip ağzımı açıyorum ve dediğim gibi de oluyor. Eli­
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nin çenemden boğazıma, oradan göğsüme sonra belime 
inerek ceketimden içeri kaydığını hissediyorum ve ikimiz 
de güçlükle burunlarımızdan nefes alıp veriyoruz. Ağırlı­
ğını biraz üstüme vererek ağzıma doğru konuşuyor: “Seni 
çok seviyorum, bunu biliyorsun değil mi?”

Başımı sallarken onun alt dudağını ısırıyorum, elimi 
ceketinin içine sokup göğsünde, karnında dolaştırıyorum 
ve oradan, omurgasının her yanındaki kaslardan aşağı­
ya, şortunun beline indiriyorum. Beni açık duran dolap­
lardan birine yaslıyor ve kapakları zangırdatıyor.

“Tanrım,” diyor Ezra uyanıp dönerek. “Bizi boş verin 
ya, biz burada yokmuşuz gibi devam edin.”

Dom sertçe iç çekiyor. “Gel,” diyor bana.
“Nereye?”
“Bilmiyorum. Dışarıya.”
Bana bakıyor, bense onu öptüğüm yerden parlamaya 

devam eden dudaklarına bakıyorum ve onu yeniden öyle 
öpmeyi, onunla yalnız kalmayı her şeyden çok istiyorum. 
Dışarıda yağmurun mekiği nasıl dövdüğünü duymama 
rağmen beni kapağa yönlendirmesine izin vermemin tek 
sebebi bu. Diğer sebebi de kendimi yukarı çekerken geri­
ye dönüp baktığımda Ezra’nın koltuğun kenarından nasıl 
baktığını ve gözlerini nasıl devirdiğini fark etmem.

Dışarısı bir tür cehennem gibi; yıldızsız karanlıktan 
âdeta boşanırcasına yağmur yağıyor ama hava tuhaf bir 
şekilde sıcak. Tam Dom’a bir şey söylemeye hazırlanıyo­
rum ama beni yukarı çekip sırtımı 37’nin kaygan göv­
desine bastırarak dudaklarını boynuma gömdüğünde 
vazgeçiyorum. Tam olarak ne istediğini biliyorum, ben de 
aynısını istiyorum, onu etimle, kemiğimle, ruhumla his­
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settiğimi bilmesi için can atıyorum. Ama içimde küçük 
bir anı doğuyor ve “Yapamayız,” diyorum.

“Yapabiliriz,” diye karşılık veriyor ve başparmaklarıy­
la ceketimi açarken göğsümden ve omuzlarımdan akan 
suyu emerek beni öyle tatlı öpüyor ki...

“Yapamayız Dom,” diyorum ona yeniden, başımı iki 
yana sallayarak. “Yapamayız.”

“O konuda endişe etme,” diyor nefes nefese.
Bir anda kendimizi sert, ıslak, ılık ve canlı kumun 

üzerinde buluyoruz, üzerimde o olduğundan bana yağmur 
gelmiyor ama saçlarının tenime değdiği yerlerde minik 
ırmaklar oluşuyor ve ellerimi sırtına kaydırdığımda ona 
kurşun gibi çarpan damlaları hissedebiliyorum. Beni al­
dığım nefeslerle inip kalkan göğsümden öptüğünde elimi 
şortunun arkasına götürüp onu kendime çekerek kulağı­
mın yanında çıkardığı sesi duyuyorum ve bu, daha önce 
kimse herhangi bir şeye ihtiyaç duymamışçasına ihtiyaç 
duyduğum bir şey gibi geliyor bana; o an bu işin neden 
olamayacağını akla getirmek imkânsızlaşıyor.

Ama bir şekilde onun göğsünü itme gücü bularak 
kendimi onun altından çekiyorum ve sırtımı 37’ye yas­
layarak oturup karanlıkta ona bakıyorum. Çenesinin iki 
yanından sular sızıyor, vücudunun bazı yerlerinde öbek 
öbek kumlar kalmış ve nefes nefese bir hâlde bana öyle 
bir bakıyor ki yağmur yüzünden bağırarak “Benim de ne 
kadar istediğimi biliyorsun,” deme ihtiyacı duyuyorum.

“Peki o zaman sorun ne?” O da bağırıyor.
Öylesine şaşırıyorum ki ne diyeceğimi bilemiyorum, 

onun yüzünden sorunu bildiğine dair bir işaret bekliyo­
rum ama beklediğim işaret gelmiyor. Hâliyle sonunda
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“Dom, sorunun ne olduğunu biliyorsun,” diyorum.
Karanlıkta başım çevirirken bacaklarımı kalçasının 

iki yanından çekip geri bana doğru ittirdikten sonra du­
ruşunu değiştirerek oturuyor. Başını arkaya atıp gözleri­
ni kapatarak suyun yüzüne vurmasını sağlıyor.

“Tanrım, Seren, işler böyle giderse dokuz ay sonra ha­
yatta bile olamayacağız, ne diye dert ediyorsun ki?” 

Boğazım düğümleniyor, ürpererek yutkunmayı başar­
dıktan sonra bağırıyorum: “Sen neler diyorsun böyle?!” 

Bana bakıp “Bak, üzgünüm ama hayatta kalamayaca­
ğız,” diyor omuzlarını silkerek. “Sadece... Haydi ama ger­
çekle yüzleşelim, işler şu an hiç de iyiye gitmiyor.” Gülüyor. 
“Ve bu kelimeler, durumumuzu ifade etmek için az bile.” 

Gök delinmişçesine yağmur yağıyor ve hiçbir zaman 
önceden bilemeyeceğimiz ya da öngöremeyeceğimiz ve 
hiçbir kurtuluş yolumuzun olmadığı hayatın gerçeğiyle 
birlikte bizi sırılsıklam ediyor. En kötüsüyse Dom’un ar­
tık inancının ve umudunun olmaması çünkü benim umu­
dum fazlasıyla onunkine bağlı ve o umudunu yitirirse 
benim de yitirmem an meselesi. Bu zifirî karanlığa rağ­
men bunu yüzümde görmüş olmalı ki yanıma yaklaşıyor, 
yüzümü ellerinin arasına alıp bir şeyler söylemeye yelte­
niyor ama başımı iki yana sallayarak omuzlarını ittiriyo­
rum ve “Haydi içeri dönelim, dışarısı korkunç,” diyorum. 
Beni durdurmaya çalışsa da bir hışımla kalkıp mekiğin 
kapağını açarak içeri girerken bir kez daha ne kadar ıs­
lak ve kuma bulanmış olduğumu fark ediyorum.

Ceketimi çıkarırken Ezra beni seyrediyor, ellerimi ara­
sındaki kumlar nedeniyle birbirine dolaşmış saçlarıma 
götürdüğümde “Çok zarif Hemple. Gerçekten çok zarif,”
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diyor. Ama onu duymuyorum bile çünkü Dom aşağıya, 
yanıma inip kapağı kapatıyor; birbirimizi süzüyoruz ve 
aynı anda hoparlörlerden gelen garip sesle donup kalarak 
kulak kesiliyoruz.

“Bu ne?” diyor Dom tam ben de aynı soruyu soracak­
ken.

“Mekiğin haberleşme sistemi,” diyor Ezra bu yeterince 
açık değilmişçesine. “Sistemi açtım.”

Hâlâ Ventura’nın frekanslarına ayarlı sistemin gü­
rültüsünü duyduğumuz anlamına geliyor bu. Bipliyor; üç 
bip, bir boşluk, üç bip daha ve yine bir boşluk. Kapsama 
alanı dışında.

“Kapat şunu Ezra, çok sinir bozucu,” diyor Dom burnu­
nu sıkarak koltuğuna giderken.

“Eridani sinyalinin frekansı ne? Oradakilerin neler 
yaptığına bir bakalım.”

“Komik olma, o frekansı burada asla ayarlayamazsın.”
Sonra Ezra aniden öne eğiliyor ve ekrana bakakalıyor. 

“Bu da ne?..”
“Ne oldu?” diye soruyorum.
“Başka bir sinyal daha alıyorum.”
Saç diplerimde bir ürperti hissediyorum. Dom burnun­

dan soluk vererek gülüyor ve “Tabii Lomax, tabii,” diyor.
“Hayır, ciddiyim,” diyor Ezra ve kocaman açılmış göz­

leriyle bize döndüğünde bakışlarından gerçekten ciddi ol­
duğu anlaşılıyor.

“Sinyal mi?” diyor Dom, Ezra’nın omzu üzerinden ek­
rana eğilirken. “Neden? Nereden?”

Ezra başını iki yana sallıyor. “Ben... emin değilim. 
Hem nasıl?.. Sen...”
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“O zaman ona ayarla,” diyor Dom ve o, parmaklarını 
ekranın üstünde oynatıp sistemle uğraşırken hepimiz ne­
feslerimizi tutup bekliyoruz.

Önce bir tıslama, arada kızartma yağma su sıçramış- 
çasma bir patlama, alttan alta bir vınlama.

“Ne oluyor?” diyor Mariana, yeni uyanmış, kabinin ışı­
ğında gözlerini kısmış bize bakıyor. Onun yanma gidip 
koltuğun kol koyma kısmına oturuyorum.

“Bir sinyal,” demeyi başarıyorum çattığı kaşlarına ba­
karken.

“Nasıl yani? iyi de...” diyebiliyor sadece ama bu, tam 
olarak düşüncelerimizi açıklamaya yetiyor. Orada öylece 
oturup dinliyoruz.

Dom’un düşünürken her zaman yaptığı gibi başpar­
mağını dudağında gezdirmesini seyrediyorum. “Bir tür 
manyetik... parazit falan olabilir ya da... bilemiyorum...” 
Başını iki yana sallıyor. “Hiçbir şeye benzetemiyorum.”

Ezra gözlerini kısıp haberleşme ekranına bakıyor. 
“Burada çok açık şekilde bir sinyal olduğu görülüyor.”

Dom omuzlarını silkiyor. “Evet ama bi’ dinlesene.”
Birkaç dakika dinliyoruz; sadece tıslama, alttan gelen 

iki tonlu vınlama, tek tük de cızırtı. Tam Ezra’nın kapat­
maya yeltendiği sırada Mariana “Belki de veridir,” diyor.

Ona bakıp dediğini algılamamız birkaç saniyemizi alı­
yor sonra Ezra hızla haberleşme ekranına dönüp alıcıyı 
veri moduna çeviriyor. Hepimiz onun koltuğunun arkası­
na dizilip omuzlarının üzerine eğilerek ekrandaki soluk 
renkli yükleme işlemine bakıyoruz ve ta taa, işte veriler! 
Ekranı doldurup doldurup sürekli aşağıya çeken binlerce, 
binlerce satır veri.
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“Vay be!” diyor Ezra.
Kimse tek kelime etmiyor. Hepimiz orada öylece otu­

rup ardı ardına akan ve pikselleri titreştiren verileri iz­
liyoruz.

“Ne?..” diyorum bir dakika kadar sonra. “Ne diyor?”
Ama kimse cevaplamıyor.
“Ne anlama geliyor bunlar?” diyerek yeniden şansımı 

deniyorum. “Ne tür bir veri bu?”
“Açıkçası,” diyor Ezra birkaç tuşa basarak, “okuyabi­

leceğimizi ya da şifresini çözebileceğimizi zannetmiyo­
rum.” Beş parmağını birden ekranda kaydırarak görün­
tüyü donduruyor ve hepimiz gözlerimizi dikip bakıyoruz, 
garip bir pencereymiş gibi içine dalıyoruz.

Harflerin, simgelerin ya da artık her neyseler, birçoğu 
daha önce gördüklerime hiç ama hiç benzemiyor.

“Eridani’den mi?” diye soruyor Dom.
“Sanmıyorum,” diyor Ezra. “Eridani’nin elektroman­

yetik titreşimleri kullanan uzun erimli bir sinyali var, bu 
ise...” Elini havaya kaldırıyor ama hareketini tamamla­
mıyor.

“Çözebilir misin?” diye soruyor Dom. “Yani bir kaynak 
ya da...”

Ezra kıpırdamayınca Dom ekranı eliyle geri açıyor ve 
parmak ucuyla menüye basarak siyah bir kutu çıkana 
kadar farklı seçenekleri deniyor. Bu kutu bir tür tarama 
sistemini çalıştırıyor. Dom bir eli ekranda, bir eli tavanda 
duracak şekilde tamamen ayağa kalktığı için taramanın 
nasıl sonuçlandığını göremiyoruz. Sadece biplediğini du­
yuyoruz ve Dom’un yüz ifadesinin donup kalışını seyre­
diyoruz.
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“Yerel bir sinyal,” diyor, “iki yüz kilometre içinde.”
Saç diplerim yeniden ürperiyor, kollarımdaki tüyler di­

ken diken oluyor, sanki etim kemiğimden sıyrılıyor.
Mariana başını iki yana sallıyor. “Bu... bu imkânsız. Bir 

hata olmalı, değil mi?” Dönüp hepimize birden bakıyor.
Ezra ekrana dönüp yeniden karıştırmaya başlıyor.
Mariana konuşmaya devam ediyor: “Yani, Huxley-3’te 

insanlar ya da uzaylılar falan... olamaz, öyle değil mi? 
Yani nasıl olabilir ki? Olsaydı daha önceden haberimiz 
olurdu. Keşif uçakları... keşif uçakları vardı...” Ezra’ya 
dönüyor. “Sen! Sen keşif uçaklarındaydın.”

Ezra ona bir bakış atıyor. “Evet, Moreno, ne demezsin! 
Burada koca bir uzaylı medeniyeti vardı ama bahsetmeyi 
unutmuşum. Tüh!”

“Gördüğünüz her şeye atlamayın.” Dom başını iki 
yana sallıyor; hâlâ bir eli tavanda. “Bu... bu bir hata ol­
malı. Sadece...”

“... çok büyük?” diyerek cümlesini tamamlamaya çalı­
şıyor Mariana.

“... dehşet verici?” diyerek ben de şansımı deniyorum.
“Aklım almıyor,” diyor Mariana. “Bunların hiçbirini 

aklım almıyor. Yani, burada tam olarak neyden bahse­
diyoruz? Uzaylılardan mı? Bilgisayarlı uzaylılardan mı? 
Demek istediğim, burası ıssız bir gezegen! Öyle olduğunu 
biliyoruz. Burada hiç kimse, hiçbir şey yaşamıyor. Amip­
ten büyük bir şey yok en azından. Yani tuhaf bitkiler, ışıl­
dayan mercanlar, denizde yaşayan yıldızlar hariç tabii. 
Ve şimdi biz aslında...” Bir dakikalığına kelimeleri tüke­
niyor ve başını sallıyor. “Burada yalnız olmanın beni her 
şeyden daha çok korkuttuğunu sanıyordum ama şimdi...”
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Dom başını yana çeviriyor. “Göründüğü gibi olmaya­
bilir.”

“Peki o zaman ne?!” diye soruyorum.
“Tek bildiğim, bu gezegende sıra dışı birtakım şeyler 

gördüğümüz... yani kim bilebilir ki?”
Hiçbir anlam veremeden sessizce verileri seyrediyo­

ruz.
Bir süre sonra Ezra konuşmaya başlıyor: “Tamam, 

en mantıklı açıklamayı bulalım o hâlde. Bana kalırsa, 
Ventura’nın buraya bazı sebeplerle bıraktığı bir şey olabi­
lir; şifreli veri akışı sağlayan bir sinyal verici mesela. Ya 
da Bilim departmanı için araştırma aracı gibi basit bir 
şey olabilir. Belki de annemin karanlık emelleri için bir 
iletişim cihazı falandır... bilemiyorum. Bildiğim şey şu ki 
uzaylılar olması çok küçük bir ihtimal.” Kahkaha atıyor. 
“Bu gezegende dijital olarak iletişim kurabilecek kadar 
zeki yaşam formları olamaz. Olsaydı göz ardı edilemeyecek 
kadar çok hayal gerçek olurdu. Bu başka bir şey...” Sessiz­
ce titreşerek akıp giden pikselleri işaret ediyor. “Kesin olan 
tek bir şey var: Oraya gidip ne olup bittiğini öğrenmeliyiz.”

Dönüp tek tek hepimize bakıyor ama hiçbirimiz konuş­
muyoruz.

“Yerini bulabiliriz, bota atlayıp kaynağa ulaşabiliriz,” 
diye ekliyor.

Iç çekiyorum. “İyi de neden böyle bir şey yapalım ki? 
Neden verici ya da iletişim cihazı ya da belki de bir hiç 
için böyle bir tehlikeye atılalım?”

Ezra gözlerini kocaman açıyor. “Çünkü daha iyi başka 
bir planımız yok Hemple,” dedikten sonra ekrana dönü­
yor. “Yani, bu bir şey olmalı...”
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Kahkaha atan Dom’a dönüyorum. “Aman neyse ne! Şu 
aşamada zaten sıçmış durumdayız, çok da fark etmez,” 
diyor.

Kolunu omzuma dayamış hemen yanımda, ayakta du­
ruyor, başımı çevirip baktığımda gözlerindeki o soğuk, 
alışılmadık bakışları görüyorum. Ona baktığımı fark 
ediyor. “Ne var?”

“Sadece böyle konuşmana alışık değilim.”
“Eh, muhtemelen alışmak zorunda kalacaksın.”
“Ben gidip uyumak istiyorum,” diyorum ona ve kendi­

mi birden öyle yorgun hissediyorum ki âdeta yorgunlu­
ğun tadını alabiliyor, kulaklarımda çınladığını duyabili­
yorum. Koltuğuma gidiyorum, Dom peşimden gelmesine 
rağmen ona sırtımı dönerek kıvrılıyorum. Bir dakika 
sonra elini bacağıma koyuyor.

“Bana kızgın mısın?” diye soruyor ama sesindeki gü­
lümsemeyi duyabiliyorum.

“Neden kızgın olayım?”
“Bilmiyorum ama malum, hâlâ ne hissettiğini çözeme­

diğim zamanlar oluyor.”
“Katılmamak ne mümkün!” diyor Ezra bizi dinlediğini 

belli etmek için.
Dom yüzümü görmek üzere eğilince gözlerimi kapatıp 

uyuma numarası yaparken güçlükle yutkunuyorum ama 
duyduğum şeyin öfke mi korku mu olduğundan emin ola­
mıyorum.

Mariana da yandaki koltuğa kıvrılıyor ama onun da 
benim gibi uyumadığını biliyorum. Çok fazla kıpırdanı­
yor, kısa kısa nefesler alıyor. Bu da demek oluyor ki iki­
miz de orada gözlerimiz kapalı uyuyormuş gibi yaparken
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aslında pilot ve yardımcı pilot koltuklarında oturup sin­
yal hakkında geveleyip duran Dom ve Ezra’yı dinliyoruz. 
Bir süre sonra Mariana hıçkırığa benzer bir ses çıkarıyor 
ve uykuya daldığını hatta çoktan rüya görmeye başladı­
ğını ve yaşadığımız kâbustan sıyrılıp kendininkilerden 
birine girdiğini fark ediyorum.

ı ı ı



On Bir

Sabah yağmur yağmıyor.
Biliyorum çünkü sesi ya da daha doğrusu sessizliği 

fark ediyorum. Doğrulup oturduğumda neyin farklı oldu­
ğunu anlamaya çalışıyorum. Dom’a bakıyorum; yüzü yar­
dımcı pilot koltuğuna dönük, kolları yanlardan sarkıyor, 
parmak uçları yere değiyor. Durup düşünüyorum; bir şey 
eksik. Ve sonra farkına varıyorum.

Elimden geldiğince sessiz bir şekilde kapağı açıp ken­
dimi dışarı çekerek kapağı arkamdan yavaşça kapatıyo­
rum. Kumsalı, ayaklarımın altında buharlaşan o ıpıslak 
kumu bir süreliğine kimseyle paylaşmak istemiyorum. 
Bulutların arasından ara ara çıkan yakıcı güneş, hamura 
dönmüş dünyayı pişiriyor ve havayı öyle bir ısı ve nemle 
dolduruyor ki tadını dilimde hissediyorum. Deniz çarşaf 
gibi, neredeyse hiç hareket etmiyor. Diğer yanda ise sa­
hil boyunca ağaçlar viran olmuş; devrilen ve sürüklenen 
ağaçların gövdeleri ve dalları kumun üzerinde tıpkı savaş 
meydanındaki cansız asker bedenleri gibi yatıyor.

Bacaklarımla bir bütün olmuş gibi hissettiren küflü 
pantolonumu çıkarıp kuma sererek iç çamaşırımla deni-
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ze doğru yürüyorum. Sıcak sığ suların içine oturup baş 
ağrımı, açlığımı ve kendimi ne kadar hasta hissettiğimi 
düşünüyorum. Arkamdaki suyun dalgalandığını fark et­
tiğimde ne kadar süredir orada öylece oturduğumu hiç 
bilmiyorum, dönüp baktığımda dalgalanmayı yaratanın 
Dom olduğunu görüyorum. Dom dizlerine kadar suya gir­
miş, suyu avuçlarına alıp yüzüne çarpıyor, kollarını ovuş­
turuyor ve su göğsüne, karnına akarken inliyor.

“Of, o kadar açım ki her an kusabilirim,” diyor gözle­
rini kısmış gülerek bana bakarken, bir yandan da başını 
iki yana sallıyor.

“Yine de güzel bir sabah,” diye karşılık veriyorum ba­
şımı kaldırıp gökyüzündeki maviliklere bakarak.

“Hı hı,” diyor ama benimle aynı fikirde olmadığını 
hissedebiliyorum. Ufka bakınca nedenini anlıyorum; bir 
anda beliriveren bulutlar dalga dalga kabarıyor.

Suya çömelince şortu ıslanıyor, dizlerini sırtımın iki 
yanında bükerek elini omurgamın üzerinden belime kay­
dırıyor.

“Sinyal hâlâ devam ediyor.” Başını iki yana sallıyor. 
“İnanılır gibi değil.”

Omzumun üzerinden ona bakıp başımı onaylarcasına 
sallıyorum sonra dönüp denizi seyrediyorum ve kalçam­
da duran parmaklarını hafiften bastırarak beni kendine 
çekmeye çalıştığını fark etsem de kımıldamıyorum. Bana 
baktığını hissediyorum, bir ipucu bulabilmek için yandan 
yüzümü inceliyor ama sanırım hiçbir şey bulamıyor, bi­
raz üzülüyorum.

İkimiz de iç çekiyoruz ve ardından “Hazır hava güzel­
ken şu bot işini halletsek iyi olur,” diyor.
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“Öyle mi?” diyorum. “Bunu yapmak istiyor musun?”
Omuzlarını silkerek “Sanırım başka seçeneğimiz yok,” 

diyor ve ayağa kalkarken beni de kaldırıyor. Öne eğilerek 
beni öpüyor, dudaklarımın her iki köşesine birer öpücük 
konduruyor. Hâlâ ona çekildiğimi hissediyorum, onu ken­
dime çekip avuçlarımı belinde gezdiriyorum. Bana yap­
tığı şey sinir bozucu ama ona kızgın olduğumda bile onu 
istiyorum.

“Hâlâ inancım var, biliyor musun?” diyor, ağzı kulağı­
mın hemen dibinde. Tam o sırada güneş bir bulutun ar­
kasına saklanıyor.

“İnancın mı?”
“Hâlâ Huxley-3’e inanıyorum, senin inandığın gibi, se­

nin daima inandığın gibi. Hâlâ burada güzel bir hayat 
kurmanın bir yolunu bulacağımıza inanıyorum.”

“Dün gece inanmıyordun ama.”
“Ben... Ona bir gaflet anı diyelim.” Elimi tutup par­

maklarımı sıkıyor, “işleri henüz yoluna koymayı başara­
madık. Ama pes etmeyeceğim. Elimizde seçeneklerimiz 
olduğu müddetçe pes etmeyeceğim. Ezra’nın planı pek ho­
şuma gitmiyor ama pes edemeyiz. Etmeyeceğim. Hiçbir 
zaman etmeyeceğim.”

“Peki öyleyse,” diyorum iç çekerek ve ekliyorum: “Ama 
bilgin olsun, ben hiçbir zaman Huxley-3’e inanmadım. 
Ben sana inandım. Bize.” Sonra da onu arkamda sürükle­
yerek kıyıya yürüyorum.

Bu konuda ne kadar kafa yorduğu düşünülürse Ezra ha­
yata geçirilebilecek planlar yapma konusunda şaşırtıcı 
bir şekilde iyi iş çıkarıyor.
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“Yapmamız gereken şey, navigasyon cihazını bu güneş 
piline bağlamak,” diyor sahildeki döküntülerin arasında 
otururken. “Nasıl yapacağını biliyorsun, değil mi More- 
no? Sen teknisyensin.”

“Dalga mı geçiyorsun?”
Ezra kahkaha atıyor. “Sana güveniyorum,” diyor ve 

“Çözebildiğim kadarıyla sinyalin kaynağını takip edebil­
memizin tek yolu bu,” diye ekliyor.

Bot kendi kendine şişebilen cinsten o yüzden düz bir 
yere koyup düğmesine basıyoruz ve her bir organı tek tek 
canlanan bir yaratık gibi şişmesini seyrediyoruz. Ama 
yine rüzgâr çıkıyor ve bir anda kuvvetlice esince bot ha­
valanıp ardı arkası kesilmeyen taklalar atarak iki yüz 
metre ileride ürkütücü bir çatırtıyla baş aşağı duruyor.

“Dua edelim de motoru parçalara ayrılmış olmasın,” 
diyor Mari, botun peşinden giden Dom ile Ezra’yı seyre­
derken biraz ağırdan alarak onları takip ediyoruz.

Yanımıza az eşya alıyoruz, öyle yapmak zorundayız. 
Neredeyse hiçbir şeyin yedeği yok. Sadece elimizde kalan 
yiyecek, gün içinde kaynatıp şişelere koymayı başarabil­
diğimiz kadar su, damıtıcı, yedek güneş pilleri, battani­
yeler, yağmurdan korunmak amacıyla gümüş renkli ten­
te, Mari’nin 37’nin kumanda panelinden yürüttüğü gü­
neş piliyle alıcı/vericiye bağlamayı başardığı navigasyon 
cihazı. Bunlar bırak dört hayatı, tek bir hayat için bile 
çok az. Ama işte buradayız, kıyıda duruyoruz, dalgalar 
bize doğru geliyor ve onları nasıl geçeceğimize dair hiçbir 
fikrimiz yok; resmen yeni baştan Ventura’dan kaçmaya 
çalışmak gibi geliyor bu bana.

Dom aklımdan geçeni okumuşçasma “Bu anı daha
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önce yaşamışsınız gibi hissediyor musunuz?” diye soru­
yor.

Dönüp adaya bakıyorum; pembemsi kumlara, mor 
renkli orman duvarına, parlayan kara dağa... Ne ara ev 
gibi gelmeye başlamıştı ki burası böyle?

Dom’un kolu arkadan gövdemi sarıyor. “Çok uğraştık 
estrellita,” diyor kulağımın dibinde nefes alarak.

Bir şeyler beni ırmakta koşarken yaşadığım anı dü­
şünmeye itiyor. O yolu. “Hâlâ adanın bize bir şey söyleme­
ye çalışıp çalışmadığını merak ediyorum.”

“Belki çalışıyordu,” diye dalga geçiyor. “Belki de bize 
buradan gitmemizi söylüyordu.”

Buradan neredeyse sağ çıkamayacağımızı düşünüyo­
rum. Bot, beklediğimden daha yumuşak ve daha esnek o 
yüzden yola çıktığımız gibi dalgaların etkisiyle neredey­
se ikiye katlanıyor. Kıyıdan ayrılalı daha bir dakikadan 
fazla olmamışken Ezra önden dışarıya sarkıyor, en ufak 
bir ses çıkarmadan denizin dibini boyluyor. Onu kabaran 
köpüklerin içinden çıkarmak için dönerken korkunç an­
lar yaşıyoruz.

Hâliyle bunlar olurken adadan bir türlü uzaklaşamı­
yoruz.

Rüzgâr, gün boyunca okyanusun üstündeki öfkeli bir 
canavar gibi bizi kovalıyor. Tenteye vuruyor, onu elimiz­
den çekiştiriyor, almaya zorluyor ve şiddetle sarsıyor.

Tabii bir de dalgalar var. Yükseliyor ve kırılıyor. Yük­
seliyor ve kırılıyor. Amansız ve vahşi bir ritim ama buna 
bir şekilde alışıyoruz. Boşluklar genişlediğinde, tırma­
nışlar dikleştiğinde, inişler sertleştiğinde, havada geçen 
süre uzadığında bile dayanmayı beceriyoruz. Her dalga
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önce bir tepe sonra bir dağa dönüşüyor. Tepesinden aşağı­
ya düştüğümüz sudan bir dağ. Sonrasında bulantı geliyor 
ama hiçbiri korkuyla baş etmek kadar zor değil. Akşam 
olduğunda güneş enerjili motor susuyor ve o andan itiba­
ren ileri mi gidiyoruz yoksa kontrolsüzce yeniden adaya 
doğru mu sürükleniyoruz, bilmek mümkün değil.

Ama söken şafakla birlikte fırtına gücünü yitiriyor. 
Tenteyi kaldırdığımda engin bir mavilikle karşılaşıyo­
rum, ada artık görünmüyor. Yükselen güneş yolumuzu 
hafiften aydınlatıyor.

Ezra navigasyon cihazını kontrol ediyor. “Sinyalin 
kaynağından iki yüz seksen kilometre uzaktayız.”

“Bu ilk başta olduğumuz mesafeden de uzak değil mi?” 
diye soruyor Mari -k i o anda hepimizin düşündüğü tek 
şey bu.

“Evet, öyle,” diyor Dom ve oturup damıtıcıyla uğraş­
maya başlıyor. “Biraz su için,” diyor bana şişeyi uzatarak.

“Ne yiyeceğiz?” diye soruyor Ezra. Mari botun zemi­
nine boylu boyunca uzanarak kıvranıyor. “Of, çok fena.”

Biz sırayla dümenin başına geçerken gün boyu tek 
damla yağmur yağmıyor. Fırtınaları aşıp geçtiğimize 
inanacağım neredeyse ama bu, sesli olarak dile getirebi­
leceğim bir şey değil.

Akşam çöküp de motor yine durduğunda demir atmak 
gibi şeyleri düşünmeyi akıl ediyoruz; çapanın epey aşağı­
larda denizin dibine dokunuşunu duymak garip bir his. 
Herkes hemen hemen anında uykuya dalıyor ve botun ha­
mak gibi olan zemininde sallanıyoruz ama gecenin kör 
vaktinde bir şey beni uyandırıyor. Botun süngerimsi ke­
narından sarkıp yukarıdaki galaksiyi neredeyse olduğu
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gibi yansıtan karanlık sulara bakıyorum ve bir şey görü­
yorum; uzun, upuzun bir çizgi şeklinde uzanan menekşe 
rengi, güzel bir denizyıldızı sürüsü.

“Merhaba,” diye fısıldıyorum onlara. “Buradasınız 
demek.” Yanımdaki kıpırtıyı duyuyorum ve Ezra’nın da 
uyanık olduğunu fark ediyorum, o da benimle birlikte de- 
nizyıldızlarını seyrediyor.

Birkaç dakika böyle devam ediyoruz; gayet huzur veri­
ci ama sonra “Bak,” diyor Ezra birden, sesinde bir şeyler 
var. “Şuraya.”

Denizde işaret ettiği yöne bakıyorum, ileriye, yeni bir 
şeyin, tuhaf bir şeyin, her tarafı pembe ışıkla aydınla­
nan, uzun ve alçak bir şeklin ufukta gözüktüğü yere.

“O bir... bir bot mu?” Doğrulurken sesi pek kendinden 
emin çıkmıyor. “Öyle olsa gerek,” diye ekliyor. “Suarez!”

Dom hemen uyanıyor, Mariana ile ikisi birden kalkıp 
“Ne? Ne oldu?” diye soruyorlar. Ben ise bu şeyi görmenin 
şokuyla damarlarımda akışı hızlanan kanımı sakinleş­
tirmeyi henüz başarabilmiş değilim.

Ezra pembe şekli işaret ederken yüzü onun ışığıyla 
kısmen aydınlanıyor ama işin tuhaf yanı ikisi birden geri 
dönüp ona “Ne olmuş?” diye soruyorlar.

O yüzden Ezra “Of, bir kürek alın sivri zekâlar çünkü 
oraya gitmemiz gerekiyor,” diyor. Kendi küreği elinde du­
ruyor.

Ama Mari “Nereye gitmemiz gerekiyor?” diye soruyor.
Dom küreğini alıp gözlerini kısarak ufka bakıyor ar­

dından da bize dönüp “Ne gördünüz?” diye soruyor.
“Onu,” diyorum elimle göstererek. “Orada işte.”
Onun bal rengi gözlerinin ufku tarayıp yeniden bana
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dönüşünü izliyorum. “Neden bahsediyorsun?”
Gülüyorum. “Orada işte Dom. Şu uzun, pembe...”
Derken tüm gökyüzü turuncu, kırmızı hatta mavi ve 

yeşil tonlarında aydınlanıyor. Gökyüzü korosu öyle güzel 
ki tıpkı müzik gibi. Ezra’yla ikimiz seyrederken o koroya 
eşlik eder gibi sesler çıkarıyoruz. Gökyüzünün perdeleri, 
şelaleler. Denizin üzerinde ışıyan havai fişek gösterileri. 
Sona erdiğinde Ezra’yla dolu dolu bir neşeyle gülmeye de­
vam ediyoruz.

“Tanrım!” İlk konuşan Ezra oluyor. “Çok acayipti. Bil­
diğin çok acayipti.”

Gel gör ki Dom’la Mari neler olduğuna dair hiçbir fikri 
olmayan iki insan gibi botun diğer ucunda oturuyorlar.

“Neden bahsediyorsunuz böyle?” diye soruyor Dom. 
“Acayip olan ne?”

“Gökyüzü,” diyor Ezra. “O ışıklar.”
“Denizyıldızlarmı mı diyorsun?” diyor Mari suya ba­

karak.
“Denizyıldızlarını salla gitsin.” Ezra bir kahkaha pat­

latıyor. “O ışıklar inanılmazdı, ah Tanrım!”
Dom ve Mari bir kere daha bakışıp bana dönüyorlar.
“Muhteşemdi!” diye bağırıyorum. “Nasıl göremediniz? 

Neyse, boş verin, kürek çekmemiz, oraya gitmemiz lazım.” 
Ama ufka baktığımda o şeyin artık gittiğini görüyorum. 
“Dur bi' dakika, o pembe şey nerede? Nereye gitti?”

“Hangi cehenneme gitti böyle?” diye soruyor Ezra başı­
nı sağa sola çevirirken.

“Biraz uyumamız lazım millet,” diyor Dom. “Uyku, ha­
yatımızı sürdürebilmemiz için cidden önemli ki biz de şu 
an bunu yapıyoruz.”
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Şaşkınlıkla ona bakıyorum. “Ama sen... Bir şey var­
dı... Sen o şeyi...” O anda farkına varıyorum. “Sen hiçbir 
şey görmedin mi?”

Kaşlarını çatarak başını iki yana sallıyor. Ezra’ya dö­
nüyorum. “Ama sen gördün.”

Ezra botun kenarına oturmuş, elinde kürek, hâlâ ufku 
tarıyor. Öyle ki bana şöyle bir dönüp “Ah, evet, gördüm. 
Hepsini gördüm. Orada kesinlikle bir şey var,” diyor kı­
saca.

Aradığım şeyi, alet takımı içindeki şu küçük dürbünü 
bulana dek çantaları karıştırıyorum. Hiçbir zaman doğru 
dürüst bakmayı beceremediğimden dürbünle bakmaktan 
nefret ediyorum ama yine de ufku üç yüz altmış derece 
kontrol ediyorum, Ezra da o sırada navigasyon ekranını 
yeniliyor.

“Bir şey var mı?” diye sorduğunu duyuyorum.
Başımı iki yana sallıyorum. “Sende?”
“Yok.” Dürbünü elimden alıyor.
işte tam o esnada ne kadar yorgun, ne kadar güçsüz 

olduğumu, dudaklarımın ve parmak uçlarımın açlık ve 
aşırı yorgunluktan uyuşup titrediğini fark ediyorum. 
Dom’la Mari başlarını botun kenarına yaslamışlar, çok­
tan uykuya dalmışa benziyorlar. Ben de başımı Dom’un 
kucağına koyuyorum ve elini saçlarımda hissediyorum.

“Her yerde ışık vardı,” diye fısıldıyorum Ezra’nın ufku 
tarayışını seyrederken.

Dom’un “Dinlen artık,” dediğini duyuyorum ve işin 
aslı bu söylediği, yeniden kalkıp oturmama yetecek kadar 
canımı sıkıyor. Tam bunu ona söyleyecekken onun nasıl 
uyuduğunu, ne kadar yorgun olduğunu, ne kadar zayıf gö­
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ründüğünü, gözlerinin altından çenesine dek uzanan koyu 
çukurları görüyorum. Ezra’ya bakıyorum; küreğini kuca­
ğında dengede tutmaya çalışarak hâlâ dürbünden bakıyor. 
Üzerinde tişörtü olmadığından mercan yarasının, sebep 
olduğum morlukların ve kabukların koyu gölgesine rağ­
men içindeki ürkütücü pembe ve mavi dallarla göğsünün 
kenarını nasıl aydınlattığını görebiliyorum. Öyle parlıyor 
ki içinde kendi ışık kaynağı varmış gibi görünüyor.

Parmaklarımı kalçamda dolaştırıyorum, sıcaklığını 
hissediyorum ve üstümü çıkarırken, sık sık duyduğum 
ama çoğunlukla yok saydığım keskin acıyla inliyorum. 
Derimin altında mavimsi bir ışık yanıyor. Daha da mı 
büyümüş? Kesinlikle mideme doğru uzanan yeni, soluk 
renkli bir dal var. Bastırıyorum, parmaklarımın altında 
sertliği hissediyorum, içinde dayanabileceğimden fazla­
sı var o yüzden sadece gözlerimi sıkıca yumup cenin gibi 
kıvrılarak titriyorum.

Güneş enerjili motor şafakta kendi kendine çalışmaya 
başlıyor, Mari dümenin başında öyle bir esniyor ki gözle­
rinden yaş geliyor. Yüzey rüzgârı her şeyin üzerini hafifçe 
yalayıp geçiyor, dalgalar küçük; sadece sonsuz deniz, son­
suz gökyüzü ve biz varız. Mariana uyandığımı görünce 
“Bana navigasyon cihazını uzatsana,” diyor.

Biraz uzağımda kıvrılmış yatan Ezra’nın üzerine eği­
lerek cihazı ellerinin arasından çekip alıyorum. Sinyal 
kaynağı hâlâ kuzey kuzeydoğumuzda, daha yakın ama 
çok da değil. Görmesi için cihazı Mari’ye uzatıyorum.

Şaşırtıcı şekilde sakin kalmayı başararak tek kaşını 
kaldırıyor.
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“Yüz seksen kilometre yolumuz var,” diyor. “Tanrım, 
midem bulanıyor!”

O sabah sıramız geldiğinde dümen başına geçip, arta­
kalan zamanda da botun içinde yatarak suyun altımızda 
canlı bir şeymiş gibi hareket edişini hissetmek dışında 
yapacak çok bir şeyimiz yok. Güneş tam tepedeyken artık 
fark etmediğim yüksek vınlama sesi hırıldayarak kesi­
liyor. Dirseğimin üzerinde doğrulup damıtıcıya bakıyo­
rum, uzanıp elime alıyorum. Parçalarını çıkarmaya baş­
ladığımda Dom fark edip çenesini omzuma koyuyor.

“Ne yapıyorsun?” diye soruyor hâlsiz bir şekilde.
“Durdu galiba,” diye fısıldıyorum botun diğer ucunda 

dümen başında duran Ezra’ya ve onun ayaklarının dibin­
de oturmuş ekranı inceleyen Mari’ye şöyle bir bakarak.

En sonunda damıtıcıyı parçalarına ayırdığımızda di­
ğerleri de olayın farkına varıyor. Bunun ölüm demek ol­
duğu sonucuna vardığımızda güneş bir kez daha batıyor 
ve hepimizin üzerine bir durgunluk çöküyor.

“Ne kadar suyumuz kaldı?” diye soruyor Mari.
Ona yarısı dolu iki şişeyi gösteriyorum. Yazgımız, fi­

ziksel bir ağırlığı varmışçasına orada, botun ortasında 
duruyor. Sonunun iyiye varmayacağı baştan belli olan 
aptal plan ve bunun kaçınılmazlığı. Sonunda Ezra “Hay­
di bakalım, planımın ne kadar aptalca olduğunu, böyle 
olacağını bildiğinizi ilk kim söylemek ister?” diyor ama 
kimse bir şey söylemiyor.

Bir gece daha oluyor. Motor, tekleyip susmadan önce 
bizi karanlıkta yarım saat daha götürüyor sonrasında 
yeniden demir atmak zorunda kalıyoruz. Suyu yudum 
yudum, deniz cevizini lokma lokma paylaşıyoruz. Deniz
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tuhaf bir şekilde durgun, şimdiye dek hiç görmediğimiz 
kadar düz. Hava daha soğuk olsa da gökyüzü açık ve yıl­
dızlarla dolu.

Navigasyon ekranının Dom’un yüzüne yansıyan ışığı­
na bakıyorum. “Yaklaşmış olmalıyız. Artık her neye yak­
laşıyorsak. Otuz yedi kilometre. Ümit edelim de... bilemi­
yorum... bir şey çıksın.”

“Sen ne olduğunu düşünüyorsun?” diye soruyorum, ba­
şımı onun göğsüne yaslayıp ayları seyrediyorum.

“Ee... üstünde küçük bir ev olan güzel bir sahil. Dolap­
ları yiyecek dolu, küçük, samimi bir mutfak. Evin yanın­
da da balık dolu bir göl. Böyle bir şey işte.”

Başımı kaldırıp onu öpüyorum ama bunu yaparken 
çatlamış dudağını acıtıyorum. Kalçamı sıkınca mercan 
yaram sızlıyor.

“Acıyor mu hâlâ?” diye soruyor.
“Parlıyor da.” Yutkunuyorum, sonunda itiraf ettiğime 

seviniyorum.
“Göster bana,” diyor, sesinden durumu zaten bildiği­

ni anlıyorum. Belki de bunu düşünmek istemiyordu. Ez- 
ra’nınkini gördü sonuçta.

Görebilsin diye tişörtümün ucunu sıyırıyorum. Yak­
laşıp incelerken nefesini yaramın üzerinde hissediyorum 
sonra yeniden yere uzanıyor ve sadece “Endişelenecek bir 
şey olduğunu sanmıyorum,” diyor.

“Cidden mi?” diyorum.
Cevap vermiyor.
“Sanırım onu çakıyla kesip çıkaracağım,” diyorum 

böylece bir süredir gizliden gizliye taşıdığım niyeti niha­
yet dile getirmiş oluyorum.
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Dirseği üzerinde doğrularak yüzüme bakıyor. “Hayır, 
kesmeyeceksin estrellita,” diyor. “Bunu yapmana izin ve­
remem.”

“Buna sen karar veremezsin,” diyorum karanlıkta çat­
tığı kaşlarına bakarken. Uzanarak kaşlarının arasında­
ki kırışıklığı düzeltiyorum. “Bu benim kararım.”

Ertesi sabah yavaşça, her zamankinden daha yavaşça 
uyanıyorum. Açlık vuruyor diye tahmin ediyorum. Açlı­
ğın tuhaf yanı, midenizde başlayıp sizi tamamen ele geçi­
rene dek vücudunuza yayılıyor olması; kemiklerinizi ağ­
rıtıyor, beyninizde zonkluyor, aklınızla alay ediyor, göz­
lerinizi açmanızı zorlaştırıyor ve bir de bakıyorsunuz ki 
ertesi gün artık ondan başka bir şey düşünemiyorsunuz. 
Ayrıca kısmen de olsa her şeyin paramparça olduğunu bi­
liyorum ve sanırım, baktığımda göreceklerim düzelteme- 
yeceğim şeyler olduğunda gözlerimi açma işini erteleyip 
duruyorum.

Belki de bu sebeple soluma, Dom’un uyuduğu yere 
bakmam bir dakikamı alıyor; yerde sadece battaniyesini 
görüyorum, yokluğunun haritası gibi öyle dümdüz serili 
duruyor.

Çünkü yere diz çökerek botun kenarından eğilmiş; şa­
fak kendisini henüz sadece gökyüzünün ucundan göster­
mesine rağmen öyle dikkatli, kendini öyle kaptırmış bir 
hâlde bakıyor ki yanma gittiğimi fark etmiyor bile.

Çünkü orada işte. Gece vakti sessiz sedasız oraya gelip 
uzanmış da bekliyor sanki. Kıyı şeridi.
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Oraya yaklaşırken tek yaptığımız, gözümüzü dikip öylece 
bakmak oluyor; film seyreder gibi, bir anda yok olup gi­
debilirmiş gibi bakıyoruz. Tıpkı adada olduğu gibi ağaç­
lardan bir duvarla korunuyor ama koyu renk ağaçların 
boyları iki kat daha yüksek, dalları aşağıya sarkmış ve 
gölgelerinde karanlık mağaralar oluşmuş. Uzakta, onla­
rın çok ötesinde, rengi gitgide solan gökyüzüne uzanan, 
karla kaplı, inanılmaz yükseklikte, güzelim dağlar var; 
gerçek hayatta göreceğimi hiç düşünmediğim bir şey.

Biraz daha kendimize gelince Ezra “Ana kara,” diyor, 
bununla bir parça böbürlenmesine ses etmiyoruz. Gülünç 
olmasına karşın “Size varacağımızı söylemiştim,” deme­
sine bile izin veriyoruz.

Dalgalar burada aşırı büyük; dönüyor, kıvrılıyor, kö­
pürüyor ve içlerine girdiğimizde bizi âdeta tokatlıyor, itip 
kakıyor, darmadağın ediyor, her yanımızı köpüklere bo­
ğuyor, bottaki eşyalarımızın çoğunu sırılsıklam ediyor 
ve en sonunda bizi sıcak sığ sularda tamamıyla alabora 
ediyor. İhtiyacımız olanları kurtarmaya, botu kumlara
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çekmeye çalışırken boğulmanın eşiğinden dönüyoruz.
iliklerimize kadar ıslanmış bir hâlde kumlara uzan­

mış öksürürken Ezra içine su girmiş bilgisayarı ve güneş 
pillerini kurtarmaya çalışıyor ama durum hiç de iç açıcı 
değil.

“Tanrım,” diye bağırıyor. “Of ya, of ya, of, of, of!”
“Kurumaya bırak,” diyor Mari gökyüzüne bakarak. 

“En son kontrol ettiğinde kaç gösteriyordu?”
“Yine dokuz,” diyor. “Doğruca karanın iç kısmı.”
Dom ağaçlara doğru yaptığı yürüyüşten dönüyor. 

“Orada bir ırmak var.”
Irmak ormanın içinden çıkıp masalsı ağaçlar eşliğin­

de geniş, kusursuz bir kıvrımla usulca denize dökülüyor. 
Her bir ağacın en az on metre çapında gövdesi var ve te­
peleri de neredeyse bulutlara değiyormuş gibi görünüyor.

“Sence bu ağaçların uzunluğu ne?” diye soruyorum su 
kaynatmak için ateş yakmaya çalışan Mari’nin yanına 
otururken.

“Ah, bilemiyorum,” diyor sonra kalkıyor, tökezleyerek 
birkaç metre ilerleyip su kenarındaki çamurluk alana ku­
suyor.

“Tanrım, Mari, iyi misin?” diye sesleniyorum ona.
Ezra hemen orada duruyor, Mari’nin öğürmesini seyre­

diyor, biraz yaklaşıp elini onun sırtına koyuyor, Mari’nin 
silkerek o elden kurtulmasını bekliyorum ama yapmıyor.

Yürümek her zamankinden zor gelse de ırmağın yu­
karısına doğru yola koyuluyoruz. Dünya bulanıklaşıyor. 
Bütün bu zamanı her şeyin neden bu kadar çok acıttığını, 
neden bu kadar zor geldiğini merak ederek geçiriyorum 
ve sonra açlıktan kıvranmanın böyle hissettirdiğini fark
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ediyorum. Görüşüm, sesleri algılayışım arada bir gidiyor, 
gitgide kötüleşiyormuşum gibi hissediyorum. Dünyayla 
olan bağım bölük pörçük bir hâle geliyor ve kopuyor.

Bir noktada durup daha önce hiç görmediğim mavi 
yapraklı, dikenli bir çalıda öbek öbek yetişen şu sert, kü­
çük portakal toplarından koparıyorum. Bunu yaparken 
Dom beni izliyor.

“Sence onları yiyebilir miyiz?” diye soruyor tek kaşını 
kaldırarak.

Birini dişleyip açarak dilime dokundurmamı seyredi­
yor. Öyle acı ki anında tükürüyorum.

“Sanırım yiyemeyiz,” diyorum yiyecek umudunun kay­
boluşu midemdeki ağrıyı artırırken.

Güneş alçalıyor, hepimiz öyle yorgunuz ki artık duru­
yoruz.

“Bence bunları yiyebiliriz,” diyorum Mariana’ya, bir 
ağacın gövdesine tırmanan bir sarmaşıktan kopardığım 
yaprağı avucuma koyup düzeltirken. “Ama muhtemelen 
önce pişirmemiz gerekir.”

Burada yağmur yağmasa da orman zemini yakacak 
bir şey bulamayacak kadar nemli. Mari bazı yosunları ve 
likenleri yakmaya çalışırken ben de bana söylediği zaman 
ellerimi iki yana koyup üfleyerek cılız da olsa büyütebile­
ceği bir alevi küçük, kuru ağaç kabuklarıyla besliyorum 
ama neredeyse başladığı gibi titreyerek sönüyor. Sonunda 
tek kelime etmeden bakışarak bu işten vazgeçiyoruz ve 
Dom’un, ırmağın sakin suyuna girip ellerini içinde dolaş­
tırarak yosunları çekip koparmasını seyrediyoruz.

“Hey, şunlara bakın!” diyor Mariana sırtüstü yattığı 
yerden.
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Bizimle yukarıdaki yapraklar arasında, nasıl desem, 
bir grup küçük böcek beliriveriyor; denizyıldızlarına ben­
ziyorlar ama bunlar uçuyor. Arkamızdaki ormanın derin­
liklerinden ırmağa doğru yavaş, istikrarlı ve sessiz bir 
biçimde havada birbirlerini takip ediyorlar.

“Ateş böcekleri,” diyorum kelimeyi çıkarmaya çalışa­
rak. Tam olarak doğru olmadığını biliyorum ama uyuyor 
da.

Başımızın üzerinden ırmağın diğer kenarına ilerleyiş­
lerini seyrediyorum.

“Hey millet, gelip şuna bi’ bakın!” diyor Ezra arkamız­
daki bayırın tepesinden.

Mari’yle birlikte yanına gittiğimizde eliyle işaret ede­
rek ağaçların arasından bakıyor.

“Mağara ya da ona benzer bir şey var orada sanırım.”
Parmağının doğrultusunu takip ediyorum ve yüz met­

re uzakta, bir toprak yükseltisinde içi kırmızımsı renkte 
parlayan bir açıklık görüyorum.

“Nerede?” diyor hemen yanımda duran Mariana. “Gö­
remiyorum.”

“Sana gözlük lazım,” diye somurtuyor Ezra. “Ben gidip 
bir fener getireceğim.”

Bir süre, konuştuğumuz şeyi Mariana’ya göstermek 
için uğraşıyorum. Ezra elinde güneş enerjili lambayla gel­
diğinde ona dönüyorum, kaşlarını çatarak aynı noktaya 
bakıyor.

“Nereye gitti bu?”
Tekrar döndüğümde ben de göremiyorum. Az önce 

yükseltinin olduğu yerde şimdi sadece dümdüz toprak ve 
karanlığa karışan orman var.
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“Yer mi değiştirdiniz?”
Bir an susup kalıyorum o yüzden Ezra birkaç metre 

yürüyüp geri geldikten sonra yeniden “Yer mi değiştirdi­
niz?” diye soruyor.

“Bizi bıraktığın yerdeyiz Lomax,” diye iç geçiriyor 
Mari gitmek üzere arkasını dönerken. “Zaten ilk başta 
da bir şey yoktu orada. Tanrım, keçileri kaçırıyorsunuz.”

İkimiz baş başa kaldığımızda fenerle etrafı aydınlat­
mayı bırakıp aleti doğruca yüzüme tutarak gözümü kör 
ediyor, öyle ki kolumla gözlerimi kapatıyorum.

“Sen gördün, değil mi?”
Başımı evet anlamında sallıyorum, feneri yeniden ka­

ranlığa çevirerek “Çok garip,” diye mırıldanıyor.

Tentenin bir ucunu cansız görünen yamuk yumuk bir 
ağaca bağlayıp diğer ucunu da bir kayanın altına sıkıştı­
rıyoruz böylece rüzgârda bayrak gibi dalgalanan gevşek 
bir korunak oluyor başımızda. Solar lambalar çok iyi şarj 
olmadığından uzaktaki yıldızlar ne kadar ışık veriyorsa 
onlar da o kadar ışık veriyor.

“Ateşe ne oldu?” diyor Ezra gözlerini Mariana’ya dike­
rek.

“Neden bana bakıyorsun?”
“Ateşçi sensin, öyle olduğunu biliyorsun. Yakacağını 

sanmıştım.”
“Zemin çok ıslak.”
Ezra bir taş alıp fırlatıyor. “Hadi ya! Hemple’ın haş­

lanmış yaprak ziyafetinden tatlar denemek için can atı­
yordum.”

Mariana yan tarafına dönüp homurdanıyor, hepimizi o
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kadar şaşırtıyor ki Dom’la bakışıyoruz. “Bu akşam sana 
harcayacak enerjim yok, gerçekten yok.”

Sonra bir anda doğrulup yalpalaya yalpalaya yakında­
ki taşlara giderek kusuyor ve ardından gelip “Özür dile­
rim,” diyerek yeniden sırtüstü yatıyor.

Yanına gidiyorum. “Özür dilemene gerek yok.”
Elimizde kalan tek battaniyenin altında yan yana ya­

tıyoruz. Tentenin kenarından, yüksek ağaçların ve geçen 
bulut kümelerinin arasından görebildiğimiz yıldızlara 
bakıyoruz. Dudakları arasından ahenksiz bir ıslığı andı­
ran bir tıslama sesi çıkmasından Mariana’nın uyuduğu­
nu anlıyorum.

Dom bana dönüyor, ben de başımı çevirip karanlıkta 
yüzüne bakıyorum. Bir kolunu başının altına yerleştire­
rek bana bakabilmek için uygun açıyı ayarlıyor. Her şeyin 
sesi açılmış ya da zaman daha da yavaş işlemeye başla­
mış gibi daha önce hiç fark etmediğim şeyleri fark ediyo­
rum. Mesela tam şu anda, Dom’un bu pozisyonda yattı­
ğında ağzının dişlerini tamamen örtmediğinin bu yüzden 
dudaklarının daima hafifçe aralık kaldığının farkına va­
rıyorum. Bu nasıl oluyorsa onu daha küçük gösteriyor.

“Daha ne kadar süre hayatta kalmak için savaşabili­
riz?” diye soruyorum kendimi çok güçsüz hissederek.

“Sonsuza kadar,” diyor alnını alnıma değdirerek.
Yeniden bir görünüp bir kaybolan yıldızları seyrediyo­

ruz.
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Soğuk ve rüzgârlı bir gündoğumu oluyor. Her şey aşırı 
ağır. Doğru düzgün görmekte zorlanıyorum. Ağrı karnı­
ma bir bıçak gibi saplanıyor ama yine de kalkıp ayakka­
bılarımı giyiyorum.

Ezra da uyanmış, kirli saçlarını toparlamaya uğraşı­
yor, yüzünün iki yanından uzamış saçları belli ki artık 
onu rahatsız ediyor. “Navigasyon cihazı kafayı yedi.” Ci­
hazı kenara fırlatıyor. “Eh, bir alet suya en fazla ne kadar 
dayanabilir ki!”

“Artık bir önemi var mı?” derken esniyor Dom battani­
yeyi üzerinden atıp doğrularak. “Bizi ana karaya getirdi. 
Ayrıca söylemesi benim için acı verici olsa da burada ol­
manın, adada olmaktan daha iyi bir fikir olduğu konu­
sunda haklı olabilirsin. Şimdi sadece yiyecek bulmaya 
odaklanalım.”

Ezra gözlerini kısarak bakıyor ama ona cevap verme­
den kaldığı yerden devam ediyor.

“Demek istediğim, artık o şey her ne ise her hâlükârda 
ona çok yakın olmalıyız yani eğer sinyal... önemli bir şey­
se. .. yakında öğreniriz, tamam mı?”
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Bu sözler, ağaçların arasından sızan azıcık güneş ışı­
ğında etrafıma bakmama neden oluyor.

Daha sonra duyduğum ilk şey, beş metre ilerideki bir 
ağacın yanında durmuş, hızlı hızlı soluyarak kusmak 
üzere toprağa eğilen, ter içinde kalmış Mariana’yla be­
nim aramdaki alana dal parçaları ve ağaç kabukların­
dan oluşan odun yığınının düşme sesi oluyor.

“Mariana!” diyorum arkamda ayağa kalkıp kıpırda­
nan Ezra’nın yanından koşarak ona doğru giderken, “iyi 
misin?”

“Sanırım,” diyor koluyla ağzını silerken. “Şu ateşi ya­
kıyor muyuz artık?” Hiçbirimiz hareket etmeyince “Bir 
şey pişireceksek buna her şeyden daha fazla ihtiyacımız 
var,” diyor. Bunu öyle bir söylüyor ki Ezra olduğu yerde 
sıçrayıp bir kahkaha atıyor ve ardından Mariana’yı se­
lamlıyor. Mari önce gözlerini deviriyor ama arkasını dön­
dükten hemen sonra birazcık gülümsüyor.

Bir süre Dom’un peşine takılıp ırmak boyunca gidiyo­
rum, karnıma her ağrı girdiğinde durmamaya ya da dur­
sam da sonrasında devam etmeye çalışarak yanabilecek 
bir şeyler topluyorum. Bir ağaç gövdesine sarılmış, taze 
ve ipeksi yaprakları olan uzun bir tırmanıcı bitkiyi kopar­
mak üzere durduğumda duyuyorum Ezra ile Mariana’yı. 
Sesleri biraz yüksek çıkıyor, tartışıyorlar belli ki. Sesle­
rini takip ederek ormana doğru biraz yürüyorum ta ki 
bir fırtınayla sürüklenmiş alçak, gri dalların arasından 
onları seçene dek. Sonra bir şey beni durduruyor, onların 
beni göremeyecekleri ama benim onları izleyebileceğim 
bir noktada geri adım atmama sebep oluyor.

“Senden tek istediğim bir göz atman,” diyor. “Alet ede­
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vatla ilgilenen kişi sensin.”
Mariana bir dalı ucundan tutup kırılana kadar üstü­

ne basıyor. “Bakacağım dedim ya!” Başını iki yana sallı­
yor. “Ama şu an başka önceliklerimiz var. Senin şu sinyal 
olayına takman çok anlamsız. Ve aşın derecede rahatsız 
edici. Aynen yaptığın diğer şeyler gibi.”

Ezra gülüyor. “Ah, demek benden rahatsız oluyorsun. 
Söylemek istediğin bu mu?”

“Şu an seni duymuyorum.”
“Bunu yapabilmeyi ne kadar çok istediğini biliyorum.” 
“Que tonto eres.”*
“Küfürlü konuşmana bayılıyorum.”
Mariana başını iki yana sallıyor, sinirli görünüyor 

ama kırık dal parçasını ona uzatışında sinirli görüntü­
süyle çelişen bir şeyler var.

“Her neyse Moreno, sadece yine kusmaya başlama ye­
ter. Beni endişelendiriyorsun.”

“Senden benim için endişelenmeni isteyen olmadı,” di­
yor Mariana. “Hiçbir zaman.”

Ezra kolundan tutup onu aralarında duran ağaca yas­
layana dek çekiyor.

“O iş öyle olmuyor,” diyor sanırım ve Mariana’nın yü­
züne uzanıp alnına düşen saçlarını düzeltiyor. O an Mari­
ana olduğundan çok daha küçük görünüyor, neredeyse bir 
çocuk gibi. Gözlerimi onlardan alamıyorum; Mariana’nın 
normalde asla izin vermeyeceği bir şeye, kendisine doku­
nulmasına izin verdiğini görmek beni büyülüyor. Bunca 
zamandır bu anı bekliyormuş gibi başını ağacın gövdesi­
ne yaslıyor, Ezra elini onun kulağına götürürken Maria-

‘ Isp. Amma aptalsın, anlamında, (ç.n.)
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na başını çevirerek dudaklarını onun avucuna bastırıyor. 
Ezra ona daha da yaklaşarak sessizce bir şeyler söylüyor 
ama duyamıyorum. Sadece Ezra’nın konuşurken başını 
iki yana salladığını ardından Mariana’nın da cevap ve­
rirken aynısını yaptığını görebiliyorum.

Ve sonra Ezra onu öpüyor. İlk fark ettiğim şey ise onun 
birini ilk kez öpen biri gibi görünmediği. Elini onun boy­
nuna, saçlarının altına götürüyor, dudakları buluşuyor, 
bir süre bir arada duruyor ve dudakları ayrıldığında bi­
razcık geri çekilip uzunca bir an birbirlerine bakıyorlar.

Kendimi izlemeye o kadar kaptırıyorum ki Dom’un 
arkamdan geldiğini duymuyorum. Bileğime dokununca 
öyle irkiliyorum ki tiz bir çığlık atıp şiddetle sıçrayarak 
yandaki bir dalın üzerine düşüyorum, o da çatırdayarak 
beni taşların üzerine fırlatıyor. Dom beni tutup kaldır­
dığında Mariana ile Ezra, aramızdaki açıklıktan bakıp 
pantolonumun dizlerindeki tozları silkip ceketimi düzel- 
tişimi görüyorlar.

“İyiyim,” diyorum. Bütün bu süre boyunca ben “iyiyim,” 
deyip dururken hepimiz aslında bambaşka bir şeyi düşü­
nüyoruz. Galiba bir noktada, en az bir tanesi şaşmış bir 
göz teması olmak üzere dördümüzün arasında olası tüm 
bakışma kombinasyonlarını yaşıyoruz ama yine de öylece 
uzayıp giden sessizliği dayanamayıp bozan ben oluyorum.

“Siz... O... Ben... Biz...” diyorum beceriksiz hareket­
lerle sırayla herkesi göstererek. Sonra da anlamlı şekilde 
ifade edebileceğim tek şeye odaklanıp “Sizi gözetlememe- 
liydik,” diyorum.

Ezra bir kahkaha patlatıyor. “Evet, bu yaptığına ne de­
meli şimdi Hemple?”
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“Sırlarımız olduğunu bilmiyordum sanırım.” Başını 
başka yöne çeviren Mariana’ya bakıyorum.

“Neden sırlarımız var?” Dom gözlerini dikip Ezra’ya 
bakıyor.

“Sır falan yok, sadece bahsetmeye değmeyecek bir 
konu, öyle değil mi Moreno?”

Dönüp Mariana’ya baktığında kız dalları çatırdatarak 
geri geri gidiyor.

Ezra yine de devam ediyor. “Bu, gezegende kalan son 
iki kişiyle ilgili yapılan şakadakine benzer bir durum. 
Sadece gerçeği. Haydi ama, ya siz benim yerimde olsay­
dınız? Ya da onun? Huxley-3’te geceler epey bir uzun ve 
yalnız geçiyor.”

Dom gözlerinde çok uzun zaman önce tanıştığım bir 
ateşle Ezra’ya bakarken zaman ve mekân kavramını yi­
tirmiş biri gibi kıpırdamadan duruyor.

Ezra omuzlarını silkerek, yaşananların normal oldu­
ğuna onları ikna etmeye çalışıyor. “O da bir insan, biliyor­
sunuz. Damarlarında kırmızı kan akıyor. Bana bu kadar 
uzun süre direnebileceğini mi sanıyordunuz?” Başını kal­
dırıp Dom’a bakıyor. “Bana gelince, biliyorsun işte, belki 
kendisi ilk tercihim olmazdı ama... fırtınada bir liman.” 

Dom kıstığı gözleriyle başını iki yana sallıyor, “iğrenç­
sin Lomax, ona bir daha bakayım, deme sakın!”

“Çok komiksin dostum,” diyor. “Buna sen karar vere­
mezsin. Ne yapıp ne yapmayacağı kendisini ilgilendirir.” 

“Bu konuda Domingo’ya katılıyorum,” diyor Mariana 
ve hepimiz onun dönüp gidişini seyrediyoruz.

Ezra arkasından bakarken “Of yapma ama, sadece du­
rumu açıklıyorum,” diyor. “Böyle bir durumda başka ne
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bekliyordunuz ki? Biz sadece... elimizdekiyle yetiniyoruz. 
Ne var bunda?”

Bu konuşmanın devam ettiği takdirde iyi bitmeyeceği­
ni görebiliyorum o yüzden Ezra’yı orada bırakarak Dom’u 
kolundan çekip götürüyorum. Derme çatma kampımıza 
geri dönüyoruz, biraz ilerideki ağaçların arasından yük­
selen dumanı gördüğümde Dom’u etrafı toplaması için 
bırakıyorum.

Mariana, ırmak kenarım dik açıyla kesen kumlu bir 
çukura sığınmış, ateşi üfleyerek harlıyor.

“Bu durumdan bahsetmem gerekiyordu galiba,” diyor 
başını çevirmeden geldiğimi hissederek.

“O zaman şimdi bahset,” diyorum bu dediğime kendim 
de şaşırarak.

“Hepsi bu kadardı işte,” diyor. “Anlatacak bir şey yok. 
Onun da tüm cazibesiyle anlattığı gibi.” Kaşlarını kaldı­
rıyor. “Sanırım nihayetinde yalnız kalacağımız için bu­
nun kaçınılmaz olduğunu biliyorduk. İnsana ummadığı 
şeyler yaptıran zor koşullardan geçiyoruz sonuçta.”

Kısa bir an bakışıyoruz.
“Yani siz... bu...” Ne soracağımı ya da soracağım şeyi 

nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum.
“Sadece birkaç kere oldu,” diyor aklımdan geçeni tah­

min ederek. Bir an için bu bilgiyle kafam allak bullak olu­
yor.

“İkinizin bir geçmişi olduğunu biliyorum o yüzden 
sana anlatmalıydım gerçekten.”

“Ne?” Bir süre gözlerimi kırpıştırarak başımı iki yana 
sallıyorum, gülmeye çalışıyorum. “Ne? Hayır. Ben... bi­
raz garipsedim ama bununla bir ilgisi yok.” Bundan gayet
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eminim; beni rahatsız eden, bu durumu kafamda bir yere 
oturtamamak.

Onun yanına diz çöküp sırayla istediklerini vererek 
ateşi yakmasını seyrediyorum.

“Ne zaman başladı?” diye sorarken buluyorum kendi­
mi.

“Emin değilim. Buraya geldikten bir süre sonraydı sa­
nırım.”

Sessizce dalları kırıyorum.
“Galiba sadece bana anlatmamana şaşırdım, o kadar,” 

diyorum bir süre sonra.
“Anlatacak bir şey olmadığından,” diye iç çekiyor. 

“Yalnızca... fiziksel bir şey. Birbirimizden hoşlanmıyoruz 
bile.”

O öpüşmeyi düşünürken rüzgâr saçlarımı şekilden 
şekle sokuyor.

“Emin misin?” diye soruyorum.
Gülüyor. “Evet, eminim. Senin için durum farklı Se­

ren. Sen buraya hayatının aşkıyla geldin. Burada olma 
sebebin bu. Hepimizin burada olma sebebi bu: Sizin aşk 
hikâyeniz. Ezra’yla ben ise sadece hikâyedeki yan karak­
terleriz. Sanırım insanın kendi hikâyesini istediği bir za­
man geliyor, kendi seçtiği hikâye olmasa bile.” Açıyormuş 
gibi kafasını kaşıyor ve tam ben bir şey söyleyecekken 
Ezra çıkageliyor.

Ona, o daha bana bakmadan hızlıca bir bakış attıktan 
sonra başımı çevirip başka yöne bakıyorum.

“Al.” Yanımıza bir kucak kuru odun atıyor.
“Sonunda bir işe yarıyorsun yani,” diyor Mariana.
Ateş harlıyor. Mariana’ya ağaçtan topladığım, yene­
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bileceğini düşündüğüm yaprakları uzatıyorum. “Tava 
Dom’un çantasında. O nerede bu arada?”

“Büyük ihtimalle oturmuş surat asıyordurdiyor Ezra 
pis pis sırıtarak. İkimiz de dönüp ona baktığımızda “Ne?” 
diye çıkışıyor.

Neden yanımıza gelmediğini merak ediyorum, ırmak 
kenarından dikkatle giderek Dom’u arıyorum.

“Dom?” diye sesleniyorum. Cevap gelmiyor.
Kolumu yakalayana kadar Ezra’nın peşimden geldiği­

ni fark etmiyorum o yüzden derin derin soluk alıp vererek 
neredeyse üzerine atılıyorum.

“Korkuttun beni.”
“Özür dilerim,” diyor terden ıslanmış saçlarını geri 

atarken. “Mari beni arkandan gönderdi.”
“Dom kayboldu galiba.” Ağaçlara doğru bakıyorum.
Omuz silkmeyle aynı manaya gelen bir surat ifadesi 

yapıyor. “Besleyecek bir boğaz azaldı.”
Bir saniye kadar bakışıyoruz. “Şu an tam olarak ne 

düşünüyorsun?”
Şaşırmışa benziyor, anlamaya çalışıyormuşçasma 

kaşlarını çatıyor. “Tam şu an mı? Şimdi de daha önce de 
elinden kaçırdığın kişi için pişman olup olmadığını me­
rak ediyordum.”

Başımı eğip omuzlarımı arkamdaki ağaca yaslayarak 
gözlerimi kapatıyorum. “Ciddi misin sen ya?”

Sırıtıyor. “Malı deneme şansın vardı Hemple, hatırlar- 
san.

“Of Tanrım, yeterince midem bulandı,” diyorum tüm­
seğe çıkıp ormanın sıklaştığı yere bakarak. “Senin için 
mutluyum aslında.”
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“Heyecan yapma. Sana söylemiştim, seks de yemek iç­
mek gibi biyolojik bir ihtiyaç ve tek yiyeceğin yulaf lapası 
olduğu bir dünyada yulaf lapası yemekten başka çaren 
yoktur, öyle değil mi?”

Başımı sallıyorum. “O da böyle söyledi.”
“Bu sanki... Dur bi’ dakika, ne?” O da yanıma çıkıyor, 

o kadar yaklaşıyor ki üzerindeki ıslak çimen kokusuna 
benzeyen ırmak suyu kokusunu alabiliyorum. “Ne dedi?” 
diye soruyor.

“O anlama gelen sözler işte.”
Tüylerinin diken diken olduğunu fark ediyorum, kolla­

rını göğsünde kavuşturuyor.
“Ne oldu, rahatsız mı oldun?” diye soruyorum ona.
“Elbette olmadım.” Gülümsüyor. “Neden rahatsız ola­

yım ki?” Sonra gözlerini kısarak omzumun üzerinden ır­
mağın bir noktasına odaklanıp dikkatlice bakıyor.

“Ne var?” diye soruyorum ürpererek aynı yere bakar­
ken.

“Hareket eden bir şey gördüm,” diyor hâlâ kısık gözler­
le bakarak. “Suarez?”

Cevap gelmiyor.
İşte tam o anda silah sesi duyuyoruz.
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“DOM!” diye çığlık atıyorum.
Koşuyorum ama uçuyor da olabilirim. Önüme çıkan 

hiçbir şey bana engel olamıyor, hiçbir şey beni durdura­
mıyor; saçıma, kıyafetlerime takılıp yüzümü tırmalayan 
dallar, ayaklarıma takılıp beni düşürmeye çalışan taşlar, 
hiçbir şey.

Sesleri duyabiliyorum. Bağırışları.
“DOM!” Çılgına dönmüşçesine ağaçlara bakınırken 

Ezra bana yetişiyor ama korkudan gözlerim karardığı 
için hiçbir şey göremiyorum.

Onu ilk gördüğümde dalların arasındaki belli belirsiz 
fantastik bir şekilden, gitgide gerçeğe dönüşen bir haya­
letten ibaret.

Dom’un yattığı yere ulaşana kadar yoluma çıkan her 
şeyi ezip geçiyorum. Dom yerde iki büklüm kıvranarak 
kanlar içinde kalmış elleriyle bacağını tutuyor; hayatım­
da gördüğüm en kırmızı şey bu, dünyadaki diğer tüm 
renkler solmuş da bir tek o kalmış gibi.

“Ne oldu? Ne oldu, söyle bana! iyi misin?” Yere, yanına
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çöküp bacağını tutmaya çalışıyorum ama olduğu yerde 
dönüyor ve tutmama izin vermiyor.

“Kaç Seren!” diyor acıyla. “Kaç!”
Çünkü tam o sırada bir kol boğazıma yapışıyor; soğuk, 

sert, sürüngen gibi, tanıdığım herhangi bir insanınkin- 
den daha güçlü bir kol. Çığlığı basıyorum. Gevşetmek için 
ellerimi kolun üzerine koyuyorum ama hiçbir işe yara­
mıyor. Arkamdakinin kaval kemiğini tekmelerken bunun 
en az Dom kadar uzun biri ya da bir şey olduğunu fark 
ediyorum ve ümitsizce yenik düşüyorum. Tam o sırada 
Ezra’nın sesini duyuyorum.

“Tanrım, bu da ne?..” Onu göremesem de onu da ele 
geçirdiklerini, onun da mücadele ettiğini duyabiliyorum.

Dişlerimi kenetleyip acıyla avazım çıktığı kadar bağı­
rıyorum. Bacaklarım aşağıdan tekmelenirken tam ense­
min ortasına sertçe bir darbe alıyorum.

Yere düşerken kısacık bir an bize saldıranları görebili­
yorum. Kolları arkasında bağlanmış hâlde korkuyla bana 
bakan Ezra’nın mücadele ettiği yaratığı, kendinden bir 
kafa boyu daha uzun, yansıtıcı kocaman gözleri olan ya­
ratığı görüyorum.

“Neredesiniz?” Bu Mari, çığlıklar ata ata yaklaşıyor, 
uyarmak için artık çok geç.

Sonra her şey kararıyor.

Dom’un acı çığlığıyla kendime geliyorum. Gözlerim açıl­
dıktan sonra yanmaya başlayana dek onları kırpmaya 
bile yeltenmiyorum ve öyle gürültülü soluyorum ki nefe­
sim içimde bir yerlerde bulunan bir teli kontrolsüzce tit­
reştiriyor. Böylesi bir panik anında ancak nasıl kaçılaca­
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ğım ya da dövüşüleceğim bilen yanımla kalakalıyorum; 
beni yere çivileyen bu şey çok güçlü olduğundan kaçmak 
gibi bir seçeneğim yok, sadece dövüşebilirim.

Önce en yakın bacağı yakalıyorum ama hepsi bu son­
ra beni yeniden taşların üstüne bastırıyor ve bileklerimi 
bir şeyle o kadar sıkı bağlıyor ki derimin parçalanıp bazı 
kemiklerimin kırılmadığına şaşırıyorum.

“Ona yardım edin,” diye bağırıyorum boğazım yırtılır- 
casına. “Ona yardım etmeniz gerek. O yaralı.”

“Ben iyiyim Seren, sakin ol,” diye keskin ve tiz bir ses­
le haykırıyor Dom ama ona inanmıyorum, ben bu durum­
dayken benimle konuşamayacağının bile farkında değil.

O şeyin teni tenime her değdiğinde irkilerek çekildiği­
mi hissediyorum. Soğuk ve kertenkeleye benziyor, bense 
büsbütün deliye dönmüş durumdayım. Hepsinin çaresiz­
ce sessiz kalmamı istemesini umursamıyorum; durumu 
kendim için, hepimiz için gitgide kötüleştirdiğim gerçeği­
ni ancak kalçama bastırarak beni yere yapıştırdıkların­
da fark ediyorum.

İlk o zaman başımı kaldırıp bize saldıranlara doğru 
dürüst bakıyorum.

Tuhaf biçimde uzun, acayip biçimde inceler, birbirle- 
riyle değişik bir dilde konuşuyorlar.

Uzaylılar.
Değiller tabii.
O büyük, garip böcek gözlerinin aslında göz değil göz­

lerin üstünü kapatan, yansıtıcı güneş gözlükleri olduğu 
anlaşılıyor.

İnsan bunlar.
Yine de onlara bakmak bile tüylerimi diken diken et­
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meye yetiyor, öyle ki dışarıdan görülebildiğine hiç şüp­
hem yok, hissedebiliyorum. Belki de ilk insanlardır ya da 
sadece insan görünümlüdürler, sonuçta şimdiye dek Ven- 
turalılar dışında hiç kimseyi görmedik; ürkütücü, aşırı 
ama aşırı ürkütücü geliyorlar bana.

Gel gör ki tek yapabildiğimiz, kazınmış saçları ve bir­
birinin aynı olan mavi üniformalarıyla başımızda öylece 
dikilenlere bakmak oluyor; boyunlarına bağlı silahları­
nı bize doğrultmuş, bir yandan kulaklarına dokunup bir 
yandan kendi tuhaf dillerinde konuşuyorlar. Bizimle mi 
yoksa kendi aralarında mı konuştuklarını bilmiyoruz 
ama anlaşılan o ki görünmez bir mobil iletişim ağı ya da 
artık ne olduğunu bilemediğim bir şey üzerinden başka 
biriyle konuşuyorlar.

Mariana ile beni çekip kaldırıyorlar ve ağaçların ara­
sından sürüklüyorlar. Dönüp yerde kıvrılmış yatan Dom’a 
bakarken tökezliyorum.

“HAYIR!” diye çığlık atıyorum var gücümle direnir­
ken. “HAYIR!”

Ağaçların arasından yokuş aşağı itilip kakılarak iki 
alçak, gri binanın olduğu açıklığa götürülürken işe ya­
ramasa da tepinip çığlıklar atarak mücadeleye devam 
ediyorum. Bizi bir tür depo konteynerinin arka kapısına 
yönlendiriyorlar, kapı vınlayarak kalkıyor. Kollarımdan 
tutan adam beni içeri ittirirken neredeyse bir an için ta­
nıdık gelen dilinde bir şeyler söylüyor ve gözlüğünü çıka­
rıp karanlık gözlerini benimkilere dikiyor.

Sonra kapı taşlara çarpana dek yine vınlayarak ini­
yor; artık içerideyiz, Mariana’yla ikimiz. Şerit şerit ışık­
ların altında, metal ızgaraların üstündeyiz. Hayatımın
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neredeyse tamamı boyunca tanıyıp bildiğim tek şey bu 
olmasına rağmen toprağın, taşların, kumun bu kadar ça­
buk yeni standardım hâline gelmesi ne tuhaf! Ellerimle 
zonklayan kafama iki yandan bastırıyorum.

“O iyi,” diyor Mariana, benden çok kendisine söylüyor 
sanki bunu. Sonra da gürültülü bir şekilde nefes alıyor. 
“O iyi.”

“Onu vurdular Mari,” diyorum gözlerimdeki yaşları 
hissederek. “Onu gerçekten vurdular.”

Ezra getiriliyor; tek başına. Kapıdan içeri itiyorlar onu 
da ve o, kapının kapanışını seyrederken ayağa kalkıyo­
rum. “Dom nerede?”

Kelepçeli ellerini aramızdaki boşlukta havaya kaldı­
rıyor. “Sakin ol Hemple, sanırım onu buraya taşıyorlar. 
Yürüyemedi.”

“Yürüyemedi mi?”
Garip kaçsa da dirseğimden tutuyor ve “O iyi, cidden,” 

diyor. “Sana iyi olduğunu söylüyorum.”
Neredeyse benimkilere değen toz toprak içindeki par­

çalanmış ayakkabılarına bakıyorum. Konuşmasını sür­
dürüyor: “Aman Tanrım, buna inanabiliyor musunuz? Bu 
işte!” Heyecanla kocaman açılmış gözlerine bakıyorum, 
“ilk Temas! Keşfedilmemiş topraklardayız. Şu an tarihî 
bir olay gerçekleşiyor. Ventura’nın daha iki yüz yılı aş­
kın bir mesaisi var ve kaçaklar olarak biz onları yendik.” 
Bir kutuda kilitli olan biri için gülünç derecede hâlinden 
memnun görünüyor.

Mariana kaşlarını kaldırıyor. “Keşke annen de seni şu 
an duyabilseydi.”

Daha kendisi gelmeden sesi geliyor Dom’un. Onun hiç
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böyle sesler çıkardığını duymamıştım, başka biriymiş 
gibi. Kapıyı açıp da onu içeri soktuktan sonra ortamıza, 
yere bırakıp geri gidiyorlar. Onun yüzündeki solgunluk 
ve acıyla öylesine şaşkına dönüyorum ki bir an donup ka­
lıyorum. Ama hemen sonra toparlanıp kapıyı kapatmak 
üzere olan adamların peşlerinden gidip yanlarına diki­
liyorum.

“Hey, hayır!” diye bağırıyorum onlara ellerimi gös­
termeye çalışarak, gerçi pek gösterebildiğim söylenemez 
çünkü arkamdalar. “Bizi çözün. Siz yardım etmeyecekse­
niz bizi çözün de biz yardım edebilelim ona.”

İçlerinden birisi söylediklerimi anlayınca rahatlı­
yorum, anlıyor ve bir diğeriyle konuşuyor. Sonra silahı 
boynunda asılı dururken cebinden bir bıçak çıkarıyor, ar­
kamı döndüğümde ellerimi çözüp beni serbest bırakıyor. 
Hemen Dom’un yanında diz çökerek bacağına atılıp bi­
leğinin üzerindeki kurşun yarasını buluyorum; yaranın 
şimdiden katılaşması içimi rahatlatıyor, kan pıhtılaşma­
ya başlamış.

Ezra’ya bir şey söylediklerinde ayağa kalkıp onlara dö­
nerek sert bir bakış atıyorum. Ezra görüyor ama yine de 
kapıya gidiyor ve onu kapatan düğmeye basarak bizi loş 
bir ışıkta bırakıyor.

“Onlar Dünya’dan,” diyorum bir anda son derece ken­
dimden emin bir şekilde.

“Ne? İmkânsız!” diyor Ezra. “Hiç san... Nasıl olabilir­
ler? Dünyalı olmaları mümkün değil. Buraya ilk Ventura 
geldi. Bu yönde başka herhangi bir görev yok, yıllar yılı 
da olmadı. Onlar uzaylı, dostum. Bu işte! İlk Temas bu.” 
Başını iki yana sallıyor.
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Ama üstümden tişörtümü çıkarıp Dom’un yarasına 
bastırmaya hazırlanırken başımı sallayarak “Onlar Dün­
yalı,” diye tekrar ediyorum.

Mari, Dom’un elini tutup yüzüne bakıyor ama gözle­
rini kısa bir an bana çevirip “Nereden biliyorsun?” diye 
soruyor.

“Bana eskiden babasının şiirlerini okurdu,” diyorum 
kendimi işaret ederek ama söylediklerimin anlaşılmadı­
ğını fark ediyorum. “Büyükbabam yani,” diye açıklıyo­
rum. “Onun babası Rus’tu.”

Hepsi sessizce bana bakıyor, yarı baygın hâldeki Dom 
bile.

“Bunların da Rus olduklarını düşünüyorum,” dedikten 
sonra Dom’a dönüyorum. “Bu canını acıtacak.” Tişörtümü 
yarasına sıkıca bastırdığımda bağırıyor.

“Üniformalarını görmedin mi?” diye soruyorum olayı 
hâlâ kavrayamayan Ezra’ya.

Gözlerini yeniden bana dikiyor. “Yani?”
“Göğüslerindeki ve kalçalarındaki logoyu görmedin 

mi? Onlar da başka bir görevde.”
“Olamazlar.” Yeniden başını iki yana sallayarak red­

dediyor.
Tişörtümü yırtıp parçalara ayırarak Dom’un kanama­

ya devam eden bacağına sarıyorum. Korku, şok ve adre­
nalin nedeniyle deli gibi titriyor Dom. Sırtımı tırtıklı de­
mir duvara vererek onun tüm ağırlığını üstüme alıp elimi 
saçlarının arasından geçiriyorum.

“Ne oldu Suarez?” diye soruyor Ezra.
Dom biraz kıpırdanıyor sonra dudaklarını yalayıp 

“Ağaçların arasında bir şey fark edip bakmaya gittim.
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Sonra da vuruldum,” diyor.
Elini kucağıma koyup başparmağımla okşuyorum.
“Eh, senin sinyali bulduk sanırım Lomax,” diyor Mari­

ana. “Pek de işimize yaradığı söylenemez.” Gelip yanıma 
oturuyor.

Aradan saatler geçiyor. Birkaç kere keçileri kaçırıp du­
varları tekmeliyorum, bizi bırakmaları ve Dom’a ağrısını 
kesecek bir şey vermeleri için bağırıyorum hatta duvar­
daki mavi renkli loş ışıklardan birini tuzla buz ediyorum. 
Diğerleri beni zorla oturtuyorlar.

“Size botla ilgili fikrimi söylemiştim!” diye bağırıyo­
rum Ezra’ya. “Aptalca bir plan olduğunu biliyordum. İs­
tediğiniz bu muydu? Kaçtığımız için bizi vuracaklarını 
hepimiz biliyoruz.”

“Yapmazlar, değil mi?” diye soruyor Mariana.
“Şayet bunlar başka bir grupsa muhtemelen yaparlar,” 

diyorum. “Onlar da büyük ihtimalle Müttefik Yıldız Filo­
su yönetmeliğine bağlılardır, tıpkı Ventura gibi.”

“Vurmazlar,” diyor Ezra. “Çünkü Dünyalı değiller.”
“Burada olanları daha ne kadar inkâr edeceksin?” 

diye haykırıyorum.
Tam o esnada kapı mekanizmasının sesini duyuyoruz, 

ilk gelen iki adam eğri büğrü beyaz plastikten kapüşonlu 
tulumlar giyip ona uyumlu yüz maskeleri takmışlar, bu 
defa yanlarında üçüncü bir kişi daha var; aynı kıyafetleri 
giymiş ufak tefek bir kadın. Silahlarıyla bize ayağa kal­
kıp duvarın önünde durmamızı işaret ediyorlar.

Dom da kalkmaya yelteniyor ama onu durduruyorum.
“Seni vurdular, unuttun mu?” diye bağırıyorum. “Seni 

bacağından vurdular.”
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Kadın, Dom’un yanına gelip diz çökerek nazikçe ba­
cağını tutup sargıyı açmaya başlıyor. “Temizlenmesi 
gerek, ilaç lazım,” diyorum, kadın başını kaldırıp bana 
bakıyor.

Yüzündeki maskenin penceresinden sadece gözlerini 
görebilsem de bakışlarındaki bir şey beni tamamen dur­
duruyor, her türlü konuşmayı durduruyor, kadın da donup 
kalıyor hatta sonsuza kadar devam edecekmiş gibi gelen 
bir süre boyunca benimle olan göz temasını kesmiyor.

“Ventura’dan geldiğinizi söylediler,” diyor İngilizce, 
maskenin filtresinden süzülüp gelen sesinde madenî bir 
tını var. “Ama kendi gözlerimle görene dek inanmadım.” 
Dom’un kucağında duran şapkasındaki yıpranmış Ventu- 
ra logosuna dokunuyor ardından da bacağını dikkatli bir 
şekilde yere koyuyor. “Birkaç ay önce mekik sesi duydu­
ğumuzu sandık ve bir an için düşündüm... ama mümkün 
olabileceğine cidden inanmıyordum.”

Yavaşça ayağa kalkıp diğer ikisine bakıyor ve sonra 
tekrar bana dönerek kaşlarını çatıyor.

“Bizim kim olduğumuzu bildiğinize göre siz de bize 
kim olduğunuzu söyleyebilir misiniz acaba?” Kollarımı 
göğsümde kavuşturuyorum.

Neredeyse yarım dakika kadar gözlerini dikip bana 
baktıktan sonra “Biz Concordia’yız. Ruskosmos Öncü Gö­
revi. Dokuz yıldır bu gezegendeyiz ve biz...” derken sesi 
gitgide azalıyor. Koca bir konuşma metni hazırlamış ama 
vazgeçmiş ya da devam edemeyecekmiş gibi duruyor. 
Bana uzanıyor ve bu hareket geri çekilmeme sebep oluyor 
ama yeniden denediğinde ellerini omuzlarıma koymasına 
izin veriyorum.
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“Buraya nasıl geldiniz?” diyor kocaman, koyu renk 
gözleriyle ve hafiften yaşarmış gibi görünseler de anlaşı­
lan o ki kırpmaya hiç de gerek duymuyor.

“Biz...” Yutkunuyorum. “Biraz uzun bir hikâye.”
Gülümsüyor mu ne?
“Nasıl oluyor da İngilizce konuşabiliyorsun?” diye so­

ruyor Ezra onun arkasından ama kadın yalnızca başını 
hafifçe çevirip “Bu da biraz uzun bir hikâye,” diyor ve ni­
hayet gözünü kırptıktan sonra gözleri bana sabitlenmiş 
biçimde bakmaya devam ediyor. Gözlerinden yaşlar dökü­
lüp maskesine akıyor. Duyamayacağım kadar alçak bir 
sesle bir şeyler mırıldanıyor.

“Ne?” diyorum başımı iki yana sallayarak. Durum 
iyice garipleşmeye başlıyor ve içimden, birinin gelip bu 
kadını benden uzaklaştırmasını diliyorum. “Ne dediğini 
duyamıyorum.”

Sonra bir anda anlıyorum çünkü “Sen Seren’sin,” di­
yor.

“Bunu nereden...” derken neler olup bittiğini, hakkı­
mızda neler bildiklerini, Ventura’nın onlarla iletişime 
geçip geçmediğini merak ediyorum. “Adımı nereden bili­
yorsun?”

Ama kadının bana bakışında, omuzlarımı tutuşunda 
bir şeyler var, titrediğini hissedebiliyorum. Gözlerinden 
yaşlar boşanıyor.

“Çünkü benim, Grace,” diyor. “Annen.”
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“Ne dedi o?” diyor Ezra hafiften gülerek yaklaşırken. “O 
az önce ne dedi?”

Ama ona cevap vermiyorum, veremiyorum. 
“Olamaz...” Başımı iki yana sallıyorum, sallıyorum, 

sallıyorum, sallıyorum ta ki iyice yavaşlayana dek. “Ola­
mazsın. O öldü. Annem öldü.”

Sadece biraz daha yaş dökerek gözlerini kırpıştırıyor. 
“Seni gördüğüm andan itibaren biliyordum. Anlamıştım.” 

O anda hiç beklemedikleri bir şekilde yere düşerek her­
kesi korkutuyorum. Sanki sistemim kendini kapatıyor.

“Şok geçirdin,” diyor kadın, artık her kimse sonra da Rus­
ça konuşarak omzunun üzerinden iki adama emir olduğu 
gayet açık bir şeyler söylüyor. “Yapmamalıydım...” Başını 
iki yana sallıyor. “En son ne zaman yemek yediniz?”

Ama konuşamıyorum, sadece ondan uzaklaşıyorum, 
sırtım duvara değene dek geri geri gidip duvarın köşesine 
yığılmış olan Dom’un yanında duruyorum. Dom uzanıp 
beni göğsüne çekiyor ve yüzümü o karanlığa gömüyorum.
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Sonra Ezra’nın konuştuğunu duyuyorum. “Bı dakika, 
olayı açıklığa kavuşturabilir iniyim? Sen az önce onun 
annesi olduğunu söyledin, değil mi?” Duyulabilen bir ce­
vap gelmiyor ama Ezra devam ediyor, “iyi de neden... Na­
sıl olur da... Ne yapmaya çalıştığını ya da buranın neresi 
olduğunu bilmiyorum...”

Kadının güldüğünü duyuyorum. “Sen Kat ve 
Marshall’ın oğlusun, değil mi?”

Ezra’nın daha önce nutkunun böyle tutulduğunu hiç 
görmemiştim.

“Bu yarayı tedavi etmemiz gerek, hepinizi temizlen­
dikten sonra Sağlık Birimimizde kontrolden geçirelim. 
Yemek yemeniz lazım. Sonra... konuşuruz, tamam mı?”

Hemen ardından o ilk adamlardan biri geri geliyor, 
onunla yine Rusça konuşmaya başlıyor sonra adam Dom’un 
yanına gelip onu kçlundan sertçe tutarak doğrultuyor.

“Yürüyemez!” diye bağırıyorum.
Kadın dediğimi tercüme ediyor sonra da özür dileyen 

bakışlarla onu nazikçe ayağa kaldırmama yardım ediyor. 
“Vasily ve Alexei’yi çok dert etme. Burada çok fazla yalnız 
kaldılar.” Gülüyor. “Daha önce hiç ziyaretçimiz olmamış­
tı. Onları korkuttunuz.”

Dışarıya gecenin karanlığı çökmüş, tek ışık çimenlik­
lerdeki şu küçük mavi lambalar. Dom’u ağaçların altın­
daki alçak, gri binaların İkincisine götürüyorlar. Ben de 
onu takip ediyorum ama diğer adam kolumu tutuyor, ona 
dönünce başını iki yana sallarken maskesinden bir sağa 
bir sola dalgalanan kendi yansımamı görüyorum.

“Vasily ile gidin,” diyor kadın. “Temizlenin. O sizi daha 
sonra getirir.” Sonra da Rusça bir şeyler söylüyor, aynı
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mesajı Vasily’ye iletiyor muhtemelen.
Dom’un beni görmek için arkasına dönmesini izliyo­

rum, bacağını kullanamıyor bile, hâliyle taşlı zeminde 
dönmesi inanılmaz derecede yavaş oluyor.

“Biz onunla ilgileneceğiz,” diyor kadın ne düşündüğü­
mü tam olarak biliyormuşçasına.

Vasily bizi diğer binaya, eliyle açması gereken bir yan 
girişe götürüyor, kapı taşların arasında gıcırdayarak açı­
lıyor. Buranın küçük, loş, çok da iğrenç kokan bir banyo 
olduğunu görüyoruz, adam üçümüzü birden içeri sokuş­
turup duşu işaret ederek Rusça bir şeyler bağırıyor. Yer­
de bir kalıp sabunla üç tane kirli havlu ve içinde kıyafet 
olduğunu düşündüğüm bir çuval var. Kapıyı kapatmıyor 
ama arkasını dönerek geceyi seyrediyor.

Sonra Mariana’ya dönüyorum, yanımda yarı aydınlık­
ta gözlerini odanın köşesine dikmiş titriyor.

“Aman Tanrım, bu gerçek bir tuvalet mi?”
Ezra çoktan duşa yönelmiş tişörtünü çıkarıyor ve feci 

şekilde tahriş olmuş parlayan etiyle omurgasına doğru 
yayıldığı görülen morlukları ortaya çıkıyor.

“Soğuk,” diyor elini akan suyun altına tutarken yakı­
narak sonra da abuk subuk sesler çıkara çıkara tamamen 
altına giriyor.

Şu son birkaç aydır duş almayı o kadar özledim ki su­
yun soğuk olmasını, gecenin bir yarısı ormandaki tuhaf 
binanın tekinde tutsak olarak tutulduğumu umursamıyo­
rum. Artık mide bulandıran ceketimi çıkarıyor, şortumu 
indirerek ayağımla iteliyor ve Ezra’nın orada olmasını, 
Mariana’nın bana bakıp kalçama, karnımın altına, zar 
zor görebildiğim sırtıma doğru mavimsi çizgilerle yayılan
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şişkin mercan yarasını görmesiyle yavaşça açılan ağzını 
zerre kadar takmadan tamamen çıplak kalana dek soyu­
nuyorum.

Ezra sudan çıkar çıkmaz ben giriyorum duşun altına 
ve su bana kırbaçlar gibi öyle sert vuruyor ki bu korkunç 
soğuğun etrafında dans ediyormuşçasına hareketler ya­
pıyorum, suya karşı verdiğim savaşa rağmen başımı da 
altına sokarak suyun her yerime gelmesini sağlıyorum. 
Yıkanıp gidecek çok ama çok şey var.

Ben çıkınca Ezra bana havlu uzatıyor. Alan çok dar 
olduğu için o giyinirken ben duvar kenarında durup bek­
liyorum. Üzerine tişörtünü geçirip de onların üniforma­
larından birini giydiğinde ona bir daha dikkatle bakıyo­
rum.

Omuzlarını silkiyor. “Eh, elimizdekilerden daha iyi­
dir.”

Hepimiz giyindiğimizde Vasily bizi binanın içindeki 
bir odaya götürüyor; alçak tavanlı, griye boyalı odanın 
ortasında bir masa, ileride de duvara gömmeli dört ranza 
var ve odanın her yanı toz toprak içinde. Masada, dumanı 
üstünde tüten dört kâse duruyor, Ezra sağa sola çarparak 
masaya gidip kâselerden birini alıyor, sadece çok kısa bir 
an gözlerini kısarak içindekilere bir bakış attıktan he­
men sonra tabureye bile oturmadan çorbayı kaşıklamaya 
başlıyor.

“Neymiş?” diye soruyor Mariana kendisininkini alıp 
yüzünü buruşturarak.

“Kimin umurunda?” diyor Ezra dolu ağzıyla.
Beni Dom’a götürecek mi diye sormak üzere Vasily’ye 

dönüyorum ama orada yok, kapıyı çekip gitmiş.
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Kendi kâsemi alıyorum; daha önce gördüğüm bir şey 
değil bu. İlk bakışta yulaf lapası gibi duruyor ama yakın­
dan baktığımda Dünya’daki sebzelere benziyor ya da bir 
ihtimal tohuma; sıcak, hafif tuzlu yüzlerce küçük kahve­
rengi top var içinde.

Dom, Vasily ile Alexei’nin arasında içeri geliyor, bacağı 
dizinden ayak parmaklarına kadar sarılmış.

“İyi misin?” Taburelerden birine doğru yürürken yüzü 
garip biçimde solgun görünüyor, yavaşça oturmasına yar­
dım ederken acıyla irkildiğini görüyorum.

“Burada sadece geçici bir revirleri var. Yerleşkede ger­
çek bir doktor, tıbbi tesis ve malzemeler olduğunu söyle­
diler.”

“Yerleşke mi?” diye soruyorum.
“Evet, burayı şehir dışında kalan bir tür...” Yine acıyla 

geriliyor. “... tesis gibi düşün. Tepenin biraz aşağısında 
ana bir yerleşke var belli ki.”

Alexei, Mariana’nın kolunu çekiştirince Mariana karşı 
koyuyor.

“Sorun yok prima, cidden,” diyor Dom. “Sadece bulaşıcı 
hastalık taşıyıp taşımadığımıza bakmak için iki saniye­
lik bir kan tahlili yapıyorlar. Acıtmıyor bile.”

Öyle olunca Mariana kalkıyor, kollarını göğsünde ka­
vuşturup omuzlarını kamburlaştırarak bana, hayatında 
hiç bu kadar korkmamışçasına bakıyor.

“Beraber kalamaz mıyız?” diye soruyorum Alexei’ye 
ama başını iki yana sallayarak Mari’yi kapıya doğru çe­
kiştirip kapıyı arkasından çarpıyor.

Ben kucağımda kavuşturduğum ellerime bakarken 
Dom’un eli sessizce omzuma uzanıyor. Kadının bana söy­
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ledikleri, benim bu konuda ne düşündüğüm hakkında 
sorular soracağını biliyorum o yüzden ona dönüp ağzı­
mı açıyorum ve ikimiz de neler çıkacağını duymak üzere 
bekliyoruz. Ama hiçbir şey çıkmıyor. Sonra “Bir şeyler ye­
melisin,” diyerek dördüncü kâseyi ona uzatıyorum.

Mari uzun süre dönmüyor, kapı yeniden açıldığında 
Vasily içeri girip Ezra’yı işaret ediyor ve onun gidişini iz­
liyorum.

ikimiz de bunu düşündüğümüzden “Mari nerede?” 
diye soruyorum Dom’a.

Başını hafifçe salladıktan sonra beni baştan aşağı sü­
züyor. “Hey, yeni kıyafetini sevdim.”

Taburemi hemen onun yanına çekip yüzümü onun sı­
cak ve karanlık boynuna gömüyorum, elini ensemde his­
sediyorum, saçlarımı sırtıma doğru düzelterek okşuyor. 
Yoğun bir biçimde ter, tuz, deniz, çamur, ırmak ve KEN­
DİSİ kokuyor ama o kokuyu sonsuza dek içime çekebili­
rim. Ne kadar çekersem çekeyim yine de doymam. “Çok 
güzel kokuyorsun,” diyorum omzuna doğru.

“Ondan şüpheliyim,” diyor gülerek. “Ama sen...” diye 
devam ediyor bir tutam ıslak saçımı kulağımın arkasına 
atarak. Aklında başka bir şey olduğunu görebiliyorum. 
“Sence... sence o kadın gerçekten senin annen mi?”

Başımı iki yana sallıyorum. “Nasıl olabilir ki?”
“Sadece...”
“Sadece ne?”
“Tuhaf ama gerçekten sana çok benziyor.” Neredeyse 

gülerek beni inceliyor.
“iyi de nasıl o olabilir?” Yüzümü ellerimin arasına alı­

yorum.
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“Yani, şey... bilemiyorum”.
“Sana bizimle ilgili ne yapmayı planladıklarını söyle­

diler mi?” diye soruyorum.
Iç çekiyor. “Sürecin nasıl devam edeceğiyle ilgili 

Kumandanlık’tan gelecek kararı beklediklerini söyledi.”
O sırada Ezra gelip “Sıra sende,” diyor, ilk defa birimi­

zi almaya onlardan kimse gelmiyor. Ezra’nın yanından 
geçerek tek başıma oraya gidiyorum.

Binaların arasındaki rüzgârlı geçitten geçip yan bina­
nın giriş kapısının açma düğmesine basıyorum. Onların 
üçü ileride bir sandalyenin etrafında ayakta duruyorlar 
ve yaklaştığımı görünce hepsi dönüp bana bakıyor. Kadın 
bana uzanıyor.

“Haydi Seren, şu işi çabucak halledelim de bu aptal 
kıyafetten kurtulayım.”

Bu konuda ne hissedeceğimi bilemiyorum. Yine de otu­
ruyorum, kolumu tutup lastik bir şeyle bağlıyor ve bun­
ların hepsi maskenin ardındaki gözlerle hiç göz teması 
kurmadan gerçekleşiyor.

“Sadece bir saniye sürecek,” diyor bana iğneyi batırır­
ken.

“Nasıl oluyor da burada olabiliyorsun?” diye soruyo­
rum daha fazla içimde tutamadan.

Gülümsüyor gibi görünüyor. “Ben de sana aynı soru­
yu sorabilirim,” diyerek iğneyi çekip hemen yakındaki bir 
makineye yerleştiriyor. Makine sadece birkaç saniye son­
ra bipleyince kıyafetinin başlığını çıkarıyor, adamlara da 
aynısını yapmasını söylüyor.

“ikimizin de anlatacak uzun uzun hikâyeleri var,” di­
yor elini saçlarının arasından geçirerek ve bir anda o olu­
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yor işte. Onu görebiliyorum. Babamın fotoğraflarındaki, 
hayatım boyunca baktığım ve ondan, annemden kalan 
tek şey olan o fotoğraflardaki kadını görebiliyorum. Onu 
olduğundan genç gösteren aşırı büyük, aşırı koyu gözleri 
var; şimdi bile hâlâ genç kız gibi görünüyor. Ezberlemeye 
çalışıyormuş gibi yüzüme bakıyor. Parmaklarını yana­
ğımda ve çenemde dolaştırıyor ama o kadar hafifçe yapı­
yor ki bunu, hissetmiyorum bile.

“Doğduğun günü hatırlıyorum,” diyor ama sonra bir 
şey, onun bakışlarının kaymasına sebep oluyor ve arka­
sına dönüyor. Sonra yeniden bana bakıp “Özür dilerim, 
şunu halletmem lazım,” diyor ve kulağına dokunarak 
odanın köşesine yürüyüp Rusça konuşmaya başlıyor.

Bu, onun el terminali, iletişim ağı ya da artık bura­
da her ne diyorlarsa. Tehlikeli maddelere karşı koruyucu 
maskelerini çıkardıklarından kulaklarına takılı olan o 
küçük, mavi şeyleri görebiliyorum.

“Mariana nerede?” diye soruyorum kıyafetlerini çıka­
ran Vasily ve Alexei’ye ama bana boş boş bakıyorlar. “Ma­
riana?” diyorum yeniden.

Grace konuşmasını kesip “Geri dönmedi mi?” diye so­
ruyor ve başımı iki yana sallamamı seyrediyor. “Gidip 
onu bulsan iyi olur, küçük bir şok geçirdi.” Gitmek üzere 
harekete geçtiğimde “Özür dilerim Seren, sizin yanınıza 
geleceğini söylemişti,” diye ekliyor.

Dışarı çıktığımda her yere ayların mor ışığının vur­
duğunu görüyorum. Önce diğer binaya dönüyorum ama 
sadece karşılıklı oturan Dom ve Ezra çıkıyor karşıma, 
geldiğimi görünce bana dönüyorlar.

“Mari dönmedi mi?”
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ikisi de hayır anlamında başını sallıyor.
Ağaçlara doğru yirmi metre kadar ilerlemişken onla­

rın da peşimden geldiğini duyuyorum.
“Mari!” diye sesleniyorum ay ışığının aydınlattığı 

alanlara doğru. “Mari, neredesin?”
“Burada!” diyor Dom binanın arka köşesinden. Arka­

daki alana bakıyor.
Ben oraya gidene dek Dom hantal ve beceriksiz hare­

ketlerle yere, yanına çökerek onu kendisine çekiyor çünkü 
Mariana ağlıyor. Dom “Hâblame,* prima, beni korkutu­
yorsun,” diyor ona.

ikisinin önüne çömeldiğimde Mariana yüzünü kapat­
tığı ellerine doğru hiçbirimizin anlamadığı bir şeyler söy­
lüyor ve ardından “Bunun bir daha olmasına izin verecek 
kadar aptal olduğuma inanamıyorum,” diyor.

“Neyin olmasına?” diye soruyorum ama Dom’a baktı­
ğımda onun durumu anladığını fark ediyorum. Çenesin­
deki kasların gerildiğini görebiliyorum.

“Ne? Demek istediğin...” Bir sebeple kelimeleri ağzım­
dan çıkaramıyorum. Fazla büyük, fazla değişkenler. Ama 
illa ki birinin konuşması gerekiyor o yüzden sonunda 
“Hamile olduğunu kastetmiyorsun, değil mi?” diye soru­
yorum.

Cevap vermeyince hepimiz anlıyoruz. O esnada rüzgâr 
ağaçların tepesini sallıyor ve hepimiz oturup o sesi din­
liyoruz. Sonra Dom başını kaldırıp Ezra’ya bakıyor, ben 
de öyle. Belki sadece ışıktandır ama beti benzi tamamen 
atmış, bir hayalete ya da kendisinin heykeline dönmüş 
gibi görünüyor ama Mari “Hayır, ondan değil, biz oradan

' Isp. Benimle konuş, anlamında, (ç.n.)
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ayrılmadan önce beraber olduğum başka birinden,” diye 
açıklama getiriyor.

Ezra’nın yüzüne bir anda can geliyor ve tuhaf bir kah­
kaha atarak rahatladığını gösteren sesler çıkarıyor, etra­
fında dönerek havaya yumruklar savuruyor.

“Of Tanrım,” diyor. “Size bir şey söyleyeyim mi? Ha­
yatımın en korkutucu anıydı.” Yanıma oturuyor sonra da 
sırtüstü uzanıyor.

“Kim o zaman?” diye soruyor Dom, Ezra’ya gözlerini 
dikmekten vazgeçtiğinde.

“A quién le importa?” diyor Mari sessizce. “Bir önemi 
var mı?”

“Bilmek istiyorum.”
Mari biraz geri çekilip ona bakıyor. “Bir önemi yok. 

Önemli olan şu an ne yapacağımız.”
Ama Dom “Seni bazen anlamıyorum,” diyerek başını 

iki yana sallıyor.
“Beni anlamıyor musun?” Ters ters ona bakarken 

Mari’nin sesindeki öfkeyi duyabiliyorum.
“Hiçbir şeyi doğru dürüst düşünmüyorsun. Bir şey 

yapmak istiyorsan yapıyorsun sonra da sonuçlarıyla uğ­
raşıp duruyorsun.”

“Bunu bana sen mi söylüyorsun? Ağzından çıkanı ku­
lağın duyuyor mu senin? Por favor ‘ primo, ne kadar da 
ikiyüzlüsün!”

Onların kavga ettiğini duymak bana baş döndürücü 
ve korkunç geliyor. Yapılacak tek şey, onları çocuk gibi 
susturmak oluyor ama Mari elimi ittirip ayağa kalkıyor.

“Kendi hayatına bir bak Domingo, yaptığın her şey

‘ Isp. Lütfen anlamında, (ç.n.)
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sadece dürtülerinin peşinden gidip sonra da sonuçlarıyla 
uğraşmak!”

“Yabancı bir gezegende bir bebekle ne yapacağını kara 
kara düşünen ben değilim.” Yere bakarak başını iki yana 
sallıyor. “Ya buraya gelmeseydik? Off Mari, aptallık de­
mek bile hafif kalır yaptığının yanında.”

“Aramızdaki tek fark senin şanslı olman,” diye bağırı­
yor. “En az iki kez bana gelip Annelise geciktiği için ödü­
nün koptuğunu söylediğini hatırlıyorum.”

Mariana’nın dediğini önce tam anlayamasam da son­
radan kavrıyorum. İçime bıçak gibi saplandığını hissedi­
yorum bu cümlenin.

Dom’un gözü dönüyor. “On altı yaşındaydım prima! Ar­
tık sorumluluk konusunda birçok şeyin farkına vardım,” 
diye bağırıyor onun dönüp gidişini seyrederken. “Keşke 
sen de varsaydın.”

Ama Mariana sadece orta parmağını gösteriyor, bu da 
hâlâ yerde sırtüstü yatan Ezra’yı güldürüyor.

“Tanrım,” diyor Dom iki eliyle yüzündeki saçları çe­
kerken. “O tam...” Ama sonra dönüp bana bakıyor ve yüz 
ifadesi değişiyor. Hafiften gözlerini kırpıştırıyor, ne söy­
leyeceğini düşündüğü belli oluyor. Elini omzuma koyuyor.

“Estrellita, ben...”
Fakat şu an bunları duymak istemiyorum.
“Mari’nin yanına gitmeliyim,” diyorum gözlerimi bir 

an bile ondan ayırmadan.
Burnundan soluyarak başını sallıyor, ben de ağaçların 

arasından Mariana’nm peşine düşüyorum.
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“Seren!” Grace diğer binanın kapısından bana seslenip 
yanıma geliyor. “Kumandanlık sizi yedek misafirhaneye 
yerleştirmeme onay verdi. Buradan çok uzak değil, ana 
yerleşke yolunda. Orada biraz dinlenebilirsiniz. Uzun bir 
gece oldu, değil mi?”

Oraya giden patika boyunca ışıklar var ancak yine de 
pek kullanılan bir yere benzemiyor. Grace benim yanım­
da yürüyor, Mariana önde tek başına, Ezra ile Alexei de 
arkada Dom’a yardım ediyorlar.

“Söylesene,” diyor Grace korkuyormuş gibi yutkuna­
rak. “Pandora... iyi mi?”

Hayır diyebileceğimden ne kadar korktuğunu görebili­
yorum. “Biz gelirken iyiydi,” diyorum.

Birdenbire tuttuğu tüm nefesi bırakıyor. “Baba?..”
“O da iyi.”
“Jamie?”
Kaşlarımı çatıyorum. “Daha şimdi iyi dedim ya,” diyo­

rum ama sonra “Ha sen ilk kendi babanı yani büyükba­
bamı mı kastediyordun?” diye soruyorum. Nedense kafam 
karışıyor. Tuhaf. “Herkes iyi,” diyorum beynim bulanarak. 
Ancak sonra böyle dememem gerektiğini fark ediyorum 
çünkü iyi değiller. Konuşabileceğimden çok emin olmasam 
da annesi ve büyük büyükannem Bea hakkında bir şeyler 
söylemek üzere ağzımı açıyorum fakat tam o sırada yolun 
ağaçların kesildiği bir kısmına geliyoruz, bir tepeye tırma­
nıyoruz ve dönüp ayların ışığıyla yıkanan ırmağın büyük, 
geniş kıvrımına bakıyoruz. Kırmızı çamurla kaplı kare bir 
alanın etrafında gri renkli kutulara benzer dizi dizi bina­
lar görüyorum; arkasında ise sadece bir bölümü yapılmış, 
iskelet gibi görünen, gri, hantal bir yapı var.
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“Geldik işte,” diyor Grace, dönüp ona bakıyorum. 
“Burası ne?”
“Concordia Yerleşkesi.”
Dönüp o yere bir daha bakıyorum.
“Biraz dinlenip alıştıktan sonra size etrafı gezdiririm.” 

Mariana’nın binaya girişini seyrediyor.
“Domingo bana kaçtığınızı söyledi,” diye devam ediyor. 

“Bunun nasıl mümkün olabildiğini aklım almıyor. Çok 
cesursunuz.”

“Sen de öyle yapmadın mı?”
Başını iki yana sallıyor.
Diğerleri de gelip yerleşkeyi küçümser bakışlarla sü­

züyorlar.
“Tanrım,” diyor Ezra bir dakika sonra. “Dokuz yıldır 

burada olduğunuzu söylediğini sanıyordum.”
Grace kıpırdanıyor. “Öncü birim olmak muhtemelen 

sandığından çok daha karışık bir iş.”
“Öyle olsa gerek,” diye cevap veriyor Ezra.
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Binanın içi gri ve cıvatalı olması bakımından diğer iki­
sine benziyor. Kapıyı açtığımızda yerdeki toz toprak ha­
valanıyor. Her birinde altı tane gömmeli ranza bulunan 
iki yatakhane, yatakhanelerde de tek bir ışık var. Grace 
banyoya gittiğini söylediği bir kapıyı işaret ediyor.

“Burada kim yaşıyor?” diye soruyorum.
Gözlerini bana çeviriyor. “Kimse. Burası bir çiftlik ola­

rak inşa edilmişti ama tarım alanları... başka bir yere 
taşındı.”

Bir dolaptan battaniye çıkarıyor; çırptığında acayip 
bir toz bulutu kalkıyor.

“Buraya bir süredir kimse uğramamış galiba.” Batta­
niyeleri yataklardan birine bırakırken mahcup görünü­
yor ve sonra bana dönüp “Ben geri geleceğim, tamam mı? 
Siz, çocuklar...” diyor ama lafını tamamlamıyor, elini ha­
vada kısaca salladıktan sonra kapıyı kapatıp çıkıyor.

Ezra perçinli duvara bakıp “Sizce bu kadar metali ne­
reden buldular?” diye soruyor.

Dom banyonun kapısından gülüyor. “Gelin de şuraya
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bir bakın!” Çünkü banyonun tavanı yok; sadece tuvalet, 
duş, dört metal duvar ve gökyüzü.

Yandaki odada Mariana’yı yatağa yatmış şekilde bu­
luyorum, nemli saçları yüzünü saklayarak yastığa ya­
yılmış. Concordia tişörtü ona öyle büyük gelmiş ki düğ­
melenmemiş yakası omuzlarından sarkıyor; çantasının 
askısı etini kesmiş, omzundaki kırmızı çizgi şeklindeki 
yarayı görebiliyorum. Battaniyeyi üzerine örtüyorum, ba­
şını çevirip yastığa bastırıyor.

“İyi misin?” diye soruyorum.
“Hayır, aptalım,” diyor.
“Aptal olduğunu düşünmüyorum.”
“Teşekkürler.”
Uyusun diye bırakıyorum onu.
Ezra’yla dolapları kontrol ediyoruz ama kullanılma­

mış görünen battaniye ve üniformalar dışında hiçbir şey 
çıkmıyor.

“On yıldır kimse gelmemiş buraya, besbelli,” diyor es­
neyerek etrafına bakınırken. “Ben yatmaya gidiyorum.” 
Mari’nin yattığı karanlık odaya yöneliyor.

Dom’un duşu kapatmasını, duştan çıkarken düşme­
sini, kurulanırken havluyla cebelleşmesini, yaralı baca­
ğıyla giyinmesini dinliyorum ve bütün bu süre boyunca 
ona iyi olup olmadığını sorasım geliyor ama her nedense 
sormuyorum.

Nihayet kapıyı açtığında hafiften gülüyor.
“Bu, beklediğimden daha zor oldu,” diyor topallayarak 

bana doğru gelirken. Çok garip ama bir an onu tanıya­
mıyorum. Onu daha önce hiç Ventura kıyafetleri dışında 
görmemiştim o yüzden bir anda koyu mavi renkli polo
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yaka tişört ve ona uygun pantolonla yabancı biri gibi gö­
rünüyor. Yaklaştıkça üzerinden gelen aşırı tatlı sabun ko­
kusunu alıyorum, boynundan ve saç uçlarından sızmaya 
devam eden su damlalarını görebiliyorum.

“Hâlâ epey ıslaksın,” diyorum.
“Evet, biliyorum,” diyerek gülüyor. “Havlu yoktu.” Ti­

şörtünün ucuyla yüzünü siliyor. O sırada yan gözle onu, 
bir zamanlar bana ait olduğunu sandığım ama şimdi bir 
anda öyle olmadığını anladığım göğsündeki kusursuz 
kahverengi teninin güzelliğini seyrediyorum. Birine aynı 
anda hem bu kadar kızgın olup hem de onu delicesine 
nasıl isteyebilirsin? Şu an bana o kadar yakın duruyor 
ki bir öpücük beklediğini biliyorum ama yapamıyorum, 
bana bakışını, kalçamdaki elini hissettiğimde bile yapa­
mıyorum.

“Gitmem gerek,” diyorum ama arkamı döndüğümde 
elimi tutup beni durduruyor.

“Nereye gidiyorsun?” diyor. “Estrellita, lütfen kalıp ko­
nuş benimle. Haklısın, sana söylemem gerekirdi.”

“Ama söylemedin, senin yerine Mari’den duydum.”
“Evet,” diye iç çekiyor. “Söyleyeceğini düşünmemiş­

tim.”
“Ha aslında hiç söylemeyecektin yani?”
Omuzlarını silkerek yere bakıyor ve saçlarını arkaya 

atıp bakışlarını yeniden bana çevirerek o çok sevdiğimi 
bildiği yarım gülümsemesiyle “Belki de...” diye cevap ve­
riyor.

Gözlerimi ona dikiyorum. “Böyle bir konuda bana na­
sıl yalan söyleyebilirsin?”

“Yalan söylemedim, sadece hiç sormadığın için anlat­
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ma gereği duymadım. Anlatmanın da bir anlamı yoktu 
zaten,” diyor üzgün gözlerle. “Ne anlamı olacaktı ki? Hiç. 
Bu sadece... mekanik bir şey. Sadece mekanik. Hem ha­
yır mı diyecektim? Ben bir erkeğim Seren.”

Yüzümü buruşturuyorum. “Bu da ne demek şimdi?” 
Yüzünü elleriyle kapatıyor. “Öyle demek istemedim. 

Özür dilerim. Sana söylemediğim için çok üzgünüm. Sa­
dece ikimizle bir ilgisi olduğunu düşünmedim. Geride 
kaldı, kelimenin tam anlamıyla milyonlarca mil geride 
kaldı, neden bu konuda konuşarak zaman harcayalım 
ki?” Elimi eline alıyor.

“Çünkü ben konuşmak istiyorum,” diyorum.
“Pekâlâ.” Gözlerini irice açıyor, korkmuş görünüyor 

ama başını sallıyor. “O zaman konuşalım.”
“Kaç defa oldu?”
Boğazından bir ses çıkarıp tavana bakıyor. “Ah Tan­

rım, bilemiyorum!”
“O kadar mı çok?”
“Hayır, o anlamda demedim.”
“Kaç defa o zaman?”
“Ben sadece... saymam gerektiğini hiç düşünmemiş­

tim o yüzden bilmiyorum.” Yüzünü ovuşturarak bana ba­
kıyor.

“Nerede?”
“Daha çok onun odasında. Annesiyle babası 

Istihbarat’ta ilk vardiyada çalışıyorlardı. Kız kardeşi 
Eğitim B’deydi. Biz ikimiz de üçüncü vardiyadaydık dola­
yısıyla... sık sık baş başa kalacağımız bir yerimiz vardı.” 

“En son ne zaman oldu?”
Kaskatı kesildiğini, gözlerinin başka yöne kaydığını
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görüyorum. Biliyorum. Böyle yaptığında söyleyeceği yala­
nı düşündüğünü biliyorum.

“Yalan söylemeye kalkma sakın,” diyorum dişlerimin 
arasından. “Şu an gerçeği senden duymaya ihtiyacım var 
o yüzden cevap vermeden önce iyi düşün.”

“Tamam. Ama önce... oturabilir miyim?” diye soruyor 
bacağını işaret ederek en yakındaki yatağa gidip oturma­
dan önce. Bacaklarını iki yana açıp öne eğilerek gözleri­
ni ellerine dikiyor. Cesaretini toplamaya çalıştığını an­
lamam uzun süremi alıyor. “Sanırım düğünden bir gün 
önceydi,” diyor.

Bu bilgi zihnime nüfuz ederken öylece kalakalıyorum. 
“Benim düğünümden önce mi?”

Bacaklarının arasından yere bakarken neredeyse 
kahkahaya benzer bir ses çıkarıyor. “O gün çok üzgün, 
çok umutsuzdum. Sensiz de yaşayabilirmişim, sensiz de 
mutlu olabilirmişim gibi hissetmek istedim fena hâlde. 
Ama...” Başını iki yana sallıyor. “O yüzden oldu. Elimde 
değildi. Yanlış olduğunu bilsem de senden uzak kalama­
dım.”

Elimi tutmak için eğiliyor ama o kadar hızlı çekiyo­
rum ki eli öylece havada asılı kalıyor. Bakışıyoruz.

“Yani o gece bana geldiğinde onunla birlikte miydin?” 
Sesim titriyor.

Cevap vermiyor, yalnızca gözlerini bir kere kırpıp bana 
bakmayı sürdürüyor.

“Onunla sevişmiştin yani, öyle mi? Yanıma gelme­
den... saatler önce falan?”

Hâlâ cevap gelmiyor.
“Onunla seviştin sonra benim yanıma gelip beni sev­
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diğini, bensiz yaşayamayacağını söyledin, öyle mi?” Yü­
zümü buruşturduğumu hissediyorum. “Tanrım Dom, bu 
çok rezil bir şey. Sadece bana karşı değil ona karşı da. 
Bu... mide bulandırıcı.”

“Şu an sana neden anlatmadığımı anlıyor musun?”
“Böylece kim olduğunu kabullenmek zorunda kalma­

yacağın için mi? Böylece ne kadar zalim olabileceğini 
öğrenmeyeceğim için mi? Bu şekilde yalan söyleyerek bi­
nlerinin seni sevmesini, senin de onları sevdiğini düşün­
melerini sağlayabileceğin için mi?”

Başını iki yana sallıyor. “Annelise asla böyle düşünme­
di. Durumun ne olduğunu biliyordu.”

“Sen bunu nereden bilebilirsin? Bilemezsin! Seni önem- 
semese, sana güvenebileceğini düşünmese neden seninle 
sevişsin ki?”

“Ventura’daki durumu biliyorsun. Ya da... tamam... 
belki de bilmiyorsun.” Aklına bir fikir gelmiş gibi elimi 
tutup yanma oturana dek beni yatağa çekiyor. “Nasıl ol­
duğunu gerçekten bildiğini düşünmüyorum. Tanıştığı­
mızda sen ve Ezra daha birkaç hafta önce falan mı eşleş­
tirilmiştiniz?”

“Bir buçuk gün önce.” Gözlerim yerde, yutkunuyorum.
“Aynen.” Bana biraz daha yaklaşıyor. “Biriyle eşleşti- 

rilmekle... birine âşık olmak... farklı şeyler. Tamamen 
farklı. Yaptığımın yanlış olmadığını söylemiyorum. Öyle 
olduğunu biliyorum. Ama eşleştirilmek iki tarafın da razı 
geldiği bir anlaşma gibi ve insan, bilemiyorum, içinde bu­
lunduğu bu... durumda mutlu olmanın ve birbirini mutlu 
etmenin yollarını arıyor.”

Yüzüne bakıyorum. Böyle üzgün olduğu zamanlarda
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şişen alt dudağı, bende her zaman ona dokunma isteği, 
başımı eğip ona dokunma isteği uyandırır ama bu defa 
öyle olmuyor.

“Annelise ve ben eşleştirileli üç yıl olmuştu Seren,” di­
yor. “Üç yıl! Gerçek hislerimiz ne olursa olsun o noktadan 
sonra kesinlikle arkadaş olmuştuk. Ventura’da her bir 
günün ne kadar yalnız geçtiğini sen de biliyorsun. Hatta 
her bir dakikanın.” Iç geçiriyor. “Ben sadece bir şekilde 
hayatımı sürdürmeye çalışıyordum. Sadece mutlu olmaya 
bakıyordum. Seni tanıdığım andan itibaren her şey de­
ğişti. Ve çok daha karmaşıklaştı. O andan itibaren Anne­
lise ile benim aramda olanlar bitti. İşin aslı bu, onu epey 
bir işkillendirdi. Tabii daha sonra söylentileri duymaya 
başladı.”

“Söylentileri mi?”
Yine kahkahaya benzer bir ses çıkarıyor. “Sır sakla­

ma konusunda ikimiz de beceriksizdik, öyle olduğumu­
zu biliyorsun. Sonunda bir sürü insan öğrendi ya da en 
azından şüphelendi. Kim olduğunu bilmediğim biri gidip 
onu kışkırtmış. Ardından beni aramaya başladı, üzgün­
dü. Onunla yüzleşemedim, o da gidip abimi bu işe karış­
tırdı. Abim elbette her şeyi olduğu gibi anladı. Böyle bir 
işe bulaştığım için ne kadar aptal olduğumu söyleyerek 
başımın etini yedi. Sonuçta Güvenlik Şefi’nin torunu olan 
seninle kaptanın oğlu eşleştirildiniz. Bu son derece aptal- 
caydı, benim için bile.”

Başımı kaldırıp ona bakıyorum, tüm beklediği buy­
muş gibi bana uzanıyor.

“Sen ona döndüğünde ben...” Sesi gitgide azalırken 
başını iki yana sallıyor. "... sürekli bu konuyu düşünü­
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yordum. SÜREKLİ. Kafayı sıyırmıştım artık. Sonra da 
düğünden bir gün önce seni taşıyıcı beklerken gördüm ve 
seni görmek... beni paramparça etti. Yani, resmen ayakta 
duramadım, bacaklarım tutmadı, insanlar yanımdan bu 
çocuğun nesi var böyle? dercesine bakarak geçiyorlardı. 
Yeniden yürüyebildiğimde seni takip ettim, ta Doğurgan­
lık bölümüne kadar. Sonra kendimi yine yerde buldum; 
düşünemiyordum, göremiyordum bile. Bunu nasıl yapa­
caktım? Hayatımı seni evli olarak görerek nasıl geçire­
cektim? Seni onun çocuğuna hamileyken görerek? Haya­
tını onunla yaşadığını görerek? Sonra da beni en çok üze­
nin ne olduğunu fark ettim. Yalnızdın. Oraya tek başına 
gitmiştin ve bu işi yalnız yapmak zorunda kalmak çok 
zor bir şeye benziyordu. Çok korkutucu bir şeye. Seni ara­
mak, yanında olacağımı söylemek ve sadece elini tutmak 
istedim. Orada yapayalnız olmanı istemiyordum.”

Gözlerime dolan yaşların sıcaklığını hissediyorum, 
daha görmeden biliyorum bunu. Parmaklarımı boğazı­
ma bastırarak bir hıçkırığı engellemeye çalışıyorum ama 
yine de durduramıyorum. Elini yanağıma koymuş “Ora­
da miydin? Dışarıda miydin?” diye sorarken dudakları 
benimkilere çok yakın duruyor.

Başıyla onaylarken başparmağıyla gözyaşlarımı si­
liyor. Onu öyle ani öpüyorum ki dişlerimiz çarpışıyor ve 
bir anlığına ne kadar şaşırdığını hissediyorum ardından 
o da bana doğru eğilerek beni yoğun ve tatlı öpücüklere 
boğuyor. Benim ellerim onun yüzünde, onun elleri benim 
bacağımda ve kalçamda. Yatağa düşürene dek onu omuz­
larından ittirip bacaklarımı kalçasının iki yanına atarak 
üstüne çıkıyorum ve o beni seyrederken tişörtümü çıka­
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rıyorum; bunu yaparken kolumu üstteki yatağa çarpıyo­
rum ve bu bana Ventura’yı hatırlatıyor. Sonra da onun 
tişörtünü sıyırıp o, kalanını çıkarmak üzere arkama uza­
nırken ellerimi onun teninde dolaştırıyorum, karnındaki 
gerginliği hissediyorum. Tişörtü yere atıp bana dönerek 
boynumu öpüyor ama onu dümdüz yatırana dek göğsün­
den itiyorum. Sonra öylece kalıyoruz ve bir süre sadece 
onu seyrediyorum. Bir elim yanağında, başparmağım 
ayrık duran o güzel dudaklarına dokunuyor; diğer elim, 
boğazından göğsüne doğru yayılan o hoş benlerin oluştur­
duğu, kalbine giden yolu işaret eden çizgide dolaşıyor. Yüz 
ifademde değişik bir şeyler olduğunu, bal rengi gözlerini 
kısarak “Ne oldu?” diye fısıldayana dek fark etmiyorum.

“Seni tanıdığımı sanıyordum,” diyorum ona başımı iki 
yana sallayarak.

“Tanıyorsun,” diyor kaşlarını çatarak. “Beni çok iyi ta­
nıyorsun.”

Başımı sallamaya devam ediyorum.
Yanına yatıp arkamı dönüyorum. Neye uğradığını şa­

şırarak orada öylece yattığını hissediyorum ama sonra 
yüzünü enseme gömüyor. “Başka hiçbir şeye inanmasan 
bile buna inan,” diyor. “Seni tanıdığım gün, Annelise ile 
geçirdiğim her anın boş olduğunu anladım. Sadece senin­
le konuşmak, etrafında olmak bile bana hiç hissetmedi­
ğim kadar yaşadığımı hissettiriyordu. Aşkı hiç tanıma- 
sam da aniden öğrenmiştim. Artık biliyordum, ilk gerçek 
ilişkimin gelecekte olacağını biliyordum. Haklıydım da. 
Tanrım, haklıydım. Çünkü seninle ilk beraber oluşumuz 
benim gerçek ilkimdi. Aslında nasıl olması gerektiğini, 
nasıl hissettirmesi gerektiğini, gerçekte ne ifade etmesi
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gerektiğini fark ettiğim andı. Çok rahatlıkla şimdiye dek 
başıma gelen en güzel şeylerden biri olduğunu söyleye­
bilirim ve sonsuza dek, son nefesimi verene dek de öyle 
kalacak.” Bunları söylerken elleri kalçamın üzerinde du­
ruyor, onları sıkıca kavrayarak beni kendine çekiyor ve 
dudaklarını ensemde, saçlarımda, kulağımın etrafında 
dolaştırıyor. “Hiçbir şey bana böyle hissettirmedi.” Ve se­
sinde duyuyorum, her şeyi duyuyorum. Bu da ona dönme­
mi sağlıyor, onu kendime çekip burnundan derin bir nefes 
alırken beni öpmesine izin veriyorum. Sadece bir anlığı­
na kızgınlığım geçiyor, nasıl geçmesin ki? Derken önceki 
ana, o uzun nefes kesici ana geri dönüyorum; onunla ba­
kışırken gözyaşlarının gözlerimi yaktığını hissediyorum 
çünkü içimde tutabileceğimden çok daha fazla sevgi var.

Fakat aniden daha öncekilerde olduğu gibi hissetmedi­
ğimi fark ediyorum.

Bu sebeple şu an onun teninin kokusuna, bana doku­
nuşunun uyandırdığı hislere, bunun bende ona, iki insa­
nın yaklaşabileceğinden çok daha fazla yaklaşma isteği 
uyandırmasına rağmen, bütün bunlara rağmen başımı 
iki yana sallayarak ondan uzaklaşmayı başarıyorum ve 
soluksuz kalsam da ona “Bu yaşananların en kötü tara­
fı, Dom, yaşadığımız o güzel şeyin aslında düşündüğüm 
şey olmaması. Başka bir şeymiş demek ki. Tamam, bunda 
bir sorun yok. Ancak canımı acıtan, senin bunu biliyor 
olman, benim ise bilmiyor olmam. Aynı şeyleri hissetmi­
yorduk,” diyorum.

Başını kabul etmiyormuşçasına iki yana sallıyor. “Ya­
nılıyorsun. Aynı şeyleri hissediyorduk. Aynı şeyleri. Se­
ren, sen benim hayatımda sevdiğim tek kızsın.” Belki de
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ona inanmam gerekiyor ama inanmıyorum, yapamıyo­
rum; bana bu şekilde üzgün, tatlı bakışına, floresan lam­
banın kısık, yeşilimsi ışığında bile mükemmel görünen 
altın rengi tenine rağmen yapamıyorum.

“Sadece bu da değil.” Boğazıma sert bir şey takılıp 
kalıyor. “Doğru olduğunu sandığım her şey. ilişkimizin 
temelinin sandığım şey olmadığı gerçeği. Nasıl olur da 
yaşadığın en önemli şeyleri benden sır olarak saklarken 
seni tanıdığımı söyleyebilirsin? Bunu beni üzmek isteme­
diğin için yapman fark eder mi cidden? Benden sır saklı­
yorsun Dom, hem de büyük sırlar. Ben ise senden hiçbir 
şey saklamıyorum. Sana her şeyi anlatıyorum. En ufak 
şeyleri bile. Belki bilmek istediğinden çok daha fazlasını 
ama ne kadar çirkin olursa olsun her şeyi ortaya döküyo­
rum çünkü beni her şekilde seveceğine inanıyorum, çün­
kü benim tek bildiğim yol dürüstlük.”

“Bu huyunu seviyorum.”
“O zaman neden sen de benim için aynısını yapmıyor­

sun?”
Yüzünü omzuma bastırıp sıcaklığını tüm tenime yaya­

rak iç geçiriyor.
“Estrellita, sana söylemedim çünkü seninle tanıştı­

ğımız andan itibaren her şeyi farklı görmemi sağladın, 
kendimi bile. Şimdiye dek verdiğim tek iyi karardın sen. 
Kalan her şeyi unutup olduğumu düşündüğün adam ol­
mayı istemek çok mu yanlış? Kaybedilen işleri, morarmış 
gözleri, ağır şiddet suçlarını, gözaltına alınmaları, sev­
mediğim ama ömür boyu sahip olabileceğim en yakın kişi 
olduğunu düşündüğüm kızla yaşadığım beraberliği unu­
tup, ha?”

173



KATE L I N G

“Neye en yakın kişi?”
“Sevmeye. Birini sevmeye, onun da beni sevmesine.” 

Başını yavaşça iki yana sallıyor. “Senin çıkıp geleceğini 
ve her şeyi değiştireceğini bilmiyordum.”

Bu çok güzel. Böyle söylemesi çok güzel. Ama neden 
yüreğime taş gibi oturuyor öylece? Bir şey söylemem gere­
kiyor ama söyleyemiyorum. Onun yerine, cevabı ta dibin­
de yazılı ve aşağısı da görmek için fazla karanlık olan bir 
kuyuymuşum gibi bana bakıyor.
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Uykumdan bir anda sıçrayarak uyanınca kollarında uyu­
duğum Dom’u da uyandırıyorum ama sadece bana sardı­
ğı kollarını gevşetip sırtüstü dönüyor. Çoğunlukla böyle 
sırtüstü, elleri karnının altında, ağzı hafifçe aralık, başı 
bir şey dinliyormuşçasına biraz yana dönük biçimde uyu­
yor. Kaşlarını çatma olayı ise yeni.

Bacaklarının etrafından yatağın ucuna sürünerek 
üstteki yatağa çıkıp tavanı seyrediyorum, daha önce pek 
çok defa gördüğüm ama bir daha göreceğimi hiç düşün­
mediğim ağır ağır dönen havalandırmaya bakıyorum. 
Hatta adı bile Dünya’daki üreticininkiyle aynı: Santex 
Sistemleri. Uyuma fikrinden vazgeçip dışarı çıkıyorum.

Bulutlu gökyüzünde mor ve gri renklerde bir şafak sö­
küyor, hareket eden herhangi bir kimse ya da herhangi 
bir şey görmeden yerleşkeden aşağıya bakıyorum. Sonra 
sırtımı dönüp ormana, ağaçların arasındaki hiçbir şey 
yetişmiyormuş gibi görünen ölü topraklara doğru gidiyo­
rum. istediğim tek şey koşmak. Ben de öyle yapıyorum. 
Bırakıyorum, ayaklarım birbirini takip ediyor. Ta ki so­
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nunda ter basıp da saçlarım boynuma yapışana, hava bo­
ğazımı ve ciğerlerimi yakana dek. Ayağıma büyük gelen 
yepyeni Concordia spor ayakkabılarımla gidiyorum, gidi­
yorum, gidiyorum... Yer çok yumuşak, ayaklarımın altı 
âdeta boş gibi, sanki aşağıda hiçbirimizin bilemeyeceği 
koca bir dünya var.

Bunu yapmayalı çok olmuş, doğru dürüst gece uyku­
su çekmeyeli çok olmuş, normal insanlar gibi yemek ye­
meyeli çok olmuş o yüzden daha farkına bile varamadan 
başım dönüyor, yavaşlayarak duruyorum, eğilip ayakla­
rımın altındaki kuru, kahverengi toprağa tükürüyorum. 
Sonra oturup dönen başımı tutarak arkamdaki ağaç göv­
desinin eğri büğrü kabuğuna yaslanıyorum. Başımı kal­
dırdığımda onları görüyorum. Irmakta gördüğümüz ateş 
böcekleri, gün doğarken soluk ışıklarıyla kıpırdamadan 
öylece uyuyorlar. Hemen üzerimdeki dalların alt kısmın­
da toplanmış duruyorlar işte, kendi kişisel denizyıldızla- 
rımın altındayım. Etraf çok sessiz, öyle sessiz ki Huxley- 
3’ü sevmeye başlıyorum. Gözlerimi kapatıp başımı geriye 
atıyorum.

Sonra sessizlik birden kesiliyor. Aniden bir ses duyu­
luyor; başta çok alçak ama hızla yükselerek etrafımı sarı­
yor. Sanki... müzik gibi. Olamaz tabii. Ama öyle. Etrafı­
ma bakınıp ağaçlara dikkat kesiliyorum.

“Merhaba?” diye sesleniyorum ayağa kalkarak. “Mer­
haba?”

Ben ayağa kalkınca ses alçalıyor sanki. Yeniden ağa­
ca döndüğümde ise yükseliyor. Başımı yaslıyorum, hâlâ 
yüksek. Sanki ses ağaçtan geliyor. Kulağımı dayıyorum. 
Anlamsız ama orada başımı ellerimin arasına alıp öylece
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duruyorum ve hâlâ duyabiliyorum, ne olduğunu bilmem 
gerek o yüzden tırnaklarımı ağaç kabuğuna geçirip par­
maklarımla tutup çekiyorum. Çekiyorum, çekiyorum, 
çekiyorum ta ki tel gibi bir sesle elime yeterince büyük 
bir kabuk parçası gelene dek. Kabuğu soyulan ağacın altı 
açık renkli ve hafiften ıslak. Elimi üzerine koyuyorum.

“Merhaba?” diye sesleniyorum. “Kimse var mı?
Sesi hâlâ duyabiliyorum.
Omuzlarımı sıkarak parmaklarımı başka bir kabuğun 

altına sokup elimden geldiğince çekerken derime, tırnak­
larımın dibine küçük kıymıklar batıyor. Durmuyorum, 
duramam, devam ediyorum; ellerim kanamaya, harca­
dığım çaba karşısında ağlamaya başladıktan sonra bile. 
Burada bir şeyler var. Bilmem gerekiyor. Öğrenmeliyim.

“Merhaba?” diyorum yine kendi sesimdeki korkuyu 
duyarak sonra aniden kollar beni sıkıca sararak geri çe­
kiyor.

“Seren?” Gelen Grace, kaşlarını çatmış bana bakarken 
ağaç kabuğunu koparmaya devam etmeyeyim diye kolla­
rımı tutup beni durdurmaya çalışıyor. “Ne yapıyorsun?”

“Müzik,” diyorum. “Müzik duydum buradan.” Ama 
söyler söylemez artık duymuyorum. Kesiliyor, hiç olma­
mış gibi. “Ben...” Gözleri fal taşı gibi açılmış Grace’e ba­
kıyorum, yutkunuyor. “Artık duyamıyorum ama gerçekti, 
oradan geliyordu.”

Gözlerini benden ağaca kaydırıyor. “Müzik mi?” diyor. 
“Ağaçtan müzik sesi geldiğini mi duydun?”

Başımı sallıyorum.
Avuçlarını kollarımda gezdirip onları öne çekiyor böy- 

lece aramızda duran kollarıma, titreyen ellerime, kan
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içinde kalmış korkunç tırnaklarıma beraber bakıyoruz. 
“Seren, ben...”
Sadece ses tonundan, başını iki yana sallayışından 

aşağı yukarı ne söyleyeceğini kestirebildiğim için geri çe­
kilip yürüyorum ama peşimden geliyor.

“Bana hepsinin kafamda olduğunu söyleyeceğini bili­
yorum,” diye bağırıyorum omzumun üzerinden. “O yüz­
den bu kısmı geçelim çünkü daha önce duydum hepsini.” 

“Sadece çok fazla şey yaşadığını söyleyecektim...” 
Sözünü kesiyorum. “Bu da aynı sözlerin başka bir ver­

siyonu!”
“Haklısın,” diyor sonunda bana katılarak, bu da durup 

dönerek ona bakmamı sağlıyor. Aramızdaki mesafeyi ka­
patıyor ve ellerini teslim oluyormuş gibi havaya kaldırı­
yor. “Kesinlikle haklısın. Madem duyduğunu söylüyorsun 
o hâlde ben de sana inanıyorum. Ama o ağaçların içine 
girmenin daha kolay yolları var. Onlardan birini yakla­
şık sekiz dakika içinde talaşa çevirecek makinelerimiz 
mevcut. Ellerin kurtulmuş olur böylece.”

O anda yüzümde bir gülümseme oluşuyor, onunkinde 
de. Ona ancak şimdi doğru dürüst bakıyorum ve spor kıya­
fetlerinin içinde terli ve kızarmış olduğunu fark ediyorum. 

“Sen burada ne arıyordun?” diye soruyorum. 
“Koşuyordum,” diyor dudağının üstündeki teri koluyla 

silerken. “Burası en sevdiğim yollardan biri. Ben... Bazen 
düşünmenin en iyi yolu bu oluyor. Zihnimi boşaltmanın. 
Peki ağaçlara saldırmak dışında sen ne yapıyorsun?” 

Aıicak keskin ve hiddetli bir acı girip de kızgın bir bı­
çak gibi içime saplanınca ona cevap verecek vakit bula­
mıyorum; gözlerim kararır gibi oluyor, beyazlaşır gibi de­
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meliyim belki de çünkü gözlerimin önü tamamen beyazla 
doluyor sanki ve hâlâ Grace’in benimle konuştuğunu ya 
da konuşmaya çalıştığını görmeme rağmen başımın için­
deki şu uğultu dışında hiçbir ses duymuyorum.

Elim yan tarafıma, kalçama gidince şişkin, sert ve mo­
rarmış mercan yarasını görünceye dek kıyafetimi kaldı­
rıyor.

“Bu ne böyle?” diye sorarken acı, yeniden duymama ye­
tecek kadar azalıyor. “Nasıl oldu bu?”

Dışarı birkaç nefes üfledikten sonra düzeldiğimi, acı 
dalgasının şimdilik çekildiğini fark ediyorum.

“Adadayken mercan kesti bizi,” diyorum ona.
“Bizi mi?”
“Ezra ile beni. Aslında onun yarası benimkinden daha 

kötü durumda.”
Kaşlarını çatarak yeniden üstümü kaldırıyor. “Mercan 

mı?” diyor. “Mercan resifi gibi mi?”
Başımı sallayarak onaylıyorum.
“Fosforesan mıydı?” Ona bakmaya devam edince “Par­

lıyor muydu yani?” diye açıklıyor.
Başımı yeniden sallayınca kıyafetimi geri indiriyor.
“Sizi Jason’a götürmemiz gerek.” Kolumu tutuyor.
“Jason kim?”
“Doktor. Bunu göstermemiz lazım. Bu şey...” Başını 

kaşıyor. “Buraya geldiğimizden beri bu gezegendeki fos­
foresan yaşam formlarını araştırıyoruz ve nasıl desem, 
hâlâ çok fazla bilgimiz yok. Bildiğimiz tek şey, bazıları­
nın çok... olağan dışı olduğu. Kuantum seviyesinde ola­
ğan dışı özellikleri var. Gel, ağırlığını bana ver, sana yar­
dım edeyim.”
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“Dur bi’ dakika!” Ondan uzaklaşıyorum. “Olağan dışı 
özellikler derken? Tanrım, bu şey beni öldürüyor mu?” Se­
simdeki paniği duyuyorum.

Yeniden kolumu tutarak beni sakinleştiriyor. “Hayır, 
hayır, öyle bir şey değil. Sadece moleküler yapıları... ben­
zersiz. Sonuçta öyleler ama değil mi?” Gülümsüyor ama 
hani insanların bir konuda sizden cesur olmanızı istedik­
leri zaman gülümsedikleri gibi. “Seren, gerçekten endi­
şelenecek bir şey olmadığına eminim ama seni doğruca 
Jason’a götürmek istiyorum, yaranı kontrol etmesi için, 
tamam mı? Zaten seninle tanışmak için can atıyordu.” 

“Benimle tanışmak için can mı atıyordu?”
“Tabii ki. Herkes öyle. Ama özellikle Jason çünkü se­

ninle daha önce tanıştı.”
Kaşlarımı çatıyorum.
“Sen daha bebekken Ventura’da,” diye açıklıyor. “Be­

nimle birlikte buraya geldi.”
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Birkaç adım daha attıktan sonra “Onunla mı kaçtın? 
Âşık olduğun için mi?” diye soruyorum.

Gülüyor. “Hayır, öyle bir şey değil,” diyor, üzgün bir 
hâli var. “Bizi buraya bir dizi olay getirdi. Başlayıp çığ 
gibi büyüyen ve.bir noktada işleri tersine çevirmek için... 
artık çok geç kalınan aptalca bir dizi olay.”

Ağaçların altındaki karanlıkta yürürken ona bakma­
ya devam ediyorum.

“Bu konudan çok uzun zamandır hiç bahsetmemiştim 
Seren. Yapabilir miyim, onu bile bilemiyorum.” Önüne 
bakarak başını iki yana sallarken her an ağlayabilirmiş 
gibi duruyor ama sonra derin bir nefes alıp anlatmaya 
başlıyor: “Odamızdaydım. Sen yatağın yanındaki bebek 
karyolasında uyuyordun. Çok uslu bir bebektin. Çok gü­
zel uyurdun, çok da gülümserdin ve birinin kucağında 
olmaktan mutlu olurdun. Ufacıktın, doktorlar seni tart­
tığında endişelenmişlerdi ama seni gülümserken gördük­
lerinde onlar da senin... mükemmel bir bebek olduğunu 
fark etmişlerdi.” Bahsettiği o bebeği hâlâ görebiliyormuş-
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çasına yüzünde gülümsemeyle bana bakıyor.
“Babam... Jamie... bana hiç bu şekilde anlatmamıştı,” 

diyorum. “Bebekliğimden çok bahsetmezdi.”
Gülümsemesi soluyor. “Büyükannen seninle bir hayli 

ilgilenmiştir diye tahmin ediyorum, öyle değil mi?”
Yutkunuyorum. “Ee sanırım ama...”
“Ama ne?”
“Ben beş yaşındayken öldü,” diye çıkıveriyor ağzım­

dan. “PEST’ten dolayı.”
Öyle aniden duruyor ki ben fark edene dek birkaç adım 

atmış oluyorum ve arkamı döndüğümde onu gözyaşlarını 
silerken buluyorum. Başını sallayıp “Tamam, tamam,” 
diyor kendi kendine derin ve titrek nefesler almaya çalı­
şırken.

O anda aklıma geliyor. “Ama büyük büyükannem Bea 
ile çok zaman geçirdim, o da geçen yıl öldü. O... yani sen 
de biliyorsundur, acayip süper biriydi.”

Derin derin nefes alıp vermeye devam ediyor ama şim­
di biraz gülümsüyor da, uzanıp elini sıkıyorum. Başını 
eğip önce elime sonra bana bakıyor ardından yeniden yü­
rümeye başlıyor.

“Onu, sizi, hepinizi kaybetmem neden hâlâ bu kadar 
acı veriyor bilmiyorum; on altı yıl oldu. Ben...” Alnını ka­
şıyor, yüzünde beni korkutan bir ifade oluşuyor. “... kay­
bettiğim herkes için çok acı çektim. Sen... ne demek iste­
diğimi anlıyorsundur sanırım.”

Anlıyorum ve ben de acımı ileride mi çekeceğim acaba 
diye merak ediyorum. “Senin için daha kötü olsa gerek,” 
diyorum.

Önce cevap vermiyor sonra başını sallayıp dudaklarını
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birbirine bastırarak hafifçe öksürüyor. “Odamdayken el 
terminalime bir çağrı aldım. Kat Von Buren’dı, bir daki­
ka, evlenince soyadı ne olmuştu onun? Marshall’ın soyadı 
ne şimdi? Lomax... Kat Lomax. Kaptan yardımcısıydı. 
Üstelik daha yirmisindeydi. Hamile kaldığını öğrenince 
yıkıldı resmen. Hem de tek yumurta ikizlerine. Herkes 
bunun doğal bir hamilelik olduğunu biliyordu. Ama o çok 
garipti. Çok utanmıştı. Bebekler doğar doğmaz bakması 
için onları kardeşine bırakarak işe geri döndü. Çoğu kişi 
böyle yapmazdı ama Kafin durumunda bu, muhtemelen 
yapılması gereken şeydi. Bu konuda büyük hüsran yaşa­
mıştı. Biz arkadaştık ya da... ben öyle olduğunu sanıyor­
dum.” Kaşlarını çatıyor.

“Kaptan Lee müsait olmadığından bir durum için Ha­
berleşme departmanına o çağrılmıştı. Sanırım işin aslı 
Lee sarhoştu. O gece büyükbabasının doğum günü parti­
si vardı. Her neyse, Haberleşme genelde sakin bir yerdi. 
Senden önce orada çalışıyordum. Vardiyada hiçbir zaman 
birden fazla kişi, çoğu zaman da yapacak bir iş olmazdı. 
Çok uzun süredir herkesten ve her şeyden kopuk durum­
daydık. Sonra birden o gece biri bizimle iletişime geçti.”

Arkasından ne geleceğini bilmeme rağmen tüylerim 
diken diken oluyor. “Kim?”

“Concordia. Tabii Rusça iletişim kurdular. Kat bu yüz­
den beni çağırdı, biraz Rusça biliyordum. Babamdan ve 
büyükbabamdan öğrenmiştim.”

Gözünün ucuyla başımı salladığımı görüyor.
“Sen bunu biliyorsun zaten. Kat detaylara pek girmese 

de bana ihtiyacı olduğunu anlamama yetecek kadar an­
latmıştı olayı. Ben de gittim; akıllara durgunluk veren
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bir olaydı bu, ne de olsa Venturalı olmayan, haklarında 
hiçbir şey duymadığımız, bilmediğimiz ilk insanlardı. 
Onlarla sesli olarak görüştüm, berbat Rusçam beni hüs­
rana uğratsa da yine de anlaşmıştık, ortada can sıkıcı bir 
durum olduğunu anlamıştım.”

“Ne gibi?”
“Şöyle ki Concordia sıkıntılı bir dönemden geçiyordu. 

Et yiyen bir bakteri yüzünden mürettebatını kaybediyor­
du. işin en kötü yanı, ellerinde doğru ilaçlar olsa tamamen 
tedavi edilebilecek bir hastalıktı bu fakat onların ilacı 
yoktu. Bu ilacı yapmak için gereken hayati maddelerden 
biri eksikti. Ama o maddeden bizde vardı. Var olmasının 
yanı sıra daha fazlasını yapacak gücümüz de mevcuttu.”

“Peki, bunu onlara nasıl ulaştırdınız?”
“Bütün bunları Kat’e çeviriyordum ve o sürekli olarak 

başını iki yana sallayarak ‘Bu işten uzak durmamız ge­
rek,’ diyordu, bense yapamayacağımızı anlatıyordum. De­
mek istediğim, yüzlerce insana öylece sırt çevirip onları 
kurtarabilecekken ölüme terk edemezdik. Ya böyle bir şey 
bizim başımıza gelseydi? Ama onların bize gelmesine izin 
veremeyeceğimiz konusunda ısrar ediyordu, bu enfeksi­
yonun yakınlarımıza gelmesi riskini göze alamazdık ki 
bunu anlayabiliyordum ama bunu tedavi edebiliyorsak ne 
fark ederdi ki? Fakat ya yanılıyorlarsa? O yüzden Jason’ı 
çağırdık çünkü Jason hem doktordu hem de Eğitim’den 
iyi bir dosttu. Telsizden duyduğum her şeyi ve bize gön­
derdikleri verideki test sonuçlarını çevirdim. Sonunda 
başını ellerinin arasına alarak, söz konusu madde hak­
kında doğru söylediklerinden hayli emin olduğunu ve 
bunu onlara sağlamamız gerektiğini belirtti. Kat bu du­
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ruma hâlâ son derece karşıydı ve bir noktada ‘Bizi geçip 
gittiklerinin farkında mısınız? Bizden otuz yedi yıl sonra 
yola çıktılar ama çok daha hızlı yol aldıklarından bizi 
geçiyorlar,’ dedi. O anda Ventura’nın onun için ne kadar 
çok şey ifade ettiğini fark ettim. Onların bizi geçmesine 
izin vermektense yüzlerce insanı ölüme terk edebilirdi. 
Yaptıklarımı yapmama neden olan da kısmen bu duyar­
sızlıktı. Nitekim birileri gidecekse onların ben, Jason ve 
o sırada Haberleşme vardiyasında olan Gus adlı çocuk 
olacağını ve olacaksa şimdi olacağını, kimsenin bu konu 
hakkında bir şey öğrenmeyeceğini söyledi. Tabii ona gi­
demeyeceğimi söyledim hemen, nasıl gidebilirdim ki? İki 
küçük çocuğum vardı. Gemi dışında yüksek riskli bir işe 
girişemezdim. Yapamazdım. Ama bir yanım...”

Bir anda durup bana bakıyor. “Bunu itiraf etmek be­
nim için çok zor ama sana karşı dürüst olmak istiyorum. 
Bir yanım başıma böyle bir şey geldiği için öylesine heye­
canlanmıştı ki... Düşünsene, böyle bir olay benim başıma 
geliyordu.”

Onu anladığımı gösterircesine başımı sallıyorum.
“Durum böyle olunca bir an durup düşündük sonra da 

işe koyulduk. Jason gerekli olan her şeyi aldı; ilaçlar, teh­
likeli maddelere karşı koruyucu kıyafetler. Kat bizi boş 
olan kenetlenme alanına götürdü. Gecenin bir yarısıydı 
ama orada daima birileri olurdu o yüzden insanlardan 
nasıl kurtulduğuna dair hiçbir fikrim yok ama bu işin 
sessiz sedasız halledilmesi konusunda son derece titizdi. 
En önemli konu, Ventura’da panik yaşanmamasıydı. işler 
planladığımız gibi gidip de geri döndüğümüzde durum 
farklı olabilirdi ama...” Omuzlarını silkiyor. “Kat’in tanı­
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dığı olan pilot Javi bizi mekikte bekliyordu, ondan sonra 
ilk binen bendim...” Kendiyle mücadele ediyor, duraksı­
yor. “O anı sonradan öyle çok düşündüm ki...”

İkimiz de onun bıraktığı sessizlikte bekliyoruz.
“Kendi isteğimle, seninle Pandy’nin beni beklediğinizi 

bilerek mekiğe bindiğim o an...” Başını iki yana sallıyor. 
“Ne düşünüyordum bilmiyorum Seren. Her şeyin tam 
planladığımız gibi gideceğini sanıyordum ama hiç... hiç 
de öyle olmadı.”

Pandy mi? Aklımdan geçen soru bu olsa da “Neler ol­
duğunu anlatsana,” demekle yetiniyorum.

Ağaçların ötesinden bir yerden pespembe bir güneş do­
ğuyor.

“Oraya varmamız aşağı yukarı on saatimizi almıştı. 
Onların gemisini ilk görüşümüzü sana anlatamam, çok 
garipti. Ventura’da yaşıyorsun ve senden başka birinin, 
başka bir şeyin var olduğu düşüncesi aklının ucunda bile 
yokken pat diye ortaya çıkıveriyor. Concordia, Ventura’dan 
çok farklı görünüyordu, çok uzun ve inceydi, bizi geçmesi­
ne hak veriyordun yani görünce. Kenetlenmek çok korku­
tucuydu; giyinmek, açıldığında kapının diğer tarafında 
bizi neyin beklediğini bilmemek.”

“Ne bekliyordu peki?”
“Daha önce hiç görmediğimiz şekilde yüzleri olan in­

sanlar, bu bile yeterince çılgın bir şeydi. Korkmuşlardı, 
çok korkmuşlardı. Kimi ağır kimi hafif olmak üzere çoğu 
hastaydı; her tarafları iltihap ve açık yaralarla kaplıy­
dı. Çok kalmayı planlamıyorduk, böyle bir tehlikeyi göze 
alamazdık, bunu onlar da biliyordu. Sorun, Gus’ın başına 
gelenlerdi.”
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“Ne oldu ki?”
“Hâlâ içinde bulunduğumuz durumdan mı, stresten 

mi yoksa önceden olan bir şey yüzünden mi oldu bilemi­
yorum ama aniden yere düştü, nefes darlığı çekerek göğ­
sünü tutmaya başladı; onu koruyucu kıyafetinden çıka­
rıp tedavi etmekten başka yapacak bir şey yoktu. Gus’ı 
onların tıbbi birimine götürdük, içerisi dolup taşıyordu. 
Oradaki manzara, nasıl desem... başlı başına korku filmi 
gibiydi. Zombi kıyameti. Yüzlerinin yarısı gitmiş, doğru­
ca çene kemiklerini, kafataslarını görebildiğim insanlar 
vardı. Gus bu manzaranın ortasında öylece yatıyordu, 
bense dehşete düşmüştüm, ölüme mahkûm olma hissi 
beni dehşete düşürmüştü. Gus kalp krizi geçirdi. Onu bir 
yere götüremezdik, buradan ayrıldığımız takdirde ölür­
dü. Daha sonra Jason’m koruyucu kıyafetini çıkardığını 
ve insanları tedavi ettiğini gördüm. Ne yaptığını sordum. 
Gus’ın maruz kaldığıyla bir fark görmüyordu arada. Her 
şeyin iyiye varmasını ummak ve herhangi bir belirti fark 
ettiğimiz anda kendimizi tedavi etmek zorundaydık. Her 
şeyin etrafımda paramparça oluşunu, dağılıp gidişini 
hissederek orada... öylece kalakaldım. Bu işin sonunu 
iyiye çevirmenin bir yolu yoktu.”

Ağaçların sona erip yerleşkenin başladığı orman sını­
rına geliyoruz. Etrafta kimse yok. Grace bir an durup boş 
boş etrafa bakarak öylece dikiliyor.

“Panikledim. Onlara Ventura’yla iletişim kurup kurama­
yacağımı sordum. Kat, Haberleşme’de bekliyordu. Ona her 
şeyi anlattım ki bu kesinlikle yapmamam gereken bir şeydi.” 

Şu an bütün bunları tekrar yaşıyormuşçasına kork­
muş görünüyor.
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“Veda bile etmedi. Ölümcül bulaşıcı hastalıklarla ilgili 
yasa uyarınca Ventura’ya yaklaşan herhangi bir aracın 
yok edileceğinin ve bağlantısının kesileceğinin emredil- 
diğini söyledi sadece.”

Nefesimi tutuyorum. “Ne? Bu kadar mı yani? Geri dön­
menize izin vermedi mi? İyi de bu tedavi edebileceğiniz 
bir hastalıktı! Çok saçma.”

“Herkesin tedaviye cevap vermediği ortaya çıktı. Ge­
netik piyangoydu. Gus...” Yutkunuyor. “Üç gün sonra Gus 
öldü.”

“Ama Kat o sırada bunu bilmiyordu.”
“Doğru. Ama bildiği bazı şeyler vardı ve kararını bun­

lara göre verdiğine inanıyorum.”
“Ne gibi?”
İç geçiriyor. “Bunu Ventura’nın çıkarları için yaptı. 

Kendilerini, değerli hayatlarını alması muhtemel bir 
hastalıktan korumak için. Zamanının ötesinde başlayıp 
modası geçmiş bir teknoloji hâline geldiklerini ve önlerine 
geçildiğini bilmelerini önlemek için. Böyle bir şey gemi 
topluluğunun tüm yapısını, felsefesini bir hastalık gibi 
çökertebilirdi.”

Bu konuda bu kadar sakin konuşabildiğine inanamıyo­
rum. “îyi de o zaman neden ilk başta gitmene izin verdi?”

Kolumu tutuyor ve yerleşke binalarına giden çamurlu 
yolda yürümeye başlıyoruz. “Belki de orada ölen insan­
lar olduğunu ve onları tedavi edebileceğimizi bildiğinden. 
Belki bunu yapmasaydık bu iş Dünya’ya ya da diğer gez­
ginlere gideceğinden ve Ventura’nın başı derde girece­
ğinden. Ya da... sadece bunu kendi için bir fırsat olarak 
görmüştür.”
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“Fırsat mı?” Kaşlarımı o kadar çok çatıyorum ki başı­
ma ağrı giriyor.

“Ventura’nın Jason ve benim gibi kişiler olmadan da 
devam edebileceğini düşündüğünden hayli eminim. As­
lına bakarsan benim hakkımda böyle düşünen birkaç in­
san vardı.”

“Neden?”
“Ben asla politik biri olmadım ancak Ventura’nın gö­

revini yap gibi baştan aşağıya yanlış bir ideoloji üzerine 
dönmesi beni rahatsız ediyordu. Baskıcı olması bir yana 
son derece verimsizdi de ya da en azından sonunda böyle 
olacağını düşünüyordum. Babamla çok iyi arkadaş olan 
Kaptan Lee beni dinlerdi ya da dinliyormuş gibi davra­
nırdı. İnsanlar benim tehlikeli bir etki yarattığımı dü­
şünüyorlardı galiba. Özellikle de Kat. Söylediklerimden 
nefret ederdi. Talimhanede benim gibi düşünen insanlar­
la toplantılar düzenlerdim ve bu topluluk gitgide büyü­
yordu. Bana, bu işin beni ölüme götüreceğini söylediğini 
hatırlıyorum. Bu, sana hamile olduğum zamana denk ge­
liyor.”

Sessizce yürüyoruz.
“Haklıydı diye düşünüyorum. Muhtemelen sonum 

ölüm olurdu.”
“Oldu da zaten,” diyorum aniden. “Seni öldürdüler.” 

Ona dönüyorum. “Ölüydün. Ve bunların hiçbiri bu işi 
haklı çıkarmaya yetecek kadar iyi bir neden gibi görün­
müyor bana. Hepsi, beni ve ablamı sonunda annesiz bıra­
kan aptalca sebepler. Babamsa seni mutlu edemediği için 
kendini öldürdüğünü düşünerek hayatının en iyi yıllarını 
üzgün ve yalnız geçirdi. Neden geri dönmeye çalışmadın?”
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“Çalıştım.” Gözleri yaşlarla doluyor. “Ama aracımız 
tamamen kullanılamaz hâldeydi. Uzaktan engellenmişti. 
Concordia, daha hızlı hareket kabiliyeti olduğu için sade­
ce insansız keşif araçlarıyla oluşturulmuştu. Jason’ın tek 
yapabildiği, uzayda süzülerek size ulaşmaya çalışmamı 
engellemek oldu.” Gözlerinden yaşlar boşanıyor. “Size gel­
mek için ne olsa yapardım. Denemekten vazgeçmek çok 
uzun zamanımı aldı.”

Irmağın yanındaki yerleşkenin ortasında bulunan 
açıklığa geliyoruz. Dağınık masalar burada yan yana di­
zilmiş, üzerlerinde de rüzgârda yavaşça dalgalanan dev 
bir yansıtıcı branda var. İkimiz de oraya bakarak en ya­
kındaki binadan gelen belirgin mutfak seslerini dinliyo­
ruz.

Aklıma bir şey geliyor. “Ventura keşif araçlarını uzak­
tan hareketsiz hâle getiriyor, öyle mi?” Kaşlarımı çatıyo­
rum. “Böyle bir şeyi yapabiliyorlar mı?”

Başını sallayarak onaylıyor. “Zaten bu yüzden buraya 
gelebilmenize bu kadar şaşırdım.”

Bir an durup bunu düşünüyorum.
Elinin tersiyle yüzündeki yaşları siliyor. “Senin 

hikâyeni sorsam çok şey mi istemiş olurum?”
Omuzlarımı silkiyorum. “Seninkinin yanında benim­

ki epey basit kalır aslında. Ezra ile evlenmem gerekiyordu 
ama ben Dom’a âşıktım. Onsuz yaşamaya çalıştım ama 
yapamadım. Beni bir yere kilitlediler, onu da öldürmeye 
çalıştılar. Kaçmak zorunda kaldık.”

“Bunu aşk için yaptınız yani.” Bana uzanıp elleriyle 
başımın arkasından tutarak sarılıyor ve beni cidden sıkı 
bir şekilde kendine bastırıyor. “Bunu aşk için yaptınız,”
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derken göğsünün kalktığını hissedebiliyorum.
Hemen yanımızdaki ağaca bağlı hoparlörden üç kere 

zil sesi duyuluyor.
“Kahvaltı,” diyor Grace. “Jason’ı bulmadan önce bir 

şeyler yemek ister misin?”
Masalardan birine oturuyoruz, içinde yine aynı kah­

verengi tohumların olduğu duman tüten kâseleri getiren 
mutfak görevlisi çocukla tanıştırıyor beni hemen. “Açık­
çası Mariana’nın neden sizinle geldiğini anlıyorum ama 
Ezra?”

“Gelmezse muhtemelen öleceğimizi bildiği için geldi. 
Annesi şimdi kaptan, Kat yani.”

Grace tuhaf bir gülümsemeyle yavaşça başını sallıyor. 
“Öyledir tabii,” derken arkasından iki adam yaklaşıyor. 
Ona Rusça selam verdiklerinde Grace olduğu yerde irki­
lerek ufak bir kahkaha atıyor ve oturduğu yerden hafif­
çe kalkarak onları öpüyor, ikisi de acayip uzunlar; biri 
Grace’in yaşlarında, saçları kazınmış, düğmeleri açık 
polo yaka tişörtünden göründüğü üzere tüm göğsü döv­
melerle kaplı; diğeri ise benden biraz daha küçük görünü­
yor, fırça gibi, koyu renk saçlarıyla kocaman yeşil gözleri 
olan zayıf çocuk bana heyecanla bakıyor.

“Seren.” Grace derin bir nefes alıyor. “Seni partnerim 
Pasha ile tanıştırmak istiyorum.”

Adam elimi alıp kendi elleri arasında tutuyor. “Ne 
mutlu,” diyor sert aksanıyla.

“Bu da Kirili,” diyor genç çocuğun elini tutarken, aynı 
anda benim de elimi tutuyor.

“Erkek kardeşin.”
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Hakkında hiçbir şey bilmediğim yeni üvey kardeşimin 
dediği ilk şey “Keşif aracını çaldığınız doğru mu?” oluyor 
ve elbette İngilizcesi gayet iyi.

“Öyle oldu galiba. Gerçi hiç bu açıdan düşünmemiş­
tim.”

“Süpermiş.”
Grace, Dom ve diğerleri için birini yolluyor. Pasha 

bana bir sürü soru soruyor ama yerleşkenin kalanı­
nın kahvaltıya gelişini seyrederken dikkatim dağılıyor. 
Grace’ten daha yaşlı ya da benden daha küçük biri yok. 
Şu ana dek gördüğüm en küçük kişi Kirili olabilir. Hepsi 
uzun, hepsinin dövmelere karşı bir ilgisi var, saçları ise 
ya Kirill’inki gibi düz siyah ya da sarı. Hepsi şu kulaklık­
lardan takmış. Beklediğimden daha azlar, kadından çok 
erkek var. Acaba kadınlar başka bir yerde mi diye merak 
ediyorum. Çoğu masanın yanında durup bana baktıktan 
sonra oturuyor, Grace ile Rusça bir şeyler konuşup bana 
doğru başlarını sallıyorlar. Pek gülümsemiyorlar. Yeme­
diğimi görünce Grace kalkıyor.
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“Seni Jason’a götüreyim.”
“Kahvaltı etmiyor mu şu an?” diyorum etrafıma bakı­

narak.
“O kahvaltı etmez hiç. Sağlık Birimi’ndedir şimdi.”
Biz Sağlık Birimi’nin olduğu binaya yürürken rayların 

üstünde hareket eden bir tür dev arazi aracı tepeden aşa­
ğıya gidiyor. Ezra ile Mari, Dom’un arkadaki rampadan 
inmesine yardımcı oluyorlar. Hepsinin bana baktığını 
hissediyorum ama dönüp bakmıyorum.

“Neredeydin?” diyor Dom sonunda. “Çok meraklandık.”
“Koşuyordum,” diyorum. “Kafamı boşaltmam gereki­

yordu.”
“Benim hatam,” diyor Grace. “Seren’le yolda karşılaş­

tık, konuşacak çok şeyimiz vardı.”
O sırada içerideki her kimse bizi duymuş gibi Grace’in 

arkasında kalan binanın kapısını açıyor.
Güzel, büyük, yeşil kedi gözleri, uzun siyah saçla­

rı, üniformasının sıyrılmış kollan altından gözüken ve 
mermerden heykele benzeyen kol kaslarıyla bir kız bize 
bakıyor. Hiçbir şey söylemediği gibi neden burada oldu­
ğumuzu da sormuyor, kapının yanında durup içeri geç­
memizi izlerken Grace onunla Rusça konuşuyor, kız da 
başını sallıyor.

“Irina benim yeğenim,” diyor Grace içeri girdiğimizde 
ama yüzümü görünce “Yani, Pasha’nın yeğeni demeliy­
dim,” diye ekliyor.

Kız Dom’un yanına gidip kolundan tutarak duvara 
monteli metal oturağa oturmasına yardımcı oluyor sonra 
da şimdiden kirlenmiş görünen sargısını çıkarmaya ko­
yuluyor, bunu yaparken de artık bir şekilde tanıdığım ve
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hiç de hoşuma gitmeyen utangaç bir gülümsemeyle ona 
bakıyor.

İçerideki kapı aniden açılıyor, kum rengi saçlarıyla 
otuzlarında görünen bir adam ıslık çalarak çıkıp ellerini 
dalgın dalgın havluyla kurularken donup kalıyor.

“Aman Tanrım,” diyor olduğu yerde kalakalarak, ke­
limenin tam anlamıyla yüzünün rengi atarken ancak 
hayalet görmüş birinde görebileceğim en yerinde ifadeyi 
sergiliyor. Elini yana açıyor ve eli kısa bir an havada öyle­
ce kalıyor sonra Grace iki eliyle onun elini tutuyor. “Aman 
Tanrım, Grace,” diyor yeniden, tekrar bize bakmadan 
önce başlarını iki yana sallayarak birbirlerine bakıyorlar.

İkisi de gözlerini olduğumuz tarafa dikince Ezra hu­
zursuzca olduğu yerde kıpırdanıyor çünkü ona bakıyorlar.

“Özür dilerim,” diyor adam sonsuz kadar uzun gelen 
ama muhtemelen sadece birkaç saniyelik bir sürenin ar­
dından. “Ben... ben Jason Page.” Öne bir adım atarak 
Ezra’nın elini tutup tokalaşıyor ama hemen bırakmıyor.

“Ezra Lomax.”
“Bunlar da Seren, Domingo ve Mariana,” diyor Grace, 

Jason’ı bu durumdan kurtararak. Jason şaşkınlıkla göz­
lerini kırpıştırarak yanıma gelip elimi tutuyor ve başını 
sallıyor ama dikkatinin dağıldığı çok belli o yüzden diğer­
lerini görmezden gelerek çabucak masasına gidip yavaşça 
oturuyor. “Grace, lütfen içecek bir şeylerin olduğunu söyle.”

Grace kahkaha atıyor.
Adam başını yana eğip ellerini saçlarının arasından 

geçirerek kendi kendine gülüyor. “Özür dilerim, sadece... 
Marshall’a çok benziyorsun. Ciddiyim, bu...” Yeniden 
Ezra’ya bakıyor. “... çok tuhaf.”

194



K A Y A N  Y I L D I Z L A R I N  I ŞILTISI

Ezra’ya bakarak gözümde canlandırmaya çalışıyorum. 
Marshall Lomax’i hatırladığım kadarıyla -ki çok hatır­
lamıyorum- bu kadar benzerlik bulmasına inanmak güç 
geliyor. Belki de onu tanıdığım süre boyunca PEST’ten 
ölmek üzere olduğundandır. Topalladığını hatırlıyorum, 
babamın onun çok içtiğini söylediğini hatırlıyorum. Ga­
liba tüm bunlar, ölmek üzere olan birilerini -hem de otu­
zunda, şu an düşünmesi bile korkunç geliyor- tanımanın, 
on altı yaşlarındayken, önlerinde daha uzun bir ömür 
varken nasıl göründüklerine dair insana çok fazla ipucu 
vermediğini gösteriyor.

“Hepimiz okulda beraberdik,” diyor Jason. “Ben, an­
nen, baban. Tanrım. Söylemesi bile kulağa garip geliyor. 
Marshall hâlâ kafamda yirmi birinde.”

“Babamla ikiniz iyi arkadaş mıydınız?”
“Evet,” diyor garip bir biçimde gülerek ve gülüşü bir an 

sonra öksürüğe dönüyor. “O... benden hiç bahsetmedi mi?”
“Hatırlamıyorum.” Ezra omuzlarını silkiyor. “Yani öl­

düğünde on yaşındaydım. Onu gerçekten çok hatırlamıyo­
rum. Çok uzun süre hastaydı sonra da öldü. Bilemiyorum, 
annem de ondan çok bahsetmezdi. Onu daha iyi tanımak 
isterdim.”

Jason film ama gerçekten acıklı bir film seyreden biri 
gibi görünüyor.

“Konuşman bile ona benziyor,” diyor sandalyesini geri 
çekerken. “Affedersiniz.” Odadan ayrılıyor, iç kapıdan 
geçmek yerine doğrudan dışarıya çıkıyor ve kapıyı arka­
sından o kadar sert çarpıyor ki hafiften irkiliyorum.

Grace önce kapalı kapıya sonra bize bakıyor ve “Bana 
bir dakika müsaade edin,” diyerek ortadan kayboluyor.
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“Bu da neydi şimdi?” diyor Ezra gülerek.
Ona bakıyorum. “Babanla cidden iyi arkadaş olmalı­

lar. Sanırım... biraz fazla geldi. Geçmişten bahsetmeye 
pek alışık değiller, değil mi?”

Kapı yeniden açılıyor ama gelen Kirill. Irina ile Rusça 
konuşuyor ama bir şey söylemem gerekiyormuş gibi hisse­
diyorum. “Ee şey, bu Kirili. O... görünüşe bakılırsa benim 
üvey kardeşim.”

Hepsinin gözü bana dönüyor.
Kendini toparlayıp ona elini ilk uzatan, doğru tepkile­

ri verip doğru sözleri söyleyen Ezra oluyor. Kirili, Dom’la 
Mari’nin yanına da gidiyor ve bu esnada tek yapabildiğim 
gözümü dikip bakmakmış gibi geliyor. Sen benim karde- 
şimsin, kan bağına sahip olduğum en yakın akrabala­
rımdan birisin ama buna rağmen hiçbir şey hissetmiyo­
rum diye düşünüp duruyorum. Aslında hiçbir şeyden de 
az hatta daha fena; içimde dallanıp budaklanan sinsi bir 
hoşnutsuzluk var, kayıtsızlığın ötesinde bir gölge gibi.

Kapı açılıyor, Jason’la Grace geri geliyorlar.
“Özür dilerim,” diyor Jason, Dom’la Mariana’nın yanı­

na gidip onların da elini sıkıyor. “Adım Jason Page, eski 
Venturalıyım.” Yüksek sesli bir kahkaha atarak onları 
iyice şaşkına çeviriyor.

“Kurşun yarası, değil mi?” diyor Dom’a. “Alexei ve 
Vasily’yi şaşırtınca böyle yapıyorlar. Çok uzun süredir 
bizi olmayan tehditlerden korumak üzere karakoldalardı. 
Irina bir kere daha baksın sana.” Sonra yüzümüze bak­
madan Ezra ile bana dönüyor. “Grace bana yerel yaban 
hayatın unsurlarıyla anlaşamadığınızı söyledi. Benimle 
gelin bakalım.”
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Peşinden gidip ışıkları yanan diğer odaya giriyoruz; 
hantal cisimlerin üzerine asılı Concordia damgalı mavi 
battaniyelerle burası, bir sağlık biriminden öte depoya ya 
da ardiyeye benziyor. Arkasındaki şeyin üzerindeki bat­
taniyeyi çekince ortaya insan içinmiş gibi duran bir fırın 
çıkıyor, içinde de insanı üstüne yatırıp itmelik bir tepsi 
var.

“Lanet tozlar her yere giriyor,” diyor başını iki yana 
sallayıp battaniyeyi katlarken. Sonra da o şeyi çalıştır­
mak için tuşlarına basıyor. Biraz küfrettikten sonra ci­
haz nihayet vınlayarak çalışmaya başlıyor.

“ilk kim giriyor?”
Ezra’ya bakmak istemiyorum, yutkunmaya çalışıyo­

rum; daha çok, cesaretimi topluyormuşum gibi görünüyor 
ama Ezra “Ne için bu? Açıklamadan bize bir şey yaptıra­
mazsın,” diyor.

“Çok haklısın,” diyor Jason fazlaca uzun bir süre ona 
gülümsedikten sonra. “Kısaca açıklamak gerekirse tıpkı 
Ventura’dakiler gibi bir vücut tarayıcı. Görünüşleri biraz 
farklı ama prensipte aynılar.”

“Ben önce girerim,” diyor Ezra.
“Sorun değil,” diyorum soğuk tepsiye oturup ayakları­

mı yukarı çekerken, ikisi de yakındaki ekranın arkasına 
geçiyorlar, az sonra bana her ne olacaksa ondan korun­
mak için oraya geçtiklerini tahmin ediyorum. Tepsi dar, 
tabuta benzer alana gümbürdeyerek girerken, tarayıcı et­
rafımda uğuldayıp vızıldarken titrememeye çalışıyorum; 
ses kafatasımın altında nabız gibi derin bir titreşim yara­
tarak beni sakinleştiriyor o kadar ki geri çıkardıklarında 
yarı bilinçsiz bir hâlde gözlerimi kırpıştırıyorum.
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“O kadar kötü değil,” diyorum Ezra’ya yanından ge­
çerken.

Jason’ın yanında durup önümüzdeki ekranı, Ezra’ya ait 
görüntüyü, röntgen haritasını izliyorum. Onu dilimlenmiş 
et gibi katman katman görüntülüyor sonra da birkaç tane­
si karmnın derinlerine inen, birbirine bağlı bir dizi şimşek 
gibi görünen mercanın olduğu yere yaklaşıyor.

“Biyolojik madde genel olarak latissimus dorsiyı etkili­
yor,” diye mırıldanıyor Jason. “Ama az bir miktar karaci­
ğere ya da akciğere nüfuz etme olasılığı var.”

“Tehlikeli mi?” diye soruyorum.
Kısa bir an bana bakıp sonra yeniden ekranı inceliyor 

ve Ezra’nın boynunun alt kısmında bir yere yakınlaştı­
rarak mırıldanıyor: “Köprücük kemiğinde ufak, ikincil 
bir biyolojik madde büyümesi var.” O sırada, cihazına ko­
nuşarak kaydettiğini fark ediyorum. Arkamdaki alçak 
tabureye oturuyorum, tabure tuhaf biçimde sıcak. Par­
maklarımı kenarına koyduğumda sebebini anlıyorum; 
ahşaptan yapılmış.

Tarama bittiğinde Jason doğruca kapıya gidip Rusça 
bir şeyler söyleyerek arkasında Grace ve ahşap bir koltuk 
değneğine yaslanan Dom ile beraber geri dönüyor. Mari 
de kapının kenarından bakıyor.

Jason bize dönüyor. “Maxim’i çağırdım, bilim alanında 
çalışma yapanlarımızdan biri. Onların da bu konudaki 
görüşlerine ihtiyacım olacak. Çok fazla mercan var ve gö­
rünüşe göre hâlâ içinizde yaşıyor hatta büyümeye devam 
ediyor. Şimdilik sadece kaslarınıza ve deri altı bölgeleri­
nize tutunmuşa benziyor ama bir aşamada organlarınızı 
etkileme olasılığı da var.”
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“Onları ne kadar çabuk çıkarabilirler?” diye soruyor 
Dom.

Jason tuhaf bir havayla omuzlarını silkiyor. “Onları 
içeriden çıkarmak çok karışık olabilir,” diyor. “O yüzden 
fizikçilere ihtiyacım var. Yıllardır bu konuda çalışıyorlar.”

Yanında asimetrik kesilmiş saçları olan bir adamla Iri- 
na geliyor. Adam genç biri, en fazla yirmi iki yaşındadır, 
ifadesiz yüzündeki güneş gözlüğünü yukarı kaldırıyor.

“Maxim Kreznev,” diyor. “Bilim uzmanı.” Herkesle el 
sıkışıyor.

Jason çabucak Rusçaya geçerek her şeyi açıklarken bir 
yandan da ekrandaki taramaları gösteriyor, birlikte in­
celiyorlar.

Dom’un bana baktığını, yanına gitmemi istediği za­
manlardaki gibi baktığını hissediyorum. Yanına gidecek 
gibi oluyorum ama sonra vazgeçiyorum bunun üzerine 
kaşlarını çatıyor, değneğinin üstünde beceriksiz hareket­
lerle kıpırdanıp, sağa sola çarpıp herkesi çekilmeye zor­
layarak kendisi yanıma geliyor, iyice yaklaştığında elini 
boynuma ve omzuma koyuyor.

“iyi misin?”
Büyük bir yanım onun yanında her zamanki gibi eri- 

yivermek istiyor ama kendimi tutuyorum. Bakmıyormuş 
gibi yapsalar da Ezra, Mariana ve Grâce bize bakıyorlar.

“Pek değil,” diyorum kollarımı karnımda kavuştura­
rak. “içimde büyüyen garip bir yaratık varken nasıl iyi 
olabilirim?” Gülmeye çalışıyorum ama gülüşüm sönüp 
gidiyor.

Jason ve Maxim konuşmaya devam ederek yanımıza 
dönüyorlar.

199



KATE L I N G

“Onlara... bu sabah... yaşadığın deneyimi anlatsana,” 
diyor Grâce. “Önemli olabilir.”

Herkes bir anda dönüp bana bakıyor.
“Ormanda bir şey duydum, ağaçtan gelen bir ses, san­

ki tam gövdesinin içinden geliyordu.” Herkesin yüzündeki 
ifadeye bakıyorum. “Aslında bu, başıma gelen ilk tuhaf 
şey değil. Hem sadece ben de değilim, öyle değil mi Ezra?” 

Ezra şaşırmışa benziyor. “Dur bi’ dakika, ne?! Beni bu 
işe karıştırma. Ben ağaçlardan müzik falan duymadım.” 

“Peki ya ışıklar?” diyorum. “Gökyüzündeki ışıklara ne 
demeli? Tekne sandığımız şekil? Ormandaki mağara? O 
şeyleri sadece ikimiz gördük.”

Yüzü asılıyor. “Biz sadece... bilemiyorum... çok yor­
gunduk, susuzduk...” Ama şüphelenmeye başlamış gibi 
görünüyor.

“Bununla bir ilgisi olmalı, öyle değil mi?”
“Bakalım doğru anlamış mıyım?” diyor Maxim, in­

sanların bir şey düşünürken yaptıkları gibi bir parmağı­
nı dudaklarına götürüyor. Boğuk sesiyle insana kendini 
dinleten bir konuşma şekli var. “ALF2* maddesi içinizdey- 
ken işitsel ve görsel halüsinasyonlar mı yaşadınız?”

“İyi de ikimiz de aynı şeyi gördüğümüzde o nasıl olu­
yor da halüsinasyon olabiliyor?”

“Onları tesise götürmem gerek,” diyor Maxim, Jason’a 
ama Jason başını iki yana sallıyor.

“Araştırma tesisinde yeterli tıbbi imkânlarınız yok.” 
Maxim kahkaha atarak ellerini kaldırıyor. “Orada pek 

bulunmadınız Doktor Page.”
Jason bu durumdan rahatsız olmuşa benziyor ama

‘ Ing. ALF (Alien Life Form): Uzaylı Yaşam Formu (ç.n.)
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“Bunun vücutlarına nasıl bir etki ettiğinden emin olana 
dek onları gözlemlememiz gerek,” demekle yetiniyor.

“Bu tür bir olay yerleşkenin dışında olsaydı babamın 
da böylesini tercih edeceğinden bir hayli eminim. O her 
zaman...”

“Bence babanı bu işe karıştırmamalıyız,” diyor Grâce, 
Maxim’e yaklaşarak. “Öyle değil mi? Komodor’un şu an 
dinlenmesi lazım.”

Maxim iç geçiriyor.
“Teoride,” diyor Jason, “bir halüsinasyon yaratmak is­

teseydik ne yapmamız gerekirdi? Geçmişte onlara ne se­
bep olmuştu?”

Ezra ile bakışıyoruz ama herhangi bir şey hatırlamı­
yoruz.

Maxim kollarını göğsünde kavuşturuyor. “ALF2’nin 
etkinliği, başka ALF’lere maruz kalma şeklinde bir dizi 
uyarıcıyla artırılabilir ama düşük yoğunluklu lazerle de 
etkinleştirilebilir.”

Irina ile Jason bakışıyorlar ve Irina odadan çıkıyor.
“Bizde onlardan var,” diyor Jason. “Yaralanmalarda ka­

namayı durdurmak için olanlardan.” Odanın diğer ucuna 
yürüyüp ekipman ve yatakların üzerindeki battaniyeleri 
bir sihirbaz edasıyla kaldırıyor. “Sizi burada rahat ettire­
biliriz, kablolar bağlayıp her şeyi dikkatlice gözlemleyerek 
halüsinasyonları tetikleyecek bir şeyler deneyebiliriz.”

“Bunları neden yapmamız gerekiyor?” diyor Dom. 
“Mercan onun içinde büyüyor. Büyümeye de devam ede­
cek. Zaten zaman zaman ağrı yapıyor. Ona zarar verme­
den önce o mercanı içinden çıkarmamız gerek. Sorun bu, 
diğer şeyler değil.” Eli omzumu sıkıca tutuyor.
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“Ben kesinlikle Jason’m haklı olduğunu düşünüyo­
rum,” diyor Grace. “Daha fazla zarar verme riskine kar­
şın bence bunun ne olduğunu ve onlarla olan bağının ya­
pısını tam olarak anlamamız çok önemli.”

Dom yüzünü buruşturuyor. “Bu ne demek şimdi?” 
Irina daha çok bir tabancaya benzeyen lazerle geri dö­

nüyor ama buna rağmen Dom’a “Bana yardımcı olmaya 
çalışıyorlar. îyi olacağım, sorun yok,” diyorum.

Biraz bile ikna olmuşa benzemiyor, Ezra ile beraber iç 
çamaşırlarımızla metal hastane yataklarına yattığımız­
da dahi. Irina ile Jason bir yandan Maxim’le Rusça konu­
şurken bir yandan da asırlar kadar uzun gelen bir süre 
boyunca şu küçük alıcıları her yanımıza yerleştiriyorlar. 
Dom’la Mari de bu esnada çatık kaşlarıyla yanımızda du­
ruyorlar. Dom parmaklarımı tutmak üzere uzanıyor ama 
sadece uçlarına dokunmasına izin veriyorum.

“Tamamdır,” diyor Jason. “Canınızı acıtmayacak.” 
Kablolarla bize bağlı, kalp, kan basıncı ve beyin aktivi- 
telerini gösteren monitörlerin ufak ekranlarına son bir 
defa daha bakıp Irina’ya bir şeyler söyleyerek lazeri bana 
ateşliyor. Doğru söylüyormuş. Gerçekten acımıyor, belli 
belirsiz bir sıcaklıktan başka bir şey hissetmiyorum; sa­
dece cihazın uğultusu, ona eklenen küçük bir çatırtı sesi 
ve adada şimşek çaktığında olduğu gibi hafif bir koku ge­
liyor. Herkes bana bakıyor, bense orada öylece yatarken 
omzumun üzerinden ekranlardaki biraz yükseliyormuş 
gibi görünen şeylere bakıyorum fakat büyük ihtimalle 
korktuğum için bana öyle geliyor.

Ezra’nın yanına gidip aynısını birkaç kere de ona ya­
pıyor ve “iyi misiniz?” diye soruyor. Tam o sırada her şey
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kayıyor, eriyor, bir delikte spiral şeklinde dönerek içime 
giriyor, çıkıyor ve yere, yattığım yerin altına, bu yerin al­
tına, binlerce mil aşağıya gitmeye devam ediyor. Dünya, 
şu daha önce gördüğüm, noktalarla, sıçrama lekeleriyle 
dolu resimlerden birine dönüşüyor ama bir nabız gibi atı­
yor, atıyor, sese dönüşüyor, ışığa dönüşüyor sonra yeniden 
sese dönüşüyor, benimle konuşuyor. Nabız gibi atarak. 
Artık parçalara, havanın içinde, dışında, üzerinde yüzen 
sonsuz sayıda minik parçaya ayrılacağımdan ve etrafım­
daki her şeyin bir parçası olacağımdan emin olana dek 
her bir parçamı çekiştiriyor. Ve sonra oluyor işte, oluyor, 
yok oluyorum, parçalara ayrılıyorum, her şey sessizleşi­
yor, her şey duruyor. Kulaklarım sessizlikle doluyor. Ha­
yır, tam olarak sessizlikle değil. Ondan daha dolu, daha 
yoğun bir şeyle. Su gibi kabarcıklar çıkararak gelip giden 
bir vınlama. Gözlerim mavilikle, ışık parçalarıyla ve bö­
lük pörçük güneşle doluyor. Burası okyanus, ben de altın­
dayım, yukarıya bakıyorum.

Sonra her şey birbirine giriyor. Isı, ses. Sağlık 
Birimi’nde, yatağın altında, yerde yatıyorum ve kafasını 
ellerine dayamış, odanın diğer ucunda kapının yanında 
oturan Dom, beni görünce tuhaf bir biçimde yere atılarak 
“Döndü! Buradalar!” diye bağırıyor, bu ses odayı insan­
larla dolduruyor.

Yanıma diz çöküp başımı kucağına koyuyor. Ezra’nın 
olduğu yöne bakıyorum; kriz geçiriyormuş gibi şiddetle 
sarsılırken Jason ve Irina onu sabit tutmaya çalışıyorlar.

“Neredeydin?” diye soruyor Dom bana.
“Nerede mi?.. Ne?”
Yüzü gergin, şaşkınlıkla kaşlarını çatıyor. “Ortadan
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kayboldun,” diyor. “Gitmiştin. Estrellita, neredeyse yarım 
saattir yoksun. Neredeydin?”

Ama cevap veremiyorum, bırak konuşmayı doğru düz­
gün duyamıyorum bile. Yalnızca korkuyla titriyorum; 
beni gerçek dünyaya bağlayan tek şey kalçamdaki cehen­
nemden sıcak, etimin içinde burulan acı oluyor ve tama­
men irademin dışında, ta içimden bir yerden boğuk bir 
çığlık kopuyor.
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“iyi misin?” diye sorup duruyor Dom, ben başımı bacak­
larında döndürürken yüzümü avuçlarının arasında tuta­
rak. “Konuş benimle Seren, lütfen konuş benimle.”

Deniyorum ama ağzımdan hiçbir şey çıkmıyor. En so­
nunda dirseklerimin üzerinde doğrulmayı başarıp onun 
ellerini iterek yan dönüyorum böylece biraz havaya kavu­
şup nefes alabiliyorum ve nihayet gözlerimi odaklayabili­
yorum. Sonra tamamen baygın olan Ezra’yı görüyorum, 
Jason onun göz kapaklarını kaldırıp ışık tutuyor ve üze­
rine eğilerek defalarca adını söylüyor.

Grâce önüme diz çöküp konuşurken ben uzanarak, 
gözlerini kırpıştırdıktan sonra açan Ezra’ya bakıyorum. 
Mariana onun saçlarını yüzünden çekerken, arkasına 
yaslanıp derin bir nefes alan Jason’a bakıyor.

“Şimdi anladın mı?” diye bağırıyor Dom herkesi ve her 
şeyi bastırarak. “Bu şeyi onların içinden nasıl çıkaraca­
ğını bulman gerek.”

“Ben öyle düşünmüyorum,” diyor şu ana dek tepemde 
dikildiğini bile fark etmediğim Maxim.
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Ezra öksürüyor, yan dönüp yere tükürerek yeniden sır­
tüstü devriliyor. “Tanrım, Hemple,” diyor. “Sen de hisset­
tin mi?”

“Dom... ortadan kaybolduğumuzu söylüyor.” Ama bun­
dan fazlasını söyleyebilecek gibi değilim o yüzden Ezra 
yarı açık gözlerle bana bakıyor.

“Bu... bilemiyorum... bu defa farklıydı...”
“Dom yarım saattir burada olmadığımızı söylüyor.”
“Yok artık, en fazla birkaç saniye sürdü.” Yutkunuyor, 

âdemelmasının önce yukarı sonra aşağı hareket edişini 
seyrediyorum. “Ama kesinlikle bambaşka bir yerdeydim, 
sen değil miydin?”

Jason’ın ona bakışını fark ediyorum. Mest olmuş. Ak­
lıma gelen kelime bu oluyor.

“Hayır,” diyor Dom. “Hayır, bu çılgınlık. Umurumda 
değil! Bunların hiçbiri umurumda değil! Benim az önce 
gördüğümü kimse görmedi mi? Görmediniz mi? Ortadan 
kayboldular! Onlar... öylece... gittiler. Kim bilir nereye! O 
şeyleri ne olursa olsun onların içinden çıkarmamız gerek. 
Ne olduğu, ne yaptığı hiç önemli değil.”

“Domingo’ydu, değil mi?” diyor Maxim ona doğru adım 
atarak. “Endişelerini anlıyorum ama burada daha büyük 
bir resim var. Bilimsel araştırma merkezimizde yıllardır 
Uzaylı Yaşam Formu 2 üzerine çalışıyoruz ve bu şeyin çok 
boyutlu bir varlık olduğuna inanmak için nedenlerimiz 
var.”

“Ne olduğuna?” diye soruyor Dom, aslında hepimiz 
bunu düşünüyoruz.

“Aynı anda birden fazla boyutta var olabiliyor.” Yanı­
mıza çömeliyor. “Bunu kuantum dolanıklığı denen bir
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yolla yaptığım düşünüyoruz. Belli bir moleküler seviyede 
insanı etki altına alarak zaman ve mekânda hareket etti­
riyor muhtemelen. Bir yer değiştirme.”

“Bize ne olduğunu anlatın,” diyor Jason, Ezra’ya.
Ezra oturup yüzünü ovuşturuyor. “Yani, bilmiyorum. 

Bu, öncekiler gibi değildi, daha çok...”
“... bir deliğe düşmek gibi miydi?” diye yardımcı oluyo­

rum.
“Evet ama ayrıca... öncekiler bir şeye bir pencereden 

bakmak gibiyken bu, bir kapıyı açıp içeri girmek gibiydi.” 
“Bir anten gibi davranıyor,” diyor Jason. “Başka boyu­

ta giden bir anten.”
“Tamam, delilik bu,” diyor Dom. “Daha az önce burada 

kimse yok muydu? Onlara ne olduğunu görmediniz mi? 
Gittiler.” Bir saniyeliğine o anı canlanınca gözlerini ka­
patıyor. “Buradalardı sonra da yok oldular. Bu, onların 
vücutları için iyi olmasa gerek. Olamaz.”

“Araştırma tesisimizde başka araştırmalar yapılması 
gerek,” diyor Maxim başıyla onaylayan Jason’a.

“Başka araştırmalar mı?” Dom ayağa kalkmaya çalışı­
yor ama başaramıyor. Grâce ona koltuk değneğini uzatı­
yor ama bir kez denedikten sonra onu da fırlatıp atıyor ve 
onsuz kalkmaya çabalıyor, bu sefer de bacağı sertçe yana 
yatıyor. “Gidip ne araştırmak istiyorsanız araştırın ama 
Seren’i laboratuvar fareniz olarak kullanamazsınız. Onu 
ameliyat edip o şeyi çıkaracaksınız, hepsini, hemen.” 

“Gitmem gerek,” diyor Maxim. “Babam bunu duyacak, 
ona açıklamam lazım.”

Onun gidişini seyrettikten sonra Jason “Maddeyi çı­
karma işlemi çok zor olacaktır Domingo,” diyor.
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“Yani o şeyi onun içinde sonsuza dek tutmayı mı öne­
riyorsun?”

“Sonsuza dek değil ama bu işlemi gerçekleştirmek için 
en iyi yolu bulana dek. Ayrıca bu maddenin Seren’in için­
deki uzantılarını olduğu yerde bırakmak aslında en iyi 
seçenek olabilir.”

“Gitgide büyürken mi? Ya daha da gelişirse?” Yere 
düşmesine ramak kalıyor. “Sen gerçekten doktor musun 
acaba?”

Irina, Dom’un yanına gidip koltuk değneğini uzatarak 
onu şaşırtıyor ama sağlam durduğundan emin olunca 
geri çekiliyor. O sırada onun ne kadar uzun olduğunu fark 
ediyorum, Dom’dan yalnızca yarım karış daha kısa.

“Sen de doktorsun, değil mi?” diye soruyor ona daha 
kibar bir ses tonuyla, kız da başıyla onaylıyor. “Peki sen 
ne düşünüyorsun?”

Kız cevap vermeden önce kollarını göğsünde kavuştu­
rup iç geçirerek başını yana eğiyor. “Makineler iletişimi 
kaybetmeden önce değerler normaldi.” Onda da aynı Ki- 
rill’deki ağır aksan var, filmlerdeki kötü karakterler gibi. 
“Emin olmak için şimdi kontrol edeceğiz ama iyi görünü­
yorlar.”

“O şeyin onun içinde büyümesinin sorun olmadığını 
mı düşünüyorsun?”

O sırada sırtüstü yere uzanıp onların benim hakkım­
da konuşmalarını dinliyorum. Elimi mercanın olduğu 
yere bastırıyorum; sıcak, kemik kadar sert ve kavrulan 
bir örümcek gibi. Parmaklarımı yaranın etrafından içe­
ri sokup onu dışarı çıkarmamak için kendimi zor tutu­
yorum. Kendimi bunu yaparken, tutup hepsini çekerken
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hayal ediyorum; kendi kanıma bulanmış, etime karışmış 
bir hâlde, kurdele gibi sarkan sinirlerle birlikte.

“Nasıl bu kadar aptal olabiliyorsun Suarez?” dediği­
ni duyuyorum Ezra’nın. “Bunu öylece çıkaramayız. Şu 
an olmaz. Bunun artık ne olduğunu öğrenmişken olmaz. 
Ah Tanrım, başka bir boyutla iletişim kurmak... Bu çok 
önemli.”

Dom başını iki yana sallıyor. “Benim için değil. 
Seren’in güvenliğinden daha önemli değil.”

“Onu sürekli izleyeceğiz,” diyor Jason. “Çok yakından.”
“Nasıl?” Dom kahkaha atıyor. “Kaybolduğunda nasıl 

yapacaksınız bu işi?”
Jason kaşlarını kaldırıyor. “Hazır lafı açılmışken, on­

ları kontrol etmemiz lazım, ben gerekenleri getireyim.” 
Irina da onu takip ederken omzunun üzerinden bir kez 
arkasına bakıyor.

Grace’le Mari ayağa kalkmama yardım ederken Dom 
“O şeyin, içinde bir gün bile kalmasının imkânı yok,” di­
yor.

Ben de kendimi “Benim bedenim hakkında karar vere­
mezsin,” derken buluyorum.

Şok oluyor. “Pekâlâ, ama hastaysan ve bunu kendin 
için yapabilecek durumda değilsen ben senin için yapa­
rım. Yapmak zorundayım.” Bana yaklaşıyor. “Çünkü seni 
seviyorum ve seni korumak zorundayım.”

Başımı iki yana sallıyorum. “Beni korumak zorunda 
değilsin. Ben kendimi koruyabilirim.”

“Hayır, yapamazsın. Belli ki yapamıyorsun. Bu başına 
en başta gelmemeliydi. Hiçbir zaman sağlam bir yüzücü 
değildin. Orada yanında olsaydım -k i olmam gerekiyor­
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du- böyle bir konuşmayı yapmayacaktık bile. Bunun ol­
masına izin vermiyorum, o şeyi bugün, hemen şimdi ame­
liyatla alacaklar.”

Dönüp yürüyorum. O da peşimden geliyor.
“Gelme peşimden,” diye bağırıyorum ve ona öyle hızlı 

dönüyorum ki neredeyse dengesini kaybediyor. “Her şey 
senin şartlarına göre oluyor ve bundan sıkıldım artık. 
Bana neyin önemli, neyin ciddi olduğunu söyleyemezsin. 
Geçmiş hakkında, benim kendi lanet geçmişim hakkında, 
bildiğim, bilmediğim şeyler hakkında hüküm veremez­
sin. Ve KESİNLİKLE bana ne istediğimi söyleyemezsin. 
Bu BENİM bedenim ve BENİM kararım, KİMSE bana 
ya da bir başkasına ne yapacağını söyleyemez.”

“Seren, mantıksızca konuşuyorsun,” diyor.
Buraya kadar. Bardağı taşırıyor.
“Git başımdan Dom!” diyorum yüzünde yarattığım de­

ğişikliği hissederek.
“Estrellita, tek yapmaya çalıştığım...”
“Sana git başımdan dedim!” Öyle yüksek sesle bağırı­

yorum ki herkes donup kalarak bize bakıyor.
Dom uzun bir süre kaşlarını çatarak bana bakıyor ar­

dından bana doğru başını sallıyor, gitmek üzere döndü­
ğünde koltuk değneğiyle cebelleşip sonra da onu yine yere 
atıyor ve kapıya doğru topallayarak gidip arkasına bak­
madan çıkıyor, ben de sessizce bizi izleyen Mari, Grace ve 
Ezra’ya dönüyorum.
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Orada kalmak gibi bir isteğim olmamasına ve kalp atış 
hızı ölçüm cihazını bir tür enerji dalgasıyla kızdırmayı 
başardığımızdan olsa gerek ortaya çıkan şu korkunç ve 
keskin elektrik yanığı kokusuna rağmen Jason günün 
kalanı ve gece boyunca gözlem için Sağlık Birimi’nde kal­
mamız konusunda-epey bir ısrarcı. Gözlem dediği de bize 
serum takılması ve Irina’nın düzenli olarak gelip tansiyo­
numuzu ölçerek hayatta olup olmadığımızı kontrol etmesi 
demek oluyor. Bizim için ekrana bir Rus filmi koyuyorlar. 
Bir ara Kirili elinde yemek kâseleriyle çıkageliyor; yine 
aynı tahıllı şeyin gelmesi beni düşündürmeye başlıyor. 
Yanımızdaki tabureye oturup kendisininkini yerken fil­
mi seyrediyor.

“Kirili,” diyorum. “Nedir bu?”
“Biz labada diyoruz,” diyor dolu ağzıyla.
“Menüde başka bir şey yok mu?” diyor Ezra. Ben de 

aynısını düşünüyorum.
Kirill’in kafası karışmışa benziyor. “Menü mü?” 
“Yiyecek başka şeyleriniz var mı?”
Yeniden filme dönüyor. “Bu yıl yok.”
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“Bu yıl mı?” Ezra neredeyse bağırıyor ama Kirili sade­
ce omuzlarını silkiyor ve filmdeki bir şeye gülüyor.

O gittiğinde Irina gelip serumlarımızla uğraşıyor, ye­
niden tansiyonumuzu ölçüyor ve “Domingo seni görmek 
istiyor,” diyor.

Ve bu, kalbimin boğazımda atmasına sebep oluyor.
“Ona, onu yarın göreceğimi söyle,” diyorum.
Yavaşça gözlerini kırpıyor. “Öyleyse onunla ben yürü­

yeyim.”
“Pardon?”
Ezra gülüyor.
“Eve kadar yürümesine yardımcı olurum.” Bir kere 

daha o güzel gözlerini yavaşça kırpıyor. “Bu gece burada 
Dr. Jason Page kalıyor o yüzden benim vardiyam bitti.”

Başımı sallıyorum, omuzlarımı silkiyorum, o da gidi­
yor ama tam çıkmadan ışıltılı atkuyruğundaki lastik to- 
kayı çıkarıyor ve saçları sırtına dökülüyor.

“Suarez bunu nasıl başarıyor bilmiyorum,” diyor Ezra 
başını iki yana sallayarak. Yastığımı ona fırlatıyorum. 
“Hayır, ciddiyim. Ondaki çekiciliğin yarısı bende olsa çok 
daha fazlasını yapabilirdim.”

“Kapa çeneni Ezra,” diyorum ama ensem korkuyla ka­
rıncalanıyor ve bu durum ağzımda kandan çok da farklı 
olmayan bir tat bırakıyor.

“Ayrıca ona neden bu kadar sinirlisin ki?” diye soruyor 
ve bunu söylerken yüzü ciddileşiyor.

“Ona sinirli değilim.”
“O zaman öyleymişsin gibi bir izlenim veriyorsun, ben­

den söylemesi,” diyor. “Yoksa genelde bu aşırı korumacı 
koca olaylarını seversin sen.”
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Parmaklarımın önümdeki battaniyede daireler çizme­
sini seyrediyorum.

“Şahsen bu konuda onun hatalı olduğunu düşünüyo­
rum,” diyor, kaşlarımı çatarak ona bakıyorum. “Farkın­
daysan son derece önemli ve inanılmaz bir olay oluyor.” 
Sargılı kaburgalarını gösteriyor. “Paniklemeden önce bu 
konu hakkında biraz daha bilgi edinmemiz gerektiğini 
sen de biliyorsun.”

“Bana ne gördüğünü anlatsana,” diyorum.
Başını iki yana sallıyor. “Tanrım, bir şey gördüm mü 

ondan bile emin değilim ama kesinlikle bir şey hissettim.”
Gözlerimi ona dikiyorum, ne demek istediğini anlıyo­

rum.
Hemen sonrasında Jason geliyor. “Bu akşam nasılız 

bakalım? Mariana’yı görebilecek gibi misiniz? Çok ısrar 
ediyor çünkü.”

Ancak tuhaf bir şekilde Mariana içeri girip de aramız­
daki tabureye oturduğunda neredeyse hiç konuşmuyor. 
Bitkin ve üzgün görünüyor.

“Bu yer çok acayip,” diyor sonunda. “Yani... sizce de 
öyle değil mi? Belki sadece buradakilerin çoğu İngilizce 
konuşmadığmdandır ama biraz, ne bileyim, tuhaf görü­
nüyorlar. Daha kalabalık olmaları gerekmez miydi ya da 
bu dokuz yılda biraz daha ilerleme kaydetmeleri? Bu ara­
da, bu hafta onların yıl dönümü olduğunu ve kutlamak 
için bir tür parti hazırladıklarını biliyor muydunuz? Ay­
rıca şu Maxim denen adamın, buranın sorumlusu olduğu 
anlaşılan ama kimsenin görmediği hayalet gibi, ölmekte 
olan bir babası var. Burası gerçek bir yerden çok Cadılar 
Bayramı filmlerinden birine benziyor.” Iç geçiriyor. “Ney­
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se, siz şu an nasılsınız? Bu sabah... Aslında bu konudan 
bahsetmek bile istemiyorum.” Saçlarını kulaklarının ar­
kasına atıp kaşlarını çatarak kucağında duran ellerine 
bakıyor. “Dom’a neden bu kadar sinirlisin sen?”

Ezra bir kahkaha patlatıyor. “Gördün mü?”
“Bazen biraz aşırı korumacı olabiliyor, biliyorum 

ama...”
ikisi de bana bakıyor. “O... benden bir şeyler saklıyor,” 

diyorum bu konunun beni hâlâ rahatsız ettiğini fark ede­
rek.

“Ne gibi?”
Ama cevap vermiyorum, sadece biraz üşüdüğüm için 

battaniyeyi iyice üzerime çekiyorum.
Gecenin bir yarısı uyanıp da aniden doğrulunca ekra­

nı kapatan Jason’ı görüyorum.
Uyku sersemi “Ölecek miyim?” diye soruyorum.
Yatağın yanına gelip elime dokunuyor. “Görünüşe ba­

kılırsa bundan kıl payı kurtulmuşsun Seren ama hâlâ 
buradasın.”

“Bu biraz kaçamak bir cevap oldu,” diyorum, gülüyor.
Gitmek üzere döndüğünde Ezra’ya bakışını görüyo­

rum, yatağın kenarından sarkan kolunu yeniden yatağa 
koyunca Ezra kımıldanarak yana dönüyor.

Jason sabahleyin başını masasına dayamış uyurken 
Ezra onun omzuna dokununca sıçrayarak uyanıp ağzını 
siliyor.

“Gidebilir miyiz artık?” diye soruyor.
Jason uzunca bir an şaşkınlıkla gözlerini kırpıştıra­

rak ona bakıyor sonra da “Bir kere daha tetkik etmem
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gerek,” diyor. Kalkıp ellerini çırpıyor. “Sonuncular iyiydi. 
Gidip kahvaltınızı edin.”

“Sen de geliyor musun?” diye soruyor Ezra kapıdan. 
“Ah, yok, hayır.” Adam gülümsüyor. “Ben kahvaltı et­

mem, teşekkürler sorduğun için.”
Kahvaltı masasına gittiğimizde daha erken olduğu 

için Dom’la Mari henüz yoklar. Maxim gelip yanımıza 
oturuyor. Bu adamın, bronz teni ve güneş gözlüğüyle ya­
pay, plastik bir havası var.

“Daha iyi hissediyor musunuz?” diye soruyor, başımızı 
sallayarak evet diyoruz. “Umarım bugün size yerleşkemi- 
zi gezdirmeme izin verirsiniz. Aslında iki gün sonra bi­
zim için özel bir gün olacak, dokuzuncu yıl dönümümüz.” 
Hepimiz başımızı kaldırıp binaların arasındaki alanın 
kenarına koydukları portatif merdivenlere çıkmış, ağaç­
ların en alçak dallarına renkli ışıklar takan adamlara 
bakıyoruz. “Her yıl kuruluş yıl dönümümüzü kutlarız. 
Sizin de hoşunuza gider. Müzik, içki, dans. Geleneksel 
olarak, değer verdiğimiz birine bir hediye veririz.” 

“İngilizcen nasıl bu kadar iyi?” diye soruyorum. 
“Annen ve Jason sayesinde,” diyor bize dönerek. “Ara­

mıza katıldıklarında babam onlardan bana dilinizi öğret­
mesini istemişti. Daha altı yaşındaydım.”

Bu konuyu yani annemden İngilizce öğrenmesini dü­
şünürken ağzındaki lokmayı çiğnemesini seyrediyorum. 

“İyi de neden?” diyor Ezra. “Amaç ne?”
“Yeni bir dil öğrenmek bilişsel fonksiyonları geliştirir,” 

diyor hiç tereddüt etmeden. “Geleceğin komodoru için fay­
dalı bir durum.”

“Geleceğin komodoru mu?” Ezra kaşlarını çatıyor.
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“Ne... yani... sen?.. Sen yaşlı adamın yerine mi geçecek­
sin, o şey olduğunda?..”

Maxim başını sallayarak onaylıyor. “Bu şekilde olması 
anlaşılabilir bir durum.”

“Vay canına,” diyor Ezra. “Bu... geleneksel... tarihî... 
tuhaf... aptalca.”

“Sizde birlik kumandanı nasıl seçilir?”
“Dönemin diğer Kumandanlık üyeleri tarafından ata­

nır.”
“Bu daha mı mantıklı oluyor?”
Ezra gülüyor. “Eh, evet, elbette. îşin gereklerini bilen 

insanlar, yetenekleri ve deneyimi bakımından bu işi ya­
pabilecek kişiyi seçiyorlar. Sırf genetik kaza sebebiyle gö­
revin öylece birine geçmesinden daha mantıklı.”

“Ama kim bu işi, ömrü boyunca bu işe hazırlanan bi­
rinden daha iyi yapabilir ki? Ayrıca Kumandanlık’ın doğ­
ru karar aldığını kim söyleyebilir? Belki de bazı şeyleri 
kadere bırakmak daha iyidir.”

“Bu, şimdiye dek duyduğum en aptalca şey,” diyor Ezra 
ve Maxim alaycı bir ifadeyle gülümsüyor.

Dom ile Mari geliyor, Dom tüm ağırlığını ona vererek 
yürüyor. Onlar bize yaklaşırken Maxim “Peki tura hazır 
mısınız?” diyor.

“Evet, haydi gidelim,” diyerek ayağa kalkıyorum. “Biz 
gidiyoruz,” diyorum Dom yanıma geldiğinde yüzüne bak­
madan.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye soruyor.
“Yerleşke turuna, isterseniz bekleyebiliriz,” diyor Ma­

xim.
“Sargı bezinin değiştirilmesi lazım,” diyor Mari. “Pek
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yürüyemiyor.” Dom’un oturmasına yardım edip kâsesini 
önüne koyuyor.

“Seninle başka gün gezeriz o zaman,” diyor Maxim, 
Dom’a. “Ama sen geleceksin, değil mi?” Mari’ye gülüm­
süyor.

Mari şaşırmışa benziyor. “Ben...”
“Onun bir şeyler yemesi gerek,” diyor Dom.
“Aslına bakarsan aç değilim.” Yüzünü ekşiterek elini 

Dom’un omzuna koyuyor. “Sen iyisin, değil mi primo?”
Biz giderken Dom masada tek başına, bacağında kanlı 

sargısıyla ancak bu kadar üzgün görünebilirdi. Adımları­
mın yavaşladığını hatta durduğunu hissediyorum. Otur­
duğu yerde hafifçe dönüp bana bakıyor ama içimdeki bir 
şeyler yine de dönüp gitmeme sebep oluyor.

Önce en büyük binaya yürüyoruz. Hayvani bir hava­
sı var bu binanın; toprak üzerinde yayılışı, yarısı bitmiş 
hâliyle gitgide iskelete dönüşen çürümüş bir cesede ben­
ziyor. Binanın yan tarafından yükselen geniş, paslanmış 
perçinli kirişlerde bir şeyler tanıdık geliyor. Kirişin üze­
rindeki silikleşmiş devasa yazıyı okuyorum: Concordia.

“Bu sizin geminiz,” diyor Ezra ağzı bir karış açık bi­
çimde. “Geminizi parçalamışsınız.”

“Aynen öyle,” diyor Maxim gururla. “Öncüler, tamam­
layıcı parçalardan yapılıyor böylece gezegen üzerinde sö-
külebiliyor. Tüm yerleşim yerlerimiz gemimizden yapıl-

. » ma.
“Başka bir yere gitmeyeceksiniz o zaman, öyle mi?” di­

yor Mariana elini yanmış metal kenarın üzerinde gezdi­
rerek. “Hiçbir zaman.”

Maxim ayağını onun yanındaki kütüğe dayayıp kol­
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larını göğsünde birleştiriyor. Güneş, gözlüklerine yansı­
yarak bir camını kırmızı, diğerini mavi yapıyor. “Nereye 
gideceğiz? Gemi bir kere yere indi mi -k i bu, pasif girişle 
çok zor bir operasyondur- bir daha bir yere gidemez. Dün­
ya yörüngesinde, kalkış kabiliyeti olmadan inşa edildi. O 
bir öncü gemi. Yapılma amacı bu.”

Ezra gemiyi gezmek istiyor o yüzden o, gemiyi parça­
larına ayıran biriyle iç kısımlara giderken Mari, Maxim 
ve ben kaba saba bir şekilde büyüyen, en fazla diz boyun­
daki, yapraklı, küçük bitkilerle kaplı bir tarlaya devam 
ediyoruz. Bitkilerin oluşturduğu sıraların arasındaki 
boşlukta Maxim’in peşinden gidiyoruz.

“Bu bizim ana ekinimiz. Labada diyoruz adına; gene­
tiği, temel vitamin ve mineralleri içerecek biçimde değiş­
tirildi. Geçen yıl çok verim aldık.” Eğilip yapraklardan 
birinin ucuna hayranlık duyuyormuşçasına bir saniye 
kadar dokunuyor sonra yürümeye devam ediyor.

“Başka ne yetiştiriyorsunuz?”
“Şu an başka bir ekin daha üretim aşamasında, size 

göstermem lazım çünkü sizin dilinizdeki adını bilmiyo­
rum.”

“Ama iki ürün biraz az değil mi?”
“Bence de öyle. Daha fazlaydı, çok daha fazla. Hepsi 

gitti, öldü ya da hastalık kaptı.”
Adımlarının biraz yavaşladığını görüyorum. Mari 

bana bakıyor, ikimizin de aynı şeyi düşündüğü belli.
“Bu, insanların başına gelenin aynısı mı?” diyorum bu 

konudan bahsetmeye karar vererek.
Durup bize dönerek başını güneşe doğru kaldırıyor. 

“Grâce size C1 bakterisi yüzünden annem de dâhil olmak
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üzere çok kişi kaybettiğimizi söylemiştir eminim. Gezegen­
deki ilk evremiz... insanlar açısından da maliyetli oldu.”

“Maliyetli mi?”
“Huxley-3’ün insanlar için zor bir yer olduğunu siz de 

biliyorsunuz. İlk yıl bize, kötü beslenme, enfeksiyon ve 
hava şartları nedeniyle yüz cana mal oldu.”

“Hava şartları mı?”
“Dört ay önce, şu an durduğunuz yer üç metre kar al­

tındaydı.”
“Ne?” diyoruz Mari’yle aynı anda.
“Birkaç hafta sonra da o kadar sıcak olacak ki serinle­

mek için derinizi yüzmek isteyeceksiniz.”
“Kulağa pek de hoş gelmiyor doğrusu,” diyorum.
“Değil zaten,” diyerek hak veriyor. “Sıcak çarpması hiç 

deneyimlediğimiz bir durum değildi. Çok kişi öldü. Ara­
larında erkek kardeşim de vardı.”

“Çok korkunç,” diyor Mari eğilip başını sallayarak.
“Öncülük etmek demek, belirli bir kayıp vermek de­

mek,” diyor sadece ve dönüp yürümeye devam ediyor, biz 
de kısa bitkilerin arasından onu takip ediyoruz. “Sizin de 
tahmin edebileceğiniz üzere çiftleşme programımız bu 
sorunlar nedeniyle çıkmaza girdi. Yıllar boyu hiç çocuk 
olmadı.”

“Neden?” Mari’nin kaskatı kesildiğini görüyorum.
“C1 hayatta kalanların çoğunu kısırlaştırdı. Kısır ol­

mayanların gebelik süreci de tıbbi malzemeleri tedarik 
etmekte yaşadığımız sorunlar nedeniyle tehlikeye girdi.”

“Tehlikeye mi?” diyor Mari, yürürken elimi onun om­
zuna koyuyorum.

“Doğum süreci yüksek risk taşıyor. Hem mevcut nü­

219



KATE L I N G

fusumuzu güçlendirmemiz hem de gen havuzumuzdan 
daha fazla kayıp vermememiz gerekiyordu. Kayıp verme­
ye devam edince çiftleşmeyi onuncu yıla yani gelecek yıla 
dek askıya aldık, gelecek yıl programımızı yeniden dü­
zenleyeceğimizi umuyoruz.”

Mari kocaman açılmış gözleriyle bana bakıyor. Bu ko­
nuyla ilgili başka sorular sormaya hazırlanırken ekin sı­
rasının sonuna geliyoruz ve geniş bir vadiye bakıyoruz. 
On metre ileride başka bir tarla başlıyor ama bu tarlada 
iki metre yüksekliğinde sonsuz bir çiçek ordusu var; çi­
çeklerin hepsi parlak sarı taç yapraklarıyla çevrili büyük 
kahverengi gövdelerini sol yukarıya, güneşe dönmüşler. O 
kadar çok ve o kadar güzeller ki resmen gözlerimle oyna­
şıyorlar. Maxim ilk sıraya yürüyerek birini tutup eğiyor.

“Ayçiçekleri,” diyorum çünkü birden büyük büyükan­
nem Bea’nın beni Üretim’e götürdüğü günü hatırlıyorum.

“Güneş olmamasına rağmen büyümeleri ne ilginç,” de­
mişti o gün. “Tıpkı senin gibi.” Yemin ederim ki yüzüme 
dokunuşunu hâlâ hatırlıyorum.

“Çok yönlü bir bitki.” Maxim bir değerlendirme yapar­
casına mırıldanıyor ve elimi yanağıma koyduğumu hisse­
diyorum. “Tohumları besleyici, yağı yakıt olarak kullanı­
labiliyor. Bu bizim ikinci başarılı ekin denememiz.” 

Ayçiçeklerinin bittiği yerden itibaren yansıtıcı, koyu 
paneller, tepesinde gri taş yığınlarının ve havayı tırmala­
yan dizi dizi yel değirmenlerinin yükseldiği vadiye doğru 
sıralanıyor.

“Gezegendeki güç kaynakları artık çok daha sağlam 
ve güvenilir durumda. Çalıştığım araştırma istasyonu 
yukarıda,” diyor sırtı işaret ederek.
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“Merkezin neden o kadar dışında?”
“Sadece önlem için.” Arkasını döndüğü için Mariana’yla 

bakıştığımızı görmüyor.
Diğer yöne, ayçiçeklerinin bittiği yere bakınca başka 

bir büyük yapı görüyorum; üst tarafı devasa, pürüzsüz 
bir metal kâse olacak, yarısı inşa edilmiş bu bina o kadar 
yüksek ki ağaçları bile geçiyor.

“O nedir?” diye soruyorum.
“Uzun erimli iletişim,” diyor.
“Ne için peki?”
Omuzlarını silkiyor. “Buraya onunla donatılmış ola­

rak geldik. Nihai amacımız gelişimimizi kaynakla pay­
laşmak. Öncelikler listesinde yer almıyor ama babam 
geçen yıl onay verdi. Bu konuda daha fazla bilgi almak 
isterseniz Grace’e sorun. Bu, onun projesi.”

Yapıya bir kere daha bakıyorum. Gerek kendisinin ge­
rek ışığı yakalayışının çok hoş bir yanı var.

“Size göstermek istediğim önemli bir şey daha var,” di­
yor, tarlaların arasındaki boşluktan geçip geminin seyir 
pencerelerinin gelişigüzel parçalarından yapıldığı belli 
olan tuhaf üçgen binaya yürüyoruz. “Tarım Tesisi.”

İçerisi aşırı sıcak ve nemli, pencerelerden sular sızı­
yor, tavandan yağmur gibi iri damlalar düşüyor. Burası 
bana bir an için adayı hatırlatıyor ve adımlarım yavaşlı­
yor. Toprak sıra sıra sürülmüş, her bir sırada aralıklarla 
filiz vermiş farklı bitkiler var. Bir kişi bitkilerden birine 
eğilmiş ancak yaklaştığımızda güneş gözlüğünü çıkarıp 
doğruluyor ve o kişinin Kirili olduğunu fark ediyorum. 
Maxim’le el sıkışıyorlar.

“Tanıdığınızı düşündüğüm yetenekli bir ziraatçı.” Ma-
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xim bir anda ne kadar gerildiğimi anlamışçasına hafifçe 
öksürerek boğazını temizliyor. “Size bir şey göstereyim.”

Birkaç sıra boyunca peşinden gidiyoruz, yere yayılmış 
tüyleri andıran küçük, yaprak gibi bir bitkinin bulundu­
ğu yere gelince çömeliyoruz.

“Yerel bir tür,” diye açıklıyor sonra da “Dokunsana,” 
diyor Mariana’ya.

“Ne?”
“Canını yakmaz. Bana güvenmiyor musun?”
Mariana bitkiye nazikçe dokunuyor, yapraklarını ne­

redeyse görünmez olana dek sıkıp tamamen katlayınca 
Mariana’yı olduğu yerde sıçratıyor.

“Süpermiş,” diyor Mariana.
“Kesinlikle süper,” diyor. “Yeni projemiz. Dünya’dan 

getirdiğimiz bitkilerle yerel bitkilerin genlerini çapraz­
lamanın yolları üzerine çalışıyoruz. Dayanıklılık için.” 
Parmağını uzatıp tıpkı Mariana’nın yaptığı gibi kapalı 
yapraklardan birinin üstünde dolaştırıyor. “Genetik çe­
şitlilik önemli.”

Bitkiyi seyrederken arkamda bir şey hissediyorum. 
Döndüğümde Kirill’in bir küreğe yaslanmış hâlde ayakta 
durduğunu görüyorum, göz göze gelince küreği omzuna 
atarak başını başka yöne çeviriyor.

“Burada sadece sen mi çalışıyorsun?” diye sorunca du­
ruyor. Ayağa kalkıp ona doğru birkaç adım atıyorum.

Başıyla onaylıyor. “Ama daha fazla işçiye ihtiyacımız 
var.”

“Seren’in bitkilerle arası iyidir,” diyor Mari arkamdan. 
“Aramızda, adadaki yenebilir bitkileri bir tek o bulabili­
yordu. Hangileri zehirli, hangileri değil söyleyebiliyordu.”
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Kahkaha atıyor. “Çoğunlukla da haklı çıkıyordu.”
“Aileden gelme bir özellik olmalı,” diyor Maxim ve aca­

yip bir sessizlik oluyor. O sırada mavi, yanardöner, akıl 
almaz derecede güzel bir böcek sessizce uçuyor.

Mari nefesi kesilerek “Bu ne böyle?” diye soruyor.
“Kelebek,” diyor Kirili. “Kelebek diyebilirsin.”
Uçup gitmesin diye soluğumuzu tutmuş seyrediyoruz. 

Mavi kanatlarını hızlı hızlı çırpıyor sonra yavaşlayarak 
süzülüyor, çatıya konuyor, kanatlarını kapattığında o ola­
ğanüstü mavi gözden kayboluyor ve gövdesinin altındaki 
karışık kahverengi ve gri desenler ortaya çıkıyor.

“Buraya Dünya’dan hayvanlar mı getirdiniz?” diye fı­
sıldıyor Mari.

“Genetik materyalimiz var,” diyor Maxim mahcup bir 
ifadeyle. “Şimdiye kadarki tek başarımız bu. Çapraz toz­
laşmaya yardımcı olmak dışında pek bir şey yapmıyorlar.”

“Ama çok güzeller,” diyor Mari, ağlamak üzereymiş 
gibi bakıyor.

“Öyle,” diyor Maxim ona katılarak, bakışlarını kele­
bekten ona yöneltiyor.

“Elinizde başka hangi genetik materyalleriniz var?” 
diye soruyorum.

“Uykuda bekleyen yumurtalar var,” diyor. “Başka bö­
ceklerden. Bazı küçük kuşlardan. Balıklardan.”

“Balık mı?” Mari’ye bakıyorum, onun yüzünde de aynı 
ifadeyi görüyorum. “Balık mı?” Bunu neden iki kere söy­
lediğimi bilmiyorum ama gayet iyi bildiğim bir şey varsa 
o da Dom’un bu işi yapabileceği; daha şimdiden o işi ol­
muş bitmiş gibi görüyorum.

“Balık zor iş,” diye iç çekiyor Maxim. “Hassaslar. Bir­
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kaç çiftliğimiz var. Hepsi başarısızlıkla sonuçlandı. Yaşa­
yan şeylerle tecrübemiz yok o yüzden... Dur Seren, nereye 
gidiyorsun?”

Daha kendim bile farkına varmadan oradan çıkıyo­
rum. “Dom’u görmem gerek,” diyorum onlara çünkü bu 
olay bir anda aklımda öyle fikirler uyandırıyor ki durup 
açıklayamıyorum bile. Sonra onları arkamda bırakarak 
koşuyorum.

Bunun onu ne kadar mutlu edeceğini bildiğimden di­
ğer konular önemini yitiriyor. Tarlaların arasındaki yolda 
giderken ayaklarımın yere vurduğunu hissedebiliyorum 
sadece. Concordia’ya varana dek labada sıraları arasında 
koşuyorum, ölmekte olan dev bir deniz yaratığının sesiy­
miş gibi gelen matkap sesleri yankılanıyor yol boyu.

Yerleşkenin kenarında durup hangisinin Sağlık Biri­
mi olduğundan emin olmak için binalara bakarken ken­
dime gelmeyi bekliyorum. En yakındaki kapı açılıyor ve 
Dom dışarı çıkıyor, tam onun yanına gidecekken peşin­
den Irina’nın da çıktığını fark ediyorum. Kapının önünde 
durup konuşuyorlar; Irina omzunu kapıya dayamış, kal­
çasını çıkarmış ona uzanarak parmaklarıyla kısa bir an 
bileğinin üzerinde daireler çiziyor sonra ikisi birden kah­
kahalarla gülüyorlar.

Tam dönüp gideceğim sıra Dom beni görüp sesleniyor 
ama durmuyorum.
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Yıl dönümü partisinin olduğu gece, geçirdiğimiz ilk güzel 
gece oluyor. Ağaçlardan ışıklar sarkıyor, normalde sadece 
yemek saatlerinde zil sesinin duyulduğu hoparlörlerden 
müzik sesleri geliyor. Partiye gittiğimizde ilk gördüğüm 
kişiler, karakoldaki Vasily ve Alexei oluyor, yanlarına 
gittiğimizde Mari ve benim sırtımıza vurup eski dostla­
rıymışız gibi sesler çıkarıyorlar. Başta bunun garip oldu­
ğunu düşünüyorum ama sonra herkesin ne kadar sarhoş 
olduğunu fark ediyorum.

Sonra Dom’u görüyorum, ırmağın kenarında durmuş 
insanlarla konuşuyor; gözlerinin onlardan ayrılıp bana 
yoğunlaştığını fark ediyorum, konuşulanları dinliyormuş 
gibi başını sallamaya devam etse de omzunun üzerinden 
beni seyrediyor.

“Bu akşam konuş onunla,” diyor Mari onu izlediğimi 
fark edince. “Benim hatırım için. Beni loca ediyor. Ona 
kızgın olmandan nefret ediyor, biliyorsun.”

“Evet, cidden çok sıkkın görünüyor,” diyorum içkisi- 
' Isp. Deli anlamında, (ç.n.)
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ni bitirip çenesini silişini seyrederken, o sırada yanında 
durduğu adamlar gülünce o da gülüyor.

Mariana bana bir bakış atıp tam bir şey söylemek üze­
reyken Maxim ile Ezra yanımıza gelip ikimize de birer 
bardak uzatıyorlar. Gözlerimi kendiminkine dikiyorum.

“Bu nedir?”
“Pasha’nın yaptığı bir tür ay ışığı,”* diyor Ezra. “Tadı 

berbat ama iş görüyor.”
“Benimkini alabilirsin,” diyor Mariana bardağını 

bana uzatarak.
Bütün bu süre boyunca Maxim başka kimse yokmuş­

çasına Mariana’ya bakıyor ve şimdi de “Harika bir dansçı 
olduğuna eminim,” diyor.

Bu, Mariana’yı güldürüyor. “Hayır,” diyor sadece.
“Hayır mı?” Maxim gülümsüyor.
“En kötüsü sayılmam ama en iyisi de değilim.”
“Ben berbat dans ederim. Gel bak, göstereyim sana.”
“Bana ne kadar berbat bir dansçı olduğunu mu göster­

mek istiyorsun?”
“Evet.”
O kadar uzun bakışıyorlar ki Ezra’yla ikimiz önce baş­

ka yönlere sonra birbirimize bakmaya başlıyoruz ve onlar 
hâlâ birbirlerine bakmayı sürdürüyorlar.

“Tamam,” diyor Mariana sonunda. “En kötü dansını 
göster o zaman bana.”

Onu masaların ve sandalyelerin kenara çekilip her­
kesin ışıkların altında takıldığı yere kadar takip ediyor. 
Tam Ezra’ya bir şey söyleyecekken onun omzumun üze-

' Eskiden Amerika’daki içki yasağı sebebiyle gizlice damıtılarak yapılan ev 
yapımı malt viski.
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rinden Dom’a baktığını görüyorum, öyle olunca ben de 
dönüyorum; Irina’yla yan yana duruyorlar. Kız ona kır­
mızımsı bir odundan yapılma, eski görünümlü bir gitar 
uzatıyor. Dom istese bile daha şaşkın ve daha mutlu görü- 
nemezdi herhâlde. Duyamıyorum ama bir şeyler konuşu­
yorlar; muhtemelen Dom onun, gitarı gerçekten kendisine 
verip vermediğini soruyor, kız da verdiğini söylüyor, Dom 
da acayip mutlu olup teşekkür ediyor, biraz da utanıyor.

“Tanrım, kız resmen içine düşüyor,” diyor Ezra. Dönüp 
ters ters bakıyorum ona. “Ne? Öyle ama. İsraf resmen. 
Benimle ilgilense ne olurdu ki?”

Dom gitarın kayışını başından geçirip tellerine bir­
kaç kez vuruyor, mutluluğu yüzünden okunuyor. Kız ona 
yeniden bir şey söylüyor ve elini gitarın üstüne koyuyor. 
Artık her ne söylediyse Dom başını sallıyor. Bu manzara­
ya daha fazla katlanamıyorum o yüzden dönüp masalara 
doğru gidiyorum, Ezra’nın da arkamdan geldiğini fark 
ediyorum.

“Cidden benim hakkımda bir şeyler söyleyemez mi aca­
ba?” diyor Ezra. “Mesela ‘Üzgünüm, ben müsait değilim 
ama istersen seni çok daha yakışıklı olan arkadaşımla 
tanıştırabilirim,’ gibi bir şeyler.”

“Bunu neden gidip ona sormuyorsun?” Banka oturup 
sırtımı masaya veriyorum böylece suyun üzerinde dalga­
lanan ay ışığına bakabiliyorum. “Açıkçası onun hakkında 
konuşmayı hiç istemiyorum.”

Ezra bankta yanıma oturuyor. “Ona daha ne kadar 
kızgın kalacaksın acaba? Bence senin yerine kararlar 
vermesini istemediğini gayet iyi anladı.”

“Sadece bu değil.”
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“Peki...”
Aslında bu konuda kimseyle konuşmamıştım, Mari’yle 

bile ama bir sebeple kendimi “Annelise ile yatmış,” derken 
buluyorum.

Ona bakıyorum, gözlerini yana kaydırıyor. “Ee?”
“Bana söylemedi.”
Gülüyor. “Sen zaten bunu tahmin etmemiş miydin? 

Yani, yapma lütfen, ne bekliyordun ki?” Başımı omzuna 
yaslayıp saçlarımı okşuyor. “Ay ne tatlı! Zavallı, küçük, 
masum Hemple.” Onu ittirince kahkahalar atarken boy­
nunda asılı gitarıyla Dom geliyor. Yüzünde buna inanabi­
liyor musunuz? dercesine bir ifade var.

“Çok harika, değil mi?” diyor hafifçe dili sürçerek. 
“Gemiye birkaç tane almışlar, kimse çalmayı bilmiyor o 
yüzden...”

Ezra “Süpermiş dostum,” diyor ama ben sadece Dom’a, 
onu geçen haftadan beri görmezden geldiğimi hatırlata­
cak şekilde hafifçe gülümsüyorum.

“Şey, Irina nasıl çaldığımı duymak istiyor, daha sakin 
bir yerde... Gelmek ister misiniz?”

“Hayır, teşekkürler,” diyorum kendime şaşırarak. “Bu­
rada kalmayı tercih ederim.”

Tesadüfen Ezra’nın kolu hâlâ omzumda ama Dom 
bunu gördüğünde kolun orada olmasına sevindiğimi his­
sedebiliyorum. “Lomax ya sen?” diye soruyor.

Ezra içkisinden bir yudum alırken başını iki yana sal­
lıyor, bitirdiğindeyse “Biz birazdan gelip sizi buluruz,” 
diyor.

Öyle olunca Dom ağır ağır Irina’nın onu beklediği yere 
gidiyor, Irina elini onun beline koyup bana bakıyor.
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Başını çevirdiğinde gözlerimi deviriyorum. “Onu ba­
ğışlamamı zorlaştırmak için özellikle çabalamıyor, değil 
mi?”

“Bayağı sarhoş, kız ona gitar vermiş sonuçta, çalmayı 
reddedecek hâli yok herhâlde.”

“Biliyorum ama...” Elimi ağzıma dayayıp homurdanı­
yorum.

“Suarez’e böyle davranman tam bir zaman kaybı.” 
Bana içkisini uzatıyor. “Hiçbir şeyi değiştirmiyor. Sadece 
bitmek bilmeyen yakınmaları yüzünden hayatı Mari’yle 
bana dar ediyor. O yüzden ona onu affettiğini söyle de hep 
beraber körkütük sarhoş olalım ve bir kez olsun eğlene­
lim.”

Haklı. Bu sebeple biraz sonra suyun oraya yöneliyo­
rum, artık iyiden iyiye sarhoş olduğumdan köklerin ara­
sından dikkatle yürüyorum ve birine çarpmama ramak 
kala başımı kaldırdığımda çarpmak üzere olduğum kişi­
nin Dom olduğunu görüyorum.

“Selam,” diyor.
“Sana da selam,” diyorum ve nefes nefese olduğunu 

fark ediyorum. “İyi misin?”
Gözleri yana kayıyor. “Evet, tabii,” diyor. “Sadece...” 

Başını iki yana sallıyor. “... bu bacakla dolanmak biraz 
zor.”

O da sarhoş hatta benden daha sarhoş; yüzünde ko­
caman, tembel bir gülümseme beliriyor. Aniden her şey 
unutulmuş gibi geliyor, öyle olsun istiyorum. Gitarı sır­
tından sallanıyor.

“Sana bir hediyem var,” diyorum ona.
“Öyle mi?”
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“Aslında bir eşyadan çok sana söylemek istediğim bir
şey.”

“Pekâlâ.”
“Balıkları var, balık yumurtaları, Tarım Tesisi’nde.”
Haberi kavramaya çalışırken bakışları yoğunlaşıp 

gözlerimin arasında mekik dokuyor. “Öyle mi?”
“Bana söylediklerinde aklıma sen geldin. îşe yarar 

hâle getirmeyi başaramamışlar ama... sen yapabilirsin, 
biliyorum. Yapabileceğini biliyorum. O yüzden de bilmen 
gerektiğini düşündüm.” Gitmek üzere dönüyorum ama 
sonra tekrar duruyorum. “Ve Dom... sana artık kızgın 
olmak istemiyorum.”

“Gerçekten mi?” Yüzünde bu sefer de keyifli bir gü­
lümse beliriyor. “Gerçekten mi?”

Başımı sallıyorum, ellerimi ellerinin arasına alıyor. 
Gülümsemesinin soluşunu seyrediyorum ki bu, hiç de 
beklediğim tepki değil.

“Ne kadar üzgün olduğumu bilmeni istiyorum,” diyor 
aşırı ciddi bir biçimde. “Her şey için. Çok korktum Seren.”

“Korktun mu?” diyerek kaşlarımı çatıyorum.
“Beni artık sevmeyeceğinden korktum.”
“Dom, seni her zaman seviyorum. Sana kızgın oldu­

ğum zamanlarda bile sevmeye devam ediyorum. Her za­
man da seveceğim, ne olursa olsun.”

“Ne olursa olsun mu?”
Uzanarak saçlarını alnından çekiyorum, elimin ter­

sini yanağında gezdiriyorum. Beni öpmesini bekliyorum 
ama öpmüyor, sadece dudağını ısırarak bana bakıyor.

“Ne oldu?”
Gülümsüyor. “Sadece seni çok fazla seviyorum, hepsi
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bu.” Yüzümü ellerinin arasına alıp beni öpüyor; dudakları 
kapalı olarak, sadece bir kere. Daha sonra beni uzaklaş­
tırıp tekrar bakıyor.

Bu defa dayanamayan ben oluyorum, ona boyun eğen, 
tişörtünün önünü kavrayıp dudaklarına yapışacak kadar 
onu kendine çeken, yeniden tadına bakan; daha sadece 
birkaç gün olsa da aradan sonsuz zaman geçmiş gibi his­
sediyorum. O da öpüşüme karşılık verip harekete geçince 
içimde durdurulamaz bir dalga kabarıyor.

“Beni bir yerlere götür,” diyorum nefes nefese kalmış 
bir hâlde ağzının içine doğru.

Karanlıkta etrafına bakınıyor. “Eve gidelim mi?”
“Çok uzak.” Kulağının arkasını, boynunu öpüyorum; 

boynundan akan kanı hissediyorum.
Elimi tutup beni ışıklardan uzak bir yere götürüyor, 

gitarını çıkarıp boş mutfakların giriş kapısına bırakıyor. 
Ben masalardan birine yaslanıyorum, beni tutup masa­
nın üstüne oturtuyor ve öpüyor.

Ellerimi tişörtünün içine kaydırırken sırtüstü uzanı­
yorum, o da üzerime eğiliyor. Buna neden hemen şu an ih­
tiyaç duyduğumu bilmiyorum ama duyuyorum işte. Bana 
verebileceği her şeye ihtiyaç duyuyorum. Ne kadar yakın 
olursak olalım bana yeterli geleceğini sanmıyorum. Bu 
sebeple beni öpmeyi bırakınca deliye dönüyorum; kaskatı 
kesilip hem dehşete düştüğü hem de hayran kaldığı hır­
çın bir okyanusmuşum gibi bana bakıyor. Beni öyle uzun 
inceliyor ki en sonunda “Söylesene ne oldu?” diyorum.

Başını iki yana sallıyor, dudağının bir ucu gülümse­
meyle yukarı kıvrılıyor. “Nada.”*

* Isp. Hiçbir şey anlamında, (ç.n.)
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“Sarhoşken Ispanyolcaya geçiyorsun. Çok seksi.”
Çok karanlık olduğundan ve de içinde bulunduğumuz 

durumdan ötürü mercan kendi ışığıyla parlayarak benim 
kalçamla onun karnını aydınlatıyor. Uzanıp parmakları­
nı üzerinde dolaştırarak hafifçe bastırıyor.

“Sakın,” diye uyarıyorum.
“Yo no voy a decir nada.
Beni öpmesini istiyorum, o da öpüyor.

‘ Isp. Hiçbir şey söylemeyeceğim, anlamında, (ç.n.)
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Yavaş yavaş kendime geldiğimde Dom’un kollarında oldu­
ğumu fark ederek önce kendi kendime sonra da uyanır­
ken ona gülümsüyorum.

“Günaydın,” diyor ve hemen ardından acıyla bağırıyor 
çünkü bacağımı onunkinin yanına çekerken kurşun ya­
rasına çarpıyorum.

“Aman Tanrım, çok özür dilerim,” diyorum onu sakin­
leştirirken. O kendini toparlayana dek yüzünü ellerimin 
arasına alıp onu dudaklarından hafifçe öpüyorum. “Çok 
üzgünüm.”

“Üzülme, geçti.”
“Geçmedi. Çok özür dilerim.”
“Yanımda olduğun için çok mutluyum estrellita.”
“Her zaman yanındaydım.”
“Hayır, burada olmanı kastediyorum. Tam burada.” 

Başını kolunda yattığım yere doğru sallıyor. “Ait olduğun 
yer burası. Bunu biliyorsun, değil mi?”

Bir süre düşünüyormuş gibi yapıyorum ama sonra 
“Evet, biliyorum,” diyorum ve iç çekerken onun beni ar­
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kamdan sıkıca tuttuğunu hissediyorum; birbirimize yak­
laşarak mozaik gibi iç içe geçiyoruz. Yere bakıyorum, üni­
formalarımız darmadağınık bir hâlde duruyor yerde ve 
sadece odayı yeniden bu açıdan, onun yatağından görmek 
bile beni haddinden fazla gülümsetiyor.

Mari ve Ezra’yla beraber kahvaltıya gidiyoruz.
“Tanrım, duvarlar çok ince,” diye esniyor Ezra. “Dün 

gece uyutmadınız beni, Romeo ve Juliet.”
Olduğum yerde siniyorum.
“Beni de.” Mari yan yan bana bakarak gülümsüyor. 

“Bu sayede kuzenim hakkında istediğimden çok daha 
fazla bilgi edindim ama işlerin normale döndüğüne sevi­
niyorum.”

Kızarsam da gülümsüyorum ama Dom’a baktığımda 
onun gülümsemediğini görüyorum. Rengi atmış, aniden 
“Affedersiniz,” diyerek ağaçlara doğru koşuyor sonra da 
bir elini ağaçlardan birine dayayarak midesindekileri bo­
şaltıyor.

Bunu yaptığını ilk kez görüyorum. “îyi misin?” diye 
soruyorum öksürüp koluyla ağzını silerken. Bana dönüp 
evet anlamında başını sallıyor.

“Hiç şaşırmadım,” diyor Ezra. “Suarez, dün akşam ka­
fan bir dünyaydı.”

“Evet,” diyor bir an dalıp giderek sonra yeniden bana 
dönerek elimi sıkıyor.

Kahvaltıda Dom bir lokma yemek yemiyor, ben yerken 
alnını omzuma dayayarak, kollarını belime dolayarak, 
bacaklarını da bankın iki yanından sarkıtarak oturuyor. 
Bir süre sonra homurdanınca gülüyorum.

“Biraz sonra daha iyi hissedersin,” diyorum.
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Sonra Kirili gelip yanımıza oturarak herkese başıyla 
selam veriyor. Birkaç kaşık dolusu labada yedikten sonra 
Dom’a bakıp “Kuzenim Irina da bu sabah aynı durumda,” 
dediğinde Dom’un gerildiğini hissediyorum.

Kahvaltının ardından herkes gidiyor ama Dom gökyü­
zü üzerine yıkılacakmış gibi ellerini başının üstüne ko­
yup masaya yığılıyor.

“Seni yatağına götürmemi ister misin?” Partiden kal­
ma ışıklar hâlâ alttaki dallardan sarkıyor, güneş ışığın­
da hüzünlü ve kirli görünüyorlar.

Dönüp parmaklarının arasından tek gözüyle bana ba­
kıyor.

“Estrellita, ben...”
“Ne oldu?”
Sızlanarak yüzünü yeniden masaya çevirirken saçla­

rının arasındaki parmakları iyice geriliyor. “Of Tanrım, 
bunu yapamam.”

Kaşlarımı çatarak omzuna dokunu3rorum. “Dom ne?..”
Aniden doğrulup iç geçirerek önce ağaçlara sonra da 

kahvaltısını yapmış birkaç kişinin boşalttığı alana bakı­
yor.

“Biliyorsun, benden... sana karşı tamamen dürüst ol­
mamı istediğini söylemiştin. Öğrenmediğinde dünyanın 
çok, çok daha iyi bir yer olacağından emin olduğum, ke­
sinlikle emin olduğum, sugötürmez şekilde emin olduğum 
bir konu hakkında yine de dürüst olmamı ister miydin? 
Sana yine de anlatmamı ister miydin?”

Güçlükle yutkunuyorum. “Ne oldu?” Nihayet bana 
baktığında, gerçekten gözlerime baktığında ikimiz de 
öylece kalıyoruz. Gözlerimi dudaklarına dikiyorum ama
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onu öpmek istediğimde yaptığım gibi değil, ne söyleyece­
ğini beklerken yaptığım gibi ve tam şu an öyle çok kor­
kuyorum ki olduğum yerde pustuğuma yemin edebilirim.

“Tanrım, estrellita, anlaman gerek, çok fena sarhoş­
tum. Yemin ederim, olanların hayal meyal farkındaydım 
sonra fark ettiğimdeyse artık çok geçti yani... olmuştu... 
işte. Çok özür dilerim. Ne kadar üzgün olduğumu asla 
bilemezsin.”

“Sen ne... neden bahsediyorsun?”
Yapmasını istediğimden emin olmasam da beni kol­

larına alıyor. “Irina,” diyor adını söylemekte zorlanarak. 
Nefesini kulağımın üstündeki saçlarımda hissediyorum. 
“O... biz... dün gece öpüştük... sayılır.”

Birkaç kere kekeledikten sonra “Ne?” demeyi başarıyo­
rum. “O... sen... ne?..”

“Beni o öpse de, demek istediğim, beni öpen tamamıyla 
o olsa da biraz da benim kabahatim olduğunu inkâr ede­
mem çünkü onun benden hoşlandığını biliyordum, çok bel­
li ediyordu ama yine de onunla oraya gittim. Seni kıskan- 
dırabileceğini ve beni geri isteyeceğini umduğumdan böyle 
olmasına izin verdim. Kulağa delice geldiğini biliyorum, 
delilik zaten ama son birkaç gündür ben de delirmiştim, 
sensiz bir hayatın düşüncesi bile beni bu hâle sokuyor. Se­
ren, her şeyi mahvettiğimi biliyorum ama inan bana. Çok 
özür dilerim. Gerçekten çok ama çok üzgünüm.”

Bunları söylerken kolları bana dolanmış, kafası kafa­
ma yaslanmış durumda ve her şeyi saçlarıma doğru anla­
tıyor. Öyle şaşkına dönüyorum ki tepki bile veremiyorum. 
Biri beni çekip almış da yerime oyuncak bebeğimi koy­
muş sanki. Kuklamı.
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“Sana hemen söyleyecektim. Sana söylemeye geliyor­
dum. Ama sonra sen geldin ve artık bana kızgın değildin. 
Son birkaç gündür çok üzgündüm, çok korkmuştum. Di­
yemedim işte. Bana dönmüşken sana, bana sinirlenmen 
için başka bir sebep vermeye cesaret edemedim. Bunu an­
layamıyor musun?”

Bana, kollarında yığılmış duran kukla versiyonuma 
bakmak üzere geri çekiliyor.

“Bir şey değildi Seren. Beni öptü ve bu, beni o kadar 
şaşırttı ki onu hemen durduramadım. Çok sarhoş oldu­
ğum aptal bir andı.”

Kuklam hiçbir şey hissedemiyor, konuşamıyor.
“Seren?”
Hâlâ bir şey yok.
“Lütfen konuş benimle.”
“Sen...” Başımı iki yana sallıyorum. “Bu gerçek ola­

maz. Olamaz. Sen bana asla böyle bir şey yapmazsın. 
Bana böyle bir şey yapmazsın, değil mi?”

Söylediklerinin hepsini geri almasını, bir yanlışlık 
olduğunu söylemesini bekliyorum çünkü Dom, benim 
Dom’um asla başka birini öpmez. Ama bir şey söylemi­
yor. Onun yerine, önlemeye gücünün yetmediği bir kazayı 
ağır çekimde seyreder gibi beni seyrediyor ve sadece “Çok 
üzgünüm,” diyor.

Kalkıyorum, bacağımı banktan kaldırırken düşecek 
gibi oluyorum. Düşmeme o engel oluyor; kolumdan tuta­
rak beni doğrultuyor ama üzerimdeki elleri “Dokunma 
bana!” diye bağırmama yol açıyor ve bu, öyle bir haykırış 
ki etrafımızdaki herkes dönüp bize bakıyor. “Bana dokun­
mayı aklından bile geçirme!” Gözlerimi ona dikiyorum,
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ikimizin de gözleri kocaman açılıyor. Sonra da oradan ay­
rılıyorum, olabildiğince hızlı biçimde yürüyüp gidiyorum; 
sakat bacağıyla kalkıp arkamdan gelmek, bana yetişmek 
için çabaladığını duyuyorum, yetiştiğindeyse hızla ona 
dönüyorum.

“Hayır!” diye haykırıyorum, içimde öyle kuvvetli bir 
his kabarıyor ki üzerine yürüyüp tüm gücümle göğsüne 
ve omuzlarına vuruyorum, irkilerek geri çekilip tökez­
liyor ama gözlerimde oluşan yaşlara bakarken bir kere 
daha vurmama izin veriyor. O sırada arkamda birinin 
olduğunu hissediyorum, tam yeniden vuracakken kolla­
rımı tutarak beni durduruyor.

“Hemple, ne yapıyorsun?” Ezra. “Ne oldu?”
Ama cevap vermiyorum. Yalnızca burnumdan soluyu­

şumu dinliyorum, kollarımı ondan kurtarıp ormana da­
larak ikisinden de uzaklaşıyorum, durmuyorum.
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Peşimden geldiğini, bana seslendiğini duyuyorum ama şu 
an arkama dönüp bakamayacağımı biliyorum. Tek yap­
mak istediğim yerin altına girip saklanmak. Ağaçların 
arasından uzun erimli iletişim binasını, metal kavisinin 
parıltısını görüyorum, nedense oraya bakmanın aklına 
gelmeyeceğini düşünüyorum ve oraya doğru koşuyorum.

Onun orada olmasını istiyor muyum istemiyor muyum 
bilemiyorum ama orada. Grace. Boynunda koyu renk döv­
mesi olan iri bir adamla konuşuyor.

“Seren,” diyor beni görünce. Orada öyle dururken Pan’e 
benziyor, Pan’in daha yaşlı hâline. Başını yana yatırıp 
bana bakıyor. Her şey rüya gibi geliyor. “Buraya gelmene 
çok sevindim. Gerçekten gelmeni... Ne oldu?”

Yutkunuyorum ya da yutkunmaya çalışıyorum. “Hiç­
bir şey,” diyorum, “iyiyim. Bana etrafı göstersene.”

Dövmeli adamla yeniden Rusça konuşuyor, adam daha 
sonra arkasındaki karanlık koridora yöneliyor. Grace ya­
nıma gelip elini omzuma koyuyor.

O sırada ikimiz birden ağaçların arasından Dom’un 
bana seslendiğini duyuyoruz.
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“Onu görmek istemiyorum,” diyorum gözlerimden yaş­
lar akarken, gözyaşlarımı saklamak için arkamı dön­
mekte gecikiyorum.

“Neden?” diye soruyor. “Ne oldu?”
Başımı iki yana sallıyorum. Dom daha yakından yeni­

den sesleniyor.
“O...” Deniyorum ama bir şeyler boğazımı tıkıyor. 

“Söylemeye bile dilim varmıyor...”
Nasıl yaptığını Tanrı bilir ama o esnada sağlam ba­

cağı üstünde seke seke, ağaçlardan destek ala ala Dom 
geliyor; yeni sargı bezi kan ve toprak içinde kalmış, saç­
larından ter damlıyor. Yanıma gelemeden tozun içinde 
neredeyse yere yığılıyor.

“Seren,” diyor başını sağa sola sallayarak. “Böyle olsun 
istemedim, biliyorsun.”

Elimi tutmaya çalışıyor ama hızla çekiyorum.
“Sen... iğrençsin. İğrenç! Dün gece olanlara... izin ver­

din. Gece boyunca olanlara izin verdin ve sonra da bir 
vicdanın olduğuna mı karar verdin? Anca o zaman mı 
bana karşı dürüst olman gerektiğini anladın? Cidden mi 
ya? Benim yerimde olsan sen ne düşünürdün? Ne düşü­
nürdün?”

Bu düşünceyle tenim kelimenin tam manasıyla karın­
calanıyor. Onun dokunuşunu hatırladıkça tenimin, üze­
rinde böcekler geziniyormuşçasına kaşındığını hissedebi­
liyorum.

“Biliyorum, bu...” Burnunu sıkıyor. “Sana doğruca 
söylemem gerekirdi ama bana artık kızgın olmadığın için 
çok mutluydum, çok sarhoştum ve bilmemen gerekiyor­
muş gibi geldi bana. Sadece gereksiz bir acıya ve sorunla­
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ra sebep olacakmış gibi ve... bilemiyorum... unutulması 
gerekiyormuş gibi.”

O anda dank ediyor. “Bir dakika.” Gözlerimi kısıyo­
rum. “Sırf başka birinin sizi gördüğünü düşündüğün 
için mi söyledin bana yoksa? Öyle oldu, değil mi? Kirili, 
Irina’dan bahsettiğinde onun bir şeyler ima ettiğini zan­
nettiğin için.”

Gözleri kocaman açılıyor. “Hayır.” Başını sallıyor. “Ha­
yır, hiç alakası yok.”

“Ya da o kızın bana söyleyebileceğini düşündün. Tan­
rım, Dom, sen ne ara böyle biri oldun? Kimsin sen?”

“Kim olduğumu biliyorsun,” diyor yaklaşarak. Eli şim­
di yüzümde, ona bakıyorum, o güzel gözlerine, hayatım 
boyunca tanıdığım, bildiğim, güvendiğim ve bir anda ta­
mamen farklı gelen gözlerine. İçimi dehşetli bir panik ve 
korku kaplıyor, güçlükle nefes alabiliyorum.

“Seni tanıdığımı sanmıştım,” diyorum, kesik kesik ne­
fes alırken zar zor konuşuyorum.

“Tanıyorsun. Beni çok iyi tanıyorsun,” diyor, dudakla­
rı benimkine o kadar yakın ki onu öpebilirim. Tanrım, 
istiyorum da. Onu öpmek istiyorum çünkü o benim. Onu 
öpmek istiyorum çünkü her şeyin eskisi gibi olmasını is­
tiyorum. Gel gör ki bir daha asla eskisi gibi olmayacak. 
Yine de bir an onu öpersem, olur da öpersem bunun verdi­
ği acıdan ölebilirmişim gibi hissediyorum.

“Belki artık her şey çok farklıdır,” diyorum korku ve 
üzüntüden hıçkırarak ve geriye bir adım atıp ayaklarımı­
zın arasındaki boşluğa indiriyorum bakışlarımı.

“Estrellita.” Bana doğru yeniden hamle yaparken om­
zumun üzerinden varlığını hepten unuttuğum Grace’e
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bakıyor. “Haydi benimle çiftliğe gel. Konuşalım, her şeyi 
konuşalım, sadece ikimiz. Bunu anlamanı istiyorum.” 
Kokusu o kadar derin ve yoğun ki onu uzun uzun içime 
çekiyorum ve yüzümün neredeyse onun göğsüne düşmesi­
ne izin verecek gibi oluyorum.

Ama her biri bir öncekinden daha ağır olsa da ufak 
adımlarla geri geri yürüyorum.

“Şu an senin yanında olamam Dom.” Bu sözleri söy­
lerken kendimi dışarıdan duyuyorum, sanki başka biri 
söylüyor bunları. “Şu an beni bir süreliğine yalnız bırak­
mana ihtiyacım var. Lütfen.” Orada öylece duruyorum, 
kendi bedenimin dışından izliyorum onu; tepkisini, elini 
alnına götürüp, yeterince sert bastırırsa bunların önüne 
geçebilirmiş gibi bastırışım izliyorum.

“Estrellita, lütfen,” diyor ama bana doğru gelirken “Ha­
yır!” diye bağırıyorum. “Şu an sana bakamıyorum bile. 
Yapamıyorum.” Uzun erimli iletişim çanağının arkasına 
yürürken düşüyorum ve başım ellerimin arasında, meta­
lik yüzeyden uzun çayırların içine kayıyorum.

Sadece birkaç saniye sonra arkamdan ayak sesleri du­
yuyorum, görecek kadar döndüğümde önümde Grace’in 
ayaklarını görüyorum.

“Bana, olanları anlatmak ister misin?” diye soruyor 
çömelerek ve elini koluma koyuyor.

Başımı iki yana sallıyorum.
“Bir tespitte bulunmamın sakıncası yoktur umarım 

Seren.” Bana bakarken gözlerini o kadar kocaman açmış 
ki söylemek istediğim kelimeler dudaklarımda can veri­
yor. Koluma burnumu silerken “Hayatın on altı yaşında 
biri için feci derecede karmaşık görünüyor,” diyor.

242



K A Y A N  Y I L D I Z L A R I N  I Ş ILT IS I

“On yedi yaşındayım,” diyorum güçlükle yutkunarak.
“Ah... ah evet, doğum günün ocak ayında o yüzden... 

evet, on yedi. Ama yine de... on yedi yaş için bile karışık.” 
Bana bakıyor. “Sen de böyle düşünmüyor musun?”

“Benim hayatım normal değil,” diyorum ona. “Hiçbir 
zaman da olmadı.”

Kıpırdamadan bana bakışından ona vuracağımı falan 
düşündüğünü görebiliyorum. Hafifçe başını sallıyor.

“Senin yanında olamadığım için ne kadar üzgün oldu­
ğumu söylemeliyim.”

“Eh, üzgün ol ya da olma, yanımda değildin.” Kendime 
şaşırıyorum. “Yoktun. Ve hiçbir konuda hiçbir şey bilmi­
yorsun.”

“Tamam, o zaman sen anlat bana. Bilmek istiyorum. 
Dom ne zamandan beri erkek arkadaşın?”

“Erkek arkadaş mı?” Neredeyse gülüyorum.
“O senin erkek arkadaşın değil mi?”
“O...” Onun benim için bundan çok daha ötesi olduğu­

nu nasıl açıklayabilirim? Onun benim için ne ifade ettiği­
ni basit, yavan, söylemesi kolay bir kelimeyle asla özetle- 
yemeyeceğimi?

Cevap vermemi beklemekten vazgeçiyor. “Bak Seren, 
gençken böyle bağlılıklar dünyanın başı, ortası, sonu gibi 
görünür ama büyüdükçe bunları belli bir bakış açısı için­
de değerlendirirsin.”

“Bakış açısı mı?” Gözlerimi kısarak ona bakıyorum.
Elini koluma koyuyor. “Duyduklarımdan anladığım 

kadarıyla Domingo on sekiz yaşındaki tüm oğlanların 
yaptığı türden şeyler yapıyor.”

“Sence sorun değil mi yani?” Sesimi yükseltiyorum.
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“Hayır, elbette sorun ama...” Omuzlarını silkerek, söy­
leyeceği şey arkamdaki duvarda yazılıymış gibi oraya ba­
kıyor. “Belki biraz zaman tanıman en iyisidir. Yatışman. 
Belki her şey... yoluna girer. Demek istediğim, görebildi­
ğim kadarıyla bu durum seni mutlu etmiyor. Bu yaşında 
seni hayatından keyif alırken görmek isterdim gerçekten. 
Bağlılıklar sonra gelebilir.”

Ben ayağa kalkınca bana bakmak için o da başını kal­
dırıyor. “Az önce de dedim, bu konuda cidden hiçbir şey 
bilmiyorsun.” Sonra gitmek üzere dönüyorum.

“Bilmiyor muyum?” diyor arkamdan. “Ventura’da bü­
yümüş bir genç kızın aşkla aşırı doz şehvet arasındaki 
farkın ne olduğuna dair bir fikir sahibi olmayacağını 
biliyorum. Hiçbir erkeğin kendi hayatından vazgeçmene 
değmeyeceğini biliyorum. Tavsiye vermek üzere yanında 
olabilseydim sana geri durmanı ve esaslı seçimler yapma­
dan önce durup biraz düşünmeni söylerdim.”

“Esaslı seçimlerden bahsedene bak!” diyorum hızla 
ona dönerek.

Önce bir sessizlik oluyor sonra “En fazla birkaç gün 
sizden uzak olacağımı sanmıştım,” diyor.

“Bu daha en başından bir intihar göreviydi. Ben asla 
senin yaptığını yapmazdım.”

Ağzı bir karış açılıyor. “Ama yaptın! Tam olarak benim 
yaptığımı yaptın sen de hatta çok daha kötüsünü yaptın 
çünkü bunun dönüşü olmayacağını biliyordun.”

“Ama benim çocuklarım yok!”
Uzun süren sessizlikte koyu renk gözlerini bana sabit- 

liyor; tıpkı benimkilere benzediğini düşündüğüm gözleri­
ni, koyu kirpikler ve kaşlarla çevrelenmiş gözlerini, içini
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görmenin öyle kolay olmadığı gözlerini.
“Herhâlde biri sana Javi’nin başına gelenleri an­

latmıştır...” Başını iki yana sallıyor. “Bizimle birlikte 
Concordia’ya gelen pilot. İlk birkaç hafta... çok kötüydü. 
Yapamadı.”

“Yapamadı mı?”
“Bir daha ailesini göremeyeceği gerçeğini atlatamadı. 

Çocukları vardı. O... bununla yaşayamadı.”
“Ama sen yaşayabildin...”
“Aslında bazı kişiler benim de bununla baş edemediği­

mi söylemişti,” diyor. “Bazı kişiler yaptığım şeyin bunun 
açık bir göstergesi olduğunu söylemişti.”

“Neymiş o?”
“İki ay içinde hamile kaldım.”
Hiçbir şey demiyorum. Sadece onu seyrediyorum, sey­

rederken de kafa derim saçlarımın altında geriliyor.
“Bebeğimi kucağıma alana dek rahat edemedim, yaşa- 

yamadım hatta nefes bile alamadım. Burnumda tütüyor­
dun, haftalarca senin hasretini çektim, bu hasretin beni 
öldüreceğini düşünüyordum. Seni geri alamayacağımı 
fark ettiğimde, seni tamamen kaybettiğimi fark ettiğim­
de senin yerini doldurmak için bunu yapmaktan başka 
elimden bir şey gelmeyeceğini biliyordum bu yüzden ha­
mile kaldım.”

Bu olayın korkunçluğu karşısında tıkanıp kalıyorum 
ama sonunda “Aman ne kadar da dokunaklı! Kirill’e de 
mi aynı masalı anlatıyorsun?” demeyi başarıyorum.

Başımı iki yana sallayarak dönüp çimlerin arasındaki 
taşların üzerinde hafifçe sendeleyerek yürüyorum.

“Seren?”
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Yürümeye devam ediyorum.
“Seren?” Duruyorum ama dönmüyorum. Yine de konu­

şuyor: “Bana neden bu kadar kızgınsın? Senin yanında 
olmak için, sana tavsiyelerde bulunmak için geç kaldığı­
mı biliyorum ama artık buradayım. Bunun seni de mutlu 
ettiğini sanıyordum. Tanrı biliyor ya, seni geri aldığım 
için, sana yeniden annelik yapma şansım olacağı için çok 
mutluyum. Anlayamazsın. Bu sanki...” Nefesi kesiliyor, 
galiba ağlıyor. “Bu evrenin en harika hediyesi sanki, öyle 
değil mi?”

Yere bakıyorum. “Öyle mi?”
Yanıma geldiğini hissediyorum, omuzlarıma dokun­

madan önce elleri bir anlığına havada kalıyor. “Elbette 
öyle. Seni ne kadar çok özlediğimi bilemezsin Seren ve 
şimdi buradasın. Ümit edebileceğim en değerli, en olağa­
nüstü mucize bu.”

“Değil.” Ellerini omuzlarımdan silkiyorum. “Mucize 
falan değil. Sadece şans. Sadece... tuhaf bir rastlantı.”

Arkamdan seslense de bir daha durmuyorum.

Mariana bana seslendiğinde saatin kaç olduğunu bilmi­
yorum ama hava kararmış, soğumuş ve ben bir ağacın di­
binde uzanmış, yüzüm gövdesine dönük yatıyorum. Bana 
yaklaşırken doğrularak ne cevap vereceğimi düşünüyo­
rum. Dizleri önüme düşüyor, yüzümü ellerinin arasına 
alıyor.

“Senin için çok endişelendim,” diyor nefes nefese. “Ne­
redeydin?”

O anda birkaç metre ileride durmuş bizi izleyen 
Maxim’i görüyorum.
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Ayaklarım onları taşıyamayacağım kadar ağır gelse 
de beraber yerleşkeye yürüyoruz.

“Bana söyledi,” diyor bir kütüğe takılıp sendelerken. 
Maxim kemerinden küçük bir solar lamba çıkarıp ayak­
larımızın dibini aydınlatıyor. “Tam bir salak,” diye devam 
ediyor. “Ona şu an ne kadar kızgınım, tahmin edemez­
sin.”

“Bu konuda konuşmak istemiyorum açıkçası.” Yüzüm­
deki ifadeyi görünce başka bir şey demiyor, sırtımdaki 
elini hissediyorum.

O sırada yağmur başlıyor. Adımlarımızı hızlandırı­
yoruz ama yeterli olmuyor, yerleşkeye varana kadar sı­
rılsıklam oluyoruz. Akşam yemeğini haber veren zil çal­
dığında hoparlörden birileri gargara yapıyormuş gibi bir 
ses çıkıyor. Hava yağmurlu olduğunda yemeğin içeride 
yeneceği konusunda hiç düşünmemiştim ama elbette öyle 
yapıyorlar o yüzden yağmur çatıya vururken herkes mut­
fakların olduğu binada, metal masaların etrafına toplan­
mış, dirsek dirseğe oturuyor.

Dom’u görmekten ziyade hissediyorum, radarıma ta­
kılmış bir nokta gibi. En köşede oturduğundan Maxim ve 
Mari ile birlikte ondan mümkün olduğunca uzağa otur­
mak zor olmuyor. Dom’un yanında oturan Ezra kaşlarını 
kaldırmış bizi izliyor. Anca o zaman Irina’yı görüyorum, 
daha doğrusu sırtını görüyorum; onların masasında, 
Dom’un çaprazında özenle yemeğini yiyor.

Tam Mari’ye söylemek üzere döndüğümde onun 
Maxim’le konuştuğunu görüyorum, birbirlerine gülümse­
melerinde öyle bir şey var ki sözlerimi yutuyorum. Onun 
yerine oturup gözlerimi labada kâseme dikiyorum sonra
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da bakışlarımı, tavandaki yavaşça dönen havalandırma­
ya ve hemen yanındaki, ben bakarken bir kere sönüp ya­
nan çirkin ampule çeviriyorum.

Öyle ani ayağa kalkıyorum ki Mari bana dönüyor.
“Nereye gidiyorsun?”
“Hiçbir yere.” Sonra fark ediyorum. “Koşmaya.”
“Yağmur yağıyor.”
Omuzlarımı silkiyorum.
“Önce yemeğini yesen?”
Ama bacağımı sıradan kaldırıyorum, “iyiyim böyle,” 

diyorum. Gidişimi izlediğini hissediyorum.
Daha önce hiç fark etmediğim bir patikaya giriyorum, 

diğer her şeyin neredeyse tam aksi yönünde bayır aşağı 
ilerliyorum; çok dar, çok dönemeçli, her iki taraftaki dev 
kütükler yüzünden hızlı gitmek zor. Gece çökerken bura­
da, sağanak yağmurun altında bunun çok da iyi bir fikir 
olmadığını fark ediyorum ve neredeyse geri dönmek üze­
reyken ağaçların arasında bir açıklık ve yerde sıra sıra 
dizili soluk şekiller görüyorum.

O alanın ortasına yürüyorum, gözlerim ve beynim ne 
gördüğünü algılayana dek bir dizi yuvarlak taşa takılı­
yorum. Ne gördüğümü anladığımda ise hızla dönüyorum 
ve döndüğüm gibi ağacın birine öyle sert çarpıyorum ki 
korkuyla çığlık atıyorum. Her bir taşın üzerinde Rusça 
yazılar var; bir şey, onların isim olduğunu, mezar taşları 
olduğunu anlamamı sağlıyor. Burası ölenleri gömdükleri, 
toprağın altına koydukları yer. Çok fazlalar. Çok fazla. 
Bu gezegenin kabuğunun altındaki ölmüş ve çürümüş 
insanlar, onun üzerinde yaşayıp etrafta dolananlardan 
çok daha fazla. Maxim etrafı gezdirirken bu durağı ka­
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çırmışım, çok da şaşırmıyorum. Kayıp ve ölümlerin akıl 
almaz ölçekteki çetelesini tutmaya benzeyen bu mezarlığı 
görmek kelimenin tam manasıyla beni dehşete düşürü­
yor. Böyle bir geçmişin varken geleceğe inanmak nasıl 
mümkün olabilir ki?

Bu galiba hiçbir seçeneğiniz olmadığında katlanmak 
zorunda olduğunuz türden bir şey.
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Jason, Maxim’e araştırma istasyonunda bir şeylere katıl­
madan önce toparlanmamız için iki hafta daha gerektiği­
ni söylüyor. Zamanın nasıl geçtiğini bile bilmiyorum ama 
geçiyor. Muhtemelen ben olmaktan vazgeçtiğimden, ben ol­
mayan robot versiyonum benim gibi yürümeye, benim gibi 
konuşmaya, benim gibi hareket etmeye başladığmdandır.

Ezra benimle yatakları değiştirmeyi kabul etti böylece 
ben Mari’nin odasında uyuyorum, o da Dom’la aynı oda­
da uyuyor. Sanırım bunu, Dom’un onunla konuşmam için 
yalvarmasını duymaktan usandığı için yapıyor. Aslında 
birkaç defa konuşmaya çalıştım onunla ama yapamıyo­
rum. Bana uzun uzun yalvardığında ve en son Mari gelip 
onu yanımdan çekerek vazgeçmesi için bağırdığında bile 
yapamıyorum. Gözünün önünü göremeyecek kadar sar­
hoş olup yatağımın yanında yere yattığında bile yapamı­
yorum. Pasha’yla kavga ettiği için bir sabah kolu sargılı, 
yüzü gözü kan içinde kalktığında bile yapamıyorum. Ezra 
elinde gitarla sırılsıklam olmuş bir hâlde kapıya gelip gi­
tarı Dom’un yatağına attıktan sonra “Bu, Dünya’dan ge­
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len bir eser. Gitarı lanet ırmağa atmasının seni geri getir­
meyeceğini söyle ona,” dediğinde bile yapamıyorum.

Grâce yemeklerde ara sıra yanıma oturuyor ama ne 
zaman konuşmak üzere ağzını açsa kâsemi alıp uzakla­
şıyorum.

Durmaya katlanabildiğim tek yer labada tarlaları, bit­
kilerin seyreltilmesi gerekiyor. Bu, bütün günü toprağa 
diz çökerek küçük bitkileri nazikçe yerinden söküp biraz 
ileriye yeniden dikerek geçirmem anlamına geliyor. Bu 
sayede bitkilerin iki metreye kadar büyüyebilecekleri bir 
alanları oluyor, biz o kadar büyümelerini umuyoruz. Bir 
diğer faydalı yanı, bu bitkilerin filizlerinin de yenebilir 
olması o yüzden kısa bir süreliğine akşam yemeklerinde 
labadalarımızm yanında salata da yiyebileceğiz.

Akşam yemeğinden sonra Mari, Maxim, bazen de Ki­
rili ile birlikte kâğıt oynuyoruz. Onların kahkahalarını 
dinlemek, bir odada tek başıma oturup duvarın arkasın­
dan gelen müziği dinlemek gibi.

Öylesine boşum ki...
Bir sabah tarlalardan birinin kenarında çalışırken 

çamurun içinde debelenen, gelişini sinyal vererek haber 
eden bir aracın gürültüsünü duyuyorum. Maxim pence­
reyi indiriyor.

“Mari seni istiyor Seren,” diyor. “Jason ile birlikte kli­
nikte.”

Kliniğin kapısına vardığımda duruyorum. En son 
buradayken ne kadar korktuğumu hatırlayınca bir an 
girmekten vazgeçecek gibi oluyorum. Derin nefesler alı­
yorum ama pek de işe yaramıyor çünkü girer girmez gör­
düğüm ilk kişi Irina oluyor.
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Başını kaldırıp beni görüyor, ikimiz de bir an duraksı­
yoruz ama sonra “Lütfen içeri gel,” diyerek elini kapıdan 
Sağlık Birimi’ne doğru sallıyor. Yanından geçip gidişimi 
seyrettiğini ve peşimden geldiğini hissediyorum.

Oda karanlık, geçen hafta zarar gören ekipmanların 
yanından geçmek zorunda kalıyorum. Mari sedyelerin 
birinde yatıyor ama Jason’la ikisi büyük bir dikkatle bir 
ekrana bakıyorlar, ekrandan yansıyan ışık gülümsemele­
rini hafifçe aydınlatıyor. Mari bir an bana bakıyor.

“Bak Seren,” diyor, Jason bana da yer açıyor.
Bu bebek tarama cihazlarından daha önce hiç görme­

dim o yüzden bu gri şekillere ilk kez bakıyorum ve ne 
olduklarını merak ediyorum. Hatta hiçbir şey görmedi­
ğim için utandığımdan yine de ona harika olduğunu söy­
lemeye yelteniyorum ama o sırada Jason elindeki kolu 
Mari’nin karnında birazcık oynatıyor ve aniden orada 
işte, bir bebek; küçük, hayalet gibi, kıvrılmış duran, çu­
kur gözlü ama bebek işte. Biz seyrederken kımıldanıyor, 
hareket ediyor.

“Vay canına!” Mari’ye baktığımda öyle kocaman gü­
lümsüyor ki dudaklarının, dişlerinin üzerinde hareket 
ettiğini görebiliyorum.

“Şuna bakın, buraya,” diyor Jason eliyle yanıp sönen 
küçük bir noktayı göstererek. “Bu, bebeğin kalp atışı, ga­
yet iyi ve güçlü görünüyor.”

Noktanın yanıp sönüşünü izliyoruz.
“Aslında sanırım...” Jason ekranda bir şeylere basıyor 

ve aniden duyabiliyoruz; kuvvetli bir pompalama sesi. 
Beklediğimden daha hızlı, küçük bir pompa gibi ama ara­
lıksız ve çok kararlı.
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“Süpermiş,” diyorum. Mari’nin yüzünde tanımadığım 
bir ifade var, gözleri dolmuş.

“Her şey çok iyi, son derece sağlıklı görünüyor,” diyor 
Jason. “Gerçi henüz gebeliğin ilk evreleri ama...”

“îlk evreleri mi?” diyorum.
“Evet,” diyor, yapışkan jeli temizlemesi için kolu 

Mari’nin karnından çekip Irina’ya uzatırken kalp atış 
sesleri kesiliyor. “Bu ölçülere göre en fazla sekiz dokuz 
haftalık.”

Mariana’ya bakıyorum, ikimizin de aynı şeyi düşün­
düğü belli. Irina jeli onun karnından temizlemeye geliyor 
ama Mari bezi elinden alıp bu işi kendi yapıyor.

“Ama bu demek oluyor ki...” Ben kaşlarımı çatarak ona 
bakarken o doğrulup üstünü indiriyor ve başka bir şey söy­
lememe gerek kalmadan durum aramızda kendiliğinden 
açıklığa kavuşuyor. Jason ışığın düğmesine basıyor ve he­
pimiz parlaklığı karşısında gözlerimizi kırpıştırıyoruz.

“O yüzden bunu yerleşke kayıtlarına girmem lazım,” 
diyor, ahşap taburesini duvardaki bilgisayara doğru çe­
kip yıpranmış gözlüğünü takıyor. “Onaylanmamış doğal 
bir gebelik. Ama sağlıklı. Komodor onaylamak zorunda 
kalacaktır, itiraz edeceğini düşünmüyorum. Demek iste­
diğim, burada çocuklara ihtiyacımız var. Babası olarak 
kimi yazmalıyım?”

Bunu soruş tarzındaki bir şey bana cevabı zaten bildi­
ğini düşündürüyor. Irina da kımıldamadan Mari’ye bakı­
yor. O an sonsuza dek uzayıp gidiyor sanki.

“istemiyorum...” Kucağındaki ellerine bakıyor. “Bura­
da bu tarz işler nasıl yürüyor? Bunu ben kendim hallede­
mez miyim?”
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Jason omzunun üzerinden onu inceliyor. Gözlüğünü çı­
karıp iç geçiriyor.

“Bu işi bir süredir yapmadık ama aile birimleri bizim 
için en az Ventura’da olduğu kadar önemli. Belki daha 
da önemli. Sonuçta biz burada bir toplum inşa ediyoruz, 
sürekli bir toplum. Bu topluluğun varlığını sürdürmesi 
gerekiyor. Bir geleceği olması gerekiyor. Kurallar olmak­
sızın...” Başını iki yana sallayarak ekliyor: “Bakın, ben 
de bu durumdan en az sizin kadar rahatsızım ama yapa­
cak bir şey yok.”

Bunun ne anlama geldiğini merak ediyorum.
“Babayı buraya kaydetmemiz gerekecek,” diyor gözlü­

ğünü yeniden takıp bilgisayara bakarak. “Gezegene gel­
diğinizde hamile değildin, bu da demek oluyor ki sadece 
iki olasılık var, öyle değil mi? Belirlemek için genetik bir 
teste ihtiyaç duyuyorsan...”

“Tanrım, hayır!” diyor Mariana yüzünü buruşturarak. 
“Hayır. Tanrım, iğrenç. Hayır. Domingo benim kuzenim!” 

Jason yeniden omzu üzerinden dönüp bakıyor.
“O zaman baba olarak Ezra’yı mı kaydedeyim?” 
“Hayır, lütfen yapma,” diyor. “Lütfen yapma. Henüz de­

ğil. Sadece şimdilik yapma. Ona henüz söylemedim. Bil­
miyor. Bilmesini de istemiyorum.”

“Neden?”
Saçlarıyla uğraşarak atkuyruğu yapmaya çalışıyor ama 

aradan tutamlar kaçırıyor. “Birçok sebepten ötürü. Çünkü 
o on altı yaşında. Çünkü bunun başımıza gelme nedeni... 
bilemiyorum... sadece yalnız olmamızdı. Çünkü o Ezra. 
Çünkü ben bunu tek başıma yapmak istiyorum.” Saçlarını 
toplamayı beceremeyince homurdanarak açık bırakıyor.
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Jason uzun süre sabit bir şekilde ona bakıyor sonra 
Rusça konuşmaya başlıyor. Irina ona cevap veriyor, te­
mizleyeceği aletleri alıp ayrılıyor. Uzun, zarif boynuyla 
çok güzel. Dom’un neden onu öpmek istediğini anlayabil­
diğimi fark edince karnıma bıçaklar saplanıyor, neredey­
se bende de onu öpmek gibi tuhaf bir istek baş gösteriyor 
ama gözlerimi kırpıştırarak bu düşünceyi uzaklaştırıyo­
rum.

Irina gidince “Burayı şimdilik boş bırakıyorum. Gerçi 
sorular gelecektir o yüzden çok fazla vaktin yok. Ona söy­
lemen gerekiyor,” diyor.

“iyi de ben bunu tek başıma yapmak istiyorum.”
“Bir çocuğu tek başına büyütemezsin.”
“Yalnız olmayacak,” diyorum. “Ben varım.”
Jason iç çekiyor. “Buraya geldiğimde, kaybettiğim her 

şeyi ve bir daha eve dönemeyeceğim gerçeğini kabullen­
diğimde bazı şeylerin farklı olacağını ümit etmeye başla­
dım. Ventura’daki kurallar bazılarımız için çok katıydı. 
Bazı insanların, hayatlarının o şekilde planlanmasında 
bir sorun görmediğini düşünüyorum ama diğer yanda, 
bu kuralların bazı... gerekçelerle zulmettiği birileri var, 
bizler varız.” Sesi biraz kısılıyor ama kendini toparlaya­
rak yeniden konuya dönüyor. “Ancak gerçek şu ki uzay 
medeniyetlerinde... bunlar, bizim hayatlarımız değil. Gö­
revlerimiz. Bizden görevlerimizi yerine getirmemiz bek­
leniyor.”

“Ama bu benim görevim değil,” diyor Mariana kalka­
rak. “Ben kendim kalkıp buraya geldim. Hemen şu an bu­
radan çıkıp ormanda bir yerde kendi lanet kurallarımı 
koyabilirim.”
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İkimiz de onu seyrediyoruz, ikimiz de aynı şeyi düşünü­
yoruz; bu düşünceyi sonunda dile getiren ise Jason oluyor.

“Ormanda bir bebeğin olamaz Mariana.”
Kollarını göğsünde birleştirip dudaklarını ısırıyor, tıp­

kı söylenecek çok şey olup da nereden başlanacağını bil­
mek zor olduğunda Dom’un yaptığı gibi.

“Komodor’un bu konuda ne yapmak isteyeceğini bile 
bilmiyorum doğrusu. Hepinizin çiftleştirme programına 
uygun bir şekilde eşleştirilmenizi tercih ederdi diye tah­
min ediyorum ama...” Başını iki yana sallıyor.

“Ne?” diyorum. “Bir dakika, kimse kimseyle eşleştiril­
miyor.”

Jason bana bakıyor. “Seren, durumumuzun gerçekliği­
ni biliyorsun.”

“Bu, benim sorunum değil!” Sesimi yükseltiyorum.
“İster inan ister inanma, ben senin tarafındayım.”
“Açıkçası şu an buna inanmakta biraz zorlanıyorum.”
“Tahmin edebiliyorum.” Bana sakin ve istikrarlı bir şe­

kilde bakmayı sürdürüyor. “Ama bir yalanı yaşamanın ne 
demek olduğunu da gayet iyi biliyorum. Bir yalanı yaşa­
mayı, onun seni her dakika rahatsız etmesini. Ventura’da 
evliydim. Hayat arkadaşım Eden harika biriydi ama bir 
şekilde bu, işleri daha da kötü hâle getirdi. Çünkü ben 
başkasını seviyordum ve ne kadar çok denesem de buna 
engel olamıyordum. Ve... sevdiğim adam da... benim için 
aynısını hissediyordu.”

ikimiz de kaskatı kesilmiş sessizce onu seyrediyor, de­
vam etmesini bekliyoruz.

“Arkadaştık, birbirimizin en iyi arkadaşıydık o yüzden 
çok uzun süre kimse birlikte olduğumuzdan şüphelenme-
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di. Yıllarca bunun bedelini ödedik; ikimiz de evlendik, 
onun çocukları oldu. Sonra neredeyse yakalanıyorduk, bu 
da onu korkuttu. O, gücü elinde tutanlar için önemli bi­
riydi, anlarsınız ya. Sonuçları...” Başını iki yana sallıyor.

“Eh sanırım, hepimiz sonuçlarının ne olduğunu biliyo­
ruz,” diye tamamlıyorum. “Kendini burada buldun, değil 
mi?”

Burnundan güler gibi oluyor ve uzunca bir an bana ba­
kıyor. “Evet. Böyle de diyebiliriz.”

“Ona ne oldu?” diye soruyor Mariana. “Kim... kimdi? 
Mutlaka birimiz tanıyordur onu. Belki...”

“Hayır, ben...” Kaşlarını çatıyor. “Ben... zaten ona ne 
olduğunu biliyorum. Ben gittikten bir süre sonra öldü.” 
Başını sallıyor, bunun onu ne kadar üzdüğünü görebili­
yorum. Hepimiz bir anlığına sessiz kalıyoruz sonra ye­
niden konuşmaya başlıyor: “Demek istediğim, zorunlu eş 
olayından sizden daha fazla rahatsız oluyorum. Hayatla­
rımızın akışına karar vermeden genetik geleceğimizi be­
lirlemenin başka bir yolu var mı diye merak etmişimdir 
daima. Ama buranın sorumlusu ben değilim. Hatta aksi­
ne bu işlerde hiçbir söz hakkı olmayan yabancı, göçmen 
bir doktorum yalnızca.”

“Kimin sözü geçiyor peki?” diye soruyor Mariana.
“Komodor’un, belki onun Bilim ekibinin hatta 

Maxim’in, öyle tahmin ediyorum. Ama sonuç olarak...”
“Sonuç olarak ne?”
“Deneyimlerime dayanarak söyleyebilirim ki en niha­

yetinde kurallara uyacaksınız, sizden de aynısını yapma­
nızı bekleyeceklerdir. Bu konuda ne hissettiğimizin bir 
önemi yok. Çünkü büyük resme baktığımızda bunların
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bir önemi yoktur.” Dönüp ekranı inceliyor. “Ve bu yer, baş­
tan sona o büyük resimle ilgili. Bunu kaydetmeden önce 
sana biraz zaman tanıyacağım Mariana ama tüm yapa­
bileceğim bu kadar.”

“Teşekkürler,” diyor ama hiç de içinden geliyormuş gibi 
söylemiyor bunu.

Diğer odaya giderken Irina’nın yanından geçiyoruz ve 
onun bakışlarıyla tenimin gerildiğini hissediyorum. “Se­
ren, seninle... seninle biraz konuşabilir miyim?” diyor.

Ben daha bir şey demeden Mariana atılıyor: “Hayır, 
konuşamazsın. Sakın onunla konuşmaya cüret edeyim 
deme! Onun yanma bile yaklaşma! Onun adını bir daha 
andığını duyarsam seni pişman ederim.” Mariana’nın eli 
bileğimi öyle bir sıkıyor ki beni peşinden kapıya sürük­
lerken çok fena canım acıyor. Irina’nın yüzündeki şoku 
gördüğümde çok azıcık gülmekten kendimi alamıyorum

“Onun hakkında düşündüklerimi ifade edecek kelime 
dahi bulamıyorum,” diyor Mari yeni Concordia yağmur­
luğunun kapüşonunu başına geçirirken ama bileğimi bı­
rakmıyor.

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyorum onun arkasında 
tökezleyerek yürürken.

“Bilmiyorum,” diyor. “Herhangi bir yere. Burası olma­
sın da neresi olursa olsun.”

Yerleşkenin bu kısmındaki insanların -ahşap bir mer­
divene çıkarak bir lambayı tamir eden adamın, yemek­
hane kapısına yaslanmış duran birinin- oradan geçerken 
bize nasıl baktıklarını fark ediyorum, iki yabancı, deli 
kız. Kaçaklar. Çamurda sürüklenmeye devam ederken 
Mari’yi çekip durduruyorum.
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“Maxim’le konuş,” diyorum ona. “Yani... arkadaşmış­
sınız gibi görünüyor. Öyle değil mi?

Başını iki yana sallıyor. “Arkadaş değiliz.”
“Yine de ona bebekten bahset, neler oluyor bir baka­

lım.”
“Zaten biliyor.”
“Ona söyledin mi?
“Evet.”
“Ama arkadaş değilsiniz, öyle mi?”
O an gözlerinde çok hafif bir gülümseme beliriyor, 

sadece gözlerinde ama çabucak yok oluyor. “Jason haklı. 
Bu adamlar daima kuralları uyguluyor. Ben sadece...” 
Gökyüzüne bakıp sızlanıyor. “Nasıl oluyor da hayatımız 
boyunca uğraştığımız haltın aynısıyla burada da uğra­
şıyoruz? Madem buraya düşecektik yaptıklarımızın, ris­
ke attıklarımızın, kaybettiklerimizin ne anlamı vardı?” 
Gözünde yaşlarla bana bakıyor. “Tanrım, Seren, bu sa­
dece...”

Bunun üstüne söylenecek bir şey yok, en azından daha 
iyi hâle getirecek bir şey yok o yüzden “Bir yolunu bula­
cağız,” diyorum ama şu an her şey o kadar berbat ki buna 
biraz bile inanmıyorum.
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Ezra’yla ağaçların arasında, sadece araçların geçebile­
ceği genişlikteki dar koridorda ilerleyen Concordia kam­
yonlarından birinin arkasında oturuyoruz. Dik yokuştan 
çıkarken sürücünün güç verdiği motor bağırıyor. Sürücü 
bölmesinin penceresinden Maxim’le Jason’a bakıyorum 
ama yalnızca enseleri görünüyor, bu açıdan birbirlerine 
tıpatıp benziyorlar.

“Daha ne kadar Suarez’i yok saymaya devam edebile­
ceğini düşünüyorsun?” diye soruyor Ezra.

Şu an bırak bu konuda konuşmayı, düşünemiyorum 
bile o yüzden sadece arkamdaki metal boruyu tutup çık­
tığımız bayıra bakıyorum. Ama bu hareketimden gereken 
anlamı çıkaramıyor.

“Hakkını vermem gerek, beraber yaşadığın birinden 
uzak durmak gerçekten kararlılık ister. Dürüst olmak 
gerekirse ben de artık ona ve son zamanlarda yaptığı saç­
malıklara katlanamıyorum. Ona Yapı Söküm’deki göre­
vine gelmemesini söylediklerini biliyor muydun? Sürekli 
akşamdan kalma gidiyormuş işe.”
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Yutkunuyorum. “Dün gece neredeydi?” diye soruyo­
rum ama sesim o kadar cılız çıkıyor ki rüzgâra karışıp 
gidiyor, bir daha sormak zorunda kalıyorum. Sabahtan 
beri aklımda; gece yarısı banyodan çıkıp Dom ve Ezra’nın 
odasından geçerken ay ışığının Dom’un boş yatağına vur­
duğunu fark etmiştim.

“Hiçbir fikrim yok,” diyor Ezra. “Bana bir şey anlat­
tığını mı sanıyorsun?” Bana doğru eğiliyor. “Neden he­
pimize bir iyilik yapıp onunla barışmıyorsun? Onun her 
zaman kutsal bir varlık olduğuna inandığını biliyorum 
ama -flaş flaş- öyle olmadığı ortaya çıktı. O da başkaları 
gibi hata yapıyor.”

Başımı iki yana sallayarak rüzgârda salman ağaç te­
pelerine bakıyorum.

On dakika sonra ağaçlar yerini tırmandığımız tepenin 
kayalık zirvesine bırakıyor. Alçak, penceresiz, fırçalan­
mış çelikten üç bina ve dev, kara yel değirmenleri filosu 
esas duruşta bekleyerek havayı tırmalıyor. Araç binalar­
dan birinin önünde duruyor ve Maxim’le Jason iniyorlar.

“Biz geldik,” diyor Maxim, arkasındaki binaların bi­
rinden çıkıp bize bakan uzun boylu adama el sallıyor. 
Adam soluk tenli, ürkütücü bir tipi var, Maxim onu bize 
Karim olarak tanıştırıyor. Karim bizi Rusça selamlayıp 
Maxim’e bir şeyler söylüyor.

‘“Hoş geldiniz’ diyor,” diye çeviriyor ama aralarındaki 
bakışmalardan aslında başka bir şey söylediğini tahmin 
ediyorum.

içeride ışıklar bir laboratuvarı boydan boya aydınla­
tıyor. Duvarlar dışarıdakiler gibi hafif parlak o yüzden 
odada peşlerinden giderken hayalet gibi yansımalarımızı
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görüyoruz. Yalnız şu an fark ettiğim tuhaf bir ayrıntı, bi­
nanın içinin soluk renkli, pütürlü kirişlerle çapraz olarak 
bağlantılandırılmış olması. Geçerken birine uzanıp doku­
nuyorum ve ahşap olduğunu anlıyorum.

“Yeni bir inşaat yöntemi,” diyor Maxim hafiften gurur­
lu bir edayla. “Benim fikrim.”

Ezra tüm bu birbirinden farklı makinelerin neler yap­
tığıyla ilgili sorular sorarak yürüyor ama ben kendimi ar­
kadaki bir kapıya doğru giderken buluyorum; ana binanın 
arkasına açılan kapı, ağaçların arasındaki diğer binaya 
bakıyor. Oraya yürürken Maxim’in sesini duyuyorum.

“Uzay yaşamına dair numuneler,” diyor sadece, “iklim 
kontrollü şekilde tutuluyor. Sıcakta. Tropik iklimden ge­
liyorlar.” Kahkaha atıyor. “Tıpkı sizin gibi sanırım. Belki 
sizi de orada tutmalıyız.”

“Onları görebilir miyim?”
“Zaten gördün. Onları genellikle subtropikal deniz böl­

gelerinden topladık. Canlı olarak sınıflandırabileceğimiz 
başka bir şey bulamadık.”

Pek ikna olduğum söylenemez. Kapıya bakıyorum, 
Maxim o tarafa yöneliyor, parmak izini okutarak bizi içe­
ri alıyor.

içerisi karanlık, adadaki herhangi bir şeyden ziyade 
Ventura’daki çamaşır odalarını hatırlatan bir sıcak hava 
dalgalanıyor üzerimizde. Loş bir şekilde aydınlatılmış 
alanda yerden tavana kadar uzanan dört büyük tank var; 
ilkinde bir dalla dalın üzerine konmuş ateş böceklerinden 
oluşan küçük, üzgün bir gruptan başka bir şey yok. Yüzü­
mü cama yapıştırıp üzerine hohluyorum.

“Ateş böcekleri,” diyorum.
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“Biz onlara ALF1 diyoruz,” diyor. “Kuzeyde bile epey 
yaygınlar.”

İkinci tankı işaret ediyor. “ALF2’yi zaten yakından ta­
nıyorsunuz.”

Kesilmiş bir ağaç boyundaki bir resif parçası tankın 
içinde suyu oksijenlendirerek çaprazlamasına duruyor, 
kabarcıklardan oluşan bir duvar onu kısmen örtüyor. Re­
sif parçası tavanı dalga dalga aydınlatarak ışıldıyor. İç­
güdüsel olarak kalçama dokunuyorum.

Bir sonraki tank suyla dolu, tabanında açık renkli 
kum var. Gözlerimi kısarak içine bakıyorum sonra da 
Maxim’e dönüyorum.

“ALF3. Rahatsız etmediğin sürece görünmezler. Suyu 
karıştırabilirim istersen.”

“Yok, sorun değil.” Yeniden karanlık suya bakıyorum. 
“Daha önce gördüm.”

Denizyıldızları. Çok fazla. Elimi alnıma dayayıp göz­
lerimi kapatıyorum.

Arkamda kalan Maxim’in ağırlığını diğer yöne verdi­
ğini duyuyorum. “Sen... iyi misin?”

Ne diyebilirim? Denizyıldızlarını kıyının açığında en 
son gördüğüm zamanla şimdi arasındaki uçurumun bü­
yüklüğünü açıklamamın imkânı yok. O yüzden yalnızca 
“iyiyim, sadece biraz hava almam gerekiyor,” diyorum ve 
onu orada bırakarak kapıya yöneliyorum.

Dışarı çıkınca gözlerimi ışıkta kırpıştırıyorum, üzeri­
me doğru esen rüzgârı hissediyorum ve binanın köşesine 
doğru gidiyorum.

“Nereye gidiyorsun Hemple?” diye soruyor Ezra.
“Ben sadece...” Ama emin değilim, cevap vermiyorum.
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Sadece yürümeye devam ediyorum. Onun da peşimden 
geldiğini, taşlı zemindeki ayak seslerini duyuyorum son­
ra da kolumu tutuyor.

“Korktun mu?”
“Ondan değil.”
Yüzünü buruşturuyor. “Neden benimle konuşmuyor­

sun artık?”
“Ne demek istiyorsun? Elbette seninle konuşuyorum.”
“Hemple, belki farkında değilsin ama artık kimseyle 

konuşmuyorsun. Yakında konuşmaktan hepten vazgeçe­
cekmiş gibi bir hâlin var.”

Kuvvetli rüzgâr onun aşırı uzamış saçlarını yüzüne 
savuruyor, o da öfkelenmiş gibi onları geri atıyor; tam bir 
Ezra hareketi. Beni gülümsetiyor ama sonra irkilerek ya­
nını tutuyor.

“iyi misin?” diye soruyorum aniden kendimde de kes­
kin bir acı hissederek.

Ezra inliyor.
“Haydi gidip Jason’ı bulalım,” diyorum ama başını iki 

yana sallıyor.
“Hayır,” diyor. “Geçmesini bekleyeceğim. Yürürsek 

daha çabuk geçer belki.” Elini ağırlığını vererek omzuma 
koyup bastırırken birkaç adım atıyoruz.

“Bana bir şeyler anlat,” diyor. “Annen buraya nasıl gel­
diklerini anlattı mı sana? Ne dedi? Jason biraz bahsetti 
ama bana karşı sürekli bir garip davranıyor. Anlatmadı­
ğı bir şeyler varmış gibi hissediyorum.”

Kelimelerden anlamlı cümleler yaratmaya çalışıyo­
rum. “Bir yönüyle tüm bunların aptalca bir tesadüf oldu­
ğunu düşünüyorum.”
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Yürümeyi bırakıp ona dönüyorum, o da aynısını yapı­
yor. Lacivert Concordia ceketinin fermuarı sonuna kadar 
çekili o yüzden kalın kumaştan boyunluğu yüzünün alt 
kısmını örtüyor, sadece gözlerini görebiliyorum.

“Olabilir,” diyor boğuk bir sesle. “Eh artık neyse ne, yani 
annenin hayatta olduğuna seviniyor olmalısın, değil mi?”

Saçlarının yeniden gözlerinin önünde uçuşmasını sey­
rediyorum, uzanıp onları çekerken bir yandan da düşünü­
yorum. “Saçlarını kestirmen gerek.”

“Saçlarım hakkındaki görüşün her zamanki gibi kay­
da geçildi,” diyor.

Yürümeye devam ederek daha yüksek bir yere geliyo­
ruz, adımlarımız yavaşlayıp kararsızlaşırken manzara 
tuhaf biçimde değişiyor ve doğal olmayan bir şeymişçesi­
ne altımızda uzanıyor.

“Vay canına!’.’ diyorum daha ne olduğunu bile anlaya­
madan.

Hareket eden göğün altında yürümeye devam ediyo­
ruz ve önümüzdeki, ayaklarımızın altındaki dünya bir 
yandan kendini yaratırken bir yandan yok ediyor. Bir 
uçurumun, baş döndürücü, yüksek bir uçurumun kena­
rındayız, dünyanın uçundayız ve gezegen sona eriyor da 
bizi yeniden uzaya atmaya hazırlanıyor sanki.

“Vay anasını!” diyorum.
“Aynen. Öyle değil mi?” diyor Ezra kilisedeymiş gibi 

fısıldayarak.
Onun gibi bir şey. Acayip bir deneyim. Gözlerimi yakı­

yor. Dümdüz aşağıya bin metrelik bir düşüş olsa gerek, o 
kadar uzak ki aşağıdaki ağaçlar oyuncak gibi, minyatür 
bir şey gibi minicik görünüyor.
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Cesaret edebildiğim kadar kenarda duruyorum. Düş­
memek için, aşağı atlamamak için, bir kilometre boyunca 
düşüp tahmin bile edemeyeceğim bir hızla yere çakıldı­
ğımı gözümde canlandırmamak için elimden geleni yapı­
yorum.

“Sonu yok.” Ezra başını çevirip rüzgâra göğüs gererek 
her iki yönde görebildiğimiz en uç noktaları gösteren çizgi 
gibi hatta bakıyor.

“Sence buraya gelmişler midir hiç?”
“Neden gelmesinler ki?” diyor, hemen sonrasında da 

“Dur, şu ne?” diye soruyor eliyle işaret ederek.
Parmağını takip ediyorum ama ağaçlar dışında hiçbir 

şey göremiyorum, belki arada küçük açıklıklar, ormanın 
içinden geçen bir çizgi.

“Yol mu o?” diye soruyor.
Başımı iki yana sallıyorum. “Irmak falan olsa gerek.”
“Peki ya şu? Tanrım, o ne?”
Gözlerim rüzgârdan o kadar yaşarıyor ki düzgün göre­

bilmek için ovuşturmak zorunda kalıyorum. Ama yine de 
çok uzakta olduğu için zar zor seçebiliyorum. Nihayetinde 
görüyorum. Evet, görüyorum. Bir kule, kule gibi bir şey, 
rengi soluk ama ışık saçıyor, şüphesiz yapay, kendiliğin­
den oluşmayan bir ışık.

ikimiz de ağzımız bir karış açık birbirimize bakıyoruz 
sonra ben “Onlara ait olmalı. Concordia’ya. Henüz bize 
göstermedikleri bir şey,” diyorum.

“Öyle mi dersin?”
“Elbette.”
Rüzgâr aniden bizi savuruyor, öyle sert esiyor ki içgü­

düsel olarak uçurumun kenarından çekiliyoruz.
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“Tanrım, böyle bir yer olduğunu bize nasıl söylemez­
ler?” Ezra ayağını vura vura yürüyor. “Ya karanlıkta bu­
raya yuvarlansaydık?”

“Karanlıkta burada ne işimiz var?”
“Konu bu değil.”
Ancak dönerken gökyüzünü fark ediyorum, gökyü­

zünün rengini, koyu turuncu ve pembe rengini, hem de 
daha sabah olmasına karşın. Biz buraya ilk geldiğimiz­
de de böyle değil miydi? Ezra’ya soracak zaman bulamı­
yorum çünkü tam o anda “Ne ara böyle kaybolduk biz?” 
diyor.

Tepedeki kayaların arasında bir başımıza durduğu­
muz yere bakıyorum; binalar yok, türbinler yok, hiçbir 
şey yok. Sadece biz, gökyüzü, rüzgâr ve hiçliğe giden son­
suz bir uçurum.

Ezra etrafta bir daire çiziyor. “Bu kadar yürümedik, 
değil mi?”

Ama bana baktığında ikimiz de biliyoruz.
Başımı yeniden yukarı kaldırıyorum, o da bakışlarımı 

takip ediyor.
“Gökyüzü,” diyor iç çekerek.
Uzunca bir an birbirimize bakıyoruz ardından “Ama 

nasıl... biz nasıl?..” diyor Ezra etrafına bakınarak.
Başımı iki yana sallayarak güçlükle yutkunuyorum. 

“Hiçbir fikrim yok. Gerçekten bilmiyorum.” Ürpererek 
beni sardığını hissediyorum, kontrol edemediğim, zapt 
edemediğim bir panik kemiklerime sızıyor. Ezra kolla­
rımdan tutuyor.

“Aklımıza mukayyet olalım,” diyor.
Boğazımdaki gerginlik yaklaşık bir yumruk büyüklü-
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günde, yutması imkânsız ama bir şekilde “Ya geri döne­
mezsek?” demeyi başarıyorum.

Bana doğru yürüyor. “Hemple, bunun ne olduğuna 
dair herhangi bir şey bilmiyoruz. Şu an panikleyemeyiz. 
Biz henüz... yani demek istediğim...”

Onu artık dinlemiyorum. Tökezleyerek ondan uzakla­
şıp ağaçlara doğru gidiyorum.

“Nereye gidiyorsun?” diye sesleniyor arkamdan.
Taşlara takıla takıla ağaçlara koşuyorum. Burada 

ağaçlar daha sık ama arada bir boşluk olduğunu fark edi­
yorum ve oraya ulaştığımda onun bir ırmak olduğunu gö­
rüyorum. Yerleşkenin olduğu yönü bulmak böyle daha ko­
lay olacağından su sıçrata sıçrata ırmağı takip ediyorum.

Adımlarımı hızlandırıyorum, engebeli yolda, oynak 
taşlarda ve kaygan akarsu yatağında sendeleyerek koşu­
yorum; korku ve panikten kaçmak konusunda son derece 
kararlıyım. Yoluma küçük bir şelale çıkıyor ve bir şekilde 
altındaki havuza kafa üstü düşmeyi başarıyorum sonra 
kaçınılmaz bir şekilde Ezra da tam üstüme düşüyor ve 
dizi kalçama çarpıyor. Ben daha çıkmak için çabalaya- 
madan bileklerimi kavrıyor, arkamda kaskatı kesiliyor 
ve ben dönüp onunla mücadele ettiğimde bileklerimi sıkı 
sıkıya tutuyor.

“Bırak gideyim!” Başı hemen benimkinin yanında, çe­
nesi omzumda olsa da haykırıp çığlıklar atıyorum. Balçık 
gibi su etrafımızda köpürürken “Hemple,” diyor hemen 
kulağımın dibinde ve başka bir şey yapmıyor; elleriyle 
arkamdan kollarımı tutarak hareket etmemi engelliyor.

“Çekil üzerimden!” diyorum ona, dediğimi yapmayınca 
da var gücümle bağırıyorum: “Ezra, çekil üstümden!”
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Ama aksine beni sıkıca kendine çekiyor, kollarımı 
gövdeme sarınca ne kadar hızlı ve ne kadar güçlü bir şe­
kilde inip kalktığını hissedebiliyorum o kadar ki dünya 
dönmeye başlıyor. Ağzı kulağımın dibinde olduğu için ko­
nuştuğunda sadece onu duyuyorum, kalan her şey suspus 
oluyor.

“İyiyiz. Burada birazcık kaybolduğumuzu biliyoruz. 
Beraberiz ve bu işi halledeceğiz. Daha önce bundan çok 
daha büyük sıkıntıları atlattık Hemple, büyük ihtimalle 
bunu da atlatacağız o yüzden şimdi benimle birlikte ne­
fes al, tamam mı? Sadece nefes al. Tek yapman gereken 
nefes almak.” Beni sıkıca tutup öyle bir kendine çekiyor 
ki karnının ve göğsünün sırtıma yapıştığını hissedebi­
liyorum, birlikte nefes alıp verirken göğüs kafeslerimiz 
genişliyor; nefes alıyoruz, veriyoruz, gitgide daha yavaş, 
daha yavaş derken bir kolunu omzumdan önüme atıp di­
ğerini de karnıma koyarak beni iyice kuşatıyor ve aniden 
geçiyor. Başımı sallarken omzumun üzerinden onun da 
salladığını hissediyorum. “Bak, geçti, gördün mü?” diyor 
ve o aşamada kollarını gevşetiyor, bir yanım bunu yapma­
sını istemiyor; bir şekilde beni bütün hâlde tutan buymuş 
gibi geliyor.

Doğrularak bir adım uzaklaşıp ona dönüyorum.
“Bunu daha önce de yapmıştın. Hatırlıyor musun?”
Gözlerime bakarken “Evet,” diyor.
Akarsuyun beyaz gürültüsü yüzünden onu doğru düz­

gün duyamıyorum ancak ırmaktan uzaklaşıp tepenin ol­
duğu yönde ağaçlara doğru yürüyorum.

“Bunu duyuyor musun?” diye soruyorum Ezra’ya kolu­
nu tutarak.
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Başını yana eğerek kulak kesiliyor ve tam hayır diye­
cek gibiyken yüz ifadesinin değiştiğini görüyorum.

“Bu ne?” diyor en yakın ağaca gidip elini üzerine ko­
yarak.

“Geçen gün duyduğum şey,” diyorum.
Tarif etmek öyle zor ki... Neredeyse duyulmayacak ka­

dar alçak tonda bir fısıltı ama konuşmadan ziyade bir ri­
tim gibi o yüzden şiire ya da müziğe benziyor. Ve ağacın 
tam içinden geliyor.

Ezra kaşlarını çatarak parmağını kulağına sokuyor, 
sesi tutup çıkarabilecekmiş gibi elini biraz oynatıyor. 
Sonra bundan vazgeçip başını ağaca yaslıyor, dinlerken 
gözleri sağa sola hareket ediyor.

“Zerre kadar anlamıyorum,” diyor. “Anlamak istediği­
mi de sanmıyorum.”

“Peki o zaman?..” Sakince derin bir nefes alıyorum. 
“Mercan bizi başka bir boyuta götürüyorsa o zaman bura­
sı... orası mı? Şu an olduğumuz yer o boyut mu?”

Ezra önce bana sonra yukarıya, ağaçlara bakıyor.
“Ee...” Omuzlarını silkiyor. “Öyle olsa süper olurdu, 

değil mi?” Ama gözündeki korkuyu görebiliyorum.
Yutkunuyorum.
“Konuşan ağaç boyutu. Bayağı rastlantısal.” Sonra bir 

şey hatırlamış gibi bakıyor. “O kule,” diyor uçuruma doğ­
ru giderek.

Peşinden gidiyorum ama aniden yürümek çok zor ge­
liyor, gücümü kaybediyormuşum gibi adımlarım yavaş­
lıyor. Ona sesleniyorum ama sesim yetmiyor. Çok garip 
çünkü attığım her adımda sanki etrafımdaki hava yo­
ğunlaşıyor, zaman tutukluk yapıyor.
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“Ezra!” diye deniyorum yeniden ama çok uzaklaştığı 
için beni duymuyor.

Yere düşüyorum ama bu düşüş sanki dakikalar sürü­
yor, o sırada gökyüzüne bakıyorum, gelip geçen renkleri 
seyrediyorum; kırmızı, pembe hatta biraz yeşil. Mercan 
parçacıkları içimde yanıyor sanki, sıcaklıklarını hissede­
biliyorum. Tüm bunlar o kadar uzun sürüyor ki burada 
bu şekilde sonsuza dek sıkışıp kalacak mıyım diye me­
rak ediyorum ve eğer böyle olursa delireceğime, bunun 
hiçbir insanın katlanamayacağı bir işkence olacağına her 
zamankinden daha çok emin oluyorum. Birinin beni, om­
zumu tuttuğunu ve doğrultup oturttuğunu fark ettiğim­
de doğal olarak ilk tepkim çığlık atıp onlarla mücadele 
etmek oluyor. Ardından o kişinin Jason olduğunu görüp 
öyle rahatlıyorum ki kollarımı ona dolayarak yüzümü 
boynuna gömüyorum.

“iyisin,” diyor. “Tanrı’ya şükürler olsun, iyisin. Nere­
deydin? Nereye gittin?”

Gözlerimi açıp omzunun üzerinden etrafa bakınca 
havanın karanlık olduğunu, gecenin bir yarısı olduğunu 
fark ediyorum, inanmak için gözlerimi birkaç kere kırpış­
tırmak zorunda kalıyorum.

“Jason!” Ağaçların arasından Maxim’in sesi geliyor. “O 
burada. Çabuk gel!”

Jason beni ayağa kaldırmaya çalışıyor ama kalkamı­
yorum. Öyle olunca ona gitmesini söyleyerek Maxim’e 
doğru koşuşunu seyrediyorum. Maxim elindeki feneri 
yerde, yüzükoyun hareket etmeden yatan Ezra’ya tuta­
rak onu aydınlatıyor.

Maxim’in ona “iyi misin?” diye sorduğunu duyabiliyo­
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rum, Ezra’nın hareket edip döndüğünü görüyorum.
“Ezra?” Bu, Jason’ın sesi. “Konuş benimle. Nerede ol­

duğunu biliyor musun?”
Ezra ağzı, boğazı ya da belki de beyni nasıl konuşu­

lacağını unutmuşçasına sesler çıkarıyor ve o an çok fena 
dehşete kapılıyorum ta ki sonunda “Tanrım, bok gibi his­
sediyorum,” dediğini duyana kadar.

O zaman kendimi yeniden yere atıp nefes alıyorum, 
yukarıda, ağaçların arasında görebildiğim yıldızların 
oluşturduğu küçük, düzensiz şekillere odaklanıyorum.
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Araştırma istasyonundaki yataklardan birinde uyanı­
yorum, yüzüme güneş vuruyor. Karim odanın ortasında 
durmuş dövmelerinin üzerine tişörtünü geçirirken uyan­
dığımı fark edip Rusça bir şeyler söylüyor.

Kapıya çıktığımda güneş tam ufkun üzerinde duru­
yor, uzaktaki denizden yansıyan ışığı gözlerimi kısmama 
neden oluyor. Soğuk rüzgâr laboratuvarın dış duvarlarını 
yalarken kollarımı kaldırıp geriye atarak geriniyorum.

“Günaydın,” diyen Maxim’in sesini duyunca olduğum 
yerde sıçrıyorum. Duvarın önündeki ahşap taburelerden 
birine oturuyor, omuzlarında bir battaniye var, yüzü gü­
neş gözlüğünün arkasında ifadesiz görünüyor.

“Soğuk,” diyorum ona.
Battaniyesini omuzlarından alıp bana uzatıyor. Red­

detmeyi düşünüyorum ama sonra alıp sıcaklığına sarı­
nıyorum.

“Dağlardan gelen rüzgâr. Oralarda hâlâ epey kar var. 
Türbinlerden birine çık da bak.”

Kapı açılıyor ve Ezra kapıda dikiliyor; saçları yüzü­
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ne dağılmış, omuzları kamburlaşmış bir şekilde kapının 
çerçevesine yaslanırken tişörtünün içinde titriyor. Gü­
neş gelince geri çekilip elini kaldırarak gözlerine siper 
ediyor.

Maxim bir dakika kadar onu izleyip sonra iç çekiyor. 
“Ben kahve yapayım.”

O gidince elinde iki tabureyle Jason geliyor; birine otu­
rup diğerini yanına koyuyor. Ellerini dizlerine sürttük­
ten sonra dönüp bize bakıyor.

“Ee şey, bu... beklenmedikti.”
Battaniyeyi Ezra’yla paylaşıyorum, birlikte altına so­

kulup dişlerimiz birbirine vura vura taburelere oturuyo­
ruz.

“Bize neler olduğunu anlatmaya hazır mısınız?”
“Ne kadarlığına gittik?” diye soruyorum.
Kıpırdamadan bana bakıyor. “On yedi saatten biraz 

fazla sürdü sanırım.”
“On yedi saat mi?” Ezra başını iki yana sallıyor. “Tan­

rım!”
“Bizi nasıl buldunuz?”
“Senin sesini duydum,” diyor bana. “Bağırıyordun. As­

lında Domingo diye bağırıyordun.” Başını kaldırıp bana 
bakıyor. “Onu yanına göndermemi ister misin?”

“Hayır,” diyorum çabucak, gerçi büyük bir yanım tam 
tersini istiyor.

Maxim getirdiği metal kupaları bana ve Ezra’ya uzatı­
yor. Isınmak için ellerimizi kupaların etrafına sarıyoruz. 
Tuhaf kokuyor, Ventura’dan hatırladığım kahve gibi de­
ğil. Kapının eşiğinde Karim görünüyor, kollarını göğsün­
de kavuşturup bizi izliyor.
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“ALF numuneleriyle sizi harekete geçirdik,” diyor Ma­
xim dördüncü tabureye oturarak. “Sizi oraya götürmek 
benim hatamdı. Reaksiyonun bu kadar ani, bu kadar aşı­
rı olmasını beklemiyordum.”

“Önce kaçtınız sandık,” diyor Jason. “Korktuk. Yerleş- 
keden birkaç kişiye sordum ama kimse sizi görmemişti.”

“Bize hiç bahsetmediğiniz uçurumdan yuvarlanmış 
olabileceğimizi hiç düşünmediniz mi acaba?” diye soruyor 
Ezra gülerek.

Üçü birden boş gözlerle bize bakıyor.
“Hangi uçurum?”
Türbinlerin altındaki bölgede üç kere tur atıyoruz. Ba­

yırın bu tarafında zemin eğimli olsa da üzerinden baktı­
ğımız dev uçurumdan eser yok, eğim bir yere çıkmıyor.

“ilk kez mi böyle yeni bir çevre keşfettiniz?” diye soru­
yor Maxim.

Yutkunarak başımı sallıyorum.
“Ve bir de kule vardı,” diyor Ezra gözleri o hatırayla 

ışıldayarak. “Hatırlıyor musun Hemple? Hatırladın, değil 
mi?”

Sadece başımı sallıyorum ama o hararetli bir şekilde, 
kenarında durduğumuz uçuruma doğru yürüyüp eliyle 
gösteriyor. “Orası! Hatırlıyor musun? Tam orada bir yer­
deydi. Ama şimdi yok...”

Maxim gözlerini kısarak bakıyor, “insan yapımı mıy­
dı? Yapay mıydı?”

“Hiç şüphesiz. Sizin yaptığınız bir şey zannettik 
ama...” Ezra bize dönüp fal taşı gibi açılmış gözlerle ba­
kıyor. “Ah Tanrım, bu ne demek, biliyor musun Hemple? 
Oraya yeniden gitmemiz gerek. Gitmek zorundayız.”
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Anında başımı iki yana sallayarak geri çekiliyorum. 
“Kesinlikle olmaz.”

“Ne? Ne demek istiyorsun? Bu, olup olabilecek en ha­
rika şey.”

“Hayır,” diyorum daha yüksek sesle. “Başıma bir daha 
öyle bir şey gelmesini istemiyorum. Asla. Çok korktum 
Ezra. Bir an sanki... bilemiyorum. Ya bir dahaki sefere 
geri dönemezsek?”

Abartılı bir şekilde omuzlarını silkiyor. “N’olmuş? Bu­
radaki hayatın nesi o kadar şahane ki sanki?”

Ayaklarıma bakıp kısa bir an düşünüyorum. “Hiçbir 
şeyi, sanırım,” deyiveriyorum. “Ama mesele bu değil, vü­
cutlarımızın ya da zihinlerimizin bunu yapmaya uygun 
olduğunu sanmıyorum. Bunu yapmaya uygun olduğumu­
zu sanmıyorum.”

“Size söylemem gereken bir şey var,” diye bölüyor Ja- 
son. “Önceki gece sizi muayene ederken yaralarınızın ya­
pısını incelediğimde bazı iç kanama belirtileri gördüm. 
Seren haklı. Bu yer değiştirme ya da her ne ise bedenle­
rinizi zorluyor.”

“Gördün mü bak! Ölmek istemiyorum Ezra, senin de 
ölmeni istemiyorum. Bunu yapmaya değer mi?”

Ezra suratını asıyor. “Ölmeyeceğiz. Ölmeyeceğiz. Bu... 
Tanrım, Hemple, harikaydı, insanın başına gelebilecek, 
başımıza gelebilecek en önemli şeydi. Çok büyük bir şey. 
Buna öylece sırt çeviremeyiz. Devam etmemiz gerek. Ay­
rıca kule! Sen de gördün onu. Orada varlıklar varsa onla­
rı bulmak, onlarla iletişim kurmak gibi bir sorumluluğu­
muz var demektir.”

Jason, Ezra’nın tüm konuşmasını dinliyor ama sonra
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Maxim’e dönüyor. “Açıkçası dün geceden sonra bu araş­
tırmaya onay verebileceğimden emin değilim. Sonuçları 
öngörmek çok zor. Uzman olarak denekleri tehlikeye attı­
ğını düşünüyorsam bunu sana söylemem gerekir. Güven­
lik sebebiyle araştırmayı askıya almamız gerektiği kanı­
sındayım, maddenin mümkün olan en kısa sürede oradan 
çıkarılması gerekiyor.”

Maxim başını hafifçe sallarken Ezra karşı çıkıyor.
“Hayır,” diyor. “Mümkün değil! Şimdi değil, işler bu 

kadar ilginçleşmişken olmaz!”
Bizim konuştuğumuz bütün o süre boyunca Karim 

önümüzdeki araziyi dürbünle inceliyor, şimdi de Rusça 
bir şeyler söyleyerek kulenin olduğu yeri işaret ediyor. 
Maxim ona cevap veriyor, bir süre konuşup pek çok defa 
başlarını sallıyorlar. Jason “Bunların hiçbiri şu an önem­
li değil,” diyor onlara.

“Önemli olmayan ne?” diye soruyor Ezra. “Ne diyorlar?”
Maxim parmağını gözlüğünün arkasına sokup gözünü 

ovuşturuyor. “Bana bu alanın, kuleyi gördüğünüz yerin 
daha önce çok güçlü ve olağan dışı enerjisi olan bir alan 
olarak belirlendiğini hatırlatıyor. Geçmişte orada ölçüm­
ler yapmıştık.”

Ezra elini gözlerine siper edip yeniden aşağıdaki böl­
geye, çimenliklere açılan yere bakıyor sonra yeniden to­
parlanıyor.

“Maxim, bilimsel keşif adına insanların hayatını teh­
likeye atamazsın,” diyor Jason.

Ezra kahkaha atıyor. “Cidden mi? Senin ağzından çı­
kanı kulağın duyuyor mu acaba? Biz sadece bilimsel ke­
şifler yapmak adına var olduk.”
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Jason ona sessizce, hüzünlü gözlerle bakıyor. “Sırf bu 
amaçla yaşıyoruz diye bu uğurda ölmemiz gerekmiyor.”

“O şeyi ne zaman çıkarabilirsiniz?” diye soruyorum.
“Yarın, eğer istersen.”
Ben bunu onaylarken Ezra “Hemple, hayır. Seni tanı­

yorum. Bundan çok daha cesursun sen. Sen de bunu en az 
benim kadar bilmek istiyorsun,” diyor.

Ama başımı iki yana sallayarak yürümeye başlıyorum 
ve onun beni takip ettiğini hissediyorum.

“Nereye gidiyorsun?”
“Türbine tırmanmak istiyorum,” diyorum, bunun da 

ancak söylerken farkına varıyorum.
“Ne yani, şimdi mi?”
Diğerlerinden uzaklaşarak elli metre ilerideki ilk tür­

bine yöneliyoruz. Türbinin dibinde durup başını kaldıra­
rak, yukarıda salınarak dönen kanatlara bakıyor.

“Oraya nasıl çıkmayı planlıyorsun?”
Elimi, yanında durduğu türbinin yüzeyine, benden bi­

raz kısa olan kapıya koyuyorum. Dümdüz bir kapı, kolu 
yok ama itince bir tıslamayla aralanıyor.

“Gerçekten oraya çıkmayacaksın, değil mi?”
Gülüyorum. “Bunun için geldim.”
Yukarıda, arkamda duran, aşağıdakiyle aynı olan bir 

diğer kapıyı açmak üzere basamaklarda duruyorum. Ka­
natların hemen altında, türbinin etrafını saran, metal 
ağdan yapılmış dar bir platforma çıkıyorum. Kanatlar 
düşündüğümden en az on kat daha büyük, vınlayarak 
kocaman daireler çize çize bir kol kadar ileride havayı 
kesiyor ve beni çok aşağıda kalan zeminden ayırıyor. Et­
rafında dönerek daireyi tamamlarken kuzey yönündeki
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bayır boyunca ağaç tepelerinin oluşturduğu halının üze­
rinden yükselen dağları görüyorum. Aynen Maxim’in de­
diği gibi kar var. Çok yüksek, yalnız ve uzaklar, karları 
aralarında bir sır gibi toplamışlar. Kendimi orada, bütün 
o beyazlığın ve sessizliğin içinde hayal ediyorum ya da 
etmeye çalışıyorum.

Ezra arkamdaki kapının dışına hantalca çökmüş, diz­
lerini göğsüne çekmiş, beti benzi atmış bir hâlde oturu­
yor, boncuk boncuk ter döküyor.

“Bak,” diyorum dağları göstererek.
Güç bela bakıyor ama hepsi bu.
“Oradan doğru düzgün göremezsin,” diyorum. “Kalk 

da buraya gel.”
Başını iki yana sallıyor. “Yapamam.”
“Neden?”
“Bacaklarımı hareket ettiremiyorum.”
Gülmeye başlıyorum ama yüzündeki ifade beni durdu­

ruyor. “Yüksekten mi korkuyorsun?”
“Hayır!” Hakarete uğramış gibi bir tavır takınmaya 

çalışıyor.
“Evet!” Şimdi gerçekten gülüyorum. “Boyutlararası 

seyahat etmekten korkmuyorsun ama yüksekten korku­
yorsun!”

“Artık dönebilir miyiz Hemple?”

Daha sonra günbatımında renkler o kadar canlı oluyor ki 
korkmaya başlıyorum. Jason beni bulduğunda su kena­
rında ahşap taburede oturuyorum.

“Doğru kararı verdin,” diyor. “Belki o da fikrini değiş­
tirir.”
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“Değiştirmez.” 
îç geçiriyor.
“Seni birazdan çiftliğe bırakırım. Domingo’yu görmek 

istiyorsundur eminim. Bu kararı verdiğine sevinecek.” 
Başımı iki yana sallarken gözlerimdeki yaşları sakla­

mak için yüzümü rüzgâra dönüyorum. “İşler... biraz de­
ğişti.”

Başka bir şey sormuyor, sadece bana bakıp anladığını 
gösterircesine yavaşça başını sallıyor sonra da “işler ba­
zen karışık hâle gelebiliyor, biliyorsun... konu aşk olun­
ca,” diyor. “Gerçekten çok basit başlıyor. Bunu yapmak 
çok kolay olduğundan aşka düşmek diyorlar, düşmek çok 
kolay olduğundan... Ve sonra dünya sizin etrafınızda dö­
nüyor. ilk önce dünyada sadece ikiniz varmışsınız gibi 
geliyor ama sonra öyle olmadığını fark ediyorsun. Ben 
ve... sevdiğim adam, bitirmek için pek çok defa uğraştık. 
Fazla imkânsızdı, fazla tehlikeliydi; bundan ötesi hiçbir 
zaman olmayacaksa, olamayacaksa gizlice yakaladığımız 
o küçük anlarla kendimize işkence etmenin ne anlamı 
vardı? Onu ne zaman o kadınla görsem canım yanıyor­
du, hem de nasıl! Bu konuda çok tartışıyorduk. Sadece 
benden daha mı iyi rol yapıyordu yoksa gerçekten onunla 
mutlu muydu? Bunun önemli olmadığını fark edene dek 
çok zaman harcadım. Ben yanında değilken onunla nasıl 
olduğu önemli değildi, o anlar dışında o ve ben birlikte 
bir hayatı paylaşamayacaksak bunun bir önemi yoktu. O 
anlar hayatımın en güzel anlarıydı. Sadece o kadar olsa 
bile sonsuza dek öyle kalacak çünkü buna değer.”

Burnunu sıkıp başını çevirmesini seyrediyorum, elle­
riyle yüzünü ovuşturuyor.
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“Benim durumum farklı,” diyorum.
“Öyle tabii ki,” diyor. “Benim demek istediğim... kolay 

olmasını bekleme. Sadece buna değeceğini ümit et.”
Elini elimin üstüne koymak üzere uzanıyor ama kısa 

bir an durup bunu yeniden düşünüyor sonra fikrini de­
ğiştirip koyuyor. Gülümsemeye çalışıyorum ama becere­
miyorum, o da benim karışık yüz ifademin aynısını ser­
giliyor. Gitmek için kalkınca “O...” diyorum yutkunarak. 
“Sevdiğin kişi... Marshall Lomax miydi?”

Hareketinin ortasında donup kalıyor sonra da tabure­
sine geri oturup sessizce bana bakıyor ve anlıyorum.

“Ezra’nın bilmesi gerektiğini düşünmüyorum, sen ne 
diyorsun?” diyor.

Uzaklara bakarak düşünüyorum. “Emin değilim.”
“Ne anlamı olur ki?”
“Hepimizin tek. istediği gerçeklerken birbirimizden 

çok fazla şey saklıyormuşuz gibi hissediyorum,” diyorum, 
bu söylediğimi kendi kulaklarımla duyana kadar böyle 
düşündüğümü fark etmiyorum bile.

“Sanırım haklısın,” diyor o da. Biraz durup “Mariana’ya 
söyledin mi? Sadece meraktan soruyorum,” diye ekliyor.

Ama cevap vermiyorum o yüzden ikimiz birden gün­
batımının ışıklarına hapsolmuş ürkütücü pembe bulut 
sarmallarını izliyoruz.
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Koşmak için erkenden kalkıp hepsinin çıktığını bildiğim 
bir saatte çiftliğe geri dönüyorum böylece tek başıma duş 
alabileceğim. Yine de tam ikisi, Irina ve Dom beraber 
kahvaltı ederlerken meydandan geçmeyi başarıyorum. 
Irina kahkaha atarken bir anlığına alnını Dom’un om­
zuna koyuyor.

Bu, beni olduğum yerde durduruyor. Bize bahsettikleri 
o sıcaklık bu sabah hissediliyor ama ben aniden üşüyo­
rum, çok üşüyorum. Dom’un orada durduğumu hissettiği­
ne eminim çünkü dönüp gözlerini bana dikiyor ve Sağlık 
Birimi’ne gitmek üzere bütün o alanı geçerken de benden 
ayırmıyor.

Kalkıp peşimden geldiğinin farkındayım, yaralı baca­
ğı üzerinde yürümekte hâlâ zorlanıyor ama tam o anda 
Ezra çıkıp beni ondan önce yakalıyor.

“Sanırım sana yapmamanı söylemenin bir anlamı 
yok,” diyor orada elinde kâseyle dururken. Gözüne güneş 
vuruyor.

Başımı iki yana sallıyorum.
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“Asıl ben burada durup senin fikrini değiştirmenin 
yollarını düşünüyorum,” diyorum ona.

“İmkânı yok.”
Tam o esnada Dom yanımıza geliyor, hemen arkam­

da durduğunu hissetmeme rağmen dönmüyorum, sırtım 
ona dönük biçimde durarak gitmesini umuyorum. Uzun 
süre sonra hâlâ gitmediğini fark ettiğimde arkama dönü­
yorum ve eskiden onu çok fena arzulamama neden olan o 
hareketi yaptığını, dudağını ısırdığını görüyorum. İçim­
den gelen tek şey gözlerimi devirmek oluyor, ben de öyle 
yapıyorum.

Bekliyorum ama konuşmayınca “Bir şey mi istemiş­
tin?” diye soruyorum.

“Aslında evet,” diyor ama devam etmiyor, orada durup 
beklememe ve ona bakmama rağmen hiçbir şey söylemi­
yor.

Bunun üzerine yeniden gözlerimi devirip “Müsaaden­
le,” diyerek uzaklaşırken elini dirseğimde hissediyorum.

“Dokunma bana,” diyorum ama bu cümle ağzımdan 
daha çok bir soru gibi çıkıyor ve acaba öyle mi demek is­
tedim diye merak ediyorum. Birbirimizin yanından ge­
çip gidecekken öylece durup bekliyoruz ve bu, bana çok 
uzun gelen bir zamandır en yakın duruşumuz, uzatmalı 
bir elektrik şoku almak gibi neredeyse, dayanıklılık testi 
gibi. Bu yüzden başımı eğip eline, bileğine, hâlâ taşıdığı 
zincire bakıyorum ve o sırada kolunun iç kısmındaki o 
kocaman dövmeyi görüyorum. Dövme! Şu an ne olduğunu 
çözemesem de Rusça bir kelimeye benziyor.

Ben hâlâ bunun sersemliğini yaşarken “Seninle gel­
memi ister misin?” diye soruyor.
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Benimle daha hiç konuşmadan ne yapacağımı bilmesi, 
meydandan geçişimden olanları anlaması beni şaşırtı­
yor ama sadece “Hayır, teşekkürler,” diyorum ardından 
da “Dövmen güzelmiş,” diye ekliyorum tek kaşımı kaldı­
rarak. Gülümsüyor ama utanmışa benziyor, belki de ne 
olduğunu açıklamak üzere ağzını açıyor ama fikrimi de­
ğiştirmeden önce dönüp gidiyorum.

“İyileşme sürecinde seninle ilgilenmesi için birine ihti­
yacın olacak,” diyor Jason, ben masasının karşısındaki 
sandalyede otururken. “Hayatını kolaylaştırmak için. 
Grace’e sordum. O ne yapılması gerektiğini biliyor ve evi 
de çok yakın.” Başımı iki yana salladığımı görünce “So­
run nedir?” diye soruyor.

“Aslında onunla pek konuşmuyorum.” 
îç çekiyor. “Bana bu konuda bir şey söylemedi.” 
“Mariana yapamaz mı?”
“Şu sıralar bulantılarının arttığını sanıyordum.”
Öyle zaten; son birkaç gündür herkes etrafında yemek 

yerken o yemyeşil bir suratla oturuyor, sonunda da kus­
mak için masadan fırlıyor.

“Grace ne yapacağını bilir,” diyor. “Yetişkin biri niha­
yetinde, sana yardımcı olur, istersen Sağlık Birimi’nde de 
kalabilirsin ama giren çıkan olur. Ayağa kalkman, kendi 
işlerini yapabilecek duruma gelmen birkaç gününü ala­
caktır diye tahmin ediyorum.”

O sırada kapı açılıyor ve Irina geliyor.
“Onun ne işi var burada?”
Jason şaşırmış görünüyor. “O... ameliyat sırasında 

bana yardımcı olacak. O bizim eğitimli anestezistimiz.”
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Başını ona çeviriyor sonra yeniden bana dönüyor. “Sorun 
var mı?”

Bir şey demiyorum ama yine de kalkıyor.
“Irina seni hazırlarken ben de gidip kendimi dezenfek­

te edeceğim. İyi olacaksın Seren. Endişe etme.” Gülümse­
meye çalışıyor ama olmuyor.

Irina bana Ventura’dakilere benzer beyaz bir gecelik 
veriyor, giymek üzere yandaki tuvalete gidiyorum. Elle­
rim öyle fena titriyor ki fermuarı indirip düğmeleri zar 
zor açıyorum; bana bu şekilde ihanet ettikleri için elle­
rime bağırmak istiyorum. Derin nefesler almaya çalışı­
yorum ama ellerim öyle zangırdıyor ki bu, işleri daha da 
kötüleştiriyor. Nihayet hallettiğimde titrek bacaklarla 
çıkıyorum tuvaletten. Irina katlanmış üniformamı alıp 
nazikçe sandalyeye koyuyor.

“Şu an doğru zaman olmadığını biliyorum ama olanlar 
için çok üzgünüm,” diyor gelmiş geçmiş en yetersiz ifade­
lerle.

Cevap vermiyorum. Ne söylenebilir ki? Peki, oldu o za­
man mı diyeyim? Hayatımın aşkını öpmen ve şimdi onun 
yüzüne bile bakamamam sorun değil mi diyeyim?

“Ona karşı hislerim benim için çok karmaşık,” diyor ve 
kıvırdığı parmaklarına bakarken neredeyse dayanılmaz 
derecede güzel görünüyor. “Hayatım boyunca ilk kez böy­
le hissettim.” Bu bilgiyle o kusursuz burnunu yumrukla­
mak haricinde bir şey yapmamı bekliyormuşçasına bana 
bakıyor.

“Artık benim sorunum değil,” diyorum başımın döndü­
ğünü hissederek.

Kız kaşlarını çatıyor. “Ciddi misin?”

285



KATE L I N G

Başımı sallıyorum, onun Dom’la birlikte olma düşün­
cesi bile derimi soyup vücudumu bir kenarda pörsümeye 
bırakma isteği doğuruyor bende.

Neyse ki o anda Jason bizi çağırıyor da onun peşin­
den ana odanın ortasına kurulmuş metal ameliyat ma­
salarından birine yöneliyorum. Etrafında makineler var, 
tepsilerin üzeri geçerken keskin tarafları bana fısıldayan 
parlak metal aletlerle dolu.

Ameliyat masasına boylu boyunca uzanıp tepemdeki, 
Jason’m içimdeki şeyi görmek için kullanacağı büyük, yu­
varlak ışığa bakıyorum; tıpkı Ventura’daki Doğurganlık 
bölümünde bulunan ışığa benziyor ve gitgide bana yakla­
şıyor, o kadar yaklaşıyor ki ayağa kalkıyorum. Masadan 
aniden fırlamamla ayağımın makinelerden birine çarp­
ması bir oluyor, cihaz yere devriliyor ama umurumda de­
ğil. Köşede ayakta duruyorum, yanıma geliyorlar, başımı 
hayır anlamında iki yana sallıyorum.

“Yapamam,” diyorum. “Fikrimi değiştirdim. Yapa­
mam. Bırakın kalsın.”

“Seren, tamam, sorun değil,” diyor Jason sonra Irina’ya 
Rusça bir şeyler söylüyor, Irina dâ gidiyor. “Grace’i çağır­
ması için gönderdim. Sadece...” Vahşi bir hayvanmışım 
gibi elini bana değdirmeden uzakta tutuyor. “Sadece sa­
kin ol, tamam mı? Bütün ameliyat boyunca uyuyacaksın. 
Hiç acı hissetmeyeceksin. Hiçbir şey anlamayacaksın. 
Uyuyacaksın ve uyandığında her şey bitmiş olacak, nor­
male döneceksin. Kulağa o kadar da kötü gelmiyor, değil 
mi?”

Ama tek hissedebildiğim, bu düşüncenin beni hızla sa­
rıp sarmalayarak üzerime çökmesi.
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“Yapamayacaksın... Onu içimden doğru düzgün çı­
karamayacaksın. Beni öldürmeden beceremeyeceksin 
bunu!” ince geceliğin üzerinden, kalçamda tam onu hisse­
debildiğim yere bastırıyorum ve derimin altından sırtıma 
sokulmaya başladığı yere doğru onu ellerimle izliyorum; 
her gün biraz daha ileri gidiyor, ben ise onu kontrol et­
meye her gün biraz daha fazla korkar oluyorum. Artık 
neredeyse tüm omurgama yayılmış durumda, bu da nefe­
simi kesiyor. “Sıkışıp kaldım,” diyorum, ağlamamak için 
kendimi zor tutuyorum. “Onu içeride bırakırsam muhte­
melen beni öldürecek ama çıkarırsam da aynı şey olacak.” 
Jason’m yüzüne bakıyorum; tek gördüğüm, korku. “Hak­
lıyım, değil mi?”

“Hayır,” diyor ama bir gıdım bile ikna edici değil.
“Ah Tanrım, haklıyım.” Buna kendimi alıştırmaya ça­

lışarak gözlerimi kırpıştırıyorum.
“Seren, hayır.” Jason kafasını iki yana sallıyor. “Hayır. 

Gel, otur. Seninle konuşmama izin ver.”
“Hayır,” diyorum başımı sallayarak. “Bir anlamı yok.” 

Yüzümü örtüyorum.
Kapının açıldığını duyduğumda dönüp bakmıyorum, 

Grace’in ellerini bileklerimde hissettiğimde bile hareket 
etmiyorum.

“Seren,” diyor sadece ama başımı iki yana sallıyorum.
“Ölmek istemiyorum.” Sesim o kadar az çıkıyor ki.
“Ölmeyeceksin,” diyor. “Ölmene izin vermem.”
“içimin kesilip açılmasını istemiyorum.”
“Korktuğunu biliyorum ama daha önce bundan çok 

daha korkutucu şeylerin üstesinden geldin. Geldiğini bi­
liyorum.” Ellerimi yüzümden çekip ona bakmamı sağlı­
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yor. “Yukarıda neler olduğunu duydum. O şeyin sana ne­
ler yaptığını gördüm. Bundan kurtulman gerek ve bunu 
hemen yapman gerek. Doğru kararı verdin. Gelip sana 
söylemek istedim, yanma gelip konuşmak istedim ama... 
bana çok kızgındın.”

Nefes alış verişim düzene giriyor, gözlerimin önündeki 
perde kalkıyor.

Belli belirsiz gülümsemeye çalışıyor, Jason onun arka­
sından “Tek yapman gereken uyumak. Gerisini ben hal­
ledeceğim,” diyor.

Beni bir şekilde yeniden masaya yatırıyorlar, gerçi 
bakamıyorum, gözlerimi bile açamıyorum, sadece tüm 
bunlar olmuyormuş gibi, burada bile değilmişim, başka 
yerdeymişim gibi davranıyorum. Grace’in elini elimde 
hissediyorum; sıcak ve nazik. Aslında çok sıkı tutarak 
onun canını acıttığımın farkındayım. Irina ile Rusça 
konuştuğunu duyabiliyorum. Beni bir bebekmişim gibi 
oturtmalarına izin veriyorum. Geceliği göğsüme kadar 
çektiklerinde alt tarafım çıplak kalıyor, geri yatırdıkla­
rında üstümü bir örtüyle örtüyorlar. Göğsüme, kollarıma 
ve ellerime alıcılar yerleştiren Irina’nın soğuk ellerini 
hissediyorum. Elimin üstüne iğne yapmadan önce beni 
uyarıyor. Sanırım onların anestezilerinin de bizdeki gibi 
olmasını, yüze maske takılıp gaz verilerek yapılmasını 
bekliyordum çünkü bunun beni onun kadar çabuk ba­
yıltacağını düşünmüyorum. Ancak bana uyuyacağımı 
söylediği anda, hemen o saniye etkisini gösteriyor. Baş­
ka bir dünyaya dalarken aniden bir gerçeğin farkına 
varıyorum ve bunu onlara söyleyecek o kısacık zaman 
diliminde gözlerimi açık tutmaya zorlayarak bilincim
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yerindeyken son bir kez nefes alıp “Dom’un burada ol­
masını istiyorum,” diyorum ama artık çok geç, gözlerim 
kapanıyor ve hissettiğim son şey, gözümün kenarından 
akan yaşlar oluyor.

Kendime gelişim, suyun yüzeyine çıkıyormuşçasına hem 
ani hem de ağır ağır oluyor. Üstüm birkaç tane pofuduk 
Concordia battaniyesiyle örtülü ama yine de soğuktan tit­
riyorum.

Grace oturmuş kucağındaki ekranı inceliyor ama ben 
biraz kımıldanınca battaniyenin altından elime uzanıp 
bana gülümsüyor; gözleri yaşlı. “Jason her şeyin mükem­
mel gittiğini söylüyor.”

Hâlâ ilaçların ağır etkisi altında olduğumu anlıyorum 
çünkü son derece sakinim ve en ufak bir hareket etme ya 
da kaçma isteği duymuyorum. Sadece başımı sallıyorum.

“ilk taramalar vücudunda hiçbir parazit kalmadığını 
gösteriyor,” diyor Irina. “Birkaç gün sonra yeniden kont­
rol edeceğiz.”

“Harika değil mi?” diyor Grace.
Irina’mn diğer odaya gidişini izliyorum. Kalçamı hare­

ket ettirmeye çalışıyorum ve işte o zaman acıyı hissediyo­
rum; biraz uzaklarda, bir kapının ardına kapatılmış gibi. 
Battaniyelerin altından bir elimle uzanmaya çalıştığım­
da içinde beni serumla besleyen plastik bir tüp olduğunu 
fark ediyorum. Diğer elimi uzattığımda ise sadece beni 
kendimden saklayan bir yığın sargı bezi hissediyorum.

Grace izliyor ama yalnızca “Biraz biraz yürümeye baş­
ladığında seni evime götüreceğim, orada dinlenebilirsin,” 
diyor.
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“Senin evine gitmek istediğimi pek sanmıyorum,” di­
yorum çok kaba da olsa. İlaçlar doğruculuk oranımı ar­
tırmış olsa gerek.

“Endişelenme, seni rahat ettireceğiz,” diyor tavrımı 
sineye çekerek. Sonra da gözlerini çevirerek “Uykuya dal­
madan önce Domingo’yu görmek istediğini söylemiştin,” 
diyor. Başımı başka yöne çeviriyorum ama “Hâlâ görmek 
istiyor musun? Çağırayım mı?” dediğini duyuyorum.

Başımı iki yana sallıyorum, demek ki doğruculuk ora­
nım o kadar da artmamış. Evet deseydim tek yapacağım, 
hiçbir şey olmamış gibi davranmak olacaktı böylece tüm 
hayatım boyunca rol yapmaya devam etmek zorunda kal­
sam bile yeniden biz olabiliriz demiş olacaktım.

“Bu arada, üç kere gelip seni görmek istediğini söyledi. 
Sadece bil diye söylüyorum.”

Ona bakmadan başımı sallıyorum.
Hava karardığında Jason’la ikisi kollarımdan tutup 

neredeyse tüm ağırlığımı yüklenerek yürümeme yardım 
ediyor ve beni Grace’in evine götürüyorlar. Fırtına çık­
mış olmalı ama yakınlarda değil çünkü mor gece, ağaçla­
rın üzerindeki ani ışık patlamalarını ve onlarla birlikte 
uzaklardan gelen gümbürtüleri aydınlatıyor.

Eve vardığımızda Kirili ve Pasha şaşkınlıkla ayağa 
kalkıyorlar, bizi beklerken sandalyede uyuduklarını fark 
ediyorum. Anca Grace onlara bağırarak Rusça emirler 
verince yanımıza geliyorlar. Kirili, Jason’ın yerine geçi­
yor ve beni yatak odalarından birine götürerek alçak bir 
yatağa yatmama yardım ediyor. Gerçi yatmaya çalışırken 
eğilmek zorunda kalınca ağrı bir bıçak gibi saplanarak 
beni bağırtıyor.

290



K A Y A N  Y I L D I Z L A R I N  I Ş I LTI SI

Nihayet uzanınca “Tamam mı?” diyor Kirili arkamda­
ki yastığı düzelterek ama gözlerinde korkuya benzer bir 
şey var.

Sırf daha iyi hissetsin diye başımı sallıyorum.
“Su?” diyor, yeniden başımı sallıyorum. O gidince Ja- 

son gelip yatağın yanına çöküyor ve dua ediyormuş gibi 
ellerini bana yakın tutarak birleştiriyor.

“Çocuklar sana çok iyi bakacaklar,” diyor. “Ben de seni 
kontrol etmek için sık sık uğrayacağım. Her şeyin iyi git­
mesine çok seviniyorum.” Gitmeden önce de elimi tutup 
sıkıyor.

Sabah olduğunda Kirill’in odasında olduğumu görüyo­
rum. Duvar kenarında dizili bitkilerin üzerine pencere­
den sabah güneşi vuruyor; kulpsuz metal bardaklara, kı­
rık kovalara, çatlamış vakum paketlerine, artık ne bula- 
bildiyse onun içine dikmiş. Yerde, kıyafetlerinin arasında 
çocukluğundan kalma oyuncak bir uzay mekiği duruyor. 
Onun burada nasıl büyüdüğünü hayal ediyorum; her gece 
iyi geceler öpücüğü vermeye gelen annemle, annesiyle bir­
likte.

O sırada sessizce ranzanın üzerinden yere zıplayıp 
ödümü patlatınca küçük bir çığlık atıyorum. Dönüp gü­
lümseyerek geriye doğru eğiliyor ve yüzünü iyice yana 
yatırarak “Seni korkuttuğum için özür dilerim,” diyor. 
Tekrar doğrulup üzerine tişörtünü geçiriyor. “Gidip sana 
kahvaltı getireceğim, tamam mı?”

“İstediğimi sanmıyorum,” diyorum ama yine de Rusça 
bir şeyler söyleyerek gidiyor ve o sırada içeri Grace giriyor.

“Gecen nasıl geçti?” Yanıma diz çöküyor. “Benim ya­
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nımda olmanı istiyordum ama odamda sadece bir yatak 
var ve Jason seni yanlışlıkla tekmeleyebileceğimi söyle­
di.”

“Güzel uyudum.”
“Ağrın var mı?”
“Biraz.” Yalan. Deli gibi ağrıyor ve o da bunu yüzümde 

görüyor, gidip bir kupayla dönüyor.
“Jason ağrını kesmesi için bunu bıraktı.”
Dikkatle bardağa bakıyorum ve içinde birkaç santi­

metrelik parlak yeşil bir sıvı görüyorum.
“Çok düşünme,” diyor gülerek. “Dik kafana, gitsin. 

Her zaman için en iyi yöntemdir.”
Onu içebilecek kadar doğrulmam bile yeterince zorken 

ilacın tadının inanılmaz derecede iğrenç olması da üzeri­
ne ekleniyor. O kadar kötü ki parmaklarımla dilimi tır­
malayıp ondan geriye kalanlardan kurtulmak istiyorum. 
O esnada, kapı boşluğunun neredeyse tamamını kapla­
yan Pasha’nın eşikte durmuş yüzümdeki ifadeye güldü­
ğünü fark ediyorum. Grace ona bir şey söyleyince gidiyor. 

“Sana su getirmesini istedim,” diyor. “Geri gelecek.” 
“îyi birine benziyor,” diyorum sırf bir şey söylemiş ol­

mak için.
“Öyledir.” Bakışlarını yere indiriyor. “Aşağı yukarı... 

on altı yıldır birlikteyiz, bu...”
Kaba bir şekilde başımı sallıyorum.
“Bu sabah Domingo yine seni sormaya geldi,” diyor. 
Kupayı ona geri uzatıyorum. “Ayık mıydı bari?”
“Bak, beni ilgilendirmediğini biliyorum,” diyor tem­

kinli bir biçimde yaklaşarak ve devam ediyor: “Ama bu 
olayda Irina’nın rolünü de unutmamalısın. O, bu işlerin
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nasıl yürüdüğünü hiç bilmiyor. Yani, hangimiz biliyoruz 
ki, öyle değil mi? Şu filmleri izleyip kitapları okuyoruz 
ama hayatlarımız... farklı. Onun da kendi hisleri ve arzu­
ları konusunda kafası hep karışık oldu. Dom bu durumun 
kurbanı olabilir, sadece birazcık.”

Derince iç çektikten sonra tüm nefesimi bırakıyorum. 
“Bu Irina’nın bahanesi, peki ya onunki?”

Cevap vermiyor. Pasha getirdiği su bardağını Grace’e 
uzatıyor, Grace ben yeniden doğrulmaya çalışırken bana 
yardımcı oluyor, Pasha da arkama bir yastık koyuyor.

“Bu kadar çok şeyle uğraşmanı istemezdim,” diyor 
Grace. “Hani bir yardımı dokunacaksa.”

“Dokunmuyor,” diyorum ona ve Pasha gülüyor.
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Attığınız her adımda vücudunuzun ortadan ikiye ayrıl­
ma tehlikesiyle karşı karşıya kaldığını hissettiğinizde bir 
yerlere gidebilmek uzun zaman alıyor. Jason yakında ar­
tık böyle hissetmeyeceğimi, şişlik geçince yaranın böyle 
gergin olmayacağını söylüyor. Güzel haberse vücut tara­
masında hâlâ hiçbir şey görünmemesi.

“Eser elementler olabilir,” diyor gözünü kısarak ekra­
na bakarken. Ekranın ışığı gözlüğünden yansıyor sonra 
gözlüğünü çıkarıp bana bakıyor. “Bu da teoride o mad­
denin yeniden büyümeye başlayabileceği demek o yüzden 
gözümüzü üstünden ayırmayacağız ama görebildiğim ka­
darıyla... hiçbir şey yok. Bu arada kendisini görmek ister 
misin?”

Bunu yapmak istediğimden emin olmasam da başımı 
sallıyorum, o da rafların birinden uzanıp aldığı metal bir 
tepsiyi yatağın üzerinden bana doğru kaydırıyor. Tepsi­
nin üstünde açık renkli, kemiğe benzer, iki tane ince mer­
can boynuzu var; uçlarından gitgide daha küçük dalla­
ra ayrılıyorlar, içimde nasıl büyüdüklerini hayal etmeye
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çalışarak gözlerimi dikip onlara bakmayı sürdürüyorum.
“Şanslısın aslında, seninki Ezra’nınkinden çok daha 

derli topluydu. Onunki çok daha dağılmış, tüm vücuduna 
yayılmış durumda. Neredeyse bir yerlerden dışarı çıka­
cak.”

Sözleri fiziksel bir dokunuş gibi ürperterek ensemden 
aşağıya süzülüyor. “Çıkmıştı da,” diyorum. “Ben kırdım. 
Onu zehirlediğini düşünüyorduk. Ona yardım ettiğimizi 
sanıyorduk.”

“Muhtemelen ilk darbede kırılmıştır.”
Başımı iki yana sallıyorum. “Taşla vurduk.”
Yeniden gözlüğünü takıp iç geçiriyor. “Mantıklı bir 

yaklaşım, o an için yapılabilecek en doğru hareket ola­
bilir.” Yeniden ekranı inceliyor ama bunun bana bakma­
mak için bir bahane olduğu izlenimine kapılıyorum.

“Ama doğru değildi, öyle değil mi? Tamamıyla yanlış­
tı.”

“Hayatta kalmaya çalışan dört çocuktunuz Seren. 
Hâlâ hayatta olmanız bir mucize. Sizden ne kadar etki­
lendiğimi anlatamam. Çok cesursunuz.”

Grace’in gelip beni alması için beklememi istiyor ama 
bekleyemem.

“Çok uzun zamandır yalnız kalmadım,” diyorum ona. 
“Lütfen.”

Adımlarımın arasına bir milyon yıl girse de Tarım 
Tesisi’ne doğru yürüyorum. Herkes çalışıyor o yüzden 
kimseyi görmüyorum, sadece ağaçların arasındaki o 
çok istediğim boş alanlar. Grace benimle ilgilenmek için 
izinli; pek aldırış etmesem de bana yemekhaneden ye­
mek getiriyor, üstümü değiştiriyor, su içiriyor, o garip ye­
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şil sıvıyı içiriyor, sıkılmamdan fazlaca endişe ettiği için 
kütüphanelerindeki Rusça kitapları benim için çevirme­
ye çalışıyor. Çevirinin sanılandan daha zor bir iş olduğu 
anlaşılıyor. Akşamları evde Kirili ve Pasha’yla zaman 
geçirmek daha eğlenceli. Pasha, kendi içkisini yapması, 
dışarıda duran damıtıcısı ve sağlam bir içici olmasıyla 
yerleşkede tanınan bir adam. Geceleri genelde ana bina­
lardan gelen birkaç adam yüksek sesle hikâyeler anlatır­
ken Kirili yere, yatağımın yanına oturup sırtını yaslaya­
rak bana en sevdiği Rus televizyon programlarını izleti­
yor ve aslında o kadar da karışık olmayan suç olaylarını 
çözmeme yardım ediyor. Ya da beni doğrultup oturtuyor 
böylece bilgisayar oyunu oynayıp St. Petersburg’un arka 
sokaklarındaki çeteler olarak birbirimize karşı savaşabi­
liyoruz. Aynı Pan gibi gülüyor, onun gibi gülümsüyor ama 
sadece kazandığında.

Tarım Tesisi’ne varıyorum, Mari beni eliyle buharını 
sildiği camdan görmüş olacak ki kapıyı açıp yanıma geli­
yor. Koluma giriyor ama bunu samimiyetten yapıyormuş 
gibi görünse de zar zor yürüdüğümü gördüğü için yaptı­
ğını biliyorum.

“Ne yapıyorsun burada?” diyor. “Dinlenmen gerekmi­
yor mu senin?”

“Aynısı senin için de geçerli değil mi?” Parlak güneşte 
gözlerimi kısıyorum. Ağaçların altı dışında her yer, güneş 
gökyüzünden ateş üflüyormuşçasına aşırı sıcak.

“Ne yani? Altı ay boyunca yataktan kalkmayacak mı­
yım?”

İçeride bunaltıcı bir sıcak var, tavandan şıpır şıpır 
tombul damlalar düşüyor. Köşede bir yeri kazmakta olan
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Kirili yanımıza geliyor; şapkasını çıkararak elinin tersiy­
le yüzündeki ter dereciklerini siliyor ama ıslak saçların­
dan daha fazlası geldiği için hiçbir işe yaramıyor.

“Tarama sonuçların iyi mi?” diye soruyor.
Aslına bakılırsa epey endişeli görünüyor o yüzden gü­

lümseyerek “Evet, sorun yok,” diyorum.
Mari’nin yanına oturarak onun sıra sıra kazılmış çu­

kurlara küçük bitkiler dikmesini seyrediyorum. Birkaç 
defa yardım etmeye çalışıyorum ama ona yalnızca kürek 
uzatmak bile her defasında dikişlerimi gerip yıldızları 
görmemle sonuçlanıyor.

“Eski zamanlardaki gibi biraz,” diyorum küreği ona 
verirken. “Bazen o yaşam, Ventura... bana artık bir rüya 
gibi gelmesine rağmen.”

Mariana topukları üzerinde duruyor. “Bana ada bile 
şu an rüya gibi geliyor.”

Başımı sallıyorum. Hüzne benzer bir şey hissediyo­
rum.

“Zayıf görünüyorsun,” diyor bana.
“Eh, buradaki yemekler pek şahane değil.”
Gülüyor. “Ben de Maxim’e aynısını söyledim. Bu konu­

yu babasına bile götürmesini sağladım ama umurunda 
mı bilemiyorum.”

“Babasıyla mı tanıştın?” Gözlerimin kocaman açıldığı­
nı hissediyorum. “Nasıl biri?”

“Aşırı yaşlı. Sanırım Maxim doğduğunda da yaşlıy­
mış. Bir dolu hastalıkla yaşamaya çalışıyor ama buna ne 
kadar yaşamak denirse. Çok fazla dayanabileceğini san­
mıyorum. Bu kadar huysuz falan olması anlaşılabilir bir 
durum yani.”
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Bu durumu sindirince kendimi yeniden “Babasıyla 
tanıştın yani, öyle mi?” derken buluyorum ama bu defa 
gülümseyerek. “Seni ailesiyle tanıştırmak için eve götür­
müş sanki.” Kaşlarımı kaldırıyorum.

“Kapa çeneni Seren.” Koluma bir parça toprak atıyor.
“Bilmem gereken bir şey var mı?” diyorum yeniden 

kaşlarımı kaldırarak.
“Arkadaşız,” diyor ama küreği tamamen yanlış bir yere 

saplayıp sırayı bozunca yanaklarının pembeleştiğine ye­
min edebilirim. “Yani bu öyle değil... Yapmak istediğimiz 
seçimler olsa bile bunlar tamamen bizim seçimlerimiz de­
ğil, öyle değil mi?”

Yeniden oturup bana bakıyor, aynı kuzeni gibi hüzün­
lü gözleri, dolgun dudakları var, onun gibi güzel.

“Ona henüz söylemedin, değil mi?” diye soruyorum. 
“Ezra’ya yani.” Başını iki yana sallarken başka bir bitki 
dikmek üzere parmaklarıyla toprağı kazmasını izliyo­
rum.

“Açıkçası onu pek görmüyorum, gördüğüm zaman da 
bir garip oluyor. Mercan olayı dışında bir şey konuşmak 
istemiyor. Taktı o konuya. Beni korkutuyor. Bu aralar 
Domingo’yla çok vakit geçiriyor, bu da garibime gidiyor 
tabii.”

Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırıyorum. “Artık arkadaş 
mı oldular?”

“Öyle görünüyor.”
“Onlar arkadaş değiller. Hiç arkadaş olmadılar. Bir­

birlerine katlanamazlar. Çok tuhaf.”
Çatıdan üstümüze damlayan birkaç damla su, panto­

lonumun üzerinde koyu halkalar oluşturuyor.
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“O kadar da tuhaf değil,” diyor Mari buruşturduğu 
alnını silerken. "Artık bir geçmişleri var. Ve Domingo... 
şey... sanırım son zamanlarda kendini epey yalnız his­
sediyor.”

O güzel kelebeklerden biri sessizce aramızda kanat 
çırpıyor ve sonra ayakkabımın ucuna konuyor. İkimiz de 
ona, onun kanatlarına bakıyoruz; o kadar canlı ve semavi 
bir havası var ki biri onları boyamış da sıradan dünyaya 
salmış gibi.

“Dövme yaptırmış,” derken buluyorum kendimi.
İç geçiriyor. "Evet.”
Benim için çok değerli olan ya da en azından bir zaman­

lar öyle olan o mükemmel tenine, o pürüzsüz güzellikteki 
vücuduna bunu yapmasının ne kadar korkunç olduğunu, 
o sanat eserinin artık bozulduğunu söylemeyi düşünüyo­
rum ama bunu düşününce bile gözlerim yanıyor, boğazım 
düğümleniyor o yüzden hiçbir şey söylemiyorum.

Sonra “Gerçekten zorlanıyor Seren. Çok ama çok mut­
suz,” diyor.

Bir şey söylemiyorum, gözlerine bile bakmıyorum.
“Anlamıyorsun,” diye devam ediyor. “O senin kadar 

güçlü değil.”
Gülesim geliyor. “Ne?” Kelebek uçup gidiyor. “Benim 

kadar güçlü değil mi? O hayatta tanıdığım en güçlü in­
san. Benden katbekat güçlü. Onun en çok sevdiğim... 
yani bir zamanlar sevdiğim yanı bu.”

Ama başını iki yana sallıyor. “Harika biridir. Onu ne 
kadar çok sevdiğimi biliyorsun. Ama çok fazla zayıf yanı 
var. Kendini, yönünü çabucak kaybediyor. Onu tanıdığın 
zaman da kayıp bir hâldeydi Seren.”
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Bunu söyleyince o kadar üzülüyorum ki “Öyle mi?” di­
yorum ve başıyla onayladığını görüyorum.

“Gerçekten önem verdiği ilk ve tek şey sen oldun. Sen­
sizken ona olabileceklerden endişeleniyorum.”

“Bu...” Dedikleriyle öyle şaşkına dönüyorum ki söyle­
yeceklerimi unutuyorum.

“Olanların korkunç olduğunu biliyorum ama bir anlık­
tı. Ve kızın başlattığına yemin ediyor.”

“Ve sen de ona inanıyorsun.”
“İnanıyorum. O kızın ondan hoşlandığı çok açık. Ama 

Dom’un zamanının yüzde seksenini sarhoş ve seni ne ka­
dar özlediğini söylemekle geçirmesinden bıkmış olsa ge­
rek,” diye ekliyor hemen arkasından.

Küreği elime alıp yanımdaki toprağı eşelemeye başlı­
yorum ta ki Mariana elini elimin üzerine koyup onu bı­
raktırana dek.

“Ufak bir şey yüzünden birlikte sahip olduğunuz her 
şeyden vazgeçmeyi ciddi ciddi düşünüyor olamazsın.”

“Benim için ufak bir şey değil.” Ellerimle yüzümü ör­
tüyorum. “Ona güvendim. Şimdiye dek hiçbir şeye ve hiç 
kimseye güvenmesem de ona güvendim. Ve olanlara bak!”

“Lütfen düşün Seren. Kendin için değilse bile benim 
için.” Ellerini dizlerine koyarak bana doğru eğiliyor. “Siz 
ikiniz beni gerçek aşka inandırdınız. Sizi beraber görene 
dek buna inanmıyordum.”

O anda bana bakmadığına seviniyorum çünkü dişle­
rimle yanağımın içini kemiriyorum, gözlerim doluyor ve 
kırpıştırdığımda aptalca bir miktar gözyaşı yüzüme aka­
cağından ve ben de bu konuda bir şey yapmak zorunda 
kalacağımdan gözlerimi kırpmamak için uğraşıyorum.
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“Bunlara sebep olduğu için ona ne kadar kızgınım, bi­
liyor musun?” diyor. “Suratına bile bakamıyorum. Ama 
en azından onunla konuşmayı denesen?”

Dikişlerime dayanılmaz bir acı verse de dizlerimi kı­
rıp alnımı dizlerime dayıyorum böylece gözyaşlarımı sil­
dikten sonra “Beni asla incitmez sanıyordum,” diyorum. 
Boğazım neredeyse görevini yerine getiremeyecek kadar 
sertleşiyor.

Mari’nin yüzü öyle üzgün bir ifadeye bürünüyor ki onu 
daha önce hiç böyle gördüm mü emin değilim. Bacağımı 
sıvazlarken başını sallıyor sonra da başka yöne çeviriyor, 
ben de başımı çevirip penceredeki buğunun arasından 
azıcık görünen ormana bakıyorum.
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“Kal işte,” diyor Grace. “Burada kal. Seninle ilgilenmek 
hoşuma gidiyor. Kirili de seninle zaman geçirmekten hoş­
lanıyor, hoşlandığını biliyorsun.”

Başımı iki yana sallıyorum. “Güzeldi,” diyorum ona. 
“Ama Kirill’in odasını artık geri istediğine eminim ve 
ben... Yani bak, birçok neden var. Mari, Dom’la Ezra’nın 
kamp gezisi gibi bir şeye gideceğini söylüyor o yüzden... 
en azından birkaç gün sadece ikimiz olacağız.”

O bir an hareketsiz kalınca ben de hareket etmiyorum, 
birbirine benzeyen gözlerimizle o bana bakarken ben de 
onun bana bakışını izliyorum.

“N’oldu?” diye soruyorum.
“Sadece haberin olsun diye söylüyorum, harika oldu­

ğunu düşünüyorum.”
Dudağımı ısırıp gülüyorum. “Bunu bana daha önce 

kimse söylememişti sanırım.”
Kaşlarını çatıyor. “Emin misin?”
Gülümsememin solduğunu hissediyorum. Biri söyle­

seydi o kim olurdu biliyorum.
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Eski çiftliğe giden taşlı yolu tırmanırken güzel bir 
günbatımı gökyüzünü kaplıyor. Dikişlerim alındığından 
beri çok daha kolay yürüyebiliyorum.

Eski çiftliğe epey yaklaşmışken bazı sesler duyunca 
adımlarım yavaşlıyor.

“Çünkü kulağa çok aptalca bir fikirmiş gibi geliyor da 
ondan!” Bu, Mari.

“Maxim böyle düşünmüyor sanki. Bu da mı fikrini de­
ğiştirmiyor? Genelde değiştirirdi de.” Bu da Ezra.

“Hayır! Yapma şunu!” Yeniden Mari.
Duyamadığım daha alçak ses de Dom’unki.
“O zaman sen de onun kadar aptalsın demek oluyor 

bu,” diye cevaplıyor Mari artık Dom her ne dediyse.
Ben kapıya ulaşıp da açıncaya kadar susuyorlar, içeri 

adım attığımda oluşturdukları üçgenin içine girmiş olu­
yorum; Mari içerideki tek taburede başı ellerinin arasın­
da oturuyor, Ezra yatağında saçlarıyla uğraşıyor, Dom ise 
pencerenin küçük pervazına yaslanmış duruyor. Beni gö­
rünce yavaşça doğruluyor, gözleri benimkilerle buluşuyor 
ve başka yöne bakmamı imkânsız hâle getiriyor.

“Ne oluyor?” diyorum. “Geziye gideceğinizi sanıyor­
dum.”

“Aptal bir geziye,” diyor Mari tükürür gibi.
Ezra kahkaha atıyor. “Neden bu konuda kendi kararı­

nı vermesine izin vermiyorsun?”
“O yere gidecekler, hani şu... seyahate çıktığınızda 

gördüğünüz kulenin oraya.”
“Yer değiştirdiğimizde,” diyor Ezra ona ters ters baka­

rak. “Zamanda ve mekânda yer değiştirdiğimizde.”
“Maxim ile Karim’in daha önce ölçüm yaptığı ve nor­
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mal olmayan sonuçlar aldığı yere,” diye devam ediyor 
Mari. “Sadece, size olanlardan sonra bu çok pervasızca 
geliyor.” Buruşturduğu yüzünü bana çeviriyor. “Öyle de­
ğil mi?”

“Erkek arkadaşın bu iş için pek heyecanlı ama,” diyor 
Ezra alay edercesine.

“Tanrım, Lomax, kapa şu çeneni!” Burnunu sıkıyor.
Kaşlarımı çatıyorum. “Jason bu konuda ne diyor?”
Sessizlik oluyor, kendi aralarında bakışıyorlar sonra 

Dom “Açıkçası onun bundan haberi yok,” diyor. Onun se­
sini duyunca neredeyse dizlerimin bağı çözülüyor.

“Bu da bu işin ne kadar tehlikeli olduğunu bildiğinizi 
gösteriyor. Biliyorsunuz ama umursamıyorsunuz,” diyor 
Mari.

“Size söyledim,” diye bağırıyor Ezra. “Irina da geliyor! 
O eğitimli bir sağlık uzmanı ve bu duruma bir itirazı yok. 
Tanrım, sanki kendimi ya da yaptığım şeyleri size açıkla­
mak zorundayım!” Arkasını dönüp çantasına eşyalarını 
tıkıştırırken tişörtünün altında hareket eden sırt kasla­
rını seyrediyorum.

Mari kalkıp kapıyı çarparak çıkıyor. Onun peşinden 
gitmeden önce ikisiyle de bakışıyorum.

Nefes nefese toprağın meyilli olduğu yere gidiyor. 
Gökyüzünde hâlâ renkli şeritler var. Onun yanına varıp 
omuzlarını tuttuğum anda aklıma bir şey geliyor.

“Ona söylemen gerek Mari, budur işte. Tam zamanı. 
Ona söylemelisin, bu onu durduracaktır. Öğrenirse böyle 
bir tehlikeye atılmaz.”

Bana dönüyor ama başını iki yana sallıyor. “Estas
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loca* Seren. Yanılıyorsun. Bu onu durdurmaz. Aksine 
daha uzağa rüzgâr hızıyla gitmesine sebep olur. Hatta bu 
aptalca şeyi yapmaya daha kararlı olur.”

“Ben...” Kendimi hem Mari’nin hem Ezra’nın yerine 
koymaya çalışıyorum. “Denemeye değmez mi sence? Yani 
Jason’m dediği gibi bizi şaşırtabilir. Böyle bir şey insanı 
değiştirir.”

“Öyle.” Gözleri yaşararak başını sallıyor. “Elbette de­
ğiştirir. insanı değiştirir... Tamamen. Sonsuza dek. Ama 
hemen değil. Bir gecede değil. Zaman alır. Alışması için 
zamana ihtiyacı olacak, muhtemelen de uzunca bir zama­
na. Sindirmesi gerekecek, ilk başta muhtemelen nefret 
edecek, bu fikir hiç hoşuna gitmeyecek ve bundan mil­
yonlarca kilometre uzağa gitmek isteyecek, bununla uğ­
raşmamak için bir insan ne kadar uzağa gidebiliyorsa o 
kadar uzağa gitmek isteyecek.” Kızıl ışıklar altında bana 
bakarken nefesi tükeniyor. “Daha önce de yaşadım bunu 
hatırlarsan.” Birazcık da olsa gülümsemeye çalışırken 
onu kollarıma alıp başımı başına yaslıyorum.

Bu şekilde güneşin ağaç tepeleri ardında batışını izli­
yoruz. “Tanrım, ne var, biliyor musun? Onunla bu konuyu 
konuşabilecek biri varsa o da sensin. Herhangi bir konu­
da dinleyeceği tek kişi sensin.”

Başımı iki yana sallıyorum. “Kesinlikle doğru değil.” 
“Doğru. Şu üç ayda onu biraz biraz tanımaya başla­

dım. Fark ettiğim bir şey varsa o da senin fikrinin onun 
için önemli olduğu. Hatta herkesten daha önemli. Sen so­
nuçta onun en eski arkadaşısın, öyle değil mi?”

“Ben... sanırım bir şekilde öyle oluyorum,” diyebiliyo-

' Isp. Sen delisin, anlamında, (ç.n.)
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rum. “Ama artık kimseyi dinleyeceğini sanmıyorum.” 
“Onlarla gitmelisin,” diyor aniden. “Gitmen gerek. 

Onun çılgınca bir şeyler yapmasını engelleyecek tek kişi 
sen olabilirsin. Tanrı biliyor ya, o aptal Irina onun kendi­
sini öldürüp öldürmemesini hiç de umursamıyordur. Sa­
dece iş olsun diye gidiyor, muhtemelen Dom gidiyor diye.” 

Güçlükle yutkunuyorum. “Gitmiyorum. Gidemem.” 
“Gitmek zorundasın.” Gözleri kocaman açılıyor. 
“Neden Maxim’le konuşmuyorsun?” diye soruyorum 

ona.
“Denedim ama Maxim bu konuda çok heyecanlı. Bu­

nun, araştırması için ifade edebileceği şeyler konusunda. 
Bu meseleyi aydınlatmak için yaklaşık beş yılını har­
camış. Yapamıyorum...” Suratı asılıyor. “Benim için bu 
kadar önemli olmasının asıl sebebini ona henüz söyleme­
dim. Garip... geliyor. Gitmen gerek. Olması gereken bu. 
Lütfen.”

“Olmaz.” Başımı iki yana sallıyorum. “Bak, ne diyece­
ğim? Şuna ne dersin? Jason’a söyleyeyim. Grâce ve Pasha’ya 
da. Onlar durdururlar. Gitmesine izin vermezler.”

“Bunun için çok geç. Şafakta yola çıkıyorlar.”
Hava gittikçe kararırken ikimiz de çözüm arıyoruz. 

“Seren, lütfen. Benim için yap. Zor olacağını biliyorum 
ama ben... bir şeyleri değiştirebilecek biri varsa onun sen 
olacağını düşünüyorum.”

Göz göze geliyoruz ama bir şey söylemiyorum. Sade­
ce eski çiftliğin kapısına yürüyüp kapıyı açıyorum, adım 
atarken içeriye ışık süzülüyor.

Ezra yatağında uzanıyor, Dom eğilmiş çantasını to­
parlarken yavaşça doğruluyor.
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“Ben de sizinle geliyorum,” diyorum.
“Hımm, tamam,” diyor Ezra yarım ağızla gülerek. 
Dom odanın içinde yürümemi izlerken “Gelebileceğine 

emin misin?” diye soruyor.
Ve bir şeyler bana “Neden? Romantik kaçamağınıza 

beni götürmek istemiyor musun?” dedirtiyor.
Ezra kahkaha atarken Dom ona doğru gözlerini devi­

rip cevap veriyor: “Demek istediğim, ameliyattan sonra 
daha yeni yeni kendini toparlıyorsun ve zemin, araçlar 
için çok yumuşak, epey yürümek gerekecek.”

Mari’yle benim odama açılan kapının eşiğinde duru­
yorum ama arkama dönmüyorum. “Bırak da kendim için 
ben endişeleneyim, sen kendine bak.”

Cevap vermeyince “Şafak sökerken görüşürüz,” diyo­
rum ve ışığı kapatıyorum.
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“Off ya,” diyor Dom sırtına taktığı gitarın kayışını çeker­
ken. “En azından buraya kadar araçlardan birini alamaz 
mıydık?”

Bu noktaya gelene kadar diz boyuna gelen yumuşacık 
çimenlerden oluşan uçsuz bucaksız bir okyanusun üzerin­
de esen serin rüzgârla puslu bir güneşin altında yaklaşık 
bir saat yürüdük. Kuzeye, tepeleri karlı bir duvar oluş­
turan dağlara doğru gidiyoruz. Her şey çok güzel ama 
Dom’un bu kadar sinirli olmasına şaşırıyorum. Maxim, 
Ezra ve Irina önden giderken onun topallaması, benim de 
ameliyatlı olmam yüzünden sürekli arkada kalıyoruz.

“Yanında böyle ağır bir şey getirmen muhtemelen pek 
de iyi bir fikir değildi,” diyorum tek kaşımı kaldırarak.

“Rica edildi,” diyor.
“Demek öyle, sen daha doğru dürüst yürüyemiyorken 

birileri iki günlük bir tırmanışta senin o gitarı taşımanın 
iyi bir fikir olduğunu düşündü ki istekleri üzerine onlara 
serenat yapabilesin, öyle mi?” Parmağımı dudaklarımın 
üstüne koyuyorum. “Dur bi' düşüneyim, bu kimin fikri 
olabilir acaba?”
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Irina yukarıda çimenlerin arasında durmuş, saçları 
kitap kapaklarındaki kızlar gibi sırtında uçuşarak bizi 
bekliyor.

“Seni bekliyor. Acele etsen iyi olur.”
Dom bana ters bir bakış atıyor. “Seren, öyle bir durum 

yok.”
“Hımm peki, sen öyle diyorsan.”
“Ne demek oluyor şimdi bu?” Öyle ani duruyor ki onun­

la çarpışmamak için yana adım atmak zorunda kalıyo­
rum ve yanımda durmuş bana bakarken ben gözlerimi 
yaşartan rüzgârda etrafa bakıyorum.

O anda Irina “Her şey yolunda mı?” diye sesleniyor.
Biz de kısa bir an bakışıp yürümeye devam ediyoruz.
Yeniden yokuş aşağı inmemiz çok sürmüyor. Dom bir 

kere düşüyor, ne gariptir ki ağır çekimde düşen biri gibi 
düşüyor. Onu geçip gidiyorum ama sonra duruyorum.

“Yürüyemiyorsan ne demeye geldin ki?”
“Çünkü Lomax gelmemi istedi,” diyor tişörtünün ucuy­

la yüzünü silerken. “Sen neden geldin?”
“Çünkü Mari gelmemi istedi. Ezra için endişeleniyor.”
“Pekâlâ,” diyor sadece sonra da “Kalkmama yardım 

edebilir misin?” diye soruyor.
Elimi uzatıyorum ama tutmuyor, onun yerine elini ko­

lumda hissediyorum; sıkıca tutup öyle bir çekiyor ki üze­
rine düşecek gibi oluyorum. Ayağa kalkarken birbirimize 
çok yakın duruyoruz, onun kokusunu alacak kadar ya­
kın. Kolunu çekerken ağır ağır, kademe kademe, sinir bo­
zucu bir biçimde çekiyor ama aynı zamanda beni tepeden 
tırnağa heyecanlandırıyor.

Güneş dağ tepelerindeki karın üzerinde altın rengi­
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ne dönüşene dek yürümeye devam ediyoruz. Tam geceyi 
geçirmek için durmak üzereyken düz zemin hiç bekle­
mediğimiz bir anda ayaklarımızın altında meylediyor ve 
bir göl görüyoruz; büyük, dümdüz, gökyüzünü yansıtan, 
uzak ucu hafiften kırışan bir göl. Diğerleri çoktan oraya 
varmış, suyun kenarından yüzeyine bakıyorlar.

“Bunun burada olduğunu biliyor muydun?” diye soru­
yorum Maxim’e.

Başını iki yana sallıyor.
“Aman Tanrım,” diyor Dom. Ona dönüp yüzünü yan­

dan inceliyorum, suya girecekmiş gibi duruyor. “Bu...” 
Ama cümlesini tamamlamıyor, sadece inanamıyormuş 
gibi başını iki yana sallıyor. “Tatlı su mu bu?”

Irina suyun kenarına çömelip bir avuç su alıyor. “Tat­
lı,” diyor sonra da birkaç damla dudaklarında ve boğazı­
nın üzerinde dururken Dom’a bakıyor. Tanrım.

Çadırları kurar kurmaz Maxim, Irina ve Dom bir saat 
kadar su örnekleri toplarken Ezra ile ben ateş yakıyoruz. 
Hiçbirimiz Mariana’nın yaptığı gibi yapamıyoruz ama 
hava iyice kararıp da acı verecek denli açık gökyüzü ve 
onun yıldız hâzinesi altında sıcaklık hızla düşmeden önce 
yakmayı başarıyoruz. Çok karanlık olmasına rağmen 
Ezra kucağındaki haritayı incelerken “Dönmek için çok 
geç değil,” diyorum.

“Dönmek mi?” Gülüyor. “Neden döneyim ki?” 
Dizlerimin üzerinde ona doğru eğiliyorum. “Çünkü bu 

iş tam bir çılgınlık Ezra, delilik bu. En son olanlardan son­
ra bunu yeniden yapmayı düşündüğüne inanamıyorum.” 

“Ben de bu şekilde arkanı dönüp gitmene inanamıyo­
rum ama görüyorsun ya, artık farklı insanlarız.”
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Daha sonra bir ara gölün kenarına gidip kaba su dol­
duruyorum, Dom da arkamdan geliyor. Onun ayak sesini 
nerede olsa tanırım.

“Mükemmel olabilir,” diye iç geçiriyor.
Kabı suyla çalkalayarak “Ne mükemmel olabilir?” diye 

soruyorum asabi bir şekilde.
“Bu yer, gelecekte balık çiftliği için.”
Cevap vermiyorum, sadece sudaki ellerime bakıyorum, 

parmaklarımı donduran soğuğu hissediyorum.
“Yardım etmesi için birine ihtiyacım olacak,” diyor.
Cümlesini açıkça bitirmese de kalkıp ateşe doğru yü­

rürken “Hevesli bir gönüllü bulacağına eminim,” diyo­
rum.

Gidişimi izlediğini hissediyorum, büyük ihtimalle hiç 
olmadığı kadar şokta ama fırsat bu fırsat deyip onu ora­
da bırakıp uzaklaşarak çadırların arasındaki boşluktan 
ateşin ışığını takip ede ede diğerlerinin yanına gidiyo­
rum. Maxim, ateşin yanında Dom’unkiyle birlikte duran 
kâsemi işaret edince gidip alıyorum. Irina’nın yanına 
oturduğumda “Domingo nerede?” diye soruyor.

Cevap vermiyorum ama tam o sırada Dom geliyor, du­
daklarını ısırıp Ezra’nın yanına oturuyor. Tam ilk lokma­
sını ağzına atmışken Maxim “Gitarı yemeğini bitirince 
mi çalarsın?” diyor.

Çalmak istemediğini görebilsem de Irina “Ben senin 
için gidip getireyim,” diyerek fırlıyor.

Döndüğünde az önce oturduğu yere, yanıma değil de 
doğruca Dom’un yanına oturarak gitarı önüne koyuyor. 
Boş kâseyi önünden alarak ona doğru eğilip bir şey söy­
lüyor, Dom hafiften gülümsese de ona bakmıyor. Yine de
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onların yan yana görünüşü, Irina’nm Dom kadar uzun, 
ince, güzel ve olağanüstü oluşu beynime iyice işliyor. Aynı 
şeyin erkek ve dişi versiyonu gibiler, özellikle eşleştiril­
mişler sanki. Kimsenin Dom ile bana bakıp böyle düşün­
mediğine eminim, kimse düşünmez.

“îyi misin?” diyor Ezra kısık gözlerle bana bakarak.
“Evet, elbette, neden?”
“Kendi kendine konuşuyordun da...” Saçını yüzünden 

çekiyor. “Daha doğrusu durduk yere başını iki yana sallı­
yordun ama bu da aynı kapıya çıkar sonuçta.”

Cevap vermiyorum, yalnızca omuzlarımı silkiyorum.
Dom daha birkaç nota çalar çalmaz Irina şarkıyı tanı­

yarak sırıtıyor ve Dom onu öptüğü gece de bunu mu çal­
mıştı diye merak ediyorum. Aynı Ventura’da olduğu gibi 
başını eğip gitara bakarken saçı önüne düşüyor. Onu gitar 
çalarken izlemenin en iyi yanı da bu işte; size bakmadan 
ona bakmanıza izin vermesi. Karşınızda böyle bir güzel­
lik var ve karşılığında sizden hiçbir şey istemiyor. Gözle­
rimi bir anlığına Irina’ya kaydırıyorum, Dom’a bakarken 
kedi gibi mırladığım duyduğuma yemin edebilirim.

Şarkıyı bitirince diğerleri alkışlıyor ve Dom sonu gel­
meyen bir müzik kutusuymuş gibi Irina ona o şarkıyı bili­
yor musun, bu şarkıyı biliyor musun diye dev bir liste sor­
maya başlıyor. Dom ensesini kaşırken kolunun iç kısmını 
kaplayan dövmesi görünüyor.

Maxim “Bu yeni dövmeyi çok sevdim,” diyor bana dö­
nerek.

Sanırım dövme hakkındaki düşüncemi ona bakışımla 
gösteriyorum çünkü “Sen sevmedin mi?” diye soruyor.

“Sevmedim,” diyorum.
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“Zvyozdochka,” diye okuyor sonra da esnerken “Yıldız, 
küçük yıldız demek İngilizcede. Huxley için herhâlde. 
Çok güzel. Ben de yaptırabilirim,” diyor ve bana bakana 
kadar biraz gülümsüyor, “iyi misin?”

Ama konuşamıyorum, cevap bile veremiyorum; ateşin 
karşısındaki Dom’a alevlerin arasından bakarken beni 
sarıp sarmalayan hissi, göğsümden sıkı sıkıya tutması 
dışında tanımlayamıyorum bile. Gerçekten istediğim tek 
şey, en çok sevdiğim insan, evim gibi hissettiğim tek yer, 
benim tek gerçeğim. Ve ben onu neredeyse hiç tanımıyo­
rum.

“Ben yatmaya gidiyorum, iyi geceler,” diyorum ve 
şaşkınlığın yarattığı o her zamanki sessizlik yaşanıyor. 
Dom’a bakmasam da giderken bana baktığını hissedebi­
liyorum.

Çadırda uyku tulumunu kulaklarımın üzerine kadar 
çekip o şekilde ne kadar kaldığımı bilmiyorum ama böy- 
lece Dom’un gitar çalışını duymak, bana onun şarkı söy­
lemesini ne kadar sevdiğimi hatırlatan sesini duymak zo­
runda kalmıyorum. Başka bir şarkıya başladığında artık 
kulaklarımın duymasını hiçbir şekilde engelleyemeyece­
ğimi biliyorum çünkü bu, bana Ventura’dayken yazdığı 
şarkı. Senden Gelen Işık koymuştu adını ve birden bu, 
daha önce ifade etmediği kadar çok şey ifade etmeye baş­
lıyor. Bir anda, milyonlarca yıl önceymiş gibi geliyor. Aş­
kımız mutlak, aşkımız benim için, ikimiz için Güneş, Ay 
ve yıldızlar kadar mutlak olmadan önceymiş gibi. Evre­
nimiz içeriye patlayıp bir anda yok oluvermeden önceymiş 
gibi. Bana bu şarkıyı yazdığında çok fazla tanımadığım 
güzel bir çocuktu, kim bilir belki de hep öyleydi.
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Gözyaşlarını yastık olarak kullandığım katlanmış ce­
kete akıyor.

Bir süre sonra Irina emekleyerek çadıra girip uyku 
tulumunun içinde kıpırdanana dek onunla aynı çadırı 
paylaşacağımı tamamen unutuyorum. Önce bir şey söyle­
miyor ama bir an sonra ona döndüğümde karanlıkta par­
layan gözlerini görüyorum.

“Hâlâ uyanıksın,” diyor.
“Hayır.”
Artık dayanamıyor. “Benimle konuşmak istemiyorsun, 

anladım ama uzun süredir sana olanların benim hatam 
olduğunu söylemek istiyorum. O gecenin. Ben onu öptüm. 
O istemedi.”

“Bilgilendirdiğin için teşekkürler.”
“Doğruyu söylüyorum,” diyor. “Ve üzgünüm.”
“Ne dememi bekliyorsun Irina?”
Emin değilmiş gibi görünüyor.
“Ben de onu önemsiyorum,” diyor sonunda. “Onun mut­

lu olmasını istiyorum. Sen olmadan, asla olmayacağını
söylüyor.”

“Ben...” Sesim sinir bozucu derecede titrek çıkıyor. 
"... senin tavsiyeni istemiyorum, tamam mı? Tavsiye is­
teyeceğim son insan sensin. Bugüne dek yediğin haltlar 
yetmiyormuş gibi şimdi de Jason’ın dediği her şeye karşı 
gelerek onun arkasından iş çevirip Ezra’nın aptalca tehli­
kelere atılmasına izin veriyorsun...”

“Benimle ya da bensiz her hâlükârda gelecekti Seren, 
yanında kimse olmamasındansa benim olmam daha iyi 
değil mi?” O yeşil gözlerini bana doğru kocaman açıyor.

Ama hiç havamda değilim o yüzden çadırın girişine
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doğru kayıp öne atılarak fermuarı çekiyorum.
“Nereye gidiyorsun?”
“Umurunda mı ki?”
Çadır küçük olduğundan debelenerek çıkıyorum, ka­

ranlığa çıkmayı başarana dek birkaç kez sıkışıyorum.
Önümü göremesem de yürümeye başlıyorum, hâlâ 

karanlığa alışmaya çalışan gözlerimi kırpıştırdığımdan 
orada duranı göremiyorum ve az kalsın ona çarpacak ol­
mama rağmen yukarıdaki galaksinin yoğun mavi beyaz 
ışığıyla aydınlanan ve hışırdayan çimenlerin içinden ge­
çip gidiyorum. Arkasını dönerken rüzgâr âdeta tokatlar- 
casına esiyor ve koyu renk saçlarını yüzüne savuruyor. 
Dom.

Konuşmamasına rağmen söylemek üzere olabileceği 
herhangi bir şeyi durdurmak ve ilk davranan olduğum­
dan emin olmak için parmağımı ona doğru kaldırıyorum.

Ağzımdan çıkan tek şey “Sakın!” oluyor ve yanından 
geçip giderek onu arkamda bırakmama rağmen peşimden 
geldiğini duyuyorum, çimenler bacaklarına sürtünüyor. 
Ben de omzumun üzerinden başımı çeviriyorum. “Şarkı­
mızı söyleme. Bir daha asla. Onu öptüğünde bunu yapma 
hakkını kaybettin.”

“O BENÎ öptü.”
Durup ona dönüyorum.
“Sen de ona karşılık verdin.”
“Ben... şok olmuştum.”
“Hayır, hoşuna gitmişti.”
Orada dikilip bana bakarken dudaklarını kemiriyor. 

“Biliyor musun? Biri seni öpse gider, onu yumruklardım 
ve bu iş biterdi.”
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Başımı iki yana sallıyorum. “Belki de konu budur. 
Ama hiçbir önemi yok çünkü artık birer yabancıyız.”

“Seren, seni hâlâ tanıyorum.” Bunu söylerken sesi bi­
raz öncekinden daha yakın geliyor, bana yaklaşıyormuş 
gibi.

Başımı sallayıp “Ben seni tanımıyorum ama,” diyo­
rum. “Bugünlerde o işi Irina’ya bıraktım. Belki o, neden 
koluna boylu boyunca aptal Rusça dövmeler yaptırdığını 
biliyordur.”

O anda ilk kez görüyormuş gibi dövmesine bakıyor ve 
yüzünü ekşitirken “Bunu senin için yaptırdım,” diyor.

“Öyle olduğunu biliyorum, nedenini bilmiyorum.”
Dudaklarını bir yana doğru büzüyor; yüzünü buruş­

turduğu zamanlarda bile güzel olmayı sürdürüyor. “Şu 
an ben de bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum. Belki de 
bana bir daha asla bu şekilde sevemeyeceğimi hatırlat­
ması içindi. Belki bir daha kimseyi asla seni sevdiğim şe­
kilde sevmeyeceğimi hatırlatması içindi. Ama ikimize de 
ne yararı var... orasını bilemiyorum işte.”

Onun sözleri beynimde uçuşurken ne söyleyeceğimi 
unutuyorum, onun yerine sertçe yutkunuyorum. Bana 
bakıyor, bekliyor, bir şey söylemediğimi görünce arkam­
daki çadıra doğru yürümeye başlıyor ama tam yanımdan 
geçerken duruyor.

“Sağlık Birimi’nde seninle konuşmaya geldiğim ilk 
günü kaç kere düşündüm ben, biliyor musun? Seninle ko- 
nuşmasaydım orada kalacak, Ezra’yla evlenecek ve mutlu 
olacaktın. Eninde sonunda mutlu olurdun, biliyorsun. Biz 
buraya gelmezdik; ıssız bir gezegende yalnız, paramparça 
ve kaybolmuş olmazdık. Bunu defalarca düşündüm. Yine
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de... tüm bunlara rağmen şundan eminim ki zamanda 
geriye gidebilseydim yine aynısını yapardım. Yine, yine, 
yine yapardım. Hiçbir şeyi değiştirmezdim. Şenle ikimiz 
için her şey buraya kadar olsa da... bir daha hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacak olsa da... ki biliyorum olmayacak... 
yine de her şeye değerdi.”

Soluk alıp vermek için daracık boğazımla mücadele 
ediyorum. Yürümek üzere harekete geçtiğinde adımını 
atmadan önce kolundan yakalayıp onu durduruyorum, 
olduğu yerde tutup kendime çekiyorum.

“Seni ne kadar özledim, bilemezsin,” diyor çatallı bir 
sesle ve bu anın ardından ikimiz de sadece birbirimizin 
nefesini dinleyip birbirimizin dudaklarına bakıyoruz. 
Elini saçımda hissediyorum, sırtıma doğru okşuyor; onca 
zamandan sonraki ilk dokunuşu olduğundan nefesimi tu­
tup, tüm nefesimi içimde tutup sadece onun dokunuşla­
rını hissediyorum ve yemin ederim ki hayatım boyunca 
bana daha önce kimse dokunmamış gibi geliyor, bu an 
bitsin istemiyorum. Beni tutmazsa, şu an beni öpmezse 
ne olacağını merak ediyorum. Belki çığlık atarım, belki 
ağlarım, belki ölürüm, belki de yer yarılır ve beni öylesi­
ne derinlerine çekip yutar ki benden bir daha kimse ha­
ber alamaz.

Ona öyle ani dönüyorum ki onu tuttuğumda nefesinin 
kesildiğini duyuyorum; kollarımı boynuna doluyorum, 
yüzümü boynuna gömüyorum ve tüm vücudumu ona sıkı­
ca bastırıyorum. Ağlamayacağımdan emin olana dek yü­
zümü o şekilde tutuyorum sonra aşırı yavaş bir biçimde 
kaldırıyorum; önce omzunu görüyorum sonra boynunun 
kenarını sonra kulağını. O da aynısını yapıyor ve benim
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ellerim onun göğsünde, onunkiler benim kalçamdayken 
ikimiz de hareketsiz durup sadece nefes alıyoruz. Sonra 
birbirimizin yüzünü görecek kadar çekiliyor ardından da 
öpüşüyoruz ama o beni öpüyor ya da ben onu öpüyormu- 
şum gibi değil, önce içinde olmayıp sonradan dâhil oldu­
ğumuz tamamen kendiliğinden gelişen bir an. Öpüşme­
miz sesli, ıslak, aç ve kesinlikle çok güzel. Dom yumuşak, 
nazik, tuzlu, ılık, derin; bedenini hem çok iyi tanıyorum 
hem de hiç tanımıyorum. Parmakları ensemden aşağıya, 
belime iniyor ve kalçamın üzerinde durup onu bacağına 
doğru çekiyor. Bütün bu süre boyunca milyonlarca defa 
yaptığımız ama bir yandan da daha önce hiç yapmadığı­
mız bir şeymiş gibi nefes alıp veriyoruz, alıp veriyoruz. 
Sadece biz, dalgalanan engin çayırlar, sonsuz sayıda yıl­
dızdan bir çatı ve kalplerimizden geçenler. Parmaklarım 
onun tişörtünün ucunu, ellerim onun da hissettiğine emin 
olduğum bir titremeyle kalça kemiğinin yumuşacık deri­
sini bulduğunda dudaklarıma doğru yavaşça iç çekerek 
“Estrellita,” diyor ve gözlerimin sıcak yaşlarla dolduğunu 
hissediyorum.

Konuşmaya çalıştığımda durup. “Ne oldu?” diye soru­
yor.

Ben de “Hiç,” diyerek başımı iki yana sallıyorum ama 
bir şey olmadığı için değil, tek istediğim onu yeniden öp­
mek olduğu için. Bazen de o bir şey söyleyecekmiş gibi 
oluyor, bu sefer de ben durup “Ne oldu?” diye soruyorum 
ama sadece beni bir daha öpüyor çünkü çok şey var, birbi­
rimize söylememiz gereken çok şey var ve tüm bunlar içi­
mizden taşıyor ama şu an önemli olan tek şey birbirimize 
şunu göstermek: Konu sensin, konu her zaman şendin.
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Ama sonra yeniden kelimeler giriyor araya ve başımı 
iki yana sallayarak çekilip “Yapamam,” diyorum, başımı 
onun başına yaslıyorum, dudakları hâlâ tadını alacak 
kadar yakın. “Bunu yapamam.” Başımı yeniden iki yana 
sallıyorum. “Anlamıyorsun. Çok zor olur... Seni yeniden 
kaybedemem.”

Onun vücudu benimkine bu kadar yakınken, her bir 
hücrem onun çok uzun zamandır yanımda olmadığını bi­
lirken bunu söyleme iradesini nasıl gösterdiğimi bilmiyo­
rum.

“Beni kaybetmeyeceksin,” diyor yeniden öperken; na­
zikçe, yalnızca bir kere, geri dönmemi isteyerek.

“Sonunda herkes herkesi kaybediyor.”
“Böyle bir şeyi ancak sen söyleyebilirsin,” diyor kolla­

rını kasarak. “Benden kurtulmanın tek yolu beni öldür­
men, söz veriyorum.”

“Ciddiyim Dom, bunu yapamam, yapamam... Eskiden 
olduğu gibi olamaz. Asla.” Beni bırakana kadar kollarını 
itiyorum, yüzünde solan gülümsemesiyle gidişimi izliyor.

“Neden olamaz?”
O anda dünyanın en uzun, en hareketsiz anı yaşanı­

yor; o bana bakıyor, ben ona bakıyorum, o bana bakıyor, 
ben ona bakıyorum.

“Çünkü olanları unutamıyorum.” Tek cevabım bu olu­
yor.

“Unutmak zorunda değilsin, sadece aşmak zorunda­
sın. Tanrım, Seren, muhtemelen birçok şeyi aşıp geçmek 
zorunda kalacağız, sence de öyle değil mi?” Yere, aramız­
daki boşluğa bakıyor; rüzgârın gözünün önüne getirdiği 
koyu renk saçları ışıldıyor. “Demek istediğim, iki kişi bel­
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li şeyleri aşmadan tüm hayatlarını paylaşamazlar.”
“Tüm hayatlarımızı mı?” Rüzgâr üzerimizden esip ge­

çerken karanlığa bakıyorum. Ayların ışığında dağlardaki 
kar uzaktan parlıyor.

“Plan bu değil miydi?” diyor. “Buraya gelmenin bütün 
amacı? Her şeyin?”

Sonra başını eğip arkasını dönüyor, yoğun arzu ile 
kaburgalara bıçak gibi saplanan keskin fiziksel acı arası 
bir hisle sırtıyla omuzlarının kavisini inceliyorum. Sonra 
benden uzaklaşıyor, içinde boğulmak istercesine çayırla­
rın girdabına dalıyor.

Onu takip ediyorum, elbette onu takip ediyorum, ya­
nma koşuyorum, elimi omzuna koyup sırtından aşağı 
doğru okşuyorum, adımlarını yavaşlattığını, bedenimi 
kendininkine doladığını hissediyorum, beni koltuğunun 
altında tutuyor, sarıyor, öpüyor, kaldırıyor, ben de ayak­
larımı onun kalçasına doluyorum.

“Bana gerçekten yaşadığımı hissettiren tek şey hâlâ 
sensin,” diye fısıldıyorum kulak memesine doğru. O da 
boynumu öperek ayak parmaklarımın kasılmasına neden 
oluyor ve çayırlara yuvarlanıp bizi yutmalarına izin veri­
yoruz.
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Güneş yükselirken önce doğudaki yıldızları solduruyor 
sonra bulut şeritlerini pembeye boyuyor. Biz hâlâ dışarıda, 
dalgalanan çayırların arasında, Dom’un uyku tulumunun 
altında, parmaklarımız birbirine kenetlenmiş, gözlerimizi 
birbirimizden ayırırsak şafak söktüğünde buharlaşacak- 
mışız gibi bakışıyoruz. Fermuar sesi duyunca -k i bu, ha­
yatımda duyduğum en yüksek sesli şey- sessizce çadırlara 
dönmemiz gerektiğine karar veriyoruz. Maxim’in çadırdan 
çıkıp ağır ağır doğrulduğunu görebiliyoruz, öyle şiddetli 
esniyor ki titremeye başlıyor sonra da eğilip tavaları tın­
gırdatarak kahvaltıyı hazırlamaya koyuluyor.

Dom beni kendine çekip dudağımın kenarından öpü­
yor; ikimiz de gözlerimizi kocaman açıp şaşılaşarak tek 
bir göze dönüşüp gülümserken bunun, bitmesini asla iste­
meyeceğimiz gecelerden biri olduğunun belki de ilk kez o 
an farkına varıyoruz.

“Ben de endişelenmek üzereydim,” diyor Maxim birkaç 
dakika sonra yanına yaklaştığımızda. “Ama içimden bir 
ses gerek olmadığını söyledi.” Bize gülümseyip hafifçe göz 
kırpıyor.
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Ben ateşi yakmaya çalışırken Dom arkama oturup 
dizlerini kırarak iki yanıma koyuyor ve bana yardım 
ediyor, işler yolunda gitmeyip hüsrana uğradığımdaysa 
gülüyor. Biraz daha çıra bulmak için kalkmaya yeltendi­
ğinde onun şu an durduğu yerden daha uzağa gitmesini 
istemediğimi fark ediyorum ve elimi dizine koyup üzerine 
yaslanarak onu durdurup başımı eğerek onu öpüyorum ve 
bu sahne, tam olarak Irina’nın çadırdan çıktığı ana denk 
geliyor. Bize bir kez bakıyor ve ardından ellerini kalçası­
na koyarak ufka dönüyor.

“Umarım iyi bir uyku çekmişsinizdir,” diyor ama belli 
birine değil, öyle ortaya söylüyor bunu. “Bugün çok yü­
rüyeceğiz.” Gölün kenarında tavaları dolduran Maxim’in 
yanına gidiyor.

Devin biri oyun olsun diye fırlatmışçasına etrafa sa­
çılmış dev kayaların olduğu yere gelene kadar zemin, 
sabahleyin yaptığımız yürüyüş boyunca istikrarlı bir 
şekilde yükseliyor. Buradan sonrasında ise hayli keskin 
biçimde alçalıyor o yüzden ormana doğru iniyoruz ama 
yerleşkenin arkasındaki ormanlık değil burası. Buradaki 
ağaçlar daha kısa, gövdeleriyle dalları kıvrım kıvrım ve 
kalın, koyu renkli yosunlarla kaplı.

Dom’la ikimiz gün boyu arkada kalıyoruz ama bunun 
farkında bile değiliz. Muhtemelen yürüyüşü daha da zor­
laştırsa da sürekli konuşuyoruz. Bir ara diğerlerini yaka­
lıyoruz, bir akarsu kenarında kayaların üzerine yan yana 
oturmuş şişelerinden su içiyorlar, Maxim kucağındaki ta­
şınabilir ekrana bakıyor.

“Neredeyse geldik. Burada kamp kuralım sonra oraya 
gider bakarız,” diyor.
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Ormanın karanlığına bakınca biraz ürperiyorum. Ça­
dırları akarsu ile bir grup ağacın arasına sık aralıklarla 
kurduktan sonra Dom odun bulmaya gidiyor. Ben de su­
yun kenarında durmuş yüzünü yıkayan Ezra’nın yanına 
gidiyorum.

“Demek Suarez’le yeniden bir şeyler oluyor.”
Cevap vermiyorum.
Ama devam ediyor: “Tanrı’ya şükürler olsun. Bakarsın 

onu saçını kestirmeye ikna edersin. Bu kadar uzun saçı 
taşıyamıyor, saçları fazla yumuşak. Bu hâliyle... pembe 
dizilerdeki âşık olduğu sanılan ama yavaş yavaş niyeti­
nin kötü olduğu anlaşılan karakterlere benziyor.”

İkimiz de kahkaha atıyoruz. “Belli ki bu konuya epey 
bir kafa yormuşsun,” diyorum.

“Evet, belki de fazla kafa yordum.” Bir avuç su alıp yü­
züme çarpmamı seyrediyor. “Anlaşılan o ki ben şansımı 
yine kaybettim,” diyor ve bir anda öylece kalıyor.

“Şansını mı?”
“Şurada topu topu beş dakika bekâr kaldın.”
Gülerek geçiştiriyorum ama onun gülmediğini görün­

ce duruyorum, yanaklarım kızarıyor. “Ezra,” diyorum 
onu azarlarcasına. “Sen şans istemiyorsun. Üstelik şan­
sın da olmuştu bir keresinde.”

“Hayır, olmadı.” Yüzü asılıyor. “Pek sayılmaz.”
Ellerini yıkayışını seyrediyorum, gerçekten ciddi olup 

olmadığını anlamaya çalışırken bir sessizlik oluyor. Son­
rasında “Peki ya Mari ile ikiniz?” diyorum.

“Şaka mı yapıyorsun? Onun Maxim’e nasıl tutulduğu­
nu da mı fark etmedin?” Yıkamak üzere tişörtünü çıkarı­
yor, ben de susuyorum; yüzümün bir anda nasıl bir ifade­
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ye büründüğünü bilmiyorum ama en azından hissettiğim 
korkunun bir kısmını yansıtıyordur diye tahmin ediyo­
rum çünkü bana bir kez daha bakınca “Of yapma lütfen, 
o kadar da kötü olamaz, değil mi?” diyor.

Ama öyle.
Mercan öyle büyümüş ki tüm gövdesine yayılarak kar­

nına, göğsünün üst kısmına ve kalçasına doğru dallara 
ayrılmış. Sol omzundan boynuna ve koltuk altına uzanan 
yeni, bağımsız bir dal oluşmuş. Onu etrafında döndürü­
yorum; mercan sarmaşık gibi tüm sırtını sarmış, dokun­
duğu istisnasız her yer korkunç biçimde siyah, mavi ve 
mor tonlarına bürünmüş. Uzandığımda irkilerek geri çe­
kiliyor.

“Acıyor mu?” diye sorarken Dom gelip elindeki odunla­
rı pat diye yere bırakıyor ve dikkatle bize doğru yürüyor.

“Of, çok fena olmuş,” diyor. Tepkisi bu manzara karşı­
sında hafif kalır.

“Anlaşıldı, zaten ben de döndüğümüzde muhtemelen 
gidip Jason’ı görmem gerektiğini düşünüyordum.” Elleri­
ni havaya kaldırıyor. “Ama hepsini alması için değil, belki 
bir kısmını. Yapabileceği bir şeyse yani.”

“Bence bu iyi bir fikir,” diyor Dom.
“Millet, gelip şuna bir bakın,” diyor Maxim kıvrımlı 

bir kütüğün üzerine çıkarak ve ardından ağaçların altı­
na yürüyor.

Karanhk çökmesine rağmen yürüdüğümüz yönde bir ay­
dınlık var; suyun içinden yürüyormuşuz gibi ışıldayan bir 
mavilik. Bir şeyler adımlarımı yavaşlatmama sebep oluyor.

“Maxim, ne?..” Dönüp bana baktığında başımı iki yana 
sallıyorum.
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“Gel de bir bak Seren,” diyor gülerek. “Söz veriyorum, 
bayılacaksın.”

O sırada duyuyorum da; hafızamın derinliklerinde 
kalmış bir anıya dönüşen bir ses. Hatta akarsuya geldi­
ğimizden beri bu sesin kulağıma çalındığını şimdi fark 
ediyorum. Nerede olsa tanırım. Dom’a bakıyorum.

“Bu?..”
Başını sallıyor, elimi tutarak kayaların üstüne çıkma­

ma yardım ediyor ama donup kalıyorum.
“Ezra!” diye sesleniyorum. “Bence yapmamalısın. He­

nüz değil.” Ama beni dinlemiyor; çoktan yola koyulmuş 
bile, uzun, kısmen kontrolden çıkmış adımlarla dik yo­
kuştan aşağıya iniyor. Onun yokuşun sonuna varıp bek­
leyişini izliyorum; elleri iki yanına düşmüş etrafına bakı­
nıyor. “Vay be,” dediğini duyuyorum.

Bu gerçek bir şey, gerçek bir yer ya da herhangi bir 
gerçeklik gibi değil. Birisinin rüyasıymış da bir şekilde 
gerçekleşmiş gibi. Adadaki çiçeklerden var, buraya gel­
diğimizden beri onlardan hiç görmemiştim, bir tane bile 
ama şimdi bir anda buradalar, yüzlerce, hayır binlerce 
hatta belki daha da fazla ve öyle sık ve dolgun büyümüş­
ler ki âdeta halı gibi görünüyorlar. Aşırı güzel olsalar 
da, yaptığımız bize yanlış gelse de onların üzerinden yü­
rümekten başka seçeneğimiz yok. Ayaklarımın altında 
ezilirken onları biraz olsun koklayabiliyorum. Ama bu­
nunla da kalmıyor çünkü üzerlerinde, girdap oluşturarak 
dönen, havayı bir bulut gibi dolduran sayısız ateş böceği 
var; her ağaçta, her yaprakta, her küçük dalda toplan­
mışlar. Hâliyle tüm açıklık mavi ve mor ışık cümbüşüyle 
çalkalanıyor, aralarında da biz varız.
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Dom’a, ateş böceklerinin saçında ve omzunda ışılda- 
yışına bakıyorum. “Tanrım, çok güzel,” diyor. Ellerimizi 
önümüzde, aramızda havaya kaldırarak ateş böcekleri­
nin birer mücevher gibi parmak uçlarımıza konmasını 
seyrediyoruz. Irina’yla Maxim’in delicesine bir keyifle 
kahkahalar attığını duyabiliyorum ama aniden bunun 
neredeyse katlanamayacak kadar fazla olduğunu fark 
ediyorum. Ve başlıyor. Öyle parlak bir ışık oluyor ki kör 
edercesine gözlerimi alıyor; kulaklarımda gitgide yükse­
len bir çınlama oluşuyor, çiçekleri bastırıyor, her şeyi bas­
tırıyor ve o anda etrafımda dönüyorum, dönüyorum ama 
tek görebildiğim mavi bir ışık.

“Ezra?” Ama onu bulamıyorum, bir anda panikliyo­
rum, biraz olsun önümü görebilmek için ellerimi yüzü­
mün önüne tutuyorum. “EZRA? Nerede o?” Dom’u buluyo­
rum, tişörtünün boğazını yakalayıp çekiyorum. “Nerede 
o? Onu görüyor musun?”

Ona bakmak üzere başını çevirdiğinde boynunda geri­
len sinirleri seyrediyorum. “Lomax?”

O anda koşuyorum, ateş böceklerinin hepsi yüzümde 
sertçe kanat çırpsa da doğruca, doğruca onun kalbine ko­
şuyorum. Suyun altında olmak, bir girdapta olmak, bir 
anaforda kaybolmak gibi. Dom el yordamıyla beni bulu­
yor, elimi tutup beni yönlendiriyor; o bunu yaparken ben 
boğuluyormuşum gibi öksürüyorum, tükürükler saçıyo­
rum.

“Nerede?” diye soruyorum, o anda ikimiz de taşların 
üzerinde diz çöküyoruz.

“Gitti,” diyor başını iki yana sallayarak.
“Gitti mi?”
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Maxim’le Irina yanımıza geliyorlar, ikisinin üstü de 
dikkatle silkelemeye çalıştıkları ateş böcekleriyle kaplı.

“GİTTÎ Mi?” diyorum yeniden, bu kez daha yüksek 
sesle. “Onu neden buraya getirdin? NEDEN? Ben demiş­
tim...”

“Biliyorum!” diyor Maxim. “Şimdi anlıyorum.”
“ŞÎMDÎ mi anlıyorsun?” diye haykırıyorum. “Şu an 

gitti, bunu da anlıyor musun peki?” Ayağa kalkıp ona bi­
raz daha yaklaşıyorum. “Tanrım, siz ne biçim bilim in­
sanlarısınız böyle? Bu şeylerin onu tetiklediğini zaten bi­
liyordunuz; onu, daha önce hiç görmediğimiz kadar bun­
larla dolu olan bir yere getirip içinde gezmesine nasıl izin 
verirsiniz?”

“Bak Seren, ben de üzgünüm. Onun yer değiştirdiğine 
şahit olmak istedim. Ama sonuç olarak...” Yanağındaki 
bir böceği kovarken yanlışlıkla öldürüyor ve yanağında 
ışıklı bir iz kalıyor. “Sonuç olarak yapabileceğim çok bir 
şey yok. Peşinden gidemem. Hiçbirimiz gidemeyiz. Bunu 
yapmasına izin verip döndüğünde neler anlatacağını bek­
lemek zorundayız.”

“Tabii dönerse demek istiyorsun sanırım.” Boğazım 
düğümleniyor.

“Dönecek.” Bundan öyle emin görünüyor ki kendini be­
ğenmiş bir izlenim veriyor.

“Sen orada değildin,” diyorum ona, çenemi kasarak. 
“Orada değildin. Nasıl bir şeye benzediğini bilmiyorsun. 
Sanki... orada kaybolabilirmişsin gibi hissettiriyor. Son­
suza dek.”

“Ona bir şey olmayacak.” Koluma uzanıyor ama elini 
silkerek uzaklaştırıyorum.
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“Ve sen.” Irina’ya dönüyorum. “Onu son zamanlarda hiç 
muayene ettin mi? Ne kadar kötü olduğunu gördün mü?”

Ateş böcekleri saçlarına mavi elmaslar gibi saçılmış. 
Konuşmadan önce dudakları kıpırdıyor. “Tam olarak mu­
ayene etmedim ama...”

“O zaman ne demeye buradasın? Umursamadığın 
son derece açık olduğu hâlde neden aslında ona olanları 
umursuyormuş gibi davranıyorsun?” Cevabını beklemiyo­
rum. Kampa dönmek üzere kayalardan geri yukarı tır­
manıyorum ve onları orada bırakıyorum.

Dom hemen arkamdan geliyor ama beni anca tepede 
yakalıyor.

“Hey,” diyor elimi tutarken. Bunu neredeyse beşinci 
söyleyişi. Ona dönüyorum, en az benim kadar endişeli gö­
rünüyor.

“Ne kadar aptalca bir şey bu böyle!” diyorum.
“Evet, çok aptalcaydı ama bir şekilde bir noktada ger­

çekleşecekti.” Saçımdan bir ateş böceği alıyor, ikimiz de 
onun, yıldızların belirmeye başladığı gökyüzüne doğru 
uçup gidişini izliyoruz. “Sonuçta bu yüzden buraya gel­
dik, değil mi? Ezra’nın bunu istediğini biliyorsun.”

“Biliyorum ama anlamıyorsun. Orada olmak çok kor­
kutucu ve can yakıcı. Yani fiziksel olarak demek istiyo­
rum. Gerçekten ama gerçekten insanın canını acıtıyor.”

Onun orada olduğu düşüncesi beni o kadar çok korku­
tuyor ki sadece homurdanarak parmaklarımı saçlarımın 
arasından geçirip içindeki düşünceleri ezebilirmişim gibi 
kafamı sıkıyorum. Dom’un ellerini ellerimin üstünde 
hissediyorum; benimkilerden daha sıcak, daha nazikler. 
Beni sakinleştiriyor, oturmama yardım ediyor, kollarını
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bana sıkıca sarıyor, belki bu şekilde biraz olsun titreme­
mi durdurabilirim.

Geç saatlere kadar ateşin başında oturuyoruz, Maxim 
çiçeklerin orada nöbetteyken ona kulak kesiliyoruz. Bir 
süre sonra dönüp ateşin başında dikilerek başını iki yana 
sallıyor.

“Buradaki enerji çok yüksek. O çiçekler. Mercana ben­
zer şekilde... onlar da birbirlerine bağlı. Bilgisayar ağı 
gibi, öyle düşünün. O yüzden bir başlarına ayrı ayrı değil 
tek bir üstün varlık gibi davranıyorlar.”

O anda ağaçtaki müziği hatırlıyorum. Sesleri. Aynı 
anda hem güzel hem de korkunçtu. Ama burası Huxley-3.

Dom beni uyumaya ikna etmeye çalışıyor ama sırf ça­
dıra benimle geldiği için kabul ediyorum, bana arkamdan 
sarılıyor. Ne zaman uykuya dalsam yüksek bir yerden dü- 
şüyormuşum gibi, sıçrayarak uyanıyorum.

Sonunda uykuya yenik düşmüş olmalıyım çünkü bir 
ara gözlerimi açıyorum ve havanın aydınlandığını, yalnız 
olduğumu fark ediyorum. Çadırın dışında yalnızca dün 
geceki ateşten kalma kömürleşmiş taşlardan bir halka 
duruyor. Ayağa kalkıp bir dakika kadar oraya bakıyorum 
ve acıyla yutkunuyorum. Diğer çadıra baktığımda, kapısı 
dalgalanarak açılınca içimi bir korku kaplıyor çünkü iki 
çift ayak görüyorum ve ikisi de Ezra’ya ait değil.

Kayalıklardan inerek yokuşun aşağısında oturmuş 
bana bakan Dom’a doğru ilerliyorum. Söken şafakla bir­
likte ateş böceklerinin ışığı sönmeye başlıyor, çiçeklerin 
yarısı kapalı, boyunları bükük duruyor.

“Nöbet için beni uyandırmalıydın,” diyorum ona. “Ne 
kadardır buradasın?”
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“Maxim beni daha birkaç saat önce uyandırdı,” diyor, 
bunu düşünüyorum, şafaktan önceki o saatlerin hep ne 
kadar yalnız olduğunu.

“Bir işaret yok mu?” diye soruyorum aptalca bir soru 
olsa da.

Başını iki yana sallayışını izliyorum, bir süre sessiz­
ce etrafımıza bakındıktan sonra Dom kaşlarını çatıyor. 
“Düşünüyordum da... siz... yer değiştirdiğinizde...” Keli­
me seçimi konusunda tereddüt ediyor. “... tam olarak ay­
rıldığınız yere mi döndünüz?”

O bana bakarken ben bunu düşünüyorum. Aynı yere 
mi dönmüştük?

“Emin olamıyorum,” diyorum sonunda. “Aslında başta 
yer değiştirdiğimizi fark etmemiştik ama sonra... Hayır, 
yeniden ormanda ortaya çıktık o yüzden hayır, aynı yer 
değildi.”

Konuşmam bittikten sonra uzun uzun bana bakıyor 
sonra da ormana göz atıyor. “Ben etrafta şöyle bir dolana­
yım bir daha,” diyor kalkarak. “Sen burada kal. Ne olur 
ne olmaz.”

Yalnız olmak istemiyorum ama kabul edip gidişini iz­
liyorum, son birkaç günün gerginliğiyle topallaması biraz 
daha belirginleşmiş sanki. Gözden kaybolunca en yakın­
daki çiçek topluluğuna bakıyorum ve içlerinden birinin 
gürültüsünü kesip yıldız şeklindeki taç yapraklarını 
uyku moduna aldığı anı yakalıyorum. O anda ne kadar 
canlı olduklarının farkına varıyorum, diğer bitkilerden 
çok daha canlılar. Kirili bunları hiç görmüş müydü? Bir 
tanesini ona nasıl götürebilirim diye düşünmeye başlıyo­
rum.
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işte tam o anda duyuyorum, ormanda Dom’un gittiği 
yönün aksi yönünden geliyor. Cılız, sessiz ama korkunç, 
korkunç bir acı içinde olduğu sugötürmez bir ses. Her şey 
bir anda öyle bir buz kesiyor ki neredeyse olduğum yere 
mıhlanıp kalıyorum. Sonra bacaklarıma kan gittiğini 
hissediyorum ve koşuyorum.

Yanına vardığımda bir ağacın kökünün kıvrımları 
arasına uzanmış, vücudundan sızan siyah sıvının oluş­
turduğu halka yere düşen yaprakları ıslatmış. Onu ken­
dime çektiğimde içi boşmuş gibi geliyor, onu kaldırırken 
içi yere boşalmış gibi, tam o anda hayat suyu içinden akıp 
gitmiş gibi hissediyorum. Aslında olan da aşağı yukarı 
böyle zaten, içi açılmış, omurgası boydan boya parçalan­
mış; onu kaldırdığımda tüm kanı yerde kalıyor. Yüzüne 
bakıyorum, çok soluk, bembeyaz hatta neredeyse mavi, 
gözleri arkaya kaymış, bedeni inanılmaz derecede soğuk.

“Ezra, hayır!” diyorum. Ölmesini yasaklıyorum, bunu 
yapmasını yasaklıyorum, yapacağına bir an bile inanmı­
yorum, özellikle de daha önce her şeyi riske attığı, bizim 
için her türlü tehlikeyi göze alıp hayatta kaldığı için. Bir 
de şu var ki ben var olduğum müddetçe o da vardı -sadece 
dört ay daha kısa- ve onun yaşamadığı bir dünyayı algı­
layamıyorum. O yüzden ona gidemeyeceğini, eğer giderse 
bunun anlamsız olacağını, hiçbir şeyin artık bir anlamı 
kalmayacağını, bu kadar basit olduğunu söylüyorum, bu 
kadar basit. Dom’a bağırıyorum, sesim kâbuslarda oldu­
ğu gibi sessizliği yırtıp geçiyor.

“Onları gördüm,” diyor Ezra. Konuşurken dudakların­
da kandan baloncuklar oluşuyor ve onu boğacak gibi olu­
yor. “Onları gördüm. Onlardı.”
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“Onlar kim?” Zar zor konuşuyorum.
“Concordia. Bir şehirleri var, şehirlerinde güzel bir 

kiliseleri var ama onlardı. Maxim’i gördüm, Pasha’yı...” 
Gülümsüyor hatta neredeyse gülüyor. “Kim olduğumu 
açıklayacak kadar çok kalamadım.”

Dom gelip yanıma diz çökerek tişörtünü çıkarıp top 
hâline getiriyor. Yaranın üstüne bastırıp kanı durdur­
mak için bunu yaptığını tahmin ediyorum ama nereden 
başlayacağını bilemiyor, bakışıyoruz.

Sonunda kanamayı yavaşlatmasını ümit ederek tişör­
tü Ezra’nın yan tarafına bastırıp “Geçti, iyi olacaksın,” 
diye fısıldıyoruz, diğerlerinin kayalıklardan aşağıya bize 
doğru geldiğini duyuyoruz.

Kan ağzını doldurup çenesinden aşağı sızmaya baş­
lamasına rağmen Ezra hâlâ gülümsüyor. “Nereye gider­
sek gidelim kendimize dönüp duruyoruz.” Gülüyor ya da 
gülmeye çalışıyor ama yapamıyor ve gözleri bir anlığına 
kocaman açıldığında yüzündeki şiddetli acıyı görüyorum.

“Hayır!” diyorum çığlık atarcasma. Kucağıma, bacak­
larıma, her yerime yayılan kanı sıcak ve ıslak. “Senin 
sonun böyle olamaz!” Kelimeler yanan boğazımı yırtarak 
çıkıyor, kaşlarını çatıyor, sert sert bakıyor, her zaman 
baktığı gibi ama sonra o bakışı soluyor, yavaş yavaş ken­
dini bırakıyor ve sonunda tamamen yitip gidiyor.

Bir an onu bırakamıyorum; sarsıyorum, kanı soğuyup 
pıhtılaşarak bacaklarımda yapış yapış olurken onu kendi­
me çekiyorum ama en sonunda onu benim kollarımın ara­
sından alıp yere yatırıyorlar, Dom beni kaldırıp uzaklaştı­
rıyor, bir an için onu itip onunla mücadele ediyorum çünkü 
bilemiyorum, bir yanım olanları hâlâ kabul edemiyor.

332



K A Y A N  Y I L D I Z L A R I N  I Ş ILTISI

“Bir şey yap,” diye hıçkırıyorum Irina’nın gömleğini 
çekiştirerek. “Sen doktorsun, bir şey yap!” Ama yapamaz 
elbette, yapamıyor da zaten, sadece gözlerini benden çe­
kip ona bakıyor sonra da üzgün gözlerle yeniden bana dö­
nüyor; artık bittiği çok açık.

Tam da Ezra’nın takdir edeceği türden bir kesinlik. 
Sadece... bitti işte, bu kadar.

Bitti.
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Sadece “Hayır,” diyor Mariana öğrendiği anda.
Ona söylemiyoruz, söylememize gerek kalmıyor. Geri 

dönüşümüzden belli oluyor. Akşam yemeği vakti olduğun­
dan herkes sofrada, eğer doğru düzgün düşünebilseydik 
böyle pat diye içeri girmezdik.

Beş kişi olmamız gerekirken dört kişi olduğumuzu gö­
rüyorlar. Taşıdığımız ve şimdi yerde duran, fermuarı ka­
palı uyku tulumunu görüyorlar.

“Hayır,” diyor Mariana yeniden, hiçbir şey söylemiyo­
rum. Sadece bana, koyu kana bulanmış pantolonuma ba­
kışını izliyorum ve yüzünde bir dehşet ifadesi beliriyor. 
“Ah Tanrım! Tanrım, olamaz!”

Hâlâ bir şey söylemiyorum. Söyleyemiyorum. Bir bakı­
ma da asla söylemeyeceğim. Ona, onun bedeninin yanın­
da oturduğumuz o ilk dakikaların, saatlerin nasıl olduğu­
nu anlatmayacağım. Yüzüne nasıl baktığımı ve ne denli 
büyük bir acı çektiğini anlamaya çalıştığımı. Dom’un 
inanmadığını, inanamadığını sonra tamamen deliye 
döndüğünü, nefes alamadığını, çok korktuğunu hatta o
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kadar ki Irina’nın onu sakinleştirmek zorunda kaldığı­
nı. Sonrasında Ezra’nın ölü bedeninin üzerine fermuarı 
çekerken kendini iyice kaybettiğini hatta saçma sapan 
konuşmaya başlayınca durumun daha da kötüleştiğini. 
Uyku tulumunu kapatmadan önce Ezra’nın yan tarafın­
daki açık yaralarına bakarken “Etinin yarısı yok olmuş 
sanki,” gibi duymasak da olabilecek şeyler söylediğini.

Ona, iki gün süren dönüş yolunda Ezra’yı nasıl taşıdı­
ğımızı, neden onu olduğumuz yere gömemediğimizi birbi­
rimize sorup durduğumuzu, neden ilk başta öyle yapma­
dığımızı, bu konuda nasıl tartıştığımızı ve bütün o süre 
boyunca aslında onu öylece bırakamayacağımızı, bizimle 
kalması, bizimle eve gelmesi gerektiğini bildiğimizi söy­
leyemiyorum.

Ve artık buradayız. Onu gömmenin zamanı geldi sa­
yılır. Bense hâlâ bunu yapabileceğimden emin değilim. 
Çünkü biz her zaman beraberdik. Tüm hayatımız boyun­
ca beraberdik. İlk kez onun yolu başka, benimki başka 
yöne ayrılıyor ve şu ana kadar bunun benim için ne kadar 
önemli olduğunu fark etmemişim bile. Şimdi benim yo­
lum devam ediyor, onunkiyse... bitti ve buna katlanmak 
çok zor.

Cenaze günü kalkıyorum çünkü Dom yine uykusunda 
konuşuyor. Sürekli böyle yapıyor, öyle korkunç rüyalar 
görüyor ki beni de uyandırıyor, kendisini de uyandırıyor, 
yataktan kan ter içinde nefes nefese fırlıyor. Onu güvende 
olduğuna ikna etmem uzun sürüyor; onu tutuyorum, saç­
larını okşuyorum, sakinleştirip yeniden yanıma yatırıyo­
rum. Yatınca da titriyor ve sürekli bunun için özür diliyor.
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Her zaman sapasağlam duran o olduğu için böyle dağıl­
masının korkutucu olduğunu düşünüyorum ama işin aslı, 
bu tuhaf biçimde bana kendimi daha iyi hissettiriyor.

Mezarlığa gidiyoruz. Orayı gördüğüm günden bu yana 
ilk gelişim. Diğerlerinin burayı ziyaret ettiğini biliyor­
dum ve bunun ürkütücü olduğunu düşünüyordum ama 
şimdi neden geldiklerini anlıyorum. Bugün buranın ley­
lak rengi bir sis katmanı ve çiy ile kaplı, koyu mavi yo­
sunlarla örtülü olmasına; cilalı soluk taşların, gidenlerin 
hayaletleri gibi durmasına karşın anlıyorum. Hepsinin 
arasındaysa yeni bir çukur var, daha dün kazılmış, top­
rakta bir yara gibi açılmış; hemen yanında da yeni, açık 
renkli, ahşap bir kutu bekliyor, içinde o duruyor.

Onun ölü bedenini Dünya’da yaptıkları gibi buraya gö­
müyorlar. Bunu, onun toprağın altında olduğunu, bunun 
onun için nasıl olduğunu asla hayal edemeyeceğimizi, on 
yedinci doğum gününden üç hafta önce öldüğünü ve uzay­
da doğup muhtemelen yine uzayda öleceğini düşünürken 
şimdi toprağın altında olduğunu düşünmeden edemiyo­
rum. Ölümü hiç düşünüp düşünmediğini. Gerçi Ezra’yı 
tanıyoruz, muhtemelen düşünmemiştir.

Buraya gelmeyi bile başardığıma şaşırıyorum. Daha 
doğrusu kendimi burada bulduğuma şaşırıyorum çünkü 
buraya nasıl geldiğimi dahi hatırlamıyorum. Ve o anda 
benden istedikleri konuşmayı yapmayı nasıl becereceği­
mi merak ediyorum.

“Bunu neden kabul ettim ki?” diyorum Dom’a dönerek 
ama o sadece bana bakıp “Sanırım kusacağım,” diyor ve 
elimi sıktıktan sonra ağaçların olduğu yöne koşuyor.

Bu sebeple Jason ve Grace yanımıza geldiğinde sadece
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Mariana ile beni orada buluyorlar. Jason beni kollarına 
alarak saçlarımın arasında iç geçiriyor.

“Bir şey yapmam gerekirdi.”
Son birkaç gündür ben de aynısını hatta daha fena 

şeyleri düşünmeme rağmen kendime şaşırarak “Yapabi­
leceğin bir şey olduğundan şüpheliyim,” diyorum.

“Belki öyle. Belki de değil. Hiçbir zaman bilemeyece-
„ 9>giz.
Grace yüzümü ellerinin arasına alıyor. “Benim canım 

kızım,” diyor sadece.
Jason, Mari’nin elini tutuyor, o başını iki yana sallar­

ken yüzüne bakıyor. “Ona söyleyebilmiş miydin?” diyor 
sonra da iç çekiyor. “Ben de öyle.”

Ben neyi kastettiğini anlasam da Mariana’nın anladı­
ğını sanmıyorum.

Maxim’in geldiğini görene dek diğer insanlarla konu­
şuyorum, bana ne kadar üzgün olduklarını söylemeleri­
ni dinlerken kafalarının arasından Maxim’inkini fark 
ediyorum. Kolunu gerçekten çok yaşlı, kamburlaşmış, 
kendisinin gri saçlı hâline sarmış; bu babası olsa gerek, 
komodor.

Önünde durunca “Seninle böyle tanıştığım için üzgü­
nüm,” diyor. Elimde duran kocaman, buruşuk, soğuk elle­
rine bakarak başımı iki yana sallıyorum.

Büyükbabamdan daha yaşlı görünüyor o yüzden 
Dünya’da yaşadığını, en başından beri Concordia’da ol­
duğunu, tüm o insanların ölümüne şahit olduğunu dü­
şünüyorum. Bir insan bunu nasıl yapabilir? Nasıl hiç pes 
etmeden insanları gömüp durmaya devam edebilir? Ben 
birini bile yapabileceğimden emin değilim.
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Maxim onu ön tarafa götürüyor ve Komodor muhteme­
len her zamanki gibi konuşuyor, her şeyi yönlendiriyor ama 
ne dediğine dair hiçbir fikrim yok çünkü Rusça konuşuyor. 
Konuşma sırası bana geldiğinde herkes ahşap tabureler­
de, sıralarda oturmuş bana bakarak bekliyor. Planlama­
dığım, buna katlanamadığını için ağzımdan ne çıkacağını 
bilmiyorum ama bir şekilde çıkacağını biliyorum.

“Ezra Lomax benim en eski arkadaşımdı, gerçi bunu 
düşündüğümde artık her şey için çok geçti. Muhtemelen 
çoğunuz şimdiye dek onun başına gelenleri duymuşsu­
nuzdur, başka bir boyut olduğunu varsaydığımız bir yere 
gidip dönüş yolculuğunda nasıl öldüğünü. Ölmeden önce 
bana orada neler gördüğünü söyleme fırsatı oldu.” Başımı 
kaldırıp insanlara bakmayı başarıyorum. “Sizdiniz. Sizi 
gördü. Concordia’yı. Sizin farklı bir Huxley-3 versiyonun­
daki başka bir hâlinizi. Ve ‘Nereye gidersek gidelim ken­
dimize dönüp duruyoruz,’ dedi.”

Gülecek gibi oluyorum çünkü tam Ezra’nın söyleyeceği 
türden bir söz ve bir anlığına Ezra benim için yeniden 
canlanıyor. Sonra gözlerim yanıyor ve onlara baktığımda 
zar zor görebiliyorum.

“Biri bana bu yakınlarda, Ezra’nın insanlık tarihin­
deki muhtemelen en önemli ve en kayda değer keşfi yap­
tığını söyledi. Ama gerçek şu ki umurumda değil. Hiç 
umurumda değil, tek istediğim onu geri alabilmek. Bu, 
insanlık tarihindeki en önemli keşif ve umurumda değil 
çünkü bu lanet olası keşiften, bunun bizim için ne ifade 
ettiğindense onun on yedi yaşma, yirmi bir yaşına girdi­
ğini, çocuğuna baba olduğunu, büyükbaba olduğunu gör­
meyi tercih ederdim.”
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O anda kan beynimden çekiliyor ve yüzümü ellerimle 
kapatıp burnumu çekmek zorunda kalıyorum, kendimi 
toparladıktan sonra konuşmayı sürdürüyorum.

“Biri öldüğünde bir anda ona söylemeniz gerekip de 
hiçbir zaman söylemediğiniz şeyleri düşünürsünüz,” diye 
devam ediyorum ve başını çevirmeden önce Mariana’nın 
sonra Jason’ın gözlerindeki bakışı yakalıyorum. “Ama dü­
şünseniz de yapacak hiçbir şey olmuyor. Belki bu bize ar­
tık birbirimize karşı dürüst olmaya başlamamız gerekti­
ğini gösteriyordur.” O anda Dom’un gözlerine bakıyorum. 
“Ezra ile benim geldiğimiz yerde çok fazla yalan vardı. 
Hiçbir şekilde gerçeklere güvenmiyorduk. Tanıdığımız 
herkes, yüzüne baktığımız herkes bir şekilde bir yalanın 
içinde yaşıyordu. Artık böyle yaşamak istemiyorum. Ya­
şayabileceğimi sanmıyorum bile. Dahası böyle yaşama­
mamız gerektiğine inanıyorum. Nereye gidersek gidelim 
kendimize dönüp duruyoruz. O zaman belki de gerçek, 
burada yalnız olduğumuzdur. Belki de bizden başka kim­
se yoktur. Ve burada bir tek biz varsak bu konuda çok 
daha iyi olmaya çalışmamız gerekmez mi? İşleri düzelt­
meye çalışmamız gerekmez mi? Tek canlı bizsek daha iyi 
insanlar olmamız lazım, bunu bu güzel evrene ve birbi­
rimize borçluyuz.” Birden kendimi gülünç hissediyorum 
ve hafiften gülüyorum. “Özür dilerim. Burada dikilip...” 
Başımı iki yana sallarken başka bir şeyi hatırlıyorum. 
“Bana bir kilise olduğunu söyledi. Orada, onların yerleş- 
kesinde, Concordia yerleşkesinin diğer versiyonunda çok 
güzel bir kilise olduğunu söyledi. Pek Tanrı hayranı sa­
yılmam, hiçbir zaman da olmadım ama inanca hayranım. 
Ezra’nın Jonah adlı bir ikizi vardı; Jonah rahipti ve bir
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keresinde bana ‘Senden Tanrı’ya inanmanı istemiyorum 
ama bir şeylere inanmanı istiyorum. Tek bir doğruyu seç 
ve ona elinden geldiğince güçlü bir şekilde inan. İnanç bu- 
dur işte,’ demişti. Sanırım hâlâ hiçbir şeye inanmıyorum 
ama inanmak istiyorum. O yüzden belki de kendimize 
inanmalıyız. Huxley-3’e. Ne olduğunu bilmiyorum ama 
bir şeye inanmalıyız işte. Buraya yeni bir hayat kurmaya 
geldik. Eskisiyle bir ilgisi olmak zorunda değil. O rolleri 
oynamak zorunda değiliz. Belki de daha iyi olabileceği­
mize inanmalıyız. Çok şaşırtıcı şeyler öğrendik. Ezra çok 
şaşırtıcı bir şey öğrenmemizi sağladı. Bir şansımız var. 
Birden çok şansımız var. Belki de sonsuz şansımız var. 
O yüzden işleri yoluna koymalıyız. Eğer denersek bunu 
yapacak olanlar bizler olabiliriz.”

Bitirip bitirmediğimi bilmiyorum ama daha fazla bir 
şey söyleyemeyeceğimden eminim o yüzden ön sıraya, 
Dom’un beni beklediği yere dönüyorum. Normalde ağaç 
kesme makinesini kullanan adamlar, kutuyu toprağa in­
dirirlerken bakmıyorum. Düşünmesi bile çok ağır geliyor.

İnsanlar neden cenazeden sonra yiyip içerler bilmiyo­
rum ama öyle yapıyorlar, Concordia’nın da bir farkı yok; 
Pasha epey büyük miktarda alkol getiriyor ve herkes, 
normalde içmeyenler bile bol bol içiyor. Benim fikrim miy­
di yoksa başkasının fikri miydi bilmiyorum ama kendi­
mi Komodor Kreznev’in yanında buluyorum ve bu, beni 
yatıştırıyor. Bunun, kendini insanlara dinleten sesinin 
bana büyükbabamı hatırlatmasıyla büyük bir ilgisi oldu­
ğundan son derece eminim.

“Dünya’yı biliyor musunuz?” diyorum ona alkolü bir 
anda kafama diktikten sonra yüzümü buruşturarak.
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Başını sallayarak onaylıyor. “Birçok düşle beraber ay­
rıldığımda yirmi üç yaşındaydım.”

“Nasıl bir yerdi?”
“Sayılı günleri kalmış bir yer gibi. Elindeki tek kayna­

ğı çok sayıdaki insandı, o da onları kullandı. Ventura’yı 
örnek alalım. İnsanlar bunun bir reklam kampanyası ol­
duğunu söylemişlerdi.”

“Öyle mi?” Dom bana yaslanarak dinliyor.
“Nasıl desem... Sinyalin sahte olduğuna dair, Ventu- 

ra’daki iletişim uzmanları tarafından kendi çıkarları için 
üretildiğine dair, sekiz yüz kişinin misyonun yaptığı rek­
lam için ödenecek çok küçük bir bedel olduğuna dair söy­
lentiler vardı. Herkesin tek konuştuğu buydu, tüm dünya 
sadece bunu konuştu. Yıllarca. Dünya’dan ayrıldıktan 
sonraki yıllarda bile. Türünün ilk örneğiydi. Birçok yön­
den zamanının çok ötesindeydi. Belki fazla ötesinde.”

O sırada öksürüyor, aslında öksürük onu ele geçiriyor 
desek daha doğru olur; yüzünü buruşturunca gözleri kırı­
şık katmanları arasında kayboluyor. Dom’la bakışıyoruz.

“Ama benim her zaman ne düşündüğümü öğrenmek 
ister misiniz?” Cevap beklenmeyecek bir soru olmasına 
rağmen bize bakıyor. “Sinyal sahte bile olsa Ventura’nm 
misyonunda çok asil... nasıl desem... çok saf bir şey var: 
İletişim, iletişim kurma isteği. Benim kaptığım bu kü­
çük, toz pislik içindeki öncü topraklar gibi değil.” Başını 
iki yana sallıyor ve yanındaki toprağa tükürerek beni şa­
şırtıyor. “Çok ucuz. Buna rağmen çok maliyetli.”

Bir anlığına hepimiz öylece duruyoruz ve Jason ile 
Grace’in baş başa verip kederli ifadelerle konuştukları 
yere bakıyorum; Jason’ın başı bir an Grace’in omzuna
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düşüyor. Onların ilerisinde, Maxim’in yanında oturan 
Mariana’yı görüyorum; Maxim’e yaslanmış, Maxim de 
elini onun karnına koymuş.

Komodor Kreznev titreyen eliyle bardağını kaldırıyor 
ve “Tek doğru şeye,” diyor.

“Nedir peki o şey?” diyor Dom, ben de bardağımı Ko- 
modor’unkine dokundurmak üzere kaldırıyorum.

“İnsanlar,” diyor yumuşak bir sesle. “İnsanlar. Tüm 
engellere rağmen hayatta kalma isteğimiz. Yaşama iste­
ğimiz.”

Ve bardaklarımızı tokuşturuyoruz.
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Yaz, ağır bir battaniye gibi bir anda üstümüze çöküyor. 
Uzun erimli iletişim binasına yürürken içinden geçtiğim, 
artık kuruyup ölmüş ayçiçeklerini hasat zamanı neredey­
se gelmiş. Grace içeride, bir sandalyeye oturmuş, henüz 
çalışmayan donanımlara bakıyor, orada olduğumu fark 
edip bana bakması biraz zaman alıyor.

“Seren,” diyor kalkıp yanıma gelerek ve bana sarılıyor. 
“Nasıl... nasılsın?” Sonra büzülüyor. “Tamam, çok aptal­
ca bir soru oldu.”

“İyiyim,” diyorum.
Bir an nutku tutulmuş gibi görünüyor. “Ben çok... çok 

üzgünüm, sen de biliyorsun.”
Gülümsemeye çalışarak ondan uzaklaşıyorum ve oda­

da bir tur atıyorum. “Buranın olayı ne?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Burayı neden inşa ettin? Kimden haber almayı bek­

liyorsun?”
Etrafına ilk kez görüyormuş gibi bakınıyor. “İnanır 

mısın, bazen ben de bilemiyorum. Bu fikir, ilerlemelerimi­
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zi Dünya’ya iletebilmemiz için ortaya çıktı ama bazen... 
Ventura’yı düşünüyorum, onlardan haber alıp alamaya­
cağımızı sonra...”

Lafını bitirmiyor, sadece parmaklarını kontrol pane­
linde dolaştırıyor.

“Sonra ne?” diye soruyorum.
“Eridani’ye ulaşıp da sinyalin boş olduğunu anladıkla­

rında neler olacağını hep merak ettim.”
Ne demek istediğini anlayabiliyorum.
“Tüm bunların bir hiç uğruna olduğunu bilerek orada 

olmaları fikrinden hoşlanmıyorum. Belki en azından biz 
burada olursak dönüş yolunda... bilemiyorum.”

Sessizce başımı sallıyorum.
“Ventura’ya kaydolduğunda senin yaşındaydı, biliyor­

sun.” Başını kaldırıp bana bakıyor, büyük büyükannem 
Bea’yı kastettiğini biliyorum. “Düşünebiliyor musun?”

îç çekiyorum. “Şimdi bir gezegende yaşıyorum ve bunu 
düşünmek, önceki düşündüklerimden daha zor geliyor.”

Bu dediğime gülümseyerek bir süre beni seyrediyor 
sonra da “Hey, Kirill’in ne yaptığını gördün mü?” diyor.

Gittiğimde önce Mariana’yı görüyorum, toprağın üze­
rine diz çökmüş. Beni görünce kalkıp üzerini silkeliyor, 
beni arka tarafa götürüyor. Kirili orada hortumla torba­
larda duran bir grup ağaççığı suluyor. Beni görünce suyu 
kapatıp kolumu yumrukluyor, gülümsememe engel ola­
mıyorum.

“Haydi ama, büyük olay neymiş görelim,” diyorum.
Yere çömelmemi istiyor, onunla birlikte çömelince kü­

çük ağaçların koyu renk yapraklarının altına bakıyorum 
ve görüyorum: Meyve. Ufak ama gözden kaçacak gibi de­
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ğil; çifter çifter, pembe pembe sallanıyorlar.
“Bunlar nedir?” diye soruyorum.
“Henüz bir ismi yok,” diyor. “Yeni, ilk Dünya-Huxley 

melezi.”
“Aman Tanrım,” diyorum nefesim kesilerek.
“Tadına bak da gör,” diyor Mariana arkamdan.
Kirili birini sapından nazikçe koparıp başparmağıy­

la işaret parmağı arasında tutarak bana uzatıyor. Adada 
yediğim zehirli şeyleri saymazsak aslında daha önce hiç 
meyve yemiş değilim o yüzden önce bir süre inceliyorum 
sonra da “Hepsini mi yoksa?..” diye soruyorum.

“Dikkat et, ortasında çekirdek var.” Kocaman gülüm­
süyor ve “Haydi bak tadına,” diyor.

Ben de bakıyorum, içi ılık ya da ışıklı bir sıvıyla dolu 
sanki. O kadar güzel ki ağzımı sulandırıyor ve öyle bir 
iç geçiriyorum ki ikisi birden bana gülüyor. Çekirdeğiyle 
birlikte tamamını yuttuğumu, hepsi bitip de keşke daha 
çok olsaydı diyene dek fark etmiyorum.

“Tanrım,” diyorum onlara, çenemi kıyafetimin koluyla 
silerken. “Çok güzel. Nasıl yaptın?”

“Maxim yardım etti,” diyor, “işe yarayıp yaramadığını 
görmek için iki yıl beklemek zorundayız.”

“Değer,” diyorum. “Hiç şüphesiz.”
Mariana’yla birlikte Maxim’in bizimle buluşmak is­

tediği yere yürüyoruz. Kasabanın sınırına, dün ağaçları 
kestikleri yere. Yıkım öyle taze ki odun parçaları hâlâ yo­
ğun ve keskin kokuyor.

“Aman ne güzel,” diyorum vardığımızda. Yanında 
Jason’ın durduğunu ancak o zaman fark ediyorum. “Ağaç­
ların çığlıklarını hâlâ duyabiliyorsun.”
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“Bazı fedakârlıklar yapılması gerekiyordu.” Yarım 
yamalak gülümsüyor. “Onlar da sağ olsun, hep yapıyor­
lar.”

Mariana onun yanına gidiyor, Maxim de kolunu kal­
dırıp onu sararak yanına çekiyor. Ezra öldüğünden beri 
böyle oldu, bir çift değillermiş gibi davranmaktan bütü­
nüyle vazgeçtiler. Bunun beni üzüp sinirlendireceğini 
zannetmeme rağmen öyle olmuyor. Onun yerine mutlu 
ediyor. Herkesi mutlu ediyor.

Maxim o anda aklımı okumuş gibi “Sizi buraya, 
Ezra’nın anısına bir şey inşa etmem konusunda ne düşü­
nürsünüz diye sormak için çağırdım,” diyor. “Sonuçta o, 
Huxley’nin ilk yerlisinin babası.”

Önce bana sonra Mariana’ya ardından yeniden bana 
bakıyor.

“Ne inşa edeceksin?” diye soruyorum cevap vermeden 
önce ne olduğunu öğrenmem gerektiğini düşünerek.

“Şey... kilise nasıl olur diye merak ediyordum.”
Biz bunu düşünürken Jason’la ikisi sessizce bizi izli­

yorlar.
“Biraz garip gelebileceğini biliyorum,” diyor Jason. 

“Hiçbirimiz özel olarak bir dinle ya da ona benzer bir şey­
le ilgilenmiyoruz ama sen cenazede bundan bahsedince 
hepimizin aklına düştü sanırım; bir yer, yani bilemiyo­
rum, toplanabileceğimiz bir yerimiz olmalı diye düşün­
dük. Sessizce düşüncelere dalabileceğimiz bir yer. Artık 
her neye inanıyorsak onu kutlayabileceğimiz bir yer. Ce­
naze törenlerimizi yapmak için düzgün bir yere ihtiyacı­
mız var. îleriki yıllarda kullanmak için başka nedenleri­
miz olacağını da ümit ediyoruz. Belki düğünler için, ha?”
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Kaşlarını kaldırarak Maxim’e bakıyor ama Maxim oltaya 
gelmiyor.

Sadece “Bina elbette çok amaçlı olabilir,” diyor. “Yakın 
gelecekte bir eğitim programı düzenlememiz gerekecek, 
burada yapılabilir. Aslında, Seren, sen bunun sorumlulu­
ğunu üstlenmek ister misin diye merak ediyordum.”

Boğulacak gibi oluyorum. “Eğitim programının mı? 
Ben mi?”

“Evet, sen. Hayatta daha şimdiden birçok deneyim ya­
şadın. Senin çok akıllı olduğunu düşünüyorum o yüzden 
birkaç yıl içinde...”

Ona meydan okuyarak gözlerine bakıyorum, “insanlara 
kurallara uymalarını, onlara söylendiği gibi davranmala­
rını öğretemem Maxim. Benim bunlarla işim olmaz artık.”

“Öyle yapmanı beklemiyorum zaten,” diyor hiç durak­
samadan ve Mariana eğilerek onu kulağından öpüyor.

Maxim ona gülümsedikten sonra gözlerini hafifçe kı­
sarak ağaçlardan geriye kalan açıklığa bakıyor. “Bu bina­
yı ağaçlardan yapmak gibi bir fikrim var, ona tıpkı orma­
nın içiymiş, ağaçmış gibi bir görünüm vermek istiyorum.” 
Mariana’ya bakıyor. “Kulağa çok mu delice geliyor?”

Mariana başını iki yana sallıyor.
Öyle olunca ben de etrafa bakıyorum. Binayı neredey­

se gözümün önünde canlandırabiliyorum.

Yürüyüş beklediğimden çok daha az zaman alıyor. îlk gel­
diğimde ameliyattan çıktığım için hâlâ toparlanamamış- 
tım ve Dom’un bacağı hâlâ kötüydü. Üzerinden yalnızca 
birkaç hafta geçmesine rağmen o günler şimdi bambaşka 
bir hayatmış gibi geliyor.
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Dom arada yaptığı gibi şafak sökmeden çıktı ama dün 
gece, buraya nasıl geleceğimi bildiğimden iyice emin oldu.

“Müsait olduğun zaman gel,” dedi. “Sana bir şey gös­
termek istiyorum.”

Oraya vardığımda onu diz boyu suyun içinde buluyo­
rum, kollarını çıplak göğsünde kavuşturmuş, tuhaf bir 
biçimde açık mavi suya bakarak düşüncelere dalmış. Gel­
diğimi duyunca dönüyor ve yüzündeki ifadeden, buraya 
yeniden gelmenin çok acı verici olabileceğini düşündüğü 
için geleceğimden emin olmadığını anlıyorum. Ona doğru 
yürüyorum, çantamı ateşin yanına koyup doğruca yanı­
na giderek elini tutup dudaklarıma götürüyorum.

“Geldin,” diyor, gülümsemiyor ama gözlerinde gizli 
saklı bir gülümseme olduğunu görüyorum.

Alaca karanlıkta açık yeşil görünen bu güzel göle ba­
kıyorum; iki yüz metre çapında ve neredeyse mükemmel 
bir yuvarlak oluşturuyor. “Buranın ne kadar güzel oldu­
ğunu unutmuşum.”

Başını sallıyor. “Öyle ama gelmeni bu sebeple isteme­
dim.”

Yüzümü ona çeviriyorum ve bana uzanacağını bile­
cek kadar uzun bakıyorum, öyle de yapıyor. O boynumu, 
omuzlarımı, göğsümü öperken ben de onu kalçasından 
tutup kendime çekiyorum. Kucağına atlayıp bacaklarımı 
ona doladığımda dengemizi kaybedip soğuk suya düşüyo­
ruz. O üstümdeyken uzun zamandır ilk kez yapıyormuş 
gibi hissederek kahkahalarla gülüyoruz.

“O zaman neden gelmemi istedin?” diye soruyorum yü­
zündeki damlaları silip saçını düzelterek.

“Balık,” diyor gülümseyerek.
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“Ne?” diyorum ve yaklaşık bir saniye sonra anlaya­
rak yeniden “Ne?” diyorum. “Yani... burada mı? Balık mı 
var?”

Bu kelimenin yüzümde yarattığı ifadeleri izliyor ve o 
çok sevdiğim yavaş, tatlı ve tek gamzeli gülümsemesiy­
le gülümsüyor. Tam o sırada, planlamışçasma hemen iki 
metre ötemizde balığın biri yüzeye çıkıyor; bu o kadar 
hızlı oluyor ki gümüş pulları ve minik yüzgeci dışında 
bir şey görülmüyor ama o kadar inanılmaz ki çığlık atı­
yorum. Bu ses her yerde yankılanırken onu öpüyorum ve 
tam dudaklarım dudaklarının üstündeyken konuşuyo­
rum: “Harika birisin, biliyor musun? Öyle harikasın ki...”

“Hâlâ çok küçükler,” diyor. “Çok minikler. Burada bir 
gelecekleri olup olmadığını söylemek için henüz çok erken 
ama yine de bir başlangıç.”

O güzel yüzüne, gözlerinde sadece böyle zamanlarda 
oluşan ışığa bakıyorum.

“Çok şanslıyım,” diyorum. “Beni sevdiğin için. Hiç yok­
ken hayat yaratan harika bir insansın ve beni seviyor­
sun.” Başımı iki yana sallıyorum.

“Bu sebeple sürekli buraya gelip onları kontrol etmem 
gerek,” diyor etrafına bakarak. “Seni bırakmayı sevmiyo­
rum ama...”

“Bense biraz yalnız kalmak istediğini düşünüyordum. 
Bütün bu olanlardan sonra.”

Biraz gülüyor ama hüzünlü bir biçimde. Ellerini kalça­
ma koyuyor ve parmak uçları ameliyatlı yaramı, yaramın 
sertleşen pürüzsüz çizgilerini buluyor. Şansa bakın ki bü­
yük E harfi şeklini alacak gibi duruyor ama bu beni mut­
lu ediyor. Artık bana arkadaşımı ve evrenin yaşanmamış
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diğer tüm hayatlarını hatırlatacak. Dom suyun içinde 
dizlerini büküp kollarını dizlerine koyarak suya bakıyor. 
“Onu kaybettiğimize hâlâ inanamıyorum.”

Onu kaybettik. Bunu bu şekilde görmeye başlamak bi­
raz zamanımı aldı. Bu olayı, ona katlanmayı zorlaştıran 
tüm o ayrıntılar olmadan düşünmenin sıkıntısız ve me­
safeli şekli. Onu kaybettik. En sonunda geldiği nokta bu. 
Onun bizim için ifade ettiği ve edeceği her şeyi kaybettik.

“Onun sayesinde buradayız,” diyor. “Ve şimdi...”
“Sanırım bu yüzden ona mutlu olmayı borçluyuz.” Çe­

nemi onun koluna dayayıp üzgün yüzüne bakıyorum; kir­
pikleri hâlâ ıslak ve birbirine yapışık, boynundan damla­
lar süzülüyor. “Ne düşünüyorum, biliyor musun?”

Başını iki yana sallıyor.
“Onun gördükleri... muhtemelen bizim başka hayatlar 

yaşayan başka versiyonlarımızın olduğu başka... nasıl 
demeli... boyutlar, zamanlar olduğu anlamına geliyor, de­
ğil mi?”

Gözlerime bakıyor.
“Yani başka bir yerde başka bir Ezra var. Hâlâ hayat­

ta. Hâlâ saçma sapan şakalar, iğneleyici yorumlar yapı­
yor ve önünde uzanan koca bir gelecek var.”

“Şimdi oraya gidip, onu görüp onunla konuşabilseydin 
ne derdin?”

Bunu binlerce defa, binlerce farklı şekilde düşündüm 
ama sadece “Saçını kestir derdim herhâlde,” diyorum.

Gülümsüyor hatta neredeyse gülüyor ve bir şeyleri ka­
fasından uzaklaştırmaya çalışıyormuşçasına silkinip de­
rince bir iç çekerek etrafımıza bakıyor.

“Burada yaşayabileceğimizi düşünüyorum,” diyor son­
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ra. “Hoş, çadırdan daha iyi bir şeyler kurmak biraz za­
man alabilir.”

Leylak rengi gökyüzüne ve yükselen ayları yansıtan 
çarşaf gibi suya bakıyorum.

“Yaşayabiliriz,” diyorum. “Ya da yerleşkeye biraz daha 
yakın bir yerde yaşayabiliriz. Birçok sebeple.”

“Gelecek yıl başlayacak çiftleştirme programı için 
mi?” Kaşlarını kaldırıyor. “Sence bizim için planları yok 
mudur? Bunun bir parçası olmak istemiyoruz, kendimize 
yetmemiz gerekiyor.”

Ama başımı iki yana sallıyorum. “Bu konuda artık en­
dişelenmemiz gerektiğini sanmıyorum, içimde artık her 
şeyin daha farklı olacağına dair bir his var.”

Bir anda biraz üşüdüğümü fark ediyorum ve keşfe çı­
kan küçük bir balığı korkutarak suyun içinde ayağa kal­
kıyorum. Dom’a elimi uzatıyorum, birkaç saniye elime 
bakıyor.

“Haydi şu ıslak kıyafetlerimizi çıkaralım,” diyorum.
“işte bu, reddedemeyeceğim bir teklif.” Elimi tutuyor, 

onu ayağa kaldırıyorum, kısa bir an arkamızda aylar, 
ayağımıza kadar gelen suyun içinde, ellerimiz kenetlen­
miş hâlde birbirimize bakıyoruz.

“Umarım seninle ikimiz başka boyutlarda da beraber 
oluruz,” diyor onu kıyıya çekerken.

“Ah sonsuz ihtimal olsa bile bazı şeylerin kaçınılmaz 
olduğunu düşünüyorum,” diyorum ve dönüp bakmasam 
bile gülümsediğini biliyorum.
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