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GEORGES SIMENON 
13 Şubat 1903'te Liege'de (Belçika) doğdu. Çok genç yaşta yazmaya karar verdi. La 
Gazette de Liege'de gazeteci olarak çalışmaya başladığında on altı yaşındaydı. İlk romanı 
Georges Sim takma adıyla l 921'de yayımlandı: Au pont des Arches, petite histoire ligeise. 
Aralık 1922'de karısı, ressam Regine Renchon' la birlikte Paris'e yerleşti. Çeşitli takma 
isimler altında, birçok farklı türde popüler romanlar yayımladı: 1923-1933 yılları arasında 
yaklaşık iki yüz roman, binlerce hikaye ve sayısız makale. 1929 yılında yazdığı Pietr-/e­
Letton (Letonyalı Pietr, 1931) ünlü "Komiser Maigret" dönemini açan roman oldu. İster 
polisiye bir olayın etrafında gelişen ve genellikle sıradan insanların işlendiği; kusurlu, suçlu, 
yasadışı da olsalar onları yargılamaktan kaçınan, onlarla şeyler arasındaki ilişkileri daha iyi 
kavnmak için onların mekanında onlarla birlikte yaşayan Komiser Maigret dizisindeki 
eserlerinde olsun, ister çeşitli çevreleri, durumları, karakterleri incelediği psikolojik roman­
larında olsun, Simenon, insan gerçeğini, gündelik hayattaki trajediyi her türlü yapaylıktan 
uzak, sade bir üslupla kaleme almakta ve atmosfer yaratmakta son derece ustadır. Paris'te 
yaşadığı yıllar boyunca sık sık seyahat eden yazar, uzun bir süre (1945-1955) ABD'de 
kalmış, 1957'de ise İsviçre'ye (Echandens) yerleşmiştir. ]e me souviens (Hatırlıyorum, 
1945) adlı kitabında çocukluk anılarına değinen Simenon, Pedigree (Soyağacı, 1948) adlı 
otobiyografisinde onu yazar yapan unsurlara ışık tutmuştur. 1952'de Belçika Kraliyet 
Akademisi'ne kabul edilen Simenon'un eserleri sayısız dile çevrilmiş, ayrıca pek çok kez 
sinemaya uyarlanmıştır. 1973'te romancı kariyerine son verdiğini duyuran Simenon, 4 
Eylül 1989'da ölmüştür. 

TAHSİN YÜCEL 
(17 Şubat 1933-22 Ocak 2016). Yakın dönem Tıirk yazınında gerek bilim adamı kişiliği, 
gerekse seçkin yazarlığı ve dil ustalığıyla öne çıkan Tahsin Yücel, 1933'te Elbistan'da 
doğdu. Galatasaray Lisesi ve İÜ Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdikten sonra 
üniversitede kaldı, 1979'da profesör oldu ve 2000 yılında emekliye ayrıldı. 19. ve 20. yüzyıl 
Fransız yazını ve göstergebilim dallarında uzmanlaştı. Bu alanda, Tıirkçe ve Fransızca 
yayımlanan önemli bilimsel yapıtlar kaleme aldı. 50'li yıllardan başlayarak yazınsal ürün­
ler de yayımlayan Tahsin Yücel, öykü, roman ve çevirileriyle ülkemizin tüm önde gelen 
yazın ödüllerini aldı (Sait Faik Hikaye Armağanı, 1955; TDK Öykü Ödülü, 1959; Azra 
Erhat Çeviri Yazını Ödülü, 1984; Orhan Kemal Roman Ödülü, 1993; Dünya-Yılın Kita­
bı Ödülü, 1999; Sedat Simavi Edebiyat Ödülü, 1999). Son yıllarda üretiminin ağırlığını 
roman ve öykü kitapları oluşturmakla birlikte, usta işi, seçkin çeviriler de yayımladı. Yücel, 
İstanbul'da hayatını kaybetti. 
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KENDİ OLMAYA DİRENEN ÖZNE: KATİL 

Özgün adı L'assassin olan Katil, Georges Simenon'un gerilim 
ve psikolojik derinliği bir arada kullandığı eserlerden. Kahrama­
nımız Kuperus, birçok yönden, Simenon'un bir başka kahramanı­
nı, "Ustaların Türkçesiyle Simenon" dizisinin ilk kitabı olan Sait 
Faik Abasıyanık çevirisi Yaşamak Hırsı'nın (Trenlerin Geçişini 
İzleyen Adam I L'homme qui regardait passer les trains) Popin­
ga'sını hatırlatıyor. 

Katil 1937 yılında yayımlanır. Yaşamak Hırsı ise 1938'de. 
Dolayısıyla Simenon'un bu yıllarda, küçük bir çevrede, belirli bir 
arkadaş grubu içinde ve tekrarlarla süren yaşamlarının bunaltıcı­
lığından kurtulmaya çalışan kahramanları ele aldığını söylemek 
mümkün. Kuperus'un birçok yönden Popinga'nın hazırlayıcısı 
hatta Popinga'nın eskizi olduğunu düşünmemiz için sebepler 
var. Popinga gibi Kuperus da yaşamının tekdüzeliğini fark edip 
birdenbire başka bir yaşama kucak açar. Ancak Popinga yaşadığı 
yerden Paris'in güzelliklerine kaçarken Kuperus kendisine bir­
çok defa söylenmesine rağmen bulunduğu yerde kalmakta ısrar 
eder. Diğer taraftan, ikisi de cinsellikten ve yalnızlıktan korku 
duymaktadır. Popinga gibi Kuperus da cinayetin ardından büyük 
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bir şehvete kapılır ve arzularını doyurmak için bir kadına ihtiyaç 
duyar, fakat o da Popinga gibi bir süre sonra yalnız yatamaz hale 
gelir. İkisi de sıradan yaşamlarını ani bir kararla, olayla değiştirip 
her ne pahasına olursa olsun istedikleri, arzuladıkları yaşama 
doğru ilerlemeye çalışan, yaptıklarından pişmanlık duymayan 
ama bir yandan da zihinlerini hep bu meseleyle meşgul eden 
tipik Simenon kahramanlarıdır. 

Simenon'un karakterlerinin toplumsal rolleriyle sorunları 
vardır. Bu rolleri belirleyen, onlarla birlikte aynı topluluklarda 
yer aldıkları diğer bireylerin onlara bakış açılarıdır. Romanlar 
ilerledikçe bir "olay" yaşanır ve kahramanlar kendilerini başkala­
rının gözünden görmeye başlar. İlk gördükleri, başkalarının suç­
layıcı tavırlarıdır. Fakat daha sonra, bu durumu eski hayatlarıyla 
karşılaştırdıkları bir aşamaya gelirler. Kuperus için de bu ikinci 
bakış önemlidir. Hayatının cinayetten önceki normal dönemini 
düşündüğünde, önce bir tiksinme daha sonra da büyük bir özlem 
duyar. Suçlanmak, bakış açısının kaydırılmasına neden olacak­
tır. Simenon'da bu durum sürekli 
karşımıza çıkan bir eşiktir. Kah­
ramanlar, hayatlarının süregiden 
akışının bozulmasıyla birlikte bir 
eşikle karşılaşır, bozulan düzenin 
eski halini düşünmeye başladık­
larındaysa bu kez yeni bir eşik­
le karşılaşırlar. İlki kahramanın 
güçlü, cesur ve umarsız olmasına 
sebep olurken ikincisi endişeli ve 
kaygılı olmasına sebep olur. 

Böylece Simenon anlatısı­
nı ikili bir yapıya yerleştirerek 
birbiriyle bağlantılı iki sahne 
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yaratır. Söz konusu eşikler bir tiyatro sahnesini andırır, özellikle 
ikinci eşikle birlikte kahramanın iç sesi giderek bütün anlatıya 
hakim olur. Kahraman, tiratlar savuran bir oyuncuya dönüşür. 
Bu noktadan itibaren sıradan olan her şey altüst olur ve yeniden 
şekillenir. İlk eşikte toplumun sıradanlığını fark eden ve kendini 
yeniden inşa etme çabasına girişen biri varken ikinci eşikte kendi 
farklılığının sonuçlarına katlanmak zorunda kalmanın trajedisini 
yaşayarak, kurduğu benliği yıkıma sürekleyen biri vardır. Roman 
asla kesin bir sonla noktalanmaz. Anlatı ucu açık bir şekilde 
tamamlanır. Kahraman delirmiş midir, her şey yoluna girmiş 
midir, bilemeyiz. 

Kuperus yaşadıklarıyla gördükleri arasına bir sınır çizer. Ken­
disine dışarıdan bakmayı başarabildiğinde oldukça sıradan ve 
kimseyi yadırgatmayacak bir şekilde devam ettirdiği yaşamının, en 
ufak bir kurala karşı çıktığında nelerle karşı karşıya kaldığını görür. 
Kendisini bir özne olarak kurmaya çalışırken toplumsal olanı bir 
türlü arkada bırakamaz, ancak bundan korkar da. Öznenin inşa 
edilmesi, bu çelişkili durumdan korkan erkeğin, kendisine aşkla 
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bağlı olmayan bir kadını yanında tutmasıyla mümkün olaca.k.""t:r. 
Şüphesiz bu kadın, birçok yönden anneyi çağrıştırır. Anne rolt:­
nün evin içindeki bir başka kadına yüklenmesi, buna rağmen baba 
figürünün görünmezliği, toplumsal gerçekliği unutmayan bi.re�in 
uyumsuzluğunu da beraberinde getirecek, anneden ayrılama�·an 
birey kendini bir özne olarak var edemeyecektir. Simenon'un pek 
çok kahramanının anne ve babasının olmaması ve bu ilişki eksikli­
ğini eşlerine ya da başkalarına aktarmaya çalışması ayrıca üzerinde 
durulması gereken bir konudur. Kuperus da bu davranış ve ilişki 
geliştirme şeklini en iyi yansıtan tiplerden biridir. 

Katil, Türkçeye 1997 yılında Tahsin Yücel tarafından kazandı -
rılır. Tahsin Yücel, bu kitapta da yer alan önsözünde, Kuperus'un 
"birdenbire sıra dışı bir olayla yaşamları altüst olarak bir başka 
gerçeklik düzlemine geçen, dünyayı, insanları ve olayları başka 
türlü görmeye başlayan ve, kaçınılmaz bir biçimde, yavaş yavaş 
her şeyden kopan sıradan kişiler"in bir örneği olduğundan söz 

(J Penguin Crime 

The murderer 
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eder. Gündelik yaşamın rutinlerini yerine getirme trajedisiyle baş 
etmeye çalışan bireyin kendiyle savaşını, direnme şekillerini tartı­
şan Kati/deki öznenin şekillendirilmesi, bireyin topluma yabancı­
laşması ve kendini bir özne olarak var edebilmesi, bir topluluğun 
bakış açısının birdenbire değişivermesi, değer yargılarının yüzey­
selliğinin görünüvermesi izlekleri, Tahsin Yücel'in eserlerinde de 
sık sık karşımıza çıkar. Yücel, özellikle Mutfak Çıkmazı, Peygam­
berin Son Beş Günü, Bıyık Söylencesi ve Vatandaş gibi romarılarında 
bu izlekleri son derece çarpıcı bir biçimde işlemiştir. Hem de 
Simenon'da övdüğü ve kendisine yakın hissettiği bir biçemle: uzun 
çözümlemelere, uzun ve dolambaçlı tümcelere gereksinim duy­
maksızın, çarpıcı bir ayrıntıyla zengirıleştirilmiş kısa tümcelerle. 

Son olarak, Simenon ile Tahsin Yücel'i birleştiren son bir 
noktaya değinmek isterim. Tahsin Yücel, Simenon'un "başdön­
dürücü verirrıliliği"nden bahsederken haksız değildi. Fakat kur­
maca eserleri, kuramsal çalışmaları, denemeleri ve sayısını bugün 
bile tam olarak bilemediğimiz çevirilerini düşündüğümüzde, aynı 
olağanüstü üretkenliğe, verimliliğe Tahsin Yücel'in de fazlasıyla 
sahip olduğunun altını çizmek gerekir. 

Seval Şahin 

1 0  
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ÖNSÖZ 

Haklı olan Andre Gide . .. 
Romanlarındaki gibi puslu ve yağmurlu bir akşam, Georges 

Simenon gözlerini eşine dikerek derin derin içini çeker, "İçim 
sıkılıyor bu akşam" diye yakınır. "Kalk, bir sinemaya git" der karı­
sı. O gene içini çeker, "Peki, ondan sonra?" diye sorar. "Ondan 
sonra da otur, bir roman yaz!" yanıtını alır. Ama o gene aynı 
soruyu yineler: "Peki, ondan sonra?" 

Böyle bir öykü başka hangi romancı için anlatılırsa anla­
tılsın, fazlasıyla soğuk kaçar: bir geceye, bir geceye bile değil, 
bir gecenin bir bölümüne, koca bir roman sığdırma düşüncesi 
fazla abartılıdır, dinleyeni güldürmez. Ama söz konusu Georges 
Simenon olunca, olmayacak abartı sıradan abartı boyutuna iner, 
bunun sonucu olarak da güldürür. Ne de olsa yılda yirmi roman 
yayımlamış, üstelik, bu başdöndürücü verimliliği uzun zaman 
sürdürerek yirmi yılda dört yüzden fazla roman vermiş bir yazar­
dır karşımızdaki. 

Bu olağanüstü üretkenlik pek çok eleştirmenin Simenon'un 
yapıtlarını yazınsal değerden yoksun olarak nitelemelerine yol 
açar. Doğrusunu söylemek gerekirse, böyle bir hız yazarın izlen-
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mesini, dolayısıyla sağlıklı bir yargıya varılmasını zorlaştırır. 
Buna karşılık, dönemin büyük romancı ve düşünürü Andre Gide 
ve Anai:s Nin onun yirminci yüzyılın en önemli yazarlarından 
biri olduğunu kesinler. Okur da Simenon'a büyük ilgi gösterir: 
hemen her romanı kapışılır, birçok dillere çevrilir, çokları da 
sinemaya aktarılır. 

Georges Simenon bu başarıya çok da çabuk ulaşmıştır. 1922 
yılında, ülkesi Belçika'dan Paris'e gelip bir süre gazetecilik yap­
tıktan ve değişik takma adlar altında birtakım serüven roman­
ları yayımladıktan sonra, 1930'da, yani daha yirmi yedi yaşında, 
başarı eşiğini aşar: Pietr-le-Letton adlı yapıtıyla hem dünya 
polis yazınının en ünlü ve en ilginç kahramanlarından birini, 
Komiser Maigret'yi ilk kez karşımıza çıkarır, hem de bu türü 
derinlemesine yenileyerek gerçekten yazınsal bir türe dönüştü­
rür. Yalnızca bir karmaşık olaylar ve çok-bilinmeyenli veriler 
arasından suçluya ulaşmak söz konusu değildir artık. Bildiğimiz 
polis romanlarının fazlasıyla yüzeysel ruhbilimi de yerini derin 
ve özgün bir ruhbilime bırakmıştır. Kendini hep kovuşturduğu 
kişilerin yerine koyarak onlarla nesneler arasındaki derin bağın -
tıları kavramaya çalışan Komiser Maigret, bu özgün ruhbilimin 
ilginç bir örneğidir. Birdenbire sıradışı bir olayla yaşamları altüst 
olarak bir başka gerçeklik düzlemine geçen, dünyayı, insanları ve 
olayları başka türlü görmeye başlayan ve, kaçınılmaz bir biçimde, 
yavaş yavaş her şeyden kopan sıradan kişileri de bir başka örneği. 
Ayrıca, Simenon puslu ve yağmurlu Kuzey Avrupa iklimlerini, 
küçük kentlerin bir gönenç ve dinginlik görüntüsü altında yalnız 
adamın gırtlağına yapışan boğucu havasını benzerine az rastlanır 
bir ustalıkla yansıtır. Böylece, bildiğimiz polis romanı düzeyini 
fazlasıyla aşar. 1933'te yayımlanan Les Fiançailles de Monsieur 
Hire'le de artık Komiser Maigret'ye fazla gereksinimi olmadığını 
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gösterir. Kısacası, bu kısa romanların çoğunu "polis romanı" ola­
rak niteleyip geçmek yazara haksızlık olur. 

Katil de bu gözlemi doğrulayan iyi örneklerden biridir. Bize, 
bir çifte cinayet çevresinde, yalnızca bu cinayeti işleyen seçkin 
kişinin kaçınılmaz çöküşünü değil, koca bir kasabanın insanları­
nın bakış açılarının değişmesini, değer yargılarının ve dostlukla -
rının yüzeyselliğinin ortaya çıkışını birbirinden çarpıcı ayrıntılar­
la gösterir. Dr. Kuperus karısını ve oturduğu kasabanın en saygın 
kişisi olan sevgilisini öldürdükten sonra, dişe dokunur hiçbir iz 
bırakmaz cinayetinden, başlangıçta hemen hiç kimse de kendi­
sinden kuşkulanmaz, kendisini suçlamaya kalkmaz, ama, daha 
ilk akşamdan başlayarak öyle şeyler yapar ki yavaş yavaş herkesi 
uzaklaştırır kendinden, suçluluğuna herkesi inandırır, yapayal­
nız bir yarı deli adam olup çıkar. Tüm bunlar da bize neredeyse 
doğrudan doğruya, onun edimlerinden, sözlerinden, düşünce­
lerinden, isteklerinden, korkularından, kuşkularından yansır. 
Simenon'un uzun çözümlemelere, uzun ve dolambaçlı tümcelere 
gereksinimi yoktur; tam tersine, okuru sıkmaktan korkarmış ya 
da acelesi varmış gibi, kısa tümcelerle, bir çırpıda söyleyiverir 
söyleyeceğini. Ama, neredeyse her tümcesi küçük olduğu kadar 
da çarpıcı bir ayrıntıyla karşı karşıya getirir bizi. Ayrıntılar birbi­
rine eklendikçe de iklim belirginleşir, kişiler somutlaşır, ortamları 
bizim ortamımız, bunalımları bizim bunalımlarımız olur. 

Elimizde olmadan, "Haklı olan Andre Gide" diye düşünürüz. 

Tahsin Yücel 
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Katil 
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I 

Her günkü yaşamla, alışılmış olay ve davranışlarla en tuhaf 
serüven arasındaki karışım öylesine içtendi ki, Doktor Kuperus, 
Sneek'te (Hollanda Friesland'ında) oturan Doktor Hans Kupe­
rus, neredeyse şehvetli bir kızışma, örneğin kafein etkisini andı -
ran bir kızışma duyuyordu içinde. 

Her ayın ilk salısında olduğu gibi, gene Amsterdam'daydı. 
Ocak ayıydı; kürk yakalı paltosunu giymiş, kar yağdığı için de 
kunduralarının üstüne lastiklerini geçirmişti. 

Bu ayrıntıların hiç önemi yok, ama her şeyin, tüm ayların ilk 
salılarında nasılsa bu salıda da gene öyle olduğunu belirtmek 
için söylüyoruz. Şu küçücük olaya varıncaya dek aynı: kırmızı 
tuğlalı güzel gardan çıkınca, karşıda bir kadeh ardıç rakısı içmeye 
gitmişti, kimselere söylemezdi bunu, sabahın onunda bir vergun­
ning'e' gidip alkol içmek yakışık alacak şey değildi de ondan. 

Bütün gece kar yağmıştı, hala da yağıyordu, ama havada bir 
sevinç vardı. Karlar usul usul, seyrek seyrek düşüyordu, hiçbir 

• Hollanda'da alkollü içki satma hakkı almış vergunning kahvelerle, yalnız alkolsüz 
içki satan verlofkahveler vardır. (Yazarın notu). 
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zaman birbirine dokunmuyorlardı havada, zaman zaman da 
şimdiden soluk mavi bir renge girmiş gökyüzünde güneş görü­
nüyordu. Ortalık, kar tutmaya başlamıştı. Adamlar karları süpü­
rüp yığıyorlardı. Kanalların üzerinde, kıyıya yakın yerlerde buz 
parçacıkları oluşmaktaydı; buzdan iğneler vapurların teknelerini 
çevreleyip süslüyordu. 

Serüven ikinci bol kadehiyle başladı. Kuperus holün tadını 
sevmezdi, gitsin diye biraz bitter koydurttu kadehin içine. Sonra 
hesabı ödedi, ağzını kuruladı, yakasını kaldırdı, çantasını koltu­
ğunun altına aldı, ellerini cebine sokup çıktı. 

Normal olarak, tramvaya binmesi, şu kibar Botanik Bahçesi 
semtindeki baldızına gitmesi gerekirdi. Yemeğini burada yemesi, 
ondan sonra saat ikide de oradan yaklaşık üç yüz metre öteye, 
Biyoloji Birliği ' ne bağlı doktorların her ayın ilk salısında toplantı 
yaptıkları, parlak tuğlalı, yeni yapının yolunu tutması gerekirdi. 

Ama ne o şişman baldızı Bayan Kramm'ın evine gitti, ne 
birliğe; gitmeyince de kendisini toprağa bağlayan tel ilk kez kesi­
livermiş gibi alabildiğine hafifledi. 

Tiyatroların bulunduğu semte giden büyük sokağa saptı, tüm 
silahçı vitrinlerinin önünde durdu. Karşısına çıkan ilk dükkana 
girebilirdi. Dördünü, beşini görmeyi daha uygun buldu, bir yan­
dan silahlan gözden geçirirken bir yandan da camda kendine 
bakıyordu. 

Taşralıydı, biliyordu, hele şapkasını çıkarınca büsbütün taşralı 
oluveriyordu, çünkü kızıla kaçan sarı saçlarını hiçbir zaman yatı­
ramamıştı. İri ve geniş yapılıydı; uzaktan bakanlar: 

- Dağ gibi bir adam! derdi onun için. 
Ama o kendini tanırdı, tanımaya çalışırdı, her zaman yumu­

şak bulmuştu kendini. Örneğin yüzü! Bu çok kalın gözkapakları, 
bu dışarı doğru çıkan gözler . . .  Ağzın kıvrımı, hafiften yana kay­
mış burun .. . 
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Yorgundu. Hastalarını çok etkileyen sözcüğü kullanmak gere­
kirse, "bitkin"di. Fosfat yitirdiğini biliyordu, az sonra, biraz fazla 
yürüyünce de göğsünde bir sıkıntı duyacaktı kuşkusuz. 

Ama bundan böyle önemi yoktu! Hızlandı, üç silahçı vitri­
ninin önünde daha durdu, birden dükkanlardan birine giriverdi, 
küçücük bir dükkandı, tezgahın ardında bere takmış, yaşlı bir 
adamcağız vardı. 

- Otomatik tabancalarınız var mı? diye sordu. 
Budalalıktan başka bir şey değildi bunu sormak! Sergi, oto­

matik tabancayla doluydu. 
Saygıyla dokundu silaha, hafiften titredi, kendi Üzerlerinde 

kullanılacak, yaralarını açacak ya da midelerini sondalayacak 
parlak aygıta dokunan hastalar gibi. 

Doldurttu, cebine koydu, saate baktı, şu dakikada normal 
olarak baldızının, Bayan Kramm'ın evinde bulunması, çay içip 
peynirli sandviçler yemesi gerektiğini düşündü. 

Böyle bir şey yapmak istemediği, tren de üçte kalkacağı için, 
tutumlu olayım diye hiç gitmediği, iyi bir lokantaya girdi, tam 
bir yemek ısmarladı, çerezi, şarabı, tatlısı, her şeyi tamamdı. Bir 
masada yalnızdı. Sıcaklanıyordu. Tabancanın, askıda asılı duran 
paltosunun cebinin biçimini bozduğunu düşünüyordu. 

İçinden güldü. 
En sonunda bir sinemaya girdi, bir fılmin başını izledi, sonu­

nu hiçbir zaman öğrenemeyecekti. 
Alışkanlıkla serüven arasındaki karışım saat üçten sonra daha 

içten oldu, çünkü Kuperus o zaman, ertesi gün yapacağı şeyleri 
yaptı, bir gün farkla yani. 

Başka seferlerde, salı günü gelir, öğleden sonra birliğin oturu­
munda bulunur, akşamı da, geceyi de baldızının evinde geçirirdi. 
Ertesi gün, karısının üzerine yüklemeyi hiç eksik etmediği kimi 
işlerle uğraşır, saat üçe gelince de Enkhuizen trenine binerdi. 
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Bir günlük bir fark! Her şeyi değiştiriyordu gene de! Salı günü 
Enkhuizen'de bir pazar vardı kuşkusuz, çünkü tren tanımadığı 
insanlarla, çarşamba yoldaşlarından ayrı bir sınıftan insanlarla 
doluydu. Kimileri kürklü başlıklar giymişti, kendisi de Sneek'te 
böyle yapardı, ama Amsterdam'da yapamazdı bunu. 

Bu bilinmedik adamlar ona selam verdiler, çünkü bir kom­
partımana girildi mi selam verilirdi. Sonra işlerinden konuşmaya 
başladılar, Danimarka domuzları ile Letonya domuzları söz 
konusuydu. 

Bir ayrıntı daha işte, önemsiz bir ayrıntı olduğu kuşku götür­
mez, gene de bir ayrıntı: çarşamba günü, birinci mevki kompar­
tımanında Stavoren, Leeuwarden ve Sneek Belediye Başkanları 
bulunurdu, çünkü her aynı ilk çarşambasında, Amsterdam'da 
Belediye Başkanları Konferansı vardı. 

Enkhuizen'e kadar iki saat yol. Cebindeki tabancayı bir kez 
yokladı, neredeyse gülümseyecekti. 

Çarşambaların farkı gittikçe daha çok duyuluyordu. Princes­
se-Hilina her zamanki gibi rıhtımda bekliyordu. Ak bir vapurdu 
bu, bir yıldır çalışmaktaydı. Kuperus, kaptanı, süvarileri, kama­
rotları, kısacası herkesi tanırdı, ama yolcuların hiçbirini tanımadı. 

Çantası hep koltuğunun altındaydı, büyük salona indi, 
dipte, hep aynı masada, üç belediye başkanını bulması gerekir­
di, briç oynamak için iki deste kağıtla büyük Amstel biraları 
getirirlerdi. 

Çünkü Enkhuizen'den Stavoren'e dek Zuyderzee yolu bir 
buçuk saat sürer, biri çıkıp blöf yapmayacak olursa, üç "rob" 
yapmaya yetecek bir zaman. (Leeuwarden Belediye Başkanı ipin 
ucunu kaçırdığını sezer sezmez blöf yapardı her zaman!) 

Birayı getirdiler, kağıtları getirmediler. Garson: 
- Bir gün erkencisiniz! diye belirtti. 
- Bir yıl geç kaldım! dedi o da, keyiflendi. 
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Vapurda bile, salı yolcuları çarşamba yolcuları gibi değildi. 
Hiç tanımadığı kimselerdi, hepsi de Leeuwarden'e gidiyordu, ya 
bir pazar ya da bir kongre vardı kuşkusuz. 

Gece olmuştu. Zuyderzee sakindi. Pervane kendiliğinden 
dönüyordu. Bir İngiliz, memleketinin kalın bir gazetesini oku­
yordu. 

Bir yıl geç! Böyle işte! Kuperus, bu düşünceyi hazla yineliyor­
du kafasının içinde. 

* * * 

Bir yıl iki günlük bir farkla (öylesine soğuk bir cumaydı ki 
okulları tatil etmişlerdi), belki de bilinçli olarak kötü bir yazıyla 
yazılmış olan şu pusulayı almıştı: 

"Pek sayın doktor, 
Sizin gibi bir adamın habersizce gülünç edildiğini görmek zor 

geliyor insana. Size saygı duyan biri, Bayan Kuperus'ün her yolcu­
luğunuzda sizi aldattığını bildirir. Dostlarınızdan biriyle, M. de 
Schutter'le, Göller bungalovunda buluşuyor, geceyi orada geçirdiği de 
oluyor." 

Kendisini tanıyan biri, evet! Ama çok da iyi tanımayan biri! 
Çünkü Schutter dostu değildi! 

Başkalarına göre belki, gerçekteyse, hayır! Değil! M. de 
Schutter, zengin olduğu için davalara bakma çabasına girmeyen 
bu avukat, Kuperus gibi Bilardo Kulübü'ndendi. Hatta başkandı, 
oysa Kuperus, son toplantıda ancak yardımcılığa getirilmişti ... 

Schutter soyluydu, Schutter kontuydu, unvanına aldırmazmış, 
kullanıldığı zaman kızarmış gibi görünürdü, bu da kendine pay 
çıkarmanın bir başka yoluydu. 
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Kuperus'le aynı yaşta, yani kırk beş yaşındaydı, ama, saçlarına 
kır düşmüş olmasına karşın, otuz beşinde gösterirdi, çünkü incey­
di, üstelik Arnsterdarn'da bir İngiliz terziden giyinirdi. 

Schutter, Fransızca, İngilizce, Almanca konuşurdu, evinin 
duvarlarını dolduran büyütülmüş fotoğrafların da gösterdiği gibi, 
tüm dünyayı dolaşmıştı. 

Ne evdi o! Sneek.'in en güzel evi! Belediye Sarayı'nın yanın­
da. Bu yapıdan daha güzel olduğu söylenebilirdi, aynı zamanda 
yapılmışlardı, kara tuğlaları, pencerelerinde pembe camları, için­
de gerçek Delft şömineleri vardı! 

Schutter Bucak Kurulu üyesiydi. Bucak müdürlüğüne de 
seçilebilirdi, geri çevirme hazzını bir kez daha tatmak için, her 
seçimde bu makarna kendisini önertirdi. 

Schutter'in göllerde bir teknesi de vardı, ama altı metrelik, 
dokuz metrelik bir şey değil öyle, "Fialke" fılan değil: bütün yarış­
ları kazandığı için yarışma dışında bırakılan, gerçek bir deniz yatı. 
Southern Cross koymuştu yatının adını. 

Schutter'in incecik dudakları vardı, üstün bir gülümseme sağ­
larlardı ona, hem ayrı, hem de hoşgörülü bir gülümseme, Bilardo 
Kulübü üyelerinden kimilerinin de söylediği gibi, "Voltaire'irnsi" 
bir gülümseme. 

Schutter her yıl Côte d'Azur'e, dağlara giderdi ... 
Schutter ... 
Her şeyden önce, Sneek'te kötü bir ün taşımasına izin verilen 

tek erkekti o. Böyle biri gerekirdi; bu da oydu işte! 
- Bütün kadınlar avcunun içinde!.. dedirten bir adam. 
Bütün kadırılar! Evli kadırılar da vardı işin içinde! Bir 

başkası olsa iyi gözle bakmazlardı; tehlikeli sayılır, kulüpten 
kovulurdu. 

Schutter, kendisine hiçbir şeyin yasak edilmediği bir büyük 
yosrnaydı. Kendini aday bile göstermeden , üstelik oybirliğiyle, 
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Bilardo Kulübü başkanlığına getirilmişti, oysa Kuperus'ün bu 
makamı yıllardan beri arzuladığını herkes biliyordu. 

M. de Schutter böyleydi işte! 
Bayan Kuperus, Alice Kuperus, otuz beş yaşında bir kadın­

dı, tombulcaydı, ama pembe, yumuşaktı, tatlı bir gülümsemesi, 
aydınlık gözleri vardı, iyi bir kadındı, zararsız, sıradan bir kadındı. 

Kuperus hiçbir şeyi esirgemezdi ondan. Spor giysilerini 
belediye başkanının karısının terzisine yaptırtırdı. İki yıldır, Sne­
ek'in en iyi astragan kürkü ondaydı. Daha bir yıl önce, çaylarını 
modern bir dekor içinde verebilsin diye salonunun mobilyası 
değiştirilmişti, Kuperus kokteyller için de portatif bir barın para­
sını ödemişti. 

* * * 

Vapur uğulduyordu. Zaman zaman, sereçkenin vuruşuyla yarı­
lan bir buz parçasının gürültüsü, tekne boyunca kayışı duyuluyordu. 

Kuperus'ü tanıyan garson, birasını yenileyeceği dakikayı bek­
liyordu. 

- Bir konyak! 
Bu bile büyük bir aykırılık sayılırdı. Vapurda hiç konyak 

içmemişti, oysa çok tanınırdı. Ama durup dururken gülümsüyor, 
tabancayı düşünüyordu. 

Alice Kuperus, şey ... 
İnanmıştı buna. Gidip iyice arılamadan önce iki ay beklemişti, 

çünkü onu toplantıda görmeyince şaşıracaklardı, hem de işler 
karışıktı. . . 

Öyle çok dümen çevirmek gerekmişti ki! Trene biniyormuş 
gibi davranmak! Geceye dek bir yerde saklanmak! Sneek'te her­
kes tanırdı Doktor Kuperus'ü! Sonra da evine dönmek için ertesi 
günü beklemek! 
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Bunu yapmıştı! Karların, buzların eridiği sıralarda, dadısının 
yanında, Hindeloopen'de yatmıştı, ona gelişigüzel bir masal 
uydurmuştu, ha.J.a cici giysiler giyen kadıncağızın bunu yutmadığı 
da kuşku götürmezdi. 

Her neyse, doğruydu işte: ikisini de görmüştü, Schutter'le 
Bayan Kuperus'ün, kanalın kıyısında, gölün ve Southern Cross'un 
hemen yanındaki bir tür bungalova girdiklerini görmüştü. 

Yapı ahşaptı. Çevrede, ufak bir yol bir yana bırakılırsa, sudan, 
gölün, burada başlayan bütün göllerin suyundan başka hiçbir şey 
yoktu. 

Kente uzaklığı da bir buçuk kilometreydi! 
- Bagajınız yok mu? 
Kamarota bakarken güleceği tuttu. 
- Evet! Pek önemli değil, korkunç bir bagaj, paltomun 

cebinde ... deyiverecekti neredeyse ... 
Lumbozlardan, Stavoren Limanı'nın kırmızı-yeşil ışıkları 

görünmeye başlamıştı. 
Kararını tam bir yılda vermişti! On beş gün önce Schutter 

Bilardo Kulübü'nün başkanlığına seçilmeseydi, belki de hiçbir 
zaman vermeyecekti kararını. .. 

Çünkü, Kuperus adaylığını koymuştu! Oylarını gizli tutmaya 
bile gerek görmeden dışlamışlardı onu! 

Bir yıldır gücünü toplamaya, eyleme geçmek için karar ver­
meye çalışıyordu ... 

Olmuştu işte. Çarşamba vapurunda bulunacağı yerde salı 
vapurunda bulunuşu da bunun kanıtıydı. 

- Al, Peter!.. 
Neredeyse on florin bırakacaktı kamarota. Ama bunun söy­

lentilere yol açacağını düşündü. Bir florin verdi yalnız, bu da her 
zamanki bahşişin on katıydı. 
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..... 

Gerisini, Stavoren'den Sneek'e kadar olan yolu, daha da iyi 
hesaplamıştı. İki birinci mevki kompartımanı. Birinde her zaman 
tek başına kendi otururdu. Onu tanırlardı. Bu yer ona ayrılmış 
gibi bir şeydi. 

Vapurdan inince, rayların üzerinden geçti, birinci mevki kom­
partımana, sigara içilen yana bindi, çünkü pipo içerdi. 

- İyi akşamlar, Bay Kuperus ... 
Memur bir yanlışlık yapmış, salıyı çarşamba sanmış olmalıydı, 

yıllardan beri gidiş gelişleri öylesine düzenliydi. 
Şimdi duruşları, sesleri işitmekten başka bir şey kalmıyordu 

geriye. 
- Hindeloopen! 
Sonra: 
-Workum!.. 
Adam: 
- Woorekum! diye söylüyordu ... 
En sonunda Sneek, Sneek'in temiz, sessiz, insana kucak açan 

garı. Garda önce Büyük Alan' a yönelirdi. Bu saatte ortalık kapka­
raydı, Under den Linden kahvesinin camları dışında. 

Bilardo Kulübü'nün merkezi! Dönüşte oraya uğrardı. Son bir 
bardak bira içerdi. 

-Amsterdam'da ne var ne yok? diye sorarlardı. 
O da Telegraaf 'ın son sayısında okuduğu haberleri anlatırdı. .. 
Her şeyi bir rastlantı değiştirdi. Hindeloopen'den, Wor-

kum'dan gene alışılmış biçimde geçildi. Ama Sneek'e gelmeden 
birkaç dakika önce, beklenmedik bir şey, treni yavaşlatmak, hatta 
durmak zorunda bıraktı. 

Camlarda o kadar buz vardı ki, Kuperus dışarıyı göremedi. 
Kapıyı açtı, bir peynir fabrikasının bacasını, yarı yarıya donmuş 
bir kanalın ağını gördü, bulunduğu yeri anladı. 
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Schutter'in bungalovu aşağı yukarı beş yüz metre uzaktaydı. 
Hiç düşünmedi. Çantasını aldı, en karışık durumlarda bile 

girişmezlik edemeyeceği, makinemsi bir davranıştı bu. İndi, 
yolun kıyısından döndü, tren yürüdüğü sırada aşağıya vardı. 

Bundan sonra, olanlardan söz etmek neredeyse olanaksız. 
Doktor Kuperus işi bitirmeye karar vermişti. Bitirmişti desek de 
olur. Üçü için de bitmişti iş, Schutter'in de (Cornelius soyadım 
taşıyan), Alice'in de (Kuperus soyadım taşıyan), Hans Kupe­
rus'ün, kendisinin de işi bitmişti. 

Tabanca da bunun kanıtıydı, cebinde soğuktu, buz gibiydi. 
Şöyle bir esmiş bir düşünce söz konusu değildi. Tam bir yıl 
düşünmüştü. Ne yaptığını biliyordu. 

Çevresinde kar, kanalların oluşturduğu gölgeler, çoğu bozuk 
kanalların ... Karanlığın ortasında bir ışık, tek bir ışık, Schutter'in 
bungalovunun ışığı. 

Demek oradaydı. Yani her şey önceden bitmişti! 
Tren gökyüzüne kırmızı kırmızı tükürüp silindikten sonra, 

o da yürüdü. Eve yaklaştı, Amsterdam'dakinden çok daha kalın, 
sertleşmiş karı çıtırdatmamak için daha dikkatli yürüdü. 

Çok soğuktu; bir ara, tetiğin yeterince yumuşak olup olmadı­
ğını düşündü. 

Kent uzaktaydı: ışıkları sarımtırak bir ayla oluşturuyordu 
havada. 

Schutter bütün kadınları elde etmekle övünürdü! Alice bun­
lardan biriydi! Alice de bungalova geliyordu, ötekiler gibi! 

Buna inanmak da pek güç olmadı. Panjurları kapatma çabası­
na bile girişmemişlerdi, öylesine güveniyorlardı ıssızlığa. 

Kuperus çıt çıkarmadan yaklaştı, yüzünü cama yaklaştırdı; 
karısını gördü, kombinezonlaydı, bir şey içiyordu, Schutter de 
kravatını bağlamaktaydı. 
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Güzel bir odaydı. Yatak odası değildi, bir tür çalışma odasıydı, 
duvarlarda, Schutter'in dünyanın her ülkesinde, her tür giysiyle 
çekilmiş resimleri. Bir masanın üzerinde de içki dolu kadehler. 

Alice, şimdiye dek hep bu odada giyinmişçesine giyiniyordu! 
Konuşuyordu! Kuperus söylenenleri duymuyordu! Yalnız onları 
görüyordu. Adam, doğrudan doğruya Mısır'dan getirtmekle 
övündüğü, Hollanda sigaralarından daha iyi olmayan şu ünlü 
sigaralarından birini içiyordu gene! 

Kolunun altındaki çanta Kuperus'ü rahatsız ediyordu, ama 
bırakmadı. Bırakmaması gerektiğini seziyordu. Kendi kendisi 
kalmalıydı, kesinlikle. 

Ne söylüyorlardı böyle? Yalnızca konuşuyorlardı, hoppalığa 
kaçmadan, yaşlı sevgililer gibi. Alice, alışkın olduğu bir aynanın 
önünde, yüzüne biraz pudra sürüyordu. 

Alice, dostuna bir serzenişte bulunmuş olmalıydı, belki de 
bir kıskançlık söz konusuydu, çünkü yüzünde bir ekşilik, adamın 
yüzünde de tatsız bir gülümseme belirdi. 

İncisini kravatına soktu. Kravatına bir inci sokrnayıverse 
onura elden giderdi sanki. 

Bilardo Kulübü'nde: 
- Bir mihracenin armağanı, derdi. 
Hızlandılar. Alice gitmek istiyor olmalıydı. İkisi de kapıya 

yöneldiler. Kuperus üşüyordu. Sağ elinin eldivenini çıkarmıştı, 
bu el de donmuştu. 

* * * 

Karanlık. Bütün lambalar sönmüş. Schutter'in, arkadaşını 
beklerken, bir küçük burjuva gibi dikkatle kapadığı kapı ... 

Belki de tam sırası? .. 
Parmağı tetikteydi, ama ateş etmedi. 
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Yürüdüler, kamışlarla kaplı, uzun zamandır vapur işlemeyen 
bir kanala gittiği için kullanılmayan bir yola saptılar. 

Kol kola, omuz omuza gidiyorlardı. .. Gökte ay ışıldıyordu. 
Kuperus arkadan yürüyor, yaklaşıyordu ... 
Hala ateş etmiyordu. Soğuk, işaretparmağını çeliğe yapıştı­

rıyordu. Çoktandır düşünüyor muydu bunu, her şeyi hesaplamış 
mıydı acaba? 

Bungalova girişini hazırlamıştı kafasında, uzun bir söylev ... 
İki gölge kımıldıyordu önünde ... On metreydi araları. .. Devi­

nimi değiştiren Alice oldu, durdu, kaygıyla döndü. Ona güven 
vermek için öteki de döndü. 

Kuperus o zaman ateş etti ... Bir kez ... Bir kez daha ... Bir kez 
daha, Schutter tam olarak devrilmiyor, dizlerinin üstünde duru­
yordu da ... 

Belki de acı çektiğini düşündü, iş iyice bitsin diye bütün şar­
jörü boşalttı. 

Yüreği çarpıyordu, göğsünde o çok korktuğu sıkıntı vardı, 
yanlarında, eli sol göğsünün üstünde dakikalarca durmak zorun­
da kaldı. 

Kendini de öldürmesi için şarjörü doldurması gerekirdi. 

* * * 

Sonra? .. 
Her şeyin üstünde bir düşünce vardı: Schutter ölmüştü! 
Bir başka düşünce daha kaymıştı bunun altına: Schutter 

öldükten sonra kendisinin de yok olması gerekir miydi? 
İki cesedin de kanalın sazlarına uzaklığı bir metreden fazla 

değildi. Ay doğmuştu, dinginlik içinde; ay yalnız buz gibi kış 
gecelerinde böyle olurdu. 

Kuperus birkaç kez derin derin soluk aldı, tabancasını suya 
attı, sonra pişman oldu, fazla yakına atmıştı. 
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Allah kahretsin! 
Saatine baktı. Şeye zaman vardı ... 
İki cesedi itmek yeterdi. Alice artık soluk almıyordu. Gözleri­

ni kapamış gibiydi ya da öyle gösteriyordu. 
İşe girişti, sıkıntısından kurtulmak için kulübü düşünerek alay 

etti ... Schutter'i suya atmadan önce, cebinden cüzdanını aldı. 
Sarhoştu, bütün içtikleriyle, bütün yaptıklarıyla sarhoştu. 

Ama sarhoşluk, onu heyecanlandıracak yerde, umulmadık bir 
dinginlik veriyordu. 

Örneğin, yolda giderken cüzdanı, başka bir kanala attı, birin­
cisinden de eski, hiç mi hiç kullanılmaz olmuş bir kanala. İçine 
bir taş sıkıştırmayı da unutmadı. 

Yalnız bir şey düşünüyordu: Under den Linden kahvesine 
varmak. Daha dört beş kişi bilardo oynuyor olmalıydı. İçerdi. 
Susamıştı. Şampanya kadehi biçiminde, kocaman bir bira bardağı 
getiriyordu gözlerinin önüne. 

Kenar mahalleden geçti, gelecek için bir şey kurmuyordu, 
yarın için de. 

Tren biletini düşündü, Sneek istasyonuna bırakmamıştı. Daha 
önce de olmuştu bu. Bu trenden kimlerin indiğini öylesine iyi 
biliyorlardı ki, kimi zaman memur yerinde bulunmuyordu ya da 
Kuperus yolunu kısaltmak için lokantadan çıkıyordu. 

Bileti çiğneyip yuttu! 
İyice sarhoştu. Yerlerde yuvarlanabilirdi! Ya da sevinçten hay­

kırabilirdi! Ya da hıçkırırdı! 
Ona gerçeği anımsatan, Schutter'in eviyle, ötede Under den 

Linden'in solgun ışıklarıyla Belediye Alanı oldu. 
Saate baktı. Doğrudan trenle geldiği saatten fazla fazla çeyrek 

saat geç kalmıştı. 
Bir havagazı fenerinin altında ellerine baktı. Temizdi, kar 

nedeniyle. 
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Girdi. Nasıl bir sıcaklık buğusuyla, nasıl bir rahatlıkla karşı-
lanacağını biliyordu. 

- İyi akşamlar, doktor bey. 
- İyi akşamlar,Jef. Beyler hep buradalar mı? 
Bir alışkanlık daha işte! Bilyelerin yuvarlandığını, birbirlerine 

dokunduğunu duyuyordu, gene de değişmez bir biçimde: 
- Beyler buradalar mı? diye soruyordu. 
- Arnsterdarn'da hava iyi mi? 
- Bizim burayı tutmaz, diye yanıtlaması gerekirdi. 
Öyle yaptı. Bütün alışkanlıklar yerine getirildi, ayaklarının 

ucuna basa basa odaya girdi; mimar, ceketini çıkarmıştı, bir 
karambole hazırlanıyordu. 

Öteki oyuncularla sessizce el sıkıştı. Karambol başarıyla 
sonuçlandı. 

- Arnsterdam'dan ne haber? 
-İyi! Oranın kanallarında buz bile yok. .. 
Bilardonun yanına yerleşmiş iki hakeme baktı. 
- Parti şampiyonlukta da geçerli mi? 
- Elbette! 
-Ben de yazılmalıyım, dedi. 
Yarışmaya katılmamıştı hiç. Havadan bir sözdü bu. Canı bir 

şeyler söylemek istiyordu. 
- Gelecek sefere, ciddi olarak başkanlık isteyeceğim, diye 

eklemek gereksinimini duydu. 
Tablo orada duruyordu, koyu meşeden bir sütuna asılmıştı, 

Schutter'in adı kırmızıyla, ötekilerinki karayla yazılmıştı üzerine. 
Mobilyaları parlak, koltukları derin, rahat kahvede beş kişi kal­
mışlardı artık, bira bardaklarının köpükleri yuvarlak kartonların 
üzerine dökülüyordu. 

Kendi birasını da getirmişlerdi, az önce düşündüğü gibi 
yuvarlak bir kupa. Bir çırpıda içiverdi: 

30 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Bir daha ... diye mırıldandı. 
- Yeni bir şey yok mu? diye söylendi makine gibi. 
- Hiç ... 
Çantasını masanın üzerine bırakmıştı. Her zaman, komşu 

sokakta, eski kanalın yanında bulunan evine dönmeden önce 
çeyrek saat kalırdı. 

Yandaki sinemanın müziği duyuluyordu belli belirsiz. Bu 
konuda bir dilekçe hazırlamışlardı, bazı oyuncuları rahatsız edi­
yordu da. 

Birden, Kuperus sessizce güldü. Günlerden Çarşamba değil 
de Salı olduğunu hiç kimsenin fark etmediğini düşünüyordu. 
Çünkü ayın ilk salısında burada olmazdı. 

Büyülemişti arıları. Onu görmüşler, 
- Çarşamba! diye düşünmüşlerdi. 
İkinci bir bardak daha içti, bir de ardıç rakısı istedi. 
- Sinirlerim iyi değil, diye açıklama yapmak zorunda kaldı. 
Acı gerçeği usuna getirmemeliydi. Örneğin, evine döneceğini, 

ama karısının evde olmayacağını düşünmek daha iyiydi. Neel, 
hizmetçi açacaktı kapıyı. 

Gecelikle! Neredeyse kesindi burası, çünkü, bu saatte, kendi­
sini beklemediği için yatmış olacaktı. 

Daha önce de gecelikle görmüştü onu. Ama çıkabilecek karı­
şıklıklar yüzünden hiçbir zaman dokunmamıştı. .. 

Ama şimdi? 
Belki de ertesi gün yakalamaya geleceklerdi ya da daha ertesi 

gün, uzun sözün kısası günün birinde geleceklerdi! Zaman yitir­
menin sırası değildi. 

-Bu gece, olacak, diye söz verdi kendi kendine. 
Öylesine güçlü bir biçimde düşündü ki mırıldanarak düşün­

mekten korktu. 
- Kuperus! .. diye sesleniyorlardı. 
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Güç bir durumda, görüşünü sormak istemişlerdi. Bilyelerin 
altında, sıcak küllerle dolu tahta kovalar, ağacın işlemesine engel 
oluyordu ... 

- Kees diyor ki, karşısındaki ... 
Oyunu görmemişti. Önüne getirilen sorunu sağduyusuna 

ters düşen bir biçimde çözmek zevkinden vazgeçmedi. Kees de 
Schutter'in dostlarındandı! 

- Kees haksız ... Sık sık Arnsterdam'a giderim, orada böyle 
bir vuruşun üzerinde tartışmaya bile gerek görmezler] 

Kees haksız çıktı. Şampiyonlukta üç sayı yitirdi. 
İlk utku! 
-İyi geceler ... Karım merak eder ... diyebildi. 
Öylesine dalmışlardı ki, hepsi de günlerden Çarşamba oldu­

ğunu, karısının gerçekten onu beklediğini sanmayı sürdürdüler. 
Doktor Kuperus, dışarıda, köprüyü geçerken, Neel'den başka 

bir şey düşünmüyordu. Neel, gecelikle gelip kapıyı açacaktı, gri 
mantosu omuzlarında olacaktı, ayakları da çıplak olacaktı kuş­
kusuz! 
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II 

Kuperus'ün vapurda uyandığı olmuştu, Spitzberg'den geçer­
ken, gözlerini açınca çevresinden uzakta olmanın tadını çıkarmış, 
denizde, Buz Okyanusu'na doğru giden bir vapurda olduğunu 
düşünerek keyiflenmişti. 

Ya şimdiki serüvene ne demeliydi? Saat yediye gelmiş 
olmalıydı, çünkü ortalık aydınlanıyordu, işçiler kaldırımın karı­
nı kazımaya başlamışlardı. Kuperus bütün bütün açmıyordu 
gözlerini, odanın, kendi odasının bildik griliğini görecek kadar 
açıyordu. 

Yanı başında birinin soluk alışını duyuyordu. Biri uyuyordu, 
Alice Kuperus değildi bu uyuyan, Neel'di, hizmetçi! Neel'in sıcak 
bacağıydı bacağına dokunan. 

Peki, herkese neydi bundan? Bundan böyle her gün, her gece 
Neel'i yanında bulundurabilirdi ya da her seferinde başka birini ... 

Neel'in ne yapacağını düşünüyordu. Geç kalkmak için bun­
dan yararlanacak mıydı? Her zamanki gibi mi davranacaktı? 

Soluğunun uyumu değişti; göğüs geçirdi, kolunu uzattı, çar­
şafların altına daha fazla sokulmak ister gibi bir devinim yaptı, 
ama hemen sonra bir bacağını dışarıya çıkardı, sonra da ötekini. 
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Devinimleri, başka sabahlarda, tavan arasında yaptığı devi­
nimler gibi olmalıydı. İyi uyuyamadığı anlaşılıyordu, gözleri 
donuk, eti gevşekti. Kuperus'e baktı. Kuperus uyur gibi yaptı. 
Yatağın ucuna oturdu, çoraplarını giymeye başladı, sonra lastik 
gibi bir kuşak taktı. 

Y ıkanmadan çıktı en sonunda. Kuperus, mutfakta ateş yaktı­
ğını, kahveyi hazırladığını duydu. 

Alice Kuperus'e gelince, o ölmüştü, iyiden iyiye! Schutter de 
ölmüştü! 

Neel, bağıntılarını biliyor muydu acaba? Dün gece döndüğü 
zaman, oyununu böylesine iyi oynayışına kendisi de şaşarak sor­
muştu: 

- Hanım yattı mı? 
Öyle ya, karısının yatağında olduğunu sanması gerekirdi. 
-Hanım burada değil, diye yanıtlamıştı hizmetçi. 
- Nasıl, burada değil mi? .. 
- Leeuwarden'den bir tel aldı sanırım ... Teyzesi çok hastay-

mış ... 
- Ne zaman dönecek? 
- Hanım yarın döneceğini söyledi. 
Ama o dönmeyeceğini biliyordu! Neel de onun yüzüne bak-

makla bile neler olup bittiğini seziyordu belki! İşte kanıtı: 
-Gidip yatabilir miyim? diye mırıldanmıştı. 
- Önce odama bir bardak çay getir de ... 
Şu işe bak sen, onunla ne zaman yalnız kalsa canı çekmişti de 

bir kez bile okşamayı göze alamamıştı! Uslu, yani saf sanmıştı onu! 
Kadın çayı gece masasının üzerine koyduğu zaman: 
- Hemen gitme öyle ... diye fısıldadı. Yaklaş ... Korkma ... 
-Yok! Korkmuyorum ki ... 
Ne korkması! İlk kez gelmiyordu ki bu iş başına! O ise sinir­

liydi, yalnız onun yüzünden değil, her şey yüzünden. Sinirlenmesi 
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için bir sürü neden vardı. Bir ateşle belli ediyordu bu kendini, 
Neel de tuttu, beklenmedik bir şey söyledi: 

- Ne kadar ateşliymişsiniz! 

••• 

En sonunda kapı açıldı. Neel kahvaltı tepsisini gece masasının 
üzerine bıraktı, sonra gidip perdeleri çekti, kardan bir gökyüzü 
üzerinde ağaçların kara dalları göründü. Gerektiği gibi giyinme­
ye zaman bulmuştu, saçları taralı, önlüğü temizdi, kolları pembe 
pembeydi, sabun kokuyordu daha. Neel güzel bir kız olsaydı, 
Doktor Kuperus o söylediğini söyleyemezdi. Elmacıkkemikleri, 
köylü kızlarınınki gibi genişti, hatları düzgün değildi. Bedeninde 
akademik güzellikten iz yoktu kuşkusuz, ama eti dolgundu, sağ­
lamdı, şimdi bile iştahla bakıyordu ona. 

bu. 

- Saat kaç, Neel? 
- Sekiz, efendim. 
Tıpkı öbür günlerdeki gibi söylemişti, Kuperus'e güven verdi 

-Don var mı? 
-Hayır, ama kar yağacak. Hangi giysinizi giyeceksiniz? 
- Kara giysimi ... Söylesenize, Neel... 
Ona hazan "sen'' diyordu, hazan da "siz" ... 
- Efendim? 
- Benim yatağımda uyumak tuhafınıza gitti mi? 
- Neden, efendim? 
-Benden önce çok sevgiliniz var mıydı? Dinleyin, Neel... Ne 

zaman başladığınızı bilmek isterdim, kaç yaşında ... 
- On beşimde, Amsterdam'da çocuk bakıcısıyken . .. 
- O zamandan beri de? .. 
- Evet, o zamandan beri ... 
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Bunun önemsiz olduğunu gösteren bir deviniyle söyledi sözünü. 
Tıraş oldu, giyindi, kafasında düşündüğü her şeye Neel karıştı. 

Aynaya dikkatle baktı, biraz kaba buldu kendini. Olurdu böyle. 
Kimi günlerde derisi yumuşaklaşırdı, - her seferinde kaygılandı­
randı bu onu. 

Ne olacaktı şimdi? Pencerelerin altında kanalı, yapraksız 
ağaçları görüyordu. Zil çaldı, bundan sonra gelen karışık gürül­
tülere bakarak ilk hastaların bekleme odasına girdiklerini anladı. 

Her şeyden önce, karısının yokluğuna şaşmalı, bir iki gün 
içinde de bu yokluğu polise bildirmeliydi! Kolaydı bu, Neel'de 
denemişti. Daha önceleri yalan söylemesini beceremezdi, ama 
kendini rolünde çok rahat buluyordu. 

Yaptıkları nasıl anlaşılabilirdi ki? Kimselere görünmemişti. 
Yürüyen trenden indiği nereden akıllarına gelecekti? 

Odasından çıkıp salona gitti. Neredeyse gülümseyecekti, 
çünkü bir öyküsü vardı bu salonun. Bir yılı aşkın bir zaman geç­
mişti bunun üstünden, Alice Kuperus salonun yeterince modern 
olmadığını söylemişti. Amsterdam'dan, La Haye'den kataloglar 
getirtmişti. Kocası pek kulak asmamıştı buna, çünkü boşuna 
masraf olacaktı, eski salon da pekala ağartırdı daha yüzlerini. 

Sonra kararını vermişti. 
- Salonun olacak ... 
Bundan tam üç gün sonra da imzasız mektubu almıştı! Karı­

sının örtü, perde örneklerini karıştırıp durduğu bir sırada ... 
Hastalara baktığı odaya girdi, bekleme odasının kapısını açtı, 

şimdiden beş kişi vardı. Az sonra yirmi kişiyi bulacaklardı, çünkü 
bir florine hasta bakardı. Beyaz önlüğünü giymişti. Gene her 
günkü gibiydi, kurumlu, soğuk. Kendini görüyordu, olduğu gibi. 
Kendinden memnundu. Yüzü kabuk kabuk bir oğlanla bir kadın 
girdi. Defterini aldı, bir merhem yazacaktı. Bu sırada sarardı, 
göğsündeki sıkıntıyı yeniden duydu. 
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Biri biliyordu! Her şeyi düşünmüştü de bir bunu düşünme­
mişti! Bu ayrıntı nasıl kaçmıştı gözünden? 

İşin en korkunç yanı, kendisinin bu adamı (ya da bu kadını) 
tanımamasıydı! İmzasız mektubu yazan kişiydi bu! 

Bu kişi, çifte cinayeti duyunca her şeyi anlayacaktı. 
Kimdi? Under den Linden'deki dostlarından biri mi? Niçin 

Neel olmasın, her şeyi bilen Neel? .. 
O zamana kadar neler düşünmüştü? Doktor Amsterdam'a 

gitti mi, Alice Kuperus'ün de bir yerlere gittiğini gördüğüne göre, 
Neel her şeyi biliyordu kuşkusuz! hiçbir zaman bir şey söyleme­
mişti. 

Alice onu satın almış, susturmuş olmalıydı ... 
Merhemin formülünü bulamıyordu artık. Bir ara, yüzü kabuk 

bağlamış çocuğun burada ne işi olduğunu düşündü. En sonunda 
içini çekti, yazdı, ondan sonrakine, kaburgaları arasında sinir 
ağrıları çeken bir yaşlıya açtı kapıyı. 

İmzasız mektubu Neel yazdıysa? .. 
Yanılmamıştı: sabah yirmi iki kişi geldi, saat on bir olunca da, 

her zamanki gibi, hasta bakmaya ara verdi, bir bardak çay içip bir 
dilim reçelli ekmek yedi. Temizlik günü olduğu için cila kokan 
yemek odasında içiyordu çayını. Gidip dolaşmak, hizmetçinin 
çevresinde dönmek gereksinimini duydu. 

- Bir şey mi istediniz? diye sordu hizmetçi. 
İşin en tuhafı onu hala arzu etmesiydi. 
- Hanım daha dönmedi mi? diye sordu yalnızca. 
- Hayır ... ben de şaşıyorum buna ... 
Saat beşe kadar böyle sürecekti, o zaman kahveye gidecek, 

dostlarıyla karşılaşacaktı, hiç kuşkusuz Schutter'den de söz edi­
lecekti. 

Yemeğini yedi. Aynada Neel'e bakıyordu. 
-Bu geceyi beğendin mi? 
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- Neden soruyorsunuz? 
- Yeniden başlamak ister miydin? 
- Çok iyi biliyorsunuz ki hanım dönecek. .. Bunu bir bilsey-

di ... 
Hapishaneye gitse ne olurdu ki yani? Yargıcı tanıyordu, Antoine 

Groven. O da bilardo oynardı, ama kötü oyuncuydu, miyoptu da. 
Masanın bir yanında o, bir yanında da avukatıyla birlikte Kuperus 
duracaktı. Yargıç gene her zamanki gibi Hans mı derdi acaba? 

Çantasını aldı, kürklü paltosunu giyip hastalara gitti. 
Büyük kanalda, düzinelerle vapur birbirine girmişti, motorla­

rın etkisiyle sarsılıyorlardı, hayvan pazarı vardı, köylerden getiri­
len hayvanlar kente doğru toplanan kanallardan götürülüyordu. 

Kuperus, Belediye Alanı'ndan geçmek zorunda kaldı. Schut­
ter'in evine bir göz attı: Schutter bu kentte yeleği çizgili bir oda 
hizmetçisi, kendisine özel giysi, beyaz eldivenle hizmet eden bir 
başsofracısı olan tek adamdı. 

Kuperus ise, bir Neel, bir de haftada iki kez gelen bir günde­
likçiyle yetinirdi. 

Ya bu hizmetçi kadın yazdıysa imzasız mektubu? Ona iyiden 
iyiye bakmamıştı hiç. Onu tanımadığı söylenebilirdi. Oldukça 
çirkin, ufak bir kadındı ona göre, saçları hep darmadağın bir kara 
etek yığınıydı. .. 

.. . Bir kızıl hastalığı... Başka bir yerde, ertesi gün, belki de 
gece bitmek üzere başlayan bir doğum sancısı? .. Aralık ayı içinde, 
doğum nedeniyle tam yirmi altı kez uyandırılmıştı! 

••• 

En sonunda kahveye girdiğinde saat beşti, çok yorgundu, 
nedensiz yere yorgundu. Başka günlerdekinden daha fazla hasta 
bakmamıştı çünkü. Yalnız içinde bir çark, çok hızlı döner gibiydi. 
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Çantasını her zamanki yerine koydu, yaşlı Jef paltosunu aldı. 
Orada bulunan Pijpekamp'ın, Van Malderen'in, Loos'un ellerini 
sıktı. 

- Bu kış hiç kayamayacağız, dedi avukat Van Malderen. Bir 
gece don oluyor, sonra hemen arkasından eriyor. 

Bu rahat odadaki duvar saati, Kuperus'ü her zaman etkilemiş­
ti. Çok yüksekteydi. Üzerinde Romen rakamları bulunan, soluk, 
sıradan bir katranı vardı. Ama sarkacı kocamandı, bir parıltıyla 
süslüydü her zaman, insan bu sarkaca baktı mı burada, yalnız 
burada saniyeler başka yerlerdekinden daha uzunmuş gibi bir 
duyguya kapılırdı. 

Biraz da doğruydu bu. Hava ılıktı. Kaldırım taşları birbirine 
uymayan Belediye Alanı hep ıssızdı, yalnız, müzelerde görüldüğü 
gibi şurasına burasına birkaç insan gölgesi serpilmişti. Belediye 
Sarayı'nın gotik biçemli küçük kulesi, yaldızlı çan kuleleri görü­
nüyordu. 

Jef de bütün döşemelerden daha düz döşemenin üzerinde 
sessizce yürüyordu. Koyu renkli masalar parlaktı. Bardakları koy­
mak için yuvarlak kartonlar vardı masalarda. Her şey parlıyordu. 
Her şey huzur dolu bir sakinliğe gömülmüştü, kimseler olmadığı 
zaman kare sobanın yanına oturup gözlüklerini takan, saatler 
boyunca Telegraaf ı okuyan patron Loos bile. 

Üç dört kişi, bir masanın çevresinde, saatlerce konuşmadan 
durabilirdi. Arada sırada bir şey söylenirdi yalnız. Van Malderen 
gibi, avadanlıkta pipoları, tezgahın ardında tütün kutuları olanlar 
vardı. Ama ardıç rakısı kokusuna karışmış sigara kokuları her 
şeyi bastırırdı. 

- Schutter gelmedi mi? 
Kuperus'tü bu konuşan, piposunu yakarken konuşuvermişti. 

Mikanın ardından ateşe bakıyordu. Ayakları çok güzel oyulmuş, 
büyük maç bilardosunun üzerinde, lambalar şimdiden yanmıştı. 
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- Dünden beri görünmedi ... 
Loos, hiç acele etmeden, sigarasını tüttürmeye ara vermeden 

ateşi karıştırdı: 
- İşin tuhafı, az önce başsofracısı buraya geldi, kendisinden 

haberimiz olup olmadığını sordu ... 
Van Malderen göz kırptı. Çok tuhaf öyküler bilirdi, kişili­

ğine çok uyan, hüzünlü bir sesle anlatırdı bu öyküleri. Çünkü 
zayıftı, solgun benizliydi, isteyerek Protestan papazları gibi 
giyinirdi. 

- Gene bir kadın ... diye içini çekti. Ama benim içim rahat. 
Bizim hanım öylesine çirkin ki hiçbir zaman aldatamaz beni ... 

Doğruydu! Buna çok memnundu! 
Kuperus: 
- Benimle bir parti yapan var mı? diye önerdi. 
- Nesine oynayacaksın? 
- Bir florinine ... 
Van Malderen kalktı, ikisi de ceketlerini çıkardılar, gömlek­

lerinin kolları üzerine lastikler taktılar. Herkesin kendi sopası 
vardı, asma kilitli dolapta saklanırdı. 

- İki yüzde! 
Oyunun ortasına doğru iki üç arkadaş girdi içeriye, bunlardan 

biri tütün tüccarıydı, komşu evde otururdu, elinizi sıkarken avu­
cunuza bir sigara sıkıştırmayı çok severdi. 

- Bak şunun tadına ... 
Kuperus kazanıyordu. Başlangıçta bir dizi altmış ... Büyük bir 

ayna vardı, aynada oyun oynayışını görüyor, kendine bakmadan 
tek devinimde bulunamıyordu. 

Schutter'i öldürmüştü, ha! Karısını o kadar düşünmüyordu. 
Bu o kadar korkunç bir şey değildi. Üstelik yalnız kendi yaşamını 
ilgilendirirdi. 

Oysa Schutter! .. Sayılar sayılırken ondan konuşuluyordu. 
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- Belediye başkanı altı aya kadar seçimlere katılacağını söy-
ledi ... 

- Hangi listede? .. 
- Aşırıların listesinde, elbette! 
Çünkü Schutter, onları kudurtmak için midir, züppeliğinden 

midir, nedir, Schutter, beyaz eldivenli bir sofracı başı kullanan 
Schutter, devrimci düşünceleri savunurdu. 

Hep böyle işte! 
Kuperus, bilardonun üzerine eğilirken: 
- Gevezenin biridir, dedi. 
Sonra düşündü: 
- Gevezenin biriydi. 
- Çok zeki adamdır ... Her istediğini yapar ... Her işi becerir ... 

Adaylığını koyarsa seçilecektir. 
- Seçilmeyeceğine bahse girerim! 
Gene Kuperus'ün sesiydi yükselen, bir yandan da yeni bir 

diziyi sürdürüyor, sayısını sayıyordu. 
- Şansı vardır sanıyorum .. . Milletvekilinin yaşı yetmiş ikiyi 

bulunca ... 
- Ya Schutter'in yaşı ne kadar? 
- Benim yaşımda ... 
Hep Kuperus! Elinde değildi! Bir yandan konuşurken, bir 

yandan da kendi yüzünü incelemek için aynaya bir göz atıyordu. 
Hiç diyecek yoktu! Tam formundaydı! Sabahki şişkinlik geç­

mişti. Dudaklarının köşesinde, gülümseme gölgesine benzer bir 
şey vardı, ama öylesine belirsizdi ki kendisinden başkası göremezdi. 

- Kırk dört mü? 
- Kırk altı. .. 
- Daha genç gösteriyor ... kendine iyi baktığından olacak. .. 
- Daha kolejdeyken tırnaklarını parlatır, her gün banyo 

yapardı, dedi Kuperus. 
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Tamam işte! İki yüz sayı! Kazanmıştı, Van Malderen'in cimriler 
gibi davranarak cüzdanından çıkardığı gümüş florini cebine attı. 

Avukat içini çekti: 
- Bu fazla masrafı karıma anlatmam için yalan uydurmak 

zorundayım, dedi. 
Komiklik etmek hoşuna gidiyordu, karısının bir şey söylemeyi 

göze alamayacağını herkes bilirdi. 
- Benimki ne havada bilmiyorum, gibi tehlikeli bir söz etti 

Kuperus. Hizmetçi, Leeuwarden'den bir telgraf aldığını, oraya 
gittiğini söyledi. 

Van Malderen hemen atıldı: 
-Talihin varmış! 
İmzasız mektubu bu adam yazabilirdi! Kuperus saklamalıydı 

o mektubu. Parça parça edip yakmıştı. Yazıyı anımsamıyordu 
bile. Evet, Van Malderen kendi başına eğlenmek için bunu yapa­
bilirdi. Bu durumda bir şey söylemezdi. Üstünlüğünün tadını 
çıkarmakla yetinirdi, belki de: 

- Talihin varmış! gibi çift anlamlı bir söz atarak yapardı 
bunu. 

Kapı açıldı, herkes bir başka türlü baktı, çünkü içeriye giren 
genç bir kadındı, lambaların çevresinde süzülen dumanlara aldı­
rış etmeden, salonun dibine, oturmaya gidiyor, bir likör istiyordu. 

- Yemek yenebilir mi burada? 
Jef, neredeyse üzülerek, "Evet," dedi. Genç kadın sarışındı, 

yapmacık bir sarışınlıktaydı; giyinişi, Sneek'teki kadınlardan hiç­
birinin giyinişine benzemiyordu. Dudakları boyalıydı. Topukları 
öylesine yüksekti ki üzerinde nasıl yüıiiyebildiğini merak ediyordu 
insan. Üstelik, çantasından bir altın tabaka çıkarıp bir sigara yaktı. 

Amsterdam'dan geliyordu, burası kuşku götürmezdi. Her şeyi 
erkekler için, Sneek'in gerçek burjuvaları için hazırlanmış bu 
kahveye hiç rahatsız olmadan, alaylı bir gözle bakıyordu. 
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- Garson, baksanıza ... 
Jef koştu, havlusu elinde. 
- Kont de Schutter nerede oturuyor, biliyor musunuz? 
- Kont mu? diye kekeledi Jef ... M. Cornelius de Schutter'i 

mi soruyorsunuz? 
- Evet, adı budur. 
Herkes dinliyordu, sobanın horultusu duyuluyordu yalnız. 
- Buradan yüz metre ötede, alanda oturur, belediyenin 

yanında. 
- Telefon edilebilir mi? 
- Gitmek daha çabuk olur. 
- Bunu sormuyorum size. Telefonu var mı diye soruyorum. 
- Elbette ... 133 . . .  
- Kabin nerede? 
- Lavaboların solunda ... 
Kalktı, sigarasının külünü silkti, kendisini gözetleyenlere 

aldırmadan ortadan geçti. Kabinin kapısı kapandıktan sonra 
hafif bir zil sesi duyuldu, sonra da bir çıtırtı, sonra da karışık 
heceler. 

Birbirlerine bakıyorlardı. Van Malderen içkileri yenilemesini 
işaret etti Jef 'e. 

- Bir daha! diye içini çekti Loos. 
Van Malderen de: 
- Gelip askıntı olacağını bildiği için gitti belki, dedi. 
Genç kadın çıktı, gene Jef 'e seslendi: 
- Odanız var mı? 
- Hayır, bayan. Burası otel değil. Ama İstasyon Oteli'nde bir 

oda ayırtabilirim size ... Çok iyidir ... Suyu muyu tamamdır ... 
- Bir sherry-brandy daha verin bana ... 
Kaygılıydı. Üç genç adam girdi içeriye, bilardo oynayacaklardı, 

ama topluluktan değildiler. Memurdu bunlar, en büyükleri yirmi 
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beşine gelmemişti, durmadan konuşmak, gülmek gereksinimi 
duyuyorlardı. 

- Garson!.. 
- Buyurun, bayan ... 
- Kont de Schutter sık sık gelir mi buraya? 
- Her gün, bayan. 
- Yolculuğa çıktığını kimseye haber vermedi mi? 
- Hayır, bayan. 
Loos kalktı, doğrudan doğruya patronun yanıt vermesi gerek­

tiğini düşünmüştü. 
- Daha dün saat üçte buradaydı... dedi. Bugün burada 

görünmeyişine çok şaştım, uşağı da az önce telefon etti bana, 
kaygılandığını söyledi. 

Kuperus uyuşmuştu. Kunduraları sobaya dokunuyordu. Tütün 
tüccarının verdiği bir sigarayı yakmıştı. Bu tuhaf kadına bakmak 
için gözlerini kırpıyordu. 

Bir arzu uyandırmıyordu üzerinde, bunu anlıyordu. Ama her 
şeye karşın güzeldi. Tuhaf değil miydi? Neel, kötü giyinen, kötü 
taranan, kaba saba Neel, yanaklarını ateşlendiriyordu. Şimdi bile 
düşünüyordu onu. Hatta onunla ilgili bir sorun çıkıyordu. 

Onu bu gece de yatağına almayı göze alabilecek miydi? 
Göründüğü kadar basit değildi bu. Çünkü karısını hala bek­
liyormuş gibi davranması gerekirdi. Biraz geç mi kalıyordu 
acaba? 

- Jef, şu rehbere bir baksana, Leeuwarden'de Bayan Cos­
tens'in telefonu var mı? 

Bayan Costens, şu ünlü hasta teyzeydi. En akla uygunu ona 
telefon etmesiydi. 

Yalnız iki kez görmüştü onu. Oldukça bayağı, şişman bir 
kadındı, Alice ondan söz etmekten hoşlanmazdı, çünkü bir 
balıkhane işletirdi. 
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Aslında koskoca balıkhanenin telefonu olması gerekirdi! 
Jef rehberi karıştırdı. Kuperus sigarasını tellendiriyor, sarı saçlı, 
yabancı kadına bakarak karısını düşünüyordu. 

İki kadın arasında bir bağ vardı: Schutter! Bu adam hangi 
sapıklığa kapılmış da ona el koymaya kalkmıştı? Fazla ateşli mi 
buluyordu onu? 

Ya o, hele, o, kendini bu serüvene nasıl atabilmişti? Yeniden 
düşündü mü hiçbir şey anlamıyordu insan. Böyle delilikler yapa­
bilecek bir kadının tam tersiydi o! 

Bir şekerlemeye benzerdi. Şeker kokardı. Pastalarla besle­
nirdi, derisi bademli kurabiye pembeliğindeydi. Bir masa örtüsü 
almak için tam sekiz gün boyunca örnekler üzerinde oynayabi­
lirdi! 

Aynı marka çikolatalar yerdi, her pakette resimler, dünya­
nın bütün çiçeklerini gösteren, sıradan, renkli resimler vardı da 
ondan. Bunları bir albüme yapıştırırdı! 

- Balıkhane miydi? diye sordu Jef. 
- Evet! 
Gençler çok gürültü ediyorlardı. Van Malderen, yabancı kadı-

na bakarak gülünç bir biçimde içini çekiyordu. 
- Bekarlık çok hoş olmalı ... Hiç bekar olmadım ben ... 
- Yalnız evlenmeden önce .. . 
- Ne gezer! Öyle bir annem vardı ki azizeydi sanki, beni 

evleneceğim kadına tertemiz saklamayı koymuştu aklına ... 
- Başardı mı? 
- Dörtte üç başardı ... 
- Bayan Costens telefonda! 
Az sonra konuşuyordu: 
- Siz misiniz, teyze? İyileştiniz mi biraz? Ne diyorsunuz? 

Karım sizde değil mi? 
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Güldürüyü yalnız kendisi için oynuyordu, çünkü kabinde 
yalnızdı. Şaşmış, korkmuş gibi yapıyordu. Çıktığı zaman gözleri 
büyük büyük açılmıştı. 

- Dostlarım ... Jef, bir ardıç rakısı getir bana ... 
- Ne oldu sana? 
- Dostlarım ... Başıma gelenler ... 
Sesini alçalttı. 
- Karımın Leeuwarden'de olması gerekirdi ... Orada değil ... 
Ardıç rakısını bir dikişte içti, aynada kendine baktı. 
- Hizmetçi yanlış anlamış olacak, dedi Loos. Başka bir tey-

zedir herhalde. 
- Başka teyzemiz yok! 
Van Malderen, alaylı alaylı kunduralarının ucuna bakıyordu. 
- Kusura bakmayın, yalnızlığa, düşünmeye gereksinimim var ... 
Çıktı, gerçekten şaşkın bakıyordu, alanın köşesine kadar böyle 

kaldı. 
Yüzü nasıldı acaba? Bilmiyordu artık. Gerekeni yapmıştı. 

Ama şimdi? Polise başvurmak için çok erkendi daha, Neel'i 
yeniden bulacaktı. .. 

Üst yanında kocaman, pembe ipekten bir abajur bulunan 
yemek odasını da yeniden buldu. Her şey pembeydi, çok hoş bir 
şeydi bu. 

- Hanım dönmedi mi? 
- Hayır, efendim. 
- Telefon eden olmadı mı? 
- Yalnız doktor beyin ilk fırsatta Meeus'lara uğramalarını 

rica etmek için. Hasta fenalaşmış anlaşılan ... 
- Neel. 
- Efendim. 
- Gözlerime bakın, Neel! .. Hanım, teyzesine gitmedi... 

Bunu biliyordunuz, değil mi? 
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- Evet, efendim. 
İşte o kadar! Nasıl istediyse öylece, gözlerine bakıyordu. 
- Nereye gitti? 
- Bilmiyorum, efendim. Bana söylemedi. 
- Sizin aklınıza bir yer gelmiyor mu? 
- Hayır, efendim. 
- Gel buraya. 
Yemeğini yiyordu. Neel beyaz önlüğünü giymişti. Kolunu 

Neel'in beline doladı. 
- Azıcık beni seviyor musun, Neel? 
- Ne demek istiyorsunuz? 
- Dün geceyi beğendin mi? 
- Sorunun böylesi de! 
- Gene öyle yapmak ister misin? 
- Ya hanım dönerse? 
- Hanım da yapmıyor mu sanki? Ha? Bana yanıt verebilir-

sin, şimdi ... 
- Elbette! 
- Biliyor muydun? 
- Elbette! 
- Ne düşünüyordun? 
- Yazık diyordum, her şeyi yerinde olan bir kadının ... 
Gözleri, doğal olarak rahat mobilyalara, sofraya gidiyordu. 
- Sonra? 
- Değmez diye düşünüyordum ... 
- Neye değmez? 
- Beyefendiyi aldatmaya ... 
- Gel, otur şuraya ... 
- Ben mi? 
- Evet, sen! Benimle ye ... 
- Yemesem daha iyi! 
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- Neden? 
- Olmaz da ondan. 
- Yatağımda uyudun ama! 
- O başka . . .  Mutfakta da işim var ayrıca. Bana kızmıyorsu-

nuz ya? 
Yalnız kalınca aynaya baktı gene. Sıcak geliyordu. Korkuyor­

du. Neden korktuğunu pek bilmeden korkuyordu. Hayır! Belirsiz 
bir korku, bazı bazı göğsünü sıkan sıkıntı gibi bir sıkıntı. 

Çabuk çabuk, iştahsızca yedi, mutfağın kapısını açtı. 
- Bitiremedin mi daha? 
- Kapların yıkanması kaldı . . .  
- Yarın yıkarsın, gel. . .  
Bu bir gereksinimdi. Yalnız kalmamak!.. 
- Ya hanım dönerse? 
- Dönmeyecek, boş ver! 
Allah belasını versin. Bunu söylememesi gerekirdi, ama bile 

bile söylüyordu. 
- Gel, benim koca kızım .. . 
Evet, evet! Spitzberg vapurundan da kötüydü! Karanlık oda­

larıyla, gece masasının üzerindeki tek ışığıyla, bilinmedik, kar­
makarışık bir dünyada yüzüyordu bütün ev, yalnız Neel'in pembe 
gömleği dışında kalıyordu bunun, Neel öne eğilmiş, saçları yüzü­
ne düşmüştü, çoraplarını çıkarıyordu. 

Peki, neye doğru yüzülüyordu? 
Neel ' in ağzı da Alice Kuperus'ünkü gibiydi, çikolata tadın­

daydı! Şu resimli çikolata tadında! 
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III 

Doğrusu çok iyi buldular. O kadar ki gülünçlükten kurtuldu. 
Ama ne olursa olsun, oyun oynamak çabasına katlanamıyordu. 
Yapması gerekeni yapıyordu, o kadar. 

Polis müdürüne de böyle gitti. Polis müdürü zayıf bir adamdı, 
her zaman yelek giyerdi, uzun zamandır tanırdı onu. Polis müdü­
rü hüzünlü bir yaratılıştaydı. Kuperus de böyle bir iş için keyifli 
görünecek değildi ya. 

- Buyurun. Nasılsınız, iyi misiniz? 
- Oldukça. 
- Bayan Kuperus de iyi mi? 
- İşte! . .  Bilmiyorum. Karımın iki günden beri ortadan yok 

olduğunu bildirmeye geldim. 
Sıkıntıyla, hiç yoktan üzerine yüklenmiş bir iş gibi yapıyordu 

bunu. Bu da büyük bir sıkıntıyı perdeleyen bir durum sayılan bir 
sıkıntıydı. 

Polis müdürü, parmaklığın üzerindeki kırmızı güllere baktı: 
- Tuhaf. .. diye mırıldandı. 
- Karımın ortadan yok olması mı? 
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- Aynı zamanda bir başkasının, dostlarınızdan birinin, Avu­
kat Schutter'in de ortadan yok olduğunu bildirmeleri ... 

Kuperus, bunun karısıyla hiçbir ilgisi olmadığını söylemek 
ister gibi omuz silkti. Polis müdürü gibi kimselerin ipucu ara­
maları, kendisine acıyarak bakmaları, hastalar gibi uğurlayıp elini 
coşkuyla sıkmaları onu keyiflendirmedi bile. 

- Elimden geleni yapacağım ... Bir kaçamaktan başka bir şey 
değildir inşallah ... Belki de önemsiz bir anlaşmazlıktır ... 

Kuperus, soluk bir gülümsemeyle teşekkür etti. Dışarıda, bir 
vitrinin önünde durdu (bir eczacı vitrininin önünde durmuştu 
rastlantıyla, kocaman bir sarı kavanozdan başka görülecek bir şey 
yoktu), aynada kendine baktı, gerçek bir dula benzeyişine şaştı. 

"' "' "'  

Saat beşte Under den Linden'de görünmeyebilirdi, ama tam 
tersine, bunun zorunlu olduğunu düşündü. Çantasıyla gitti, yeri­
ne koydu, paltosunu Jef'in kollarına bıraktı, ötekilere dönmeden 
önce: 

- Bu kez don var! diye mırıldandı. 
Sabahtan beri müthiş bir don başlamıştı. Sneek'i düzenli dik­

dörtgenler biçiminde kesen kanalların üzerini şimdiden buzlar 
kaplıyordu. Bu donmada Tanrı'nın hikmetini kim bilebilirdi? 
Hiç kimse! Bunun için, Kuperus, Van Malderen'e, sonra Loos'a, 
sonra orada bulunan başka iki kişiye elini uzatırken: 

- Don zorlu! diye yineliyordu. 
Dünkü küçük, sarışın kadının gene orada, aynı yerde olduğu­

nu, sert bir gözle kendisine baktığını fark etti. Kendisini ikinci 
kez gördüğü için, hafif bir selam vermenin uygun olacağını 
düşündü. 

Van Malderen, "Zavallı dostum!" der gibi bir sesle: 
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- Ne haber? dedi. 
Kuperus içini çekmekle yetindi: 
- Evet ... 
Jef lastiklerini çıkarırken, bacaklarını ateşe doğru uzattı. 
Van Malderen, biraz sustuktan sonra: 
- Gazete yazıyor, diye mırıldandı. 
- Ya! Karımı mı yazıyor? 
- Hayır! Schutter'i .. . "Sayın avukat en küçük bir iz bırakma-

dan ortadan silindi, ama şimdilik belalı bir yolculuğun söz konusu 
olduğu umulmakta . . .  n 

Kuperus döndü, arkasında biri vardı, sarışın kadın ayakta, 
kaygıyla ona bakıyordu. 

- Kocası sizsiniz, değil mi? 
- Kimin kocası? 
Van Malderen başını çevirdi, çünkü ciddi kalamamaktan kor­

kuyordu. Yalnız Kuperus doğaldı, inanılmaz ölçüde doğal. 
- Cornelius'le giden kadının kocası, diye belirtti kadın. 
Önce sigarasını yaktı, bu arada yüzü daha ciddi, daha temiz 

göründü. Sonra düşmana karşı koymak ister gibi çevresine 
baktı. 

- Söylediğinizin doğru olup olmadığından haberim yok. 
Hepimizin başında bir uğursuzluk dolaşıyor, ama kanıt ortaya 
çıkıncaya kadar, karımın namusundan kuşku duyulmasına izin 
vermeyeceğim. 

Neredeyse alkışlayacaklardı onu. Tek başına kalan yabancı 
kadın sabırsız görünüyordu. Dünkü kibar, uzak yolcu değildi 
artık; davranışı da, sesi de bayağılığını ortaya koymaktaydı. 

- Gittikleri yer hakkında sizin bir görüşünüz yok mu? Gel­
mezse ben ne yaparım? 

Başına gelenlerden sorumlu tutmak ister gibi bakıyordu her­
kese. 
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- İnanın ki çok üzüldüm ... diye içini çekti Kuperus ... Bilardo 
oynadı, çok doğru buldular bunu, çünkü çok ağır kaygılardan 
sıyrılmak isteyen bir adam havası vardı üzerinde. İşin gerçeğine 
bakarsanız, Neel'i düşünüyordu . 

• • • 

Gerisinin önemi yoktu. Kuperus muayenelerini yapıyor, has­
talarına gidiyor, bir saatini dostlarının yanında geçiriyor, yemeği­
ni Telegraaf okuyarak yiyordu. Termometre sıfırın altında "on"u 
gösteriyordu şimdi. Bir iz kalıp kalmadığını görmek için oraya 
gitmeye bile kalkmadı. 

Pencerelerinden, donmuş kanalı, her sabah, gemilerinin çev­
resindeki buzları kıran denizcileri görüyordu. Çocuklar renk renk 
başlıklar, lastik çizmeler giyiyorlardı. Geçenlerin ayak sesleri çok 
uzaklardan duyuluyordu, çünkü kaldırımlar sertleşmişti. 

Ne çıkardı bundan? Bir komiser geldi, polis müdürü gibi 
saygılıydı o da. Kuperus bir bardak şarap ikram etti, çünkü şömi­
nenin yanında rastlantıyla bir Bourgogne şarabı şişesi duruyordu. 
Komiser not almak için defterini açtı. 

- Bayan Kuperus hangi elbisesini giymişti? .. Saat kaçta git­
mişti? .. Mantosunun rengi neydi? .. 

- Neel'i çağırayım, dedi doktor. 
Yanıtları Neel verdi. Neel ondan daha heyecanlıydı. Neel o 

gün sinirliydi. Yemeği getirirken bir tabak kırdı, kötü bir belir­
tiydi bu. Kuperus bir yandan yemek yerken, bir yandan da onu 
kendine doğru çekince de: 

- Biraz ciddi olun! dedi, suratını astı. 
Konuşmasındaki saygı, gittikçe azalıyordu. Komiser gittikten 

sonra da çağrılmamasına karşın salona girdi, köylü kadınlar gibi 
bakıyordu. 
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- Sizinle bir dakika konuşabilir miyim, efendim? 
- Ne istiyorsun, Neel? 
- Daha önce söylemeliydim size ... Geceleri odanızda kal-

masam daha iyi olacak ... Gerisinin önemi yok, ama yatağınızda 
yattığım anlaşılacak en sonunda ... Beni bile rahatsız ediyor ... İşte 
böyle! 

- Neden bunu bana bugün söylüyorsun? 
- Çünkü! Ne bileyim ben ... 
- Neden dün söylemedin ya da önceki gün? .. 
Neel omuz silkti, sonra da: 
- İlla ki bilmek mi istiyorsunuz? dedi. Benim için fark 

etmez ... 
- Karl memnun değil ... Anladınız mı şimdi!.. Karl benim 

dostumun adı ... 
- Bugün görüşme gününüz mü? 
Gene omuz silkti. 
- Hayır! 
- Birkaç gündür benimle birlikte olduğunu biliyor mu? 
- Elbette! 
- Bunun için mi şey etmek istemiyorsun? .. 
Neel sabırsızlanıyordu, neredeyse ayağını yere vuracaktı. 
- Yok canım! Anlayamadınız. Beni kovmayacağınızı biliyo-

rum. Konuşabilirim. Karl beş aydır burada yatıp kalkıyor ... 
- Burada, evde mi? 
- Benim odamda ... 
- Görünmeden nasıl girip çıkabilir? 
- Ben .. . 
Kızardı, duraladı, başını önüne eğdi: 
- Ona bir anahtar yaptırdım. Gece herkes uyuyunca giriyor, 

sabah erkenden de çıkıyor ... 
- Bu son günlerde de mi? .. 

53 



"Evet," diye işaret etti başıyla. Kuperus şaşırıp kalmıştı. 
Benzinin solduğunu, çok iyi olmadığını sezdi, bir bardak şarap 
doldurdu. 

- Sen de ister misin? 
- Teşekkür ederim. Kırmızı şarabı sevmem. 
- Nasıl adamdır? 
- Karl mı? Alman, Emden' li ... 
- Ne iş yapar? 
- Hiç ... İş bulamadı ... Büyük şölenler oldu mu geçici bir 

zaman için çalıştırırlar ... 
- Beni yalnız bırak, olur mu? 
- Bu gece serbest olacak mıyım? 
- Evet ... Ya da en iyisi, ben sana az sonra söylerim ... 
Ateşin önüne, koltuğa yerleşti. Abajur pembe bir ışığa boğu­

yordu odayı. Açık ve parlak olmayan tek ışık yoktu. Büfede kris­
taller ışıldıyordu. Bakırlar, bol bol ışık yansıtıyordu. Şöminenin 
sağ yanına üst üste sigara kutuları yığılmıştı, şarap şişesi de boş 
değildi. 

Kuperus oturamadı. Hatta bir şey söylemek, bağırmak için 
ağzını açtıysa da bağıramadı, çünkü aynada kendini gördü. 

Olur şey değildi, tüm varlığını altüst ediyordu bu. Öylesine 
akla sığmaz bir şeydi ki Neel'in yalan söyleyip söylemediğini 
düşünüyordu. 

Beş aydan beri bir adam her gece evinde yatıyordu. Hiç kimse 
de aklına getirmiyordu bunu! Kendi evlerinde oturduklarından 
kuşku duymadan gidip geliyorlardı. Rahat rahat yaşıyorlardı. Öte 
yandan, Kuperus şu son günlere kadar hizmetçinin göğsüne şöyle 
bir dokunmayı bile göze alamamıştı. 

Bu adamda, bu Karl'da bir anahtar vardı! Ama en korkuncu, 
en tuhafı, bu olaydan beri ha.la orada, Neel 'in demir karyolasında 
tek başına uyumasıydı, Neel şey ederken ... 
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Çağırdı. Bir hizmetçi çağırır gibi zile bastı. İki odanın içinde 
gidip geliyordu, çünkü salonla yemek odasının arasındaki çift 
kanatlı kapı açıktı. 

- Seni seviyor mu bu adam? 
- Sanırım. 
- Kıskanmıyor mu? 
- Bilmem. 
- Benimle yatmanı kabul etti mi, kısacası aldatılmayı kabul 

ediyor mu? 
- Aynı şey değil bunlar. 
-Aynı olmayan ne? 
- Siz!.. Karl bunun gerekli olduğunu anlayacak kadar zekidir ... 
-Çık ... Gidebilirsin ... 
-Peki, bu gece? 
-Bu gece benimle yatacaksın, anlıyor musun? Senin de söy-

lediğin gibi gerekli bu! Ama çık şimdi, çık! 
Dayanacak durumda değildi. Bunun böyle bir etki yapacağını 

ummazdı. Şimdi de Neel'i kıskanıyordu işte! Bağlantılarının 
önemli olmadığını söyledi diye acı çekiyordu ... 

Bunu anlamak içini ürpertiyordu. Ne olduğunu bilmese de 
tehlike seziyordu. Rahatlamak için dışarıya çıkmak zorunda 
kaldı. Şimdi aşağı yukarı ıssız olan rıhtımlarda, kanallar boyunca 
yürümeye başladı. 

Ya bu Karl'sa imzasız mektubu yazan? Çalışmadığına, kalacak 
yeri olmadığına göre haydudun biriydi kuşkusuz! Ne umuyordu? 
Ne bekliyordu? 

Doktor Kuperus Under den Lindenin önünden geçti, ama 
girmedi, içeriye şöyle bir göz atmakla yetindi. Dört bilardonun 
dördü de doluydu, yıllık şampiyonluğun sonu yaklaşıyordu 
çünkü. Sarışın kadın, tezgahın yanında, Van Malderen ve sırtı 
pencereye dönük bir adamla birlikte oturuyordu. 
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Kuperus odasına çıkmadan önce: 
- Çayımı getir! diye bağırdı. 
Akşamları hiç çay içmezdi, ama ilk gün, Neel'i odasına getirt­

mek için bunu bahane etmişti, o zamandan beri de alışkanlık 
olup çıkmıştı bu. 

Oda ceketini giydi. Biraz sonra hizmetçi yukarıya çıktı, dok­
tora bakmaktan sakınarak masanın üstüne koydu tepsiyi. Sonra, 
gözleri donuk soyunmaya başladı. 

- Yukarıda mı? diye sordu Kuperus. 
- Evet. 
- Ne dedi? 
- Hiç! Ne desin? 
Yorganı düzeltti, çarşafların arasına kaydı, ellerini ensesinde 

çaprazlayıp bekledi. 
- Şey ettikten sonra burada ya da yukarıda uyumamın ne 

farkı var sizin için? 
Yanıt vermedi. Dişlerini fırçalıyordu. 
- Kıskanmıyorsunuz ya? 
Kuperus titredi, ona baktı. Neel çoğu zaman olduğu gibi 

sakindi, asık suratlıydı. 
- Onu seviyor musun? 
- Bilmem. 
- Nasıl bir adam? 
- İri, çok zayıf, parlak parlak gözleri var ... 
- Almanya'da ne yaparmış, biliyor musun? 
- Hayır. Başının belaya girdiğini söyledi yalnız. Çok bilgili ... 

Buradan bir adam değil ... 
- Nerede rastladın ona? 
- Sokakta ... Ben alışveriş yaparken günlerce izledi. 
- Ne kadar oluyor? 
- Beş ay, söylemiştim ... 
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Bu gerçekse, imzasız mektubu o yazmış olamazdı. Kuperus 
yatmıştı. Neel'in bedeninin sıcaklığını duyuyordu. Neel ' in bede­
ni, hangi anda olursa olsun, cansız gibi duruyordu. 

- Neel! 
- Efendim ... 
- Açıkça söyle bana ... Onunla da benimle olduğun gibi misin? 
- Nasıl? 
- Soğuk ... Duygusuz ... 
- Evet. 
Doğruydu. Duralamamıştı. Söyleyişi içtendi. Yalan söyleme 

çabasına da katlanmazdı. 
- Hanım daha buradayken Kari ortaya çıksa ne olurdu? 
- Gitmiş olurdum ... 
- Bir yer de bulamasaydın? .. 
Bunun kendisine vız geldiğini, üstelik bütün bu soruların can 

sıkıcı olduğunu söylemek ister gibi içini çekti. 
Keyifsizdi. İnatla tavana bakıyordu. 
- Bütün gün ne yapıyor? 
- Ne bileyim ben! 
- Yiyeceğini sen veriyorsun elbette. 
- Elbette! .. Onu doyuracak kadar yemek artıyor, bol bol... 
Bunu fazla düşünmemeyi uygun buldu, çünkü uzun zaman, 

hatta ömrünün sonuna kadar karısının aklını karıştıran küçük 
gizemi anımsatıyordu: sofradan kalkanların yok olmasındaki 
gizem işte! İşte aydınlanmıştı. Ama artık çok geçti. 

- Benim hakkımda ne düşünüyorsun, Neel? 
- Ne düşüneyim istiyorsunuz? 
- Gerçeği söyle bana. İzin veriyorum, biliyorsun ... 
- Biliyorum ... Tuhaf işte ... 
- Tuhaf olan ne? 
- Uyusak nasıl olur? 
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- Neyin tuhaf olduğunu soruyorum sana. 
- Siz! Yaptığınız her şey! Beni koynunuza alışınız ... kısacası 

her şey! Anlatamam ... Bir şey yapıyor muyuz, uyuyor muyuz? 
Sabah, saat yedide kalkmam gerek ... 

- Uyu öyleyse! diyebilmek isterdi ilgisizce. 
Ama nerede! Onun için dayanılmaz bir şey olmuştu bu, 

zorunlu olmuştu ... 

• •• 

Saatlerce uyanık durdu, evinde, tepesinde uyuyan bu adamı 
düşünüyordu. 

Neel'e onu kapı dışarı etmesini buyurmayı göze alamamıştı, 
belki onurıla giderdi çünkü. Hem de büyük bir olasılıkla. Üstelik 
bazı şeyleri arılatmayacağı nereden belliydi? 

Öte yandan, hizmetçinin bu Karl'ı gene göreceğini düşünme­
ye katlanamıyordu. Uyuyuşunu dinliyordu. Bir kolunu uzatmıştı, 
omzuna dokunuyordu. 

Şu sarışın kadın da Sneek'te ne yapıyordu ki hala, ne diye 
Under den Linden'de sürtüyordu? 

Korkmuyordu, hayır! Hiçbir şeyden korkmuyordu. Korkusu 
o kadar azdı ki örneğin bir ara Karl ' la konuşmak, daha çok ne 
yapıda olduğunu arılamak için tavan arasına çıkmak bile geçti 
içinden. 

Neden olmasın? Bu durumda ... 
Uyanıklıkla uyku arasında geçen bu gece, ertesi sabah, tuhaf 

bir sonuç verdi. Gevşekti, hafifti. Muayene odasına gitti, beyaz 
örılüğünü giydi, bütün burıların neye yarayabileceğini düşündü, 
düş içindeymiş gibi açtı kapıyı, kaburgalarının arasında bir sinir 
hastalığından acı çektiğine inandırarak uzun zamandır kendine 
baktıran yaşlı adamı gördü. 
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- Günaydın, doktor... Durum iyi değil... Bu gece üç kez 
kalkmak zorunda kaldım gene ... yattım mı soluğum kesiliyor ... 
Yalnız bir çare var: Yatağımın başında, ayakta durmak. .. 

- Kaç yaşındasınız? 
- Altmış dört ... Altmış beşime giriyorum ... Bu ağrılar iki 

yıldır yakama yapışmasaydı ... 
Adam soyunmaya başlamıştı, Kuperus, fişleri, aygıtları sıralı­

yor, onu görmüyordu. Dönünce, hastanın çıplak göğsünü gördü, 
odanın solgun ışığında zayıf, soluk bir göğüs. 

- Giyinebilirsiniz. 
- Bakmayacak mısınız? 
- On beş gün önce bakmıştım. 
- Ama kötüleşti. 
- İyi ya! 
- Ne demek istiyorsunuz? 
Yaşlı adamın sesiyle sıkıntı yükseliyordu, buz gibi bir sıkıntı. 
- Altmış dört yıl yaşadınız, değil mi? Herkes bu şansa eri-

şemez. 
- Şey mi diyorsunuz? . .  
- Bitti işte!.. Bir ay diyelim ... Çabuk giyinin ... 
Ölüm korkusuyla inleyen bu insanlar canını sıkıyordu! 

Kendisi de hasta değil miydi? Meslektaşlarına sormamış 
mıydı? 

Ama bu öncedendi. Şimdi her şey değişmişti. Kendini incele­
miyordu, yüreğinin vuruşlarını dinlemiyordu artık; ne olsa yiyor­
du, ne olsa içiyordu, her gece de fazlaya kaçıyordu. 

Yaşlı adam ağlıyordu. Midesini bulandırdı bu, onu dışarı itti. 
- Sonraki! 
İmzasız mektuptan bile korkmuyordu artık. 
Ha.la düşünüyordu ya, bu artık aşağı yukarı bir eğlence, bir tür 

bulmacaydı. 
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Neel mi? Van Malderen mi? Tanımadığı biri mi? Bilmek 
isterdi, meraktan. Yanına yaklaşan insanların yüzüne iyice bakı­
yordu, çünkü bu meknıbu yazan kimsenin, kendisini inceleme 
arzusunu yenemeyeceğini düşünüyordu. En çok canını sıkan 
öteki meknıplar oldu: Amsterdarn'daki kayınbiraderinin mekru­
hu, Leeuwarden'deki teyzenin meknıbu, sonra Alice Kuperus'ün 
bir sürü meknıbu ... 

Gazeteler kaybolduğunu bildirmişlerdi. Ayrıntı sormak için 
kendisine meknıp yazıyorlardı, Amsterdam'daki kayınbirader çok 
heyecanlanmıştı, çünkü profesördü, skandalın işine bir çamur 
sıçratmasından korkuyordu. Olayı yaydı diye Kuperus'e kızacak 
kadar ileri gidiyordu ... 

Under den Linden'deki sarışın kadına gelince, ne diye burada 
durduğu anlaşılmıştı. Giz verilecek bir adama benzemeyen Van 
Malderen'e her şeyi anlatmıştı. 

Adı Lina'ydı. Schutter ona her ay iki yüz florin yollardı, 
zaman zaman onunla bir hafta Amsterdarn'da kalırdı. 

Parası bitmişti. Evine dönmesine yetecek parası bile yoknı! 
Günden güne kabaran otel borcunu ödeyecek parası hiç yoknı! 

- Bizlerden birine güveniyor ... dedi Van Malderen. Fena 
kadın değil ... Karım olmasaydı. .. 

Gözü sözlerini yalanlıyordu, Kuperus Van Malderen'in şim­
diden ağa düştüğüne, Lina'ya bazı yardımlarda bulunduğuna 
inandı. 

* * * 

-Alo! Siz misiniz, doktor? Rahatsız ettiğim, daha çok yer­
siz bir sevinç verdiğim için özür dilerim. Londra'dan, Douvre' a, 
hemen hemen karınızın giydiği giysileri giymiş, üstelik kimlik 
belgeleri de olmayan bir kadın geldiğini bildirmişler ... 
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Polis müdürüydü bu. 
Kuperus duruma çok uygun düşen bir sesle: 
- Oraya gitmem mi gerekiyor? diye sordu. 
- Şimdilik hayır. Yararsız olur sanıyorum. Bir resmini iste-

dim, gelecek. 
Ne olursa olsun, böyle süremezdi. Günler geçiyordu. Şubat 

geliyordu, donların sonu bekleniyordu. Bu koşullar altında, ceset­
ler suyun dibinde kalmayacaktı, orası her ne kadar ıssızsa da bir 
etek ya da bir pardösü ucu görecek biri geçecekti. 

Kuperus'ün Karl ' la karşılaşması da başka bir sorundu. Ya, 
karşılaşmışlardı! Doktor, tavan arasındaki adamı tanımadan 
yaşayamazdı artık. 

Bir sabah, Neel ateşi yakıp sütlü kahve hazırlamak için iner­
ken, Kuperus ayaklarının ucuna basa basa yukarı çıkmış, kapıyı 
birden açıvermişti. 

Gerçekten de biri vardı yatakta. Tıraş olmamış, çok genç bir 
adam, ağır ağır gözlerini açtı, yatağının içinde kımıldamadan 
durdu, kaşlarını çatmakla yetindi. 

Kuperus, düşünmeden: 
- Affedersiniz ... diye başladı. 
Bunu söylemek gülünçtü, ama başka bir şey bulamamıştı, 

sonra Karl'ın soluk alışını duydu, sürdürdü: 
- Hasta mısınız? 
Öteki Almanca: 
- Biraz ... diye homurdandı. 
- Ne zamandan beri? 
- Dün bütün gün yattım. 
Kuperus nabzını yokladı, eliyle alnına dokundu. 
- Sıradan bir grip, ama bronşite çevirebilir. Neel sıcak içkiler 

getiriyor mu? 
- Grog! 
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- Bugün de yatmak niyetindesiniz sanırım? 
- Öyle olması gerek. 
Demir karyolanın ucundan başka oturacak bir yer yoktu, 

Kuperus de öyle yaptı. 
- Hala bir iş bulamıyor musunuz? 
Öteki içini çekti, doktor da bunun: 
- Budalalığı bırakalım. Pekala biliyorsunuz iş aramadığımı. .. 

demek olduğunu anladı. 
Oldukça yakışıklıydı. Sinirli ve ince hatları vardı, ağzı bir alay 

belirtiyordu. Giysileri yerde bir yığın oluşturmuştu. 
- Karınız bulunmadı mı? 
- Daha bulunmadı! 
Üzerine çöken bakış önünde bu kez de Kuperus sendeledi. 
- Neden Neel'le önceden ilgilenmiyordunuz? Ne oldu size? 
- Düşünmemiştim. 
- Bir de karınızdan korkuyordunuz! Bir kez az kaldı yakalı-

yordu beni. Gaz için geldiğimi söyledim ... 
Bilmediği, hiçbir zaman bilmediği bir sürü şeyler! 
- Size aspirin göndereyim, dedi kalkarken. 
Şubatın ikisiydi. Bayan Costens, yeğeninden bir haber çıkıp 

çıkmadığını sormak için telefon etmişti. Kuperus'ün bir sürü 
hastası vardı, saat on birde, üniformalı bir memur geldi, hemen 
belediyeye gitmesini söyledi. 

Hastalarını geri yolladı, paltosunu sırtına geçirdi, bütün 
saygınlığını takındı. Onu bekliyorlardı: belediye başkanı, polis 
müdürü, yardımcısı, sonra iki kişi daha onu bekliyorlardı. Coş­
kuyla elini sıktılar, oturttular. 

- Kusura bakmayın, doktor... Çok güç bir görevimiz var, 
geçireceğiniz acı dakikalarda sizinle birlikte olduğumuza inan­
manızı rica ediyoruz ... 

O gün benzi solgundu, bu da çok uygun düşüyordu. 

62 



- Karınız bulundu ... Şey dernek istiyorum ... Bayan Kupe­
rus'ün cesedi, bir de ... 

Belediye başkanı gözlerini başka yana çevirdi, Kuperus öylesi­
ne sert, öylesine büyük bir acıya kahramanca dayanıyormuş gibi 
görünüyordu. Kuperus, ister istemez, Karl'ı düşünmekteydi. 

- Şeyi rica etmek zorundayız, bizimle birlikte gelmenizi ve ... 
Buzların eridiği günlerdi. Bir otomobile bindiler, belediye 

başkanının otomobiline, Schutter'in bungalovuna doğru gittiler. 
Ama yolun bozukluğu yüzünden, arabayı çok önceden bırakmak 
zorunda kaldılar. O zaman kanalın üzerinde iki kayık gördüler, 
yamaçta, küçük bir arabanın yanında da insanlar toplanmıştı. 

Yolun ötesine doğru giderken, belediye başkanı sevgiyle 
Kuperus'ün kolundan tutuyor, mırıldanıyordu: 

- Cesur olun, dostum ... Ne yazık ki cesedi görmeniz gere­
kiyor ... 

Soluk gökyüzünde bir tek güneş oyuğu vardı. Daha soğuktu. 
Erimiş karların içinde bata çıka gidiyorlardı. Kasketli denizciler 
açıldı, Kuperus, arabanın üzerinde, bir insan bedeninin biçimini 
almış bir muşamba parçası gördü. 

Biri hala elini sıkıyordu, Moers, hükürnet doktoru, tanırdı 
onu. 

- Formaliteden başka bir şey değil... Ne yazık ki hiç kuşku 
yok ... 

Muşambayı kaldırdılar. Baktı. Sarsılmadı. 
İki kişi bayılır diye tutuyordu. 
- Sevgili meslektaşım, izniniz olursa iki çift söz söyleyece­

ğim size. 
Şurda burada küçük topluluklar. Kuperus kanalın ucunda bir 

tarak dubası sürüklediklerini gördü. 
- Karınız öldürülmüş ... Kanala atılmadan önce, göğsüne bir 

tabanca kurşunu gelmiş ... 
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Neel ne diyecekti? Ya sabahleyin Bayan Kuperus'ten söz eder­
ken öylesine tuhaf bir tavır takınan Karl? .. 

Şimdi de polis müdürü kenara çekiyordu onu. Herkes arkala­
rından bakıyordu. 

- Hemen bitirmek daha iyi, değil mi? Erkeksiniz, bundan 
önce de büyük bir soğukkanlılık gösterdiniz. Sizi kutlarım. Bun­
dan sonra söyleyeceğim de çok acı ... Az sonra ikinci bir ceset 
bulmamız çok olanaklı. Adını söylememe kızmayın ... Üzerinde 
Schutter'in adının ilk harfleri bulunan bir şapka tutmuş biri 
kanaldan... Kaybolmaların üst üste geldiğini anımsarsınız ... 
Şimdi kanalın bu bölümünü niçin taradığımızı anlıyorsunuz ... 

Kuperus'ün bir diyeceği yoktu. Sessizliği, kımıltısızlığı için 
minnet duyuyorlardı ona. Hep sağlam duruyordu. 

- O zaman bu işin, böyle durumlarda bazı bazı görüldüğü 
gibi bir çift intihar mı, yoksa bir cinayet mi olduğunu araştıraca­
ğız ... Evinize dönmek ister miydiniz? 

- Araştırmaların sonuna kadar kalacağım ... 
Kaldı da. Meraklılar gözlerini üzerine dikerken, tek başına 

dolaştı. Üzerinde kadının cesedi bulunan, küçük arabanın önün­
den yüz kez geçti belki. 

Hiçbir şey düşünmüyordu, çok fazla şey düşünüyordu daha 
doğrusu. Örneğin, Alice'le tartışmalarını, Alice onun çocuk 
yapamadığını ileri sürerdi. 

Neredeyse gülümsedi bunu düşününce. Neel'den bir çocuğu 
olursa? .. 

Denizcilerin sesini duyuyordu, saat ikide de bir dalgıç geldi, 
bir yardımcı pompayı işletirken, bakır topu vidaladı. 

Bir fotoğrafçı, Amsterdam' ın bir resimli gazetesi için resim 
çekti. Kuperus'ün fotoğraf büyüttürdüğü fotoğrafçıydı bu. 

Araştırmacılara gelince, Schutter' in bungalovunu iyice göz­
den geçirdikten sonra, tartışa tartışa döndüler. Biri eve üç kişinin 
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girdiğini söylüyordu. Ötekiler çiftin izlerinden başka iz bulamı­
yorlardı. 

Kuperus yaklaşmalarını izliyordu, bilinmedik bir kimseye 
otopsi yapmaya çağrılmış gibi soğuktu. 

İşin en tuhaf yanı, belediye başkanının, şoförüyle sandviç ve 
bir termos dolusu çay yollamasıydı. 

* * *  

Gizem birdenbire, görünürde hiçbir neden yokken başladı, bir 
sonbahar sisi gibi iniverdi daha doğrusu, kısa zamanda biçimleri 
bozdu, insanları ezdi, eşyaların biçimini değiştiriverdi, iç yaşamla 
ilişkili her şeyi yanlışlığa sürükledi, Kuperus'ü kuşatıverdi. 

Saat belki altıydı. Kuperus çok yorgundu, çünkü sabahtan 
akşama kadar suyun kıyısında, ayakta kalmıştı. Kanalı izliyordu, 
ama o kanalı, kırdakini, çevresi otlarla çevrili olanı değil, sokağı­
nın kanalını, yontma taşlarla çevrili kanalı. 

Buzlar eriyordu, saçaklardan ağır damlalar düşüyor, kaldırımın 
üzerinde koyu çizgiler çiziyorlardı. Sokak fenerleri gene kanalın 
kara suyunda göz kırpmaya başlamıştı. 

Kuperus yürüyordu, evine geliyordu. Evinin fazla fazla üç ev 
uzağında olan bakkal dükkanının önüne gelmişti, çay paketleriy­
le, çikolata paketleriyle, kırmızı bir kurdeleyle bağlanıp demet­
lenmiş buğday sapları gibi dikilmiş, uzun makarnalarla dolu 
vitrini aydınlıktı. 

Vitrinin dibi, bakkalın dışarıyı görmesine engel olacak kadar 
yüksekte değildi. Dükkanda üç kişi vardı. Bakkal işaret edince 
üçü de, geçişini izlemek için yüzlerini camlı kapıya yapıştırdılar. 

Anahtarı yanındaydı. Anahtarı kilide sokarken, o soru ilk kez 
aklına geldi: 

- Ne düşünüyor/ar? 
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Evet, kendisini gözetleyen üç kadın ne düşünüyordu? Şimdi, 
ak mermerden tezgahın önünde, istediklerinin getirilmesini bek­
lerken, ne düşünüyorlardı? 

Kapıyı kapattı, kaşlarını çattı, çünkü koridorun lambası yan­
mamıştı. Bir şey değildi bu, bir düğmeye basmak yeterdi, ama 
ekşi bir yüzle karşılanmasına engel değildi bu. 

On altı yıldır oturuyordu bu evde. Beyaz taştan üç basamağı 
çıktı, camlı kapıyı itti, yanında sahte bir Delft şemsiyeliği bulu­
nan askının önünde durdu. 

- Neel!.. diye seslendi. 
Sokaktayken üç kadının davranışında suratını buruşturuşu, 

şimdi belirsiz bir kaygıya dönüşüyordu. Ev ona boş, her şeyden 
çok da cansız gibi geliyordu. Alt katta iki oda vardı, salonla 
yemek odası, merdivenin ardında da mutfakla çamaşırlık. Bir de 
duvarları kireçle sıvalı, taş döşemeli küçük avlu. 

Muayene odasıyla bekleme odası yer katının üstündeydi, mer­
divenin kırmızı halısının üstünde, ta buraya kadar bir ince şak 
vardı, çünkü hastalar ayaklarını silme çabasına katlanmazlardı 
pek. 

- Neel!.. 
Mutfakta ışık yoktu. Oysa Neel öğleden sonra dolaşmasından 

hoşlanmadığını bilmez değildi. Salona girdi, ışığı yaktı, nerede 
oturacağını bilmiyordu, ayakta durdu, aynada çatık kaşlarına 
baktı. En sonunda, ta yukarıda bir gürültü oldu, bir kapı kapandı. 
Ayak sesleri ... 

Neel içeriye girdi, yüzü biraz kızarmıştı. Doktora duralayarak 
baktı. 

- Demek hanım ölmüş ... dedi. 
Başıyla, üzgün üzgün, "evet" diye işaret etti. Bir yandan da az 

önceki soruyu düşünerek onu inceliyordu. 
Neel ne düşünüyordu acaba? 
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- Neredeydin? 
- Odamda ... Karl'a bir fincan çay götürmüştüm .. .  
- Bunu da konuştunuz değil mi? 
"Hayır" demedi Neel, durumu komşu kadınlardan ya da 

alışveriş yaptığı kimselerden öğrenmişti. Karl'la da oturmuş, tar­
tışmışlardı! Bir deneye girmeyi düşündü; ona doğru yürüdü, ne 
yapmak istediği anlaşılmıyordu. 

Neel de her zamanki gibi baktı, şaşmadı. Kendisini okşattırdı. 
- Bunu nasıl düşünebiliyorsunuz? dedi yalnız. 
Ama gerilememişti. Korkmamıştı. O dokununca titreme­

mişti. 
Asıl sorun, sakinliğinin bir şey gösterip göstermeyeceği, 

Neel'in de onu katil sanarak herhangi bir duygusunu ortaya 
koyup koymayacağıydı. 

- Yemeğimi hazırla ... 
Girdiğinden daha neşeli çıkıyordu hiç kuşkusuz. Ama bir şey 

belirtmezdi bu, çünkü her zaman böyleydi. 
Nereden bileceksin? Sonra bütün ötekiler .. . 
Schutter'in cesedini günbatımından az önce bulmuşlardı. Bir 

müfettiş, cüzdanının cebinde olmadığını fark etmişti. Bir kovuş­
turma başlamıştı. 

* * * 

Ertesi gün, kendini bir hasta üzerinde denedi. Hasta şişman 
bir kadındı, peynir satardı, uru vardı. Ona kapıyı açmadan önce, 
takınabildiği tüm sertliği takındı yüzüne. Sert davranıyordu, kısa 
kısa, aşağı yukarı kabaca şeyler söyledi ... 

Kadını derinden derine inceliyor, durmadan da kendi kendine 
soruyordu: 

- Korkuyor mu? 
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Korkmuyordu! Şaşırmıştı! Bir şey anlayamıyordu, belki dok­
torun da hasta olduğunu düşünüyordu. 

- Yarın hastalara bakmayacağım, öbür gün de, dedi, cenaze 
işleri yüzünden ... 

-Ya! Birini mi yitirdiniz? 
Haberi bile yoktu! 
Ama deneyine ötekiler üzerinde, yeniden başlıyordu. İnsanları 

etkilemek için yürüyüşünü daha çok sertleştiriyordu. Gözlerini 
birdenbire gözbebeklerine dikiyor, gözbebeklerinde gizli bir 
duygu yakalamak istiyordu. 

Amsterdam'dan kayınbirader, Leeuwarden'den teyze geldi, iki 
akraba daha geldi, biri kırmızı burunlu, zayıf bir genç adamdı, 
babası öldüğü için daha önceden yas tutmaya başlamıştı, öyle 
nezleliydi ki durmadan ağlar gibiydi. 

Kuperus yargıcın, dostu Antoine Groven'in yanına gitmek 
zorunda kaldı. O da kendisini çok iyi karşıladı, özür üstüne özür 
diledi, hiç önemsemeden birkaç soru sordu. 

- Otopsi bitti, cenazeyi geciktirmek için bir neden kalmadı ... 
Kuperus kara kumaştan bir takım ısmarladı, şapkasına bir 

yas krepi koydurttu. Döşemeciler geldiler, salonu yaslı bir yere 
dönüştürdüler. En sonunda tabutu da getirdiler, şamdanları yak­
tılar, bütün yaslar gibi bir yas oldu bu da. Giriş kapısının ziline 
bir kumaş sarmışlardı, insanlar girip çıksın diye kapı bütün gün 
açık bırakıldı. 

Amsterdam'dan gelen kayınbirader evde kalıyordu. Teyze 
balıkhanesine dönmüştü, ama cenazeye gelecekti. 

Alice Kuperus Amsterdam'lıydı, Katolik'ti, ayin yapılması 
söylendi. 

Neel'e gelince, açık açık söylemişti: 
-Hayır! hanım burada oldukça istemiyorum ... 
O da Neel'in gözlerine bakmıştı: 
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- Bir koşulla, yukarıda da yatmayacaksın! demişti. 
Kıskanıyordu! Gidip Karl'la yatacağını düşündü mü deli 

oluyordu! Birinci katta üç oda vardı, bunlardan birinde yatmak 
zorunda bıraktı onu, geceleyin de yatağından ayrılıp ayrılmadığı­
nı anlamak için iki kez kalktı. 

Kayınbiraderi uyandı, kapısını araladı. 
- Ne var? 
Kuperus gecelikleydi, ayakları çıplaktı. 

- Sen uyumuyor musun? diye sordu. 
- Ama sen? 
- Ben mi, hiç! 
Bilerek yapmadan bilerek yapıyordu bunu. Tuhaflığını duy­

mak, hepsinden çok da bu tuhaflığın insanlar üzerindeki etkisini 
incelemek gereksinimi gibi bir şey. 

Kimileri onu suçlayacaktı, burası kesindi. Doğal olarak, bölge 
gazetesi, kaybolan cüzdan yüzünden, alçakça bir cinayetten söz 
ediyordu. Ama bunun bir tutku cinayeti de olabileceği nasıl 
düşünülmezdi? 

Sorgu yargıcı savcıyla, polisle tartışmak zorunda kalmamış 

mıydı acaba? Kendisini gözaltında bulundurmuyorlar mıydı? 
Kendisine hiçbir şey söylemeseler de çevresini bir sürü sıkışık 
soruşturmalarla sarmıyorlar mıydı? 

- Alışverişini yaparken kimseye rastlamadın mı? diye sordu 
Neel'e. 

- Hayır. Ne demek istiyorsunuz? 
- Hiç. 
"Bir polis" demek istiyordu. Bu durumlarda her zaman yapıl­

dığı gibi, Amsterdam'dan polisler getirtebilirlerdi. Kuperus'ün 
kuşkusunu çekmemek için de Neel'le sokakta ya da bir dükkanda 
konuşmak isteyebilirlerdi. 



Alice'in kız kardeşi ancak cenaze günü geldi. Gebeydi. Tıpı 
tıpına ölüye benziyordu, yalnız beş yaş daha gençti. Kuperus 
onun çevresinde dönmekten bıkıp usanmadı. Bu kadın hiçbir 
şeyden kuşkulanmıyor muydu? Bu olanak.sız görünüyordu, gene 
de üzerinde bir bulanıklık göremiyordu. Ailenin geleneğine göre, 
iki yanağından da öpmüştü. 

- Kimin aklına gelirdi! .. diye kekeleyerek ağlamıştı. 
Başka cenazelere benzemiyordu bu cenaze. Her zamanki söz­

ler söylenmiyordu, yersiz kaçabilirdi. Kuperus'ün uzun uzun elini 
sıkıyorlardı da tek sözcük söylemiyorlardı. 

Nasıl olur da: 
- Zavallı kadıncağız!.. diyebilirlerdi. 
Ya da: 
- Ne acı yıkım! 
Ya da: 
- Öylesine genç! 
Onu aldatmıştı! Herkes biliyordu ayıbını! Böyle bir şey Sne­

ek'te ilk kez oluyordu, çocukların yanında tartışılmayacak bir 
şeydi. Alice'in kız kardeşi bile, yedi yaşındaki oğlunu getirmemiş­
ti, birtakım şeyler duymasından korkmuştu. 

Papaz da bu yüzden, çok basit bir ayin yapılmasını istemişti, 
rahmet duasından başka bir şeye gerek görmemişti. 

Çok kalabalık vardı, cenazenin ardında uzun bir kara giysiler 
ve şemsiyeler dizisi. Ama soğuk, gözleri kuru bir kalabalıktı bu, 
tiksintisini belli etmek zorunda olmakla birlikte görevini de 
yapan bir kalabalık. 

Tı.im eşikler meraklılarla doluydu, dimdik duran, gözlerini 
cenaze arabasına dikeceği yerde, insanların gözlerine bakan 
Kuperus'ün geçişini görmek istiyorlardı. 

Çiçek yoktu elbet! Çelenk yoktu! 
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Ertesi gün de aynı insanlar Schutter'in cenazesinin ardından 
gittiler, fazla olarak iki yaslı kadın daha vardı aralarında, çok 
şıktılar, avukatlarıyla birlikte Arnsterdam'dan gelmişlerdi. Schut­
ter'in akrabalarıydılar. 

Kuperus cenaze arabasının geçtiğini gördü, hiçbir şey anlamı­
yordu hala. Akrabalarını istasyona götürdü, akşam da Under den 
Linden'in kapısını itti. Burada hiç beklenmiyordu. 

Herkes sustu. Elleri sıktı, oturdu, Jef'e de: 
- Bir ardıç rakısı getir bana, bitterli olsun, dedi. 
Gene evdeki gibi oldu. On beş yıl, on altı yıl boyunca oturdu­

ğu ev, şimdi artık ona yabancı geliyordu. Ev artık yaşamıyordu. 
Bir eşyanın şurada ya da burada bulunması için hiçbir neden 
yoktu, en ufak bir değişiklik yapacakları sıralardaki tartışmaları, 
kararsızlıkları düşünerek omuz silkiyordu. 

Under den Linden de öyle! Gene yıllardır bir köşesi vardı bura­
da, piposu, bilardo sopası vardı, Yönetim Kurulu üyeleri listesinde 
adı vardı! 

Alaylı bir sesle: 
- Ne var ne yok? dedi. 
Van Malderen içini çekti: 
- Seçimi yapmak gerekecek. 
- Ha! evet ... 
Gözleri listeye takıldı, bir düşünce geldi aklına. 
- Başkanlığa adaylığını koyan kim? 
Schutter'in yerini doldurmak söz konusuydu! 
- Resmi bir adaylık yok daha ... Belki de Pijpekamp ... 
- Üst üste bir elli sayı bile yapamaz, dedi Kuperus. 
- Ama her yıl bir para veriyor ... 
- Sanat yapıtları satıcısı da ondan! 
- Başka kim seçilebilir ki? 
Kadehindekini içti, başını kaldırdı, dudaklarını kuruladı. 
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- Peki, diye kekeledi o zaman, birbiri ardından herkese baktı, 
benim adaylığımı koymama kim engel olabilir? 

Kımıldamayı göze alamadılar. Yalnız Loos, kahvenin patronu, 
başını önüne eğdi, Kuperus hemen atıldı: 

- Bu ne demek, Loos? Adaylığım hoşunuza gitmiyor mu? 
Buna karşı söyleyecek bir şeyiniz mi var? Konuşun! Bilirsiniz, 
arkadan vuranları sevmem ben ... 

Titriyordu aşağı yukarı. En sonunda öğrenecekmiş gibi bir 
duygu vardı içinde. 

- Öyle bir şey yok, dedi Loos, şaşırmıştı. Siz yastasınız da ... 
- Bilardo oynamama engel olur mu? 
- Tam tersine! dedi Van Malderen, belki de birazcık alay 

vardı sözlerinde, çünkü onun işi belli olmazdı. Tam tersine! 
Unutmak için bir şeyler yapmak gerek. 

Adaylık konulmuştu! Y ıllardır Schutter'in elinde bulunan 
başkanlık adaylığı! 

Akşam, bunu Neel'e söylemek gereksinimini duydu. 
- Bilardo Kulübü'ne başkan seçecekler beni ... 
Neel anlayamazdı, ama o gene de söylemişti! 

•• • 

İmzasız mektuba gelince, kimsecikler çıkmıyordu ortaya. 
Ama bunu biri yazmıştı! Hollanda'da bir yerde, hiç kuşkusuz 
kentte (o zaman posta damgasına bakmayı akıl etmemişti!) bilen 
biri vardı, bugün yarın sorgu yargıcına gidip söyleyebilirdi: 

- Schutter'le Bayan Kuperus'ün katili ... 
Bunu niçin yapmıyordu? 
Gelip kapıyı da çalabilirdi, beyaz taştan üç basamağı çıkabilir, 

salona ya da muayene odasına alınabilirdi. Doktora bakabilirdi, 
gülümseyerek. Fareyle oynayan bir kedi gibi eğlenebilirdi onunla. 
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- Baksanıza, doktor, bana lütfen bin florin verir misiniz? 
Belki de iki bin ya da beş bin! Her aklına eseni isteyebilirdi, 

büyük odada yatmak, canı çekince Neel'le yatmak, tüm yemekle­
rini evde yemek isteyebilirdi ... 

Ama hiç kimse gelmiyordu! Daha doğrusu, hiç kimse böyle 
davranmıyordu. Ama bunun Neel ya da Van Malderen ya da 
başını önüne eğen Loos ya da Kari olmadığı nereden belliydi? 

Onun da gribi geçmişti. Kuperus iki kez sormuştu hizmetçiye: 
- İş buldu mu? 
O da yalnız: 
- Hayır! diye yanıtlamakla yetinmişti. 
Sanki gerçekte iş bulmak söz konusu değildi. 
Sonra birden evinde Karl'ın varlığını anlayabileceklerini 

düşündü. Ne diyecekti o zaman? Bu serseriyi hizmetçisinin sev­
gilisi olduğu için alıkoyduğunu mu söyleyecekti insanlara? 

- Neel, onunla konuşmam gerek. 
- Dışarıya çıktı. .. Ne zaman döneceğini bilmiyorum ... 
- Gitmesi zorunlu, Neel, hemen bugün gitmesi gerek. 
Neel sözlerinin arkasını bekledi, arkadan bir öneri geleceğini 

umuyordu. 
- Yüz florin vereceğim ona. Arnsterdam'da, Rotterdam'da 

ya da başka bir yerde, Zuyderzee'nin öte yanında bir iş arayacak, 
hemen bulamazsa gene yardım edeceğim ... 

- Kendisine söylerim. 
Karl'ın, "Olur" ya da "Olmaz" demesinin bir şey gösterip 

göstermeyeceğini düşünüyordu. Hayır! Bilmeye olanak yoktu. 
Akşam, Neel gelip haber verdi: 

- On bir treniyle gitmek istiyor ... 
Kuperus gidip onu görüp görmemekte duraladı. Karşılaşma­

mayı daha uygun buldu, florinleri hizmetçiye verdi, sonra merdi­
vende ayak sesleri işitti, sonra kapının kapandığını işitti. 
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- N eel!.. diye bağırdı trabzana dayanarak. Gel! .. 
Lambanın altında gözlerine baktı. 
- Üzgün müsün? 
- Biraz ... 
- Gerçekten seviyor muydun onu? 
- Kim bilir? 
- Seni seviyorsa niçin kabul etti? 
- Gerekliydi! 
- Soyun... Sevgilin olmasını istemiyorum artık, işitiyor 

musun? .. Yalnız ben!.. 
Sıcak bir duman çıkıyordu beynine, o zaman Neel'in biraz 

yavan etinden, en güçlü kucaklayışa bile duygusuz kalan gözle­
rinden başka hiçbir şey kalmıyordu dünyada ... 

- Benden nefret mi ediyorsun, Neel? 
- Hayır. 
- Neden? 
- Bilmiyorum. 
- Benden korkuyor musun? 
- Korkmuyorum da! 
Oysa canını acıtıp duruyordu! İlk günde olduğu gibi gene: 
- Ne kadar da ateşliymişsiniz! diye içini çekebilirdi. 
Bu griye çalan gözlerin üzerine eğiliyordu. Çok yakından 

bakıyordu, gözlerini ayırıyor, acıtıyordu. Bu gözlerin suyunu 
bulandırmak için ne diyeceğini bilemiyordu. 

- Neel!.. 
- Efendim ... 
- Evde benimle yalnız yaşamaktan korkmuyor musun? 
- Neden? 
- Korkmuyor musun? diye üsteledi. 
- Hayır ... 
- Neel!.. 
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- Efendim ... 
- Hanımla Schutter'i benim öldürdüğümü söyleyenler var mı? 
Hep sıkıyordu onu. 
- Yanıt ver!.. Yanıt vermekten korkma ... 
- Var. 
- Ne diyorlar? 
- Gerçeğin hiçbir zaman anlaşılamayacağını. 
- Başka ne diyorlar? 
- Bunun işinize zarar vereceğini ... 
- Başka? 
- Hep bir tuhaf davrandığınızı. .. 
O zaman kahkahayı koyverdi, koca bir kahkaha! Çünkü yan­

lıştı bu, baştan aşağı yanlıştı! İnsanlar budalaydı, kördü! Bütün 
yaşamı boyunca, tam tersine, ilk yaşamı, olaydan önceki yaşamı 
boyunca, en sıradan bir insan, olabildiğince başkalarına benzeyen 
bir Hollandalı, tüm taşra doktorları gibi bir doktor, tüm kocalar 
gibi bir koca olmuştu! 

Tek korkusu dikkat çekmek, çok farklı bir şey yapmak olmuş­
tu her zaman! 

Evi tam olarak kendi durumundan, kendi sınıfından bir insa­
nın evi değil miydi? Her biblo! Yemekler de, en küçük ayrıntıla­
rına varıncaya kadar, bütün Hollanda burjuvalarının evlerindeki 
gibiydi. 

Spitzberg gezisine gitmişti, çünkü o yıl bir doktorlar gezisi 
vardı, fiyat ucuzdu, geziye katılan üç yüz doktordan biri de ken­
disiydi ... 

Paris'e gitmişti ya bu da bir sergi nedeniyleydi, gene bir top­
lulukla gitmişti! 

Gene de tutup tuhaf olduğunu söylemeye kalkıyorlardı! 
İnsanlar onun için böyle yargı veriyorlardı işte! Şimdi geçişini 
izleyen insanlar, en ufak titreyişlerini incelediği insanlar! 
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- Ya sen, Neel, sen ne düşünüyorsun? 
- Düşünmüyorum. 
- Hakkımda ne düşünüyorsun? 
- Canımı acıtıyorsunuz! 
- Yaşamın boyunca benimle kalır mıydın? 
- Bilmem. 
Neel ' in kendisini bırakabileceğini düşündükçe ne diye ürpe­

riyordu ki? 
- Benimle kalasın istiyorum, işitiyor musun? İstediğin parayı 

veririm ... Ama beni bırakmanı yasaklıyorum! Başka erkeklerle 
konuşmanı yasaklıyorum! 

- Kasapla, zerzevatçıyla da konuşmayacak değilim ya! 
- Budala! 
Hiçbir zaman bilemiyordu! Neel burada, yanındaydı, eti etine 

değiyordu, gene dünyanın hiçbir gücü bu inatçı, bu parlak alnın 
ardındakini öğrenmesini sağlayamayacaktı! 

- Bana bak, Neel! 
- Durmadan size bakmamı istiyorsunuz ... 
- Çünkü eninde sonunda bir gün ne düşündüğünü bilmem 

gerek. 
- Düşünmüyorum diyorum ya! 
Uyudu, bitkindi, şiddetli bir baş ağrısıyla uyandı. Bıktırıcı bir 

ağrıydı, geçmek bilmiyordu. Çevresini saran gri renkten, bu boşluk­
tan, içinde yaşamının havasız bir yerde bir alev gibi sönüp gittiği 
bu yaşam yokluğundan kurtulmak için ne yapacağını bilemiyordu. 

Evet, buydu: her şeyden kopmuştu. İlgisiz bir dünyada kendi 
başına değişiyordu. Katılıktan, sağlamlıktan yoksun gibi eşyalara 
dokunuyor, insanlarla konuşuyordu, bu insanlar kendi yaşadığı 
dünyadan değildi. 

Kahveye varıncaya dek! Adaylığı ilan edilmişti. Bilardo 
Kulübü'nün üyeleri hiçbir şey söylememişlerdi, hiç değilse kendi 
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önünde söylememişlerdi, bu denli dayattığına göre de Schutter'in 
yerine başkanlığa getirilmesine karar verilmişti. 

Ama kutlamıyorlardı. Hiçbir sevinç göstermiyorlardı. Hiç 
kimse onunla oynamayı reddetmese bile, hiç kimsenin oynama 
önerisinde de bulunmadığını fark eder gibi oldu. 

O bile bile hepsine çağrıda bulunuyordu, herkese ardıç rakısı 
ya da bira ısmarlıyordu, çünkü her şey gibi para da anlamını 
yitirmişti. 

Para harcamanın ne önemi vardı onun için? Lina'ya neler 
olduğundan da söz etmediler ona, duyduğu konuşmalardan bir­
takım ipuçları çıkardı yalnızca. 

Kimileri otel parasını Van Malderen'in verdiğini, bazıları 
Loos'un da avukata haber vermeden buna katıldığını söylüyor­
lardı. 

Her neyse, cenaze ve bazı işler için Schutter'in mirasçıları 
geldiği zaman, Lina da ölü evine gitmişti. Mirasçılar oradaydı, 
Amsterdam'lı iki bayan. Bu iki bayanla Lina arasında bir tartışma 
geçmişti. Lina, Schutter'in yaşarken kendisine ayırdığı gelirin ana 
parasını istiyordu. 

Ölü odasının yanındaki salonda gerçek bir savaşla bitmişti 
bu. Akraba bayanlardan birinin giysisi yırtılmıştı. Lina da hep 
Sneek'teydi -diyorlardı-, hep Sneek'te. Van Malderen koruyordu 
onu ya da Loos. 

Ne var ki, sevgilisi (belki ikisi de?) kahvede görünmesini 
yasaklamıştı. Otelde oturmuyordu artık, yeni mahallede, döşeli 
bir odada kalıyordu. 

Neden başkaları gibi Kuperus'e de anlatmamışlardı? Hepsin­
den nefret etmek üzereydi. Aynı zamanda da onları küçümsüyor, 
sert sert bakıyor, elini sıkmak zorunda bırakıyordu. 

Hoş görünmemeye çalışıyor, onlar da bir şey söylemeyi göze 
alamıyorlardı. 
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Başkan seçildiği gün, kendisinden öncekinin adını anmayarak 
geleneğin dışına çıktı. Sonra bir düşünce geldi aklına: 

- Umarım ki daha önemli bir seçimin başlangıcı olur bu 
seçim. İki yıl sonra Parlamento yenilenecek. Sneek'lilerden mil­
letvekilliği isteyeceğimi şimdiden söyleyebilirim ... 

İnanmadan alkışladılar. Durmadan, bıkmadan yüzleri inceli­
yordu, en başta gözleri, giz vermek istemeyen gözleri. 

Çünkü, ne olursa olsun, bu insanlar düşünüyorlardı! Kendi 
hakkında, olay hakkında bir görüşleri vardı! Kendisini bir katil 
sayıyorlar mıydı, saymıyorlar mıydı? Korkudan mı bir şey söyle­
yemiyorlardı? 

En sonunda inanıyordu buna. Çağrılmamasına karşın iki kez 
yargıca gitti. Her iki gidişinde de "sen" diye konuştu adamla, siga­
ra tabakasını uzattı, o da geri çevirmeyi göze alamadı. Groven: 

- Soruşturma sürüyor, yeni bir şey yok ... Hiç bitmemesi de 
olanaklı, dedi, başka bir şey demedi. 

Kuperus, ilk kez tutuklanabileceğini düşündü. Tutuklanacak 
olursa ne yapardı? 

Eskiden olsa, duralamadan yanıt verirdi. On yıl, yirmi yıl 
hapiste yatmaktansa bir kurşun sıkardı beynine! 

Ama şimdi, hayır! Neden hapse girmeyecekti? Neden orada 
başka yerlerdekinden daha dertli olacaktı? Yalnız bir şey sıkacaktı 
canını: Neel şey ederse ... 

Yeter ki ... Neden olmasın? Neel'in yatağını başka erkeklerle 
paylaşmasına, soluk gözleriyle bakacağı başka efendilerin yata­
ğında yatmasına olanak vermektense, tutuklanmadan önce onu 
da öldürmeyi göze alabilirdi, iyice rahat olurdu o zaman. 

Sokakta, işlerine giden insanlar arasında yürürken böyle şeyler 
düşündüğü oluyordu: başkaları gibi vitrinlerin önünde duruyor, 
nesnelere bakıyor, düşünmeyi sürdürüyordu. 

Evet! Kolaydı, düşününce ... 
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- Neel... diye seslendi kapıdan girince. 
Neel, çamaşırlıktan, sabunlu ellerle geldi, o gün çamaşır 

günüydü de ... 
- Neel! Senin hakkında önemli bir karar aldım. 
- Ne kararı? 
- Söyleyemem sana ... Ama bil ki sana ne denli bağlandığımı 

bugün anladım! 
Hafiften omuz silkti, gene bir düşünce geçti aklından. Önce, 

düşünüyordu. Aklına eseni yapmıyor, düşlere dalmamaya çalışı­
yordu. Şimdi aklına geleni dışarı vuruyordu, en tuhaf düşünceleri 
bile, hatta en çok bunları ... 

- Çamaşır mı yıkıyorsun bugün? diye sordu. 
- Evet ... 
- Son kez ... Başka bir hizmetçi tutacağız ... 
- Ne diye? 
- İşleri yapsın diye ... Sen rahat edeceksin ... 
- Saçmalamayın ... diye homurdandı Neel, çamaşırlığına döndü. 
- İşlerin böyle düzeleceğini sanıyorsanız! dediğini duyar gibi 

oldu. 
Bunda haklıydı. Böyle bir bağıntıyı açığa vurmasını bağışla­

mayacaklardı. Ama buna kulak bile asmıyordu. Her şeyi alaya 
alıyordu, yalnız bir şey bunun dışındaydı: insanların ne düşün­
düğünü bilmek. .. 

Bunu başaramadığı için de ... 
Kışın sonu yaklaşıyordu, çocuklar yeniden sokakta oynamaya 

başlamışlardı. Doktorun evinden on metre ötede, havagazı lam­
basının altında, kaldırımda hafif bir eğim vardı, boy boy çocuklar 
bilye oynuyorlardı üzerinde. 

Bir öğle sonu, Kuperus, çantası elinde, yas için ısmarladığı 
kara pardösü sırtında, evinden çıktı. Dalgındı, yani dolaşmasına 
nereden başlayacağını düşünüyordu, çocukları da görmüyordu. 
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Birdenbire: 
- Dikkat! .. İşte! .. diye fısıldadıklarını duydu. 
En yakınında bulunan, bilyelerin önünde diz çökmüş oğlan 

birdenbire kalktı, açıldı, duvara yapıştı. Kırmızı bir yün atkısı, 
alnında bir yara yeri vardı. Kuperus hemen gördü yara yerini. 

Çünkü doktor birden durmuştu. Çocuklar da. Orada, büzülüp 
duruyorlardı, doktora bakıyorlardı. Yaşam bir an donup kalmış 
gibi, birkaç saniye sürdü bu. 

En sonunda, kırmızı atkılı çocuk birdenbire korktu, tabana 
kuvvet kaçtı, arkadaşları da uzaklaşıyorlardı. 

Neden korkmuşlardı? Niçin? Ne söylemişlerdi onlara? 
Kuperus yeniden yürümeye başlıyor, ama dönmekten kendini 

alamıyordu, çocukların, arkasından bakan, yüzleri kızarmış dört 
beş veletin biraz ötede yeniden toplandığını görüyordu. 
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IV 

Her şey hazırdı, Kuperus salonla yemek odasının arasında 
gidip geliyor, şöminenin üzerindeki aynaya bir göz atmadan da 
edemiyordu. 

Yarım saat önce, Neel panjurları kapamıştı. Beetje de ona 
yardım etmişti. Beetje, on altı yaşında bir kızdı, yaşına göre iriydi, 
şaşıydı. Neel onu seçmişti, çalıştırıyordu. Doktor binde bir görü­
yordu, ama şimdi Neel hep temizdi, kara giysiliydi, önlüğü apaktı. 

Yemek odasının çalarsaati (evlenmelerinden bir yıl sonra 
almışlardı onu, çünkü Kuperus her zaman bir çalarsaat arzula­
mıştı) beşi vurdu, doktor bir koltuğa oturdu, masanın üstündeki 
kutudan bir sigara almak için kalktı, konukları ağzında sigarayla 
karşılamanın doğru olmayacağını düşünerek duraladı. 

Aynı dakikada alaylı alaylı gülümsedi, sigaranın ucunu ağzına 
aldı. Hay Allah! Bu miskinliklerin artık kendisine vız geldiğini 
az kaldı unutuyordu. Bayan Van Malderen kırılmış, kırılmamış, 
umurunda mıydı? 

Ayrıca kırılmazdı da, sigara kokusuna alışkındı çünkü! Öyley­
se, ne diye yıllar ve yıllar boyunca, konuklarını beklerken sigara 
içmekten vazgeçmişti? 
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Neden? Çünkü karısı. .. Ya! Sonra, hayır! Doğru değildi! Saygı 
kuralları konusunda o da karısı kadar dikkatliydi, şimdi bile ister 
istemez bunu kanıtlıyordu. 

Y ıllardan beri, her perşembe saat beşte, Van Malderen'leri 
ağırlarlardı, ayda bir kez de yemeğe alıkoyarlardı. Şu sorundan 
sonra, Kuperus hiç düşünmemişti bunu, ama birkaç gün önce 
Under den Linden'de Van Malderen ezilip büzülerek: 

- Bana baksana, Hans!.. Karım çok üzgün, biliyor musun? 
demişti. 

-Neden? 
- Seni göremez oldu da ondan. 
İşte bunun için geleceklerdi, Franz o yapmacıktan ciddi suratı, 

karısı da kızgın havaları, odanın her köşesini araştıran, küçücük 
gözleriyle ... 

Dümdüzdü, karaydı, Friesland'da bir örneği daha bulu­
namayacak türdendi. Üstelik ufacıktı, bir buçuk baş kısaydı 
kocasından! 

Kuperus sobaya yaklaştı. Soba kocamandı, bakırdan süsleri 
vardı, öbür yanları koyu fayanstandı. Yanda duran, mantarı yarı 
yarıya şişenin içine girmiş Bourgogne şarabını yokladı. 

Masanın üstünde iki tepsi, Bayan Kuperus'ün zamanındaki 
gibi, hazırdı: birinin içinde çay için gereken şeyler, bal, reçel 
sürülmüş, kızarmış ekmekler, ötekinde de büyük kristal bardak­
larla sigara kutusu vardı. .. 

Birdenbire, yaşamında ilk kez, Kuperus görülmedik bir şey 
yaptı, öyle ki gene aynaya bakmak gereksinimini duydu: bir 
bardak şarap doldurdu, soldaki koltuğa oturdu, ateşin önünde 
bacaklarını kovuşturup tek başına içmeye başladı! Bir yandan da 
sigara içiyordu! Dumanlar kırmızı ipekten abajura dolanıyordu! 
Odanın içinde şimdiden bu toplantılara özgü koku, Porto-Rico 
tütünü kokusuyla, ısınmış şarap kokusu karışımı başlıyordu. 
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Kapı çalındı. Neel'in gidip kapıyı açtığını, hizmetçi pardösü­
sünü alırken konuşan Franz'ın sesini, Jane Van Malderen'in tiz 
sesini duydu. Jane Van Malderen soruyordu: 

- Erken gelmedik ya? Doktor muayenelerini bitirdi mi? 
Sonra ayak sesleri ... Kapının açılışı. Jane Van Malderen'in 

üzerine doğru koşuşu, burnuyla yanağına vurarak öpüşü ... 
- Zavallı Hans'çığım ... Nasılsınız? .. 
Çok soğuk yanıtladı: 
- Çok iyi! 
İki adam el sıkışmakla yetindi. Jane, bu arada, çevresine bakı­

yor, haykırıyordu: 
- Hiçbir şey değişmemiş burada! Bütün bunları yeniden 

görmek öyle tuhaf bir etki yapıyor ki üzerimde ... 
Gözleri iki tepsiye, tozsuz şömineye gitti. 
- Bayağı iyi bakılıyorsunuz, ha? Öylesine güç, yalnız bir 

adam! Bilirim, Franz'ı üç gün bıraktım mı hizmetçiler bir şey 
yapmaz olur ... Kısacası, Neel değişmiş, daha temiz, daha güzel 
olmuş gibime geliyor ... 

Van Malderen içini çekerek oturmuştu, çünkü karısının 
konuşmayı tek başına götüreceğini biliyordu. 

- Çay için zili çalayım mı, Hans? 
- Çalın! 
- Siz de değişmişsiniz ... Nasıl söyleyeyim? Sizde daha erkek-

çe bir şeyler var gibi geliyor bana ... Yaşlandığınızı söylemişlerdi, 
ama ben sizi böyle daha iyi buluyorum ... 

Neel çayı getirdi, Kuperus ayaklarının ucunda yürüyerek 
eğlendi, nedensiz yere, sırf ona daha yakın olmak için. 

- Teşekkür ederim, Neel'ciğim, dedi ona. 
Bu içlidışlılığın Bayan Van Malderen'i sarsacağını biliyordu. Bu 

nedenle böyle yapıyordu. Kuşkular uyandırmak istiyordu. Nere­
deyse hizmetçinin sevgilisi olduğunu söylemeyi arzu ediyordu. 
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- Alice'in yokluğundan beri pek kendi kafasına gitmiyor 
mu? diye sordu Jane. Neel çıkar çıkmaz bunu sordu. 

Önceden beklenebilecek bir güldürü oynadı hemen. Alice'in 
adını söyleyince kızardı, duraladı, sonra hemen ekledi: 

- Bağışlayın, Hans'çığım!.. Böyle şeyleri anımsatmamalıy­
dım size ... 

Ama şarabını yudumlayarak sakin sakin baktı ona. Salonda 
avize yanmamıştı, bu da bir alışkanlıktı, çevre daha içlidışlı olsun 
diye böyle yapılırdı. Yemek odasında kalırlardı, buranın sobası 
daha iyiydi, aralıktan öbür oda tatlı bir loşluk içinde görünürdü. 

Jane içini çekti, burnunu sildi. 
- Kim derdi ki son kez ... Çok kederlisiniz herhalde, Hans!.. 
Kocası, kuşkusuz bir şeyler olacağını düşünür gibi içini çekti. 

Başını koltuğun arkalığına dayadı, havaya bakarak sigarasını 
tüttürüyordu. 

- ... Çünkü çok içten bir yuvanız vardı. .. Vardı ya! Buradan 
her çıkışımızda, her bize gelişinizde Franz'a söylerdim ... Üzücü 
olan tek şey çocuğunuzun olmamasıydı. 

Kuperus ürpertmek istedi onu, sigarasının külüne bakarak: 
- Daha zaman var! dedi. 
- A! Hans ... 
- Ne var yani? Çocuk yapamayacak kadar yaşlı olduğumu 

mu sanıyorsunuz? 
- Böyle konuşmayın ... Hele burada! .. Alice'in portresi bize 

bakıyor ... 
Doğruydu! Küçük bir portreydi, ne düşünüyor, ne de görüyor­

du artık bu portreyi, orada olduğunu bilmeye öylesine alışmıştı! 
Başka yerden daha iyi olur düşüncesiyle Paris'te yaptırttığı bir 
portre. Bu sorun üzerinde tartışmışlardı. Kuperus, ilke bakımın­
dan, duygulara kapılmaya yanaşmıyor, Paris'in ününün şişirme, 
kentin pis, kadınlarının fazla boyalı olduklarını düşünüyordu ... 
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- Sneek'te resmini çektirirsin, o kadar pahalı olmadığı gibi o 
kadar kötü de olmaz ... 

O Paris'i daha uygun bulmuştu. Portre bayağıydı. Orada, bir 
çerçevede, akajudan yuvarlak masanın üstünde, başka fotoğrafla­
rın yanında duruyordu. 

Bayan Van Malderen'in mendili, burnundan gözlerine gidi-
yordu. 

- Nasıl öğrendiniz, Hans? .. 
- Neyi nasıl öğrendim? 
Sertçe bakıyordu ona, şimdi insanlara böyle bakmaktan hoş­

lanıyordu, korkutmak ister gibi bakıyordu. 
- Biliyorsunuz ... 
- Ha! Evet, diye alay etti, çok sayın dostumuz Schutter'le 

beni aldattığını nasıl öğrendiğimi soruyorsunuz! 
- Hans! 
- Ne var? 
- O  öldü! 
- E, sonra? 
- Can verdi ... Ben, Alice'i bilirim, o kadar suçlu olmadığın-

dan kuşkum yok. Kim bilir? Belki de ilk kez boyun eğiyordu. 
- Sağlığına, Franz! .. Bu şarapta hafiften bir mantar tadı yok 

mu sence? 
Bir süre konuşmadılar. Bayan Van Malderen uzun süre daya­

namadı, çöreğine tereyağı sürmek için sessizlikten yararlandı; 
çörek ağzında çatırdadı. 

Birdenbire kalktı. Ne yapacağı belli değildi, salonun köşe­
sindeki bir koltuğa doğru atıldı, soluk mavi yünden bir yumakla 
geldi, yumağın üzerine örgü iğneleri sokulmuştu. İpliğin ucunda, 
on santimetrelik, kare bir örgü sarkıyordu. 

- Bu nakışı önceki hafta ben öğretmiştim ona ... diye hay­
kırdı Jane, melekçe bir görünüşü olan bu gök rengi nesne elinde 
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oynadı. Kendine çok hafif bir küçük kazak örmesini söylemiştim, 
evde giymek için ... Büyük soğuklar sırasındaydı. .. Üzerine geçi­
remedi ... 

- Geçirdi! Aynanın önünde ... 
Kuperus'ün sesiydi bu. Franz bile titredi, başı koltuğun arkalı­

ğından ayrıldı. Hafif bir ürperişle doktora baktı, J ane da haykır­
maya başlamıştı: 

- Korkunç bu, korkunç! 
- Asıl çıkardıkları zaman korkunçtu ... Düşünün bir kez, 

duba tarağının ağzı Schutter'i neredeyse ikiye bölmüştü ... Yüzü 
baştan başa açılmıştı, pencere gibi ... 

- Susun, ne olur! 
- Ben başlamadım. 
- Size bir şey söyleyeyim mi, Hans? 
- Siz bilirsiniz. 
- Ben sizi iyi bilirim ... On iki yıldır dostuz. Siz, Alice'le siz, 

bizim tek gerçek dostlarımızsınız. Fazla eğiliyorsunuz acınızın 
üstüne ... Yadsımayın! Her gün geçişinizi görüyorum ... 

Gerçekten de, günün en güzel bölümlerini evinde, sokağın 
devinimini izlemekle geçirirdi. 

- İnsarılar dönüp dönüp bakıyorlar, öylesine tuhaf bir 
görünüşünüz var ... Kederinizi belli etmek istemediğiniz, içi­
nizde mayalandığı arılaşılıyor.. . Geçen hafta da söylemedim 
mi sana, Franz? .. Ona öğüt vermek için gelmek istemiyor 
muydum? .. 

Kuperus kımıldamadan ona bakıyordu, Van Malderen'in 
huzuru biraz daha kaçmıştı. 

- İçten olduğumu bilirsiniz, değil mi, Hans? Eh, gitmeniz 
gerektiğini söylemeye geldim işte .... 

Titredi, titreyecekti. Yüzünün çizgileri sertleşti. Dişleri siga­
ranın ucunu sıktı. 
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- Bir zaman yolculuk etmelisiniz... Güneye gidin ya da 
İsviçre'ye ... ya da İtalyan müzelerini gezin ... Gücünüz yeter, bili­
yorum ... Başka şeyler düşünürsünüz ... 

Duraladı, bir yudum çay içti, devam edebilmek için örtüye 
baktı. 

- Belki de bir kıza rastlarsınız, daha iyisi, size yaraşır, genç 
bir dula ... Bunu size nasıl söyledim, Tanrı bilir, Alice'i öylesine 
severdim ki!.. Ama sizin yaşınızda, yaşam bitmiş sayılmaz ... 

- Hemen şimdi bir kimse yok mu elinizde? diye sordu, şaka­
dan mı, yoksa ciddi mi konuştuğu anlaşılmadı. 

- Burada kimseyi tanımıyorum ... Ayrıca buralı olmaması, 
bilmemesi daha iyi olur ... 

Kuperus'ün gözleri yan kapalıydı. Sıcaktı. Şarap yanaklara 
ateş veriyor, sobada alevlerin horuldayışı duyuluyordu, Under den 
Linden'deki gibi. Zaman zaman, sokaktan bir kamyon geçiyor ya 
da köpıiinün açılmasını isteyen bir vapurun düdüğü duyuluyordu. 

Bir metre ötesinde J ane' ın hiç de düzenli olmayan yüzünü, 
zayıf boynunu göıiiyordu. Sonunda Van Malderen'i duyuyor, kol­
tuktan dumanların yükselişini göıiiyordu. Bütün bunlar bulanık­
tı, istenerek gölgelendirilmişti. Evin lambaları donuk kumaşlarla 
perdelenmişti, hazan pembe, hazan mavi -odada olduğu gibi-, 
hazan sarı -salonda olduğu gibi- ışıklar veriyorlardı. 

Koltuk donuktu, üzerinde gökkuşağının tüm renkleri birbiri­
ne girmişti, ama solgun, belirsizdi. 

Her şey böyle!.. Bir an, değişmiş bir şeyler olduğunu unutu­
yordu, Alice'in Jane Van Malderen'in yanında oturduğunu, dizi­
nin üstünde bir örgü, erkeklerin konuşmasını karıştırmamak için 
alçak sesle konuştuğunu düşleyebilirdi. 

Franz'la tartışırken, karısının perdeli sesinin: 
- Üç üstüne, bir tersine, iyi değil mi? diye mırıldandığını 

anımsıyordu örneğin. 
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J ane örgüyü elinden alır ve ... 
Ama bitmişti bu, canım! Şu ikisi de ne diye ona oyun oyna­

maya gelmişlerdi! Ne istiyorlardı? Yarım saat geçmemişti daha 
gelişlerinin üzerinden, hemen açığa vurmuşlardı içlerindekini: 
gitmesini sağlamak istiyorlardı! 

Onu ortadan silmek! Kentten silmek, elbet! Franz hiçbir şey 
söylememişti, ama tatsız bir iş yapmak zorunda kalınca, bunu 
karısının omzuna yüklediğini herkes bilirdi. Ne var ki, kadın 
biraz hızlı gitmişti. Kuperus birdenbire içini çekti, kalktı, sigara­
sını tablaya attı, bir yenisini yaktı. 

Tutumu değişmişti. Sertti. Saldırıya geçeceği seziliyordu,Jane 
kendisine çay doldurdu. Kuperus Alice'in önüne dikildi: 

- Neler anlatıyorlar? diye sordu. 
- Nasıl? Neden? 
- Kentte benim hakkımda ne anlattıklarını soruyorum. Hiç-

bir şey söylemediklerine inandıramazsınız beni. Kuşku yok ki 
otuz yıldan beri ilk kez (o zaman iki küçük kızı öldürmüşlerdi!), 
ilk kez, diyorum, Sneek'te bu denli korkunç bir şey oluyor. Schut­
ter, en zengin, en zarif, en sevimli adam, Doktor Kuperus'ün 
karısıyla birlikte öldürüldü! .. 

- Hans!.. 
- Konuşulamaz mı? Bağışlayın! Buna hakkı olan bir kişi var 

en azından, o da benim. Zavallı Kuperus'ün aldatıldığı anlaşılı­
yor ... 

- Şsst!.. 
- Aldatılmış dedim. Burada da, birinin bu sözcüğü söyleme-

ye hakkı varsa ... Şimdi söyleyin, insanlar neler anlatıyorlar? 
Van Malderen koltuğunda kımıldadı; karısı çek.ine çek.ine 

konuşmaya başladı: 
- Ne yapsınlar istiyorsunuz? Size acıyorlar ... 
- Doğru değil. 
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- Nasıl doğru değil? 
- Gülünç bir adama hiçbir zaman acımazlar . . .  
- Keder gülünç değildir. 
- Ya kederli değilsem? 
- Sinirlisiniz siz, Hans! .. Görüyorsunuz ya, haklıyım, gitme-

niz, unutmaya çalışmanız gerek. 
- Hayır! 
- Neden? 
- Gitmemi istiyorlar da ondan! .. 
- E, ne çıkar bundan? 
- Ben de insanları kudurtmak ıstıyorum. Ne diyorlar? 

Karımla Schutter'in seviştiklerini bildiğimi mi sanıyorlar? 
- A! dedi J ane. 
- Yanıt verin! 
- Hiç kimse böyle bir şey söylemedi. 
Nereye varacağını biliyordu. Yokuşun üzerinde durabilirdi, 

ama bunu istemiyordu. Hep ayaktaydı; başı, masanın çevresi 
işlemeli örtüsünü aydınlatan pembe lambanın düzeyindeydi. 
Mavi yün yumağı da bu masanın üstündeydi. Alice alıp örgüsünü 
sürdürecekmiş gibi! 

- Kimden kuşkulanıyorlar? 
- Ne bileyim ben? 
Van Malderen koltuğundan: 
- Heyecanlanma, J ane, dedi. 
- Öyleyse sen yanıt ver onun yerine. 
- Kimsecikler bir şey bilmiyor. Ne anlatsınlar istiyorsun? 
- Gerçekte bir şey bilmeyince anlatırlar . . .  Ne diyorlar? 
- Serserinin biri şey etmiştir diyorlar . . .  
Sinirlerinden rahatsızdı. İyiden iyiye bitirmek isterdi. 
Ama neyi bitirmek? Bu sıkıntıyı, bu sabırsızlığı, bu bir tür baş 

dönmesini, bu adsız rahatsızlığı. 
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- Ya ben? 
- Ne olmuş sana? 
- Ben de öldürebilirdim onları. .. Kimse bunu ileri sürmüyor 

mu? 
- Hans!.. Susun!.. Susun, yoksa giderim!. .  
Jane mendilini gözlerine bastırıyordu. Gırtlağı inip inip kal-

kıyordu. 
- Başka şeyler konuşalım ... diye yalvardı. Bilseydim ... 
Kuperus sakin sakin sürdürdü konuşmasını: 
- Benim kuşkum yok, insanlar benden kuşkulanıyorlar, bunu 

da söylüyorlar . . .  
- Ne çıkar bundan, sana ne? 
Kımıldamadı. Ötekiler hiçbir şey fark etmediler. Bu yanıt bir 

taş gibi oturdu yüreğine. Epey bir süre hiçbir şey söyleyemedi, 
sigarasını dudaklarına götüremedi. 

- Evet, bir şey çıkmaz, dedi en sonunda. 
Yalnız şimdi de Van Malderen saldırıya geçmişti, bu konuk­

luğun gerçek nedeni yavaş yavaş anlaşılıyordu. 
- Anlarsın, bulunduğun durumda, kulüpte seni başkan seçe-

rek sevgimizi, güvenimizi kanıtlamak istedik. .. 
Kuperus acımasızca yanıt verdi: 
- Gerçekten de, adaylığımı koymuştum. 
- Oybirliğiyle seçildin! 
- Açık oylaydı da ondan; şimdi buna pişman olanlar bulun-

duğuna bahse girerim ... 
- Haksızsın ... Durumumuzu güçleştiriyorsun ... Umutsuz 

olduğunu, günün birinde de bunun kötü bir biçimde biteceğini 
duymuyor muyum sanıyorsun? .. Her gün inceliyorum seni, Under 
den Linden'de J ane geçişini görüyor... Dostların söylediklerini 
duyuyoruz ... 

- En sonunda geliyorsun konuya! 

90 



- Değil mi ki gerekli! 
O da kalktı, ceketinin altında ellerini kavuşnırdu. 
- Sen de fark etmiş olmalısın, müşterilerinin azalışından ... 
Doğruydu. Bir ay içinde, Kuperus hastalarının yarısından 

fazlasını yitirmişti. 
- Friesland ' Warı benim kadar sen de bilirsin, hele Sneek'li­

leri ... Burada skandaldan çok korkarlar. İnsanlar, muayene olmak 
için bile olsa, şey yapmış bir kadının evine ... 

- Kocasını aldatmış bir kadın, söyleyebilirsin. 
- Öyle işte ... bir oğlun olsaydı, onun da çevresi boşalırdı, 

okulda ... 
- Benim çevrem de öyle boşalacak, değil mi? 
- Seni hiç suçlu bulmuyorlar. Herkes acıyor sana ... 
- Benim de iplediğim yok. .. İşte!.. 
Tak! Umursamaz, neredeyse keyifli bir sesle söylemişti bu 

sözcükleri. 
- Hiç kimseyi iplediğim yok ya! Bilardo Kulübü' nü de, has­

talarımı da, dışarıda rastlayabileceğim genç dulları da ... 
Jane'ın soluğu kesiliyordu, kocasına şişeyi göstererek işaret 

ediyordu. Kuperus'ü sarhoş sanıyor olmalıydı. 
- Bunu anlayamazsınız. Bakın! Bahse girerim ki,Jane buraya 

gelmeden önce tam bir saat uğraştı giyinmek için, hatta berbere 
bile gitti. Ne uyanıklık! Yıllardan beri alıştı da ondan, böylesi 
uygun düşer de ondan, uygun olmak gerek de ondan ... 

Kapıyı araladı, koridorun karanlığında bağırdı: 
- Neel!.. Başka bir şişe daha getir bana, olur mu, canım? 
Odaya girdi, karısının portresine baktı, sonra da eline aldı. 
- Onun zamanında ikinci bir şişe daha boşaltmak hoş 

kaçmazdı. Düşünün bir kez! Ayyaş sayabilirlerdi bizi!.. Bir sürü 
budala! .. 

- Hans! 

9 1  



Bayan Van Malderen'in çatlak sesine öykündü: 
- Hans!.. Hans!.. Hans'ın size pabuç bıraktığı yok, işitiyor 

musunuz? Kendisinden korkmaya başlayan Sneek'lileri hoşnut 
etmek için İsviçre'ye fılan da gitmeyecek. 

Durdu, söylediği sözcüğe kendisi de biraz şaşmıştı. Onlara 
baktı. Kımıldamıyorlardı. Neel yeni bir şişeyle geldi, o şişenin 
mantarını çıkarırken, Kuperus teklifsizce kalçalarını okşadı. 

Kapıyı yeniden kapattı, elini alnına götürdü, konuklara doğru 
geldi. 

- Ne diyorduk? Oturmak istemiyor musunuz artık? .. Ama 
gitme saati değil! Unutmayın ki gelenekler altı buçukta gitmeni­
zi gerektirir, ayın ikinci perşembesinde olursa o başka, o zaman 
akşam yemeğine de kalabilirdiniz. 

J ane kocasına döndü: 
- Franz! .. Bir şey söyle!.. Sustur onu!.. Artık içirtme ... 
Kuperus bardağına şarap dolduruyordu, bu da doğrudan doğ-

ruya mahzenden çıkıyordu, buzluydu, birincisinden daha buruktu. 
- Dinle, Hans. Aklını başına toplamaya çalış. 
- Hayır! 
J ane burnunu sile sile kızartmıştı, öylesine küçük bir burundu 

ki şimdi olmamış bir kirazı andırıyordu. 
- Bugüne değin çok onurlu davrandın, herkes tutumunu 

beğendi. 
- Teşekkürler! 
- Biz gideceğiz ... Düşün ... Düşün ki bütün söylediklerimiz 

sana olan sevgimizden .. . 
- Gene teşekkürler .. . 

- Jane! 
Van Malderen gitmeye hazır olup olmadığını sorarcasına 

karısına bakıyordu. J ane, "evet" diye işaret etti, kapıya doğru gitti, 
giderken durdu. 
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- Onu böyle bırakmak wr geliyor bana ... Şey diye düşünü­
yorum ... 

- Uygunsuz bir şey yaparım diye mi? Merak etmeyin!.. Siz 
gidince, Neel'i çağırırım, ikimiz güzel güzel gevezelik ederiz, 
sonra gidip yatarız. Görüyorsunuz! Kesin haberi önce siz öğre­
niyorsunuz, ama mahallede konuşuluyordur.. Birkaç günden 
beri yemeğimizi de birlikte yiyoruz, böylesi daha keyifli oluyor ... 
Sonra böylesine alıştım da ... 

- Gel, Franz! 
Jane iyice şaşırmıştı. Mantosunu ters giyiyordu. Alice'in 

mantosunun modeli üzerine yaptırdığı mantosunu. Yalnız Bayan 
Kuperus'ün mantosu açık kahverengiydi, onunki mavimsi kül 
rengiydi. 

Franz elini uzattı: 
- Seni yarın görecek miyim? diye sordu. 
- Yarın da, başka günlerde de ... Bilardo Kulübü'nün başkanı 

değil miyim? .. Zorla istifa ettirirlerse, o başka ... 
- Aa! 
- Gidin, yavrularım ... Güzel güzel uyuyun ... Daha doğrusu, iyi 

uyuyamayacağınızdan kuşkum yok. Güle güle,Jane'cağızım ... Yarın, 
benim geçişimi izlemek için pencerenizden ayrılmayın sakın! 

Kaldırımı, kanalın barbatasını, ağaçlar arasında gemilerin 
bağlandığı kazıkları, çatı tepeleri diş diş karşı evleri gördü. Kapıyı 
kapatınca bir zaman eli göğsünün üstünde, kımıldamadan durdu, 
o kadar korktuğu ağrılardan biri tutmuştu gene. Neredeyse bir 
meslektaşını çağıracaktı, bir kalp uzmanıydı, daha önce de gör­
müştü onu, korkulacak bir şey olmadığını söylemişti. 

Camları renkli bir fenerle aydınlatılmış, ıssız bir koridorda 
yapayalnız olmak tuhaftı! Dipte, camlarının parlaklığı gitmiş, süt 
rengi mutfak kapısı görünüyordu. Bu kapının ardında bir gölge 
kımıldıyordu. 
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Merdivenin üzeri karanlıktı. Şemsiye askısının da bir öyküsü 
vardı! Gene bir tartışma! Alice bunu doğum gününde kocasına 
armağan etmişti, o da küplere binmişti, çünkü özel bir eşya değil­
di bu. O da karısına doğum günü için bir pipo ya da bir sigara 
kutusu armağan edeceğini söylemişti. 

Ne kadar saçmaydı! Ne kadar uzaktı bu! Giysi askısını aldık­
ları günkü gibi ... Alice, meşe olsun istiyordu, o da bambuyu daha 
uygun buluyordu... Alice bambunun yoksul göstereceğini ileri 
sürüyordu ... 

Meşeden almışlardı, askıları bronzdu, ortasında bir aynası 
vardı ... Giysi askısı Versma'dan, alanın köşesindeki büyük mağa­
zadan gelmişti ... 

Kuperus, düşüncede, Van Malderen'leri izleyebiliyordu. Göz­
lerinin önüne getiriyordu onları, J ane her zamanki gibi kocasının 
koluna asılıyor, Van Malderen hızlı yürüdüğü için soluğu kesili­
yor, ikisi de kendi durumunu tartışıyordu. 

Sonra evlerine, kentin en cicili bicili evlerinden biri olan yeni 
evlerine varışları. .. Potinlerini çıkarınca Jane'ın şöyle rahat bir iç 
çekişi, ayakları çok duyarlıydı haspanın ... 

Bir karabasan gibiydi ... Sızı geçiyordu ... Kuperus mutfağa 
kadar yürüyor, kapıyı açıyordu, küçük Beetje'yi ütü yaparken, 
Neel'i de ince ince dilimlerle peynir keserken buluyordu. 

- Ne yemek istiyorsunuz? 
- Ne istersen onu ... Çabuk hazırla sofrayı ... 
Birdenbire yoruluvermişti. Kulüp başkanlığını elinden almayı 

göze alıp alamayacaklarını düşünüyordu. Çok önemliydi bu. Söz 
konusu olan bilardo değildi, ama bu kulüp bir bakıma kentin en 
seçkin yeriydi, bütün önemli kişileri bir araya getiren ortamdı. 
Loos'un kahvesi de başka kahveler gibi bir kahve değildi; daha 
doğrusu, neredeyse özel bir lokaldi, içeriye giren ender yabancı­
lara şaşkınlıkla, ayıplarcasına bakarlardı. 
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Çekilmesini isterlerse, ondan kuşkulanıyorlar demekti. Hatta 
bunu açıktan açığa kabul ediyorlar demekti ... 

Öyleyse, Van Malderen'e bir çare bulmasını söylemişlerdi ... 
Franz da karısına anlatmıştı ... Karısı bu konukluğu düzenlemiş­
ti ... Bu ülke dışına yolculuk öyküsüyle genç bir dulla evlenme 
öyküsünü de. 

Neel'in sofra örtüsüyle içeriye girdiği sırada, elinde karısının 
portresini tuttuğunu fark etti. Yuvarlak masanın üstüne koydu 
hemen, ama hizmetçi görmüştü yaptığını. 

- Bütün resimleri kaldırmalıyız, dedi. 
Neel de yanıt verdi: 
- İyi olmaz! 
Neden, bilmiyordu. Hep aynı şeydi. Bir ölünün resimlerini 

kaldırmak "uygun" düşmezdi, çünkü ... 
Ona bakarak omuz silkti,Jane'ın onu değişmiş bulmasına aklı 

yattı. Neel daha çok bakıyordu kendisine, daha dikkatli giyinip 
taranıyordu, biraz parlak olan derisinin üzerinde pudra izleri 
görür gibi oldu. 

Birlikte yemek yediklerini söylerken yalan söylememişti. Bir­
kaç gün önce, Neel yanında ayakta dururken karar vermişti buna, 
oturmasını söylemişti. 

- Cesaret edemiyorum ... diye yanıtlamıştı Neel. 
- Neden? 
- Böyle şey olmaz da ondan! 
- Hemen oturacaksın, işitiyor musun? Benimle birlikte 

yiyeceksin ... 
Dişlerinin ucuyla, birkaç lokma almıştı ancak, ama ilke 

bundan böyle benimsenmişti. Beetje'ye gelince, ona aldırdıkları 
yoktu. Tam tersine! 

Kuperus akşam mutfağa girerek: 
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- Yatmaya gelmeyecek misin, Neel? .. İyi geceler, Beetje ... 
demekten hoşlanıyordu. 

Beetje anlamıyor gibiydi. Ya da buna aldırdığı yoktu. Günde 
on iki, on dört saat çalışıyordu, alnı işten kalkmıyordu, belki de 
hiçbir düşünce geçmiyordu kafasının içinden. 

- Şarabı kaldır. Yarın içeceğim ... 
Yarım şişe kalmıştı, istemeye istemeye, çekmeceden tıpayı 

çıkardı, açılmış şişeleri kaldırmakta kullandıkları gümüş başlı, 
özel tıpayı. Tıpa da kataloğa bakarak La Haye'den getirttikleri 
takımdandı, iki yıldan sonra, ince gümüş tabakanın altında bakırı 
görünmeye başlamıştı. 

Van Malderen'in oturduğu koltuğa bıraktı kendini: 
- Yorgunum, Neel, diye içini çekti. 
Sigara ve şarap kokusu sürüyordu. 
- Aç değilim ... 
- Biraz yemek gerek. .. Boş mideyle yatmak iyi değildir ... 
Karısının sözü de, Van Malderen'in sözü de olabilirdi pekala .. . 
- Elektrik için geldiler, dedi Neel... Parasını verdim ... Ve her 

şey yerli yerindeydi, umutsuzca! 
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Neel iyice uyanamamış, ateş yakmaya zaman bulamamış, 
kahveyi gaz ocağında ısıtmakla yetinmişti. Kuperus yarı uykuda, 
soğuk suyla tıraş olmuştu. Aşağıya indiği zaman, küçük Beetje de 
mutfağa geliyordu, üstünü başını düzeltmemişti, terliğinin içinde 
ayakları çıplaktı, geceliğinin üzerine bir önlük geçirmişti. 

- Burada ver kahvaltımı, demişti Neel'e. 
Masanın bir köşesine yerleşmişti, iki kız da sırtlarını en 

sonunda yaktıkları ateşe vermişlerdi, dalgın dalgın ona bakıyor­
lardı. Sabahın altısıydı. Mart ayıydı, havalar soğuktu daha. 

- Paltonuzu alacak mısınız? diye sordu Neel. 
- Alacağım herhalde. 
Sokaklar boş ve karanlıktı. Kuperus, küçük bavulu elinde, 

hızlı hızlı gara gidiyordu, ayaklarının yankısını duyuyordu 
yalnız. Sonra başka yerlerde, aynı amaca doğru giden başka 
ayak sesleri duyuldu. Gökyüzü solgunlaşmaya başlıyordu. Gar 
aydınlatılmıştı. 

Birden, o olaydan sonra ilk kez trene bindiğini düşündü. 
Geçen ay, Biyoloji Birliği'ndeki toplantıyı düşünmemişti, istas­
yona gelmek için de hiç fırsat çıkmamıştı. 

97 



Issızdı, çıplaktı. Memuru çağırmak için gişeye vurdu, memur 
gevşek bir sesle: 

- Amsterdam'a birinci mevki mi? diye sordu. 
Ama sonra? Bileti elinde, turnikeden geçmesi gerekiyordu, 

turnikede de bir memur duruyordu. Kuperus bu memurun belki 
de bir şeyler bildiğini düşünmüştü. Bunu düşünmemişti, ama 
şimdi aklına geliyordu. Adama doğru ilerliyordu, oldukça zayıf, 
sarışın bir adamdı, dişleri bozuktu, adamın gözlerinin içine bakı­
yordu. 

Memur o ünlü gecede Kuperus'ün biletini vermediğini, hatta 
Sneek garında inmediğini anımsıyor muydu acaba? 

Bakışlarının altında, biraz şaşkın, mavi gözler, kırışan bir alın 
buluyordu. Bir anımsama çabasının etkisiyle mi acaba? 

Kuperus gri bileti uzattı: 
- Amsterdam, birinci mevki, dedi ... 
- Pek.ala, doktor bey ... 
Sonuç çıkarılamayacak kadar kısa sürdü durum, ama adam 

hep şaşkın görünmüştü, alın da kırışıktı. 
Kuperus her zamanki vagonunda yerine geçti, burada yalnız 

olacağından kuşkusu yoktu. Tren kalktığı zaman, bir değirmenin 
kanatlarının tam ardında bir güneş çizgisi belirdi, bir kartpostal­
da ya da bir turizm afişindeki gibi. 

Kuperus gene memura bakmak için eğildi, memur da orada, 
rıhtımın üstünde, kendisine bakıyordu. 

Bütün sorun ne yapacağını bilmekteydi. Kuperus'ün o akşam 
önünden geçmediğini anımsıyor muydu, anımsamıyor muydu? 
Bir kuşkusu varsa, herhalde bir yerde saklanması gereken dönüş 
biletlerini arayabilirdi. 

Gidip yargıca söyler miydi o zaman? Stavoren memuru, 
Kuperus'ün bindiğini görmüştü. Ne Workum'da, ne de Hindelo­
open'de indiği de biliniyordu ... 
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Nelere bağlıydı şimdi yaşamı: bir istasyon memurunun kafa­
sında dalgalanan, bulanık görüntülere ... 

Bu adam konuşursa, Kuperus'ün yolda indiği anlaşılırdı. Yolda 
indiği anlaşılınca da ... 

• •• 

"Patrona söyle de mangır yollasın. Meteliksizim." 
Karl'ın Neel'e yazdığı mektubun son tümcesiydi bu. Başka 

hiçbir şey yok bu konuda. Tehdit yok. Açık bir şey yok. Karl 
"meteliksizdi",  para istiyordu, işte o kadar. Kuperus'te adresi 
vardı, Arnsterdam'da onu görmeye gitmeye karar vermişti. 

Sabahın sekizinde, tren Stavoren'e gelince, beyaz vapur rıh­
tımda bekliyordu, güneş şimdiden yükselmişti, palto Kuperus'e 
ağır geliyordu. Zuyderzee' ye gelince, solgun bir mavilikteydi, ipek 
gibi dalgaları vardı, otuz dolayında balıkçı kayığının yelkenleri 
dikilmişti üzerine. 

Her şey her zamanki gibiydi: düdük çalan tren, vapurun çanı, 
salona inip çay isteyen yolcular. Ötekiler gibi Kuperus de indi, 
tanıdık bir kimse görmedi. Garson bir başka türlü bakıyormuş 
gibi geliyordu ona, gidip güverteye oturmayı daha uygun buldu, 
bavulunu yanına koydu, ellerini cebine soktu, gözlerini önce Sta­
voren' in yavaş yavaş uzaklaşan çan kulesine, çeyrek saat sonra da 
güneşin içinde beliren Enkhuizen kentine dikti. 

Belli olmazdı, Sneek'li memur, doktorun kendisine bakışına 
şaşmıştı belki? Belki de gazetelerin söz ettiği bir adamı böylesine 
yakından görmenin etkisi altında kalmıştı? 

Kuperus her zamanki gibi baldızının evinde yatmaya gitme­
yecekti. Ritz'e inecekti. Y ıllardan beri, bu otelin döner kapısına 
bakar, içine girmek isterdi. İçinde bir başka çevre, bagajları bütün 
dünya palaslarının etiketini taşıyan insanlar bulunduğu anlaşılır-
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dı, kaldırımın kıyısında da, çoğu zaman havayolları şirketinin bir 
otobüsü dururdu. 

Şimdi hiçbir şey Ritz'e gitmesine engel değildi, ne de Paris'e, 
Londra'ya, Berlin'e gitmek için uçağa binmesine ... 

Gene de her zamanki alışkanlıklara uyuyordu, vergunnigde 
ardıç rakısını içmeye gidiyordu, bu da ona ilk günü anımsatıyordu. 

Ritz, sokağın ucunda, tabancayı satın aldığı dükkanın yanın­
daydı. İşte şimdi sabah kalabalığının, güneş ışıklarının içinde, 
büyük kentin bin bir gürültüsü arasında yürürken, öteki sabahta, 
büyük günün sabahında neler düşündüğünü anımsamaya çalışı­
yordu. 

Gene böyle, çantası koltuğunun altında, yürüyordu. Ama ne 
düşünüyordu? Her şeyi kararlaştırmıştı. Ne yapacağını biliyordu. 
Ama neden? 

Tuhaftı: o zamanki duygularını bir türlü aklına getiremiyordu. 
O kadar kıskanç değildi: kanıtı da o zamandan beri karısını 

doğru dürüst düşünmediğiydi. 
Ritz'in yüz metre ötesindeydi, bir gerçek kendini belli etmeye 

başlıyordu, istemeye istemeye benimsedi bu gerçeği: aslına bakar­
san, karısı değildi öldürdüğü, Schutter'di! 

Nedenlerine gelince ... Hayır! Artık bunu düşünmemek gere-
kirdi. Başka bir şey, herhangi bir şey yapmak daha iyiydi ... 

- İyi bir oda, lütfen ... 
-Banyolu mu? 
- Banyolu, elbette! 
- On florin ... 246 numara ... 
Bavulunu elinden aldılar, saat ikiye kadar yapacak hiçbir şeyi 

olmadığını fark etti. İngilizler, holün koltuklarına oturmuşlar, 
gazetelerini okuyorlardı. Genç bir kadın, hiç kuşkusuz bir oyun­
cu, basık burunlu bir küçük köpekle oynuyordu. Kuperus gidip 
Karl' ı görmeye karar verdi. 
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* * * 

Büyük sokakta, kırmızı tuğlalardan yapılmış kocaman yapıya 
geldi, bu yapının çevresinde her zaman yüzlerce kasketli denizci 
dururdu, çünkü gemiler burada kiralanırdı. 

Karl'ın sokağı tam arkadaydı, dar ve pis bir sokaktı, Amster­
dam'ın ender görülen kirli sokaklarından biriydi, Çinli dükkan­
ları, eskici dükkanları, içlerinde sarı sarı üç dört sigara paketi 
duran, garip vitrinler vardı. Bu vitrinler başka bir ticaretin para­
vanlarıdır. Kuperus iki kez başını çevirmek zorunda kaldı, çünkü 
bakışlar ve deviniler onu çağırıyordu. 

Karl'ın numarası bir berberin numarasıyla birdi. Solda basık 
bir kapı, iyi aydınlatılmamış, korkuluksuz bir merdiven vardı. İlk 
katta, avluda oynayan çocuklar gördü, çocuklar ona yukarı katı 
gösterdiler. 

- Girin!.. 
Kapıyı itti, kapalı değildi. Masasında yemek artıkları duran 

bir odada, Karl hala yatıyordu, yanında da çarşafların altından 
kadın saçları çıkıyordu. 

- O! Siz misiniz? dedi, elini yüzünün üstünden geçirdi. 
Esnedi, doğruldu, yanındakini sarstı, o da inledi. 
- Haydi, kalk ... Dışarıda bir dolaş ... 
Bu sırada Kuperus neredeyse kıskanıyordu onu, yoksullu­

ğunu, ilgisizliğini kıskanıyordu. Kadın yataktan çıktı. Zayıf, 
esmerdi, armut biçimi, küçük memeleri vardı, memelerinin 
başı tentürdiyot rengindeydi. Terliklerini aradı, kuşkuyla baktı, 
gömleğinin üzerine yeşil mantosunu geçirip dışarı çıktı. Karl, 
yatağın kıyısına oturmakla yetinmişti, bacakları çıplaktı. Bir 
güneş çizgisi vurdu yüzüne, derin çizgilerini daha da belirgin­
leştirdi. 

- Ne incelik bana para getirmeniz ... Neel iyi mi? 
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- İyi, teşekkür ederim. 
- Fazla paraya gereksinimim yok. .. Elli florin kadar bir şey, 

birkaç gün idare edecek kadar ... 
Karl başını, sonra ayaklarını kaşıyordu, güç uyanan insanlar 

gibi. Pencere dardı. Kadının giysileri yerde duruyordu, çamaşır­
ları da öyle, çamaşırları pek temiz değildi. 

Kuperus susuyordu, şaşkındı, duralıyordu, öteki de küçük, 
meraklı, alaycı gözleriyle kendisine bakıyordu. 

- Tuhaf bir adamsınız! dedi birden. 
- Neden? 
- Hiç ... Beni ilgilendirmeyen şeylere burnumu sokmak iste-

mem ... 
Bildiğini mi gösterirdi bu? Yoksa neden böylesine güvenle 

para isteyecekti? 
- Size bir soru sormak isterdim ... dedi Kuperus en sonunda. 

Neden Almanya'dan ayrılmak zorunda kaldınız? 
Karşısındakinin sakinliğine hayran kalıyordu, gözleri güneşte 

gülüyordu. 
- Bir kaza... Önemli bir şey değil, inanın. Bir hizmetçiyi 

gözüme kestirmiştim, odasında saklı, birikmiş parası vardı biraz ... 
Bir gün almak istedim bunları. .. Sesini çıkarmayacağından kuş­
kum yoktu. Ama hırsız var diye bağırmaya başladı, yatağın üstü­
ne yıkmaya zor zaman buldum. 

Kuperus, soluk soluğa, arkasını bekliyordu. 
- ... Yüzüne bir yastık bastırdım ... diye sürdürdü Karl. 
Kalktı, suratı asıktı, diş fırçasını aramaya başladı. 
- ... Epey bir zaman sıktım, çırpınması kesilinceye dek. 

Gittim ... Ancak iki gün sonra, gazetelerden, öldüğünü öğren-
dim ... Ne de olsa iyi bir kızdı, Neel gibi, bu kızlar her istediği­
nizi yerine getirir gibi görünürler, ama ne düşündükleri hiç belli 
olmaz ... 
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Gittikçe daha çok asılıyordu suratı. Yüzünü ıslak bir havluyla 
silip pantolonunu geçirdikten sonra, Kuperus'e baktı, üsteleme­
den: 

- Ya siz? dedi. 
- Ne demek istiyorsunuz? 
- Siz ne yaptınız? 
- Ben mi? 
Kari omuz silkti, sonra da: 
- Canınız nasıl isterse, dedi ... Her koyun kendi bacağından 

asılır, doğru değil mi? Sonra konuşup eğlenilecek keyifli şeyler 
değil burılar ... Neel benim için hiçbir şey söylemedi mi? 

- Hayır .. . 
- Mektup yazacak herhalde. O da ötekiler gibi yumuşak 

başlı görünüyor... Ama o da bağırırdı, öteki gibi, her bahse 
girerim ... 

Kapıyı açtı. Yeşil mantolu kadın göründü, son basamağın 
üzerine oturmuştu, kadını içeriye aldı. 

- Gel!.. Bitti ... 
Sonra Kuperus'e döndü: 
- Şimdi, nerede oturduğumu biliyorsunuz... Bir aylığına 

kiraladım odayı ... Bana gereksiniminiz olursa ... 
Sonra da kadına döndü, on florinlik bir banknot uzattı: 
- Sigara al bana ... 
Kuperus'ün canı gitmek istemiyordu. Bir şey tutuyordu onu, 

bulanık bir istek, daha fazla bakma, kendisi gibi adam öldürmüş 
bu adamı dinleme isteği ... 

- Neyiniz var? 
- Hiç. 
- Söylediğim şey mi karıştırdı kafanızı? Korkmayın! Böyle 

şeylere bir daha başlamak istemez insan ... 
Kuperus hala kımıldamıyordu. 

1 03 



- Bana söyleyecek bir şeyiniz var, öyle değil mi? Görüyorsu­
nuz, benim size bir şey sorduğum yok ... Siz duralıyorsun uz. 

- Hayır! Gidiyorum. 
Gerekliydi bu! Şarttı, yoksa, bir dakika içinde, bu adama her 

şeyi anlatmaktan kendini alamayacaktı! 
- Güle güle, doktor ... Size gene gereksinimim olursa yaza­

rım ... Karşılığını ödemek üzere ... 
İşin en tuhafı, bundan sonra gene büyük sokakta, gidip gelen 

normal insanlar, bisikletler, tramvaylar, otomobiller, çökmeye yüz 
tutmuş pastacı vitrinleri, mankenleri etiketli hazır giyim dükkan­
ları arasında bulunmaktı. 

Bu konuşmadan açıkça bir anlam çıkıyordu, Karl hizmetçiyi 
istemeden, sırf yakalanmamak, ceza yememek için öldürmüştü. 

Ya Kuperus? Bu çok daha açık olacaktı herkes için. Davranı­
şını kıskançlığa bağlayacaklardı. Belki de bu nedenle acıyorlardı 
ona, bu nedenle kulübe başkan seçmişlerdi! 

Ama bu doğru değildi... Kıskançlık değildi sorun. Karısına 
kızmıyordu! Daha kötüsü vardı: portreye bakalıberi, önünde bir 
tür hoşnutlukla, sık sık durduğu oluyordu, gök mavisi yumağı da 
iki kez okşamıştı. 

Az kaldı bir kavgaya neden oluyordu bu, Neel bu yumağı bir 
yere koymak, belki de atmak istemişti, ama Kuperus'ün hiddetle 
girdiğini görünce şaşırıp kalmıştı. 

- Bırak onu! .. İşitiyor musun? .. Burada hiçbir şeye dokuna­
mazsın! . .  

Neden? Karl'a bakarsan o her şeye boş veriyordu, çulunun 
üstünde yaşıyor, her zaman işini görecek bir kadın buluyor, kur­
banı hakkında da hiç kederlenmeden: 

- Yazık! İyi bir kızcağızdı. .. diyordu. 

* * * 
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Yemekten hiç tat alamadı. İlk kez yemek yiyordu Ritz'de. Çok 
kalabalıktı. Masada yalnız olduğu için bir gazete açtı, ama nere­
deyse hiç okumadı, ne yediğini de zor ayrımsadı. 

Saat ikide toplantısına vardı, ama yüksek korent sütunlu, ak, 
mavi, geniş döşeme taşlı holde ilk adımlarını atar atmaz geldiğine 
pişman oldu. 

Bu yalnızca bir duyguydu daha, ama kendinden geçmesine 
yetti: holü adımlayan bütün meslektaşları, rastlantı sonucuymuş 
gibi, ona sırtlarını çeviriyorlardı ya da göremeyecek oranda dal­
mışlardı. 

Olayın ayrıntılarını gazetelerde okumuşlardı kuşkusuz, gaze­
teler resmini de basmıştı. Ama bu bir neden miydi? 

En iyi tanıdıklarından birine, eski bir fakülte arkadaşına yak-
laştı, elini uzattı. O da elini aldı, huzursuzca sordu: 

- Nasılsın? 
- Şöyle böyle . . .  
- Yorgun görünüyorsun ... Dinlenmeliydin . .. 
- Evet .. .  Ben de özür dilemek için geldim. Bir saat sonra bir 

randevum var ... 
- Toplantıda senin adına özür dilerim ... 
İlk kez kaçıyordu bir şeyden. Ama pek çoktular doğrusu, fazla 

görkemli bir çerçeve içindeydiler. Üstelik, hep Karl' ı  düşünüyordu. 
En iyi yolu bulmamış mıydı o? İnsanlardan hiçbir şey istemi­

yordu! Köşesinde, aklınca yaşıyordu! 
Kuperus, geçen seferki gibi, bir sinemada geçirdi öğle sonunu, 

filme alınmış bir operet gösteriliyordu. Bu filmde herkes özel 
giysiler giymiş, şarkı söyleyerek, vals ederek yaşıyordu. 

Kuperus sokağa çıktığı zaman, karanlıktı, kalabalık fazlaydı, 
çünkü büro ve mağazaların kapanma sırasıydı. 

Mutlu insanlar bunlar, aç olarak evlerine dönecekler, derin bir 
uyku uyuyacaklardı! 
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Neden anımsıyordu ilk çakısını? O zaman on bir yaşındaydı. 
Aylar ve aylar boyunca bir çakı arzulamıştı, ama hiçbir zaman 
çakıyı alacak kadar para bulamamıştı. Bir gün ders kitaplarından 
ikisini kitapçıya satmış, yitirdiğini söylemiş, gidip çakıyı almıştı. 

Ama resmen sahip değildi ona! Gösteremiyordu, kuşku uyan­
dırırdı. Gizlice kullanıyordu, ona bakmak için tuvalete kapandığı 
bile oluyordu. 

Hiçbir neden yoktu bunu düşünmeye. Ama çantası koltuğu­
nun altında, tek başına, Amsterdam sokaklarında dolaşmak için 
bir neden var mıydı? Ritz'de yatmak için bir neden var mıydı? 
Sonra ertesi gün gene trene binmek, sonra Enkhuizen'de vapura, 
ondan sonra da Starvoren'de trene binmek için bir neden var 
mıydı? 

Orada, biletçinin yüzüne bakacak, gene bir şey bilemeyecekti! 
Çevresinde bir kent, bir ülke, bir dünya vardı. Ve bütün bun­

ların içinde kendisi için bir köşe, karanlık bir ev, masanın üstünde 
bir pembe ışık halkası, bakırdan ve fayanstan bir soba, kaygısız bir 
hizmetçi vardı . . .  

Odasında bir saat hasta beklediği oluyordu, hastaları gittikçe 
seyrekleşiyordu. 

Öyleyse ne diye içeri atmıyorlardı? Neden yüksek sesle söyle­
miyorlardı düşündüklerini? 

Gitti, çantasını Ritz'e bıraktı, yürüdü. Canı yürümek istemi­
yordu. Hiçbir şey istemiyordu canı. Büyük kentin kendisine iyi 
geleceğini düşünmüştü, şimdi de ne yapacağını bilemiyordu. 

Tren olsaydı hemen evine dönerdi, mutfağın kapısını iter, 
pasaklı hizmetçisi Beetje'ye bakar, Neel'in kalçasını okşar, kahve 
kokusunu içine çekerdi. 

Kendini berber dükkanının önünde bulunca duraladı, en 
sonunda merdiveni çıktı, Karl'ın kapısını çaldı. Karşıdaki kapı 
açıldı. Bir yaşlı adam: 
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- Küçük barda, beş ev ötede bulursunuz onu, dedi ... 
Kuperus hiç girmemişti bu barlara. Bir basamak iniliyordu. 

Yalnız dört masayla bir tezgah vardı, ardıç rakısının kokusu da 
mide bulandırıcıydı. Bir köşede, iki denizci hiçbir şey söyleme­
den içiyordu. Karl'a gelince, tek başına oturmuş, sosis yiyip, bira 
içiyordu. 

- Gene mi geldiniz? İyi değil misiniz? 
- Canım sıkılıyordu. 
- Cin içer misiniz öyleyse? Bir cin ver, üstat... Duble olsun! 
Kuperus bir dikişte içiverdi, Karl sessizce yemeğini yiyordu. 
- Canınızı sıkan ne? 
- Bilmiyorum . .. 
- Bir kadeh daha için ... Şimdi sıra bende ... 
Ağzını kuruladı, arkaya yaslandı, dikkatle karşısındakine 

baktı. 
- İyi bir şey söyleyeyim mi size? dedi en sonunda. Böyle 

giderse, sonumuz kötüye varacak. 
- Ne sanıyorsunuz? 
- Bir şey sandığım yok. .. İşleriniz beni ilgilendirmez ... 
- Ne düşündüğünüzü söyleyin bana ... 
Kuperus o kadar konuşmak istiyordu ki yalvarıyordu neredey-

se. Dayanamıyordu artık! 
- Neden bir şey düşüneyim istiyorsunuz? 
- Ne demek istediğimi iyi biliyorsunuz! 
O zaman Karl patronun dinlediğini işaret etti, elindeki parayla 

masanın mermerine vurarak onu çağırdı, içkilerin parasını verdi. 
- Gelin ... 
Bir sokaktan geçtiler, sokakta akordeon uğultuları duyuluyordu, 

sendeleyerek giden bir sarhoş adama çarptılar. Kaldırımın üzerin­
de, şurda burada kadınlar bekliyordu, ama Karl 'ın onları uzaklaş­
tırmaya gereksinimi yoktu, kendiliklerinden yol açıyorlardı. 
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Sokağın sonu kanaldı, ıssız bir rıhtım vardı, demirlemiş birkaç 
kaçak vapurun ışıkları parlıyordu. İki bardak cin Kuperus'ün göğ­
sünü yakıyordu, kötü içkiydi çünkü, belki elli derece vardı. 

- Ne istiyorsanız söyleyin şimdi bana ... 
- Bazı bazı düşünüyor musunuz? .. Neden söz ettiğimi bili-

yorsunuz ... hizmetçiyi? .. 
Karl, yarı karanlığın elverdiğince, gözlerine baktı. 
- Peki, sonra? 
- Hepsi bu. 
- Yok canım! Boşaltın dağarcığınızı, boşaltın içinizden gel-

mişken ... Anlamıyor muyum sanıyorsunuz? 
Gerilemek için çok geçti artık, gene de Kuperus birden kork­

tu. Bu noktaya dek nasıl gelebildiğini düşünüyordu. 
Alman'ın eline bırakmıştı kendini. Bu adam, cebinde daha 

para bulunduğunu biliyordu, bir omuz vuruşuyla kanala atabilir­
di kendisini. Yalnız kaldı mıydı bülbül gibi söyletebilirlerdi onu. 
Çünkü Kuperus fazla konuşmuştu. 

- Gerçeği biliyorsunuz, değil mi? diye kekeledi doktor. 
Karl: 
- Siz mi? diye homurdanmakla yetindi. 
Daha önce de kuşkulanıyordu bundan. İş olsun diye böyle 

söylüyordu. 
- Neel'i odanıza aldığınız zaman anlamalıydım ... Böyle etki 

yapar hep. 
- Anlamıyorum. 
- Anlamanıza da gerek yok. .. Peki, şimdi benden ne istiyor-

sunuz? 
- Hiç. 
Karanlıkta, Karl omuz silkti, bir sigara yaktı. Gidip gitmemek 

konusunda duralıyordu. En sonunda konuştu: 
- Ne düşündüğümü söyleyeyim: günahkarın birisiniz siz! 
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Günahkarın biri ... 
Vapurdaydı. Gene herkesi güç duruma sokmuştu. Çünkü 

belediye başkanlarının toplantı günüydü. Vapurda üç kişiydiler, 
ayın ilk çarşambasında üçüyle de briç oynamaya alışmıştı. 

Kuperus kendisiyle oynamak, kendisiyle birlikte olmak iste­
mediklerini biliyordu. Gene de önceden yerleşmişti masalarına, 
kağıtları hazırlamıştı, oturmaktan başka bir şey yapamamışlardı. 

Garsonun bile keyfi kaçmış gibiydi. Stavoren Belediye Başka­
nı, kağıtları dağıtırken yanıldı. Üçü de oyun dışında en küçük bir 
söz söylemeye çekiniyorlardı. 

Gerçekten günahkar mıydı? Oynuyordu, ama başka şeyler 
düşünüyordu. Karl'ı, Neel'i, sabahları kahveyi yatağa getirmeye 
zorladığı Beetje'yi düşünüyordu. 

Sonra, birdenbire, herkesin kendinden kuşkulandığını, katil 
olduğuna kesinlikle inandığını sezinledi. Ama tutuklamıyorlardı. 
Bir şey sormuyorlardı! Bilet öyküsü gibi bir kanıt elde etmeyi mi 
bekliyorlardı acaba? Yoksa ona acıyorlar mıydı? Ya da bir rezalet­
ten mi kaçınmak istiyorlardı? 

Daha çok buydu. Van Malderen ile karısı, dışarıya gitmesi 
konusunda yeterince ısrar etmişti. 

O, kalmakla, bir katilin elini sıkmak zorunda bırakıyordu 
onları! Yoksa korkuyorlar mıydı? Acıyorlar mıydı? 

Ne olursa olsun, gitmeyecekti. Bu Amsterdam yolculuğu 
denemesi ona yeterdi. Sneek'i, cana yakın rıhtımını, evini, köşe­
sini bırakmak istemiyordu. Oraya gitmek, gözlerini öyküsünü 
bildiği eşyalar üzerinde dinlendirmek için acele ediyordu. 

- Üç sanzatu ... 
Stavoren Belediye Başkanı rıhtıma gelmeden birkaç dakika 

önce güverteye çıktı. Kuperus'le birlikte görünmemek için her-
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kesten önce indi. Kuperus, geçen kez olduğu gibi, gene yalnız 
kaldı kompartımanında. 

Geceydi, o zaman da olduğu gibi. Bağırdılar: 
- Workum ... 
On dakika sonra da: 
- Hindeloopen ... 
Birden daha çok sarardı, çünkü gene geçen kez olduğu gibi 

tren yavaşlıyordu. Önceleri, burada hiç yavaşlama fark etmemişti. 
Az kaldı inecekti ... 

Ama hayır! Tren yeniden yürüyor, Sneek'te duruyordu. Memur, 
küçük kapının yanında durmuştu, göz göze geldiler, memur: 

- Teşekkürler, doktor bey, dedi. 
Hep böyle mi teşekkür ederdi ki? Anımsamıyordu. Bunun bir 

tehdit olup olmadığını düşünüyordu. 
Kentin bir bölümünü geçti, küçük bavulu elindeydi. Under den 

Linden'in aydınlık camları önünde duraladı. 
Girmekten başka yapacak şey yoktu! İnsanları elini sıkmak 

zorunda bırakmaktan, ortalarına oturmaktan, gözlerinin içine 
bakmaktan başka bir şey yoktu yapılacak! 

Van Malderen oradaydı, rahatı kaçmış gibiydi. 
- Amsterdam'a mı gittin? 
- Evet ... 
Bilardoların üzerinde toplar yuvarlanıyordu, spotlarla aydınla­

tılmışlardı. Kulübün dört üyesi bir köşede briç oynuyordu. 
Van Malderen'in bu tümcesi, elinin içindeki gevşek eller bir 

yana, kendisiyle çevresindekiler arasında hiçbir dokunma yoktu. J ef 
bile uzak duruyor, birasını bir tür kuşkuyla getiriyor gibi geldi ona. 

Kudurtmak istedi onları, sordu: 
- Şu cici Lina ne oldu? 
Loos ' la Van Malderen'e bakıyordu daha çok. Ötekiler gülüm­

sediler. 
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- Gitti ... 
- Bak hele! Yapayalnız mı? 
- Hayır! Peynirlikler üzerinde inceleme yapmaya gelen İngi-

liz'le birlikte ... 
Bilardolardan birinde, Kuperus sorgu yargıcını, kendi yargıcı -

nı gördü, başıyla selam verdi. Öteki görmedi anlaşılan. 
Çevresinde bir boşluk var gibiydi, bu boşlukta birbirine çar­

pan topların sesi, bir insanın doğal olmayan sesi çınlıyordu bazı 
bazı. Gitmekten başka bir şey kalmıyordu geriye. Kalmakta daya­
tıyor, yeni bir bira istiyordu, sonra da bir ardıç rakısı, ardıç rakısı 
dünkü cini anımsatıyordu. 

İyiden iyiye sarhoş dönmüştü Ritz'e, nasıl yattığını anımsa­
mıyordu. Sabahleyin, Karl ' ın birdenbire belirivermesinden, bir 
şeyler istemesinden, belki de tehdit etmesinden korkmuştu, ama 
tren saatine kadar kimsecikler gelmemişti. 

- Jane nasıl? diye sordu Van Malderen'e. 
- Çok iyi ... 
Herkes kendisine karşıydı! Nereye gitse, duvarlara çarpıyor­

du. Üstelik kuşkulanmakla yetinmeyen, bilen biri vardı. Kuperus 
imzasız mektubu unutmuyordu! 

Karl yastığın altında boğduğu hizmetçiden söz ederken: 
- Bir kaza ... demişti. 
Ama onunki, onunki neydi? Sonra aynı Karl ne diye: 
- Siz, siz bir günahkıirsınız! demişti. 
Günahkar, kırk beş yıl boyunca, çakı olayı bir yana, tek bir 

kötülük yapmadan yaşayan adam günahkarın biriydi, öyle mi? 
Hiç aldatmamıştı karısını, yalnız bir kez, Paris'te aldatmıştı. Bu 
da saçma bir serüvenden başka bir şey değildi, beş dakikalık bir 
şeydi, haftalarca süren karabasanlara mal olmuştu, hastalıktan 
çok korkardı çünkü ... 
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Tam on beş yıl aynı evde yaşamış, onun daha şen, daha rahat 
olmasına çalışmaktan başka bir şey düşünmemiş bir günahkar, 
öyle mi? 

Bütün hırsı Schutter'in yerine kulüp başkanı olmak olmuş bir 
günahkar, öyle mi? 

Ağlamak işten bile değildi! 
- Bir ardıç rakısı, J ef... 
Her zamankinden fazla içiyor diye bakarlarsa baksınlar! Bil­

mek gereksinimindeydi, içki de düşünmesini kolaylaştırıyordu. 
Alandaydı: Karl istemeden, hapisten kurtulmak için öldür-

müştü. 
Ama kendisi neden öldürdüğünü hala söylemiyordu ... 
Kalktı, başı ağırdı. 
- Kim benimle bir iki yüz yapacak? diye sordu. 
Kimsecikler yanıt vermedi. Yanakları kırmızı, gözleri parlaktı. 

Birbiri ardından hepsine baktı. Sarhoşluğun dizlerini gevşettiğini 
duyuyordu. 

- Kim benimle bir iki yüz yapacak diye sordum, diye yine­
ledi. 

Dizlerinin gevşediğini fark etmeyeceklerini sanıyordu. Ama 
Franz Van Malderen, bir zamanlar ötekilerden daha yakın dostu 
olmasından yararlanarak, horgörüsünü gizlemeye de çalışmadan: 

- Gidip yatsan daha iyi olur, görüyorsun! dedi. 
Amsterdam'da nasıl soyunduğunu anımsamadığı gibi, o gece 

de kahveden nasıl çıktığını pek anımsayamadı. Kapı kapandık-
tan sonra uzun bir sessizlik, onun ardından da ateşli konuşmalar 
başladı kahvede. 
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VI 

Sabahın onuydu, Kuperus yeni giyinmişti, kravatını bağladığı 
sırada donakaldı. Birdenbire bir piyano müziği sızmıştı evin 
içine: önce tembel, kararsız birkaç nota, sonra daha kesin sesler, 
Schumann'ın bir etüdüne başlıyordu. 

Kendisine böylesine dokunan şeyi bir zaman anlayamaması 
bir gün önce içmiş olmasından değildi. Şaşkınlık değildi içindeki 
duygu, birdenbire duyulan bir özlemdi. Gözleri aynada, son gün­
lerin Kuperus'ünden farklı bir Kuperus, üzgün, aşağı yukarı çılgın 
bir Kuperus buluyordu. 

- Mia! .. diye kekeledi. 
Mia geri dönmüştü! İyi olmuştu belki de! Altüst olmuştu işte 

doktorun kafası, sorgu yargıcının önünde söyleyeceklerini nere­
deyse unutuyordu. 

Yandaki, liman tarafındaki ev ötekilerden daha küçüktü; ama 
her yıl yeniden boyanan kapısı, pencereleri, kolalı perdeleriyle 
daha temiz, daha parlaktı. Brandt'ların eviydi burası. Brandt'la­
rın yaşamı sokaktaki bütün insanların yaşamından daha sakin, 
daha düzenliydi; çünkü Brandt erkek lisesinde öğretmendi. 
Bayan Brandt da yüksek kız okulunun müdiresiydi. 
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Belli bir saatte gider, belli bir saatte dönerlerdi, evde hiz­
metçiyle küçük Mia kalırdı yalnız, küçük Mia şimdi on iki­
sindeydi. 

Mia okula gitmezdi; piyano çalışırdı. Orada, duvarın tam 
arkasındaydı, Kuperus'ün hastalara bakarken yüz kez işittiği par­
çayı çalıyordu. 

Mia hastaydı. Kışı İsviçre'de geçirmişti, doktor da müziğin 
yokluğunu fark etmez olacak ölçüde unutmuştu onu. 

Dönmüştü işte, müzik yeniden etkiliyordu evi! 
- Küçük hanım dönmüş, dedi ardında bir ses. 
Neel'di bu, melon şapkasını fırçalıyordu. 
- Evet, dönmüş, diye mırıldandı. 
Çıkmak için dosdoğru koridordan geçeceğine, yemek odasıyla 

salondan dolaştı. Salonda, üzeri resimlerle, biblolarla kaplı bir 
düz piyano vardı. 

İskemlenin üzerinde, kırmızı kadifeden bir minder vardı, Mia 
daha çok küçükken sırf onun için yapılmıştı. 

Çünkü hemen her gün öğleden sonra (sabahları bir öğret­
menden ders alırdı) Bayan Kuperus'le çalışmaya gelirdi, Bayan 
Kuperus de piyano çalardı. Belki de çikolata kutusu hala büfede 
duruyordu. 

Neel kapıya kadar Kuperus'ün arkasından geliyordu. 
- Çantanızı unutmadınız mı? diye sordu. 
- İstemez. 
Kuperus, o sabah, kendisini saat on birde yargıcın odasına 

çağıran resmi yazıyı alınca rahatlamıştı. Ama şimdi bu birkaç 
piyano notası yüzünden, salondan üzülerek ayrılıyordu, giriş 
kapısının arkasında bildik bir gürültüyle kapandığını duydu. 

Piyanoyla çikolatadan daha dikkate değer bir ayrıntı vardı: 
Brandt'lar akşam döndükleri zaman, duvara vururlardı, küçük kız 
bu işaret üzerine hemen evine koşardı! 
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Hava bulanıktı. Kuperus, omuzlarına çöken kederi dağıtmaya 
çalıŞıyordu, Jane Van Malderen' in her zamanki gibi durduğu 
cumbaya ilgisizce baktı. Az kaldı, yüzüyle bir işaret yapacaktı. 

Antoine nasıl konuşacaktı onurıla? Yargıcın, Groven'in küçük 
adı Antoine'dı, Kuperus'le birlikte okumuşlardı. "Sen" derlerdi 
birbirlerine. Pek görüşmemeleri, Bayan Groven'in kötü huylu 
olması, Sneek'te hiçbir kadırıla arılaşamaması yüzündendi. 

İmzasız mektubu yazan kimse konuşmuş muydu en sonunda? 
İstasyon memuru kuşkuya kapılmış da bunları polise mi anlat­
mıştı? 

Kuperus kalkarken sinirliydi, kavgaya, her türlü saldırıya karşı 
koymaya hazırdı. Ne diye duyulmuştu bu kör olası piyano, duyul­
muş da bir dünyayı yeniden yaratmış, Mia'nın ilk gamlarından, 
Mia'ya iskemlenin üzerinde iki minder gereken günlerden beri 
birçok yılları yeniden yaşatmıştı? 

Adalet Sarayı kentin başka yarılarından daha da griydi. Kupe­
rus duralamadan çıktı, yargıcın kapısını çaldı, yanıt almadan 
önce, kımıldayan bir iskemle sesi duydu. 

En sonunda oturum açıldı. Antoine Groven, masasının ardın­
da ayakta, pek güvenli görünmeyen bir onurlulukla kasılırken 
yazmanı da not ediyordu. 

- Lütfen girin ve oturun ... 
Elini uzatmıyordu. "Sen" demiyordu arkadaşına. Yeniden 

oturunca, küçük sakalını karıştırıyor, bir yandan da bir dosyanın 
sayfalarını çeviriyordu. Dosyanın kalırılığı Kuperus'ü şaşırttı. 

- Soruşturmamı kapatmadan önce birkaç soru sormak için 
sizi çağırmak zorunda kaldım. Birçok rapor var burada, karanlık 
görünen kimi noktaları aydınlatmaya çalışmak benim için ola­
naksızdı. 

Gereğinden de iyi söylenmişti. Ezber okuyan bir okulluyu 
andırıyordu. Gözlerini dosyalardan ayırmaya cesaret edemiyordu. 
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- Örneğin burada, bildiğiniz olaylar sırasında, evinizin bir 
hizmetçi odasında Alman uyruklu, Karl Vorberg adında, hakkın­
daki bilgiler de hiç iyi olmayan bir adam bulundurduğunuz yazılı. 
Emden'in "Polizei Praesideum"u bu Vorberg'in katil olduğundan 
kuşkulanıldığını, ama kanıt olmadığından sınırdışı edilmesinin 
olanaksız olduğunu bildiriyor ... 

Antoine en sonunda, çekine çekine, dayanılmaz bir görünüm­
le karşılaşmaktan korkarcasına başını kaldırdı. 

- Bu Vorberg'in evinizde bulunduğundan haberiniz var 
mıydı? diye sordu. 

- Hayır! 
- Bu durumda, başka bir rapora başvurmam gerekiyor, 

raporda dün, Amsterdam'ın aşağılık bir sokağında bu adamla iki 
kez buluştuğunuz bildiriliyor. Bunu yadsıyor musunuz? 

- Hayır! . 
Kuperus bir türlü aklından çıkmayan piyano ezgilerini kovu­

yordu. Birdenbire anlıyordu her şeyi, canını sıkmamışlardı, ama 
hakkında ciddi bir soruşturma yapmaktan da geri durmamışlardı. 
Hatta kendisini izlemişlerdi de farkında olmamıştı! 

Dosyaya bakıyordu, her yaprağın yeni bir tuzak olduğunu 
düşünerek ürperiyordu. 

- Yanlışınızı çıkarmak istemezdim ... Az önce Vorberg'i 
tanımadığınızı bildirdiniz ... Şimdi de Amsterdam'da, bir günde 
iki kez görüştüğünüzü söylüyorsunuz ... 

- Doğru. 
- Açıklayın. 
- Olay sırasında Vorberg'i tanımıyordum ... Çatımın altında 

bir adam gizlendiğini bilmiyordum ... 
- Nasıl öğrendiniz? 
- Hizmetçime aşık olunca ... 
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Yazman yanıtı kağıda geçirip geçirmemekte duraladı. Yargıç 
sorar gibi Kuperus'e baktı. Doktor hemen yanıt verdi. 

- Yanıtlarımın tüm sorumluluğunu üzerime alıyorum. Hiz­
metçime aşık oldum, az sonra da tavan arasında bir adam sak­
ladığını öğrendim ... Bu adamı uzaklaştırmak için kendisine para 
verdim, Amsterdam'a gitmesi koşulunu koydum. 

- Patırtı etti mi? 
- İyi kötü bir karşılık istemesi oldukça doğaldı. Dün de biraz 

yardım daha götürdüm . . .  
Yargıç kağıtlarına dalmıştı. Bir ara yazmanına döndü, söyle­

diklerinin yazılmamasını işaret etti. 
- Neredeyse en karanlık nokta buydu, dedi o zaman. Polis, 

bu Alman'ın çatınız altında bulunmasından birtakım sonuçlar 
çıkarmaktan geri durmuyordu ... Hizmetçinizi sorguya çekmek 
güç değil, Amsterdam'a da yazarım, sorarlar ... Bu konu bittikten 
sonra, dosyada fazla bir şey kalmayacak. .. 

Daktilo ve el yazısıyla yazılmış bir sürü kağıt dosyayı şişirir­
ken, bu sözler alaya benzeyebilirdi. 

- Adalete bildireceğiniz bir şey yok sanırım, diye sürdürü­

yordu yargıç. 
Bunu pek çabuk söylüyordu. Kuperus'ün araya girmesinden 

korkuyordu sanki. 
Kuperus: 
- Sorduklarınıza yanıt vereceğim, diye yanıtladı. 
- Sormak beni üzüyor. Hiç kuşkusuz sizin de bildiğiniz gibi 

Schutter'in cüzdanı kayboldu. Bu durum aşağılık bir cinayetin 
söz konusu olduğuna inanmaya yöneltiyor bizi. Bununla bir­
likte, başka kuramları gözardı etmeye hakkımız yok. Tutkudan 
kaynaklanan bir cinayet olasılığı da bunlar arasında. Karınızla 
arkadaşına ateş ettiğinizi yadsıyacaksınız sanıyorum. 
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Kuperus, bir an kımıldamadan durdu, tuhaf bir duralama 
geçirdi. Meydan okumak için: 

- Yadsımıyorum! diyecekti neredeyse. 
Ama yargıç, duruşuyla, başını olumlu biçimde sallamak 

zorunda bıraktı onu. 
- Üstelik o akşam Amsterdam'dan geliyordunuz, her zaman­

ki gibi Under den Linden'e girdiniz, sonra da bilardo arkadaşları -
nız evinize döndüğünüzü gördüler ... 

- Sonra böyle bir cinayet olduğu kabul edilince, siz yalnızca 
bir hapis cezasına çarptırılırdınız, buna karşılık büyük bir rezalet 
çıkardı bence ... 

Kuperus hafiften gülümser gibi oldu. 
- Sizin kuşku duyduğunuz hiç kimse yok herhalde? 
- Hiç, deyiverdi alaya kaçmadan. 
- Yazın: Doktor Kuperus'ün kuşkulandığı hiç kimse yok ... 
Yargıç, ayağa kalkmıştı, işi en iyi biçimde bitirmeye çalışıyor­

du, bu da kolay değildi. 
Karşısındakine bakmaya cesaret edemeden: 
- Umarım, durumu arılıyorsunuz, diyordu. Bu cinayet, bu 

çifte cinayet, öyle koşullar altında işlendi ki hiçbir ciddi belirti, 
hiçbir açık kanıt bulunamadı. Konunun mahkemeye iletildiğini 
varsayarsak, sanığın beraatıyla sonuçlanması büyük bir olasılık, 
çünkü birçok kuşkular var sanıktan yana. 

Yazman kalkmış, yan tarafta bir yerde kaybolmuştu, bir mus­
lukta ellerini yıkıyordu. 

- Hangi sanık? diye sordu Kuperus. 
- Bilmiyorum ... Varsayıyorum ... Hem artık yeni belirtiler 

elde edebileceğimizi umamayız bu sırada ... Bugün sizi bunun için 
çağırttım... Bu akşamdan sonra konuyu kapatmamız olanaklı. 
Gönül ister ki bundan böyle olabildiğince az konuşulsun, hiçbir 
olay bu acı olayı anımsatmasın ... Beni arılıyor musunuz, doktor? 
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Doktor demişti! Bu daha resmiydi! Hans demeyi göze alamı­
yordu kuşkusuz. 

- Birkaç gün önce, rastlantıyla, tanıdığınız bir dostla, Van 
Malderen'le konuşuyordum, soruşturma bittikten sonra yurtdı­
şına bir yolculuk yapmak niyetinde olduğunuzu söyledi ... Sevin­
dim, çünkü her bakımdan en iyi yol budur ... 

En sonunda çıkarıyordu dilinin altındaki baklayı! Masasının 
ardında, elleri cebinde dolaşıyordu, sözlerinin gizli anlamını daha 
iyi belirtmek için heceleri ayırarak konuşuyordu. 

- İnandırıcı yanıtlar verdiniz sorularıma, ilgililer hemen 
bugün kabul edeceklerdir bildirdiklerinizi, buna inanıyorum. 
Can sıkıcı bir ayrıntı kalıyor geriye: ama bu da jüriye göre pek 
önemsiz bir ayrıntı olmaktan ileri gitmeyecektir. İstasyon dönüş 
biletinizi aradı, bulamadı. Ama kapıda duran memur, yolcuların, 
hele alışkın olanların, sık sık büfeden geçtiklerini, biletlerini ver­
mediklerini kabul ediyor ... İyi bir avukat bu ikinci noktadan neler 
çıkarır, görüyorsunuz! 

Şimdi onu tehdit ediyordu sanki. İlgisiz görünüyordu, ama 
gerçek bir savlamaya girişiyordu. 

- Bu kez Amsterdam'da birliğinizin aylık toplantısında 
bulunmayışınız da can sıkıcı bir şey. Pek hafif bir yargı, değil mi? 
Hiç kuşkusuz, kendinizi iyi hissetmediğinizden Sneek'e döndü­
ğünüzü söyleyerek yanıtlarsınız. Üstelik, hiçbir zaman tabanca 
kullanmadınız, cinayette kullanılan silah da bulunamadı. .. Neyse, 
doktor... Görüyorsunuz ki hiçbir şeyi saklamadım sizden, açık 
konuştum ... Az sonra, gene söylüyorum, araştırma kapanacak, 
ben de başka şeylerle uğraşacağım ... İyi bir yolculuk yapmanızı, 
kentte düşünceleri bulandırmaktan başka bir şeye yaramayacak 
bir konunun konuşulmamasını dilerim. 

Kımıldamadan durdu, soğuk soğuk, sert sert, Kuperus'e baktı. 
- Söyleyecek bir şeyiniz yok sanırım? 
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Doktor duraladı. Şu piyano nakaratı da ne diye geliyordu 
aklına? En sonunda, ağır ağır, başını eğdi. 

- Hiç ... diye mırıldandı. 
- Öyleyse, sorgu bitti ... Teşekkür ederim ... 
Kapıyı kendisi açtı, sağ eliyle de tokmağı tuttu, elini Kuperus'e 

uzatmamak için yaptı bunu. Güle güle diyeceğine eğildi, doktor 
da başını eğip çıktı, birine çarptı, kekeleyerek özür diledi, nere­
den geçtiğini bilmeden sokağa çıktı. 

O kadar acı çekiyordu ki, kaldırımın üzerinde, bir evin yanın­
da durmak, eli göğsünün üstünde, kımıldamadan beklemek 
zorunda kaldı. Bedenle ilgili bir acı değildi bu yalnız. Tam, bütün 
bir acıydı bu, bütün varlığın, etin ve ruhun acısıydı. 

Bu acı onun için bir ışık çizgisiydi. Daha dün, niçin öldürdü­
ğünü sormuyor muydu kendi kendine? Şimdi bunu biliyordu: bu 
acı yüzünden öldürmüştü! 

Yaşamındaki alçalışların en büyüğüne uğramıştı az önce. 
Kolejde kendisiyle okumuş bir adam, "sen" dediği, "Antoine" 
dediği bir adam, gençliklerinde gülünç bir hastalığını iyi ettiği bir 
adam, yarım saat boyunca kendisini gizliden gizliye tehdit etmiş, 
buyruklarını olduğu gibi kabul ettirmiş bir adam! 

Çünkü bütün bunlar buyruktu, kuşku edilecek yanı yoktu! 
Alçalış ... Başka bir insan karşısında bu güçsüzlük duygusu, 

güçsüzlüğünü anlamak ve eğilmek gerekliliği ... 
Aynı şeyi Schutter'in karşısında da yüz kez duymamış mıydı? 

İmzasız mektubu alınca da . . .  
... Schutter, kendisinden daha zengin olan, genç gösteren, 

zarif, pervasız olan, keyfince bir yaşam süren, her tuttuğunu 
koparan Schutter!.. 

Şimdi, kanalın kıyısında yürüyordu, ama farkında bile değildi 
bunun, evine gelince de posta kutusunu her zamanki gibi açtı, 
Neel'in önünden geçti de bakmadı. 
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Bir zaman sonra muayene odasına kapanıp kapıyı kilitlemişti, 

müzik yüzünden yumruklarını sıkıyordu. Schumann değildi şim­
diki, Chopin'in Ninni'siydi, romantizmi Kuperus'ü deli ediyordu. 
Dokunsan ağlayacaktı öfkesinden! 

Antoine, savcıya, Van Malderen'e, herkese: 
- Tamam!.. Gidecek. .. derdi herhalde. 
Van Malderen de, yemeğe gidince, Jane'a haber verecekti: 
- Tamam!.. Gidecek. .. 
Soğuk bir işkence gibi bir şey ... Brandt'lar da şaşıran küçük 

Mia'ya: 
- Kuperus teyze öldü ... Kuperus amca gitti, diyeceklerdi. 
Çünkü çocuk eve öylesine sık gelirdi ki düşsel bir aile bağı 

yaratmışlardı: Mia, "Kuperus teyze, Kuperus amca" derdi... 
Kısacası, gene Schutter üstün geliyordu biraz! Sonuna kadar 

haklıydı doktora karşı! 
Ne yapacağını bilmeden gidip geliyordu odasında, demir 

mobilyalara çarpıyor, masanın üstündeki eşyaları karıştırı­
yordu. 

Antoine'a yanıt bile vermemişti! Sadaka verilmemiş bir dilen­
ci gibi çıkmıştı! Kör gibi ilerlemişti koridorlarda, eski arkadaşı 
arkasından bakarken biraz acımış mıydı ona? 

Ağlamak isterdi. Belki biraz açılırdı ağlayınca. Müzik içini 
sıkıyor, burkuyor, yanaklarını kızartıyordu, duvara vurdu, Mia 
bunun ne demek olduğunu anlamadı. 

Öldürmüştü, çünkü ... 
Pek belirli değildi bu daha, daha doğrusu sözcüklerle, düzenli 

düşüncelerle anlatılamayacak bir belirtiydi ... 
İşte: o, Kuperus, bu evde, karısıyla birlikte on beş yıldır yaşı­

yordu ... Çok çalışıyordu. Sabahları, yirmi dolayında yoksul has­
taya bakar, bekleme odası pis kokardı. .. 
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Öğleden sonra bütün kenti yaya dolaşırdı, evlere, ölümün 
hazırlıklara başladığı odalara girerdi, en sonunda, saat beşte de 
Under den Linden'e gelirdi, oradan da hastalar sık sık çağırtırlardı. 

Akşam, karısı bir şey örerken ya da nakış işlerken, gazetesini 
okurdu. Arada sırada, Van Malderen'leri ağırlarlardı. Ayda bir 
kez, Amsterdam' a giderdi, baldızında kalırdı. 

Bir deniz yolculuğuna çıkmıştı, bir kez de Fransa'ya gitmişti. 
Hepsi buydu! On beş yıl boyunca, böyle olsun istemişti, çünkü 

bu gerekliydi. Aynı saatlerde aynı devinimler yapılsın, düzenli 
yaşamın bütün alışkanlıklarına uyulsun istemişti. 

Karısı salonu değiştirmekten söz edince, değiştirtmişti, çünkü 
Jane Van Malderen de önceki yıl kendi salonunu değiştirtmişti. 
Bir kürk manto istediği zaman, bir ay duralamıştı, mantıklı ve 
yerindeydi bu duralama. Sonra da doğum gününde sürpriz yap­
mıştı ona. 

Buna karşın, bazı bazı, her şeyi altüst etmek, bu düzerıli 
temeli yıkmak için korkunç bir istek duyardı. Sıkıldığı olurdu! 
Olmamalıydı. Çevresindeki herkes bu yola uyduğuna göre, doğru 
yoldaydı. 

Neel'in yanından geçerken içi gıcıklandı mı sıkardı kendini, 
kendini hor görmeye başlardı ... 

Ama işte karısı ... bir de Schutter! . .  
Hele Schutter! Aynı yoldan gitmezdi o,  keyfince yaşardı 

yaşamını. Başarırdı da! Kulüpte başkandı! Canının istediği kadar 
serüven yaşardı! 

Bayan Kuperus de tuzağına düşüyordu! .. 
Demek ki Kuperus yanılmıştı. Demek ki aldanmıştı. Demek 

ki, yıllar boyunca, hiçbir yere götürmeyen raylar arasında yürü­
müştü, budalalar gibi. 

Demek ki her şey yanlıştı, bu çok iyi tutulmuş ev, yeni salon, 
piyano, kürk manto, Mia'nın kırmızı minderi de öyle. 
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İşte bunun için öldürmüştü! Çünkü artık ölümüne sıkılıyor­
du, çünkü Van Malderen'lerin konuk edildiği günlerde çıkarılan 
şarap şişesine inanmıyordu artık, çünkü artık Mia'nın piyano 
çalışını bile dinleyemiyordu! 

Onu aldatmışlardı! Yaşamı boyunca budalanın biri olmuştu! 
Kulübe ikinci başkan bile seçmeyeceklerdi! 

Neden öldürmeyecekti Schutter'i, karısını neden öldürmeye­
cekti? 

Sonra ne olursa olsundu! Kendini de öldürecekti. Ya da yaka­
lanacaktı, haklarında ne düşündüğünü söyleyecekti hemşerilerine . 

• • • 

Gerçek başka türlüydü. Neden? Bildiği yoktu! Kendini öldür­
memişti. Ele de vermemişti, ilk akşam, karşı koyarcasına, Neel'le 
yatmakla yetinmişti. 

Şimdi, nereye geldiğini bilmiyordu. Ezilmişti. Aynaya bak­
mayı göze alamıyordu artık. Antoine'ın kapıyı açışı, yol verişi, 
gözlerinin önünden gitmiyordu. 

Müzik sürüyordu. .. Mia günde altı saat çalışırdı, virtüoz 
olmak istiyordu da. 

Ah, bir ağlayabilseydi! Ama nerede! Bir hıçkırık kopar gibi 
yüzünü buruşturuyordu, hıçkırık gırtlağında kalıyordu. 

Kapıyı öfkeyle açıp bağırdı: 
- Neel!.. 
Sonra, Neel hemen gelmediği için, aşağıya indi, Neel sofrayı 

hazırlıyordu. 
- Neel! 
Döndü, ilgisiz gözleriyle ona baktı. 
- Söyle, Neel... Hiçbir şey anlatmıyorlar mı alışveriş yaptığın 

yerlerde? 
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- Ne demek istiyorsunuz? 
- İki üç günden beri, yeni bir şeyden söz etmiyorlar mı? 
- Sizin hakkınızda mı? 
- Evet, benim hakkımda! 
- Gideceğinizi söylüyorlar ... 
- Nedenini söylemiyorlar mı? 
Neel içini çekti: 
- Biliyorsunuz ... 
- Senin söylemeni istiyorum ... 
- Bütün bu olanlardan sonra Sneek'te yaşayamayacağınızı, 

ayrıca sizi bundan alıkoyacaklarını söylüyorlar ... 
- Kim anlatıyor bunu? 
- Herkes. Mahalle çocukları bana dillerini çıkarıyor, arkam-

dan koşuyorlar ... Siz istiyorsunuz bundan söz etmemi, değil mi? 
- Başka bir şey söylemiyorlar mı? 
- Söylüyorlar ... 
- Anlat! 
- Kanıt bırakmayacak kadar usta olduğunuzu, ama Schut-

ter'le karınızı öldürenin çok uzakta olmadığını söylüyorlar. 
Kuperus yan yan baktı. 
- Ya sen? 
- Nasıl ben? 
- Sen ne düşünüyorsun? 
- Pekala biliyorsunuz. 
- Nereden bileceğim? 
- Bilmiyor musunuz gerçekten? Hiç usunuza getirmediniz mi? 
Şaşkınlığı yapmacık değildi. Kapıya doğru yürüdü. 
- Yalnız bundan söz etselerdi ... diye mırıldandı. 
- Yanıt ver! Sen ne düşünüyorsun? 
- Ben her zaman biliyordum, diye yanıtladı omuz silkerek. 

Mektubu yazan benim ... 
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Buna önem vermez gibiydi. Bu konuşmayı bir angarya sayı-
yor, bitirmekte acele ediyordu. 

- Niçin yazdın bu mektubu? 
- Hanım yüzünden ... 
- Neden ama? 
- Siz Amsterdam' a gidince, gecenin bir bölümünü dışarıda 

geçirdiğini biliyordum. Bir kez de sabah saat dokuzda dönmüş­
tü ... 

- Anlat. 
- Bir gün atıştık. 
- Hanımla mı? 
- Evet ... Hesaplarımda yarım florin eksikti ... Kaybetmiştim 

herhalde, çünkü yarım florini çalmaya kalkmazdım ... Gene de 
hanım tam bir saat mutfakta kaldı, bağırıp çağırdı, en sonunda 
yarım florini aylığımdan keseceğini söyledi ... O zaman söyledim 
işte. 

- Ne söyledin? 
- Bunu yapacak olursa, bildiğimi anlatacağımı. .. 
Kuperus kımıldamıyordu, farkında olmadan sürtünüp geçtiği 

olayların anımsanmasıyla ezilmişti. Çünkü dünyanın en rahat, en 
düzenli yaşamını sürdüğü sıralarda oluyordu bunlar! Bu patırtı­
lardan birkaç dakika sonra girmiş olmalıydı eve, gene de hiçbir 
şey fark etmemişti! 

- Ona söylemedin mi? 
- Hayır! 
- O kadar öfkeliydi ki, "Hiç durma!" dedi bana. 
- Sen de yazdın! 
- Hemen o gün ... Ertesi gün özür dilemek için yanıma geldi. 

Susayım diye yalvararak beş florin bile verdi bana. Ama iş işten 
geçmişti. 

- Beş florini de aldın, öyle mi? 
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- Evet. 
Sözün kısası, o zamandan beri beklemişti! Çünkü bildiğini 

biliyordu! Olanlara hiç şaşmaması gerekirdi! 
- Başka zamanlarda da para istedin mi ondan? 
- Sona doğru, Karl nedeniyle. 
Utanmadan, hem de hafif bir alayla söylüyordu. Böyle anıları 

uyandırmanın hoş bir şey olmadığını anlamıyor muydu acaba? 
- Demek, ilk gece döndüğüm, çay getirttiğim zaman bili-

yordun? 
- Beni okşadığınız zaman anladım ... 
Kuperus bir zaman sesini çıkarmadı, sonra birden öfkelendi: 
- Defol çabuk!.. Çık dışarı! diye bağırdı. 
Omuz silkerek uzaklaştığını, kapıyı ardından kapadığını 

gördü aynada. Sonra birdenbire örtüyü çekti, taslar, tabaklar 
kırıldı. En sonunda, şömineyi süsleyen bir vazoyu yere attı, bir 
kez Neel'den çok önce bir hizmetçi kulpunu kırmıştı da kendi 
eliyle yapıştırmıştı. 

Hep aynı acı, aynı sıkıntıydı: alçalmıştı. Her şeyde alçalmıştı! 
Herkes alçaltmıştı onu, Van Malderen alçaltmıştı! Şimdi yeme­
ğini yerken öyküyü karısına anlatan Antoine Groven alçaltmıştı. 
Neel alçaltmıştı. 

Alice de epeyce para dökmüş olmalıydı! Böylece eşinin hiçbir 
şey öğrenemeyeceğini sanmıştı. 

Bir ışık geçti beyninin içinden, neredeyse öfkeden bağıracak­
tı. Para Alice Kuperus'te durmazdı, kendinde dururdu. Öyleyse 
karısı, Neel'e para vermek için, ya evin masrafını kısmış ya da 
Schutter'den istemiş olmalıydı! 

Bu daha doğruydu! Ağlayarak hizmetçi öyküsünü anlatmıştı 
ona! Schutter de yatıştırmıştı onu, florinleri avcuna koymuştu ... 

Az kaldı bir şey daha kıracaktı, ama bu bir şeye yaramaz­
dı. Rahatsızdı. Boğulur gibi oluyordu. Nereye oturacağını, ne 
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yapacağını bilemiyordu. Sıkıntı yükseliyordu. Korkunçtu, ürperti 
öylesine zorluydu ki kapıyı açtı, bağırdı: 

- Neel!.. 
Neel isteksizce geldi, sordu: 
- Ne var? 
Soluk soluğa yanıtladı: 
- Doktor De Greef 'e telefon et ... Hemen gelsin ... 
Zayıfladığını duyuyordu. Titreyişler yüreğini avuçluyor, sıkı-

yordu, yüreği bir sünger gibi sıkılıyordu. 
Neel 'in yukarı çıktığını, telefonu eline aldığını, doktorla 

konuştuğunu duydu. İndiğini gördü. 
- Hemen geliyor ... Bir şeye gereksiniminiz yok mu? 
- Bırak beni ... 
- Rahatlasanız, artık bunu düşünmeseniz daha iyi edersiniz. 

Olan oldu. 
- Sus! 
- Rahat rahat yolculuk etmenize engel olan ne? 
- Sus diyorum sana! 
Göremezdi, dinleyemezdi artık onu. 
- Çık dışarı! Bırak beni! .. 
Belki de ölecekti, bir an susan müzik de yeniden başlıyordu 

işte. Bütün notaları, bütün düzenleri biliyordu. Bekliyordu onları. 
Doktor De Greef 'in kapıyı çalışını iyice işitebilmek için gidip 

ara kapıyı açtı. 
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VII 

Elini elektrik düğmesine uzattı, bir kez daha yaktı. Gece 
masasının üstünde saat on bir buçuğu gösteriyordu. Beşinci, 
belki de altıncı kez, bir bardak su içti, sonra, huzursuzluk içinde, 
yağmur damlalarının çıtırtısını dinledi. 

Oda çok sıcaktı, Kuperus'ün kanı derisine yürümüştü. Sol 
yana dönünce, göğsünde bir rahatsızlık duyuyordu, ama şimdi 
bunun tehlikeli bir şey olmadığını biliyordu. 

De Greef söylemişti bunu, o da uzmanların en iyisiydi, Gro­
ningen'de, Amsterdam'da bile söylenirdi adı. Buna karşılık, kötü 
davranmıştı. Daha girerken, Kuperus'ün elini sıkmamanın bir 
yolunu bulmuştu. 

Çantasını bırakıp eldivenlerini çıkarırken: 
- Siz mi hastasınız? diye sormuştu. 
Zayıf, soğuk bir küçük adam, kır saçlı, hatları ince, daha çok 

sivri, cildi fazla ak. 
- Soyunun. 
Belki de meslektaşının hastalığından çok, başka şey düşünü­

yordu. Neel havlu getirmek için odaya girince, arkasından bak­
mıştı. Hizmetçinin de sözünü duymuştu kuşkusuz. 
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- ... Bunalma gibi bir şey mi diyorsunuz? 
- Sözcük yerinde değil ... İspazmoz ... 
- Soluk alın ... 
Kuperus çok daha büyük, çok daha güçlüydü. De Greef ' in 

başı, çıplak göğsünün yüksekliğine geliyordu tam. Yarım saat 
boyunca, uzman hekim, meslektaşının kalbini dinledi, kısa soru­
lar sordu yalnız, düşüncelerinin hiçbirini belli etmemişti. 

En sonunda Neel'i çağırmış, elini yıkamak için su istemişti, 
gömleğinin kollarını kıvırmıştı. 

- Ne var? diye sormuştu Kuperus, sabırsızca sormuştu. 
- Daha çok korkuyorsunuz. 
De Greef bunu horgörüyle, görünüşü kadar soğuk bir sesle 

söylüyordu. 
- Bu kadarcık bir hastalık için bir uzman rahatsız edilmez, 

işi var, gücü var herkesin. 
-Göğüs ağrısı da yok mu? 
-Gölgesi bile yok! 
- Bu ispazmozlar da mı yok? 
Öteki omuz silkmişti. 
- Dinleyin: doktorların size hiçbir ilacı yok. İnsan olarak, 

basit bir öğüt veririm size, olabildiğince çabuk gitmeniz. İlle 
gerekiyorsa, hizmetçinizi de götürün. 

Kapı kapanır kapanmaz, yandaki piyano yeniden başlıyordu. 
Kuperus öfkelenmişti o zaman. Neel'i çağırmıştı. Bağırmıştı: 

- Git komşulara söyle de sustursunlar şu Allah'ın belası 
piyanoyu!.. Hasta var de. İşitiyor musun? 

Hizmetçi işitiyordu, ama başını sallıyordu. 
-Ne bekliyorsun? 
- Böyle şey olmaz. 
-Ne o? Kabul etmiyor musun? 
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- Biliyorsunuz ki böyle şey olmaz. 
Şimdi göğüs ağrısı olmadığını, korkulacak bir tehlike olma­

dığını biliyordu, bile bile, isteyerek hiddetleniyordu, kendinden 
geçmişti. 

Homurdanarak, elini kolunu sallayarak mutfağa gitmişti, 
Beetje mutfakta bulaşık yıkıyordu. 

- Gel buraya!.. Elini kurula da bitişiğe git, Doktor Kupe­
rus'ün bugün müzik istemediğini söyle. 

Kızcağız ne yapması gerektiğini anlamak için Neel'e bakıyor, 
Neel de olmaz diye işaret ediyordu. 

- Yapamam ... diye kekeledi o zaman. 
- Ne diyorsun? 
- Yapamam diyorum. 
Korkunç, çirkin bir şey olmuştu. Başlangıçta küçük hizmetçiyi 

tartaklamış, o da ağlamaya başlamıştı, o zaman da susturmak için 
birçok kez tokatlamıştı. Sonra Neel'e akla gelen bütün küfürleri 
savurmuştu, gülünç tehditler de savurmuştu. 

En sonunda, soluk soluğa, salona kapanmış, büfede ardıç 
rakısı bulmuştu biraz, tek başına, ha.la alçak sesle mırıldanarak 
içmeye başlamıştı. 

Akşam yemeği yememişti. Neel sofrayı hazırlamak için kapıyı 
çaldığı zaman yanıt vermemişti. Muayene odasına, sonra da oda­
sına gitmişti, bavullarını yerleştirmeye başlamıştı. 

Şimdi, bitmişti. Kentin gürültüleri kesilmişti, evindekiler de. 
Bir yağmur kalıyordu geriye, çinkonun ve camların üzerinde 
çıtırdamakta dayatıyordu, soba da sıcak dalgaları gibi bir şeyler 
dağıtıyordu. 

Kuperus içerilik ceketini kaptı, kapıyı açtı, merdivene vardı, 
üst kata, tavan arasına çıktı. Gürültü etmiyordu. Sanki kendi 
kendinden korkuyordu. Kapı kilitli değildi, açtı, bir sürtünme 
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gibi bir ses duydu, uyanan birinin devinimini, Neel'in açık göz­
lerini gördü, ışığı açtı. 

Neel'in de ateşi vardı. Bütün ev fazla sıcaktı. Yandaki yatak 
boştu. 

- Beetje nerede? 
- Gitti. 
- Ne gitmesi? 
- Evi bıraktı, ailesinin yanına döndü. 
- Tokatladım diye mi? 
Neel uykusundan alınmıştı, derisi parlak, gözkapakları kalın 

görünüyordu. 
- Dünden gitmek istiyordu. 
- Neden? 
- Siz de benim kadar biliyorsunuz! demek istercesine içini 

çekti Neel. 
Kuperus başka yanlara bakarak: 
- İn! dedi. 
- İlle de istiyor musunuz? 
- İn diyorum sana! 
Neel, öğleden sonraki patırtıya yeniden başlamaya hazır 

olduğunu sezdi, önce bir bacağını, sonra ötekini yataktan çıkardı, 
terliklerini giydi, pembe geceliğinin üzerine bir manto geçirdi. 

- Geliyorum ... 
Ayaklarını sürüklüyordu. Hala uyuşuktu. Odaya gelince: 
- Burası çok sıcak, dedi. Pencereyi aralamalı ... 
Araladı. Sonra şöminenin yanında, ayakta, bekledi. Kuperus 

kapıyı kapatmıştı, ne yapacağını, ne diyeceğini bilemiyordu. 
Neden gidip onu getirdiğini bile bilmiyordu. 

- Seni incittim mi az önce? diye sordu, yüzüne bakmıyordu. 
- Benim için önemi yok. 
- Ya Beetje? Anlatır mı dersin? 
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- Elbette! 
- Başka bir şey söylemedi mi? 
- Deli olduğunuzu söylüyor. 
- Dinle, Neel. 
- Dinliyorum! 
- Bak, ne yapacağız. Bu gece ikimiz de bavullarımızı hazırla-

yacağız, yarın sabah da Paris'e giden ilk trene bineceğiz . . .  
- Siz isterseniz binersiniz . . .  
- Ya sen? 
- Ben gitmek istemiyorum. 
- Benimle yaşamayı kabul etmiyor musun? Yanıt ver! Kabul 

etmiyor musun? 
- Hollanda'dan ayrılmayı kabul etmiyorum. 
- Ya sana Côte d'Azur'de, Nice'te yaşayacağımızı söylersem, 

bak, bütün gün boş olacaksın orada. 
- Fark etmez. 
Onu hiç bu denli sakin, bu denli güvenli görmemişti. Öneri­

sini ilgisizce geri çeviriyordu. Sonra gitti, pencereyi biraz kapattı, 
dondurucu bir soğuk geliyordu. 

- Bavullarınızı hazırlamanıza yardım ederim. 
- Dinle beni, Neel! Ciddi konuşuyorum! Benimle gelirsen, 

evleneceğim seninle, işitiyor musun? 
O hep uzaklardaydı. 
- İstemem. 
- Karım olmayı kabul etmiyor musun? 
- Evet. 
- Neden? 
- Hiç! Hoşuma gitmiyor da ondan. 
- Burada kalırsam? 
- Evinize bakmayı sürdürürüm, eskisi gibi. 
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Neel'e bakmayı göze alamıyordu artık, odanın içinde dolaşıp 
duruyordu. 

- Yat, dedi. 
- Burada mı? 
- Evet, burada. 
Aynada devinimlerine bakıyordu, mantosunu yere düşürdük-

ten sonra çarşafların arasına girdiğini görüyordu. 
- Siz yatmıyor musunuz? 
- Yatmıyorum daha. 
- Uyumak için bir ilaç alsaydınız. 
Hayır! İlaç almayacaktı! Uyumak istemiyordu. Düşünmek 

istiyordu. Bunu da öfkeyle yapıyordu. Günün bütün olaylarını 
aklından geçiriyordu, Antoine Groven'i ve uzak nezaketini, 
küçük doktoru ve buz gibi horgörüsünü yeniden görüyordu, 
tokatları yiyen Beetje'yi, kendisiyle evlenmeyi rahatça yadsıyan 
Neel'i yeniden görüyordu. 

Birdenbire kararlılıkla: 
- Gitmeyeceğim! dedi. 
Hizmetçinin karşı geleceğini, şaşkınlıkla yerinden sıçrayaca­

ğını umuyordu. Hiçbir şey işitmeyince, yatağa döndü, yarı yarıya 
uyumuş olduğunu, gözkapaklarını hafiften araladığını gördü. 

- Anlıyor musun, Neel? Gitmeyeceğim! Korkmu-yorum 
onlardan. Bana bir şey yapamazlar. 

- Yatın. 
- Yarın nasıl bir oyun oynayacağım onlara göreceksin. Beni 

çıldırtmak için el ele vermiş hepsi. 
Neel gözlerini kapıyordu, Kuperus birden ilk akşamı anımsadı 

ona bakınca, kan beynine sıçradı. 
- İşitmiyor musun, Neel? 
Dışarıda hep yağmur, karanlık evde sessizlik. 
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Yalnız bir küçük köşe vardı canlı olan, hizmetçinin rahat 
bedeninin uzandığı yatak köşesi. 

Gene uyumuştu, rahatı kaçırılan bir tazı yavrusu gibi homur­
dandı. 

* * .. 

Allah belalarını versin! Hepsinin belasını versin! Yazmıştı, en 
düzgün yazısıyla yazmıştı: 

"Değerli dostum, 
Çok önemli bir iş için seninle evimde, olabildiğince çabuk, görüş­

mek istiyorum. Bekliyorum. 
Hans Kuperus. " 

Mektubu Van Malderen'e, yazıhanesine Neel götürmüştü. 
Dönmüştü şimdi. Kuperus koridorda onu gözlüyordu. 

- Ne dedi? 
- Gidip gitmeyeceğinizi sordu. 
- Ne dedin? 
- Bilmediğimi söyledim. 
- Gelecek mi? 
- Söylemedi. 
Yolda, giderken, pirzola almıştı, bir de marul almıştı. Mutfağa 

gitti, bildik sesler geldi mutfaktan. Kuperus'e gelince, bir şarap 
seçmek için mahzene indi, her zamanki yerine koydu şişeyi, bar­
daklarla, bisküvilerle tepsiyi hazırladı. 

Piyano hep çalıyordu, ama müzik doktorun canını sıkacak 
yerde havayı ağırlaştırıyordu, bu yüzden de heyecanları şiddet­
lendiriyordu. 
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Gitmeyecekti, karar karardı! Gitmemekle de kalmayacak, 
durumu tersine çevirecek, olağanüstü bir şey yapacaktı. 

Van Malderen'in pencerenin önünden geçtiğini gördü, zilin 
çaldığı anda kapıyı açsın diye bağırdı Neel'e. 

Hizmetçi, konuğun şapkasını, pardösüsünü alırken, Kuperus 
salonda kaldı. 

- Geldim, dedi Van Malderen içeriye girince. Bana bir 
gereksiniminiz mi var? 

Daha başlangıçta, "siz" diyordu, "sen'' demiyordu, bu da 
anlamlı bir şeydi. 

- Sana ya da size gereksinimim var, nasıl istersen öyle olsun. 
Oturun! 

Kuperus iki bardak şarap doldurdu, ilk tümcesini hazırlarken 
kendi bardağını içti. 

- Sağlığınıza! 
- Teşekkür ederim. Sabahları içmem. 
- Ne yapalım! Bir avukat olarak başvuruyorum size. Bir dava 

açmak istiyorum . . .  
Şaşkınlık, hatta şiddetli bir tepki bekliyordu, ama Van Malde­

ren kaşlarını çatmakla yetiniyordu. 
- Beni katillikle suçladılar. Dostlarım dışarıya gitmemi 

öğütleyerek belli ettiler bunu bana. Onurumu kurtarmak için bir 
tek yol görüyorum: bir namus davası açmak istiyorum. 

- Kime? 
- Bilmiyorum daha. Karar vermek avukata düşer. Başta 

sorgu yargıcı, odasına çağırarak, yersiz şeyler sorarak. . .  
Van Malderen omuz silkti. 
- Başkaları da var . . .  Karın var . . .  Sonra daha dün meslektaşım 

De Greef . . .  
- Bağışlayın, diye içini çekti Van Malderen, sürdürmeye 

gerek yok, bu işe bakamam. 
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- Kabul etmiyor musunuz? 
- Etmiyorum. 
- Avukat olarak, bir müşteriyi savunmayı kabul etmiyor 

musunuz? 
- Avukat olarak da, arkadaş olarak da. İnsan olarak da! Bir 

kez bu işin iler tutar yanı yok, çünkü genel bir lekeleme olmadı. 
Sonra dava hem gülünç, hem çirkin olur. Sonra da . . .  

- Sonra da? 
- Savunmak istemediğim şeyler vardır. Benim hakkım bu. 

Şimdi, canınız isterse, sırasıyla baronun bütün avukatlarını çağı­
rın, bir tekinin bile kabul etmeyeceğine bahse girerim. 

Kapıya doğru yöneldi. 
- Franz! diye bağırdı Kuperus. 
- Ne var? 
- Son sözün bu mu? 
- Evet, son sözüm, ileride de sizinle konuşmak zorunda 

kalmamak isterdim. 
Neel'i beklemeden kapıyı açtı, pardösüsünü sırtına geçirdi, 

sokağa doğru yürüdü. 
Piyano hep çalıyordu. Kuperus dirseklerini şömineye daya­

dı, aynada yüzünü inceledi. Başı çok şişkindi. Gözleri yorgun, 
dudakları hırçındı. Bütün varlığında bir yorgunluk duyuyordu, 
aynı zamanda da kendine karşı sıcacık bir sevgi. 

Herkes ona karşıydı! Herkes canını sıkıyordu! Ne pahasına 
olursa olsun yola çıkartmak istiyorlardı onu, o da işte sokağına, 
evine, çevresindeki her şeye yapışıyordu, bu müzik parçalarına 
bile. 

Dirseğinin yanında karısının portresi, Paris'te yaptırttığı port­
resi vardı, Kuperus uzun uzun baktı buna, kendine acıdığı gibi 
ona da acıyordu. 

- Size bir pirzola hazırladım, dedi Neel. 
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Döndü. O da yorgundu. Yüzü sıkıntısını, huzursuzluğunu 
ortaya koyuyordu. 

- Ne söyledi size? diye sormayı göze aldı. 
Kuperus içini çekti, omuz silkti. 
- Hepsi bana karşı! 
- Görüyorsunuz ya! 
- Neyi görüyorum? 
- Gitmek daha iyi . . .  
Yemeğini verdi, bir zaman durdu. 
- Düşündüm. Bir sürü saçmalık yapacaksınız gibime geliyor. 

İlle de istiyorsanız, örneğin Brüksel'e kadar gelirim sizinle. Orada 
Hollandalıların dilinden anlarlar herhalde. Birkaç hafta kalırım, 
siz kendinizi toplayıncaya kadar kalırım, sonra dönerim . . .  

Aşktan değildi bu, acımadandı. Boyun eğmiş bir tavırla yapı-
yordu bu öneriyi. 

- Gitmiyorum artık! 
- Hata ediyorsunuz. 
- Neden? 
- Çünkü gitmek zorunda bırakacaklar! 
Gene kızdı. 
- Kimse beni zorlayamaz buna, işitiyor musun? Kanıt yok 

ellerinde! İmzasız mektubu yazdığını söylesen bile bir şey çık­
maz . . .  Kim gördü beni, ha? En küçük bir somut kanıt göstersinler 
bakalım. 

Gidip dışarıya baktı: rıhtımın bir köşesini, daha yaprak açma­
mış iki ağacı; kanalı, karşıdaki evleri görüyordu. Biri geçiyordu, 
bir el arabası sürüyordu. Bir yerde çanlar çalıyordu ve yağmur 
durmadan yağıyordu. 

Soluğu camı buğulandırıyordu. Dudaklarının altında perde­
nin nakışlarını duyuyordu. 
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Alice Kuperus'ün kendi eliyle işlediği bir perde! Dövme 
bakırdan saksı kılıfı da pencerenin kenarında duruyordu, Brug­
ge'den, halaylarını geçirdikleri yerden almışlardı. 

Neel, pirzolayı masanın üzerine bırakıp mutfağına dönmüş­
tü. O da dönüyordu, salonu, yemek odasını görüyordu, eşyaları 
yerli yerinde buluyordu, sonra piyanoyu, iskemlenin üstündeki 
minderi, müzik çekmecesindeki parçaları, sonra gök mavisi 
yumağı. . .  

Öylesine gerçekdışı bir mavilikteydi ki içlendi, değerini daha 
iyi anlamak için eline aldı. Neredeyse ele gelmez bir şeydi. 

Böylesine göksel bir cisim, böylesine arı bir renk nasıl yara­
tılabilirdi? 

Örgü iğnesi daha yumaktaydı, ucundan yeni başlanmış bir 
örgü parçası sarkıyordu. 

Sabahleyin, evde giymek için küçük bir giysi olmalıydı. . .  
Yumağı düşürdü, aldı, bir daha bakmamak isteğiyle masanın 

üzerine koydu. Portreyi de görmek istemiyordu artık. Bir koltuğa 
bıraktı kendini, halılı koltuğa, her akşam burada, abajur pembe 
bir ışık halkası verirken okuduğu gazeteyi düşündü. 

Gitsin istiyorlardı! Başka yerlerde, Brüksel'de ya da Paris'te, 
hatta Côte d'Azur'de ne yapacaktı? Hiçbir şey olmayacaktı 
artık, köksüz bir adamdan başka bir şey olmayacaktı, Karl Vor­
berg gibi. Uyurken yanında Neel bile olmayacaktı. Hiçbir şeyi 
olmayacaktı. 

- Neel! . .  diye seslendi. Üzgündü, dertliydi. Neel ilk bakışta 
anladı bunu. Yerine, soğumuş pirzolasının önüne oturduğunu 
gördü. 

- Yanıma otur, olmaz mı? Senden istediğimi yap, Neel! İki­
miz birlikte yiyeceğiz, güzel güzel. Bana böyle bakma. 

- Tencereyi ateşin üstünden kaldırmam gerek. 
Hemen geri döndü, oturdu. 

138  



- Görüyor musun? Böyle iyi değil miyiz, ikimiz de? Söyle, 
bize ne yapabilirler? Hiç! Canları isterse havlasınlar. Param var 
benim. Hastasız da yaparım. 

- Yemiyor musunuz? 
- Yok canım! Yiyeceğim. Sakinim şimdi. Sen yemiyorsun . . .  
- Karnım aç değil. 
- Gene de yemek gerek. Yoksa küserim. Sen, sen benden 

korkmuyorsun değil mi? 
- Hayır. 
- Öyleyse beni bırakmayacaksın . . .  İkimiz de burada yaşa-

yacağız. Canın ne isterse yapacaksın. Ama bana söz vermelisin, 
Neel: beni hiçbir zaman bırakmayacağına yemin et. Annenin başı 
üstüne yemin et. 

Neel, şaşkınlıkla başını çevirdi. 
- Yemin etmek istemiyor musun? Benimle kalmak istemiyor 

musun? 
Neel korktu, Kuperus'ün sesi değişmişti. Bir gün inanmadan, 

kendine meydan okurcasına düşündüğü şeyi, kendisini bırakırsa 
Neel'i öldürmeyi düşündüğünü anımsadı belki de. Ne olursa 
olsun, görülmedik, düşüncelerden boşalmış gibi gözlerle bakı­
yordu ona. 

- Kalacağımı biliyorsunuz. 
- Yemin et öyleyse! 
İlla ki istiyordu. Ne pahasına olursa olsun, bu yemini kopar-

mak istiyordu. 
- Yemin ediyorum . . .  
- Annenin başı üstüne. 
Beklerken titriyordu. 
- Anne . . .  annemin başı üstüne. 
Kuperus'ün yüzü ışıldadı, neredeyse çocukça bir sevinç gös­

terdi. 
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- Görüyorsun! 
- Neyi görüyorum? 
- Her şeyin yoluna girdiğini! En sonunda her şeyin düze-

leceğini biliyordum! İkimiz de burada kalıyoruz, evimizde. 
Yemekçeğizimizi birlikte yeriz. Birlikte yatarız. Şarap da içmeni 
istiyorum. 

- Ben şarap sevmem . . .  
- Bundan bir şey çıkmaz. İçmen gerek. 
Bir bardak şarap doldurdu ona, o da uzatınca almamaktan 

çekindi. 
- Her gün bir şişe içeriz. Akşam, ben gazetemi okurken, sen 

de gelir nakış işler, ya da örgü örersin. 
Neel, bir zamandır gevelediği lokmayı yutamadan, dudakla-

rının ucuyla: 
- Evet, dedi. 
Kuperus kalktı, gök mavisi yünü bulmaya gitti. 
- Bunu bitireceksin. Ben istiyorum! . .  Hemen bu akşam baş­

layacaksın . . .  
Neel artık bir şey söylemeyi göze alamıyordu. Kesik kesik 

soluk alıyordu. Sobanın horultusu duyuluyordu. 
- Anlıyor musun, Neel? Yalnız Mia'yı yollamayacaklar bura­

ya. Ama biz gene de duyacağız çalgısını. Çikolata yollayacağız 
ona! Büfede kalmış olmalı, onun için alınandan. Hanım nereden 
alırdı, biliyor musun? 

Neel başıyla, "evet" diye işaret etti. 
- Neel! 
Kendini aynada görmekten çekiniyordu, yerine geçiyordu, 

makine gibi şarap dolduruyordu bardağına. 
- Bir sigara ver bana. 
Neel şöminenin köşesine konulmuş kutulardan birini almak 

için onun arkasından geçmek zorunda kaldı. Döndüğü zaman, 
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eğilmiş bir sırt gördü, Kuperus'ün başını, masanın üstünde 
kavuşturulmuş kollarının üzerine düşmüş gördü. 

Gırtlağı yırta yırta boğuk hıçkırıklar çıkarken, omuz da sar­
sıntıyla inip kalkıyordu. 

- Beyefendi! diye bağırdı hizmetçi, çılgına dönmüştü. Beye-
fendi! Kendinize gelin, beyefendi. 

Ama o hep ağlıyordu, soluk alamıyordu, duramıyordu. 
- Beyefendi! Yalvarırım. 
Ne yapacağını bilemiyordu. Çevresinde dönüyordu. Bu acı 

korkutuyordu onu, çünkü bundan böyle hiçbir şey bu acıyı sile­
mez gibi geliyordu. 

- Yalvarırım! 
O da ağlıyordu, nedensiz yere. İlk kez bir adamın ağladığını 

görüyor, bundan utanç duyuyordu. 
Yanına yaklaşmıştı, Kuperus yüzünü göstermeden elini kımıl­

datınca da kaçmamak için kendini zor tuttu, ama o elini tuttu, 
sıktı, hıçkırıkların sonu gelmiyordu. 

Posta kutusunun çıtırdadığını duymuştu. İçine düşen bir 
mektubun gürültüsünü bile seçebilmişti. 

Küçük bir çocuk bir görünüm resminin üzerine bir tek sözcük 
çiziktirmişti: Katil. 

Kuperus, yüzü hep saklı, mendilini almak için cebini yoklu­
yordu. 
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VIII 

- Dikkat! Katil geliyor . . .  
Ve hemen veletler dağılıyor, kaldırımdan ayrılıyor, Kuperus'ün 

gölgesinden uzaklaşıyordu. Kuperus, hep aynı adımlarla, aynı 
yönde, her gün aynı seferi tamamlayarak geçip gidiyordu. 

Evin kapısının yanında, bakır bir plakanın üzerinde aynı söz­
cükler vardı hala: 

Doktor Hans Kuperus 
Muayene her gün 7-11 arası 

Ama artık kimsecikler gelmiyordu. O da vakit geçirmek için, 
elleri cebinde, dolaşıyordu. Yavaş yavaş bir yol seçmişti kendine, 
bu yol öylesine değişmez olmuştu ki hazan insanlar, o geçerken: 

- Saat on olmalı. Doktor geçti, diyorlardı. 
Önce bozuk kanalın kıyısından gidiyordu, üçüncü taş köp­

rüyü geçip büyük kanala, her yönden yüklerle dolu vapurların 
geldiği yere varıyordu. 

Van Malderen'lere yakındı, gözlerini cumbaya doğru kal­
dırmayı hiç unutmuyordu, orada Jane'ın bir iş üzerine eğilişini 
göreceğinden kuşkusu yoktu. 
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Saat on birde, katedral yanında, bir evlenme ya da bir cena­
ze törenine rastlamadığı enderdi, on bir buçukta da okullardan 
çıkan çocuk sürülerine rastlıyordu. 

Her şeyi görüyor, her şeyi aklında tutuyordu. Hangi sokak 
lambasının hangi gün yeniden boyandığını yanılmadan söy­
leyebilirdi. Dolaşan postacılara, sütçülere rastlıyor, pazar gün­
lerinde de inekleri sayıyor, fiyatlar üzerinde tartışan köylüleri 
dinliyordu. Bir sıvacı, Belediye Sarayı boyunca dikilmiş iskele­
den düştüğü zaman yüz metre ötedeydi. Öbür yolcularla bir­
likte koşmuştu. Sonra çekine çekine ilk sıraya kaymış, adamın 
üzerine eğilmişti. 

Gırtlağı kurumuştu, yaralının elini, kolunu, başını yokluyordu. 
Meslektaşlarından birinin kapısını çaldıklarını duyuyordu. 

O da gelmiş, tek sözcük söylemeden, eliyle yaptığı bir devi­
niyle uzaklaştırmıştı onu. 

Buna alışmıştı! Artık hiç dokunmuyordu! Temmuzda, pence-
reler açıkken, küçük Mia, onun geçtiğini görünce: 

- Kuperus amca geçiyor, demişti. 
Kuperus de babasının sesini iyiden iyiye işitmişti: 
- Kuperus amca demeyeceksin bir daha ona. Amcan mam­

can da değil hem. 
Günler böyle geçiyordu işte. Değişmez bir biçimde, saat beşte 

Under den Linden'in kapısını itiyordu. Hiç kimse selam vermiyor­
du ona. Adı kurul üyeleri listesinden silineli çok olmuştu. Onun 
varlığının farkında değilmiş gibi davranıyorlardı. 

J ef tezgaha yaklaşıyor, tepsinin üzerine bir bira bardağıyla 
küçük bir ardıç rakısı kadehi koyuyor, doktora getiriyordu, tek 
sözcük söylemeden, bakmadan. Kuperus parayı masanın üzerine 
bırakıyordu, garson ancak o gittikten sonra alıyordu. 

Neylersin! Orada duruyordu, bilardo oyununa bakıyordu, 
bütün eski dostlarına bakıyordu, konuşmalarını dinliyordu. 
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Kendi yeri vardı, hep aynı. Değişmez biçimde, aynı saate kadar 
kalıyordu. 

Düşündüğü yalnız kendini ilgilendirirdi. Hiç kimse bilemez­
di, Neel bile, bir akşam ağladığını gören Neel bile. 

Karl'a, hep Amsterdam'da olan Karl'a mektup yazmıştı. 

"Delirmesi yakın sanıyorum. Ne olursa olsun, uzun zaman 
yaşamayacak. Geçen hafta noteri çağırdı, vasiyet etti, buna göre tek 
mirasçısı benim. Bankada daha otuz bin florini olduğunu söyledi 
bana, kendi malı olan ev de caba. " 

Saat yedide, anahtar kilide giriyordu. Kuperus, kanalın suyun­
dan daha sakin havayı, evin havasını buluyordu. Bir insanın geçişi 
havayı hiç bulandırmıyordu, karıştırmıyordu sanki. Kapılar, aylar 
boyunca kapalı kalmış gibi, açılırken gıcırdıyordu. 

Şapkasını askıya asıyordu, aynaya bir göz atmayı unutmuyor­
du, hiçbir duygu okunmayan, sert yüzünden hoşnut gibiydi. 

Sofra hazırlanmış oluyordu. Neel, tabakları getiriyor, efendisi­
nin karşısına oturuyordu. 

- Van Malderen üst üste yüz kırk iki sayı yaptı, diyordu 
kendisiyle oynamışçasına. Karısıyla birlikte sekiz gün Ostende'da 
kalacak. 

Neel, önlemlilikle yanıt veriyordu. En ufak bir şeyden öfkele­
neceğini biliyordu. Çünkü neredeyse olanaksız bir şey istiyordu, 
anlatılması bile olanaksız bir şey. 

Akşam, böyle yemek odasında oldular mı, Neel artık Neel 
olmamalıydı. Karısının giysilerini boyuna uydurtmuştu, o da 
giyiyordu. Yavaş yavaş, saçlarının biçimini bile değiştirtmişti. 

Birkaç dakika içinde sofrayı kaldırması, odaya dönmesi, lam­
banın altına oturması, başladığı işi sürdürmesi gerekiyordu. 
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Gök mavisi örgüyü böyle bitirmişti, giymeye yanaşmadığı gün 
de Kuperus korkunç bir öfkeye kapılmıştı, komşular yankısını 
duymuşlardı. 

Kuperus, ayakları terliklerinin içinde, dudaklarında bir sigara, 
gazetesini okuyordu. Zaman zaman, başını çevirmeden, mırılda­
nıyordu: 

- Bir tayfun Filipinler'de beş yüz kişinin ölümüne neden 
olmuş. 

Ya da: 
- Birleşik Devletler'de otuz sekiz maden işçisi bir çöküntü­

nün altında kalmış. 
Neel sakınılması gereken şeyin ne olduğunu doğru olarak 

söyleyemezdi. Gününe göre değişiyordu bu. Kimi zaman bir 
sözcük, kimi zaman bir duruş, kimi zaman bir susuş. 

Çünkü o zaman, Kuperus'ün yüz çizgileri birdenbire sertleşi­
yordu. Gazetesi elinden düşüyor, gözlerini, ölümlülerin gördük­
lerinden başka şeyler gören bir adam gibi, boşlukta bir noktaya 
dikiyordu. 

- Yarım florin! diye homurdanıyordu. 
Neel'in çıkmaması gerekiyordu, çünkü bunalım hızlanıyordu 

o zaman. Karşı gelmemesi, gözlerini yere dikip sessizce bekleme­
si gerekiyordu. 

Kuperus kalkıp karşısına geçiyor, bakıyordu. Alay etmekle 
başlıyordu, ama hemen gözdağına dönüyordu alayı. 

- Değil mi, Neel! . .  Yarım florin! Öyle ya, her şey bundan 
çıktı, yalan mı? Hesaplarında yarım florinlik bir yanlış çıkmasa, 
karım sana hiçbir şey söylemeyecekti. Karım sana söylemeyince 
de imzasız mektubu yollayarak öç almayacaktın . . .  

Bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Birtakım küçük değişik­
liklerle hep aynı sözcükler geliyordu diline, bir şişe şarap içtiği 
günlerde daha acı oluyordu sözcükler. 
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- ... O zaman da şimdi senin yerinde olacaktı! Sen de mut­
fakta, kendi yerinde olacaktın. 

Gözleri insanlıklarını yitiriyordu gittikçe. Başkalarının gör­
düğü şeyleri gördüğüne inanılamazdı gerçekten. Her şeyin arka 
yüzünü görür gibi bakıyordu ya da onun için eşyalar canlı var­
lıklarmış gibi. 

Karısının portresi hep oradaydı. Kuperus'ün ona bakmadığı 
akşam yoktu. 

- Anlıyor musun şimdi? Bütün bunlar elli sent için! Evin 
hesaplarında yarım florinlik bir yanlış! 

Öfkesinin şiddetlenmesi için karşısında bir insan bulunma­
sına gerek yoktu. Ateş kendiliğinden yükseliyordu. Anılara mı 
sürüklüyordu acaba? 

- Göremem artık seni . . .  Git! . .  Git, uyu! . .  diye bağırıyordu en 
sonunda Neel'e. O da sessizce kalkıyordu. 

Yukarıya, tavan arasına çıkıyordu. Kapıyı açık bırakıyor, aşağı­
da onun dolaştığını, tek başına konuştuğunu duyuyordu. Soyunu­
yor, ama mantosunu elini uzatınca alabileceği bir yere koyuyordu, 
gerisini biliyordu çünkü. 

Kuperus en sonunda odasına gidecekti. Yatacaktı, sonra, on 
dakika uykusuzluktan sonra, kapısını açacak, seslenecekti: 

- Neel! . .  
Yalnız uyuyamıyordu. Neel yanına geldiği zaman, Kuperus az 

önceki öfkesini unutmuş gibi davranıyordu. 
- Yat. Önce bir bardak suyla ilacımı ver bana . . .  
Çünkü uyumak için ilaç alıyordu. Neel daha çeyrek saat inle­

diğini duyuyordu ve, gözleri açık, düşünüyordu. 
Öteberi almak için, kentin öbür ucunda bulunan başka bir 

semte gitmek zorundaydı, çünkü satıcılar, doktorun sorumluluk­
larını ona yüklüyorlardı. Kimileri yıllardır birbirlerini sevdikleri-
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ni, Bayan Kuperus'ten kurtulmak için fırsattan yararlandıklarını 
ileri sürüyordu. 

Çevrelere göre değişen, türlü türlü söylenceler doğmaktaydı. 
Çocuklar için, Kuperus devler gibi, şeytan gibi doğaüstü bir 
varlık oluyordu. Kuperus'ün yaklaştığını görüp kaçarken tir tir 
titriyorlardı. 

Ya piyanodaki küçük kız, piyanosunu çalarken, eski Kuperus 
amcasının duvarın ardında gezinip durduğunu duyunca neler 
düşünürdü? 

- Sakın bir şey söyleme ona! 
- Ne yapar ki? 
- Seni öldürür! 
Kuperus bunu biliyordu, duyuyordu. Her zamanki yürüyü­

şüyle gidiyordu ve Under den Linden'de oyuncuların, daha çok 
gençlerin kendisine baktıkları zaman heyecanlandıklarını, sayıla -
rı kaçırdıklarını gördüğü oluyordu. 

Bilmiyorlardı! Hiç kimse bilmiyordu, çünkü dünyalarından 
sıyrılıp çıkmıştı, yalnız kendisinin bildiği bir dünyada yaşıyordu. 

Küçükken, uyandığı zaman duvar kaplamasının, kendisine göre 
-belki de yalnız kendisi için- Vercingetorix'in başına benzeyen bir 
çiçeğine bakardı hep. Ama bu cansız bir baş değildi yalnız. Günü­
ne göre, gülümser ya da tehdit ederdi, en sonunda işin içyüzünü 
anlamıştı. Baktığı açıya bağlıydı bu, böylece canı istediği zaman 
öfkeli, canı istediği zaman keyifli görebilmişti Vercingetorix'i. 

Bu dünya da içinde yaşadığı dünyaydı biraz. İnsanlar geçtiğini 
görüyorlardı. Onlar için, bir adamdı, dertli bir adam, her zaman 
karalar giymiş, her zaman sessiz bir adam, büyük gizlerin ya da 
acı pişmanlıkların kemirdiği bir adam. 

Ama hiç de öyle değildi! Ötekilerin bildiği Sneek kenti onun 
için yoktu. Annesinin başka bütün yağlıboya çiçekler gibi bir çiçek 
diye baktığı Vercingetorix'in başı gibi yeniden yaratmıştı onu. 
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Onun kendi coğrafyası, yalnız kendisinin içlidışlı olduğu 
bir dünyası vardı. Okulun sokağı gibi! Altı yaşındayken karşıda 
otururdu. Bir yayı vardı, ağaçtan okları vardı. Duvarın üstüne 
bir nişan yeri çizmişti. Kapıcı, nişan yerini silerken, tuğlalardan 
birinin köşesini kırmıştı, çukuru hala görünüyordu. 

Değil mi ki zamanın önemi yoktu, aynı sokağın köşesinde 
otuz yıl atlıyordu: bir gün, daha yeni evlendikleri sırada, doğum 
yapmış bir dostlarını görmeye gitmişlerdi, evlerine umutla dön­
müşlerdi. 

Daha sonra . . .  
Ama daha ötelere gitmeye gerek yoktu: dünyası, bıçak gibi 

gizemi, akşamları çoğu zaman onu öfkelendiren gizemiyle bir­
likte arkasından geliyordu, nereye gitse, geliyordu. 

Elli sentin, Neel'in yarım florininin gizemi! Yarım florin yaşa­
mını değiştirmişti! O olmasa başka türlü olacaktı! Gene hastalara 
bakacaktı. Başka hastaların evine gidecekti. Gece doğumlar için 
uyandıracaklardı . . .  

İnmeye karar vermeden önce pencereden bağırırdı: 
- Ne var? 
Söylediklerini çok tehlikeli görmedi mi homurdanırdı: 
- Yarın sabah gelirim. 
Yada: 
- Ben gelene kadar ılık bez koyun. 
Yarım florin! Ama başka bir şey daha vardı, biliyordu! Sokak­

ta gördüğü insanların, Van Malderen'lerin, yargıcın, Doktor De 
Greef'in, bütün ötekilerin aklından bile geçmeyen bir şey bili­
yordu. 

Gidip gelişlerine bakıyordu, bakışının alaylı olmasını önle­
yemiyordu, onlarda kendini görüyordu çünkü, olaydan önceki 
adamı görüyordu! 
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Örneğin Pijpekamp, Under den Linden'deki dostlarına: 
- Yarın Paris'e gidiyorum, diyordu. 
Kuperus'ün gözleri parlıyordu o zaman. Pijpekamp Paris'e 

gidiyor diye hepsi heyecanlanıyor, yaşamlarından, kentlerinden, 
günlük bilardo oyunlarından iğreniyorlardı! 

Yandaki sinemada bir aşk fılmi izledikleri zaman, karılarından 
bıkıyor, kitaplardaki kadınları düşlüyorlardı. 

Yoldan geçenler, bisiklet satıcısı, denizcisi, bakkalı, hepsi, 
hepsi, başka bir şey düşlüyor, sıyrılmak, kurtulmak istiyordu. 

Kendisi de öyleydi önce! Sıyrılmak, kurtulmak isteyerek insan 
öldürmüştü, iki insan öldürmüştü hatta! 

Yarım florinden çıkmıştı hepsi. Yarım florin öyküsü bir hiz­
metçinin kiniyle birleşmişti. Hizmetçinin kini, dolap beygiri gibi 
dönmekten bıkmış bir adamın karışık ruhuyla buluşmuştu. 

Hepsi buydu! Kimseler bilmiyordu! Bu halkayı yalnız kendisi 
biliyordu, her gün aynı dakikada, aynı yerden geçmesinin nede­
nini yalnız kendisi biliyordu. 

Çünkü o kaçmıştı! Ve boşluktan ürkmüş, olabildiğince çabuk 
dönmüştü. Duvarlara, evlere, bütün alışkanlıklarına, şöminenin 
üzerindeki sigara kutusuna, sobanın yanında duran şişeye, kol­
tuğa, belli günlerde kurulan pazarlara, bilardo masasının üstünde 
birbirine çarpan topların bildik sesine bağlanmıştı. 

Yorulmadan, iğrenmeden dönüyordu dolap beygiri gibi. 
Evine dönüyordu. Yıllardan ve yıllardan beri aynı kilitti, ve 

aynı çıtırtı, aynı temizlik, aynı cila kokusu çarpıyordu yüzüne. 
Sofra hazırlanmış oluyordu. Neel tabakları getiriyordu. 
Artık onu arzulamıyordu! Dokunmuyordu! Bir rehin gibi 

tutuyordu yanında . . .  
- Karl'dan mektup aldım. Yarışlarda kaybetmiş, biraz para 

istiyor. 
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Ne çıkardı? Yollayacaktı! Bilmiyordu, -çünkü, her şeye karşın, 
bilmediği şeyler vardı daha!- Neel'in öğleden sonra mutfakta bir 
mektup yazdığını bilmiyordu: 

" . . .  Senin küçük toz paketini kubura attım, çünkü korkutuyor beni. 
Hemen kuşku uyandırır gibime geliyor. Ayrıca bunun fazla dayan­
maması da olanaklı. Her gün biraz daha tuhaflaşıyor. Bazı akşamlar, 
kendisi uyurken elini tutayım istiyor. " 

Neel, Alice Kuperus'ün pembe giysisini kendi boyuna uydur-
muş, giyiyordu. Dana pirzolası vardı. Kuperus sordu: 

- Bourgogne şarabı çıkardın mı? 
- Evet. On beş şişe kaldı yalnız. 
Şarap içiyordu, bu akşam patırtı olacaktı demek, hatta zorlu 

bir patırtı olacaktı, yarım florin öyküsü baştan sona anlatılacaktı. 
Daha rahatça yemeğini yemek, çeyrek saat, belki de daha 

fazla, dikiş dikmek için zamanı vardı. Öteki çağırıncaya kadar 
uğraşmak için odasında bir başka iş bırakmayı da unutmamıştı. 

- Jane Van Malderen gribe tutulmuş . . .  diye haber verdi. 
Az önce, Under den Linden'de, Van Malderen söylemişti. 
Böyle önemsiz, sessizliklerle kesilen tümcelerle, sonra gaze-

tenin buruşturulması, Kuperus'ün hoşlandığı kaza öyküleriyle 
girmek gerekiyordu patırtıya: 

- Bir uçak, yedi yolcusuyla birlikte Kuzey Denizi' ne düşmüş. 
Neel içini çekiyor, sabırla bekliyordu. 

150 




