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Ustalaran Tirkegesiyle
GEORGES SIMENON

Tiirk edebiyatinin biiyiik ustalarinin cevirdigi Simenon romanlarin-
dan olusan dizinin dérdiincii kitab1 1937 tarihli L'assassin, Tiirkceye
Tahsin Yiicel tarafindan Katil adiyla 1997 yilinda kazandirildi.

Yasamak Hirsynin Popinga’sini da animsatan Kupérus, birdenbire
siradis1 bir olayla yasamlari altiist olarak bir bagka gergeklik diiz-
lemine gecen, diinyayi, insanlar1 ve olaylar: bagka tiirlii gérmeye
baslayan, yaptiklarindan pigsmanlik duymayan ama bir yandan da
zihnini hep bu meseleyle mesgul ederek kacinilmaz bicimde her
seyden kopan tipik Simenon kahramanlarinin bir érnegidir.

Giindelik yasamin rutinlerini yerine getirme trajedisiyle bag etme-
ye calisan bireyin kendiyle savasini, direnme sekillerini tartisan
Katil'deki 6znenin sekillendirilmesi, bireyin topluma yabancilag-
masi ve kendini bir 6zne olarak var edebilmesi, bir toplulugun bakig
acisinin birdenbire degisivermesi, deger yargilarinin yiizeyselligi-
nin goriiniivermesi izlekleri, Tahsin Yiicel'in eserlerinde de sik sik
karsimiza cikar. Yiicel, ézellikle Mutfak Cikmazi, Peygamberin Son
Bes Giinii, Biyik Séylencesi ve Vatandas gibi romanlarinda bu izlek-
leri son derece carpici bir bicimde islemistir. Hem de Simenon'da
6vdiigii ve kendisine yakin hissettigi bir bicemle: uzun ¢éztimleme-
lere, uzun ve dolambacli tiimcelere gereksinim duymaksizin, carpi-
1 bir ayrintiyla zenginlestirilmis kisa tiimcelerle.

“Simenon puslu ve yagmurlu Kuzey Avrupa iklimlerini, kiigiik kent-
lerin bir géneng ve dinginlik gériintiisii altinda yalniz adamin gurt-
lagina yapisan bogucu havasint benzerine az rastlanir bir ustalikla
yansutir. Béylece, bildigimiz polis roman: diizeyini fazlasyla asar.
Katil de bu gézlemi dogrulayan iyi 6rneklerden biridir. Bize, bir ¢if-
te cinayet cevresinde, yalnizca bu cinayeti isleyen seckin kisinin
kaginilmaz ¢okiisiinii degil, koca bir kasabanin insanlarinin bakis
acgilarinin degismesini, deder yargilarinin ve dostluklarinin yiizey-
selliginin ortaya ¢ikisini birbirinden carpict ayrintilarla gésterir.”

Tahsin Yiicel
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w/everestkitap
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GEORGES SIMENON

13 Subat 1903'te Liegede (Belgika) dogdu. Cok geng yasta yazmaya karar verdi. La
Gazette de Liégede gazeteci olarak ¢alismaya bagladiginda on alt: yagindayd. {1k roman
Georges Sim takma adiyla 1921de yayimlandi: Au pont des Arches, petite histoire ligeise.
Aralik 1922de karsy, ressam Régine Renchon’la birlikte Parise yerlesti. Cegsitli takma
isimler altinda, birgok farkl tiirde popiiler romanlar yayimladi: 1923-1933 yillari arasinda
yaklagik iki yiiz roman, binlerce hikiye ve sayisiz makale. 1929 yilinda yazdig1 Pietr-le-
Letton (Letonyal: Pietr, 1931) iinlii “Komiser Maigret” dénemini agan roman oldu. Ister
polisiye bir olayin etrafinda gelisen ve genellikle siradan insanlarin iglendigi; kusurly, suglu,
yasadig1 da olsalar onlan yargilamaktan kaginan, onlarla geyler arasindaki iligkileri daha iyi
kavramak igin onlarin mekininda onlarla birlikte yagayan Komiser Maigret dizisindeki
eserlerinde olsun, ister gesitli gevreleri, durumlari, karakterleri inceledigi psikolojik roman-
larinda olsun, Simenon, insan gergegini, giindelik hayattaki trajediyi her tiirlii yapayliktan
uzak, sade bir islupla kaleme almakta ve atmosfer yaratmakta son derece ustadir. Paris'te
yasadig1 yillar boyunca sik sik seyahat eden yazar, uzun bir siire (1945-1955) ABDde
kalmis, 1957'de ise Isvigreye (Echandens) yerlesmistir. Je me souviens (Hatirlyorum,
1945) adli kitabinda gocukluk anilarina deginen Simenon, Pedigree (Soyagact, 1948) adli
otobiyografisinde onu yazar yapan unsurlara 15tk tutmugtur. 1952'de Belgika Kraliyet
Akademisi’ne kabul edilen Simenon'un eserleri saysiz dile gevrilmig, ayrica pek ¢ok kez
sinernaya uyarlanmugtir. 1973'te romanai kariyerine son verdigini duyuran Simenon, 4
Eylil 1989'da 6lmiigtiir.

TAHSIN YUCEL

(17 Subat 1933-22 Ocak 2016). Yakin dénem Tiirk yazininda gerek bilim adamu kisiligi,
gerekse seckin yazarhigi ve dil ustahigiyla 6ne gikan Tahsin Yiicel, 1933'te Elbistanda
dogdu. Galatasaray Lisesi ve IU Fransiz Dili ve Edebiyati Béliimii'nii bitirdikten sonra
tiniversitede kaldi, 1979'da profesor oldu ve 2000 yilinda emekliye ayrildi. 19. ve 20. yiizyil
Fransiz yazini ve gostergebilim dallarinda uzmanlagti. Bu alanda, Turkge ve Fransizca
yayimlanan énemli bilimsel yapitlar kaleme aldi. 501i yillardan baglayarak yazinsal iiriin-
ler de yayimlayan Tahsin Yiicel, 6ykii, roman ve gevirileriyle lilkemizin tim 6nde gelen
yazin 6dillerini aldi (Sait Faik Hikaye Armagani, 1955; TDK Oykij Odiilii, 1959; Azra
Erhat Ceviri Yazini Odiilii, 1984; Orhan Kemal Roman Odiilii, 1993; Diinya-Yilin Kita-
b1 Odiilii, 1999; Sedat Simavi Edebiyat Odiilii, 1999). Son yillarda tiretiminin agirhigim
roman ve 6ykii kitaplar olusturmakla birlikte, usta isi, segkin geviriler de yayinlad:. Yiicel,
Istanbul'da hayatini kaybetti.
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KENDI OLMAYA DIiRENEN OZNE: KATIL

Ozgiin ad1 L'assassin olan Katil, Georges Simenon'un gerilim
ve psikolojik derinligi bir arada kullandig: eserlerden. Kahrama-
mmiz Kupérus, birgok yénden, Simenon’un bir bagka kahramani-
n1, “Ustalarin Tirkgesiyle Simenon” dizisinin ilk kitab: olan Sait
Faik Abasiyanik gevirisi Yagsamak Hirse'nin (Trenlerin Gegisini
Izleyen Adam / ’homme qui regardait passer les trains) Popin-
gasini hatirlatiyor.

Karil 1937 yihinda yayimlanir. Yagsamak Hirs: ise 1938'de.
Dolayisiyla Simenon’un bu yillarda, kigiik bir evrede, belirli bir
arkadag grubu iginde ve tekrarlarla siiren yagamlarinin bunaltici-
ligindan kurtulmaya ¢ahsan kahramanlan ele aldigini séylemek
mimkin. Kupérusun birgok yénden Popinga'nin hazirlayicist
hatta Popinga’nin eskizi oldugunu diginmemiz igin sebepler
var. Popinga gibi Kupérus da yasgaminin tekdizeligini fark edip
birdenbire bagka bir yagama kucak agar. Ancak Popinga yasadig:
yerden Paris'in giizelliklerine kagarken Kupérus kendisine bir-
¢ok defa s6ylenmesine ragmen bulundugu yerde kalmakta israr
eder. Diger taraftan, ikisi de cinsellikten ve yalmizliktan korku

duymaktadir. Popinga gibi Kupérus da cinayetin ardindan biyik
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Georges Simenon
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bir sehvete kapilir ve arzularini doyurmak igin bir kadina ihtiyag
duyar, fakat o da Popinga gibi bir siire sonra yalniz yatamaz hale
gelir. Ikisi de siradan yagamlarini ani bir kararla, olayla degistirip
her ne pahasina olursa olsun istedikleri, arzuladiklar1 yagama
dogru ilerlemeye ¢alisan, yaptiklarindan pismanlik duymayan
ama bir yandan da zihinlerini hep bu meseleyle mesgul eden
tipik Simenon kahramanlardur.

Simenon’'un karakterlerinin toplumsal rolleriyle sorunlari
vardir. Bu rolleri belirleyen, onlarla birlikte ayn: topluluklarda
yer aldiklari diger bireylerin onlara bakis agilanidir. Romanlar
ilerledikge bir “olay” yaganir ve kahramanlar kendilerini bagkala-
rinin goziinden gérmeye baglar. Ik gordiikleri, bagkalarinin sug-
layic1 tavirlanidir. Fakat daha sonra, bu durumu eski hayatlariyla
kargilagtirdiklan bir asamaya gelirler. Kupérus igin de bu ikinci
bakis 6nemlidir. Hayatinin cinayetten 6nceki normal dénemini
digindiginde, 6nce bir tiksinme daha sonra da biyiik bir 6zlem
duyar. Suglanmak, bakis agisinin kaydirilmasina neden olacak-
tir. Simenon'da bu durum sirekli
karsimiza ¢ikan bir egiktir. Kah-
ramanlar, hayatlarinin siregiden
akisinin bozulmasiyla birlikte bir
esikle kargilagir, bozulan dizenin
eski halini diginmeye bagladik-
larindaysa bu kez yeni bir esik-
le karsilagirlar. Ilki kahramanin
gigli, cesur ve umarsiz olmasina
sebep olurken ikincisi endigeli ve
kaygili olmasina sebep olur.

Boylece Simenon anlatisi-
m ikili bir yapiya yerlestirerek
birbiriyle baglantili iki sahne
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yaratir. S6z konusu egikler bir tiyatro sahnesini andirr, 6zellikle
ikinci esikle birlikte kahramanin ig sesi giderek bitin anlatiya
hakim olur. Kahraman, tiratlar savuran bir oyuncuya donugir.
Bu noktadan itibaren siradan olan her sey altist olur ve yeniden

sekillenir. Ilk esikte toplumun siradanligini fark eden ve kendini
yeniden inga etme ¢abasina girigen biri varken ikinci egikte kendi
farklihginin sonuglarina katlanmak zorunda kalmanin trajedisini
yagayarak, kurdugu benligi yikima siirekleyen biri vardir. Roman
asla kesin bir sonla noktalanmaz. Anlati ucu agik bir sekilde
tamamlanir. Kahraman delirmis midir, her sey yoluna girmis
midir, bilemeyiz.

Kupérus yasadiklariyla gordikleri arasina bir sinir gizer. Ken-
disine diganidan bakmay: basarabildiginde oldukga siradan ve
kimseyi yadirgatmayacak bir sekilde devam ettirdigi yasgaminin, en
ufak bir kurala kars: ¢iktiginda nelerle kars: kargiya kaldigini goriir.
Kendisini bir 6zne olarak kurmaya ¢ahisirken toplumsal olan: bir
tirlii arkada birakamaz, ancak bundan korkar da. Oznenin inga
edilmesi, bu geligkili durumdan korkan erkegin, kendisine agkla

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bagl olmayan bir kadini yaninda tutmasiyla mimkiin olacakzr.
Stiphesiz bu kadin, birgok yonden anneyi ¢agrstirir. Anne rolc-
niin evin igindeki bir bagka kadina yiiklenmesi, buna ragmen baba
figlirtiniin gorinmezligi, toplumsal gergekligi unutmayan birevin
uyumsuzlugunu da beraberinde getirecek, anneden aynlamavan
birey kendini bir 6zne olarak var edemeyecektir. Simenon’un pek
¢ok kahramaninin anne ve babasinin olmamasi ve bu iligki eksikli-
gini eslerine ya da bagkalarina aktarmaya ¢aligmas: ayrica tizerinde
durulmas: gereken bir konudur. Kupérus da bu davranss ve iligki
gelistirme seklini en iyi yansitan tiplerden biridir.

Katil, Turkgeye 1997 yilinda Tahsin Yicel tarafindan kazandi-
rihr. Tahsin Yicel, bu kitapta da yer alan 6nséziinde, Kupérus'un
“birdenbire sira dis1 bir olayla yasamlar altlst olarak bir bagka
gergeklik dizlemine gegen, diinyayi, insanlar1 ve olaylari bagka
tirli gormeye baslayan ve, kaginilmaz bir bigimde, yavas yavag
her seyden kopan siradan kisiler”in bir 6rnegi oldugundan s6z

SIMENON
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eder. Glindelik yagamin rutinlerini yerine getirme trajedisiyle bag
etmeye ¢alisan bireyin kendiyle savagini, direnme gekillerini tarti-
san Katildeki 6znenin sekillendirilmesi, bireyin topluma yabanci-
lagmas: ve kendini bir 6zne olarak var edebilmesi, bir toplulugun
bakis agisinin birdenbire degisivermesi, deger yargilarinin yizey-
selliginin gorintvermesi izlekleri, Tahsin Yicel'in eserlerinde de
stk sik karsimiza gikar. Yiicel, 6zellikle Mutfak Cikmaz, Peygam-
berin Son Bes Giinii, Biytk Soylencesi ve Vatandas gibi romanlarinda
bu izlekleri son derece garpici bir bigimde islemistir. Hem de
Simenonda 6vdugii ve kendisine yakin hissettigi bir bigemle: uzun
¢oziimlemelere, uzun ve dolambagli tiimcelere gereksinim duy-
maksizin, ¢arpici bir ayrintiyla zenginlestirilmis kisa tiimcelerle.

Son olarak, Simenon ile Tahsin Yicel'i birlestiren son bir
noktaya deginmek isterim. Tahsin Yiicel, Simenon’un “bagdén-
dirici verimliligi"nden bahsederken haksiz degildi. Fakat kur-
maca eserleri, kuramsal galigmalari, denemeleri ve sayisin1 bugiin
bile tam olarak bilemedigimiz gevirilerini digindigtimizde, aym
olaganisti uretkenlige, verimlilige Tahsin Yiicel'in de fazlasiyla
sahip oldugunun altim gizmek gerekir.

Seval Sahin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ONSOZ

Hakli olan André Gide...

Romanlarindaki gibi puslu ve yagmurlu bir aksam, Georges
Simenon gozlerini esine dikerek derin derin igini geker, “I¢im
sikiliyor bu aksam” diye yakinur. “Kalk, bir sinemaya git” der kari-
st. O gene igini geker, “Peki, ondan sonra?” diye sorar. “Ondan
sonra da otur, bir roman yaz!” yanitin1 alir. Ama o gene aymi
soruyu yineler: “Peki, ondan sonra?”

Boyle bir oyki bagka hangi romanc igin anlatilirsa anla-
tilsin, fazlasiyla soguk kagar: bir geceye, bir geceye bile degil,
bir gecenin bir bolimine, koca bir roman sigdirma digiincesi
fazla abartilidir, dinleyeni giildirmez. Ama s6z konusu Georges
Simenon olunca, olmayacak abart: siradan abart1 boyutuna iner,
bunun sonucu olarak da giildirir. Ne de olsa yilda yirmi roman
yayimlamis, ustelik, bu bagdondirici verimliligi uzun zaman
surdirerek yirmi yilda dért yiizden fazla roman vermis bir yazar-
dir kargimizdaki.

Bu olaganiisti tretkenlik pek ¢ok elestirmenin Simenon’un
yapitlarini yazinsal degerden yoksun olarak nitelemelerine yol
agar. Dogrusunu s6ylemek gerekirse, béyle bir hiz yazarin izlen-
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mesini, dolayisiyla saghkli bir yargiya vanlmasim zorlagtirir.
Buna kargilik, dsnemin biiyiik romanc ve digtinird André Gide
ve Anais Nin onun yirminci ylizyilin en 6nemli yazarlarindan
biri oldugunu kesinler. Okur da Simenon’a biyiik ilgi gosterir:
hemen her romam kapigilir, birgok dillere gevrilir, ¢oklar1 da
sinemaya aktarilir.

Georges Simenon bu bagariya ¢ok da ¢abuk ulagmigtir. 1922
yilinda, iilkesi Belgikadan Paris'e gelip bir siire gazetecilik yap-
tiktan ve degisik takma adlar altinda birtakim seriiven roman-
lar1 yayimladiktan sonra, 1930'da, yani daha yirmi yedi yaginda,
basar1 esigini asar: Pietr-le-Letton adli yapitiyla hem diinya
polis yazininin en inli ve en ilging kahramanlarindan birini,
Komiser Maigret’yi ilk kez karsimiza ¢ikarir, hem de bu tiri
derinlemesine yenileyerek gergekten yazinsal bir tire doniigti-
rir. Yalmizca bir karmagik olaylar ve ¢ok-bilinmeyenli veriler
arasindan sugluya ulagmak s6z konusu degildir artik. Bildigimiz
polis romanlarinin fazlasiyla ylzeysel ruhbilimi de yerini derin
ve 6zgiin bir ruhbilime birakmigtir. Kendini hep kovusturdugu
kisilerin yerine koyarak onlarla nesneler arasindaki derin bagin-
tilar1 kavramaya ¢alisan Komiser Maigret, bu 6zgiin ruhbilimin
ilging bir 6rnegidir. Birdenbire siradigi bir olayla yagamlan altiist
olarak bir bagka gergeklik diizlemine gegen, diinyays, insanlar: ve
olaylar: bagka tiirli gormeye baglayan ve, kaginilmaz bir bigimde,
yavag yavag her seyden kopan siradan kisileri de bir bagka 6rnegi.
Ayrica, Simenon puslu ve yagmurlu Kuzey Avrupa iklimlerini,
kiigiik kentlerin bir goneng ve dinginlik gériintiisi altinda yalmz
adamin girtlagina yapigan bogucu havasini benzerine az rastlanir
bir ustalikla yansitir. Béylece, bildigimiz polis roman1 diizeyini
fazlasiyla agar. 1933’te yayimlanan Les Fiangailles de Monsieur
Hire'le de artik Komiser Maigret'ye fazla gereksinimi olmadigini
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gosterir. Kisacasy, bu kisa romanlarin ¢ogunu “polis romani” ola-
rak niteleyip gegmek yazara haksizlik olur.

Katil de bu gozlemi dogrulayan iyi orneklerden biridir. Bize,
bir ¢ifte cinayet gevresinde, yalmzca bu cinayeti isleyen segkin
kisinin kaginilmaz ¢okigiini degil, koca bir kasabanin insanlari-
nin bakis aglarinin degigmesini, deger yargilarinin ve dostlukla-
rinin ylzeyselliginin ortaya ¢ikigini birbirinden ¢arpici ayrintilar-
la gosterir. Dr. Kupérus karisini ve oturdugu kasabanin en saygin
kigisi olan sevgilisini 6ldiirdiikten sonra, dise dokunur higbir iz
birakmaz cinayetinden, baglangigta hemen hi¢ kimse de kendi-
sinden kugkulanmaz, kendisini suglamaya kalkmaz, ama, daha
ilk aksamdan baglayarak Gyle seyler yapar ki yavas yavag herkesi
uzaklastirir kendinden, sugluluguna herkesi inandinr, yapayal-
miz bir yan deli adam olup ¢ikar. Tiim bunlar da bize neredeyse
dogrudan dogruya, onun edimlerinden, sézlerinden, disince-
lerinden, isteklerinden, korkularindan, kugkularindan yansur.
Simenon’un uzun ¢6zlimlemelere, uzun ve dolambagli tiimcelere
gereksinimi yoktur; tam tersine, okuru sikmaktan korkarmis ya
da acelesi varmig gibi, kisa tiimcelerle, bir girpida soyleyiverir
soyleyecegini. Ama, neredeyse her tiimcesi kigik oldugu kadar
da garpici bir ayrintiyla karg: kargiya getirir bizi. Ayrintilar birbi-
rine eklendikge de iklim belirginlegir, kisiler somutlasir, ortamlar:
bizim ortamimiz, bunalimlar1 bizim bunalimlarimiz olur.

Elimizde olmadan, “Hakh olan André Gide” diye distniiriz.

Tahsin Yiicel
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Her giinki yagamla, aligilmig olay ve davraniglarla en tuhaf
seriiven arasindaki karigim oylesine igtendi ki, Doktor Kupérus,
Sneek'te (Hollanda Friesland'inda) oturan Doktor Hans Kupé-
rus, neredeyse gehvetli bir kizigma, 6rnegin kafein etkisini andi-
ran bir kizigma duyuyordu iginde.

Her ayin ilk sahsinda oldugu gibi, gene Amsterdam'daydi.
Ocak ayryds; kiirk yakali paltosunu giymis, kar yagdig: igin de
kunduralarinin Gstiine lastiklerini gegirmisti.

Bu aynintilarin hi¢ 6nemi yok, ama her seyin, tim aylann ilk
salilarinda nasilsa bu salida da gene oyle oldugunu belirtmek
i¢in soyliyoruz. Su kigicik olaya varincaya dek ayni: kirmizi
tuglah giizel gardan ¢ikinca, karsida bir kadeh ardig rakis: igmeye
gitmigti, kimselere soylemezdi bunu, sabahin onunda bir vergun-
ninge” gidip alkol igmek yakigik alacak sey degildi de ondan.

Biitiin gece kar yagmust, hild da yagiyordu, ama havada bir
seving vardi. Karlar usul usul, seyrek seyrek digiyordu, higbir

* Hollanda'da alkollii igki satma hakki almig vergunning kahvelerle, yalniz alkolsiz
icki satan verlof kahveler vardir. (Yazarin notu).
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zaman birbirine dokunmuyorlardi havada, zaman zaman da
simdiden soluk mavi bir renge girmis gokyiiziinde glines gori-
niiyordu. Ortalik, kar tutmaya baglamigt1. Adamlar karlan sipi-
rip yigiyorlardi. Kanallarin tzerinde, kiyiya yakin yerlerde buz
pargaciklan olugmaktayds; buzdan igneler vapurlarin teknelerini
cevreleyip siisliyordu.

Sertiven ikinci bol kadehiyle bagladi. Kupérus bolin tadin:
sevmezdi, gitsin diye biraz bitter koydurttu kadehin igine. Sonra
hesab: 6dedi, agzini kurulads, yakasini kaldirds, ¢antasini koltu-
gunun altina alds, ellerini cebine sokup ¢ikt1.

Normal olarak, tramvaya binmesi, su kibar Botanik Bahgesi
semtindeki baldizina gitmesi gerekirdi. Yemegini burada yemesi,
ondan sonra saat ikide de oradan yaklagik ¢ yiz metre oteye,
Biyoloji Birligi’'ne bagh doktorlarin her ayin ilk sahsinda toplant:
yaptiklan, parlak tuglali, yeni yapinin yolunu tutmas: gerekirdi.

Ama ne o sigman baldizi Bayan Kramm'in evine gitti, ne
birlige; gitmeyince de kendisini topraga baglayan tel ilk kez kesi-
livermis gibi alabildigine hafifledi.

Tiyatrolarin bulundugu semte giden biiyiik sokaga sapti, tim
silah¢1 vitrinlerinin 6niinde durdu. Kargisina ¢ikan ilk diikkdna
girebilirdi. Dording, besini gérmeyi daha uygun buldu, bir yan-
dan silahlan1 goézden gegirirken bir yandan da camda kendine
bakiyordu.

Tagraliyds, biliyordu, hele sapkasini ¢ikarinca bisbiitiin tagral
oluveriyordu, ¢iinki kizila kagan sari saglarini higbir zaman yati-
ramamigty. Iri ve genis yapiliyds; uzaktan bakanlar:

— Dag gibi bir adam! derdi onun igin.

Ama o kendini tanirdi, tanimaya ¢ahgird, her zaman yumu-
sak bulmugtu kendini. Ornegin yiizi! Bu ok kalin gozkapaklari,
bu digar1 dogru ¢ikan gozler... Agzin kivrimy, hafiften yana kay-
mig burun...
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Yorgundu. Hastalarini ¢ok etkileyen sézciigii kullanmak gere-
kirse, “bitkin’di. Fosfat yitirdigini biliyordu, az sonra, biraz fazla
yiriyince de gogsinde bir sikint1 duyacakt: kugkusuz.

Ama bundan boyle 6nemi yoktu! Hizlands, g silahgi vitri-
ninin 6ninde daha durduy, birden diikkénlardan birine giriverdi,
kiigiciik bir dikkindi, tezgihin ardinda bere takmug, yagh bir
adamcagiz vard1.

— Otomatik tabancalarimiz var mi1? diye sordu.

Budalaliktan bagka bir sey degildi bunu sormak! Sergi, oto-
matik tabancayla doluydu.

Saygiyla dokundu silaha, hafiften titredi, kendi tzerlerinde
kullanilacak, yaralarini agacak ya da midelerini sondalayacak
parlak aygita dokunan hastalar gibi.

Doldurttu, cebine koydu, saate bakti, su dakikada normal
olarak baldizinin, Bayan Kramm’in evinde bulunmasi, gay igip
peynirli sandvigler yemesi gerektigini digindi.

Boyle bir sey yapmak istemedigi, tren de tgte kalkacag: igin,
tutumlu olayim diye hig gitmedigi, iyi bir lokantaya girdi, tam
bir yemek 1smarlady, gerezi, sarab, tathisi, her seyi tamamd. Bir
masada yalnizdi. Sicaklaniyordu. Tabancanin, askida asili duran
paltosunun cebinin bigimini bozdugunu diigiiniyordu.

I¢inden giildi.

En sonunda bir sinemaya girdi, bir filmin bagin: izledi, sonu-
nu higbir zaman 6grenemeyecekti.

Aligkanlikla seriiven arasindaki karigim saat iigten sonra daha
i¢ten oldu, ¢iinki Kupérus o zaman, ertesi giin yapacag seyleri
yapt, bir giin farkla yani.

Bagka seferlerde, sal1 giinii gelir, 6gleden sonra birligin oturu-
munda bulunur, aksami da, geceyi de baldizinin evinde gegirirdi.
Ertesi giin, karisinin tizerine yiiklemeyi hig eksik etmedigi kimi
islerle ugragir, saat tge gelince de Enkhuizen trenine binerdi.
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Bir giinliik bir fark! Her seyi degistiriyordu gene de! Sal1 giini
Enkhuizende bir pazar vardi kugkusuz, giinkii tren tanimadig:
insanlarla, ¢argamba yoldaglarindan ayri bir siniftan insanlarla
doluydu. Kimileri kiirkli baghklar giymisti, kendisi de Sneek’te
boyle yapardi, ama Amsterdam'da yapamazdi bunu.

Bu bilinmedik adamlar ona selam verdiler, ¢linki bir kom-
partimana girildi mi selam verilirdi. Sonra islerinden konugmaya
basladilar, Danimarka domuzlar1 ile Letonya domuzlan soz
konusuydu.

Bir ayrint1 daha iste, 6nemsiz bir ayrint1 oldugu kusku gotir-
mez, gene de bir ayrint1: garsamba giind, birinci mevki kompar-
timaninda Stavoren, Leeuwarden ve Sneek Belediye Bagkanlan
bulunurdu, ¢inki her aymi ilk garsambasinda, Amsterdam'da
Belediye Bagkanlari Konferans: vardi.

Enkhuizene kadar iki saat yol. Cebindeki tabancay: bir kez
yokladi, neredeyse giiliimseyecekti.

Carsambalarin fark: gittikge daha gok duyuluyordu. Princes-
se-Héléna her zamanki gibi rthtimda bekliyordu. Ak bir vapurdu
bu, bir yildir ¢aligmaktaydi. Kupérus, kaptani, siivarileri, kama-
rotlari, kisacas: herkesi tanirdi, ama yolcularin higbirini tanimad.

Cantas1 hep koltugunun altindaydi, biyik salona indi,
dipte, hep aym1 masada, ii¢ belediye bagkanini bulmas: gerekir-
di, bri¢ oynamak igin iki deste kagitla biyik Amstel biralar
getirirlerdi.

Cinki Enkhuizen'den Stavorene dek Zuyderzée yolu bir
buguk saat siirer, biri ¢ikip bléf yapmayacak olursa, ig “rob”
yapmaya yetecek bir zaman. (Leeuwarden Belediye Bagkan: ipin
ucunu kagirdigini sezer sezmez blof yapardi her zaman!)

Biray: getirdiler, kigitlar: getirmediler. Garson:

— Bir giin erkencisiniz! diye belirtti.

— Bir y1l ge¢ kaldim! dedi o da, keyiflendi.
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Vapurda bile, sali yolculan1 ¢arsamba yolculari gibi degildi.
Hig tanimadig kimselerdi, hepsi de Leeuwarden’e gidiyordu, ya
bir pazar ya da bir kongre vard: kugkusuz.

Gece olmugtu. Zuyderzée sakindi. Pervane kendiliginden
déniiyordu. Bir Ingiliz, memleketinin kalin bir gazetesini oku-
yordu.

Bir y1l geg! Boyle igte! Kupérus, bu diigiinceyi hazla yineliyor-
du kafasinin iginde.

Bir y1l iki giinlik bir farkla (Gylesine soguk bir cumayd: ki
okullar: tatil etmiglerdi), belki de bilingli olarak kéti bir yaziyla
yazilmig olan su pusulay: almugti:

“Pek sayin doktor,

Sizin gibi bir adamin habersizce giliing edildigini gormek zor
geliyor insana. Size saygr duyan biri, Bayan Kupérus'in her yolcu-
lugunuzda sizi aldattygim bildirir. Dostlarinizdan biriyle, M. de
Schutterle, Goller bungalovunda bulusuyor, geceyi orada gecirdigi de

oluyor.”

Kendisini taniyan biri, evet! Ama ¢ok da iyi tanimayan biri!
Cinki Schutter dostu degildi!

Bagkalarina gore belki, gergekteyse, hayir! Degil! M. de
Schutter, zengin oldugu igin davalara bakma ¢abasina girmeyen
bu avukat, Kupérus gibi Bilardo Kulibi’'ndendi. Hatta bagkands,
oysa Kupérus, son toplantida ancak yardimciliga getirilmisti...

Schutter soyluydu, Schutter kontuydu, unvanina aldirmazmas,
kullanildig1 zaman kizarmug gibi goriniirdd, bu da kendine pay
¢ikarmanin bir bagka yoluydu.
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Kupérus'le ayni yasta, yani kirk bes yagindaydi, ama, saglarina
kir digmis olmasina kargin, otuz besinde gosterirdi, ¢iinki incey-
di, iistelik Amsterdam'da bir Ingiliz terziden giyinirdi.

Schutter, Fransizca, ingilizce, Almanca konugurdu, evinin
duvarlarini dolduran biyitilmis fotograflarin da gosterdigi gibi,
tim diinyay: dolagmugt1.

Ne evdi o! Sneek'in en giizel evi! Belediye Sarayi’'nin yanin-
da. Bu yapidan daha giizel oldugu soylenebilirdi, ayn1 zamanda
yapdmuslards, kara tuglalari, pencerelerinde pembe camlar, igin-
de gergek Delft somineleri vardi!

Schutter Bucak Kurulu iyesiydi. Bucak midirligine de
secilebilirdi, geri ¢evirme hazzini bir kez daha tatmak igin, her
secimde bu makama kendisini onertirdi.

Schutterin gollerde bir teknesi de vardi, ama alti metrelik,
dokuz metrelik bir sey degil dyle, “Fialke” filan degil: biitin yarig-
lar1 kazandig igin yarigma diginda birakilan, gergek bir deniz yat.
Southern Cross koymustu yatinin adini.

Schutter’in incecik dudaklari vards, tstiin bir giilimseme sag-
larlardi ona, hem ayri, hem de hoggériili bir giilimseme, Bilardo
Kuliibi tyelerinden kimilerinin de soyledigi gibi, “Voltaire’imsi”
bir giilimseme.

Schutter her y1l Cote d’Azur’e, daglara giderdi...

Schutter...

Her seyden 6nce, Sneek'te koti bir iin tagimasina izin verilen
tek erkekti o. Boyle biri gerekirdi; bu da oydu igte!

— Biitiin kadinlar avcunun iginde!.. dedirten bir adam.

Bitin kadinlar! Evli kadinlar da vardi isin iginde! Bir
bagkas: olsa iyi gozle bakmazlard; tehlikeli sayilir, kulipten
kovulurdu.

Schutter, kendisine higbir seyin yasak edilmedigi bir biyik
yosmaydi. Kendini aday bile gostermeden, iustelik oybirligiyle,
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Bilardo Kulibi bagkanlhgina getirilmigti, oysa Kupérusin bu
makamu yillardan beri arzuladigini herkes biliyordu.

M. de Schutter boyleydi iste!

Bayan Kupérus, Alice Kupérus, otuz bes yaginda bir kadin-
di, tombulcaydi, ama pembe, yumugakty, tath bir giilimsemesi,
aydinlik gozleri vard, iyi bir kadind\, zararsiz, siradan bir kadind:.

Kupérus higbir seyi esirgemezdi ondan. Spor giysilerini
belediye bagkaninin karisinin terzisine yaptirtirds. Iki yildir, Sne-
ek’in en iyi astragan kiirki ondaydi. Daha bir yil 6nce, gaylarini
modern bir dekor iginde verebilsin diye salonunun mobilyas:
degistirilmisti, Kupérus kokteyller igin de portatif bir barin para-
sin1 6demisti.

* %k %

Vapur ugulduyordu. Zaman zaman, sereckenin vuruguyla yari-
lan bir buz pargasinin giiriltisi, tekne boyunca kayis1 duyuluyordu.

Kupérus’i taniyan garson, birasim yenileyecegi dakikay: bek-
liyordu.

— Bir konyak!

Bu bile biyik bir aykirihik sayilirdi. Vapurda hig konyak
igmemisti, oysa ¢ok taninirdl. Ama durup dururken giiliimsiiyor,
tabancay: diginiyordu.

Alice Kupérus, sey...

Inanmigt: buna. Gidip iyice anlamadan 6nce iki ay beklemisti,
¢inki onu toplantida gormeyince sagiracaklardi, hem de isler
karigikt...

Oyle ¢ok diimen gevirmek gerekmisti ki! Trene biniyormus
gibi davranmak! Geceye dek bir yerde saklanmak! Sneek’te her-
kes tanirdi1 Doktor Kupérus'i! Sonra da evine dénmek igin ertesi
glini beklemek!
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Bunu yapmigti! Karlarin, buzlann eridigi siralarda, dadisinin
yaninda, Hindeloopen'de yatmisti, ona gelisigiizel bir masal
uydurmugtu, hala cici giysiler giyen kadincagizin bunu yutmadig:
da kusku gotirmezdi.

Her neyse, dogruydu iste: ikisini de gérmigti, Schutter’le
Bayan Kupérus'in, kanalin kiyisinda, golin ve Southern Crossun
hemen yanindaki bir tiir bungalova girdiklerini gérmiigti.

Yap: ahgapti. Cevrede, ufak bir yol bir yana birakilirsa, sudan,
goliin, burada baglayan biitiin gollerin suyundan bagka higbir sey
yoktu.

Kente uzaklig1 da bir buguk kilometreydi!

— Bagajiniz yok mu?

Kamarota bakarken giilecegi tuttu.

— Evet! Pek 6nemli degil, korkung bir bagaj, paltomun
cebinde... deyiverecekti neredeyse...

Lumbozlardan, Stavoren Liman’min kirmizi-yesil 1giklan
gorinmeye baglamugti.

Kararini tam bir yilda vermisti! On bes giin 6nce Schutter
Bilardo Kulibi’'niin bagkanligina segilmeseydi, belki de higbir
zaman vermeyecekti kararinu...

Ciinki, Kupérus adayligini koymugtu! Oylarin: gizli tutmaya
bile gerek gérmeden diglamiglard: onu!

Bir yildir giiciinii toplamaya, eyleme gegmek igin karar ver-
meye ¢alisiyordu...

Olmustu igte. Cargamba vapurunda bulunacag: yerde sal
vapurunda bulunugu da bunun kanitiyd:.

— Al, Peter!..

Neredeyse on florin birakacakti kamarota. Ama bunun soy-
lentilere yol agacagini diigiindi. Bir florin verdi yalniz, bu da her
zamanki bahsisin on katiydi.
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Gerisini, Stavorenden Sneek’e kadar olan yolu, daha da iyi
hesaplamugti. Iki birinci mevki kompartimanu. Birinde her zaman
tek bagina kendi otururdu. Onu tanirlardi. Bu yer ona ayrilmig
gibi bir geydi.

Vapurdan inince, raylarin tizerinden gegti, birinci mevki kom-
partimana, sigara igilen yana bindi, ¢iinki pipo igerdi.

— lyi aksamlar, Bay Kupérus...

Memur bir yanhglik yapmug, saliyr garsamba sanmig olmaliyds,
yillardan beri gidis gelisleri 6ylesine diizenliydi.

Simdi duruglar, sesleri isitmekten bagka bir gey kalmiyordu
geriye.

— Hindeloopen!

Sonra:

— Workum!..

Adam:

— Woorekum! diye soyliyordu...

En sonunda Sneek, Sneek’in temiz, sessiz, insana kucak agan
gar1. Garda 6nce Biyiik Alan’a yonelirdi. Bu saatte ortalik kapka-
rayd1, Under den Linden kahvesinin camlan diginda.

Bilardo Kuliibi’'niin merkezi! Doniigte oraya ugrardi. Son bir
bardak bira igerdi.

— Amsterdam’da ne var ne yok? diye sorarlard.

O da Telegraafin son sayisinda okudugu haberleri anlatirdu...

Her seyi bir rastlanti degistirdi. Hindeloopenden, Wor-
kum'dan gene aligilmig bigimde gecildi. Ama Sneeke gelmeden
birkag dakika 6nce, beklenmedik bir ey, treni yavaglatmak, hatta
durmak zorunda birakt.

Camlarda o kadar buz vard: ki, Kupérus disariyr géremedi.
Kapiy1 agt1, bir peynir fabrikasinin bacasini, yar: yariya donmus
bir kanalin agin1 gordi, bulundugu yeri anladi.
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Schutter’in bungalovu agag1 yukan beg yliz metre uzaktaydi.

Hi¢ diginmedi. Cantasini aldi, en kangik durumlarda bile
girigmezlik edemeyecegi, makinemsi bir davranisti bu. Indi,
yolun kiyisindan dondi, tren yliridigi sirada agagiya vardi.

Bundan sonra, olanlardan s6z etmek neredeyse olanaksiz.
Doktor Kupérus isi bitirmeye karar vermigti. Bitirmigti desek de
olur. Ugii igin de bitmigti i5, Schutterin de (Cornélius soyadini
tagiyan), Alice’in de (Kupérus soyadini tagiyan), Hans Kupé-
rus’iin, kendisinin de isi bitmigti.

Tabanca da bunun kanitiyds, cebinde soguktu, buz gibiydi.
Soyle bir esmis bir digiince s6z konusu degildi. Tam bir yil
diiglinmiigti. Ne yaptigini biliyordu.

Cevresinde kar, kanallarin olugturdugu golgeler, ¢ogu bozuk
kanallarin... Karanligin ortasinda bir 151k, tek bir 151k, Schutterin
bungalovunun 15181

Demek oradaydi. Yani her gey 6nceden bitmigti!

Tren gokyiizine kirmizi kirmizi tikiirip silindikten sonra,
o da yiiridi. Eve yaklagti, Amsterdamdakinden ¢ok daha kalin,
sertlesmig kar1 ¢itirdatmamak igin daha dikkatli yirida.

Cok soguktu; bir ara, tetigin yeterince yumusak olup olmadi-
g digtindi.

Kent uzaktayd:: isiklari saimtirak bir ayla olugturuyordu
havada.

Schutter biitiin kadinlari elde etmekle 6viinirdi! Alice bun-
lardan biriydi! Alice de bungalova geliyordu, 6tekiler gibi!

Buna inanmak da pek giig olmad:. Panjurlari kapatma gabasi-
na bile girismemiglerdi, 6ylesine giiveniyorlard: 1ss1zliga.

Kupérus ¢it ¢ikarmadan yaklagti, yiiziini cama yaklagtirdy;
karisin1 gordi, kombinezonlayds, bir sey igiyordu, Schutter de
kravatini1 baglamaktayd:.
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Giizel bir odayd:. Yatak odas: degildi, bir tiir gaigma odasiyd:,
duvarlarda, Schutterin diinyanin her ilkesinde, her tiir giysiyle
cekilmig resimleri. Bir masanin tizerinde de i¢ki dolu kadehler.

Alice, simdiye dek hep bu odada giyinmisgesine giyiniyordu!
Konuguyordu! Kupérus séylenenleri duymuyordu! Yalniz onlar
goriyordu. Adam, dogrudan dogruya Misirdan getirtmekle
oviindigi, Hollanda sigaralarindan daha iyi olmayan su inli
sigaralarindan birini igiyordu gene!

Kolunun altindaki ¢anta Kupérus'i rahatsiz ediyordu, ama
birakmadi. Birakmamas: gerektigini seziyordu. Kendi kendisi
kalmahyds, kesinlikle.

Ne soyliyorlard: boyle? Yalmzca konusuyorlardi, hoppaliga
kagmadan, yash sevgililer gibi. Alice, aliskin oldugu bir aynanin
oniinde, yiiziine biraz pudra siiriiyordu.

Alice, dostuna bir serzenigte bulunmus olmaliyds, belki de
bir kiskanglik s6z konusuydu, ¢iinki yiizinde bir eksilik, adamin
yiziinde de tatsiz bir giilimseme belirdi.

Incisini kravatina soktu. Kravatina bir inci sokmayiverse
onura elden giderdi sanki.

Bilardo Kuliibi’'nde:

— Bir mihracenin armagani, derdi.

Hizlandilar. Alice gitmek istiyor olmaliyd:. Ikisi de kapiya
yoneldiler. Kupérus igiiyordu. Sag elinin eldivenini ¢ikarmugt,
bu el de donmugtu.

Karanlik. Bitin lambalar sénmiig. Schutter’in, arkadagini
beklerken, bir kiigiik burjuva gibi dikkatle kapadig: kap...

Belki de tam sirasi?..

Parmag tetikteydi, ama ates etmedi.
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Yiiriidiler, kamiglarla kapli, uzun zamandir vapur islemeyen
bir kanala gittigi i¢in kullanilmayan bir yola saptilar.

Kol kola, omuz omuza gidiyorlard:... Gokte ay 1sildiyordu.

Kupérus arkadan yiiriiyor, yaklagiyordu...

Hala ates etmiyordu. Soguk, isaretparmagini gelige yapisti-
riyordu. Coktandir diigiiniiyor muydu bunu, her seyi hesaplamig
muyd: acaba?

Bungalova girisini hazirlamigt: kafasinda, uzun bir soylev...

Iki golge kimildiyordu 6niinde... On metreydi aralari... Devi-
nimi degistiren Alice oldu, durdu, kaygiyla dondii. Ona giiven
vermek i¢in 6teki de dondi.

Kupérus o zaman atey etti... Bir kez... Bir kez daha... Bir kez
daha, Schutter tam olarak devrilmiyor, dizlerinin tstiinde duru-
yordu da...

Belki de aci1 gektigini digiindd, ig iyice bitsin diye biitiin gar-
jori bogaltt1.

Yiiregi carpiyordu, gogsinde o gok korktugu sikinti vardi,
yanlarinda, eli sol gogsiiniin istiinde dakikalarca durmak zorun-
da kaldi.

Kendini de 6ldiirmesi igin sarjoérii doldurmas: gerekirdi.

* k ok

Sonra?..

Her seyin istiinde bir digiince vardi: Schutter 6lmiigtii!

Bir bagka digince daha kaymigti bunun altina: Schutter
oldiikten sonra kendisinin de yok olmas: gerekir miydi?

Iki cesedin de kanalin sazlarina uzakligi bir metreden fazla
degildi. Ay dogmustu, dinginlik iginde; ay yalmz buz gibi kig
gecelerinde boyle olurdu.

Kupérus birkag kez derin derin soluk aldi, tabancasini suya
att1, sonra pigman oldu, fazla yakina atmigti.
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Allah kahretsin!

Saatine bakti. Seye zaman vard:...

Iki cesedi itmek yeterdi. Alice artik soluk almiyordu. Gozleri-
ni kapamug gibiydi ya da dyle gosteriyordu.

Ise giristi, stkintisindan kurtulmak igin kuliibii diisiinerek alay
etti... Schutter’i suya atmadan 6nce, cebinden ciizdanin: ald:.

Sarhogtu, biitiin igtikleriyle, biitin yaptiklariyla sarhogtu.
Ama sarhogluk, onu heyecanlandiracak yerde, umulmadik bir
dinginlik veriyordu.

Ornegin, yolda giderken ciizdam, bagka bir kanala atti, birin-
cisinden de eski, hi¢ mi hi¢ kullanilmaz olmus bir kanala. Igine
bir tag sikigirmayr da unutmadi.

Yalniz bir ey diginiyordu: Under den Linden kahvesine
varmak. Daha dort bes kisi bilardo oynuyor olmaliydi. Igerdi.
Susamigti. Sampanya kadehi bigiminde, kocaman bir bira bardag:
getiriyordu gozlerinin oniine.

Kenar mahalleden gegcti, gelecek igin bir sey kurmuyordu,
yarin igin de.

Tren biletini diigindii, Sneek istasyonuna birakmamugti. Daha
once de olmugtu bu. Bu trenden kimlerin indigini Gylesine iyi
biliyorlard: ki, kimi zaman memur yerinde bulunmuyordu ya da
Kupérus yolunu kisaltmak igin lokantadan ¢ikiyordu.

Bileti ¢igneyip yuttu!

Iyice sarhogtu. Yerlerde yuvarlanabilirdi! Ya da sevingten hay-
kirabilirdi! Ya da higkirirdi!

Ona gergegi animsatan, Schutter'in eviyle, 6tede Under den
Linden'in solgun 151klariyla Belediye Alani oldu.

Saate bakti. Dogrudan trenle geldigi saatten fazla fazla geyrek
saat ge¢ kalmist1.

Bir havagazi fenerinin altinda ellerine bakti. Temizdi, kar
nedeniyle.
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Girdi. Nasil bir sicaklik bugusuyla, nasil bir rahathkla kargi-
lanacagini biliyordu.

— Iyi aksamlar, doktor bey.

— lyi aksamlar, Jef. Beyler hep buradalar mi?

Bir aligkanlik daha iste! Bilyelerin yuvarlandigini, birbirlerine
dokundugunu duyuyordu, gene de degismez bir bigimde:

— Beyler buradalar m1? diye soruyordu.

— Amsterdamda hava iyi mi?

— Bizim buray: tutmaz, diye yanitlamas: gerekirdi.

Oyle yapti. Biitiin aligkanhklar yerine getirildi, ayaklarinin
ucuna basa basa odaya girdi; mimar, ceketini gikarmigti, bir
karambole hazirlaniyordu.

Oteki oyuncularla sessizce el sikigti. Karambol bagariyla
sonugland:.

— Amsterdam'dan ne haber?

— lyi! Oranin kanallarinda buz bile yok...

Bilardonun yanina yerlegmis iki hakeme bakti.

— Parti sampiyonlukta da gegerli mi?

— Elbette!

— Ben de yazilmaliyim, dedi.

Yarigmaya katilmamigti hig. Havadan bir s6zdi bu. Cani bir
seyler soylemek istiyordu.

— Gelecek sefere, ciddi olarak bagkanlik isteyecegim, diye
eklemek gereksinimini duydu.

Tablo orada duruyordu, koyu meseden bir siituna asilmigt,
Schutter'in ad1 kirmiziyla, 6tekilerinki karayla yazilmigt: tizerine.
Mobilyalan parlak, koltuklar: derin, rahat kahvede bes kisi kal-
miglard artik, bira bardaklarinin kopiikleri yuvarlak kartonlarin
lizerine dokiliyordu.

Kendi birasin1 da getirmiglerdi, az once diglindiigi gibi
yuvarlak bir kupa. Bir ¢irpida igiverdi:
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— Bir daha... diye mirildands.

— Yeni bir gey yok mu? diye séylendi makine gibi.

— Hig...

Cantasim1 masanin tzerine birakmigti. Her zaman, komgu
sokakta, eski kanalin yaninda bulunan evine dénmeden 6nce
ceyrek saat kalird.

Yandaki sinemanin miizigi duyuluyordu belli belirsiz. Bu
konuda bir dilek¢e hazirlamiglardi, bazi oyunculan rahatsiz edi-
yordu da.

Birden, Kupérus sessizce giildi. Giinlerden Cargamba degil
de Sah oldugunu hi¢ kimsenin fark etmedigini digiiniyordu.
Cinki ayin ilk salisinda burada olmazd:.

Biyilemigti onlari. Onu gérmigler,

— Cargamba! diye diginmuglerdi.

Ikinci bir bardak daha igti, bir de ardig rakis: istedi.

— Sinirlerim iyi degil, diye agiklama yapmak zorunda kald:.

Aci gergegi usuna getirmemeliydi. Ornegin, evine dénecegini,
ama kanisinin evde olmayacagini diginmek daha iyiydi. Neel,
hizmetgi agacakt1 kapiy1.

Gecelikle! Neredeyse kesindi burasi, giinki, bu saatte, kendi-
sini beklemedigi i¢in yatmig olacakti.

Daha 6nce de gecelikle gormiigti onu. Ama gikabilecek kari-
sikliklar yiizinden higbir zaman dokunmamugtu...

Ama gimdi?

Belki de ertesi giin yakalamaya geleceklerdi ya da daha ertesi
giin, uzun soziin kisas: giliniin birinde geleceklerdi! Zaman yitir-
menin siras1 degildi.

— Bu gece, olacak, diye s6z verdi kendi kendine.

Oylesine giiglii bir bigimde digiindii ki minldanarak diigiin-
mekten korktu.

— Kupérus!.. diye sesleniyorlardi.
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Giig bir durumda, goriisiini sormak istemiglerdi. Bilyelerin
altinda, sicak kiillerle dolu tahta kovalar, agacin iglemesine engel
oluyordu...

— Kees diyor ki, karsisindaki...

Oyunu gormemisti. Oniine getirilen sorunu sagduyusuna
ters diisen bir bicimde ¢6zmek zevkinden vazge¢medi. Kees de
Schutter’in dostlarindand:!

— Kees haksiz... Sik stk Amsterdam’a giderim, orada béyle
bir vurugun iizerinde tartigmaya bile gerek gormezler!

Kees haksiz ¢ikt1. Sampiyonlukta ig say1 yitirdi.

11k utku!

— lyi geceler... Karim merak eder... diyebildi.

Oylesine dalmiglard: ki, hepsi de giinlerden Carsamba oldu-
gunu, kanisinin gergekten onu bekledigini sanmay: siirdiirdiiler.

Doktor Kupérus, disarida, kopriiyt gegerken, Neelden bagka
bir sey digiinmiyordu. Neel, gecelikle gelip kapiy: agacakti, gri
mantosu omuzlarinda olacakti, ayaklari da ¢iplak olacakti kug-
kusuz!
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II

Kupérus'in vapurda uyandif olmugstu, Spitzberg'den geger-
ken, gozlerini aginca gevresinden uzakta olmanin tadini gikarmus,
denizde, Buz Okyanusu'na dogru giden bir vapurda oldugunu
digiinerek keyiflenmisti.

Ya simdiki seriivene ne demeliydi? Saat yediye gelmis
olmalydy, glinki ortalik aydinlaniyordu, iggiler kaldirimin kari-
m kazimaya baglamiglardi. Kupérus bitin bitin agmiyordu
gozlerini, odanin, kendi odasinin bildik griligini gérecek kadar
agiyordu.

Yani baginda birinin soluk aligin1 duyuyordu. Biri uyuyordu,
Alice Kupérus degildi bu uyuyan, Neeldi, hizmetgi! Neel'in sicak
bacagiyd: bacagina dokunan.

Peki, herkese neydi bundan? Bundan boyle her giin, her gece
Neel'i yaninda bulundurabilirdi ya da her seferinde bagka birini...

Neel'in ne yapacagini digiiniiyordu. Geg kalkmak igin bun-
dan yararlanacak miydi? Her zamanki gibi mi davranacaktr?

Solugunun uyumu degisti; gogis gegirdi, kolunu uzatti, gar-
saflarin altina daha fazla sokulmak ister gibi bir devinim yapty,
ama hemen sonra bir bacagini digariya gikards, sonra da 6tekini.
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Devinimleri, bagka sabahlarda, tavan arasinda yaptig1 devi-
nimler gibi olmaliydi. Iyi uyuyamadigi anlagibyordu, goézleri
donuk, eti gevsekti. Kupéruse bakti. Kupérus uyur gibi yapt.
Yatagin ucuna oturdu, goraplarimi giymeye bagladi, sonra lastik
gibi bir kugak takti.

Yikanmadan ¢ikt1 en sonunda. Kupérus, mutfakta ates yakti-
g, kahveyi hazirladigim duydu.

Alice Kupérus'e gelince, o 6lmisti, iyiden iyiye! Schutter de
olmigti!

Neel, bagintilarini biliyor muydu acaba? Diin gece dondiigi
zaman, oyununu bdylesine iyi oynayigina kendisi de gagarak sor-
mugtu:

— Hanim yatt:1 m1?

Oyle ya, kanisinin yataginda oldugunu sanmas: gerekirdi.

— Hanim burada degil, diye yanitlamigt: hizmetgi.

— Nasil, burada degil mi?..

— Leeuwardenden bir tel aldi sanirim... Teyzesi ¢ok hastay-
mis...

— Ne zaman dénecek?

— Hanim yarin d6necegini s6yledi.

Ama o dénmeyecegini biliyordu! Neel de onun yiiziine bak-
makla bile neler olup bittigini seziyordu belki! Iste kanit::

— Gidip yatabilir miyim? diye mirildanmugti.

— Once odama bir bardak ay getir de...

Su ise bak sen, onunla ne zaman yalmz kalsa can1 gekmisti de
bir kez bile okgsamay1 goze alamamugti! Uslu, yani saf sanmigt1 onu!

Kadin ¢ay1 gece masasinin iizerine koydugu zaman:

— Hemen gitme oyle... diye fisildadi. Yaklag... Korkma...

— Yok! Korkmuyorum ki...

Ne korkmas1! 11k kez gelmiyordu ki bu is bagina! O ise sinir-
liydi, yalniz onun yiiziinden degil, her sey yiiziinden. Sinirlenmesi
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i¢in bir siiri neden vardi. Bir ategle belli ediyordu bu kendini,
Neel de tuttu, beklenmedik bir gey soyledi:
— Ne kadar ategliymigsiniz!

LI ]

En sonunda kap: agildi. Neel kahvalt: tepsisini gece masasinin
tzerine birakti, sonra gidip perdeleri gekti, kardan bir gokyizii
tzerinde agaglarin kara dallar1 gérindi. Gerektigi gibi giyinme-
ye zaman bulmustu, saglan tarah, 6nligi temizdi, kollar1 pembe
pembeydi, sabun kokuyordu daha. Neel giizel bir kiz olsayds,
Doktor Kupérus o soyledigini s6yleyemezdi. Elmacikkemikleri,
koyli kizlanininki gibi genisti, hatlan dizgiin degildi. Bedeninde
akademik giizellikten iz yoktu kugkusuz, ama eti dolgundu, sag-
lamd,, simdi bile igtahla bakiyordu ona.

— Saat kag, Neel?

— Sekiz, efendim.

Tipk: obiir giinlerdeki gibi soylemigti, Kupérus'e giiven verdi
bu.

— Don var mr?

— Hayir, ama kar yagacak. Hangi giysinizi giyeceksiniz?

— Kara giysimi... Séylesenize, Neel...

Ona bazan “sen” diyordu, bazan da “siz”...

— Efendim?

— Benim yatagimda uyumak tuhafiniza gitti mi?

— Neden, efendim?

— Benden 6nce gok sevgiliniz var miyd:? Dinleyin, Neel... Ne
zaman bagladiginizi bilmek isterdim, kag yaginda...

— On besimde, Amsterdamda gocuk bakicisiyken...

— O zamandan beri de?..

— Evet, o zamandan beri...
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Bunun 6nemsiz oldugunu gésteren bir deviniyle séyledi s6ziind.

Thirag oldu, giyindi, kafasinda digiindiigi her geye Neel karigti.
Aynaya dikkatle bakti, biraz kaba buldu kendini. Olurdu béyle.
Kimi giinlerde derisi yumugaklagirdi, — her seferinde kaygilandi-
rand1 bu onu.

Ne olacakti §imdi? Pencerelerin altinda kanali, yapraksiz
agaglan goriyordu. Zil galdi, bundan sonra gelen kangik giiril-
tilere bakarak ilk hastalarin bekleme odasina girdiklerini anlad.

Her seyden once, kanisinin yokluguna gagmali, bir iki giin
isinde de bu yoklugu polise bildirmeliydi! Kolayd: bu, Neel'de
denemigti. Daha onceleri yalan s6ylemesini beceremezdi, ama
kendini rolinde ¢ok rahat buluyordu.

Yaptiklari nasil anlagilabilirdi ki? Kimselere gorinmemisti.
Yiiriyen trenden indigi nereden akillarina gelecekti?

Odasindan ¢ikip salona gitti. Neredeyse giilimseyecekti,
¢tnki bir 6ykist vardi bu salonun. Bir yil1 agkin bir zaman geg-
misti bunun tstiinden, Alice Kupérus salonun yeterince modern
olmadigini sdylemisti. Amsterdam'dan, La Hayeden kataloglar
getirtmigti. Kocas1 pek kulak asmamigti buna, ¢iinki boguna
masraf olacakti, eski salon da pekala agartirdi daha yizlerini.

Sonra kararini vermisti.

— Salonun olacak...

Bundan tam g giin sonra da imzasiz mektubu almigt1! Kari-
sinin 6rtd, perde 6rneklerini kangtirip durdugu bir sirada...

Hastalara baktig1 odaya girdi, bekleme odasinin kapisini agti,
simdiden bes kisi vardi. Az sonra yirmi kigiyi bulacaklards, ¢inki
bir florine hasta bakardi. Beyaz 6nligini giymisti. Gene her
glnki gibiydi, kurumlu, soguk. Kendini gériiyordu, oldugu gibi.
Kendinden memnundu. Yiizi kabuk kabuk bir oglanla bir kadin
girdi. Defterini aldi, bir merhem yazacakti. Bu sirada sarards,
gogsindeki sikintiyr yeniden duydu.
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Biri biliyordu! Her seyi diginmisti de bir bunu diginme-
misti! Bu ayrint1 nasil kagmigt1 goziinden?

Isin en korkung yani, kendisinin bu adami (ya da bu kadim)
tanimamasiydi! Imzasiz mektubu yazan kisiydi bu!

Bu kisi, ifte cinayeti duyunca her seyi anlayacakut.

Kimdi? Under den Linden'deki dostlarindan biri mi? Nigin
Neel olmasin, her seyi bilen Neel?..

O zamana kadar neler diginmigsti? Doktor Amsterdam’a
gitti mi, Alice Kupérus’in de bir yerlere gittigini gordigiine gore,
Neel her seyi biliyordu kugkusuz! higbir zaman bir gey soyleme-
migti.

Alice onu satin almig, susturmug olmalyd....

Merhemin formilini bulamiyordu artik. Bir ara, ytizi kabuk
baglamis ¢ocugun burada ne igi oldugunu disindid. En sonunda
icini ¢ekti, yazdi, ondan sonrakine, kaburgalan arasinda sinir
agnlan geken bir yaghya agti kapiyi.

Imzasiz mektubu Neel yazdiysa?..

Yanilmamigti: sabah yirmi iki kisi geldi, saat on bir olunca da,
her zamanki gibi, hasta bakmaya ara verdi, bir bardak ¢ay igip bir
dilim regelli ekmek yedi. Temizlik giinii oldugu igin cila kokan
yemek odasinda igiyordu ¢ayini. Gidip dolagmak, hizmetginin
gevresinde donmek gereksinimini duydu.

— Bir sey mi istediniz? diye sordu hizmetgi.

Isin en tuhafi onu hal arzu etmesiydi.

— Hanim daha dénmedi mi? diye sordu yalnizca.

— Hayur... ben de gagtyorum buna...

Saat bege kadar boyle siirecekti, o zaman kahveye gidecek,
dostlaniyla kargilagacakts, hi¢ kugkusuz Schutterden de s6z edi-
lecekti.

Yemegini yedi. Aynada Neel’e bakiyordu.

— Bu geceyi begendin mi?
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— Neden soruyorsunuz?

— Yeniden baglamak ister miydin?

— Cok iyi biliyorsunuz ki hanim dénecek... Bunu bir bilsey-
di...

Hapishaneye gitse ne olurdu ki yani? Yargici taniyordu, Antoine
Groven. O da bilardo oynardi, ama kot oyuncuydu, miyoptu da.
Masanin bir yaninda o, bir yaninda da avukatiyla birlikte Kupérus
duracakm. Yargi¢ gene her zamanki gibi Hans m1 derdi acaba?

Cantasini alds, kiirkli paltosunu giyip hastalara gitti.

Biyiik kanalda, dizinelerle vapur birbirine girmisti, motorla-
nin etkisiyle sarsihiyorlards, hayvan pazar vards, koylerden getiri-
len hayvanlar kente dogru toplanan kanallardan gotiriliyordu.

Kupérus, Belediye Alan’'ndan gegmek zorunda kaldi. Schut-
ter'in evine bir goz att1: Schutter bu kentte yelegi ¢izgili bir oda
hizmetgisi, kendisine 6zel giysi, beyaz eldivenle hizmet eden bir
bagsofracisi olan tek adamd.

Kupérus ise, bir Neel, bir de haftada iki kez gelen bir giinde-
likgiyle yetinirdi.

Ya bu hizmetgi kadin yazdiysa imzasiz mektubu? Ona iyiden
iylye bakmamugti hi¢. Onu tanimadigy séylenebilirdi. Oldukga
girkin, ufak bir kadind: ona gore, saglar1 hep darmadagin bir kara
etek yigimydu...

... Bir kiz1l hastaligi... Bagka bir yerde, ertesi giin, belki de
gece bitmek tzere baglayan bir dogum sancisi?.. Aralik ay iginde,
dogum nedeniyle tam yirmi alt: kez uyandinlmgti!

* ok %k

En sonunda kahveye girdiginde saat besti, ¢ok yorgundu,
nedensiz yere yorgundu. Bagka giinlerdekinden daha fazla hasta
bakmamigt: ¢iinki. Yalniz iginde bir gark, ¢ok hizli doner gibiydi.
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Cantasin1 her zamanki yerine koydu, yash Jef paltosunu aldi.
Orada bulunan Pijpekamp’in, Van Malderen’in, Loos’un ellerini
sikt1.

— Bu ki hig¢ kayamayacagiz, dedi avukat Van Malderen. Bir
gece don oluyor, sonra hemen arkasindan eriyor.

Bu rahat odadaki duvar saati, Kupérus'i her zaman etkilemig-
ti. Cok yiiksekteydi. Uzerinde Romen rakamlari bulunan, soluk,
siradan bir katrani vardi. Ama sarkaci kocamands, bir pariltiyla
stisliydi her zaman, insan bu sarkaca bakti m1 burada, yalniz
burada saniyeler bagka yerlerdekinden daha uzunmug gibi bir
duyguya kapilirds.

Biraz da dogruydu bu. Hava ilikt1. Kaldirim taglani birbirine
uymayan Belediye Alani hep 1ss1zd1, yalniz, miizelerde gorildigi
gibi surasina burasina birkag insan golgesi serpilmisti. Belediye
Sarayr’'nin gotik bigemli kiigiik kulesi, yaldizli ¢an kuleleri gorii-
niyordu.

Jef de biitin désemelerden daha diiz désemenin tzerinde
sessizce yiiriyordu. Koyu renkli masalar parlakti. Bardaklari koy-
mak i¢in yuvarlak kartonlar vardi masalarda. Her sey parliyordu.
Her sey huzur dolu bir sakinlige gémiilmiisti, kimseler olmadig:
zaman kare sobanin yanina oturup gozliiklerini takan, saatler
boyunca Telegraaf okuyan patron Loos bile.

U dort kisi, bir masamin cevresinde, saatlerce konugmadan
durabilirdi. Arada sirada bir gey soylenirdi yalniz. Van Malderen
gibi, avadanlikta pipolari, tezgihin ardinda tiitiin kutular: olanlar
vardi. Ama ardig rakisi kokusuna karigmig sigara kokular1 her
seyi bastirirdi.

— Schutter gelmedi mi?

Kupérus’ti bu konugan, piposunu yakarken konuguvermigti.
Mikanin ardindan atege bakiyordu. Ayaklar ¢ok giizel oyulmus,
biiyiik mag bilardosunun tizerinde, lambalar simdiden yanmugt..
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— Diinden beri goriinmedi...

Loos, hig acele etmeden, sigarasini tiittiirmeye ara vermeden
ategi kangtird::

— Isin tuhafi, az 6nce bagsofracist buraya geldi, kendisinden
haberimiz olup olmadigin: sordu...

Van Malderen gé6z kirpti. Cok tuhaf éykiler bilirdi, kigili-
gine ¢ok uyan, hiziinli bir sesle anlatird: bu 6ykileri. Ciinki
zayifti, solgun benizliydi, isteyerek Protestan papazlan gibi
giyinirdi.

— Gene bir kadin... diye igini ¢ekti. Ama benim i¢im rahat.
Bizim hanim dylesine ¢irkin ki hi¢bir zaman aldatamaz beni...

Dogruydu! Buna ¢ok memnundu!

Kupérus:

— Benimle bir parti yapan var mi1? diye 6nerdi.

— Nesine oynayacaksin?

— Bir florinine...

Van Malderen kalkts, ikisi de ceketlerini ¢ikardilar, gémlek-
lerinin kollan1 tzerine lastikler taktilar. Herkesin kendi sopas
vardi, asma kilitli dolapta saklanird.

— 1ki yiizde!

Oyunun ortasina dogru iki g arkadag girdi igeriye, bunlardan
biri tltiin ticcariydi, komgsu evde otururduy, elinizi sikarken avu-
cunuza bir sigara sikigtirmay: ¢ok severdi.

— Bak gunun tadina...

Kupérus kazaniyordu. Baglangigta bir dizi altmis... Biyiik bir
ayna vardi, aynada oyun oynayigimi goriiyor, kendine bakmadan
tek devinimde bulunamiyordu.

Schutter’i 6ldirmigti, ha! Kansini o kadar diginmiyordu.
Bu o kadar korkung bir gey degildi. Ustelik yalmz kendi yagamin1
ilgilendirirdi.

Oysa Schutter!.. Sayilar sayilirken ondan konuguluyordu.
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— Belediye bagkani alt1 aya kadar segimlere katillacagini soy-
ledi...

— Hangi listede?..

— Aginlann listesinde, elbette!

Cinki Schutter, onlar1 kudurtmak igin midir, zippeliginden
midir, nedir, Schutter, beyaz eldivenli bir sofraci bag1 kullanan
Schutter, devrimci digtinceleri savunurdu.

Hep boyle iste!

Kupérus, bilardonun iizerine egilirken:

— Gevezenin biridir, dedi.

Sonra dugindi:

— Gevezenin biriydi.

— Cok zeki adamdir... Her istedigini yapar... Her isi becerir...
Adayligini koyarsa segilecektir.

— Segilmeyecegine bahse girerim!

Gene Kupérus'in sesiydi yiikselen, bir yandan da yeni bir
diziyi sirdiriyor, sayisin1 sayryordu.

— Sans1 vardir santyorum... Milletvekilinin yas1 yetmis ikiyi
bulunca...

— Ya Schutter’in yas:1 ne kadar?

— Benim yagimda...

Hep Kupérus! Elinde degildi! Bir yandan konugurken, bir
yandan da kendi yiziini incelemek igin aynaya bir g6z atiyordu.

Hig diyecek yoktu! Tam formundayd:! Sabahki sigkinlik ge¢-
misti. Dudaklarinin kégesinde, giilimseme golgesine benzer bir
sey vard, ama Gylesine belirsizdi ki kendisinden bagkas: géremezdi.

— Kurk d6rt mi?

— Kirk altu...

— Daha geng gosteriyor... kendine iyi baktigindan olacak...

— Daha kolejdeyken tirnaklarini parlatir, her giin banyo
yapardi, dedi Kupérus.
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Tamam iste! Iki yiiz say1! Kazanmigti, Van Malderen’in cimriler
gibi davranarak ciizdanindan ¢ikardig: giimiis florini cebine att1.

Avukat i¢ini ¢ekti:

— Bu fazla masrafi karima anlatmam i¢in yalan uydurmak
zorundayim, dedi.

Komiklik etmek hosuna gidiyordu, karisinin bir gey s6ylemeyi
goze alamayacagini herkes bilirdi.

— Benimki ne havada bilmiyorum, gibi tehlikeli bir s6z etti
Kupérus. Hizmetgi, Leeuwarden'den bir telgraf aldigini, oraya
gittigini soyledi.

Van Malderen hemen atildi:

— Talihin varmug!

Imzasiz mektubu bu adam yazabilirdi! Kupérus saklamaliyd:
o mektubu. Parga par¢a edip yakmugti. Yaziyr animsamiyordu
bile. Evet, Van Malderen kendi bagina eglenmek i¢in bunu yapa-
bilirdi. Bu durumda bir sey séylemezdi. Ustiinliigiiniin tadint
¢ikarmakla yetinirdi, belki de:

— Talihin varmug! gibi ¢ift anlaml bir s6z atarak yapardi
bunu.

Kap1 agild, herkes bir bagka tiirli bakti, ¢linki igeriye giren
geng bir kadindi, lambalarin gevresinde siizillen dumanlara aldi-
ri§ etmeden, salonun dibine, oturmaya gidiyor, bir likér istiyordu.

— Yemek yenebilir mi burada?

Jef, neredeyse izilerek, “Evet,” dedi. Geng kadin sangindi,
yapmacik bir saniginhiktayds; giyinisi, Sneek’teki kadinlardan hig-
birinin giyinisine benzemiyordu. Dudaklar1 boyaliydi. Topuklan
oylesine yiiksekti ki tizerinde nasil yiiriiyebildigini merak ediyordu
insan. Ustelik, ¢antasindan bir altin tabaka cikarip bir sigara yakti.

Amsterdam'dan geliyordu, burasi kugku gotiirmezdi. Her seyi
erkekler igin, Sneek’in gercek burjuvalan igin hazirlanmig bu
kahveye hig rahatsiz olmadan, alayh bir gozle bakiyordu.
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— Garson, baksaniza...

Jef kostu, havlusu elinde.

— Kont de Schutter nerede oturuyor, biliyor musunuz?

— Kont mu? diye kekeledi Jef... M. Cornélius de Schutter’i
mi soruyorsunuz?

— Evet, ad1 budur.

Herkes dinliyordu, sobanin horultusu duyuluyordu yalniz.

— Buradan yiz metre Gtede, alanda oturur, belediyenin
yaninda.

— Telefon edilebilir mi?

— Gitmek daha ¢abuk olur.

— Bunu sormuyorum size. Telefonu var mi diye soruyorum.

— Elbette... 133...

— Kabin nerede?

— Lavabolarin solunda...

Kalkti, sigarasinin kilini silkti, kendisini gozetleyenlere
aldirmadan ortadan gecti. Kabinin kapisi kapandiktan sonra
hafif bir zil sesi duyuldu, sonra da bir gitirts, sonra da kanigik
heceler.

Birbirlerine bakiyorlardi. Van Malderen igkileri yenilemesini
igaret etti Jef’e.

— Bir daha! diye i¢ini ¢ekti Loos.

Van Malderen de:

— Gelip askint1 olacagim bildigi iin gitti belki, dedi.

Geng kadin ¢ikti, gene Jef’e seslendi:

— Odaniz var mr?

— Hayr, bayan. Burasi otel degil. Ama Istasyon Oteli’nde bir
oda ayirtabilirim size... Cok iyidir... Suyu muyu tamamdir...

— Bir sherry-brandy daha verin bana...

Kaygiliydi. Ug geng adam girdi igeriye, bilardo oynayacaklard,
ama topluluktan degildiler. Memurdu bunlar, en biytkleri yirmi
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besine gelmemigti, durmadan konugmak, gilmek gereksinimi
duyuyorlardi.

— Garson!..

— Buyurun, bayan...

— Kont de Schutter sik sik gelir mi buraya?

— Her giin, bayan.

— Yolculuga giktigini kimseye haber vermedi mi?

— Hayur, bayan.

Loos kalkt1, dogrudan dogruya patronun yanit vermesi gerek-
tigini diginmigti.

— Daha diin saat tgte buradaydi... dedi. Bugiin burada
goriinmeyisine gok sagtim, usag1 da az once telefon etti bana,
kaygilandigim soyledi.

Kupérus uyusmugtu. Kunduralari sobaya dokunuyordu. Tiitiin
ticcarinin verdigi bir sigaray: yakmigti. Bu tuhaf kadina bakmak
i¢in gozlerini kirpiyordu.

Bir arzu uyandirmiyordu tzerinde, bunu anliyordu. Ama her
seye karsin giizeldi. Tuhaf degil miydi? Neel, koti giyinen, koti
taranan, kaba saba Neel, yanaklarini ateglendiriyordu. $imdi bile
diiginiyordu onu. Hatta onunla ilgili bir sorun ¢ikiyordu.

Onu bu gece de yatagina almay: goze alabilecek miydi?
Goriindugi kadar basit degildi bu. Ciinki karisini hala bek-
liyormus gibi davranmas: gerekirdi. Biraz ge¢ mi kaliyordu
acaba?

— Jef, su rehbere bir baksana, Leeuwarden'de Bayan Cos-
tens’in telefonu var m1?

Bayan Costens, su iinli hasta teyzeydi. En akla uygunu ona
telefon etmesiydi.

Yalniz iki kez gormigti onu. Oldukg¢a bayagi, sisman bir
kadindi, Alice ondan soz etmekten hoglanmazdi, ¢linki bir

balikhane igletirdi.
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Ashnda koskoca balikhanenin telefonu olmasi gerekirdi!
Jef rehberi kangtirdi. Kupérus sigarasini tellendiriyor, sar1 sagl,
yabanci kadina bakarak karisini digtiniiyordu.

Iki kadin arasinda bir bag vardi: Schutter! Bu adam hangi
sapikliga kapimig da ona el koymaya kalkmigt1? Fazla ategli mi
buluyordu onu?

Ya o, hele, o, kendini bu seriivene nasil atabilmigti? Yeniden
diigindi mu higbir sey anlamiyordu insan. Béyle delilikler yapa-
bilecek bir kadinin tam tersiydi o!

Bir gekerlemeye benzerdi. Seker kokardi. Pastalarla besle-
nirdi, derisi bademli kurabiye pembeligindeydi. Bir masa 6rtiist
almak igin tam sekiz giin boyunca 6rnekler tizerinde oynayabi-
lirdi!

Aym marka gikolatalar yerdi, her pakette resimler, diinya-
nin bitin gigeklerini gosteren, siradan, renkli resimler vardi da
ondan. Bunlan bir albime yapigtirirds!

— Balikhane miydi? diye sordu Jef.

— Evet!

Gengler ¢ok giiriilti ediyorlardi. Van Malderen, yabana kadi-
na bakarak giiliing bir bigimde igini gekiyordu.

— Bekirlik ¢ok hos olmali... Hig bekir olmadim ben...

— Yalniz evlenmeden once...

— Ne gezer! Oyle bir annem vard: ki azizeydi sanki, beni
evlenecegim kadina tertemiz saklamay1 koymugtu aklina...

— Bagardi mi1?

— Dortte tg bagardh...

— Bayan Costens telefonda!

Az sonra konusuyordu:

— Siz misiniz, teyze? Iyilestiniz mi biraz? Ne diyorsunuz?
Karim sizde degil mi?
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Gildiriyd yalmz kendisi igin oynuyordu, ¢iinki kabinde
yalnizdi. Sagmug, korkmug gibi yapiyordu. Ciktig1 zaman gozleri
biiyiik biyik agilmigts.

— Dostlarim... Jef, bir ardig rakis: getir bana...

— Ne oldu sana?

— Dostlarim... Bagima gelenler...

Sesini algaltts.

— Karimin Leeuwarden'de olmasi gerekirdi... Orada degil...

Ardig rakisini bir dikigte igti, aynada kendine bakt1.

— Hizmetgi yanlig anlamig olacak, dedi Loos. Bagka bir tey-
zedir herhalde.

— Bagka teyzemiz yok!

Van Malderen, alayl alayli kunduralarinin ucuna bakiyordu.

— Kusura bakmayin, yalmizliga, diisiinmeye gereksinimim var...

Cikty, gergekten sagkin bakiyordu, alanin kosesine kadar boyle
kald1.

Yizi nasildi acaba? Bilmiyordu artik. Gerekeni yapmugti.
Ama simdi? Polise bagvurmak i¢in ¢ok erkendi daha, Neeli
yeniden bulacaktu...

Ust yaninda kocaman, pembe ipekten bir abajur bulunan
yemek odasini da yeniden buldu. Her gey pembeydi, ok hog bir
seydi bu.

— Hanim dénmedi mi?

— Hayr, efendim.

— Telefon eden olmadi m1?

— Yalniz doktor beyin ilk firsatta Meeus’lara ugramalarini
rica etmek i¢in. Hasta fenalagmig anlagilan...

— Neel.

— Efendim.

— Gozlerime bakin, Neel!.. Hanim, teyzesine gitmedi...
Bunu biliyordunuz, degil mi?
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— Evet, efendim.

Iste o kadar! Nasil istediyse oylece, gozlerine bakiyordu.

— Nereye gitti?

— Bilmiyorum, efendim. Bana séylemedi.

— Sizin akliniza bir yer gelmiyor mu?

— Hayur, efendim.

— Gel buraya.

Yemegini yiyordu. Neel beyaz onligini giymisti. Kolunu
Neel'in beline dolad.

— Azicik beni seviyor musun, Neel?

— Ne demek istiyorsunuz?

— Diin geceyi begendin mi?

— Sorunun baylesi de!

— Gene 6yle yapmak ister misin?

— Ya hanim dénerse?

— Hanim da yapmiyor mu sanki? Ha? Bana yanit verebilir-
sin, simdi...

— Elbette!

— Biliyor muydun?

— Elbette!

— Ne digiiniyordun?

— Yazik diyordum, her seyi yerinde olan bir kadinin...

Gozleri, dogal olarak rahat mobilyalara, sofraya gidiyordu.

— Sonra?

— Degmez diye diginiyordum...

— Neye degmez?

— Beyefendiyi aldatmaya...

— Gel, otur suraya...

— Ben mi?

— Evet, sen! Benimle ye...

— Yemesem daha iyi!
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— Neden?

— Olmaz da ondan.

— Yatagimda uyudun ama!

— O bagka... Mutfakta da igim var ayrica. Bana kizmiyorsu-
nuz ya?

Yalniz kalinca aynaya bakt1 gene. Sicak geliyordu. Korkuyor-
du. Neden korktugunu pek bilmeden korkuyordu. Hayir! Belirsiz
bir korku, baz1 baz1 gogsiini sikan sikint1 gibi bir sikinti.

Cabuk ¢abuk, istahsizca yedi, mutfagin kapisini agt.

— Bitiremedin mi daha?

— Kaplarin yrikanmasi kaldh...

— Yarin yikarsin, gel...

Bu bir gereksinimdi. Yalniz kalmamak!..

— Ya hanim dénerse?

— Doénmeyecek, bos ver!

Allah belasini versin. Bunu séylememesi gerekirdi, ama bile
bile séyliyordu.

— Gel, benim koca kizim...

Evet, evet! Spitzberg vapurundan da kétiydi! Karanhk oda-
lariyla, gece masasinin tzerindeki tek 1s1g1yla, bilinmedik, kar-
makangik bir diinyada yiiziiyordu bitiin ev, yalniz Neel'in pembe
gomlegi disinda kaliyordu bunun, Neel 6ne egilmis, saglan yizi-
ne digmigtd, ¢oraplarini ¢ikariyordu.

Peki, neye dogru yiziliyordu?

Neel'in agz1 da Alice Kupérus'inki gibiydi, gikolata tadin-
dayd1! Su resimli gikolata tadinda!
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III

Dogrusu ¢ok iyi buldular. O kadar ki giilingliikten kurtuldu.
Ama ne olursa olsun, oyun oynamak ¢abasina katlanamiyordu.
Yapmasi gerekeni yapiyordu, o kadar.

Polis midiiriine de béyle gitti. Polis midiiri zay:f bir adamdi,
her zaman yelek giyerdi, uzun zamandir tanurd: onu. Polis midi-
ri hiziinli bir yaratiligtaydi. Kupérus de béyle bir is i¢in keyifli
gorinecek degildi ya.

— Buyurun. Nasilsiniz, iyi misiniz?

— Oldukga.

— Bayan Kupérus de iyi mi?

— Iste!.. Bilmiyorum. Karimin iki giinden beri ortadan yok
oldugunu bildirmeye geldim.

Sikintiyla, hig yoktan tzerine yiiklenmis bir ig gibi yapiyordu
bunu. Bu da biyiik bir sikintiy: perdeleyen bir durum sayilan bir
sikintiyd.

Polis miidiird, parmakligin izerindeki kirmiz: giillere bakti:

— Tuhaf... diye miridanda.

— Karimin ortadan yok olmasi1 mi1?
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— Ayni1 zamanda bir bagkasinin, dostlarinizdan birinin, Avu-
kat Schutter’in de ortadan yok oldugunu bildirmeleri...

Kupérus, bunun karisiyla higbir ilgisi olmadigini séylemek
ister gibi omuz silkti. Polis midiiri gibi kimselerin ipucu ara-
malary, kendisine aciyarak bakmalari, hastalar gibi ugurlayp elini
cogkuyla sikmalari onu keyiflendirmedi bile.

— Elimden geleni yapacagim... Bir kagamaktan bagka bir sey
degildir ingallah... Belki de 6nemsiz bir anlagmazliktir...

Kupérus, soluk bir gillimsemeyle tegekkiir etti. Digarida, bir
vitrinin 6ntinde durdu (bir eczaci vitrininin 6niinde durmugtu
rastlantiyla, kocaman bir sar1 kavanozdan bagka goriilecek bir sey
yoktu), aynada kendine bakty, gercek bir dula benzeyigine sagti.

* %k %k

Saat beste Under den Linden'de gorinmeyebilirdi, ama tam
tersine, bunun zorunlu oldugunu digiindi. Cantasiyla gitti, yeri-
ne koydu, paltosunu Jef’in kollarina birakti, 6tekilere dsnmeden
once:

— Bu kez don var! diye minildand.

Sabahtan beri miithig bir don baglamigti. Sneek’i diizenli dik-
dortgenler bigiminde kesen kanallarin izerini gimdiden buzlar
kapliyordu. Bu donmada Tanr’nin hikmetini kim bilebilirdi?
Hig kimse! Bunun igin, Kupérus, Van Malderen’e, sonra Loos’a,
sonra orada bulunan bagka iki kigiye elini uzatirken:

— Don zorlu! diye yineliyordu.

Diinki kigiik, sarigin kadinin gene orada, ayn: yerde oldugu-
nu, sert bir gozle kendisine baktigini fark etti. Kendisini ikinci
kez gordigi igin, hafif bir selam vermenin uygun olacagini
digindd.

Van Malderen, “Zavalli dostum!” der gibi bir sesle:
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— Ne haber? dedi.

Kupérus igini gekmekle yetindi:

— Evet...

Jef lastiklerini gikarirken, bacaklarini atege dogru uzatti.

Van Malderen, biraz sustuktan sonra:

— Gazete yaziyor, diye mirildandi.

— Ya! Karim1 m1 yaziyor?

— Hayir! Schutter'i... “Sayin avukat en kiigiik bir iz birakma-
dan ortadan silindi, ama simdilik belalr bir yolculugun soz konusu
oldugu umulmakta...”

Kupérus dondi, arkasinda biri vard, sanigin kadin ayakta,
kaygiyla ona bakiyordu.

— Kocasi sizsiniz, degil mi?

— Kimin kocas1?

Van Malderen bagini gevirdi, ¢linki ciddi kalamamaktan kor-
kuyordu. Yalmz Kupérus dogalds, inanilmaz 6lgiide dogal.

— Cornélius’le giden kadinin kocasy, diye belirtti kadin.

Once sigarasini yakt, bu arada yiizii daha ciddi, daha temiz
gorindi. Sonra digmana karsi koymak ister gibi gevresine
bakti.

— Soylediginizin dogru olup olmadigindan haberim yok.
Hepimizin baginda bir ugursuzluk dolagiyor, ama kanit ortaya
¢ikincaya kadar, karimin namusundan kugku duyulmasina izin
vermeyecegim.

Neredeyse alkiglayacaklardi onu. Tek bagina kalan yabanci
kadin sabirsiz goriniyordu. Diinki kibar, uzak yolcu degildi
artik; davranign da, sesi de bayagihigini ortaya koymaktaydi.

— Gittikleri yer hakkinda sizin bir gériginiz yok mu? Gel-
mezse ben ne yaparim?

Bagina gelenlerden sorumlu tutmak ister gibi bakiyordu her-
kese.
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— Inanin ki gok iiziildiim... diye i¢ini gekti Kupérus... Bilardo
oynadi, ¢ok dogru buldular bunu, ¢iinkii ¢ok agir kaygilardan
siyrilmak isteyen bir adam havasi vard: iizerinde. Isin gercegine
bakarsaniz, Neel’i diginiyordu.

* ok K

Gerisinin 6nemi yoktu. Kupérus muayenelerini yapiyor, has-
talarina gidiyor, bir saatini dostlarinin yaninda gegiriyor, yemegi-
ni Telegraaf okuyarak yiyordu. Termometre sifinin altinda “on™u
gosteriyordu simdi. Bir iz kalip kalmadigin1 gérmek igin oraya
gitmeye bile kalkmad.

Pencerelerinden, donmus kanali, her sabah, gemilerinin gev-
resindeki buzlar: kiran denizcileri goriiyordu. Cocuklar renk renk
bagliklar, lastik gizmeler giyiyorlardi. Gegenlerin ayak sesleri ¢ok
uzaklardan duyuluyordu, ¢iinkii kaldirnimlar sertlesmisti.

Ne ¢ikard: bundan? Bir komiser geldi, polis midird gibi
saygiliydi o da. Kupérus bir bardak sarap ikram etti, ¢inki $6mi-
nenin yaninda rastlantiyla bir Bourgogne sarabs gigesi duruyordu.
Komiser not almak i¢in defterini agti.

— Bayan Kupérus hangi elbisesini giymisti?.. Saat kagta git-
misti?.. Mantosunun rengi neydi?..

— Neel’i ¢agirayim, dedi doktor.

Yanitlari Neel verdi. Neel ondan daha heyecanliydi. Neel o
gin sinirliydi. Yemegi getirirken bir tabak kirdi, koti bir belir-
tiydi bu. Kupérus bir yandan yemek yerken, bir yandan da onu
kendine dogru ¢ekince de:

— Biraz ciddi olun! dedi, suratini asti.

Konugmasindaki saygy, gittikce azaliyordu. Komiser gittikten
sonra da ¢agrilmamasina kargin salona girdi, kéyli kadinlar gibi
bakiyordu.
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— Sizinle bir dakika konugabilir miyim, efendim?

— Ne istiyorsun, Neel?

— Daha 6nce soylemeliydim size... Geceleri odanizda kal-
masam daha iyi olacak... Gerisinin 6nemi yok, ama yataginizda
yattigim anlagilacak en sonunda... Beni bile rahatsiz ediyor... Iste
boyle!

— Neden bunu bana bugiin séyliyorsun?

— Cinki! Ne bileyim ben...

— Neden diin sdylemedin ya da 6nceki giin?..

Neel omuz silkti, sonra da:

— 1lla ki bilmek mi istiyorsunuz? dedi. Benim igin fark
etmez...

— Karl memnun degil... Anladimiz m1 simdi!.. Karl benim
dostumun adu...

— Bugiin gérigme glininiz mi?

Gene omuz silkti.

— Hayir!

— Birkag giindiir benimle birlikte oldugunu biliyor mu?

— Elbette!

— Bunun i¢in mi sey etmek istemiyorsun?..

Neel sabirsizlaniyordu, neredeyse ayagini yere vuracakti.

— Yok canim! Anlayamadiniz. Beni kovmayacagimzi biliyo-
rum. Konugabilirim. Karl beg aydir burada yatip kalkyor...

— Burada, evde mi?

— Benim odamda...

— Goriinmeden nasil girip ¢ikabilir?

— Ben...

Kizard,, duralads, bagin1 6niine egdi:

— Ona bir anahtar yaptirdim. Gece herkes uyuyunca giriyor,
sabah erkenden de ¢ikiyor...

— Bu son giinlerde de mi?..
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“Evet,” diye igaret etti bagiyla. Kupérus sasirip kalmugti.
Benzinin soldugunu, ¢ok iyi olmadigin: sezdi, bir bardak garap
doldurdu.

— Sen de ister misin?

— Tegekkiir ederim. Kirmiz1 garabi sevmem.

— Nasil adamdir?

— Karl m1? Alman, Emden’li...

— Ne ig yapar?

— Hig... Is bulamadh... Biiyiik solenler oldu mu gegici bir
zaman igin ¢aligtirirlar...

— Beni yalniz birak, olur mu?

— Bu gece serbest olacak miyim?

— Evet... Ya da en iyisi, ben sana az sonra soylerim...

Ategin 6niine, koltuga yerlesti. Abajur pembe bir 15132 bogu-
yordu oday1. Agik ve parlak olmayan tek 151k yoktu. Biifede kris-
taller 111diyordu. Bakirlar, bol bol 151k yansitiyordu. $6minenin
sag yanina st Uste sigara kutular1 yigilmigty, sarap sigesi de bog
degildi.

Kupérus oturamadi. Hatta bir gey soylemek, bagirmak igin
agzini agtiysa da bagiramad, ¢iinki aynada kendini gord.

Olur sey degildi, tiim varhgini altiist ediyordu bu. Oylesine
akla sigmaz bir geydi ki Neel'in yalan soyleyip séylemedigini
diginiyordu.

Bes aydan beri bir adam her gece evinde yatiyordu. Hig kimse
de aklina getirmiyordu bunu! Kendi evlerinde oturduklarindan
kugku duymadan gidip geliyorlardi. Rahat rahat yagiyorlardi. Ote
yandan, Kupérus su son giinlere kadar hizmetginin gogsiine soyle
bir dokunmay: bile géze alamamgti.

Bu adamda, bu Karl'da bir anahtar vardi! Ama en korkuncu,
en tuhafi, bu olaydan beri hila orada, Neel'in demir karyolasinda
tek bagina uyumasiyd, Neel sey ederken...
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Cagurds. Bir hizmetgi ¢aginr gibi zile basti. Iki odanin iinde
gidip geliyordu, ¢iinki salonla yemek odasinin arasindaki gift
kanath kap1 agikt1.

— Seni seviyor mu bu adam?

— Saninim.

— Kiskanmiyor mu?

— Bilmem.

— Benimle yatman: kabul etti mi, kisacas: aldatilmay: kabul
ediyor mu?

— Ayni sey degil bunlar.

— Ayni olmayan ne?

— Siz!.. Karl bunun gerekli oldugunu anlayacak kadar zekidir...

— Cik... Gidebilirsin...

— Peki, bu gece?

— Bu gece benimle yatacaksin, anliyor musun? Senin de soy-
ledigin gibi gerekli bu! Ama ¢ik simdi, ¢1k!

Dayanacak durumda degildi. Bunun béyle bir etki yapacagini
ummazdi. $imdi de Neeli kiskaniyordu iste! Baglantilarinin
onemli olmadigini sdyledi diye ac1 gekiyordu...

Bunu anlamak igini trpertiyordu. Ne oldugunu bilmese de
tehlike seziyordu. Rahatlamak igin digariya ¢ikmak zorunda
kald1. $imdi agagy yukar 1ss1z olan rihtimlarda, kanallar boyunca
yirimeye baglad:.

Ya bu Karl’sa imzasiz mektubu yazan? Caliymadigina, kalacak
yeri olmadigina gore haydudun biriydi kugkusuz! Ne umuyordu?
Ne bekliyordu?

Doktor Kupérus Under den Lindenin 6niinden gegti, ama
girmedi, igeriye soyle bir goz atmakla yetindi. Dért bilardonun
dordi de doluydu, yilik sampiyonlugun sonu yaklagiyordu
¢inkd. Sangin kadin, tezgahin yaninda, Van Malderen ve sirt1
pencereye doniik bir adamla birlikte oturuyordu.

55



Kupérus odasina ¢itkmadan 6nce:

— Cayimu getir! diye bagirdi.

Aksamlan hig gay igmezdi, ama ilk giin, Neel'i odasina getirt-
mek i¢in bunu bahane etmisti, o zamandan beri de aligkanlik
olup ¢ikmigt: bu.

Oda ceketini giydi. Biraz sonra hizmetgi yukariya ¢ikti, dok-
tora bakmaktan sakinarak masanin ustiine koydu tepsiyi. Sonra,
gozleri donuk soyunmaya bagladi.

— Yukarida m1? diye sordu Kupérus.

— Evet.

— Ne dedi?

— Hig! Ne desin?

Yorgam diizeltti, cargaflarin arasina kaydj, ellerini ensesinde
caprazlayip bekledi.

— Sey ettikten sonra burada ya da yukarida uyumamin ne
farki var sizin igin?

Yanit vermedi. Dislerini firgaliyordu.

— Kiskanmiyorsunuz ya?

Kupérus titredi, ona bakti. Neel ¢ogu zaman oldugu gibi
sakindi, asik suratliydi.

— Onu seviyor musun?

— Bilmem.

— Nasil bir adam?

— 1ri, ¢ok zayif, parlak parlak gozleri var...

— Almanyada ne yaparmus, biliyor musun?

— Hayir. Baginin belaya girdigini s6yledi yalmz. Cok bilgili...
Buradan bir adam degil...

— Nerede rastladin ona?

— Sokakta... Ben aligverig yaparken giinlerce izledi.

— Ne kadar oluyor?

— Bey ay, s6ylemigtim...
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Bu gergekse, imzasiz mektubu o yazmis olamazdi. Kupérus
yatmigti. Neel'in bedeninin sicakligini duyuyordu. Neel'in bede-
ni, hangi anda olursa olsun, cansiz gibi duruyordu.

— Neel!

— Efendim...

— Agikga soyle bana... Onunla da benimle oldugun gibi misin?

— Nasil?

— Soguk... Duygusuz...

— Evet.

Dogruydu. Duralamamugti. S6yleyisi igtendi. Yalan soyleme
¢abasina da katlanmazdi.

— Hanim daha buradayken Karl ortaya ¢iksa ne olurdu?

— Gitmig olurdum...

— Bir yer de bulamasaydin?..

Bunun kendisine viz geldigini, tstelik biitiin bu sorularin can
sikic1 oldugunu s6ylemek ister gibi i¢ini gekti.

Keyifsizdi. Inatla tavana bakiyordu.

— Biitiin giin ne yapiyor?

— Ne bileyim ben!

— Yiyecegini sen veriyorsun elbette.

— Elbette!.. Onu doyuracak kadar yemek artiyor, bol bol...

Bunu fazla diginmemeyi uygun buldy, ¢iinkii uzun zaman,
hatta 6mriinin sonuna kadar karisinin aklini kangtiran kigik
gizemi animsatiyordu: sofradan kalkanlarin yok olmasindaki
gizem iste! Iste aydinlanmigti. Ama artik ok gegti.

— Benim hakkimda ne digiintyorsun, Neel?

— Ne disiineyim istiyorsunuz?

— Gergegi soyle bana. Izin veriyorum, biliyorsun...

— Biliyorum... Tuhaf iste...

— Tuhaf olan ne?

— Uyusak nasil olur?
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— Neyin tuhaf oldugunu soruyorum sana.

— Siz! Yaptigimiz her gey! Beni koynunuza aliginiz... kisacas:
her gey! Anlatamam... Bir ey yapiyor muyuz, uyuyor muyuz?
Sabah, saat yedide kalkmam gerek...

— Uyu 6yleyse! diyebilmek isterdi ilgisizce.

Ama nerede! Onun igin dayanilmaz bir ey olmugtu bu,
zorunlu olmustu...

Saatlerce uyanik durdu, evinde, tepesinde uyuyan bu adam
diginiyordu.

Neel'e onu kap: digar1 etmesini buyurmay: goéze alamamsty,
belki onunla giderdi giinkii. Hem de biiyiik bir olasilikla. Ustelik
baz: geyleri anlatmayacag: nereden belliydi?

Ote yandan, hizmetginin bu Karl’1 gene gorecegini diigiinme-
ye katlanamiyordu. Uyuyusunu dinliyordu. Bir kolunu uzatmisti,
omzuna dokunuyordu.

Su sangin kadin da Sneek’te ne yapiyordu ki hald, ne diye
Under den Linden'de siirtiyordu?

Korkmuyordu, hayir! Higbir seyden korkmuyordu. Korkusu
o kadar azd1 ki 6rnegin bir ara Karl'la konugmak, daha gok ne
yapida oldugunu anlamak igin tavan arasina gikmak bile gegti
icinden.

Neden olmasin? Bu durumda...

Uyaniklikla uyku arasinda gegen bu gece, ertesi sabah, tuhaf
bir sonug verdi. Gevsekti, hafifti. Muayene odasina gitti, beyaz
onligini giydi, bitin bunlarin neye yarayabilecegini digindd,
diy i¢indeymis gibi agt1 kapiyi, kaburgalarinin arasinda bir sinir
hastaligindan a1 gektigine inandirarak uzun zamandir kendine
baktiran yagh adami gordu.
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— Giinaydin, doktor... Durum iyi degil... Bu gece tg kez
kalkmak zorunda kaldim gene... yattim m1 solugum Kkesiliyor...
Yalniz bir gare var: Yatagimin baginda, ayakta durmak...

— Kag yagindasimiz?

— Altmig dort... Altmig besime giriyorum... Bu agnlar iki
yildir yakama yapigmasaydi...

Adam soyunmaya baglarmgti, Kupérus, fisleri, aygitlani sirali-
yor, onu gérmiiyordu. Déniince, hastanin ¢iplak gogsini gordd,
odanin solgun 1s1ginda zayif, soluk bir gogus.

— Giyinebilirsiniz.

— Bakmayacak misiniz?

— On bey giin 6nce bakmigtim.

— Ama kotilegti.

— lyi ya!

— Ne demek istiyorsunuz?

Yagli adamin sesiyle sikint1 yiikseliyordu, buz gibi bir sikinti.

— Altmig dort y1l yagadimiz, degil mi? Herkes bu sansa eri-
semez.

— Sey mi diyorsunuz?..

— Bitti igte!.. Bir ay diyelim... Cabuk giyinin...

Olim korkusuyla inleyen bu insanlar canini sikiyordu!
Kendisi de hasta degil miydi? Meslektaglarina sormamig
muyd1?

Ama bu éncedendi. Simdi her sey degismisti. Kendini incele-
miyordu, yireginin vuruglarin1 dinlemiyordu artik; ne olsa yiyor-
du, ne olsa igiyordu, her gece de fazlaya kagiyordu.

Yagh adam agliyordu. Midesini bulandird: bu, onu digar itti.

— Sonraki!

Imzasiz mektuptan bile korkmuyordu artik.

Hala diginiyordu ya, bu artik agag: yukar bir eglence, bir tir
bulmacayd:.
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Neel mi? Van Malderen mi? Tanimadig: biri mi? Bilmek
isterdi, meraktan. Yanina yaklagan insanlarn yiiziine iyice baki-
yordu, ¢iinkii bu mektubu yazan kimsenin, kendisini inceleme
arzusunu yenemeyecegini diginiyordu. En ¢ok caminmi sikan
oteki mektuplar oldu: Amsterdam'daki kayinbiraderinin mektu-
bu, Leeuwarden’deki teyzenin mektubu, sonra Alice Kupérus'in
bir siiri mektubu...

Gazeteler kayboldugunu bildirmiglerdi. Ayrinti sormak igin
kendisine mektup yaziyorlardi, Amsterdam’'daki kayinbirader ¢ok
heyecanlanmisti, ¢linkii profesérdii, skandalin igine bir ¢amur
sigratmasindan korkuyordu. Olay: yayd: diye Kupéruse kizacak
kadar ileri gidiyordu...

Under den Lindendeki sangin kadina gelince, ne diye burada
durdugu anlagilmigti. Giz verilecek bir adama benzemeyen Van
Malderen’e her seyi anlatmigti.

Adi Linaydi. Schutter ona her ay iki yiz florin yollards,
zaman zaman onunla bir hafta Amsterdamda kalirdi.

Parasi bitmisti. Evine donmesine yetecek paras: bile yoktu!
Giinden giine kabaran otel borcunu 6deyecek parasi hig yoktu!

— Bizlerden birine giiveniyor... dedi Van Malderen. Fena
kadin degil... Karim olmasaydi...

Gozii sozlerini yalanhyordu, Kupérus Van Malderen'in §im-
diden aga digtiigiine, Lina'ya bazi yardimlarda bulunduguna
inands.

— Alo! Siz misiniz, doktor? Rahatsiz ettigim, daha ¢ok yer-
siz bir seving verdigim igin 6ziir dilerim. Londra'dan, Douvre’a,
hemen hemen karimzin giydigi giysileri giymis, tstelik kimlik
belgeleri de olmayan bir kadin geldigini bildirmisler...
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Polis mudiriydi bu.

Kupérus duruma ¢ok uygun disen bir sesle:

— Oraya gitmem mi gerekiyor? diye sordu.

— Simdilik hayir. Yararsiz olur saniyorum. Bir resmini iste-
dim, gelecek.

Ne olursa olsun, béyle siremezdi. Ginler gegiyordu. Subat
geliyordu, donlarin sonu bekleniyordu. Bu kogullar altinda, ceset-
ler suyun dibinde kalmayacakti, oras: her ne kadar 1ss1zsa da bir
etek ya da bir pard6si ucu gorecek biri gegecekti.

Kupérusin Karl'la kargilagmas:1 da bagka bir sorundu. Ya,
kargilagmiglardi! Doktor, tavan arasindaki adami tanimadan
yagayamazdi artik.

Bir sabah, Neel atesi yakip siitlii kahve hazirlamak igin iner-
ken, Kupérus ayaklarinin ucuna basa basa yukar:1 gikmug, kapiyr
birden agivermigti.

Gergekten de biri vard: yatakta. Tirag olmamis, ok geng bir
adam, agir agir gozlerini agti, yataginin iginde kimildamadan
durdu, kaglarini ¢atmakla yetindi.

Kupérus, diiginmeden:

— Affedersiniz... diye baglad.

Bunu soéylemek giilingti, ama bagka bir gey bulamamusty,
sonra Karl'in soluk aligin1 duydu, siirdirdi:

— Hasta misimiz?

Oteki Almanca:

— Biraz... diye homurdandi.

— Ne zamandan beri?

— Diin biitiin giin yattim.

Kupérus nabzini yoklad,, eliyle alnina dokundu.

— Siradan bir grip, ama brongsite gevirebilir. Neel sicak igkiler
getiriyor mu?

— Grog!
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— Bugiin de yatmak niyetindesiniz sanirim?

— Oyle olmas: gerek.

Demir karyolanin ucundan bagka oturacak bir yer yoktu,
Kupérus de 6yle yapti.

— Hala bir ig bulamiyor musunuz?

Oteki igini gekti, doktor da bunun:

— Budalalig: birakalim. Pekala biliyorsunuz ig aramadigimu...
demek oldugunu anladi.

Oldukga yakigikliyds. Sinirli ve ince hatlan vards, agz1 bir alay
belirtiyordu. Giysileri yerde bir y1gin olugturmugtu.

— Karnniz bulunmadi mr?

— Daha bulunmad!

Uzerine goken bakis 6niinde bu kez de Kupérus sendeledi.

— Neden Neel'le 6nceden ilgilenmiyordunuz? Ne oldu size?

— Dijgiinmemigtim.

— Bir de karinizdan korkuyordunuz! Bir kez az kald: yakali-
yordu beni. Gaz igin geldigimi s6yledim...

Bilmedigi, higbir zaman bilmedigi bir siiri seyler!

— Size aspirin gondereyim, dedi kalkarken.

Subatin ikisiydi. Bayan Costens, yegeninden bir haber ¢ikip
cikmadigini sormak igin telefon etmigti. Kupérus'in bir siri
hastas: vard\, saat on birde, iniformali bir memur geldi, hemen
belediyeye gitmesini soyledi.

Hastalarin1 geri yolladi, paltosunu sirtina gegirdi, bitin
sayginligini takindi. Onu bekliyorlardi: belediye bagkani, polis
mudiirl, yardimcisy, sonra iki kisi daha onu bekliyorlardi. Cos-
kuyla elini siktilar, oturttular.

— Kusura bakmayin, doktor... Cok gii¢ bir gérevimiz var,
gegireceginiz ac1 dakikalarda sizinle birlikte oldugumuza inan-
manizi rica ediyoruz...

O giin benzi solgundu, bu da ¢ok uygun disiiyordu.
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— Kariniz bulundu... Sey demek istiyorum... Bayan Kupé-
rus'in cesedi, bir de...

Belediye bagkan gozlerini bagka yana gevirdi, Kupérus 6ylesi-
ne sert, Oylesine biyik bir aciya kahramanca dayaniyormug gibi
goriniyordu. Kupérus, ister istemez, Karl’1 digiinmekteydi.

— Seyi rica etmek zorundayiz, bizimle birlikte gelmenizi ve...

Buzlanin eridigi giinlerdi. Bir otomobile bindiler, belediye
bagkaninin otomobiline, Schutter'in bungalovuna dogru gittiler.
Ama yolun bozuklugu yiiziinden, arabay: ¢ok 6nceden birakmak
zorunda kaldilar. O zaman kanalin izerinde iki kayik gordiiler,
yamagta, kii¢iik bir arabanin yaninda da insanlar toplanmigti.

Yolun o6tesine dogru giderken, belediye bagkan: sevgiyle
Kupérus'in kolundan tutuyor, mirildaniyordu:

— Cesur olun, dostum... Ne yazik ki cesedi gérmeniz gere-
kiyor...

Soluk gokyiziinde bir tek giines oyugu vardi. Daha soguktu.
Erimis karlarin iginde bata ¢ika gidiyorlardi. Kasketli denizciler
agildi, Kupérus, arabanin izerinde, bir insan bedeninin bi¢imini
almig bir mugamba pargasi gordi.

Biri hila elini sikiyordu, Moers, hikimet doktoru, tanird:
onu.

— Formaliteden bagka bir ey degil... Ne yazik ki hi¢ kugku
yok...
Mugsambay: kaldirdilar. Bakti. Sarsilmadh.

Iki kigi bayilir diye tutuyordu.

— Sevgili meslektagim, izniniz olursa iki ¢ift s6z soyleyece-
gim size.

Surda burada kiigik topluluklar. Kupérus kanalin ucunda bir
tarak dubas: siriklediklerini gordi.

— Kariniz 6ldirilmis... Kanala atilmadan once, gogstine bir
tabanca kursunu gelmis...
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Neel ne diyecekti? Ya sabahleyin Bayan Kupérus'ten s6z eder-
ken 6ylesine tuhaf bir tavir takinan Karl?..

Simdi de polis mudiiri kenara gekiyordu onu. Herkes arkala-
rindan bakiyordu.

— Hemen bitirmek daha iyi, degil mi? Erkeksiniz, bundan
once de biyik bir sogukkanhlik gésterdiniz. Sizi kutlarim. Bun-
dan sonra soyleyecegim de ¢ok aci... Az sonra ikinci bir ceset
bulmamiz gok olanakli. Adin1 séylememe kizmayin... Uzerinde
Schutter'in adinin ilk harfleri bulunan bir gapka tutmus biri
kanaldan... Kaybolmalarin st uste geldigini amimsarsiniz...
Simdi kanalin bu b6limiini nigin taradigimizi anhyorsunuz...

Kupérus'in bir diyecegi yoktu. Sessizligi, kimiltisizigy igin
minnet duyuyorlard: ona. Hep saglam duruyordu.

— O zaman bu isin, boyle durumlarda baz1 baz1 gorildigi
gibi bir ¢ift intihar mu, yoksa bir cinayet mi oldugunu aragtiraca-
g1z... Evinize dénmek ister miydiniz?

— Aragtirmalarin sonuna kadar kalacagim...

Kald1 da. Merakhlar go6zlerini izerine dikerken, tek bagina
dolagt1. Uzerinde kadinin cesedi bulunan, kiiiik arabanin éniin-
den yiiz kez gegti belki.

Higbir sey diginmiyordu, ¢ok fazla sey diginiyordu daha
dogrusu. Ornegin, Alice'le tartigmalarimi, Alice onun gocuk
yapamadigin ileri sirerdi.

Neredeyse gilimsedi bunu digiinince. Neel'den bir ¢ocugu
olursa?..

Denizcilerin sesini duyuyordu, saat ikide de bir dalgig geldi,
bir yardimci pompay igletirken, bakir topu vidalad.

Bir fotografci, Amsterdam’in bir resimli gazetesi igin resim
cekti. Kupérus'in fotograf biyittirdigi fotografeiyd: bu.

Aragtirmacilara gelince, Schutter’in bungalovunu iyice goz-
den gegirdikten sonra, tartiga tartiga dondiiler. Biri eve g kiginin
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girdigini soyliiyordu. Otekiler giftin izlerinden bagka iz bulami-
yorlard:.

Kupérus yaklagmalarini izliyordu, bilinmedik bir kimseye
otopsi yapmaya ¢agrilmig gibi soguktu.

Isin en tuhaf yan, belediye bagkaninin, soforiiyle sandvig ve
bir termos dolusu ¢ay yollamasiyd:.

* %k %

Gizem birdenbire, goriiniirde higbir neden yokken baglads, bir
sonbahar sisi gibi iniverdi daha dogrusu, kisa zamanda bigimleri
bozdu, insanlarn ezdj, egyalarin bigimini degistiriverdi, i¢ yasamla
iligkili her seyi yanhghiga siiriikledi, Kupérus’i kugativerdi.

Saat belki altiydi. Kupérus ¢ok yorgundu, ¢iinkii sabahtan
aksama kadar suyun kiyisinda, ayakta kalmigti. Kanal izliyordu,
ama o kanal, kirdakini, gevresi otlarla gevrili olan1 degil, sokag-
nin kanalini, yontma taglarla gevrili kanal.

Buzlar eriyordu, sagaklardan agir damlalar digiyor, kaldirimin
tuzerinde koyu gizgiler ¢iziyorlardi. Sokak fenerleri gene kanalin
kara suyunda g6z kirpmaya baglamigti.

Kupérus yiiriyordu, evine geliyordu. Evinin fazla fazla ig ev
uzaginda olan bakkal ditkkininin 6niine gelmigti, ¢ay paketleriy-
le, gikolata paketleriyle, kirmizi bir kurdeleyle baglanip demet-
lenmis bugday saplari gibi dikilmig, uzun makarnalarla dolu
vitrini aydinhkt.

Vitrinin dibi, bakkalin digariyr gérmesine engel olacak kadar
yiksekte degildi. Dikkanda g kigi vardi. Bakkal isaret edince
tici de, gecisini izlemek igin yiizlerini caml kapiya yapigtirdilar.

Anahtan1 yanindaydi. Anahtan kilide sokarken, o soru ilk kez
akhina geldi:

— Ne disiiniiyorlar?
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Evet, kendisini gozetleyen tg kadin ne diginiiyordu? $imdi,
ak mermerden tezgihin 6niinde, istediklerinin getirilmesini bek-
lerken, ne digiintyorlard:?

Kapiy: kapatti, kaglarini gatty, ¢linki koridorun lambas: yan-
mamugti. Bir sey degildi bu, bir diigmeye basmak yeterdi, ama
eksi bir yiizle kargilanmasina engel degildi bu.

On alt1 yildir oturuyordu bu evde. Beyaz tagtan ii¢ basamag
¢ikts, camh kapiy: itti, yaninda sahte bir Delft semsiyeligi bulu-
nan askinin 6niinde durdu.

— Neel!.. diye seslendi.

Sokaktayken ¢ kadinin davramiginda suratini burugturugu,
simdi belirsiz bir kaygiya déntgiyordu. Ev ona bos, her seyden
¢ok da cansiz gibi geliyordu. Alt katta iki oda vard, salonla
yemek odasi, merdivenin ardinda da mutfakla ¢gamagirhk. Bir de
duvarlan kiregle sivaly, tag dogemeli kiigiik avlu.

Muayene odasiyla bekleme odas: yer katinin istindeydi, mer-
divenin kirmizi halisinin istiinde, ta buraya kadar bir ince gak
vard, ¢inki hastalar ayaklarimi silme ¢abasina katlanmazlard:
pek.

— Neel!..

Mutfakta 151k yoktu. Oysa Neel 6gleden sonra dolagmasindan
hoglanmadigini bilmez degildi. Salona girdi, 15181 yakt, nerede
oturacaginmi bilmiyordu, ayakta durdu, aynada ¢attk kaglarina
bakti. En sonunda, ta yukarida bir giirilti oldu, bir kap: kapand:.
Ayak sesleri...

Neel igeriye girdi, yiizi biraz kizarmigti. Doktora duralayarak
bakt1.

— Demek hanim 6lmis... dedi.

Bagiyla, lizgiin tizgiin, “evet” diye isaret etti. Bir yandan da az
onceki soruyu digiinerek onu inceliyordu.

Neel ne diginiyordu acaba?
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— Neredeydin?

— Odamda... Karl'a bir fincan ¢ay gétirmigtim...

— Bunu da konugtunuz degil mi?

“Hayir” demedi Neel, durumu komgu kadinlardan ya da
aligveris yaptig1 kimselerden 6grenmigti. Karl'la da oturmusg, tar-
tismuglardi! Bir deneye girmeyi diisiindii; ona dogru yiiriidi, ne
yapmak istedigi anlagilmiyordu.

Neel de her zamanki gibi bakti, sagmadi. Kendisini okgattirdi.

— Bunu nasil diigiinebiliyorsunuz? dedi yalniz.

Ama gerilememisti. Korkmamigti. O dokununca titreme-
migti.

Asil sorun, sakinliginin bir ey gosterip gostermeyecegi,
Neel'in de onu katil sanarak herhangi bir duygusunu ortaya
koyup koymayacagyd:.

— Yemegimi hazirla...

Girdiginden daha negeli ¢ikiyordu hi¢ kugkusuz. Ama bir gey
belirtmezdi bu, ¢iinkii her zaman béyleydi.

Nereden bileceksin? Sonra biitiin 6tekiler...

Schutter’in cesedini giinbatimindan az 6nce bulmuglardi. Bir
miifettig, cizdaninin cebinde olmadigini fark etmigti. Bir kovug-
turma baglamigti.

* ok Kk

Ertesi giin, kendini bir hasta tizerinde denedi. Hasta gigman
bir kadinds, peynir satards, uru vardi. Ona kapiy1 agmadan 6nce,
takinabildigi tiim sertligi takind: yiiziine. Sert davraniyordu, kisa
kisa, agag1 yukar: kabaca geyler soyledi...

Kadin: derinden derine inceliyor, durmadan da kendi kendine
soruyordu:

— Korkuyor mu?
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Korkmuyordu! Sagirmisti! Bir gey anlayamiyordu, belki dok-
torun da hasta oldugunu disiniyordu.

— Yanin hastalara bakmayacagim, 6biir giin de, dedi, cenaze
isleri yiiziinden...

— Ya! Birini mi yitirdiniz?

Haberi bile yoktu!

Ama deneyine 6tekiler iizerinde, yeniden bagliyordu. Insanlar
etkilemek igin yiriylsini daha gok sertlestiriyordu. Gozlerini
birdenbire gozbebeklerine dikiyor, gozbebeklerinde gizli bir
duygu yakalamak istiyordu.

Amsterdam'dan kayinbirader, Leeuwarden'den teyze geldi, iki
akraba daha geldi, biri kirmiz1 burunlu, zay:f bir geng adamd,
babasi 6ldiigl i¢in daha 6nceden yas tutmaya baglamisti, Gyle
nezleliydi ki durmadan aglar gibiydi.

Kupérus yargicin, dostu Antoine Groven'in yanina gitmek
zorunda kaldi. O da kendisini ¢ok iyi kargilads, 6ziir Gstiine 6ziir
diledi, hi¢ 6nemsemeden birkag soru sordu.

— Otopsi bitti, cenazeyi geciktirmek i¢in bir neden kalmadh...

Kupérus kara kumagtan bir takim ismarladi, sapkasina bir
yas krepi koydurttu. Dosemeciler geldiler, salonu yash bir yere
donigtirdiiler. En sonunda tabutu da getirdiler, samdanlari yak-
tilar, biitiin yaslar gibi bir yas oldu bu da. Girig kapisinin ziline
bir kumag sarmiglards, insanlar girip ¢iksin diye kap: bitiin giin
agik birakild:.

Amsterdam'dan gelen kayinbirader evde kaliyordu. Teyze
balikhanesine d6nmiistii, ama cenazeye gelecekti.

Alice Kupérus Amsterdam’liyds, Katolik'ti, ayin yapilmasi
soylendi.

Neel’e gelince, agik agik soylemigti:

— Hayir! hanim burada oldukga istemiyorum...

O da Neelin gozlerine bakmugt1:
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— Bir kogulla, yukarida da yatmayacaksin! demigti.

Kiskaniyordu! Gidip Karl'la yatacagini digindi mi deli
oluyordu! Birinci katta ¢ oda vard, bunlardan birinde yatmak
zorunda birakt1 onu, geceleyin de yatagindan ayrilip ayrilmadig-
n1 anlamak i¢in iki kez kalkt.

Kayinbiraderi uyands, kapisini aralad:.

— Ne var?

Kupérus gecelikleydi, ayaklan ¢iplakti.

— Sen uyumuyor musun? diye sordu.

— Ama sen?

— Ben mi, hig!

Bilerek yapmadan bilerek yapiyordu bunu. Tuhafligini duy-
mak, hepsinden ¢ok da bu tuhafligin insanlar tzerindeki etkisini
incelemek gereksinimi gibi bir gey.

Kimileri onu suglayacakti, buras: kesindi. Dogal olarak, bolge
gazetesi, kaybolan clizdan yiziinden, algakga bir cinayetten séz
ediyordu. Ama bunun bir tutku cinayeti de olabilecegi nasil
diginilmezdi?

Sorgu yargic1 saveiyla, polisle tartigmak zorunda kalmamig
miyd1 acaba? Kendisini gézaltinda bulundurmuyorlar miyds?
Kendisine higbir sey soylemeseler de gevresini bir siri sikigik
sorugturmalarla sarmiyorlar miydi?

— Albgverigini yaparken kimseye rastlamadin mi? diye sordu
Neele.

— Hayir. Ne demek istiyorsunuz?

— Hig.

“Bir polis” demek istiyordu. Bu durumlarda her zaman yapul-
diga gibi, Amsterdam'dan polisler getirtebilirlerdi. Kupérus'in
kugkusunu ¢ekmemek igin de Neel'le sokakta ya da bir ditkkinda
konugmak isteyebilirlerdi.



Alice’in kiz kardesi ancak cenaze giint geldi. Gebeydi. Tip1
tipina Oliye benziyordu, yalnmiz bes yas daha gengti. Kupérus
onun ¢evresinde dénmekten bikip usanmadi. Bu kadin higbir
seyden kugkulanmiyor muydu? Bu olanaksiz goriniiyordu, gene
de tzerinde bir bulaniklik géremiyordu. Ailenin gelenegine gore,
iki yanagindan da 6pmiisti.

— Kimin aklina gelirdi!.. diye kekeleyerek aglamigt1.

Bagka cenazelere benzemiyordu bu cenaze. Her zamanki soz-
ler s6ylenmiyordu, yersiz kagabilirdi. Kupérus'in uzun uzun elini
sikiyorlard: da tek s6zciik soylemiyorlardi.

Nasil olur da:

— Zavalh kadincagz!.. diyebilirlerdi.

Ya da:

— Ne aa yikim!

Ya da:

— Opylesine geng!

Onu aldatmigti! Herkes biliyordu ayibimi! Boyle bir gey Sne-
ek'te ilk kez oluyordu, gocuklarin yaninda tartigilmayacak bir
seydi. Alice’in kiz kardegi bile, yedi yagindaki oglunu getirmemis-
ti, birtakim geyler duymasindan korkmugtu.

Papaz da bu yiizden, gok basit bir ayin yapilmasini istemisti,
rahmet duasindan bagka bir jeye gerek gormemigti.

Cok kalabalik vardy, cenazenin ardinda uzun bir kara giysiler
ve semsiyeler dizisi. Ama soguk, gozleri kuru bir kalabalikt: bu,
tiksintisini belli etmek zorunda olmakla birlikte goérevini de
yapan bir kalabalik.

Tim esikler meraklilarla doluydu, dimdik duran, gézlerini
cenaze arabasina dikecegi yerde, insanlarin gozlerine bakan
Kupérus’in gegisini gérmek istiyorlardi.

Cigek yoktu elbet! Celenk yoktu!
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Ertesi giin de ayni insanlar Schutter’in cenazesinin ardindan
gittiler, fazla olarak iki yash kadin daha vardi aralarinda, ¢ok
siktilar, avukatlariyla birlikte Amsterdamdan gelmislerdi. Schut-
ter'in akrabalariydilar.

Kupérus cenaze arabasinin gegtigini gordi, higbir sey anlami-
yordu hili. Akrabalarini istasyona gétiirdi, aksam da Under den
Linder’in kapisini itti. Burada hi¢ beklenmiyordu.

Herkes sustu. Elleri sikti, oturdu, Jef’e de:

— Bir ardig rakis1 getir bana, bitterli olsun, dedi.

Gene evdeki gibi oldu. On beg y1l, on alt1 y1l boyunca oturdu-
gu ev, simdi artik ona yabanc: geliyordu. Ev artik yagamiyordu.
Bir egyanin gurada ya da burada bulunmas: i¢in higbir neden
yoktu, en ufak bir degisiklik yapacaklar siralardaki tartigmalan,
kararsizliklar1 digiinerek omuz silkiyordu.

Under den Linden de yle! Gene yillardir bir kégesi vardi bura-
da, piposu, bilardo sopasi vardi, Yonetim Kurulu iyeleri listesinde
ad1 vardt!

Alayh bir sesle:

— Ne var ne yok? dedi.

Van Malderen igini ¢ekti:

— Segimi yapmak gerekecek.

— Ha! evet...

Gozleri listeye takildy, bir diigiince geldi aklina.

— Bagkanliga adayligin1 koyan kim?

Schutter’in yerini doldurmak s6z konusuydu!

— Resmi bir adaylik yok daha... Belki de Pijpekamp...

— Ust iiste bir elli say1 bile yapamaz, dedi Kupérus.

— Ama her yil bir para veriyor...

— Sanat yapatlan saticis1 da ondan!

— Bagka kim segilebilir ki?

Kadehindekini igti, bagini kaldirdi, dudaklarini kurulad:.
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— Peki, diye kekeledi o zaman, birbiri ardindan herkese bakt,
benim adayligimi1 koymama kim engel olabilir?

Kimildamay: géze alamadilar. Yalniz Loos, kahvenin patronu,
bagini 6niine egdi, Kupérus hemen atidi:

— Bu ne demek, Loos? Adayligim hosunuza gitmiyor mu?
Buna kars1 soyleyecek bir geyiniz mi var? Konusun! Bilirsiniz,
arkadan vuranlan sevmem ben...

Titriyordu agag1 yukari. En sonunda 6grenecekmis gibi bir
duygu vard: iginde.

— Oyle bir sey yok, dedi Loos, sagirmusti. Siz yastasiniz da...

— Bilardo oynamama engel olur mu?

— Tam tersine! dedi Van Malderen, belki de birazcik alay
vard1 sozlerinde, ¢linki onun igi belli olmazdi. Tam tersine!
Unutmak igin bir seyler yapmak gerek.

Adaylik konulmugtu! Yillardir Schutter'in elinde bulunan
bagkanlik adaylig:!

Aksam, bunu Neele soylemek gereksinimini duydu.

— Bilardo Kuliibii'ne bagkan segecekler beni...

Neel anlayamazdi, ama o gene de soylemigti!

* ok ok

Imzasiz mektuba gelince, kimsecikler gikmiyordu ortaya.
Ama bunu biri yazmigt1! Hollanda'da bir yerde, hi¢ kugkusuz
kentte (0 zaman posta damgasina bakmay: akil etmemisti!) bilen
biri vards, bugiin yarin sorgu yargicina gidip soyleyebilirdi:

— Schutter’le Bayan Kupérus'in katili...

Bunu nigin yapmiyordu?

Gelip kapiy: da calabilirdi, beyaz tagtan \i¢ basamag; ikabilir,
salona ya da muayene odasina alinabilirdi. Doktora bakabilirdj,
gilimseyerek. Fareyle oynayan bir kedi gibi eglenebilirdi onunla.
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— Baksaniza, doktor, bana liitfen bin florin verir misiniz?

Belki de iki bin ya da beg bin! Her aklina eseni isteyebilirds,
biiyik odada yatmak, can1 ¢ekince Neel'le yatmak, tim yemekle-
rini evde yemek isteyebilirdi...

Ama hig kimse gelmiyordu! Daha dogrusu, hi¢ kimse boyle
davranmiyordu. Ama bunun Neel ya da Van Malderen ya da
bagini 6niine egen Loos ya da Karl olmadig: nereden belliydi?

Onun da gribi gegmigti. Kupérus iki kez sormugtu hizmetgiye:

— I5 buldu mu?

O da yalmiz:

— Hayir! diye yanitlamakla yetinmigti.

Sanki gergekte is bulmak s6z konusu degildi.

Sonra birden evinde Karl'in varligini anlayabileceklerini
diigindi. Ne diyecekti o zaman? Bu serseriyi hizmetgisinin sev-
gilisi oldugu i¢in alikoydugunu mu sdyleyecekti insanlara?

— Neel, onunla konugmam gerek.

— Dasanya gikti... Ne zaman donecegini bilmiyorum...

— Gitmesi zorunlu, Neel, hemen bugiin gitmesi gerek.

Neel sozlerinin arkasini bekledi, arkadan bir 6neri gelecegini
umuyordu.

— Yiiz florin verecegim ona. Amsterdamda, Rotterdamda
ya da bagka bir yerde, Zuyderzée'nin 6te yaninda bir i§ arayacak,
hemen bulamazsa gene yardim edecegim...

— Kendisine s6ylerim.

Karl'n, “Olur” ya da “Olmaz” demesinin bir ey gosterip
gostermeyecegini digliniyordu. Hayir! Bilmeye olanak yoktu.
Aksam, Neel gelip haber verdi:

— On bir treniyle gitmek istiyor...

Kupérus gidip onu goriip gormemekte duraladi. Kargilagma-
may1 daha uygun buldu, florinleri hizmetgiye verdi, sonra merdi-
vende ayak sesleri isitti, sonra kapinin kapandigini isitti.
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— Neel!.. diye bagird: trabzana dayanarak. Gel!..

Lambanin altinda go6zlerine bakti.

— Uzgiin miisiin?

— Biraz...

— Gergekten seviyor muydun onu?

— Kim bilir?

— Seni seviyorsa nigin kabul etti?

— Gerekliydi!

— Soyun... Sevgilin olmasini istemiyorum artik, isitiyor
musun?.. Yalniz ben!..

Sicak bir duman ¢ikiyordu beynine, o zaman Neel’in biraz
yavan etinden, en gigli kucaklayiga bile duygusuz kalan gozle-
rinden bagka higbir gey kalmiyordu diinyada...

— Benden nefret mi ediyorsun, Neel?

— Hayur.

— Neden?

— Bilmiyorum.

— Benden korkuyor musun?

— Korkmuyorum da!

Oysa canini acitip duruyordu! Ilk giinde oldugu gibi gene:

— Ne kadar da ategliymigsiniz! diye igini gekebilirdi.

Bu griye alan gozlerin tzerine egiliyordu. Cok yakindan
bakiyordu, gozlerini ayiriyor, acitiyordu. Bu gozlerin suyunu
bulandirmak igin ne diyecegini bilemiyordu.

— Neel!..

— Efendim...

— Evde benimle yalniz yagamaktan korkmuyor musun?

— Neden?

— Korkmuyor musun? diye isteledi.

— Hayur...

— Neel!..
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— Efendim...

— Hanimla Schutter’i benim 6ldirdigimi soyleyenler var mi?

Hep sikiyordu onu.

— Yanut ver!.. Yant vermekten korkma...

— Var.

— Ne diyorlar?

— Gergegin higbir zaman anlagilamayacagini.

— Bagka ne diyorlar?

— Bunun isinize zarar verecegini...

— Bagka?

— Hep bir tuhaf davrandiginizi...

O zaman kahkahay: koyverdi, koca bir kahkaha! Ciinki yan-
list1 bu, bagtan agag1 yanhst1! Insanlar budalayds, kérdi! Biitiin
yasami boyunca, tam tersine, ilk yagami, olaydan 6nceki yagami
boyunca, en siradan bir insan, olabildigince bagkalarina benzeyen
bir Hollandaly, tiim tagra doktorlar: gibi bir doktor, tim kocalar
gibi bir koca olmugtu!

Tek korkusu dikkat gekmek, ¢ok farkli bir sey yapmak olmug-
tu her zaman!

Evi tam olarak kendi durumundan, kendi sinifindan bir insa-
nin evi degil miydi? Her biblo! Yemekler de, en kigiik ayrintila-
rina varincaya kadar, bitiin Hollanda burjuvalarinin evlerindeki
gibiydi.

Spitzberg gezisine gitmisti, ¢iinki o yil bir doktorlar gezisi
vardy, fiyat ucuzdu, geziye katilan ig ytiz doktordan biri de ken-
disiydi...

Paris’e gitmigti ya bu da bir sergi nedeniyleydi, gene bir top-
lulukla gitmigti!

Gene de tutup tuhaf oldugunu sdylemeye kalkiyorlardi!
Insanlar onun igin béyle yarg: veriyorlard: iste! Simdi gegisini
izleyen insanlar, en ufak titreyislerini inceledigi insanlar!
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— Ya sen, Neel, sen ne diginiyorsun?

— Digtinmilyorum.

— Hakkimda ne digiintyorsun?

— Canimi acitiyorsunuz!

— Yagamin boyunca benimle kalir miydin?

— Bilmem.

Neel'in kendisini birakabilecegini digiindiikge ne diye irpe-
riyordu ki?

— Benimle kalasin istiyorum, isitiyor musun? Istedigin paray:
veririm... Ama beni birakmani yasakliyorum! Bagka erkeklerle
konugman: yasakliyorum!

— Kasapla, zerzevatgiyla da konugmayacak degilim ya!

— Budala!

Higbir zaman bilemiyordu! Neel burada, yanindaydy, eti etine
degiyordu, gene diinyanin higbir giici bu inatgi, bu parlak alnin
ardindakini 6grenmesini saglayamayacakt:!

— Bana bak, Neel!

— Durmadan size bakmamu istiyorsunuz...

— Ciinki eninde sonunda bir giin ne digindigini bilmem
gerek.

— Digiinmiiyorum diyorum ya!

Uyudu, bitkindi, siddetli bir bag agnisiyla uyandi. Biktinai bir
agriyd, gegmek bilmiyordu. Cevresini saran gri renkten, bu bogluk-
tan, iginde yagaminin havasiz bir yerde bir alev gibi soniip gittigi
bu yagam yoklugundan kurtulmak igin ne yapacagini bilemiyordu.

Evet, buydu: her seyden kopmustu. Ilgisiz bir diinyada kendi
bagina degigiyordu. Katihiktan, saglamliktan yoksun gibi egyalara
dokunuyor, insanlarla konuguyordu, bu insanlar kendi yagadig:
diinyadan degildi.

Kahveye varincaya dek! Adaylig: ilan edilmigti. Bilardo
Kulibi’'nin yeleri higbir gey séylememiglerdi, hi¢ degilse kendi
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oniinde sdylememislerdi, bu denli dayattigina gore de Schutter’in
yerine bagkanhga getirilmesine karar verilmigti.

Ama kutlamiyorlardi. Higbir seving gostermiyorlardi. Hig
kimse onunla oynamay: reddetmese bile, hi¢ kimsenin oynama
onerisinde de bulunmadigini fark eder gibi oldu.

O bile bile hepsine ¢agrida bulunuyordu, herkese ardig rakis:
ya da bira ismarliyordu, ¢linki her gey gibi para da anlamim
yitirmigti. ,

Para harcamanin ne 6nemi vard: onun igin? Lina’ya neler
oldugundan da s6z etmediler ona, duydugu konugmalardan bir-
takim ipuglan ¢ikard: yalnizca.

Kimileri otel parasim1 Van Malderen’in verdigini, bazilan
Loos'un da avukata haber vermeden buna katildigini sdyliyor-
lards.

Her neyse, cenaze ve bazi igler i¢in Schutter'in mirasgilan
geldigi zaman, Lina da 6li evine gitmigti. Mirasgilar oradayd,
Amsterdam’l: iki bayan. Bu iki bayanla Lina arasinda bir tartigma
gegmigti. Lina, Schutter’in yagarken kendisine ayirdig gelirin ana
parasini istiyordu.

Olii odasinin yanindaki salonda gergek bir savagla bitmisti
bu. Akraba bayanlardan birinin giysisi yirtilmigti. Lina da hep
Sneek’teydi —diyorlardi—, hep Sneek’te. Van Malderen koruyordu
onu ya da Loos.

Ne var ki, sevgilisi (belki ikisi de?) kahvede goriinmesini
yasaklamigti. Otelde oturmuyordu artik, yeni mahallede, dogeli
bir odada kaliyordu.

Neden bagkalan gibi Kupéruse de anlatmamglardi? Hepsin-
den nefret etmek tzereydi. Ayn1 zamanda da onlan kigiimsiyor,
sert sert bakuyor, elini sikmak zorunda birakiyordu.

Hos gorinmemeye ¢aligiyor, onlar da bir sey s6ylemeyi goze
alamiyorlard:.

71



Bagkan se¢ildigi giin, kendisinden 6ncekinin adin1 anmayarak
gelenegin disina gikti. Sonra bir diglince geldi aklina:

— Umarnim ki daha 6nemli bir segimin baglangici olur bu
segim. Iki y1l sonra Parlamento yenilenecek. Sneek’lilerden mil-
letvekilligi isteyecegimi simdiden s6yleyebilirim...

Inanmadan alkigladilar. Durmadan, bikmadan yiizleri inceli-
yordu, en bagta gozleri, giz vermek istemeyen gozleri.

Cinki, ne olursa olsun, bu insanlar dugintyorlardi! Kendi
hakkinda, olay hakkinda bir gorigleri vardi! Kendisini bir katil
sayiyorlar miydi, saymiyorlar miyd1? Korkudan mu bir gey séyle-
yemiyorlard:?

En sonunda inaniyordu buna. Cagrilmamasina kargin iki kez
yargica gitti. Her iki gidisinde de “sen” diye konugtu adamla, siga-
ra tabakasini uzatti, o da geri gevirmeyi géze alamadi. Groven:

— Sorugturma siriiyor, yeni bir sey yok... Hig bitmemesi de
olanakl, dedi, bagka bir sey demedi.

Kupérus, ilk kez tutuklanabilecegini digindi. Tutuklanacak
olursa ne yapard:?

Eskiden olsa, duralamadan yamt verirdi. On yil, yirmi yil
hapiste yatmaktansa bir kursun sikard: beynine!

Ama simdi, hayir! Neden hapse girmeyecekti? Neden orada
bagka yerlerdekinden daha dertli olacakt1? Yalniz bir ey sikacakt:
canini: Neel sey ederse...

Yeter ki... Neden olmasin? Neel'in yatagimi bagka erkeklerle
paylagmasina, soluk gozleriyle bakacag bagka efendilerin yata-
ginda yatmasina olanak vermektense, tutuklanmadan 6nce onu
da 6ldirmeyi goze alabilirdi, iyice rahat olurdu o zaman.

Sokakta, iglerine giden insanlar arasinda yiiriirken boyle seyler
diiglindigi oluyordu: bagkalar1 gibi vitrinlerin 6niinde duruyor,
nesnelere bakiyor, diiginmeyi siirdiriyordu.

Evet! Kolayds, disiinince...
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— Neel... diye seslendi kapidan girince.

Neel, ¢amagirhiktan, sabunlu ellerle geldi, o giin gamagir
glniydi de...

— Neel! Senin hakkinda 6nemli bir karar aldim.

— Ne karani?

— Sé6yleyemem sana... Ama bil ki sana ne denli baglandigimi
bugiin anladim!

Hafiften omuz silkti, gene bir diigiince gegti aklindan. Once,
diginiyordu. Aklina eseni yapmuyor, diglere dalmamaya galig1-
yordu. $imdi aklina geleni digar1 vuruyordu, en tuhaf digiinceleri
bile, hatta en ¢ok bunlar...

— Camagir m1 yrkiyorsun bugiin? diye sordu.

— Evet...

— Son kez... Bagka bir hizmetgi tutacagiz...

— Ne diye?

— Isleri yapsin diye... Sen rahat edeceksin...

— Sagmalamayin... diye homurdand: Neel, ¢amagirhgina dondi.

— Islerin boyle diizelecegini saniyorsaniz! dedigini duyar gibi
oldu.

Bunda hakliydi. Boyle bir bagintiyr agiga vurmasini baggla-
mayacaklardi. Ama buna kulak bile asmiyordu. Her geyi alaya
aliyordu, yalmz bir sey bunun digindayd:: insanlarin ne dugiin-
digind bilmek...

Bunu bagaramadig igin de...

Kisin sonu yaklagiyordu, gocuklar yeniden sokakta oynamaya
baglamiglardi. Doktorun evinden on metre 6tede, havagazi lam-
basinin altinda, kaldirnmda hafif bir egim vard, boy boy ¢ocuklar
bilye oynuyorlard: iizerinde.

Bir 6gle sonu, Kupérus, ¢antas: elinde, yas igin 1smarladig:
kara pardosii sirtinda, evinden ¢ikti. Dalgindi, yani dolagmasina
nereden baglayacagim digiiniyordu, ¢ocuklar: da gérmiiyordu.
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Birdenbire:

— Dikkat!.. Ite!.. diye fisldadiklarini duydu.

En yakininda bulunan, bilyelerin 6niinde diz ¢6kmiis oglan
birdenbire kalkti, agild, duvara yapigti. Kirmizi bir yiin atkass,
alninda bir yara yeri vardi. Kupérus hemen gordi yara yerini.

Cinki doktor birden durmugtu. Cocuklar da. Orada, biizilip
duruyorlard, doktora bakiyorlardi. Yagam bir an donup kalmig
gibi, birkag saniye siirdi bu.

En sonunda, kirmiz1 atkili gocuk birdenbire korktu, tabana
kuvvet kagti, arkadaglar1 da uzaklagiyorlardi.

Neden korkmuslardi? Nigin? Ne s6ylemislerdi onlara?

Kupérus yeniden yiirimeye baghyor, ama dénmekten kendini
alamiyordu, ¢ocuklarin, arkasindan bakan, yizleri kizarmig dért
bes veletin biraz 6tede yeniden toplandigini gériyordu.
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Her sey hazirdi, Kupérus salonla yemek odasinin arasinda
gidip geliyor, s6minenin tzerindeki aynaya bir géz atmadan da
edemiyordu.

Yarim saat 6nce, Neel panjurlari kapamigti. Beetje de ona
yardim etmisti. Beetje, on alt1 yaginda bir kizds, yagina gore iriydi,
sastyd1. Neel onu se¢misti, galigtiriyordu. Doktor binde bir gori-
yordu, ama simdi Neel hep temizdi, kara giysiliydi, 6nligi apakt:.

Yemek odasinin ¢alarsaati (evlenmelerinden bir yil sonra
almiglard: onu, ¢iinkii Kupérus her zaman bir ¢alarsaat arzula-
mugt1) besi vurdu, doktor bir koltuga oturdu, masanin tstindeki
kutudan bir sigara almak igin kalkti, konuklar agzinda sigarayla
kargilamanin dogru olmayacagini diginerek duraladi.

Aym dakikada alayh alayh gilimsedi, sigaranin ucunu agzina
aldi. Hay Allah! Bu miskinliklerin artik kendisine viz geldigini
az kald1 unutuyordu. Bayan Van Malderen kirilmig, kirilmamus,
umurunda miyd:?

Ayrica kirilmazdi da, sigara kokusuna aligkindi iinki! Oyley-
se, ne diye yillar ve yillar boyunca, konuklarin1 beklerken sigara
igmekten vazge¢misti?
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Neden? Ciinki karist... Ya! Sonra, hayir! Dogru degildi! Sayg:
kurallar1 konusunda o da karis1 kadar dikkatliydi, simdi bile ister
istemez bunu kanithiyordu.

Yillardan beri, her persembe saat beste, Van Malderen’leri
agurlarlardi, ayda bir kez de yemege alikoyarlardi. $u sorundan
sonra, Kupérus hi¢ diginmemisti bunu, ama birkag giin 6nce
Under den Lindern’de Van Malderen ezilip buzilerek:

— Bana baksana, Hans!.. Karim ¢ok tizgiin, biliyor musun?
demigti.

— Neden?

— Seni goremez oldu da ondan.

Iste bunun i¢in geleceklerdi, Franz o yapmaciktan ciddi surati,
karis1 da kizgin havalari, odanin her kogesini aragtiran, kigicik
gozleriyle...

Dimdizdi, karaydi, Friesland'da bir 6rnegi daha bulu-
namayacak tiirdendi. Ustelik ufacikti, bir buguk bas kisayd:
kocasindan!

Kupérus sobaya yaklagti. Soba kocamandi, bakirdan sisleri
vardi, 6bir yanlan koyu fayanstandi. Yanda duran, mantari yan
yariya sisenin igine girmis Bourgogne sarabini yoklad:.

Masanin istinde iki tepsi, Bayan Kupérusin zamanindaki
gibi, hazirdi: birinin iginde ¢ay i¢in gereken seyler, bal, regel
surilmig, kizarmig ekmekler, 6tekinde de biyiik kristal bardak-
larla sigara kutusu vard...

Birdenbire, yagaminda ilk kez, Kupérus goriilmedik bir sey
yapti, oyle ki gene aynaya bakmak gereksinimini duydu: bir
bardak sarap doldurdu, soldaki koltuga oturdu, atesin 6niinde
bacaklarini kovusturup tek bagina igmeye bagladi! Bir yandan da
sigara igiyordu! Dumanlar kirmuzi ipekten abajura dolaniyordu!
Odanin iginde simdiden bu toplantilara 6zgii koku, Porto-Rico
titind kokusuyla, 1sinmig garap kokusu karigimi bagliyordu.
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Kapi galindi. Neel'in gidip kapiyr agtigini, hizmetgi pardésii-
sini alirken konusan Franz'in sesini, Jane Van Malderen'’in tiz
sesini duydu. Jane Van Malderen soruyordu:

— Erken gelmedik ya? Doktor muayenelerini bitirdi mi?

Sonra ayak sesleri... Kapinin agiligi. Jane Van Malderen’in
tizerine dogru kosusu, burnuyla yanagina vurarak 6pisi...

— Zavalh Hans'gigim... Nasilsiniz?..

Cok soguk yanitlad:

— Cok iyi!

Iki adam el sikigmakla yetindi. Jane, bu arada, gevresine baki-
yor, haykiriyordu:

— Higbir ey degismemis burada! Biitiin bunlari yeniden
gormek oyle tuhaf bir etki yapiyor ki tizerimde...

Gozleri iki tepsiye, tozsuz sémineye gitti.

— Bayag iyi bakiliyorsunuz, ha? Oylesine giig, yalniz bir
adam! Bilirim, Franz’1 ii¢ glin biraktim mi1 hizmetgiler bir ey
yapmaz olur... Kisacasi, Neel degismis, daha temiz, daha giizel
olmug gibime geliyor...

Van Malderen igini ¢ekerek oturmugtu, ¢linki karisinin
konugmay tek bagina gétiirecegini biliyordu.

— Cay i¢in zili ¢alayim mi, Hans?

— Calin!

— Siz de degismigsiniz... Nasil séyleyeyim? Sizde daha erkek-
¢e bir geyler var gibi geliyor bana... Yaglandigimizi séylemislerdi,
ama ben sizi boyle daha iyi buluyorum...

Neel ¢ay1 getirdi, Kupérus ayaklarinin ucunda yiiriiyerek
eglendi, nedensiz yere, sirf ona daha yakin olmak igin.

— Tegekkiir ederim, Neel'cigim, dedi ona.

Bu iglidighligin Bayan Van Malderen'’i sarsacagimi biliyordu. Bu
nedenle béyle yapiyordu. Kugkular uyandirmak istiyordu. Nere-
deyse hizmetginin sevgilisi oldugunu s6ylemeyi arzu ediyordu.
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— Alice’in yoklugundan beri pek kendi kafasina gitmiyor
mu? diye sordu Jane. Neel ¢ikar ¢itkmaz bunu sordu.

Onceden beklenebilecek bir gildiirii oynadi hemen. Alice’in
adin1 soyleyince kizards, duralads, sonra hemen ekledi:

— Bagslayin, Hans’aigim!.. Boyle seyleri animsatmamaliy-
dim size...

Ama garabin1 yudumlayarak sakin sakin bakt: ona. Salonda
avize yanmamsti, bu da bir aligkanlikts, cevre daha iglidigh olsun
diye boyle yapilirdi. Yemek odasinda kalirlardi, buranin sobasi
daha iyiydi, araliktan 6biir oda tath bir logluk iginde gorinirdi.

Jane igini gekti, burnunu sildi.

— Kim derdi ki son kez... Cok kederlisiniz herhalde, Hans!..

Kocasi, kugkusuz bir geyler olacagini digiiniir gibi igini gekti.
Bagim1 koltugun arkaligina dayadi, havaya bakarak sigarasim
tittiriyordu.

— ... Ciinki ¢ok igten bir yuvaniz vardi... Vardi ya! Buradan
her gikigimizda, her bize gelisinizde Franz’a séylerdim... Uziicii
olan tek sey gocugunuzun olmamasiyd:.

Kupérus tirpertmek istedi onu, sigarasinin kiiliine bakarak:

— Daha zaman var! dedi.

— A! Hans...

— Ne var yani? Cocuk yapamayacak kadar yagh oldugumu
mu saniyorsunuz?

— Boyle konugmayin... Hele burada!.. Alice’in portresi bize
bakiyor...

Dogruydu! Kigiik bir portreydi, ne digliniiyor, ne de goriiyor-
du artik bu portreyi, orada oldugunu bilmeye Gylesine aligmigti!
Bagka yerden daha iyi olur diglncesiyle Paris’te yaptirttig: bir
portre. Bu sorun izerinde tartigmiglardi. Kupérus, ilke bakimin-
dan, duygulara kapilmaya yanagmiyor, Paris’'in Uniintn gigirme,
kentin pis, kadinlarinin fazla boyah olduklarimi digiiniyordu...
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— Sneek’te resmini gektirirsin, o kadar pahali olmadig gibi o
kadar kétii de olmaz...

O Paris’i daha uygun bulmugtu. Portre bayagiydi. Orada, bir
cercevede, akajudan yuvarlak masanin ustiinde, bagka fotografla-
rin yaninda duruyordu.

Bayan Van Malderen’in mendili, burnundan goézlerine gidi-
yordu.

— Nasil 6grendiniz, Hans?..

— Neyi nasil 6grendim?

Sertge bakiyordu ona, simdi insanlara b6yle bakmaktan hog-
laniyordu, korkutmak ister gibi bakiyordu.

— Biliyorsunuz...

— Ha! Evet, diye alay etti, ok sayin dostumuz Schutter’le
beni aldattigini nasil 6grendigimi soruyorsunuz!

— Hans!

— Ne var?

— O oldi!

— E, sonra?

— Can verdi... Ben, Alice’i bilirim, o kadar suglu olmadigin-
dan kugkum yok. Kim bilir? Belki de ilk kez boyun egiyordu.

— Sagligina, Franz!.. Bu garapta hafiften bir mantar tad: yok
mu sence?

Bir siire konugmadilar. Bayan Van Malderen uzun siire daya-
namad, ¢oregine tereyag: sirmek igin sessizlikten yararlands,
¢orek agzinda gatirdad.

Birdenbire kalkti. Ne yapacag: belli degildi, salonun koge-
sindeki bir koltuga dogru atildy, soluk mavi yiinden bir yumakla
geldi, yumagn iizerine 6rgii igneleri sokulmugtu. Ipligin ucunda,
on santimetrelik, kare bir 6rgi sarkiyordu.

— Bu nakig1 6nceki hafta ben 6gretmigtim ona... diye hay-
kird: Jane, melekge bir goriintsi olan bu g6k rengi nesne elinde
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oynadi. Kendine gok hafif bir kiigiik kazak 6rmesini s6ylemigtim,
evde giymek igin... Biiyiik soguklar sirasindayds... Uzerine gegi-
remedi...

— Gegirdi! Aynanin 6ntinde...

Kupérus'in sesiydi bu. Franz bile titredi, bagi koltugun arkali-
gindan ayrildi. Hafif bir trperigle doktora bakti, Jane da haykir-
maya baglamigt:

— Korkung bu, korkung!

— Asil gikardiklar1 zaman korkungtu... Digiiniin bir kez,
duba taraginin agz1 Schutter’i neredeyse ikiye bolmigti... Yizi
bagtan baga agilmugti, pencere gibi...

— Susun, ne olur!

— Ben baglamadim.

— Size bir sey soyleyeyim mi, Hans?

— Siz bilirsiniz.

— Ben sizi iyi bilirim... On iki yildir dostuz. Siz, Alice’le siz,
bizim tek gergek dostlarimizsiniz. Fazla egiliyorsunuz acimzin
tstiine... Yadsimayin! Her giin gegisinizi goriyorum...

Gergekten de, giiniin en giizel bélimlerini evinde, sokagin
devinimini izlemekle gegirirdi.

— Insanlar dénip doniip bakiyorlar, dylesine tuhaf bir
gorliniginiz var... Kederinizi belli etmek istemediginiz, igi-
nizde mayalandig1 anlagihyor... Gegen hafta da s6ylemedim
mi sana, Franz?.. Ona 6git vermek igin gelmek istemiyor
muydum?..

Kupérus kimildamadan ona bakiyordu, Van Malderen’in
huzuru biraz daha kagmigti.

— Igten oldugumu bilirsiniz, degil mi, Hans? Eh, gitmeniz
gerektigini séylemeye geldim iste....

Titredi, titreyecekti. Yiiziinin ¢izgileri sertlegti. Digleri siga-
ranin ucunu sikti.
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— Bir zaman yolculuk etmelisiniz... Giineye gidin ya da
Isvigre'ye... ya da Italyan miizelerini gezin... Giicliniiz yeter, bili-
yorum... Bagka geyler diigiinirsiniz...

Duralads, bir yudum ¢ay igti, devam edebilmek igin ortiye
bakti.

— Belki de bir kiza rastlarsiniz, daha iyisi, size yaragir, geng
bir dula... Bunu size nasil s6yledim, Tann bilir, Alice’i dylesine
severdim ki!.. Ama sizin yaginizda, yagam bitmis sayilmaz...

— Hemen §imdi bir kimse yok mu elinizde? diye sordu, saka-
dan mu, yoksa ciddi mi konugtugu anlagilmad.

— Burada kimseyi tanimiyorum... Ayrica burali olmamasi,
bilmemesi daha iyi olur...

Kupérus’in gozleri yar1 kapaliydi. Sicakti. Sarap yanaklara
ateg veriyor, sobada alevlerin horuldayisi duyuluyordu, Under den
Linder’deki gibi. Zaman zaman, sokaktan bir kamyon gegiyor ya
da kopriiniin agilmasini isteyen bir vapurun didigi duyuluyordu.

Bir metre 6tesinde Jane'in hig¢ de diizenli olmayan yiizini,
zayif boynunu gériyordu. Sonunda Van Malderen’i duyuyor, kol-
tuktan dumanlarin yiikseligini goriiyordu. Bitiin bunlar bulanik-
t1, istenerek golgelendirilmigti. Evin lambalar1 donuk kumaglarla
perdelenmisti, bazan pembe, bazan mavi —odada oldugu gibi-,
bazan sar1 —salonda oldugu gibi- igiklar veriyorlardi.

Koltuk donuktu, izerinde gokkusaginin tim renkleri birbiri-
ne girmigti, ama solgun, belirsizdi.

Her sey boyle!.. Bir an, degismis bir seyler oldugunu unutu-
yordu, Alice’in Jane Van Malderen’in yaninda oturdugunu, dizi-
nin ustinde bir 6rgi, erkeklerin konugmasini kanigtirmamak igin
algak sesle konugtugunu digleyebilirdi.

Franz'la tartigirken, karisinin perdeli sesinin:

— Ug iistiine, bir tersine, iyi degil mi? diye mirildandigini
amimsiyordu ornegin.
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Jane o6rgiiyi elinden alir ve...

Ama bitmigti bu, canim! Su ikisi de ne diye ona oyun oyna-
maya gelmiglerdi! Ne istiyorlard1? Yarim saat gegmemisti daha
gelislerinin tzerinden, hemen agiga vurmuglard: iglerindekini:
gitmesini saglamak istiyorlardi!

Onu ortadan silmek! Kentten silmek, elbet! Franz higbir sey
s6ylememigti, ama tatsiz bir i yapmak zorunda kalinca, bunu
karisinin omzuna yiikledigini herkes bilirdi. Ne var ki, kadin
biraz hizh gitmisti. Kupérus birdenbire igini gekti, kalkti, sigara-
sin1 tablaya atti, bir yenisini yakt1.

Tutumu degismigti. Sertti. Saldiriya gegecegi seziliyordu, Jane
kendisine ¢ay doldurdu. Kupérus Alice’in 6niine dikildi:

— Neler anlatiyorlar? diye sordu.

— Nasil? Neden?

— Kentte benim hakkimda ne anlattiklarini soruyorum. Hig-
bir sey soylemediklerine inandiramazsimiz beni. Kugku yok ki
otuz yildan beri ilk kez (o zaman iki kiigiik kiz1 6ldirmislerdi!),
ilk kez, diyorum, Sneek’te bu denli korkung bir gey oluyor. Schut-
ter, en zengin, en zarif, en sevimli adam, Doktor Kupérus'in
karisiyla birlikte 6ldiraldi!..

— Hans!..

— Konugulamaz mi? Bagislayin! Buna hakk: olan bir kisi var
en azindan, o da benim. Zavalli Kupérus’in aldatildig anlagili-
yor...

— Ssst!..

— Aldatilmig dedim. Burada da, birinin bu s6zcigi soyleme-
ye hakki varsa... $Simdi s6yleyin, insanlar neler anlatiyorlar?

Van Malderen koltugunda kimildady; kansi gekine gekine
konugmaya baglad:

— Ne yapsinlar istiyorsunuz? Size aciyorlar...

— Dogru degil.
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— Nasil dogru degil?

— Giilting bir adama higbir zaman acimazlar...

— Keder giiling degildir.

— Ya kederli degilsem?

— Sinirlisiniz siz, Hans!.. Goriiyorsunuz ya, hakliyim, gitme-
niz, unutmaya ¢aliymaniz gerek.

— Hayir!

— Neden?

— Gitmemi istiyorlar da ondan!..

— E, ne gikar bundan?

— Ben de insanlann kudurtmak istiyorum. Ne diyorlar?
Karimla Schutter’in sevistiklerini bildigimi mi saniyorlar?

— A! dedi Jane.

— Yamit verin!

— Hig kimse béyle bir sey s6ylemedi.

Nereye varacagini biliyordu. Yokusun tzerinde durabilirdi,
ama bunu istemiyordu. Hep ayaktayd:; bagi, masanin gevresi
islemeli Ortisini aydinlatan pembe lambanin dizeyindeydi.
Mavi ylin yumag: da bu masanin tstiindeydi. Alice alip 6rgiisini
stirdirecekmis gibi!

— Kimden kugkulaniyorlar?

— Ne bileyim ben?

Van Malderen koltugundan:

— Heyecanlanma, Jane, dedi.

— Opyleyse sen yanit ver onun yerine.

— Kimsecikler bir gey bilmiyor. Ne anlatsinlar istiyorsun?

— Gergekte bir gey bilmeyince anlatirlar... Ne diyorlar?

— Serserinin biri gey etmistir diyorlar...

Sinirlerinden rahatsizds. Iyiden iyiye bitirmek isterdi.

Ama neyi bitirmek? Bu sikintiyi, bu sabirsizligy, bu bir tiir bag
dénmesini, bu adsiz rahatsizhig.
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— Ya ben?

— Ne olmug sana?

— Ben de oldiirebilirdim onlari... Kimse bunu ileri siirmilyor
mu?

— Hans!.. Susun!.. Susun, yoksa giderim!..

Jane mendilini gozlerine bastirtyordu. Gurtlag inip inip kal-
kiyordu.

— Bagka geyler konugalim... diye yalvardi. Bilseydim...

Kupérus sakin sakin stirdiirdii konugmasini:

— Benim kugkum yok, insanlar benden kugkulaniyorlar, bunu
da soyliyorlar...

— Ne ¢ikar bundan, sana ne?

Kimildamad. Otekiler higbir sey fark etmediler. Bu yanit bir
tag gibi oturdu yiregine. Epey bir siire higbir sey soyleyemedi,
sigarasim dudaklarina gétiremedi.

— Evet, bir sey ¢itkmaz, dedi en sonunda.

Yalmiz simdi de Van Malderen saldiriya ge¢misti, bu konuk-
lugun gergek nedeni yavag yavag anlagiliyordu.

— Anlarsin, bulundugun durumda, kuliipte seni bagkan sege-
rek sevgimizi, glivenimizi kanitlamak istedik...

Kupérus acimasizca yamit verdi:

— Gergekten de, adayligimi koymugtum.

— Opybirligiyle segildin!

— Agik oylayd: da ondan; simdi buna pigman olanlar bulun-
duguna bahse girerim...

— Haksizsin... Durumumuzu giiglestiriyorsun... Umutsuz
oldugunu, giiniin birinde de bunun kéti bir bigimde bitecegini
duymuyor muyum saniyorsun?.. Her giin inceliyorum seni, Under
den Linden'de Jane gegisini goriyor... Dostlarin soylediklerini
duyuyoruz...

— En sonunda geliyorsun konuya!
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— Degil mi ki gerekli!

O da kalkty, ceketinin altinda ellerini kavugturdu.

— Sen de fark etmis olmalisin, misterilerinin azaligindan...

Dogruydu. Bir ay iginde, Kupérus hastalarinin yarisindan
fazlasini yitirmigti.

— Friesland’lilar1 benim kadar sen de bilirsin, hele Sneek’li-
leri... Burada skandaldan gok korkarlar. Insanlar, muayene olmak
i¢in bile olsa, sey yapmug bir kadinin evine...

— Kocasini aldatmug bir kadin, s6yleyebilirsin.

— Oyle igte... bir oglun olsayds, onun da gevresi bogalirds,
okulda...

— Benim ¢evrem de dyle bogalacak, degil mi?

— Seni hig suglu bulmuyorlar. Herkes aciyor sana...

— Benim de ipledigim yok... Iste!..

Tak! Umursamaz, neredeyse keyifli bir sesle soylemisti bu
s6zcikleri.

— Hig kimseyi ipledigim yok ya! Bilardo Kuliibi'ni de, has-
talarimi da, digarida rastlayabilecegim geng dullar da...

Jane'in solugu kesiliyordu, kocasina siseyi gostererek isaret
ediyordu. Kupérusi sarhog saniyor olmaliydi.

— Bunu anlayamazsiniz. Bakin! Bahse girerim ki, Jane buraya
gelmeden 6nce tam bir saat ugragt1 giyinmek igin, hatta berbere
bile gitti. Ne uyaniklik! Yillardan beri abti da ondan, boylesi
uygun diger de ondan, uygun olmak gerek de ondan...

Kapiy: aralads, koridorun karanliginda bagirdr:

— Neel!.. Bagka bir sige daha getir bana, olur mu, canim?

Odaya girdi, karisinin portresine bakt, sonra da eline ald1.

— Onun zamaninda ikinci bir sige daha bogaltmak hos
kagmazdi. Digiintin bir kez! Ayyas sayabilirlerdi bizi!.. Bir siiri
budala!..

— Hans!
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Bayan Van Malderen'’in ¢atlak sesine 6ykiindi:

— Hans!.. Hans!.. Hans'in size pabug biraktig yok, isitiyor
musunuz? Kendisinden korkmaya baglayan Sneeklileri hognut
etmek igin Isvigre'ye filan da gitmeyecek.

Durdu, séyledigi sozciige kendisi de biraz sagmigti. Onlara
bakti. Kimildamiyorlardi. Neel yeni bir siseyle geldi, o sigenin
mantarini gikarirken, Kupérus teklifsizce kalgalarini oksadi.

Kap1y1 yeniden kapatt, elini alnina gétiirdi, konuklara dogru
geldi.

— Ne diyorduk? Oturmak istemiyor musunuz artik?.. Ama
gitme saati degil! Unutmayin ki gelenekler alti bugukta gitmeni-
zi gerektirir, ayin ikinci persembesinde olursa o bagka, o zaman
aksam yemegine de kalabilirdiniz.

Jane kocasina déndi:

— Franz!.. Bir sey s6yle!.. Sustur onul.. Artik igirtme...

Kupérus bardagina sarap dolduruyordu, bu da dogrudan dog-
ruya mahzenden ¢ikiyordu, buzluydu, birincisinden daha buruktu.

— Dinle, Hans. Aklin: bagina toplamaya ¢abs.

— Hayir!

Jane burnunu sile sile kizartmigti, ylesine kigiik bir burundu
ki simdi olmamus bir kirazi andiryordu.

— Bugiine degin ¢ok onurlu davrandin, herkes tutumunu
begendi.

— Tegekkiirler!

— Biz gidecegiz... Digiin... Diglin ki bitin s6ylediklerimiz
sana olan sevgimizden...

— Gene tegekkiirler...

— Jane!

Van Malderen gitmeye hazir olup olmadigini sorarcasina
karisina bakiyordu. Jane, “evet” diye isaret etti, kapiya dogru gitti,
giderken durdu.

92



— Onu béyle birakmak zor geliyor bana... Sey diye digini-
yorum...

— Uygunsuz bir gey yaparim diye mi? Merak etmeyin!.. Siz
gidince, Neel'i ¢agirinm, ikimiz giizel giizel gevezelik ederiz,
sonra gidip yatariz. Goriiyorsunuz! Kesin haberi 6nce siz ogre-
niyorsunuz, ama mahallede konusuluyordur.. Birka¢ giinden
beri yemegimizi de birlikte yiyoruz, boylesi daha keyifli oluyor...
Sonra boylesine aligtim da...

— Gel, Franz!

Jane iyice sagirmigti. Mantosunu ters giyiyordu. Alice’in
mantosunun modeli izerine yaptirdig1 mantosunu. Yalniz Bayan
Kupérusin mantosu agik kahverengiydi, onunki mavimsi kil
rengiydi.

Franz elini uzatt::

— Seni yarin gérecek miyim? diye sordu.

— Yarin da, bagka giinlerde de... Bilardo Kulibi’niin bagkani
degil miyim?.. Zorla istifa ettirirlerse, o bagka...

— Aa!

— Gidin, yavrulanim... Giizel giizel uyuyun... Daha dogrusu, iyi
uyuyamayacaginizdan kuskum yok. Giile giile, Jane’cagizim... Yarin,
benim gegisimi izlemek igin pencerenizden ayrilmayin sakin!

Kaldirimi, kanalin barbatasini, agaglar arasinda gemilerin
baglandig kaziklar, cat: tepeleri dig dig kars: evleri gordi. Kapiyr
kapatinca bir zaman eli gégstiniin ustinde, kimildamadan durdu,
o kadar korktugu agnlardan biri tutmugtu gene. Neredeyse bir
meslektagini gagiracakti, bir kalp uzmaniyd, daha 6nce de gor-
miisti onu, korkulacak bir sey olmadigini soylemisti.

Camlan renkli bir fenerle aydinlatilmag, 1ss1z bir koridorda
yapayalmiz olmak tuhaft1! Dipte, camlarinin parlaklig: gitmis, stt
rengi mutfak kapis1 gériintiyordu. Bu kapinin ardinda bir golge
kimildiyordu.
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Merdivenin tzeri karanlkti. Semsiye askisinin da bir oykiist
vardi! Gene bir tartigma! Alice bunu dogum giiniinde kocasina
armagan etmisti, o da kiiplere binmisti, ¢iinkii 6zel bir egya degil-
di bu. O da kansina dogum giinii igin bir pipo ya da bir sigara
kutusu armagan edecegini s6ylemisti.

Ne kadar sagmaydi! Ne kadar uzakt: bu! Giysi askisin1 aldik-
lar1 giinki gibi... Alice, mege olsun istiyordu, o da bambuyu daha
uygun buluyordu... Alice bambunun yoksul gosterecegini ileri
suriyordu...

Meseden almiglardi, askilani bronzdu, ortasinda bir aynas:
vardi... Giysi askis1 Versma'dan, alanin kégesindeki biiyiitk maga-
zadan gelmisti...

Kupérus, diigiincede, Van Malderen’leri izleyebiliyordu. Géz-
lerinin 6niine getiriyordu onlary, Jane her zamanki gibi kocasinin
koluna asiliyor, Van Malderen hizh yiiridigi igin solugu kesili-
yor, ikisi de kendi durumunu tartigiyordu.

Sonra evlerine, kentin en cicili bicili evlerinden biri olan yeni
evlerine varglari... Potinlerini ¢ikarinca Jane'in goyle rahat bir ig
cekisi, ayaklari gok duyarliyd: haspanin...

Bir karabasan gibiydi... S1z1 gegiyordu... Kupérus mutfaga
kadar yiriiyor, kapiy1 agiyordu, kiigiik Beetje’yi titi yaparken,
Neel’i de ince ince dilimlerle peynir keserken buluyordu.

— Ne yemek istiyorsunuz?

— Ne istersen onu... Cabuk hazirla sofrayx...

Birdenbire yoruluvermisti. Kulip bagkanligini elinden almay:
goze alip alamayacaklarini digiiniiyordu. Cok 6nemliydi bu. S6z
konusu olan bilardo degildi, ama bu kuliip bir bakima kentin en
seckin yeriydi, biitiin 6nemli kisileri bir araya getiren ortamd.
Loos’un kahvesi de bagka kahveler gibi bir kahve degildi; daha
dogrusu, neredeyse 6zel bir lokaldi, igeriye giren ender yabanci-
lara sagkinlikla, ayiplarcasina bakarlardi.
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Cekilmesini isterlerse, ondan kugkulaniyorlar demekti. Hatta
bunu agiktan agiga kabul ediyorlar demekti...

Oyleyse, Van Malderen®e bir care bulmasini séylemiglerdi...
Franz da kanisina anlatmigti... Karis1 bu konuklugu diizenlemis-
ti... Bu iilke digina yolculuk oykisiiyle geng bir dulla evlenme
oykisiini de.

Neel'in sofra ortistiyle igeriye girdigi sirada, elinde karisinin
portresini tuttugunu fark etti. Yuvarlak masanin ustiine koydu
hemen, ama hizmetgi gérmiisti yaptigini.

— Biitiin resimleri kaldirmaliyiz, dedi.

Neel de yanit verdi:

— lyi olmaz!

Neden, bilmiyordu. Hep aym: seydi. Bir 6liniin resimlerini
kaldirmak “uygun” diigmezdj, ¢iinkii...

Ona bakarak omuz silkti, Jane’in onu degismis bulmasina akl
yatti. Neel daha ¢ok bakiyordu kendisine, daha dikkatli giyinip
taraniyordu, biraz parlak olan derisinin izerinde pudra izleri
gorir gibi oldu.

Birlikte yemek yediklerini s6ylerken yalan s6ylememigti. Bir-
kag giin 6nce, Neel yaninda ayakta dururken karar vermisti buna,
oturmasin: sGylemisti.

— Cesaret edemiyorum... diye yanitlamigt: Neel.

— Neden?

— Boyle sey olmaz da ondan!

— Hemen oturacaksin, isitiyor musun? Benimle birlikte
yiyeceksin...

Dislerinin ucuyla, birkag lokma almisti ancak, ama ilke
bundan boyle benimsenmisti. Beetje’ye gelince, ona aldirdiklan
yoktu. Tam tersine!

Kupérus akjam mutfaga girerek:
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— Yatmaya gelmeyecek misin, Neel?.. Iyi geceler, Beetje...
demekten hoglaniyordu.

Beetje anlamiyor gibiydi. Ya da buna aldirdigy yoktu. Giinde
on iki, on dort saat ¢alistyordu, aln1 isten kalkmiyordu, belki de
higbir diglince gegmiyordu kafasinin iginden.

— Sarabs kaldur. Yarin igecegim...

Yarim sise kalmigti, istemeye istemeye, ¢ekmeceden tipay
¢ikard), agilmug gigeleri kaldirmakta kullandiklani giimis bagls,
ozel tipayr. Tipa da kataloga bakarak La Haye'den getirttikleri
takimdand, iki yildan sonra, ince giimiis tabakanin altinda bakir1
gorinmeye baglamigt1.

Van Malderen’in oturdugu koltuga birakt: kendini:

— Yorgunum, Neel, diye i¢ini gekti.

Sigara ve garap kokusu siiriiyordu.

— Ag degilim...

— Biraz yemek gerek... Bog mideyle yatmak iyi degildir...

Karisinin s6zi de, Van Malderen’in s6zi de olabilirdi pekila...

— Elektrik igin geldiler, dedi Neel... Parasini verdim... Ve her
sey yerli yerindeydi, umutsuzca!
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Neel iyice uyanamamig, ates yakmaya zaman bulamamug,
kahveyi gaz ocaginda 1sitmakla yetinmigti. Kupérus yar1 uykuda,
soguk suyla tirag olmugtu. Agagiya indigi zaman, kiigiik Beetje de
mutfaga geliyordu, istlinii bagim dizeltmemisti, terliginin iginde
ayaklari ¢iplakti, geceliginin tizerine bir 6nlik gegirmigti.

— Burada ver kahvaltimi, demisti Neel’e.

Masanin bir kogesine yerlesmigti, iki kiz da sirtlanini en
sonunda yaktiklar1 atese vermiglerdi, dalgin dalgin ona bakiyor-
lardi. Sabahin altistydi. Mart ayiyds, havalar soguktu daha.

— Paltonuzu alacak misimiz? diye sordu Neel.

— Alacagim herhalde.

Sokaklar bog ve karanlikti. Kupérus, kiigiik bavulu elinde,
hizli hizli gara gidiyordu, ayaklarinin yankisim duyuyordu
yalmz. Sonra bagka yerlerde, ayn1 amaca dogru giden bagka
ayak sesleri duyuldu. Gékyizii solgunlagmaya bagliyordu. Gar
aydinlatilmugt1.

Birden, o olaydan sonra ilk kez trene bindigini digindi.
Gegen ay, Biyoloji Birligi'ndeki toplantiyr digiinmemisti, istas-
yona gelmek igin de hig firsat ¢tkmamigti.
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Issizd, giplakti. Memuru gagirmak igin giseye vurdu, memur
gevsek bir sesle:

— Amsterdam’a birinci mevki mi? diye sordu.

Ama sonra? Bileti elinde, turnikeden gegmesi gerekiyordu,
turnikede de bir memur duruyordu. Kupérus bu memurun belki
de bir seyler bildigini diginmigti. Bunu diginmemisti, ama
simdi aklina geliyordu. Adama dogru ilerliyordu, olduk¢a zayif,
sarigin bir adamd, digleri bozuktu, adamin gézlerinin igine baki-
yordu.

Memur o inli gecede Kupérus’in biletini vermedigini, hatta
Sneek garinda inmedigini animsiyor muydu acaba?

Bakiglarinin altinda, biraz sagkin, mavi gézler, kirigan bir alin
buluyordu. Bir animsama ¢abasinin etkisiyle mi acaba?

Kupérus gri bileti uzatti:

— Amsterdam, birinci mevki, dedi...

— Pekala, doktor bey...

Sonug ¢ikarilamayacak kadar kisa sirdi durum, ama adam
hep sagkin goérinmiistd, alin da kingikt..

Kupérus her zamanki vagonunda yerine gegti, burada yalmz
olacagindan kugkusu yoktu. Tren kalkti1 zaman, bir degirmenin
kanatlarinin tam ardinda bir giines ¢izgisi belirdi, bir kartpostal-
da ya da bir turizm afisindeki gibi.

Kupérus gene memura bakmak igin egildi, memur da orada,
rihtimin stinde, kendisine bakiyordu.

Biitiin sorun ne yapacagim bilmekteydi. Kupérus'in o akgam
oniinden gegmedigini animsiyor muydu, animsamiyor muydu?
Bir kugkusu varsa, herhalde bir yerde saklanmas: gereken donisg
biletlerini arayabilirdi.

Gidip yargica soyler miydi o zaman? Stavoren memuru,
Kupérus'in bindigini gormisti. Ne Workum'da, ne de Hindelo-
opende indigi de biliniyordu...
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Nelere bagliyd: simdi yagamu: bir istasyon memurunun kafa-
sinda dalgalanan, bulanik gériintiilere...

Bu adam konugursa, Kupérus'in yolda indigi anlagihirdi. Yolda
indigi anlagilinca da...

“Patrona soyle de mangir yollasin. Meteliksizim.”

Karl''n Neele yazdigi mektubun son timcesiydi bu. Bagka
higbir gey yok bu konuda. Tehdit yok. Agik bir sey yok Karl
“meteliksizdi”, para istiyordu, iste o kadar. Kupéruste adresi
vardi, Amsterdam'da onu gérmeye gitmeye karar vermigti.

Sabahin sekizinde, tren Stavoren’e gelince, beyaz vapur rih-
timda bekliyordu, giines simdiden yiikselmigti, palto Kupéruse
agr geliyordu. Zuyderzée'ye gelince, solgun bir mavilikteydi, ipek
gibi dalgalar1 vard, otuz dolayinda balik¢1 kayiginin yelkenleri
dikilmigti Gzerine.

Her sey her zamanki gibiydi: diidiik galan tren, vapurun ¢ani,
salona inip gay isteyen yolcular. Otekiler gibi Kupérus de indi,
tanidik bir kimse gormedi. Garson bir bagka tiirld bakiyormus
gibi geliyordu ona, gidip giiverteye oturmay: daha uygun buldy,
bavulunu yanina koydu, ellerini cebine soktu, gozlerini 6nce Sta-
voren'in yavas yavag uzaklagan ¢an kulesine, geyrek saat sonra da
glinesin iginde beliren Enkhuizen kentine dikti.

Belli olmazdi, Sneek’li memur, doktorun kendisine bakigina
sagmugt1 belki? Belki de gazetelerin s6z ettigi bir adami béylesine
yakindan gérmenin etkisi altinda kalmigti?

Kupérus her zamanki gibi baldizinin evinde yatmaya gitme-
yecekti. Ritze inecekti. Yillardan beri, bu otelin déner kapisina
bakar, igine girmek isterdi. I¢inde bir bagka gevre, bagajlar: biitiin
diinya palaslarinin etiketini tagiyan insanlar bulundugu anlagilir-
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di, kaldirimin kiyisinda da, gogu zaman havayollan girketinin bir
otobiisii dururdu.

Simdi higbir ey Rirze gitmesine engel degildi, ne de Paris’e,
Londra'ya, Berlin'e gitmek i¢in ugaga binmesine...

Gene de her zamanki aligkanhklara uyuyordu, vergunnigde
ardig rakisini igmeye gidiyordu, bu da ona ilk giinii animsatiyordu.

Ritz, sokagin ucunda, tabancay: satin aldig1 ditkkénin yanin-
dayd1. Iste gimdi sabah kalabaliginin, giines 1giklarinin iginde,
biiyiik kentin bin bir giiriiltiisi arasinda yiiriirken, 6teki sabahta,
biiyiik giiniin sabahinda neler diglindiigiini animsamaya ¢aligi-
yordu.

Gene boyle, gantas: koltugunun altinda, yiiriyordu. Ama ne
diginiyordu? Her seyi kararlagtirmigti. Ne yapacagini biliyordu.
Ama neden?

Tuhaft1: 0 zamanki duygularini bir tiirli aklina getiremiyordu.

O kadar kiskang degildi: kanit1 da o zamandan beri karisin
dogru diiriist diginmedigiydi.

RitZ'in yiiz metre 6tesindeydi, bir gergek kendini belli etmeye
basliyordu, istemeye istemeye benimsedi bu gergegi: aslina bakar-
san, kans1 degildi 6ldirdigi, Schutter'di!

Nedenlerine gelince... Hayir! Artik bunu diginmemek gere-
kirdi. Bagka bir gey, herhangi bir ey yapmak daha iyiydi...

— lyi bir oda, litfen...

— Banyolu mu?

— Banyoluy, elbette!

— On florin... 246 numara...

Bavulunu elinden aldilar, saat ikiye kadar yapacak higbir geyi
olmadigini fark etti. Ingilizlcr, holin koltuklarina oturmuglar,
gazetelerini okuyorlardi. Geng bir kadin, hi¢ kuskusuz bir oyun-
cu, basik burunlu bir kii¢ik kopekle oynuyordu. Kupérus gidip
Karl'1 gormeye karar verdi.
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Biyik sokakta, kirmiz: tuglalardan yapilmig kocaman yapiya
geldi, bu yapinin ¢evresinde her zaman yiizlerce kasketli denizci
dururdu, ¢iinkid gemiler burada kiralanirdi.

Karl'in sokag tam arkadayds, dar ve pis bir sokakti, Amster-
dam’in ender gorilen kirli sokaklarindan biriydi, Cinli diikkan-
lar, eskici dikkinlar, iglerinde sar1 sar1 ¢ dort sigara paketi
duran, garip vitrinler vard1. Bu vitrinler bagka bir ticaretin para-
vanlaridir. Kupérus iki kez bagin1 ¢evirmek zorunda kalds, ¢linkd
bakislar ve deviniler onu gagiriyordu.

Karl'n numaras: bir berberin numarasiyla birdi. Solda basik
bir kapy, iyi aydinlatilmamig, korkuluksuz bir merdiven vards. Ilk
katta, avluda oynayan g¢ocuklar gordi, ¢ocuklar ona yukar: kati
gosterdiler.

— Girin!..

Kapiy: itti, kapali degildi. Masasinda yemek artiklar1 duran
bir odada, Karl hili yatiyordu, yaninda da ¢argaflarin altindan
kadin saglan1 ¢ikiyordu.

— O! Siz misiniz? dedi, elini ylizlinlin dstinden gegirdi.

Esnedi, dogruldu, yanindakini sarsti, o da inledi.

— Haydji, kalk... Digarida bir dolas...

Bu sirada Kupérus neredeyse kiskaniyordu onu, yoksullu-
gunu, ilgisizligini kiskaniyordu. Kadin yataktan ¢ikti. Zayif,
esmerdi, armut bi¢imi, kigik memeleri vardi, memelerinin
bas: tentirdiyot rengindeydi. Terliklerini arad, kugkuyla bakt,
gomleginin zerine yesil mantosunu gegirip digar1 gikt1. Karl,
yatagin kiyisina oturmakla yetinmigti, bacaklan1 ¢iplakti. Bir
gunes ¢izgisi vurdu yiziine, derin ¢izgilerini daha da belirgin-
lestirdi.

— Ne incelik bana para getirmeniz... Neel iyi mi?
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— lyi, tegekkiir ederim.

— Fazla paraya gereksinimim yok... Elli florin kadar bir gey,
birkag giin idare edecek kadar...

Karl bagini, sonra ayaklarini kagiyordu, gii¢ uyanan insanlar
gibi. Pencere dardi. Kadinin giysileri yerde duruyordu, ¢gamagir-
lan1 da 6yle, gamagirlan pek temiz degildi.

Kupérus susuyordu, sagkindi, durahyordu, oteki de kigik,
merakl, alayc1 gozleriyle kendisine bakiyordu.

— Tuhaf bir adamsimiz! dedi birden.

— Neden?

— Hig... Beni ilgilendirmeyen geylere burnumu sokmak iste-
mem...

Bildigini mi gosterirdi bu? Yoksa neden bdylesine giivenle
para isteyecekti?

— Size bir soru sormak isterdim... dedi Kupérus en sonunda.
Neden Almanyadan ayrilmak zorunda kaldimz?

Kargisindakinin sakinligine hayran kaliyordu, gozleri giinegte
giliyordu.

— Bir kaza... Onemli bir sey degil, inanin. Bir hizmetgiyi
goziime kestirmigtim, odasinda sakly, birikmig paras: vardi biraz...
Bir giin almak istedim bunlari... Sesini ¢ikarmayacagindan kug-
kum yoktu. Ama hirsiz var diye bagirmaya bagladi, yatagin tsti-
ne yitkmaya zor zaman buldum.

Kupérus, soluk soluga, arkasini bekliyordu.

— ... Yiziine bir yastik bastirdim... diye siirdiirdi Karl.

Kalkty, surat: asikti, dig firgasin1 aramaya baglad.

— ... Epey bir zaman siktim, girpinmas: kesilinceye dek.
Gittim... Ancak iki giin sonra, gazetelerden, 6ldigiini 6gren-
dim... Ne de olsa iyi bir kizdi, Neel gibi, bu kizlar her istedigi-
nizi yerine getirir gibi gorinirler, ama ne digiindiikleri hig belli
olmaz...
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Gittikge daha ¢ok asiliyordu surati. Yiiziini 1slak bir havluyla
silip pantolonunu gegirdikten sonra, Kupéruse bakti, isteleme-
den:

— Ya siz? dedi.

— Ne demek istiyorsunuz?

— Siz ne yaptimz?

— Ben mi?

Karl omuz silkti, sonra da:

— Caniniz nasil isterse, dedi... Her koyun kendi bacagindan
asilir, dogru degil mi? Sonra konusup eglenilecek keyifli geyler
degil bunlar... Neel benim igin higbir sey séylemedi mi?

— Hayur...

— Mektup yazacak herhalde. O da 6tekiler gibi yumugak
basgh goriniyor... Ama o da baginirdi, oteki gibi, her bahse
girerim...

Kapiy1 agti. Yesil mantolu kadin gériindid, son basamagin
tizerine oturmugtu, kadini igeriye aldu.

— Gel!.. Bitti...

Sonra Kupéruse dondii:

— $imdi, nerede oturdugumu biliyorsunuz... Bir aylhgina
kiraladim oday... Bana gereksiniminiz olursa...

Sonra da kadina dondij, on florinlik bir banknot uzatt::

— Sigara al bana...

Kupérus'in can1 gitmek istemiyordu. Bir sey tutuyordu onu,
bulanik bir istek, daha fazla bakma, kendisi gibi adam 6ldtirmiig
bu adami dinleme isteg;...

— Neyiniz var?

— Hig.

— Soyledigim sey mi kanigtird: kafamizi? Korkmayin! Boyle
seylere bir daha baglamak istemez insan...

Kupérus hala kimildamiyordu.
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— Bana s6yleyecek bir seyiniz var, 6yle degil mi? Goriiyorsu-
nuz, benim size bir sey sordugum yok... Siz duraliyorsunuz.

— Hayir! Gidiyorum.

Gerekliydi bu! $artti, yoksa, bir dakika iginde, bu adama her
seyi anlatmaktan kendini alamayacakt:!

— Giile giile, doktor... Size gene gereksinimim olursa yaza-
nm... Kargihgini 6demek zere...

Isin en tuhafi, bundan sonra gene biiyiik sokakta, gidip gelen
normal insanlar, bisikletler, tramvaylar, otomobiller, ¢6kmeye yiiz
tutmus pastaci vitrinleri, mankenleri etiketli hazir giyim diikkéan-
lar1 arasinda bulunmakt:.

Bu konugmadan agik¢a bir anlam ¢ikiyordu, Karl hizmetgiyi
istemeden, sirf yakalanmamak, ceza yememek igin 6ldirmigti.

Ya Kupérus? Bu ¢ok daha agik olacakt: herkes igin. Davrani-
sim1 kiskangliga baglayacaklardi. Belki de bu nedenle aciyorlardi
ona, bu nedenle kulibe bagkan se¢miglerdi!

Ama bu dogru degildi... Kiskanghk degildi sorun. Karisina
kizmiyordu! Daha kétisi vard:: portreye bakaliberi, 6niinde bir
tir hognutlukla, sik sik durdugu oluyordu, gok mavisi yumag: da
iki kez okgamugti.

Az kald bir kavgaya neden oluyordu bu, Neel bu yumag: bir
yere koymak, belki de atmak istemigti, ama Kupérus'in hiddetle
girdigini goériince gagirip kalmgti.

— Birak onu!.. Isitiyor musun?.. Burada hicbir seye dokuna-
mazsin!..

Neden? Karl'a bakarsan o her seye bog veriyordu, ¢ulunun
tistinde yagiyor, her zaman isini gérecek bir kadin buluyor, kur-
bani hakkinda da hig kederlenmeden:

— Yazik! Iyi bir kizcagizd.... diyordu.

* %k ok
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Yemekten hig tat alamad. I1k kez yemek yiyordu Ritz'de. Cok
kalabalikt:. Masada yalmz oldugu igin bir gazete agti, ama nere-
deyse hi¢ okumads, ne yedigini de zor ayrimsad.

Saat ikide toplantisina vardi, ama yiiksek korent siitunly, ak,
mavi, geni§ dégeme tagh holde ilk adimlarini atar atmaz geldigine
pisman oldu.

Bu yalmizca bir duyguydu daha, ama kendinden ge¢mesine
yetti: holi adimlayan biitin meslektaglari, rastlant: sonucuymug
gibi, ona sirtlarim geviriyorlardi ya da goremeyecek oranda dal-
muglard.

Olayin ayrintilarim1 gazetelerde okumuglard: kugkusuz, gaze-
teler resmini de basmigti. Ama bu bir neden miydi?

En iyi tamdiklarindan birine, eski bir fakiilte arkadagina yak-
lagty, elini uzatti. O da elini aldi, huzursuzca sordu:

— Nasilsin?

— $6yle boyle...

— Yorgun gériintyorsun... Dinlenmeliydin...

— Evet... Ben de 6ziir dilemek igin geldim. Bir saat sonra bir
randevum var...

— Toplantida senin adina 6ziir dilerim...

Ilk kez kagiyordu bir seyden. Ama pek coktular dogrusu, fazla
gorkemli bir gergeve icindeydiler. Ustelik, hep Karl'1 diigiiniiyordu.

En iyi yolu bulmamig miyd: 0? Insanlardan higbir gey istemi-
yordu! Késesinde, aklinca yagiyordu!

Kupérus, gegen seferki gibi, bir sinemada gegirdi 6gle sonunu,
filme alinmig bir operet gosteriliyordu. Bu filmde herkes 6zel
giysiler giymis, sarki soyleyerek, vals ederek yagiyordu.

Kupérus sokaga ¢iktig1 zaman, karanlikti, kalabalik fazlayd,,
¢inki biro ve magazalarin kapanma sirasiydi.

Mutlu insanlar bunlar, ag olarak evlerine dénecekler, derin bir
uyku uyuyacaklard!
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Neden amimsiyordu ilk gakisini? O zaman on bir yagindayd:.
Aylar ve aylar boyunca bir gak:i arzulamigti, ama higbir zaman
cakiy: alacak kadar para bulamamisti. Bir giin ders kitaplarindan
ikisini kitapgiya satmug, yitirdigini soylemis, gidip gakiy: almugti.

Ama resmen sahip degildi ona! Gésteremiyordu, kugku uyan-
dirird1. Gizlice kullaniyordu, ona bakmak igin tuvalete kapandig:
bile oluyordu.

Higbir neden yoktu bunu diginmeye. Ama gantas: koltugu-
nun altinda, tek bagina, Amsterdam sokaklarinda dolagmak igin
bir neden var miydi? Ri¢z'de yatmak igin bir neden var miydi?
Sonra ertesi giin gene trene binmek, sonra Enkhuizen'de vapura,
ondan sonra da Starvoren'de trene binmek igin bir neden var
muyds?

Orada, biletginin yiiziine bakacak, gene bir ey bilemeyecekti!

Cevresinde bir kent, bir tlke, bir diinya vardi. Ve biitiin bun-
larin iginde kendisi igin bir koge, karanlik bir ev, masanin tstiinde
bir pembe 151k halkasi, bakirdan ve fayanstan bir soba, kaygisiz bir
hizmetgi vardu...

Odasinda bir saat hasta bekledigi oluyordu, hastalar: gittikge
seyreklesiyordu.

Oyleyse ne diye igeri atmuyorlardi? Neden yiiksek sesle soyle-
miyorlard: digindiiklerini?

Gitti, gantasim1 Ri¢z'e birakty, yiiridi. Cani yiirimek istemi-
yordu. Higbir sey istemiyordu cani. Biyiik kentin kendisine iyi
gelecegini digiinmistd, jimdi de ne yapacagini bilemiyordu.

Tren olsayd: hemen evine donerdi, mutfagin kapisini iter,
pasakh hizmetgisi Beetje’ye bakar, Neel'in kalgasini oksar, kahve
kokusunu igine gekerdi.

Kendini berber diikkininin o6niinde bulunca duraladi, en
sonunda merdiveni ¢ikti, Karl'in kapisini galdi. Karsidaki kap:
agild1. Bir yagh adam:
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— Kiigiik barda, beg ev 6tede bulursunuz onu, dedi...

Kupérus hi¢ girmemigti bu barlara. Bir basamak iniliyordu.
Yalniz dort masayla bir tezgih vards, ardig rakisinin kokusu da
mide bulandiriciyd:. Bir kosede, iki denizci higbir sey s6yleme-
den igiyordu. Karl'a gelince, tek bagina oturmus, sosis yiyip, bira
igiyordu.

— Gene mi geldiniz? Iyi degil misiniz?

— Canim sikiliyordu.

— Cin iger misiniz 6yleyse? Bir cin ver, iistat... Duble olsun!

Kupérus bir dikigte igiverdi, Karl sessizce yemegini yiyordu.

— Canimiz1 sikan ne?

— Bilmiyorum...

— Bir kadeh daha igin... Simdi sira bende...

Agzim1 kuruladi, arkaya yaslandi, dikkatle kargisindakine
bakt1.

— lyi bir sey soyleyeyim mi size? dedi en sonunda. Boyle
giderse, sonumuz kotiiye varacak.

— Ne saniyorsunuz?

— Bir ey sandigim yok... Ileriniz beni ilgilendirmez...

— Ne digiindiiginizi séyleyin bana...

Kupérus o kadar konugmak istiyordu ki yalvariyordu neredey-
se. Dayanamiyordu artik!

— Neden bir sey diglineyim istiyorsunuz?

— Ne demek istedigimi iyi biliyorsunuz!

O zaman Karl patronun dinledigini isaret etti, elindeki parayla
masanin mermerine vurarak onu ¢agirdy, igkilerin parasini verdi.

— Gelin...

Bir sokaktan gegtiler, sokakta akordeon ugultulari duyuluyordu,
sendeleyerek giden bir sarhog adama ¢arptilar. Kaldirimin tzerin-
de, surda burada kadinlar bekliyordu, ama Karl'in onlar: uzaklag-
tirmaya gereksinimi yoktu, kendiliklerinden yol agiyorlard:.
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Sokagin sonu kanaldy, 1ss1z bir rihtim vardi, demirlemis birkag
kagak vapurun igiklar: parliyordu. Iki bardak cin Kupérus'in gog-
suni yakiyordu, kot igkiydi ¢tinkd, belki elli derece vardi.

— Ne istiyorsamz soyleyin §imdi bana...

— Baz1 bazi digliniiyor musunuz?.. Neden s6z ettigimi bili-
yorsunuz... hizmetgiyi?..

Karl, yar1 karanligin elverdigince, gozlerine bakti.

— Peki, sonra?

— Hepsi bu.

— Yok camim! Bosaltin dagarcigimizi, bosaltin iginizden gel-
migken... Anlamiyor muyum saniyorsunuz?

Gerilemek igin gok gecti artik, gene de Kupérus birden kork-
tu. Bu noktaya dek nasil gelebildigini digiintiyordu.

Alman’in eline birakmigti kendini. Bu adam, cebinde daha
para bulundugunu biliyordu, bir omuz vuruguyla kanala atabilir-
di kendisini. Yalniz kald: miyd: bilbiil gibi soyletebilirlerdi onu.
Ciinki Kupérus fazla konugmugtu.

— Gergegi biliyorsunuz, degil mi? diye kekeledi doktor.

Karl:

— Siz mi? diye homurdanmakla yetindi.

Daha 6nce de kugkulaniyordu bundan. Is olsun diye boyle
soyliyordu.

— Neel’i odamiza aldiginiz zaman anlamaliydim... Boyle etki
yapar hep.

— Anlamiyorum.

— Anlamaniza da gerek yok... Peki, simdi benden ne istiyor-
sunuz?

— Hig.

Karanlikta, Karl omuz silkti, bir sigara yakti. Gidip gitmemek
konusunda duraliyordu. En sonunda konugtu:

— Ne digindigimi séyleyeyim: giinahkérin birisiniz siz!
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Giinahkirin biri...

Vapurdaydi. Gene herkesi gii¢ duruma sokmugtu. Ciinkd
belediye bagkanlarinin toplant: giiniiydii. Vapurda g kisiydiler,
aymn ilk garsambasinda tgiiyle de bri¢ oynamaya ahgmgti.

Kupérus kendisiyle oynamak, kendisiyle birlikte olmak iste-
mediklerini biliyordu. Gene de 6nceden yerlesmisti masalarina,
kigitlar: hazirlamigty, oturmaktan bagka bir gey yapamamuglardi.

Garsonun bile keyfi kagmug gibiydi. Stavoren Belediye Bagka-
ny, kagitlar dagitirken yanildi. Ugii de oyun disinda en kiigiik bir
s6z soylemeye ¢ekiniyorlardi.

Gergekten giinahkir miydi? Oynuyordu, ama bagka seyler
diginidyordu. Karl, Neel'i, sabahlar1 kahveyi yataga getirmeye
zorladig1 Beetje'yi digliniiyordu.

Sonra, birdenbire, herkesin kendinden kugkulandigini, katil
olduguna kesinlikle inandigin sezinledi. Ama tutuklamiyorlarda.
Bir sey sormuyorlard1! Bilet 6ykiist gibi bir kanit elde etmeyi mi
bekliyorlard: acaba? Yoksa ona aciyorlar miydi? Ya da bir rezalet-
ten mi kaginmak istiyorlardi?

Daha ¢ok buydu. Van Malderen ile karisi, digariya gitmesi
konusunda yeterince 1srar etmigti.

O, kalmakla, bir katilin elini sikmak zorunda birakiyordu
onlar1! Yoksa korkuyorlar miydi? Aciyorlar miydi?

Ne olursa olsun, gitmeyecekti. Bu Amsterdam yolculugu
denemesi ona yeterdi. Sneek'i, cana yakin rihtimin, evini, kose-
sini birakmak istemiyordu. Oraya gitmek, gozlerini oykisini
bildigi esyalar tizerinde dinlendirmek igin acele ediyordu.

— Ug sanzatu...

Stavoren Belediye Bagkani rihtima gelmeden birkag dakika
once guverteye ¢ikti. Kupérus'le birlikte gérinmemek igin her-
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kesten 6nce indi. Kupérus, gegen kez oldugu gibi, gene yalniz
kald1 kompartimaninda.

Geceydi, o zaman da oldugu gibi. Bagirdilar:

— Workum...

On dakika sonra da:

— Hindeloopen...

Birden daha ¢ok sarard, ¢iinkii gene gegen kez oldugu gibi
tren yavaghyordu. Onceleri, burada hig yavaglama fark etmemisti.
Az kald1 inecekti...

Ama hayir! Tren yeniden yiiriiyor, Sneek’te duruyordu. Memur,
kiigiik kapinin yaninda durmustu, géz goze geldiler, memur:

— Tegekkiirler, doktor bey, dedi.

Hep béyle mi tegekkiir ederdi ki? Animsamiyordu. Bunun bir
tehdit olup olmadigini digiiniiyordu.

Kentin bir bolimiini gegti, kiigiik bavulu elindeydi. Under den
Linder’in aydinlhik camlan 6niinde duralad:.

Girmekten bagka yapacak sey yoktu! Insanlan elini sikmak
zorunda birakmaktan, ortalarina oturmaktan, gozlerinin igine
bakmaktan bagka bir sey yoktu yapilacak!

Van Malderen oradayds, rahat: kagmug gibiydi.

— Amsterdam’a mu gittin?

— Evet...

Bilardolarin iizerinde toplar yuvarlaniyordu, spotlarla aydinla-
tilmiglardi. Kuliibiin dort iyesi bir kogede brig oynuyordu.

Van Malderen’in bu tiimcesi, elinin igindeki gevsek eller bir
yana, kendisiyle gevresindekiler arasinda higbir dokunma yoktu. Jef
bile uzak duruyor, birasini bir tiir kugkuyla getiriyor gibi geldi ona.

Kudurtmak istedi onlari, sordu:

— Su cici Lina ne oldu?

Loos’la Van Malderen'e bakiyordu daha gok. Otekiler giiliim-

sediler.

110



— Gitti...

— Bak hele! Yapayalnuz mi?

— Hayir! Peynirlikler iizerinde inceleme yapmaya gelen Ingi-
liz'le birlikte...

Bilardolardan birinde, Kupérus sorgu yargicin, kendi yargici-
1 gordi, bagiyla selam verdi. Oteki gormedi anlagilan.

Cevresinde bir bogluk var gibiydi, bu boglukta birbirine ¢ar-
pan toplarin sesi, bir insanin dogal olmayan sesi ¢inliyordu bazi
bazi. Gitmekten bagka bir sey kalmiyordu geriye. Kalmakta daya-
tiyor, yeni bir bira istiyordu, sonra da bir ardig rakisi, ardig rakus:
diinki cini animsatiyordu.

Iyiden iyiye sarhog donmiistii Rizz'e, nasil yattigini animsa-
miyordu. Sabahleyin, Karl'in birdenbire belirivermesinden, bir
seyler istemesinden, belki de tehdit etmesinden korkmugtu, ama
tren saatine kadar kimsecikler gelmemisti.

— Jane nasil? diye sordu Van Malderen’e.

— Cok iyi...

Herkes kendisine kargiydi! Nereye gitse, duvarlara ¢arpiyor-
du. Ustelik kugkulanmakla yetinmeyen, bilen biri vardi. Kupérus
imzasiz mektubu unutmuyordu!

Karl yastigin altinda bogdugu hizmetgiden s6z ederken:

— Bir kaza... demigsti.

Ama onunki, onunki neydi? Sonra aym: Karl ne diye:

— Sigz, siz bir giinahkarsiniz! demigti.

Gunahkir, kirk beg yil boyunca, ¢ak: olay1 bir yana, tek bir
kotilik yapmadan yagayan adam gilinahkirnn biriydi, éyle mi?
Hig aldatmamigti karisiny, yalniz bir kez, Paris’te aldatmugti. Bu
da sagma bir seriivenden bagka bir gey degildi, bes dakikalik bir
seydi, haftalarca siren karabasanlara mal olmugtu, hastaliktan
¢ok korkardi ¢linkd...
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Tam on beg y1l ayn1 evde yagamig, onun daha gen, daha rahat
olmasina galigmaktan bagka bir sey diiginmemis bir giinahkir,
oyle mji?

Bitiin hirs1 Schutter’in yerine kuliip bagkani olmak olmug bir
ginahkar, 6yle mi?

Aglamak isten bile degildi!

— Bir ardig raksy, Jef...

Her zamankinden fazla igiyor diye bakarlarsa baksinlar! Bil-
mek gereksinimindeydi, igki de diiginmesini kolaylagtiriyordu.

Alandayd:: Karl istemeden, hapisten kurtulmak i¢in 6ldir-
mugty.

Ama kendisi neden 6ldirdigini héla séylemiyordu...

Kalkt:, bag1 agirda.

— Kim benimle bir iki yiiz yapacak? diye sordu.

Kimsecikler yanit vermedi. Yanaklan: kirmizi, gozleri parlakti.
Birbiri ardindan hepsine bakti. Sarhoglugun dizlerini gevsettigini
duyuyordu.

— Kim benimle bir iki yiz yapacak diye sordum, diye yine-
ledi.

Dizlerinin gevsedigini fark etmeyeceklerini saniyordu. Ama
Franz Van Malderen, bir zamanlar 6tekilerden daha yakin dostu
olmasindan yararlanarak, horgérisiini gizlemeye de ¢aligmadan:

— Gidip yatsan daha iyi olur, gériiyorsun! dedi.

Amsterdam'da nasil soyundugunu animsamadig gibi, o gece
de kahveden nasil ¢iktigin1 pek animsayamadi. Kap: kapandik-
tan sonra uzun bir sessizlik, onun ardindan da ategli konugmalar

baglad: kahvede.
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Sabahin onuydu, Kupérus yeni giyinmisti, kravatin1 bagladig:
sirada donakaldi. Birdenbire bir piyano mizigi sizmisti evin
icine: 6nce tembel, kararsiz birkag nota, sonra daha kesin sesler,
Schumann’in bir etiidiine bagliyordu.

Kendisine boylesine dokunan seyi bir zaman anlayamamas:
bir giin 6nce igmis olmasindan degildi. Sagkinhik degildi igindeki
duygu, birdenbire duyulan bir 6zlemdi. Gézleri aynada, son giin-
lerin Kupérus'inden farkl bir Kupérus, lizgiin, agag1 yukar ¢ilgin
bir Kupérus buluyordu.

— Mial.. diye kekeledi.

Mia geri dénmiistii! Iyi olmugtu belki de! Altiist olmustu ite
doktorun kafasi, sorgu yargicinin 6niinde soyleyeceklerini nere-
deyse unutuyordu.

Yandaki, liman tarafindaki ev otekilerden daha kigukti; ama
her yil yeniden boyanan kapisi, pencereleri, kolali perdeleriyle
daha temiz, daha parlakti. Brandt’larin eviydi burasi. Brandt’la-
rin yagami sokaktaki bitin insanlarin yagamindan daha sakin,
daha dizenliydi; ¢inki Brandt erkek lisesinde ogretmendi.
Bayan Brandt da yiiksek kiz okulunun mudiresiydi.

113



Belli bir saatte gider, belli bir saatte donerlerdi, evde hiz-
metgiyle kigik Mia kalird: yalniz, kigik Mia gimdi on iki-
sindeydi.

Mia okula gitmezdi; piyano ¢alisirdi. Orada, duvarin tam
arkasindaydi, Kupérus'in hastalara bakarken yiz kez isittigi par-
¢ay1 ¢aliyordu.

Mia hastaydi. Kis1 Isvigre'de gegirmisti, doktor da miizigin
yoklugunu fark etmez olacak 6lgtide unutmugtu onu.

Doénmigti igte, mizik yeniden etkiliyordu evi!

— Kiigiik hanim dénmiig, dedi ardinda bir ses.

Neel'di bu, melon gapkasin firgaliyordu.

— Evet, dénmiig, diye minldand..

Cikmak i¢in dosdogru koridordan gegecegine, yemek odasiyla
salondan dolagti. Salonda, tzeri resimlerle, biblolarla kapli bir
diz piyano vardi.

Iskemlenin iizerinde, kirmizi kadifeden bir minder vardi, Mia
daha ¢ok kigtlikken sirf onun igin yapilmugti.

Ciinki hemen her giin 6gleden sonra (sabahlan bir 6gret-
menden ders alird)) Bayan Kupéruslle gahigmaya gelirdi, Bayan
Kupérus de piyano ¢alardi. Belki de gikolata kutusu hila biifede
duruyordu.

Neel kapiya kadar Kupérus'in arkasindan geliyordu.

— Cantamizi unutmadiniz mi? diye sordu.

— Istemez.

Kupérus, o sabah, kendisini saat on birde yargicin odasina
¢agiran resmi yaziy1 alinca rahatlamigti. Ama simdi bu birkag
piyano notas1 yiziinden, salondan uzilerek ayriliyordu, girig
kapisinin arkasinda bildik bir giiriltiyle kapandigini duydu.

Piyanoyla ¢ikolatadan daha dikkate deger bir ayrint1 vard:
Brandt’lar aksam dondiikleri zaman, duvara vururlards, kigiik kiz
bu igaret izerine hemen evine kogardi!
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Hava bulanikt1. Kupérus, omuzlarina ¢6ken kederi dagitmaya
aligiyordu, Jane Van Malderen’in her zamanki gibi durdugu
cumbaya ilgisizce bakti. Az kaldy, yiiziiyle bir isaret yapacakt.

Antoine nasil konugacakt: onunla? Yargicin, Groven’in kigik
adi Antoine'di, Kupérus'le birlikte okumuglardi. “Sen” derlerdi
birbirlerine. Pek gorigmemeleri, Bayan Groven’in kéti huylu
olmasi, Sneek’te higbir kadinla anlagamamas: yiizindendi.

Imzasiz mektubu yazan kimse konugmug muydu en sonunda?
Istasyon memuru kugkuya kapilmig da bunlari polise mi anlat-
migt1?

Kupérus kalkarken sinirliydi, kavgaya, her tirli saldiriya kargt
koymaya hazirdi. Ne diye duyulmugtu bu kér olas: piyano, duyul-
mus da bir diinyay: yeniden yaratmig, Mia’'nin ilk gamlarindan,
Mia’ya iskemlenin tzerinde iki minder gereken giinlerden beri
birgok yillar1 yeniden yagatmigt1?

Adalet Saray: kentin bagka yanlarindan daha da griydi. Kupé-
rus duralamadan gikti, yargicin kapisini ¢aldi, yanit almadan
once, kimildayan bir iskemle sesi duydu.

En sonunda oturum agildi. Antoine Groven, masasinin ardin-
da ayakta, pek giivenli goriinmeyen bir onurlulukla kasilirken
yazmani da not ediyordu.

— Litfen girin ve oturun...

Elini uzatmiyordu. “Sen” demiyordu arkadagina. Yeniden
oturunca, kigiik sakalin1 kanigtiriyor, bir yandan da bir dosyanin
sayfalarini geviriyordu. Dosyanin kalinligi Kupérus'a sagirtt.

— Sorugturmamu kapatmadan 6nce birkag soru sormak igin
sizi cagirmak zorunda kaldim. Birgok rapor var burada, karanlik
gorinen kimi noktalar1 aydinlatmaya ¢aligmak benim igin ola-
naksizdi.

Gereginden de iyi soylenmigti. Ezber okuyan bir okulluyu
andiriyordu. Gézlerini dosyalardan ayirmaya cesaret edemiyordu.
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— Ornegin burada, bildiginiz olaylar sirasinda, evinizin bir
hizmetgi odasinda Alman uyruklu, Karl Vorberg adinda, hakkin-
daki bilgiler de hig iyi olmayan bir adam bulundurdugunuz yazil..
Emden’in “Polizei Praesideurn”u bu Vorberg'in katil oldugundan
kugkulanildigini, ama kanit olmadigindan sinirdisi edilmesinin
olanaksiz oldugunu bildiriyor...

Antoine en sonunda, ¢ekine gekine,dayanilmaz bir gériiniim-
le kargilagmaktan korkarcasina baginmi kaldird:.

— Bu Vorberg'in evinizde bulundugundan haberiniz var
muydr? diye sordu.

— Hayr!

— Bu durumda, bagka bir rapora bagvurmam gerekiyor,
raporda diin, Amsterdam’in agagilik bir sokaginda bu adamla iki
kez bulustugunuz bildiriliyor. Bunu yadsiyor musunuz?

— Hayir!

Kupérus bir tirld aklindan ¢ikmayan piyano ezgilerini kovu-
yordu. Birdenbire anliyordu her seyi, canini stkmamglardi, ama
hakkinda ciddi bir sorugturma yapmaktan da geri durmamiglardh.
Hatta kendisini izlemislerdi de farkinda olmamgti!

Dosyaya bakiyordu, her yapragin yeni bir tuzak oldugunu
diginerek trperiyordu.

— Yanhsimz1 ¢ikarmak istemezdim... Az 6nce Vorberg'i
tamimadiginiz: bildirdiniz... $imdi de Amsterdam'da, bir giinde
iki kez goristigiinizi séyliyorsunuz...

— Dogru.

— Agiklayin.

— Olay sirasinda Vorberg’i tanimiyordum... Catimin altinda
bir adam gizlendigini bilmiyordum...

— Nasil 6grendiniz?

— Hizmetgime asik olunca...
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Yazman yanit:1 kigida gegirip gegirmemekte duraladi. Yargig
sorar gibi Kupéruse bakti. Doktor hemen yanit verdi.

— Yanitlarimin tim sorumlulugunu tdzerime aliyorum. Hiz-
met¢ime 4g1k oldum, az sonra da tavan arasinda bir adam sak-
ladigini 6grendim... Bu adami uzaklagtirmak igin kendisine para
verdim, Amsterdam’a gitmesi kogulunu koydum.

— Patirt1 etti mi?

— Iyi kéti bir kargilik istemesi oldukga dogaldi. Diin de biraz
yardim daha gétirdim...

Yargig kigitlarina dalmigti. Bir ara yazmanina dondd, s6yle-
diklerinin yazilmamasin igaret etti.

— Neredeyse en karanhk nokta buydu, dedi o zaman. Polis,
bu Alman’in ¢atimz altinda bulunmasindan birtakim sonuglar
¢tkarmaktan geri durmuyordu... Hizmetginizi sorguya ¢ekmek
gig degil, Amsterdam’a da yazarim, sorarlar... Bu konu bittikten
sonra, dosyada fazla bir gey kalmayacak...

Daktilo ve el yazisiyla yazilmug bir siirii kagit dosyay: sigirir-
ken, bu sézler alaya benzeyebilirdi.

— Adalete bildireceginiz bir gey yok sanirim, diye strdiri-
yordu yargig.

Bunu pek ¢abuk séyliyordu. Kupérus'in araya girmesinden
korkuyordu sanki.

Kupérus:

— Sorduklariniza yanit verecegim, diye yanitladi.

— Sormak beni tiziyor. Hi¢ kugkusuz sizin de bildiginiz gibi
Schutter’in cizdan1 kayboldu. Bu durum agagilik bir cinayetin
s6z konusu olduguna inanmaya yoneltiyor bizi. Bununla bir-
likte, bagka kuramlari gozardi etmeye hakkimiz yok. Tutkudan
kaynaklanan bir cinayet olasili1 da bunlar arasinda. Karinizla
arkadagina ates ettiginizi yadsiyacaksiniz saniyorum.
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Kupérus, bir an kimildamadan durdu, tuhaf bir duralama
gesirdi. Meydan okumak igin:

— Yadsimiyorum! diyecekti neredeyse.

Ama yargig, durusuyla, bagim olumlu bigimde sallamak
zorunda birakt: onu.

— Ustelik o aksam Amsterdam'dan geliyordunuz, her zaman-
ki gibi Under den Linden'e girdiniz, sonra da bilardo arkadaglari-
niz evinize dondigiinizi gordiiler...

— Sonra boyle bir cinayet oldugu kabul edilince, siz yalnizca
bir hapis cezasina garptirihrdiniz, buna kargilik biyiik bir rezalet
¢ikard: bence...

Kupérus hafiften giilimser gibi oldu.

— Sizin kugku duydugunuz hig kimse yok herhalde?

— Hig, deyiverdi alaya kagmadan.

— Yazin: Doktor Kupérus'iin kugkulandig: hig kimse yok...

Yargg, ayaga kalkmisty, isi en iyi bigimde bitirmeye ¢aligtyor-
du, bu da kolay degildi.

Kargisindakine bakmaya cesaret edemeden:

— Umarim, durumu anliyorsunuz, diyordu. Bu cinayet, bu
sifte cinayet, 6yle kosullar altinda iglendi ki higbir ciddi belirti,
higbir agik kanit bulunamadi. Konunun mahkemeye iletildigini
varsayarsak, sanigin beraatiyla sonuglanmas: biiyiik bir olasilik,
¢inkii birgok kugkular var saniktan yana.

Yazman kalkmus, yan tarafta bir yerde kaybolmugtu, bir mus-
lukta ellerini yikiyordu.

— Hangi sanik? diye sordu Kupérus.

— Bilmiyorum... Varsayryorum... Hem artik yeni belirtiler
elde edebilecegimizi umamayiz bu sirada... Bugiin sizi bunun igin
¢agirttim... Bu aksamdan sonra konuyu kapatmamiz olanakl.
Goniil ister ki bundan béyle olabildigince az konugulsun, higbir
olay bu ac1 olayr amimsatmasin... Beni anlhyor musunuz, doktor?
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Doktor demisti! Bu daha resmiydi! Hans demeyi goze alami-
yordu kuskusuz.

— Birkag giin 6nce, rastlantiyla, tanidigimiz bir dostla, Van
Malderen’le konuguyordum, sorugturma bittikten sonra yurtdi-
sina bir yolculuk yapmak niyetinde oldugunuzu soyledi... Sevin-
dim, ¢linkd her bakimdan en iyi yol budur...

En sonunda ¢ikaniyordu dilinin altindaki baklay:! Masasinin
ardinda, elleri cebinde dolagiyorduy, sozlerinin gizli anlamini daha
iyi belirtmek igin heceleri ayirarak konuguyordu.

— Inandinci yamitlar verdiniz sorularima, ilgililer hemen
bugiin kabul edeceklerdir bildirdiklerinizi, buna inaniyorum.
Can sikicr bir aynint1 kaliyor geriye: ama bu da jiriye gére pek
6nemsiz bir ayrint1 olmaktan ileri gitmeyecektir. Istasyon doniig
biletinizi aradi, bulamadi. Ama kapida duran memur, yolcularin,
hele ahigkin olanlarn, sik sik biifeden gegtiklerini, biletlerini ver-
mediklerini kabul ediyor... Iyi bir avukat bu ikinci noktadan neler
¢ikarir, goriiyorsunuz!

Simdi onu tehdit ediyordu sanki. Ilgisiz goriiniiyordu, ama
gergek bir savlamaya girisiyordu.

— Bu kez Amsterdam'da birliginizin aylik toplantisinda
bulunmayigimiz da can sikici bir gey. Pek hafif bir yargi, degil mi?
Hig kugkusuz, kendinizi iyi hissetmediginizden Sneeke dondi-
giiniizii soyleyerek yanitlarsiniz. Ustelik, higbir zaman tabanca
kullanmadiniz, cinayette kullanilan silah da bulunamad... Neyse,
doktor... Goriyorsunuz ki higbir seyi saklamadim sizden, agik
konugtum... Az sonra, gene soyliyorum, aragtirma kapanacak,
ben de baska seylerle ugrasacagim... Iyi bir yolculuk yapmaniz,
kentte diginceleri bulandirmaktan bagka bir geye yaramayacak
bir konunun konugulmamasini dilerim.

Kimildamadan durduy, soguk soguk, sert sert, Kupérus’e bakti.

— Soyleyecek bir seyiniz yok sanirim?
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Doktor duraladi. Su piyano nakarat1 da ne diye geliyordu
akhina? En sonunda, agir agir, bagin egdi.

— Hig... diye mirildand.

— Oyleyse, sorgu bitti... Tegekkiir ederim...

Kapiy1 kendisi agt1, sag eliyle de tokmag tuttu, elini Kupérus'e
uzatmamak i¢in yapt: bunu. Giile giile diyecegine egildi, doktor
da bagimi egip gikty, birine garpty, kekeleyerek oziir diledi, nere-
den gegtigini bilmeden sokaga ¢ikt1.

O kadar ac1 gekiyordu ki, kaldirimin iizerinde, bir evin yanin-
da durmak, eli gogsinin istinde, kimildamadan beklemek
zorunda kaldi. Bedenle ilgili bir ac1 degildi bu yalmiz. Tam, biitin
bir ac1yd: bu, biitliin varligin, etin ve ruhun acisiyds.

Bu ac1 onun igin bir 151k ¢izgisiydi. Daha diin, nigin 6ldirdi-
gini sormuyor muydu kendi kendine? Simdi bunu biliyordu: bu
ac1 yizinden 6ldirmusta!

Yagamindaki algaliglarin en biytgine ugramigti az Once.
Kolejde kendisiyle okumus bir adam, “sen” dedigi, “Antoine”
dedigi bir adam, gengliklerinde giiliing bir hastaligin1 iyi ettigi bir
adam, yarim saat boyunca kendisini gizliden gizliye tehdit etmis,
buyruklarini oldugu gibi kabul ettirmig bir adam!

Cinki bitin bunlar buyruktu, kugku edilecek yan: yoktu!

Algalis... Bagka bir insan karsisinda bu giigsiizlik duygusu,
glgsizligini anlamak ve egilmek gerekliligi...

Ayni seyi Schutter'in kargisinda da yiiz kez duymamig miyds?
Imzasiz mektubu alinca da...

... Schutter, kendisinden daha zengin olan, geng gosteren,
zarif, pervasiz olan, keyfince bir yagam siiren, her tuttugunu
koparan Schutter!..

Simdi, kanalin kiyisinda yiiriiyordu, ama farkinda bile degildi
bunun, evine gelince de posta kutusunu her zamanki gibi agts,
Neel'in 6niinden gegti de bakmad:.

120



Bir zaman sonra muayene odasina kapanip kapiy: kilitlemigti,
mizik yiizinden yumruklarini sikiyordu. Schumann degildi sim-
diki, Chopin’in Ninni'siydi, romantizmi Kupérusa deli ediyordu.
Dokunsan aglayacakt: 6tkesinden!

Antoine, savciya, Van Malderen'e, herkese:

— Tamam!.. Gidecek... derdi herhalde.

Van Malderen de, yemege gidince, Jane’a haber verecekti:

— Tamam!.. Gidecek...

Soguk bir igkence gibi bir gey... Brandt'lar da gagiran kigik
Mia’ya:

— Kupérus teyze 6ldi... Kupérus amca gitti, diyeceklerdi.

Ciinki gocuk eve 6ylesine sik gelirdi ki digsel bir aile bag:
yaratmuglardr: Mia, “Kupérus teyze, Kupérus amca” derdi...

Kisacasi, gene Schutter istiin geliyordu biraz! Sonuna kadar
hakliyd: doktora karg:!

Ne yapacagini bilmeden gidip geliyordu odasinda, demir
mobilyalara garpiyor, masanin ustiindeki egyalari karigtiri-
yordu.

Antoine’a yanit bile vermemigti! Sadaka verilmemis bir dilen-
ci gibi qikmugt1! Kor gibi ilerlemisti koridorlarda, eski arkadag
arkasindan bakarken biraz acimig miyd: ona?

Aglamak isterdi. Belki biraz agilird1 aglayinca. Miizik igini
stkiyor, burkuyor, yanaklarini kizartiyordu, duvara vurdu, Mia
bunun ne demek oldugunu anlamada.

Oldiirmiigti, ¢linkii...

Pek belirli degildi bu daha, daha dogrusu sozciiklerle, diizenli
digiincelerle anlatilamayacak bir belirtiydi...

Iste: o, Kupérus, bu evde, karisiyla birlikte on beg yildir yagi-
yordu... Cok ¢aligtyordu. Sabahlari, yirmi dolayinda yoksul has-
taya bakar, bekleme odas: pis kokard....
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Ogleden sonra biitin kenti yaya dolagirds, evlere, 6limiin
hazirliklara bagladig: odalara girerdi, en sonunda, saat begte de
Under den Linden'e gelirdi, oradan da hastalar sik sik ¢agirtirlardi.

Aksam, karis: bir sey 6rerken ya da nakig islerken, gazetesini
okurdu. Arada sirada, Van Malderen’leri agrlarlardi. Ayda bir
kez, Amsterdam’a giderdi, baldizinda kalird1.

Bir deniz yolculuguna ¢ikmugts, bir kez de Fransa'ya gitmisti.

Hepsi buydu! On bes y1l boyunca, béyle olsun istemigti, ¢linki
bu gerekliydi. Ayn: saatlerde aym1 devinimler yapilsin, dizenli
yagamin biitin ahigkanliklarina uyulsun istemigti.

Karisi salonu degistirmekten s6z edince, degigtirtmigti, ¢inku
Jane Van Malderen de 6nceki yil kendi salonunu degistirtmisti.
Bir kirk manto istedigi zaman, bir ay duralamigti, mantikli ve
yerindeydi bu duralama. Sonra da dogum giiniinde siirpriz yap-
migt1 ona.

Buna kargin, bazi1 bazi, her seyi altist etmek, bu dizenli
temeli yrtkmak igin korkung bir istek duyardi. Sikildig1 olurdu!
Olmamaliydi. Cevresindeki herkes bu yola uyduguna gore, dogru
yoldayd:.

Neel'in yanindan gegerken igi giciklandi mu sikard: kendini,
kendini hor gérmeye baglardh...

Ama igte karis... bir de Schutter!..

Hele Schutter! Aymi yoldan gitmezdi o, keyfince yagard:
yagamini. Bagarirdi da! Kuliipte bagkandi! Caninin istedigi kadar
seriven yagard!

Bayan Kupérus de tuzagina digtiyordu!..

Demek ki Kupérus yanilmigti. Demek ki aldanmigt. Demek
ki, yillar boyunca, higbir yere gétiirmeyen raylar arasinda yiiri-
mustd, budalalar gibi.

Demek ki her sey yanhsti, bu gok iyi tutulmug ev, yeni salon,
piyano, kiirk manto, Mia’nin kirmiz1 minderi de 6yle.
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Iste bunun igin 6ldiirmiigtia! Clinkii artik Glimiine sikiliyor-
du, ¢iinkii Van Malderen’lerin konuk edildigi giinlerde gikarilan
sarap sigesine inanmiyordu artik, ¢iinki arttk Mia'nin piyano
¢aligin bile dinleyemiyordu!

Onu aldatmuglardi! Yagami boyunca budalanin biri olmugtu!
Kulibe ikinci bagkan bile segmeyeceklerdi!

Neden oldirmeyecekti Schutter’i, karisin1 neden 6ldiirmeye-
cekti?

Sonra ne olursa olsundu! Kendini de 6ldirecekti. Ya da yaka-
lanacakti, haklarinda ne diigindiigini s6yleyecekti hemgerilerine.

LN J

Gergek bagka tiirliydi. Neden? Bildigi yoktu! Kendini 6ldir-
memigti. Ele de vermemigti, ilk akgsam, karg1 koyarcasina, Neel'le
yatmakla yetinmigti.

Simdi, nereye geldigini bilmiyordu. Ezilmigti. Aynaya bak-
may1 goze alamiyordu artik. Antoine’in kapiyr agig1, yol verisi,
gozlerinin 6niinden gitmiyordu.

Mizik siiriyordu... Mia giinde alti saat ¢ahgirdi, virtioz
olmak istiyordu da.

Ah, bir aglayabilseydi! Ama nerede! Bir higkinik kopar gibi
yiziini burugturuyordu, higkirik girtlaginda kaliyordu.

Kapiy: 6fkeyle agip bagirdi:

— Neell..

Sonra, Neel hemen gelmedigi igin, agagiya indi, Neel sofray:
hazirhyordu.

— Neel!

Dondy, ilgisiz gozleriyle ona bakti.

— Soyle, Neel... Higbir gey anlatmiyorlar mi aligveris yaptigin
yerlerde?
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— Ne demek istiyorsunuz?

— 1ki tig giinden beri, yeni bir seyden s6z etmiyorlar mi?

— Sizin hakkinizda mr?

— Evet, benim hakkimda!

— Gideceginizi s6yliiyorlar...

— Nedenini sdylemiyorlar mi1?

Neel igini ¢ekti:

— Biliyorsunuz...

— Senin s6ylemeni istiyorum...

— Biitiin bu olanlardan sonra Sneek’te yagayamayacaginiz,
ayrica sizi bundan alikoyacaklarini séyliyorlar...

— Kim anlatiyor bunu?

— Herkes. Mahalle ¢ocuklar: bana dillerini gikariyor, arkam-
dan koguyorlar... Siz istiyorsunuz bundan s6z etmemi, degil mi?

— Bagka bir gey soylemiyorlar m1?

— Soyliyorlar...

— Anlat!

— Kanit birakmayacak kadar usta oldugunuzu, ama Schut-
ter’le karimz: 6ldirenin ¢ok uzakta olmadigini soyliyorlar.

Kupérus yan yan bakti.

— Ya sen?

— Nasil ben?

— Sen ne diglniyorsun?

— Pekala biliyorsunuz.

— Nereden bilecegim?

— Bilmiyor musunuz gergekten? Hig usunuza getirmediniz mi?

Sasgkinlig1 yapmacik degildi. Kapiya dogru yirida.

— Yalniz bundan s6z etselerdi... diye mirildandi.

— Yanit ver! Sen ne diigliniyorsun?

— Ben her zaman biliyordum, diye yanitlad: omuz silkerek.
Mektubu yazan benim...
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Buna 6nem vermez gibiydi. Bu konugmay: bir angarya sayi-
yor, bitirmekte acele ediyordu.

— Nigin yazdin bu mektubu?

— Hanim yiiziinden...

— Neden ama?

— Siz Amsterdam’a gidince, gecenin bir bolimiini digarida
gegirdigini biliyordum. Bir kez de sabah saat dokuzda dénmiig-
td...

— Anlat.

— Bir giin atigtik.

— Hanimla mi?

— Evet... Hesaplarimda yarim florin eksikti... Kaybetmigtim
herhalde, ¢linkii yarim florini ¢almaya kalkmazdim... Gene de
hanim tam bir saat mutfakta kaldi, bagirip ¢agirds, en sonunda
yarim florini ayligimdan kesecegini s6yledi... O zaman séyledim
iste.

— Ne soyledin?

— Bunu yapacak olursa, bildigimi anlatacagimu...

Kupérus kimildamiyordu, farkinda olmadan siirtiinip gegtigi
olaylarin animsanmastyla ezilmigti. Ciinki dinyanin en rahat, en
diizenli yagamim siirdigi siralarda oluyordu bunlar! Bu patirti-
lardan birkag dakika sonra girmis olmaliyd: eve, gene de higbir
sey fark etmemigti!

— Ona séylemedin mi?

— Hayir!

— O kadar ofkeliydi ki, “Hi¢ durma!” dedi bana.

— Sen de yazdin!

— Hemen o giin... Ertesi glin 6zir dilemek igin yanima geldi.
Susayim diye yalvararak bes florin bile verdi bana. Ama is igten
gegmigti.

— Bes florini de aldin, 6yle mi?
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— Evet.

So6ziin kisasi, o zamandan beri beklemigti! Cunki bildigini
biliyordu! Olanlara hi¢ jagmamas: gerekirdi!

— Bagka zamanlarda da para istedin mi ondan?

— Sona dogru, Karl nedeniyle.

Utanmadan, hem de hafif bir alayla soyliyordu. Boyle anilan
uyandirmanin hos bir gey olmadigini anlamiyor muydu acaba?

— Demek, ilk gece dondigiim, gay getirttigim zaman bili-
yordun?

— Beni oksadiginiz zaman anladim...

Kupérus bir zaman sesini ¢ikarmads, sonra birden 6fkelendi:

— Defol ¢abuk!.. Cik disan! diye bagirdi.

Omuz silkerek uzaklagtigini, kapiyr ardindan kapadigini
gordi aynada. Sonra birdenbire ortiiyt ¢ekti, taslar, tabaklar
kinildi. En sonunda, $6mineyi sisleyen bir vazoyu yere atti, bir
kez Neel'den gok 6nce bir hizmetgi kulpunu kirmigti da kendi
eliyle yapigtirmugti.

Hep ayni1 aci1, aym sikintiyds: algalmigti. Her seyde algalmgti!
Herkes algaltmigt: onu, Van Malderen algaltmigti! Simdi yeme-
gini yerken Oykiiyi karisina anlatan Antoine Groven algaltmigti.
Neel algaltmigts.

Alice de epeyce para dokmiis olmaliydi! Boylece esinin higbir
sey ogrenemeyecegini sanmigti.

Bir 151k gegti beyninin i¢inden, neredeyse 6tkeden bagiracak-
t1. Para Alice Kupérus'te durmazds, kendinde dururdu. Oyleyse
karisi, Neele para vermek igin, ya evin masrafin1 kismig ya da
Schutter'den istemis olmaliydi!

Bu daha dogruydu! Aglayarak hizmetgi dykistini anlatmigt:
ona! Schutter de yatigtirmigt1 onu, florinleri avcuna koymustu...

Az kald: bir gey daha kiracakti, ama bu bir geye yaramaz-
di. Rahatsizdi. Bogulur gibi oluyordu. Nereye oturacagini, ne

126



yapacagim bilemiyordu. Sikint1 yiikseliyordu. Korkungtu, trperti
oylesine zorluydu ki kapiyr agti, bagirdi:

— Neel!..

Neel isteksizce geldi, sordu:

— Ne var?

Soluk soluga yanitladi:

— Doktor De Greef'e telefon et... Hemen gelsin...

Zayifladigaim duyuyordu. Titreyisler yiiregini avugluyor, siki-
yordu, yiiregi bir siinger gibi sikihyordu.

Neelin yukan ¢iktigini, telefonu eline aldigini, doktorla
konustugunu duydu. Indigini gordi.

— Hemen geliyor... Bir geye gereksiniminiz yok mu?

— Birak beni...

— Rahatlasaniz, artik bunu digiinmeseniz daha iyi edersiniz.
Olan oldu.

— Sus!

— Rahat rahat yolculuk etmenize engel olan ne?

— Sus diyorum sana!

Goremezdi, dinleyemezdi artik onu.

— Cik digan! Birak beni!..

Belki de 6lecekti, bir an susan miizik de yeniden bagliyordu
iste. Bitlin notalari, biitiin diizenleri biliyordu. Bekliyordu onlari.

Doktor De Greef’in kapiy1 ¢aligini iyice isitebilmek i¢in gidip
ara kapiy: agt1.
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VII

Elini elektrik diigmesine uzatti, bir kez daha yakti. Gece
masasinin Ustinde saat on bir bugugu gosteriyordu. Beginci,
belki de altinci kez, bir bardak su igti, sonra, huzursuzluk i¢inde,
yagmur damlalarinin gitirtisini dinledi.

Oda ¢ok sicakti, Kupérus'in kani derisine yirimigti. Sol
yana donince, gogsinde bir rahatsizhk duyuyordu, ama gimdi
bunun tehlikeli bir sey olmadigin1 biliyordu.

De Greef soylemisti bunu, o da uzmanlarin en iyisiydi, Gro-
ningende, Amsterdam'da bile s6ylenirdi adi. Buna kargihik, koti
davranmigti. Daha girerken, Kupérus'in elini stkmamanin bir
yolunu bulmustu.

Cantasini birakip eldivenlerini gikarirken:

— Siz mi hastasimiz? diye sormugtu.

Zayf, soguk bir kigik adam, kir sagli, hatlar ince, daha ¢ok
sivri, cildi fazla ak.

— Soyunun.

Belki de meslektaginin hastaligindan ¢ok, bagka ey digini-
yordu. Neel havlu getirmek i¢in odaya girince, arkasindan bak-
must1. Hizmetginin de s6zini duymugtu kuskusuz.
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— ... Bunalma gibi bir gey mi diyorsunuz?

— Sézciik yerinde degil... Ispazmoz...

— Soluk aln...

Kupérus gok daha biiyiik, gok daha giigliydi. De Greef’in
basi, ¢iplak gogsinin yiksekligine geliyordu tam. Yarim saat
boyunca, uzman hekim, meslektaginin kalbini dinledi, kisa soru-
lar sordu yalniz, digiincelerinin higbirini belli etmemisti.

En sonunda Neeli gagirmus, elini yitkamak igin su istemisti,
gomleginin kollarini kivirmugti.

— Ne var? diye sormugtu Kupérus, sabirsizca sormugtu.

— Daha ¢ok korkuyorsunuz.

De Greef bunu horgoriiyle, goriiniigi kadar soguk bir sesle
soyliyordu.

— Bu kadarcik bir hastalik i¢in bir uzman rahatsiz edilmez,
isi var, glici var herkesin.

— Gogiis agns1 da yok mu?

— Golgesi bile yok!

— Bu ispazmozlar da m1 yok?

Oteki omuz silkmigti.

— Dinleyin: doktorlarin size higbir ilact yok. Insan olarak,
basit bir 6giit veririm size, olabildigince gabuk gitmeniz. Ille
gerekiyorsa, hizmetginizi de gotiiriin.

Kap1 kapanir kapanmaz, yandaki piyano yeniden bagliyordu.
Kupérus 6fkelenmisti o zaman. Neel'i cagirmigti. Bagirmugta:

— Git komgulara séyle de sustursunlar su Allah’in belas:
piyanoyu!.. Hasta var de. Isitiyor musun?

Hizmetgi isitiyordu, ama bagini salliyordu.

— Ne bekliyorsun?

— Boyle sey olmaz.

— Ne o? Kabul etmiyor musun?
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— Biliyorsunuz ki béyle sey olmaz.

Simdi gogis agns1 olmadigini, korkulacak bir tehlike olma-
digin biliyordu, bile bile, isteyerek hiddetleniyordu, kendinden
gegmigti.

Homurdanarak, elini kolunu sallayarak mutfaga gitmigti,
Beetje mutfakta bulagik yikiyordu.

— Gel buraya!.. Elini kurula da bitigige git, Doktor Kupé-
rus’in buglin miizik istemedigini séyle.

Kizcagiz ne yapmas: gerektigini anlamak igin Neele bakiyor,
Neel de olmaz diye igaret ediyordu.

— Yapamam... diye kekeledi o zaman.

— Ne diyorsun?

— Yapamam diyorum.

Korkung, irkin bir gey olmugtu. Baglangigta kii¢iik hizmetgiyi
tartaklamig, o da aglamaya baglamigti, 0 zaman da susturmak igin
birgok kez tokatlamigti. Sonra Neele akla gelen bitin kifirleri
savurmugtu, giling tehditler de savurmugtu.

En sonunda, soluk soluga, salona kapanmig, biifede ardig
rakis1 bulmugtu biraz, tek bagina, hala al¢ak sesle mirildanarak
igmeye baglamigt1.

Aksam yemegi yememigti. Neel sofrayr hazirlamak igin kapiy:
¢aldig1 zaman yanit vermemigti. Muayene odasina, sonra da oda-
sina gitmigti, bavullarini yerlestirmeye baglamigti.

Simdi, bitmigti. Kentin giriltileri kesilmisti, evindekiler de.
Bir yagmur kaliyordu geriye, ¢inkonun ve camlarin izerinde
qitirdamakta dayatiyordu, soba da sicak dalgalan gibi bir geyler
dagitiyordu.

Kupérus igerilik ceketini kapti, kapiyr agti, merdivene vards,
st kata, tavan arasina ¢ikti. Girilti etmiyordu. Sanki kendi
kendinden korkuyordu. Kap: kilitli degildi, agti, bir slirtinme
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gibi bir ses duydu, uyanan birinin devinimini, Neel'in agik goz-
lerini gordd, 15181 agtu.

Neel'in de atesi vardi. Biitlin ev fazla sicakti. Yandaki yatak
bostu.

— Beetje nerede?

— Gitti.

— Ne gitmesi?

— Evi birakty, ailesinin yanina déndu.

— Tokatladim diye mi?

Neel uykusundan alinmigti, derisi parlak, gozkapaklar: kalin
goriniyordu.

— Diinden gitmek istiyordu.

— Neden?

— Siz de benim kadar biliyorsunuz! demek istercesine igini
cekti Neel.

Kupérus bagka yanlara bakarak:

— In! dedi.

— Ille de istiyor musunuz?

— In diyorum sana

Neel, ogleden sonraki patirtiya yeniden baglamaya hazir
oldugunu sezdi, 6nce bir bacagini, sonra 6tekini yataktan ¢ikards,
terliklerini giydi, pembe geceliginin tzerine bir manto gegirdi.

— Geliyorum...

Ayaklarim sirikliyordu. Hili uyuguktu. Odaya gelince:

— Buras: gok sicak, dedi. Pencereyi aralamal...

Araladi. Sonra §6minenin yaninda, ayakta, bekledi. Kupérus
kapiyr kapatmisti, ne yapacagini, ne diyecegini bilemiyordu.
Neden gidip onu getirdigini bile bilmiyordu.

— Seni incittim mi az 6nce? diye sordu, yiiziine bakmiyordu.

— Benim igin 6nemi yok.

— Ya Beetje? Anlatir m1 dersin?
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— Elbette!

— Bagka bir ey soylemedi mi?

— Deli oldugunuzu sdyliiyor.

— Dinle, Neel.

— Dinliyorum!

— Bak, ne yapacagiz. Bu gece ikimiz de bavullarimiz1 hazirla-
yacagiz, yarin sabah da Paris’e giden ilk trene binecegiz...

— Siz isterseniz binersiniz...

— Ya sen?

— Ben gitmek istemiyorum.

— Benimle yagamay1 kabul etmiyor musun? Yanit ver! Kabul
etmiyor musun?

— Hollanda'dan ayrilmay: kabul etmiyorum.

— Ya sana Céte d’Azurde, Nice'te yagayacagimiz: sdylersem,
bak, biitiin giin bog olacaksin orada.

— Fark etmez.

Onu hig bu denli sakin, bu denli giivenli gérmemisti. Oneri-
sini ilgisizce geri ¢eviriyordu. Sonra gitti, pencereyi biraz kapatty,
dondurucu bir soguk geliyordu.

— Bavullarimz1 hazirlamaniza yardim ederim.

— Dinle beni, Neel! Ciddi konusuyorum! Benimle gelirsen,
evlenecegim seninle, isitiyor musun?

O hep uzaklardayd:.

— Istemem.

— Karim olmay: kabul etmiyor musun?

— Evet.

— Neden?

— Hig! Hoguma gitmiyor da ondan.

— Burada kalirsam?

— Evinize bakmay: stirdiriirim, eskisi gibi.
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Neel'e bakmay: goze alamiyordu artik, odanin iginde dolagip
duruyordu.

— Yat, dedi.

— Burada mr?

— Evet, burada.

Aynada devinimlerine bakiyordu, mantosunu yere digtirdik-
ten sonra ¢arsaflarin arasina girdigini goriyordu.

— Siz yatmiyor musunuz?

— Yatmiyorum daha.

— Uyumak igin bir ilag alsaydiniz.

Hayir! Ila¢ almayacakti! Uyumak istemiyordu. Disiinmek
istiyordu. Bunu da ofkeyle yapiyordu. Giiniin biitiin olaylarini
aklindan gegiriyordu, Antoine Groveni ve uzak nezaketini,
kiigiik doktoru ve buz gibi horgérisiini yeniden goriiyordu,
tokatlar1 yiyen Beetje’yi, kendisiyle evlenmeyi rahatga yadsiyan
Neeli yeniden goriiyordu.

Birdenbire kararlilikla:

— Gitmeyecegim! dedi.

Hizmetginin karg1 gelecegini, sagkinlikla yerinden sigrayaca-
g1 umuyordu. Higbir sey isitmeyince, yataga dondd, yar1 yariya
uyumug oldugunu, gozkapaklarin1 hafiften araladigini gordi.

— Anhyor musun, Neel? Gitmeyecegim! Korkmu-yorum
onlardan. Bana bir gey yapamazlar.

— Yatn.

— Yarin nasil bir oyun oynayacagim onlara goreceksin. Beni
¢ildirtmak i¢in el ele vermis hepsi.

Neel gozlerini kapryordu, Kupérus birden ilk aksami animsad:
ona bakinca, kan beynine sigradi.

— Isitmiyor musun, Neel?

Digarida hep yagmur, karanlik evde sessizlik.
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Yalniz bir kigik koge vardi canli olan, hizmet¢inin rahat
bedeninin uzandig yatak kogesi.
Gene uyumugtu, rahat: kagirilan bir taz:1 yavrusu gibi homur-

dand.

Allah belalarin: versin! Hepsinin belasini versin! Yazmugti, en
diizgiin yazisiyla yazmigtu:

“Degerli dostum,
Cok cnemli bir 5 igin seninle evimde, olabildigince rabuk, goriis-
mek istiyorum. Bekliyorum.

»

Hans Kupérus.”

Mektubu Van Malderen’e, yazihanesine Neel gotiirmiigtii.
Doénmiisti simdi. Kupérus koridorda onu gozliyordu.

— Ne dedi?

— Gidip gitmeyeceginizi sordu.

— Ne dedin?

— Bilmedigimi s6yledim.

— Gelecek mi?

— Soylemedi.

Yolda, giderken, pirzola almugti, bir de marul almigti. Mutfaga
gitti, bildik sesler geldi mutfaktan. Kupéruse gelince, bir garap
se¢mek i¢in mahzene indi, her zamanki yerine koydu siseyi, bar-
daklarla, biskivilerle tepsiyi hazirladi.

Piyano hep ¢aliyordu, ama miuzik doktorun canini sikacak
yerde havay: agirlagtiriyordu, bu ylizden de heyecanlar: siddet-
lendiriyordu.
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Gitmeyecekti, karar karardi! Gitmemekle de kalmayacak,
durumu tersine gevirecek, olaganiistii bir ey yapacakti.

Van Malderen’in pencerenin 6niinden gegtigini gordd, zilin
caldig1 anda kapiy1 agsin diye bagirdi Neel'e.

Hizmetgi, konugun sapkasini, pardésiisiinii alirken, Kupérus
salonda kald1.

— Geldim, dedi Van Malderen igeriye girince. Bana bir
gereksiniminiz mi var?

Daha baglangigta, “iz” diyordu, “sen” demiyordu, bu da
anlaml bir geydi.

— Sana ya da size gereksinimim var, nasil istersen dyle olsun.
Oturun!

Kupérus iki bardak sarap doldurdy, ilk tiimcesini hazirlarken
kendi bardagni igti.

— Saghginiza!

— Tegekkiir ederim. Sabahlar: igmem.

— Ne yapalim! Bir avukat olarak bagvuruyorum size. Bir dava
agmak istiyorum...

Saskinlik, hatta siddetli bir tepki bekliyordu, ama Van Malde-
ren kaglarini ¢atmakla yetiniyordu.

— Beni katillikle sugladilar. Dostlarim digariya gitmemi
ogiitleyerek belli ettiler bunu bana. Onurumu kurtarmak igin bir
tek yol goriiyorum: bir namus davas: agmak istiyorum.

— Kime?

— Bilmiyorum daha. Karar vermek avukata diiger. Bagta
sorgu yargici, odasina ¢agirarak, yersiz geyler sorarak...

Van Malderen omuz silkti.

— Bagkalan da var... Karin var... Sonra daha diin meslektagim
De Greef...

— Bagslayin, diye igini gekti Van Malderen, siirdiirmeye
gerek yok, bu ise bakamam.
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— Kabul etmiyor musunuz?

— Etmiyorum.

— Avukat olarak, bir misteriyi savunmay1 kabul etmiyor
musunuz?

— Avukat olarak da, arkadag olarak da. Insan olarak da! Bir
kez bu isin iler tutar yan1 yok, ¢linkii genel bir lekeleme olmad:.
Sonra dava hem giliing, hem girkin olur. Sonra da...

— Sonra da?

— Savunmak istemedigim seyler vardir. Benim hakkim bu.
Simdi, caniniz isterse, sirastyla baronun biitin avukatlarini ¢agi-
rin, bir tekinin bile kabul etmeyecegine bahse girerim.

Kapiya dogru yoneldi.

— Franz! diye bagirdi Kupérus.

— Ne var?

— Son s6ziin bu mu?

— Evet, son s6ziim, ileride de sizinle konugmak zorunda
kalmamak isterdim.

Neel'i beklemeden kapiyr agti, pardosiisiini sirtina gegirdi,
sokaga dogru yiridi.

Piyano hep ¢aliyordu. Kupérus dirseklerini 6mineye daya-
di, aynada yizini inceledi. Basi ¢ok siskindi. Gozleri yorgun,
dudaklari hirgindi. Biitiin varliginda bir yorgunluk duyuyordu,
ayni zamanda da kendine karg: sicacik bir sevgi.

Herkes ona karsiyd:! Herkes canini sikiyordu! Ne pahasina
olursa olsun yola gikartmak istiyorlard: onu, o da iste sokagina,
evine, ¢evresindeki her seye yapisiyordu, bu mizik pargalarina
bile.

Dirseginin yaninda karisinin portresi, Paris’te yaptirttig1 port-
resi vardi, Kupérus uzun uzun bakti buna, kendine acidig: gibi
ona da aciyordu.

— Size bir pirzola hazirladim, dedi Neel.
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Doéndi. O da yorgundu. Yizi sikintisini, huzursuzlugunu
ortaya koyuyordu.

— Ne soyledi size? diye sormay1 goze aldu.

Kupérus igini gekti, omuz silkti.

— Hepsi bana karg1!

— Goriiyorsunuz ya!

— Neyi goriiyorum?

— Gitmek daha iyi...

Yemegini verdi, bir zaman durdu.

— Diigiindim. Bir siirti sagmalik yapacaksiniz gibime geliyor.
Ille de istiyorsaniz, 6rnegin Briiksele kadar gelirim sizinle. Orada
Hollandahlarin dilinden anlarlar herhalde. Birkag hafta kalirim,
siz kendinizi toplayincaya kadar kalirim, sonra donerim...

Agktan degildi bu, acitmadandi. Boyun egmis bir tavirla yapi-
yordu bu 6neriyi.

— Gitmiyorum artik!

— Hata ediyorsunuz.

— Neden?

— Ciinki gitmek zorunda birakacaklar!

Gene kizd1

— Kimse beni zorlayamaz buna, isitiyor musun? Kanit yok
ellerinde! Imzasiz mektubu yazdigini soylesen bile bir sey gik-
maz... Kim gordi beni, ha? En kigiik bir somut kanit gostersinler
bakalim.

Gidip digariya baktr: rihtimin bir kégesini, daha yaprak agma-
muy iki agacy; kanah, kargidaki evleri gériiyordu. Biri gegiyordu,
bir el arabas: siiriyordu. Bir yerde ganlar galiyordu ve yagmur
durmadan yagiyordu.

Solugu cami bugulandiriyordu. Dudaklarinin altinda perde-
nin nakiglarini duyuyordu.
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Alice Kupérus'in kendi eliyle isledigi bir perde! Dovme
bakirdan saks: kilifi da pencerenin kenarinda duruyordu, Brug-
geden, balaylarini gegirdikleri yerden almuglard.

Neel, pirzolay: masanin tizerine birakip mutfagina dénmiis-
ti. O da doniiyordu, salonu, yemek odasini goriiyordu, esyalar:
yerli yerinde buluyordu, sonra piyanoyu, iskemlenin tstiindeki
minderi, mizik ¢ekmecesindeki pargalari, sonra gok mavisi
yumagu...

Oylesine gergekdist bir mavilikteydi ki iglendi, degerini daha
iyl anlamak i¢in eline aldi. Neredeyse ele gelmez bir seydi.

Boylesine goksel bir cisim, boylesine ar1 bir renk nasil yara-
tilabilirdi?

Orgii ignesi daha yumaktaydi, ucundan yeni baglanms bir
orgii pargas: sarkiyordu.

Sabahleyin, evde giymek i¢in kiigiik bir giysi olmalydh...

Yumag; digiirdd, aldi, bir daha bakmamak istegiyle masanin
tizerine koydu. Portreyi de gérmek istemiyordu artik. Bir koltuga
birakt: kendini, halih koltuga, her aksjam burada, abajur pembe
bir 151k halkas: verirken okudugu gazeteyi digiindi.

Gitsin istiyorlardi! Bagka yerlerde, Briiksel'de ya da Paris’te,
hatta Cote d’Azurde ne yapacakt? Higbir sey olmayacakti
artik, kokstz bir adamdan bagka bir gey olmayacakti, Karl Vor-
berg gibi. Uyurken yaninda Neel bile olmayacakti. Higbir seyi
olmayacakti.

— Neel!.. diye seslendi. Uzgiindii, dertliydi. Neel ilk bakista
anlad1 bunu. Yerine, sogumus pirzolasinin 6niline oturdugunu
gordu.

— Yanima otur, olmaz m1? Senden istedigimi yap, Neel! Iki-
miz birlikte yiyecegiz, giizel glizel. Bana boyle bakma.

— Tencereyi atesin tstiinden kaldirmam gerek.

Hemen geri dondd, oturdu.
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— Goriiyor musun? Boyle iyi degil miyiz, ikimiz de? Soyle,
bize ne yapabilirler? Hig! Canlar: isterse havlasinlar. Param var
benim. Hastasiz da yaparim.

— Yemiyor musunuz?

— Yok canim! Yiyecegim. Sakinim §imdi. Sen yemiyorsun...

— Karnim ag degil.

— Gene de yemek gerek. Yoksa kiserim. Sen, sen benden
korkmuyorsun degil mi?

— Hayur.

— Opyleyse beni birakmayacaksin... Ikimiz de burada yasa-
yacagiz. Canin ne isterse yapacaksin. Ama bana s6z vermelisin,
Neel: beni higbir zaman birakmayacagina yemin et. Annenin bag
Ustline yemin et.

Neel, sagkinlikla bagini gevirdi.

— Yemin etmek istemiyor musun? Benimle kalmak istemiyor
musun?

Neel korktu, Kupérus’iin sesi degismisti. Bir giin inanmadan,
kendine meydan okurcasina digiindiigi seyi, kendisini birakirsa
Neel'i 6ldirmeyi digiindigini ammsad: belki de. Ne olursa
olsun, goériilmedik, digiincelerden bosalmis gibi gozlerle baki-
yordu ona.

— Kalacagimu biliyorsunuz.

— Yemin et dyleyse!

Illa ki istiyordu. Ne pahasina olursa olsun, bu yemini kopar-
mak istiyordu.

— Yemin ediyorum...

— Annenin bag: Ustiine.

Beklerken titriyordu.

— Anne... annemin bag: Ustiine.

Kupérus'in yizi 151ldadi, neredeyse gocukga bir seving gos-
terdi.
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— Goriiyorsun!

— Neyi goriiyorum?

— Her seyin yoluna girdigini! En sonunda her seyin dize-
lecegini biliyordum! Ikimiz de burada kaliyoruz, evimizde.
Yemekgegizimizi birlikte yeriz. Birlikte yatariz. Sarap da igmeni
istiyorum.

— Ben garap sevmenm...

— Bundan bir sey ¢tkmaz. Igmen gerek.

Bir bardak sarap doldurdu ona, o da uzatinca almamaktan
¢ekindi.

— Her giin bir gige igeriz. Aksam, ben gazetemi okurken, sen
de gelir nakis isler, ya da 6rgi 6rersin.

Neel, bir zamandir geveledigi lokmay: yutamadan, dudakla-
rinin ucuyla:

— Evet, dedi.

Kupérus kalkti, gék mavisi yiinii bulmaya gitti.

— Bunu bitireceksin. Ben istiyorum!.. Hemen bu aksam bag-
layacaksin...

Neel artik bir sey sdylemeyi goze alamiyordu. Kesik kesik
soluk aliyordu. Sobanin horultusu duyuluyordu.

— Anliyor musun, Neel? Yalniz Mia’y1 yollamayacaklar bura-
ya. Ama biz gene de duyacagiz ¢algisini. Cikolata yollayacagiz
ona! Biifede kalmis olmali, onun i¢in alinandan. Hanim nereden
alirdy, biliyor musun?

Neel bagiyla, “evet” diye isaret etti.

— Neel!

Kendini aynada goérmekten ¢ekiniyordu, yerine gegiyordu,
makine gibi sarap dolduruyordu bardagina.

— Bir sigara ver bana.

Neel sominenin kogesine konulmug kutulardan birini almak
i¢in onun arkasindan gegmek zorunda kaldi. Déndiigi zaman,
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egilmis bir sirt gordi, Kupérusin bagini, masanin Ustiinde
kavugturulmug kollarinin Gizerine diigmis gordi.

Gurtlag: yirta yirta boguk higkiriklar ¢ikarken, omuz da sar-
sintiyla inip kalkiyordu.

— Beyefendi! diye bagird: hizmetgi, ¢1lgina dénmiisti. Beye-
fendi! Kendinize gelin, beyefendi.

Ama o hep agliyorduy, soluk alamiyordu, duramiyordu.

— Beyefendi! Yalvaririm.

Ne yapacagini bilemiyordu. Cevresinde dontyordu. Bu ac
korkutuyordu onu, ¢linki bundan béyle higbir sey bu aciy: sile-
mez gibi geliyordu.

— Yalvaririm!

O da agliyordu, nedensiz yere. Ilk kez bir adamin agladigini
goriyor, bundan utang duyuyordu.

Yanina yaklagmigti, Kupérus yiiziini géstermeden elini kimil-
datinca da kagmamak i¢in kendini zor tuttu, ama o elini tuttu,
stkt1, higkiriklarin sonu gelmiyordu.

Posta kutusunun gitirdadigimi duymugtu. Igine diigen bir
mektubun giiriltisini bile segebilmisti.

Kiigiik bir ocuk bir gériiniim resminin tizerine bir tek sézciik
ciziktirmigti: Katil.

Kupérus, ylizi hep sakli, mendilini almak igin cebini yoklu-
yordu.

141



VIII

— Dikkat! Katil geliyor...

Ve hemen veletler dagiliyor, kaldirimdan ayriliyor, Kupérus'in
golgesinden uzaklagiyordu. Kupérus, hep aym adimlarla, aym
yonde, her giin ayn: seferi tamamlayarak gegip gidiyordu.

Evin kapisinin yaninda, bakir bir plakanin Gzerinde aym soz-
clikler vard: hala:

Doktor Hans Kupérus
Muayene her gun 7-11 aras

Ama artik kimsecikler gelmiyordu. O da vakit gegirmek igin,
elleri cebinde, dolagiyordu. Yavag yavag bir yol segmisti kendine,
bu yol dylesine degismez olmustu ki bazan insanlar, o gegerken:

— Saat on olmali. Doktor gegti, diyorlard.

Once bozuk kanalin kiyisindan gidiyordu, igiincii tag kop-
riyl gecip biyik kanala, her yénden yiiklerle dolu vapurlarin
geldigi yere variyordu.

Van Malderen’lere yakindi, goézlerini cumbaya dogru kal-
dirmay1 hi¢ unutmuyordu, orada Jane’in bir i§ lzerine egiligini
goreceginden kugkusu yoktu.
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Saat on birde, katedral yaninda, bir evlenme ya da bir cena-
ze torenine rastlamadig: enderdi, on bir bugukta da okullardan
¢tkan gocuk striilerine rastliyordu.

Her seyi goriiyor, her seyi aklinda tutuyordu. Hangi sokak
lambasinin hangi giin yeniden boyandigim yanilmadan soy-
leyebilirdi. Dolagan postacilara, siitgiilere rasthyor, pazar giin-
lerinde de inekleri sayiyor, fiyatlar tizerinde tartigan koylileri
dinliyordu. Bir sivaci, Belediye Saray: boyunca dikilmis iskele-
den diistiigli zaman yiiz metre Stedeydi. Obiir yolcularla bir-
likte kogsmustu. Sonra ¢ekine ¢ekine ilk siraya kaymig, adamin
lizerine egilmisti.

Gurtlag: kurumugtu, yaralinin elini, kolunu, bagini yokluyordu.
Meslektaglarindan birinin kapisini galdiklarini duyuyordu.

O da gelmig, tek sozciik séylemeden, eliyle yaptig: bir devi-
niyle uzaklagtirmigt: onu.

Buna aligmigt1! Artik hi¢ dokunmuyordu! Temmuzda, pence-
reler agikken, kiigiik Mia, onun gegtigini goriince:

— Kupérus amca gegiyor, demisti.

Kupérus de babasinin sesini iyiden iyiye igitmigti:

— Kupérus amca demeyeceksin bir daha ona. Amcan mam-
can da degil hem.

Ginler boyle gegiyordu iste. Degismez bir bigimde, saat begte
Under den Linder’in kapisini itiyordu. Hig kimse selam vermiyor-
du ona. Ad1 kurul dyeleri listesinden silineli gok olmugtu. Onun
varhiginin farkinda degilmis gibi davraniyorlardi.

Jef tezgaha yaklagiyor, tepsinin Uzerine bir bira bardagiyla
kigik bir ardig rakisi kadehi koyuyor, doktora getiriyordu, tek
sozciik sdylemeden, bakmadan. Kupérus paray: masanin tizerine
birakiyordu, garson ancak o gittikten sonra aliyordu.

Neylersin! Orada duruyordu, bilardo oyununa bakiyordu,
bitin eski dostlarina bakiyordu, konugmalarini dinliyordu.
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Kendi yeri vardi, hep ayni. Degismez bigimde, ayn1 saate kadar
kaliyordu.

Digtindiigi yalmz kendini ilgilendirirdi. Hig kimse bilemez-
di, Neel bile, bir aksam agladigini goren Neel bile.

Karl'a, hep Amsterdam'da olan Karl'a mektup yazmugti.

“Delirmesi yakin samyorum. Ne olursa olsun, uzun zaman
yasamayacak. Gegen hafta noteri gagwds, vasiyet etti, buna gore tek
mirasgist benim. Bankada daha otuz bin florini oldugunu soyledi
bana, kendi malr olan ev de caba.”

Saat yedide, anahtar kilide giriyordu. Kupérus, kanalin suyun-
dan daha sakin havayi, evin havasini buluyordu. Bir insanin gegisi
havay hi¢ bulandirmiyordu, kanigtirmiyordu sanki. Kapuilar, aylar
boyunca kapali kalmig gibi, agilirken gicirdiyordu.

Sapkasini askiya asiyordu, aynaya bir géz atmayr unutmuyor-
du, higbir duygu okunmayan, sert yiziinden hognut gibiydi.

Sofra hazirlanmig oluyordu. Neel, tabaklar getiriyor, efendisi-
nin kargisina oturuyordu.

— Van Malderen st iste yiz kirk iki say:1 yapti, diyordu
kendisiyle oynamig¢asina. Karisiyla birlikte sekiz giin Ostende’da
kalacak.

Neel, 6nlemlilikle yanit veriyordu. En ufak bir seyden 6tkele-
necegini biliyordu. Ciinkii neredeyse olanaksiz bir gey istiyordu,
anlatilmas: bile olanaksiz bir gey.

Akgam, bdyle yemek odasinda oldular mi, Neel artik Neel
olmamaliydi. Karisinin giysilerini boyuna uydurtmugtu, o da
giyiyordu. Yavag yavas, saglarinin bigimini bile degistirtmisti.

Birkag dakika iginde sofray: kaldirmasi, odaya donmesi, lam-
banin altina oturmasi, bagladig: isi sirdirmesi gerekiyordu.
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Gok mavisi 6rgiiyt boyle bitirmisti, giymeye yanagmadig giin
de Kupérus korkung bir 6fkeye kapilmisti, komsular yankisini
duymuslarda.

Kupérus, ayaklan terliklerinin iginde, dudaklarinda bir sigara,
gazetesini okuyordu. Zaman zaman, bagim ¢evirmeden, murilda-
niyordu:

— Bir tayfun Filipinler'de bes yiz kisinin 6limiine neden
olmus.

Ya da:

— Birlesik Devletlerde otuz sekiz maden iggisi bir ¢okiinti-
niin altinda kalmus.

Neel sakinidmas: gereken seyin ne oldugunu dogru olarak
soyleyemezdi. Giinline gore degisiyordu bu. Kimi zaman bir
sozciik, kimi zaman bir durug, kimi zaman bir susus.

Cinki o zaman, Kupérus’in yiz gizgileri birdenbire sertlesi-
yordu. Gazetesi elinden diistiyor, gozlerini, 6limlilerin gordik-
lerinden bagka seyler goren bir adam gibi, boslukta bir noktaya
dikiyordu.

— Yarim florin! diye homurdaniyordu.

Neel'in gtkmamas: gerekiyordu, ¢linkii bunalim hizlaniyordu
o zaman. Karg1 gelmemesi, gozlerini yere dikip sessizce bekleme-
si gerekiyordu.

Kupérus kalkip karsisina gegiyor, bakiyordu. Alay etmekle
baghyordu, ama hemen gozdagina déniiyordu alay:.

— Degil mi, Neel!.. Yarim florin! Oyle ya, her sey bundan
¢ikt1, yalan m1? Hesaplarinda yarim florinlik bir yanls ¢ikmasa,
karim sana higbir sey sdylemeyecekti. Karim sana sdylemeyince
de imzasiz mektubu yollayarak 6¢ almayacaktin...

Bir agag1 bir yukan dolagiyordu. Birtakim kigik degisik-
liklerle hep aym: sozciikler geliyordu diline, bir sise sarap igtigi
ginlerde daha ac1 oluyordu sozciikler.
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— ... O zaman da §imdi senin yerinde olacakti! Sen de mut-
fakta, kendi yerinde olacaktin.

Gozleri insanliklarini yitiriyordu gittikge. Bagkalarinin gor-
dugi seyleri gordigine inanilamazd: gergekten. Her geyin arka
yizini gorir gibi bakiyordu ya da onun igin egyalar canli var-
liklarmug gibi.

Karisinin portresi hep oradaydi. Kupérus'in ona bakmadig:
aksam yoktu.

— Anliyor musun §imdi? Bitiin bunlar elli sent igin! Evin
hesaplarinda yarim florinlik bir yanls!

Ofkesinin siddetlenmesi igin kargisinda bir insan bulunma-
sina gerek yoktu. Ates kendiliginden yikseliyordu. Anilara m1
suriklilyordu acaba?

— Goremem artik seni... Git!.. Git, uyu!.. diye bagiriyordu en
sonunda Neel’e. O da sessizce kalkiyordu.

Yukariya, tavan arasina ¢ikiyordu. Kapiyi agik birakiyor, agag-
da onun dolagtiginy, tek bagina konugtugunu duyuyordu. Soyunu-
yor,ama mantosunu elini uzatinca alabilecegi bir yere koyuyordu,
gerisini biliyordu ¢iinkd.

Kupérus en sonunda odasina gidecekti. Yatacakti, sonra, on
dakika uykusuzluktan sonra, kapisini agacak, seslenecekti:

— Neel!..

Yalniz uyuyamiyordu. Neel yanina geldigi zaman, Kupérus az
onceki ofkesini unutmug gibi davraniyordu.

— Yat. Once bir bardak suyla ilacimi ver bana...

Ciinkd uyumak igin ilag aliyordu. Neel daha geyrek saat inle-
digini duyuyordu ve, gozleri a¢ik, digiiniiyordu.

Oteberi almak igin, kentin 6biir ucunda bulunan baska bir
semte gitmek zorundayd, ¢linki saticilar, doktorun sorumluluk-
larini ona yikliyorlardi. Kimileri yillardir birbirlerini sevdikleri-
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ni, Bayan Kupérus'ten kurtulmak igin firsattan yararlandiklarim
ileri stiriiyordu.

Cevrelere gore degisen, tiirld tirli sdylenceler dogmaktayd.
Cocuklar igin, Kupérus devler gibi, seytan gibi dogatsti bir
varlik oluyordu. Kupérus'in yaklagtigini gorip kagarken tir tir
titriyorlardu.

Ya piyanodaki kiigiik kiz, piyanosunu ¢alarken, eski Kupérus
amcasinin duvarin ardinda gezinip durdugunu duyunca neler
diginirda?

— Sakin bir sey séyleme ona!

— Ne yapar ki?

— Seni 6ldirtr!

Kupérus bunu biliyordu, duyuyordu. Her zamanki ytriyi-
suyle gidiyordu ve Under den Linden'de oyuncularin, daha ¢ok
genglerin kendisine baktiklar1 zaman heyecanlandiklarin, sayila-
n1 kagirdiklarini gordiigi oluyordu.

Bilmiyorlardi! Hi¢ kimse bilmiyordu, ¢linki diinyalarindan
styrilip gikmugty, yalniz kendisinin bildigi bir dinyada yagiyordu.

Kigiikken, uyandig1 zaman duvar kaplamasinin, kendisine gore
—belki de yalmiz kendisi igin— Vercingétorix'in bagina benzeyen bir
sicegine bakard: hep. Ama bu cansiz bir bag degildi yalniz. Giini-
ne gore, gulimser ya da tehdit ederdi, en sonunda isin igytziini
anlamugti. Baktig1 agiya baglyd: bu, boylece cani istedigi zaman
ofkeli, can1 istedigi zaman keyifli gorebilmisti Vercingétorix'i.

Bu diinya da iginde yagadig1 diinyayd: biraz. Insanlar gegtigini
goriyorlardi. Onlar igin, bir adamds, dertli bir adam, her zaman
karalar giymis, her zaman sessiz bir adam, biyiik gizlerin ya da
ac1 pigmanliklarin kemirdigi bir adam.

Ama hig de 6yle degildi! Otekilerin bildigi Sneek kenti onun
i¢in yoktu. Annesinin bagka biitiin yagliboya gigekler gibi bir ¢igek
diye baktig1 Vercingétorix’in bag: gibi yeniden yaratmugt: onu.
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Onun kendi cografyasi, yalmz kendisinin iglidigh oldugu
bir diinyas: vardi. Okulun sokag: gibi! Alti yagindayken karsida
otururdu. Bir yay1 vardi, agagtan oklarni vardi. Duvarin istiine
bir nigan yeri ¢izmigti. Kapici, nisan yerini silerken, tuglalardan
birinin kogesini kirmugti, gukuru hala gorintyordu.

Degil mi ki zamanin 6nemi yoktu, ayn: sokagin kogesinde
otuz yil athyordu: bir giin, daha yeni evlendikleri sirada, dogum
yapmus bir dostlarini gérmeye gitmislerdi, evlerine umutla don-
miuglerdi.

Daha sonra...

Ama daha Gtelere gitmeye gerek yoktu: diinyasi, bigak gibi
gizemi, aksamlari ¢ogu zaman onu ofkelendiren gizemiyle bir-
likte arkasindan geliyordu, nereye gitse, geliyordu.

Elli sentin, Neel'in yarim florininin gizemi! Yarim florin yaga-
mun1 degistirmigti! O olmasa bagka tiirlii olacakti! Gene hastalara
bakacakti. Bagka hastalarin evine gidecekti. Gece dogumlar igin
uyandiracaklard:...

Inmeye karar vermeden 6nce pencereden bagirird:

— Ne var?

Soylediklerini ¢ok tehlikeli gormedi mi homurdanirdu:

— Yarin sabah gelirim.

Yada:

— Ben gelene kadar 1lik bez koyun.

Yarim florin! Ama bagka bir ey daha vards, biliyordu! Sokak-
ta gordigl insanlarin, Van Malderen'lerin, yargicin, Doktor De
Greef’in, biitlin 6tekilerin akhindan bile gegmeyen bir sey bili-
yordu.

Gidip gelislerine bakiyordu, bakiginin alayl olmasini onle-
yemiyordu, onlarda kendini goriiyordu ¢lnki, olaydan 6nceki
adamu goriyordu!
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Ornegin Pijpekamp, Under den Linden'deki dostlarina:

— Yarin Parisee gidiyorum, diyordu.

Kupérus'in gozleri parliyordu o zaman. Pijpekamp Paris’e
gidiyor diye hepsi heyecanlaniyor, yasamlarindan, kentlerinden,
ginliik bilardo oyunlarindan igreniyorlardi!

Yandaki sinemada bir agk filmi izledikleri zaman, karilarindan
bikiyor, kitaplardaki kadinlar: diigliyorlarda.

Yoldan gegenler, bisiklet saticisi, denizcisi, bakkali, hepsi,
hepsi, bagka bir ey disliyor, styrilmak, kurtulmak istiyordu.

Kendisi de 6yleydi 6nce! Styrilmak, kurtulmak isteyerek insan
oldirmiugtdy, iki insan 6ldirmisti hatta!

Yarim florinden ¢ikmigt1 hepsi. Yarim florin 6ykist bir hiz-
metginin kiniyle birlesmisti. Hizmetginin kini, dolap beygiri gibi
dénmekten bikmig bir adamin karigik ruhuyla bulugmugtu.

Hepsi buydu! Kimseler bilmiyordu! Bu halkay: yalniz kendisi
biliyordu, her giin ayn:1 dakikada, aym yerden gegmesinin nede-
nini yalmiz kendisi biliyordu.

Cinki o kagmust1! Ve bosluktan trkmiis, olabildigince ¢abuk
dénmisti. Duvarlara, evlere, biitin aligkanliklarina, gominenin
tizerindeki sigara kutusuna, sobanin yaninda duran sigeye, kol-
tuga, belli giinlerde kurulan pazarlara, bilardo masasinin istiinde
birbirine ¢arpan toplarin bildik sesine baglanmugti.

Yorulmadan, igrenmeden déniiyordu dolap beygiri gibi.

Evine déniiyordu. Yillardan ve yillardan beri aym kilitti, ve
aym gitirty, aym temizlik, ayni cila kokusu ¢arpiyordu yiziine.

Sofra hazirlanmig oluyordu. Neel tabaklar getiriyordu.

Artik onu arzulamiyordu! Dokunmuyordu! Bir rehin gibi
tutuyordu yaninda...

— Karl'dan mektup aldim. Yariglarda kaybetmis, biraz para
istiyor.
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Ne ¢ikardr? Yollayacakti! Bilmiyordu, —¢iinkd, her seye kargin,
bilmedigi seyler vardi daha!- Neel'in 6gleden sonra mutfakta bir
mektup yazdigin bilmiyordu:

“... Senin kiigiik toz paketini kubura attim, clinkii korkutuyor beni.
Hemen kusku uyandirwr gibime geliyor. Ayrica bunun fazla dayan-
mamas: da olanaklr. Her giin biraz daha tubaflasiyor. Baz: aksamlar,
kendisi uyurken elini tutayim istiyor.”

Neel, Alice Kupérus'in pembe giysisini kendi boyuna uydur-
mus, giyiyordu. Dana pirzolas: vardi. Kupérus sordu:

— Bourgogne sarab: ¢ikardin mr?

— Evet. On bes sise kald: yalniz.

Sarap igiyordu, bu aksam patirt: olacakt: demek, hatta zorlu
bir patirt: olacakts, yarim florin 6ykisii bagtan sona anlatilacakti.

Daha rahatga yemegini yemek, ¢eyrek saat, belki de daha
fazla, dikis dikmek igin zamani vardi. Oteki gagirincaya kadar
ugrasmak i¢in odasinda bir bagka i birakmay: da unutmamigti.

— Jane Van Malderen gribe tutulmus... diye haber verdi.

Az once, Under den Linden’de, Van Malderen soylemigti.

Boyle 6nemsiz, sessizliklerle kesilen timcelerle, sonra gaze-
tenin burusturulmasi, Kupérusin hoglandig1 kaza oykileriyle
girmek gerekiyordu patirtiya:

— Bir ugak, yedi yolcusuyla birlikte Kuzey Denizi'ne digmis.

Neel i¢ini gekiyor, sabirla bekliyordu.
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