DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Magda Szabé

Katalin Sokag:

Ceviren: Tartk Demirkan

ROMAN




KATALIN SOKAGI

Magda Szab6é 1917 Debrecen dogumlu. Macaristan’in 6nde
gelen yazarlarindan. Latin ve Macar edebiyat1 egitiminin
ardindan 6gretmenlik yapt: ve kiiltiir bakanhginda ¢alisti.
Yazmaya siirle baglad1. 1949'da Baumgarten Odiilii'ne layik
goriildiiyse de o6diil verildigi giin, politik nedenlerden geri
alind1. Ayni y1l bakanliktaki isinden kovuldu. 1949-1958 yil-
lar1 arasinda sakincali yazar olarak bir ilkokulda 6gretmen-
lik yapmaya zorlandi. 1958'de yayimlanan ve biiyiik basar:
kazanan ilk romani Fresco’yla bu zorunlu sessizligi kirdi.
Bu tarihten sonra ulusal ve uluslararasi tin kazandi, 6diller
birbirini kovalamaya baslad1.

Otobiyografik unsurlar tasiyan Kapt (YKY, 2007) Szabd’ya
2003 yilinda Fransa'nin saygin odiillerinden biri olan Femi-
na Odiilii'nii kazandirdu.

Yapitlar1 otuzdan fazla dile gevrilmis olan yazarin Yavru
Ceylan adl1 romani 1972'de E Yayinlarr'nca, Iza'nin Sarkist ise
2008’de Kanat Yayinlari’'nca yayimlanmugtir.

Tarik Demirkan 1957 Bartin dogumlu. Gazeteci, yazar, ge-
virmen. Cocuklar i¢in “masallar”, biiyiikler i¢in “meseller”
-yazd. Her Giine Bir Masal, Diinya Hayvan Masallar1, Diinya-
nin En Giizel Masallari gocuklarin gok sevdigi kitaplar oldu.
Macar Turancilar, Bitirilmemis Devrim, Devrim Devrim Diye
Diye gibi telif eserlerinin yani sira, Hunlar ve Attila, Dogu Av-
rupada Ozellestirme, Dogu Avrupa Devrimleri, Do§u Avrupa
Halk Demokrasileri Tarihi, 1913 Anadolu gibi gevirileri de var-
dir. Budapeste Universitesi Uluslararas: iligkiler boliimiinii
bitirdi, diinya ekonomisi boliimiinde doktorasini sundu.
Budapeste'de yasiyor.
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Yaslanma siireci, yazarlarin tarif etmeye ¢alistigindan ¢ok daha
farkl bir gey.

Ve bu stirecin, tip biliminin tanimlamaya ¢aligtiklariyla da
bir alakasi yok.

Katalin Sokagi'nin sakinleri, yashhgin, hayatimizin ilk d6-
nemlerinde farkina bile varmadigimiz o alacakaranlik koridorla-
1 nasil aydinlattigini; anilarimizi ve korkularimizi nasil yeniden
diizenledigini kendileri kesfettiler. Buna onlar1 ne bir roman ve
ne de bir doktor hazirladi. Viicutlarinda bazi biyolojik degisiklik-
lerin oldugunu kabul etmek geregini kavradilar. Bedenleri, ana
rahmindeki o ilk anlarda, onlar1 hayat yolculuguna hazirlamak
icin bir seyleri nasil sabirla ve dikkatle insa etmeye baglamissa,
simdi de tam tersi bir siire¢ yasanmaktayd1: Viicutlan artik bir
seyleri adim adim yok etmekteydi. Disg goriintisleri degismek-
te, duyu organlar algilama giiciinii yitirmekte, beden yapilari-
nin degismesiyle birlikte, zevkleri, hatta belki aliskanliklan ve
beklentileri de bi¢im degistirmekteydi; ya daha obur olmaya ya
istahlarin1 tamamen kaybetmeye baglamiglardi. Uyku ya da sin-
dirim gibi, diizenli olmasini bir zamanlar, varolusun en normal
yansimasi gibi gordiikleri seyler bile onlar igin sorun olmaya
baglamisti. Gengligin artik geride kalmasinin, onlardan bir sey-
ler gotiirdiigi icin degil, tam tersine onlara yeni bir seyler getir-
digi icin kayg verici oldugunu heniiz bilmiyorlardi. O yeni olan
sey, bilgelik, nese ya da sagduyu degil, Biitiinliik Kavrami'min
dagilmig olmasiydi.

Onlar yaglanmanin bir noktasinda o zamana kadar bir bii-
tiin olarak gordiikleri geride kalan hayatlarinin ansizin pargalara
ayrihverdigini fark ettiler. Genglik yillarinda sikica kavradiklan
ve kopmaz bir biitiin olarak goérdiikleri hayat, simdi artik boliik
porgiikti. O boliinmez sanilan “biitiin”, artik parcalar halindeydi.
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Evet, o gune kadar yasanan her sey ge¢miglerinde durmaya de-
vam etmekteydi, ama artik bir biitiin olarak degil, birbirinden
uzaklagan pargalar olarak. Uzay artik mekénlara; zaman anlara;
ve yasananlar da epizodlara ayrilmigti. Bir zamanlar hayatlar-
nin pargasi olarak gordiikleri, yagsanan onca gey arasinda sadece
anlar, birka¢ mekan, birka¢ da epizod 6nemliydi. Geri kalanlar
ise, hayatin dolgu malzemesiydi, aynen uzun bir yola gétiiriilen
sandiga, icindeki 6nemli seyin kirilmasini engellemek igin tikis-
tirilan talas gibi. Iste Katalin Sokag1 sakinleri bu gercegin farkina
vardilar.

Ve unutulmasin ki, 6liiler ve hayatta olanlar arasindaki fark
da sadece nicelikseldir ve bunun da fazla bir 6nemi yoktur. Her
insanin 6mrii boyunca payina, 6liirken ¢ighiginda ismini hayki-
rabilecegi sadece bir kisi diiger.
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MEKANLAR
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Yeni evlerini ne sevebilmisler ne de buraya alisabilmislerdi. Tek
yapabildikleri, burada olmay1 kabul etmekti.

Bu apartman dairesi, sadece onlar1 yagmurdan koruyan, kiz-
gin giineste kavrulmalarini engelleyen bir yerdi, bir magaradan
daha konforluydu, ama iste ancak o kadar. Bu ev her zaman biraz
daginikti. Bayan Elekes, etrafi birazcik temiz tutabilmek icin giin
boyu var giiciiyle ¢alisiyordu, ama bu insaniistii ¢aba, kargasay1
sadece anlik olarak ortadan kaldirabiliyor, ardindan da, bilinme-
yen esrarengiz bir gii¢ tekrar devreye giriyormus gibi, her sey eski
haline déniiveriyordu. Misafir, bardaklarin bulundugu tepsiden
tam da iyi temizlenmemis, hatta hi¢ ytkanmamuis olani gekip ali-
yordu; evin erkekleri sigara i¢mek igin kiilliige uzandiklarinda,
kuallagi, izmaritlerle ya da kibrit ¢opleriyle dolu buluyorlards,
ciinkii o bosaltmay1 unutmus oluyordu. Tuna Nehri kiyisindaki,
bu gorece yeni binanin altinc1 katindaki daireden disariya bak-
tiklarinda karsilarina nehrin obiir kiyisi seriliveriyordu. Dairenin
pencerelerinden eski evlerini de gorebiliyorlardi. O evin cephesi
de, cevresindeki diger binalar gibi tamir edilmisti. Bina aylarca
iskelelerle kaph kalmustu. Insanin ¢ocuklugundan beri bildigi, bir
ara kizginlkla ya da sakadan ytiziine bir maske geciren, ama kar-
naval ¢oktan gecmis olsa da bu maskeyi ¢ikarmay1 unutan eski bir
tanidiga benziyordu. Balint, Irén ya da Bayan Elekes sik sik balko-
na gikiyor ve Tuna Nehri'nin karg1 kiyisini gozliiyorlardi. Katalin
Sokagi'nin nehir kiyisindaki binalar tadilattayken de gozleri hep
o yonde oluyordu, ama Bay Elekes ya da Kinga odaya girdiginde,
balkonda bir igleri varmis da o yiizden ¢ikmuiglar gibi davranmaya
bagliyorlar, sonra da telagla odaya geri geliyorlard.

Bu evde herkes ac1 ¢ekiyordu, sadece buradaki yiiksek kat-
lar, kiigiik odalar ya da bir bahgeye duyduklar1 6zlem nedeniyle
de degil, bunun da 6tesinde herkesin kendince bir nedeni vardi.
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Ama aralarinda en ¢ok ac1 duyan Bay Elekes'ti. Aslinda Kinga'nin
disinda herkes Bay Elekes’e karsi ¢ok hassas davraniyordu. Sanki,
bir zamanlar kendilerine iyi ve dogru insan olmalari igin 6giitler
veren bu adamin sdylediklerini simdi artik, yani olgunlastik¢a
yerine getirir gibiydiler; neredeyse rahatsizlik veren bir itinayla
guniiniin akisin1 diizenlemeye ¢alisiyorlardi. Bay Elekes olaga-
niistii bir irade giicii gostererek giinliik iglerinin iistesinden gel-
meyi ogrenmisti, kendi isini gorebiliyor, hatta elisi yapabiliyor-
du. Dahas, bir kooperatif igin kagit ve naylon poset yapistirmay:
ogrenmisti. Ayrica yavastan da olsa daktilosuyla ¢aligmaya basg-
lamigti: Egitim sorunlanyla ilgili ufak tefek makaleler yaziyordu:
Irén zaman zaman yazilarini Kozneveles dergisine gonderdigini
ve de yazilarinin yayinlandigini séylilyordu. Bay Elekes bir sey
demese de, yazdiklarinin higbir giincelliginin olmadiginin, bu
yazilarin dergide yayinlanmayacaginin farkindaydi. Yazilariigin
gonderildigi sdylenen miitevaz telif licretinin de, ailenin mutfak
masraflarinin 6dendigi kutudan ¢ikarilip eline verildigini, daha
sonra da yerine geri konuldugunu gérmese bile hissediyordu.
Buraya tasinirken, yer darligi nedeniyle biiytik bir kismin
satmak zorunda kaldiklar1 mobilyalarinda fazla bir degisiklik ol-
mamustl. Cogunlukla eski mobilyalarla gelmisler, yeni eve yerles-
tirirken bazilarinin 6lgiilerini biraz degistirtmislerdi. Bay Elekes
bu evde de Cicero biistiiniin 6niinde oturmaya devam ediyordu.
Aslinda bunu neden yaptigini1 kendi de bilmiyordu, ¢linkii yazi
masasinin iizeri ve gekmeceleri artik irén’e ait egyalarla doluydu.
Gunde iki kez, bir kopek gezdirir gibi, onu evden digar gikar-
yorlardi. Giinesi, riizgari, nehir suyunun kokusunu 6zliiyordu
elbette, ama onu ¢ikaran kisinin, Tuna kiyisinda aylak aylak do-
lasmaktan daha onemli bagka isleri oldugunu tahmin ediyor ve
bu nedenle de kisa siire sonra eve donmek ister gibi davranmaya
baghyordu. Eger eslik eden irén’se, her defasinda yemesi igin bir
seyler aliyordu: yazin dondurma, musir, kigin kestane ya da koz-
de kizarmus balkabag; tatlisi. Bay Elekes kendisi igin alinanlar
tiksintiyle yemeye calisiyor ve bu arada derin bir utang duyu-
yordu. Kinga'ya gelince, o herkes igin bir yiiktii, Kinga’ya kimse
tahammiil edemiyordu. Bir Bay Elekes harig, ama onun bu tavn
kizcagizin moralini daha da bozuyordu. Ciinkii biiylikbabasinin
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onun yaptiklarini gorebilecek durumda olmadigini iyi biliyordu.
Biiyiikbabasi onun birine dilini ¢ikardiginin ya da balkonda du-
rup gelene gegene nanik yaptiginin farkina bile varamazdi. Ay-
rica biiytikbabasi onun i¢in 6zel bir 6nem de tasimiyordu, ¢linkii
onun sevgisinden emindi, kendisini ne kadar sevdigini ¢ok iyi bi-
liyordu ve bu nedenle de biiyiikbaba onu artik ilgilendirmiyordu.
Duygusal patlamalariyla siirekli Balint’i sikigtiriyordu, ama bu
bagliliga bir karsilik alamadig gibi bir defasinda ciddi bir sekilde
ikaz da edilmigti. Balint sinirli bir sekilde babasini ziyaret etme-
sini s0ylemis, hirsla, kendisinin degil, Pali'nin ¢ocugu oldugunu
hatirlatmig ve bunu hi¢ unutmamasi gerektigini haykirmist:. Ba-
yan Elekes ise umarsiz bir sekilde hig elini ¢ikaramadig: bulasik
denizinden kurtulmaya ¢alisiyordu! Bu evin igleri bir ttirlii bitmi-
yordu. Evin odalarindan ikisini Irénler kullaniyordu. Evle ilgili
duygulari karmagikti: Bir yandan kendini yorgun ve bitkin his-
sediyor ve bu nedenle de evi, temizligi bitmez tiikenmez bir alan
olarak goriiyordu. Ama 6te yandan Katalin Sokag1'yla karsilagtir-
diginda ise bu evi neredeyse utang verecek kadar kiigiik buluyor-
du. Evin i¢inde o tarafa bu tarafa dolasirken, tasinma esnasinda
kaybolan ya da yer olmadig: icin yok pahasina satilan egyalar
aklina geliyordu. Bu eve sigdiramadiklari mobilyalarin, bodrum-
daki gekmecelerin, tavan arasinin dolaplarinin eksikligini stirekli
duyuyor, ev isleri arasinda zaman zaman bir garesizlik sembolu
gibi ne yapacagini bilemeden donup kaliyordu. Boyle durumlar-
da Blanka'nin eksikligini ¢ok hissediyordu. Ondan mektup bek-
ledigi, ama bu mektubun bir tiirlii gelmedigi giinlerde, ytiziine
damgasin1 vuran o inkér edilemez kederle koridorda postaciy:
gozliyordu. Postaci ise, sanki bu durumun sorumlusu kendisiy-
mis, yash kadinin bekledigi mektubun gelmemesi kendi kabaha-
tiymis gibi gozlerini kagiriyordu. Bayan Elekes giderek daha sik
ve daha biiyiik bir heyecan duyarak, 6zlemle Blanka’y:1 diigiini-
yordu. Bir yandan da Irén’in isini bitirip eve donecegi saati kor-
kuyla bekliyordu. Aslina bakilacak olursa o andan evdeki herkes
korkuyordu. Bay Elekes'in bile igi tirperiyordu. Elekes olup biteni
gormese de, Irén’in ayagini evin igine basmasiyla ortamin nasil
degistigini hissediyordu. Irén o giin okulda ne kadar yoruldu-

gunu, ne kadar bitkin diistiigiinii anlatmaya bashyor, bir makine
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gibi sonu gelmez bir sekilde evin iginde yeni diizenlemelere giri-
siyordu. Balint, Bayan Elekes ve Kinga'nin sessiz bir sekilde onu
izledigine aldirmadan bir odadan 6tekine gegiyor, bazen raftaki
bir kitabu ileri gekiyor, bir bagkasini geri itiyor ya da bir vazoyu
diizeltiyordu. Giin boyunca evi temizleme ugruna cani ¢ikan Ba-
yan Elekes bazen masanin ortiisiinii tutup hisimla cekmek ya da
Cin vazosunu pencereden firlatmak gibi dayanilmaz bir arzuya
kapiliyordu. Masalarin ya da raflarin tizerindeki esyalarin nasil
yerlestirilecegi, birbirinden uzaklig1 ya da bu egyalarin yillardir
hala ogrenemedigi diizeni tizerine gilinbegiin siiren bu anlamsiz
savas ne kadar asagilayici, ne kadar isyan ettiriciydi.

Irén bagirmaya bagladiginda ise herkes farkli tepki goste-
rirdi. Elekes, bu anormallesen sesi, giderek ytikselen bu ¢ighk-
lar1 biraz utanarak, ama sessizlikle gecistirirdi. Bayan Elekes bu
anlarda heyecanlaniyor, acaba ne oldu da boyle sinirlendi diye
diiginiyordu. Balint ise saklamaya gerek gormedigi bir ilgiy-
le izlerdi. irén her defasinda Bélint'in yiiziindeki ifadeyi fark
ettiginde sakinlesiyordu. Balint’i bir kosede sigara igerken, yii-
ziinde, neredeyse eglenceli bir ifadeyle kendisini stizerken fark
ettiginde kendine geliyordu. O an hemen ruh hali degisiyor,
gozlerinde yaslarla her defasinda herkesten tek tek oziir dili-
yordu: Gerekgesi de her seferinde neredeyse kelimesi kelimesi-
ne ayni olurdu: Yaglaniyorduy, sinirliydi. Irén’in kendine hakim
olamamasi, bagirmasi, el kol hareketleri yapmasi, ayagindan
terliklerini savurup atmasy, siirekli sikayet etmesi, Blanka’nin
bir zamanlar isledigi suglara gore ¢ok daha fazla yipraticiydi.
Cinki, babalan agisindan Blanka, evet kabul etmek lazim ki,
koti sayilabilecek davraniglarin zaten hep beklendigi bir ¢o-
cuk olmustu. Irén’i hep bu davraniglariyla taniyan Kinga ise
biiyiikbabasinin ya da biiyiikannesinin eski evlerine dair ya da
annesinin ¢ocukluguyla ilgili anlattiklarin1 hayretten agz1 agik
kalarak dinliyordu. Ev 6devlerini rutin olarak kontrol eden ve
bazen bu kiiglik ¢cocugun annesi olduguna kendisinin bile hay-
ret ettigi belli olan Irén, Elekes’in anilarinda siirekli hayranlik-
la anlatilan kisi olabilir miydi?

Balint, evde bulundugu zamanlarin ¢gogunu cani sikilarak ve
olup bitenleri hayretle izleyerek geciriyordu. Ha evde olmus, ha
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bagka bir yerde, onun igin hicbir sey fark etmiyordu ve buna da
bir tiirlii alisamiyordu. Irén’le evlenince hayatinin tuhafhginin
sona erecegini diisiinmesi, bunu beklemesi ne kadar da bosuna
bir iimitmis! Bayan Temes, Birolarin evlerinden fazla bir sey kur-
taramamugti, ama Elekeslerin eski esyalar: hala yerli yerindeydi,
ama buna ragmen biiyii gergeklesmiyordu. Katalin Sokagi'ndaki
havayi Irénlerin evinde de bir tiirlii bulamiyordu. Bagka yerde ol-
mak duygusu burada da pesinden geliyordu. Irén’le olan evliligi
en fazla sunu hissedebilmesi iin yararli olmustu: Evet, Irén de
Katalin Sokagi'ni en az kendisi kadar tutkuyla ariyordu! Aymn
Bay Elekes’in ya da Bayan Elekes’in yaptig1 gibi limitsizce bir
arayist1 bu! Aralarinda hi¢bir seyden siiphelenmeden, uzaklar-
dan gelebilecek bir sese, bir isarete dikkat etmeden yasayan tek
kisi Kinga'ydi. Ama bu normaldi de, ¢iinkii Kinga igin bu diin-
yada, o an yasadig1 Peste tarafindaki evden baska bir yer hig ol-
mamuist1! Aslina bakilirsa o tam tersine, kendisinin bizzat i¢inde
bulunmadig1 anilara giipheyle bakiyordu.

Bagka yerde olmak yasas kat1 bir yasaydi. Hi¢bir zaman ger-
ek, yani o an i¢inde bulunulan zaman dilimi goriinmezdi. Ama
gozlerinin oniinde beliren olmasini istedigi seyler de degildi.
Mesela tutsaklik doneminde, daha hastabakicilik gorevine ge-
tirilmeden, gordiigii ne dikenli teller olurdu ne projektorlerin
kaba ve goz alic115181. En fazla koguslar ya da tliniversiteyi anim-
sard1. O anlarda kendisinden bekleneni yapar, arada kir igindeki
ellerine bakar, bu kadar pis ellerle hastalara nasil dokunabilece-
gini kestirmeye calisirdi. Ya da zihni bu garip kiyafetle kogus-
larda niye dolastig1 sorusuna yanit bulmaya ¢alismakla mesgul
olurdu. Mesela Heldlerin bahgesini, Binbasi'min egyalarini ya da
Cicero'nun biistiinii asla gézlerinin 6niine getiremiyordu. Ne ka-
dar yogun bir ¢aba harcarsa harcasin, eski diinyasindan anila-
rinda eser yoktu. Tutsaklik yillari sona erip geri dondiigiinde ise,
yani Elekeslerin evindeyken ya da igyerindeyken de bu durum
degismemisti: Duyularina hitap eden, ne yasadigi oda ne banyo
yaptig1 kiivet ne hastanede tedavi ettigi, igne yaptig1 insanlar ne
de rahat yatagiydi! Bu kez de aklindan gegenler tutsaklik giinle-
riydi: Birine igne yaparken, ¢ukur kazdigini hissediyordu. Evde

sira bekleyen biri olmadig1 halde banyodan igini bitirip ¢itkmak
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i¢in acele ediyordu, ¢linkii tutsaklik giinlerinden helada gegire-
bilecegi zamanin sinirh oldugunu iyi 6grenmisti. Ya da mesela
huzur i¢inde uyudugu yatagindan bir anda firlayip kalkiyor-
du, ¢linkii gegmisin aliskanliklar esir kampindaki goérevlilerin
uyandirma saatinin yaklastigin1 haber veriyordu! O zamanlar
daha Katalin Sokagr'nda her sey yerli yerindeydi. Irénler o za-
man daha Elekeslerin eski evinde oturuyorlardi. Aradaki iki
evde artik yabancilar otursa da, huzurevi ii¢ binaya heniiz talip
olmamuist1. Bir zamanlar kendisinin de oturdugu o eve gelip ge-
cerken uzun uzun bakiyordu. Ama bu eve, hicbir sey hissetme-
den bosuna bakiyordu. Evde hig bir degisiklik yoktu oysa. Istese
elini bile siirebilirdi. Ama ev daha yerli yerindeyken, onun igin
yok olmustu bile. Evle birlikte her giin gidip geldigi bu sokak da
yok olmustu! Biri sanki bir mendil gibi burusturup cebine sok-
mus, alip gotirmiistu.

Daha sonralari, hayatinin en dingin donemi olan koyde ge-
cirdigi yillarda da, bir tiirlii aklina istedigi seyleri getirememis-
ti. Yakinlarda baska kimsenin olmadig: bir evi vardi, ama bu
bagka yerde olmak duygusu ona yine oyunlar oynuyordu: Burada
degil de, Rakéczi Sokagrndaki eski kiralik odasinda oldugunu
hayal ediyordu. Sanki bu yeni evinde degil, o eski dairede ya-
styordu. Aksamlar1 radyonun sesini kisiyordu, ¢linkii Rakéczi
Sokagi'ndaki eski evinde ev sahibinin yiiksek sesten rahatsiz
oldugunu hatirhyordu. Blanka'nin bu kirik dékiik mobilyalar
arasinda, koy gecesinin kendine 6zgii sessizligini ya da sabaha
kars1 yiikselen sesleri dinlemeye calistyordu. Burada, yani, irén’in
yaninda ise simdi ayn1 anda her sey yeniden ortaya ¢ikmisti: Tut-
saklik, hastane ve de kiracilik donemi, Blanka'nin evi ve de koy
yillar.. Bazen, evdeki kadinlarin bu “gergekdis1” durumu koru-
yabilmek icin ne kadar ¢ok ¢aba sarf ettiklerini goriiyor ve igin
i¢in guliimsiiyordu. Bunlar nigin yaptiklarin1 anlamiyordu: Ka-
pmnin kolunu neden temizliyorlard: ki, mesela, nasil olsa buraya
da o yabanci yerler, yabanci mekanlar istedigi gibi girmeyecek
miydi? Nasil olsa buralar zaman zaman toprak, dikenli tel hali-
ne gelmeyecek miydi? Duvarlarda biiyiik lambalar belirmeyecek
miydi? Bunlarin da ne kap1 kolu ne kilidi ne de nobetgisi olurdu.
Mesela, burada parke ne ariyordu? Hastanenin yerleri tastan de-
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gil miydi? Bu nedenle de parkeleri cilalamanin ne anlami vardi?
Ya da banyoyla ne diye bu kadar ugrasip duruyorlardi? Nasilsa
banyoya tek bir tutsagin girmesine bile izin verilmeyecekti. Peki
ama ¢igek saksilar1 ne ariyordu? Ev sahibinin ¢igegi sevmedigi
ve izin vermedigi bilinmiyor muydu? Ayrica Blanka'nin evinde
de cigeklerin tiimii gliriimemis miydi? Nasil olmustu da bu kéy
evinde bu kadar insan bir araya gelmisti? O evde tek bagina otur-
muyor muydu? Bu ¢ocuk nereden ¢ikmist1! Acaba kim getirmis
de kendi muayenehanesinde unutmustu bu ¢ocugu? Hayatinin
degisik evrelerinin gectigi mekanlar, birbiri ardindan bu evin
kapisindan girip ¢gikiyorlardi. Balint de eger bagka bir isi yoksa,
ya da kitap okumaktan ve miizik dinlemekten yorulmussa, bir
zamanlar Blanka’nin oturdugu o kosedeki koltuga ¢okiiyor ve
gevresinin hizla nasil degistigini takip etmeye ¢alisiyordu. Bazen
cevresinde gelip giden dekorlar1 selamlama arzusuna kapiliyor,
bazen de kendisinin ¢ok yakindan tanidigi bu degisik ortamin
degisik mekanlarinin birbirlerini taniyip tanimadiklarin1 merak
ediyordu. Bu eve tasinmasinin asil nedeni olan, yani onu sergide
gidip Irén’i bulmaya zorlayan, her kiyisin1 kégesini gok iyi tanidi-
g1, avucunun igi gibi bildigi tek mekan ise asla geri gelmiyordu.
Irén’in burada olup olmamasi da 6nemli degildi! Sohbetler, ya da
anilarla ilgili 6zlem de onu geri getiremiyordu. Zamanla, Irén’in
de aynen kendisi gibi sifreyi bilmedigini fark etti, yani bosuna ev-
lenmisti. Katalin Sokag, nehrin kars1 yakasinda, Bayan Temes'le,
Heldlerle, Binbasi'yla ve de Henriett'le birlikte yok olup gitmisti.

Eger yapacak bir seyleri yoksa, eve bir misafir gelmemis-
se ve onlar da bir yere gitmemislerse (irénlere misafir gelmesi
iki yagh insan igin ciddi zorluklar yaratiyordu. Ciinkii bu du-
rumda ancak normalden daha geg bir vakitte yatabiliyorlardi.
Ya da odalarina gekilseler bile, evdeki gidis gelislerden siirekli
uyaniyorlar, mutfakta Irén’in éteberileri yikayip yerine koyma-
sindan rahatsiz oluyorlar ve artik eski evlerinde olmadiklari ol-
gusunu ve bunun yarattigi acty1 daha ¢ok hissediyorlardi. Artik
eski yuvalari, Katalin Sokag1 ugup gidivermisti. Onunla birlikte,
bir zamanlar sahip olduklar: her sey de yok olup gitmisti. Artik
bir yetigkin olan Irén’e uyum saglamalari gerekiyordu. Irén’in
ise artik kendi hayatin1 onlarin beklentilerine gore belirlemesi
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icin ne zamani ve ne de boyle bir istegi vardil) bu durumda sik
sik hep birlikte oturuyor, konuguyorlardi. Bay Elekes dimdik ve
dikkatle oturuyor, Bayan Elekes ise yorgun bir sekilde bir san-
dalyeye ¢okmiig oluyordu. Kinga Balint’e dogru yanasiyor, olup
bitenleri oradan seyrediyordu. Onlarin seslerini, davranislarini
son derece komik buluyordu. Giinkii irénler, Elekes’le sanki ku-
laklarinda da bir sorun varmis gibi konusuyorlardi. Seslerini bir
perde yiikselterek, kelimeleri tane tane telaffuz etmeye ¢alisarak
sanki karsilarinda bir ¢ocuk varmis gibi konusuyorlard: ve bu
da kulaklar: son derece hassas olan Elekes'i ¢ok rahatsiz ediyor-
du. Oylece birlikte oturuyorlardi. Ciinkii birbirlerinin yoklugu-
na tahammiil edemiyorlardi. Oysa ¢ogu kez birbirlerinin var-
liklarindan da rahatsiz oluyorlardi. Irén’in esi olan Pali, onlar
Balint’le birlikte ilk kez gordiigiinde, kendisinin burada, onlarin
arasinda bulunmasinin ne kadar anlamsiz oldugunu hemen an-
lamigt1. Kendisinin disinda bu insanlarin bildigi bir sey vardu.
Sanki bir sirr1 beraberce saklar gibiydiler. Bir o bilmiyordu, bir
de Kinga. Irén onunla yollarini ayirdiginda biitiin arkadaglar:
ve tanidiklari arasinda bunu bir Pali anlayabilmisti. Irén’in ne-
den kendisinden ayrilip bagkasiyla birlikte oldugunu anhyor, ve
bundan bagkalar: gibi rahatsizlik duymuyordu. Bu nedenle de
Irén’e kizmiyordu. Oysa kendisini terk edip birlikte oldugu bu
adam, herkesin fikir birligine vardig: gibi, hi¢bir gelecegi olma-
yan kotii bir doktordu. Meslegini de tamamen tesadiifler sonucu
sectigi belliydi. Yakigikli oldugu sdylenemezdi ve iistiine tistliik
kendisinden de ¢ok daha yagh gériiniiyordu. Irén’e gik olmadig1
yiiziinden okunuyordu. Hatta bir defasinda Irén’i terk de etmisgti.
Ama Pali burada s6z konusu olanin irén ve Balint olmadigini iyi
biliyordu. Burada s6z konusu olan ne kendisiyle irén arasindaki
iliskiydi ne de agkt1! Burada bagka bir sey vardi, onun bilmedigi,
ama bu insanlan bir araya getiren, birbirine baglayan bir sey.
Bu insanlar konusmaya bagladiklarinda ilk bakista anlamsiz gibi
goriinen kelimeleri, kavramlari, top oynar gibi birbirlerine atma-
ya basliyorlardi. Ne kendisinin ne de Kinga'nin bir sey anladig:
bu garip konusmalar onlarin goézlerinde garip pariltilar yara-
tiyordu. Oyle ki, sonunda Elekes bile kikir kikir giilmeye bas-
liyordu. Terk edilmenin yarattig: ilk ac1 gegince, olup bitenlere
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

18



sevindi bile: Artik rahatlikla buradan gidebilir, bu insanlar1 bu
garip oyunlarini tek baglarina oynamaya birakabilirdi. Bu oyuna
taniklik etmesi gerekmiyordu.

Bu esrarengiz oyunlarini oynamaya basladiklarinda igine
girdikleri heyecanli hava ve yiiksek sesli konugmalar da bir siire
devam ediyordu. Sonra sanki bu temsilden yorgun diisiiyorlar-
di. Ortak oyunlar aslinda higbir gerginligi yok etmiyordu, sanki
sehvetli bir agka benziyordu: Bir tiirlii sevismeyle sona ermiyor
gibiydi. Konugmalarinin derinlerden pargalayip yiizeye tagidig:
resimleri kavrayip tutmak icin azdilar. Oliilerin eksikligini his-
sediyorlardi. Giderek odanin atmosferi agirlagiyor ve sanki tavan
tizerlerine ¢6kiiyormus gibi, bu agirlig: hissetmeye baghyorlardi.
Bir siire sonra biitiin bu ¢abalarin bosuna oldugunu kavriyor, ama
yine de yeniden bashyorlardi. Ciinkii kelimelerle ifade etmeseler
de, samiyorlardi ki, eger birbirlerine sikica sarilir, birbirlerinin el-
lerini kavrar ve siirekli konusurlarsa, belki bu ¢ikmaz sokaktan
kurtulabilir ve bir sekilde evlerine geri donebilirlerdi. Iste o ana
kadar da bu i¢inde yasadiklar1 ev demeye bin sahit isteyen, bu
kadar yiiksek, bu kadar nehre yakin eve dayanmak lazimdi. Gog-
men kuslar bile zaman zaman dinlenmek i¢in bir yere konarlard:.
Onlar yolda dort kisilerdi, daha dogrusu bes, ¢iinkii Blanka da
vardi ve yaziyordu. Eger aralarindan biri eve giden yolu bulabi-
lirse, bunu digerleri de basarabilirlerdi. O zaman Bay Elekes ye-
niden gormeye baglayacak ve idareyi eline alacakti. Bayan Elekes
kendini yeniden tembelligin kucagina birakacak, yine yastiklari-
n1 dikmeye baglayacakti. Irén ve Balint birbirlerini seveceklerdi.
Irén uysallagacak, sakinlegecekti ve mutlulugu yiiziinden okuna-
cakt1. Balint'i gorenlerin aklina ise hemen bagarily, iyi bir doktor
ve glivenilir insan gelecekti. Boylesi anlardan birinde aralarina
Henriett de katilmigt1. Fiziki varligiyla, viicuduyla degil, ama ora-
daydi ve onlar1 kederli bir sekilde dinlemisti. Ciinkii o kendisi
olmadan onlarin Katalin Sokagi'na asla ulasamayacaklarin bili-
yordu. Istedikleri kadar arasinlar! O zaman Kinga daha ok kii-
cliktii ve onu gormiistii, kiigiik cocuk odada kendilerinden bagka
birinin daha oldugunu séylemeye ¢alismis, ama kimseyi inandi-
ramamust1. Biiyiikbabasi kétii ¢ocuklar tizerine bir siir okumus,
annesi de yalan soylememek lazim deyip eline sakadan vurmus

ve kucaklayip yataga gotiirmiigtii.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

19



Ev, denize uzanan yarimadanin en sonundaydi. Siirekli gelip
kiylya garpan dalgalarin yetisemeyecegi kadar da yiiksekteydi.
Ama tabii, denizin ugultusu kah derinden kah ytiksekten biitiin
gin duyulmaktaydi. Bahgenin algak duvarlarinin tizerinden di-
sartya bakildiginda ¢epecevre deniz gériniirdii. Deniz, karayla
sanki hig bitemeyecek bir hesab1 varmisgasina, hi¢ durmaksizin
gelip sarp kayalara garpardi

Genellikle gecelerden hoslanmazdi, ama yaz gecelerini artik
hi¢ goziinii yummadan gegirmeye baglamist1. Bu sicaga dayana-
miyordu. Kocasi, kayinvalidesi ve hizmetgileri de artik buna alis-
mislardi. Glindiizleri rahatsiz etmiyorlar, istedigi kadar uyuma-
sina izin veriyorlardi. Eger sinirli ve istahsiz bir sekilde evin igin-
de dolanmaya baslamigsa, ona bulagsmuyor, rahat birakiyorlardi.
Yaz sicaklarinin en yogun oldugu giinlerde, geceleyin odasinda
da duramiyordu. Asagiya bahgeye iniyor, iizerinde bir gomlekle
bir o yana bir bu yana dolastyor, kayinvalidesi ya da kocasi onu
yari giplak bir halde bulup, iizerine bir sey giydirip igeri alincaya
kadar da orada kaliyordu. Neyse ki ¢ok tlizerine varmiyorlardi.
Nasil olsa yaz sicaklarinin gegecegini, havalar serinleyince sa-
kinlesecegini, eski uysalligina geri donecegini biliyorlardi.

Pazar glinlerinin seremonisini buna ragmen siirdiirmeyi
basarmusti. Kayinvalidesi bu nedenle de ¢ok memnundu, ¢iin-
kii bu sicakta adanin geleneklerini yerine getirmenin kolay bir
is olmadiginin o da farkindaydi. Adada kiliseye giden kadinlar
siyah elbiseler giyerler, baglarina da siyah esarplar baglarlardi.
O da sadece onlar1 memnun edebilmek i¢in buna katlamiyordu.
Blanka genellikle her konuda o kadar uysal ve uyumluydu ki, ev
halk: yaz aylarinin bunaltan geceleri geldiginde onun gariplik-
lerini affeder, sabirla yeniden kendine gelecegi giinleri beklerdi.
Eger ¢ok gergin oldugunu goriirlerse, onlar da yatmazlardi. Bu
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¢ok olaganiistii bir durum degildi, gilinkii sonugta adada nasil
olsa belli bir diizene gére uyunmuyordu. Hayat daha erken bas-
lar, daha geg biter ve ogle saatlerinden aksama kadar da mola
verirdi. Boylesi durumlarda gece yaris1 kocasi ve kayinvalidesi
ona eslik etmek i¢in yatmaz, oturur sohbet ederlerdi. Kayinvali-
desi tath bir seyler atistirirken, kocas1 soguk igecekler karigtirir,
oda hizmelgisi de Blanka'nin ortaliga gelisigiizel savrulmus, ta-
vandaki vantilatoriin altinda daginik bir sekilde duran egyala-
rin1 toplardi. Odada her seyi yerli yerine koyunca da eline bir
terlik alir ve biiytik bir ihtimalle giplak ayaklarla bahgeye giden
haniminin pesinden ¢ikardi. Merdivenlerde en alt basamaga
oturur, haniminin bahgede dolasmasini izlerdi. Blanka'y1 ¢ok se-
viyordu. Hayatinda ondan daha iyi ve kendisine daha insanca
davranan biriyle kargilasmamigti. Merdivene oturur, gozleriyle
onun bahgedeki gezintisini takip eder, arada bir onun i¢in dua
ederdi. Ciinkii bir yandan da ona acirdi. Blanka bahgedeyken ba-
zen lizerindeki sabahlig tutar agar, denizin serin nefesini giplak
memelerinde de hissetmeye ¢alisird1. Boylesi durumlarda koca-
sinin kendine seslendigini duyar, telagla sabahligin1 kapatir ve
yiiziinii yelpazelemeye baslardi. Nefes aliglari hizlanirda. Ailesi,
adanin bu sicak iklimine bir tirli alisamadigi igin Blanka'ya kiz-
mazd1. Konustuklar: dili ¢ok ¢abuk 6grenmisti. Hatasiz ve nere-
deyse miikemmel konugabiliyordu. Dinlerini de kabul etmisti ve
bu, buradaki dayanilmaz iklime katlanmaktan daha da zoruna
gitmisti. Zaman zaman, taslik ve kapisiz odalardan gegerek dev
gibi bir buzdolabinin bulundugu mutfaga gider ve bir avug buz
¢ikarirdi. Buzlan bardagina atmazdi. Onlarla avucunda oynar,
bahgede buz pargaciklarini elinin, kolunun tzerinde kaydirir,
bazen de basina koyard:.

Bahgede uyuyakaldigini gordiiklerinde onu almaya giderlerdi.
Asla banklarin iizerine oturmaz, algak duvarin dibinde yere
kivrilirdi. Orada kokular sagan caliliklarin dibine oturur, biraz
sonra da kendinden gegiverirdi. Uyukladigin fark ettiklerinde
yardim eder, eve goétiirtirlerdi. Kayinvalidesi arkasindan sevgiy-
le ve ilgiyle bakardi. Blanka'y1 sevmemek elde degildi. O kadar
uysal ve o kadar s6z dinleyen biriydi ki, hayatinda ona benzer
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biriyle hi¢ karsilasmamusti. Simarnik ada kizlarina goére ¢ok daha
saygiliydi. Blanka'nin hayatla ilgili kendine 6zgii yeni fikirleri de
yoktu. Eger ona, evden ¢ikip dolasmandan hoglanmiyoruz der-
lerse, o da gitkmaktan vazgeger ve evinde oturmaya baglardi. Yag-
I kadin kendi ulusundan kizlar arasinda gelini kadar nazik ve
miikemmel bir hanimefendiyle karsilasmadigindan emindi. Bu
arada, elini de higbir ige siirmezdi. Giinliik haliyle o kadar dogal
ve uyumluydu ki, onu gorenler, bu diinyaya birilerine bas eg-
mek ve sevigsmek igin geldigini diigiiniirlerdi. Kayinvalidesinin
Blanka'yla ilgili olarak kafasinda beliren tek endise, gelininin
kendine hala bir torun armagan etmemis olmasiydi. Ama olsun,
sira buna da gelecekti elbet, ogluyla evleneli gok olmamust1. Iste
bu nedenlerle Blanka'nin bu kendine has tuhaf yaz gecelerine
sonugta birlikte katlaniyorlardi. Hatta kocasi, gok zoruna gitme-
sine ragmen, Blanka'nin yaz sicaklarinda yatagini1 ayirmasina da
katlanir olmusgtu. Buna ragmen bazen kendine hakim olamazdi,
ve bu durumlarda sevigsmelerinin ardindan rahatlamig bir halde
cabucacik uyurdu. Bu nedenle de Blanka'nin sevigsmeleri sonrasi
kederli bir sekilde uykusunun dagildigina, yatagindan kalktig-
na, banyoya gidip buz gibi dusun altina girdigine tanik olamaz-
di. Blanka titremeye baslayincaya kadar soguk suyun altinda
kalirdi. Ciinkii Blanka sevisme anlarinda bagka seylere dikkat
ederdi. Ibadet edermis gibi kendini sevigsmeye birakan kocasinin
tersine o giderek terden sirilsiklam olan ve sapur supur sesler
¢ikaran tenine dikkat ederdi. Bu durumlarda hissettigi sadece
dayanilmaz sicakti. Odanin ortasinda tavandaki pervane ne ka-
dar donerse donsiin ya da ne kadar ¢ok su igerse i¢in boylesi du-
rumlarda rahatlayamazdi. Kendisini birazcik serinletecek olan
seyin hi¢ kimildamadan, hi¢ hareket etmeden 6ylesine yatmak
oldugunu disiiniirdii. Yatmak derken de aklina gelen yatag de-
gil, bahcede, denizden gelen riizgan da hissedebildigi duvar dibi
olurdu.

Yaz aylarinda giindiizlere daha rahat tahammiil edilebilir-
di. Ya berbat ve uykusuz gegen bir gecenin ardindan uyurdu ya
da cam1 uyumak istemezse, denize iner ve uzun uzun yiizerdi.
Bu iklimin garipligi, glindiiz sicaginin gece de devam etmesiydi.
Uzun ve bir tiirlii sona ermeyen geceler, Blanka'ya, hatirlamak
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istemedigi anilar1 tagirdi. Ama ne kadar hatirlamak istemezse,
anilarin o kadar inatla aklina geldigini bildiginden, bir siire son-
ra kendine iskence etmekten vazgecerdi. Eger bu kadar sevgi-
ye layik ve uysal biri olarak burada boylesine sevilmeseydi ve
bir zamanlar tanrilarin dogdugu ve yasadig1 bu adada insanlar
tuhaf olaylara bu kadar alisik olmasalard: hayat onun igin ke-
sinlikle daha zor olurdu. Ama kocasi ona ¢ok baglh oldugunu
daima hissettiriyordu. Kayinvalidesinin saklamaya gerek gor-
medigi sempatisi, ev igindeki konumunu tartismasiz bir sekilde
garanti altina almigti. Aslina bakilirsa belki de kayinvalidesinin
Blanka'ya karsi duydugu sevgi, kocasinin sevgisinden de bii-
yiiktii. Disaridan bakildiginda bu ¢ok garip bir durumdu, glinkii
Blanka bir yandan kendini idare etmeleri konusunda bir ¢ocuk
gibi uysal davraniyor; kayinvalidesinin isteklerine gore, kilise-
ye giderken, misafir kabul ederken ya da kendileri misafirlige
giderken onun istedigi elbiseleri giyiyor; ve en 6nemlisi de onla-
rindinini kabul ediyordu. Ama tiim bunlara ragmen 6te yandan
aralarinda tam bir yabanci gibi yasamaya da devam ediyordu.
Ama bu 6nemli degildi. Clinkii onu her seye ragmen, bu haliy-
le de aralarina kabul etmislerdi. Blanka, bu yash kadinin, kendi
halkindan kadinlara ilgi duymayan oglunun ilgisini cekmeyi ba-
saran ve uzaktan gelen diger yabanci kadinlara ¢ok benziyordu
elbet. Ama yash kadin biliyordu ki, o uzak iilkelerden yatlarla
gelen, kopeklerini de minik kamaralarinda beraberlerinde geti-
ren zengin kadinlar ¢ok igki igerler ve adalilarin gelenekleriyle
de alay ederlerdi. Ona kars: gikarlar, kiigiimserler ve oglunu ona
kars1 kigkirtirlardi. Oysa, o uzak tilkelerden gelen diger kadinlar
gibi sarigin ve uzun bacakli olan Blanka 6yle miydi ya? Alcak-
goniilliiydii, yoksuldu, sabirliyd1 ve boylece de herkesin istegi
yerine gelmis oluyordu: Blanka’nin sahsinda oglu ¢ok istedigi
nadir oyuncagina, o ise tartismasiz bir sekilde kolesi olan geline
kavugsmustu.

Evleri palmiye agaglarinin arasindaydi. Bahge cepecevre defne-
lerle, mersin ¢aliliklariyla, zakkumlarla doluydu. Kiigtik fidanlar

ise giris kapisinin hemen yaninda, merdivenlerin iki basinda, gi-
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ris bolimiinii olusturan avluda ve binanin i¢indeki i¢ bahge kis-
minda tahta sandiklara yerlestirilmisti. Kayinvalide Blanka'nin
kendi memleketine dair anlattigi kaktiis oykiilerini, odalarda
biiyiitiilen bir karislik kaktiisleri biraz hayretle ve tebessiimle
dinliyordu. Kocasi da, bahgede kocaman bir aga¢ haline gelen
dev kaktiislerden birinin iri govdesine Blanka'nin adin1 kazid1.
Burada da bir kaktiisti olsun istiyordu. Blankalarin da kendi
memleketlerinde zakkumlar1 olurdu, ama onlar: kisin donma-
sin diye eve tasirlardi. Bunlar1 anlattiginda da herkes ¢ok giil-
miistii. Blanka sik sik adinin yazili oldugu kaktiisii ziyaret edi-
yordu. Hatta kendisi de kaktiisiin kalin yapraklarina bir seyler
kazimigti. Onun yabanci dilden yazdig: bu kelimeyi ne kocasi
ne de annesi anlayabiliyordu, gergi Latin harflerini de okuma-
y1 biliyorlardi, ama anlamini elbette ¢ikaramiyorlardi. Orada ne
yazdigini sorduklarinda, kaktiisiin etli kalin yapragina isimler
kazidigin1 soyledi. Bunu anlayisla karsiladilar, hatta icin igin
sevindiler bile. Oyle ya, geride biraktiklarini hatirladigina gore
vefali bir insand1. Oliileri Anma Giinii geldiginde, adadaki gele-
neklere gore, kaybettigi yakinlariigin kendi mihrabinda yakabil-
mesi i¢in Blanka’ya da bir siirii incecik mum verdiler. Sonra da
ne kadar ¢ok sayida mum yaktigini hayretle izlediler. Ne kadar
olen yakini var, diye diigtindiiler. Mihrabin 6niinde dua ederek
ne kadar uzun zaman gegiriyordu. Bu da yash kadinin hosuna
gidiyordu elbet. Bir zaman sonra kendisi de bu diinyadan ayril-
diginda onun anisini1 da boyle yasatacakti, bunu umuyordu.
Cok ender de olsa Blanka bazen canlaniyordu. Kayinvalidesi
ise boylesi anlara ¢ok sevinmese de anlayigla karsiliyordu. Hele
kig giinlerinde Blanka, kimsenin ummayacag: kadar hareketli
oluyordu. Kocasinin sehirdeki adliye binasinda ya da biirosun-
da oldugu zamanlarda, dyle seyler yapiyordu ki, hizmetgiler bile
direklerin ardina saklanip gizli gizli onu izliyorlardi. Mesela ko-
casinin yazi masasinin bagina gegip oturuyordu, ki bu yapilma-
masi gereken bir seydi. Yagl kadin hizmetgilerini bunu kimseye
anlatmamalar1 konusunda sikica tembihlemisti. Yaz1 masasinin
arkasinda, bir konsolun iizerinde kayinpederinin bir biistii du-
ruyordu. Bazen Blanka bu heykelin 6niine oturuyordu. Ve ko-
casinin mahkeme dosyalarindan birini masanin tizerine koyu-
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yor, bir yandan hi¢ anlamadig1 bu belgelere goz gezdiriyor, bir
yandan da bir kagida bir seyler karaliyordu. Henriett bu adaya
gelmisti ve o bu biistiin Blanka igin Cicero anlamina geldigini
biliyordu. Bu durumlarda Blanka Bay Elekes olmak istiyordu ve
o an oynadig1 oyun da, onun gibi masa baginda oturup 6grenci-
lerin sinav kagitlarini okumakti. Henriett bahgedeki kaktiisii de
gormiis, yapraklarindaki isimleri de tek tek okumustu. Herkesin
ismi vardi orada, kendi ismi de elbet. Mihrapta yakilan mum-
larin sayisindan da Blanka'nin sadece kendileri ve Binbasi igin
degil, buraya gelirken geride biraktig1 herkes i¢in, hatta Bayan
Temes igin bile mum yaktigin1 anlamisgti.

Onun yaninda uzun bir siire gegirmisti, ¢linkii Blanka'nin
buraya eski hayatindan hangi anilar1 beraberinde tagidigini ve bu
algak koltuklardan ve bronz ayakli divanlardan olusan dekorlar
arasinda Blanka'nin beraberinde getirdigi golgelerinin izlerini
nasil canlandiracagini merak ediyordu. Bu evdeki odalar iginde,
aslinda gergek bir odaya benzeyen sadece Blanka’nin kocasinin
odasiydi ve oraya da kadinlarin girmesi ddetten degildi. Mutfa-
ga gittiginde, ki aslinda oraya girmesi de pek tavsiye edilmezdi,
mutfakta bir seyler yapmaya basladiginda hizmetgiler onu hay-
ranlikla seyrederlerdi. Blanka, aynen geldigi yerdeki diger kizlar
gibi, cok giizel yemek yapardi. Onlara yemek yapmasin1 Bayan
Temes 6gretmigti. Eskiden evinde tembellikten yemek yapmaz-
di. Burada da sadece bazi seyleri hatirlamak istediginde, ya da
Bayan Temes'in varligini gevresinde hissetmeyi arzuladiginda
mutfaga girerdi. Kendi iilkesinin tatlar1 ortaya ¢ikmaya basladi-
ginda, mutlaka Bayan Temes'i hemen yaninda hissederdi. Aslina
bakilirsa burada Blanka'nin pisirdigi yemekleri, sadece kendisi
yiyebiliyordu. Digerleri yemeklerin sadece tadina bakarlar, sonra
da yiizlerini burusturup tabaklarini bir kenara iterlerdi. Yemek-
lerdeki baharat onlara dayanilmaz gelir, agizlarina minik bir lok-
ma bile attiklarinda midelerine kramplar girdigini hissederlerdi.
Blanka en ¢ok Bayan Elekes'i taklit ederdi. Bayan Elekes gibi hep
kocaman sekilsiz yastiklar, minderler diker ve sonra da onlarn
hizmetgilerine dagitirdi. Yastiklar o kadar biiyiik olurdu ki, hiz-
metgiler bile nasil kullanacaklarini bilemezlerdi. Ciinkii adada
oturmak i¢in minder kullanilmazdi. Minderler zaten sicak olan
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ortami daha da sicak yaptigindan, hizmetgiler, Blanka'nin, min-
derlerin tizerine isledigi garip figiirleri iyice bir inceler, sonra da
fark ettirmeden yastiklari ortaliktan kaldiriverirlerdi. Blanka’nin
yastiga nakisla isledigi ¢ikrikli kuyuya bakar, ve ne oldugunu
cikaramazlardi. Ya da yine aklinda kaldig1 kadaryla isledigi,
Budapeste’deki Zincirli Koprii de onlar igin hi¢ bilinmeyen bir
seydi. Bu islemeden tek ¢ikarabildikleri, kopriiniin basinda du-
ran aslanlar olmustu. Aslan figiirii tanidikty, ¢linkii efsanelerine
gore adada bir zamanlar aslan yiizlii bir tanr1 yagamigti. Bu yiiz-
den de Zincirli Képrii'yii bir simge saniyorlardi.

Bazen dimdik yiiriirdi. Omuzlarimi gerer, dizlerini nere-
deyse hi¢ biikkmeden adimlar atar ve hizmetgiler bir baston yut-
mus gibi yliriiyen hanimlarin1 hayretle izlerlerdi. Blanka'nin
yeni ailesi, kizin geldigi tilkede subaylarin boyle yiirtidiiklerini
nereden bilebilirdi? Blanka adanin enstriimanlarini ¢almasim
da 6grenmisti. Bazen yash kadin, diger yash kadinlardan olugan
misafirlerinin oniinde geliniyle 6viinmek isterdi. Onun ne kadar
uysal ve s6z dinleyen biri oldugunu kanitlamak isterdi. Clinkii
adanin diger kizlar1 s6z dinlemeyen simarik kizlardi. Uzak tilke-
lerin kizlarini taklit ederler, oralarin kétii ahlakini buraya tagi-
maya caligirlar, onlar gibi agik sacik giyinirler, onlar gibi biiyiik-
lere kars1 arsiz tavirlarla konugurlardi. Boylesi anlarda Blanka
kendinden bekleneni yapar, calg: da galard. Fliitiinii tiflemeye
basladiginda hemen ¢ok biiyiik bir alkis koparda. Fliitiiniin sesi
kimsenin tanimadigi, bilmedigi birbirinden ilging ezgileri sa-
lona getiriverirdi. Bu pargalar1 bir zamanlar, pentaton ezgileri
piyanosunda ¢almayi ¢ok seven Bayan Held 6gretmisti. Henri-
ett boylesi anlarda, bu tiitsii kokular: tagiyan ve piril piril ay-
dinlatilan salonda bir kosede olup bitenleri dinlerdi. Hizmetgiler
araliksiz kahve ve igecek servisi yaparlardi. O an, annesinin de
bu salonda oldugunu hayal ederdi. Bu salondan yiikselen narin,
kivrak ve ¢ocuksu melodilerde Katalin Sokagi'nin duvarlarinin
yankisi da olurdu. Bazen Blanka'nin yaptig: taklitlerde babasi-
n1 da tanimigt1. Clinkii, Blanka'nin tiniversite egitimini Paris’te
tamamlayan kocasinin kiitiiphanesi ¢ok giizeldi ve kitaplarinin
arasinda ¢ok sayida yabanci dilden olanlar da vardi. Blanka bu-
rada kitap okumaya baglamigti. Bay Held bir zamanlar, “Cocuk,
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gercek klasikleri neden okumuyorsun?” diye Blanka’nin ne ka-
dar ¢ok tlizerine gelmisti. Blanka ise kendine uzatilan klasikleri
almaz, kahkahalar atarak oradan uzaklagirdi. Giderken de “Beni
o kitaplar ilgilendirmiyor, canimi sikiyor!” diye bagirirdi. Elekes
ise kizinin soylediklerini duyar, utangtan yerin dibine girerdi.
Onlarin ailesinde kendinden ve Irén’den bagka kimse kitap oku-
may1 sevmezdi, bir tiirlii alistiramamisti. $imdi ise babasinin
¢ok sevdigi bu klasik kitaplarin hem de Fransizcalar1 Blanka'nin
elinden diismiiyordu. Bay Held de oradaydi, klasikler arasindan
guliimsiiyordu. Henriett babasinin elini de goriiyordu: Kitaplar
arasindan birini tutup g¢ekiyor, masaya birakiyordu. Blanka Bay
Heldlerdeki kitaplarin raflardaki sirasini bile aynen hatirliyordu.
Klasikler simdi Blanka'nin kitapliginda da ayni siralanigla raflar-
da dizilmislerdi.

Henriett, Blanka'nin kendisini de ne kadar sik hatirladigin
gormiis ve gok duygulanmugti. Blanka’nin kocasi tiniversite yilla-
rinda, yabancilarin hayvanlara karsi ne kadar tuhafbir yakinlik
hissettiklerini gérmiistii. Adadan sadece bir kez, bir manastir
ziyaret etmek igin ayrilan kayinvalidesinin ise insanlar ve hay-
vanlar arasindaki bu garip iliskiden haberi yoktu. Bu nedenle,
Blanka sokaktaki bagibos hayvanlara sefkat gostermeye basla-
diginda, evdeki sagkinlik goriilmeye degerdi. Oysa ada sokak
hayvanlariyla doluydu. Kimsenin, varligindan ya da yoklugun-
dan haberinin bile olmadigi bu hayvanlar simdi Blanka'nin ana
ugragi haline gelmigti. Yarali bir esek ya da katir gordiigiinde,
onlarin sineklerden bunaldigini fark ettiginde derhal hizmetgile-
rine komutlar yagdirirdi. Hizmetgiler zavalli hayvanlarin eyerle-
ri gikartir, yaralarini temizler ve onlara su verirlerdi. Blanka’nin
kocasi sevgili esinin, annesinin bir tiirlii alisamadig1 bu huyuyla
da gurur duyuyordu. Evet, karisi bu agidan Batililara benziyor-
du. O da bunu genellikle anlayigla kargiliyordu. Bazen kizdig:
da oluyordu elbet, mesela orada onlerine yemek konuldugu igin
bahge girisinde bir siirii halinde beklesen, birbirleriyle didisen
sokak kopeklerinden eve giremedigi ya da bahgede kedilerden
kimildayacak yer kalmadigi durumlarda biraz sinirleniyordu.
Henriett, Blanka'nin tiim hayvanlara ayni isimle seslendigine ta-
nik olmusgtu. S6z konusu olan ag bir sokak hayvani ya da hasta
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ve tedaviye muhtag bir ev hayvani olsa degismezdi. Onun igin
tiim bu zavalli hayvanlarin ad1 Henriett'ti! Blanka “Henriett”
diye bagirdiginda artik bu kadife gézlii masum hayvanlar onun
yanina gelir olmuslardi. Ya da yorgun okiizlere su vermeye git-
tiginde, kayinvalidesinin ya da hizmetgilerin saskin bakislar
arasinda onlar1 “Henriett” diye teselli ediyordu. Yolda yarali ya
da bir arabanin ezdigi bir képek gordiiklerinde hizmetgiler de
hanimlarina zavalli hayvan1 Henriett diyerek gosteriyorlarda.
Bu durumda Blanka hemen arabasina athiyor ve hayvani hasta-
neye tasiyordu. Zaten tam da Blanka gibi yabancilar nedeniyle
bu hastanede yaz aylarinda bir de veteriner bulundurmaya bas-
lamiglardi.

Balint'i ve Irén’i ise hig¢ canlandirmiyordu. Onlar sézlerle
anlatiyordu. Yash kadina eski hayatina dair anlattig: kisiler bir
tek onlardi. Kayinvalidesi hi¢bir ayrintiyr atlamamaya gayret
ederek anlattiklarin1 merakla dinlerdi. Henriett de Blanka'nin
anlattiklarini hayretler iginde dinlerdi. Ciinkii Blanka neredeyse
tiim hayatiny; iilkesini terk edisinin dykiisiinii ve sadece bunla-
r1 da degil, ailesini de birok noktada bagka tiirlii anlatiyordu.
Blanka'nin 6ykiilerinde babasinin yerine Binbas1 gegmisti. Sik sik
Blanka'nin yeni evine gelen Henriett i¢in bu ¢ok da sasirtic1 de-
gildi. Adada bir 6gretmenin higbir sayginlig1 yoktu. Blanka'nin
kocasi gibi ise sahip bir insan, bir okul miidiiriiyle tenezziil edip
de konugmazdi. Ama polis miidiiriinii ise siirekli evine davet
ederdi. Iste bu nedenle Bay Elekes'in ve Binbag'nin &zellikleri
dinleyiciler agisindan ig ice gecerek anlatiliyordu. Elbette anne-
sinden de bahsetmesi gerekiyordu. Ama annesinin daginikligini
anlatmadan onun ne kadar canayakin ve sevimli bir kadin ol-
dugunu hissettiremeyecegini diigiindiiglinden, sonugta annesini
de degistirmisti. Blanka, kendi annesinin yerine Henriett'in an-
nesini anlatiyordu. Bayan Held, bu nedenle adada iki ayr1 karak-
terde yagiyordu: Bir yandan onun 6grettigi miizikleri ¢aliyor, 6te
yandan da kendi annesiymisg gibi onun titizligini, diizenliligini
anlatiyordu. Ama Henriett'in ya da Held ailesinin adin1 vererek
higbir sey sdylemiyordu. Bayan Temes'i de anlatmiyordu. Varsa
yoksa Irén ve Bélint. Balint'ten kendi agabeyiymis gibi bahsedi-
yordu. Zaten bagka tiirlii de anlatmasi pek miimkiin degildi, ¢lin-
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kii adada erkek arkadas dendi mi, bu yanlhs anlasilirdi. Buradaki
anlayisa gore erkekten arkadas tek bir sekilde olurdu. Blanka'nin
kayinvalidesi acilara dayanikl bir kadindi, pek halinden sikayet
de etmezdi, ama tiim yash kadinlar gibi onun da bir siirii hasta-
11g1 vardi elbet. Bu nedenle o uzak iilkede yasayan ve hangi has-
talik olursa olsun tedavi etmeyi bilen tip profesoriinii giptayla
dinler ve keske o da yakinda olabilse diye diisiiniirdii. Yash ka-
dinin ve oglunun yasadigi bu diinyada kadinlarin ¢alisarak para
kazanmasina pek hos bakilmazdi. Bu nedenle de durmadan bir
isten digerine kosusturan irén de Blanka'nin oykiilerinde sekil
degistirmis, hayat1 hayir ve yardim isleri iginde gegen bir kadin
oluvermigti. Ayrica Irén’i son derece dini biitiin bir kadin olarak
anlatiyordu. O kadar dindar, o kadar miikemmel ve yardimsever
bir insand1 ki, yash kadin zaman zaman, oykiilerini dinledigi
bu kizi o uzak iilkeden bir yolunu bulup buraya getirmeyi ve
yegeniyle evlendirmeyi bilediisiiniir olmustu. Blanka’dan da ¢ok
memnundu, ama dinledigi kadariyla irén kat kat daha degerli
biri gibi goriiniiyordu.

Henriett, Blanka'nin anlattiklarini dinliyor ve ne yash kadi-
nin ne de oglunun Blanka'nin bir sorunu olabilecegini akillarina
getirmemelerine hayret ediyordu. Bir defasinda, yine onlarin ara-
sindayken bir olaya tanik olmustu. Hizmetgiler her zaman oldu-
gu gibi merdivenlerde hanimlarinin ayaklarinin dibinde oturu-
yorlardi. Blanka'nin kocasi da daha adliyeden eve yeni gelmisti.
Durusmalarda giydigi siyah ciippesini bile daha ¢ikarmamusgti.
Hava o kadar sicakt1 ki, palmiyelerin yapraklar: bile kimildami-
yordu. Golgede bitkin bir sekilde oturan insanlarin bu kavuru-
cu havada nefes almalari bile iyice yavaglamigti. Birden Blanka
yliziinii palmiye agacinin govdesine yaslayip kendi dilinde “kar,
buz!” diye bagirdi. Bu kelimeler, adalilar agisindan da telaffuzu
kolay kelimelerdi. Hizmetgiler, anlamlarin1 bilmedikleri, ama
kolayca soyleyebildikleri bu sozleri tekrarlamaya bagsladilar. Ke-
limeler birinden 6tekine atilan bir portakal gibi hizmetgiler ara-
sinda dolagmaya baglamusti. Sirayla bagiriyorlardi. Yagh kadin da
sira kendine gelince, bir magta tezahiirat yaparcasina “kar, buz!”
diye bagirdi. Sonra da Blanka algak duvarin iizerinden yar: beli-

ne kadar sarkip denize dogru haykirdi: “Katalin Sokag! Katalin
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Sokag1!” Bu sozler biraz 6ncekilere gore daha zordu. Ama yine de
bunu da taklit ettiler: “Katalin Sokag1”. Hem de bu sefer bagiran
kocasiydi. Giiliiyor, Blanka'ya, boyle oyunlar bulup bu kavurucu
yaz giiniinde herkesi eglendirdigi i¢in gururla bakiyordu. Sev-
gili karisi, kendi anadilinde mutlaka higbir anlami olmayan bu
kelimeleri, herhalde onlar1 eglendirmek i¢in bulmustu. Cok egle-
niyorlardi, ama bu anlamsiz kelimelerden karis1 da ¢ok egleniyor
olmaliyds, glinkii gozleri yaglar igcindeydi.

Sik sik evine geri gidebiliyordu ve bu nedenle de ona imreniyor-
lard1.

Burada herkese evine donebilme izni verilmezdi. Bu ise, evi-
ne donemeyenler agisindan, serbestge gidip gelenleri, saklama-
diklarn bir giptayla izleme nedeniydi. Henriett 6nceleri durumu
acgiklamaya ¢alismists: O evde bir zamanlar ne kadar mutlu oldu-
gunu, yasadiklar: hayata ya da evine dair anilar1 ocuklugundan
beri bilingli olarak nasil biriktirdigini anlatmak istedi, ama bu
sOyledikleri kimseyi ikna etmiyordu. Sonunda o da anlatmaktan
vazgecti. Cogu kez, bunlar anlatirken yanindakilerin ona, bir
zamanlar o lambanin mavi 1s181ndaki Asker’in baktig: gibi bak-
tigin1 fark etti. Bu onu daha da korkuttu. Ciinki onun gelmesin-
den bir siire sonra Asker de gelmisgti. Sadece gelmekle kalmamus,
onun gevresinde dolanip durmaya da baslamisti. Asker’i ilk defa
fark ettiginde o kadar korktu ki, kosarak oradan kagmaya calisti.
Epey sonra, biraz sakinlegsmenin ardindan, burada Asker’in artik
ona bir zarar veremeyeceginin ayrimina vardi. Hos, belki zarar
vermek de istemiyordu. Sonralar1 bir¢ok kez onunla karsilast:
ve zamanla onun neden bdyle uzun uzun kendisini siizdiigiinti,
neden stirekli pesinde oldugunu da anladi. Ciinkii Asker herkesi
unutmustu. Hatirladig tek sey Henriett'in yiiziiydii. Bu yiiz, bir
yandan onu dehgete diigiiriiyor, ama bir yandan da kendine geki-
yordu. Ciinkii Asker burada sadece Henriett'i taniyor olmaliydi
ve yalniz olmak ¢ok dayanilmazdi.

Cogu kez ona seslenmeyi de denemisti. Her defasinda 6niin-
de kendini yere atiyor, iki elini 6ne dogru uzatiyor, genesini elle-
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rine dayiyor ve bu gekilde, yani agagidan yukariya dogru ona ba-
karak, yalvariyordu: Ailesini bulmasina yardim etmesini istiyor-
du. O madem bdyle sik sik gidebiliyordu, evine donebiliyordu, o
halde kendi ailesini bulmasina da yardim edebilirdi. Bunun yon-
temini biliyor olmaliydi. Kiz ise hi¢ cevap vermiyordu. Asker’in
oniinden kagip gidiyor, yiiziinii bile gormemeye ¢alisiyordu. Bu-
radan onu evine gotiirecek yolu bir tek o bilebilirdi. Asker’e nasil
gidebilecegini bir tek o soyleyebilirdi. Ama ne kadar yalvarirsa
yalvarsin, sdylemedi.

Ne kadar digarida kaldigin1 kimse kontrol etmiyordu. An-
nesi ya da babasi nereye gittigini asla sormuyorlardi. Buranin
aligkanliklarini ve yasalarini ta igin bagindan beri kendisinin de-
neyerek 6grenmesi gerekmisti. Bu harika bir seydi. Bay Held ya
da Bayan Held ¢ocuklugunda hayata dair gergekleri tek basina
ogrenmesi icin gayret etmislerdi. Buraya gelmesinin ardindan,
kafasinda kurduklarinin dogru olmadigim1 gormesi onceleri
onu ¢ok hayal kirikhgina ugratmigt:. Mesela anne ve babasiyla
ilk karsilagmas! korkungtu! Oysa bu bulusmay1 ne kadar da ¢ok
beklemisti. Buraya ilk geldiginde, bundan boyle hayatinin hangi
bigimlerde siirecegini anlatmay1 denemediler bile! i1k kez, ona,
yani ¢ocuklarina nasihat vermediler. Daha dogrusu, onun na-
sihate ihtiyac1 olup olmadigin bile diisiinmediler. Aslinda onu
bekliyorlardi, ama buna ragmen gelisi onlar1 zor durumda da
birakmugt1. Ciinkii o geldiginde Bay Held ve Bayan Held birlikte
degillerdi. Her ikisi de kendi anne ve babalarinin yanindaydi-
lar. Henriett oraya ulagtiginda Bayan Held bir seylerle oynuyor-
du. Bay Held ise bir nedenle agliyordu. Kiz onlar1 tanimad bile.
Onlar Henriett’'i hemen tanidilar ve duyduklar1 mutluluk ve de
sckil degistirmenin heyecani arasinda Henriett'e bir seyler anlat-
malar: gerektigi akillarina bile gelmemisgti.

Bayan ve Bay Held de ayni anda, birkag sekilde birden var
olmayi becerebiliyordu. Bu o kadar soyut bir durumdu ki, stirek-
li onlarin yaninda bulunmasini olanaksiz kiliyordu. Boylece kisa
bir siire sonra Henriett, artik siirekli onlarin yaninda bulunma-
y1 istemez hale geldi. Anne babasi ona bir seyler soylerken, hep,
onun tanidig) varhklar oluyorlardi, ama onlar kendi anne baba-

lar1 tarafindan ¢agirildiginda ya da onlarin yakinhigina ihtiyag
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duyduklarinda birden degisiveriyorlardi: El kol hareketleri yap-
maya baghyorlar ve yiiksek sesle konusuyorlardi. Hatta viicut
yapilar1 da derhal degisime ugruyordu. Her zaman sessiz sakin
biri olarak taninan Held birden dudaklarini biikerek aglama-
ya baghiyor ya da tam tersine kahkahalara boguluyor, ¢ocuksu
sagmaliklar siraliyordu. Bu durumlarda kizin bir zamanlar ¢ok
sevdigi biiylikbabasi babasini bileklerinden yakalyor, kaldirip
ileri geri salliyordu. Boylesi durumlarda Held zevkten ¢iglklar
atiyordu. Bayan Held de kendi ailesini goriince Henriett'i itiyor,
“Anne, anne!” diye bagirarak onlara dogru kosuyordu. Ellerini
cirpiyor, kendi etrafinda fir doniiyor, elleriyle ytiziinii sakliyor,
yere ¢omeliyor ve nese dolu kahkahalar yiiziini kapatan par-
maklarinin arasindan stiziliip etrafi ¢inlatiyordu.

Buraya gelmeden once evli ve ¢oluk ¢ocuk sahibi olan her
yetiskin bu bicim ve sekil degistirmeyi rahatca yapabiliyordu.
Henriett ise, kendini bu nedenle biraz insafsiz bulsa da, elinde
degildi, buna tahammiil bile edemiyordu. Bir defasinda Bayan
Held'in evini 6zledigini, evine gitmeyi arzuladigin1 soylerken,
bununla hep Katalin Sokagi'ndaki evi kastetmedigini fark etti.
Tersine ¢ogunlukla kendisinin bir zamanlar kiigiik bir kiz ¢o-
cugu oldugu evi ziyaret ediyordu. Aynen Bay Held gibi, o da
kendi ¢ocuklugunun gegctigi, Henriett'in bilmedigi sehri 6zlii-
yor, cocuklugunun gectigi yerlere gidiyordu. Henriett, annesinin
babasinin, kendisinin hi¢ gormedigi bilmedigi yerleri ziyaret
etmesinden mutsuzluk duyuyordu. Hatta kiskandig: bile soyle-
nebilirdi. Daha sonra sakinlesti elbet, ama anne babasini daha
sik aramaktansa, bir kenara gekilmeyi tercih etti. Bu siire iginde
de, yetiskinler arasinda sekil ve bi¢cim degistirmeyen tek kisinin
Asker oldugunun ayrimina vardi. Clinkii onun da ¢ocugu yoktu
ve o da bu nedenle yiiziini ve karakterini hi¢ degistirmiyordu.
Sonunda Heldlerin, Asker'in ve digerlerinin yanindan ayrilds,
eski evine gitti.

Evlerini yeniden insa etmesi gerekiyordu. Alt1 yasindan
itibaren Elekeslerin ve Birolarin evleri de hayatinin bir pargasi
oldugundan, kendi evinin yani sira o evleri de yeniden kurma-
s1 lazimdi. Boylece komsularin evlerini de yapti ve sonunda da,

kiliseden Tiirklerden kalan kuyuya kadar tiim Katalin Sokagi'ni
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yeniden inga etti. Oysa Tiirklerden kalan ve Tiirk kuyusu olarak
bilinen kuyuya savas yillarinda bomba isabet etmis, yerine bir
otobiis duragi kurulmustu. Heldlerin, Elekeslerin ve Birolarin
evleri birlestirilmis, yerine bir sosyal bakimevi inga edilmisti. Ug
evin birlestirilmesi sonucunda bahgeleri de birlesmis ve boyle-
ce ortaya ¢ikan biiylikge parkta banklar, altina oturulacak de-
mirden ¢ubuklu giineglikler olugturulmustu. Giinesliklerin gol-
gesinde hep yash nineler, dedeler oturuyordu. Henriett ilk kez
buraya geldiginde gozlerine inanamamugti. Ug bahgenin birles-
mesiyle ortaya cikan parkta gimen ok azdi ve bahgede yer yer
de sulamaya fazla ihtiya¢ duymayan ¢igekler dikiliydi. Yaghlarin
kupkuru kinigik yizlerine bakti. Onlarin bir istikamete dogru
dikkatle bakan gézlerini inceledi. Hepsi binanin arka odalarin-
dan birinde pencere pervazina yaslanarak gokytiziinii kolagan
eden hastabakiciyr gozlilyordu. O ise asagidaki yaslh insanlara
bakmiyordu. Kendini gézetleyen yaglilara aldirdig: bile yoktu.
“Ama bu dogru olamaz! Bu bir kandirmaca!” diye diisiindii Hen-
riett. “Onlara neden soylemiyorlar?” Bir siire bekledi. Belki de
hemgire biraz sonra asagiya bakacak ve yashlara soyle seslene-
cekti: “Bir zamanlar burada genglik vardi, burasi saghk ve nege
doluydu!” Ama bu olmadi elbet. Banklardan birinde de Bayan
Temes oturuyordu. Kendi kendine bir geyler mirildandigini, du-
daklarinin kipirtisindan anladi. Sonra ansizin yaninda oturan
ve penceredeki hastabakiciy: izleyen yagh kadinin bankin tze-
rine biraktig1 biskiivi kutusundan bir tane asirip aceleyle agzina
ativerdi. Henirett gordiiklerinden o kadar dehgete diismiistti ki,
bahgeyi terk etti. Iste kendi Katalin Sokag1'mi o zaman insa etti.
Bu sokak artik kendisinindi: Orada ne otobiis duragi vardi ve ne
de yagllar evi. Kilise ve Tiirk kuyusu arasindaki béliimde, ti¢ ev
eskiden oldugu gibi yan yana duruyordu. Sokaga agilan kapilar-
dan biri Elekeslerin, ortadaki onlarin, ti¢linciisii ise Birolarindi.
Ortadaki kapidan igeri girdi. Iste simdi artik kendi evindeydi.
Buraya artik istedigi kadar gelebilirdi.

Igeride dis tedavisinde kullanilan térpii cihazinin ugultusu
duyuluyordu. Hi¢ korkmadi. Zaten ¢ocukken de korkmazdi ki!
Bu cihaz sayesinde hayatlarin siirdiirebildiklerini ¢cabuk 6gren-

migti. Henriett torpii cihazin1 kafasinda hep sevimli bir ev hay-
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vani gibi canlandirmigti. Herkesin evde oldugunu haber veren,
evi koruyan bir ev hayvaniydi o. Bekleme salonu olarak kullani-
lan holden gecti, hastalar selamladi. Muayene odasinin kapisini
usulca agti. Aslinda buraya girmesine hig izin verilmezdi. Ama o
hep kapinin kolunu o kadar dikkatle iterdi ki ne babasi ne de hasta
iceriye baktigini fark ederlerdi. Henriett elinde bir ag1z aynasiyla
hastanin diglerini kontrol eden babasini gordii. “Korkmayin, aci-
mayacak”. Hig sesini gikarmazdi. Sadece orada oldugundan emin
olmak istemisti. Kapiy1 yine usulca kapatti ve annesini aramaya
basladi. Bazen onu mutfakta bulurdu. Boylesi durumlarda Bayan
Held'in tizerine sekerleme kokusu sinmis olurdu. Ciinkii ¢ogun-
lukla tathlar yapar ya da regel kavanozlanyla ugrasirdi. Bir son-
raki giin onunla salonda bir seyler okurken ya da tam piyanonun
basina otururken kargilagirdi. Bazen de Bay Held'in bembeyaz
onliiklerini titiilerdi. Henriett bu kez eve geldiginde de sadece bir
anligina annesinin yaninda durdu. Evde oldugunu hissetmek is-
temisti. Bagka tiirlii de var olmanin miimkiin oldugunu bilmedigi
yuiziinden anlagihyordu. Her defasinda elini onun yiiziine, bagina
ya da ellerine degdirirdi. Sonra da yanindan uzaklagip annesinin
viicudunun sicakhigini hala hissettigi parmaklarinin ucunabakar-
di. “Béyle yapmamalisin Henriett” derdi annesi ve giilerdi. Daha
sonra oradan aynldi, evin heniiz girip bakmadig tiim odalarin
tek tek dolasti. Yatak odasinda, sadece kontrol amaciyla bir dolab:
act1, birkag havluyu katlayip yerine koydu, oturma odasinda an-
nesinin dikis makinesinin yerinde olup olmadigina bakti, caligma
odasinda klasik kitaplarin bulundugu rafi biraz diizenledi, yan
yana ayni hizada durmalarini sagladi. Eve her gittiginde salonda
genellikle kanepenin altinda bulunan pufun yerinde olup olma-
digina bakard. Bilmedigi bir nedenle, onun orada olmadigin dii-
stintir, huzursuz olurdu. Pufu ¢ekip ¢oban kizi1 ve ¢oban ¢ocugu
goriince de rahatlardi. Pufun goblen islemeli yiiziinde, gobanlar
altin gergeve icindeki bir derenin iki kiyisinda duruyor olurdu.
Coban ¢ocuk sapkasiyla kiza selam verir, ¢oban kiz da bir elin-
de ucunda bir kurdele baglh bir degnek tutar, diger elinde de su
testisi tasirdi. Sonra mutfaktaki camekanh dolab: kanstirirdi. Her
defasinda bu kadar ¢ok tencereleri olduguna sevinirdi. Her seyin
yerli yerinde durdugundan emin olunca da odasina ders ¢alisma-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

34



ya giderdi Ev 6devlerini bitirmeden Elekeslere ya da Birolara git-
mesine izin yoktu.

O, iglerini bitirinceye kadar Bay Held'in son hastasi da gitmis
olurdu. Ardindan odasina gelir, 6devlerini tamamlayip tamam-
lamadigin1 gormek isterdi. Henriett okulda aksam yapmasi igin
verilen, belli konularda kelime biriktirme 6devini gosterirdi. Ba-
basi kelimelerin diizgiin yazilip yazilmadigini kontrol eder, ge-
rekirse sozliigii bile agmadan diizeltirdi. “Beni her zaman kur-
tariyor!” diye diisiiniirdii Henriett, “Her seyi biliyor ve gerekli
olan her seyi yapiyor. Eger o olmasa ben benim halim ne olur?”
Babasinin yanina gitti, Bay Held’e sarildy, sicacik kucakladi. Eve
doniis toreninin ilk kismi da bununla tamamlanmis oldu: Ba-
basina elini degdirdi, parmaklarin yiiziinde, alninda, gogsiinde
dolagtird1. Bay Held de giildii ve aynen annesi gibi “Boyle yap-
mamalisin Henriett” dedi. Kiz, babasinin sicakligini tagiyan par-
maklarinin ucuna bakti, giildii ve kosarak bahgeye ¢ikti.

Komsu evler gibi, onlarin evinin de 6n cephesi sokaga ba-
kiyordu. Katalin Sokagi'nda evlerin bahgeleri Kale yoniine dog-
ru uzard1. Genellikle diizgiin bir dikdortgen olusturan bahgeler
birbirinden tahta perdelerle ayrilirdi. Bahgeler arasinda gekilen
tahta perdelerin yiiksekligi bir insan boyundan da fazlayd:.
Binbag: bile tahta perdeden uzanip komgu bahgeyi goremezdi,
halbuki Binbagi bu sokaktaki en uzun boylu kisiydi. Onlarin
bahgesi giillerle doluydu. Her taraf giil fidanlar1 ve fidanlarin
yaninda bitkilerin govdelerini baglamak igin topraga sokulan ve
tizerine renkli cam kiireler takilan gubuklarla doluydu. Elekesle-
rin bahgelerinde 6zenle bakilan, sulanan ve kokulari ta uzaklara
kadar yayilan petunyalar, menekseler ve aksamsefalar1 olurdu.
Binbasi'nin bahgesinde genellikle soganl ¢icekler ve bahgenin
lam ortasindaki havuzun etrafinda baglar1 goge vuran yash ¢am
agaclar1 bulunurdu. Havuzun ortasindaki, agz1 agik bir balik
scklindeki bronz heykel, insana boguluyormus gibi bir his verir-
di, ¢tinkii bu balik seklindeki fiskiyeden hi¢ su akmazdi.

Onuneviaslindabu tig evibirdenicermekteydi, bu nedenlede
cvine dondiigiinde her iig evi de sirayla gozden gegirirdi. Henriett
Katalin Sokagi'na donmesi gerektiginin farkindaydi. O li¢ evden

birine, kapilardan birinden gegerek girecekti. Ama bir yandan da
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aslinda kendisinin kapilan degil, o diger yolu kullanmasi gerek-
tigini hissediyordu. O diger yol bahgede, arkada, ¢aliliklarin Gte-
sindeydi. Evlerini Birolardan ve Elekeslerden ayiran duvarin bir
béliimiinde, tahta perdeyi olusturan tahtalardan ikisinin givileri-
ni yerlerinden ¢ikarmiglardi. Boylece tahta yerinden oynuyor, bir
bahgeden otekine gegmek kolayca miimkiin hale geliyordu. Tah-
tay: elleriyle ittiklerinde, duvarda gegebilecekleri kadar bir aralik
olusuyordu. Onlar da bahgeden bahgeye gecerek orada kendileri-
ni bekleyen arkadaslarina rahatga ulasabiliyorlardi. Once evleri-
ni Birolarin bahgesiyle birlestiren tahta perdeyi araladi, delikten
kars1 bahgeye siiziildi. Balint her zaman bahgede olurdu. Henriett
ona asla elli yasina geldiginde ne kadar beyaz sagl, zayif ve sirt1
kamburlasan biri olacagini sdylemedi. Evet, o Bélint'i ellili yaslar-
da da taniyordu, ama bu olgu onu hig rahatsiz etmiyordu. Buraya
geldiginde onu hep “asil” Balint bekliyordu: Yani yas1 yirmi iki
olan Balint. Bu seferki doniislinde onlarin evini dolasti, her seyin
yolunda olup olmadigina bakti. Balint de sessizce ona eslik edi-
yordu. Bahge hi¢ degismezdi: Bronzdan balik parildiyordu, su da
pirltilar icindeydi. Cam agaglan yesil degil, neredeyse siyah ton-
larda yapraklarniyla gokyiiziine yiikseliyorlardi. Balint Henriett'in
cevreyi kolagan etmesine hi¢ sasirmadi. Onun bu ahiskanhginm
artik Bayan Temes ve Binbagi da biliyordu. Yani herkes aligmusti.
Evin sofasina girdiginde, kizin burnuna, Binbagilarin evinin bil-
dik kokusu olan derij, cila ve naftalin karisimi bir koku ¢arpti.
Bayan Temes merdivenlerin basinda duruyor, ara sira basini
salliyor ve giiliimsiiyordu. Henriett her defasinda Binbasi'y1 der-
hal gérme arzusuna kapiliyordu. Ama buradaki, yani asil haliyle!
Cunki normal hayatinda otoritesiyle herkesin dudaklarini uguk-
latan, ¢evresindekileri kirpiklerinin hareketleriyle komutlar yag-
diran, yetiskin Bayan Temes'i bile stirekli korku i¢inde yasatan
Binbasgi, bi¢im degistirdiginde inanilmaz bir sekilde davranmaya
bagliyordu. Annesini babasini goriince kendini yerlere atiyordu.
Boylesi durumlarda elleri de kiigiiliiyordu. Henriett'in ellerin-
den bile daha kiigiik gocuk eli haline geliyordu elleri. Kiigticiik
yumruklarini babasina dogru salliyor, kendisini asker olarak ye-
tistirdigi i¢in onu sugluyordu. Asil, binbag: haliyle ise, uyurken
bile asker oldugunu kanitliyordu. Kanepeye uzanip kestirirken
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bile, asla bir sivile benzemiyordu. “Ancak bir asker boyle uyuya-
bilir” diye diisiiniiyordu Henriett. Bazen uykusunda eliyle hafif-
ce Binbasi'ya da dokunuyordu. Parmaklarini yiiziine, gézlerine,
dudaklarina degdiriyordu. Onun da teni hep sicak oluyordu.
Henriett odalarn tek tek dolasip kontroliinii bitirinceye ka-
dar Balint sabirla onu takip ediyordu. Dokuz sandalye eksiksiz
bir sekilde yemek odasinda oluyordu. Sandalyelerin sirt kisimla-
rindaki islemelerdeki kizlarin sepetleri yine iiziimlerle doluydu.
Iri salkimlar sepetlerden sarkiyordu. Binbagi'nin evinde Bayan
Temes'ten baska kadin yoktu. Binbasimin hanimi, Henriettler
Katalin Sokagi'ndaki evlerine taginmadan ¢ok once hayatini
kaybetmisti. Bir zamanlar Binbasi'nin karisinin yasadig1 odaya
her girdiginde duraksiyor, aklina gelen bir seyi Bélint’e soyleyip
soylememe konusunda tereddiitler yasiyordu. Sonunda da soyle-
mekten vazgeciyordu. Nasil olsa anlayamaz, diye diisiiniiyordu.
Salondan her defasinda hizla geciyordu. Burada durmaktan hos-
lanmiyordu. Hig agilmayan, misafirlerin bile kabul edilmedigi
salonun havasi agirdi. Pencereler agilsa ve iyice havalandirilsa
bile bu durum degismiyordu. En ¢ok Bélint'in odasinda zaman
geciriyordu. Oda notalarla ve tip kitaplariyla dolu olurdu. Oda-
daki duvarin neredeyse yarisini Binbagi’nin karisinin bir tablosu
kapliyordu. Geng, ince ve zarif yapili kadin resimde giiliimstiyor-
du. Tam arkasindaki gokytizi tuhaf bir sekilde biiyiik goriinii-
yordu. Ayaklari ¢imenlere basiyordu ve resimdeki ¢ocuk Balint
de bir eliyle dizini tutarak annesine sariliyordu. Tahta merdiven-
lerin tam dondigii yere konulan dolabin yanindan her gegisin-
de, dolabin iizerine bir zamanlar kendisinin biraktig1 bir kase
kompostoyu her goriisiinde igini seving kaplardi. Eve dondugii
zamanlarda kaseden agzina birkag tane vigne atardi. Evet, her
sey tamamdi, burada higbir degisiklik olmamusti. Derin bir nefes
aldi, artik gonli rahatlamis bir sekilde Elekeslere gidebilirdi.

Yine tahta perdeden ge¢mesi gerekiyordu. Bayan Temes bagini
iki yana sallayarak, bu yaptiginin ¢ok onaylanacak bir sey olma-
digin1 soylercesine peglerinden bakiyordu. Sonugta, duvardan
tahtalar: aralayarak komsu bahgeye gegmek pek normal bir sey

degildi. Bu durum pek hosuna gitmese de ses ¢ikarmazdj, ¢iin-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

37



kii bunu Binbasi kegfetmisti ve Binbagi her seyi herkesten iyi bilir-
di. Balint de Henriett'le birlikteydi. Bu hep boyle oluyordu. Onun
pesi sira gidiyor, kiz Elekeslerdeki rutin denetimlerini bitirinceye
ve Irén’le Blanka’y1 beraberinde getirinceye kadar bahgede bek-
liyordu. Henriett iceride dolgu cihazinin hala cizirtili sesler ¢-
kararak ¢alismaya devam ettigini duyuyordu. Elekeslerin evine
dogru kostu. Bu sefer tahta perdedeki aralik ¢ok daha genisti.
Hafifce dokunmasi bile yetivermisti. Iyice gevseyen tahtay1 ko-
layca itti, tahta perdede koskoca bir delik agild1. Iste Elekeslerin
evi karsidaydi. Tahta perdenin hemen arkasinda Blanka onu bek-
liyordu. Bahgeyi kaplayan gigeklerin yogun kokusu birden bagini
dondiirdii. Blanka bu tiir kargilagsmalarinda hep aghyordu, ama
bu Henriett'i hi¢ sagirtmiyordu. Blanka hep aglards, giinkii hep
basina bir seyler gelirdi. Diger bahgede Balint onu nasil takip et-
migse, burada da Blanka hi¢ pesini birakmiyordu. Tabani tahta
pabuglariyla diise kalka ardindan geliyordu. Henriett gercekdis:
Blanka’nin nasil oldugunu gayet iyi biliyordu. Dalga dalga kopii-
ren denizin yani bagindaki o kayaliklarda onu ne kadar da ¢ok
gormiistii. Ama o gergekdigi Blanka'nin yasadig1 aday: diisiin-
mek istemiyordu. Beraberce bahgede yiiriiyiip eve girdiler. Once
calisma odasina gittiler. Elekes Amca kitapliginin 6niinde oturu-
yordu. Hemen arkasinda, yukarida Cicero'nun biistii duruyordu.
Oniindeki dgrencilerinin sinav kagitlarim1 okuyor, diizeltiyor-
du. Bagini kaldirip onlara bakmadi bile. lyice kellegen kafasi bir
mermer gibi parliyordu. Henriett, onu bir seyler yaparken ya da
okurken gordiigiinde hep sevinirdi. Elekes Teyze oturma odasin-
daki divanda yine yastiklariyla ugrasiyordu. Kim bilir bu kaginc
yastiglyd1. Divanin iizerinde pamuk desteleri, makas, igneler du-
ruyordu. Dikis dikerken kullandig: ytiziik yere diigmiigtii. Ama
artik gozleri gormeyen Elekes Amca’ya bakan o gergekdisi Elekes
Teyze buradakine hi¢ benzemiyordu. O artik, igne iplige don-
miigtii, incecikti! Ama gergegi iste buradaydi! Kendisi de diktigi
yastiklar gibi yumus yumus 6niinde oturuyordu. Oturma oda-
sindaki daginiklik tarif edilir gibi degildi. Uzerlerine yigilan bir
siirii gereksiz esyadan sandalyeler neredeyse goériinmiiyorlardi.
Buraya her gelisinde, irén’i yemek odasinda, masay1 hazir-

larken buluyordu. Irén’in siradan bir ikindi kahvaltis1 olarak
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hazirladig1 masa, mutlaka bir y1ldontimii i¢in hazirlanan ziyafet
sofras1 kadar gorkemli olurdu. Henriett’e hi¢ bakmazdi. Hatta
selam bile vermezdi. Heldler gidinceye kadar, yani herkesin top-
landig1 ve hep birlikte olduklar1 ana kadar hi¢ kimse konusmaz,
selam vermek icin bile agzin1 agmazdi. Irén bir mutfak 6nliigii
baglamist1. Saglari derli topluydu. Kakiilii bile oynamiyordu, oysa
hareket ediyor, calisirken zaman zaman egiliyordu. Irén, tiim bu
insanlararasinda, gergekdisi halinin gergek haline benzedigi tek
kisiydi. Kirk dort yasina girdiginde bile evine giderken yolda hala
seke seke yiiriir, kakiilii o zaman da hi¢ kimildamazdi. Kizlarin
odasinda, galisma masasinin iizerinde Irén’in iiniversite kitap-
lar1 miikemmel bir diizen iginde dururdu. Blanka'nin yataginin
gevresi ise ortaliga sagilmis ders kitaplariyla kapliydi. Yerde ters
donmiis ve i¢indekiler ortaliga sagilmis bir sekilde duran bir ka-
lem kutusu vardi. Hol ve mutfakta bir degisiklik goremiyordu.
Yatak odas1 da her zamanki gibiydi. Hi¢bir seyin degismedigine
emin oldugu zaman, iste o zaman artik hayat baslayabilirdi.

Biraz once Bélint’'in yaptig1 gibi, tahta perdedeki araliktan simdi
Irén ve Blanka'yla birlikte geliyordu. Balint onu biraktig1 yerde
bekliyordu. Karsilastiklarinda da kimse kimseye selam vermedi,
kimse konusmadi. Oysa Henriett'in onlardan ne istedigini hep-
si ¢ok iyi biliyordu. Bir tiggenin koselerini olusturuyormus gibi,
¢ kiz birer noktada durdular. Balint de kizlarin ortasina gegti.
Oyunun kurali buydu. ”Vtgne agacinin dali egilir, altinda golge be-
lirir, ortada kiigiik kiz ¢evrilir...” Ug kizin birbirlerinin ellerini tu-
tarak olusturduklar daire kiigiik olurdu. Balint bu alana ancak
sigabilirdi. “Bunu ¢ok seviyorum, ¢ok seviyorum”. Sadece Henriett
ve Blanka sarkiy1 soylerdi. Henriett, aralarinda sesi en kétii ola-
niyd1. Blanka ise yiiksek sesle sakirdi adeta. Onlarin sarkisina,
cvden gelen dolgu cihazinin cizirtisi da eglik eder, ama melodiyi
asla bastirmazdi. “Yakala hayatim, yakala, sevdigini yakala...
“Balint ellerini ileri uzatt1 ve Henriett’i yakalayip dairenin
icine ¢ekti. Daireyi olusturan kizlar artik sadece iki kisiydiler ve
iki kisi el ele tutusup halka olusturamazdi. Kizlar simdi elleri
yanlarinda, tutusup fir dénen Balint’le onu seyrediyorlardi. Irén
sessizdi. Blanka ise sarki soylemeye devam ediyordu. Bu eve her

gelisinde digarida piril piril bir giines olurdu.
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Hep Katalin Sokagi'na tagindig1 giinii ¢ok iyi hatirladigini soy-
lerdi. Ama aslina bakilirsa bu tam olarak gergegi yansitmiyordu.
Clinkii eger sadece kendi anilarin1 dikkate alirsa, net olarak hatir-
layabildigi bir tek koprii vardi. Raylardan yiikselen tikir tikir ses-
ler; tath bir heyecan tagiyan ruh hali; daha sonra hayatinda 6nemli
bir yer tutacak olan birkag yiiz ve birkag kii¢iik manzara. Bunlan
animsiyordu. Hatirladigini sandig1 diger ayrintilar ise herhalde
ona daha sonralar1 anlatmiglardi. Heldlerden, Elekeslerden ya da
cocuklar arasinda en biiyiikleri olan ve bu nedenle olup bitenleri
belleginde en iyi muhafaza neden Balint'ten duymus olmaliydi.
O giin konusulan seylerle ilgili olarak da aklinda tek bir ciimle
kalmigti. Bagka bir sey hatirlamiyordu. Ciinkii Henriett tagradan
Budapesgte’ye tagindiklari o tarihte sadece alt1 yagindaydi. O giin-
le ilgili ayrintilan yetigkinler ve kendisinden daha biiyiik olan
diger ¢ocuklar herhalde daha iyi hatirhyorlardi.

Mesela tasinmanin beraberinde getirdigi telas ve daginiklik,
belki de ailede o giine kadar hi¢ de alisilmadik bir sey oldugun-
dan, onda hayat1 boyunca unutmayacag bir iz birakmigti. Ama
o gline kadar her giin goristiigii biiyiikannesiyle biiyiikbabasin
terk etmek, onun igin bir sey ifade etmemisti. Henriett daha o
zaman birilerini terk etmenin ne anlama geldigini bilmiyordu.
Gergi bu olayin anne ve babasini ne kadar derinden etkiledigi-
ni algilayabilmigti. “Bu yagh iki insan1 yalmz birakmayiz, nasil
olsa sik sik geliriz ya da bize ¢agiririz” diyerek birbirlerini te-
selli ettiklerini de animsiyordu. Budapeste’ye gidiyor olmas1 da
onda bir heyecan yaratmamusti. Clinkii daha dogdugu yasadig:
kenti bile bilebilecek yasta degildi. Bagkente gidiyor olmak da
onun i¢in bir anlam ifade etmiyordu. Henriett kiigiik ¢ocukken
bile ciddiydi. Heldler, tasinma am1 geldiginde onun ne kadar
liziildiigiinii gordiiklerinde sagirmiglardi. Ciinkii Heldler, yani
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babasi ve annesi kendi ¢ocukluklarini neseli bir donem olarak
hatirhiyorlardi. Akillarinda ¢ocuklarin evde daginiklig, kargasa-
y1 sevdikleri kalmist1. Bu nedenle de Heldler kiigiik yavrularinin
bu ¢6zemedikleri hiiznii ve tepkisi karsisinda ne yapacaklarini
bilemediler. Esyalan tasiyacak olan nakliyatgilar paketlemeye
basladiginda, yani isin en yogun oldugu anlarda annesi garesiz
her geyi bir yana birakip kiiglik Henriett’in yanina ¢émeldi, ¢o-
cugun sessizce higckiran minik viicuduna sarildi, onu teselli etti.
Mobilyalar sirayla bulunduklar: yerlerden alinip tasinmaya bas-
lanmuisti. Ya bir odadan obiir odaya gotiiriiliiyorlar ya da dogru-
dan disariya, kapinin 6niine ¢ikarihiyorlar ya da hemen kamyona
yiikleniyorlardi. Odalarin ortasinda kocaman bavullar, esyalarla
tikabasa doldurulmus sepetler duruyordu. Bu goriintii onu deh-
sete diisiiriiyordu, oysa buradan gidecekleri zaman, evdeki her
seyi de beraberlerinde gotiireceklerini biliyordu. Babasi o telagh
kosusturma iginde onunla ilgilenebilecek durumda degildi. Bu
nedenle, tasinma olayina bu kadar beklenmedik bir tepki veren
kiz1 teselli etme isi o giin annesine diismiistii. Annesi ise artik
kaygiliyd1. Bu ¢ocuk burada mutluydu. Bugiin terk ettikleri bu
evi, sokaktaki arkadaslarini, evlerinin bulundugu mahalleyi se-
viyordu, bu agikti. Acaba Budapeste’deki hayati nasil olacakti?
Sonra endiselerinin yersiz oldugu ortaya ¢ikt1. Henriett eski evi-
ni ¢abuk unuttu. Daha sonralar, artik koca kiz oldugunda bir
defasinda bir sinemada 6nden haberlerin de verildigi bir filmde
dogup biiyiidiigu yerler gosterilirken, sehrin ana binalarimi ve
biiyiik heykellerini bile ¢ikaramadi, annesinin babasinin heye-
canli halini izleyerek tanidigini hissetti.

Esyalarin yola ¢ikmasinin ardindan annesi de onlar1 orada
birakip yerlesmeyi organize etmek icin 6nden gitmisti. Babasiyla
birlikte iki giin oradaki bir otelde kalmiglardi. O giinleri hayal
meyal hatirhyordu, her sey birbirine karismisti. Ciinkii o ¢ogun-
lukla annesiyle olur, babasiyla yalniz kalmazdi. Bu yiizden olsa
gerek, babasiyla beraberligi o kadar mutluluk vericiydi ki, bu
inanilmaz mutluluk, otelin veya lokantalarin kasvetli havasini
da bastirivermisti. Trenle yolculuga hazirdi, daha 6nce ona bu
yolculugun nasil olacagini anlatmiglardi. Sevingle bekliyordu.
Her yolculugun 6zel bir 6nemi oldugunu diisiiniiyordu ve yolcu-
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luk 6ncesi mutlaka istasyondan bir hediye alindigini saniyordu.
Alind1 da; babas1 kocaman metal bir kutuya para att1 ve kutu-
nun otomatik ¢ekmecesinden, i¢i sekerlemelerle dolu metal bir
yumurta ¢ikardi. Henriett'in giizel ve anlamli oyuncaklar: var-
d1. Belki de bu nedenle bu ¢arpik gurpuk ve 6nemsiz pazaryeri
hediyesi Henriett i¢in heyecan verici bir siirpriz olmustu.

Kopriiyl bugiin bile hatirliyordu. Budapeste’ye yaklastikla-
rinda tren kopriiden gegmeye baglayinca once ¢ok korktu. Bu ilk
ciddi uzun yolculuguydu. Hayatinda ilk kez bir nehrin tizerin-
den trenle karsiya gegiyordu. Daha yaklasirken uzaktan nehri
fark etmisti, sonra da tren hizla kopriiye girdi. Raylarin iize-
rinden takirtilarla ilerlemeye basladilar. Ciglik att1 ve aglamaya
basladi. Korkusunun nedeni agsagidaki nehir degildi. Kopriiniin
¢Okebilecegi aklina bile gelmemisti. Onu dehsete diisiiren, trenin
kopriiniin tizerindeki raylardan ilerlerken gikardig: catirtili ses-
lerdi. Bu sesler tren kopriiye girmeden yoktu ve sonra kopriiden
gectikten sonra da birden kesiliverdi. Bir sonraki kopriiye yak-
lagirken, Held kizini koltuga yatirdi ve daha tren kopriiye gir-
meden iki elini sikica kulaklarina bastirdi. Sesleri duymamasi
icin yanaklarindan sikica kulaklarini tutan babasinin elleri, sesi
onemli olciide kesmisti, ama o hala endiseli bir yiizle pencere-
yi gozliiyor ve bir yandan da aglamaya devam ediyordu. $ehrin
“su mahallesi” olarak bilinen, yeni evlerinin oldugu bélgesine
ulasmak i¢in bu kez de arabayla Tuna Nehri'nin iizerinden Peste
yakasindan karsiya gecmek gerekiyordu. Gergi araba kopriiden
gecerken takirtili sesler cikarmamisti, ama babasi yine de bir 6n-
lem olarak elleriyle kulaklarini tutmustu. Henriett bu yol mace-
rasiniileriki yaslarinda babasindan ¢ok dinlemisti. Bir defasinda
da aynanin karsisina gecmis, iki elini kulaklarina bastirarak o
an1 hatirlamaya ¢alismigti. Sonra da aynadaki kendi goriintii-
siinden trkerek hemen ellerini yiiziinden ¢ekmisti. “Dehsetin
goriintiisii boyle bir sey olmali” diye diisiinmiistii. “Cok korkan,
korkusundan kulaklarini bile yitiren bir ytiz!”

Birolarin adini ilk kez nerede ve nasil duydugunu da hatir-
lamiyordu. Bu isim, hafizasina, hayatinin temel kavramlarindan
biri olarak kazinmisti, ama nasil ve ne zaman? Herhalde Held,
Budapeste’ye tasinma konusu giindeme geldiginde bahsetmis
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olmaliydi. Diinya savas: diye duymustu elbet, ama kelimelerin
Henriett’in bilincinde 6zel bir anlam1 yoktu. Babasinin bir za-
manlar asker oldugunu da biliyordu. Ama buna ragmen babas:
ve Binbas1 arasindaki iligkinin niteligini ¢ok sonralar kavraya-
bilmisti. O zamanlar da bildigi, yeni komsularinin babasinin ¢ok
yakin bir arkadas: olduguydu. Yani, tam da burada, onun evi-
nin bitisiginde ev alabilmeleri ne giizel bir tesadiiftii. Binbas1 ve
Held arasindaki dostlugu, bu dostlugun, liseyi bitirdikten sonra
hemen askere yazilan gen¢ Held'in yeteneklerine ve cesaretine
dikkat eden gen¢ Tegmen Biro'nun ¢abasiyla olustugunu ¢ok
sonralar1 ogrenecekti. Yine ¢ok sonralar1 6nemini kavrayacagi
bir bagka nokta da babasinin, kirkl: yillara kadar farkina bile var-
madig1 bir savas madalyasina sahip olduguydu. Daha sonralar:
bu Altin Kahraman Asker Madalyasi en 6nemli sembollerinden
biri olacakti. Bu madalya hayat duvarina gakilan bir ¢ivi gibiydi.
Ailedeki herkesin yasaminin bagh oldugu bir ¢ivi: Ya bu yasam-
lar tasiyacakt1 ya da tasiyamayacak ve diiserken biitiin aileyi de
yok oluga gotiirecekti.

Elekeslere dair tasinmadan 6nce hicbir sey duymadigindan
emindi. Ciinkii onlarla babas: Held de tasindiktan sonra tanig-
must1. En fazla, tasinma planlarinin yapildigi dénemde Binbagi
Elekeslerle ilgili bir-iki noktaya deginmis olabilirdi. Binbasi'yla
babasi savas sonrasinda da dostluklarini siirdiirmiiglerdi ve aile-
nin bagkente tasinma isini organize eden ve de uygun ev arama
isini stirdiiren de Binbas1 olmustu. Evlerinin diger tarafindaki
komsularinin kim oldugunu da herhalde Biro o zaman anlatmus
olmaliydi. Binbasi dostuyla artik bu kadar yakin olabilecegi i¢in
¢ok sevingliydi.

Tim bunlar1 Henriett hatirlamiyordu elbette. Tasinmanin
tiim Oykiisiinii ona sonralar1 anlatmiglardi. Ama araba Katalin
Sokagi'na dondiigii andan itibaren her seyi animsiyordu. Kilise-
yi derhal gormiistii. Kilisenin 6niinde bir kadin heykeli vardi.
Kadin bir tekerlegin iizerinde duruyordu. Daha sonra goziine
dar bir sokak ¢arpmisti. Bu sokagin sadece bir tarafinda evler
vard1. Sokagin &biir yiiziinde ise yan yana bir siirii kalin gévdeli
thlamur agaci diziliydi. Agaglarin arasindan Tuna Nehri gori-
niiyordu. Sokakta karsisina ¢ikiveren bu evler onun o zamana
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kadar gordiigii evlerden ¢ok farkhydi. Ince uzun ve gizemli bir
sekilde kapal1 olan bu evler tarihi eser olarak kabul edilen ev-
lerdi ve bir taraftan da Kale surlarina dayaniyorlardi. Onlarin
ne tiir evler oldugunu o yasta heniiz kavrayamamisti. Ama ¢ok
hosuna gittiklerini bugiin gibi hatirhyordu. Bir masal diinyas:
evleri gibiydiler. Sokagin en sonunda kiigiik bir binaya benzeyen
bir sey vardi. Bunun ne oldugu hakkinda ise en kiigiik bir fikri
bile yoktu. O tarihe kadar yasadig: sehirde, Avrupa’da kullani-
lan siradan bir kuyu bile gormemisti, Tiirkler zamanindan kalan
bir kuyuyu nereden taniyabilirdi? Yaz aylarinin baglar1 olmaliy-
di, ¢linkii 1thlamur agaglan ¢icege durmustu, Henriett thlamur
kokusunu da hatirliyordu.

Kapidan igeri girer girmez annesini ve Margit’i gordii. Babasi
elini birakinca da dogruca Bayan Held’e kostu. Annesini kar-
sisinda buluverdigi i¢in o kadar derin bir seving duymustu ki,
ona kopriiden gegerken duydugu korkuyu anlatmadi bile. Oysa
o korkunun anis1 heniiz ¢ok tazeydi. Ama su an birden 6niinde
beliriveren mucize; yani yeniden, hem de eskisinden daha bi-
yik bir evlerinin olmasi; Margit'in de burada bulunmasi; ve en
onemlisi de annesine kavusmasi her seyi unutturmustu. Anilar
burada kopuyor, yine ayni giin, ama bir bagka yerde yeniden bas-
liyordu: Bu kez annesi kapida duruyordu. Ama yaninda Margit
degil, tanimadig bir baska kadin vardi. Bu aslinda o kadar ola-
ganiistii bir olay degildi, ¢iinkii Heldlere gelen giden ¢ok olurdu.
Sasirtici olan, o diger kadinin dis goriisiiniin ne kadar pejmiirde
olduguydu. Ustiine basina hep 6zen gostermeye alisik Henriett,
farkinda bile olmadan kadin: siizdii; pek de temiz olmayan el-
bisesine, bacaklarindaki burusuk ¢oraplara bakti. Ama onu asil
allak bullak eden sey bu kadin degil, biraz sonra evin iginde gor-
diikleriydi. Igeri girdiginde odasindan, yani onun odasi oldugu
sOylenen ¢ocuk odasindan disari ¢ikan iki ¢ocukla yiiz yiize gel-
di. Biri siyaha yakin kahverengi, digeri sariya ¢alan kumral sagl
iki ¢ocuk, ellerinde onun birer oyuncagiyla odasindan ¢ikmus,
ona bakiyorlarda.

Kadinin elbiseleri ve gocuklarin yiizleri Henriett’in hafiza-

sina kazinmigti. Onlar ¢ok net hatirliyordu. “Bak, arkadaslarin
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burada” dedi annesi. Burada arkadaslarinin oldugunu bilmiyor-
du. Ama annesinin sozleri, yani onun burada arkadaslar oldu-
gu gergegi ve bu ¢ocuklarin onu aralarina kabul ediyor olmasi,
Henriett’in i¢gini 1s1tt1. Her iki ¢ocuk da ondan biraz biiytik gorii-
niiyordu. Kahverengi sagli olan, digerine gore daha biiyiikgeydi.
Hareketleri zarif, temkinli ve sakindi. Kiigiik ise daha hareket-
liydi ve o burusuk ¢oraph kadina ¢ok benziyordu. O ana kadar
neyin ne oldugunu bile bilmedigi bu evde, birden her seyin yerli
yerine oturdugunu hissetti. Cocuklar varliklariyla bu eve sanki
can vermiglerdi. Sarisin ve kahverengi sagli ¢ocuk iki kariatid*
gibi evi artik bildik tanidik bir yer haline getirmisti. Saglar1 koyu
renk olan ¢ocuk neredeyse Henriett kadar ciddi bir ¢ocuktu.
Ama sarigin bir an igin bile yerinde duramiyordu. Henriett haya-
tinda bu kadar hareketli bir ¢ocukla karsilasmamist.

Sanki yabanci bir evdeymis gibi lirkek tavirlarla odasina
dogru goz atmaya calist1. Iki cocuk odanin kapisinda duruyor-
du. Odasina dogru baktigini goriince kahverengi sagli hemen
ona yol verdi, elindeki oyuncag1 yere birakti, hatta sarisinin
elinden de oyuncag: cekip ald1 ve onu da yere koydu. Odasina
giren Henriett'i takip ettiler. Henriett, tren istasyonundan al-
diklar, i¢inde sekerler olan metal yumurtaya benzeyen elinde-
ki kutuyu salliyordu. Kutu bir ¢ingirak gibi sesler ¢ikariyordu.
Kutuyu daha agmamisti. Aslinda i¢indekileri merak da etmi-
yordu. Ciinkii onun i¢in bu kutu bu sekliyle giizeldi. Bu yu-
murtay1 demir bir tavuk yumurtlamist: ve icinde ne oldugu da
bilinmiyordu. Cocuklardan kiigiik olan1 bir hamlede elindeki
yumurtay1 ¢ekip alip becerikli elleriyle kasla goz arasinda aci-
verdi. Avucunda simdi renk renk sekerler duruyordu. Sarisin
cocuk hig diistinmeden bir sekeri agzina atti. Ama o an yaptig1
isin ¢ok dogru olmadigini diisiinmiis olmali ki, sekerden birini
de Henriett’in agzina tikistirdi. Demir yumurtay: ise yanin-
daki kahverengi sacliya uzatti. Ama, o sekerden almadi. Da-
hasi, yumurta seklindeki kutuyu kapatt1 ve Henriett’e uzatt:.
Bunu yaparken de bir yandan sarisina, sitem dolu bir sesle, “Bu
onun!” dedi.

* Antik Yunan mimarisinde binalari, balkonlar baglarinin iizerinde tagryan kadin
heykelleri. {¢.n]
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Bu an1 daha sonra ne kadar da ¢ok konusmuslardi. Orada
olup bitenler bu ¢ocuklarin karakterlerini nasil da iyi yansitiyor-
du. Orada o an yasananlan yetigkinler de yan odadan izlemisler
ve giliismiiglerdi. Simdi onlarin arasinda, saglan doékiilmekte
olan bir erkek de belirmisti. Bu herhalde o 6zensiz elbiseli ka-
dinin kocasi olmaliydi. Bayan Held kahverengi sagh kizi, “Ne
kadar terbiyeli bir kiz” diyerek 6vdii. Kiz ise buna da bir tepki
gostermemisti. Oysa sansin olani sanki ondan bahsediyorlarmus
gibi giiliiciikler dagitiyor, ¢evresine bakiniyordu. Bayan Held
yumurta seklindeki kutuyu tekrar act1. I¢indekileri de gevresin-
dekilere ikram etmesi i¢in Henriett'in avucuna bosaltti. Henriett
aslinda tathy: ¢cok sevmezdi. Yumurta seklindeki bu metal kutu
da, icinde seker oldugunu aklina bile getirmedigi bir oyuncak
olarak hosuna gitmisti. Simdi, agzinda, san saghinin tikistirdigy
mayhos bir seker tadiyla cevresindekilere sekerleme ikram etme-
ye bagladi. Annesi kimlere ikram etmesi gerektigini belirleme-
misti. O da bu yiizden herkese, yani yetigkinlere de tutmasinin
dogru olacagin diisiindii. Tam avucunda sekerlerle onlara dog-
ru ilerlemeye baglamigt: ki, kap1 ¢calindi. Margit kapiy1 agmaya
gitti. Gelen, iiniformal1 bir erkekti. Yaninda, ¢ok sik, kizil sach bir
kadin ve bir erkek gocuk vardi. Bu oglan, tiim ¢ocuklar arasinda
en biiyiik olaniydi. Henriett, hala annesinin biraz 6nce verdigi
komutu yerine getirme telagindaydi, hemen yeni gelenlere de se-
ker ikram etti.

Simdi oda artik iyice dolmustu. Herkes birbirini taniyor gi-
biydi. Held ve iiniformali adam kucaklastilar. Kizil sach sik kadi-
nin ad1 Bayan Temes'ti. Bu an1 ve bu sirada onun gelenlere seker
ikram ettigini ¢ok iyi hatirlamiyordu. Bunu ¢ok sonralarn digerle-
ri ona anlatmiglardi. Onun hatirladig), bir siire sonra iki kizin ve
oglanin birden ortaliktan kayboluverdigiydi. Sanki Henriett'in
heniiz bilmedigi bir dehlizden ¢ikip yok oluvermiglerdi. O daha
bu evde nelerin oldugunu bile bilmiyordu ki? Margit biifeden
konyak bardaklarini ¢ikarda. Yetigkinler kendi aralarinda sohbe-
te koyuldular. O ise orada durmus, ¢evresini kolagan ediyordu.
Nasil olsa kimse onunla ilgilenmiyordu. Bir siire sonra Margit
yanina cagirdy, gidip diger ¢ocuklan arayabilecegini, onlarla
oyun oynayabilecegini soyledi. Sonra da bahgeye nasil gikabile-
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cegini gosterdi. Giillerin act1g1 bahgelerini ilk defa o zaman gor-
miistii. Ug cocuk, kahverengi ve sar1 sagh kizlar ve yanlarinda o
oglan. Obek 6bek ¢igek fidanlar arasinda duruyorlardi. Bir sey
bekler gibiydiler. Bekledikleri kendisi degildi. Biraz da ¢ekine-
rek yanlarina vardiginda bunu agikga hissetmisti. Aralarina ka-
tilmasina izin verdiler. Sarigin olan kolunu tutup gekistirmeye
baslamust1. Kotii niyetten degil, sadece bir arkadaslik ifadesiydi
bu. Kahverengi sagli, adiny, kag yasinda oldugunu sorustu. Hen-
riett de kendini tanitmigti.

“Benim adim Irén” dedi kahverengi sagli kiz. Sarisin ise bir
sey soylemiyor, sadece siirekli giiliimsiiyordu. Daha sonra adi-
nin olmadigin sdylemisti, Henriett de biraz garipsemekle birlik-
te ona inanmust1.

“Onun ady, Blanka” dedi oglan ve sonra da 6teki kizi, “Salak
sey!” diye azarladi.

Henriett korkarak ¢evresine bakti. Ama Blanka, sanki ken-
dine iltifat edilmis gibi neseyle giiliiyor, ¢evresinde firfir donii-
yordu. Sonra parmagiyla oglani isaret etti ve sarki soyler gibi,
Balint, diye seslendi.

“Tamam yeter artik!” dedi oglan, “Oyun oynayacak miy1z?
Yoksa evinize mi doneceksiniz?”

Henriett kuyunun basinda durmus onlara bakiyordu. Bir-
den birbirinden ayrilip ayr yonlere dogru kogsmaya basladilar.
Bahgede ugusan kelebekler gibiydiler. Onun heniiz bilmedigi
ilging ve karmagik kurallar olan bir yakalamaca oynuyorlard.
Henriett hayat1 boyunca iyi bir kosucu olamamusti. Biraz gekin-
gendi de. Sangin kiz ise yi1ldirim gibi gevikti. Ayn1 zamanda og-
lanla boy 6l¢iisecek kadar cesurdu: Tam yakalanmak tizereyken
oglani ¢elmeleyip diisiirmiistii. Cocugun dizi incinmisti. Yerden
kalkip sarsin kizin kafasina bir tokat patlatti. Kiz qiglik qighga
kacti. Henriett durmus onlara bakiyordu. Bu kizi yakalamak
miimkiin degildi. Gérdiiklerinden neler gikarabilecegini heniiz
bilmiyordu. Bunlan ¢ok sonralar1 yorumlayabilirdi, ama ¢ok
sonralan da o artik 6lmiis olacakt.

Oyun, aynen bagladig: gibi, iki kosusturma arasinda, ne-
redeyse bir diigiincenin insanin aklina gelivermesi gibi ansizin
sona erdi. Oglan birden kogmaktan vazgegcti. O durunca, onu ko-
valayan iki kiz da durmak zorunda kaldi.
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“O da oynasin” dedi Henriett'e bakarak, “burasi onlarin
bahgesi”.

“Bizim bahgeye de gegebiliriz” dedi sarisin olani. Kahveren-
gi sacli susuyordu.

“Hayir” dedi oglan. “Higbir yere gitmiyoruz. Cilinkii babam
burada. Henriett de bizimle oynayacak. Bagka bir ismin yok mu
senin? Bu ¢ok koétii bir isim!”

Neredeyse fisildayarak bagka isminin olmadigini s6yleyebil-
di. Fena halde utandigini hissediyordu. O an duydugu bu utang
da iginde derin bir yer etmisti. Sonralar bir kez daha bu duygu-
yu tekrar yasamisti. Ama zaman iginde geri donen her sey gibi
bu da tersinden olmustu. Aynen bir aynaya yerlestirilen barda-
gin kendi yansimasiyla taban tabana olmasi gibi, bu duyguyu
da ileride tersinden yasayacakti. Ama o zaman artik ad1 Maria
Kis'di.

“Her neyse” dedi oglan, “gel sen de katil aramiza”.

Onlarin oyunlarina katildi. Yakalamaca oynamaya devam
ettiler. Ama siirekli onu yakalyorlardi. Bu da onu o kadar sinir-
lendiriyordu ki, bir siire sonra aglamaya basladi. Oglan hemen
oyuna son verdi. Kahverengi sa¢l kiz da durdu, kibarca ne oldu-
gunu 6grenmeye ¢alist1. Bir hastanin yaninda ona sorular soran,
ama aslinda bu sorularla hastaya artik yardim edemeyecegini
bilen bir doktor gibiydi. Kiigiik olan kiz birden kolunu boynuna
dolad1. Bu aslinda teselli etmeye yonelik bir hareketti, ama yine
de kabayd. Terli kolu boynunu acitmustu.

“Onun da bildigi bir sey oynasak iyi olur. O daha kiigiik ve
¢ok da becerikli sayilmaz”.

“Vigne Agac1 oynayalim mi?” diye sordu sarisin.

“Tamam, o ¢ilgin oyunu oynayalim”.

Bu oyunu da bilmiyordu, ama ¢abucak ogrettiler. Cok be-
genmisti. Bir sarkis1 da vardi ve sarkiy1 ¢cabucacik ezberlemisti.
Sesi ¢ok gilir degildi, ama yine de sarkiy1 onlar gibi soyleyebi-
liyordu. Sarisinin sesi uzaklardan da duyuluyordu. Kahverengi
sach sarkiya katilmiyordu. Oglanin sesi ise pek duyulmuyordu.
Halka olusturup durmadan doniiyorlardi. Ortaya ge¢me sira-
st ona geldiginde, her defasinda Balint’i tutup igeri ¢ekiyordu.
Balint ise kahverengi sagliy1 segiyordu. Birden bahgede yalniz
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olmadiklarini fark ettiler. Bir operada finalde, tiim oyuncularin
sahneye cikmasi gibi, bahge doluvermisti: Yetiskinler de ev ka-
pisinin hemen diginda, bahgede durmusg onlan seyrediyorlard.
Uniformali adam, kizil sagh kadin, Henriett'in babasi, o pasakh
kadin, saclar kellesen gozliiklii adam ve Bayan Held oradayd:.
Bayan Held simdi onlara dogru yiiridii. Bir ara egildi, 6niinde-
ki giil fidanindaki kirmiz: giillerden birini kokladi. Heyecanla,
“Hayatimizin sonuna kadar burada yasayacagiz” dedi.

Henriett iste bugiine dair sadece bu ciimleyi hafizasina ka-
zimistl. Ama aslinda bu tek ciimlenin bile onun i¢in o0 zaman bir
anlami yoktu. O daha hayati ve 6liimii tanimiyordu.
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Bizim hakkimizda ne biliyorsunuz ki? Peki onun hakkinda?

Higbir sey!

Bildiginizi sandiginiz seyler de yiizeysel olmaktan oteye
gidemeyen 6nemsiz ayrintilar. Dogru olsa bilse, sandiginiz gibi
degil. Gergekleri aslinda aktarabilecek olan taniklar ya susuyor-
lar ya da artik hayatta degiller. Mesele Balint. Evet o gergekleri
biliyor, ama konusmuyor. Sadece size anlatmadigin1 sanmayin,
bana da anlatmiyor. Blanka da biliyor. Blanka, bir sey harig, her
seyi biliyor. Ama Blanka simdi artik yildizlardan da daha uzak
bir yerde. Held ailesi, Henriett ve de Binbasi ise artik yasami-
yorlar. Bayan Temes’e gelince; o da kendi hayatinin akisinda sii-
riiklenip gidiyor. Artik anilarin bile olmadig bir girdapta. Artik
diislerinde bile sadece kocaman pastalar goriiyor, ¢linkii huzure-
vinde istedigi kadar tath yiyemiyor. Bayan Temes artik kendisi-
nin kim oldugunu bile hatirlamiyor, bizi nereden hatirlasin?

Oysa hepimizi ¢ok iyi tanird1. Bayan Temes zeki bir kadindi.
Cok seyi bilirdi, bilmediklerini de ya tahmin eder ya da Balint’ten
sorardi. Bize dair bir fikre sahip olmasi zor degildi. Sadece bizle
birlikte yagsarken de degil, daha 6nce de, ¢linkii komsu evlerde ya-
styorduk. Biitiin bunlarin yan sira kavranmasi, taninmasi kolay
insanlardik, yani en azindan ilk bakista boyleydik. Annem ¢ok
glizel, ama bir o kadar da pasakli bir kadindi. Babam ise ¢ok ciddi
ve disiplinli. Blanka s6z dinlemeyen isyankar bir kizd1. Bana ge-
lince: Bense tam tersine kuralci ve kibar. “Senin i¢in hi¢ endise et-
miyorum, Irén” demisti Bayan Temes bir defasinda bana. Kapinin
6niinde onu durdurmus, karnemi gostermistim. Gozlerim hala
tizerindeydi. Benim igin bir aferin ya da siradan bir iltifat yeterli
degildi. Daha fazla 6vgii istiyordum, gururumun daha ¢ok oksa-
masini bekliyordum. Oysa, diinyada endige duyulmayacak insan
olmadigini o zamanlar heniiz bilmiyordum.
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O zamanlar neden “Evet baban i¢in endise ediyorum, annen
icin endise ediyorum ya da kiiciik kardesin i¢in endise ediyo-
rum” dememisti? Tahta perdelerin gerisinden, annemin ¢iglikla-
rin1, sikayetlerini duymamasi miimkiin miiydii? Babamin sakin
ve ikna edici sozlerini, gerekgelerini de duyuyordu elbet. Bir de-
fasinda ben dayanamayip her ikisinden de sormustum. Elbette
cok saygili ve iirkektim onlara bu soruyu sorarken, ¢linkii bir ¢o-
cuk olarak bile, biiyiiklerden bu tiir sorular sormanin ¢ok da ye-
rinde bir is olmadiginin farkindaydim: “Peki ama siz neden bir-
birinizle evlendiniz?” demistim. Kim bilir nasil bir yantti: duy-
mak istedigim? Herhalde bu kadar birbirinden uzak, bu kadar
birbirine yabanci ve farkli insan nasil olur da bir araya gelebilir?
Hem de bu birlikten nasil olur da iki ¢ocuk diinyaya getirebilir?
Herhalde bu sorulara yant bulmak istiyordum. Verdikleri cevap
beni sagkina ¢evirmisti: “Biz birbirimizi seviyorduk” demislerdi.
Ask, yani hi¢bir mantiga sahip olmayan, insanlarin kader ¢izgi-
lerini altiist eden tutkulu sevda, hi¢bir edebi eserde annemle ba-
bamuin evliliginde ve onlarin birbirine sadik hayatlarinda oldugu
kadar inandiric1 degildi. Evet, o kurnaz ask tanris, birbirine bu
kadar az benzeyen insanlar1 okuyla yaralayip sonra da kahka-
halar atarak oradan uzaklasivermisti. Bu tanrinin gercekten var
oldugu gozlerimin 6niinde kanitlaniyordu. Annemle babam gibi
birbirinden bu kadar farkl ve birbirini bu kadar seven insanla
daha sonra da hayatim boyunca hig karsilasmadim. Onlarin ara-
sinda, onlarla birlikte yagiyordum. Onlar gézlemliyor, hatta var-
liklarini, taban tabana zit duygusal yanlarini; annemin hep acele
eden tavirlarini, yilizeysel konugmalarini, keskin kahkahalarini
ya da gighiklarini, babamin kelimeleri tane tane telaffuz eden,
sogukkanl ve sakin lislubunu, ruhumda yasayarak hissediyor-
dum. Kald1 ki, bu da 6nemli degildi. Hayatin bu alanlarinda da
birbirlerinden bu kadar uzak olmalar, bilerek ya da bilmeyerek
neden olduklar acilar ve yaralar da 6nemli degildi: O iki talihsiz
insan birbirini seviyordu.

Cogu kez her seyi ne kadar yanls anladiklarina ¢ocuklu-
gumda da hayret ederdim. Benim c¢alisgkanligimin, hirsimuin,
gorev bilincimin, kendi kendime kars1 uygulamay: becerdigim
disiplinimin onlar i¢in sadece ve sadece bir tek anlami vardu: Igte
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beni miikemmel bir sekilde yetistirmeyi basarmiglardi. Arala-
rindaki tiim itismeye ragmen, diinyaya gosterebilecekleri, basar-
dik diyebilecekleri bir sey vards, yani ben vardim. Oyle ya, irén,
onlarin en iyi, en olumlu 6zelliklerini bir araya getirmisti; babasi
gibi dakik ve caliskan, annesi gibi cazibeli bir kadin olacag: da
kesindi. Bu arada neyse ki, ilkinin beceriksizligini, digerinin de
guvenilmezligini de almamay1 bagsarmisti. Onlara gore benim
eldeettigim tiim basarilar, onlarin mutlu olmasini saglamak i¢in
hayata gegirilmis seylerdi. Ovgiiye deger her hareketimin de
adresinin kendileri oldugunu saniyorlardi. Sanki bu zor hayati
onlar i¢in katlanilabilir kilmaktan bagka bir 6devim de yoktu.
Bazen yemek masasinda olup bitenleri gzlemlerken, sagkinlik-
tan kendime gelemiyordum: Blanka genellikle aglamaktan kip-
kirmiz1 olmus gozlerle masaya otururdu, ¢iinkii babamin, bu
daginik kizi derleyip toplamak i¢in azarlama saati bu saatlerdi.
Annem, bir okul miidiiriiniin karisinin olmas: gerektiginden bi-
razcik daha 6zensiz ve ev kiyafetiyle olurdu. Babam, sanki kiir-
stideymis gibi, itiilii ve tertemiz takim elbisesiyle masaya otu-
rur, tabaginin gerisinden, sofraya hakim pozisyonlarda siirekli
gozleriyle biitiin masay1 tarardi. Onlara bakar ve sasirirdim: Bu
insanlar, benim, sadece kendim i¢in basarilar kazanmak isteye-
bilecegimi akillarina bile getirmezler miydi? Onlarin sevinip
sevinmeyeceklerini dikkate bile almadan, sadece kendim igin
calisabilecegimi? Olmaz ya, psikolojik olarak agiklanamayacak
bir sekilde akillarina s6yle tuhaf ve uguk bir fikir geldi diyelim:
Tembel bir kiz olursam, ders ¢alismazsam, bundan mutluluk
duyacaklar. Ben bunu bilsem bile, aynen simdiki gibi basariya
ulasmak i¢in gayret ederdim. Ciinkii ben aynen bir meslek sa-
hibi olmaya hazirlanir gibi, planl olarak yetigkin ve bagimsiz
biri olmaya hazirlaniyordum. Giinii geldiginde kendi arzum ve
isteklerim dogrultusunda yasamay: bilingli olarak istiyordum.
Daha minik bir kizken bile “kendi arzuma” goére hayatin nasil
olacagini gayet net biliyordum: Siirekli miizik, siirekli eglence,
sekerlemelerle dolu bir cennet degildi istedigim. Ben Balint'i is-
tiyordum. Ben Balint’i, onun yasadig1 Birolarin evini ve Bélint'i
ta o zamanlar da gevreleyen sessizligi arzuluyordum. Bu ses-
sizlik hep Bélint’le 6zdeslemisti. Oyun oynarken bile, oyun igin
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haykirdiginda bile oradaydi. O zamanlar insanin i¢ diinyasinda
bir sessizligin de olabilecegini heniiz bilmiyordum elbet, ama
bu tanimlayamadigim seyi istiyordum. Eger ¢ok iyi ve ¢ok zeki
bir insan olursam, okulda basarili bir 6grenci oldugumu goste-
rebilirsem, daima nazik ve terbiyeli davranirsam, o zaman ba-
basi Binbagi’nin Balint’in benimle birlikte olmasina sevinecegini
saniyordum. O zaman ben de iyi yetismis bir doktora layik bir
es olacaktim. Ciinkii Balint'in biiyiiytlince tinlii bir doktor olaca-
gindan da emindim. Binbasi'ya ve Bayan Temes'e kendimi kabul
ettirerek, bizim evde sik sik olan kavgalari, annemin dagimkh-
giny, Blanka'nin siirekli dayak yemesini, bagris ¢cagris aglamasin
unutturabilecegimi umuyordum. Cocuktum heniiz. Hayatimin
biitiin 6nemli insanlarinin hep benim yanimda olacagini ve be-
nim Bélint’le olan yasantimi izleyecegini saniyordum. Onlar, bi-
zim giinliik hayatimizin taniklan olacaklardi. Aynen, diigiinii-
miizde gelinligimin eteklerini tutacaklarini ve boylece gercek bir
nikdha tanik olma firsatin1 bulacaklarini diisiindiigiim Blanka
ve Henriett gibi. Evet, Heldler i¢in diinyanin merkezi kizlar1 da
olsa ya da annem Blanka’y1 benden daha ¢ok da sevse, bu durum
degismeyecekti, onlar nasil olsa evlenemeyeceklerdi.

Annemin Blanka’y1 benden daha ¢ok sevdiginden hi¢ kus-
kum yoktu. Oysa kizdiginda onu fena halde patakliyordu. Oyle
ki, onun nasil dayak attigin1 gorenler, kizin1 degil, bir yetigkini,
mesela kardesini doviiyor sanabilirlerdi. Hayir, onu kiskandigim
sanilmasin. Bana onu ilk gosterdikleri andan itibaren, bir karde-
sim oldugu garip diisiincesini derhal kabul edebilmistim ve o
andan itibaren de onu gergekten seviyordum. Blanka'nin varliga
benim kisiligim i¢in ¢ok idealdi. Babam, uzun ugraslar sonunda
onu okulda derslerinde hi¢ olmazsa asgari kosullar1 yerine ge-
tirebilecek diizeye ¢ikarabilmisti. Onla kiyaslandiginda, benim
caliskan ve stirekli bir seylerle ugrasan 6grenciligim pariltili bir
geliski olusturuyordu. Siirekli olarak beni 6rnek gostermelerine
ragmen, Blanka'nin bana karsi hissettigi sadakat ve bana bakar-
ken gozlerine yansiyan mutluluk duygusu, ancak efendilerinin
oniinde duran bir kopekte goriilebilirdi. Babam, ileride benim
de cevremdekileri siki bir terbiye etme istegine kapilacagim yo-
lunda bir endigesi oldugunu sezsem de, 6ziinde benimle gurur
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duyuyordu. Annem de 6yle. Ama buna ragmen diyebilirim ki,
benimle en ¢ok 6viinen kardesim Blanka'ydi.

Babam miikemmel bir 6gretmendi. Egitim hayatinda, cev-
remde bana dogrudan ya da dolayh 6gretmenlik yapan hig kim-
seyle onu kiyaslayamadim bile. Ogretme tutkusuyla doluydu.
Eger egitim sektoriine bir kahramanlik sembolii aranacaksa, bu
tartismasiz babam olabilirdi. Benden yiiz kat daha ciddi ve agir
bir kisilige sahipti. Ben sadece ¢aligkanhigimla kazaniyordum.
Basarilarimi bikip usanmaz sabirh ve dikkatli ¢alismalarima
bor¢luydum. Ama hig fark etmezdi, egitim sektoriinde degil de,
bagka bir alanda da olsam ayni1 basariya ulasabilirdim. Babam
icin ise, okul bir igyeri degil, gercek bir tapinakti. Giinliik ekme-
gini ¢ikarmak igin degil, ihtiyaci olan havayi soluyabilmek igin
oradaydi sanki. Eger dogru bildigi, yiirekten inandig1 prensipler
hayatin kendisi tarafindan reddedilirse, surati asilirdi. Temel ka-
bul ettigi ama 6nemsiz ve nahif konularda da, onun kafasindaki
sonug ortaya ¢tkmazsa, altiist olurdu; 6rnegin tavsanin korkak
olmadig1 ya da tilkinin kurnazlik gosteremedigi durumlar gibi.
Daha sonralary, artik kendim de 6gretmenlik yaparken bir kez,
babamun siirekli bir kaos yasayan evimizde neden bir kez olsun
sabrinin tasmadigini anladim. O bir egitmen olarak evdeki duru-
mu, aslinda egitmen kisiligi i¢in bir 6dev kabul ediyordu: Anne-
min bir lokmacik beynini bir icerikle doldurmak, mesela sacla-
rin1 sadece bigudilere sarmakla yetinmemek, arada bir yikamak
ya da ona pis ayakkabilarla dolasmamay 6gretmek babam i¢in
bir ilkokul 6grencisinin sabirla kafasina yerlestirilen bilgilerle
esdegerdeydi.

Aslinda burada anlatmak istedigim bunlar degil, 6vgii bel-
geleri adin1 verdigimiz kagitlardi. O zamanlar daha biz de an-
nemle babamin yatak odasinda uyurduk. Blanka’yla daha ayn
cocuk odasina gegmemistik. Yatagimin yanindaki minik dolabin
tizerinde bir gece lambasi yanardi. Bir gece geg bir vakit, bir ne-
denle uyuyamamigtim. Lambanin los 1s1g1nda babamin odada
gidip geldigini fark ettim. Dolasiyor, cekmeceleri bir agip bir ka-
patiyordu. Annemin dolaplar1 ve gekmeceleri her zaman hayal
bile edilemeyecek kadar karisik olurdu. O ¢ekmecelerde, neyin
nerede oldugunu daha ¢ok biz bilirdik. Ciinkii her firsatta ora-
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lar1 kangtirir, bize heyecan verecek kesifler yapardik. Annem,
titizligi nedeniyle babamdan ¢ekindiginden, geldigini goriince,
ortalikta daginik olan her seyi, dolaplara, ¢gekmecelere tikistirr,
sonra da neyi nereye koydugunu unuturdu. Sonra da bir seye
ihtiyac1 oldugunda dogal olarak, bulamazdi Bu kez de her sey
yeniden ortaliga dokiiliirdii. Odada 6bek 6bek yigilan esyalarin
arasinda dolanirdik. Bu da elbette tam da bir yere gidilecegi za-
man olurdu. Babam annemi elestirir, bir seyler anlatir, nasihat-
ler verirdi. Biz ise Blanka’yla iki minik farecik gibi aralarinda
dolagir dururduk. Eger annem, aynen okuldaki 6grenciler gibi
davransa, Blanka gibi pismanhik belirtileri gosterse, babamin
hakl1 oldugunu hissettirse —¢iinkii hep bunu bekliyordu-, baba-
min, hemen o saat siniri gegiverirdi. Ama annem bir tiirlii baba-
mi1 anlayamazdi, onun kisiliginin i¢giidiisel egitmen 6zelligini
kavrayamazdi. Babamin bu tavrina kahkahalarla giilerdi. Ken-
disinin ¢ocuk degil, bir yetiskin oldugunu sdyler, eger evin ha-
linden memnun kalmiyorsa, bu isleri temizlige gelen Réza ‘dan
daha iyi yapan bir kdhya tutmasini yiiziine haykirirdi. Binbasi-
larin evindeki Bayan Temes’i 6rnek verirdi. Orada her seyin nasil
da tertipli durdugunu anlatir ya da Heldlerdeki Margit’in igini
nasil da iyi yaptiginin orneklerini siralardi. Ya da tiim bunlan
yapmaz, gighklar atmaya, babamun titizliginin onu 6ldiirecegini
haykirmaya baglard1. Iste o zaman cinayet epizodlarina sira ge-
lirdi. Sahnelenen bu oyunda taraflardan biri gigliklar atar, elini
kolunu sallayarak ortalikta doner, digeri ise sakin ve sabirla arka
arkaya mantiksal tezler siralardi. Bizse, olup bitenleri biiyiik bir
merakla izleyen sessiz bir koro gibi onlarn seyrederdik. Sonunda
biri mutlaka aranan nesneyi bulur ve yola ¢ikilird1. Birbirlerinin
yaninda giderlerken yiiriiyiislerinden bile, firtinanin gegtigi, ge-
ride kalan tartismanin artik bir 5nem tagimadig1 belli olurdu. In-
san, bu durumda babamin aslinda, amacina ulassa ve evde terbi-
ye etmek i¢in bir tek ¢ocuk olarak Blanka kalsa, belki mutlu bile
olamayacagin diisiiniirdii. Sanki ona bir tek ¢ocukla ugrasmak
6devi yetmezdi.

Babam o gece evde gomlegine dikmek i¢in diigme ariyordu.
Akla gelebilecek her yere bakmusti. Kiigiik bir gece lambasinin ay-
dinlattig1 los yatak odasinda sinirli bir sekilde gidip geliyordu. Di-
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kis kutusunu kontrol etmesinin bir ise yaramayacagin biliyordu,
orada mektup yazmak igin kagitlar ve sap1 kopmus, yapistinlmay:
bekleyen bir fincan bulacakt1! Yatakta dogrulup onu seyretmeye
bagladim. O ise benim baktigimun farkinda bile degildi. Oday1
arsinlamaya devam ediyordu. Annemin yiiziinii géremiyordum.
Benim baktigim yerden sadece ¢iplak omuzlan ve sirt1 goriinii-
yordu. Cok giizeldi. Uyurken bile kendinden memnun bir hali
varda. Seksle ilgili seyler hentiz bilmiyordum. Ama onlarin gece-
leri birbirine, giindiiz yasanan acilar1 unutturacak kadar yogun
ve 6nemli bir seyler sunabildiklerini o zaman bile hissediyordum.
Blanka uyuyordu ve onun da yiiziinii géremiyordum.

Babama karsi o an, hayatimda o ana kadar hi¢ hissetmedi-
gim, daha sonralar1 da hissetmeyecegim yogunlukta bir acima
ve sevgi duydugumun farkina vardim. Bugiin bile, yani artik
hicbir sey goremedigini, nasil garesiz yasadigini bildigim halde
o gece ona karsi hissettigim duygular tagimiyorum. Belki de bu-
nun nedeni vaktin artik gece yarisi olmasi ve gevreye hakim olan
derin sessizlikti. Belki de ben o sessizlik i¢cinde babamin ne ka-
dar umarsiz bir yalmzlik iginde oldugunun, ne biiyiik zorluklar
tek basina gogiislemek zorunda kaldiginin ayrimina vardim.

Artik odayi bir daha en basgtan kontrol etmeye bagladiginda
“Mutfakta” diye fisildadim. Ona aciyordum, yiiregim ona karsi
duydugum bu hisle kasilmist1. Ne kadar yorgun oldugunu gore-
biliyordum. “Mutfakta, mutfak terazisinin kefesinde gérdiim en
son diigmeleri”.

Bir elinde hala tuttugu gomlegi yere birakti. Bagini evet anla-
dim der gibi birkag kez agag1 yukan salladi. Ona yardim ettigim
icin bana “aferin” de demedi, hicbir sey de soylemedi. Besbelli
kimseyi uyandirmak istemiyordu. Iki elini birlegtirip, yiiziinii
de ellerinin iizerine yatirip bana uyumam gerektigini isaret etti.
Uyumadim. Geri gelmesini bekledim. Ciinkii gomlek diigmele-
rini R6za’nin aksam tesadiifen goriip bir bagka yere kaldirmus ol-
masindan, babamin da diigmeleri bulamadan geri gelmesinden
korkuyordum. Ama korktugum basima gelmedi. Biraz sonra
babam elinde, tizerine ilistirilmis diigmeler bulunan kiigiik bir
kagit parcasiyla geri geldi. Yedek diigmeleri bulmustu. Babam
igne ve iplik ¢ikards, ipligi takti, diigmeyi dikmeye baslad.
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Yataktan kalkip bir sey sdylemeden yanina gittim. Elinden
gomlegi ve igneyi aldim. Yanimda durup nasil ¢alistigimi sey-
retmeye basladi. Daha ¢ok kiigiiktiim, ama aynen babam gibi
diizgiin, sistemli ve dikkatli calismay1 artik biliyordum. Minik
elimin hareketleri gece lambasinin 1s181nda duvarda gélge oyun-
lar1 yaratiyordu. Oda derin bir sessizlik i¢indeydi. Annemin
ve Blanka'nin nefes alip verirken gikardig: sesler belli belirsiz
duyulabiliyordu. Ertesi giin giymek i¢in hazirladigi bembeyaz
gomleginin bir digmesi eksikti. Temiz gomlek, oylece eksik
diigmesiyle dolaba yerlestirilmisti demek. Isimi bitirince fisilty-
la bana tesekkiir etti. Ben de yatagima yattim. Uykum vardi ve
ben babamin tekrar ¢alisma odasina geri donmesine sasirmamuis-
tim dogrusu. Ciinkii ¢ogu kez geceler boyunca yatmaz, dergiler
icin yazilar hazirlar, okulda temsiller i¢cin siirler yazar, piyesler
tasarlardi. Sik sik da mektup yazardi. Bu nedenle olsa gerek,
birden basimda dikildigini fark ettigimde biraz da endise iginde
kalktim: Acaba diigmeyi iyi dikmemis miydim? Bir seylerin yo-
lunda gitmemesi beni hep iiziiyordu, kiigiik bir basarisizliga bile
tahammiil edemiyordum. Uykum dagiliverdi.

Elinde bir kagitla oylece yanimda dikilmis duruyordu.
Anlamadim. Once bana iyi geceler 6piiciigii verecek ve sonra
da nihayet o da yatacak diye diisiindiim. Ama o kimildamuyor,
lambanin 1s181nda biraz once parildayan gomlek gibi gergek-
dis1 bir beyazlikta parlayan elindeki kagidi bana uzatiyordu.
O zaman, heniiz bilmedigim bir nedenle bu kagida bakmam
istedigini kavradim. Elinde tuttugu bu mektubu ya da artik
her neyse, okumam gerekiyordu. Kagida dogru uzandim o da
kagid1 o an birakti. Kagit yumusak bir hareketle yorganin iis-
tiine diistii. Kagidin ne oldugunu anlamistim. Yiiziimiin kizar-
digini hissettim.

Babam bizim de gittigimiz okulun miidiiriiydii. Okulda 6g-
renciler icin uygulanan 6vgii ve yergi sistemini de o bulmustu.
Bu is i¢in 6grenciler altin saris1 ve siyah kartlar biriktiriyorlardi.
Biitiin bir y1l boyunca her 6grenci bu kartlan biriktirirdi. Y1l so-
nunda da sinif 6gretmenleri her 6grencinin y1l boyunca biriktir-
digi kartlarin dokiimiinii ¢ikarirdi. Okulda en ¢ok kimin altin
kart1 birikmisse, ona 6zel bir hediye verilirdi. Babam, okulun
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karne toreninde en ¢ok altin kart1 olan 6grenciyi yaninda kiir-
siiye ¢ikarir, onu tebrik eder ve ona herkesin 6niinde bir kitap
hediye ederdi. Eger 6grencinin evdeki davraniglar ¢ok iyi veya
tersine ¢ok kotliyse, bu durumlar igin aile de gocuga altin ya da
siyah kart verilmesini 6nerebilirdi. Ceza olarak degilse de anne
babalar ¢ocuklari i¢in zaman zaman kart isteyebilirlerdi. Cocuk-
lar1 evde ¢ok 6vgiliye deger bir is yaptiginda bu tiir kart verilmesi
Onerisiyle 6gretmenlere bagvururlardi. O giine kadar bizim evde
boyle bir sey olmamisti. Ben evde anneme ve Blanka’ya karsgi,
neredeyse bir yetiskin gibi davranip ne kadar dvgiiye layik isler
becersem de, babam okulun miidiirii oldugundan tarafsizligim
korumaya biiyiik 6zen gostermis, evde yaptigim ornek igler ne-
deniyle altin kart almam i¢in asla girisimde bulunmamuisti. Blan-
ka i¢in zaman zaman siyah kart istemisti, ama benim i¢in altin
kart, asla.

Ama simdi iste, 6gretmenime yazdigi mektup 6niimde
duruyordu. “Sayin 6gretmen, siz de uygun goriirseniz kizim
Irén’i, gece yarisi, uykusundan bile feragat ederek yararl bir ig
yaptig1 i¢in altin kartla miikafatlandiriniz. Saygilarimla, veli,
Abel Elekes”.

Sessizce birbirimiz stiziiyorduk. Onun yiiziinde zaman za-
man ortaya ¢ikan ve diizensiz yiiz hatlarini giizellestiren o be-
lirsiz glilimseme vardi. Bense, ansizin gelisen bu duygu yiikli
ortamda dokunsalar aglayacak bir haldeydim. Okula bagladigim
tarihten bu yana, 6diilii ben kazanir, karne giinii babamin ya-
ninda kiirsiide hep ben olurdum. Birinci siniftan bu yana babam
karne toreninde benim elimi sikar, torendeki herkes 6diil olarak
verilen kitab: aldigimda beni alkislardi. Her defasinda zaferin ve
basarinin tadini ¢ikarirdim. Ama bu sene 6diilii kazanmak be-
nim i¢in bir hayaldi. Kuspalazi olmus ve ii¢ ay1 evde yatarak, is-
tirahat ederek gegirmigtim. Derslerim ve notlarim buna ragmen
hep pekiyiydi, ama ii¢ ay okula gidemedigim i¢in altin kart da
biriktirememistim. Simdi sanki bir yaray1 koparmiglar gibi, i¢cim
aciyordu: Babam simdi bana yardim ediyordu! Sadece simdi ve
bir kez olmak tizere. Oysa ben her zaman dikkatli ve her zaman
yardima hazirdim. Bu evde eger babam yapmiyorsa, Blanka'nin
ve annemin dokiintiilerini bile ben toplardim. Eger evde yaptik-
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larim i¢in altin kart verilecekse, babamin bunu 6gretmenimden
her giin rica etmesi gerekirdi. Eger ben olmasam bu evin dar-
madagin olacagini babam bilmiyor muydu? Onun evde olmadi-
g1zamanlarda evin derlenip toplanmasina R6za’nin ¢abalarinin
yetmeyeceginin farkinda degil miydi? Annem, 6zellikle babam
¢ok suskunlastiginda, firtina 6ncesinin sessizligine biiriindii-
ginde hep kiiciik yalanlar icat eder, kendi suglarini Blanka’ya
ativerirdi. O da, sonu dayak bile olsa bu suglar: severek iistle-
nirdi. Clinkii bu tiir cezalarin ardindan, elma, ¢ikolata ya da
renkli bir kurdele bi¢ciminde bir miikafat alacagin1 6grenmisti.
Annem ve Blanka isbirligi yaparlards, bu evde diiriist olan bir
ben vardim!

“Sevindin mi?” diye fisildadi. Yiiziinde hala o belli belirsiz
guliimseme vardi. “Bu gece ¢ok iyi bir gocuktun!”

Suskunlugumu cevap gibi algiladi. Sonra da her zaman yap-
tig1 gibi, yatmaya hazirlanirken onu gérmemem igin lambay1
kapatip soyunmaya basladi. Diizenli nefes alislarindan artik uy-
kuya daldigin fark ettigimde ben daha uyumuyordum. Babam
kadar hizl1 ve ¢abuk simdi Kinga uyuyor. Babam uykuya daldi-
ginda ¢ok mutsuzdum. Kagit yan1 basimdaki sandalyede, baba-
mun biraktig1 yerde duruyordu. Sabah giymek igin hazirladigim
giysilerin ve ¢camasirlarin iizerindeydi. Ellerimle yokladim, son-
ra da kagidi yere dogru ittim.

Ertesi giin babamun 6vgii belgesini 6gretmenime gotiirdiim.
Ogretmenin verdigi kart1 da, eve gelince kartlar1 biriktirdigi-
miz 6zel kart torbama yerlestirdim. Her 6grencinin buna benzer
bir torbasi vardi. Okulun hazirlayip verlilere gosterdigi sablona
gore, anneler ¢ocuklarina bu tiir torbalar hazirlarlardi. Benim
kart torbami birinci sinifa basladigimda babam hazirlamisti.
Blanka zaman zaman, 6zellikle de can sikildiginda beni taklit
ederdi. Simdi de 6yle oldu. Benim elimde 6vgii kartlar: torbasini
goriince, o da kendi torbasini ¢ikardi. Kartlariyla oynamaya bas-
lad1. Bes altin kart1 vardi! Bunlar1 nasil toplayabildigini anlama-
mustim. Simdiye kadar asla bu kadar altin kart biriktirememisti.
Kartlarin goriince babamu diisiindiim ve simdi artik aksamki
kadar tiziintili degildim. Yiiregim ona kars1 anlayigla dolmusg-
tu: Bu kizin beg altin kart sahibi olabilmesi i¢in ne kadar ¢ok ¢aba
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harcamigt1 kim bilir? Bu kartlar: elde edebilmek i¢in ¢ok ¢alisma-
s1 ya da okulda 6rnek 6grenci disipliniyle davranmas: gerekmis-
ti. Bu da ancak babamin onu ¢alistirmasiyla miimkiindii.
Blanka kartlarin1 yaymuis, onlarla oyunlar oynuyor, siraya
diziyor, hayranlikla bakiyor, tekrar ve tekrar sayiyordu. Bu ka-
dar ¢ok altin kart1 olabilecegine inanmiyor gibiydi. Birden ona
fena halde kizdigimu fark ettim. Hi¢ yapmadigim bir seyi yaptim
ona bagirmaya basladim: Neden burada kartlarim1 sayiyordu?
Boyle bobiirlenerek beni kizdirmaya mu ¢alisiyordu? Oysa okul-
daki durumunun, ne yaparsa yapsin, sifir oldugunu gérmiiyor
muydu? Bana gelince; bu sene birinci olamayacaktim! Gerektigi
kadar altin kart toplamam artik zaman nedeniyle imkansizdi!
Kardesim azarlanmaya alisikt1. Tepki gostermedi. Kartlari-
n1 sessizce toplad1 ve goziimiin 6niinden kayboldu. O giin bir
daha onu gérmedim. Komsu Heldlere gitmisti, aksama dogru
oradan ¢agirmamiz gerekti. Ama seslenmeme ragmen eve gel-
medi. Sonunda annem gidip ald1 ve bir-iki tokat yemis olmah
ki, geldiginde agliyordu. Aksam boyunca da keyifsizdi. Sonra ne
oldu bilinmez, birden nesesi yerine geldi. Sakalasmaya baslad:.
Ardindan da yanima geldi, sarildi, yanaklarimdan optii. Boy-
numa doladig1 kollarini zorla agabildim. Ona olan kizginhigim
hala gecmemisti. Kardesim elinden gelen her seyi deniyor, be-
nimle barismaya ¢alistyordu. Aslina bakilirsa, bu olup bitenlerde
onun ¢ok da suglu olmadigini hissediyordum, ona kizmama ne-
den olacak bir sey yapmadigini biliyordum. O gece sonra bir kez
dahakavga ettik. Sanki ¢ilgin gibiydi. Yapmamasi gereken seyler
yapiyordu; onu okul ¢antami karistirirken yakaladim. Bu en da-
yanamadigim seydi. Kimse benim esyalarima el siiremezdi. Ba-
bam gibi ben de ¢ok tertipliydim. Cantam her zaman diizenli ve
tertemiz olurdu. Hizla ¢cantami elinden gekip aldim. O bir ¢iglhik
att1. Babam da bize kizdi, neden bu kadar giiriiltii yapiyorsunuz,
diye bagirdi. Babamdan yedigimiz azarin ardindan ev nihayet
sessizlesti. Annem aynanin karsisina ge¢mis koca bir sal deni-
yordu. Bir Ispanyol kadin olma hayali kuruyor, bu durumda ne
kadar alimli olacagini diisiiniiyor olmaliyds, ¢iinkii saglarina ko-
caman bir toka tutturmaya calisiyor, aynadaki goriintiisiinti sey-
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rediyordu. Blanka da hayranlikla annemize bakiyordu. Babamla
ben ise, herhalde biraz utanarak olup bitenleri izliyorduk.

Ertesi giin kartlar1 6gretmenlerimize teslim etme giintiydii.
Benim bir beklentim yoktu, topladigim kartlarla birinci olamaya-
cagimdan emindim. Ama buna ragmen, 6gleden sonra, son dersin
ardindan ismimi duyunca, i¢imi tarif edilemez bir seving kapla-
di. Herhalde yetigkinlerin diinyasinda sarhogluk buna benzer bir
duygu olsa gerek. Herhalde 6gretmenler kurulunda soyle diistin-
miiglerdir, diye iimit ettim birden: Evet, Irén Elekes bu sefer en cok
Ovgii kartin1 getirmemis olabilir, ama bunun ne 6nemi var? Her
zaman birinci olan o degil miydi? Bu kez de &diilii ona verecegiz
ve kimin kag kart getirmis oldugunu da dikkate almayacagiz. Og-
retmenin durdugu kiirsiiye giderken kulaklarim ugulduyordu.

“Irén, sen karigtirmigsin kartlarini, baksana bir”, 6gretme-
nim hafiften giiliimsiiyordu. “Neden dikkat etmiyorsun?”

Bos gozlerle ona bakiyordum. Neyi kastettigini anlamadig-
m1 kavramugti. Kafasini saga sola salladl. Sonra da kartlar1 bi-
riktirdigim kiigiik torbanin igindekileri masanin tizerine doktii.
Torbanin iginden masaya yayilan kartlar, kimse elini siirmeden
bile, sihirli bir degnek degmisgesine iki gruba ayrilmuslardi.
Kartlardan bir kismy, tertemiz, diizenliydi. Diger gruptakiler ise
pis ve lekeli. Uzerlerinde gikolata lekeleri, yag benekleri vardi.
Benim tertemiz kivang belgelerimin yani sira, torbamda bes tane
de kirli altin kart vard1.

“Farkinda olmadan kardesinin kartlarini da getirmissin! Bu
kartlar oyuncak degil. Evde bunlarla oyun oynamayin!”

Temiz kartlarimla, pis lekeli kartlar torbaya doldurdu ve
elime tutusturdu. O 6grenim yilinda 6vgii birincisi Klari Kal-
man olmustu. En fazla altin kart1 o biriktirmisti. O ders benim
icin sonu hi¢ gelmeyecek bir ders gibi olmustu. Teneffiis zili ¢al-
diginda hisimla siniftan gikip solugu Blanka'nin sinifinda aldim.
Kardesim, sinifta duvarin dibindeydi. Sirt1 bana dogru dontiktii.
Sinif arkadasglar1 beni goriince, kardesimin cezali oldugunu, te-
neffiiste de sinif1 terk edemeyecegini soylediler. Yine bir dikkat-
sizlik yapmus, evden kartlarini getirmeyi unutmustu.

Ona dogru ilerledim. Birinin yanina yaklastigini hissetmis
olmali ki geri dondii. Gelenin ben oldugumu anlayinca yiizii se-
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vingle parildad. Giiliimsedi. Kimse benim kardesim gibi sicacik
guliimseyemezdi.

Babam beni kendime kars: da disiplinli olmaya alistirmist.
Asla kontroliimii kaybetmezdim. Neyi ne zaman yapmam ge-
rektigine karar veren bilincim hep yerinde olurdu. Ama iste ha-
yatimda, irademi ilk kez o an kaybetmistim. Elimdeki altin kart-
lar1 yirttim, yiiziine dogru firlattim. Bir kismu yiiziine, bir kismi
viicuduna ¢arpti, sonra hepsi ayaklarinin dibine dokiildii.

“Aptal!” diye haykirdim, “Benim ¢antamin senin o salak
oyuncaklarindan biri oldugunu mu saniyorsun? Bu pis kartla-
rin1 ¢antama neden sokusturdun? Basima bela misin sen? Sen
olmadan da yeteri kadar derdim yok mu saniyorsun?”

Hig sesini ¢ikarmadi. Sessizce yiliziime bakmaya devam etti.
Gozlerinin dolu dolu oldugunu gérebiliyordum. Bakiglarima da-
yaniyordu. Basini egmiyordu. Gézlerindeki agir bir itham ve de-
rin bir kederle beni siiziiyordu. Iki elimi birlestirdim, parmakla-
rimu birbirine gegirdim. Ciinkii ellerim sinirden titriyordu. Ona
verilen 6vgii kartlarin gizlice cantama koyarken ne umdugunu,
daha dogrusu ne amagladigini artik biliyordum. Ne kadar dik-
katsiz ve 6zensiz oldugunu da! Clinki birazcik dikkat etse, her
bir kartin arkasina, verildigi kisinin adinin ve sinifinin yazildig-
n1 goriirdi. Kartlarin o 6grenciye neden verildigi notunu da iger-
digini, yani onun ¢antama gizlice sokusturdugu bu kartlarla bu
ovgl yarnisini asla kazanamayacagimi da bilebilirdi. Nafileydi, o
bu kirli 6vgi kartlarinin benim igin asla bir yarar olmayacakt.

Kars1 karsiya duruyorduk. Konugsmuyorduk. Sinif arkadas-
lan1 etrafimizda qighklar atiyorlardi. Cocuklardan biri kosarak,
Ogretmeni aramaya ¢ikti. Biraz sonra da koridordan yiiksek sesle
birilerine, “Elekes kardeglerden biiytligiiniin kiigiigiine bagirdi-
gin1 ve sinifi ¢Op icinde biraktigin1” anlattigini duydum.

Sonra da, arkamdan birinin yaklastigin1 bu kez de ben his-
settim. Blanka'nin bakislarindan gelenin kim oldugunu anlamig-
tim. Yani arkamda duranin kim oldugunu biliyordum. Bilmedi-
gim sey, bundan sonra ne olacagiyd.

“Ne oldu?” diye sordu babam, “Neler oluyor burada?”

Blanka, bir an bile tereddiit etmeden, “Sahtekarhik yaptim!”
diye atild1. Sirtin1 bize dogru dondii ve aynen kiliselerde yapildi-
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g1 gibi, duvarin dibine gitti, diz ¢oktii. Okulumuzda verilebilecek
en agir ceza buydu: Kosede diz ¢6kmek. Babam soru sormadi.
Ne ondan ve ne de benden bir sey 6grenmek istedi. Omzumdan
tutup bastird1 ve beni de kardesimin yaninda kosede diz ¢cokme-
ye zorlad1. Yirtilip ortaliga sagilan altin kart parcaciklarinin ara-
sinda orada oylece diz ¢6kmiis bir vaziyette duruyorduk. Babam
bir siire arkamizda bekledi. Sonra da sinif kapisinin kapandigini
duyduk. Babamin o ana kadar herhangi bir nedenle asla beni ce-
zalandirmas: gerekmemisti. Boyle bir sey olmamisti. Utancim-
dan higkiriklarla agliyordum. Ne karsimdaki duvar ve ne de
yan1 basimda diz ¢6kmiis duran kardesimi gorecek haldeydim.
Biraz sonra kardesimin bana dogru egildigini hissettim. Usulca
yaklast1 ve yanagimdan optii.
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Kizlar1 Bayan Held hazirhyordu. Balint’e ise Bayan Temes yar-
dim ediyordu. Bu kiyafetleri artik iyice taniyorlards, ¢linkii giin-
lerdir provalari bu kostiimlerle yapiyorlardi. Aslinda tek basla-
rina bile hazirlanabilirlerdi. Ama iste oyunun kurallan biraz da
boyleydi, hazirlanmalarina yetiskinlerin de yardimci olmalarn
lazimd1. Bayan Elekes heyecanla bir o yana bir bu yana kosustu-
ruyordu. Aslinda temsil 6ncesi ¢ocuklar arasinda sadece Henri-
ett biraz heyecanliydi, ama bu heyecan giderek diger oyunculara
da yansimaya bagladi. Kostiimlerini giyince, Bayan Held rujunu
cikardy, rimel takimin getirdi ve kii¢iik odada onlara makyaj
yapmaya bagladi. Once Irén’in ve hemen ardindan da Balint'in
dudaklarin1 boyadi. Dudaklarina ruj siiriilmesini Balint igreng
buluyordu. Telasla silmeye ¢aligti, ama bu elbet miimkiin degil-
di. Kizlar ise olup biteni memnunlukla izliyorlardi.

Salonda Bay Elekes o giin i¢in okuldan getirip kurdugu kiir-
siiden olusan sahneye ¢ikmisti. Bayan Elekes, Bay Held ve de
kutlamanin ana kahramamn olan kisi temsilin baslamasini bek-
liyorlardi. Elbette R6za ve Margit de oradaydi. Binbas1 gozlerin-
de saklamaya ¢alismadig bir sevgiyle Elekes’i takip ediyordu.
O ise, her zamanki gibi okulda, siniftaymis gibi, telasla gidip
geliyor, salonda dolasiyor, seyircileri sessiz olmaya ¢agiriyordu.
Bu karmagik ve diizensiz hayata bir diizen vermek i¢gin goster-
digi caba, hi¢ olmazsa 6zel giinleri kutlamak i¢in gosterdigi bu
ozen ve dikkat insanlarda ona karsiiyi duygular uyandiriyordu.
Elinden baska bir sey gelmese bile, hi¢ olmazsa bunu yapiyordu
iste! Bay Elekes’in kalin kareli bir defteri vardi Bu defteri, bay-
ramlar ve 6zel giinler i¢in hazirladig piyesler ve konugmalariyla
doluydu. Arad” sehri kahramanlarn igin yas tutulan anma giinii

* Avusturyalilarin 6 Ekim 1849'da 6ldiirdiikleri, Macar bagimsizlik savag: kahra-
manlar: “Arad Sehitleri”ni anma giinii. [ed.n.]
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konusmasi; kuglar ve agaglar giinii kutlamasi; dini bayramlar
ve Ozel aile giinleri i¢in 6zenle se¢ilmis siirler; minik piyesler,
hepsi hepsi bu defterin sayfalarinda bulunurdu. Heldler de bu
sokaga taginali beri, her li¢ evde de, her aile ferdinin isim ve do-
gum ginii Bay Held tarafindan dikkatle hazirlanan seremoniye
uygun bir sekilde kutlanmaya baglanmist1. O giin sirada Binba-
s1 vard1. Bay Elekes birlikte diizenlenen bu kutlamalar igin se-
naryolar liretmeye baslamadig: ilk donemlerinde, ¢ocuklar bi-
riki siir okur ya da piyano ¢alarlardi. Ama aradan gegen zaman
icinde ¢ocuklar da artik biiyiidiigiinden, onlar igin daha agir
ve 6nemli roller bulmaya baglamisti. Sonunda, neredeyse uzun
piyesler sahneleyecek diizeye gelmislerdi. Son kutlama, tam da
Bay Held'in isim giiniiydii ve Henriett'in de 6nemli roliiyle, Bay
Elekes’in yonetiminde iyi bir dis hekiminin hayatini anlatan bir
piyes hazirlamiglardi. Henriett acilar iginde kivranan bir hasta-
y1 canlandirmig, uzman dig hekimi Irén de onu tedavi etmisti.
Cocugun annesi ve babasi roliindeki Blanka ve Balint de el ele
tutusup bir agizdan bir siir okumusglard. Siir, hastalan tedavi
etmenin hayatta ne kadar 6nemli ve fedakéarhik gerektiren bir
is oldugu tizerineydi. Binbasi, bugiinkii temsilin askerlikle ve
yurtseverlikle ilgili oldugundan adi gibi emindi. Buna hazirlan-
mugtl. Aslina bakilirsa o askerlikten nefret ediyordu. Bu meslege
zorlanmig olmaktan hep derin bir mutsuzluk duymugtu. Ama
bunu Elekes’e anlatamayacagini ¢ok biliyordu ve bu duygularin
ona anlatmak gibi bir ¢abaya girmekten de ¢oktan vazgecmis-
ti. Ilk denemelerini iyi hatirhyordu. Daha konuyu yeni agmaya
basglamust1 ki, Bay Elekes, miistehcen bir seyler duyuyormus gibi
kafasini korku ve tedirginlikle ona dogru ¢evirmisti. Binbas: da
careyi alelacele konuyu degistirmekte bulmustu. Arkadasinin
ruhsal dengesini, onun kabul edemeyecegi seylerle bozmanin bir
manas! olmadigina karar vermisti. Zaten arkadasinin yumusak
ruhu askerlik meslegini kabul edebiliyor olsaydi, herhalde 6ksiiz
ve yetimleri, dul ve yoksullar1 korumasi beklenen bu cesur mes-
lege sahip oldugu i¢in onu kiskanird1

O giinii, yani Binbasi'nin otuz besinci dogum giinii kutla-
malarin1 daha sonralar herkes unutacakti. Bir Balint unutmads,
ama o da olup bitenleri boliik porciik hatirlayacakti. Bu téren
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onun hafizasinda, aynen bir portakal gibi, yani dilim dilim ka-
lacak ve hayatinin degisik anlarinda bu anilardan farkli dilimler
ortaya ¢ikacakt1

Toren bir zil sesiyle baglamisti. Oyuncular sahnede Bayan
Temes tarafindan garsaftan dikilen perdenin arkasinda bekliyor-
lard1. Once Elekes sahneye ¢ikt1. Hazirlad1g1 agihis konusmasini,
ki bu bir kutlama, yani iyi dilek konugmasiydi, kendi okudu. Hig
beklenmedigi kadar duygulu bir konugsmaydi. Binbag: bile gozle-
rini 6niine dikip, kirpistinp durdu. Elekes’in konugmasi o kadar
duygulu, o kadar canayakin ve o kadar masum bir konugmaydi
ki, Binbasi'min bu sozlerden duygulanmasi son derece dogaldu.
Hele konugmanin bir yerinde Elekes’in Tanrr'dan kendisi igin iyi
dileklerde bulundugunu da duyunca artik dayanamadi, yanin-
daki Margit ve Réza'yla birlikte kilisedeymis gibi istavroz bile
¢ikardi. Held, ona dogru doniip elini sikt1, kutladi. Bayan Elekes
ise sekerler atistiriyor, heyecanla ¢ocuklarin sahneye ¢ikmasini
bekliyordu. Bayan Held de onlarin yaninda oturuyordu. Gozleri-
ni bu carsaflardan olusturulan perdeden ayiramiyordu. Bir siire
Henriett'in yaninda beklemisti. Onun, sahneye ¢iktiginda rol
icab1 bile olsa konusacagindan pek emin degildi, ama suskunlu-
guyla bile diger iki kizdan daha giizel oldugunu diisiiniiyordu.
Bu yiizden sahnedeki en biiyiik basarinin onun payina diisece-
gini umuyordu.

Cocuklar perdenin ardinda konugsmayi dinliyorlardi. Elbette
duyduklar kelimelere pek bir anlam yiikleyemiyorlardi: Kahra-
manlik, yigitlik, diiriistliik onlar igin pek bir sey ifade etmiyordu.
Belki, aralarinda en biiyiikleri olan Balint bu tiir soyut kavramla-
r1 anlayabilecek diizeydeydi. Simdi aslinda o da bu tuhaf ortam-
da kafasinda beliren sorulara yanmit ariyordu: Madem askerlik
bu kadar onurlu bir gelecek vaat ediyordu, o zaman kendisinin
neden doktor olmas: gerekiyordu? Sabirsizlikla temsilin baglaya-
cag1 am bekliyordu. Bagka tiirlii, bagka bir yerde sdylenemeyecek
seyleri, mesela vatan igin 6lmeye hazir oldugunu, hi¢ olmazsa
burada sahnede haykiracags i¢in ¢ok mutluydu. Elinde kilic1 da
olacakt1. Irén bagindaki tagla hig alisik olmadiklar kadar, miithig
giizel goriiniiyordu. Elekes de bu temsille ilgili olarak ¢ok diigiin-
miigtii; eger Irén Hungaria roliinii iistlenecekse, o zaman bagin-
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da bir tagla siradan bir Macar halk kiyafeti kostiimiiyle sahneye
¢itkamazdi. Bu yiizden ona, uzun, kivrimli, bembeyaz, kanatlar
da olmayan bir melek kostiimiinii uygun gormiistii. Elekes kizi-
nin beline de, lizerinde parniltil taslar olan bir kemer bulmustu.
Elbette basinda da Macarlarin kutsal taci vardi. Aziz Istvanin
tacini altin rengindeki kartonlardan kendisi hazirlamuis, iizerine
de ¢ok ugrasma pahasina da olsa taslardan, boncuklardan renk
renk camlardan siisler yerlestirmisti. Bir asker genci canlandiran
Henriett gozlerini heyecandan perdeden ayiramiyordu. Kendisi-
nin higbir sey yapmasina gerek olmadigini biliyordu. Ulkesinin
ulusal sembollerini tagtyan Irén’in ayaklarinin dibinde otura-
cak ve bakacakti. Bunu biliyordu bilmesine ama, bir yandan da
miithis korkuyordu. Irén de biraz heyecanliydi. Roliiniin olmasi
gerektiginden daha uzun oldugunu diisiiniiyordu. Blanka’nin
ne yapacagini tahmin etmek ise imkansizdi. Her temsilde fark-
I1 davranur, bir giinii diger giiniine uymazdi. Irén ashnda biraz
da Blanka'nin kendi roliinii oynamasina izin vermeyeceginden,
bir seyler yaparak ortalig1 karistiracagindan endise ediyordu.
Sahnedeki ¢ocuklar arasinda, bu durumdan keyif alan bir tek
Blanka’ydi. Blanka, daha ¢ocuklugunun kisa boylu ve heniiz
topluca viicut yapisiyla, tizerinde bir oglan kiyafeti nese iginde
saga sola egiliyordu. Bayan Held tarafindan bicimlendirilmeye
calisilan saglan ¢oktan dagilmisti. Babas1 konusurken de rahat
durmuyor, siirekli kipirdiyordu. Sonunda Balint miidahale edip,
elini tutmak zorunda kalmist1. Ciinkii elindeki tiifekle, perdenin
obiir tarafinda nutuk atan Bay Elekes’i farkinda olmadan diir-
teceginden korkmaya baglamisti. Sonunda yiikselen alkiglar ko-
nusmanin sonuna gelindigini isaret etti. Bay Elekes konusmasin
bitirince perdenin Obiir tarafina gecti, yani ¢ocuklarin yanina
gecti ve hatip, bir an i¢inde bir yonetmene doniistii. Son direktif-
leri de vermenin ardindan perdeyi tutarak gekmeye bagladi. Sah-
nenin oniindeki perde, karsilikl iki duvarda civilere baglanmis
bir tel iizerinde kayarak agildi. Bay Elekes, viicuduna sarilms
bezlerden ¢ok memnun sabirh bir Lazarus gibiydi.

Perdenin agilmasiyla seyircilerin gozleri 6niine seriliveren
sahne, herkesi alkislamaya tegvik ediyordu. Irén bir sandalye-
de oturuyordu. Elleriyle tizerindeki beyaz melek kiyafetini ok-
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suyordu. Basinda taci pariltilar igindeydi ve gozleri seyircileri
tartyordu. Ayaklarinin dibinde Henriett oturuyordu. Bir askeri
okul 6grencisini canlandiran Henriett hareketsiz bir sekilde, ne-
redeyse bir heykel gibi duruyordu. Elinde tuttugu iilke amble-
mini tagiyan bir resmi Irén’in ayaklarina dogru bastiriyordu. Ba-
yan Held kizini goriince yiiregi c1z etti. Bay Held de sabirsizlikla
bir an 6nce ¢ocuklar1 gormek istedigini unutup kizina aciyarak
bakt1. Bay Elekes’in bir 6gretmen olarak aslinda miikemmel olan
egitmen igglidiilerinin kizina kars: bir tiirlii dogru ¢alismadigi-
n1 sezinliyordu. Ciinkii ne kadar zorlanirsa zorlansin, birilerinin
oniine ¢ikip bir seyler yapmas: gerektiginde Henriett'in ac1 gek-
tigi her halinden belli oluyordu. Usulca karisinin elini sikti. Bu
davranigiyla, kizlarina ne kadar acidiklarini sessizce dile getir-
mis oluyorlardi. Simdi bir kosu sahneye ¢ikmak, kiz1 kucakla-
y1p oradan indirmek, hatta eve gotiirmek ne kadar iyi olurdu.
Kizlarinin korktugunu goriiyorlardi. Henriett’in elinde tuttugu
kagtta haritaya ¢izilmis ulusal simgeler vardi ve kagit, kipir ki-
pir oynuyordu. Kagitla birlikte haritadaki nehirler, daglar bir ka-
bariyor, bir geri ¢ekiliyorlardi.

Binbagi Hungaria’y1 temsil eden Irén’e bakti. Nedenini an-
lamadigi bir sekilde birden yeniden duygulanmaya basladigini
hissetti. Elekes temsillerinde ¢ok yalin ve net seyler soylemeye
calisirdi. Her zaman, her seyi dogrudan dile getirmeyi amaglar-
di. Ama buna ragmen zaman zaman sahneledigi senaryolardan,
yine de soylemek istediginden daha fazlasi yansirdi. Bunun ne-
deni genellikle hi¢ hesapta olmayan bir gelisme ya da tesadiifi
bir etken olurdu. Iste simdi de Irén, baginda kutsal kraliyet ta-
cyla, egreti sahnede oturuyordu. Dizinin dibinde gozleri korku
dolu bir askeri okul 6grencisi geng vardi Bu beti benzi atmus
yaver o kadar korkak, o kadar yardima muhta¢ duruyordu ki,
diinyada herhalde o an ondan daha zavalli bir insan olamazdh.
Ayni sekilde, sandalyede oturan Hungaria da yardima muhtagti.
Ayaklarinin yanina ¢6kmiis askerin goriintiisii tek bagina kalmis
gibi goriinen Hungaria’nin durumunu daha da agirlastiriyordu.
Irén gozleriyle babasini artyordu: Onun da olup bitenin farkina
varip varmadigini, temsillerinin dramini goriip gérmedigini
anlamaya ¢alistyordu. Ama Elekes perdenin 6biir tarafinda kal-
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musts. Bir tek Bayan Temes'i goriiyordu. Kadincagiz, her zaman
yaptig gibi, elinde piyesin senaryosuyla, oyuncular takildiginda
yardim etmek iizere, sahnenin sol kosesinde hazir bekliyordu.

Basinda kutsal taciyla ve dizlerinin dibindeki iirkek yaveriyle
tek basina oturan Hungaria'nin yalnizligi neyse ki uzun siirmedi
ve seyircileri ¢ok etkilemedi. Birden perdenin gerisinden Blan-
ka firladi. Kiigiik bir oglan ¢ocugu goriiniimiindeydi. Elinde bir
tiifek, belindeki kusaginda da mermiler tagsiyordu. Dar panto-
lonunun sardig1 viicudunu o tarafa bu tarafa oynatan ¢ocugun
goriintiisii, seyircileri giiliimsetti. Kiz bugiin roliinii ¢ok giizel
oynuyordu. SOylemesi gereken seylerden tek bir kelime bile
unutmamugti.

Blanka bugiin diismani temsil ediyordu. Hangi yonden
geldigi, hangi iilkeyi temsil ettigi onemli degildi. O, zamandan
ve mekandan bagimsiz olarak vatanimizi tehdit eden, silahini
Hungaria’ya yonelten diismandi. Cocuk Blanka'nin zaten ¢ok tiz
bir sesi vardi ve o simdi istedigi kadar ¢ighk atip bagirmasi ser-
best oldugu igin halinden ¢ok memnundu. Seyirciler, onun kiz-
gin bir sekilde oynadig: rolii, soylediklerini kahkahalar atarak
izliyorlardi. Bu ise Elekes’in hi¢ mi hi¢ hosuna gitmiyordu. Ele-
kes bu rolij, hatta biitiin piyesi son derece ciddi bir etki yaratmak
amaciyla kaleme almist1. Blanka rolii icab1 Hungaria’ya bagiriyor,
hakaretler ediyordu. Basindan tacini, elinden ulusal simgelerini
almakla tehdit ediyordu. Birden silahin1 Hungaria'min yaninda
oturan kiigiik subaya dogru tuttu. Held'in artik yiiregi agzinday-
d1. Blanka'nin sahneye atilmasi, bagirip ¢agirmaya baslamas, za-
ten durumdan memnun olmayan Held'i biisbiitiin endiseli hale
getirmisti. Clinkii Henriett'in titreyen dudaklarinin bile artik
bembeyaz oldugunu goriiyordu. Kiigiik kizin, oyundan bile olsa
birilerinin onu tehdit etmesinden korktugu belliydi.

Sonra Irén oturdugu yerden dogruldu. Onurlu ve gururlu
bir sekilde durdu ve oyunda soylemesi gereken siiri giizel bir
sekilde okudu. Eli silahl1 diismaninin su¢glamalarin1 reddediyor
ve kendisine yardim etmesi igin, bir kalkan gibi tuttugu ulusal
simgelerini, kutsal tacin1 koruyabilmek i¢in yardim istiyordu.
Diinyanin dort yoresine dogru donerek “yardim edin!” diye hay-
kirdi. Binbasi yine fena halde duygulanmigti. Sahneye bakarken
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bile ac1 ¢ekiyordu. Bu kadar yardima muhta¢ Hungaria’nin go-
riintiisii onu bile dehsete diisiiriiyordu. Hungaria, sahnede yo-
netmen Elekes’in usta bulusuyla, ayaklar giplak, sirtinda melek
kostiimii, dort bir yana donerek diinyadan yardim dileniyordu!
Bayan Temes elindeki notlara bakmiyordu bile, nasil olsa irén‘e
yardim etmek gerekmeyecekti. Bayan Elekes, sahnede kizlarinin
cizdigi goriintiilerden ¢ok mutluydu. Irén’in ya da Blanka’nin ne-
ler zirvaladig1 umurunda bile degildi. Onlarin rollerini ne kadar
iyi yaptiklarin goriiyor, agzini1 sapirdatarak sekerlemesini yiyor-
du. Bayan Held ise Irén’e degil, kendi gocuguna bakiyordu. Ve
nihayet sahneye Balint ¢ikt1.

Kimse onun o hali kadar yakisikl1 ve aliml bir subay gor-
diiglinii hatirlamiyordu. Kilicini hizla gekti. Onun soyledikle-
ri de siir bicimindeydi. Misralar1 tempolu bir sekilde okuyor,
Hungaria'ya giivence veriyordu: O varken, Hungaria'ya kimse
bir sey yapamazdi, korkmasindi1! Hungaria’nin gelecegi i¢in o
6lmeye bile hazird1! Elekes sahnenin arkasindaki yerinden, per-
denin araligindan hayretle Irén’in giiliimsedigini, Bélint'e yii-
ziinde beliren bu giiliimsemeyle baktigin fark etti. Oysa Irén’in
Balint’e giiliimseyerek degil, sakin, kararlh ama heyecanh bir
ifadeyle bakmasi gerekiyordu. Irén ise agik bir gekilde giiliim-
siiyordu. Giiliimsemesi, Balint'in, onun bu bakisini, fark etme-
digini anlayincaya kadar devam etti. O zaman ciddilesti. Balint
heyecanla kendi siirini okuyordu. Elekes tarafindan yazilan bu
siirde dile getirdigi duygular gercekten de onun yeni olusan
bilincindeki diisiincelerine denk diisiiyordu: O vatani igin ge-
rekirse kahramanca 6lmeye, kendini feda etmeye hazirdi. Eger
bu vatani kimse koruyamayacaksa, bilinmeliydi ki, iste o gorevi-
nin bagindaydi! Gerekirse o korurdu! Ama Irén gézleri 6niinde
siir okuyan bu ¢ocuga bakarken, bir subay degil, gercek Bélint
Biro'yu goriiyordu. Ve istedigi, Irén’in yani kendisinin su an ne
kadar giizel oldugunun farkina varmasiydi. Basindaki bu tacla,
tizerindeki melek kostiimiiyle o artik biiyiik bir kiz gibiydi! Ama
Balint farkl: bir sey gériiyordu: Onun kargisinda Irén degil, sir-
tinda bembeyaz elbisesiyle, basinda taci, belinde pariltili degerli
taglardan olusan kemeriyle “vatan1” duruyordu. Yani heyecanla
siirini okumaya devam etti. Sonra da, senaryoya uygun olarak
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bir dizini yere koydu, kizin 6niinde diz ¢oktii. Bir dizi boyle yer-
de Irén’in 6niinde dururken de B4lint’in yiizii Henriett'e gok yak-
lagsmust1. Kiigiik kizin, sanki derin bir nefes alip bir yardim qighga
atmaya hazirlanir gibi aralanan dudaklarin fark etti. Aslinda o
Henriett’i severdi, ama boyle, bahgedeki balik heykeli gibi agz1
acik bir sekilde saskin durmasi onu sinirlendirmisti. Elinden gel-
se simdi kalkip ona bir tokat patlatirdi. Kafasindan hizla gecen
bu diigiincelerin ardindan da gézlerini Henriett'ten alip Irén’e
dondii.

Iste 0 an, 6niinde diz ¢6ktiigii, bu kisinin kim oldugunu kav-
ramistl. Babasinin dogum giiniinii, burada oynadiklan vatan-
sever temsili ve roliinii unutuverdi. Tach kizin ve asker sapkal
¢ocugun bakislar sarmas dolas oldu ve bu bakislar bir daha da
ayrilmadi. Balint kizin da kendisi gibi ona kars1 dayanilmaz bir
fiziki 6zlem duydugunu bilmiyordu. Aslinda kendi duygulari-
nin ne oldugunun da farkinda degildi. Bu digerine karg: tutkulu
bir arzu muydu? Yoksa basinda asker sapkali ¢ocukla, kraliyet
tac1 tasiyan bir kiz arasinda, hayatlarinin gidisini belirleyecek
bir an, bir isaret miydi? Bilmiyordu. Tek hissettigi, o an orada,
Irén’in yakininda kalmak, bu oyuna son vermek, hatta hicbir sey
sOylemeden, yaninda 6ylece oturmakti.

Ama oyunun devam etmesi gerekiyordu. Blanka simdi de tii-
fegini ona dogrultmustu. Ona rolii icab1 bagiriyordu. Blanka'nin
hareketleri bugiin herkesi ¢ok eglendiriyordu. Simdi sirada
Balint’in yerinden firlamasi, kilicini ¢ekerek Blanka'nin elindeki
tiifegi, daha Hungaria’ya ates etmesine firsat tanimadan elinden
almasi gerekiyordu. Senaryoya gore Blanka'nin da tiifegi vermesi
lazimdi. Ama Blanka Balint’in elindeki tiifegi almasina izin ver-
medi. Yiizii hirstan bembeyaz oldu. Elekes ve Bayan Temes, fisil-
tilarla ona ne yapmasi gerektigini sdylemeye caligsalar da, etkili
olamadilar. Balint de belki hayatinin yetiskin déneminin ilk ka-
rarli hareketiyle, Blanka'nin {izerine atladi. Balint daha gligliiydii
elbette, bir ¢ekiste Blanka'nin elinden tiifegi sokiip aldi. Blanka
ise 6fkeyle aglamaya baglamisti. Oysa teslim olmas, elinden ttife-
gi Balint’e fazla zorlanmadan vermesi, cansiz bir sekilde kendini
yere atmasi lazimd1. Bélint’in de bir ayagin1 diismanin gogstine
batirip sol elinde kilicini tutarak, sag eliyle de Hungaria'y: isaret
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ederek kapanis konusmasini yapmasi gerekiyordu. Konusma-
nin burasinda sira dogum giiniinii kutladiklar1 subaya, Macar
Ordusu’nun ne kadar 6nemli bir iiyesi oldugunu hissettirmeye
gelecekti. Iste Elekes tam perdenin gerisinden ¢ikip kizina biitiin
bunlar1 yapmasi i¢in talimat vermeye hazirlaniyordu ki, oyunun
tamamen kontrolden ¢ikaran bir sey oldu: Biitiin bu olup bitenle-
rin heyecanina dayanamayan Henriett bayiliverdi.

Tabii oyun boylece tamamlanamadan sona ermis oldu. Hen-
riett Bayan Held'in kucaginda hemen kendine geldi elbet, ama
artik oyun da sona ermigti. Bayan Elekes, daha kostiimiinii ¢1-
karmasina, ylziindeki boyalar: silmesine bile izin vermeden,
Blanka'ya feci bir dayak atti. Balint ve Irén ise sahnede yalniz
kalmiglardi. Bayan Temes perdeyi kapatmusti. Irén de tacini g1-
karmust1. Cekilen perdeyle seyircilerden, sugludan, bayilan ¢o-
cuktan, yani herkesten yalitlanan sahnede birbirlerinin yaninda
Oylece duruyorlardi. Burada artik sadece ikisi vardi. Bélint yine
o duygunun i¢inde dalga dalga kabardigini hissetti: Adini koya-
madig1, ama fena halde utan¢ duydugu bu duygu biiyidd, yiizii
kipkirmizi oldu, kosarak sahneyi terk etti.

Bu temsil hayatinin daha sonraki donemlerinde ti¢ kere ak-
lina gelecekti. Hayatinin ii¢ ayri, ama 6nemli aninda bu temsili
hatirlayacakti. En son 1952'de hakkinda disiplin sorusturmasi
yapildiginda, ona sorular sormaya bagladiklarinda o an1 anim-
samustl. Blanka da o giin o odada, kosede oturuyor olacakti.
Balint ise, o giin orada ona sorulan sorular lizerinde yogunlasa-
cagina, Blanka'nin ¢ocukluklarindaki o olayli temsildeki roliini
diisiinecek, onun sdylemesi gereken siiri hatirlamaya calisacakti.
Disiplin sorusturmasinda ona sorular yonelten miifettis ise goz-
lerini dikip yanit bekleyecekti. Sonunda konusmaya basladigin-
da agzindan dokiilenler, sorulara yanit degil, bir siirden birkag
musra olacaktr: “Sana saldiracagim, seni yenecegim, elini kolunu
kesecegim”. O giin sahneledikleri oyun ilk kez aklina, o giinden
tam on yil sonra, Henriett 6ldiigiinde gelecekti. Hastaneden ak-
sam eve dondiigiinde, gozleri yaslar igcindeki Bayan Temes onu
tahta perdenin arkasindaki taburenin oldugu yere stiriikleyecek,
tabureye ¢ikip onu gormesini saglayacakti. O zaman kizin cese-
dini ay 1s:1ginda gorecekti: Henriett aynen bir zamanlar Irén’in
ayaklan dibinde yigilip kaldig gibi, ¢akil taglarinin tizerinde,
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boynu garip bir sekilde yana donmiis bir sekilde yerde yatiyor
olacakt1. Sahne ikinci defa aklina geldiginde, bu olayin iizerin-
den daha ¢ok zaman ge¢memis olacaktl. Budapeste’nin kusatil-
masl yeni sona ermisti ve sehirden tutsak konvoylan yola ¢ik-
maya baglamigt1. Konvoyla birlikte sehirden gotiiriiliirken, iréni,
yani nisanlisimi diisiinmiistii, o an kendisinin konvoyla birlikte
gotiiriildiigiinden haberi bile yoktu. Ama disilindiigii kisi, onun
o anki, yani geng kiz hali degildi. Ince yapili narin iiniversiteli
kiz yerine, aklina gelen, beyaz elbiseli, belinde parlak bir kemeri
olan ve saglarinin ortasinda bir tag tasiyan bir ¢ocuktu. Birden-
bire durup elleriyle yiiziinii kapattiginda, konvoya eslik eden
silahl1 asker, ne oldugunu anlayamamisti. Arkadan gelenlerin
iteklemesiyle yeniden yiiriimeye baslamist1. Kimse o an, artik
gozlerinin 6niinde o zamanki kendi halinin de canlanmaya bas-
ladigini bilmiyordu elbette: Sirtinda kirmizi bir kostiim, elinde
kilig, baginda asker kepiyle goriiyordu kendini. Iste Binbag: da
oradaydi, oysa Binbasi savasta hayatin1 kaybedeli ¢cok olmustu!
Heldleri de goriiyordu, ki onlar1 da alip gétiirmiislerdi. Ve Hen-
riett ise katledilmisti. Ve tuhaf bir sekilde aklina bir soru takild::
Acaba Nyilaslar* Kral Aziz Istvan'in kutsal tacini nereye kagir-
mus olabilirlerdi?

* Fagist parti iiyesi milisler. [ed.n.]
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Her sabah ¢ok erkenden kalkardim, o sabah her zamankinden
daha erken uyanmigtim.

Blanka yorgami kafasina ¢ekmis uyuyordu. Yanindan ge-
¢ip gittigimin farkina bile varmadi. Pencereye dogru yiiriidiim.
Bahgemizi, disarinin 1siklarini seyretmeye bagladim. Ilging bir
tesadiif eseri olsa gerek, o sene diktigimiz ¢igeklerin tiimii kir-
muzinin degisik tonlarim tasiyordu. Bahge bir yangin yeri gibi
alev alevdi. Bu kirmiziligin iizerinde parildayan giines 15181 da
altin sars1 yerine yesilimsi bir etki birakarak 1s1ldiyordu. Balint’i
o kadar uzun bir siiredir ve o kadar derin bir agkla seviyordum
ki, nisanlanacagimiz giin gelip cattiginda hissettiklerim ¢ok ce-
liskiliydi. Sadece yogun ve siddetli mutluluk degildi hissettigim.
Bir yandan da o giin gerceklesecek olan seylerin, aslinda diinya-
nin en normal isi oldugunu da diisiiniiyordum. Cocuklugumu-
zun en bilingsiz donemlerinden bu yana var olan bu derin agk
bagka tiirlii nasil sonuglanabilirdi? Yani doganin boylesine ken-
dini sunuvermesi, gigeklerin ortalig1 kokulara bogmasi, giinesin
pariltisi, diin bardaktan bosanircasina yagan yagmurun bugiin
dinivermesi normal degil miydi? Bugiin benim giiniimdii. Pen-
cereden ayrildim, aynanin oniine gectim. Yiiziimii inceledim:
Aynen biraz 6nce gordiigiim bahge ve gokyiizii gibi 1s1ldiyordu.
Giizeldim, genctim, mutluydum.

Cok sonralar nikdh giiniimiizde, nikah memurunun 6niin-
de yipranmus kiyafetlerle ve artik yasl birer insan olarak birbiri-
mize baktigimizda da o an1 hatirlamigtim iste. Sigara igiyorduk.
Ellerimize baktim, insan elinin de zamanin 6nlenemez akisini
nasil da belirgin bir sekilde yansittigini diigiindiim. Evet, benim
elim de girkinlesmisti iste. Nikah sahitlerimizi bir italyan res-
toranina davet etmistik. Sahitlerimizden biri ¢alistigim okulun
miidiiriiydii. Digeri ise Timar'di. Masaya oturdugumuzda, ki
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bu an, hayatimizda resmen ilk kez kar1 koca oldugumuz ands,
Balint kendini tutamayip giilmeye baslad1. Kahkahalarla, bogu-
lurcasina giiliiyordu. Iki sahit sagkinlikla onu izliyorlardi. Timar
bir bardaga icecek bir seyler doldurdu, ona uzatti, bir yudum al-
masini saglamaya calist1. Bardag uzatisindan, ikramindan sanki
bu insanin ge¢miste basina neler geldigini iyi bildigini ifade eder
gibiydi. Tavirlari, “Bu kadar ¢ok seyin altindan saglam ¢ikama-
masi normal” diyordu sanki. Miidiir ise endiseyle beni siiziiyor-
du: Nikahta boyle kahkahalarla giilmek normal degildi ona gore.
Ben de kahkahalarla giilmeye katildigimda, miidiir yiiziinii 6nii-
ne egdi. Biz ise masanin iki basina oturmus birbirimize bakiyor,
giliyor, giiliiyorduk. $imdi diisiiniiyorum da, o giin hava nasil-
d, hi¢ hatirlamiyorum. Sanirim o giin de hava giizeldi.

Réza o zamanlar artik gitmisti. Buna ¢ok tiziiliiyordum. Réza’y1
ve oglunu seviyordum. Bizi terk etmis olmalar1 nedeniyle beni
hayal kirikhigina ugratmigti. Hepimizde Ré6za'min ¢ok emegi
vardi. Dogdugumuz giinden bu yana bize o bakmisti. Annemin
bizi sardig1 kundak o kadar gevsek olurmus ki, siirekli icinden
diisermisiz. Ya da ¢ogu kez mesela, altimiza bez baglamay1 unu-
turmus annem. Eger aglamaya baslarsak, annem hemen karni-
mizin agridigini sanir ve bize zorla papatya cayi igirirmis. Cay
verirmis, ama altimizi temizlemezmis. U¢aklarin bombardiman-
larindan ben de korkardim elbet, ama asla yetiskinlerin dehsetli
korkusuyla degil. Bu kadar dehsetle korkmanin nasil miimkiin
olabilecegini o zamanlar da kavrayamamigtim. Oliimii, hele hele
kendi 6liimiimii hayal etmek zordu. R6za hava taarruzlarindan
o kadar ¢ok korkuyordu ki, sonunda bu korkusu onu, hi¢ kim-
senin beklemedigi bir seyi yapmaya itti: Bizi terk etti! Bunu asla
yapamaz diye diisiiniirdiik, ¢tinkii bizimle birlikte yagamasinin
tek nedeni bizi sevmesi degildi. Anneme hayrandi! Onun giinliik
hayattaki halini, ruhsal durumunun inigli ¢ikish zikzaklariny,
mutluluk veren bir sirk temsili gibi izlerdi. Onun bizi terk etme-
sinin anlamy, bundan béyle her seyi kendimizin yapmak zorun-
da olduguydu. Yani her seyi babam ve ben yapacaktik. Elbette
bu durum da babam askere alinincaya kadar boyle devam etti.
Sonra da her sey benim basima kaldi. Annem elbette, samimi
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bir sekilde yardim etmek istiyor ve her seyi ona birakmam igin
yalvariyordu, ama bunu yapamazdim, ¢linkii birincisi sonugta
hicbir sey yapmiyordu ve ikincisi, yapsa bile yaptig seyi diizelt-
mek, onu bagtan baglayip yapmaktan daha fazla zaman ve emek
istiyordu. Elimden geldigince Blanka’y1 da ev islerinin disinda
tutmak istiyordum. Ciinkii tam lise son siniftaydi ve olgunluk
sinavlarina hazirlaniyordu. Bu sinavlar1 vermek zorundayd,
ciinkii Balint’in tibba bitirir bitirmez ¢alismaya basladig hasta-
nede bir is onu bekliyordu. Blanka inanilmaz bir panik i¢inde
sinav sorularina ¢alistyor, yanitlar hafizasina kaydetmeye gay-
ret ediyordu. Ama bir giin 6grendigini, ertesi giine kadar unu-
tuyordu. Yani ev iglerinden ondan yardim istemeye de gonlim
elvermiyordu.

Binbasi1 gorevde bulundugu cepheden nisanimiz i¢in sadece {ig
gunligiine izin alip gelebilmisti. Yaverini bile getirmemisti. On-
larin ailesinden hazirliklarda Bayan Temes yer almisti. Heldle-
re gelince. Onlar artik ¢ok farkli sorunlarla kars: karsiyaydilar.
Uzun bir siiredir artik evlerinde hizmetgi tutmalan bile yasakti,
yani oradan da sadece Henriett hazirliklarda bize yardim ede-
bilmisti. Bir giin 6nce gece yarisina kadar ¢alismistik. Uyku diis-
kiinii annem bile, artik evlenme ¢agina gelen bir kizi oldugunun
heyecaniyla sabahlamis, divanin kogesinde bizlere fikirler ver-
mekle zaman gecirmisti. Bize bakiyor, zaman zaman mutluluk
icinde neler yapmamiz gerektigini haykiriyordu. Bunlarin ¢o-
gunlugu gerceklestirilmesi olanaksiz seylerdi elbet, ama olsun,
o ne kadar biiyiik bir mutlulukla 6nerisini siralarsa, ben de o
kadar mutlu yanit veriyordum. Babam da o gece ¢ok mutluydu.
Kendinden emin, yaptiklarindan memnun, biraz da duygulu,
odadan odaya dolagiyor, herkesle bir seyler konusuyordu. Bazen,
odasina gonderip ders ¢alismaya zorladigimiz Blanka'nin yani-
na gidiyor, bazen de annemin oturdugu divana ilisip bir dakika
dinleniyordu. Aksamki hazirhiklarimiz bitince babam Henriett'i
evlerinin kapisina kadar gegirdi. Held Amca Henriett’e ancak bu
kosulla izin veriyordu. Sadece gece degil, aksamiizeri bile artik
Heldler igin tehlikeliydi. Her ne kadar Birinci Diinya Savagi'nda
kazandig1 kahramanlik madalyas1 Held Amca i¢in hala bir gii-
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vence olusturuyor gibi goriinse de, o kizin1 giindiiz bile yalniz
bir yere birakmiyordu.

Pencerede durmus disariyi, bahgeyi seyrediyordum. O anin
nasil bir an oldugunu ancak simdi anliyorum. Insan bazen za-
mani uzatmak, olabildigince geciktirmek gerektigini ¢ok sonra-
lan anlayabiliyor. Geciktiremedim, o an1 daha uzun bir zaman
dilimine yayamadim. Tam tersine hizlandirmak istiyordum. Bir
an once kahvaltimizi yapalim, sonra acele kiliseye gidelim, ar-
dindan hizla eve donelim, bir toren havasiyla 6gle yemegimize
oturalim istiyordum. Yemek toreni, tam da Held Amcalar i¢gin
aksamdan o6gleye alinmisti. Ciinkii, sevdigim herkesin bugiin
yanimda olmasini istiyordum. Bugiiniin hayatimin doruk nok-
tas1 oldugunu diisiiniiyordum. Bugiinden daha biiytik tek bir
gun daha olabilirdi: Evlenecegim giin. Yani her sey bir an 6nce
baglamaliyda.

Baglad: da!

O giin gevremde olup bitenler, bir kismi bir daha asla unutul-
mamak tizere, bir kismi da uzun bir siireligine hafizama, o giin-
kii gerceklesme sirasiyla kazindi. Yani o giinkii sekliyle, oldugu
ya da gercgeklestigi zaman sirasiyla. Blanka gozlerini agiyor, gev-
resine bakiyor, esniyor ve giiliimsiiyor. Clinkii birden, bugiiniin
6nemini hatirliyor. Kollarini bana dogru uzatiyor. Ben yanina ko-
suyor, ona sariliyor ve dolgun yanaklarindan épiiyorum. Yuzi
guliciiklerle dolu. Bélint'e sadece ben degil, bir zamanlar hem
Blanka hem Henriett asikt1 ve ben bunun farkindaydim. Ama
bunu bir tehlike olarak gérmemistim ve bu nedenle de ona hig
kizmamustim. Bélint, farkinda olmadan bile bagkalarinda kendi-
ne kars1 hisler uyandirtan biriydi. Asik olunacak bir adamdi. O
sabah kardesimin bana bakan bu gozlerinde ne bir kiskanglik ve
ne de bir hiiziin géormiistiim. Eger Blanka o giin kendisi nisan-
lanacak olsa da bundan daha mutlu olamazdi. Daha sonralar
Blanka'nin uykudan uyanigini ¢ok kez bir film karesi gibi hatir-
layacaktim. Aynen bu olaydan biraz sonra Bayan Temes'in eve
gelmesi gibi. Kapiy1 ona ben agmistim. Elinde kocaman bir tepsi
vardi. Giiliiyordu. Onun giiglii ve negeli varliginin benim igin
ne kadar huzur verici oldugunu diisiinmiistiim. Bayan Temes'in
simdiki ylizii sanki artik gercekdisi: Aglayan, korku dolu, bos
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bakan, birini dikkatle inceleyen ya da obur bakislar bunlar. O za-
man daha bazi insanlarin aslinda gercekte oldugundan ne kadar
uzun bir siire 6nce de dlebildiklerini bilmiyordum. Bazen kisile-
re ait son gergek resmin, son gergek giinii simgeleyebileceginin
farkinda bile degildim.

Anneme gelince. Belki hayatimda ilk kez, onun kendine ge-
kidiizen verebildigi zaman nasil olabilecegini gérdiim. O giin
iste Oyleydi. Banyo yapmis, ¢ok biiyiik ¢abalar harcayarak sag-
larina bigim vermisti. S1k giyinmisti. Gelip oniimde durdugu ve
giliimsedigi zaman, onun bakiglarinda yaramaz bir kiz ¢ocu-
gunun kurnaz giiliimsemesini yakalamistim: “Evet, benimle her
zaman sorunlar yagsadiginizi biliyorum, ama bir de bugiin bakin
bana. Bakin ne kadar temiz ve diizenliyim” der gibiydi. Kahvalt1
ederken de ¢ok dikkatliydi. Sagmalamadan, kimseyi saskinhiga
diistirecek gariplikler yapmadan kahvaltisin1 tamamladi. Sanki
oglen yemeginde gerceklesecek olan torenin provasini yapar gi-
biydi. Binbasi'y1 sagkinliga ugratmamak, o ana layik olmak isti-
yordu. Kimsenin, Elekeslerin kiz1 Birolarin ogluna hi¢ de yakis-
muyor diye diigiinmesini istemiyordu.

Babam arada bir anneme hayretle bakiyordu, neredeyse ask
vard1 bu bakiglarda. O giin sakin ve huzurlu bir nese i¢indeydi.
Kizinin hayatta sadece basarili degil, ayn1 zamanda mutlu da ola-
bileceginin kesin isaretleri olacakt1 bugiin yasananlar. Kiz1 hede-
fe ulagsacakti. Sanirim babam bilingaltinda da olsa, aslinda hig
bitmek tiikenmek bilmeyen diiriist ¢cabalarinin bir giin gokler-
den gelen ulvi bir armaganla bu sekilde miikafatlandirilacagini
diisiiniiyor olmaliyd1. Iste benim o giinkii nigan térenim onun
icin boyle bir armagandi. Heldleri gérmiissem bile sadece arka-
dan gormiis olmaliydim. Ciinkii pencereyi biraz ge¢ agmigtim
ve evimizin onilinden gegip gittiklerini ge¢ fark etmistim. Held
Amca’nin uzun boyunu, kivircik sar saglarini, Held Teyze'nin
narin kirilgan viicudunu uzaklasirlarken gorebilmistim. Pence-
reden disariya dogru sarkarak arkalarindan bagirmak istedim,
acele etmelerini, yemege ge¢ kalmamalarin1 haykirmaya niyet-
lendim, ama sonra vazgectim. Ortalig1 topluyor, toz aliyordum.
Elimde toz bezi vardi. Saglarimi da bir esarpla baglamistim. O
gun nisan olacak bir kiza layik degildi goriiniisiim. Bir daha
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asla onlarin yiiz hatlarin1 gozlerimin o6niine getiremedim. Ne
kadar ¢abalarsam ¢abalayayim bunu basaramayacaktim. Onlar1
diisiinmeye ¢alisirken hep aklima gelen, hatirimda kalan sade-
ce siluetleriydi. Katalin Kilisesi istikametinde, birbirinin koluna
girmis ilerlerkenki halleri. Yavas yavas evlerinden uzaklasiyor-
lardi. Daha sonra hep riiyalarima da boyle girdiler. Bana sirtla-
r1 doniik bir sekilde. Onlar: riiyalarimda gordiigiimde her de-
fasinda arkalarindan bagiriyorum. Ama ne yazik ki, rilyamda
da bana yanit vermiyorlar. Yiiriiyor, yiiriiyor ve sonunda gozden
kayboluyorlar.

Balint ve Henriett ayn1 zamanda geldiler.

Simdi diisiiniiyorum da, Henriett’i kiskandigim acaba ne-
den o an aklima geldi, neden daha 6nce bunu hig diisiinmedim,
kavrayamiyorum. Henriett buraya tasindiginda sadece bizim
degil, Balint'in hayatinin da bir pargas: haline gelmisti. Balint
hi¢ Henriett’e kétlii davranmamuisti. Ona karsi bana ve Blanka'ya
yaptig1 gibi sert olmamuigti, ama bu normaldi, ¢iinkii Henriett iti-
silecek biri degildi ki; fazlasiyla narin, sessiz, iirkek bir ¢ocuktu.
Otesinde, en kiigiigiimiizdii. Blanka’y1 pataklarken, ayagina bir
¢imdik atarken ya da poposuna bir tekme yapistirirken zevk alir-
dik. Ama Henriett asla bizde boyle duygular uyandirmazda.

Zaman zaman ben de Balint'ten payima ddseni aliyordum
elbet, ama o subay roliinii oynadig1 unutulmaz temsilden sonra
bir daha asla bana satasmadi. Bu tuhaf durumun adin1 koyama-
mustik, yani neden itismenin eski tad:1 yoktu, daha dogrusu ne-
den artik bu kadar farkh bir sekilde bize zevk veriyordu, bunu
bilemiyorduk, ama sonugta itismeyi birakmustik. Artik kavga et-
miyorduk. Daha sonralar birbirimize agik oldugumuzu ikimiz
de fark etmistik. Bu nedenle olsa gerek, birbirimizi ne kadar az
tahrik edersek, o kadar iyi diye diisiiniiyorduk.

O an, yiiziinde ciddi bir giiliimsemeyle Henriett’i gordii-
gumde, aslinda onun burada bulunmasinin beni rahatsiz etti-
ginin birden farkina varmistim. Rahatsiz ediyordu ¢iinkii bas:
beladayd: ve Bélint onun yaninda muhafizi gibi duruyordu.
Henriett’'e onun dikkat etmesi gerekiyordu. Elbette buna ben de
karsi ¢itkamazdim, bu ¢ilgin giinlerde bundan daha dogal bir sey
olamazdi. Birlikte bize gelmeleri dogaldi, mantikliydi. Heldlerin
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evden ayrildiklarin1 kendi gozlerimle gérmiistiim. Henriett’in
de sokaga tek basina adim atmasi yasakti. Bu nedenle olsa ge-
rek, Balint gelirken kapisin1 ¢calmis ve bize birlikte gelmislerdi.
Ama bu elbet beni teselli etmeye yetmiyordu. Duygularimin ne
kadar anlasilabilecegini bilmiyordum, ¢iinkii Henriett’i ben de
seviyordum. Eger Balint’le birlikte bize mesela tam da benim
nisan ginimde gelmis olmasalardi, belki bunun tizerinde bile
durmazdim. O zaman kugkusuz tamamen farkli davranirdim.
Ciinkii bu zavalli insanlarin yasadiklan kosullardan ne kadar
ac1 gektiklerini biliyordum. Zavall1 Henriett biitiin bunlan yasa-
mamaliydl! Onu seviyordum. Ama o giin, Balint’in yan1 bagin-
da gikip geliverdiginde, ona kizdigimi hatirhyorum. Evde Held
Teyzelerin doniisiinii beklemeliydi, diye igimden gegirmistim.
Sonra onlarla birlikte bize gelebilirdi. Nasil bu kadar duyarsiz
olabilirdi! Hi¢ olmazsa nisan giiniimiizde, hazir konuklar da
heniiz yokken beni Balint’le neden bes dakika bile olsa yalniz
birakmiyordu?

Bugiin artik, onun o giin korku iginde oldugunu biliyorum.
Hatta bir anlamda Balint nedeniyle endiseli oldugunu da. Ama
sonug olarak artik fark etmiyor. Insan sadece yasanmig olayla-
n1 degil, duygulan ve duygusal tepkileri de tekrar yasayamiyor.
Henriett boynuma sanlip kulagima bir seyler fisildamust1. Her-
halde tebrik etmisti. Yanagini yanagima yapistirip uzun bir siire
oyle kaldigini hatirhyorum. Ben de ona sarilmistim. i¢imde o
an ona kars: higbir sicaklik hissetmiyordum. Sadece kizginlikti
duydugum. Sonra benden uzaklagsmisti, daha dogrusu ortadan
kaybolmustu. Sadece o da degil, babam, annem ve hatta sabah-
tan beri siirekli bir odadan 6teki odaya gidip gelen Bayan Temes
de goriinmez olmuslardi. O giin, odadan son ¢ikanin kim oldu-
guna dikkat etmemistim. Odanin kapisi, kapatildiginda minik
bir ¢it sesi gikarirdi. Kim ¢ekmisti en son kapiy1? O giin yasa-
nanlar daha sonra on kez, yiiz kez gozlerimin oniine getirmeye
calistigimda aklima gelmisti: Kapiy: en son kirmizi elbiseli biri
¢ekmisti. Odadan herkesi uzaklastiran, Balint’le birlikte bas basa
kalmamizi saglayan Blanka'ydi.

Balint’i de bir daha asla o giin oldugu gibi gérmedim. Ona
karsi asla bir daha o an hissettiklerimi hissetmedim. Simdi artik
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biliyorum ki, bizim evliligimiz, bizim birlikteligimiz orada o an
beraber gecirdigimiz birkag¢ dakikaydi. Odada, ayakta dururken,
birbirimize temas bile etmeden, karsihikli bakisirken gecirdi-
gimiz anlard: bizim tiim ortak hayatimiz. Askin ve gengligin,
karg1 konulmaz ve ac1 veren yasalar geregi, bakisiyorduk. Birbi-
rimize elimizi bile uzatmadan, gézlerimiz gozlerimizde, bir sey
konusmadan Gylece duruyorduk. Hayatimiz iste o andan ibaret-
ti. Yasadigimiz o an, ¢ok sonralari, onun gercek anlamda karisi
oldugum doénemdeki gecelerden ¢ok daha fazlasin igeriyordu.
Simdi artik yillardir birlikte yasiyoruz, bazen birbirimize sarihi-
yoruz elbet ve bu hosumuza da gidiyor, ama i¢imizde yasayan
biri, eski Balint ya da eski Irén, yatak odasindaki divanin koge-
sinde oturup kis kis bize giiliiyor. Aynen evlendigimiz giiniin
gecesi verdigimiz yemekte giilerek ortalig: birbirine katmamiz
ve masada oturan nikah sahitlerimizi de zor durumda birak-
mamuz gibi, 6yle egleniyor bize bakarken. Bélint’i bilmem ama,
su konu sik sik benim aklima gelmistir: O benim aslinda ikinci
degil, liciincii kocam. Ben de onun ilk degil, aslinda ikinci karn-
styim. Yani aslina bakilirsa, altmigh yillarda, bekar bir adamin
ve de esinden bosanmus bir kadinin evliligi degildi bizimki. Ev-
liligimiz iki dulun bir araya gelmesiydi. Bunlardan birinin kisa
bir siireli de olsa bir, digerinin ise iki evlilik ge¢cmisti basindan.
Bu kisiler artik biiytik bir beklentiye ve hayallere sahip degildi-
ler. Sadece, kendilerini 6liime dogru gotiiren yolda, tek baslari-
na ilerlemek istemiyorlardi, hepsi buydu! Arada bir birbirlerine
sarildiklarinda mutlu olsalar da, aslinda her ikisi de, gizlice bi-
rinci evliliklerini, yani gercek saydiklan evliligi 6zliiyorlardi. O
unutulmaz evliligi diisliiyorlards; yani Henriett’le, Binbasiyla,
Held ailesiyle birlikte 6liip giden o Balint Biro’yu ya da yine aymn
zamanda bu diinyadan ayrilan o Irén Elekes'’i 6zliiyorlardi. O bir
zamanlar nasil da i¢ten severdi! Bir zamanlar nasil da tarifsiz bir
mutlulukla giiliimserdi! iste bu anlarda, eslerden biri suskunlu-
ga biirtiniirdii. Digeri ise esinin o an birinci evliligini 6zledigini,
onu diisiindiiglinii hemen kavrard: ve artik bu durumdan aa
duymayacak kadar da yorgun diismiis olurdu. Hayatta o giine
kadar edindikleri olgunluk sayesinde digerini o an rahatsiz et-
memeyi de 6grenmislerdi. Béylesi durumlarda, eger biri kendini
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guglii hissediyorsa, ilging bir yontemle intikam alma yolunu da
tercih edebilirdi: O da hemen ge¢misi diisiinmeye baslardi; “Bir
zamanlar saglarin ne kadar ¢oktu! Bak simdi nasil agilmis alnin!
Mavi gozlerin ne kadar iri ve parlakh, simdi ise gozliiksiiz gor-
miiyorsun bile! Ne kadar da yetenekli oldugunu diisiinmiistiik,
oysa nasil da bir hicmigsin!” Ya da “Bir zamanlar sana ne kadar
asiktim, simdi ise beni sana sadece Katalin Sokagi'na ait ortak
anilarimiz baglhiyor. Ama su da dogru ki, bu baglar hayatimizin
sonuna kadar asla kopmayacak”.

Binbasi gecikiyordu.

Oysa Binbas: asla gecikmezdi. Ama o giinler olaganiistii
gunlerdi. Biz de, s6z verdigi gibi saat on birde eve gelmemesini
¢ok da dert etmeyecek durumdaydik zaten. Nasil olsa yemege
oturmak i¢in Heldlerin gelmesini bekleyecektik. Henriett’in an-
lattig1 kadariyla babasi resmi dairelerden birine gitmisti. Tiim
evraklarini toplamist1 ve Henriett’'in biiytlikannesine ve biiytiik-
babasina yardim etmenin yollarin1 aramay: deneyecekti. Devlet
dairelerinin durumu da malumdu, beklemek gerekirdi. Artik
gelmelerini, biran 6nce de yemege baslanmasini istiyordum.
Clinki ytuziiklerimizi yemegin ardindan takmay1 planliyorduk.
Henriett gelip gidiyor, birtakim igler yapiyordu. Bu kez de ona,
bize kars1 neden bu kadar dikkatli ve hassas oldugu i¢in kizma-
ya baglamistim. Siirekli birtakim bahaneler buluyor, yanimizdan
ayriliyordu. Sanki annemin tiim elisi yastiklarini tanimiyormus
gibi, onlan inceliyordu. On yedi yasindaki bu ¢ocuk neden bu
kadar olgun davraniyordu? Sanki 6ptlismek i¢in onun evine git-
mesini bekleyemeyecek kadar ¢ilgin vaziyetlerde miydik?

Saat on ikiye kadar sohbet ettik. Sakindik. Balint, Binbasi’nin
kumandanhga gitmek zorunda oldugunu sdylemisti. Blanka,
Binbasi'nin eve gelirken yolda igecek bir seyler bulacagin1 umut
ederek hayaller kuruyordu. Ciinkii evde ickimiz azdi. Annemin
hi¢ de aliskin olmadigimiz kendine ¢ok dikkat eden tavirlan sii-
riiyordu. Babam eline bir kitap almig, Cicero’nun biistiiniin altina
oturmus, kitabin1 okuyordu. Bayan Temes’in mutfakta birtakim
isleri vardi1 ve hazirliklara yardim etmesi i¢cin Henriett’i yanina
cagirmistl. Blanka odamizda ofkeli bir sekilde ders ¢alismaya ca-
listyor, zaman zaman yiiksek sesle kitaptan boliimler okuyordu.
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Salonda Balint’le yalnizdik. O an artik 6piismeye de baglamustik.
Mutluluktan kendimizden gegerek 6piistiyorduk. Viicudum alev
alevdi.

Bu siire icinde Henriett bir kez salona gelmis ve annesiyle
babasinin neden héla gelmedigini Balint'ten sormugtu. Balint bir
seyler mirildanmusti. Daha dogrusu, soruyu kavramamust: bile.
Henriett, siikliim piikliim salondan ¢iktiginda ardindan seslen-
mis, belki bir belgenin kopyasinin hazirlandigini ya da tasdik
edildigini, bunun da zaman alacagini soylemisti. Yiiregim, nere-
deyse nefes almami engelleyecek sekilde garpiyordu! Biiyiik bir
zafer duygusu igindeydim: Balint’i diinyadan koparmus, sagir ve
dilsiz yapmigtim!

Saat biri ge¢cmisti ve Heldler hala gelmemislerdi. Sonunda
Binbasi ortaya ¢ikt1. Binbasi'nin nihayet ortaya ¢ikmasi da sevin-
dirici bir durumdu elbet, ama neden dogrudan gelmedigini ve
garip bir sekilde bize haber ulastirdigini da anlamamistim. Ciin-
kii Binbas1 bizim eve gelmemis, gecerken zili de calmamus, evine
gidip, oradan bize telefon etmis ve Balint'i cagirmusti.

“Bir sey oldu galiba” dedi Balint, “gidip acele bir bakayim”.

Anlamsiz bir seklilde yiiziine baktim. Acele eve gitmek mi?
Beni burada m1 birakacakti? Hem de simdi? Babasi delirmis miy-
di? Henriett de Balint'in yan1 baginda duruyordu. Balint kapiya
dogru yonelince, o da pesi sira hareketlendi. Balint kizin geldigi-
ni goriince durdu ve basini sallad1.

“Henriett olmaz” dedi, “sen gelmeyeceksin, sadece benim
gitmem gerek”.

Ve gitti. Onun ardindan geriye kalan ise derin bir sessizlikti.
Evde kalanlarin neler olup bittigini bilmedigi koétii bir sessizlik.
O an kim ne diislinliyordu bilmiyorum, ama benim kafamdan
gecenler sunlardi: Balint, arkasina bile bakmadan gitmisti. Yii-
ziikler ise Oylece masasinin tizerinde duruyordu. Ne zaman ta-
kacaktik parmaklarimiza peki? Ama bu garip durumun belki de
cok mantikl bir agiklamasi olacakti. Belki de babasiyla birlikte
bir stirpriz hazirhyorlardi. Birden bugiin bu evin gercek ev sa-
hibinin ben oldugumu kavradim. Henriett’e yaklastim. Onu ku-
caklayip kendime c¢ekmek, teselli etmek istiyordum. Ne kadar
biiyiik bir endise yasadigini anlamistim. Ben ona yaklasinca, ge-
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riye dogru bir adim atti, pencereden bahgeyi seyretmeye baslad.
Disarisi da derin bir sessizlik i¢indeydi.

Sonunda annemin kendini disiplin altina alan sabr tasiver-
di. Onemli téren giiniiniin akisi, beklenmeyen bir gelismeyle
altiist olunca, o da herhalde artik kendini sikintiya sokmanin
anlamsizligini diigiinmiis olmaliyd1. Once sol ayagini ayakkabi-
sindan ¢ikardl, ama babamin ters ters baktigini goriince, tekrar
giydi. Hatta oturdugu yerden ayaga da kalkmak zorunda kalds,
¢liinkii Bayan Temes, mutfaga da ulasan Binbasi'nin nihayet gel-
digi, komsudan telefon ettigi haberlerini, Binbas1 Heldlerle bir-
likte geldi diye algiladigindan, dumanlan tiiten kocaman ¢orba
servis kabiyla gelmis ve sofranin ortasina yerlestirmisti.

“O zamana kadar bir seyler okumaya devam et” dedi ba-
bam Henriett’e, “senin yasinda bir kiz bir seyler yapmadan 6yle-
ce durmamal1”.

Bu sozlerin ardindan eline bir Monte Kristo kitab: tutusturdu.
Bayan Temes ise yiyecekleri sofraya tasimaya devam ediyordu.
Salata da sofradaki yerini almist1. Blanka salatanin marulundan
bir parca koparip Henriett'e gétiirdii. Ama o basiny, istemiyorum
anlaminda salladi. Salonda ayakta duran sadece biz ikimizdik.
Babam, Henriett'e 6nerdigi kitab1 karistirmaya baglamist1. An-
nem oturdugu yerde kollarin1 omuzlarimi hareket ettiriyordu.
Blanka, babama fark ettirmeden marul pargasini salata kasesine
geri gotiirmiistii. Bayan Temes ise yine mutfaga dogru gitmisgti.

Iste tam o an, galan kap: zili hepimizin yiireklerini hoplatti.
Gelenler Balintlerdi. Bizim evde kap: ¢aldiginda daima Blanka
kosar acardi. Ama bu sefer Henriett ondan erken davranmisti.
“Ne kadar ¢aliskan” diye diisiindiim, “ne kadar da acele gitti” ve
ancak ondan sonra algiladim: “Ne kadar da korkuyor!”

Salona ti¢ kisi birden girmisti. Onlarin gelisiyle birlikte
sanki giines de bulutlarin ardindan ¢ikivermis gibiydi: Herkes
gulimsiliyordu. Oda canlandi, herkes bir agizdan konusmaya
baslad1. Binbasi 6nce beni yanaklarimdan optii. Bélint ve Hen-
riett Binbagi'nin iki yaninda duruyorlardi. Henriett'in yiizii pi-
il pirildi. Binbasi’y1 ¢ok sevdigi her halinden belliydi. Balint'in
gozleri ise benim tizerimdeydi. Gozlerini benim tizerimden hig
ayirmadan sadece bana bakiyordu. Sanki bir seyler soylemek is-
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ter gibiydi, ama o zaman ne demek istedigini anlamadim. Daha
sonra anlayacaktim elbet, ama artik is isten ge¢cmis olacakt.

“Ne yazik ki yemege kalamayacagiz. Biliyorum ¢ok kotii bir
sey, ama elden ne gelir? Henriett'le birlikte gitmem lazim, annesi
babasi onu bekliyor”.

Henriett'in yiizii birden sapsar1 oldu. Binbagi kizin omzunu
tuttu. Simdi artik ona bakarak konusuyordu.

“Sa¢malama, neden korktun boyle? Yolda karsilagtim onlar-
la. Cok eski bir tanidiklarini goérmiigler. Tagrada oturan biriymis.
Sizi hemen yanlarina almay: kabul etmis. Ne kadar sanslisin
biliyor musun? Keske Balintler de sizinle gelebilselerdi! Burasi,
bu sonu gelmeyen bombardimanlarla allak bullak! Hadi ¢abuk,
acele et. Araba bekliyor”.

Ben sOylediklerine inanmistim Neden inanmayacaktim ki?
Henriett’in neden bu kadar donuk, neden bu kadar giivensiz ol-
dugunu da anlamiyordum. O zaman aklima gelen tek gey, de-
mek ki, benim nisanimda olamayacak, diisiincesi olmustu.

“Haydi, geline veda et bakalim” dedi Binbas1.

Oylece durmus bekliyordum. Demek ki, Held ailesi yemeye
katilamayacakti. Oyle ya, tagraya gitmeleri gerekiyordu. Binba-
s1 da olmayacakti, ¢linkii onun da Henriett’i gétiirmesi lazimdi.
Yani yemek i¢in sadece birkag kisi kalmistik. “Cok yemek yaptik,
ama olsun, yarina da kalir” diye diistindiim.

Blanka kosup Henriett’i 6ptii. Aslinda ilk olarak bunu benim
yapmam gerekiyordu. Ama ben Balint’i gozliiyordum. Onun ka-
lip kalmayacagini1 merak ediyordum. Binbasi ve Henriett kapiya
dogru yoneldiklerinde, Balint yerinden kipirdamamisti. Demek
kikalacakti. O zaman Henriett'in pesinden kostum. Bayan Temes
de oradaydi. Henriett’e sarildim, 6ptiim. Kapidan geri dontip bir
kez daha bize bakti. Ama o anki yiiziinii artik hatirlamiyorum.

Babam basin1 saga sola sallayarak bu durumdan hi¢ de
hosnut olmadigini ifade ediyordu. Annem ise tersine, son de-
rece memnundu. Binbas1 ve Heldler, titiz ve sik goriintiileriyle
annemde hep sikinti1 yaratirlardi. $Simdi artik rahatca ayakka-
bilarini ¢ikardi, bir sarki mirildanmaya basladi. Blanka, Bayan
Temes'in soyledikleri dogrultusunda yemek masasinda yeni dii-
zenlemeler yapiyor, artik fazla olan yemek takimlarini yerlerine
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kaldiriyordu. Ben ise Balint’e bakiyordum. Artik nihayet ytiziik
kutusuna uzanmasi i¢in sabirsizlaniyordum: O ise oral bile ol-
muyordu. Kutuyu gérmiiyordu bile.

“Heldleri yakalayip gotiirmiisler!” dedi Balint, “Babam gor-
miig! O da oradaymus, o binada yani. Ne yazik ki, Henriett'in de
peslerinden gitmesi gerekiyormus. Onu da gétiirecekler”.

Annem yatak odasindan elinde terlikleriyle ¢ikiyordu. Bir-
den terlikler yere diistii. Babamin benzi sapsar oldu, gézleri dol-
du. Bayan Temes, hazirladigi sofraya tutundu. Dudaklariniisirds,
yiiziinde birden kirmizi lekeler belirdi. Ben ise, olup biteni tasav-
vur etmeye ¢alistyordum: Held Amca’yla karisini, Held Teyze'yi
yakalayip gétiirmiisler miydi? Henriett’i de mi alacaklardi! Duy-
duklarimi kavramaya ¢alisiyor, ama basaramiyordum.

Birden Blanka yiiksek sesle aglamaya baslad1. Babam uzanip
onu yanina gekti, kucaklad, hicbir sey sdylemeden oksamaya te-
selli etmeye basladi. Benim de aglamam lazim, diye diisiiniiyor-
dum. Balint benim de aglamami bekliyor. Bundan emindim. Cok
sonralar1 bana soylemisti de; o an, gozlerimin masadaki ytiiziik-
ten baska bir sey gormedigini, orada dylece aglamadan durdu-
gumu fark ettigini, bir kez anlatmusti.

“Ne bicim nisan bu boyle?” diye hickird1 Blanka, “Zaval-
i Held Amcalar, onlar ¢ok seviyorum, ama madem goétiirmek
zorundaydilar, bagka zaman da gotiirebilirlerdi. Bunun ille de
[rén’in nisan giinii mii olmas: gerekiyordu!”

Balint, Blanka’ya dogru dondii ve yiiziine ansizin iki tokat
att1. Bu o kadar ani ve beklenmeyen bir hareketti ki, annem elin-
de olmadan bir ¢ighk att1. Babam gozlerini yere indirdi. Bayan
Temes mutfaga donmiistii. Ben ise Bélint’e bakiyordum. Onun
gozlerini okumaya ¢alisiyordum. Blanka odadan ¢ikmusti.
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O anin eninde sonunda gelip gatacagin biliyordu, ama yine de
beklediginden daha bagka bir zamanda, daha baska bir sekilde
ve diisiindiigliinden daha az dramatik bir sekilde yasanmisti. O
anin yasanacagim hep biliyordu. Uzerinde konugulmasa bile,
bunun olacagindan emindi. Onu sasirtan, digerlerinin bunu
fark edememesiydi. Cok akilli1 bir adam olan Binbasi, onu ¢ok
seven Bélint, sogukkanli Bayan Temes, neden bunu bir tiirlii al-
gilayamamiglardi? Onlar, goriinmeyen, elle tutulmayan, insanin
sadece hissedebildigi bu gelismeye kars1 neden duyarsiz kalmis-
lard1? Henriett, yaninda bagkalarinin da oldugu zamanlarda, bi-
rilerinin ona yemek verdigi, onu eglendirmeye calistig), teselli
etmeyi denedigi anlarda bile biliyordu ki, bundan sonra olmasi
beklenenler aslinda, simdiye dek olanlarla kiyaslandiginda artik
hicbir 6nem tasimiyordu. Bu nedenle Binbasi'nin riskler iistlen-
mesine ne gerek vardi? Olayin organizasyonu, teknik olarak ger-
ceklestirilmesi olayin kendisine gore daha 6nemli olabilir miydi?
Onun artik yasamadigini neden kimse fark etmiyordu?
Binbasi’'dan higbir sey sormadi. Onun bu derin sessizliginin
cevresindekilerin durumunu ne kadar kolaylastirdigini, onlarn
ne kadar rahatlattigini o zaman fark etti. Sessizligi kimsede ge-
reksiz bir siiphe uyandirmamuisti. Onu hep boyle tanimislardi za-
ten; uysald}, itaatkards, birilerinin kendisini idare etmesine hep
izin verirdi. Kimseden bir sey sormadi: Oysa, mesela annesinin
babasinin kendisini burada birakarak ¢ok iyi dostlariyla birlikte
gittikleri ve artik giivende olduklari o esrarengiz yerin neresi ol-
dugunu sorabilirdi. Hani, o da kisa siire i¢inde bu sehri terk ede-
cek ve giiven iginde onlarin yanina gidecekti? Binbasi, cepheye
gitmeden 6nce Henriett’e isterse annesine babasina mektup ya-
zabilecegini sOylemisti. Balint bu mektuplar: yerine ulastiracaktu.
Henriett kibarca tesekkiir etti ve yazmak istemedigini soyledi.
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Held ailesinin fertleri son haftalarda aslinda en kétii ihtima-
le kars1 da hazirlanmiglardi. Aralarinda gizli bir sifre de tespit
etmislerdi. Bu gizli kelime, iletildigi kisiye, birbirinden kopan
ailenin, artik uzakta kalan fertlerinin hayatta oldugunu ifade
edecekti. Binbag1 bu gizli sifreyi bilmiyordu, Henriett’e bunu
sOylememisti. Yani Henriett annesinin ve babasinin yakalanip
gotiirildigiinden artik emindi. Henriett, Bélint'e aciyordu. Sik
sik hastanede nobete kalmasi da gereken delikanly, bazen giinler
ve geceler boyu Bayan Temes’le yalniz biraktig: kizin dikkatini
baska seylere ¢ekebilmek igin ¢ok ¢aba harciyordu. Bazen Bayan
Temes’in de evden ¢ikmasi gerekiyordu. Alisveris, ihtiyaclar igin
diikkdnlarin 6ntinde kuyruga girmek ¢ok zaman aliyordu ve
Henriett’in evden bahgeye ¢ikmas bile kesinlikle yasakti. Sade-
ce bir durumda ¢ikabilirdi ve bunun hangi durumda miimkiin
oldugunu Binbasi cepheye geri donmeden 6nce defalarca tembih
etmisti.

Cani hig sikilmiyordu. Hatta zamanin olaganiistii bir hizla
gectigini disiiniiyordu. Bazen saatine baktiginda sasirmaktan
kendini alamiyordu. Daha biraz 6nce sabahken, artik birden ak-
sam oluveriyordu. Ender de olsa Balint'in evde oldugu zamanlar
da vardi. Bu durumda iskambil oynarlar, sohbet ederler, radyo
dinlerlerdi. Ya da Bélint onlara piyano calar ve sonra da evde
iki kiginin ya da tg kisinin oynayabilecegi oyunlar ararlardi.
Eger Bayan Temes’le yanhiz kalmiglarsa, bu durumda Bayan
Temes ona mutfakta igler verirdi; mesela makarna pisirir ya da
sos hazirlardi. Ama hicbir eglence ya da ugras ona yalniz kal-
dig1 zamanlardaki huzuru saglayamazdi. Eger artik gevresinde
onu rahatlatmak isteyen, kuruntuya kapildigini sandig; igin sii-
rekli birtakim eglenceler bulup bulusturan kimse yoksa, o za-
man diisiincelere dalar ve bir tesellinin ruhunu dinlendirdigini
hissederdi. Bu onun i¢in Bayan Temes’in yabanci radyo yayin-
larindan duyup anlattigi haberlerden bile daha ¢ekiciydi. Zaten
gelismeleri anlatan haberleri de, sanki biitiin bunlar artik onu
degil de baskalariniilgilendiriyormus gibi dinlerdi. Balintin ya-
ninda, ¢ok istese bile bagka seylerle ilgilenmeye firsat bulamazda.
Bélint evde oldugunda sadece onunla mesgul olmak zorunda ol-
dugunu hissederdi. Oysa onun, giinde birkag kez kendi kendine
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tekrarlayip bundan kendisi i¢in huzur ve gii¢ ¢ikaracag seyleri
diisiinmesi gerekiyordu: Bu, sevdiklerinin 6liimiiydii...

Sunu diisiinmek ne kadar giizeldi; o sonug olarak dogal bir
olimle 6lmustii, daha sonra, on alt1 yasinda olecegi gibi degil.
Kendinden 6nce de hayatin1 kaybeden onca geng kiz gibi, dogal
bir 6liimle. Bir zamanlar annesiyle babasi, iginde bulunduklar
¢ikmazdan nasil kurtulabileceklerini, nasil hayatta kalabilecek-
lerini diistiniirken ve siirekli bunlar1 konusurken, o yanlarinda
sessizce otururdu. Simdi ge¢miste olup bitenleri animsarken
kendini goriiyordu; Elekeslerin bahgesinde, askerler gibi, ayakta
oliirken. Cesurlar arasinda da en cesuru gibi, hareketleri hayatla
oliim arasinda birden donuveriyordu. “Bélint Irén’le evlenecek”
demisti Blanka ve bunu sdylerken de neredeyse sevincinden dans
ediyordu. Uzun uzun yiiziine bakmisti. Sonra da elinde tuttugu,
tam o sirada bilegine baglamaya calistig1 saatine gézlerini dik-
misti. Bu climleleri duydugunda dondugunu hissetmisti. Elin-
de tuttugu zamanla donuveren, kendisinin canl tablosu gibiydi
simdi. Bu habere neden sasirdigina sasiriyordu aslinda. Eninde
sonunda bu gerceklesecekti. Balint'i sevdigini ve Bélint'in bu
sevgiyi karsiliksiz biraktigini bilmiyor muydu? Daha dogrusu
Balint de onu seviyordu elbet, ama bu sevgi baska tiirlii bir sev-
giydi. Yani, bu onun hayatta kalmasi icin yeterli bir neden degil-
di. “Oldiim” diye diisiindii o an, gozlerini higlikten ayirmadan.
Sonra bu isin bu kadar siradan bir sekilde nasil gerceklestigini
diisiindii: Savas haberlerinden, yasalardan, her giin ¢ikarilan
yeni diizenlemelerden bagimsiz olarak gergeklesivermisti. Baba-
s1 Birinci Diinya Savasi’nda kazandig1 madalyalara gliveniyordu;
annesi Tanri’dan medet umuyordu; o ise annesine ve babasina
sunlar soylemek istiyordu: Eger bir giin ne madalyalarin ve ne
de dualarin artik bir yardimi dokunmazsa, ¢ok tiziilmeyin, ¢iin-
ki ben artik zaten hayatta degilim...

Bir zamanlar, ¢ocuklugunda ¢ok oyunlar oynarlardi. Hep
bahgede avluda oynanan oyunlardi bunlar. Anne babalar agik
havada oynamalarinin saglikli oldugunu diisiiniirlerdi. O hep
Visne Agaci oyununu oynamak isterdi. Bu oyunun anlamsiz ca-
zibesinden bir tiirli kurtulamaz ve aslinda bundan biraz utang
da duyardi. Bélint ise bu oyundan nefret ederdi. Arada sirada
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oynamaya razi olunca da, ortaya onu alirlardi. Ve her defasin-
da da, oyunun sonunda Balint Irén’i yanina, yani ortaya gekerdi.
Sonra da ikisi ortada donerlerdi. Henriett ve Blanka da iki yanda
kalir, onlara el girparlardi. Henriett ashinda kaderinin orada, o an
belirlendiginden emindi. Onun hayatinda olup bitecek olan her
sey, belki de Hitler'den ¢ok daha 6nce bahgede, Visne Agaci oyu-
nunu oynarken, Bélint yanina eg olarak hep Irén’i sectigi zaman
belirlenmisti.

Ikinci defa éldiigiinde de 6liimiinii fazla digariya vurmadan
sessizce kabullenmisti. Hatta o zaman, son ve kesin 6liimiiniin
de ok korkung olmayacagini diisiinmiigtii. Binbagi’yla Irénlerden
cikip eve geldiklerinde, Binbag: bir yerlere telefon ediyor gibi
yapmust1. Sonra da bir yanhs anlama nedeniyle Heldlerin 6n-
den gitmek zorunda kaldiklarini, bir sonraki ara¢ bulununcaya
kadar da Henriett'in onlarda kalmasinin dogru olacagini soy-
lemisti. O an gozleri bile yasarmadi. Oysa annesini ve babasin
ne kadar ¢ok severdi. O an, birbirlerinden koparldiklarini, bir
daha hayatta asla karsilasmayacaklarini hemen anlamist. O an
duyduklar, gozyaglanyla eritilebilecek tiirden geyler degildi.
“Onlan oldirecekler” diye diistinmiistii Binbas1 nihayet odadan
¢ikinca, “nihayet artik korkmayacaklar, artik bundan béyle hic-
bir sey nedeniyle ac1 duymayacaklar. Ama onlarla birlikte ben
de oliiyorum. Ciinkii benim kim oldugumu, aslinda nasil biri
oldugumu bir tek onlar biliyorlardi. Benim gergek yiiziimii Irén
ve Blanka da hi¢ gormedi. Ciinkii onlara gostermeye hig cesaret
edemedim. Hayatimin 6nemli bir parcasiydilar, ama daima on-
larin, benim giremedigim bir dairenin iginde olduklarini hisset-
tim. Onlar gibi, Binbasi ve Balint de beni taniyamadilar. Ciinkii
onlarla birlikte oldugum her an ben hep tedirgindim. Beni ken-
di yanlarina, igcinde bulunduklar giivenli ortama ¢ekmelerini
istiyordum hep. Onlarla olmayi, kiigiik bir képek yavrusu gibi
onlarla kalmay: diliyordum. Kendimi onlara karsiliksiz sunu-
yordum, ¢linkii Balint’i o kadar anlatilamaz derecede seviyor-
dum”. Annesinin ve babasinin ortadan kaybolmasini Henriett,
sanki gercekten bir tarafa yolculuga ¢ikmuslar gibi algilamaya
calisiyordu. Nasil olsa bir siire sonra o da peslerinden gidecekti.
Benzer durumlar eskiden de olmustu. Bazen yazhiga gidecekle-
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ri zaman, annesi onden Balaton Golii'ne gider, kalacaklar yerde
hazirliklar yapardi. “Beni bekliyorlar” diyordu Henriett kendi
kendine ve sonra da saatlerce onlarla tekrar nerede nasil bulusa-
caklarini hayal ediyordu.

Ilging bir sekilde ancak iigiincii defa 6ldiigiinde aglamist1.
Oysa oliimleri arasinda en 6nemsizi tam da buydu. Onun duru-
munda higbir degisiklik yapmamuig, hayatinda yeni bir anlam da
ifade etmemisti, ama buna ragmen onu ¢ok etkilemisti. Belki de
bu kez, diger iki 6liime goére bu 6liimiin ¢ok daha saf olmasiydi
bunun nedeni. Iste bu nedenle de korkunctu. Binbas1 uzun uzun
talimat vermis, Bayan Temes'in olaganiistii durumlarda ona na-
sil isaret verecegini ve bu durumlarda ne yapmasi gerektigini
ayrintilariyla tembihlemisti: Kapinin ¢aldigimi ve agildigini zil
sesinden duyacakti. Bunun ardindan eger kadin bahgedeki ha-
vuzun orada yiiksek sesle hayat sartlarinin ¢ok kotiilestiginden,
diikkédnlarda yiyecek bir seyler bulunamadigindan yakinmaya
baslarsa derhal Binbasi’nin odasina kogsmali ve oradan da tavan
arasina tirmanmaliyd: Cilinkii, bu konusmalar, eve birinin geldi-
gine isaret edecekti. Eger Bayan Temes postanin ne kadar yavas
calistigindan ya da hava saldirilarindan, bombardimanlardan
yakiniyorsa, bu defa komiirliige kagmali1 ve kémiir yiginlarinin
ardinda gizlenmeliydi. Ugiincii alternatif ise kadinin eczanelerle
ve saglik hizmetleriyle ilgili sozleri lizerine giindeme gelecekti.
Bu sefer kagis istikameti bahge olacakti. Bu durumda Henriett
hizla bahgeye ¢ikmal, artik bir koru gibi biiyiiyen ¢aliliklarin
arkasina gizlenmeli ve yavas yavas bahgeyi kendi bahgelerin-
den ayiran tahta perdeye kadar gitmeliydi. Balint hem burada
hem de kendi bahgelerinin diger tarafindaki, yani Elekeslerle
ortak tahta perde iizerinde bir tahtanin ¢ivilerini iyice gevset-
misti. Yani eger Bayan Temes eczaneler hakkinda yiiksek ses-
le sikayete baslarsa hemen bahgeye kagacak, her ii¢ bahgede de
artik iyice yabanilesen c¢aliliklarin arkasina gizlenecekti. Sonra
da Bélintlerin bahgesinden usul usul kimseye gérenmeden 6nce
kendi bahgelerine, oradan da Elekeslerin bahgesine gececek ve
orada bodruma saklanacakti.

Binbasi’nin cepheye donmesinin iizerinden bir hafta ge¢mis-
ti ki, bir giin kap1 ¢alind1. Bayan Temes, tanimadigi bir kadinla ve
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bir adamla havuzun basinda durup konugmaya basladu. Tiil per-
denin ardindan onlar1 rahatca goriiyor ve konusmalarin1 da net
olarak duyabiliyordu. Gelenler evleri bombalanan birileri i¢in ev
arayan gorevlilerdi. Bayan Temes hayatin ne kadar zorlastigini
anlatmaya baslamist. Sonra da yabancilara Binbasi'nin evinin
bu tiir evsizlere barinak saglama icin kullanilamayacak imtiyaz-
11 bir ev oldugunu soyledi. Ama kadin ve adam sdylenenlere pek
kulak asmiyorlardi. Yine de eve bakmak, odalar hakkinda kayit
yapmak istiyorlardi. Bayan Temes’e de merak etmemesini, sim-
di degil, ancak ileride ¢ok acil bir durum ¢ikarsa evi kullanmak
istediklerini soyliiyorlardi. Henriett hizla aksamlar yatak odas:
olarak kullandig1 Binbagi'min odasina kostu ve sonra da sigina-
cag1 tavan arasina dogru yoneldi. Tahta merdivenlerden ¢at1 ka-
tina ¢ikmust: ki, kendine tembihlenenleri unutup orada kalakal-
di. Ciinkii tavan arasinin kosesindeki eski valizlerin ardindaki
siginagina giderken, tavan arasinin minik penceresinden bakti-
ginda, hemen karsida kendi bahgeleri duruyordu. Boyle yuka-
ridan bakilinca evlerinin bahge kapisi da ¢ok iyi gortiniiyordu.
Merdivenlerde olgunlasmas: i¢in kavanoza yerlestirilip giinese
birakilan salatalik tursusu hala duruyordu! Salataliklar iyice sa-
rarmist1 artik. Kavanozun iist kismina, tursunun mayalanmasi
icin birakilan ekmek pargasi bile goriiniiyordu. Arka bahgedeki
iki ¢inar agaci arasinda salincak riizgarda kendi kendine sallani-
yordu. Bahge bostu. Bir siiredir sulanmayan ¢imenler sararmaya
baglamiglardi. Henriett aglamaya basladi. Oylesine higkira hig-
kira aghyordu ki, asagidan duyulabilecegi aklina geldi. Kendini
toplamaya galisiyor, ama basaramiyordu. Karsida gordiigi tursu
kavanozu, zavalli salincak ve sararan otlar, ona artik bir evinin
olmadigini anlatiyordu. Ne evi ne yuvasi ne de kimsesi vard1
Hatta artik ad1 bile yoktu. Ciinkii eger biri kim oldugunu sorarsa
Maria Kis oldugunu sdylemek zorundaydi. Babas1 Antal Kis, an-
nesi Nora Miiller'di. Balint’in nisanlandigin1 duymas; annesinin
babasinin yakalanip gotiiriildiigiinii haber almasi, ki onlar1 bir
daha goérmeyecegini de hemen anlamusti, ¢ok kat1 ve tanimlan-
mas}, algilanmasi gii¢ seylerdi. Simdi ise, yani tiglincii 6liimiinde
esyalarin 6nemini, onlarin hayati ne kadar giizel 6zetleyebildik-
lerini kavriyordu.
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O biiyiik anin gergeklestigi giin Balint evde degildi. Hasta-
nede nobetteydi ve gece eve geg gelebilecegini soylemisti. Binbasi
cepheye gitmeden 6nce Bayan Temes’e, bundan boyle de hayati-
n1 ayni sistem iginde devam ettirmesi gerektigini tembihlemisti.
Bayan Temes de buna uyuyordu elbet. O giin de yiyecek temin
etmek i¢in kullandiklar karneyle alisveris etmeye ¢ikmisti. Hen-
riett 6nce bir seyler okumay1 denedi, sonra da radyo dinledi. Ba-
yan Temes uzun bir siire sonra dondii. Keyifsiz oldugu belliydi.
Bir siire hi¢ konugmadan bir seylerle mesgul oldu. Henriett artik
kadinin karakterini 6grenmisti; eger hi¢ konusmadan ev isleri
pesinde dolanirsa, bu onu bir seylerin rahatsiz ettigi anlamina
gelirdi. Kadin Balint’e telefon etmeye calisti, ama hastanenin
numarasinin diismesine ragmen Balint'e ulasmay1 basaramada.
Ug defa iist iiste aradigin1 duydu. Oysa Henriett bu arada bas-
ka sesler de duyuyordu. Bir yerlerden bir seyler, patirtilar ve
guriiltiiler gikararak topraga diigliyordu. Sesler ¢ok yakin bir
yerden geliyordu. Sonunda Bayan Temes onun yanina geldi ve
sabah aligverise giderken gordiiklerini anlatmaya basladi: Ordu,
ya da bagka bir kurum, artik hangisiyse, Henriettlerin evine el
koymustu. Simdi esyalar tasiniyor, ev bosaltiliyor, her sey bah-
ceye atiliyordu. Bayan Temes oniinden gegerken, kapinin oniin-
de nobet tutan askerden evin ne i¢in kullanilacagim sormustu.
Askerin dediklerine gore ev ilkyardim yeri, pansuman yapilan
bir saghk noktas: olacakti, ¢linkii sehir bir tiirlii saglik hizmeti
verilemeyen yaralilarla doluydu.

Henriett hicbir sey séylemeden kadina bakiyordu. Bu kadini
cocuklugundan bu yana taniyordu, ama hala onun kafasiyla dii-
siinmeyi basaramadig) i¢in sasiriyordu. Tepkileri nasil da farkh
oluyordu. Tamam, o simdi olasi bir kagma aninda planlarin de-
gismesi gerektigini anliyordu elbet. Eger kendi evleri simdi sag-
lik ocagy haline getirilecekse, bu durumda bu evden kagarken o
tarafa gecemezdi. Buras artik tehlikeli oldugunda, aradaki has-
tanenin bahgesini kullanarak Elekeslerin bahgesine ulasamazdj,
bu agikti. Ama sonug olarak, nasil olsa bir sey bulunurdu. Nasil
olsa Balint bir ¢6ziim bulurdu. Zaten yakinda buradan gidecek-
lerini sdylememis miydi? Bu arada Bayan Temes de kizin herhal-
de olup bitenleri kavramakta giigliik ¢ektigini diisiiniiyordu. Ya
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da acaba, onu artik higbir sey ilgilendirmiyor muydu? Anlattik-
larina dikkat etmiyordu ¢iinkii. Bu kiz1 Balint bu evden derhal
bagka bir yere gotiirmeli diye diisiindii. Hatta hemen bu gece go-
tiirmek en iyisi olacakti. Eger bir hava saldiris1 ya da alarm falan
nedeniyle sokaga ¢ikmak zorunda kalirlarsa, hemen kendilerini
ele verirlerdi, ¢iinkii bu sokakta herkes Henriett'i tanird1.

Henriett odadan ¢ikti. Merdivene ulastiginda, ayak seslerini
Bayan Temes’in duymamasi igin ayakkabilarini gikardi. Sessiz-
ce tavan arasina tirmandi. Bugiin buraya ikinci gelisiydi. Pence-
reden disariya bakti. Bahgeleri asker doluydu. Evden g¢ikarilan
mobilyalar ortaliga gelisigiizel atilmust1. Yataklar, yorganlar giil-
lerin arasina firlatilmigti. Masalar, sandalyeler ortaliktaydi. As-
kerler dolaplara, komodinlere, cekmecelere bakiyorlar, kitaplari,
elbiseleri, camasirlar1 6bek 6bek ayiriyorlardi. Kendi elbiselerini,
okul ¢antalarini da goriiyordu. Hayatinin her evresi, orada kar-
sisinda duruyordu. Babasinin beyaz hekim gémlegi bir kanepe-
nin tizerine atilmist1. Dis¢i koltugunu ve cihazlar1 géremiyordu.
Herhalde muayenehaneyi oldugu gibi birakmislarda.

Orada hareketsiz durmus, ge¢misinin kopmaz parcalar
olan bu egyalara bakiyordu. Gordiigii her seyin bir tarihi, bir
anisi vardl ve su an bu egyalar1 hoyratca eseleyen bu insanlar
bu konuda higbir sey bilmiyorlardi. Ciinkii esyalar yabancilara
yanit veremezlerdi. Askerler hizla ve neredeyse uzmanca ¢ali-
siyorlardl. Hi¢ kimse oradaki esyalardan gizlice cebine bir sey
atmadi. Her esya, niteligine gore, olmas: gerektigi grupta yeri-
ni aliyordu; sandalye ve iskemleler, sandalye grubuna, resimler
tablo grubuna, minik egyalar sepete, giysiler ve ¢camasirlar da
ayr1 bir gruba toplaniyor, 6bekleniyordu. Henriett esyalarinin
kokularin1 animsamaya ¢alistyordu. Yastiklarin mis gibi koku-
sunu, babasinin gomleklerinin deterjan ve kola kokular1 yayan
temizligini, havlularin ipeksi yumusakligini hissetmeye calisti.
Her sey gozlerinin oniinde dagiliyor, yuvasi goéziiniin oniinde
parcalarina ayriliyordu. Bu pargalar arasinda, hayatin1 bu evde
geciren kisiler, bu evde yaganan her seyin ve herkesin izini bula-
bilirlerdi. Bayan Temes Henriett'in nereye kayboldugunu merak
etmemisti. Bir kitap okudugunu diisiinerek mutfak islerine dal-
mustl. Henriett bahgedeki faaliyetler bitinceye ve askerler oray:
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terk edinceye kadar tavan arasinda kaldi. Artik hava kararmusti.
Asagiya yemek yemeye indiginde mutfakta lamba artik yaniyor-
du. Kompostolarin1 yemeye baglamiglardi ki, kap: ¢alindi. Zile
iki defa basilmisti, bu aileden birinin geldiginin isaretiydi. Ba-
yan Temes’in bir akrabasi olmaliydi.

“Haydi ¢abuk odana ¢ik” dedi Bayan Temes, “kompostonu
da gotiir, acele et!”

Henriett hemen soyleneni yapti. Merdivenlerden aceleyle
yukan c¢ikarken kompostosundan birka¢ damla basamaklara
damladi. Tam dénemece varmusti ki, Binbasi'nin odasina girme-
den durdu. Buradan gelenin kim oldugunu duyabilirdi. Bayan
Temes’in kuzeni gelmisti. Cok geveze ve ¢ok oturan konuklar-
dan biriydi. Henriett bu sokakta yasamaya baglayal1 beri onu
da taniyordu. Komposto tabagini merdivenin basindaki dolabin
tizerine birakt:1 ve tavan arasina yoneldi. Disarida ay olmasina
ragmen, ortalik karanlikti, pek bir sey géremiyordu.

“O kokular” diye diisiindii Henriett, “yastiklardaki, onliik-
lerdeki, elbiselerdeki kokular...” Babasi Lajos Held’den ve de an-
nesi Anna Nagy’dan geriye kalan tek seydi. Kanepenin orasin-
daki minik ¢ikintiy1 diisiindii. Babasiyla beraber orada oturur,
hep yan yana kitap okurlardi. Sonra daginik havlulan gérdii.
Henriett basin1 6ne eger, 1slak saglar1 6ne dogru dokiiliir, anne-
si de havluyla saglarin1 ovalar, iyice kuruturdu. Henriett artik
yasamadigini diigiiniiyordu, ama bu haliyle bile bir zamanlar
yasadig1 bu yeri son bir kez daha gormeyi arzuluyordu. Merdi-
venlerden hizla indi, arka kapidan bahgeye yoneldi.

BinbasImin evi disaridan tamamen karanliktaydi. Pence-
relerdeki panjurlar en kiigiik 15181n bile disariya sizmasina izin
vermiyorlardi. Bu durumda Bayan Temes ve misafirlige gelen
kuzeni, havuzun yanindaki kiigiik patikadan ¢aliliklarin oraya
kosuncaya kadar kendini géremezlerdi, bundan emindi. Meh-
tap ortalig1 aydinlatiyordu ve alacakaranlikta ¢aliligin silueti net
olarak karsisinda duruyordu. Caliliga ulasinca sessizce arkaya
doland: ve yine usulca ama bu kogar adimlarla tahta perdenin
yanina gitti. El yordamiyla gevsetilen tahtay1 da bulmasi zor ol-
mad. Tahtay: kaldird: ve araliktan karsiya siiziildii. Obiir tarafa,
yani kendi bahgelerine gectiginde, kendi ¢igeklerinin yogun ko-
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kusu burnuna vurdugunda, kendi agaglarinin golgesinde ¢omel-
di ve elleriyle yiiziinii kapatti.

Kokular bag dondiiriiciiydii. Bir daha, bir daha ve son olarak
bir daha derin nefes aldi. Bundan sonra asla boyle olmayacak-
t1. Clinkii artik insan bu kokular: sadece bir riiyada goriir gibi,
kendi ruhunda hissedebilirdi. Sonra yavasca ilerlemeye basladi.
Mobilyalarin yanina vardi. Artik ulagsmak istedigi yerdeydi: Iste
onliikler, yastiklar, havlular 6niindeydi. Esyalarin 6niinde diz
¢oktii. Basin1 havlulara gémdii. Derin derin, sanki nefessiz kal-
muis gibi kokularn igine gekti.

Sonra diz ¢oktiigli yerden nihayet kalkarken, iizerinde bir
zamanlar o kadar ¢ok oturdugu kiiglik pufa ¢arpti. Pufun tize-
rinde bir nehir kiyisinda karsi karsiya duran bir ¢obanla minik
bir kizin resmi vardy, kiz ve kiigiik ¢oban bir derenin kiyisinda
duruyorlardi. Kigiik kizin bir elinde, ucuna kurdele baglanms
bir degnek vardy, diger elinde ise bir su testisi tasiyordu. Kiigiik
¢oban da sapkasiyla kiz1 selamliyordu. Puf keskin bir gurilti
kopararak devrildi.

Seslerin yiikselmesiyle bahge kapisi tarafindan bir 1s1g1n
yanmasi bir oldu. Isik bir anda, yandig1 gibi ansizin sondii. Mavi
bir el lambasinin 1s1g1na benziyordu. Isigin ardindan yiikselen
haykiris ise uzun, anlasilmaz ve iirkiitiicliydii. Ama Henriett
korkmaktan ¢ok olup bitenlere sasirmisti. Yerinden firlad: ve hiz-
la soldaki tahta perdeye dogru kosmaya basladi. Asker bir daha
haykirdi. Henriett askerin, giris kapisinin oradan ortaya dogru
kostugunu hissetti. Ve tamamen anlamsiz bir sekilde, ev igin n6-
betci birakmis olmalarinin iyi bir sey oldugunu diisiindii. Oyle
ya, bir ev, bahgedeki esyalarla dyle korunmasiz birakilmamaliy-
di. Hirsizlar esyalarini ¢alabilirlerdi.

Simdi ¢aliliklara ulagmisti. Hala ¢ok korkmuyordu, oysa bu
durumda aklinin bagindan gitmesi gerekirdi. Simdi tahta per-
deden Elekeslerin tarafina gegip Irén tarafindan kendisi igin ha-
zirlanan bodrumdaki siginaga saklanmasi gerekecekti. Asker
arayacakt1 mutlaka, o tarafa bu tarafa bakacak ve sonugta nereye
kayboldugunu anlayamayacakti. Mavi 1sik bir daha parladi, ama
i51g1n parlak izi ona ulasmamust1. Asker artik bahgedeydi. Henri-
ctt ise nihayet tahta perdeye ulasmist1. Balint’in kendisi igin gev-
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settigi tahtalar1 buldu ve elleriyle iterek onlar1 aralamak istedi.
Ama kalbinin durdugunu hissetti. Tahtalar1 yerinden oynatami-
yordu. Tahta perde, 6biir taraftan onarilmus, ¢ivilenmisti!

Ve sonra da, ¢caliliklarin arkasinda kalmas: gerektigini unu-
tup panik i¢inde bahgenin 6biir ucuna dogru, gerisin geriye,
yani Balintlerin evine dogru kosmaya basladi. O an artik yanil-
digini biliyordu; ¢iinkii ne birinci ne ikinci ne de tigtincti 6limi
gercekti. O hala yasiyor ve yasamak istiyordu. Ama bunlar1 kav-
rayincaya kadar artik gercekten 6lmiistii! Mehtabin aydinlattig:
bahgede tedirginlik igindeki asker, dogru diiriist nisan bile al-
madan iki el ates etti. Gereksizdi, ¢linkii ilk kursunda kiz yere
diismiistii bile.
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Nasil bir ailemiz oldugundan daha 6nce bahsetmistim. Bu neden-
le, Balint’in ve Binbasi'nin, Henriett'le ilgili gercegi neden sadece
bana anlattig1 da anlasilabilir. Evimizin tiim fertleri Balintlerin
herkese anlattig1 seye inaniyordu: Yani Henriett annesinin ve ba-
basinin pesinden gitmisti, bu sehri terk etmisti. Annem asla sir
tutamazdi. Bu 6zelligi o kadar belirgindi ki, bizler ona aldigimiz
Noel hediyelerini bile evde degil, komsumuz Heldlerin evinde
saklardik. Ciinkii annem, bizim bir seyler alip gizledigimizi his-
sederse, genel olarak kisiligine egemen olan tembelligi bir anda
unutur, evin altini iistiine getirir, aldigimiz hediyeyi, artik o her
neyse, bir an 6nce bulup rahatlamak igin elinden geleni yapar-
d1. Tabii boylece bizim hazirladigimiz siirprizi de berbat ederdi.
Blanka'ya gelince; onun durumu bundan farkhiydi. Blanka gok
korkardi. Savagtan ve birinin ona zarar vermesinden o kadar kor-
kardi ki, Henriett'le ilgili gercegi ona anlatmaya cesaret edeme-
dik. Blanka Henriett’i kardesi gibi severdi. Ama bu, Blanka’nin
olas1 bir sorguya ¢ekilmesi ya da tehdit edilmesi durumunda,
kendini rahat birakmalari i¢in ya da iskence edilmemesi igin ag-
layivermesine ve de bildigi her seyi anlativermesine engel de-
gildi. Elbette yaptig1 hatay1 on bes dakika i¢inde anlar, bununla
birinin hayatini tehlikeye attigin1 kavrardi, ama o zamana kadar
da is isten ge¢mis olurdu. Babam da bu tiir islere dahil edilmek
icin uygun biri degildi. Ciinkii babam toplumda olup bitenler
karsisinda Held ailesine, istisnai bir imtiyaz saglanmasi konu-
sunda bizimle hemfikirdi elbet. Bu yiizden de Binbagi'nin onlarn
kurtarmak igin gaba gostermesini son derece dogal kabul ediyor-
du. Ama eger yasalara aykiriysa, birinin gizlice saklanmasi da
dogru olmaz diye duisiiniirdii. Yasalarin agik¢a ahlaksiz yasalar
olmasi da durumu degistirmezdi onun igin. Yasa ne olursa olsun
yasadir ve o yasaya herkes uymak zorundadir diisiincesi onun
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iliklerine iglemisti. Babam i¢inde yasadigimiz zaman diliminde
etrafimizda olup bitenleri sagkinlikla izliyordu. Ne Hiristiyan
bir insan olarak ne de meslegi geregi, yani insanlara ahlakli olup
ahlakli yasamay1 6greten bir egitmen olarak elbette fagizmin fi-
kirlerini kabul edemiyordu. Ama, amirlerinin ya da devlet ku-
rumlarinin talep ettigi seyi, o her ne olursa olsun, yapmak gerek-
tigi ylikimliligi onun icin gegerliydi. Babam agisindan sahip
oldugu bu kati ilkelerin parca par¢a olmasi i¢cin Held ailesinin ve
Henriett’in 6lmesi gerekecekti. Babam kendi i¢ diinyasindaki bu
degisikligin, artik kimseye yarar1 dokunmayacak bir dénemde
gerceklesmesini bugiin bile kabul edemiyor, kendini bagislaya-
miyor.

Nisanlandigimiz giiniin aksamu Balint bizim eve geri gel-
misti. Bu herkes igin gayet dogaldi. Ciinkii Held Amca’nin savas-
ta gosterdigi kahramanlik bile ailesini koruyamamust: ve sonugta
onlar evlerinden bir siire uzaklagip bir toplama kampina gitmek
zorunda kalmiglard: ~babam béyle saniyordu, buna inaniyordu
ve belki inanmak istiyordu-, ama ne olursa olsun o giin bizim
nisan gliniimiizdii. Bahgeye ¢cikmustik. Blanka da yanimizda de-
gildi. Balint evden en uzak kerevetlerden birini segti oturmak
icin ve orada fisiltiyla bana soylemek istedigi her seyi anlatts;
Henriett onlarin evinde saklanmust: ve bir sekilde giivenilir bir
yer buluncaya kadar da onlarda kalacakti. Binbasi yarin cepheye
geri donecekti. Bayan Temes giivenilir bir kadindi ve evleri de
bir subay eviydi, yani kimsenin rahatsiz etmeye cesaret edeme-
yecegi bir yerdi, dolayisiyla Henriett orada giiven i¢inde sakla-
nabilirdi. Eger becerebilirse, belki sonralari eve ambulansla gelir
ve kiz1 alip ¢alistig1 hastaneye goétiirebilirdi. Orada da Maria Kis
ad1 altinda Henriett’i hastalarin arasinda saklayabilirdi. Eger
Held Amcalar bugiin o kadar erken evden ¢ikmasalar ve o devlet
kurumuna gitmeselerdi, onlar1 da kurtarmak miimkiin olabilir-
di. Ciinkii bugiin o kuruma giden herkes, oradan alinip gotii-
riilmiistii, oysa babasi tam da bugiin Held ailesine sahte kimlik
belgeleri saglamist1. Sonra planlarim1 anlatmisti: Gece Heldlerin
evine gidecek ve bahgeyi komsulardan ayiran tahta perdeden,
her iki cepheden de birer tahtay: gevsetecekti. Boylece bir tehlike
aninda, yani eger Binbasi'nin evi de bir nedenle aniden aranacak
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olursa Henriett tahta perdede olusturulan bu araliklardan 6nce
kendi bahgelerine oradan da bizim bahgeye kagabilecekti. Balint
bana komiirliigiimiiziin en i¢ bolmesinde bir siginak hazirlama-
mi soyledi. Cocuklugumuzun en mitkemmel oyun alanlarindan
biri olan bélmeyi aramak nasil olsa kimsenin aklina gelmezdi.
Ayrica Balint, Henriett'i evden daha giivenilir bir yere gotiiriin-
ceye kadar da evden ayrilmamamy, iiniversiteye bile gitmememi,
evde oturup acil bir durum aninda kiza yardim etmeye hazir
olmami tembihledi. Tabii tiim bunlan yaparken, ailemden kim-
seye de haber vermemem gerekiyordu.

Cok yavas ve tane tane anlatryordu. Soyledikleri, nisanl bir
gencin sevgilisine anlattig1 tiirden seyler degildi. Bunlar daha ¢ok
birer emirdi. O bunlarn anlatirken benim kafamdan ise bagka dii-
stinceler geciyordu: “Bu gece bile benim gecem olamad, bir giinii
bile basindan sonuna, bize ait seyler konusarak ve diisiinerek ta-
mamlayamadik. Iste, yine Henriett'i konusuyoruz, onun giivenli-
gini, korunmasin diisiiniiyoruz! Benimle 6piisecegine bunlar1 an-
latiyor!” Bélint'in beni sevdigini yillardir biliyordum. Ama buna
ragmen o an aramizda bir seylerin koptugunu da hissediyordum.
Ve tiim bunlar olurken bir yandan da fena halde kendime kizi-
yordum: Iste Held ailesini yakalayip gétiirmiislerdi ve simdi de
Henriett’in hayat:1 tehlikedeydi. Bu durumda ben neden sorun
yapiyor ve Bélint'in Henriett’i esirgemeye ¢alismasin1 hazmede-
miyordum? “Beni seviyor iste, daha ne olsun” diye meseleyi ka-
patmaya, kendimi teselli etmeye ¢alisiyordum. Daha sonra, 6piis-
miistiik de, ama yine de durum olmas gerektigi gibi degildi. Held
Teyzelerin anis1 heniiz ¢ok tazeydi ve benim aklimdan Balintlerin
evi geciyordu: Balint ve Henriett yukarida, aym kattaki odalarda
yatacaklardi, Bayan Temes’in odasi ise o katta degil. Kim bilir ge-
celeri neler olacakt1? Hi¢bir sey olmayacak iste, hi¢bir sey! Bunu
da biliyordum, her ikisine de giiveniyordum, giinkii ikisi de beni
seviyordu. Simdi artik o zamanki ruh halimi daha iyi tanimlaya-
biliyorum: Henriett'i affedemiyordum, ¢linkii Balint'in ruhunda,
agktan ya da sehvetten ¢ok daha bagimsiz bir duyguyu uyandir-
may1 basarmist: ve bunu ben asla yapamayacaktim.

Nisan gliniimiiziin gecesi olduk¢a karmasik duygularla gec-
ti. Bir tiirli sakinlesemiyordum. Blanka bir siire agladi, sonra da
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uyuyakaldi. Bense yatmay: bile istemiyordum. Uzun bir siire
pencerenin kiyisina oturup sabah yaptigim gibi, bahgeyi seyret-
meye daldim. Iste Henriett benden daha énce Balint’le ayni cat1
altinda olmay: basarmuisti.

Binbas1 —ona hi¢ “baba” dememistim, buna firsat da olma-
mustl, ¢linkii nisanimizdan birkag hafta sonra cephede hayatini
kaybetmisti— ertesi sabah birligine geri déndii. Balint ise biitiin
gliniinii hastanede gegirdi. Ben de Bélint'le konustugumuz gibi,
gini evde gecirdim. Babama da bombardimanlar nedeniyle
okulun tatil oldugunu, orada yapacak bir seyimin de olmadig
yalanini uydurdum. Blanka ise tam gaz lise bitirme sinavlari-
na hazirlaniyordu. Giinler yavas gegiyordu. Henriett’i sadece bir
kez ve o da onun haberi olmadan gérdiim.

O giin yagmur yagacaga benziyordu. Aksam ay bulutla-
rin arkasinda kalmusti, ama hava ¢ok 1likti. Aksam yemeginin
ardindan bahgeye ¢iktim ve o gevsetilen tahtalar aralayarak
Heldlerin bahgesine gectim. Korkmuyordum, derin sessizlikte
hissettigim sadece kederdi. Bu karanlik ortamda Heldlerin evi
benim i¢in, bir siire sonra bir gezi i¢in gidecegim Pompei gibi,
gercekdis1 bir duygu uyandiriyordu. Eger o aksam, o anda, bir
melek, bir peri, ya da insana hep eslik ettigi, ona “iyi” ya da
“koti” fikirler fisildadigi s6ylenen o her neyse, eger o gece o “iyi
melek” kulagima derhal eve donmemi, yasak olmasina ragmen
her seyi babama anlatmamu fisildasaydi bugiin her sey bagka
olurdu. O melek bana “Git babana Henriett'in burada saklandi-
ginisoyle, clinkii, yasalara baglihigi nedeniyle hicbir sey yapama-
digin hissetsen de baban diiriist bir adam” deseydi hayat farkh
yollardan gegerdi ve belki de biz bugiin Bélint'le daha mutlu
yasiyor olurduk. Ciinkii bugiin artik biliyorum ki, Henriett'in
6limi hepimiz i¢in bir doniim noktasi olmustu. Ama benim ya-
nimda o gece “kotli melek” vardi ve yani basimda durmadan
Binbasilarin bahgesine gitmemi, orada ne olup bittigine bakma-
mu fisildiyordu. Ciinkii o ev de Henriett'in degil, benim evim
sayilirdi. Yakinda evlenmeyecek miydik Bélint’le? Ve bir yan-
dan da Bélint'in bu aksam ¢oktan benim yanimda olmasi gere-
kir diye diisiiniiyordum. Hastaneye telefon etmis ve isyerinden
¢ikali gok oldugunu 6grenmistim.
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Birolarin tahta perdesinde gevsetilen tahtayi cabuk buldum.
Yerinden oynatmak ve &biir tarafa gegmek gii¢ olmadi. Calilik-
larin arkasindaydim. Bayan Temes bahgeyi sulamis olmaliyds,
cunkii ¢aliliklarin arkasinda kalan toprak da nemli ve yumu-
sakt1. [k gdziime carpan Balint oldu. Alacakaranlikta kolayca
secebiliyordum: Fiskiyeli havuzun kiyisindaki tas basamakta
oturuyordu. Yaninda da Henriett vardi. Durdum ve beklemeye
bagladim. Ne yapmak istedigimi bilmiyordum. Insan bazi du-
rumlarda ne yapmasi gerektigini bilemiyor.

Ilik, kadife gibi yumusak bir aksamdi. Sanki istesem, hava-
y1, riizgari, golgeleri elimle tutabilecekmisim gibi bir hisse ka-
piliyordum. Evin sadece kiigiik bir kismi goriiniiyordu. $imdi
bile bazen, o giinlerin kapkara pencereleri, karartilmis giinleri
riiyalarima giriyor ve rityamda bile agliyorum. Boylesi gecelerde
Balint omuzlarimdan tutup sarsiyor, uyandiriyor. Neden agladi-
gimui asla sormuyor, ben de hi¢ sdylemiyorum. Ne yarar var?

Usul usul konusuyorlardi, ama ben ne konustuklarimi du-
yabiliyordum. Bayan Temes ortalikta goriinmiiyordu, ama evin
icinden gelen hafif sarki sesi, onun evin hangi béliimiinde oldu-
gunu belli ediyordu: Mutfakta is yapiyor, bir taraftan da bir tiir-
kii minldaniyordu. Bir an kafamdan Henriett’i bu kadina emanet
ediyorlar ve benim aileme gilivenmiyorlar, diisiincesi gecti, ama
buna o zaman alinmadim. Cok sonralar ise agirima gidecekti.

Golgeleri birbirinin tizerine diistiyordu. Sanki tek viicut gibiy-
diler. Balint bir seyler anlatiyordu. Onunla bizim ¢ocuklugumuzda
Henriett'i kizdirmak istedigimiz zamanlar ona seslendigimiz gibi
konusuyor, ona “Henrik” diye hitap ediyordu. O zamanlar buna
neden alindigini hi¢ anlamazdim. Balint simdi de ona Henrik di-
yordu, ama Henriett artik buna alinmiyordu, aksine hosuna gi-
der gibiydi. Cok sonralar, yani Kinga dogdugunda, geng bir anne
iken, diinyadaki her seyi ve herkesi ikinci planda birakip mutlu
bir sekilde sadece ve sadece ¢ocugumla ilgilenirken, iste ben be-
begime o gece Balint'in Henriett’e hitap ettigi gibi, ayn1 duyguyla
sesleniyordum. Evet, bazen konusmalar sadece aligkanlik nede-
niyle sesli ve sessiz harfler olan kelimeler igerirler. Bu konusmalar
o kadar biiyiik bir duygu yogunluguna sahiptir ki, s6zlerimizin
bir anlam tasiy1p tasimadig bile 6nemli degildir.
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“Henrik —konugsmalarini alacakaranlik iginde dinliyordum-—
bu sapsal Henrik giizel mavi elbisesini giyecek, sonra da onu alip
gezdirecegiz: Ona her seyi gosteririz; Salzburg’a gider Mozart1
dinleriz. Sapsal Henrik o salonda en 6n sirada oturur, konser bi-
tince alkislar. Sonra sapsal Henrik Paris’e gider, heykellere, re-
simlere bakar. Sapsal Henrik her yere gider, merak etme. Sapsal
Henrik'in giizel beyaz bir sapkasi ve balo pabuglari olacak. Eldi-
venleri de elbet, ama eldivenleri boynuna baglamak lazim, ¢iin-
kii sapsal Henrik sik sik her seyini kaybeder. Ve eyvah, eldiven-
lerini kaybederse, Roma’da Papa’nin makamina girmesine izin
vermezler. Halbuki Papa sapsal Henrik'i ve ona ‘Kii¢iikhanim ah
ben bir evlenebilseydim.... diyebilmeyi bekliyor”.

Ne cevap verdigini anlamamistim. Oysa bir seyler soyle-
misti ve ardindan bir kahkaha atmist1. Bu kadar benim i¢in ye-
terliydi, artik bagka bir seyi merak etmiyordum. Balint benimle
birlikte oldugu zaman asla boyle konusmazdi. Benle 6piigiir ya
da memelerimi oksardi. O ana kadar, onlar1 yan yana o kuyunun
oniindeki basamakta otururken gordiigiim ana kadar, Bélint’in
kendinden bana verdiklerinin ne kadar az oldugunu bilmiyor-
dum. Artik, Henriett'in payina diisenleri de istiyordum. Held-
lerin bahgesinden gecerek kendi evimize dondiim. Evde de beni
ariyorlardi. Nerede oldugum sorusunu bir seyler mirildanarak
atlattim ve oturma odasinda onun gelecegi an1 beklemeye basla-
dim. Acaba ne soyleyecekti? Geldiginde saat dokuzdu. “Bu saate
kadar sapsal Henrik’in karnin1 doyurmuslardir mutlaka, simdi
de Bayan Temes’le domino oynuyordur, eh sapsal Henrik'i eg-
lendirmek de gerek” diye gecirdim kafamdan. Sonra kosup onu
karsiladim, holde birbirimize piiciik verdik.

Yalan soylememesi i¢in dua ediyordum. Bana gercegi soy-
lemeliydi, “Irén”, demeliydi, “bugiin zavalli Henriett’i yalniz
birakmak istemedim, biraz bahgede oturduk, onu teselli ettim”.
Dikkatle yiiziime bakt1. Sanki karar vermek ister gibiydi, tarti-
yordu, ne sdyleyecegine o an karar verir gibiydi, sonra da keli-
meler dudaklarindan dokiildi, hastanede zor bir vakas: vards,
bu saate kadar onun yaninda kalmist1 ve ancak eve gelebilmis-
ti. Anladim der gibi bagimi salladim. Beraber yemege oturduk.
Onu siiziiyordum, istahla yemek yiyordu. Acaba kendi yeme-
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gini sapsal Henrik’e mi vermisti? Sonucta Henrik resmen ka-
yitlarda goriinen biri degildi. Maria Kis adina yiyecek kuponu
alamazlardi.

Bir seyin iyi anlagilmasi lazim: Ben Henriett'i seviyordum
ve hayatta kalmasini da istiyordum. Bin y1l yasamaliyd: ve de
hayat ona, ondan aldiklarinin karsiigini vermeliydi. Anne ba-
basin1 kaybetmesinin, onlara bu acilan gektiren rezil hiikiimet
kararlarinin ve de Bélint’in bugiin bana yalan séylemesine ne-
den olan ve o adin1 koyamadigimiz seylerinbir bedeli olmaliydi.
Balint de bunun i¢in bugiin o balikli havuzun yaninda oturmus,
onu Salzburglara gotiireceginden, Papa’nin ona asik olacagindan
dem vurmustu. Ama su da bilinmeli ki, bu diisiincelerin geri-
sinde bir sira bagka diisiince de vardi. Onlar benligimin derin-
liklerinde bulunan, benim bile kendimde o kadar derine baka-
madigim, bakmak da istemedigim diisiincelerdi. O diislincelerin
orada, tam da dile getirilmeden kalmalar iyi olurdu. Bilincime
¢ikmamaliydilar. Ama iste, her seye ragmen oradaydilar ve bek-
liyorlard:.

Ogleden sonraki saatlerde Heldlerin evini bir saglik ocag1
kurmak gerekgesiyle bosaltacaklar giiniin sabahi Blanka'y: fena
halde haglamistim. Bana ait olan bir seyi kullanmis ve mahvet-
misti. Ben ise, Henriett ve Bélint arasindaki iliski nedeniyle ya-
sadigim utancin, yani, o zavalli gocuga Balint’in birkag giizel s6z
soylemesini hazmedememekten duydugum kétii hislerin hincinm
Blanka‘ya patlayarak ¢ikarmistim. Giydigimiz ince ipek ¢oraplar
karneyle elde edilebiliyordu. Blanka bir giin 6nce okul bitirme
toreni nedeniyle hazirlanan bir toplu resim igin fotografciya git-
mis ve giizel giyinmek ugruna, benim sadece nisan giinii bir kez
giydigim en giizel ipek ¢orabimi ayagina gecirivermisti. Elbette
dahasonra aglayarak kekeledigi gibi, “daha sonra bana sdyleme-
yi diistinmiistii, ¢linkii bir tek dogru diiriist ¢orab1 kalmamust1”
ve donerken de biri tramvayda arkadan ayagina vurmus ve ¢ora-
bimda kocaman bir delik olusmustu.

Insan her defasinda en anlamsiz seyler icin kendini kaybedi-
yor. Ben de elbette hickirarak aglamaya basladigimda, i¢imi ya-
kan sey ¢corabimin delinmis olmasi degildi. Babam, korku iginde
odaya kosup ne olduguna bakmusti. Blanka ise dehset iginde,
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gozleri korkudan agilmis, dudaklarn titreyerek bana bakiyordu.
Korktugu zaman hep gozleri kocaman olurdu. Nal sekildeki
minik clizdanin1 bana uzatiyordu. O clizdanda neredeyse hig
parasinin olmadigini biliyordum, ama o biitiin parasini almam
icin, onu cezalandirmam igin yalvariyordu. O kadar pisman, o
kadar caresizdi ki! Yavas yavas sakinlestim, gozyaslarimi sildim.
Yirtik ¢orabimi alip dolabima yerlestirdim. Sonra sakin bir sesle
ona, artik bu kesmekeslige son vermesini soyledim. Cevremiz
daginikty, pislik i¢inde yagiyorduk. Bunun nedeni de bana gore
annem ve kardesimdi. Réza gitmisti, her sey benim ve babamin
basina kalmisti. Anneme emir veremezdim, ama Blanka eger be-
nimle huzur i¢inde birlikte yasamak istiyorsa, beni kizdirmaya
artik son vermeliydi. O kadar daginikt: ki, onunla ayn1 mekanda
olmak bile beni rahatsiz ediyordu. Hi¢ olmazsa arada bir, ders
calisirken mola verdiginde, degisiklik olsun diye ortalig1 biraz
toplamaliydi. Her isi bana birakmamaliydi. Eger mahvettigi ¢o-
rabimi unutmamu istiyorsa ¢evresinde derli toplu ve temiz bir
ortam yaratmaya ¢alismaliydi. Bahge bile farkli degildi! Cingene-
ler gibi, kiilotlarin1 bahgede birakiyordu! Yikadig: ¢amasirlarin
kurumas: igin iki agacin arasina gerdigi ipe seriyordu. Ciinkii
tavan arasina gitmeye liseniyordu. Bahgedeki her seyi ortadan
kaldirmasini emrettim, yoksa ben ne yapacagimi bilirim, dedim.
Hig cevap vermedi. Uzun siire de kargima ¢itkmad1.

Ogle yemegini birlikte yedik. Sonra o okuldan bir arka-
dasini ziyarete gitti. Birlikte fizik ¢alismak istiyorlardi. Sonra
ben birkag saatligine evden ayrildigimda o daha donmemisti.
Balint’in bana evden ayrilmama uyarisini yaptig: giinden beri,
ilk kez uzaklasmistim. Hava saldiris1 alarmlari i¢in sivil savun-
ma kursuna katilmam lazimdi. Eger gitmezsem ceza yiyebilir-
dim. Eve geldigimde artik sofray1 hazirlamaya baslamislardi.
Blanka ¢ok sessizdi. Benle konusmaktan ¢ekiniyordu. Sonra,
yemekleri kendisinin hazirladigini sdyledi. Buna sevinmistim.
Ciinkii Blanka annemden daha giizel yemek yapiyordu. Sag
elinde bir sarg1 vardi. Kocaman pis bir sargiydi ve Blanka onun-
la gurur duyuyor gibiydi, gormem ve sormam igin siirekli elini
kaldirtyordu. Madem bu kadar fark etmemi istiyordu, ben de
mahsus gormezden geliyordum ve elini nasil yaraladigini sor-
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muyordum. Bu bizde siradan bir olaydi. Eger evde Blanka ye-
mek pisirmigse, mutlaka bir yerlerini keser, elini yakar ya da
sicak suyu lizerine damlatirdi.

Balint ise telefonla bile aramiyordu. Sonunda ben ona has-
taneden ulasmaya ¢alistim. Binada oldugunu, ama yerini bile-
mediklerini sdylediler. Onunla mutlaka konusmak istiyordum.
Heldlerin evinde olup bitenleri haber vermem lazimdi. Bir an
once eve donmesini arzuluyordum. Henriett'i koruma planlarin-
daki degisiklikleri benimle konugmasini istiyordum. Sabah evde
yasadigimiz firtinanin siddeti benim i¢cimde de yatismusti. Bir ¢o-
rap i¢in bu kadar giiriiltii patirt1 koparmis olmaktan simdi utang
duyuyordum. Blanka masa Ortiisiinii kaldirmaya calisiyordu.
Babam da bana seslenip ona yardim etmem gerektigini soyledi,
elinde koca sarg1 bezi oldugunu gérmiiyor muydum?

Mutfakta tek basina sofrayr kurmaya ugrasiyordu. Gittim
ve igi ondan devraldim. Sargili olan sol elini yukariya kaldirmis
duruyordu. Bu elle ne bulasik yikamasi ne de is yapmasi miim-
kiindii. Sabahki halini hatirlayinca giilmemek i¢in gayret sarf et-
mem gerekti. Kii¢lik para ¢cantasini bana uzatirkenki korku igin-
deki hali simdi ne kadar komik geliyordu. Artik yan1 basimda
“iyi melek” vardi. Kulagima giizel seyler fisildiyordu. Yiiziimii
kardesime dogru uzattim. Artik kendisine kizmadigimi anladi.
Kucakladi, beni Opiiciiklere bogdu, boynuma sarildi, sonra da
iskemleyi gekip oturdu. Artik bir is yapmasi gerekmedigini bil-
diginden ¢ok mutluydu. Oysa ben biitiin giin kurstaydim, o da
ders calismist1 ve ardindan aksam yemegi de onun isiydi. Giili-
clikler icinde, yaral elini oksuyor, bana bir seyler anlatiyordu,
agz1 durmak bilmiyordu: Bugiin ¢ok iyi seyler yapmust1; ok ders
calismis ve ardindan da yemek pisirmisti. Odalar1 da toplamusty;
ortalik ne kadar temizdi, hi¢ dikkat etmis miydim? Hatta sabah
ona ¢ok kizdigim, onu isten kagmakla ve diizensizlikle sugladi-
gim i¢in bana bir siirprizi daha vard.

Blankanin siirprizleri hi¢ bitmezdi! Elime bir mutfak bezi
alip masay: silmeye bagladim. Blanka ise hig sesini ¢ikarmadan
sarglyi ¢ikarip atti. Elini gosterdi. Kocaman bir yara vardi. Derin
bir yaraydi ve hi¢ de mutfakta ¢alisirken olabilecek bir yaralan-
maya benzemiyordu.
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“Peki o halde anlatayim” Blanka'nin yiizii mutluluktan par-
liyordu, “madem sen bahgedeki ¢camasir kurutma ipinden nefret
ediyorsun, ben de onu oradan soktiim. Biitiin giin, yani sen sivil
savunma kursundayken, ben de ameleler gibi calisiyordum! Bah-
cede ¢imleri kestim. Caliliklarin arkasindaki saksilar topladim,
ortalig1 siipiirdiim. Gorsen simdi ne kadar giizel oralar”.

“lyi yapmigsin”, masay1 silmeye devam ediyordum.

“Civileri de ¢caktim” dedi ve tekrar yaral elini gosterdi.

“Ne ¢ivisi?” diye sordum, ama aslinda ¢ok da ilgilendirmi-
yordu. Sadece kibarlik olsun diye soruyordum. Sabah ona karsi
¢ok kétli davranmis olmam nedeniyle vicdan azab1 duydugum
icin ilgileniyormus gibi gériinliyordum.

“Arkadaki tahta perdenin bazi yerleri iyice gevsemisti. Tah-
talar yerinden oynuyordu”. Blanka, bir marifetten sonra 6vgii
bekleyen bir kopek gibi bana bakiyordu. “Hepsini ¢aktim!”

O an elimde olan tabak mutfagin dosemesinde ytizlerce par-
caya ayrildiginda, neredeyse ayni anlarda bahgeden haykirnslar,
ardindan da iki el silah sesi ytikseldi.
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Kapi galdiginda irkildi.

Iste yine, defalarca yasadig1 o aym iirkiitiicii panik. Ken-
disinden bagka kimseden bir yardim umamazdi. $Su dort kisi-
lik ailede ne kadar da tek basina yasamak zorundaydi. Aslina
bakilirsa 6kstiz bir ¢ocuk gibiydi. Kétii bir gelisme oldugunda
kendini, istedigi gibi birakabilmesine asla firsat olmazdi. Bu ai-
lede, morali kotii durumda olan roliine mutlaka bir bagkasi talip
olurdu. Hep bir bagkasinin ruhunu tedavi etmek, bagkasinin aci-
larini teselli etmek gerekirdi. Bu agidan bakildiginda Elekes de
ayni gruba rahathkla dahil edilebilirdi. Babasi, yiice mesleginin
ahlaki ve moral degerlerinin saglamligindan asla kugsku duyma-
mist1 ve de adaletin, baz1 sarsintilar yasansa da eninde sonun-
da tecelli edecegine yiirekten inanirdi. Giinliik gelismeler, onun
inancinin yanhs oldugunu goéstermeye basladiginda; mesela
devlet adamlan iki giin 6nce imzaladiklar1 anlagsmalar gegersiz
ilan ettiklerinde; bir kisim yurtdaslar bir giin iginde her seyleri-
ni kaybettiklerinde; ya da incecik sesli yetim ¢ocuklarin kaldig:
yurtlara yetiskin erkekler fosfor bombalar yagdirdiginda, degis-
mez sagdig1 inang diinyasi ¢okiiverdi! Heldlerin kaybolmasinin
ardindan artik basini dik tutamaz hale gelmisti. Nasil olup da
birden burada ortaya ¢iktigini bir tiirlii ¢6zemedigi Henriett'in
oldiiriilmesi ise onu hepten dayanaksiz birakti. Irén onun siirekli
sakinlestirici aldigim1 gériiyordu. Ilact avucuna koyuyor, uzun
uzun ilaca bakiyor, bu arada eli tir tir titriyor ve ilag avucunda
depreme yakalanmis yuvarlak bir bina gibi sallaniyordu.

Irén’in bilinci Henriett'in 6liimiine karsi, sanki viicudunun
bir pargas1 uyusturulmus gibi tepki gostermisti. Bilincin o parca-
st sanki kesilip atilmisti. Ne kadar ¢ok ac1 ¢ektigini ¢ok sonralar
anlayacakti. Bayan Temes’in ayrilmasindan sonra, nereye gider-
se gitsin pesinden eksik olmayan, siirekli aglayan, durmadan bir
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seyleri aciklamak isteyen Blanka’y1 unutmak istiyor, yatagina
gitmesi, artik yatip uyumasi igin ikaz ediyordu. Kardesi agla-
maktan sismis gozlerini siliyor, burnunu gekistiriyor, bir eliyle de
geng kizlik déoneminde de komodinin tizerinden eksik etmedigi
oyuncak ayisin1 mincikliyordu. Irén ise tek basina kalmay1 arzu
ediyordu. Gerekirse banyoya kapanmak, kimsenin tepkisini dik-
kate almak zorunda olmadan bir kosede yalniz kalmay: gilginca
istiyordu. Ama bu miimkiin degildi. Blanka pesini birakmiyor-
du. Sonra, artik daha fazla dayanamayacagin hissettigi bir an
geldi ve kendisini tutamayip haykirmak istiyordu: “Yeter artik!
Sus! Katil!”

Ilging bir sekilde bu gergin ortamda en az sorunu annesi
yaratiyordu. Olaganiistii kosullar annesin iizerinde hep olum-
lu etki yaratirdi. Annesi bu durumlarda olaganiistii bir sekilde
kendini toplar, disiplinli ve temkinli davranmaya baslardi. Me-
sela nisan giiniinde de en sik ayakkabilarini giymis, giizelce kah-
valt1 etmis ve nisana yakisan saygili bir tavir takinmigti. Simdi
de once bir siire aglamis, ardindan da, her tiirlii kizginliktan ve
ofkeden uzak, neredeyse sogukkanli ve olagan bir tavirla, agza
alinmayacak kiifiirlii s6zlerle, bu gelismelerin nedeni olarak gor-
diigi herkese lanet okumaya girismisti. Elekes, karisinin 6ntin-
den ytiizii sapsar olarak ve neredeyse midesi bulanarak odasina
kagmist1. Onun evinde, degil boylesi kiifiirlerin, “lanet olsun” ya
da “belasini versin” gibi kotii s6zlerin bile agza alinmasi simdi-
ye kadar ¢ok ayip sayilmisti. Karisinin simdi siraladigi ve kim
bilir kimden duyup bugiine kadar gizledigi bu agik saqik fiilleri
ve tanimlamalar1 duydugunda Elekes fiziki olarak fenalasmak
tizere oldugunu hissetmisti. Sonunda Bayan Elekes yatmis ve
hatta kisa siire icinde uykuya da dalmisti. Bu evde her durum
ve hal altinda bile bir o hemen uyuyabilirdi. Mesela, bir hava
saldiris1 beklentisi durumunda bile yatar ve hemen uyumay ba-
sarirdl. Onun viicudu uzun ve tath kestirmeler i¢in yaratilmsti.
Sonunda beklenen hava saldirisi gergeklestiginde, digerleri tara-
findan sarsilarak uykusundan uyandirildiginda da, savasa ofke-
lenir, onu sicacik yatagini terk edip mahzenlere inmek zorunda
biraktig i¢in duydugu kizginhktan korkmaya vakit bulamazdi.
irén kendine yapacak bir seyler ariyordu. Bir yerleri bosaltiyor,
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bir seyleri istif ediyor, buglinii de diger siradan giinler gibi biti-
rebilecegini kabul edemiyordu. Elekes’in ilaci igtikten sonra da
goziine ¢ok uzun bir siire uyku girmedi. Cicero’'nun biistiiniin
altindaki yerinde oturuyor, eski defterlerini karigtiriyordu. Alt
siniflardan birinde bir donem Heldlerin kizinin 6gretmeni de
olmugtu. Ogrencilerinin yazihlarindan olusan koleksiyonunda
Henriett'in smav kagitlar1 da vardi. Irén babasinin, bir kizin on
alt1 yasinda kursunlanip 6ldiiriilmesine, eski defterlerini karisti-
rarak yanit bulmaya ¢calismasina bakmaya bile dayanamiyordu.
Sakinlestirici ilag etkisini eski defterleri karistirirken gostermeye
baslad. Biraz sonra kapinin zili ¢aldiginda basi masanin iizerine
diismiistii ve elinde Henriett'in sinav kagitlar1 duruyordu.

Babasini sarsarak uyandirmaya ¢alisti, ama bunu basara-
madi. Babasi gozlerini agip ona bakmus, ama ardindan hemen
uykusuna devam etmisti. Annesinin horultusu ise koridordan
bile duyuluyordu. Blanka herhalde daha uyumamuisti, ama, ge-
celigini giymemis bile olsa onu hesaba katamazdi. Ciinkii son
zamanlarda giderek artan dehset duygusuyla her seyden korku-
yor, hava karardiginda, her kapi zilinde evin en akla gelmez yer-
lerine, banyoya ya da kilere gidip saklaniyordu. Irén kapinin ya-
nina gidip disariya kulak kabartt1. Kapinin arkasindaki siirgiiyii
cekmeden o6nce biraz bekledi. $imdi dua ediyordu. Duasi biraz
bicimsiz, basi sonu belli olmayan bir duaydi ve de duasinda iste-
diklerini Tanr1’ya degil, Henriett’e yoneltiyordu. Ona yalvaryor,
o an kapinin 6biir tarafinda bekleyen kisinin Balint olmamasini
istiyordu. Kim olursa olsundu, yeter ki Balint olmasindi.

Zilin q1ghig bir kez daha gecenin sessizligini parcaladi. So-
kaga tambir sessizlik hakimdi. Silah sesleri gelmiyor, giiriiltiiler,
haykirislar, emirler yiikselmiyordu. Demek ki sokakta bir arama
falan yoktu. Nahif bir beklenti olsa da artik tek tutunabileceg,
mademki arama degil, o zaman mutlaka bir sarhostur diisiin-
cesiydi. Ya da belki de sokaklarindaki delikanlilardan biriydi.
Bin dokuz yiiz kirk dortte, gece yaris1 saka yapmak isteyen biri
olamaz muydi?

Ama gelenin o oldugundan emindi. Disaridakinin parmag;-
n1 bir an olsun zilden gekmemesinden, bu aceleciligin onun 6zel-
ligi olmasindan degil, boylesi bir giinde ancak onun gelmesinin
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uygun olacagindandi bu diisiincesi. Kim o diye seslendi. Digar1-
dan cevap gelmeyince de sonunda siirgiiyii ¢ekti ve kapiy: agt1.
Katalin Sokagi'nin lacivert aydinhiginda kapinin 6niinde asker
{iniformasiyla Bélint duruyordu. Igeri girerken elindeki sigara-
sin1 atti.

Evden, Bayan Temes’in yanindan geliyor olmaliyd:. Ciinkii
olanlar bildigi yiiziinden okunuyordu. Once kapida, dylece kars
karsiya durdular. Yonetmen tarafindan ne 6ne ne arkaya gitme-
leri yasaklanmis iki oyuncu gidiydiler. Oyle yakin duruyorlardi
ki, birbirlerinin soluklarini hissedebiliyorlardi. Sonra Balint kapi-
y1 kapatt1 ve Irén’i kendine dogru gekti. Kiza temast ilk baglarda
bir erkegin bir kadina dokunusu gibi degildi. Cocukluklarindan
kalma bir alisgkanlikt1 bu: Biri kederli oldugunda ya da tstidii-
glinde, digeri de onu teselli etmek ya da isitmak istediginde bir-
birlerine, asla cinsiyet icermeyecek bir sekilde sarilir, digerindeki
sicaklig1 ve giiveni ararlardi. Yillar 6nce oldugu gibi, simdi de
Oyle bagladilar. Ardindan, sanki birbiriyle temas eden bu iki be-
den, aradan gegen bunca yilin ardindan bu ¢ocuklarin artik birer
yetiskin oldugunun farkina varir gibi dirildi; ¢ocuklardan biri
artik erkek, digeri ise geng bir kadin olmustu. Neredeyse vahsi
bir arzuyla birbirlerinin olmak istiyorlardi. O anda onlar aslinda
ne kendileriyle ve ne de birbirleriyle ilgileniyorlardi. O an on-
larin icinde sadece Henriett ve 6liim vardi. Birbirlerine sarilmis
cilginca opilisiirken, derin bir ugurumun kiyisinda, birbirlerine
sarilarak destek vermek isteyen iki insan1 andiriyorlardi. Arzuya
tutunarak ugurumun derinliklerine diismekten kurtulmaya cali-
styorlardi. Irén daha sonralari, kapida o an, o dpiismeler arasinda
Balint’e her seyi; sivil savunma kursunu, tekrar ¢ivilenen tahta
perdeyi, Henriett'in 6liimiinde kendisinin ve Blanka'nin roliinii
anlatmasi gerektigini anlayacakti. Ama o zaman anlatamamuigsti,
clinkii korkuyordu. Daha sonralary, aslinda bu durumda, gergegi
itiraf etme cesaretini bir kisinin gosterebilecegini de kavramustr:
Bu kisi Blanka'yd.

Eve girdiler. Konusmuyorlard: ve konugsmalar1 gerektigini de

disiinmiiyorlardi. Henriett’in 6liimiiniin nasil gerceklestigi ko-
nusunda Balint'in neler diisiindiigiinii Irén Bayan Temes’ten din-
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lemisti. Buna gore Henriett son defa olsun evini gormek ve ve-
dalagmak igin olsa gerek, kesin olarak yasaklanmasina ragmen,
gizlice evine gitmisti. Ve herhalde, o giinden itibaren evin 6niinde
nobet tutmaya baglayan asker de kiz1 gormiis ve komsu bahgeye
kagmasini saglayacak olan tahta perdeye varamadan da ona ates
etmisti. Balint yerinde oturamiyor o tarafa bu tarafa volta atiyor-
du. Irén Balint'in bu huyunu bilirdi. Evin iginde asla bir yerde
oturamazdi. Ama bu kez durum farkhydi. Bélint bu gece evde,
cocuklugundan beri bildigi tanidig1 yerde olan birini animsat-
miyordu. Tavirlan gilivensizdi. Baglarda farki anlamamusti. Her
zamanki Balint ve bu geceki adam arasindaki fark neydi? Bagka
zamanlar Bélint evde dolaplan ¢ekmeceleri karistirmaz, kapiy
tiklamadan baska odaya girmezdi. Bu aksam ise her yere goz
atiyordu. Elekes’in ¢alisma odasina bakt. Elekes ise ziyaretciden
habersiz, hala masasinin tzerine kapaklanmis uyukluyordu.
Dirseginin altindaki sinav kagitlarina goz atti. Sonra yatak oda-
sina gecti. Karanlik odadan sadece Bayan Elekes’in nefes alislan
duyuluyordu. Balint'in bu davranigslarinda anlamsiz ve insafsiz
bir seyler vardi. Sonra kizlarin odasina yoneldi. Blanka odada
goriinmiiyordu. Yatak bostu. Kim bilir kap: zilini duyunca ne-
reye saklanmisti? Belki perdenin ardinda, belki de yatagin altin-
daydi. Bélint'in sesini duymasina ragmen ortaya ¢ikmamasinin
nedeni, delikanlinin karsisinda gecelikle gériinmekten utanmasi
olabilirdi.

Acaba ne ariyordu? Bir sey aradig kesindi. irén ¢ok yorgun-
du. Kendini fena halde gergin ve ruhen perisan hissediyordu.
Artik bir an 6nce kendini birakip gevsemek, dinlenmek istiyor-
du. Ama bunu yapabilmesi i¢in Balint hi¢ de yardimci olmuyor-
du. Delikanl kilere bakinca Irén birden onun yiyecek bir seyler
aradig1 duygusuna kapildi. Ekmege uzandi, yiyecek bir seyler
hazirlamak istedi. Ama geng¢ basimi sallayarak, a¢ olmadigini
isaret etti. Mutfagin kosesinde, tursularin bulundugu biiyiik
kovanin ardinda, figilardan sarap ¢ekmeye yarayan uzun kamis
vardi. Balint kamigi eline ald1, bir baston gibi sallamaya baslad:.
Simdi artik arada bir kolunun altina sikigtirdig: bu kamsla do-
lagtyordu. Bir siire sonra Irén sikilmigti. Gencin éniinde durup
bu anlamsiz voltalara bir son vermek istedi. Ama Balint hare-
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ketini engelleyen kizi kolunun tersiyle kenara dogru itiverdi. Bu
davranista bir sevgiden, asktan ya da arzudan higbir eser yoktu.
Kolunun altindaki kamisla odadan odaya gegerek biitiin evi do-
last1. Ardindan bahge kapisina gitti. Kapiy1 agip disari gikt1. frén
de pesindeydi, ve ne yapmaya ¢alistigini1 tahmin etmeye ugra-
styordu. Bahgedeki mahzenin kapisin1 agmaya basladiginda kiz
da rahatlad. Irén, kale duvarlarinin altina uzanan ve simdi ayni
zamanda da bir siginak olarak kullanilan bu derin sarap mahze-
nini severdi. Tabii, orada en ¢ok birka¢ dakika kalabileceklerini,
babasinin nisanl bile olsalar, genglerin bas basa mahzende uzun
zaman gecirmelerine miisaade etmedigini de biliyordu. Ama
buna ragmen, Balint’le birlikte mahzene inmekte bir sakinca
gormedi.

Balint’e bir seyler sdyledi, ama delikanlinin agzinda geve-
ledigi s6zlerden ne yanit verdigini bile anlamadi. Geng uzun
koridordan hizla yiiriiylip sarap mahzeninin i¢ kapisin1 agmis
ve 15181 da yakmusti. O kadar hizh gidiyordu ki, Irén’in ona ye-
tismesi i¢in kosmasi gerekiyordu. Nihayet ona ulasabildiginde,
arkadan delikanliya bakti. Ilk kez onu béyle, yiiziiniin tanidik
cizgileri olmadan goriiyordu. Saglan kisacik kesilmis, asker
tiragh ensesi, farkli hareketleriyle bir yabanc1 gibiydi. Birden,
gece yarisi evine girmesine izin verdigi bu kisinin tanidig
Balint degil, sadece bir asker oldugunu anlad1. Cocuklugundan
beri o da burada biiyilimiis olsa da, bu evin her kosesini avu-
cunun i¢i gibi taniyor olsa da, bu aksam her seyi yeni bastan
gozden gecirmesinin nedeni iste buydu. Evi bir ugtan bir uca
denetlemis ve simdi de bir seyler i¢mek istedigi i¢in mahzene
inmisti. Bu kadard iste! Irén ficidan kamisla sarap ceken deli-
kanlinin arkasinda durmus hayretle onu izliyordu. Kamugtaki
sarab1 Elekes’in ficinin yanina yerlestirdigi ve bayram giinle-
rinde kullandig1 sarap siirahisine bosalt1.

Irén iste o an korkmaya basladi. Ne o zamana kadar ne de
o tarihten sonraki hayatinda kimseden bu kadar korkmamusti.
Ciinkii o an birden bir seyin farkina varmisti. Bu o zamana ka-
dar sormaya bile cesaret edemedigi, ama Bélint ve Binbasi i¢in
tizerinde konusulmadan da, kendiliginden anlasilmasi gereken
bir seydi: Henriett Balint igin kiz1 gibiydi! Insanlar arasindaki
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iligkiler, her zaman o insanlarin yaglariyla alakali degildir. Iste
bu gece bu eve gelen, kapidan girince sehvetle Irén’i 6pen bu
asker, bu gece burada her seyi yapabilirdi, ¢iinkii o kizin1 kay-
betmisti.

Balint elindeki stirahiyle birlikte ona dogru déndii. Yiiziin-
de bir seyler hissetmis olmaliyds, ¢linkii giiliimsiiyordu. Kotii
bir giiliimsemeydi bu. Irén gézlerini kagirdi. Eve déner dénmez
her ne pahasina olursa olsun babasini1 uyandirmaya karar verdi.
Simdi Balint mahzenin siginak olarak hazirlanan bélmesine dog-
ru gidiyordu. Orada da lambayi yakti. Siirahiyi masanin iizerine
yerlestirdi. Rafta nelerin oldugunu gézden gecirdi. Siginak ha-
zirlanirken bu rafi duvara o monte etmisti. Irén, delikanlinin bir
bardak igki igmesini bekleyip ardindan hizla yukariya ¢ikmay:
tasarliyordu. Ama bunu gerceklestirme sans1 olmadi. Delikanls,
bileginden yakalayip yanina, oturdugu sedire ¢ekti. Bardagini
bir dikiste bosaltt1. irén ise kendi bardagina elini bile siirmemis-
ti. Balint’in yaninda sessizce oturuyordu. Ve sonra delikanh bir-
den yiiziini 6biir yana kiza gevirip aglamaya bagladi.

Siginaktaki her seyi Elekes tedarik etmisti. Yani siginak onun
higbir ayrintiy1 gozden kagirmayan dikkatinin izlerini tagiyordu.
Masada bir dua kitabi vardi; koseye, bazi arag gerecler yerles-
tirilmisti; kazma, kiirek, bir cep lambasi duruyordu. Muslugun
tizerindeki rafta konserveler, biskiivi paketleri siralanmist1. On-
larin yaninda bir ilkyardim ¢antasi ve onun da biraz Gtesinde
duvara ilistirilmis bir ha¢ vardi. Duvarlarin yanina ti¢ karyola
yerlestirilmisti ve hepsi de yatak, yorgan ve yastikla kullanilma-
ya hazir vaziyetteydi. Hayat kurtarmak i¢in hazirlanan bu nahif
esyalar kiimesinin arasinda nihayet, gen¢ kederden anlasilmaz
hale gelen bir sesle konugmaya bagladu. Igini kaplayan gerginlik,
agzindan ¢ikan kelimeleri anlagilmaz hale getiriyordu. Bir tek
“Henriett” ismiydi anlayabildigi. Kiz sagkindi: Bu isim, geride
kalan giinler i¢cinde duydugunda kag kez yiiregini daraltmusti.
Nasil olmustu bu? Bu ¢ocuga karsi nasil da boylesine kiskang
davranabilmisti? Simdi artik kiz da aghyordu. Birbirlerine saril-
mus, hickiriklarla aghyor, Henriett’e simdi, mahzende gergekle-
sen bu torenle veda ediyorlardi. $imdi artik Balint’in bardagina
doldurdugu sarab: Irén de iciyordu.
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Hayatlar1 boyunca ask tizerine fazla konusmamuslardi, ¢lin-
kii birbirlerini ¢ok eskiden beri seviyorlardi. Bu agki tanimlama-
ya kalkmak ya da yorumlamay: denemek, giines dogdugunda
sabah oldugunu saptamak kadar gereksiz ve anlamsiz olurdu.
Aileleri de aralarinda filizlenen bu agki goriiyor, onlarin duy-
gularini, onlardan daha erken taniyabiliyorlardi. Boylece onlar
bu agkin sonunun nereye varacagini bu iki ¢ocuktan daha 6nce
zaten gérmiislerdi. Balint, ona, savasin sonunu beklemeden ev-
lenme kararini aldiklan giin bile, onu sevdigini s6ylememisti.
Onunla evlenmek istedigini bile, siradan bir olay1 duyurur gibi,
iki lafin arasina sikistirdigi su ti¢ kelimeyle ilan etmisti: “Seninle
evlenecegim, Irén!” Kizin yillardir duymay1 6zledigi bu sozler,
o zaman kulagina o kadar normal gelmisti ki, sasirmamuisti bile.
Balint'in bunu neden daha romantik olarak dile getirmedigi ya
da neden daha ayrintili agiklamadig1 sorusu aklina bile gelme-
misti: Onun kendisini sevdigini biliyordu ve bundan daha fazla-
st da zaten gereksiz olurdu.

Ama o gece tiim bunlara ragmen Bélint ona “Seni seviyo-
rum Irén” dedi.

Kiz elindeki bardagi masaya birakti. Bu kadar kisa bir siire
icine bu kadar mutluluk nasil sigabilirdi? Ve Henriett’in 6ldiigii
guniin aksami ufacik utang duygusu bile hissetmeden bu kadar
mutlu nasil olabilirdi? Cevap vermedi. Sadece nasil kocaman yu-
dumlarla ickisini ictigini izledi. Balint ¢cok ender ve ictiginde de
cok az miktarda icerdi. Simdi de sanki bir ilag icer gibi, biraz
da zorlanarak bardagini agzina gétiiriiyordu. Unutmak igindi,
bes dakikaligina da olsa her seyi unutmak istiyordu. Yiiziini
ondan biraz uzaga dogru gekti. Alkol kokusundan hoglanmiyor-
du. Ama tam da bu gece Bélint'i elestirmek ya da ona nasihat
vermek de istemiyordu. Balint onu boynundan tuttu ve kendine
dogru ¢ekti, yeniden dudaklarindan 6ptii. Bu 6pilismeyi artik is-
temiyordu. Sadece gencin hareketlerinin hoyrat¢a olmas: ya da
yogun bir sekilde icki kokmasi degildi bunun nedeni. Onu 6pen
dudaklar sanki bir yabancinin dudaklariydi simdi. Oyle hisse-
diyordu. Biraz 6nce beraber aglarlarken unuttugu duygu tekrar
belirginlesmeye baglamigtr: Bu yaninda oturan adam Balint de-
gildi, sanki bir yabanciydi. Gencin onu saran kollarindan uzun
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siire kurtulamadi. Sonunda Balint onu birakmak zorunda kaldu.
Geng kiz hemen yerinden kalkti, yukariya ¢ikmak igin hareket-
lendi. Artik burasinin giivenlikli bir yer olmadigindan emindi.
Yukary, digerlerinin yanina ¢ikmaliydi. Balint de ayaga kalkt.

“Seni seviyorum” dedi yeniden. Irén basini salladi, evet,
anliyordu, biraz once bir kez daha duymustu ve kapiya dogru
yonelmek istedi. Ama geng kapiyla arasina girmisti simdi ve bi-
rakmiyordu. Kiziyice korkmaya baglamisti. Balint iki omzundan
tutup sarsti, kizin yiiziine bakiyordu. Kizsa onun neden boy-
le kendine baktigini anlamiyor ve igindeki korkunun yeniden
hizla biiyliimeye basladigini hissediyordu. Onun kollarindan
kurtulmaya ¢alist;, ama onu saran, kucaklayan kollarin sikis-
tirmasindan kurtulmak miimkiin degildi. Iki avucuyla oglanin
gogstine bastirip onu kendinden uzaga dogru itmeye ¢abalad:.
Ama gen¢ ondan ¢ok daha giigliiydii, kiz1 yakalayip karyolanin
tizerine yatirdi.

“Beni sevdigini saniyordum”, sesinde kizin soylediklerini
neden anlamadigin bir tiirlii kavrayamayan derin bir sagkinlik
vardi. Annesi i¢in hazirlanan karyolanin iizerindeydiler, oglan
da neredeyse kizin iizerinde yatiyordu. Irén agliyor, gencin giic-
li kollarindan kurtulmak igin bogusuyor, tirnaklariyla Balint’in
yuziini tirmiklamaya ¢alisiyordu. Balint ise neredeyse soguk-
kanl bir sekilde, kizin tepkisine hi¢ karsilik vermeden onun di-
rencini kirmaya ¢alistyordu. Bir taraftan da hirpalamadan kizin
elbiselerini ¢ikarmay1 deniyordu.

Irén biitiin hayat: boyunca O’'nun olmak istemisti. Asla bas-
ka birinin degil, O'nun! Ama boyle degil, simdi degil, bir sa-
rap mahzeninde degil ve digerinin Henriett'in 6ldiriilmesi ne-
deniyle ¢ilgin bir hale gelmesi nedeniyle degil. Bu gece ve bu
kosullarda Balint’i istemedigi o kadar agikt: ki, sonunda Balint
durdu, ellerini kizin tizerinden c¢ekti, Irén’i birakt.. Lambanin
1s1ginda parmaklarindaki yiiziikler ayni anda parildamisti. irén
yattig1 yerden dogruldu, iizerindeki elbiseleri gekistirdi. Nefes
nefeseydi.

“Irén Elekes” dedi Balint, sanki okulda &grencisine hitap
eden bir 6gretmen gibiydi, “irén Elekes, yani Abel Elekes'in kiz1.
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Tamam gidebilirsin. Burada beni birak ve git. Git hadi, ben de
tek basima burada eglenmeye devam edeyim. Git hadi, iyi uy-
kular!”

Kiza sirtin1 dondii. Sonra kendine bir bardak sarap doldur-
du, ama bardak elinden kaydi yere diistii. Doseme sarap icinde
kalmugt1. “Bir sarhos” diye diisiindii Irén ve “bizim mahzenimiz-
de sarhos bir asker var, yetisin” diye bagirip ortalig1 ayaga kal-
dirmamak i¢in kendini zor tuttu. Disariya yoneldi. Daha kapiya
bile gelmemisti ki, iceriden Balint'in yiiksek sesle kiifrettigini
duydu. Béalint yeniden aglamaya baslamisti. Su an onun igin ya
da ikisi i¢in aglamadigindan emindi. Kosarak merdivenleri ¢ikti.
Mahzenin girisindeki minik holden, kapiy1 agip da bahgeye adi-
mini1 atti§ an Blanka’yla burun buruna geldi.

Orada bahgede duruyordu. Geceliginin iizerine Irén’in sa-
bahligin1 gecirmisti. One dogru egilmisti. Iceride olup bitenleri
dinledigi belliydi: Bahgedeki cigekler ve fidanlar arasinda bir
tablo gibi hareketsizdi.

“Neden onu orada tek basina biraktin?” O kadar algak sesle
sOylemisti ki, dudaklar1 bile neredeyse kimildamamuisti, “Neden
onunla kalmadin?”

Hig cevap vermedi. Kardesi onu bastan asag siizdi. Gozleri,
elbisenin 6niinde koparilan diigmelere takild: bir an.

“Orada ne yapiyor simdi?” Yine fisiltiyla konusuyordu. irén
biraz 6nce asagida aralarinda gegen her seyi bildiginden emindi.

“Igiyor ve aghyor”.

Daha sonra bu an1 diisiindiigiinde, Blanka'nin “zavalli” diye
murildandiginmi hatirlayacakti. Blanka, elleriyle onu hafifce eve
dogru iterek, basiyla bahge kapisini isaret etti.

“Git yat, hadi”.

Daha sonralari, mahzene geri donmesinin, Blanka‘y1 ora-
dan gondermesinin dogru olacagini diisiinmiistii. Ama o zaman
bunu yapmamusti. Blanka, suya dalmaya hazirlaniyor gibi derin
bir nefes ald1 ve mahzenin kiigiik kapisindan girdi. irén kapinin
arkasindaki siirgiiniin ¢ekildigini duydu.

Cok sonralan karisi oldugunda, aksamin olmasin bile bek-
lemeyeceklerdi. Bélint hemen onunla yatmak istemisti. Sevisir-
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lerken, Balint’in bir seyleri bir an 6nce bitirmek ister gibi acele
ettigini hissetmisti. Onun duygular da farkli degildi: Hizla ol-
sun bitsin diye bekler gibiydi ve sanki Pali’yle sevismek daha iyi
miydi ne, gibisinden bir duyguya da kapilmisti. Isikl1 bir 6gleden
sonrastydi. Belki saat iige geyrek vardu. Isleri bittiginde Balint ka-
nepenin tizerinde yan donmiis ve o ¢iplak haliyle hemen bir ga-
zete okumaya dalmuigt1.
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Balint savasta Peste’de esir diismiis ve oradan iilke disinda bir
esir kampina gotiiriilmiistii. Ulkeye geri gelisi de, esirlerin donii-
sii siirecinin sonlarinda olsa da, fiziki olarak, digerleriyle kiyas-
landiginda iyibir durumdaydi. Esir kampinda, kisa bir siire i¢in-
de esirler i¢in kurulan bir hastanede ¢alismaya baslamisti. Onun
basina gelenlerle ilgili olarak hicbir sey bilmiyordum. Bize ora-
dan gonderdigi mektuplardan higbiri elimize gegmemisti. Oysa
o ¢ok kez haber gonderdigini soyliiyordu. Kamplardaki esirler
evlerine gonderilmeye baslandiginda da, ondan haber alamadik.
Tahliyelerden yillarca sonra ¢ikageldi. Annem, babam ve Bayan
Temes onun oralarda hayatimi kaybettiginden emindi. Ashinda,
onu inat¢1 bir sekilde bir tek ben bekliyordum, evet, bir de Blan-
ka. Ama ikimizin bekleyisi arasinda fark vardi: Blanka hayata
hep en iyimser yanindan bakardi, ben ise, hayatta o kadar ¢ok is-
tedigim bir seyin, gerceklesmeme ihtimalini kabul edemedigim
icin bekliyordum. Annem ve babam Bélint’in oralarda hayatim
kaybettigi olgusunu dogal karsilamiglardi. Oyle ya, hayat devam
ediyordu. Birolarin evi de dagilip gitmisti. Binbag1 cephede 6l-
miistii, evlerine de savasin hemen sonunda devlet el koymustu.
Bayan Temes evin biitiin esyalar1 arasindan, Balint’i diistinerek
sadece iki bavul kadar bir seyler ¢ikarabilmisti. Bunlar1 da, “Glen
kocamin egyalar1” diye yalan sdyleyerek kurtarabilmisti. Sava-
sin ardindan Bayan Temes de evi terk etmisti. Bu dénemde eger
Balint burada olsaydi, mutlaka o da babasinin savas esnasindaki
gorevi nedeniyle zor durumda kalacakt1. Babas1 kimdi? Nasil bir
subayd1? Neler yapmust1? Kimlere yardim etmisti? Bunlari kanit-
lamakta zorluk ¢ekecekti. Babasinin arkadaslari, esi dostu, cevre-
si savag sonrasinin sarsintili rejim degisikligi glinlerinde dagilip
gitmisti. Babas1 bazi planlar i¢cinde olmus, ama bunlan gergek-
lestirmek icin zaman da bulamamusti. Yardim ettigi insanlar
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6lmiistii. Disaridan ise onun nasil bir insan oldugu bilinmezdi.
Bilinen bir tek savasta 6ldiigiiydii, yani yasi bile tutulamayacak
bir insand.

Birolarin evi tasfiye edildi. Eve, bombardimanlar nedeniyle
evsiz kalan aileler yerlestirildi. Esyalari, mobilyalar, “Terk edil-
mis Miilkler Kurumu” tarafindan tasindi. Bayan Temes ise bize
katilmig, bizim evde yasamaya baslamisti. Yeni yasalara gore
evimizi biriyle daha paylasmamiz gerekiyordu. Ciinkii bu kadar
biiyiik bir ev i¢in, iginde yasayan kisi sayisinin daha fazla olmas:
lazimd.

Onun bize giinliik hayatta yardim etmesine de ihtiyacimiz
vard1. O tarihte Blanka da artik calismaya baslamist1. Liseyi bi-
tirmesinin hemen ardindan Bélint'in de ¢alistig1 hastanede, bir
biliroya, Binbagi'nin yakinlarinin torpiliyle ise alinmigti. Asag:
yukar alt1 ay sonra da Balint savas esiri olarak gotiirilmiigtii.
Blanka isyerindeki ortama beklenenden daha ¢abuk uyum gos-
termisti. Her ne kadar dogru diiriist daktilo kullanmay1 bilmese
de ve gorev olarak ona verilen hasta dosyalarini1 karmakarigik
bir diizende tutsa da, isyerinde seviliyordu ve bazen prime la-
yik gorildiigi bile oluyordu. Ciinkii hasta yakinlar1 Blanka’dan
¢ok memnun kaliyor ve bunu her firsatta hastane yonetimine bil-
diriyorlardi. Blanka bitmez tiikenmez iyimserligiyle tiim hasta
yakinlarini teselli ediyor, endiselenmemelerini soyliiyor, onlar
timitlendiriyordu: “Oniinde sonunda herkes iyilesir” diyordu.

Evimizde ti¢ kisi ¢alistyor ve para kazaniyordu. Yani gegi-
nebiliyorduk. ilk galismaya basladigim okula o kadar kisa bir
siirede alismistim ki, sanki kendimi eskiden beri hep oradaymai-
sim gibi hissediyordum. Babam da ¢ok memnundu: Anlasilan,
Oziimsenen bilgileri bagkalarina aktarabilme yetenegi, ondan
bana miras kalmust1. Ilk baglarda deneyimsizligimden ileri gelen
bazi sikintilar yasasam da, iyi bir egitmen oldugum kesindi. Bir
baligin, kendi dogal ortami olan suda yiizmesi gibi, cok rahat bir
sekilde egitim hayatina dalivermistim. Okulda ¢ok isim oluyor-
du. Ama bu benim i¢in sorun degil, tam aksine, iyi bir seydi, ¢lin-
kii siirekli Balint’i, onun i¢inde bulundugu kosullar diisiinmek-
ten, Balint'in geri gelmesi halinde hayatlarimizin nasil bir ¢izgi
izleyecegi lizerine kafa yormaktan boylece kurtuluyordum.
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Bin dokuz yiiz kirk dokuzda, bir giin 6gleden sonra okuldan
donerken, kilisenin yanindan Katalin Sokagi’'na saptigim anda
onu gordiim. Cok ilerideydi, yiiriiyordu. Elinde bir paket vardu.
Paketi, bir ipe bagh olarak tasimiyor, iki eliyle gogsiine bastirmig
oyle tutuyordu. Hemen tanimistim, oysa sadece sirtin1 goriiyor-
dum. Kosmaya basladim. Onu yakaladigimda, tam da bir kadin
tarafindan durdurulmustu. Kadin ona bir geyler soruyordu,
muhtemelen esir kamplarindaki kendi yakinlar1 hakkinda bilgi
almak istiyordu. Onu kadinin yanindan gekip aldim, ama kadin
Balint'ten bir bilgi alamayisin1 kabul edemez gibi hala bizim ya-
nimizda yiiriiyordu. Sanki bizim onun disinda basgka bir isimiz
olamayacagim saniyordu. Balint’in kolunu gekistiriyor, ondan
yliksek sesle bir seyler soruyordu. Ama ben soylediklerinin hig-
birini duymuyordum.

Birbirimizi 6pmedik. Yan yana konusmadan yiiriiyorduk.
Bir eliyle paketini tutuyordu. Sol koluna girmis, onu sikica tutu-
yor, agliyordum. Yiizii dingindi. Oysa onun da ¢ok sevindigini
biliyordum, ama sevinci bana gore ¢ok daha sakindi. Evlerine
dogru gidiyor, beni de oraya dogru gotiirmek istiyordu. Adim
haykirdigim gighktan ve anlamsiz bir-iki kekelemeden sonra,
benden duydugu ilk climle, “Geldin demek, seni ne kadar ¢ok
seviyorum” tiiriinden bir climle olmadi. “O ev artik sizin degil,
sen de bizde kalacaksin” dedim. O sirada artik onlarin evinin
oniine gelmistik. Bir siire sessizce evlerinin kapisina bakt1. Sonra
da doniip bizim eve dogru ilerledik.

Onu goriince bizim evde kopan seving gosterisi, her tiirlii
beklentinin de iizerinde olmaliyd1. Cok sert karakterli, biraz da
icine kapal1 ve zeki bir kadin olan Bayan Temes herhalde Balint'i
¢ocuklugundan bu yana ilk kez kucakliyor ve 6piiyor olmaliydi.
Annem seving ¢igliklar atsa da kendini frenliyor, garip sorula-
riyla ve sehirdeki endise verici dedikodularla Balint’i yormuyor-
du. Babamin da ne kadar mutlu oldugu sessizce ev isleriyle ug-
rasmaya baslamasindan belliydi. Mutlu olunca hep bu tiir iglerle
mesgul olmaya baslardi. Herhalde herkesin i¢inde en gergin olan
bendim. Ciinii Balint, evdekilerle olan iliskisinde, en ¢cok benimle
konusurken geriliyordu. Blanka sinemadan doniince Bélint onu
kucaklayip eskiden oldugu gibi havayakaldirmak istedi, ama ya-
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pamad1. Tas gibi agir oldugundan yakindi, “Benim de artik eski
kaslarim yok” dedi. Benim ise hala Bélint’le aramda bir mesafe
vardl Biraz utaniyor ve ciddi bir disiplin i¢inde bekliyordum.
Ben hep boyleydim: Eger bir seyi ¢ok istemissem ve sonunda ona
kavugmugsam, normal davranabilmem i¢in uzunca bir zamanin
gecmesi gerekirdi.

Kisa siirede hayat1 normale dondii: Kimlik kontrollerinden
gecti ve hemen hastanedeki isinde calismaya basladi. Sabahla-
r1 dordiimiiz birden ise ¢ikiyorduk: Bélint ve Blanka hastaneye
gidiyorlardi, babamla bense okula. Eger esir kampindaki hayati
tizerine sorular sorarak bunaltirsak bizi gegistiriyor, en fazla da
komik anilarim1 anlatiyordu. Asla sikayet etmiyordu, ama ara-
dan giinler ge¢mis olmasina ragmen, eski haline de donmiiyor-
du. Neredeyse hi¢ 6plismiiyorduk. Bezen sadece saglarimi ya da
yliziimii oksuyor, opiiyordu. Bazen de elimi tutuyor ve yavasca
sikiyordu. Zaman zaman da kolunu omuzlarima atiyor ve ha-
fifce tutarak varligini hissettiriyordu. Sanki bu tiir masum ya-
kinlagsmalan cinsel birliktelik i¢in yeterli goriir gibiydi. Ama bir
siire sonra bu beni tatmin etmemeye baslamisti. Onu belki bir
daha géremem diisiincesinin yarattig1 ve yillarca siiren stresin
etkisi ge¢meye basladiginda ve de ona tekrar kavugsmanin ger-
ginligini atlattigimda artik viicudum Henriett'in 6ldiigii gece
reddettigi yakinlasmay istiyordu. Ayni ¢at1 altinda yasiyorduk
ve resmen de birbirimize aittik; onunla bas basa kalmayy, elini
bana uzatmasini, beni istemesini bekliyordum. Eskiden oldugu
gibi, viicuduma temas etmesini arzuluyordum. Ama bu evde
onunla kardes gibi yagiyorduk! Gelirinin biiyiik bir kismini, ba-
rinak ve yiyecek icin yapilan harcamalara karsilik olarak baba-
ma veriyordu ve biz de bunu kabul etmistik. Ciinkii gida mad-
deleri pahaliydi. Sadece bizim maaslarimizla, eger Bayan Temes
mutfak giderlerini ustaca ayarlayamasa, gecinemezdik. Beraber
yasiyorduk, bizim aramizda, bizimle birlikte yasiyordu, ama ev-
lilikten asla s6z etmiyordu.

Benim nigsan yiiziigim hala duruyordu, onunki ise kaybol-
mustu. Baslangicta bu konuyu konusmak istememistim, daha
sonralar1 agmaya utanmig, ardindan da giindeme getirmeyi bile
utang verici bulmaya baglamistim. Blanka’yla, annem ve babam-

132



la ve de Bayan Temes’le zaman zaman oturup konusuyor, on-
daki bu degisikligin nedenlerini bulmaya ¢alistyorduk. Babam
bu konunun ona agilmasini uygun bulmuyordu, bu nedenle de
Blanka’nin ¢ok istemesine ragmen, bu konuyu onunla konusma-
y1yasakladi. Sonunda is Bayan Temes’e kald1. Balint’e bu konuyu
o agti. Konusmalar1 sona erince Balint evden ayrild1 ve Bayan
Temes de bizim yanimiza geldi. Balint'in evden acele ¢ikmasin-
dan, simdi bizim bu durumu degerlendirmek igi bir araya gele-
cegimizi anladig1 acikt1. Balint’in diisiincelerini bu konusmanin
ardindan anlamustik. Sunlan soylemisti: Hastanede durumu iyi
degildi. Savasin ardindan igyerinde gerektigi gibi kabul gérme-
misti. Geri plana itiyorlar, uyum ve kariyer yapmasina izin ver-
miyorlardi. Ona gore benim durumum ise farkliydi: Hayatimin
grafiginin yiikseldigini goriiyordu. Ona gore ben hayatin tam
icindeydim. Hayatla uyum saglamistim. Onun durumunun ise
ne oldugu, ne olacag belli degildi. Acaba kaderi nasil bir yol iz-
leyecekti? Babasi nedeniyle bir kariyer yapmasina izin verilip
verilmeyecegini bile bilmiyordu. Ve bunu gormeden bir karar da
vermezdi. Beklemek zorundaydi. Hem ruhsal ve hem de maddi
olarak, benimle olan iligkisini kaldigimiz yerden devam ettire-
bilecek durumda olmadigini diisiiniiyordu. Ve eger bu durum
benim i¢in ya da babamlar i¢in sikint1 yaratiyorsa, o zaman da
istedigimizi yapabilirdik. Yani eger daha uygun bir firsatim var-
sa, bunu hig tereddiit etmeden yapmaliydim. Bélint buna engel
¢ikarmayacagin soyliyordu.

Bu anlatilanlari, bagimi 6niime indirmis, sessiz dinliyordum.
Gozlerimi kucagimda kenetledigim ellerimden ayiramiyordum.
Annem ¢ok kizmust1. Balint’e aklina gelen tiim hakaretleri sirali-
yordu. Blanka da Bélint’i korkaklikla su¢luyordu. Aramizda en
sogukkanli olanlar babam ve Bayan Temes'ti. Babam belki de
erkek olmasi nedeniyle, Balint’in anlattiklarindan Balint’in his-
lerine dair pek ¢ok sey ¢ikarmusti. Bayan Temes ise tereddiitsiiz
bir sekilde Balinti destekliyordu. Onu rahat birakmamiz, ona
zaman tanimamiz gerektiginden bahsediyordu. Balint de babasi
gibi zor bir adamda. Bir i¢giiveysi konumlarina diismeyi hazme-
demedigi kanisindaydi. Sevdigi kiz1 kendi evine gotiirecegine,
kizin ailesinin yaninda olmak onun igin kabul edilmesi gii¢ bir
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durumdu. Aksam, yemekten sonra Balint’le birlikte bahgeye in-
dim. Bayan Temes'in onunla konustugunu bildigimi séyledim.
Madem bizim hakkimizda bu konugmalar oluyordu, durumu
bizim degerlendirmemiz daha dogru olurdu. Ne yapacaktik? Ne
yapmaliydik? Benim igin bir acelesi yoktu —oysa o kadar acildi
ki, ama bunu s6éylemeyi gururuma yediremiyordum- ben bek-
leyebilirdim! Eger daha zamana ihtiyaci varsa, bunu bana soyle-
meliydi. Bizim evimizde, bizimle birlikte yasamaktan da gocun-
mamaliydi. Bu ¢ok normal bir durumdu.

Yiiziime bakt1. Elini dizime koydu. Bir zamanlar beni ¢il-
ginca Open, siginaktaki o gece beni kucaklayip yatagin iizerine
firlatan askerden artik eser yoktu! Sanki bana bir gocukmusum
gibi davranmiyordu. Canayakin buldugu biri sevimli biri gibiy-
dim. Oysa o bana temas ettiginde ben titriyordum. Bir geyler
soylemesini bekliyordum. Bana Bayan Temes’e anlattiklarindan
daha fazlasini sdylemeliydi. Ne kadar kotii ve sefil bir durumda
oldugumu gérmiiyor muydu? Bu durumun benim igin ne kadar
asagilayici oldugunun farkinda degil miydi? Madem nisanhydik,
iliskimiz neden bu kadarla sinirhiyd1? Neden kirk dereden su ge-
tiriyordu? Anlamiyordum. Bana durumu izah etmesini bekli-
yordum. O ise, eli dizimde, susuyordu. O gece Henrik’e anlattig1
tiirden bir bir seyler séyleseydi de raziydim: isyerinde durumum
iyi degil, kendimi giivende hissetmiyorum, ileride bu durum de-
gisir, ben de seni Salzburg’a, Roma’ya gotiiriiriim, Papa da seni
goriince evlenemedigi icin kahrolur, gibi bahaneler ileri siirsey-
di bile bana yetecekti. Ama bunlan bile sdylemedi. En nihayet
soyledigi iki ciimleyle benim i¢inde bulundugum durumu daha
da agirlastirdi. Soyle dedi: “Sen ¢ok giiclii bir kizsin, Irén. Sen
hayatta her seyden eminsin”.

Babam bana hayatta her durumda kendime ve bulundugum
ortama hakim olmam gerektigini 6gretmisti. Annem gibi ¢q1ghik-
lar atmamam, Blanka gibi avaz avaz bagirmamam gerektigini
biliyordum. Bélint sozlerinin devamini getirmemisti, ama agik-
t1, sunu sdylemek istiyordu: “Bense senin gibi degilim, zayifim,
kararsizim”. Yani benim, kendime ait, en 6nemli 6zelligim ola-
rak gordigiim ve karakterimin en olumlu yanim, onu anlasil-
maz bir sekilde tedirgin ediyordu. Elbette onun agzindan ¢ikan
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tim bu sozleri dinlerken, aslinda i¢cimden bir bagska ses de hig
duymak istemedigim seyler fisildiyordu: Balint'in su an icinde
bulundugu ruhsal durumda, yani evini ve babasini kaybetmis-
ken ve hastanedeki isini de her an kaybetme riskini hissederken
herhalde onun yanina benden daha uygun birini hayal ediyor
olmaliyds; onu daha ¢ok anlayacak biri. Evet bu belki de tam da
Henriett'ti. Onlar tam da birbirine uyarlards iste! Birlikte birta-
kim tereddiitler yasar, bir seylerden birlikte korkarlards, ¢linkii
ben neden korkmam gerektigini bile bilmiyordum! Birlikte 6lii-
mii diisiiniirlerdi; ¢linkii biri zaten yasamiyordu, oteki de yeteri
kadar oliimle karsilasmust1. Biri esir kamplarindaki tutsakliktan
cok sey ogrenmisti, oteki de kisa siire de olsa Birolarin evinde bu
esareti yasamust1 ve ben tiim bunlarin disinda kalmigtim.

Yan yana, diz dize, dylece iki kardes gibi oturuyorduk. Ve
ben hayatimda ilk kez o an, oliilerin asla 6lmedigini anlama-
ya basladim. Biri eger bu diinyada bir zaman diliminde ve bir
bicimde yasamussa, o bir daha asla yok edilemezdi. Sundan da
emindim: Eger o giin Heldler ve Binbas: gercek anlamda yasa-
maya devam etselerdi, Henriett de burada aramizda bulunsayds
Balint beni ayn1 eski tutkuyla 6pmeye devam ederdi. Ve anla-
silan Henriett'in, Heldlerin ve Binbasi’nin 6liimii Balint’ten ¢ok
sey alip gotiirmiistii ve bunlarin higbirini ne yazik ki ben Bélint’e
geri veremeyecektim. Kim bilir, bunun nedeni belki bunlari ona
sunmak istememem olacakti, belki de bunun igin yeteri kadar
caba harcayamayacaktim. Ya da bu miimkiin olmadig i¢in tiim
¢abalarim bosa ¢ikacakti.

Oturuyorduk. Ben Binbasi'nin karisin1 sadece resminden bi-
liyordum. O tabloda ¢ocuk Balint annesinin dizine yaslanmus,
ona dogru egilmisti. Simdi benim yanimda da aynen boyle otu-
ruyordu. Onun i¢in elimden daha fazla bir seyin gelmeyeceginin
farkindaydim: Bir dakika i¢in bana yaslanacakti. Bu kadar. Ben-
den daha fazlasini istemiyordu. Onu hala seviyordum. O aksam
onun hakkinda sahip oldugum fikirler ya da bagkalaryla ilgili
diisiinceler durumu degistirmiyordu. Tiim bunlara ragmen ben
hala onun karis1 olmak istiyordum. Oysa o aksam, orada sunu
da kavramustim; gercek anlamda asla onun karis1 olamayacak-
tim. Ya da en fazla Lenore Wilhelm gibi olacaktim. Ciinkii Balint

135



de kendi Prag savasinda hayatin1 kaybetmisti. Eger onunla evle-
nirsem, o baladdaki* kiz kadar garip ve lirkiitiicii bir hayat beni
bekleyecekti. Graut’s Liebchen auch?** Aslinda korkmuyordum.
Onu istiyordum. Oysa bunun ger¢eklesmesini isterken, basima
bir siirii dert aldigimin da farkindaydim. Onu ¢ok sonralari, o
sergi salonuna geldiginde ve hicbir hazirlik yapmadan, birden
benimle evlenmek istedigini sdylediginde de onu istiyordum.
Oysa o zaman artik Pali'nin karisiydim, ¢ocugum Kinga vardi
ve onu artik ¢ok uzun zamandir da sevmiyordum.

Daha sonraki yillar babamin benimle miithis gurur duya-
cag yillar olacakti. Hi¢ aliskin olunmadig: kadar geng yaslarda
okul miidiir yardimcisi olmugtum. Meslegimde en tisttekiler ara-
sinda adim gegiyordu. Babam, kendisinin hayatta bagsaramadig
tim hirslarinin benim hayatimda gergeklesiyor olmasinin tadim
¢ikariyordu. Annem benim hayatimin akisini ¢ok anlayabilecek
durumda degildi, ama yine de eve gelip okuldaki o giinkii olay-
lar1 siralamaya baslayinca agzi agik dinliyor, sevingten gozleri
parliyordu. Benimle ne kadar gurur duydugunu ve ne kadar
mutlu oldugunu, onun iizerindeki etkimden anliyordum: Onun
da giinliik hayat: degismeye baslamisti. Daha diizenli ve sistem-
li yasiyor, kendine dikkat ediyordu. Okuldan gelip gidenimiz
¢ok oluyordu. Sadece okuldan degil, egitim miidirliigiinden de
meslektaslar sik sik bize geliyorlardi. Kahve igiyor, baz1 konula-
1 konusuyor, tartistyorduk. Misafirler geldiginde annem hemen
odasina gekiliyor, siirekli kayan goraplarimi diizeltiyor, tistiine
basina ¢ekidiizen veriyor, sonra da yanimiza gelip zaman zaman
akillica seyler soylemeye ¢alisarak sohbete dahil oluyordu. Za-
ten ¢ok agik karakterli bir insan degildim ve bir de kendi sikin-
tilarimla onlara rahatsizlik vermek istemiyordum. Tek sirdagim
Blanka olmustu.

O yillarda kiz kardesim siirekli birilerine asik oluyordu. Ar-
dindan da siirekli hayal kirikhiklar: yasiyordu. Aslinda kardesi-
min bizim sandigimizdan ¢ok daha serbest bir hayat siirdigii

* Lenore, Gottfried August Biirger'in baladi. Lenore’nin nisanhis1 Wilhelm, Prag
Savasi'nda olir (6 Mayis 1757, bu savasta Prusyalilar, Avusturyalilari ve Ruslan
maglup etti). Nigsanlsiyla ayni kaderi paylagmaya karar veren Lenore, Wilhelm’in
karisi olabilmek igin hayatina son verir. [ed.n.]

** Alm. “Korktun mu ufakhk?” [ed.n.]
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konusunda kugkularim vardi ama bu konuyu hi¢ konugsmuyor-
duk. Blanka ¢ok geveze bir kiz olarak taninirdi, ama isterse ne
kadar ketum biri oldugunu biliyordum. Cocuklugunun ugarh-
g tizerinden atmustl. Bazen gece yaris1 uykusundan uyandi-
riyor, giindiiz bir nedenle anlatmadigim, anlatmaya utandigim
bir seyi ona anlatmaya bagliyordum. {1k baglarda anlatmam igin
1srar ediyor, icimi dokmeme yardimci oluyordu. Sonra bu 1srar-
larin zamanla azalmaya baglamasindan, sikayetlerimin, Balint’le
ilgili endiselerimin Blanka’dan karsilik gormemesinden ve onun
giderek artan suskunlugundan Balint’e dair bilmedigim baz
seyler oldugundan kugkulanmaya bagladim. Bir agiklama gelme-
sini bekliyordum. Uzun bir siire kugkularim asla aydinlanmaya-
cak gibiydi, sonunda bir gece gercek ortaya ¢ikti. Bin dokuz yiiz
elli iki yilindaydik. Balint ii¢ yildir bizimle birlikte yasiyordu.
Ben hala alyansimu parmagimda tasiyordum, o ise kaybolan yii-
ziigliniin yerine yenisini almamisti. Aramizda, eski donemden
kalan kibar ve nazik bir kiraci gibiydi. Bir gece Blanka nihayet
konusmaya karar verdi: Balint'le vakit gecirmeden konusma-
mu, gerekirse zorla onu nikdh masasina oturtmamu tavsiye etti.
Balint'in hastanede sevgilileri vardi. Siradan, ucuz, adi kadin-
lardi. Blanka’ya gore Balint’in hastanede sarkmadig1 kimse kal-
mamuistt. Onun tenezziil etmeyecegi kadar adi bir kadin olamaz,
diyordu Blanka. Kontroliinii yitirmis bir ¢ilgin gibi yasiyordu
hastanede. Oysa biraz kendini toparlamasi gerekiyordu. Orada-
ki is hayat1 da artik bir pamuk ipligine baghydi. Siirekli bir ser-
visten bir bagka servise gonderiyorlardi. Her an kapinin 6niine
konulabilirdi. “Simdi artik ayn1 ofisteyiz, bunun i¢in durumunu
gayet iyi biliyorum” diyerek sozlerini tamamladi Blanka.

Ben Bélint’e inaniyor, sabirla onun karar vermesini bekliyor-
dum. Arada bir aglasam bile, bu gbzyaslarinin nedeni o degildi.
Sanki Biirger bedduasinin etkisi altindaymisiz gibi hissediyor-
dum kendimi. Savas, toplama kampi hayatimizi mahvetmisti,
boyle saniyordum. Evini, babasini kaybetmisti. Her zaman onun
yaninda olan, ona yardim eden babas: simdi artik yoktu ve yok-
luguyla hayatin altiist ediyordu. Ona hastanede nasil muamele
ettikleri beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu. Hastanede layik oldu-
gu gorevlerin verilmemesi, kariyerinde yiikselememesi 6nemli
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degildi. Kimse benim ona karg: hislerimi degistiremezdi. Ama
sevgililerinin oldugunu duymam ve benimle evlenmek de iste-
memesi artik kaldirabilecegim bir yiik degildi. Sabahligimi sirti-
ma gecirmemle odadan firlamam bir oldu. Blanka'nin “Dur ne-
reye gidiyorsun!” diye haykirdigini ancak Bayan Temes’in yatak
odas: olarak kullandig1 yemek odasina vardigimda isitmistim.
Balint bu odadan agilan ¢alisma odasinda yatiyordu. Hisimla
odaya girdim ve 151g1n diigmesini a¢tim. Duvardaki tek kollu
abajuru yakarken, tavandaki biiyiik avizenin diigmesini de ac-
mustim. Ortalik birden ev yaniyormus gibi 1518a bogulmustu.
Balint korkuyla yatagindan sigradi. Dogrulup neler oldugunu
anlamaya ¢alist1. Bana bakiyordu. Cevresinde, saginda solunda
yukarida bir siirii lamba yaniyordu.

Bense avazim ¢iktig1 kadar bagiriyordum. Su an biitiin ev
halkinin kapinin 6biir tarafinda bizi dinliyor olmas1 umurumda
bile degildi. Neler séyledigimi artik hatirlamiyorum, ama her-
halde sevgililerinin oldugunu, bu nedenle benimle evlenmek is-
temedigini bildigimi, bu Allahin belas: hayattan biktigim, eger
bu hafta iginde evlenecek olursak onu affedecegimi, olay1 kapa-
tacagimi, boylece bu utang verici hayattan da kurtulacagimizi
siralamis olmaliydim.

Bir yandan baginiyor, bir yandan da agliyordum. Sozlerimi
bitirip biraz kendime geldiginde yataktan kalkmis oldugunu
fark ettim. Sirtina bornozunu almig, 6niimde ayakta duruyor-
du. Beni stiziiyordu. Bu bakisi heniiz tanimiyordum. Sundan da
emindim ki, onun bu bakisini ne Henriett ne de Blanka tanimust.
Bu yeni bir seydi.

“Biriyle evlen, Irén” dedi, “sen ok iyi bir kizsin. Senin hayat-
ta attigin her adim her zaman yerli yerinde. Birini bul ve evlen.
Cocuklarin olsun. Ben de bir oda bulur bulmaz buradan tagi-
nacagim. Bilsen, parmagindaki yiiziigii ¢ikarmani ne kadar ¢ok
bekledim. Beni buradan kovmanizi ne kadar ¢ok istedim. Bu bit-
mez tiikkenmez sabrinizla bana ne kadar ac1 verdiniz! Cok daha
6nce durumu kavramaliydin”.

Ne? Saskin bir sekilde ona bakiyordum. Sigarasini yakt.
Savastan doneli beri ilk kez yiizii sakin ve rahat goriiniiyordu.
Neredeyse mutluydu. Cocuklugumuzdaki ya da ilkgengligimiz-
deki Balint'ti.
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“Merak etme, her sey diizelir” dedi ve egilip dudaklarim-
dan 6ptii. Iste nihayet beni 6pmiistii. “Her sey yoluna girer, her
sey gidecegi yere varir. Zaman gelir insanlara pasaport verme-
ye baglarlar. Sen de seyahat edebilirsin. Daha hicbir yere gide-
medin, hicbir sey gérmedin. Arzu ettigin her yere gidebilirsin.
Venedik’e gidersin, Napoli'de giivercinlere yem verirsin”.

Buraya kadardi. Nihayet parmagimdaki yiiziigi ¢ekip ma-
sanin iizerine firlattim. Odadan ¢iktigimda ev bombostu. Her-
kes, pijamasiyla ya da gecelikleriyle mutfakta durum degerlen-
dirmesi yapiyor olmaliyd1. Sadece Blanka yerindeydi. Ben odaya
gittigimde o da daha yeni donmiis, yatagina girmisti. Aglamu-
yordum, ama soyleyecek sey de bulamiyordum. Yataginin ya-
nina oturdum. Beni ne saniyordu? Bu kadar kiigiik burjuva ol-
dugumu mu diisiiniiyordu? Henriett’e Papa’y1, Salzburg'u 6ner-
misti. Benim kismetime de Napoli ¢ikmusti. Siradan pazar isi bir
romantizmdi bu!

“Bu herifi gebertecegim!” dedi ansi1zin Blanka.

Gozlerimi ona dogru gevirdim, ama onu goéremiyordum!
Yiizli yoktu! Viicudu da! Sadece karmasik, bugulu bir goriintiiy-
dii karsimda duran! Kendimi bildim bileli, bilingli olarak var et-
tigim hayat, Balint’siz 6ylesine anlamsizlagsmusti ki, birden panik
icinde duyularimin da beni terk ettigini sandim. Blanka’nin ne
sOyledigini de anlamiyordum. Sanki anlamadigim bir dil konu-
suyor gibiydi. Blanka benim yerime de agliyordu. Benim gozle-
rimden ise tek bir damla yas bile siiziilmiiyordu.
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Daha sonralar Irén’le konugmalarinda, disiplin cezasi meselesi
konu oldugunda, bunun kendisi agisindan ne kadar biiyiik bir
rahatlama anlamina geldigini bir tiirlii anlatamamisti. Bu ceza,
hayatinda kendi bagina karar verip uygulayamadigi bir dizi de-
gisikligi zorunlu olarak yaptirivermisti. Irén anlamsiz gozlerle
bakiyor, sonra da uzanip Bélint'in yiiziine bir 6piiciik konduru-
veriyordu. Balint'i sinirlendiriyordu bu tavir, ¢linkii hak etmedig;i
bir miikafat aldigini hissediyordu. Hissettiklerini anlatamamasi-
na hep igerlerdi: Neden anlamiyorlard}, o Blanka’ya kizmiyordu
ve bunun da nedeni sandiklan gibi sovalyece bir affetme liitfu
degildi. Kizmiyordu iste, hatta sadece Blanka’ya degil, kimseye
kars1 da kirgin degildi. Hastanenin miidiiriine bile kizmiyordu.
O disiplin kurulu toplantisina bagkanlik eden miidiir, tarihin
girdaplarinda kim bilir bugiin artik nerelere savrulmustu. Baz
seyler vardi ki, Irén bunlar1 anlamakta giicliik gekiyordu. Yaslan-
dik¢a da daha az anlayabiliyordu. Bélint bir keresinde, evlilikle-
rinin daha uyumlu oldugu ilk dénemlerinde tutsaklik yillarim
anlatmay1 denemisgti. Irén ise kulaklarini tikamis, onun gektigi
acilar1 duymak istemedigini haykirmisti. Bu Balint’i ¢ok sasirt-
mustl. O bu yillan anlatirken, ac1 gekmek aklina bile gelmemisti
oysa. Tutsaklik yillarindan aklinda kalanlar bambagka seylerdi.
Disiplin cezasi nedeniyle tagsrada gegirmek zorunda oldugu dort
yildan aklinda kalanlar da farkh seylerdi.

Aradan gegen yillarin ardindan, yaglanan irén giderek ba-
basina daha ¢ok benzemeye baglamisti. Duygularn giderek daha
cerceveli bir hale geliyor ve diinyayi algilamasi da giderek okul
havasinda gerceklesiyordu. Balint, simdi ona kalsa, kendisinin
anlatma firsat1 bile bulamadig: tutsakhik yillarini nasil, hangi
kavramlarla hikaye edeceginden emindi: Zavall tutsak; aglik ge-
ken esir; yerinden yurdundan siiriilen masum insan. Tutsaklik
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yillarinin anilarin1 paylasabilmesi i¢in de bir erkekle konugma-
s1 gerekecekti. Ciinkii hi¢bir kadin, bu tiir tutsaklik ya da sefa-
let durumunun bile bir tiir rahatlatic1 unsurlar igerdigini kabul
edemezdi. Bunun nedeni her tiirlii sorumluluktan bir anlamda
muafiyet kazanmasiydi. Kaderini tayin edebilme yiikiimliiligii-
niin ortadan kalkmasiydi. Birileri belki acimasizca ya da biraz
aptalca da olsa, onun yerine karar veriyor; ona yiyecek temin
ediyor; ne yapacagini, ne kadar ¢alisacagim saptiyordu. Hakkin-
da karar verenlerin kotii niyet tasidigi da belki s6ylenemezdi.
Belki en dogru tanimlama, Balint'in erginlige ulastig1 donem-
de artik nefret ettigi karar verme hakkinin ve de hiir iradesinin
elinden alinip tekrar gocuk muamelesi gérecegi konumlara itil-
digiydi. Hapislik donemi sona erdiginde, aslinda kendini, ya-
kalanip toplama kampina gotiiriiliirken oldugundan daha kotii
hissediyordu. Simdi memleketine geri donmesi, tamamen altiist
olan bir iilkede, yeni kosullar1 6grenmesi, kendine yeni bir hayat
kurmasi gerekecekti. Ondan evlenmesi, cocuklarini yetistirmesi
beklenecekti. Irén’e tutsaklik yillarinda aklina pek gelmedigi-
ni nasil olsa soylemeyecekti. Oysa kampta kadinlar: ve onlarla
sevismeyi elbette arzulamisti, ama hayal diinyasini siisleyen bu
kadinlarin higbiri Irén’in yiiziinii tagimiyordu. Aklina Irén’in
gelmesiyle birlikte ikinci diisiincesi, memlekette kendisinden bir
seyler beklendigi oluyordu. Bu beklentilere yanit verebilmek i¢in
de kendisini fazlasiyla yorgun hissediyordu.

Disiplin kurulunun éniine ¢ikarildiginda da fazla sasirma-
must1. Onu tek sasirtan sugun niteligi ve de suglayan kisinin kim-
ligi olacakti. Onceleri ahlaksiz hayati nedeniyle kurula gagrildi-
gin1 sanmustl. Her ne kadar, 6zel zamanlarini kiminle ve nerede
gecirdiginin, doktorluk meslegi agisindan ne gibi bir zarar tasi-
digim1 anlamakta giigliik ¢ekse de yine de bu suglamay: kabul
edebilirdi. Ama bu konu, temel su¢lamanin gerisinde, sadece id-
dianameyi biraz renklendiren bir ayrint1 olarak giindeme geldi.
Blanka’y1 kurul salonunda goriince 6nce kizin diger ofisten za-
bitlan tutmak igin ¢agrildigini diisiinmiistii. Acimust1 da, ¢linkii
kizcagiz o kadar daginik ve diizensizdi ki, bu tiir durugmalarin
ve konugmalarin zabitlarini asla diizgiin bir sekilde tutamazd.
Ama yine de Blanka’y1 burada gérmek igini 1sitmigti1. Elekeslerin
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evinden ayrilmasinin iizerinden dort hafta ge¢misti. Zaman za-
man ofiste karsilasiyorlardi, ama kiz Bélint’in sorularina cevap
vermiyor, hatta onu gérmezden geliyordu. Irén’den ayrilmasini
affetmedigi belliydi. Ama Blanka Balint i¢in, darginhigina rag-
men de, 6zel biriydi. Hep onunla konusmak, ona agiklamak is-
temisti. Tiim bu olanlara ragmen, sadece Blanka degil, evdekiler
de onun i¢in ¢ok 6zel insanlardi. Durum onlarin sandig1 gibi de-
gildi. Tutsak kaldig1 donemde onunla ilgili olarak olup bitenler
ya da serbest birakilmasinin ardindan cevresinde yasananlar,
tanimladig: hayat, Gylesine anlam yogunlugu yaratiyordu ki, bu
ortamda kendi agirhgini Irén’e yiiklemek ya da Irén’in yiikiinii
de kendi sirtina almak istemiyordu.

Midiir, ona, simdi hakkimizdaki su¢lamay: dinleyin, de-
yince, bir sigara yakt1 ve geride kalan yillar icinde iliskiye gir-
digi hemsirelerin, geng doktorlarin ve hastalarin isimlerinin s1-
ralanmasini beklemeye bagladi. Sadece s6z konusu olacak olan
kadinlar igin kendini biraz gergin hissediyordu. Ama yine de
cok endiseli degildi, ¢linkii onlarin basina dert agmayacagindan
emindi. Burada birine bir ceza verilecekse, bu kisi kadinlar degil,
kendisi olacakti. Ama hakkinda ileri siiriilen suglamalar1 ve de
suglari ileri siirenin kim oldugunu duyunca, kendini tutamayip
guldi. iste o zaman, o iddialan ileri siiren ve o zamana kadar
gozlerini kagiran kisi de ytiziine bakmusti.

Blanka asla diisilincelerini bir sistem biitiinliigii icinde dile
getiremezdi. Simdi de kekeleyip duruyordu. Ileri siirdiigii iddi-
alar ve ciimlelerindeki yiiklemler siirekli bir kargasa i¢indeydi.
Ama yine de bu hizli konusmadan sekillenen iddiaya gore o has-
talarindan yasalara aykir bir sekilde para almisti. “Ben bu sah-
sin yakininda ¢alisiyordum” diyordu Blanka, hastalarin kabulii
islemlerinin yapildig1 esnada bu doktorun faaliyetlerini gézlem-
lemisti. Mesela en son olarak da Imrene Karr isimli bir hastadan
para kabul etmisti. So6zii gegen kadin, hastaneye hemen alinma-
st ve hasta sayisinin az oldugu bir kogusta kendine yatak sag-
lanmas1 amaciyla doktora bir zarf vermisti. Zarfi almadan 6nce
Bélint Biro higbir vaatte bulunmamigti. Zarfi teslim almasindan
sonra da, “Bakalim neler yapabiliriz’ demigti. Sonra da Imrene
Karr, gercekten de derhal dort kisilik kiigiik bir kogusa alinmus,
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hem de kendisine pencere kenarinda bir yatak verilmisti. Ayrica
dort kisilik odada da tek basina kalmust1!

Blanka heyecanliyds, yiizii kizarmusti, kelimeleri yutarak
konusuyordu. Balint onun tiifegine bakt:;; giizel hazirlanms-
t1. Minik viicudu asker ceketinin altinda kaybolmustu. Bayan
Temes'in ustaca taradig1 saglarinin tizerine de kagittan yapilmisg
bir migfer gegirilmisti. Disiplin kurulunun durusmasi boyunca
Blanka, Balint'in yaninda asker kostiimiiyle oturmustu. Disiplin
kurulunun konuyu gériismesi devam ederken, hastaneye ge-
len ve onlar1 arayan Henriett de Blanka'nin ve Bélint’in neden o
eski temsildeki asker kostiimleriyle orada olduklarina bir anlam
verememisti. Ama bunun ¢ok da tizerinde durmamusti. Clinkii
ne zaman evlerine geri donse, her defasinda onun goziinde ger-
cekdis: olan seylerle karsilasmist:: Fagsizmin kurbanlan tizerine
temsiller dramalar yazan Elekes; Irénlere siginan ve bagimsiz-
ligim kaybetmis olmasini hazmedemeyen Bayan Temes; Irén‘in
meslekdaslariyla sosyalist egitimin temel sorunlarini tartismaya
calisan Bayan Elekes; giderek hayata uyumu zorlasan ve mut-
suzlugu yiiziinden okunan Irén; ya da saglar1 hizla dékiilen ve
kadinlarin pesinde dolasmaktan usanmayan Bélint; her biri san-
ki bir maskeli baloya gidip kendi karakteri disinda goriinmeye
calisan kisiler gibi gercekdis: geliyordu ona. Ya da bagka tiirli
soylemek gerekirse, bu kisilerin her biri karakteriyle pek uyus-
mayan roller oynayan oyuncular gibiydiler. Demek ki su an da
bunu yapmak istiyorlar, diye diisiindii Henriett; varsin olsundu,
Balint kirmizi asker pantolonuyla, Blanka da elinde silahiyla Di-
siplin Kurulu toplantisinda otursundu.

Balint, Blanka'nin s6ziinii ettigi hasta Bayan Karr’ iyi hatir-
liyordu. Hastaneye iki hafta kadar once gelmisti. Ger¢ekten de
islemleri yapan Bélint’e biiyilik koguslardan nefret ettigini s6yle-
mis, onu kiigiik bir kogusa yatirmasini rica etmisti. Bayan Karr
giler ytizlii toplu bir kadincagizdi. Mahalle doktorunun sevkiy-
le hastaneye yalniz gelmisti. Sikayetleri bir apandisit ihtimalini
akla getiriyordu. Balint kartonu hazirlad1 ve kadinin hastaneye
kaydini yapt. Istediklerine ok dikkat bile etmeden ona su ceva-
b1 vermisti: Yatirilacag: servisteki arkadaslar, nerede bos yer ol-
duguna bakacaklardi. Kimin nerede yatirilacagina bos yataklara
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gore serviste karar verilebilirdi. Daha sonra da kadinin cevabini
da beklemeden bir sonraki hastayla ilgilenmeye baslamisti. Ba-
yan Karr da uzaklagmist1. Blanka kadinla aralarinda bu konus-
malar gecerken, her zaman oldugu gibi, bliroda, onun masasina
yakin bir yerde daktiloda bir seyler yaziyordu. Yani bu konus-
malar1 duymamasi imkansizdi. Iste 0 zaman Blanka'nin bunlar
kasten anlattigini, onu mahvetmek istedigini anladi. Ama bunu
anlamasi, onu kederlendirecegine, eglendirmisti. Bu komploda
neden Bayan Karr’1 sectigini de gayet iyi biliyordu.

Bayan Karr, apandisit vakalarinda ¢ok ender olarak goriilen
bir sanssizlik sonucu, ameliyat sonrasi ansizin hayatin1 kaybet-
misti. Olay hastanede incelenmis, sonra 6liim vakasi hasta yakin-
larina duyurulmus, yakinlar da gelip hastanin egyalarini falan
almiglardi. Yani dosya da kapanmusti. Siradan bir olay, siradan
bir hastaydi. Balint neredeyse unutmustu bile. Blanka dogrudan
onun gozlerinin igine bakiyordu. Hizli hizli konusuyor, konu-
surken de tiifegini neredeyse basi hizasina kadar kaldiriyordu.
Suglamasindan tek kelime bile gercegi yansitmiyordu elbet. Ama
iddialan yalanlayabilecek tek kisi olan Bayan Karr artik yagami-
yordu. Tam da bu yiizden onu segmisti zaten. Iste bu nedenle de
Blanka tarafindan dile getirilen bu iddia ve Balint’in hayatinda
¢ogu kisinin, belki de hakli olarak hosuna gitmeyen, ama sug da
olmayan bir siirii davranis onu hastaneden uzaklastirmak icin
yeterli neden sayilacakt1. Blanka s6zlerini, kurula yonelik olarak,
sosyalizmin siradan propaganda sloganlarindan segilmis dik-
katli olmak ve saghk ahlakin1 korumak iizerine birkag sloganla
tamamladu. Iste Balint de tam bu esnada bu durugsmanin bagin-
dan beri kafasini kurcalayan ve bir tiirlii aklina getiremedigi seyi
hatirlamisti. Blanka'nin gocukluklarinda oynadiklar temsildeki
roliind, o rolde sdylemesi gereken seyleri aklina getirmeye ¢alig-
mustl. Ve simdi de o sozleri yliksek sesle siralayiverdi: “Sana sal-
diracagim, seni yenecegim, elini kolunu kesecegim”. Oturumun
sekreterligini yapan personel dairesi memuru bu adam herhal-
de cildird: diye diisiiniiyor olmaliydi. Balint o temsilde kizin ne
kadar da giiglii oldugunu diisiindii. Elekes yardima gelip onlan
ayirincaya kadar kizla sahnede giiresmisti, bir erkek gibi gii¢lii
ve cesurdu. Blanka nihayet oturdu, kiigiik silahin1 da indirdi.

144



Sorulara sakince yanit veriyordu. Onlarn beklediginden de
sakindi. Ne oturuma bagkanlik eden hastane miidiirii ne per-
sonel dairesi memuru ve ne de kurulun diger dort iiyesi, onun
bu hastaneden ayrlirken ne kadar da mutlu olacagini hayal bile
edemezlerdi. Esir kampindan déndiigiinden bu yana kendisine
6nemli sayilabilecek higbir gérevin verilmedigi bu hastaneyi ba-
basi onun i¢in daha lise siralarindayken se¢misti. Hastadan para
almadigini soyledi, tabii bunu kanitlayamazdi, ama aldigini id-
dia eden Blanka da kanitlayamazdi. Bélint bu noktanin oturu-
mun en hassas noktas1 oldugunun farkindaydi. Karar alinirken,
kimin so6zlerini daha inanilir ve giivenilir bulduklarini sapta-
mak zorundaydilar. Blanka, Bayan Karr'in hastaneye kayitlar-
nin yapildig1 o bes dakika i¢inde odada sadece Bélint’le kendisi-
nin bulundugunu kanitlayabiliyordu. Diger iki personelden biri
lavaboya gitmis, digeri ise yemege inmisti. Sonunda kurul onlan
salondan ¢ikardi. Bir karara varabilmek i¢in durum degerlen-
dirmesi yapacaklardi. Blanka tam yanindan gegip gidecekken,
uzandj, kiz1 bileginden yakalad.

Yine kizin ne kadar giiglii oldugunu hissetti. Blanka dire-
niyor, kurtulmak istiyordu. Ama artik Balint ¢ok daha giigliiy-
dii, kiz1 yakalad, kucakladi. Balint evden tagindigindan beri hig
konugsmamuslardi. Nihayet burada sdylediklerini dinleyecegini
saniyordu. Ama ummadig) bir sey oldu, kiz hi¢ beklemedigi bir
qighik att1. Ses iizerine kap1 agildi1 ve personel dairesi memuru
kafasin gikarp koridorda ne olup bittigine bakti. Balint kiz1 bi-
rakmak zorunda kalmusti. “Simdi onu bogazlamak istedigimi
diisiinecekler” diye kizd:1 kendi kendine. Kiz kosarak uzaklas-
must. Simdi artik sadece onun elbisesini goriiyordu. Lacivert bir
elbise vardi sirtinda. Bunu Irén’den 6grenmis olmaliyds, bu tiir
disiplin kurulu toplantilarina resmi bir kiyafetle gelmek dogru
olurdu. Blanka’y1 ne kadar ¢ok sevdigini kime nasil anlatabilir-
di? Bu kizin onu ihbar etmis olmasi, ufak oyunlari, dalaverele-
ri durumu degistirmezdi ki? Ne kadar timitsiz bir durumdu!
Blanka'nin ¢ighg lizerine salondan kafasini uzatan personel me-
muru bir an ona bir caniye bakar gibi bakt1. Balint, eger o ana
kadar igeride bir tartisma olduysa bile, bu hareketin ardindan
herkesin hemfikir olacagin1 anlamigt1. Herhalde, ya zavalli kiz1
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tehdit etti ya da onu elde ederek ifadesini degistirmeye calist1
diye diistineceklerdi.

Tekrar salona ¢agrildiginda disiplin kurulunun aldig karar
ilan edildi: Kurul, bakanlik karariyla onu, daha elektrigin bile
olmadig: bir kéye siiriiyordu. Ama ¢ok endiselenmesine gerek
yoktu; bes yillik planin pargas: olarak koye elektrik gelecekti.
Bakanliktan gelen miifettisin gozlerinin lizerinde oldugunu his-
sediyordu. Miifettis simdi bu adamda acaba kadinlar ne bulu-
yor diye diislinliyor olmaliydi. Soluk benizli, zayif, kayda bile
alinmayacak biri olarak goriildiigiinii biliyordu. Karar metni
okunurken, Bayan Karr'dan para kabul etme sugunun yani sira,
hastanedeki kadinlara diigkiinliigii de bir kabahat olarak sirala-
niyordu. Bunlar dinlemek ona da rahatsizlik veriyordu. Kurul
iyelerinden bir kadin doktor ise gozlerini hi¢ yerden kaldirma-
dan karar1 dinliyordu. Bélint en ¢ok da bu kadinaaciyordu. $imdi
isimlerle, kayitlarla listeyi dinleyen bu kadin, kendine neden bir
tiirlii sira gelmedigini anliyordu, oysa o da ne kadar Balint'i iste-
misti. Sonra da biraz nasihat ettiler: Ozelestiri yapmali, bundan
daha ahlakli bir hayat siirmeye karar vermeliydi. Sonra, ekmek
kapisini tiimden kapatmadiklarn igin ayrica onlara da tesekkiir
etmeliydi ve artik gidebilirdi. Doktor olarak siirgiine gonderildi-
gi koyde bir de lojman oldugunu 6grendiginde neredeyse mut-
luluktan ugacakti. Elekeslerde nisanli bir i¢giiveysi aday olarak
yasamistl. Ardindan sehrin ana bulvarinin arka sokaklarindan
birinde bir oda kiralamisti. Ama kaldig1 evdeki sefalet anlatila-
cak gibi degildi. “Tek bagima bir evim olacak! Hem de sadece
benim kalabilecegim bir ev!” Nasil olup da bir seylere hala bu
kadar sevinebildigine de sasiriyordu. “Blanka! Benim zavalh
sapsal bebegim!”

Hastanenin kayit biirosuna dogru yoneldi. Oradaki esyala-
rin1 toplayip burayi artik terk etmeyi diigiiniiyordu. Koridorda
ardindan birinin geldigini duydu. Hizlanan ayak seslerinden,
gelenin onu yakalamak i¢in adimlarini a¢tigin1 anladi. Disiplin
kurulu iiyelerinden biriydi. Bir meslektasiydi, ama aralarinda
simdiye dek pek bir iliski olmamusti, sadece karsilastiklarinda
selamlastig1 Timar adinda bir adamdi. Durdu. Ondan ne istedi-
gini citkaramamusti, ama bir seyler soylemek istedigi agikt1.
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Timar, disiplin kurulunda dile getirilen su¢glamalarin hig-
birine inanmadigini soyliiyordu. Elbette, o inanmiyordu, ama
onlerine konan her seye kanan bazi enayiler inanmis olabilir-
lerdi. Timér’a gore tiim bunlar basina babasi nedeniyle gelmisti.
Clinkii babasi eski diizenin bir pargasiydi. Ve de elbette o kii-
cuk fahiseyi de unutmamak lazimdi! Herhalde onunla bir iligki
kurmadig igin intikam planlar1 yapmis olmaliydi. “Bak suraya
mim koyuyorum” diyordu Timar, “giin gelecek sen bu hasta-
neye geri doneceksin”. Sonra hararetle elini sikt1 ve bir yerlere
dogru yiiriyiip gozden kayboldu. Adamun sdylediklerine pek
6nem vermemisti. Ona destek olmak icin sdylenen bu s6zler as-
linda daha ¢ok onun asabin1 bozmustu. Bunlar1 simdi burada mi
sOylemeliydi? Soylediklerine inaniyorsa, disiplin kurulunda dile
getirilmesi gerekmez miydi? Orada ise konusacagina bir tek laf
bile etmeden biitiin toplant1 boyunca susmustu. $imdi ise bu-
rada caka satiyordu! Kimi ilgilendirirdi artik? Ayrica Blanka'ya,
elinde tiifek tutan o minik askere fahise demeye ne hakki vardr?
Orada siralanan kadin kiz islerinin hepsi de dogruydu, ama el-
bette tiim bunlara ragmen ¢ok iyi bir doktor da olabilirdi. Yani
sagma sapan bir isti bu.

Biiroya gittiginde Blanka yerinde oturuyordu. Sirt1 kapiya
doniiktii ve daktilosunun iizerine egilmis bir seyler yapiyordu.
Kapiyi agip igeri girince, odadaki diger iki sekreter ayaga kalkti-
lar. Daha 6nce hi¢ boyle yapmazlardi. “Galiba kahraman oldum”
diye gecirdi i¢inden. Giiliimsedi. Sonra masasinin ¢ekmecelerini
ac1p icindekileri bir bir ¢itkarmaya basladi. O bunlar yaparken,
Henriett de arkasinda durmus onu seyrediyordu... Ne kadar ga-
rip, o kadar ¢ok sevgilisi olmasina ragmen beni hi¢ 6pmedi, yani
“oyle” 6pmedi. Bunun hayatinda hi¢ olmamasina hala yaniyordu.
Balint masasinda kendine ait 6zel seyler bulundurmazdi. Bura-
dan gotiirmek istedigi her sey ¢antasina sigmusti bile. Kizlardan
nasil vedalasmas: gerektigini bilemiyordu. Onun tereddiidiinii
fark eden sekreterler sorunu ¢ozdiiler; Bélint’in yanina gelip eli-
ni siktilar. Blanka ise yerinden kalkmamusti. Balint de ona seslen-
medi. Hastanenin parkina kadar yiiriimiistii ki, onliigii aklina
geldi. Disiplin kurulu i¢in ¢agrildiginda 6nliigiinti ¢ikarip biiro-
daki vestiyere asmisti. Once bir 6nliik igin geri dsnmek istemedi,
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ama sonra, gidip almasinin dogru olacagin diisiindii. Bu 6nlik
Bayan Temes’in Onliiklerinden biriydi. Elekeslerde buldugu bu
onliigii kaybetmek istemiyordu.

Biiroya ikinci kez girdiginde oradakileri masalarin yerlerini
degistirirken buldu. O giine kadar Blanka’nin masasi iki kizin
masalarinin ortasindaydi. $imdi ise Blanka’nin masasini kendi-
lerinden uzaklastirmis, duvarin dibine ¢ekmisler, kendi masala-
rin1 da yan yana koymuslardi. Blanka elleriyle yiiziini kapatmis
aghiyordu. Kizlar ise yiizlerinde ¢ok ciddi bir ifadeyle masalarini
diizenliyorlardi. Kizlarin masasi ve Blanka'nin masasi arasinda
cok biiyiik bir mesafe olusmustu. “Tanrim, simdi Blanka’y1 tama-
men dislayacaklar. Ciinkii onu hain ve casus olarak goriiyorlar”.

Hayatta onun ne kadar ¢ok farkh ytiziiyle karsilagsmusti; bagi-
rip cagirirken ve kahkahalar atarken; kizak kayarken, bir seyden
korkup panige kapilmigken; bir seyleri ezberlemeye ¢alisirken ya
da kopya cekerken; o gece sarap mahzeninde ona sarildiginda,
Elekes’in divaninin iizerinde yiizii yasadig zevkle parildarken;
elinde minik tiifegiyle sahnede duran kiigiik bir kizken ya da
artik ergenlik ¢aginda geng kizken... Yine ona yaklasmak, onu
teselli etmek istedi, ona dogru bir adim att1. Sekreter kizlardan,
biiyiigii yiiziinde ¢ok ciddi bir ifadeyle onu durdurdu, Blanka‘yla
arasina girdi.

“Hayir, bunu yapmayin!” dedi neredeyse sert bir ifadeyle,
“Bu kadarim1 Tanrn bile istemez artik. Yapmayin! O buna layik
degil!”

Askidan Balint'in 6nligiini aldi, itinayla katlad1 ve oOyle
verdi. Cantasi tikabasa dolu olan Balint'in 6nliigiinii kolunda ta-
simasi gerekiyordu. Balint odadan ¢iktiginda kendini hig de iyi
hissetmiyordu. Bunun nedeni de olup bitenler degil, Blanka'yla
vedalasamamus olmasiydi. “Bin dokuz yiiz elli iki” diye gegir-
di icinden Henriett, bir yandan Bélint'in pesi sira gidiyor, ama
bir yandan, bu isi neden ve hangi amagcla yaptigini ¢6zemedigi
Blanka'nin yaninda kalmasinin belki de daha iyi olacagini diisii-
niiyordu. “Anlamiyorum” diyordu, “siz neler yapiyorsunuz bir-
birinize? Neler oluyor? Eger yasasaydim, simdi yirmi bir yasinda
olacaktim...”
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Bélint evden tasinali daha birkag ay ancak olmustu ve ben onsuz
yapamayacagimi artik biliyordum. Nasul isterse 6yle yapsin diye
diisiiniiyordum, istedigi kadinla istedigi zaman birlikte olsun,
ama yeter ki geri gelsin, bizimle yasasin. Balint hayatimizin bir
parcasiydi. Madem istemiyordu, o zaman benimle evlenmesi de
gerekmezdi. Ama bizimle beraber olmaliydi, arada biraz konu-
sabilmeliydik. Artik gurur falan da diisiinmiiyordum. Gerekirse
bunu ona da rahat¢a anlatabilecegimi saniyordum. Yeni adresini
bilmiyordum. Bu nedenle Blanka’yla ona haber génderip bulus-
mak istedigimi iletmesini rica ettigimde bana soyle dedi: “Eger
hastanede olsa bile onunla konusmaya tenezziil etmem, ama za-
ten hastanede degil, bagka bir yere tayini gikt1”.

Saka yaptigim1 sanmistim. Ya da daha kotiisii yalan soylii-
yor, Balint’i eve ¢cagirmamam i¢in bahaneler uyduruyordu. Ama
saka yapmadig: anlasildi. Birden sinirlenip gergin bir sekilde
bagirmaya basladi. Hatta hayatinda ilk kez bana neler yapmam
gerektigi lizerine dersler de veriyordu: Ne bicim kadindim! Bizi
terk eden o degil miydi? Bizi elinin tersiyle iten, asagilayan birini
simdi tekrar evimize mi alacaktik? Heyecanla kendime bakma-
m1 haykiriyordu, ben ne kadar miikemmel bir insandim, Bélint
ise bir hi¢! O avucunda nasil bir hazine tuttugunu anlayamamais-
t1! “Onu unut!” diye bagirdi. Sagkinlikla onu izliyordum. Atesi
yiikselen bir hasta ya da bir gilgin gibiydi. Balint’in bu sehirde
olmamasini kabul edemiyordum. Béyle seyler uydurarak onu eve
geri cagirmaktan alikoymak istegini saniyordum. Cok kizgin-
dim! Ona vurabilirdim. Bana kars1 boylesine yiizsiiz ve kiistahga
oyunlar m1 oynuyordu? Oysa bana yardim etmesi gerekiyordu!
Balint’in benim i¢in ne anlama geldigini bilmiyor muydu?

Bir seyler yapmasi i¢in babamdan da yardim istemem de bir
sonu¢ vermezdi. Babam Balint’in evi terk etmesinin ardindan
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gururu incindigi i¢in onu asla affetmeyecekmis gibi goriiniiyor-
du. Oglu gibi sevdigi gencin davraniglar1 nedeniyle utang duyan
Bayan Temes’i de isin igine katamazdim. Geriye bir tek annem
kalmist1. Hayatimda ilk kez benim kendine muhta¢ olmamdan
panige kapilan, ama ayni zamanda da miithis bir haz duyan an-
nem, odasinda gozyaslari i¢cinde ondan bu isi diizeltmesii¢in ona
yalvarirken sessizce beni dinliyordu. Annem, bizim evin kayda
gecirilmemis aile yasalarina gore herkes tarafindan gocuklar
grubuna dahil edilirdi. Ona kars1 hep biraz ihtimamla yaklas-
mak gerekirdi. Bu diinyay1 da pek anlamaz, diinya islerine akil
erdiremezdi, ama kizinin ac1 gekmesine de gézlerini kapatamaz-
d1. Blanka'nin dogruyu sdyleyip soylemedigini ortaya ¢ikarmak
isini listlendi. Ve de Blanka'nin iistiinii kapattig) bir sey varsa,
onu da 6grenecekti. Uzun uzun paltosunu firgalayip, ayakkabi-
larin1 temizleyip, defalarca saglarini tarayip evden ¢iktig1 o 6g-
leden sonray:r hi¢ unutmuyorum. Giinlerden bes aralikti. Lapa
lapa kar yagiyordu. Ben ise pencerede durmus, erken kararan
kis giiniinde artik ¢ok secilemeyen bahgeye bakiyordum. Blanka
evde degildi. Son zamanlarda eve gec gelmeye baglamist1. Isten
¢iktiktan sonra kiminle nerede beraber oldugu hakkinda bir fik-
rimiz de olmazdi. Arkadaslarini da bize tanistirmiyordu. Bayan
Temes mutfakta bir seylerle ugrasiyor, Aziz Nikolas Giinii'niin
aksam yemegini hazirliyordu. Babam benim islerimi bitirdigi-
mi goriince, ¢ocukluktan beri yaptigimiz gibi, ayakkabilarimi-
z1 Nikolas'in sekerlemeler koymasi i¢in pencereye yerlestirme-
mi istedi. Annem héla gelmemisti. Babam da annemin nereye
gittigini bilmiyordu. Annem evden c¢iktiginda babam heniiz
gelmemisti. Babam gelip de annemi sorunca da ben bir seyler
murildanmig, misafirlige gitti gibi bir seyler soylemistim. Ama
annemin birine ziyarete gitmesi o kadar inanilmaz bir seydi ki,
babam da inanmamist:1 elbet. Bir siire sonra Bayan Temes de
mutfaktan gelip oturma odasinda sokiikleri dikmeye baglad:.
Annemin hala gelmemis olmasi onu da meraklandiriyordu. So-
nunda kapi agildy, gelen Blanka‘ydu. Igki kokuyordu. Gézlerinde
de garip bir parilt1 vardi. Bir erkekle birlikteydi demek ki, belki
de artik bir erkek arkadas: vardi. Cok keyifli gériiniiyordu. Bir
zafer kazanmus gibiydi.
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Biraz sonra da annemiz geldi. Elbette her zamanki gibi bu
kez de anahtarini evde unutmustu. Bu nedenle kapinin zilini
calmak zorunda kalmisti. Kapiy1 ona ben agtim. Neler 6gren-
digini, neler anlatacagin1 o kadar merak ediyordum ki, heye-
candan konugsamiyor, onun bir seyler soylemesini bekliyordum.
Annem o aksam ¢ok geng goriiniiyordu. Ayn1 zamanda da ger-
gin ve heyecanliydi. Onu hi¢ boyle géormemistim. Yiiziine ba-
kar bakmaz, Balint'in artik gercekten Budapeste’de olmadigini
anladim. Hatta yiiziiniin ifadesinden ¢ikardigim bir sey daha
vardt: Sorun diigiindiigiimden ¢ok daha biiyiiktii. Igeri girdigin-
de herkes ona sorular sormaya baglamigti. Dogal olarak, nerede
oldugunu, nereden geldigini merak ediyorlardi. O ise kimse-
ye cevap vermedi, sessizce paltosunu ¢ikardi. Babam bir siire
bekledi, benim ya da Blanka'nin yerimizden kimildamadigim
goriince, kendi kalkt: ve annemin paltosunu alip yerine asmak
icin digar1 gikti. Blanka, bir elinde sigara radyonun digmeleri-
ni geviriyor, bir yandan da beni hastanenin Noel kutlamalari-
na katilmam i¢in ikna etmeye ¢alisiyordu: Orada pek ¢ok bekar
doktorla karsilagacaksin, diyordu. Iyi niyetliydi bu 6nerisinde
elbette, ama o kadar patavatsizca yapiyordu ki, hayir anlamina
basimi sallamakla yetindim. Simdi artik Bayan Temes annemi
nerede kaldig: lizerine sikistirmaya baslamist1. Birden annemin
agladigini fark ettik.

Binbasi'min cephede hayatim1 kaybettigi haberinin geldigi
glinden bu yana annemi aglarken gormemistim. Hepimiz endige
icinde ona kogstuk. “Mutlaka 6ldii” diye diigiiniiyordum korkuy-
la, “Balint 6lmiis olmali. Bunu 6grendi annem ve séyleyemiyor”.
Yaninda duruyordum. Bu korkung haber nedeniyle bana saril-
masini bekliyordum. Hi¢bir zaman annemi, gercek bir anne gibi
hissetmemistim. Bu durum ancak ben ac1 ¢ekerken degisiyordu
ve bu durumlarda da annem birden degisiyor, géziimde biiyii-
yordu. Beni kendine ¢ekmesini, kucaklamasini beklerken, birden
Blanka’ya dogru uzandi ve ona sarildi. Sersemlemistim. Sagkin-
likla onlara bakiyordum. Anlamiyordum; terk edilen nisanh ben
degil miydim? $imdi de Bélint'in geride biraktigi dul? Annem
ise Blanka’y1 kucaklamis, onu oksuyor, opiiyor, seviyordu. Bu
anlasilmaz duygusal tavriyla sanki ona bir seyler sdylemek ister
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gibiydi. Kimse onun maksadin1 anlayamiyordu ve bu sagkinhk
Blanka’y1 etkisi altina almugt.

“Ne oluyor burada?” dedi babam endiseyle, “Ne oldu sana?
Neredeydin?”

Annem hala cevap vermiyordu. Blanka’y1 6piiyor, kokluyor-
du. Sonra birden degisiverdi. Cildirmis gibi Blanka’ya vurmaya
basladi. Blanka ise ¢ighklar atarak annemin sarilmasindan kur-
tulup pencereye dogru kagti. Annem ise 6ylesine derin ve ac1 igin-
de aghyordu ki, duyanlar birinin yasin tutuyor sanabilirlerdi.

Sabirsizliktan ¢atlamak tizereydim. Artik soylese ya! Soyle-
sin de ne oldugunu bilelim artik! Oldii mii? Intihar mu etti? Ya
da artik neyse, soylesin ve ben de ona gore hazirlanayim! Eger
yas tutmak gerekiyorsa, onu yapayim! Ne olacaksa olsun artik!
Bu duygularimin bir o yana bu bir bu yana ¢alkantisina daya-
namayacagim! Bayan Temes anneme bir yudum su igirdi. Evde
kim hasta olsa, hemen yardimina Bayan Temes yetisirdi. $imdi
de ayni1 sogukkanlilikla ve yiiziiniin hatlar bile degismeden an-
nemi korumasi altina almisti. Annem yavas yavas kendine geli-
yordu. Davraniglar1 normallesmisti. Yiiziinii sildi ve aligkin ol-
dugumuz havaya biiriinmeye baglad1. Terzi Bayan Szabo'ya git-
tigini soyledi. Elbette kimseyi inandiramamust. Hepimiz onun
yeni kiyafetler sevmedigini biliyorduk. Hep aliskin oldugu eski
puskii seyleri giyerdi. Yeni bir sey almak igin, terziye provala-
ra gidemeyecek kadar tembel oldugu aramizda bir sir degildi.
Babam, aman sen de der gibi elini salladi. Annem sik sik minik
yalanlar séylerdi. Biraz onceki de onlardan biri olmaliydi. Yani
bu durum tanidikti, peki ama bu kadar soguk havada nereye git-
migti? Bu hala bilinmiyordu. Blanka’ya neden saldirmist1? Ama
artik gerginligi gegmise benziyordu. Onemli olan da buydu, eve
gelmisti ya! Nasil olsa sir saklayamaz, nereye gittigini, neler 6g-
rendigini biraz sonra anlatirdi. Bayan Temes bahgeden bir sey-
ler getirmeye indi. Blanka bir siire surat astiktan sonra annemin
yanina gidip yanagina bir 6piiciik kondurdu, sonra da gikmak
icin hazirlanmaya bagladi. Bir yere gitmesi lazimdi, arkadaslar
onu bekliyorlardi. Babam ise karsi ¢ikiyordu. Evde kalmasini, bir
seyler okumasini, yirtik sokiik camasirlar1 dikmesini tavsiye edi-
yordu. Kald1 ki, bizim evimizde Aziz Nikolas'in kutlamas: hep
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aksam saatlerinde olurdu. Yani kesinlikle bu aksam bir yere gi-
demezdi, babam bunlar: soyliiyordu.

Blanka yine surat asarak yatak odamiza gekildi. Annem de
kendi odalarina gitmisti ki, ben de pesinden odaya stiziildiim.
Beni goriince yine gozyaslarini tutamadi. Ama artik konusuyor-
du. Bir yandan da mendilin yiiziine bastiriyor, gozlerini siirekli
benden kagiriyordu.

Balint’in yeni adresini bilmedigi i¢in onu bulmaya hastane-
ye gitmisti. Hastanenin girisinde kapic1 Dr. Balint’in artik orada
calismadigini soylemisti. Bagka bir yere tayini ¢ikmisti. Annem
de oda oda dolasip ne oldugunu 6grenmeye ¢alismist:. Onu bi-
len birini bulmak, nereye gonderildigini 6grenmek istiyordu. So-
nunda hastane miidiiriinii bir toplantidan ¢ikarken yakalamay:
basarmis ve kendini tanitmigti. Miidiir annemin kim oldugunu
anlayinca, ona Blanka’dan 6vgiiyle soz etmeye baslamigti. Mii-
diire gore Blanka biraz ugar1 ama gelismeye son derece agik bir
elemand1. Gerekirse 6nyargisizca davrarug kurallarin bile hige
sayarak, bir seylerin diizelmesi icin 6ne ¢ikmaya hazirdi. Yanls
gordiigii seyi, cocukluk arkadashg: hatir bile dinlemeden mut-
laka diizeltirdi. Miidiir, soylediklerinden annemin higbir sey an-
lamadigini goriince onunla daha agik ifadelerle konusmaya bas-
lamisti. Balint’insugunu, bu gelismeyi hastane yonetimine haber
verenin ve onun yaptigi isten uzaklastirilmas: gerektigini telkin
edenin kim oldugunu anlatmisti.

Ne soyledigini anlayamiyordum. Neden kavrayamadigimi
simdi agiklayamiyorum, ¢iinkii annemin soyledikleri o kadar
acikt1 ki! Annem o igler acis1 sozlerle her seyi basindan sonuna
bir kez daha anlatt1. Evet, Blanka’min yaptiklarini yani. Nihayet
olup biteni kavrayabildigimde, ayakta duramayacak durumday-
dim. O ana kadar Bélint’le benim aramda gegenlerin, iliskimizin
nihai anlamda sonu olabilecegini diisiinmemistim. Evet, ylizii-
gumii ¢ikarip firlatmistim, ama buna ragmen her seyin sonunda
¢oziilecegine inaniyordum. Bunun sadece bir zaman meselesi
oldugunu saniyordum. O, iste artik timitlerin tiikendigi and1. In-
san ok biiyiik darbeler aldiginda, beyin kendini korumak ama-
ciyla bazi ayrintilarla ilgilenmeye bashyor. Felg olmus gibiydim.
Kafamda anlamsiz bir sekilde siirekli ayn1 diisiince dolaniyordu:
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ben biitiin bu olanlarin ardindan Blanka’yla ayn1 odada nasil ka-
labilirdim?

Onunla artik ayn1 odada kalmayacagimi o an heniiz bilmi-
yordum. Odadan ¢ikmak igin dondigiimde, kapida babami gér-
diim. Herhalde bir siiredir orada duruyor olmaliydi. Herhalde
elinde Aziz Nikolas i¢in hazirladigi, kirmizi bir kurdeleye bagh
cingirakla, kutlamaya baslamak icin gelmis, ama annemin an-
lattiklarini1 duyunca da durup kulak misafiri olmustu. Elindeki
¢ingiragin dilini parmaklariyla 6zel olarak tutuyor, ¢ingiragin,
bayrami hatirlatan negeli sesinin kazayla bile olsa evin i¢inde
ylikselmesini 6nlemeye 6zen gosteriyordu. Yanindan gegerken
tek bir kelime bile soylemedi. Calisma odasina girdim, o da pe-
sim sira geliyordu.

Ayakta artik duramayacagimi hissediyordum. Orada bir
yere ilistim. Babam ise odada ¢ok kalmadi. Elinde Nikolas'in mi-
nik ¢ingiragiyla bizim odamiza dogru yiiriidi. Uzun bir siire de
odada kaldi. Odadan yiikselen seslerden sadece babamin soyle-
dikleri buraya kadar geliyordu. Blanka'nin yamtlar1 duyulmu-
yordu. Tekrar geri geldiginde ise ytizi artik bembeyaz degildi.
Tersine ytizii kizarmigti. Cicero’nun 6niindeki masasina oturdu,
oniine bir kitap ¢ekti. Annem de yatak odasindaki islerini ta-
mamlamis ve yanimiza gelmisti. O zamana kadar bizim evde hig
goriilmemis bir sey yapti, babamin yanina, masanin bir kdsesine
oturdu. O anda bu da ne kadar normal bir davranismus gibi geli-
yordu. Oysa diinyada kitaplara ya da yaz1 masasina ¢ok yabanci
tek bir kisi gosterecek olsak, bu kisi annem olabilirdi. Masanin
baginda ikizler gibi oturuyorlard:: Uziintiilerinde ve duyduklari
utangta gercekten ikizler gibiydiler.

Blanka, elinde valizle ve baginda da esarbiyla artik yola ha-
zir bir gekilde odaya geldiginde, kalkip yanina gittim. Oniinde
durdum, uzun uzun yiiziine baktim ve yash gozlerle kelimele-
re bile gere duymadan bunu neden yaptin diye sordum. Cevap
vermedi. Sadece narin bir sekilde kolumu tuttu. Bir zamanlarin
tutkulu ve canli hareketlerinden tanidigim Blanka degildi o an.
Sonra babamin yanina gitti. Babam bagini kitaptan kaldirmiyor-
du. Blanka uzun bir siire bekledi. Babam okudugu kitabin say-
fasini ¢evirdi. Annem ise bir Blanka’ya bir bana bakiyordu. Ka-
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fasin bir o tarafa bir bu tarafa geviriyordu. Sonunda Blanka'da
karar kildi. Yerinden firlads, Blanka’ya sarildi. Kucaklarken de
kulagina bir seyler fisildad1. Odadan beraber ¢iktilar. Blanka'nin
evden ¢ikis1 da derin bir sessizlik i¢inde gerceklesti. Sonra sadece
annemin hickiriklar1 duyuluyordu. Bizim yanimiza da gelmedi.
Yatak odasina gecti ve odanin kapisini kapattu.

Tekrar koltuga ¢oktiim. Okulda 6grencilerime ders anlatir-
ken, tarihteki kahramanlar1 anlatmay 6zellikle severdim. Co-
cuklar da benim derslerimi zevkle ve ilgiyle dinlerlerdi. Yani
demem o ki, kahramanhigin insani yanlarim1 aktarabilmede
Ozel bir yetenegim vardi sanirim. Cocuklugumda da, sonunda
ahlakl olanlarin kazandig tiim ¢atigmalar ve trajik anlar be-
nim i¢in hep etkisinden asla kurtulamadigim dayanilmaz bir
ilgi alanlar1 olmustu. O an, masada oturan babama bakarken,
kendi sefaletimin de 6tesinde iki gercegi kavramigtim. Aslinda
bunlardan birini belki de ¢ok daha 6nce fark etmeliydim, belki
de etmistim, ama bilin¢altindan, tanimlayabildigim gercege o
an doniismiistii: Ben o ana kadar kendimi hep babamin goz-
bebegi, en sevdigi kizi saniyordum. O an, sanki babam kendi
agzindan bana itiraf etmis gibiydi, yani kesinlikle artik biliyor-
dum ki, sadece annem degil, babam da Blanka’y1 beni sevdigin-
den daha ¢ok seviyordu. Neden, bilmem. Belki bir¢ok konuda
ona kars1 daha hosgoriilii olmak zorunda kaldigindan, belki
kendisine daha az benzediginden ya da bir tiirlii kendi basina
is gorebilecek kadar bagimsiz olamamasindan, o kadar komik,
ugar1 vb. olmasindan. Kim bilebilir? Bize karg: gosterilen sevgi,
her zaman i¢in zaten biraz da bize kars1 duyulan actma duygu-
sudur, oyle degil mi?

O an kavradigim ikinci gercek de suydu: Babam Blanka’y:
evden atmist1. Ve Blanka'y1 bilinmeyen bir gelecege dogru kova-
lamigt1. Bu gelecegin ne getirecegi, Blanka'nin ne kadar sorum-
suz ve disiplinsiz oldugunu diisiiniirsek o an bile belliydi. Ba-
bamin bu adimi1 atmasinin nedeni Blanka'nin babamin inandig1
ahlaki dogrular ayaklar: altina alip ¢ignemesiydi. Blanka bu ha-
reketiyle birini ele veren hain, birine iftira eden miifteri olmustu.
Clinkii Bélint hastanede bir hastadan para kabul edemezdi. Bu,
Balint’i gocuklugundan beri taniyan hepimiz icin o kadar agikt:
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ki, bunu bizden daha iyi bilse bilse bir Blanka bilirdi. Yani sevgi-
lisiyle birlikte kendisini de katleden Dobozy’ye benziyordu.

Bayan Temes bahgeden geri geldiginde, ben de odama git-
mek istedim, ama oraya gitmeye de giiciim yoktu. Blanka’nin
terk ettigi oday1 gérmeye de tahammiil edemeyecektim. Sanki
boslukta dalgalaniyor gibiydim, hayattaki tiim dayanak nokta-
larim altimdan bir anda ¢ekilivermisti. Heldlerin, Binbagi'min
da ¢oktan uzaklastig1 bu diinya simdi artik bir de Balint’siz ve
Blanka’sizd1. Bayan Temes, Nikolas sofrasin1 hazirladiginda du-
vardaki saat de tam dokuzu vurmaya basladi. Hepimiz saate
dogru baktik.

“Nikolas hala gelmeyecek mi?” diye sordu Bayan Temes.
Bir zamanlar her seyi beraber yapan bu ili¢ komsu evde, Niko-
las toreni, ¢ocuklar icin ortak olarak bizim evde gerceklesirdi.
Yilbasin1 Heldlerde kutlar, Paskalya torenlerini ise Binbasilarda
yapardik.

Babam yerinden kalkti ve bizim odamizda biraktig1 ¢ingi-
rag1 almaya gitti. Odadan ¢ingirak sesi yiikseldi. Olup bitenle-
rin farkinda olmayan Bayan Temes, ¢ingiraktan yiikselen sesle
neseyle yerinden kalkti. Annem de yatak odasindan ¢ikti, men-
dille gozlerini kuruluyordu. Nikolasin hediyeleri biraktig1 pen-
cereye, adet oldugu iizere, hep en kiiciik giderdi. Hayattayken
bu is Henriett’e diiserdi. Sonra da Blanka bu gorevi devralmisti.
Bayan Temes, gozlerini bizim yatak odamizin kapisina dikmis,
Blankanin iceriden ¢ikmasini bekliyordu. Ama odadan babam
tek basina ¢ikti. Sonra pencereye kadar yiiriidii, perdeyi ¢ekip igli
dish iki pencereden icerideki kanad1 agt1. Disaris1 ¢ok soguktu.
Ev 1simiyor olsa da, i¢ pencerenin bile agilmasiyla evimize kigin
sogugu doluvermisti. Pencereye birakilan bes ayakkabinin igcinde
bes kirmiz1 hediye paketi duruyordu. Babam kendisininkini aldi
ve paketi agmaya koyuldugunda parmaklari titriyordu.

“Blanka nerede?” diye sordu Bayan Temes, “Uyuyor mu?”

“Gitti” diye yanitlad1 babam ve paketteki heykel gibi bigim
verilmis cikolatanin jelatinli kagidin1 agmaya basladi. Her za-
man tatliy1 ¢cok seven obur annem bile dylece duruyor, ¢ikolatasi-
na elini uzatmiyordu. Bayan Temes gozlerini tek tek tizerimizde
gezdiriyor, olanlara bir anlam vermeye calisiyordu.
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Babam yaklagsik bin dokuz yiiz kirk iki yilina kadar uyu-
mustu. Heldlerin yakalanip gotiiriilmeleri onu uykusundan
uyandirmaya baslamisti. Henriett'in katledilmesi ise onun ye-
rinin diinyay:1 dikkatle izleyenler arasinda olmasini saglamis-
t1. Aslinda eskiden nasilsa, ondan sonra da dyleydi, ama sade-
ce uyanik, dikkatli ve daha politik. Babam Bayan Temes’e ayni
cat1 altinda bir kelle avcisiyla neden kalamayacagini anlatirken,
ciimlelerinde Blanka’ya bir 6liiden bahseder gibi yer veriyordu.
O gece, o an, Bélint bize her zamankinden daha yakindi. Nerede
oldugunu bile bilmiyorduk, ¢linkii annem o yerin adini, hasta-
nede daha duydugu an unutmusgtu bile. Ama artik Bélint bizim
icin, biitiin hayat1 boyunca oldugundan daha farkh 6zellikler
de tasiyordu. O artik, bizim ailemizden birinin tavr1 nedeniyle
mahkim edilen, bizim ailemizden birinin suglamasiyla haksiz-
lik yasayan bir insand1. Bayan Temes her zaman sogukkanl ve
duygusalliktan ¢ok uzak bir insandi, ama babamin acimasizca
hikaye ettigi oykii karsisinda o bile o an sdyleyecek seyler bula-
mamustl. Babam ayakkabilari birer birer herkese dagitti. Pencere-
de, ayakkabilarin konuldugu yerde, iginde hediyesiyle piril piril
temizlenmis tek bir ayakkabi kalmigti. Ona kimse uzanmamusti.
Disarida lapa lapa kar yagiyordu.
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Arabada sessiz bir sekilde sigara i¢iyordu. Budapeste’ye dogru
ilerleyen yiyecek ytiklii at arabalarini izliyordu. Yol tizerindeki
bu tikabasa yiiklii arabalar, 6nlerine kosulmus, zor kimildayan
atlarin garip hareketleriyle aslinda bu modern diinyaya hi¢ uy-
muyorlardi. Kafalarin egerek takindiklari umursamaz tavirla,
sanki sizin yaptiklariniz bizi hig ilgilendirmiyor, der gibiydiler.

Insanlarin hayatini yeni bastan kurmast icin ne kadar gok
caba harcadiklarina sasiriyordu. Arabayr Timar kullaniyordu.
Itibarinin iadesi i¢in hazirliklar yapildigini ilk kez ondan duy-
mustu. Timarin telefondaki sesi neredeyse aglayacak gibiydi ve
bunu komik bulmustu. Ciinkii aradan gecen yillar i¢inde o bu-
rada ac1 gekmemisti ki. Burada gegirdigi hayat onun agisindan
bir siirgiin ya da ceza olmamusti. Timar simdi bu hayata artik
son vermesini istiyordu. Siirgiin olarak geldigi bu koy, nihayet
bir doktora kavustugu i¢in sevinmigti. Insanlar onu sevmis ve
saygl gostermislerdi. Koy sakinlerinin, ge¢cmisteki hayatina ne
kadar ilgisiz olduklarina 6nce sasirmisti. Sonra, bazilar1 ge¢mi-
siyle ilgili bir-iki seyi 6grenmigler, ama bunu da hemen politik
kovusturma kapsaminda degerlendirip bir daha da iizerinde
durmamuglardi. Koyliiler onu neredeyse simartiyorlarda.

Eger Blanka i¢in endise ediyor olmasaydi, Timar'in en azin-
dan birkag giinliigiine donmesi ve hastanenin onun i¢in sunaca-
g1 Ozrii bizzat kabul etmesi yolundaki 6nerisini de reddedeceg;i
kesindi. Ama Timar, hastanede artik onu siirgiine gonderen ki-
silerden kimsenin kalmadigini, ona ceza veren disiplin kurulu
tiyelerinin de hep postalandiginy, iftira atan o kiigiik orospunun
da yakinda belasini1 bulacagin séylediginde, Balint hemen tek-
lifi kabul etmis ve ¢antasina bir-iki giysi koyup onu almaya ge-
len Timar’in arabasina oturmustu. Timar, Budapeste’de kalacag:
siire icinde koyii doktorsuz birakmamak i¢in yaninda geng ve
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uzun boylu bir doktor getirmisti. Eger Balint fikrini degistirir
ve Budapeste’den hi¢ donmek istemezse, koyiin doktoru da bu
delikanl olacakti. Araba hareket ederken Balint kendilerine el
sallayan bu gence giptayla bakiyordu.

Balint Blanka'nin kars: karsiya kaldig: sorunlari bir sekilde
yoluna koyup koye geri donmeyi planliyordu. Kendini bu ses-
siz koyde miikemmel hissediyordu. Nihayet, hayata dair kafa
yormasi gereken, ama daha 6nceki donemlerin higbirinde yapa-
madig1 konular tlzerinde burada rahat diisiinebiliyordu. Ama
Budapeste’yi goriince icinde kopan duygu firtinalar1 onu bile
sasirtmasti.

Dogdugu kenti gordiigiinde, hele Tuna tizerindeki koprii-
den gecerken, Budapeste’de olmanin, her seye ragmen onu ne ka-
dar sevindirdigini fark etti. Tuna Nehri'ni gérmek bile yiiregini
ne kadar ¢ocuksu bir cogskuyla doldurmustu. Hastanede islerin
¢ok uzun siirecigini saniyordu. Dort y1l 6nce kanitlayamadiklar:
seyin tam aksini bu kez nasil kanitlayacaklard: ki? Bayan Karr
mezarindan kalkip gelemeyecegi icin bu is biraz zor olacakti
Ama igler diisiindiiglinden ¢ok daha hizl1 gidiyordu. Aslinda di-
siplin kurulu toplantis1 giinler 6nce gerceklesmisti. $imdi artik
sadece hastanenin yeni miidiirii ona durusmayla ilgili tutanak-
lar1 sunmustu. Bu arada ¢ogunlugunu tanimadig doktorlarin da
katildig: bir toplant1 yapilmis, bu toplantida hastanenin mudii-
rii, Balint’in ne kadar degerli, meslegini seven, vicdani temiz bir
doktor oldugunu 6lgiili sozlerle anlatmis ve ailesel kokenleri ne-
deniyle gecmis rejimde haksiz olarak kovusturmaya ve baskiya
ugradigini sdylemisti. Midiir bunlar1 anlatirken de huzursuzdu.
Bu toplanti, bir zamanlar Blanka'nin onu sugladig: toplantidan
daha da gergin geciyordu.

Toplantinin ardindan Timér ona, daha 6nce yaptig: teklifi
bu kez de resmen tekrarlamust1. Isine hastaneye geri donebilirdi,
ona kalmasi i¢in bir lojman da temin edeceklerdi, ama bu biraz
zaman alabilirdi, o tarihe kadar da elbette hastanede kalabilirdi.
Hastanede onun i¢in 6nerdikleri gorev de ¢cok 6nemli bir gorevdi
ve bunu herhalde, ona kars: yapilan haksizliga kars: bir tazminat
gibi degerlendiriyor olmaliydilar. Balint bunlar1 duyunca, “Daha
fazla etkilenmis gibi goriinmem gerek” diye diisiinmiistii. Oysa
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Balint’in bu olup bitenlerden hissettigi sadece gerginlikti. Her-
kesin biiyilik 6nem verdigi bu toplantida kimsenin keyfini kagir-
mak istemiyordu, bu nedenle gozleri parltilar i¢inde kendisin-
den yanit bekleyen Timar'dan karar verebilmek igin birkag giin
miihlet istedi. Sonra meslektaglariyla hastanenin yemekhanesi-
ne yemege indiler. Yemekler dagitilirken, ona sanki mezarindan
dirilip gelen Isa’ymis gibi itibar gosteriyorlardi. Yemek esnasin-
da usturuplu bir sekilde Blanka hakkinda bilgi almaya calist1.
Timar'in soylediklerine gore, simdi Disiplin Kurulu 6niine gikip
hesap verme sirasi Blanka'daydi. “Sen sadece baslangi¢cmigsin”
diyordu Timér, “senden sonra herkese iftira atmaya bagslad:.
Ama onlar senin kadar sanssiz degildiler. Bir yolunu bulup kur-
tulmay1 bagardilar”. Yemegin ardindan, tazminat olarak verilen,
oldukga yiiksek meblag1 vezneden aldi. Eger, siirgiinii ya da sim-
di itibarinin iadesini ciddiye aliyor olsayds, acaba hayatina simdi
nasil bir yon verebilirdi? Bilemiyordu.

Biiroya gidip Blanka’y1 aramasinin gereksiz oldugunu iyi bi-
liyordu. Blanka eger basina bir sey gelecegini hissederse, ki bunu
hemen anlayacak yetenekteydi, aninda ortadan kaybolurdu. Evet
ama nerede aramaliydi? Onu nerede bulabilirdi? Siirgiine gitti-
ginde zaman zaman Bayan Temes’ten mektup aldig1 da olmustu.
Iste bunlardan birinde Bayan Temes Bay Elekes’in Blanka'y1 ev-
den kovdugunu yazmust1. Ciinkii babasina gore Blanka'nin yap-
tig1 is bagislanamaz bir iftiraydi. Ama Bayan Temes de Bélint'e
yaptiklar1 nedeniyle Blanka'ya ¢ok kizdigindan, onun simdi ne-
rede oturdugu hakkinda bir fikri yoktu. “Seytan gorsiin yiizii-
ni” diyordu. Aslinda artik Bayan Temes de Elekeslerin evinde
kalmiyordu. irén’in evlendigi y1l evden taginmis ve bir &grenci
yurdunda mutfakta ¢alismaya baslamist1. Balint ilk 6nce Bayan
Temes'i gormeye gitti. Kadin koca binada tek baginayd1. Ogrenci-
ler baslayan gosteriler nedeniyle sokaklardaydilar. Balint kadin-
dan gelismelerden 6tiirii endiseli olup olmadigini sordu. Bayan
Temes, sanki anlamamus gibi bakiyordu. Neden endise duymasi
gerektigini de bilmiyor gibiydi. Balint yasl kadinin ne kadar de-
gistigini, tavirlarinin yavaglamasindan fark ediyordu. Balint'in
itibarinin iade edildigi haberine tepki gostermedigi gibi, bunun
ne anlama geldiginden de sanki haberi yok gibiydi. Zaten binaya
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girip onu buldugunda da Bélint'i hemen taniyamamuisti. Tanidi-
ginda da ¢ok sevindigini ya da ¢ok duygulandigin isaret ede-
cek bir davranigi da olmamusti. Sessiz, dikkatsiz ve tedirgindi.
Balint Bayan Temes'i severdi. Belki ¢ocuklugunda degil ama
sonralar bir erkek olarak, onun ailedeki bir tiirlii netlesmeyen
statlisiinii kabul etmisti. Annesinin 6liimiinden sonra, uzak bir
akraba olarak, evde ev islerini iistlenmek iizere ¢ikip geldigin-
de, bu statiiniin gerisinde, onu babasina baglayan baska birta-
kim seylerin oldugunu da ¢abuk sezmisti. Simdi yaninda hayal
kinkhigina ugrams bir sekilde oturuyordu. Ondan nasil bir tep-
ki vermesini bekledigini kendi de bilmiyordu, ama su an tanik
oldugundan daha fazlasini istedigi kesindi. Daha fazla kalmadi
ve Elekeslere gitmek iizere yola ¢ikti. Veda ederken Bayan Te-
mes geceleri iyi uyuyamadigindan, hazim sorunlar1 oldugun-
dan sikayet ediyordu. Islerini bitirdiginde tekrar onu ziyaret
etmesini bile istememisti.

Yolda tesadiifen eski tanidiklardan biriyle karsilasti. Tam da
onunla karsilasmasi da gergekten ¢ok garipti. Clinki bu kisi esir
kampinda beraber oldugu insanlardan biriydi. Ozgiirliiklerine
kavustuklar giinden bu yana hi¢ karsilasmamuslardi. Kampta,
tutsakliklarinin bir doneminde ayni hastanede c¢alismislardi
Bir dis hekimiydi ve Balint’e gore daha sansliydi. Bunun nede-
ni onun daha becerikli olmas: degildi. Bélint’e gore daha agik,
sakacy, rahat bir karakteri vardi. Bu da ona kampta daha iyi ko-
sullar yaratiyordu. Adi Szegi olan bu dis hekimine biraz gipta
duydugunu animsadi. Ciinkii iflah olmaz iyimserligiyle durma-
dan planlar yapiyor, en agir kosullarda bile bir seyler bulmaya
calisiyordu. Daha da ilginci onun bu iyimserligi garip bir sekil-
de her defasinda bir sonug vermisti. Simdi de ona, ertesi sabah
Macaristan’dan ayrilip bu koca diinyada bir yerlere dogru yola
¢ikacagini fisildiyordu. Bunu sdylerken de sanki kosedeki paza-
ra gidecek kadar rahatti1. Balint’e de sinira kadar olan yolculuk
ve onlar sinirdan Avusturya’ya gegirecek kilavuza vermek igin
bir miktar parasinin olup olmadigini sordu. Eger parasi varsa, o
da gelebilirdi, ¢linkii arabada daha bir kisilik yer vardi. Balint
gulerek teklifi reddetti. Ama Szegi, Balint'in tepkisini simdi de
ciddiye almad1. Bu esir kampinda da hep boyle olurdu. Balint'in
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bir seylere katilmama yolundaki tavrin1 duymamis gibi yapar-
d1. Szegi her defasinda bir seyler organize eder, Balint’in de ona
katilmasini, sonucun her ikisi i¢in de olumlu olacagini séylerdi.
Gergekten de dedigi gibi olurdu, ama bunun gerceklesebilmesi
icin Bélint’in de ¢aba sarf etmesi gerekirdi. Mesela bir yerden bir
yere gitmek gerekirdi, ama Bélint’e kalsa o hi¢ yerinden kimil-
damak istemezdi. Bu yiizden Szegi kiigiik bir pusulaya telefon
numarasini yazip Bélint'in eline sikistird1. Fikrini degistirirse
ogleden sonra ona bu numaradan ulagabilirdi. Eger isterse yarin
sabah safak vakti arabayla gecerken onu da alirlardi. Sinirdan
¢ikista sorun olmayacakti, merak etmesine gerek yoktu. Biraz
para bulmasi gerekiyordu, hepsi buydu! Balint, Szegi'nin bunu
becereceginden emindi. Bu adam soylediklerini her zaman ger-
ceklestirirdi, ama hicbir zaman bedava yapmazda.

Bayan Temes'in kisa ve karmasik mektuplarindan Katalin
Sokagi'na gitmemesi gerektigini artik 6grenmisti. Ciinkii Ele-
keslerin, Heldlerin ve kendilerinin oturdugu bina yeniden inga
edilmis, bagka bir bina haline gelmisti. Oray1 bu haliyle artik
gormek bile istemiyordu. Elekeslerin yeni evlerine dogru yola
cikt1. Yollar kalabalik ve hareketliydi. Gruplasmalar ve gosteriler
gordigiinde ara sokaklara sapiyordu.

Irénlerin yeni evi sehrin Peste yakasinda Tuna kiyisinday-
di: Giizeldi, yeniydi ama yabanciydi! Kapinin zilini ¢aldiginda,
icinde onlara karsi en kiigiik bir vicdani rahatsizlik ya da serze-
nis olmadigin fark etti, oysa onlari, Irén’in ylzigini gikardigi
gilinden bu yana gérmemisti. Kapiy1 Elekes agt1. Once gozlerini
kirpistirip uzun bir siire yiiziine bakti, sonra sarilip kucakladi
ve yanaklarindan Optii. Bayan Elekes ¢ighklar atarak boynu-
na sarildi. Irén’in ve kocasinin evde olmadigini sdylediler. Irén
okuldaydi, kocasi ise gehir su islerinde calisiyordu, bu saatte
daha gelmezdi. Irén’in gocugunu Bayan Elekes Balint'in kuca-
gina verdi. Kinga bu yabancidan korkmamaisti. Ona giiliimseye-
rek bakti. Balint de giliimsedi. Tath bir ¢ocuktu, ama babasina
benziyor olmaliyds, ¢linkii ne biiyiikannesinden ne biiyiikbaba-
sindan ne de annesinden higbir iz tasimiyordu. Balint'in iginde
en ufak bir “keske bu ¢ocugun babasi ben olsaydim” duygusu
uyanmamistl.
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Ev eski eve benziyordu. Tek fark esyalarin biraz azalmis ve
biraz da modernlesmis olmasiydi. Cicero’nun biistii, yine yazi
masasinin gerisindeki kitapligin iizerinden oday: siizmeye de-
vam ediyordu. Balint burada da egyalarin odaya, ¢ok daha kii-
¢lik olmasina ragmen Katalin Sokagi'ndaki eve benzer bir sekil-
de yerlestirilmeye ¢alisildigini fark etti. Sokagin giiriiltiisii eve
de yansiyordu. Bir yerlerde marglar soyliiyorlar, “Yasasin!” diye
bagiriyorlardi. Balint hemen konuya girdi: Blanka'nin adresini
istiyordu, onunla konusmasi lazimdi. Acildi.

Sozlerini tamamladiginda odaya derin bir sessizlik ¢ok-
tii. Dis goriiniisii fazla degismeyen, sadece aradan gegen yillar
icinde ilging bir sekilde bakislar1 dalginlasan, biraz da karakteri
sertlesen Bay Elekes iyice durgunlasti. Sonra da Blanka'ya dair
higbir sey bilmediklerini, evden gideli beri onunla goriismedik-
lerini soyledi. Bayan Elekes de, o kotii niyetli bir kiz degil, onu
affetmelisin gibi bir seyler diyordu, ama o kadar heyecanliydi
ki, soyledikleri ¢ok anlasilmiyordu. Bélint, Blanka’y1 ona zarar
vermek igin degil, tam tersine yardim etmek igin aradigini an-
latmaya koyuldu. Bayan Elekes’in yiiziine yansiyan panikten,
onu bagka bir nedenle aradigini sandiklarim1 kavramisti. Belki
onu bulup hesap sormak i¢in Blanka’ya ulasmaya ¢alisiyordu.
Bélint’in agiklamalarini derin bir sessizlikle kargiladilar. Disar-
daki olaylar 6yle hizla gelisiyordu ki, artik geride kalan yillar-
da birilerinin bagka birilerini ihbar etmis olasi, sadece Disiplin
Kurulu agisindan 6nem tasiyan bir is olmaktan ¢ikabilirdi. Ele-
kesler bunu simdi anlamiglardi. Kizlarinin sorunu artik sadece
ahlaki agidan degil, onun can giivenligi agisindan da 6nem ka-
zaniyordu. Bay Elekes yerinden dogruldu, kilere yoneldi. Orada
Balint’in sevdigi tiirden igecek bir seyler oldugunu hatirlamusta.
Yalniz kaldiklarinda Bayan Elekes hizla kizi Blanka’nin adresi-
ni Balint'in kulagina fisildadi. O firsat buldukg¢a kizini ziyaret
ediyordu. Irénler de zaman zaman Blanka’ya gidiyorlardi. Irén
evlendikten sonra kiz kardesiyle olan iligkisini yeniden diizenle-
mis, onunla goriismeye baslamust1. Balint’e korkuyla bakiyordu,
ama onun, merak etmeyin, ben Blanka’ya aslinda hi¢ kizmadim
sozleri tizerine rahatladi.
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Elekes biraz sonra elinde pélinka51yla* geri dondii. Balint
kendine ikram edilen kadehi kaldird1 ve zaman kaybetmeksizin
yola gikti. Digsaris1 artik karanlikti. Evlerin panjurlan sikica kapa-
tilmist1. Sehirde sanki savas yasaniyordu. Yolda eli silahli insan-
larla da karsilast;, ama kimse onu durdurmadj, silahli gengler
acele acele bir yerlere gidiyorlardi. Balint eger onu durdursalar
neler s6ylecegini kafasinda kuruyor, onu bir yere gotiirmek ister-
lerse ne yapmasi gerekecegini diisiiniiyordu. Blanka'nin kaldig:
ev sehrin tam merkezinde eski ve kisa sokaklardan birindeydi.
Oraya vardiginda uzun bir siire sabirla kapinin agilmasini bekle-
di. Apartman yo6netcisi olan kadin Blanka'nin evde oldugunu, bir
yere ¢ikmis olamayacagini soyliiyordu. Sonunda igeriden ayak
sesleri duydu. Ardindan da kapinin iizerindeki minik gozleme
deliginin bir anligina agildigini, sonra yine kapandigini fark etti.
Kisa bir siireligine de olsa Blanka'nin go6ziinii delikte gormiistii.
Ama bu bir an bile yeterliydi. Demek ki Blanka evdeydi! Cikan
guriiltiiye aldirmadan kapiy1 yumruklamaya, bir taraftan da
derhal agmasi icin Blanka’ya seslenmeye baslad1.

Igeride garip bir sessizlik vardi. Balint bir yandan kapinin
ziline basiyor, bir taraftan da kapiy1 yumrukluyordu. Cok kiz-
muist1. Simdi eger Blanka'nin yaninda olsaydi, ona zaman kaybet-
tirdigi icin eskiden oldugu gibi onu pataklamak isterdi. En gok
agirina giden de, Blanka iste hemen bu kapinin ardindaydi, ama
ona ulasamiyordu. Mutlaka korktugunda hep yaptig: gibi, simdi
de evin iginde bir yerlere saklanmis olmaliydi. Ya mutfakta ya
banyoda bir koseye biiziilmiistii herhalde.

Balint Blanka'nin kapilarn hicbir zaman anahtarla iceriden
kilitlemedigini, sadece kapattigini hatirlad1. Ciinkii hep bir yan-
gin, hirsizlik ya da bagka bir acil durum olacagin diigtintir, ka-
pisin1 hemen agip gikabilecegi bir ortamda olmaktan giiven du-
yardi. Cocukluklarinda hep onun bu 6zelligiyle alay ederlerdi.
Onun bu o6zelligi simdi isine yarayabilirdi. Cevresine bakind1
Kapinin hemen yaninda, Blanka'nin ¢ikarip biraktigi ¢op kova-
st duruyordu. Kovadaki ¢oplerin en tepesinde de saksi icinde
bir kaktiis vardi. Bu da Blankaya 6zgiiydii iste. Asla ¢iceklere

* Palinka: Genelde yiiksek alkolli, gesitli meyvelerden yapilan, Macaristan’a 6zgii
geleneksel igki. [ed.n.]
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bakmasini bilmezdi. Ya ¢ok sular ya sulamay1 tamamen unutur,
sonunda onun elini siirdiigi ¢igekler kurur ve atilird1. Kovada-
ki saks1y1 ald1 ve Blanka’'nin dairesinin girisindeki kapinin tize-
rindeki camli kisma saksiyla vurdu. Cam giiriiltiiyle kirilmusti.
Balint kapinin lizerindeki minik pencerede agilan delikten elini
soktu ve i¢ taraftan kapinin koluna uzandi. Kolu asagiya dog-
ru bastirdi. Kapr agiliverdi. Evet, iste tam da diisiindiigii gibiydi,
Blanka kap1y1 igeriden kilitlememisti! Blanka'y1 igeride kiler gibi
bir odada buldu. Temizlik malzemeleri ve i¢inde ne oldugunu
bilmedigi bir yi1gin kutunun arasinda yerde oturuyordu. Cocuk-
luk yillarinda da yaptig: gibi, gozlerini kapatmus, elleriyle de ku-
laklarim tikamust.

Blanka’y1 kolundan tuttugu gibi kaldird: ve siiriikleyerek
odaya gotiirdii. Kiz giinlerdir korku icinde yasiyor olmaliydi.
Clinkii evde derhal goze ¢arpan bir diizen vardi. Her sey yerli ye-
rindeydi. Blanka'nin bir 6zelligi de korktugu zaman, evdeki da-
gimikliga hemen son verme iggiidiisiiniin ortaya ¢ikmasiydi. Cok
korktugunda, bir cekmeceyi bosaltip esyalar: yeniden ve diizgiin
bir sekilde yerine yerlestirmek onun igin sakinlestirici etki ya-
pardi. Korkusunun béyle iistesinden gelirdi. Simdi de Gylesine
korkuyordu ki, farkina bile varmadan hiingiir hiingiir aghyor-
du. Kiz1 bagrina basty, sikica kucakladi. Blanka’ya hayatinda bir
kez sarilmisti. $imdi, o on bes dakikanin gergekdis: sicakliginy,
bambaska nedenlerle gerceklesen kucaklasmada da hissetti, sa-
sird1i. Ama bu duygusu ¢ok uzun siirmedi. Bir siire sonra Blanka
kucaginda, Irén’in gocugu gibi duruyordu. Blanka da Bélint'in
kendine bir zarar vermek istemedigini anlamis, rahatlamusti.
Balint'in kollarinda kendini iyice birakti. Balint neden geldigi-
ni anlatti, isterse durusmaya kadar burada kalir, Blanka'nin le-
hine taniklik edebilirdi. Blanka'nin ihbarlarini1 degerlendirecek
olan komite bagkanina, Blanka'nin tavrinin gercek nedenlerini
aciklayabilirdi. Bu sadece ikisi arasinda 6zel bir sorundu, daha
dogrusu Balint ve Elekes ailesi arasinda giindeme gelen bir prob-
lemdi. Yani hi¢bir sekilde siyasi bir 6zellik tasimiyordu. Ona bir
ceza verilmemesi igin elinden geleni yapardi. Blanka’ya bugiin
Timar'dan duydugu, ¢ok sasirdig1 ve inanmadig1 haberleri de ak-
tardi: Onu daha nelerle sugluyorlardi! Bu elbette yalandi!
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“Yalan degil o anlatilanlar” dedi Blanka. Gozleri kapaliydi.
Basini Balint'in omzuna yaslamis 6yle konusuyordu.

“O biirodaki kizlari1 da ihbar ettim. Her ikisini de!”

Kizin ytiziini gorebilmek igin biraz 6teye itti. Blanka ses ¢i1-
karmadan kendisinden isteneni yapti, ancak gozlerini hala agmu-
yordu. Uykudaymus gibi konusuyordu.

“Evet, onlar1 da ihbar ettim. Cilinkii benden nefret ediyorlar-
di! Ve onlardan korkuyordum. Beni artik sevmemelerine katla-
namiyordum”.

Fisildayarak konusuyordu. Sanki Béalint’e degil de kendi
kendine bir seyleri itiraf eder gibiydi. Sessiz ve heyecansiz ses
tonundan, anlattiklar1 kendisiyle ilgili olmayan seylermis sani-
labilirdi. Balint simdi onu, bir zamanlar aptalca ve diisiincesizce
isler yaptig1 zamanlarda oldugu gibi, kizarak dinliyordu. Sigara
yakti, odada gidip gelmeye baslad1. Cok kizgind\. Bir siire sonra
Blanka nihayet g6zlerini acti, ve Bélint’e bakti. Onun ne diisiin-
diigiinii ¢itkarmaya ¢alisiyordu. Bélint, kizin kendini izledigini
goriince, basini saga sola sallad1 ve “Sen salagin birisin, biliyor
musun!” dedi. Kiz da sanki bu an1 bekliyormusgasina ¢oktiigii
yerden firladi, Balint’e sarild, ellerine, yiiziine, gozlerine mi-
nik Opiiciikler kondurmaya basladi. O kadar giiclii sarilmusti ki,
Balint diismemek icin ayaklarin1 diremek zorunda kaldi. Ardin-
dan da Blanka, dpiiciiklere basladig: gibi, yine ansizin durdu ve
hizla mutfaga dogru kostu. Balint simdi mutfaktan tabak ¢anak
sesleri duyuyordu. Biraz sonra Blanka elinde dolu bir tepsiyle
geri geldi: Tepsideki ekmekleri, konserveleri, palinkasini1 masa-
ya yerlestirdi ve yemek yemeye basladi. Balint de birden aslinda
kendisinin de ne kadar ag oldugunu fark etti. Oglen hastanedeki
yemek ¢ok hosuna gitmemisti. O da kizla birlikte yemeye bas-
lad1. Blanka kocaman lokmalarla agzim tikabasa dolduruyor,
oburca yiyordu. Korkusundan giinlerdir bir sey yemedigi anla-
siliyordu. Sonra palinkasindan da iri yudumlar aldi. Kiz1 igkisini
icerken inceleyen Balint, aradan gegen yillar i¢cinde kizin igki ic-
meye de alistigin hissetti. Bir yandan bogulacakmus gibi yemek
yiyen kiza bakiyor, bir yandan da Blanka’nin ileride ¢ikacag bir
mahkemede neler soyleyebilecegini diisiiniiyordu. Yaptiklarinin
gerekgesini kendisi bile anlatmaktan aciz olan bu kizin, biitiin
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bunlar sadece kizginlik ve intikam duygusuyla yaptigina Balint
kimi inandirabilirdi? Bu kiz hayati boyunca attig1 adimlarin 6ne-
mini asla diisinmemisti! Dizginleyemedigi bir 6fke hep hayati-
na yon vermisti ve bu 6fke kendisini kiigiik gordiigiinii sandigi
insanlar1 hedef almigt1. Balint ne anlatirsa anlatsin, durusmada
Blanka Stalinist bir muhbir damgasini1 yemekten kurtulamaya-
cakt1. Katalin Sokagi'm1 kim bilirdi? Bu kizin yargilanacag salon-
da oturan heyettekiler Balint'in Irén’i terk etmesinin Blanka’nin
ruhunda ne gibi firtinalar yarattigin1 nasil anlayabilirlerdi? Bir
yandan sigara igiyor, bir yandan da diisiiniiyor, hizla bir ¢6ziim
bulmaya galisiyordu. Hastanede kendisine tazminat olarak veri-
len paray1 iceren zarfi gikards, paray: bir kez daha saydi. Blanka
sessizce onu izliyordu. Sonra elini uzatti, gicir gicir yiizliiklere
hayranlhikla parmaklarim1 degdirdi. Balint telefona uzandi ve
Szegi'yi aradi. Szegi ne demek istedigini Blanka’dan daha ca-
buk anlamist1. Oysa onunla sifreli konusmak zorundaydi: Balint
tagraya onlarla birlikte gidemeyecegi i¢in lizgiin oldugunu ama
kendi yerine kiz kardesini gonderecegini sdyleyince, Szegi hattin
obir ucunda bir kahkaha att1. Balint, Szegi‘'ye eger kalacaklan
yer iyiyse, otel parasinin tiimiinii hemen vermeyi garanti edi-
yordu. Szegi, kalacaklar1 yerin miikemmel oldugunu soyledi ve
sabaha karsi ii¢ sularinda Bélint'in verdigi adrese geleceklerini
de ekledi. Balint, Szegi'nin s6zlimona kiz kardesiyle ilgili ona ta-
kilmasina da firsat vermeden ahizeyi yerine koydu.

Blanka, Bélintin onerdigi seyi anlamakta giicliik gekiyordu.
Acikcas: gitmekten de kalmaktan da korkuyordu. Odada tedir-
ginlik icinde dolaniyor, bir ¢ikis yolu bulmaya ¢alisiyordu. So-
nunda, Balint’in 6niinde yere diz ¢oktii. Basini1 Balint’in kucagina
koyarak aglamaya basladi. Biraz sakinlesince de kalkip valizini
hazirlamaya koyuldu. Balint de onu takip ediyor, valize yerles-
tirdigi esyalarin biiytlik bir kismini ¢ikarip evdeki yerine koyu-
yordu. Kiz esyalarindan ayrilmak istemiyor, agliyordu. Sonra ve-
dalasmak i¢in anne ve babasina gitmek istedi, ama Balint buna
da izin vermedi. Kiz, annesinin ve babasinin onun nereye git-
tigini bilmemesinin, onlar i¢in neden daha emniyetli olacagim
kavrayamiyordu. Hi¢ olmazsa telefon edip vedalasayim, son bir
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kez seslerini duyayim diye yalvarmaya basladi. Ama bu da ya-
sakt1. Blanka igin tekrar aglamaktan bagka bir ¢are kalmamusti.
Balint'in yolculuk igin ¢antasina yerlestirdigi para igin tesekkiir
bile etmedi. Aslinda, buradan kaybolmanin, kendisinden hesap
sormak icin bekleyen Timérlardan ve bir siirii insandan ka¢gma-
nin onun i¢in tek kurtulus oldugundan hala emin degildi, ¢linki
buna ne kadar seviniyorsa, bilinmeyen bir yere gitmekten de o
derece iirkiiyordu. Bélint artik onu teselli etmekten de bikmus-
t1. Bir an iginin 6fkeyle doldugunu hissetti! Bu kadar sorumsuz,
anlayigsiz, nankor ve de aptal bir kadin1 kaderine terk etmeli-
yim diye diisiinmekten kendini alamadi. “Birak, Timarlar parca
parca etsinler” dedi kendi kendine. Bagirmaya, Blanka'y1 azarla-
maya basladl, kiz ise hemen susmustu. Bélint ona bagirdig: icin
artik pismand:: Bu kargindaki zavalli kiz akilli irén degildi ki.
Sadece Blanka'ydi! Sokakta yolun ortasinda yapayalniz kalmis
bir farecik gibiydi! O yolun kendisini nereye ¢ikaracagini da bil-
meyen ve yiiregi korku i¢inde ¢irpinan bir zavalliyd.

Sonra tekrar yemege oturdular. Ama simdi artik daha sakin
bir sekilde yiyorlardi. Zaten fazla uzun da siirmedi. Yemegin ar-
dindan Blanka yataklar1 hazirlamaya basladi. Balint, Blanka'nin
temiz carsaf ve nevresim ¢ikardigini fark etti. Bir geceligine ne
buna ne gerek var diye diisiindii Balint, ama kiz her seyi unut-
mus, gayretle yatag) yapiyordu. Uzaklardan silah sesleri yanki-
laniyordu. Radyo yayinlar1 heniiz kesilmemisti, ama spikerler
¢ildirmus gibiydiler. Sonra ayn yataga, yan yana yattilar. Blytik
trajedilerde ya da siginaklarda oldugu gibi, yani birbirini ta-
nimayan kadinlarin ya da erkeklerin yan yana yatmalan gibi,
dogal bir birliktelikti bu. Blanka bir siire bekledi ve ardindan
erkege dogru yaklast1. Viicudunun hareketleriyle, onu arzulayip
arzulamadiginm soruyordu. Balint istemiyordu: “Bana borcunu
boyle 6demeye calisma” dedi neredeyse kizgin bir sesle, “senin
de istemedigini biliyorum”. Hakliyd1 da, Blanka'nin nefes alis
veriglerinden, durumun gergekten de boyle oldugunu anlamusti.
Blanka'nin simdi en ¢ok istedigi sey doyasiya uyumakti. Korku-
sundan giinlerdir dogru diiriist uyumamuisti. Hemen de uykuya
daldi. Balint ise uyumuyordu. Sigara icti, sonra yataktan kalkti,
kendine bir kahve pisirdi. Ardindan, aksamdan kalan pélinkay:
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bitirdi. Sonra ¢alar saati sabah dokuza kurdu, ¢iinkii saat onda
hastaneye yetismek istiyordu. Ve iki bugukta kizi uyandirdi.
Blanka ¢ocuklugunda oldugu gibi, uykudan uyandiginda ¢ok
zor kendine gelirdi. Nerede oldugunu bile anlamadan banyo-
ya gitti, ylizlinii yikad1. Balint ona ¢ay yapmuisti, ama kiz i¢mek
istemiyordu. Sonra yine aglamaya basladi. Ardindan Balint’e
gostermeden bavuluna yine bir-iki sagma sapan esya sikistir-
maya c¢alist1. Balint hirsla eline vurdu ve kizin valize tikistirma-
ya calistig1 seyleri savurup att1. Blanka etek giymek istiyordu,
Balint pantolon giymesini sdyledi ve hatta giyinmesine yardim
etti. Paltosunu da eline verip asagiya dogru yola giktiklarinda
disanis1 daha zifiri karanhkti. Sokaklara da derin bir sessizlik
hakimdi. Firtina 6ncesinin sessizligini andiran bu garip siiktinet,
insan1 yollardan tanklarin gegmesinden daha ¢ok iirkiitiiyordu.
Evin giris kapus igeriden kilitlenmisti. Kap1y1 agmasi i¢in uzun
bir siire kapic1 kadin1 uyandirmaya ¢alistilar. Kadin, uykulu ve
sis gozlerle kapiy1 a¢ti. Artik disaridaydilar. Blanka hi¢ konus-
madan, sikica elini tutuyordu. Titredigi dislerinin tikirtisindan
anlasiliyordu. Yeteri kadar uyuyamadigin, tistidigiinii séyledi.
Balint onun korktugu igin titredigini iyi biliyordu. Kiz1 kendine
cekti, sar1ldi, kendi viicudunun sicakligiyla onu 1sitmaya ¢alisti.
Birden onun bir seyler mirildandigini fark etti: Cocukluk yilla-
rinin bir tilsiml tekerlemesiydi bu. Bunlar1 duydugunda igini
yine ona karg1 hakim olamadig) bir 6fkenin kapladigini hisset-
ti! Bu tiir tilssmh tekerlemeler soylemek eskiden aralarinda bir
oyundu. Cocukluklarinda onlar tehdit eden kétii seylerin ger-
ceklesmemesi i¢in okunan bir tiir duaydi. Simdi Blanka bu duay:
Szegi’'nin gelmemesi icin ediyordu! Macaristan”1 terk edip git-
mek, buralardan ayrilmak istemiyordu. Peki burada kaldiginda,
hesap vermesi i¢cin mahkemelere ¢ikarildiginda ne yapacaktr?
Szegi'nin de iginde bulundugu araba, tam soylendigi saatte evin
oniinde durdugunda, Bélint kiz1 arabaya dogru hafifge itti.
Araba insanlarla ve esyalarla doluydu. Kimse konugsmuyor-
du. Bir siirii tanimadiklar sima, ¢ocuklar, yashlar onlara baki-
yorlardi. Szegi, bir zamanlar esir kampinda isaretlesmek igin
kullandiklar 1shikla orada oldugunu belli etti. Balint de, artik bu
tiir romantik isler icin fazla yash oldugunu ima eden bir zorla-
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mayla 1shiga kargilik verdi. Kizin bavulunu kamyonun arkasina
firlatti. Blanka sarilip Balinti 6ptii. O da kizin arabaya tirman-
masina yardim etti. Arabanin 1s1g1nda kizi1 bir kez daha gordii:
Artik aglamiyordu. Sapkasinin altinda topladig) saglan da go-
riinmiiyordu. Szegi kiza kendi yaninda yer agmusti. Blanka'nin
arabaya biner binmez uzattig) paray1 saymayacak kadar da na-
zikti. Bélint kiza bakiyordu: Karsisinda yine o eski temsildeki
askeri goriiyordu, ama bu kez ne kizgin ne de hir¢ind1. Yiiziinde
ifade edilmesi ¢ok zor bir hiiziinle orada duruyordu ve artik elin-
de silah1 da yoktu.
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O gece her sey birbirine karismust1; yasananlar bir diis miiydii,
yoksa gercek diinya mi, bilemiyorduk. Pali eve o aksam erken
gelmisti. Heyecanla sehirde olup bitenleri anlatiyordu. Ama
ben ne anlattigina bile dikkat edemiyordum. Bélint’in bizim eve
geldigi haberini duydugumdan bu yana, sadece Blanka’y1 ve
Balint’le olan iligkimizi diisiinebiliyordum. Cevremde Bélint’in
yakinligini hisseder hissetmez onun ve benim hayatimin olus-
turdugu birlikteligi diisiinmeye baglamistim. Bu durum, onun
esir kamplarina gotiiriilmesiyle, ilisgkimizin sona ermesiyle ya da
benim evlenip ¢ocuk sahibi olmamla da degismiyordu. Bunlar
diisiinen sadece ben degildim. Babamlar da Pali'nin anlattiklari-
ni tistiinkorii dinliyorlardi. Onlar da Blanka'yla, Balint’le, kendi
hayatlariyla ve Katalin Sokagi'yla mesguldiiler. Kimse diisiin-
diiklerini kelimelere dékmiiyordu elbet, ama biz bunun bdyle
oldugunu biliyorduk. Pali ise disarida olup bitenlerin 6nemi iize-
rine nutuk ¢ekmeye devam ediyordu. Zavalli, farkinda bile ol-
madan beni o kadar 6fkelendiriyordu ki, yemek odasina gegtim,
sirf onun yaninda kalmamak igin kendime is ¢ikardim, yerdeki
halinin piiskiillerini diizeltmeye bagladim.

Sanirim, Pali, tizerinde ¢ok sonralar1 konustugumuz konu-
yu 6nceden gormiistii; bizim birbirimizi incitmeden, diiriist bir
sekilde yan yana kurmaya c¢alistigimiz hayat girisimi, yani evli-
ligimiz bos bir hayaldi. Ciinkii aslinda biz Pali'nin ger¢cek anlam-
da aramiza katilmasina izin vermemistik. Pali'nin diiriist ve iyi
karakterli bir adam oldugunu, annemlere saygi duydugunu ve
beni de gergekten sevdigini diisiindiigiimiizde bu ac1 bir olayd..
Ben de onu seviyordum, tabii bir yere kadar. Ama biitiin bunlara
ragmen, onunla evli oldugumuz yillar boyunca, paylasamadig-
muz seyler hep sinirh kalmisti. Ve bizler onun hayatinda olan bir
cok seye de ilgi gostermemistik.
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Iste o gece de, bir siire sonra yine bir seylerin diginda kaldig;-
n1anlamakta gecikmedi. Ne yazik ki ona yardim edecek durum-
da degildim. Ciinkii biz o gece diislincelerimizi birbirimizle bile
paylasmiyorduk. Bu evde artik yasamasa da, her an aramizda
olan Blanka'nin bagina neler gelecekti? Yaptiklarinin cezasini na-
s1l gekecekti? Balint'in doniisii hepimizin ruhunu altiist etmisti.
Hig¢birimiz konugmasak da, Balint’i varligini tekrar hissetmekle,
aslinda onun yoklugunun hepimiz i¢in ne kadar derin bir ceza
oldugunu kavramugtik. Babamin yiizii bembeyazdi ve daha da
¢6kmiis goriiniiyordu. Babam, kizini evden attiktan sonra onun-
la bir kez bile konugmamusgti, bunu biliyordum. Ama o trajik gii-
niin anisin1 unutamadig1 da bir gercekti. Ben aradan gegen siire
icinde Blanka'ya kars1 duydugum hinc1 ve kizginlig: ¢oktan ru-
humdan sokiip atmistim. Hatta daha sonralari, Blanka'nin yap-
tig1 bu hatay1 kendimi temize ¢ikarmak igin de kullanmigtim:
Bazen “eger Blanka her zamanki gibi diisiincesizlik yapmamus
olsayds, Balint mutlaka bana geri donerdi” diye teselli bulmus-
tum. Kavgamuzin ardindan kisa bir siire ge¢misti ki, Blanka ¢a-
listigim okulda beni telefonla aramusti. Sonra da is ¢ikis1 bulus-
mustuk. Ama sik sik da evimizin civarina gelir, uzaktan gizlice
babami gérmeye ¢alisirdi. Annem de iki ya da en fazla ii¢ giin-
de bir onunla bulusurdu. Biz 6nceleri disarida bulusuyorduk.
Sonralar1 da ona belediyenin sosyal konutlarindan biri tahsis
edilince, evde goriismeye bagladik. Ev konusunda onu uyarmis-
tim, bu konuyu sagda solda fazla anlatmamas gerekirdi, ¢linkii
bekleme siras1 daha dolmadan tahsis edilen bu ev bence zavalli
Balint'in siirgiine gonderilmesine neden olan muhbirliginin bir
odiiliiydii. Ben bunlar sdylerken o hep aglamaya baslardi, ama
benimle bulusmaktan son derece de mutlu olurdu. Bazen Pali'yi
de yanimda gotiiriirdiim. Kocami da misafir etmek onun igin
biiyiik bir mutluluk kaynagiydi. O kadar duygulanirdi ki, roman
kahramani hanimefendiler gibi kibar olmaya ¢alisird.

Elbette Pali’ye Blanka’y1 anlatmus, kiz kardesim tizerine bil-
gi vermistim. Aslinda Pali’ye, hayatimizda anlatilabilecek, yani
sozlerle ifade edilebilecek olan her seyi anlatmistim. Ama simdji,
artik birlikte gecen hayatimizin anilar bile siliklesmeye baslar-
ken sunu fark ettim ki, o bu itiraflar icinde en anlagilabilir olan-
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lan bile kaydedememisti. Mesela, ona sonunda kavusamadigim
¢ok biiyiik bir agkimin oldugunu da anlatmistim. S6zlerimin
anlamini anlamamugti, anlattiklarimin agirhgini kavrayamamag-
t1. Tiim bunlarn gocuklugumun bir pargas1 sanmist1. Heldlerin
trajedisini de sadece acinacak bir olay olarak degerlendirmisti.
Onlarn trajik sonunun bizim i¢in ne anlama geldigi, onlarin 6lu-
miiniin hayatimizda ne gibi derin ¢atlaklara neden oldugu tize-
rine kafa yormamusti.

Bélint'in dondiigii giiniin aksaminin ilerleyen saatlerinde
annem konusmaya bagladi. Hayatim boyunca annemin béylesi
kesin vurguyla konustugunu duymamistim. Annem hep kavga
ederdi; bagirirdy; kurnazca fikir yiiriitiirdii; entrikalar gevirirdi;
birini elde etmeye ¢alisird;; ama bu kez bir seyi deklare ediyor-
du: Kizinin hayatindan endise duyuyordu. Bu nedenle Blanka'y1
eve getirecekti. Babam bagin1 okudugu kitaptan kaldirdi, anne-
me bakti. Cevap vermedi. Sokaktan bir yerlerden silah sesleri
geliyordu.

Digarisinin atmosferini, igyerindeki insanlarin tepkilerini
¢ok iyi bilen Pali vakit kaybetmeksizin annemi destekledi. Ba-
bam da anneme degil ona cevap verdi. Bu soruyla ilgili olarak
tavrini agiklamak istiyordu; ve de bu konuda kimsenin nasihati-
ne ihtiyac1 yoktu! Blanka yetigkin bir insandi! Sorumluluklarini
iistlenmeliydi! Nasil olsa canina kiymazlards, elbette daha son-
ra bagka haltlar da yemisse, onu bilemezdi! Eger tarihsel adalet
onun da yakasina yapisacaksa, varsin yapigssindi! Annemin ¢ig-
liklar atacagini ya da aglamaya baglayacagini sandim. Ikisini de
yapmadi; yatak odasina gegti ve kapiy1 da kapatti.

Pali artik uyumamuz igin beni de odamiza ¢agirdiginda bir-
takim bahaneler bulup disarida kalmay1 yegledim. O gece onun-
la ayn1 yataga girmek istemiyordum. Tamamen altiist olmugtum.
Digiinmeye ihtiyacim vardi. Ne olursa olsun Balint’i gérmek is-
tiyor, bunu nasil yapabilecegimi tasarliyordum. Nedense onun
bu geceyi Bayan Temes’in yaninda gegirecegini saniyordum. Ba-
bam da yatmamugti. O da sanirim annemle olan anlagmazhigim
tartisma konusu yapmak istemiyordu. Babam herhalde gecenin
bir yaris1 neden hala yatmadigimi, beni mesgul eden seyleri iyi
biliyordu. Sonra okula telefon ettim. Lojmandaki kapicimizi
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uyandirip bir sorun olup olmadigin1 sorudum. Her sey yolun-
daydi. Artik, yataga girmemek icin tiim bahanelerimi tiiketmis
olarak, banyoya yoneldim. Tam kapida annemle karsilagtim. Sir-
tinda mantosu, evden ¢ikmaya hazirlaniyordu.

Hayretle ona baktim. Hem annem ve hem debabam Blanka'y:
ne kadar derin bir sevgiyle seviyorlardi! Bu sevgi nedeniyledir
ki, biri, ona kars: bu o kadar acimasiz ve bagislamasiz olabiliyor,
digeri de bu sevgiden aldig1 giicle kendini gece yarisi bu tehli-
kelerle dolu sokaga ¢ikabilecek kadar cesur hissedebiliyordu. O
zamanlar heniiz farkinda degildim, ama ben de en ¢ok Blanka’y1
seviyordum. Bu diinyada, hayatima dahil olan insanlar arasinda
en ¢ok, hatta Balint'ten de ¢ok onu seviyordum.

Babam kizgin bir tavirla, “Bu saatte nereye gidiyorsun?”
diye annemi azarladi. Ben de mantosuna asildim, igeriye ¢ekme-
ye calistim. Bir taraftan da sabah kendim gidip Blanka'y: ara-
yacagima dair sozler veriyordum. Gece yarisi sokaga ¢ikmasina
izin veremezdik! Silah sesleri geliyordu. Babam, anneme ne s6z
verdigimi gayet tabii duyuyordu, ama duymazhga geliyordu.
Hatta onun soziinii dinlemeyecegimiz, kizini bulup eve getirme-
ye karar verdigimiz i¢in ne kadar da mutluydu! Sonunda annem
aglamaya bagladi. Higkiriklan Kinga’yr da uyandirmugti. Pali
yataktan kalkip kizimizin yanina gitti, biraz sonra da kucagina
alip yanimiza getirdi. Ev altiist olmustu! Pali kucaginda ¢ocukla
orada durmus, Aziz Yusuf gibi bizi seyrediyordu.

Daha sonralan ¢ok kez vicdan azab: da ¢ekerek Pali’yle ne-
den evlendigimi diisiinecektim. Ciinkii hayatimi bir diizene sok-
mak istiyordum; normal bir cinsel hayatimin olmasini arzulu-
yordum; Balint’in beni terk etmesinin acisini biriyle evlenirsem
atlatinm diye diisiiniiyordum. Benim ondan ayrilmak isteyece-
gim zaman gelmeden, bu adimi o atmaliydi! Bir gece yemekte,
neredeyse nese icinde, ondan ayrilacagimy, ¢linkii Bélint'le evlen-
meye karar verdigimizi ilan etmemi beklememeliydi! O benden
¢ok daha 6nce ayrilmaliydl, ama o buna karar veremedi. $imdi
onu ¢ok kez slikran ve minnet duygulariyla aniyorum; Bélint'ten
yiiz kez daha iyi bir kocaydi benim i¢in. Ve yiiz kez daha kaliteli
bir adam! Eger 6teki diinya diye bir sey varsa, ben orada Paliyle
olan evliligim nedeniyle mutlaka hesap vermek zorunda kala-
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cagim. Elimden gelen her seyi aslinda ona vermistim. Sonunda
da Balint’in tek bir s6zii ondan ayrilmama yetmisti. Ama beni
rahatsiz eden sey bu degildi: Ona ¢ok az sey verebilmistim. Yani
neredeyse hicbir sey...

O geceyi hepimiz ayrn bir gerginlik ve telas iginde gegcirdik.
Ozellikle ben ¢ok heyecanliydim. Pali, babam gibi, sorumluluk
bilinci ¢ok yiiksek bir insandu.

Yani en karmasik ve zor giinlerde bile isyerine gitmemezlik
edemezdi. Bu nedenle de Blanka’ya giderken bana eslik edeme-
yecekti. Babami taniyordum, kiz kardesimin evinin esiginden
iceri adimin1 atmazdi! Benim gitmeme izin vermesi bile onun
icin olaganiistii bir tavizdi. Belli ki benim tek bagima gitmem ge-
rekiyordu. Blanka’y: ziyaretlerim normal kosullar iginde bile be-
nim igin zorlu olurdu. Nasil yasadigim biliyordum. Bu nedenle
onun hayati, konugmalary, laf arasinda ortaya attig1 konular, bazi
imalar ben gibi normal bir evlilik hayati siirdiiren bir kadini zor
durumda birakiyordu. Hatta zaman zaman onu sikintiyla dinli-
yordum. Onun yiiziinden son zamanlarda mesleki bagarilarima
da sevinemez hale gelmistim. Ellili yillarin baglarinda babama
ve bana mesleki odiiller verilmisti. Babam her ne kadar kisilerin
putlastirildig1 bu toplumsal ortamdan nefret etse de, meslek ha-
yatinin takdiri anlamina gelen bu 6diillere ¢ocuklar gibi sevini-
yordu. Babama bakilirsa, nihayet birileri bizim diiriist gayretle-
rimizin farkina variyordu. Evet, bu donem karanlik bir donemdi,
ama iste bize verilen 6diillerin de kanitladig: gibi, bazen iimit
verici gelismeler de oluyordu! Odiillerle ilgili olarak, bir seyle-
rin yolunda gitmedigini daha sonra annemin davraniglarindan
¢ikarmistim. Annem, neyse ki sadece benim duyabilecegim, ba-
bamin olmadig1 anlarda, birkag kez Blanka’nin ¢ok iyi bir kardes
oldugunu, ona kur yapan o yiiksek devlet memurunun -sozii-
niin burasinda utanmus ve biraz yiizii kizarmisti— Blanka'nin bir
dedigini iki etmedigini séylemisti. Iimde derin bir sikintiyla,
icinde pariltih édiillerin bulundugu kutuya bakmugtim. Iyi bir
ogretmendim, meslegimin geregini ve isimi hakkiyla yapiyor-
dum. Babam ise, iizerinde tartisma bile agilamayacak kadar
miikemmel bir egitmendi. Yani ikimiz de bu tiir édiilleri hak
ediyorduk, ama iste annemin o ciimlelerinden sonra bir daha
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odiillere asla sevinemedim. O giinden itibaren de, Blanka'nin,
kimseye fark ettirmeden, annem araciligiyla evimize gonderdi-
gi tim hediyelere ve egyalara, ki bunlarin ¢ogunlugu o yillarda
kolay bulunamayacak seylerdi, siipheyle baktim. Bu esyalarin
niteliginden yola ¢ikip kardesimin sevgilisinin o0 donemde kim
oldugunu ¢ikarmaya c¢alistim: Acaba bir ticaret uzmani miydi?
Yoksa yiiksek diizey bir devlet gorevlisi mi?

Sabah erken saatlerde yola giktik: Ben Blanka'nin evinin bu-
lundugu sehrin merkezine dogru gidecektim, Pali de isine, yani
sular idaresine. Sabah erken saatlerde sehirde derin bir sessizlik
vardi. Okula, egitim miidiirliigiine telefon ettim ve aldigim cevap
olumluydu, okullar o giin de tatildi. Yani dersler olmayacakti,
okula daha geg saatlerde de gidebilirdim. Bir an 6nce Blanka’ya
ugrayip sonra da Bayan Temes’in yanina, yani Balint’e kosmay:
planliyordum. Evden ¢ikarken, annem gizlice elime bir anahtar
tutusturdu. Cok sasirmistim. Annemde Blanka'nin evinin anah-
tar1 olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Babam, sanki nereye git-
tigimden habersizmis gibi davraniyordu. Radyonun basindayd:
ve diigmeleri kurcaliyor, istasyonlar1 yakalamaya calisiyordu.
Artik gozlerindeki hastalik iyice ilerlemisti ve bu nedenle siirek-
li g6zlerini kirpigtiriyor, radyonun kadranimi gormeye ¢alisiyor-
du. “Acaba gozleri iyice bozuldugunda ne yapacak zavalli?” diye
diisiinemeden edememistim. Kosede Pali‘den ayrilir ayrilmaz
da birden igimi bir korku sarmusti. Gergi Blanka’ya dogru giden
istikamette olaylar yoktu, ama yine de hig belli olmazdi. Pazar
tarafindan gelen bir kamyonun yanimda yavasladigini gérdiim.
Sofér basin1 camdan c¢ikarip eger merkeze dogru gidiyorsam,
beni goétiirebilecegini, bu giinlerde bir kadinin sehirde yalniz
dolagmasinin dogru bir sey olmadigini sdyledi. Kamyona bin-
dim, hareket ettigimizde kasadaki lahanalarin o tarafa bu tarafa
yuvarladiklar1 duyuluyordu.

Blanka'nin evinin pencerelerinin de baktigi meydanda kam-
yondan indim. Birkag y1l 6nce dikilen heykeli birileri yikmustu.
Eger kendi sorunlarimla bu kadar ugrasmasam, herhalde laha-
nalar arasinda yaptigim yolculuk ve soforiin anlattiklar1 daha iyi
aklimda kalabilirdi. Mesela kamyonun siiriiciisii benimle senli
benli konusmustu. Daha sonralar1 o anlar1 ¢ok net hatirlamig-
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tim: Heykelin yoklugu, sofériin benimle senli benli konugmasi
ve meydandaki sessizlik defalarca goziimiin oniine gelmisti.

Blanka'nin evine ¢iktigimda i¢imi bir korku kaplamust:: Ka-
pinin iizerindeki minik pencerenin camu kirikt1 ve biri igeriden
gazeteler sikigstirarak deligi kapatmisti. Kapiy1 ¢aldim. Bizim
evde de adet oldugu iizere, ii¢ kisa zil sesiydi bu, bizden biri-
nin geldiginin isaretiydi. Ancak kap: agilmadi. Bu da beni sa-
sirtmadi, onu taniyordum, korktugu zamanlar, yetigkinliginde
bile dolapta ya da yatak altinda saklanmasinin onu koruyacagini
sandigin biliyordum. Annemin bana anahtarlar verdigi aklima
geldi: Sevingle anahtar: delige soktum, ¢evirdim.

Iceri girdigimde tedirgindim; ciinkii onu nerede bulabile-
cegimi kestiremiyordum. Ayrica bakalim yalmiz miydi? Ken-
dimce, onu gordiigiimde neler soyleyebilecegimi diisiiniiyor,
korkumu unutmaya ¢alisiyordum. Holii gec¢tim, inanilmaz bir
sekilde daginik oturma odasindan sonra da yatak odasinin ka-
pisin1 agtim. Ve bir adim daha atamayacagimi hissettim. Yatakta
Balint yatiyordu!

O an artik kafamdan Blanka tamamen ¢ikip gitmisti bile.
Daha sonralan diisiiniiyorum da, eger o an benim 6niimden
Blanka’y1 alip hapse gétiirecek olsalar, sanirim onu bile gérmez-
dim. Balint'i nisan yiiziigiinii ¢ikarip oniine biraktigim giinden
bu yana gérmemistim. Iste simdi orada, 6niimdeki yatakta, gip-
lak bir sekilde uyuyordu. Hem de Oylesine derin bir uykuyla
uyuyordu ki, kapinin zilinin ¢alindigini bile duymamuigti. Yata-
gin kiyisina ¢okiip onu seyretmeye basladim. Babamin terbiyesi-
nin icime kazidig refleks, burada boyle oturamazsin, senin bir
kocan var, diyordu. Ama 6te yandan kendi refleksim ise Balint’le
ve benimle ilgili olan higbir seyin 6niinde bir engel bulunama-
yacagini soyliiyordu. Neredeyse giilecektim; Pali'nin var olmasi
simdi bana ¢ok komik geliyordu.

Orada uzun bir siire oturdum. Uyandirmak istemiyordum.
Kendiliginden uyanmasi daha dogru olacakti. Onun varhigy, he-
men yanimda yatiyor olmasi o kadar mutluluk verici bir duyguy-
du ki, zaman1 uzatmaya ¢alistyordum. Kafamdan aptalca seyler
geciyordu; acaba uyandiginda beni orada goriince ne yapacak-
tik? Aradan gegen yillar boyunca, Bayan Temes’e bile haber ver-
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meden evlenmis olabilir miydi? $imdi acaba karis1 da bizim eve
gelse, benim kocamin yanina otursa, her birimiz, esimize dair,
digerlerinin bilmedigi baz1 sirlan1 anlatsak, sonra biz bunlara
kahkahalarla giilsek...

Balint hep boyle derin uyurdu. Yiiziinii inceledim. Cizgile-
ri derinlesmis miydi ne? Sanki yiiz hatlar1 uzamis, yaslanmis-
t1. Ama biitiin bunlar beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu. Benim
icin Balint'in yaglanmasinin higbir énemi yoktu. Onemli olan,
Balint’in kendisiydi.

Orada Oylece, her seyi unutmus otururken, birden Blanka'nin
calar saati calmaya basladi. Korkudan adeta zipladim, o ise ya-
vasca uyaniyordu. Gozlerini agip etrafina bakti ve beni gordii. Bir
siire Oylece bakti, sonra yerinden dogrulup saatin diigmesine bas-
t1, esnedi, gerindi ve “Merhaba Irén” dedi. Evet, sanki diin ayril-
mus gibi, sakin ve tamamen normal bir sesle. Cevap vermedim.

Uzanmasini, bana dokunmasini, elimi tutmasini bekliyor-
dum. O ise eliyle yatag: yokluyordu. Aradig: seyi bulamamus-
t1. Sonra benden bir sigara getirmemi rica etti. Ben darmadag;-
nik oturma odasindan sigara tabakasin1 buluncaya kadar o da
kalkmis giyinmeye baslamisti, seslerden ¢ikarabiliyordum. Geri
dondiigiimde ayaginda pantolonu, sirtinda gémlegiyle oturmus
coraplarini giyiyordu. Sonra da ayagina ayakkabilarin1 gegirdi.
Kalkti, yanima geldi ve yiiziime sevgi dolu 6piiciik kondurdu.
Sesimi ¢ikarmadan bu Opiiclige katlanmistim. Benim de onu
6pmem anlamsizdy, ¢ilinkii bu siradan bir 6piiciiktii, herhangi
birine verebilecegimiz tiirden, “iyi glinler” manasina gelen, yani
aslinda Henriett'in hakki olan, kardesge ve tensiz bir opiiciik.

“Blanka’y1 almaya geldim” dedim, “onu eve gotiirecegim”.

Basini olumsuz anlamda iki yana sallad}, ellerini de iki yana
acarak Blanka'min olmadigini isaret etti. Cok sasirmistim. Sas-
kinigimin bu kadar biiytlik olmas: daha da agirima gidiyordu.
Birden Blanka’nin olmadiga bir hayatin diistiniilemeyecegini an-
ladim. Peki ama burada yoksa, o gétiiriildii anlamina mu gelirdi?
Eger onu almiglarsa ve basina da bir sey gelmisse, biz evde ba-
bamla birbirimizin yiiziine nasil bakacaktik?

“Batr'ya kagt1” dedi Balint, “bir arkadasimla génderdim. Bu
saatlere kadar sinir1 gegmis olmali”.
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O mu bu isi organize etmisti? Tam da o! Kendini siirgiine
gonderen kiginin kurtulmasin1 m1 saglamist1? Igimi sicak bir sey-
lerin kapladigini hissettim. Kardesimin tehlikeden uzaklasmis
olmasi beni rahatlatmist: elbet, ama diistiigiim ¢aresiz durumu
hafifletmeye yetmiyordu bu duygu. Karmakarnsikti her sey. Hig-
bir sey anlamiyordum.

O an yanima geldi. Iki avucuyla yiiziimii tuttu. lyice yakina
egildi. Gozlerimi kapattim. Onunla 6plismeye kendimi hazir-
ladim. Agz1 o kadar yakindi ki, nefes aliglarin1 hissediyordum.
Sonra yiiziimii birakti.

“Hayatin en basit yanlarin bir tiirlii kavrayamiyorsun, irén,
bu korkung bir sey! Yasamu! Oliimii! Tertemiz suyu! Bunlari yani!
Hayat okul degil, irén! Hayat kosgeli kurallar iginde cereyan et-
miyor”.

Yiiziine baktim. Gozlerindeki mana yine degismisti. Daha ¢ok
acima duygusu yansimist1 simdi gozlerine. Sanki ben hastaydim
ve hasta oldugumun farkinda degildim, o ise bunu biliyordu.

“Babanlara sakin olmalarini séyle. Artik higbir tehlike ona
uzanamaz. Bu evi de onun i¢in koruyacagim. Buraya tasinip bu-
rada yasamay1 planliyorum. Nasil olsa evim yoktu. Goriinen o
ki Budapeste’ye tagsinacagim. Buras: beni idare eder. Eger param
kalmazsa, Blanka'nin egyalarini, mesela kiilotlarini satarim”.

Korkung bir seydi bu. Ne zaman ciddi, ne zaman dalga gegi-
yor, bir tiirlii ¢itkaramiyordum. Farkinda bile olmadan yataktaki
yorgani kaldirdim, katlamaya bagsladim. Oday1 toplamak istiyor-
dum. Evin goriiniisii felaketti. Her sey ortaliga sagilmus vaziyet-
teydi. Biitiin, dolaplar, cekmeceler karistirilmis, dagitilmasti.

“Sen miikemmelsin” dedi Balint, “baban da 6yle! Sizin adi-
miniz1 attiginiz yerde hemen bir diizen ortaya ¢ikar. Sizi ¢ok
diisiindiim biliyor musun? Sizin evinizden sonra gittigim her
yerde kendimi pis ve daginik hissettim hep. Gel seni evine go-
tireyim”.

Cevap vermedim. Ortalig1 toplayan ellerim de bir an i¢in ha-
reketsiz kald1. Yiiziine baktim.

“Saat onda hastanede olmam lazim. Zaten calar saati de o
yilizden kurmustum. Goriinen o ki ge¢ kalacagim. Ama olsun, su
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glnlerde yaptigim hicbir sey onlar igin kabahat sayilmaz. Seni
daha da ge¢ olmadan evine gotiirmeliyim.

Yine yiiziine baktim. O da bana bakiyordu bu kez. Ceketini
giydi, kravatin1 baglamaya koyuldu”.

”Yiiziinii yitkamayacak misin?” diye sordum tirkek bir tavirla.

Kahkahalarla giilmeye baglad1. Oylesine igten giiliiyordu ki,
sonunda oksiirmeye baslad1. $asirmistim: Onu bu kadar neselen-
diren seyin ne oldugunu tahmin edemiyordum.

“Hastaneye gittigimde yikarim yiiziimii. Merak etme, sa-
bah temizligini ihmal etmiyorum, sadece simdi zaman kalmadu.
Simdi gorevim bir kaza bela olmadan seni eve gétiirmem. Neyin
ne zaman yapilacagini hi¢ 6grenemedin, Irén. Blanka aptal bir
kizdi, ama her zaman her seyin sirasini bilirdi”.

Birden artik evden ¢ikmis oldugumuzu kavradim. Beni ko-
lumdan tutmus hizla merdivenlerden asag1 dogru gétiiriiyordu.
Henriett'in 6ldigi gece, Blanka’yla aralarinda siginikta neler
gectigini hi¢ sormamistim, Blanka da sdylememisti. $imdi artik
biliyordum. Ama bu da 6nemli degildi benim igin. Elinin temasi
bile nefesimi kesmeye yetiyordu. Onu hala bu kadar derinden
sevdigimi bilmiyordum. Kocama kars1 artik boylesine ilgisiz
olabilecegimi de. Yolda hi¢ durmamacasina konugsmustum. Bana
hakaret etmis olmasi, bu kadar yilin ardindan ¢ikip geldigi gii-
niin hemen ertesinde, hem de iki kez hakaret etmesi bile beni
rahatsiz etmiyordu. Aklim bunu kavramaya yetiyordu, ama bu
olgu duygu diinyama niifuz edemiyordu. Bu bile aslinda bash
basina agagilayici bir durumdu, ama ne 6nemi vardi? Kendimle
ilgili her seyi bir solukta anlattim. O ise hi¢ konusmadan dinli-
yordu. Hizla yiiriiyorduk. Disarinin dogal 1s1g1inda geride kalan
yillar icinde ne kadar yaslandigi daha iyi tespit edilebiliyordu.
Saglar1 sadece dokiilmekle kalmamusti, yer yer de beyazlamusti.
Cok diizgiin olan disleri bile eskisi gibi degildi. Yolda Blanka'y1
artik tamamen unutmustum. Kafamda sadece tek bir soru dola-
nip duruyordu: Ona anlatmadigim tek konuyu neden sormuyor-
du. Neden, Pali’i sevip sevmedigimle ilgilenmiyordu? Kocamla
aramin nasil oldugunu merak etmiyor muydu?
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Onlarla gercek hayatta karsilasmaktan bazen korkardi Bu
nedenle de, onlarin kendisi tarafindan olugturulan Katalin
Sokagi'ndaki halleriyle bulugsmayi tercih ederdi. Ama buna kar-
sin sik sik onlar gercek hayatta da ziyaret ederdi.

Onlarla beraber oldugunda nedense kendini hep kotii hisse-
derdi, ama buna ragmen arada bir yanlarina gitmekten de ken-
dini alikoyamazdi. Bir siire onlarla karsilasmadiginda tedirgin
olmaya baglard1. Iginde giderek yiikselen onlar gérme istegine
kulak verir ve Katalin Sokagi'ndaki evi, i¢cinde yasayanlarla bir-
likte birakr, ¢ikar giderdi. O evi terk ettiginde de Bayan Elekes
yastiklariyla ugrasmaya, Bay Elekes yazili sinav kagitlarin oku-
maya devam ederdi; annesi ev iglerinin pesinde, babasi ise mua-
yenehanesinde olurdu; Bayan Temes mutfak isine dalar, Binbasi
da deri koltuguna gomiiliir, gazetesini okurdu; Irén derslerine
calisir, Blanka ya kahkahalar atar ya aglar, Balint de genellikle
bahgede olurdu. Ardindan onlara veda eder, kisa bir siire son-
ra geri gelecegini soylerdi. Sonra da evden ¢ikip kapiy: ¢ekerdi.
Katalin Sokagi'nin sakinleri, oradan ayrildig1 an ne yapiyorlarsa,
o ¢iktiktan sonra da onu yapmaya devam ederlerdi. Sonra eve
dondiigiinde bazen odasina kapanir, onlarla goz goze gelmek is-
temezdi. Ciinkii onlara dair, sadece kendisinin bildigi ve hatta
unutmak istedigi seyleri anlamalarindan gekinirdi. Bu durum-
larda en iyisi odasina gitmek, bir siire kimseyle konusmamakt.
Cogu kez annesiyle ya da babasiyla konusmay1 ¢ok arzulards,
onlara oliimlerinin ka¢ yasinda ve hangi kosullarda gerceklese-
cegini soylemeyi ¢ok isterdi. Binbasi'yla karsilasmamaya da 6zen
gosterirdi. Clinkii Oliimlerinden sonra goriigtiiklerinde onun
kendine anlattig1 seyleri, savasta nerede nasil 6ldiigiinii, boyle-
si hi¢ ugruna gelen bir 6liime nasil kizdiginy, ¢iinkii o an degil
oliimii, ona ates eden askerle savagsmay bile diisiinmedigini ag-
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zindan kagirmaktan ¢ok korkardi. Bayan Elekes'e evi iyice dagat-
mada yardim ettigi de olurdu. Ciinkii sonralar1 Irén’in evinde
zavall kadinin evi toplamak i¢in ne kadar ¢ok ¢aba sarf edecegi-
ni bilirdi. Bay Elekes’e yeni kitaplar getirir, istedigi kadar, kana
kana okumas i¢in onu tesvik ederdi. Bayan Temes’le saatlerce
sohbet eder, kadinin pariltil1 zekdsinin ve sasmaz mantiginin ta-
dini gikarirdi

Hayattakilerle karsilasmasinin siirekli problemler yaratti-
g biliyordu, ama yine de bunu yapmaktan vazgecemiyordu.
Mesela Balint'in yargilandig: o disiplin kurulu toplantisina da
gitmisti; Bay Elekes kiz1 Blanka’y1 evden kovdugunda da oraday-
dy; Irén evlendiginde de kilisedeydi. Arkasinda durmus, arkada-
sinin neden bu kadar gergin oldugunu anlamaya ¢alistyordu.
Cocukluklarindan kararlastirdiklar gibi, o an onun gelinligini
tutan kiz ¢ocugu olmak istemisti; kilisedeki toren ¢ok acikl ol-
mustu; kizinin koluna girerek nikahin kiyilacag rahibin yanina
gotiirmesi gereken Bay Elekes, artik iyice ferini yitirmis gozle-
riyle, mum 1s1gindaki alacakaranlik kilisede, kendi yolunu bul-
maktan acizdi. Blanka arkalarda bir yerde, ailesinden ayri, tek
basina olup biteni fark edilmekten korkarak izlemisti. Rahibin
oniinde, evlendirilmeyi bekleyen, zayif, giiler yiizlii delikanly:
ilk gordiigiinde sagirmisty; ne kadar da seviniyordu! iginde bu-
lundugu durumdan gurur duydugu belli olan bu geng Irén’in
yaninda kendine asla yer olmayacaginin farkinda degil miydi?
Once ilk gecelerine de tanik olmay1 diigiinmiigtii, ama bu diigiin
o kadar acinasi bir tablo olusturuyordu ki, Katalin Sokagi'na geri
donmenin daha dogru olacagina karar vermisti. Odasina don-
meli ve yatip uyumaliydi. Bu olup bitenler nasil olsa bir riiya de-
gil miydi? Irén ve Blanka, odalarinda uyuyan kiigiik gocuklardi
nasil olsa. Irén, bir giin biiyiiyecek ve zamani gelince de Balint'in
karisi olacakti. O giin kilisede gordiigii o zayif geng de bir hayal
iirtind, bir riiyaydi.

Blanka'nin yeni memleketine ilk gittiginde kendini yine bir
rityada gibi hissetmisti. Clinki denizi ilk kez orada gormustii.
Kayaliklarin tepesinde, kavurucu sicaga tahammiil edemeyen,
aglayan ya da bagiran Blanka'yla karsilasmasa, dalgalarin oyun-
lariyla olusan bu dogal giizelligi daha uzun bir siire seyrede-
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bilirdi. Ama Blanka’y1 goriince her seyi orada birakip derhal
geri donme arzusuna kapilmisti. Ciinkii o bembeyaz konagin
icinde calisan ve Blanka'nin korudugu bir siirii Henriett'e gore
Henriett'ti aslinda Blanka'nin kendisi. O bir esirdi sanki burada.
Oysa ailedeki diger insanlarin aksine, onun diinyanin tarafina
serbestce seyahat edebilecegi bir pasaportu da vardi.

Hepsinin i¢inde, en zoruna giden Balint’i ziyaretleriydi. Sik
stk onun da yanina gitmisti: Esir kampinda; Elekeslerin evinde;
kéyde; hastanede; yani Balint'in hayatinin gectigi her yerde onu
ziyaret etmis, yasantisina taniklik etmisti. Balint'in yasama bigi-
mi, gosterisi slirerken diisen ve sakatlanan bir trapez sanatgisina
benziyordu. Trapezinden diismiis, ama nasil olduysa sanki yine
kendini sahnede buluvermisti. Zorla ¢ikarildig1 sahnede, isinin
geregini yapmaya cahisiyor, bildigi tiim hareketleri tekrarliyordu.
Ama ruhuna igleyen 6liim korkusuyla bu hareketleri o kadar be-
lirgin bir mutsuzluk i¢inde gergeklestiriyordu ki, seyredenler ag1-
sindan o bir eglence kaynag degil, olsa olsa 6fke nedeni oluyor-
du. Gormek istedigi Balint'in yaninda her defasinda ancak birkag
dakika kalmaya dayanabiliyordu. Henriett Irén’e gére bu erkegin
seks hayatina ve karmasik iligkilerine dair ¢ok daha fazla sey bi-
liyordu. Zaman zaman Baélint'in yaninda gordiigii kadinlar, bu
kadinlarin bir tiirlii ahisamadig) bayagilig: ve de tanik oldugu bit-
mez tiikenmez sevigsmeler onu rahatsiz etse de, hep gerisin geriye
kagmaya, Katalin Sokagi'ndaki evine siginmaya iten asil nedenler
bunlar degildi. Balint'in hayatta devaml kargsilastig, sadik bir ko-
pek gibi pesini asla birakmayan basarisizliklarina tahammidil ede-
miyordu. Uzunca bir ayriliktan sonra yine Balint'i gérmeye gidi-
yor ve birkag dakika sonra tekrar Katalin Sokagi'na geri dontiyor,
cocuk Balint'in ne kadar akilli, ne kadar basarili, ne kadar gelecek
vaat eden biri oldugunu anlatan Bayan Temes'i dinliyordu. Gergek
hayattaki Balint’i gormektense, Katalin Sokagi'ndaki evlerinde og-
lunun parlak gelecegi iizerine planlar kuran Binbasi’ya kulak ver-
meyi tercih ediyordu. En mutlu oldugu anlar ise ¢ocuk Balint’le ve
diger kizlarla Visne Agaci1 oyununu oynadiklarn anlardi. Yaglanan
Balint’in goriintiisii yine onu ¢ekmeye bagladiginda, buna kargi
koyamadig; icin kendi kendine kiziyor ve sonunda artik dayana-
mayacagini anlayinca da yeniden onu gérmeye gidiyordu.
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Eger onlardan biriyle yolda ya da herhangi bir markette kar-
silasirsa, tepkileri hep ayni oluyordu: Bir an igin yiiziine baki-
yorlar, sonra da hizla gozlerini bagka bir tarafa geviriyorlardi.
Bu bakiglarda, gordiigiine inanmamak ya da saskinlik bile ol-
muyordu. Cilinkii higbiri, goz géze geldikleri kisinin gercekten
Henriett olabilecegini aklina bile getirmiyordu. Yiizlerindeki ifa-
de en fazla hos bir yumusaklik oluyordu. Sanki ¢ok uzaklardan
riizgarin kanatlarina tutunup gelen eski ve tanudik bir ezgiyi du-
yar gibi oluyorlardi. Bu ¢ok eski zamanlardan tanidiklari, geng-
liklerinde severek soyledikleri bir sarkiyd: sanki. Ne zamandir
isitmemislerdi ve simdi birden bu melodiyi duymalar1 ne kadar
ilgingti. Onunla konusmadan, elbette onu tanimalar1 miimkiin
olamazdi. Henriett de onlara seslenemezdi. Onlara, evet dogru,
gercekten gordiigiiniiz kisi benim, Henriett'im, diyemezdi. Boy-
lesi durumlarda biraz bekler, sonra da yoluna devam eder, arada
bir doniip onlara bakardi. Bazen onlar da durur, déner bakarlar,
her defasinda da sonra nemli g6zlerle yollarina devam ederlerdi.
Bu gordiikleri kizin, bir zamanlar ¢ok sevdikleri ve bir daha asla
karsilasmamak tizere yitirdikleri birine ne kadar benzedigi duy-
gusunu yasadiklan yiizlerinden okunurdu. Bayan Elekes, Bayan
Temes, Bay Elekes, Blanka ve Irén yolda defalarca Henriett'i gor-
miislerdi, ama higbiri gordiikleri bu kizin o olabilecegini bir an
icin bile diisiinmemislerdi. Boylesi bulusmalar Henriett'in cesa-
retini yitirmesine neden olurdu. Sonra uzun bir siire onlarla tek-
rar bulustugu anlarda, onlarin kendisini algilayabilecekleri sek-
le biiriinmezdi. Clinkii kendisini gormelerine ragmen, bir selam
bile vermemeleri yiiregini acitirdi.

Kendini gostermedigi sadece bir kisi vardi. Oysa en ¢ok
onun yanina giderdi. O kisi Balint'ti. Henriett bir taraftan gozle-
rine inanacak tek kisinin Bélint oldugunu diisiiniiyordu. Balint
onu ne kadar da ¢ok severdi. O halde, Balint onu gordiigiinde,
korkmayacak, gordiiklerinin gergek olabilecegini diisiinecekti.
Clinkii bahgede vurulup boylu boyunca yatarken onu gérdii-
glinde de korkmamuglti. Sadece bahge sandalyelerinin arasinda
durup gozlerini yerde yatan kizdan ayirmadan derin derin nefes
almist1. O esnada Henriett de yerde yatan kendi bedenine bakan
Balint’in arkasinda durmus, kendini ve Balint’i seyretmisti. Sa-
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dece oraya gidip etegini biraz asagiya ¢ekebilmeyi arzulamusti.
Vurulup yere diistiigiinde etegi biraz yukariya dogru siyrilmis-
t1, dizleri goriinliyordu.

Insanlarin, arasina dénebilecegi olgusunu bir tek Bélint’in
normal kabul edeceginden, onu goriince digerleri gibi tepki gos-
termeyeceginden o kadar emindi ki, hep kendini ona gostermeyi
erteliyordu. Henriett’in Balintten bekledigi bir sey vard: elbet.
Aslinda hayat1 boyunca Bélint’ten bunu beklemisti, ama timitsiz
bir bekleyisti bu. Sonunda simdi, yani Balint Irén’i terk edince ve
irén de baskasiyla evlenince o anin geldigini diisinmiistii. Sim-
di artik Bélint’ten bekledigi seyleri alabilir ve belki de boylece,
bu varolus bi¢imini daha rahat kabullenebilirdi. Aslinda hayat1
boyunca Balint'ten bekledigi sey, nahif bir seydi. Utanilacak bir
yan1 da yoktu, en fazla ¢ocukca bulunabilirdi. Bunu Balint’in
kendisine artik soylemeliydi. Ona, bir zamanlar neler hissettigi-
ni, neleri arzuladigini agik¢a ifade etmeliydi. Balint'in yanitini
merak ediyordu: Simdi, yani Irén artik Balint’in hayatindan da
¢ikmugken, acaba Henriett yasasaydi, acaba olabilir miydi? Hen-
riett bu bulusmaya uzun bir siire hazirlandi.

Urkek, utangag ve hatta korkakti. Sonunda karar verdi ve
Katalin Sokagi’'ndan Balint'in ¢alistig1 hastaneye dogru yola ¢ik-
t1. Tekrar takinabildigi surat1 bazen kizariyor, bazen ise sapsar:
oluyordu, ¢iinkii bagkalarinin ona baktiklarinda neler diisiindii-
gunii, neler yapmak istedigini gorebildiklerini saniyordu.

Gergek hayata geri dondiigiinde sehir hayat: onu korkutu-
yordu: Binalar, giderek genisleyen sehir merkezi, otomobiller...
Yiirtimek hosuna gidiyordu, oysa gidecegi mesafe az sayilmaz-
di. Ama otobiise binemezdi, paras: yoktu. Hatta mendili bile
yoktu. Kopriiden Peste tarafina dogru yiiriirken ileride bir kaza
oldugunu fark etti. Yollar karisikti. Soférler arabalardan inmis,
birbirlerine yiiksek sesle bir seyler anlatiyorlardi. Soférlerden
biri polise bir seyler soyliiyordu. Arabanin kaportasinin iizerine
birtakim kagitlar1 yaymus bir seyler mirildaniyor, polis de ka-
fasin sallayarak belgeleri inceliyordu. Henriett adimlarini agti.
Evet, durum komikti, polisin ondan kimlik soracak hali yoktu
elbet, ama yine de iizerinde kimlik olmamasi onu rahatsiz edi-
yordu. Henriett’in Held soyadiyla hazirlanmis olan gercek kim-
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ligi, kendi evlerinde kalmus, orada yok olmustu. Maria Kis adi-
na diizenlenen sahte kimligi ise Bayan Temes herhalde yakmus
olmaliyds, ama aslinda simdi iizerinde olsa bile ise yaramazds,
¢iinkii artik bu yeni donemde herkes kapagi bordo renginde yeni
kimlik ciizdanlan kullaniyordu. Hastaneye ulastiginda, uzun
bir siire Balint'in paydos saatini bekledi. Hastanenin 6niindeki
meydanda, gevresinde oturmak i¢in banklar bulunan bir Aziz
Janos heykeli vardi. Henriett, banklara oturup Balint’i bekledi.
Zaman zaman da hastanenin 6n cephesinde bulunan duvar sa-
atine bakiyordu. Sonunda hastanenin kapisindan ¢ikan Bélint’i
gordiigiinde icini bir heyecan kaplamusti. Ciinkii Balint yalniz
degildi. Yaninda is arkadaslarindan Timar da vardi. Henriett de
Timar1 taniyordu. Neyse ki, Timar Balint'ten ayrildi ve arabasi-
na yoneldi. Balint anlagilan yoluna yaya devam edecekti. Henri-
ett onu takip etmeye basladi. Cok heyecanliyds, kalbi Binbagi'nin
otuz besinci dogum giinii i¢in hazirladiklan piyesi sunduklar
ve elinde minik kalkanla heyecandan bayiliverdigi giinkii gibi
carpiyordu. Bir yandan mutluluk, 6te yandan korku ve kaybetti-
gini sandig1 imit nedeniyle ayaklar birbirine dolagiyordu sanki.
Oniinde yiiriiyen erkegin yanina gidebilmek diisiindiigiinden
bin kat daha zor bir isti.

Balint hizh yiiriiyordu. Omrii boyunca da adimlarini hep
boyle atardi. Henriett daha hayattayken de onun temposuna
yetisebilmekte hep giicliik ¢ekerdi. Simdi ise sanki ondan kagi-
yormus gibi, neredeyse kosar adim ilerliyordu. Ona yakalanma-
mak igin boyle acele ettigi diisiiniilemezdi, ¢iinkii kiz1 gorme-
misti bile. Henriett cesaretini toplayip Balint’in pesinden hizla
yuriimeye bagladi. Kaldirimda onunla ayni hizaya geldiginde
nefes nefese kalmigt. Kalbi deli gibi ¢carpiyordu. Kendini topar-
lamaya galist1. Heyecandan bayilmaktan korkuyordu. Ama bu-
nun aklina gelmesi bile komikti. O heyecandan bayilamazdi ki?
Yine de kendine sakin olmay telkin ederek yiiriidii. Yaninda
ilerleyen birinin adimlarin1 duyan Balint de bir anligina yan-
dan ona dogru baktl. Ama bu sadece bir anlik bir bakisti, sonra
gozlerini kizdan ald1 ve yoluna devam etti. “Herhalde gozlerine
inanamiyor” diye diisiindii Henriett. Balint'in onu tanimamasi
Henriett’e ac1 vermiyordu. Bunun béyle olacagini zaten tahmin
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etmisti. Ne olup bittigini anlayabilmesi i¢in ona zaman tanimak
gerekecekti.

Balint ise yiiriimeye devam ediyordu. Simdi kaldirnmda
yan yana yiiriiyorlardi. Gen¢ adam zaman zaman yani baginda-
ki kiza bakiyor, onun orada yaninda oldugundan emin olunca
sanki biraz daha hizlaniyordu. Durmak ya da onunla konusmak
istemedigi her halinden belli oluyordu. Henriett artik neredey-
se kosmaya baglamust: ki, Balint ans1zin yandaki sokaga dondii.
Iste 0 an Henriett o kadar ¢ok {imit etmesine ragmen, Balint'le
olan bulusmasinin da digerlerinden farkl1 olmadiginin ayrimina
vardi. O da tanimamust: iste! Yaninda yiiriiyen kadinin, kendi-
sini rahatsiz etmek isteyen bir yabanci degil, Henriett oldugu-
nu anlayamamuist. Duydugu kederden aglamaya bagsladi. Balint
tam karsidaki bir kafeye yonelmisti. O kadar acele ediyordu ki,
kapida tam o esnada igeriden ¢ikan bir kadina ¢arpti. Kadin
Balint’e giiliimsedi, Balint de hi¢ de negeli olmayan bir tebes-
siimle kad1ina karsilik verip “Affedersiniz” dedi.

Henriett artik kendini toparlamisti. Kafenin biiyiik camla-
rindan igeriyi gormeye calisti. Eger bu firsati kagirirsa Balint'in
karsisina, onun kendini gorebilecegi bicimde ¢ikmaya bir daha
asla cesaretinin olmayacaginin farkindaydi. “Sabretmeliyim”
diye diisiindii, “onun agisindan bu durum hig¢ de kolay degil.
Buradan ayrilamam. Eger ayrilir gidersem, bu her seyin sonu
demektir”. Camekéandan igeriyi gozlemeye devam etti. Bu tiir
bir yere daha 6nce hi¢ girmemisti. Onun zamaninda bu sehirde
kahvehaneler ve pastaneler vardi. O zamanlar simdiki gibi ¢ok
kahve de tiiketilmezdi. Minik ve garip bigimli fincanlara, miis-
terilerin pek sevdigi espresso kahvenin hazirlandig tezgahin
tizerindeki kahve makinesine bakti. Ardindan Bélint'i gordii.
Bir masada tek basina oturmus disariy1 seyrediyordu. O da
Henriett'i gormeye calisiyordu. Tereddiit igindeydi. Sonunda
kararin verdi ve gen¢ adamin pesinden kafeye girdi. Sessiz bir
sekilde Bélint’in yanina kadar ytriidi, durdu. Balint hala sesini
¢ikarmuyor, hig kipirtisiz otuyordu. Sonunda masanin iizerinde-
ki eli yavasca hareket etti, kiza yakin olan sandalyenin iizerine
biraktig1 cantasini aldi, obiir tarafa koydu. Henriett, Balint’in
oturmasi igin yer ac¢tigin1 anlamusti. Rahatladi, derin bir nefes
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aldi1 ve yavasca sandalyeye oturdu. Simdi artik Balint’in adini
sOyleyecegi an1 bekliyordu.

Birden garson kizin masanin yaninda beliriverdigini goér-
diiler. Siparislerini soruyordu. Henriett'in bakislari, kucagina
koydugu ellerine dogru yoneldi. Balint de kizin bakislarin ta-
kip etmisti. Kizin ne ¢antasi ne ciizdani ve ne de eldivenleri var-
di1. Geng adamun sesi ilk kez yiikseldi, garsondan iki kahve rica
etti. Kahveler 6nlerine konuldugunda Henriett 6nce fincani eli-
ne alip i¢indeki icecegi kokladi. Agir ve ¢ok belirgin bir kokusu
vardl. Ama i¢medi. Zaten hicbir sey yemez ve i¢mezdi. Kahveyi
karistirmakla yetindi.

Sonunda Balint konusmaya basladi, kizdan kendinden ne
istedigini sordu.

“Kahveni i¢ ve git buradan! Biraz sonra polislerin kimlik
kontroliine yakalanabilirsin!”

Kimlik kontrolii mii? Yine mi kimlik kontrolleri yapiliyor-
du? Neyi kontrol ediyorlardi? Birden panige kapildigini hisset-
ti, sonra da tirkekligine giildii: Ona artik kim zarar verebilirdi
ki? Balint kahvesini iri yudumlarla igti ve vakit gegirmeksizin
garsona paray: odedi. Kalkmak i¢in toparlanmaya basladigini
goriince Henriett de sandalyesinden dogruldu. Garson kiz, kah-
vesini igmedigine sasirmis, nedenini soruyordu. Henriett garso-
na cevap vermeden Balint’in pesine takildi. Cocukluklarinda sik
stk oynadiklarn bir oyun vardi. Bir tiirlii rol yapma oyunuydu
bu. Henriett bu oyunu siirekli kaybederdi. Ciinkii bir tiirlii kim
oldugunu kanitlayamazdi. Simdi de ayn utanci hissediyordu.
Kim oldugunu anlatamamanin agirhgiyd: bu. Ama bu utang
bile tath bir duyguydu, ¢linkii ona eski anlar1 animsatiyordu.
Yine Bélint’in yaninda yiiriiyordu. Sonunda duracak, ona baka-
cak ve adini soyleyecekti. Bundan emindi! Masada da ona yer
ac1p kahve ismarlamamis miydi?

Balint ise hizliadimlarla yiirtiyor ve kendi kendine bir seyler
homurdaniyordu. Eskiden de boyle yaparda. Bir sey istedigi gibi
olmadi mi soylenirdi. Simdi de birkag kez ona sertge bir seyler
soyledi; ne istiyordu? Niye rahat vermiyordu? Yorgun bir ada-
mi1 neden rahat birakmiyordu? Kiz elbette onun séylediklerini
duyuyordu, ama isittikleri o kadar anlamsiz geliyordu ki, duy-
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dugu kelimelerin anlamini kavramiyordu bile. Sadik bir sekilde,
yanindan ayrilmadan onu izlemeye devam ediyordu. Gittikleri
istikametten, Bélint'in Blanka’dan kalan evine dogru ilerledik-
lerini anladi. Kendi kendine giiliimsedi, tamamd iste, simdi
her seyi anlamaya baglamist:; eve gidiyorlardi! Kafede sessizce
oturmustu, sokakta da yabancilarin yaninda onunla dyle konus-
mak zorunda kalmusti, ama yalniz kaldiklarinda durum elbette
degisecekti.

Binanin giris kapisi 6niinde durduklarinda, bu diisiincesin-
de hakli oldugunu anladi. Bélint durup uzun uzun yiiziine bak-
mis ve sonra da soyle demisti: “Madem 6yle, gel bakalim”. Hen-
riett gen¢ adamin yani sira merdivenleri tirmanirken, bir yandan
da ilk konugsmaya basladiginda neler soyleyecegini tasarliyordu.
Daha tek bir kelime bile soylememisti. Balint onu tanimadan,
onun adini sdylemeden de zaten konusamazdi. Kapiy:1 agarken
Balint durup bir seyler daha mirildandi, ama bu séylediklerinin
de higbir anlamu yoktu. Sokaktaki gibi, ikisi arasindaki iliskiyle
uzaktan yakindan iliskisi olmayan bir seyler soylemisti. Balintin
eve girerken kendisine “Cok param yok, bilesin” demesinin ne
anlamui olabilirdi?

Balint onu bu “haliyle” evine davet eden ilk ve tek kisiydi!
Henriett, Balint'in evinde tanidik bir yerde olmanin rahathgiyla
dolasiyordu. Balint'in gremeyecegi haliyle bu eve ¢ok defa gel-
misti. Dogruca Binbasi'nin resminin de bulundugu masaya dog-
ru ylriidii. Sonra kanepenin yanindaki duvara bakti, orada da
Balint’in annesinin gergeveli bir resmi asiliydi. Bu resmi, evleri-
ne el konulurken Bayan Temes kurtarmay: bagsarmugt1. Henriett,
Bélint’in bakislarindan, 6nce Binbasi’y1 ve karisini bakislariyla
selamlamasindan hi¢ de hoglanmadigin1 anlamusti. Sanki resim-
lere bakmasi gen¢ adamu sinirlendiriyordu.

Balint hala kiza bir sey sdylememisti, daha adini da telaffuz
etmemisti. Otur dememis, hatirim1 sormamuasti. Biiyiik bir ihti-
malle herhalde kendisi de lafa nasil baglayacagini bilemiyordu.
Onun igin de kolay degildi. En son Henriett’i bahgede, yerde ya-
tan cansiz haliyle gormiistii. Henriett hald neden anlamsiz isler
yaparak Bélint'in zaman kazanmaya ¢alistigin1 anlayamiyordu.
Ona nasil yardimci olabilirdi? ilk ciimleyi sdylemesi i¢in onu na-
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sil rahatlatabilecegini diisiiniiyordu. Ciinkii Balint hala bir an-
lam veremedigi davraniglan sergilemeye devam ediyordu. lk
karsilasmalarinda Balint’in cebindeki parayi ¢ikarip sayacagini,
sonra da ciizdanindaki paralar1 masanin iizerine birakacagini
nereden bilebilirdi? Gergekten de fazla paras1 yoktu. Ellilik bir
banknotu o6tekilerden ayirdi. Henriett'e bakti. Henriett de gii-
liimseyerek karsilik verdi. Bir seyler sGylemesini bekliyordu.
Artik ona seslenmeli, ad1yla hitap etmeliydi, sabirsizlikla bunu
bekliyordu. Henriett'in tebessiimii, Balint'in yerinden kalkip
ceketini ve kravatini ¢ikarmasi ve banyoya gitmesiyle yiiziin-
de donuverdi. Biraz sonra banyodan sirtinda bornozuyla geri
gelmisti. Ayaklarinda terlikleri vardi ve bornozun altinda ¢iril-
ciplakt.

Henriett odanin ortasinda, ellerini birbirine kavusturmus
oylece duruyordu. Yiizii sapsariydi, nefes alip verdigi bile belli
degildi.

“Neyi bekliyorsun?” dedi Balint, “Haydi soyun artik, boyle
seylerle vakit kaybetmeyi sevmem”.

Henriett icinde bulundugu anin kendisi i¢in sundugu firsa-
tin, buraya gelirken diisiindiigiinden ¢ok daha fazla oldugunu
hissetti. Eger onu tanimus olsayds, ismini soyleseydi, kim bilir,
belki de Balint'in teklifini kabul ederdi. Ama Balint'in bu tav-
rinin aslinda kendisine yonelik olmadigim artik biliyordu. Bu
gen¢ adamin onu kim sandiginin da farkindaydi. O ana kadar
onu taniyamamuigsa, bundan boyle de tanimayacag belliydi.

Henriett salonun ortasinda duruyor, Bélint’e bakiyordu.
Balint bir sigara ¢ikardi. Ama daha yakmasina firsat kalmadan
kiz yanina geldi. Cok yakinindaydi. Elini ona uzatt1 ve parmak-
larini ytiziine degdirdi. Balint kizin elini tuttu. Hazirlandig) se-
yin olamayacagini o an hissetmisti. Bu kizla sevisemeyecekti.
Kiz bilmedigi bir nedenle caymusti. Aslinda ¢ok da iiziilmiiyor-
du. Ciinki onunla sevismeyi ¢ok da istememisti. Sadece ona ha-
yir dememek igin eve ¢agirmust, ¢linkii Henriett’e ne kadar da
¢ok benziyordu! Onu kirmamak igin sevistigini, ¢linkii hayatta
belki de en ¢ok sevdigi kisiyi hatirlattigin1 ona nasil sdyleyebilir-
di? Zaten anlatmaya ¢alistiklarin1 anlayamazdi. Kaldi ki, bu ka-
din sadece ticbes kurus alabilmek i¢in buraya gelmisti. Bagka ne
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isteyecekti ondan? Baksana, higbir gseyi yoktu! Bir mendili bile!
Peki ama acaba eve geldikten sonra fikrini neden degistirmisti?

Evet, onunla sevismeyecekti, ama onu 6pmeyi arzuluyordu.
Kiz ise bagini ¢evirdi. Salonda bir kez daha dolast, esyalar: in-
celedi. Ardindan tekrar yanina sokuldu. O kadar yakindi ki, ne-
fesini yiiziinde hissediyordu. Sonra yine parmaklarin yiiziine
temas ettirdi. Ve ansizin, gelirken sokakta yanindakiuysal golge
sessizligiyle salon kapisina dogru yoneldi. Balint birden onun
fikrini degistirdigini diisiindii. Belki de soyunmak i¢in banyo-
ya gidiyordu. Su an onu arzulamaya baglamisti. Ama bu garip
bir duyguydu; sanki ansizin bir kiz kardesi ortaya ¢ikmust1 ve
onunla sevismesi gerekiyordu. Onu istiyordu, ama bir yandan
da bundan tedirginlik duyuyordu.

Kizin ayak seslerinden banyonun yaninda durmadigini an-
lad1. Sonra da dairenin kapisinin agilip kapandigini duydu. Kiz
gitmisti. Pesinden gidemez, onu durduramazda. Sirtinda bir bor-
nozla, ¢iplak ayak koridorlarda kosamazdi. Hemen pencereye
kostu, hi¢ olmazsa onu sokakta bir kez daha gormek istiyordu.

Kiz aglayarak kosuyordu. Hareketleri Henriett’e ne kadar
da benziyordu! “Bu kadin a¢ olmali” diye diisiindii Balint, “pa-
rast da yoktu, ona bir seyler vermeliydim”. Paray1 ona verseydim
keske diye gecirdi kafasindan ve hizla masanin iizerine birakti-
g1 elliligi almak i¢in salona dondii. Paray: top gibi burusturup
pencereden kiza atmay1 diisiiniiyordu. Ama geri dondiigiinde
disarida artik kimseler yoktu. Meydan bombostu.
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Beni 6nce okulda aradigini sonra 6grenmistim. Sinifla birlik-
te sergiye gittigimi, belki de artik oraya varmis olabilecegimi
soylemislerdi. Ne zamandir boyle bir yere gelmemistim, diye
anlatmust1 daha sonra, “Hi¢ olmazsa sergiyi de goriirim” diye
de sevinmisti. Pesimizden sergiye gelmisti. Ben onu 6nce sergi
salonunda gérmiistiim. Birden heykellerin arasinda karsima ¢1-
kivermisti. Sevinmistim onu goriince. Bedenim onun yakinhg-
na, artik cinsellikle alakasi olmayan bir duyguyla tepki vermis-
ti. Tuhaf, ama giizel bir duyguydu bu. Her ikimiz agisindan da
cinsellik artik hayatimizin baska kisilerle yasanan bir yaniyd.
Bu ise, ayn1 yuvada dogan hayvanlarin karsilastiklarinda bir-
birlerini tanimalarina, ortak riiyalarin yeniden animsanmasina
benzer bir duyguydu. Balint’le yan yana geldigimizde hep bu
mutlulugu duyardim.

Karsilastigimiz o an konusamamugtik. Ogrencilerimi yalniz
birakamazdim. Ayrica sergiyle ilgili bazi bilgileri de toparlamam
gerekiyordu. Sergi salonlarini dolasmaya devam ettim. Cevreme
bakiniyordum, ama duygularim karmasikti. Cevremdeki eserler
sanat estetigi olarak gérmeyi arzuladigim, diizgiin, sakin ya da
gorkemli yiizlerdi. Bronzdan ya da mermerden yapilmis ve kay-
gan bir zemin haline gelinceye kadar zzimparalanmig heykeller-
di. Sergilenen bu eserlerin ¢ocuklarin ¢ok hoslarina gidecegini
biliyordum. Serginin en popiiler eserlerine tirkiintii duyarak ba-
kiyordum. Bigimsiz viicutlar, ¢arpik yiizleri, 6l¢iisiiz kafalary-
la heykeller, gozlerinin yerinde bulunan deliklerden sanki bana
bakiyorlardi ve bu iirkiintii veren delikleri iceren yiizlerinde
bagka bir sey de yoktu.

Balint'in benimle birlikte bir koseye cekilip konusma firsa-
tin1 bekledigini goriiyordum. Blanka’nin gitmesinin ardindan
diizenli bir sekilde goriisiiyorduk, ama bas basa kaldigimiz an-
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lar cok enderdi ve birka¢ dakikay1 da gegmiyordu. Ailemden bi-
rileri hep ¢evrede olurdu. Balint, Pali’den hoglanmisti. Onunla
sohbet etmekten zevk aliyordu. Onun varligini o kadar umursa-
muyordu ki, baglarda bu nedenle biraz alinmistim bile. Kizimla
da ¢ok iyi anlagiyordu. Onunla egleniyor, oyunlar oynuyordu.
Hatta diyebilirim ki, Kinga'yla arasi, bir baba olarak ¢ocuga
karg1 biraz gergin olan ve fazla 6zen gosteren Pali’den bile daha
iyiydi. Son karsilasmamizin iizerinden birka¢ giin ge¢misti. Bir
gin 6gleden sonra bize gelmis ve sohbet etmistik. Yani sergide
birden onu goriivermek gok sagirtmamusti. Meslektagimdan iga-
retle bensiz de sinifa géz kulak olup olamayacagini sordum. Og-
renciler sessizce heykellere bakiyorlard: zaten. Merak etme isa-
retini alinca da Balint’in yanina gidip her zaman yaptigim gibi,
Blanka’ya dair bir seyler anlatmaya basladim. Kiz kardesimden
bir giin 6nce mektup almigtik. S6ziimii kesti. Bunu daha sonra
da konugalim dedi, buraya gelmesinin nedeni benimle acilen bir
seyi konusmak istemesiydi.

Sergi salonundaki siralardan birine oturduk. Balint aramiz-
da biraz mesafe kalmasina dikkat etmisti. Ona bakiyordum,
ama salonu ve heykelleri de ayn1 anda gorebiliyordum. Yiiziin-
de hi¢ alistk olmadigim yeni bir ifade vardi: Bir tiir dinginlik
ve siiklinetti bu. Hosuma gitmemisti. Onun yiiz hatlar1 hig
durmaksizin degisirdi: Bazen alayci, bazen ofkeli, bazen herke-
si diglayan gozlerle gevresini siizerdi. Onu aynen simdiki gibi
duygularini gostermez bir sekilde sadece bir kez gormiistiim.
O zaman bana, hastanede hakkinda herhangi bir sikayet ya da
sinifsal koken arastirmasi falan olmadan, hasta servislerinden
biiro iglerine verildigini anlatmst:. Herhalde iyi bir doktor ol-
madigim anlagildi, demisti. Demek ki, bir doktoru gercekten
doktor yapan tanrisal yetenek yok bende, bunu fark ettiler ve
beni biiroya aldilar, diye devam etmisti. Ama bunlar: sdylerken
basina gelenleri asla trajik bir olay gibi anlatmiyordu. Sanki bii-
tiin bunlar tanimadigimiz yabanci birinin bagina gelmis seyler-
di. Annem ve babam bile bu gelismeden duyduklar: tiziintiiyti
cok daha acik bir sekilde dile getirmislerdi. Ben o zaman da bu
sogukkanli ve aldirmaz goriintiiniin gerisinde neler oldugunun
farkindaydim.
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Fazla bekletmedi, derhal konusmak istedigi konuya girdi.
Bir kitab1 6diing istermis gibi, kisa net ciimlelerle anlatiyordu:
Artik karar vermisti, Pali’den ayrilmaliydim ve kendisiyle ev-
lenmeliydim. Higbir sey sdylemedim. Sadece gézlerimi, onun
yiiziinden heykellere dogru ¢evirdim. Hemen yakinimizdaki
eserlerden biri, algak bir platform tizerine yerlestirilen iist tiste
konulmus ii¢ minik siitundan ve yine tastan bir kiireden olusan
bir kompozisyondu. Uzerinde “savagg1” yaziyordu. Bu heykelin
yuz kisminda da goz deliklerinden bagka bir sey yoktu. Bacak-
lar ve gévde niyetine yerlestirilen siitunlar da insan bedenine
benzemiyordu, ama tiim bunlara ragmen, heykel neden bilin-
mez, yine de ona bakan kigide bir insan izlenimi uyandiriyordu.
Heykele bakiyor ve susuyordum. Ciinkii Balint'in de benden bir
yanit beklemedigini biliyordum. Biz hepimiz biliyorduk ki, Pali
bizim ailemize tesadiifen katilmus birisiydi. Bunu Pali'nin de bil-
digini hissediyordum. Bizim evimizde ve bizimle birlikte yasi-
yordu, ama iste o kadar. Evlilik kurumunun kutsalligina inanan
babam dahil onu kimse ciddiye almiyordu! Kinga bizim igin
aramizdaki romantik iligskinin bir meyvesi ya da evlilik haya-
timizin dogal bir zirvesi degildi. Cocugumuz sadece minik bir
canliy1 sevme, oksama, biiyilitme duygusunun tatminiydi, onun
yerine pekala bir kopek de alabilirdik.

Bu konusmanin gergeklestigi an elime uzanmamisti. Ben
de elini tutmamistim. Bundan birkag y1l 6nce bir kez ondan bir
sey sormustum. Siirgiin hayat1 yasadig1 o kdyde giiniin birinde
arkadasi Timar arabayla gelip de ona kars1 haksizlik yapildig-
nin anlagildigini sylediginde, artik geri donebilirsin, dediginde
neler hissetmisti? Omuzlarin silkmisti. Bu hareket, bu konuda
konusmay pek istemediginin ifadesiydi. Bu hareketini bilirdim,
“Bunu siz anlayamazsiniz” demekti. Ama yine de yiiziine bak-
tigim1 goriince bir seyler sdylemek zorunda kalmis, “Hig iste”
demisti. Nasil yani, demistim, siirgiine gonderilen bir insana
itibar1 iade edilirse bu onun i¢in “Hig iste” denebilecek bir sey
midir? Biraz kizmigtim onun bu umursamazhgina. O esnada ba-
bam da odadaydi ve o da bir seyler soylemis, “Hayata kars1 sinik
olmamak lazim” diye mirildanmust1. “Ben sinik degilim” diye
sesini yiikseltmisti Balint. Her zamankinden daha yiiksek sesle
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konusuyordu o an. “O zaman artik fark etmiyordu benim igin!
Siz bunu anlayamazsiniz!”

Iste simdi anlamigtim.

Gozlerimi yere dogru indirmistim. Gozyaslarimi ¢ocukla-
rin gormesini istemiyordum. Elini bilegimde hissettim. Belki
hayatimda ilk kez, aklimdan gegenleri bilmiyordu. Sicak par-
maklarinin temasini kolumda hissediyordum. Sunlari sdylemis-
ti: “Simdi ne kadar mutlu oldugunu biliyorum. $imdi artik bizi
birbirimizden ayiran her sey geride kaldi. Aglama liitfen, agla-
yarak sevinme! Eskiden oldugu gibi, tiim benliginle mutlu ol!”
Hayatimizda ilk kez beni anlamamuist1: Gozlerimin dolmasinin
nedeni mutluluk degildi! Tam tersine, kendim i¢in, hatta onun
icin agliyordum! Béylesine bir ortamda bulundugum igin ken-
dimi tutmaya galisarak, ama ruhum isyan ederek aghyordum.
Clinkii o farkinda bile degildi, ama artik onu uzun bir siiredir
sevmiyordum.

O an farkina vardigim bir diisiinceyi de, tirnagimin altina
batan bir diken gibi, sokiip atmaya ¢alistyordum: Hayatimdaki,
bizim neredeyse gercekdisi hayatimizdaki tek gercekgi unsur
Pali’ydi. Babamin elden ayaktan diistiigli; annemin ruhunu kap-
layan panik ve telas nedeniyle ¢aliskan bir kadin haline geldi-
gi; benim ve Balint’in burada bunlarn konusan garip insanlara
doniistiigiimiiz; Katalin Sokagi'ndaki evlerin yok oldugu; bizim
gercekte kimler oldugumuzu bilen insanlarin, mesela Bayan Te-
mes gibi insanlarin hastaliklarla pengelestigi; ya da Blanka gibi
uzak adalarda kayboldugu; Binbas: ve Held ailesi gibi yok olup
gittigi gercekdis1 bir hayatin iginde boguluyorduk. Ama Pali
gercekti! Bir tek o sahiciydi. Bunun degerini aramizdan higbiri
bilmemis, hi¢birimiz onu ciddiye almamistik. Bundan sonra da
hayatimizdan gikip gidecekti. Ve onun bizi terk etmesiyle bir-
likte, biz de ashnda disaridaki hayata ulasabilecegimiz tek cikis
yolunu kaybedecektik. Clinkii onun ¢ikip gittigi gegit, artik geri
donen Balint tarafindan tutulmus olacakti. Balint geri gelmisti.
O kadar siire yalniz miicadele edip durmustu, ama artik bizsiz
ulasmak istedigi yere asla ulasamayacagini anlamis olmalydi.
Geri gelmisti. Artik o da her ikimizin de geng oldugu yillar arn-
yordu. Katalin Sokagi'na ancak bizimle birlikte geri donebilirdi.
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Onun hala deliler gibi 6zlemini gektigi ve hala ona ¢ok seyler
vaat eden hayatinin o déneminin taniklariydik ¢linkii.

Ogretmenlige bagladigimdan beri béyle bir sey bagima ilk
kez geliyordu; beni bu halimle birilerinin gordiigii, hakkimda
bagkalarinin neler diislinebilecegi umurumda bile degildi. Bir
sergi salonunda bir sirada yan yana oturuyorduk ve ben gozyas-
larimi tutamiyordum. Bélint de iyice bana dogru sokulmustu.
Artik sadece elimi tutmuyordu. Elini omzuma da atmuis, beni
kucaklamigti. Kendimi bildim bileli, onun karis1 olmay istiyor-
dum. Simdi iste o an, bu hedefime her zamankinden daha yakin
oldugumu hissediyordum. Henriett'in 6ldiigii giinden daha ya-
kindik hem de! Ciinkii artik savag yoktu, bomba tehlikesi yoktu!
Hayatimizi planlayabilir, evlilik hesaplar yapabilirdik! Ama bir
sey vardy; yaslanmigtik! O da beni artik bir zamanlar oldugu gibi
kederli ama tutkun duygularla sevmiyordu. Benim de ona karsi
hissettiklerim kiillenmisti, duygularim yorgundu. Biz artik bir
hayata iki yol arkadas: olarak bagslamaya mahkimduk. Riizgar
gemiyi ne tarafa siiriiklerse siiriiklesin, ancak birbirine tutuna-
rak hayatta kalabileceklerini bilen iki yolcu gibiydik. Artik sade-
ce sefil anilarimiz: anlatacaktik birbirimize! Clinkii anilarimiz
ortakt1! Simdi denizin ortasinda olsak bile bir zamanlar birlikte
yasadigimiz o muhtegsem toprag; iyi hatirhyorduk! Engin deniz-
lere siiriiliinceye kadar o toprakta birlikte yasamustik.

Orada 6ylece oturuyor ve diisiiniiyordum. Sakin hayata ve
Pali'ye veda ediyordum aslinda. Beni seven, yaninda hayatin
basit ve kolay oldugu, ona verdigimden daha fazlasini isteme-
yen, suskunlugumun ve sirlarimin Gtesini asla kurcalamayan
Pali’ye veda ediyordum. O an artik aglamiyordum. Gozyaslarim
da yorgundu. Kendimi ¢ok yorgun ve uyusmus hissediyordum.
Balint ise beni izliyordu. Gozlerinde acima ve sefkat duygulari-
n1 goriiyordum. O buna aligmisti, benim onu zaman zaman bir
tiirli anlayamadigimi diisiiniirdii. Askimizin en ¢ilgin donem-
lerinde bile bununla dalga gectigi de olmustu. Onun kafasindan
gecenleri bir tiirlii gormememi elestirirdi. $imdi ben de onun
yluiziine bakiyordum. Belki de hayatimda ilk kez, su an neler dii-
stindiigiinii, bana neden bu kadar acidigini tam olarak bildigimi
hissediyordum. Ciinkii, benimle evlenmek istedigini soyledigi
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su dakikalarda, aslinda telaffuz etmese de, soylemek istedigi
bir ciimle daha vardi: “Irén, sana bir zamanlar sevdigin insani
degil bir ceset getiriyorum ben! Bana sahip olacaksin, ama ben
artik bombosum”. Susuyordum. Yillardir bekledigim anin agir-
l1g1 altinda ikimiz de eziliyorduk. Oysa ona sunlar sdylemem
lazimdi: “Kendinden bu kadar emin olma! Bana acima! Daha
dogrusu, bana acidigin kadar kendine de aci, ¢linkii senin ha-
yalindeki Irén Elekes de yok artik! Kim bilir, belki de zaten hi¢
yoktu!” Blanka benim yanimda yasarken tam bir insandim, ek-
sigi gedigi olmayan miikemmel bir insan. Hep béyle oldugumu,
¢linkii boyle dogdugumu saniyordum. O da boyle saniyordu
iistelik. Sonra birden anladim ki, sandiklan gibi biri degilim!
Benim diisiindiigiim gibi biri de degilim. Beni seven, benim
glinahlarimi, o glinahlar1kafamda hayal edinceye kadar benim
yerime isleyen biri vardi hayatimda. Eger geleneklerin ve alig-
kanliklarin bu kadar esiri haline gelmeseydim ve o kadar kor-
kak olmasaydim, o giinahlar1 ben isleyecektim! Ama iste sonun-
da Blanka beni terk etmisti ve o andan itibaren de o gilinahlan
ben islemeye baslamistim. Ve birlikte yasadigim insanlar, karsi
karsiya geldigimizde, yolumdan ¢ekilir olmuslardi. Bana bir tek
Pali tahammiil edebiliyordu ve bunun nedeni de onun benim
gengligime dair hicbir sey bilmemesiydi. Yeni evimizi, Bélint'in
tasinmasindan sonraki halimizi gézlerimin 6niine getirmeye ¢a-
listyordum. Katalin Sokagi'ndaki sessizligi, Binbasi'min evindeki
siikineti arayacaktl. Anneme bagirdigim zaman, elimdeki taba-
g1 yere caldigimda, Kinga‘ya tokat attigimda, okuldan yorgun
argin eve gelip de mutfakta dylece birakilmis kirli bardaklar:
gorip herkesi azarladigimdaki sagkin halini diisiiniiyordum.
Diistincelere dalmis bir vaziyette sessizce oturuyorduk. Bir-
birimize neler soylememiz gerektigini bu kez o degil, ben bili-
yordum. Ama emindim ki, konugsaydik bile hicbir sey degisme-
yecekti. O sergideki gozleri olmayan tiim heykellerin bizi izle-
digini hissediyordum. Heykel olarak bile bicimlenmeyen birbiri
tizerine dusiivermis gibi duran taglardan olusan bu eserlerin
arasinda oturuyorduk. Birden yan1 basimdan gelen bir sesle ir-
kildim. Balint’in i¢ini ¢ektigini sanmistim. Ama ona baktigimda
icini ¢cekmedigini, esnedigini gordim. O an ben de i¢cimde kar-
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s1 konulmasi gii¢ bir esneme ihtiyacini hissettigimi fark ettim.
Korkung yorgundum. Sanki yillardir ve de anlamsiz bir sekilde
oradan oraya kosturulmustum ve simdi nihayet bir yerde din-
lenme imkanini bulmus gibiydim.

Isin pratik yanlarini hi¢ konugmadik. Ayrintilara da gir-
medik. Biitiin bunlarin 6nemli olmadigim biliyorduk. Pali'nin
lazim olan her seyi yapacagindan, bu siireci en az acil bir ge-
kilde nasil gerekiyorsa, yle halledeceginden emindik. Birlikte
geldigim ogrenciler kuyruga girmislerdi. Balint, sinifimin ya-
nina geldi, dondiigiimde de pesimden ayrilmadi. Sanki su an
beni bir an igin bile yalniz birakmamak ister gibiydi. Cocuklara
gerektigi gibi sergiyi anlattim. Cok net ve anlagilir ciimlelerle
bilgi verdim, hatta sergiyi yorumladim. Beni biraz 6nce aglar-
ken goren Ogrencilerime o an1 unutturmak ister gibiydim. Bir
yandan da, beni bu kadar irademe hakim kilan irademe lanetler
okuyordum. Beni, bagkalarinin gérmek istedigi gibi goriinmeye
mahkm eden seye kiziyordum. Kendim olmak istiyordum! Her
sey ve herkes ve en ¢ok da Balint beni yormustu. Yola ¢iktik. O
andan itibaren artik hayatim boyunca asla kendim olamayaca-
gimdan adim gibi emindim. Ama zaten olanlar ve de olacaklar
agisindan bakildiginda bu artik anlamsiz ve gereksizdi. Her sey
icin ¢ok ge¢ kalinmusti.

Sinifa eglik ettigimiz 6gretmen arkadagim, 6grencilerin en
oniinde yiiriiyordu. Balint'le ben de en geriden geliyorduk. Ogle
saatleriydi. Giines artik ortalig: iyice 1sitmugti. Miizeden giktigi-
mizda hava durumunu konusmaya baglamistik. Yan yana yii-
riirken, bedenlerimizin yola aksettigi golgelere takildi1 gozlerim.
Kollar bacaklar1 olmayan iki tag beden yani1 basimizda bizimle
yiiriiyor gibiydi.
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Yash agaclardi, ama her ilkbaharda giceklerle donanir, hasta
bile olmadiklarini hissettirirlerdi. Zamanindan once ¢icekleri
de dokiilmezdi. Ciinkii sokak sakinleri bu yash agaglan se-
verlerdi. Insanlar yazin en sicak giinlerini takip eden aksam
serinligi ¢oktiigiinde agaglarin koklerine birer kova su doker-
lerdi. Katalin Sokagi'na aralarinda en sik ugrayan Henriett'ti.
Sokaktaki agacglarin kesilmeye bagladigini da ilk olarak o fark
etti. Aksam geri geldiginde annesine, babasina ve Binbasi'ya
gordiiklerini anlatti. Haberi duyduklarinda ¢ok iiziilmiiglerdi.
Bu agaclarin herkesin hayatinda ayn bir yeri olmustu. Henri-
ett, bir dahaki gidisinde sokaktaki agaglar1 da diriltmeye ka-
rar vermisti, ¢linkii agaglarin olmayacag: sokak ¢ok eksik go-
riinecekti. Hepsi kesilmeden bunu yapamazsin, dedi Binbasi,
tamamen yok olduklarinda onlar yeniden dikebilirsin. Henri-
ett de Binbagi'nin dedigi gibi yapt1. Insanlar ve makineler agag
kiyimin1 tamamen bitirince sokaga gitti ve evler gibi, agaclar
da yerlerine davet etti. Agaglar da hemen eski yerlerini aldilar.
O andan itibaren de yine mevsimler nasil gerektiriyorsa, oyle
davranmaya bagladilar.

Birkag hafta sonra insaatlar baglayinca Henriett yine tedir-
gin olmaya bagladigini fark etti. O, yer darlig1 ya da niifus ar-
tis1 gibi kavramlara yabanciydi. Ama agaglarin kesildigi bolge-
nin disinda, kendi evlerinden o6tesindeki pariltilarla akan Tuna
Nehri'ne dogru olan bos arazinin de ortadan kalktigin algilaya-
biliyordu. Boylece Katalin Sokag1'nin goriiniisii tamamen degis-
mis oluyordu. Eskiden sokagin sadece bir tarafinda evler vardu.
Simdi kesilen agaglarin ardinda, yani sokagin diger yaninda da
evler yiikselmeye baglamisti. Sokag1 eski haline getirebilmek
icin ingaatlarin tamamen tamamlanmasi gerekecekti. Bu kadar
zaman dayanamayacagini diigiindii.
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Ingaatlar devam ederken, sokagin alisilmis manzarasi da
yavas yavas degisiyordu. Sanki dev bir kepge, yollar ve agaclarla
birlikte Tuna Nehri'ni de alip gotiiriiyordu. Sehir plani, sokagin
tarihi goriintiisiinii koruyordu. Kalenin karsisina tek kath evler
yapiliyordu. Bunlarin da bahgesi vardi, ama daha kiigtiktii. Bah-
celer Tuna Nehri'ne dogru uzaniyordu. Algak tel orgiilerle gev-
rilmisti. Evlerin bahgeleri, yeni dikilen agaglar, ¢gicekler rahat-
likla goriilebiliyordu. Henriett Tuna’y1 ¢ok severdi. Bu nedenle
de bir bedene sahip olup sokaga vardiginda nehir kiyisinda sik
sik dolasirdi. Nehir kiyisindan sevgili sokagini da gériir, zaman
zaman da evlerin bahgelerinde giineslenen, oyunlar oynayan
sokak sakinlerini seyrederdi. Sokaktaki hayatin giinliik akigina
bakmaya doyamazds; postacinin kapiyi galisini, mektubu uzati-
sin1 gozlerdi. Sonra mektup hizla ve merakla agilirdi. Ya da biri
elinde bir sise birayla ¢ikar, kapagini agip istahla yudumlarda.
Kopiikler insanlarin dudaklarinda kalirda.

Boyle durup gevresini seyrettigi zamanlar, birinin ona laf
att1g1 da olurdu. Panige kapilir, ne yapacagini bilemezdi. Geng
erkekler bu durumda, onun endiseli haliyle biraz dalga geger,
sonunda da onunla konusmaya ¢alisgmaktan bikip giderlerdi.
Ciinkii kimseyle tek bir kelime bile konusmazdi. Bir defasinda
ortaokul ¢agindaki ¢ocuklar top oynarken, topu kazayla ona
carptirmiglardi. Ama topu atan 6ziir bile dilememis, sadece ona
seslenip topu onlara geri atmasini sdylemisti. Hi¢ sesini ¢ikarma-
dan kendisinden isteneni yerine getirmisti. Topu atarken de bir
zamanlar top oynamayi ne kadar sevdigini animsamust1. Daha
sonra da Katalin Sokagi’ndaki evlerinden kendi topunu da alip
gelmisti. Tuna Nehri kiyisinda topunu atarak ve tutarak gezme-
ye baslamisti. Nehir kokusunu hissediyordu. Elindeki kirmizi
topu yere atiyor, zipladiginda yakalamaya ¢alisiyordu.

Yavas yavas burada oturan insanlar1 da tanimaya baglamistu.

Iste su subaylarin oturdugu evde sarigin, giiglii gériiniimlii
bir ¢ocuk vardi. Ders calismadig1 zamanlarda hep bahgeye ¢ikar-
di. Komsu evde ise iki kiz yasiyordu. Kahverengi sagh olan ses-
siz bir kizds, kiigligli ise geveze mi gevezeydi! Genellikle komsu
oglanla birlikte oyunlar oynuyorlardi. Oyunlar1 o kadar giizel
ve zevkli olurdu ki Henriett onlara imrenerek bakardi. Bazen
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elindeki topu kasten onlarin bahgesine diisiiriirdii. Bu durum-
da oyuna ara verirler, ona topunu geri atarlardi. Henriett bazen
¢ocuklarin anne babalariyla da kargilasirdi. Oglanin babasi olan
subay, evleri ayiran bahge duvarinin iizerine dirseklerini koyar,
onlar seyreder, ¢cocuklara bir seyler anlatir, giilerdi. Kizlarin ba-
basi ise ufak tefek gozliiklii bir adamda. Siirekli bir seylerle mes-
gul olurdu. Anneleri sezlongda yatar ve resimli dergiler okur
ya da gocuklara yiyecek bir seyler hazirlardi. Bir defasinda bu
kadinla ilgili ilging bir anis1 olmustu. Yine boyle bir giin, bahge
duvarinda durmus, istahla bir seyler yiyen ¢ocuklar seyreder-
ken kadin uzandig: sezlongdan kalkmis ve elindeki, hem de pek
temiz goriinmeyen bir tabakla duvarin {izerinden ona kurabiye
uzatmugts. Henriett kadinin ikram ettigi kurabiyeyi almis ve ne
yapacagin bilemeden kurabiyeye bakmisti. Ne tesekkiir edebil-
mis ne de orada neden durup bahgeyi seyrettigini soyleyebil-
misti. Kadin bahgesine geri dondiigiinde de kurabiyeyi minik
parcalara ayirip Tuna Nehri'ndeki baliklara serpistirmisti. Kii-
clik baliklar birbirinin lizerine gikarak kurabiyelere atilmislarda.
Cocuklar bu yaptigini fark etmislerdi. Kiigtik kiz ¢igliklar ata-
rak onu sikayet etmis, kurabiyeyi baliklara attigini soylemisti.
Biiyilik kiz da basini saga sola sallayarak duydugu memnuni-
yetsizligi dile getirmisti. Oglan da kosarak bahgeden ¢ikmus,
Henriett’in hala elinde tuttugu tabag) cekip almis ve bundan
sonra asla kimsenin ona kurabiye vermeyecegini haykirmisti.
Sonra da onu oradan kovmustu.

Bu olayin ardindan uzunca bir siire ¢ocuklarin 6niinde
topuyla oynamaya cesaret edememisti. Orada, yolun karsisin-
da uzunca bir siiredir bos duran bir ev daha vardi. Evin in-
saat1 bitmis, ama nedense eve daha tasinmamiglardi. Katalin
Sokagi'ndaki evinde olmay1 arzulamadig: ve dlen Asker’in bu-
lundugu yere de donmek istemedigi zamanlarda iste bu evin
6niinii mesken edindi, topuyla orada oynamaya baslamusti.

Bir defasinda oteki alemden buraya gelmek igin ¢ok acele
etmisti. Clinkii annesinin durumu onu fazlasiyla heyecanlan-
dirmisti. Annesi, gocuklugundaki dadisiyla, sik sik gittigi plaja
gitmisti. Dadisiyla birlikte geri geldiginde ise tizerinde, cocuklu-
gunda deniz kiyisinda giydigi o garip mayo vardi. Henriett an-
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nesinin gekil degistirip, cocukluktan ¢ikip, kendisinin de bildigi
bicime doniismesini sabirsizlikla bekliyordu. Annesini onun ken-
di ¢ocuklugundaki haliyle gormek istemiyordu ve dadinin anne-
siyle bir bebekle konusur gibi konusmasi da asabin1 bozuyordu. Bu
nedenle beklemeye dayanamayip kendi Katalin Sokagi'na geldi.
Annesini gérmeyi o kadar arzuluyordu ki, Katalin Sokagi'ndaki
eve kosa kosa girdi. Annesi mutfakta kendi kendine bir sarki mi-
rildaniyordu. Ona simsicak sarildi, uzun bir siire de dyle kald. Bi-
raz once gordiigii elinde midye kabuklariyla dolu minik bir kova
tastyan gercekdisi kiigiik kizin goriintiisiinii unutmaya ¢alist1. Ba-
yan Held ¢ocuklar igin bir tabak dolusu seftali hazirlamist.. Alip
bahgeye gotiirmesi gerekiyordu, ama o 6nce ¢ocuklarin bahgede
ne yaptiklarim1 gormek istemisti. Sonra da onlarla oyuna dald
Annesi seftalileri yemeleri i¢in onlar1 mutfak penceresinden ikaz
edince Balint kosarak meyveleri getirmeye gitti. Merdivenlerden
elinde bir tabak seftaliyle inen ¢cocugu sevingle karsiladilar. Blan-
ka bir kosu Balint'in yanina gitti, elinden tabag) aldi ve seftalileri
pay etmeye bagladi. Irén de asma yapraklar getirmis ve herkesin
payina diiseni ayirmasi i¢in basamaklara tabak niyetine yaprak-
lar koymustu. Blanka, bir yandan sarki syleyerek herkese teker
teker dagitiyordu. Bir-iki-li¢-dort, bir-iki-li¢-dort. Blanka'nin mey-
veleri dorde ayirmasi igini sevingle doldurmustu. Ciinkii eskiden
bir¢ok kez Blanka yemeleri igin getirilen seyleri paylastirmaya
baslarken, iige bolerdi. Sanki orada Henriett yokmus gibi dav-
ranirds. Igeriden dis térpiileme cihazinin ugultusu geliyordu ve
Blanka da bir yandan sarkilar sdyleyerek seftalileri pay ediyordu.
Bir-iki-ti¢-dort. Giines de simsicakti.

En alt basamaga oturmuslardi. Blanka istahla seftalilerini
yemeye baslamust1. Iste tam o sirada Henriett o ugultuyu duydu.
Once pek dikkate almadi, ama ardindan giderek yiikselen, ba-
basinin muayenehanesinden siiziilen dis torpiileme viziltisinin
yaninda 1srarla uguldayan ses neydi? Bu sesin yam sira bagka
sesler de geliyordu: Bir seylerin, yiiksek bir yerden bir yerlere
diiserken gikardig ¢ikardig: seslere benziyordu. Annesi miydi
acaba? Iceriden bu kadar giiriiltii gelmesi pek miimkiin gériin-
miiyordu. Ama yine de merak etti ve kosarak annesinin yanina
gitti.
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Annesi salonun pencerelerine dirseklerini dayamis, disariy1
seyrediyordu. Geldigini goriince bagini gevirdi.

“Bu sesler ne?” diye sordu Henriett.

Bayan Held bu bir gemi olmali diye yanit verdi. Karsidaki
nehirden bir gemi gegiyor olmaliydi. Bugiin de Tuna Nehri ne
kadar giizel diyordu annesi. Ne kadar da mavi goriiniiyordu.
Evet, koskocaman bir gemi geciyordu Tuna Nehri'nden. Acaba
ne gemisiydi bu?

Henriett de pencerede annesinin yaninda yerini ald1 ve an-
nesinin baktig1 yone dogru bakti. Pencereden yolun kargisindaki
bir dizi agag, agaglarin govdelerinin arasindan da karsi cephe-
de yeni yapilan evler goriiniiyordu. Bu evler Tuna manzarasini
kapatiyorlardi. Tam karsilarindaki, o zamana kadar bos duran
eve de tasinmaya baglamuglardi. Evin giris kapisi agikti. Kapinin
oniinde duran bir kamyondan birileri eve bir seyler tasiyordu.
Iscilerin ellerindeki mobilyalar kapidan gegiyor ve evin derin-
liklerinde kayboluyorlardi.

“Bu bir Alman gemisi” dedi annesi, “acaba ne tasiyor? Fla-
masini goriyor musun?”

O ise egyalan goriiyordu. Mobilyalar, bavullar ve bu evde
oturacak olan insanlar. Gozliiklii bir adam ve yaninda bir subay,
tanimadiklar biriyle bir seyler konusuyorlardi. Yanlarinda, elin-
de bavulla biri daha duruyordu. Cocuklar etraflarinda doniip
duruyorlardi. Bu daginiklik hoslarina gidiyor olmaliydi. Sonra
birden kogsmaya bagladilar. Sokakta kilise istikametinden bir
araba belirmisti. Cocuklar arabanin etrafinda kosusarak, evin
oniine kadar ona eglik ettiler. Arabadan herkesin tamidig ve
selam verdigi bir adam ¢ikti. Kucaginda bir kiz ¢ocugu vardi.
Cocugu kucagindan yere birakti. Diger iki kiz, yani kocaman
gozliiyle sarisin, bu yeni gelenin iki taraftan koluna girip nesey-
le bahgeye dogru siiriiklediler. Oglan biraz geride kalmigti, ama
o da onlan takip ediyordu. Yetigkinler de ¢ocuklarin pesinden
bakip kendi aralarinda bir seyler konustular, giilimsediler.

“Bir gemi daha geliyor” dedi Bayan Held, “Balint’e seslen, o
da gelip baksin!”

Disariya dogru yoneldi. Ama bu kez bahgeye gitmiyordu.
On kapidan sokaga cikti. Yolun kargisina, sokagin yeni evler ya-
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pilan cephesine gecti. Sonra da kilisenin yanindan nehir kiyisi-
na dogru dondii. Topla oynayip bahgeyi seyrettigi evin oniinde,
bahge ¢itinin yaninda durdu. Evin bahgesi ¢ok daginikt1. Mobil-
yalar, ambalaj kutulari, elbise ve yatak yorganla dolu denkler
vardl. Evin yanindaki diizliige kitaplar, nevresimler istif edil-
migti.

Orada oldugunu 6nce oglan fark etti. Kosarak bahge duvari-
nin yanina geldi. Digerleri de oglanin pesinden gelmisti. $Simdi
duvarin iki yaninda durmus birbirlerini stiziiyorlardi. Nakliyat-
¢ilar simdi, lizeri fayanslarla siislii bir dolab: tasiyorlardi. Son-
ra da sirada bir disci koltugu duruyordu. Koltugun yanindaki
dolgu cihazi, koltugun yan1 basinda bir yilan gibi sarkiyordu.
Kizlarin kiigiik olan1 Henriett’e dogru dilini gikardi.

“O topla oynayan kiz yine burada. dedi oglan, hani su hig
konusmayan ve kurabiyeleri baliklara atan dilsiz!”

“Qyle konugma” diye miidahale etti kahverengi saglisi, “onu
tanimiyoruz bile!”

“Dilsiz, dilsiz!” diye kizdird1 san sach kiz, “Dilsiz! Top de-
lisi?”

“Defol buradan!” diye bagird: oglan.

“Yapmayin boyle!” dedi kahverengi sach kiz, “kimseyle bu
sekilde konusamazsiniz!”

Henriett ise kendine sdylenenleri duymuyordu bile. O miit-
his bir dikkatle bahgede yeni gelen kiigiik kiza bakiyordu. Kizin
arkasinda biiyiik bir koltuk duruyordu. Koltugun desenlerini
gormeye calisti, ama sadece koltugun arkasini gorebiliyordu.
Gozlerini yeni gelen kiigiik kizdan ayiramiyordu. Evden yetis-
kinlerin sesi geldi. Cocuklar ¢agiriyorlardi. Yeni gelen kiz da
igeri kogmak igin hareket eder gibi oldu, ama sonra durdu. Ur-
kek, beyaz tenli ve kara gozlii bir kizdu.

“Haydi marg” dedi oglan, “bu kiz1 da gétiirmemiz lazim,
bize emanet ettiler. Haydi!”

Daha oglanin s6zleri bitmeden sar sach kiz kogsmaya basg-
lamist: bile. Ayakkabilarn taglan iizerinde yankilanan sesler
¢ikarniyordu. Bahgedeki denklerin arasindan usta manevralarla
donerek eve girdi. Kahverengi sagh kiz da biraz tereddiit etse
de, 6tekini takip etti. Yiiriiylisii onu seyredende ilging bir huzur
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duygusu uyandirtyordu. Gururlu bir durusu vardi. Oysa belki
daha on yasinda bile degildi. Oraya yeni tasinan kiz ise gozlerini
Henriett’ten alamiyordu. Oglan da heniiz gitmemisti.

“Dilsize mi bakiyorsun?” diye sordu kiigiik kiza.

Cocuk cevap vermemisti.

“Seni de kurabiye gibi nehre atar!”

Bu s6ylediklerine bir anlam veremese de, tirkiitiicii bulmus-
tu. Once oglana, sonra da bahge duvarinin 8biir yanindaki kiza
bakt1. Gozlerini ondan alamiyordu. Oglan sabirsizlanmusti.

“Tamam, onu seyretmekten sikildigin zaman haber ver, ben
icerideyim”.

O da eve dogru yiiriidii. Kiz gevresine bakti: Bu tanima-
dig1 evin tanimadigr bahgesinde, duvarin 6biir yanindaki bu
yabanciyla kars: karsiya oldugunu ve gevresinde de kimsenin
kalmadigini algiladi. Kizaran yiiziine simdi bir korku sinmisti.
Henriett bunun artik son an oldugunun farkindaydi. Biraz sonra
kiiclik ki1z donecek ve eve dogru kosmaya baslayacakti. Birden
bahge duvarinin lizerinden elini uzatt1 ve parmaklarini kizin
yiiziine degdirdi. Kiz kagmadi, ama sanki ac1 ¢ekiyormus ve de
buna ragmen dayanabiliyormus gibi bir yiiz ifadesi takinmusta.
Henriett birine temas etmesinin nasil bir sey oldugunu aslinda
bilmiyordu. Acaba digerleri gibi miydi? Yoksa temas ettigi kisiye
ac1 veriyor da olabilir miydi? Elini geri gekti. Iceriden kahkaha-
lar yiikseldi. Sonra bir sey tartistilar. Ardindan da sarkilar soy-
lenerek ve ziplayarak oynanan bir oyunun giiriiltiileri bahgeye
stiziildi.

“Senin adin ne?” diye sordu gocuga. Oldiiriildiigiinden bu
yana agzindan ¢ikan ilk kelimelerdi bunlar. Minik kiz cevap
vermemisti. Tereddiit eder gibiydi: Acaba cevap vermesi dogru
olur muydu? Hig tanimadig) bir kisiyle konugsmasina izin veri-
lir miydi? Sonra 1slak dudaklar hafifce aralandi. Ama daha bir
seyler soylemesine firsat kalmadan ¢ocuklar evden yine kosarak
bahgeye ciktilar. Kiiglik kiz1 ellerinden tutup evin girisine dogru
stiriiklediler.

Sonra da egyalar, denkler, nakliyatci is¢iler birden kaybolu-
verdi. Kapilar da kapanmist1. Hi¢ kimse goériinmiiyordu. Simdi
ise yine gocuklar: goriiyordu, ama bu kez uzaktilar. El ele tutus-
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mus, halka olmus doniiyorlardi. Yeni gelen kiigiik kiz:1 aralarn-
na almamuiglardi. O halkanin disinda kalmis, onlara bakiyordu.
Henriett bahge duvarina yaslanmis onlarn izliyordu. Cocuklarin
sarkisin1 dinlemeyi arzuluyordu. Ama ¢ocuklar onun héla orada
oldugunu fark ettiler ve oyunu kestiler. Oglan yere egilip eline
bir gakil tag: ald1 ve ona dogru firlatt1. Iste o an Henriett kogarak
oradan ayrildi. Nehir kiyis1 boyunca kostu, kilisenin yanindan
gecti ve Heldlerin evine girip gozden kayboldu.

O giin, genellikle var oldugu yere daha erken dondii. Ora-
daki evine gittiginde evde kimse yoktu. Ne annesi babas1 ne
biiyiikanneleri ve babalar1 ne Binbas1! Kimse! Sadece Asker ora-
daydi. Yine uzun uzun birbirlerini siizdiiler. Asker yine “6biir
tarafa” nasil gidilebilecegini sordu. O da evine gitmek istiyordu.
K1z Asker’e bakiyordu. Onunla ilk karsilastigi andan beri ilk kez
ondan korkmadan ve igrenmeden bakti. Geng ve biraz saf bir
ylizii vardi. Evine nasil donebilecegini ona soylemedi.

Her insanin 6mrii boyunca payina, dliirken gighginda ismi-

ni haykirabilecegi sadece bir kisi diiger.

Blanka’y1 geri getirin!
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“Bir zamanlar hayatlarimin parcas: olarak
gordiikleri, yasanan onca sey arasinda sadece anlar,
birkag mekan, birkag da epizod onemliydi. Geri kalanlar
ise, hayatin dolgu malzemesiydi, aynen uzun bir yola
gotuiriilen sandiga, icindeki onemli seyin kirilmasin

engellemek igin tikistirilan talas gibi. Iste Katalin Sokag

sakinleri bu gercegin farkina vardilar.

Ve unutulmasin ki, oliiler ve hayatta olanlar

arasindaki fark da sadece nicelikseldir ve bunun da fazla
bir onemi yoktur. Her insanin omrii boyunca payina,
oliirken cighginda ismini haykirabilecegi

sadece bir kisi diiger.” diyor Kap/mn (YKY, 2007)
yazar1 Magda Szabé.

Katalin Sokagi, Budapestede savas 6ncesinde ayni
sokakta yasayan birbirleriyle baglantili ti¢ ailenin
hikayesi. Bu komgular grubunun kiigiik cenneti
Nazilerin hoyrat¢a miidahalesiyle ebediyen
sarsilir. Artik higbir sey eskisi gibi olamayacaktir.
1930’lardan baslayarak Macaristan i¢in hi¢ de
kolay olmayan 40 yili kapsayan romanda
Katalin Sokagi, kayip cennetin v
mutlu ¢ocuklugun simgesi olarak

r

Kapak fotografi;

merkezi konumdadir.

ISBN 978-975-08-1704-

789750"81 704

15 T




