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KATALİN SOKAGI 

Magda Szab6 1917 Debrecen doğumlu. Macaristan'ın önde 
gelen yazarlarından. Latin ve Macar edebiyatı eğitiminin 
ardından öğretmenlik yaptı ve kültür bakanlığında çalıştı. 
Yazmaya şiirle başladı. 1949'da Baumgarten Ödülü'ne layık 
görüldüyse de ödül verildiği gün, politik nedenlerden geri 
alındı. Aynı yıl bakanlıktaki işinden kovuldu. 1949-1958 yıl­
ları arasında sakıncalı yazar olarak bir ilkokulda öğretmen­
lik yapmaya zorlandı. 1958'de yayımlanan ve büyük başarı 
kazanan ilk romanı Fresco'yla bu zorunlu sessizliği kırdı. 
Bu tarihten sonra ulusal ve uluslararası ün kazandı, ödüller 
birbirini kovalamaya başladı. 
Otobiyografik unsurlar taşıyan Kapı (YKY, 2007) Szab6'ya 
2003 yılında Fransa'nın saygın ödüllerinden biri olan Femi­
na Ödülü'nü kazandırdı. 
Yapıtları otuzdan fazla dile çevrilmiş olan yazarın Yavru 
Ceylan adlı romanı 1972'de E Yayınları'nca, Iza'nın Şarkısı ise 
2008'de Kanat Yayınları'nca yayımlanmıştır. 

Tarık Demirkan 1957 Bartın doğumlu. Gazeteci, yazar, çe­
virmen. Çocuklar için "masallar", büyükler için "meseller" 

. yazdı. Her Güne Bir Masal, Dünya Hayvan Masalları, Dünya­
nın En Güzel Masalları çocukların çok sevdiği kitaplar oldu. 
Macar Turancıları, Bitirilmemiş Devrim, Devrim Devrim Diye 
Diye gibi telif eserlerinin yanı sıra, Hunlar ve Attila, Doğu Av­
rupa'da Özelleştirme, Doğu Avrupa Devrimleri, Doğu Avrupa 
Halk Demokrasileri Tarihi, 1913 Anadolu gibi çevirileri de var­
dır. Budapeşte Üniversitesi Uluslararası İlişkiler bölümünü 
bitirdi, dünya ekonomisi bölümünde doktorasını sundu. 
Budapeşte'de yaşıyor. 
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Yaşlanma süreci, yazarların tarif etmeye çalıştığından çok daha 
farklı bir şey. 

Ve bu sürecin, tıp biliminin tanımlamaya çalıştıklarıyla da 
bir alakası yok. 

Katalin Sokağı'nın sakinleri, yaşlılığın, hayatımızın ilk dö­
nemlerinde farkına bile varmadığımız o alacakaranlık koridorla­
rı nasıl aydınlattığını; anılarımızı ve korkularımızı nasıl yeniden 
düzenlediğini kendileri keşfettiler. Buna onları ne bir roman ve 
ne de bir doktor hazırladı. Vücutlarında bazı biyolojik değişiklik­
lerin olduğunu kabul etmek gereğini kavradılar. Bedenleri, ana 
rahmindeki o ilk anlarda, onları hayat yolculuğuna hazırlamak 
için bir şeyleri nasıl sabırla ve dikkatle inşa etmeye başlamışsa, 
şimdi de tam tersi bir süreç yaşanmaktaydı: Vücutları artık bir 
şeyleri adım adım yok etmekteydi. Dış görünüşleri değişmek­
te, duyu organları algılama gücünü yitirmekte, beden yapıları­
nın değişmesiyle birlikte, zevkleri, hatta belki alışkanlıkları ve 
beklentileri de biçim değiştirmekteydi; ya daha obur olmaya ya 
iştahlarını tamamen kaybetmeye başlamışlardı. Uyku ya da sin­
dirim gibi, düzenli olmasını bir zamanlar, varoluşun en normal 
yansıması gibi gördükleri şeyler bile onlar için sorun olmaya 
başlamıştı. Gençliğin artık geride kalmasının, onlardan bir şey­
ler götürdüğü için değil, tam tersine onlara yeni bir şeyler getir­
diği için kaygı verici olduğunu henüz bilmiyorlardı. O yeni olan 
şey, bilgelik, neşe ya da sağduyu değil, Bütünlük Kavramı'nın 
dağılmış olmasıydı. 

Onlar yaşlanmanın bir noktasında o zamana kadar bir bü­
tün olarak gördükleri geride kalan hayatlarının ansızın parçalara 
ayrılıverdiğini fark ettiler. Gençlik yıllarında sıkıca kavradıkları 
ve kopmaz bir bütün olarak gördükleri hayat, şimdi artık bölük 
pörçüktü. O bölünmez sanılan "bütün", artık parçalar halindeydi. 
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Evet, o güne kadar yaşanan her şey geçmişlerinde durmaya de­
vam etmekteydi, ama artık bir bütün olarak değil, birbirinden 
uzaklaşan parçalar olarak. Uzay artık mekanlara; zaman anlara; 
ve yaşananlar da epizodlara ayrılmıştı. Bir zamanlar hayatları­
nın parçası olarak gördükleri, yaşanan onca şey arasında sadece 
anlar, birkaç mekan, birkaç da epizod önemliydi. Geri kalanlar 
ise, hayatın dolgu malzemesiydi, aynen uzun bir yola götürülen 
sandığa, içindeki önemli şeyin kırılmasını engellemek için tıkış­
tırılan talaş gibi. İşte Katalin Sokağı sakinleri bu gerçeğin farkına 
vardılar. 

Ve unutulmasın ki, ölüler ve hayatta olanlar arasındaki fark 
da sadece nicelikseldir ve bunun da fazla bir önemi yoktur. Her 
insanın ömrü boyunca payına, ölürken çığlığında ismini haykı­
rabileceği sadece bir kişi düşer. 

8 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MEKANLAR 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yeni evlerini ne sevebilmişler ne de buraya alışabilmişlerdi. Tek 
yapabildikleri, burada olmayı kabul etmekti. 

Bu apartman dairesi, sadece onları yağmurdan koruyan, kız­
gın güneşte kavrulmalarını engelleyen bir yerdi, bir mağaradan 
daha konforluydu, ama işte ancak o kadar. Bu ev her zaman biraz 
dağınıktı. Bayan Elekes, etrafı birazcık temiz tutabilmek için gün 
boyu var gücüyle çalışıyordu, ama bu insanüstü çaba, kargaşayı 
sadece anlık olarak ortadan kaldırabiliyor, ardından da, bilinme­
yen esrarengiz bir güç tekrar devreye giriyormuş gibi, her şey eski 
haline dönüveriyordu. Misafir, bardakların bulunduğu tepsiden 
tam da iyi temizlenmemiş, hatta hiç yıkanmamış olanı çekip alı­
yordu; evin erkekleri sigara içmek için küllüğe uzandıklarında, 
küllüğü, izmaritlerle ya da kibrit çöpleriyle dolu buluyorlardı, 
çünkü o boşaltmayı unutmuş oluyordu. Tuna Nehri kıyısındaki, 
bu görece yeni binanın altıncı katındaki daireden dışarıya bak­
tıklarında karşılarına nehrin öbür kıyısı seriliveriyordu. Dairenin 
pencerelerinden eski evlerini de görebiliyorlardı. O evin cephesi 
de, çevresindeki diğer binalar gibi tamir edilmişti. Bina aylarca 
iskelelerle kaplı kalmıştı. İnsanın çocukluğundan beri bildiği, bir 
ara kızgınlıkla ya da şakadan yüzüne bir maske geçiren, ama kar­
naval çoktan geçmiş olsa da bu maskeyi çıkarmayı unutan eski bir 
tanıdığa benziyordu. Balint, İren ya da Bayan Elekes sık sık balko­
na çıkıyor ve Tuna Nehri'nin karşı kıyısını gözlüyorlardı. Katalin 
Sokağı'nın nehir kıyısındaki binaları tadilattayken de gözleri hep 
o yönde oluyordu, ama Bay Elekes ya da Kinga odaya girdiğinde, 
balkonda bir işleri varmış da o yüzden çıkmışlar gibi davranmaya 
başlıyorlar, sonra da telaşla odaya geri geliyorlardı. 

Bu evde herkes acı çekiyordu, sadece buradaki yüksek kat­
lar, küçük odalar ya da bir bahçeye duydukları özlem nedeniyle 
de değil, bunun da ötesinde herkesin kendince bir nedeni vardı. 
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Ama aralarında en çok acı duyan Bay Elekes'ti. Aslında Kinga'nın 
dışında herkes Bay Elekes'e karşı çok hassas davranıyordu. Sanki, 
bir zamanlar kendilerine iyi ve doğru insan olmaları için öğütler 
veren bu adamın söylediklerini şimdi artık, yani olgunlaştıkça 
yerine getirir gibiydiler; neredeyse rahatsızlık veren bir itinayla 
gününün akışını düzenlemeye çalışıyorlardı. Bay Elekes olağa­
nüstü bir irade gücü göstererek günlük işlerinin üstesinden gel­
meyi öğrenmişti, kendi işini görebiliyor, hatta elişi yapabiliyor­
du. Dahası, bir kooperatif için kağıt ve naylon poşet yapıştırmayı 
öğrenmişti. Ayrıca yavaştan da olsa daktilosuyla çalışmaya baş­
lamıştı: Eğitim sorunlarıyla ilgili ufak tefek makaleler yazıyordu: 
İren zaman zaman yazılarını Közneveles dergisine gönderdiğini 
ve de yazılarının yayınlandığını söylüyordu. Bay Elekes bir şey 
demese de, yazdıklarının hiçbir güncelliğinin olmadığının, bu 
yazıların dergide yayınlanmayacağının farkındaydı. Yazıları için 
gönderildiği söylenen mütevazı telif ücretinin de, ailenin mutfak 
masraflarının ödendiği kutudan çıkarılıp eline verildiğini, daha 
sonra da yerine geri konulduğunu görmese bile hissediyordu. 

Buraya taşınırken, yer darlığı nedeniyle büyük bir kısmını 
satmak zorunda kaldıkları mobilyalarında fazla bir değişiklik ol­
mamıştı. Çoğunlukla eski mobilyalarla gelmişler, yeni eve yerleş­
tirirken bazılarının ölçülerini biraz değiştirtmişlerdi. Bay Elekes 
bu evde de Cicero büstünün önünde oturmaya devam ediyordu. 
Aslında bunu neden yaptığını kendi de bilmiyordu, çünkü yazı 
masasının üzeri ve çekmeceleri artık İren'e ait eşyalarla doluydu. 
Günde iki kez, bir köpek gezdirir gibi, onu evden dışarı çıkarı­
yorlardı. Güneşi, rüzgarı, nehir suyunun kokusunu özlüyordu 
elbette, ama onu çıkaran kişinin, Tuna kıyısında aylak aylak do­
laşmaktan daha önemli başka işleri olduğunu tahmin ediyor ve 
bu nedenle de kısa süre sonra eve dönmek ister gibi davranmaya 
başlıyordu. Eğer eşlik eden İren'se, her defasında yemesi için bir 
şeyler alıyordu: yazın dondurma, mısır, kışın kestane ya da köz­
de kızarmış balkabağı tatlısı. Bay Elekes kendisi için alınanları 
tiksintiyle yemeye çalışıyor ve bu arada derin bir utanç duyu­
yordu. Kinga'ya gelince, o herkes için bir yüktü, Kinga'ya kimse 
tahammül edemiyordu. Bir Bay Elekes hariç, ama onun bu tavrı 
kızcağızın moralini daha da bozuyordu. Çünkü büyükbabasının 
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onun yaptıklarını görebilecek durumda olmadığını iyi biliyordu. 
Büyükbabası onun birine dilini çıkardığının ya da balkonda du­
rup gelene geçene nanik yaptığının farkına bile varamazdı. Ay­
rıca büyükbabası onun için özel bir önem de taşımıyordu, çünkü 
onun sevgisinden emindi, kendisini ne kadar sevdiğini çok iyi bi­
liyordu ve bu nedenle de büyükbaba onu artık ilgilendirmiyordu. 
Duygusal patlamalarıyla sürekli Balint'i sıkıştırıyordu, ama bu 
bağlılığa bir karşılık alamadığı gibi bir defasında ciddi bir şekilde 
ikaz da edilmişti. Balint sinirli bir şekilde babasını ziyaret etme­
sini söylemiş, hırsla, kendisinin değil, Pali'nin çocuğu olduğunu 
hatırlatmış ve bunu hiç unutmaması gerektiğini haykırmıştı. Ba­
yan Elekes ise umarsız bir şekilde hiç elini çıkaramadığı bulaşık 
denizinden kurtulmaya çalışıyordu! Bu evin işleri bir türlü bitmi­
yordu. Evin odalarından ikisini İrenler kullanıyordu. Evle ilgili 
duyguları karmaşıktı: Bir yandan kendini yorgun ve bitkin his­
sediyor ve bu nedenle de evi, temizliği bitmez tükenmez bir alan 
olarak görüyordu. Ama öte yandan Katalin Sokağı'yla karşılaştır­
dığında ise bu evi neredeyse utanç verecek kadar küçük buluyor­
du. Evin içinde o tarafa bu tarafa dolaşırken, taşınma esnasında 
kaybolan ya da yer olmadığı için yok pahasına satılan eşyalar 
aklına geliyordu. Bu eve sığdıramadıkları mobilyaların, bodrum­
daki çekmecelerin, tavan arasının dolaplarının eksikliğini sürekli 
duyuyor, ev işleri arasında zaman zaman bir çaresizlik sembolü 
gibi ne yapacağını bilemeden donup kalıyordu. Böyle durumlar­
da Blanka'nın eksikliğini çok hissediyordu. Ondan mektup bek­
lediği, ama bu mektubun bir türlü gelmediği günlerde, yüzüne 
damgasını vuran o inkar edilemez kederle koridorda postacıyı 
gözlüyordu. Postacı ise, sanki bu durumun sorumlusu kendisiy­
miş, yaşlı kadının beklediği mektubun gelmemesi kendi kabaha­
tiymiş gibi gözlerini kaçırıyordu. Bayan Elekes giderek daha sık 
ve daha büyük bir heyecan duyarak, özlemle Blanka'yı düşünü­
yordu. Bir yandan da İren'in işini bitirip eve döneceği saati kor­
kuyla bekliyordu. Aslına bakılacak olursa o andan evdeki herkes 
korkuyordu. Bay Elekes'in bile içi ürperiyordu. Elekes olup biteni 
görmese de, İren'in ayağını evin içine basmasıyla ortamın nasıl 
değiştiğini hissediyordu. İren o gün okulda ne kadar yoruldu­
ğunu, ne kadar bitkin düştüğünü anlatmaya başlıyor, bir makine 

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gibi sonu gelmez bir şekilde evin içinde yeni düzenlemelere giri­
şiyordu. Balint, Bayan Elekes ve Kinga'nın sessiz bir şekilde onu 
izlediğine aldırmadan bir odadan ötekine geçiyor, bazen raftaki 
bir kitabı ileri çekiyor, bir başkasını geri itiyor ya da bir vazoyu 
düzeltiyordu. Gün boyunca evi temizleme uğruna canı çıkan Ba­
yan Elekes bazen masanın örtüsünü tutup hışımla çekmek ya da 
Çin vazosunu pencereden fırlatmak gibi dayanılmaz bir arzuya 
kapılıyordu. Masaların ya da rafların üzerindeki eşyaların nasıl 
yerleştirileceği, birbirinden uzaklığı ya da bu eşyaların yıllardır 
hala öğrenemediği düzeni üzerine günbegün süren bu anlamsız 
savaş ne kadar aşağılayıcı, ne kadar isyan ettiriciydi. 

İren bağırmaya başladığında ise herkes farklı tepki göste­
rirdi. Elekes, bu anormalleşen sesi, giderek yükselen bu çığlık­
ları biraz utanarak, ama sessizlikle geçiştirirdi. Bayan Elekes bu 
anlarda heyecanlanıyor, acaba ne oldu da böyle sinirlendi diye 
düşünüyordu. Balint ise saklamaya gerek görmediği bir ilgiy­
le izlerdi. İren her defasında Balint'in yüzündeki ifadeyi fark 
ettiğinde sakinleşiyordu. Balint'i bir köşede sigara içerken, yü­
zünde, neredeyse eğlenceli bir ifadeyle kendisini süzerken fark 
ettiğinde kendine geliyordu. O an hemen ruh hali değişiyor, 
gözlerinde yaşlarla her defasında herkesten tek tek özür dili­
yordu: Gerekçesi de her seferinde neredeyse kelimesi kelimesi­
ne aynı olurdu: Yaşlanıyordu, sinirliydi. İren'in kendine hakim 
olamaması, bağırması, el kol hareketleri yapması, ayağından 
terliklerini savurup atması, sürekli şikayet etmesi, Blanka'nın 
bir zamanlar işlediği suçlara göre çok daha fazla yıpratıcıydı. 
Çünkü, babaları açısından Blanka, evet kabul etmek lazım ki, 
kötü sayılabilecek davranışların zaten hep beklendiği bir ço­
cuk olmuştu. İren'i hep bu davranışlarıyla tanıyan Kinga ise 
büyükbabasının ya da büyükannesinin eski evlerine dair ya da 
annesinin çocukluğuyla ilgili anlattıklarını hayretten ağzı açık 
kalarak dinliyordu. Ev ödevlerini rutin olarak kontrol eden ve 
bazen bu küçük çocuğun annesi olduğuna kendisinin bile hay­
ret ettiği belli olan İren, Elekes'in anılarında sürekli hayranlık­
la anlatılan kişi olabilir miydi? 

Balint, evde bulunduğu zamanların çoğunu canı sıkılarak ve 
olup bitenleri hayretle izleyerek geçiriyordu. Ha evde olmuş, ha 
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başka bir yerde, onun için hiçbir şey fark etmiyordu ve buna da 
bir türlü alışamıyordu. İren'le evlenince hayatının tuhaflığının 
sona ereceğini düşünmesi, bunu beklemesi ne kadar da boşuna 
bir ümitmiş! Bayan Temes, Biraların evlerinden fazla bir şey kur­
taramamıştı, ama Elekeslerin eski eşyaları hala yerli yerindeydi, 
ama buna rağmen büyü gerçekleşmiyordu. Katalin Sokağı'ndaki 
havayı İrenlerin evinde de bir türlü bulamıyordu. Başka yerde ol­
mak duygusu burada da peşinden geliyordu. İren'le olan evliliği 
en fazla şunu hissedebilmesi için yararlı olmuştu: Evet, İren de 
Katalin Sokağı'nı en az kendisi kadar tutkuyla arıyordu! Aynı 
Bay Elekes'in ya da Bayan Elekes'in yaptığı gibi ümitsizce bir 
arayıştı bu! Aralarında hiçbir şeyden şüphelenmeden, uzaklar­
dan gelebilecek bir sese, bir işarete dikkat etmeden yaşayan tek 
kişi Kinga'ydı. Ama bu normaldi de, çünkü Kinga için bu dün­
yada, o an yaşadığı Peşte tarafındaki evden başka bir yer hiç ol­
mamıştı! Aslına bakılırsa o tam tersine, kendisinin bizzat içinde 
bulunmadığı anılara şüpheyle bakıyordu. 

Başka yerde olmak yasası katı bir yasaydı. Hiçbir zaman ger­
çek, yani o an içinde bulunulan zaman dilimi görünmezdi. Ama 
gözlerinin önünde beliren olmasını istediği şeyler de değildi. 
Mesela tutsaklık döneminde, daha hastabakıcılık görevine ge­
tirilmeden, gördüğü ne dikenli teller olurdu ne projektörlerin 
kaba ve göz alıcı ışığı. En fazla koğuşlar ya da üniversiteyi anım­
sardı. O anlarda kendisinden bekleneni yapar, arada kir içindeki 
ellerine bakar, bu kadar pis ellerle hastalara nasıl dokunabilece­
ğini kestirmeye çalışırdı. Ya da zihni bu garip kıyafetle koğuş­
larda niye dolaştığı sorusuna yanıt bulmaya çalışmakla meşgul 
olurdu. Mesela Heldlerin bahçesini, Binbaşı'nın eşyalarını ya da 
Cicero'nun büstünü asla gözlerinin önüne getiremiyordu. Ne ka­
dar yoğun bir çaba harcarsa harcasın, eski dünyasından anıla­
rında eser yoktu. Tutsaklık yılları sona erip geri döndüğünde ise, 
yani Elekeslerin evindeyken ya da işyerindeyken de bu durum 
değişmemişti: Duyularına hitap eden, ne yaşadığı oda ne banyo 
yaptığı küvet ne hastanede tedavi ettiği, iğne yaptığı insanlar ne 
de rahat yatağıydı! Bu kez de aklından geçenler tutsaklık günle­
riydi: Birine iğne yaparken, çukur kazdığını hissediyordu. Evde 
sıra bekleyen biri olmadığı halde banyodan işini bitirip çıkmak 
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için acele ediyordu, çünkü tutsaklık günlerinden helada geçire­
bileceği zamanın sınırlı olduğunu iyi öğrenmişti. Ya da mesela 
huzur içinde uyuduğu yatağından bir anda fırlayıp kalkıyor­
du, çünkü geçmişin alışkanlıkları esir kampındaki görevlilerin 
uyandırma saatinin yaklaştığını haber veriyordu! O zamanlar 
daha Katalin Sokağı'nda her şey yerli yerindeydi. İrenler o za­
man daha Elekeslerin eski evinde oturuyorlardı. Aradaki iki 
evde artık yabancılar otursa da, huzurevi üç binaya henüz talip 
olmamıştı. Bir zamanlar kendisinin de oturduğu o eve gelip ge­
çerken uzun uzun bakıyordu. Ama bu eve, hiçbir şey hissetme­
den boşuna bakıyordu. Evde hiç bir değişiklik yoktu oysa. İstese 
elini bile sürebilirdi. Ama ev daha yerli yerindeyken, onun için 
yok olmuştu bile. Evle birlikte her gün gidip geldiği bu sokak da 
yok olmuştu! Biri sanki bir mendil gibi buruşturup cebine sok­
muş, alıp götürmüştü. 

Daha sonraları, hayatının en dingin dönemi olan köyde ge­
çirdiği yıllarda da, bir türlü aklına istediği şeyleri getirememiş­
ti. Yakınlarda başka kimsenin olmadığı bir evi vardı, ama bu 
başka yerde olmak duygusu ona yine oyunlar oynuyordu: Burada 
değil de, Rak6czi Sokağı'ndaki eski kiralık odasında olduğunu 
hayal ediyordu. Sanki bu yeni evinde değil, o eski dairede ya­
şıyordu. Akşamları radyonun sesini kısıyordu, çünkü Rak6czi 
Sokağı'ndaki eski evinde ev sahibinin yüksek sesten rahatsız 
olduğunu hatırlıyordu. Blanka'nın bu kırık dökük mobilyaları 
arasında, köy gecesinin kendine özgü sessizliğini ya da sabaha 
karşı yükselen sesleri dinlemeye çalışıyordu. Burada, yani, İren'in 
yanında ise şimdi aynı anda her şey yeniden ortaya çıkmıştı: Tut­
saklık, hastane ve de kiracılık dönemi, Blanka'nın evi ve de köy 
yılları. Bazen, evdeki kadınların bu "gerçekdışı" durumu koru­
yabilmek için ne kadar çok çaba sarf ettiklerini görüyor ve için 
için gülümsüyordu. Bunları niçin yaptıklarını anlamıyordu: Ka­
pının kolunu neden temizliyorlardı ki, mesela, nasıl olsa buraya 
da o yabancı yerler, yabancı mekanlar istediği gibi girmeyecek 
miydi? Nasıl olsa buralar zaman zaman toprak, dikenli tel hali­
ne gelmeyecek miydi? Duvarlarda büyük lambalar belirmeyecek 
miydi? Bunların da ne kapı kolu ne kilidi ne de nöbetçisi olurdu. 
Mesela, burada parke ne arıyordu? Hastanenin yerleri taştan de-

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğil miydi? Bu nedenle de parkeleri cilalamanın ne anlamı vardı? 
Ya da banyoyla ne diye bu kadar uğraşıp duruyorlardı? Nasılsa 
banyoya tek bir tutsağın girmesine bile izin verilmeyecekti. Peki 
ama çiçek saksıları ne arıyordu? Ev sahibinin çiçeği sevmediği 
ve izin vermediği bilinmiyor muydu? Ayrıca Blanka'nın evinde 
de çiçeklerin tümü çürümemiş miydi? Nasıl olmuştu da bu köy 
evinde bu kadar insan bir araya gelmişti? O evde tek başına otur­
muyor muydu? Bu çocuk nereden çıkmıştı! Acaba kim getirmiş 
de kendi muayenehanesinde unutmuştu bu çocuğu? Hayatının 
değişik evrelerinin geçtiği mekanlar, birbiri ardından bu evin 
kapısından girip çıkıyorlardı. Balint de eğer başka bir işi yoksa, 
ya da kitap okumaktan ve müzik dinlemekten yorulmuşsa, bir 
zamanlar Blanka'nın oturduğu o köşedeki koltuğa çöküyor ve 
çevresinin hızla nasıl değiştiğini takip etmeye çalışıyordu. Bazen 
çevresinde gelip giden dekorları selamlama arzusuna kapılıyor, 
bazen de kendisinin çok yakından tanıdığı bu değişik ortamın 
değişik mekanlarının birbirlerini tanıyıp tanımadıklarını merak 
ediyordu. Bu eve taşınmasının asıl nedeni olan, yani onu sergide 
gidip İren'i bulmaya zorlayan, her kıyısını köşesini çok iyi tanıdı­
ğı, avucunun içi gibi bildiği tek mekan ise asla geri gelmiyordu. 
İren'in burada olup olmaması da önemli değildi! Sohbetler, ya da 
anılarla ilgili özlem de onu geri getiremiyordu. Zamanla, İren'in 
de aynen kendisi gibi şifreyi bilmediğini fark etti, yani boşuna ev­
lenmişti. Katalin Sokağı, nehrin karşı yakasında, Bayan Temes'le, 
Heldlerle, Binbaşı'yla ve de Henriett'le birlikte yok olup gitmişti. 

Eğer yapacak bir şeyleri yoksa, eve bir misafir gelmemiş­
se ve onlar da bir yere gitmemişlerse (İrenlere misafir gelmesi 
iki yaşlı insan için ciddi zorluklar yaratıyordu. Çünkü bu du­
rumda ancak normalden daha geç bir vakitte yatabiliyorlardı. 
Ya da odalarına çekilseler bile, evdeki gidiş gelişlerden sürekli 
uyanıyorlar, mutfakta İren'in öteberileri yıkayıp yerine koyma­
sından rahatsız oluyorlar ve artık eski evlerinde olmadıkları ol­
gusunu ve bunun yarattığı acıyı daha çok hissediyorlardı. Artık 
eski yuvaları, Katalin Sokağı uçup gidivermişti. Onunla birlikte, 
bir zamanlar sahip oldukları her şey de yok olup gitmişti. Artık 
bir yetişkin olan İren'e uyum sağlamaları gerekiyordu. İren'in 
ise artık kendi hayatını onların beklentilerine göre belirlemesi 
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için ne zamanı ve ne de böyle bir isteği vardı) bu durumda sık 
sık hep birlikte oturuyor, konuşuyorlardı. Bay Elekes dimdik ve 
dikkatle oturuyor, Bayan Elekes ise yorgun bir şekilde bir san­
dalyeye çökmüş oluyordu. Kinga Balint'e doğru yanaşıyor, olup 
bitenleri oradan seyrediyordu. Onların seslerini, davranışlarını 
son derece komik buluyordu. Çünkü İrenler, Elekes'le sanki ku­
laklarında da bir sorun varmış gibi konuşuyorlardı. Seslerini bir 
perde yükselterek, kelimeleri tane tane telaffuz etmeye çalışarak 
sanki karşılarında bir çocuk varmış gibi konuşuyorlardı ve bu 
da kulakları son derece hassas olan Elekes'i çok rahatsız ediyor­
du. Öylece birlikte oturuyorlardı. Çünkü birbirlerinin yokluğu­
na tahammül edemiyorlardı. Oysa çoğu kez birbirlerinin var­
lıklarından da rahatsız oluyorlardı. İren'in eşi olan Pali, onları 
Balint'le birlikte ilk kez gördüğünde, kendisinin burada, onların 
arasında bulunmasının ne kadar anlamsız olduğunu hemen an­
lamıştı. Kendisinin dışında bu insanların bildiği bir şey vardı. 
Sanki bir sırrı beraberce saklar gibiydiler. Bir o bilmiyordu, bir 
de Kinga. İren onunla yollarını ayırdığında bütün arkadaşları 
ve tanıdıkları arasında bunu bir Pali anlayabilmişti. İren'in ne­
den kendisinden ayrılıp başkasıyla birlikte olduğunu anlıyor, ve 
bundan başkaları gibi rahatsızlık duymuyordu. Bu nedenle de 
İren'e kızmıyordu. Oysa kendisini terk edip birlikte olduğu bu 
adam, herkesin fikir birliğine vardığı gibi, hiçbir geleceği olma­
yan kötü bir doktordu. Mesleğini de tamamen tesadüfler sonucu 
seçtiği belliydi. Yakışıklı olduğu söylenemezdi ve üstüne üstlük 
kendisinden de çok daha yaşlı görünüyordu. İren'e aşık olmadığı 
yüzünden okunuyordu. Hatta bir defasında İren'i terk de etmişti. 
Ama Pali burada söz konusu olanın İren ve Balint olmadığını iyi 
biliyordu. Burada söz konusu olan ne kendisiyle İren arasındaki 
ilişkiydi ne de aşktı! Burada başka bir şey vardı, onun bilmediği, 
ama bu insanları bir araya getiren, birbirine bağlayan bir şey. 
Bu insanlar konuşmaya başladıklarında ilk bakışta anlamsız gibi 
görünen kelimeleri, kavramları, top oynar gibi birbirlerine atma­
ya başlıyorlardı. Ne kendisinin ne de Kinga'nın bir şey anladığı 
bu garip konuşmalar onların gözlerinde garip parıltılar yara­
tıyordu. Öyle ki, sonunda Elekes bile kıkır kıkır gülmeye baş­
lıyordu. Terk edilmenin yarattığı ilk acı geçince, olup bitenlere 
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sevindi bile: Artık rahatlıkla buradan gidebilir, bu insanları bu 
garip oyunlarını tek başlarına oynamaya bırakabilirdi. Bu oyuna 
tanıklık etmesi gerekmiyordu. 

Bu esrarengiz oyunlarını oynamaya başladıklarında içine 
girdikleri heyecanlı hava ve yüksek sesli konuşmalar da bir süre 
devam ediyordu. Sonra sanki bu temsilden yorgun düşüyorlar­
dı. Ortak oyunları aslında hiçbir gerginliği yok etmiyordu, sanki 
şehvetli bir aşka benziyordu: Bir türlü sevişmeyle sona ermiyor 
gibiydi. Konuşmalarının derinlerden parçalayıp yüzeye taşıdığı 
resimleri kavrayıp tutmak için azdılar. Ölülerin eksikliğini his­
sediyorlardı. Giderek odanın atmosferi ağırlaşıyor ve sanki tavan 
Üzerlerine çöküyormuş gibi, bu ağırlığı hissetmeye başlıyorlardı. 
Bir süre sonra bütün bu çabaların boşuna olduğunu kavrıyor, ama 
yine de yeniden başlıyorlardı. Çünkü kelimelerle ifade etmeseler 
de, sanıyorlardı ki, eğer birbirlerine sıkıca sarılır, birbirlerinin el­
lerini kavrar ve sürekli konuşurlarsa, belki bu çıkmaz sokaktan 
kurtulabilir ve bir şekilde evlerine geri dönebilirlerdi. İşte o ana 
kadar da bu içinde yaşadıkları ev demeye bin şahit isteyen, bu 
kadar yüksek, bu kadar nehre yakın eve dayanmak lazımdı. Göç­
men kuşlar bile zaman zaman dinlenmek için bir yere konarlardı. 
Onlar yolda dört kişilerdi, daha doğrusu beş, çünkü Blanka da 
vardı ve yazıyordu. Eğer aralarından biri eve giden yolu bulabi­
lirse, bunu diğerleri de başarabilirlerdi. O zaman Bay Elekes ye­
niden görmeye başlayacak ve idareyi eline alacaktı. Bayan Elekes 
kendini yeniden tembelliğin kucağına bırakacak, yine yastıkları­
nı dikmeye başlayacaktı. İren ve Balint birbirlerini seveceklerdi. 
İren uysallaşacak, sakinleşecekti ve mutluluğu yüzünden okuna­
caktı. Balint'i görenlerin aklına ise hemen başarılı, iyi bir doktor 
ve güvenilir insan gelecekti. Böylesi anlardan birinde aralarına 
Henriett de katılmıştı. Fiziki varlığıyla, vücuduyla değil, ama ora­
daydı ve onları kederli bir şekilde dinlemişti. Çünkü o kendisi 
olmadan onların Katalin Sokağı'na asla ulaşamayacaklarını bili­
yordu. İstedikleri kadar arasınlar! O zaman Kinga daha çok kü­
çüktü ve onu görmüştü, küçük çocuk odada kendilerinden başka 
birinin daha olduğunu söylemeye çalışmış, ama kimseyi inandı­
ramamıştı. Büyükbabası kötü çocuklar üzerine bir şiir okumuş, 
annesi de yalan söylememek lazım deyip eline şakadan vurmuş 
ve kucaklayıp yatağa götürmüştü. 
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Ev, denize uzanan yarımadanın en sonundaydı. Sürekli gelip 
kıyıya çarpan dalgaların yetişemeyeceği kadar da yüksekteydi. 
Ama tabii, denizin uğultusu kah derinden kah yüksekten bütün 
gün duyulmaktaydı. Bahçenin alçak duvarlarının üzerinden dı­
şarıya bakıldığında çepeçevre deniz görünürdü. Deniz, karayla 
sanki hiç bitemeyecek bir hesabı varmışçasına, hiç durmaksızın 
gelip sarp kayalara çarpardı 

Genellikle gecelerden hoşlanmazdı, ama yaz gecelerini artık 
hiç gözünü yummadan geçirmeye başlamıştı. Bu sıcağa dayana­
mıyordu. Kocası, kayınvalidesi ve hizmetçileri de artık buna alış­
mışlardı. Gündüzleri rahatsız etmiyorlar, istediği kadar uyuma­
sına izin veriyorlardı. Eğer sinirli ve iştahsız bir şekilde evin için­
de dolanmaya başlamışsa, ona bulaşmıyor, rahat bırakıyorlardı. 
Yaz sıcaklarının en yoğun olduğu günlerde, geceleyin odasında 
da duramıyordu. Aşağıya bahçeye iniyor, üzerinde bir gömlekle 
bir o yana bir bu yana dolaşıyor, kayınvalidesi ya da kocası onu 
yarı çıplak bir halde bulup, üzerine bir şey giydirip içeri alıncaya 
kadar da orada kalıyordu. Neyse ki çok üzerine varmıyorlardı. 
Nasıl olsa yaz sıcaklarının geçeceğini, havalar serinleyince sa­
kinleşeceğini, eski uysallığına geri döneceğini biliyorlardı. 

Pazar günlerinin seremonisini buna rağmen sürdürmeyi 
başarmıştı. Kayınvalidesi bu nedenle de çok memnundu, çün­
kü bu sıcakta adanın geleneklerini yerine getirmenin kolay bir 
iş olmadığının o da farkındaydı. Adada kiliseye giden kadınlar 
siyah elbiseler giyerler, başlarına da siyah eşarplar bağlarlardı. 
O da sadece onları memnun edebilmek için buna katlanıyordu. 
Blanka genellikle her konuda o kadar uysal ve uyumluydu ki, ev 
halkı yaz aylarının bunaltan geceleri geldiğinde onun gariplik­
lerini affeder, sabırla yeniden kendine geleceği günleri beklerdi. 
Eğer çok gergin olduğunu görürlerse, onlar da yatmazlardı. Bu 
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çok olağanüstü bir durum değildi, çünkü sonuçta adada nasıl 
olsa belli bir düzene göre uyunmuyordu. Hayat daha erken baş­
lar, daha geç biter ve öğle saatlerinden akşama kadar da mola 
verirdi. Böylesi durumlarda gece yarısı kocası ve kayınvalidesi 
ona eşlik etmek için yatmaz, oturur sohbet ederlerdi. Kayınvali­
desi tatlı bir şeyler atıştırırken, kocası soğuk içecekler karıştırır, 
oda hizmetçisi de Blanka'nın ortalığa gelişigüzel savrulmuş, ta­
vandaki vantilatörün altında dağınık bir şekilde duran eşyala­
rını toplardı. Odada her şeyi yerli yerine koyunca da eline bir 
terlik alır ve büyük bir ihtimalle çıplak ayaklarla bahçeye giden 
hanımının peşinden çıkardı. Merdivenlerde en alt basamağa 
oturur, hanımının bahçede dolaşmasını izlerdi. Blanka'yı çok se­
viyordu. Hayatında ondan daha iyi ve kendisine daha insanca 
davranan biriyle karşılaşmamıştı. Merdivene oturur, gözleriyle 
onun bahçedeki gezintisini takip eder, arada bir onun için dua 
ederdi. Çünkü bir yandan da ona acırdı. Blanka bahçedeyken ba­
zen üzerindeki sabahlığı tutar açar, denizin serin nefesini çıplak 
memelerinde de hissetmeye çalışırdı. Böylesi durumlarda koca­
sının kendine seslendiğini duyar, telaşla sabahlığını kapatır ve 
yüzünü yelpazelemeye başlardı. Nefes alışları hızlanırdı. Ailesi, 
adanın bu sıcak iklimine bir türlü alışamadığı için Blanka'ya kız­
mazdı. Konuştukları dili çok çabuk öğrenmişti. Hatasız ve nere­
deyse mükemmel konuşabiliyordu. Dinlerini de kabul etmişti ve 
bu, buradaki dayanılmaz iklime katlanmaktan daha da zoruna 
gitmişti. Zaman zaman, taşlık ve kapısız odalardan geçerek dev 
gibi bir buzdolabının bulunduğu mutfağa gider ve bir avuç buz 
çıkarırdı. Buzları bardağına atmazdı. Onlarla avucunda oynar, 
bahçede buz parçacıklarını elinin, kolunun üzerinde kaydırır, 
bazen de başına koyardı. 

Bahçede uyuyakaldığını gördüklerinde onu almaya giderlerdi. 
Asla bankların üzerine oturmaz, alçak duvarın dibinde yere 
kıvrılırdı. Orada kokular saçan çalılıkların dibine oturur, biraz 
sonra da kendinden geçiverirdi. Uyukladığını fark ettiklerinde 
yardım eder, eve götürürlerdi. Kayınvalidesi arkasından sevgiy­
le ve ilgiyle bakardı. Blanka'yı sevmemek elde değildi. O kadar 
uysal ve o kadar söz dinleyen biriydi ki, hayatında ona benzer 
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biriyle hiç karşılaşmamıştı. Şımarık ada kızlarına göre çok daha 
saygılıydı. Blanka'nın hayatla ilgili kendine özgü yeni fikirleri de 
yoktu. Eğer ona, evden çıkıp dolaşmandan hoşlanmıyoruz der­
lerse, o da çıkmaktan vazgeçer ve evinde oturmaya başlardı. Yaş­
lı kadın kendi ulusundan kızlar arasında gelini kadar nazik ve 
mükemmel bir hanımefendiyle karşılaşmadığından emindi. Bu 
arada, elini de hiçbir işe sürmezdi. Günlük haliyle o kadar doğal 
ve uyumluydu ki, onu görenler, bu dünyaya birilerine baş eğ­
mek ve sevişmek için geldiğini düşünürlerdi. Kayınvalidesinin 
Blanka'yla ilgili olarak kafasında beliren tek endişe, gelininin 
kendine hala bir torun armağan etmemiş olmasıydı. Ama olsun, 
sıra buna da gelecekti elbet, oğluyla evleneli çok olmamıştı. İşte 
bu nedenlerle Blanka'nın bu kendine has tuhaf yaz gecelerine 
sonuçta birlikte katlanıyorlardı. Hatta kocası, çok zoruna gitme­
sine rağmen, Blanka'nın yaz sıcaklarında yatağını ayırmasına da 
katlanır olmuştu. Buna rağmen bazen kendine hakim olamazdı, 
ve bu durumlarda sevişmelerinin ardından rahatlamış bir halde 
çabucacık uyurdu. Bu nedenle de Blanka'nın sevişmeleri sonrası 
kederli bir şekilde uykusunun dağıldığına, yatağından kalktığı­
na, banyoya gidip buz gibi duşun altına girdiğine tanık olamaz­
dı. Blanka titremeye başlayıncaya kadar soğuk suyun altında 
kalırdı. Çünkü Blanka sevişme anlarında başka şeylere dikkat 
ederdi. İbadet edermiş gibi kendini sevişmeye bırakan kocasının 
tersine o giderek terden sırılsıklam olan ve şapur şupur sesler 
çıkaran tenine dikkat ederdi. Bu durumlarda hissettiği sadece 
dayanılmaz sıcaktı. Odanın ortasında tavandaki pervane ne ka­
dar dönerse dönsün ya da ne kadar çok su içerse için böylesi du­
rumlarda rahatlayamazdı. Kendisini birazcık serinletecek olan 
şeyin hiç kımıldamadan, hiç hareket etmeden öylesine yatmak 
olduğunu düşünürdü. Yatmak derken de aklına gelen yatağı de­
ğil, bahçede, denizden gelen rüzgarı da hissedebildiği duvar dibi 
olurdu. 

Yaz aylarında gündüzlere daha rahat tahammül edilebilir­
di. Ya berbat ve uykusuz geçen bir gecenin ardından uyurdu ya 
da canı uyumak istemezse, denize iner ve uzun uzun yüzerdi. 
Bu iklimin garipliği, gündüz sıcağının gece de devam etmesiydi. 
Uzun ve bir türlü sona ermeyen geceler, Blanka'ya, hatırlamak 
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istemediği anıları taşırdı. Ama ne kadar hatırlamak istemezse, 
anıların o kadar inatla aklına geldiğini bildiğinden, bir süre son­
ra kendine işkence etmekten vazgeçerdi. Eğer bu kadar sevgi­
ye layık ve uysal biri olarak burada böylesine sevilmeseydi ve 
bir zamanlar tanrıların doğduğu ve yaşadığı bu adada insanlar 
tuhaf olaylara bu kadar alışık olmasalardı hayat onun için ke­
sinlikle daha zor olurdu. Ama kocası ona çok bağlı olduğunu 
daima hissettiriyordu. Kayınvalidesinin saklamaya gerek gör­
mediği sempatisi, ev içindeki konumunu tartışmasız bir şekilde 
garanti altına almıştı. Aslına bakılırsa belki de kayınvalidesinin 
Blanka'ya karşı duyduğu sevgi, kocasının sevgisinden de bü­
yüktü. Dışarıdan bakıldığında bu çok garip bir durumdu, çünkü 
Blanka bir yandan kendini idare etmeleri konusunda bir çocuk 
gibi uysal davranıyor; kayınvalidesinin isteklerine göre, kilise­
ye giderken, misafir kabul ederken ya da kendileri misafirliğe 
giderken onun istediği elbiseleri giyiyor; ve en önemlisi de onla­
rın dinini kabul ediyordu. Ama tüm bunlara rağmen öte yandan 
aralarında tam bir yabancı gibi yaşamaya da devam ediyordu. 
Ama bu önemli değildi. Çünkü onu her şeye rağmen, bu haliy­
le de aralarına kabul etmişlerdi. Blanka, bu yaşlı kadının, kendi 
halkından kadınlara ilgi duymayan oğlunun ilgisini çekmeyi ba­
şaran ve uzaktan gelen diğer yabancı kadınlara çok benziyordu 
elbet. Ama yaşlı kadın biliyordu ki, o uzak ülkelerden yatlarla 
gelen, köpeklerini de minik kamaralarında beraberlerinde geti­
ren zengin kadınlar çok içki içerler ve adalıların gelenekleriyle 
de alay ederlerdi. Ona karşı çıkarlar, küçümserler ve oğlunu ona 
karşı kışkırtırlardı. Oysa, o uzak ülkelerden gelen diğer kadınlar 
gibi sarışın ve uzun bacaklı olan Blanka öyle miydi ya? Alçak­
gönüllüydü, yoksuldu, sabırlıydı ve böylece de herkesin isteği 
yerine gelmiş oluyordu: Blanka'nın şahsında oğlu çok istediği 
nadir oyuncağına, o ise tartışmasız bir şekilde kölesi olan geline 
kavuşmuştu. 

Evleri palmiye ağaçlarının arasındaydı. Bahçe çepeçevre defne­
lerle, mersin çalılıklarıyla, zakkumlarla doluydu. Küçük fidanlar 
ise giriş kapısının hemen yanında, merdivenlerin iki başında, gi-
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riş bölümünü oluşturan avluda ve binanın içindeki iç bahçe kıs­
mında tahta sandıklara yerleştirilmişti. Kayınvalide Blanka'nın 
kendi memleketine dair anlattığı kaktüs öykülerini, odalarda 
büyütülen bir karışlık kaktüsleri biraz hayretle ve tebessümle 
dinliyordu. Kocası da, bahçede kocaman bir ağaç haline gelen 
dev kaktüslerden birinin iri gövdesine Blanka'nın adını kazıdı. 
Burada da bir kaktüsü olsun istiyordu. Blankaların da kendi 
memleketlerinde zakkumları olurdu, ama onları kışın donma­
sın diye eve taşırlardı. Bunları anlattığında da herkes çok gül­
müştü. Blanka sık sık adının yazılı olduğu kaktüsü ziyaret edi­
yordu. Hatta kendisi de kaktüsün kalın yapraklarına bir şeyler 
kazımıştı. Onun yabancı dilden yazdığı bu kelimeyi ne kocası 
ne de annesi anlayabiliyordu, gerçi Latin harflerini de okuma­
yı biliyorlardı, ama anlamını elbette çıkaramıyorlardı. Orada ne 
yazdığını sorduklarında, kaktüsün etli kalın yaprağına isimler 
kazıdığını söyledi. Bunu anlayışla karşıladılar, hatta için için 
sevindiler bile. Öyle ya, geride bıraktıklarını hatırladığına göre 
vefalı bir insandı. Ölüleri Anma Günü geldiğinde, adadaki gele­
neklere göre, kaybettiği yakınları için kendi mihrabında yakabil­
mesi için Blanka'ya da bir sürü incecik mum verdiler. Sonra da 
ne kadar çok sayıda mum yaktığını hayretle izlediler. Ne kadar 
ölen yakını var, diye düşündüler. Mihrabın önünde dua ederek 
ne kadar uzun zaman geçiriyordu. Bu da yaşlı kadının hoşuna 
gidiyordu elbet. Bir zaman sonra kendisi de bu dünyadan ayrıl­
dığında onun anısını da böyle yaşatacaktı, bunu umuyordu. 

Çok ender de olsa Blanka bazen canlanıyordu. Kayınvalidesi 
ise böylesi anlara çok sevinmese de anlayışla karşılıyordu. Hele 
kış günlerinde Blanka, kimsenin ummayacağı kadar hareketli 
oluyordu. Kocasının şehirdeki adliye binasında ya da bürosun­
da olduğu zamanlarda, öyle şeyler yapıyordu ki, hizmetçiler bile 
direklerin ardına saklanıp gizli gizli onu izliyorlardı. Mesela ko­
casının yazı masasının başına geçip oturuyordu, ki bu yapılma­
ması gereken bir şeydi. Yaşlı kadın hizmetçilerini bunu kimseye 
anlatmamaları konusunda sıkıca tembihlemişti. Yazı masasının 
arkasında, bir konsolun üzerinde kayınpederinin bir büstü du­
ruyordu. Bazen Blanka bu heykelin önüne oturuyordu. Ve ko­
casının mahkeme dosyalarından birini masanın üzerine koyu-
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yor, bir yandan hiç anlamadığı bu belgelere göz gezdiriyor, bir 
yandan da bir kağıda bir şeyler karalıyordu. Henriett bu adaya 
gelmişti ve o bu büstün Blanka için Cicero anlamına geldiğini 
biliyordu. Bu durumlarda Blanka Bay Elekes olmak istiyordu ve 
o an oynadığı oyun da, onun gibi masa başında oturup öğrenci­
lerin sınav kağıtlarını okumaktı. Henriett bahçedeki kaktüsü de 
görmüş, yapraklarındaki isimleri de tek tek okumuştu. Herkesin 
ismi vardı orada, kendi ismi de elbet. Mihrapta yakılan mum­
ların sayısından da Blanka'nın sadece kendileri ve Binbaşı için 
değil, buraya gelirken geride bıraktığı herkes için, hatta Bayan 
Temes için bile mum yaktığını anlamıştı. 

Onun yanında uzun bir süre geçirmişti, çünkü Blanka'nın 
buraya eski hayatından hangi anıları beraberinde taşıdığını ve bu 
alçak koltuklardan ve bronz ayaklı divanlardan oluşan dekorlar 
arasında Blanka'nın beraberinde getirdiği gölgelerinin izlerini 
nasıl canlandıracağını merak ediyordu. Bu evdeki odalar içinde, 
aslında gerçek bir odaya benzeyen sadece Blanka'nın kocasının 
odasıydı ve oraya da kadınların girmesi adetten değildi. Mutfa­
ğa gittiğinde, ki aslında oraya girmesi de pek tavsiye edilmezdi, 
mutfakta bir şeyler yapmaya başladığında hizmetçiler onu hay­
ranlıkla seyrederlerdi. Blanka, aynen geldiği yerdeki diğer kızlar 
gibi, çok güzel yemek yapardı. Onlara yemek yapmasını Bayan 
Temes öğretmişti. Eskiden evinde tembellikten yemek yapmaz­
dı. Burada da sadece bazı şeyleri hatırlamak istediğinde, ya da 
Bayan Temes'in varlığını çevresinde hissetmeyi arzuladığında 
mutfağa girerdi. Kendi ülkesinin tatları ortaya çıkmaya başladı­
ğında, mutlaka Bayan Temes'i hemen yanında hissederdi. Aslına 
bakılırsa burada Blanka'nın pişirdiği yemekleri, sadece kendisi 
yiyebiliyordu. Diğerleri yemeklerin sadece tadına bakarlar, sonra 
da yüzlerini buruşturup tabaklarını bir kenara iterlerdi. Yemek­
lerdeki baharat onlara dayanılmaz gelir, ağızlarına minik bir lok­
ma bile attıklarında midelerine kramplar girdiğini hissederlerdi. 
Blanka en çok Bayan Elekes'i taklit ederdi. Bayan Elekes gibi hep 
kocaman şekilsiz yastıklar, minderler diker ve sonra da onları 
hizmetçilerine dağıtırdı. Yastıklar o kadar büyük olurdu ki, hiz­
metçiler bile nasıl kullanacaklarını bilemezlerdi. Çünkü adada 
oturmak için minder kullanılmazdı. Minderler zaten sıcak olan 
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ortamı daha da sıcak yaptığından, hizmetçiler, Blanka'nın, min­
derlerin üzerine işlediği garip figürleri iyice bir inceler, sonra da 
fark ettirmeden yastıkları ortalıktan kaldırıverirlerdi. Blanka'nın 
yastığa nakışla işlediği çıkrıklı kuyuya bakar, ve ne olduğunu 
çıkaramazlardı. Ya da yine aklında kaldığı kadarıyla işlediği, 
Budapeşte'deki Zincirli Köprü de onlar için hiç bilinmeyen bir 
şeydi. Bu işlemeden tek çıkarabildikleri, köprünün başında du­
ran aslanlar olmuştu. Aslan figürü tanıdıktı, çünkü efsanelerine 
göre adada bir zamanlar aslan yüzlü bir tanrı yaşamıştı. Bu yüz­
den de Zincirli Köprü'yü bir simge sanıyorlardı. 

Bazen dimdik yürürdü. Omuzlarını gerer, dizlerini nere­
deyse hiç bükmeden adımlar atar ve hizmetçiler bir baston yut­
muş gibi yürüyen hanımlarını hayretle izlerlerdi. Blanka'nın 
yeni ailesi, kızın geldiği ülkede subayların böyle yürüdüklerini 
nereden bilebilirdi? Blanka adanın enstrümanlarını çalmasını 
da öğrenmişti. Bazen yaşlı kadın, diğer yaşlı kadınlardan oluşan 
misafirlerinin önünde geliniyle övünmek isterdi. Onun ne kadar 
uysal ve söz dinleyen biri olduğunu kanıtlamak isterdi. Çünkü 
adanın diğer kızları söz dinlemeyen şımarık kızlardı. Uzak ülke­
lerin kızlarını taklit ederler, oraların kötü ahlakını buraya taşı­
maya çalışırlar, onlar gibi açık saçık giyinirler, onlar gibi büyük­
lere karşı arsız tavırlarla konuşurlardı. Böylesi anlarda Blanka 
kendinden bekleneni yapar, çalgı da çalardı. Flütünü üflemeye 
başladığında hemen çok büyük bir alkış kopardı. Flütünün sesi 
kimsenin tanımadığı, bilmediği birbirinden ilginç ezgileri sa­
lona getiriverirdi. Bu parçaları bir zamanlar, pentaton ezgileri 
piyanosunda çalmayı çok seven Bayan Held öğretmişti. Henri­
ett böylesi anlarda, bu tütsü kokuları taşıyan ve pırıl pırıl ay­
dınlatılan salonda bir köşede olup bitenleri dinlerdi. Hizmetçiler 
aralıksız kahve ve içecek servisi yaparlardı. O an, annesinin de 
bu salonda olduğunu hayal ederdi. Bu salondan yükselen narin, 
kıvrak ve çocuksu melodilerde Katalin Sokağı'nın duvarlarının 
yankısı da olurdu. Bazen Blanka'nın yaptığı taklitlerde babası­
nı da tanımıştı. Çünkü, Blanka'nın üniversite eğitimini Paris'te 
tamamlayan kocasının kütüphanesi çok güzeldi ve kitaplarının 
arasında çok sayıda yabancı dilden olanlar da vardı. Blanka bu­
rada kitap okumaya başlamıştı. Bay Held bir zamanlar, "Çocuk, 
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gerçek klasikleri neden okumuyorsun?" diye Blanka'nın ne ka­
dar çok üzerine gelmişti. Blanka ise kendine uzatılan klasikleri 
almaz, kahkahalar atarak oradan uzaklaşırdı. Giderken de "Beni 
o kitaplar ilgilendirmiyor, canımı sıkıyor!" diye bağırırdı. Elekes 
ise kızının söylediklerini duyar, utançtan yerin dibine girerdi. 
Onların ailesinde kendinden ve İren'den başka kimse kitap oku­
mayı sevmezdi, bir türlü alıştıramamıştı. Şimdi ise babasının 
çok sevdiği bu klasik kitapların hem de Fransızcaları Blanka'nın 
elinden düşmüyordu. Bay Held de oradaydı, klasikler arasından 
gülümsüyordu. Henriett babasının elini de görüyordu: Kitaplar 
arasından birini tutup çekiyor, masaya bırakıyordu. Blanka Bay 
Heldlerdeki kitapların raflardaki sırasını bile aynen hatırlıyordu. 
Klasikler şimdi Blanka'nın kitaplığında da aynı sıralanışla raflar­
da dizilmişlerdi. 

Henriett, Blanka'nın kendisini de ne kadar sık hatırladığını 
görmüş ve çok duygulanmıştı. Blanka'nın kocası üniversite yılla­
rında, yabancıların hayvanlara karşı ne kadar tuhaf.bir yakınlık 
hissettiklerini görmüştü. Adadan sadece bir kez, bir manastırı 
ziyaret etmek için ayrılan kayınvalidesinin ise insanlar ve hay­
vanlar arasındaki bu garip ilişkiden haberi yoktu. Bu nedenle, 
Blanka sokaktaki başıboş hayvanlara şefkat göstermeye başla­
dığında, evdeki şaşkınlık görülmeye değerdi. Oysa ada sokak 
hayvanlarıyla doluydu. Kimsenin, varlığından ya da yokluğun­
dan haberinin bile olmadığı bu hayvanlar şimdi Blanka'nın ana 
uğraşı haline gelmişti. Yaralı bir eşek ya da katır gördüğünde, 
onların sineklerden bunaldığını fark ettiğinde derhal hizmetçile­
rine komutlar yağdırırdı. Hizmetçiler zavallı hayvanların eyerle­
ri çıkartır, yaralarını temizler ve onlara su verirlerdi. Blanka'nın 
kocası sevgili eşinin, annesinin bir türlü alışamadığı bu huyuyla 
da gurur duyuyordu. Evet, karısı bu açıdan Batılılara benziyor­
du. O da bunu genellikle anlayışla karşılıyordu. Bazen kızdığı 
da oluyordu elbet, mesela orada önlerine yemek konulduğu için 
bahçe girişinde bir sürü halinde bekleşen, birbirleriyle didişen 
sokak köpeklerinden eve giremediği ya da bahçede kedilerden 
kımıldayacak yer kalmadığı durumlarda biraz sinirleniyordu. 
Henriett, Blanka'nın tüm hayvanlara aynı isimle seslendiğine ta­
nık olmuştu. Söz konusu olan aç bir sokak hayvanı ya da hasta 
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ve tedaviye muhtaç bir ev hayvanı olsa değişmezdi. Onun için 
tüm bu zavallı hayvanların adı Henriett'ti! Blanka "Henriett" 
diye bağırdığında artık bu kadife gözlü masum hayvanlar onun 
yanına gelir olmuşlardı. Ya da yorgun öküzlere su vermeye git­
tiğinde, kayınvalidesinin ya da hizmetçilerin şaşkın bakışları 
arasında onları "Henriett" diye teselli ediyordu. Yolda yaralı ya 
da bir arabanın ezdiği bir köpek gördüklerinde hizmetçiler de 
hanımlarına zavallı hayvanı Henriett diyerek gösteriyorlardı. 
Bu durumda Blanka hemen arabasına atlıyor ve hayvanı hasta­
neye taşıyordu. Zaten tam da Blanka gibi yabancılar nedeniyle 
bu hastanede yaz aylarında bir de veteriner bulundurmaya baş­
lamışlardı. 

Balint'i ve İren'i ise hiç canlandırmıyordu. Onları sözlerle 
anlatıyordu. Yaşlı kadına eski hayatına dair anlattığı kişiler bir 
tek onlardı. Kayınvalidesi hiçbir ayrıntıyı atlamamaya gayret 
ederek anlattıklarını merakla dinlerdi. Henriett de Blanka'nın 
anlattıklarını hayretler içinde dinlerdi. Çünkü Blanka neredeyse 
tüm hayatını; ülkesini terk edişinin öyküsünü ve sadece bunla­
rı da değil, ailesini de birçok noktada başka türlü anlatıyordu. 
Blanka'nın öykülerinde babasının yerine Binbaşı geçmişti. Sık sık 
Blanka'nın yeni evine gelen Henriett için bu çok da şaşırtıcı de­
ğildi. Adada bir öğretmenin hiçbir saygınlığı yoktu. Blanka'nın 
kocası gibi işe sahip bir insan, bir okul müdürüyle tenezzül edip 
de konuşmazdı. Ama polis müdürünü ise sürekli evine davet 
ederdi. İşte bu nedenle Bay Elekes'in ve Binbaşı'nın özellikleri 
dinleyiciler açısından iç içe geçerek anlatılıyordu. Elbette anne­
sinden de bahsetmesi gerekiyordu. Ama annesinin dağınıklığını 
anlatmadan onun ne kadar canayakın ve sevimli bir kadın ol­
duğunu hissettiremeyeceğini düşündüğünden, sonuçta annesini 
de değiştirmişti. Blanka, kendi annesinin yerine Henriett'in an­
nesini anlatıyordu. Bayan Held, bu nedenle adada iki ayrı karak­
terde yaşıyordu: Bir yandan onun öğrettiği müzikleri çalıyor, öte 
yandan da kendi annesiymiş gibi onun titizliğini, düzenliliğini 
anlatıyordu. Ama Henriett'in ya da Held ailesinin adını vererek 
hiçbir şey söylemiyordu. Bayan Temes'i de anlatmıyordu. Varsa 
yoksa İren ve Balint. Balint'ten kendi ağabeyiymiş gibi bahsedi­
yordu. Zaten başka türlü de anlatması pek mümkün değildi, çün-
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kü adada erkek arkadaş dendi mi, bu yanlış anlaşılırdı. Buradaki 
anlayışa göre erkekten arkadaş tek bir şekilde olurdu. Blanka'nın 
kayınvalidesi acılara dayanıklı bir kadındı, pek halinden şikayet 
de etmezdi, ama tüm yaşlı kadınlar gibi onun da bir sürü hasta­
lığı vardı elbet. Bu nedenle o uzak ülkede yaşayan ve hangi has­
talık olursa olsun tedavi etmeyi bilen tıp profesörünü gıptayla 
dinler ve keşke o da yakında olabilse diye düşünürdü. Yaşlı ka­
dının ve oğlunun yaşadığı bu dünyada kadınların çalışarak para 
kazanmasına pek hoş bakılmazdı. Bu nedenle de durmadan bir 
işten diğerine koşuşturan İren de Blanka'nın öykülerinde şekil 
değiştirmiş, hayatı hayır ve yardım işleri içinde geçen bir kadın 
oluvermişti. Ayrıca İren'i son derece dini bütün bir kadın olarak 
anlatıyordu. O kadar dindar, o kadar mükemmel ve yardımsever 
bir insandı ki, yaşlı kadın zaman zaman, öykülerini dinlediği 
bu kızı o uzak ülkeden bir yolunu bulup buraya getirmeyi ve 
yeğeniyle evlendirmeyi bile düşünür olmuştu. Blanka'dan da çok 
memnundu, ama dinlediği kadarıyla İren kat kat daha değerli 
biri gibi görünüyordu. 

Henriett, Blanka'nın anlattıklarını dinliyor ve ne yaşlı kadı­
nın ne de oğlunun Blanka'nın bir sorunu olabileceğini akıllarına 
getirmemelerine hayret ediyordu. Bir defasında, yine onların ara­
sındayken bir olaya tanık olmuştu. Hizmetçiler her zaman oldu­
ğu gibi merdivenlerde hanımlarının ayaklarının dibinde oturu­
yorlardı. Blanka'nın kocası da daha adliyeden eve yeni gelmişti. 
Duruşmalarda giydiği siyah cüppesini bile daha çıkarmamıştı. 
Hava o kadar sıcaktı ki, palmiyelerin yaprakları bile kımıldamı­
yordu. Gölgede bitkin bir şekilde oturan insanların bu kavuru­
cu havada nefes almaları bile iyice yavaşlamıştı. Birden Blanka 
yüzünü palmiye ağacının gövdesine yaslayıp kendi dilinde "kar, 
buz!" diye bağırdı. Bu kelimeler, adalılar açısından da telaffuzu 
kolay kelimelerdi. Hizmetçiler, anlamlarını bilmedikleri, ama 
kolayca söyleyebildikleri bu sözleri tekrarlamaya başladılar. Ke­
li meler birinden ötekine atılan bir portakal gibi hizmetçiler ara­
sında dolaşmaya başlamıştı. Sırayla bağırıyorlardı. Yaşlı kadın da 
sıra kendine gelince, bir maçta tezahürat yaparcasına "kar, buz!" 
d iye bağırdı. Sonra da Blanka alçak duvarın üzerinden yarı beli­
ne kadar sarkıp denize doğru haykırdı: "Katalin Sokağı! Katalin 
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Sokağı!" Bu sözler biraz öncekilere göre daha zordu. Ama yine de 
bunu da taklit ettiler: "Katalin Sokağı". Hem de bu sefer bağıran 
kocasıydı. Gülüyor, Blanka'ya, böyle oyunlar bulup bu kavurucu 
yaz gününde herkesi eğlendirdiği için gururla bakıyordu. Sev­
gili karısı, kendi anadilinde mutlaka hiçbir anlamı olmayan bu 
kelimeleri, herhalde onları eğlendirmek için bulmuştu. Çok eğle­
niyorlardı, ama bu anlamsız kelimelerden karısı da çok eğleniyor 
olmalıydı, çünkü gözleri yaşlar içindeydi. 

Sık sık evine geri gidebiliyordu ve bu nedenle de ona imreniyor­
lardı. 

Burada herkese evine dönebilme izni verilmezdi. Bu ise, evi­
ne dönemeyenler açısından, serbestçe gidip gelenleri, saklama­
dıkları bir gıptayla izleme nedeniydi. Henriett önceleri durumu 
açıklamaya çalışmıştı: O evde bir zamanlar ne kadar mutlu oldu­
ğunu, yaşadıkları hayata ya da evine dair anıları çocukluğundan 
beri bilinçli olarak nasıl biriktirdiğini anlatmak istedi, ama bu 
söyledikleri kimseyi ikna etmiyordu. Sonunda o da anlatmaktan 
vazgeçti. Çoğu kez, bunları anlatırken yanındakilerin ona, bir 
zamanlar o lambanın mavi ışığındaki Asker'in baktığı gibi bak­
tığını fark etti. Bu onu daha da korkuttu. Çünkü onun gelmesin­
den bir süre sonra Asker de gelmişti. Sadece gelmekle kalmamış, 
onun çevresinde dolanıp durmaya da başlamıştı. Asker'i ilk defa 
fark ettiğinde o kadar korktu ki, koşarak oradan kaçmaya çalıştı. 
Epey sonra, biraz sakinleşmenin ardından, burada Asker'in artık 
ona bir zarar veremeyeceğinin ayrımına vardı. Hoş, belki zarar 
vermek de istemiyordu. Sonraları birçok kez onunla karşılaştı 
ve zamanla onun neden böyle uzun uzun kendisini süzdüğünü, 
neden sürekli peşinde olduğunu da anladı. Çünkü Asker herkesi 
unutmuştu. Hatırladığı tek şey Henriett'in yüzüydü. Bu yüz, bir 
yandan onu dehşete düşürüyor, ama bir yandan da kendine çeki­
yordu. Çünkü Asker burada sadece Henriett'i tanıyor olmalıydı 
ve yalnız olmak çok dayanılmazdı. 

Çoğu kez ona seslenmeyi de denemişti. Her defasında önün­
de kendini yere atıyor, iki elini öne doğru uzatıyor, çenesini elle-
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rine dayıyor ve bu şekilde, yani aşağıdan yukarıya doğru ona ba­
karak, yalvarıyordu: Ailesini bulmasına yardım etmesini istiyor­
du. O madem böyle sık sık gidebiliyordu, evine dönebiliyordu, o 
halde kendi ailesini bulmasına da yardım edebilirdi. Bunun yön­
temini biliyor olmalıydı. Kız ise hiç cevap vermiyordu. Asker'in 
önünden kaçıp gidiyor, yüzünü bile görmemeye çalışıyordu. Bu­
radan onu evine götürecek yolu bir tek o bilebilirdi. Asker'e nasıl 
gidebileceğini bir tek o söyleyebilirdi. Ama ne kadar yalvarırsa 
yalvarsın, söylemedi. 

Ne kadar dışarıda kaldığını kimse kontrol etmiyordu. An­
nesi ya da babası nereye gittiğini asla sormuyorlardı. Buranın 
alışkanlıklarını ve yasalarını ta işin başından beri kendisinin de­
neyerek öğrenmesi gerekmişti. Bu harika bir şeydi. Bay Held ya 
da Bayan Held çocukluğunda hayata dair gerçekleri tek başına 
öğrenmesi için gayret etmişlerdi. Buraya gelmesinin ardından, 
kafasında kurduklarının doğru olmadığını görmesi önceleri 
onu çok hayal kırıklığına uğratmıştı. Mesela anne ve babasıyla 
ilk karşılaşması korkunçtu! Oysa bu buluşmayı ne kadar da çok 
beklemişti. Buraya ilk geldiğinde, bundan böyle hayatının hangi 
biçimlerde süreceğini anlatmayı denemediler bile! İlk kez, ona, 
yani çocuklarına nasihat vermediler. Daha doğrusu, onun na­
sihate ihtiyacı olup olmadığını bile düşünmediler. Aslında onu 
bekliyorlardı, ama buna rağmen gelişi onları zor durumda da 
bırakmıştı. Çünkü o geldiğinde Bay Held ve Bayan Held birlikte 
değillerdi. Her ikisi de kendi anne ve babalarının yanındaydı­
lar. Henriett oraya ulaştığında Bayan Held bir şeylerle oynuyor­
du. Bay Held ise bir nedenle ağlıyordu. Kız onları tanımadı bile. 
Onlar Henriett'i hemen tanıdılar ve duydukları mutluluk ve de 
�ekil değiştirmenin heyecanı arasında Henriett'e bir şeyler anlat­
maları gerektiği akıllarına bile gelmemişti. 

Bayan ve Bay Held de aynı anda, birkaç şekilde birden var 
olmayı becerebiliyordu. Bu o kadar soyut bir durumdu ki, sürek­
l i  onların yanında bulunmasını olanaksız kılıyordu. Böylece kısa 
hir süre sonra Henriett, artık sürekli onların yanında bulunma­
yı istemez hale geldi. Anne babası ona bir şeyler söylerken, hep, 
ı ınun tanıdığı varlıklar oluyorlardı, ama onlar kendi anne baba-
1,ırı tarafından çağırıldığında ya da onların yakınlığına ihtiyaç 
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duyduklarında birden değişiveriyorlardı: El kol hareketleri yap­
maya başlıyorlar ve yüksek sesle konuşuyorlardı. Hatta vücut 
yapıları da derhal değişime uğruyordu. Her zaman sessiz sakin 
biri olarak tanınan Held birden dudaklarını bükerek ağlama­
ya başlıyor ya da tam tersine kahkahalara boğuluyor, çocuksu 
saçmalıklar sıralıyordu. Bu durumlarda kızın bir zamanlar çok 
sevdiği büyükbabası babasını bileklerinden yakalıyor, kaldırıp 
ileri geri sallıyordu. Böylesi durumlarda Held zevkten çığlıklar 
atıyordu. Bayan Held de kendi ailesini görünce Henriett'i itiyor, 
"Anne, anne!" diye bağırarak onlara doğru koşuyordu. Ellerini 
çırpıyor, kendi etrafında fır dönüyor, elleriyle yüzünü saklıyor, 
yere çömeliyor ve neşe dolu kahkahaları yüzünü kapatan par­
maklarının arasından süzülüp etrafı çınlatıyordu. 

Buraya gelmeden önce evli ve çoluk çocuk sahibi olan her 
yetişkin bu biçim ve şekil değiştirmeyi rahatça yapabiliyordu. 
Henriett ise, kendini bu nedenle biraz insafsız bulsa da, elinde 
değildi, buna tahammül bile edemiyordu. Bir defasında Bayan 
Held'in evini özlediğini, evine gitmeyi arzuladığını söylerken, 
bununla hep Katalin Sokağı'ndaki evi kastetmediğini fark etti. 
Tersine çoğunlukla kendisinin bir zamanlar küçük bir kız ço­
cuğu olduğu evi ziyaret ediyordu. Aynen Bay Held gibi, o da 
kendi çocukluğunun geçtiği, Henriett'in bilmediği şehri özlü­
yor, çocukluğunun geçtiği yerlere gidiyordu. Henriett, annesinin 
babasının, kendisinin hiç görmediği bilmediği yerleri ziyaret 
etmesinden mutsuzluk duyuyordu. Hatta kıskandığı bile söyle­
nebilirdi. Daha sonra sakinleşti elbet, ama anne babasını daha 
sık aramaktansa, bir kenara çekilmeyi tercih etti. Bu süre içinde 
de, yetişkinler arasında şekil ve biçim değiştirmeyen tek kişinin 
Asker olduğunun ayrımına vardı. Çünkü onun da çocuğu yoktu 
ve o da bu nedenle yüzünü ve karakterini hiç değiştirmiyordu. 
Sonunda Heldlerin, Asker'in ve diğerlerinin yanından ayrıldı, 
eski evine gitti. 

Evlerini yeniden inşa etmesi gerekiyordu. Altı yaşından 
itibaren Elekeslerin ve Biroların evleri de hayatının bir parçası 
olduğundan, kendi evinin yanı sıra o evleri de yeniden kurma­
sı lazımdı. Böylece komşuların evlerini de yaptı ve sonunda da, 
kiliseden Türklerden kalan kuyuya kadar tüm Katalin Sokağı'nı 

32 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yeniden inşa etti. Oysa Türklerden kalan ve Türk kuyusu olarak 
bilinen kuyuya savaş yıllarında bomba isabet etmiş, yerine bir 
otobüs durağı kurulmuştu. Heldlerin, Elekeslerin ve Biroların 
evleri birleştirilmiş, yerine bir sosyal bakımevi inşa edilmişti. Üç 
evin birleştirilmesi sonucunda bahçeleri de birleşmiş ve böyle­
ce ortaya çıkan büyükçe parkta banklar, altına oturulacak de­
mirden çubuklu güneşlikler oluşturulmuştu. Güneşliklerin göl­
gesinde hep yaşlı nineler, dedeler oturuyordu. Henriett ilk kez 
buraya geldiğinde gözlerine inanamamıştı. Üç bahçenin birleş­
mesiyle ortaya çıkan parkta çimen çok azdı ve bahçede yer yer 
de sulamaya fazla ihtiyaç duymayan çiçekler dikiliydi. Yaşlıların 
kupkuru kırışık yüzlerine baktı. Onların bir istikamete doğru 
dikkatle bakan gözlerini inceledi. Hepsi binanın arka odaların­
dan birinde pencere pervazına yaslanarak gökyüzünü kolaçan 
eden hastabakıcıyı gözlüyordu. O ise aşağıdaki yaşlı insanlara 
bakmıyordu. Kendini gözetleyen yaşlılara aldırdığı bile yoktu. 
"Ama bu doğru olamaz! Bu bir kandırmaca!" diye düşündü Hen­
riett. "Onlara neden söylemiyorlar?" Bir süre bekledi. Belki de 
hemşire biraz sonra aşağıya bakacak ve yaşlılara şöyle seslene­
cekti: "Bir zamanlar burada gençlik vardı, burası sağlık ve neşe 
doluydu!" Ama bu olmadı elbet. Banklardan birinde de Bayan 
Temes oturuyordu. Kendi kendine bir şeyler mırıldandığını, du­
daklarının kıpırtısından anladı. Sonra ansızın yanında oturan 
ve penceredeki hastabakıcıyı izleyen yaşlı kadının bankın üze­
rine bıraktığı bisküvi kutusundan bir tane aşırıp aceleyle ağzına 
atıverdi. Henirett gördüklerinden o kadar dehşete düşmüştü ki, 
bahçeyi terk etti. İşte kendi Katalin Sokağı'nı o zaman inşa etti. 
Bu sokak artık kendisinindi: Orada ne otobüs durağı vardı ve ne 
de yaşlılar evi. Kilise ve Türk kuyusu arasındaki bölümde, üç ev 
eskiden olduğu gibi yan yana duruyordu. Sokağa açılan kapılar­
dan biri Elekeslerin, ortadaki onların, üçüncüsü ise Birolarındı. 
Ortadaki kapıdan içeri girdi. İşte şimdi artık kendi evindeydi. 
Buraya artık istediği kadar gelebilirdi. 

İçeride diş tedavisinde kullanılan törpü cihazının uğultusu 
duyuluyordu. Hiç korkmadı. Zaten çocukken de korkmazdı ki! 
Bu cihaz sayesinde hayatlarını sürdürebildiklerini çabuk öğren­
mişti. Henriett törpü cihazını kafasında hep sevimli bir ev hay-
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vanı gibi canlandırmıştı. Herkesin evde olduğunu haber veren, 
evi koruyan bir ev hayvanıydı o. Bekleme salonu olarak kullanı­
lan holden geçti, hastaları selamladı. Muayene odasının kapısını 
usulca açtı. Aslında buraya girmesine hiç izin verilmezdi. Ama o 
hep kapının kolunu o kadar dikkatle iterdi ki ne babası ne de hasta 
içeriye baktığını fark ederlerdi. Henriett elinde bir ağız aynasıyla 
hastanın dişlerini kontrol eden babasını gördü. "Korkmayın, acı­
mayacak". Hiç sesini çıkarmazdı. Sadece orada olduğundan emin 
olmak istemişti. Kapıyı yine usulca kapattı ve annesini aramaya 
başladı. Bazen onu mutfakta bulurdu. Böylesi durumlarda Bayan 
Held'in üzerine şekerleme kokusu sinmiş olurdu. Çünkü çoğun­
lukla tatlılar yapar ya da reçel kavanozlarıyla uğraşırdı. Bir son­
raki gün onunla salonda bir şeyler okurken ya da tam piyanonun 
başına otururken karşılaşırdı. Bazen de Bay Held'in bembeyaz 
önlüklerini ütülerdi. Henriett bu kez eve geldiğinde de sadece bir 
anlığına annesinin yanında durdu. Evde olduğunu hissetmek is­
temişti, Başka türlü de var olmanın mümkün olduğunu bilmediği 
yüzünden anlaşılıyordu. Her defasında elini onun yüzüne, başına 
ya da ellerine değdirirdi. Sonra da yanından uzaklaşıp annesinin 
vücudunun sıcaklığını hala hissettiği parmaklarının ucuna bakar­
dı. "Böyle yapmamalısın Henriett" derdi annesi ve gülerdi. Daha 
sonra oradan ayrıldı, evin henüz girip bakmadığı tüm odalarını 
tek tek dolaştı. Yatak odasında, sadece kontrol amacıyla bir dolabı 
açtı, birkaç havluyu katlayıp yerine koydu, oturma odasında an­
nesinin dikiş makinesinin yerinde olup olmadığına baktı, çalışma 
odasında klasik kitapların bulunduğu rafı biraz düzenledi, yan 
yana aynı hizada durmalarını sağladı. Eve her gittiğinde salonda 
genellikle kanepenin altında bulunan pufun yerinde olup olma­
dığına bakardı. Bilmediği bir nedenle, onun orada olmadığını dü­
şünür, huzursuz olurdu. Pufu çekip çoban kızı ve çoban çocuğu 
görünce de rahatlardı. Pufun goblen işlemeli yüzünde, çobanlar 
altın çerçeve içindeki bir derenin iki kıyısında duruyor olurdu. 
Çoban çocuk şapkasıyla kıza selam verir, çoban kız da bir elin­
de ucunda bir kurdele bağlı bir değnek tutar, diğer elinde de su 
testisi taşırdı. Sonra mutfaktaki camekanlı dolabı karıştırırdı. Her 
defasında bu kadar çok tencereleri olduğuna sevinirdi. Her şeyin 
yerli yerinde durduğundan emin olunca da odasına ders çalışma-
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ya giderdi Ev ödevlerini bitirmeden Elekeslere ya da Birolara git­
mesine izin yoktu. 

O, işlerini bitirinceye kadar Bay Held'in son hastası da gitmiş 
olurdu. Ardından odasına gelir, ödevlerini tamamlayıp tamam­
lamadığını görmek isterdi. Henriett okulda akşam yapması için 
verilen, belli konularda kelime biriktirme ödevini gösterirdi. Ba­
bası kelimelerin düzgün yazılıp yazılmadığını kontrol eder, ge­
rekirse sözlüğü bile açmadan düzeltirdi. "Beni her zaman kur­
tarıyor!" diye düşünürdü Henriett, "Her şeyi biliyor ve gerekli 
olan her şeyi yapıyor. Eğer o olmasa ben benim halim ne olur?" 
Babasının yanına gitti, Bay Held'e sarıldı, sıcacık kucakladı. Eve 
dönüş töreninin ilk kısmı da bununla tamamlanmış oldu: Ba­
basına elini değdirdi, parmaklarını yüzünde, alnında, göğsünde 
dolaştırdı. Bay Held de güldü ve aynen annesi gibi "Böyle yap­
mamalısın Henriett" dedi. Kız, babasının sıcaklığını taşıyan par­
maklarının ucuna baktı, güldü ve koşarak bahçeye çıktı. 

Komşu evler gibi, onların evinin de ön cephesi sokağa ba­
kıyordu. Katalin Sokağı'nda evlerin bahçeleri Kale yönüne doğ­
ru uzardı. Genellikle düzgün bir dikdörtgen oluşturan bahçeler 
birbirinden tahta perdelerle ayrılırdı. Bahçeler arasında çekilen 
tahta perdelerin yüksekliği bir insan boyundan da fazlaydı. 
Binbaşı bile tahta perdeden uzanıp komşu bahçeyi göremezdi, 
halbuki Binbaşı bu sokaktaki en uzun boylu kişiydi. Onların 
bahçesi güllerle doluydu. Her taraf gül fidanları ve fidanların 
yanında bitkilerin gövdelerini bağlamak için toprağa sokulan ve 
üzerine renkli cam küreler takılan çubuklarla doluydu. Elekesle­
rin bahçelerinde özenle bakılan, sulanan ve kokuları ta uzaklara 
kadar yayılan petunyalar, menekşeler ve akşamsefaları olurdu. 
Binbaşı'nın bahçesinde genellikle soğanlı çiçekler ve bahçenin 
lam ortasındaki havuzun etrafında başları göğe vuran yaşlı çam 
,ığaçları bulunurdu. Havuzun ortasındaki, ağzı açık bir balık 
�eklindeki bronz heykel, insana boğuluyormuş gibi bir his verir­
di, çünkü bu balık şeklindeki fıskıyeden hiç su akmazdı. 

Onun evi aslında bu üç evi birden içermekteydi, bu nedenle de 
l'Vine döndüğünde her üç evi de sırayla gözden geçirirdi. Henriett 
Katalin Sokağı'na dönmesi gerektiğinin farkındaydı. O üç evden 
birine, kapılardan birinden geçerek girecekti. Ama bir yandan da 
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aslında kendisinin kapılan değil, o diğer yolu kullanması gerek­
tiğini hissediyordu. O diğer yol bahçede, arkada, çalılıkların öte­
sindeydi. Evlerini Birolardan ve Elekeslerden ayıran duvarın bir 
bölümünde, tahta perdeyi oluşturan tahtalardan ikisinin çivileri­
ni yerlerinden çıkarmışlardı. Böylece tahta yerinden oynuyor, bir 
bahçeden ötekine geçmek kolayca mümkün hale geliyordu. Tah­
tayı elleriyle ittiklerinde, duvarda geçebilecekleri kadar bir aralık 
oluşuyordu. Onlar da bahçeden bahçeye geçerek orada kendileri­
ni bekleyen arkadaşlarına rahatça ulaşabiliyorlardı. Önce evleri­
ni Biroların bahçesiyle birleştiren tahta perdeyi araladı, delikten 
karşı bahçeye süzüldü. Balint her zaman bahçede olurdu. Henriett 
ona asla elli yaşına geldiğinde ne kadar beyaz saçlı, zayıf ve sırtı 
kamburlaşan biri olacağını söylemedi. Evet, o Balint'i ellili yaşlar­
da da tanıyordu, ama bu olgu onu hiç rahatsız etmiyordu. Buraya 
geldiğinde onu hep "asıl" Balint bekliyordu: Yani yaşı yirmi iki 
olan Balint. Bu seferki dönüşünde onların evini dolaştı, her şeyin 
yolunda olup olmadığına baktı. Balint de sessizce ona eşlik edi­
yordu. Bahçe hiç değişmezdi: Bronzdan balık parıldıyordu, su da 
pırıltılar içindeydi. Çam ağaçlan yeşil değil, neredeyse siyah ton­
larda yapraklarıyla gökyüzüne yükseliyorlardı. Balint Henriett'in 
çevreyi kolaçan etmesine hiç şaşırmadı. Onun bu alışkanlığını 
artık Bayan Temes ve Binbaşı da biliyordu. Yani herkes alışmıştı . 
Evin sofasına girdiğinde, kızın burnuna, Binbaşıların evinin bil­
dik kokusu olan deri, cila ve naftalin karışımı bir koku çarptı. 

Bayan Temes merdivenlerin başında duruyor, ara sıra başını 
sallıyor ve gülümsüyordu. Henriett her defasında Binbaşı'yı der­
hal görme arzusuna kapılıyordu. Ama buradaki, yani asıl haliyle! 
Çünkü normal hayatında otoritesiyle herkesin dudaklarını uçuk­
latan, çevresindekileri kirpiklerinin hareketleriyle komutlar yağ­
dıran, yetişkin Bayan Temes'i bile sürekli korku içinde yaşatan 
Binbaşı, biçim değiştirdiğinde inanılmaz bir şekilde davranmaya 
başlıyordu. Annesini babasını görünce kendini yerlere atıyordu. 
Böylesi durumlarda elleri de küçülüyordu. Henriett'in ellerin­
den bile daha küçük çocuk eli haline geliyordu elleri. Küçücük 
yumruklarını babasına doğru sallıyor, kendisini asker olarak ye­
tiştirdiği için onu suçluyordu. Asıl, binbaşı haliyle ise, uyurken 
bile asker olduğunu kanıtlıyordu. Kanepeye uzanıp kestirirken 
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bile, asla bir sivile benzemiyordu. "Ancak bir asker böyle uyuya­
bilir" diye düşünüyordu Henriett. Bazen uykusunda eliyle hafif­
çe Binbaşı'ya da dokunuyordu. Parmaklarını yüzüne, gözlerine, 
dudaklarına değdiriyordu. Onun da teni hep sıcak oluyordu. 

Henriett odaları tek tek dolaşıp kontrolünü bitirinceye ka­
dar Balint sabırla onu takip ediyordu. Dokuz sandalye eksiksiz 
bir şekilde yemek odasında oluyordu. Sandalyelerin sırt kısımla­
rındaki işlemelerdeki kızların sepetleri yine üzümlerle doluydu. 
İri salkımlar sepetlerden sarkıyordu. Binbaşı'nın evinde Bayan 
Temes'ten başka kadın yoktu. Binbaşı'nın hanımı, Henriettler 
Katalin Sokağı'ndaki evlerine taşınmadan çok önce hayatını 
kaybetmişti. Bir zamanlar Binbaşı'nın karısının yaşadığı odaya 
her girdiğinde duraksıyor, aklına gelen bir şeyi Balint'e söyleyip 
söylememe konusunda tereddütler yaşıyordu. Sonunda da söyle­
mekten vazgeçiyordu. Nasıl olsa anlayamaz, diye düşünüyordu. 
Salondan her defasında hızla geçiyordu. Burada durmaktan hoş­
lanmıyordu. Hiç açılmayan, misafirlerin bile kabul edilmediği 
salonun havası ağırdı. Pencereler açılsa ve iyice havalandırılsa 
bile bu durum değişmiyordu. En çok Balint'in odasında zaman 
geçiriyordu. Oda notalarla ve tıp kitaplarıyla dolu olurdu. Oda­
daki duvarın neredeyse yarısını Binbaşı'nın karısının bir tablosu 
kaplıyordu. Genç, ince ve zarif yapılı kadın resimde gülümsüyor­
du. Tam arkasındaki gökyüzü tuhaf bir şekilde büyük görünü­
yordu. Ayakları çimenlere basıyordu ve resimdeki çocuk Balint 
de bir eliyle dizini tutarak annesine sarılıyordu. Tahta merdiven­
lerin tam döndüğü yere konulan dolabın yanından her geçişin­
de, dolabın üzerine bir zamanlar kendisinin bıraktığı bir kase 
kompostoyu her görüşünde içini sevinç kaplardı. Eve döndüğü 
zamanlarda kaseden ağzına birkaç tane vişne atardı. Evet, her 
şey tamamdı, burada hiçbir değişiklik olmamıştı. Derin bir nefes 
aldı, artık gönlü rahatlamış bir şekilde Elekeslere gidebilirdi. 

Yine tahta perdeden geçmesi gerekiyordu. Bayan Temes başını 
iki yana sallayarak, bu yaptığının çok onaylanacak bir şey olma­
dığını söylercesine peşlerinden bakıyordu. Sonuçta, duvardan 
tahtaları aralayarak komşu bahçeye geçmek pek normal bir şey 
değildi. Bu durum pek hoşuna gitmese de ses çıkarmazdı, çün-
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kü bunu Binbaşı keşfetmişti ve Binbaşı her şeyi herkesten iyi bilir­
di. Balint de Henriett'le birlikteydi. Bu hep böyle oluyordu. Onun 
peşi sıra gidiyor, kız Elekeslerdeki rutin denetimlerini bitirinceye 
ve İren'le Blanka'yı beraberinde getirinceye kadar bahçede bek­
liyordu. Henriett içeride dolgu cihazının hala cızırtılı sesler çı­
kararak çalışmaya devam ettiğini duyuyordu. Elekeslerin evine 
doğru koştu. Bu sefer tahta perdedeki aralık çok daha genişti. 
Hafifçe dokunması bile yetivermişti. İyice gevşeyen tahtayı ko­
layca itti, tahta perdede koskoca bir delik açıldı. İşte Elekeslerin 
evi karşıdaydı. Tahta perdenin hemen arkasında Blanka onu bek­
liyordu. Bahçeyi kaplayan çiçeklerin yoğun kokusu birden başını 
döndürdü. Blanka bu tür karşılaşmalarında hep ağlıyordu, ama 
bu Henriett'i hiç şaşırtmıyordu. Blanka hep ağlardı, çünkü hep 
başına bir şeyler gelirdi. Diğer bahçede Balint onu nasıl takip et­
mişse, burada da Blanka hiç peşini bırakmıyordu. Tabanı tahta 
pabuçlarıyla düşe kalka ardından geliyordu. Henriett gerçekdışı 
Blanka'nın nasıl olduğunu gayet iyi biliyordu. Dalga dalga köpü­
ren denizin yanı başındaki o kayalıklarda onu ne kadar da çok 
görmüştü. Ama o gerçekdışı Blanka'nın yaşadığı adayı düşün­
mek istemiyordu. Beraberce bahçede yürüyüp eve girdiler. Önce 
çalışma odasına gittiler. Elekes Amca kitaplığının önünde oturu­
yordu. Hemen arkasında, yukarıda Cicero'nun büstü duruyordu. 
Önündeki öğrencilerinin sınav kağıtlarını okuyor, düzeltiyor­
du. Başını kaldırıp onlara bakmadı bile. İyice kelleşen kafası bir 
mermer gibi parlıyordu. Henriett, onu bir şeyler yaparken ya da 
okurken gördüğünde hep sevinirdi. Elekes Teyze oturma odasın­
daki divanda yine yastıklarıyla uğraşıyordu. Kim bilir bu kaçıncı 
yastığıydı. Divanın üzerinde pamuk desteleri, makas, iğneler du­
ruyordu. Dikiş dikerken kullandığı yüzük yere düşmüştü. Ama 
artık gözleri görmeyen Elekes Amca'ya bakan o gerçekdışı Elekes 
Teyze buradakine hiç benzemiyordu. O artık, iğne ipliğe dön­
müştü, incecikti! Ama gerçeği işte buradaydı! Kendisi de diktiği 
yastıklar gibi yumuş yumuş önünde oturuyordu. Oturma oda­
sındaki dağınıklık tarif edilir gibi değildi. Üzerlerine yığılan bir 
sürü gereksiz eşyadan sandalyeler neredeyse görünmüyorlardı. 

Buraya her gelişinde, İren'i yemek odasında, masayı hazır­
larken buluyordu. İren'in sıradan bir ikindi kahvaltısı olarak 
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hazırladığı masa, mutlaka bir yıldönümü için hazırlanan ziyafet 
sofrası kadar görkemli olurdu. Henriett'e hiç bakmazdı. Hatta 
selam bile vermezdi. Heldler gidinceye kadar, yani herkesin top­
landığı ve hep birlikte oldukları ana kadar hiç kimse konuşmaz, 
selam vermek için bile ağzını açmazdı. İren bir mutfak önlüğü 
bağlamıştı. Saçları derli topluydu. Kakülü bile oynamıyordu, oysa 
hareket ediyor, çalışırken zaman zaman eğiliyordu. İren, tüm bu 
insanlar arasında, gerçekdışı halinin gerçek haline benzediği tek 
kişiydi. Kırk dört yaşına girdiğinde bile evine giderken yolda hala 
seke seke yürür, kakülü o zaman da hiç kımıldamazdı. Kızların 
odasında, çalışma masasının üzerinde İren'in üniversite kitap­
ları mükemmel bir düzen içinde dururdu. Blanka'nın yatağının 
çevresi ise ortalığa saçılmış ders kitaplarıyla kaplıydı. Yerde ters 
dönmüş ve içindekiler ortalığa saçılmış bir şekilde duran bir ka­
lem kutusu vardı. Hol ve mutfakta bir değişiklik göremiyordu. 
Yatak odası da her zamanki gibiydi. Hiçbir şeyin değişmediğine 
emin olduğu zaman, işte o zaman artık hayat başlayabilirdi. 

Biraz önce Balint'in yaptığı gibi, tahta perdedeki aralıktan şimdi 
İren ve Blanka'yla birlikte geliyordu. Balint onu bıraktığı yerde 
bekliyordu. Karşılaştıklarında da kimse kimseye selam vermedi, 
kimse konuşmadı. Oysa Henriett'in onlardan ne istediğini hep­
si çok iyi biliyordu. Bir üçgenin köşelerini oluşturuyormuş gibi, 
üç kız birer noktada durdular. Balint de kızların ortasına geçti. 
Oyunun kuralı buydu. "Vişne ağacının dalı eğilir, altında gölge be­
lirir, ortada küçük kız çevrilir . . .  " Uç kızın birbirlerinin ellerini tu­
tarak oluşturdukları daire küçük olurdu. Balint bu alana ancak 
sığabilirdi. "Bunu çok seviyorum, çok seviyorum". Sadece Henriett 
ve Blanka şarkıyı söylerdi. Henriett, aralarında sesi en kötü ola­
nıydı. Blanka ise yüksek sesle şakırdı adeta. Onların şarkısına, 
evden gelen dolgu cihazının cızırtısı da eşlik eder, ama melodiyi 
asla bastırmazdı. "Yakala hayatım, yakala, sevdiğini yakala ... 

"Balint ellerini ileri uzattı ve Henriett'i yakalayıp dairenin 
içine çekti. Daireyi oluşturan kızlar artık sadece iki kişiydiler ve 
iki kişi el ele tutuşup halka oluşturamazdı. Kızlar şimdi elleri 
yanlarında, tutuşup fır dönen Balint'le onu seyrediyorlardı. İren 
sessizdi. Blanka ise şarkı söylemeye devam ediyordu. Bu eve her 
gelişinde dışarıda pırıl pırıl bir güneş olurdu. 
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Hep Katalin Sokağı'na taşındığı günü çok iyi hatırladığını söy­
lerdi. Ama aslına bakılırsa bu tam olarak gerçeği yansıtmıyordu. 
Çünkü eğer sadece kendi anılarını dikkate alırsa, net olarak hatır­
layabildiği bir tek köprü vardı. Raylardan yükselen tıkır tıkır ses­
ler; tatlı bir heyecan taşıyan ruh hali; daha sonra hayatında önemli 
bir yer tutacak olan birkaç yüz ve birkaç küçük manzara. Bunları 
anımsıyordu. Hatırladığını sandığı diğer ayrıntıları ise herhalde 
ona daha sonraları anlatmışlardı. Heldlerden, Elekeslerden ya da 
çocuklar arasında en büyükleri olan ve bu nedenle olup bitenleri 
belleğinde en iyi muhafaza neden Balint'ten duymuş olmalıydı. 
O gün konuşulan şeylerle ilgili olarak da aklında tek bir cümle 
kalmıştı. Başka bir şey hatırlamıyordu. Çünkü Henriett taşradan 
Budapeşte'ye taşındıkları o tarihte sadece altı yaşındaydı. O gün­
le ilgili ayrıntıları yetişkinler ve kendisinden daha büyük olan 
diğer çocuklar herhalde daha iyi hatırlıyorlardı. 

Mesela taşınmanın beraberinde getirdiği telaş ve dağınıklık, 
belki de ailede o güne kadar hiç de alışılmadık bir şey olduğun­
dan, onda hayatı boyunca unutmayacağı bir iz bırakmıştı. Ama 
o güne kadar her gün görüştüğü büyükannesiyle büyükbabasını 
terk etmek, onun için bir şey ifade etmemişti. Henriett daha o 
zaman birilerini terk etmenin ne anlama geldiğini bilmiyordu. 
Gerçi bu olayın anne ve babasını ne kadar derinden etkilediği­
ni algılayabilmişti. "Bu yaşlı iki insanı yalnız bırakmayız, nasıl 
olsa sık sık geliriz ya da bize çağırırız" diyerek birbirlerini te­
selli ettiklerini de anımsıyordu. Budapeşte'ye gidiyor olması da 
onda bir heyecan yaratmamıştı. Çünkü daha doğduğu yaşadığı 
kenti bile bilebilecek yaşta değildi. Başkente gidiyor olmak da 
onun için bir anlam ifade etmiyordu. Henriett küçük çocukken 
bile ciddiydi. Heldler, taşınma anı geldiğinde onun ne kadar 
üzüldüğünü gördüklerinde şaşırmışlardı. Çünkü Heldler, yani 
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babası ve annesi kendi çocukluklarını neşeli bir dönem olarak 
hatırlıyorlardı. Akıllarında çocukların evde dağınıklığı, kargaşa­
yı sevdikleri kalmıştı. Bu nedenle de Heldler küçük yavrularının 
bu çözemedikleri hüznü ve tepkisi karşısında ne yapacaklarını 
bilemediler. Eşyaları taşıyacak olan nakliyatçılar paketlemeye 
başladığında, yani işin en yoğun olduğu anlarda annesi çaresiz 
her şeyi bir yana bırakıp küçük Henriett'in yanına çömeldi, ço­
cuğun sessizce hıçkıran minik vücuduna sarıldı, onu teselli etti. 
Mobilyalar sırayla bulundukları yerlerden alınıp taşınmaya baş­
lanmıştı. Ya bir odadan öbür odaya götürülüyorlar ya da doğru­
dan dışarıya, kapının önüne çıkarılıyorlar ya da hemen kamyona 
yükleniyorlardı. Odaların ortasında kocaman bavullar, eşyalarla 
tıkabasa doldurulmuş sepetler duruyordu. Bu görüntü onu deh­
şete düşürüyordu, oysa buradan gidecekleri zaman, evdeki her 
şeyi de beraberlerinde götüreceklerini biliyordu. Babası o telaşlı 
koşuşturma içinde onunla ilgilenebilecek durumda değildi. Bu 
nedenle, taşınma olayına bu kadar beklenmedik bir tepki veren 
kızı teselli etme işi o gün annesine düşmüştü. Annesi ise artık 
kaygılıydı. Bu çocuk burada mutluydu. Bugün terk ettikleri bu 
evi, sokaktaki arkadaşlarını, evlerinin bulunduğu mahalleyi" se­
viyordu, bu açıktı. Acaba Budapeşte'deki hayatı nasıl olacaktı? 
Sonra endişelerinin yersiz olduğu ortaya çıktı. Henriett eski evi­
ni çabuk unuttu. Daha sonraları, artık koca kız olduğunda bir 
defasında bir sinemada önden haberlerin de verildiği bir filmde 
doğup büyüdüğü yerler gösterilirken, şehrin ana binalarını ve 
büyük heykellerini bile çıkaramadı, annesinin babasının heye­
canlı halini izleyerek tanıdığını hissetti. 

Eşyaların yola çıkmasının ardından annesi de onları orada 
bırakıp yerleşmeyi organize etmek için önden gitmişti. Babasıyla 
birlikte iki gün oradaki bir otelde kalmışlardı. O günleri hayal 
meyal hatırlıyordu, her şey birbirine karışmıştı. Çünkü o çoğun­
lukla annesiyle olur, babasıyla yalnız kalmazdı. Bu yüzden olsa 
gerek, babasıyla beraberliği o kadar mutluluk vericiydi ki, bu 
inanılmaz mutluluk, otelin veya lokantaların kasvetli havasını 
da bastırıvermişti. Trenle yolculuğa hazırdı, daha önce ona bu 
yolculuğun nasıl olacağını anlatmışlardı. Sevinçle bekliyordu. 
Her yolculuğun özel bir önemi olduğunu düşünüyordu ve yolcu-
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luk öncesi mutlaka istasyondan bir hediye alındığını sanıyordu. 
Alındı da; babası kocaman metal bir kutuya para attı ve kutu­
nun otomatik çekmecesinden, içi şekerlemelerle dolu metal bir 
yumurta çıkardı. Henriett'in güzel ve anlamlı oyuncakları var­
dı. Belki de bu nedenle bu çarpık çurpuk ve önemsiz pazaryeri 
hediyesi Henriett için heyecan verici bir sürpriz olmuştu. 

Köprüyü bugün bile hatırlıyordu. Budapeşte'ye yaklaştıkla­
rında tren köprüden geçmeye başlayınca önce çok korktu. Bu ilk 
ciddi uzun yolculuğuydu. Hayatında ilk kez bir nehrin üzerin­
den trenle karşıya geçiyordu. Daha yaklaşırken uzaktan nehri 
fark etmişti, sonra da tren hızla köprüye girdi. Rayların üze­
rinden takırtılarla ilerlemeye başladılar. Çığlık attı ve ağlamaya 
başladı. Korkusunun nedeni aşağıdaki nehir değildi. Köprünün 
çökebileceği aklına bile gelmemişti. Onu dehşete düşüren, trenin 
köprünün üzerindeki raylardan ilerlerken çıkardığı çatırtılı ses­
lerdi. Bu sesler tren köprüye girmeden yoktu ve sonra köprüden 
geçtikten sonra da birden kesiliverdi. Bir sonraki köprüye yak­
laşırken, Held kızını koltuğa yatırdı ve daha tren köprüye gir­
meden iki elini sıkıca kulaklarına bastırdı. Sesleri duymaması 
için yanaklarından sıkıca kulaklarını tutan babasının elleri, sesi 
önemli ölçüde kesmişti, ama o hala endişeli bir yüzle pencere­
yi gözlüyor ve bir yandan da ağlamaya devam ediyordu. Şehrin 
"su mahallesi" olarak bilinen, yeni evlerinin olduğu bölgesine 
ulaşmak için bu kez de arabayla Tuna Nehri'nin üzerinden Peşte 
yakasından karşıya geçmek gerekiyordu. Gerçi araba köprüden 
geçerken takırtılı sesler çıkarmamıştı, ama babası yine de bir ön­
lem olarak elleriyle kulaklarını tutmuştu. Henriett bu yol mace­
rasını ileriki yaşlarında babasından çok dinlemişti. Bir defasında 
da aynanın karşısına geçmiş, iki elini kulaklarına bastırarak o 
anı hatırlamaya çalışmıştı. Sonra da aynadaki kendi görüntü­
sünden ürkerek hemen ellerini yüzünden çekmişti. "Dehşetin 
görüntüsü böyle bir şey olmalı" diye düşünmüştü. "Çok korkan, 
korkusundan kulaklarını bile yitiren bir yüz!" 

Biroların adını ilk kez nerede ve nasıl duyduğunu da hatır­
lamıyordu. Bu isim, hafızasına, hayatının temel kavramlarından 
biri olarak kazınmıştı, ama nasıl ve ne zaman? Herhalde Held, 
l3udapeşte'ye taşınma konusu gündeme geldiğinde bahsetmiş 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olmalıydı. Dünya savaşı diye duymuştu elbet, ama kelimelerin 
Henriett'in bilincinde özel bir anlamı yoktu. Babasının bir za­
manlar asker olduğunu da biliyordu. Ama buna rağmen babası 
ve Binbaşı arasındaki ilişkinin niteliğini çok sonraları kavraya­
bilmişti. O zamanlar da bildiği, yeni komşularının babasının çok 
yakın bir arkadaşı olduğuydu. Yani, tam da burada, onun evi­
nin bitişiğinde ev alabilmeleri ne güzel bir tesadüftü. Binbaşı ve 
Held arasındaki dostluğu, bu dostluğun, liseyi bitirdikten sonra 
hemen askere yazılan genç Held'in yeteneklerine ve cesaretine 
dikkat eden genç Teğmen Biro'nun çabasıyla oluştuğunu çok 
sonraları öğrenecekti. Yine çok sonraları önemini kavrayacağı 
bir başka nokta da babasının, kırklı yıllara kadar farkına bile var­
madığı bir savaş madalyasına sahip olduğuydu. Daha sonraları 
bu Altın Kahraman Asker Madalyası en önemli sembollerinden 
biri olacaktı. Bu madalya hayat duvarına çakılan bir çivi gibiydi. 
Ailedeki herkesin yaşamının bağlı olduğu bir çivi: Ya bu yaşam­
ları taşıyacaktı ya da taşıyamayacak ve düşerken bütün aileyi de 
yok oluşa götürecekti. 

Elekeslere dair taşınmadan önce hiçbir şey duymadığından 
emindi. Çünkü onlarla babası Held de taşındıktan sonra tanış­
mıştı. En fazla, taşınma planlarının yapıldığı dönemde Binbaşı 
Elekeslerle ilgili bir-iki noktaya değinmiş olabilirdi. Binbaşı'yla 
babası savaş sonrasında da dostluklarını sürdürmüşlerdi ve aile­
nin başkente taşınma işini organize eden ve de uygun ev arama 
işini sürdüren de Binbaşı olmuştu. Evlerinin diğer tarafındaki 
komşularının kim olduğunu da herhalde Biro o zaman anlatmış 
olmalıydı. Binbaşı dostuyla artık bu kadar yakın olabileceği için 
çok sevinçliydi. 

Tüm bunları Henriett hatırlamıyordu elbette. Taşınmanın 
tüm öyküsünü ona sonraları anlatmışlardı. Ama araba Katalin 
Sokağı'na döndüğü andan itibaren her şeyi anımsıyordu. Kilise­
yi derhal görmüştü. Kilisenin önünde bir kadın heykeli vardı. 
Kadın bir tekerleğin üzerinde duruyordu. Daha sonra gözüne 
dar bir sokak çarpmıştı. Bu sokağın sadece bir tarafında evler 
vardı. Sokağın öbür yüzünde ise yan yana bir sürü kalın gövdeli 
ıhlamur ağacı diziliydi. Ağaçların arasından Tuna Nehri görü­
nüyordu. Sokakta karşısına çıkıveren bu evler onun o zamana 
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kadar gördüğü evlerden çok farklıydı. İnce uzun ve gizemli bir 
şekilde kapalı olan bu evler tarihi eser olarak kabul edilen ev­
lerdi ve bir taraftan da Kale surlarına dayanıyorlardı. Onların 
ne tür evler olduğunu o yaşta henüz kavrayamamıştı. Ama çok 
hoşuna gittiklerini bugün gibi hatırlıyordu. Bir masal dünyası 
evleri gibiydiler. Sokağın en sonunda küçük bir binaya benzeyen 
bir şey vardı. Bunun ne olduğu hakkında ise en küçük bir fikri 
bile yoktu. O tarihe kadar yaşadığı şehirde, Avrupa'da kullanı­
lan sıradan bir kuyu bile görmemişti, Türkler zamanından kalan 
bir kuyuyu nereden tanıyabilirdi? Yaz aylarının başları olmalıy­
dı, çünkü ıhlamur ağaçları çiçeğe durmuştu, Henriett ıhlamur 
kokusunu da hatırlıyordu. 

Kapıdan içeri girer girmez annesini ve Margit'i gördü. Babası 
elini bırakınca da doğruca Bayan Held'e koştu. Annesini kar­
şısında buluverdiği için o kadar derin bir sevinç duymuştu ki, 
ona köprüden geçerken duyduğu korkuyu anlatmadı bile. Oysa 
o korkunun anısı henüz çok tazeydi. Ama şu an birden önünde 
beliriveren mucize; yani yeniden, hem de eskisinden daha bü­
yük bir evlerinin olması; Margit'in de burada bulunması; ve en 
önemlisi de annesine kavuşması her şeyi unutturmuştu. Anılar 
burada kopuyor, yine aynı gün, ama bir başka yerde yeniden baş­
lıyordu: Bu kez annesi kapıda duruyordu. Ama yanında Margit 
değil, tanımadığı bir başka kadın vardı. Bu aslında o kadar ola­
ğanüstü bir olay değildi, çünkü Heldlere gelen giden çok olurdu. 
Şaşırtıcı olan, o diğer kadının dış görüşünün ne kadar pejmürde 
olduğuydu. Üstüne başına hep özen göstermeye alışık Henriett, 
farkında bile olmadan kadını süzdü; pek de temiz olmayan el­
bisesine, bacaklarındaki buruşuk çoraplara baktı. Ama onu asıl 
allak bullak eden şey bu kadın değil, biraz sonra evin içinde gör­
dükleriydi. İçeri girdiğinde odasından, yani onun odası olduğu 
söylenen çocuk odasından dışarı çıkan iki çocukla yüz yüze gel­
di. Biri siyaha yakın kahverengi, diğeri sarıya çalan kumral saçlı 
iki çocuk, ellerinde onun birer oyuncağıyla odasından çıkmış, 
ona bakıyorlardı. 

Kadının elbiseleri ve çocukların yüzleri Henriett'in hafıza­
sına kazınmıştı. Onları çok net hatırlıyordu. "Bak, arkadaşların 
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burada" dedi annesi. Burada arkadaşlarının olduğunu bilmiyor­
du. Ama annesinin sözleri, yani onun burada arkadaşları oldu­
ğu gerçeği ve bu çocukların onu aralarına kabul ediyor olması, 
Henriett'in içini ısıttı. Her iki çocuk da ondan biraz büyük görü­
nüyordu. Kahverengi saçlı olan, diğerine göre daha büyükçeydi. 
Hareketleri zarif, temkinli ve sakindi. Küçük ise daha hareket­
liydi ve o buruşuk çoraplı kadına çok benziyordu. O ana kadar 
neyin ne olduğunu bile bilmediği bu evde, birden her şeyin yerli 
yerine oturduğunu hissetti. Çocuklar varlıklarıyla bu eve sanki 
can vermişlerdi. Sarışın ve kahverengi saçlı çocuk iki kariatid* 
gibi evi artık bildik tanıdık bir yer haline getirmişti. Saçları koyu 
renk olan çocuk neredeyse Henriett kadar ciddi bir çocuktu. 
Ama sarışın bir an için bile yerinde duramıyordu. Henriett haya­
tında bu kadar hareketli bir çocukla karşılaşmamıştı. 

Sanki yabancı bir evdeymiş gibi ürkek tavırlarla odasına 
doğru göz atmaya çalıştı. İki çocuk odanın kapısında duruyor­
du. Odasına doğru baktığını görünce kahverengi saçlı hemen 
ona yol verdi, elindeki oyuncağı yere bıraktı, hatta sarışının 
elinden de oyuncağı çekip aldı ve onu da yere koydu. Odasına 
giren Henriett'i takip ettiler. Henriett, tren istasyonundan al­
dıkları, içinde şekerler olan metal yumurtaya benzeyen elinde­
ki kutuyu sallıyordu. Kutu bir çıngırak gibi sesler çıkarıyordu. 
Kutuyu daha açmamıştı. Aslında içindekileri merak da etmi­
yordu. Çünkü onun için bu kutu bu şekliyle güzeldi. Bu yu­
murtayı demir bir tavuk yumurtlamıştı ve içinde ne olduğu da 
bilinmiyordu. Çocuklardan küçük olanı bir hamlede elindeki 
yumurtayı çekip alıp becerikli elleriyle kaşla göz arasında açı­
verdi. Avucunda şimdi renk renk şekerler duruyordu. Sarışın 
çocuk hiç düşünmeden bir şekeri ağzına attı. Ama o an yaptığı 
işin çok doğru olmadığını düşünmüş olmalı ki, şekerden birini 
de Henriett'in ağzına tıkıştırdı. Demir yumurtayı ise yanın­
daki kahverengi saçlıya uzattı. Ama, o şekerden almadı. Da­
hası, yumurta şeklindeki kutuyu kapattı ve Henriett'e uzattı. 
Bunu yaparken de bir yandan sarışına, sitem dolu bir sesle, "Bu 
onun!" dedi. 

* Antik Yunan mimarisinde binaları, balkonları başlarının üzerinde taşıyan kadın 
heykelleri. [ç.n.] 
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Bu anı daha sonra ne kadar da çok konuşmuşlardı. Orada 
olup bitenler bu çocukların karakterlerini nasıl da iyi yansıtıyor­
du. Orada o an yaşananları yetişkinler de yan odadan izlemişler 
ve gülüşmüşlerdi. Şimdi onların arasında, saçları dökülmekte 
olan bir erkek de belirmişti. Bu herhalde o özensiz elbiseli ka­
dının kocası olmalıydı. Bayan Held kahverengi saçlı kızı, "Ne 
kadar terbiyeli bir kız" diyerek övdü. Kız ise buna da bir tepki 
göstermemişti. Oysa sarışın olanı sanki ondan bahsediyorlarmış 
gibi gülücükler dağıtıyor, çevresine bakınıyordu. Bayan Held 
yumurta şeklindeki kutuyu tekrar açtı. İçindekileri de çevresin­
dekilere ikram etmesi için Henriett'in avucuna boşalttı. Henriett 
aslında tatlıyı çok sevmezdi. Yumurta şeklindeki bu metal kutu 
da, içinde şeker olduğunu aklına bile getirmediği bir oyuncak 
olarak hoşuna gitmişti. Şimdi, ağzında, sarı saçlının tıkıştırdığı 
mayhoş bir şeker tadıyla çevresindekilere şekerleme ikram etme­
ye başladı. Annesi kimlere ikram etmesi gerektiğini belirleme­
mişti. O da bu yüzden herkese, yani yetişkinlere de tutmasının 
doğru olacağını düşündü. Tam avucunda şekerlerle onlara doğ­
ru ilerlemeye başlamıştı ki, kapı çalındı. Margit kapıyı açmaya 
gitti. Gelen, üniformalı bir erkekti. Yanında, çok şık, kızıl saçlı bir 
kadın ve bir erkek çocuk vardı. Bu oğlan, tüm çocuklar arasında 
en büyük olanıydı. Henriett, hala annesinin biraz önce verdiği 
komutu yerine getirme telaşındaydı, hemen yeni gelenlere de şe­
ker ikram etti. 

Şimdi oda artık iyice dolmuştu. Herkes birbirini tanıyor gi­
biydi. Held ve üniformalı adam kucaklaştılar. Kızıl saçlı şık kadı­
nın adı Bayan Temes'ti. Bu anı ve bu sırada onun gelenlere şeker 
ikram ettiğini çok iyi hatırlamıyordu. Bunu çok sonraları diğerle­
ri ona anlatmışlardı. Onun hatırladığı, bir süre sonra iki kızın ve 
oğlanın birden ortalıktan kayboluverdiğiydi. Sanki Henriett'in 
henüz bilmediği bir dehlizden çıkıp yok oluvermişlerdi. O daha 
bu evde nelerin olduğunu bile bilmiyordu ki? Margit büfeden 
konyak bardaklarını çıkardı. Yetişkinler kendi aralarında sohbe­
te koyuldular. O ise orada durmuş, çevresini kolaçan ediyordu. 
Nasıl olsa kimse onunla ilgilenmiyordu. Bir süre sonra Margit 
yanına çağırdı, gidip diğer çocukları arayabileceğini, onlarla 
oyun oynayabileceğini söyledi. Sonra da bahçeye nasıl çıkabile-
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ceğini gösterdi. Güllerin açtığı bahçelerini ilk defa o zaman gör­
müştü. Üç çocuk, kahverengi ve sarı saçlı kızlar ve yanlarında o 
oğlan. Öbek öbek çiçek fidanları arasında duruyorlardı. Bir şey 
bekler gibiydiler. Bekledikleri kendisi değildi. Biraz da çekine­
rek yanlarına vardığında bunu açıkça hissetmişti. Aralarına ka­
tılmasına izin verdiler. Sarışın olan kolunu tutup çekiştirmeye 
başlamıştı. Kötü niyetten değil, sadece bir arkadaşlık ifadesiydi 
bu. Kahverengi saçlı, adını, kaç yaşında olduğunu soruştu. Hen­
riett de kendini tanıtmıştı. 

"Benim adım İren" dedi kahverengi saçlı kız. Sarışın ise bir 
şey söylemiyor, sadece sürekli gülümsüyordu. Daha sonra adı­
nın olmadığını söylemişti, Henriett de biraz garipsemekle birlik­
te ona inanmıştı. 

"Onun adı, Blanka" dedi oğlan ve sonra da öteki kızı, "Salak 
şey!" diye azarladı. 

Henriett korkarak çevresine baktı. Ama Blanka, sanki ken­
dine iltifat edilmiş gibi neşeyle gülüyor, çevresinde fırfır dönü­
yordu. Sonra parmağıyla oğlanı işaret etti ve şarkı söyler gibi, 
Balint, diye seslendi. 

"Tamam yeter artık!" dedi oğlan, "Oyun oynayacak mıyız? 
Yoksa evinize mi döneceksiniz?" 

Henriett kuyunun başında durmuş onlara bakıyordu. Bir­
den birbirinden ayrılıp ayrı yönlere doğru koşmaya başladılar. 
Bahçede uçuşan kelebekler gibiydiler. Onun henüz bilmediği 
ilginç ve karmaşık kuralları olan bir yakalamaca oynuyorlardı. 
Henriett hayatı boyunca iyi bir koşucu olamamıştı. Biraz çekin­
gendi de. Sarışın kız ise yıldırım gibi çevikti. Aynı zamanda oğ­
lanla boy ölçüşecek kadar cesurdu: Tam yakalanmak üzereyken 
oğlanı çelmeleyip düşürmüştü. Çocuğun dizi incinmişti. Yerden 
kalkıp sarışın kızın kafasına bir tokat patlattı. Kız çığlık çığlığa 
kaçtı. Henriett durmuş onlara bakıyordu. Bu kızı yakalamak 
mümkün değildi. Gördüklerinden neler çıkarabileceğini henüz 
bilmiyordu. Bunları çok sonraları yorumlayabilirdi, ama çok 
sonralan da o artık ölmüş olacaktı. 

Oyun, aynen başladığı gibi, iki koşuşturma arasında, ne­
redeyse bir düşüncenin insanın aklına gelivermesi gibi ansızın 
sona erdi. Oğlan birden koşmaktan vazgeçti. O durunca, onu ko­
valayan iki kız da durmak zorunda kaldı. 
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"O da oynasın" dedi Henriett'e bakarak, "burası onların 
bahçesi". 

"Bizim bahçeye de geçebiliriz" dedi sarışın olanı. Kahveren­
gi saçlı susuyordu. 

"Hayır" dedi oğlan. "Hiçbir yere gitmiyoruz. Çünkü babam 
burada. Henriett de bizimle oynayacak. Başka bir ismin yok mu 
senin? Bu çok kötü bir isim!" 

Neredeyse fısıldayarak başka isminin olmadığını söyleyebil­
di. Fena halde utandığını hissediyordu. O an duyduğu bu utanç 
da içinde derin bir yer etmişti. Sonraları bir kez daha bu duygu­
yu tekrar yaşamıştı. Ama zaman içinde geri dönen her şey gibi 
bu da tersinden olmuştu. Aynen bir aynaya yerleştirilen barda­
ğın kendi yansımasıyla taban tabana olması gibi, bu duyguyu 
da ileride tersinden yaşayacaktı. Ama o zaman artık adı Maria 
Kis'di. 

"Her neyse" dedi oğlan, "gel sen de katıl aramıza". 
Onların oyunlarına katıldı. Yakalamaca oynamaya devam 

ettiler. Ama sürekli onu yakalıyorlardı. Bu da onu o kadar sinir­
lendiriyordu ki, bir süre sonra ağlamaya başladı. Oğlan hemen 
oyuna son verdi. Kahverengi saçlı kız da durdu, kibarca ne oldu­
ğunu öğrenmeye çalıştı. Bir hastanın yanında ona sorular soran, 
ama aslında bu sorularla hastaya artık yardım edemeyeceğini 
bilen bir doktor gibiydi. Küçük olan kız birden kolunu boynuna 
doladı. Bu aslında teselli etmeye yönelik bir hareketti, ama yine 
de kabaydı. Terli kolu boynunu acıtmıştı. 

"Onun da bildiği bir şey oynasak iyi olur. O daha küçük ve 
çok da becerikli sayılmaz". 

"Vişne Ağacı oynayalım mı?" diye sordu sarışın. 
"Tamam, o çılgın oyunu oynayalım". 
Bu oyunu da bilmiyordu, ama çabucak öğrettiler. Çok be­

ğenmişti. Bir şarkısı da vardı ve şarkıyı çabucacık ezberlemişti. 
Sesi çok gür değildi, ama yine de şarkıyı onlar gibi söyleyebi­
liyordu. Sarışının sesi uzaklardan da duyuluyordu. Kahverengi 
saçlı şarkıya katılmıyordu. Oğlanın sesi ise pek duyulmuyordu. 
Halka oluşturup durmadan dönüyorlardı. Ortaya geçme sıra­
sı ona geldiğinde, her defasında Balint'i tutup içeri çekiyordu. 
Balint ise kahverengi saçlıyı seçiyordu. Birden bahçede yalnız 

53 



olmadıklarını fark ettiler. Bir operada finalde, tüm oyuncuların 
sahneye çıkması gibi, bahçe doluvermişti: Yetişkinler de ev ka­
pısının hemen dışında, bahçede durmuş onları seyrediyorlardı. 
Üniformalı adam, kızıl saçlı kadın, Henriett'in babası, o pasaklı 
kadın, saçları kelleşen gözlüklü adam ve Bayan Held oradaydı. 
Bayan Held şimdi onlara doğru yürüdü. Bir ara eğildi, önünde­
ki gül fidanındaki kırmızı güllerden birini kokladı. Heyecanla, 
"Hayatımızın sonuna kadar burada yaşayacağız" dedi. 

Henriett işte bugüne dair sadece bu cümleyi hafızasına ka­
zımıştı. Ama aslında bu tek cümlenin bile onun için o zaman bir 
anlamı yoktu. O daha hayatı ve ölümü tanımıyordu. 
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Bizim hakkımızda ne biliyorsunuz ki? Peki onun hakkında? 
Hiçbir şey! 
Bildiğinizi sandığınız şeyler de yüzeysel olmaktan öteye 

gidemeyen önemsiz ayrıntılar. Doğru olsa bilse, sandığınız gibi 
değil. Gerçekleri aslında aktarabilecek olan tanıklar ya susuyor­
lar ya da artık hayatta değiller. Mesele Balint. Evet o gerçekleri 
biliyor, ama konuşmuyor. Sadece size anlatmadığını sanmayın, 
bana da anlatmıyor. Blanka da biliyor. Blanka, bir şey hariç, her 
şeyi biliyor. Ama Blanka şimdi artık yıldızlardan da daha uzak 
bir yerde. Held ailesi, Henriett ve de Binbaşı ise artık yaşamı­
yorlar. Bayan Temes'e gelince; o da kendi hayatının akışında sü­
rüklenip gidiyor. Artık anıların bile olmadığı bir girdapta. Artık 
düşlerinde bile sadece kocaman pastalar görüyor, çünkü huzure­
vinde istediği kadar tatlı yiyemiyor. Bayan Temes artık kendisi­
nin kim olduğunu bile hatırlamıyor, bizi nereden hatırlasın? 

Oysa hepimizi çok iyi tanırdı. Bayan Temes zeki bir kadındı. 
Çok şeyi bilirdi, bilmediklerini de ya tahmin eder ya da Balint'ten 
sorardı. Bize dair bir fikre sahip olması zor değildi. Sadece bizle 
birlikte yaşarken de değil, daha önce de, çünkü komşu evlerde ya­
şıyorduk. Bütün bunların yanı sıra kavranması, tanınması kolay 
insanlardık, yani en azından ilk bakışta böyleydik. Annem çok 
güzel, ama bir o kadar da pasaklı bir kadındı. Babam ise çok ciddi 
ve disiplinli. Blanka söz dinlemeyen isyankar bir kızdı. Bana ge­
lince: Bense tam tersine kuralcı ve kibar. "Senin için hiç endişe et­
miyorum, İren" demişti Bayan Temes bir defasında bana. Kapının 
önünde onu durdurmuş, karnemi göstermiştim. Gözlerim hala 
üzerindeydi. Benim için bir aferin ya da sıradan bir iltifat yeterli 
değildi. Daha fazla övgü istiyordum, gururumun daha çok okşa­
masını bekliyordum. Oysa, dünyada endişe duyulmayacak insan 
olmadığını o zamanlar henüz bilmiyordum. 
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O zamanlar neden "Evet baban için endişe ediyorum, annen 
için endişe ediyorum ya da küçük kardeşin için endişe ediyo­
rum" dememişti? Tahta perdelerin gerisinden, annemin çığlıkla­
rını, şikayetlerini duymaması mümkün müydü? Babamın sakin 
ve ikna edici sözlerini, gerekçelerini de duyuyordu elbet. Bir de­
fasında ben dayanamayıp her ikisinden de sormuştum. Elbette 
çok saygılı ve ürkektim onlara bu soruyu sorarken, çünkü bir ço­
cuk olarak bile, büyüklerden bu tür sorular sormanın çok da ye­
rinde bir iş olmadığının farkındaydım: "Peki ama siz neden bir­
birinizle evlendiniz?" demiştim. Kim bilir nasıl bir yanıttı duy­
mak istediğim? Herhalde bu kadar birbirinden uzak, bu kadar 
birbirine yabancı ve farklı insan nasıl olur da bir araya gelebilir? 
Hem de bu birlikten nasıl olur da iki çocuk dünyaya getirebilir? 
Herhalde bu sorulara yanıt bulmak istiyordum. Verdikleri cevap 
beni şaşkına çevirmişti: "Biz birbirimizi seviyorduk" demişlerdi. 
Aşk, yani hiçbir mantığa sahip olmayan, insanların kader çizgi­
lerini altüst eden tutkulu sevda, hiçbir edebi eserde annemle ba­
bamın evliliğinde ve onların birbirine sadık hayatlarında olduğu 
kadar inandırıcı değildi. Evet, o kurnaz aşk tanrısı, birbirine bu 
kadar az benzeyen insanları okuyla yaralayıp sonra da kahka­
halar atarak oradan uzaklaşıvermişti. Bu tanrının gerçekten var 
olduğu gözlerimin önünde kanıtlanıyordu. Annemle babam gibi 
birbirinden bu kadar farklı ve birbirini bu kadar seven insanla 
daha sonra da hayatım boyunca hiç karşılaşmadım. Onların ara­
sında, onlarla birlikte yaşıyordum. Onları gözlemliyor, hatta var­
lıklarını, taban tabana zıt duygusal yanlarını; annemin hep acele 
eden tavırlarını, yüzeysel konuşmalarını, keskin kahkahalarını 
ya da çığlıklarını, babamın kelimeleri tane tane telaffuz eden, 
soğukkanlı ve sakin üslubunu, ruhumda yaşayarak hissediyor­
dum. Kaldı ki, bu da önemli değildi. Hayatın bu alanlarında da 
birbirlerinden bu kadar uzak olmaları, bilerek ya da bilmeyerek 
neden oldukları acılar ve yaralar da önemli değildi: O iki talihsiz 
insan birbirini seviyordu. 

Çoğu kez her şeyi ne kadar yanlış anladıklarına çocuklu­
ğumda da hayret ederdim. Benim çalışkanlığımın, hırsımın, 
görev bilincimin, kendi kendime karşı uygulamayı becerdiğim 
disiplinimin onlar için sadece ve sadece bir tek anlamı vardı: İşte 
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beni mükemmel bir şekilde yetiştirmeyi başarmışlardı. Arala­
rındaki tüm itişmeye rağmen, dünyaya gösterebilecekleri, başar­
dık diyebilecekleri bir şey vardı, yani ben vardım. Öyle ya, İren, 
onların en iyi, en olumlu özelliklerini bir araya getirmişti; babası 
gibi dakik ve çalışkan, annesi gibi cazibeli bir kadın olacağı da 
kesindi. Bu arada neyse ki, ilkinin beceriksizliğini, diğerinin de 
güvenilmezliğini de almamayı başarmıştı. Onlara göre benim 
elde ettiğim tüm başarılar, onların mutlu olmasını sağlamak için 
hayata geçirilmiş şeylerdi. Övgüye değer her hareketimin de 
adresinin kendileri olduğunu sanıyorlardı. Sanki bu zor hayatı 
onlar için katlanılabilir kılmaktan başk.,ı bir ödevim de yoktu. 
Bazen yemek masasında olup bitenleri gözlemlerken, şaşkınlık­
tan kendime gelemiyordum: Blanka genellikle ağlamaktan kıp­
kırmızı olmuş gözlerle masaya otururdu, çünkü babamın, bu 
dağınık kızı derleyip toplamak için azarlama saati bu saatlerdi. 
Annem, bir okul müdürünün karısının olması gerektiğinden bi­
razcık daha özensiz ve ev kıyafetiyle olurdu. Babam, sanki kür­
südeymiş gibi, ütülü ve tertemiz takım elbisesiyle masaya otu­
rur, tabağının gerisinden, sofraya hakim pozisyonlarda sürekli 
gözleriyle bütün masayı tarardı. Onlara bakar ve şaşırırdım: Bu 
insanlar, benim, sadece kendim için başarılar kazanmak isteye­
bileceğimi akıllarına bile getirmezler miydi? Onların sevinip 
sevinmeyeceklerini dikkate bile almadan, sadece kendim için 
çalışabileceğimi? Olmaz ya, psikolojik olarak açıklanamayacak 
bir şekilde akıllarına şöyle tuhaf ve uçuk bir fikir geldi diyelim: 
Tembel bir kız olursam, ders çalışmazsam, bundan mutluluk 
duyacaklar. Ben bunu bilsem bile, aynen şimdiki gibi başarıya 
ulaşmak için gayret ederdim. Çünkü ben aynen bir meslek sa­
hibi olmaya hazırlanır gibi, planlı olarak yetişkin ve bağımsız 
biri olmaya hazırlanıyordum. Günü geldiğinde kendi arzum ve 
isteklerim doğrultusunda yaşamayı bilinçli olarak istiyordum. 
Daha minik bir kızken bile "kendi arzuma" göre hayatın nasıl 
olacağını gayet net biliyordum: Sürekli müzik, sürekli eğlence, 
şekerlemelerle dolu bir cennet değildi istediğim. Ben Balint'i is­
tiyordum. Ben Balint'i, onun yaşadığı Biraların evini ve Balint'i 
ta o zamanlar da çevreleyen sessizliği arzuluyordum. Bu ses­
sizlik hep Balint'le özdeşlemişti. Oyun oy�arken bile, oyun için 
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haykırdığında bile oradaydı. O zamanlar insanın iç dünyasında 
bir sessizliğin de olabileceğini henüz bilmiyordum elbet, ama 
bu tanımlayamadığım şeyi istiyordum. Eğer çok iyi ve çok zeki 
bir insan olursam, okulda başarılı bir öğrenci olduğumu göste­
rebilirsem, daima nazik ve terbiyeli davranırsam, o zaman ba­
bası Binbaşı'nın Balint'in benimle birlikte olmasına sevineceğini 
sanıyordum. O zaman ben de iyi yetişmiş bir doktora layık bir 
eş olacaktım. Çünkü Balint'in büyüyünce ünlü bir doktor olaca­
ğından da emindim. Binbaşı'ya ve Bayan Temes'e kendimi kabul 
ettirerek, bizim evde sık sık olan kavgaları, annemin dağınıklı­
ğını, Blanka'nın sürekli dayak yemesini, bağrış çağrış ağlamasını 
unutturabileceğimi umuyordum. Çocuktum henüz. Hayatımın 
bütün önemli insanlarının hep benim yanımda olacağım ve be­
nim Balint'le olan yaşantımı izleyeceğini sanıyordum. Onlar, bi­
zim günlük hayatımızın tanıkları olacaklardı. Aynen, düğünü­
müzde gelinliğimin eteklerini tutacaklarını ve böylece gerçek bir 
nikaha tanık olma fırsatını bulacaklarını düşündüğüm Blanka 
ve Henriett gibi. Evet, Heldler için dünyanın merkezi kızları da 
olsa ya da annem Blanka'yı benden daha çok da sevse, bu durum 
değişmeyecekti, onlar nasıl olsa evlenemeyeceklerdi. 

Annemin Blanka'yı benden daha çok sevdiğinden hiç kuş­
kum yoktu. Oysa kızdığında onu fena halde pataklıyordu. Öyle 
ki, onun nasıl dayak attığını görenler, kızını değil, bir yetişkini, 
mesela kardeşini dövüyor sanabilirlerdi. Hayır, onu kıskandığım 
sanılmasın. Bana onu ilk gösterdikleri andan itibaren, bir karde­
şim olduğu garip düşüncesini derhal kabul edebilmiştim ve o 
andan itibaren de onu gerçekten seviyordum. Blanka'nın varlığı 
benim kişiliğim için çok idealdi. Babam, uzun uğraşlar sonunda 
onu okulda derslerinde hiç olmazsa asgari koşulları yerine ge­
tirebilecek düzeye çıkarabilmişti. Onla kıyaslandığında, benim 
çalışkan ve sürekli bir şeylerle uğraşan öğrenciliğim parıltılı bir 
çelişki oluşturuyordu. Sürekli olarak beni örnek göstermelerine 
rağmen, Blanka'nın bana karşı hissettiği sadakat ve bana bakar­
ken gözlerine yansıyan mutluluk duygusu, ancak efendilerinin 
önünde duran bir köpekte görülebilirdi. Babam, ileride benim 
de çevremdekileri sıkı bir terbiye etme isteğine kapılacağım yo­
lunda bir endişesi olduğunu sezsem de, özünde benimle gurur 
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duyuyordu. Annem de öyle. Ama buna rağmen diyebilirim ki, 
benimle en çok övünen kardeşim Blanka'ydı. 

Babam mükemmel bir öğretmendi. Eğitim hayatında, çev­
remde bana doğrudan ya da dolaylı öğretmenlik yapan hiç kim­
seyle onu kıyaslayamadım bile. Öğretme tutkusuyla doluydu. 
Eğer eğitim sektörüne bir kahramanlık sembolü aranacaksa, bu 
tartışmasız babam olabilirdi. Benden yüz kat daha ciddi ve ağır 
bir kişiliğe sahipti. Ben sadece çalışkanlığımla kazanıyordum. 
Başarılarımı bıkıp usanmaz sabırlı ve dikkatli çalışmalarıma 
borçluydum. Ama hiç fark etmezdi, eğitim sektöründe değil de, 
başka bir alanda da olsam aynı başarıya ulaşabilirdim. Babam 
için ise, okul bir işyeri değil, gerçek bir tapmaktı. Günlük ekme­
ğini çıkarmak için değil, ihtiyacı olan havayı soluyabilmek için 
oradaydı sanki. Eğer doğru bildiği, yürekten inandığı prensipler 
hayatın kendisi tarafından reddedilirse, suratı asılırdı. Temel ka­
bul ettiği ama önemsiz ve nahif konularda da, onun kafasındaki 
sonuç ortaya çıkmazsa, altüst olurdu; örneğin tavşanın korkak 
olmadığı ya da tilkinin kurnazlık gösteremediği durumlar gibi. 
Daha sonraları, artık kendim de öğretmenlik yaparken bir kez, 
babamın sürekli bir kaos yaşayan evimizde neden bir kez olsun 
sabrının taşmadığını anladım. O bir eğitmen olarak evdeki duru­
mu, aslında eğitmen kişiliği için bir ödev kabul ediyordu: Anne­
min bir lokmacık beynini bir içerikle doldurmak, mesela saçla­
rını sadece bigudilere sarmakla yetinmemek, arada bir yıkamak 
ya da ona pis ayakkabılarla dolaşmamayı öğretmek babam için 
bir ilkokul öğrencisinin sabırla kafasına yerleştirilen bilgilerle 
eşdeğerdeydi. 

Aslında burada anlatmak istediğim bunlar değil, övgü bel­
geleri adını verdiğimiz kağıtlardı. O zamanlar daha biz de an­
nemle babamın yatak odasında uyurduk. Blanka'yla daha ayrı 
çocuk odasına geçmemiştik. Yatağımın yanındaki minik dolabın 
üzerinde bir gece lambası yanardı. Bir gece geç bir vakit, bir ne­
denle uyuyamamıştım. Lambanın loş ışığında babamın odada 
gidip geldiğini fark ettim. Dolaşıyor, çekmeceleri bir açıp bir ka­
patıyordu. Annemin dolapları ve çekmeceleri her zaman hayal 
bile edilemeyecek kadar karışık olurdu. O çekmecelerde, neyin 
nerede olduğunu daha çok biz bilirdik. Çünkü her fırsatta ora-
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lan karıştırır, bize heyecan verecek keşifler yapardık. Annem, 
titizliği nedeniyle babamdan çekindiğinden, geldiğini görünce, 
ortalıkta dağınık olan her şeyi, dolaplara, çekmecelere tıkıştırır, 
sonra da neyi nereye koyduğunu unuturdu. Sonra da bir şeye 
ihtiyacı olduğunda doğal olarak, bulamazdı Bu kez de her şey 
yeniden ortalığa dökülürdü. Odada öbek öbek yığılan eşyaların 
arasında dolanırdık. Bu da elbette tam da bir yere gidileceği za­
man olurdu. Babam annemi eleştirir, bir şeyler anlatır, nasihat­
ler verirdi. Biz ise Blanka'yla iki minik farecik gibi aralarında 
dolaşır dururduk. Eğer annem, aynen okuldaki öğrenciler gibi 
davransa, Blanka gibi pişmanlık belirtileri gösterse, babamın 
haklı olduğunu hissettirse -çünkü hep bunu bekliyordu-, baba­
mın, hemen o saat siniri geçiverirdi. Ama annem bir türlü baba­
mı anlayamazdı, onun kişiliğinin içgüdüsel eğitmen özelliğini 
kavrayamazdı. Babamın bu tavrına kahkahalarla gülerdi. Ken­
disinin çocuk değil, bir yetişkin olduğunu söyler, eğer evin ha­
linden memnun kalmıyorsa, bu işleri temizliğe gelen R6za 'dan 
daha iyi yapan bir kahya tutmasını yüzüne haykırırdı. Binbaşı­
ların evindeki Bayan Temes'i örnek verirdi. Orada her şeyin nasıl 
da tertipli durduğunu anlatır ya da Heldlerdeki Margit'in işini 
nasıl da iyi yaptığının örneklerini sıralardı. Ya da tüm bunları 
yapmaz, çığlıklar atmaya, babamın titizliğinin onu öldüreceğini 
haykırmaya başlardı. İşte o zaman cinayet epizodlarına sıra ge­
lirdi. Sahnelenen bu oyunda taraflardan biri çığlıklar atar, elini 
kolunu sallayarak ortalıkta döner, diğeri ise sakin ve sabırla arka 
arkaya mantıksal tezler sıralardı. Bizse, olup bitenleri büyük bir 
merakla izleyen sessiz bir koro gibi onları seyrederdik. Sonunda 
biri mutlaka aranan nesneyi bulur ve yola çıkılırdı. Birbirlerinin 
yanında giderlerken yürüyüşlerinden bile, fırtınanın geçtiği, ge­
ride kalan tartışmanın artık bir önem taşımadığı belli olurdu. İn­
san, bu durumda babamın aslında, amacına ulaşsa ve evde terbi­
ye etmek için bir tek çocuk olarak Blanka kalsa, belki mutlu bile 
olamayacağını düşünürdü. Sanki ona bir tek çocukla uğraşmak 
ödevi yetmezdi. 

Babam o gece evde gömleğine dikmek için düğme arıyordu. 
Akla gelebilecek her yere bakmıştı. Küçük bir gece lambasının ay­
dınlattığı loş yatak odasında sinirli bir şekilde gidip geliyordu. Di-
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kiş kutusunu kontrol etmesinin bir işe yaramayacağını biliyordu, 
orada mektup yazmak için kağıtlar ve sapı kopmuş, yapıştınlmayı 
bekleyen bir fincan bulacaktı! Yatakta doğrulup onu seyretmeye 
başladım. O ise benim baktığımın farkında bile değildi. Odayı 
arşınlamaya devam ediyordu. Annemin yüzünü göremiyordum. 
Benim baktığım yerden sadece çıplak omuzlan ve sırtı görünü­
yordu. Çok güzeldi. Uyurken bile kendinden memnun bir hali 
vardı. Seksle ilgili şeyler henüz bilmiyordum. Ama onların gece­
leri birbirine, gündüz yaşanan acıları unutturacak kadar yoğun 
ve önemli bir şeyler sunabildiklerini o zaman bile hissediyordum. 
Blanka uyuyordu ve onun da yüzünü göremiyordum. 

Babama karşı o an, hayatımda o ana kadar hiç hissetmedi­
ğim, daha sonraları da hissetmeyeceğim yoğunlukta bir acıma 
ve sevgi duyduğumun farkına vardım. Bugün bile, yani artık 
hiçbir şey göremediğini, nasıl çaresiz yaşadığını bildiğim halde 
o gece ona karşı hissettiğim duyguları taşımıyorum. Belki de bu­
nun nedeni vaktin artık gece yarısı olması ve çevreye hakim olan 
derin sessizlikti. Belki de ben o sessizlik içinde babamın ne ka­
dar umarsız bir yalnızlık içinde olduğunun, ne büyük zorlukları 
tek başına göğüslemek zorunda kaldığının ayrımına vardım. 

Artık odayı bir daha en baştan kontrol etmeye başladığında 
"Mutfakta" diye fısıldadım. Ona acıyordum, yüreğim ona karşı 
duyduğum bu hisle kasılmıştı. Ne kadar yorgun olduğunu göre­
biliyordum. "Mutfakta, mutfak terazisinin kefesinde gördüm en 
son düğmeleri". 

Bir elinde hala tuttuğu gömleği yere bıraktı. Başını evet anla­
dım der gibi birkaç kez aşağı yukarı salladı. Ona yardım ettiğim 
için bana "aferin" de demedi, hiçbir şey de söylemedi. Besbelli 
kimseyi uyandırmak istemiyordu. İki elini birleştirip, yüzünü 
de ellerinin üzerine yatırıp bana uyumam gerektiğini işaret etti. 
Uyumadım. Geri gelmesini bekledim. Çünkü gömlek düğmele­
rini R6za'nın akşam tesadüfen görüp bir başka yere kaldırmış ol­
masından, babamın da düğmeleri bulamadan geri gelmesinden 
korkuyordum. Ama korktuğum başıma gelmedi. Biraz sonra 
babam elinde, üzerine iliştirilmiş düğmeler bulunan küçük bir 
kağıt parçasıyla geri geldi. Yedek düğmeleri bulmuştu. Babam 
iğne ve iplik çıkardı, ipliği taktı, düğmeyi dikmeye başladı. 
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Yataktan kalkıp bir şey söylemeden yanına gittim. Elinden 
gömleği ve iğneyi aldım. Yanımda durup nasıl çalıştığımı sey­
retmeye başladı. Daha çok küçüktüm, ama aynen babam gibi 
düzgün, sistemli ve dikkatli çalışmayı artık biliyordum. Minik 
elimin hareketleri gece lambasının ışığında duvarda gölge oyun­
ları yaratıyordu. Oda derin bir sessizlik içindeydi. Annemin 
ve Blanka'nın nefes alıp verirken çıkardığı sesler belli belirsiz 
duyulabiliyordu. Ertesi gün giymek için hazırladığı bembeyaz 
gömleğinin bir düğmesi eksikti. Temiz gömlek, öylece eksik 
düğmesiyle dolaba yerleştirilmişti demek. İşimi bitirince fısıltıy­
la bana teşekkür etti. Ben de yatağıma yattım. Uykum vardı ve 
ben babamın tekrar çalışma odasına geri dönmesine şaşırmamış­
tım doğrusu. Çünkü çoğu kez geceler boyunca yatmaz, dergiler 
için yazılar hazırlar, okulda temsiller için şiirler yazar, piyesler 
tasarlardı. Sık sık da mektup yazardı. Bu nedenle olsa gerek, 
birden başımda dikildiğini fark ettiğimde biraz da endişe içinde 
kalktım: Acaba düğmeyi iyi dikmemiş miydim? Bir şeylerin yo­
lunda gitmemesi beni hep üzüyordu, küçük bir başarısızlığa bile 
tahammül edemiyordum. Uykum dağılıverdi. 

Elinde bir kağıtla öylece yanımda dikilmiş duruyordu. 
Anlamadım. Önce bana iyi geceler öpücüğü verecek ve sonra 
da nihayet o da yatacak diye düşündüm. Ama o kımıldamıyor, 
lambanın ışığında biraz önce parıldayan gömlek gibi gerçek­
dışı bir beyazlıkta parlayan elindeki kağıdı bana uzatıyordu. 
O zaman, henüz bilmediğim bir nedenle bu kağıda bakmamı 
istediğini kavradım. Elinde tuttuğu bu mektubu ya da artık 
her neyse, okumam gerekiyordu. Kağıda doğru uzandım o da 
kağıdı o an bıraktı. Kağıt yumuşak bir hareketle yorganın üs­
tüne düştü. Kağıdın ne olduğunu anlamıştım. Yüzümün kızar­
dığını hissettim. 

Babam bizim de gittiğimiz okulun müdürüydü. Okulda öğ­
renciler için uygulanan övgü ve yergi sistemini de o bulmuştu. 
Bu iş için öğrenciler altın sarısı ve siyah kartlar biriktiriyorlardı. 
Bütün bir yıl boyunca her öğrenci bu kartları biriktirirdi. Yıl so­
nunda da sınıf öğretmenleri her öğrencinin yıl boyunca biriktir­
diği kartların dökümünü çıkarırdı. Okulda en çok kimin altın 
kartı birikmişse, ona özel bir hediye verilirdi. Babam, okulun 
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karne töreninde en çok altın kartı olan öğrenciyi yanında kür­
süye çıkarır, onu tebrik eder ve ona herkesin önünde bir kitap 
hediye ederdi. Eğer öğrencinin evdeki davranışları çok iyi veya 
tersine çok kötüyse, bu durumlar için aile de çocuğa altın ya da 
siyah kart verilmesini önerebilirdi. Ceza olarak değilse de anne 
babalar çocukları için zaman zaman kart isteyebilirlerdi. Çocuk­
ları evde çok övgüye değer bir iş yaptığında bu tür kart verilmesi 
önerisiyle öğretmenlere başvururlardı. O güne kadar bizim evde 
böyle bir şey olmamıştı. Ben evde anneme ve Blanka'ya karşı, 
neredeyse bir yetişkin gibi davranıp ne kadar övgüye layık işler 
becersem de, babam okulun müdürü olduğundan tarafsızlığını 
korumaya büyük özen göstermiş, evde yaptığım örnek işler ne­
deniyle altın kart almam için asla girişimde bulunmamıştı. Blan­
ka için zaman zaman siyah kart istemişti, ama benim için altın 
kart, asla. 

Ama şimdi işte, öğretmenime yazdığı mektup önümde 
duruyordu. "Sayın öğretmen, siz de uygun görürseniz kızım 
İren'i, gece yarısı, uykusundan bile feragat ederek yararlı bir iş 
yaptığı için altın kartla mükafatlandırınız. Saygılarımla, veli, 
Abel Elekes". 

Sessizce birbirimiz süzüyorduk. Onun yüzünde zaman za­
man ortaya çıkan ve düzensiz yüz hatlarını güzelleştiren o be­
lirsiz gülümseme vardı. Bense, ansızın gelişen bu duygu yüklü 
ortamda dokunsalar ağlayacak bir haldeydim. Okula başladığım 
tarihten bu yana, ödülü ben kazanır, karne günü babamın ya­
nında kürsüde hep ben olurdum. Birinci sınıftan bu yana babam 
karne töreninde benim elimi sıkar, törendeki herkes ödül olarak 
verilen kitabı aldığımda beni alkışlardı. Her defasında zaferin ve 
başarının tadını çıkarırdım. Ama bu sene ödülü kazanmak be­
nim için bir hayaldi. Kuşpalazı olmuş ve üç ayı evde yatarak, is­
tirahat ederek geçirmiştim. Derslerim ve notlarım buna rağmen 
hep pekiyiydi, ama üç ay okula gidemediğim için altın kart da 
biriktirememiştim. Şimdi sanki bir yarayı koparmışlar gibi, içim 
acıyordu: Babam şimdi bana yardım ediyordu! Sadece şimdi ve 
bir kez olmak üzere. Oysa ben her zaman dikkatli ve her zaman 
yardıma hazırdım. Bu evde eğer babam yapmıyorsa, Blanka'nın 
ve annemin döküntülerini bile ben toplardım. Eğer evde yaptık-
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larım için altın kart verilecekse, babamın bunu öğretmenimden 
her gün rica etmesi gerekirdi. Eğer ben olmasam bu evin dar­
madağın olacağını babam bilmiyor muydu? Onun evde olmadı­
ğı zamanlarda evin derlenip toplanmasına R6za'nın çabalarının 
yetmeyeceğinin farkında değil miydi? Annem, özellikle babam 
çok suskunlaştığında, fırtına öncesinin sessizliğine büründü­
ğünde hep küçük yalanlar icat eder, kendi suçlarını Blanka'ya 
atıverirdi. O da, sonu dayak bile olsa bu suçları severek üstle­
nirdi. Çünkü bu tür cezaların ardından, elma, çikolata ya da 
renkli bir kurdele biçiminde bir mükafat alacağını öğrenmişti. 
Annem ve Blanka işbirliği yaparlardı, bu evde dürüst olan bir 
ben vardım! 

"Sevindin mi?" diye fısıldadı. Yüzünde hala o belli belirsiz 
gülümseme vardı. "Bu gece çok iyi bir çocuktun!" 

Suskunluğumu cevap gibi algıladı. Sonra da her zaman yap­
tığı gibi, yatmaya hazırlanırken onu görmemem için lambayı 
kapatıp soyunmaya başladı. Düzenli nefes alışlarından artık uy­
kuya daldığını fark ettiğimde ben daha uyumuyordum. Babam 
kadar hızlı ve çabuk şimdi Kinga uyuyor. Babam uykuya daldı­
ğında çok mutsuzdum. Kağıt yanı başımdaki sandalyede, baba­
mın bıraktığı yerde duruyordu. Sabah giymek için hazırladığım 
giysilerin ve çamaşırların üzerindeydi. Ellerimle yokladım, son­
ra da kağıdı yere doğru ittim. 

Ertesi gün babamın övgü belgesini öğretmenime götürdüm. 
Öğretmenin verdiği kartı da, eve gelince kartları biriktirdiği­
miz özel kart torbama yerleştirdim. Her öğrencinin buna benzer 
bir torbası vardı. Okulun hazırlayıp verlilere gösterdiği şablona 
göre, anneler çocuklarına bu tür torbalar hazırlarlardı. Benim 
kart torbamı birinci sınıfa başladığımda babam hazırlamıştı. 
Blanka zaman zaman, özellikle de canı sıkıldığında beni taklit 
ederdi. Şimdi de öyle oldu. Benim elimde övgü kartları torbasını 
görünce, o da kendi torbasını çıkardı. Kartlarıyla oynamaya baş­
ladı. Beş altın kartı vardı! Bunları nasıl toplayabildiğini anlama­
mıştım. Şimdiye kadar asla bu kadar altın kart biriktirememişti. 
Kartlarını görünce babamı düşündüm ve şimdi artık akşamki 
kadar üzüntülü değildim. Yüreğim ona karşı anlayışla dolmuş­
tu: Bu kızın beş altın kart sahibi olabilmesi için ne kadar çok çaba 
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harcamıştı kim bilir? Bu kartları elde edebilmek için çok çalışma­
sı ya da okulda örnek öğrenci disipliniyle davranması gerekmiş­
ti. Bu da ancak babamın onu çalıştırmasıyla mümkündü. 

Blanka kartlarını yaymış, onlarla oyunlar oynuyor, sıraya 
diziyor, hayranlıkla bakıyor, tekrar ve tekrar sayıyordu. Bu ka­
dar çok altın kartı olabileceğine inanmıyor gibiydi. Birden ona 
fena halde kızdığımı fark ettim. Hiç yapmadığım bir şeyi yaptım 
ona bağırmaya başladım: Neden burada kartlarını sayıyordu? 
Böyle böbürlenerek beni kızdırmaya mı çalışıyordu? Oysa okul­
daki durumunun, ne yaparsa yapsın, sıfır olduğunu görmüyor 
muydu? Bana gelince; bu sene birinci olamayacaktım! Gerektiği 
kadar altın kart toplamam artık zaman nedeniyle imkansızdı! 

Kardeşim azarlanmaya alışıktı. Tepki göstermedi. Kartları­
nı sessizce topladı ve gözümün önünden kayboldu. O gün bir 
daha onu görmedim. Komşu Heldlere gitmişti, akşama doğru 
oradan çağırmamız gerekti. Ama seslenmeme rağmen eve gel­
medi. Sonunda annem gidip aldı ve bir-iki tokat yemiş olmalı 
ki, geldiğinde ağlıyordu. Akşam boyunca da keyifsizdi. Sonra ne 
oldu bilinmez, birden neşesi yerine geldi. Şakalaşmaya başladı. 
Ardından da yanıma geldi, sarıldı, yanaklarımdan öptü. Boy­
numa doladığı kollarını zorla açabildim. Ona olan kızgınlığım 
hala geçmemişti. Kardeşim elinden gelen her şeyi deniyor, be­
nimle barışmaya çalışıyordu. Aslına bakılırsa, bu olup bitenlerde 
onun çok da suçlu olmadığını hissediyordum, ona kızmama ne­
den olacak bir şey yapmadığını biliyordum. O gece sonra bir kez 
daha kavga ettik. Sanki çılgın gibiydi. Yapmaması gereken şeyler 
yapıyordu; onu okul çantamı karıştırırken yakaladım. Bu en da­
yanamadığım şeydi. Kimse benim eşyalarıma el süremezdi. Ba­
bam gibi ben de çok tertipliydim. Çantam her zaman düzenli ve 
tertemiz olurdu. Hızla çantamı elinden çekip aldım. O bir çığlık 
,ı ttı. Babam da bize kızdı, neden bu kadar gürültü yapıyorsunuz, 
diye bağırdı. Babamdan yediğimiz azarın ardından ev nihayet 
sessizleşti. Annem aynanın karşısına geçmiş koca bir şal deni­
yordu. Bir İspanyol kadın olma hayali kuruyor, bu durumda ne 
kadar alımlı olacağını düşünüyor olmalıydı, çünkü saçlarına ko­
l·aman bir toka tutturmaya çalışıyor, aynadaki görüntüsünü sey-
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rediyordu. Blanka da hayranlıkla annemize bakıyordu. Babamla 
ben ise, herhalde biraz utanarak olup bitenleri izliyorduk. 

Ertesi gün kartları öğretmenlerimize teslim etme günüydü. 
Benim bir beklentim yoktu, topladığım kartlarla birinci olamaya­
cağımdan emindim. Ama buna rağmen, öğleden sonra, son dersin 
ardından ismimi duyunca, içimi tarif edilemez bir sevinç kapla­
dı. Herhalde yetişkinlerin dünyasında sarhoşluk buna benzer bir 
duygu olsa gerek. Herhalde öğretmenler kurulunda şöyle düşün­
müşlerdir, diye ümit ettim birden: Evet, İren Elekes bu sefer en çok 
övgü kartını getirmemiş olabilir, ama bunun ne önemi var? Her 
zaman birinci olan o değil miydi? Bu kez de ödülü ona vereceğiz 
ve kimin kaç kart getirmiş olduğunu da dikkate almayacağız. Öğ­
retmenin durduğu kürsüye giderken kulaklarım uğulduyordu. 

"İren, sen karıştırmışsın kartlarını, baksana bir", öğretme­
nim hafiften gülümsüyordu. "Neden dikkat etmiyorsun?" 

Boş gözlerle ona bakıyordum. Neyi kastettiğini anlamadığı­
mı kavramıştı. Kafasını sağa sola salladı. Sonra da kartları bi­
riktirdiğim küçük torbanın içindekileri masanın üzerine döktü. 
Torbanın içinden masaya yayılan kartlar, kimse elini sürmeden 
bile, sihirli bir değnek değmişçesine iki gruba ayrılmışlardı. 
Kartlardan bir kısmı, tertemiz, düzenliydi. Diğer gruptakiler ise 
pis ve lekeli. Üzerlerinde çikolata lekeleri, yağ benekleri vardı. 
Benim tertemiz kıvanç belgelerimin yanı sıra, torbamda beş tane 
de kirli altın kart vardı. 

"Farkında olmadan kardeşinin kartlarını da getirmişsin! Bu 
kartlar oyuncak değil. Evde bunlarla oyun oynamayın!" 

Temiz kartlarımla, pis lekeli kartları torbaya doldurdu ve 
elime tutuşturdu. O öğrenim yılında övgü birincisi Klari Kal­
man olmuştu. En fazla altın kartı o biriktirmişti. O ders benim 
için sonu hiç gelmeyecek bir ders gibi olmuştu. Teneffüs zili çal­
dığında hışımla sınıftan çıkıp soluğu Blanka'nın sınıfında aldım. 
Kardeşim, sınıfta duvarın dibindeydi. Sırtı bana doğru dönüktü. 
Sınıf arkadaşları beni görünce, kardeşimin cezalı olduğunu, te­
neffüste de sınıfı terk edemeyeceğini söylediler. Yine bir dikkat­
sizlik yapmış, evden kartlarını getirmeyi unutmuştu. 

Ona doğru ilerledim. Birinin yanına yaklaştığını hissetmiş 
olmalı ki geri döndü. Gelenin ben olduğumu anlayınca yüzü se-
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vinçle parıldadı. Gülümsedi. Kimse benim kardeşim gibi sıcacık 
gülümseyemezdi. 

Babam beni kendime karşı da disiplinli olmaya alıştırmıştı. 
Asla kontrolümü kaybetmezdim. Neyi ne zaman yapmam ge­
rektiğine karar veren bilincim hep yerinde olurdu. Ama işte ha­
yatımda, irademi ilk kez o an kaybetmiştim. Elimdeki altın kart­
ları yırttım, yüzüne doğru fırlattım. Bir kısmı yüzüne, bir kısmı 
vücuduna çarptı, sonra hepsi ayaklarının dibine döküldü. 

"Aptal!" diye haykırdım, "Benim çantamın senin o salak 
oyuncaklarından biri olduğunu mu sanıyorsun? Bu pis kartla­
rını çantama neden sokuşturdun? Başıma bela mısın sen? Sen 
olmadan da yeteri kadar derdim yok mu sanıyorsun?" 

Hiç sesini çıkarmadı. Sessizce yüzüme bakmaya devam etti. 
Gözlerinin dolu dolu olduğunu görebiliyordum. Bakışlarıma da­
yanıyordu. Başını eğmiyordu. Gözlerindeki ağır bir itham ve de­
rin bir kederle beni süzüyordu. İki elimi birleştirdim, parmakla­
rımı birbirine geçirdim. Çünkü ellerim sinirden titriyordu. Ona 
verilen övgü kartlarını gizlice çantama koyarken ne umduğunu, 
daha doğrusu ne amaçladığını artık biliyordum. Ne kadar dik­
katsiz ve özensiz olduğunu da! Çünkü birazcık dikkat etse, her 
bir kartın arkasına, verildiği kişinin adının ve sınıfının yazıldığı­
nı görürdü. Kartların o öğrenciye neden verildiği notunu da içer­
diğini, yani onun çantama gizlice sokuşturduğu bu kartlarla bu 
övgü yarışını asla kazanamayacağımı da bilebilirdi. Nafileydi, o 
bu kirli övgü kartlarının benim için asla bir yararı olmayacaktı. 

Karşı karşıya duruyorduk. Konuşmuyorduk. Sınıf arkadaş­
ları etrafımızda çığlıklar atıyorlardı. Çocuklardan biri koşarak, 
öğretmeni aramaya çıktı. Biraz sonra da koridordan yüksek sesle 
birilerine, "Elekes kardeşlerden büyüğünün küçüğüne bağırdı­
ğını ve sınıfı çöp içinde bıraktığını" anlattığını duydum. 

Sonra da, arkamdan birinin yaklaştığını bu kez de ben his­
settim. Blanka'nın bakışlarından gelenin kim olduğunu anlamış­
tım. Yani arkamda duranın kim olduğunu biliyordum. Bilmedi­
ğim şey, bundan sonra ne olacağıydı. 

"Ne oldu?" diye sordu babam, "Neler oluyor burada?" 
Blanka, bir an bile tereddüt etmeden, "Sahtekarlık yaptım!" 

diye atıldı. Sırtını bize doğru döndü ve aynen kiliselerde yapıldı-
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ğı gibi, duvarın dibine gitti, diz çöktü. Okulumuzda verilebilecek 
en ağır ceza buydu: Köşede diz çökmek. Babam soru sormadı. 
Ne ondan ve ne de benden bir şey öğrenmek istedi. Omzumdan 
tutup bastırdı ve beni de kardeşimin yanında köşede diz çökme­
ye zorladı. Yırtılıp ortalığa saçılan altın kart parçacıklarının ara­
sında orada öylece diz çökmüş bir vaziyette duruyorduk. Babam 
bir süre arkamızda bekledi. Sonra da sınıf kapısının kapandığını 
duyduk. Babamın o ana kadar herhangi bir nedenle asla beni ce­
zalandırması gerekmemişti. Böyle bir şey olmamıştı. Utancım­
dan hıçkırıklarla ağlıyordum. Ne karşımdaki duvarı ve ne de 
yanı başımda diz çökmüş duran kardeşimi görecek haldeydim. 
Biraz sonra kardeşimin bana doğru eğildiğini hissettim. Usulca 
yaklaştı ve yanağımdan öptü. 
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Kızları Bayan Held hazırlıyordu. Balint'e ise Bayan Temes yar­
dım ediyordu. Bu kıyafetleri artık iyice tanıyorlardı, çünkü gün­
lerdir provaları bu kostümlerle yapıyorlardı. Aslında tek başla­
rına bile hazırlanabilirlerdi. Ama işte oyunun kuralları biraz da 
böyleydi, hazırlanmalarına yetişkinlerin de yardımcı olmaları 
lazımdı. Bayan Elekes heyecanla bir o yana bir bu yana koşuştu­
ruyordu. Aslında temsil öncesi çocuklar arasında sadece Henri­
ett biraz heyecanlıydı, ama bu heyecan giderek diğer oyunculara 
da yansımaya başladı. Kostümlerini giyince, Bayan Held rujunu 
çıkardı, rimel takımını getirdi ve küçük odada onlara makyaj 
yapmaya başladı. Önce İren'in ve hemen ardından da Balint'in 
dudaklarını boyadı. Dudaklarına ruj sürülmesini Balint iğrenç 
buluyordu. Telaşla silmeye çalıştı, ama bu elbet mümkün değil­
di. Kızlar ise olup biteni memnunlukla izliyorlardı. 

Salonda Bay Elekes o gün için okuldan getirip kurduğu kür­
süden oluşan sahneye çıkmıştı. Bayan Elekes, Bay Held ve de 
kutlamanın ana kahramanı olan kişi temsilin başlamasını bek­
liyorlardı. Elbette R6za ve Margit de oradaydı. Binbaşı gözlerin­
de saklamaya çalışmadığı bir sevgiyle Elekes'i takip ediyordu. 
O ise, her zamanki gibi okulda, sınıftaymış gibi, telaşla gidip 
geliyor, salonda dolaşıyor, seyircileri sessiz olmaya çağırıyordu. 
Bu karmaşık ve düzensiz hayata bir düzen vermek için göster­
diği çaba, hiç olmazsa özel günleri kutlamak için gösterdiği bu 
özen ve dikkat insanlarda ona karşı iyi duygular uyandırıyordu. 
Elinden başka bir şey gelmese bile, hiç olmazsa bunu yapıyordu 
işte! Bay Elekes'in kalın kareli bir defteri vardı Bu defteri, bay­
ramlar ve özel günler için hazırladığı piyesler ve konuşmalarıyla 
doluydu. Arad' şehri kahramanları için yas tutulan anma günü 

• Avusturyalıların 6 Ekim 1849'da öldürdükleri, Macar bağımsızlık savaşı kahra­
manları "Arad Şehitleri"ni anma günü. [ed.n.) 

69 



konuşması; kuşlar ve ağaçlar günü kutlaması; dini bayramlar 
ve özel aile günleri için özenle seçilmiş şiirler; minik piyesler, 
hepsi hepsi bu defterin sayfalarında bulunurdu. Heldler de bu 
sokağa taşınalı beri, her üç evde de, her aile ferdinin isim ve do­
ğum günü Bay Held tarafından dikkatle hazırlanan seremoniye 
uygun bir şekilde kutlanmaya başlanmıştı. O gün sırada Binba­
şı vardı. Bay Elekes birlikte düzenlenen bu kutlamalar için se­
naryolar üretmeye başlamadığı ilk dönemlerinde, çocuklar bi­
riki şiir okur ya da piyano çalarlardı. Ama aradan geçen zaman 
içinde çocuklar da artık büyüdüğünden, onlar için daha ağır 
ve önemli roller bulmaya başlamıştı. Sonunda, neredeyse uzun 
piyesler sahneleyecek düzeye gelmişlerdi. Son kutlama, tam da 
Bay Held'in isim günüydü ve Henriett'in de önemli rolüyle, Bay 
Elekes'in yönetiminde iyi bir diş hekiminin hayatını anlatan bir 
piyes hazırlamışlardı. Henriett acılar içinde kıvranan bir hasta­
yı canlandırmış, uzman diş hekimi İren de onu tedavf etmişti. 
Çocuğun annesi ve babası rolündeki Blanka ve Balint de el ele 
tutuşup bir ağızdan bir şiir okumuşlardı. Şiir, hastaları tedavi 
etmenin hayatta ne kadar önemli ve fedakarlık gerektiren bir 
iş olduğu üzerineydi. Binbaşı, bugünkü temsilin askerlikle ve 
yurtseverlikle ilgili olduğundan adı gibi emindi. Buna hazırlan­
mıştı. Aslına bakılırsa o askerlikten nefret ediyordu. Bu mesleğe 
zorlanmış olmaktan hep derin bir mutsuzluk duymuştu. Ama 
bunu Elekes'e anlatamayacağını çok biliyordu ve bu duygularını 
ona anlatmak gibi bir çabaya girmekten de çoktan vazgeçmiş­
ti. İlk denemelerini iyi hatırlıyordu. Daha konuyu yeni açmaya 
başlamıştı ki, Bay Elekes, müstehcen bir şeyler duyuyormuş gibi 
kafasını korku ve tedirginlikle ona doğru çevirmişti. Binbaşı da 
çareyi alelacele konuyu değiştirmekte bulmuştu. Arkadaşının 
ruhsal dengesini, onun kabul edemeyeceği şeylerle bozmanın bir 
manası olmadığına karar vermişti. Zaten arkadaşının yumuşak 
ruhu askerlik mesleğini kabul edebiliyor olsaydı, herhalde öksüz 
ve yetimleri, dul ve yoksulları koruması beklenen bu cesur mes­
leğe sahip olduğu için onu kıskanırdı. 

O günü, yani Binbaşı'nın otuz beşinci doğum günü kutla­
malarını daha sonraları herkes unutacaktı. Bir Balint unutmadı, 
ama o da olup bitenleri bölük pörçük hatırlayacaktı. Bu tören 
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onun hafızasında, aynen bir portakal gibi, yani dilim dilim ka­
lacak ve hayatının değişik anlarında bu anılardan farklı dilimler 
ortaya çıkacaktı. 

Tören bir zil sesiyle başlamıştı. Oyuncular sahnede Bayan 
Temes tarafından çarşaftan dikilen perdenin arkasında bekliyor­
lardı. Önce Elekes sahneye çıktı. Hazırladığı açılış konuşmasını, 
ki bu bir kutlama, yani iyi dilek konuşmasıydı, kendi okudu. Hiç 
beklenmediği kadar duygulu bir konuşmaydı. Binbaşı bile gözle­
rini önüne dikip, kırpıştırıp durdu. Elekes'in konuşması o kadar 
duygulu, o kadar canayakın ve o kadar masum bir konuşmaydı 
ki, Binbaşı'nın bu sözlerden duygulanması son derece doğaldı. 
Hele konuşmanın bir yerinde Elekes'in Tanrı'dan kendisi için iyi 
dileklerde bulunduğunu da duyunca artık dayanamadı, yanın­
daki Margit ve R6za'yla birlikte kilisedeymiş gibi istavroz bile 
çıkardı. Held, ona doğru dönüp elini sıktı, kutladı. Bayan Elekes 
ise şekerler atıştırıyor, heyecanla çocukların sahneye çıkmasını 
bekliyordu. Bayan Held de onların yanında oturuyordu. Gözleri­
ni bu çarşaflardan oluşturulan perdeden ayıramıyordu. Bir süre 
Henriett'in yanında beklemişti. Onun, sahneye çıktığında rol 
icabı bile olsa konuşacağından pek emin değildi, ama suskunlu­
ğuyla bile diğer iki kızdan daha güzel olduğunu düşünüyordu. 
Bu yüzden sahnedeki en büyük başarının onun payına düşece­
ğini umuyordu. 

Çocuklar perdenin ardında konuşmayı dinliyorlardı. Elbette 
duydukları kelimelere pek bir anlam yükleyemiyorlardı: Kahra­
manlık, yiğitlik, dürüstlük onlar için pek bir şey ifade etmiyordu. 
Belki, aralarında en büyükleri olan Balint bu tür soyut kavramla­
rı anlayabilecek düzeydeydi. Şimdi aslında o da bu tuhaf ortam­
da kafasında beliren sorulara yanıt arıyordu: Madem askerlik 
bu kadar onurlu bir gelecek vaat ediyordu, o zaman kendisinin 
neden doktor olması gerekiyordu? Sabırsızlıkla temsilin başlaya­
cağı anı bekliyordu. Başka türlü, başka bir yerde söylenemeyecek 
şeyleri, mesela vatan için ölmeye hazır olduğunu, hiç olmazsa 
burada sahnede haykıracağı için çok mutluydu. Elinde kılıcı da 
olacaktı. İren başındaki taçla hiç alışık olmadıkları kadar, müthiş 
güzel görünüyordu. Elekes de bu temsille ilgili olarak çok düşün­
müştü; eğer İren Hungaria rolünü üstlenecekse, o zaman başın-
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da bir taçla sıradan bir Macar halk kıyafeti kostümüyle sahneye 
çıkamazdı. Bu yüzden ona, uzun, kıvrımlı, bembeyaz, kanatları 
da olmayan bir melek kostümünü uygun görmüştü. Elekes kızı­
nın beline de, üzerinde parıltılı taşlar olan bir kemer bulmuştu. 
Elbette başında da Macarların kutsal tacı vardı. Aziz İstvan'ın 
tacını altın rengindeki kartonlardan kendisi hazırlamış, üzerine 
de çok uğraşma pahasına da olsa taşlardan, boncuklardan renk 
renk camlardan süsler yerleştirmişti. Bir asker genci canlandıran 
Henriett gözlerini heyecandan perdeden ayıramıyordu. Kendisi­
nin hiçbir şey yapmasına gerek olmadığını biliyordu. Ülkesinin 
ulusal sembollerini taşıyan İren'in ayaklarının dibinde otura­
cak ve bakacaktı. Bunu biliyordu bilmesine ama, bir yandan da 
müthiş korkuyordu. İren de biraz heyecanlıydı. Rolünün olması 
gerektiğinden daha uzun olduğunu düşünüyordu. Blanka'nın 
ne yapacağını tahmin etmek ise imkansızdı. Her temsilde fark­
lı davranır, bir günü diğer gününe uymazdı. İren aslında biraz 
da Blanka'nın kendi rolünü oynamasına izin vermeyeceğinden, 
bir şeyler yaparak ortalığı karıştıracağından endişe ediyordu. 
Sahnedeki çocuklar arasında, bu durumdan keyif alan bir tek 
Blanka'ydı. Blanka, daha çocukluğunun kısa boylu ve henüz 
topluca vücut yapısıyla, üzerinde bir oğlan kıyafeti neşe içinde 
sağa sola eğiliyordu. Bayan Held tarafından biçimlendirilmeye 
çalışılan saçları çoktan dağılmıştı. Babası konuşurken de rahat 
durmuyor, sürekli kıpırdıyordu. Sonunda Balint müdahale edip, 
elini tutmak zorunda kalmıştı. Çünkü elindeki tüfekle, perdenin 
öbür tarafında nutuk atan Bay Elekes'i farkında olmadan dür­
teceğinden korkmaya başlamıştı. Sonunda yükselen alkışlar ko­
nuşmanın sonuna gelindiğini işaret etti. Bay Elekes konuşmasını 
bitirince perdenin öbür tarafına geçti, yani çocukların yanına 
geçti ve hatip, bir an içinde bir yönetmene dönüştü. Son direktif­
leri de vermenin ardından perdeyi tutarak çekmeye başladı. Sah­
nenin önündeki perde, karşılıklı iki duvarda çivilere bağlanmış 
bir tel üzerinde kayarak açıldı. Bay Elekes, vücuduna sarılmış 
bezlerden çok memnun sabırlı bir Lazarus gibiydi. 

Perdenin açılmasıyla seyircilerin gözleri önüne seriliveren 
sahne, herkesi alkışlamaya teşvik ediyordu. İren bir sandalye­
de oturuyordu. Elleriyle üzerindeki beyaz melek kıyafetini ok-
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şuyordu. Başında tacı parıltılar içindeydi ve gözleri seyircileri 
tarıyordu. Ayaklarının dibinde Henriett oturuyordu. Bir askeri 
okul öğrencisini canlandıran Henriett hareketsiz bir şekilde, ne­
redeyse bir heykel gibi duruyordu. Elinde tuttuğu ülke amble­
mini taşıyan bir resmi İren'in ayaklarına doğru bastırıyordu. Ba­
yan Held kızını görünce yüreği cız etti. Bay Held de sabırsızlıkla 
bir an önce çocukları görmek istediğini unutup kızına acıyarak 
baktı. Bay Elekes'in bir öğretmen olarak aslında mükemmel olan 
eğitmen içgüdülerinin kızına karşı bir türlü doğru çalışmadığı­
nı sezinliyordu. Çünkü ne kadar zorlanırsa zorlansın, birilerinin 
önüne çıkıp bir şeyler yapması gerektiğinde Henriett'in acı çek­
tiği her halinden belli oluyordu. Usulca karısının elini sıktı. Bu 
davranışıyla, kızlarına ne kadar acıdıklarını sessizce dile getir­
miş oluyorlardı. Şimdi bir koşu sahneye çıkmak, kızı kucakla­
yıp oradan indirmek, hatta eve götürmek ne kadar iyi olurdu. 
Kızlarının korktuğunu görüyorlardı. Henriett'in elinde tuttuğu 
kağıtta haritaya çizilmiş ulusal simgeler vardı ve kağıt, kıpır kı­
pır oynuyordu. Kağıtla birlikte haritadaki nehirler, dağlar bir ka­
barıyor, bir geri çekiliyorlardı. 

Binbaşı Hungaria'yı temsil eden İren'e baktı. Nedenini an­
lamadığı bir şekilde birden yeniden duygulanmaya başladığını 
hissetti. Elekes temsillerinde çok yalın ve net şeyler söylemeye 
çalışırdı. Her zaman, her şeyi doğrudan dile getirmeyi amaçlar­
dı. Ama buna rağmen zaman zaman sahnelediği senaryolardan, 
yine de söylemek istediğinden daha fazlası yansırdı. Bunun ne­
deni genellikle hiç hesapta olmayan bir gelişme ya da tesadüfi 
bir etken olurdu. İşte şimdi de İren, başında kutsal kraliyet ta­
cıyla, eğreti sahnede oturuyordu. Dizinin dibinde gözleri korku 
dolu bir askeri okul öğrencisi genç vardı. Bu beti benzi atmış 
yaver o kadar korkak, o kadar yardıma muhtaç duruyordu ki, 
dünyada herhalde o an ondan daha zavallı bir insan olamazdı. 
Aynı şekilde, sandalyede oturan Hungaria da yardıma muhtaçtı. 
Ayaklarının yanına çökmüş askerin görüntüsü tek başına kalmış 
gibi görünen Hungaria'nın durumunu daha da ağırlaştırıyordu. 
İren gözleriyle babasını arıyordu: Onun da olup bitenin farkına 
varıp varmadığını, temsillerinin dramını görüp görmediğini 
anlamaya çalışıyordu. Ama Elekes perdenin öbür tarafında kal-
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mıştı. Bir tek Bayan Temes'i görüyordu. Kadıncağız, her zaman 
yaptığı gibi, elinde piyesin senaryosuyla, oyuncular takıldığında 
yardım etmek üzere, sahnenin sol köşesinde hazır bekliyordu. 

Başında kutsal tacıyla ve dizlerinin dibindeki ürkek yaveriyle 
tek başına oturan Hungaria'nın yalnızlığı neyse ki uzun sürmedi 
ve seyircileri çok etkilemedi. Birden perdenin gerisinden Blan­
ka fırladı. Küçük bir oğlan çocuğu görünümündeydi. Elinde bir 
tüfek, belindeki kuşağında da mermiler taşıyordu. Dar panto­
lonunun sardığı vücudunu o tarafa bu tarafa oynatan çocuğun 
görüntüsü, seyircileri gülümsetti. Kız bugün rolünü çok güzel 
oynuyordu. Söylemesi gereken şeylerden tek bir kelime bile 
unutmamıştı. 

Blanka bugün düşmanı temsil ediyordu. Hangi yönden 
geldiği, hangi ülkeyi temsil ettiği önemli değildi. O, zamandan 
ve mekandan bağımsız olarak vatanımızı tehdit eden, silahını 
Hungaria'ya yönelten düşmandı. Çocuk Blanka'nın zaten çok tiz 
bir sesi vardı ve o şimdi istediği kadar çığlık atıp bağırması ser­
best olduğu için halinden çok memnundu. Seyirciler, onun kız­
gın bir şekilde oynadığı rolü, söylediklerini kahkahalar atarak 
izliyorlardı. Bu ise Elekes'in hiç mi hiç hoşuna gitmiyordu. Ele­
kes bu rolü, hatta bütün piyesi son derece ciddi bir etki yaratmak 
amacıyla kaleme almıştı. Blanka rolü icabı Hungaria'ya bağırıyor, 
hakaretler ediyordu. Başından tacını, elinden ulusal simgelerini 
almakla tehdit ediyordu. Birden silahını Hungaria'nın yanında 
oturan küçük subaya doğru tuttu. Held'in artık yüreği ağzınday­
dı. Blanka'nın sahneye atılması, bağırıp çağırmaya başlaması, za­
ten durumdan memnun olmayan Held'i büsbütün endişeli hale 
getirmişti. Çünkü Henriett'in titreyen dudaklarının bile artık 
bembeyaz olduğunu görüyordu. Küçük kızın, oyundan bile olsa 
birilerinin onu tehdit etmesinden korktuğu belliydi. 

Sonra İren oturduğu yerden doğruldu. Onurlu ve gururlu 
bir şekilde durdu ve oyunda söylemesi gereken şiiri güzel bir 
şekilde okudu. Eli silahlı düşmanının suçlamalarını reddediyor 
ve kendisine yardım etmesi için, bir kalkan gibi tuttuğu ulusal 
simgelerini, kutsal tacını koruyabilmek için yardım istiyordu. 
Dünyanın dört yöresine doğru dönerek "yardım edin!" diye hay­
kırdı. Binbaşı yine fena halde duygulanmıştı. Sahneye bakarken 
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bile acı çekiyordu. Bu kadar yardıma muhtaç Hungaria'nın gö­
rüntüsü onu bile dehşete düşürüyordu. Hungaria, sahnede yö­
netmen Elekes'in usta buluşuyla, ayakları çıplak, sırtında melek 
kostümü, dört bir yana dönerek dünyadan yardım dileniyordu! 
Bayan Temes elindeki notlara bakmıyordu bile, nasıl olsa İren'e 
yardım etmek gerekmeyecekti. Bayan Elekes, sahnede kızlarının 
çizdiği görüntülerden çok mutluydu. İren'in ya da Blanka'nın ne-:­

ler zırvaladığı umurunda bile değildi. Onların rollerini ne kadar 
iyi yaptıklarını görüyor, ağzını şapırdatarak şekerlemesini yiyor­
du. Bayan Held ise İren'e değil, kendi çocuğuna bakıyordu. Ve 
nihayet sahneye Balint çıktı. 

Kimse onun o hali kadar yakışıklı ve alımlı bir subay gör­
düğünü hatırlamıyordu. Kılıcını hızla çekti. Onun söyledikle­
ri de şiir biçimindeydi. Mısraları tempolu bir şekilde okuyor, 
Hungaria'ya güvence veriyordu: O varken, Hungaria'ya kimse 
bir şey yapamazdı, korkmasındı! Hungaria'nın geleceği için o 
ölmeye bile hazırdı! Elekes sahnenin arkasındaki yerinden, per­
denin aralığından hayretle İren'in gülümsediğini, Balint'e yü­
zünde beliren bu gülümsemeyle baktığını fark etti. Oysa İren'in 
Balint'e gülümseyerek değil, sakin, kararlı ama heyecanlı bir 
ifadeyle bakması gerekiyordu. İren ise açık bir şekilde gülüm­
süyordu. Gülümsemesi, Balint'in, onun bu bakışını, fark etme­
diğini anlayıncaya kadar devam etti. O zaman ciddileşti. Balint 
heyecanla kendi şiirini okuyordu. Elekes tarafından yazılan bu 
şiirde dile getirdiği duygular gerçekten de onun yeni oluşan 
bilincindeki düşüncelerine denk düşüyordu: O vatanı için ge­
rekirse kahramanca ölmeye, kendini feda etmeye hazırdı. Eğer 
bu vatanı kimse koruyamayacaksa, bilinmeliydi ki, işte o görevi­
nin başındaydı! Gerekirse o korurdu! Ama İren gözleri önünde 
şiir okuyan bu çocuğa bakarken, bir subay değil, gerçek Balint 
Biro'yu görüyordu. Ve istediği, İren'in yani kendisinin şu an ne 
kadar güzel olduğunun farkına varmasıydı. Başındaki bu taçla, 
üzerindeki melek kostümüyle o artık büyük bir kız gibiydi! Ama 
Balint farklı bir şey görüyordu: Onun karşısında İren değil, sır­
tında bembeyaz elbisesiyle, başında tacı, belinde parıltılı değerli 
taşlardan oluşan kemeriyle "vatanı" duruyordu. Yani heyecanla 
şiirini okumaya devam etti. Sonra da, senaryoya uygun olarak 
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bir dizini yere koydu, kızın önünde diz çöktü. Bir dizi böyle yer­
de İren'in önünde dururken de Balint'in yüzü Henriett'e çok yak­
laşmıştı. Küçük kızın, sanki derin bir nefes alıp bir yardım çığlığı 
atmaya hazırlanır gibi aralanan dudaklarını fark etti. Aslında o 
Henriett'i severdi, ama böyle, bahçedeki balık heykeli gibi ağzı 
açık bir şekilde şaşkın durması onu sinirlendirmişti. Elinden gel­
se şimdi kalkıp ona bir tokat patlatırdı. Kafasından hızla geçen 
bu düşüncelerin ardından da gözlerini Henriett'ten alıp İren'e 
döndü. 

İşte o an, önünde diz çöktüğü, bu kişinin kim olduğunu kav­
ramıştı. Babasının doğum gününü, burada oynadıkları vatan­
sever temsili ve rolünü unutuverdi. Taçlı kızın ve asker şapkalı 
çocuğun bakışları sarmaş dolaş oldu ve bu bakışlar bir daha da 
ayrılmadı. Balint kızın da kendisi gibi ona karşı dayanılmaz bir 
fiziki özlem duyduğunu bilmiyordu. Aslında kendi duyguları­
nın ne olduğunun da farkında değildi. Bu diğerine karşı tutkulu 
bir arzu muydu? Yoksa başında asker şapkalı çocukla, kraliyet 
tacı taşıyan bir kız arasında, hayatlarının gidişini belirleyecek 
bir an, bir işaret miydi? Bilmiyordu. Tek hissettiği, o an orada, 
İren'in yakınında kalmak, bu oyuna son vermek, hatta hiçbir şey 
söylemeden, yanında öylece oturmaktı. 

Ama oyunun devam etmesi gerekiyordu. Blanka şimdi de tü­
feğini ona doğrultmuştu. Ona rolü icabı bağırıyordu. Blanka'nın 
hareketleri bugün herkesi çok eğlendiriyordu. Simdi sırada 
Balint'in yerinden fırlaması, kılıcını çekerek Blanka'nın elindeki 
tüfeği, daha Hungaria'ya ateş etmesine fırsat tanımadan elinden 
alması gerekiyordu. Senaryoya göre Blanka'nın da tüfeği vermesi 
lazımdı. Ama Blanka Balint'in elindeki tüfeği almasına izin ver­
medi. Yüzü hırstan bembeyaz oldu. Elekes ve Bayan Temes, fısıl­
tılarla ona ne yapması gerektiğini söylemeye çalışsalar da, etkili 
olamadılar. Balint de belki hayatının yetişkin döneminin ilk ka­
rarlı hareketiyle, Blanka'nın üzerine atladı. Balint daha güçlüydü 
elbette, bir çekişte Blanka'nın elinden tüfeği söküp aldı. Blanka 
ise öfkeyle ağlamaya başlamıştı. Oysa teslim olması, elinden tüfe­
ği Balint'e fazla zorlanmadan vermesi, cansız bir şekilde kendini 
yere atması lazımdı. Balint'in de bir ayağını düşmanın göğsüne 
batırıp sol elinde kılıcını tutarak, sağ eliyle de Hungaria'yı işaret 
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ederek kapanış konuşmasını yapması gerekiyordu. Konuşma­
nın burasında sıra doğum gününü kutladıkları subaya, Macar 
Ordusu'nun ne kadar önemli bir üyesi olduğunu hissettirmeye 
gelecekti. İşte Elekes tam perdenin gerisinden çıkıp kızına bütün 
bunları yapması için talimat vermeye hazırlanıyordu ki, oyunun 
tamamen kontrolden çıkaran bir şey oldu: Bütün bu olup bitenle­
rin heyecanına dayanamayan Henriett bayılıverdi. 

Tabii oyun böylece tamamlanamadan sona ermiş oldu. Hen­
riett Bayan Held'in kucağında hemen kendine geldi elbet, ama 
artık oyun da sona ermişti. Bayan Elekes, daha kostümünü çı­
karmasına, yüzündeki boyaları silmesine bile izin vermeden, 
Blanka'ya feci bir dayak attı. Balint ve İren ise sahnede yalnız 
kalmışlardı. Bayan Temes perdeyi kapatmıştı. İren de tacını çı­
karmıştı. Çekilen perdeyle seyircilerden, suçludan, bayılan ço­
cuktan, yani herkesten yalıtlanan sahnede birbirlerinin yanında 
öylece duruyorlardı. Burada artık sadece ikisi vardı. Balint yine 
o duygunun içinde dalga dalga kabardığını hissetti: Adını koya­
madığı, ama fena halde utanç duyduğu bu duygu büyüdü, yüzü 
kıpkırmızı oldu, koşarak sahneyi terk etti. 

Bu temsil hayatının daha sonraki dönemlerinde üç kere ak­
lına gelecekti. Hayatının üç ayrı, ama önemli anında bu temsili 
hatırlayacaktı. En son 1952'de hakkında disiplin soruşturması 
yapıldığında, ona sorular sormaya başladıklarında o anı anım­
samıştı. Blanka da o gün o odada, köşede oturuyor olacaktı. 
Balint ise, o gün orada ona sorulan sorular üzerinde yoğunlaşa­
cağına, Blanka'nın çocukluklarındaki o olaylı temsildeki rolünü 
düşünecek, onun söylemesi gereken şiiri hatırlamaya çalışacaktı. 
Disiplin soruşturmasında ona sorular yönelten müfettiş ise göz­
lerini dikip yanıt bekleyecekti. Sonunda konuşmaya başladığın­
da ağzından dökülenler, sorulara yanıt değil, bir şiirden birkaç 
mısra olacaktı: "Sana saldıracağım, seni yeneceğim, elini kolunu 
keseceğim". O gün sahneledikleri oyun ilk kez aklına, o günden 
tam on yıl sonra, Henriett öldüğünde gelecekti. Hastaneden ak­
şam eve döndüğünde, gözleri yaşlar içindeki Bayan Temes onu 
tahta perdenin arkasındaki taburenin olduğu yere sürükleyecek, 
tabureye çıkıp onu görmesini sağlayacaktı. O zaman kızın cese­
dini ay ışığında görecekti: Henriett aynen bir zamanlar İren'in 
ayakları dibinde yığılıp kaldığı gibi, çakıl taşlarının üzerinde, 
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boynu garip bir şekilde yana dönmüş bir şekilde yerde yatıyor 
olacaktı. Sahne ikinci defa aklına geldiğinde, bu olayın üzerin­
den daha çok zaman geçmemiş olacaktı. Budapeşte'nin kuşatıl­
ması yeni sona ermişti ve şehirden tutsak konvoyları yola çık­
maya başlamıştı. Konvoyla birlikte şehirden götürülürken, İren'i, 
yani nişanlısını düşünmüştü, o an kendisinin konvoyla birlikte 
götürüldüğünden haberi bile yoktu. Ama düşündüğü kişi, onun 
o anki, yani genç kız hali değildi. İnce yapılı narin üniversiteli 
kız yerine, aklına gelen, beyaz elbiseli, belinde parlak bir kemeri 
olan ve saçlarının ortasında bir taç taşıyan bir çocuktu. Birden­
bire durup elleriyle yüzünü kapattığında, konvoya eşlik eden 
silahlı asker, ne olduğunu anlayamamıştı. Arkadan gelenlerin 
iteklemesiyle yeniden yürümeye başlamıştı. Kimse o an, artık 
gözlerinin önünde o zamanki kendi halinin de canlanmaya baş­
ladığını bilmiyordu elbette: Sırtında kırmızı bir kostüm, elinde 
kılıç, başında asker kepiyle görüyordu kendini. İşte Binbaşı da 
oradaydı, oysa Binbaşı savaşta hayatını kaybedeli çok olmuştu! 
Heldleri de görüyordu, ki onları da alıp götürmüşlerdi. Ve Hen­
riett ise katledilmişti. Ve tuhaf bir şekilde aklına bir soru takıldı: 
Acaba Nyilaslar* Kral Aziz İstvan'ın kutsal tacını nereye kaçır­
mış olabilirlerdi? 

• Faşist parti üyesi milisler. [ed.n.] 
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Her sabah çok erkenden kalkardım, o sabah her zamankinden 
daha erken uyanmıştım. 

Blanka yorganı kafasına çekmiş uyuyordu. Yanından ge­
çip gittiğimin farkına bile varmadı. Pencereye doğru yürüdüm. 
Bahçemizi, dışarının ışıklarını seyretmeye başladım. İlginç bir 
tesadüf eseri olsa gerek, o sene diktiğimiz çiçeklerin tümü kır­
mızının değişik tonlarını taşıyordu. Bahçe bir yangın yeri gibi 
alev alevdi. Bu kırmızılığın üzerinde parıldayan güneş ışığı da 
altın sarısı yerine yeşilimsi bir etki bırakarak ışıldıyordu. Balint'i 
o kadar uzun bir süredir ve o kadar derin bir aşkla seviyordum 
ki, nişanlanacağımız gün gelip çattığında hissettiklerim çok çe­
lişkiliydi. Sadece yoğun ve şiddetli mutluluk değildi hissettiğim. 
Bir yandan da o gün gerçekleşecek olan şeylerin, aslında dünya­
nın en normal işi olduğunu da düşünüyordum. Çocukluğumu­
zun en bilinçsiz dönemlerinden bu yana var olan bu derin aşk 
başka türlü nasıl sonuçlanabilirdi? Yani doğanın böylesine ken­
dini sunuvermesi, çiçeklerin ortalığı kokulara boğması, güneşin 
parıltısı, dün bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun bugün 
dinivermesi normal değil miydi? Bugün benim günümdü. Pen­
cereden ayrıldım, aynanın önüne geçtim. Yüzümü inceledim: 
Aynen biraz önce gördüğüm bahçe ve gökyüzü gibi ışıldıyordu. 
Güzeldim, gençtim, mutluydum. 

Çok sonraları nikah günümüzde, nikah memurunun önün­
de yıpranmış kıyafetlerle ve artık yaşlı birer insan olarak birbiri­
mize baktığımızda da o anı hatırlamıştım işte. Sigara içiyorduk. 
Ellerimize baktım, insan elinin de zamanın önlenemez akışını 
nasıl da belirgin bir şekilde yansıttığını düşündüm. Evet, benim 
elim de çirkinleşmişti işte. Nikah şahitlerimizi bir İtalyan res­
toranına davet etmiştik. Şahitlerimizden biri çalıştığım okulun 
müdürüydü. Diğeri ise Timar'dı. Masaya oturduğumuzda, ki 
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bu an, hayatımızda resmen ilk kez karı koca olduğumuz andı, 
Balint kendini tutamayıp gülmeye başladı. Kahkahalarla, boğu­
lurcasına gülüyordu. İki şahit şaşkınlıkla onu izliyorlardı. Timar 
bir bardağa içecek bir şeyler doldurdu, ona uzattı, bir yudum al­
masını sağlamaya çalıştı. Bardağı uzatışından, ikramından sanki 
bu insanın geçmişte başına neler geldiğini iyi bildiğini ifade eder 
gibiydi. Tavırları, "Bu kadar çok şeyin altından sağlam çıkama­
ması normal" diyordu sanki. Müdür ise endişeyle beni süzüyor­
du: Nikahta böyle kahkahalarla gülmek normal değildi ona göre. 
Ben de kahkahalarla gülmeye katıldığımda, müdür yüzünü önü­
ne eğdi. Biz ise masanın iki başına oturmuş birbirimize bakıyor, 
gülüyor, gülüyorduk. Şimdi düşünüyorum da, o gün hava nasıl­
dı, hiç hatırlamıyorum. Sanırım o gün de hava güzeldi. 

Roza o zamanlar artık gitmişti. Buna çok üzülüyordum. R6za'yı 
ve oğlunu seviyordum. Bizi terk etmiş olmaları nedeniyle beni 
hayal kırıklığına uğratmıştı. Hepimizde R6za'nın çok emeği 
vardı. Doğduğumuz günden bu yana bize o bakmıştı. Annemin 
bizi sardığı kundak o kadar gevşek olurmuş ki, sürekli içinden 
düşermişiz. Ya da çoğu kez mesela, altımıza bez bağlamayı unu­
turmuş annem. Eğer ağlamaya başlarsak, annem hemen karnı­
mızın ağrıdığını sanır ve bize zorla papatya çayı içirirmiş. Çay 
verirmiş, ama altımızı temizlemezmiş. Uçakların bombardıman­
larından ben de korkardım elbet, ama asla yetişkinlerin dehşetli 
korkusuyla değil. Bu kadar dehşetle korkmanın nasıl mümkün 
olabileceğini o zamanlar da kavrayamamıştım. Ölümü, hele hele 
kendi ölümümü hayal etmek zordu. R6za hava taarruzlarından 
o kadar çok korkuyordu ki, sonunda bu korkusu onu, hiç kim­
senin beklemediği bir şeyi yapmaya itti: Bizi terk etti! Bunu asla 
yapamaz diye düşünürdük, çünkü bizimle birlikte yaşamasının 
tek nedeni bizi sevmesi değildi. Anneme hayrandı! Onun günlük 
hayattaki halini, ruhsal durumunun inişli çıkışlı zikzaklarını, 
mutluluk veren bir sirk temsili gibi izlerdi. Onun bizi terk etme­
sinin anlamı, bundan böyle her şeyi kendimizin yapmak zorun­
da olduğuydu. Yani her şeyi babam ve ben yapacaktık. Elbette 
bu durum da babam askere alınıncaya kadar böyle devam etti. 
Sonra da her şey benim başıma kaldı. Annem elbette, samimi 
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bir şekilde yardım etmek istiyor ve her şeyi ona bırakmam için 
yalvarıyordu, ama bunu yapamazdım, çünkü birincisi sonuçta 
hiçbir şey yapmıyordu ve ikincisi, yapsa bile yaptığı şeyi düzelt­
mek, onu baştan başlayıp yapmaktan daha fazla zaman ve emek 
istiyordu. Elimden geldiğince Blanka'yı da ev işlerinin dışında 
tutmak istiyordum. Çünkü tam lise son sınıftaydı ve olgunluk 
sınavlarına hazırlanıyordu. Bu sınavları vermek zorundaydı, 
çünkü Balint'in tıbbı bitirir bitirmez çalışmaya başladığı hasta­
nede bir iş onu bekliyordu. Blanka inanılmaz bir panik içinde 
sınav sorularına çalışıyor, yanıtları hafızasına kaydetmeye gay­
ret ediyordu. Ama bir gün öğrendiğini, ertesi güne kadar unu­
tuyordu. Yani ev işlerinden ondan yardım istemeye de gönlüm 
elvermiyordu. 

Binbaşı görevde bulunduğu cepheden nişanımız için sadece üç 
günlüğüne izin alıp gelebilmişti. Yaverini bile getirmemişti. On­
ların ailesinden hazırlıklarda Bayan Temes yer almıştı. Heldle­
re gelince. Onlar artık çok farklı sorunlarla karşı karşıyaydılar. 
Uzun bir süredir artık evlerinde hizmetçi tutmaları bile yasaktı, 
yani oradan da sadece Henriett hazırlıklarda bize yardım ede­
bilmişti. Bir gün önce gece yarısına kadar çalışmıştık. Uyku düş­
künü annem bile, artık evlenme çağına gelen bir kızı olduğunun 
heyecanıyla sabahlamış, divanın köşesinde bizlere fikirler ver­
mekle zaman geçirmişti. Bize bakıyor, zaman zaman mutluluk 
içinde neler yapmamız gerektiğini haykırıyordu. Bunların ço­
ğunluğu gerçekleştirilmesi olanaksız şeylerdi elbet, ama olsun, 
o ne kadar büyük bir mutlulukla önerisini sıralarsa, ben de o 
kadar mutlu yanıt veriyordum. Babam da o gece çok mutluydu. 
Kendinden emin, yaptıklarından memnun, biraz da duygulu, 
odadan odaya dolaşıyor, herkesle bir şeyler konuşuyordu. Bazen, 
odasına gönderip ders çalışmaya zorladığımız Blanka'nın yanı­
na gidiyor, bazen de annemin oturduğu divana ilişip bir dakika 
dinleniyordu. Akşamki hazırlıklarımız bitince babam Henriett'i 
evlerinin kapısına kadar geçirdi. Held Amca Henriett'e ancak bu 
koşulla izin veriyordu. Sadece gece değil, akşamüzeri bile artık 
Heldler için tehlikeliydi. Her ne kadar Birinci Dünya Savaşı'nda 
kazandığı kahramanlık madalyası Held Amca için hala bir gü-
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vence oluşturuyor gibi görünse de, o kızını gündüz bile yalnız 
bir yere bırakmıyordu. 

Pencerede durmuş dışarıyı, bahçeyi seyrediyordum. O anın 
nasıl bir an olduğunu ancak şimdi anlıyorum. İnsan bazen za­
manı uzatmak, olabildiğince geciktirmek gerektiğini çok sonra­
ları anlayabiliyor. Geciktiremedim, o anı daha uzun bir zaman 
dilimine yayamadım. Tam tersine hızlandırmak istiyordum. Bir 
an önce kahvaltımızı yapalım, sonra acele kiliseye gidelim, ar­
dından hızla eve dönelim, bir tören havasıyla öğle yemeğimize 
oturalım istiyordum. Yemek töreni, tam da Held Amcalar için 
akşamdan öğleye alınmıştı. Çünkü, sevdiğim herkesin bugün 
yanımda olmasını istiyordum. Bugünün hayatımın doruk nok­
tası olduğunu düşünüyordum. Bugünden daha büyük tek bir 
gün daha olabilirdi: Evleneceğim gün. Yani her şey bir an önce 
başlamalıydı. 

Başladı da! 
O gün çevremde olup bitenler, bir kısmı bir daha asla unutul­

mamak üzere, bir kısmı da uzun bir süreliğine hafızama, o gün­
kü gerçekleşme sırasıyla kazındı. Yani o günkü şekliyle, olduğu 
ya da gerçekleştiği zaman sırasıyla. Blanka gözlerini açıyor, çev­
resine bakıyor, esniyor ve gülümsüyor. Çünkü birden, bugünün 
önemini hatırlıyor. Kollarını bana doğru uzatıyor. Ben yanına ko­
şuyor, ona sarılıyor ve dolgun yanaklarından öpüyorum. Yüzü 
gülücüklerle dolu. Balint'e sadece ben değil, bir zamanlar hem 
Blanka hem Henriett aşıktı ve ben bunun farkındaydım. Ama 
bunu bir tehlike olarak görmemiştim ve bu nedenle de ona hiç 
kızmamıştım. Balint, farkında olmadan bile başkalarında kendi­
ne karşı hisler uyandırtan biriydi. Aşık olunacak bir adamdı. O 
sabah kardeşimin bana bakan bu gözlerinde ne bir kıskançlık ve 
ne de bir hüzün görmüştüm. Eğer Blanka o gün kendisi nişan­
lanacak olsa da bundan daha mutlu olamazdı. Daha sonraları 
Blanka'nın uykudan uyanışını çok kez bir film karesi gibi hatır­
layacaktım. Aynen bu olaydan biraz sonra Bayan Temes'in eve 
gelmesi gibi. Kapıyı ona ben açmıştım. Elinde kocaman bir tepsi 
vardı. Gülüyordu. Onun güçlü ve neşeli varlığının benim için 
ne kadar huzur verici olduğunu düşünmüştüm. Bayan Temes'in 
şimdiki yüzü sanki artık gerçekdışı: Ağlayan, korku dolu, boş 

84 



bakan, birini dikkatle inceleyen ya da obur bakışlar bunlar. O za­
man daha bazı insanların aslında gerçekte olduğundan ne kadar 
uzun bir süre önce de ölebildiklerini bilmiyordum. Bazen kişile­
re ait son gerçek resmin, son gerçek günü simgeleyebileceğinin 
farkında bile değildim. 

Anneme gelince. Belki hayatımda ilk kez, onun kendine çe­
kidüzen verebildiği zaman nasıl olabileceğini gördüm. O gün 
işte öyleydi. Banyo yapmış, çok büyük çabalar harcayarak saç­
larına biçim vermişti. Şık giyinmişti. Gelip önümde durduğu ve 
gülümsediği zaman, onun bakışlarında yaramaz bir kız çocu­
ğunun kurnaz gülümsemesini yakalamıştım: "Evet, benimle her 
zaman sorunlar yaşadığınızı biliyorum, ama bir de bugün bakın 
bana. Bakın ne kadar temiz ve düzenliyim" der gibiydi. Kahvaltı 
ederken de çok dikkatliydi. Saçmalamadan, kimseyi şaşkınlığa 
düşürecek gariplikler yapmadan kahvaltısını tamamladı. Sanki 
öğlen yemeğinde gerçekleşecek olan törenin provasını yapar gi­
biydi. Binbaşı'yı şaşkınlığa uğratmamak, o ana layık olmak isti­
yordu. Kimsenin, Elekeslerin kızı Biraların oğluna hiç de yakış­
mıyor diye düşünmesini istemiyordu. 

Babam arada bir anneme hayretle bakıyordu, neredeyse aşk 
vardı bu bakışlarda. O gün sakin ve huzurlu bir neşe içindeydi. 
Kızının hayatta sadece başarılı değil, aynı zamanda mutlu da ola­
bileceğinin kesin işaretleri olacaktı bugün yaşananlar. Kızı hede­
fe ulaşacaktı. Sanırım babam bilinçaltında da olsa, aslında hiç 
bitmek tükenmek bilmeyen dürüst çabalarının bir gün gökler­
den gelen ulvi bir armağanla bu şekilde mükafatlandırılacağını 
düşünüyor olmalıydı. İşte benim o günkü nişan törenim onun 
için böyle bir armağandı. Heldleri görmüşsem bile sadece arka­
dan görmüş olmalıydım. Çünkü pencereyi biraz geç açmıştım 
ve evimizin önünden geçip gittiklerini geç fark etmiştim. Held 
Amca'nın uzun boyunu, kıvırcık sarı saçlarını, Held Teyze'nin 
narin kırılgan vücudunu uzaklaşırlarken görebilmiştim. Pence­
reden dışarıya doğru sarkarak arkalarından bağırmak istedim, 
acele etmelerini, yemeğe geç kalmamalarını haykırmaya niyet­
lendim, ama sonra vazgeçtim. Ortalığı topluyor, toz alıyordum. 
Elimde toz bezi vardı. Saçlarımı da bir eşarpla bağlamıştım. O 
gün nişanı olacak bir kıza layık değildi görünüşüm. Bir daha 
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asla onların yüz hatlarını gözlerimin önüne getiremedim. Ne 
kadar çabalarsam çabalayayım bunu başaramayacaktım. Onları 
düşünmeye çalışırken hep aklıma gelen, hatırımda kalan sade­
ce siluetleriydi. Katalin Kilisesi istikametinde, birbirinin koluna 
girmiş ilerlerkenki halleri. Yavaş yavaş evlerinden uzaklaşıyor­
lardı. Daha sonra hep rüyalarıma da böyle girdiler. Bana sırtla­
rı dönük bir şekilde. Onları rüyalarımda gördüğümde her de­
fasında arkalarından bağırıyorum. Ama ne yazık ki, rüyamda 
da bana yanıt vermiyorlar. Yürüyor, yürüyor ve sonunda gözden 
kayboluyorlar. 

Balint ve Henriett aynı zamanda geldiler. 
Şimdi düşünüyorum da, Henriett'i kıskandığım acaba ne­

den o an aklıma geldi, neden daha önce bunu hiç düşünmedim, 
kavrayamıyorum. Henriett buraya taşındığında sadece bizim 
değil, Balint'in hayatının da bir parçası haline gelmişti. Balint 
hiç Henriett'e kötü davranmamıştı. Ona karşı bana ve Blanka'ya 
yaptığı gibi sert olmamıştı, ama bu normaldi, çünkü Henriett iti­
şilecek biri değildi ki; fazlasıyla narin, sessiz, ürkek bir çocuktu. 
Ötesinde, en küçüğümüzdü. Blanka'yı pataklarken, ayağına bir 
çimdik atarken ya da poposuna bir tekme yapıştırırken zevk alır­
dık. Ama Henriett asla bizde böyle duygular uyandırmazdı. 

Zaman zaman ben de Balint'ten payıma döşeni alıyordum 
elbet, ama o subay rolünü oynadığı unutulmaz temsilden sonra 
bir daha asla bana sataşmadı. Bu tuhaf durumun adını koyama­
mıştık, yani neden itişmenin eski tadı yoktu, daha doğrusu ne­
den artık bu kadar farklı bir şekilde bize zevk veriyordu, bunu 
bilemiyorduk, ama sonuçta itişmeyi bırakmıştık. Artık kavga et­
miyorduk. Daha sonraları birbirimize aşık olduğumuzu ikimiz 
de fark etmiştik. Bu nedenle olsa gerek, birbirimizi ne kadar az 
tahrik edersek, o kadar iyi diye düşünüyorduk. 

O an, yüzünde ciddi bir gülümsemeyle Henriett'i gördü­
ğümde, aslında onun burada bulunmasının beni rahatsız etti­
ğinin birden farkına varmıştım. Rahatsız ediyordu çünkü başı 
beladaydı ve Balint onun yanında muhafızı gibi duruyordu. 
Henriett'e onun dikkat etmesi gerekiyordu. Elbette buna ben de 
karşı çıkamazdım, bu çılgın günlerde bundan daha doğal bir şey 
olamazdı. Birlikte bize gelmeleri doğaldı, mantıklıydı. Heldlerin 
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evden ayrıldıklarını kendi gözlerimle görmüştüm. Henriett'in 
de sokağa tek başına adım atması yasaktı. Bu nedenle olsa ge­
rek, Balint gelirken kapısını çalmış ve bize birlikte gelmişlerdi. 
Ama bu elbet beni teselli etmeye yetmiyordu. Duygularımın ne 
kadar anlaşılabileceğini bilmiyordum, çünkü Henriett'i ben de 
seviyordum. Eğer Balint'le birlikte bize mesela tam da benim 
nişan günümde gelmiş olmasalardı, belki bunun üzerinde bile 
durmazdım. O zaman kuşkusuz tamamen farklı davranırdım. 
Çünkü bu zavallı insanların yaşadıkları koşullardan ne kadar 
acı çektiklerini biliyordum. Zavallı Henriett bütün bunları yaşa­
mamalıydı! Onu seviyordum. Ama o gün, Balint'in yanı başın­
da çıkıp geliverdiğinde, ona kızdığımı hatırlıyorum. Evde Held 
Teyzelerin dönüşünü beklemeliydi, diye içimden geçirmiştim. 
Sonra onlarla birlikte bize gelebilirdi. Nasıl bu kadar duyarsız 
olabilirdi! Hiç olmazsa nişan günümüzde, hazır konuklar da 
henüz yokken beni Balint'le neden beş dakika bile olsa yalnız 
bırakmıyordu? 

Bugün artık, onun o gün korku içinde olduğunu biliyorum. 
Hatta bir anlamda Balint nedeniyle endişeli olduğunu da. Ama 
sonuç olarak artık fark etmiyor. İnsan sadece yaşanmış olayla­
rı değil, duyguları ve duygusal tepkileri de tekrar yaşayamıyor. 
Henriett boynuma sarılıp kulağıma bir şeyler fısıldamıştı. Her­
halde tebrik etmişti. Yanağını yanağıma yapıştırıp uzun bir süre 
öyle kaldığını hatırlıyorum. Ben de ona sarılmıştım. İçimde o 
an ona karşı hiçbir sıcaklık hissetmiyordum. Sadece kızgınlıktı 
duyduğum. Sonra benden uzaklaşmıştı, daha doğrusu ortadan 
kaybolmuştu. Sadece o da değil, babam, annem ve hatta sabah­
tan beri sürekli bir odadan öteki odaya gidip gelen Bayan Temes 
de görünmez olmuşlardı. O gün, odadan son çıkanın kim oldu­
ğuna dikkat etmemiştim. Odanın kapısı, kapatıldığında minik 
bir çıt sesi çıkarırdı. Kim çekmişti en son kapıyı? O gün yaşa­
nanları daha sonra on kez, yüz kez gözlerimin önüne getirmeye 
çalıştığımda aklıma gelmişti: Kapıyı en son kırmızı elbiseli biri 
çekmişti. Odadan herkesi uzaklaştıran, Balint'le birlikte baş başa 
kalmamızı sağlayan Blanka'ydı. 

Balint'i de bir daha asla o gün olduğu gibi görmedim. Ona 
karşı asla bir daha o an hissettiklerimi hissetmedim. Şimdi artık 
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biliyorum ki, bizim evliliğimiz, bizim birlikteliğimiz orada o an 
beraber geçirdiğimiz birkaç dakikaydı. Odada, ayakta dururken, 
birbirimize temas bile etmeden, karşılıklı bakışırken geçirdi­
ğimiz anlardı bizim tüm ortak hayatımız. Aşkın ve gençliğin, 
karşı konulmaz ve acı veren yasaları gereği, bakışıyorduk. Birbi­
rimize elimizi bile uzatmadan, gözlerimiz gözlerimizde, bir şey 
konuşmadan öylece duruyorduk. Hayatımız işte o andan ibaret­
ti. Yaşadığımız o an, çok sonraları, onun gerçek anlamda karısı 
olduğum dönemdeki gecelerden çok daha fazlasını içeriyordu. 
Şimdi artık yıllardır birlikte yaşıyoruz, bazen birbirimize sarılı­
yoruz elbet ve bu hoşumuza da gidiyor, ama içimizde yaşayan 
biri, eski Balint ya da eski İren, yatak odasındaki divanın köşe­
sinde oturup kıs kıs bize gülüyor. Aynen evlendiğimiz günün 
gecesi verdiğimiz yemekte gülerek ortalığı birbirine katmamız 
ve masada oturan nikah şahitlerimizi de zor durumda bırak­
mamız gibi, öyle eğleniyor bize bakarken. Balint'i bilmem ama, 
şu konu sık sık benim aklıma gelmiştir: O benim aslında ikinci 
değil, üçüncü kocam. Ben de onun ilk değil, aslında ikinci karı­
sıyım. Yani aslına bakılırsa, altmışlı yıllarda, bekar bir adamın 
ve de eşinden boşanmış bir kadının evliliği değildi bizimki. Ev­
liliğimiz iki dulun bir araya gelmesiydi. Bunlardan birinin kısa 
bir süreli de olsa bir, diğerinin ise iki evlilik geçmişti başından. 
Bu kişiler artık büyük bir beklentiye ve hayallere sahip değildi­
ler. Sadece, kendilerini ölüme doğru götüren yolda, tek başları­
na ilerlemek istemiyorlardı, hepsi buydu! Arada bir birbirlerine 
sarıldıklarında mutlu olsalar da, aslında her ikisi de, gizlice bi­
rinci evliliklerini, yani gerçek saydıkları evliliği özlüyorlardı. O 
unutulmaz evliliği düşlüyorlardı; yani Henriett'le, Binbaşı'yla, 
Held ailesiyle birlikte ölüp giden o Balint Biro'yu ya da yine aynı 
zamanda bu dünyadan ayrılan o İren Elekes'i özlüyorlardı. O bir 
zamanlar nasıl da içten severdi! Bir zamanlar nasıl da tarifsiz bir 
mutlulukla gülümserdi! İşte bu anlarda, eşlerden biri suskunlu­
ğa bürünürdü. Diğeri ise eşinin o an birinci evliliğini özlediğini, 
onu düşündüğünü hemen kavrardı ve artık bu durumdan acı 
duymayacak kadar da yorgun düşmüş olurdu. Hayatta o güne 
kadar edindikleri olgunluk sayesinde diğerini o an rahatsız et­
memeyi de öğrenmişlerdi. Böylesi durumlarda, eğer biri kendini 
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güçlü hissediyorsa, ilginç bir yöntemle intikam alma yolunu da 
tercih edebilirdi: O da hemen geçmişi düşünmeye başlardı; "Bir 
zamanlar saçların ne kadar çoktu! Bak şimdi nasıl açılmış alnın! 
Mavi gözlerin ne kadar iri ve parlaktı, şimdi ise gözlüksüz gör­
müyorsun bile! Ne kadar da yetenekli olduğunu düşünmüştük, 
oysa nasıl da bir hiçmişsin!" Ya da "Bir zamanlar sana ne kadar 
aşıktım, şimdi ise beni sana sadece Katalin Sokağı'na ait ortak 
anılarımız bağlıyor. Ama şu da doğru ki, bu bağlar hayatımızın 
sonuna kadar asla kopmayacak". 

Binbaşı gecikiyordu. 
Oysa Binbaşı asla gecikmezdi. Ama o günler olağanüstü 

günlerdi. Biz de, söz verdiği gibi saat on birde eve gelmemesini 
çok da dert etmeyecek durumdaydık zaten. Nasıl olsa yemeğe 
oturmak için Heldlerin gelmesini bekleyecektik. Henriett'in an­
lattığı kadarıyla babası resmi dairelerden birine gitmişti. Tüm 
evraklarını toplamıştı ve Henriett'in büyükannesine ve büyük­
babasına yardım etmenin yollarını aramayı deneyecekti. Devlet 
dairelerinin durumu da malumdu, beklemek gerekirdi. Artık 
gelmelerini, biran önce de yemeğe başlanmasını istiyordum. 
Çünkü yüzüklerimizi yemeğin ardından takmayı planlıyorduk. 
Henriett gelip gidiyor, birtakım işler yapıyordu. Bu kez de ona, 
bize karşı neden bu kadar dikkatli ve hassas olduğu için kızma­
ya başlamıştım. Sürekli birtakım bahaneler buluyor, yanımızdan 
ayrılıyordu. Sanki annemin tüm elişi yastıklarını tanımıyormuş 
gibi, onları inceliyordu. On yedi yaşındaki bu çocuk neden bu 
kadar olgun davranıyordu? Sanki öpüşmek için onun evine git­
mesini bekleyemeyecek kadar çılgın vaziyetlerde miydik? 

Saat on ikiye kadar sohbet ettik. Sakindik. Balint, Binbaşı'nın 
kumandanlığa gitmek zorunda olduğunu söylemişti. Blanka, 
Binbaşı'nın eve gelirken yolda içecek bir şeyler bulacağını umut 
ederek hayaller kuruyordu. Çünkü evde içkimiz azdı. Annemin 
hiç de alışkın olmadığımız kendine çok dikkat eden tavırları sü­
rüyordu. Babam eline bir kitap almış, Cicero'nun büstünün altına 
oturmuş, kitabını okuyordu. Bayan Temes'in mutfakta .birtakım 
işleri vardı ve hazırlıklara yardım etmesi için Henriett'i yanına 
çağırmıştı. Blanka odamızda öfkeli bir şekilde ders çalışmaya ça­
lışıyor, zaman zaman yüksek sesle kitaptan bölümler okuyordu. 
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Salonda Balint'le yalnızdık. O an artık öpüşmeye de başlamıştık. 
Mutluluktan kendimizden geçerek öpüşüyorduk. Vücudum alev 
alevdi. 

Bu süre içinde Henriett bir kez salona gelmiş ve annesiyle 
babasının neden hala gelmediğini Balint'ten sormuştu. Balint bir 
şeyler mırıldanmıştı. Daha doğrusu, soruyu kavramamıştı bile. 
Henriett, süklüm püklüm salondan çıktığında ardından seslen­
miş, belki bir belgenin kopyasının hazırlandığını ya da tasdik 
edildiğini, bunun da zaman alacağını söylemişti. Yüreğim, nere­
deyse nefes almamı engelleyecek şekilde çarpıyordu! Büyük bir 
zafer duygusu içindeydim: Balint'i dünyadan koparmış, sağır ve 
dilsiz yapmıştım! 

Saat biri geçmişti ve Heldler hala gelmemişlerdi. Sonunda 
Binbaşı ortaya çıktı. Binbaşı'nın nihayet ortaya çıkması da sevin­
dirici bir durumdu elbet, ama neden doğrudan gelmediğini ve 
garip bir şekilde bize haber ulaştırdığını da anlamamıştım. Çün­
kü Binbaşı bizim eve gelmemiş, geçerken zili de çalmamış, evine 
gidip, oradan bize telefon etmiş ve Balint'i çağırmıştı. 

"Bir şey oldu galiba" dedi Balint, "gidip acele bir bakayım". 
Anlamsız bir şeklilde yüzüne baktım. Acele eve gitmek mi? 

Beni burada mı bırakacaktı? Hem de şimdi? Babası delirmiş miy­
di? Henriett de Balint'in yanı başında duruyordu. Balint kapıya 
doğru yönelince, o da peşi sıra hareketlendi. Balint kızın geldiği­
ni görünce durdu ve başını salladı. 

"Henriett olmaz" dedi, "sen gelmeyeceksin, sadece benim 
gitmem gerek". 

Ve gitti. Onun ardından geriye kalan ise derin bir sessizlikti. 
Evde kalanların neler olup bittiğini bilmediği kötü bir sessizlik. 
O an kim ne düşünüyordu bilmiyorum, ama benim kafamdan 
geçenler şunlardı: Balint, arkasına bile bakmadan gitmişti. Yü­
zükler ise öylece masasının üzerinde duruyordu. Ne zaman ta­
kacaktık parmaklarımıza peki? Ama bu garip durumun belki de 
çok mantıklı bir açıklaması olacaktı. Belki de babasıyla birlikte 
bir sürpriz hazırlıyorlardı. Birden bugün bu evin gerçek ev sa­
hibinin ben olduğumu kavradım. Henriett'e yaklaştım. Onu ku­
caklayıp kendime çekmek, teselli etmek istiyordum. Ne kadar 
büyük bir endişe yaşadığını anlamıştım. Ben ona yaklaşınca, ge-
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riye doğru bir adım attı, pencereden bahçeyi seyretmeye başladı. 
Dışarısı da derin bir sessizlik içindeydi. 

Sonunda annemin kendini disiplin altına alan sabrı taşıver­
di. Önemli tören gününün akışı, beklenmeyen bir gelişmeyle 
altüst olunca, o da herhalde artık kendini sıkıntıya sokmanın 
anlamsızlığını düşünmüş olmalıydı. Önce sol ayağını ayakkabı­
sından çıkardı, ama babamın ters ters baktığını görünce, tekrar 
giydi. Hatta oturduğu yerden ayağa da kalkmak zorunda kaldı, 
çünkü Bayan Temes, mutfağa da ulaşan Binbaşı'nın nihayet gel­
diği, komşudan telefon ettiği haberlerini, Binbaşı Heldlerle bir­
likte geldi diye algıladığından, dumanları tüten kocaman çorba 
servis kabıyla gelmiş ve sofranın ortasına yerleştirmişti. 

"O zamana kadar bir şeyler okumaya devam et" dedi ba­
bam Henriett'e, "senin yaşında bir kız bir şeyler yapmadan öyle­
ce durmamalı". 

Bu sözlerin ardından eline bir Monte Kristo kitabı tutuşturdu. 
Bayan Temes ise yiyecekleri sofraya taşımaya devam ediyordu. 
Salata da sofradaki yerini almıştı. Blanka salatanın marulundan 
bir parça koparıp Henriett'e götürdü. Ama o başını, istemiyorum 
anlamında salladı. Salonda ayakta duran sadece biz ikimizdik. 
Babam, Henriett'e önerdiği kitabı karıştırmaya başlamıştı. An­
nem oturduğu yerde kollarını omuzlarını hareket ettiriyordu. 
Blanka, babama fark ettirmeden marul parçasını salata kasesine 
geri götürmüştü. Bayan Temes ise yine mutfağa doğru gitmişti. 

İşte tam o an, çalan kapı zili hepimizin yüreklerini hoplattı. 
Gelenler Balintlerdi. Bizim evde kapı çaldığında daima Blanka 
koşar açardı. Ama bu sefer Henriett ondan erken davranmıştı. 
"Ne kadar çalışkan" diye düşündüm, "ne kadar da acele gitti" ve 
ancak ondan sonra algıladım: "Ne kadar da korkuyor!" 

Salona üç kişi birden girmişti. Onların gelişiyle birlikte 
sanki güneş de bulutların ardından çıkıvermiş gibiydi: Herkes 
gülümsüyordu. Oda canlandı, herkes bir ağızdan konuşmaya 
başladı. Binbaşı önce beni yanaklarımdan öptü. Balint ve Hen­
riett Binbaşı'nın iki yanında duruyorlardı. Henriett'in yüzü pı­
rıl pırıldı. Binbaşı'yı çok sevdiği her halinden belliydi. Balint'in 
gözleri ise benim üzerimdeydi. Gözlerini benim üzerimden hiç 
ayırmadan sadece bana bakıyordu. Sanki bir şeyler söylemek is-
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ter gibiydi, ama o zaman ne demek istediğini anlamadım. Daha 
sonra anlayacaktım elbet, ama artık iş işten geçmiş olacaktı. 

"Ne yazık ki yemeğe kalamayacağız. Biliyorum çok kötü bir 
şey, ama elden ne gelir? Henriett'le birlikte gitmem lazım, annesi 
babası onu bekliyor". 

Henriett'in yüzü birden sapsarı oldu. Binbaşı kızın omzunu 
tuttu. Şimdi artık ona bakarak konuşuyordu. 

"Saçmalama, neden korktun böyle? Yolda karşılaştım onlar­
la. Çok eski bir tanıdıklarını görmüşler. Taşrada oturan biriymiş. 
Sizi hemen yanlarına almayı kabul etmiş. Ne kadar şanslısın 
biliyor musun? Keşke Balintler de sizinle gelebilselerdi! Burası, 
bu sonu gelmeyen bombardımanlarla allak bullak! Hadi çabuk, 
acele et. Araba bekliyor". 

Ben söylediklerine inanmıştım Neden inanmayacaktım ki? 
Henriett'in neden bu kadar donuk, neden bu kadar güvensiz ol­
duğunu da anlamıyordum. O zaman aklıma gelen tek şey, de­
mek ki, benim nişanımda olamayacak, düşüncesi olmuştu. 

"Haydi, geline veda et bakalım" dedi Binbaşı. 
Öylece durmuş bekliyordum. Demek ki, Held ailesi yemeye 

katılamayacaktı. Öyle ya, taşraya gitmeleri gerekiyordu. Binba­
şı da olmayacaktı, çünkü onun da Henriett'i götürmesi lazımdı. 
Yani yemek için sadece birkaç kişi kalmıştık. "Çok yemek yaptık, 
ama olsun, yarına da kalır" diye düşündüm. 

Blanka koşup Henriett'i öptü. Aslında ilk olarak bunu benim 
yapmam gerekiyordu. Ama ben Balint'i gözlüyordum. Onun ka­
lıp kalmayacağını merak ediyordum. Binbaşı ve Henriett kapıya 
doğru yöneldiklerinde, Balint yerinden kıpırdamamıştı. Demek 
ki kalacaktı. O zaman Henriett'in peşinden koştum. Bayan Temes 
de oradaydı. Henriett'e sarıldım, öptüm. Kapıdan geri dönüp bir 
kez daha bize baktı. Ama o anki yüzünü artık hatırlamıyorum. 

Babam başını sağa sola sallayarak bu durumdan hiç de 
hoşnut olmadığını ifade ediyordu. Annem ise tersine, son de­
rece memnundu. Binbaşı ve Heldler, titiz ve şık görüntüleriyle 
annemde hep sıkıntı yaratırlardı. Şimdi artık rahatça ayakka­
bılarını çıkardı, bir şarkı mırıldanmaya başladı. Blanka, Bayan 
Temes'in söyledikleri doğrultusunda yemek masasında yeni dü­
zenlemeler yapıyor, artık fazla olan yemek takımlarını yerlerine 
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kaldırıyordu. Ben ise Balint'e bakıyordum. Artık nihayet yüzük 
kutusuna uzanması için sabırsızlanıyordum: O ise oralı bile ol­
muyordu. Kutuyu görmüyordu bile. 

"Heldleri yakalayıp götürmüşler!" dedi Balint, "Babam gör­
müş! O da oradaymış, o binada yani. Ne yazık ki, Henriett'in de 
peşlerinden gitmesi gerekiyormuş. Onu da götürecekler". 

Annem yatak odasından elinde terlikleriyle çıkıyordu. Bir­
den terlikler yere düştü. Babamın benzi sapsarı oldu, gözleri dol­
du. Bayan Temes, hazırladığı sofraya tutundu. Dudaklarını ısırdı, 
yüzünde birden kırmızı lekeler belirdi. Ben ise, olup biteni tasav­
vur etmeye çalışıyordum: Held Amca'yla karısını, Held Teyze'yi 
yakalayıp götürmüşler miydi? Henriett'i de mi alacaklardı! Duy­
duklarımı kavramaya çalışıyor, ama başaramıyordum. 

Birden Blanka yüksek sesle ağlamaya başladı. Babam uzanıp 
onu yanına çekti, kucakladı, hiçbir şey söylemeden okşamaya te­
selli etmeye başladı. Benim de ağlamam lazım, diye düşünüyor­
dum. Balint benim de ağlamamı bekliyor. Bundan emindim. Çok 
sonraları bana söylemişti de; o an, gözlerimin masadaki yüzük­
ten başka bir şey görmediğini, orada öylece ağlamadan durdu­
ğumu fark ettiğini, bir kez anlatmıştı. 

"Ne biçim nişan bu böyle?" diye hıçkırdı Blanka, "Zaval­
lı Held Amcalar, onları çok seviyorum, ama madem götürmek 
zorundaydılar, başka zaman da götürebilirlerdi. Bunun ille de 
İren'in nişan günü mü olması gerekiyordu!" 

Balint, Blanka'ya doğru döndü ve yüzüne ansızın iki tokat 
attı. Bu o kadar ani ve beklenmeyen bir hareketti ki, annem elin­
de olmadan bir çığlık attı. Babam gözlerini yere indirdi. Bayan 
Temes mutfağa dönmüştü. Ben ise Balint'e bakıyordum. Onun 
gözlerini okumaya çalışıyordum. Blanka odadan çıkmıştı. 
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O anın eninde sonunda gelip çatacağını biliyordu, ama yine de 
beklediğinden daha başka bir zamanda, daha başka bir şekilde 
ve düşündüğünden daha az dramatik bir şekilde yaşanmıştı. O 
anın yaşanacağını hep biliyordu. Üzerinde konuşulmasa bile, 
bunun olacağından emindi. Onu şaşırtan, diğerlerinin bunu 
fark edememesiydi. Çok akıllı bir adam olan Binbaşı, onu çok 
seven Balint, soğukkanlı Bayan Temes, neden bunu bir türlü al­
gılayamamışlardı? Onlar, görünmeyen, elle tutulmayan, insanın 
sadece hissedebildiği bu gelişmeye karşı neden duyarsız kalmış­
lardı? Henriett, yanında başkalarının da olduğu zamanlarda, bi­
rilerinin ona yemek verdiği, onu eğlendirmeye çalıştığı, teselli 
etmeyi denediği anlarda bile biliyordu ki, bundan sonra olması 
beklenenler aslında, şimdiye dek olanlarla kıyaslandığında artık 
hiçbir önem taşımıyordu. Bu nedenle Binbaşı'nın riskler üstlen­
mesine ne gerek vardı? Olayın organizasyonu, teknik olarak ger­
çekleştirilmesi olayın kendisine göre daha önemli olabilir miydi? 
Onun artık yaşamadığını neden kimse fark etmiyordu? 

Binbaşı'dan hiçbir şey sormadı. Onun bu derin sessizliğinin 
çevresindekilerin durumunu ne kadar kolaylaştırdığını, onları 
ne kadar rahatlattığını o zaman fark etti. Sessizliği kimsede ge­
reksiz bir şüphe uyandırmamıştı. Onu hep böyle tanımışlardı za­
ten; uysaldı, itaatkardı, birilerinin kendisini idare etmesine hep 
izin verirdi. Kimseden bir şey sormadı: Oysa, mesela annesinin 
babasının kendisini burada bırakarak çok iyi dostlarıyla birlikte 
gittikleri ve artık güvende oldukları o esrarengiz yerin neresi ol­
duğunu sorabilirdi. Hani, o da kısa süre içinde bu şehri terk ede­
cek ve güven içinde onların yanına gidecekti? Binbaşı, cepheye 
gitmeden önce Henriett'e isterse annesine babasına mektup ya­
zabileceğini söylemişti. Balint bu mektupları yerine ulaştıracaktı. 
Henriett kibarca teşekkür etti ve yazmak istemediğini söyledi. 
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Held ailesinin fertleri son haftalarda aslında en kötü ihtima­
le karşı da hazırlanmışlardı. Aralarında gizli bir şifre de tespit 
etmişlerdi. Bu gizli kelime, iletildiği kişiye, birbirinden kopan 
ailenin, artık uzakta kalan fertlerinin hayatta olduğunu ifade 
edecekti. Binbaşı bu gizli şifreyi bilmiyordu, Henriett'e bunu 
söylememişti. Yani Henriett annesinin ve babasının yakalanıp 
götürüldüğünden artık emindi. Henriett, Balint'e acıyordu. Sık 
sık hastanede nöbete kalması da gereken delikanlı, bazen günler 
ve geceler boyu Bayan Temes'le yalnız bıraktığı kızın dikkatini 
başka şeylere çekebilmek için çok çaba harcıyordu. Bazen Bayan 
Temes'in de evden çıkması gerekiyordu. Alışveriş, ihtiyaçlar için 
dükkanların önünde kuyruğa girmek çok zaman alıyordu ve 
Henriett'in evden bahçeye çıkması bile kesinlikle yasaktı. Sade­
ce bir durumda çıkabilirdi ve bunun hangi durumda mümkün 
olduğunu Binbaşı cepheye geri dönmeden önce defalarca tembih 
etmişti. 

Canı hiç sıkılmıyordu. Hatta zamanın olağanüstü bir hızla 
geçtiğini düşünüyordu. Bazen saatine baktığında şaşırmaktan 
kendini alamıyordu. Daha biraz önce sabahken, artık birden ak­
şam oluveriyordu. Ender de olsa Balint'in evde olduğu zamanlar 
da vardı. Bu durumda iskambil oynarlar, sohbet ederler, radyo 
dinlerlerdi. Ya da Balint onlara piyano çalar ve sonra da evde 
iki kişinin ya da üç kişinin oynayabileceği oyunlar ararlardı. 
Eğer Bayan Temes'le yanlız kalmışlarsa, bu durumda Bayan 
Temes ona mutfakta işler verirdi; mesela makarna pişirir ya da 
sos hazırlardı. Ama hiçbir eğlence ya da uğraş ona yalnız kal­
dığı zamanlardaki huzuru sağlayamazdı. Eğer artık çevresinde 
onu rahatlatmak isteyen, kuruntuya kapıldığını sandığı için sü­
rekli birtakım eğlenceler bulup buluşturan kimse yoksa, o za­
man düşüncelere dalar ve bir tesellinin ruhunu dinlendirdiğini 
hissederdi. Bu onun için Bayan Temes'in yabancı radyo yayın­
larından duyup anlattığı haberlerden bile daha çekiciydi. Zaten 
gelişmeleri anlatan haberleri de, sanki bütün bunlar artık onu 
değil de başkalarını ilgilendiriyormuş gibi dinlerdi. Balint'in ya­
nında, çok istese bile başka şeylerle ilgilenmeye fırsat bulamazdı. 
Balint evde olduğunda sadece onunla meşgul olmak zorunda ol­
duğunu hissederdi. Oysa onun, günde birkaç kez kendi kendine 
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tekrarlayıp bundan kendisi için huzur ve güç çıkaracağı şeyleri 
düşünmesi gerekiyordu: Bu, sevdiklerinin ölümüydü . . .  

Şunu düşünmek ne kadar güzeldi; o sonuç olarak doğal bir 
ölümle ölmüştü, daha sonra, on altı yaşında öleceği gibi değil. 
Kendinden önce de hayatını kaybeden onca genç kız gibi, doğal 
bir ölümle. Bir zamanlar annesiyle babası, içinde bulundukları 
çıkmazdan nasıl kurtulabileceklerini, nasıl hayatta kalabilecek­
lerini düşünürken ve sürekli bunları konuşurken, o yanlarında 
sessizce otururdu. Şimdi geçmişte olup bitenleri anımsarken 
kendini görüyordu; Elekeslerin bahçesinde, askerler gibi, ayakta 
ölürken. Cesurlar arasında da en cesuru gibi, hareketleri hayatla 
ölüm arasında birden donuveriyordu. "Balint İren'le evlenecek" 
demişti Blanka ve bunu söylerken de neredeyse sevincinden dans 
ediyordu. Uzun uzun yüzüne bakmıştı. Sonra da elinde tuttuğu, 
tam o sırada bileğine bağlamaya çalıştığı saatine gözlerini dik­
mişti. Bu cümleleri duyduğunda donduğunu hissetmişti. Elin­
de tuttuğu zamanla donuveren, kendisinin canlı tablosu gibiydi 
şimdi. Bu habere neden şaşırdığına şaşırıyordu aslında. Eninde 
sonunda bu gerçekleşecekti. Balint'i sevdiğini ve Balint'in bu 
sevgiyi karşılıksız bıraktığını bilmiyor muydu? Daha doğrusu 
Balint de onu seviyordu elbet, ama bu sevgi başka türlü bir sev­
giydi. Yani, bu onun hayatta kalması için yeterli bir neden değil­
di. "Öldüm" diye düşündü o an, gözlerini hiçlikten ayırmadan. 
Sonra bu işin bu kadar sıradan bir şekilde nasıl gerçekleştiğini 
düşündü: Savaş haberlerinden, yasalardan, her gün çıkarılan 
yeni düzenlemelerden bağımsız olarak gerçekleşivermişti. Baba­
sı Birinci Dünya Savaşı'nda kazandığı madalyalara güveniyordu; 
annesi Tanrı'dan medet umuyordu; o ise annesine ve babasına 
şunları söylemek istiyordu: Eğer bir gün ne madalyaların ve ne 
de duaların artık bir yardımı dokunmazsa, çok üzülmeyin, çün­
kü ben artık zaten hayatta değilim . . .  

Bir zamanlar, çocukluğunda çok oyunlar oynarlardı. Hep 
bahçede avluda oynanan oyunlardı bunlar. Anne babaları açık 
havada oynamalarının sağlıklı olduğunu düşünürlerdi. O hep 
Vişne Ağacı oyununu oynamak isterdi. Bu oyunun anlamsız ca­
zibesinden bir türlü kurtulamaz ve aslında bundan biraz utanç 
da duyardı. Balint ise bu oyundan nefret ederdi. Arada sırada 
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oynamaya razı olunca da, ortaya onu alırlardı. Ve her defasın­
da da, oyunun sonunda Balint İren'i yanına, yani ortaya çekerdi. 
Sonra da ikisi ortada dönerlerdi. Henriett ve Blanka da iki yanda 
kalır, onlara el çırparlardı. Henriett aslında kaderinin orada, o an 
belirlendiğinden emindi. Onun hayatında olup bitecek olan her 
şey, belki de Hitler'den çok daha önce bahçede, Vişne Ağacı oyu­
nunu oynarken, Balint yanına eş olarak hep İren'i seçtiği zaman 
belirlenmişti. 

İkinci defa öldüğünde de ölümünü fazla dışarıya vurmadan 
sessizce kabullenmişti. Hatta o zaman, son ve kesin ölümünün 
de çok korkunç olmayacağını düşünmüştü. Binbaşı'yla İrenlerden 
çıkıp eve geldiklerinde, Binbaşı bir yerlere telefon ediyor gibi 
yapmıştı. Sonra da bir yanlış anlama nedeniyle Heldlerin ön­
den gitmek zorunda kaldıklarını, bir sonraki araç bulununcaya 
kadar da Henriett'in onlarda kalmasının doğru olacağını söy­
lemişti. O an gözleri bile yaşarmadı. Oysa annesini ve babasını 
ne kadar çok severdi. O an, birbirlerinden koparıldıklarını, bir 
daha hayatta asla karşılaşmayacaklarını hemen anlamıştı. O an 
duydukları, gözyaşlarıyla eritilebilecek türden şeyler değildi. 
"Onları öldürecekler" diye düşünmüştü Binbaşı nihayet odadan 
çıkınca, "nihayet artık korkmayacaklar, artık bundan böyle hiç­
bir şey nedeniyle acı duymayacaklar. Ama onlarla birlikte ben 
de ölüyorum. Çünkü benim kim olduğumu, aslında nasıl biri 
olduğumu bir tek onlar biliyorlardı. Benim gerçek yüzümü İren 
ve Blanka da hiç görmedi. Çünkü onlara göstermeye hiç cesaret 
edemedim. Hayatımın önemli bir parçasıydılar, ama daima on­
ların, benim giremediğim bir dairenin içinde olduklarını hisset­
tim. Onlar gibi, Binbaşı ve Balint de beni tanıyamadılar. Çünkü 
onlarla birlikte olduğum her an ben hep tedirgindim. Beni ken­
di yanlarına, içinde bulundukları güvenli ortama çekmelerini 
istiyordum hep. Onlarla olmayı, küçük bir köpek yavrusu gibi 
onlarla kalmayı diliyordum. Kendimi onlara karşılıksız sunu­
yordum, çünkü Balint'i o kadar anlatılamaz derecede seviyor­
dum". Annesinin ve babasının ortadan kaybolmasını Henriett, 
sanki gerçekten bir tarafa yolculuğa çıkmışlar gibi algılamaya 
çalışıyordu. Nasıl olsa bir süre sonra o da peşlerinden gidecekti. 
Benzer durumlar eskiden de olmuştu. Bazen yazlığa gidecekle-
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ri zaman, annesi önden Balaton Gölü'ne gider, kalacakları yerde 
hazırlıklar yapardı. "Beni bekliyorlar" diyordu Henriett kendi 
kendine ve sonra da saatlerce onlarla tekrar nerede nasıl buluşa­
caklarını hayal ediyordu. 

İlginç bir şekilde ancak üçüncü defa öldüğünde ağlamıştı. 
Oysa ölümleri arasında en önemsizi tam da buydu. Onun duru­
munda hiçbir değişiklik yapmamış, hayatında yeni bir anlam da 
ifade etmemişti, ama buna rağmen onu çok etkilemişti. Belki de 
bu kez, diğer iki ölüme göre bu ölümün çok daha saf olmasıydı 
bunun nedeni. İşte bu nedenle de korkunçtu. Binbaşı uzun uzun 
talimat vermiş, Bayan Temes'in olağanüstü durumlarda ona na­
sıl işaret vereceğini ve bu durumlarda ne yapması gerektiğini 
ayrıntılarıyla tembihlemişti: Kapının çaldığını ve açıldığını zil 
sesinden duyacaktı. Bunun ardından eğer kadın bahçedeki ha­
vuzun orada yüksek sesle hayat şartlarının çok kötüleştiğinden, 
dükkanlarda yiyecek bir şeyler bulunamadığından yakınmaya 
başlarsa derhal Binbaşı'nın odasına koşmalı ve oradan da tavan 
arasına tırmanmalıydı: Çünkü, bu konuşmalar, eve birinin geldi­
ğine işaret edecekti. Eğer Bayan Temes postanın ne kadar yavaş 
çalıştığından ya da hava saldırılarından, bombardımanlardan 
yakınıyorsa, bu defa kömürlüğe kaçmalı ve kömür yığınlarının 
ardında gizlenmeliydi. Üçüncü alternatif ise kadının eczanelerle 
ve sağlık hizmetleriyle ilgili sözleri üzerine gündeme gelecekti. 
Bu sefer kaçış istikameti bahçe olacaktı. Bu durumda Henriett 
hızla bahçeye çıkmalı, artık bir koru gibi büyüyen çalılıkların 
arkasına gizlenmeli ve yavaş yavaş bahçeyi kendi bahçelerin­
den ayıran tahta perdeye kadar gitmeliydi. Balint hem burada 
hem de kendi bahçelerinin diğer tarafındaki, yani Elekeslerle 
ortak tahta perde üzerinde bir tahtanın çivilerini iyice gevşet­
mişti. Yani eğer Bayan Temes eczaneler hakkında yüksek ses­
le şikayete başlarsa hemen bahçeye kaçacak, her üç bahçede de 
artık iyice yabanileşen çalılıkların arkasına gizlenecekti. Sonra 
da Balintlerin bahçesinden usul usul kimseye görenmeden önce 
kendi bahçelerine, oradan da Elekeslerin bahçesine geçecek ve 
orada bodruma saklanacaktı. 

Binbaşı'nın cepheye dönmesinin üzerinden bir haf ta geçmiş­
ti ki, bir gün kapı çalındı. Bayan Temes, tanımadığı bir kadınla ve 
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bir adamla havuzun başında durup konuşmaya başladı. Tül per­
denin ardından onları rahatça görüyor ve konuşmalarını da net 
olarak duyabiliyordu. Gelenler evleri bombalanan birileri için ev 
arayan görevlilerdi. Bayan Temes hayatın ne kadar zorlaştığını 
anlatmaya başlamıştı. Sonra da yabancılara Binbaşı'nın evinin 
bu tür evsizlere barınak sağlama için kullanılamayacak imtiyaz­
lı bir ev olduğunu söyledi. Ama kadın ve adam söylenenlere pek 
kulak asmıyorlardı. Yine de eve bakmak, odalar hakkında kayıt 
yapmak istiyorlardı. Bayan Temes'e de merak etmemesini, şim­
di değil, ancak ileride çok acil bir durum çıkarsa evi kullanmak 
istediklerini söylüyorlardı. Henriett hızla akşamları yatak odası 
olarak kullandığı Binbaşı'nın odasına koştu ve sonra da sığına­
cağı tavan arasına doğru yöneldi. Tahta merdivenlerden çatı ka­
tına çıkmıştı ki, kendine tembihlenenleri unutup orada kalakal­
dı. Çünkü tavan arasının köşesindeki eski valizlerin ardındaki 
sığınağına giderken, tavan arasının minik penceresinden baktı­
ğında, hemen karşıda kendi bahçeleri duruyordu. Böyle yuka­
rıdan bakılınca evlerinin bahçe kapısı da çok iyi görünüyordu. 
Merdivenlerde olgunlaşması için kavanoza yerleştirilip güneşe 
bırakılan salatalık turşusu hala duruyordu! Salatalıklar iyice sa­
rarmıştı artık. Kavanozun üst kısmına, turşunun mayalanması 
için bırakılan ekmek parçası bile görünüyordu. Arka bahçedeki 
iki çınar ağacı arasında salıncak rüzgarda kendi kendine sallanı­
yordu. Bahçe boştu. Bir süredir sulanmayan çimenler sararmaya 
başlamışlardı. Henriett ağlamaya başladı. Öylesine hıçkıra hıç­
kıra ağlıyordu ki, aşağıdan duyulabileceği aklına geldi. Kendini 
toplamaya çalışıyor, ama başaramıyordu. Karşıda gördüğü turşu 
kavanozu, zavallı salıncak ve sararan otlar, ona artık bir evinin 
olmadığını anlatıyordu. Ne evi ne yuvası ne de kimsesi vardı. 
Hatta artık adı bile yoktu. Çünkü eğer biri kim olduğunu sorarsa 
Maria Kis olduğunu söylemek zorundaydı. Babası Antal Kis, an­
nesi Nora Müller'di. Balint'in nişanlandığını duyması; annesinin 
babasının yakalanıp götürüldüğünü haber alması, ki onları bir 
daha görmeyeceğini de hemen anlamıştı, çok katı ve tanımlan­
ması, algılanması güç şeylerdi. Şimdi ise, yani üçüncü ölümünde 
eşyaların önemini, onların hayatı ne kadar güzel özetleyebildik­
lerini kavrıyordu. 
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O büyük anın gerçekleştiği gün Balint evde değildi. Hasta­
nede nöbetteydi ve gece eve geç gelebileceğini söylemişti. Binbaşı 
cepheye gitmeden önce Bayan Temes'e, bundan böyle de hayatı­
nı aynı sistem içinde devam ettirmesi gerektiğini tembihlemişti. 
Bayan Temes de buna uyuyordu elbet. O gün de yiyecek temin 
etmek için kullandıkları karneyle alışveriş etmeye çıkmıştı. Hen­
riett önce bir şeyler okumayı denedi, sonra da radyo dinledi. Ba­
yan Temes uzun bir süre sonra döndü. Keyifsiz olduğu belliydi. 
Bir süre hiç konuşmadan bir şeylerle meşgul oldu. Henriett artık 
kadının karakterini öğrenmişti; eğer hiç konuşmadan ev işleri 
peşinde dolanırsa, bu onu bir şeylerin rahatsız ettiği anlamına 
gelirdi. Kadın Balint'e telefon etmeye çalıştı, ama hastanenin 
numarasının düşmesine rağmen Balint'e ulaşmayı başaramadı. 
Üç defa üst üste aradığını duydu. Oysa Henriett bu arada baş­
ka sesler de duyuyordu. Bir yerlerden bir şeyler, patırtılar ve 
gürültüler çıkararak toprağa düşüyordu. Sesler çok yakın bir 
yerden geliyordu. Sonunda Bayan Temes onun yanına geldi ve 
sabah alışverişe giderken gördüklerini anlatmaya başladı: Ordu, 
ya da başka bir kurum, artık hangisiyse, Henriettlerin evine el 
koymuştu. Şimdi eşyalar taşınıyor, ev boşaltılıyor, her şey bah­
çeye atılıyordu. Bayan Temes önünden geçerken, kapının önün­
de nöbet tutan askerden evin ne için kullanılacağını sormuştu. 
Askerin dediklerine göre ev ilkyardım yeri, pansuman yapılan 
bir sağlık noktası olacaktı, çünkü şehir bir türlü sağlık hizmeti 
verilemeyen yaralılarla doluydu. 

Henriett hiçbir şey söylemeden kadına bakıyordu. Bu kadını 
çocukluğundan bu yana tanıyordu, ama hala onun kafasıyla dü­
şünmeyi başaramadığı için şaşırıyordu. Tepkileri nasıl da farklı 
oluyordu. Tamam, o şimdi olası bir kaçma anında planların de­
ğişmesi gerektiğini anlıyordu elbet. Eğer kendi evleri şimdi sağ­
lık ocağı haline getirilecekse, bu durumda bu evden kaçarken o 
tarafa geçemezdi. Burası artık tehlikeli olduğunda, aradaki has­
tanenin bahçesini kullanarak Elekeslerin bahçesine ulaşamazdı, 
bu açıktı. Ama sonuç olarak, nasıl olsa bir şey bulunurdu. Nasıl 
olsa Balint bir çözüm bulurdu. Zaten yakında buradan gidecek­
lerini söylememiş miydi? Bu arada Bayan Temes de kızın herhal­
de olup bitenleri kavramakta güçlük çektiğini düşünüyordu. Ya 
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da acaba, onu artık hiçbir şey ilgilendirmiyor muydu? Anlattık­
larına dikkat etmiyordu çünkü. Bu kızı Balint bu evden derhal 
başka bir yere götürmeli diye düşündü. Hatta hemen bu gece gö­
türmek en iyisi olacaktı. Eğer bir hava saldırısı ya da alarm falan 
nedeniyle sokağa çıkmak zorunda kalırlarsa, hemen kendilerini 
ele verirlerdi, çünkü bu sokakta herkes Henriett'i tanırdı. 

Henriett odadan çıktı. Merdivene ulaştığında, ayak seslerini 
Bayan Temes'in duymaması için ayakkabılarını çıkardı. Sessiz­
ce tavan arasına tırmandı. Bugün buraya ikinci gelişiydi. Pence­
reden dışarıya baktı. Bahçeleri asker doluydu. Evden çıkarılan 
mobilyalar ortalığa gelişigüzel atılmıştı. Yataklar, yorganlar gül­
lerin arasına fırlatılmıştı. Masalar, sandalyeler ortalıktaydı. As­
kerler dolaplara, komodinlere, çekmecelere bakıyorlar, kitapları, 
elbiseleri, çamaşırları öbek öbek ayırıyorlardı. Kendi elbiselerini, 
okul çantalarını da görüyordu. Hayatının her evresi, orada kar­
şısında duruyordu. Babasının beyaz hekim gömleği bir kanepe­
nin üzerine atılmıştı. Dişçi koltuğunu ve cihazları göremiyordu. 
Herhalde muayenehaneyi olduğu gibi bırakmışlardı. 

Orada hareketsiz durmuş, geçmişinin kopmaz parçaları 
olan bu eşyalara bakıyordu. Gördüğü her şeyin bir tarihi, bir 
anısı vardı ve şu an bu eşyaları hoyratça eşeleyen bu insanlar 
bu konuda hiçbir şey bilmiyorlardı. Çünkü eşyalar yabancılara 
yanıt veremezlerdi. Askerler hızla ve neredeyse uzmanca çalı­
şıyorlardı. Hiç kimse oradaki eşyalardan gizlice cebine bir şey 
atmadı. Her eşya, niteliğine göre, olması gerektiği grupta yeri­
ni alıyordu; sandalye ve iskemleler, sandalye grubuna, resimler 
tablo grubuna, minik eşyalar sepete, giysiler ve çamaşırlar da 
ayrı bir gruba toplanıyor, öbekleniyordu. Henriett eşyalarının 
kokularını anımsamaya çalışıyordu. Yastıkların mis gibi koku­
sunu, babasının gömleklerinin deterjan ve kola kokuları yayan 
temizliğini, havluların ipeksi yumuşaklığını hissetmeye çalıştı. 
Her şey gözlerinin önünde dağılıyor, yuvası gözünün önünde 
parçalarına ayrılıyordu. Bu parçalar arasında, hayatını bu evde 
geçiren kişiler, bu evde yaşanan her şeyin ve herkesin izini bula­
bilirlerdi. Bayan Temes Henriett'in nereye kaybolduğunu merak 
etmemişti. Bir kitap okuduğunu düşünerek mutfak işlerine dal­
mıştı. Henriett bahçedeki faaliyetler bitinceye ve askerler orayı 
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terk edinceye kadar tavan arasında kaldı. Artık hava kararmıştı. 
Aşağıya yemek yemeye indiğinde mutfakta lamba artık yanıyor­
du. Kompostolarını yemeye başlamışlardı ki, kapı çalındı. Zile 
iki defa basılmıştı, bu aileden birinin geldiğinin işaretiydi. Ba­
yan Temes'in bir akrabası olmalıydı. 

"Haydi çabuk odana çık" dedi Bayan Temes, "kompostonu 
da götür, acele et!" 

Henriett hemen söyleneni yaptı. Merdivenlerden aceleyle 
yukarı çıkarken kompostosundan birkaç damla basamaklara 
damladı. Tam dönemece varmıştı ki, Binbaşı'nın odasına girme­
den durdu. Buradan gelenin kim olduğunu duyabilirdi. Bayan 
Temes'in kuzeni gelmişti. Çok geveze ve çok oturan konuklar­
dan biriydi. Henriett bu sokakta yaşamaya başlayalı beri onu 
da tanıyordu. Komposto tabağını merdivenin başındaki dolabın 
üzerine bıraktı ve tavan arasına yöneldi. Dışarıda ay olmasına 
rağmen, ortalık karanlıktı, pek bir şey göremiyordu. 

"O kokular" diye düşündü Henriett, "yastıklardaki, önlük­
lerdeki, elbiselerdeki kokular ... " Babası Lajos Held'den ve de an­
nesi Anna Nagy'dan geriye kalan tek şeydi. Kanepenin orasın­
daki minik çıkıntıyı düşündü. Babasıyla beraber orada oturur, 
hep yan yana kitap okurlardı. Sonra dağınık havluları gördü. 
Henriett başını öne eğer, ıslak saçları öne doğru dökülür, anne­
si de havluyla saçlarını ovalar, iyice kuruturdu. Henriett artık 
yaşamadığını düşünüyordu, ama bu haliyle bile bir zamanlar 
yaşadığı bu yeri son bir kez daha görmeyi arzuluyordu. Merdi­
venlerden hızla indi, arka kapıdan bahçeye yöneldi. 

Binbaşı'nın evi dışarıdan tamamen karanlıktaydı. Pence­
relerdeki panjurlar en küçük ışığın bile dışarıya sızmasına izin 
vermiyorlardı. Bu durumda Bayan Temes ve misafirliğe gelen 
kuzeni, havuzun yanındaki küçük patikadan çalılıkların oraya 
koşuncaya kadar kendini göremezlerdi, bundan emindi. Meh­
tap ortalığı aydınlatıyordu ve alacakaranlıkta çalılığın silueti net 
olarak karşısında duruyordu. Çalılığa ulaşınca sessizce arkaya 
dolandı ve yine usulca ama bu koşar adımlarla tahta perdenin 
yanına gitti. El yordamıyla gevşetilen tahtayı da bulması zor ol­
madı. Tahtayı kaldırdı ve aralıktan karşıya süzüldü. Öbür tarafa, 
yani kendi bahçelerine geçtiğinde, kendi çiçeklerinin yoğun ko-
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kusu burnuna vurduğunda, kendi ağaçlarının gölgesinde çömel­
di ve elleriyle yüzünü kapattı. 

Kokular baş döndürücüydü. Bir daha, bir daha ve son olarak 
bir daha derin nefes aldı. Bundan sonra asla böyle olmayacak­
tı. Çünkü artık insan bu kokuları sadece bir rüyada görür gibi, 
kendi ruhunda hissedebilirdi. Sonra yavaşça ilerlemeye başladı. 
Mobilyaların yanına vardı. Artık ulaşmak istediği yerdeydi: İşte 
önlükler, yastıklar, havlular önündeydi. Eşyaların önünde diz 
çöktü. Başını havlulara gömdü. Derin derin, sanki nefessiz kal­
mış gibi kokuları içine çekti. 

Sonra diz çöktüğü yerden nihayet kalkarken, üzerinde bir 
zamanlar o kadar çok oturduğu küçük pufa çarptı. Pufun üze­
rinde bir nehir kıyısında karşı karşıya duran bir çobanla minik 
bir kızın resmi vardı, kız ve küçük çoban bir derenin kıyısında 
duruyorlardı. Küçük kızın bir elinde, ucuna kurdele bağlanmış 
bir değnek vardı, diğer elinde ise bir su testisi taşıyordu. Küçük 
çoban da şapkasıyla kızı selamlıyordu. Puf keskin bir gürültü 
kopararak devrildi. 

Seslerin yükselmesiyle bahçe kapısı tarafından bir ışığın 
yanması bir oldu. Işık bir anda, yandığı gibi ansızın söndü. Mavi 
bir el lambasının ışığına benziyordu. Işığın ardından yükselen 
haykırış ise uzun, anlaşılmaz ve ürkütücüydü. Ama Henriett 
korkmaktan çok olup bitenlere şaşırmıştı. Yerinden fırladı ve hız­
la soldaki tahta perdeye doğru koşmaya başladı. Asker bir daha 
haykırdı. Henriett askerin, giriş kapısının oradan ortaya doğru 
koştuğunu hissetti. Ve tamamen anlamsız bir şekilde, ev için nö­
betçi bırakmış olmalarının iyi bir şey olduğunu düşündü. Öyle 
ya, bir ev, bahçedeki eşyalarla öyle korunmasız bırakılmamalıy­
dı . Hırsızlar eşyalarını çalabilirlerdi. 

Şimdi çalılıklara ulaşmıştı. Hala çok korkmuyordu, oysa bu 
durumda aklının başından gitmesi gerekirdi. Şimdi tahta per­
deden Elekeslerin tarafına geçip İren tarafından kendisi için ha­
zırlanan bodrumdaki sığınağa saklanması gerekecekti. Asker 
arayacaktı mutlaka, o tarafa bu tarafa bakacak ve sonuçta nereye 
kaybolduğunu anlayamayacaktı. Mavi ışık bir daha parladı, ama 
ışığın parlak izi ona ulaşmamıştı. Asker artık bahçedeydi. Henri­
ctt ise nihayet tahta perdeye ulaşmıştı. Balint'in kendisi için gev-
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şettiği tahtaları buldu ve elleriyle iterek onları aralamak istedi. 
Ama kalbinin durduğunu hissetti. Tahtaları yerinden oynatamı­
yordu. Tahta perde, öbür taraftan onarılmış, çivilenmişti! 

Ve sonra da, çalılıkların arkasında kalması gerektiğini unu­
tup panik içinde bahçenin öbür ucuna doğru, gerisin geriye, 
yani Balintlerin evine doğru koşmaya başladı. O an artık yanıl­
dığını biliyordu; çünkü ne birinci ne ikinci ne de üçüncü ölümü 
gerçekti. O hala yaşıyor ve yaşamak istiyordu. Ama bunları kav­
rayıncaya kadar artık gerçekten ölmüştü! Mehtabın aydınlattığı 
bahçede tedirginlik içindeki asker, doğru dürüst nişan bile al­
madan iki el ateş etti. Gereksizdi, çünkü ilk kurşunda kız yere 
düşmüştü bile. 
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Nasıl bir ailemiz olduğundan daha önce bahsetmiştim. Bu neden­
le, Balint'in ve Binbaşı'nın, Henriett'le ilgili gerçeği neden sadece 
bana anlattığı da anlaşılabilir. Evimizin tüm fertleri Balintlerin 
herkese anlattığı şeye inanıyordu: Yani Henriett annesinin ve ba­
basının peşinden gitmişti, bu şehri terk etmişti. Annem asla sır 
tutamazdı. Bu özelliği o kadar belirgindi ki, bizler ona aldığımız 
Noel hediyelerini bile evde değil, komşumuz Heldlerin evinde 
saklardık. Çünkü annem, bizim bir şeyler alıp gizlediğimizi his­
sederse, genel olarak kişiliğine egemen olan tembelliği bir anda 
unutur, evin altını üstüne getirir, aldığımız hediyeyi, artık o her 
neyse, bir an önce bulup rahatlamak için elinden geleni yapar­
dı. Tabii böylece bizim hazırladığımız sürprizi de berbat ederdi. 
Blanka'ya gelince; onun durumu bundan farklıydı. Blanka çok 
korkardı. Savaştan ve birinin ona zarar vermesinden o kadar kor­
kardı ki, Henriett'le ilgili gerçeği ona anlatmaya cesaret edeme­
dik. Blanka Henriett'i kardeşi gibi severdi. Ama bu, Blanka'nın 
olası bir sorguya çekilmesi ya da tehdit edilmesi durumunda, 
kendini rahat bırakmaları için ya da işkence edilmemesi için ağ­
layıvermesine ve de bildiği her şeyi anlatıvermesine engel de­
ğildi. Elbette yaptığı hatayı on beş dakika içinde anlar, bununla 
birinin hayatını tehlikeye attığını kavrardı, ama o zamana kadar 
da iş işten geçmiş olurdu. Babam da bu tür işlere dahil edilmek 
için uygun biri değildi. Çünkü babam toplumda olup bitenler 
karşısında Held ailesine, istisnai bir imtiyaz sağlanması konu­
sunda bizimle hemfikirdi elbet. Bu yüzden de Binbaşı'nın onları 
kurtarmak için çaba göstermesini son derece doğal kabul ediyor­
du. Ama eğer yasalara aykırıysa, birinin gizlice saklanması da 
doğru olmaz diye düşünürdü. Yasaların açıkça ahlaksız yasalar 
olması da durumu değiştirmezdi onun için. Yasa ne olursa olsun 
yasadır ve o yasaya herkes uymak zorundadır düşüncesi onun 
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iliklerine işlemişti. Babam içinde yaşadığımız zaman diliminde 
etrafımızda olup bitenleri şaşkınlıkla izliyordu. Ne Hıristiyan 
bir insan olarak ne de mesleği gereği, yani insanlara ahlaklı olup 
ahlaklı yaşamayı öğreten bir eğitmen olarak elbette faşizmin fi­
kirlerini kabul edemiyordu. Ama, amirlerinin ya da devlet ku­
rumlarının talep ettiği şeyi, o her ne olursa olsun, yapmak gerek­
tiği yükümlülüğü onun için geçerliydi. Babam açısından sahip 
olduğu bu katı ilkelerin parça parça olması için Held ailesinin ve 
Henriett'in ölmesi gerekecekti. Babam kendi iç dünyasındaki bu 
değişikliğin, artık kimseye yararı dokunmayacak bir dönemde 
gerçekleşmesini bugün bile kabul edemiyor, kendini bağışlaya­
mıyor. 

Nişanlandığımız günün akşamı Balint bizim eve geri gel­
mişti. Bu herkes için gayet doğaldı. Çünkü Held Amca'nın savaş­
ta gösterdiği kahramanlık bile ailesini koruyamamıştı ve sonuçta 
onlar evlerinden bir süre uzaklaşıp bir toplama kampına gitmek 
zorunda kalmışlardı -babam böyle sanıyordu, buna inanıyordu 
ve belki inanmak istiyordu-, ama ne olursa olsun o gün bizim 
nişan günümüzdü. Bahçeye çıkmıştık. Blanka da yanımızda de­
ğildi. Balint evden en uzak kerevetlerden birini seçti oturmak 
için ve orada fısıltıyla bana söylemek istediği her şeyi anlattı; 
Henriett onların evinde saklanmıştı ve bir şekilde güvenilir bir 
yer buluncaya kadar da onlarda kalacaktı. Binbaşı yarın cepheye 
geri dönecekti. Bayan Temes güvenilir bir kadındı ve evleri de 
bir subay eviydi, yani kimsenin rahatsız etmeye cesaret edeme­
yeceği bir yerdi, dolayısıyla Henriett orada güven içinde sakla­
nabilirdi. Eğer becerebilirse, belki sonraları eve ambulansla gelir 
ve kızı alıp çalıştığı hastaneye götürebilirdi. Orada da Maria Kis 
adı altında Henriett'i hastaların arasında saklayabilirdi. Eğer 
Held Amcalar bugün o kadar erken evden çıkmasalar ve o devlet 
kurumuna gitmeselerdi, onları da kurtarmak mümkün olabilir­
di. Çünkü bugün o kuruma giden herkes, oradan alınıp götü­
rülmüştü, oysa babası tam da bugün Held ailesine sahte kimlik 
belgeleri sağlamıştı. Sonra planlarını anlatmıştı: Gece Heldlerin 
evine gidecek ve bahçeyi komşulardan ayıran tahta perdeden, 
her iki cepheden de birer tahtayı gevşetecekti. Böylece bir tehlike 
anında, yani eğer Binbaşı'nın evi de bir nedenle aniden aranacak 
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olursa Henriett tahta perdede oluşturulan bu aralıklardan önce 
kendi bahçelerine oradan da bizim bahçeye kaçabilecekti. Balint 
bana kömürlüğümüzün en iç bölmesinde bir sığınak hazırlama­
mı söyledi. Çocukluğumuzun en mükemmel oyun alanlarından 
biri olan bölmeyi aramak nasıl olsa kimsenin aklına gelmezdi. 
Ayrıca Balint, Henriett'i evden daha güvenilir bir yere götürün­
ceye kadar da evden ayrılmamamı, üniversiteye bile gitmememi, 
evde oturup acil bir durum anında kıza yardım etmeye hazır 
olmamı tembihledi. Tabii tüm bunları yaparken, ailemden kim­
seye de haber vermemem gerekiyordu. 

Çok yavaş ve tane tane anlatıyordu. Söyledikleri, nişanlı bir 
gencin sevgilisine anlattığı türden şeyler değildi. Bunlar daha çok 
birer emirdi. O bunları anlatırken benim kafamdan ise başka dü­
şünceler geçiyordu: "Bu gece bile benim gecem olamadı, bir günü 
bile başından sonuna, bize ait şeyler konuşarak ve düşünerek ta­
mamlayamadık. İşte, yine Henriett'i konuşuyoruz, onun güvenli­
ğini, korunmasını düşünüyoruz! Benimle öpüşeceğine bunları an­
latıyor!" Balint'in beni sevdiğini yıllardır biliyordum. Ama buna 
rağmen o an aramızda bir şeylerin koptuğunu da hissediyordum. 
Ve tüm bunlar olurken bir yandan da fena halde kendime kızı­
yordum: İşte Held ailesini yakalayıp götürmüşlerdi ve şimdi de 
Henriett'in hayatı tehlikedeydi. Bu durumda ben neden sorun 
yapıyor ve Balint'in Henriett'i esirgemeye çalışmasını hazmede­
miyordum? "Beni seviyor işte, daha ne olsun" diye meseleyi ka­
patmaya, kendimi teselli etmeye çalışıyordum. Daha sonra, öpüş­
müştük de, ama yine de durum olması gerektiği gibi değildi. Held 
Teyzelerin anısı henüz çok tazeydi ve benim aklımdan Balintlerin 
evi geçiyordu: Balint ve Henriett yukarıda, aynı kattaki odalarda 
yatacaklardı, Bayan Temes'in odası ise o katta değil. Kim bilir ge­
celeri neler olacaktı? Hiçbir şey olmayacak işte, hiçbir şey! Bunu 
da biliyordum, her ikisine de güveniyordum, çünkü ikisi de beni 
seviyordu. Şimdi artık o zamanki ruh halimi daha iyi tanımlaya­
biliyorum: Henriett'i affedemiyordum, çünkü Balint'in ruhunda, 
aşktan ya da şehvetten çok daha bağımsız bir duyguyu uyandır­
mayı başarmıştı ve bunu ben asla yapamayacaktım. 

Nişan günümüzün gecesi oldukça karmaşık duygularla geç­
ti. Bir türlü sakinleşemiyordum. Blanka bir süre ağladı, sonra da 
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uyuyakaldı. Bense yatmayı bile istemiyordum. Uzun bir süre 
pencerenin kıyısına oturup sabah yaptığım gibi, bahçeyi seyret­
meye daldım. İşte Henriett benden daha önce Balint'le aynı çatı 
altında olmayı başarmıştı. 

Binbaşı -ona hiç "baba" dememiştim, buna fırsat da olma­
mıştı, çünkü nişanımızdan birkaç hafta sonra cephede hayatını 
kaybetmişti- ertesi sabah birliğine geri döndü. Balint ise bütün 
gününü hastanede geçirdi. Ben de Balint'le konuştuğumuz gibi, 
günü evde geçirdim. Babama da bombardımanlar nedeniyle 
okulun tatil olduğunu, orada yapacak bir şeyimin de olmadığı 
yalanını uydurdum. Blanka ise tam gaz lise bitirme sınavları­
na hazırlanıyordu. Günler yavaş geçiyordu. Henriett'i sadece bir 
kez ve o da onun haberi olmadan gördüm. 

O gün yağmur yağacağa benziyordu. Akşam ay bulutla­
rın arkasında kalmıştı, ama hava çok ılıktı. Akşam yemeğinin 
ardından bahçeye çıktım ve o gevşetilen tahtaları aralayarak 
Heldlerin bahçesine geçtim. Korkmuyordum, derin sessizlikte 
hissettiğim sadece kederdi. Bu karanlık ortamda Heldlerin evi 
benim için, bir süre sonra bir gezi için gideceğim Pompei gibi, 
gerçekdışı bir duygu uyandırıyordu. Eğer o akşam, o anda, bir 
melek, bir peri, ya da insana hep eşlik ettiği, ona "iyi" ya da 
"kötü" fikirler fısıldadığı söylenen o her neyse, eğer o gece o "iyi 
melek" kulağıma derhal eve dönmemi, yasak olmasına rağmen 
her şeyi babama anlatmamı fısıldasaydı bugün her şey başka 
olurdu. O melek bana "Git babana Henriett'in burada saklandı­
ğını söyle, çünkü, yasalara bağlılığı nedeniyle hiçbir şey yapama­
dığını hissetsen de baban dürüst bir adam" deseydi hayat farklı 
yollardan geçerdi ve belki de biz bugün Balint'le daha mutlu 
yaşıyor olurduk. Çünkü bugün artık biliyorum ki, Henriett'in 
ölümü hepimiz için bir dönüm noktası olmuştu. Ama benim ya­
nımda o gece "kötü melek" vardı ve yanı başımda durmadan 
Binbaşıların bahçesine gitmemi, orada ne olup bittiğine bakma­
mı fısıldıyordu. Çünkü o ev de Henriett'in değil, benim evim 
sayılırdı. Yakında evlenmeyecek miydik Balint'le? Ve bir yan­
dan da Balint'in bu akşam çoktan benim yanımda olması gere­
kir diye düşünüyordum. Hastaneye telefon etmiş ve işyerinden 
çıkalı çok olduğunu öğrenmiştim. 
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Biroların tahta perdesinde gevşetilen tahtayı çabuk buldum. 
Yerinden oynatmak ve öbür tarafa geçmek güç olmadı. Çalılık­
ların arkasındaydım. Bayan Temes bahçeyi sulamış olmalıydı, 
çünkü çalılıkların arkasında kalan toprak da nemli ve yumu­
şaktı. İlk gözüme çarpan Balint oldu. Alacakaranlıkta kolayca 
seçebiliyordum: Fıskıyeli havuzun kıyısındaki taş basamakta 
oturuyordu. Yanında da Henriett vardı. Durdum ve beklemeye 
başladım. Ne yapmak istediğimi bilmiyordum. İnsan bazı du­
rumlarda ne yapması gerektiğini bilemiyor. 

Ilık, kadife gibi yumuşak bir akşamdı. Sanki istesem, hava­
yı, rüzgarı, gölgeleri elimle tutabilecekmişim gibi bir hisse ka­
pılıyordum. Evin sadece küçük bir kısmı görünüyordu. Şimdi 
bile bazen, o günlerin kapkara pencereleri, karartılmış günleri 
rüyalarıma giriyor ve rüyamda bile ağlıyorum. Böylesi gecelerde 
Balint omuzlarımdan tutup sarsıyor, uyandırıyor. Neden ağladı­
ğımı asla sormuyor, ben de hiç söylemiyorum. Ne yararı var? 

Usul usul konuşuyorlardı, ama ben ne konuştuklarını du­
yabiliyordum. Bayan Temes ortalıkta görünmüyordu, ama evin 
içinden gelen hafif şarkı sesi, onun evin hangi bölümünde oldu­
ğunu belli ediyordu: Mutfakta iş yapıyor, bir taraftan da bir tür­
kü mırıldanıyordu. Bir an kafamdan Henriett'i bu kadına emanet 
ediyorlar ve benim aileme güvenmiyorlar, düşüncesi geçti, ama 
buna o zaman alınmadım. Çok sonraları ise ağırıma gidecekti. 

Gölgeleri birbirinin üzerine düşüyordu. Sanki tek vücut gibiy­
diler. Balint bir şeyler anlatıyordu. Onunla bizim çocukluğumuzda 
Henriett'i kızdırmak istediğimiz zamanlar ona seslendiğimiz gibi 
konuşuyor, ona "Henrik" diye hitap ediyordu. O zamanlar buna 
neden alındığını hiç anlamazdım. Balint şimdi de ona Henrik di­
yordu, ama Henriett artık buna alınmıyordu, aksine hoşuna gi­
der gibiydi. Çok sonraları, yani Kinga doğduğunda, genç bir anne 
iken, dünyadaki her şeyi ve herkesi ikinci planda bırakıp mutlu 
bir şekilde sadece ve sadece çocuğumla ilgilenirken, işte ben be­
beğime o gece Balint'in Henriett'e hitap ettiği gibi, aynı duyguyla 
sesleniyordum. Evet, bazen konuşmalar sadece alışkanlık nede­
niyle sesli ve sessiz harfler olan kelimeler içerirler. Bu konuşmalar 
o kadar büyük bir duygu yoğunluğuna sahiptir ki, sözlerimizin 
bir anlam taşıyıp taşımadığı bile önemli değildir. 
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"Henrik -konuşmalarını alacakaranlık içinde dinliyordum­
bu sapşal Henrik güzel mavi elbisesini giyecek, sonra da onu alıp 
gezdireceğiz: Ona her şeyi gösteririz; Salzburg'a gider Mozart'ı 
dinleriz. Şapşal Henrik o salonda en ön sırada oturur, konser bi­
tince alkışlar. Sonra şapşal Henrik Paris'e gider, heykellere, re­
simlere bakar. Şapşal Henrik her yere gider, merak etme. Şapşal 
Henrik'in güzel beyaz bir şapkası ve balo pabuçları olacak. Eldi­
venleri de elbet, ama eldivenleri boynuna bağlamak lazım, çün­
kü şapşal Henrik sık sık her şeyini kaybeder. Ve eyvah, eldiven­
lerini kaybederse, Roma'da Papa'nın makamına girmesine izin 
vermezler. Halbuki Papa şapşal Henrik'i ve ona 'Küçükhanım ah 
ben bir evlenebilseydim . . .. ' diyebilmeyi bekliyor". 

Ne cevap verdiğini anlamamıştım. Oysa bir şeyler söyle­
mişti ve ardından bir kahkaha atmıştı. Bu kadarı benim için ye­
terliydi, artık başka bir şeyi merak etmiyordum. Balint benimle 
birlikte olduğu zaman asla böyle konuşmazdı. Benle öpüşür ya 
da memelerimi okşardı. O ana kadar, onları yan yana o kuyunun 
önündeki basamakta otururken gördüğüm ana kadar, Balint'in 
kendinden bana verdiklerinin ne kadar az olduğunu bilmiyor­
dum. Artık, Henriett'in payına düşenleri de istiyordum. Held­
lerin bahçesinden geçerek kendi evimize döndüm. Evde de beni 
arıyorlardı. Nerede olduğum sorusunu bir şeyler mırıldanarak 
atlattım ve oturma odasında onun geleceği anı beklemeye başla­
dım. Acaba ne söyleyecekti? Geldiğinde saat dokuzdu. "Bu saate 
kadar şapsal Henrik'in karnını doyurmuşlardır mutlaka, şimdi 
de Bayan Temes'le domino oynuyordur, eh şapşal Henrik'i eğ­
lendirmek de gerek" diye geçirdim kafamdan. Sonra koşup onu 
karşıladım, holde birbirimize öpücük verdik. 

Yalan söylememesi için dua ediyordum. Bana gerçeği söy­
lemeliydi, "İren", demeliydi, "bugün zavallı Henriett'i yalnız 
bırakmak istemedim, biraz bahçede oturduk, onu teselli ettim". 
Dikkatle yüzüme baktı. Sanki karar vermek ister gibiydi, tartı­
yordu, ne söyleyeceğine o an karar verir gibiydi, sonra da keli­
meler dudaklarından döküldü, hastanede zor bir vakası vardı, 
bu saate kadar onun yanında kalmıştı ve ancak eve gelebilmiş­
ti. Anladım der gibi başımı salladım. Beraber yemeğe oturduk. 
Onu süzüyordum, iştahla yemek yiyordu. Acaba kendi yeme-
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ğini şapşal Henrik'e mi vermişti? Sonuçta Henrik resmen ka­
yıtlarda görünen biri değildi. Maria Kis adına yiyecek kuponu 
alamazlardı. 

Bir şeyin iyi anlaşılması lazım: Ben Henriett'i seviyordum 
ve hayatta kalmasını da istiyordum. Bin yıl yaşamalıydı ve de 
hayat ona, ondan aldıklarının karşılığını vermeliydi. Anne ba­
basını kaybetmesinin, onlara bu acıları çektiren rezil hükümet 
kararlarının ve de Balint'in bugün bana yalan söylemesine ne­
den olan ve o adını koyamadığımız şeylerin bir bedeli olmalıydı. 
Balint de bunun için bugün o balıklı havuzun yanında oturmuş, 
onu Salzburglara götüreceğinden, Papa'nın ona aşık olacağından 
dem vurmuştu. Ama şu da bilinmeli ki, bu düşüncelerin geri­
sinde bir sıra başka düşünce de vardı. Onlar benliğimin derin­
liklerinde bulunan, benim bile kendimde o kadar derine baka­
madığım, bakmak da istemediğim düşüncelerdi. O düşüncelerin 
orada, tam da dile getirilmeden kalmaları iyi olurdu. Bilincime 
çıkmamalıydılar. Ama işte, her şeye rağmen oradaydılar ve bek­
liyorlardı. 

Öğleden sonraki saatlerde Heldlerin evini bir sağlık ocağı 
kurmak gerekçesiyle boşaltacakları günün sabahı Blanka'yı fena 
halde haşlamıştım. Bana ait olan bir şeyi kullanmış ve mahvet­
mişti. Ben ise, Henriett ve Balint arasındaki ilişki nedeniyle ya­
şadığım utancın, yani, o zavallı çocuğa Balint'in birkaç güzel söz 
söylemesini hazmedememekten duyduğum kötü hislerin hıncını 
Blanka'ya patlayarak çıkarmıştım. Giydiğimiz ince ipek çoraplar 
karneyle elde edilebiliyordu. Blanka bir gün önce okul bitirme 
töreni nedeniyle hazırlanan bir toplu resim için fotoğrafçıya git­
miş ve güzel giyinmek uğruna, benim sadece nişan günü bir kez 
giydiğim en güzel ipek çorabımı ayağına geçirivermişti. Elbette 
daha sonra ağlayarak kekelediği gibi, "daha sonra bana söyleme­
yi düşünmüştü, çünkü bir tek doğru dürüst çorabı kalmamıştı" 
ve dönerken de biri tramvayda arkadan ayağına vurmuş ve çora­
bımda kocaman bir delik oluşmuştu. 

İnsan her defasında en anlamsız şeyler için kendini kaybedi­
yor. Ben de elbette hıçkırarak ağlamaya başladığımda, içimi ya­
kan şey çorabımın delinmiş olması değildi. Babam, korku içinde 
odaya koşup ne olduğuna bakmıştı. Blanka ise dehşet içinde, 
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gözleri korkudan açılmış, dudakları titreyerek bana bakıyordu. 
Korktuğu zaman hep gözleri kocaman olurdu. Nal şekildeki 
minik cüzdanını bana uzatıyordu. O cüzdanda neredeyse hiç 
parasının olmadığını biliyordum, ama o bütün parasını almam 
için, onu cezalandırmam için yalvarıyordu. O kadar pişman, o 
kadar çaresizdi ki! Yavaş yavaş sakinleştim, gözyaşlarımı sildim. 
Yırtık çorabımı alıp dolabıma yerleştirdim. Sonra sakin bir sesle 
ona, artık bu keşmekeşliğe son vermesini söyledim. Çevremiz 
dağınıktı, pislik içinde yaşıyorduk. Bunun nedeni de bana göre 
annem ve kardeşimdi. Rôza gitmişti, her şey benim ve babamın 
başına kalmıştı. Anneme emir veremezdim, ama Blanka eğer be­
nimle huzur içinde birlikte yaşamak istiyorsa, beni kızdırmaya 
artık son vermeliydi. O kadar dağınıktı ki, onunla aynı mekanda 
olmak bile beni rahatsız ediyordu. Hiç olmazsa arada bir, ders 
çalışırken mola verdiğinde, değişiklik olsun diye ortalığı biraz 
toplamalıydı. Her işi bana bırakmamalıydı. Eğer mahvettiği ço­
rabımı unutmamı istiyorsa çevresinde derli toplu ve temiz bir 
ortam yaratmaya çalışmalıydı. Bahçe bile farklı değildi! Çingene­
ler gibi, külotlarını bahçede bırakıyordu! Yıkadığı çamaşırlarını 
kuruması için iki ağacın arasına gerdiği ipe seriyordu. Çünkü 
tavan arasına gitmeye üşeniyordu. Bahçedeki her şeyi ortadan 
kaldırmasını emrettim, yoksa ben ne yapacağımı bilirim, dedim. 
Hiç cevap vermedi. Uzun süre de karşıma çıkmadı. 

Öğle yemeğini birlikte yedik. Sonra o okuldan bir arka­
daşını ziyarete gitti. Birlikte fizik çalışmak istiyorlardı. Sonra 
ben birkaç saatliğine evden ayrıldığımda o daha dönmemişti. 
Balint'in bana evden ayrılmama uyarısını yaptığı günden beri, 
ilk kez uzaklaşmıştım. Hava saldırısı alarmları için sivil savun­
ma kursuna katılmam lazımdı. Eğer gitmezsem ceza yiyebilir­
dim. Eve geldiğimde artık sofrayı hazırlamaya başlamışlardı. 
Blanka çok sessizdi. Benle konuşmaktan çekiniyordu. Sonra, 
yemekleri kendisinin hazırladığını söyledi. Buna sevinmiştim. 
Çünkü Blanka annemden daha güzel yemek yapıyordu. Sağ 
elinde bir sargı vardı. Kocaman pis bir sargıydı ve Blanka onun­
la gurur duyuyor gibiydi, görmem ve sormam için sürekli elini 
kaldırıyordu. Madem bu kadar fark etmemi istiyordu, ben de 
mahsus görmezden geliyordum ve elini nasıl yaraladığını sor-
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muyordum. Bu bizde sıradan bir olaydı. Eğer evde Blanka ye­
mek pişirmişse, mutlaka bir yerlerini keser, elini yakar ya da 
sıcak suyu üzerine damlatırdı. 

Balint ise telefonla bile aramıyordu. Sonunda ben ona has­
taneden ulaşmaya çalıştım. Binada olduğunu, ama yerini bile­
mediklerini söylediler. Onunla mutlaka konuşmak istiyordum. 
Heldlerin evinde olup bitenleri haber vermem lazımdı. Bir an 
önce eve dönmesini arzuluyordum. Henriett'i koruma planların­
daki değişiklikleri benimle konuşmasını istiyordum. Sabah evde 
yaşadığımız fırtınanın şiddeti benim içimde de yatışmıştı. Bir ço­
rap için bu kadar gürültü patırtı koparmış olmaktan şimdi utanç 
duyuyordum. Blanka masa örtüsünü kaldırmaya çalışıyordu. 
Babam da bana seslenip ona yardım etmem gerektiğini söyledi, 
elinde koca sargı bezi olduğunu görmüyor muydum? 

Mutfakta tek başına sofrayı kurmaya uğraşıyordu. Gittim 
ve işi ondan devraldım. Sargılı olan sol elini yukarıya kaldırmış 
duruyordu. Bu elle ne bulaşık yıkaması ne de iş yapması müm­
kündü. Sabahki halini hatırlayınca gülmemek için gayret sarf et­
mem gerekti. Küçük para çantasını bana uzatırkenki korku için­
deki hali şimdi ne kadar komik geliyordu. Artık yanı başımda 
"iyi melek" vardı. Kulağıma güzel şeyler fısıldıyordu. Yüzümü 
kardeşime doğru uzattım. Artık kendisine kızmadığımı anladı. 
Kucakladı, beni öpücüklere boğdu, boynuma sarıldı, sonra da 
iskemleyi çekip oturdu. Artık bir iş yapması gerekmediğini bil­
diğinden çok mutluydu. Oysa ben bütün gün kurstaydım, o da 
ders çalışmıştı ve ardından akşam yemeği de onun işiydi. Gülü­
cükler içinde, yaralı elini okşuyor, bana bir şeyler anlatıyordu, 
ağzı durmak bilmiyordu: Bugün çok iyi şeyler yapmıştı; çok ders 
çalışmış ve ardından da yemek pişirmişti. Odaları da toplamıştı; 
ortalık ne kadar temizdi, hiç dikkat etmiş miydim? Hatta sabah 
ona çok kızdığım, onu işten kaçmakla ve düzensizlikle suçladı­
ğım için bana bir sürprizi daha vardı. 

Blanka'nın sürprizleri hiç bitmezdi! Elime bir mutfak bezi 
alıp masayı silmeye başladım. Blanka ise hiç sesini çıkarmadan 
sargıyı çıkarıp attı. Elini gösterdi. Kocaman bir yara vardı. Derin 
bir yaraydı ve hiç de mutfakta çalışırken olabilecek bir yaralan­
maya benzemiyordu. 
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"Peki o halde anlatayım" Blanka'nın yüzü mutluluktan par­
lıyordu, "madem sen bahçedeki çamaşır kurutma ipinden nefret 
ediyorsun, ben de onu oradan söktüm. Bütün gün, yani sen sivil 
savunma kursundayken, ben de ameleler gibi çalışıyordum! Bah­
çede çimleri kestim. Çalılıkların arkasındaki saksıları topladım, 
ortalığı süpürdüm. Görsen şimdi ne kadar güzel oralar". 

"İyi yapmışsın", masayı silmeye devam ediyordum. 
"Çivileri de çaktım" dedi ve tekrar yaralı elini gösterdi. 
"Ne çivisi?" diye sordum, ama aslında çok da ilgilendirmi­

yordu. Sadece kibarlık olsun diye soruyordum. Sabah ona karşı 
çok kötü davranmış olmam nedeniyle vicdan azabı duyduğum 
için ilgileniyormuş gibi görünüyordum. 

"Arkadaki tahta perdenin bazı yerleri iyice gevşemişti. Tah­
talar yerinden oynuyordu". Blanka, bir marifetten sonra övgü 
bekleyen bir köpek gibi bana bakıyordu. "Hepsini çaktım!" 

O an elimde olan tabak mutfağın döşemesinde yüzlerce par­
çaya ayrıldığında, neredeyse aynı anlarda bahçeden haykırışlar, 
ardından da iki el silah sesi yükseldi. 
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Kapı çaldığında irkildi. 
İşte yine, defalarca yaşadığı o aynı ürkütücü panik. Ken­

disinden başka kimseden bir yardım umamazdı. Şu dört kişi­
lik ailede ne kadar da tek başına yaşamak zorundaydı. Aslına 
bakılırsa öksüz bir çocuk gibiydi. Kötü bir gelişme olduğunda 
kendini, istediği gibi bırakabilmesine asla fırsat olmazdı. Bu ai­
lede, morali kötü durumda olan rolüne mutlaka bir başkası talip 
olurdu. Hep bir başkasının ruhunu tedavi etmek, başkasının acı­
larını teselli etmek gerekirdi. Bu açıdan bakıldığında Elekes de 
aynı gruba rahatlıkla dahil edilebilirdi. Babası, yüce mesleğinin 
ahlaki ve moral değerlerinin sağlamlığından asla kuşku duyma­
mıştı ve de adaletin, bazı sarsıntılar yaşansa da eninde sonun­
da tecelli edeceğine yürekten inanırdı. Günlük gelişmeler, onun 
inancının yanlış olduğunu göstermeye başladığında; mesela 
devlet adamları iki gün önce imzaladıkları anlaşmaları geçersiz 
ilan ettiklerinde; bir kısım yurtdaşlar bir gün içinde her şeyleri­
ni kaybettiklerinde; ya da incecik sesli yetim çocukların kaldığı 
yurtlara yetişkin erkekler fosfor bombaları yağdırdığında, değiş­
mez sağdığı inanç dünyası çöküverdi! Heldlerin kaybolmasının 
ardından artık başını dik tutamaz hale gelmişti. Nasıl olup da 
birden burada ortaya çıktığını bir türlü çözemediği Henriett'in 
öldürülmesi ise onu hepten dayanaksız bıraktı. İren onun sürekli 
sakinleştirici aldığını görüyordu. İlacı avucuna koyuyor, uzun 
uzun ilaca bakıyor, bu arada eli tir tir titriyor ve ilaç avucunda 
depreme yakalanmış yuvarlak bir bina gibi sallanıyordı,ı. 

İren'in bilinci Henriett'in ölümüne karşı, sanki vücudunun 
bir parçası uyuşturulmuş gibi tepki göstermişti. Bilincin o parça­
sı sanki kesilip atılmıştı. Ne kadar çok acı çektiğini çok sonraları 
anlayacaktı. Bayan Temes'in ayrılmasından sonra, nereye gider­
se gitsin peşinden eksik olmayan, sürekli ağlayan, durmadan bir 
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şeyleri açıklamak isteyen Blanka'yı unutmak istiyor, yatağına 
gitmesi, artık yatıp uyuması için ikaz ediyordu. Kardeşi ağla­
maktan şişmiş gözlerini siliyor, burnunu çekiştiriyor, bir eliyle de 
genç kızlık döneminde de komodinin üzerinden eksik etmediği 
oyuncak ayısını mıncıklıyordu. İren ise tek başına kalmayı arzu 
ediyordu. Gerekirse banyoya kapanmak, kimsenin tepkisini dik­
kate almak zorunda olmadan bir köşede yalnız kalmayı çılgınca 
istiyordu. Ama bu mümkün değildi. Blanka peşini bırakmıyor­
du. Sonra, artık daha fazla dayanamayacağını hissettiği bir an 
geldi ve kendisini tutamayıp haykırmak istiyordu: "Yeter artık! 
Sus! Katil!" 

İlginç bir şekilde bu gergin ortamda en az sorunu annesi 
yaratıyordu. Olağanüstü koşullar annesin üzerinde hep olum­
lu etki yaratırdı. Annesi bu durumlarda olağanüstü bir şekilde 
kendini toplar, disiplinli ve temkinli davranmaya başlardı. Me­
sela nişan gününde de en şık ayakkabılarını giymiş, güzelce kah­
valtı etmiş ve nişana yakışan saygılı bir tavır takınmıştı. Şimdi 
de önce bir süre ağlamış, ardından da, her türlü kızgınlıktan ve 
öfkeden uzak, neredeyse soğukkanlı ve olağan bir tavırla, ağza 
alınmayacak küfürlü sözlerle, bu gelişmelerin nedeni olarak gör­
düğü herkese lanet okumaya girişmişti. Elekes, karısının önün­
den yüzü sapsarı olarak ve neredeyse midesi bulanarak odasına 
kaçmıştı. Onun evinde, değil böylesi küfürlerin, "lanet olsun" ya 
da "belasını versin" gibi kötü sözlerin bile ağza alınması şimdi­
ye kadar çok ayıp sayılmıştı. Karısının şimdi sıraladığı ve kim 
bilir kimden duyup bugüne kadar gizlediği bu açık saçık fiilleri 
ve tanımlamaları duyduğunda Elekes fiziki olarak fenalaşmak 
üzere olduğunu hissetmişti. Sonunda Bayan Elekes yatmış ve 
hatta kısa süre içinde uykuya da dalmıştı. Bu evde her durum 
ve hal altında bile bir o hemen uyuyabilirdi. Mesela, bir hava 
saldırısı beklentisi durumunda bile yatar ve hemen uyumayı ba­
şarırdı. Onun vücudu uzun ve tatlı kestirmeler için yaratılmıştı. 
Sonunda beklenen hava saldırısı gerçekleştiğinde, diğerleri tara­
fından sarsılarak uykusundan uyandırıldığında da, savaşa öfke­
lenir, onu sıcacık yatağını terk edip mahzenlere inmek zorunda 
bıraktığı için duyduğu kızgınlıktan korkmaya vakit bulamazdı. 
İren kendine yapacak bir şeyler arıyordu. Bir yerleri boşaltıyor, 
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bir şeyleri istif ediyor, bugünü de diğer sıradan günler gibi biti­
rebileceğini kabul edemiyordu. Elekes'in ilacı içtikten sonra da 
gözüne çok uzun bir süre uyku girmedi. Cicero'nun büstünün 
altındaki yerinde oturuyor, eski defterlerini karıştırıyordu. Alt 
sınıflardan birinde bir dönem Heldlerin kızının öğretmeni de 
olmuştu. Öğrencilerinin yazılılarından oluşan koleksiyonunda 
Henriett'in sınav kağıtları da vardı. İren babasının, bir kızın on 
altı yaşında kurşunlanıp öldürülmesine, eski defterlerini karıştı­
rarak yanıt bulmaya çalışmasına bakmaya bile dayanamıyordu. 
Sakinleştirici ilaç etkisini eski defterleri karıştırırken göstermeye 
başladı. Biraz sonra kapının zili çaldığında başı masanın üzerine 
düşmüştü ve elinde Henriett'in sınav kağıtları duruyordu. 

Babasını sarsarak uyandırmaya çalıştı, ama bunu başara­
madı. Babası gözlerini açıp ona bakmış, ama ardından hemen 
uykusuna devam etmişti. Annesinin horultusu ise koridordan 
bile duyuluyordu. Blanka herhalde daha uyumamıştı, ama, ge­
celiğini giymemiş bile olsa onu hesaba katamazdı. Çünkü son 
zamanlarda giderek artan dehşet duygusuyla her şeyden korku­
yor, hava karardığında, her kapı zilinde evin en akla gelmez yer­
lerine, banyoya ya da kilere gidip saklanıyordu. İren kapının ya­
nına gidip dışarıya kulak kabarttı. Kapının arkasındaki sürgüyü 
çekmeden önce biraz bekledi. Şimdi dua ediyordu. Duası biraz 
biçimsiz, başı sonu belli olmayan bir duaydı ve de duasında iste­
diklerini Tanrı'ya değil, Henriett'e yöneltiyordu. Ona yalvarıyor, 
o an kapının öbür tarafında bekleyen kişinin Balint olmamasını 
istiyordu. Kim olursa olsundu, yeter ki Balint olmasındı. 

Zilin çığlığı bir kez daha gecenin sessizliğini parçaladı. So­
kağa tam bir sessizlik hakimdi. Silah sesleri gelmiyor, gürültüler, 
haykırışlar, emirler yükselmiyordu. Demek ki sokakta bir arama 
falan yoktu. Nahif bir beklenti olsa da artık tek tutunabileceği, 
mademki arama değil, o zaman mutlaka bir sarhoştur düşün­
cesiydi. Ya da belki de sokaklarındaki delikanlılardan biriydi. 
Bin dokuz yüz kırk dörtte, gece yarısı şaka yapmak isteyen biri 
olamaz mıydı? 

Ama gelenin o olduğundan emindi. Dışarıdakinin parmağı­
nı bir an olsun zilden çekmemesinden, bu aceleciliğin onun özel­
liği olmasından değil, böylesi bir günde ancak onun gelmesinin 
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uygun olacağındandı bu düşüncesi. Kim o diye seslendi. Dışarı­
dan cevap gelmeyince de sonunda sürgüyü çekti ve kapıyı açtı. 
Katalin Sokağı'nın lacivert aydınlığında kapının önünde asker 
üniformasıyla Balint duruyordu. İçeri girerken elindeki sigara­
sını attı. 

Evden, Bayan Temes'in yanından geliyor olmalıydı. Çünkü 
olanları bildiği yüzünden okunuyordu. Önce kapıda, öylece karşı 
karşıya durdular. Yönetmen tarafından ne öne ne arkaya gitme­
leri yasaklanmış iki oyuncu gidiydiler. Öyle yakın duruyorlardı 
ki, birbirlerinin soluklarını hissedebiliyorlardı. Sonra Balint kapı­
yı kapattı ve İren'i kendine doğru çekti. Kıza teması ilk başlarda 
bir erkeğin bir kadına dokunuşu gibi değildi. Çocukluklarından 
kalma bir alışkanlıktı bu: Biri kederli olduğunda ya da üşüdü­
ğünde, diğeri de onu teselli etmek ya da ısıtmak istediğinde bir­
birlerine, asla cinsiyet içermeyecek bir şekilde sarılır, diğerindeki 
sıcaklığı ve güveni ararlardı. Yıllar önce olduğu gibi, şimdi de 
öyle başladılar. Ardından, sanki birbiriyle temas eden bu iki be­
den, aradan geçen bunca yılın ardından bu çocukların artık birer 
yetişkin olduğunun farkına varır gibi dirildi; çocuklardan biri 
artık erkek, diğeri ise genç bir kadın olmuştu. Neredeyse vahşi 
bir arzuyla birbirlerinin olmak istiyorlardı. O anda onlar aslında 
ne kendileriyle ve ne de birbirleriyle ilgileniyorlardı. O an on­
ların içinde sadece Henriett ve ölüm vardı. Birbirlerine sarılmış 
çılgınca öpüşürken, derin bir uçurumun kıyısında, birbirlerine 
sarılarak destek vermek isteyen iki insanı andırıyorlardı. Arzuya 
tutunarak uçurumun derinliklerine düşmekten kurtulmaya çalı­
şıyorlardı. İren daha sonraları, kapıda o an, o öpüşmeler arasında 
Balint'e her şeyi; sivil savunma kursunu, tekrar çivilenen tahta 
perdeyi, Henriett'in ölümünde kendisinin ve Blanka'nın rolünü 
anlatması gerektiğini anlayacaktı. Ama o zaman anlatamamıştı, 
çünkü korkuyordu. Daha sonraları, aslında bu durumda, gerçeği 
itiraf etme cesaretini bir kişinin gösterebileceğini de kavramıştı: 
Bu kişi Blanka'ydı. 

Eve girdiler. Konuşmuyorlardı ve konuşmaları gerektiğini de 
düşünmüyorlardı. Henriett'in ölümünün nasıl gerçekleştiği ko­
nusunda Balint'in neler düşündüğünü İren Bayan Temes'ten din-
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lemişti. Buna göre Henriett son defa olsun evini görmek ve ve­
dalaşmak için olsa gerek, kesin olarak yasaklanmasına rağmen, 
gizlice evine gitmişti. Ve herhalde, o günden itibaren evin önünde 
nöbet tutmaya başlayan asker de kızı görmüş ve komşu bahçeye 
kaçmasını sağlayacak olan tahta perdeye varamadan da ona ateş 
etmişti. Balint yerinde oturamıyor o tarafa bu tarafa volta atıyor­
du. İren Balint'in bu huyunu bilirdi. Evin içinde asla bir yerde 
oturamazdı. Ama bu kez durum farklıydı. Balint bu gece evde, 
çocukluğundan beri bildiği tanıdığı yerde olan birini anımsat­
mıyordu. Tavırları güvensizdi. Başlarda farkı anlamamıştı. Her 
zamanki Balint ve bu geceki adam arasındaki fark neydi? Başka 
zamanlar Balint evde dolapları çekmeceleri karıştırmaz, kapıyı 
tıklamadan başka odaya girmezdi. Bu akşam ise her yere göz 
atıyordu. Elekes'in çalışma odasına baktı. Elekes ise ziyaretçiden 
habersiz, hala masasının üzerine kapaklanmış uyukluyordu. 
Dirseğinin altındaki sınav kağıtlarına göz attı. Sonra yatak oda­
sına geçti. Karanlık odadan sadece Bayan Elekes'in nefes alışları 
duyuluyordu. Balint'in bu davranışlarında anlamsız ve insafsız 
bir şeyler vardı. Sonra kızların odasına yöneldi. Blanka odada 
görünmüyordu. Yatak boştu. Kim bilir kapı zilini duyunca ne­
reye saklanmıştı? Belki perdenin ardında, belki de yatağın altın­
daydı. Balint'in sesini duymasına rağmen ortaya çıkmamasının 
nedeni, delikanlının karşısında gecelikle görünmekten utanması 
olabilirdi. 

Acaba ne arıyordu? Bir şey aradığı kesindi. İren çok yorgun­
du. Kendini fena halde gergin ve ruhen perişan hissediyordu. 
Artık bir an önce kendini bırakıp gevşemek, dinlenmek istiyor­
du. Ama bunu yapabilmesi için Balint hiç de yardımcı olmuyor­
du. Delikanlı kilere bakınca İren birden onun yiyecek bir şeyler 
aradığı duygusuna kapıldı. Ekmeğe uzandı, yiyecek bir şeyler 
hazırlamak istedi. Ama genç başını sallayarak, aç olmadığını 
işaret etti. Mutfağın köşesinde, turşuların bulunduğu büyük 
kovanın ardında, fıçılardan şarap çekmeye yarayan uzun kamış 
vardı. Balint kamışı eline aldı, bir baston gibi sallamaya başladı. 
Şimdi artık arada bir kolunun altına sıkıştırdığı bu kamışla do­
laşıyordu. Bir süre sonra İren sıkılmıştı. Gencin önünde durup 
bu anlamsız voltalara bir son vermek istedi. Ama Balint hare-
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ketini engelleyen kızı kolunun tersiyle kenara doğru itiverdi. Bu 
davranışta bir sevgiden, aşktan ya da arzudan hiçbir eser yoktu. 
Kolunun altındaki kamışla odadan odaya geçerek bütün evi do­
laştı. Ardından bahçe kapısına gitti. Kapıyı açıp dışarı çıktı. İren 
de peşindeydi, ve ne yapmaya çalıştığını tahmin etmeye uğra­
şıyordu. Bahçedeki mahzenin kapısını açmaya başladığında kız 
da rahatladı. İren, kale duvarlarının altına uzanan ve şimdi aynı 
zamanda da bir sığınak olarak kullanılan bu derin şarap mahze­
nini severdi. Tabii, orada en çok birkaç dakika kalabileceklerini, 
babasının nişanlı bile olsalar, gençlerin baş başa mahzende uzun 
zaman geçirmelerine müsaade etmediğini de biliyordu. Ama 
buna rağmen, Balint'le birlikte mahzene inmekte bir sakınca 
görmedi. 

Balint'e bir şeyler söyledi, ama delikanlının ağzında geve­
lediği sözlerden ne yanıt verdiğini bile anlamadı. Genç uzun 
koridordan hızla yürüyüp şarap mahzeninin iç kapısını açmış 
ve ışığı da yakmıştı. O kadar hızlı gidiyordu ki, İren'in ona ye­
tişmesi için koşması gerekiyordu. Nihayet ona ulaşabildiğinde, 
arkadan delikanlıya baktı. İlk kez onu böyle, yüzünün tanıdık 
çizgileri olmadan görüyordu. Saçları kısacık kesilmiş, asker 
tıraşlı ensesi, farklı hareketleriyle bir yabancı gibiydi. Birden, 
gece yarısı evine girmesine izin verdiği bu kişinin tanıdığı 
Balint değil, sadece bir asker olduğunu anladı. Çocukluğundan 
beri o da burada büyümüş olsa da, bu evin her köşesini avu­
cunun içi gibi tanıyor olsa da, bu akşam her şeyi yeni baştan 
gözden geçirmesinin nedeni işte buydu. Evi bir uçtan bir uca 
denetlemiş ve şimdi de bir şeyler içmek istediği için mahzene 
inmişti. Bu kadardı işte! İren fıçıdan kamışla şarap çeken deli­
kanlının arkasında durmuş hayretle onu izliyordu. Kamıştaki 
şarabı Elekes'in fıçının yanına yerleştirdiği ve bayram günle­
rinde kullandığı şarap sürahisine boşaltı. 

İren işte o an korkmaya başladı. Ne o zamana kadar ne de 
o tarihten sonraki hayatında kimseden bu kadar korkmamıştı. 
Çünkü o an birden bir şeyin farkına varmıştı. Bu o zamana ka­
dar sormaya bile cesaret edemediği, ama Balint ve Binbaşı için 
üzerinde konuşulmadan da, kendiliğinden anlaşılması gereken 
bir şeydi: Henriett Balint için kızı gibiydi! İnsanlar arasındaki 
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ilişkiler, her zaman o insanların yaşlarıyla alakalı değildir. İşte 
bu gece bu eve gelen, kapıdan girince şehvetle İren'i öpen bu 
asker, bu gece burada her şeyi yapabilirdi, çünkü o kızını kay­
betmişti. 

Balint elindeki sürahiyle birlikte ona doğru döndü. Yüzün­
de bir şeyler hissetmiş olmalıydı, çünkü gülümsüyordu. Kötü 
bir gülümsemeydi bu. İren gözlerini kaçırdı. Eve döner dönmez 
her ne pahasına olursa olsun babasını uyandırmaya karar verdi. 
Şimdi Balint mahzenin sığınak olarak hazırlanan bölmesine doğ­
ru gidiyordu. Orada da lambayı yaktı. Sürahiyi masanın üzerine 
yerleştirdi. Rafta nelerin olduğunu gözden geçirdi. Sığınak ha­
zırlanırken bu rafı duvara o monte etmişti. İren, delikanlının bir 
bardak içki içmesini bekleyip ardından hızla yukarıya çıkmayı 
tasarlıyordu. Ama bunu gerçekleştirme şansı olmadı. Delikanlı, 
bileğinden yakalayıp yanına, oturduğu sedire çekti. Bardağını 
bir dikişte boşalttı. İren ise kendi bardağına elini bile sürmemiş­
ti. Balint'in yanında sessizce oturuyordu. Ve sonra delikanlı bir­
den yüzünü öbür yana kıza çevirip ağlamaya başladı. 

Sığınaktaki her şeyi Elekes tedarik etmişti. Yani sığmak onun 
hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmayan dikkatinin izlerini taşıyordu. 
Masada bir dua kitabı vardı; köşeye, bazı araç gereçler yerleş­
tirilmişti; kazma, kürek, bir cep lambası duruyordu. Musluğun 
üzerindeki rafta konserveler, bisküvi paketleri sıralanmıştı. On­
ların yanında bir ilkyardım çantası ve onun da biraz ötesinde 
duvara iliştirilmiş bir haç vardı. Duvarların yanma üç karyola 
yerleştirilmişti ve hepsi de yatak, yorgan ve yastıkla kullanılma­
ya hazır vaziyetteydi. Hayat kurtarmak için hazırlanan bu nahif 
eşyalar kümesinin arasında nihayet, genç kederden anlaşılmaz 
hale gelen bir sesle konuşmaya başladı. İçini kaplayan gerginlik, 
ağzından çıkan kelimeleri anlaşılmaz hale getiriyordu. Bir tek 
"Henriett" ismiydi anlayabildiği. Kız şaşkındı: Bu isim, geride 
kalan günler içinde duyduğunda kaç kez yüreğini daraltmıştı. 
Nasıl olmuştu bu? Bu çocuğa karşı nasıl da böylesine kıskanç 
davranabilmişti? Şimdi artık ·kız da ağlıyordu. Birbirlerine sarıl­
mış, hıçkırıklarla ağlıyor, Henriett'e şimdi, mahzende gerçekle­
şen bu törenle veda ediyorlardı. Şimdi artık Balint'in bardağına 
doldurduğu şarabı İren de içiyordu. 
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Hayatları boyunca aşk üzerine fazla konuşmamışlardı, çün­
kü birbirlerini çok eskiden beri seviyorlardı. Bu aşkı tanımlama­
ya kalkmak ya da yorumlamayı denemek, güneş doğduğunda 
sabah olduğunu saptamak kadar gereksiz ve anlamsız olurdu. 
Aileleri de aralarında filizlenen bu aşkı görüyor, onların duy­
gularını, onlardan daha erken tanıyabiliyorlardı. Böylece onlar 
bu aşkın sonunun nereye varacağını bu iki çocuktan daha önce 
zaten görmüşlerdi. Balint, ona, savaşın sonunu beklemeden ev­
lenme kararını aldıkları gün bile, onu sevdiğini söylememişti. 
Onunla evlenmek istediğini bile, sıradan bir olayı duyurur gibi, 
iki lafın arasına sıkıştırdığı şu üç kelimeyle ilan etmişti: "Seninle 
evleneceğim, İren!" Kızın yıllardır duymayı özlediği bu sözler, 
o zaman kulağına o kadar normal gelmişti ki, şaşırmamıştı bile. 
Balint'in bunu neden daha romantik olarak dile getirmediği ya 
da neden daha ayrıntılı açıklamadığı sorusu aklına bile gelme­
mişti: Onun kendisini sevdiğini biliyordu ve bundan daha fazla­
sı da zaten gereksiz olurdu. 

Ama o gece tüm bunlara rağmen Balint ona "Seni seviyo­
rum İren" dedi. 

Kız elindeki bardağı masaya bıraktı. Bu kadar kısa bir süre 
içine bu kadar mutluluk nasıl sığabilirdi? Ve Henriett'in öldüğü 
günün akşamı ufacık utanç duygusu bile hissetmeden bu kadar 
mutlu nasıl olabilirdi? Cevap vermedi. Sadece nasıl kocaman yu­
dumlarla içkisini içtiğini izledi. Balint çok ender ve içtiğinde de 
çok az miktarda içerdi. Şimdi de sanki bir ilaç içer gibi, biraz 
da zorlanarak bardağını ağzına götürüyordu. Unutmak içindi, 
beş dakikalığına da olsa her şeyi unutmak istiyordu. Yüzünü 
ondan biraz uzağa doğru çekti. Alkol kokusundan hoşlanmıyor­
du. Ama tam da bu gece Balint'i eleştirmek ya da ona nasihat 
vermek de istemiyordu. Balint onu boynundan tuttu ve kendine 
doğru çekti, yeniden dudaklarından öptü. Bu öpüşmeyi artık is­
temiyordu. Sadece gencin hareketlerinin hoyratça olması ya da 
yoğun bir şekilde içki kokması değildi bunun nedeni. Onu öpen 
dudaklar sanki bir yabancının dudaklarıydı şimdi. Öyle hisse­
diyordu. Biraz önce beraber ağlarlarken unuttuğu duygu tekrar 
belirginleşmeye başlamıştı: Bu yanında oturan adam Balint de­
ğildi, sanki bir yabancıydı. Gencin onu saran kollarından uzun 
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süre kurtulamadı. Sonunda Balint onu bırakmak zorunda kaldı. 
Genç kız hemen yerinden kalktı, yukarıya çıkmak için hareket­
lendi. Artık burasının güvenlikli bir yer olmadığından emindi. 
Yukarı, diğerlerinin yanına çıkmalıydı. Balint de ayağa kalktı. 

"Seni seviyorum" dedi yeniden. İren başını salladı, evet, 
anlıyordu, biraz önce bir kez daha duymuştu ve kapıya doğru 
yönelmek istedi. Ama genç kapıyla arasına girmişti şimdi ve bı­
rakmıyordu. Kız iyice korkmaya başlamıştı. Balint iki omzundan 
tutup sarstı, kızın yüzüne bakıyordu. Kızsa onun neden böy­
le kendine baktığını anlamıyor ve içindeki korkunun yeniden 
hızla büyümeye başladığını hissediyordu. Onun kollarından 
kurtulmaya çalıştı, ama onu saran, kucaklayan kolların sıkış­
tırmasından kurtulmak mümkün değildi. İki avucuyla oğlanın 
göğsüne bastırıp onu kendinden uzağa doğru itmeye çabaladı. 
Ama genç ondan çok daha güçlüydü, kızı yakalayıp karyolanın 
üzerine yatırdı. 

"Beni sevdiğini sanıyordum", sesinde kızın söylediklerini 
neden anlamadığını bir türlü kavrayamayan derin bir şaşkınlık 
vardı. Annesi için hazırlanan karyolanın üzerindeydiler, oğlan 
da neredeyse kızın üzerinde yatıyordu. İren ağlıyor, gencin güç­
lü kollarından kurtulmak için boğuşuyor, tırnaklarıyla Balint'in 
yüzünü tırmıklamaya çalışıyordu. Balint ise neredeyse soğuk­
kanlı bir şekilde, kızın tepkisine hiç karşılık vermeden onun di­
rencini kırmaya çalışıyordu. Bir taraftan da hırpalamadan kızın 
elbiselerini çıkarmayı deniyordu. 

İren bütün hayatı boyunca O'nun olmak istemişti. Asla baş­
ka birinin değil, O'nun! Ama böyle değil, şimdi değil, bir şa­
rap mahzeninde değil ve diğerinin Henriett'in öldürülmesi ne­
deniyle çılgın bir hale gelmesi nedeniyle değil. Bu gece ve bu 
koşullarda Balint'i istemediği o kadar açıktı ki, sonunda Balint 
durdu, ellerini kızın üzerinden çekti, İren'i bıraktı. Lambanın 
ışığında parmaklarındaki yüzükler aynı anda parıldamıştı. İren 
yattığı yerden doğruldu, üzerindeki elbiseleri çekiştirdi. Nefes 
nefeseydi. 

"İren Elekes" dedi Balint, sanki okulda öğrencisine hitap 
eden bir öğretmen gibiydi, "İren Elekes, yani Abel Elekes'in kızı. 
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Tamam gidebilirsin. Burada beni bırak ve git. Git hadi, ben de 
tek başıma burada eğlenmeye devam edeyim. Git hadi, iyi uy­
kular!" 

Kıza sırtını döndü. Sonra kendine bir bardak şarap doldur­
du, ama bardak elinden kaydı yere düştü. Döşeme şarap içinde 
kalmıştı. "Bir sarhoş" diye düşündü İren ve "bizim mahzenimiz­
de sarhoş bir asker var, yetişin" diye bağırıp ortalığı ayağa kal­
dırmamak için kendini zor tuttu. Dışarıya yöneldi. Daha kapıya 
bile gelmemişti ki, içeriden Balint'in yüksek sesle küfrettiğini 
duydu. Balint yeniden ağlamaya başlamıştı. Şu an onun için ya 
da ikisi için ağlamadığından emindi. Koşarak merdivenleri çıktı. 
Mahzenin girişindeki minik holden, kapıyı açıp da bahçeye adı­
mını attığı an Blanka'yla burun buruna geldi. 

Orada bahçede duruyordu. Geceliğinin üzerine İren'in sa­
bahlığını geçirmişti. Öne doğru eğilmişti. İçeride olup bitenleri 
dinlediği belliydi: Bahçedeki çiçekler ve fidanlar arasında bir 
tablo gibi hareketsizdi. 

"Neden onu orada tek başına bıraktın?" O kadar alçak sesle 
söylemişti ki, dudakları bile neredeyse kımıldamamıştı, "Neden 
onunla kalmadın?" 

Hiç cevap vermedi. Kardeşi onu baştan aşağı süzdü. Gözleri, 
elbisenin önünde koparılan düğmelere takıldı bir an. 

"Orada ne yapıyor şimdi?" Yine fısıltıyla konuşuyordu. İren 
biraz önce aşağıda aralarında geçen her şeyi bildiğinden emindi. 

"İçiyor ve ağlıyor". 
Daha sonra bu anı düşündüğünde, Blanka'nın "zavallı" diye 

mırıldandığını hatırlayacaktı. Blanka, elleriyle onu hafifçe eve 
doğru iterek, başıyla bahçe kapısını işaret etti. 

"Git yat, hadi". 
Daha sonraları, mahzene geri dönmesinin, Blanka'yı ora­

dan göndermesinin doğru olacağını düşünmüştü. Ama o zaman 
bunu yapmamıştı. Blanka, suya dalmaya hazırlanıyor gibi derin 
bir nefes aldı ve mahzenin küçük kapısından girdi. İren kapımn 
arkasındaki sürgünün çekildiğini duydu. 

Çok sonraları karısı olduğunda, akşamın olmasını bile bek­
lemeyeceklerdi. Balint hemen onunla yatmak istemişti. Sevişir-
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lerken, Balint'in bir şeyleri bir an önce bitirmek ister gibi acele 
ettiğini hissetmişti. Onun duyguları da farklı değildi: Hızla ol­
sun bitsin diye bekler gibiydi ve sanki Pali'yle sevişmek daha iyi 
miydi ne, gibisinden bir duyguya da kapılmıştı. Işıklı bir öğleden 
sonrasıydı. Belki saat üçe çeyrek vardı. İşleri bittiğinde Balint ka­
nepenin üzerinde yan dönmüş ve o çıplak haliyle hemen bir ga­
zete okumaya dalmıştı. 
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Balint savaşta Peşte'de esir düşmüş ve oradan ülke dışında bir 
esir kampına götürülmüştü. Ülkeye geri gelişi de, esirlerin dönü­
şü sürecinin sonlarında olsa da, fiziki olarak, diğerleriyle kıyas­
landığında iyi bir durumdaydı. Esir kampında, kısa bir süre için­
de esirler için kurulan bir hastanede çalışmaya başlamıştı. Onun 
başına gelenlerle ilgili olarak hiçbir şey bilmiyordum. Bize ora­
dan gönderdiği mektuplardan hiçbiri elimize geçmemişti. Oysa 
o çok kez haber gönderdiğini söylüyordu. Kamplardaki esirler 
evlerine gönderilmeye başlandığında da, ondan haber alamadık. 
Tahliyelerden yıllarca sonra çıkageldi. Annem, babam ve Bayan 
Temes onun oralarda hayatını kaybettiğinden emindi. Aslında, 
onu inatçı bir şekilde bir tek ben bekliyordum, evet, bir de Blan­
ka. Ama ikimizin bekleyişi arasında fark vardı: Blanka hayata 
hep en iyimser yanından bakardı, ben ise, hayatta o kadar çok is­
tediğim bir şeyin, gerçekleşmeme ihtimalini kabul edemediğim 
için bekliyordum. Annem ve babam Balint'in oralarda hayatını 
kaybettiği olgusunu doğal karşılamışlardı. Öyle ya, hayat devam 
ediyordu. Biroların evi de dağılıp gitmişti. Binbaşı cephede öl­
müştü, evlerine de savaşın hemen sonunda devlet el koymuştu. 
Bayan Temes evin bütün eşyaları arasından, Balint'i düşünerek 
sadece iki bavul kadar bir şeyler çıkarabilmişti. Bunları da, "ölen 
kocamın eşyaları" diye yalan söyleyerek kurtarabilmişti. Sava­
şın ardından Bayan Temes de evi terk etmişti. Bu dönemde eğer 
Balint burada olsaydı, mutlaka o da babasının savaş esnasındaki 
görevi nedeniyle zor durumda kalacaktı. Babası kimdi? Nasıl bir 
subaydı? Neler yapmıştı? Kimlere yardım etmişti? Bunları kanıt­
lamakta zorluk çekecekti. Babasının arkadaşları, eşi dostu, çevre­
si savaş sonrasının sarsıntılı rejim değişikliği günlerinde dağılıp 
gitmişti. Babası bazı planlar içinde olmuş, ama bunları gerçek­
leştirmek için zaman da bulamamıştı. Yardım ettiği insanlar 
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ölmüştü. Dışarıdan ise onun nasıl bir insan olduğu bilinmezdi. 
Bilinen bir tek savaşta öldüğüydü, yani yası bile tutulamayacak 
bir insandı. 

Biroların evi tasfiye edildi. Eve, bombardımanlar nedeniyle 
evsiz kalan aileler yerleştirildi. Eşyaları, mobilyaları, "Terk edil­
miş Mülkler Kurumu" tarafından taşındı. Bayan Temes ise bize 
katılmış, bizim evde yaşamaya başlamıştı. Yeni yasalara göre 
evimizi biriyle daha paylaşmamız gerekiyordu. Çünkü bu kadar 
büyük bir ev için, içinde yaşayan kişi sayısının daha fazla olması 
lazımdı. 

Onun bize günlük hayatta yardım etmesine de ihtiyacımız 
vardı. O tarihte Blanka da artık çalışmaya başlamıştı. Liseyi bi­
tirmesinin hemen ardından Balint'in de çalıştığı hastanede, bir 
büroya, Binbaşı'nın yakınlarının torpiliyle işe alınmıştı. Aşağı 
yukarı altı ay sonra da Balint savaş esiri olarak götürülmüştü. 
Blanka işyerindeki ortama beklenenden daha çabuk uyum gös­
termişti. Her ne kadar doğru dürüst daktilo kullanmayı bilmese 
de ve görev olarak ona verilen hasta dosyalarını karmakarışık 
bir düzende tutsa da, işyerinde seviliyordu ve bazen prime la­
yık görüldüğü bile oluyordu. Çünkü hasta yakınları Blanka'dan 
çok memnun kalıyor ve bunu her fırsatta hastane yönetimine bil­
diriyorlardı. Blanka bitmez tükenmez iyimserliğiyle tüm hasta 
yakınlarını teselli ediyor, endişelenmemelerini söylüyor, onları 
ümitlendiriyordu: "Önünde sonunda herkes iyileşir" diyordu. 

Evimizde üç kişi çalışıyor ve para kazanıyordu. Yani geçi­
nebiliyorduk. İlk çalışmaya başladığım okula o kadar kısa bir 
sürede alışmıştım ki, sanki kendimi eskiden beri hep oradaymı­
şım gibi hissediyordum. Babam da çok memnundu: Anlaşılan, 
özümsenen bilgileri başkalarına aktarabilme yeteneği, ondan 
bana miras kalmıştı. İlk başlarda deneyimsizliğimden ileri gelen 
bazı sıkıntılar yaşasam da, iyi bir eğitmen olduğum kesindi. Bir 
balığın, kendi doğal ortamı olan suda yüzmesi gibi, çok rahat bir 
şekilde eğitim hayatına dalıvermiştim. Okulda çok işim oluyor­
du. Ama bu benim için sorun değil, tam aksine, iyi bir şeydi, çün­
kü sürekli Balint'i, onun içinde bulunduğu koşulları düşünmek­
ten, Balint'in geri gelmesi halinde hayatlarımızın nasıl bir çizgi 
izleyeceği üzerine kafa yormaktan böylece kurtuluyordum. 
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Bin dokuz yüz kırk dokuzda, bir gün öğleden sonra okuldan 
dönerken, kilisenin yanından Katalin Sokağı'na saptığım anda 
onu gördüm. Çok ilerideydi, yürüyordu. Elinde bir paket vardı. 
Paketi, bir ipe bağlı olarak taşımıyor, iki eliyle göğsüne bastırmış 
öyle tutuyordu. Hemen tanımıştım, oysa sadece sırtını görüyor­
dum. Koşmaya başladım. Onu yakaladığımda, tam da bir kadın 
tarafından durdurulmuştu. Kadın ona bir şeyler soruyordu, 
muhtemelen esir kamplarındaki kendi yakınları hakkında bilgi 
almak istiyordu. Onu kadının yanından çekip aldım, ama kadın 
Balint'ten bir bilgi alamayışını kabul edemez gibi hala bizim ya­
nımızda yürüyordu. Sanki bizim onun dışında başka bir işimiz 
olamayacağını sanıyordu. Balint'in kolunu çekiştiriyor, ondan 
yüksek sesle bir şeyler soruyordu. Ama ben söylediklerinin hiç­
birini duymuyordum. 

Birbirimizi öprnedik. Yan yana konuşmadan yürüyorduk. 
Bir eliyle paketini tutuyordu. Sol koluna girmiş, onu sıkıca tutu­
yor, ağlıyordum. Yüzü dingindi. Oysa onun da çok sevindiğini 
biliyordum, ama sevinci bana göre çok daha sakindi. Evlerine 
doğru gidiyor, beni de oraya doğru götürmek istiyordu. Adını 
haykırdığım çığlıktan ve anlamsız bir-iki kekelemeden sonra, 
benden duyduğu ilk cümle, "Geldin dernek, seni ne kadar çok 
seviyorum" türünden bir cümle olmadı. "O ev artık sizin değil, 
sen de bizde kalacaksın" dedim. O sırada artık onların evinin 
önüne gelmiştik. Bir süre sessizce evlerinin kapısına baktı. Sonra 
da dönüp bizim eve doğru ilerledik. 

Onu görünce bizim evde kopan sevinç gösterisi, her türlü 
beklentinin de üzerinde olmalıydı. Çok sert karakterli, biraz da 
içine kapalı ve zeki bir kadın olan Bayan Ternes herhalde Balint'i 
çocukluğundan bu yana ilk kez kucaklıyor ve öpüyor olmalıydı. 
Annem sevinç çığlıkları atsa da kendini frenliyor, garip sorula­
rıyla ve şehirdeki endişe verici dedikodularla Balint'i yormuyor­
du. Babamın da ne kadar mutlu olduğu sessizce ev işleriyle uğ­
raşmaya başlamasından belliydi. Mutlu olunca hep bu tür işlerle 
meşgul olmaya başlardı. Herhalde herkesin içinde en gergin olan 
bendim. Çünü Balint, evdekilerle olan ilişkisinde, en çok benimle 
konuşurken geriliyordu. Blanka sinemadan dönünce Balint onu 
kucaklayıp eskiden olduğu gibi havaya kaldırmak istedi, ama ya-
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pamadı. Taş gibi ağır olduğundan yakındı, "Benim de artık eski 
kaslarım yok" dedi. Benim ise hala Balint'le aramda bir mesafe 
vardı. Biraz utanıyor ve ciddi bir disiplin içinde bekliyordum. 
Ben hep böyleydim: Eğer bir şeyi çok istemişsem ve sonunda ona 
kavuşmuşsam, normal davranabilmem için uzunca bir zamanın 
geçmesi gerekirdi. 

Kısa sürede hayatı normale döndü: Kimlik kontrollerinden 
geçti ve hemen hastanedeki işinde çalışmaya başladı. Sabahla­
rı dördümüz birden işe çıkıyorduk: Balint ve Blanka hastaneye 
gidiyorlardı, babamla bense okula. Eğer esir kampındaki hayatı 
üzerine sorular sorarak bunaltırsak bizi geçiştiriyor, en fazla da 
komik anılarını anlatıyordu. Asla şikayet etmiyordu, ama ara­
dan günler geçmiş olmasına rağmen, eski haline de dönmüyor­
du. Neredeyse hiç öpüşmüyorduk. Bezen sadece saçlarımı ya da 
yüzümü okşuyor, öpüyordu. Bazen de elimi tutuyor ve yavaşça 
sıkıyordu. Zaman zaman da kolunu omuzlarıma atıyor ve ha­
fifçe tutarak varlığını hissettiriyordu. Sanki bu tür masum ya­
kınlaşmaları cinsel birliktelik için yeterli görür gibiydi. Ama bir 
süre sonra bu beni tatmin etmemeye başlamıştı. Onu belki bir 
daha göremem düşüncesinin yarattığı ve yıllarca süren stresin 
etkisi geçmeye başladığında ve de ona tekrar kavuşmanın ger­
ginliğini atlattığımda artık vücudum Henriett'in öldüğü gece 
reddettiği yakınlaşmayı istiyordu. Aynı çatı altında yaşıyorduk 
ve resmen de birbirimize aittik; onunla baş başa kalmayı, elini 
bana uzatmasını, beni istemesini bekliyordum. Eskiden olduğu 
gibi, vücuduma temas etmesini arzuluyordum. Ama bu evde 
onunla kardeş gibi yaşıyorduk! Gelirinin büyük bir kısmını, ba­
rınak ve yiyecek için yapılan harcamalara karşılık olarak baba­
ma veriyordu ve biz de bunu kabul etmiştik. Çünkü gıda mad­
deleri pahalıydı. Sadece bizim maaşlarımızla, eğer Bayan Temes 
mutfak giderlerini ustaca ayarlayamasa, geçinemezdik. Beraber 
yaşıyorduk, bizim aramızda, bizimle birlikte yaşıyordu, ama ev­
lilikten asla söz etmiyordu. 

Benim nişan yüzüğim hala duruyordu, onunki ise kaybol­
muştu. Başlangıçta bu konuyu konuşmak istememiştim, daha 
sonraları açmaya utanmış, ardından da gündeme getirmeyi bile 
utanç verici bulmaya başlamıştım. Blanka'yla, annem ve babam-
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la ve de Bayan Temes'le zaman zaman oturup konuşuyor, on­
daki bu değişikliğin nedenlerini bulmaya çalışıyorduk. Babam 
bu konunun ona açılmasını uygun bulmuyordu, bu nedenle de 
Blanka'nın çok istemesine rağmen, bu konuyu onunla konuşma­
yı yasakladı. Sonunda iş Bayan Temes'e kaldı. Balint'e bu konuyu 
o açtı. Konuşmaları sona erince Balint evden ayrıldı ve Bayan 
Temes de bizim yanımıza geldi. Balint'in evden acele çıkmasın­
dan, şimdi bizim bu durumu değerlendirmek içi bir araya gele­
ceğimizi anladığı açıktı. Balint'in düşüncelerini bu konuşmanın 
ardından anlamıştık. Şunları söylemişti: Hastanede durumu iyi 
değildi. Savaşın ardından işyerinde gerektiği gibi kabul görme­
mişti. Geri plana itiyorlar, uyum ve kariyer yapmasına izin ver­
miyorlardı. Ona göre benim durumum ise farklıydı: Hayatımın 
grafiğinin yükseldiğini görüyordu. Ona göre ben hayatın tam 
içindeydim. Hayatla uyum sağlamıştım. Onun durumunun ise 
ne olduğu, ne olacağı belli değildi. Acaba kaderi nasıl bir yol iz­
leyecekti? Babası nedeniyle bir kariyer yapmasına izin verilip 
verilmeyeceğini bile bilmiyordu. Ve bunu görmeden bir karar da 
vermezdi. Beklemek zorundaydı. Hem ruhsal ve hem de maddi 
olarak, benimle olan ilişkisini kaldığımız yerden devam ettire­
bilecek durumda olmadığını düşünüyordu. Ve eğer bu durum 
benim için ya da babamlar için sıkıntı yaratıyorsa, o zaman da 
istediğimizi yapabilirdik. Yani eğer daha uygun bir fırsatım var­
sa, bunu hiç tereddüt etmeden yapmalıydım. Balint buna engel 
çıkarmayacağını söylüyordu. 

Bu anlatılanları, başımı önüme indirmiş, sessiz dinliyordum. 
Gözlerimi kucağımda kenetlediğim ellerimden ayıramıyordum. 
Annem çok kızmıştı. Balint'e aklına gelen tüm hakaretleri sıralı­
yordu. Blanka da Balint'i korkaklıkla suçluyordu. Aramızda en 
soğukkanlı olanlar babam ve Bayan Temes'ti. Babam belki de 
erkek olması nedeniyle, Balint'in anlattıklarından Balint'in his­
lerine dair pek çok şey çıkarmıştı. Bayan Temes ise tereddütsüz 
bir şekilde Balint'i destekliyordu. Onu rahat bırakmamız, ona 
zaman tanımamız gerektiğinden bahsediyordu. Balint de babası 
gibi zor bir adamdı. Bir içgüveysi konumlarına düşmeyi hazme­
demediği kanısındaydı. Sevdiği kızı kendi evine götüreceğine, 
kızın ailesinin yanında olmak onun için kabul edilmesi güç bir 
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durumdu. Akşam, yemekten sonra Balint'le birlikte bahçeye in­
dim. Bayan Temes'in onunla konuştuğunu bildiğimi söyledim. 
Madem bizim hakkımızda bu konuşmalar oluyordu, durumu 
bizim değerlendirmemiz daha doğru olurdu. Ne yapacaktık? Ne 
yapmalıydık? Benim için bir acelesi yoktu -oysa o kadar acildi 
ki, ama bunu söylemeyi gururuma yediremiyordum- ben bek­
leyebilirdim! Eğer daha zamana ihtiyacı varsa, bunu bana söyle­
meliydi. Bizim evimizde, bizimle birlikte yaşamaktan da gocun­
mamalıydı. Bu çok normal bir durumdu. 

Yüzüme baktı. Elini dizime koydu. Bir zamanlar beni çıl­
gınca öpen, sığınaktaki o gece beni kucaklayıp yatağın üzerine 
fırlatan askerden artık eser yoktu! Sanki bana bir çocukmuşum 
gibi davranıyordu. Canayakın bulduğu biri sevimli biri gibiy­
dim. Oysa o bana temas ettiğinde ben titriyordum. Bir şeyler 
söylemesini bekliyordum. Bana Bayan Temes'e anlattıklarından 
daha fazlasını söylemeliydi. Ne kadar kötü ve sefil bir durumda 
olduğumu görmüyor muydu? Bu durumun benim için ne kadar 
aşağılayıcı olduğunun farkında değil miydi? Madem nişanlıydık, 
ilişkimiz neden bu kadarla sınırlıydı? Neden kırk dereden su ge­
tiriyordu? Anlamıyordum. Bana durumu izah etmesini bekli­
yordum. O ise, eli dizimde, susuyordu. O gece Henrik'e anlattığı 
türden bir bir şeyler söyleseydi de razıydım: İşyerinde durumum 
iyi değil, kendimi güvende hissetmiyorum, ileride bu durum de­
ğişir, ben de seni Salzburg'a, Roma'ya götürürüm, Papa da seni 
görünce evlenemediği için kahrolur, gibi bahaneler ileri sürsey­
di bile bana yetecekti. Ama bunları bile söylemedi. En nihayet 
söylediği iki cümleyle benim içinde bulunduğum durumu daha 
da ağırlaştırdı. Şöyle dedi: "Sen çok güçlü bir kızsın, İren. Sen 
hayatta her şeyden eminsin". 

Babam bana hayatta her durumda kendime ve bulunduğum 
ortama hakim olmam gerektiğini öğretmişti. Annem gibi çığlık­
lar atmamam, Blanka gibi avaz avaz bağırmamam gerektiğini 
biliyordum. Balint sözlerinin devamını getirmemişti, ama açık­
tı, şunu söylemek istiyordu: "Bense senin gibi değilim, zayıfım, 
kararsızım". Yani benim, kendime ait, en önemli özelliğim ola­
rak gördüğüm ve karakterimin en olumlu yanım, onu anlaşıl­
maz bir şekilde tedirgin ediyordu. Elbette onun ağzından çıkan 
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tüm bu sözleri dinlerken, aslında içimden bir başka ses de hiç 
duymak istemediğim şeyler fısıldıyordu: Balint'in şu an içinde 
bulunduğu ruhsal durumda, yani evini ve babasını kaybetmiş­
ken ve hastanedeki işini de her an kaybetme riskini hissederken 
herhalde onun yanına benden daha uygun birini hayal ediyor 
olmalıydı; onu daha çok anlayacak biri. Evet bu belki de tam da 
Henriett'ti. Onlar tam da birbirine uyarlardı işte! Birlikte birta­
kım tereddütler yaşar, bir şeylerden birlikte korkarlardı, çünkü 
ben neden korkmam gerektiğini bile bilmiyordum! Birlikte ölü­
mü düşünürlerdi; çünkü biri zaten yaşamıyordu, öteki de yeteri 
kadar ölümle karşılaşmıştı. Biri esir kamplarındaki tutsaklıktan 
çok şey öğrenmişti, öteki de kısa süre de olsa Biroların evinde bu 
esareti yaşamıştı ve ben tüm bunların dışında kalmıştım. 

Yan yana, diz dize, öylece iki kardeş gibi oturuyorduk. Ve 
ben hayatımda ilk kez o an, ölülerin asla ölmediğini anlama­
ya başladım. Biri eğer bu dünyada bir zaman diliminde ve bir 
biçimde yaşamışsa, o bir daha asla yok edilemezdi. Şundan da 
emindim: Eğer o gün Heldler ve Binbaşı gerçek anlamda yaşa­
maya devam etselerdi, Henriett de burada aramızda bulunsaydı 
Balint beni aynı eski tutkuyla öpmeye devam ederdi. Ve anla­
şılan Henriett'in, Heldlerin ve Binbaşı'nın ölümü Balint'ten çok 
şey alıp götürmüştü ve bunların hiçbirini ne yazık ki ben Balint'e 
geri veremeyecektim. Kim bilir, bunun nedeni belki bunları ona 
sunmak istememem olacaktı, belki de bunun için yeteri kadar 
çaba harcayamayacaktım. Ya da bu mümkün olmadığı için tüm 
çabalarım boşa çıkacaktı. 

Oturuyorduk. Ben Binbaşı'nın karısını sadece resminden bi­
liyordum. O tabloda çocuk Balint annesinin dizine yaslanmış, 
ona doğru eğilmişti. Şimdi benim yanımda da aynen böyle otu­
ruyordu. Onun için elimden daha fazla bir şeyin gelmeyeceğinin 
farkındaydım: Bir dakika için bana yaslanacaktı. Bu kadar. Ben­
den daha fazlasını istemiyordu. Onu hala seviyordum. O akşam 
onun hakkında sahip olduğum fikirler ya da başkalarıyla ilgili 
düşünceler durumu değiştirmiyordu. Tüm bunlara rağmen ben 
hala onun karısı olmak istiyordum. Oysa o akşam, orada şunu 
da kavramıştım; gerçek anlamda asla onun karısı olamayacak­
tım. Ya da en fazla Lenore Wilhelm gibi olacaktım. Çünkü Balint 
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de kendi Prag savaşında hayatını kaybetmişti. Eğer onunla evle­
nirsem, o baladdaki* kız kadar garip ve ürkütücü bir hayat beni 
bekleyecekti. Graut's Liebchen auch?** Aslında korkmuyordum. 
Onu istiyordum. Oysa bunun gerçekleşmesini isterken, başıma 
bir sürü dert aldığımın da farkındaydım. Onu çok sonraları, o 
sergi salonuna geldiğinde ve hiçbir hazırlık yapmadan, birden 
benimle evlenmek istediğini söylediğinde de onu istiyordum. 
Oysa o zaman artık Pali'nin karısıydım, çocuğum Kinga vardı 
ve onu artık çok uzun zamandır da sevmiyordum. 

Daha sonraki yıllar babamın benimle müthiş gurur duya­
cağı yıllar olacaktı. Hiç alışkın olunmadığı kadar genç yaşlarda 
okul müdür yardımcısı olmuştum. Mesleğimde en üsttekiler ara­
sında adım geçiyordu. Babam, kendisinin hayatta başaramadığı 
tüm hırslarının benim hayatımda gerçekleşiyor olmasının tadını 
çıkarıyordu. Annem benim hayatımın akışını çok anlayabilecek 
durumda değildi, ama yine de eve gelip okuldaki o günkü olay­
ları sıralamaya başlayınca ağzı açık dinliyor, sevinçten gözleri 
parlıyordu. Benimle ne kadar gurur duyduğunu ve ne kadar 
mutlu olduğunu, onun üzerindeki etkimden anlıyordum: Onun 
da günlük hayatı değişmeye başlamıştı. Daha düzenli ve sistem­
li yaşıyor, kendine dikkat ediyordu. Okuldan gelip gidenimiz 
çok oluyordu. Sadece okuldan değil, eğitim müdürlüğünden de 
meslektaşlar sık sık bize geliyorlardı. Kahve içiyor, bazı konula­
rı konuşuyor, tartışıyorduk. Misafirler geldiğinde annem hemen 
odasına çekiliyor, sürekli kayan çoraplarını düzeltiyor, üstüne 
başına çekidüzen veriyor, sonra da yanımıza gelip zaman zaman 
akıllıca şeyler söylemeye çalışarak sohbete dahil oluyordu. Za­
ten çok açık karakterli bir insan değildim ve bir de kendi sıkın­
tılarımla onlara rahatsızlık vermek istemiyordum. Tek sırdaşım 
Blanka olmuştu. 

O yıllarda kız kardeşim sürekli birilerine aşık oluyordu. Ar­
dından da sürekli hayal kırıklıkları yaşıyordu. Aslında kardeşi­
min bizim sandığımızdan çok daha serbest bir hayat sürdüğü 

• Lenore, Gottfried August Bürger'in baladı. Lenore'nin nişanlısı Wilhelm, Prag 
Savaşı'nda ölür (6 Mayıs 1757, bu savaşta Prusyalılar, Avusturyalıları ve Rusları 
mağlup etti). Nişanlısıyla aynı kaderi paylaşmaya karar veren Lenore, Wilhelm'in 
karısı olabilmek için hayatına son verir. [ed.n.] 

•• Alın. "Korktun mu ufaklık?" [ed.n.] 
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konusunda kuşkularım vardı ama bu konuyu hiç konuşmuyor­
duk. Blanka çok geveze bir kız olarak tanınırdı, ama isterse ne 
kadar ketum biri olduğunu biliyordum. Çocukluğunun uçarılı­
ğını üzerinden atmıştı. Bazen gece yarısı uykusundan uyandı­
rıyor, gündüz bir nedenle anlatmadığım, anlatmaya utandığım 
bir şeyi ona anlatmaya başlıyordum. İlk başlarda anlatmam için 
ısrar ediyor, içimi dökmeme yardımcı oluyordu. Sonra bu ısrar­
ların zamanla azalmaya başlamasından, şikayetlerimin, Balint'le 
ilgili endişelerimin Blanka'dan karşılık görmemesinden ve onun 
giderek artan suskunluğundan Balint'e dair bilmediğim bazı 
şeyler olduğundan kuşkulanmaya başladım. Bir açıklama gelme­
sini bekliyordum. Uzun bir süre kuşkularım asla aydınlanmaya­
cak gibiydi, sonunda bir gece gerçek ortaya çıktı. Bin dokuz yüz 
elli iki yılındaydık. Balint üç yıldır bizimle birlikte yaşıyordu. 
Ben hala alyansımı parmağımda taşıyordum, o ise kaybolan yü­
züğünün yerine yenisini almamıştı. Aramızda, eski dönemden 
kalan kibar ve nazik bir kiracı gibiydi. Bir gece Blanka nihayet 
konuşmaya karar verdi: Balint'le vakit geçirmeden konuşma­
mı, gerekirse zorla onu nikah masasına oturtmamı tavsiye etti. 
Balint'in hastanede sevgilileri vardı. Sıradan, ucuz, adi kadın­
lardı. Blanka'ya göre Balint'in hastanede sarkmadığı kimse kal­
mamıştı. Onun tenezzül etmeyeceği kadar adi bir kadın olamaz, 
diyordu Blanka. Kontrolünü yitirmiş bir çılgın gibi yaşıyordu 
hastanede. Oysa biraz kendini toparlaması gerekiyordu. Orada­
ki iş hayatı da artık bir pamuk ipliğine bağlıydı. Sürekli bir ser­
visten bir başka servise gönderiyorlardı. Her an kapının önüne 
konulabilirdi. "Şimdi artık aynı ofisteyiz, bunun için durumunu 
gayet iyi biliyorum" diyerek sözlerini tamamladı Blanka. 

Ben Balint'e inanıyor, sabırla onun karar vermesini bekliyor­
dum. Arada bir ağlasam bile, bu gözyaşlarının nedeni o değildi. 
Sanki Bürger bedduasının etkisi altındaymışız gibi hissediyor­
dum kendimi. Savaş, toplama kampı hayatımızı mahvetmişti, 
böyle sanıyordum. Evini, babasını kaybetmişti. Her zaman onun 
yanında olan, ona yardım eden babası şimdi artık yoktu ve yok­
luğuyla hayatını altüst ediyordu. Ona hastanede nasıl muamele 
ettikleri beni hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Hastanede layık oldu­
ğu görevlerin verilmemesi, kariyerinde yükselememesi önemli 
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değildi. Kimse benim ona karşı hislerimi değiştiremezdi. Ama 
sevgililerinin olduğunu duymam ve benimle evlenmek de iste­
memesi artık kaldırabileceğim bir yük değildi. Sabahlığımı sırtı­
ma geçirmemle odadan fırlamam bir oldu. Blanka'nın "Dur ne­
reye gidiyorsun!" diye haykırdığını ancak Bayan Temes'in yatak 
odası olarak kullandığı yemek odasına vardığımda işitmiştim. 
Balint bu odadan açılan çalışma odasında yatıyordu. Hışımla 
odaya girdim ve ışığın düğmesini açtım. Duvardaki tek kollu 
abajuru yakarken, tavandaki büyük avizenin düğmesini de aç­
mıştım. Ortalık birden ev yanıyormuş gibi ışığa boğulmuştu. 
Balint korkuyla yatağından sıçradı. Doğrulup neler olduğunu 
anlamaya çalıştı. Bana bakıyordu. Çevresinde, sağında solunda 
yukarıda bir sürü lamba yanıyordu. 

Bense avazım çıktığı kadar bağırıyordum. Şu an bütün ev 
halkının kapının öbür tarafında bizi dinliyor olması umurumda 
bile değildi. Neler söylediğimi artık hatırlamıyorum, ama her­
halde sevgililerinin olduğunu, bu nedenle benimle evlenmek is­
temediğini bildiğimi, bu Allahın belası hayattan bıktığımı, eğer 
bu hafta içinde evlenecek olursak onu affedeceğimi, olayı kapa­
tacağımı, böylece bu utanç verici hayattan da kurtulacağımızı 
sıralamış olmalıydım. 

Bir yandan bağırıyor, bir yandan da ağlıyordum. Sözlerimi 
bitirip biraz kendime geldiğinde yataktan kalkmış olduğunu 
fark ettim. Sırtına bornozunu almış, önümde ayakta duruyor­
du. Beni süzüyordu. Bu bakışı henüz tanımıyordum. Şundan da 
emindim ki, onun bu bakışını ne Henriett ne de Blanka tanımıştı. 
Bu yeni bir şeydi. 

"Biriyle evlen, İren" dedi, "sen çok iyi bir kızsın. Senin hayat­
ta attığın her adım her zaman yerli yerinde. Birini bul ve evlen. 
Çocukların olsun. Ben de bir oda bulur bulmaz buradan taşı­
nacağım. Bilsen, parmağındaki yüzüğü çıkarmanı ne kadar çok 
bekledim. Beni buradan kovmanızı ne kadar çok istedim. Bu bit­
mez tükenmez sabrınızla bana ne kadar acı verdiniz! Çok daha 
önce durumu kavramalıydın". 

Ne? Şaşkın bir şekilde ona bakıyordum. Sigarasını yaktı. 
Savaştan döneli beri ilk kez yüzü sakin ve rahat görünüyordu. 
Neredeyse mutluydu. Çocukluğumuzdaki ya da ilkgençliğimiz­
deki Balint'ti. 

138 



"Merak etme, her şey düzelir" dedi ve eğilip dudaklarım­
dan öptü. İşte nihayet beni öpmüştü. "Her şey yoluna girer, her 
şey gideceği yere varır. Zaman gelir insanlara pasaport verme­
ye başlarlar. Sen de seyahat edebilirsin. Daha hiçbir yere gide­
medin, hiçbir şey görmedin. Arzu ettiğin her yere gidebilirsin. 
Venedik'e gidersin, Napoli'de güvercinlere yem verirsin". 

Buraya kadardı. Nihayet parmağımdaki yüzüğü çekip ma­
sanın üzerine fırlattım. Odadan çıktığımda ev bomboştu. Her­
kes, pijamasıyla ya da gecelikleriyle mutfakta durum değerlen­
dirmesi yapıyor olmalıydı. Sadece Blanka yerindeydi. Ben odaya 
gittiğimde o da daha yeni dönmüş, yatağına girmişti. Ağlamı­
yordum, ama söyleyecek şey de bulamıyordum. Yatağının ya­
nına oturdum. Beni ne sanıyordu? Bu kadar küçük burjuva ol­
duğumu mu düşünüyordu? Henriett'e Papa'yı, Salzburg'u öner­
mişti. Benim kısmetime de Napoli çıkmıştı. Sıradan pazar işi bir 
romantizmdi bu! 

"Bu herifi geberteceğim!" dedi ansızın Blanka. 
Gözlerimi ona doğru çevirdim, ama onu göremiyordum! 

Yüzü yoktu! Vücudu da! Sadece karmaşık, buğulu bir görüntüy­
dü karşımda duran! Kendimi bildim bileli, bilinçli olarak var et­
tiğim hayat, Balint'siz öylesine anlamsızlaşmıştı ki, birden panik 
içinde duyularımın da beni terk ettiğini sandım. Blanka'nın ne 
söylediğini de anlamıyordum. Sanki anlamadığım bir dil konu­
şuyor gibiydi. Blanka benim yerime de ağlıyordu. Benim gözle­
rimden ise tek bir damla yaş bile süzülmüyordu. 
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Daha sonraları İren'le konuşmalarında, disiplin cezası meselesi 
konu olduğunda, bunun kendisi açısından ne kadar büyük bir 
rahatlama anlamına geldiğini bir türlü anlatamamıştı. Bu ceza, 
hayatında kendi başına karar verip uygulayamadığı bir dizi de­
ğişikliği zorunlu olarak yaptırıvermişti. İren anlamsız gözlerle 
bakıyor, sonra da uzanıp Balint'in yüzüne bir öpücük konduru­
veriyordu. Balint'i sinirlendiriyordu bu tavır, çünkü hak etmediği 
bir mükafat aldığını hissediyordu. Hissettiklerini anlatamaması­
na hep içerlerdi: Neden anlamıyorlardı, o Blanka'ya kızmıyordu 
ve bunun da nedeni sandıkları gibi şövalyece bir affetme lütfu 
değildi. Kızmıyordu işte, hatta sadece Blanka'ya değil, kimseye 
karşı da kırgın değildi. Hastanenin müdürüne bile kızmıyordu. 
O disiplin kurulu toplantısına başkanlık eden müdür, tarihin 
girdaplarında kim bilir bugün artık nerelere savrulmuştu. Bazı 
şeyler vardı ki, İren bunları anlamakta güçlük çekiyordu. Yaşlan­
dıkça da daha az anlayabiliyordu. Balint bir keresinde, evlilikle­
rinin daha uyumlu olduğu ilk dönemlerinde tutsaklık yıllarını 
anlatmayı denemişti. İren ise kulaklarını tıkamış, onun çektiği 
acıları duymak istemediğini haykırmıştı. Bu Balint'i çok şaşırt­
mıştı. O bu yılları anlatırken, acı çekmek aklına bile gelmemişti 
oysa. Tutsaklık yıllarından aklında kalanlar bambaşka şeylerdi. 
Disiplin cezası nedeniyle taşrada geçirmek zorunda olduğu dört 
yıldan aklında kalanlar da farklı şeylerdi. 

Aradan geçen yılların ardından, yaşlanan İren giderek ba­
basına daha çok benzemeye başlamıştı. Duyguları giderek daha 
çerçeveli bir hale geliyor ve dünyayı algılaması da giderek okul 
havasında gerçekleşiyordu. Balint, şimdi ona kalsa, kendisinin 
anlatma fırsatı bile bulamadığı tutsaklık yıllarını nasıl, hangi 
kavramlarla hikaye edeceğinden emindi: Zavallı tutsak; açlık çe­
ken esir; yerinden yurdundan sürülen masum insan. Tutsaklık 
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yıllarının anılarını paylaşabilmesi için de bir erkekle konuşma­
sı gerekecekti. Çünkü hiçbir kadın, bu tür tutsaklık ya da sefa­
let durumunun bile bir tür rahatlatıcı unsurlar içerdiğini kabul 
edemezdi. Bunun nedeni her türlü sorumluluktan bir anlamda 
muafiyet kazanmasıydı. Kaderini tayin edebilme yükümlülüğü­
nün ortadan kalkmasıydı. Birileri belki acımasızca ya da biraz 
aptalca da olsa, onun yerine karar veriyor; ona yiyecek temin 
ediyor; ne yapacağını, ne kadar çalışacağını saptıyordu. Hakkın­
da karar verenlerin kötü niyet taşıdığı da belki söylenemezdi. 
Belki en doğru tanımlama, Balint'in erginliğe ulaştığı dönem­
de artık nefret ettiği karar verme hakkının ve de hür iradesinin 
elinden alınıp tekrar çocuk muamelesi göreceği konumlara itil­
diğiydi. Hapislik dönemi sona erdiğinde, aslında kendini, ya­
kalanıp toplama kampına götürülürken olduğundan daha kötü 
hissediyordu. Şimdi memleketine geri dönmesi, tamamen altüst 
olan bir ülkede, yeni koşulları öğrenmesi, kendine yeni bir hayat 
kurması gerekecekti. Ondan evlenmesi, çocuklarını yetiştirmesi 
beklenecekti. İren'e tutsaklık yıllarında aklına pek gelmediği­
ni nasıl olsa söylemeyecekti. Oysa kampta kadınları ve onlarla 
sevişmeyi elbette arzulamıştı, ama hayal dünyasını süsleyen bu 
kadınların hiçbiri İren'in yüzünü taşımıyordu. Aklına İren'in 
gelmesiyle birlikte ikinci düşüncesi, memlekette kendisinden bir 
şeyler beklendiği oluyordu. Bu beklentilere yanıt verebilmek için 
de kendisini fazlasıyla yorgun hissediyordu. 

Disiplin kurulunun önüne çıkarıldığında da fazla şaşırma­
mıştı. Onu tek şaşırtan suçun niteliği ve de suçlayan kişinin kim­
liği olacaktı. Önceleri ahlaksız hayatı nedeniyle kurula çağrıldı­
ğını sanmıştı. Her ne kadar, özel zamanlarını kiminle ve nerede 
geçirdiğinin, doktorluk mesleği açısından ne gibi bir zarar taşı­
dığını anlamakta güçlük çekse de yine de bu suçlamayı kabul 
edebilirdi. Ama bu konu, temel suçlamanın gerisinde, sadece id­
dianameyi biraz renklendiren bir ayrıntı olarak gündeme geldi. 
Blanka'yı kurul salonunda görünce önce kızın diğer ofisten za­
bıtları tutmak için çağrıldığını düşünmüştü. Acımıştı da, çünkü 
kızcağız o kadar dağınık ve düzensizdi ki, bu tür duruşmaların 
ve konuşmaların zabıtlarını asla düzgün bir şekilde tutamazdı. 
Ama yine de Blanka'yı burada görmek içini ısıtmıştı. Elekeslerin 
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evinden ayrılmasının üzerinden dört hafta geçmişti. Zaman za­
man ofiste karşılaşıyorlardı, ama kız Balint'in sorularına cevap 
vermiyor, hatta onu görmezden geliyordu. İren'den ayrılmasını 
affetmediği belliydi. Ama Blanka Balint için, dargınlığına rağ­
men de, özel biriydi. Hep onunla konuşmak, ona açıklamak is­
temişti. Tüm bu olanlara rağmen, sadece Blanka değil, evdekiler 
de onun için çok özel insanlardı. Durum onların sandığı gibi de­
ğildi. Tutsak kaldığı dönemde onunla ilgili olarak olup bitenler 
ya da serbest bırakılmasının ardından çevresinde yaşananlar, 
tanımladığı hayat, öylesine anlam yoğunluğu yaratıyordu ki, bu 
ortamda kendi ağırlığını İren'e yüklemek ya da İren'in yükünü 
de kendi sırtına almak istemiyordu. 

Müdür, ona, şimdi hakkınızdaki suçlamayı dinleyin, de­
yince, bir sigara yaktı ve geride kalan yıllar içinde ilişkiye gir­
diği hemşirelerin, genç doktorların ve hastaların isimlerinin sı­
ralanmasını beklemeye başladı. Sadece söz konusu olacak olan 
kadınlar için kendini biraz gergin hissediyordu. Ama yine de 
çok endişeli değildi, çünkü onların başına dert açmayacağından 
emindi. Burada birine bir ceza verilecekse, bu kişi kadınlar değil, 
kendisi olacaktı. Ama hakkında ileri sürülen suçlamaları ve de 
suçları ileri sürenin kim olduğunu duyunca, kendini tutamayıp 
güldü. İşte o zaman, o iddiaları ileri süren ve o zamana kadar 
gözlerini kaçıran kişi de yüzüne bakmıştı. 

Blanka asla düşüncelerini bir sistem bütünlüğü içinde dile 
getiremezdi. Şimdi de kekeleyip duruyordu. İleri sürdüğü iddi­
alar ve cümlelerindeki yüklemler sürekli bir kargaşa içindeydi. 
Ama yine de bu hızlı konuşmadan şekillenen iddiaya göre o has­
talarından yasalara aykırı bir şekilde para almıştı. "Ben bu şah­
sın yakınında çalışıyordum" diyordu Blanka, hastaların kabulü 
işlemlerinin yapıldığı esnada bu doktorun faaliyetlerini gözlem­
lemişti. Mesela en son olarak da İmrene Karr isimli bir hastadan 
para kabul etmişti. Sözü geçen kadın, hastaneye hemen alınma­
sı ve hasta sayısının az olduğu bir koğuşta kendine yatak sağ­
lanması amacıyla doktora bir zarf vermişti. Zarfı almadan önce 
Balint Biro hiçbir vaatte bulunmamıştı. Zarfı teslim almasından 
sonra da, "Bakalım neler yapabiliriz" demişti. Sonra da İmrene 
Karr, gerçekten de derhal dört kişilik küçük bir koğuşa alınmış, 

142 



hem de kendisine pencere kenarında bir yatak verilmişti. Ayrıca 
dört kişilik odada da tek başına kalmıştı! 

Blanka heyecanlıydı, yüzü kızarmıştı, kelimeleri yutarak 
konuşuyordu. Balint onun tüfeğine baktı; güzel hazırlanmış­
tı. Minik vücudu asker ceketinin altında kaybolmuştu. Bayan 
Temes'in ustaca taradığı saçlarının üzerine de kağıttan yapılmış 
bir miğfer geçirilmişti. Disiplin kurulunun duruşması boyunca 
Blanka, Balint'in yanında asker kostümüyle oturmuştu. Disiplin 
kurulunun konuyu görüşmesi devam ederken, hastaneye ge­
len ve onları arayan Henriett de Blanka'nın ve Balint'in neden o 
eski temsildeki asker kostümleriyle orada olduklarına bir anlam 
verememişti. Ama bunun çok da üzerinde durmamıştı. Çünkü 
ne zaman evlerine geri dönse, her defasında onun gözünde ger­
çekdışı olan şeylerle karşılaşmıştı: Faşizmin kurbanları üzerine 
temsiller dramalar yazan Elekes; İrenlere sığınan ve bağımsız­
lığını kaybetmiş olmasını hazmedemeyen Bayan Temes; İren'in 
meslekdaşlarıyla sosyalist eğitimin temel sorunlarını tartışmaya 
çalışan Bayan Elekes; giderek hayata uyumu zorlaşan ve mut­
suzluğu yüzünden okunan İren; ya da saçları hızla dökülen ve 
kadınların peşinde dolaşmaktan usanmayan Balint; her biri san­
ki bir maskeli baloya gidip kendi karakteri dışında görünmeye 
çalışan kişiler gibi gerçekdışı geliyordu ona. Ya da başka türlü 
söylemek gerekirse, bu kişilerin her biri karakteriyle pek uyuş­
mayan roller oynayan oyuncular gibiydiler. Demek ki şu an da 
bunu yapmak istiyorlar, diye düşündü Henriett; varsın olsundu, 
Balint kırmızı asker pantolonuyla, Blanka da elinde silahıyla Di­
siplin Kurulu toplantısında otursundu. 

Balint, Blanka'nın sözünü ettiği hasta Bayan Karr'ı iyi hatır­
lıyordu. Hastaneye iki hafta kadar önce gelmişti. Gerçekten de 
işlemleri yapan Balint'e büyük koğuşlardan nefret ettiğini söyle­
miş, onu küçük bir koğuşa yatırmasını rica etmişti. Bayan Karr 
güler yüzlü toplu bir kadıncağızdı. Mahalle doktorunun sevkiy­
le hastaneye yalnız gelmişti. Şikayetleri bir apandisit ihtimalini 
akla getiriyordu. Balint kartonu hazırladı ve kadının hastaneye 
kaydını yaptı. İstediklerine çok dikkat bile etmeden ona şu ceva­
bı vermişti: Yatırılacağı servisteki arkadaşlar, nerede boş yer ol­
duğuna bakacaklardı. Kimin nerede yatırılacağına boş yataklara 
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göre serviste karar verilebilirdi. Daha sonra da kadının cevabını 
da beklemeden bir sonraki hastayla ilgilenmeye başlamıştı. Ba­
yan Karr da uzaklaşmıştı. Blanka kadınla aralarında bu konuş­
malar geçerken, her zaman olduğu gibi, büroda, onun masasına 
yakın bir yerde daktiloda bir şeyler yazıyordu. Yani bu konuş­
maları duymaması imkansızdı. İşte o zaman Blanka'nın bunları 
kasten anlattığını, onu mahvetmek istediğini anladı. Ama bunu 
anlaması, onu kederlendireceğine, eğlendirmişti. Bu komploda 
neden Bayan Karr'ı seçtiğini de gayet iyi biliyordu. 

Bayan Karr, apandisit vakalarında çok ender olarak görülen 
bir şanssızlık sonucu, ameliyat sonrası ansızın hayatını kaybet­
mişti. Olay hastanede incelenmiş, sonra ölüm vakası hasta yakın­
larına duyurulmuş, yakınlar da gelip hastanın eşyalarını falan 
almışlardı. Yani dosya da kapanmıştı. Sıradan bir olay, sıradan 
bir hastaydı. Balint neredeyse unutmuştu bile. Blanka doğrudan 
onun gözlerinin içine bakıyordu. Hızlı hızlı konuşuyor, konu­
şurken de tüfeğini neredeyse başı hizasına kadar kaldırıyordu. 
Suçlamasından tek kelime bile gerçeği yansıtmıyordu elbet. Ama 
iddiaları yalanlayabilecek tek kişi olan Bayan Karr artık yaşamı­
yordu. Tam da bu yüzden onu seçmişti zaten. İşte bu nedenle de 
Blanka tarafından dile getirilen bu iddia ve Balint'in hayatında 
çoğu kişinin, belki de haklı olarak hoşuna gitmeyen, ama suç da 
olmayan bir sürü davranış onu hastaneden uzaklaştırmak için 
yeterli neden sayılacaktı. Blanka sözlerini, kurula yönelik olarak, 
sosyalizmin sıradan propaganda sloganlarından seçilmiş dik­
katli olmak ve sağlık ahlakını korumak üzerine birkaç sloganla 
tamamladı. İşte Balint de tam bu esnada bu duruşmanın başın­
dan beri kafasını kurcalayan ve bir türlü aklına getiremediği şeyi 
hatırlamıştı. Blanka'nın çocukluklarında oynadıkları temsildeki 
rolünü, o rolde söylemesi gereken şeyleri aklına getirmeye çalış­
mıştı. Ve şimdi de o sözleri yüksek sesle sıralayıverdi: "Sana sal­
dıracağım, seni yeneceğim, elini kolunu keseceğim". Oturumun 
sekreterliğini yapan personel dairesi memuru bu adam herhal­
de çıldırdı diye düşünüyor olmalıydı. Balint o temsilde kızın ne 
kadar da güçlü olduğunu düşündü. Elekes yardıma gelip onları 
ayırıncaya kadar kızla sahnede güreşmişti, bir erkek gibi güçlü 
ve cesurdu. Blanka nihayet oturdu, küçük silahını da indirdi. 
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Sorulara sakince yanıt veriyordu. Onların beklediğinden de 
sakindi. Ne oturuma başkanlık eden hastane müdürü ne per­
sonel dairesi memuru ve ne de kurulun diğer dört üyesi, onun 
bu hastaneden ayrılırken ne kadar da mutlu olacağını hayal bile 
edemezlerdi. Esir kampından döndüğünden bu yana kendisine 
önemli sayılabilecek hiçbir görevin verilmediği bu hastaneyi ba­
bası onun için daha lise sıralarındayken seçmişti. Hastadan para 
almadığını söyledi, tabii bunu kanıtlayamazdı, ama aldığını id­
dia eden Blanka da kanıtlayamazdı. Balint bu noktanın oturu­
mun en hassas noktası olduğunun farkındaydı. Karar alınırken, 
kimin sözlerini daha inanılır ve güvenilir bulduklarını sapta­
mak zorundaydılar. Blanka, Bayan Karr'ın hastaneye kayıtları­
nın yapıldığı o beş dakika içinde odada sadece Balint'le kendisi­
nin bulunduğunu kanıtlayabiliyordu. Diğer iki personelden biri 
lavaboya gitmiş, diğeri ise yemeğe inmişti. Sonunda kurul onları 
salondan çıkardı. Bir karara varabilmek için durum değerlen­
dirmesi yapacaklardı. Blanka tam yanından geçip gidecekken, 
uzandı, kızı bileğinden yakaladı. 

Yine kızın ne kadar güçlü olduğunu hissetti. Blanka dire­
niyor, kurtulmak istiyordu. Ama artık Balint çok daha güçlüy­
dü, kızı yakaladı, kucakladı. Balint evden taşındığından beri hiç 
konuşmamışlardı. Nihayet burada söylediklerini dinleyeceğini 
sanıyordu. Ama ummadığı bir şey oldu, kız hiç beklemediği bir 
çığlık attı. Ses üzerine kapı açıldı ve personel dairesi memuru 
kafasını çıkarıp koridorda ne olup bittiğine baktı. Balint kızı bı­
rakmak zorunda kalmıştı. "Şimdi onu boğazlamak istediğimi 
düşünecekler" diye kızdı kendi kendine. Kız koşarak uzaklaş­
mıştı. Şimdi artık sadece onun elbisesini görüyordu. Lacivert bir 
elbise vardı sırtında. Bunu İren'den öğrenmiş olmalıydı, bu tür 
disiplin kurulu toplantılarına resmi bir kıyafetle gelmek doğru 
olurdu. Blanka'yı ne kadar çok sevdiğini kime nasıl anlatabilir­
di? Bu kızın onu ihbar etmiş olması, ufak oyunları, dalaverele­
ri durumu değiştirmezdi ki? Ne kadar ümitsiz bir durumdu! 
Blanka'nın çığlığı üzerine salondan kafasını uzatan personel me­
muru bir an ona bir caniye bakar gibi baktı. Balint, eğer o ana 
kadar içeride bir tartışma olduysa bile, bu hareketin ardından 
herkesin hemfikir olacağını anlamıştı. Herhalde, ya zavallı kızı 
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tehdit etti ya da onu elde ederek ifadesini değiştirmeye çalıştı 
diye düşüneceklerdi. 

Tekrar salona çağrıldığında disiplin kurulunun aldığı karar 
ilan edildi: Kurul, bakanlık kararıyla onu, daha elektriğin bile 
olmadığı bir köye sürüyordu. Ama çok endişelenmesine gerek 
yoktu; beş yıllık planın parçası olarak köye elektrik gelecekti. 
Bakanlıktan gelen müfettişin gözlerinin üzerinde olduğunu his­
sediyordu. Müfettiş şimdi bu adamda acaba kadınlar ne bulu­
yor diye düşünüyor olmalıydı. Soluk benizli, zayıf, kayda bile 
alınmayacak biri olarak görüldüğünü biliyordu. Karar metni 
okunurken, Bayan Karr'dan para kabul etme suçunun yanı sıra, 
hastanedeki kadınlara düşkünlüğü de bir kabahat olarak sırala­
nıyordu. Bunları dinlemek ona da rahatsızlık veriyordu. Kurul 
üyelerinden bir kadın doktor ise gözlerini hiç yerden kaldırma­
dan kararı dinliyordu. Balint en çok da bu kadına acıyordu. Şimdi 
isimlerle, kayıtlarla listeyi dinleyen bu kadın, kendine neden bir 
türlü sıra gelmediğini anlıyordu, oysa o da ne kadar Balint'i iste­
mişti. Sonra da biraz nasihat ettiler: Özeleştiri yapmalı, bundan 
daha ahlaklı bir hayat sürmeye karar vermeliydi. Sonra, ekmek 
kapısını tümden kapatmadıkları için ayrıca onlara da teşekkür 
etmeliydi ve artık gidebilirdi. Doktor olarak sürgüne gönderildi­
ği köyde bir de lojman olduğunu öğrendiğinde neredeyse mut­
luluktan uçacaktı. Elekeslerde nişanlı bir içgüveysi adayı olarak 
yaşamıştı. Ardından şehrin ana bulvarının arka sokaklarından 
birinde bir oda kiralamıştı. Ama kaldığı evdeki sefalet anlatıla­
cak gibi değildi. "Tek başıma bir evim olacak! Hem de sadece 
benim kalabileceğim bir ev!" Nasıl olup da bir şeylere hala bu 
kadar sevinebildiğine de şaşırıyordu. "Blanka! Benim zavallı 
şapşal bebeğim!" 

Hastanenin kayıt bürosuna doğru yöneldi. Oradaki eşyala­
rını toplayıp burayı artık terk etmeyi düşünüyordu. Koridorda 
ardından birinin geldiğini duydu. Hızlanan ayak seslerinden, 
gelenin onu yakalamak için adımlarını açtığını anladı. Disiplin 
kurulu üyelerinden biriydi. Bir meslektaşıydı, ama aralarında 
şimdiye dek pek bir ilişki olmamıştı, sadece karşılaştıklarında 
selamlaştığı Timar adında bir adamdı. Durdu. Ondan ne istedi­
ğini çıkaramamıştı, ama bir şeyler söylemek istediği açıktı. 
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Tımar, disiplin kurulunda dile getirilen suçlamaların hiç­
birine inanmadığını söylüyordu. Elbette, o inanmıyordu, ama 
önlerine konan her şeye kanan bazı enayiler inanmış olabilir­
lerdi. Tfmar'a göre tüm bunlar başına babası nedeniyle gelmişti. 
Çünkü babası eski düzenin bir parçasıydı. Ve de elbette o kü­
çük fahişeyi de unutmamak lazımdı! Herhalde onunla bir ilişki 
kurmadığı için intikam planları yapmış olmalıydı. "Bak şuraya 
mim koyuyorum" diyordu Tımar, "gün gelecek sen bu hasta­
neye geri döneceksin". Sonra hararetle elini sıktı ve bir yerlere 
doğru yürüyüp gözden kayboldu. Adamın söylediklerine pek 
önem vermemişti. Ona destek olmak için söylenen bu sözler as­
lında daha çok onun asabını bozmuştu. Bunları şimdi burada mı 
söylemeliydi? Söylediklerine inanıyorsa, disiplin kurulunda dile 
getirilmesi gerekmez miydi? Orada ise konuşacağına bir tek laf 
bile etmeden bütün toplantı boyunca susmuştu. Şimdi ise bu­
rada caka satıyordu! Kimi ilgilendirirdi artık? Ayrıca Blanka'ya, 
elinde tüfek tutan o minik askere fahişe demeye ne hakkı vardı? 
Orada sıralanan kadın kız işlerinin hepsi de doğruydu, ama el­
bette tüm bunlara rağmen çok iyi bir doktor da olabilirdi. Yani 
saçma sapan bir işti bu. 

Büroya gittiğinde Blanka yerinde oturuyordu. Sırtı kapıya 
dönüktü ve daktilosunun üzerine eğilmiş bir şeyler yapıyordu. 
Kapıyı açıp içeri girince, odadaki diğer iki sekreter ayağa kalktı­
lar. Daha önce hiç böyle yapmazlardı. "Galiba kahraman oldum" 
diye geçirdi içinden. Gülümsedi. Sonra masasının çekmecelerini 
açıp içindekileri bir bir çıkarmaya başladı. O bunları yaparken, 
Henriett de arkasında durmuş onu seyrediyordu . . .  Ne kadar ga­
rip, o kadar çok sevgilisi olmasına rağmen beni hiç öpmedi, yani 
"öyle" öpmedi. Bunun hayatında hiç olmamasına hala yanıyordu. 
Balint masasında kendine ait özel şeyler bulundurmazdı. Bura­
dan götürmek istediği her şey çantasına sığmıştı bile. Kızlardan 
nasıl vedalaşması gerektiğini bilemiyordu. Onun tereddüdünü 
fark eden sekreterler sorunu çözdüler; Balint'in yanına gelip eli­
ni sıktılar. Blanka ise yerinden kalkmamıştı. Balint de ona seslen­
medi. Hastanenin parkına kadar yürümüştü ki, önlüğü aklına 
geldi. Disiplin kurulu için çağrıldığında önlüğünü çıkarıp büro­
daki vestiyere asmıştı. Önce bir önlük için geri dönmek istemedi, 
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ama sonra, gidip almasının doğru olacağını düşündü. Bu önlük 
Bayan Temes'in önlüklerinden biriydi. Elekeslerde bulduğu bu 
önlüğü kaybetmek istemiyordu. 

Büroya ikinci kez girdiğinde oradakileri masaların yerlerini 
değiştirirken buldu. O güne kadar Blanka'nın masası iki kızın 
masalarının ortasındaydı. Şimdi ise Blanka'nın masasını kendi­
lerinden uzaklaştırmış, duvarın dibine çekmişler, kendi masala­
rını da yan yana koymuşlardı. Blanka elleriyle yüzünü kapatmış 
ağlıyordu. Kızlar ise yüzlerinde çok ciddi bir ifadeyle masalarını 
düzenliyorlardı. Kızların masası ve Blanka'nın masası arasında 
çok büyük bir mesafe oluşmuştu. "Tanrım, şimdi Blanka'yı tama­
men dışlayacaklar. Çünkü onu hain ve casus olarak görüyorlar". 

Hayatta onun ne kadar çok farklı yüzüyle karşılaşmıştı; bağı­
rıp çağırırken ve kahkahalar atarken; kızak kayarken, bir şeyden 
korkup paniğe kapılmışken; bir şeyleri ezberlemeye çalışırken ya 
da kopya çekerken; o gece şarap mahzeninde ona sarıldığında, 
Elekes'in divanının üzerinde yüzü yaşadığı zevkle parıldarken; 
elinde minik tüfeğiyle sahnede duran küçük bir kızken ya da 
artık ergenlik çağında genç kızken . . .  Yine ona yaklaşmak, onu 
teselli etmek istedi, ona doğru bir adım attı. Sekreter kızlardan, 
büyüğü yüzünde çok ciddi bir ifadeyle onu durdurdu, Blanka'yla 
arasına girdi. 

"Hayır, bunu yapmayın!" dedi neredeyse sert bir ifadeyle, 
"Bu kadarını Tanrı bile istemez artık. Yapmayın! O buna layık 
değil!" 

Askıdan Balint'in önlüğünü aldı, itinayla katladı ve öyle 
verdi. Çantası tıkabasa dolu olan Balint'in önlüğünü kolunda ta­
şıması gerekiyordu. Balint odadan çıktığında kendini hiç de iyi 
hissetmiyordu. Bunun nedeni de olup bitenler değil, Blanka'yla 
vedalaşamamış olmasıydı. "Bin dokuz yüz elli iki" diye geçir­
di içinden Henriett, bir yandan Balint'in peşi sıra gidiyor, ama 
bir yandan, bu işi neden ve hangi amaçla yaptığını çözemediği 
Blanka'nın yanında kalmasının belki de daha iyi olacağını düşü­
nüyordu. "Anlamıyorum" diyordu, "siz neler yapıyorsunuz bir­
birinize? Neler oluyor? Eğer yaşasaydım, şimdi yirmi bir yaşında 
olacaktım . . .  " 
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Balint evden taşınalı daha birkaç ay ancak olmuştu ve ben onsuz 
yapamayacağımı artık biliyordum. Nasıl isterse öyle yapsın diye 
düşünüyordum, istediği kadınla istediği zaman birlikte olsun, 
ama yeter ki geri gelsin, bizimle yaşasın. Balint hayatımızın bir 
parçasıydı. Madem istemiyordu, o zaman benimle evlenmesi de 
gerekmezdi. Ama bizimle beraber olmalıydı, arada biraz konu­
şabilmeliydik. Artık gurur falan da düşünmüyordum. Gerekirse 
bunu ona da rahatça anlatabileceğimi sanıyordum. Yeni adresini 
bilmiyordum. Bu nedenle Blanka'yla ona haber gönderip buluş­
mak istediğimi iletmesini rica ettiğimde bana şöyle dedi: "Eğer 
hastanede olsa bile onunla konuşmaya tenezzül etmem, ama za­
ten hastanede değil, başka bir yere tayini çıktı". 

Şaka yaptığını sanmıştım. Ya da daha kötüsü yalan söylü­
yor, Balint'i eve çağırmamam için bahaneler uyduruyordu. Ama 
şaka yapmadığı anlaşıldı. Birden sinirlenip gergin bir şekilde 
bağırmaya başladı. Hatta hayatında ilk kez bana neler yapmam 
gerektiği üzerine dersler de veriyordu: Ne biçim kadındım! Bizi 
terk eden o değil miydi? Bizi elinin tersiyle iten, aşağılayan birini 
şimdi tekrar evimize mi alacaktık? Heyecanla kendime bakma­
mı haykırıyordu, ben ne kadar mükemmel bir insandım, Balint 
ise bir hiç! O avucunda nasıl bir hazine tuttuğunu anlayamamış­
tı! "Onu unut!" diye bağırdı. Şaşkınlıkla onu izliyordum. Ateşi 
yükselen bir hasta ya da bir çılgın gibiydi. Balint'in bu şehirde 
olmamasını kabul edemiyordum. Böyle şeyler uydurarak onu eve 
geri çağırmaktan alıkoymak isteğini sanıyordum. Çok kızgın­
dım! Ona vurabilirdim. Bana karşı böylesine yüzsüz ve küstahça 
oyunlar mı oynuyordu? Oysa bana yardım etmesi gerekiyordu! 
Balint'in benim için ne anlama geldiğini bilmiyor muydu? 

Bir şeyler yapması için babamdan da yardım istemem de bir 
sonuç vermezdi. Babam Balint'in evi terk etmesinin ardından 
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gururu incindiği için onu asla affetmeyecekmiş gibi görünüyor­
du. Oğlu gibi sevdiği gencin davranışları nedeniyle utanç duyan 
Bayan Temes'i de işin içine katamazdım. Geriye bir tek annem 
kalmıştı. Hayatımda ilk kez benim kendine muhtaç olmamdan 
paniğe kapılan, ama aynı zamanda da müthiş bir haz duyan an­
nem, odasında gözyaşları içinde ondan bu işi düzeltmesi için ona 
yalvarırken sessizce beni dinliyordu. Annem, bizim evin kayda 
geçirilmemiş aile yasalarına göre herkes tarafından çocuklar 
grubuna dahil edilirdi. Ona karşı hep biraz ihtimamla yaklaş­
mak gerekirdi. Bu dünyayı da pek anlamaz, dünya işlerine akıl 
erdiremezdi, ama kızının acı çekmesine de gözlerini kapatamaz­
dı. Blanka'nın doğruyu söyleyip söylemediğini ortaya çıkarmak 
işini üstlendi. Ve de Blanka'nın üstünü kapattığı bir şey varsa, 
onu da öğrenecekti. Uzun uzun paltosunu fırçalayıp, ayakkabı­
larını temizleyip, defalarca saçlarını tarayıp evden çıktığı o öğ­
leden sonrayı hiç unutmuyorum. Günlerden beş aralıktı. Lapa 
lapa kar yağıyordu. Ben ise pencerede durmuş, erken kararan 
kış gününde artık çok seçilemeyen bahçeye bakıyordum. Blanka 
evde değildi. Son zamanlarda eve geç gelmeye başlamıştı. İşten 
çıktıktan sonra kiminle nerede beraber olduğu hakkında bir fik­
rimiz de olmazdı. Arkadaşlarını da bize tanıştırmıyordu. Bayan 
Temes mutfakta bir şeylerle uğraşıyor, Aziz Nikolas Günü'nün 
akşam yemeğini hazırlıyordu. Babam benim işlerimi bitirdiği­
mi görünce, çocukluktan beri yaptığımız gibi, ayakkabılarımı­
zı Nikolas'ın şekerlemeler koyması için pencereye yerleştirme­
mi istedi. Annem hala gelmemişti. Babam da annemin nereye 
gittiğini bilmiyordu. Annem evden çıktığında babam henüz 
gelmemişti. Babam gelip de annemi sorunca da ben bir şeyler 
mırıldanmış, misafirliğe gitti gibi bir şeyler söylemiştim. Ama 
annemin birine ziyarete gitmesi o kadar inanılmaz bir şeydi ki, 
babam da inanmamıştı elbet. Bir süre sonra Bayan Temes de 
mutfaktan gelip oturma odasında sökükleri dikmeye başladı. 
Annemin hala gelmemiş olması onu da meraklandırıyordu. So­
nunda kapı açıldı, gelen Blanka'ydı. İçki kokuyordu. Gözlerinde 
de garip bir parıltı vardı. Bir erkekle birlikteydi demek ki, belki 
de artık bir erkek arkadaşı vardı. Çok keyifli görünüyordu. Bir 
zafer kazanmış gibiydi. 
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Biraz sonra da annemiz geldi. Elbette her zamanki gibi bu 
kez de anahtarını evde unutmuştu. Bu nedenle kapının zilini 
çalmak zorunda kalmıştı. Kapıyı ona ben açtım. Neler öğren­
diğini, neler anlatacağını o kadar merak ediyordum ki, heye­
candan konuşamıyor, onun bir şeyler söylemesini bekliyordum. 
Annem o akşam çok genç görünüyordu. Aynı zamanda da ger­
gin ve heyecanlıydı. Onu hiç böyle görmemiştim. Yüzüne ba­
kar bakmaz, Balint'in artık gerçekten Budapeşte'de olmadığını 
anladım. Hatta yüzünün ifadesinden çıkardığım bir şey daha 
vardı: Sorun düşündüğümden çok daha büyüktü. İçeri girdiğin­
de herkes ona sorular sormaya başlamıştı. Doğal olarak, nerede 
olduğunu, nereden geldiğini merak ediyorlardı. O ise kimse­
ye cevap vermedi, sessizce paltosunu çıkardı. Babam bir süre 
bekledi, benim ya da Blanka'nın yerimizden kımıldamadığını 
görünce, kendi kalktı ve annemin paltosunu alıp yerine asmak 
için dışarı çıktı. Blanka, bir elinde sigara radyonun düğmeleri­
ni çeviriyor, bir yandan da beni hastanenin Noel kutlamaları­
na katılmam için ikna etmeye çalışıyordu: Orada pek çok bekar 
doktorla karşılaşacaksın, diyordu. İyi niyetliydi bu önerisinde 
elbette, ama o kadar patavatsızca yapıyordu ki, hayır anlamına 
başımı sallamakla yetindim. Şimdi artık Bayan Temes annemi 
nerede kaldığı üzerine sıkıştırmaya başlamıştı. Birden annemin 
ağladığını fark ettik. 

Binbaşı'nın cephede hayatını kaybettiği haberinin geldiği 
günden bu yana annemi ağlarken görmemiştim. Hepimiz endişe 
içinde ona koştuk. "Mutlaka öldü" diye düşünüyordum korkuy­
la, "Balint ölmüş olmalı. Bunu öğrendi annem ve söyleyemiyor". 
Yanında duruyordum. Bu korkunç haber nedeniyle bana sarıl­
masını bekliyordum. Hiçbir zaman annemi, gerçek bir anne gibi 
hissetmemiştim. Bu durum ancak ben acı çekerken değişiyordu 
ve bu durumlarda da annem birden değişiyor, gözümde büyü­
yordu. Beni kendine çekmesini, kucaklamasını beklerken, birden 
Blanka'ya doğru uzandı ve ona sarıldı. Sersemlemiştim. Şaşkın­
lıkla onlara bakıyordum. Anlamıyordum; terk edilen nişanlı ben 
değil miydim? Şimdi de Balint'in geride bıraktığı dul? Annem 
ise Blanka'yı kucaklamış, onu okşuyor, öpüyor, seviyordu. Bu 
anlaşılmaz duygusal tavrıyla sanki ona bir şeyler söylemek ister 
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gibiydi. Kimse onun maksadını anlayamıyordu ve bu şaşkınlık 
Blanka'yı etkisi altına almıştı. 

"Ne oluyor burada?" dedi babam endişeyle, "Ne oldu sana? 
Neredeydin?" 

Annem hala cevap vermiyordu. Blanka'yı öpüyor, kokluyor­
du. Sonra birden değişiverdi. Çıldırmış gibi Blanka'ya vurmaya 
başladı. Blanka ise çığlıklar atarak annemin sarılmasından kur­
tulup pencereye doğru kaçtı. Annem ise öylesine derin ve acı için­
de ağlıyordu ki, duyanlar birinin yasını tutuyor sanabilirlerdi. 

Sabırsızlıktan çatlamak üzereydim. Artık söylese ya! Söyle­
sin de ne olduğunu bilelim artık! Öldü mü? İntihar mı etti? Ya 
da artık neyse, söylesin ve ben de ona göre hazırlanayım! Eğer 
yas tutmak gerekiyorsa, onu yapayım! Ne olacaksa olsun artık! 
Bu duygularımın bir o yana bu bir bu yana çalkantısına daya­
namayacağım! Bayan Temes anneme bir yudum su içirdi. Evde 
kim hasta olsa, hemen yardımına Bayan Temes yetişirdi. Şimdi 
de aynı soğukkanlılıkla ve yüzünün hatları bile değişmeden an­
nemi koruması altına almıştı. Annem yavaş yavaş kendine geli­
yordu. Davranışları normalleşmişti. Yüzünü sildi ve alışkın ol­
duğumuz havaya bürünmeye başladı. Terzi Bayan Szabo'ya git­
tiğini söyledi. Elbette kimseyi inandıramamıştı. Hepimiz onun 
yeni kıyafetler sevmediğini biliyorduk. Hep alışkın olduğu eski 
püskü şeyleri giyerdi. Yeni bir şey almak için, terziye provala­
ra gidemeyecek kadar tembel olduğu aramızda bir sır değildi. 
Babam, aman sen de der gibi elini salladı. Annem sık sık minik 
yalanlar söylerdi. Biraz önceki de onlardan biri olmalıydı. Yani 
bu durum tanıdıktı, peki ama bu kadar soğuk havada nereye git­
mişti? Bu hala bilinmiyordu. Blanka'ya neden saldırmıştı? Ama 
artık gerginliği geçmişe benziyordu. Önemli olan da buydu, eve 
gelmişti ya! Nasıl olsa sır saklayamaz, nereye gittiğini, neler öğ­
rendiğini biraz sonra anlatırdı. Bayan Temes bahçeden bir şey­
ler getirmeye indi. Blanka bir süre surat astıktan sonra annemin 
yanına gidip yanağına bir öpücük kondurdu, sonra da çıkmak 
için hazırlanmaya başladı. Bir yere gitmesi lazımdı, arkadaşları 
onu bekliyorlardı. Babam ise karşı çıkıyordu. Evde kalmasını, bir 
şeyler okumasını, yırtık sökük çamaşırları dikmesini tavsiye edi­
yordu. Kaldı ki, bizim evimizde Aziz Nikolas'ın kutlaması hep 
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akşam saatlerinde olurdu. Yani kesinlikle bu akşam bir yere gi­
demezdi, babam bunları söylüyordu. 

Blanka yine surat asarak yatak odamıza çekildi. Annem de 
kendi odalarına gitmişti ki, ben de peşinden odaya süzüldüm. 
Beni görünce yine gözyaşlarını tutamadı. Ama artık konuşuyor­
du. Bir yandan da mendilin yüzüne bastırıyor, gözlerini sürekli 
benden kaçırıyordu. 

Balint'in yeni adresini bilmediği için onu bulmaya hastane­
ye gitmişti. Hastanenin girişinde kapıcı Dr. Balint'in artık orada 
çalışmadığını söylemişti. Başka bir yere tayini çıkmıştı. Annem 
de oda oda dolaşıp ne olduğunu öğrenmeye çalışmıştı. Onu bi­
len birini bulmak, nereye gönderildiğini öğrenmek istiyordu. So­
nunda hastane müdürünü bir toplantıdan çıkarken yakalamayı 
başarmış ve kendini tanıtmıştı. Müdür annemin kim olduğunu 
anlayınca, ona Blanka'dan övgüyle söz etmeye başlamıştı. Mü­
düre göre Blanka biraz uçarı ama gelişmeye son derece açık bir 
elemandı. Gerekirse önyargısızca davranış kurallarını bile hiçe 
sayarak, bir şeylerin düzelmesi için öne çıkmaya hazırdı. Yanlış 
gördüğü şeyi, çocukluk arkadaşlığı hatırı bile dinlemeden mut­
laka düzeltirdi. Müdür, söylediklerinden annemin hiçbir şey an­
lamadığını görünce onunla daha açık ifadelerle konuşmaya baş­
lamıştı. Balint'in suçunu, bu gelişmeyi hastane yönetimine haber 
verenin ve onun yaptığı işten uzaklaştırılması gerektiğini telkin 
edenin kim olduğunu anlatmıştı. 

Ne söylediğini anlayamıyordum. Neden kavrayamadığımı 
şimdi açıklayamıyorum, çünkü annemin söyledikleri o kadar 
açıktı ki! Annem o içler acısı sözlerle her şeyi başından sonuna 
bir kez daha anlattı. Evet, Blanka'nın yaptıklarını yani. Nihayet 
olup biteni kavrayabildiğimde, ayakta duramayacak durumday­
dım. O ana kadar Balint'le benim aramda geçenlerin, ilişkimizin 
nihai anlamda sonu olabileceğini düşünmemiştim. Evet, yüzü­
ğümü çıkarıp fırlatmıştım, ama buna rağmen her şeyin sonunda 
çözüleceğine inanıyordum. Bunun sadece bir zaman meselesi 
olduğunu sanıyordum. O, işte artık ümitlerin tükendiği andı. İn­
san çok büyük darbeler aldığında, beyin kendini korumak ama­
cıyla bazı ayrıntılarla ilgilenmeye başlıyor. Felç olmuş gibiydim. 
Kafamda anlamsız bir şekilde sürekli aynı düşünce dolanıyordu: 
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ben bütün bu olanların ardından Blanka'yla aynı odada nasıl ka­
labilirdim? 

Onunla artık aynı odada kalmayacağımı o an henüz bilmi­
yordum. Odadan çıkmak için döndüğümde, kapıda babamı gör­
düm. Herhalde bir süredir orada duruyor olmalıydı. Herhalde 
elinde Aziz Nikolas için hazırladığı, kırmızı bir kurdeleye bağlı 
çıngırakla, kutlamaya başlamak için gelmiş, ama annemin an­
lattıklarını duyunca da durup kulak misafiri olmuştu. Elindeki 
çıngırağın dilini parmaklarıyla özel olarak tutuyor, çıngırağın, 
bayramı hatırlatan neşeli sesinin kazayla bile olsa evin içinde 
yükselmesini önlemeye özen gösteriyordu. Yanından geçerken 
tek bir kelime bile söylemedi. Çalışma odasına girdim, o da pe­
şim sıra geliyordu. 

Ayakta artık duramayacağımı hissediyordum. Orada bir 
yere iliştim. Babam ise odada çok kalmadı. Elinde Nikolas'ın mi­
nik çıngırağıyla bizim odamıza doğru yürüdü. Uzun bir süre de 
odada kaldı. Odadan yükselen seslerden sadece babamın söyle­
dikleri buraya kadar geliyordu. Blanka'nın yanıtları duyulmu­
yordu. Tekrar geri geldiğinde ise yüzü artık bembeyaz değildi. 
Tersine yüzü kızarmıştı. Cicero'nun önündeki masasına oturdu, 
önüne bir kitap çekti. Annem de yatak odasındaki işlerini ta­
mamlamış ve yanımıza gelmişti. O zamana kadar bizim evde hiç 
görülmemiş bir şey yaptı, babamın yanına, masanın bir köşesine 
oturdu. O anda bu da ne kadar normal bir davranışmış gibi geli­
yordu. Oysa dünyada kitaplara ya da yazı masasına çok yabancı 
tek bir kişi gösterecek olsak, bu kişi annem olabilirdi. Masanın 
başında ikizler gibi oturuyorlardı: Üzüntülerinde ve duydukları 
utançta gerçekten ikizler gibiydiler. 

Blanka, elinde valizle ve başında da eşarbıyla artık yola ha­
zır bir şekilde odaya geldiğinde, kalkıp yanına gittim. Önünde 
durdum, uzun uzun yüzüne baktım ve yaşlı gözlerle kelimele­
re bile gere duymadan bunu neden yaptın diye sordum. Cevap 
vermedi. Sadece narin bir şekilde kolumu tuttu. Bir zamanların 
tutkulu ve canlı hareketlerinden tanıdığım Blanka değildi o an. 
Sonra babamın yanına gitti. Babam başını kitaptan kaldırmıyor­
du. Blanka uzun bir süre bekledi. Babam okuduğu kitabın say­
fasını çevirdi. Annem ise bir Blanka'ya bir bana bakıyordu. Ka-
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fasını bir o tarafa bir bu tarafa çeviriyordu. Sonunda Blanka'da 
karar kıldı. Yerinden fırladı, Blanka'ya sarıldı. Kucaklarken de 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Odadan beraber çıktılar. Blanka'nın 
evden çıkışı da derin bir sessizlik içinde gerçekleşti. Sonra sadece 
annemin hıçkırıkları duyuluyordu. Bizim yanımıza da gelmedi. 
Yatak odasına geçti ve odanın kapısını kapattı. 

Tekrar koltuğa çöktüm. Okulda öğrencilerime ders anlatır­
ken, tarihteki kahramanları anlatmayı özellikle severdim. Ço­
cuklar da benim derslerimi zevkle ve ilgiyle dinlerlerdi. Yani 
demem o ki, kahramanlığın insani yanlarını aktarabilmede 
özel bir yeteneğim vardı sanırım. Çocukluğumda da, sonunda 
ahlaklı olanların kazandığı tüm çatışmalar ve trajik anlar be­
nim için hep etkisinden asla kurtulamadığım dayanılmaz bir 
ilgi alanları olmuştu. O an, masada oturan babama bakarken, 
kendi sefaletimin de ötesinde iki gerçeği kavramıştım. Aslında 
bunlardan birini belki de çok daha önce fark etmeliydim, belki 
de etmiştim, ama bilinçaltından, tanımlayabildiğim gerçeğe o 
an dönüşmüştü: Ben o ana kadar kendimi hep babamın göz­
bebeği, en sevdiği kızı sanıyordum. O an, sanki babam kendi 
ağzından bana itiraf etmiş gibiydi, yani kesinlikle artık biliyor­
dum ki, sadece annem değil, babam da Blanka'yı beni sevdiğin­
den daha çok seviyordu. Neden, bilmem. Belki birçok konuda 
ona karşı daha hoşgörülü olmak zorunda kaldığından, belki 
kendisine daha az benzediğinden ya da bir türlü kendi başına 
iş görebilecek kadar bağımsız olamamasından, o kadar komik, 
uçarı vb. olmasından. Kim bilebilir? Bize karşı gösterilen sevgi, 
her zaman için zaten biraz da bize karşı duyulan acıma duygu­
sudur, öyle değil mi? 

O an kavradığım ikinci gerçek de şuydu: Babam Blanka'yı 
evden atmıştı. Ve Blanka'yı bilinmeyen bir geleceğe doğru kova­
lamıştı. Bu geleceğin ne getireceği, Blanka'nın ne kadar sorum­
suz ve disiplinsiz olduğunu düşünürsek o an bile belliydi. Ba­
bamın bu adımı atmasının nedeni Blanka'nın babamın inandığı 
ahlaki doğruları ayakları altına alıp çiğnemesiydi. Blanka bu ha­
reketiyle birini ele veren hain, birine iftira eden müfteri olmuştu. 
Çünkü Balint hastanede bir hastadan para kabul edemezdi. Bu, 
Balint'i çocukluğundan beri tanıyan hepimiz için o kadar açıktı 
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ki, bunu bizden daha iyi bilse bilse bir Blanka bilirdi. Yani sevgi­
lisiyle birlikte kendisini de katleden Dobozy'ye benziyordu. 

Bayan Temes bahçeden geri geldiğinde, ben de odama git­
mek istedim, ama oraya gitmeye de gücüm yoktu. Blanka'nın 
terk ettiği odayı görmeye de tahammül edemeyecektim. Sanki 
boşlukta dalgalanıyor gibiydim, hayattaki tüm dayanak nokta­
larım altımdan bir anda çekilivermişti. Heldlerin, Binbaşı'nın 
da çoktan uzaklaştığı bu dünya şimdi artık bir de Balint'siz ve 
Blanka'sızdı. Bayan Temes, Nikolas sofrasını hazırladığında du­
vardaki saat de tam dokuzu vurmaya başladı. Hepimiz saate 
doğru baktık. 

"Nikolas hala gelmeyecek mi?" diye sordu Bayan Temes. 
Bir zamanlar her şeyi beraber yapan bu üç komşu evde, Niko­
las töreni, çocuklar için ortak olarak bizim evde gerçekleşirdi. 
Yılbaşını Heldlerde kutlar, Paskalya törenlerini ise Binbaşılarda 
yapardık. 

Babam yerinden kalktı ve bizim odamızda bıraktığı çıngı­
rağı almaya gitti. Odadan çıngırak sesi yükseldi. Olup bitenle­
rin farkında olmayan Bayan Temes, çıngıraktan yükselen sesle 
neşeyle yerinden kalktı. Annem de yatak odasından çıktı, men­
dille gözlerini kuruluyordu. Nikolas'ın hediyeleri bıraktığı pen­
cereye, adet olduğu üzere, hep en küçük giderdi. Hayattayken 
bu iş Henriett'e düşerdi. Sonra da Blanka bu görevi devralmıştı. 
Bayan Temes, gözlerini bizim yatak odamızın kapısına dikmiş, 
Blanka'nın içeriden çıkmasını bekliyordu. Ama odadan babam 
tek başına çıktı. Sonra pencereye kadar yürüdü, perdeyi çekip içli 
dışlı iki pencereden içerideki kanadı açtı. Dışarısı çok soğuktu. 
Ev ısınıyor olsa da, iç pencerenin bile açılmasıyla evimize kışın 
soğuğu doluvermişti. Pencereye bırakılan beş ayakkabının içinde 
beş kırmızı hediye paketi duruyordu. Babam kendisininkini aldı 
ve paketi açmaya koyulduğunda parmakları titriyordu. 

"Blanka nerede?" diye sordu Bayan Temes, "Uyuyor mu?" 
"Gitti" diye yanıtladı babam ve paketteki heykel gibi biçim 

verilmiş çikolatanın jelatinli kağıdını açmaya başladı. Her za­
man tatlıyı çok seven obur annem bile öylece duruyor, çikolatası­
na elini uzatmıyordu. Bayan Temes gözlerini tek tek üzerimizde 
gezdiriyor, olanlara bir anlam vermeye çalışıyordu. 
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Babam yaklaşık bin dokuz yüz kırk iki yılına kadar uyu­
muştu. Heldlerin yakalanıp götürülmeleri onu uykusundan 
uyandırmaya başlamıştı. Henriett'in katledilmesi ise onun ye­
rinin dünyayı dikkatle izleyenler arasında olmasını sağlamış­
tı. Aslında eskiden nasılsa, ondan sonra da öyleydi, ama sade­
ce uyanık, dikkatli ve daha politik. Babam Bayan Temes'e aynı 
çatı altında bir kelle avcısıyla neden kalamayacağını anlatırken, 
cümlelerinde Blanka'ya bir ölüden bahseder gibi yer veriyordu. 
O gece, o an, Balint bize her zamankinden daha yakındı. Nerede 
olduğunu bile bilmiyorduk, çünkü annem o yerin adını, hasta­
nede daha duyduğu an unutmuştu bile. Ama artık Balint bizim 
için, bütün hayatı boyunca olduğundan daha farklı özellikler 
de taşıyordu. O artık, bizim ailemizden birinin tavrı nedeniyle 
mahkum edilen, bizim ailemizden birinin suçlamasıyla haksız­
lık yaşayan bir insandı. Bayan Temes her zaman soğukkanlı ve 
duygusallıktan çok uzak bir insandı, ama babamın acımasızca 
hikaye ettiği öykü karşısında o bile o an söyleyecek şeyler bula­
mamıştı. Babam ayakkabıları birer birer herkese dağıttı. Pencere­
de, ayakkabıların konulduğu yerde, içinde hediyesiyle pırıl pırıl 
temizlenmiş tek bir ayakkabı kalmıştı. Ona kimse uzanmamıştı. 
Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. 
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Arabada sessiz bir şekilde sigara içiyordu. Budapeşte'ye doğru 
ilerleyen yiyecek yüklü at arabalarını izliyordu. Yol üzerindeki 
bu tıkabasa yüklü arabalar, önlerine koşulmuş, zor kımıldayan 
atların garip hareketleriyle aslında bu modern dünyaya hiç uy­
muyorlardı. Kafalarını eğerek takındıkları umursamaz tavırla, 
sanki sizin yaptıklarınız bizi hiç ilgilendirmiyor, der gibiydiler. 

İnsanların hayatını yeni baştan kurması için ne kadar çok 
çaba harcadıklarına şaşırıyordu. Arabayı Tımar kullanıyordu. 
İtibarının iadesi için hazırlıklar yapıldığını ilk kez ondan duy­
muştu. Timar'ın telefondaki sesi neredeyse ağlayacak gibiydi ve 
bunu komik bulmuştu. Çünkü aradan geçen yıllar içinde o bu­
rada acı çekmemişti ki. Burada geçirdiği hayat onun açısından 
bir sürgün ya da ceza olmamıştı. Tımar şimdi bu hayata artık 
son vermesini istiyordu. Sürgün olarak geldiği bu köy, nihayet 
bir doktora kavuştuğu için sevinmişti. İnsanlar onu sevmiş ve 
saygı göstermişlerdi. Köy sakinlerinin, geçmişteki hayatına ne 
kadar ilgisiz olduklarına önce şaşırmıştı. Sonra, bazıları geçmi­
şiyle ilgili bir-iki şeyi öğrenmişler, ama bunu da hemen politik 
kovuşturma kapsamında değerlendirip bir daha da üzerinde 
durmamışlardı. Köylüler onu neredeyse şımartıyorlardı. 

Eğer Blanka için endişe ediyor olmasaydı, Timar'ın en azın­
dan birkaç günlüğüne dönmesi ve hastanenin onun için sunaca­
ğı özrü bizzat kabul etmesi yolundaki önerisini de reddedeceği 
kesindi. Ama Tımar, hastanede artık onu sürgüne gönderen ki­
şilerden kimsenin kalmadığını, ona ceza veren disiplin kurulu 
üyelerinin de hep postalandığını, iftira atan o küçük orospunun 
da yakında belasını bulacağını söylediğinde, Balint hemen tek­
lifi kabul etmiş ve çantasına bir-iki giysi koyup onu almaya ge­
len Timar'ın arabasına oturmuştu. Tımar, Budapeşte'de kalacağı 
süre içinde köyü doktorsuz bırakmamak için yanında genç ve 
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uzun boylu bir doktor getirmişti. Eğer Balint fikrini değiştirir 
ve Budapeşte'den hiç dönmek istemezse, köyün doktoru da bu 
delikanlı olacaktı. Araba hareket ederken Balint kendilerine el 
sallayan bu gence gıptayla bakıyordu. 

Balint Blanka'nın karşı karşıya kaldığı sorunları bir şekilde 
yoluna koyup köye geri dönmeyi planlıyordu. Kendini bu ses­
siz köyde mükemmel hissediyordu. Nihayet, hayata dair kafa 
yorması gereken, ama daha önceki dönemlerin hiçbirinde yapa­
madığı konular üzerinde burada rahat düşünebiliyordu. Ama 
Budapeşte'yi görünce içinde kopan duygu fırtınaları onu bile 
şaşırtmıştı. 

Doğduğu kenti gördüğünde, hele Tuna üzerindeki köprü­
den geçerken, Budapeşte'de olmanın, her şeye rağmen onu ne ka­
dar sevindirdiğini fark etti. Tuna Nehri'ni görmek bile yüreğini 
ne kadar çocuksu bir coşkuyla doldurmuştu. Hastanede işlerin 
çok uzun süreciğini sanıyordu. Dört yıl önce kanıtlayamadıkları 
şeyin tam aksini bu kez nasıl kanıtlayacaklardı ki? Bayan Karr 
mezarından kalkıp gelemeyeceği için bu iş biraz zor olacaktı. 
Ama işler düşündüğünden çok daha hızlı gidiyordu. Aslında di­
siplin kurulu toplantısı günler önce gerçekleşmişti. Şimdi artık 
sadece hastanenin yeni müdürü ona duruşmayla ilgili tutanak­
ları sunmuştu. Bu arada çoğunluğunu tanımadığı doktorların da 
katıldığı bir toplantı yapılmış, bu toplantıda hastanenin müdü­
rü, Balint'in ne kadar değerli, mesleğini seven, vicdanı temiz bir 
doktor olduğunu ölçülü sözlerle anlatmış ve ailesel kökenleri ne­
deniyle geçmiş rejimde haksız olarak kovuşturmaya ve baskıya 
uğradığını söylemişti. Müdür bunları anlatırken de huzursuzdu. 
Bu toplantı, bir zamanlar Blanka'nın onu suçladığı toplantıdan 
daha da gergin geçiyordu. 

Toplantının ardından Tımar ona, daha önce yaptığı teklifi 
bu kez de resmen tekrarlamıştı. İşine hastaneye geri dönebilirdi, 
ona kalması için bir lojman da temin edeceklerdi, ama bu biraz 
zaman alabilirdi, o tarihe kadar da elbette hastanede kalabilirdi. 
Hastanede onun için önerdikleri görev de çok önemli bir görevdi 
ve bunu herhalde, ona karşı yapılan haksızlığa karşı bir tazminat 
gibi değerlendiriyor olmalıydılar. Balint bunları duyunca, "Daha 
fazla etkilenmiş gibi görünmem gerek" diye düşünmüştü. Oysa 
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Balint'in bu olup bitenlerden hissettiği sadece gerginlikti. Her­
kesin büyük önem verdiği bu toplantıda kimsenin keyfini kaçır­
mak istemiyordu, bu nedenle gözleri parıltılar içinde kendisin­
den yanıt bekleyen Timar'dan karar verebilmek için birkaç gün 
mühlet istedi. Sonra meslektaşlarıyla hastanenin yemekhanesi­
ne yemeğe indiler. Yemekler dağıtılırken, ona sanki mezarından 
dirilip gelen İsa'ymış gibi itibar gösteriyorlardı. Yemek esnasın­
da usturuplu bir şekilde Blanka hakkında bilgi almaya çalıştı. 
Timar'ın söylediklerine göre, şimdi Disiplin Kurulu önüne çıkıp 
hesap verme sırası Blanka'daydı. "Sen sadece başlangıçmışsın" 
diyordu Tımar, "senden sonra herkese iftira atmaya başladı. 
Ama onlar senin kadar şanssız değildiler. Bir yolunu bulup kur­
tulmayı başardılar". Yemeğin ardından, tazminat olarak verilen, 
oldukça yüksek meblağı vezneden aldı. Eğer, sürgünü ya da şim­
di itibarının iadesini ciddiye alıyor olsaydı, acaba hayatına şimdi 
nasıl bir yön verebilirdi? Bilemiyordu. 

Büroya gidip Blanka'yı aramasının gereksiz olduğunu iyi bi­
liyordu. Blanka eğer başına bir şey geleceğini hissederse, ki bunu 
hemen anlayacak yetenekteydi, anında ortadan kaybolurdu. Evet 
ama nerede aramalıydı? Onu nerede bulabilirdi? Sürgüne gitti­
ğinde zaman zaman Bayan Temes'ten mektup aldığı da olmuştu. 
İşte bunlardan birinde Bayan Temes Bay Elekes'in Blanka'yı ev­
den kovduğunu yazmıştı. Çünkü babasına göre Blanka'nın yap­
tığı iş bağışlanamaz bir iftiraydı. Ama Bayan Temes de Balint'e 
yaptıkları nedeniyle Blanka'ya çok kızdığından, onun şimdi ne­
rede oturduğu hakkında bir fikri yoktu. "Şeytan görsün yüzü­
nü" diyordu. Aslında artık Bayan Temes de Elekeslerin evinde 
kalmıyordu. İren'in evlendiği yıl evden taşınmış ve bir öğrenci 
yurdunda mutfakta çalışmaya başlamıştı. Balint ilk önce Bayan 
Temes'i görmeye gitti. Kadın koca binada tek başınaydı. Öğrenci­
ler başlayan gösteriler nedeniyle sokaklardaydılar. Balint kadın­
dan gelişmelerden ötürü endişeli olup olmadığını sordu. Bayan 
Temes, sanki anlamamış gibi bakıyordu. Neden endişe duyması 
gerektiğini de bilmiyor gibiydi. Balint yaşlı kadının ne kadar de­
ğiştiğini, tavırlarının yavaşlamasından fark ediyordu. Balint'in 
itibarının iade edildiği haberine tepki göstermediği gibi, bunun 
ne anlama geldiğinden de sanki haberi yok gibiydi. Zaten binaya 
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girip onu bulduğunda da Balint'i hemen tanıyamamıştı. Tanıdı­
ğında da çok sevindiğini ya da çok duygulandığını işaret ede­
cek bir davranışı da olmamıştı. Sessiz, dikkatsiz ve tedirgindi. 
Balint Bayan Temes'i severdi. Belki çocukluğunda değil ama 
sonraları bir erkek olarak, onun ailedeki bir türlü netleşmeyen 
statüsünü kabul etmişti. Annesinin ölümünden sonra, uzak bir 
akraba olarak, evde ev işlerini üstlenmek üzere çıkıp geldiğin­
de, bu statünün gerisinde, onu babasına bağlayan başka birta­
kım şeylerin olduğunu da çabuk sezmişti. Şimdi yanında hayal 
kırıklığına uğramış bir şekilde oturuyordu. Ondan nasıl bir tep­
ki vermesini beklediğini kendi de bilmiyordu, ama şu an tanık 
olduğundan daha fazlasını istediği kesindi. Daha fazla kalmadı 
ve Elekeslere gitmek üzere yola çıktı. Veda ederken Bayan Te­
mes geceleri iyi uyuyamadığından, hazım sorunları olduğun­
dan şikayet ediyordu. İşlerini bitirdiğinde tekrar onu ziyaret 
etmesini bile istememişti. 

Yolda tesadüfen eski tanıdıklardan biriyle karşılaştı. Tam da 
onunla karşılaşması da gerçekten çok garipti. Çünkü bu kişi esir 
kampında beraber olduğu insanlardan biriydi. Özgürlüklerine 
kavuştukları günden bu yana hiç karşılaşmamışlardı. Kampta, 
tutsaklıklarının bir döneminde aynı hastanede çalışmışlardı. 
Bir diş hekimiydi ve Balint'e göre daha şanslıydı. Bunun nede­
ni onun daha becerikli olması değildi. Balint'e göre daha açık, 
şakacı, rahat bir karakteri vardı. Bu da ona kampta daha iyi ko­
şullar yaratıyordu. Adı Szegi olan bu diş hekimine biraz gıpta 
duyduğunu anımsadı. Çünkü iflah olmaz iyimserliğiyle durma­
dan planlar yapıyor, en ağır koşullarda bile bir şeyler bulmaya 
çalışıyordu. Daha da ilginci onun bu iyimserliği garip bir şekil­
de her defasında bir sonuç vermişti. Şimdi de ona, ertesi sabah 
Macaristan'dan ayrılıp bu koca dünyada bir yerlere doğru yola 
çıkacağını fısıldıyordu. Bunu söylerken de sanki köşedeki paza­
ra gidecek kadar rahattı. Balint'e de sınıra kadar olan yolculuk 
ve onları sınırdan Avusturya'ya geçirecek kılavuza vermek için 
bir miktar parasının olup olmadığını sordu. Eğer parası varsa, o 
da gelebilirdi, çünkü arabada daha bir kişilik yer vardı. Balint 
gülerek teklifi reddetti. Ama Szegi, Balint'in tepkisini şimdi de 
ciddiye almadı. Bu esir kampında da hep böyle olurdu. Balint'in 
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bir şeylere katılmama yolundaki tavrını duymamış gibi yapar­
dı. Szegi her defasında bir şeyler organize eder, Balint'in de ona 
katılmasını, sonucun her ikisi için de olumlu olacağını söylerdi. 
Gerçekten de dediği gibi olurdu, ama bunun gerçekleşebilmesi 
için Balint'in de çaba sarf etmesi gerekirdi. Mesela bir yerden bir 
yere gitmek gerekirdi, ama Balint'e kalsa o hiç yerinden kımıl­
damak istemezdi. Bu yüzden Szegi küçük bir pusulaya telefon 
numarasını yazıp Balint'in eline sıkıştırdı. Fikrini değiştirirse 
öğleden sonra ona bu numaradan ulaşabilirdi. Eğer isterse yarın 
sabah şafak vakti arabayla geçerken onu da alırlardı. Sınırdan 
çıkışta sorun olmayacaktı, merak etmesine gerek yoktu. Biraz 
para bulması gerekiyordu, hepsi buydu! Balint, Szegi'nin bunu 
becereceğinden emindi. Bu adam söylediklerini her zaman ger­
çekleştirirdi, ama hiçbir zaman bedava yapmazdı. 

Bayan Temes'in kısa ve karmaşık mektuplarından Katalin 
Sokağı'na gitmemesi gerektiğini artık öğrenmişti. Çünkü Ele­
keslerin, Heldlerin ve kendilerinin oturduğu bina yeniden inşa 
edilmiş, başka bir bina haline gelmişti. Orayı bu haliyle artık 
görmek bile istemiyordu. Elekeslerin yeni evlerine doğru yola 
çıktı. Yollar kalabalık ve hareketliydi. Gruplaşmalar ve gösteriler 
gördüğünde ara sokaklara sapıyordu. 

İrenlerin yeni evi şehrin Peşte yakasında Tuna kıyısınday­
dı: Güzeldi, yeniydi ama yabancıydı! Kapının zilini çaldığında, 
içinde onlara karşı en küçük bir vicdani rahatsızlık ya da serze­
niş olmadığını fark etti, oysa onları, İren'in yüzüğünü çıkardığı 
günden bu yana görmemişti. Kapıyı Elekes açtı. Önce gözlerini 
kırpıştırıp uzun bir süre yüzüne baktı, sonra sarılıp kucakladı 
ve yanaklarından öptü. Bayan Elekes çığlıklar atarak boynu­
na sarıldı. İren'in ve kocasının evde olmadığını söylediler. İren 
okuldaydı, kocası ise şehir su işlerinde çalışıyordu, bu saatte 
daha gelmezdi. İren'in çocuğunu Bayan Elekes Balint'in kuca­
ğına verdi. Kinga bu yabancıdan korkmamıştı. Ona gülümseye­
rek baktı. Balint de gülümsedi. Tatlı bir çocuktu, ama babasına 
benziyor olmalıydı, çünkü ne büyükannesinden ne büyükbaba­
sından ne de annesinden hiçbir iz taşımıyordu. Balint'in içinde 
en ufak bir "keşke bu çocuğun babası ben olsaydım" duygusu 
uyanmamıştı. 
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Ev eski eve benziyordu. Tek fark eşyaların biraz azalmış ve 
biraz da modernleşmiş olmasıydı. Cicero'nun büstü, yine yazı 
masasının gerisindeki kitaplığın üzerinden odayı süzmeye de­
vam ediyordu. Balint burada da eşyaların odaya, çok daha kü­
çük olmasına rağmen Katalin Sokağı'ndaki eve benzer bir şekil­
de yerleştirilmeye çalışıldığını fark etti. Sokağın gürültüsü eve 
de yansıyordu. Bir yerlerde marşlar söylüyorlar, "Yaşasın!" diye 
bağırıyorlardı. Balint hemen konuya girdi: Blanka'nın adresini 
istiyordu, onunla konuşması lazımdı. Acildi. 

Sözlerini tamamladığında odaya derin bir sessizlik çök­
tü. Dış görünüşü fazla değişmeyen, sadece aradan geçen yıllar 
içinde ilginç bir şekilde bakışları dalgınlaşan, biraz da karakteri 
sertleşen Bay Elekes iyice durgunlaştı. Sonra da Blanka'ya dair 
hiçbir şey bilmediklerini, evden gideli beri onunla görüşmedik­
lerini söyledi. Bayan Elekes de, o kötü niyetli bir kız değil, onu 
affetmelisin gibi bir şeyler diyordu, ama o kadar heyecanlıydı 
ki, söyledikleri çok anlaşılmıyordu. Balint, Blanka'yı ona zarar 
vermek için değil, tam tersine yardım etmek için aradığını an­
latmaya koyuldu. Bayan Elekes'in yüzüne yansıyan panikten, 
onu başka bir nedenle aradığını sandıklarını kavramıştı. Belki 
onu bulup hesap sormak için Blanka'ya ulaşmaya çalışıyordu. 
Balint'in açıklamalarını derin bir sessizlikle karşıladılar. Dışarı­
daki olaylar öyle hızla gelişiyordu ki, artık geride kalan yıllar­
da birilerinin başka birilerini ihbar etmiş olası, sadece Disiplin 
Kurulu açısından önem taşıyan bir iş olmaktan çıkabilirdi. Ele­
kesler bunu şimdi anlamışlardı. Kızlarının sorunu artık sadece 
ahlaki açıdan değil, onun can güvenliği açısından da önem ka­
zanıyordu. Bay Elekes yerinden doğruldu, kilere yöneldi. Orada 
Balint'in sevdiği türden içecek bir şeyler olduğunu hatırlamıştı. 
Yalnız kaldıklarında Bayan Elekes hızla kızı Blanka'nın adresi­
ni Balint'in kulağına fısıldadı. O fırsat buldukça kızını ziyaret 
ediyordu. İrenler de zaman zaman Blanka'ya gidiyorlardı. İren 
evlendikten sonra kız kardeşiyle olan ilişkisini yeniden düzenle­
miş, onunla görüşmeye başlamıştı. Balint'e korkuyla bakıyordu, 
ama onun, merak etmeyin, ben Blanka'ya aslında hiç kızmadım 
sözleri üzerine rahatladı. 
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Elekes biraz sonra elinde palinkasıyla* geri döndü. Balint 
kendine ikram edilen kadehi kaldırdı ve zaman kaybetmeksizin 
yola çıktı. Dışarısı artık karanlıktı. Evlerin panjurları sıkıca kapa­
tılmıştı. Şehirde sanki savaş yaşanıyordu. Yolda eli silahlı insan­
larla da karşılaştı, ama kimse onu durdurmadı, silahlı gençler 
acele acele bir yerlere gidiyorlardı. Balint eğer onu durdursalar 
neler söyleceğini kafasında kuruyor, onu bir yere götürmek ister­
lerse ne yapması gerekeceğini düşünüyordu. Blanka'nın kaldığı 
ev şehrin tam merkezinde eski ve kısa sokaklardan birindeydi. 
Oraya vardığında uzun bir süre sabırla kapının açılmasını bekle­
di. Apartman yönetcisi olan kadın Blanka'nın evde olduğunu, bir 
yere çıkmış olamayacağını söylüyordu. Sonunda içeriden ayak 
sesleri duydu. Ardından da kapının üzerindeki minik gözleme 
deliğinin bir anlığına açıldığını, sonra yine kapandığını fark etti. 
Kısa bir süreliğine de olsa Blanka'nın gözünü delikte görmüştü. 
Ama bu bir an bile yeterliydi. Demek ki Blanka evdeydi! Çıkan 
gürültüye aldırmadan kapıyı yumruklamaya, bir taraftan da 
derhal açması için Blanka'ya seslenmeye başladı. 

İçeride garip bir sessizlik vardı. Balint bir yandan kapının 
ziline basıyor, bir taraftan da kapıyı yumrukluyordu. Çok kız­
mıştı. Şimdi eğer Blanka'nın yanında olsaydı, ona zaman kaybet­
tirdiği için eskiden olduğu gibi onu pataklamak isterdi. En çok 
ağırına giden de, Blanka işte hemen bu kapının ardındaydı, ama 
ona ulaşamıyordu. Mutlaka korktuğunda hep yaptığı gibi, şimdi 
de evin içinde bir yerlere saklanmış olmalıydı. Ya mutfakta ya 
banyoda bir köşeye büzülmüştü herhalde. 

Balint Blanka'nın kapıları hiçbir zaman anahtarla içeriden 
kilitlemediğini, sadece kapattığını hatırladı. Çünkü hep bir yan­
gın, hırsızlık ya da başka bir acil durum olacağını düşünür, ka­
pısını hemen açıp çıkabileceği bir ortamda olmaktan güven du­
yardı. Çocukluklarında hep onun bu özelliğiyle alay ederlerdi. 
Onun bu özelliği şimdi işine yarayabilirdi. Çevresine bakındı. 
Kapının hemen yanında, Blanka'nın çıkarıp bıraktığı çöp kova­
sı duruyordu. Kovadaki çöplerin en tepesinde de saksı içinde 
bir kaktüs vardı. Bu da Blanka'ya özgüydü işte. Asla çiçeklere 

• Palinka: Genelde yüksek alkollü, çeşitli meyvelerden yapılan, Macaristan'a özgü 
geleneksel içki. [ed.n.] 
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bakmasını bilmezdi. Ya çok sular ya sulamayı tamamen unutur, 
sonunda onun elini sürdüğü çiçekler kurur ve atılırdı. Kovada­
ki saksıyı aldı ve Blanka'nın dairesinin girişindeki kapının üze­
rindeki camlı kısma saksıyla vurdu. Cam gürültüyle kırılmıştı. 
Balint kapının üzerindeki minik pencerede açılan delikten elini 
soktu ve iç taraf tan kapının koluna uzandı. Kolu aşağıya doğ­
ru bastırdı. Kapı açılıverdi. Evet, işte tam da düşündüğü gibiydi, 
Blanka kapıyı içeriden kilitlememişti! Blanka'yı içeride kiler gibi 
bir odada buldu. Temizlik malzemeleri ve içinde ne olduğunu 
bilmediği bir yığın kutunun arasında yerde oturuyordu. Çocuk­
luk yıllarında da yaptığı gibi, gözlerini kapatmış, elleriyle de ku­
laklarını tıkamıştı. 

Blanka'yı kolundan tuttuğu gibi kaldırdı ve sürükleyerek 
odaya götürdü. Kız günlerdir korku içinde yaşıyor olmalıydı. 
Çünkü evde derhal göze çarpan bir düzen vardı. Her şey yerli ye­
rindeydi. Blanka'nın bir özelliği de korktuğu zaman, evdeki da­
ğınıklığa hemen son verme içgüdüsünün ortaya çıkmasıydı. Çok 
korktuğunda, bir çekmeceyi boşaltıp eşyaları yeniden ve düzgün 
bir şekilde yerine yerleştirmek onun için sakinleştirici etki ya­
pardı. Korkusunun böyle üstesinden gelirdi. Şimdi de öylesine 
korkuyordu ki, farkına bile varmadan hüngür hüngür ağlıyor­
du. Kızı bağrına bastı, sıkıca kucakladı. Blanka'ya hayatında bir 
kez sarılmıştı. Şimdi, o on beş dakikanın gerçekdışı sıcaklığını, 
bambaşka nedenlerle gerçekleşen kucaklaşmada da hissetti, şa­
şırdı. Ama bu duygusu çok uzun sürmedi. Bir süre sonra Blanka 
kucağında, İren'in çocuğu gibi duruyordu. Blanka da Balint'in 
kendine bir zarar vermek istemediğini anlamış, rahatlamıştı. 
Balint'in kollarında kendini iyice bıraktı. Balint neden geldiği­
ni anlattı, isterse duruşmaya kadar burada kalır, Blanka'nın le­
hine tanıklık edebilirdi. Blanka'nın ihbarlarını değerlendirecek 
olan komite başkanına, Blanka'nın tavrının gerçek nedenlerini 
açıklayabilirdi. Bu sadece ikisi arasında özel bir sorundu, daha 
doğrusu Balint ve Elekes ailesi arasında gündeme gelen bir prob­
lemdi. Yani hiçbir şekilde siyasi bir özellik taşımıyordu. Ona bir 
ceza verilmemesi için elinden geleni yapardı. Blanka'ya bugün 
Timar'dan duyduğu, çok şaşırdığı ve inanmadığı haberleri de ak­
tardı: Onu daha nelerle suçluyorlardı! Bu elbette yalandı! 
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"Yalan değil o anlatılanlar" dedi Blanka. Gözleri kapalıydı. 
Başını Balint'in omzuna yaslamış öyle konuşuyordu. 

"O bürodaki kızları da ihbar ettim. Her ikisini de!" 
Kızın yüzünü görebilmek için biraz öteye itti. Blanka ses çı­

karmadan kendisinden isteneni yaptı, ancak gözlerini hala açmı­
yordu. Uykudaymış gibi konuşuyordu. 

"Evet, onları da ihbar ettim. Çünkü benden nefret ediyorlar­
dı! Ve onlardan korkuyordum. Beni artık sevmemelerine katla­
namıyordum". 

Fısıldayarak konuşuyordu. Sanki Balint'e değil de kendi 
kendine bir şeyleri itiraf eder gibiydi. Sessiz ve heyecansız ses 
tonundan, anlattıkları kendisiyle ilgili olmayan şeylermiş sanı­
labilirdi. Balint şimdi onu, bir zamanlar aptalca ve düşüncesizce 
işler yaptığı zamanlarda olduğu gibi, kızarak dinliyordu. Sigara 
yaktı, odada gidip gelmeye başladı. Çok kızgındı. Bir süre sonra 
Blanka nihayet gözlerini açtı, ve Balint'e baktı. Onun ne düşün­
düğünü çıkarmaya çalışıyordu. Balint, kızın kendini izlediğini 
görünce, başını sağa sola salladı ve "Sen salağın birisin, biliyor 
musun!" dedi. Kız da sanki bu anı bekliyormuşçasına çöktüğü 
yerden fırladı, Balint'e sarıldı, ellerine, yüzüne, gözlerine mi­
nik öpücükler kondurmaya başladı. O kadar güçlü sarılmıştı ki, 
Balint düşmemek için ayaklarını diremek zorunda kaldı. Ardın­
dan da Blanka, öpücüklere başladığı gibi, yine ansızın durdu ve 
hızla mutfağa doğru koştu. Balint şimdi mutfaktan tabak çanak 
sesleri duyuyordu. Biraz sonra Blanka elinde dolu bir tepsiyle 
geri geldi: Tepsideki ekmekleri, konserveleri, palinkasını masa­
ya yerleştirdi ve yemek yemeye başladı. Balint de birden aslında 
kendisinin de ne kadar aç olduğunu fark etti. Öğlen hastanedeki 
yemek çok hoşuna gitmemişti. O da kızla birlikte yemeye baş­
ladı. Blanka kocaman lokmalarla ağzını tıkabasa dolduruyor, 
oburca yiyordu. Korkusundan günlerdir bir şey yemediği anla­
şılıyordu. Sonra palinkasından da iri yudumlar aldı. Kızı içkisini 
içerken inceleyen Balint, aradan geçen yıllar içinde kızın içki iç­
meye de alıştığını hissetti. Bir yandan boğulacakmış gibi yemek 
yiyen kıza bakıyor, bir yandan da Blanka'nın ileride çıkacağı bir 
mahkemede neler söyleyebileceğini düşünüyordu. Yaptıklarının 
gerekçesini kendisi bile anlatmaktan aciz olan bu kızın, bütün 
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bunları sadece kızgınlık ve intikam duygusuyla yaptığına Balint 
kimi inandırabilirdi? Bu kız hayatı boyunca attığı adımların öne­
mini asla düşünmemişti! Dizginleyemediği bir öfke hep hayatı­
na yön vermişti ve bu öfke kendisini küçük gördüğünü sandığı 
insanları hedef almıştı. Balint ne anlatırsa anlatsın, duruşmada 
Blanka Stalinist bir muhbir damgasını yemekten kurtulamaya­
caktı. Katalin Sokağı'nı kim bilirdi? Bu kızın yargılanacağı salon­
da oturan heyettekiler Balint'in İren'i terk etmesinin Blanka'nın 
ruhunda ne gibi fırtınalar yarattığını nasıl anlayabilirlerdi? Bir 
yandan sigara içiyor, bir yandan da düşünüyor, hızla bir çözüm 
bulmaya çalışıyordu. Hastanede kendisine tazminat olarak veri­
len parayı içeren zarfı çıkardı, parayı bir kez daha saydı. Blanka 
sessizce onu izliyordu. Sonra elini uzattı, gıcır gıcır yüzlüklere 
hayranlıkla parmaklarını değdirdi. Balint telefona uzandı ve 
Szegi'yi aradı. Szegi ne demek istediğini Blanka'dan daha ça­
buk anlamıştı. Oysa onunla şifreli konuşmak zorundaydı: Balint 
taşraya onlarla birlikte gidemeyeceği için üzgün olduğunu ama 
kendi yerine kız kardeşini göndereceğini söyleyince, Szegi hattın 
öbür ucunda bir kahkaha attı. Balint, Szegi'ye eğer kalacakları 
yer iyiyse, otel parasının tümünü hemen vermeyi garanti edi­
yordu. Szegi, kalacakları yerin mükemmel olduğunu söyledi ve 
sabaha karşı üç sularında Balint'in verdiği adrese geleceklerini 
de ekledi. Balint, Szegi'nin sözümona kız kardeşiyle ilgili ona ta­
kılmasına da fırsat vermeden ahizeyi yerine koydu. 

Blanka, Balint'in önerdiği şeyi anlamakta güçlük çekiyordu. 
Açıkçası gitmekten de kalmaktan da korkuyordu. Odada tedir­
ginlik içinde dolanıyor, bir çıkış yolu bulmaya çalışıyordu. So­
nunda, Balint'in önünde yere diz çöktü. Başını Balint'in kucağına 
koyarak ağlamaya başladı. Biraz sakinleşince de kalkıp valizini 
hazırlamaya koyuldu. Balint de onu takip ediyor, valize yerleş­
tirdiği eşyaların büyük bir kısmını çıkarıp evdeki yerine koyu­
yordu. Kız eşyalarından ayrılmak istemiyor, ağlıyordu. Sonra ve­
dalaşmak için anne ve babasına gitmek istedi, ama Balint buna 
da izin vermedi. Kız, annesinin ve babasının onun nereye git­
tiğini bilmemesinin, onlar için neden daha emniyetli olacağını 
kavrayamıyordu. Hiç olmazsa telefon edip vedalaşayım, son bir 
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kez seslerini duyayım diye yalvarmaya başladı. Ama bu da ya­
saktı. Blanka için tekrar ağlamaktan başka bir çare kalmamıştı. 
Balint'in yolculuk için çantasına yerleştirdiği para için teşekkür 
bile etmedi. Aslında, buradan kaybolmanın, kendisinden hesap 
sormak için bekleyen Timarlardan ve bir sürü insandan kaçma­
nın onun için tek kurtuluş olduğundan hala emin değildi, çünkü 
buna ne kadar seviniyorsa, bilinmeyen bir yere gitmekten de o 
derece ürküyordu. Balint artık onu teselli etmekten de bıkmış­
tı. Bir an içinin öfkeyle dolduğunu hissetti! Bu kadar sorumsuz, 
anlayışsız, nankör ve de aptal bir kadını kaderine terk etmeli­
yim diye düşünmekten kendini alamadı. "Bırak, Tımarlar parça 
parça etsinler" dedi kendi kendine. Bağırmaya, Blanka'yı azarla­
maya başladı, kız ise hemen susmuştu. Balint ona bağırdığı için 
artık pişmandı: Bu karşındaki zavallı kız akıllı İren değildi ki. 
Sadece Blanka'ydı! Sokakta yolun ortasında yapayalnız kalmış 
bir farecik gibiydi! O yolun kendisini nereye çıkaracağını da bil­
meyen ve yüreği korku içinde çırpınan bir zavallıydı. 

Sonra tekrar yemeğe oturdular. Ama şimdi artık daha sakin 
bir şekilde yiyorlardı. Zaten fazla uzun da sürmedi. Yemeğin ar­
dından Blanka yatakları hazırlamaya başladı. Balint, Blanka'nın 
temiz çarşaf ve nevresim çıkardığını fark etti. Bir geceliğine ne 
buna ne gerek var diye düşündü Balint, ama kız her şeyi unut­
muş, gayretle yatağı yapıyordu. Uzaklardan silah sesleri yankı­
lanıyordu. Radyo yayınları henüz kesilmemişti, ama spikerler 
çıldırmış gibiydiler. Sonra aynı yatağa, yan yana yattılar. Büyük 
trajedilerde ya da sığınaklarda olduğu gibi, yani birbirini ta­
nımayan kadınların ya da erkeklerin yan yana yatmaları gibi, 
doğal bir birliktelikti bu. Blanka bir süre bekledi ve ardından 
erkeğe doğru yaklaştı. Vücudunun hareketleriyle, onu arzulayıp 
arzulamadığını soruyordu. Balint istemiyordu: "Bana borcunu 
böyle ödemeye çalışma" dedi neredeyse kızgın bir sesle, "senin 
de istemediğini biliyorum". Haklıydı da, Blanka'nın nefes alış 
verişlerinden, durumun gerçekten de böyle olduğunu anlamıştı. 
Blanka'nın şimdi en çok istediği şey doyasıya uyumaktı. Korku­
sundan günlerdir doğru dürüst uyumamıştı. Hemen de uykuya 
daldı. Balint ise uyumuyordu. Sigara içti, sonra yataktan kalktı, 
kendine bir kahve pişirdi. Ardından, akşamdan kalan palinkayı 

171 



bitirdi. Sonra çalar saati sabah dokuza kurdu, çünkü saat onda 
hastaneye yetişmek istiyordu. Ve iki buçukta kızı uyandırdı. 
Blanka çocukluğunda olduğu gibi, uykudan uyandığında çok 
zor kendine gelirdi. Nerede olduğunu bile anlamadan banyo­
ya gitti, yüzünü yıkadı. Balint ona çay yapmıştı, ama kız içmek 
istemiyordu. Sonra yine ağlamaya başladı. Ardından Balint'e 
göstermeden bavuluna yine bir-iki saçma sapan eşya sıkıştır­
maya çalıştı. Balint hırsla eline vurdu ve kızın valize tıkıştırma­
ya çalıştığı şeyleri savurup attı. Blanka etek giymek istiyordu, 
Balint pantolon giymesini söyledi ve hatta giyinmesine yardım 
etti. Paltosunu da eline verip aşağıya doğru yola çıktıklarında 
dışarısı daha zifiri karanlıktı. Sokaklara da derin bir sessizlik 
hakimdi. Fırtına öncesinin sessizliğini andıran bu garip sükunet, 
insanı yollardan tankların geçmesinden daha çok ürkütüyordu. 
Evin giriş kapısı içeriden kilitlenmişti. Kapıyı açması için uzun 
bir süre kapıcı kadını uyandırmaya çalıştılar. Kadın, uykulu ve 
şiş gözlerle kapıyı açtı. Artık dışarıdaydılar. Blanka hiç konuş­
madan, sıkıca elini tutuyordu. Titrediği dişlerinin tıkırtısından 
anlaşılıyordu. Yeteri kadar uyuyamadığını, üşüdüğünü söyledi. 
Balint onun korktuğu için titrediğini iyi biliyordu. Kızı kendine 
çekti, sarıldı, kendi vücudunun sıcaklığıyla onu ısıtmaya çalıştı. 
Birden onun bir şeyler mırıldandığını fark etti: Çocukluk yılla­
rının bir tılsımlı tekerlemesiydi bu. Bunları duyduğunda içini 
yine ona karşı hakim olamadığı bir öfkenin kapladığını hisset­
ti! Bu tür tılsımlı tekerlemeler söylemek eskiden aralarında bir 
oyundu. Çocukluklarında onları tehdit eden kötü şeylerin ger­
çekleşmemesi için okunan bir tür duaydı. Şimdi Blanka bu duayı 
Szegi'nin gelmemesi için ediyordu! Macaristan'ı terk edip git­
mek, buralardan ayrılmak istemiyordu. Peki burada kaldığında, 
hesap vermesi için mahkemelere çıkarıldığında ne yapacaktı? 
Szegi'nin de içinde bulunduğu araba, tam söylendiği saatte evin 
önünde durduğunda, Balint kızı arabaya doğru hafifçe itti. 

Araba insanlarla ve eşyalarla doluydu. Kimse konuşmuyor­
du. Bir sürü tanımadıkları sima, çocuklar, yaşlılar onlara bakı­
yorlardı. Szegi, bir zamanlar esir kampında işaretleşmek için 
kullandıkları ıslıkla orada olduğunu belli etti. Balint de, artık bu 
tür romantik işler için fazla yaşlı olduğunu ima eden bir zorla-
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mayla ıslığa karşılık verdi. Kızın bavulunu kamyonun arkasına 
fırlattı. Blanka sarılıp Balint'i öptü. O da kızın arabaya tırman­
masına yardım etti. Arabanın ışığında kızı bir kez daha gördü: 
Artık ağlamıyordu. Şapkasının altında topladığı saçları da gö­
rünmüyordu. Szegi kıza kendi yanında yer açmıştı. Blanka'nın 
arabaya biner binmez uzattığı parayı saymayacak kadar da na­
zikti. Balint kıza bakıyordu: Karşısında yine o eski temsildeki 
askeri görüyordu, ama bu kez ne kızgın ne de hırçındı. Yüzünde 
ifade edilmesi çok zor bir hüzünle orada duruyordu ve artık elin­
de silahı da yoktu. 

173 



O gece her şey birbirine karışmıştı; yaşananlar bir düş müydü, 
yoksa gerçek dünya mı, bilemiyorduk. Pali eve o akşam erken 
gelmişti. Heyecanla şehirde olup bitenleri anlatıyordu. Ama 
ben ne anlattığına bile dikkat edemiyordum. Balint'in bizim eve 
geldiği haberini duyduğumdan bu yana, sadece Blanka'yı ve 
Balint'le olan ilişkimizi düşünebiliyordum. Çevremde Balint'in 
yakınlığını hisseder hissetmez onun ve benim hayatımın oluş­
turduğu birlikteliği düşünmeye başlamıştım. Bu durum, onun 
esir kamplarına götürülmesiyle, ilişkimizin sona ermesiyle ya da 
benim evlenip çocuk sahibi olmamla da değişmiyordu. Bunları 
düşünen sadece ben değildim. Babamlar da Pali'nin anlattıkları­
nı üstünkörü dinliyorlardı. Onlar da Blanka'yla, Balint'le, kendi 
hayatlarıyla ve Katalin Sokağı'yla meşguldüler. Kimse düşün­
düklerini kelimelere dökmüyordu elbet, ama biz bunun böyle 
olduğunu biliyorduk. Pali ise dışarıda olup bitenlerin önemi üze­
rine nutuk çekmeye devam ediyordu. Zavallı, farkında bile ol­
madan beni o kadar öfkelendiriyordu ki, yemek odasına geçtim, 
sırf onun yanında kalmamak için kendime iş çıkardım, yerdeki 
halının püsküllerini düzeltmeye başladım. 

Sanırım, Pali, üzerinde çok sonraları konuştuğumuz konu­
yu önceden görmüştü; bizim birbirimizi incitmeden, dürüst bir 
şekilde yan yana kurmaya çalıştığımız hayat girişimi, yani evli­
liğimiz boş bir hayaldi. Çünkü aslında biz Pali'nin gerçek anlam­
da aramıza katılmasına izin vermemiştik. Pali'nin dürüst ve iyi 
karakterli bir adam olduğunu, annemlere saygı duyduğunu ve 
beni de gerçekten sevdiğini düşündüğümüzde bu acı bir olaydı. 
Ben de onu seviyordum, tabii bir yere kadar. Ama bütün bunlara 
rağmen, onunla evli olduğumuz yıllar boyunca, paylaşamadığı­
mız şeyler hep sınırlı kalmıştı. Ve bizler onun hayatında olan bir 
çok şeye de ilgi göstermemiştik. 
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İşte o gece de, bir süre sonra yine bir şeylerin dışında kaldığı­
nı anlamakta gecikmedi. Ne yazık ki ona yardım edecek durum­
da değildim. Çünkü biz o gece düşüncelerimizi birbirimizle bile 
paylaşmıyorduk. Bu evde artık yaşamasa da, her an aramızda 
olan Blanka'nın başına neler gelecekti? Yaptıklarının cezasını na­
sıl çekecekti? Balint'in dönüşü hepimizin ruhunu altüst etmişti. 
Hiçbirimiz konuşmasak da, Balint'i varlığını tekrar hissetmekle, 
aslında onun yokluğunun hepimiz için ne kadar derin bir ceza 
olduğunu kavramıştık. Babamın yüzü bembeyazdı ve daha da 
çökmüş görünüyordu. Babam, kızını evden attıktan sonra onun­
la bir kez bile konuşmamıştı, bunu biliyordum. Ama o trajik gü­
nün anısını unutamadığı da bir gerçekti. Ben aradan geçen süre 
içinde Blanka'ya karşı duyduğum hıncı ve kızgınlığı çoktan ru­
humdan söküp atmıştım. Hatta daha sonraları, Blanka'nın yap­
tığı bu hatayı kendimi temize çıkarmak için de kullanmıştım: 
Bazen "eğer Blanka her zamanki gibi düşüncesizlik yapmamış 
olsaydı, Balint mutlaka bana geri dönerdi" diye teselli bulmuş­
tum. Kavgamızın ardından kısa bir süre geçmişti ki, Blanka ça­
lıştığım okulda beni telefonla aramıştı. Sonra da iş çıkışı buluş­
muştuk. Ama sık sık da evimizin civarına gelir, uzaktan gizlice 
babamı görmeye çalışırdı. Annem de iki ya da en fazla üç gün­
de bir onunla buluşurdu. Biz önceleri dışarıda buluşuyorduk. 
Sonraları da ona belediyenin sosyal konutlarından biri tahsis 
edilince, evde görüşmeye başladık. Ev konusunda onu uyarmış­
tım, bu konuyu sağda solda fazla anlatmaması gerekirdi, çünkü 
bekleme sırası daha dolmadan tahsis edilen bu ev bence zavallı 
Balint'in sürgüne gönderilmesine neden olan muhbirliğinin bir 
ödülüydü. Ben bunları söylerken o hep ağlamaya başlardı, ama 
benimle buluşmaktan son derece de mutlu olurdu. Bazen Pali'yi 
de yanımda götürürdüm. Kocamı da misafir etmek onun için 
büyük bir mutluluk kaynağıydı. O kadar duygulanırdı ki, roman 
kahramanı hanımefendiler gibi kibar olmaya çalışırdı. 

Elbette Pali'ye Blanka'yı anlatmış, kız kardeşim üzerine bil­
gi vermiştim. Aslında Pali'ye, hayatımızda anlatılabilecek, yani 
sözlerle ifade edilebilecek olan her şeyi anlatmıştım. Ama şimdi, 
artık birlikte geçen hayatımızın anıları bile silikleşmeye başlar­
ken şunu fark ettim ki, o bu itiraflar içinde en anlaşılabilir olan-
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lan bile kaydedememişti. Mesela, ona sonunda kavuşamadığım 
çok büyük bir aşkımın olduğunu da anlatmıştım. Sözlerimin 
anlamını anlamamıştı, anlattıklarımın ağırlığını kavrayamamış­
tı. Tüm bunları çocukluğumun bir parçası sanmıştı. Heldlerin 
trajedisini de sadece acınacak bir olay olarak değerlendirmişti. 
Onların trajik sonunun bizim için ne anlama geldiği, onların ölü­
münün hayatımızda ne gibi derin çatlaklara neden olduğu üze­
rine kafa yormamıştı. 

Balint'in döndüğü günün akşamının ilerleyen saatlerinde 
annem konuşmaya başladı. Hayatım boyunca annemin böylesi 
kesin vurguyla konuştuğunu duymamıştım. Annem hep kavga 
ederdi; bağırırdı; kurnazca fikir yürütürdü; entrikalar çevirirdi; 
birini elde etmeye çalışırdı; ama bu kez bir şeyi deklare ediyor­
du: Kızının hayatından endişe duyuyordu. Bu nedenle Blanka'yı 
eve getirecekti. Babam başını okuduğu kitaptan kaldırdı, anne­
me baktı. Cevap vermedi. Sokaktan bir yerlerden silah sesleri 
geliyordu. 

Dışarısının atmosferini, işyerindeki insanların tepkilerini 
çok iyi bilen Pali vakit kaybetmeksizin annemi destekledi. Ba­
bam da anneme değil ona cevap verdi. Bu soruyla ilgili olarak 
tavrını açıklamak istiyordu; ve de bu konuda kimsenin nasihati­
ne ihtiyacı yoktu! Blanka yetişkin bir insandı! Sorumluluklarını 
üstlenmeliydi! Nasıl olsa canına kıymazlardı, elbette daha son­
ra başka haltlar da yemişse, onu bilemezdi! Eğer tarihsel adalet 
onun da yakasına yapışacaksa, varsın yapışsındı! Annemin çığ­
lıklar atacağını ya da ağlamaya başlayacağını sandım. İkisini de 
yapmadı; yatak odasına geçti ve kapıyı da kapattı. 

Pali artık uyumamız için beni de odamıza çağırdığında bir­
takım bahaneler bulup dışarıda kalmayı yeğledim. O gece onun­
la aynı yatağa girmek istemiyordum. Tamamen altüst olmuştum. 
Düşünmeye ihtiyacım vardı. Ne olursa olsun Balint'i görmek is­
tiyor, bunu nasıl yapabileceğimi tasarlıyordum. Nedense onun 
bu geceyi Bayan Temes'in yanında geçireceğini sanıyordum. Ba­
bam da yatmamıştı. O da sanırım annemle olan anlaşmazlığını 
tartışma konusu yapmak istemiyordu. Babam herhalde gecenin 
bir yarısı neden hala yatmadığımı, beni meşgul eden şeyleri iyi 
biliyordu. Sonra okula telefon ettim. Lojmandaki kapıcımızı 
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uyandırıp bir sorun olup olmadığını sorudum. Her şey yolun­
daydı. Artık, yatağa girmemek için tüm bahanelerimi tüketmiş 
olarak, banyoya yöneldim. Tam kapıda annemle karşılaştım. Sır­
tında mantosu, evden çıkmaya hazırlanıyordu. 

Hayretle ona baktım. Hem annem ve hem de babam Blanka'yı 
ne kadar derin bir sevgiyle seviyorlardı! Bu sevgi nedeniyledir 
ki, biri, ona karşı bu o kadar acımasız ve bağışlamasız olabiliyor, 
diğeri de bu sevgiden aldığı güçle kendini gece yarısı bu tehli­
kelerle dolu sokağa çıkabilecek kadar cesur hissedebiliyordu. O 
zamanlar henüz farkında değildim, ama ben de en çok Blanka'yı 
seviyordum. Bu dünyada, hayatıma dahil olan insanlar arasında 
en çok, hatta Balint'ten de çok onu seviyordum. 

Babam kızgın bir tavırla, "Bu saatte nereye gidiyorsun?" 
diye annemi azarladı. Ben de mantosuna asıldım, içeriye çekme­
ye çalıştım. Bir taraftan da sabah kendim gidip Blanka'yı ara­
yacağıma dair sözler veriyordum. Gece yarısı sokağa çıkmasına 
izin veremezdik! Silah sesleri geliyordu. Babam, anneme ne söz 
verdiğimi gayet tabii duyuyordu, ama duymazlığa geliyordu. 
Hatta onun sözünü dinlemeyeceğimiz, kızını bulup eve getirme­
ye karar verdiğimiz için ne kadar da mutluydu! Sonunda annem 
ağlamaya başladı. Hıçkırıkları Kinga'yı da uyandırmıştı. Pali 
yataktan kalkıp kızımızın yanına gitti, biraz sonra da kucağına 
alıp yanımıza getirdi. Ev altüst olmuştu! Pali kucağında çocukla 
orada durmuş, Aziz Yusuf gibi bizi seyrediyordu. 

Daha sonraları çok kez vicdan azabı da çekerek Pali'yle ne­
den evlendiğimi düşünecektim. Çünkü hayatımı bir düzene sok­
mak istiyordum; normal bir cinsel hayatımın olmasını arzulu­
yordum; Balint'in beni terk etmesinin acısını biriyle evlenirsem 
atlatırım diye düşünüyordum. Benim ondan ayrılmak isteyece­
ğim zaman gelmeden, bu adımı o atmalıydı! Bir gece yemekte, 
neredeyse neşe içinde, ondan ayrılacağımı, çünkü Balint'le evlen­
meye karar verdiğimizi ilan etmemi beklememeliydi! O benden 
çok daha önce ayrılmalıydı, ama o buna karar veremedi. Şimdi 
onu çok kez şükran ve minnet duygularıyla anıyorum; Balint'ten 
yüz kez daha iyi bir kocaydı benim için. Ve yüz kez daha kaliteli 
bir adam! Eğer öteki dünya diye bir şey varsa, ben orada Pali'yle 
olan evliliğim nedeniyle mutlaka hesap vermek zorunda kala-
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cağım. Elimden gelen her şeyi aslında ona vermiştim. Sonunda 
da Balint'in tek bir sözü ondan ayrılmama yetmişti. Ama beni 
rahatsız eden şey bu değildi: Ona çok az şey verebilmiştim. Yani 
neredeyse hiçbir şey . . .  

O geceyi hepimiz ayrı bir gerginlik ve telaş içinde geçirdik. 
Özellikle ben çok heyecanlıydım. Pali, babam gibi, sorumluluk 
bilinci çok yüksek bir insandı. 

Yani en karmaşık ve zor günlerde bile işyerine gitmemezlik 
edemezdi. Bu nedenle de Blanka'ya giderken bana eşlik edeme­
yecekti. Babamı tanıyordum, kız kardeşimin evinin eşiğinden 
içeri adımını atmazdı! Benim gitmeme izin vermesi bile onun 
için olağanüstü bir tavizdi. Belli ki benim tek başıma gitmem ge­
rekiyordu. Blanka'yı ziyaretlerim normal koşullar içinde bile be­
nim için zorlu olurdu. Nasıl yaşadığını biliyordum. Bu nedenle 
onun hayatı, konuşmaları, laf arasında ortaya attığı konular, bazı 
imaları ben gibi normal bir evlilik hayatı sürdüren bir kadını zor 
durumda bırakıyordu. Hatta zaman zaman onu sıkıntıyla dinli­
yordum. Onun yüzünden son zamanlarda mesleki başarılarıma 
da sevinemez hale gelmiştim. Ellili yılların başlarında babama 
ve bana mesleki ödüller verilmişti. Babam her ne kadar kişilerin 
putlaştırıldığı bu toplumsal ortamdan nefret etse de, meslek ha­
yatının takdiri anlamına gelen bu ödüllere çocuklar gibi sevini­
yordu. Babama bakılırsa, nihayet birileri bizim dürüst gayretle­
rimizin farkına varıyordu. Evet, bu dönem karanlık bir dönemdi, 
ama işte bize verilen ödüllerin de kanıtladığı gibi, bazen ümit 
verici gelişmeler de oluyordu! Ödüllerle ilgili olarak, bir şeyle­
rin yolunda gitmediğini daha sonra annemin davranışlarından 
çıkarmıştım. Annem, neyse ki sadece benim duyabileceğim, ba­
bamın olmadığı anlarda, birkaç kez Blanka'nın çok iyi bir kardeş 
olduğunu, ona kur yapan o yüksek devlet memurunun -sözü­
nün burasında utanmış ve biraz yüzü kızarmıştı- Blanka'nın bir 
dediğini iki etmediğini söylemişti. İçimde derin bir sıkıntıyla, 
içinde parıltılı ödüllerin bulunduğu kutuya bakmıştım. İyi bir 
öğretmendim, mesleğimin gereğini ve işimi hakkıyla yapıyor­
dum. Babam ise, üzerinde tartışma bile açılamayacak kadar 
mükemmel bir eğitmendi. Yani ikimiz de bu tür ödülleri hak 
ediyorduk, ama işte annemin o cümlelerinden sonra bir daha 
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ödüllere asla sevinemedim. O günden itibaren de, Blanka'nın, 
kimseye fark ettirmeden, annem aracılığıyla evimize gönderdi­
ği tüm hediyelere ve eşyalara, ki bunların çoğunluğu o yıllarda 
kolay bulunamayacak şeylerdi, şüpheyle baktım. Bu eşyaların 
niteliğinden yola çıkıp kardeşimin sevgilisinin o dönemde kim 
olduğunu çıkarmaya çalıştım: Acaba bir ticaret uzmanı mıydı? 
Yoksa yüksek düzey bir devlet görevlisi mi? 

Sabah erken saatlerde yola çıktık: Ben Blanka'nın evinin bu­
lunduğu şehrin merkezine doğru gidecektim, Pali de işine, yani 
sular idaresine. Sabah erken saatlerde şehirde derin bir sessizlik 
vardı. Okula, eğitim müdürlüğüne telefon ettim ve aldığım cevap 
olumluydu, okullar o gün de tatildi. Yani dersler olmayacaktı, 
okula daha geç saatlerde de gidebilirdim. Bir an önce Blanka'ya 
uğrayıp sonra da Bayan Temes'in yanına, yani Balint'e koşmayı 
planlıyordum. Evden çıkarken, annem gizlice elime bir anahtar 
tutuşturdu. Çok şaşırmıştım. Annemde Blanka'nın evinin anah­
tarı olabileceği hiç aklıma gelmemişti. Babam, sanki nereye git­
tiğimden habersizmiş gibi davranıyordu. Radyonun başındaydı 
ve düğmeleri kurcalıyor, istasyonları yakalamaya çalışıyordu. 
Artık gözlerindeki hastalık iyice ilerlemişti ve bu nedenle sürek­
li gözlerini kırpıştırıyor, radyonun kadranını görmeye çalışıyor­
du. "Acaba gözleri iyice bozulduğunda ne yapacak zavallı?" diye 
düşünemeden eq.ememiştim. Köşede Pali'den ayrılır ayrılmaz 
da birden içimi bir korku sarmıştı. Gerçi Blanka'ya doğru giden 
istikamette olaylar yoktu, ama yine de hiç belli olmazdı. Pazar 
tarafından gelen bir kamyonun yanımda yavaşladığını gördüm. 
Şoför başını camdan çıkarıp eğer merkeze doğru gidiyorsam, 
beni götürebileceğini, bu günlerde bir kadının şehirde yalnız 
dolaşmasının doğru bir şey olmadığını söyledi. Kamyona bin­
dim, hareket ettiğimizde kasadaki lahanaların o tarafa bu tarafa 
yuvarladıkları duyuluyordu. 

Blanka'nın evinin pencerelerinin de baktığı meydanda kam­
yondan indim. Birkaç yıl önce dikilen heykeli birileri yıkmıştı. 
Eğer kendi sorunlarımla bu kadar uğraşmasam, herhalde laha­
nalar arasında yaptığım yolculuk ve şoförün anlattıkları daha iyi 
aklımda kalabilirdi. Mesela kamyonun sürücüsü benimle senli 
benli konuşmuştu. Daha sonraları o anları çok net hatırlamış-
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tını: Heykelin yokluğu, şoförün benimle senli benli konuşması 
ve meydandaki sessizlik defalarca gözümün önüne gelmişti. 

Blanka'nın evine çıktığımda içimi bir korku kaplamıştı: Ka­
pının üzerindeki minik pencerenin camı kırıktı ve biri içeriden 
gazeteler sıkıştırarak deliği kapatmıştı. Kapıyı çaldım. Bizim 
evde de adet olduğu üzere, üç kısa zil sesiydi bu, bizden biri­
nin geldiğinin işaretiydi. Ancak kapı açılmadı. Bu da beni şa­
şırtmadı, onu tanıyordum, korktuğu zamanlar, yetişkinliğinde 
bile dolapta ya da yatak altında saklanmasının onu koruyacağını 
sandığını biliyordum. Annemin bana anahtarları verdiği aklıma 
geldi: Sevinçle anahtarı deliğe soktum, çevirdim. 

İçeri girdiğimde tedirgindim; çünkü onu nerede bulabile­
ceğimi kestiremiyordum. Ayrıca bakalım yalnız mıydı? Ken­
dimce, onu gördüğümde neler söyleyebileceğiII1;i düşünüyor, 
korkumu unutmaya çalışıyordum. Holü geçtim, inanılmaz bir 
şekilde dağınık oturma odasından sonra da yatak odasının ka­
pısını açtım. Ve bir adım daha atamayacağımı hissettim. Yatakta 
Balint yatıyordu! 

O an artık kafamdan Blanka tamamen çıkıp gitmişti bile. 
Daha sonraları düşünüyorum da, eğer o an benim önümden 
Blanka'yı alıp hapse götürecek olsalar, sanırım onu bile görmez­
dim. Balint'i nişan yüzüğünü çıkarıp önüne bıraktığım günden 
bu yana görmemiştim. İşte şimdi orada, önümdeki yatakta, çıp­
lak bir şekilde uyuyordu. Hem de öylesine derin bir uykuyla 
uyuyordu ki, kapının zilinin çalındığını bile duymamıştı. Yata­
ğın kıyısına çöküp onu seyretmeye başladım. Babamın terbiyesi­
nin içime kazıdığı refleks, burada böyle oturamazsın, senin bir 
kocan var, diyordu. Ama öte yandan kendi refleksim ise Balint'le 
ve benimle ilgili olan hiçbir şeyin önünde bir engel bulunama­
yacağını söylüyordu. Neredeyse gülecektim; Pali'nin var olması 
şimdi bana çok komik geliyordu. 

Orada uzun bir süre oturdum. Uyandırmak istemiyordum. 
Kendiliğinden uyanması daha doğru olacaktı. Onun varlığı, he­
men yanımda yatıyor olması o kadar mutluluk verici bir duyguy­
du ki, zamanı uzatmaya çalışıyordum. Kafamdan aptalca şeyler 
geçiyordu; acaba uyandığında beni orada görünce ne yapacak­
tık? Aradan geçen yıllar boyunca, Bayan Ternes'e bile haber ver-
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meden evlenmiş olabilir miydi? Şimdi acaba karısı da bizim eve 
gelse, benim kocamın yanına otursa, her birimiz, eşimize dair, 
diğerlerinin bilmediği bazı sırları anlatsak, sonra biz bunlara 
kahkahalarla gülsek. . .  

Balint hep böyle derin uyurdu. Yüzünü inceledim. Çizgile­
ri derinleşmiş miydi ne? Sanki yüz hatları uzamış, yaşlanmış­
tı. Ama bütün bunlar beni hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Benim 
için Balint'in yaşlanmasının hiçbir önemi yoktu. Önemli olan, 
Balint'in kendisiydi. 

Orada öylece, her şeyi unutmuş otururken, birden Blanka'nın 
çalar saati çalmaya başladı. Korkudan adeta zıpladım, o ise ya­
vaşça uyanıyordu. Gözlerini açıp etrafına baktı ve beni gördü. Bir 
süre öylece baktı, sonra yerinden doğrulup saatin düğmesine bas­
tı, esnedi, gerindi ve "Merhaba İren" dedi. Evet, sanki dün ayrıl­
mış gibi, sakin ve tamamen normal bir sesle. Cevap vermedim. 

Uzanmasını, bana dokunmasını, elimi tutmasını bekliyor­
dum. O ise eliyle yatağı yokluyordu. Aradığı şeyi bulamamış­
tı. Sonra benden bir sigara getirmemi rica etti. Ben darmadağı­
nık oturma odasından sigara tabakasını buluncaya kadar o da 
kalkmış giyinmeye başlamıştı, seslerden çıkarabiliyordum. Geri 
döndüğümde ayağında pantolonu, sırtında gömleğiyle oturmuş 
çoraplarını giyiyordu. Sonra da ayağına ayakkabılarını geçirdi. 
Kalktı, yanıma geldi ve yüzüme sevgi dolu öpücük kondurdu. 
Sesimi çıkarmadan bu öpücüğe katlanmıştım. Benim de onu 
öpmem anlamsızdı, çünkü bu sıradan bir öpücüktü, herhangi 
birine verebileceğimiz türden, "iyi günler" manasına gelen, yani 
aslında Henriett'in hakkı olan, kardeşçe ve tensiz bir öpücük. 

"Blanka'yı almaya geldim" dedim, "onu eve götüreceğim". 
Başını olumsuz anlamda iki yana salladı, ellerini de iki yana 

açarak Blanka'nın olmadığını işaret etti. Çok şaşırmıştım. Şaş­
kınlığımın bu kadar büyük olması daha da ağırıma gidiyordu. 
Birden Blanka'nın olmadığı bir hayatın düşünülemeyeceğini an­
ladım. Peki ama burada yoksa, o götürüldü anlamına mı gelirdi? 
Eğer onu almışlarsa ve başına da bir şey gelmişse, biz evde ba­
bamla birbirimizin yüzüne nasıl bakacaktık? 

"Batı'ya kaçtı" dedi Balint, "bir arkadaşımla gönderdim. Bu 
saatlere kadar sınırı geçmiş olmalı". 

181 



O mu bu işi organize etmişti? Tam da o! Kendini sürgüne 
gönderen kişinin kurtulmasını mı sağlamıştı? İçimi sıcak bir şey­
lerin kapladığını hissettim. Kardeşimin tehlikeden uzaklaşmış 
olması beni rahatlatmıştı elbet, ama düştüğüm çaresiz durumu 
hafifletmeye yetmiyordu bu duygu. Karmakarışıktı her şey. Hiç­
bir şey anlamıyordum. 

O an yanıma geldi. İki avucuyla yüzümü tuttu. İyice yakına 
eğildi. Gözlerimi kapattım. Onunla öpüşmeye kendimi hazır­
ladım. Ağzı o kadar yakındı ki, nefes alışlarını hissediyordum. 
Sonra yüzümü bıraktı. 

"Hayatın en basit yanlarını bir türlü kavrayamıyorsun, İren, 
bu korkunç bir şey! Yaşamı! Ölümü! Tertemiz suyu! Bunları yani! 
Hayat okul değil, İren! Hayat köşeli kurallar içinde cereyan et­
miyor". 

Yüzüne baktım. Gözlerindeki mana yine değişmişti. Daha çok 
acıma duygusu yansımıştı şimdi gözlerine. Sanki ben hastaydım 
ve hasta olduğumun farkında değildim, o ise bunu biliyordu. 

"Babanlara sakin olmalarını söyle. Artık hiçbir tehlike ona 
uzanamaz. Bu evi de onun için koruyacağım. Buraya taşınıp bu­
rada yaşamayı planlıyorum. Nasıl olsa evim yoktu. Görünen o 
ki Budapeşte'ye taşınacağım. Burası beni idare eder. Eğer param 
kalmazsa, Blanka'nın eşyalarını, mesela külotlarını satarım". 

Korkunç bir şeydi bu. Ne zaman ciddi, ne zaman dalga geçi­
yor, bir türlü çıkaramıyordum. Farkında bile olmadan yataktaki 
yorganı kaldırdım, katlamaya başladım. Odayı toplamak istiyor­
dum. Evin görünüşü felaketti. Her şey ortalığa saçılmış vaziyet­
teydi. Bütün, dolaplar, çekmeceler karıştırılmış, dağıtılmıştı. 

"Sen mükemmelsin" dedi Balint, "baban da öyle! Sizin adı­
mınızı attığınız yerde hemen bir düzen ortaya çıkar. Sizi çok 
düşündüm biliyor musun? Sizin evinizden sonra gittiğim her 
yerde kendimi pis ve dağınık hissettim hep. Gel seni evine gö­
türeyim". 

Cevap vermedim. Ortalığı toplayan ellerim de bir an için ha­
reketsiz kaldı. Yüzüne baktım. 

"Saat onda hastanede olmam lazım. Zaten çalar saati de o 
yüzden kurmuştum. Görünen o ki geç kalacağım. Ama olsun, şu 
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günlerde yaptığım hiçbir şey onlar için kabahat sayılmaz. Seni 
daha da geç olmadan evine götürmeliyim. 

Yine yüzüne baktım. O da bana bakıyordu bu kez. Ceketini 
giydi, kravatını bağlamaya koyuldu". 

"Yüzünü yıkamayacak mısın?" diye sordum ürkek bir tavırla. 
Kahkahalarla gülmeye başladı. Öylesine içten gülüyordu ki, 

sonunda öksürmeye başladı. Şaşırmıştım: Onu bu kadar neşelen­
diren şeyin ne olduğunu tahmin edemiyordum. 

"Hastaneye gittiğimde yıkarım yüzümü. Merak etme, sa­
bah temizliğini ihmal etmiyorum, sadece şimdi zaman kalmadı. 
Şimdi görevim bir kaza bela olmadan seni eve götürmem. Neyin 
ne zaman yapılacağını hiç öğrenemedin, İren. Blanka aptal bir 
kızdı, ama her zaman her şeyin sırasını bilirdi". 

Birden artık evden çıkmış olduğumuzu kavradım. Beni ko­
lumdan tutmuş hızla merdivenlerden aşağı doğru götürüyordu. 
Henriett'in öldüğü gece, Blanka'yla aralarında sığınıkta neler 
geçtiğini hiç sormamıştım, Blanka da söylememişti. Şimdi artık 
biliyordum. Ama bu da önemli değildi benim için. Elinin teması 
bile nefesimi kesmeye yetiyordu. Onu hala bu kadar derinden 
sevdiğimi bilmiyordum. Kocama karşı artık böylesine ilgisiz 
olabileceğimi de. Yolda hiç durmamacasına konuşmuştum. Bana 
hakaret etmiş olması, bu kadar yılın ardından çıkıp geldiği gü­
nün hemen ertesinde, hem de iki kez hakaret etmesi bile beni 
rahatsız etmiyordu. Aklım bunu kavramaya yetiyordu, ama bu 
olgu duygu dünyama nüfuz edemiyordu. Bu bile aslında başlı 
başına aşağılayıcı bir durumdu, ama ne önemi vardı? Kendimle 
ilgili her şeyi bir solukta anlattım. O ise hiç konuşmadan dinli­
yordu. Hızla yürüyorduk. Dışarının doğal ışığında geride kalan 
yıllar içinde ne kadar yaşlandığı daha iyi tespit edilebiliyordu. 
Saçları sadece dökülmekle kalmamıştı, yer yer de beyazlamıştı. 
Çok düzgün olan dişleri bile eskisi gibi değildi. Yolda Blanka'yı 
artık tamamen unutmuştum. Kafamda sadece tek bir soru dola­
nıp duruyordu: Ona anlatmadığım tek konuyu neden sormuyor­
du. Neden, Pali'i sevip sevmediğimle ilgilenmiyordu? Kocamla 
aramın nasıl olduğunu merak etmiyor muydu? 
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Onlarla gerçek hayatta karşılaşmaktan bazen korkardı. Bu 
nedenle de, onların kendisi tarafından oluşturulan Katalin 
Sokağı'ndaki halleriyle buluşmayı tercih ederdi. Ama buna kar­
şın sık sık onları gerçek hayatta da ziyaret ederdi. 

Onlarla beraber olduğunda nedense kendini hep kötü hisse­
derdi, ama buna rağmen arada bir yanlarına gitmekten de ken­
dini alıkoyamazdı. Bir süre onlarla karşılaşmadığında tedirgin 
olmaya başlardı. İçinde giderek yükselen onları görme isteğine 
kulak verir ve Katalin Sokağı'ndaki evi, içinde yaşayanlarla bir­
likte bırakır, çıkar giderdi. O evi terk ettiğinde de Bayan Elekes 
yastıklarıyla uğraşmaya, Bay Elekes yazılı sınav kağıtlarını oku­
maya devam ederdi; annesi ev işlerinin peşinde, babası ise mua­
yenehanesinde olurdu; Bayan Temes mutfak işine dalar, Binbaşı 
da deri koltuğuna gömülür, gazetesini okurdu; İren derslerine 
çalışır, Blanka ya kahkahalar atar ya ağlar, Balint de genellikle 
bahçede olurdu. Ardından onlara veda eder, kısa bir süre son­
ra geri geleceğini söylerdi. Sonra da evden çıkıp kapıyı çekerdi. 
Katalin Sokağı'nın sakinleri, oradan ayrıldığı an ne yapıyorlarsa, 
o çıktıktan sonra da onu yapmaya devam ederlerdi. Sonra eve 
döndüğünde bazen odasına kapanır, onlarla göz göze gelmek is­
temezdi. Çünkü onlara dair, sadece kendisinin bildiği ve hatta 
unutmak istediği şeyleri anlamalarından çekinirdi. Bu durum­
larda en iyisi odasına gitmek, bir süre kimseyle konuşmamaktı. 
Çoğu kez annesiyle ya da babasıyla konuşmayı çok arzulardı, 
onlara ölümlerinin kaç yaşında ve hangi koşullarda gerçekleşe­
ceğini söylemeyi çok isterdi. Binbaşı'yla karşılaşmamaya da özen 
gösterirdi. Çünkü ölümlerinden sonra görüştüklerinde onun 
kendine anlattığı şeyleri, savaşta nerede nasıl öldüğünü, böyle­
si hiç uğruna gelen bir ölüme nasıl kızdığını, çünkü o an değil 
ölümü, ona ateş eden askerle savaşmayı bile düşünmediğini ağ-

187 



zından kaçırmaktan çok korkardı. Bayan Elekes'e evi iyice dağıt­
mada yardım ettiği de olurdu. Çünkü sonraları İren'in evinde 
zavallı kadının evi toplamak için ne kadar çok çaba sarf edeceği­
ni bilirdi. Bay Elekes'e yeni kitaplar getirir, istediği kadar, kana 
kana okuması için onu teşvik ederdi. Bayan Temes'le saatlerce 
sohbet eder, kadının parıltılı zekasının ve şaşmaz mantığının ta­
dını çıkarırdı. 

Hayattakilerle karşılaşmasının sürekli problemler yarattı­
ğını biliyordu, ama yine de bunu yapmaktan vazgeçemiyordu. 
Mesela Balint'in yargılandığı o disiplin kurulu toplantısına da 
gitmişti; Bay Elekes kızı Blanka'yı evden kovduğunda da oraday­
dı; İren evlendiğinde de kilisedeydi. Arkasında durmuş, arkada­
şının neden bu kadar gergin olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Çocukluklarından kararlaştırdıkları gibi, o an onun gelinliğini 
tutan kız çocuğu olmak istemişti; kilisedeki tören çok acıklı ol­
muştu; kızının koluna girerek nikahın kıyılacağı rahibin yanına 
götürmesi gereken Bay Elekes, artık iyice ferini yitirmiş gözle­
riyle, mum ışığındaki alacakaranlık kilisede, kendi yolunu bul­
maktan acizdi. Blanka arkalarda bir yerde, ailesinden ayrı, tek 
başına olup biteni fark edilmekten korkarak izlemişti. Rahibin 
önünde, evlendirilmeyi bekleyen, zayıf, güler yüzlü delikanlıyı 
ilk gördüğünde şaşırmıştı; ne kadar da seviniyordu! İçinde bu­
lunduğu durumdan gurur duyduğu belli olan bu genç İren'in 
yanında kendine asla yer olmayacağının farkında değil miydi? 
Önce ilk gecelerine de tanık olmayı düşünmüştü, ama bu düğün 
o kadar acınası bir tablo oluşturuyordu ki, Katalin Sokağı'na geri 
dönmenin daha doğru olacağına karar vermişti. Odasına dön­
meli ve yatıp uyumalıydı. Bu olup bitenler nasıl olsa bir rüya de­
ğil miydi? İren ve Blanka, odalarında uyuyan küçük çocuklardı 
nasıl olsa. İren, bir gün büyüyecek ve zamanı gelince de Balint'in 
karısı olacaktı. O gün kilisede gördüğü o zayıf genç de bir hayal 
ürünü, bir rüyaydı. 

Blanka'nın yeni memleketine ilk gittiğinde kendini yine bir 
rüyada gibi hissetmişti. Çünkü denizi ilk kez orada görmüştü. 
Kayalıkların tepesinde, kavurucu sıcağa tahammül edemeyen, 
ağlayan ya da bağıran Blanka'yla karşılaşmasa, dalgaların oyun­
larıyla oluşan bu doğal güzelliği daha uzun bir süre seyrede-
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bilirdi. Ama Blanka'yı görünce her şeyi orada bırakıp derhal 
geri dönme arzusuna kapılmıştı. Çünkü o bembeyaz konağın 
içinde çalışan ve Blanka'nın koruduğu bir sürü Henriett'e göre 
Henriett'ti aslında Blanka'nın kendisi. O bir esirdi sanki burada. 
Oysa ailedeki diğer insanların aksine, onun dünyanın tarafına 
serbestçe seyahat edebileceği bir pasaportu da vardı. 

Hepsinin içinde, en zoruna giden Balint'i ziyaretleriydi. Sık 
sık onun da yanına gitmişti: Esir kampında; Elekeslerin evinde; 
köyde; hastanede; yani Balint'in hayatının geçtiği her yerde onu 
ziyaret etmiş, yaşantısına tanıklık etmişti. Balint'in yaşama biçi­
mi, gösterisi sürerken düşen ve sakatlanan bir trapez sanatçısına 
benziyordu. Trapezinden düşmüş, ama nasıl olduysa sanki yine 
kendini sahnede buluvermişti. Zorla çıkarıldığı sahnede, işinin 
gereğini yapmaya çalışıyor, bildiği tüm hareketleri tekrarlıyordu. 
Ama ruhuna işleyen ölüm korkusuyla bu hareketleri o kadar be­
lirgin bir mutsuzluk içinde gerçekleştiriyordu ki, seyredenler açı­
sından o bir eğlence kaynağı değil, olsa olsa öfke nedeni oluyor­
du. Görmek istediği Balint'in yanında her defasında ancak birkaç 
dakika kalmaya dayanabiliyordu. Henriett İren'e göre bu erkeğin 
seks hayatına ve karmaşık ilişkilerine dair çok daha fazla şey bi­
liyordu. Zaman zaman Balint'in yanında gördüğü kadınlar, bu 
kadınların bir türlü alışamadığı bayağılığı ve de tanık olduğu bit­
mez tükenmez sevişmeler onu rahatsız etse de, hep gerisin geriye 
kaçmaya, Katalin Sokağı'ndaki evine sığınmaya iten asıl nedenler 
bunlar değildi. Balint'in hayatta devamlı karşılaştığı, sadık bir kö­
pek gibi peşini asla bırakmayan başarısızlıklarına tahammül ede­
miyordu. Uzunca bir ayrılıktan sonra yine Balint'i görmeye gidi­
yor ve birkaç dakika sonra tekrar Katalin Sokağı'na geri dönüyor, 
çocuk Balint'in ne kadar akıllı, ne kadar başarılı, ne kadar gelecek 
vaat eden biri olduğunu anlatan Bayan Temes'i dinliyordu. Gerçek 
hayattaki Balint'i görmektense, Katalin Sokağı'ndaki evlerinde oğ­
lunun parlak geleceği üzerine planlar kuran Binbaşı'ya kulak ver­
meyi tercih ediyordu. En mutlu olduğu anlar ise çocuk Balint'le ve 
diğer kızlarla Vişne Ağacı oyununu oynadıkları anlardı. Yaşlanan 
Balint'in görüntüsü yine onu çekmeye başladığında, buna karşı 
koyamadığı için kendi kendine kızıyor ve sonunda artık dayana­
mayacağını anlayınca da yeniden onu görmeye gidiyordu. 
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Eğer onlardan biriyle yolda ya da herhangi bir markette kar­
şılaşırsa, tepkileri hep aynı oluyordu: Bir an için yüzüne bakı­
yorlar, sonra da hızla gözlerini başka bir tarafa çeviriyorlardı. 
Bu bakışlarda, gördüğüne inanmamak ya da şaşkınlık bile ol­
muyordu. Çünkü hiçbiri, göz göze geldikleri kişinin gerçekten 
Henriett olabileceğini aklına bile getirmiyordu. Yüzlerindeki ifa­
de en fazla hoş bir yumuşaklık oluyordu. Sanki çok uzaklardan 
rüzgarın kanatlarına tutunup gelen eski ve tanıdık bir ezgiyi du­
yar gibi oluyorlardı. Bu çok eski zamanlardan tanıdıkları, genç­
liklerinde severek söyledikleri bir şarkıydı sanki. Ne zamandır 
işitmemişlerdi ve şimdi birden bu melodiyi duymaları ne kadar 
ilginçti. Onunla konuşmadan, elbette onu tanımaları mümkün 
olamazdı. Henriett de onlara seslenemezdi. Onlara, evet doğru, 
gerçekten gördüğünüz kişi benim, Henriett'im, diyemezdi. Böy­
lesi durumlarda biraz bekler, sonra da yoluna devam eder, arada 
bir dönüp onlara bakardı. Bazen onlar da durur, döner bakarlar, 
her defasında da sonra nemli gözlerle yollarına devam ederlerdi. 
Bu gördükleri kızın, bir zamanlar çok sevdikleri ve bir daha asla 
karşılaşmamak üzere yitirdikleri birine ne kadar benzediği duy­
gusunu yaşadıkları yüzlerinden okunurdu. Bayan Elekes, Bayan 
Temes, Bay Elekes, Blanka ve İren yolda defalarca Henriett'i gör­
müşlerdi, ama hiçbiri gördükleri bu kızın o olabileceğini bir an 
için bile düşünmemişlerdi. Böylesi buluşmalar Henriett'in cesa­
retini yitirmesine neden olurdu. Sonra uzun bir süre onlarla tek­
rar buluştuğu anlarda, onların kendisini algılayabilecekleri şek­
le bürünmezdi. Çünkü kendisini görmelerine rağmen, bir selam 
bile vermemeleri yüreğini acıtırdı. 

Kendini göstermediği sadece bir kişi vardı. Oysa en çok 
onun yanına giderdi. O kişi Balint'ti. Henriett bir taraftan gözle­
rine inanacak tek kişinin Balint olduğunu düşünüyordu. Balint 
onu ne kadar da çok severdi. O halde, Balint onu gördüğünde, 
korkmayacak, gördüklerinin gerçek olabileceğini düşünecekti. 
Çünkü bahçede vurulup boylu boyunca yatarken onu gördü­
ğünde de korkmamışltı. Sadece bahçe sandalyelerinin arasında 
durup gözlerini yerde yatan kızdan ayırmadan derin derin nefes 
almıştı. O esnada Henriett de yerde yatan kendi bedenine bakan 
Balint'in arkasında durmuş, kendini ve Balint'i seyretmişti. Sa-
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dece oraya gidip eteğini biraz aşağıya çekebilmeyi arzulamıştı. 
Vurulup yere düştüğünde eteği biraz yukarıya doğru sıyrılmış­
tı, dizleri görünüyordu. 

İnsanların, arasına dönebileceği olgusunu bir tek Balint'in 
normal kabul edeceğinden, onu görünce diğerleri gibi tepki gös­
termeyeceğinden o kadar emindi ki, hep kendini ona göstermeyi 
erteliyordu. Henriett'in Balint'ten beklediği bir şey vardı elbet. 
Aslında hayatı boyunca Balint'ten bunu beklemişti, ama ümitsiz 
bir bekleyişti bu. Sonunda şimdi, yani Balint İren'i terk edince ve 
İren de başkasıyla evlenince o anın geldiğini düşünmüştü. Şim­
di artık Balint'ten beklediği şeyleri alabilir ve belki de böylece, 
bu varoluş biçimini daha rahat kabullenebilirdi. Aslında hayatı 
boyunca Balint'ten beklediği şey, nahif bir şeydi. Utanılacak bir 
yanı da yoktu, en fazla çocukça bulunabilirdi. Bunu Balint'in 
kendisine artık söylemeliydi. Ona, bir zamanlar neler hissettiği­
ni, neleri arzuladığını açıkça ifade etmeliydi. Balint'in yanıtını 
merak ediyordu: Şimdi, yani İren artık Balint'in hayatından da 
çıkmışken, acaba Henriett yaşasaydı, acaba olabilir miydi? Hen­
riett bu buluşmaya uzun bir süre hazırlandı. 

Ürkek, utangaç ve hatta korkaktı. Sonunda karar verdi ve 
Katalin Sokağı'ndan Balint'in çalıştığı hastaneye doğru yola çık­
tı. Tekrar takınabildiği suratı bazen kızarıyor, bazen ise sapsarı 
oluyordu, çünkü başkalarının ona baktıklarında neler düşündü­
ğünü, neler yapmak istediğini görebildiklerini sanıyordu. 

Gerçek hayata geri döndüğünde şehir hayatı onu korkutu­
yordu: Binalar, giderek genişleyen şehir merkezi, otomobiller . . .  
Yürümek hoşuna gidiyordu, oysa gideceği mesafe az sayılmaz­
dı. Ama otobüse binemezdi, parası yoktu. Hatta mendili bile 
yoktu. Köprüden Peşte tarafına doğru yürürken ileride bir kaza 
olduğunu fark etti. Yollar karışıktı. Şoförler arabalardan inmiş, 
birbirlerine yüksek sesle bir şeyler anlatıyorlardı. Şoförlerden 
biri polise bir şeyler söylüyordu. Arabanın kaportasının üzerine 
birtakım kağıtları yaymış bir şeyler mırıldanıyor, polis de ka­
fasını sallayarak belgeleri inceliyordu. Henriett adımlarını açtı. 
Evet, durum komikti, polisin ondan kimlik soracak hali yoktu 
elbet, ama yine de üzerinde kimlik olmaması onu rahatsız edi­
yordu. Henriett'in Held soyadıyla hazırlanmış olan gerçek kim-
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liği, kendi evlerinde kalmış, orada yok olmuştu. Maria Kis adı­
na düzenlenen sahte kimliği ise Bayan Temes herhalde yakmış 
olmalıydı, ama aslında şimdi üzerinde olsa bile işe yaramazdı, 
çünkü artık bu yeni dönemde herkes kapağı bordo renginde yeni 
kimlik cüzdanları kullanıyordu. Hastaneye ulaştığında, uzun 
bir süre Balint'in paydos saatini bekledi. Hastanenin önündeki 
meydanda, çevresinde oturmak için banklar bulunan bir Aziz 
Janos heykeli vardı. Henriett, banklara oturup Balint'i bekledi. 
Zaman zaman da hastanenin ön cephesinde bulunan duvar sa­
atine bakıyordu. Sonunda hastanenin kapısından çıkan Balint'i 
gördüğünde içini bir heyecan kaplamıştı. Çünkü Balint yalnız 
değildi. Yanında iş arkadaşlarından Tımar da vardı. Henriett de 
Timar'ı tanıyordu. Neyse ki, Tımar Balint'ten ayrıldı ve arabası­
na yöneldi. Balint anlaşılan yoluna yaya devam edecekti. Henri­
ett onu takip etmeye başladı. Çok heyecanlıydı, kalbi Binbaşı'nın 
otuz beşinci doğum günü için hazırladıkları piyesi sundukları 
ve elinde minik kalkanla heyecandan bayılıverdiği günkü gibi 
çarpıyordu. Bir yandan mutluluk, öte yandan korku ve kaybetti­
ğini sandığı ümit nedeniyle ayakları birbirine dolaşıyordu sanki. 
Önünde yürüyen erkeğin yanına gidebilmek düşündüğünden 
bin kat daha zor bir işti. 

Balint hızlı yürüyordu. Ömrü boyunca da adımlarını hep 
böyle atardı. Henriett daha hayattayken de onun temposuna 
yetişebilmekte hep güçlük çekerdi. Şimdi ise sanki ondan kaçı­
yormuş gibi, neredeyse koşar adım ilerliyordu. Ona yakalanma­
mak için böyle acele ettiği düşünülemezdi, çünkü kızı görme­
mişti bile. Henriett cesaretini toplayıp Balint'in peşinden hızla 
yürümeye başladı. Kaldırımda onunla aynı hizaya geldiğinde 
nefes nefese kalmıştı. Kalbi deli gibi çarpıyordu. Kendini topar­
lamaya çalıştı. Heyecandan bayılmaktan korkuyordu. Ama bu­
nun aklına gelmesi bile komikti. O heyecandan bayılamazdı ki? 
Yine de kendine sakin olmayı telkin ederek yürüdü. Yanında 
ilerleyen birinin adımlarını duyan Balint de bir anlığına yan­
dan ona doğru baktı. Ama bu sadece bir anlık bir bakıştı, sonra 
gözlerini kızdan aldı ve yoluna devam etti. "Herhalde gözlerine 
inanamıyor" diye düşündü Henriett. Balint'in onu tanımaması 
Henriett'e acı vermiyordu. Bunun böyle olacağını zaten tahmin 
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etmişti. Ne olup bittiğini anlayabilmesi için ona zaman tanımak 
gerekecekti. 

Balint ise yürümeye devam ediyordu. Şimdi kaldırımda 
yan yana yürüyorlardı. Genç adam zaman zaman yanı başında­
ki kıza bakıyor, onun orada yanında olduğundan emin olunca 
sanki biraz daha hızlanıyordu. Durmak ya da onunla konuşmak 
istemediği her halinden belli oluyordu. Henriett artık neredey­
se koşmaya başlamıştı ki, Balint ansızın yandaki sokağa döndü. 
İşte o an Henriett o kadar çok ümit etmesine rağmen, Balint'le 
olan buluşmasının da diğerlerinden farklı olmadığının ayrımına 
vardı. O da tanımamıştı işte! Yanında yürüyen kadının, kendi­
sini rahatsız etmek isteyen bir yabancı değil, Henriett olduğu­
nu anlayamamıştı. Duyduğu kederden ağlamaya başladı. Balint 
tam karşıdaki bir kafeye yönelmişti. O kadar acele ediyordu ki, 
kapıda tam o esnada içeriden çıkan bir kadına çarptı. Kadın 
Balint'e gülümsedi, Balint de hiç de neşeli olmayan bir tebes­
sümle kadına karşılık verip "Affedersiniz" dedi. 

Henriett artık kendini toparlamıştı. Kafenin büyük camla­
rından içeriyi görmeye çalıştı. Eğer bu fırsatı kaçırırsa Balint'in 
karşısına, onun kendini görebileceği biçimde çıkmaya bir daha 
asla cesaretinin olmayacağının farkındaydı. "Sabretmeliyim" 
diye düşündü, "onun açısından bu durum hiç de kolay değil. 
Buradan ayrılamam. Eğer ayrılır gidersem, bu her şeyin sonu 
demektir". Camekandan içeriyi gözlemeye devam etti. Bu tür 
bir yere daha önce hiç girmemişti. Onun zamanında bu şehirde 
kahvehaneler ve pastaneler vardı. O zamanlar şimdiki gibi çok 
kahve de tüketilmezdi. Minik ve garip biçimli fincanlara, müş­
terilerin pek sevdiği espresso kahvenin hazırlandığı tezgahın 
üzerindeki kahve makinesine baktı. Ardından Balint'i gördü. 
Bir masada tek başına oturmuş dışarıyı seyrediyordu. O da 
Henriett'i görmeye çalışıyordu. Tereddüt içindeydi. Sonunda 
kararını verdi ve genç adamın peşinden kafeye girdi. Sessiz bir 
şekilde Balint'in yanına kadar yürüdü, durdu. Balint hala sesini 
çıkarmıyor, hiç kıpırtısız otuyordu. Sonunda masanın üzerinde­
ki eli yavaşça hareket etti, kıza yakın olan sandalyenin üzerine 
bıraktığı çantasını aldı, öbür tarafa koydu. Henriett, Balint'in 
oturması için yer açtığını anlamıştı. Rahatladı, derin bir nefes 
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aldı ve yavaşça sandalyeye oturdu. Şimdi artık Balint'in adını 
söyleyeceği anı bekliyordu. 

Birden garson kızın masanın yanında beliriverdiğini gör­
düler. Siparişlerini soruyordu. Henriett'in bakışları, kucağına 
koyduğu ellerine doğru yöneldi. Balint de kızın bakışlarını ta­
kip etmişti. Kızın ne çantası ne cüzdanı ve ne de eldivenleri var­
dı. Genç adamın sesi ilk kez yükseldi, garsondan iki kahve rica 
etti. Kahveler önlerine konulduğunda Henriett önce fincanı eli­
ne alıp içindeki içeceği kokladı. Ağır ve çok belirgin bir kokusu 
vardı. Ama içmedi. Zaten hiçbir şey yemez ve içmezdi. Kahveyi 
karıştırmakla yetindi. 

Sonunda Balint konuşmaya başladı, kızdan kendinden ne 
istediğini sordu. 

"Kahveni iç ve git buradan! Biraz sonra polislerin kimlik 
kontrolüne yakalanabilirsin!" 

Kimlik kontrolü mü? Yine mi kimlik kontrolleri yapılıyor­
du? Neyi kontrol ediyorlardı? Birden paniğe kapıldığını hisset­
ti, sonra da ürkekliğine güldü: Ona artık kim zarar verebilirdi 
ki? Balint kahvesini iri yudumlarla içti ve vakit geçirmeksizin 
garsona parayı ödedi. Kalkmak için toparlanmaya başladığını 
görünce Henriett de sandalyesinden doğruldu. Garson kız, kah­
vesini içmediğine şaşırmış, nedenini soruyordu. Henriett garso­
na cevap vermeden Balint'in peşine takıldı. Çocukluklarında sık 
sık oynadıkları bir oyun vardı. Bir türlü rol yapma oyunuydu 
bu. Henriett bu oyunu sürekli kaybederdi. Çünkü bir türlü kim 
olduğunu kanıtlayamazdı. Şimdi de aynı utancı hissediyordu. 
Kim olduğunu anlatamamanın ağırlığıydı bu. Ama bu utanç 
bile tatlı bir duyguydu, çünkü ona eski anları anımsatıyordu. 
Yine Balint'in yanında yürüyordu. Sonunda duracak, ona baka­
cak ve adını söyleyecekti. Bundan emindi! Masada da ona yer 
açıp kahve ısmarlamamış mıydı? 

Balint ise hızlı adımlarla yürüyor ve kendi kendine bir şeyler 
homurdanıyordu. Eskiden de böyle yapardı. Bir şey istediği gibi 
olmadı mı söylenirdi. Şimdi de birkaç kez ona sertçe bir şeyler 
söyledi; ne istiyordu? Niye rahat vermiyordu? Yorgun bir ada­
mı neden rahat bırakmıyordu? Kız elbette onun söylediklerini 
duyuyordu, ama işittikleri o kadar anlamsız geliyordu ki, duy-
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duğu kelimelerin anlamını kavramıyordu bile. Sadık bir şekilde, 
yanından ayrılmadan onu izlemeye devam ediyordu. Gittikleri 
istikametten, Balint'in Blanka'dan kalan evine doğru ilerledik­
lerini anladı. Kendi kendine gülümsedi, tamamdı işte, şimdi 
her şeyi anlamaya başlamıştı; eve gidiyorlardı! Kafede sessizce 
oturmuştu, sokakta da yabancıların yanında onunla öyle konuş­
mak zorunda kalmıştı, ama yalnız kaldıklarında durum elbette 
değişecekti. 

Binanın giriş kapısı önünde durduklarında, bu düşüncesin­
de haklı olduğunu anladı. Balint durup uzun uzun yüzüne bak­
mış ve sonra da şöyle demişti: "Madem öyle, gel bakalım". Hen­
riett genç adamın yanı sıra merdivenleri tırmanırken, bir yandan 
da ilk konuşmaya başladığında neler söyleyeceğini tasarlıyordu. 
Daha tek bir kelime bile söylememişti. Balint onu tanımadan, 
onun adını söylemeden de zaten konuşamazdı. Kapıyı açarken 
Balint durup bir şeyler daha mırıldandı, ama bu söylediklerinin 
de hiçbir anlamı yoktu. Sokaktaki gibi, ikisi arasındaki ilişkiyle 
uzaktan yakından ilişkisi olmayan bir şeyler söylemişti. Balint'in 
eve girerken kendisine "Çok param yok, bilesin" demesinin ne 
anlamı olabilirdi? 

Balint onu bu "haliyle" evine davet eden ilk ve tek kişiydi! 
Henriett, Balint'in evinde tanıdık bir yerde olmanın rahatlığıyla 
dolaşıyordu. Balint'in göremeyeceği haliyle bu eve çok defa gel­
mişti. Doğruca Binbaşı'nın resminin de bulunduğu masaya doğ­
ru yürüdü. Sonra kanepenin yanındaki duvara baktı, orada da 
Balint'in annesinin çerçeveli bir resmi asılıydı. Bu resmi, evleri­
ne el konulurken Bayan Temes kurtarmayı başarmıştı. Henriett, 
Balint'in bakışlarından, önce Binbaşı'yı ve karısını bakışlarıyla 
selamlamasından hiç de hoşlanmadığını anlamıştı. Sanki resim­
lere bakması genç adamı sinirlendiriyordu. 

Balint hala kıza bir şey söylememişti, daha adını da telaffuz 
etmemişti. Otur dememiş, hatırını sormamıştı. Büyük bir ihti­
malle herhalde kendisi de lafa nasıl başlayacağını bilemiyordu. 
Onun için de kolay değildi. En son Henriett'i bahçede, yerde ya­
tan cansız haliyle görmüştü. Henriett hala neden anlamsız işler 
yaparak Balint'in zaman kazanmaya çalıştığını anlayamıyordu. 
Ona nasıl yardımcı olabilirdi? İlk cümleyi söylemesi için onu na-
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sıl rahatlatabileceğini düşünüyordu. Çünkü Balint hala bir an­
lam veremediği davranışları sergilemeye devam ediyordu. İlk 
karşılaşmalarında Balint'in cebindeki parayı çıkarıp sayacağını, 
sonra da cüzdanındaki paraları masanın üzerine bırakacağını 
nereden bilebilirdi? Gerçekten de fazla parası yoktu. Ellilik bir 
banknotu ötekilerden ayırdı. Henriett'e baktı. Henriett de gü­
lümseyerek karşılık verdi. Bir şeyler söylemesini bekliyordu. 
Artık ona seslenmeli, adıyla hitap etmeliydi, sabırsızlıkla bunu 
bekliyordu. Henriett'in tebessümü, Balint'in yerinden kalkıp 
ceketini ve kravatını çıkarması ve banyoya gitmesiyle yüzün­
de donuverdi. Biraz sonra banyodan sırtında bornozuyla geri 
gelmişti. Ayaklarında terlikleri vardı ve bornozun altında çırıl­
çıplaktı. 

Henriett odanın ortasında, ellerini birbirine kavuşturmuş 
öylece duruyordu. Yüzü sapsarıydı, nefes alıp verdiği bile belli 
değildi. 

"Neyi bekliyorsun?" dedi Balint, "Haydi soyun artık, böyle 
şeylerle vakit kaybetmeyi sevmem". 

Henriett içinde bulunduğu anın kendisi için sunduğu fırsa­
tın, buraya gelirken düşündüğünden çok daha fazla olduğunu 
hissetti. Eğer onu tanımış olsaydı, ismini söyleseydi, kim bilir, 
belki de Balint'in teklifini kabul ederdi. Ama Balint'in bu tav­
rının aslında kendisine yönelik olmadığını artık biliyordu. Bu 
genç adamın onu kim sandığının da farkındaydı. O ana kadar 
onu tanıyamamışsa, bundan böyle de tanımayacağı belliydi. 

Henriett salonun ortasında duruyor, Balint'e bakıyordu. 
Balint bir sigara çıkardı. Ama daha yakmasına fırsat kalmadan 
kız yanına geldi. Çok yakınındaydı. Elini ona uzattı ve parmak­
larını yüzüne değdirdi. Balint kızın elini tuttu. Hazırlandığı şe­
yin olamayacağını o an hissetmişti. Bu kızla sevişemeyecekti. 
Kız bilmediği bir nedenle caymıştı. Aslında çok da üzülmüyor­
du. Çünkü onunla sevişmeyi çok da istememişti. Sadece ona ha­
yır dememek için eve çağırmıştı, çünkü Henriett'e ne kadar da 
çok benziyordu! Onu kırmamak için seviştiğini, çünkü hayatta 
belki de en çok sevdiği kişiyi hatırlattığını ona nasıl söyleyebilir­
di? Zaten anlatmaya çalıştıklarını anlayamazdı. Kaldı ki, bu ka­
dın sadece üçbeş kuruş alabilmek için buraya gelmişti. Başka ne 
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isteyecekti ondan? Baksana, hiçbir şeyi yoktu! Bir mendili bile! 
Peki ama acaba eve geldikten sonra fikrini neden değiştirmişti? 

Evet, onunla sevişmeyecekti, ama onu öpmeyi arzuluyordu. 
Kız ise başını çevirdi. Salonda bir kez daha dolaştı, eşyaları in­
celedi. Ardından tekrar yanına sokuldu. O kadar yakındı ki, ne­
fesini yüzünde hissediyordu. Sonra yine parmaklarını yüzüne 
temas ettirdi. Ve ansızın, gelirken sokakta yanındaki uysal gölge 
sessizliğiyle salon kapısına doğru yöneldi. Balint birden onun 
fikrini değiştirdiğini düşündü. Belki de soyunmak için banyo­
ya gidiyordu. Şu an onu arzulamaya başlamıştı. Ama bu garip 
bir duyguydu; sanki ansızın bir kız kardeşi ortaya çıkmıştı ve 
onunla sevişmesi gerekiyordu. Onu istiyordu, ama bir yandan 
da bundan tedirginlik duyuyordu. 

Kızın ayak seslerinden banyonun yanında durmadığını an­
ladı. Sonra da dairenin kapısının açılıp kapandığını duydu. Kız 
gitmişti. Peşinden gidemez, onu durduramazdı. Sırtında bir bor­
nozla, çıplak ayak koridorlarda koşamazdı. Hemen pencereye 
koştu, hiç olmazsa onu sokakta bir kez daha görmek istiyordu. 

Kız ağlayarak koşuyordu. Hareketleri Henriett'e ne kadar 
da benziyordu! "Bu kadın aç olmalı" diye düşündü Balint, "pa­
rası da yoktu, ona bir şeyler vermeliydim". Parayı ona verseydim 
keşke diye geçirdi kafasından ve hızla masanın üzerine bıraktı­
ğı elliliği almak için salona döndü. Parayı top gibi buruşturup 
pencereden kıza atmayı düşünüyordu. Ama geri döndüğünde 
dışarıda artık kimseler yoktu. Meydan bomboştu. 
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Beni önce okulda aradığını sonra öğrenmiştim. Sınıfla birlik­
te sergiye gittiğimi, belki de artık oraya varmış olabileceğimi 
söylemişlerdi. Ne zamandır böyle bir yere gelmemiştim, diye 
anlatmıştı daha sonra, "Hiç olmazsa sergiyi de görürüm" diye 
de sevinmişti. Peşimizden sergiye gelmişti. Ben onu önce sergi 
salonunda görmüştüm. Birden heykellerin arasında karşıma çı­
kıvermişti. Sevinmiştim onu görünce. Bedenim onun yakınlığı­
na, artık cinsellikle alakası olmayan bir duyguyla tepki vermiş­
ti. Tuhaf, ama güzel bir duyguydu bu. Her ikimiz açısından da 
cinsellik artık hayatımızın başka kişilerle yaşanan bir yanıydı. 
Bu ise, aynı yuvada doğan hayvanların karşılaştıklarında bir­
birlerini tanımalarına, ortak rüyaların yeniden anımsanmasına 
benzer bir duyguydu. Balint'le yan yana geldiğimizde hep bu 
mutluluğu duyardım. 

Karşılaştığımız o an konuşamamıştık. Öğrencilerimi yalnız 
bırakamazdım. Ayrıca sergiyle ilgili bazı bilgileri de toparlamam 
gerekiyordu. Sergi salonlarını dolaşmaya devam ettim. Çevreme 
bakınıyordum, ama duygularım karmaşıktı. Çevremdeki eserler 
sanat estetiği olarak görmeyi arzuladığım, düzgün, sakin ya da 
görkemli yüzlerdi. Bronzdan ya da mermerden yapılmış ve kay­
gan bir zemin haline gelinceye kadar zımparalanmış heykeller­
di. Sergilenen bu eserlerin çocukların çok hoşlarına gideceğini 
biliyordum. Serginin en popüler eserlerine ürküntü duyarak ba­
kıyordum. Biçimsiz vücutları, çarpık yüzleri, ölçüsüz kafalarıy­
la heykeller, gözlerinin yerinde bulunan deliklerden sanki bana 
bakıyorlardı ve bu ürküntü veren delikleri içeren yüzlerinde 
başka bir şey de yoktu. 

Balint'in benimle birlikte bir köşeye çekilip konuşma fırsa­
tını beklediğini görüyordum. Blanka'nın gitmesinin ardından 
düzenli bir şekilde görüşüyorduk, ama baş başa kaldığımız an-
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lar çok enderdi ve birkaç dakikayı da geçmiyordu. Ailemden bi­
rileri hep çevrede olurdu. Balint, Pali'den hoşlanmıştı. Onunla 
sohbet etmekten zevk alıyordu. Onun varlığını o kadar umursa­
mıyordu ki, başlarda bu nedenle biraz alınmıştım bile. Kızımla 
da çok iyi anlaşıyordu. Onunla eğleniyor, oyunlar oynuyordu. 
Hatta diyebilirim ki, Kinga'yla arası, bir baba olarak çocuğa 
karşı biraz gergin olan ve fazla özen gösteren Pali'den bile daha 
iyiydi. Son karşılaşmamızın üzerinden birkaç gün geçmişti. Bir 
gün öğleden sonra bize gelmiş ve sohbet etmiştik. Yani sergide 
birden onu görüvermek çok şaşırtmamıştı. Meslektaşımdan işa­
retle bensiz de sınıfa göz kulak olup olamayacağını sordum. Öğ­
renciler sessizce heykellere bakıyorlardı zaten. Merak etme işa­
retini alınca da Balint'in yanına gidip her zaman yaptığım gibi, 
Blanka'ya dair bir şeyler anlatmaya başladım. Kız kardeşimden 
bir gün önce mektup almıştık. Sözümü kesti. Bunu daha sonra 
da konuşalım dedi, buraya gelmesinin nedeni benimle acilen bir 
şeyi konuşmak istemesiydi. 

Sergi salonundaki sıralardan birine oturduk. Balint aramız­
da biraz mesafe kalmasına dikkat etmişti. Ona bakıyordum, 
ama salonu ve heykelleri de aynı anda görebiliyordum. Yüzün­
de hiç alışık olmadığım yeni bir ifade vardı: Bir tür dinginlik 
ve sükunetti bu. Hoşuma gitmemişti. Onun yüz hatları hiç 
durmaksızın değişirdi: Bazen alaycı, bazen öfkeli, bazen herke­
si dışlayan gözlerle çevresini süzerdi. Onu aynen şimdiki gibi 
duygularını göstermez bir şekilde sadece bir kez görmüştüm. 
O zaman bana, hastanede hakkında herhangi bir şikayet ya da 
sınıfsal köken araştırması falan olmadan, hasta servislerinden 
büro işlerine verildiğini anlatmıştı. Herhalde iyi bir doktor ol­
madığım anlaşıldı, demişti. Demek ki, bir doktoru gerçekten 
doktor yapan tanrısal yetenek yok bende, bunu fark ettiler ve 
beni büroya aldılar, diye devam etmişti. Ama bunları söylerken 
başına gelenleri asla trajik bir olay gibi anlatmıyordu. Sanki bü­
tün bunlar tanımadığımız yabancı birinin başına gelmiş şeyler­
di. Annem ve babam bile bu gelişmeden duydukları üzüntüyü 
çok daha açık bir şekilde dile getirmişlerdi. Ben o zaman da bu 
soğukkanlı ve aldırmaz görüntünün gerisinde neler olduğunun 
farkındaydım. 
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Fazla bekletmedi, derhal konuşmak istediği konuya girdi. 
Bir kitabı ödünç istermiş gibi, kısa net cümlelerle anlatıyordu: 
Artık karar vermişti, Pali'den ayrılmalıydım ve kendisiyle ev­
lenmeliydim. Hiçbir şey söylemedim. Sadece gözlerimi, onun 
yüzünden heykellere doğru çevirdim. Hemen yakınımızdaki 
eserlerden biri, alçak bir platform üzerine yerleştirilen üst üste 
konulmuş üç minik sütundan ve yine taştan bir küreden oluşan 
bir kompozisyondu. Üzerinde "savaşçı" yazıyordu. Bu heykelin 
yüz kısmında da göz deliklerinden başka bir şey yoktu. Bacak­
lar ve gövde niyetine yerleştirilen sütunlar da insan bedenine 
benzemiyordu, ama tüm bunlara rağmen, heykel neden bilin­
mez, yine de ona bakan kişide bir insan izlenimi uyandırıyordu. 
Heykele bakıyor ve susuyordum. Çünkü Balint'in de benden bir 
yanıt beklemediğini biliyordum. Biz hepimiz biliyorduk ki, Pali 
bizim ailemize tesadüfen katılmış birisiydi. Bunu Pali'nin de bil­
diğini hissediyordum. Bizim evimizde ve bizimle birlikte yaşı­
yordu, ama işte o kadar. Evlilik kurumunun kutsallığına inanan 
babam dahil onu kimse ciddiye almıyordu! Kinga bizim için 
aramızdaki romantik ilişkinin bir meyvesi ya da evlilik haya­
tımızın doğal bir zirvesi değildi. Çocuğumuz sadece minik bir 
canlıyı sevme, okşama, büyütme duygusunun tatminiydi, onun 
yerine pekala bir köpek de alabilirdik. 

Bu konuşmanın gerçekleştiği an elime uzanmamıştı. Ben 
de elini tutmamıştım. Bundan birkaç yıl önce bir kez ondan bir 
şey sormuştum. Sürgün hayatı yaşadığı o köyde günün birinde 
arkadaşı Tımar arabayla gelip de ona karşı haksızlık yapıldığı­
nın anlaşıldığını söylediğinde, artık geri dönebilirsin, dediğinde 
neler hissetmişti? Omuzlarını silkmişti. Bu hareket, bu konuda 
konuşmayı pek istemediğinin ifadesiydi. Bu hareketini bilirdim, 
"Bunu siz anlayamazsınız" demekti. Ama yine de yüzüne bak­
tığımı görünce bir şeyler söylemek zorunda kalmış, "Hiç işte" 
demişti. Nasıl yani, demiştim, sürgüne gönderilen bir insana 
itibarı iade edilirse bu onun için "Hiç işte" denebilecek bir şey 
midir? Biraz kızmıştım onun bu umursamazlığına. O esnada ba­
bam da odadaydı ve o da bir şeyler söylemiş, "Hayata karşı sinik 
olmamak lazım" diye mırıldanmıştı. "Ben sinik değilim" diye 
sesini yükseltmişti Balint. Her zamankinden daha yüksek sesle 
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konuşuyordu o an. "O zaman artık fark etmiyordu benim için! 
Siz bunu anlayamazsınız!" 

İşte şimdi anlamıştım. 
Gözlerimi yere doğru indirmiştim. Gözyaşlarımı çocukla­

rın görmesini istemiyordum. Elini bileğimde hissettim. Belki 
hayatımda ilk kez, aklımdan geçenleri bilmiyordu. Sıcak par­
maklarının temasını kolumda hissediyordum. Şunları söylemiş­
ti: "Şimdi ne kadar mutlu olduğunu biliyorum. Şimdi artık bizi 
birbirimizden ayıran her şey geride kaldı. Ağlama lütfen, ağla­
yarak sevinme! Eskiden olduğu gibi, tüm benliğinle mutlu ol!" 
Hayatımızda ilk kez beni anlamamıştı: Gözlerimin dolmasının 
nedeni mutluluk değildi! Tam tersine, kendim için, hatta onun 
için ağlıyordum! Böylesine bir ortamda bulunduğum için ken­
dimi tutmaya çalışarak, ama ruhum isyan ederek ağlıyordum. 
Çünkü o farkında bile değildi, ama artık onu uzun bir süredir 
sevmiyordum. 

O an farkına vardığım bir düşünceyi de, tırnağımın altına 
batan bir diken gibi, söküp atmaya çalışıyordum: Hayatımdaki, 
bizim neredeyse gerçekdışı hayatımızdaki tek gerçekçi unsur 
Pali'ydi. Babamın elden ayaktan düştüğü; annemin ruhunu kap­
layan panik ve telaş nedeniyle çalışkan bir kadın haline geldi­
ği; benim ve Balint'in burada bunları konuşan garip insanlara 
dönüştüğümüz; Katalin Sokağı'ndaki evlerin yok olduğu; bizim 
gerçekte kimler olduğumuzu bilen insanların, mesela Bayan Te­
mes gibi insanların hastalıklarla pençeleştiği; ya da Blanka gibi 
uzak adalarda kaybolduğu; Binbaşı ve Held ailesi gibi yok olup 
gittiği gerçekdışı bir hayatın içinde boğuluyorduk. Ama Pali 
gerçekti! Bir tek o sahiciydi. Bunun değerini aramızdan hiçbiri 
bilmemiş, hiçbirimiz onu ciddiye almamıştık. Bundan sonra da 
hayatımızdan çıkıp gidecekti. Ve onun bizi terk etmesiyle bir­
likte, biz de aslında dışarıdaki hayata ulaşabileceğimiz tek çıkış 
yolunu kaybedecektik. Çünkü onun çıkıp gittiği geçit, artık geri 
dönen Balint tarafından tutulmuş olacaktı. Balint geri gelmişti. 
O kadar süre yalnız mücadele edip durmuştu, ama artık bizsiz 
ulaşmak istediği yere asla ulaşamayacağını anlamış olmalıydı. 
Geri gelmişti. Artık o da her ikimizin de genç olduğu yılları arı­
yordu. Katalin Sokağı'na ancak bizimle birlikte geri dönebilirdi. 
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Onun hala deliler gibi özlemini çektiği ve hala ona çok şeyler 
vaat eden hayatının o döneminin tanıklarıydık çünkü. 

Öğretmenliğe başladığımdan beri böyle bir şey başıma ilk 
kez geliyordu; beni bu halimle birilerinin gördüğü, hakkımda 
başkalarının neler düşünebileceği umurumda bile değildi. Bir 
sergi salonunda bir sırada yan yana oturuyorduk ve ben gözyaş­
larımı tutamıyordum. Balint de iyice bana doğru sokulmuştu. 
Artık sadece elimi tutmuyordu. Elini omzuma da atmış, beni 
kucaklamıştı. Kendimi bildim bileli, onun karısı olmayı istiyor­
dum. Şimdi işte o an, bu hedefime her zamankinden daha yakın 
olduğumu hissediyordum. Henriett'in öldüğü günden daha ya­
kındık hem de! Çünkü artık savaş yoktu, bomba tehlikesi yoktu! 
Hayatımızı planlayabilir, evlilik hesapları yapabilirdik! Ama bir 
şey vardı; yaşlanmıştık! O da beni artık bir zamanlar olduğu gibi 
kederli ama tutkun duygularla sevmiyordu. Benim de ona karşı 
hissettiklerim küllenmişti, duygularım yorgundu. Biz artık bir 
hayata iki yol arkadaşı olarak başlamaya mahkumduk. Rüzgar 
gemiyi ne tarafa sürüklerse sürüklesin, ancak birbirine tutuna­
rak hayatta kalabileceklerini bilen iki yolcu gibiydik. Artık sade­
ce sefil anılarımızı anlatacaktık birbirimize! Çünkü anılarımız 
ortaktı! Şimdi denizin ortasında olsak bile bir zamanlar birlikte 
yaşadığımız o muhteşem toprağı iyi hatırlıyorduk! Engin deniz­
lere sürülünceye kadar o toprakta birlikte yaşamıştık. 

Orada öylece oturuyor ve düşünüyordum. Sakin hayata ve 
Pali'ye veda ediyordum aslında. Beni seven, yanında hayatın 
basit ve kolay olduğu, ona verdiğimden daha fazlasını isteme­
yen, suskunluğumun ve sırlarımın ötesini asla kurcalamayan 
Pali'ye veda ediyordum. O an artık ağlamıyordum. Gözyaşlarım 
da yorgundu. Kendimi çok yorgun ve uyuşmuş hissediyordum. 
Balint ise beni izliyordu. Gözlerinde acıma ve şefkat duyguları­
nı görüyordum. O buna alışmıştı, benim onu zaman zaman bir 
türlü anlayamadığımı düşünürdü. Aşkımızın en çılgın dönem­
lerinde bile bununla dalga geçtiği de olmuştu. Onun kafasından 
geçenleri bir türlü görmememi eleştirirdi. Şimdi ben de onun 
yüzüne bakıyordum. Belki de hayatımda ilk kez, şu an neler dü­
şündüğünü, bana neden bu kadar acıdığını tam olarak bildiğimi 
hissediyordum. Çünkü, benimle evlenmek istediğini söylediği 
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şu dakikalarda, aslında telaffuz etmese de, söylemek istediği 
bir cümle daha vardı: "İren, sana bir zamanlar sevdiğin insanı 
değil bir ceset getiriyorum ben! Bana sahip olacaksın, ama ben 
artık bomboşum". Susuyordum. Yıllardır beklediğim anın ağır­
lığı altında ikimiz de eziliyorduk. Oysa ona şunları söylemem 
lazımdı: "Kendinden bu kadar emin olma! Bana acıma! Daha 
doğrusu, bana acıdığın kadar kendine de acı, çünkü senin ha­
yalindeki İren Elekes de yok artık! Kim bilir, belki de zaten hiç 
yoktu!" Blanka benim yanımda yaşarken tam bir insandım, ek­
siği gediği olmayan mükemmel bir insan. Hep böyle olduğumu, 
çünkü böyle doğduğumu sanıyordum. O da böyle sanıyordu 
üstelik. Sonra birden anladım ki, sandıkları gibi biri değilim! 
Benim düşündüğüm gibi biri de değilim. Beni seven, benim 
günahlarımı, o günahları kafamda hayal edinceye kadar benim 
yerime işleyen biri vardı hayatımda. Eğer geleneklerin ve alış­
kanlıkların bu kadar esiri haline gelmeseydim ve o kadar kor­
kak olmasaydım, o günahları ben işleyecektim! Ama işte sonun­
da Blanka beni terk etmişti ve o andan itibaren de o günahları 
ben işlemeye başlamıştım. Ve birlikte yaşadığım insanlar, karşı 
karşıya geldiğimizde, yolumdan çekilir olmuşlardı. Bana bir tek 
Pali tahammül edebiliyordu ve bunun nedeni de onun benim 
gençliğime dair hiçbir şey bilmemesiydi. Yeni evimizi, Balint'in 
taşınmasından sonraki halimizi gözlerimin önüne getirmeye ça­
lışıyordum. Katalin Sokağı'ndaki sessizliği, Binbaşı'nın evindeki 
sükuneti arayacaktı. Anneme bağırdığım zaman, elimdeki taba­
ğı yere çaldığımda, Kinga'ya tokat attığımda, okuldan yorgun 
argın eve gelip de mutfakta öylece bırakılmış kirli bardakları 
görüp herkesi azarladığımdaki şaşkın halini düşünüyordum. 

Düşüncelere dalmış bir vaziyette sessizce oturuyorduk. Bir­
birimize neler söylememiz gerektiğini bu kez o değil, ben bili­
yordum. Ama emindim ki, konuşsaydık bile hiçbir şey değişme­
yecekti. O sergideki gözleri olmayan tüm heykellerin bizi izle­
diğini hissediyordum. Heykel olarak bile biçimlenmeyen birbiri 
üzerine düşüvermiş gibi duran taşlardan oluşan bu eserlerin 
arasında oturuyorduk. Birden yanı başımdan gelen bir sesle ir­
kildim. Balint'in içini çektiğini sanmıştım. Ama ona baktığımda 
içini çekmediğini, esnediğini gördüm. O an ben de içimde kar-
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şı konulması güç bir esneme ihtiyacını hissettiğimi fark ettim. 
Korkunç yorgundum. Sanki yıllardır ve de anlamsız bir şekilde 
oradan oraya koşturulmuştum ve şimdi nihayet bir yerde din­
lenme imkanını bulmuş gibiydim. 

İşin pratik yanlarını hiç konuşmadık. Ayrıntılara da gir­
medik. Bütün bunların önemli olmadığını biliyorduk. Pali'nin 
lazım olan her şeyi yapacağından, bu süreci en az acılı bir şe­
kilde nasıl gerekiyorsa, öyle halledeceğinden emindik. Birlikte 
geldiğim öğrenciler kuyruğa girmişlerdi. Balint, sınıfımın ya­
nına geldi, döndüğümde de peşimden ayrılmadı. Sanki şu an 
beni bir an için bile yalnız bırakmamak ister gibiydi. Çocuklara 
gerektiği gibi sergiyi anlattım. Çok net ve anlaşılır cümlelerle 
bilgi verdim, hatta sergiyi yorumladım. Beni biraz önce ağlar­
ken gören öğrencilerime o anı unutturmak ister gibiydim. Bir 
yandan da, beni bu kadar irademe hakim kılan irademe lanetler 
okuyordum. Beni, başkalarının görmek istediği gibi görünmeye 
mahkum eden şeye kızıyordum. Kendim olmak istiyordum! Her 
şey ve herkes ve en çok da Balint beni yormuştu. Yola çıktık. O 
andan itibaren artık hayatım boyunca asla kendim olamayaca­
ğımdan adım gibi emindim. Ama zaten olanlar ve de olacaklar 
açısından bakıldığında bu artık anlamsız ve gereksizdi. Her şey 
için çok geç kalınmıştı. 

Sınıfa eşlik ettiğimiz öğretmen arkadaşım, öğrencilerin en 
önünde yürüyordu. Balint'le ben de en geriden geliyorduk. Öğle 
saatleriydi. Güneş artık ortalığı iyice ısıtmıştı. Müzeden çıktığı­
mızda hava durumunu konuşmaya başlamıştık. Yan yana yü­
rürken, bedenlerimizin yola aksettiği gölgelere takıldı gözlerim. 
Kolları bacakları olmayan iki taş beden yanı başımızda bizimle 
yürüyor gibiydi. 
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Yaşlı ağaçlardı, ama her ilkbaharda çiçeklerle donanır, hasta 
bile olmadıklarını hissettirirlerdi. Zamanından önce çiçekleri 
de dökülmezdi. Çünkü sokak sakinleri bu yaşlı ağaçları se­
verlerdi. İnsanlar yazın en sıcak günlerini takip eden akşam 
serinliği çöktüğünde ağaçların köklerine birer kova su döker­
lerdi. Katalin Sokağı'na aralarında en sık uğrayan Henriett'ti. 
Sokaktaki ağaçların kesilmeye başladığını da ilk olarak o fark 
etti. Akşam geri geldiğinde annesine, babasına ve Binbaşı'ya 
gördüklerini anlattı. Haberi duyduklarında çok üzülmüşlerdi. 
Bu ağaçların herkesin hayatında ayrı bir yeri olmuştu. Henri­
ett, bir dahaki gidişinde sokaktaki ağaçları da diriltmeye ka­
rar vermişti, çünkü ağaçların olmayacağı sokak çok eksik gö­
rünecekti. Hepsi kesilmeden bunu yapamazsın, dedi Binbaşı, 
tamamen yok olduklarında onları yeniden dikebilirsin. Henri­
ett de Binbaşı'nın dediği gibi yaptı. İnsanlar ve makineler ağaç 
kıyımını tamamen bitirince sokağa gitti ve evler gibi, ağaçları 
da yerlerine davet etti. Ağaçlar da hemen eski yerlerini aldılar. 
O andan itibaren de yine mevsimler nasıl gerektiriyorsa, öyle 
davranmaya başladılar. 

Birkaç hafta sonra inşaatlar başlayınca Henriett yine tedir­
gin olmaya başladığını fark etti. O, yer darlığı ya da nüfus ar­
tışı gibi kavramlara yabancıydı. Ama ağaçların kesildiği bölge­
nin dışında, kendi evlerinden ötesindeki parıltılarla akan Tuna 
Nehri'ne doğru olan boş arazinin de ortadan kalktığını algılaya­
biliyordu. Böylece Katalin Sokağı'nın görünüşü tamamen değiş­
miş oluyordu. Eskiden sokağın sadece bir tarafında evler vardı. 
Şimdi kesilen ağaçların ardında, yani sokağın diğer yanında da 
evler yükselmeye başlamıştı. Sokağı eski haline getirebilmek 
için inşaatların tamamen tamamlanması gerekecekti. Bu kadar 
zaman dayanamayacağını düşündü. 
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İnşaatlar devam ederken, sokağın alışılmış manzarası da 
yavaş yavaş değişiyordu. Sanki dev bir kepçe, yollar ve ağaçlarla 
birlikte Tuna Nehri'ni de alıp götürüyordu. Şehir planı, sokağın 
tarihi görüntüsünü koruyordu. Kalenin karşısına tek katlı evler 
yapılıyordu. Bunların da bahçesi vardı, ama daha küçüktü. Bah­
çeler Tuna Nehri'ne doğru uzanıyordu. Alçak tel örgülerle çev­
rilmişti. Evlerin bahçeleri, yeni dikilen ağaçlar, çiçekler rahat­
lıkla görülebiliyordu. Henriett Tuna'yı çok severdi. Bu nedenle 
de bir bedene sahip olup sokağa vardığında nehir kıyısında sık 
sık dolaşırdı. Nehir kıyısından sevgili sokağını da görür, zaman 
zaman da evlerin bahçelerinde güneşlenen, oyunlar oynayan 
sokak sakinlerini seyrederdi. Sokaktaki hayatın günlük akışına 
bakmaya doyamazdı; postacının kapıyı çalışını, mektubu uzatı­
şını gözlerdi. Sonra mektup hızla ve merakla açılırdı. Ya da biri 
elinde bir şişe birayla çıkar, kapağını açıp iştahla yudumlardı. 
Köpükler insanların dudaklarında kalırdı. 

Böyle durup çevresini seyrettiği zamanlar, birinin ona laf 
attığı da olurdu. Paniğe kapılır, ne yapacağını bilemezdi. Genç 
erkekler bu durumda, onun endişeli haliyle biraz dalga geçer, 
sonunda da onunla konuşmaya çalışmaktan bıkıp giderlerdi. 
Çünkü kimseyle tek bir kelime bile konuşmazdı. Bir defasında 
ortaokul çağındaki çocuklar top oynarken, topu kazayla ona 
çarptırmışlardı. Ama topu atan özür bile dilememiş, sadece ona 
seslenip topu onlara geri atmasını söylemişti. Hiç sesini çıkarma­
dan kendisinden isteneni yerine getirmişti. Topu atarken de bir 
zamanlar top oynamayı ne kadar sevdiğini anımsamıştı. Daha 
sonra da Katalin Sokağı'ndaki evlerinden kendi topunu da alıp 
gelmişti. Tuna Nehri kıyısında topunu atarak ve tutarak gezme­
ye başlamıştı. Nehir kokusunu hissediyordu. Elindeki kırmızı 
topu yere atıyor, zıpladığında yakalamaya çalışıyordu. 

Yavaş yavaş burada oturan insanları da tanımaya başlamıştı. 
İşte şu subayların oturduğu evde sarışın, güçlü görünümlü 

bir çocuk vardı. Ders çalışmadığı zamanlarda hep bahçeye çıkar­
dı. Komşu evde ise iki kız yaşıyordu. Kahverengi saçlı olan ses­
siz bir kızdı, küçüğü ise geveze mi gevezeydi! Genellikle komşu 
oğlanla birlikte oyunlar oynuyorlardı. Oyunları o kadar güzel 
ve zevkli olurdu ki Henriett onlara imrenerek bakardı. Bazen 
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elindeki topu kasten onların bahçesine düşürürdü. Bu durum­
da oyuna ara verirler, ona topunu geri atarlardı. Henriett bazen 
çocukların anne babalarıyla da karşılaşırdı. Oğlanın babası olan 
subay, evleri ayıran bahçe duvarının üzerine dirseklerini koyar, 
onları seyreder, çocuklara bir şeyler anlatır, gülerdi. Kızların ba­
bası ise ufak tefek gözlüklü bir adamdı. Sürekli bir şeylerle meş­
gul olurdu. Anneleri şezlongda yatar ve resimli dergiler okur 
ya da çocuklara yiyecek bir şeyler hazırlardı. Bir defasında bu 
kadınla ilgili ilginç bir anısı olmuştu. Yine böyle bir gün, bahçe 
duvarında durmuş, iştahla bir şeyler yiyen çocukları seyreder­
ken kadın uzandığı şezlongdan kalkmış ve elindeki, hem de pek 
temiz görünmeyen bir tabakla duvarın üzerinden ona kurabiye 
uzatmıştı. Henriett kadının ikram ettiği kurabiyeyi almış ve ne 
yapacağını bilemeden kurabiyeye bakmıştı. Ne teşekkür edebil­
miş ne de orada neden durup bahçeyi seyrettiğini söyleyebil­
mişti. Kadın bahçesine geri döndüğünde de kurabiyeyi minik 
parçalara ayırıp Tuna Nehri'ndeki balıklara serpiştirmişti. Kü­
çük balıklar birbirinin üzerine çıkarak kurabiyelere atılmışlardı. 
Çocuklar bu yaptığını fark etmişlerdi. Küçük kız çığlıklar ata­
rak onu şikayet etmiş, kurabiyeyi balıklara attığını söylemişti. 
Büyük kız da başını sağa sola sallayarak duyduğu memnuni­
yetsizliği dile getirmişti. Oğlan da koşarak bahçeden çıkmış, 
Henriett'in hala elinde tuttuğu tabağı çekip almış ve bundan 
sonra asla kimsenin ona kurabiye vermeyeceğini haykırmıştı. 
Sonra da onu oradan kovmuştu. 

Bu olayın ardından uzunca bir süre çocukların önünde 
topuyla oynamaya cesaret edememişti. Orada, yolun karşısın­
da uzunca bir süredir boş duran bir ev daha vardı. Evin in­
şaatı bitmiş, ama nedense eve daha taşınmamışlardı. Katalin 
Sokağı'ndaki evinde olmayı arzulamadığı ve ölen Asker'in bu­
lunduğu yere de dönmek istemediği zamanlarda işte bu evin 
önünü mesken edindi, topuyla orada oynamaya başlamıştı. 

Bir defasında öteki alemden buraya gelmek için çok acele 
etmişti. Çünkü annesinin durumu onu fazlasıyla heyecanlan­
dırmıştı. Annesi, çocukluğundaki dadısıyla, sık sık gittiği plaja 
gitmişti. Dadısıyla birlikte geri geldiğinde ise üzerinde, çocuklu­
ğunda deniz kıyısında giydiği o garip mayo vardı. Henriett an-
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nesinin şekil değiştirip, çocukluktan çıkıp, kendisinin de bildiği 
biçime dönüşmesini sabırsızlıkla bekliyordu. Annesini onun ken­
di çocukluğundaki haliyle görmek istemiyordu ve dadının anne­
siyle bir bebekle konuşur gibi konuşması da asabını bozuyordu. Bu 
nedenle beklemeye dayanamayıp kendi Katalin Sokağı'na geldi. 
Annesini görmeyi o kadar arzuluyordu ki, Katalin Sokağı'ndaki 
eve koşa koşa girdi. Annesi mutfakta kendi kendine bir şarkı mı­
rıldanıyordu. Ona sımsıcak sarıldı, uzun bir süre de öyle kaldı. Bi­
raz önce gördüğü elinde midye kabuklarıyla dolu minik bir kova 
taşıyan gerçekdışı küçük kızın görüntüsünü unutmaya çalıştı. Ba­
yan Held çocuklar için bir tabak dolusu şeftali hazırlamıştı. Alıp 
bahçeye götürmesi gerekiyordu, ama o önce çocukların bahçede 
ne yaptıklarını görmek istemişti. Sonra da onlarla oyuna daldı. 
Annesi şeftalileri yemeleri için onları mutfak penceresinden ikaz 
edince Balint koşarak meyveleri getirmeye gitti. Merdivenlerden 
elinde bir tabak şeftaliyle inen çocuğu sevinçle karşıladılar. Blan­
ka bir koşu Balint'in yanına gitti, elinden tabağı aldı ve şeftalileri 
pay etmeye başladı. İren de asma yaprakları getirmiş ve herkesin 
payına düşeni ayırması için basamaklara tabak niyetine yaprak­
lar koymuştu. Blanka, bir yandan şarkı söyleyerek herkese teker 
teker dağıtıyordu. Bir-iki-üç-dört, bir-iki-üç-dört. Blanka'nın mey­
veleri dörde ayırması içini sevinçle doldurmuştu. Çünkü eskiden 
birçok kez Blanka yemeleri için getirilen şeyleri paylaştırmaya 
başlarken, üçe bölerdi. Sanki orada Henriett yokmuş gibi dav­
ranırdı. İçeriden diş törpüleme cihazının uğultusu geliyordu ve 
Blanka da bir yandan şarkılar söyleyerek şeftalileri pay ediyordu. 
Bir-iki-üç-dört. Güneş de sımsıcaktı. 

En alt basamağa oturmuşlardı. Blanka iştahla şeftalilerini 
yemeye başlamıştı. İşte tam o sırada Henriett o uğultuyu duydu. 
Önce pek dikkate almadı, ama ardından giderek yükselen, ba­
basının muayenehanesinden süzülen diş törpüleme vızıltısının 
yanında ısrarla uğuldayan ses neydi? Bu sesin yanı sıra başka 
sesler de geliyordu: Bir şeylerin, yüksek bir yerden bir yerlere 
düşerken çıkardığı çıkardığı seslere benziyordu. Annesi miydi 
acaba? İçeriden bu kadar gürültü gelmesi pek mümkün görün­
müyordu. Ama yine de merak etti ve koşarak annesinin yanına 
gitti. 
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Annesi salonun pencerelerine dirseklerini dayamış, dışarıyı 
seyrediyordu. Geldiğini görünce başını çevirdi. 

"Bu sesler ne?" diye sordu Henriett. 
Bayan Held bu bir gemi olmalı diye yanıt verdi. Karşıdaki 

nehirden bir gemi geçiyor olmalıydı. Bugün de Tuna Nehri ne 
kadar güzel diyordu annesi. Ne kadar da mavi görünüyordu. 
Evet, koskocaman bir gemi geçiyordu Tuna Nehri'nden. Acaba 
ne gemisiydi bu? 

Henriett de pencerede annesinin yanında yerini aldı ve an­
nesinin baktığı yöne doğru baktı. Pencereden yolun karşısındaki 
bir dizi ağaç, ağaçların gövdelerinin arasından da karşı cephe­
de yeni yapılan evler görünüyordu. Bu evler Tuna manzarasını 
kapatıyorlardı. Tam karşılarındaki, o zamana kadar boş duran 
eve de taşınmaya başlamışlardı. Evin giriş kapısı açıktı. Kapının 
önünde duran bir kamyondan birileri eve bir şeyler taşıyordu. 
İşçilerin ellerindeki mobilyalar kapıdan geçiyor ve evin derin­
liklerinde kayboluyorlardı. 

"Bu bir Alman gemisi" dedi annesi, "acaba ne taşıyor? Fla­
masını görüyor musun?" 

O ise eşyaları görüyordu. Mobilyalar, bavullar ve bu evde 
oturacak olan insanlar. Gözlüklü bir adam ve yanında bir subay, 
tanımadıkları biriyle bir şeyler konuşuyorlardı. Yanlarında, elin­
de bavulla biri daha duruyordu. Çocuklar etraflarında dönüp 
duruyorlardı. Bu dağınıklık hoşlarına gidiyor olmalıydı. Sonra 
birden koşmaya başladılar. Sokakta kilise istikametinden bir 
araba belirmişti. Çocuklar arabanın etrafında koşuşarak, evin 
önüne kadar ona eşlik ettiler. Arabadan herkesin tanıdığı ve 
selam verdiği bir adam çıktı. Kucağında bir kız çocuğu vardı. 
Çocuğu kucağından yere bıraktı. Diğer iki kız, yani kocaman 
gözlüyle sarışın, bu yeni gelenin iki taraftan koluna girip neşey­
le bahçeye doğru sürüklediler. Oğlan biraz geride kalmıştı, ama 
o da onları takip ediyordu. Yetişkinler de çocukların peşinden 
bakıp kendi aralarında bir şeyler konuştular, gülümsediler. 

"Bir gemi daha geliyor" dedi Bayan Held, "Balint'e seslen, o 
da gelip baksın!" 

Dışarıya doğru yöneldi. Ama bu kez bahçeye gitmiyordu. 
Ön kapıdan sokağa çıktı. Yolun karşısına, sokağın yeni evler ya-
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pılan cephesine geçti. Sonra da kilisenin yanından nehir kıyısı­
na doğru döndü. Topla oynayıp bahçeyi seyrettiği evin önünde, 
bahçe çitinin yanında durdu. Evin bahçesi çok dağınıktı. Mobil­
yalar, ambalaj kutuları, elbise ve yatak yorganla dolu denkler 
vardı. Evin yanındaki düzlüğe kitaplar, nevresimler istif edil­
mişti. 

Orada olduğunu önce oğlan fark etti. Koşarak bahçe duvarı­
nın yanına geldi. Diğerleri de oğlanın peşinden gelmişti. Şimdi 
duvarın iki yanında durmuş birbirlerini süzüyorlardı. Nakliyat­
çılar şimdi, üzeri fayanslarla süslü bir dolabı taşıyorlardı. Son­
ra da sırada bir dişçi koltuğu duruyordu. Koltuğun yanındaki 
dolgu cihazı, koltuğun yanı başında bir yılan gibi sarkıyordu. 
Kızların küçük olanı Henriett'e doğru dilini çıkardı. 

"O topla oynayan kız yine burada. dedi oğlan, hani şu hiç 
konuşmayan ve kurabiyeleri balıklara atan dilsiz!" 

"Öyle konuşma" diye müdahale etti kahverengi saçlısı, "onu 
tanımıyoruz bile!" 

"Dilsiz, dilsiz!" diye kızdırdı sarı saçlı kız, "Dilsiz! Top de­
lisi!" 

"Defol buradan!" diye bağırdı oğlan. 
"Yapmayın böyle!" dedi kahverengi saçlı kız, "kimseyle bu 

şekilde konuşamazsınız!" 
Henriett ise kendine söylenenleri duymuyordu bile. O müt­

hiş bir dikkatle bahçede yeni gelen küçük kıza bakıyordu. Kızın 
arkasında büyük bir koltuk duruyordu. Koltuğun desenlerini 
görmeye çalıştı, ama sadece koltuğun arkasını görebiliyordu. 
Gözlerini yeni gelen küçük kızdan ayıramıyordu. Evden yetiş­
kinlerin sesi geldi. Çocukları çağırıyorlardı. Yeni gelen kız da 
içeri koşmak için hareket eder gibi oldu, ama sonra durdu. Ür­
kek, beyaz tenli ve kara gözlü bir kızdı. 

"Haydi marş" dedi oğlan, "bu kızı da götürmemiz lazım, 
bize emanet ettiler. Haydi!" 

Daha oğlanın sözleri bitmeden sarı saçlı kız koşmaya baş­
lamıştı bile. Ayakkabıları taşları üzerinde yankılanan sesler 
çıkarıyordu. Bahçedeki denklerin arasından usta manevralarla 
dönerek eve girdi. Kahverengi saçlı kız da biraz tereddüt etse 
de, ötekini takip etti. Yürüyüşü onu seyredende ilginç bir huzur 
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duygusu uyandırıyordu. Gururlu bir duruşu vardı. Oysa belki 
daha on yaşında bile değildi. Oraya yeni taşınan kız ise gözlerini 
Henriett'ten alamıyordu. Oğlan da henüz gitmemişti. 

"Dilsize mi bakıyorsun?" diye sordu küçük kıza. 
Çocuk cevap vermemişti. 
"Seni de kurabiye gibi nehre atar!" 
Bu söylediklerine bir anlam veremese de, ürkütücü bulmuş­

tu. Önce oğlana, sonra da bahçe duvarının öbür yanındaki kıza 
baktı. Gözlerini ondan alamıyordu. Oğlan sabırsızlanmıştı. 

"Tamam, onu seyretmekten sıkıldığın zaman haber ver, ben 
içerideyim". 

O da eve doğru yürüdü. Kız çevresine baktı: Bu tanıma­
dığı evin tanımadığı bahçesinde, duvarın öbür yanındaki bu 
yabancıyla karşı karşıya olduğunu ve çevresinde de kimsenin 
kalmadığını algıladı. Kızaran yüzüne şimdi bir korku sinmişti. 
Henriett bunun artık son an olduğunun farkındaydı. Biraz sonra 
küçük kız dönecek ve eve doğru koşmaya başlayacaktı. Birden 
bahçe duvarının üzerinden elini uzattı ve parmaklarını kızın 
yüzüne değdirdi. Kız kaçmadı, ama sanki acı çekiyormuş ve de 
buna rağmen dayanabiliyormuş gibi bir yüz ifadesi takınmıştı. 
Henriett birine temas etmesinin nasıl bir şey olduğunu aslında 
bilmiyordu. Acaba diğerleri gibi miydi? Yoksa temas ettiği kişiye 
acı veriyor da olabilir miydi? Elini geri çekti. İçeriden kahkaha­
lar yükseldi. Sonra bir şey tartıştılar. Ardından da şarkılar söy­
lenerek ve zıplayarak oynanan bir oyunun gürültüleri bahçeye 
süzüldü. 

"Senin adın ne?" diye sordu çocuğa. Öldürüldüğünden bu 
yana ağzından çıkan ilk kelimelerdi bunlar. Minik kız cevap 
vermemişti. Tereddüt eder gibiydi: Acaba cevap vermesi doğru 
olur muydu? Hiç tanımadığı bir kişiyle konuşmasına izin veri­
lir miydi? Sonra ıslak dudakları hafifçe aralandı. Ama daha bir 
şeyler söylemesine fırsat kalmadan çocuklar evden yine koşarak 
bahçeye çıktılar. Küçük kızı ellerinden tutup evin girişine doğru 
sürüklediler. 

Sonra da eşyalar, denkler, nakliyatçı işçiler birden kaybolu­
verdi. Kapılar da kapanmıştı. Hiç kimse görünmüyordu. Şimdi 
ise yine çocukları görüyordu, ama bu kez uzaktılar. El ele tutuş-
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muş, halka olmuş dönüyorlardı. Yeni gelen küçük kızı araları­
na almamışlardı. O halkanın dışında kalmış, onlara bakıyordu. 
Henriett bahçe duvarına yaslanmış onları izliyordu. Çocukların 
şarkısını dinlemeyi arzuluyordu. Ama çocuklar onun hala orada 
olduğunu fark ettiler ve oyunu kestiler. Oğlan yere eğilip eline 
bir çakıl taşı aldı ve ona doğru fırlattı. İşte o an Henriett koşarak 
oradan ayrıldı. Nehir kıyısı boyunca koştu, kilisenin yanından 
geçti ve Heldlerin evine girip gözden kayboldu. 

O gün, genellikle var olduğu yere daha erken döndü. Ora­
daki evine gittiğinde evde kimse yoktu. Ne annesi babası ne 
büyükanneleri ve babaları ne Binbaşı! Kimse! Sadece Asker ora­
daydı. Yine uzun uzun birbirlerini süzdüler. Asker yine "öbür 
tarafa" hasıl gidilebileceğini sordu. O da evine gitmek istiyordu. 
Kız Asker'e bakıyordu. Onunla ilk karşılaştığı andan beri ilk kez 
ondan korkmadan ve iğrenmeden baktı. Genç ve biraz saf bir 
yüzü vardı. Evine nasıl dönebileceğini ona söylemedi. 

Her insanın ömrü boyunca payına, ölürken çığlığında ismi­
ni haykırabileceği sadece bir kişi düşer. 

Blanka'yı geri getirin! 
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