
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Charles Dickens

KASVETLİ EV

II

 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Charles Dickens

KASVETLİ EV
II

Çeviren
Aslı Biçen

K Â Z I M   T A Ş K E N T   K L A S İ K   Y A P I T L A R   D İ Z İ S İ

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yapı Kredi Yayınları - 1491
Kâzım Taşkent

Klasik Yapıtlar Dizisi - 41/2

Kasvetli Ev – II / Charles Dickens
Özgün adı: Bleak House

Çeviren: Aslı Biçen

Kitap editörü: Fatma Canpolat
Düzelti: Filiz Özkan

Tasarım: Mehmet Ulusel
Grafik uygulama: Gülçin Erol Kemahlıoğlu

Baskı: Acar Basım ve Cilt San. Tic. A.Ş.
Beysan Sanayi Sitesi, Birlik Caddesi, No: 26, Acar Binası

34524, Haramidere - Beylikdüzü / İstanbul
Tel: (0 212) 422 18 34 Faks: (0 212) 422 18 04

www.acarbasim.com
Sertifika No: 11957

Çeviriye temel alınan baskı: W.W. Norton & Company, 1977
İngilizce ilk baskı: 1853

1. baskı: İstanbul, Mayıs 2001
3. baskı: İstanbul, Eylül 2016

ISBN 978-975-08-0316-7
Takım ISBN 978-975-08-0095-8

© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2016
Sertifika No: 12334

Bütün yayın hakları saklıdır.
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında

yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş.
Kemeraltı Caddesi Karaköy Palas No: 4 Kat: 2-3 Karaköy 34425 İstanbul

Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
http://www.ykykultur.com.tr

e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
İnternet satış adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık
PEN International Publishers Circle üyesidir.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER

XXVIII. Demirci Ustası • 483
XXIX. Genç Adam • 495

XXX. Esther’in Hikâyesi • 487
XXXI. Hemşire ve Hasta • 505

XXXII. Vade • 538
XXXIII. Mütecavizler • 553

XXXIV. Yürek Burgusu • 569
XXXV. Esther’in Hikâyesi • 587
XXXVI. Chesney Wold • 603

XXXVII. Jarndyce Jarndyce’e Karşı • 619
XXXVIII. Mücadele • 639

XXXIX. Avukat ve Müvekkili • 650
XL. Milli Meseleler ve Ev Meseleleri • 667
XLI. Bay Tulkinghorn’un Odasında • 681

XLII. Bay Tulkinghorn’un Yazıhanesinde • 691
XLIII. Esther’in Hikâyesi • 699
XLIV. Mektup ve Cevabı • 715

XLV. Emanet • 723
XLVI. Durdurun Onu! • 737
XLVII. Jo’nun Vasiyeti • 747

XLVIII. Kuşatma • 762
XLIX. Dostluk Vazifesi • 780
L. Esther’in Hikâyesi • 795

LI. Aydınlanma • 806
LII. ‹nat • 818
LIII. ‹z • 830

LIV. Mayını Patlatmak • 843
LV. Kaçış • 866

LVI. Takip • 883
LVII. Esther’in Hikâyesi • 892

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



LVIII. Karlı Bir Gün ve Gecesi • 912
LIX. Esther’in Hikâyesi • 927

LX. Perspektif • 941
LXI. Bir Keşif • 955

LXII.  Bir Başka Keşif • 966
LXIII. Demir Çelik • 976

LXIV. Esther’in Hikâyesi • 985
LXV. Dünyanın Başlangıcı • 996

LXVI. Lincolnshire’da • 1004
LXVII.  Esther’in Hikâyesinin Sonu • 1009

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



XXVIII. Bölüm

DEMİRCİ USTASI

Sir Leicester Dedlock şimdilik aile gutuna galebe çalmış; bir kez 
daha hem mecazi hem de düz anlamda ayakları üzerinde. Lincoln-
shire’daki yerlerinde sular yine alçak arazileri basmış, nem de mu-
hafazalı olmasına rağmen Chesney Wold’a sızmış, Sir Leicester’ın 
kemiklerine de. Geniş şöminelerde yalazlanan ve ağaçların nasıl 
kurban edildiğini görüp kaşlarını çatan koruluğa alacakaranlıkta 
göz kırpan çırpı ve kömür ateşleri –Dedlock odunu ve tufan öncesi 
ormanları– düşmanı uzak tutmaya yetmiyor. Bütün evi dolaşan 
sıcak su boruları, aralarına bez sıkıştırılmış pencerelerle kapı-
lar, paravanlarla perdeler ateşlerin eksikliğini tamamlamakta ve 
Sir Leicester’ın ihtiyaçlarını karşılamakta yetersiz kalıyor. Bunun 
üzerine sosyetik haber alma örgütü bir sabah yerin kulağına Ley-
di Dedlock’un bu yakınlarda şehre gelip bir iki hafta kalmasının 
beklendiğini söylüyor.

Büyük adamların bile fakir akrabalarının olması acıklı bir haki-
kat. Aslında büyük adamların genelde kaldırabileceklerinden daha 
fazla fakir akrabaları oluyor; tıpkı kanunsuzca dökülmüş bayağı 
kan gibi, kıpkırmızı asil kan da haykırıyor ve kendini duyuruyor. 
Sir Leicester’ın çok çok uzak kuzenleri, eninde sonunda ortaya 
çıkmaları açısından cinayete benziyorlar. Aralarında öyle fakirleri 
var ki, Dedlock’ların altın zincirine eklenen halkalar olmak yerine 
ilk başta sıradan demirden dökülüp adi hizmetlerde bulunsalar 
onlar adına daha iyi olurmuş diye düşüneceği geliyor insanın.
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Ancak Dedlock asaletinin bir parçası oldukları için (kibar ama 
kârsız birkaç iş haricinde) herhangi bir şey yapamazlar. Bu yüz-
den de zengin kuzenlerini ziyaret edip, veren olursa borç alırlar, 
alamadıklarında paspal bir hayat sürerler, kadınlar koca, erkekler 
karı bulamazlar, ödünç arabalara binip, asla kendileri veremedik-
leri ziyafetlere giderler ve şatafatlı hayatın içinde kör topal idare 
ederler. Aile serveti pek çok kişiye bölünmüştür ve kimse onları 
ne yapacağını bilemez.

Sir Leicester’ın tuttuğu tarafı tutan ve onun gibi düşünen herkes 
az çok kuzeni gibidir. Lord Boodle’dan, Foodle Düküne, Noodle’a 
kadar Sir Leicester gösterişli bir örümcek gibi akrabalık ağlarını 
uzatır. Ama Herkeslerin kuzeni olarak mağrur bir hal takınsa da, 
Hiçkimselerin kuzeni olarak kendi şerefli tavrı doğrultusunda ilgili 
ve cömert biridir; şu anda da rutubete rağmen Chesney Wold’da 
bir şehit sadakatiyle böylesi bir sürü kuzeni ağırlıyor.

Bunların en ön saflarında Volumnia Dedlock yer alıyor; mühim 
çifte akrabalık bağlarına sahip (altmışında) genç bir hanım; annesi 
tarafından da başka bir mühim ailenin fakir akrabası oluyor. Bayan 
Volumnia hayatının baharında, renkli kâğıtlardan süsler yapmak, 
gitar eşliğinde ‹spanyolca şarkılar söylemek, kır evlerinde cevabı 
kelime oyunlarına dayanan bilmeceler sormak gibi yetenekleri 
olduğu için yirmiyle kırk yaşları arasındaki hayatını gayet ma-
kul bir biçimde geçirmişti. Daha sonra çağdışı kalıp, insanoğlunu 
‹spanyolca şarkılarıyla sıktığına karar verilince Bath’e çekildi; şimdi 
orada Sir Leicester’ın hediyesi olan bir yıllıkla kıt kanaat geçiniyor 
ve ara sıra kuzenlerinin kır evlerine ziyarete gidiyor. Bath’de ince 
bacaklı, devetüyü pantolonlu itici beyefendilerden oluşan geniş 
bir muhiti var ve o kasvetli şehirde pek revaçta. Ama ruj sürme 
konusundaki nahoş aşırılığı ve kuş yumurtası büyüklüğündeki 
sahte incilerden yapılmış bir kolyeyi sürekli takmaktaki ısrarı yü-
zünden başka yerlerde pek meraklısı yok.

Biraz sıhhatli işleyen herhangi bir ülkede Volumnia mutlaka 
muhtaçlar listesine alınıp, aylık bağlanırdı. Onu listeye almak 
için gayret gösterilmişti; hele William Buffy göreve geldiğinde 
adının yıllık iki yüz pound alanların yanına yazılacağı bekleni-
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yordu. Ama William Buffy, beklentilerin aksine, her nasılsa bu işi 
yapmanın zamanı olmadığını keşfetmişti; Sir Leicester Dedlock 
da ülkenin mahva sürüklendiğinin birinci net kanıtı olarak ona 
bunu göstermişti.

Bir de Saygıdeğer Bob Stables var; bir veteriner ustalığıyla ılık 
yem yapar, çoğu avcıdan da daha iyi nişancıdır. Ülkesine maaşı 
dolgun, derdi ve sorumluluğu olmayan bir işte hizmet etmek için 
bir süredir büyük bir istek duyuyor. Düzenli bir siyasi toplulukta 
böyle itibarlı akrabaları olan hevesli genç bir beyefendinin böylesi 
bir isteği hızla değerlendirilirdi; ama William Buffy göreve geldiğin-
de, her nasılsa bu küçük işin de halledilmesinin zamanı olmadığını 
fark etmişti; Sir Leicester Dedlock ülkenin mahva sürüklendiğinin 
ikinci kanıtı olarak ona bunu göstermişti.

Kuzenlerin geri kalanları muhtelif ve kabiliyetlerde hanımlar ve 
beyefendiler; büyük çoğunluğu makul ve sağduyulu, bu kuzenlik 
bağını görmezden gelebilseler hayatta başarı kazanabilirler; ama hal 
şu ki bu akrabalık hepsini kötü yönde etkiliyor, manasız lüzumsuz 
yollara sapıyorlar ve nasıl kimse onları ne yapacağını bilemiyorsa 
kendileri de kendilerini ne yapacaklarını bilemiyorlar.

Her yerde olduğu gibi bu toplulukta da Leydi Dedlock’un 
hâkimiyeti mutlak. Kendi küçük dünyasında (çünkü sosyete 
dünyası bir kutuptan diğerine uzanmıyor) güzel, zarif, hünerli ve 
güçlü; tavırları ne kadar hoyrat ve kayıtsız olsa da Sir Leicester’ın 
evinin kıymetini ve zarafetini artırmış. Kuzenler, hatta Sir Leicester 
onunla evlendiğinde kriz geçiren yaşlı kuzenler bile ona gerekli 
saygıyı gösteriyorlar; Saygıdeğer Bob Stables, her gün kahvaltıyla 
öğle yemeği arasında, seçtiği birine, onun bütün ahırdaki en tımarlı 
kadın olduğunu yineliyor; en sevdiği orijinal belirlemesi bu.

Hayalet Yolundaki (içeriden duyulmayan) ayak sesinin, soğukta 
bırakılmış merhum bir kuzenin de ayak sesi olabileceği bu kasvetli 
gecede Chesney Wold’un uzun oturma odasındaki misafirler bunlar. 
Yatma vakti yakın. Yatak odasındaki ateşler, duvarlara ve tavanlara 
suratsız mobilya hayaletleri düşürerek harıl harıl yanıyorlar. Yatak 
odalarına giderken alınacak mumlar kapının yanındaki uzak bir 
masanın üzerinde bekleşiyorlar ve kuzenler divanların üzerinde 
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esniyor. Piyanodaki kuzenler, maden suyu tepsisinin başındaki ku-
zenler, oyun masasından kalkan kuzenler, ateşin etrafına toplanmış 
kuzenler. Kendine ait şöminenin (iki şömine var) bir tarafında Sir 
Leicester oturuyor. Geniş şöminenin öteki tarafında leydimiz masa-
sında. Volumnia daha imtiyazlı kuzenlerden biri olduğundan ikisi-
nin arasında gösterişli bir koltukta oturuyor. Sir Leicester, muazzam 
bir hoşnutsuzlukla rujuna ve inci kolyesine bakıyor.

“Arada bir merdivenlerde,” diyor Volumnia mayhoş bir sesle, 
uzun bir gece ve iç karatıcı konuşmalardan sonra düşünceleri çok-
tan yatağa girmiş bile, “hayatımda gördüğüm en güzel kızlardan 
biriyle karşılaşıyorum.”

“Leydimin protegée’si” diyor Sir Leicester.
“Ben de öyle düşünmüştüm. O kızı ancak müstesna bir gözün 

fark edeceğini tahmin ettim. Müthiş bir şey. Bebek gibi bir güzel-
liği var,” diyor Bayan Volumnia, “ama kendince mükemmel; öyle 
pembe beyazını hiç görmemiştim!”

Sir Leicester, ruja o muazzam hoşnutsuzlukla bakarken bu 
sözlere katılır gibi görünüyor.

“Aslında,” diyor leydimiz, mayışık bir sesle, “işin içinde müs-
tesna bir göz varsa o da Bayan Rouncewell’in gözü, benimki değil. 
Rosa onun keşfi.”

“Sizin özel hizmetçiniz, değil mi?”
“Hayır. Her şeyim; gözdem... sekreterim... ulağım... aklınıza 

ne gelirse.”
“Bir çiçek, kuş, resim ya da kaniş gibi –yok kaniş olmadı– her-

hangi güzel bir şey gibi onu yanınızda bulundurmaktan hoşlanı-
yorsunuz, değil mi?” diyor Volumnia kendini onun yerine koya-
rak. “Ne hoş! Emektar Bayan Rouncewell ne kadar iyi görünüyor. 
Epeyce yaşlanmış olmalı ama yine de çok hareketli ve alımlı!.. 
Gerçekten de sahip olduğum en iyi arkadaş!”

Sir Leicester, Chesney Wold’un kâhyasının dikkate değer biri 
olmasını doğru ve münasip buluyor. Dahası Bayan Rouncewell’e 
karşı büyük saygısı var ve onun övüldüğünü duymak hoşuna gidi-
yor. Bu yüzden de “Haklısın, Volumnia” diyor ki Volumnia bunu 
duymaktan müthiş memnun oluyor.
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“Kızı yok, değil mi?”
“Bayan Rouncewell’in mi? Hayır, Volumnia. Oğlu var. Aslında 

iki oğlu var.”
Müzmin sıkıntı illeti bu akşam Volumnia tarafından depreştirilen 

leydimiz bezgin bezgin mumlara bakıyor ve sessizce içini çekiyor.
“Çağımızın nasıl bir karmaşaya düştüğünün de en güzel örneği; 

sınır taşlarının kaldırılmasının, barajların açılmasının, ayrımların 
yerle bir edilmesinin en güzel örneği,” diyor Sir Leicester ihtişamlı 
bir üzüntüyle; “Bay Tulkinghorn, Bayan Rouncewell’in oğlunun 
Parlamento’ya girmeye çağrıldığını haber verdi.”

Bayan Volumnia keskin bir çığlık atıyor.
“Yanlış duymadın,” diye yineliyor Sir Leicester. “Parlamento’ya.”
“Hiç böyle bir şey duymamıştım! Aman tanrım, adam ne iş 

yapıyor?” diye bağırıyor Volumnia.
“Yanılmıyorsam Demirci Ustası.” Sir Leicester bunu ağırbaşlılık 

ve şüpheyle ağır ağır söylüyor, sanki adamın işine Kurşuncu Çırağı 
ya da başka bir madenle başka türlü bir ilişkiyi belirten herhangi 
bir şey denmediğinden emin değilmiş gibi.

Volumnia küçük bir çığlık daha atıyor.
“Bay Tulkinghorn’un bana verdiği bilgi doğruysa bu teklifi red-

detmiş, eminim doğrudur, Bay Tulkinghorn her zaman doğru ve 
kesin bilgi verir; yine de,” diyor Sir Leicester, “yine de anormalliği 
azaltmaz bu; insanın aklına tuhaf düşünceler getiriyor – irkiltici 
düşünceler.”

Bayan Volumnia mumlardan tarafa bakarak ayağa kalkınca Sir 
Leicester nezaketle odada büyük bir tur atarak bir mum getiriyor 
ve leydimizin önündeki lambadan mumu yakıyor.

“Rica ederim,” diyor bu işi yaparken, “bir iki dakika daha bura-
da kalın leydim çünkü sözünü ettiğim bu adam bu akşam yemekten 
biraz önce geldi ve gayet münasip bir notla”; Sir Leicester hakika-
te duyduğu alışkanlık haline gelmiş saygıyla bu nokta üzerinde 
duruyor; “itiraf etmeliyim ki çok münasip ve güzel yazılmış bir 
notla – bu genç kız konusunda sizinle ve benimle kısa bir görüşme 
yapmak istediğini belirtti. Bu gece gitmek yolunda bir istek belirt-
tiği için de onu bu gece yatmadan önce göreceğimizi söyledim.”
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Bayan Volumnia üçüncü bir küçük çığlıkla ev sahiplerine –O 
Tanrım! –Neydi adı?– Demirci Ustasından– bir an önce kurtul-
malarını dileyerek hemen kaçıyor!

Diğer kuzenler de tek bir tane kalmamacasına dağılıyorlar. 
Sir Leicester çanı çalıyor. “Kâhya dairesindeki Bay Rouncewell’e 
selamlarımı ilet, onu şimdi kabul edebileceğimi söyle.”

Bütün söylenenleri açıktan açığa hafif bir merakla dinlemiş olan 
leydimiz, Bay Rouncewell içeri girerken ona bakıyor. Ellisini biraz 
aşmış belki, annesi gibi düzgün yapılı; berrak bir sesi, siyah saçla-
rının biraz gerilerine çekildiği geniş bir alnı ve kurnaz ama açık bir 
yüzü var. Siyahlar giymiş, cüsseli ama güçlü ve atik, sorumluluk 
sahibi bir beyefendi. Gayet doğal ve rahat bir havası var; huzuruna 
çıktığı bu mühim insanlardan da hiç çekiniyormuş gibi durmuyor.

“Sir Leicester ve Leydi Dedlock, sizi rahatsız ettiğim için peşi-
nen özür dilediğime göre yapabileceğim en iyi şey lafı mümkün 
olduğunca kısa kesmek. Teşekkür ederim, Sir Leicester.”

Dedlock’ların reisi kendisiyle leydimizin arasındaki bir divanı 
başıyla işaret ediyor. Bay Rouncewell sessizce oraya oturuyor.

“‹şlerin yoğun olduğu, pek çok teşebbüsün yapıldığı şu gün-
lerde, benim gibi insanların öyle çok yerde öyle çok işçisi var ki 
sürekli bir yerden bir yere gitmek zorunda kalıyoruz.”

Sir Leicester demirci ustasının bu mekânda telaşa gerek olmadı-
ğını hissedeceğinden emin; sarmaşıklarla yosunların olgunlaşacak 
zaman bulduğu, boğum boğum karaağaçların ve gölgeli meşelerin 
yüz yıldır dökülen yapraklar ve eğreltiler arasında gömülü durduğu 
sessiz bahçeye kök salmış o tarihi evde, terastaki güneş saatinin 
asırlardır dilsizce, her Dedlock’un –yaşadığı müddetçe– ev ve arazi 
gibi malı olan bir Zamanı gösterdiği bu yerde telaşa gerek yok. 
Sir Leicester kendisinin ve Chesney Wold’un ataletini demirci 
ustalarının bitmek bilmez koşuşturmasının karşısına koyarak kol-
tuğunda oturuyor.

“Leydi Dedlock lütuf göstermiş,” diyor Bay Rouncewell, ondan 
tarafa saygılı bir bakış ve bir selamla, “Rosa adında güzel bir genç 
kızı yanına almış. Benim oğlum Rosa’ya âşık olmuş; ona evlenme 
teklif etmek için ve kabul ederse –ki edeceğini zannediyorum– 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



489

nişanlanmak için benim iznimi istedi. Bugüne kadar Rosa’yı hiç 
görmemiştim ama oğlumun zevkine güvenim vardı – aşk konusun-
da bile. Kızı tam oğlumun anlattığı gibi buldum, tabii, değerlen-
direbildiğim kadarıyla; annem de ondan büyük övgüyle söz etti.”

“Her açıdan bu övgüyü hak ediyor” diyor leydimiz.
“Bunu söylemeniz beni mutlu etti, Leydi Dedlock; onun hak-

kındaki müspet fikirlerinizin benim için ne kadar değerli olduğunu 
söylememe gerek yok.”

“Buna hiç gerek yok” diyor Sir Leicester, tarifsiz bir ihtişamla 
çünkü demirci ustasının biraz fazla rahat konuştuğunu düşünüyor. 

“Hiç gerek yok, Sir Leicester. Şimdi, benim oğlum çok genç 
bir erkek, Rosa da çok genç bir kadın. Ben nasıl kendime bir yol 
çizdiysem oğlumun da çizmesi lazım; şu anda evlenmesi söz ko-
nusu değil. Ama bu güzel kızın onunla nişanlanmayı kabul etmesi 
halinde diyelim ki nişanlanmalarına izin verdim, bir samimiyet 
göstergesi olarak hemen söylüyorum ki –Sir Leicester ve Leydi 
Dedlock eminim beni anlayacak ve bağışlayacaksınız– kızın Ches-
ney Wold’da kalmaması gibi bir şart öne süreceğim. Bu yüzden de 
oğlumla derinlemesine konuşmadan önce, kızın buradan uzaklaş-
ması sizleri rahatsız edecekse ya da buna izin vermeyecekseniz, 
müsait bir zamanda oğluma bu meseleyi kapatmasını ve olduğu 
yerde bırakmasını söyleyeceğimi bildirmek isterim.”

Chesney Wold’da kalmayacak! Bir şartı var! Sir Leicester’ın Wat 
Tyler’a ve meşalelerle sokaklara dökülmek haricinde hiçbir şey 
yapmayan demir bölgelerindeki insanlara dair bütün kuruntuları 
yağmur olup tepesine boşalıyor; kafasının sadece seyrelmiş beyaz 
saçları değil, favorileri de tiksintiyle diken diken oluyor.

“Bundan şunu mu çıkarmalıyım,” diyor Sir Leicester, “Leydim 
şunu mu çıkarmalı,” hem şövalye ruhuyla hem de onun sağduyu-
suna duyduğu büyük güvenle; “Bay Rouncewell, ben ve leydim, 
Chesney Wold’un bu genç kadına uygun olmadığını ya da burada 
ona bir zarar gelmesinin muhtemel olduğunu mu çıkarmalıyız?”

“Elbette ki hayır, Sir Leicester.”
“Bunu duyduğuma sevindim.” Sir Leicester gerçekten de çok 

azametli.
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“Rica ederim, Bay Rouncewell,” diyor leydimiz, Sir Leicester’ı 
sanki bir sinekmiş gibi elinin bir hareketiyle savuşturarak, “ne 
demek istediğinizi bana açıklayın.”

“Memnuniyetle, Leydi Dedlock. Bunu gerçekten de çok isterim.”
Çokça çalışılmış, alışkanlık haline gelmiş ifadesizliğine rağmen 

ziyaretçinin bir azim ve kararlılık timsali olan güçlü Sakson yü-
zünden gizleyemediği fazlasıyla hızlı ve faal zekâsını perdeleyen 
durgun yüzüyle dinliyor leydimiz, ara sıra başını hafifçe eğerek.

“Ben sizin kâhyanızın oğluyum, Leydi Dedlock; çocukluğum bu 
evde geçti. Annem yarım asırdır burada yaşıyor, burada öleceğine 
de hiç kuşkum yok. O kendi konumunda, ‹ngiltere’nin gurur du-
yabileceği tam bir sevgi, bağlılık ve sadakat numunesi; ama onun 
bu özelliklerinin getirdiği haklı gururu ya da mükâfatı tek tarafa 
mal etmek doğru değil; çünkü böylesi numuneler iki tarafın da 
yüksek kıymet arz etmesiyle mümkün olur; bir tarafın kıymeti 
diğerinden aşağı değildir.”

Sir Leicester meselenin bu şekilde ortaya konmasına biraz bo-
zuluyor ama şerefi ve hakikat sevgisi onun demirci ustasının söy-
lediklerini rahatça ama sessizce kabul etmesini sağlıyor.

“Bu kadar açık bir şeyi dile getirdiğim için kusura bakmayın, 
ama annemin buradaki konumundan utandığım gibi bir sonu-
ca aceleyle varılmasını istemedim” gözlerini belli belirsiz Sir 
Leicester’a çevirerek, “ya da Chesney Wold’a ve aileye hak ettiği 
saygıyı göstermediğim gibi bir sonuca. Annemin bunca yıldan 
sonra emekliye ayrılıp yanıma gelmesini isteyebilirdim – istedim 
de Leydi Dedlock. Ama bu güçlü bağı koparmanın onun kalbini 
kıracağını fark ettiğimden beri bu fikirden vazgeçtim.”

Sir Leicester, Bayan Rouncewell’in doğal yuvasından koparılıp 
hayatının geri kalanını bir demirci ustasıyla geçirmesi fikri karşı-
sında yeniden pür azamet kesiliyor.

“Ben çıraklık, işçilik yaptım,” diye sözüne devam ediyor zi-
yaretçi mütevazı, açık bir tavırla, “seneler boyunca işçi maaşıyla 
yaşadım ve belli bir noktanın ötesinde kendi kendimi eğitmek 
zorunda kaldım. Karım bir kalfanın kızıdır, sıradan bir eğitim 
almıştır. Sözünü ettiğim oğlumun haricinde üç kızımız var; ne 
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mutlu ki onlara kendi sahip olduğumuz imkânlardan daha fazla-
sını sağlayıp hepsine çok iyi bir eğitim verebildik; hem de çok iyi. 
Onları her türlü mevkiye layık olabilecek bir biçimde yetiştirmek 
en büyük kaygımız ve zevkimiz olmuştur.”

Lafın burasında babacan ses tonuna hafif bir böbürlenme karı-
şıyor, sanki içten içe “Chesney Wold’a bile” demiş gibi. Bu yüzden 
de Sir Leicester’ın azameti bir kat daha artıyor.

“Bütün bunlar yaşadığımız yerde ve ait olduğumuz sınıfta öyle 
yaygın ki, Leydi Dedlock, herkesin uygunsuz evlilik dediği şey 
bizim orada pek rastlanmadık bir hadise değil. Bazen bir oğul 
babasına, diyelim ki fabrikada çalışan genç bir kadına âşık oldu-
ğunu söylüyor. Kendisi de bir zamanlar fabrika işçisi olan baba 
muhtemelen ilk başta hayal kırıklığına uğrayacaktır. Oğlu için 
daha farklı planları olabilir. Ama genç kadının sağlam bir karak-
teri olduğuna kanaat getirdikten sonra oğluna ‘Bu konuda ciddi 
olduğuna emin olmam gerek. Bu ikiniz için de ciddi bir mesele. 
Bu yüzden de bu kızı iki yıllığına okula göndereceğim...’ ya da ‘Bu 
kızı şu kadar süreliğine kız kardeşlerinin okuluna yerleştireceğim, 
bu esnada onu fazla ziyaret etmeyeceğine dair bana şeref sözü ver. 
Bu sürenin bitiminde ona sağlanan imkânlardan faydalanıp seninle 
eşit konuma geldiğinde yine aynı fikirde olursa sizi mutlu etmek 
için üzerime düşeni yaparım’ diyebilir. Size anlattığım türden pek 
çok vaka gördüm, leydim, bunlar bana şimdi takip etmem gereken 
yolu da gösteriyorlar.”

Sir Leicester’ın azameti infilak ediyor. Sakin ama dehşetengiz.
“Bay Rouncewell,” diyor Sir Leicester, sağ eli mavi ceketinin 

göğsünde – salondaki tabloda verdiği pozda: “Chesney Wold’la 
bir...” diyor tıkanmamak için kendini zorlayarak “fabrikayı bir 
mi tutuyorsunuz?”

“Bu iki yerin çok farklı olduğunu söylememe gerek yok, Sir Le-
icester; ama mevcut durumda aralarında bir paralellik bulunabilir.”

Sir Leicester rüya görmediğine inanabilmek için azametli bakı-
şını uzun oturma odasının bir tarafından öteki tarafına yöneltiyor.

“Leydimin –leydimin yanına aldığı bu genç kadının köy oku-
lunda okuduğundan haberiniz var mı, efendim?”
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“Sir Leicester, bundan haberim var. Çok iyi bir okul, bu aile de 
okula büyük yardım yapıyor.”

“Madem öyle, Bay Rouncewell,” diyor Sir Leicester, “sözünü 
ettiğiniz vakanın bu durumla alakasını anlayamıyorum.”

“Köy okulunun oğlumun karısının bilmesini istediğim her şeyi 
öğretmediğini söylesem,” diyor demirci ustası biraz kızararak “me-
seleyi sizin için daha anlaşılır bir hale getirmiş olur muyum acaba, 
Sir Leicester?”

Chesney Wold’un el değmemiş köy okulundan bütün toplum 
çatısına; bütün toplum çatısından, kendi ilmihalini umursamayan, 
onlara verilmiş mevkiden (Sir Leicester’ın hızlı mantığına göre 
kesinlikle ve ebediyen kendilerini içinde buldukları ilk mevkidir 
bu) çıkan insanlar (demirci ustaları, kurşuncu çırakları, bilmem-
neler) sayesinde büyük çatlaklar alan o çatıya; oradan da başka 
insanları eğitip mevkilerini aştırtmaya, böylece de hudut işaretle-
rini yıkmaya, barajları açmaya, falan filan; Dedlock zihninin hızlı 
ilerleyişi bu şekilde. 

“Leydim, rica ederim. Bir dakika izin verin.” Leydi Dedlock 
konuşma niyetini belli eder gibi olmuş. “Bay Rouncewell, vazife, 
mevki, eğitim –kısacası her konudaki– fikirlerimiz öyle taban taba-
na zıt ki bu tartışmayı uzatmak hem sizin hem de benim hislerimizi 
rencide edecek. Bu genç kadın leydimin ilgisi ve lütfuyla onurlan-
dırılmıştır. Kendini bu ilgi ve lütuftan mahrum etmek istiyorsa ya 
da kendini herhangi birinin kendine has fikirlerinden – kendine 
has dememe izin verin–  gerçi bu fikirlerin benim gözümde bir 
inandırıcılığı olmadığını belirtmek durumundayım –kendine has 
fikirlerinden etkilenerek kendini bu ilgi ve lütuftan mahrum etmek 
istiyorsa, bunu yapmakta özgürdür. Bizimle açık konuştuğunuz 
için teşekkür ederiz. Genç kadının buradaki konumu üzerinde iyi 
ya da kötü bir etkisi olmayacaktır. Bunun ötesinde bir söz vereme-
yiz; artık bu konuyu kapatırsanız çok memnun oluruz.”

Ziyaretçi leydimize bir şans tanımak için bir an bekliyor ama 
o bir şey söylemeyince ayağa kalkıyor ve cevaben:

“Sir Leicester ve Leydi Dedlock, alakanız için teşekkür etme-
me müsaade buyurun; size son olarak oğluma mevcut niyetinden 
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vazgeçmesini ciddiyetle tavsiye edeceğimi belirtmek isterim. ‹yi 
geceler!”

“Bay Rouncewell,” diyor Sir Leicester, beyefendi mizacının ışıl-
tısıyla, “geç oldu, yollar karanlık. Umarım zamanınız çok kıymetli 
değildir de leydimle benim bu gecelik olsun size Chesney Wold’un 
misafirperverliğini sunmamıza izin verirsiniz.”

“Ben de öyle” diye ekliyor leydimiz.
“Çok teşekkür ederim ama ülkenin öteki ucunda bir sabah 

randevusuna tam zamanında yetişebilmek için bütün gece yol 
almam gerekiyor.”

Bu sözlerin ardından Bay Rouncewell ayrılıyor; o odadan çıkar-
ken Sir Leicester çanı çalıyor, leydimiz de ayağa kalkıyor.

Leydimiz yatak odasına gittiğinde ateşin yanında düşünceli dü-
şünceli oturuyor; Hayalet Yolu’nu dikkate almadan, içeriki odada 
yazı yazan Rosa’ya bakıyor. En nihayet onu çağırıyor.

“Buraya gel, çocuğum. Bana doğruyu söyle. Âşık mısın?”
“Aaa! Leydim!”
Leydimiz yere bakan kızarmış yüzü görünce gülümseyerek 

soruyor:
“Kim bu? Bayan Rouncewell’in torunu mu?”
“Evet, leydim. Ama ona âşık mıyım bilmiyorum – daha.”
“Dahası da ne, seni küçük sersem! O sana âşık mı, daha?”
“Sanırım benden biraz hoşlanıyor, leydim.” Rosa ağlamaya 

başlıyor.
“Bak çocuğum. Genç ve dürüstsün, bana bağlı olduğuna da 

inanıyorum.”
“Gerçekten de bağlıyım, leydim. Size ne kadar bağlı olduğumu 

göstermek için dünyada yapmayacağım şey yok.”
“Daha yanımdan ayrılmak istemezsin, değil mi Rosa, bir âşık 

için bile?”
“Hayır leydim! Hayır!” Rosa bu düşünceden ürkmüş vaziyette 

ilk olarak gözlerini kaldırıyor.
“Bana açıl, çocuğum. Benden korkma. Senin mutlu olmanı is-

tiyorum, bunun için elimden geleni yapacağım – tabii bu dünyada 
birini mutlu etmeyi becerebilirsem.”
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Rosa gözyaşlarıyla ayağının dibine diz çöküp elini öpüyor. Ley-
dimiz gözleri ateşe dikilmiş, elini tutan bu eli, iki elinin arasında 
evirip çevirdikten sonra zamanla elinden bırakıyor. Onu böyle dal-
gın gören Rosa usulca çekiliyor ama leydimizin gözleri hâlâ ateşte.

Neyi arıyor? Artık olmayan, hiç olmamış bir eli mi, hayatını 
mucizevi bir biçimde değiştirecek bir dokunuşu mu? Yoksa Hayalet 
Yolu’nu dinleyip, bu ayak sesinin en çok kiminkine benzediğini 
mi düşünüyor? Bir erkeğin mi? Bir kadının mı? Sürekli ona doğ-
ru yaklaşan küçücük bir çocuğun ayak tıpırtıları mı? Üzerinde 
bir hüzün var; yoksa bir leydi neden kapısını kapatıp yapayalnız 
şömine başında otursun ki?

Volumnia ertesi gün gidiyor, diğer bütün kuzenler de öğle 
yemeğinden önce dağılıyor. Sir Leicester’ın kahvaltıda Bayan 
Rouncewell’in oğlundan yola çıkarak hudut işaretlerinin yıkılması, 
barajların açılması, toplumun çatısının çatlamasından söz etmesi 
kuzen alayının tek üyesini bile şaşırtmıyor. Teessüre kapılmayan, 
bunu William Buffy’nin zayıflığına yormayan, hile ve desiseyle bir 
kır evinden –bir maaştan– ya da o tip bir şeylerden mahrum bıra-
kılmadığını düşünmeyen yok. Volumnia’ya gelince, Sir Leicester 
eşliğinde büyük merdivenden inerken, sanki Kuzey ‹ngiltere’de ru-
junu ve inci kolyesini elinden alacak büyük bir ayaklanma çıkmış 
gibi mevzuya dem vurmadan edemiyor. Böylelikle, hizmetçilerin ve 
uşakların koşuşturma sesleri arasında –çünkü kendilerine bakacak 
takatları olmasa bile uşaklara ve hizmetçilere bakmaları akrabalık 
bağlarının gereklerinden biri– kuzenler semanın dört rüzgârına 
dağılıyor; esip duran ayaz bir rüzgâr boşalan evin yakınındaki 
ağaçlardan bir sağanak indiriyor, sanki bütün kuzenler yapraklara 
dönüşmüş gibi.
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XXIX. Bölüm

GENÇ ADAM

Chesney Wold kapalı, halılar dürülüp kasvetli odaların köşelerine 
konmuş, parlak damasko döşemeler kahverengi kılıflar içinde çile 
dolduruyor, oymalarla yaldızlar eza çekiyor ve Dedlock ataları yine 
gün ışığından çekiliyorlar. Evin etrafında yapraklar sapır sapır 
dökülüyor – ama asla aceleyle değil, ağırbaşlı ve yavaş bir ölüm 
hafifliğiyle döne döne süzülüyorlar. Bahçıvan yığılan yaprakla-
rı istediği kadar süpürsün, el arabalarına tıkıştırıp başka yerlere 
döksün, yine de yerde bilek boyu birikiyorlar. Islıklı rüzgâr Ches-
ney Wold’un etrafında uluyor; sert yağmur tıpırdıyor, pencereler 
tıkırdıyor, bacalar inliyor. Yollarda sisler saklanıyor, manzarayı 
kapatıp, bir cenaze alayı gibi yükseklere ilerliyorlar. Bütün evde 
soğuk, ıssız bir koku var, küçük bir kilisenin kokusu gibi ama daha 
kuru; sanki uzun gecelerde merhum Dedlock’lar burada yürüyüp 
mezarlarının kokusunu arkalarında bırakıyorlar. 

Ama Chesney Wold’la nadiren aynı ruh halinde olan, o şen-
lendiğinde pek şenlenmeyen, bir Dedlock’un ölümü haricinde o 
mateme girdiğinde mateme girmeyen şehirdeki ev ışıl ışıl uyanmış. 
Ancak büyük bir debdebeye yaraşacak şekilde sıcak ve aydınlık, 
sera çiçekleri sayesinde zerrece kışın izini taşımayan hoş kokulara 
bürünmüş; öyle sessiz ve sakin ki odaların sükûnetini sadece sa-
atlerin tıkırtısı ve harlı ateşlerin çıtırtısı bozuyor; Sir Leicester’ın 
üşümüş kemiklerini adeta gökkuşağı renginde yünlere sarıyor. Sir 
Leicester vakur bir keyifle kütüphanedeki büyük ateşin önünde 
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oturmaktan, lütfedip de kitaplarının arkalarını okumaktan ya da 
güzel sanatlardan yana beğeni dolu bir bakış fırlatıp onları onur-
landırmaktan memnun. Çünkü hem eski hem de modern tabloları 
var. Sanatın ara sıra uzmanlaşmaya tenezzül ettiği Maskeli Balo 
Ekolünde, bir mezattaki parçalar gibi kataloglanmaya gelebilecek 
tablolar bunlardan bazıları. Mesela “Üç yüksek arkalıklı sandalye, 
bir masa ve örtüsü, (içinde şarap olan) uzun boyunlu şişe, bir 
yayvan şişe, bir ‹spanyol kadın kostümü, model Bayan Jogg’un 
yüzünün dörtte üçünün portresi ve içinde Don Kişot bulunan 
bir zırh.” Veya “Bir taş teras (çatlak), uzakta bir gondol, tepeden 
tırnağa bir Venedik senatörü giysisi, model Bayan Jogg’un profili 
eşliğinde nakışlı beyaz saten kostüm, sapı mücevher işlemeli altın 
bir pala, (nadide) Mağribi elbisesi ve Othello.”

Bay Tulkinghorn sık sık gelip gidiyor; mal mülk işleri var, ye-
nilenecek kira anlaşmaları falan. Leydimizi de sık sık görüyor; 
ikisi de her zamanki gibi ifadesiz, kayıtsız ve birbirlerine karşı 
umursamazlar. Yine de belki leydimiz bu Bay Tulkinghorn’dan 
korkuyor, o da bunu biliyor. Belki avukat onu zerrece vicdan azabı, 
pişmanlık ya da acıma duymadan sebatla takip ediyor. Belki leydi-
mizin güzelliği ve etrafındaki bütün o debdebeyle ihtişam, giriştiği 
bu işte avukata daha çok zevk veriyor, onu daha katılaştırıyor. 
‹ster soğuk ve acımasız olsun, ister vazife edindiği işten şaşma-
sın, ister iktidar sevgisine gömülmüş olsun, ister hayatı boyunca 
sırlar arasında sürüp durduğu bu arazide kendinden gizli hiçbir 
şey kalmamasına azimli olsun, ister sönük bir huzmesi olmaktan 
öte geçemediği ihtişamdan içten içe nefret etsin, ister azamet-
li müşterilerinin nezaketindeki hafife almaları ve aşağılamaları 
biriktiredursun – ne olursa olsun, o bir tutam fularıyla, dizlerin-
de kurdelelerle bağlanmış mat siyah pantolonuyla, bu köhnemiş 
avukatın bir çift gözündense, itimatsız bir hasetle bakan beş bin 
sosyetik gözü tercih edebilir leydimiz.

Sir Leicester leydimizin odasında oturuyor –Bay Tulkinghorn’un 
Jarndyce Jarndyce’e Karşı davasındaki yeminli ifadeyi okuduğu 
oda–  halinden fazlasıyla memnun. Leydimiz –o günkü gibi–  elinde 
küçük paravanıyla ateşin önünde oturuyor. Sir Leicester halinden 
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fazlasıyla memnun çünkü gazetede doğrudan barajlara ve toplumun 
çatısına gönderme yapan hoş bir yazı bulmuş. Yazı son hadiseye 
öyle iyi uyuyor ki Sir Leicester sırf ona yüksek sesle okumak için 
kütüphaneden kalkıp leydimizin odasına gelmiş. “Bu makaleyi yazan 
adamın,” diyor önsöz niteliğinde, sanki bir dağın tepesinden adama 
bakıyormuş gibi başını sallayarak, “çok dengeli bir kafa yapısı var.”

Adamın kafa yapısı leydimizi sıkmayacak kadar dengeli değil; 
bezgin bir dinleme gayretinden sonra, daha doğrusu bezgin bir 
kendini dinliyormuş gibi gösterme gayretinden sonra dikkati da-
ğılıyor ve sanki karşısındaki ateş Chesney Wold’daki ateşmiş de 
önünden hiç ayrılmamış gibi dalgın dalgın ona bakıyor. Bunun 
farkına varmayan Sir Leicester, gözünde gözlüğü okumaya devam 
ediyor, ara sıra gözlüğünü çıkararak takdirlerini beyan ediyor, “Çok 
doğru,” “Çok isabetli,” “Bu sözü ben de sık sık söylemişimdir”; her 
yorumdan sonra mutlaka yerini kaybediyor ve sütunda bir aşağı 
bir yukarı giderek tekrar buluyor.

Sir Leicester sonsuz bir vakar ve azametle okumaktayken kapı 
açılıyor ve pudralı Mercury tuhaf bir tebliğde bulunuyor:

“Guppy adında genç bir adam sizi görmek istiyor, leydim.”
Sir Leicester duruyor, bakıyor, ölümcül bir sesle yineliyor:
“Guppy adında genç bir adam mı?”
Başını çevirince, Guppy adındaki genç adamı görüyor; pek ra-

hatsız bir hali var, tavrı ve görünümüyle pek etkileyici bir tanıtma 
mektubu arz etmiyor.

“Rica ederim,” diyor Sir Leicester, Mercury’ye, “böyle damdan 
düşer gibi Guppy adındaki bir genç adamı neden buraya getirdiğini 
söyler misin?”

“Kusura bakmayın, Sir Leicester ama leydim bu bey ne zaman 
gelirse gelsin kabul edeceğini söylemişti. Sizin burada olduğunuzu 
bilmiyordum, Sir Leicester.”

Bu özürün ardından Mercury Guppy adındaki genç adama, 
açıktan açığa “Ne diye buraya gelip beni de azarlattın?” diyen 
öfkeli ve küçümseyici bir bakış fırlatıyor.

“Doğru. Ona öyle bir talimat vermiştim” diyor leydimiz. “Genç 
adam biraz beklesin.”
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“Hiç gerek yok, leydim. Madem sizin talimatınız üzerine gelmiş, 
ben size engel olmayayım.” Sir Leicester şövalye ruhuyla odadan 
ayrılırken kendisine selam veren adamı görmezden geliyor ve 
azametle onun münasebetsiz görünümlü bir ayakkabıcı olduğu 
kanaatine varıyor.

Uşak odadan çıktığında Leydi Dedlock ziyaretçisine azametle 
bakıyor; onu tepeden tırnağa süzüyor. Onu kapının yanında bıra-
kıyor ve ne istediğini soruyor.

“Leydi hazretlerinin kendisiyle küçük bir konuşma yapmama 
müsaade buyurmasını rica ediyorum” diyor Bay Guppy utana sıkıla.

“Bana bütün o mektupları yazan sizsiniz, değil mi?”
“Pek çok mektup yazdım, leydi hazretleri. Siz bana bir cevap 

verme lütfunda bulunana kadar pek çok mektup yazdım.”
“Onların üzerine bir de bu konuda konuşmak size gereksiz 

gelmiyor mu?”
Bay Guppy ağzıyla sessizce “Hayır!” diyerek başını iki yana 

sallıyor.
“Tuhaf bir cüretiniz var. Bunca şeyden sonra söyleyecekleriniz 

beni ilgilendirmezse –zaten bunun mümkün olabileceğini sanmı-
yor ve ümit etmiyorum– işi fazla uzatmadan sözünüzü kesmeme 
izin verirsiniz sanırım. Rica ederim, söyleyeceğinizi söyleyin.”

Leydimiz, ateşe dönüp el paravanını kayıtsızca kaldırarak, 
Guppy adındaki genç adama neredeyse sırtı dönük oturuyor.

“Madem öyle, leydi hazretlerinin izniyle,” diyor genç adam, 
“meseleye gireyim. Şey! Ben, leydi hazretlerine ilk mektubumda 
belirttiğim gibi avukatlık mesleğindenim. Bu iş bana kendimi ya-
zıyla ele vermemeyi öğretti, bu yüzden de leydi hazretlerine bağlı 
olduğum firmayı belirtmedim ki bu firmada hem mevkim –hem 
de ücretim– gayet iyi sayılır. Şimdi leydi hazretleriyle baş başa 
olduğumuza göre bu firmanın adının Kenge ve Carboy olduğunu 
söyleyebilirim; Chancery’deki Jarndyce Jarndyce’e Karşı davası 
vasıtasıyla bu ada aşina olabilirsiniz.”

Leydimizin hali tavrı, içinde bir ilgi uyandığını belli eder gibi 
oluyor. Paravanı sallamayı bırakıp sanki dinliyormuş gibi hare-
ketsiz duruyor.
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“Şimdi peşinen leydi hazretlerine söylemeliyim ki,” diyor Bay 
Guppy biraz cesaretlenerek, “sizinle konuşmayı bu kadar isteme-
min sebebi Jarndyce Jarndyce’e Karşı’dan kaynaklanan bir mesele 
değil; tavrımın size ısrarcı hatta edepsiz görünmüş olabileceğinin 
farkındayım.” Aksi yönde bir telkin bekleyip öyle bir şey göreme-
dikten sonra Bay Guppy konuşmasını sürdürüyor. “Mesele Jarnd-
yce Jarndyce’e Karşı olsaydı hemen leydi hazretlerinin avukatı olan 
Bay Tulkinghorn’a giderdim. Bay Tulkinghorn’u tanıma zevkini 
haizim –en azından selamımız vardır– ve böyle bir iş olsaydı ona 
giderdim.”

Leydimiz hafifçe dönüp, “Otursanız daha iyi olacak” diyor.
“Teşekkür ederim, leydi hazretleri.” Bay Guppy söyleneni ya-

pıyor. “Şimdi, leydi hazretleri”; Bay Guppy üzerine küçük notlar 
yazdığı ve her bakışında kafasını iyice karıştırıyormuş gibi görünen 
bir kâğıt parçasına bakıyor; “Ben... Iıı, evet!.. kendimi tümüyle si-
zin ellerinize bırakıyorum. Leydi hazretleri bu ziyaretim yüzünden 
Kenge ve Carboy’a ya da Bay Tulkinghorn’a şikâyette bulunursa 
çok zor bir durumda kalırım. Bunu açıkça kabul ediyorum. Sonuç 
olarak, leydi hazretlerinin şerefine güveniyorum.”

Leydimiz paravanı tutan elinin geçiştirici bir hareketiyle, onu 
kendisinden gelecek bir şikâyete layık olmadığına ikna ediyor.

“Teşekkür ederim leydi; hazretleri,” diyor Bay Guppy, “bu be-
nim için yeterli. Şimdi... ben... Hay Allah!.. Aslında değinmek 
istediğim birkaç noktayı buraya yazmıştım ama öyle kısa yazmışım 
ki ne anlama geldiklerini çıkaramıyorum. Leydi hazretleri bir da-
kikalığına pencerenin yanına gitmemin kusuruna bakmazlarsa...”

Pencerenin yanına giderken muhabbetkuşlarının kafesine çar-
pan Bay Guppy şaşkınlıkla onlara “Özür dilerim” diyor. Bu da 
notlarının anlaşılırlığını artırmıyor. Bir kâğıt parçasını yüzüne bir 
yaklaştırıp bir uzaklaştırarak ve kıpkırmızı kesilerek mırıldanıyor, 
“C.S. Neydi bu? ‘E.S.’ Bunu biliyorum! Tabii ya!” Aydınlanmış bir 
vaziyette geri dönüyor.

“Leydi hazretlerinin Bayan Esther Summerson’ın adını duyup 
duymadığını ya da kendisini görüp görmediğini bilmiyorum” diyor 
Bay Guppy leydimizle kendi sandalyesi arasında durarak.
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Leydimiz gözlerini ona dikiyor. “Bir süre önce bu isimde genç 
bir hanımla tanıştım. Geçen sonbahar.”

“Acaba onu birine benzettiniz mi?” diye soruyor Bay Guppy 
kollarını kavuşturup, başını yana eğiyor ve ağzının kenarını not-
larıyla kaşıyor.

Leydimiz gözlerini artık ondan hiç ayırmıyor.
“Hayır.”
“Leydi hazretlerinin ailesinden birilerine benzemiyor mu?”
“Hayır.”
“Sanırım leydi hazretleri,” diyor Bay Guppy, “Bayan Summer-

son’ın yüzünü pek hatırlayamıyor.”
“Genç hanımı gayet iyi hatırlıyorum. Bunun benimle ne alakası 

var?”
“Leydi hazretleri, sizi temin ederim, Bayan Summerson’ın hayali 

yüreğime kazınmış vaziyette –bunu sır kabul edin–  bir arkada-
şımla birlikte Lincolnshire’a yaptığımız kısa bir ziyaret esnasında 
sizin Chesney Wold malikânenizi görme şerefine erdiğimde Bayan 
Summerson’la bizzat kendi portreniz arasındaki benzerlik beni 
çarptı; öyle ki o anda beni neyin bu kadar çarptığını anlayamadım 
bile. Şimdi leydi hazretlerini yakından görme şerefine erince (o 
günden beri, leydi hazretleri parkta arabasıyla gezerken sık sık 
ona bakma cüretinde bulundum, ama sizi hiç bu kadar yakından 
görmemiştim) bu benzerliğin düşündüğümden de daha şaşırtıcı 
olduğunu anlıyorum.”

Guppy adındaki genç adam! Hanımların sıkı denetim altında 
yaşadıkları ve iki adım mesafede fazla ince eleyip sık dokumayan 
adamlarının beklediği zamanlarda olsa, bu güzel gözler sana şu 
anda baktığı şekilde baktı mı, o zavallı hayatının elinden uçup 
gitmesi bir anlık iş olurdu.

Leydimiz el paravanını bir yelpaze gibi kullanarak, onun ben-
zerlik bulma merakıyla kendisinin ne alakası olduğunu soruyor.

“Leydi hazretleri,” diye cevap veriyor Bay Guppy tekrar elin-
deki kâğıda bakarak. “Ona geliyorum. Hay şu notlar! Ha! ‘Bayan 
Chadband’, Evet.” Bay Guppy sandalyesini biraz daha öne çekerek 
tekrar oturuyor. Leydimiz koltuğuna yaslanıyor ama belki o her 
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zamanki zarif rahatlığı yok; gözlerini bir an olsun Bay Guppy’den 
ayırmıyor. “Iıı... bir dakika!” Bay Guppy tekrar kâğıda bakıyor. 
“E.S.’yi iki kere mi yazmışım? Tamam! Şimdi oldu.”

Kâğıt parçasını kıvırıp konuşmasını yürütmesine yardımcı ola-
cak bir alet gibi kullanarak devam ediyor Bay Guppy.

“Leydi hazretleri, Bayan Esther Summerson’ın doğumu ve 
büyütülmesi biraz gizemli. Bu konu hakkında malumat sahibi 
olmamın nedeni –bunu sır olarak söylüyorum– Kenge ve Car-
boy’daki mesleki konumum. Daha önce de söylediğim gibi, Bayan 
Summerson’ın hayali yüreğime kazılıdır. Eğer bu gizemi onun için 
açıklığa kavuşturabilirsem ya da iyi bir aileyle akrabalığı olduğunu 
kanıtlayabilirsem ya da leydi hazretlerinin ailesinin uzak bir dalına 
mensup olduğunu keşfedip onu Jarndyce Jarndyce’e Karşı davasına 
dahil edebilirsem, belki de benim tekliflerime biraz daha sıcak 
bakmasını sağlayabilirim. Aslında tekliflerime hiç sıcak baktığı 
söylenemez.”

Leydimizin yüzünde kızgın bir gülümseme beliriyor.
“Şimdi, bu çok enteresan bir durum, lady hazretleri,” diyor Bay 

Guppy, “gerçi bizim gibi meslek erbabını ilgilendiren durumlardan 
biri (ben de kendimi meslek erbabından sayabilirim çünkü daha 
kabul edilmememe rağmen annemin kısıtlı gelirinden artırdığı pa-
rayla gerekli olan resmi pulu alarak Kenge ve Carboy’un benim için 
hazırladığı anlaşmaya yapıştırabildim). Neyse, Bay Jarndyce Bayan 
Summerson’ı himayesine almadan önce onu yetiştiren hanımın 
yanında çalışan bir hizmetkârla tanıştım. Onu yetiştiren hanımın 
adının Bayan Barbary olduğunu öğrendim, leydi hazretleri.”

Leydimizin yüzündeki ölgün renk, havada asılı duran elinde 
sanki unutmuş gibi tuttuğu, yeşil ipek kaplamalı paravandan mı 
yansıyor yoksa korkunç bir solgunluğun pençesine mi düşmüş?

“Leydi hazretleri,” diyor Bay Guppy, “Bayan Barbary’nin adını 
hiç duymuşlar mıydı acaba?”

“Bilmem. Sanırım. Evet.”
“Bayan Barbary’nin sizin ailenizle bir bağı var mıydı acaba?” 
Leydimizin dudakları kımıldıyor ama hiçbir şey söylemiyorlar. 

Başını iki yana sallıyor.
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“Bir bağı yok mu?” diyor Bay Guppy. “Ya! Belki de leydi haz-
retleri bilmiyorlar. Hı! Ama olabilir mi? Evet.” Bütün bu soruları 
leydimiz başıyla onaylıyor. “Çok güzel! Şimdi, bu Bayan Barbary 
son derece ketum bir hanımmış –bir kadın için fazla ketum, ne de 
olsa kadınlar (en azından sıradan olanları) muhabbete fazlaca düş-
kündür– ve şahidim onun tek bir akrabası bile olduğuna dair bir 
fikir edinememiş. Bir keresinde, sadece bir keresinde şahidime tek 
bir konuda açılır gibi olmuş; o zaman da küçük kızın gerçek adının 
Esther Summerson değil Esther Hawdon olduğunu söylemiş.”

“Tanrım!”
Bay Guppy bakıyor. Leydi Dedlock, yüzünde aynı koyu göl-

geyle, paravanı tutuşuna kadar aynı vaziyette gözleriyle onu delip 
geçerek önünde oturuyor; dudakları biraz ayrık, alnı biraz gerilmiş 
ama bir an için ölü. Bay Guppy onun bilincinin geri geldiğini, 
yüzünden suyun kırışması gibi bir titremenin geçtiğini, dudakla-
rının titrediğini, onları büyük gayretle zapt ettiğini, onun odadaki 
varlığını ve ne söylediğini hatırlamak için kendini zorladığını gö-
rüyor. Bütün bunlar öyle hızlı oluyor ki bağırışı ve ölü hali, uzun 
zamandır mezarda kaldıktan sonra üzeri açılan cesetlerin hava 
ve ışıkla karşılaşınca yıldırım çarpmış gibi bir solukta yok olması 
misali kayboluveriyor.

“Leydi hazretleri, Hawdon ismini biliyor mu?”
“Duymuştum.”
“Leydi hazretlerinin ailesinin bir koluna mensup olabilir mi?”
“Hayır.”
“Şimdi, leydi hazretleri,” diyor Bay Guppy, “şimdiye değin topar-

layabildiğim kadarıyla davanın son noktasına geliyorum. Gelişmeler 
devam ediyor, ben de davayı her seferinde biraz daha toparlıyorum. 
Leydi hazretlerinin –şayet bir şekilde öğrenmemişse– bilmesi gere-
ken bir şey var; bir süre önce Chancery Sokağı yakınlarında, Krook 
adında birinin evinde, büyük sefalet içindeki bir hukuk yazıcısının 
ölüsü bulundu. Adı bilinmeyen bu hukuk yazıcısı hakkında bir 
soruşturma yürütüldü. Ama, leydi hazretleri, bu yazıcının adının 
Hawdon olduğunu kısa bir süre önce keşfetmiş bulunuyorum.”

“Bundan bana ne?”
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“Haklısınız, leydi hazretleri, esas mesele de bu! Şimdi, leydi 
hazretleri, bu adamın ölümünden sonra tuhaf bir şey meydana 
geldi. Bir leydi ortaya çıktı; kılık değiştirmiş bir leydi hadisenin 
geçtiği yere ve adamın mezarına bakmaya gitti. Bütün bunları ona 
göstermesi için bir sokak çocuğuna para verdi. Leydi hazretleri, 
bu ifadenin doğrulanması için çocuğu bulmamı isterseniz, size 
onu hemen bulabilirim.”

Sefil çocuk leydimizi alakadar etmiyor ve bulunmasını iste-
miyor.

“Sizi temin ederim bu çok şaşırtıcı bir olay leydi hazretleri” 
diyor Bay Guppy. “Eldivenini çıkarttığında parmaklarında parlayan 
yüzükleri anlatışını duysaydınız size çok romantik gelirdi.”

Paravanı tutan elde parlayan elmaslar var. Leydimiz paravanla 
oynayarak elmasları daha da fazla ışıldatıyor; yüzünde yine, başka bir 
çağda Guppy adındaki adam için çok tehlikeli olabilecek o bakış var.

“Bu adamın ardında kimliğini belirleyecek tek bir şey bile 
bırakmadığı zannediliyordu. Ama bırakmış. Bir tomar mektup 
bırakmış.”

Paravan aynı şekilde sallanmaya devam ediyor. Bu esnada ley-
dimizin gözleri onu bir an olsun serbest bırakmıyor.

“Mektupları birisi bulmuş ve saklamış. Yarın gece, leydi haz-
retleri, bu mektuplar benim elime geçecek.”

“Tekrar soruyorum, bunun benimle ne alakası var?”
“Leydi hazretleri, sadede geliyorum.” Bay Guppy ayağa kal-

kıyor. “Bir araya getirilmiş bu hadiseler zincirinde... bir jüri için 
olumlu bir etken olabilecek, bu genç hanımın leydi hazretlerine 
büyük benzerliği göz önünde bulundurulduğunda... Bayan Barbary 
tarafından yetiştirilmesi... Bayan Barbary’nin Bayan Summerson’ın 
gerçek adının Hawdon olduğunu söylemesi... leydi hazretlerinin bu 
iki ismi de gayet iyi bilmesi... Hawdon’un o şekilde ölmesi... leydi 
hazretlerinde bu vakayla ilgilenme konusunda ailevi bir ilgi uyan-
dırıyorsa, o mektupları buraya getiririm. Ne mektubu olduklarını 
bilmiyorum ama eski mektuplarmış; şimdiye kadar hiç görmedim. 
Onları alır almaz buraya getireceğim ve onlara ilk olarak leydi haz-
retleriyle birlikte bakacağım. Leydi hazretlerine planımı anlattım. 
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Bir şikâyetin yapılması halinde çok zor durumda kalacağımı ve 
bütün bunların sır olduğunu söyledim.”

Guppy adındaki genç adamın tek gayesi bu muydu yoksa başka 
bir amacı var mıydı? Buraya gelmesine neden olan şüphenin ve 
esas gayesinin gerçek boyutlarını mı gizliyordu yoksa sözleri; eğer 
öyle değilse ne saklıyorlardı? ‹şin bu safhasında o da leydimizden 
aşağı kalmıyor. Leydimiz ona baksa bile o masaya bakıyor ve şahit 
kürsüsü yüz ifadesini takınarak hiçbir şey söylemiyor.

“‹sterseniz mektupları getirebilirsiniz” diyor leydimiz.
“Leydi hazretleri pek teşvik buyurmuyorlar” diyor Bay Guppy 

biraz incinmiş vaziyette. 
“Sizin için... uygunsa mektupları getirebilirsiniz” diye yineliyor 

aynı ses tonuyla.
“Olmuş bilin. Leydi hazretlerine iyi günler dilerim.”
Leydimizin yanındaki bir masada, eski sandıklar gibi metal 

bantlı ve kilitli, süslemeli bir mücevher kutusu var. Gözlerini Bay 
Guppy’den ayırmadan kutuyu alıp kilidini açıyor.

“Sizi temin ederim, leydi hazretleri, bu tür beklentilerim yok,” 
diyor Bay Guppy; “böyle bir şeyi kabul etmem mümkün değil. 
Leydi hazretlerine iyi günler dilerim. Teşekkürler.”

Genç adam selamını verip aşağıya iniyor; kibirli Mercury genç 
adamı geçirmek için holdeki şöminenin yanındaki Olimpos’undan 
inmeyi gerekli görmüyor.

Sir Leicester kütüphanede sıcacık ateşin yanında, gazetesini oku-
yup uyuklarken onu yerinden sıçratacak, hatta Chesney Wold’daki 
ağaçlara boğum boğum dallarını açtıracak, portrelere kaşlarını çat-
tıracak, zırhları yerlerinden oynatacak bir güç yok mu evde?

Hayır. Kelimeler, hıçkırıklar, bağırışlar havaya karışıp gidi-
yor; ama şehirdeki evin her yerinde hava öyle kıstırılmış ki Sir 
Leicester’ın kulaklarına hafif bir titreşimin gidebilmesi için leydi-
mizin odasında yeri göğü birbirine katması lazım; yine de kendini 
kaybetmiş birinin dizleri üzerindeki haykırışına şahitlik ediyor ev.

“Yavrum, evladım! Acımasız ablamın söylediği gibi doğar doğ-
maz ölmemiş demek; beni ve adımı reddettikten sonra onun tara-
fından büyütülmüş demek! Yavrum, ah yavrum!”
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XXX. Bölüm

ESTHER’İN HİKÂYESİ

Richard gideli bir müddet olmuştu ki bizimle bir iki gün kalmak 
üzere bir misafir geldi. Yaşlı bir hanımdı bu. Bayan Bayham Badger’ı 
ziyaret etmek için Galler’den gelmiş olan ve hamime “oğlu Allan’ın 
isteği üzerine” ondan haber aldığını ve “hepimize selam yolladığı-
nı” bildiren bir mektup gönderince Kasvetli Ev’e davet edilen Bayan 
Woodcourt’tu. Yanımızda hemen hemen üç hafta kadar kaldı. Bana 
karşı çok iyi ve son derece samimiydi; öyle ki arada bir kendimi 
biraz rahatsız hissetmeme neden oluyordu. Benimle dertleştiği için 
rahatsızlık duymaya hakkım olmadığını biliyordum ve bunun çok 
mantıksız olduğunu hissediyordum; yine de ne yaparsam yapayım 
bunun önüne geçemiyordum.

Ufak tefek, yaşlı, sert bir hanımdı, benimle konuşurken ellerini 
iç içe koyup bana dikkatli dikkatli öyle bir bakışı vardı ki beni 
tedirgin eden belki buydu. Belki de aşırı dik ve aşırı titiz oluşuy-
du; gerçi sebebin bu olduğunu sanmıyorum çünkü bunda tuhaf 
bir hoşluk buluyordum. Yaşlı bir hanım için fazlasıyla ışıltılı ve 
güzel olan yüzünün umumi ifadesi de değildi sebep. Ne olduğunu 
bilmiyorum. Daha doğrusu şimdi bilsem bile o zaman bilmediğimi 
düşünüyordum. Daha doğrusu... neyse.

Geceleyin odama yatmaya çıkarken beni odasına davet eder, 
ateşin önünde bir koltuğa oturur ve iyice canım sıkılana kadar 
Morgan ap Kerrig’den söz ederdi! Bazen Kramlinvalinver ve 
Mevlinvilinvod’dan (bu isimleri doğru yazdığımdan emin deği-
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lim) şiirler okur ve ifade ettikleri duygulardan galeyana gelirdi. 
Gerçi ben bu şiirlerin, Morgan ap Kerrig’e methiyeler düzmeleri 
haricinde hiçbir şeylerini anlayamazdım (ne de olsa Galceydi).

“‹şte, Bayan Summerson,” derdi bana asaletli bir zafer edasıy-
la, “oğluma miras kalan servet bu. Oğlum nereye gitse Ap Kerrig 
soyundan geldiğini söyleyebilir. Parası olmayabilir ama paradan 
daha kıymetli bir şeyi var – soyu, hayatım.”

Hindistan ya da Çin’de Morgan ap Kerrig’i fazla kaale aldıkla-
rından pek emin değildim; ama tabii bu kuşkumu asla dile getir-
mezdim. ‹nsanın böyle bir soydan gelmesinin çok müthiş bir şey 
olduğunu söylerdim.

“Gerçekten de müthiş bir şey, hayatım” diye cevap verirdi Ba-
yan Woodcourt. “Bazı kötü yanları da var; mesela oğlumun eş 
seçimini sınırlandırıyor; ama Kraliyet ailesinin eş seçimi de aynı 
şekilde sınırlıdır.”

Sonra aramızdaki mesafeye rağmen beni beğendiğini göstermek 
ister gibi kolumu sıvazlayıp elbisemi düzeltirdi.

“Zavallı Bay Woodcourt, canım,” derdi, hep biraz duygulana-
rak, çünkü heybetli soyağacının yanı sıra çok şefkatli bir kalbi de 
vardı, “çok mühim bir ‹skoç ailesinden geliyordu, Mac Coort Mac 
Coort’larından. ‹skoçya kraliyet kuvvetlerinde ülkesine ve kralına 
hizmet etti, savaş meydanında öldü. Oğlum bu iki köklü ailenin 
son temsilcilerinden biri. Tanrının yardımıyla bu iki aileyi de ye-
niden canlandırıp başka bir köklü aileyle birleştirecek.”

Konuyu değiştirme çabalarım boşunaydı, bazen bir değişiklik 
olsun diye –ya da belki– ama o kadar ayrıntıya inmeme lüzum yok. 
Ama Bayan Woodcourt konunun değişmesine asla izin vermezdi.

“Canım,” dedi bir gece, “öyle sağduyulusun, bu devrin insanla-
rıyla kıyaslandığında öyle üstün bir dünya görüşün var ki seninle bu 
aile meselelerini konuşmak beni çok rahatlatıyor. Oğlumu pek iyi 
tanımıyorsun, canım; ama herhalde onu hatırlıyorsundur, değil mi?”

“Evet, hanımefendi. Hatırlıyorum.”
“Evet, canım. Senin çok iyi karakter tahlili yaptığını biliyo-

rum, bu yüzden de onun hakkında ne düşündüğünü öğrenmek 
isterdim.”
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“Ah, Bayan Woodcourt!” dedim, “Bu çok zor.”
“Neden zor olsun ki, canım?” dedi. “Bana hiç öyle gelmiyor.”
“Böyle...”
“Az tanıdığın biri hakkında bir fikir söylemek zor. Haklısın.”
Bunu kastetmemiştim; çünkü Bay Woodcourt evimize epeyce 

gidip gelmiş, hamimle de epeyce samimi olmuştu. Bunu söyledim ve 
onun mesleğinde çok başarılı olduğunu –düşündüğümüzü– söyle-
dim, ayrıca Bayan Flite’a gösterdiği yakınlık ve alaka takdire şayandı.

“Ona hakkını verdin!” dedi Bayan Woodcourt elimi sıkarak. 
“Onu çok iyi tarif ettin. Allan çok hoş bir insandır, mesleğinde de 
hatasızdır. Gerçi annesiyim ama yine de bunu söylüyorum. Fakat 
onun da hatalarının olduğunu itiraf etmeliyim, canım.”

“Hepimizin var” dedim.
“Ama onun hataları düzeltebileceği, düzeltmesi gereken ha-

talar” dedi zeki yaşlı hanım, başını sertçe sallayarak, “Sana öyle 
kanım ısındı ki, oğlumla hiç alakası olmayan üçüncü bir şahıs 
olarak sana içimi dökmekte bir sakınca görmüyorum, oğlum ka-
rarsızlığın ta kendisidir.”

Kazandığı şöhrete bakılırsa mesleğinde sebatlı ve gayretli ol-
duğunu düşünmemek mümkün değil, dedim.

“Bu konuda da haklısın, canım,” dedi yaşlı hanım; “ama ben 
mesleğinden söz etmiyorum.”

“Ya!” dedim.
“Hayır” dedi. “sosyal yönünü kastediyorum. On sekizinden 

beri genç hanımlara karşı gelgeç bir alaka gösteriyor. Şimdiye ka-
dar hiçbiriyle ciddi bir münasebete girmedi; bunu kimseye zarar 
vermek için yapmıyor, nezaketini ve iyi huyluluğunu göstermekten 
öte bir anlam taşımıyor bu alakası. Yine de bu yaptığı doğru değil, 
değil mi?”

“Hayır,” dedim çünkü benden bu cevabı bekliyor gibi görü-
nüyordu.

“Bazı yanlış anlamalara yol açabilir, canım.”
Öyle olabileceğini söyledim.
“Bu yüzden de ona pek çok kereler, hem kendisine hem de 

başkalarına haksızlık etmemek için daha dikkatli olması gerekti-
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ğini söyledim. O da bana hep ‘Dikkatli olurum anne; ama sen beni 
herkesten daha iyi tanırsın, niyetimin kötü olmadığını –aslında 
hiçbir niyetim olmadığını– iyi bilirsin’ dedi. Bunlar çok doğru 
ama onu haklı çıkarmaz. Ama şimdi öyle uzaklarda ve ne zaman 
döneceği öyle belirsiz ki orada pek çok kişiyle tanışıp, pek çok 
fırsatlar ele geçireceğini düşünerek bütün bunları unutabiliriz. Ya 
sen canım,” dedi yaşlı hanım başını sallayıp gülümseyerek, “senin 
ne planların var, hayatım?”

“Benim mi, Bayan Woodcourt?”
“Talihinin peşine düşen ve bir eş aramaya giden oğlumdan 

konuşup bencillik yapmayayım – sen ne zaman kendi talihini ve 
eşini aramaya başlayacaksın, Bayan Summerson? Şu haline bak! 
Kıpkırmızı kesildin!”

Kızardığımı zannetmiyorum –zaten kızarmışsam bile önemi 
yok– ona şu anki halimden çok memnun olduğumu ve bir deği-
şiklik istemediğimi söyledim.

“Senin hakkında ve başına konacak talih kuşu hakkında ne 
düşündüğümü söyleyeyim mi, canım?” dedi Bayan Woodcourt.

“‹yi bir kâhin olduğunuza inanıyorsanız söyleyin” dedim.
“Madem öyle, çok zengin ve nüfuzlu, senden belki yirmi beş 

yaş kadar daha yaşlı birisiyle evleneceksin. Harika bir eş olacaksın, 
çok sevilecek ve çok mutlu olacaksın.”

“Ne güzel” dedim. “Ama neden beni böyle bir gelecek bek-
lesin ki?”

“Canım,” dedi, “bu çok münasip – öyle çalışkansın, öyle derli 
toplusun, öyle iyi bir yerdesin ki bence böylesi münasip ve muh-
temel. Böylesi bir evlilik yaptığında hiç kimse seni benden daha 
içten kutlayamaz, canım.”

Bunun beni rahatsız etmesi tuhaftı ama galiba etti. Kesinlikle 
etti. Gecenin büyük bölümünü rahatsız geçirmeme neden oldu. 
Aptallığımdan öyle utanıyordum ki Ada’ya bile itiraf edemedim; bu 
beni daha da rahatsız etti. Zeki yaşlı hanımın dert ortağı olmamak 
için neler verirdim, elimden gelseydi. Bu konuşma onun hakkında 
çelişkili fikirlere kapılmama neden oldu. Onun kâh hikâyeci oldu-
ğunu düşünüyordum, kâh hakikatin ta kendisi. Kâh çok kurnaz 
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olduğundan şüphe ediyordum, kâh dürüst Galli kalbinin tamamıy-
la masum ve sade olduğuna kanaat getiriyordum. Hem zaten ne 
fark ederdi ki, benim için ne önemi vardı? Neden, elimde anahtar 
sepetimle odama yatmaya giderken, durup onun ateşinin başına 
oturup, herkesin suyuna gittiğim gibi onun da suyuna gidemiyor-
dum, neden bana söylediği zararsız şeyler canımı sıkıyordu? Beni 
ona çeken bir şey vardı çünkü beni sevmesi için can atıyordum 
ve beni sevdiğine çok seviniyordum, madem öyle neden büyük 
bir sıkıntı ve üzüntüyle söylediği her kelimenin tek tek üzerinde 
duruyor, hepsini tekrar tekrar ölçüp biçiyordum? Onun evimizde 
olmasının ve her gece bana içini dökmesinin, her nasılsa başka bir 
yerde olmasındansa orada olmasının daha iyi ve güvenli olduğu-
nu düşünmeme rağmen, beni neden endişelendiriyordu? Bunlar 
nedenini bulamadığım çelişkilerdi. En azından nedenini bulsam 
bile –ama bu konuya zamanı geldiğinde değineceğime göre şimdi 
üzerinde durmam gereksiz.

Bu yüzden de Bayan Woodcourt gittiğinde onu kaybettiğime 
üzüldüm ama bir yandan da rahatladım. Sonra Caddy Jellyby geldi; 
Caddy bize evden öyle havadisler getirdi ki bizi bol bol meşgul etti.

Caddy öncelikle (her şeyden önce) benim gelmiş geçmiş en 
iyi akıl hocası olduğumu ilan etti. Birtanem, bunun yeni bir şey 
olmadığını söyledi; tabii ben de saçmaladıklarını belirttim. Sonra 
Caddy bir ay içinde evleneceğini söyledi; Ada’yla ben nedimesi ol-
mayı kabul edersek dünyanın en mutlu kızı olacaktı. Bu, gerçekten 
de yeni bir havadisti; Caddy’nin bize bizim Caddy’ye söyleyecek 
o kadar çok şeyimiz vardı ki konuşa konuşa bitiremeyecekmişiz 
gibi geldi bana.

Caddy’nin bahtsız babası alacaklılarının merhameti ve hoşgörü-
süyle iflası atlatmıştı anlaşılan –“Gazeteye çıktı” dedi Caddy sanki 
babası bir tepeye çıkmış gibi–; işlerini kendisi de anlayamadan 
mucizevi bir biçimde halletmişti; sahip olduğu her şeyi vermiş 
(mobilyalarının durumundan çıkardığım kadarıyla pek fazla et-
memişlerdir herhalde) ve bütün herkesi bundan fazlasını yapama-
yacağına ikna etmişti, zavallıcık. Bu şekilde işini şerefiyle tasfiye 
etmiş, yeni bir başlangıç yapmaya hak kazanmıştı. Daha önce ne 
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iş yaptığını bilmiyordum; Caddy onun “Gümrük Komisyoncusu” 
olduğunu söyledi, bu işten tek anladığım, her zamankinden daha 
fazla paraya ihtiyaç duyduğunda aramak için Rıhtıma gittiği ve 
nadiren, zar zor bulduğuydu.

Babası kırkılmış koyuna dönerek içini rahata kavuşturur kavuş-
turmaz Hatton Garden’da mobilyalı bir eve taşınmışlardı (sonradan 
oraya gittiğimde çocukların koltukların içindeki dolgu malzeme-
sini çıkarıp ağızlarına tıkarak boğulacak gibi olduklarını görmüş-
tüm) ve Caddy yaşlı Turveydrop’la onu tanıştırmıştı; zavallı Bay 
Jellyby çok mütevazı ve mülayim olduğundan Bay Turveydrop’un 
Adab-ı muaşeretine öyle büyük hürmet göstermişti ki çok iyi ar-
kadaş olmuşlardı. Oğlunun evleneceği fikrine bu şekilde aşinalık 
kazanan yaşlı Bay Turveydrop babalık hislerine yavaş yavaş aşama 
kaydettirerek bu mutlu hadisenin yakınlarda vuku bulmasını dü-
şünmeye muvaffak olmuştu ve genç çifte istedikleri zaman New-
man Caddesi’ndeki Akademinin idaresini ellerine alabileceklerini 
bildirerek, rızasını ihsan etmişti.

“Ya baban, Caddy, o ne dedi?”
“Ah zavallı babacığım,” dedi Caddy, “sadece ağladı ve bizim, 

annemle onun anlaştığından daha iyi anlaşacağımızı ümit ettiğini 
söyledi. Bunu Prens’in yanında söylemedi, sadece bana söyledi. 
Dedi ki ‘Benim zavallı kızım, kocan için nasıl bir yuva kuracağını 
sana kimse öğretmedi; ama bunu yapmayı bütün kalbinle arzu 
etmiyorsan onunla evlenmek yerine onu öldürmen daha hayırlı 
–tabii onu gerçekten seviyorsan.’ ”

“Onu nasıl ikna ettin, Caddy?”
“Zavallı Babamı öyle mutsuz görmek ve o korkunç şeyleri söyle-

diğini duymak öyle üzücüydü ki kendimi tutamayıp ağladım. Ama 
ona bir yuva kurmayı bütün kalbimle arzu ettiğimi ve yuvamızın 
onun da akşamları uğrayıp biraz olsun huzur bulabileceği bir yer 
olacağını ve orada onun için evde olduğumdan daha iyi bir evlat 
olmayı ümit ettiğimi söyledim. Sonra Peepy’nin gelip yanımda kal-
masını istediğimden bahsettim; bunun üzerine Babam tekrar ağla-
maya başladı ve çocukların hepsinin Kızılderili olduğunu söyledi.”

“Kızılderili mi dedi, Caddy?”
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“Evet,” dedi Caddy, “Vahşi Kızılderililer. Sonra Babam,” (lafın 
burasında zavallı kız hıçkırmaya başladı, hiç de dünyanın en mutlu 
kızına benzemiyordu) “başlarına gelebilecek en iyi şeyin Kızılderili 
baltasıyla topyekûn doğranmak olduğunu söyledi.”

Ada Bay Jellyby’nin bu yıkıcı hisleri gerçek anlamda söyleme-
diğini bilmenin rahatlatıcı olduğu fikrindeydi.

“Tabii, Babam ailesinin kendi kanında boğulmasını istemez,” 
dedi Caddy; “ama onlar Annemin çocukları oldukları için, ken-
disi de Annemin kocası olduğu için çok talihsiz olduklarını kas-
tediyordu; bunu söylemek biraz acayip kaçsa da ona kesinlikle 
katılıyorum.”

Caddy’ye Bayan Jellyby’nin düğün gününün belirlendiğini bilip 
bilmediğini sordum.

“Annemi bilirsin, Esther” dedi. “Bilip bilmediğini anlamak 
imkânsız. Ona sık sık hatırlatılıyor; hatırlatıldığı zaman da bana 
sanki, ne bileyim, uzaklardaki bir çan kulesiymişim gibi dalgın 
dalgın bakıyor,” dedi Caddy “sonra başını sallıyor ve ‘Caddy, Caddy, 
insana hiç rahat vermiyorsun!’ deyip Borrioboola mektuplarına 
dönüyor.”

“Ya gardrobun ne âlemde, Caddy?” dedim. Çünkü aramızda 
teklif yoktu.

“Ah Esther’ciğim,” dedi gözlerini kurulayarak, “elimden gele-
nin en iyisini yapmak ve ona böyle paspal vaziyette geldiğim için 
Prens’in ileride bana sitem etmeyeceğine güvenmek zorundayım. 
Borrioboola için bir kıyafet gerekseydi Annem nasıl bir şey yapı-
lacağını gayet iyi bilir, çok da heyecanlanırdı. Ama bu konuda ne 
bilgisi var ne de ilgisi.”

Caddy annesine karşı doğal bir sevgi duymuyor değildi ama bu 
sözleri gözyaşları içinde, inkâr edilemez bir gerçek olarak söyle-
mişti ki korkarım öyleydi. Zavallı kızcağızın haline o kadar üzü-
lüyorduk, onca caydırıcı şeye rağmen hayatiyetini kaybetmemiş 
iyicil mizacını öyle takdir ediyorduk ki, ikimiz de (Ada’yla ben) 
aynı anda onu çok mutlu eden küçük bir plan önerdik. O bizde 
üç hafta kalacaktı, ben onlarda bir hafta kalacaktım; üçümüz de 
kafamızı işletecek, kesip biçip, tamir ederek, nakış işleyerek, giy-
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silerini derleyip toparlayabilmek için elimizden gelenin en iyisini 
yapacaktık. Hamim de bu işe Caddy kadar memnun olunca, gerekli 
ayarlamaları yapmak için onu ertesi gün eve götürdük; sonra da 
bavullarıyla ve Bay Jellyby’nin sanırım Rıhtımda bulduğu ama 
neticede ona verdiği bir on poundla alabildiğimiz şeylerle birlikte 
onu muzafferane geri getirdik. Hamimi biraz cesaretlendirsek kim 
bilir ona neler verirdi ama düğün elbisesi ve şapkası haricinde bir 
şey istememeyi uygun bulduk. Bu plana rıza gösterdi; işe oturdu-
ğumuzda Caddy hayatında hiç olmadığı kadar mutluydu.

Zavallı kızcağız dikişten pek anlamıyordu, eskiden mürek-kep 
lekeleriyle dolu olan elleri şimdi iğne delikleriyle dolmuştu. Arada 
bir, elinde olmadan kızarıyordu; hem canı yandığı için hem de daha 
iyisini yapamadığına üzüldüğü için; ama çok geçmeden bu sakar-
lığını atlattı ve hızlı bir gelişme kaydetti. Günbegün, o, birtanem, 
küçük hizmetçim Charley ve şehirden gelen bir şapkacıyla, sıkı 
ama mümkün olduğunca zevkli bir çalışma yürüttük.

Caddy bundan da öte, kendi deyimiyle “ev idaresini öğrenmek” 
için can atıyordu. Daha neler! Benim gibi engin tecrübesi olan bi-
rinden ev idaresini öğrenmesi o kadar komik bir fikirdi ki bana bu 
teklifi yaptığında önce güldüm, sonra kızardım, sonra da komik bir 
şaşkınlığa düştüm. Yine de “Caddy, benden öğrenebileceğin her şeyi 
öğrenmekte serbestsin, canım” dedim ve ona bütün defterlerimi, 
yöntemlerimi ve abuk sabuk icatlarımı gösterdim. Ne kadar büyük 
bir dikkat gösterdiğini görseydiniz ona mucizevi buluşlar göster-
diğimi sanırdınız; anahtarlarımı her şıngırdatışımda ayağa kalkıp 
peşime öyle bir düşüşü vardı ki benden daha büyük sahtekâr, Caddy 
Jellyby’den de daha kör mürit olmadığını düşünürdünüz.

Çalışmayla, ev idaresiyle, Charley’e ders vermekle, akşamları 
hamimle tavla oynamakla, Ada’yla düet yapmakla üç hafta su gibi 
akıp gitti. Sonra Caddy’yle birlikte evde neler yapabileceğimizi 
görmek için geri döndük; Ada’yla Charley de hamimle ilgilenmek 
için evde kaldılar.

Caddy’yle birlikte eve gittiğimi söylerken Hatton Garden’daki 
mobilyalı evi kastediyorum. Bir iki kere hazırlıkların sürmekte ol-
duğu Newman Caddesi’ne de gittik; hazırlıkların büyük çoğunluğu 
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yaşlı Bay Turveydrop’u rahat ettirmek, küçük bir kısmı da yeni 
evlenen çifti ucuz yollu binanın en üst katına yerleştirmek içindi 
ama bizim esas derdimiz Caddy’lerin evini düğün kahvaltısı için 
uygun bir hale getirmek ve Bayan Jellyby’ye hadisenin önemini 
önceden idrak ettirmekti.

Bunlardan ikincisi daha zordu çünkü Bayan Jellyby ile sıhhatsiz 
bir oğlan öndeki oturma odasını işgal etmiş vaziyetteydiler (arka-
daki oda dolap gibi bir şeydi) ve oda sağına soluna saman saçılmış 
düzensiz bir ahır gibi kullanılmış kâğıtlarla ve Borrioboola belgele-
riyle doluydu. Bayan Jellyby bütün gün koyu kahvesini içip mektup 
yazdırarak, randevu verip Borrioboola görüşmeleri yaparak orada 
oturuyordu. Bana gittikçe kötüleşiyormuş gibi görünen sıhhatsiz 
oğlan yemeklerini dışarıda yiyordu. Bay Jellyby eve geldiğinde 
genelde inleyerek aşağıya, mutfağa iniyordu. Orada hizmetkâr ona 
bir şey verirse yiyordu; sonra ayak altında dolaştığını hissederek 
dışarıya çıkıyor, yağmurda çamurda Hatton Garden civarlarında 
yürüyordu. Zavallı çocuklar alışık oldukları üzere evin her tara-
fında sürüklenip yuvarlanıyorlardı. 

Bu zavallı küçük kurbanların bir hafta içinde derlenip topar-
lanması mümkün olmadığından Caddy’ye onları düğün sabahı, 
hepsinin uyudukları tavan arasında olabildiğince mutlu etme-
yi önerdim; en büyük gayretimizi ise annesi, annesinin odası ve 
temiz bir kahvaltı üzerinde yoğunlaştırmalıydık. Aslında Bayan 
Jellyby’nin epeyce bakımdan geçmesi gerekiyordu, giysisinin sır-
tındaki açıklık onu tanıdığımdan beri bir hayli genişlemişti, saçları 
da çöpçü atlarının yelelerine benziyordu.

Caddy’nin gardrobunu ona göstermenin konuyu açmanın en 
iyi yolu olacağını düşünerek, akşamleyin sıhhatsiz çocuk gittikten 
sonra Bayan Jellyby’yi Caddy’nin yatağının üzerine serilmiş giysi-
leri görmeye davet ettim.

“Sevgili Bayan Summerson,” dedi, her zamanki yumuşaklığıyla 
masadan kalkarak, “bunlar gerçekten de gülünç hazırlıklar, yine 
de yardımcı olmanız sizin ne kadar iyi olduğunuzu kanıtlıyor. 
Caddy’nin evlenmesi fikri bana öyle saçma geliyor ki! Ah Caddy, 
küçük sersem!”
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Yine de bizimle birlikte yukarı çıkıp, her zamanki uzaklar-
daymış gibi tavrıyla giysilere baktı. Giysiler aklına tek bir fikir 
getirdi; çünkü o dalgın gülümsemesiyle başını sallayarak “Bayan 
Summerson’cığım, bunun yarısı kadar masrafla bu akılsız çocuk 
Afrika’ya gidebilecek hale getirilebilirdi!” dedi.

Tekrar aşağıya indiğimizde Bayan Jellyby bu zahmetli işin ger-
çekten de önümüzdeki çarşamba mı vuku bulacağını sordu. Benim 
evet diye cevap vermem üzerine, “Benim odam gerekli olacak mı, 
Bayan Summerson? Çünkü kâğıtlarımı kaldırmam imkânsız” dedi.

Odanın haliyle gerekli olacağını ve kâğıtları bir yerlere kaldır-
mamızın şart olduğunu söyleme cüretinde bulundum. “Siz daha 
iyi bilirsiniz, Bayan Summerson’cığım” dedi Bayan Jellyby, “Ama 
Caddy beni bir çocuk tutmaya zorlayarak öyle canımı sıktı, hayır 
işlerine öyle gömüldüm ki ne yapacağımı bilemiyorum. Çarşamba 
akşamı bir de Şube Toplantımız var, bu durum çok münasebetsiz 
oldu.”

“Merak etmeyin, bir daha olmayacak” dedim gülümseyerek. 
“Caddy muhtemelen sadece bir kere evlenecek.”

“Haklısınız,” diye cevap verdi Bayan Jellyby, “haklısınız, canım. 
Sanırım elimizden gelenin en iyisini yapmamız gerekiyor!”

‹kinci mesele Bayan Jellyby’nin ne giyeceğiydi. Caddy’yle 
ben bu konuyu tartışırken onun yazı masasından başını kaldırıp 
sükûnetle bize baktığını görmek tuhaftı; arada bir bizim önemsiz 
lakırdılarımıza zor tahammül eden üstün bir ruh gibi sitemkârane 
bir gülümsemeyle başını sallıyordu.

Giysilerinin içinde bulunduğu durum ve olağanüstü karmaşa 
işimizi kolaylaştırmadı ama uzun çabaların ardından böylesi bir 
günde sıradan bir annenin giyebileceği türden bir şey ayarlamayı 
başardık. Bayan Jellyby’nin, bu giysiyi üzerinde prova eden terziye 
kendini bırakışındaki dalgınlık ve benim düşüncelerimi Afrika 
üzerinde yoğunlaştırmamamdan duyduğu üzüntüyü söylerkenki 
tatlılığı diğer davranışlarıyla uyum içindeydi.

Ev biraz dardı ama Bayan Jellyby’nin ev ahalisi bir başına Saint 
Paul ya da Saint Peter Katedrallerinde otursaydı, binanın genişli-
ğinin onlara tek faydası kirletebilecek daha geniş bir alan bulmak 
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olurdu herhalde. Caddy’nin evlilik hazırlıkları yapıldığı sırada, 
sanırım ailenin kırılabilecek bütün eşyaları kırılmıştı; herhangi 
bir biçimde bozulabilecek her şey bozulmuştu; bir çocukcağızın 
dizinden bir kapı kulpuna kadar her şey üzerinde toplayabileceği 
kadar kiri toplamıştı.

Nadiren konuşan ve evde olduğunda hemen hemen her zaman 
başını duvara dayayarak oturan Bay Jellyby, Caddy’yle benim bu 
harap ve bitap ortamda bir düzen kurmaya çalıştığımızı görünce 
büyük ilgi gösterdi ve ceketini çıkarıp bize yardıma geldi. Ama 
açılan dolaplardan öyle inanılmaz şeyler dökülüyordu ki –kek 
parçaları, küflü kavanozlar, Bayan Jellyby’nin şapkaları, mektup-
lar, çay, çatallar, çocukların eski botlarıyla ayakkabıları, odunlar, 
bisküviler, çaydanlık kapakları, kâğıtlara sarılmış nemli şekerler, 
tabureler, silgiler, ekmek, Bayan Jellyby’nin boneleri, kapaklarına 
yağ bulaşmış kitaplar, kırık şamdanlara tepetaklak konmuş kü-
çücük mumlar, fındık kabukları, karides kafaları ve kuyrukları, 
masa örtüleri, eldivenler, kahve değirmenleri, şemsiyeler– korkuya 
kapılıp pes etti. Ama her akşam gelip ceketini çıkarır, başını duva-
ra dayayarak otururdu; sanki nasıl yapılacağını bilse bize yardım 
edecekmiş gibi.

“Zavallı Babam!” dedi Caddy bana, büyük günden bir gece 
önce ortalığı iyi kötü derleyip toplamışken. “Onu bırakıp gitmek 
zalimlik gibi geliyor, Esther. Ama kalsam ne yapabilirdim ki! Seni 
ilk tanıdığımdan beri her yeri tekrar tekrar topladım ama faydası 
yok. Annemle Afrika bir araya gelince bütün evi yine altüst edi-
yorlar. Sarhoş olmayan tek bir hizmetkârımız bile olmadı şimdiye 
kadar. Annem her şeyi mahvediyor.”

Bay Jellyby onun söylediklerini duyamazdı ama gerçekten de 
çok üzgün görünüyordu ve sanırım ağlıyordu.

“Ona bakınca yüreğim sızlıyor!” dedi Caddy hıçkırarak. “Bu 
gece ilerde Prens’le mutlu olmayı ne kadar çok istediğimi düşünü-
yorum da, Esther, Babamın bir zamanlar Annemle mutlu olmayı 
ne kadar istediği aklıma geliyor. Ne hüsran dolu hayat!”

“Caddy’ciğim!” dedi Bay Jellyby başını yavaşça duvardan kal-
dırarak. Onun konuştuğunu ilk olarak duyuyordum sanırım.
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“Evet, Baba!” diye bağırdı Caddy, yanına gidip şefkatle ona 
sarılarak.

“Caddy’ciğim” dedi Bay Jellyby. “Sakın...”
“Prensle evlenmeyeyim mi, Baba?” dedi Caddy kekeleyerek.
“Evet, canım” dedi Bay Jellyby. “Onunla evlen. Ama sakın...”
Thavies Inn’e yaptığımız ilk ziyarette, Richard’ın yemekten son-

ra Bay Jellyby’nin ağzını sık sık açtığını ama hiçbir şey söylemedi-
ğini anlattığını daha önce aktarmıştım. Bunu alışkanlık edinmişti. 
Bu sefer de ağzını pek çok kereler açıp, başını hüzünle salladı.

“Yapmamı istemediğin şey ne? Ne yapmamı istemiyorsun, 
Baba?” diye sordu Caddy tatlı bir sesle, kollarını boynuna dola-
yarak.

“Sakın bir Misyon edinme, kızım.”
Bay Jellyby inleyerek başını tekrar duvara dayadı; Borrioboola 

meselesi konusundaki hislerini ifade etmeye en yaklaştığı an buy-
du. Herhalde bir zamanlar çok daha neşeli ve konuşkandı ama ben 
onu tanımadan çok önce tamamıyla tükenmişti.

O gece Bayan Jellyby sakin sakin kâğıtlarına bakmayı ve kahve-
sini içmeyi asla bırakmayacakmış gibi geldi bana. Odayı ele geçir-
diğimizde saat on iki olmuştu ve temizlik açısından öyle caydırıcı 
bir görünümü vardı ki yorgunluktan bitkin düşen Caddy tozların 
ortasına oturup ağlamaya başladı. Ama çok geçmeden kendini 
toparladı ve yatmadan önce adeta mucizeler gerçekleştirdik.

Sabahleyin, üç beş çiçeğin, biraz suyla sabunun ve azıcık der-
leyip toparlamanın yardımıyla oda gayet hoş görünüyordu. Sade 
kahvaltı çok neşeli geçti, Caddy de büyüleyiciydi. Ama birtanem 
geldiğinde hayatımda hiç onunki kadar güzel bir yüz görmediğimi 
düşündüm – hâlâ da öyle düşünüyorum.

Yukarıda çocuklar için küçük bir ziyafet hazırladık, Peepy’yi 
masanın başına oturttuk, onlara Caddy’yi gelinliğiyle gösterdik, 
ellerini çırpıp bağırıştılar, Caddy onlardan ayrıldığını düşünerek 
ağladı ve biz onu alması için Prens’i getirene kadar onlara sarılıp 
durdu –ama ne yazık ki Peepy Prens’i ısırdı. Aşağıda tarifsiz bir 
Adab-ı muaşeret gösterisi içinde olan Bay Turveydrop lütfedip 
Caddy’yi kutsadı ve oğlunun mutluluğunu kendisine borçlu ol-
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duğunu, bu uğurda kendini feda ettiğini hamime anlatmak için 
elinden geleni yaptı. “Beyefendiciğim,” dedi Bay Turveydrop, “bu 
gençler benimle birlikte oturacaklar; evim onları da barındırabile-
cek kadar büyük, çatımın koruyuculuğundan mahrum kalmaya-
caklar. Keşke –siz ne demek istediğimi anlarsınız çünkü meşhur 
üstadım Prens Regent’ı hatırlarsınız– keşke oğlum Adaba daha 
fazla önem veren bir ailenin kızıyla evlenseydi; ama Kader işte!”

Bay ve Bayan Pardiggle da davetliydiler – Bay Pardiggle bol 
yelekli, kirpi saçlı, inatçı tipli bir adamdı; yüksek bas sesiyle kendi 
küçük katkısından, Bayan Pardiggle’ın küçük katkısından, beş 
oğullarının küçük katkılarından söz ediyordu. Saçları her zamanki 
gibi geri taranmış olan ve şakaklarındaki çıkıntılar her zamankin-
den daha fazla parlayan Bay Quale de oradaydı; hayal kırıklığına 
uğramış bir âşıktan ziyade Bayan Wisk adında genç –en azından 
bekâr– bir hanımın nişanlısı olarak orada bulunuyordu. Hamim, 
Bayan Wisk’in misyonunun, bütün dünyaya erkeklerin misyonu-
nun kadınların misyonu olduğunu göstermek olduğunu söyledi; 
hem kadınların hem de erkeklerin yegâne misyonuysa hayır top-
lantılarında birtakım saptamalarını ilan etmekti. Misafir sayısı azdı 
ama Bayan Jellyby’nin evinde bekleneceği üzre hepsi kendilerini 
sadece hayır işlerine adamıştı. Bu anlattıklarımın haricinde bonesi 
çarpık, elbisesinin fiyat etiketi hâlâ üzerinde duran, son derece pis 
bir hanım daha vardı; Caddy bu kadının ihmal ettiği evinin leş 
gibi bir karmaşa içinde olduğunu, kilisesininse mis gibi, tertemiz 
olduğunu söyledi. Herkesin kardeşi olmayı misyon edindiğini 
söyleyen ama geniş ailesinin bütün üyelerine soğuk davranan çok 
kavgacı bir beyefendi de grubu tamamlıyordu.

Böylesi bir olayla bu kadar alakasız bir grubu hiçbir yaratıcılık 
dehası bir araya getiremezdi. Evcimenlik misyonu gibi manasız bir 
misyon tahammül edebilecekleri son şeydi; kahvaltıya oturmadan 
önce Bayan Wisk büyük bir küçümsemeyle, kadının misyonunun 
sadece Ev hayatının dar sahasıyla sınırlı olduğunun düşünülmesi-
nin ona zulmeden Erkeğin çirkin bir iftirasından ibaret olduğunu 
bildirdi. Bir başka acayiplik de hiçbir misyon sahibinin –herkesin 
misyonu karşısında kendinden geçmeyi misyon edinmiş olan Bay 
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Quale haricinde– başkalarının misyonlarıyla zerrece ilgilenmeme-
siydi. Bayan Pardiggle, fakirlerin gırtlaklarına çöküp, onlara deli 
gömleği giydirir gibi iyilik etmenin yegâne şaşmaz yol olduğunu 
düşünüyordu; Bayan Wisk ise dünyanın izleyebileceği en iyi yolun 
Kadını ona zulmeden Erkeğin kölesi olmaktan kurtarmak olduğu 
kanısındaydı. Bu esnada Bayan Jellyby Borrioboola-Gha’dan başka 
şeyler gören o sınırlı bakış açısına gülümseyerek oturuyordu.

Ama şimdi Caddy’nin nasıl evlendiğini anlatmak yerine eve 
dönerken yaptığımız konuşmalar geliyor aklıma. Hep birlikte ki-
liseye gittik ve Bay Jellyby onu kolunda mihraba getirdi. Yaşlı 
Bay Turveydrop’un tören esnasında, biz nedimelerin arkasında, 
sol kolunun altında tuttuğu şapkası (içi bir top namlusu gibi pa-
pazlara çevrilmişti) ve kırışan alnını peruğuna doğru iterek yu-
karı kalkan gözleriyle omuzları dik, kaskatı duruşunu, sonra da 
bizi selamlayışını ne kadar anlatsam az. Endamı pek hatırı sayılır 
olmayan, tavırları da gayet aksi görünen Bayan Wisk töreni bir 
Kadının hatalarının bir listesini dinler gibi nefret dolu bir yüzle 
dinledi. Sakin gülüşü ve ışıltılı gözleriyle Bayan Jellyby mevzuyla 
en alakasız görünen kişiydi.

‹cap ettiği gibi kahvaltıya geri döndük; Bayan Jellyby’yle Bay 
Jellyby masanın iki başına oturdular. Caddy çocukları tekrar ku-
caklamak ve artık soyadının Turveydrop olduğunu söylemek için 
yukarıya çıkmıştı. Ama bu bilgi Peepy için hoş bir sürpriz olacağı 
yerde, kendini sırtüstü yere atıp debelenmesine neden olunca onun 
da kahvaltı masasına kabul edilmesi ricasına izin vermekten başka 
çarem kalmadı. Aşağıya inip kucağıma oturdu; Bayan Jellyby ço-
cuğun önlüğüne bakarak “Seni yaramaz Peepy, seni küçük şirret 
domuz!” dedikten sonra hiç istifini bozmadı. Yanında getirdiği 
Nuh’u (kiliseye gitmeden önce ona hediye ettiğim gemiden al-
mıştı) tepetaklak şarap kadehlerine batırıp emmesi haricinde çok 
usluydu.

Hamim, yumuşak huyluluğu, hızlı idraki ve dostane yüzüyle 
o sevimsiz grubu bile hoş bir hale getirdi. Hiçbirisi kendi konusu 
haricinde bir şeyden söz etme, hatta o konuyu bile içinde başka 
şeyler de olan bir dünyanın parçası olarak görme becerisine sahip 
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değildi ama hamim bütün lakırdıları Caddy’yi cesaretlendirecek, 
hadiseyi şereflendirecek bir şekle sokmayı başardı ve hepimizi 
kahvaltıdan yüzümüzün akıyla çıkarttı. O olmasaydı ne yapardık, 
düşünmeye bile korkuyorum; gelinle güveyi hakir gören bütün 
o insanlarla ve Adabı marifetiyle kendini hepsinden üstün gören 
Yaşlı Bay Turveydrop’la halimiz nice olurdu?

En nihayet zavallı Caddy’nin gitme zamanı geldi, bütün eşyaları 
onu ve kocasını Gravesend’e götürecek iki atlı arabaya yüklendi. 
Caddy’nin bu feci evden bir türlü ayrılamaması ve büyük bir şef-
katle annesinin boynuna sarılıp kalması bize tesir etti.

“Artık senin dikte ettirdiklerini yazamayacağım için üzgünüm, 
Anne,” dedi Caddy hıçkırarak. “Umarım beni bağışlamışsındır.”

“Ah Caddy, Caddy!” dedi Bayan Jellyby, “Sana defalarca bir 
çocuk tuttuğumu, artık bu meselenin kapandığını söyledim.”

“Bana azıcık da olsa kızgın olmadığından eminsin, değil mi 
Anne? Bana, gitmeden önce, emin olduğunu söyle.”

“Küçük aptalcık,” dedi Bayan Jellyby, “kızgın görünüyor mu-
yum, kızmaya niyetim var mı, kızacak zamanım var mı? Nasıl 
olsun?”

“Ben gittikten sonra Babama iyi bak Anne!”
Bayan Jellyby kendini tutamayarak bu kaprise güldü. “Ne ro-

mantik çocuksun” dedi, hafifçe Caddy’nin sırtını sıvazlayarak. 
“Hadi, git artık. Aramızda dargınlık filan yok. Güle güle, Caddy, 
mutluluklar!”

Sonra Caddy babasına sarıldı ve sanki acı çeken zavallı bir 
çocuğu avutur gibi yanağını yanağına dayadı. Bütün bunlar holde 
vuku buluyordu. Babası onu bıraktı, mendilini çıkarttı ve basamak-
lara oturup başını duvara dayadı. Umarım duvarlarda bir avuntu 
bulmuştur. Bana öyle gibi gelmişti.

Sonra Prens ona kolunu uzattı ve büyük bir heyecan ve saygıyla, 
o anda ezici bir Adap içerisinde olan babasına döndü.

“Sana tekrar tekrar teşekkür ediyorum, baba!” dedi Prens, eli-
ni öperek. “Evliliğimiz adına gösterdiğin lütuf ve alaka için sana 
minnettarım, seni temin ederim, Caddy de minnettar.”

“Çok” dedi Caddy hıçkırarak. “Ço-ok!”
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“Sevgili oğlum,” dedi Bay Turveydrop, “ve sevgili kızım, ben 
vazifemi yaptım. O aziz Kadının ruhunun yukarıdan bizleri sey-
retmesi ve senin sevgin benim için yeterli telafidir. Bana karşı olan 
vazifelerinizi aksatamayacaksınız, değil mi evlatlarım?”

“Asla, sevgili babacığım!” diye bağırdı Prens.
“Asla, asla, sevgili Bay Turveydrop!” dedi Caddy.
“Zaten,” dedi Bay Turveydrop, “münasibi de budur. Evlatlarım, 

evim sizindir, kalbim sizindir, neyim varsa sizindir. Sizi asla bırak-
mayacağım; bizi ancak Ölüm ayırabilir. Sevgili oğlum, sanırım bir 
hafta çalışmamayı düşünüyorsun, değil mi?”

“Bir hafta, sevgili babacığım. Haftaya bugün evdeyiz.”
“Sevgili yavrum,” dedi Bay Turveydrop, “izin ver, bu durumda 

bile, sana mutlak bir dakiklik salık vereyim. Bazı bağlantıları kay-
betmemek lazım; okullar ihmal edildi mi kötüye giderler.”

“Haftaya bugün öğle yemeğinde evdeyiz, baba.”
“Güzel!” dedi Bay Turveydrop. “Yatak odanızda ateş, benim 

dairemde de yemek bulacaksınız, sevgili Caroline’cığım. Evet, 
evet, Prens!” büyük bir havayla oğlunun itiraz etmesine mahal 
vermiyor. “Sen ve Caroline’cığımız binanın üst tarafında kendinizi 
garip hissedebilirsiniz, bu yüzden de o gün benim dairemde yemek 
yiyeceksiniz. Tanrı sizi korusun!”

Arabaya binip uzaklaştılar; Bayan Jellyby’ye mi yoksa Bay 
Turveydrop’a mı daha çok hayret ettim bilemiyorum. Bu konu-
da konuştuğumuzda Ada’yla hamimin de benimle aynı durumda 
olduklarını gördüm. Ama yola koyulmadan önce Bay Jellyby’den 
çok ince ve beklenmedik bir iltifat aldım. Holde yanıma gelip iki 
elimi birden tuttu, samimiyetle sıktı ve ağzını iki kere açtı. Ne de-
mek istediğini öyle iyi anlamıştım ki, biraz heyecanlanarak, “Rica 
ederim, efendim. Sözünü etmeye değmez!” dedim.

“Umarım bu evliliğin sonu iyi gelir, hami” dedim, üçümüz 
birlikte eve dönerken.

“Umarım öyle olur, küçük kadıncık. Sabır. Göreceğiz.”
“Bugün rüzgâr Doğudan mı esiyor?” diye sorma cesaretini gös-

terdim.
‹çtenlikle gülerek “Hayır” dedi.
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“Sanırım sabahleyin Doğudan esiyordu” dedim.
Tekrar “Hayır” dedi; bu sefer güzelim de büyük bir güvenle 

“Hayır” dedi ve sarı saçlarının arasındaki çiçeklerle Bahara benze-
yen o güzel başını salladı. “Doğu rüzgârlarını da pek bilir, benim 
çirkin sevgilim” dedim, hayranlıkla onu öperek – elimde değildi.

Sadece bana duydukları sevgiden böyle dediklerini biliyorum, 
hem çok uzun zaman önceydi. Hatıraların derinliklerinden çekip 
çıkartmama rağmen yazmadan edemeyeceğim, çünkü bana çok 
büyük zevk veriyor. Birilerinin olduğu bir yerde asla Doğu rüzgârı 
olamayacağını söylediler bana; Dame Durden nereye gitse oraya 
güneş ve yaz gelir dediler.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



XXXI. Bölüm

HEMŞİRE VE HASTA

Eve döneli fazla zaman geçmemişti ki bir akşam yukarı odama, 
Charley’nin yazma alıştırmalarının nasıl gittiğine bir göz atmaya 
çıktım. Mürekkepli kalem üzerinde doğal bir hâkimiyeti olmadı-
ğından, eline aldığı her kalem acayip bir biçimde canlanıyormuş, 
olmadık yerlere gidiyormuş, durup mürekkep akıtıyormuş, binek 
eşeği misali sağa sola yalpa vuruyormuş gibi görünen Charley için 
yazı yazmak usandırıcı bir işti. Charley’nin genç elinin nasıl ihtiyar 
harfler yazdığını görmek tuhaftı; öyle buruşuk, öyle kırışık, öyle 
büzüşmüştü ki tombul ve yuvarlacık elinden çıkan harfler. Yine 
de Charley başka konularda eşine rastlanmadık bir uzmanlığa ve 
gördüğüm en hamarat küçük parmaklara sahipti.

“‹lerleme var, Charley” dedim, ‘O’ harfinin kareye, üçgene, ar-
muta benzediği, her tarafa kaykıldığı alıştırmalara bakarak, “Şunu 
bir yuvarlayabilirsek, mükemmele ulaşacağız, Charley.”

Sonra bir ‘O’ ben yazdım, bir tane de Charley yazdı; kalem 
Charley’nin yaptığı harfi doğru düzgün kavuşturmayıp, birleşim 
yerini düğümledi. 

“Dert etme, Charley. Zamanla düzelir.”
Alıştırması bittiği için Charley kalemini masaya bıraktı; ağrıyan 

elini açıp kapadı; yarı gurur yarı kuşkuyla sayfaya ciddi ciddi baktı; 
sonra kalkıp dizlerini bükerek bana selam verdi.

“Teşekkür ederim, hanımefendi. Jenny adında fakir birini ta-
nıyor muydunuz acaba, hanımefendi?”
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“Kocası tuğlacıysa tanıyorum Charley.”
“Biraz önce ben dışarıdayken gelip benimle konuştu ve onu 

tanıdığınızı söyledi, hanımefendi. Benim genç leydinin hizmetçisi 
olup olmadığımı sordu –genç leydi derken sizi kastediyordu– ben 
de evet, dedim hanımefendi.”

“Buralardan ayrıldığını zannediyordum, Charley.”
“Gitmişti ama eski oturdukları yere tekrar geri döndü – Liz de 

gelmiş. Liz adında birini tanıyor muydunuz, hanımefendi?”
“Adını bilmiyorum ama sanırım onu tanıyorum, Charley.”
“O da öyle söyledi!” dedi Charley. “‹kisi de geri dönmüşler, 

hanımefendi. Oradan oraya aylak aylak gezip durmuşlar.”
“‹ş bulamamışlar, öyle mi, Charley?”
“Evet, hanımefendi.” Charley alıştırmalarındaki harfleri bana 

bakan gözleri kadar yuvarlayabilseydi harika olurlardı. “Bu fakir ka-
dın sizi görmek ümidiyle iki üç gündür evin yakınlarına geliyormuş 
ama siz yoktunuz. Sonra beni görmüş. Dışarı çıkarken beni görmüş, 
hanımefendi” dedi Charley, büyük memnuniyet ve gurur ifade eden 
kısa bir gülüşle, “ve sizin hizmetçiniz olduğumu düşünmüş!”

“Ciddi misin, Charley?”
“Evet, hanımefendi!” dedi Charley, “Hem de çok ciddiyim.” 

Charley saf bir neşeyle tekrar güldükten sonra gözlerini yine iyice 
yuvarladı ve benim hizmetçime yakışacak şekilde ciddileşti. Onun 
ağırbaşlılığa hakkını vererek gencecik yüzü ve vücuduyla karşımda 
duruşunu; ciddi tavırlarının altından yer yer kendini çok hoş bir bi-
çimde gösteren çocuksu coşkusunu görmekten hiç bıkmıyordum.

“Onu nerede gördün, Charley?” dedim.
Küçük hizmetçimin yüzü allak bullak oldu, “Doktorun muaye-

nehanesinin orda, hanımefendi” dedi. Çünkü Charley hâlâ matem 
elbisesi giyiyordu.

Tuğlacının karısı hasta mıymış diye sordum ama Charley Hayır, 
dedi. Başkası hastaymış. Saint Albans’a kadar yayan gelmiş, bura-
dan da nereye gideceğini bilmiyormuş. Fakir bir çocuk, dedi Char-
ley. Annesi, babası, kimsesi yokmuş. “Babamdan sonra Emma’yla 
ben de ölseydik, Tom da onun gibi olurdu, hanımefendi” dedi 
Charley, yuvarlak gözlerinde yaşlarla.
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“Onun için ilaç mı alıyormuş, Charley?”
“Çocuğun da bir keresinde onun için bu iyiliği yaptığını söyledi, 

hanımefendi” dedi Charley.
Küçük hizmetçimin yüzü öyle hevesliydi, bana bakarken sakin 

elleri birbirlerine öyle sıkı sarılmışlardı ki düşüncelerini okumakta 
zorlanmadım. “Madem öyle, Charley,” dedim, “Jenny’nin evine 
gidip neler olduğunu görsek iyi olacak.”

Charley’nin bonemi ve tülümü getirişindeki çabukluk ve beni 
giydirdikten sonra kendi kalın şalına sarınıp aceleyle küçük yaş-
lı bir hanım görünümüne bürünüşü ne kadar istekli olduğunu 
yeterince belli ediyordu. Böylece Charley’le ben kimseye bir şey 
söylemeden birlikte dışarı çıktık.

Soğuk, fırtınalı bir geceydi, ağaçlar rüzgârda sarsılıyordu. Bir-
kaç gündür kısa aralıklarla, bütün gün de durmamacasına yağmur 
yağmıştı. Ama o sırada yağmur kesilmişti. Hava kısmen açılmıştı 
ama çok kasvetliydi – hatta tam tepemizde görünen üç beş yıldız 
bile. Kuzeyde ve birkaç saat önce güneşin battığı kuzeybatıda hem 
güzel hem de fena, solgun, ölgün bir ışık vardı; içine doğru, kaba-
rırken durgunlaşan bir deniz gibi, uzun ve durgun bulut dalgaları 
uzanıyordu. Londra taraflarında bütün karanlık boşluğun üzerinde 
kızıl bir aydınlık vardı; bu iki ışık arasındaki zıtlık ve kırmızıya 
çalan ışığın, şehrin görünmeyen binalarında ve sokaklarında dola-
şan binlerce sakininin yüzlerine yansıyan dünyadışı bir yangından 
yayıldığı hissi oldukça ürkütücüydü.

Kısa bir süre sonra başıma gelecekleri o gece tahmin etmem 
mümkün değildi. Ama bahçe kapısında durup gökyüzüne bak-
tıktan sonra yola koyulduğumuzda, bir an içimde sanki o ana 
kadar olduğumdan farklıymışım gibi anlaşılmaz bir his belirdi-
ğini sonradan hep hatırladım. Tam o anda ve tam orada bu hisse 
kapıldığımdan eminim. O zamandan beri bu hissi hep orasıyla, o 
anla ve bunların barındırdıkları çağrışımlarla; şehrin uzaktan ge-
len sesleriyle, bir köpeğin havlamasıyla ve çamurlu tepeden inen 
tekerlek sesleriyle bağlantılı düşündüm.

Cumartesi gecesiydi; bizim gittiğimiz yerde oturanların çoğu bir 
yerlere içki içmeye gitmişti. Orayı önceki seferden daha sakin bul-
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dum ama sefaletinden bir şey kaybetmemişti. Ocaklar yanıyordu 
ve solgun mavi bir ışık saçan boğucu duman üzerimize iniyordu.

Penceresinde cılız bir mum yanan kulübeye geldik. Kapıyı çalıp 
içeri girdik. Ölen bebeğin annesi, yatağın yanında, cansız ateşin 
bir kenarında oturuyordu; karşısında sırtını ocağa dayamış sefil 
bir çocuk yere çömelmişti. Kolunun altında dertop olmuş kürk 
bir şapka tutuyordu; kendini ısıtmaya çalışırken kapıyla pencereyi 
zangırtacak kadar titriyordu. Ev önceki seferden daha basıktı ve 
çok baskın sağlıksız bir kokusu vardı.

Kapıdan içeri girip kadınla ilk konuştuğumda tülümü kaldır-
mamıştım. Çocuk birden ayağa kalktı, gözle görülür bir şaşkınlık 
ve korkuyla bana baktı.

Hareketi öyle hızlıydı, nedeninin ben olduğum öyle belliydi ki 
daha fazla yakınlaşmayıp olduğum yerde durdum.

“Artık mezarlığa felan gitmem” diye mırıldandı çocuk; “Git-
mem, o kadar!”

Tülümü kaldırıp kadınla konuştum. Alçak sesle bana, “Siz ona 
bakmayın, hanımefendi. Birazdan kendine gelir” dedi, sonra ona 
dönüp “Jo, Jo, neyin var?” diye sordu.

“Onun neden geldiğini biliyorum” diye bağırdı çocuk.
“Kimin?”
“Ordaki leydinin. Beni mezarlığa götürmek için geldi. Mezarlığa 

gitmem. Adını sevmiyom. Ya beni gömerse.” Yeniden titremeye 
başladı, duvara dayandığı için bütün kulübeyi titretiyordu.

“Bütün gün böyle ileri geri konuşup durdu, hanımefendi” dedi 
Jenny usulca. “O ne biçim bakış öyle! Bu benim sözünü ettiğim 
leydi, Jo.”

“Öyle mi?” dedi çocuk alev alev gözlerinin üzerine kolunu kal-
dırıp beni şüpheyle inceleyerek. “Ötekine benzettim. Aynı bone, 
aynı elbise değil, ama ötekine benzettim.”

Hastalık ve dertlerden vaktinden önce nasibini almış küçük 
Charley’ciğim bonesiyle şalını çıkartmıştı; bir sandalye alıp sessizce 
çocuğa götürdü ve yılların hemşiresi gibi onu oturttu. Bir hemşire-
den tek farkı o gencecik yüzüyle çocuğun güvenini kazanmasıydı.

“Söylesene!” dedi çocuk. “Bu leydi öteki leydi değil mi?”
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Charley alışkın hareketlerle çocuğun üzerindeki paçavralara 
çeki düzen vererek onu olabildiğince ısıtmaya çalışırken başını 
iki yana salladı.

“Ya!” dedi çocuk. “Değildir öyleyse.”
“Bir yardımım dokunur mu diye bakmaya geldim” dedim. “Ne-

yin var?”
“Donuyom,” dedi çocuk, yabanıl bakışıyla beni süzerek, “sonra 

yanıyom, sonra donuyom, sonra yanıyom, ama öyle çok ki. Sanki 
uykum var, etraf dönüp duruyo –ağzım kuruyo– kemiklerim sızım 
sızım sızlıyo.”

“Buraya ne zaman geldi?” diye sordum kadına.
“Bu sabah, hanfendi, onu kasabanın girişinde buldum. 

Londra’dan tanıyordum. Di mi Jo?”
“Yapayalnız-Tom’dan” dedi çocuk.
Gözlerini ve dikkatini sadece kısa süreliğine odaklayabiliyordu. 

Çok geçmeden yine kafasını düşürmeye, güçlükle sağa sola çevir-
meye ve yarı uykudaymış gibi konuşmaya başladı.

“Londra’dan ne zaman geldi?” diye sordum.
“Londra’dan dün geldim” dedi çocuğun kendisi, ateş basmış, 

yüzü kızarmıştı. “Bi yerlere gidiyom.”
“Nereye gidiyor?” diye sordum.
“Bi yerlere” diye yineledi çocuk daha yüksek sesle. “Öteki leydi 

bana altını verdiğinden beri, oraya git dediler, buraya git dediler, 
her yerden kovdular. Bayan Snagsby sürekli beni takip ediyo, beni 
kovalıyo –ben ona n’aptım?– hepsi beni takip ediyo, kovalıyo. 
Sabahtan akşama, hepsi. Ben de bir yerlere gidiyom. Bir yerlere. 
Yapayalnız-Tom’da bana Stolbuns’tan geldiğini söylemişti o leydi, 
ben de Stolbuns Yoluna saptım. Hepsi bir.”

Bütün konuşmalarını Charley’ye bakarak bitiriyordu.
“Ne yapmak lazım?” dedim, kadını bir kenara çekerek. “Bir 

amacı olsa, nereye gittiğini bilse bile bu halde hiçbir yere gidemez.”
“Ha ölüye sormuşsunuz, ha bana” dedi, şefkatle ona bakarak. 

“Belki ölüler konuşabilse daha iyi cevap verir. Ona acıdığım için 
bütün gün burada tuttum, ekmekle ilaç verdim, Liz onu alacak 
birilerini bulmaya gitti (güzelim yatakta yatıyor –  onun çocuğu 
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ama benim diyorum); ama onu burada uzun süre tutamam çünkü 
kocam eve gelip onu burada bulursa tekme tokat dışarı atar, epeyce 
de canını yakar. Hah! ‹şte, Liz döndü!”

O konuşurken öteki kadın aceleyle içeri girdi ve çocuk git-
mesinin beklendiğini hissederek ayağa kalktı. Küçük çocuk ne 
zaman uyandı, Charley yanına gidip onu yataktan ne zaman, na-
sıl aldı da başladı, bilmiyorum. Sanki Tom ve Emma’yla birlikte 
Bayan Blinder’ın tavan arasında oturuyormuş gibi anaç bir tavırla 
yapıyordu bunları. 

Kadının arkadaşı sağa sola gitmiş, oradan oraya yollanmış, eli 
boş dönmüştü. ‹lk başta çocuğu kabul etmek için vaktin erken 
olduğunu, sonra da çok geç olduğunu söylemişlerdi. Bir memur 
onu başka bir memura, o memur da onu tekrar ilk memura havale 
edip durmuştu; bana öyle geldi ki ikisi de vazifelerini yerine getir-
mek yerine herkesi başlarından savmak için işe alınmış olmalılar-
dı. Bunların ardından, koşa koşa geldiği için nefes nefese “Jenny, 
senin efendi yolda, benimki de ondan fazla geride değil, Tanrı 
çocuğa yardım etsin, çünkü bizim yapacak bir şeyimiz kalmadı” 
dedi korkuyla. Eline üç beş kuruş sıkıştırdılar, çocuk bilinçsiz, yarı 
minnettar, yarı dalgın ayaklarını sürüyerek evden çıktı.

“Çocuğu bana ver, canım!” dedi annesi Charley’ye, “Çok teşek-
kür ederim! Jenny, sana iyi geceler! Genç leydi, efendim gırtlağıma 
çökmezse, ara sıra gider fırının yanına bakarım, herhalde çocuk 
orada olur, sabah da bakarım!” Telaşla dışarı çıktı; sonra yanından 
geçerken, kendi evinin kapısında sarhoş kocası geliyor mu diye 
endişeyle yola bakıp, bebeğini pışpışlar ve ona ninni söylerken 
gördük onu.

Kadınların başını derde sokarım diye kalıp onlarla konuşmaya 
korkmuştum. Ama Charley’ye çocuğu ölüme terk edemeyeceğimizi 
söyledim. Ne yapılması gerektiğini benden çok daha iyi bilen ve 
çabukluğu da aklıselimine denk olan Charley hızlandı, tuğla fırı-
nına az kala Jo’yu yakaladık.

Sanırım yolculuğuna koltuğunun altında küçük bir bohçayla 
başlamış, sonra onu ya kaybetmiş ya da çaldırmıştı. Çünkü iyice 
hızlanan yağmurda başı açık gitmesine rağmen şapkasını bir bohça 
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gibi koltuğunun altında taşıyordu. Ona seslenince durdu ve ben 
yanına yaklaştığımda yine korktu; çakmak çakmak gözlerini bana 
dikti, hatta titreme nöbetini bile kesti.

Ondan bizimle gelmesini rica ettim, geceleyin ona sığınacak 
bir yer bulacağımızı söyledim.

“Sığıncak yer istemiyom,” dedi; “ılık tuğlaların arasında yata-
bilirim.”

“Ama orada yatarsan öleceğini bilmiyor musun?” dedi Charley.
“Her yerde ölüyolar” dedi çocuk. “Evlerde ölüyolar –o yerini 

bilir; ona gösterdim–  Yapayalnız-Tom’da yığınla ölüyolar. Benim 
anladığım, yaşadıklarından çok ölüyolar.” Sonra boğuk bir sesle 
Charley’ye fısıldadı. “Madem öteki leydi değil, yabancı olan da 
değil. Üç kişiler mi yani?”

Charley biraz korkuyla bana baktı. Oğlan bana öyle dik dik 
bakınca ben de korkar gibi olmuştum.

Ama onu çağırdığımda dönüp peşimize takıldı; üzerinde belli 
bir etkim olduğunu fark edince doğrudan eve gittim. Pek uzak 
değildi; sadece tepenin üzerindeydi. Yanlız bir kişiye tesadüf ettik. 
Yardım olmadan eve gidebileceğimizden emin değildim; çocuğun 
adımları çok kararsız ve sarsaktı. Yine de hiç sızlanmıyordu ve 
garip gelecek ama, kendini umursamıyor gibiydi.

Onu bir dakikalığına holdeki sedirin bir köşesine, etrafındaki 
rahata ve aydınlığa hayret denemeyecek bir kayıtsızlıkla bakar 
vaziyette bırakıp hamimle konuşmak için oturma odasına gittim. 
Orada Bay Skimpole’u gördüm, sık sık yaptığı gibi haber verme-
den, posta arabasıyla gelmişti; bu ziyaretlerinde yanında giyecek 
de getirmez, gerekli şeyleri başkalarından ödünç alırdı.

Çocuğa bakmak için hemen benimle birlikte odadan çıktılar. 
Hizmetkârlar da hole toplanmışlardı; çocuk, Charley’nin yanında, 
bir hendekte bulunmuş yaralı bir hayvan gibi titriyordu.

“Çok acı bir durum” dedi hamim, ona bir iki soru sorup, eliyle 
gözlerini tetkik ettikten sonra. “Ne diyorsun, Harold?”

“‹çeri almasan daha iyi olur” dedi Bay Skimpole.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu hamim, sertleşir gibi olarak.
“Sevgili Jarndyce,” dedi Skimpole, “beni bilirsin; ben çocuğum. 
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Hak ediyorsam beni azarla. Ama böyle şeylere temelden karşıyım. 
Doktorken de öyleydim. Güvenli olmadığını biliyorsun. Feci ateşi 
var.”

Bay Skimpole tekrar oturma odasına çekilmiş ve bu sözleri 
biz ayaktayken, piyano taburesine oturmuş vaziyette söylemişti.

“Çocukça bulacaksınız” dedi Bay Skimpole bize neşeyle baka-
rak. “Olabilir ama ben bir çocuğum ve asla başka bir şeymişim gibi 
davranmaya kalkmadım. Onu kapının önüne koyarsanız geldiği 
yere bırakmış olursunuz. Şimdikinden daha kötü olmaz. Hatta 
isterseniz daha iyisini yapabilirsiniz. Ona altı peni, beş şilin ya da 
beş pound on şilin verin –aritmetikçi sizsiniz– ve ondan kurtulun!”

“Ne yapacak peki?” diye sordu hamim.
“Valla,” dedi Bay Skimpole omuzlarını silkip, sevimli sevimli 

gülerek, “ne yapar bilmem. Ama eminim bir şeyler yapacaktır.”
“Şimdi, şu düşünce sana çok korkunç gelmiyor mu,” dedi ha-

mim, ona iki kadının sonuç vermeyen gayretlerini aceleyle anlat-
mıştım, “şu düşünce sana korkunç gelmiyor mu,” aşağı yukarı yü-
rüyüp saçlarını darmadağın ederek, “bu sefil mahluk bir mahkûm 
olsaydı, hastanesinin kapıları ona ardına kadar açık olacaktı ve 
krallıktaki her hasta çocuk gibi bakımı yapılacaktı.”

“Sevgili Jarndyce,” dedi Bay Skimpole, “dünya işlerinde gayet 
basit düşünen benim gibi bir mahluktan gelecek şu sorunun ku-
suruna bakma ama madem öyle çocuk neden mahkûm değil?”

Hamim durup yüzünde hayret ve kızgınlık karışımı tuhaf bir 
bakışla ona baktı.

“Zannımca, genç dostumuz pek ince fikirli değil” dedi Bay 
Skimpole, utançsız bir içtenlikle. “Bana öyle geliyor ki kendini 
hapse attırmak için enerjisini olmadık şeylere yönlendirse hem 
daha akıllıca, hem de bir bakıma daha saygıdeğer davranmış olur-
du. Hem işin içine macera ruhu ve bir nevi şiirsellik de karışırdı.”

“Herhalde,” dedi hamim, o huzursuz yürüyüşünü sürdürerek, 
“dünyada senin gibi bir çocuk daha yoktur.”

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” dedi Bay Skimpole, “Ben-
ce de! Ama itiraf etmeliyim ki genç dostumuzun kendisine açık 
olan böylesi bir şiirselliği neden elinin tersiyle ittiğini anlamıyo-
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rum. Kuşkusuz doğuştan gelme bir iştahı vardır – sağlığı daha iyi 
olduğunda muhtemelen çok iştahlıdır. Güzel. Dostumuzun doğal 
öğle yemeği saatinde, genç dostumuz topluma şöyle der, ‘Açım; rica 
etsem kaşığınızı çıkarıp beni besler misiniz?’ Bütün kaşık sistemi-
nin düzenlenmesini kendi üzerine almış olan ve dostumuz için de 
bir kaşık bulunduran toplum o kaşığı çıkartmaz; bu yüzden de genç 
dostumuz ‘Kaşığı zorla alırsam kusuruma bakmayın’ der. Bana bu 
yanlış yönlendirilmiş enerji vakası gibi geliyor, içinde bir miktar 
mantık, bir miktar da romantizm var; genç dostumuz –herkesin 
yapabileceği gibi– zavallı bir sokak çocuğu olmak yerine, böylesi 
bir vakayı temsil eden biri olsaydı benim daha fazla ilgimi çekerdi.”

“Bu arada, çocuk gittikçe kötüleşiyor” deme cesaretini gös-
terdim.

“Bu arada,” dedi Bay Skimpole neşeyle, “Bayan Summerson’ın 
pratik sağduyusuyla saptadığı gibi, çocuk gittikçe kötüleşiyor. Bu 
yüzden de daha fazla kötüleşmeden onu kapının önüne koymanızı 
tavsiye ederim.”

Bunu söylerken yüzünde beliren o şirin ifadeyi asla unutama-
yacağım.

“Tabii, küçük kadıncık,” dedi hamim bana dönerek, “gidip ağır-
lığımı koyarak onun gerekli yere kabul edilmesini sağlayabilirim 
ama onun durumundaki biri için böyle bir şeyin gerekli olması 
çok kötü bir durum. Ama vakit geç oldu, hava bozuk, çocuk da 
iyice bitkin düşmüş. Ahırın üstündeki odada bir yatak var; sabaha 
kadar onu orada tutarız sonra sarıp sarmalar gerekli yere götürü-
rüz. Böyle yapalım.”

“Ah!” dedi Bay Skimpole elleri piyanonun tuşlarında. “Genç 
dostumuzun yanına mı dönüyorsunuz?”

“Evet” dedi hamim.
“Şu huyunu nasıl kıskanıyorum, Jarndyce!” dedi Bay Skimpole 

oyuncul bir takdirle. “Böyle şeyler umrunda değil, sizin de Bayan 
Summerson. Her an her yere gitmeye, her şeyi yapmaya hazırsınız. 
‹rade böyle bir şey işte! Bende hiç ‹rade yok –‘Yapmam’ da yok– 
sadece ‘Yapamam’ var.”

“Herhalde çocuk için bir tavsiyen yoktur, değil mi?” dedi ha-
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mim, omzunun üzerinden hafif bir kızgınlıkla ona bakarak; fazla 
kızmıyordu çünkü Bay Skimpole’u asla güvenilir bir mahluk olarak 
görmüyordu.

“Sevgili Jarndyce, cebinde ateş düşürücü bir ilaç gördüm, ya-
pabileceği en iyi iş o ilacı almaktır. Uyuduğu yere biraz sirke serp-
melerini ve odayı serince, çocuğuysa sıcakça tutmalarını söyleye-
bilirsin. Ama bir tavsiyede bulunmam münasebetsizlik olur. Bayan 
Summerson ayrıntılardan öyle iyi anlıyor, onların uygulanmasında 
öyle becerikli ki bütün bunları zaten bilir.”

Hole geri dönüp Jo’ya ne yapmak istediğimizi açıkladık, Charley 
bizden sonra bir kere daha açıkladı; çocuk söylediklerimizi daha 
önce de dikkatimi çeken o bezgin alakasızlıkla, bu yapılanlar sanki 
başkası için yapılıyormuş gibi bıkkınlıkla karşıladı. Hizmetkârlar 
onun bu zavallı haline acıdıkları ve yardım etmeye can attıkları 
için ahırın üzerindeki odayı hazırladık; evde çalışan adamlardan 
biri onu iyice sarıp sarmalayıp ıslak avludan kucağında geçirdi. 
Ona karşı ne kadar iyi davrandıklarını ve ağız birliği etmiş gibi ona 
“Evlat” diyerek nasıl moralini düzelttiklerini görmek çok hoştu. 
Harekâtı Charley yönetiyordu; ona vermekte bir sakınca olma-
dığını düşündüğümüz küçük canlandırıcı ve rahatlatıcı şeylerle 
evden odaya, odadan eve gidip gidip geliyordu. Geceleyin yalnız 
başına bırakılmadan önce hamim bizzat gidip gördü ve çocuk 
yararına şafak vaktinde ulakla gönderilecek bir mektup yazmak 
için Homurtuhaneye döndüğünde daha rahat göründüğünü ve 
uyumaya meyilli olduğunu söyledi. Geceleyin hezeyana kapılırsa 
diye kapısını dışarıdan kilitlemişlerdi; ama ses etti mi duymak için 
gerekli ayarlamaları da yapmışlardı.

Ada soğuk algınlığı geçirdiği için odamızda olduğundan Bay 
Skimpole bütün bu zaman zarfında tek başına bırakılmış, piyanoda 
hüzünlü şarkılar çalıp bazen de (uzaktan duyduğumuz kadarıyla) 
hisli hisli şarkı söyleyerek kendini oyalamıştı. Oturma odasına 
gidip ona katıldığımızda bize, aklına gelen “genç dostumuza uy-
gun” bir baladı okuyacağını söyledi ve bir Köylü çocuğu anlatan 
şarkısını,
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“Dar-ı dünyada bir başına, mahkûm dolaşıp durmaya,
Ne bir yuva, ne bir akraba.”

ağlamaklı bir tonla söyledi. Bu şarkı onu hep ağlatırmış.
Gecenin geri kalanında son derece neşeliydi: “çünkü iş bitiri-

cilik konusunda böyle büyük yeteneklerle çevrili olduğunu dü-
şündükçe,” bunlar kendi kelimeleriydi, “mutlulukla cıvıldıyordu.” 
Sıcak su, şarap ve limon dilimleriyle dolu kadehini kaldırarak 
“Genç dostumuzun sağlığına!” içti ve onun da Whittington gibi 
fakirlikten Londra Belediye Başkanlığına yükseleceği konusunda 
konuşup durdu. Bu durumda, kuşkusuz, Jarndyce Enstitüleri ve 
Summerson ‹marethaneleri kuracak, St. Albans’a küçük hac sefer-
leri düzenleyecekti. Genç dostumuzun kendine göre mükemmel 
bir çocuk olduğundan emindi ama Harold Skimpole’a göre pek 
öyle değildi; Harold Skimpole, Harold Skimpole’un kim olduğunu 
kendisiyle dost olduğunda büyük bir şaşkınlıkla fark etmişti; ken-
dini bütün kusurlarıyla kabul etmiş ve elindekileri en iyi şekilde 
kullanmanın sağlıklı bir felsefe olacağını düşünmüştü; bizim de 
aynı yolu takip edeceğimizi umuyordu.

Charley’nin son raporu çocuğun sakinleştiği yolundaydı. Pen-
ceremden yanında bıraktıkları lambanın usul usul yandığını gö-
rebiliyordum; onun geceyi korunaklı bir yerde geçireceğini düşü-
nünce mutlulukla yatağa yattım.

Şafaktan biraz önce her zamankinden daha fazla hareket ve 
konuşma oldu, ben de uyandım. Giyinirken penceremden dışa-
rı baktım ve önceki gece çocuğa büyük yakınlık göstermiş olan 
adamlardan birine bir mesele mi var diye sordum. Lamba hâlâ 
ahırın üzerindeki pencerede usul usul yanıyordu.

“Çocuk, hanımefendi” dedi.
“Kötüleşti mi?” diye sordum.
“Gitmiş, hanımefendi.”
“Öldü mü!”
“Yok, yok. Kalkıp gitmiş.”
Gecenin hangi saatinde, nasıl ve neden gittiğini tahmin etmeye 

çalışmak boşunaydı. Kapı bırakıldığı gibi kilitli olduğuna, lamba 
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da pencerenin yanında durduğuna göre geriye sadece aşağıdaki 
boş araba yerine açılan kapaktan gitmiş olması ihtimali kalıyordu. 
Ama öyle bile olsa kapağı arkasından kapamıştı; zaten kapak da 
hiç kaldırılmamış gibi görünüyordu. Hiçbir şey alınmışa benze-
miyordu. Hiçbir şeyin alınmadığı kesinleştikten sonra, geceleyin 
hezeyana kapıldığını ve hayali bir şey tarafından cezbedilerek ya 
da hayali bir korkudan kaçarak o beterin beteri vaziyette sokakla-
ra düştüğüne hepimiz acıyla kanaat getirdik – daha doğrusu Bay 
Skimpole haricinde hepimiz çünkü o her zamanki gamsız tavrıyla, 
genç dostumuzun yüksek ateşi sebebiyle pek güvenli bir misafir 
olmadığına karar verip, büyük bir doğal nezaketle evden ayrıldığını 
yineleyip duruyordu.

Sorulabilecek herkese sorulmuş, her yer aranmıştı. Tuğla fı-
rınlarına bakılmış, kulübelere gidilmiş, bilhassa da o iki kadına 
sorulmuştu ama onun hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı ve yüz-
lerindeki şaşkınlığın sahici olduğuna da şüphe yoktu. Hava uzun 
zamandır yağışlıydı, o gece de çok yağmur yağmıştı, bu yüzden 
de ayak izlerini takip etmek olanaksızdı. Çocuk belki kendini 
kaybetmiş ya da ölmüş, bir yerlerde yatıyordur diye hendekler, 
çukurlar, duvar dipleri, samanlıklar adamlarımız tarafından didik 
didik arandı ama onun yakınlarda olduğunu gösterecek tek bir 
işarete bile rastlanmadı. Ahırın üzerindeki odaya bırakıldıktan 
sonra yok olmuştu.

Arama beş gün sürdü. O zaman bile bitmemiş olabilir ama 
benim dikkatim belleğimden hiç çıkmayacak başka bir akıntıya 
yönelmişti.

Akşamleyin Charley yine benim odamda yazısının başında, ben 
de karşısında işimi işlerken masanın titrediğini hissettim. Başımı 
kaldırınca küçük hizmetçimin tepeden tırnağa titrediğini gördüm.

“Charley,” dedim “üşüyor musun?”
“Galiba üşüyorum, hanımefendi” dedi. “Neyim var bilmem. 

Kendimi zaptedemiyorum. Dün de bu saatlerde böyleydim, hanı-
mefendi. Rahatsız olmayın, hastayım herhalde.”

Dışarıdan Ada’nın sesini duydum ve kendi odamla sevimli 
oturma odamızın arasındaki kapıya koşup hemen kilitledim. Tam 
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zamanında çünkü daha elimi anahtardan çekmemiştim ki kapıyı 
tıklattı.

Ada onu içeri almamı rica etti ama ben “Şimdi olmaz birtanem. 
Git burdan. Önemli bir şey yok; birazdan gelirim” dedim. Ah! 
güzelimle yeniden görüşmemiz çok, çok uzun zaman alacaktı.

Charley hastalandı. On iki saat içinde durumu iyice kötüleşti. 
Onu odama götürüp yatağıma yatırdım ve sessizce başına oturup 
hemşirelik yapmaya başladım. Hamime bu durumu, neden kendimi 
içeri kapatmayı gerekli bulduğumu ve hepsinden öte birtanemi ne-
den göremeyeceğimi anlattım. ‹lk başta sık sık kapıya geliyor, bana 
sesleniyor, hatta gözyaşları ve hıçkırıklarla bana sitemler ediyordu; 
ama ona beni endişelendirdiğini ve mutsuz ettiğini anlatan uzun bir 
mektup yazdım; beni sevdiğine ve kafamın rahat etmesini istediğine 
göre bahçeden daha yakına gelmemesini rica ettim. Ondan sonra, 
kapıya geldiğinden daha sık pencerenin altına gelmeye başladı; bir-
birimizden pek az ayrı kaldığımız zamanlarda sevmeyi öğrendiğim o 
güzelim, tatlı sesini şimdi dışarı bile bakmadan perdenin arkasından 
dinleyip, cevaplar verirken nasıl da daha fazla seviyordum. Sonradan 
o çetin günlerde nasıl daha çok sevecektim!

Oturma odamıza benim için bir yatak koydular; kapıyı ardına 
kadar açarak iki odayı tek odaya çevirdim. Ada evin bu bölümünü 
boşaltmıştı ben de odaları sürekli havalandırıyordum. Evin hem 
içinde hem de dışında, günün ya da gecenin her saatinde en ufak 
bir korku ya da isteksizlik göstermeden, hatta neredeyse keyifle 
çağrıma uymayan tek bir hizmetkâr bile yoktu; ama Ada’yı asla 
görmeyeceğine ve gelip giderken tedbiri elden bırakmayacağına 
güvendiğim kıymetli bir kadını seçmenin daha iyi olacağını düşün-
düm. Onun vasıtasıyla, Ada’yla karşılaşma tehlikesi olmadığında, 
hamimle dışarı hava almaya çıkabiliyordum; her konuda olduğu 
gibi refakat konusunda da hiç eksiğim yoktu.

Zavallı Charley kötüleştikçe kötüleşti ve ölüm tehlikesine gire-
rek, uzun günler ve geceler boyu yattı. Öyle sabırlı, öyle tahammül-
lü, öyle metanetliydi ki başını kollarıma alıp yanına oturduğumda 
–bazen sadece bu şekilde rahat edebiliyordu– bu küçük kardeşimin 
bana verdiği dersi asla unutmamak için Tanrıya dua ediyordum.
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Charley iyileşse bile o güzel yüzünün değişip bozulacağını dü-
şünmek beni çok üzüyordu –gamzeleriyle öyle tatlı bir çocuktu 
ki–  ama bu düşünce, esas felaketin büyüklüğü karşısında kay-
boluyordu genelde. En kötü zamanlarında, aklı yine babasının 
hasta yatağı başında yaptığı işlere ve ufaklıklara gidiyordu, hiçbir 
yerde huzur bulamadığında bile kollarımda huzur bulacak kadar 
ve sayıklamalarını biraz daha rahat mırıldanacak kadar hatırlıyor-
du beni hâlâ. Öylesi zamanlarda kalan iki bebeğe, sadık yüreğiyle 
muhtaç günlerinde onlara annelik etmeyi öğrenmiş diğer bebeğin 
öldüğünü nasıl söyleyeceğimi düşünürdüm!

Charley’nin beni daha iyi tanıdığı ve benimle konuştuğu da 
vakiydi; Tom’la Emma’ya sevgilerini yolladığını, Tom’un büyü-
düğünde iyi bir adam olacağından emin olduğunu söylüyordu. 
Bazen de babasını rahatlatabilmek için, ona becerebildiği kadarıyla 
okuduğu şeyleri anlatıyordu; dul annesinin tek evladı olan ve gö-
mülmeye götürülen genç bir adamdan; ölüm döşeğinde lütufkâr 
bir elin mucizesiyle ayağa kaldırılan hükümdarın kızından dem 
vuruyordu. Babası öldüğünde Charley o ilk acının etkisiyle yere 
çömelip onun da dirilip evlatlarına geri verilmesi için dua etmişti; 
kendisi de iyileşemeyip ölürse Tom’un aklına da aynı duayı ken-
disi için etmek gelebilirdi.1 O zaman Tom’a, eski zamanlarda bu 
insanların diriltilmesinin nedeninin bizim Cennete olan inancımızı 
artırmak olduğunu anlatabilir miydim?

Ama Charley hastalığının hiçbir safhasında bahsettiğim o tatlı 
niteliklerini kaybetmedi. Hakir görülen babasının onu emanet 
ettiği Tanrıya ve koruyucu Meleğine olan güvenimin son kerteye 
geldiği gece bu tatlı niteliklerinin ne kadar çok olduğunu fark 
ettim.

Charley ölmedi. Tehlikeli noktada uzun süre oyalandıktan 
sonra çırpınarak, ağır ağır o noktayı aştı ve iyileşmeye başladı. 
‹lk başlarda hiç olmayan Charley’nin dış görünüş olarak Charley 
kalabileceği umudu çok geçmeden kıvılcımlanmaya başladı; hatta 
iyice gelişti ve onun eski çocuksu yüzüne kavuşmasını izledim.

1	 Matta 9:25-26.
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Bahçede duran Ada’ya bunu söyleyebildiğim sabah müthiş bir 
sabahtı; Charley’le ben oturma odasında birlikte çay içebildiğimiz 
akşam da müthiş bir akşamdı. Ama aynı akşam titrediğimi fark ettim.

Neyse ki Charley yatağına dönüp, huzurla uyumaya başlayana 
kadar hastalığının bana bulaştığını düşünmemiştim. Çay saatinde 
hissettiklerimi kolayca saklayabilmiştim ama iş o safhayı çoktan 
geçmişti ve büyük bir hızla Charley’nin açtığı yoldan gittiğimi 
biliyordum.

Yine de sabah erken kalkabilecek, bir tanemin bahçeden gön-
derdiği selamlara cevap verebilecek ve onunla her zamanki uzun-
lukta konuşacak kadar iyiydim. Ama geceleyin iki odanın arasında 
nerede olduğumu bilsem de kendimi bilmeden gidip geldiğimi 
hayal meyal hatırlıyordum; arada bir sanki genişliyormuşum, içim 
doluyormuş gibi bir hisse kapılarak şaşırıyordum.

Akşam iyice kötüleşince Charley’i hazırlamaya karar verdim; 
bu amaçla ona “Kendini daha güçlü hissediyorsun, değil mi, Char-
ley?” dedim.

“Oldukça!” dedi Charley.
“Bir sır saklayacak kadar güçlü müsün, Charley?”
“Hem de nasıl, hanımefendi!” diye bağırdı Charley. Ama mem-

nuniyetinin doruk noktasında yüzü donakaldı çünkü yüzümdeki 
sırrı görmüştü; koltuğumun yanına gelip göğsüme kapandı ve 
minnettar yüreğinin derinliklerinden “Ah, hanımefendi, benim 
suçum! Benim suçum!” gibilerinden bir sürü şeyler söyledi.

“Bak Charley,” dedim, bir süre konuşmasına izin verdikten 
sonra, “eğer hastalanırsam, insan olarak, en çok sana güveniyorum. 
Hastalığında yaptığın gibi serinkanlı ve sakin davranmazsan bu 
güveni boşa çıkarırsın, Charley.”

“Lütfen biraz daha ağlamama izin verin, hanımefendi” dedi 
Charley. “Tanrım, tanrım! Biraz daha ağlamama izin verin, Tan-
rım!” –bütün bu sözleri, kolları boynumda, nasıl şefkatle ve sevgiy-
le söylediğini her hatırlayışımda gözlerim yaşarır– “Sonra kendimi 
toparlayacağım.”

Charley’nin biraz daha ağlamasına sesimi çıkartmadım, bu iki-
mize de iyi geldi.
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“Artık bana güvenebilirsiniz, hanımefendi” dedi Charley 
sükûnetle. “Her söylediğinizi dinleyeceğim.”

“Şu anda söyleyeceğim fazla bir şey yok, Charley. Bu gece 
doktoruna, kendimi iyi hissetmediğimi ve senin bana bakacağını 
söyleyeceğim.”

Zavallı çocuk bunun için bana bütün kalbiyle teşekkür etti.
“Sabahleyin, Bayan Ada’nın bahçeden seslendiğini duyunca, 

her zamanki gibi perdenin arkasına gidemezsem sen git, Charley 
ve uyuduğumu söyle – çok yorulduğumu ve uyuduğumu söyle. 
Odayı aynen böyle muhafaza et ve kimseyi içeri alma.”

Charley söz verdi, ben de yattım çünkü ağırlaşmıştım. O gece 
doktoru gördüm ve benim için bir iyilik yapmasını, henüz evde 
kimseye hastalandığımı söylememesini rica ettim. O gecenin güne 
erimesini, günün de geceye erimesini hayal meyal hatırlıyorum; 
ama ilk sabah pencereye gidip güzelimle konuşmaya güçlükle 
muvaffak olabilmiştim.

Ertesi sabah onun o güzelim sesini duydum –ne tatlıydı!– ve 
zorlanarak (konuşmak acı veriyordu) Charley’den ona uyuduğu-
mu söylemesini rica ettim. Alçak sesle cevap verdiğini duydum, 
“Dünya bile yıkılsa uyandırma, Charley!”

“Birtanem nasıl görünüyor, Charley?” diye sordum.
“Hayal kırıklığına uğramış gibi” dedi Charley perdenin arka-

sından bakarak.
“Ama bu sabah çok güzel olduğunu biliyorum.”
“Gerçekten de öyle, hanımefendi” dedi Charley bakmayı sür-

dürerek. “Hâlâ pencereye bakıyor.”
O berrak mavi gözleri, Tanrı onları korusun, böyle yukarı bak-

tıklarında hep daha tatlı görünürler!
Charley’yi yanıma çağırıp ona son talimatımı verdim.
“Bak Charley, benim hastalandığımı öğrenince içeri girmeye 

çalışacaktır. Beni gerçekten seviyorsan onu son ana kadar dışarıda 
tut, Charley! Bir dakikalığına, yattığım yerde bana bakmak için 
bile içeri girerse ölürüm, Charley.”

“Asla! Asla bırakmam!” diye söz verdi bana.
“Sana inanıyorum, Charley’ciğim. Gel biraz yanıma otur, elimi 

tut. Çünkü seni göremiyorum, Charley; kör oldum.”



XXXII. Bölüm

VADE

Lincoln’s Inn’de –davacıların genelde günışığını pek göremedikleri, 
adaletin karmaşık ve belalı ölüm gölgesi vadisinde1– gece büro-
lardaki kalın mumlar söndürülmüş, avukatlar gıcırtılı tahta basa-
maklardan inip dağılmışlar. Dokuzda çalan çan yok yere çıkarttığı 
o hüzünlü gümbürtüyü bırakmış; kapılar kapanmış; kuvvetli bir 
uyuma kabiliyeti olan ciddi gece bekçisi, kulübesinde muhafızlık 
yapıyor. Merdivenlere açılan pencerelerin önlerinde Hakkaniyetin 
gözleri gibi ölgün lambalar, her gözü için dipsiz bir cebi olan ve 
her cebinin üzerinde bir gözü olan Argos’un gözlerine perde inmiş 
hali gibi cılız cılız yıldızlara göz kırpıyorlar. Kirli üst katlarda, yer 
yer, ufak, sönük mum ışıkları, akıllı bir teknik ressamla, mal devri 
belgelerini hazırlayan bir avukatın, hâlâ gayri menkul karmaşasını, 
bir dönüm araziye bir koyun gelecek nispette koyun derisine ak-
tarmakta olduklarını gösteriyor. Mesai saatinin çoktan geçmesine 
rağmen, kendi türlerinin bu velinimetleri arı gibi çalışıyorlar; so-
nunda her günlerinin hesabını yüz akıyla verebilmek için.

Komşu mahallede, Eskici Dükkânının Başyargıcının oturduğu 
yerde genel eğilim bira içip akşam yemeği yemek yönünde. Arkadaş-
larıyla birlikte birkaç saattir saklambaç oynamakta olan Bayan Per-
kins ile Bayan Piper’ın oğulları Chancery civarındaki ara sokaklarda 
kâh pusuya yatarak, kâh birbirlerini kovalayarak girmedik delik 

1	 Eyüb 7:1.
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bırakmamışlar, gelip geçenleri bile ürkütmüşlerdi.–  Bayan Piper’la 
Bayan Perkins çocukları yatırdıkları için birbirlerini tebrik ediyorlar; 
ayrılmadan önce birbirlerine son bir iki lakırdı ederek kapı eşiğinde 
oyalanıyorlar. Bay Krook’la kiracısı, Bay Krook’un “içki müptelası” 
oluşu ve genç adamın onun mirasına konacağı, her zamanki gibi, 
konuşmalarının belkemiğini oluşturuyor. Ama Sol’s Arms’taki Mü-
zikli Toplantı hakkında da söyleyecek şeyleri var; piyanonun sesi 
aralık pencerelerden mahalleye yayılıyor; Küçük Swills, Yorick’in ta 
kendisi gibi, müzik âşıklarına naralar attırdıktan sonra bir düetin 
bas bölümünü söylemeye başlıyor ve duygusal bir tınıyla dostlarıyla 
patronlarından ricacı oluyor, Dinle, dinle, dinle, şelalenin sesini 
dinle! Bayan Perkins’le Bayan Piper, Müzikli Toplantılarda yardımcı 
rolü üstlenen ve vitrindeki ilanda kendine ait bir yeri olan, meslekte 
nam salmış genç hanım hakkındaki fikirlerini mukayese ediyor-
lar; Bayan Perkins söz konusu aşiftenin adının başındaki “Miss” 
ibaresinin M. Melvilleson’ın bekâr izlenimi uyandırsa da aslında 
kadının bir buçuk yıldır evli olduğunu, üstelik bebeğinin her gece 
doğal gıdasını alabilsin diye eğlenti esnasında gizlice Sol’s Arms’a 
getirildiğini söylüyor. “Ben olsam, bu işi yapmaktansa” diyor Bayan 
Perkins, “kibrit satardım daha iyi.” Bayan Piper, vazife icabı aynı 
fikirde; kendine ait bir yerinin olmasını, herkesin alkışına yeğliyor 
ve saygınlığı (tabii dolaylı yoldan Bayan Perkins’inki de) için Tanrıya 
şükrediyor. Bu esnada Sol’s Arms’ın ayak işlerine bakan çocuk ona 
bol köpüklü birasını getiriyor, Bayan Piper büyük bira maşrapasını 
alıp içeri çekilmeden önce, küçük Perkins’i yatağa göndermeden 
yine aynı müesseseye gönderip aldırdığı bira maşrapasıyla kapıda 
dikilen Bayan Perkins’e iyi geceler diliyor. Mahallede kapanan ke-
penklerin sesleri duyuluyor ve burunlara duman kokusu geliyor; 
üst pencerelerden, artık istirahate çekilme zamanının geldiğini gös-
teren, üç beş yıldızın parladığı görülüyor. Polisler kilitleri yoklamak 
için kapıları itelemeye, paketlerden şüphelenmeye, yürüyüşlerini 
herkesin bir şeyler çaldığı ya da soyulduğu varsayımına uydurmaya 
başlıyorlar.

Basık bir gece ama nemli ayaz da ortalıkta kol geziyor; birazcık 
yukarıda da tembel bir sis var. Mezbahaların, meşum uğraşların, 
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lağımın, kirli suların, mezarlıkların boşa gitmeyeceği, Ölüm Me-
leğinin fazla mesaiye kalacağı, güzel, puslu bir gece. Belki havada 
bir şeyler var –bol bol– ya da belki kendisinde bir acayiplik var, 
ama her ne ise Bay Weevle, yani Jobling çok huzursuz. Kendi 
odasıyla açık sokak kapısı arasında saatte yirmi kere gidip geliyor. 
Hava karardığından beri. Başyargıç bu akşam erkenden dükkânını 
kapattığından beri Bay Weevle bir aşağı bir yukarı (kafasında favo-
rilerini fazlaca büyük gösteren, ucuz, kadife dar bir takkeyle) bir 
aşağı bir yukarı gidip geliyor, her zamankinden daha sık.

Bay Snagsby’nin de huzursuz olması şaşılacak bir şey değil 
çünkü üzerindeki sırrın ezici etkisiyle, daima diken üzerinde. Ken-
disinin de içinde yer aldığı ama paylaşmadığı sırrın itici kuvve-
tiyle, Bay Snagsby onun kaynağına musallat oluyor – mahalledeki 
eskici dükkânına. Dükkânın onun için karşı konmaz bir cazibesi 
var. Şimdi bile, mahalleden geçip Chancery Sokağı tarafına gitme 
niyetiyle Sol’s Arms’ın oradan gelip, kendi kapısıyla meyhane ara-
sında aniden karar verdiği on dakikalık yemek sonrası yürüyüşünü 
bitirmeden dükkâna doğru yaklaşıyor.

“Bay Weevle?” diyor kırtasiyeci, konuşmak için durarak. “Siz 
misiniz?”

“Evet!” diyor Weevle. “Benim, Bay Snagsby.”
“Benim gibi yatmadan önce hava almaya mı çıktınız?” diye 

soruyor kırtasiyeci.
“Pek hava alınacak gibi değil, zaten hava da pek ferahlatıcı 

değil” diyor Weevle sağa sola göz atarak.
“Haklısınız, efendim. Farkında mısınız,” diyor Bay Snagsby, 

biraz durup havayı koklayarak, “farkında mısınız, Bay Weevle, 
burası –ayıptır söylemesi– yağlı yağlı kokuyor.”

“Ya, ben de bu gece buralarda garip bir koku alıyorum” diye 
ona hak veriyor Bay Weevle. “Sol’s Arms’ta pişirilen kuzu etinden 
geliyor herhalde.”

“Kuzu mu sizce? Ya! – Kuzu ha?” Bay Snagsby tekrar kokluyor. 
“Bana da öyle gibi geldi. Sol’dakiler aşçılarına biraz göz kulak olsa-
lar iyi olacak. Kadın yemeği yakmış. Zannetmem ki,” Bay Snagsby 
havayı tekrar kokladıktan sonra yere tükürüp ağzını kuruluyor, 
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“zannetmem ki –ayıptır söylemesi– ızgaraya konulduklarında faz-
laca taze olsunlar.”

“Doğru. Hava insanda kirlilik hissi uyandırıyor.”
“Kirlilik hissi uyandırıyor,” diyor Bay Sangsby, “ayrıca insanın 

ruh halini de kötü etkiliyor.”
“Şu işe bak! Benim de tüylerimi diken diken ediyor” diyor Bay 

Weevle.
“Ama, malum, siz tek başınıza ıssız bir odada oturuyorsunuz, 

hem odanın geçmişi de uğursuz” diyor Bay Snagsby, ötekinin 
omzu üzerinden karanlık koridora baktıktan sonra bir iki adım 
geri çekilip başını eve kaldırarak. “Ben sizin gibi o odada tek ba-
şıma oturamazdım, bayım. Akşamları öyle endişeli öyle huzursuz 
olurdum ki orada oturmak yerine gelir burada kapıda dikilirdim. 
Ama tabii, benim sizin odanızda gördüğüm şeyi siz görmediniz. 
Bu, işi değiştirir.”

“Bana her şeyi anlattılar” diyor Tony cevaben.
“Nahoş bir durum, değil mi?” diye konuşmayı sürdürüyor Bay 

Snagsby, elinin arkasına o uysal ikna öksürüğünü koyvererek. 
“Bay Krook kirada bir indirim yapmalı. Umarım bunu düşünür.”

“Umarım” diyor Tony. “Ama ihtimal vermiyorum.”
“Kira size fazla mı geliyor, bayım?” diyor kırtasiyeci. “Buralarda 

kiralar yüksek. Tam olarak ne kadar olduğunu bilmiyorum ama 
adliyenin yakın olması kiraları yükseltiyor. Tabii,” diye ekliyor Bay 
Snagsby özür kabilinden bir öksürükle, “ekmeğini yediğim yerin 
aleyhine bir şey söylemek istemem.”

Bay Weevle tekrar sağa sola baktıktan sonra gözlerini kırtasi-
yeciye çeviriyor. Onunla göz göze gelen Bay Snagsby başını kaldı-
rıp yıldız var mı diye bakıyor ve bu konuşmayı nasıl bitireceğini 
bilemediğini ifade eder şekilde öksürüyor.

“Ne garip tesadüf,” diyor ellerini ovuşturarak, “o da benim...”
“Kim?” sorusuyla lafını kesiyor Bay Weevle.
“Merhum” diyor Bay Snagsby başıyla sağ kaşını merdivenden 

yana kaldırıp, ahbabının düğmesine dokunarak.
“Ha, tabii ya!” diyor öteki, sanki bu mevzudan fazlaca hoşlan-

mıyormuş gibi. “O konuyu kapattık zannediyordum.”
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“Şey diyecektim, bayım, o da burada oturuyordu ve yazıcılarım-
dan biriydi, siz de burada oturuyorsunuz ve yazıcılarımdan biri-
siniz, ne garip tesadüf. Bunda aykırı bir durum yok, hatta müspet 
bir şey” diyor Bay Snagsby, Bay Weevle’a karşı bir münasebetsizlik 
yapmış olmaktan korkarak, “çünkü ben Biracıların evlerinde otu-
rup da saygın bir hayat süren ne yazıcılar gördüm. Hem de çok 
saygın, bayım” diye ekliyor Bay Snagsby vaziyeti kurtardığına pek 
de emin olamayarak.

“Sizin de söylediğiniz gibi, garip bir tesadüf” diye cevap veriyor 
Weevle, bir kere daha sağa sola bakarak.

“Mukadderat, değil mi?” diyor kırtasiyeci.
“Öyle.”
“Öyle ya” diyor kırtasiyeci, onaylayıcı bir öksürükle. “Mukadde-

rat. Mukadderat. Neyse, Bay Weevle, maalesef size iyi geceler dile-
mek zorundayım”; Bay Snagsby konuşmak için durduğundan beri 
kaçmak için çeşitli bahaneler arasa da sanki gittiğine üzülüyormuş 
gibi konuşuyor; “Bizim hatun beni aramasın. ‹yi geceler, efendim!”

Bay Snagsby hatuncuğunu kendisini arama zahmetinden kurtar-
mak istiyorsa içini rahat tutabilir. Hatuncuğu Sol’s Arms’ın köşesin-
de, bunca zaman gözünü üzerinden bir an olsun ayırmamış, şimdi 
de başına sardığı mendille arkasından kayar gibi gidiyor; geçerken 
de Bay Weevle’la kapısını meraklı bir bakışla onurlandırıyor.

“Beni nasıl olsa tanıyacaksın, hanımefendi,” diyor Bay Weevle 
kendi kendine; “her kimsen, öyle bohça gibi bağladığın kafanla, 
pek de matah bir görüntün yok. Bu adam gelmeyecek mi!”

O konuşurken bu adam yaklaşıyor. Bay Weevle yavaşça par-
mağını kaldırıp onu koridora çekiyor ve sokak kapısını kapatı-
yor. Sonra yukarıya çıkıyorlar; Bay Weevle ağır ağır, Bay Guppy 
(ta kendisi) hızla. Odanın kapısını kapadıktan sonra alçak sesle 
konuşuyorlar.

“Buraya gelmek yerine Eriha’ya gittin sanmıştım” diyor Tony.
“Neden? On sularında gelirim demiştim.”
“On suları demiştin” diye yineliyor Tony. “Evet, on sularında 

demiştin. Ama benim hesabıma göre onun on katı oldu – yüz saat 
oldu. Hayatımda böyle gece geçirmedim!”
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“Mesele nedir?”
“‹şte bu!” diyor Tony. “Mesele filan yok. Ama bu köhne ahırda 

vesveselerle boğuştum durdum, sonra da üzerime dolu gibi korku 
yağdı. Şu muma bak!” diyor Tony, masasının üzerindeki, fitilinin 
ucu tarazlanmış, iyice akmış isli isli yanan mumu göstererek.

“Onu düzeltmek kolay” diyor Bay Guppy mum makasını eline 
alarak.

“Öyle mi?” diyor arkadaşı. “Düşündüğün kadar kolay değil. 
Yaktığımdan beri öyle tütüp duruyor.”

“Senin neyin var Tony?” diye soruyor Bay Guppy, o oturup 
dirseğini masaya dayarken, elinde mum makasıyla ona bakıyor. 

“William Guppy,” diye cevap veriyor öteki, “içim daralıyor. Bu 
dayanılmaz kasvetli, insanı intihara sevk eden oda yüzünden – ve 
aşağıdaki Gulyabani yüzünden sanırım.” Bay Weevle bedbin bir 
tavırla mum makası tepsisini dirseğiyle itiyor, başını eline dayıyor, 
ayaklarını masanın altındaki çıtaya koyup ateşe bakıyor. Onu izle-
yen Bay Guppy başını hafifçe sallayarak, rahat bir tavırla masanın 
öteki tarafında oturuyor.

“Seninle konuşan Snagsby değil miydi, Tony?”
“Evet ve – evet, Snagsby’ydi” diyor Bay Weevle cümlesini de-

ğiştirerek.
“‹ş için mi gelmiş?”
“Hayır. ‹ş filan değil. Yürüyüşe çıkmış, iki çift laf etmek için 

durdu.”
“Snagsby olduğunu tahmin ettim,” diyor Bay Guppy, “beni 

görmese daha iyi olur diye düşündüğümden, o gidene kadar bek-
ledim.”

“Yine aynı şey, William G.!” diye bağırıyor Tony, bir an gözlerini 
kaldırarak. “Gizemli ve ketum! Cinayet işleyecek olsak bu kadar 
esrarlı davranamazdık!”

Bay Guppy gülermiş gibi yapıyor; mevzuyu değiştirme niyetiyle, 
belki gerçek, belki yapmacık bir hayranlıkla odanın duvarların-
daki ‹ngiliz Güzelliğinin Yıldızlar Geçidi’ne bakıyor; incelemesini 
Leydi Dedlock’un şöminenin üzerinde asılı portresiyle bitiriyor, 
hanımefendi bu portrede bir terasta, üzerinde saksı olan bir sütu-
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nun yanında, şalı saksının üzerinde, şalının üzerinde kocaman bir 
kürk, kolu kürkün üzerinde, kolunda da bir bilezikle resmedilmiş.

“Tıpkı Leydi Dedlock” diyor Bay Guppy. “Ben Leydi Dedlock’um 
diyor.”

“Keşke konuşabilseydi” diye homurdanıyor Tony, duruşunu 
değiştirmeden. “Burada sosyetik bir muhabbet yapardım bari.”

Artık arkadaşının hoşsohbet bir ruh haline girebileceğinden 
ümidini kesen Bay Guppy eski bir numaraya başvurup onunla 
birlikte aksileşiyor.

“Tony,” diyor, “moral bozukluğunu her zaman hoşgörürüm 
çünkü insana bir musallat oldu mu insanı ne hale getirdiğini ben-
den iyi kimse bilemez; benim gibi yüreğine karşılıksız bir hayal 
kazınmış birinden daha fazla hak eden yoktur bu duyguyu. Ama 
bu işle alakası olmayan üçüncü bir şahıs söz konusu olduğunda 
buna bir sınır koymak gerekir; şunu bilmeni isterim Tony, şu anki 
tavrın misafirperverlikle hatta centilmenlikle hiç bağdaşmıyor.”

“Bunlar çok ağır sözler, William Guppy” diyor Bay Weevle.
“Olabilir,” diyor Bay Guppy gerileyerek, “ama o ağırlığı hisset-

mesem o sözleri de kullanmam.”
Bay Weevle hatalı olduğunu kabul ediyor ve Bay William 

Guppy’den artık bunları düşünmemesini rica ediyor. Ancak üs-
tünlüğü bir kere ele geçiren Bay William Guppy, kırgınlıkla biraz 
daha sitem etmeden onu elinden kaçırmak istemiyor.

“Öyle deme, Tony,” diyor beyefendi, “yüreğine karşılıksız bir ha-
yal kazınmış olan ve en hassas duygularla titreyen o tellerden yana hiç 
şansı olmayan bir adamın hislerini yaralamamak için daha dikkatli 
olman gerekir. Sende göze hoş gelecek, zevke hitap edecek her şey 
var Tony. Tek bir çiçeğin etrafında dolanıp durmak sana göre değil 
– senin için ne mutlu, keşke ben de öyle olabilsem. Çiçek bahçesi 
sana olduğu gibi açık, hafif kanatların seni çiçekten çiçeğe taşıyor. 
Yine de Tony, sebepsiz yere senin hislerini incitmeyi asla istemem!”

Tony anlayışla “William Guppy, kapat bu konuyu!” diyerek, 
bu mevzuda daha fazla konuşulmamasını rica ediyor. Bay Guppy 
“Bana kalsa bu konuyu asla açmazdım, Tony” cevabıyla bu isteğe 
razı oluyor.
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“Şimdi,” diyor Tony, ateşi karıştırarak, “şu mektup tomarına 
gelelim. Krook’un onları bana vermek için bu gece saat on ikide 
gitmemi istemesi garip değil mi?”

“Hem de çok. Neden böyle bir şey yaptı?”
“Her şeyi neden yapıyorsa o yüzden. Kendisi de bilmiyor. Bu-

günün doğum günü olduğunu ve mektupları bana on ikide vere-
ceğini söyledi. O zamana kadar körkütük sarhoş olur. Bütün gün 
içip durdu.”

“Randevuyu unutmuş olmasın?”
“Ne unutması? Bu konuda ona güvenebilirsin. Asla bir şey 

unutmuyor. Onu bu gece sekiz civarında gördüm –dükkânı ka-
pamasına yardım ettim– o sırada mektuplar tüylü şapkasının için-
deydi. Şapkayı çıkarıp onları bana gösterdi. Dükkân kapandığında 
mektupları şapkasından çıkarttı, şapkayı sandalyenin arkasına 
astı, onları ateşin önünde evirip çevirmeye başladı. Bir süre sonra 
aşağıdan rüzgâr gibi, bildiği tek şarkıyı mırıldandığını duydum – şu 
Bibo’yla Charon hakkındaki şarkı, Bibo öldüğünde sarhoşmuş da 
farkına varmamış falan filan. Ondan beri deliğinde uyuyan yaşlı 
bir fare gibi hiç sesi çıkmıyor.”

“On ikide mi ineceksin aşağı?”
“On ikide. Geldiğinde söylediğim gibi, bana yüz saat varmış 

gibi geliyor.”
“Tony,” diyor Bay Guppy, bacak bacak üzerine atıp biraz dü-

şündükten sonra, “daha okumayı öğrenemedi, değil mi?”
“Ne okuması! Asla okuyamaz o. Bütün harfleri tek tek yaza-

biliyor, gördüğünde de tek tek tanıyor; benim sayemde o kadar 
ilerleme kaydetti; ama bir araya getiremiyor. Artık bu işi öğrene-
meyecek kadar yaşlı – hem de sürekli sarhoş.”

“Tony,” diyor Bay Guppy bir bacağını indirip ötekini onun 
üzerine atarak; “sence Hawdon ismini nasıl yazdı?”

“Okuduğu filan yok. Göz hafızasının ne kadar kuvvetli olduğu-
nu, bakarak kopya etmeye ne kadar yatkın olduğunu biliyorsun. 
Sadece taklit etti – belli ki mektubun adresinden; sonra da bana 
bu kelimenin ne olduğunu sordu.”

“Tony” diyor Bay Guppy, tekrar bacak değiştirerek; “mektubun 



546

aslındaki yazının bir kadına mı yoksa bir erkeğe mi ait olduğunu 
söyleyebilir misin?”

“Kadın yazısıydı. Bire elli bahse girerim bir leydiye aitti – epeyce 
eğimliydi, ‘n’ harfinin ucu da uzun ve yuvarlaktı.”

Bay Guppy bu diyalog esnasında başparmağının tırnağını ke-
miriyor ve bacak değiştirdikçe elini de değiştiriyor. Yine tırnağını 
yerken gözü paltosunun yenine takılıyor. Dikkatini çekiyor. Hay-
retle koluna bakıyor.

“Tanrı aşkına, bu evde bu gece neler oluyor Tony? Baca filan 
mı yanıyor?”

“Ne bacası!”
“Baksana nasıl kurum yağıyor” diyor Bay Guppy, “Koluma bak! 

Bak masada da var! Lanet şey, üfleyince geçmiyor – yanık yağ gibi 
yapışıyor!”

Birbirlerine bakıyorlar, Tony kapıyı açıp dışarıya kulak kabar-
tıyor, birkaç basamak yukarı çıkıyor, sonra birkaç basamak aşağı 
iniyor. Geri dönüp her şeyin yolunda olduğunu, hiç ses duyul-
madığını söylüyor ve biraz önce Bay Snagsby’ye söylediği gibi, 
Guppy’ye de Sol’s Arms’ta kuzu pişirdiklerini söylüyor.

“Peki,” diye konuşmaya devam ediyor Bay Guppy, iki taraftan 
masaya abanmış, kafa kafaya vermiş, ateşin önünde muhabbetlerini 
sürdürürlerken hâlâ gözle görülür bir tiksintiyle yenine bakıyor, 
“mektup tomarını kiracısının valizinden aldığını sana o zaman 
mı söyledi?”

“Evet, efendim, o zamandı” diye cevap veriyor Tony, hafifçe 
favorilerini düzelterek. “Bunun üzerine, sevgili dostum, Sayın 
William Guppy’ye bu geceki randevumu bildiren ve ondan önce 
gelmemesini tavsiye eden bir not yazdım; malum Gulyabani pek 
işkilli.”

Bay Weevle’ın sık sık başvurduğu havalı ve esprili sosyetik eda 
bu gece üzerinde öyle sırıtıyor ki hem onu hem de favorilerini 
aynı anda bırakıyor; omzunun üzerinden baktıktan sonra tekrar 
dehşete kapılır gibi oluyor.

“Mektupları okumak, kıyaslamak ve içlerinde ne olduğunu 
ona anlatacak hale gelmek için odana getireceksin. Anlaşma bu, 
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değil mi Tony?” diye soruyor Bay Guppy yine endişeyle tırnağını 
kemirmeye başlayarak.

“Alçak sesle konuş. Evet. Anlaşmamız böyleydi.”
“Sana bir şey söyleyeyim mi Tony...”
“Alçak sesle konuş” diyor Tony bir kez daha. Bay Guppy başını 

anlayışla salladıktan sonra kafasını ona iyice yaklaştırıp konuşma-
sını fısıltıyla sürdürüyor.

“‹lk yapmamız gereken gerçeğine benzeyen ikinci bir paket ha-
zırlamak; böylece mektuplar benim elimdeyken asıllarını görmek 
isterse ona sahteleri gösterirsin.”

“Ya daha görür görmez sahte olduğunu anlarsa – adamda öyle 
bir göz var ki farkına varması varmamasından beş yüz kat daha 
muhtemel” diyor Tony.

“O zaman onunla yüzleşiriz. Mektuplar ona ait değil, hiçbir 
zaman da olmadı. Sen bunu fark ettin ve güvende olmaları için 
bana –avukat bir dostuna– teslim ettin. Bizi mecbur bırakırsa çı-
karır veririz, değil mi?”

“E-evet,” diyor Bay Weevle gönülsüzce.
“Ama Tony,” diyor arkadaşı sitemle, “şu haline bak! William 

Guppy’den şüpheleniyor musun yoksa? Ondan sana bir zarar ge-
leceğini mi düşünüyorsun?”

“Bildiğimden fazlasını düşünmüyorum, William” diyor öteki 
ciddiyetle.

“Peki, ne biliyorsun?” diye soruyor Bay Guppy sesini biraz 
yükselterek; ama arkadaşının “Alçak sesle konuş” diyerek onu 
bir kez daha uyarmasıyla sorusunu hiç ses çıkartmadan sadece 
dudaklarını oynatarak tekrar ediyor “Ne biliyorsun?”

“Üç şey biliyorum. Bir, burada gizli gizli fısıldaştığımızı biliyo-
rum; iki kumpasçı gibi.”

“Olabilir!” diyor Bay Guppy, “İki budala olmaktan iyidir çünkü 
başka bir şey yapsaydık budalalık etmiş olurduk, çünkü yapmak 
istediğimiz şeyi yapmanın tek yolu bu. ‹kincisi ne?”

“‹ki, bu işin nasıl kâr getireceği bana yeterince açıklanmadı.”
Bay Guppy gözlerini şömine rafındaki Leydi Dedlock portresine 

çeviriyor ve cevap veriyor, “Tony, o konuyu arkadaşının şerefine 
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bırakman rica edilmişti senden. Bu işin arkadaşına –şu anda acılı 
acılı titretilmesine gerek olmayan– insan zihnindeki o teller açı-
sından bir hizmette bulunacak olmasının yanı sıra onun bir aptal 
olmadığını da unutma. Bu da ne?”

“St. Paul Kilisesi’nin çanı on biri vuruyor. Dinlersen şehirdeki 
bütün çanların çaldığını duyarsın.”

‹kisi de muhtelif yüksekliklerdeki, uzak yakın kulelerden, muh-
telif tınılarda yayılan madeni sesleri dinleyerek suskun suskun otu-
ruyorlar. En nihayet çan sesleri kesildiğinde ortalık eskisinden de 
daha esrarlı ve sessiz bir hal alıyor. Fısıldamanın nahoş bir sonucu, 
ses hayaletlerinin musallat olduğu bir sessizlik ortamı yaratması 
– tuhaf çıtırtılar, tıkırtılar, var olmayan giysilerin hışırtıları, deniz 
kumunda ya da kış karında iz bırakmayacak korkunç ayakların 
adımları. ‹ki arkadaş öyle hassaslar ki hava bu hayaletlerle dolu 
gibi geliyor onlara; ikisi de fikir birliği etmişler gibi omuzlarının 
üzerinden kapı kapalı mı diye arkaya bakıyorlar.

“Eee Tony?” diyor Bay Guppy ateşe biraz daha yaklaşıp tırna-
ğını kemirerek. “Üçüncü olarak ne diyecektin?”

“Ölmüş bir adamın öldüğü odada, hele kendin de orada oturu-
yorsan, birtakım dalavereler yapmak hiç hoş değil.”

“Ama biz ona karşı bir dalavere çevirmiyoruz ki, Tony.”
“Olabilir, yine de hoşuma gitmiyor. Kendin burada otur da bak 

bakalım nasıl oluyormuş.”
“Ölülere gelince, Tony,” diye konuşmayı sürdürüyor Bay Guppy 

bu teklifi geçiştirerek, “çoğu odada birileri ölmüştür.”
“Biliyorum; ama çoğu odada onları rahat bırakırsın – onlar da 

seni rahat bırakır” diye cevap veriyor Tony.
‹kisi tekrar birbirlerine bakıyorlar. Bay Guppy belki de mü-

teveffaya bir hizmette bulundukları, bunu ümit ettiği yolunda 
yalapşap bir şeyler söylüyor. ‹ç karartıcı bir sessizlik oluyor, sonra 
Bay Weevle aniden ateşi karıştırarak, sanki Bay Guppy’nin yüreğini 
dürtüklemiş gibi onu bir karış sıçratıyor.

“Her yer şu iğrenç kurumla dolu” diyor. “Camı açıp biraz hava 
alalım. ‹çerisi çok bunaltıcı.”

Pencereyi kaldırıyor, ikisi de pencerenin pervazına oturup göv-
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delerini dışarı veriyorlar. Komşu evler o kadar yakın ki boyunlarını 
iyice geriye bükmeden gökyüzünü görmelerine imkân yok; ama 
kirli pencerelerdeki ışıklar, uzaklardan gelen tekerlek sesleri ve 
etrafta insanların varlığı onları rahatlatıyor. Bay Guppy sessizce 
parmaklarını pencere pervazına vururken fısıltısını hafif komedi 
tonunda sürdürüyor.

“Bu arada, Tony, bizim Smallweed’i unutma”; genç Smallweed’i 
kastediyor. “Onu bu işe karıştırmadım. Büyükbabası çok açıkgöz. 
Ailede var.”

“Unutmam” diyor Tony. “Hepsi aklımda.”
“Krook’a gelince” diye sürdürüyor konuşmayı Bay Guppy. “Böy-

le muhabbeti artırdığınızdan beri, sana böbürlenip durduğu gibi, 
gerçekten de elinde başka önemli belge var mı?”

Tony başını sallıyor. “Bilmiyorum. Emin değilim. Bu işi onun 
şüphesini uyandırmadan başarabilirsek, kuşkusuz daha çok bilgi 
edinebilirim. Kendisi bile bilmediğine göre, ben kendi gözlerimle 
görmeden ne olduklarını nasıl bilebilirim? Sürekli o belgelerdeki 
bazı kelimeleri masaya ve duvara yazıp bana bu nedir, şu nedir 
diye soruyor; ama bütün hepsi gerçekten de hiçbir işe yaramayan 
kullanılmış kâğıtlar olabilir. Birtakım belgelere sahip olduğunu 
düşünmek onda bir saplantı halini almış. Bana söylediklerinden 
çıkarabildiğim kadarıyla yirmi beş yıldır filan onları okumayı öğ-
renmeye çalışıyor olmalı.”

“Peki, bu fikre ilk nasıl kapılmış? Esas mesele bu” diyor Bay 
Guppy, küçük bir adli muhakemenin ardından tek gözünü ka-
patarak. “Aldığı şeylerin arasında orada bulunmaması gereken 
kâğıtlar bulmuş olabilir; o şekilde saklanmış olmalarından yola 
çıkarak, bunların kıymetli şeyler olduğu o kurnaz aklına girmiş 
olabilir.”

“Ya da sözde bir pazarlık sırasında onu kandırmışlardır. Bel-
ki elindekilere bakmaktan, içmekten, Başyargıcın Mahkemesine 
gitmekten, sürekli belge lafı işitmekten beyni bulanmıştır” diyor 
Bay Weevle.

Pencere pervazında oturmuş, bu olasılıkları zihninde tarta-
rak başını sallayan Bay Guppy, düşünceli düşünceli parmaklarını 
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pervaza vurmaya, pervazı yoklayıp sıvazlamaya devam ederken 
birden elini geri çekiyor.

“Bu da ne böyle!” diyor, “Parmaklarıma bak!”
 Dokunma, görme ve koklama duyularını gıcıklayan koyu, sarı 

bir sıvı parmaklarına bulaşmış. Kötü kokulu, mide bulandırıcı yağ 
ikisini de doğal bir tiksintiyle titretiyor.

“Burada ne yapıyorsun? Pencereden ne döküyorsun böyle?”
“Ne dökmesi? Yemin ederim bir şey dökmüyorum. Buraya gel-

diğimden beri hiçbir şey dökmedim!” diye bağırıyor kiracı.
Ama şuraya bak – şuraya bak! Mumu yaklaştırdığında, sıvının 

pencere pervazının köşesinden aşağıya damladığını, tuğlaların 
arasından ağır ağır aktığını, yerde mide bulandırıcı bir birikinti 
oluşturduğunu görüyorlar.

“Burası korkunç bir ev” diyor Bay Guppy, pencereyi kapatarak. 
“Bana biraz su ver, yoksa elimi kesip atacağım.”

Elini ovuştura ovalaya, koklaya koklaya öyle uzun uzadıya 
yıkıyor ki, sessizce ateşin karşısında durup bir bardak brandy ile 
kendini biraz toparladığında Saint Paul’un çanı on ikiyi vuruyor 
ve karanlıkta çeşitli yüksekliklerdeki kulelerinde diğer çanlar da 
muhtelif tonlarda çalmaya başlıyorlar. Yeniden sessizlik çöktü-
ğünde kiracı:

“Zaman geldi. Gideyim mi?” diyor.
Bay Guppy başını sallıyor ve şans getirsin diye sırtına şöyle bir 

dokunuyor ama yıkamış olduğu sağ eliyle değil.
Bay Weevle aşağıya iniyor ve Bay Guppy ateşin önünde kendini 

uzun süre beklemeye hazırlamaya çalışıyor. Ama daha bir iki da-
kika geçmeden merdivenler gıcırdıyor ve Tony hızla içeri giriyor.

“Aldın mı?”
“Hayır. ‹htiyar aşağıda yok.”
Bu kısa süre zarfında öyle dehşete kapılmış ki korku ötekine 

de bulaşıyor ve Bay Guppy hızla yanına gelip yüksek sesle soruyor 
“Ne oldu?”

“Ona sesimi duyuramadım, usulca kapıyı açıp içeri baktım. 
Yanık kokusu oradan geliyor –kurum orada, yağ orada– ihtiyar 
yok!” Tony lafını inleyerek bitiriyor.
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Bay Guppy mumu alıyor. Ölüp ölüp dirilerek aşağı iniyorlar 
ve birbirlerine tutunarak dükkânın arkasındaki kapıyı açıyorlar. 
Kedi iyice kapının yanına sokulmuş, tıslıyor – ama onlara değil; 
ateşin önünde yerde duran bir şeye. Şöminede pek az ateş kalmış 
ama odanın içinde boğucu bir duman, tavanda ve duvarlarda kara 
yağlı bir tabaka var. Sandalyeler, masa ve masadan pek eksik olma-
yan şişe her zamanki yerlerinde. Sandalyelerden birinin arkasında 
ihtiyarın tüylü şapkası ve ceketi asılı.

“Bak!” diye fısıldıyor kiracı, titreyen parmağıyla arkadaşının 
dikkatini bu nesnelere çekerek. “Sana söylemiştim. Onu son gör-
düğümde şapkasını çıkarıp içinden küçük mektup tomarını aldı, 
sonra şapkayı sandalyenin arkasına astı – ceketi zaten oradaydı 
çünkü kepenkleri kapamadan önce onu çıkartmıştı, yerde duran 
şu kara yığının olduğu yerde, mektupları evirip çevirirken bırak-
tım onu.”

Acaba bir yerlere kendini mi asmış? Yukarılara bakıyorlar. Hayır.
“Bak!” diye fısıldıyor Tony. “Şu sandalyenin ayağının dibin-

de kalemleri bağladıkları o ince kırmızı ipten var. Mektupların 
etrafında o bağlıydı. Bana bakıp sırıtarak o ipi yavaş yavaş açmış, 
sonra mektupları evirip çevirmeye başlamıştı. ‹pin yere düştüğünü 
görmüştüm.”

“Kedinin nesi var?” diyor Bay Guppy. “Şuna bak!”
“Delirmiş herhalde. Bu berbat yerde delirmesine şaşmamak 

lazım.”
Bütün bu nesnelere bakarak ağır ağır ilerliyorlar. Kedi hâlâ ate-

şin karşısında, yerde, iki sandalye arasında duran o şeye bakarak 
tıslıyor. Bu ne böyle? Işığı tutsana.

Yer tahtaları yanmış biraz; küçük bir kâğıt tomarının külleri var 
ama olması gerektiği kadar hafif değil, bir şeyin içine işlemiş ve 
şurda – üzeri beyaz küllerle kaplı kömür haline gelmiş, kırık bir 
kütük, yoksa kömür mü? Yo Olamaz, bu O! Ondan geriye kalan 
tek şey; ışığı yere düşürüp birbirimizi yuvarlayarak  kaçıyoruz 
ondan. ‹mdat, imdat, imdat! Tanrı aşkına bu eve gelin!

Çok gelen olacak ama kimsenin yapabileceği bir şey yok. Bu 
Mahkemenin Başyargıcı, son hareketinde de unvanına sadık kala-
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rak, bütün Mahkemelerdeki bütün Başyargıçlar gibi, kötü muamele 
ve haksızlığa sahne olan bütün yerlerdeki değişik unvan sahibi 
bütün otoriteler gibi ölmüş. Ölüme istediğiniz ismi verin Haşmet-
meapları, onu istediğinize yakıştırın ya da engellenebileceğini söy-
leyin, ebediyen aynı ölümdür o –doğuştan gelir, kötücül bedenin 
çürümüş tabiatından fışkırır– bu seferkinin adı ise Kendiliğinden 
Yanma, ölünebilecek onca ölümden bir başkası değil.



XXXIII. Bölüm

MÜTECAVİZLER

Şimdi, Sol’s Arms’taki son Tahkikata da iştirak eden, üstleri başları 
pek derli toplu olmayan o iki beyefendi (zeki ve faal kilise bekçisi 
tarafından yaka paça tutulup getirilmeleri münasebetiyle) şaşırtıcı 
bir hızla mıntıkaya yeniden intikal ederek mahallede bir ön araş-
tırma yaptıktan sonra Sol’un salonuna girip, küçük açgözlü kalem-
leriyle pelür kâğıtlarına yazmaya koyuluyorlar. Şimdi, Chancery 
Sokağı havalisinin, bir gün önce, gece yarısı sularında, aşağıda kay-
dedilen dehşet verici olayı keşfetmeleri sonucunda nasıl büyük bir 
panik ve heyecan yaşadıklarını not ediyorlar. Şimdi, bir süre önce 
Krook adındaki içkiye düşkün, tuhaf huylu zata ait eskici ve deniz 
levazımı dükkânının bulunduğu binanın birinci katında meydana 
gelmiş olan, esrardan kaynaklanan muammalı bir ölümün halkın 
zihninde yarattığı üzüntülü hissiyatın ve söz konusu binanın batı 
tarafında, hemen bitişiğindeki, Bay James George Bogsby adında 
saygıdeğer işletmecisi tarafından gayet iyi idare edilen bir taverna 
olan Sol’s Arms’taki Tahkikatta Krook’un büyük tesadüf eseri ifa-
de verdiğinin hatırlanacağını kaydediyorlar. Şimdi (olabildiğince 
fazla kelimeyle) bir önceki gecenin bir bölümünde, bu haberin 
konusunu oluşturan trajik hadisenin vuku bulduğu mahallenin 
sakinleri tarafından çok garip bir kokunun hissedildiğini, hatta 
bu kokunun bir ara fazlasıyla güçlü bir hal alması üzerine, Bay 
J. G. Bogsby’nin yanında çalışan komedyen şarkıcı Bay Swills’in, 
muhabirimize, Bay Bogsby tarafından ‹kinci George Nizamname-
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sine uygun bir biçimde tertip edilen ve Müzikli Toplantılar adı 
verilen bir dizi konserde şarkı söylemek üzere, yine kendisi gibi 
işe alınan, müziğe istidatlı Bayan M. Melvilleson adındaki hanıma, 
sesinin ortamın kötü vaziyetinden çok fena etkilendiğini söyledi-
ğini; o anda latifeyle karışık “boş bir posta kutusu gibiyim, içimde 
tek nota bile kalmadı” ifadesini kullandığını naklediyorlar. Bay 
Swills’in bu ifadesinin, aynı mahallede ikamet eden, Bayan Piper ve 
Bayan Perkins adlarındaki iki aklı başında, evli hanım tarafından 
da doğrulandığını; iki hanımın da bu nahoş kokuyu duyduklarını 
ve talihsiz müteveffa Krook’un ikametgâhı cenahından geldiğini 
müşahade ettiklerini bildiriyorlar. Acıklı felaket karşısında dostane 
bir ortaklık kurmuş olan iki beyefendi bütün bunları, hatta çok 
daha fazlasını hemen oracıkta yazıveriyorlar; mahallenin (göz açıp 
kapayana kadar yataklarından fırlamış olan) oğlan çocuk nüfusu, 
onlar bu işi yaparlarken kafalarının tepelerini görebilmek için Sol’s 
Arms salonunun kepenkleri önüne yığılıyor.

Bütün mahalle, çocuklar kadar yetişkinler de bütün gece uyu-
mamış; kafa kafaya verip uğursuz evden konuşmak ve ona bakmak 
haricinde hiçbir şey yapamıyorlar. Bayan Flite, sanki evde yangın 
çıkmış gibi odasından kahramanca kurtarılmış ve Sol’s Arms’ta 
ona bir yatak ayarlanmış. Sol bütün gece ne ışığını söndürmüş 
ne de kapısını kapamış; çünkü her türlü galeyan Sol’a iyi geliyor 
ve mahallelinin teskin edici bir şeylere ihtiyaç duymasına neden 
oluyor. Tahkikattan beri meyhane, mideye iyi gelen karanfilli punç 
ya da ılık brandyli su türünden içkilerden bu kadar çok satmamış. 
Bulaşıkçı, olanları duyar duymaz gömleğinin kollarını omzuna 
kadar sıvamış ve “Buraya hücum edecekler!” demiş. ‹lk velvelede 
küçük Piper itfaiyeye koşmuş ve Phoenix sigorta şirketinin aracı 
üzerinde, miğferlerle meşaleler arasında bütün gücüyle o masalsı 
mahluka tutunarak, muzafferane bir edayla dörtnala mahalleye 
dönmüş. Bütün her şey inceden inceye tetkik edildikten sonra 
orada bırakılan itfaiyeci, onun gibi nöbete bırakılan iki polisten 
biriyle birlikte evin önünü arşınlıyor. Mahallede altı peni sahibi 
kim varsa bu üçlüye sıvı misafirperverlik ikram etme konusunda 
doymaz bir arzu duyuyor.
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Bay Weevle’la arkadaşı Bay Guppy, Sol’un barındalar ve Sol’un 
barında ne varsa emirlerine amade, yeter ki orada otursunlar. 
“Şimdi” diyor Bay Bogsby “parayı dert edecek zaman değil,” gerçi 
tezgâhın arkasında dört gözle onu bekliyor; “siparişinizi verin, 
beyler, adını andığınız her şey ikramımızdır.”

Bu daveti alan iki beyefendi (bilhassa Bay Weevle) o kadar 
çok şeyin adını anıyor ki zamanla bu adları pek kolay telaffuz 
edemeyecek bir hale geliyorlar; yine de her yeni gelene, bir şek-
liyle geceyi, ne dediklerini, ne düşündüklerini, ne gördüklerini 
anlatıyorlar. Bu esnada, polislerin ya biri ya diğeri ara sıra gelip 
kapıyı kolunun erdiğince açarak, dışarının loşluğundan içeri 
bakıyor. Şüphelendiğinden filan değil, içeridekilerin ne yaptığını 
gayet iyi bildiğinden.

Böylece gece ağır seyrini sürdürüyor; olmadık saatlerde mahal-
leliyi hâlâ yataklarının dışında, hâlâ birbirlerine ikramlarda bulu-
nurken, hâlâ elindeki üç beş kuruşunu beklenmedik bir biçimde 
harcarken buluyor. Böylece gece ağır adımlarla geri çekiliyor ve 
sokak lambacısı, despot bir kralın celladı gibi karanlığı azaltmaya 
talip olmuş küçük alevlerin boyunlarını vurarak lambaları dola-
şıyor. Böylece gün geliyor, eninde sonunda.

Gün, zayıf Londra gözüyle bile mahallenin bütün gece ayakta 
olduğunu anlayabilir. Uykulu uykulu masaların üzerlerine serilmiş 
yüzlerin ve yatakları yerine sert zemine uzanmış topukların ötesin-
de mahallenin tuğla ve sıva sathı da yorgun ve bitkin görünüyor. 
Uyanıp da olanları duymaya başlayan yakın çevre ahalisi, sorular 
sormak için yarım yamalak giyinip olay yerine akın ediyorlar; iki 
polisle itfaiyeci (dış görünüş itibarıyla mahalleli kadar etkilenmiş 
görünmüyorlar) kapıyı beklerken epeyce zorlanıyorlar.

“Olacak iş değil, beyler!” diyor Bay Snagsby yanlarına gelerek. 
“Duyduklarım doğru mu?”

“Doğru” diyor polislerden biri. “Aynen öyle olmuş. Şimdi şu 
tarafa gidin!”

“Olacak iş değil, beyler” diyor Bay Snagsby, biraz haşince geri 
itelenmiş, “Dün gece on on bir arası, bu kapıda, burada kirada 
oturan delikanlıyla konuşmuştum.”
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“Öyle mi?” diyor polis. “Delikanlıyı yan tarafta bulabilirsin. 
Çekilin, çekilin.”

“Umarım bir şeyi yoktur?” diyor Bay Snagsby.
“Nesi olacak ki? Ona kim ne yapacak ki?”
O kafa karışıklığıyla ne bu soruya ne de başka bir soruya cevap 

veremeyecek durumda olan Bay Snagsby Sol’s Arms’a gidiyor ve 
Bay Weevle’ı çayını içip tostunu yerken buluyor; heyecandan ve 
sigara içmekten bitkin düşmüş gibi bir ifadesi var.

“Bay Guppy de burada!” diyor Bay Snagsby. “Aman tanrım! 
Mukadderata bakın! Bizim hat...”

Bay Snagsby tam “bizim hatun” kelimelerini telaffuz ederken 
konuşma kabiliyeti onu terk ediyor. Çünkü o kırgın hanımın sa-
bahın o saatinde Sol’s Arms’a girip, gözlerini suçlayıcı bir ruh gibi 
üzerine dikerek bira fıçısının önünde durması dilini bağlıyor.

“Hayatım,” diyor Bay Snagsby dili çözüldüğünde, “bir şey içer 
misin? Birazcık –ayıptır söylemesi– portakallı punç alır mısın?”

“Hayır” diyor Bayan Snagsby.
“Hayatım, bu beyleri tanıyor musun?”
“Evet!” diyor Bayan Snagsby; gözlerini Bay Snagsby’den ayır-

madan, tutuk bir tavırla onlara selam veriyor.
Ona çok düşkün olan Bay Snagsby bu muameleye tahammül 

edemiyor. Bayan Snagsby’yi elinden tutup öte taraftaki fıçının ya-
nına çekiyor.

“Hatuncuğum, neden bana öyle bakıyorsun? Rica ederim, bana 
böyle yapma.”

“Bakışlarıma hâkim olamıyorum,” diyor Bayan Snagsby, “elimde 
olsaydı bile hâkim olmazdım.”

Bay Snagsby uysal öksürüğüyle “Gerçekten de öyle mi, haya-
tım?” diyor ve düşüncelere dalıyor. Sonra üzüntülü öksürüğüyle 
“Bu korkunç bir muamma, hayatım!” diyor, hâlâ Bayan Snagsby’nin 
bakışlarının rahat kaçıran tesiri altında.

“Bu,” diyor Bayan Snagsby, başını sallayarak, “gerçekten de 
korkunç bir muamma.”

“Hatuncuğum,” diyor Bay Snagsby acınacak halde, “Allah aş-
kına, benimle bu acı sesle konuşma, bana öyle şüpheyle bakma! 
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Bunu yapmaman için yalvarıyorum. Tanrım, gidip birilerini ken-
diliğinden yakacağımı düşünmüyorsun, değil mi?”

“Bilmem” diyor Bayan Snagsby.
Hal-i pür-melalini hızla gözden geçiren Bay Snagsby de “bilmi-

yor”. Şu anda bu olayla herhangi bir alakası olabileceğini kesinlikle 
reddetmeye hazır değil. Böyle muammalı işlerle –ne olduğunu 
bilemediği– bir alakası olduğundan, kendi bilgisi haricinde bu işe 
de karışmış olabileceğini düşünüyor. Mendiliyle hafif hafif alnını 
silerek, derin bir nefes veriyor.

“Hayatım,” diyor mutsuz kırtasiyeci, “genellikle her konuda 
çok ihtiyatlı davranmana rağmen kahvaltıdan önce bir meyhaneye 
neden geldiğini söylemende bir sakınca var mı acaba?”

“Sen neden geldin?” diye soruyor Bayan Snagsby.
“Hayatım, yanan müteveffanın başına gelen ölümcül kazanın 

nasıl olduğunu öğrenmek için.” Bay Snagsby iniltisini bastırmak 
için bir an duruyor. “Sonra Fransız gözlememizi yerken öğrendik-
lerimi sana anlatacaktım, canım.”

“Eminim anlatırdın. Bana her şeyi anlatırsın, Bay Snagsby.”
“Her şeyi –hat–?”
“Benimle eve gelirsen,” diyor Bayan Snagsby onun artan en-

dişesini katı ve zalim bir gülüşle izleyerek, “memnun olurum; 
sanırım orada her yerde olduğundan daha güvende olursun, Bay 
Snagsby.”

“Aşkım, ona ne şüphe. Gitmeye hazırım.”
Bay Snagsby hüzünle bara bakıyor, Bay Weevle ve Bay Guppy’ye 

iyi sabahlar diliyor ve onları sağ salim görmekten duyduğu mem-
nuniyeti dile getirdikten sonra Bayan Snagsby’yle birlikte Sol’s 
Arms’tan çıkıyor. Bütün mahallelinin ağzındaki felakette kendisi-
nin anlaşılmaz bir sorumluluğu olduğu yolundaki şüphesi, Bayan 
Snagsby’nin o sabit bakışındaki ısrarı yüzünden, akşama kadar 
gözünde kesin bir hal alıyor. Öyle büyük bir zihinsel eziyet çekiyor 
ki adalete teslim olmayı, masumsa aklanmayı, suçluysa en ağır 
şekilde cezalandırılmayı düşünüyor.

Bay Weevle’la Bay Guppy kahvaltılarını ettikten sonra meydan-
da biraz yürümek ve bu yürüyüş sayesinde beyinlerindeki karanlık 
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örümcek ağlarını olabildiğince temizlemek için Lincoln’s Inn’e 
gidiyorlar.

“Şimdi en uygun zaman, Tony,” diyor Bay Guppy, kukumav 
kuşları gibi meydanın dört kenarını dolandıktan sonra, “hiç ge-
cikmeden fikir birliği etmemiz gereken bir konuda bir iki kelime 
etmek için en uygun zaman.”

“Bana bak William G.!” diyor öteki, arkadaşına kan çanağı gibi 
gözlerle bakarak. “Bu konu yine kumpasla ilgiliyse hiç söyleme. Bu 
kadarı bana yeter, daha fazlasını istemiyorum. Bu gidişle bir daha 
sefere de sen yanacaksın ya da pat diye patlayacaksın.”

Bu varsayım Bay Guppy’ye öyle nahoş geliyor ki ahlak dersi 
verir gibi “Tony, dün gece yaşadıklarımızın, yaşadığın müddetçe 
şahsi düşünmeme konusunda sana ders olacağını zannederdim” 
derken sesi çatlıyor. Bunun üzerine Bay Weevle, “William, ben de 
bu olayın yaşadığın müddetçe bir daha kumpas kurmama konu-
sunda sana ders olacağını zannederdim” diyor. Bunun üzerine Bay 
Guppy, “Kim kumpas kuruyor?” diyor. Buna Bay Jobling “Tabii ki 
sen!” diye cevap veriyor. Bunun üzerine Bay Guppy “Hiç de değil!” 
diye karşı çıkıyor. Bunun üzerine Bay Jobling sertçe “Evet, öyle!” 
diyor. Bunun üzerine Bay Guppy sertçe “Kim demiş?” diyor. Bunun 
üzerine Bay Jobling sertçe, “Ben dedim!” diyor. Bunun üzerine Bay 
Guppy sertçe, “Ya, öyle mi?” diyor. Bunun üzerine Bay Jobling 
sertçe, “Evet, öyle!” diyor. ‹kisi de iyice hararetlendiklerinden, 
yatışmak için bir müddet sessizce yürüyorlar.

“Tony,” diyor Bay Guppy, neden sonra, “arkadaşını suçlamak 
yerine onu dinlesen akıllılık ederdin. Ama çok fevri bir mizacın 
var, hem de hiç düşünceli değilsin. Oysa Tony, sen de göze güzel 
gelecek her şey...”

“Ah! Başlatma gözünden!” diye bağırıyor Bay Weevle lafını 
keserek. “Ne söyleyeceksen söyle!”

Arkadaşını aksi ve maneviyattan uzak gören Bay Guppy, ruhu-
nun ince hislerini kırgın bir ses tonuyla ifade etmekle yetiniyor:

“Tony, zaman kaybetmeden fikir birliğine varmalıyız dediğim-
de, masum bile olsa her türlü kumpastan uzaktım. Bilirsin, bir-
birine bağlı bütün davalarda, şahitlerin kanıtlayacakları gerçekler 
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önceden meslek erbabı tarafından belirlenir. Bu talihsiz yaşlı Mo 
– beyefendinin ölüm tahkikatında kanıtlayacağımız gerçekleri 
bilmemiz iyi bir şey mi, yoksa değil mi?” (Bay Guppy, Mongol 
diyecekken, beyefendinin bu durumda daha uygun olacağını dü-
şünüyor.)

“Ne gerçeği?”
“Bu tahkikatta ortaya çıkacak gerçekler. Bunlar da...” Bay 

Guppy parmaklarıyla sayıyor –“alışkanlıkları hakkında bildikle-
rimiz; onu en son ne zaman gördüğün; o zaman ne halde olduğu; 
onu o halde buluşumuz ve nasıl bulduğumuz.”

“Evet” diyor Bay Weevle. “Bunlar gerçeklerle ilgili.”
“Kendisi okuyamadığı için, daha önce de yaptığın gibi ona 

bir yazıyı açıklaman için, her zamanki tuhaflığıyla sana on ikide 
randevu vermesi sonucunda bulduk onu. Ben akşam seninle 
birlikte olduğum için aşağıya çağrıldım –falan filan. Tahkikat 
sadece müteveffanın ölümüyle ilgili koşulları araştıracağı için 
bu gerçeklerin ötesine gitmek gerekli değil, herhalde benimle 
hemfikirsindir.”

“Hayır!” diyor Bay Weevle. “Değilim.”
“Herhalde buna da kumpas demeyeceksin?” diyor kırgın Guppy.
“Hayır,” diyor arkadaşı, “bu kumpastan da beter.”
“Tony, dostun olarak soruyorum” diyor Bay Guppy, tekrar kolu-

na girip onu ağır ağır yürüterek, “orada oturmaya devam etmenin 
sana ne gibi çıkarlar sağlayacağını düşündün mü?”

“Ne demek istiyorsun?” diyor Tony durarak.
“Orada oturmaya devam etmenin sana ne çok çıkar sağlayacağı-

nı düşündün mü?” diye yineliyor Bay Guppy onu tekrar yürüterek.
“Nerede? Orada mı?” diyor arkadaşı eskici dükkânını göste-

rerek.
Bay Guppy başını sallıyor.
“Ne dersen de, orada bir tek gece bile geçiremem” diyor Bay 

Weevle dövecekmiş gibi bakarak.
“Bunda kararlı mısın Tony?”
“Kararlı ha! Sence kararlı gibi görünmüyor muyum? Bana ka-

rarlıymışım gibi geliyor” diyor Bay Weevle derinden titreyerek.
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“Öyleyse hiçbir engelle karşılaşmadan, dünyada hiçbir akrabası 
yokmuş gibi görünen yalnız yaşlı bir adama ait malların sahibi olma 
ihtimali ve orada ne depoladığını bulma garantisi, dün gece yaşa-
dıklarının yanında hiç kalıyor, Tony, öyle mi?” diyor Bay Guppy 
endişenin verdiği iştahla tırnağını kemirerek.

“Kesinlikle öyle. Birinin gidip orada oturmasından nasıl böyle 
serinkanlılıkla söz edebiliyorsun?” diye bağırıyor Bay Weevle öf-
keyle. “Çok meraklıysan git kendin otur.”

“Ben mi Tony!” diyor Bay Guppy, onu teskin etmeye çalışarak. 
“Ben orada hiç oturmadım ki, şimdiden sonra bir oda bulmam da 
mümkün değil; ama senin orada bir odan var.”

“Al senin olsun,” diyor arkadaşı, “rahat rahat yerleş.”
“Yanlış anlamadıysam, “ diyor Bay Guppy, “bu noktada her 

şeyden vazgeçiyorsun, öyle mi Tony?”
“Ağzından çıkan en doğru laf bu” diyor Tony, gayet ikna edici 

bir kararlılıkla, “Vazgeçiyorum!”
Onlar böyle konuşurlarken meydana bir araba giriyor, üzerinde 

çok yüksek bir şapka kendini cümle âleme gösteriyor. Arabanın 
içinde, kendini kalabalıklara o kadar göstermese de araba hemen 
yanlarında durduğu için iki arkadaşa yeterince gösteren saygıdeğer 
Bay Smallweed ve Bayan Smallweed’le torunları Judy var. Küçük 
gruba bir telaş ve heyecan hâkim; (genç Bay Smallweed’in tepe-
sindeki) yüksek şapka aşağı inerken yaşlı Bay Smallweed başını 
pencereden çıkartıp Bay Guppy’ye bağırıyor “Nasılsınız efendim! 
Nasılsınız!”

“Bizim Civciv’le ailesinin sabahın bu saatinde burada ne işi var 
merak ediyorum!” diyor Bay Guppy, başını sallayarak.

“Aman efendim,” diye bağırıyor Büyükbaba Smallweed, “bana 
bir iyilik yapar mısınız? Bart’la kız kardeşi anneannelerini götü-
rürken siz de arkadaşınızla birlikte beni meyhaneye taşıyabilir 
misiniz? Yaşlı bir adama bir iyilik yapar mısınız, efendim?”

Bay Guppy “meyhane mi?” diye tekrarlayarak arkadaşına bakı-
yor. Saygıdeğer yükü Sol’s Arms’a taşımaya hazırlanıyorlar.

“‹şte paran!” diyor Büyükbaba arabacıya, vahşi bir sırıtışla 
güçsüz yumruğunu sallayarak. “Hele bir peni daha iste bak nasıl 
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burnundan getiririm. Delikanlılar, rica ederim rahat olun. Müsaade 
ederseniz boyunlarınızdan tutayım. Sıkmamaya gayret ederim. 
Tanrım! Aman aman! Ay kemiklerim!”

Sol neyse ki fazla uzak değil çünkü daha mesafenin yarısına 
gelinmeden Bay Weevle inme inmiş gibi bir görünüm arz ediyor. 
Ama dalgıçların nefes alamadıklarında çıkardıkları hırıltılı sesler-
den daha şiddetli bir belirti göstermeden, hamallıktan hissesine 
düşeni yerine getiriyor ve iyi yürekli yaşlı beyefendi kendi isteğiyle 
Sol’s Arms’ın salonuna indiriliyor.

“Aman tanrım!” diyor Bay Smallweed, bir koltuktan soluk so-
luğa etrafına bakarak. “Ay aman of! Kemiklerim, sırtım! Ne ağrı 
ne sızı! Otur aşağı, seni oynak, sarsak, gezenti, karıştırıcı papağan 
bozuntusu seni! otur!”

Bayan Smallweed’e yönelik bu küçük parantez, talihsiz yaşlı 
hanımın ne zaman ayağa kalksa ortalıkta dolaşıp, sanki bir cadı 
dansı yapar gibi seçtiği cansız nesnelere manasız şeyler mırıl-
danma temayülünden kaynaklanıyordu. Zavallı yaşlı kadının 
bu gösterilerinde, herhangi bir budalaca amaç kadar sinirli bir 
şefkatin de payı var; ama şu anda Bay Smallweed’in oturtulduğu 
koltuğun bir eşi olan Windsor koltuğuna karşı öyle büyük bir 
muhabbet gösteriyor ki torunları onu koltuğa oturttuğunda fazla 
karşı koymuyor; bu esnada efendisi gayet gür bir sesle, şaşırtıcı 
bir hızla tekrarladığı sevgi sözcüklerini yolluyor ona: “Domuz 
kafalı karga”.

“Beyefendi,” diyor Büyükbaba Smallweed, Bay Guppy’ye hi-
taben, “burada bir felaket olmuş. Birinizden biriniz böyle bir şey 
duydunuz mu?”

“Duymak mı! Felaketi biz keşfettik.”
“Siz keşfettiniz ha! Siz keşfettiniz! Bart, onlar keşfetmiş!”
‹ki kâşif, marifetlerini yineleyen Smallweed’le bakışıyorlar.
“Sevgili dostlarım,” diyor Büyükbaba Smallweed genizden gelen 

bir sesle, ellerini onlara uzatarak, “Bayan Smallweed’in ağabeyinin 
küllerini bulmak gibi acı bir vazifeyi ifa ettiğiniz için size binlerce 
teşekkür borçluyum.”

“Hı?” diyor Bay Guppy.
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“Bayan Smallweed’in ağabeyi, sevgili dostum –yegâne akrabası. 
Aramız pek iyi değildi, tabii şimdi buna üzülüyoruz ama onunla 
insanın arasının iyi olması zaten mümkün değildi. Bizi pek sev-
mezdi. Tuhaf biriydi – çok tuhaf. Bir vasiyet bırakmadıysa (ki pek 
muhtemel değil) elimde yeminli mektuplar var. Mülke göz kulak 
olmaya geldim; mühürlenmesi, korunması lazım. Mülke göz kulak 
olmaya geldim” diye yineliyor Büyükbaba Smallweed, on parma-
ğıyla birlikte havayı kendine doğru kepçeleyerek.

“Sanırım,” diyor meyus Bay Guppy, “ihtiyarın dayın olduğunu 
söyleyebilirdin, Small.”

“Onun hakkında öyle ketumdunuz ki, benim de aynı şekilde 
davranmamın hoşunuza gideceğini düşündüm” diyor o ihtiyar 
kurt, gözünde gizli bir parıltı. “Hem onunla gurur duymazdım.”

“Dahası onun dayımız olup olmadığı sizi ilgilendirmezdi” diyor 
Judy. Gözünde aynı parıltıyla.

“Hayatı boyunca beni bir kez olsun görmedi” diyor Small; “Onu 
size dayım olarak takdim etmek için bir sebep göremiyorum!”

“Bizimle asla temas kurmazdı – üzücü bir şey,” diye araya gi-
riyor yaşlı beyefendi; “ama ben mülke göz kulak olmaya geldim 
– belgeleri inceleyeceğim, mülke göz kulak olacağım. Tapuyu 
üzerimize alacağız. Bununla avukatım ilgileniyor. Hemen şurada 
oturan, Lincoln’s Inn Fields’tan Bay Tulkinghorn avukatlığımı 
üstlenme nezaketini gösterdi; emin olun elinden hiçbir şey kaç-
maz. Krook Bayan Smallweed’in tek kardeşiydi; Krook’tan başka 
akrabası yoktu, Krook’un da Bayan Smallweed’den başka akrabası 
yoktu. Yetmiş altı yaşındaki ağabeyinden söz ediyorum, seni ca-
daloz yaban arısı.”

Bayan Smallweed anında başını sallayarak konuşmaya başlıyor, 
“Yetmiş altı pound, yedi para! Yetmiş altı bin para çantası! Yetmiş 
altı milyon paket para!”

“Birisi bana bir maşrapa versin!” diye bağırıyor çileden çıkan 
kocası, çaresizce etrafına bakıp uzanabileceği yerlerde atacak bir 
şey bulamayarak. “Rica etsem, biri bana bir tükürük hokkası verir 
mi? Ona atmak için sert ve can acıtıcı herhangi bir şey veren yok 
mu bana? Seni acuze, seni kedi, seni köpek, seni cadaloz çığırt-
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kan!” Bu noktada, kendi konuşmasının harikalığından iyice istim 
üzerine gelen Bay Smallweed, fırlatacak hiçbir şey bulamayınca, 
olanca gücüyle iterek Judy’yi büyükannesine fırlatıyor, sonra da 
bir yığın halinde koltuğuna düşüyor.

“Biri beni silkelesin, rica ederim” diyor, hafif bir mücadele 
kımıltısı sergileyen yığından yükselen ses. “Mülke göz kulak ol-
maya geldim. Silkeleyin beni; yandaki evde görevli polisi çağırın 
da mülkle ilgili gerekli açıklamayı yapalım. Avukatım mülkü koru-
mak için birazdan burada olacak. Ona dokunanı sürgün ettiririm, 
küreğe vurdurturum!” Vazifeperver torunları, nefes nefese, onu 
her zamanki silkeleme ve dürteleme işleminden geçirirken, o hâlâ 
bir yankı gibi yineliyor, “mü–mülk! Mülk! – mülk!”

Bay Weevle’la Bay Guppy birbirlerine bakıyorlar; birisi her şey-
den vazgeçmiş bir halde, öteki hâlâ cılız birkaç beklentisi varmış 
gibi hezimete uğramış bir yüz ifadesiyle. Ama Smallweed’lerin hak-
larını almasını engelleyebilecek bir şey yok. Bay Tulkinghorn’un 
kâtibi yazıhanedeki resmi sırasından kalkıp geliyor ve polise Bay 
Tulkinghorn’un bu akrabalık bağının doğruluğu konusunda temi-
nat verdiğini, belgelerle malların mülkiyetinin zaman içinde res-
men devralınacağını bildiriyor. Bay Smallweed’in hissi bir ziyaret 
yapmak üzere yandaki eve taşınarak hâkimiyetini ilan etmesine 
hemen izin veriliyor; üst kata çıkarıldığında, Bayan Flite’ın bo-
şaltılmış odasında, kuşhanesine eklenmiş çirkin bir alıcı kuş gibi 
görünüyor.

Bu beklenmedik vârisin gelişi çok geçmeden bütün mahalleye 
yayılıyor, harareti canlı tutarak Sol’a da faydası dokunuyor. Bayan 
Piper’la Bayan Perkins, gerçekten de bir vasiyet yoksa bunun de-
likanlıya haksızlık olduğunu düşünüyorlar ve ona mülkten esaslı 
bir hediye verilmesi gerektiği sonucuna varıyorlar. Küçük Piper’la 
Küçük Perkins, Chancery sokağındaki yayaların korkulu rüyası 
olan o kıpır kıpır çocuk çetesinin üyeleri olarak, gün boyunca 
pompanın arkasında ve kemer altlarında yanıp yanıp kül oluyorlar; 
onlardan arta kalanların üzerinde vahşi çığlıklar ve baykuş sesleri 
duyuluyor. Küçük Swills’le Bayan M. Melvilleson böylesi olağandışı 
hadiselerin meslekten olanlarla olmayanlar arasındaki sınırı kaldır-
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dığını hissederek patronlarıyla nazik bir sohbete koyuluyorlar. Bay 
Bogsby “kumpanyanın bütün gücüyle oluşturulacak koro eşliğin-
de popüler KRAL ÖLÜM! şarkısını” haftanın Müzik olayı olarak 
programa alıyor ve “saygıdeğer pek çok şahsiyet tarafından sıkça 
dile getirilen bir istek sonucunda daha yenilerde büyük heyecan 
yaratan üzücü bir hadiseye hürmeten J. G. B.’nin büyük masrafı 
göze alarak bu işe giriştiği” programda duyuruluyor. Müteveffa ile 
ilgili bir konuyu mahalleli bilhassa merak ediyor; bu da içine ko-
yacak pek az şey olmasına rağmen gerçek büyüklükte bir tabutun 
kullanılıp kullanılmayacağı. Günün ilerleyen saatlerinde Sol’un 
barında cenaze levazımatçısının, bir seksenlik bir tabut yapma 
yolunda talimat aldığını söylemesiyle kamu vicdanı rahatlıyor ve 
Bay Smallweed’in bu davranışına büyük şeref atfediliyor.

Mahallenin dışında, epeyce uzağında da dikkate değer bir he-
yecan var; çünkü bilim ve felsefe adamları inceleme yapmaya ge-
liyorlar, arabalar aynı gayeyle gelmiş doktorları köşede indiriyor, 
tutuşmaya müsait gazlar ve fosforlaşmış hidrojen konusunda ma-
hallelinin aklına bile gelmeyecek ilim irfan konuşmaları yapılıyor. 
Bu otoritelerin bazıları (tabii en akıllıları) iddia edildiği şekilde 
yanmanın müteveffanın üzerine vazife olmadığını söylüyorlar kü-
çümsemeyle; diğer otoriteler onlara bu tür ölümlere dair ipuçları 
üzerinde yapılmış araştırmaların Felsefi Raporlar’ın altıncı cildinde 
ve ‹ngiliz Tıp Hukuku hakkında herkesin bildiği bir kitapta ya-
yımlandığını; aynı şekilde bir iki akademik eser vermiş, zamanın-
da da mantığıyla ün yapmış Bianchini adında Veronalı bir papaz 
tarafından bütün ayrıntılarıyla kaydedilmiş bir vaka olan Kontes 
Cornelia Baudi vakasını; bir de bu konuyu araştıracak iki tehlikeli 
Fransız’ın, Bay Foderé ve Bay Mere’in şahadetleri; ayrıca bir zaman-
lar böyle bir hadisenin vuku bulduğu bir evde oturma, hatta oturup 
hadiseyi yazma nezaketsizliği gösteren Monsieur Le Cat adındaki 
meşhur Fransız cerrahının şahadetini hatırlatınca bile merhum Bay 
Krook’un dünyadan ayrılırken böyle bir arka yolu kullanmaktaki 
ısrarını, doğruluğu ispat edilemez bir durum, kendilerine karşı 
yapılmış bir saldırı olarak görüyorlar. Mahalleli bu söylenenleri ne 
kadar az anlarlarsa o kadar hoşlarına gidiyor; Sol’s Arms piyasasında 
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yarattıkları keyif de o kadar büyük oluyor. Sonra resimli bir gazete-
nin ressamı geliyor; Cornish sahilinde bir gemi enkazından, Hyde 
Park’ta bir röportaja, Manchester’da bir gösteriye kadar her türlü 
durum için çizilmiş hazır ön planlar var elinde – ve bizzat Bayan 
Perkins’in odasında (sırf bu yüzden asla unutulmayacak), hemen 
oracıkta kâğıdın üzerine Bay Krook’un evini gerçek hayattaki gibi 
çiziveriyor; hatta gerçek hayattakinden de iyi çizip evi adeta bir 
Tapınağa dönüştürüyor. Aynı şekilde, meşum odanın kapısından 
içeri bir göz atmasına izin verilince, odayı bir kilometre uzunlu-
ğunda, elli metre yüksekliğinde bir yer haline getiriyor; mahalleli 
buna pek bayılıyor. Bu esnada daha önce sözü edilen iki beyefendi 
her eve dalıp çıkıyor, felsefi tartışmalara karışıyor –her yere gidip 
herkesi dinliyor– ve tekrar Sol’un salonuna dönüp, açgözlü küçük 
kalemleriyle pelür kâğıtlarına yazmayı sürdürüyorlar.

En nihayet Müfettiş ve tahkikatı boy gösteriyor, tıpkı önceki 
gibi, tek farkı Müfettişin vakanın sıradan olmayışına sevinmesi ve 
Jüri üyelerine resmî olmayan görüşünü ileterek “bu yandaki ev 
şanssız bir ev, beyler, kara yazgılı bir ev; ama bazen böyle şeyler 
olur ve bu muammaları biz çözemeyiz!” diyor. Bunun ardından 
bir seksenlik tabut görücüye çıkıyor ve pek beğeniliyor.

Bütün bu muameleler esnasında, Bay Guppy ifade verdiği za-
man haricinde öyle küçük bir rol oynuyor ki, sıradan birisi gibi 
evden uzaklaştırılıyor ve gizemli evi sadece dışarıdan görmesine 
izin veriliyor; orada da Bay Smallweed’in kapıya asma kilit vur-
duğunu görme ve kendisinin dışarıda kaldığını acıyla fark etme 
çilesini çekiyor. Ama muameleler sona ermeden önce, yani fela-
ketten bir sonraki gece Bay Guppy’nin Leydi Dedlock’a söylemesi 
icap eden bir şey var.

Bu nedenle, yüreği sızlaya sızlaya, Sol’s Arms’ta birbiriyle kay-
naşan dehşet ve uykusuzluğun yarattığı sinsi bir suçluluk duygu-
suyla, Guppy adındaki genç adam akşam yedi sularında şehirdeki 
malikâneye gidiyor ve leydi hazretleriyle görüşme talebinde bulu-
nuyor. Mercury leydinin dışarı çıktığını söylüyor; kapıdaki arabayı 
görmüyor mu? Evet, kapıdaki arabayı görüyor ama leydimizi de 
görmek istiyor.
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Mercury, birazdan meslektaşına da itiraf edeceği gibi, genç ada-
mın “ağzına burnuna girişme” eğiliminde ama aldığı talimatlar 
olumlu. Bu yüzden de asık suratla genç adamın kütüphaneye çık-
ması gerektiğine karar veriyor. Geldiğini bildirmeden önce onu pek 
de aydınlık olmayan geniş odada bırakıyor. Bay Guppy etrafındaki 
gölgelere bakarken her yerde yanmış ve beyazlamış bir kömür ya 
da odun yığını görür gibi oluyor. Sonra bir hışırtı duyuyor. Yoksa?.. 
Hayır bir hayalet değil; gayet şık giyinmiş etten kemikten bir hatun.

“Leydi hazretleri, özürlerimi kabul edin” diye kekeliyor Bay 
Guppy büyük bir moralsizlikle. “Münasebetsiz bir zaman...”

“‹stediğiniz zaman gelebileceğinizi söylemiştim.” Leydimiz bir 
sandalyeye oturup, geçen sefer olduğu gibi gözlerini ona dikiyor.

“Teşekkür ederim, leydi hazretleri. Leydi hazretleri çok nazik.”
“Oturabilirsiniz.” Sesinde pek nezaket yok.
“Bilmem, oturup da sizi geciktirmeme gerek var mı çünkü ben... 

ben leydi hazretleriyle görüşme şerefine erdiğimde bahsettiğim 
mektupları ele geçiremedim.”

“Buraya sadece bunu söylemeye mi geldiniz?”
“Sadece bunu söylemeye geldim, leydi hazretleri.” Bay Guppy 

bunalmış, hayal kırıklığına uğramış ve huzursuz olmasının yanı 
sıra, leydinin ihtişamı ve güzelliği karşısında iyice eziliyor. Leydi-
miz görünümünün yarattığı etkiyi gayet iyi biliyor; herhangi biri 
üzerindeki tesirinin tek bir zerresini bile kaçırmayacak kadar iyi 
tetkik etmiş bunu. Öyle gözlerini ayırmadan, soğuk soğuk ba-
karken Bay Guppy onun düşüncelerinin gerçekte ne olduğunu 
bir nebze olsun anlamak yolunda bir kılavuzu olmadığını fark 
etmekle kalmıyor adeta her dakika ondan biraz daha uzaklaştığını 
hissediyor.

Belli ki o konuşmayacak. Öyleyse kendisinin konuşması lazım.
“Kısacası, leydi hazretleri,” diyor Bay Guppy, nedamet getirmiş 

bir hırsız gibi, “mektupları alacağım kişi aniden öldü ve...” Duru-
yor. Leydi Dedlock sükûnetle cümleyi bitiriyor.

“Mektuplar da bu kişiyle birlikte ortadan kayboldu, öyle mi?”
Bay Guppy diyebilse hayır diyecek ama gizleyecek hali yok.
“Ben o kanaatteyim, leydi hazretleri.”
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Onun yüzünde minicik de olsa bir rahatlama kıvılcımı göre-
bilecek mi? Hayır, o cesur dış görünüme tümüyle aldanmamış 
olmasına ve ardını, ötesini, berisini görmeye çalışmasına rağmen 
böyle bir şey göremiyor.

Bu başarısızlığı yüzünden bir iki cılız özür mırıldanıyor.
“Söylemeniz gereken sadece bu mu?” diye soruyor Leydi Ded-

lock sözlerini bitirene kadar bekledikten sonra.
Bay Guppy hepsinin bu kadar olduğunu söylüyor.
“Bana başka bir şey söylemek istemediğinizden emin olsanız 

iyi olur çünkü bu son fırsatınız.”
Bay Guppy emin. Şu anda hiçbir şekilde böyle bir isteği yok.
“Bu kadarı yeterli. Özürlerinizi dinlememe gerek yok. Size 

iyi akşamlar!” Guppy adındaki genç adama yolu göstermesi için 
Mercury’nin zilini çalıyor.

Ama tesadüf bu ya, o anda, o evde Tulkinghorn adında yaşlı 
bir adam bulunuyor. O yaşlı adam sessiz adımlarıyla kütüphane-
ye gelip, elini o anda kapı tokmağına uzatıyor –içeri giriyor– ve 
odadan çıkan genç adamla yüz yüze geliyor.

Yaşlı adamla leydi arasında tek bir bakış; bir an için hep kapalı 
duran o perde açılıyor. Tetikte duran keskin şüphe dışarı bakıyor. 
Bir an sonra perde tekrar kapalı.

“Kusura bakmayın, Leydi Dedlock. Binlerce kez özür dilerim. 
Bu saatte sizi burada bulmak çok alışılmadık bir şey. Odanın boş 
olduğunu zannetmiştim. Kusura bakmayın!”

“Durun!” Kayıtsızca onu geri çağırıyor. “Burada kalın, rica 
ederim. Ben yemeğe çıkıyorum. Bu genç adama söyleyecek bir 
şeyim kalmadı!”

Aklı karışık genç adam dışarı çıkarken ona selam veriyor ve 
Fields’tan Bay Tulkinghorn’un iyi olduğunu ümit ettiğini söy-
lüyor.

“Ya, ya?” diyor avukat çatık kaşlarının altından ona bakarak; 
ama bir kere daha bakmasına gerek yok. “Kenge ve Carboy’dan-
sınız, değil mi?”

“Kenge ve Carboy, Bay Tulkinghorn. Adım Guppy, efendim.”
“Doğru. Teşekkür ederim, Bay Guppy, çok iyiyim!”
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“Memnun oldum, efendim. Sizin iyiliğiniz mesleğin iyiliği de-
mektir.”

“Teşekkür ederim, Bay Guppy!”
Bay Guppy dışarıya süzülüyor. Bay Tulkinghorn o eski moda 

mat siyahıyla Leydi Dedlock’un ihtişamının tam zıddı bir vaziyette 
onu arabasına kadar indiriyor. Çenesini ovalayarak geri dönüyor 
ve gece boyunca da ovalamaya devam ediyor.



XXXIV. Bölüm

YÜREK BURGUSU

“Bu da ne ola ki?” diyor Bay George, “Kurusıkı mı, yoksa gülle 
mi? Teneke tıngırtısı mı, ateş mi?”

Süvarinin düşüncelerinin kaynağı, açık bir mektup ve kafasını 
epeyce karıştırıyormuş gibi bir hali var. Mektubu ileri uzatıyor, 
yüzüne yaklaştırıyor, sağ eline alıyor, sol eline alıyor, kafasını bir 
yana eğip okuyor, kafasını öbür yana eğip okuyor, kaşlarını çatıyor, 
kaldırıyor; yine de tatmin olamıyor. Heybetli avcuyla mektubu 
masada düzeltiyor, düşünceli düşünceli salonda yürüyüp önüne 
geldikçe duruyor ve yeni bir gözle bakıyor. Bu bile işe yaramıyor. 
“Kurusıkı mı, yoksa gülle mi?” diye düşünüyor Bay George hâlâ.

Phil Squod, elinde bir fırça ve boya kutusuyla biraz ötede hedef-
leri boyuyor; ardında bıraktığı yavuklusuna döneceğini, hızlı marş 
temposuyla, trampet ve asker düdüğü havasında ıslıkla çalıyor.1

“Phil!” Süvari ona seslenirken eliyle de gelmesini işaret ediyor.
Phil her zamanki gibi yanaşıyor; sanki başka yere gidiyormuş 

gibi duvar boyunda ilerledikten sonra, bir süngü hücumu gibi 
komutanının üzerine sökün ediyor. Kirli yüzünde üç beş beyaz 
leke epeyce tezat oluşturuyor, fırçasının sapıyla da kaşını kaşıyor.

“Dikkat, Phil! Dinle şunu.”
“Yavaş oku, komutan, yavaş oku.”

1	 Askeri bandoların çok sık çaldıkları bir marş. “Yüce Tanrım gönder beni geri / Yine 
göreyim sevgilimi”
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“‘Beyefendi. Bay Matthew Bagnet’in kefilliğinde, sizin de onayı-
nızla iki ay önce imzalanan doksan yedi pound, dört şilin, dokuz 
penilik senedin süresinin yarın dolduğunu ve ödeme için gerekli 
hazırlığı yapmanızı rica ettiğimi (bu konuda hiçbir yasal zorun-
luluğum olmadığı halde) hatırlatırım. JOSHUA SMALLWEED.’ 
– Bundan ne çıkartıyorsun, Phil?”

“Pis iş, müdür.”
“Neden?”
“Bence,” diye karşılık veriyor Phil, fırçasının sapıyla alnında-

ki yatay bir kırışığı düşünceli düşünceli katettikten sonra, “para 
istendiğinde sonunda mutlaka bir pislik çıkar.”

“Şu işe bak, Phil” diyor süvari, masaya oturarak. “Faizdir, bil-
memnedir derken bu anaparanın neredeyse yarısı kadar para öde-
dim şimdiye kadar.”

Phil, yamuk yüzünde ne idüğü belirsiz bir buruşmayla bir iki 
adım geri atarak, bu gerçeğin mektuptaki meseleye bir faydası 
olmadığını ima ediyor.

“Dahası da var, Phil” diyor süvari, onun acele sonuçlara varma-
sını elinin bir hareketiyle engelleyerek. “Bu senet baştan beri Yeni-
lenebilir bir senetti. Defalarca da yenilendi. Bu işe ne diyeceksin?”

“Bana öyle geliyor ki bir defa daha yenilenmeyecek.”
“Öyle mi? Hıh! Bana da öyle geliyor.”
“Joshua Smallweed buraya sandalyede getirdikleri adam mı?”
“Evet, o.”
“Müdür,” diyor Phil, aşırı bir ciddiyetle, “huy itibariyle tam bir 

sülük bu adam, işlerinde tam bir dalavereci, kıvırtmaları yılandan 
beter, kıskaçları istiridye gibi.”

Hislerini böyle kuvvetle dile getirdikten sonra, Bay Squod, ken-
dinden başka bir söz beklenmediğinden emin olmak için biraz daha 
oyalanıyor, sonra her zamanki hareketleriyle uğraştığı hedefe geri 
dönüyor ve yine daha önceki müzikal vasıtayı kullanarak o ideal 
genç hanıma mutlaka döneceğini şevkle vurgulamayı sürdürüyor.

“Bu işi halletmenin” diyor Phil kurnaz kurnaz ona bakarak, 
“bir yolu var, komutan.”

“Parayı ödemekten söz ediyorsun herhalde? Keşke.”
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Phil başını sallıyor. “Hayır, müdür, hayır; o kadar kötü değil. 
Bir yolu var,” diyor Phil, fırçasını sanatkârane çevirerek – “şu anda 
yaptığım şey.”

“Üzerine fırça çekmek. ‹flas.”
Phil başını sallıyor.
“Aman ne güzel! O zaman Bagnetlere ne olur biliyor musun? 

Benim borcumu kapatmak uğruna onlar mahvolur. Sende de ahlak 
tam,” diyor süvari o heybetli bakışıyla onu öfkeli öfkeli süzerek, 
“valla öyle, Phil!”

Phil, fırçasının pek çok kinayeli hareketiyle ve kenardan taşan 
boyaları parmağıyla düzelterek, Bagnet sorumluluğunu unuttu-
ğunu ve o kıymetli ailenin bir üyesinin bile saçının teline zarar 
veremeyeceğini samimiyetle söyleyerek bu son söylenenlere karşı 
koyacakken dışarıdaki uzun koridordan ayak sesleri geliyor ve 
neşeli bir ses Bay George’un evde olup olmadığını soruyor. Phil, 
ustasına bir bakış attıktan sonra topallaya topallaya o tarafa gider-
ken “Patron burada, Bayan Bagnet! ‹çeride!” diyor ve bizim hanım, 
Bay Bagnet’in eşliğinde içeri giriyor.

Bizim hanım yılın hiçbir mevsiminde yürüyüşe üzerinde gri 
bez pelerini olmaksızın çıkmaz; kaba kumaştan, yıpranmış ama 
çok temiz bir pelerin bu, dünyanın bir ucundan Bayan Bagnet 
ve bir şemsiye eşliğinde Avrupa’ya dönmesi marifetiyle de Bay 
Bagnet’e pek ilginç gelen giysinin ta kendisi. Bizim hanımın sokak 
teçhizatının ayrılmaz bir diğer parçası da az önce sözü geçen sadık 
şemsiye. Renginin hayatta eşi benzeri yok, sapı ondüleli tahta bir 
kanca, ucuna da madeni bir parça iliştirilmiş, sokak kapılarının 
üzerindeki küçük yuvarlak pencerelere ya da oval gözlük camlarına 
benziyor; bu aksesuar uzun zamandır ‹ngiliz ordusuyla özdeş-
leşmiş bir eşyada bulunması istenebilecek görevine inatla sadık 
kalma hassasından yoksun. Bizim hanımın şemsiyesinin beli biraz 
şişkin gibi, sanki korseye ihtiyacı var – muhtemelen, seneler boyu 
evde fincan dolabı, seyahatlerde halı kılıfı olarak kullanılmasından 
kaynaklanan bir görünüm bu. Görkemli kapüşonuyla kendini iyice 
kanıtlamış pelerinine sonuna kadar güvendiği için şemsiyeyi asla 
açmıyor; genellikle alışveriş yaparken etleri veya yeşillikleri göster-
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meye ya da dostane bir dürtüklemeyle satıcıların dikkatini çekmeye 
yarayan bir baston gibi kullanıyor aleti. Kapakları iki tarafa açılan 
hasır bir kuyuya benzeyen pazar sepeti olmadan kapıdan adımını 
bile atmaz. Bu güvenilir can yoldaşlarının eşliğinde, kaba hasır bir 
boneden bakan dürüst, güneş yanığı yüzüyle, al yanakları ve canlı 
ifadesiyle George’un Atış Salonuna gidiyor Bayan Bagnet.

“Ee, George,” diyor, “bu güneşli sabahta nasılsın bakalım?”
Onun elini dostça sıktıktan sonra, yürüyüşün ardından derin 

bir nefes alıyor ve dinlenmek için oturuyor. Bavul vagonlarının 
tepelerinde ve benzeri yerlerde olgunlaştırdığı her yerde kolayca 
dinlenebilme meziyetiyle sert bir sedire tünüyor, bonesinin iplerini 
çözüyor, bonesini geri itip, kollarını kavuşturuyor ve son derece 
rahat görünüyor.

Bu esnada Bay Bagnet eski dostuyla ve Phil’le tokalaşıyor; Bayan 
Bagnet ona da iyicil bir gülümsemeyle selam veriyor.

“Peygamber’le birlikte çıktık geldik,” diyor Bayan Bagnet canlı 
bir sesle; kocasından söz ederken bu kısaltmayı kullanıyor, ilk 
tanıştıklarında yapısının sağlamlığına ve kuvvetine iltifat olarak 
birliğindekilerin ona taktığı Peygamberağacı lakabından geliyor bu 
kısaltma; “şu kefillik işini her zamanki gibi halletmek için. Ona 
imzalanacak yeni senedi ver, George, o da adam gibi imzalasın.”

“Ben de bu sabah size gelecektim” diyor süvari, istemeye is-
temeye.

“Evet, biz de bu sabah geleceğini tahmin ettik ama erken dav-
randık ve oğulların bir tanesi Woolwich’e kardeşlerini emanet edip 
biz sana geldik – gördüğün gibi! Çünkü şimdilerde Peygamber eve 
öyle bağlandı, öyle az idman yapıyor ki yürüyüş ona iyi geliyor. 
Ama senin neyin var, George?” diye soruyor Bayan Bagnet, neşeli 
konuşmasını yarıda keserek. “Kendinde değil gibisin.”

“Pek kendimde değilim,” diyor süvari; “biraz tadım kaçtı, Ba-
yan Bagnet.”

Onun o parlak zeki gözleri gerçeği hemen anlıyor. “George!” 
diyor parmağını ona doğru uzatarak. “Sakın Peygamber’in kefale-
tiyle ilgili bir mesele çıktığını söyleme. Çocukları düşün, George.”

Süvari ona endişeli gözlerle bakıyor.
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“George” diyor Bayan Bagnet söylediklerini vurgulamak için 
iki kolunu birden kullanıp ellerini ara sıra dizlerine koyarak. 
“Peygamber’in kefilliğinin devreye girmesini gerektirecek bir şey 
yaptıysan, onu yaya bıraktıysan, bizi icraya düşme tehlikesine 
soktuysan –bunu yüzünde açıkça görebiliyorum, George– çok 
ayıp etmiş ve bizi de acımasızca aldatmış olursun. Acımasızca 
diyorum, George.”

Her zaman bir tulumba ya da sokak lambası gibi hareketsiz 
olan Bay Bagnet kocaman elini adeta başını sağanak yağmurdan 
korumak ister gibi kel kafasının üzerine koyuyor ve büyük bir 
huzursuzlukla Bayan Bagnet’e bakıyor.

“George!” diyor bizim hanım, “Sana şaşıyorum! George, sen-
den utanıyorum! George, bunu yaptığına inanamıyorum! Senin 
boş gezenin boş kalfası olduğunu, hiçbir yerde kök salamadığını 
biliyordum; ama Bagnet’le çocukların bir yerlere tutunabilmek için 
saldıkları azıcık kökü de söküp koparacağını tahmin etmezdim. 
Onun ne kadar sıkı çalıştığını, nasıl sebatlı olduğunu biliyorsun. 
Quebec’i, Malta’yı, Woolwich’i biliyorsun – bize böyle muamele 
edecek kadar fütursuz olabileceğini hiç düşünmezdim. Ah Ge-
orge!” Bayan Bagnet, çok sahici bir tavırla, gözlerini silmek için 
pelerinin ucunu çekeliyor. “Bunu nasıl yapabildin?”

Bayan Bagnet susunca, Bay Bagnet sanki yağmur dinmiş gibi 
elini başından çekiyor ve kederle, Bay George’a bakıyor; Bay George 
bembeyaz kesilmiş, huzursuzlukla gri pelerine ve hasır boneye 
bakıyor.

“Mat,” diyor süvari, alçak bir sesle ona hitap ederken gözlerini 
hâlâ karısından ayırmayarak; “böyle içlenmenize çok üzüldüm 
çünkü durumun göründüğü kadar kötü olmadığını ümit ediyorum. 
Doğrusu bu sabah bu mektubu aldım”; yüksek sesle okuyor; “ama 
hâlâ bir şeyler yapılabileceğini umuyorum. Söylediğin doğru, boş 
gezenin boş kalfasıyım; kimin yoluna çıktıysam da ona bir iyilik 
getirmedim. Ama eski, serseri bir silah arkadaşının karını ve aileni 
benden daha fazla sevebilmesi mümkün değil, Mat, bana mümkün 
olduğunca hoşgörülü bakacağına inanıyorum. Sizden bir şey sak-
ladım zannetmeyin. Mektup elime geçeli on beş dakika olmadı.”
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“Hanım!” diye mırıldanıyor Bay Bagnet, kısa bir sessizlikten 
sonra, “Ona fikrimi söyler misin?”

“Ah! Neden,” diye cevap veriyor Bayan Bagnet yarı ağlar yarı 
güler vaziyette, “Kuzey Amerika’da Joe Pouch’un duluyla evlen-
medi? Evlenseydi başını böyle derde sokmazdı.”

“Bizim hanım,” diyor Bay Bagnet, “doğrusunu söylüyor – neden 
evlenmedin?”

“Herhalde benden daha iyi bir koca bulmuştur şimdiye kadar” 
diyor süvari. “Neyse, bugün burada bu haldeyim, Joe Pouch’un 
duluyla da evlenmedim. Şimdi ne yapmalıyım? Bütün sahip olduk-
larım bunlar. Onlar da benim değil sizin. Tek kelimenizle en küçük 
parçasına kadar her şeyi satarım. ‹htiyacım olan paraya yakın bir 
şeyler edeceğine inansam şimdiye kadar çoktan satmıştım. Seni ya 
da seninkileri müşkül durumda bırakacağımı düşünme, Mat. Bunu 
yapmaktansa kendimi satarım daha iyi. Yeter ki,” diyor süvari, 
göğsüne tenkit mahiyetinde bir yumruk indirerek, “benim gibi 
elden düşme bir hırdavatı alacak birini bulabileyim.”

“Hanım,” diye mırıldanıyor Bay Bagnet, “ona bu konudaki 
fikrimi de söyle.”

“George,” diyor bizim hanım, “enine boyuna düşünüldüğünde 
fazlaca bir suçun yok, paran olmadığı halde bu işi kurman hari-
cinde.”

“Bu tam bana göre bir şey!” diyor pişman süvari başını salla-
yarak. “Biliyorum, tam benlik.”

“Sus!” diyor Bay Bagnet, “Bizim hanım haklı –benim düşünce-
lerimi iyi iletiyor– lafım bitene kadar bekle!”

“Asla kefil olmamızı istememeliydin George, enine boyuna 
düşünüldüğünde biz de kefil olmamalıydık. Ama olan oldu. Biraz 
uçarı da olsan gücünün yettiğince şerefli ve dürüst bir insansındır. 
Öte yandan, tepemizde asılı duran böylesi bir ihtimalle endişe duy-
mamızın ne kadar doğal olduğunu sen de kabul edersin. Bu yüzden 
de unut ve affet, George. Hadi! Hepimiz unutalım ve affedelim!”

Bayan Bagnet o dürüst ellerinden birini ona, diğerini kocasına 
uzatıyor, Bay George da ikisinin de ellerinden tutuyor ve bırak-
madan konuşuyor.
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“Bu borcu ortadan kaldırmak için elimden geleni yapacağıma 
ikinizi de temin ederim. Ama üst üste koyabildiğim üç beş ku-
ruş da onu ödeyebilmek uğruna uçup gidiyor. Burada Phil’le ben 
çok sade bir hayat sürüyoruz. Ama Salon kendisinden bekleneni 
veremiyor ve – uzun lafın kısası para etmiyor. Onu almam hata 
mıydı? Belki öyleydi. Ama bir bakıma bu adımı atmaya itilmiştim, 
durup oturmamı sağlayacağını düşünmüştüm; rica ederim böyle 
beklentilere girmemi görmezden gelin, tüm kalbimle size teşekkür 
ediyorum ve kendimden çok utanıyorum.” Bu son sözlerle Bay 
George tuttuğu iki eli de sıkıyor ve onları bırakarak, ileri çıkartığı 
göğsü ve dimdik duruşuyla sanki son ifadesini vermiş de şerefiyle 
kurşuna dizilecekmiş gibi bir iki adım geri çekiliyor.

“George, beni iyi dinle!” diyor Bay Bagnet karısına bakarak. 
“Söyle hanım!”

Düşüncelerini bu alışılmadık yöntemle dile getiren Bay Bag-
net, ayrıca vakit kaybetmeden mektupla ilgilenilmesi gerek-
tiğini; George’la kendisinin vakit kaybetmeden mektupla Bay 
Smallweed’le yüz yüze görüşmeleri icap ettiğini ve esas amacın 
bu paraya sahip olmayan Bay Bagnet’i bu işten sağ salim kurtar-
mak olduğunu söylüyor. Bay George bunlara tamamıyla katılarak 
şapkasını takıyor ve Bay Bagnet’le birlikte düşman karargâhına 
yürüyüşe geçmeye hazırlanıyor.

“Bir kadının aceleyle söylenmiş sözlerini kafana takma, Ge-
orge” diyor Bayan Bagnet, omzuna vurarak. “Benim Peygamber’i 
sana emanet ediyorum, onu kazasız belasız düze çıkaracağından 
eminim.”

Süvari bu nazik sözleri için ona teşekkür ediyor ve Peygamber’i 
bu işten bir şekilde kurtaracağını söylüyor. Bunun üzerine Bayan 
Bagnet pelerini, sepeti ve şemsiyesiyle, yine o ışıl ışıl gözleriyle 
eve, ailenin geri kalanının yanına gidiyor, silah arkadaşları da Bay 
Smallweed’i ikna etme ümidiyle yola koyuluyorlar.

‹ngiltere’de Bay Smallweed’le yapılabilecek herhangi bir mü-
zakerede Bay George ve Bay Matthew Bagnet kadar hüsrana uğ-
rayacak iki kişi daha var mıdır, diye sormak pekâlâ mümkün. 
Aynı zamanda, o askeri görünümlerine, geniş omuzlarına, kallavi 
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adımlarına rağmen hayatın Smallweedvari meselelerinde iki basit 
ve acemi çocuktan farksız olup olmadıkları da sorulabilir. Sokak-
larda büyük bir ciddiyetle Hoş Dağ civarına doğru ilerlerken Bay 
Bagnet dostunun düşünceli olduğunu görüp, Bayan Bagnet’in son 
hücumundan söz etmenin bir arkadaş olarak görevi olduğuna 
karar veriyor.

“George, bizim hanımı bilirsin –süt kadar tatlı ve yumuşaktır. 
Ama çocuklarına –ya da bana –dokundun mu barut gibi patlar.”

“Bu onun değerine değer katıyor, Mat!”
“George,” diyor Bay Bagnet, karşıya bakarak, “bizim hanım –de-

ğerine değer katmayan– hiçbir şey yapamaz. Öyle ya da böyle. Ama 
bunu asla yanında söylemem. Disiplini korumak lazım.”

“Ağırlığınca altın eder” diyor süvari.
“Altın mı?” diyor Bay Bagnet. “Sana bir şey söyleyeyim. Bi-

zim hanım... seksen okka çeker. Bizim hanım yerine –o ağırlıkta 
herhangi bir maden verseler– kabul eder miyim? Hayır. Neden? 
Çünkü onun cevheri çok daha kıymetli – en kıymetli madenden 
bile daha kıymetli. Hem de o som madendir!”

“Haklısın, Mat!”
“Teklifime rıza gösterdiğinde –yüzüğümü kabul ettiğinde– bana 

ve çocuklara ‘yazıldı’ – zihnen ve kalben; ömür boyunca. O kadar 
dürüsttür,” diyor Bay Bagnet, “o kadar sadıktır ki –bize parmağını 
uzatan olsa– hemen harekete geçer – silahlarını kuşanır. Bizim 
hanım –bir kereliğine olsun– vazife icabı silahları ateşlemişse gör-
mezden gel, George. Sadakattendir!”

“Tanrı onu korusun, Mat!” diyor süvari. “Bunu yaptığı için 
iyice hoşuma gitti!”

“Haklısın!” diyor Bay Bagnet, büyük bir şevkle ama tek bir 
adalesinin bile gerginliğini bozmadan. “Bizim hanımı –Cebelita-
rık kayası kadar bile yüksekte görsen– yine de meziyetlerini kü-
çümsemiş sayılırsın. Ama bunu asla yanında söylemem. Disiplini 
korumak lazım.”

Bu methiyeler onları Hoş Dağ’a ve Büyükbaba Smallweed’in 
evine getiriyor. Kapıyı her dem hazır Judy açıyor, onları fazla bir 
düşkünlük göstermeden, kötücül bir istihzayla tepeden tırnağa 
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süzdükten sonra, içeri alıp almama konusunda kâhine danışmak 
için içeri giriyor. O bal dudaklarında “isterlerse gelebilirler” söz-
leriyle geri dönmesinden hareketle kâhinin rıza gösterdiği sonu-
cuna varılıyor. Bu ayrıcalıkla içeri giriyorlar ve Bay Smallweed’i 
ayaklarını kâğıt dolu bir leğene sokar gibi sandalyesinin altındaki 
çekmeceye sokmuş, Bayan Smallweed’i de şakıması istenmeyen bir 
kuş gibi yastıkla susturulmuş vaziyette buluyorlar.

“Sevgili dostum” diyor Büyükbaba Smallweed, o iki ince, şefkat 
dolu kolunu onlara uzatarak. “Nasılsın? Nasılsın? Arkadaşın da 
kim, sevgili dostum?”

“Şu bizim meselede bana kefil olan Matthew Bagnet” diyor 
George, ilk başta uysal davranmayı pek de beceremeyerek.

“Aaa! Bay Bagnet mi? Tabii!” Yaşlı adam elini siper ederek ona 
bakıyor.

“Umarım iyisinizdir, Bay Bagnet. Yapılı adam, Bay George! As-
ker havası var, efendim!”

Oturacak bir yer gösterilmediğinden Bay George Bay Bagnet 
ve kendisi için birer iskemle çekiyor. Oturuyorlar; Bay Bagnet’in 
bu amaç uğruna bacaklarını kıvırmak haricinde eğilip bükülmeye 
tahammülü yok gibi görünüyor.

“Judy,” diyor Bay Smallweed, “pipoyu getir.”
“Bana sorarsan,” diye araya giriyor Bay George, “genç hanımın 

bu zahmete girmesine gerek yok çünkü doğrusunu söylemek ge-
rekirse bugün canım pek pipo içmek istemiyor.”

“Olur mu öyle şey?” diyor yaşlı adam. “Judy, pipoyu getir.”
“Aslını istersen, Bay Smallweed,” diyor George, “biraz nahoş 

bir ruh halindeyim. Bana öyle geliyor ki, bayım, şehirdeki dostun 
bazı dolaplar çeviriyor.”

“Nasıl olur!” diyor Büyükbaba Smallweed. “O asla böyle bir 
şey yapmaz!”

“Öyle mi? Bunu duyduğuma sevindim çünkü bunu onun yap-
mış olabileceğini düşünmüştüm. Şundan söz ediyorum. Şu mek-
tuptan.”

Büyükbaba Smallweed mektubu görür görmez çirkin çirkin 
sırıtıyor.
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“Bu ne anlama geliyor?” diye soruyor Bay George.
“Judy” diyor yaşlı adam. “Pipoyu getirdin mi? Bana ver. Ne 

anlama geldiğini mi sormuştun, sevgili dostum?”
“Evet! Hadi ama, yapma Bay Smallweed,” diye üsteliyor süvari, 

bir elinde açık mektup, öteki elinin geniş eklemleri bacağına dayalı 
kendini olabildiğince yumuşak ve samimi konuşmaya zorluyor, 
“aramızda çok para geldi gitti, şu anda da yüz yüzeyiz, aramızdaki 
anlaşmayı ikimiz de biliyoruz. Şu ana kadar düzenli olarak yaptı-
ğım şeyi yine yapmaya ve bu işi böyle sürdürmeye hazırım. Senden 
daha önce hiç böyle bir mektup almadım, bu sabah da bunu neye 
yoracağımı bilemedim çünkü dostum Matthew Bagnet’in, bildiğiniz 
gibi bu kadar parası yok...”

“Ben böyle bir şey bilmiyorum,” diyor yaşlı adam sükûnetle.
“Canın... yani canı cehenneme; ben öyle diyorum ya, yetmez mi?”
“Evet, öyle diyorsun,” diyor Büyükbaba Smallweed. “Ama ben 

böyle bir şey bilmiyorum.”
“Olabilir!” diyor süvari sinirlerini bastırarak. “Ben biliyorum.”
Bay Smallweed gayet rahat cevap veriyor, “O başka şey!” sonra 

ekliyor, “Ama bir manası yok. Öyle olsa da olmasa da Bay Bagnet’in 
durumunda bir değişiklik söz konusu değil.”

Talihsiz George vaziyeti münasip bir mecraya sokmak ve Bay 
Smallweed’le anlaşmaya varmak için epeyce gayret gösteriyor.

“Ben de bunu kastediyorum. Söylediğin gibi, Bay Smallweed, 
öyle olsa da olmasa da Matthew Bagnet borç yükü altında. Bu 
durum hanımını ve tabii beni de çok huzursuz ediyor; çünkü ben 
her ne kadar bir baltaya sap olamayan serserinin tekiysem de o 
tam bir aile babasıdır, görmüyor musun? Şimdi, Bay Smallweed,” 
diyor süvari, askeri tarzda iş görme yöntemiyle biraz daha güven 
kazanarak lafına devam ediyor, “belli bir biçimde senle ben iyi 
dost olsak da senden dostum Bagnet’i tümüyle serbest bırakmanı 
isteyemeyeceğimin farkındayım.”

“Aman, ne mütevazısın. Dile benden ne dilersen, Bay George.” 
(Bugün Büyükbaba Smallweed’in canavarca bir şakacılığı var.)

“Yani bunu red mi edersin? Ya da belki sen değil de şehirdeki 
dostun, öyle mi? Ha ha ha!”
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“Ha ha ha!” diye yankılıyor Büyükbaba Smallweed. Öyle acı-
masız bir hali var, gözleri de öyle garip bir yeşil ki Bay Bagnet’in 
doğal ciddiyeti bu saygıdeğer adamı incelerken iyice artıyor.

“Hadi!” diyor ümitli George, “Birbirimize karşı yumuşak olabil-
memize seviniyorum çünkü bu işi tatlılıkla halletmek istiyorum. 
‹şte dostum Bagnet burada, ben de buradayım. ‹stersen meseleyi 
hemen şuracıkta her zamanki gibi çözebiliriz, Bay Smallweed. Dos-
tum Bagnet’in ve ailesinin gönlünü de epeyce ferahlatmış olursun, 
yeter ki ona nasıl anlaşacağımızı söyle.”

Bu noktada tiz sesli bir hortlak alayla bağırıyor, “Aman, ne 
tenezzül! Aman!” – tabii bağıran şakacı Judy değilse çünkü irki-
len ziyaretçiler dönüp baktıklarında onu sessiz buluyorlar ama 
çenesinin duruşunda küçümseme ve istihza var. Bay Bagnet’in 
ciddiyeti iyice koyulaşıyor.

“Ama sanırım bana,” pipoyu sürekli elinde tutan yaşlı Smallwe-
ed konuşuyor şimdi; “sanırım bana mektubun ne manaya geldiğini 
sormuştun.”

“Evet, sordum,” diyor süvari o geçiştirmeci tavrıyla; “ama her 
şey tatlılıkla yoluna girecekse bu sorunun cevabını almasam da 
olur.”

Bay Smallweed süvarinin kafasına nişan almamak için kendini 
zor tutarak pipoyu yere atıp paramparça ediyor.

“‹şte bu manaya geliyor, sevgili dostum. Seni paramparça ede-
ceğim. Seni lime lime doğrayacağım. Tozunu çıkaracağım. Cehen-
nemin dibine kadar yolun var!”

‹ki arkadaş ayağa kalkıp birbirlerine bakıyorlar. Bay Bagnet’in 
ciddiyeti en koyu halini almış.

“Cehennemin dibine kadar yolun var!” diye tekrarlıyor yaş-
lı adam. Artık senin pipo içmelerinden, gevezeliklerinden gına 
geldi. Ne? Bağımsız süvari ayakları ha! Avukatıma git (nerede 
olduğunu biliyorsun; daha önce de gitmiştin) sıkıysa şimdi göster 
bağımsızlığını bakalım, olmaz mı? Hadi sevgili dostum, işte sana 
fırsat. Sokak kapısını aç Judy; bu eşkıyaları dışarı at! Gitmezlerse 
yardım çağır. Sokağa at!”

Bunları o kadar yüksek sesle söylüyor ki Bay Bagnet, şaşkınlı-
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ğını atlatamayan silah arkadaşını omuzlarından tutup sokak ka-
pısından dışarı çıkarıyor; onlar çıkar çıkmaz kapı muzaffer Judy 
tarafından arkalarından çarpılıyor. Nutku tutulan Bay George bir 
müddet kapı tokmağına bakarak öylece duruyor. Bay Bagnet tam 
bir ciddiyet uçurumunda, bir nöbetçi gibi küçük salon pencere-
sinin önünde aşağı yukarı yürüyor ve önünden her geçişte içeri 
bakıyor; kafasında bir şeyleri tartar gibi bir hali var.

“Gel, Mat!” diyor Bay George kendini toparladığında, “Avukatı 
deneyelim. Bu aşağılık herif hakkında ne düşünüyorsun?”

Bay Bagnet, salona son bir kez bakmak için durup başıyla içeriyi 
göstererek “Bizim hanım burada olsaydı... ona ne düşündüğümü 
söylerdim!” Kendini düşüncelerinden bu şekilde kurtardıktan 
sonra süvariyle birlikte omuz omuza yürüyüşe geçiyor.

Lincoln’s Inn Fields’a geldiklerinde Bay Tulkinghorn’un meşgul 
olduğunu ve onlarla görüşemeyeceğini öğreniyorlar. Onları gör-
meye hiç niyeti yok; çünkü bir saat boyunca bekledikten sonra, 
kâtibin çanı çalınıp içeriye çağrıldığında fırsattan istifade onla-
rın geldiğini bildiriyor ve Bay Tulkinghorn’un onlara söyleyecek 
hiçbir şeyi olmadığı, beklemeseler daha iyi olacağı yönünde pek 
de cesaret vermeyen bir mesajla geri dönüyor. Ama onlar askeri 
taktiklerin gerektirdiği sabırla bekliyorlar; en nihayet çan tekrar 
çalıyor ve içerideki müşteri Bay Tulkinghorn’un odasından çıkıyor.

Müşteri alımlı yaşlı bir hanım; Chesney Wold’un kâhyası Ba-
yan Rouncewell’den başkası değil. O mabetten eski moda, hoş bir 
selam vererek çıkıyor ve usulca kapıyı kapatıyor. O katlarda bir 
itibarı var çünkü kâtip, kapıya kadar ona eşlik etmek üzere ayağa 
kalkıyor. Yaşlı hanım bu ilgisi için ona teşekkür ederken bekleyen 
silah arkadaşlarını fark ediyor.

“Kusura bakmayın, efendim, acaba bu beyler asker mi?”
Kâtip bu soruyu gözleriyle onlara yöneltiyor, Bay George sırtı 

dönük vaziyette şöminenin üzerindeki takvimi incelediğinden 
cevap verme işini Bay Bagnet üstleniyor, “Evet, hanımefendi. Es-
kiden askerdik.”

“Bana da öyle gelmişti. Bundan emindim. Sizi görünce yüreğim 
ısındı, beyler. Ne zaman bir asker görsem böyle olurum. Tanrı sizi 
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korusun, beyler! Yaşlı bir kadının kusuruna bakmayın; ama benim 
oğlum da askerdi. Çok hoş, yakışıklı bir delikanlıydı, biraz atak 
olsa da çok iyiydi, yine de kimileri onu zavallı annesine kötüler-
lerdi. Canınızı sıktığım için kusura bakmayın, efendim. Tanrı sizi 
korusun, beyler!”

“Sizi de hanımefendi!” diyor Bay Bagnet sahici bir iyi niyetle.
Yaşlı hanımın sesindeki samimiyetin ve güzel yaşlı vücundunu 

saran titremenin çok dokunaklı bir tarafı var. Ama Bay George şömi-
nenin üzerindeki takvimle o kadar meşgul ki (belki de gelecek ayları 
sayıyor) kadın çıkıp da kapı kapanana kadar başını bile çevirmiyor.

“George” diye fısıldıyor Bay Bagnet boğuk bir sesle, o en nihayet 
takvimi bıraktığında. “Moralini bozma! ‘Neden askerler, neden...  
melankolik çocuklar gibi olalım?’2 Neşelen biraz!”

Kâtip yeniden onların beklediğini bildirmek için içeri giriyor 
ve Bay Tulkinghorn’un ters ters “Madem öyle, gelsinler!” dediği 
duyuluyor. Tavanı resimli büyük odaya girdiklerinde onu şömi-
nenin önünde ayakta buluyorlar.

“Ne istiyorsunuz? Çavuş, seni geçen gördüğümde buraya gel-
meni istemediğimi söylemiştim.”

Çavuş –bir iki dakika içinde her zamanki konuşma tarzına, 
hatta duruşuna hızla geri dönerek– bir mektup aldığını, onunla 
ilgili olarak Bay Smallweed’le konuşmaya gittiğini ve buraya gön-
derildiğini söylüyor.

“Sana söyleyecek bir şeyim yok” diyor Bay Tulkinghorn. “Borca 
girdiysen, borcunu ödeyeceksin ya da sonuçlarına katlanacaksın. 
Bunu öğrenmek için buraya gelmene gerek yoktu herhalde?”

Çavuş üzülerek bu paraya sahip olmadığını belirtiyor.
“‹yi öyleyse! Öteki adam –eğer buysa, bu adam– parayı senin 

yerine ödemek zorunda.”
Çavuş üzülerek öteki adamın da bu paraya sahip olmadığını 

ekliyor.
“‹yi öyleyse! Ya parayı aranızda denkleştirirsiniz ya da mahke-

meye verilirsiniz ve ikiniz de çekersiniz. Parayı almıştınız, geri ver-

2	 Bir on sekizinci yüzyıl şarkısından bir bölüm.
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mek zorundasınız. Başkalarının poundlarını, şilinlerini, penilerini 
cebe atıp sonra da elinizi kolunuzu sallaya sallaya gidemezsiniz.”

Avukat koltuğuna oturup ateşi karıştırıyor. Bay George son bir 
umutla ondan bir iyilik...

“Sana söyleyecek bir şeyim yok, Çavuş. Ahbaplarını beğenmi-
yorum, buraya gelmeni de istemiyorum. Bu mesele benim alanıma 
girmiyor ve büromla alakası yok. Bay Smallweed bu işlerle ilgi-
lenmemi rica etme inceliğini gösterdi ama bunlar benim sahamda 
değil. Clifford’s Inn’deki Melchiesedech’e gidin.”

“Hiçbir teşvik görmememe rağmen,” diyor Bay George, “size 
karşı böyle ısrarcı davrandığım için özür dilerim – bu size olduğu 
kadar bana da nahoş geliyor; ama sizinle özel bir şey konuşmama 
izin verir miydiniz acaba?”

Bay Tulkinghorn elleri ceplerinde ayağa kalkıyor ve pencereler-
den birinin girintisine doğru yürüyor. “Kaybedecek vaktim yok!” 
O mükemmel kayıtsızlık görüntüsünün orta yerinde, sırtını ışığa 
verip süvarinin yüzünü ışığa dönmesini sağlayarak, ona keskin 
bir bakış fırlatıyor.

“Efendim,” diyor Bay George, “yanımdaki bu adam bu talihsiz 
meseleyle ilgili diğer şahsiyet –ama ismen, sadece ismen– benim 
tek amacım benim yüzümden onun başının derde girmesini en-
gellemek. Eşi ve ailesi olan çok saygıdeğer bir adamdır; eskiden 
Krallık Topçu Birliğindeydi.”

“Bak dostum, bütün Krallık Topçu Birliğinin gözümde bir tu-
tam enfiye kadar değeri yok – subayların, askerlerin, arabaların, 
vagonların, atların, silahların, cephanenin.”

“Olabilir, efendim. Ama Bagnet, karısı ve ailesi benim için, 
benim yüzümden zarar göremeyecek kadar önemli. Eğer onları 
bu işten kurtarabilecekse, geçen gün benden istediğiniz şeyi başka 
hiçbir şey gözetmeksizin size vermeye hazırım.”

“Yanında mı?”
“Yanımda, efendim.”
“Çavuş,” diye konuşmaya başlıyor avukat her türlü şiddetten 

daha yıldırıcı kuru, heyecansız tavrıyla, “seninle konuşurken ka-
rarını ver, çünkü bu son. Konuşmayı bitirdikten sonra bu konuyu 
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kapatacağım ve bir daha açmayacağım. Bunu iyi belle. ‹stersen 
buraya getirdiğini söylediğin şeyi burada bir iki günlüğüne bıra-
kabilirsin; istersen hemen alıp gidebilirsin. Eğer burada bırakmayı 
tercih edersen, bu işi senin için halledebilirim... yani ödemeyi eski 
düzenine sokarım, dahası senin bütün kaynakların tükenmeden 
şu Bagnet denen adama ilişilmeyeceğine dair yazılı bir teminat 
bile verebilirim –yani senin bütün olanakların tükenmeden kefil 
kendininkileri harcamaya başlamaz. Aslında bu onu anlaşmadan 
muaf tutmak gibi bir şey. Kararını verdin mi?”

Süvari elini göğsüne koyuyor ve derin bir nefes çekerek “Yap-
mak zorundayım, efendim” diyor.

Bunun üzerine Bay Tulkinghorn gözlüğünü takıyor ve otu-
rup teminatı kaleme alıyor; bu esnada sürekli tavana bakmış olan 
Bagnet’e yazdıklarını ağır ağır okuyup açıklıyor; Bagnet bu yeni 
kelime sağanağı altında eliyle yine başını örtüyor ve hislerini açık-
laması için bizim hanıma feci ihtiyacı varmış gibi görünüyor. Sonra 
süvari göğüs cebinden katlanmış bir kâğıt çıkarıp, gönülsüzce avu-
katın dirseğinin yanına bırakıyor. “Bu sadece bir talimat mektubu, 
efendim. Ondan aldığım son mektup.”

Mektubu açıp okuduğunda Bay Tulkinghorn’un yüzünde bir 
ifade değişikliği arayacağına bir değirmen taşına bak daha iyi, Bay 
George! Mektubu tekrar katlayıp, Ölüm kadar nüfuz edilmez bir 
yüzle masasının çekmecesine koyuyor.

Söyleyeceği ya da yapacağı başka şey yok, soğuk ve kaba bir 
tavırla başını eğip kaldırıyor ve kısaca “Gidebilirsiniz. Bu adamlara 
yolu göster!” diyor. Dışarı çıktıktan sonra yemek için Bay Bagnet’in 
evine gidiyorlar.

Haşlanmış domuz etiyle yeşilliğin yerini, haşlanmış biftek ve 
yeşillik almış; Bayan Bagnet yemeği aynı şekilde servis ediyor 
ve yumuşaklığıyla tadına tat katıyor; bizim hanım eşine öyle az 
rastlanır biri ki ‹yiyi kucakladığında bundan ‹yisi olamazmış gibi 
görünüyor; yakınındaki minicik bir karanlıktan bile ışık kapıyor. 
Bu seferki karanlık Bay George’un alnında; alışılmadık ölçüde 
düşünceli ve sıkkın. ‹lk başta Bayan Bagnet Quebec’le Malta’nın 
ortaklaşa tatlılıklarının onu düzelteceğine güveniyor ama bu iki 
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hanımın şu andaki Tonton’un her zamanki şen Tontonları olma-
dığını hissettiklerini görünce bir göz kırpışıyla hafif piyadeyi sa-
vuşturuyor ve aile ocağının açık arazisinde onu canının çektiğince 
serilip serpilmeye bırakıyor.

Ama düşündüğü olmuyor. Bitişik nizamda, hüzünlü ve sıkkın 
durmayı sürdürüyor. Uzun temizleme ve takunyalarla gezinme 
işleminin ardından Bay Bagnet’le pipolarının başına oturduklarında 
da yemektekinden farklı bir hali yok. Piposunu içmeyi unutuyor, 
dalıyor, ateşe bakıyor, piposu sönüyor, tütünden zevk almadığını 
göstererek Bay Bagnet’in yüreğini huzursuzluk ve ıstırapla dol-
duruyor.

Bu yüzden de Bayan Bagnet kovayla su taşımaktan pembeleş-
miş vaziyette içeri girip, işine oturduğunda Bay Bagnet inliyor, 
“Hanım!” ve meseleyi çözmesini sağlamak için ona yüz göz ha-
reketleri yapıyor.

“Hayrola, George!” diyor Bayan Bagnet, iğnesine sükûnetle 
iplik geçirirken. “Ne kadar canın sıkkın!”

“Öyle mi? Muhabbetim pek çekilmiyor değil mi? Maalesef, 
öyle.”

“Hiç gerçek Tonton gibi değil, anne!” diye bağırıyor küçük 
Malta.

“Çünkü pek iyi değil galiba, anne!” diye ekliyor Quebec.
“Tonton gibi olmamak da kötü bir işaret, tabii!” diyor süvari, 

genç hanımları öperek. “Ama doğru,” içini çekiyor –“korkarım 
doğru. Bu küçükler hep haklılar.”

“George,” diyor Bayan Bagnet, başını işinden kaldırmadan, 
“eski bir askerin şirret karısının bu sabah söyledikleri –keşke di-
lini ısırsaydı da söylemeseydi– yüzünden aklına kötü bir şeyler 
gelecek kadar alıngan olduğunu düşünseydim, sana şimdi neler 
söylemezdim ki.”

“Ah, benim hassas güzelim” diyor süvari. “Onunla alakası bile 
yok.”

“Çünkü gerçekten de söylediğim ve kastettiğim Peygamber’i 
sana emanet ettiğim, onu bu işten kurtaracağına güvendiğimdi. 
Sen de onu kurtardın, büyük bir soylulukla!”
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“Teşekkür ederim, canım!” diyor George. “Böyle düşünmene 
sevindim.”

Bayan Bagnet’in, işini tutan elini dostça sıktıktan sonra –çünkü 
yanındaki sandalyede oturuyor–  süvarinin dikkati onun yüzünde 
toplanıyor. O işini işlerken bir müddet ona baktıktan sonra, köşede 
taburesinde oturan genç Woolwich’e dönüp, düdükçüyü yanına 
çağırıyor.

“Bak oğlum,” diyor George, annesinin saçını usulca düzelterek, 
“al sana sevgi dolu bir alın! Senin sevginle ışıl ışıl, oğlum. Babanın 
peşi sıra gitmekten ve sizinle ilgilenmekten biraz güneşe, yağmura 
yenik düşmüş ama bir ağaçtaki olgun elma gibi taze ve sıhhatli.”

Bay Bagnet’in yüzü, o tahta sertliğinin elverdiği ölçüde tasdik 
ve rıza ifade ediyor.

“Zaman gelecek, oğlum,” diye devam ediyor süvari, “annenin 
bu saçlarına kır düşecek ve bu alın kırışıklarla dolacak – ama o 
zaman da güzel bir yaşlı kadın olacak. Şimdi gençken dikkat et 
de o günler geldiğinde ‘Onun o sevgili başının tek bir telini bile 
ben ağartmadım – o hüzünlü yüzüne tek bir kırışık bile ben dü-
şürmedim!’ diye düşünme şansın olsun. Çünkü büyüyüp erkek 
olduğunda düşüneceğin pek çok şeyin arasında bunun da olması 
çok iyidir, Woolwich!”

Bay George konuşmasını ayağa kalkarak bitiriyor, oğlanı kendi 
sandalyesine, annesinin yanına oturtuyor ve hafif bir telaşla pipo-
sunu biraz dışarıda içeceğini söylüyor.



XXXV. Bölüm

ESTHER’İN HİKÂYESİ

Haftalarca hasta yattım ve hayatımın her zamanki gidişatı eski bir 
anıya dönüştü. Ama bunun nedeni zaman değil, hasta odasının 
çaresizliği ve hareketsizliği içinde değişen alışkanlıklarımdı. Üç beş 
gün odanın içinde kapalı kaldıktan sonra her şey uzak bir mesafeye 
çekilmiş gibi görünmeye başladı, orada hayatımın aslında senelerle 
bölünmüş muhtelif safhalarının arasında sanki hiç ayrım yokmuş 
ya da pek az varmış gibiydi. Hastalanınca sanki karanlık bir gölün 
karşı yakasına geçtim ve o büyük mesafenin birbirine karıştırdığı 
tecrübelerimi sağlıklı kıyıda bıraktım.

Ev idaresi vazifelerim, ilk başta yerine getirilmediklerini dü-
şünerek bana büyük huzursuzluk verse de çok geçmeden Green-
leaf’teki ya da kolumun altında çantam, yanımda çocuk gölgemle 
okuldan vaftiz annemin evine gittiğim zamanlardaki en eski vazi-
felerim kadar uzaklaştı. Önceleri hayatın ne kadar kısa olduğunu 
ve zihnin onu ne kadar küçük bir alana sığdırabildiğini bilmezdim.

Çok hastalandığımda, zamanın bu ayrı parçalarının birbiriyle 
karışmaları zihnimi fazlasıyla rahatsız etti. Aynı anda hem çocuk, 
hem genç kız, hem de bana büyük mutluluk veren hamarat ka-
dıncık olarak, sadece her konumun gerektirdiği sorumluluklar 
ve zorluklardan bunalmakla kalmıyor, bir de mütemadiyen onları 
birbiriyle uzlaştırmak için gayret gösteriyordum. Öyle bir duruma 
düşmeyen pek az insan ne demek istediğimi ya da bu kaynaktan 
nasıl acılı bir huzursuzluğun fışkırdığını anlayabilir.
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Aynı sebeple hastalığım sırasında –bana uzun bir gece gibi gö-
ründü ama sanırım içinde geceler de gündüzler de vardı– sürekli 
tepeye ulaşmak arzusuyla devasa basamakları tırmanmaya çabala-
dığımı ve bazen bahçe yollarında gördüğüm engel karşısında geri 
dönen solucanlar gibi geri döndüğümü ve tekrar çabaladığımı söy-
lemeye adeta korkuyorum. Yatakta olduğumu zaman zaman gayet 
iyi biliyor, arada bir hayal meyal farkına varıyordum; Charley’le 
konuşuyor, bana dokunduğunu hissediyor ve onu çok iyi tanıyor-
dum; yine de bazen kendimi sızlanır vaziyette bulurdum “Yine o 
bitmez tükenmez basamaklar, Charley, –daha, daha– gökyüzüne 
kadar uzanıyorlar galiba!” ve tekrar çabalamaya koyulurdum.

Hele kötünün de kötüsü bir an geldi ki uçsuz bucaksız siyah bir 
boşlukta asılı alevler saçan bir gerdanlık, bir yüzük ya da yıldızlı 
bir halkanın boncuklarından biri gibi hissettim kendimi! Yegâne 
duam geri kalan boncuklardan ayrılmaktı, o korkunç şeyin bir 
parçası olmak öyle tarifsiz bir ıstırap ve acı veriyordu ki bana.

Belki de bu hastalık tecrübelerinden ne kadar az söz edersem, 
o kadar az sıkıntı verir ve o kadar çok sarih olurum. Onları baş-
kalarını mutsuz etmek için ya da şimdi hatırladığımda kendim 
mutsuzluk hissetmediğim için anlatmıyorum. Belki böyle tuhaf 
illetleri daha iyi tanırsak onların yoğunluğunu biraz daha hafifle-
tebiliriz diye anlatıyorum.

Onu izleyen istirahat, o uzun leziz uyku, o saadet dolu din-
lenme esnasında öyle zayıftım ki kendimi hiç umursamıyordum 
ve ölmekte olduğumu duymuşsam bile (en azından şimdi öyle 
düşünüyorum) ardımda bıraktıklarıma acımaktan başka bir şey 
hissetmiyordum – belki bu safhayı daha çok anlayan çıkar. Işık 
bana yeniden göz kırparak gözümü kamaştırdığında böyle bir 
vaziyetteydim ve coşkusu kelimelerle anlatılamayacak sonsuz bir 
sevinçle tekrar göreceğimi anladım.

Ada’mın gece gündüz kapımda ağladığını duyuyordum; za-
lim olduğumu, onu sevmediğimi haykırışını işitiyordum; dua 
ettiğini ve içeri girip bana bakmak, beni rahatlatmak, yatağımın 
başından bir daha hiç ayrılmamak için yalvardığını duyuyordum; 
ama konuşabildiğimde ona sadece “Asla, bir tanem, asla!” dedim 
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ve Charley’e ben yaşasam da ölsem de güzelimi odadan uzak 
tutmasını tekrar tekrar tembihledim. Charley o ihtiyaç anında 
sözünde durdu; o küçük elleri ve kocaman yüreğiyle kapıyı sıkı 
sıkı kapalı tuttu.

Ama görmem kuvvetlendikçe ve o muhteşem ışık her geçen 
gün üzerimde daha fazla parladıkça, güzelimin bana her sabah ve 
her akşam yazdığı mektupları okumaya başladım; onları dudakla-
rıma götürebiliyor, ona zarar vereceğimden korkmadan yanağıma 
dayayabiliyordum. Küçük hizmetçimin iki oda arasında büyük bir 
şefkatle ve özenle mekik dokuyarak her şeyi düzene soktuğunu 
ve yine açık pencereden Ada’yla şen şakrak konuştuğunu göre-
biliyordum. Evdeki sükûneti ve bana karşı hep çok iyi davranan 
bütün herkesin ne kadar düşünceli olduğunu anlayabiliyordum. 
Yüreğimdeki saadetin şiddetinden ağlayabilir, bu zayıf halimle de 
güçlüyken olduğum kadar mutlu olabilirdim.

Yavaş yavaş gücüm yerine gelmeye başladı. Tuhaf bir sükûnetle 
yatıp, benim için yapılanları sanki çok üzüldüğüm başka birine 
yapılıyormuş gibi seyretmek yerine biraz biraz yardım ediyordum 
artık, biraz daha biraz daha derken kendi kendime yeter hale, 
hayatla ilgili ve hayata bağlı hale geldim.

Charley’le müthiş bir çay keyfi için yatakta ilk olarak yastıklarla 
desteklenerek oturduğum o güzel ikindiyi ne kadar da iyi hatırlıyo-
rum! Dünyaya zayıf ve hastalara bakmak için gönderilmiş o küçük 
mahluk öyle mutluydu, öyle hamarattı, hazırlıkları yaparken ba-
şını göğsüme yaslamak ve bana sarılmak için öyle sık duruyordu, 
sevinç gözyaşlarıyla çok mutlu olduğunu öyle çok söylüyordu ki 
“Charley, böyle devam edersen tekrar yatmak zorunda kalacağım, 
canım, çünkü düşündüğümden daha zayıfmışım!” demek zorunda 
kaldım. Bunun üzerine Charley sus pus oldu ve o ışıltılı yüzünü, 
gölgeden ilahi güneş ışığına, güneş ışığından gölgeye taşıyarak 
iki oda arasında, benim huzurlu bakışlarım altında gidip gelmeye 
başladı. Bütün hazırlıkları bittiğinde ve beyaz örtüsü, çiçekleri, 
aşağıda her şeyi benim için Ada tarafından sevgiyle, çok güzel 
düzenlenmiş, üzerine benim iştahımı kabartacak lezzetli şeyler 
konmuş sevimli çay masası yatağımın yanına konduğunda, benim 



590

için çok da yeni olmayan bir düşünceyi Charley’e söyleyebilecek 
kadar iyi olduğumu hissettim. 

Önce odanın durumundan ötürü Charley’e övgüler yağdırdım; 
gerçekten de öyle havadar, öyle temiz ve düzenliydi ki burada onca 
zamandır yattığıma inanmakta güçlük çekiyordum. Bu Charley’nin 
çok hoşuna gitti ve yüzü iyice aydınlandı.

“Yine de Charley,” dedim, etrafıma bakarak, “alışkın olduğum 
bir şeyi göremiyorum.”

Zavallı küçük Charley de etrafına baktı ve sanki hiçbir eksik 
yokmuş gibi başını salladı.

“Resimlerin hepsi yerli yerinde mi?” diye sordum.
“Hepsi, hanımefendi.”
“Ya mobilyalar Charley?”
“Ortalığı biraz açmak için onları geri ittim ama hepsi burada.”
“Yine de,” dedim, “bildik bir şey yok gibi. Hah, şimdi buldum, 

Charley! Ayna.”
Charley bir şey unutmuş gibi yaparak ayağa kalktı ve yandaki 

odaya girdi; orada hıçkırdığını duydum.
Bunu ara ara hep düşünmüştüm. Artık emindim. Tanrıya şükür 

benim için bir şok olmamıştı. Charley’i geri çağırdım; geldiğinde 
–önce gülmeye zorladı kendini ama yaklaştıkça yüzü hüzünlen-
di– ona sarıldım ve “Hiç önemi yok, Charley. Umarım eski yüzüm 
olmadan da idare edebilirim” dedim.

Bir süre sonra bir koltukta oturacak, hatta Charley’ye yaslana-
rak titrek titrek yandaki odaya yürüyecek kadar ilerleme kaydet-
tim. O odada da ayna eski yerinde değildi; ama bu, göğüs germem 
gereken şeyi daha da zorlaştırmadı.

Hamim bu süre zarfında benimle görüşmek için çok istekli 
davranmıştı, artık kendimi bu mutluluktan mahrum etmek için bir 
sebep göremiyordum. Bir sabah geldi; içeri ilk girdiğinde sadece 
bana sarılıp “Benim güzel kızım!” diyebildi. Yüreğinin ne tükenmez 
bir şefkat ve cömertlik membaı olduğunu zaten biliyordum –bunu 
benden iyi kim bilebilir?– onun yüreğinde böylesi bir yer edinmek 
için bu önemsiz çileye ve değişime katlanmışsam çok muydu? “Ah, 
evet!” diye düşündüm. “Beni gördü ve eskisinden daha çok seviyor; 
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beni gördü ve bana eskisinden daha fazla muhabbet gösteriyor; 
üzülecek neyim var!”

Koluyla beni destekleyerek, divanda yanıma oturdu. Bir müddet 
elini yüzüne kapattı ama çektiğinde her zamanki haline büründü. 
Bundan daha hoş bir tavır olamazdı, olamaz.

“Küçük kadıncık,” dedi “ne üzücü günler geçirdik. Ama o ba-
direleri atlatırken ne kadar da güçlüydün!”

“Herkesin iyiliği için, hami” dedim.
“Herkesin iyiliği için mi?” diye yineledi şefkatle. “Tabii, her-

kesin iyiliği için. Ama Ada’yla ben gerçekten de çok mahzun ve 
sefil olduk; arkadaşın Caddy gelip gelip döndü; evdeki herkes ne 
yapacağını bilemeden, kendilerini dışlanmış hissetti; zavallı Rick 
bile senin için duyduğu endişeden mektup üzerine mektup yazdı 
– hatta bana bile.”

Ada’nın mektuplarında Caddy’nin geldiği yazıyordu ama Ric-
hard hakkında bir şey yoktu. Bunu ona da söyledim.

“Doğrudur” dedi. “Ona bundan bahsetmemenin daha iyi ola-
cağını düşündüm.”

“Onun size yazmasından,” dedim onun vurgusunu yineleyerek, 
“sanki doğal değilmiş gibi söz ediyorsunuz, hami; sanki mektup 
yazacak sizden iyi bir dostu var!”

“O öyle düşünmüyor, canım,” dedi hamim, “daha iyi dostları 
olduğunu düşünüyor. Aslına bakarsan, sana yazdığında bir cevap 
alma ümidi olmadığından, bana bir nevi kınamayla yazmış – so-
ğuk, hırçın, mesafeli, sitemkâr bir dille. N’apalım, küçük kadıncık, 
sabrın sonu selamettir. Onun suçu yok. Jarndyce Jarndyce’e Karşı 
onu kendisi olmaktan çıkardı ve beni onun gözünde çarpıttı. Bu 
davanın bunun gibi, hatta bundan da beter şeyler yaptığını çok 
gördüm. Bu davaya iki melek karışsaydı eminim onların da mizacı 
değişirdi.”

“Sizinkini değiştirememiş, hami.”
“Evet, değiştirdi, canım” dedi gülerek. “Güney rüzgârını, kim 

bilir kaç kere doğuya çevirdi. Rick bana güvenmiyor ve benden 
şüphe ediyor – avukatlara gidiyor ve bana güvenmemeyi, benden 
şüphe etmeyi öğreniyor. Çıkarlarımın onunkilerle çatıştığını, talep-



592

lerimin onunkilerle kesiştiğini duyuyor, kim bilir daha neler duyu-
yor. Talihsiz adımın nicedir iliştirildiği Perukargaşası dağlarından 
kurtulabilsem (elimde değil) ya da kendi hakkımı inkâr ederek 
o dağları yerle bir edebilsem (bu da elimde değil, şu geldiğimiz 
noktada kimsenin gücü buna yetmez) hemen şu saat yapardım. 
Chancery’nin çarkında ruhen ve kalben paramparça olup ölen 
bütün davacıların Baş-Saymandan alamadıkları haklarının hepsini 
zavallı Rick’i gerçek mizacına kavuşturmak için harcayabilirdim – 
Chancery’nin olağanüstü kötülüğünün anısına bir piramit dikmeye 
yeter bu para, canım.”

“Richard’ın sizden şüphe etmesi mümkün mü, hami?” diye 
sordum şaşkınlıkla.

“Ah canım, canım,” dedi, “böylesi fesatların o ince zehri bu tür 
hastalıklara neden olur. Kanında mikrop dolaşıyor, gözünde her 
şey tabii veçhesini kaybediyor. Bu onun hatası değil.”

“Ama bu korkunç bir talihsizlik, hami.”
“Jarndyce Jarndyce’e Karşı’nın tesiri altına girmek korkunç 

bir talihsizliktir, küçük kadın. Ondan beterini bilmiyorum. Azar 
azar o çürük mekanizmaya güvenmeye itildi, o da öyle bir şey 
ki çürümüşlüğünü etrafındaki her şeye bulaştırıyor. Ama tekrar 
bütün kalbimle söylüyorum, zavallı Rick’e karşı sabırlı olmalı ve 
onu suçlamamalıyız. Zamanında onunki gibi nice pırıl pırıl, genç 
yüreğin aynı şekilde değiştiğini gördüm ben!”

Onun yüce gönüllü, çıkar gözetmeyen alakasının bu kadar etki-
siz kalmasından duyduğum şaşkınlık ve üzüntüyü ifade etmekten 
kendimi alamadım.

“Öyle demeyelim, Dame Durden,” diye cevap verdi neşeyle; 
“Ada daha mutludur, umarım; bu da az şey değil. Birbirine gü-
venmeyen düşmanlar olmak yerine bu iki gencin benimle dost 
olacaklarını, davaya birlikte karşı koyacağımızı ve onu yenece-
ğimizi düşünüyordum. Ama bu büyük bir beklentiydi. Jarndyce 
Jarndyce’e Karşı Rick’in beşiğinin cibinliğiydi.”

“Ama, hami, biraz daha hayat tecrübesi kazandıktan sonra  bu 
davanın ne kadar sahte ve aşağılık bir şey olduğunu anlayacağını 
ümit edemez miyiz?”
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“Ümit edebiliriz, Esther’ciğim,” dedi Bay Jarndyce, “ayrıca bir 
an önce anlamasını da ümit edebiliriz. Ne olursa olsun ona katı 
davranmamalıyız. Nice yetişkin, olgun, hatta iyi adamlar var ki 
bu mahkemeye şimdi davacı olarak girseler üç... iki... bir senede 
hayati bir değişikliğe uğrayıp kıymetlerini kaybederler. Zavallı 
Rick’e nasıl hayret edebiliriz ki? Onun kadar talihsiz bir delikan-
lı,” sözün burasında sanki sesli düşünüyormuş gibi sesi alçaldı, 
“Chancery’nin böyle bir şey olduğuna ilk başta inanamaz (kim 
inanabilir ki?). Hakkını alabilmek, işlerini bir düzene sokabilmek 
için heyecanla, tutkuyla bakıyor ona. Mahkeme onu sürüncemede 
bırakıyor, hayal kırıklığına uğratıyor, sınıyor, ona işkence ediyor; 
büyük ümitlerini ve sabrını lif lif aşındırıyor; ama yine de onun 
peşinde koşuyor, onu arzuluyor, bütün dünyayı sahtekâr ve boş 
buluyor. Neyse! Bu kadar yeter, canım!”

Bu esnada bana ilk baştaki gibi sürekli koluyla destek olmuştu; 
bana gösterdiği şefkat benim için o kadar değerliydi ki başımı om-
zuna dayamış ve onu sanki babammış gibi sevmiştim. Bu küçük 
arada, kafamda, güçlendiğimde bir şekilde Richard’ı görmeye ve 
ona çekidüzen vermeye karar verdim.

“Bundan daha güzel konular da var,” dedi hamim, “biricik 
kızımızın iyileşmesi gibi sevinçli bir zamanda bundan daha hoş 
şeyler konuşmalıyız. Konuşmaya başlar başlamaz bu konulardan 
birini açmakla görevlendirildim. Ada seni görmeye ne zaman ge-
lecek, canım?”

Ben de bunu düşünüyordum. Düşüncelerimin birazı aynaların 
yokluğuna kayıyordu ama fazla değil çünkü birtanemin görünü-
şümdeki hiçbir değişiklikle değişmeyeceğini biliyordum.

“Hamiciğim,” dedim, “onu uzun zaman kendimden uzak 
tuttum –ama o gerçekten de, gerçekten de benim için ışıktan 
farksız–”

“Bunu çok iyi biliyorum, Dame Durden, hem de çok.”
Öyle iyiydi, dokunuşu öyle candan bir sevgi ve şefkat ifade edi-

yordu, sesinin tonu yüreğime öyle gani gani rahatlık veriyordu ki 
sözüme devam etmeye muvaffak olamayarak bir müddet sustum. 
“Evet, yoruldun” dedi. “Biraz dinlen.”
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“Ada’yı bu kadar uzun süre kendimden uzak tuttuğuma göre,” 
diye yeniden başladım kısa bir süre sonra, “bir müddet daha kendi 
bildiğimi okusam iyi olacak sanırım, hami. Onu görmeden önce 
buradan biraz uzaklaşsam iyi olacak. Ben hareket edebilecek hale 
gelir gelmez Charley’le birlikte bir kır evine gitsek, ben orada bir 
hafta geçirip biraz daha güçlensem ve temiz havadan faydalansam, 
ondan sonra Ada’yı görme mutluluğuna ersem daha iyi olacak 
sanırım.”

Büyük bir hararetle görmek istediğim birtanemle göz göze gel-
meden önce bu değişmiş halime biraz daha alışmak istemem zaval-
lılık değildi umarım; ama doğrusu buydu. ‹stiyordum. Hamimin 
beni anladığından emindim ama korktuğum bu değildi. Bu bir 
zavallılıksa bile onun görmezden geleceğini biliyordum.

“Bizim şımarık küçük kadınımız,” dedi hamim, “bu katılığın-
da bile kendi başının dikine gidecek, hem de aşağıdaki gözyaşları 
pahasına. Şuna bir bak! Şövalyelik şahikası Boythorn şimdiye 
kadar asla kâğıda dökülmemiş vahşi yeminler savuruyor, kendi-
sinin sırf gidip senin kalman için boşalttığı evine yerleşmezsen, 
Tanrı şahidi olsun, evi yerle bir edecek, tuğla üstünde tuğla bı-
rakmayacakmış!”

Hamim elime bir mektup bıraktı; “Sevgili Jarndyce” gibi sı-
radan bir başlangıca gerek duymadan hemen mevzuya giriyordu 
mektubunda, “Bugün saat birde boşalttığım eve Bayan Summerson 
hemen gelip yerleşmezse yemin ederim” diye başlıyor, sonra had 
safhada bir ciddiyet ve muhabbetle, hamimin aktardığı olağandışı 
ilanatta bulunuyordu. Bütün bunları yazarken kana kana güldüğü 
için onu hiç de hafife almadık; ertesi gün ona bir mektup yazmama 
ve teklifini kabul etmeme karar verdik. Benim için çok makul bir 
teklifti; çünkü aklıma gelebilecek bütün yerler içinde Chesney 
Wold kadar hoşuma gidecek bir başkası yoktu.

“Şimdi, küçük ev hanımı,” dedi hamim saatine bakarak, 
“yukarı çıkmadan önce ne kadar kalacağıma kesin olarak karar 
vermiştim çünkü senin böyle hemen yorulmaman lazım; zama-
nımı son dakikasına kadar kullandım. Bir ricam daha var. Senin 
hasta olduğun söylentisini duyan Bayan Flite, seni sormak için 
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buraya kadar yürümeyi göze almış – dans ayakkabılarıyla otuz 
kilometre yol yürümüş. Neyse ki evdeydik de geri yürümek zo-
runda kalmadı.”

Yine şu beni mutlu etme kumpası! Herkes bu işin içindeymiş 
gibi görünüyor!

“Bak, birtanem,” dedi hamim, “Boythorn’un güzelim evini yı-
kılmaktan kurtarmadan önce o zararsız, küçük mahluka bir öğle-
den sonranı ayırmak senin için külfet olmayacaksa, Jarndyce gibi 
mühim bir isme sahip olmama rağmen ona ömrüm boyu uğraşsam 
veremeyeceğim mutluluğu verirsin.”

O zavallı, arazlı mahluk’un sade görünümünde zihnime usul 
bir ders olacak bir şeyler olduğunu biliyordu kuşkusuz. Benimle 
konuşurken bunu hissettim. Onu kabul etmeye nasıl istekli oldu-
ğumu hamime ne kadar anlatsam azdı. Ona hep acımıştım; ama hiç 
bu kadar değil. Felaketinde onu teskin etme gücümden küçücük 
de olsa hep sevinç duymuştum; ama hiç bu kadar değil.

Bayan Flite’ın arabayla gelip benimle öğle yemeği yemesine 
karar verdik. Hamim gittiğinde yüzümü yatağıma çevirdim ve 
böylesi lütuflarla çevrili olduğum halde atlatmak zorunda olduğum 
bu küçük imtihanı kendi kendime büyütmüşsem affedilmek için 
dua ettim. Geçmişte kalan o doğum günümde çalışkan, mütevazı 
ve dürüst olabilmek, birilerine bir iyilikte bulunabilmek, becere-
bilirsem birilerinin sevgisini kazanabilmek için ettiğim dua, o za-
mandan beri tattığım mutluluğun ve bana dönmüş bütün o şefkatli 
yüreklerin sitemiyle tekrar aklıma geldi. Şimdi zayıfsam bile bu 
lütuflardan neler kazanmamıştım ki? O eski çocuksu kelimeleriyle 
çocukluk duamı tekrarladım ve bana verdiği o eski huzurun hâlâ 
baki olduğunu gördüm.

Hamim artık her gün geliyordu. Bir hafta içinde odalarımızda 
yürümeye, Ada’yla perde arkasından uzun konuşmalar yapmaya 
başladım. Yine de onu hiç görmedim çünkü o beni görmeden o 
tatlı yüzüne bakabilme şansım olduğu halde bunu yapacak cesa-
retim yoktu.

Kararlaştırılan günde Bayan Flite geldi. Zavallı küçük mahluk 
o her zamanki ağırbaşlılığını unutmuş gibi odama daldı ve kal-
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binin derinliklerinden “Biricik Fitz-Jarndyce’im!” diye ağlayarak 
boynuma sarılıp beni belki yirmi defa öptü.

“Tüh!” dedi elini çantasına sokarak, “burada evraktan başka şey 
yok Fitz-Jarndyce’ciğim; rica etsem bana bir mendil verir misin?”

Charley ona mendili verdi, o iyi huylu mahluk da mendili so-
nuna kadar kullandı çünkü iki eliyle gözlerine kapatıp on dakika 
boyunca gözyaşı döktü.

“Sevinçten, Fitz-Jarndyce’ciğim” diye açıklamada bulundu. 
“Hiç üzüntüm yok. Seni yeniden sağlıklı görmenin sevincinden. 
Senin yanına kabul edilme şerefine ermenin sevinci. Seni Başyar-
gıçtan çok daha fazla seviyorum, canım. Yine de düzenli olarak 
Mahkemeye gidiyorum. Bu arada, canım, mendil dedim de...”

Bayan Flite onu arabadan karşılamaya giden Charley’ye baktı. 
Charley bana baktı ve lafın sonunu duymaya pek istekli değilmiş 
gibi bir hal takındı.

“Doğru!” dedi Bayan Flite, “Çok doğru. Gerçekten de! Bu lafı 
açmam münasebetsizlikti; ama Fitz-Jarndyce’ciğim korkarım za-
man zaman (aramızda kalsın) kafam dağılıveriyor” dedi Bayan 
Flite alnına dokunarak. “Hepsi bu.”

“Bana ne söyleyecektiniz?” dedim gülümseyerek çünkü lafına 
devam etmek istediği belliydi. “Madem merakımı uyandırdınız 
şimdi de gidermeniz lazım.”

Bayan Flite bu önemli buhranda akıl almak için Charley’ye 
baktı, o da “Artık söyleseniz daha iyi olacak, hanımefendi” diyerek 
Bayan Flite’ı son derece memnun etti.

“Genç dostumuz çok ferasetli” dedi bana esrarlı bir tavırla. “Pek 
ufak ama pek ferasetli! Neyse, canım, küçük bir hadise, hepsi bu. 
Yine de benim hoşuma gidiyor. Arabadan buraya kadar bizi eski 
püskü boneli biri takip etti...”

“Jenny, hanımefendi” dedi Charley.
“Evet o!” diye teyit etti Bayan Flite büyük bir tatlılıkla. “Jenny. 

Ev-vet! Genç dostumuza ne anlattı bil bakalım; kulübesine tüllü 
müllü bir leydi gelmiş, canım Fitz-Jarndyce’imin sıhhatini sual 
etmiş ve sırf tatlı Fitz-Jarndyce’ime ait olduğu için bir mendili 
yadigâr olarak almış! Çok alımlı bir leydiymiş!”
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“Hanımefendi,” dedi, şaşkınlıkla baktığım Charley, “Jenny 
bebeği öldüğünde orada bir mendil bıraktığınızı, onu kaldırıp 
bebeğin eşyalarıyla birlikte sakladığını söyledi. Sanırım hem size 
ait olduğu için hem de bebeğin üzerine örtüldüğü için saklamış.”

“Pek ufak” diye fısıldadı Bayan Flite, Charley’nin ne kadar zeki 
olduğunu göstermek için alnının üzerinde çeşitli hareketler yapa-
rak. “Ama pek ferasetli! Hem de çok ince kavrayışlı! Duyduğum 
bütün Avukatlardan daha zeki!”

“Evet, Charley” dedim. “Hatırlıyorum. Eee?”
“‹şte, leydi o mendili almış” dedi Charley. “Jenny bir tomar 

para karşılığında bile o mendili vermeyeceğini ama leydinin onu 
aldığını ve yerine para bıraktığını size söylememi istedi. Jenny onu 
hiç tanımıyormuş, hanımefendi.”

“Kim olabilir ki?” dedim.
“Canım,” dedi Bayan Flite en esrarlı bakışıyla dudaklarını kula-

ğıma yanaştırarak, “bana sorarsan –bunu ufak dostumuza söyleme 
sakın– o hanım Başyargıcın karısıydı. Biliyorsun, evli. Anladığım 
kadarıyla kadın hayatı burnundan getiriyor. Mücevhercinin para-
sını vermezse yargıç hazretlerinin evraklarını ateşe atıyor!”

O zaman bu hanım hakkında fazlaca düşünmedim çünkü 
onun Caddy olabileceği gibi bir fikre kapılmıştım. Dahası, araba 
yolcuğundan üşümüş olan ve aç görünen misafirime yöneltmiş-
tim dikkatimi; yemek içeri getirildiğinde, kâğıt bir paket içinde 
getirdiği acınası haldeki eski bir eşarbı ve çokça giyilmiş, sıkça 
yamanmış bir çift eldiveni kuşanmak için biraz yardıma ihtiyacı 
vardı. Hem balık, kızarmış tavuk, ekmek, sebze, puding ve Ma-
deira şarabından ibaret yemeği servis etmek de bana düşüyordu; 
onun yemeği ne kadar beğendiğini, ne büyük bir şaşaa ve törenle 
şereflendirdiğini görmek öyle hoştu ki çok geçmeden başka şey 
düşünemez olmuştum.

Yemeği bitirdiğimizde ve benim için hazırlanan hiçbir şeyi 
başkasına bırakmayan birtanemin elleriyle tanzim ettiği tatlımız 
önümüze geldiğinde Bayan Flite öyle konuşkan ve mutlu bir hal 
almıştı ki onu kendi hikâyesini anlatmaya sevk edebileceğimi 
düşündüm çünkü kendinden bahsetmek onu hep mutlu ederdi. 
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“Başyargıcı uzun zamandır takip ediyor musunuz, Bayan Flite?” 
diye sormakla başladım işe.

“Senelerdir, canım. Ama Hükmü bekliyorum. Çok yakında.”
Ümidinde bile öyle bir endişe vardı ki bu konuyu açmakla iyi 

ettiğimden emin olamadım. Konunun üzerine gitmemeye karar 
verdim.

“Babam da Hükmü beklemişti” dedi Bayan Flite. “Ağabeyim. 
Ablam. Hepsi Hükmü beklediler. Ben de bekliyorum.”

“Hepsi...”
“Evet. Tabii, öldüler, canım” dedi.
Anlatmaya devam etmek istediğini görünce, mevzudan kaçmak 

yerine üzerine giderek ona yardımcı olmanın daha iyi olacağına 
karar verdim.

“Bu Hükmü artık beklememek daha akıllıca olmaz mı?” dedim.
“Tabii, canım,” dedi hiç beklemeden, “hiç olmaz mı!”
“Ya Mahkemeye artık gitmemek?”
“O da öyle” dedi. “Asla gerçekleşmeyen bir şeyi sürekli bek-

lemek çok yıpratıcı, Fitz-Jarndyce’ciğim. ‹nsanın iliğini kemiğini 
kurutuyor.”

Dalgın dalgın bana kolunu gösterdi, gerçekten de korkunç 
inceydi.

“Ama, canım,” diye sürdürdü konuşmasını esrarlı bir tavırla, 
“oranın da müthiş bir cazibesi var. Şşş! ‹çeri girdiğinde ufak dos-
tumuza söyleme. Yoksa korkuya kapılabilir. Hem boşuna da değil. 
Oranın zalim bir cazibesi var. Kolay kolay ayrılamıyorsun. Sürekli 
beklemek zorundasın.”

Onu buna mecbur olmadığına ikna etmeye çalıştım. Beni sa-
bırla ve gülümseyerek dinledi ama cevabını önceden hazırlamıştı.

“Öyle, öyle! Kafam biraz karışık diye öyle düşünüyorsun. ‹nsa-
nın kafasının böyle karışık olması çok saçma, değil mi? Zihnini 
mahvediyor. En azından bana öyle geliyor. Ama, canım, uzun se-
nelerdir oradayım ve farkına vardım. Masanın üzerindeki Mühür 
ve Asa.”

Onların ne gibi bir etkisi olduğunu düşündüğünü sordum 
usulca.
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“Çekiyorlar” dedi Bayan Flite. “‹nsanları çekiyorlar. ‹nsanların 
içindeki huzuru çekiyorlar. ‹nsanların sağduyusunu, güzel görü-
nümlerini, güzel özelliklerini çekiyorlar. Geceleyin uykumu bile 
çekip aldıklarını hissediyorum. Soğuk, parlak şeytanlar!”

Böyle kasvetli sözler söylemesine ve bu korkunç sırları bana 
vermesine rağmen ondan korkmama gerek olmadığını bana hisset-
tirmek ister gibi defalarca kolumu sıvazlayıp, başını munis munis 
salladı.

“Bak, şimdi sana kendi durumumu anlatayım. Onları beni çek-
meden önce –onları görmeden önce– ne yapardım, biliyor musun? 
Tef mi çalardım? Hayır, gergef işlerdim. Ablamla birlikte gergef 
işlerdik. Babamla ağabeyim inşaat işindeydi. Birlikte oturuyor-
duk. Çok saygın bir hayatımız vardı, canım! Önce babamı çektiler 
– ağır ağır. Evimiz de onunla birlikte gitti. Bir iki sene zarfında 
öfkeli, hınçlı, kızgın, hiç kimseye tek bir güzel kelime etmeyen, 
iyi gözle bakmayan birine dönüştü, iflas etti. Öyle farklıydı ki, 
Fitz-Jarndyce. Borçlular hapishanesine düştü. Orada öldü. Sonra 
ağabeyimiz –hızla– sarhoşluğa çekildi. Fakir düştü. Öldü. Sonra 
ablamı çektiler. Ama sakın neye çektiklerini sorma! Sonra ben has-
talandım, sefalete sürüklendim; daha önce de olduğu gibi, bütün 
bunların Chancery’nin işi olduğunu söylediler. Biraz düzeldiğimde 
bu Canavarı görmeye gittim. Sonra herkesi nasıl çektiğini anladım 
ve orada çakılıp kaldım.”

Sanki olayın şoku daha tazeymiş gibi alçak ve gergin bir sesle 
anlattığı kısa hikâyesi bittiğinde yavaş yavaş yine o her zamanki 
sevimli vakur havasına büründü.

“Bana inanamıyorsun, canım! Olsun! Günün birinde inanırsın. 
Biraz daldan dala atlıyor olabilirim. Ama anladım. Seneler boyun-
ca pek çok yeni, gafil yüzün Mühür ile Asanın etkisine girdiğini 
gördüm. Babamınki gibi. Ağabeyiminki gibi. Ablamınki gibi. Ken-
diminki gibi. Lafazan Kenge ve diğerlerinin yeni yüzlere, ‘Bu da 
Bayan Flite. Siz burada yenisiniz; Bayan Flite’a takdim edilmeniz 
lazım’ dediklerini duydum. Ne güzel. Bu şerefe nail olmaktan gurur 
duyarım! Hepimiz gülüyoruz. Ama Fitz-Jarndyce ben neler olaca-
ğını biliyorum. Çekimin ne zaman başladığını ben onlardan çok 
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daha iyi biliyorum. ‹şaretleri çok iyi biliyorum, canım. Gridley’de 
nasıl baş gösterdiklerini görmüştüm. Nasıl bittiklerini de gördüm. 
Fitz-Jarndyce, canım,” yine sesini alçalttı, “bu işaretlerin dostumuz 
küçük vâriste de baş gösterdiğini gördüm. Birileri ona mukayyet 
olsun. Yoksa mahva sürüklenecek.”

Yüzü yavaş yavaş bir gülümsemeye yumuşayarak bana birkaç 
dakika sessiz sessiz baktı. Fazla iç karartıcı olmaktan korkmuş, 
aynı zamanda zihnindeki bağlantıyı da kaybetmiş gibi, şarabı-
nı yudumlarken kibarca “Evet, canım, söylediğim gibi, Hükmü 
bekliyorum. Bugün yarın. Sonra kuşlarımı azat edip, herkese mal 
mülk bağışlayacağım.”

Richard’dan bahsetmesinden ve bütün kafa karışıklığı arasında 
o zavallı küçücük vücudunda kendini acıyla belli eden o hüzünlü 
imadan çok müteessir olmuştum. Ama neyse ki o yine halinden 
memnun görünüyor, başını sallayıp gülümseyerek neşeyle bana 
bakıyordu.

“Ama, canım,” dedi, neşeyle elini uzatıp elimin üzerine koyarak, 
“Doktorumdan dolayı beni tebrik etmedin. Hem de bir kere bile!”

Ne demek istediğini bilmediğimi itiraf etmek zorunda kaldım.
“Doktorum Bay Woodcourt, canım, hani bana karşı çok ilgiliydi 

ya. Gerçi hizmetleri karşılığında pek para alamadı. Hüküm Gü-
nüne kadar. Yani Mühürle Asanın üzerimdeki büyüsünü çözecek 
hükmü kastediyorum.”

“Bay Woodcourt şimdi çok uzaklarda,” dedim, “tebrik zamanı 
geçti zannediyordum, Bayan Flite.”

“Ama yavrum,” dedi, “olan biteni bilmiyor musun yoksa?”
“Hayır” dedim.
“Herkesin bundan konuştuğunu duymadın öyle mi, sevgili 

Fitz-Jarndyce’ciğim!”
“Hayır” dedim. “Ne zamandır burada kapalı olduğumu unu-

tuyorsunuz.”
“Doğru ya! Nasıl unuttum, canım. Benim hatam. Ama belleğim 

de her şeyle birlikte, o söylediğim şey tarafından benden çekilip 
alındı. Çok kuvvetli bir etkisi var, değil mi? Neyse, canım, Doğu-
Hint denizinde korkunç bir deniz kazası olmuş.”
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“Bay Woodcourt kazaya mı uğramış!”
“Telaşlanma, canım. O kurtulmuş. Berbat bir durum. Ölümün 

her türlüsü. Yüzlerce ölü, bir o kadar can çekişen. Yangın, fır-
tına, karanlık. Boğulanların çoğu kayalara sürüklenmiş. Orada, 
bütün bu felaket esnasında benim doktorum tam bir kahraman 
kesilmiş. Her şeye sükûnet ve cesaretle göğüs germiş. Pek çok 
hayat kurtarmış, açlıktan susuzluktan hiç şikâyet etmemiş, çıplak 
insanları kendi giymediği giysilere sarmış, öncülük etmiş, onlara 
ne yapacaklarını göstermiş, onları idare etmiş, hastalara bakmış, 
ölüleri gömmüş ve sonunda zavallıları sağ salim düze çıkartmış! 
Canım, o kurtulan zavallı mahluklar ona tapıyorlarmış. Karaya 
çıktıklarında ayaklarına kapanıp hayırduaları etmişler. Bütün ülke 
bu haberle çalkalanıyor. Dur! Nerede benim evrak çantam? ‹şte 
burada, oku bak, oku!”

O soylu hikâyeyi baştan sona okudum; ama çok ağır, zar zor 
çünkü gözlerim o kadar zayıftı ki kelimeleri göremiyordum ve 
öyle çok ağlıyordum ki gazeteden kestiği kocaman kupürü sık 
sık kucağıma bırakmak zorunda kalıyordum. Böylesi cömert ve 
yürekli şeyler yapan bir adamı tanıdığım için çok gururluydum; 
onun şöhreti yüreğimi kabartmıştı; yaptıklarını çok takdir etmiş 
ve beğenmiştim; ayaklarına kapanıp kurtarıcılarına hayırdua eden 
fırtınazedeleri kıskanmıştım. Onun o sahici iyiliği ve cesareti bana 
öyle büyük coşku vermişti ki bu kadar uzakta olmama rağmen ben 
bile o anda diz çöküp ona hayırduası edebilirdim. Hiç kimsenin 
–annesinin, ablasının, karısının– ona benden fazla değer vereme-
yeceğini hissediyordum. Gerçekten de öyle!

Zavallı küçük misafirim bana kupürü hediye etti; akşam çök-
meye başlayıp da döneceği arabayı kaçırmasın diye ayağa kalktı-
ğında kafası hâlâ, benim bütün ayrıntılarını tam olarak anlamaya 
muvaffak olamadığım deniz kazasıyla meşguldü. 

“Canım,” dedi, eşarbını ve eldivenlerini dikkatle katlarken, 
“cesur doktoruma bir Nişan vermeleri lazım. Vereceklerine hiç 
şüphem yok. Sen ne dersin?”

Bunu fazlasıyla hak ediyordu, evet. Ama asla sahip olamaya-
caktı.
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“Neden ki, Fitz-Jarndyce?” diye sordu biraz sert bir sesle.
‹ngiltere’de barışçıl hizmetlerle öne çıkan insanlara, hizmetleri 

ne kadar iyi ve büyük olursa olsun, nişan verilmesinin âdet olmadı-
ğını söyledim; tek istisna çok büyük miktarda para toplamalarıydı. 

“Ama nasıl olur,” dedi Bayan Flite, “bunu nasıl söylersin? 
‹ngiltere’nin bilgi, hayal gücü, faal insanperverlik ve her türlü 
gelişme gibi bütün ziynetlerinin asaletini bir kat daha artırdığını 
biliyorsun! Etrafına bak ve düşün, canım. ‹şte bu sebepten, nişan-
ların bu ülkede daima var olacağını bilmiyorsan, senin de kafan 
karışmış demektir!”

Korkarım söylediklerine inanıyordu çünkü zaman zaman ger-
çekten de delilik edebiliyordu.

Şimdiye kadar sakladığım sırrı artık ifşa etmek zorundayım. Zaman 
zaman Bay Woodcourt’un beni sevdiğini düşünmüştüm; biraz 
daha zengin olsaydı belki gitmeden önce bana beni sevdiğini söy-
leyebilirdi. Ara sıra bunu yapmış olsaydı çok memnun olacağımı 
düşünmüştüm. Ama böyle bir şeyin hiç vuku bulmaması ne kadar 
da iyi olmuştu! Ona benimki diye bildiği zavallı yüzün yerinde 
yeller estiğini ve hiç görmediği birine karşı olan sözünden onu 
azat ettiğimi yazmak zorunda kalsaydım ne acı olurdu!

Böylesi çok daha iyiydi! Bu türlü bir ıstıraptan kurtulmuş olma-
nın sevinciyle onun büyük bir ihtişamla gerçekleştirdiği çocukluk 
duamı yürekten yineleyebilirdim; bozulacak bir şey yoktu; benim 
kıracağım, onun sürükleyeceği bir zincir yoktu; Tanrının izniyle 
ben vazife patikasında naçizane ilerlemeye, o da kendi geniş yolun-
da asaletle yürümeye devam edecektik; bu yolculukta birbirimiz-
den ayrı olsak da, yolun sonunda bencillikten uzak, masumane, 
onun gözünde biraz teveccüh kazandığım zamankinden çok daha 
ileride onunla buluşmayı gaye edinebilirdim.



XXXVI. Bölüm

CHESNEY WOLD

Charley’le ben Lincolnshire gezimize tek başımıza çıkmadık. Ha-
mim beni sağ salim Bay Boythorn’un evine yerleştirene kadar gö-
zünün önünden ayırmamaya kararlıydı; yol iki gün sürdüğü için 
bize eşlik etti. Her esintiyi, her kokuyu, her çiçeği, yaprağı, otu, 
geçen her bulutu ve doğadaki her şeyi hiç olmadığı kadar güzel ve 
harika buldum. Bu benim hastalıktan ilk kazancımdı. Koca dünya 
benim için nefis şeylerle doluyken kaybım ne kadar da azdı.

Hamim hemen geri dönmek niyetinde olduğu için, yolda gi-
derken birtanemin gelip beni göreceği günü ayarladık. Ona bir 
mektup yazıp hamime emanet ettim; gideceğimiz yere varışımızın 
üzerinden yarım saat geçmişti ki, yaz başlarındaki muhteşem ak-
şamda bizi bırakıp yola çıktı.

Bir iyilik meleği değneğinin bir hareketiyle evi benim için inşa 
etmiş olsaydı, bir prenses ve onun en itibarlı vaftiz evladı olsay-
dım ancak bu kadar gözetilebilirdim. Benim için öyle çok hazırlık 
yapılmıştı, bütün küçük zevklerim ve keyiflerim öyle hassaslıkla 
hatırlanmıştı ki daha odaların yarısını bile dolaşmadan kendimi 
tutamayıp defalarca ağlayabilirdim. Ama daha iyisini yaptım ve 
hepsini Charley’ye gösterdim. Onun coşkusu benimkini bastırdı; 
bahçede küçük bir yürüyüş yaptıktan ve Charley bütün hayranlık 
sözcükleri dağarcığını tükettikten sonra, gerektiği gibi sakin bir 
mutluluğa büründüm. Çaydan sonra kendi kendime “Esther, ca-
nım, artık oturup ev sahibimize bir teşekkür mektubu yazabilecek 
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kadar kendini topladın” demeye muvaffak olmak çok rahatlatı-
cıydı. Bana yüzü gibi günlük güneşlik bir hoş geldin mektubu 
bırakmış, kuşunu da emanet etmişti, bunun ne büyük bir güvenin 
nişanesi olduğunu biliyordum. Londra’ya bir not yazıp, en sevdiği 
bitkilerle ağaçların nasıl göründüğünü, dünyanın en harika ku-
şunun evdeki ihtimamı bana nasıl şakıdığını, küçük hizmetçimin 
tarifsiz coşkusu eşliğinde omzumda öttükten sonra kafesinin her 
zamanki köşesine tünediğini, kim bilir belki de rüyalara daldığını 
anlattım. Notum bitip de postalandıktan sonra kendimi bavulları 
açıp eşyaları yerleştirmeye kaptırdım; Charley’ye bu gece artık ona 
ihtiyacım olmadığını söyleyip vakitlice yatırdım.

Çünkü henüz aynaya bakmamış, aynamın bana verilmesini 
istememiştim. Bunun yenmem gereken bir zaaf olduğunu bili-
yordum ama şu anda bulunduğum yere geldiğimde her şeye yeni 
baştan başlayacağımı söylüyordum kendi kendime. Bu yüzden 
yalnız olmak istiyordum, bu yüzden odamda tek başıma kendi 
kendime “Esther, mutluysan, dürüst olmak için dua etmeye hakkın 
varsa, sözünü tutmalısın, canım” dedim. Sözümü tutmaya epey 
kararlıydım; ama önce bir müddet oturup bana verilmiş nimetleri 
düşündüm. Sonra dualarımı okuyup biraz daha düşündüm.

Saçlarım pek çok kereler tehlikeye girmesine rağmen kesilme-
mişti. Uzun ve gürdü. Saçlarımı çözüp, saldım ve tuvalet masasının 
üzerindeki aynanın karşısına geçtim. Üzerine küçük muslin bir per-
de örtülmüştü. Onu açtım ve bir müddet saçlarımın peçesi ardından 
hiçbir şey göremedim. Sonra saçlarımı geri itip aynadaki yansımaya 
baktım; uysal bakışları beni yüreklendirmişti. Çok değişmiştim – Ah 
çok, çok. ‹lk başta yüzüm öyle yabancı geldi ki sözünü ettiğim o 
yüreklendirme olmasa ellerimi üzerine kapatıp geri kaçacaktım. Çok 
geçmeden daha tanıdık bir hal aldı, o zaman değişikliğin boyutunu 
ilk baştakinden daha iyi anladım. Beklediğim gibi değildi; ama be-
lirli bir şey de beklemiyordum, sanırım öyle bir şey beni şaşırtırdı. 

Hiçbir zaman dünya güzeli olmamıştım, olduğumu da zannet-
memiştim ama bu halimden çok daha farklıydım. Hepsi gitmişti. 
Pek acı olmayan üç beş damla gözyaşıyla ve gece için saçlarımı 
şükranla örerek orada durabildiğim için Tanrıya şükrediyordum.
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Bir şey canımı sıkıyordu, uyumadan önce bunu uzun uzadıya 
düşündüm. Bay Woodcourt’un çiçeklerini saklamıştım. Solduk-
larında kurutup sevdiğim bir kitabın içine koymuştum. Bunu hiç 
kimse, Ada bile bilmiyordu. Çok farklı birine gönderdiği bir şeyi 
saklamaya hakkım olduğundan –bunun erdemli bir davranış ol-
duğundan şüpheliydim. O hiç bilmese bile yüreğimin gizli de-
rinliklerinde bile ona karşı cömert olmak istiyordum çünkü onu 
sevebilirdim –kendimi ona adayabilirdim. En sonunda onları sak-
lamaya karar verdim; sadece, artık dönüşsüzce kaybolup gitmiş bir 
şeyin, başka bir ışıkta asla görülemeyecek bir şeyin yadigârı olarak 
görmek şartıyla. Umarım bu hafiflik gibi görünmez. Gerçekten de 
çok samimiydim.

Charley parmaklarının ucuna basa basa içeri girmeden önce, 
erkenden kalkıp aynanın başına geçmeye gayret gösterdim.

“Ah, ah hanımefendi!” diye bağırdı Charley irkilerek. “Siz miy-
diniz?”

“Evet, Charley” dedim sakin sakin saçımı düzenleyerek. “Ger-
çekten de çok iyi ve çok mutluyum.”

Charley’nin zihninden bir yük kalkar gibi oldu, ama benim 
zihnimden kalkan yük daha da büyüktü. Artık beterin beterini 
biliyordum ve kendimi buna alıştırmıştım. Güçlükle zaptedebil-
diğim zaaflarımı gizleyecek değilim; ama hiçbir zaman fazla uzun 
sürmediler ve o müspet zihniyetim bana hep sadık kaldı.

Ada gelmeden önce gücümü ve moralimi iyice toplamak istedi-
ğimden gün boyunca açık havada vakit geçirebilmek için Charley’le 
küçük planlar yapıyorduk. Kahvaltıdan önce dışarı çıkacak, erken 
yemek yiyecek, yemekten önce ve sonra yine dışarıda olacak, çay-
dan sonra bahçede yürüyecek, arada biraz dinlenecek, her tepeye 
tırmanacak, civardaki her yolu, tarlayı ve araziyi keşfedecektik. 
Yiyeceklere ve güçlendiricilere gelince, Bay Boythorn’un iyi huylu 
kâhyası elinde sürekli yiyecek içecek bir şeylerle peşimizde koştu-
ruyordu; bahçede biraz istirahat edecek olsam o neşeli yüzü sık sık 
beslenmenin önemi üzerine bir nutukla parlayarak elinde bir sepet 
yanıma koşturuyordu. Sonra sırf benim binmem için bir midilli 
vardı, bu kısa boyunlu, yelesi gözlerini kapatan tombul hayvan 
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öyle rahat ve sakin eşkin gidebiliyordu ki tam bir hazineydi. Bir 
iki gün içinde ona seslendiğimde yanıma gelmeye, elimden yemek 
yeyip peşim sıra gezmeye başladı. Öyle iyi anlaşıyorduk ki benimle 
birlikte gölgeli bir yolda, biraz da inatla tembel tembel yürürken 
boynunu okşayıp “Stubbs, eşkin gitmeni ne kadar sevdiğimi bile 
bile böyle yürümene şaşıyorum; bana bu iyiliği yapsan diyorum 
çünkü böyle giderken aptallaşıp uyuyorsun” dediğimde başını 
komik komik sallayıp hemen koşuya kalkardı; Charley de olduğu 
yerde durup öyle bir keyifle kahkahayı basardı ki sesi müzik gibi 
gelirdi. Ona Stubbs ismini kimin verdiğini bilmiyorum ama o kalın 
postu kadar doğal duruyordu üzerinde. Bir keresinde onu küçük 
bir arabaya koşmuştuk ve yeşil yollarda muzafferane yedi sekiz 
kilometre gitmiştik; ama biz onu göklere çıkarırken yol boyunca 
bir gıdım bile kıpırdamadan kulaklarının etrafında asılı duran iç 
gıcıklayıcı küçük tatarcıkların refakatini kendine yedirememiş ve 
bu mevzuda düşünmek için durmuştu. Sanırım buna tahammül 
edemeyeceği sonucuna vardı çünkü ben dizginleri Charley’ye verip 
aşağı inene kadar kımıldamayı reddetti; sonra biraz sersemce bir 
uysallıkla peşimden yürümeye, kafasını koltuğumun altına sokup, 
kulağını koluma sürtmeye başladı. “Bak Stubbs, seni tanıdığım 
kadarıyla, arabaya binersem biraz daha gidermişsin gibime geliyor” 
demem de işe yaramadı çünkü yanından ayrılır ayrılmaz yine oldu-
ğu yerde duruyordu. Sonuçta aynı vaziyette önden gitmeye mecbur 
kaldım; bütün köyü neşeye boğarak bu şekilde eve döndük.

Charley’le benim bu köyü dünyanın en dost canlısı köyü olarak 
görmemiz boşuna değildi; daha bir hafta dolmadan, gün boyunca 
sık sık köyden gelip geçmemize rağmen herkes bizi gördüğüne 
öyle memnun oluyordu ki her kulübede gülen yüzler görüyor-
duk. Yetişkinlerin çoğunu, çocukların da hemen hemen hepsini 
önceden tanıyordum ama artık çan kulesi bile tanıdık ve şefkatli 
bir görünüm almaya başlamıştı. Yeni arkadaşlarım arasında yaşlı 
bir hanım kireç badanalı, saz damlı küçücük bir evde oturuyordu, 
öyle ki kapı açıldığında evin bütün ön cephesini kaplıyordu. Bu 
yaşlı hanımın torunu denizciydi; onun adına torununa bir mektup 
yazmıştım, mektubun üzerine de büyükannesinin onu önünde 
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büyüttüğü ocağın ve hâlâ eski yerinde duran taburesinin resmini 
çizmiştim. Bütün köy halkı bunu dünyanın en büyük başarısı 
addetti; ama Plymouth’tan cevap geldiğinde ve torununun bu res-
mi ta Amerika’ya götürüp oradan tekrar yazacağı öğrenildiğinde 
Postanenin hakkı olan bütün takdir ve sistemin marifeti bana mal 
edilmişti.

Böylece, sürekli açık havada gezmekten, bir sürü çocukla oyun-
lar oynamaktan, bir sürü insanla dedikodu yapmaktan, bir sürü 
kulübeye davet edilmekten, Charley’nin eğitimiyle meşgul olmak-
tan, her gün Ada’ya uzun mektuplar yazmaktan küçük kaybımı 
düşünmeye fırsat bulamadım, hemen her zaman neşeliydim. Za-
man zaman düşünecek olsam da bir şeylerle meşgul olmak unut-
mama yetiyordu. Bir keresinde bir çocuk “Anne, bu hanım neden 
eskisi gibi güzel değil?” diye sorduğunda tahminimden daha çok 
içime işledi. Ama çocuğun beni bu yüzden daha az sevmediğini 
anlayınca ve bir nevi merhametli koruma hissiyle yumuşak elini 
yüzüme sürdüğünü görünce ferahladım. Merhametli yüreklerin her 
türlü araza karşı doğal bir düşüncelilik ve hassasiyet gösterdiğini, 
büyük bir avuntuyla bana hissettiren pek çok küçük hadise vuku 
buldu. Bunlardan biri beni özellikle etkilemişti. Tesadüfen küçük 
kiliseye girdiğimde bir evlilik töreni henüz bitmiş, genç çift defteri 
imzalıyordu. Kalemin ilk olarak uzatıldığı güvey imza yerine ace-
mi bir çarpı attı; kalemi ondan sonra eline alan gelin de aynı şeyi 
yaptı. Gelini daha önceki gelişimden tanıyordum, oranın sadece 
en güzel kızı değildi, okulda da çok başarılıydı; elimde olmadan 
ona şaşkınlıkla baktım. Parlak gözlerinden dürüst sevgi ve takdir 
gözyaşları akıtarak yanıma gelip kulağıma fısıldadı: “O gerçek-
ten de dünyanın en iyi insanı, hanımefendi; ama daha yazmayı 
bilmiyor. Ona ben öğreteceğim. Ama dünya yıkılsa onu herkesin 
önünde utandırmam!” Bir işçi kızının yüreğinde böylesi bir asalet 
olduktan sonra neden korkacaktım ki!

Rüzgâr üzerimde hiç olmadığınca taze ve diriltici esiyordu; yeni 
yüzümün de eskisi gibi rengi ruhu yerine geldi. Charley’ye bakmak 
harikaydı, öyle ışıl ışıl, öyle pembe beyazdı ki; ikimiz de günün 
keyfini çıkarıyor geceleyin de mışıl mışıl uyuyorduk.
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Chesney Wold’un koruluğunda çok sevdiğim bir yer vardı, 
oraya hoş bir manzaraya bakan bir sıra konulmuştu. Bu manzara-
nın önünü açmak için ağaçlar temizlenmiş, etrafı biraz açılmıştı; 
aşağıdaki aydınlık, güneşli arazi öyle güzeldi ki orada günde en 
az bir kere gidip oturuyordum. Malikânenin Hayalet Yolu denen 
resim gibi bir bölümü bu yükseltiden daha iyi görünüyordu; bu 
irkiltici isim ve Bay Boythorn’dan duyduğum Dedlock ailesinin eski 
efsanesi manzaraya karışıyor, doğal cazibesine ek olarak ona esrarlı 
bir ilginçlik katıyordu. Ayrıca menekşeleriyle ünlü bir çiçek tarhı 
da vardı; kır çiçeği toplamak Charley’nin günlük zevklerinden biri 
olduğu için o da orayı benim kadar çok seviyordu.

Evin yakınına neden hiç gitmediğimi ya da neden içine hiç gir-
mediğimi şimdi açıklamaya çalışmak gereksiz olacak. Oraya gitti-
ğimde ailenin evde bulunmadığını, gelmelerinin de beklenmediğini 
duymuştum. Binaya karşı meraksız ya da ilgisiz değildim; tam aksine 
odaların düzenini, hikâyedeki gibi gerçekten de ıssız Hayalet Yo-
lundan ayak sesleri duyulup duyulmadığını hep merak edip duru-
yordum. Leydi Dedlock’un üzerimde yarattığı o anlaşılmaz duygu 
o evde yokken bile beni evden uzak tutmakta etkiliydi belki. Doğal 
olarak yüzü ve vücudu evle özdeşleşmişti; ama beni evden uzaklaş-
tıranın bu olduğunu söyleyemezdim, yine de bir şeyler vardı. Her 
ne sebeple olursa olsun, belki de sebepsiz yere hikâyemin ulaştığı 
şu güne kadar yanına bir kez olsun gitmemiştim.

Uzun bir yürüyüşten sonra en sevdiğim yerde dinleniyordum, 
Charley de biraz uzağımda menekşe topluyordu. Taş binanın koyu 
gölgesinde yatan Hayalet Yoluna bakarak gözümde oraya musallat 
olan kadını canlandırmaya çalışıyordum ki ağaçların arasından 
bana doğru gelen bir kadın gördüm. Mesafe öyle uzaktı, sık yap-
raklar görüntüyü öyle karartıyordu, dalların yere düşen gölgeleri 
gözü öyle aldatıyordu ki gelenin kim olduğunu ilk başta seçeme-
dim. Yavaş yavaş bir kadın olduğu ortaya çıktı –bir leydi– Leydi 
Dedlock. Yalnızdı ve oturduğum yere doğru âdeti olduğundan çok 
daha hızlı adımlarla yaklaşıyordu. 

Onu böyle beklenmedik bir biçimde bu kadar yakınımda bul-
mak beni telaşlandırmıştı (daha ben onu tanıyamadan konuşma 
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mesafesine gelivermişti), neredeyse kalkıp yürüyüşüme devam 
edecektim. Ama yapamadım. Taş kesildim. Hareketlerindeki o 
aceleci ricadan, hızla yaklaşıp ellerini uzatmasından, tavrındaki bü-
yük değişiklikten ve o küstah mesafeli halini bırakmış olmasından 
ziyade küçük bir çocukken özlemini çektiğim ve hayal ettiğim o 
yüz ifadesinden; hiçbir yüzde görmediğim o şeyden; onun yüzünde 
daha önce hiç görmediğim o şeyden etkilenmiştim.

Üzerime bir korku geldi, sanki baygınlık geçirecektim ve 
Charley’ye seslendim. Leydi Dedlock anında durdu ve neredeyse 
onu ilk tanıdığım zamanki eski haline büründü.

“Bayan Summerson, korkarım sizi irkilttim” dedi bu sefer ağır 
ağır yaklaşarak. “Henüz gücünüzü toplayamamışsınızdır herhalde. 
Çok hastalandığınızı biliyorum. Duyunca çok üzüldüm.”

Oturduğum sıradan kımıldayamadığım gibi gözlerimi o solgun 
yüzünden de ayıramıyordum. Bana elini uzattı; yüzündeki zoraki 
sükûnetle çelişen elinin o ölümcül soğukluğu beni zapteden hay-
ranlığı bir kat daha artırdı. Deli gibi zihnimi dolanan düşüncele-
rimin ne olduğunu bilemiyorum.

“‹yileştiniz mi?” diye sordu nezaketle.
“Bir dakika öncesine kadar gayet iyiydim, Leydi Dedlock.”
“Bu sizin küçük hizmetçiniz mi?”
“Evet.”
“Onu önden gönderip benimle birlikte evinize kadar yürür 

müsünüz?”
“Charley,” dedim, “çiçekleri eve götür, ben de hemen arkandan 

geleceğim.”
Charley, en düzgün selamını verip, kızararak bonesini bağladı 

ve yola koyuldu. O gittiğinde Leydi Dedlock yanıma oturdu.
Ölü bebeğin üzerine örttüğüm mendili elinde gördüğümde 

kafamın ne hale geldiğini anlatacak kelime bulamıyorum.
Ona baktım ama onu göremiyordum, onu duyamıyordum, ne-

fes alamıyordum. Kalbim öyle çılgın, öyle hızlı atıyordu ki canım 
beni terk ediyor zannettim. Ama beni göğsüne bastırıp öptüğünde, 
üzerime kapanıp ağladığında, beni sevip okşayarak kendime ge-
tirttiğinde; dizlerinin üzerine çöküp “Yavrum, yavrum, ben senin 
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kötü ve mutsuz annenim! Beni affetmeye çalış!” dediğinde, onu 
büyük ıstırap içinde toprağın üzerinde ayaklarıma kapanmış gör-
düğümde, bütün o duygu seli arasında, herhangi bir benzerlikle 
şerefini lekeleyemeyecek kadar değiştiğim için Tanrıya şükrettim; 
kimse ikimize bakıp da aramızda yakın bir bağ olduğunu aklına 
bile getiremezdi.

Böyle büyük bir elem ve utançla önümde eğilmemesini rica 
ederek annemi ayağa kaldırdım. Bunu kırık, birbirini tutmayan 
kelimelerle söyledim çünkü içinde bulunduğum mesele bir yana, 
onu ayaklarıma kapanmış görmek beni korkutmuştu. Her ne ko-
şul altında olursa olsun çocuğu olarak onu affetmek haddimse 
bunu seneler önce yaptığımı söyledim – daha doğrusu söylemeye 
çalıştım. Yüreğimin ona karşı sevgiyle dolu olduğunu söyledim; 
bu geçmişte olan hiçbir şeyin değiştiremeyeceği doğal bir sevgiydi. 
Annemin göğsüne ilk olarak başımı yaslayarak, bana hayat verdiği 
için ondan hesap sormanın üzerime vazife olmadığını söyledim; 
bütün dünya ona karşı olsa bile vazifem ona hayırduaları etmek 
ve onu kabullenmekti; ondan bunu yapmama müsaade etmesini 
rica ettim. Anneme sarıldım, o da bana sarıldı; o yaz gününün 
sessizliğinde dingin ağaçlar arasında, huzursuz iki dertli zihinden 
başka bir şey yok gibiydi.

“Bana hayırduaları etmek ve beni kabullenmek için,” diye inledi 
annem, “artık çok geç. Karanlık yolumda tek başıma ilerlemeliyim, 
o beni götüreceği yere götürecek. Suçlu ayaklarım altındaki yolun 
bazen bir gün sonrasını, bazen bir saat sonrasını göremiyorum. 
Dünyada çekmek zorunda olduğum ceza bu. Katlanıyor ve sak-
lıyorum.”

Gösterdiği tahammülü düşünmekle bile alışık olduğu gururlu 
kayıtsızlığı bir tül gibi kuşandı ama üzerinden atması uzun sür-
medi.

“Bu sırrı saklayabildiğim kadar saklayacağım, sadece kendim 
için değil. Bir kocam var, ne kötü ne aşağılık bir mahluğum ben!”

Bu sözcükleri kulağa her türlü haykırıştan daha korkunç ge-
len ümitsiz bir çığlığı bastırarak söyledi. Yüzünü elleriyle kapata-
rak, ona dokunmamı istemiyormuş gibi kollarımda büzüldü; en 
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hararetli ikna ya da sevgi sözcüklerim de onu doğrulmaya sevk 
edemedi. Hayır, hayır, hayır, dedi, benimle ancak bu şekilde ko-
nuşabilirdi; her yerde gururlu ve tepeden bakan bir tavır takınmak 
zorundaydı; hayatının yegâne tabii anlarında tevazu ve utanç içinde 
olacaktı.

Mutsuz annem hastalığım esnasında neredeyse aklını kaçıracak 
gibi olduğunu söyledi. Çocuğunun yaşadığını ancak o sıralarda öğ-
renebilmişti. Benim o çocuk olduğum daha önce aklına gelemezdi. 
Hayatında bir kez olsun benimle konuşabilmek için beni buraya 
kadar takip etmişti. Asla görüşemeyecek, haberleşemeyecektik, bun-
dan böyle muhtemelen tek kelime bile etmeyecektik. Sadece benim 
okumam için yazdığı bir mektubu elime bıraktı; onu okuduktan ve 
ortadan kaldırdıktan sonra –bunu kendisi için değil kocası ve benim 
için istiyordu–  annemi ölmüş kabul edecektim. Onu böyle ıstırap 
çekerken görüp de beni anne sevgisiyle sevdiğine inanmışsam ben-
den bunu yapmamı rica ediyordu; çünkü o zaman neler çektiğini 
tahayyül ederek onu daha büyük bir merhametle düşünebilirdim. 
Artık ümidi ve çaresi kalmamıştı. ‹ster sırrını ölene kadar saklasın, 
ister sırrı açığa çıkıp ona verilen soyadının şerefine halel getirsin 
sonuna kadar tek başına mücadele edecekti; en ufak bir şefkat yanına 
yanaşamaz, tek bir insan bile ona yardım edemezdi.

“Peki, bu sır güvende mi?” diye sordum. “Şu anda bu sır gü-
vende mi, anneciğim?”

“Hayır” dedi annem. “Ortaya çıkmasına az kaldı. Son anda bir 
kaza sayesinde kurtuldu. Başka bir kazaya kurban gidebilir – belki 
yarın, belki başka bir gün.”

“Belli birinden korkuyor musun?”
“Şşş! Benim için böyle titreyip ağlama. Ben bu gözyaşlarına 

layık değilim” dedi annem ellerimi öperek. “Birinden çok kor-
kuyorum.”

“Düşman mı?”
“Dost değil. ‹kisi de olamayacak kadar hissiz. Sir Leicester 

Dedlock’un avukatı; bağlılıkla alakası olmayan mekanik bir sada-
kati var, büyük ailelerin sırlarının sahibi olmanın getirdiği kârı, 
imtiyazı ve ünü çok kıskanıyor.”
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“Şüpheleniyor mu?”
“Hem de çok.”
“Senden değil ya?” dedim paniğe kapılarak.
“Evet! Hep tetikte, hep yakınımda. Onu belli bir mesafede tu-

tabilirim ama asla yakamdan silkeleyemem.”
“Acıması, vicdanı yok mu?”
“‹kisi de yok, öfkesi de yok. Mesleği dışında her şeye karşı 

kayıtsız. Mesleği sır biriktirmek ve hiçbir ortak edinmeden bu 
sırların ona verdiği gücü elinde bulundurmak.”

“Ona sırrını açabilir misin?”
“Böyle bir şeye asla kalkışmam. Bunca senedir çiğneyip dur-

duğum o karanlık yol biteceği yerde bitecek. Sonu her ne olursa 
olsun sonuna kadar gideceğim. Belki yakın, belki uzak; yol bitene 
kadar hiçbir şey beni geri döndüremez.”

“Anneciğim, bu kadar kararlı mısın?”
“Kararlıyım. Uzun zamandır aptallığı aptallıkla, gururu gururla, 

küçümsemeyi küçümsemeyle, küstahlığı küstahlıkla, kibri kibirle 
saf dışı ettim. Bu tehlikeyi de atlatacağım, atlatamazsam öleceğim. 
Chesney Wold’un ağaçlarının evin etrafına kapanması gibi kapandı 
üzerime; ama benim yolum aynı. Tek bir yolu var; başkası olamaz.”

“Bay Jarndyce...” diye söze başlıyordum ki annem aceleyle 
sordu:

“O şüpheleniyor mu?”
“Hayır” dedim. “Hayır, kesinlikle! Bundan emin olabilirsin!” 

Ona hamimin benim hikâyem hakkında bildiklerini anlattım. 
“Ama öyle iyi ve sağduyulu ki,” dedim, “belki de bilse...”

O ana kadar duruşunu hiç değiştirmeyen annem elini dudak-
larıma kaldırıp beni susturdu.

“Ona istediğin gibi içini dök” dedi biraz durduktan sonra. “Rı-
zamı veriyorum –benim gibi bir anneden yaralı çocuğuna küçük bir 
hediye!– ama sakın bana söyleme. Hâlâ birazcık gururum kaldı.”

Bunun üzerine ona o anda becerebildiğim şimdi de hatırladı-
ğım kadarıyla –çünkü bu esnada heyecanım ve kederim o kadar 
büyüktü ki kendimi bile zor anlıyordum; ama o sesle, çocuklu-
ğumda tanımayı ve sevmeyi hiç öğrenmediğim, ninnileriyle uykuya 
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dalmadığım, tek bir duasını işitmediğim, bana hiçbir ümit ilham 
etmemiş annemin çok yabancı ve çok hüzünlü sesiyle söylenen 
her şey belleğimde kalıcı bir iz bıraktı– bana karşı babaların en 
iyisi olan Bay Jarndyce’in ona akıl verebileceğini ve destek olabi-
leceğini umduğumu açıkladım, daha doğrusu açıklamaya çalıştım. 
Ama annem hayır bu imkânsız diye cevap verdi; ona kimse yardım 
edemezdi. Onu bekleyen çölde tek başına ilerlemeliydi.

“Yavrum, yavrum!” dedi. “Bunlar son! Bu öpücükler son! Boy-
numa dolanan bu kollar son! Bir daha asla görüşmemeliyiz. Yap-
mak istediğim şeyi yapabilmek için uzun zamandır nasılsam öyle 
olmalıyım. Benim ödülüm ve kör talihim bu. ‹htişamlı, zengin, 
pohpohlanan Leydi Dedlock’tan söz edildiğini duyarsan, o maske-
nin altında vicdan azabı çeken zavallı annenin olduğunu düşün. 
Esas gerçeğin onun ıstırabı, faydasız pişmanlığı, yüreğinin taşıdığı 
yegâne sevgi ve sinesinde öldürdüğü hakikat olduğunu düşün! 
Sonra elinden geliyorsa onu affet ve onu bağışlaması için Tanrıya 
yakar, ama bu asla olmayacak!”

Birbirimize bir müddet daha sarıldık ama öyle kararlıydı ki 
ellerimi tutup göğsümün üzerine koydu ve onları orada tutarak 
yanağıma son bir öpücük kondurduktan sonra bırakıp ağaçların 
arasında daldı. Tek başınaydım; aşağıda bir kısmı güneşte, bir kısmı 
gölgede eski ev uyukluyordu, onu ilk gördüğümde üzerinde tam 
bir huzurun hâkim olduğunu düşünmüştüm ama şimdi annemin 
acısının katı kalpli ve acımasız seyircisi gibi görünüyordu bana.

O sersemlemenin etkisiyle hasta yatağımdaki kadar zayıf ve 
çaresiz bir hale gelsem de sırrın ortaya çıkma tehlikesine, hatta 
en ufak bir şüpheye karşı ihtiyatlı davranma gerekliliği işime ya-
radı. Ağladığımı Charley’den gizleyebilmek için bütün önlemleri 
aldım; dikkatli ve sakin olabilmek için üzerimdeki bütün kutsal 
yükümlülükleri düşünmeye zorladım kendimi. Bunu başarmam, 
hatta üzüntü patlamalarını bastırmam hiç de kısa sürmedi; ama 
bir saat kadar sonra daha iyi olduğumu ve geri dönebileceğimi 
hissettim. Ağır ağır eve gittim ve bahçe kapısında beni bekleyen 
Charley’e Leydi Dedlock gittikten sonra uzun uzun yürüdüğümü, 
aşırı yorulduğumu ve yatacağımı söyledim. Odamın mahremi-
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yetinde mektubu okudum. Mektuptan annemin beni kesinlikle 
terk etmediği sonucunu çıkarttım – bu benim için çok şey ifade 
ediyordu. Ablası ve tek kardeşi, vaftiz annem, ölü diye bir kenara 
atıldığımda bende hayat belirtileri fark etmiş, hiçbir arzusu ve 
hevesi olmamasına rağmen sırf vazife duygusuyla beni mutlak 
bir gizlilikle büyütmüş ve doğumumdan sonra annemin yüzünü 
bir kez olsun görmemişti. Dünyadaki yerimi alışım öyle acayipti 
ki, yakın bir vakte kadar annemin gözünde hiç nefes almamıştım 
–gömülmüştüm– bir hayata sahip olmamıştım – bana asla bir isim 
verilmemişti. Kilisede beni ilk gördüğünde irkilmiş ve yaşasaydı 
benim gibi olacak çocuğunu düşünmüş, sonra da hayatına devam 
etmişti; ama o sıralarda bundan öte bir şey bilmiyordu.

Mektubun bana anlattığı diğer şeyleri burada tekrarlamaya 
gerek yok. Hikâyemde kendine göre yeri ve zamanı var.

‹lk kaygım annemin yazdıklarını yakmak, hatta küllerini bile 
ortadan kaldırmak oldu. Derken, bu dünyaya neden geldim, neden 
birileri yetiştirip, hak etmediğim bir yaşama saldı gibi sorularla öyle 
daraldı ki yüreğim; bu düşüncelerim doğaya aykırı ve kötü şeyler 
değildir umarım. Gerçekten de hiç nefes almamış olsam pek çok 
kişi için daha hayırlı olacağını hissediyordum. Kendi annem ve 
gururlu bir ailenin namı için bir tehlike, muhtemel bir şerefsizlik 
demek olduğumdan kendimden korkuyordum. Kafam öyle karı-
şıktı, öyle sarsılmıştım ki doğduğum sırada ölmemin doğru olduğu 
ve yazgım olduğu, yaşamamın yanlış olduğu ve yazgım olmadığı 
inancına kapılmıştım. 

Bunlar o sıralardaki gerçek hislerim. Bitkin vaziyette uyuya-
kaldım; uyandığımda, başkaları için bir dert yükü halinde yine 
dünyada olduğumu düşünerek tekrar ağladım. Anneme karşı 
kullanılabilecek bir şahit olduğumu, Chesney Wold’un sahibini, 
şimdi kulaklarımda sahile vuran dalgalar gibi uğuldayan o eski 
kelimelerin: “Annen, senin alnının karasıydı, Esther, sen de onun. 
Çok yakında bunu daha iyi anlayacak ve ancak bir kadının hisse-
debileceği şekilde hissedeceksin” kelimelerinin edindiği yeni ve 
korkunç manayı düşünerek kendimden her zamankinden daha 
fazla korkuyordum. Onlarla birlikte başka kelimeler de geri gel-
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mişti, “Her gün dua et de başkalarının günahlarının hesabı senden 
sorulmasın.” Etrafımdaki bunca düğümü çözemiyordum; bütün 
suçun ve utancın bende olduğunu, günahların hesabının benden 
sorulacağını hissediyordum.

Gün, bulutlu, hüzünlü ve kasvetli bir akşama kavuştu, ben hâlâ 
aynı üzüntü içindeydim. Tek başıma çıktım ve ağaçlara vuran koyu 
gölgeleri ve zaman zaman bana adeta dokunaklı gelen yarasaların 
kesik kesik uçuşlarını seyrederek malikânenin bahçesinde biraz 
yürüdükten sonra ilk olarak evin cazibesine kapıldım. Belki kafam 
biraz daha yerinde olsa o kadar yakınına gitmezdim. Ama o gün 
iyice yanından geçen patikayı izledim.

Oyalanmaya ya da etrafıma bakınmaya cesaretim yoktu ama mis 
gibi kokan, geniş yollu, humuslu toprakları bakımlı teras bahçenin 
önünden geçtim; onun ne kadar güzel ve etkileyici olduğunu, 
zamanın ve mevsimlerin aşındırdığı eski taş korkulukları, duvar-
ları, alçak basamaklı geniş merdivenleri; onların ve eski güneş 
saatinin taş kaldırımının etraflarını nasıl yosunlarla sarmaşıkların 
bürümüş olduğunu gördüm; fıskiyenin sesini duydum. Sonra yol 
dizi dizi karanlık pencerelerin yanına saptı, kimi kuleleriyle, kimi 
sundurmalarıyla, kimi değişik şekilleriyle birbirlerinden ayrılı-
yordu, taş aslanlar ve abartılı canavarlar gölge inlerinin kapısında 
nöbet tutuyordu ve pençelerinde tuttukları armaların üzerinden 
akşam alacakaranlığına kükrüyorlardı. Sonra patika bahçe ka-
pısının altına saptı ve ana girişin bulunduğu avluya girdi (hızlı 
hızlı ilerliyordum) sadece, yüksek kırmızı bir duvara tutunmuş 
sarmaşık öbeğinin içinde mırıldanan rüzgâr, rüzgârgülünün alçak 
mızıltısı, köpeklerin havlamaları ya da bir saatin ağır ağır çalması 
gibi boğuk seslerin duyulduğu ahırların yanından geçti. Hışırtısını 
duyduğum ıhlamurun tatlı kokusu eşliğinde patikayı takip ederek 
güney cephesine döndüm; orada hemen üzerimde Hayalet Yolunun 
korkulukları ve belki de annemin odasının ışıklı penceresi vardı. 

Buradaki yol da yukarıdaki teras gibi taş kaplıydı ve sessiz ayak 
seslerim kaldırım taşları üzerinde yankılanmaya başladı. Bir şeylere 
bakmak için durmadan, her şeyi yanlarından geçip giderken göre-
rek hızlı hızlı ilerliyordum, bir iki dakika içinde aydınlık pencere-
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nin altından geçecektim ki yankılanan ayak seslerim Hayalet Yolu 
efsanesinin altında korkunç bir gerçek olduğunu getirdi aklıma; 
bu muazzam eve felaketi getirecek olan bendim; ayak seslerim 
ikaz eder gibi daha şimdiden ona musallat olmuştu bile. Korkudan 
her yanım buz keserek kendimden, her şeyden kaçtım, geldiğim 
yolu takip ederek, bekçi kulübesinin önündeki kapıdan çıktım 
ve karanlık, kasvetli bahçeyi arkamda bırakana kadar durmadım.

Yatmak için odama girip yalnız kalana ve orada tekrar sıkıntılı, 
mutsuz bir hale bürünene kadar ne kadar hatalı ve nankör davran-
dığımı fark edemedim. Ama ertesi gün gelecek olan birtanemden 
gelen neşeli mektubu bulmuştum odamda, öyle sevgi dolu tah-
minlerle doluydu ki etkilenmemek için insanın taştan bir kalbi 
olması gerekirdi; aynı zamanda hamimden de bir mektup gelmişti, 
o küçük kadını bir yerlerde görürsem, Dame Durden’a o yokken 
adeta acınası bir kedere kapıldıklarını, ev idaresinin iyice çığrından 
çıktığını, kimsenin anahtarları onun kadar iyi idare edemediğini, 
evin içindeki ve dışındaki herkesin onun o eski ev olmadığını 
söylediğini ve dönsün diye isyan çıkaracaklarını yazıyordu. Böylesi 
iki mektup çöllerimin çok ötelerinde ne kadar sevildiğimi ve ne 
kadar mutlu olmam gerektiğini düşündürttü bana. Bütün geçmiş 
hayatımı düşündüm ve gecikmeli de olsa kendime geldim.

Çünkü gerçekten de ölmeye yazgılı olsam asla yaşayamaya-
cağımı gayet iyi anladım; böyle mutlu bir hayata sahip olmam da 
cabası. Pek çok şeyin nasıl hep birlikte benim iyiliğim için çalış-
tığını; babaların günahlarının hesabını ara sıra çocukları verse de 
bu sözün sabahleyin korktuğum manaya gelmediğini fark ettim. 
Doğumumda bir kraliçe kadar masum olduğumu biliyordum; Tanrı 
karşısında nasıl bir kraliçe asil doğdu diye ödüllendirilmezse ben 
de böyle doğdum diye cezalandırılmazdım. O gün geçirdiğim şoka 
rağmen başıma gelen değişikliği böyle tazeyken bile hafifletecek 
avuntular bulma tecrübesini yaşadım. Kararlarımı yeniledim ve 
onlarda dirençli olmak için dua ettim; kendim ve mutsuz annem 
için ağladım ve sabahki üzüntünün kalktığını hissettim. Uykuma 
etki etmemişti; ertesi günün aydınlığı beni uyandırdığında uçup 
gitmişti.
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Birtanem, öğleden sonra beşte gelecekti. Onun geleceği yolda 
uzun bir yürüyüş yapmak haricinde aradaki zamanı nasıl geçire-
ceğini bilemedim; bunun üzerine Charley ben ve Stubbs –o son 
hadiseden beri arabaya hiç koşulmayan Stubbs’a eyer vurulmuştu– 
o yolda uzun bir sefere çıktık. Geri döndüğümüzde evle bahçeyi 
tepeden tırnağa gözden geçirdik; her şeyin en güzel vaziyetinde 
olmasını sağladık ve malikânenin önemli bir unsuru olarak kuşu 
da kafesinden çıkarıp hazır ettik.

O gelene kadar geçirmemiz gereken iki koca saat vardı hâlâ; 
çok uzun gelen bu zaman zarfında itiraf etmeliyim ki değişen gö-
rünümüm konusunda asabi bir endişeye düştüm. Cancağızımı o 
kadar çok seviyordum ki görüntümün onun üzerindeki etkisi beni 
herkesinkinden çok ilgilendiriyordu. Bu belli belirsiz sıkıntının 
nedeni halimden memnun olmamam değildi –o gün hiç öyle bir 
şey hissetmediğimden eminim–  acaba tam olarak hazır olacak mı, 
diye düşünüyordum. Beni ilk gördüğünde şaşırıp hayal kırıklığına 
uğramayacak mıydı? Beklediğinden daha kötü çıkamaz mıydı? Ya 
Eski Esther’ini arayıp da bulamazsaydı? Bana tekrar alışıp her şeye 
en baştan başlaması gerekmez miydi?

Güzelimin muhtelif yüz ifadelerini o kadar iyi biliyordum, o 
tatlılığıyla öyle dürüst bir yüzü vardı ki o ilk bakışını benden 
saklayamayacağından emindim. O bakış bu manalardan herhangi 
birini ifade etse (ki kuvvetle muhtemeldi) nasıl karşılık vereceğimi 
biliyor muydum?

Sanırım biliyordum. Dün geceden sonra cevap verebileceği-
mi düşünüyordum. Ama beklemek beklemek beklemek, kurmak 
kurmak kurmak, düşünmek düşünmek düşünmek öyle kötü bir 
hazırlıktı ki onu karşılamak için tekrar o yolda yürümeye karar 
verdim.

Charley’e de öyle söyledim, “Charley, tek başıma gidip, onunla 
karşılaşana kadar yürüyeceğim.” Charley hoşuma giden her şeyi 
hararetle onayladığı için yola çıkıp onu evde yalnız bıraktım.

Ama ikinci kilometre taşına gelmeden uzakta bir toz bulutu gö-
rünce (arabanın henüz gelemeyeceğini bildiğim halde) kalbim öyle 
çarpmaya başladı ki eve geri dönmeye karar verdim. Döndüğümde 
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de arabanın arkamdan yetişeceğinden (kesinlikle yetişemeyeceğini 
bilsem de) öyle korktum ki yakalanmayayım diye yolun çoğunu 
koşarak gittim.

Salimen eve vardığımda ne büyük marifet yaptığımı düşündüm! 
‹yice terlemiştim ve her şeyi elime yüzüme bulaştırmıştım.

En nihayet, daha en azından bir çeyrek saat olduğunu zanne-
derek bahçede titrerken Charley aniden bağırdı, “Geliyor, hanı-
mefendi! Geliyor!”

Elimde olmadan odama koşup kapının arkasına saklandım. 
Yukarı çıkan birtanemin bana “Esther, canım, hayatım, neredesin? 
Küçük kadın, Dame Durden!” diye bağırdığını duymama rağmen 
orada tir tir titreyerek dikilip kaldım.

Koşarak içeri girdi, yine koşarak çıkmak üzereydi ki, beni gör-
dü. Ah benim meleğim! O eski tatlı bakış, pür sevgi, pür muhabbet, 
pür şefkat. ‹çinde zerre başka şey yok – bir zerre bile!

Ah ne mutluydum, yerlerde, tatlı güzelim de benimle yerlerde, 
yaralı yüzümü şirin yanağına yaslamış, gözyaşlarına ve öpücüklere 
boğuyor, bir bebek gibi beni pışpışlıyor, aklına gelen bütün tatlı 
sözleri sıralıyor ve beni sadık göğsüne bastırıyor. 



XXXVII. Bölüm

JARNDYCE JARNDYCE’E KARŞI

Saklamak zorunda olduğum sır bana ait olsaydı kısa sürede Ada’ya 
açmadan duramazdım. Ama bana ait değildi ve acil bir durum ol-
madıkça hamime bile anlatma hakkını kendimde bulmuyordum. 
Tek başına taşıması zor bir yüktü; yine de vazifem bana gayet açık 
görünüyordu, birtanemin bana düşkünlüğünün verdiği keyifle de 
bu vazifeyi yerine getirmekte güçlük çekmiyordum. Çoğunlukla o 
uykuya daldığında ve her yer sessizleştiğinde annemin anısı beni 
uyanık tutup, geceye hüzün salsa da başka zamanlar ona teslim 
olmuyordum; Ada beni eskisi gibi bulmuştu – tabii yeterince sö-
zünü ettiğim ve mümkünse artık bahsetme niyetinde olmadığım 
o küçük ayrıntı hariç.

O ilk akşam işimizi işlerken Ada bana ailenin malikânede olup 
olmadığını sorduğunda, ben de mecburen, evet öyle olmalı, çün-
kü geçen gün Leydi Dedlock’la korulukta konuştum diye cevap 
verdiğimde sükûnetimi toparlamakta epeyce güçlük çektim. Ada 
bana onun neler söylediğini sorduğunda, ben de ona çok nazik ve 
ilgili davrandığını söylediğimde daha da zorlandım; bilhassa da Ada 
onun güzelliği ve zarafetini teslim etmekle birlikte o kibirli tavrı-
nı, o soğuk asaletini yerdiğinde. Ama Charley, Leydi Dedlock’un 
Londra’dan bitişik eyaletteki başka bir malikâneye giderken Eve 
iki geceliğine uğradığını söyleyerek farkında olmadan bana yar-
dımcı oldu; onu manzara yerimizde gördüğümüzün ertesi sabahı 
erkenden ayrılmıştı. Charley, çocukların kulaklarının delik olduğu 
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sözünün canlı bir numunesiydi çünkü bir günde benim bir ayda 
duyabileceğimden çok daha fazla şey duyuyordu.

Bay Boythorn’un evinde bir ay kalacaktık. Hatırladığım kada-
rıyla güzelim geleli daha bir muhteşem hafta olmuştu ki bir akşam 
bahçıvana çiçekleri sulamaya yardım ettikten sonra, tam mumlar 
yakılırken Charley çok ciddi bir havayla Ada’nın koltuğunun ar-
kasında belirdi ve beni esrarengiz bir tavırla dışarı çağırdı.

“Kusura bakmayın, hanımefendi” dedi Charley fısıldayarak, 
gözleri en yuvarlak ve kocaman halini almıştı. “Sizi Dedlock 
Arms’ta bekliyorlar.”

“Ama, Charley,” dedim, “beni orada kim bekleyecek ki?”
“Bilmiyorum, hanımefendi,” dedi Charley, başını öne uzatıp, 

ellerini önlüğünün kuşağı üzerinde sıkı sıkı kenetleyerek; gizemli 
ya da mahrem bir şeyle karşılaştığında hep böyle yapardı, “ama 
sizi bekleyen bir beyefendi, saygılarını yolladı ve hiç kimseye bir 
şey söylemeden gelmenizi rica etti.”

“Kim saygılarını yolladı, Charley?”
“O, efendim” dedi Charley.
“Peki, sen nasıl oldu da ulak oldun, Charley?”
“Ben ulak değilim, hanımefendi” dedi küçük hizmetçi. “W. 

Grubble haberi getirdi.”
“W. Grubble da kim, Charley?”
“Bay Grubble, hanımefendi” dedi Charley. “Bilmiyor musunuz? 

Dedlock Arms’ın sahibi W. Grubble” dedi Charley ağır ağır, sanki 
tabelayı heceler gibi.

“Ya? Hanın sahibi mi, Charley?”
“Evet, hanımefendi. Karısı güzel bir kadın ama ayak bileğini 

kırmış, kemiği de kaynamamış. Kadının kardeşi bıçkıcıymış, hapse 
girmiş, bira içe içe kendini öldürecek diyorlar” dedi Charley.

Meselenin ne olduğunu bilmediğimden, son zamanlarda bi-
raz da vesveseli olduğumdan oraya kendi başıma gitmeye karar 
verdim. Charley’ye hemen bonemi, tülümü ve şalımı getirmesini 
söyledim; onları üzerime geçirip, Bay Boythorn’un bahçesi kadar 
iyi bildiğim küçük meyilli yoldan aşağı indim.

Bay Grubble üzerinde bir gömlek çok temiz küçük tavernasının 
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önünde beni bekliyordu. Geldiğimi görünce şapkasını iki eliyle 
birden kaldırdı ve onu o şekilde demirden bir kutu gibi taşıyarak 
(gerçekten de o kadar ağır görünüyordu) talaşlı koridordan beni en 
iyi salonuna götürdü; derli toplu, yerlerine halı serilmiş bir odaydı, 
içinde alışılmıştan çok fazla çiçek, Kraliçe Caroline’ın renkli bir 
portresi, pek çok deniz kabuğu, bir sürü tepsi, cam muhafazalarda 
iki doldurulmuş, kurutulmuş balık, tavandan sarkan tuhaf bir yu-
murta ya da tuhaf bir sukabağı (hangisi olduğunu bilemeyeceğim, 
pek kimsenin bildiğini de sanmıyorum) vardı. Genellikle kapısının 
önünde durduğu için Bay Grubble’ı sima olarak gayet iyi tanıyor-
dum. Sevimli görünüşlü, tıknazca, orta yaşlı bir adamdı; evinde 
ateşin başında şapkası ve çizmelerini çıkarıp rahatça oturmayı asla 
aklına getiremezmiş gibi bir hali vardı ama kilise haricinde asla 
ceket giymezdi.

Mumu söndürdü ve nasıl göründüğüne bakmak için biraz geri 
çekildikten sonra iyice gerileyerek odadan çıktı –bunu hiç bekle-
miyordum çünkü ona beni kimin çağırttığını sormak üzereydim. 
O sırada bitişikteki salonun kapısı açıldı, kulağıma bazı tanıdık 
sesler geldi, sonra kesildi. Hızlı adımlar içinde bulunduğum odaya 
yaklaştı, karşımda kimi göreyim, Richard!

“Canım Esther’ciğim!” dedi, “En iyi dostum!” gerçekten de öyle 
sıcakkanlı, öyle samimiydi ki o kardeşçe karşılamasının ilk şaş-
kınlığı ve sevinciyle Ada’nın iyi olduğunu güçlükle söyleyebildim.

“Aklımdan geçeni okuyorsun – her zamanki gibisin!” dedi 
Richard, beni bir koltuğa götürüp yanıma oturarak.

Tülümü kaldırdım ama tam değil.
“Her zamanki gibisin!” dedi Richard, yine aynı içtenlikle.
Tülümü tamamıyla çıkarttım ve elimi Richard’ın koluna koyup 

yüzüne bakarak bu nazik karşılaması için ona teşekkür ettim ve 
onu gördüğüme ne kadar memnun olduğumu söyledim; özellikle 
de hastayken aldığım ve şimdi ona ilettiğim kararım yüzünden.

“Canım,” dedi Richard, “herkesten çok seninle konuşmak is-
tiyorum çünkü beni anlamanı istiyorum.”

“Ben de senin başka birini anlamanı istiyorum, Richard” dedim 
başımı sallayarak.
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“Madem hemen John Jarndyce’ten söz ediyorsun” dedi Richard 
– “Onu kastediyorsun değil mi?”

“Tabii ki.”
“Madem öyle buna memnun olduğumu hemen söyleyeyim 

çünkü ben de bu konuda anlaşılmak ihtiyacındayım. Ama senin 
tarafından – bunu aklından çıkarma, canım! Bay Jarndyce’e ya da 
bir başkasına hesap verecek değilim.”

Onun bu şekilde konuştuğunu duymak bana acı vermişti, ken-
disi de fark etti.

 “Neyse, canım,” dedi Richard, “şimdi bu konuya girmeyelim. 
Seni koluma takıp, şu kır evinizde, sessizce boy gösterip, sevimli 
kuzenime bir sürpriz yapmak istiyorum. Umarım John Jarndyce’e 
olan bağlılığınız bunu engellemez.”

“Richard’cığım,” dedim, “onun evinde de büyük bir sami-
miyetle karşılanacağını biliyorsun – orası senin evin, yeter ki 
sen buna inan; burada da aynı sevinçle karşılanacağından emin 
olabilirsin!”

“Tam bizim küçük kadın gibi konuştun!” diye bağırdı Richard 
neşeyle.

Mesleğini sevip sevmediğini sordum.
“Fena değil!” dedi Richard. “‹dare eder. Bir müddet herhangi 

bir meslek kadar işimi görür. Hayatımı bir düzene soktuğumda 
pek arayacağımı zannetmiyorum; o zaman – neyse şimdi bu me-
seleleri boş ver.”

Öyle genç ve yakışıklıydı ve her açıdan Bayan Flite’la taban 
taban zıttı ki! Yine de o karanlık, hırslı, beklentili bakışı öyle ür-
kütücü bir biçimde onu andırıyordu ki!

“Şu anda izindeyim” dedi Richard.
“Öyle mi?”
“Evet. Bir koşu gelip... uzun tatile girmeden önce Chancery 

işlerine bakayım dedim” dedi Richard, zorlukla kayıtsız bir kah-
kaha atarak. “Sonunda o eski davayı kımıldatmaya başlıyoruz, 
inan bana.”

Başımı sallamama şaşmamalı!
“Söylediğin gibi, hoş bir konu değil.” Richard yüzünde yine 
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o aynı gölgeyle konuştu. “Bu gecelik çekiver kuyruğunu. –Hop! 
Uçtu gitti!– Bil bakalım yanımda kim var?”

“Sesini duyduğum, Bay Skimpole muydu?”
“Ta kendisi! Bana herkesten daha çok faydası dokunuyor. Ne 

harika bir çocuk!”
Richard’a birlikte geldiklerini kimsenin bilip bilmediğini sor-

dum. Hayır, diye cevap verdi, hiç kimse bilmiyor. Sevgili koca 
bebeği –Bay Skimpole’a bu adı yakıştırmıştı–  ziyarete gitmişti ve 
sevgili koca bebek ona nerede olduğumuzu söylemişti, o da sevgili 
koca bebeğe gelip bizi görmeye niyetli olduğunu söylemişti ki, 
sevgili koca bebek de hemen onunla birlikte gelmek istemişti; bu-
nun üzerine onu da yanında getirmişti. “Sadece bol miktarda olan 
masrafları kadar değil, ağırlığınca altın eder” dedi Richard. “Öyle 
neşeli ki. Dünyaya dair tek düşüncesi yok. Acemi ve saf yürekli!”

Bay Skimpole’un bütün masraflarını Richard’a ödetmesinde 
dünyaya dair tek bir düşüncesi olmadığının kanıtını göremiyordum 
ama bir şey demedim. Zaten o da içeri girip konuşmamızın gidişa-
tını değiştirdi. Beni gördüğüne çok sevinmişti; altı hafta boyunca 
benim uğruma muhteşem sevinç ve sempati gözyaşları döktüğünü 
söyledi; iyileştiğimi duyduğunda olduğu kadar mutlu olmamıştı 
hiç; dünyada iyi ve kötünün karışımını idrak etmeye başlamıştı; 
başka birisi hasta olduğunda sağlığın değerini daha iyi anladığını 
fark etmişti; B’nin düz bakıyorum diye sevinmesi için A’nın şaşı 
bakmasının ya da D’nin ipek bir çorap içindeki kanlı canlı bacağın-
dan memnun olabilmesi için C’nin tahta bacak takmasının hayatın 
cilvesi olduğunu düşünmüştü.

“Sevgili Bayan Summerson, işte dostumuz Richard” dedi Bay 
Skimpole, “Chancery’nin karanlığından geleceğin parlak hayal-
lerini üretiyor. Bu nefis bir şey, cana can katıyor, şairane! Eski 
zamanlarda o ıssız koruluklar, Pan ve Su Perilerinin hayali flüt 
sesleri ve danslarıyla çoban için keyifli bir hal alırmış. Bizim çoban, 
bizim pastoral Richard da kürsüde oturanların vereceği hükmün 
güzel melodisi eşliğinde Talihi dans ettirerek o kasvetli hanları 
aydınlatıyor. Çok hoş! Canı sıkkın, homurdanan biri bana ‘Bu 
hukuk dalaverelerinin ne faydası var? Bunları nasıl savunursun?’ 
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diyebilir. Ben de şöyle karşılık veririm, ‘Homurtulu dostum, ben 
onları savunmuyorum, bana hoş görünüyorlar. Çoban bir genç 
var, benim dostum, onları benim o basit zihnimde harika şeyle-
re dönüştürüyor. Bu uğurda var olduklarını söylemiyorum ama 
belki de öyledir –çünkü ben sizin gibi dünya işlerinden anlayan 
somurtkanlar arasında çocuk sayılırım ve ne size ne kendime hesap 
verebilecek durumda değilim.’”

Richard’ın bundan daha beter bir arkadaşı zor bulacağını cid-
di ciddi düşünmeye başlamıştım. Doğru dürüst bir ilke ve gaye 
edinmesi gereken böyle bir zamanda bu sarıp sarmalıyıcı lakaytlığa 
bürünmesi ve her şeyi elinin tersiyle itivermesi, böyle uçarılıkla 
ilkeden gayeden vazgeçmesi beni huzursuz etti. Hamim gibi gör-
müş geçirmiş, aile bahtsızlığının sefil bahanelerini ve mücadele-
leri düşünmek mecburiyetinde kalmış birinin Bay Skimpole’un 
zayıflıklarını ilan etmesinden ve gamsız bir içtenlik sergilemesin-
den muazzam bir rahatlık duymasını anlayabiliyordum; ama Bay 
Skimpole’un bu hallerinin göründüğü kadar sahici olduğuna ya 
da aylaklığına en az başka bir rol kadar, hem de daha sorunsuzca 
hizmet etmediğine inanamıyordum. 

‹kisi de benimle birlikte eve geldiler; Bay Skimpole bahçe ka-
pısından dönünce ben Richard’la birlikte usulca içeri girip “Ada, 
hayatım, seni ziyaret etmek isteyen bir beyefendi getirdim” dedim. 
Kızarmış, şaşırmış yüzünde yazanları okumak zor değildi. Ada onu 
çok seviyordu, Richard da bunu biliyordu, ben de. Sadece kuzen 
olarak görüşseler de vaziyet gayet açıktı.

Şüphelerimin beni biraz fesatlaştırdığına inanacak gibi olmuş-
tum ama Richard’ın onu aynı şekilde sevdiğinden emin değildim. 
Ona hayrandı –zaten bu güzele kim hayran olmazdı–  ve sanırım, 
Ada’nın hamime verdiği söze ne kadar saygı duyduğunu bilmese 
gençlikte verdikleri sözleri büyük bir gurur ve şevkle yenilerdi. 
Yine de üzerindeki etkinin bu alana dahi sirayet ettiği yolunda ki 
inancım bana acı veriyordu; Jarndyce Jarndyce’e Karşı kafasından 
çıkana kadar her konuda olduğu gibi bu konuda da en hakikatli 
ve samimi yanını erteliyordu. Yazık! O afet olmasa Richard’ın nasıl 
olacağını artık bilmeme imkân yok!
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En candan haliyle Ada’ya, Bay Jarndyce’in (kendisine göre biraz 
körü körüne ve aşırı güvenle) kabul ettiği şartlarını gizliden giz-
liye çiğnemek için gelmediğini söyledi; açıktan açığa onu ve beni 
görmek ve Bay Jarndyce’le ilişkilerinin aldığı hali açıklamak için 
gelmişti. Sevgili koca bebek biraz sonra yanımıza geleceğinden, 
sakınmasız bir konuşmayla kendisini temize çıkartması için sa-
bahleyin ona bir randevu vermemi rica etti. Sabah yedide onunla 
malikânenin bahçesinde yürüyüş yapacağıma söz verdim, böylece 
bu mesele halloldu. Bay Skimpole çok geçmeden arz-ı endam etti 
ve bizi bir saat boyunca neşelendirdi. Israrla Küçük Coavinses’i 
(Charley’yi kastediyordu) görmek istedi ve ona babacan bir havayla 
merhum babasına elinden geldiğince iş temin ettiğini anlattı; küçük 
kardeşlerinden biri elini çabuk tutup aynı mesleğe girerse ona da 
bolca iş temin edeceği ümidindeydi.

“Çünkü sürekli bu ağlara takılıyorum,” dedi Bay Skimpole sulu 
şarabının üzerinden güleç güleç bize bakarak, “sürekli karaya otu-
ruyorum – tıpkı bir tekne gibi. Sürekli kefaletle serbest kalıyorum. 
Bu işi benim için yapacak birisi hep var. Hiç param olmadığı için, 
biliyorsunuz, ben yapamam. Ama Birisi yapıyor. Birisi sayesinde 
dışarı çıkıyorum; Duygu Yolculuğu’ndaki sığırcık gibi değilim.1 
Çıkıyorum. Bana bu Birisi kim diye sorarsanız, valla söyleyemem. 
Birisine içelim. Tanrı onu korusun!”

Richard sabahleyin biraz gecikti ama onu fazla beklemem 
gerekmedi ve hemen bahçeye girdik. Hava berrak ve nemliydi, 
gökyüzünde tek bulut bile yoktu. Kuşlar muhteşem şakıyorlardı; 
eğreltiler, otlar, ağaçlar üzerindeki çiy taneleri harikaydı; ağaçlar 
bir günde yirmi kat zenginleşmiş gibiydi; sanki onlar heybetle 
sessiz uykularındayken Doğa, o günün şerefine her zamankinden 
daha fazla mesai yapmıştı.

“Burası çok güzel bir yer” dedi Richard etrafına bakarak. “Da-
vaların patırtısı, ahenksizliği burada yok!”

Ama başka meseleler vardı.
“Sana bir şey diyeyim mi,” dedi Richard, “işleri tamamıyla hal-

lettiğimde, sanırım buraya gelip dinleneceğim.”

1	 Sterne’in Duygu Yolculuğu romanında, kafesteki sığırcık “Dışarı çıkamıyorum” diye öter.
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“Şimdi dinlensen daha iyi olmaz mı?”
“Şimdi dinlenmek” dedi Richard, “ya da şimdi çok kesin bir 

şeyler yapmak kolay değil. Kısacası, yapılamaz; en azından ben 
yapamam.”

“Neden ki?” dedim.
“Nedenini biliyorsun, Esther. Bitmemiş bir evde yaşasaydın, ça-

tın takılacak ya da sökülecek olsaydı –yarın, öbür gün, öbür hafta, 
öbür ay, öbür sene– ev tepeden tırnağa yıkılacak ya da yapılacak 
olsaydı – dinlenmek ya da durup oturmak zor gelirdi. Bana da 
öyle geliyor. Şimdi ne ki? Davacılar için şimdi diye bir şey yoktur.”

Zavallı küçük, kafası karışık dostumun etraflıca anlattığı cazi-
beye inanmak üzereydim ki yine bir gece önceki o karanlık bakışı 
gördüm. Ne korkunç ki bu bakışta, ölen o zavallı adamdan da bir 
şeyler vardı.

“Richard’cığım,” dedim, “konuşmamız için kötü bir başlangıç 
bu.”

“Bana böyle diyeceğini biliyordum, Dame Durden.”
“Sadece ben söylemiyorum, Richard. Bu aile lanetine ümitle ya 

da beklentiyle yaklaşmaman gerektiği konusunda seni ikaz eden 
ben değildim.”

“Yine John Jarndyce!” dedi Richard sabırsızca. “N’apalım! Er ya 
da geç ondan söz edeceğiz, ne olsa esas konuşmak istediğim konu 
o; bir an önce söylesem iyi olacak. Esther’ciğim, nasıl bu kadar 
kör olabiliyorsun? Onun da bu işte çıkarı olduğunu, benim dava 
hakkında hiçbir şey bilmememin ve dava ile ilgilenmememin işine 
geldiğini, ama benim için iyi olmayacağını görmüyor musun?”

“Ah Richard,” diyerek karşı çıktım, “onu görmüş, onu duymuş, 
çatısının altında yaşamış, onu tanımış biri olarak, bizi hiç kimse-
nin duyamayacağı bu ıssız yerde bile bana bu aslı astarı olmayan 
şüpheleri nasıl söyleyebiliyorsun?”

Doğal cömertliği bu sitemden esef duyduğu için kıpkırmızı 
kesildi. Alçak bir sesle cevap vermeden önce bir müddet sustu.

“Esther, eminim benim kötü birisi olmadığımı ve benim yaşım-
daki biri için şüphe ve güvensizliğin nahoş duygular olduğundan 
haberdar olduğumu biliyorsun.”
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“Hem de çok iyi biliyorum” dedim. 
“Çok iyisin!” dedi Richard, “senden de bunu söylemeni bekler-

dim çünkü beni rahatlatıyor. Bu işten kendimi kurtarıp bir gıdım 
rahatlamaya çok ihtiyacım var çünkü en hafifinden pis bir iş bu, 
senin de gayet iyi bildiğin gibi.”

“Gayet iyi biliyorum” dedim. “Böyle yanlış manalar çıkartma-
nın senin mizacına uymadığını da biliyorum. Onu neyin bu kadar 
değiştirdiğini, senin gibi ben de iyi biliyorum.”

“Yapma, hemşire,” dedi Richard, biraz daha neşelenerek, “ne 
olursa olsun bana haksızlık etme. Ben öyle bir etki altına girme 
bahtsızlığına uğramışsam o da uğradı. Beni biraz değiştirdiyse 
onu da değiştirmiş olabilir. Bütün bu karmaşaya ve belirsizliğe 
rağmen şerefli bir adam olmadığını söylemiyorum; öyle olduğuna 
eminim. Ama bu etki herkese sirayet ediyor. Biliyorsun, herkese. 
Bunu kendisi de elli kere söylemiştir belki. Madem öyle, o neden 
kurtulsun?”

“Çünkü,” dedim, “onun çok kendine has bir kişiliği var, ayrıca 
kendini kararlılıkla bu halkanın dışında tutmuş, Richard.”

“Çünkü, çünkü!” dedi Richard o canlı tavrıyla. “Belki de gö-
rünüşteki o kayıtsızlığı sürdürmek daha akıllıca ve aldatıcıdır, 
canım. Davayla ilgisi olan başka kişileri hakları konusunda gevşek 
davranmaya sevk etmek içindir; insanlar ölebilir, bazı konular 
belleklerden silinebilir, birilerinin işine gelen pek çok şey kolayca 
vuku bulabilir.”

Richard’a karşı öyle büyük bir acıma hissediyordum ki artık ona 
bir bakışla olsun sitem edemiyordum. Hamimin onun hatalarına 
karşı ne kadar yumuşak davrandığını ve onlardan söz ederken ne 
kadar sitemsiz konuştuğunu hatırladım.

“Esther,” dedi Richard, “buraya John Jarndyce’e karşı el altından 
suçlamalar yöneltmek için geldiğimi zannetme. Sadece kendimi sa-
vunmak için geldim. Demek istediğim, ben bu davayı hiç umursa-
mayan küçük bir çocukken aramız çok iyiydi, çok iyi anlaşıyorduk; 
ama ben ilgilenmeye, biraz kurcalamaya başlar başlamaz iş değişti. 
O zaman John Jarndyce Ada’yla benim ayrılmamız gerektiğini ve 
bu istenmeyen yolu terk etmezsem ona uygun olamayacağımı fark 
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etti. Bak Esther, benim bu istenmeyen yolu terk etmeye hiç niyetim 
yok; bize dayatmaya hiç hakkı olmayan o adaletsiz anlaşmada John 
Jarndyce’in tarafını tutmayacağım. ‹ster beğensin ister beğenme-
sin, Ada’yla benim haklarımı savunmak zorundayım. Bunu uzun 
zamandır düşünüyorum ve bu sonuca vardım.”

Zavallı Richard! Bu konuyu uzun zamandır düşündüğü ger-
çekten de belliydi. Yüzü, sesi, tavrı bunu gayet açık gösteriyordu.

“Ben de ona şerefimle, ihtilaf içinde olduğumuzu, ve bu ihtilafı 
gizlemektense açık açık kabul etmemiz gerektiğini söyledim (ona 
bir mektup yazdım). ‹yi niyeti ve himayesi için teşekkür ettim, o 
kendi yoluna gitsin, ben kendi yoluma. Aslına bakarsan yollarımız 
aynı değil. ‹htilaflı vasiyetlerden birinde ben ondan daha fazla para 
alıyorum. Onun kabul edileceğini söylemek istemiyorum; ama 
öyle bir şans da var.”

“Yazdığın bu mektubu ilk olarak senden duymuyorum, Ric-
hard” dedim. “Mektubunu öğreneli çok oldu, hem hakkında tek 
bir kızgın ya da kırgın kelime işitmeksizin.”

“Öyle mi?” dedi Richard yumuşayarak. “Bütün bu aşağılık işlere 
rağmen onun şerefli bir adam olduğunu söylediğime sevindim. Ama 
bunu hep söylüyorum, hiç de şüphe etmedim. Esther’ciğim, bu fikir-
lerimin sana son derece haşin göründüğünü, Ada’ya anlattığında ona 
da öyle görüneceğini biliyorum. Ama bu davaya benim kadar vâkıf 
olsaydın, Kenge’deyken benim yaptığım gibi evrakları inceleseydin, 
ithamlar, karşı-ithamlar, şüphelerle nasıl dolu olduklarını görseydin 
benim onlara kıyasla ılımlı olduğumu düşünürdün.”

“Belki öyledir” dedim. “Bu yığınla evrağın arasında hakikat ve 
adalet var mı sence Richard?”

“Davanın bir yerlerinde hakikat ve adalet var, Esther...”
“Daha doğrusu uzun zaman önce varmış” dedim.
“Var –var– olmalı” dedi Richard aceleyle, “ve ortaya çıkarıl-

malı. Ada’yı bir şantaj ve rüşvet vesilesi olarak kullanarak ortaya 
çıkarılamaz. Davanın beni değiştirdiğini söylüyorsun; John Jarnd-
yce, onunla alakası olan herkesi değiştirdiğini ve değiştireceğini 
söylüyor. Madem öyle onu bir neticeye ulaştırmak için elimden 
geleni yapmakla iyi ediyorum.”
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“Demek elinden geleni yapacaksın, Richard! Sence bunca sene-
dir başkaları ellerinden geleni yapmadılar mı? Bunca başarısızlık 
zorlukları kolaylaştırdı mı?”

“Sonsuza kadar süremez,” dedi Richard, bana o hüzünlü anıyı 
hatırlatan bir haşinlik kıvılcımıyla. “Gencim ve kararlıyım; enerji 
ve azim çoğu zaman harikalar yaratmıştır. Başkaları bu işle yarım 
yamalak ilgilenmişler. Ben kendimi tümüyle adıyorum. Bunu ha-
yatımın gayesi kabul ediyorum.”

“Ama Richard’cığım, böylesi çok daha kötü, çok!”
“Hayır, hayır, hayır, benim için korkma” dedi şefkatle. “Çok 

tatlı, iyi, akıllı, sakin, mukaddes bir kızsın; ama önyargıların var. 
Yine John Jarndyce meselesine geleceğim. Sana bir şey diyeyim 
mi, Esther’ciğim, onun çok münasip bulduğu o ilişki tarzı hiç de 
tabii değildi.”

“Sence doğal olan ayrı gayrılık, düşmanlık yaratmak mı, Richard?”
“Hayır, öyle demiyorum. Demek istediğim, bu işler bizi gayri 

tabii bir ilişkiye sokuyor, tabii münasebetler de onunla bağdaşmı-
yor. Bak, bu işin üzerinde durmam için başka bir sebep! Her şey 
bittiğinde John Jarndyce’i yanlış değerlendirdiğimi fark edebilirim. 
Davadan kurtulduğumda kafam berraklaşabilir ve senin bugün 
söylediklerine katılabilirim. Neden olmasın? O zaman bunu itiraf 
eder ve ondan özür dilerim.”

Her şey o hayali zamana ertelenmişti! O zamana kadar her şey 
karmaşa ve belirsizlik içindeydi!

“Sırdaşların en iyisi,” dedi Richard, “kuzen Ada’nın, benim 
John Jarndyce hakkında durup dururken ukala, dönek ve inatçı 
davranmadığımı anlamasını isterim; arkamda bu gaye ve sebep 
var. Kuzen John’a büyük bir hürmet beslediği için kendimi ona 
senin aracılığınla ifade etmek istiyorum; onaylamasan da seçtiğim 
bu yolu ona yumuşatarak anlatacağını biliyorum; kısacası” dedi, 
bu kelimeleri duraklayarak söyleyen Richard, “ben... ben kendimi 
Ada gibi bana güven duyan bir kıza kavgacı, bencil, şüpheci biri 
olarak göstermek istemiyorum.”

Bu son sözlerinin ağzına daha önce söylediklerinin hepsinden 
daha çok yakıştığını söyledim.
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“Bilmem,” dedi Richard, “belki de haklısındır, canım. Bana da 
öyle gibi geliyor. Ama arada bir tarafsız olabilmem lazım. Sonra 
tekrar düzelirim, sakın korkma.”

Ada’ya bütün söylememi istediği bu mu diye sordum?
“Hepsi bu değil,” dedi Richard. “John Jarndyce’in mektubuma 

her zamanki gibi bana ‘Sevgili Rick’ diye hitap ederek, beni fikirle-
rimden vazgeçirmek için muhakeme yürüterek ve bunların onun 
gözünde hiçbir şeyi değiştirmediğini söyleyerek cevap verdiğini 
ondan saklamamak boynumun borcu. (Hepsi çok güzel tabii, ama 
durumu değiştirmiyor.) Aynı zamanda Ada’nın şunu da bilmesini 
istiyorum: Onu şimdi pek az görsem de kendiminkiler kadar onun 
çıkarlarını da gözetiyorum – ne de olsa aynı yolun yolcusuyuz; 
kulağına çalınan söylentilere aldanıp da benim havai ya da saygısız 
olduğumu zannetmesin; tam aksine, davanın bitmesini iple çekiyo-
rum ve planlarımı hep o doğrultuda yapıyorum. Artık reşit olduğum 
için ve bu adımı attığım için kendimi John Jarndyce’e hesap verme 
mecburiyetinde hissetmiyorum; ama Ada hâlâ mahkemenin vesayeti 
altında olduğu için ondan henüz bana verdiği sözü yenilemesini 
istemiyorum. O kendi istediği gibi davranma özgürlüğünü kazan-
dığında ben de tekrar eski ben olacağım ve sanırım ikimiz de çok 
farklı maddi koşullar içinde olacağız. Kendine has o düşünceliliğini 
de katarak bunları ona söylersen bana çok büyük bir iyilik yapmış 
olacaksın Esther’ciğim; böylece Jarndyce Jarndyce’e Karşı’nın başını 
daha büyük bir şevkle ezebileceğim. Tabii Kasvetli Ev’de bu söyle-
diklerimin gizlenmesini talep etmiyorum.”

“Richard,” dedim, “bana çok güveniyorsun ama korkarım na-
sihatlarımı dinlemeyeceksin, değil mi?”

“Bu konuda imkânsız, canım. Başka istediğin her konuya varım.”
Sanki hayatında başka bir konu varmış gibi! Sanki bütün hayatı 

ve kişiliği tepeden tırnağa bir renge durmamış gibi!
“Sana bir soru sorabilir miyim, Richard?”
“Herhalde” dedi gülerek. “Sen sormazsan kim soracak?”
“Düzenli bir hayat sürmediğini kendin söyledin.”
“Hiçbir şey düzene girmemişken nasıl düzenli bir hayat süre-

bilirim ki, Esther?”
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“Tekrar borca mı girdin?”
“Tabii, girdim” dedi Richard, benim saflığıma şaşarak.
“Öyle mi?”
“Öyle, yavrucuğum. Masraf etmeden kendimi bir amaca tümüy-

le vakfedemem. Unutuyorsun, belki de bilmiyorsun, iki vasiyette 
de Ada’yla bana bir şeyler kalıyor. Esas mesele az mı kalacak yoksa 
çok mu. Ne olursa olsun ben kâfi miktarda alacağım. Sen içini 
ferah tut, canım” dedi Richard, halime gülerek, “‹şlerim yoluna 
girecek! Kendimi kurtaracağım, canım!”

Yüz yüze olduğu tehlikeyi öyle iyi seziyordum ki Ada, hamim 
ve kendim adına aklıma gelen en etkili sözcükleri kullanarak onu 
uyarmaya ve bazı hatalarını ona göstermeye çalıştım. Söylediğim 
her şeyi sabır ve nezaketle dinledi ama bütün hepsi en ufak bir 
etki dahi yaratmadan üstünden akıp geçti. Hamimin mektubunu 
nasıl karşıladığını bildiğimden buna hiç şaşırmadım ama Ada’nın 
etkisini de denemeye karar verdim.

Birlikte yürüye yürüye yeniden köye geldikten sonra, ben kah-
valtı için eve gittiğimde Ada’yı ona anlatacaklarıma hazırladım 
ve Richard’ın kendini kaybetmesinden ve bütün hayatını saçıp 
savurmasından neden korkmamız gerektiğini açık açık anlattım. 
Bu onu tabii çok mutsuz etti; yine de Richard’ın hatalarını düzel-
teceğine benden çok daha fazla inanıyordu –cancağızımın böyle 
hissetmesi o sevgi dolu yüreği için çok doğaldı!–  sonunda ona şu 
kısa mektubu yazdı:

“SEVG‹L‹ KUZENC‹⁄‹M – Esther bu sabah ona söylediklerinin 
hepsini bana anlattı. Bu mektubu yazma sebebim, onun sana söy-
lediklerinin hepsini kendi adıma bütün kalbimle yinelemek ve 
kuzen John’un bir doğruluk, samimiyet, iyilik numunesi olduğunu 
er ya da geç anlayacağından ve ona (istemeyerek de olsa) bu ka-
dar haksızlık ettiğin için fazlasıyla üzüleceğinden ne kadar emin 
olduğumu sana bildirmektir.

“Şimdi söylemek istediğimi nasıl yazacağımı bilemiyorum ama 
demek istediğim şeyi anlayacağına güveniyorum. Sevgili kuzen-
ciğim, korkarım kendini –ve dolayısıyla beni– şu anda bu kadar 
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mutsuz etmenin nedeni kısmen benim. Eğer bu doğruysa ya da 
bu işi yaparken daha çok beni düşünüyorsan, vazgeçmeni bü-
tün samimiyetimle rica ve talep ediyorum. ‹çinde doğduğumuz 
bu gölgeye sırtını dönmen kadar beni mutlu edecek bir şey daha 
yoktur. Bunu söylediğim için bana kızma. Rica ederim, sevgili 
Richard, benim için ve kendin için, daha küçücükken ikimizi de 
yetim bırakan bu sorun kaynağına karşı doğal bir nefretle onu 
sonsuza kadar silip at. Ondan kimseye fayda gelmeyeceğini, hiç 
ümit olmadığını öğrenmemize neden olacak çok şey gördük; bize 
verebileceği yegâne şey üzüntü.

“Sevgili kuzenciğim, istediğini yapmakta serbest olduğunu, 
ilk aşkından daha fazla seveceğin birini bulmanın çok muhtemel 
olduğunu hatırlatmama gerek yok. Seçeceğin kişinin, senelerce sü-
rüncemede kalmak, endişe çekmek pahasına, senin başka amaçlara 
kayıtsız kalman pahasına zengin olmayı ümit etmektense, hatta 
(böyle bir şey mümkünse) zengin olmaktansa gelirin az da olsa orta 
karar da olsa vazifeni yaptığını ve karar kıldığın yolda ilerlediğini 
görmekten memnun kalacağına şüphem olmadığını söylememe 
izin ver. Bu kadar az bilgiye ve tecrübeye sahip olmama rağmen 
bunları söylememe şaşırabilirsin ama bunu kendi kalbimdekilerin 
kesinliğiyle biliyorum. En derin sevgilerimle,

ADA.”

Bu not Richard’ı çok geçmeden bize getirdi ama fikirlerinde bir de-
ğişikliğe yol açmadı. Siz istediğiniz kadar gayret gösterin, dedi, kim 
haklı kim haksız göreceksiniz –ben size göstereceğim! Neşeli ve 
canlıydı, sanki Ada’nın şefkati onu tatmin etmişti; içimi çekmekten 
ve mektubu tekrar tekrar okuduğunda üzerinde o ankinden daha 
kuvvetli bir etki yaratacağını ümit etmekten başka yapabileceğim 
bir şey yoktu. 

O gün de bizimle kalıp, ertesi sabah arabayla dönecekleri için 
Bay Skimpole’la konuşmanın fırsatını kolladım. Dışarıda geçen 
hayatımız bana kolayca böyle bir fırsat yarattı; Richard’ı kışkırt-
manın sorumluluğunun ona ait olduğunu söyledim kelimeleri 
özenle seçerek.
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“Sorumluluk mu, Bayan Summerson?” diye yineledi, kelimeyi 
en hoş gülüşüyle yakalayarak. “Ben dünyada sorumluluk alacak 
en son kişiyim. Hayatımda bir kez olsun bir şeyden sorumlu ol-
madım – olamam.”

“Korkarım herkes buna mecbur” dedim, çekingenlikle; ne de 
olsa benden çok daha yaşlı ve akıllıydı.

“Ya, öyle mi?” dedi Bay Skimpole, bu yeni icadı şakacı bir şaş-
kınlıkla karşılayarak. “Peki, herkes borçlarını ödemeye muktedir 
olmak zorunda mıdır? Ben değilim. Hiç olmadım. Görüyorsunuz 
ya, Bayan Summerson,” cebinden bir avuç bozukluk çıkarttı, “bir 
sürü para. Ne kadar olduğunu hiç bilmiyorum. Saymasını bile 
beceremem. ‹ster dört şilin dokuz peni diyelim... ister dört pound 
dokuz şilin. Bundan fazla borcum olduğumu söylüyorlar. Herhalde 
öyledir. Bütün o iyi insanların müsaade edebilecekleri kadar bor-
cum var. Onlar vazgeçmiyorsa ben neden vazgeçeyim? ‹şte kısaca 
Harold Skimpole. Bu sorumluluksa, ben sorumluyum.”

Parayı tekrar cebine koyuşunda ve sanki başka birinin bir tuhaf-
lığını anlatıyormuş gibi düzgün yüzünde bir gülümsemeyle bana 
bakışında öyle büyük bir rahatlık vardı ki neredeyse onun bu işle 
hiç alakası olmadığını düşünecektim.

“Hazır sorumluluktan söz etmişken,” dedi, “hayatım boyunca 
sizin kadar ferahlatıcı bir sorumluluk duygusuna sahip kimseyle 
tanışma bahtiyarlığına ermedim. Bana sorumluluğun mihenk taşı 
gibi görünüyorsunuz. Merkezinde olduğunuz küçük düzenli siste-
min mükemmelen işlemesi için gayret gösterirken sizi gördüğüm-
de, sevgili Bayan Summerson, kendi kendime işte sorumluluk bu 
deme ihtiyacı hissediyorum – aslında bunu sık sık söylüyorum da!”

Bu sözlerden sonra ne kastettiğimi açıklamak zordu ama 
Richard’ın o sıralarda kapıldığı ümitli fikirleri desteklemektense 
dizginleyeceğini umduğumuzu söyleyecek kadar direnç gösterdim.

“Memnuniyetle,” dedi, “tabii becerebilirsem. Ama, sevgili Ba-
yan Summerson, ben rol yapamam, hislerimi gizleyemem ki. Beni 
elimden tutup uçarı bir Talih alayına katsa ve Westminster Hall’e 
götürse, giderim. ‘Skimpole dansa katıl!’ dese, katılırım. Sağduyu 
bunu yapmaz, biliyorum; ama bende sağduyu yok.”
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Bunun Richard adına çok üzücü olduğunu söyledim.
“Demek öyle düşünüyorsunuz!” dedi Bay Skimpole. “Deme-

yin, demeyin. Farz edelim Sağduyuyla dostluk kuruyor, Sağduyu 
mükemmel bir adam –epeyce buruşmuş– korkunç iş bitirici –iki 
cebinde de on poundluk bozukluk var– elinde cetvelli hesap def-
teri – genel itibariyle vergi tahsildarına benziyor. Bizim Richard 
ümitli, coşkulu, engelleri aşıyor, taze bir gonca gibi şiir dolu, pek 
saygıdeğer dostuna şöyle diyor ‘Önümde altın bir fırsat var; öyle 
parlak, öyle güzel, öyle keyifli ki; ona ulaşabilmek için engelleri 
aşa aşa gidiyorum!’ Saygıdeğer dost, cetvelli hesap defterini anında 
kafasına indiriyor; ona düzyazı gibi imasız bir üslupla kendisi-
nin öyle bir şey görmediğini söylüyor; ona bunun faturalardan, 
sahtekârlıktan, at kılı peruklardan ve siyah cüppelerden başka bir 
şey olmadığını gösteriyor. Acı verici bir değişim – had safhada sağ-
duyulu, ona şüphe yok, ama nahoş. Ben bunu yapamam. Cetvelli 
hesap defterim yok. Mizacımda vergi tahsildarlığı yönü yok, hiç 
saygın değilim, olmak da istemiyorum. Tuhaf belki, ama öyle işte!”

Başka bir şey söylemek boşunaydı; bunun üzerine biraz ileri-
mizde olan Ada’yla Richard’ın yanına gitmeyi teklif ettim ve Bay 
Skimpole’dan umudumu kestim. Sabahleyin malikâneye gitmişti, 
yürürken aile resimlerini bize keyfince anlattı. Ölüp gitmiş Leydi 
Dedlock’lar arasında öyle meşum çobanlar varmış ki, dedi bize, 
masum asalar bile ellerinde silaha dönüşüyormuş. Pamuklu min-
tanlar, yüzlerinde pudralarla sürülerine ciddiyetle nezaret ediyor 
ve bazı kabile şeflerinin sürdükleri savaş boyalarına benzeyen ya-
kılarıyla sıradan insanları korkutuyorlarmış. Bir Sir Bilmemkim 
Dedlock varmış, atının iki arka bacağı arasından bir muharebe, 
patlamış bir mayın, dumanlar, şimşekler, alev almış bir köy tam 
tekmil görünüyormuş; Bay Skimpole resmin, bir Dedlock’un böyle 
önemsiz şeyleri nasıl hafife aldığını göstermek için yapıldığını 
düşünüyordu. Bu adamın temsil ettiği bütün soyun, belli ki hayat-
tayken kendisinin de “doldurulmuş insanlar” adını verdiği sınıfa 
girdiğini söyledi – cam gözlü, en beğenilen halleriyle dallara ve 
tüneklerine tünemiş, gayet mükemmel, canlılıktan son derece uzak 
ve daima cam fanuslar içinde geniş bir koleksiyon.



635

O isme bir atıfta bulunulduğunda kendimi pek rahat hissedemi-
yordum artık; Richard bize doğru ağır ağır yaklaşan bir yabancıyı 
karşılamak için bir hayret nidasıyla adımlarını hızlandırdığında 
içim rahatladı.

“Şu işe bak!” dedi Bay Skimpole. “Vholes!”
Bu beyin Richard’ın dostu olup olmadığını sorduk.
“Dostu ve hukuk danışmanı” dedi Bay Skimpole. “Sevgili Ba-

yan Summerson, sağduyu, sorumluluk ve saygınlığı hep bir arada 
istiyorsanız –örnek bir adam istiyorsanız– işte size Vholes.”

Richard’ın böyle birinden yardım gördüğünü bilmediğimizi 
söyledik.

“Kanunen çocukluktan çıktıktan sonra,” dedi Bay Skimpole, 
“lafazan dostumuz Kenge’i bıraktı ve bildiğim kadarıyla Vholes’u 
tuttu. Aslına bakarsanız bunu gayet iyi biliyorum çünkü onu 
Vholes’la ben tanıştırdım.”

“Onu uzun zamandır tanıyor musunuz?” diye sordu Ada.
“Vholes’u mu? Sevgili Bayan Clare, onunla da mesleğine men-

sup pek çok kişiyle olduğu türden bir tanışıklığım var. Gayet 
makul ve medeni bir biçimde bir şeyler yaptı –sanırım buna 
muameleleri başlatmak deniyor– sonunda da beni aldı. Birisi sağ 
olsun hemen gelip parayı ödedi –bir şey, dört peni– poundlarla 
şilinleri unutuyorum ama dört peniyle bittiğini biliyorum çün-
kü o sırada birilerine dört peni borcum olması bana çok tuhaf 
gelmişti – sonra ikisini tanıştırdım. Vholes tanışmak istediğini 
söyledi, ben de istediğini yaptım. Şimdi düşünüyorum da,” bu 
keşfi yaparken en samimi gülüşüyle soru sorar gibi bize bakıyor-
du, “Vholes sakın bana rüşvet vermiş olmasın? Bana para verdi, 
komisyon dedi. Beş pound muydu acaba? Biliyor musunuz, bence 
kesin beş pounddu!”

Richard’ın heyecanla yanımıza gelip, bize Bay Vholes’u ace-
leyle tanıştırmasıyla bu mevzuda daha fazla kafa yormasına gerek 
kalmadı – göze buz gibi görünen ince dudaklı, soluk yüzünün 
sağında solunda kırmızı kabartılar olan, ince uzun elli yaşlarında, 
omuzları kalkık, öne eğik bir adamdı. Karalar giymişti, ellerinde 
siyah eldivenler vardı, düğmeleri çenesine kadar ilikliydi, cansız 
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tavrı ve Richard’a yönelttiği durgun, sabit bakışları haricinde dik-
kate değer bir şeyi yoktu.

“Umarım sizi rahatsız etmemişimdir, hanımefendiler” dedi 
Bay Vholes; bunun üzerine güçlükle duyulan konuşmasının da 
dikkate değer olduğunu fark ettim. “Bay Carstone’la yaptığımız 
anlaşmaya göre, dava Başyargıcın listesinde çıktığında ona mutlaka 
haber vermem gerekiyor, dün gece posta zamanı geçtikten sonra 
kâtiplerimden biri davanın beklenmedik bir biçimde yarınki listede 
göründüğünü söyleyince bu sabah erkenden bir arabaya atlayıp 
ona haber vermeye geldim.”

“Evet,” dedi Richard, kızarmıştı, muzafferane Ada’yla bana 
bakıyordu, “artık bu işleri eskisi gibi ağırdan almıyoruz. Artık son 
sürat ilerliyoruz! Bay Vholes bir araba kiralayıp posta kasabasına 
gidelim, bu akşamki posta arabasını yakalayıp onunla dönelim!”

“Siz bilirsiniz, efendim” dedi Bay Vholes. “Emrinize amade-
yim.”

“Bir bakalım” dedi Richard saatine bakarak. “Dedlock’a koşup 
eşyalarımı toparlarsam, sonra da artık ne bulunursa hafif bir araba 
tutarsam, yola çıkana kadar bir saatim daha kalır. Çaya gelebilirim. 
Kuzen Ada, ben yokken siz Esther’le Bay Vholes’u ağırlar mısınız?”

O heyecan ve telaşla hemen yola koyuldu ve akşam alacasında 
çok geçmeden gözden kayboldu. Biz geri kalanlar eve yürüdük. 

“Bay Carstone’un yarın orada bulunması şart mı, efendim?” 
dedim. “Bir faydası olur mu?”

“Hayır, hanımefendi” dedi Bay Vholes. “Benim bildiğim bir 
faydası yok.”

Bunun üzerine Ada da ben de sırf hayal kırıklığına uğramak 
için gitmesinden duyduğumuz üzüntüyü dile getirdik. 

“Bay Carstone kendi işlerini takip etme şartı koydu,” dedi Bay 
Vholes, “bir müvekkil kendi ilkelerini belirlediğinde ve bu ilkeler 
ahlaka aykırı olmadığında bana da onları yerine getirmek düşer. 
‹ş söz konusu olduğunda açık ve net davranmak isterim. Dulum, 
üç kızım var –Emma, Jane ve Caroline– tek isteğim hayattaki va-
zifelerimi onlara iyi bir isim bırakacak şekilde ifa etmek. Burası 
hoş bir yere benziyor, hanımefendi.”



637

Yürürken yanında olduğum için bana yönelttiği bu söze ben de 
katıldım ve görülmeye değer bellibaşlı yerleri saydım.

“Öyle mi?” dedi Bay Vholes. “Memleketi Vale of Taunton’da 
oturan yaşlı babama destek olma ayrıcalığına sahibim, orayı da 
çok beğenirim. Burada bu kadar güzel yerlerin olacağı hiç aklıma 
gelmezdi.”

Muhabbeti sürdürmek adına Bay Vholes’a şehir dışında yaşa-
mak isteyip istemediğini sordum.

“Ah, hanımefendi,” dedi, “çok hassas bir noktaya dokundunuz. 
Sağlığım iyi değil (sindirim sistemim pek zayıf düştü), kendimden 
başka düşünecek kimsem olmasaydı, şehir dışına kaçardım; özel-
likle de işim gereği toplum, bilhassa da hanımlar arasına karışmak-
tan hep mahrum kaldım ki bunu çok isterdim. Ama üç kızımla, 
Emma, Jane ve Caroline –bir de yaşlı babamla– bencil davranma-
ma imkân yok. Doğru, yüz iki yaşında ölen büyükannemin yükü 
artık omuzlarımdan kalktı ama geri kalanlar değirmenin sürekli 
döndürülmesini mecbur kılıyor.”

O mırıl mırıl konuşması ve cansız halleri yüzünden ne dediğini 
anlamak epeyce dikkat gerektiriyordu.

“Sürekli kızlarımdan söz etmemin kusuruna bakmayın” dedi. 
“Onlar benim en zayıf noktam. Zavallı kızlarıma iyi bir ismin yanı 
sıra bir nebze olsun bağımsızlık sağlamak istiyorum.”

Bay Boythorn’un evine geldiğimizde çay masası bizi hazır bekli-
yordu. Çok geçmeden Richard telaş içinde, kıpır kıpır geldi ve Bay 
Vholes’un iskemlesinin üzerine eğilerek kulağına bir şeyler söyledi. 
Bay Vholes yüksek sesle karşılık verdi –daha doğrusu her zamanki 
ses tonuyla– “Beni de alacaksınız, değil mi, efendim? Benim için 
fark etmez, efendim. Siz nasıl isterseniz. Emrinize amadeyim.”

Daha sonraki konuşmalardan Bay Skimpole’un sabaha kadar 
burada kalıp, ertesi gün iki kişilik parası ödenmiş olan arabayla 
döneceğini anladık. Ada da ben de Richard yüzünden dertli ol-
duğumuz ve onunla bu şekilde ayrılmaktan üzüntü duyduğumuz 
için gece yolcuları yola koyulur koyulmaz Bay Skimpole’u Dedlock 
Arms’a bırakıp istirahate çekileceğimizi lisanı münasiple olabildi-
ğince anlatmaya çalıştık.
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Richard’ın coşkusu her şeyi önüne katıp götürdüğünden, he-
pimiz köyün yukarısına, tuttuğu arabanın beklediği tepeye çıktık; 
orada arabaya koşulmuş sıska, kula bir atın başında fenerle bek-
leyen bir adam bulduk.2

O ikisinin fenerin ışığında yan yana oturuşlarını hiç unutmaya-
cağım; Richard kanlı canlı, hararetli, neşeli, elinde dizginler; Bay 
Vholes kımıltısız, siyah eldivenli, düğmeleri sıkı sıkı ilikli, avına 
bakıp onu büyülemek ister gibi Richard’a bakıyor. O ılık, karanlık 
gecenin, yaz şimşeklerinin, çalıların ve yüksek ağaçların daralttığı 
tozlu yolun, kulaklarını dikmiş sıska, solgun atın ve Jarndyce 
Jarndyce’e Karşı’ya doğru son sürat yola çıkılışının görüntüsü hâlâ 
gözlerimin önünde.

O gece birtanem bana şunu söyledi, bundan böyle Richard ister 
zenginleşsin ister mahvolsun, ister çevresi dostlarla dolsun ister 
yapayalnız kalsın kendisi için hiçbir şey değişmeyecekti, sadık 
bir kalbin sevgisine ne kadar ihtiyaç duyarsa o sadık kalp ona 
o kadar sevgi verecekti; şimdi bu hataları yaparken bile Richard 
onu nasıl düşünüyorsa kendisi de onu her zaman aynı şekilde 
düşünecekti; mümkün olursa hayatını ona adayacak, asla kendini 
düşünmeyecekti; o memnun olduktan sonra kendi memnuniyeti 
umrunda bile değildi.

Peki, sözünde durdu mu?
Önümdeki yola bakıyorum, şimdiden mesafe bayağı azaldı, se-

yahatin sonu görünür gibi oldu; Chancery davasının ölü denizinin 
ve kıyıya vurduğu bütün o tatsız meyvelerin üzerinde3 cancağızımı 
bütün sadakatiyle görüyorum.

2	 “Ve gördüm, ve işte, bir kula at ve onun üzerine benmiş olanı adı Ölümdü” (Vahiy 6:8).
3	 Sodom’un elmaları efsanesine gönderme yapıyor. Bu elmalar Ölü Deniz’in kıyılarında 

yetişirmiş görüşünleri iştah kabartsa da tatları çok kötü olurmuş.



XXXVIII. Bölüm

MÜCADELE

Tekrar Kasvetli Ev’e dönme zamanımız geldiğinde tam belirlediği-
miz gün yola çıktık ve orada aşırı bir sevinçle karşılandık. Sağlığımı 
ve gücümü tam manasıyla kazanmıştım; ev idaresi anahtarlarımı 
odamda hazır edilmiş bulunca, sanki yeni yıl gibi onları neşeyle 
şıngırdatarak içeri girdim. “Tekrar vazife, vazife, vazife, Esther,” 
dedim; “bunu keyif ve memnuniyetin de ötesinde aşırı bir sevinçle 
yapmayacaksan hiç gözüme görünme. Sana başka söyleyecek bir 
şeyim yok canım!”

‹lk birkaç sabah koşuşturma ve meşgaleyle öyle doluydu, he-
sapların düzenlenmesine, Homurtuhane’yle evin diğer yerleri ara-
sında tekrar tekrar gidip gelmeye, çekmecelerle dolapları yeniden 
yerleştirmeye, genel bir yeni başlangıca öylesine vakfedilmişti ki 
bir an bile boş kalmadım. Ama bu düzenlemeler bittiğinde ve her 
şey rayına oturduğunda birkaç saatliğine Londra’ya gittim, Ches-
ney Wold’da yaktığım mektupta yazan bazı şeyler beni bir karar 
almaya sevk etmişti.

Bu ziyaretin bahanesi Caddy Jellyby’ydi – kızlık adı öyle yer 
etmişti ki ondan hep öyle söz ediyordum. Önceden ona bir mek-
tup yazıp küçük bir iş gezisinde yanımda olmasını rica etmiştim. 
Sabahleyin erkenden bindiğim posta arabası Londra’ya vakitlice 
vardığından önümde koca bir gün vardı.

Evlendiğinden beri beni görmemiş olan Caddy öyle sevinçli 
öyle sevgi doluydu ki kocasını kıskandıracağım diye korktum. 



640

Ama o da kendince ondan beterdi – kısacası yine eski hikâye, 
kimse methedilmeye değer bir şey yapmama olanak tanımıyordu.

Yaşlı Bay Turveydrop yataktaydı, Caddy de onun kakaosunu 
değirmende çekiyordu; kakaoyu yukarı çıkartmak için hüzünlü, 
küçük çırak bekliyordu – dans mesleğinde çıraklık etmek çok 
tuhaf bir şeydi. Caddy bana, kayınpederinin son derece kibar ve 
düşünceli olduğunu, birlikte çok mutlu yaşadıklarını söyledi. (Bir-
likte yaşamaktan söz ederken, yaşlı beyefendinin bütün iyi şeyleri, 
güzel daireyi aldığını, kocasıyla ikisinin ne bulurlarsa ona razı 
olduklarını ve ahırın üzerindeki iki köşe odasına tıkıldıklarını 
kastediyordu.)

“Annen nasıl, Caddy?” dedim.
“Babam vasıtasıyla, ondan haber alıyorum; ama pek göremi-

yorum” dedi. “Neyse ki aramız iyi ama Annem benim bir dans 
hocasıyla evlenmemi mantıksız buluyor ve bu mantıksızlığın ona 
da sirayet etmesinden biraz korkuyor.”

Bayan Jellyby başka vazifeler ve zorunluluklar aramak uğru-
na ufukları teleskopuyla taramak yerine kendi doğal vazifelerini 
yerine getirseydi sanırım mantıksızlığa karşı en iyi önlemi almış 
olurdu; ama bunu kendime sakladığımı söylememe gerek yok 
herhalde.

“Ya baban, Caddy?”
“Her akşam buraya geliyor,” dedi Caddy, “şu köşede oturmayı 

öyle seviyor ki, onu orada görmek büyük bir zevk.”
Köşeye bakınca Bay Jellyby’nin kafasının köşede yarattığı izi 

rahatça gördüm. Başı için böyle bir istirahatgâh bulması insanı 
avutuyordu.

“Ya sen, Caddy,” dedim, “bahse girerim bütün gün koşuştu-
ruyorsun?”

“Valla öyle, canım,” dedi Caddy, “sana büyük bir sır vereceğim, 
ben de ders vermek için yeterli hale gelmeye çalışıyorum. Prens’in 
sağlığı o kadar iyi değil, ona yardım etmek istiyorum. Okuldu, 
sınıftı, özel dersti, çıraktı derken çok yoruluyor zavallı!”

Bu çırak hikâyesi bana hâlâ o kadar tuhaf geliyordu ki kaç çırak 
olduğunu sordum.
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“Dört” dedi Caddy. “Biri içeride, üçü dışarıda. Çok iyi çocuk-
lar, sadece bir araya geldiklerinde işlerine bakmak yerine oyun 
oynuyorlar – bütün çocuklar gibi. Şimdi mutfakta gördüğün bu 
küçük oğlan boş mutfakta vals yapıyor, ötekileri de olabildiğince 
eve dağıtıyoruz.”

“Adımları öğrensinler diye mi?” dedim.
“Evet” dedi Caddy. “Böylece saatlerce adımlarını çalışabiliyor-

lar. Akademide dans ediyorlar; yılın bu zamanlarında her sabah 
beşte çeşitli Figürler yapıyoruz.”

“Hiç de kolay değil, desene” diye bağırdım.
“Sana bir şey diyeyim mi canım,” dedi Caddy gülümseyerek, 

“gündüzlü çıraklar sabahleyin zilimizi çaldığında (yaşlı Bay Tur-
veydrop rahatsız olmasın diye zil bizim odaya bağlı) pencereyi 
açıp onlara bakıyorum ve kollarının altında küçük ayakkabılarıy-
la merdivenlerde durduklarını görünce aklıma sabahın köründe 
işbaşı yapan küçük baca temizleyicileri geliyor.”

Bütün bunlar bana bu sanatı farklı bir yönüyle gösterdi, kuş-
kusuz. Anlattıklarının üzerimde yarattığı etki Caddy’nin hoşuna 
gitmişti, neşeyle kendi çalışmalarının ayrıntılarını sayıp dökmeye 
başladı.

“Malum, canım, masraftan kısmak için biraz Piyano, biraz da 
Küçük Keman çalmam gerekiyor, bu yüzden de mesleğimizin ay-
rıntıları kadar bu iki aleti de çalışmam lazım. Annem normal birisi 
olsaydı, müzik hakkında temel bilgileri edinmiş olurdum. Ama 
benim hiç bilgim yoktu; işin bu kısmı, itiraf etmeliyim ki, ilk başta 
çok cesaret kırıcıydı. Ama kulağım çok iyi, ağır ve sıkıcı işlere de 
alışığım –en azından bu konuda Anneme müteşekkirim– insan az-
metti mi yapıyor, Esther, biliyorsun bu her yerde böyle.” Bu sözleri 
söyleyerek, neşeyle küçük piyanoya oturdu Caddy ve gayet canlı 
küçük bir kadril çaldı. Sonra tatlılıkla, kızararak ayağa kalktı ve 
hâlâ kendi kendine gülmeyi sürdürerek, “Bana gülme, lütfen” dedi.

Ben ağlamaya daha meyilliydim ama ikisini de yapmadım. Onu 
yüreklendirdim, büyük bir samimiyetle övdüm. Çünkü bir dans 
hocasının karısı olmasına ve karınca kararınca kendisi de dans ho-
cası olmaya uğraşmasına rağmen en az bir Misyon kadar kıymetli, 
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doğal, sıhhatli, sevgi dolu bir çalışkanlık ve sebat yoluna girmiş 
olduğuna inanıyordum.

“Canım,” dedi Caddy keyifle, “beni ne kadar sevindirdiğini 
bilemezsin. Sana ne kadar minnettarım tahmin edemezsin. Benim 
bu küçücük dünyamda bile ne değişiklikler var, Esther! Onca kaba 
ve mürekkepli olduğum o ilk geceyi hatırlıyor musun? O zamanlar 
benim birilerine dans etmeyi öğreteceğimi, başka imkânları ve 
imkânsızlıkları kim aklına getirirdi?”

Biz gevezelik ederken yanımızdan ayrılmış olan kocası balo 
salonunda çırakları çalıştırmaya gitmeden önce yine yanımıza 
geldiğinde Caddy bana hizmete hazır olduğunu söyledi. Ama be-
nim zamanım gelmemişti çünkü onu o sırada oradan almak beni 
rahatsız edecekti. Üçümüz birlikte çırakların yanına gittik ve dans 
esnasında ben de çıraklığa soyundum.

Çıraklar dünyanın en tuhaf küçük mahluklarıydı. Boş mut-
fakta tek başına dans ede ede o hale gelmediğini ümit ettiğim 
hüzünlü oğlanın yanı sıra iki oğlan, bir de küçük, tüllü elbiseli, 
pasaklı, uyuşuk bir kız vardı. Bu büyümüş de küçülmüş, (yine 
tülden) rüküş boneli küçük kız ipli ayakkabılarını yıpranmış 
kadife bir çantada taşıyordu. Bacaklarıyla ayakları, bilhassa da 
topukları pek derbeder, kılıksız küçük oğlanlar, dans etmedikleri 
zamanlarda ceplerindeki iplerle, bilyelerle, kemiklerle oynamaya 
dalıyorlardı. Ana babalarının neden onlar için bu mesleği seçtiğini 
sordum Caddy’ye. Caddy bilmediğini söyledi; belki öğretmen 
olacakları içindi, belki de sahneye çıkacakları için. Hepsi de kıt 
kanaat geçinen insanlarmış; hüzünlü oğlanın annesi birahane 
işletiyormuş.

Büyük bir ciddiyetle bir saat dans ettik; hüzünlü çocuk alt 
uzuvlarıyla harikalar yaratıyordu ama orada göze çarpan keyif 
kesinlikle belden yukarı çıkmıyor gibiydi. Kocasını izleyen ve belli 
ki onu kendine örnek alan Caddy’nin edindiği zarafet ve vakar o 
güzel yüzü ve vücuduyla birleştiğinde fazlasıyla hoş duruyordu. 
Daha şimdiden bu küçüklerin eğitiminin kocasının üzerindeki 
yükünü hafifletmişti; kocası bir figürdeki kendi bölümünü gös-
termek haricinde pek işe karışmıyordu. Sürekli müziği çalıyordu. 
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Tüllü çocuğun yapmacıklı tavırları ve oğlanlara karşı tenezzülü 
görülecek şeydi. Bu şekilde tam bir saat dans ettik. 

Çalışma bittiğinde Caddy’nin kocası şehirde bir okula gitmek 
için hazırlandı, Caddy de benimle çıkmak için hazırlanmaya 
gitti. Bu esnada ben balo salonunda oturup çırakları seyrettim. 
Dışarıda duran iki oğlan botlarını giymek ve yatılı oğlanın saçını 
çekmek için merdivene çıktılar; saçını çektiklerini çocuğun ba-
ğırışlarından anladım. Ceketlerinin düğmeleri iliklenmiş, dans 
ayakkabıları ceketlerine iliştirilmiş vaziyette geri döndüler, sonra 
ceplerinden soğuk etle ekmek çıkarttılar ve duvardaki lir resmi-
nin altında yemeğe koyuldular. Bağcıklı ayakkabılarını çantası-
na koyup, eski püskü pabuçlar giymiş olan küçük tüllü çocuk 
bir hamlede rüküş bonesini başına geçirdi ve dans etmeyi sevip 
sevmediğini sormam üzerine “Oğlanlarla değil” diye cevap vere-
rek bonesinin bağını bağladıktan sonra yüzünde küçümsemeyle 
evine gitti.

“Yaşlı Bay Turveydrop,” dedi Caddy, “henüz tuvaletini bitir-
mediği ve seni görmeye yetişemeyeceği için özür diliyor. Sana 
bayılıyor, Esther.”

‹nceliğine minnettar olduğumu söyledim ama ilgisine maruz 
kalmadığıma pek sevindiğimi söylemeye gerek görmedim.

“Giyinmesi çok uzun sürüyor,” dedi Caddy, “çünkü bu ko-
nularda onu örnek alan pek çok kişi var ve şöhretini koruması 
gerekiyor. Babama karşı ne kadar nazik davrandığını bilemezsin. 
Akşamları Babama Prens Regent’tan bahsediyor; Babamı hiç bu 
kadar meraklı görmemiştim.”

Bay Turveydrop’un Adabı Muaşeretini Bay Jellyby’ye ihsan 
edişinin görüntüsü zihnimde belirdi. Caddy’ye kayınpederinin 
babasını sık sık dışarı çıkarıp çıkarmadığını sordum.

“Hayır,” dedi Caddy, “pek dışarı çıkarmıyor ama onunla ko-
nuşuyor, Babam da onu çok takdir ediyor, dinliyor, anlattıkları 
hoşuna gidiyor. Tabii babamın Adabı muaşeret konusunda hiçbir 
iddiası olmadığının farkındayım ama çok iyi anlaşıyorlar. Ne ka-
dar iyi arkadaş olduklarını tahmin edemezsin. Hayatım boyunca 
babamın enfiye çektiğini görmemiştim ama Bay Turveydrop’un 
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kutusundan her seferinde bir tutam alıyor ve bütün akşam bur-
nuna tutup duruyor.”

Hayatın cilveleri arasında, yaşlı Bay Turveydrop’un yetişip Bay 
Jellyby’yi Borrioboola-Gha’dan kurtarması bana acayipliklerin en 
hoşlarından biri gibi göründü.

“Peepy’ye gelince,” dedi Caddy biraz duraksayarak, “kendi 
ailemi kurmaktan sonra en çok korktuğum şey onun yaşlı Bay 
Turveydrop’a rahatsızlık vermesiydi ama yaşlı beyefendinin o ço-
cuğa karşı iyiliği her şeyin ötesinde. Bana onu görmek istediğini 
söylüyor, canım! Gazetesini yatağına götürmesine izin veriyor; ona 
tostundan artanları veriyor; evin içinde onu getir götür işlerinde 
kullanıyor; bana yolladı mı altı peni veriyor. Kısacası,” dedi Caddy 
neşeyle, “lafı fazla uzatmadan, çok talihli bir kızım, minnettar 
olmam gereken çok şey var. Nereye gidiyoruz, Esther?”

“Old Street Caddesine,” dedim; “Londra’ya ilk geldiğim ve seni 
ilk gördüğüm gün beni karşılamaya gönderilen avukat kâtibine 
söyleyecek birkaç sözüm var. Hatırlamaya çalış, hani şu bizi sizin 
eve getiren beyefendi.”

“Madem öyle, seninle gelmesi gereken gerçekten de benmişim” 
dedi Caddy.

Old Street Caddesine gittik, Bayan Guppy’nin evinde Bayan 
Guppy’yi sorduk. Salonda bulunan ve daha ona haber verilmeden 
kapı aralığından baktığı için bir ceviz gibi kafasını kırdırma tehli-
kesiyle karşı karşıya olan Bayan Guppy hemen yanımıza geldi ve 
içeri girmemizi rica etti. Kocaman bir şapkası olan yaşlı bir ha-
nımdı, burnu fazlaca kırmızı, bakışları da şehla şehlaydı ama ağzı 
kulaklarına varıyordu. Küçük, basık oturma odası misafir bekler 
gibi hazırdı; içeride oğluna gerçeğinden neredeyse daha sadık bir 
portresi vardı: portre öyle acımasızca yapılmıştı ki, resmettiği ki-
şinin en ufak bir kusurunu bile saklamamıştı.

Sadece portreyi değil orijinalini de orada bulduk. Rengârenk 
giyinmişti ve, işaretparmağını alnına dayamış masada hukuki bel-
geleri okuyordu.

“Bayan Summerson,” dedi Bay Guppy ayağa kalkarak, “bu Vaha 
gibi bir şey. Anne rica etsem diğer hanıma bir sandalye verip, yol-
dan çekilir misin?”
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Daimi gülüşü yüzünden palyaçomsu bir görünümü olan Bayan 
Guppy oğlunun istediklerini yaptı; sonra bir köşeye oturdu ve 
mendilini pansuman yapar gibi iki eliyle göğsüne bastırdı.

Caddy’yi takdim ettim; Bay Guppy bütün arkadaşlarıma ka-
pısının açık olduğunu söyledi. Sonra sebebi ziyaretime geçtim.

“Size bir not yazma cüretinde bulundum, efendim” dedim.
Bay Guppy notu göğüs cebinden çıkarıp dudaklarına götür-

dükten sonra bir selamla tekrar cebine koyarak eline geçtiğini 
belli etti. Bay Guppy’nin annesi öyle keyifliydi ki gülerken başını 
sallıyor ve Caddy’yi dirseğiyle dürteliyordu.

“Sizinle biraz yalnız konuşabilir miyim?” dedim.
Bay Guppy’nin annesinin o anda büründüğü civelekliği sanırım 

bir daha hiç kimsede görmedim. Hiçbir kahkaha sesi çıkarmıyordu 
ama başını çeviriyor, iki yana sallıyor, mendili ağzına götürüyor, 
dirseğiyle, eliyle, omzuyla Caddy’yi dürtüklüyor ve öyle müthiş 
eğleniyordu ki Caddy’yi küçük körüklü kapıdan yatak odasına 
sokmakta epeyce zorlandı.

“Bayan Summerson,” dedi Bay Guppy, “oğlunun mutluluğunu 
düşünen bir annenin bu fevri hareketlerini hoş görün. Annem ta-
hammülfersa görünse de annelik güdülerinin emri doğrultusunda 
hareket etmektedir.”

Bay Guppy’yi tülümü kaldırırken görmeseydim hiç kimsenin 
bir anda bu kadar kızarabileceğine ya da tavırlarının bu kadar 
değişebileceğine kesinlikle inanamazdım.

“Sizi Bay Kenge’in bürosunda ziyaret etmektense,” dedim, 
“burada birkaç dakikalığına görmeyi rica ettim çünkü aramızda 
kalması şartıyla bana söylemiş olduğunuz bazı şeyleri hatırladım 
ve sizi orada ziyaret edersem sıkıntıya sokabileceğimden korktum, 
Bay Guppy.”

Bu halde bile onu yeterince sıkıntıya soktuğum belliydi. Hiç böy-
le dil tutukluğu, akıl karışıklığı, şaşkınlık ve endişe görmemiştim.

“Bayan Summerson,” diye kekeledi Bay Guppy, “ben... ben... 
kusura bakmayın ama bizim meslekte... biz... biz –açık olmayı 
tercih ederiz. Bir konuşmamızdan bahsetmiştiniz, hanımefendi... 
o zaman ben bir ilanatta bulunma şerefine ermiştim...”
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Yutamadığı bir şey gırtlağına takılmış gibi oldu. Elini boğazına 
götürdü, öksürdü, yüzü şekilden şekle girdi, yeniden yutkunmaya 
çalıştı, yine öksürdü, çepeçevre odaya baktı, kâğıtlarını karıştırdı.

“Başım döner gibi oldu, hanımefendi,” diye açıklamada bu-
lundu, “biraz sersemledim. Ben –ııı– bazen bana böyle olur – ııı!”

Kendini toparlasın diye ona biraz zaman tanıdım. Bu zamanı 
elini alnına bir koyup bir kaldırarak ve sandalyesiyle arkasındaki 
köşeye kadar geri geri giderek geçirdi.

“Benim söylemek istediğim, hanımefendi,” dedi Bay Guppy, “–
hay allah– bronşlarımda bir şey var sanırım –öh!– o zaman teklifimi 
reddetme inceliğini göstermiştiniz. Bunu kabul edersiniz herhalde, 
değil mi? Şahit olmamasına rağmen belki bunu teyit etmek şey – 
kafanızı rahatlatabilir.”

“Teklifinizi kayıtsız şartsız reddettiğim şüpheye yer bırakma-
yacak şekilde doğrudur, Bay Guppy” dedim.

“Teşekkür ederim, hanımefendi,” dedi titreyen elleriyle masayı 
karışlayarak. “Buraya kadar mesele yok ki bu da sizin dürüstlü-
ğünüzü gösteriyor. Iıı –kesin bronşlarda bir şey var!– tüplerden 
herhalde –ııı– bu söyleyeceğime alınmayın –aslında gerekli de 
değil, ne de olsa sizin ya da herhangi birinin sağduyusuyla kolayca 
anlayacağı bir şey– o teklifin benim açımdan nihai olduğunu ve 
hükmünün kalmadığını söylersem alınmazsınız, değil mi?”

“Ben de öyle düşünmüştüm” dedim.
“Belki –ııı– formaliteye gerek yok ama sırf kafanız rahat etsin 

diye –bunu teyit edebilirsiniz, olmaz mı, hanımefendi?” dedi Bay 
Guppy.

“Bunu kesinlikle teyit ediyorum,” dedim.
“Teşekkür ederim” dedi Bay Guppy. “Çok şerefli bir davranış. 

Ne yazık ki hayattaki planlarım, denetimim dışındaki koşullarla 
birleşince o teklifi herhangi bir şekilde tekrar etmemi imkânım 
haricinde bırakıyor; ama bu anı her zaman dostluk sarmaşıklarıyla 
kuşatılmış vaziyette kalacak.” Bay Guppy’nin bronşiti yardımına 
koştu ve masanın üzerinde hareketlerine de son verdi.

“Artık size söylemek istediğim şeyi söyleyebilir miyim?” de-
dim.
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“Bundan şeref duyarım” dedi Bay Guppy. “Sağduyunuzun ve 
aklıseliminizin sizi... sizi doğruluktan şaşırtmayacağına öyle emi-
nim ki herhangi bir fikrinizi dinlemek benim için zevktir.”

“O konuşmayı yaptığımızda, büyük bir incelikle bana şöyle 
bir imada bulun –”

“Kusura bakmayın, hanımefendi,” dedi Bay Guppy, “ama ger-
çeklerden imalara geçmesek daha iyi olacak. Herhangi bir imada 
bulunduğumu kabul etmemin olanağı yok.”

“O konuşmayı yaptığımızda,” diye devam ettim, “beni ilgilen-
diren bazı keşiflerde bulunarak menfaatlerimi kollayacağınızı ve 
servetimi artıracağınızı söylemiştiniz. Sanırım bu inanca kapıl-
manızın nedeni benim her şeyini Bay Jarndyce’in iyiliğine borçlu 
yetim bir kız olmamdı. Şimdi size gelmemin tek nedeni Bay Guppy, 
bana hizmet etme fikrinden tümüyle vazgeçmenizi rica etmek. 
Bunu ara ara düşünmüştüm, son zamanlarda da –hastalandığımdan 
beri– enine boyuna düşündüm. En nihayet, belki günün birinde bu 
gayenizi hatırlayıp da bu konuda herhangi bir faaliyete geçersiniz 
diye size gelmeye ve kesinlikle yanıldığınızı haber vermeye karar 
verdim. Bana herhangi bir şekilde hizmet edebilecek ya da keyif 
verebilecek bir keşifte bulunmanıza imkân yok. Kendi geçmişimi 
biliyorum; bu şekilde refahıma herhangi bir katkıda bulunama-
yacağınıza sizi temin ederim. Belki bu projeden uzun zaman önce 
vazgeçmiş olabilirsiniz. Eğer öyleyse gereksiz yere canınızı sıktığım 
için kusuruma bakmayın. Eğer değilse, size verdiğim teminatı göz 
önünde bulundurarak bundan vazgeçmenizi istirham ediyorum. 
Rica ederim benim rahatım için bunu yapın.”

“‹tiraf etmeliyim ki,” dedi Bay Guppy, “kendinizi o çok takdir 
ettiğim sağduyu ve aklıselimle ifade ediyorsunuz. Bu sağduyudan 
daha takdire şayan hiçbir şey olamaz; şu anda buraya gelme niye-
tinizi yanlış anlamışsam özür dileyemeyi bir borç bilirim. Bu vesi-
leyle sizden af dilememe izin veriniz – bu affı, sizin sağduyunuzun 
ve aklıseliminizin gerekli gördüğü bu arzuyla sınırlandırıyorum.”

Bay Guppy’nin tedirgin halleri epeyce düzelmişti. ‹stediğim 
bir şeyi yapabilmekten gerçekten de çok mutluydu ve utanmış 
görünüyordu.



648

“Sözümü bir kerede bitirmeme izin verme lütfunda bulunur-
sanız lafı fazla uzatmama gerek kalmayacak” dedim, konuşmaya 
hazırlandığını görerek, “Buraya olabildiğince gizli geldim çünkü 
siz bana fikirlerinizi aramızda kalması şartıyla aktarmıştınız, ben 
de buna saygı duyma lüzumunu hissettim – hatırlayacağınız gibi 
bu saygıyı zaten baştan beri gösteriyorum. Hastalığımdan söz et-
miştim. Size bir teklifte bulunabilmem için gerekecek en ufak bir 
zarafetten yoksun olduğumu teslim etmekten çekinmek için bir 
neden göremiyorum. Bu yüzden de tercihimi bu ricayı yapmaktan 
yana kullandım; umarım bana karşı, bunu kabul edecek kadar 
hassasiyetiniz kalmıştır.”

Bay Guppy’ye haksızlık etmeyeyim, utancı gittikçe artıyordu, 
kıpkırmızı bir yüzle bana cevap verirken de utancı had safhaya 
gelmişti.

“Şerefim üzerine, hayatım üzerine, ruhum üzerine söz veriyo-
rum ki, Bayan Summerson, yaşadığım müddetçe isteğiniz doğrul-
tusunda hareket edeceğim! Bunun aksi yönünde tek bir adım bile 
atmayacağım. Sizi memnun edebilmek için yemin bile ederim. Sözü 
geçen konulara dair bu sözü verirken,” diye devam etti Bay Guppy 
hızlı hızlı, sanki bildiği kelimeleri tekrarlıyormuş gibi, “gerçeği, 
bütün gerçeği, sadece gerçeği...”

“Bu kadarı yeterli,” dedim ayağa kalkarak, “çok teşekkür ede-
rim. Caddy, canım, ben hazırım!”

Bay Guppy’nin annesi de Caddy’yle birlikte geldi (bu sefer 
sessiz gülüşünün ve dürtüklemelerinin hedefi bendim). ‹zinlerini 
rica ettik. Bay Guppy tam uyanamamış ya da uykusunda yürüyen 
biri gibi bizi kapıya kadar geçirdi; onu orada arkamızdan aval aval 
bakar vaziyette bıraktık.

Ama daha biraz ilerlemiştik ki şapkasız, uzun saçlarını savura 
savura arkamızdan yetişti ve bizi durdurup heyecanla:

“Bayan Summerson, şerefim üzerine yemin ederim bana gü-
venebilirsiniz!” dedi.

“Güveniyorum” dedim.
“Kusura bakmayın, hanımefendi” dedi Bay Guppy, gitmekle 

gitmemek arasında bocalayarak, “ama bu hanımın da yanında –si-
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zin kendi şahidiniz– bana verdiğiniz teminatı yinelerseniz kafanız 
daha rahat eder belki.”

“Caddy,” dedim ona dönerek, “belki şaşıracaksın ama bu be-
yefendiyle aramızda hiçbir söz...”

“Hiçbir evlilik teklifi ya da sözü” diye ekledi Bay Guppy.
“Hiçbir evlilik teklifi ya da sözü vuku bulmamıştır,” dedim, 

“bu beyefendi...”
“Middlesex eyaleti, Penton Place, Pentonville’li William Guppy” 

diye mırıldandı.
“Middlesex eyaleti, Penton Place, Pentonville’li Bay Guppy’yle 

aramızda kesinlikle böyle bir şey olmamıştır.”
“Teşekkür ederim, hanımefendi” dedi Bay Guppy. “Acaba –ııı– 

kusura bakmayın ama – hanımın adı soyadı neydi?”
Söyledim.
“Evli, değil mi?” dedi Bay Guppy. “Evli. Teşekkür ederim. 

Bekârlığında, Londra Thavies Inn’de oturan Caddy Jellyby, şimdi 
Newman Caddesi, Oxford Caddesi. Çok teşekkürler.”

Eve koştu, sonra koşa koşa geri geldi.
“Şu mesele, malum, ne yazık ki hayattaki planlarım, denetimim 

dışındaki koşullarla birleşince uzun zaman önce hükmünü kaybe-
den o teklifi herhangi bir şekilde tekrar etmemi imkânım haricinde 
bırakıyor,” dedi Bay Guppy üzüntü ve kederle, “mümkün değil. 
Şimdi siz söyleyin, mümkün mü! Size bırakıyorum.”

Tabii ki mümkün olmadığını söyledim. Şüphe götürür tarafı 
yoktu. Bana teşekkür ettikten sonra tekrar annesinin evine koştu 
– tekrar geri geldi.

“Çok şerefli bir davranış, hanımefendi” dedi Bay Guppy. “Dost-
luk kameriyesine bir mihrap dikilse... ama yemin ederim bana 
her konuda güvenebilirsiniz, sırf bu hassas düşkünlüğüm hariç!”

Bay Guppy’nin kalbindeki mücadele ve annesinin eviyle bi-
zim aramızda defalarca gidip gelişi o rüzgârlı sokakta (bilhassa 
da saçlarının kesilme zamanı geldiği için) öyle dikkat çekiciydi ki 
bizi aceleyle uzaklaşmaya sevk etti. Benim yüreğim ferahlamıştı 
ama son olarak arkamıza baktığımızda Bay Guppy’nin hâlâ aynı 
kararsızlıkla çırpınıp durduğunu gördük.



XXXIX. Bölüm

AVUKAT VE MÜVEKKİLİ

ZEM‹N KAT ibaresinin hemen ardından gelen BAY VHOLES ismi 
Chancery Sokağı, Symond’s Inn’in kapısındaki levhalardan birinde 
yazıyor; küçük, rengi kaçmış, yana kaykılmış, gamlı bir han, iki 
kısımlı bir çöp tenekesiyle onun kalburu gibi. Zamanında Symond 
eli sıkı bir adammış besbelli, hanını da eski malzemelerle yap-
mış, bu yüzden han kire pasa, eskimeye ve çürümeye pek yat-
kın, Symond’un anısını tam ona yaraşır bir paspallıkla yaşatıyor. 
Symond’un bu her yeri dökülen yadigârında Bay Vholes’un bürosu 
konuşlanmış vaziyette.

Nizam itibarıyla sıkışık, konum itibariyle de münzevi olan Bay 
Vholes’un bürosu bir köşeye tıkılmış, kör bir duvara gözlerini 
kırpıyor. Üç adımlık, engebeli zeminli, karanlık bir koridor mü-
vekkili Bay Vholes’un kapkara kapısına getiriyor, öyle bir açısı var 
ki en aydınlık yaz gününde bile koyu bir karanlık içinde oluyor 
bu kapı, hemen yanındaki siyah bodrum kapısı açık kaldığında 
gafiller genelde kafalarını çarpıyor. Bay Vholes’un odası öyle küçük 
ki kâtiplerden biri yerinden kalkmadan kapıyı açabiliyor, onunla 
dirsek dirseğe aynı masada çalışan diğer kâtipse ateşi karıştırma 
konusunda aynı imkâna sahip. Toz ve küf kokusuna karışan has-
talıklı koyun kokusuna benzer koku, geceleri (hatta genelde gün-
düzleri de) kandillerde yanan içyağından ve çekmecelere tıkılmış 
parşömenlerle, derilerden kaynaklanıyor. Atmosfer basık ve kapalı. 
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En son ne zaman badana ya da kireç yapıldığını hatırlayan yok, 
iki baca da tütüyor, her şeyin üzerinde ince bir kurum tabakası 
var; hantal çerçeveleri içindeki mat, çatlak camların tek özellikleri 
sürekli kirli olma ve zorlanmadıkça açılmama kararlılıkları. Sıcak 
havalarda daha zayıf olanının dişleri arasına bir tomar odun sıkış-
tırılması olgusunun gerekçesi de bu.

Bay Vholes çok saygın bir adam. Fazla büyük bir işi yok ama 
çok saygın. Büyük servet kazanmış ya da kazanmakta olan büyük 
avukatlar çok saygın olmasına izin veriyor. Mesleğinde bir saygın-
lık nişanesi olan tek bir fırsatı bile kaçırmıyor. Asla keyif almaması 
saygınlığının bir nişanesi. Mesafeli ve ciddi olması da saygınlığının 
bir başka nişanesi. Sindirim sisteminin bozuk oluşu da saygınlı-
ğının bir başka nişanesi. Üç kızı için, sinekten yağ çıkarıyor. Vale 
of Taunton’daki babası onun eline bakıyor.

‹ngiliz adaletinin tek büyük prensibi kendi kendine iş çıkart-
mak. O kısıtlı manevraları sırasında bundan daha açık, daha kesin, 
daha istikrarlı muhafaza ettiği tek bir prensip bile yok. Bu açıdan 
bakıldığında, sıradan insanlara canavarca bir labirent gibi görü-
nen mekanizmanın aslında tutarlı bir tertip olduğu anlaşılıyor. Bu 
insanlara esas prensibin onların parasıyla sistemin kendisine iş çı-
kartmak olduğu iyice bir belletilirse homurdanmayı keseceklerdir.

Ama bunu bütün açıklığıyla belleyemeyen –sadece yarım yama-
lak, karman çorman gören– sıradan insanlar arada bir hem huzur-
ları hem de cepleri açısından dara düşüp fazlaca homurdanıyorlar. 
O zaman Bay Vholes’un saygınlığı imdada koşuyor. “Bu hükmü 
feshetmek mi, beyefendiciğim?” diyor Bay Kenge canı yanmış bir 
müvekkile, “feshetmek mi, beyefendiciğim? Benim onayımla asla. 
Bu hükmü değiştirdiniz diyelim, efendim, bu aceleci hamlenizin, 
Bay Vholes’un iftiharla temsil ettiği türden avukatlar üzerinde nasıl 
bir etki yaratacağını hiç düşündünüz mü? Efendim, bu türden 
avukatlar dünya yüzünden silinir. Bay Vholes türünde insanları1 
kaybetmeyi göze alamazsınız – yani toplum düzeni göze alamaz. 
Gayretli, sebatlı, istikrarlı, çalışkan insanlar bunlar. Beyefendici-

1	 Romalılara Mektup 12:11 ve Süleyman’ın Meselleri 22:29.



652

ğim, itiraf etmeliyim ki sizin davanızda epeyce çetrefilleşen mevcut 
vaziyetin sizde ne gibi hisler uyandırdığını anlıyorum; ama ben Bay 
Vholes’un temsil ettiği o sınıfın yok olması için asla sesimi yük-
seltemem.” Bay Vholes’un saygınlığı, Parlamento komisyonlarının 
bile önünde, seçkin bir avukatın şahitliğinin mavi kâğıda geçirilen 
dakikalarında ezici bir etki yaratmak için ağza alınmıştı. “Soru 
(beş yüz on yedi bin sekiz yüz altmış dokuz). Yanlış anlamadıy-
sam, bu usuller inkâr edilemez şekilde gecikmeye yol açıyor, değil 
mi? Cevap. Evet, biraz gecikmeye yol açıyor. Soru. Peki, büyük 
miktarda masrafa da yol açıyor mu? Cevap. Kuşkusuz bedavaya 
yapılamazlar. Soru. Peki, tarifsiz bir rahatsızlık da yaratmıyorlar 
mı? Cevap. Bunu söyleyemem. Bana hiçbir rahatsızlık vermediler, 
tam aksi. Soru. Ama bunların kaldırılmasının bir avukat sınıfını 
yok edeceğini düşünüyorsunuz, öyle mi? Cevap. Buna hiç kuşkum 
yok. Soru. Bu sınıfa dahil birinin adını verebilir misiniz? Cevap. 
Evet. Tereddütsüz Bay Vholes’un adını verebilirim. Mahvolur. 
Soru. Bay Vholes meslekte saygın biri midir? Cevap” –on yıldır 
savunmanın en can alıcı noktasını oluşturur– “Bay Vholes meslekte 
çok saygın biridir.”

Aynı şekilde gayri resmi konuşmalarda da bu işle alakası olma-
dığı söylenemeyecek özel otoriteler zamanın kötü olduğundan dem 
vuracaklardır; büyük bir uçuruma yuvarlandığımızdan, bir şeyin 
daha kaybolduğundan, bu gibi değişimlerin, Vale of Taunton’da 
bir babası ve evde üç kızı olan Vholes gibiler için ölüm demek ol-
duğundan bahsedeceklerdir. Şu yönde iki adım daha atın, diyecek-
ler, bakın bakalım Vholes’un babasına ne olacak? Yok mu olsun? 
Ya Vholes’un kızları? Konfeksiyon işçisi ya da dadı mı olsunlar? 
Sanki Bay Vholes’la akrabaları ufak yamyam kabilesi şefleri de 
yamyamlığı yasaklamak önerildiğinde, karşı çıkanlar sorunu şöyle 
ortaya koyuyorlar: Adam yemeyi yasaklarsanız bütün Vholesları 
açlıktan öldürürsünüz!

Tek kelimeyle, Bay Vholes, üç kızı ve Vale of Taunton’daki 
babasıyla, bir tuzak ve baş belası haline gelen çürümüş bir binayı 
ayakta tutmak için payanda edilmiş bir kalas gibi daimi bir vazife 
görüyorlar. Muhtelif durumlarda, pek çok kişi için esas mesele 
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asla bunun Yanlıştan Doğruya bir değişim olduğu değil (bu, mevzu 
harici); esas mesele bu değişimin o saygın Vholes alayının yararına 
mı zararına mı olacağı.

Başyargıç on dakikaya kadar uzun tatile girecek. Bay Vholes, 
genç müvekkili ve alelacele doldurulup, avını henüz yutmuş bir 
yılan gibi yamru yumru olmuş mavi çantalar resmi inlerine geri 
dönmüşler. O denli saygın birinin olması gerektiği gibi sakin ve 
tepkisiz Bay Vholes ellerinin derisini yüzer gibi sıkı, siyah eldi-
venlerini çıkartıyor, kafatasını açar gibi sıkı şapkasını kaldırıyor 
ve masasına oturuyor. Müvekkil eldivenleriyle şapkasını yere fır-
latıyor – nereye gittiklerine bakmadan ve aldırmadan bir yerlere 
bırakıveriyor; yarı inleyip yarı içini çekerek kendini bir sandalyeye 
atıyor; ağrıyan başını eline dayıyor ve Çaresiz Gençliğin portresi 
gibi görünüyor.

“Yine hiçbir şey yapılmadı!” diyor Richard. “Hiç, hiçbir şey 
yapılmadı!”

“Hiçbir şey yapılmadı demeyin, efendim” diyor sakin Vholes. 
“Bu haksızlık olur, efendim, haksızlık olur!”

“Niye, ne yapıldı ki?” diyor Richard gamlı gamlı ona dönerek.
“Soruyu böyle sormamak lazım” diyor Vholes. “Ne yapılıyor, 

demek lazım, ne yapılıyor?”
“Ne yapılıyor peki?” diye soruyor sıkıntılı müvekkil.
Kollarını masaya dayamış oturan Vholes, sükûnetle sağ elinin 

parmak uçlarıyla sol elinin parmak uçlarını birleştirip tekrar açarak 
ve sabit, durgun bakışlarla müvekkilini süzerek cevap veriyor:

“Çok şey yapılıyor, efendim. Tekerleğe omuz verdik, Bay Cars-
tone ve tekerlek dönmeye başladı.”

“Evet, tekerleğin üzerine de ‹ksiyon2 bağlanmış. Önümüzdeki 
şu dört beş lanet ayı nasıl geçireceğim?” diye bağırıyor genç adam, 
sandalyesinden kalkıp odada dolaşmaya başlayarak.

“Bay C,” diyor Vholes, nereye giderse gitsin gözleriyle takip 
ederek, “çok çabuk öfkeleniyorsunuz, sizin için üzülüyorum. 
Kusura bakmayın ama bu kadar huzursuz olmamanızı, bu ka-

2	 Günahlarından ötürü Hades’te sonsuza değin dönecek olan alevli bir çarka bağlanan 
kral.
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dar acele etmemenizi, kendinizi böyle harap etmemenizi tavsiye 
edeceğim. Biraz daha sabırlı olmalısınız. Kendinize hâkim ol-
malısınız.”

“Yani sizi mi taklit etmeliyim, Bay Vholes?” diyor Richard, 
sabırsız bir kahkahayla tekrar oturarak, sonra desensiz halıya aya-
ğıyla hızlı hızlı vurmaya başlıyor.

“Efendim,” diyor Vholes, sanki mesleki iştahıyla olduğu ka-
dar gözleriyle de onu ağır ağır yiyormuş gibi sürekli müvekkile 
bakıyor. “Efendim,” diyor Vholes o mırmır konuşması ve kansız 
sükûnetiyle; “Kendimi ne siz ne başkası için örnek gösterme id-
diasında değilim. Üç kızıma iyi bir isim bırakayım bana yeter; 
kendim için bir şey istemiyorum. Ama madem beni böyle hedef 
alıyorsunuz, ben de size –şimdi buna duyarsızlık diyeceksiniz, ta-
mam itirazım yok... duyarsızlık deyin– bu duyarsızlığımın birazını 
ödünç vermek isterdim.”

“Bay Vholes,” diyor müvekkil açıklama kabilinden, “sizi du-
yarsızlıkla suçlamak gibi bir niyetim yok.”

“Sanırım farkında olmadan bunu yaptınız, efendim” diyor ılımlı 
Bay Vholes. “Çok doğal. Sizin hakkınızı salim kafayla aramalıyım, 
bu yüzden de şimdiki gibi durumlarda sizin galeyana gelmiş his-
lerinize duyarsız görünebilirim. Kızlarım beni daha iyi tanıyabilir; 
ihtiyar babam beni daha iyi tanıyabilir. Ama onlar beni sizden çok 
daha uzun zamandır tanıyorlar ve şefkatin güvenen gözleri, iş ha-
yatının şüpheci gözlerine benzemiyor. ‹ş hayatının şüpheci gözleri 
olmasından şikâyetçi değilim, efendim; tam aksi. Sizin hakkınızı 
ararken üzerimde her türlü denetimin olmasını isterim; bu çok 
yerinde bir şey; ben sorgulanmayı severim. Ama sizin çıkarlarınız 
benim serinkanlı ve yöntemli olmamı gerektiriyor, Bay Carstone; 
başka türlü davranamam –hayır, efendim, sizi memnun etmek için 
dahi bunu yapamam.”

Bay Vholes, bir fare deliğinin başında sabırla bekleyen büro 
kedisine bir göz attıktan sonra o efsunlu bakışını tekrar genç mü-
vekkili üzerine sabitliyor ve sanki içinde kötü bir ruh varmış da 
ne dışarı çıkıyormuş ne konuşuyormuş gibi sıkı sıkı ilikli, zor 
duyulur sesiyle sözüne devam ediyor:
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“Tatil sırasında ne yapacağınızı soruyorsunuz, efendim. Sizin 
gibi ordu mensubu beyefendilerin akıllarını bu işe verdikleri müd-
detçe, kendilerini oyalayacak pek çok şey bulabileceklerini ümit 
ediyorum. Tatil sırasında benim ne yapacağımı sorsaydınız ceva-
bım kolay olurdu. Menfaatlerinizi kollayacağım. Menfaatlerinizi 
kollamak için her gün burada olacağım. Benim vazifem bu Bay 
C; adli dönem ya da tatil benim için fark etmez. Bana danışmak 
istediğinizde beni her zaman burada bulursunuz. Diğer meslektaş-
larım şehir dışına çıkıyorlar. Ben çıkmam. Gidiyorlar diye onları 
suçlamıyorum; sadece gitmediğimi söylüyorum. Bu masa sizin bel 
bağlayacağınız kayadır,33 efendim!”

Bay Vholes masaya vuruyor, masadan tabut gibi boş bir ses ge-
liyor. Ama Richard bunu duymuyor. Bu ses onu cesaretlendiriyor. 
Belki Bay Vholes da bunu biliyor.

“Sizin dünyanın en güvenilir insanı olduğunuzdan,” diyor Ric-
hard daha samimi ve mülayim bir tavırla, “kesinlikle eminim; sizin 
gibi biriyle çalışmak, kül yutmaz bir işadamıyla çalışmak demek. 
Ama kendinizi benim yerime koyun, rayından çıkmış bir hayatı sü-
rüklüyorum, her geçen gün biraz daha zorluğa batıyorum, sürekli 
ümit ediyor, sürekli hayal kırıklığına uğruyorum, kendimde sürekli 
kötüye doğru bir değişme olduğunu ve başka hiçbir konuda iyi 
bir gelişme olmadığını fark ediyorum; böyle bir duruma düşseniz 
siz de bu davayı benim gibi karanlık görürdünüz.”

“Biliyorsunuz,” diyor Bay Vholes, “ben asla ümidimi kaybet-
mem, efendim. Size daha en baştan söyledim, Bay C, asla ümidimi 
kaybetmem. Özellikle de masrafların çoğunun söz konusu mülkten 
karşılandığı böylesi bir davada ümidimi kaybedersem, kazandığım 
isme ihanet etmiş olurum. Esas derdim masraflarmış gibi görüne-
bilir. Yine de iyi yönde hiçbir değişiklik olmadığını söylediğinizde, 
buna karşı çıkmak zorundayım.”

“Öyle mi?” diyor Richard neşelenerek. “Ama bunu nereden 
anladınız?”

“Bay Carstone, sizi temsil eden...”

3	 Matta 7:24-25.
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“Daha demin söylediniz – bir kaya.”
“Evet, efendim,” diyor Bay Vholes, usul usul başını sallayıp, 

sanki küller küllere, tozlar tozlara karışıyormuş gibi bir sesle kof 
masaya vurarak, “bir kaya. Bu önemli. Ayrı olarak temsil ediliyor-
sunuz ve artık başkalarının menfaatleri arasında saklı kalmıyor, 
kaybolmuyorsunuz. Bu önemli. Dava uyumuyor; onu uyandırı-
yoruz, onu havalandırıyoruz, onu gezdiriyoruz. Bu önemli. Artık 
dava adında olduğu gibi sadece Jarndyce’e dair değil.4 Bu önemli. 
Artık kimsenin malı değil. Bu da şüphesiz, önemli.”

Richard, yüzü aniden kızararak yumruğunu masaya vuruyor.
“Bay Vholes! John Jarndyce’in evine ilk gittiğimde birisi bana 

onun göründüğü gibi çıkar gözetmeyen bir arkadaş olmadığını söy-
leseydi –ki zamanla öyle olmadığı anlaşıldı– bu hakareti kınayacak 
kelime bulmakta zorlanırdım; onu şevkle savunurdum. Dünyayı 
ne kadar az tanıyormuşum! Oysa şimdi, işte size ilan ediyorum, 
kendisi benim için davanın aslı, ta kendisi oldu; dava soyut bir 
şey değil, artık John Jarndyce’in ta kendisi; ne kadar çile çekersem 
ondan o kadar nefret ediyorum; her yeni gecikme, her yeni hayal 
kırıklığı John Jarndyce’in elinden yeni bir darbe gibi geliyor.”

“Hayır, hayır” diyor Vholes. “Öyle demeyin. Hepimiz sabırlı 
olmalıyız. Dahası, ben asla kötülemem, efendim, asla kötülemem.”

“Bay Vholes” diyor kızgın müvekkil. “Siz de benim kadar iyi 
biliyorsunuz ki elinden gelse davayı sonsuzluğa sürüklerdi.”

“Davada pek faal bir tutum takınmadı” diye tasdik ediyor Bay 
Vholes, gönülsüz bir tavırla. “Faal değildi. Ama yine de, ama yine 
de iyi niyetli olabilir. ‹nsanın yüreğini kim okuyabilir ki, Bay C?”

“Siz” diyor Richard.
“Ben mi, Bay C?”
“Niyetinin ne olduğunu anlayacak kadar. Çıkarlarımız çatışıyor 

mu yoksa çatışmıyor mu? Bana –bunu– söyleyin” diyor Richard, son 
üç kelimesine o emniyetli kayaya vurduğu üç darbeyle eşlik ediyor.

“Bay C,” diyor Vholes, kılı bile kıpırdamıyor, aç gözlerini bir 
kez olsun kırpmıyor, “menfaatlerinizin Bay Jarndyce’inkilerle aynı 

4	 Carstone da davaya dahil olduğundan artık sadece Jarndyce’i ilgilendirmiyor.
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doğrultuda olduğunu söylersem profesyonel danışmanınız olarak 
vazifemi yerine getirmemiş olurum, menfaatlerinizi kollamaktaki 
sadakatimden sapmış olurum. Öyle bir durum yok, efendim. Ben 
kimseye gizli niyetler isnat etmem; hem bir babam var hem de 
kendim babayım, asla kimseye gizli niyetler isnat etmem. Ama 
aileler içinde ayrılık tohumları atsa bile vazifemden sapmamak 
zorundayım. Şu anda menfaatleriniz konusunda bana profesyonel 
olarak danıştığınızı zannediyorum. Değil mi? Öyleyse cevabım, 
çıkarlarınız Bay Jarndyce’inkilerle aynı doğrultuda olmadığı.”

“Elbette değiller!” diye bağırıyor Richard. “Bunu uzun zaman 
önce anlamıştınız.”

“Bay C,” diyor Vholes, “üçüncü şahıslar hakkında gerekenden 
fazla şey söylemek istemiyorum. Azim ve çalışkanlıkla edinebile-
ceğim azıcık mülkle birlikte kızlarım Emma, Jane ve Caroline’a 
kirlenmemiş, iyi bir isim de bırakmak istiyorum. Aynı zaman-
da meslek kardeşlerimle dostluk içinde yaşamak da istiyorum. 
Bay Skimpole bana, bizi bu odada bir araya getirme şerefini –çok 
yüce şerefini demiyorum çünkü asla yardakçılık yapmam– ihsan 
ettiğinde menfaatleriniz bu mesleğin başka bir üyesi tarafından 
temsil edildiği müddetçe size fikir ya da nasihat veremeyeceğimi 
söylemiştim. Pek muteber Kenge ve Carboy hukuk bürosundan 
icap ettiği şekilde söz etmiştim. Siz, efendim, menfaatlerinizi kol-
lama işini onlardan alıp bana vermeyi uygun gördünüz. Onları 
bana temiz ellerle getirdiniz, ben de temiz ellerle kabul ettim. 
O menfaatler şimdi bu büroda her şeyin üzerindedir. Belki daha 
önce de söylediğimi duymuşsunuzdur, sindirim bozukluğu çekiyo-
rum, belki biraz dinlenmek iyi gelebilirdi; ama sizi temsil ettiğim 
müddetçe dinlenmeyeceğim, efendim. Beni görmek istediğinizde 
burada bulacaksınız. Çağırdığınız her yere geleceğim. Uzun tatil 
boyunca bütün vaktimi sizin menfaatlerinizi daha yakından ince-
lemekle ve adli dönem başladığında yeri göğü (Başyargıç da dahil 
olmak üzere) inletmeye hazırlanmakla geçireceğim; en nihayet sizi 
tebrik ettiğimde, efendim,” diyor Bay Vholes kararlı bir adamın 
ciddiyetiyle, “servete kavuştuğunuz zaman –bu konuda ümidim 
sonsuz– en nihayet sizi bütün kalbimle tebrik ettiğimde, mirastan 
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karşılanan vergilendirilmiş ücretler haricinde, avukatla müvekkil 
arasındaki normal ücretten arta kalan o küçük meblağdan daha 
fazlasını borçlu olmayacaksınız bana. Mesleğimin gerektirdiği va-
zifeyi –o uyuşuk, rutin tarzda değil– sebatla ve faal bir biçimde 
yerine getirdiğim için sizden hiçbir şey talep etmeyeceğim. Vazifem 
ikballe sona erdiğinde aramızdaki bağ da tamamıyla kopacaktır.”

Vholes bu prensip ilanatına ek olarak, Bay Carstone birliğine 
geri dönmek üzere olduğuna göre, acaba masraflar için yirmi po-
undu vermek üzere vekiline bir talimat bırakır mı diye soruyor.

“Çünkü son zamanlarda küçük küçük epeyce müzakereler ve 
nezaretler vuku buldu, efendim,” diyor Vholes, Ajandasının say-
falarını çevirerek, “bunlar birikiyor, ben de büyük sermayesi olan 
bir adam değilim. Bu işe ilk girdiğimizde size açık açık sermayesi 
olmayan biri olduğumu söyledim –bir avukatla müvekkili arasında 
her şeyin açık açık konuşulması en önemli prensibimdir– ser-
mayeye önem veren biriyseniz evraklarınızı Kenge’in bürosunda 
bırakmanızın daha iyi olacağını da söyledim. Hayır, Bay C, burada 
sermayenin avantajlarını ya da dezavantajlarını bulamazsınız. Bu,” 
Vholes masadan yine kof bir ses çıkartıyor, “sizin kayanızdır; başka 
bir şey olma iddiasında da değildir.”

Yok yere karamsarlığı hafifleyen ve zayıf ümitleri ateşlenen 
müvekkil kalemle mürekkebi alıp bir tezkere yazıyor; üzerine 
yazacağı tarih konusunda epeyce düşünüp taşınması vekilinin 
elinde de fazlaca para olmadığını gösteriyor. Bu esnada Bay Vho-
les, zihnen ve bedenen sıkı sıkı iliklenmiş vaziyette ilgiyle ona 
bakıyor. Yine bu esnada Bay Vholes’un büro kedisi fare deliğini 
gözlüyor.

Sonunda, müvekkili elini sıkarak, Bay Vholes’u onu Chan-
cery Mahkemesinden kurtarmak için Tanrı aşkına elinden geleni 
yapmaya davet ediyor. Asla ümidini kaybetmeyen Bay Vholes 
elini müvekkilin omzuna koyup gülümseyerek cevap veriyor, 
“Her zaman buradayım, efendim. Şahsen ya da mektupla beni 
her zaman burada bulacaksınız, efendim, tekerleği omuzlamış 
vaziyette.” Böylece ayrılıyorlar; Vholes tek başına kaldığında 
ufak tefek bazı meseleleri, üç kızının yararına Ajandasından he-



659

sap defterine geçirmekle uğraşıyor. Hamarat bir tilki ya da ayı 
da gözünü yavrularından ayırmadan, yediği tavukların ya da 
serseri gezginlerin hesabını böyle yapıyordur herhalde; babaları 
Vholes’la birlikte Kensington’da nemli bir bahçenin ortasındaki 
kerpiç kulübede oturan üç soğuk bakışlı, sıska, sıkı sıkı ilikli 
genç kız bu benzetmeye alınmasınlar.

Richard Symond’s Inn’in koyu gölgesinden Chancery Sokağı’nın 
güneşine çıkınca –tesadüf bu ya o gün oraya güneş giresi tutmuş– 
düşünceli düşünceli yürüyerek Lincoln’s Inn’e sapıyor ve oradaki 
ağaçların gölgelerinde ilerliyor. O ağaçların alacalı gölgeleri daha 
böyle nice aylağın üzerine düşmüştür; nice böyle eğik kafanın, 
yenmiş tırnakların, dalgın gözlerin, ağır adımların, gayesiz ve hül-
yalı tavırların, tüketilmekte olan, tüketilmiş iyiliklerin, acılaşmış 
hayatların üzerine düşmüştür. Bu aylak daha paspallaşmamış ama 
olmayacak şey değil. Emsalden başka bilgi tanımayan Chancery 
bu gibi Emsaller açısından çok zengin; hem bir kişi on bin kişiden 
neden farklı olsun ki?

Yine de bozulmaya uğrayalı o kadar az zaman oldu ki uzun aylar 
boyunca buradan istemeye istemeye ayrılırken Richard’ın kendisi 
de durumunun irkiltici olduğunu düşünüyor. Yüreği aşındırıcı en-
dişeyle, ertelemeyle, güvensizlikle ve şüpheyle dolu olduğu halde 
belki de buraya ilk ziyaretinde kendisinin ne kadar farklı olduğunu, 
zihnindeki bütün renklerin ne kadar farklı olduğunu hatırlayınca 
uyanan hüzünlü bir şaşkınlığa hâlâ yer var orada. Ama haksızlık 
haksızlık getiriyor; gölgelerle savaşıp onlara yenilmek mücadele 
edilebilecek gerçek nesneler yaratmayı gerektiriyor; zamanaşımına 
uğradığından hayatta hiç kimsenin anlayamadığı bu uçar kaçar 
davadan, onu mahvolmaktan kurtaracak elle tutulur bir dosta 
dönmek ve onu düşman bellemek kasvetli bir rahatlama sağlıyor. 
Richard, Vholes’a gerçeği söylemişti. ‹ster katı ister yumuşak bir 
ruh halinde olsun yine de aldığı yaralardan o merciyi sorumlu 
tutuyor; bu malum gayeye yönelmesi o cenahlarda engellenmişti, 
şimdiyse o gayeye kaynaklık edebilecek yegâne kurum kendi var-
lığını onun içine akıtıyor; dahası bir düşmanla, bir zorbayla karşı 
karşıya olmak kendi gözünde haklı çıkmasını sağlıyor.
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Richard bir canavara mı dönüşmüş –yoksa Ölüm Meleğinden 
bir liste alınabilse Chancery böylesi Emsaller açısından da zengin 
mi çıkacak?

Böylesi insanlara aşina iki çift göz, tırnaklarını kemirip kara 
kara düşünerek meydanı geçerken ve güney kapısının gölgesi tara-
fından yutulurken onu izliyor. Bu gözlerin sahipleri Bay Guppy’yle 
Bay Weevle; muhabbet ederken ağaçların altındaki alçak taş duvara 
yaslanmışlar. Richard yerden başka hiçbir şeyi görmeden yanla-
rından geçip gitti.

“William,” diyor Bay Weevle favorilerini düzelterek; “bak şurda 
da içten içe bir yanma var! Kendiliğinden yanma değil bu, dumanı 
tüte tüte yanıyor.”

“Ah!” diyor Bay Guppy, “Jarndyce’den uzak duramıyor, sanırım 
gırtlağına kadar da borca batmış. Pek iyi tanımam. Bizim oraya 
deneme için geldiğinde Yangın Abidesi kadar yüceydi. Kâtip de 
olsa müvekkil de, ondan kurtulduğuma seviniyorum! Neyse, Tony, 
söylediğim gibi niyetleri buymuş.”

Bay Guppy kollarını tekrar kavuşturarak, meraklı bir sohbete 
devam ediyormuş gibi duvarın üzerine iyice yerleşiyor.

“Hâlâ devam ediyorlar,” diyor Bay Guppy, “hâlâ stokluyorlar, 
hâlâ kâğıtları inceliyorlar, hâlâ yığın yığın çöpü eliyorlar. Bu gidişle 
yedi yılda bitiremezler.”

“Small da yardım ediyor mu?”
“Small bir hafta izin aldı. Kenge’e büyükbabasının işlerinin yaşlı 

beyefendi için çok fazla olduğunu, onları üzerine alarak kendini 
geliştirebileceğini söyledi. Ketumluğu yüzünden aramıza soğukluk 
girmişti. Ama bu işi ikimizin başlattığını söyledi; ona hak verdim 
–biz başlattık– ve ahbaplığımızı eski haline getirdim. Ne iş peşinde 
olduklarını da öyle öğrendim.”

“‹çeriyi hiç görmedin mi?”
“Tony,” diyor Bay Guppy, biraz bozularak, “doğrusunu söy-

lemek gerekirse sen olmadın mı o evden hiç hazzetmiyorum, bu 
yüzden de içine girmedim; senin eşyalarını toplamak için bu küçük 
randevuyu ayarlamamın nedeni de bu. Bir saat doldu! Tony”; Bay 
Guppy gizemli ve şefkatli bir belagatle konuşuyor; “denetimim 
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altında olmayan bazı koşulların en sevinçli planlarımı ve daha 
önce dostum olarak sana açtığım o karşılıksız hayali üzücü bir 
biçimde değiştirdiğini sana yeniden hatırlatmak lüzumunu his-
sediyorum. O hayal paramparça oldu, o idol devrildi. Dostum 
olarak senin yardımınla açığa çıkartmak istediğim o konulara dair 
yegâne dileğim, peşlerini bırakıp onları unutulmaya terk etmek. 
Kendiliğinden yanma hikâyesine kurban düşen o kaprisli ve ketum 
ihtiyarın huylarını bildiğin kadarıyla, bir kere daha düşünüldü-
ğünde, sen onu son kez canlı gördükten sonra o mektupları bir 
yerlere kaldırmış olması ve mektupların o gece yok olmamış olması 
mümkün olabilir mi sence?”

Bay Weevle bir müddet düşünüyor. Başını sallıyor. Mümkün 
olmadığını düşünüyor.

“Tony,” diyor Bay Guppy, mahalleye doğru yürürlerken, “bir 
dostun olarak beni anlamaya çalış. Daha fazla açıklamaya girmeden 
idolün parçalandığını yineleyebilirim. Artık her şeyin unutulma-
sından başka gayem kalmadı. Kendimi buna adadım. Bu kendime 
ve o kırık hayale olduğu kadar üzerinde hiçbir denetimim olmayan 
koşullara da borçluyum. En ufak bir hareketle, bir göz kırpmayla, 
eski evinin herhangi bir yerinde söz konusu kâğıtlara benzeyen 
kâğıtlar gördüğünü bana ifade edecek olursan onları bütün so-
rumluluğu üstlenerek ateşe atardım.”

Bay Weevle başını sallıyor. Bu fikirlerini –bu beyefendinin her 
işi tahkikat yöntemleriyle yürütmek ya da her konuşmayı bir nu-
tuk veya bir hüküm biçiminde yapmak gibi bir tutkusu var– yarı 
adli yarı romantik bir havada söylemenin verdiği ferahlamayla 
mahalleye kadar arkadaşına vakarla eşlik ediyor.

Eskici dükkânındaki faaliyet başladı başlayalı mahalle 
Fortunato’nun5 cüzdanı gibi dipsiz bir dedikodu membaına ka-
vuşmuş. Her sabah saat sekizde yaşlı Bay Smallweed köşeye kadar 
getirilip, Bayan Smallweed, Judy ve Bart’ın eşliğinde içeri taşını-
yor; düzenli olarak her gün, aşçı dükkânından getirttikleri pek de 
bolcana olmayan çingene tayınlarıyla idare ederek gece dokuza 

5	 İçindeki para asla tükenmeyen bir cüzdan bulan on altıncı yüzyıl roman kahramanı.
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kadar orada kalıyorlar; her yeri didik didik arayarak, müteveffanın 
hazineleri arasında eşinip kazınarak. O hazinelerin içinde neler 
olduğunu öyle gizli tutuyorlar ki mahalleli deliriyor. Bu delilik 
onlara sanrılar gösteriyor, çaydanlıklardan fışkıran altınlar, bü-
yük kâseler dolusu mücevherler, banknot dolu döşekler, koltuklar 
hayal ediyorlar. Bay Daniel’le kız kardeşinin, ayrıca Suffolk’lu Bay 
Elves’in (renkli kapaklı) altı penilik hikâyelerini alıyorlar ve bu 
otantik hikâyelerin bütün gerçeklerini Bay Krook’a uyarlıyorlar. 
Kullanılmış kâğıt, kül ve kırık şişelerden oluşan araba yüküyle 
çöpü almak için çöpçü her çağırıldığında bütün mahalleli toplanıp 
evden çıkan küfelerin içine bakıyor. Küçük aç gözlü kalemlerle 
pelür kâğıtlara yazılar yazan iki beyefendi sık sık o civarlarda do-
lanırken görülüyor, eski ortaklıkları bozulduğundan birbirleriyle 
karşılaşmamaya çalışıyorlar. Sol sürüp giden bu merak damarını 
maharetle Müzikli Toplantılara taşıyor. Küçük Swills meslekte 
“mitralyöz” diye bilinen ağız çabukluğuyla konuya atıflarda bu-
lunduğunda büyük alkış alıyor; yine aynı şarkıcı aldığı ilhamla 
doğaçlama esprileri birbiri ardına patlatıyor. Bayan M. Melvilleson 
bile, tekrar rağbet kazanan “We’re a’ nodding” isimli Kaledonya 
şarkısında, çapkın çapkın “köpekler et sever” derken başını kom-
şu evden tarafa öyle bir savuruyor ki herkes Bay Smallweed para 
bulmayı sever demek istediğini anlıyor ve her gece şarkı tekrar 
isteniyor. Bütün curcunaya rağmen mahalleli hiçbir şey öğrene-
miyor; mahallede görünmesiyle büyük heyecan dalgasına yol açan 
eski kiracıya Bayan Piper’la Bayan Perkins her şeyi öğrenmek için 
bütün mahallenin nasıl sürekli için için kaynadığını anlatıyorlar.

Bay Weevle’la Bay Guppy mahallenin bütün gözlerini üzerlerin-
de hissederek, büyük bir popülerlikle merhumun kapalı kapısını 
çalıyorlar. Ama mahallelinin beklentisinin aksine, içeri alınınca 
hemen gözden düşüyorlar ve niyetlerinin iyi olmadığına karar 
veriliyor.

Bütün evde panjurların hemen hemen hepsi kapalı, zemin kat 
da mum yakılmasını gerektirecek kadar karanlık. Güneş ışığından 
içeri girip de genç Bay Smallweed tarafından dükkânın arkasına 
alınınca ilk başta karanlıktan ve gölgelerden başka bir şey göremi-
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yorlar ama zamanla yaşlı Bay Smallweed’in bir kâğıt kuyusu ya da 
mezarının kıyısında sandalyesinde oturduğunu seçiyorlar; faziletli 
Judy dişi bir zangoç gibi mezarın içinde sağa sola saldırıyor; Bayan 
Smallweed de görüş açısı dahilinde, gün boyunca ona fırlatılmış 
olan iltifatların yekûnu kâğıt parçaları, matbuat ve el yazmaları yı-
ğını arasında pis pis oturuyor. Small dahil hepsi kire toza batmışlar 
ve odanın genel görünümünün hiç de hafifletmediği şeytansı bir 
görünümleri var. Oda eskisinden daha pis ve içinde eskisinden 
daha fazla ıvır zıvır var; hem de müteveffa sakinin izleriyle hatta 
duvara tebeşirle yazdığı yazılarla pek ürkütücü.

Ziyaretçilerin içeri girmesiyle Bay Smallweed’le Judy aynı anda 
kollarını kavuşturup araştırmalarını kesiyorlar.

“Vay!” diye gaklıyor yaşlı beyefendi. “Nasılsınız, beyler, nasıl-
sınız! Eşyalarınızı almaya mı geldiniz, Bay Weevle? Güzel, güzel. 
Ha! ha! Onları biraz daha burada bıraksaydınız, odayı ambar niye-
tine kullandığınız için sizi icraya vermemiz gerekecekti. Herhalde 
kendinizi burada yine evinizde gibi hissediyorsunuzdur. Sizi gör-
düğüme memnun oldum, memnun oldum!”

Bay Weevle ona teşekkür ederken etrafı şöyle bir kolaçan edi-
yor. Bay Guppy’nin gözleri de onun gözlerini takip ediyor. Bay 
Weevle’ın gözleri içlerinde hiçbir yeni malumat olmaksızın geri 
dönüyor. Bay Guppy’nin de gözleri geri geliyor ve Bay Smallweed’in 
gözleriyle karşılaşıyor. O hoşsohbet beyefendi, kurgusu bitmemiş 
bir alet gibi hâlâ mırıldanıyor. “Nasılsınız, efendim –nasılsınız– 
nasıl...” Kurgusu bitip de sırıtarak sessizliğe gömüldüğünde, Bay 
Guppy irkilerek karşısındaki karanlıkta ellerini arkasına kavuş-
turmuş Bay Tulkinghorn’u görüyor.

“Beyefendi lütfedip, avukatlığımı üstlendiler...” diyor Büyük-
baba Smallweed. “Ben bu kadar ehemmiyetli bir beyefendiye ya-
kışacak müvekkil değilim ama kendileri lütfettiler!”

Bay Guppy etrafa bir kere daha baksın diye hafifçe arkadaşını 
dürtüklerken Bay Tulkinghorn’a eğilerek savruk bir selam veriyor, 
karşılığında hafif bir baş hareketiyle yetiniyor. Bay Tulkinghorn 
sanki yapacak başka hiçbir işi yokmuş ve bu yenilikten hoşnutmuş 
gibi görünüyor.
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“Burada epeyce eşya var, efendim” diyor Bay Guppy Bay 
Smallweed’e.

“Çoğunluğu paçavrayla çöp, sevgili dostum! paçavrayla çöp! 
Ben, Bart ve torunum Judy satılmaya değecek şeylerin envanterini 
çıkartmaya çalışıyoruz. Ama henüz pek bir şey bulamadık –pek– 
bir şey... hah!”

Bay Smallweed’in kurgusu yine bitiyor; bu esnada Bay Weevle’ın 
gözleri Bay Guppy’nin gözleri eşliğinde odayı tekrar dolanıp geri 
geliyor.

“Neyse” diyor Bay Weevle. “Yukarı çıkmamıza izin verirseniz 
sizi daha fazla oyalamayız.”

“‹stediğiniz yere gidebilirsiniz, beyefendiciğim, istediğiniz yere! 
Kendinizi evinizde bilin. Rica ederim rahatınızı bozmayın!”

Yukarı çıkarlarken Bay Guppy kaşlarını soru sorar gibi kaldıra-
rak Tony’ye bakıyor. Tony başını sallıyor. Eski odayı çok donuk ve 
sefil buluyorlar, o unutulmaz gecede şöminede yanan ateşin külleri 
hâlâ rengi kaçmış ızgaranın üzerinde duruyor. Eşyalara dokunmak 
içlerinden gelmiyor hiç, bir şeyin tozunu iyice üflemeden ellerine 
almıyorlar. Ziyaretlerini uzatmak gibi bir arzuları da yok; mümkün 
olan en hızlı şekilde üç beş taşınabilir eşyayı toparlıyorlar ve sadece 
fısıltıyla konuşuyorlar.

“Şuraya bak,” diyor Tony geri çekilerek. “O korkunç kedi içeri 
giriyor!”

Bay Guppy bir sandalyenin arkasına geçiyor. “Small bana anlat-
tı. O gece kendini oradan oraya atmış, bir Ejder gibi önüne çıkanı 
tırmalamış, dama çıkmış, on beş gün çatılarda dolaştıktan sonra bir 
deri bir kemik bacadan aşağı düşmüş. Hiç böyle vahşi bir şey gör-
dün mü? Sanki her şeyi biliyormuş gibi görünüyor, değil mi? Sanki 
Krook’un ta kendisiymiş gibi. Pist, pist! Çık dışarı, seni şeytan.”

Kapıdaki Leydi Jane, bir kaplan gibi bütün yüzünü kaplayan 
tıslaması ve kabarmış kuyruğuyla itaat emaresi göstermiyor ama 
Bay Tulkinghorn onu görmeyip üzerine gelince, onun köhne ba-
caklarına tükürüp, gazapla lanetler savurarak kabarttığı sırtını 
üst kata çıkarıyor. Herhalde yine damlarda dolaşıp bacadan geri 
dönmek için.
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“Bay Guppy,” diyor Bay Tulkinghorn, “sizinle bir şey konuşa-
bilir miyim?”

Bay Guppy ‹ngiliz Güzelliğinin Yıldızlar Geçidi’ni duvardan 
indirip eski, adi kutularına koymakla meşgul. “Efendim,” diyor 
kızararak, “mesleğin bütün mensuplarına karşı hürmet göstermek 
isterim, bilhassa da sizin gibi büyük nam salmış, sizin gibi seçkin 
bir mensubuna. Yine de Bay Tulkinghorn, benimle konuşacaksanız 
arkadaşımın yanında konuşmanızı tercih ederim.”

“Öyle mi?” diyor Bay Tulkinghorn.
“Evet, efendim. Bunun şahsi bir sebebi yok ama sebepleri be-

nim için yeterli.”
“Kuşkusuz, kuşkusuz.” Bay Tulkinghorn yanına yürüdüğü 

şöminenin taşları kadar soğuk. “Meselenin sizin şart koşma zah-
metine girmenizi gerektirecek bir önemi yok, Bay Guppy.” Durup 
gülüyor, gülüşü de pantolonu kadar mat ve köhne. “Sizi tebrik 
etmek lazım, Bay Guppy; çok talihli bir gençsiniz.”

“Öyle sayılır, Bay Tulkinghorn; benim de bir şikâyetim yok.”
“Şikâyet mi? Yüksek mevkide arkadaşlar, büyük malikânelere 

elini kolunu sallaya sallaya girmeler, zarif hanımlar tarafından 
kabul edilmeler! Londra’da öyle insanlar var ki sizin yerinizde 
olmak için kulaklarını verebilir.”

Bay Guppy, bu sözü edilen insanlardan birinin yerinde olabil-
mek için kızardıkça kızaran kendi kulaklarını verebilecekmiş gibi 
cevap veriyor, “Efendim, ben kendi mesleğimi icra edip, Kenge ve 
Carboy’da doğru olanı yaptığım müddetçe, dostlarımla ahbaplarım 
ne Kenge’le Carboy’u ne de Fields’tan Bay Tulkinghorn da dahil 
olmak üzere mesleğin başka bir mensubunu ilgilendirir. Daha 
başka bir açıklama getirme zorunluluğum yok; size saygım baki, 
rica ederim alınmayın – yineliyorum, rica ederim alınmayın.”

“Tabii, tabii!”
“Size hakaret etmek gibi bir niyetim yok.”
“Anlıyorum” diyor Bay Tulkinghorn sükûnetle başını sallaya-

rak. “Çok güzel; bu portrelerden anladığım kadarıyla sosyeteye 
büyük ilgi duyuyorsunuz, öyle mi efendim?”

Bu hitaba maruz kalan şaşkın Tony, hafif ithamı kabul ediyor.
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“Bu erdeme sahip olmayan ‹ngiliz yok gibidir” diyor Bay Tul-
kinghorn. Şöminenin önünde isli bacaya arkasını dönmüş vaziyette 
dururken, gözüne gözlüğünü takarak arkasını dönüyor. “Bu kim? 
‘Leydi Dedlock.’ Ha! Benzerlik hiç de fena sayılmaz ama karakter 
gücü eksik. Size iyi günler, beyler; iyi günler!”

O dışarı çıktığında Bay Guppy kan ter içinde kendisini Leydi 
Dedlock dahil bütün Yıldızlar Geçidini aceleyle duvardan indir-
meye veriyor.

“Tony,” diyor telaşla, şaşkın arkadaşına, “şu işi bir an önce 
bitirip, buradan çıkalım. O zarif aristokrasinin şu anda elimde 
tuttuğum mensubuyla aramda ifşa etmediğim bir mülakat ve mü-
nasebet olduğunu senden gizlemem artık manasız, Tony. Zamanı 
geldiğinde sana açacaktım. Artık mümkün değil. Ettiğim yemin, 
o parçalanmış idol ve denetimim haricindeki koşullar gibi o da 
unutuşa gömülmek zorunda. Sosyeteye karşı duyduğun açık alaka 
ve şayet elimden gelmişse, sana sağlayabildiğim küçük rahatlıklar 
adına hiç soru sormadan bunu da diğerlerinin yanına gömmeni 
rica ediyorum!”

Bu ricayı Bay Guppy adli deliliğe ramak kalmış bir vaziyette 
dile getirirken arkadaşının saçlarının, hatta bakımlı favorilerinin 
her telinden afallama akıyor.



XL. Bölüm

MİLLİ MESELELER VE
EV MESELELERİ

‹ngiltere son birkaç haftadır korkunç vaziyette. Lord Coodle is-
tifa ediyor, Sir Thomas Doodle vazifeyi üstlenmiyor ve Büyük 
Britanya’da Coddle’la Doodle’dan başka (lafını etmeye değecek) 
kimse olmadığından Hükümet de kurulamıyor. Bu iki büyük adam 
arasında kaçınılmaz gibi görünen düşmanca karşılaşmanın gerçek-
leşmemiş oluşu büyük lütuf; çünkü ikisinin de silahları ateş alıp 
birbirlerini öldürselerdi herhalde ‹ngiltere idare edilebilmek için 
şu anda zıbınları içinde bulunan küçük Coodle’la küçük Doodle’ın 
büyümesini beklemek zorunda kalacaktı. Bu akıllara durgunluk 
veren milli felaket, Lord Coodle’ın, tartışmanın hararetiyle Sir 
Thomas Doodle’ın bütün o aşağılık kariyerini nefretle kınadığını 
söylemiş olmasına rağmen aslında parti farklılıklarının bu kariyere 
duyduğu samimi hayranlığı dile getirmekten onu menedemeye-
ceğini kastettiğini tam zamanında fark etmesiyle; öte yandan Sir 
Thomas Doodle’ın da içten içe Lord Coodle’ı gelecek nesiller için 
bir fazilet ve şeref numunesi olarak gördüğünün zamanında or-
taya çıkmasıyla engellendi. Yine de ‹ngiltere son birkaç haftadır 
(Sir Leicester Dedlock’un da müşahede ettiği üzre) fırtınaya karşı 
koyacak bir kaptanı olmamanın sefaleti içinde;1 işin en inanılmaz 

1	 “Fırtınaya Karşı Koyan Kaptan” Başbakan William Pitt için George Canning’in 
1802’de yazdığı bir şiirin başlığıydı. Kendisi de Parlamentoya giren Canning’in 
kariyeri Sir Thomas Doodle ‘la büyük benzerlik gösteriyor.
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tarafıysa ‹ngiltere’nin bu hadiseleri umursamayan bir görüntü için-
de, tufan öncesinde eski dünyadakilerin yaptığı gibi yemeye, içme-
ye, evlenmeye, çocuk doğurmaya devam etmesiydi.2 Ama Coodle 
tehlikenin farkındaydı, Doodle da tehlikenin farkındaydı, bütün 
takipçileri ve yardakçıları da tehlikenin farkındaydı. En nihayet 
Sir Thomas Doodle sadece tenezzül edip vazifeyi kabul etmekle 
kalmadı, bütün yeğenlerini, kuzenlerini ve kayınbiraderlerini de 
çeşitli yerlere yerleştirerek bu işi adamakıllı yaptı. Böylece bu yaşlı 
gemiden daha ümit kesilmeyeceğini gösterdi.

Doodle halka inmek zorunda olduğunu fark etmişti – bilhassa 
da altın ve bira görünümünde.3  Bu şekilde dönüşüme uğradığında 
aynı anda pek çok yerde bulunabiliyor ve aynı anda pek çok yer-
de halka inebiliyor. Britanya altın şeklindeki Doodle’ı ceplerine, 
bira şeklindeki Doodle’ı midelerine indirmekle ve yüzünü kızartıp 
bunları yapmadığına yemin etmekle öyle meşgul ki Doodle’cılarla 
Coodle’cıların bu dinsel idmanlarda Britanya’ya yardım etmek 
üzere dört bir yana dağılmasıyla Londra sezonu aniden sona eriyor.

Chesney Wold’un kâhyası Bayan Rouncewell hiçbir talimat 
gelmemesine rağmen, ailenin yakın zamanda epeyce geniş bir ku-
zen heyeti ve büyük Hadiseye bir şekilde katkıda bulunabilecek 
başkalarıyla birlikte geleceğini tahmin ediyor. Oturaklı yaşlı hanım 
Zamanı kulağından yakalayıp iyice ihtiyarlamadan her şeyin hazır-
lanmasına nezaret etsin diye merdivenlerde, koridorlarda, odalarda 
dolaştırıyor; yerler pırıl pırıl ovuluyor, halılar seriliyor, perdeler 
silkeleniyor, yataklar kabartılıyor, imbikhane ve mutfak temizle-
niyor – her şey Dedlock vakarına yakışacak şekilde hazırlanıyor.

Tam da bu yaz akşamı, güneş batarken, hazırlıklar tamamla-
nıyor. Oturmaya hazır hale gelen ama içinde duvarlardaki resim-
lerden başka kimseyi barındırmayan eski ev hüzünlü ve kasvetli 
görünüyor. Zamanında malikâneyi devralmış Dedlocklardan biri 
bu resimlerin önlerinde durup kimler gelmiş kimler geçmiş diye 
düşünmüştür herhalde; o da bu koridoru benim şimdi gördüğüm 
gibi ıssız ve sessiz görmüştür; benim düşündüğüm gibi, ölüp git-

2	 Tekvin 6:7.
3	 Altın ve içkiyle kendine oy satın alıyordu.



669

tiğinde bu bölgede yaratacağı boşluğu düşünmüştür; onsuz da 
hayatın sürebileceğini düşünmek bana geldiği gibi ona da zor 
gelmiştir; şu inleyen kapıyı kapatarak dünyasından çekip gitmem 
gibi dünyamdan geçip gitmiştir, onu özleyen bir boşluk bırakma-
mış, ölmüştür.

Bazı pencerelerden esirgenen o zengin, gür, topraktaki yaz bere-
keti gibi mebzul ışık, bu günbatımı saatinde sanki donuk gri taştan 
değil de muhteşem altından yapılmış gibi görünen evi süsleyen, 
kızıla bulanmış bazı pencerelerden içeri dökülüyor. O zaman, 
donmuş Dedlock’ların buzları eriyor. Yaprakların gölgelerinin oy-
naştığı yüzlerini tuhaf hareketler sarıyor. Köşedeki ahmak Hâkim 
gözünü kırpmaya ayartılıyor. Asalı, şaşkın bakışlı bir Baronetin 
çenesinde bir gamze beliriyor. Taş kalpli bir çoban kızının göğsüne 
yüz yıl önce olsa işine yarayabilecek bir ışık ve sıcaklık vuruyor. 
Volumnia’ya çok benzeyen –o bakirenin gölgesini iki asır önceden 
yeryüzüne düşürmüş– yüksek topuklu ayakkabı giymiş bir atası 
kendini bir ışık halesi içinde bularak azize oluyor. ‹kinci Charles’ın 
sarayında nedime olan iri yuvarlak gözlü (onlara uygun türlü cazi-
beli) bir başkası ışıltılı bir suda banyo yapıyormuş gibi görünüyor.

Ama güneşin ateşi soğuyor. Daha şimdiden zemin alacaka-
ranlık; gölge, Dedlock’ları zaman ve ölüm gibi devirerek ağır ağır 
duvara tırmanıyor. Şimdi büyük şöminenin üzerindeki leydimizin 
resmine yaşlı bir ağaçtan tuhaf bir gölge düşüyor, resme bir sol-
gunluk bir çırpınma katıyor ve sanki güçlü bir kol, bir tül ya da 
pelerin uzatmış da üzerine örtüvermek için fırsatını kolluyormuş 
gibi görünüyor. Gölge duvarda koyulaşarak yükseliyor –şimdi 
tavanda kızıl bir ışıltı– şimdi sönüyor.

Terastan çok yakın görünen bütün o manzara heybetle çekilip 
uzak bir hayale dönüşüyor – çok yakın görünen ve aynı şekilde 
değişecek ne ilk ne de son güzel şey. Hafif bir sis yükseliyor, çiy 
düşüyor ve bahçedeki bütün o tatlı kokular ağırlaşan havada asılı 
kalıyor. Korular, kocaman tek bir ağaçmış gibi devasa öbeklere 
dönüşüyor. Ay yükselip onları ayırarak yatay dallarının üzerinde 
yer yer ışıldamaya başlıyor ve bulvarı kırık kırık, yüksek katedral 
kemerleri arasındaki bir ışık yoluna çeviriyor.
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Şimdi ay iyice tepede; her zamankinden daha fazla insana 
ihtiyaç duyan büyük ev cansız bir beden gibi. Şimdi ölmüşler 
bir yana, ıssız odalarında uyumuş canlı insanları bile düşünmek 
çok kötü. Şimdi gölge zamanı, her köşe bir mağara, her basamak 
bir çukur, vitraylar soluk, cansız renkleriyle yerlere yansıyorlar, 
kalın merdiven kirişlerini kendi şekillerinden başka her şeye 
benzetmek mümkün, zırhların üzerinde kaçamak hareketlerden 
ayırt edilemeyecek tuhaf ışıklar var, kafesli miğferlerinse içlerinde 
kafalar varmış gibi görünüyor. Ama Chesney Wold’daki bütün 
gölgeler arasında uzun oturma odasındaki leydimizin resmine 
düşen gölge ilk belireni ve en son bozulanı. Bu saatte ve bu ışıkta 
uzanmış tehditkâr ellere benziyor ve her esintiyle o güzel yüze 
gözdağı veriyor.

“Pek iyi değil, hanımefendi” diyor bir uşak Bayan Rouncewell’in 
kabul odasında.

“Leydim iyi değil mi? Nesi var?”
“Buraya son geldiğinden beri pek keyfi yok – aileyle birlikte 

oldukları zamanı kastetmiyorum, hani göçmen kuş gibi şöyle bir 
uğrayıp geçmişti ya. Leydim eskisine göre pek az dışarı çıktı, hep 
odasına kapandı.”

“Chesney Wold,” diyor kâhya, gururlu bir gönül rahatlığıyla, 
“onu kendine getirir, Thomas. Dünyada havası bundan güzel, top-
rağı bundan sıhhatli yer yoktur!”

Thomas’ın bu konuda kendine göre başka fikirleri olabilir; 
bunları muhtemelen kel kafasını ense kökünden şakaklarına doğru 
sıvazlayarak belli ediyor ama daha fazla açıklamaktan kaçınıyor ve 
soğuk et yiyip bira içmek için hizmetkâr odasına çekiliyor.

Bu uşak soylu köpekbalığının önündeki yol gösterici balık. 
Ertesi akşam Sir Leicester’la leydimiz en kalabalık maiyetleriyle 
teşrif ediyorlar, pusulanın her kutbundan kuzenler ve diğerleri 
akın ediyor. Bunu takip eden birkaç hafta boyunca isimsiz, gizemli 
adamlar gelip gelip gidiyorlar; bunlar ülkenin Doodle’ın kendini 
yaldızlı ve maltlı bir yağmur şeklinde boca ettiği kısımlarında 
uçuşuyorlar ama çok huzursuz mizaçlı insanlar ve hiçbir yerde 
bir iş yapmıyorlar.
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Böyle milli meselelerde Sir Leicester kuzenlerini çok faydalı 
buluyor. Yemekte av etini Saygıdeğer Bob Stables’tan daha güzel 
yiyecek bir kişi daha yok. Sağda solda oy kulübelerine ve konuş-
ma platformlarına koşuşturup, ‹ngiltere’nin tarafında olduklarını 
gösterecek diğer kuzenlerden daha iyi beyefendiler bulmak zor 
olur. Volumnia biraz kararsız ama soyu sopu düzgün; hâlâ onun 
o canlı konuşmasını, artık zamanın döngülerinde neredeyse yeni 
sanılabilecek kadar eskimiş Fransız laf oyunlarını, latif Dedlock’u 
yemeğe götürme şerefini ya da onunla dans edebilme imtiyazını 
kıymetli bulanlar var. Böyle milli meselelerde dans etmek vatana 
hizmet sayılabiliyor; Volumnia da nankör ve maaş bağlamayan bir 
ülke için sağda solda sürekli hoplayıp zıplarken görülüyor.

Leydimiz kalabalık misafirleri ağırlamak için kendini pek fazla 
yormuyor; hâlâ keyifsiz olduğu için ancak günün geç saatlerinde 
arz-ı endam ediyor. Ama bütün sıkıcı akşam yemeklerinde, bo-
ğucu öğlen yemeklerinde, şahmeran balolarda ve diğer kasvetli 
nümayişlerde görünmesi herkesi rahatlatıyor. Sir Leicester’a ge-
lince, çatısının altında ağırlanma talihine ermiş herhangi birinin, 
herhangi bir biçimde, herhangi bir şeyinin eksik olabileceğine 
kesinlikle ihtimal vermiyor ve o yüce tatminle, insanların arasında 
muhteşem bir buzdolabı gibi dolaşıyor.

Her gün kuzenler seçim kulübelerine ve platformlara doğru 
tozlu yolda tırısa kalkıp, kenarlardaki torfta eşkin gidiyorlar (ilçe-
lere giderken deri eldivenler ve av kırbaçları, kasabalara giderken 
bez eldivenler ve kamçılar alıyorlar) ve her gün Sir Leicester’a 
yemekten sonra rapor veriyorlar. Her gün hayatta hiçbir meşgalesi 
olmayan huzursuz adamlar çok meşgullermiş gibi bir görüntü 
sergiliyorlar. Her gün Volumnia Sir Leicester’la memleketin hali 
hakkında kuzen kuzene konuşuyor, bunların sonucunda Sir Lei-
cester Volumnia’nın onun zannettiğinden daha fazla düşünen bir 
kadın olduğu sonucunu çıkarıyor.

“Gidişat ne âlemde?” diyor Bayan Volumnia ellerini çırparak. 
“Emniyette miyiz?”

O büyük hadise neredeyse bitmek üzere, Doodle bir iki gün 
içinde halktan çıkacak. Sir Leicester yemekten sonra uzun oturma 
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odasına henüz girmiş; kuzen bulutlarıyla kuşatılmış parlak bir 
yıldızı andırıyor.

“Volumnia,” diyor Sir Leicester, elindeki listeye bakarak, “va-
ziyet hiç fena sayılmaz!”

“Sadece bu kadar mı!”
Yaz olmasına rağmen Sir Leicester akşamları kendi şöminesini 

hep yaktırıyor. Ateşin yanındaki her zamanki koltuğuna oturuyor 
ve sanki ben sıradan bir insan değilim fena sayılmaz dedim mi bu 
sıradan bir ifade olarak anlaşılmamalıdır dercesine, ciddi bir vur-
guyla ve hafif bir hoşnutsuzlukla tekrarlıyor; “Volumnia, vaziyet 
hiç fena sayılmaz.”

“En azından hiç muhalefet yok” diyor Volumnia güvenle.
“Hayır, Volumnia. Bu aklını kaybetmiş ülke pek çok konuda 

sağduyudan yoksun ama...”
“Neyse ki o kadar da çıldırmamış. Bunu duyduğuma sevindim!”
Volumnia’nın cümleyi bitirmesi tekrar göze girmesini sağlı-

yor. Sir Leicester başının zarif bir hareketiyle adeta kendi kendine 
“Arada bir patavatsızlık etse de bu kadın genelde aklı başında 
biri” diyor.

Aslında bu muhalefet mevzuunda latif Dedlock’un gözlemi 
gereksiz: Sir Leicester bu gibi durumlarda, kendi adaylığını he-
men tevdi edilmesi gereken toptan bir sipariş gibi ortaya koyuyor. 
Kendisine ait diğer iki küçük koltuğa o kadar önemli olmayan 
perakende satış muamelesi yapıyor; sadece adamlarını gönde-
riyor ve tacirlere “Rica ederim bu malzemeyi iki parlamento 
mensubuna çevirip, işiniz bittiğinde bana yollayıverin” imasında 
bulunuyor.

“Ne yazık ki Volumnia, pek çok bölgede insanlar hasmane bir 
tutum takındılar, Hükümete karşı muhalefetleri çok kararlı ve 
amansız bir hal aldı.”

“Al-çak-lar!” diyor Volumnia.
“Hatta,” diyor Sir Leicester, çepeçevre kanepelerde ve divanlar-

da oturan kuzenlere göz gezdirerek, “hatta Hükümetin bir hizbe 
karşı galebe çaldığı yerlerin bir kısmında – aslına bakılırsa pek 
çoğunda.”
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(Bu arada, Coodle’cıların Doodle’cıları, Doodle’cıların da onları 
her zaman hizip olarak gördüğünü belirtelim.)

“Onlarda bile Partinin ancak aşırı bir masraf yaparak zafer kazan-
dığını size esefle bildirmek durumunda kalmam, ‹ngiliz insanı adına 
beni hayrete düşürdü. Yüzlerce,” diyor Sir Leicester artan bir vakar 
ve kabaran bir öfkeyle kuzenlere bakarak, “yüz binlerce pound!”

Volumnia’nın bir hatası varsa o da biraz fazla masum oluşu; dan-
tel bir yakalıkla çok iyi gidebilecek bu masumiyet, rujla inci kolyeye 
pek yakışmıyor. Ancak masumiyetine kurban düşüp soruyor.

“Ne için?”
“Volumnia” diyor Sir Leicester sert bir sesle. “Volumnia!”
“Yok yok, ne için demeyecektim” diye bağırıyor Volumnia en 

sevdiği küçük çığlığını atarak. “Ne aptalım! Ne yazık, diyecektim!”
“Bunu söylemene sevindim” diyor Sir Leicester.
Volumnia telaşla, bu hayret verici insanların ihanetten yargılan-

maları ve Partiye destek vermeye zorlanmaları gerektiği yolundaki 
fikrini beyan ediyor. 

“Ne yazık, dediğine sevindim, Volumnia” diye yineliyor Sir Le-
icester bu teskin edici hisleri dikkate almayarak. “Seçmenler adına 
büyük ayıp. Ama mademki sen dikkatsizlikle, sormak istemedi-
ğin böylesine mantıksız bir soruyu sormuş bulundun, sana cevap 
vereyim. Zaruri harcamalar için. Bu konuyu burada ya da başka 
bir yerde daha fazla kurcalamayacak kadar sağduyulu olduğuna 
güveniyorum, Volumnia.”

Sir Leicester, Volumnia’ya karşı sert bir tutum takınmayı gö-
rev biliyor çünkü sağda solda duyulan fısıltılara bakılırsa seçimi 
protesto etmek için verilecek iki yüz kadar dilekçede bu zaruri 
harcamalar nahoş bir biçimde rüşvet kelimesiyle birlikte anılacaktı; 
ayrıca bazı yüzsüz soytarılar Kilisede Parlamento Yüksek Meclisi 
için okunan her zamanki duanın iptal edilmesini önermiş ve bunun 
yerine Avam Kamarasındaki altı yüz elli sekiz beyefendinin cemaat 
için dua etmesini teklif etmişlerdi.

“Herhalde,” diyor Volumnia işittiği son azardan sonra kendini 
toparlamak için bir müddet sustuktan sonra, “herhalde Bay Tul-
kinghorn ölesiye çalışmıştır.”
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“Bilmem,” diyor Sir Leicester gözlerini açarak, “neden Bay 
Tulkinghorn ölesiye çalışsın ki. Bay Tulkinghorn’un ne gibi işleri 
olduğunu bilmiyorum. Ama aday değil.”

Volumnia onun fazlaca işi olabileceğini düşünmüştü. Sir Lei-
cester bu işleri ona kimin ne için vereceğini merak ediyordu. Yine 
kıpkırmızı kesilen Volumnia herhangi biri olabilir diyor – akıl 
danışmak ve bazı ayarlamalarda bulunmak için. Sir Leicester Bay 
Tulkinghorn’un müvekkillerinden birinin yardıma ihtiyacı oldu-
ğundan haberdar değil.

Bir pencerenin önünde kollarını yastıklı pervaza dayamış Leydi 
Dedlock bahçeye düşen akşam gölgelerine bakıyor ve avukatın adı 
geçtiğinden beri kulak kesilmiş görünüyor.

Had safhada takatsiz, bıyıklı, mayışık bir kuzen koltuğundan 
söze karışıyor – dün adamın biri Tulkinghorn’un şu demir hav-
zasına hukuki bir mesele için danışmanlık yapmaya gittiğini söy-
ledi; seçim bugün sona erdiğine göre Tulkinghorn Coddle denen 
adamın yerle bir olduğu haberiyle her an gelebilir.

Bunun üzerine kahve servisi yapan Mercury Bay Tulkinghorn’un 
geldiğini ve yemek yediğini söylüyor. Leydimiz başını bir an içeri 
çeviriyor sonra tekrar dışarı bakıyor.

Volumnia en bayıldığı kişinin gelmesine çok seviniyor. Ah ne 
değişik adam, ne vurdumduymaz mahluk, onca şeyi bilip de hiç 
söylememesi ne muazzam! Volumnia onun Mason olduğuna emin. 
Bir masonluk grubunun başını çektiğine, kısa önlükler giydiğine, 
mumların ve malaların arasında tam bir ‹dole dönüştüğüne emin. 
Latif Dedlock o gençlik kokan tavrıyla bu heyecanlı fikirlerini ifşa 
ederken bir yandan da bir kese işliyor.

“Geldiğimden beri bir kere bile buraya uğramadı” diye ekliyor, 
“O hayırsız mahluk için endişelenmeye başlamıştım. Hatta öldü-
ğünü bile düşünmeye başlamıştım.”

Belki akşam karanlığından belki de kendi içindeki daha koyu 
karanlıktan leydimizin yüzünde “Keşke!” dermiş gibilerinden bir 
gölge beliriyor.

“Bay Tulkinghorn’a,” diyor Sir Leicester “kapımız her zaman 
açıktır, her gittiği yerde de efendiliğiyle tanınır. Çok kıymetli bir 
insan, hak ettiği saygıyı da görüyor.”
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Takatsiz kuzen onun müthiş zengin olduğunu söylüyor.
“Ülke çapında nam saldığına hiç şüphem yok” diyor Sir Leices-

ter, “Tabii gayet iyi ücret alıyor ve en yüksek sosyeteyle neredeyse 
eşit bir ilişki kuruyor.”

Herkes yerinde sıçrıyor. Çünkü yakından bir tüfek patlaması 
geliyor.

“Aman tanrım, bu da ne?” diye bağırıyor Volumnia, o küçük 
büzüşmüş çığlığıyla.

“Fare” diyor leydimiz. “Fareyi vurdular.”
Bay Tulkinghorn peşinde lambaları ve mumları taşıyan Mer-

cury’lerle içeri giriyor.
“Hayır, hayır,” diyor Sir Leicester, “istemez. Leydim alacaka-

ranlığa bir itirazınız var mı?”
Tam aksine, leydimiz karanlığı tercih ediyor.
“Volumnia?”
Ah! Volumnia’nın karanlıkta oturup konuşmak kadar sevdiği 

bir şey yok.
“Madem öyle mumları geri götür,” diyor Sir Leicester. “Kusura 

bakma Tulkinghorn. Nasılsın?”
Bay Tulkinghorn her zamanki ağırdan alan rahatlığıyla yak-

laşıyor, yolunun üzerindeki leydimize saygılarını bildiriyor, Sir 
Leicester’ın elini sıkıyor ve Baronet’in küçük gazete masasının 
başına, aktaracak bir şeyi olduğunda oturduğu sandalyeye oturu-
yor. Sir Leicester, pek de iyi olmayan leydimizin açık pencerenin 
önünde soğuk alabileceğinden endişeleniyor. Leydimiz teşekkür 
ediyor ama hava almak için orada oturmayı tercih ediyor. Sir 
Leicester ayağa kalkıyor, leydimizin şalını düzeltiyor ve koltu-
ğuna geri dönüyor. Bu esnada Bay Tulkinghorn bir tutam enfiye 
çekiyor.

“Eee,” diyor Sir Leicester, “seçim nasıl gitti?”
“Başından beri koftu. Hiç şans yoktu. ‹ki taraf da kendi adam-

larını soktular. Anlaşılmaz bir biçimde yenildiniz. Üçe bir.”
Bay Tulkinghorn’un politikasının ve maharetinin bir parçası 

hiçbir siyasi fikre sahip olmamak; hatta hiçbir fikre. Bu yüzden 
de “yenildik” demiyor da “yenildiniz” diyor.
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Sir Leicester heybetle hiddetleniyor. Volumnia hiç böyle şey 
duymamış. Takatsiz kuzen bunun kuşkusuz avamın oyları oldu-
ğunu söylüyor.

Ortalığın sessizleşmesini bekledikten sonra, “Bildiğiniz gibi 
orası,” diyor Bay Tulkinghorn hızla artan karanlıkta, “Bayan 
Rouncewell’in oğlunu aday göstermek istedikleri yer.”

“O teklifi kendisine yakışan bir uyum ve idrakle geri çevirdiğini 
o zaman bana büyük isabetle söylemiştiniz” diyor Sir Leicester. 
“Bay Rouncewell’in yarım saatliğine bu odaya misafir olduğunda 
dile getirdiği hisleri tasdik ettiğimi söylemem mümkün değil ama 
bu kararının gayet münasip olduğunu teslim etmeliyim.”

“Ha!” diyor Bay Tulkinghorn. “Ama bu kararı onu seçimde çok 
faal olmaktan alıkoymadı.”

Sir Leicester’ın konuşmadan önce nefesini salıverdiği ayan be-
yan duyuluyor. “Sizi doğru mu anladım? Bay Rouncewell’in bu 
seçimde çok faal olduğunu mu söylediniz?”

“Fazlasıyla.”
“Bize...”
“Evet, size karşı. Çok iyi bir hatip. Sade ve etkileyici. Büyük 

darbe indirdi; çok nüfuzlu. Herkesi silip süpürdü.”
Kimse Sir Leicester’ı göremese de herkes ne kadar azametli bir 

hali olduğunu tahmin edebiliyor.
“Bütün kampanya boyunca,” diyor Bay Tulkinghorn, “oğlundan 

büyük yardım gördü.”
“Oğlu mu, efendim?” diye yineliyor Sir Leicester korkunç bir 

nezaketle.
“Oğlu.”
“Leydimin hizmetindeki genç kadınla evlenmek isteyen oğlu 

mu?”
“Ta kendisi. Zaten bir tane oğlu var.”
“Şerefim üzerine,” diyor Sir Leicester, pofurdadığının duyul-

duğu ve dik dik baktığının hissedildiği korkunç bir sessizlikten 
sonra; “şerefim üzerine, hayatım üzerine, ismim ve prensiplerim 
üzerine yemin ederim ki toplumun baraj kapakları patladı, sular 
her şeyi bir arada tutan iltisak yapısının sınır çizgilerini yok etti!”
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Kuzenlerin esef belirten sesleri. Volumnia güçlü birinin işi ele 
alıp, esaslı bir şeyler yapmasının tam zamanı olduğunu düşünü-
yor. Takatsiz kuzen ülkenin engelli koşu temposunda ilerlediğini 
düşünüyor.

“Rica ederim,” diyor Sir Leicester nefesi tıkanarak, “bu durum 
hakkında başka bir yorumda bulunmayalım. Yorumlar gereksiz. 
Leydim, bu genç kadın hakkında size bir öneride bulunmama...”

Pencerenin yanından “Ondan ayrılmaya hiç niyetim yok” diyor 
leydimiz alçak ama kararlı bir sesle.

“Ben bunu kastetmemiştim” diyor Sir Leicester. “Böyle söyle-
menize sevindim. Onu himayenize layık gördüğünüze göre böyle 
tehlikeli ellere düşmesini engellemek için ağırlığınızı koymanızı 
önerecektim. Böylesi bir münasebetin vazifelerine ve prensiple-
rine ne büyük kötülüğü dokunacağını ona gösterebilirsiniz; onu 
daha iyi bir kader için muhafaza edebilirsiniz. Zamanı geldiğinde, 
Chesney Wold’dan,” Sir Leicester biraz durup düşünüyor, “onu 
atalarının mihraplarından aşağılara sürüklemeyecek bir koca bu-
labileceğini söyleyebilirsiniz.”

Bu sözlerini karısına hitap ederken takındığı o değişmez nazik 
ve saygılı tavırla söylüyor. Karısı cevaben sadece başını sallıyor. Ay 
yükseliyor; oturduğu yere vuran soğuk, solgun ışıkta başı görülüyor.

“Söyledikleriniz çok önemli,” diyor Bay Tulkinghorn, “ama bu 
insanlar kendilerince çok gururlular.”

“Gururlu mu?” Sir Leicester kulaklarına inanamıyor.
“Kız böylesi bir durumda Chesney Wold’da kalsa bile, onun 

onları terk etmesindense, onların kızı –sevgilisi de dahil– kendi 
istekleriyle terk etmeyi tercih etmelerine hiç şaşmam.”

“Ya!” diyor Sir Leicester titrek bir sesle. “Ya! Siz daha iyi bilir-
siniz Bay Tulkinghorn. Onların arasındaydınız.”

“Gerçekten de, Sir Leicester,” diyor avukat, “vaziyeti aktarı-
yorum. Ama Leydi Dedlock’un izniyle size bir hikâye de anlata-
bilirim.”

Leydinin başı müsaade ediyor, Volumnia kendinden geçiyor. 
Bir hikâye! En nihayet bir şey anlatacak! Volumnia hikâyede bir 
hayalet olduğunu ümit ediyor!
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“Hayır. Kanlı canlı insanlarla ilgili.” Bay Tulkinghorn bir an 
duruyor ve her zamanki tekdüzeliğinin üzerinde kendini belli eden 
hafif bir vurguyla tekrar ediyor, “Kanlı canlı insanlarla ilgili, Bayan 
Dedlock. Sir Leicester, bu ayrıntılardan daha bu yakınlarda habe-
rim oldu. Kısa ve öz. Demek istediklerimi örneklemek açısından 
anlatıyorum. Şimdilik isim vermek istemiyorum. Umarım Leydi 
Dedlock kötü terbiye aldığımı düşünmezler.”

Ateşin ölgün aydınlığında ay ışığına doğru baktığı görülüyor. 
Ay ışığında Leydi Dedlock’un mutlak bir dinginlik içinde olduğu 
görülüyor.

“Bay Rouncewell’in bir hemşerisinin, bana söylendiğine göre 
kesinlikle benzer mevkideki bir adamın mühim bir leydinin dik-
katini çekme talihine ermiş bir kızı varmış. Gerçekten de mühim 
bir leydiden söz ediyorum; sadece o beye kıyasla mühim değil, 
aynı zamanda sizin çapınızda bir beyefendiyle evlenmiş bir hanım, 
Sir Leicester.”

Sir Leicester tenezzül ediyormuş gibi “Evet, Bay Tulkinghorn,” 
diyor; bu durumda bu hanımın demirci ustasının gözünde ger-
çekten de dikkate değer bir ahlaki ölçü teşkil ettiğini kastediyor.

“Bu leydi zengin ve güzelmiş, kızı seviyor, ona iyi davranıyor 
ve hep yakınında tutuyormuş. Bu leydi bütün o ihtişamı altın-
da senelerdir bir sır saklıyormuş. Aslında genç yaşında genç bir 
serseriyle nişanlanmış –adam orduda yüzbaşıymış– onun yanına 
yanaşan kimse iflah olmamış. Adamla evlenmemiş ama onun ço-
cuğunu doğurmuş.”

Ateşin aydınlığında ay ışığına baktığı görülüyor. Ay ışığında 
Leydi Dedlock’un profili mutlak bir dinginlik içinde. 

“Yüzbaşı orduda ölünce kendisinin emniyette olduğunu zan-
netmiş ama şimdi anlatıp da canınızı sıkmak istemediğim bir dizi 
rastlantı sonucu olay ortaya çıkmış. Bana anlattıkları kadarıyla 
yakayı ilk ele verişi, boş bulunduğu bir anda zaaf göstermesiyle 
olmuş; en temkinlimiz için bile (gerçekten çok temkinliymiş) 
her zaman temkinli olmanın ne kadar zor olduğunu gösteriyor 
bu. Evde büyük kargaşa koptuğunu tahmin edersiniz; kocasının 
kederini varın siz düşünün Sir Leicester. Ama şu anda esas mesele 
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bu değil. Bay Rouncewell’in hemşerisi bu hadiseyi duyunca kızının 
kendi gözlerinin önünde ayaklar altında sürünmesine nasıl razı 
olmazsa, himaye edilip şereflendirilmesine de aynı şekilde izin 
vermemiş. Öyle gururluymuş ki adeta sitem ve utançla kızı çekip 
almış. Leydinin lütufkârlığıyla kendisine ve kızına bahşettiği şerefi 
umursamamış bile; hem de hiç. Sanki leydi dünyanın en bayağı 
insanıymış gibi kızının onun yanındaki konumundan gocunmuş. 
Hikâye bu. Umarım Leydi Dedlock bu acı verici hikâyenin kusu-
runa bakmazlar.”

Hikâye hakkında, Volumnia’nınkiyle az çok çelişen fikirler 
öne sürülüyor. O latif genç mahluk böyle bir leydi olabileceğine 
inanmıyor ve bütün hikâyeyi külliyen reddediyor. Çoğunluk ta-
katsiz kuzenin hislerine katılıyorlar ki bu hisler birkaç kelimeyle 
şöyle “Bizi ilgilendirmez – Rouncewell’in hemşerisi düşünsün.” Sir 
Leicester içten içe Wat Tyler’ı düşünüyor ve kendi kafasına göre 
bir dizi olay tahayyül ediyor.

Pek fazla muhabbet yok çünkü başka yerlerde zaruri masraflar 
yapılmaya başlandığından beri Chesney Wold’da geç saatlere kadar 
oturuluyor ve bu gece ailenin baş başa kaldığı ilk gece. Saat onu 
geçtiğinde Sir Leicester Bay Tulkinghorn’dan mumların getirilmesi 
için zili çalmasını rica ediyor. O ince ay ışığı sızıntısı artık bir göle 
dönüşmüş, Leydi Dedlock ilk olarak hareket ediyor, ayağa kalkıp 
bir bardak su içmek için masaya geliyor. Mum ışığında yarasa gibi 
göz kırpıştıran kuzenler ona suyu vermek için masanın etrafına 
üşüşüyorlar; (tedariki mümkünse sudan daha iyisini her zaman 
tercih eden) Volumnia kendisini memnun eden içkisinden mi-
nicik bir yudum daha alıyor; Leydi Dedlock vakar ve zarafetle, 
hayranlık dolu gözlerin bakışları eşliğinde, uzun odadaki Su Perisi 
heykelinin yanından, ona hiç de tezat oluşturmadan ağır ağır geçip 
uzaklaşıyor.



XLI. Bölüm

BAY TULKINGHORN’UN ODASINDA

Bay Tulkinghorn, yukarı çıkış yolculuğunu ağırdan almasına rağ-
men kule odasına soluk soluğa giriyor. Yüzünde zor bir meseleyi 
kafasından atmış ve ser verir sır vermez görünümüne rağmen tat-
min olmuş gibi bir ifade var. Kendini böyle amansızca ve şiddetle 
bastıran birisinin zafer sarhoşluğu içinde olduğunu söylemek de 
aşktan ya da herhangi bir histen veya romantik bir zaaftan mus-
tarip olduğunu söylemek gibi haksızlık olur. Sessiz ve derinden 
tatmin olmuş vaziyette. Damarlı bileklerinden birini öteki eliyle 
arkasında gevşekçe tutup sessizce aşağı yukarı yürürken belki de 
gücünün arttığını hissediyor.

Odada, üzerine epeyce kâğıt yığılmış olan geniş bir yazı masası 
var. Yeşil lamba yanıyor, okuma gözlükleri masanın üzerinde du-
ruyor, sandalye masaya yaklaştırılmış, yatmadan önce bir iki saat 
işleriyle uğraşmaya niyetlenmiş gibi bir hali var. Ama görünüşe 
göre şu anda iş yapacak halde değil. ‹lgisini bekleyen evraklara 
–geceleyin bozulmuş gözleri yazıları okumasını zorlaştırdığından 
başını iyice yaklaştırarak– bir göz attıktan sonra uzun pencereyi 
açıp dışarıya kurşun kaplı damın üzerine çıkıyor. Orada da aynı 
şekilde aşağı yukarı yürüyor; aşağıda anlattığı hikâyeden sonra 
kendini yatıştırıyor, tabii onun gibi tepkisiz bir adamın yatışmaya 
ihtiyacı olabilirse.

Bir zamanlar Bay Tulkinghorn gibi her şeyi bilen adamlar yıldız 
ışığında kule tepelerinde dolaşıp orada istikballerini okumak için 
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yıldızlara bakarlarmış. Ayın ihtişamı parlaklıklarını azaltsa da bu 
gece bol bol yıldız görmek mümkün. Mekanik bir biçimde kurşun 
plakaların üzerinde dönüp dururken kendi yıldızını arıyorsa aşa-
ğıda büyük bir köhnelikle temsil edilen soluk bir yıldız bulacaktır 
herhalde. Kaderini arıyorsa, o, elinin hemen altında daha farklı 
harflerle yazılmış olabilir.

Gözleri muhtemelen yerden olduğu kadar kendi düşüncelerin-
den de uzak, kurşunları arşınlarken pencerenin önünde kendisine 
dikilmiş iki gözü fark edince aniden duruyor. Bu odanın tavanı bi-
raz alçak; pencerenin karşısındaki kapının üst kısmı camlı. ‹çeride 
çuha gerilmiş bir kapı daha var ama gece sıcak olduğu için içeri 
girdiğinde o kapıyı kapamamış. Ona çevrilmiş bu gözler dışarıdaki 
koridordan içeri bakıyorlar. Onları çok iyi tanıyor. Senelerdir kan 
yüzüne böyle aniden hücum edip onu kıpkırmızı yapmamış, şimdi 
Leydi Dedlock’u gördüğünde olduğu gibi.

Odaya iniyor, Leydi Dedlock da iki kapıyı birden arkasından 
kapatarak içeri giriyor. Gözlerinde vahşi bir kargaşa var – korku 
mu yoksa öfke mi? Bunun dışında duruşu, her şeyi, iki saat önce 
aşağıda göründüğü gibi.

Korku mu öfke mi? Emin olamıyor. ‹kisi de böyle solgun ikisi 
de böyle derin olabilir.

“Leydi Dedlock?”
‹lk başta bir şey söylemiyor, hatta masanın yanındaki sandalye-

ye ağır ağır kendini bıraktığında bile konuşmuyor. ‹ki resim gibi 
birbirlerine bakıyorlar.

“Neden hikâyemi o kadar insana anlattınız?”
“Leydi Dedlock, bildiğimi size bildirmem şarttı.”
“Ne zamandır biliyorsunuz?”
“Uzun zamandır şüpheleniyordum – tam manasıyla öğreneli 

çok olmadı.”
“Aylar mı?”
“Günler.”
Evlendi evleneli onu görmeye alıştığı şekilde, bir eli bir iskem-

lenin arkasında, öteki eli eski moda yeleğinin göğsüne iliştirilmiş 
vaziyette karşısında duruyor. Aynı resmi nezaket, meydan okuma 
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anlamına da gelebilecek aynı dikkatli hürmet, hiçbir şeyin yok 
edemediği aynı adam, aynı mesafede, aynı karanlık, soğuk nesne.

“Zavallı kız hakkında söyledikleriniz doğru mu?”
Soruyu tam anlamamış gibi başını öne eğerek ileri uzatıyor.
“Anlattıklarınız. Doğru mu? Dostları da hikâyemi biliyorlar 

mı? Herkesin diline düştü mü? Duvarlara yazılıp, sokaklarda çı-
ğırılmaya başladı mı?”

Ya! Demek hem öfke, hem korku, hem utanç. Üçü bir arada. 
Bu kadının isyan etmiş hislerini bastırma gücü ne büyük! Bay 
Tulkinghorn onun bakışları altında gri, kalın kaşlarını belli belirsiz 
birbirine yaklaştırarak bunu aklından geçiriyor.

“Hayır, Leydi Dedlock. O, Sir Leicester’ın farkında olmadan mese-
leyi bir adım ileri taşıması sonucu ortaya çıkan farazi bir durum. Ama 
bizim bildiklerimizi onlar da bilselerdi bu durum gerçek olurdu.”

“Yani henüz bilmiyorlar öyle mi?”
“Hayır.”
“Onlar öğrenmeden zavallı kızın zarar görmesini engelleyemez 

miyim?”
“Aslına bakarsanız, Leydi Dedlock,” diye cevap veriyor Bay 

Tulkinghorn, “bu konuda dişe dokunur bir yanıt veremeyeceğim.”
Yüreğindeki mücadeleyi merakla izlerken “Bu kadının gücü 

çok şaşırtıcı!” diye düşünüyor.
“Efendim,” diyor, anlaşılabilir bir konuşma yapabilmek için 

bütün enerjisini dudaklarını zaptetmeye harcayarak, “meseleyi 
açayım. Sizin farazi hikâyenize diyeceğim yok. Bay Rouncewell’i 
burada gördüğümde zaten bunu sezmiştim ve sizin gibi kuvvetle 
hissetmiştim. Beni olduğum gibi görme gücüne sahip olsaydı, 
zavallı kızı masumane de olsa benim yüce ve seçkin himayemde 
bulunmakla lekelenmiş addederdi. Ama ona karşı bir alakam var; 
daha doğrusu –artık buraya ait olmadığıma göre– vardı; ayakla-
rınızın altındaki bir kadına bu kadar olsun saygı gösterirseniz 
unutmayın ki merhametinize ilgisiz kalmayacaktır.”

Büyük bir dikkatle dinleyen Bay Tulkinghorn kendisi için bir 
şey istemiyormuş gibi omzunu silkiyor ve kaşlarını biraz daha 
yakınlaştırıyor.
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“Beni itirafta bulunmaya hazırladınız, bunun için teşekkür ede-
rim. Benden istediğiniz başka bir şey var mı? Feragat edebileceğim 
herhangi bir hakkım ya da keşfinizin doğruluğunu teyit ederek 
kocamı azat ederken onu herhangi bir güçlük veya ithamdan muhaf 
tutmamın bir yolu var mı? Sizin dikte ettireceğiniz herhangi bir 
şeyi hemen şimdi, burada yazabilirim. Buna hazırım.”

Gerçekten de yapar! diye düşünüyor avukat, kalemi hiç durak-
lamadan alan eline bakarak.

“Size sorun çıkartmayacağım, Leydi Dedlock. Rica ederim ken-
dinizi kurtarmaya çalışın.”

“Bildiğiniz gibi bunu uzun zamandır bekliyordum. Ne kendimi 
kurtarmak ne de kurtarılmak istiyorum. Bana bu yaptığınızdan 
daha kötüsünü yapamazdınız. Şimdi geri kalanını da yapın.”

“Leydi Dedlock, yapılacak bir şey yok. Konuşmanızı bitirdiği-
nizde birkaç şey söylemek istiyorum.”

Artık birbirlerini kollamalarına gerek kalmamış olsa da kolla-
mayı sürdürüyorlar, yıldızlar da açık pencereden onları gözlüyor. 
Uzaklarda ormanlık arazi huzur içinde yatıyor ve koca ev o daracık 
yuva kadar sessiz. O daracık yuva! Tulkinghorn’un varlığının sayı-
sız sırlarına son büyük sırrı da eklemeye yazgılı mezarcıyla küreği 
bu huzurlu gecede nerede? Adam daha dünyaya gelmemiş mi, 
kürek yapılmamış mı? Bu soruları düşünmek tuhaf, bir yaz gecesi 
aşağıyı gözleyen yıldızlar altında düşünmemek belki daha da tuhaf.

“Pişmanlıktan, nedametten ya da herhangi bir hissimden,” 
diyor Leydi Dedlock, “tek kelime bile etmiyorum. Ben dilsiz ol-
masam bile siz sağır olurdunuz. Onu bir kenara bırakalım. Sizin 
kulaklarınıza göre değil o.”

Bay Tulkinghorn itiraz mahiyetinde yapmacık bir hareket yapı-
yor ama Leydi Dedlock mağrur eliyle onu hemen safdışı bırakıyor.

“Sizinle çok farklı şeyler konuşmaya geldim. Mücevherlerimin 
hepsi yerlerindeler. Orada da kalacaklar. Giysilerim de öyle. Sahip 
olduğum bütün kıymetli eşyalar da öyle. Yanımda biraz hazır para 
var, ama fazla değil. Tanınmamak için kendi giysimi giymeyeceğim. 
Gidiyorum, beni kayıp bilsinler. Bunu herkese söyleyin. Sizden 
başka bir isteğim yok.”
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“Kusura bakmayın, Leydi Dedlock,” diyor Bay Tulkinghorn, 
pek etkilenmemiş gibi. “Sizi doğru anladığımdan emin değilim. 
Gidiyor musunuz?”

“‹zimi kaybettireceğim. Chesney Wold’dan bu gece ayrılıyo-
rum. Şimdi yola çıkıyorum.”

Bay Tulkinghorn başını sallıyor. Leydi Dedlock ayağa kalkıyor; 
ama o bir elini sandalyenin arkasından ötekini de yeleğinin içinden 
çekmeden başını sallıyor.

“Ne? Gitmeyeyim mi?”
“Hayır, Leydi Dedlock” diye cevap veriyor gayet sakin.
“Ortadan kaybolmamın herkesi ne kadar rahatlacağının far-

kında değil misiniz? Buranın üzerindeki lekeyi ve ayıbı, nerede, 
kimde olduğunu unutuyor musunuz?”

“Hayır, Leydi Dedlock, tabii ki hayır.”
Mukabelede bulunmaya tenezzül etmeden kapıya doğru gidip 

açmak üzere elini uzattığında Bay Tulkinghorn’un ne elini ne 
ayağını kıpırdatmadan, sesini de yükseltmeden konuştuğunu 
duyuyor:

“Leydi Dedlock, rica ederim durup beni dinleyin yoksa siz 
daha merdivenlere çıkmadan alarm zilini çalıp bütün evi aya-
ğa kaldırırım. O zaman da söyleyeceklerimi bütün misafirlerle 
hizmetkârların, bütün kadınlarla erkeklerin önünde söylemem 
gerekir.”

Onu fethediyor. Leydi Dedlock duraksıyor, titriyor, elini karar-
sızlıkla başına götürüyor. Başka biri için bunlar önemsiz belirtiler 
ama Bay Tulkinghorn’unki gibi tecrübeli bir göz böylesi birinde 
tereddüdü gördü mü değerini gayet iyi biliyor.

Vakit kaybetmeden ekliyor, “Rica ederim beni dinleyin, Leydi 
Dedlock” ve eliyle kalktığı sandalyeye oturmasını işaret ediyor. 
Leydi Dedlock duraksıyor ama o tekrar işaret edince oturuyor.

“Aramızdaki ilişki pek talihsiz bir mecraya oturdu Leydi Ded-
lock ama bu benim eserim olmadığı için özür de dilemeyeceğim. 
Sir Leicester karşısındaki konumumu gayet iyi biliyorsunuz, uzun 
zamandır gözünüze bu keşfi yapması en tabii kişi olarak görünmüş 
olmam gerektiğini düşünmeden edemiyorum.”
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“Efendim,” diyor Leydi Dedlock yere diktiği gözlerini kaldır-
madan, “gitsem daha iyi olurdu. Beni engellemeseniz çok daha iyi 
olurdu. Söyleyecek başka şeyim yok.”

“Ben birkaç kelime daha eklersem kusuruma bakmayın Leydi 
Dedlock.”

“Madem öyle sizi pencerenin önünde dinleyeyim. Burada nefes 
alamıyorum.”

O pencereye doğru ilerlerken Bay Tulkinghorn’un haset ba-
kışları, kendini dışarı atıp geniş silmeye de çarparak hayatını aşa-
ğıdaki terasta sona erdireceği kuşkusunu yansıtıyor bir an için. 
Ama pencerenin önünde hiçbir yerden kuvvet almadan duruşunu, 
yıldızlara hüzünle bakışını –yukarıdakilere değil... batmaya yakın-
laşmış alçaktaki yıldızlara– görünce rahatlıyor. O yürürken olduğu 
yerde hafifçe dönerek arkasına geçiyor.

“Leydi Dedlock, takip edeceğim yol konusunda henüz beni 
tatmin edecek bir karara varamadım. Bundan sonra ne yapacağımı 
ya da nasıl hareket edeceğimi bilemiyorum. Bu esnada şimdiye 
kadar yaptığınız gibi sırrınızı saklamanızı önermek durumunda-
yım, benim de bu sırrı aynı şekilde saklayacağıma şüphe etmeyin.”

Susuyor ama bir cevap alamıyor.
“Kusura bakmayın, Leydi Dedlock. Bu önemli bir konu. Acaba 

söylediklerimi dinleme şerefini bana bahşediyor musunuz?”
“Ediyorum.”
“Teşekkür ederim. Sizin karakterinizin ne kadar güçlü olduğu-

nu bilen biri olarak bunu anlamalıydım. Bu soruyu sormamalıydım 
ama yürürken yolumu adım adım yoklama alışkanlığım vardır. 
Bu üzücü vakada düşünülmesi gereken yegâne kişi Sir Leicester.”

“Madem öyle,” diye soruyor, hüzünlü bakışını uzak yıldızlardan 
ayırmadan, “neden beni bu evde alıkoyuyorsunuz?”

“Çünkü onu düşünmek zorundayız. Leydi Dedlock size Sir 
Leicester’ın çok gururlu bir adam olduğunu söylememe gerek yok; 
size olan güveni de aşikâr; ayın gökyüzünden düşmesi sizin onun 
karısı olarak yüce konumunuzdan düşmeniz kadar şaşırtmaz onu.”

Hızlı hızlı ve zorlukla nefes alıyor ama en şaşaalı tanıdıklarının 
arasındaymış gibi kılını bile kıpırdatmadan duruyor. 
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“Şu kadarını söyleyeyim Leydi Dedlock, bundan biraz daha 
hafif bir durum söz konusu olsaydı, sizin Sir Leicester’ın gözün-
deki itibarınızı ve onun size duyduğu güveni sarsmaktansa, bu 
malikânenin en yaşlı ağacını kendi ellerimle, tek başıma sökmeyi 
daha kolay bulabilirdim. Bu durumda bile tereddüt ediyorum. Bana 
inanmayacağından değil (onun için bile bu imkânsız) bu darbeye 
hiçbir şekilde hazırlıklı olamayacağından.”

“Benim kaçmamla bile mi?” diyor. “Tekrar düşünün.”
“Sizin kaçmanız, Leydi Dedlock, bütün gerçeğin, bire bin katı-

larak her yere yayılmasına neden olur. Aile itibarını kurtarmanın 
imkânı kalmaz. Böyle bir şey asla düşünülmemeli.”

Cevabındaki sakin kararlılık hiçbir itiraza imkân tanımıyor.
“Düşünülmesi gereken en önemli şeyin Sir Leicester olduğunu 

söylerken, onu ailenin itibarıyla bir tutuyorum. Sir Leicester’la 
baronetlik, Sir Leicester’la Chesney Wold, Sir Leicester’la  ataları 
ve mirası”; Bay Tulkinghorn bu noktada sesini sertleştiriyor; “size 
söylememe gerek yok ama, birbirinden ayrı düşünülemez.”

“Devam edin!”
“Bu yüzden,” diyor Bay Tulkinghorn ağır aksak durumu or-

taya koymayı sürdürerek, “düşünmem gereken çok şey var. Bu 
hikâye mümkünse kimsenin kulağına gitmemeli. Sir Leicester 
aklını kaybederse ya da ölüm döşeğine düşerse bunu sağlamak 
mümkün mü? Yarın sabah onu böyle bir şoka uğratsam üzerin-
deki ani değişikliğin hesabı nasıl verilir? Sebebi nasıl açıklanır? 
Ayrılmanıza neyin neden olduğu söylenir? O duvarlara yazmalar, 
sokaklarda çığırmalar işte o zaman hemen başlayıverir; şunu 
unutmayın ki Leydi Dedlock bu sadece sizi değil, kocanızı da 
etkileyecektir, kocanızı.”

Konuştukça daha anlaşılır bir hal alıyor ama bir nebze anlayış, 
bir nebze heyecan yok tavırlarında.

“Durumun başka bir cephesi daha var” diye devam ediyor. “Sir 
Leicester sizi neredeyse delice seviyor. Bizim bildiklerimizi bilse 
bile bu sevgisini yenmeyi başaramayabilir. Ben olabileceğin en 
kötüsünü söylüyorum ama pekâlâ muhtemel. Bu durumda hiçbir 
şey bilmemesi daha iyi olur. Aklı selim açısından, onun açısından, 
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benim açımdan daha iyi. Bütün bunları hesaba katmalıyım, hepsi 
bir araya geldiğinde de bir karar vermeyi zorlaştırıyor.”

Leydi Dedlock tek kelime etmeden aynı yıldızlara bakmaya 
devam ediyor. Yıldızlar solmaya başlamış, soğukları sanki onu 
donduruyormuş gibi görünüyor.

“Tecrübelerim bana şunu öğretti” diyor Bay Tulkinghorn, el-
lerini ceplerine sokmuş bir makine gibi meseleyi mesleki açıdan 
tartarak. “Tanıdığım pek çok kişinin evlilikten uzak durmasının 
çok daha iyi olacağını öğretti. Sorunlarının dörtte üçünün teme-
linde bu var. Sir Leicester evlendiğinde böyle düşünmüştüm, o 
zamandan beri de fikrim değişmedi. Bu konuya girmeyelim. Şimdi 
koşullara göre davranacağım. Bu esnada sizin bu konuda kimseyle 
konuşmamanızı rica ediyorum, ben de aynısını yapacağım.”

“Günbegün, sizin keyfinize göre, acılarına katlanarak şimdi-
ki hayatımı sürdüreceğim, öyle mi?” diye soruyor hâlâ uzaklara 
bakarak.

“Evet, korkarım öyle, Leydi Dedlock.”
“Böyle elimi kolumu bağlamanız gerekli mi?”
“Size yaptığım bu önerinin gerekli olduğuna eminim.”
“Uzun zamandır sefil yalanımı sergilediğim bu gösterişli plat-

formda duracağım, sizin bir işaretinizle de o platform altımdan 
çekilecek, öyle mi?” diyor ağır ağır.

“Habersiz değil, Leydi Dedlock. Sizi önceden uyarmadan bir 
adım bile atmayacağım.”

Bütün sorularını sanki ezberden okuyormuş ya da rüyasında 
sayıklıyormuş gibi soruyor.

“Eskisi gibi görüşecek miyiz?”
“Sizin için bir sakıncası yoksa.”
“Senelerdir yaptığım gibi suçlu olduğumu saklayacağım, öyle mi?”
“Senelerdir yaptığınız gibi. Ben bu şekilde söylemezdim, Ley-

di Dedlock ama sırrınızın eskisinden daha ağır, daha kötü ya da 
daha iyi olamayacağını hatırlatmak isterim. Bundan eminim ama 
birbirimize asla tam manasıyla güvenmediğimizi düşünüyorum.”

Soru sormadan önce aynı donuk tavrıyla bir müddet dalgın 
dalgın duruyor:
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“Bu gece söyleyeceğiniz başka bir şey var mı?”
Bay Tulkinghorn mekanik bir biçimde ona dönerken usulca 

ellerini ovuşturuyor, “Bu planıma rıza gösterdiğinizden emin ol-
mak isterdim, Leydi Dedlock.”

“Emin olabilirsiniz.”
“Güzel. Son olarak, iş tedbiri mahiyetinde, Sir Leicester’la 

yapacağınız bir sohbet esnasında bu hadiseyi zikretmeniz icap 
ederse, konuşmamız boyunca dikkate aldığım yegâne konunun 
Sir Leicester’ın hisleri, şerefi ve aile şöhreti olduğunu özellikle 
vurgulamak isterim. Eğer durum elverseydi Leydi Dedlock’u da 
nazarı dikkate almaktan çok mutlu olurdum ama ne yazık ki böyle 
bir imkân yok!”

“Sadakatinize şahitlik edebilirim, efendim.”
Bunu söylemeden önce de söyledikten sonra da üzerinde bir dal-

gınlık var ama nihayetinde hareket ediyor ve kısmen doğuştan gelen, 
kısmen sonradan edindiği duruşunu hiç değiştirmeden kapıya dö-
nüyor. Bay Tulkinghorn, dün de olsa on sene önce de olsa yapacağı 
gibi iki kapıyı birden açıyor ve o dışarı çıkarken eski moda selamını 
veriyor. Karanlığa çıkan güzel yüzün bakışı hiç de sıradan değil, bu 
nezakete teşekkür etmek için yaptığı hareket de, belli belirsiz olsa 
da sıradan değil. Ama avukat tek başına kaldığında kadının hiç de 
küçümsenemeyecek bir gerilimi sırtlandığını düşünüyor.

Kadının yukarı kaldırdığı başının arkasına ellerini kavuştur-
muş, saçlarını vahşice savurmuş, vücudu acı çekermiş gibi bü-
külmüş vaziyette odasında bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü görse 
o gerilimi çok daha iyi anlar. Kadının yorulmadan, dinlenmeden, 
Hayalet Yolundaki sadık ayak sesinin eşliğinde saatlerce böyle hızlı 
hızlı gidip geldiğini görse daha da iyi anlar. Ama pencereyi artık 
serinleyen havanın üzerine kapatıyor, perdeyi çekiyor, yatağa yatıp 
uykuya dalıyor. Yıldızlar söndüğünde ve viran gün kule odasının 
camından içeri baktığında onu eskinin de eskisi bir halde buluyor, 
sanki hem mezarcı hem de kürek işbaşına çağırılmış da yakında 
kazmaya başlayacaklarmış gibi.

Aynı viran gün Sir Leicester’ı ihtişamlı tenezzül dolu bir rü-
yada nedamet getiren ülkeyi affederken görüyor; kuzenler maaşı 
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dolgun çeşitli memuriyetlere giriyorlar; mazbut Volumnia, takma 
dişleri bolca tuşlu bir piyanoya benzeyen, uzun zamandır Bath’in 
takdirini, diğer bütün cemiyetlerin de dehşetini kazanmış yaşlı, 
çirkin bir Generale beş bin poundluk bir çeyizle varıyor. Aynı 
zamanda çatı odalarına, avlulardaki ve ahır üstlerindeki dairelere, 
daha mütevazı hayal güçlerinin, Will ya da Sally’yle kutsal evli-
lik bağı altında vuslatı gördüğü bekçi kulübelerine de göz atıyor. 
Kendisiyle birlikte her şeyi de yukarı çekerek parlak güneş yük-
seliyor – Will’lerle Sally’leri, toprağın üzerinde oyalanan nemi, 
boyunlarını eğmiş yapraklarla çiçekleri, kuşlar, dört ayaklılar ve 
yerde sürünenleri,1 dökülmüş yaprakları süpürüp altından ya-
kut rengi kadifeyi çıkartan bahçıvanları, dosdoğru hafif havaya 
yükselen mutfak ateşini. En nihayet Bay Tulkinghorn’un uyuyan 
başının üzerinde bayrak yükseliyor, neşeyle Sir Leicester ve Leydi 
Dedlock’un mutlu evlerinde olduğunu ve Lincolnshire’ın kapısının 
misafirlere açık olduğunu ilan ediyor.

1	 Romalılara Mektup 1:23.



XLII. Bölüm

BAY TULKINGHORN’UN 
YAZIHANESİNDE

Dedlock malikânesinin yeşil dalgalarından ve ulu meşelerinden 
Londra’nın bayat sıcağına ve tozuna intikal ediyor Bay Tulking-
horn. Bu iki yer arasında nasıl gelip gittiği anlaşılmaz sırlarından 
bir başkası. Sanki yazıhanesinin kapı komşusuymuş gibi beliriveri-
yor Chesney Wold’da, sanki Lincoln’s Inn Fields’tan hiç çıkmamış 
gibi dönüveriyor yazıhanesine. Yola çıkmadan önce ne elbisesini 
değiştiriyor ne de döndükten sonra seyahatinden bahsediyor. Şimdi 
akşam alacasında meydanına akıvermesi gibi, bu sabah kule oda-
sından da buhar olup uçtu.

Bütün koyunların parşömene, bütün keçilerin peruğa, meranın 
da boş lakırdıya dönüştüğü bu enfes yerde tünemiş kuşlar arasında 
donuk renkli bir Londra kuşu gibi avare avare evine dönüyor; füme 
olmuş, rengi solmuş, âdem arasında ikâmet ediyor ama onlara 
karışmıyor, gençlik nedir bilmeden yaşlanmış, o daracık yuvasını 
insan tabiatının kıyılarıyla oyuklarında yapmaya öyle alışmış ki 
daha geniş, daha güzel yerleri olduğunu unutmuş. Sıcak kaldı-
rımlarla sıcak binaların fırınında her zamankinden de daha fazla 
pişip kurumuş; susamış zihninde yarım yüzyıllık, yıllanmış porto 
şarabı var.

Sokak lambacısı Fields’ın Bay Tulkinghorn’un yazıhanesi ta-
rafında merdivenine çıkıp inerken asil sırların yüce rahibi kendi 
cansız avlusuna avdet ediyor. Kapıya çıkan merdivenlerden loş 
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hole geçerken en üst basamakta ona selam veren, pişman, ufak 
tefek bir adamla karşılaşıyor.

“Snagsby, sen misin?”
“Evet, efendim. Tam vazgeçip eve dönüyordum, efendim.”
“Ya? Ne var? Benden ne istiyorsun?”
“Şey, efendim,” diyor Snagsby, en iyi müşterisine saygısından 

şapkasını başının yanında tutarak, “size söylemek istediğim iki 
çift sözüm vardı efendim.”

“Burada söyleyebilir misin?”
“Tabii, efendim.”
“Söyle o zaman.” Avukat dönüyor, kollarını demir tırabzana 

dayıyor ve avlunun ışıklarını yakan sokak lambacısına bakıyor.
“Mesele,” diyor Bay Snagsby, esrarlı alçak bir sesle: “mesele 

–ayıptır söylemesi– şu yabancıyla ilgili, efendim.”
Bay Tulkinghorn ona şaşkınlıkla bakıyor. “Ne yabancısı?”
“Şu yabancı kadın, efendim. Yanılmıyorsam Fransız. O dili 

bilmiyorum ama tavırlarından ve görünümünden Fransız olduğu 
sonucuna vardım; en azından yabancı olduğu kesin. O gece sokak 
süpürgecisini Bay Bucket’la birlikte size getirme şerefine erdiği-
mizde yukarıda olan kadın.”

“Ha! Evet, evet. Matmazel Hortense.”
“Adı bu mu, efendim?” Bay Sangsby şapkasının arkasına müla-

yimce öksürüyor. “Yabancıların isimlerini pek bilmem ama eminim 
ismi budur.” Bay Sangsby’nin bu cevabı verirken ismi tekrarlamayı 
beyhude tasarladığı anlaşılıyor ama bir an düşündükten sonra özür 
dilercesine öksürüyor.

“Onun hakkında diyecek neyin olabilir ki, Sangsby?” diyor 
Bay Tulkinghorn.

“Efendim,” diyor kırtasiyeci şapkasıyla ağzını örterek, “duru-
mum hiç iyi değil. Evde çok mutluyum –en azından, bekleneceği 
ölçüde mutluyum– ama bizim hatun kendini biraz kıskançlığa 
kaptırdı. Ayıptır söylemesi, kendini iyiden iyiye kıskançlığa kap-
tırdı. Öyle kibar bir görünümü olan yabancı bir hanım dükkâna 
gelince, hatta dadanınca –durum böyle olmasa bu ağır kelimeyi 
kullanacak son kişi ben olurdum ama gerçekten de dadanınca, 



693

efendim... mahallede... bilirsiniz... malum değil mi? Gerisini size 
bırakıyorum, efendim.”

Bay Snagsby bunları gayet safiyane söyledikten sonra, boşluk-
ların doldurulmasını talep eden bir öksürük koyveriyor.

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor Bay Tulkinghorn.
“Aynen öyle, efendim,” diyor Bay Snagsby; “bunu sizin de his-

sedeceğinizden ve bizim hatunun malumunuz olan heyecanıyla bir 
araya gelen benim gayet makul hislerimin kusuruna bakmayacağı-
nızdan emindim. Bu yabancı kadın –demin adını eminim gayet aslına 
uygun telaffuz ettiğiniz bu kadın– fazlasıyla zeki olduğundan o gece 
Snagsby adını ezberlemiş, sormuş soruşturmuş, adresi öğrenmiş, ye-
mek vakti çıkageldi. Yanımızda çalışan Guster biraz ürkektir, nöbet 
geçirir, yabancının –gayet vahşi– bakışlarından korkunca kendine 
hâkim olmak yerine bırakıvermiş ve mutfak merdivenlerinden aşağı 
yuvarlanmış, öyle nöbetler ki bunlar bazen bizim evden başka yerde 
rastlanılamayacağını düşünüyorum. Sonuçta neyse ki bizim hatuna 
bolca iş çıktı, dükkâna bakacak benden başka kimse de yoktu. Bay 
Tulkinghorn’un onunla görüşmesi Patronu tarafından engellendi-
ğinden (sanırım yabancıların kâtibe bakış açıları böyle) işe alınana 
kadar dükkânıma gelmeyi sürdüreceğini söyledi. O zamandan beri, 
başta da söylediğim gibi, bizim oraya dadandı... Mahalleye dadandı, 
efendim” Bay Snagsby bu kelimeyi acıklı bir vurguyla yineliyor. “Bu 
hareketinin ne gibi sonuçlar yaratacağını tahmin etmek imkânsız. 
Bizim hatun bir yana, komşuların bile zihinlerinde gayet üzücü bir 
hataya sebebiyet verirse hiç şaşmam. Oysa, Tanrı bilir,” diyor Bay 
Snagsby başını sallayarak, “yabancı kadın deyince aklıma bir tomar 
süpürge, bir bebek, yenilerde de tef ve küpeler geliyor. Sizi temin 
ederim hepsi bu, efendim.”

Bay Tulkinghorn bu şikâyeti sessizce dinliyor ve kırtasiyeci 
sözünü bitirince soruyor, “Hepsi bu kadar mı, Snagsby?”

“Evet, efendim, hepsi bu kadar,” diyor Bay Snagsby, açık ve net 
olarak “bu kadarı da bana yetiyor” diyen bir öksürükle cümlesini 
bitiriyor.

“Matmazel Hortense’in ne istediğini ya da ne peşinde olduğunu 
bilmiyorum, tabii eğer aklını kaçırmamışsa” diyor avukat.
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“Delirmiş bile olsa, efendim,” diyor Bay Snagsby, “ailenin kal-
bine yabancı bir hançer sokulması karşısında bir teselli olmaz.”

“Hayır” diyor öteki. “Tamam, tamam! Bu işe bir son verilecek. 
Böyle bir rahatsızlığa maruz kaldığın için üzgünüm. Tekrar gelirse 
buraya yolla.”

Bay Snagsby defalarca selam vererek ve özür diler gibi kısa kısa 
öksürerek, yüreği hafiflemiş vaziyette ayrılıyor. Bay Tulkinghorn 
yukarı çıkarken, “Bu kadınlar bütün dünyada mesele çıkartmak 
için yaratılmış. Hanımı yetmedi, bir de hizmetçisi çıktı! Ama en 
azından bu cadının işini çabuk halledeceğim!” diyor kendi ken-
dine.

Bunu söyleyerek kapısını açıyor, karanlık odasında el yorda-
mıyla ilerliyor, mumlarını yakıyor ve etrafına bakıyor. Yukarıdaki 
alegorinin pek fazla görülmesine imkân tanımayan bir karanlık var; 
ama sürekli bulutların üzerinde parmağını işaret eder gibi uzatan 
o ısrarcı Romalı belli ki her zamanki işine devam etmekte. Ona 
pek fazla alaka bahşetmeyen Bay Tulkinghorn cebinden küçük bir 
anahtar çıkarıyor, içinde başka bir anahtar olan bir çekmecenin 
kilidini açıyor, onunla içinde başka bir anahtar olan bir kutunun 
kilidini açıyor, böylece mahzenin anahtarına ulaşıp yıllanmış şarap 
mıntıkasına inmeye hazırlanıyor ki kapı çalınıyor.

“Kim o?.. Hı, hı, sen mi geldin, hanım? Tam zamanında geldin. 
Biraz önce bana senden söz ettiler. Ne istiyorsun?”

Mumu, kâtip holündeki şöminenin rafına koyuyor ve bu hoş 
geldin sözlerini Bayan Hortense’e sarf ederken kuru yanağına 
anahtarla vuruyor. Dudakları sıkı sıkı kapalı, ona yan yan bakan 
o kedimsi şahsiyet cevap vermeden önce usulca kapıyı kapatıyor.

“Size ulaşmak için epeyce uğraştım, efendim.”
“Demek öyle!”
“Buraya sık sık geldim. Evde olmadığınızı, meşgul olduğunuzu, 

bilmemne yaptığınızı, beni göremeyeceğinizi söylediler.”
“Doğru söylemişler.”
“Doğru değil. Yalan.”
Bazen Matmazel Hortense’in fevri tavırları onu adeta kanlı canlı 

bir yaya dönüştürüyor ve üzerine atıldığı kişi gayri ihtiyari irkilerek 
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geri kaçıyor. Matmazel Hortense’in şu anda gözleri neredeyse kapa-
nacak kadar kısık ama (hâlâ yan yan bakarak) sadece hakaretamiz 
gülümsemesine ve başını sallamasına rağmen Bay Tulkinghorn’u 
aynı tepkiyi vermeye sevk ediyor.

“Bak, hanım,” diyor avukat anahtarı hızlı hızlı şömine rafına 
vurarak. “Söyleyecek bir şeyin varsa söyle, söyle.”

“Efendim, bana hiç iyi davranmadınız. Bana karşı kötü ve hak-
sız muamelede bulundunuz.”

“Kötü ve haksız, öyle mi?” diyor avukat anahtarla burnunu 
kaşıyarak.

“Evet. Söylememe gerek mi var? Zaten biliyorsunuz. Size bilgi 
vermem için beni tuzağa düşürüp yakaladınız; o gece leydimin 
giymiş olabileceği giysimi göstermemi istediniz, buraya gelip o 
çocuğu görmem için ricalar ettiniz... Söyleyin! Yalan mı?” Mat-
mazel Hortense yine sıçrıyor.

“Seni şirret seni!” Bay Tulkinghorn itimatsızca ona bakarken 
düşünüyormuş gibi görünüyor; sonra cevap veriyor, “Sana para 
verdim ya, cadı.”

“Bana para verdin!” diye yineliyor vahşi bir nefretle. “‹ki altın! 
Onları bozdurmadım, onları reddediyorum, onları lanetliyorum, 
onları atıyorum!” Konuşurken paraları göğsünden çıkarıp öyle 
şiddetle yere atıyor ki yuvarlanıp gitmeden önce yerde sıçrayıp 
ışıkta parlıyorlar.

“Al!” diyor Matmazel Hortense iri gözlerini tekrar karartarak. 
“Bana para verdin, öyle mi? Tanrım, hem ne vermek!”

O alaycı bir kahkaha savururken Bay Tulkinghorn anahtarla 
başını kaşıyor.

“Parayı böyle yerlere fırlattığına göre zengin olmalısın, eksik 
etek” diyor dalgın dalgın.

“Zenginim,” diyor öteki, “nefret yönünden zenginim. Leydim-
den bütün kalbimle nefret ediyorum. Bunu biliyorsun.”

“Biliyor muyum? Nereden bilecek mişim?”
“Çünkü sana o bilgiyi vermemi rica etmeden önce bunu gayet 

iyi biliyordun. Çünkü deliye döndüğümü gayet iyi biliyorrrdun!” 
Matmazel r harfini ne kadar vurgulasa yetmiyormuş gibi görü-



696

nüyor, bu enerjik telaffuzunu ellerini ve dişlerini kenetleyerek 
destekliyor.

“Ya! Demek biliyordum, öyle mi?” diyor Bay Tulkinghorn anah-
tarın çıkıntılarını inceleyerek.

“Evet, kuşkusuz. Ben kör değilim. Bunu bildiğin için beni çan-
tada keklik saydın. Haklıydın! Ondan iğreniyorum.” Matmazel 
kollarını kavuşturuyor ve bu son sözünü ona omzunun üzerinden 
fırlatıyor.

“Bundan başka söyleyecek bir şeyin var mı, Matmazel?”
“Daha kendime iş bulamadım. Beni iyi bir yere yerleştir. Bana 

iyi bir iş bul! Bunu yapamazsan ya da yapmamayı tercih edersen, 
onu takip etmem, rezil etmem, şerefini iki paralık etmem için beni 
tut! Çok işine yararım, hem de seve seve. Sen de bunu yapmak 
istiyorsun. Bilmiyor muyum zannettin?”

“Çok fazla şey biliyor gibisin” diyor Bay Tulkinghorn sertçe.
“Bilmeyeyim mi? O giysiyi giyip o çocuğun karşısına çıkmamı 

sadece bir bahis yüzünden istediğine inanacak kadar aptal mıyım, 
çocuk muyum? Ah Tanrım, öyle ya!” Bu cevabı verirken, “bahis” 
kelimesine kadar alaycı bir nezaket ve uysallık takınıyor Matmazel; 
sonra kara gözleri aynı anda hem sıkı sıkı kapanıp hem de ardına 
kadar açılarak en kıyıcı, en saldırgan öfkeye savruluyor.

“Dur bakalım,” diyor Bay Tulkinghorn, anahtarı çenesine vu-
rup, kılını bile kıpırdatmadan ona bakarak, “vaziyeti gözden ge-
çirelim.”

“Tamam, olur!” diyor Matmazel başını kızgınlıkla hızlı hızlı 
sallayarak.

“Buraya az önce belirttiğin, son derece mütevazı bir talepte bu-
lunmaya geldin, bu talebin yerine getirilmezse tekrar geleceksin.”

“Tekrar” diyor Matmazel, başını daha da hızlı sallayarak. “Tek-
rar. Tekrar. Tekrar. Hatta sonsuza kadar!”

“Sadece buraya gelmekle kalmayacaksın, belki Bay Snagsby’ye 
de gideceksin. O ziyaretin de bir sonuç vermeyince, belki tekrar 
gideceksin, öyle mi?”

“Tekrar” diye yineliyor Matmazel, kataleptik bir kararlılıkla. 
“Tekrar. Tekrar. Tekrar. Hatta sonsuza kadar!”
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“Çok güzel. Şimdi Matmazel Hortense, sana mumu alıp o para-
ları toplamanı tavsiye ederim. Sanırım şu köşede kâtip masasının 
arkasında bulabilirsin.”

Sadece omzunun üzerinden bir kahkaha atarak olduğu yerde 
duruyor.

“Almayacak mısın?”
“Hayır, almayacağım!”
“Sen fakirleşirsin, ben zenginleşirim! Bak hanım, bu benim 

şarap mahzenimin anahtarı. Büyük bir anahtar ama hapisha-
nelerin anahtarları daha büyüktür. Bu şehirde ıslahaneler var 
(orada kadınları ayak değirmenine koşuyorlar) kapıları da çok 
sağlam ve ağır, anahtarları da öyle. Senin mizacında ve böylesi 
faal bir hanım korkarım o anahtarların ne kadarlığına olursa 
olsun onu bir yere kapatmasından pek hoşlanmayacaktır. Ne 
düşünüyorsun?”

“Senin,” diye cevap veriyor Matmazel, zoraki, net bir sesle “aşa-
ğılık bir yaratık olduğunu düşünüyorum.”

“Olabilir” diyor Bay Tulkinghorn yavaşça burnunu silerek. 
“Ama benim hakkımda ne düşündüğünü sormamıştım; hapishane 
hakkında ne düşündüğünü sormuştum.”

“Hiçbir şey. Benimle ne alakası var?”
“Şöyle bir alakası var,” diyor avukat mendilini itinayla koluna 

sokup, manşetini düzelterek, “burada kanunlar o kadar acıma-
sızdır ki herhangi bir ‹ngiliz vatandaşının, kendi isteği haricinde, 
bir hanımın bile ziyaretiyle rahatsız edilmesini engellemek için 
müdahalede bulunur. O vatandaş çok fazla rahatsız olduğundan 
şikâyet ederse, kanun mesele çıkaran kadını yakalar ve sıkı disip-
lin altındaki bir hapishaneye kapatır. Kapıyı da kilitler, hanım.” 
Mahzen anahtarıyla kapıyı kilitler gibi bir hareket yapıyor.

“Öyle mi?” diyor Matmazel aynı hoş sesle. “Tuhaf! Ama hâlâ 
benimle ne alakası olduğunu anlayamadım.”

“Buraya,” diyor Bay Tulkinghorn, “ya da Bay Snagsby’ye bir 
kere daha gelecek olursan ne alakası olduğunu öğrenirsin.”

“Bu durumda beni hapse mi gönderirsin?”
“Belki.”
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Matmazel gibi gayet şakacı birinin ağzının köpürmesi çelişkili 
olurdu ama ağız nahiyesindeki kaplansı bir açılma bunu yapmasına 
ramak kaldığını gösteriyor.

“Kısacası,” diyor Bay Tulkinghorn, “kabalığımın kusuruna 
bakma ama bir daha çağırılmadan buraya –ya da oraya– gelecek 
olursan seni polise veririm. Çok şövalye ruhludurlar ama mesele 
yaratan insanları sokaklarda bir kazığa bağlayıp alçakça dolaştı-
rırlar, cadıcığım.”

“Seni sınayacağım” diye fısıldıyor Matmazel elini uzatarak. 
“Bunu yapmaya cesaretin var mı göreceğim!”

“Seni güzelce bir hapishaneye yerleştirirsem,” diye devam edi-
yor avukat onu kaale almadan, “tekrar özgürlüğe kavuşmak için 
epeyce beklersin.”

“Seni sınayacağım” diye yineliyor Matmazel aynı fısıltıyla.
“Şimdi gitsen iyi olur,” diyor avukat onu yine kaale almadan, 

“buraya gelmeden önce de iki kere düşün.”
“Sen kendin iki yüz kere düşün!” diye cevap veriyor.
“Biliyorsun, leydin seni asiliğin ve haşinliğin yüzünden işten 

çıkarttı” diyor Bay Tulkinghorn peşi sıra sahanlığa çıkarak. “Şimdi 
yeni bir sayfa aç ve dediklerimi ikaz kabul et. Çünkü dediklerimde 
ciddiyim ve söylediğimi de yaparım.”

Cevap vermeden, arkasına bakmadan aşağıya iniyor. O gittiğin-
de Bay Tulkinghorn da aşağıya iniyor ve örümcek ağı kaplanmış 
şişesiyle geri dönüp kendini onun keyfini ağır ağır çıkartmaya 
veriyor; arada bir başını geri attığında inatçı Romalının tavandan 
işaret ettiğini görüyor.



XLIII. Bölüm

ESTHER’İN HİKÂYESİ

Bana bundan böyle onu ölü kabul etmemi söyleyen capcanlı anne-
mi ne kadar düşündüğümün şimdi pek önemi yok. Onun yakınına 
gitmeye ya da onunla yazılı irtibat kurmaya cesaret edemiyordum 
çünkü bütün hayatına damgasını vuran tehlike, onu artırma kor-
kuma eşitti. Benim hayatta canlı bir mahluk olarak varoluşumun 
onun yolundaki beklenmedik bir tehlike olduğunu bildiğimden 
bu sırrı ilk öğrendiğimde kapıldığım dehşeti her zaman zaptede-
bilmem mümkün olmuyordu. Adını bir kez olsun telaffuz etmeye 
cesaretim yoktu. Hatta duymaya bile cesaretim yokmuş gibi ge-
liyordu. Benim yanımda konuşma o doğrultuya girerse, ki bazen 
tabiatıyla giriyordu, işitmemeye çalışıyordum – aklımda sayı sayı-
yor, bildiğim bir şeyi tekrarlıyor ya da odadan çıkıyordum. Böyle 
şeyleri genelde onun hakkında konuşulma tehlikesi olmadığında 
yaptığımı şimdi fark ediyorum; ama onu ele verecek bir şeyi duy-
maktan, onu benim yüzümden ele verecek bir şeyi duymaktan 
ödüm kopuyordu.

Annemin ses tonunu ne kadar sık yâd ettiğimin, özlemini çek-
tiğim bu sesi yeniden duyar mıyım diye nasıl merak ettiğimin ve 
bu sesin benim için yeni bir şey olmasının ne kadar tuhaf ve ke-
der verici bir şey olduğunu düşündüğümün artık pek önemi yok. 
Annemin adının bir yerlerde geçmesini nasıl dört gözle beklediği-
min; şehirdeki evinin kapısının önünden, sevgiyle ama bakmaya 
korkarak nasıl tekrar tekrar geçtiğimin; bir keresinde tiyatroda 
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her seviyeden insan arasında ben onu o da beni gördüğünde, ara-
mızdaki mesafenin büyüklüğünden bir bağlantıyı ya da bir sırrı 
paylaşmamızın nasıl bir hayal gibi geldiğinin pek önemi yok. Hepsi 
geçti. Öyle şanslıyım ki kendi hikâyemde başkalarının bana karşı 
iyiliğini ve cömertliğini anlatmadığım pek ender. O ender durum-
ları da atlayıp devam ediyorum.

Yeniden eve yerleştiğimizde, Ada’yla ben hamimle, ana tema-
nın Richard olduğu konuşmalar yaptık. Cancağızım, onun sevgili 
kuzenlerine bu kadar büyük haksızlık yapmasına çok üzülüyordu; 
ama Richard’a o kadar sadıktı ki bu yüzden bile onu suçlamaya 
tahammülü yoktu. Hamim de bunun farkındaydı ve Richard’ın 
adını asla sitemle anmıyordu. “Rick hata ediyor, canım” derdi 
ona. “Ne yapalım! Hepimiz hata yaparız. Senin ve zamanın onu 
düzelteceğine güvenmek zorundayız.”

O zamanlar tahmin ettiğimiz bir şeyi yaptığını sonradan öğren-
dik; Richard’ın gözünü açmak için epeyce ter dökmeden işi zamana 
bırakmamıştı. Ona yazmış, onu görmeye gitmiş, onunla konuşmuş, 
nezaketiyle icat ettiği her türlü ikna sanatına başvurmuştu. Gözü 
başka şey görmeyen zavallı Richard bütün bunlara karşı sağır ve 
kör kalmıştı. Bir hatası varsa bile özürünü Chancery davası bittiğin-
de dileyecekti. Karanlıkta yol alıyorsa, her şeyi birbirine karıştıran 
ve gizleyen o bulutları temizlemek için elinden geleni yapmak en 
iyisiydi. Şüphe ve yanlış anlama davanın suçu muydu? Madem 
öyle, davayı bir sonuca erdirip, sonunda aklı selime kavuşmasına 
izin verilmeliydi. Değişmez cevabı buydu. Jarndyce Jarndyce’e 
Karşı bütün mizacını öyle ele geçirmişti ki önüne koyulan her türlü 
makul fikre karşı –çarpık bir mantıkla–  kendi yaptığını haklı gös-
teren bir fikir üretebiliyordu. “Bu yüzden de,” demişti hamim bir 
keresinde bana, “zavallıcığa bir şeyler kanıtlamaya çalışmaktansa 
onu kendi haline bırakmak daha iyi.”

Bir fırsatını bulup Bay Skimpole’un Richard için iyi bir akıl 
hocası olduğundan duyduğum şüpheyi ona söyledim.

“Akıl hocası mı!” dedi hamim gülerek. “Hayatım, Bay Skimpole’a 
kim akıl danışır ki?”

“Belki teşvikçi desem daha iyi olurdu” dedim.



701

“Teşvikçi mi!” dedi hamim yine aynı şekilde. “Bay Skimpole’un 
teşvikini kim ciddiye alır?”

“Richard da almaz mı?” diye sordum.
“Hayır” dedi. “Öyle dünyadan habersiz, hesapsız, uçarı bir 

mahluk onu rahatlatıp eğlendirir ancak. Ama akıl vermek, teşvik 
etmek, herhangi birine veya bir şeye karşı ciddi bir yer işgal etmek 
Skimpole gibi bir çocuktan beklenecek şey değil.”

“Kuzen John,” dedi Ada, yanımıza henüz gelmiş, omzumun 
üzerinden bakıyordu, “acaba onu böyle çocuklaştıran nedir?”

“Ne mi?” dedi hamim, ne diyeceğini bilemeden başını ovuş-
turarak.

“Evet, kuzen John.”
“Bilmem,” diye cevap verdi, başını ovaladıkça ovalayarak, 

“adam safi duygusal – sonra etkiye açık – sonra hassas – hayal 
gücü kuvvetli. Bu özellikleri her nasılsa zapturapt altına alamamış. 
Herhalde gençliğinde onu bu özellikleri için takdir edenler, bunlara 
biraz fazla önem atfetmişler ve onları bir düzene sokacak eğitimi 
biraz hafife almışlar; sonunda da böyle biri olmuş. Eee?” dedi ha-
mim lafını kesip ümitle bize bakarak. “Siz ne düşünüyorsunuz?”

Ada bana bakarak, Richard’a masraf yaratmasının üzücü ol-
duğunu söyledi.

“Öyle, öyle” dedi hamim aceleyle. “Böyle olmaması lazım. Bunu 
ayarlamalıyız. Bunu engellemeliyim. Öyle şey olmaz.”

Beş poundluk bir hediye karşılığında Richard’ı Bay Vholes’la 
tanıştırmasının çok esef verici olduğunu söyledim.

“Öyle mi yapmış?” dedi hamim yüzünde bir sıkıntı gölgesiyle. 
“Ama adamı biliyorsunuz. Adamı biliyorsunuz! Para için yap-
mamıştır. Paranın değerini hiç bilmez. Rick’i tanıştırmıştır; Bay 
Vholes’la iyi arkadaş olduğu için ondan da beş pound ödünç almış-
tır. Kasıtlı bir şey değildir. Bahse girerim, sana kendisi anlatmıştır.”

“Evet!” dedim.
“Tabii ya!” diye bağırdı sevinçle. “Adamı biliyorsunuz! Bir 

zarar vermek istese ya da bunun zararlı bir şey olduğunu fark 
etse anlatmazdı. Yaptığı gibi safça da anlatıyor. Ama onu daha iyi 
anlayabilmek için kendi evinde görmelisiniz. Harold Skimpole’a bir 
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ziyaret yapıp onu bu konularda uyarmalıyız. Tanrı sizi inandırsın, 
bebek o, bebek!”

Bu plan çerçevesinde bir sabah erkenden Londra’ya gittik ve 
Bay Skimpole’un kapısını çaldık.

Somers Town’da Polygon denen bir yerde oturuyordu, o za-
manlar oralarda pelerinlerle dolaşan ve sigara içen pek çok fakir 
‹spanyol mülteci yaşıyordu. Bir dostu son anda ortaya çıkıp kirasını 
ödediği için zannedildiğinden daha iyi bir kiracı mıydı yoksa iş 
konularındaki beceriksizliği kapının önüne konmasını zorlaştı-
rıyor muydu bilmiyorum ama senelerdir aynı evde oturuyordu. 
Ev, beklediğimiz gibi, bakımsızdı. Parmaklıklarının bir iki tanesi 
düşmüştü; çeşmenin yalağı kırılmıştı; kapı tokmağı gevşemişti; 
telinin pasına bakılırsa kapı zili kopalı çok olmuştu; evin içinde 
oturulduğunun yegâne işareti basamaklardaki kirli ayak izleriydi.

Fazlaca olgunlaşmış bir böğürtlen gibi elbisesinin söküklerinden 
ve ayakkabısının yırtıklarından dışarı taşan, iri yarı pasaklı bir kız 
kapıyı biraz aralayıp, aradaki boşluğu da vücuduyla doldurarak bize 
kapıyı açtı. Bay Jarndyce’i tanıdığı için (Ada’yla ben kızın hamimi 
maaş çeki gibi gördüğü kanaatine kapılmıştık) hemen kenara çekildi 
ve içeri girmemize izin verdi. Kapının kilidi kullanılmaz halde oldu-
ğundan, kapıyı yine pek iyi vaziyette olmayan zincirle kapatmaya 
çabaladıktan sonra bize dönüp yukarı buyurmaz mıyız diye sordu.

Kirli ayak izleri haricinde hiçbir mobilyaya rastlamadan üst kata 
çıktık. Bay Jarndyce fazla törene lüzum görmeden odalardan birine 
girdi, biz de peşinden gittik. Oda epeyce dağınıktı, pek temiz de 
değildi; ama tuhaf, paspal bir lüksü vardı, büyük bir puf, bir divan, 
bir sürü yastık, bir piyano, kitaplar, çizim malzemeleri, notalar, 
gazeteler, birkaç eskiz ve resim. Kirli pencerelerden birinin kırık 
camının üzerine kâğıt yapıştırılmıştı; ama masanın üzerinde bir 
tabak sera mamulü tüysüz şeftali, bir tabak üzüm, bir tabak kek 
ve bir şişe hafif şarap vardı. Bay Skimpole üzerinde ropdöşambrla 
divana uzanmış, porselen bir fincandan güzel kokulu bir kahve 
içiyor –öğlen saatleriydi– ve balkondaki şebboylara bakıyordu.

Bizim gelişimizden hiç rahatsız olmadı. Her zamanki gamsız 
tavrıyla ayağa kalkıp bizi karşıladı.
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“‹şte, gördüğünüz gibi!” dedi, biz (bütün sandalyelerin kırık 
olması sebebiyle biraz da güçlükle) oturduktan sonra. “‹şte, gördü-
ğünüz gibi! Bu benim sade kahvaltım. Bazıları kahvaltıda dana ya 
da kuzu butu yemek ister; ben istemem. Bana şeftalimi, kahvemi, 
şarabımı verin yeter. Onları kendi başlarına çok sevdiğimden değil, 
bana güneşi hatırlattıkları için istiyorum. Dana ya da kuzu butunda 
güneşe dair bir şey yok. Hayvani bir tatmin sadece!”

“Burası dostumuzun muayene odası (daha doğrusu işini yapsa 
öyle olurdu), inziva yeri, stüdyosu” dedi hamim bize.

“Evet,” dedi Bay Skimpole şen yüzünü bize çevirerek, “kuşun 
kafesi burası. Kuş burada yaşıyor ve şakıyor. Arasıra tüylerini yolup 
kanadını kesiyorlar ama o şakımayı sürdürüyor!”

O neşeli tavrıyla “Şakıyor! ‹ddialı bir sesi yok belki ama yine 
de şakıyor!” diye yineleyerek bize üzüm ikram etti.

“Bunlar çok güzelmiş” dedi hamim. “Hediye mi?”
“Hayır” dedi. “Hayır! Bunları iyi yürekli bir bahçıvan satıyor. 

Dün akşam meyveleri getirdiğinde bana parayı bekleyeyim mi 
diye sordu. ‘Valla dostum,’ dedim, ‘zamanın senin için önemliyse 
beklemesen daha iyi olur.’ Herhalde önemliymiş ki gitti.”

Hamim sanki “Bu bebek karşısında maddiyat düşünmek müm-
kün mü?” dercesine gülümseyerek Ada’yla bana baktı.

“Bugün,” dedi Bay Skimpole keyifle sürahideki şarabı alarak, 
“burada hep hatırlanacak. Azize Clare ve Azize Summerson günü 
diyeceğiz bugüne. Kızlarımı görmelisiniz. Güzel kızım olan mavi 
gözlü bir kızım var, bir Duygusal kızım var, bir de Komik kızım 
var. Hepsini görmelisiniz. Çok sevinecekler.”

Tam onları çağıracaktı ki hamim bir dakika beklemesini rica etti, 
önce ona bir şey söyleyecekti. “Sevgili Jarndyce,” diye cevap verdi 
neşeyle divanına dönerek, “kaç dakika istersen senin olsun. Burada 
zamanın önemi yok. Saatin kaç olduğunu asla bilmeyiz ve umursama-
yız. Bu şekilde hayatta muvaffak olamazsın mı diyeceksin? Haklısın. 
Ama biz hayatta muvaffak olmuyoruz. Buna kalkışmıyoruz bile.”

Hamim “Onu duyuyor musunuz?” der gibi tekrar bize baktı.
“Bak, Harold,” diye söze başladı, “seninle Rick hakkında ko-

nuşmak istiyorum.”
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“En sevgili dostum!” dedi Bay Skimpole samimiyetle. “Seninle 
arası pek iyi olmadığına göre sanırım benim de en iyi dostum ol-
maması gerekiyor. Ama elimde değil; taptaze bir şiirsellikle dolu 
ve onu seviyorum. Hoşuna gitmiyorsa yapabileceğim bir şey yok. 
Onu seviyorum.”

Bu ilanatta bulunurken takındığı cazip dürüstlük hamimi tav-
lamıştı; hatta o an için Ada’yı bile.

“Onu istediğin kadar sevmekte serbestsin,” dedi Bay Jarndyce, 
“ama cebinden uzak durmalıyız, Harold.”

“Ya!” dedi Bay Skimpole. “Demek cebinden! Şimdi benim an-
lamadığım mevzulara geldin.” Biraz daha şarap alıp bir dilim keki 
içine batırarak başını salladı ve Ada’yla bana bunu anlamasına 
olanak yokmuş gibi bir ifadeyle baktı.

“Onunla bir yerlere gidersen,” dedi hamim açıkça, “ikinizin 
parasını da vermesine izin vermemelisin.”

“Sevgili Jarndyce,” dedi Bay Skimpole o içten yüzü bu fikrin 
komikliğinden aydınlanmış vaziyette, “ne yapabilirim ki? Beni bir 
yere götürdüğünde gitmem gerek. Ama ücreti nasıl ödeyeceğim? 
Hiç param olmuyor. Param olsaydı bile ne işe yaradığını bilmez-
dim. Diyelim ki adama, kaç para diye soruyorum. Adam da bana 
yedi şilin altı peni diyor. Ben yedi şilin altı peni ne demektir bil-
miyorum. Bu adamla bu mevzuyu sürdürmem olanaksız. Kimseye 
gidip yedi şilin altı peninin –bilmediğim– Mağribicede ne anlama 
geldiğini sormuyorum. Neden gidip yedi şilin altı peninin –bilme-
diğim– Para olarak ne anlama geldiğini sorayım?”

“Madem öyle,” dedi hamim, bu sıradan cevaptan hiç rahatsız 
olmadan, “Rick’le bir seyahate çıkacak olursan, gelip parayı benden 
alırsın (bu konuda ona tek kelime bile etme sakın), hesap işini de 
ona bırakırsın.”

“Sevgili Jarndyce,” dedi Bay Skimpole, “seni mutlu edecek her 
şeyi yaparım ama bu bana boş bir iş, bir batıl inanç gibi geliyor. 
Hem, inanın bana Bayan Clare ve sevgili Bayan Summerson, ben 
Bay Carstone’un muazzam zengin olduğunu zannediyordum. Bir 
sürü paraya sahip olabilmek için sadece bir şeyi yenilemesi, bir 
anlaşmayı, senedi ya da çeki imzalaması ya da bir dosyaya bir şeyler 
koymasının yeterli olduğunu düşünüyordum.”
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“Kesinlikle öyle değil, efendim” dedi Ada. “Parası yok.”
“Öyle mi?” dedi Bay Skimpole o kocaman gülümsemesiyle, 

“beni şaşırtıyorsunuz.”
“O çürümüş mekanizmaya güvenmekle daha fazla zengin-

leşemeyeceğine göre,” dedi hamim elini Bay Skimpole’un ko-
luna koyarak, “onu böyle bir güvene teşvik etmemeye dikkat 
et, Harold.”

“Sevgili dostum,” dedi Bay Skimpole, “sevgili Bayan Summer-
son ve sevgili Bayan Clare, böyle bir şeyi nasıl yapabilirim? Bu iş 
meselesine girer, ben de işten anlamam. Esas o beni teşvik ediyor. 
Büyük başarılar kazanıyor, onların sonucu olan en parlak istikbal 
planlarını önüme seriyor ve benden takdir etmemi bekliyor. Takdir 
ediyorum – parlak planlar olarak. Ama daha fazlasını anlamıyorum, 
ona da söylüyorum.”

Bunları bize sunarken takındığı o savunmasız içtenlik, kendi 
masumiyetine kendisinin de şaştığı o gamsız tavır, kendi kendini 
koruma altına alıp, o acayip insandan söz edişindeki fevkaladelik, 
her şeyi anlatışındaki o nefis rahatlıkla birleşerek hamimin onun 
hakkında düşündüklerini doğruluyordu. Onu her görüşümde, bir 
şeyi gizliden gizliye planlayacağına, saklayacağına ya da etkileyece-
ğine pek ihtimal vermiyordum; ama onun olmadığı zamanlarda bu 
pekâlâ muhtemel görünüyordu ve benim için önemli olan birinin 
yakınında olması hiç hoşuma gitmiyordu.

‹mtihanının bittiğini (kendi deyimiyle) duyunca Bay Skimpole 
şen bir yüzle kızlarını getirmeye gitti (oğulları muhtelif zaman-
larda evden kaçmışlardı) ve çocuksu kişiliğini ispat eden tavrıyla 
hamimi gayet memnun etti. Çok geçmeden yanında üç genç hanım 
ve Bayan Skimpole’la geri döndü. Zamanında çok güzel bir kadın 
olan Bayan Skimpole artık çeşitli hastalıklardan mustarip, kalkık 
burunlu bir yatalaktı.

“Bu,” dedi Bay Skimpole, “Güzel kızım, Arethusa – babası gibi 
piyano çalar, şarkı söyler. Bu Duygusal kızım, Laura – biraz piyano 
çalar ama şarkı söylemez. Bu Komik kızım, Kitty – biraz şarkı söy-
ler ama piyano çalamaz. Hepimiz biraz resim, biraz beste yaparız, 
hiçbirimiz parayla zamandan anlamayız.”
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Bayan Skimpole, adeta aile marifetleri arasından bu maddeyi 
silmek istermiş gibi içini çekti. Hamimin duyacağı şekilde iç çe-
kiyormuş, ayrıca iç çekmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyormuş gibi 
geldi bana.

“Ailelerin kendilerine has özelliklerini bulmak çok hoş ve il-
ginç” dedi Bay Skimpole canlı gözlerini üzerimizde gezdirerek, 
“Bu ailede hepimiz çocuğuz, en küçükleri de benim.”

Ona çok düşkün görünen kızları bu tuhaf gerçekten hoşlan-
mışlardı; özellikle de Komik kızı.

“Canlarım,” dedi Bay Skimpole, “yalan mı? Bu böyle, böyle 
olmak zorunda çünkü şarkıdaki köpekler gibi ‘mizacımız gereği 
bu’. Mesela Bayan Summerson’ın çok hoş bir idare yeteneği ve 
çok şaşırtıcı ayrıntılar konusunda bilgisi var. Bu evde hiçbirimizin 
pirzoladan anlamadığını söylesem herhalde Bayan Summerson’ın 
kulağına çok tuhaf gelir. Ama anlamayız; hem de hiç. Yemek de 
pişiremeyiz. ‹ğne ipliği nasıl kullanacağımızı bilmeyiz. Bizde ol-
mayan o pratik bilgilere sahip insanlara hayranlık duyarız ama 
onlarla kavga etmeyiz. Madem öyle, onlar neden bizimle kavga 
ediyor? Bırakın herkes kendi bildiği gibi yaşasın deriz onlara. Siz 
kendi pratik bilgilerinizle yaşayın, biz de sizden nasiplenelim!”

Güldü ama her zamanki gibi şaka yapmıyor, söylediği şeye 
gerçekten de inanıyordu.

“Bizim sempatimiz var, güllerim,” dedi Bay Skimpole, “her şeye 
karşı sempatimiz var. Değil mi?”

“Evet, baba!” diye bağırdı üç kızı.
“Aslında hayatın bu keşmekeşinde bize düşen de bu,” dedi Bay 

Skimpole, “etrafımızı izlemeye ve ilgilenmeye muktediriz, izliyor ve 
ilgileniyoruz. Daha ne yapalım? ‹şte bu Güzel kızım üç yıldır evli. 
Herhalde bir başka çocukla evlenip, iki çocuk daha yapması ekonomi 
politik açısından yanlıştır ama gayet hoştu. Bu hadiseler esnasında 
kendimizce şenlikler yaptık, sosyal meselelerde fikir teatisinde bulun-
duk. Günün birinde genç kocasını eve getirdi, ikisi ve yavru kuşları 
yukarıdaki yuvalarında kalıyor. Herhalde günün birinde Duygusal’la 
Komik de kendi kocalarını getirecekler ve yukarıya yuvalarını kura-
caklar. Geçinip gideceğiz, nasıl bilmiyorum ama nasılsa olur.”
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‹ki çocuk annesi olamayacak kadar genç görünüyordu; elimde 
olmadan hem ona hem de çocuklara acıdım. Üç kızın bekleneceği 
şekilde yetiştiği ve sadece onları babalarının boş zamanlarında 
oynadığı oyuncaklar yapmaya yetecek eğitim aldığı belliydi. Saç 
şekillerini babalarının resim zevkine göre tanzim ettiklerini tahmin 
ettim; Güzel kızın saçları klasikti; Duygusal kızınkiler açık bırakıl-
mıştı; Komik kızın saçları pek çapkındı, kâkülleri pek şetaretliydi, 
gözlerinin kıyılarına minik bukleler serpiştirilmişti. Ama giyim 
tarzları gayet intizamsız ve ihmalkârdı.

Ada’yla ben bu genç hanımlarla konuştuk ve onların babaları-
na şaşırtıcı ölçüde benzediğini fark ettik. Bu esnada Bay Jarndyce 
(başını feci şekilde ovuşturup rüzgârın değiştiğinden dem vurarak) 
bir köşede Bayan Skimpole’la konuşuyordu; para şıngırtılarını 
duymamak elde değildi.

Bay Skimpole bizimle birlikte eve dönmek istemiş ve giyinmek 
için dışarı çıkmıştı.

“Güllerim,” dedi geldiğinde, “annenize iyi bakın. Bugün pek 
iyi değil. Bir iki günlüğüne Bay Jarndyce’lere gidip bülbüllerin 
ötüşünü dinleyecek ve huzurumu tazeleyeceğim. Biliyorsunuz 
canımı sıktılar, ben evde kaldığım müddetçe tekrar sıkacaklar.”

“Ne kötü adam!” dedi Komik kız.
“Tam da babamın şebboyları yanında yatıp gökyüzüne baktığı 

sırada” diye sızlandı Laura.
“Tam da havada saman kokusu varken!” dedi Arethusa.
“Adamın şiirden hiç anlamadığını gösteriyordu” dedi Bay Skim-

pole onları tasdik ederek; ama neşesi yerindeydi. “Çok kaba bir 
hareketti. ‹nsanlığın bazı inceliklerinden yoksundu! Kızlarım çok 
alındılar,” diye açıkladı bize, “bu dürüst adam...”

“Dürüst olamaz, baba. ‹mkânsız!” diye karşı çıktı üçü birden.
“Kaba bir adam – bir nevi dertop olmuş insan kirpisi,” dedi 

Bay Skimpole, “bu adam bu civarlarda fırıncılık yapıyor, ondan iki 
koltuk ödünç aldık. ‹ki koltuğa ihtiyacımız vardı ve koltuğumuz 
yoktu, biz de koltuk sahibi birini arayıp ondan ödünç aldık. Bu 
suratsız adam koltukları bize ödünç verdi, biz de onları eskittik. 
Koltuklar eskidikten sonra geri istedi. Geri verdik. Memnun ol-
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masını beklersin. Ama hayır. Koltukların eskimesine kızdı. Muha-
keme yürütüp ona hatasını gösterdim. Dedim ki ‘Ömrü billah, bir 
koltuğun rafa konup seyredilecek bir şey olduğunda ısrar edecek 
kadar inatçı mısın dostum? Bunun bakılacak, uzaktan seyredilecek, 
sadece göze hitap eden bir nesne olduğunu mu düşünüyorsun? 
Koltukların üzerine oturulmak için ödünç alındığını bilmiyor mu-
sun?’ Muhakeme yürütmüyor, ikna olmuyor, asabi bir dil kullanı-
yordu. Şu anki sabrımla ona yeniden hitap ettim. Dedim ki ‘Bak 
birader, iş konusundaki becerimiz farklı farklı da olsa hepimiz 
tek bir yüce ananın, Tabiatın çocuklarıyız. Bu güzel yaz günü 
beni burada,’ (divanda oturuyordum) ‘önümde çiçekler, masada 
meyveler, tepemde bulutsuz gökyüzü, havada mis gibi bir koku, 
oturmuş Tabiatı temaşa ederken görüyorsun. ‹nsanlığın kardeş-
liği adına rica ederim, benimle böyle yüce bir şey arasına o garip 
kızgın fırıncı karakterini sokma!’ Ama,” dedi Bay Skimpole güleç 
kaşlarını oyuncul bir hayretle kaldırarak; “o garip karakteri araya 
soktu, sokuyor ve sokacak. Bu yüzden de onun yolundan çekilip, 
dostum Jarndyce’le gideceğim için çok mutluyum.”

Bayan Skimpole’la kızlarının geride kalıp fırıncıyla muhatap 
olacağı dikkatinden kaçmış gibiydi; ama bu öyle eski bir hikâyeydi 
ki vakayi adiyeden olmuştu. Ailesiyle vedalaşırken de hayatın her 
sahasında gösterdiği o uçarı ve zarif şefkati sergiledi ve kafası ga-
yet rahat bir biçimde bizimle birlikte eve geldi. Aşağıya inerken, 
kapısı açık odaları görme fırsatı bulduk ve kendi odasının evin 
geri kalanına göre saray gibi olduğunu fark ettik.

O gün sona ermeden, ilk anda beni çok irkilten, sonra da hep 
hatırlayacağım bir şeyin başıma geleceğini bilemezdim. Eve gi-
derken misafirimizin keyfi öyle yerindeydi ki onu dinleyip hayret 
etmekten başka elimden bir şey gelmiyordu; Ada da kendini aynı 
cazibeye kaptırdığından bu hislerimde yalnız değildim. Hamime 
gelince, Somers Town’dan ayrıldığımızda doğuda sabitlenecekmiş 
sinyalleri veren rüzgâr daha üç kilometre gitmeden aksi yöne tirse 
etmişti.

Diğer konularda çocukluğu şüphe götürse de Bay Skimpole de-
ğişiklik ve güneşli hava söz konusu olduğunda gerçekten çocuklar 
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gibi seviniyordu. Yoldaki gevezeliklerinden hiç yorulmadan oturma 
odasına hepimizden önce girdi; ben daha işe koyulmamıştım ki 
onun piyanoda barkarol nakaratları, ‹talyan ve Alman içki şarkıları 
çaldığını duydum.

Yemekten biraz önce hepimiz toplanmıştık, o hâlâ piyanoda 
aylak aylak küçük parçalar çalıyor, aralarında da bir iki yıl önce 
başlayıp da bıktığı antik Verulam duvarı eskizlerine yarın devam 
etmeyi düşündüğünü anlatıyordu; o sırada içeriye bir kartvizit 
getirildi ve hamim şaşkın bir sesle üzerindeki ismi okudu:

“Sir Leicester Dedlock!”
Oda, içinde benimle birlikte dönerken ve ben daha kımılda-

yacak gücü kendimde bulamamışken ziyaretçi içeri girdi. O gücü 
kendimde bulabilsem hemen kaçacaktım. O sersemlikle pence-
renin yanında duran Ada’nın yanına gidecek, pencereyi görecek 
hatta nerede olduğunu bilecek kadar bile kafamı toparlayamadım. 
Adımı duydum ve daha bir sandalyeye oturamadan hamimin beni 
takdim ettiğini fark ettim.

“Lütfen oturun, Sir Leicester.”
“Bay Jarndyce,” dedi Sir Leicester selam vererek otururken, 

“sizi ziyaret etme şerefine...”
“O şeref bana ait, Sir Leicester.”
“Teşekkür ederim – Lincolnshire’dan dönerken size uğrayıp, 

sizin de tanıdığınız, sizi evinde ağırlayan, bu yüzden de adını an-
mayacağım bir şahsiyetle aramızdaki anlaşmazlığın, her ne kadar 
ciddi de olsa sizin ve yanınızdaki hanımların, Chesney Wold’da 
kibar ve seçkin bir zevke hitap edebilecek naçizane üç beş şeyi 
görmenizi engellemesinden esef duyduğumu bildirmek istedim.”

“Çok incesiniz, Sir Leicester, bu hanımlar ve kendi adıma size 
çok teşekkür ederim.”

“Sözünü ettiğim sebepler yüzünden adını anmaktan imtina 
ettiğim bu beyefendinin, bana karakterimi yanlış anlama şere-
fini bahşederek, Lincolnshire’daki evimde, oraya gelen bütün 
hanımefendilerle beyefendilere gösterilmesi icap eden nezaketle 
hürmetin size karşı gösterilmeyeceğine inanmanıza sebep olması 
mümkündür.”
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Hamim sözlü bir cevap vermeden bu sözü incelikle savuşturdu.
“Büyük üzüntüyle öğrenmiş bulunuyorum ki, Bay Jarndyce,” 

diye ağır ağır konuşmasını sürdürdü Sir Leicester, “Sizi temin 
ederim, büyük bir üzüntüyle Chesney Wold’daki kâhyamızdan 
öğrenmiş bulunuyorum ki, sizinle birlikte orada bulunan ve Güzel 
Sanatlar konusunda rafine bir zevke sahip olduğu anlaşılan bir 
beyefendi, aynı sebeple, aile resimlerine vermeyi arzu edebileceği 
zamanı, dikkati ve itinayı vermekten imtina etmiştir ki eminim bir 
kısmı buna değerdi.” Sözün burasında bir kart çıkarıp büyük bir 
ciddiyetle ve biraz zorlanarak gözlüklerini takarak okudu, “Bay 
Hirrold – Herald – Harold – Skampling – Skumpling – kusura 
bakmayın – Skimpole.”

“Bu bey, Bay Harold Skimpole’dur” dedi hamim, şaşkınlığı yü-
zünden okunuyordu.

“Ya!” diye bağırdı Sir Leicester, “Bay Skimpole’u gördüğüm ve 
üzüntümü şahsen tevdi edebildiğim için çok mutluyum. Umarım 
bir dahaki gelişinizde bu çekingenliğinizi bırakırsınız, efendim.”

“Çok incesiniz, Sir Leicester Dedlock. Bu teşvik karşısında, gü-
zel evinize bir ziyarette daha bulunmanın keyfinden istifade etmek 
isterim. Chesney Wold gibi yerlerin sahipleri,” dedi Bay Skimpole 
her zamanki mutlu ve rahat havasıyla, “toplumun velinimetleridir. 
Sağ olsunlar biz fakirlerin hayranlığı ve beğenisine sunmak üzere 
pek çok harika şey bulundururlar; bu şeylerin verdiği keyfin se-
meresini almamak velinimetlerimize karşı nankörlük etmek olur.”

Sir Leicester bu hissiyatı fazlasıyla beğenmişe benziyordu, “Sa-
natçı mısınız, efendim?”

“Hayır” dedi Bay Skimpole. “Tam bir aylağım. Sadece ama-
törüm.”

Sir Leicester bunu daha da fazla beğenmişti. Bay Skimpole’un 
bir dahaki gelişinde Lincolnshire’da bulunacak kadar şanslı ol-
mayı umuyordu. Bay Skimpole bunu iltifat kabul ettiğini ve onur 
duyduğunu söyledi.

“Bay Skimpole,” diye konuşmasını sürdürdü Sir Leicester ha-
mime hitap ederek; “belki kendisi de fark etmiştir, ailemizin sadık 
emektarı olan kâhyamıza...”
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(“Bayan Summerson’la Bayan Clare’i ziyarete gittiğimde, eve 
yürümüştüm ya o zaman” diye umursamazca açıklamada bulundu 
Bay Skimpole.)

“Daha önceki gelişinde birlikte kaldığı kişinin Bay Jarndyce ol-
duğunu söylemiş.” Sir Leicester bu ismin sahibine selam verdi. “Bu 
sayede beni çok üzen bu durumun farkına vardım. Bu hangi beye-
fendinin başına gelse üzülürdüm ama bilhassa da Leydi Dedlock’un 
eskiden tanıdığı, hatta akrabalık bağı olan ve (leydimin kendi ağ-
zından duyduğum kadarıyla) büyük saygı duyduğu bir beyfendinin 
başına gelmesi, sizi temin ederim –Bana– büyük üzüntü verdi.”

“Rica ederim bu bahsi kapatın, Sir Leicester” dedi hamim. “Bu 
düşünceli hareketiniz beni, hatta eminim hepimizi mütehassis etti. 
Aslında benim hatam, özür dilemesi gereken benim.”

Bir kez olsun başımı kaldırmamıştım. Ziyaretçiyi görmemiş-
tim hatta konuşulanları bile duymuyor gibiydim. O sırada bir 
kulağımdan girip bir kulağımdan çıkan bu konuşmayı böyle ha-
tırlamak beni şaşırtıyor. Konuştuklarını duyuyordum ama kafam 
öyle karışıktı, bu beyefendiden içgüdüsel olarak kaçışım varlığını 
benim için öyle can sıkıcı bir hale getiriyordu ki beynimin zonkla-
masından ve kalbimin çarpıntısından hiçbir şey anlamıyormuşum 
gibi geliyordu.

“Bu konuyu Leydi Dedlock’a da açtım,” dedi Sir Leicester ayağa 
kalkarak, “Leydim o civardaki bir gezintileri sırasında rastlantı 
eseri Bay Jarndyce ve himayesi altındaki hanımlarla karşılaşıp 
hasbıhal etme zevkine erdiğini söyledi. ‹zin verin, Bay Skimpole’a 
verdiğim teminatı, size ve bu hanımlara da tekrar edeyim, Bay 
Jarndyce. Bay Boythorn’un da evimi varlığıyla şereflendirdiğini 
duymanın bana memnuniyet vereceğini söylememe koşullar mani 
oluyor ama o koşullar sadece o beyefendi için geçerlidir ve başka-
sını ilgilendirmez.”

“Onun hakkından ne düşündüğümü biliyorsunuz” dedi Bay 
Skimpole, umursamazca bize dönerek. “Her rengi kırmızı gibi 
görmeye kararlı, mülayim bir boğa!”

Sir Leicester Dedlock, sanki böyle biri hakkında tek kelime 
daha duymaya tahammülü yokmuş gibi öksürdü ve büyük nü-
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mayiş ve nezaketle yanımızdan ayrıldı. Olabildiğince hızlı, kendi 
odama çıktım ve kendime hâkim olana kadar orada kaldım. Altüst 
olmuştum ama tekrar aşağı indiğimde, benimle sadece büyük Lin-
colnshire baroneti karşısında utangaç ve sessiz davrandığım için 
dalga geçtiklerini görünce halime şükrettim.

Artık bildiklerimi hamime anlatmamın zamanı geldiğine karar 
vermiştim. Annemle karşılaşma, onun evine götürülme ihtimali 
–hatta Bay Skimpole’un, benimle ne kadar uzaktan alakalı olsa 
da, kocasından ilgi ve ihtimam görmesi– bana öyle acı veriyordu 
ki hamimin yardımı olmadan durumu idare edemeyeceğimi his-
sediyordum.

Sevimli odamıza çekilip Ada’yla sevimli odamızda her zaman-
ki sohbetimizi yaptıktan sonra, kendi kapımdan dışarı çıktım ve 
kitapları arasında hamimi bulmaya gittim. O saatlerde mutlaka 
okuduğunu biliyordum; odaya yaklaşınca okuma lambasının ışı-
ğının koridora vurduğunu gördüm.

“Girebilir miyim, hami?”
“Tabii, küçük kadın. Mesele nedir?”
“Mesele yok. Bu sakin saatleri fırsat bilip size kendim hakkında 

bir iki şey söylemeye karar verdim.”
Benim için bir iskemle çekti, kitabını kapadı, yanına koydu ve 

müşfik, anlayışlı yüzünü bana çevirdi. Yüzünde daha önce –derdini 
benim kolayca anlayamayacağımı söylediği o gece– gördüğüm o 
tuhaf ifade vardı.

“Seni ilgilendiren her şey, sevgili Esther’ciğim,” dedi, “hepimizi 
ilgilendirir. Belki benim seni dinlemeye hazır olduğum kadar hazır 
değilsindir anlatmaya.”

“Biliyorum, hami. Ama nasihatinize ve desteğinize öyle ihtiya-
cım var ki. Ah! bu gece nasıl ihtiyacım olduğunu bilemezsiniz.”

Benim böyle ciddi konuşmama hazırlıklı değilmiş gibi görü-
nüyordu hatta biraz paniğe bile kapılmıştı.

“Bugün ziyaretçi geldiğinden beri sizinle konuşmaya nasıl can 
attığımı da bilemezsiniz.”

“Ziyaretçi mi, canım! Sir Leicester Dedlock mu?”
“Evet.”
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Kollarını kavuşturup, ne söyleyeceğimi bekleyerek büyük bir 
endişeyle bana baktı. Onu nasıl hazırlayacağımı bilemiyordum.

“‹yi de, Esther,” dedi, gülümseyerek, “ziyaretçimizle sen dün-
yada yan yana düşünebileceğim en son insanlarsınız!”

“Evet, hami, biliyorum. Yakın zamana kadar ben de öyle dü-
şünürdüm.”

Gülümseme yüzünden kayboldu ve eskisi gibi ciddileşti. Kapı 
kapalı mı diye bakmak için ayağa kalktı (ama o işi ben halletmiş-
tim), sonra yerine döndü.

“Hami,” dedim, “fırtınaya yakalandığımızda Leydi Dedlock’un 
size ablasından söz ettiğini hatırlıyor musunuz?”

“Tabii. Tabii hatırlıyorum.”
“Hani ablasıyla yollarının ayrıldığını söylemişti.”
“Evet.”
“Neden yolları ayrılmış, Hami?”
Bana bakarken yüzü epeyce değişti. “Yavrum, bunlar ne biçim 

sorular! Bilmiyorum. Sanırım sadece kendileri biliyordur. O iki 
güzel, gururlu kadının sırlarını kim bilebilir? Leydi Dedlock’u 
gördün. Ablasını görseydin, en az onun kadar mesafeli ve mağrur 
olduğunu anlardın.”

“Ah hami, onu çok gördüm, hem de çok!”
“Gördün mü?”
Dudağını ısırarak bir müddet bekledi. “Madem öyle, Esther, 

uzun zaman önce benimle Boythorn hakkında konuştuğunda, sana 
onun sadece bir kere evlenmeye niyetlendiğini söylediğimde ve 
bu hanımın ölmediğini ama onun için öldüğünü ve bunun bütün 
hayatını etkilediğini anlattığımda her şeyi biliyor muydun, bu 
hanımın kim olduğunu da biliyor muydun?”

“Hayır, hami,” dedim üzerime vuran ışıktan korkarak. “Şimdi 
de bilmiyorum.”

“Leydi Dedlock’un ablasıydı.”
“Neden,” diye sordum güçlükle, “rica ederim söyle hami, neden 

ayrıldılar?”
“Kadın istedi, nedenini de o katı kalbinde saklı tuttu. Boythorn 

sonradan bir tahminde bulundu (ama sadece tahminden ibaretti), o 
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mağrur ruhunun kardeşiyle yaptığı kavga esnasında iflah olmaz bir 
yara aldığını tahmin etti; ama kadın Boythorn’a bir mektup yazdı 
ve mektubu aldığı andan itibaren onu ölmüş bilmesini istediğini 
–gerçekte de öldüğünü– onun da kendisi gibi mağrur ve onuruna 
düşkün biri olduğunu göz önünde bulundurarak bu kararı vermek 
zorunda kaldığını söylüyordu. Onun ve kendisinin bu özelliklerini 
düşünerek böyle bir fedakârlıkta bulunduğunu, bununla yaşayıp 
bununla öleceğini yazıyordu. Korkarım ikisini de yaptı çünkü o 
andan itibaren Boythorn bir daha onu ne gördü ne de ondan haber 
aldı. Başkası da.”

“Ah, hami, ben ne yapmışım!” diye bağırdım kederime yenile-
rek; “Farkında olmadan ne büyük acılara neden olmuşum!”

“Sen mi, Esther?”
“Evet, hami. Farkında olmasam da ben neden oldum. O inzi-

vaya çekilmiş abla benim gördüğüm ilk yüzdü.”
“Hayır, hayır!” diye bağırdı yerinde sıçrayarak.
“Evet, hami, evet! Onun kardeşi de benim annem!”
Ona annemin mektubunu anlatacaktım ama o sırada dinle-

mek istemedi. Benimle öyle şefkatli ve mantıklı konuştu, kendimi 
daha iyi hissettiğim zamanlarda yarım yamalak düşündüğüm ve 
ümit ettiğim şeyleri öyle açık önüme serdi ki senelerdir ona karşı 
derin bir minnettarlık duymama rağmen onu hiç o geceki kadar 
sevmemiş, içten içe o kadar şükran duymamıştım. Beni odama 
götürüp, kapıda yanağıma bir öpücük kondurduktan sonra yatağa 
yattığımda tek düşücem, nasıl daha çok çalışabileceğim, nasıl daha 
iyi olabileceğim, karınca kararınca kendimi nasıl unutabileceğim, 
ona nasıl kendimi vakfedebileceğim, başkalarına nasıl faydalı ola-
bileceğim ve ona ne kadar değer verdiğimi nasıl göstereceğimdi.



XLIV. Bölüm

MEKTUP VE CEVABI

Hamim beni ertesi sabah odasına çağırdığında ona bir gün önce 
anlatamadıklarımı anlattım. Bu sırrı saklamaktan ve dünkü gibi 
bir karşılaşmayı engellemekten başka yapacak bir şey olmadığını 
söyledi. Hislerimi anlıyor ve tamamiyle paylaşıyordu. Hatta Bay 
Skimpole’un bile önüne çıkan bu fırsatı kullanmasını engelleme 
görevini üzerine aldı. ‹smi lazım değil, o kişiye artık akıl vermek 
de yardım etmek de elinden gelmezdi. Bunu çok isterdi ama böyle 
bir şey imkânsızdı. Sözünü ettiği avukata karşı annemin duyduğu 
şüphenin aslı astarı varsa sırrın ortaya çıkacağından korkuyordu. 
Adamın hem simasını hem şöhretini biliyordu ve tehlikeli biri 
olduğu kesindi. Ne olursa olsun en az kendisi kadar masum ol-
duğumu ve onun kadar eli kolu bağlı olduğumu bana kaygılı bir 
sevgi ve şefkatle tekrar tekrar hatırlatıyordu.

“Ayrıca,” dedi, “senden pek şüphelenildiğini de zannetmiyo-
rum, canım. Bu bağlantı bilinmese dahi kuşkulanacak pek çok 
şey var.”

“Avukat için öyle” dedim. “Ama böyle endişelenince aklıma iki 
kişi daha geldi.” Sonra ona, ben neden bahsettiğini tam anlamadı-
ğım zamanlarda belli belirsiz tahminleri olduğundan korktuğum 
ama son konuşmamızdan sonra sessiz kalacağına güvendiğim Bay 
Guppy’den söz ettim.

“Madem öyle,” dedi hamim, “onu şimdilik göz ardı edebiliriz. 
Öteki kim?”



716

Fransız hizmetçiyi ve bana yaptığı ateşli teklifi hatırlattım.
“Ha!” dedi düşünceli düşünceli, “Bak o kâtipten daha tehlikeli. 

Ama eninde sonunda sadece yeni bir iş arıyordu, canım. Ada’yla 
seni kısa süre önce görmüştü, aklına ilk senin gelmen normal. 
Sadece hizmetçin olmayı teklif etti. Başka bir şey yapmadı.”

“Tavırları çok tuhaftı” dedim.
“Evet, ayakkabılarını çıkarıp ölüm döşeğinde sonuçlanabilecek 

bir yürüyüşten soğuk bir haz alışı da tuhaftı” dedi hamim. “Böyle 
ihtimalleri düşünmek gereksiz yere kendi huzurunu kaçırmak, 
kendine işkence etmek olur. Böyle düşünüldüğünde çok feci mana-
lar içeren tek bir zararsız durum bile yokmuş gibi görünür. Ümidini 
kaybetme, küçük kadın. En iyisi kendin olman; bütün bunları 
öğrenmeden önce nasılsan öyle ol. Herkes için yapabileceğin en 
iyi şey bu. Ben de bu sırrı seninle paylaşırken...”

“Ve ağırlığını epeyce hafifletirken, hami.”
“... Uzaktan takip edebildiğim kadarıyla aile içinde olup biten-

lere dikkat edeceğim. Gün olur da burada bile adını anmamamız 
gereken o kişiye elimi uzatıp azıcık da olsa bir hizmette bulun-
mam için bir fırsat doğarsa sevgili kızı uğruna bunu yapmaktan 
çekinmeyeceğim.”

Ona bütün kalbimle teşekkür ettim. Ona teşekkür etmekten 
başka ne yapabilirdim ki! Tam kapıya yönelmiştim ki biraz bek-
lememi söyledi. Hızla arkama döndüğümde yüzünde yine aynı 
ifadeyi gördüm; bir anda, nasıl oldu bilmiyorum, bunun ne anlama 
geldiğini yeni ve uzak bir ihtimal olarak kavradım.

“Sevgili Esther’ciğim,” dedi hamim, “uzun zamandır sana söy-
lemek istediğim bir şey var.”

“Öyle mi?”
“Bu konuyu açmakta zorlanıyordum, hâlâ da zorlanıyorum. ‹nce-

den inceye düşünülerek söylenmesini ve aynı şekilde değerlendi-
rilmesini isterim. Bunu sana yazarak vermeme bir itirazın var mı?”

“Sevgili hami, bana bir şey yazmanıza nasıl karşı çıkabilirim ki?”
“Madem öyle canım,” dedi o neşeli gülüşüyle; “şu anda, her 

zaman olduğum kadar açık ve kolay anlaşılır, dürüst ve eski kafalı 
mıyım?”
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Büyük bir samimiyetle cevap verdim, “Oldukça.” Doğrusu da 
buydu çünkü o bir anlık tereddüdü gitmiş ve nazik, hassas, samimi, 
hakikatli hali geri dönmüştü.

“Bir şeyleri gizlemiş, söylediğimden başka bir şey kastetmiş 
ve herhangi bir çekincem varmış gibi görünüyor muyum?” dedi 
berrak gözlerini gözlerime dikerek.

Tabii ki hayır diye cevap verdim.
“Bana tümüyle güvenip sana açacağım şeylere tamamiyle ina-

nabilir misin, Esther?”
“Tamamiyle,” dedim bütün içtenliğimle.
“Canım,” dedi hamim, “bana elini uzat.”
Elimi tutup koluyla hafifçe belime sarılarak ve o aynı içten 

ferahlık ve sadakatle –o evi bir anda benim yuvam yapan o eski 
kollayıcı tavrıyla– yüzüme bakarak “O arabadaki kış gününden 
beri bende pek çok değişiklik yarattın, küçük kadın. O zamandan 
bu zamana bana dünyanın iyiliğini yaptın.”

“Ah, hami, ya o zamandan beri sizin yaptıklarınız!”
“Ama,” dedi, “onların şimdi hatırlanmaması gerekiyor.”
“Ama unutulması imkânsız.”
“Evet, Esther,” dedi tatlı bir ciddiyetle, “şimdi unutulması gere-

kiyor; bir süreliğine. Sadece, hiçbir şeyin beni değiştiremeyeceğini 
hatırla. Bundan emin olabilir misin, canım?”

“Evet, eminim” dedim.
“Bu da az şey değil” diye cevap verdi. “Her şeye bedel. Ama 

bununla yetinmemeliyim. Benim ne olursa olsun hep böyle bil-
diğin gibi kalacağıma sen iyice kanaat getirmeden bu sözünü 
ettiğim şeyi sana yazamam. En ufak bir şüphen bile varsa yaz-
mayacağım. ‹yice düşündükten sonra kesinlikle emin olabilirsen 
haftaya bu gece ‘mektup’ için Charley’i yolla. Ama pek emin 
değilsen sakın yollama. Her konuda olduğu gibi bu konuda da 
dürüstlüğüne güveniyorum. O konuda emin olamazsan sakın 
yollama!”

“Hami,” dedim, “ben zaten eminim. Siz nasıl bana karşı değiş-
mezseniz benim de bu inancım değişmez. Mektup için Charley’i 
yollayacağım.”
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Elimi sıktı ve başka bir şey söylemedi. Hafta boyunca ne o ne 
de ben bu konuşmamızdan hiç bahsetmedik. Kararlaştırılan gece 
geldiğinde yalnız kalır kalmaz Charley’e “Git Bay Jarndyce’in kapı-
sını tıklat, Charley ve seni ‘mektup’ için yolladığımı söyle” dedim. 
Charley merdivenler çıktı, merdivenler indi, koridorlar geçti –o 
eski evin zikzaklı yolları o gece dikkat kesilmiş kulaklarıma pek 
uzun geldi– koridorlardan geçerek, merdivenlerden inip çıkarak 
geri döndü ve mektubu getirdi. “Masanın üzerine bırak, Charley” 
dedim. Charley mektubu masanın üzerine bırakıp yatmaya gitti, 
bense onu elime almadan uzaktan seyrederek ve pek çok şeyler 
düşünerek öylece oturdum.

Gölgelenmiş çocukluğumla başladım, o ürkek günlerden tey-
zemin soğuk ve kararlı bir yüzle ölüm döşeğinde yattığı zor za-
manlara geçtim; dünyada görecek, konuşacak kimsem olmasaydı 
kendimi Bayan Rachael’in yanındaki kadar yalnız hissetmezdim. 
Etrafımı dostların sardığı, sevildiğim o eskisinden çok farklı, talihli 
günlerime geçtim sonra. Birtanemi ilk gördüğüm, hayatımın neşesi 
ve güzelliği olan o kardeşçe sevgisine kabul edildiğim zamanlara 
geldim. O soğuk, berrak gecede beklentili yüzlerimizin pencere-
lerinden fışkıran ve asla sönmeyen hoş geldin ışığını hatırladım. 
Mutlulukla geçen hayatımı bir kere daha yaşadım, hastalığımı ve 
iyileşmemi gözden geçirdim, ben o kadar değiştiğimde, etrafım-
dakiler hiç değişmemişti; bütün bu mutluluk bir ışık gibi o mer-
kezdeki kişiden etrafa saçılıyordu, karşımda masanın üzerindeki 
mektubuyla temsil edilen birinden.

Mektubu açıp okudum. Bana karşı olan sevgisi, kendini hiçe 
sayarak beni ikaz edişi, her kelimesiyle bana gösterdiği alaka öyle 
dokunaklıydı ki gözlerim sık sık okuyamayacak hale geliyordu. 
Yine de elimden bırakmadan önce üç kere okudum. Mektubun 
içeriğini önceden tahmin etmiştim, tahminim de çıkmıştı. Bana 
Kasvetli Ev’in hanımı olur muyum diye soruyordu.

Çok fazla sevgi ifade etmesine rağmen bir aşk mektubu değil-
di; hamim benimle her zaman nasıl konuşuyorsa öyle yazılmıştı. 
Yüzünü görüyor, sesini duyuyor, o şefkatli, kollayıcı tavrını her 
satırda hissediyordum. Bana sanki tam aksi konumlardaymışız gibi 
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yazmıştı; sanki bütün o iyilikleri ben yapmıştım da uyandırdıkları 
hisleri o tatmıştı. Benim genç oluşum, onunsa hayatının sonbaha-
rında oluşu; ben daha çocukken onun kemale erişi; bana ak düşmüş 
saçlarla yazdığı ve bütün bunları ben olgun bir karar vermeden önce 
önüme serecek kadar iyi bildiği üzerinde duruyordu. Benim böylesi 
bir evlilikle hiçbir şey kazanmayacağımı, reddetmekle de hiçbir şey 
kaybetmeyeceğimi söylüyordu çünkü ilişkimizdeki hiçbir yenilik 
bana karşı duyduğu şefkati daha çoğaltamazdı ve ne karar verirsem 
vereyim doğru olacağından emindi. Ama son konuşmamızdan sonra 
bu adımı yeni baştan düşünmüş ve atmaya karar vermişti; çocuklu-
ğumun o acımasız kehanetini boşa çıkarmak için bütün dünyanın 
birleşeceğini tek bir zavallı örnekle göstermeye bile yarasa onun 
için kafiydi. Ona verebileceğim mutluluğu tahmin dahi edemezdim 
ama bu konuda bir şey söylemeyecekti çünkü ona hiçbir borcum 
olmadığını, onun bana borçlu, hem de çok borçlu olduğunu asla 
unutmamalıydım. Geleceğimizi sık sık düşünmüştü; artık reşit olan 
Ada’nın bizden ayrılacağını tahmin ederek ve bunun çok yakın za-
manda olacağından korkarak, şimdiki hayat tarzımızın değişeceğini 
hissetmiş ve bu teklifi yapmak aklına yatmıştı. Teklifin ardında 
yatanlar bunlardı. Bundan böyle beni koruyup kollaması için ona 
en büyük hakkı verebileceğimi ve Ölüm haricinde bütün küçük 
değişimler ve ihtimalleri hiçe sayarak, mutlulukla ve dürüstlükle 
geri kalan hayatının sevgili ortağı olabileceğimi hissediyorsam bile 
beni dönüşsüzce bağlamak istemiyordu çünkü bu mektup benim 
için henüz çok yeniydi ve öyle olmasa bile düşünecek bol bol za-
mana ihtiyacım vardı. Her halükârda eski ilişkimizi, eski tavrını 
ve ona hitap ederken kullandığım eski ismi korumak istiyordu. 
Neşeli Dame Durden’a, küçük kâhyaya gelince, onun da hep aynı 
kalacağını biliyordu.

Mektubumda yazanlar bunlardı; baştan sona adalet ve asaletle 
yazılmıştı, sanki bir arkadaşı bana evlilik teklifinde bulunmuş da 
salim kafayla vaziyeti olduğu gibi anlatıyormuş gibi sorumluluk 
sahibi hami rolündeydi.

Ama ben daha güzel göründüğüm zamanlarda da böylesi bir 
planın aklında olduğunu fakat bundan çekindiğini belirten bir şey 
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yazmamıştı. Eski yüzümü kaybettiğimde ve hiçbir cazibem kalma-
dığında beni eskisi kadar çok sevdiğini. Doğumumla ilgili sırrın 
onu şoka uğratmadığını. Cömertliğinin benim bozulmuş yüzüm 
ve utanç mirasıma ağır bastığını. Böylesi bir sadakate ne kadar 
ihtiyaç duyarsam, ona da o kadar güvenebileceğimi yazmamıştı.

Ama ben hepsini biliyordum, hem de çok iyi biliyordum. O 
güne dek yaşadığım şefkat dolu öykünün ulaşabileceği tek sonun 
bu olacağını düşündüm; yapmam gereken tek şey vardı. Hayatı-
mı onun mutluluğuna adamak yeterli bir teşekkür olmayacaktı, 
daha bir gece önce ona teşekkür etmenin yeni bir yolunu bulmayı 
dilememiş miydim?

Yine de çok ağladım; sadece mektubu okuduktan sonra yüreğim 
kabardığından ya da beni bekleyen geleceğin –önceden tahmin 
etsem de– yabancılığından değil, sanki adını tam koyamadığım, 
kafamda şekillendiremediğim bir şeyi sonsuza kadar kaybetmişim 
gibi ağladım. Çok mutlu, çok minnettar, çok ümitliydim ama çok 
ağladım.

Bir süre sonra gidip eski aynama baktım. Gözlerim şişmişti, 
“O Esther, Esther bu sen misin!” dedim. Aynadaki yüz bu sitem 
yüzünden korkarım yine ağlayacak gibi oldu ama parmağımı kal-
dırınca sustu.

“Bana öylesi bir değişikliği gösterdiğinde karşıma çıkarttığın 
serinkanlı görüntüye biraz daha benzedi bu!” dedim, saçlarımı 
çözmeye başlayarak. “Kasvetli Ev’in hanımı olduğunda bir kuş 
kadar neşeli olmalısın. Aslında her zaman neşeli olmalısın; madem 
öyle hemen şimdi başlayalım.”

Biraz daha rahatlayarak saçımı çözmeye devam ettim. Hâlâ 
biraz hıçkırıyordum ama daha önce ağlamış olduğum için, o anda 
ağladığımdan değil.

“Bak, Esther, canım, artık hayatın boyunca mutlu olacaksın. En 
iyi dostlarınla, eski evinde, pek çok iyi şey yapma gücünle, dünya-
nın en iyi erkeğinin layık olmadığın sevgisiyle mutlu olacaksın.”

Bir an hamim bir başkasıyla evlense ne hissedeceğimi ve ne 
yapacağımı düşündüm! Gerçekten de büyük değişiklik olurdu. Bu 
hayatıma öyle yeni ve farklı bir bakış açısı getirdi ki anahtarlarımı 
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şıngırdattım ve tekrar sepetlerine koymadan önce üzerlerine bir 
öpücük kondurdum.

Sonra aynanın önünde saçlarımı tararken, hastalığımın derin 
izlerinin ve doğumumla ilgili koşulların, çalışmak, çalışmak, ça-
lışmak – dürüst ve iddiasız bir biçimde faydalı, uysal, dayanıklı 
olmak için yeni bir sebep teşkil ettiğini ne kadar sık içimden geçir-
diğimi düşündüm. Böyle marazi marazi oturup ağlamanın da tam 
zamanıydı! Mesele günün birinde Kasvetli Ev’in hanımı olmanın 
bana tuhaf görünmesiyse (ağlamak için böyle bir bahanem varsa ki 
yoktu) neden tuhaf görünsündü ki? Ben düşünmediysem bile baş-
kaları bunu düşünmüştü. “Safım benim,” dedim aynaya bakarak, 
“Daha yüzündeki bu izler oluşmadan önce Bayan Woodcourt’un 
evlenmenle ilgili ne dediğini...”

Belki de bu isim hatırlatmıştı bana. O kuru çiçekleri. Artık on-
ları saklamamak daha iyi olacaktı. Artık tümüyle geride kalmış bir 
şeyin anısına saklanıyorlardı ama onları artık muhafaza etmemek 
daha iyi olacaktı.

Bir kitabın içindeydiler, o kitap da Ada’yla benim odamı ayıran 
oturma odasındaydı. Bir mum alıp usulca onu rafından almaya 
gittim. O sırada açık kapıdan güzelimi gördüm ve öpmek için 
içeri girdim.

Biliyorum zayıflığımdan, ağlamam için de hiç sebep yoktu hem 
ama tatlı yüzüne bir damla gözyaşı düşürdüm, bir tane daha, bir 
tane daha. Daha da ileri giderek kuru çiçekleri kitabın içinden 
alıp onun dudaklarına götürdüm. Richard’a duyduğu sevgiyi dü-
şündüm; tabii çiçeklerin bununla alakası yoktu. Sonra onları alıp 
odama gittim ve mumun alevinde yaktım, bir anda toza dönüştüler.

Ertesi sabah kahvaltı odasına girdiğimde hamimi her zamanki 
gibi buldum; oldukça açık, samimi ve rahat. Onun tavrında hiçbir 
çekince olmadığından benim tavrımda da olmadı (en azından bana 
öyle geliyor). O sabah başkaları yokken, odaya girip çıkmalarım 
esnasında onunla sık sık yalnız kaldım ve benimle mektup hak-
kında konuşmasının hiç de ihtimal harici olmadığını düşündüm 
ama tek kelime bile etmedi.
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Ertesi sabah, daha ertesi sabah, en azından bir hafta boyunca 
bu böyle devam etti; Bay Skimpole ziyaretini uzatmıştı. Her gün 
hamimin benimle mektup hakkında konuşmasını bekliyordum 
ama hiç konuşmadı.

Sonra biraz rahatsız olup ona bir cevap yazmam gerektiğini 
düşündüm. Geceleyin odamda bir sürü mektuba başladım ama 
bir türlü iyi bir cevaba benzer bir şey yazamadım, bu yüzden de 
hep bir gün daha geçsin diye bekledim. Böyle böyle yedi gün daha 
bekledim ama o tek kelime bile etmedi.

En nihayet Bay Skimpole gittiğinde üçümüz bir öğleden sonra 
arabayla gezintiye çıkmaya karar verdik; Ada’dan önce giyinip 
aşağı inmiştim ki hamimle karşılaştım, sırtı bana dönüktü oturma 
odasının penceresi önünde durmuş dışarı bakıyordu.

Ben içeri girince döndü ve gülümseyerek, “Sen misin küçük 
kadın?” dedi ve tekrar dışarı döndü.

Artık onunla konuşmaya karar vermiştim. Aslında o niyetle 
aşağı inmiştim. “Hami,” dedim biraz duraksayıp tirtir titreyerek, 
“Charley’in almaya geldiği mektubun cevabını ne zaman isterdi-
niz?”

“Hazır olduğunda, canım” dedi.
“Sanırım hazır” dedim.
“Charley mi getirecek?” diye sordu.
“Hayır. Ben kendim getirdim, hami” dedim.
Kollarımı boynuna dayayıp onu öptüm; beni öpen Kasvetli 

Ev’in hanımı mı dedi; evet dedim; o anda hiçbir değişiklik olmadı, 
üçümüz birlikte dışarı çıktık ve birtaneme bir süreliğine hiçbir 
şey söylemedim.



XLV. Bölüm

EMANET

Bir sabah anahtar sepetimi şıngırdatma turlarım bitmiş, güzelimle 
bahçede dolaşıyorduk ki tesadüfen evden tarafa baktım ve Bay 
Vholes’a benzeyen uzun ince bir gölgenin içeri girdiğini gördüm. 
Ada daha o sabah bana, Richard’ın Chancery davasına fazlaca asıl-
makla bu konudaki hevesinin kırılacağını ümit ettiğini söylüyor-
du; bu yüzden de cancağızımın moralini bozmamak için ona Bay 
Vholes’un gölgesi hakkında hiçbir şey söylemedim.

Biraz sonra Charley çalıların etrafından dolanıp, patikalarda 
sekerek, sanki benim hizmetçim değilmiş de Flora’nın yardım-
cılarından biriymiş gibi pembe beyaz, sevimli yüzüyle geldi ve 
“Hanımefendi, acaba gelip Bay Jarndyce’le görüşür müydünüz!” 
dedi.

Charley’in hoşluklarından biri, ne zaman bir mesaj getirecek 
olsa, mesajın iletileceği kişiyi ne uzaklıkta olursa olsun, görür 
görmez, hemen mevzuya girmesiydi. Bu yüzden de Charley’i daha 
duyamadan, her zamanki söyleyiş tarzıyla Bay Jarndyce’le “gelip 
görüşmemi” rica edişini gördüm. Onu en nihayet duyabildiğimde 
bu mesajı o kadar çok tekrarlamıştı ki nefes nefese kalmıştı.

Ada’ya hemen döneceğimi söyledim ve içeri girerken Charley’e 
Bay Jarndyce’in yanında bir bey olup olmadığını sordum. Utançla 
itiraf ediyorum ki grameri benim eğitim konusundaki becerime 
gölge düşüren Charley, “Evet, hanımefendi. Hani Bay Richard’la 
gelmiştiydi ya, işte o” diye cevap verdi.
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Hamimle Bay Vholes kadar birbirine zıt iki insan olamaz herhal-
de. Onları bir masanın başında karşılıklı birbirlerine bakarlerken 
buldum; biri öyle açık, diğeri öyle kapalıydı; biri öyle geniş ve dik, 
diğeri öyle dar ve kamburdu; biri söyleyeceklerini gür, tok bir sesle 
söylüyor, diğeri balık gibi ağzını oynatarak, soğukkanlılıkla öyle 
saklıyordu ki; birbiriyle bu kadar alakasız iki insanı daha önce 
hiçbir arada görmediğimi düşündüm.

“Bay Vholes’u tanıyorsun, canım” dedi hamim. Bunu pek aşırı 
bir nezaketle söylemediğini belirtmek zorundayım.

Bay Vholes her zamanki gibi eldivenli ve ilikli ayağa kalktı; 
sonra tıpkı arabada Richard’ın arkasına oturduğu gibi tekrar otur-
du. Önünde Richard olmadığından dosdoğru karşısına bakıyordu.

“Bay Vholes,” dedi hamim, sanki kötü kehanet getiren bir kuş-
muş gibi ona bakarak, “pek talihsiz Rick’ciğimiz hakkında çirkin 
bir rapor getirmiş.” Talihsiz kelimesini sanki onun Bay Vholes’la 
olan bağlantısını tanımlarmış gibi özellikle vurgulamıştı.

‹kisinin arasına oturdum; Bay Vholes, sarı yüzündeki kırmızı 
kabartılardan biriyle gizlice oynaması haricinde hareketsizdi.

“Ne mutlu ki Rick’le sen çok iyi arkadaş olduğunuzdan,” dedi 
hamim, “senin bu konuda ne düşündüğünü öğrenmek istedim, 
canım. Rica etsem ona da açıklar mısınız, Bay Vholes?”

Bay Vholes’un konuşmasında açıklamadan başka her şey vardı:
“Bay C’nin profesyonel danışmanı olarak, Bayan Summerson, 

Bay C’nin maddi koşullarının şu anda sıkıntılı bir vaziyette oldu-
ğu konusunda bilgi sahibi bulunduğumu söylüyordum. Meblağ 
olarak fazla olmasa da, Bay C’nin ödemeyi taahüt ettiği borçların 
ve bunları ödeyebilme olanaklarının hususi ve acil bir hal arz 
etmesinden kaynaklanıyor. Bay C için pek çok küçük meseleyi 
savuşturdum ama onun da bir sınırı var ve bu sınıra geldik. Bu 
nahoş durumları idare edebilmek için kendi cebimden birtakım 
harcamalarda bulundum ama bunları bir an önce geriye alabilmek 
istiyorum çünkü sermaye sahibi biri olma iddiasında değilim, Vale 
of Tauton’da benim desteğime ihtiyaç duyan bir babam olmasının 
yanı sıra evdeki üç sevgili kızım için de bir nebze olsun serbestiyet 
yaratmak çabasındayım. Benim korkum, bu gidişat sonucunda Bay 
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C’nin mesleğinden ayrılmak için izin istemek durumunda kalması 
ki bunun da tanıdıkları tarafından bilinmesi gerekir.”

Konuşurken sürekli bana bakan Bay Vholes, bu noktada pek de 
bozduğu söylenemeyecek sessizliğine gömüldü ve tekrar gözlerini 
önüne dikti.

“Bir düşünsene, zavallıcık şimdi eline geçen paradan da mah-
rum kalacak” dedi hamim bana. “Ama ben ne yapabilirim ki? Onu 
biliyorsun, Esther. Artık benden kesinlikle yardım kabul etmez. 
Böyle bir teklifte ya da imada bulunmak onu bir aşırılıkta bulun-
maya sevk edebilir.”

Bunun üzerine Bay Vholes yine bana döndü.
“Bay Jarndyce’in sözünü ettiği durum kuşkusuz doğrudur ve 

esas zorluk da buradan çıkmaktadır, hanımefendi. Ben bir şeyler 
yapılabileceğini zannetmiyorum. Bir şeyler yapılsın da demiyorum. 
Alakası yok. Buraya güven mührü altında gelip bunu anlatmamın 
tek nedeni her şeyin açıktan açığa yürütülmesi ve sonradan her şe-
yin açıktan açığa yürütülmediğinin söylenmemesi. Benim dileğim 
her şeyin açık olması. Arkamda iyi bir isim bırakmak istiyorum. 
Bay C’yle sadece kendi alacağım hakkında müzakerede bulunmuş 
olsaydım burada olmazdım. Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi buna 
şiddetle karşı çıkardı. Bu profesyonel bir ziyaret değil. Kimseden 
ücreti istenmeyecek. Bu toplumun bir üyesi, bir aile babası... ve 
bir evlat olmak haricinde benim bundan bir çıkarım yok” dedi Bay 
Vholes, evlat olduğunu neredeyse unutacaktı.

Bize Bay Vholes eksiksiz, fazlasız gerçeği söylüyormuş gibi 
geldi; Richard’ın durumunu bilmenin verdiği sorumluluğu paylaş-
mak istediğini sezdik. Richard o sırada Deal’deydi; oraya gidip onu 
görmeyi ve mümkünse çok kötü bir şey olmasını engellemeyi teklif 
etmekten başka elimden gelen bir şey yoktu. Bunu Bay Vholes’a 
danışmadan, o bir hayalet gibi ateşin başına gidip cenaze eldiven-
lerini ısıtmaya koyulduğunda hamimi bir kenara çekerek önerdim.

Hamimin ilk itirazı seyahatin bana vereceği yorgunluktu ama 
başka bir itirazı olmadığını görünce, kendim de bu seyahatten 
ancak mutlu olabileceğim için rızasını aldım. Sonra geriye sadece 
Bay Vholes’a bildirmek kaldı.
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“Pekâlâ, efendim,” dedi Bay Jarndyce, “Bayan Summerson Bay 
Carstone’la görüşecek, umalım ki içinde bulunduğu durumun 
geri dönüşü olsun. Müsaade buyurun size bir öğle yemeği ikram 
edeyim, efendim.”

“Teşekkür ederim, Bay Jarndyce,” dedi Bay Vholes, uzun, siyah 
kolunu kaldırarak saatin vuruşlarını saydı, “almayayım. Teşekkür 
ederim, tek lokma bile yiyemem. Sindirim sistemim çok bozuk, 
yemekle aram pek iyi değil. Günün bu saatinde yemek yiyecek 
olursam ne gibi neticeler yaratır bilemiyorum. Her şey açıkça ko-
nuşulduğuna göre izninizle ben kalkayım.”

“Keşke siz de, biz de,” dedi hamim acı bir sesle, “şu malum 
Davadan böyle iznini isteyip uzaklaşabilseydik, Bay Vholes.”

Sadece başını yana eğip ağır ağır sallayan Bay Vholes’un tepeden 
tırnağa pek yoğun olan kara boyaları ateşin önünde buharlaşmış, 
ortalığa nahoş bir koku yayılmıştı.

“Bizim gibi yegâne arzusu saygın avukatlar addedilmek olan 
kişiler tekerleğe omuz vermekten başka bir şey yapamazlar. Biz 
bunu yapıyoruz. En azından ben kendim yapıyorum ve meslek 
kardeşlerimin her biri için de iyi düşünceler beslemek istiyorum. 
Bay C’yle konuşurken benden bahsetmemek gibi zorunluluğun 
farkında mısınız, hanımefendi?”

Bunu yapmamak için özen göstereceğimi söyledim.
“‹yi olur, hanımefendi. ‹yi günler, Bay Jarndyce, iyi günler efen-

dim.” Bay Vholes içinde el yokmuş gibi görünen ölü eldivenini 
önce benim, sonra hamimin parmaklarına dokundurdu ve uzun 
ince gölgesini de alıp gitti. Londra’yla aramızdaki güneşli yollarda 
giderken, arabanın üzerinden yere vuran gölgesinin topraktaki 
tohumları bile donduracağını düşündüm.

Tabii nereye, neden gittiğimi Ada’ya da söylemek icap etti; ha-
liyle o da endişelenip huzursuzlandı. Ama Richard’a öyle sadıktı 
ki ne bir acıma ne de bir bahane sözü etmedi; daha da büyük bir 
sevgiyle –benim canım vefalı yavrum!– ona upuzun bir mektup 
yazıp bana emanet etti.

Seyahatte bana Charley refakat edecekti, gerçi buna lüzum 
görmüyordum, onu seve seve evde bırakabilirdim. O öğleden sonra 
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hepimiz Londra’ya gittik ve posta arabasına iki bilet aldık. Her za-
manki uyku saatimizde, Charley’le ben Kent’e giden mektuplarla 
birlikte denize doğru ilerliyorduk.

At arabası zamanında yolculuk bütün gece sürüyordu; ama 
arabada tek başımızaydık ve geceyi de pek sıkıcı bulmadık. Benim 
konumumdaki biri için nasıl geçebilirse benim için de öyle geçti. 
Seyahatim kâh ümitli görünüyordu, kâh ümitsiz. Kâh bir faydamın 
dokunacağını düşünüyordum, kâh böyle bir fikre nasıl kapıldığı-
ma şaşıyordum. Kâh yola çıkmak dünyanın en mantıklı işi gibi 
görünüyordu, kâh en mantıksız. Richard’ı ne durumda bulacağım, 
ona ne söyleyeceğim, onun bana ne söyleyeceği bu iki farklı his-
siyattan arta kalan zamanlarda zihnimi meşgul ediyordu; o gece 
tekerlekler tekrar tekrar aynı şarkıyı çalıyormuş gibi geldi bana, 
hamimin mektubunun ağırlığı bu melodiye damgasını vuruyordu.

En nihayet Deal’in dar sokaklarına geldik; soğuk, sisli sabah 
vakti çok kasvetliydiler. Tahta ve tuğladan değişik değişik, küçük 
evleriyle; bocurgatları, büyük gemileri ve barakalarıyla; halatlı, 
palangalı uzun, çıplak direkleriyle; taşlık alanlarda yer yer bitmiş 
çalıları otlarıyla uzun, düz kumsal gördüğüm en iç karartıcı yerdi. 
Deniz yoğun, beyaz bir sisin altında inip kalkıyordu; bir iki erkenci 
halatçı dışında hareket eden bir şey yoktu, onlar da vücutlarına 
doladıkları iplerle, bu şekilde var olmaktan bıkmış, üzerlerine koza 
örüyor gibi görünüyorlardı.

Ama harika bir otelin sıcak odasına kendimizi attığımızda 
ve rahatça yıkanıp giyindikten sonra erkenden kahvaltıya otur-
duğumuzda (çünkü yatmak için çok geçti) Deal daha sevimli 
görünmeye başladı. Küçük odamız gemi kamarası gibiydi ve 
Charley’in çok hoşuna gitti. Sonra sis bir perde gibi kalkmaya 
başladı ve orada olduklarını bilmediğimiz gemiler ortaya çıktı. 
Garson o sırada açıkta kim bilir kaç geminin bağlı olduğunu 
söylemişti. Bunların bazıları çok büyüktü; bir tanesi Hindistan’a 
gidip gelen büyük ticaret gemilerindendi, daha yeni gelmişti; 
güneş karanlık denizde gümüş gölcükler oluşturarak bulutların 
arasından parladığında, bu gemilerin aydınlanmaları, gölgelen-
meleri, sahilden onlara onlardan sahile giden kayıkların hercü-



728

merci arasında değişmeleri, kendi içlerindeki ve etraflarındaki 
hareket ve canlılık çok güzeldi.

En çok ilgimizi çeken büyük Hindistan gemisiydi çünkü daha o 
gece limana yanaşmıştı. Etrafı kayıklarla çevriliydi; gemidekilerin 
karaya gelmekten kim bilir ne kadar mutlu olduklarını konuşuyor-
duk. Charley seyahati, Hindistan’ın sıcağını, yılanlarla kaplanları 
da merak ediyordu; bu tip bilgileri gramerden çok daha çabuk kap-
tığından bildiklerimi ona anlattım. Böyle seyahatlerde insanların 
bazen nasıl gemi kazalarına uğradıklarını ve kayalara çarptıklarını, 
sonra tek bir adamın yiğitliği ve insanlığıyla nasıl kurtulduklarını 
da anlattım. Charley bunun nasıl olabildiğini sorduğunda, ona böy-
le bir vakayı yaşayan birini nasıl yakından tanıdığımızı söyledim.

Richard’a bir not gönderip orada olduğumu bildirsem mi diye 
düşünmüştüm ama onu hazırlıksız yakalamanın daha iyi olacağına 
karar verdim. Kışlada yaşadığı için bunun olup olmayacağından 
emin değildim ama bir deneyelim diyerek yola çıktık. Kışlanın 
kapısından içeri bakınca sabahın o saatinde her şeyin çok sakin 
olduğunu gördük; nöbetçi kulübesinde duran çavuşa Richard’ın 
nerede kaldığını sordum. Yanıma bir adam kattı; adam beni bir 
barakanın önüne götürdü ve birkaç basamak çıkıp kapıyı tıklat-
tıktan sonra bizi yalnız bıraktı.

“Yine ne var!” diye bağırdı içeriden Richard. Ben de Charley’i 
küçük koridorda bırakıp aralık kapıya giderek “‹çeri girebilir mi-
yim, Richard? Benim, Dame Durden” dedim.

Yere yayılmış karman çorman giysiler, teneke kutular, kitaplar, 
postallar, fırçalar ve bavullar arasında bir masada bir şeyler yazı-
yordu. Tam giyinmemişti –üzerinde üniforma değil, sivil giysiler 
olduğunu fark ettim– saçlarını da taramamıştı ve en az odası kadar 
dağınık görünüyordu. Bütün bunları Richard beni canu yürekten 
karşıladıktan ve yanına oturttuktan sonra gördüm çünkü sesimi 
duyar duymaz yerinden fırlayıp boynuma sarılmıştı. Sevgili Richard! 
Bana karşı hep aynıydı. En sonuna kadar –ah zavallı, zavallıcık!– 
beni o eski neşeli, çocuksu tavrından bir esintiyle karşılardı hep.

“Aman tanrım, küçük kadın,” dedi “buraya nasıl geldin? Seni 
göreceğim kimin aklına gelirdi? Bir şey yok ya? Ada iyi mi?”
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“Gayet iyi. Her zamankinden daha güzel, Richard!”
“Ah!” dedi, arkasına yaslanarak. “Zavallı kuzenciğim! Sana 

yazıyordum, Esther.”
Arkasına yaslanıp, küçük küçük yazılarla dolu kâğıdı buruştu-

rurken o yakışıklı gençliğinin baharında bile öyle yorgun, bitkin 
bir hali vardı ki!

“O kadar uğraşıp yazdığın şeyleri okuyamayacak mıyım yani?” 
dedim.

“Ah, canım” dedi, ümitsiz bir hareketle. “Mektupta yazılanları 
bütün odada okuyabilirsin. Her yere sinmiş durumda.”

Yumuşak bir sesle böyle bedbin olmamasını rica ettim. Tesadü-
fen onun dara düştüğünü öğrendiğimi ve yapılabilecek en iyi şeye 
karar vermek için konuşmaya geldiğimi söyledim.

“Senden de bunu beklerdim, Esther ama faydası yok, bu yüzden 
de senden bunu beklemezdim!” dedi hüzünlü bir gülümsemeyle. 
“Bugün hizmetten ayrılıyorum –bir saat içinde yola çıkacaktım– 
iflasımı yumuşatmak için. Neyse! Olan oldu. Bu meslek de öbür-
leri gibi çıktı. Bir de kiliseye girseydim bütün meslekleri bitirmiş 
olacaktım.”

“Richard,” dedim ısrarla, “durum o kadar ümitsiz mi?”
“Esther,” dedi, “cidden de öyle. Kepaze olmama o kadar az 

kaldı ki üstlerim benden kurtulmaya can atıyorlar. Haklılar da. 
Borçlarla alacaklılar ve bütün olumsuzluklar bir yana bu meslek 
için bile uygun değilim. Bütün dikkatim, zihnim, kalbim, ruhum 
tek bir şeye odaklandı. Bu iş bir sonuca bağlanmazsa,” dedi yazdığı 
mektubu parçalayıp, konfeti gibi havaya savurarak, “nasıl yola 
çıkabilirim ki? Herhalde beni yurtdışına göndereceklerdir, nasıl 
gidebilirim? Bu olaylarda edindiğim onca tecrübeden sonra, her 
dakika başında durmadan Vholes’a bile güvenemem!”

Sanırım yüzümden ne diyeceğimi anlamıştı ama koluna koydu-
ğum elimi tuttu ve konuşmamı engellemek için onu dudaklarıma 
götürdü.

“Hayır, Dame Durden! ‹ki konuyu yasaklıyorum – yasakla-
mak zorundayım. Birisi John Jarndyce. ‹kincisinin ne olduğunu 
biliyorsun. ‹stersen delilik de, sana elimden bir şey gelmediğini 
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söylüyorum, artık akıllanmam mümkün değil. Ama öyle bir şey 
yok; bu takip etmem gereken tek konu. ‹lk başta yolumdan dön-
dürülmüş olmam çok üzücü. Bu konuya harcadığım onca zaman, 
endişe ve acıdan sonra vazgeçmek akıllıca olurdu! Hem de çok. 
Bazıları için de çok hoş olurdu ama bunu asla yapmayacağım.”

Öyle bir ruh halindeydi ki ona karşı çıkarak kararlılığını iyice 
artırmak istemedim (tabii böyle bir ihtimal varsa). Ada’nın mek-
tubunu çıkarıp eline verdim.

“Şimdi mi okumalıyım?” diye sordu.
Evet cevabını alınca, mektubu masanın üzerine koydu ve ba-

şını eline dayayarak okumaya başladı. Çok geçmemişti ki yüzünü 
benden saklamak için iki elini birden yüzüne siper etti. Biraz sonra 
sanki ışık azmış gibi kalkıp pencerenin yanına gitti. Okumayı 
orada, bana sırtı dönük bitirdi; bitirip mektubu katladıktan sonra 
bir müddet orada bekledi. Sandalyesine geri döndüğünde gözünde 
yaşlar gördüm.

“Tabii, burada ne yazdığını biliyorsun değil mi Esther?” Sesi 
yumuşamıştı, benimle konuşurken mektubu öptü. 

“Evet, Richard.”
“Kısa bir süre sonra eline geçecek olan mirası bana vermeyi 

teklif ediyor,” dedi ayağını yere vurarak, “tam da benim harcadı-
ğım para kadar; onu almamı ve işlerimi yoluna sokmamı, hizmeti 
bırakmamamı rica ediyor.”

“Yüreğinin en büyük dileği senin iyiliğin,” dedim. “Richard-
cığım, unutma ki Ada’nınki çok asil bir yürek.”

“Biliyorum. Keşke – keşke ölseydim!”
Tekrar pencereye gitti. Kolunu pervaza, başını da koluna daya-

dı. Onu öyle görmek bana çok dokunmuştu ama biraz daha yumu-
şayacağını ümit ederek sustum. Tecrübem ne kadar da kıttı; onun 
bu histen yeni bir haksızlığa sürükleneceğini hiç beklemiyordum.

“Aramızda hiçbir şekilde ağza alınmaması gereken John 
Jarndyce’in araya girip de benden ayırdığı yürek o işte” dedi öfkey-
le. “Kızcağız da aynı John Jarndyce’in çatısı altında, muhtemelen 
beni satın almanın başka bir yolu olarak aynı John Jarndyce’in 
onayı ve teşvikiyle bana bu cömert teklifte bulunuyor.”
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“Richard!” diye bağırdım hızla ayağa kalkarak, “Böyle utanç 
verici sözler söylediğini duymamış olayım!” Hayatımda ilk olarak 
ona çok fena kızmıştım; ama sadece bir dakika sürdü. Bitkin, genç 
yüzünün özür diler gibi bana baktığını görünce elimi omzuna 
koyup, “Mümkünse, benimle bu şekilde konuşma, Richard’cığım. 
Biraz dikkat et!” dedim.

Kendini fazlasıyla suçluyordu; gayet cömert bir tavırla çok 
hatalı olduğunu söyledi ve binlerce kere benden özür diledi. Buna 
güldüm ama bir yandan da titriyordum çünkü o kadar öfkelendik-
ten sonra kendimi tam toparlayamamıştım.

“Bu teklifi kabul etmek,” dedi, yanıma oturup konuşmayı 
sürdürerek “bir kere daha rica ediyorum, rica ediyorum beni af-
fet – sevgili kuzenimin teklifini kabul etmem imkânsız. Dahası, 
burayla ilişiğimin kesildiğini gösteren bir sürü mektup ve belge 
gösterebilirim sana. Kırmızı ceketlilerle işim kalmadı, inan bana. 
Ama bütün bu dertlerin ve üzüntülerin arasında, kendi menfa-
atlerimin peşinde koşarken Ada’nınkileri de kolladığımı bilmek 
beni biraz rahatlatıyor. Vholes omzunu tekerleğe dayadı, benim 
için tekerleği biraz kımıldatabilirse, mutlaka Ada’nın da yararına 
olacak, Tanrıya şükür!”

‹çinde kabaran ümitler yüzünü aydınlatmaya başlamıştı ama 
yüzü benim için önceki halinden daha hüzünlüydü.

“Hayır, hayır!” diye bağırdı Richard neşelenerek. “Ada’nın 
küçük servetinin hepsi benim olsa, uygun olmadığım, ilgilen-
mediğim, bıktığım bir meslekte beni tutmak için bir kuruşu bile 
harcanmamalı. Daha büyük bir gelir getirecek bir işe vakfedilmeli 
ve onun için daha kârlı olacak şekilde kullanılmalı. Benim için 
canını sıkma! Artık kafamda tek bir şey olacak, Vholes’la birlikte 
onun üzerinde çalışacağız. Parasız kalmam. Vazifeden ayrıldığım 
için, senetlerinden başka hiçbir şeyi umursamayan küçük tefeci-
lerle bağ kurabilirim – Vholes öyle diyor. Her halükârda denge 
benden tarafa olacak, bu da onun tuzu biberi. Hadi, hadi! Ada’ya 
benden bir mektup götürmelisin, Esther, ikiniz de benim için 
ümitli olmalısınız ve işimin bittiğine henüz inanmamalısınız, 
canım.”
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Richard’a ne söylediğimi tekrar etmeyeceğim. Çok sıkıcı ol-
duğunu biliyorum, hiç kimse fazla akıllıca şeyler söylediğimi de 
sanmasın. Sadece kalbimden geçenleri söyledim. Sabırla ve içten-
likle hepsini dinledi ama yasakladığı o iki konuda onu ikna etmeye 
çalışmak o an için imkânsızdı. Hamimin, onu ikna etmenin kendi 
haline bırakmaktan daha sakıncalı olduğu yolundaki sözünü bu 
konuşma sırasında kendim de yakinen gördüm.

Bu yüzden de sonunda, Richard’a gerçekten de söylediği gibi 
askerlikle ilişiğinin kesildiğine ve bunun kendi zannı olmadığına 
beni ikna edip edemeyeceğini sordum. Hiç tereddüt etmeden bana 
istifasının kesinleştiğini açıkça gösteren yazışmaları gösterdi. Bana 
anlattıklarından, Bay Vholes’ta bu kâğıtların kopyalarının olduğu-
nu ve bütün bu işler olup biterken onunla sürekli irtibat halinde 
olduğunu çıkarttım. Bunu öğrenmekten, Ada’nın mektubunu ta-
şımaktan ve dönüş yolunda Richard’a eşlik etmekten başka bir 
faydası dokunmamıştı gelmemin. ‹stemeye istemeye bunu kabul-
lendikten sonra, otele dönüp onu orada bekleyeceğimi söyledim; 
bunun üzerine omzuna bir pelerin alıp beni giriş kapısına kadar 
geçirdi ve Charley’le ikimiz tekrar kumsala indik.

Orada bir tekneden inen deniz subaylarının etrafını sarmış, 
görülmedik ölçüde heyecanlı bir grup insan vardı. Charley’e bunun 
büyük Hindistan gemisinin kayıklarından biri olduğunu söyledim 
ve durup bakmaya başladık.

Beyefendiler birbirleriyle ve etraflarındaki insanlarla memnun 
memnun konuşarak, yeniden ‹ngiltere’de olmaktan mutlu oldukla-
rını belli eden nazarlarla etraflarına bakarak bize doğru yaklaştılar. 
“Charley, Charley!” dedim, “Çabuk gel!” Öyle hızlı yürümeye 
başladım ki küçük hizmetçim şaşkına döndü.

Ancak kamara-odamızın kapısını kapatıp da biraz soluklanınca 
neden o kadar acele ettiğimi düşünmeye başladım. Güneşte yanmış 
yüzlerden birinin Bay Allan Woodcourt’a ait olduğunu fark etmiş ve 
beni tanımasından korkmuştum. Yüzümün bu değişmiş halini gör-
mesini istememiştim. Boş bulunmuştum ve cesaretimi kaybetmiştim.

Ama bunun yanlış olduğunu biliyordum ve kendi kendime 
“‹çinde bulunduğun durumun senin için her zamankinden daha 
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kötü olmasına bir sebep yok – olamaz da. Geçen ay neysen şimdi 
de osun; ne daha iyi ne daha kötüsün. Nerde senin metanetin; to-
parlan, Esther, toparlan!” Zangır zangır titriyordum –koşmaktan– 
ilk başta kendi kendimi yatıştırmayı başaramadım; ama zamanla 
düzeldim ve buna da memnun oldum.

Grup otele geldi. Merdivenlerde konuştuklarını duydum. Aynı 
beyefendiler olduklarından emindim çünkü seslerini tanıdım – 
yani Bay Woodcourt’un sesini. O farkına varmadan oradan çekip 
gitmek beni çok rahatlatacaktı ama bunu yapmamaya kararlıydım. 
“Hayır, canım, hayır. Hayır, hayır, hayır!”

Bonemi açtım ve tülümü yarıya kadar kaldırdım –sanırım esa-
sında yarıya kadar indirmek istiyordum ama önemi yok– ve kart-
larımdan birinin üzerine Bay Richard Carstone’la birlikte orada 
olduğumuzu belirten bir not yazıp Bay Woodcourt’a gönderdim. 
Hemen geldi. ‹ngiltere’ye dönüşünde onu ilk karşılayan olmaktan 
ne kadar sevinç duyduğumu söyledim ona. Benim için çok üzül-
düğünü gördüm.

“Bizden ayrıldığınızdan beri gemi kazalarına, felaketlere uğra-
mışsınız, Bay Woodcourt,” dedim, “ama bu kadar yararlı ve cesur 
olmanıza neden olan bu hadiseye talihsizlik demek zor. Yaptıkla-
rınızı büyük bir ilgiyle okuduk. Geçirdiğim ağır hastalıktan sonra, 
nekahat dönemimde eski hastanız zavallı Bayan Flite’tan öğrendim 
olanları.”

“Aa! Bayan Flite!” dedi. “Hâlâ aynı şekilde mi yaşıyor?”
“Aynı.”
Artık öyle rahatlamıştım ki tülümü çıkartıp bir kenara bıraktım.
“Size karşı büyük minnettarlık duyuyor. Gerçekten de çok 

sevgi dolu bir mahluk.”
“Size... size gerçekten de öyle mi geldi?” dedi. “Buna... buna se-

vindim.” Benim için o kadar üzülüyordu ki zorlukla konuşuyordu.
“Sizi temin ederim,” dedim, “sözünü ettiğim günlerde bana 

gösterdiği yakınlık ve iyileşmemden duyduğu mutluluktan ziya-
desiyle etkilendim.”

“Çok kötü hasta olduğunuzu duymak beni kederlendirmişti.”
“Çok hastaydım.”
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“Şimdi iyisiniz, değil mi?”
“Sıhhatimi de neşemi de tekrar kazandım” dedim. “Hamimin 

ne kadar iyi olduğunu ve ne kadar mutlu bir hayat sürdüğümü-
zü biliyorsunuz; dünyada şükredecek çok fazla şeyim var, hiçbir 
eksiğim de yok.”

Bana, benim kendime acıdığımdan çok daha fazla acıdığını 
hissettim. Onu teselli etmem gerektiğini görünce üzerime yeni bir 
tahammül, yeni bir sükûnet geldi. Onunla yolculuğu, gelecekle 
ilgili planları ve Hindistan’a dönme ihtimali konusunda konuştum. 
Bu ihtimalin çok zayıf olduğunu söyledi. Orada da talihi burada-
kinden daha yaver gitmemişti. Fakir bir gemi cerrahı olarak gitmiş 
ve bir terakki kaydetmeden geri dönmüştü. Beni ilk gördüğünde 
geçirdiği şoku biraz hafifletmenin memnuniyeti içinde onunla 
konuşurken Richard içeri girdi. Aşağıda yanımda kimin olduğunu 
duymuştu, içten bir keyifle kucaklaştılar.

Hal hatır sormaları bittikten ve Richard’ın kariyeri konuşul-
maya başlandıktan sonra Bay Woodcourt’un onun pek de iyi bir 
yolda olmadığını sezdiğini gördüm. Sanki Richard’ın yüzünde ona 
acı veren bir şey varmış gibi sık sık bu yüze bakıyordu; benim 
gerçeği bilip bilmediğimi anlamak için de birkaç kere bana baktı. 
Yine de Richard ümitli hallerinden birindeydi, morali de iyiydi; 
oldum olası sevdiği Bay Woodcourt’u görmekten de fazlasıyla 
mutluydu.

Richard Londra’ya hep birlikte gitmemizi teklif etti ama bir 
müddet daha gemide kalması icap eden Bay Woodcourt bize ka-
tılamayacaktı. Yine de erken saatte bizimle öğle yemeği yedi; artık 
iyice eski haline tavrına kavuştuğunda, üzüntüsünü azaltmayı 
başarabildiğim için kendimi daha rahat hissettim. Yine de Richard 
konusunda kafası rahat değildi. Arabanın kalkmasına kısa süre kala 
Richard bavullarına göz kulak olmak için aşağı indiğinde benimle 
onun hakkında konuştu.

Bütün hikâyesini olduğu gibi anlatmaya hakkım olduğundan 
emin değildim ama birkaç kelimeyle Bay Jarndyce’le aralarına giren 
soğukluktan ve talihsiz Chancery davasına nasıl battığından söz 
ettim. Bay Woodcourt ilgiyle dinledi ve üzüntüsünü ifade etti.
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“Onu dikkatle incelediğinizi gördüm” dedim. “Sizce çok de-
ğişmiş mi?”

“Değişmiş” dedi başını sallayarak.
Yüzümün ilk olarak kızardığını hissettim ama sadece anlık bir 

histi. Başımı yana çevirince geçti.
“Daha genç veya yaşlı,” dedi Bay Woodcourt, “solgun, sıhhatli, 

zayıf, şişman oluşuyla ilgili bir şey değil, ama yüzünde öyle kendine 
has bir ifade var ki. Genç bir insanda böyle çarpıcı bir ifadeyi daha 
önce hiç görmemiştim. Sadece kaygı ya da usanç değil; ama sanki 
ikisi birden, sanki tamamına ermemiş bir ümitsizlik.”

“Hasta olduğunu düşünmüyorsunuz, değil mi?” dedim.
Hayır. Bedenen gayet sıhhatli görünüyordu.
“Zihnen huzur içinde olmadığını bilmek için pek çok gerek-

çemiz var” dedim. “Bay Woodcourt, Londra’ya mı gidiyorsunuz?”
“Yarın ya da öbür gün.”
“Richard’ın hiçbir şeye bir dosttan daha fazla ihtiyacı yok. Sizi 

hep sevmiştir. Rica ederim, oraya gittiğinizde onunla görüşün. 
Rica ederim, elinizden gelirse ahbaplığınızla ona arada bir yardım 
edin. Bunun ne büyük faydası dokunur bilemezsiniz. Ada, Bay 
Jarndyce – hatta ben size ne kadar minnettar kalırız bilemezsiniz, 
Bay Woodcourt!”

“Bayan Summerson,” dedi, iyice duygulanmıştı, “Tanrı önünde 
yemin ederim, onun için gerçek bir dost olacağım! Onu bir emanet 
olarak kabul edeceğim ve bu kutsal bir emanet olacak!”

“Tanrı sizi korusun” dedim gözlerim yaşararak ama kendim için 
olmadığı müddetçe bunun bir sakıncası olmadığına karar verdim. 
“Ada onu seviyor – hepimiz seviyoruz ama Ada onu bizim seve-
meyeceğimiz şekilde seviyor. Söylediklerinizi ona da anlatacağım. 
Onun adına teşekkür ederim!”

Biz böyle hızlı hızlı konuşurken Richard geldi ve beni arabaya 
bindirmek için kolunu uzattı.

“Woodcourt,” dedi tam da mevzuya parmak bastığının farkında 
olmadan, “lütfen Londra’da görüşelim!”

“Görüşmek mi?” dedi öteki. “Şimdi orada senden başka arka-
daşım kalmadı pek. Seni nerede bulurum?”



736

“Önce bir yer kiralamam gerek” dedi Richard, düşünerek. 
“Symond’s Inn’de Vholes diyelim.”

“Tamam! Hiç zaman kaybetmeden.”
‹çtenlikle el sıkıştılar. Ben arabaya binmiştim, Richard hâlâ 

dışarıdaydı; Bay Woodcourt elini dostça Richard’ın omzuna koydu 
ve bana baktı. Ne demek istediğini anladım ve teşekkür etmek için 
elimi salladım.

Araba harekete geçtiğinde o son bakışlarında benim için çok 
üzgün olduğunu gördüm. Bunu gördüğüme sevinmiştim. Ölüler 
dünyayı ziyarete geliyorlarsa, herhalde benim eski halim için his-
settiğim şeyleri hissediyorlardır. Sevgi dolu bir acımayla, şefkatle 
hatırlandığıma, unutulmadığıma memnundum.



XLVI. Bölüm

DURDURUN ONU!

Yapayalnız-Tom’a karanlık hâkim. Dün akşam güneş battığından 
beri yoğunlaşa yoğunlaşa, bütün boşlukları dolduracak kadar ka-
barmış. Zindan lambaları yanmış bir süre, tıpkı Yapayalnız-Tom’un 
mide bulandırıcı havasında yanan Hayat lambası gibi ağır ağır, 
pek çok korkunç şeye göz kırparak. Ama şimdi görünmüyorlar. 
Ay, yaşama uygun olmayan, volkanik ateşlerle kavrulmuş bu çölü 
sanki kendisinin çelimsiz bir kopyasıymış gibi donuk, ölgün bir 
bakışla süzdükten sonra geçip gitmiş. Cehennemî ahırındaki o en 
kara karabasan Yapayalnız-Tom’da otlarken Tom derin uykuda.

Parlamentonun hem içinde hem dışında Tom hakkında epeyce 
yüce nutuklar atılmış, nasıl düzeltileceğine dair gazaplı ihtilafla-
ra düşülmüş. Tom’un doğru yola nasıl sokulacağı, polislerle mi, 
papazlarla mı, çanlarla mı, kas kuvvetiyle mi, doğru zevk pren-
sipleriyle mi, yüce kiliseyle mi, aşağılık kiliseyle mi, kilisesiz mi; 
polemik samanlarının balya iplerini zihninin kör makasıyla mı 
kesecek yoksa yıkıma mı gönderilecek epeyce tartışılmış. Bu toz 
duman arasında açıkça anlaşılan yegâne konu Tom’un birilerinin 
faaliyetleriyle değil, ancak nazariyeleriyle kurtarılabileceği, kurta-
rılması gerektiği, kurtarılacağı. Bu ümitli müddet zarfında Tom o 
eski kararlı ruhuyla tepetaklak mahva yuvarlanıyor.

Ama intikamını da alıyor. Rüzgârlar bile ona ulaklık ediyor 
ve bu karanlık saatlerde hizmetini görüyorlar. Tom’un hastalıklı 
kanının tek bir damlası yok ki bir yerlerde bir salgına yol açmasın. 
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Yapayaln›z-Tom
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Hemen bu gece, bir Normandiyalı evinin seçkin suyuna bulaşacak 
(kimyagerler analiz ettiklerinde gerçek asaleti bulacak) ve Dük 
hazretleri bu kepaze ittifaka Hayır diyemeyecek. Tom’un balçığının 
tek bir atomu, içinde yaşadığı vebalı gazın tek bir santimetre küpü, 
etrafındaki en ufak bir rezillik, kepazelik, cehalet, bayağılık, vahşet 
yok ki gururlunun da gururlusundan yücenin de yücesine kadar 
toplumun her katmanından cezasını kesmesin. Filvaki, bulaştıra-
rak, yağmalayarak, bozarak intikamını alıyor Tom. 

Tom’un gece mi yoksa gündüz mü daha çirkin olduğu tartışmalı; 
ama ne kadar fazla yeri görülürse o kadar hayrete düşülmesi daha 
muhtemel olduğundan ve hiçbir hayal gücü gerçeğinden daha beter 
bir görüntü yaratamadığından gündüz daha çirkin olduğu söylenebilir. 
Gün şimdi ağarmaya başlıyor; aslına bakılırsa güneşin ‹ngiliz toprak-
ları üzerinden arada bir eksik olması, Tom gibi berbat bir acuzenin 
üzerinde yükselmesinden daha faydalı olabilir milli gurur açısından.

Usandırıcı bir yastıkta saatleri geçirmektense etrafta dolaşmayı 
tercih eden, uykusu kaçmış, yanık tenli bir beyefendi bu sakin 
saatte ağır ağır ilerliyor. Merakına yenilip sık sık duruyor ve sefil 
ara sokaklara göz atıyor. Sadece meraktan da değil, çünkü par-
lak, siyah gözlerinde gerçek bir alaka var; oraya buraya bakarken 
böylesi bir sefaletin ne manaya geldiğini anladığı ve daha önce de 
tetkik etmiş olduğu anlaşılıyor.

Yapayalnız-Tom’un ana caddesi olan leş kokulu çamur kana-
lının kıyılarında her yerleri kapalı yamru yumru evlerden başka 
bir şey görünmüyor. Kendisinden başka bir tek uyanık mahluk 
yok sanki, ama ileride bir kişi var, bir evin basamaklarında oturan 
yalnız bir kadın görüyor. O tarafa yürüyor. Yaklaşınca kadının uzun 
yoldan geldiğini, ayaklarının ağrıdığını ve elbisesinde yolculuğu-
nun izlerinin olduğunu görüyor. Dirseği dizine, başı da eline dayalı, 
birini bekler gibi basamaklarda oturuyor. Yanında yol boyunca 
taşıdığı bez çanta ya da bohça var. Muhtemelen uyukluyor çünkü 
adamın yaklaşan ayak seslerinin farkına varmıyor.

Kırık dökük kaldırım o kadar dar ki Allan Woodcourt kadının 
oturduğu yere geldiğinde, yanından geçebilmek için yola inmesi ge-
rekiyor. Kadının yüzüne baktığında göz göze geliyorlar ve duruyor.
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“Bir şey mi oldu?”
“Hayır, efendim.”
“Kapıyı açtıramadın mı? ‹çeri mi girmek istiyorsun?”
“Başka bir yerdekilerin –bir pansiyondakilerin– uyanmasını 

bekliyorum” dedi kadın sabırlı bir sesle. “Burada bekliyorum çün-
kü birazdan güneş vuracak ve beni ısıtacak.”

“Yorgun görünüyorsun. Seni sokakta oturmuş gördüğüme 
üzüldüm.”

“Teşekkür ederim, efendim. Önemi yok.”
Fakirlerle konuşurken himaye etmekten ya da yukarıdan al-

maktan kaçınması, karşısında çocuk varmış gibi davranmaması 
(pek çok kişi fakirlerle konuşurken okuma kitaplarındaki gibi 
hecelemeyi büyük marifet kabul eder) kolayca kadının gözüne 
girmesine neden oluyor.

“Dur, alnına bir bakayım” diyor eğilerek. “Ben doktorum. Kork-
ma. Asla canını acıtmam.”

Mahir ve tecrübeli eliyle ona dokunarak onu çok daha kolay 
teskin edebileceğini biliyor. Kadın “Önemli bir şey değil” diye cılız 
bir itirazda bulunuyor; ama daha doktor ellerini yaralı bölgeye 
uzatmadan hemen ışığa kaldırıyor.

“Hımm! Kötü bir yara, deri fena yırtılmış. Çok acıyordur her-
halde.”

“Birazcık sızlıyor, efendim” diyor kadın yanağından akan bir 
damla yaşla.

“‹zin ver de acını biraz alayım. Mendilim canını yakmaz.”
“Ona hiç şüphem yok!”
Yarayı temizleyip kuruluyor; dikkatle inceleyip, avcuyla usulca 

üzerine bastırdıktan sonra cebinden küçük bir kutu çıkarıyor, 
pansuman yapıyor ve sarıyor. Sokakta tedavi yaptığı için gülerek 
işiyle uğraşırken, “Kocan tuğlacı, öyle mi?” diye soruyor.

“Nerden biliyorsunuz, efendim?” diye soruyor kadın şaşkın-
lıkla.

“Çantandaki ve elbisendeki toprağın renginden tahmin ettim. 
Tuğlacıların değişik yerlerde parça başı iş yaptıklarını biliyorum. 
Ne yazık ki karılarına karşı acımasız olduklarını da biliyorum.”
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Kadın sanki yarasının böyle bir sebepten kaynaklandığını red-
decekmiş gibi hızla gözlerini kaldırıyor. Ama alnındaki eli his-
sedince ve o dikkatli, sakin yüzü görünce gözlerini sessizce yere 
indiriyor.

“Şimdi nerede?” diye soruyor cerrah.
“Dün gece başı derde girdi, efendim; ama pansiyonda beni 

bulacak.”
“O kocaman ağır elini burada kullandığı gibi kötüye kullanırsa 

başı daha büyük derde girer. Ama kaba da olsa onu affediyorsun, 
ben de başına geleni hak ettiğinden başka hiçbir şey söylemeye-
ceğim. Küçük çocuğun var mı?”

Kadın başını sallıyor. “Bir tane var, benim diyorum ama Liz’in 
çocuğu.”

“Seninki öldü. Anlıyorum! Zavallıcık!”
Artık işini bitirmiş, kutusunu topluyor. “Herhalde bir yerlerde 

bir evin vardır. Uzakta mı?” diye soruyor; kadın ayağa kalkıp selam 
verirken yaptığı işin hiç ehemmiyeti yokmuş gibi rahat davranıyor.

“Buradan otuz otuz beş kilometre uzakta, efendim. Saint 
Albans’ta. Saint Albans’ı biliyor musunuz, efendim? Sanki bili-
yormuş gibi irkildiniz.”

“Evet, biraz bilirim. Ben de bunun karşılığında sana bir soru 
soracağım. Bir yerde kalacak paran var mı?”

“Evet, efendim,” diyor, “gerçekten de var.” Çıkartıp gösteriyor. 
Doktor, onun teşekkür teşebbüslerini engelleyerek, ona yardımcı 
olmaktan memnuniyet duyduğunu söylüyor, iyi günler diliyor ve 
yürüyor. Yapayalnız-Tom hâlâ uykuda, hiçbir şey kıpırdamıyor.

Evet, kıpırdayan bir şey var! Doktor, basamakta oturan kadını 
ilk gördüğü yere doğru geri dönerken, büyük bir temkinle ilerleyen 
yırtık pırtık giysili birini görüyor, bir elini ileri uzatarak, en sefil 
mahlukun bile uzak duracağı duvarlara sürüne sürüne ilerliyor. 
Gözlerinde aç bir parıltı olan, boş yüzlü bir oğlan bu. Görünmeden 
geçmek için o kadar gayret sarf ediyor ki, tam tekmil giyinmiş bir 
yabancının bile dönüp arkasından bakma isteğine kapılmıyor. Yo-
lun öteki tarafına geçerken yırtık pırtık yeniyle yüzünü saklıyor ve 
o endişeli kolu önünde, büzülüp sinerek ilerlemeye devam ediyor. 



742

Biçimsiz giysileri üzerinden dökülüyor. Ne için, hangi kumaştan 
yapıldıklarını söylemek imkânsız. Renk ve doku olarak bataklık 
bitkilerinden dökülüp, uzun zaman önce çürümüş bir yığın yap-
rağa benziyorlar.

Allan Woodcourt durup arkasından bakıyor ve çocuğu daha 
önce görmüş gibi bir hisse kapılarak bütün bunları kaydediyor. 
Nerede ve nasıl gördüğünü hatırlayamıyor ama kafasında böyle 
bir görüntünün tanıdık bir tarafı var. Bir hastanede ya da sığınma 
evinde gördüğünü tahmin ediyor; yine de neden belleğine böyle 
özel bir kuvvetle geldiğini çıkartamıyor.

Sabah güneşinde, bunu düşünerek ağır ağır Yapayalnız-Tom’dan 
çıkarken arkasından birinin koştuğunu duyuyor; arkasına dönünce 
oğlanın büyük bir hızla ona doğru geldiğini görüyor, peşinde de 
kadın var.

“Durdurun onu, durdurun onu!” diye bağırıyor kadın, nefesi 
kesilerek. “Durdurun onu, efendim!”

Sokağın ortasına fırlayıp çocuğun yolunu kesiyor ama ondan 
daha çevik olan çocuk –bir kavis çiziyor– eğiliyor –ellerinin altın-
dan geçiyor– birkaç metre ilerisinde yeniden doğrulup koşmaya 
başlıyor. Kadın hâlâ haykırarak onu takip ediyor, “Durdurun onu, 
lütfen durdurun onu!” Allan, onun olsa olsa kadının parasını çal-
mış olacağını düşünerek takibi sürdürüyor ve öyle hızlı koşuyor 
ki çocuğu defalarca yakalıyor; ama her seferinde çocuk o sıyrılma 
hareketini tekrar ederek kaçıp gidiyor. Yetiştiği zamanlarda çocuğa 
vurup yere düşürse onu savunmasız bırakabilir ama takipçi bunu 
yapamıyor ve gülünç takip devam ediyor. En nihayet sıkışan kaçak, 
dar bir pasajdan çıkışı olmayan bir avluya giriyor. Orada çürüyen 
bir tahta perdenin önünde kıstırılıyor ve yere yuvarlanıp soluk 
soluğa, kadın gelene kadar ayakta durarak ona soluk soluğa bakan 
takipçisine bakıyor.

“Demek sensin Jo!” diye bağırıyor kadın. “Seni buldum so-
nunda!”

“Jo,” diye yineliyor Allan, ona ilgiyle bakarak, “Jo! Dur baka-
yım. Tabii ya! Bir süre önce Müfettişe ifade verdiğini hatırlıyorum 
bu çocuğun.”
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“Evet, seni da’a önce gastede gördüydüm” diye sızlanıyor Jo. 
“N’olmuş? Ben gibi bi bahtsızı kendi haline bırakamaz mısınız? Bu 
bahtsızlığım size yetmiyo mu? Da’a ne kadar bahtsız olayım istiyo-
nuz? Kovalandım, kovalandım, bi biriniz, bi ötekiniz, iliyim kemi-
yim kurudu. Gaste benim suçum diyildi. Ben bişi yapmadım. Bana 
karşı çok iyiydi, çok iyi; kavşağıma gelenlerden benimle konuşan 
bi onu bildim. Onun gasteye düşmesini istemezdim hiç. Keşke ben 
düşeydim. Neden gidip suda bi delik açmıyom ki, neden bilmem.”

Bunları öyle acınası bir havayla söylüyor, kirli gözyaşları öyle 
hakiki görünüyor, köşede tahtaların önünde ihmal ve pislikten 
oluşmuş bir yosun ya da herhangi sıhhatsiz bir ur gibi öyle bir 
yatıyor ki Allan Woodcourt yumuşuyor. “Sefil mahluk, ne yaptı?” 
diye kadına soruyor.

Kadın yerde yatan takatsiz çocuğa öfkeden çok hayretle başını 
sallayarak, “Ah Jo, sen yok musun! En nihayet buldum seni!” diye 
cevap veriyor sadece.

“Ne yaptı?” diyor Allan. “Seni soydu mu?”
“Hayır, efendim, hayır. Ne soyması? Bana hep iyiliği dokundu, 

zaten ona şaşıyorum.”
Allan, ikisinden birinin bu bilmeceyi çözmesini bekleyerek, bir 

kadına bir Jo’ya bakıyor.
“Ama bir ara bizim oraya gelmişti” diyor kadın, –“Sen yok 

musun Jo!– Saint Albans’a gelmişti, efendim; hastaydı ve genç bir 
hanım, Tanrı onu korusun benim için iyi bir arkadaş oldu hep, 
buna acıdı, ben bakamıyordum, aldı evine götürdü...”

Allan ani bir dehşetle çocuktan uzaklaşıyor.
“Evet, efendim, evet. Onu evine götürdü, rahatlattı; ama o 

nankör canavar ne yaptı, geceleyin kaçıp gitti, bir daha da kimse 
görmedi, ta ki şimdi ben onu görene kadar. Güzeller güzeli o genç 
hanım, bunun hastalığını kaptı, güzelliğini kaybetti; o melekler 
gibi huyu, güzel endamı, tatlı sesi olmasa aynı kişi olduğu anlaşıl-
maz. Bunu biliyor musun? Seni nankör şey, bütün bunların senin 
yüzünden, onun sana yaptığı iyilik yüzünden olduğunu biliyor 
musun?” diye soruyor kadın, hatırladıkça ona kızıp, hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başlayarak.
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Duyduklarından afallayan çocuk kirli alnını kirli avcuyla ova-
lıyor, gözlerini yere dikiyor ve öyle bir titremeye başlıyor ki yas-
landığı yamru yumru tahtalar zangırdıyor.

Allan yumuşak ama etkili bir hareketle kadını susturuyor.
“Richard bana,” diye kekeliyor, “–yani bunu duymuştum– bana 

bir dakika izin ver, sonra konuşacağım.”
Arkasını dönüp bir müddet üstü kapalı pasaja bakıyor. Tekrar 

onlara döndüğünde kendini toparlamış vaziyette; ama oğlandan 
uzak durma isteğiyle öyle bariz bir mücadelesi var ki kadının dik-
katini çekiyor.

“Kadının ne dediğini duyuyorsun. Kalk ama, kalk!”
Jo titreyerek ve dişleri birbirine vurarak yavaş yavaş ayağa kal-

kıyor ve kendi kabilesinden olanların zora düştüklerinde yaptıkları 
gibi, omzunu tahtalara dayayıp, gizli gizli sağ elini sol eline, sol 
ayağını da sağ ayağına sürterek onlara yanını dönüyor. 

“Kadının ne dediğini duyuyorsun, ben de doğru olduğunu 
biliyorum. O zamandan beri hiç buraya geldin mi?”

“Bu sabahtan önce Yapayalnız-Tom’u gördüysem şuracıkta dü-
şüp öleyim” diye cevap veriyor Jo boğuk bir sesle.

“Şimdi neden geldin?”
Jo kapalı avluya bakıyor, neden sonra sorgucusunun dizlerin-

den yukarı gözlerini kaldırmadan cevap veriyor:
“Elimden iş gelmiyor, yapcak işim de yok. Çok parasızım, çok 

hastayım, kimse yokken buraya gelirsem, akşama kadar bi yerde 
yatıp saklanırım, sonra Bay Snagsby’den üç beş kuruş istemeye 
giderim dedim. Bana hep bi şeyler verir, hep ama Bayan Snagsby 
beni hep kovalıyo – herkes gibi.”

“Nereden geldin?”
Jo yine avluya bakıyor, sonra yine sorgucusunun dizlerine ba-

kıyor ve kaderine razı olup başını tahtalara dayıyor.
“Sana nereden geldiğini sordum, duydun mu?”
“Ordan burdan” diyor Jo.
“Şimdi söyle bakayım,” diye devam ediyor Allan, tiksintisini 

bastırmak için büyük gayret göstererek iyice yanına yaklaşıyor 
ve itimat telkin eden bir ifadeyle üzerine eğiliyor, “o evden nasıl 
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ayrıldın, halbuki o genç hanım sana acıma ve seni evine götürme 
talihsizliğine uğramıştı.”

Jo aniden durgunluğunu atıyor ve kadına hitaben heyecanla, 
genç hanımın başına gelenleri bilmediğini, hiç duymadığını, ona 
zarar vermek için oraya gitmediğini, ona zarar vereceğine kendisine 
vermeyi tercih edeceğini, onun yanına gideceği yerde bu bahtsız 
başının kopmasını yeğleyeceğini, çünkü onun kendisine çok iyi, 
çok iyi davrandığını söylüyor. Bütün bunları gerçekten içinden 
gelerek söylediği belli oluyor sefil hareketlerinden, bir yandan da 
çok acınası hıçkırıklar koyveriyor.

Allan Woodcourt bunun uydurma olmadığını görüyor. Kendini 
zorlayarak ona dokunuyor. “Hadi, Jo. Anlat bana.”

“Hayır. Anlatamam,” diyor Jo, yine profilini dönme vaziyeti 
alarak. “Anlatabilsem anlatırdım.”

“Ama ben de,” diyor öteki, “bilmek zorundayım. Hadi, Jo.”
Böyle birkaç ricadan sonra, Jo başını tekrar kaldırıyor, tekrar av-

luya bakıp alçak sesle, “Peki, bi şey söyleyecem. Beni ordan aldılar.”
“Aldılar mı? Gece vakti mi?”
“Hı!” Duyulmaktan çok korkan Jo etrafına bakıyor, hatta kaçtığı 

kişi yukarıda ya da arka tarafta olabilir diye başını kaldırıp arka-
sındaki tahtaların üzerine, aralarındaki boşluklara bile bakıyor.

“Seni kim götürdü?”
“Adını söyleyemem” diyor Jo. “Söylememeliyim, efendim.”
“Ama genç hanımın adına bunu rica ediyorum. Bana güvene-

bilirsin. Başka kimse duymayacak.”
“Bilmem,” diyor Jo başını korkuyla sallayarak, “duyar mutlaka.”
“Neden, burada değil ki.”
“Emin misin?” diyor Jo. “O aynı anda her yerde olabilir.”
Allan ona ne yapacağını bilemeden bakıyor ama bu şaşırtıcı 

cevabın altında bir hakikat, bir inanç olduğunun farkında. Sabırla 
açık bir cevap bekliyor; her şeyden ziyade onun sabrından sıkılan 
Jo en nihayet ümitsizce kulağına bir isim fısıldıyor.

“Ya!” diyor Allan. “Ne yaptın ki?”
“Hiçbişi, efendim. Yerimden ayrılmamak ve gasteye çıkmak 

dışında bişi yapmadım. Ama şimdi gidiyom. Mezarlığa gidiyom 
– aklımdaki yer orası.”
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“Hayır, hayır, bunu engellemeye çalışacağız. Peki, sana ne yaptı?”
“Beni hastaneye kodu,” diye cevap veriyor Jo fısıldayarak, “çı-

kınca biraz para verdi –dört tane yarımlık– dedi ki ‘Çek git burdan! 
Seni burda kimse istemiyo’ dedi. ‘Çek git. Dolaş’ dedi. ‘Git burdan’ 
dedi. ‘Seni Londra’nın elli kilometre yakınında görürsem pişman 
olursun’ dedi. Beni görürse gerçekten de mahvolurum, toprağın 
altına girmezsem de beni mutlaka görür” diye tamamlıyor konuş-
masını Jo, bütün tedbir ve tetkiklerini asabi asabi tekrarlayarak.

Allan biraz düşünüyor; sonra kadına bakarak ama bir yandan 
da Jo’ya cesaret vererek: “Senin zannettiğin kadar nankör değil. 
Yetersiz de olsa gitmek için bir sebebi varmış” diyor.

“Teşekkür, efendim, teşekkür!” diye bağırıyor Jo. “Bak! Bana ne 
kadar haksızlık etmişin. Ama genç hanıma beyfendinin dediğini sö-
lersen bana yeter. Çünkü sen de bana çok iyi davrandın, biliyom.”

“Bak, Jo,” diyor Allan gözünü ondan ayırmadan, “benimle ge-
lirsen, sana yatıp gizlenebileceğin daha iyi bir yer bulurum. Kimse 
bizi fark etmesin diye sen yolun bir tarafından ben öteki tarafından 
gidelim, bana söz verirsen kaçmayacağını gayet iyi biliyorum.”

“Kaçmam, onu görmezsem kaçmam, efendim.”
“Çok güzel. Sözüne inanıyorum. Şehrin yarısı uyandı, bir saate 

kadar öbür yarısı da uyanır. Gel bakalım. Sana tekrar iyi günler, 
iyi kadın.”

“Size de iyi günler, efendim, tekrar tekrar teşekkürler.”
Konuşma esnasında, bez çantasının üzerinde oturup dikkatle 

dinlemişti, şimdi ayağa kalkıp çantayı eline alıyor. Jo tekrar ediyor, 
“Genç hanıma ona asla zarar vermek istemediyimi, bi de beyfendi-
nin sölediklerini söle!” Sonra titreye sarsıla, yüzünü ovalaya, göz-
lerini kırpıştıra, yarı gülüp yarı ağlayarak onunla vedalaşıyor ve yo-
lun öteki kenarındaki evlere iyice yaklaşarak Allan Woodcourt’un 
peşine düşüyor. Bu sırayı bozmadan ikisi Yapayalnız-Tom’dan 
güneşin alabildiğine vurduğu yerlere ve temiz havaya çıkıyorlar.



XLVII. Bölüm

JO’NUN VASİYETİ

Allan Woodcourt’la Jo sokaklarda ilerlerken, sabah ışığında yük-
sek çan kuleleri ve mesafeler o kadar yakın ve net görünüyor ki 
şehrin kendisi de istirahat edip yenilenmiş sanki. Allan yol arka-
daşını nereye, nasıl yerleştireceğini düşünüyor. “Ne tuhaf şey,” 
diye geçiriyor aklından, “medeni bir dünyanın göbeğinde insan 
şeklindeki bu mahluku bir yere yerleştirmek, sahipsiz bir köpeği 
bir yere yerleştirmekten daha zor.” Ama tuhaflığına rağmen bu bir 
gerçek ve güçlük baki kalıyor.

‹lk başta Jo’nun takip ettiğinden emin olmak için sık sık ar-
kasına bakıyor. Ama her bakışında onu karşı sıradaki evlere iyice 
yapışmış, tuğladan tuğlaya kapıdan kapıya geçen ihtiyatlı eli önde, 
duvarlara sürüne sürüne ilerlerken ve genelde kendisine temkinle 
bakarken görüyor. Çok geçmeden çocuğun aklından geçen en son 
şeyin onu atlatmak olduğuna karar veren Allan yoluna devam 
ediyor; ne yapacağını dikkatini fazla dağıtmadan düşünüyor.

Bir sokak köşesindeki kahvaltı tezgâhı ona yapması gereken ilk 
şeyi gösteriyor. Durup etrafına bakıyor ve Jo’yu yanına çağırıyor. Jo 
karşıya geçiyor ve duraklaya duraklaya, ayağını sürüye sürüye, sağ 
elini yumruk yapıp sol avcunun içine süre süre, pisliği doğal bir 
havanda öğüterek yaklaşıyor. Sonra Jo için nefis bir ziyafet önüne 
seriliyor, kahveyi höpürdetip yağlı ekmeği kemirmeye başlıyor; 
yemeğini yerken ürkmüş bir hayvan gibi etrafını gözlüyor.
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Ama öyle hasta ve perişan bir halde ki iştahı bile onu terk etmiş. 
“Açlıktan ölücem sanıyodum, efendim,” diyor Jo çok geçmeden 
yemeğini bir kenara bırakarak; “bilmem ki – onu bile bilmiyom. 
‹çimden ne bişi yemek ne de içmek geliyo.” Jo titreyerek ve hayretle 
kahvaltıya bakarak öylece duruyor.

Allan Woocourt nabzını sayıyor, sonra elini göğsüne koyuyor. 
“Nefes al, Jo!” “Sanki göğsüme,” diyor Jo, “yük arabası binmiş.” 
Belki “nefes alırken de araba gibi bir ses çıkıyor” diyecek ama 
sadece “Ben gidiciyim, efendim” diye mırıldanıyor.

Allan eczane aranıyor. Yakınlarda eczane yok ama bir taverna 
da aynı işi görüyor, hatta belki daha bile iyi oluyor. Azıcık şarap 
alıyor ve büyük bir dikkatle çocuğa içiriyor. Daha şarap dudakla-
rından geçer geçmez çocuk canlanıyor. “Bu dozu tekrar edebiliriz, 
Jo” diyor Allan, onu ilgili bir yüzle izledikten sonra. “Şimdi beş 
dakika dinlenelim, sonra yine yola koyuluruz.”

Çocuğu sırtı parmaklıklara dayalı, kahvaltıcının sedirine otur-
tup, erken güneş ışığında, onu gözlüyormuş izlenimi vermeden ara 
sıra bir göz atarak bir aşağı bir yukarı yürüyor Allan Woodcourt. 
Çocuğun ısındığını ve canlandığını fark etmek için çok keskin bir 
göze ihtiyaç yok. Öylesine solmuş bir yüz ne kadar renklenebilirse, 
o kadar renklenmiş yüzü; ümitsizce bıraktığı ekmek dilimini yavaş 
yavaş yemeye başlıyor. Bu düzelme belirtilerini gören Allan onu 
konuşturarak oyalıyor ve tüllü leydi macerasını bütün sonuçlarıy-
la, epeyce de hayret ederek ağzından alıyor. Jo hikâyeyi ağır ağır 
anlatırken, ekmeğini de ağır ağır çiğniyor. Hikâyesini ve ekmeğini 
bitirdikten sonra tekrar yola çıkıyorlar.

Çocuğa geçici bir yer bulma meselesini, eski hastası, şevkli 
küçük Bayan Flite’a danışma niyetiyle, Jo’yla kendisinin ilk kez 
karşılaştıkları mahalleye yöneliyor Allan. Ama eskici dükkânı eski-
si gibi değil; Bayan Flite artık orada oturmuyor; dükkân kapanmış; 
toza bulanmış, sert suratlı, yaşını anlamak başlı başına mesele olan 
bir hanım –bizim ilginç Judy’mizden başkası değil– sorularına asabi 
ve kısa cevaplar veriyor. Yine de söyledikleri ziyaretçinin, Bayan 
Flite ve kuşlarının Bell Yard’da Bayan Blinder’ın yanına taşındık-
larını öğrenmesine yettiğinden, yakınlardaki bu havaliye yöneli-
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yor; muhteşem dostu Başyargıcın topladığı Adalet Divanına tam 
zamanında yetişmek için erken kalkan Bayan Flite merdivenlerden 
aşağı koşup, onu sevinç gözyaşları ve açık kollarıyla karşılıyor.

“Canım doktorcuğum!” diye bağırıyor Bayan Flite. “Benim 
takdire şayan, mütemayiz, asil gemicim!” Biraz tuhaf ifadeler kul-
lanıyor ama hepsi de aklıselimin ta kendisi gibi –hatta çoğunlukla 
olduğundan daha fazla– samimi ve yürekten. Allan büyük bir sa-
bırla, ifade edecek hiçbir coşkusu kalmayana kadar onu dinliyor; 
sonra kapıda titreyen Jo’yu gösterip oraya nasıl geldiğini anlatıyor.

“Onu şimdilik bu yakınlarda bir yere yerleştirebilir miyim? 
Sizin büyük bir bilgi ve sağduyu birikiminiz var, bana akıl vere-
bilirsiniz.”

Bu iltifattan fazlasıyla memnun olan Bayan Flite düşünüp ta-
şınıyor ama aklına parlak bir fikir gelmesi epeyce uzun sürüyor. 
Bayan Blinder’ın hiç boş odası yok, kendisi de zavallı Gridley’in 
odasında kalıyor. “Gridley!” diye bağırıyor Bayan Flite, bu ismi 
yirmi kere tekrarladıktan sonra ellerini çırparak. “Gridley! Tabii 
ya! Sevgili doktorcuğum! General George bize yardım eder.”

General George hakkında bir malumat edinmeye çalışmanın 
faydası yok. Bayan Flite yukarı koşup eski bonesini, küçücük şalını 
giyiyor ve evrak çantasıyla silahlanarak aşağı iniyor. Ama grantu-
valet aşağı inip de o dalgın tavrıyla, sık sık ziyaret ettiği General 
George’un sevgili Fitz-Jarndyce’ini tanıdığını ve onunla ilgili her 
konuda büyük hassasiyet gösterdiğini anlatınca Allan doğru yolda 
oldukları hissine kapılıyor. Jo’yu cesaretlendirmek için yürüyüşle-
rinin çok yakında sona ereceğini söylüyor ve General’e doğru yola 
koyuluyorlar. Neyse ki uzak değil.

George’un Atış Salonunun dış görünümünden, girişindeki uzun 
koridordan ve içerideki çıplak manzaradan olumlu izlenimler edi-
niyor Allan Woodcourt. Sabah idmanını bırakıp ağzında piposuyla 
onlara doğru gelen, kılıç ve halter çalışmaktan iyice gelişmiş kol 
kasları ince gömleğinin altından belli olan Bay George’un hali tavrı 
da ona ümit vaat ediyor.

“Emrinizdeyim, efendim” diyor Bay George askeri bir selam 
çakarak. O geniş alnı ta kıvırcık saçlarına kadar gülüyor, daha sonra 
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uzun uzadıya ve büyük azametle saraylara layık bir takdim töreni 
düzenleyen Bayan Flite’a dönüyor. Töreni yeni bir “Emrinizdeyim, 
efendim!” ve selamla sona erdiriyor.

“Kusura bakmayın, efendim. Denizci misiniz acaba?” diyor 
Bay George.

“Öyle bir izlenim vermekten gurur duyuyorum,” diyor Allan, 
“ama sadece bir gemi doktoruyum.”

“Demek öyle! Ben sizi bahriyeli zannetmiştim.”
Allan, Bay George’a verdiği rahatsızlığın affolunmasını ümit 

ediyor ve nezaketle söndürmeye kalkıştığı piposunu bırakmama-
sını rica ediyor. “Çok naziksiniz, efendim” diyor süvari. “Bayan 
Flite’ı rahatsız etmediğini tecrübe ederek öğrendim, madem sizi 
de rahatsız etmiyor...” cümlesini pipoyu tekrar dişlerinin arasına 
sıkıştırarak bitiriyor. Allan ona Jo hakkında bildiği her şeyi anla-
tıyor; süvari hepsini ciddi bir yüzle dinliyor.

“Demek çocuk bu, öyle mi?” diye soruyor girişte duran Jo’ya 
bakarak. Jo kireç badananın üzerinde, kendi gözüne manasız gelen 
kocaman harflere bakarak bekliyor.

“Evet bu” diyor Allan. “Bay George onunla ilgili böyle bir müş-
külat içindeyim. Hemen bir izin çıkartabilecek olsaydım bile onu 
bir hastaneye yerleştirmek istemezdim çünkü oraya götürülebil-
se bile fazlaca uzun dayanacağını zannetmiyorum. Aynı mesele 
çalışma evi için de geçerli; atlatılıp, kandırılmaya, oradan oraya 
gönderilmeye sabrım olsa bile o sistemi pek beğenmiyorum.”

“Kimse beğenmiyor, efendim” diyor Bay George.
“Ona buralardan uzak durması emrini veren şu adamdan kork-

tuğu için bu yerlerin ikisinde de duracağını sanmıyorum; o ceha-
letle bu adamın her yerde olduğuna ve her şeyi bildiğine inanıyor.”

“Kusura bakmayın, efendim” diyor Bay George. “Ama bu ada-
mın adını söylemediniz. Acaba sır mı?”

“Çocuk için öyle. Ama adı Bucket.”
“Dedektif Bucket mı efendim?”
“Evet, o.”
“O adamı tanıyorum, efendim,” diyor süvari, bir duman bulutu 

üfürüp, göğsünü şişirdikten sonra; “adamın biraz netameli olduğu 
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konusunda çocuk fazlasıyla haklı.” Bay George bunun ardından 
manalı manalı piposunu içiyor ve sessizce Bayan Flite’a bakıyor.

“Çok ilginç bir hikâye anlatan Jo’nun tekrar ortaya çıktığını Bay 
Jarndyce ve Bayan Summerson’a haber vermek ve dilerlerse gelip 
onunla konuşmalarına imkân sağlamak istiyorum. Bu yüzden de 
şu anda onu düzgün insanların işlettiği küçük bir pansiyona, onu 
kabul edebilecek bir yere yerleştirmek niyetindeyim. Gördüğü-
nüz gibi,” diyor Allan süvarinin girişe yönelmiş bakışlarını takip 
ederek, “düzgün insanlarla Jo’nun pek tanışıklığı yok. Mesele de 
bu. Ödemeyi peşinen yapmam karşılığında buralarda onu kabul 
edebilecek birini tanıyor musunuz?”

Bu soruyu sorarken, süvarinin kolunun dibinde durmuş, tuhaf 
bir biçimde bükülmüş gövdesi ve yüzüyle süvarinin yüzüne bakan 
kirli suratlı, ufak tefek birini görüyor. Süvari piposundan birkaç 
nefes çektikten sonra fikrini danışır gibi ufak adama bakıyor ve 
adam süvariye göz kırpıyor.

“Bakın, efendim,” diyor Bay George, “Bayan Summerson’ı mem-
nun etmek için seve seve kafama bir kurşun yemeye her an hazı-
rım; o hanıma küçük de olsa bir hizmette bulunmak benim için 
büyük ayrıcalıktır. Ben de Phil de burada zaten derbeder bir hayat 
sürdürüyoruz. Buranın nasıl bir yer olduğunu görüyorsunuz. Sizin 
için de uygunsa çocuk için sessiz bir köşe emrinizdedir. Yemek 
masrafı haricinde para da istemez. ‹şlerimiz öyle pek ahım şahım 
bir vaziyette değil. Her an topu dikebiliriz. Ama bu haliyle, gittiği 
yere kadar burası hizmetinizdedir.”

Bay George piposunun geniş bir hareketiyle bütün binayı zi-
yaretçisinin hizmetine sunuyor.

“Doktor olduğunuza göre,” diye ekliyor, “bu talihsiz çocuğun 
bulaşıcı bir hastalık taşımadığına kesin gözüyle bakıyorum.”

Allan buna garanti verebilir.
“Çünkü, efendim,” diyor Bay George, başını üzüntüyle salla-

yarak, “hastalık canımıza yetti.”
Ses tonu yeni tanıdığında da aynı hüzünlü yankıyı buluyor. 

“Yine de size söylemek zorunda olduğum bir şey var,” diyor Allan 
teminatını tekrarladıktan sonra, “çocuk çok zayıf düşmüş; kesin-
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likle öyledir diyemem ama belki de iyileşemeyecek kadar kötü 
durumda olabilir.”

“Şu anda durumu kritik mi, efendim?” diye soruyor süvari.
“Evet, korkarım öyle.”
“Madem öyle, efendim,” diyor süvari kararlı bir tavırla, “ben 

kendim de normalde serseri bir hayat sürdüğümden bilirim – so-
kaktan ne kadar çabuk içeri alırsak o kadar iyi olur. Phil! Onu 
içeri getir!”

Bay Squad bu emri yerine getirmek için omzunu duvara daya-
yarak harekete geçiyor; süvari de piposunu bitirdiği için bir kenara 
koyuyor. Jo içeri getiriliyor, Bayan Pardiggle’ın Tokahupu Kızıl-
derililerinden değil; Borrioboola-Gha’yla bir alakası olmadığından 
Bayan Jellyby’nin kuzucuklarından değil; uzakta olduğu, tanınma-
dığı için yumuşamamış; yabancı diyarların yetiştirdiği orijinal bir 
vahşi değil; sıradan yerli malı. Kirli, çirkin, bütün duyuları taciz 
ediyor, bedenen sıradan sokakların sıradan bir mahluku, ruhen 
bir inançsız. Pisliği yerli pislik, kanını emenler yerli parazitler, 
vücudunda yerli yaralar, giysileri yerli paçavralar; ‹ngiliz ikliminin 
ve toprağının mamulü yerli cehalet tabiatındaki ölümsüzlüğü yok 
olup giden hayvanlarınkinden de daha değersiz kılıyor. Öne çık, 
Jo, bütün uyumsuzluğunla öne çık! Tepeden tırnağa alakaya değer 
tek bir şeyin yok.

Ayaklarını sürüyerek Bay George’un salonuna giriyor ve yere 
bakarak bir bohça gibi öylece duruyor. Hem içinde bulunduğu 
vaziyet, hem de neden olduğu şeyler yüzünden ondan uzak durma 
eğiliminde olduklarını biliyor sanki. Kendisi de onlardan uzak 
duruyor. Onlarla aynı sınıftan değil, kainatın aynı yerinde yer 
almıyor. Sınıfsız, yersiz; ne hayvan ne insan.

“Bak, Jo!” diyor Allan. “Bu Bay George.”
Jo biraz yerlere baktıktan sonra gözlerini bir an kaldırıp tekrar 

indiriyor.
“Onu dostun kabul et çünkü sana burada kalacak yer verecek.”
Jo eliyle, selam verme manasına gelen bir hareket yapıyor. Bi-

raz düşündükten, ağırlığını verdiği ayağını değiştirdikten, azıcık 
kımıldandıktan sonra “çok minnettar” olduğunu söylüyor.
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“Burada emniyette sayılırsın. Şu anda tek yapman gereken söz 
dinlemek ve güç kuvvet kazanmak. Bir de ne yaparsan yap bize 
doğruyu söyle, Jo.”

“Söylemezsem düşüp öleyim” diyor Jo, en sevdiği yeminini 
ederek. “Sizin bildiğiniz şey dışında başımı belaya sokcak bişi 
yapmadım, efendim. Başımı hiç belaya sokmadım, efendim – hiçbi 
şi bilmemek ve açlık haricinde.”

“Sana inanıyorum. Şimdi Bay George’u dinle. Sanırım seninle 
konuşmak istiyor.”

“Niyetim sadece,” diyor Bay George şaşırtıcı ölçüde dik ve 
cüsseli, “ona yatacağı ve iyi bir uyku çekeceği yeri göstermek-
ti. ‹şte şurası.” Süvari konuşurken onları galerinin öteki tarafına 
götürüp küçük kabinlerden birinin kapısını açıyor. “‹şte burası! 
Döşek işte şu, davranışlarına dikkat ettiğin müddetçe burada Bay, 
kusura bakmayın efendim,” Allan’ın ona verdiği karta bakıyor, 
“Bay Woodcourt’un istediği kadar kalabilirsin. Ateş edildiğini 
duyarsan korkma; hedeflere nişan alırlar sana değil. Bir tavsiyem 
daha olacak, efendim,” diyor süvari ziyaretçisine dönerek, “Phil, 
buraya gel!”

Phil her zamanki taktikleriyle yanlarına geliyor.
“Bu adamı bebekken sokakta bulmuşlar, efendim. Bu zavallı 

mahluka karşı bir alaka beslemesi doğaldır. Öyle değil mi, Phil?”
“Kesinlikle öyle, patron” diye cevaplıyor Phil.
“Düşünüyordum da, efendim,” diyor Bay George, masa yerine 

bir davulun üzerinde savaş konseyine fikirlerini beyan ediyormuş 
gibi askeri bir edayla, “bu adam onu bir hamama götürse, üzerine 
de üç beş bir şey alsa...”

“Bay George, ne kadar düşüncelisiniz,” diyor Allan cüzdanını 
çıkararak, “ben de sizden bu iyiliği rica edecektim.”

Phil Squod’la Jo hemen bu ıslah vazifesine gönderiliyorlar. Ba-
şarısından büyük coşku duyan Bayan Flite, mahkemeye doğru 
keyifle yola koyuluyor; gitmezse dostu Başyargıcın onu merak 
edeceğinden ya da onca zamandır beklediği hükmü onun yoklu-
ğunda vereceğinden korkuyor; “bunca seneden sonra böyle bir şey 
çok büyük talihsizlik olur, sevgili doktorcuğum ve generalciğim.” 
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Allan fırsattan istifade dışarı çıkıp birkaç kuvvetlendirici ilaç alıyor; 
eczane yakın olduğundan kısa sürede geri dönüyor ve süvarinin 
salonu arşınladığını görünce o da ona katılıyor.

“Anladığım kadarıyla,” diyor Bay George, “Bayan Summerson’u 
iyi tanıyorsunuz.”

Evet, öyle.
“Bir akrabalık bağınız var mı, efendim?”
Hayır, yok.
“Bu merakımın kusuruna bakmayın” diyor Bay George. “Ama 

bu zavallı mahlukla, Bayan Summerson ona talihsiz bir alaka gös-
terdiği için normalden biraz fazla ilgileniyormuşsunuz gibi geldi. 
Benim için durum öyle.”

“Benim için de, Bay George.”
Süvari Allan’ın güneşte yanmış yanağına, parlak, siyah gözleri-

ne şöyle bir bakış fırlatıyor, boyunu, kalıbını hızla bir ölçüyor ve 
takdir ettiğini belli ediyor.

“Siz dışarı çıktıktan sonra, çocuğun demesi, Bucket’ın Lincoln’s 
Inn Fields’ta onu götürdüğü yazıhaneyi gayet iyi bildiğime karar 
verdim. Çocuk ismi bilmese de ben bu konuda size yardımcı ola-
bilirim. Orası Tulkinghorn’un yeri. Kesinlikle öyle.”

Allan ismi tekrar ederek, soru soran gözlerle ona bakıyor.
“Tulkinghorn. Adamın adı bu. Adamı tanıyorum; bir keresinde 

onu kızdırmış bir müteveffayı bulmak için Bucket’la çalıştığını da 
biliyorum. Ne yazık ki bu adamı tanıyorum, efendim.”

Allan doğal olarak bu adamın nasıl biri olduğunu soruyor.
“Nasıl yani! Dış görünümü mü?”
“Sanırım o kadarını biliyorum. Mizacını kastetmiştim. Genel 

olarak nasıl biridir?”
“Madem öyle, söyleyeyim,” diyor süvari, birden durup ellerini 

geniş göğsünde öfkeyle kavuşturuyor, yüzü kıpkırmızı; “insanı 
kahredecek kadar kötü bir adam. ‹nsana yavaş yavaş işkence eden 
bir adam. Eski paslı bir karabina kadar yoktur insanlığı. Bana bütün 
herkesten daha fazla huzursuzluk, daha fazla rahatsızlık veren ve 
kendimden iyice tiksinmemi sağlayan bir adam. ‹şte, Tulkinghorn 
böyle biri!”
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“Böyle hassas bir noktaya parmak bastığım için üzgünüm” 
diyor Allan.

“Hassas mı?” Süvari bacaklarını daha da açıyor, koca sağ elinin 
avcuna tükürüyor ve elini hayali bıyığının üzerine koyuyor. “Sizin 
suçunuz yok, efendim; ama varın siz karar verin. Üzerimde bir gücü 
var. Demin sözünü ettiğim, beni buradan yaka paça atabilecek olan 
kişi o. Beni sürekli bir tahterevallinin üzerinde tutuyor. Ne yukarı 
çıkartıyor ne aşağı indiriyor. Ona yapacak bir ödemem olduğun-
da, biraz zamanını rica ettiğimde ya da onu görmemi gerektiren 
bir şey olduğunda bile yanına kabul etmiyor, dinlemiyor –Clifford’s 
Inn’deki Melchisedech’e gönderiyor, Clifford Inn’deki Melchisedech 
beni tekrar ona gönderiyor– onun yapıldığı taştan yapılmışım gibi 
beni oyalayıp duruyor. Hayatımın yarısını onun kapısında bekle-
mekle geçiriyorum. Umrunda mı? Hayır. Onu kıyasladığım eski paslı 
karabina ne kadar umursarsa o kadar umursuyor. Beni taciz ediyor, 
içimi kanırtıyor ta ki –ne saçmalık– kendimi kaybedene kadar. Bay 
Woodcourt”; süvari yürüyüşüne devam ediyor; “yaşlıdır deyip geçi-
yorum; ama atımı mahmuzlayıp, güzel bir çayırda ona doğru dörtnala 
gitmediğime seviniyorum. Çünkü beni sevk ettiği o ruh hallerinden 
birinde böyle bir fırsat yakalarsam onu ezer geçerim, efendim!”

Bay George öyle heyecanlanmış ki alnını kolunun yeniyle sil-
mek zorunda kalıyor. Celalini Milli Marşı ıslıkla çalarak yatıştır-
maya çalışırken bile istemsizce başını sallamaya ve derin nefes-
ler almaya devam ediyor; bir yandan da gömleğinin önü kendini 
boğuluyormuş gibi hissetmesini engellemeye yetecek kadar açık 
değilmiş gibi ikide bir aceleci bir el hareketiyle yakasını düzeltiyor. 
Kısacası Allan Woodcourt’un, Bay Tulkinghorn’un sözü edilen 
çayırda ezilip geçileceğine hiç şüphesi kalmıyor.

Jo’yla kılavuzu geri dönüyorlar ve Jo, Phil tarafından özenle 
yatağına yatırılıyor; Allan çocuğun ilacını kendi elleriyle verdik-
ten sonra Phil’e çeşitli talimatlar bırakıyor. Artık sabah epeyce 
ilerlemiş. Allan giyinip kahvaltı etmek için evine dönüyor; sonra 
hiç dinlenmeden keşfini bildirmek üzere Bay Jarndyce’e gidiyor.

Bay Jarndyce, bu konuyu çok gizli tutmak için bazı sebepler 
olduğunu söyleyerek ve meseleyle cidden ilgilenerek, onunla bir-
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likte salona geliyor. Jo sabah söylediklerini bellibaşlı bir değişiklik 
yapmadan Bay Jarndyce’e de tekrar ediyor. Ama bu sefer göğsün-
deki araba iyice ağırlaşmış gibi, sesi de kof kof geliyor.

“Bırakın burada sessizce yatayım, artık beni kovmayın,” diyor 
Jo güçlükle; “benim eskiden süpürdüğüm yerin ordan geçen 
olursa, Bay Snagsby’ye eskiden tanıdığı Jo’nun artık çok uzağa 
gitceğini sölerse minnettar kalırım. Benim gibi bir bahtsızın ne 
kadar minnettar kalması mümkünse ondan da fazla minnettar 
kalırım.”

Bir iki gün zarfında hukuk kırtasiyecisinden o kadar çok bah-
sediyor ki Allan, Bay Jarndyce’e danıştıktan sonra Cook’s Court’a 
gitmeye karar veriyor; bilhassa da artık araba yolda kalmaya yüz 
tuttuğu için.

Bu yüzden de Cook’s Court’a yollanıyor. Bay Snagsby gri önlüğü 
ve kolluklarıyla tezgâhının arkasında, parşömen üzerine büyütül-
müş tapu senetlerini inceliyor; uçsuz bucaksız bir parşömen ve 
hukuk yazısı çölü, sağda solda korkunç tekdüzeliği bozup yolcuyu 
ümitsizlikten kurtaran birkaç büyük harf vahası var. Bay Snagsby 
bu mürekkep kuyularından birini kenara bırakıp, yabancıyı işe 
hazırlık öksürüğüyle karşılıyor.

“Beni hatırlamadınız mı, Bay Snagsby?”
Eski korkuları hiç geçmemiş olduğu için kırtasiyecinin kalbi 

güm güm çarpmaya başlıyor. Cevap vermek için kendini zorluyor, 
“Hayır efendim, hatırladığımı söyleyemeyeceğim. Ayıptır söylemesi 
sizi daha önce hiç görmemişim gibi geliyor, efendim.”

“‹ki kere görüşmüştük” diyor Allan Woodcourt. “Bir keresinde 
zavallı bir hastanın başında, bir keresinde de...”

“Şimdi olan oldu!” diye düşünüyor ürkek kırtasiyeci, başından 
aşağı kaynar sular boşalarak. “Olan oldu, artık her şey açığa çıka-
cak!” Ama ziyaretçisini küçük yazıhaneye alıp kapısını kapatacak 
kadar kafasını toplamayı başarıyor.

“Evli misiniz, efendim?”
“Hayır, değilim.”
“Bekâr olmanıza rağmen,” diyor Bay Snagsby hüzünlü bir fı-

sıltıyla, “mümkün olduğunca alçak sesle konuşmaya gayret eder 
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misiniz? Çünkü bizim hatun bir yerlerde bizi dinlemiyorsa size 
bütün dükkânı, üzerine de beş yüz pound vermeye hazırım!”

Bay Snagsby büyük bir yeis içinde taburesine oturup sırtını 
masasına dayıyor, sızlanıyor:

“Hayatımda hiç sırrım olmadı, efendim. Şimdiye kadar bizim 
hatunu bir kez olsun aldatmışlığım yoktur, belleğimde böyle bir 
yük bulunmaz. Ama, buna rağmen, sırra gizeme dolanmış vazi-
yetteyim, artık hayatım yük gibi gelmeye başladı.”

Ziyaretçisi bundan duyduğu üzüntüyü belirtiyor ve Jo’yu hatır-
layıp hatırlamadığını soruyor. Bay Snagsby bastırılmış bir iniltiyle, 
hatırlamaz mıyım diyor!

“Bizim hatunun –benim haricimde– böylesi kafayı taktığı bir 
kişi daha yoktur” diyor Bay Snagsby.

Allan nedenini soruyor.
“Neden mi?” diyor Bay Snagsby, ümitsizce kel kafasının ar-

kasındaki saç tutamını çekiştirerek. “Nerden bileyim? Ama siz 
bekârsınız, efendim, evli birine bir daha böyle bir soru sormayın 
sakın!”

Bu faydalı nasihatten sonra Bay Snagsby kaderine razı oldu-
ğunu gösteren hüzünlü bir öksürük koyveriyor ve ziyaretçisinin 
söylediklerini dinlemeye koyuluyor.

“Yine aynı şey!” diyor Bay Snagsby, hislerinin harareti ve sesi-
nin alçaklığı arasında yüzünün rengi atıyor. “Bu sefer de başka bir 
doğrultu! Birisi bana, büyük bir ciddiyetle, Jo’dan hiç kimseye hatta 
bizim hatuna bile söz etmememi tembihliyor. Sonra bir başkası, 
yani siz, gelip aynı ciddiyetle Jo’dan bilhassa da bu öteki kişiye 
söz etmememi istiyor. Sanki özel bir akıl hastanesindeyim! Hatta, 
ayıptır söylemesi, Londra Tımarhanesindeyim!” diyor Bay Snagsby.

Ama vaziyet umduğu kadar kötü çıkmıyor; üzerinde oturduğu 
mayın patlamıyor, içine yuvarlandığı çukur derinleşmiyor. Yufka 
yürekli olduğu ve Jo’nun durumu hakkında anlatılanlardan etkilen-
diği için akşama doğru sessizce ortadan kaybolmayı başarabilirse 
bir “uğramaya” seve seve razı oluyor. Akşam olduğunda sessiz 
sedasız uğruyor ama belki Bayan Snagsby de onun kadar sessiz 
bir tertipçi çıkar, belli mi olur?
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Jo eski dostunu gördüğüne çok memnun oluyor; tek başları-
na kaldıklarında Bay Snagsby’nin onun gibi biri için onca yolu 
gelmesinin olağanüstü bir nezaket olduğunu söylüyor. Gördüğü 
manzara karşısında çok müteessir olan Bay Snagsby hemen masa-
nın üzerine yarım pound bırakıyor; her türlü yara için kullandığı 
o büyülü merhem.

“Nasılsın bakalım, evlatçığım?” diye soruyor kırtasiyeci, sem-
patiyle öksürerek.

“Şanslıyım, Bay Snagsby, çok,” diyor Jo, “hiç eksiğim yok. Öyle 
raatım ki o kadar olur. Bay Snagsby! Yaptıım için çok üzgünüm 
ama istemeden oldu, efendim.”

Kırtasiyeci usulca yarım pound daha bırakıyor ve neye üzül-
düğünü soruyor.

“Bay Snagsby,” diyor Jo, “öbür hanıma benzeyen ama öbür ha-
nım olmayan o hanıma hastalık bulaştırdım, ama hiçbiri bana bi 
şey demedi, öyle iyiler ki, ben de öyle talihsizim ki. Dün o hanım 
gelip beni gördü, dedi ki ‘Ah, Jo!’ dedi. ‘Seni kaybettik sanmıştık, 
Jo!’ dedi. Gülümseyerek, sessiz sessiz oturdu, yaptıım yüzünden 
bana ne tek kelime etti, ne kötü baktı, hiç, ben de duvara dön-
düm, Bay Snagsby. Bay Jarnders’ın bana arkasını dönmek zorunda 
kaldıını gördüm. Bay Woodcot da beni rahatlatmak için bi şiler 
vermeye geldi, gece gündüz hep geliyo, üzerime eğilip beni cesa-
retlendirici şeyler sölerken gözünden yaşların aktığını görüyorum, 
Bay Snagsby.”

‹yice duygulanan kırtasiyeci, masanın üzerine yarım pound 
daha bırakıyor. Bu şaşmaz devanın tekrarından başka hiçbir şey 
onu rahatlatmıyor.

“Ben düşündüm de, Bay Snagsby,” diyor Jo, “siz çok büyük 
yazabilirsiniz, di mi, çok büyük”

“Evet, Jo” diyor kırtasiyeci.
“Ama aşırı büyük” diyor Jo hevesle.
“Evet, evlatçığım.”
Jo keyifle gülüyor. “Madem ö’le, Bay Snagsby, ben düşündüm 

de, artık temelli gidince, başka bir yere gönderilemeyecek yere 
gidince, acaba, büyük, kocaman, herkesin her yerden görceği gibi 
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yazar mısınız, yaptıım için çok ama çok üzgün olduumu, istemeden 
olduunu yazar mısınız; bi şi bilmesem de Bay Woodcot’un bi kere 
bu yüzden ağladığını biliyom, hep üzüldüğünü de, umarım beni 
affeder. Eğer yazı bunu çok büyük sölerse affeder belki.”

“Yazarım, Jo. Çok büyük yazarım.”
Jo tekrar gülüyor. “Teşekkür, Bay Snagsby. Çok iyisiniz, efen-

dim. Şindi çok rahatladım.”
Ufak tefek, mülayim kırtasiyeci yarım kalan, bitmeyen bir ök-

sürükle dördüncü yarım poundunu da bırakıyor –bu kadar çok 
yarım pound gerektiren bir vakayla daha önce hiç karşılaşmamış– 
ve gitmek için ayağa kalkıyor. Jo’yla ikisi, dünya üzerinde bir daha 
asla karşılaşamayacaklar. Asla.

Çünkü artık iyice ağır ilerleyen yük arabası yolculuğunun so-
nuna yaklaşıyor ve taşlık bir yerde güçlükle yoluna devam ediyor. 
Gün boyu, yolları bozuk dik yokuşlara çıkıyor, yıpranmış, dağıl-
mış. Güneşin doğup da onu hâlâ yorucu yolculuğuna devam eder 
vaziyette bulacağı günler sayılı.

Phil Squod, isli barutlu yüzüyle, hem hemşirelik hem de kö-
şedeki küçük masasında silahtarlık yapıyor; sık sık Jo’ya bakıp, 
yeşil şapkasını eğerek ve onu cesaretlendirmek için tek kaşını 
kaldırarak “Dayan, oğlum! Dayan!” diyor. Bay Jarndyce de sık sık 
geliyor, Allan Woodcourt ise neredeyse hep orada; ikisi de Kaderin 
bu sokak çocuğunu nasıl çok farklı hayatların ağına doladığını 
düşünüyor. Süvari de sürekli ziyaretine geliyor; atletik vücuduyla 
kapıyı dolduruyor ve dinçliğinin, gücünün bereketi Jo’nun üzerine 
de geçici bir canlanma saçıyor, onun neşeli sözlerine biraz daha 
kuvvetli cevaplar veriyor.

Jo bugün bir uyku ya da baygınlık içinde, yeni gelen Allan 
Woodcourt, o tükenmiş vücuduna bakarak yanında duruyor. Bir 
müddet sonra yavaşça yatağın kenarına oturuyor –tıpkı hukuk 
yazıcısının odasında oturduğu gibi– ve çocuğun göğsüne, kalbine 
dokunuyor. Araba artık durmak üzere ama hâlâ sürüklenmeye 
gayret ediyor.

Süvari sessiz ve hareketsiz kapıda duruyor. Phil çekiciyle çıkart-
tığı küçük tıkırtıyı kesiyor. Bay Woodcourt o ciddi mesleki alaka 
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ve dikkatle yüzüne bakıyor ve süvariye manidar bir nazar fırlatarak 
Phil’e masasını dışarı taşımasını işaret ediyor. Küçük çekiç bir daha 
kullanıldığında üzeri epeyce toz tutmuş olacak.

“Jo! Neyin var? Korkma.”
“Sandım ki,” diyor Jo, yerinde sıçramış etrafına bakıyor, “yine 

Yapayalnız-Tom’dayım sandım. Sizden başka kimse yok mu, Bay 
Woodcot?”

“Yok.”
“Yapayalnız-Tom’a geri gitmedim. Di mi efendim?”
“Hayır.” Jo “Çok teşekkür ederim” diye mırıldanarak gözlerini 

kapıyor.
Allan onu bir müddet dikkatle izledikten sonra ağzını iyice 

kulağına yaklaştırıyor ve alçak, kolay anlaşılır bir sesle:
“Jo! Hiç dua biliyor musun?” diye soruyor.
“Hiç bi şi bilmiyom, efendim.”
“Kısacık bir dua bile bilmiyor musun?”
“Hayır, efendim. Bilmiyom. Bay Snagsby’nin evinde Bay 

Chadbands’ın dua ettiğini duydum ama bana değil de kendine 
konuşur gibiydi. Çok dua ediyodu ama ben bi şi anlamıyodum. 
Yapayalnız-Tom’a bi sürü dua eden adamlar geldi ama hepsi başka-
larının yanlış dua ettiğini sölediler, hepsi kendi kendine konuşur 
gibiydi, birbirlerini suçluyolardı, bizle konuşmuyolardı. Biz hiç bi 
şi anlamazdık. Ben bütün bunlardan hiç bi şi anlamadım.”

Bunları söylemesi çok uzun sürüyor; ancak tecrübeli ve dik-
katli biri onu duyabilir ve ne dediğini anlayabilir. Kısa bir uyku 
ya da baygınlıktan sonra, yataktan kalkmak için büyük gayret 
gösteriyor aniden.

“Dur, Jo! Yine ne var?”
“Artık mezarlığa gitmem lazım, efendim” diyor vahşi bir bakışla.
“Yat da anlat. Hangi mezarlık Jo?”
“Bana çok iyi davranan o adamı gömdükleri mezarlığa, çok 

iyiydi, çok iyi. O mezarlığa gidip, beni de onun yanına yatırmalarını 
istiycem. Oraya gidip gömülmek istiyom. Bana derdi ki ‘Bugün 
ben de senin kadar fakirim, Jo’ derdi. Şimdi ona onun kadar hasta 
olduğumu ve yanına yatmaya geldiğimi söylemek istiyom.”
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“Onun da zamanı var, Jo. Onun da zamanı var.”
“Ah! Belki ben tek başıma gidersem bana izin vermezler. Beni 

oraya götürüp, onun yanına yatırcağnıza söz verir misiniz efen-
dim?”

“Veririm.”
“Teşekkür, efendim. Teşekkür. Beni içeri almadan önce anahtarı 

bulmaları gerek, çünkü kapı hep kilitli. Orada bi basamak var, 
süpürgemle temizlerdim. ... Ortalık çok karardı, efendim. Işık 
geliyor mu?”

“Geliyor, Jo.”
Araba artık parça parça, bozuk yol da sonuna çok yakın.
“Jo, zavallım benim!”
“Sizi karanlıkta duyuyom efendim ama çıkmaya uğraşıyom – 

bana elinizi verin.”
“Jo, söylediklerimi tekrarlar mısın?”
“Söylediğiniz her şeyi söylerim çünkü iyi olduğunu biliyom, 

efendim.”
“CENNETTEK‹.”
“Cennetteki! – evet, çok güzel efendim.”
“BABAMIZ.”
“Babamız – ışık geliyor mu efendim?”
“Şimdi gelecek. ADIN MUKADDES OLA!”
“Adın –mukaddes–”
Gece karanlığına ışık düştü. Öldü!
Öldü, Majesteleri. Öldü, lordlar ve beyefendiler. Öldü, her tari-

kattan Hakiki Papazlarla Sahte Papazlar. Öldü, yüreğinde Mukad-
des bir sevgiyle doğmuş bütün erkekler ve kadınlar. Ve günbegün 
etrafımızda böyle böyle ölmekteler.



XLVIII. Bölüm

KUŞATMA

Lincolnshire’daki ev çok sayıdaki gözünü bir kez daha kapattı ve 
şehirdeki ev uyandı. Lincolnshire’da çerçevelerinin içindeki eski 
Dedlock’lar uyukluyorlar, uzun oturma odasında hafif bir esinti 
sanki onların düzenli nefesleriymiş gibi mırıldanıyor. Şehirde şim-
dinin Dedlock’ları ateş gözlü arabalarıyla geceyi gürültüyle kate-
diyor ve Dedlock Uşakları tevazularını simgelemek için başlarına 
sürdükleri küllerle (ya da saç pudrasıyla) holün küçük pencerele-
rinde durgun sabahları tembel tembel geçiriyorlar. Sosyete dünyası 
–hemen hemen beş kilometre çapında muazzam bir küre– son 
sürat dönüyor ve güneş sistemi de kendisi için belirlenmiş yerinde 
saygıyla vazifesini görüyor.

Kalabalığın en fazla, ışıkların en parlak olduğu, bütün duyulara 
en büyük zarafet ve letafetle hitap edilen yerde Leydi Dedlock 
var. Tırmandığı ve kabul edildiği o ışıltılı yücelerden hiç eksik 
olmuyor. O gurur pelerini altında her şeyi saklayabileceğine dair 
eski inancı yerle bir olsa da, şu anda etrafındakilerin gözündeki 
konumunun ertesi güne kalıp kalmayacağından emin olamasa da 
haset gözlerin bakışları altında teslim olmak ya da çaresiz kalmak 
mizacına aykırı. Son zamanlarda daha güzelleştiğini, daha mağ-
rurlaştığını söylüyorlar. Takatsiz kuzen onun –pek çok kadına 
toz yutturacak kadar– güzel olduğunu ama –biraz tedirgin edici 
bir yanı– Shakespeare’in hani şu münasebetsiz kadınını –geceleri 
yataktan kalkıp ortalıkta dolanan– hatırlattığını söylüyor.
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Bay Tulkinghorn hiçbir şey söylemiyor; hiçbir şey belli etmiyor. 
Eskiden olduğu gibi şimdi de odaların kapılarında, o sarkık beyaz 
fuları eski moda kravatlar gibi gevşekçe bağlanmış, Asilzadelerin 
büyüklük taslamalarını sineye çekiyor ve hiç renk vermiyor. Hâlâ 
leydimizin üzerinde bir etkisi olabilecek son kişi gibi görünüyor. 
Leydimiz de ondan korkabilecek son kadın gibi.

Chesney Wold’daki kule odasında son konuşmalarından beri 
leydimizin yüreğinde bir ağırlık var. Şimdi bunu atmaya kararlı 
ve hazır.

Yüce dünyada sabah; küçük güneşe sorarsan öğleden sonra. 
Pencereden bakmaktan bıkan Mercury’ler holde pinekliyorlar; 
heybetli, koca kafalarını fazlaca irileşmiş ayçiçekleri gibi yere sar-
kıtıyorlar. O cafcaflı görüntülerinin altında yine ayçiçekleri gibi 
tohuma kaçmış bir halleri var. Kütüphanedeki Sir Leicester, Par-
lamento komisyonunun raporu üzerinde, ülkenin hayrına uykuya 
dalmış. Leydimiz Guppy adındaki genç adamı dinlediği odada 
oturuyor. Rosa yanında ve onun mektuplarını yazıp, ona bir şeyler 
okuyor. Sonra Rosa nakış işlemeye ya da öyle sevimli bir başka iş 
yapmaya koyuluyor; o başı işine eğik dururken leydimiz sessizce 
onu seyrediyor. Bugün kim bilir kaçıncı.

“Rosa.”
Güzel köylü yüzü güleç güleç ona bakıyor. Sonra leydimizin 

ne kadar ciddi olduğunu görünce duralayıp şaşırıyor.
“Kapıya bak bakayım. Kapalı mı?”
Evet. Kapıya gidip geri dönüyor, yüzünde daha büyük bir 

hayret.
“Sana bir sır vereceğim, yavrum çünkü muhakemene güvenme-

sem de bana olan bağlılığına güveniyorum. Yapacaklarımı senden 
hiç saklamayacağım. Ama söyleyeceklerim aramızda sır olarak 
kalmalı. Aramızda geçenleri kimseye anlatma.”

Küçük, çekingen güzel bütün içtenliğiyle bu sırrı saklayacağına 
söz veriyor.

“Rosa,” diyor Leydi Dedlock, sandalyesini biraz daha yaklaş-
tırmasını işaret ederek; “sana herkese davrandığımdan daha farklı 
davrandığımın farkında mısın?”
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“Evet, leydim. Çok daha yumuşak davranıyorsunuz. Ama ben 
sizin gerçek halinizi bildiğimi düşünüyorum.”

“Demek gerçek halimi bildiğini düşünüyorsun. Benim zavallı 
yavrum!”

Bunu bir nevi küçümsemeyle söylüyor –ama Rosa’ya yönelik 
değil– ve hülyalı hülyalı ona bakarak düşüncelere dalıyor.

“Rosa, beni ferahlattığın, rahatlattığın aklına gelir mi? Senin 
genç ve tabii olmanın, beni sevmenin, bana şükran duymanın seni 
yakınımda bulundurmayı benim için bir keyif haline getirdiğini 
düşünür müsün hiç?”

“Bilmiyorum, leydim; bunu ümit dahi edemem. Ama bütün 
yüreğimle böyle olmasını dilerim.”

“Kesinlikle böyle, küçüğüm.”
Güzel yüzün sevinç patlaması, karşısındaki alımlı yüzdeki ka-

ranlık ifadeyle ketleniyor. Ürkekçe bir açıklama bekliyor.
“Bugün sana, Git! Beni bırak! diyecek olsam bana büyük bir 

acı ve sıkıntı verirdi ve kendimi çok yalnız hissederdim.”
“Leydim! Size karşı bir kusur mu işledim?”
“Hiç kusurun yok. Yanıma gel.”
Rosa, leydimizin ayakları dibindeki tabureye ilişiyor. Leydimiz 

o meşhur Demirci Ustası gecesinin anaç dokunuşuyla elini onun 
koyu renk saçları üzerine koyup usulca orada tutuyor.

“Senin mutlu olmanı istediğimi ve bu dünyada bir kişiyi olsun 
mutlu etmeyi başarabileceksem seni mutlu edeceğimi söylemiş-
tim, Rosa. Bunun imkânı yok. Seninle hiç mi hiç alakası olmayan, 
sadece benden kaynaklanan bazı sebepler yüzünden senin bura-
da kalmaman daha iyi olacak. Burada kalmamalısın. Bunu temin 
etmek için gerekli teşebbüste bulundum. Sevgilinin babasına bir 
mektup yazdım, bugün buraya gelecek. Bütün bunları senin iyi-
liğin için yaptım.”

Ağlayan kız onun elini öpücüklere boğarak, birbirimizden ay-
rılırsak ben ne yaparım, ne yaparım, ne yaparım diye hıçkırıyor! 
Hanımı onu yanağından öpüyor ve başka bir cevap vermiyor.

“Artık daha iyi şartlarda mutlu ol, yavrum! Sevil ve mutlu ol!”
“Ah, leydim, ben zaman zaman – böyle serbest konuşmamın 

kusuruna bakmayın– sizin mutlu olmadığınızı düşünmüşümdür.”



765

“Ben!”
“Beni gönderdiğinizde daha mı mutlu olacaksınız? Lütfen, lüt-

fen bir daha düşünün. ‹zin verin biraz daha kalayım!”
“Bu yaptığım şeyi kendim için değil, senin için yaptığımı söy-

ledim, yavrum. Artık iş işten geçti. Sana karşı hislerim, Rosa, şu 
anki hislerimdir – biraz sonraki davranışlarımı dikkate alma. Bunu 
unutma ve söylediklerimi gizli tut. Benim için bu kadarını yap, 
bundan böyle hiçbir bağımız kalmamıştır!”

Kendini saf yürekli can yoldaşının yanından koparıp odadan 
çıkıyor. Akşamüzeri tekrar sahanlıkta belirdiğinde en kibirli ve 
soğuk tavrı var üzerinde. Sanki bütün şefkat, sevgi ve alaka dünya-
nın ilk safhalarında tükenmiş de diğer canavarlarla birlikte dünya 
üzerinden silinmiş gibi kayıtsız.

Mercury Bay Rouncewell’i takdim ediyor, ortaya çıkmasının 
nedeni de bu. Bay Rouncewell kütüphanede değil, ama o kütüp-
haneye gidiyor. Sir Leicester orada ve ilk olarak onunla konuşmak 
istiyor.

“Sir Leicester, sizinle... ama meşgulsünüz sanırım.”
Yok canım! Hiç de değil. Sadece Bay Tulkinghorn.
Hep el altında. Her köşebaşından fışkırıyor. Ne rahat ne emniyet 

bırakıyor insanda.
“Kusura bakmayın, Leydi Dedlock. ‹sterseniz ben çıkayım.”
Açıkça “‹stediğiniz takdirde kalmaya muktedir olduğunuzu 

gayet iyi biliyorsunuz” diyen bir bakışla, gitmesinin gerekli olmadı-
ğını söylüyor ve bir iskemleye yöneliyor. Bay Tulkinghorn, hantal 
bir selamla sandalyeyi onun için biraz öne çekiyor ve karşıdaki 
pencerenin yanına çekiliyor. Leydi Dedlock’la artık sessizleşen so-
kağın solan ışığı arasına girince gölgesi üzerine düşüyor ve önünü 
karartıyor. Tıpkı hayatını kararttığı gibi.

En iyi haliyle bile donuk bir sokak; iki uzun ev sırası birbir-
lerine öyle gaddar bakıyorlar ki, en büyük malikânelerin yarım 
düzine kadarı sanki taştan yapılmamış da zamanla bu bakışlardan 
taşlaşmış gibi duruyor. Öyle kasvetli bir ihtişamı var ki sokağın, 
canlılığa gönül indirmemeye öyle kararlı ki kapılarla pencereler si-
yah boya ve tozdan müteşekkil iç karartıcı bir görünüm arz ediyor, 
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arkadaki yankılı ahırlarınsa, sanki asilzade heykellerindeki savaş 
atları için yapılmışçasına sıkıcı ve hantal bir hali var. Karmaşık 
demir tezyinatı büklüm büklüm merdiven kenarlarını sarıyor bu 
korkunç sokakta; bu taşlaşmış sarmaşıkların üzerinde yeniyetme 
gaz lambalarına öfkeyle bakan yaşını başını almış meşale söndürü-
cüleri var. Cesur çocukların, arkadaşlarının şapkalarını içlerinden 
geçirmeye çalıştığı (şu andaki tek kullanım alanı) üç beş ince demir 
halka, paslı yaprakların arasında artık kullanılmayan gazyağının 
anısına muhafaza ediliyor. Hatta dibinde istiridye gibi bir kulbu 
olan küçük komik bir cam şişede tutunmayı başarmış gazyağının 
kendisi de her gece, Lordlar Kamarasındaki yüce ve sıkıcı efendisi 
gibi, yeni ışıklara mahmur mahmur göz kırpıyor.

Bu yüzden de Bay Tulkinghorn’un yanında durduğu pence-
reden Leydi Dedlock’un görmek isteyebileceği fazla bir şey yok. 
Yine de –yine de– içten içe o şahsiyetin oradan çekilip gitmesini 
ister gibi o tarafa bakıyor.

Sir Leicester leydisinin affına sığınıyor. Ne diyecekti acaba?
“Bay Rouncewell’in burada olduğunu söyleyecektim (benim 

davetim üzerine geldi), şu kız meselesini halletsek iyi olacak. Bu 
işten artık bana gına geldi.”

“Nasıl yardımcı olabilirim?” diye soruyor Sir Leicester şüp-
heyle.

“Onunla burada görüşüp bu işi bitirelim. Onu yukarı gönder-
melerini söyler misiniz?”

“Bay Tulkinghorn rica etsem, şu zili çalsanız. Teşekkür ederim. 
Demirci beyefendiden,” diyor Mercury’ye, mesleğe ne dendiğini 
tam hatırlayamayarak, “buraya gelmesini rica et.”

Mercury demirci beyefendiyi getirmeye gidiyor, buluyor ve 
getiriyor. Sir Leicester bu demirşinas şahsiyeti kibarca karşılıyor.

“Umarım iyisinizdir, Bay Rouncewell. Oturun. (Avukatım Bay 
Tulkinghorn.) Leydim sizinle konuşmak istiyordu Bay Rouncewell” 
diyor onu elinin bir hareketiyle, ustalıkla o tarafa havale ederek.

“Leydi Dedlock’un” diyor demirci beyefendi, “bana söyleme 
şerefini bahşedeceği her şeye gereken dikkati göstermekten mem-
nuniyet duyarım.”
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Ona döndüğünde, Leydi Dedlock’un önceki sefer üzerinde bı-
raktığı izlenimden daha nahoş bir durumla karşılaşıyor. Mesafeli 
buz gibi bir hava leydimizin etrafında soğuk bir atmosfer yaratmış, 
halinde tavrında önceki gibi açıklığı teşvik eden hiçbir şey yok.

“Sizin için bir sakıncası yoksa, efendim,” diyor Leydi Dedlock 
sıkıntıyla, “oğlunuzun arzusu konusunda aranızda bir şey geçip 
geçmediğini sorabilir miyim?”

Bu soruyu sorarken o bıkkın gözlerini Bay Rouncewell’e çevir-
mek onun için adeta eziyet gibi.

“Yanlış hatırlamıyorsam, Leydi Dedlock, sizi daha önce görme 
mutluluğuna erdiğimde oğluma bu... arzusunu yenmesini ciddiyet-
le tavsiye edeceğimi söylemiştim.” Demirci Ustası onun kullandığı 
arzu kelimesini özellikle vurguluyor.

“Bunu yaptınız mı?”
“Tabii yaptım!”
Sir Leicester tasdik edercesine başını sallıyor. Gayet münasip. 

Demirci beyefendi bu şekilde davranacağını beyan ettiğine göre, 
oğluna böyle bir tavsiyede bulunmak mecburiyetindeydi zaten. Bu 
açıdan adi madenlerle kıymetli madenler arasında bir anlaşmazlık 
yok. Son derece münasip.

“Peki, dediğinizi yaptı mı?”
“Aslına bakarsanız, Leydi Dedlock, size kesin bir cevap vere-

meyeceğim. Korkarım hayır. Muhtemelen henüz bunu başaramadı. 
Bizim gibi yaşayanlar arada bir bazı temayüllerimizi... arzularımızla 
bir tutarız ki bu da onlardan kolayca kurtulmamızı zorlaştırır. 
Sanırım bazı konularda fazlaca ciddi davranmak bize has bir şey.”

Sir Leicester, bu ifadenin gizliden gizliye Wat Tyler’a yaraşır 
bir anlam içerdiğinden şüphelenip biraz heyheyleniyor. Bay Roun-
cewell gayet sakin ve kibar ama bu sınırlar dahilinde ses tonunu 
karşılaştığı muameleye göre ayarlıyor.

“Çünkü,” diyor leydimiz, “bu konuyu ne zamandır düşünüyo-
rum – beni artık iyice usandırdı.”

“Gerçekten de çok üzgünüm.”
“Bu konuda ben de Sir Leicester’ın söyledikleriyle mutabıkım;” 

Sir Leicester’ın koltukları kabarıyor; “bu arzunun sona erdiği ko-
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nusunda bize bir teminat veremeyecekseniz kızın yanımdan ay-
rılmasının daha iyi olacağına karar verdim.”

“Size böyle bir teminat vermem mümkün değil, Leydi Dedlock. 
Hem de hiç değil.”

“Madem öyle, gitsin daha iyi.”
“Kusura bakmayın leydim,” diye araya giriyor Sir Leicester, 

“ama belki de bunu yapmakla, bu genç kadına hak etmediği bir 
zarar veriyor olabilirsiniz. Bu genç kadın,” diyor Sir Leicester, 
meseleyi bir tabağa yemek servisi yapar gibi elinin ihtişamlı bir 
hareketiyle ortaya koyarak, “ne kadar talihliymiş ki, muhterem 
bir leydinin alakasına ve lütfuna mazhar oldu; ayrıca o muhterem 
leydinin koruması altında, böylesi bir mevkinin ona kazandırdığı 
muhtelif ayrıcalıklara sahip ki onun durumundaki bir genç ka-
dın için bunlar kuşkusuz büyük ayrıcalıklardır – kesinlikle çok 
büyük olduklarına inanıyorum, efendim. Esas mesele, bu genç 
kadın bütün bu ayrıcalıklardan ve başına konan talih kuşundan, 
sırf”; Sir Leicester başını demirci ustasından yana özür diler gibi 
ama vakarla eğerek cümlesini bağlıyor; “Bay Rouncewell’in oğ-
lunun dikkatini çekti diye mahrum edilmeli mi? Yani bu cezayı 
hak etti mi? Ona karşı haksızlık olmaz mı? Önceki kararımız 
bu muydu?”

“Kusura bakmayın” diye lafa geriyor Bay Rouncewell’in oğlu-
nun babası. “Sir Leicester, izin verirseniz sanırım bu konuyu biraz 
kısaltabilirim. Rica ederim bu konuyu dikkate almayın. Bu kadar 
önemsiz bir şeyi hatırlasaydınız –ki hatırlamanız beklenemez– bu 
meseleyle ilgili ilk görüşümün onun burada kalmasının kesinlikle 
aksi yönünde olduğunu unutmazdınız.”

Dedlock himayesini dikkate almamak mı? Oo! Sir Leicester 
bu şanlı aileden kendisine intikal eden bir çift kulağına inanmak 
mecburiyetinde olmasa demirci beyefendinin söylediklerini yanlış 
duydukları hissine kapılabilir.

O henüz şaşkınlıkla nefes almaktan başka bir şey yapamadan, 
leydimiz en soğuk tavrıyla, “‹ki tarafın da bu konulara girmesi 
gerekli değil. Kız çok iyi bir kız; onun aleyhine söyleyecek bir 
şeyim yok, ama ona sağlanan ayrıcalıklara ve başına konan talih 
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kuşuna karşı o kadar lakayt ki, âşık olduğu için –daha doğrusu 
öyle zannediyor, zavallı küçük aptal– bunları takdir etmekten âciz.”

Sir Leicester bu durumda işin renginin değiştiğini söylüyor. 
Leydimizin fikrini destekleyecek gayet iyi sebeplere sahip oldu-
ğuna kuşkusu yok. Leydimize tamamiyle katılıyor. Genç kadının 
gitmesi daha iyi olacak.

“Bu meseleyle usançla meşgul olduğumuz geçen konuşma-
mızda Sir Leicester’ın da açıkça söylediği gibi,” diye konuşmayı 
sürdürüyor Leydi Dedlock isteksiz isteksiz, “hiçbir şart öne sürme-
yeceğiz. Şu anki vaziyet çerçevesinde kızın burada işi yok, kayıtsız 
şartsız gitmesi daha iyi olur. Bunu ona da söyledim. Köyüne geri 
gönderilmesini mi istersiniz yoksa yanınızda götürmek mi ister-
siniz, ya da başka bir düşünceniz var mı?”

“Leydi Dedlock, açık konuşmam gerekirse...”
“Rica ederim.”
“... Sizi bu yükten en çabuk kurtaracak yolu takip etmeyi ve 

onu şu anki mevkiinden almayı tercih ederim.”
“Benim de açık konuşmam gerekirse,” diyor aynı, çalışılmış 

kayıtsızlıkla, “ben de öyle. Onu yanınızda mı götüreceksiniz?”
Demirci beyefendi demir gibi bir selam veriyor.
“Sir Leicester, zili çalar mısınız?” Bay Tulkinghorn pencerenin 

önünden ayrılıp zilin kordonunu çekiyor. “Sizi unutmuştum. Te-
şekkür ederim.” Her zamanki selamını verip sessizce geri dönüyor. 
Mercury hızla mukabelede bulunarak kapıda beliriyor, kimi geti-
receği konusunda talimatları alıyor, ortadan kayboluyor, istenen 
kişiyi getiriyor ve gidiyor.

Rosa’nın ağlamış olduğu belli, hâlâ da çok üzüntülü. Onun 
içeri girmesiyle demirci ustası sandalyesinden kalkıyor, elini tutup 
koluna koyuyor ve gitmeye hazır vaziyette onunla birlikte kapının 
yanında duruyor.

“Mesuliyetini bu beyefendi üstleniyor,” diyor leydimiz o bık-
kın tavrıyla, “seni mükemmelen koruyacak. Senin çok iyi bir kız 
olduğunu söyledim, ağlamanı gerektirecek bir şey yok.”

“Öyle görünüyor ki,” diyor Bay Tulkinghorn elleri arkasında 
biraz öne çıkarak, “gittiği için ağlıyor sanki.”
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“Tabii, pek iyi yetiştirilmemiş,” diyor Bay Rouncewell çabukçu 
bir tavırla, sanki avukata saldırmaktan memnunmuş gibi; “pek de 
tecrübesiz, daha ufacık, aklı ermiyor. Burada kalsaydı, efendim, 
kuşkusuz çok terakki kaydederdi.”

“Kuşkusuz” diyor Bay Tulkinghorn düşünceli düşünceli.
Rosa hıçkırarak leydimizden ayrıldığı için çok üzgün olduğu-

nu, Chesney Wold’da çok mutlu olduğunu, leydimizin yanında 
çok mutlu olduğunu söylüyor ve leydimize tekrar tekrar teşekkür 
ediyor. “Çık bakalım, seni küçük sersem!” diyor demirci ustası, 
alçak bir sesle onu ketleyerek, ama kızgın değil; “Wat uğruna, topla 
kendini biraz!” leydimiz elinin kayıtsız bir hareketiyle uğurluyor 
hizmetçisini, “Tamam, tamam yavrum! ‹yi bir kızsın. Git şimdi!” 
Sir Leicester en görkemli tavrıyla bu mevzuyla irtibatını kesmiş, 
mavi ceketinin sığınağına çekilmiş. Bay Tulkinghorn, lambaları 
yanmaya başlayan karanlık sokağın önünde sınırları belirsiz bir 
şekil olarak leydimizin gözünde her zamankinden daha heybetli 
ve kara.

“Sir Leicester ve Leydi Dedlock,” diyor Bay Rouncewell, bir 
iki dakika bekledikten sonra, “kendi adıma olmasa da bu usandı-
rıcı konu yüzünden size bir kere daha zahmet verdiğim için özür 
dileyerek izninizi rica ediyorum. Sizi temin ederim, böyle küçük 
bir meselenin Leydi Dedlock’u nasıl usandırdığını gayet iyi anla-
yabiliyorum. Bu meseleye yaklaşımımda beni şüpheye düşüren tek 
bir şey varsa o da sizin canınızı hiç sıkmadan, sessiz sakin kendi 
nüfuzumu kullanarak, genç dostumu buradan almamamdır. Ama 
bana öyle geldi ki –bu işin önemini büyütmüşüm sanırım– mesele-
yi size açıklamak daha hürmetkâr, sizin dileklerinizi ve fikirlerinizi 
öğrenmek de daha açık bir tutum olacakmış gibi geldi. Umarım 
bunu ekabirlerin dünyasıyla ilişkimin kıtlığına verirsiniz.”

Sir Leicester bu sözlerle sığınağından dışarı çağrıldığını hisse-
diyor. “Bay Rouncewell,” diyor, “rica ederim sözünü etmeyin. ‹ki 
tarafın da bahanelere ihtiyacı yoktur, umarım.”

“Bunu duyduğuma sevindim, Sir Leicester; son olarak, daha 
önce annemin bu aileye olan uzun süreli bağlılığından ve bunun 
iki taraf için de ne büyük bir kıymet arz ettiğinden tekrar söz etmek 



771

ve ayrılırken büyük bir şefkat ve sadakat sergileyen kolumdaki bu 
küçük hadisenin içinde bu hislerin uyanmasında annemin herhalde 
bir payı olduğunu işaret etmek istiyorum – tabii eminim, Leydi 
Dedlock da yürekten alakası ve güler yüzlü tevazuuyla ondan çok 
daha fazla etkili olmuştur.”

Bunları alayla söylüyorsa, dedikleri sandığından çok daha doğ-
ru olabilir. Ama o açık konuşma tarzında hiçbir değişiklik yok, 
gerçi söyledikten sonra loş odanın leydimizin oturduğu tarafına 
dönüyor. Sir Leicester bu veda sözlerine mukabele etmek için 
ayağa kalkıyor, Bay Tulkinghorn tekrar zili çalıyor, Mercury tekrar 
geliyor ve Bay Rouncewell’le Rosa evden ayrılıyorlar.

Lambalar içeri getirildiğinde Bay Tulkinghorn’u hâlâ elleri ar-
kasında camın önünde durur vaziyette buluyorlar, leydimiz de hâlâ 
ona dönük oturuyor, avukat onu gündüzden mahrum ettiği gibi 
geceyi görmekten de mahrum ediyor. Çok solgun. Ayağa kalktı-
ğında Bay Tulkinghorn solgunluğunu fark ederek “Olacak tabii! 
Bu kadının gücü çok şaşırtıcı. Rolünü oynamayı hiç bırakmadı” 
diye düşünüyor. Ama o da kendi rolünü oynayabilir –tek değişmez 
özelliği– ve bu kadına kapıyı açarken, Sir Leicester’ınkından elli 
kere daha keskin elli çift göz olsa tek açığını göremez.

Leydi Dedlock bugün odasında tek başına yemek yiyor. Sir 
Leicester Doodle Partisinin kurtulması ve Coodle Hizbinin saf dışı 
bırakılması için koşup gitmiş. Leydi Dedlock, yüzü hâlâ kireç gibi 
beyaz yemeğe otururken güçlükle onun çıkıp çıkmadığını soruyor. 
Evet. Peki, Bay Tulkinghorn hâlâ gitmedi mi? Hayır. Biraz sonra 
tekrar soruyor, hâlâ gitmedi mi? Hayır. Ne yapıyor? Mercury, onun 
kütüphanede mektup yazdığı kanaatinde. Leydimiz onu görmek 
isterler mi? O olmasın da kim olursa olsun.

Ama o leydimizi görmek istiyor. Bir iki dakika sonra saygılarını 
gönderdiği ve leydimizin yemekten sonra bir iki kelime etmek için 
onu kabul etmesini rica ettiği bildiriliyor. Leydimiz onu hemen 
kabul edecek. Onun izniyle bile olsa, yemeğini yerken rahatsız 
ettiği için özür dileyerek içeri giriyor. Tek başlarına kaldıklarında 
leydimiz böyle gülünçlükleri bertaraf etmek için eliyle bir hareket 
yapıyor.
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“Ne istiyorsunuz, efendim?”
“Leydi Dedlock” diyor avukat, biraz uzağındaki bir sandalyeye 

oturup köhne bacaklarını aşağı yukarı, aşağı yukarı yavaş yavaş 
ovalayarak; “bu hareket tarzınız beni biraz şaşırttı.”

“Öyle mi?”
“Evet, kesinlikle öyle. Buna hazırlıklı değildim. Bunu aramız-

daki anlaşmadan ve bana verdiğiniz sözden bir sapma olarak kabul 
ediyorum. Yaptığınız bizi yeni bir konuma getiriyor, Leydi Dedlock. 
Bunu onaylamadığımı söylemek lüzumunu hissediyorum.”

Bacaklarını ovalamayı bırakıp, elleri dizlerinin üzerinde ona 
bakıyor. Anlaşılmaz ve değişmez olmasına rağmen tavırlarında ta-
rifi zor yeni bir serbestlik var ki bu kadının dikkatinden kaçmıyor.

“Sizi anladığımı sanmıyorum.”
“Sanırım anlıyorsunuz. Anladığınızı düşünüyorum. Hadi Leydi 

Dedlock, artık kaçamak konuşmalara gerek yok. Bu kızı sevdiğinizi 
biliyorsunuz.”

“Başka?”
“Onu öne sürdüğünüz sebepler yüzünden değil de –buna bir 

iş meselesi olarak değinmemin kusuruna bakmayın– sizi tehdit 
edebilecek bir teşhir ya da rezaletten onu kurtarmak için gönder-
diğinizi biliyorsunuz – ben de biliyorum.”

“Başka?”
“Başkası şu, Leydi Dedlock” diyor avukat bacak bacak üzerine 

atarak. “Ben buna karşıyım. Bunu tehlikeli bir gelişme addediyo-
rum. Gereksiz olduğunu, evde şüphe, söylenti, dedikodu yarat-
masının hesap edildiğini düşünüyorum. Dahası, anlaşmamızı da 
ihlal ediyor. Tamı tamına eski konumunuzu muhafaza edecektiniz. 
Oysa bu akşam eskisinden çok farklı olduğunuz benim için nasıl 
aşikârsa eminim sizin için de öyledir. Doğrusu gözle görülür öl-
çüde değişiksiniz!”

“Eğer, efendim,” diye başlıyor konuşmaya, “sırrımın...” Ama 
Bay Tulkinghorn müdahale ediyor.

“Bakın Leydi Dedlock, bu bir iş meselesi, iş meselelerinde pren-
sipleri ne kadar açık ortaya koysanız azdır. Bu artık sizin sırrınız 
değil. Kusura bakmayın. Hata da bu. Bu artık Sir Leicester ve ai-
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lesi uğruna muhafaza etmem gereken benim sırrım. Sizin sırrınız 
olsaydı, Leydi Dedlock burada bu konuşmayı yapıyor olmazdık.”

“Çok doğru. Bu sırrın ışığında masum bir kızı beni tehdit eden 
utançtan kurtarmak için (bilhassa sizin Chesney Wold’da toplan-
mış olan misafirlere hikâyemi anlattığınız sırada ona atıfta bu-
lunduğunuzu hatırlayarak) aldığım karar doğrultusunda hareket 
ettim. Dünyada hiçbir şey ve hiç kimse bu kararımı bozamaz, beni 
bu işi yapmaktan vazgeçiremezdi.” Bu sözleri büyük bir katiyet ve 
açıklıkla söylerken tıpkı Bay Tulkinghorn gibi hislerini hiç açığa 
vurmuyor. Avukata gelince, sanki karşısındaki iş için kullanılan, 
duyguları olmayan herhangi bir aletmiş gibi, sistemli olarak kendi 
iş meselesini tartışıyor.

“Öyle mi? O zaman Leydi Dedlock,” diyor, “size güvenilmesi 
mümkün değil. Meseleyi gayet açıklıkla ve gerçekte olduğu gibi 
ortaya koydunuz; bu durumda size güvenilmesi mümkün değil.”

“O gece Chesney Wold’da konuştuğumuzda bu konudaki en-
dişelerimi dile getirdiğimi hatırlarsınız belki.”

“Evet” diyor Bay Tulkinghorn, soğukkanlılıkla ayağa kalkıp 
şöminenin önüne geçerek. “Evet. Bu kızdan söz ettiğinizi hatırlı-
yorum Leydi Dedlock; ama o anlaşmaya varmadan önceydi, anlaş-
mamız gereği, benim sırrınızı öğrenmemden kaynaklanan hiçbir 
eylemde bulunmamanız gerekiyordu. Buna şüphe yok. Kızı kur-
tarmaya gelince onun ne gibi bir önemi ya da kıymeti olabilir ki? 
Kurtarmak! Leydi Dedlock, biz burada bir ailenin namından söz 
ediyoruz. Dosdoğru bir yol takip etmek gerektiği zannedilebilirdi 
–her şeyi ezip geçerek, sağa sola sapmadan, yolun üzerindekileri 
umursamadan, hiçbir şeyi kurtarmadan, her şeyi ayaklar altına 
alarak.”

Leydi Dedlock onu dinlerken masaya bakıyordu. Şimdi gözle-
rini kaldırıp ona bakıyor. Yüzünde katı bir ifade var, altdudağının 
bir kısmını dişlerinin arasına kıstırmış. “Bu kadın beni anlıyor” 
diye düşünüyor Bay Tulkinghorn ve onun gözlerini indirdiğini gö-
rüyor. “Kendisini kurtaramazken neden başkalarını kurtarsın ki?”

Bir müddet sessiz kalıyorlar. Leydi Dedlock ağzına bir lokma 
bile koymamış, sadece iki üç kere bardağına su doldurup elleri 
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titremeden içmiş. Masadan kalkıyor, bir şezlonga uzanıp, yüzünü 
perdeliyor. Tavırlarında zayıflık gösteren ya da merhamet telkin 
eden hiçbir şey yok. Düşünceli, sıkıntılı, dikkatli. “Bu kadın,” diye 
düşünüyor Bay Tulkinghorn, yine onun görüntüsünü kapatan ka-
ranlık bir nesne gibi şöminenin önünde durarak, “incelenecek şey.”

Bir müddet konuşmadan onu uzun uzadıya inceliyor. Leydi 
Dedlock da uzun uzadıya bir şey düşünüyor. ‹lk konuşan o değil; 
Bay Tulkinghorn’un gece yarısına kadar orada dikilip dursa bile 
kadının konuşmaya niyeti olmadığını anladığı için sessizliğini 
bozmak zorunda kalıyor.

“Leydi Dedlock, iş konuşmasının en nahoş bölümüne geldik. An-
laşmamız bozuldu. Sizin gibi sağduyulu ve güçlü karakterli bir hanım 
anlaşmayı feshetmeme ve kendi yolumu izlememe hazırlıklı olmalı.”

“Hazırlıklı sayılırım.”
Bay Tulkinghorn başını eğiyor. “Sizi daha fazla rahatsız etme-

yeceğim, Leydi Dedlock.”
Odadan çıkarken Leydi Dedlock “Bana yapacağınızı söyledi-

ğiniz ikaz bu muydu? Sizi yanlış anlamak istemem” diyerek onu 
durduruyor.

“Pek sayılmaz, Leydi Dedlock çünkü bu ikazı yapmam için 
sizin anlaşmaya uymanız gerekiyordu. Ama aslında öyle denebilir. 
Sadece bir avukat açısından farklı.”

“Bana başka bir ikazda bulunmak niyetinde değil misiniz?”
“Haklısınız. Bulunmayacağım.”
“Sir Leicester’ın gözünü bu akşam açmak niyetinde misiniz?”
“Yerinde bir soru!” diyor Bay Tulkinghorn, hafifçe gülümseyip, 

perdelenmiş yüze doğru temkinle başını sallayarak. “Hayır, bu 
gece değil.”

“Yarın mı?”
“Her şey düşünüldüğünde bu soruya cevap vermemem daha 

iyi olacak, Leydi Dedlock. Tam zamanını bilmediğimi söyleseydim 
bana inanmazdınız, bir işe de yaramazdı. Yarın olabilir. Başka bir 
şey söylememeyi tercih ederim. Siz hazırlıklısınız, ben de koşul-
ların boşa çıkaracağı herhangi bir beklentiye girmiyorum. Size iyi 
akşamlar dilerim.”
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O sessizce kapıya doğru ilerlerken Leydi Dedlock elini solgun 
yüzünden çekip ona doğru dönüyor ve tam kapıyı açmak üzerey-
ken onu tekrar durduruyor.

“Burada kalmak niyetinde misiniz? Kütüphanede bir şeyler 
yazdığınızı söylediler. Yine oraya mı dönüyorsunuz?”

“Sadece şapkamı almak için. Eve gidiyorum.”
Belli belirsiz, ilginç bir hareketle başından ziyade gözleriyle 

selam veriyor ve avukat çıkıyor. Dışarıda saatine bakıyor ama bir 
dakika kadar geri olduğundan şüpheli. Sahanlıkta gösterişli bir saat 
var, gösterişli saatlerin aksine şaşmazlığıyla da nam salmış. “Sen ne 
diyorsun?” diye soruyor Bay Tulkinghorn saate. “Ne diyorsun?”

Şimdi “Eve gitme!” dese. Dakikalarını saydığı onca gece içinde 
bu gece, önünde durmuş genci yaşlısı onca adam arasından bu yaşlı 
adama “Eve gitme!” dese ne kıymete binecek? O yüksek ve berrak 
sesli gonguyla yedi kırk beşi çaldıktan sonra tıkırdamayı sürdü-
rüyor. “Düşündüğümden de betermişsin” diyor Bay Tulkinghorn 
kendi saatine mırıldanarak. “‹ki dakika geri kalmışsın. Bu gidişle 
ben ölene kadar dayanamayacaksın.” Kötülüğe iyilikle cevap veren 
ne müthiş bir saat olurdu “Eve gitme!” diye tıkırdasa.

Sokağa çıkıyor, elleri arkasında, heybetli evlerin gölgeleri al-
tında ilerliyor, pek çok kişinin sırları, müşkülatları, ipotekleri, her 
türlü hassas işi eski, siyah, saten yeleğinin içinde saklı. Tuğlalarla 
sıvaların bile sırdaşı. Yüksek bacalar ona aile sırlarını telliyorlar. 
Yine de bir tekinde bile ses yok ki “Eve gitme!” diyebilsinler.

Daha sıradan sokakların hayhuyundan; bir sürü vasıtanın, aya-
ğın, sesin, gürültü patırtısından; üzerine vuran dükkân ışıklarıyla, 
arkadan esen batı rüzgârıyla, arkasından iteleyen kalabalıkla ilerli-
yor; acımasızca yoluna gitmeye zorlanıyor, hiçbir şey “Eve gitme!” 
diye mırıldanarak karşısına çıkmıyor. En nihayet loş odasına gelip 
mumları yaktığında, önce etrafına sonra tavana baktığında, yuka-
rıdan ona işaret eden Romalıyı görüyor ama bu gece Romalının 
elinde ya da ona eşlik eden figürlerin telaşesinde onu geç de olsa 
“Buraya gelme!” diye uyaracak yeni bir mana yok.

Ay ışığı bol bir gece; ama dolunay evresi geçtiğinden Londra or-
manının üzerinde mehtap daha yeni yükseliyor. Yıldızlar Chesney 
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Wold’un kulelerinin üzerinde parladığı gibi parlıyor. Son zaman-
larda âdet edindiği hitapla bu kadın yıldızlara bakıyor. Ruhunda 
fırtınalar esiyor; yüreğinde bir bulantı, huzursuz. O koca odalar 
pek dar, pek basık. Bu kapanmışlığa dayanamıyor, yakınlardaki 
bir bahçede biraz yürüyecek.

Bütün hareketleri fazlaca mağrur ve kaprisli olduğundan hiç-
bir yaptığı çevresindekileri fazlaca şaşırtmayan bu kadın üzerine 
aceleyle bir şeyler alarak ay ışığına çıkıyor. Mercury anahtarla 
birlikte ona eşlik ediyor. Bahçe kapısını açtıktan sonra, leydisinin 
isteği üzerine anahtarı ona teslim ediyor ve aldığı talimata uyarak 
geri dönüyor. Başının ağrısını geçirmek için orada bir müddet 
yürüyecek. Belki bir saat, belki daha fazla. Bir eşlikçiye ihtiyacı 
yok. Kapı gürültüyle kapanıyor ve uşak onu bazı ağaçların karanlık 
gölgelerine girerken bırakıyor.

Güzel bir gece, kocaman parlak bir mehtap ve yığınla yıldız. 
Bay Tulkinghorn mahzenine giderken, o yankılı kapıları açıp ka-
padıktan sonra küçük, hapishane gibi bir avluyu geçmek zorunda. 
Öylesine başını kaldırıp, ne güzel gece, ne kocaman parlak mehtap, 
nasıl da yığınla yıldız var diye düşünüyor. Aynı zamanda sakin 
bir gece.

Çok sakin bir gece. Ay iyice parladığında en hareketli, en ka-
labalık yerleri bile tesiri altına alan bir ıssızlık ve sükûnet yayıyor 
sanki. Sadece tozlu dağ yollarında ve zirvelerde, uçsuz bucaksız 
toprakların sessizleşe sessizleşe ta ufuktaki (çiçeklerine solgun 
gri çalınmış) bir dizi ağaca kadar tam bir sükûn içinde yattığını 
gören yükseklerde değil sükûnet; sadece bahçelerde ve korularda 
değil, taze yeşil çayırların, o güzel adaların, mırıltılı büğetlerin, 
hışırtılı sazların aralarında suları yalazlanan nehirde değil; sessizlik 
nehre sadece yığınla evin etrafında toplaştığı, köprülerin üzerine 
yansıdığı, rıhtımlarla gemilerin onu karartıp korkunçlaştırdığı, bu 
çirkinliklerden kıvrıla kıvrıla uzaklaşıp kasvetli işaret kulelerinin 
karaya vurmuş iskeletler gibi göründüğü bataklıklara vardığı, mısır 
tarlası, rüzgâr değirmeni, çan kulesi bol, yüksek toprakların daha 
sarp arazisine yayıldığı, sürekli kıyıya vuran denizle buluştuğu yer-
de eşlik etmiyor; sadece enginlerde değil, gözcünün sırf kendisine 
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sunulmuş gibi görünen o ışıklı yoldan açılmış kanatlarıyla geçecek 
gemiyi görmek için beklediği sahilde değil sükûnet; her yabancının 
kâbusu olan Londra’da bile biraz huzur var. Şehrin çan kuleleri 
ve tek bir koca kubbesi iyice semavi bir hal alıyor; isli çatıları o 
soluk parıltıda çirkinliklerini kaybediyor; sokaklardan yükselen 
sesler azalıp yumuşuyor ve kaldırımlardaki ayak sesleri daha bir 
dinginlikle geçip gidiyor. Çobanların hiç deliği olmayan Chancery 
kavalları çaldığı, koyunlarına kancayı takıp iyice kırkana kadar 
bırakmadığı, Bay Tulkinghorn’un ikamet buyurduğu çayırlarda, 
bu mehtaplı gecede her ses uzaktan gelen çın çın bir uğultuya 
dönüşüyor, sanki şehir koca bir fanusmuş da titreşiyormuş gibi.

Bu da ne? Bu silahı kim ateşledi? Nerede?
Bir iki yaya irkilerek duruyor, etraflarına bakınıyorlar. Birkaç kapı 

ve pencere açılıyor, insanlar bakmak için dışarı çıkıyorlar. Gürültülü 
bir patlamaydı, uzun uzun da yankılandı. Evlerden birini sarstı, 
en azından oradan geçen bir adam öyle diyor. Mahalledeki bütün 
köpekleri ayaklandırdı, hepsi havlıyorlar. Ürken kediler sağa sola 
kaçışıyor. Köpeklerin havlayıp, ulumaları daha bitmeden –bir tanesi 
şeytan gibi uluyor– kilise saatleri de korkmuş gibi onu vurmaya 
başlıyor. Sokaklardaki uğultu da kabarıp bir çığlığa dönüşür gibi 
oluyor. Ama çok geçmeden sona eriyor. Son saat de onu vurmaya 
başlamadan önce kısacık bir ara... Derken son çan da susuyor, güzel 
gece, kocaman parlak ay ve yığınla yıldız tekrar sükûnete kavuşuyor.

Bay Tulkinghorn’un rahatı kaçmış mı? Camları karanlık ve 
sessiz, kapısı kapalı. Onu kabuğundan çıkarmak için gerçekten 
de olağanüstü bir şey yapmak lazım. Ne sesi duyuluyor ne kendisi 
görünüyor. O yaşlı, köhne adamı sarsılmaz ataletinden çıkarmak 
için nasıl bir gülle lazım?

Senelerdir, ısrarcı Romalı tavandan anlamsız anlamsız işaret 
ediyor. Bu gece de yeni bir anlam kazanması pek muhtemel değil. 
Oldum olası işaret edip duruyor – her Romalı, hatta Britanyalı 
gibi sabit bir fikirle. Şimdi de kuşkusuz orada, bütün gece boş 
yere o manasız hareketi yapıp duracak. Ay ışığı, karanlık, şafak, 
güneş, gün. Hâlâ orada heyecanla işaret ediyor, ama kimse onu 
umursamıyor.
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Romal›’n›n yeni manas›
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Ama güneş doğduktan kısa bir süre sonra odayı temizlemeye 
birileri geliyor. Ya Romalı daha önce ifade etmediği bir mana edin-
miş ya da ilk giren aklını kaçırıyor çünkü önce onun uzattığı eline 
bakıp sonra da aşağı baktıktan sonra bir çığlık atıp kaçıyor. ‹çeri 
ilk giren gibi sonrakiler de bakıp, çığlık attıktan sonra kaçıyorlar 
ve sokak karışıyor.

Bu ne anlama geliyor? Karanlık odaya hiç ışık girmiyor; oda-
ya alışık olmayan insanlar içeri giriyorlar, küçük adımlarla ama 
güçlükle bir ağırlığı yatak odasına taşıyıp bırakıyorlar. Bütün gün 
fısıldaşmalar, gidip gelmeler, her köşeyi didik didik aramalar, ayak 
izlerini dikkatle takip etmeler, her mobilyanın yerini dikkatle not 
etmeler devam ediyor. Bütün gözler Romalı bakıyor, bütün sesler 
“Dili olsaydı da ne gördüğünü söyleseydi!” diyor.

Bir masayı işaret ediyor, üzerinde (hemen hemen ağzına kadar 
şarap dolu) bir şişe, bir kadeh, yakıldıktan kısa süre sonra aniden 
söndürülmüş iki mum var. Boş bir koltuğu ve önündeki el bü-
yüklüğünde lekeyi işaret ediyor. Bu nesneler tam gösterme men-
zilinde. Canlı bir hayal gücü bu nesnelerde, kompozisyonun geri 
kalanını, sadece tombul bacaklı eşlikçi çocukları değil bulutları, 
çiçekleri hatta sütunları –kısacası Alegori’nin bedenini, ruhunu 
ve zihnini – çılgına döndürecek kadar korkunç bir şey olduğunu 
zannedebilir. Loş odaya giren herkes bir bu nesnelere, bir başını 
kaldırıp Romalıya bakıyor; ona bir esrar bir saygınlık yüklüyorlar, 
sanki felç olmuş, konuşamayan bir şahit gibi.

Artık seneler senesi yerdeki, saklanması çok kolay, çıkarılması 
çok zor leke hakkında korkunç hikâyeler anlatılacak; tavandan aşa-
ğıyı işaret eden Romalı da tozun, nemin ve örümceklerin ona izin 
verdiği nispette Bay Tulkinghorn’un orada oturduğu zamankin-
den çok daha manalı bir biçimde bu ölümcül hareketini yapmayı 
sürdürecek. Çünkü Bay Tulkinghorn’un zamanı artık ebediyyen 
sona erdi; Romalı ona hayatına kasteden o katil eli gösterdiği gibi, 
gece boyunca yüzükoyun, kalbinde bir kurşunla yerde yatarken 
de çaresizce onu işaret etti.



XLIX. Bölüm

DOSTLUK VAZİFESİ

Sabık topçu, şimdi basoncu Bay Joseph Bagnet’in, namı diğer 
Peygamberağacı’nın hanesinde her yıl yapılan bir kutlama var. 
Ziyafet ve eğlence zamanı. Ailede bir doğum günü kutlaması.

Bay Bagnet’in doğum günü değil. Bay Bagnet bu hadiseyi müzik 
aleti işinin hayhuyu içinde, kahvaltıdan önce çocuklarını fazladan 
bir şapırtıyla öperek, öğle yemeğinden sonra fazladan bir pipo 
daha içerek ve akşama doğru zavallı anacığının neler düşündü-
ğüne kafa yorarak –annesinin yirmi yıl önce vefat etmiş olması 
sebebiyle yoruma fazlasıyla açık bir konu– geçirir. Kimi erkekler 
babalarını nadiren anarlar; belleklerinin banka defterinde bütün 
evlatlık sevgilerini annelerinin hesabına aktarmış gibidirler. Bay 
Bagnet de bu erkeklerden. Belki de bizim hanımın maharetlerine 
duyduğu aşırı hayranlık kadın milletine büyük harfli bir Erdem 
atfetmesine neden oluyor.

Üç çocuktan birinin de doğum günü değil. O günlerin de aile 
hayatında ayrı bir yeri vardır ama mutluluk dilekleri ve puding 
sınırını pek aşmazlar. Genç Woolwich’in son doğum gününde, 
ne kadar büyüdüğünü ve ilerleme kaydettiğini görünce, zamanın 
getirdiği değişiklikler üzerine derin düşüncelere dalmış ve onu 
ilmihal imtihanından geçirmeye karar vermişti; birinci ve ikinci 
soruları aynen sorduktan sonra, (Adın ne? ve Sana bu adı kim 
verdi?) üçüncü soruyu belleğinde tam olarak cevaplandırmayı 
başaramamış ve onun yerine Bu adı seviyor musun? sorusunu 
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büyük bir ehemmiyetle, başlı başına eğitici ve öğretici bir şey-
miş gibi, ortodoks bir hava vererek sormuştu. Ama bu sadece 
o doğum gününe özgü bir değişiklikti ve daimi bir ciddiyetle 
alakası yoktu.

Bizim hanımın doğum günü; Bay Bagnet’in takvimindeki en 
büyük bayram, en mühim gün. Bu hayırlı hadise, senelerdir Bay 
Bagnet’in belirlediği bazı kalıplar dahilinde yâd ediliyor. Öğle ye-
meğinde bir çift tavuk yemenin krallara has bir lüksün doruk 
noktası olduğuna derinden inanan Bay Bagnet, bugünün sabahında 
mutlaka erkenden gidip bir çift tavuk alır, her zaman satıcının 
oyununa gelip Avrupa’da ne kadar kümes varsa en kart üyeleri-
ni evine getirir. Temiz mavi beyaz bir keten mendille bağlanmış 
(mendil hazırlıkların vazgeçilmez parçasıdır) bu kartlık şahikala-
rıyla geri döndüğünde lafın gelişi soruyormuş gibi Bayan Bagnet’i 
öğle yemeği için ne istediğini söylemeye davet eder. Tesadüf bu ya 
Bayan Bagnet’in bir kez olsun Tavuk demediği görülmemiştir, Bay 
Bagnet büyük hayret ve sevinç gösterileri arasında hemen paketini 
sakladığı yerden çıkarır. Dahası bizim hanımın gün boyunca hiçbir 
şey yapmamasını, en güzel giysisini giyip oturmasını ve kendisiyle 
gençlerin ona hizmet etmesini teklif eder. Yemek pişirme konu-
sunda pek parlak olmadığından bu işin bizim hanımın gözünde 
bir keyiften ziyade külfet olduğu söylenebilir ama bu külfeti tam 
da ondan beklenecek bir neşeyle karşılar.

Bu doğum gününde de Bay Bagnet gerekli ön hazırlıkları ta-
mamlamış. Atasözlerinde bir nebze olsun doğruluk varsa, yaka-
lanması için yemlemek gerekmemiş bir çift kümes hayvanı almış 
çevirme yapmak için; hiç beklenmedik bir biçimde bunları aniden 
ortaya çıkararak aileyi şaşırtıp sevindirmiş; tavuğun kızartılmasına 
bizzat kendi nezaret ediyor; Bayan Bagnet, o sıhhatli esmer par-
makları yanlış giden işleri düzeltme arzusuyla kaşınarak, tören 
elbisesiyle şeref konuğu vaziyetinde oturuyor.

Quebec’le Malta masa örtüsünü sererlerken, Woolwich kendi-
sine yakıştığı üzre babasının emri altında tavukları sürekli döndü-
rüyor. Bu küçük yamaklar hata yaptıkça Bayan Bagnet ya gözünü 
kırpıyor, ya başını sallıyor, ya da yüzünü buruşturuyor.
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“Bir buçukta” diyor Bay Bagnet. “Dakikası dakikasına. Hazır 
olurlar.”

Bayan Bagnet ıstırapla, bir tanesinin ateşin üzerinde hareketsiz 
durduğunu ve yanmaya başladığını görüyor.

“Kraliçelere layık,” diyor Bay Bagnet, “bir yemek yiyeceksin 
hanım.”

Bayan Bagnet neşeyle dişlerini gösteriyor ama oğlu onun ru-
hunun sıkıldığını seziyor ve ona duyduğu sevginin emirlerine 
uyarak gözleriyle meselenin ne olduğunu soruyor – bu yüzden de 
gözleri faltaşı gibi açılmış, tavukları hepten unutmuş ve ayılacağına 
dair hiçbir ümit vermez bir hal alıyor. Neyse ki büyük kardeşi, 
Bayan Bagnet’in göğsündeki çarpıntının nedenini fark edip ihtar 
mahiyetinde dürtükleyerek onu kendine getiriyor. Durmuş olan 
tavuklar tekrar dönmeye başlayınca Bayan Bagnet duyduğu büyük 
rahatlamayla gözlerini kapatıyor.

“George bir uğrayacak” diyor Bay Bagnet. “Dört buçukta. Da-
kikası dakikasına. Kaç sene oldu, kızım. George bize uğramaya 
ilk başlayalı?”

“Ah, Peygamber, genç bir kadını yaşlandıracak kadar çok zaman 
geçti gibime geliyor. Ne eksik ne fazla” diyor Bayan Bagnet gülüp 
başını sallayarak.

“Boş ver” diyor Bay Bagnet. “‹lk günkü kadar gençsin. Tabii 
daha da gençleşmediysen. Ki gençleştin. Herkesin bildiği gibi.”

Quebec’le Malta ellerini çırpıp bağırarak Tonton’un mutlaka 
annelerine bir şey getireceğini söylüyorlar ve ne getireceği konu-
sunda tahminler yürütüyorlar.

“Biliyor musun, Peygamber,” diyor Bayan Bagnet, masa örtü-
süne bir göz attıktan sonra sağ gözünü kırparak Malta’ya “tuz!” 
uyarısında bulunuyor ve başının bir hareketiyle Quebec’e karabi-
beri kaldırtıyor; “George yine avareleşti gibime geliyor.”

“George,” diyor Bay Bagnet, “asla yarı yolda bırakmaz. Eski 
silah arkadaşını bırakmaz. Müşkül durumda. Korkma.”

“Hayır, Peygamber, hayır. Ben de yapar demiyorum. Yapacağı-
nı zannetmem. Ama şu para meselesini halletse gidermiş gibime 
geliyor.”
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Bay Bagnet neden diye soruyor.
“Bilmem,” diyor karısı düşündükten sonra, “sabırsızlığı, huzur-

suzluğu hiç de az sayılmaz. Her zamanki gibi hür değil demiyorum. 
Tabii hür olacak, yoksa George olmaz; ama pek dertli, morali de 
bozuk gibi.”

“Bir avukat,” diyor Bay Bagnet. “Onu parmağında oynatıyor. 
Adam şeytanın bile moralini bozar.”

“Bak onda haklısın,” diyor karısı; “ama yine de bir şeyler var 
Peygamber.”

Bu noktada, Bay Bagnet’in, tavukların kuru bir alayla hiç su 
bırakmamaları, yapılan sosun da tatsız tuzsuz ve renksiz ruhsuz 
oluşu sonucu tehlikeye giren yemeğe kendini tümüyle vermek zo-
runda kalmasıyla konuşma tavsıyor. Yine benzer bir münasebetsiz-
likle patatesler soyulurken ufalanıp çatallardan düşüyor, depreme 
maruz kalmış gibi göbeklerinden çatlayıp her yana dağılıyorlar. 
Tavukların bacakları da arzulanandan daha uzun ve son derece 
tüylü. Bu zorlukları yeteneğini sonuna kadar kullanarak alt eden 
Bay Bagnet en nihayet yemeği servis ediyor ve masaya oturuyorlar; 
Bayan Bagnet onun sağ tarafındaki misafir sandalyesinde oturuyor.

Bizim hanımın doğum gününün senede bir kere olması çok 
isabetli çünkü böyle bir kümes hayvanı hovardalığı daha yapılsa 
insana zarar verebilir. Kümes hayvanlarının tabiatları icabı sahip 
oldukları her tür ince tendon ve bağın bu türlerde gitar teli kalınlı-
ğında gelişmiş olması kendilerine has bir hususiyet. Uzuvları, tıpkı 
toprağa kök salan asırlık ağaçlar gibi, göğüslerine ve gövdelerine 
kök salmış. Butları öyle sert ki, uzun ve meşakkatli hayatlarının 
büyük bölümünü yürüyüş idmanlarına ya da müsabakalarına ada-
dıkları hissini uyandırıyor. Ama bu ufak tefek pürüzlerin farkında 
olmayan Bay Bagnet, Bayan Bagnet’in önüne hayli havaleli bir 
leziz yiyecek yığını koymakta kararlı; değil böyle özel bir günde, 
senenin tek bir günü bile, her ne pahasına olursa olsun ona hayal 
kırıklığı yaşatmaktan uzak duran bizim hanım da sindirim siste-
mini büyük tehlikeye atıyor. Devekuşu soyundan gelmeyen genç 
Woolwich’in butları iyice sıyırması endişeli annesinin anlamakta 
güçlük çektiği bir konu.
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Ziyafet bittikten sonra bizim hanımın bir imtihandan daha 
geçmesi gerekiyor, hiç renk vermeden oturup odanın toplanmasını, 
ocağın silinmesini, tabakların arka avluda yıkanıp parlatılmasını 
izlemek zorunda. ‹ki genç hanımın annelerini taklit ederek etek-
lerini bellerine sıkıştırıp, minik takunyalarıyla bir içeri bir dışarı 
taşınırken sergiledikleri büyük keyif ve enerji gelecek için büyük 
ümit verse de şimdi endişe vesilesi oluyor. Aynı sebepler dillerin 
karışmasına,1 tabak çanağın şıngırdamasına, teneke bardakların 
tıngırdamasına, süpürgelerin az, suyun fazla kullanılmasına yol 
açıyor; bu esnada genç hanımların elbiseleri öyle çok su çekiyor ki 
Bayan Bagnet’in kendi konumundaki birine yakışır bir sükûnetle 
bakamayacağı kadar dokunaklı bir manzara arz ediyorlar. En ni-
hayet muhtelif temizlik işleri başarıyla sonuçlanıyor; Quebec’le 
Malta temiz giysilerle, kupkuru ve gülümseyerek geliyorlar; pi-
polar, tütün ve içecek bir şeyler masaya konuyor; böylece bizim 
hanım bu muhteşem tatil gününde ilk kez iç huzuruna kavuşuyor.

Bay Bagnet her zamanki yerine oturduğunda saatin kolları dört 
buçuğu göstermeye yakınlıyor; tam yerlerine geldiklerinde Bay 
Bagnet ayağa kalkıyor,

“George! Tam asker zamanı.”
Gelen George; bizim kızı, çocukları ve Bay Bagnet’i yürekten 

tebrik ediyor (bu mühim günde onu öpüyor). “Hepinize daha nice 
mutlu yıllara!” diyor Bay George.

“Ama George!” diye bağırıyor Bayan Bagnet merakla ona ba-
karak. “Sana ne oldu?”

“Ne mi oldu?”
“Betin benzin atmış, George – hem şoka uğramış gibi bir halin 

var. Öyle değil mi, Peygamber?”
“George,” diyor Bay Bagnet, “bizim hanıma söyle. Neyin var.”
“Solgun göründüğümün farkında değildim,” diyor süvari, el-

lerini yüzüne sürerek, “şoka uğramış gibi göründüğümün de far-
kında değildim, kusura bakmayın. Ama bizim orada kalan çocuk 
dün öğleden sonra öldü, ben de biraz sarsıldım.”

1	 Tekvin 11:7-9.
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“Zavallıcık!” diyor Bayan Bagnet, annelik merhametiyle. “Öldü 
mü? Vah vah!”

“Size söylemek niyetinde değildim, doğum gününde söylenecek 
şey değil ama daha oturmadan ağzımdan aldınız. Bir dakika oturup 
kalkacaktım,” diyor süvari biraz daha neşeli konuşmaya çalışarak, 
“ama çok hızlısın Bayan Bagnet.”

“Haklısın. Bizim hanım” diyor Bay Bagnet. “Barut gibi hızlıdır.”
“Dahası günün mevzuu da o olduğuna göre, biz de ona sadık 

kalacağız” diye bağırıyor Bay George. “Bakalım, yanımda küçük 
bir broş getirdim. Fazla kıymeti yok ama yadigâr işte. Tek kıymeti 
bu, Bayan Bagnet.”

Bay George ailenin küçüklerinin zıplamaları ve el çırpmaları 
Bay Bagnet’in de bir nevi hürmetkâr takdiri eşliğinde hediyesini 
çıkartıyor. “Hanım,” diyor Bay Bagnet, “ona hediye konusundaki 
fikrimi söyle.”

“Bu harika bir şey George!” diye bağırıyor Bayan Bagnet. “Gör-
düğüm en güzel şey.”

“Güzel!” diyor Bay Bagnet. “Benim fikrim de bu.”
“Öyle güzel ki George,” diye bağırıyor Bayan Bagnet broşu ileri 

uzatıp sağa sola çevirerek, “benim için biraz fazla gibi.”
“Olmadı!” diyor Bay Bagnet. “Benim fikrim bu değil.”
“Ama ne olursa olsun binlerce kere teşekkür ederim,” diyor Ba-

yan Bagnet gözleri memnuniyetle parlayarak ve elini ona uzatıyor; 
“sana karşı arada bir aksi bir asker karısı gibi davransam da çok 
iyi arkadaş olduğumuzu biliyorum, George, hem de çok. Şimdi iyi 
şans getirmesi için sen kendin takmalısın, George.”

Çocuklar hadiseyi görmek için toplaşıyorlar, Bay Bagnet genç 
Woolwich’in başının üzerinden bakıyor, bir yandan son derece 
olgun ve ruhsuz, bir yandan da çok hoş ve çocuksu öyle bir ala-
kası var ki Bayan Bagnet havai bir kahkaha atıp “Ah Peygamber, 
ne adamsın!” demekten kendini alamıyor. Ama süvari broşu bir 
türlü iğneleyemiyor. Elleri titriyor, sinirleri bozuk, broş düşüyor. 
“‹nanılır şey mi?” diyor broşu havada yakalayıp etrafına bakarak. 
“Öyle sarsaklaştım ki böyle kolay bir işi bile elime yüzüme bu-
laştırıyorum!”
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Bayan Bagnet bu gibi durumlarda en iyi çarenin bir pipo içmek 
olduğunu söylüyor; göz açıp kapayana kadar broşu iğneledikten 
sonra süvarinin her zamanki yerine oturtulmasını ve pipoların 
faaliyete geçirilmesini sağlıyor. “Bu da seni kendine getirmezse, 
George,” diyor, “arada bir hediyene bir göz at, ikisi bir araya gel-
diğinde kesinlikle işe yarar.”

“Keşke kendin yapsaydın,” diyor George; “öylesi daha iyi olur-
du, Bayan Bagnet. Nasılsa öyle ya da böyle anlatacağım, herhalde 
bu kadar üzüntü fazla geldi. Zavallı çocukcağız. Onun öldüğünü 
görüp de hiçbir şey yapamamak çok fenaydı.”

“Ne diyorsun George? Bir şeyler yaptın ya. Onu çatının altına 
aldın.”

“Sadece o kadarcık, ama yetmez ki. Demek istiyorum ki, sağ 
elini sol elinden ayırmaktan fazlasını öğrenemeden ölüp gitti. Bu 
durumdan kurtulması için zaten çok geçti.”

“Ah, zavallıcık!” diyor Bayan Bagnet.
“Sonra,” diyor süvari, henüz piposunu yakmıyor, ağır eliyle 

saçlarını sıvazlıyor, “insan Gridley’i hatırlıyor. Onunki de başka 
bir açıdan kötü bir vaziyetti. Sonra ikisi birden, ikisiyle de alakası 
olan o taş yürekli, yaşlı sahtekârla karışıyor insanın kafasında. O 
paslı karabinayı düşünüyorum, namlusunu çevirmiş köşesinde 
duruyor, katı, kayıtsız, her şeye karşı tepkisiz – insanın kanını 
donduruyor.”

“Beni dinlersen,” diyor Bayan Bagnet, “piponu yakıp bunları 
kafandan atmanı tavsiye ederim. Hem daha sıhhatli, hem daha 
huzur verici, hem de ruh sağlığın için daha faydalı.”

“Haklısın,” diyor süvari, “dediğini yapacağım.”
Yapıyor da; yine de üzerinde küçük Bagnetleri etkisi altına alan 

hatta Bay Bagnet’e Bayan Bagnet’in sağlığına kadeh kaldırmasını 
erteleten öfkeli bir ciddiyet var; oysa bu gibi durumlarda eşine 
rastlanmadık terslikte bir konuşma yapmak ona düşer. Ama genç 
hanımlar Bay Bagnet’in “karışım” dediği şeyi hazırladıklarından 
ve Bay George’un piposu da yanmaya başladığından Bay Bagnet 
kadeh kaldırma vazifesini yerine getirmesi gerektiğine karar veri-
yor. Karşısındaki topluluğa şu şekilde hitap ediyor:
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“George. Woolwich. Quebec. Malta. Bugün onun doğum günü. 
Bütün gün yürüseniz onun gibisini bulamazsınız. Şerefine!”

‹çkiler coşkuyla içildikten sonra Bayan Bagnet buna yakışacak 
kısalıkta derli toplu bir konuşmayla karşılık veriyor. Bu numune-
lik kompozisyon üç kelimeyle sınırlı “Ben de size!”; bizim hanım 
konuşmasından sonra herkese başıyla selam veriyor ve karışımdan 
esaslı bir yudum alıyor. Ama bugün bu hareketi hiç beklenmedik 
bir ünlem takip ediyor, “Burada bir adam var!”

Küçük topluluk büyük bir hayretle salonun kapısından içeri bir 
adamın baktığını görüyor. Keskin gözlü bir adam –zeki, kurnaz bir 
adam– aynı anda herkesin bakışını ayrı ayrı ve hep birlikte kayde-
diyor, ne kadar dikkate değer biri olduğunu gösteren bir tavırla.

“George,” diyor adam, başını sallayarak, “nasılsın bakalım?”
“Ama, bu Bucket!” diye bağırıyor Bay George.
“Evet,” diyor adam, içeri girip kapıyı kapatarak. “Tam buradan 

geçiyordum ki durup vitrindeki çalgılara bakayım dedim –bir ar-
kadaşım elden düşme, güzel tınılı bir viyolonsel istiyor da– içeride 
bu neşeli partiyi gördüm, köşede de seni seçer gibi oldum; yanılmış 
olamayacağımı düşündüm. Ee bu sıralarda dünyayla aran nasıl 
George? ‹yi mi? Ya siz hanımefendi? Siz beyefendi? Tanrım!” diyor 
Bay Bucket kollarını açarak, “Burada çocuklar da var! Yeter ki bana 
çocuk gösterin, istediğinizi yapabilirsiniz. Bize bir öpücük verin 
güzellerim. Annenizle babanızın kim olduğunu sormaya gerek 
yok. Hayatımda böyle benzerlik görmedim!”

Davetsiz misafir gibi karşılanmayan Bay Bucket, Bay George’un 
yanına oturup Quebec’le Malta’yı dizlerine oturtuyor. “Sizi tatlı şey-
ler,” diyor Bay Bucket, “bir öpücük daha verin; bir tek bu konuda 
gözüm doymaz. Maşallah, ne kadar sıhhatlisiniz! Kaç yaşındalar 
acaba hanımefendi? Bana biri sekiz biri on gibi geldi.”

“Yakın bir tahmin, efendim” diyor Bayan Bagnet.
“Genelde doğru tahmin ederim,” diyor Bay Bucket, “çocukları 

o kadar seviyorum ki. Bir arkadaşımın tam on dokuz çocuğu var 
hanımefendi, hepsi aynı anneden, kadın hâlâ sabah kadar taze 
ve canlı. Sizin kadar olmasa da size yakındır! Bunlara ne diyor-
sun bakalım, canım?” diyor Bay Bucket, Malta’nın yanaklarını 
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sıkıştırarak. “Bunlar şeftali. Çok yaşa sen e mi! Ne dersin, baban 
Bay Bucket’a iyi tınılı elden düşme bir viyolonsel bulabilecek mi? 
Benim adım Bucket. Komik değil mi?”

Bu iltifatkârlığıyla ailenin kalbini tümüyle kazanıyor. Bayan 
Bagnet Bay Bucket’a bir pipo ve bir bardak içecek verip, misa-
firperver bir edayla başında bekleyecek kadar günün anlam ve 
ehemmiyetini unutuyor. Böyle hoş birini ne zaman olsa ağırlamak-
tan mutluluk duyar ama George’un bir arkadaşı olduğu için onu 
bilhassa bu akşam görmekten çok daha mutlu çünkü George’un 
morali pek düzgün değil.

“Canı mı sıkkın?” diye soruyor Bay Bucket. “Hiç böyle şey işit-
medim! Neyin var George? Bana canım sıkkın deme sakın. Canın 
neden sıkılacakmış ki? Kafanı kurcalayan bir şey olmadığını sen 
de biliyorsun.”

“Önemli bir şey yok” diyor süvari.
“Ben de ihtimal vermem” diyor Bay Bucket. “Kafanı ne kurca-

layabilir ki! Bu tatlı şeylerin kafasını bir şey kurcalayabilir mi? Ne 
münasebet; ama yakında bazı delikanlıların aklına girip onların 
kafasını epeyce kurcalayacaklar. Kâhin sayılmam ama bunu kesin-
likle söyleyebilirim, hanımefendi.”

Bu sözlere bayılan Bayan Bagnet Bay Bucket’ın da bir ailesi 
olduğunu ümit ediyor.

“Ah hanımefendi!” diyor Bay Bucket. “‹nanır mısınız? Yok. 
Karım ve kiracım ailemi teşkil ediyor. Bayan Bucket da çocukları 
benim kadar çok sever ama olmuyor. Ne yapalım? Dünya nimetleri 
eşit paylaştırılmamış, ama insanın isyan etmemesi lazım. Arka 
avlunuz ne güzel, hanımefendi! Oradan dışarıya çıkış var mı?”

Avludan çıkış yok.
“Öyle mi?” diyor Bay Bucket. “Ben vardır zannetmiştim. Bu 

kadar hoş bir avlu daha görmemiştim. Bakmama izin verir miydi-
niz? Teşekkür ederim. Hayır, çıkış olmadığını görüyorum. Ama 
gerçekten de çok orantılı!”

Keskin gözüyle avluyu kolaçan ettikten sonra Bay Bucket dostu 
George’un yanındaki sandalyesine geri dönüyor ve şefkatle om-
zunu sıvazlıyor.
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“Şimdi moralin nasıl George!”
“Şimdi iyi” diyor süvari.
“Sana da bu yakışır!” diyor Bay Bucket. “Neden sıkıntılı ola-

cakmışsın? Senin gibi iyi yapılı ve huylu birinin canını sıkmaya 
hiç hakkı yok. Bu göğüs içinde sıkıntı barındıracak cinsten değil, 
değil mi hanımefendi? Hem kafanı kurcalayan bir şey de olamaz 
George, ne olabilir ki!”

Belagat gücünün çapını ve çeşitliliğini göz önünde bulundura-
rak bu sözü diline doluyor, kendine has dinlemede bir yüzle, yak-
tığı pipoya bu sözleri iki üç kere yineliyor. Ama hoşsohbetliğinin 
güneşi çok geçmeden o kısa süreli tutulmayı atlatıyor ve tekrar 
parlamaya başlıyor.

“Bu da ağabeyiniz mi güzellerim?” diyor Bay Bucket, genç Wo-
olwich konusunda Quebec’le Malta’ya danışarak. “‹yi bir ağabey... 
üvey ağabey demek istemiştim. Çünkü sizin oğlunuz olamayacak 
kadar büyük, hanımefendi.”

“Kesinlikle bir başkasının olmadığına şahitlik edebilirim” diyor 
Bayan Bagnet gülerek.

“Beni şaşırtıyorsunuz! Yine de size benziyor, inkâr edilecek yanı 
yok. Tanrım, size şaşırtıcı bir benzerliği var. Ama alnını babasından 
almış!” Bay Bagnet dışarı vurmadığı bir memnuniyetle piposunu 
içerken Bay Bucket tek gözünü kapatarak iki yüzü kıyaslıyor.

Bayan Bagnet fırsattan istifade onun George’un vaftiz evladı 
olduğunu söylüyor.

“George’un vaftiz evladı öyle mi?” diyor Bay Bucket aşırı bir 
samimiyetle. “George’un vaftiz evladıyla tekrar el sıkışmam lazım. 
Vaftiz babayla vaftiz evlat birbirlerine yakışıyorlar. Onu hangi işe 
vermek niyetindesiniz hanımefendi? Herhangi bir müzik aletine 
yatkınlığı var mı?”

Bay Bagnet aniden araya giriyor, “Asker düdüğü çalıyor. Çok iyi.”
“‹nanır mısınız, efendim,” diyor Bay Bucket bu tesadüften şaş-

kına dönmüş halde, “çocukken ben de asker düdüğü çalardım. 
Herhalde delikanlı bilimsel bir biçimde çalıyordur, ben kulaktan 
çalardım. Şu işe bak! ‹ngiliz Neferleri – her ‹ngiliz’i heyecanlan-
dırır! Bize ‹ngiliz Neferleri’ni çalabilir miydin, sevgili dostum?”
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Küçük grup için genç Woolwich’e yapılan bu çağrıdan daha 
hoş bir şey olamaz; kendisi de hemen koşup asker düdüğünü 
getiriyor ve duygulandırıcı şarkıyı çalıyor; o çalarken, iyice neşe-
lenen Bay Bucket ayağıyla tempo tutuyor ve her seferinde “‹ngiliz 
Nefeeeerleri!” nakaratını tiz bir sesle söylemekten geri durmuyor. 
Kısacası öyle büyük bir müzik zevki sergiliyor ki Bay Bagnet pipo-
sunu ağzından çıkarıp onun bir şarkıcı olduğu yolundaki inancını 
ifade ediyor. Bay Bucket bu müzikal ithamı mütevazılıkla kabul 
ediyor; bir zamanlar kendi yüreğinden geçenleri ifade etmek için 
azıcık şarkı söylediğini ama dostlarını eğlendirmek gibi iddialı 
bir fikri olmadığını söylüyor; şarkı söylemesi isteniyor. Bu hoş 
akşamda kendini naza çekmeyip razı oluyor ve onlara “Believe 
me if all those endearing young charms”ı söylüyor. Bu baladın, 
genç kızlığında Bayan Bucket’ın kalbini kazanmaktaki ve onu 
mihraba gitmeye (kendisi ringe çıkmaya ifadesini kullanıyor) 
ikna etmekteki en güçlü müttefiği olduğunu anlatıyor Bayan 
Bagnet’e.

Etrafa neşe saçan bu yabancı akşama öyle yeni ve hoş bir hava 
getiriyor ki o içeri girdiğinde pek büyük bir memnuniyet göster-
meyen Bay George kendine rağmen ondan gurur duymaya başlıyor. 
Öyle dost canlısı, öyle hoşsohbet, öyle uyumlu ki onun buradaki 
insanlarla tanışmasına vesile olmak hoş bir şey. Bay Bagnet bir 
pipo daha içtikten sonra onun ahbaplığını öyle takdir ediyor ki 
bizim hanımın bir dahaki doğum gününde yine teşrif buyurma-
sını rica ediyor. Bay Bucket’ın kutlamanın nedenini öğrendiğinde 
yaptıkları ailede uyandırdığı güveni daha da pekiştirip sağlam-
laştırıyor. Coşkuya varan bir sıcaklıkla Bayan Bagnet’in şerefine 
kadeh kaldırıyor, on iki ay sonra bugünü büyük şükranla bu işe 
ayırıyor, üzerinde kuşak olan büyük siyah bir not defterine tarihi 
kaydediyor ve o zamana kadar Bayan Bucket’la Bayan Bagnet’in 
kardeş gibi kaynaşmalarını ümit ettiğini söylüyor. Kendisinin de 
hep söylediği gibi, özel bağlar olmadan toplum hayatının ne an-
lamı var? Kendisi de karınca kararınca toplum için çalışan birisi 
ama mutluluğu o sahada bulmuyor. Hayır, mutluluk ev hayatının 
nimetlerinde aranmalı.
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Bu koşullar altında, böylesi gelecek vaat eden bir ahbaplığı 
borçlu olduğu dostunu hatırlaması gayet tabii. O da hatırlıyor 
zaten. Hep yakınında duruyor. Hangi mevzuda konuşulursa ko-
nuşulsun gözünü üzerinden eksik etmiyor. Eve onunla birlikte 
dönmek için bekliyor. Botlarıyla bile ilgileniyor; Bay George bacak 
bacak üzerine atmış şöminenin yanındaki köşede piposunu içerken 
ayakkabılarını dikkatle inceliyor.

En nihayet Bay George gitmek için ayağa kalkıyor. Aynı anda 
Bay Bucket da dostluğun o gizli sezgisiyle ayağa kalkıyor. Son 
ana kadar çocuklara sevgi gösterilerinde bulunmayı sürdürüyor 
ve orada bulunmayan bir dostunun kendisine verdiği vazifeyi hiç 
unutmuyor.

“Şu elden düşme viyolonsel meselesi – bana tavsiye edebilece-
ğiniz bir alet var mı?”

“Bir sürü” diyor Bay Bagnet.
“Çok teşekkür ederim” diyor Bay Bucket, elini sıkarak. “Tam 

kara gün dostusunuz. Aman tınısı iyi olsun! Arkadaşım uzman 
sayılır. Mozart’ı Handel’i, bütün o ustaları, ağır işçi gibi çalışır 
durur. Fiyatı fazlaca düşürmenize de gerek yok” diyor düşünceli, 
alçak bir sesle, “Arkadaşım adına çok yüksek bir fiyat vermek iste-
mem ama sizin de her zamanki yüzdenizi ve harcadığınız zamanın 
karşılığını almanızı isterim. Hakçası da bu olur. Herkes hayatını 
sürdürmek zorunda.”

Bay Bagnet kıymetli bir mücevher buldukları mealinde başını 
bizim hanıma sallıyor.

“Diyelim ki yarın şöyle bir uğradım, yarın sabah on buçukta 
filan. O zaman bana birkaç iyi viyolonselin fiyatını söyler miydi-
niz?” diyor Bay Bucket.

Ondan kolay ne var. Bay ve Bayan Bagnet istenen bu malumatı 
hazır etmeye söz veriyorlar, hatta tecrübe edilmesi için üç beş tane 
viyolonsel toplamanın yerinde olacağını birbirlerine çıtlatıyorlar.

“Teşekkür ederim,” diyor Bay Bucket, “teşekkür ederim. ‹yi 
geceler hanımefendi. ‹yi geceler beyefendi. ‹yi geceler canlarım. 
Hayatımda geçirdiğim en hoş akşamlardan biri için hepinize te-
şekkür ederim.”
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Esas onlar muhabbetiyle kendilerine verdiği keyif için teşekkür 
ediyorlar; böylece iki taraf da iyi dileklerle ayrılıyor. “George, oğ-
lum,” diyor Bay Bucket dükkânın kapısında kolunu tutarak, “gel 
bakalım!” Onlar küçük sokakta uzaklaşırken Bagnet’ler durup bir 
an arkalarından bakıyor, Bayan Bagnet muhterem Peygambere, 
Bay Bucket’ın George’a adeta yapıştığını, ondan çok hoşlanıyor 
gibi göründüğünü, söylüyor.

Civardaki sokaklar dar ve yamru yumru olduğundan kol kola, 
yan yana yürümek pek münasip değil. Bu yüzden de Bay George 
çok geçmeden ayrı ayrı yürümeyi teklif ediyor. Ama dostane te-
masından vazgeçmeye razı olamayan Bay Bucket “Yarım dakika 
daha sabret, George. Önce seninle bir şey konuşmak istiyorum” 
diyor. Bir anda onu bir meyhaneye sokuyor, sonra bir odaya iterek 
sırtını da kapıya dayıyor.

“Bak George” diyor Bay Bucket. “Görev başka, dostluk başka. 
Elimden geldiğince bu ikisini birbirine karıştırmamaya çalışırım. 
Bu gecenin hoş geçmesi için gayret gösterdim, başarıp başarama-
dığımı sana bırakıyorum. Kendini tutuklanmış say, George.”

“Tutuklanmak mı? Ne için?” diye soruyor süvari, başından 
aşağı kaynar sular boşalarak.

“Bak George,” diyor Bay Bucket, tombul işaretparmağıyla 
onu olaya sağduyuyla yaklaşmaya zorluyor, “görev başka şeydir, 
muhabbet başka şey. Söyleyeceğin her şeyin aleyhine delil olarak 
kullanılabileceğini sana bildirmek görevim. Bu yüzden de George, 
söylediklerine dikkat et. Bir cinayet işlendiğini duydun mu?”

“Cinayet mi!”
“Bak George,” diyor Bay Bucket işaretparmağını etkileyici bir 

tarzda havada tutarak, “sana söylediğimi aklından çıkartma. Sana 
bir şey sormuyorum. Bu akşam canın sıkkındı. Acaba bir cinayet 
işlendiğini duydun mu diye soruyorum.”

“Hayır. Nerede işlenmiş?”
“Bak George,” diyor Bay Bucket, “sakın bir itirafta buluna-

yım deme. Sana seni neden aradığımı söyleyeceğim. Lincoln’s Inn 
Fields’ta bir cinayet işlendi – Tulkinghorn adında bir beyefendi 
öldürüldü. Dün gece vuruldu. Seni bunun için tutukluyorum.”
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Süvari arkasında duran bir sandalyeye oturuyor, alnında boncuk 
boncuk terler birikiyor ve yüzüne ölümcül bir solgunluk yayılıyor.

“Bucket! Bay Tulkinghorn’un gerçekten ölmüş olması ve senin 
benden şüphelenmen mümkün mü?”

“George,” diyor Bay Bucket, işaretparmağını sallayarak, “elbette 
mümkün çünkü durum böyle. Dün gece saat onda. Dün gece saat 
onda nerede olduğunu biliyorsun, kuşkusuz bunu kanıtlayabi-
lirsin.”

“Dün gece! Dün gece!” diye yineliyor süvari düşünceli dü-
şünceli. Sonra birden aklına geliyor. “Aman Tanrım, dün gece 
oradaydım!”

“Bana da öyle gelmişti, George” diyor Bay Bucket ihtiyatla. 
“Bana da öyle gelmişti. Aynı zamanda oraya çok sık gidiyormuş-
sun. Etrafta dolaşıp duruyormuşsun ve birkaç kere onunla ağız 
dalaşına girdiğini duyanlar olmuş, ayrıca muhtemelen –kesinlik-
le demiyorum, muhtemelen– sana tehditkâr, cani, tehlikeli herif 
dediği duyulmuş.”

Süvari konuşabilse bütün bunları kabul edecekmiş gibi nefesini 
veriyor.

“Bak George,” diye konuşmasına devam ediyor Bay Bucket, san-
ki marangozlukla meşgul biri havasında şapkasını masaya bıraka-
rak, “tek isteğim, bütün akşam gayret ettiğim gibi işleri kolaylaştır-
mak. Baronet Sir Leicester Dedlock’un yüz ginelik ödül koyduğunu 
sana açıkça söylüyorum. ‹kimiz hep iyi anlaştık; ama yapmam 
gereken bir görevim var; eğer o yüz gineyi birisi kazanacaksa bu 
kişi neden ben olmayayım da başkası olsun. Her halükârda, seni 
mutlaka tutuklamam gerektiğini ve ille de tutuklayacağımı iyice 
anlamışsındır umarım. Yardım çağırayım mı yoksa bu işi bitmiş 
mi sayayım?”

Bay George kendini toplamış, bir asker gibi ayağa kalkıyor. 
“Tamam,” diyor; “hazırım.”

“George,” diye devam ediyor Bay Bucket, “bir dakika dur!” 
Sanki süvari düzeltilmesi gereken bir pencereymiş gibi o maran-
goz tavrıyla cebinden kelepçe çıkarıyor. “Bu ciddi bir suç, George, 
vazifem bunu gerektiriyor.”
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Süvari öfkeden kıpkırmızı kesiliyor ve bir an tereddüt ediyor; 
ama birbirine kenetlediği ellerini ileri uzatıyor ve “Al! Tak kelep-
çeyi!” diyor.

Bay Bucket anında takıveriyor. “Nasıl? Rahat mısın? Değilsen 
söyle çünkü vazifemin izin verdiği ölçüde işleri kolaylaştırmak 
istiyorum, cebimde bir tane daha var.” Bir siparişi gerektiği gibi, 
müşterisini memnun edecek şekilde yerine getirmek isteyen gayet 
saygın bir işadamı gibi söylüyor bunları. “‹dare eder mi? Tamam! 
Görüyorsun George;” köşeden bir pelerin alıyor ve süvarinin üze-
rine giydiriyor; “Gelirken senin neler hissedebileceğini düşündü-
ğümden bunu da yanımda getirdim. Ya! Kim akıllıymış?”

“Ben,” diyor süvari; “ama bana bir iyilik daha yap, şapkamı da 
yüzüme indir.”

“Gerçekten mi! Çok zavallı olmayacak mı? Öyle görünüyor.”
“Elimde bunlarla sokaktan geçenlerin yüzüne bakamam” diyor 

Bay George aceleyle. “Tanrı aşkına şapkamı öne indir.”
Böyle kuvvetli bir rica karşısında Bay Bucket razı oluyor, kendi 

şapkasını da takıyor ve ödülünü sokaklarda yürütmeye başlıyor; 
süvari her zamanki gibi uygun adım ilerliyor ama başı o kadar 
dik değil; Bay Bucket kavşaklarda ve dönemeçlerde ona dirseğiyle 
yön veriyor.



L. Bölüm

ESTHER’İN HİKÂYESİ

Deal’den geldiğimde Caddy Jellyby’den (onu hep eski soyadıyla 
anıyorduk) bir süredir pek iyi olmayan sağlığının daha da bo-
zulduğunu, onu görmeye gidersem anlatamayacağı kadar mutlu 
olacağını yazan bir not aldım. Yattığı yerden yazılmış birkaç satırlık 
bir nottu, yanına kocasının notu iliştirilmişti; o da aynı ricayı bü-
yük endişeyle tekrar ediyordu. Zavallı minicik bir bebeğin –yüzü 
şapkasının danteli kadar, küçük, ince uzun parmaklı ellerini hep 
çenesinin altında yumruk yapan, yaşlı suratlı miniminnacık bir 
şeyin– annesiydi artık Caddy, ben de vaftiz annesi. Nasıl bu kadar 
küçük ve zayıf olduğuna şaşan o parlak boncuk gözleri açık, bütün 
gün eli çenesinde yatardı. Kımıldatıldı mı ağlardı; ama sair zaman-
larda öyle sabırlıydı ki hayatında en büyük arzusu öyle sessizce 
yatıp düşünmekti sanki. Yüzünde ve gözlerinin altında, Caddy’nin 
mürekkepli günlerini hatırlatan tuhaf, koyu renk damarlar ve le-
keler vardı; genel itibariyle ona alışık olmayanlar için pek acıklı 
bir tablo teşkil ediyordu.

Ama Caddy’nin kendisinin alışık olması ona yetiyordu. Hastalı-
ğı esnasında kendini oyalamak için yaptığı planlar, küçük Esther’in 
eğitimi, küçük Esther’in evliliği, hatta kendisi yaşlandığında küçük 
Esther’in küçük Esther’lerinin anneannesi olarak yapacakları, ha-
yatının en büyük gurur kaynağına kendini nasıl vakfettiğini öyle 
güzel ifade ediyordu ki yeterli zamanım olsa bir kısmını aktarmak 
isterdim.
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Mektuba dönersek. Caddy’nin uzun zaman önce başını kuca-
ğıma koyup uyuduğu o geceden beri zihninde güçlenen bir batıl 
inancı vardı. Ne zaman yanında olsam ona iyi geldiğime inanıyor-
du. Şefkatli kızcağızın bu zannını söylemeye bile utanıyorum ama 
gerçekten de hasta olduğunda bu zannının gerçekmiş gibi etkili 
olabileceği de vakiydi. Bu nedenle hamimin de rızasını alarak, 
hızla Caddy’ye yollandım; Prensle ikisi öyle büyük tezahüratta 
bulundular ki hiç öylesini görmedim.

Ertesi gün tekrar gittim, daha ertesi gün tekrar. Çok kolay bir 
yolculuktu çünkü sadece sabah biraz erken kalkmam, hesaplarımı 
tutmam ve gitmeden önce evde her zamanki turlarımı atmam gere-
kiyordu. Ama bu üç ziyaretin ardından bir gece eve döndüğümde 
hamim bana:

“Küçük kadın, küçük kadın, bu iş böyle yürümez. Sürekli yu-
varlanmak taşı bile aşındırır, sürekli yolculuk etmek de Dame 
Durden’ı yorar. Bir müddet Londra’ya gidip eski dairemizi kiralı-
yalım” dedi.

“Benim için oralara gitmeyin, sevgili hami,” dedim, “çünkü 
ben hiç yorgunluk hissetmiyorum”; bu kesinlikle doğruydu. Bana 
böyle ihtiyaç duyulmasından çok memnundum.

“Öyleyse benim için gidelim,” dedi hamim; “ya da Ada için, ya 
da ikimiz için. Sanırım yarın birinin doğum günü.”

“Bana da öyle geliyor” dedim ertesi gün yirmi birini dolduracak 
güzelimi öperek.

“Tabii,” dedi hamim yarı şaka yarı ciddi, “bu büyük bir hadise, 
güzel kuzenimin özgürlüğünü kazanmak için bazı işlerle uğraşması 
gerekecek ki bu da Londra’yı hepimiz için daha münasip bir yer 
haline getiriyor. Yani Londra’ya gidiyoruz. Bunu hallettiğimize göre 
bir şey daha kalıyor – Caddy’yi nasıl bıraktın?”

“Hiç iyi değil, hami. Korkarım sağlığını ve kuvvetini kazanması 
epeyce sürecek.”

“Ne kadar mesela?” diye sordu hamim düşünceli düşünceli.
“Korkarım birkaç hafta.”
“Ya!” Kendisinin de öyle tahmin ettiğini gösterir şekilde, elleri 

ceplerinde odada dolanmaya başladı. “Doktoru nasıl? ‹yi bir doktor 
mu, canım?”
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Aksi yönde bir şey duymadığımı itiraf etmeye mecbur kaldım; 
ama daha o akşam Prens’le ben başka birine danışılmasının iyi 
olacağına karar vermiştik.

“Biliyorsun,” dedi hamim hemen, “Woodcourt var.”
Ben onu kastetmemiştim ve biraz gafil avlandım. Çünkü bir an 

Bay Woodcourt’a dair bütün aklımdan geçmiş olanlar tekrar geri 
dönüp kafamı karıştırdılar.

“Ona bir itirazın yok ya, küçük kadın?”
“‹tiraz mı, hami? Yok canım.”
“Peki, hastanın bir itirazı olur mu?”
‹tiraz bir yana, hastanın ona karşı büyük bir güven beslemeye 

ve ondan hoşlanmaya hazırlıklı olduğuna şüphem yoktu. Ayrıca 
pek yabancısı olmadığını çünkü Bayan Flite’a baktığı zamanlardan 
onu tanıdığını da söyledim.

“Çok iyi” dedi hamim. “Bugün buradaydı, canım, yarın onunla 
bu konuyu konuşurum.”

Bu kısa konuşma esnasında, bizzat Caddy’nin elleri bana o 
veda hediyesini getirdiğinde, birtanemin nasıl neşeyle belime sa-
rıldığını gayet iyi hatırladığı gibi bir hisse kapıldım – hem de hiç 
sesini çıkartmamasına ve yüzüme bakmamasına rağmen. Bunun 
üzerine hem ona hem de Caddy’ye Kasvetli Ev’in hanımı ola-
cağımı söylemem gerektiğini düşündüm; bu ifşaatı biraz daha 
geciktirirsem Kasvetli Ev’in efendisinin sevgisine o kadar da layık 
olamayacağımı düşündüm. Bu yüzden de yukarı çıktıktan ve 
doğum gününde güzelime iyi dileklerde bulunan, ona yüreğini 
açan ilk ben olayım diye saatin on ikiyi çalmasını bekledikten 
sonra tıpkı kendi önüme serdiğim gibi onun da önüne kuze-
ni John’un iyiliğini ve şerefini ve beni bekleyen güzel hayatı 
serdim. Birtanem ilişkimiz boyunca benim adıma hiç bu kadar 
mutlu olmamıştı herhalde. Ben de bunu bilmekten öyle sevinç 
duymuştum, bu son gereksiz çekingenliği de üzerimden atarak 
doğruyu yaptığım için öyle rahatlamıştım ki eskisinden on kat 
daha mutlu olmuştum. Birkaç dakika önce bunun bir çekingenlik 
olduğu aklıma bile gelmezdi ama ondan kurtulunca nasıl bir şey 
olduğunu daha iyi anlamıştım.
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Ertesi gün Londra’ya gittik. Eski dairemiz boştu, yarım saat 
içinde sanki hiç gitmemiş gibi oraya yerleşmiştik. Bir tanemin 
doğum gününü kutlamak için Bay Woodcourt da bizimle yemek 
yedi; böylesi bir durumda Richard’ın yokluğunun doğal olarak 
yarattığı boşluğa rağmen olabildiğince hoş bir yemekti. O günden 
sonra birkaç hafta –yanılmıyorsam sekiz dokuz hafta kadar– za-
manımın çoğunu Caddy’yle geçirdim; bu yüzden de ilk karşılaş-
tığımız günden itibaren Ada’yı hastalığım hariç en az gördüğüm 
bir döneme girmiş olduk. Caddy’lere o da ara sıra geliyordu ama 
oradaki işlevimiz Caddy’yi eğlendirip hoş tutmaktı ve her zamanki 
samimi muhabbetimizi sürdüremiyorduk. Geceleri eve gittiğimde 
birlikte oluyorduk ama Caddy çektiği ağrılar yüzünden gece sık 
sık uyandığından genelde ona bakmak için kalıyordum.

Kocası ve miniminnacık bebeğine duyduğu sevgiyle ve yuvasını 
ayakta tutmak için gösterdiği gayretle ne kadar da iyi bir mahluktu 
Caddy! Kendini hiç umursamıyordu, hiç şikâyet etmiyordu, onlar 
için iyileşmeye can atıyordu, zahmet vermekten ödü kopuyordu, 
kocasının yardımcısız kalması, yaşlı Bay Turveydrop’un lüksle-
ri yüzünden dertlenip duruyordu; o zamana kadar onun bu iyi 
huyluluğunu fark etmemiştim. Hayatın dansla geçtiği, kemanla 
çırakların sabah erkenden balo salonunda işe başladığı, küçük 
tertipsiz çocuğun bütün öğleden sonra kendi başına mutfakta vals 
yaptığı bu yerde onun günbegün soluk bir yüz ve çaresiz bir vü-
cutla yatması tuhaf görünüyordu.

Caddy’nin ricasıyla dairesinin bütün idaresini ben üstüme al-
dım, ortalığa çekidüzen verdim, onu yatağıyla birlikte daha güneşli, 
daha havadar, eskiden bulunduğu yerden daha iç açıcı bir köşeye 
naklettim; her gün ortalık düzenlenip temizlendikten sonra mi-
nimini adaşımı kucağıma alır, oturup Caddy’yle çene çalar, işimi 
işler ya da ona bir şeyler okurdum. ‹şte bu sakin saatlerden birinde 
Caddy’ye Kasvetli Ev hikâyesini anlattım.

Ada’dan başka ziyaretçilerimiz de oluyordu. ‹lk başta Prens 
vardı, kısacık ders aralarında usulcacık gelir, Caddy ve küçücük 
çocuk için duyduğu sevgi dolu endişeyle sessiz sessiz otururdu. 
Caddy durumu ne olursa olsun Prens’e mutlaka çok iyi olduğunu 
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söylerdi – ben de, Tanrı affetsin, onu doğrulamaktan hiç geri dur-
mazdım. Bu Prens’in moralini öyle düzeltirdi ki bazen cebinden 
küçük kemanını çıkarır bebeği şaşırtmak için bir iki ölçü çalardı 
– ama bunu başardığını söyleyemeyeceğim çünkü minik adaşımın 
ruhu bile duymazdı.

Sonra Bayan Jellyby vardı. Ara sıra o her zamanki dalgın tav-
rıyla gelir, sanki dikkati memleketinin sahillerinde oynayan küçük 
bir Borrioboola’lı üzerine yoğunlaşmış gibi torunun kilometreler-
ce ötesine bakarak sükûnetle otururdu. Her zamanki gibi parlak 
gözlü, sakin ve tertipsizdi, “Eee Caddy, bugün nasılsın yavrum?” 
derdi. Sonra dostça gülümseyerek oturur, cevaba hiç aldırmaz-
dı; ya da son zamanlarda aldığı ve cevapladığı mektupları veya 
Borrioboola-Gha’nın kahve üretme kapasitesini ölçmeye koyulur-
du. Bunu bizim sınırlı hareket alanımızı küçümsediğini saklamaya 
gerek duymadan yapardı.

Sonra sabahtan akşama ve akşamdan sabaha sayısız önlemlere 
vesile olan yaşlı Bay Turveydrop vardı. Bebek ağlayacak olsa, 
onun rahatını kaçırmasın diye neredeyse ağzı tıkanırdı. Gece-
leyin ateş karıştırılacak olsa uykusu bölünmesin diye usul usul 
yapılırdı. Caddy’nin evde bulunan küçücük bir konfora ihtiyacı 
olsa önce ona da lazım olabilir mi diye sorulurdu. Bütün bu 
hürmete karşılık olarak günde bir kere odaya gelip odayı takdis 
ederdi – o yüksek omuzlu mevcudiyetinin ışığını etrafa saçarken 
öyle bir tenezzül, öyle bir böbürlenme, öyle bir yukarıdan alma 
sergiliyordu ki (işin esasını bilmesem) Caddy’nin hayatının ve-
linimeti o zannederdim.

“Caroline’cığım” derdi, eğilmeye en yakın hareketini yaparak. 
“Rica ederim, bugün daha iyi olduğunu söyle.”

“Çok daha iyiyim, teşekkür ederim, Bay Turveydrop” derdi 
Caddy.

“Mütehassis oldum! Çok sevindim! Ya Sevgili Bayan Summer-
son’cığımız. Bitkin düşmediler ya?” Bu noktada gözkapaklarını kı-
rıştırıp, bana bakarak parmaklarını öperdi; neyse ki değiştiğimden 
beri bana o eski alakası kalmamıştı.

“Yok canım” derdim.
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“Harika! Sevgili Caroline’ımıza dikkat etmeliyiz, Bayan Sum-
merson. Onu iyileştirmek için hiçbir şeyden kaçınmamalıyız. Onu 
beslemeliyiz. Sevgili Caroline”; sonsuz bir cömertlik ve korumayla 
gelinine dönerdi; “bir isteğin oldu mu söylememezlik etme, canım. 
Söyle, hemen yerine getirilsin, kızım. Bu evde ne varsa, benim 
odamda ne varsa senin emrindedir, canım. Hatta,” diye eklerdi 
bazen bir Adap patlamasıyla, “benim basit ihtiyaçlarım seninkilere 
engel oluyorsa onların bile düşünülmesine izin verme, Caroline’cı-
ğım. Senin ihtiyaçların benimkilerin önünde gelir.”

Zamanla Adabının gerektirdikleri en doğal hakkıymış gibi (an-
nesinin oğluna mirası) öyle bir düzen kurmuştu ki Caddy’nin 
de, kocasının da bu sevgi dolu fedakârlıklar karşısında defalarca 
gözyaşlarına boğulduğuna şahit oldum.

“Yo, canlarım” diye karşı çıkardı; o bunu söylerken o kalın 
ensesinde Caddy’nin incecik kolunu görünce benim de içim bir 
hoş olurdu ama aynı sebeple değil; “Yo, yo! Sizi asla bırakmamaya 
söz verdim. Bana karşı vazifenizi bilin, sevginizi gösterin, başka 
karşılık istemem. Tanrı seni korusun! Ben Parka gidiyorum.”

Orada biraz hava alıp, otelde yiyeceği öğle yemeği için iştahını 
açacaktı. Umarım yaşlı Bay Turveydrop’a haksızlık etmiyorumdur; 
ama büyük sadakatle aktardığım bu hususiyetleri diğerleri arasında 
en iyileriydi, tek istisna Peepy’den hoşlanması ve çocuğu büyük 
tantanayla yürüyüşe çıkartmasıydı – o zaman da kendisi yemeğe 
gitmeden onu eve gönderir, arada bir de cebine yarım peni koyardı. 
Ama bildiğim kadarıyla kendi menfaatiyle ilgili olmayan bu hadise 
bile pahalıya patlıyordu çünkü Peepy’nin Adap profesörüyle el 
ele yürümeden önce yeterince süslenmesi, Caddy’yle kocasının 
cebinden tepeden tırnağa giydirilmesi gerekiyordu.

Sonuncu ziyaretçimiz Bay Jellyby’ydi. Akşamları gelip, Caddy’ye 
yumuşak bir sesle nasıl olduğunu sorması, sonra da başını duvara 
dayayıp oturması ve başka bir şey söylemeye kalkışmaması çok 
hoşuma gidiyordu. Benim ufak tefek bir şeyler yaparak ortalıkta 
koşuşturduğumu görecek olursa bazen yardım etmek ister gibi 
ceketini çıkartmaya yeltenirdi ama asla bunun ötesine geçmezdi. 
Yegâne meşgalesi başını duvara dayayıp oturarak, düşünceli bebeğe 
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dikkatli dikkatli bakmaktı; birbirlerini anladıkları gibi bir fikre 
kapılmaktan kendimi alamıyordum.

Ziyaretçiler arasında Bay Woodcourt’u saymadım çünkü o artık 
Caddy’nin sürekli doktoruydu. Onun ilgisiyle Caddy kısa sürede 
toparlanmaya başlamıştı; ama Bay Woodcourt öyle nazik, öyle ma-
haretli, onca zahmete rağmen öyle yorulmak bilmez bir doktordu 
ki buna şaşmamak lazımdı. Bu süre zarfında Bay Woodcourt’u sık 
sık gördüm ama zannedileceği kadar fazla değil çünkü Caddy’nin 
güvenilir ellerde olacağını bildiğimden onun geleceği saatlerde 
genelde bizim eve uğruyordum. Yine de sık sık karşılaşıyorduk. 
Artık kendimle hayli barışıktım; ama onun benim için üzüldüğü-
nü düşünmek ve hâlâ da üzülmeye devam ettiğine inanmak beni 
mutlu ediyordu. Bay Badger’a çeşitli mesleki konularda yardımcılık 
yapıyordu ama henüz gelecek için belli bir plan kurmamıştı.

Caddy iyileşmeye yüz tuttuğunda birtanemde bir değişiklik 
olduğunu hissetmeye başladım. Bu değişikliğin kendini ilk ne 
zaman gösterdiğini söyleyemeyeceğim çünkü onu kendi başına bir 
şey ifade etmeyen pek çok küçük ayrıntıda gözlemlemiş ve ancak 
bunları bir araya getirdiğimde bir ad koyabilmiştim. Ama bu ay-
rıntıları bir araya getirdiğimde Ada’nın benim yanımda o eski açık 
neşesinin olmadığı sonucuna vardım. Bana karşı her zamanki gibi 
sevgi dolu ve vefakârdı; bundan bir an için olsun şüphe etmedim; 
ama bana açmadığı sessiz bir hüznü, içinde gizli bir pişmanlığın 
izlerini bulduğum bir kederi vardı.

Bunun nedenini anlayamıyordum; güzelimin mutlu olmasını 
öyle çok istiyordum ki bu hali beni rahatsız ediyor, sık sık dü-
şünmeye sevk ediyordu. En sonunda, Ada’nın beni de mutsuz 
etmemek için benden bir şey gizlediği ve ona Kasvetli Ev hakkında 
anlattıklarım yüzünden belki de benim adıma azıcık üzüldüğü 
geldi aklıma.

Böyle bir şeyin olabileceğine kendimi nasıl ikna ettim bil-
miyorum. Bunu yapmamda bencilce bir yan olduğunun hiç far-
kında değildim. Kendim üzülmüyordum: Hatta hayli memnun 
ve mutluydum. Yine de Ada’nın –ben böyle düşünceleri çoktan 
bırakmış olsam da benim için– bir zamanlar akla gelen ama 
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şimdi çok farklı olan şeyleri düşündüğüne inanmak öyle kolay 
geldi ki inandım.

Güzelimi nasıl ikna etsem, ona böylesi hislerim olmadığını 
nasıl göstersem diye düşünmeye başladım. Olabildiğince keyif-
li ve meşgul olmaya çalışacaktım; zaten baştan beri buna gayret 
ediyordum. Ama Caddy’nin hastalığı evdeki vazifelerimi iyi kötü 
engellediğinden –gerçi sabahları hamime kahvaltı hazırlamak için 
hep orada oluyordum, o da gülerek mutlaka iki tane küçük ka-
dın var çünkü bu küçük kadın hep burada diyordu– iki kat daha 
gayretli ve neşeli olmaya karar verdim. Bildiğim bütün şarkıları 
mırıldanarak evde dolaşıp duruyor, oturup çılgınca iş işliyor, sabah 
öğlen akşam cır cır konuşuyordum.

Yine de güzelimle aramda aynı gölge vardı.
“Eee Dame Trot,” dedi hamim bir akşam kitabını kapatarak, 

üçümüz birlikteydik; “demek Woodcourt Caddy Jellyby’yi hayata 
döndürdü, öyle mi?”

“Evet,” dedim; “Caddy’ninki gibi bir minnettarlıkla ödüllendi-
rilmek de büyük zenginlik, hami.”

“Bütün kalbimle öyle olmasını dilerim” dedi hamim.
Ben de aynı şeyi diliyordum. Söyledim de.
“Nasıl yapacağımızı bilsek onu Yahudi kadar zengin ederdik. 

Değil mi, küçük kadın?”
‹şimi işlerken güldüm ve bundan pek emin olmadığımı söyle-

dim çünkü şımarabilirdi ve eskisi kadar faydalı olmayabilirdi ve 
pek çok kişi onun eksikliğini hissederdi. Bayan Flite, Caddy ve 
pek çokları.

“Doğru” dedi hamim. “Onu unutmuştum. Ama onu hayatını 
sürdürebilecek kadar zengin yapmaya itirazın yok, değil mi? Kafa 
rahatlığıyla çalışabileceği kadar zengin. Kendi mutlu evinin, ev 
tanrılarının –hatta belki tanrıçasının– sahibi olacak kadar.”

O başka, dedim. Buna hiçbirimiz karşı çıkamayız.
“Kuşkusuz” dedi hamim. “Hiçbirimiz. Woodcourt’a büyük 

saygım var, gözümdeki yeri çok kıymetli; usul usul planlarını 
ağzından almaya çalışıyorum. Onun gibi gururlu, özgürlüğüne 
düşkün birine yardım teklif etmek çok zor. Yine de bunu yapa-
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bilsem ya da nasıl yapacağımı bilsem memnun olurdum. Yeni bir 
seyahate çıkmaya meyilli gibi. Ama bu öyle bir adamı uzaklaş-
tırmak anlamına gelir.”

“Ona yeni bir dünya açabilir” dedim.
“Olabilir, küçük kadın” dedi hamim. “Eski dünyadan fazlaca bir 

beklentisi olduğunu zannetmiyorum. Zaman zaman hayatta belli 
bir hayal kırıklığına ya da talihsizliğe maruz kaldığını hissediyor-
muş gibime geliyor. Sen hiç böyle bir şey duydun mu?”

Başımı salladım.
“Ya” dedi hamim. “Herhalde ben yanılıyorum.”
O sırada oluşan küçük sessizliğin, güzelimi memnun etmek 

için doldurulması gerektiği düşüncesiyle işimi yaparken, hamimin 
sevdiği bir ezgiyi mırıldanmaya başladım.

“Bay Woodcourt yeni bir seyahate çıkacak mı sizce?” dedim 
şarkı bittikten sonra. 

“Tam olarak bilemiyorum, canım ama şu anda başka bir ülkede 
uzun bir tecrübeye meyilli gibi geliyor bana.”

“Nereye giderse gitsin, en iyi dileklerimiz hep onunla olacak,” 
dedim; “bunlar onu zenginleştirmese de en azından fakirleştir-
mezler, hami.”

“Asla, küçük kadın” dedi.
Hamimin sandalyesinin yanında, her zamanki yerimde otu-

ruyordum. Mektuptan önceki yerim orası değildi ama artık öyle 
olmuştu. Karşımda oturan Ada’ya baktım; bana bakarken gözleri-
nin yaşlarla dolduğunu ve gözyaşlarının yanaklarına döküldüğünü 
gördüm. Güzelimi yanlış kanaatlerden kurtarmak ve sevgi dolu 
yüreğini huzura kavuşturmak için sakin ve neşeli olmamın yete-
ceğini düşünmüştüm. Gerçekten de kendimi öyle hissettiğimden, 
olduğum gibi davranmaktan başka bir şey yapmıyordum.

Tatlı güzelimin başını omzuma dayadım –onu böyle durgunlaş-
tıran, kendi içine kapatan asıl sebepten nasıl da habersizdim!–  ve 
pek iyi görünmediğini söyleyerek ona sarılıp, üst kata çıkarttım. 
Odamıza çıktığımızda, belki de o bana duymaya hiç hazırlıklı 
olmadığım bir şeyi anlatabilecekken, bana açılması için cesaret 
vermedim; buna ihtiyacı olduğu hiç aklıma gelmedi.



804

“Canım, biricik Esther’ciğim,” dedi Ada, “ikiniz bir aradayken 
sen ve kuzen John’la konuşmayı bir başarabilsem!”

“Neden canım?” dedim. “Neden bizimle konuşamayacakmışsın 
ki, Ada?”

Ada sadece başını eğip beni göğsüne iyice bastırdı.
“Sakın unutma, güzelim,” dedim gülümseyerek, “bizim nasıl 

eski kafalı insanlar olduğumuzu ve benim nasıl dünyanın en ba-
siretli kadını olmaya niyet ettiğimi sakın unutma. Hayatımı nasıl 
mutlu ve huzurlu bir istikbalin beklediğini ve bunu bana kimin 
verdiğini unutma. Onun ne kadar asil bir insan olduğunu unut-
mayacağından eminim, Ada. Kesinlikle.”

“Evet öyle, Esther.”
“Madem öyle, canım,” dedim, “nasıl bir sorun olabilir ki – sen 

neden bizimle konuşamayasın ki?”
“Sorun yok mu, Esther?” dedi Ada. “Bütün o yılları, onun o 

babacan ilgisi ve sevgisini, aramızdaki eski münasebetleri, bir de 
seni düşünüyorum da ne yapmalıyım, ne yapmalıyım!”

Şaşkınlıkla yavrucuğuma baktım ama cevap vermektense onu 
neşelendirmenin daha iyi olacağına karar verdim ve ona küçük 
anılarımızı hatırlatarak daha fazla bir şey söylemesini engelledim. 
O uykuya yatmadan da hamime iyi geceler dilemeye gitmedim; 
sonra geri dönüp Ada’nın yanında bir müddet oturdum.

Uyumuştu, ona bakarken biraz değişmiş olduğunu düşündüm. 
Son zamanlarda bunu pek çok kereler düşünmüştüm. Böyle ken-
dini bilmez halde yatarken bile bu değişikliğin ne olduğunu an-
layamıyordum; ama yüzünün o tanıdık güzelliğinde bir şey bana 
farklı görünüyordu. Hamimin Richard ve ona dair eski ümitleri 
kederle zihnimde canlandı ve kendi kendime “onun için endişe 
ediyor” deyip bu aşkın nasıl biteceğini düşündüm.

Caddy hastayken, akşamları eve döndüğümde Ada’yı genel-
de bir şeyler işlerken buluyordum ama beni görür görmez işini 
kaldırdığı için ne olduğunu hiç görmemiştim. Şimdi o iş yarı 
aralık çekmecede duruyordu. Çekmeceyi açmadım ama hâlâ işin 
ne olabileceğini merak ediyordum çünkü kendisi için olmadığı 
belliydi.



805

Cancağızımı öperken bir eli yastığın altında yattığını fark ettim.
Hiç de zannettikleri gibi halden anlamıyormuşum demek, 

hiç de sandığım gibi halden anlamıyormuşum, kendi keyfime ve 
memnuniyetime o kadar dalmıştım ki güzelimi kendine getirmek, 
zihnini huzura kavuşturmak sadece bana bağlı sanmıştım!

Ama bu inançla kendimi kandırarak yattım. Ertesi gün uyan-
dığımda cancağızımla aramızda hâlâ aynı gölge vardı.



LI. Bölüm

AYDINLANMA

Bay Woodcourt Londra’ya gelir gelmez Symond’s Inn’deki Bay 
Vholes’a gitmiş. Çünkü benim ondan Richard’a arkadaşlık etmesini 
rica ettiğim andan itibaren sözünü ne ihmal etti ne de unuttu. Bana 
bu vazifeyi kutsal bir emanet olarak kabul ettiğini söylemişti, bu 
emanete hep aynı coşkuyla sadık kaldı.

Bay Vholes’u bürosunda bulmuş ve Bay Vholes’a Richard’ın 
adresini öğrenmek için oraya uğramasını kararlaştırdıklarını söy-
lemiş.

“Tabii, efendim” demiş Bay Vholes. “Bay C’nin adresi buradan 
yüz kilometre uzakta değil, efendim, Bay C’nin adresi buradan yüz 
kilometre uzakta değil. Oturur muydunuz, efendim?”

Bay Woodcourt Bay Vholes’a teşekkür etmiş ve onunla sözünü 
ettiği mesele haricinde hiç işi olmadığını söylemiş.

“Tabii, efendim. Sanırım,” demiş Bay Vholes, hâlâ açıkça söy-
lemeden oturmasında ısrar ederek, “sizin Bay C üzerinde büyük 
etkiniz var. Bunun farkındayım.”

“Ben farkında değildim,” demiş Bay Woodcourt; “ama herhalde 
siz daha iyi biliyorsunuzdur.”

“Efendim,” demiş Bay Vholes, her zamanki gibi sesini, her 
şeyini kontrol altında tutarak, “mesleki vazifem en iyisini bilmeyi 
gerektirir. Bana menfaatlerini teslim eden bir beyefendiyi tetkik 
etmek ve anlamak mesleki vazifemdir. Bunu bildiğim müddetçe 
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vazifemi eksiksiz yerine getirmiş sayılırım. Bilmezsem, ne kadar 
iyi niyetli olursam olayım eksik kalırım; ama bilirsem kalmam, 
efendim.”

Bay Woodcourt tekrar adresi istemiş.
“Bana biraz müsaade edin, efendim” demiş Bay Vholes. “Bir 

dakika bana katlanın. Efendim, Bay C büyük oynuyor, büyük oy-
namak için de... bilmem söylememe gerek var mı?”

“Para mı lazım?”
“Efendim,” demiş Bay Vholes, “dürüst davranmam gerekirse 

(kazansam da kaybetsem de dürüstlük benim altın kuralımdır, ger-
çi genelde kaybettirir) ben de parayı kastetmiştim. Bakın efendim, 
Bay C’nin bu kumarda kazanma şansının ne olduğu konusunda 
size hiçbir şey söylemiyorum, hiçbir şey. Bay C’nin bu kadar uzun 
süre bu kadar yüksek bedelle oynadıktan sonra bırakması hiç 
politik olmayabilir; tam aksi olabilir. Bir şey söylemiyorum. Ha-
yır, efendim,” demiş Bay Vholes, olumlu bir tavırla elini masaya 
koyarak, “hiçbir şey.”

“Sanırım unuttunuz,” demiş Bay Woodcourt, “sizden bana bir 
şey söylemenizi istememiştim, söylediğiniz şeylerle de ilgilenmi-
yorum.”

“Kusura bakmayın, efendim!” demiş Bay Vholes, “Kendinize 
haksızlık ediyorsunuz. Hayır, efendim! Kusura bakmayın! Kendi-
nize –benim büromda bilgim dahilinde– haksızlıkta bulunmamalı-
sınız. Arkadaşınızla ilgisi olan her şey sizin de ilginizi çeker. Sizin 
gibi bir beyefendinin arkadaşını ilgilendiren bir şeyle ilgilenmedi-
ğini kabul edemeyecek kadar iyi bilirim insan mizacını, efendim.”

“Olabilir,” demiş Bay Woodcourt, “bilhassa adresiyle ilgileni-
yorum.”

(“Numarayı, efendim,”) demiş Bay Vholes, (“sanırım zaten söy-
ledim.) Bay C bu şekilde büyük oynamaya devam edecekse kaynak 
temin etmek zorunda. Beni anlayın! Şimdilik yeterli kaynak var. 
Bir şey istemiyorum; şimdilik kaynak var. Ama sonrası için daha 
fazla kaynak temin edilmeli; tabii Bay C bu geldiği noktadan geri 
dönmek istemiyorsa – ki buna da sadece kendisi karar verebilir. 
Fırsattan istifade, Bay C’nin bir dostu olarak bunu size söylü-
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yorum, efendim. Kaynak olmadan, mirastan temin edilebilecek 
masraflar dahilinde Bay C’nin vekilliğini sürdürmekten memnu-
niyet duyarım; ondan öte geçmek istemem. Birilerine bir haksızlık 
etmeden bunun ötesine geçemem. Ya üç sevgili kızıma, ya Vale 
of Taunton’da elime bakan babama ya da bir başkasına haksızlık 
etmeden ötesine geçemem. Oysa, efendim, ben (ister zaaf deyin 
ister aptallık) kimseye haksızlık etmemekte kararlıyım.”

Bay Woodcourt biraz sert bir sesle bunu duyduğuna çok mem-
nun olduğunu söylemiş.

“Arkamda,” demiş Bay Vholes, “iyi bir isim bırakmak istiyo-
rum. Bu yüzden de her fırsatta, Bay C’nin dostlarına, Bay C’nin ne 
durumda olduğunu açıkça anlatıyorum. Bana gelince, efendim, bu 
emekçi parasını hak ediyor. Tekerleğe omuz vermem gerektiğinde, 
bunu yapıyorum ve kazandığımı hak ediyorum. Ben bu amaç için 
varım. Adımın bu kapının üzerinde yazılı olmasının nedeni bu.”

“Bay Carstone’un adresi neydi, Bay Vholes?”
“Efendim,” demiş Bay Vholes, “daha önce de söylediğim gibi 

çok yakın. Bay C’nin dairesini ikinci katta bulabilirsiniz. Bay C 
mesleki danışmanına yakın olmak istiyor; benim de hiç itirazım 
yok çünkü soru sorulmasına bayılırım.”

Bunun üzerine Bay Woodcourt Bay Vholes’a iyi günler dile-
miş ve neden değiştiğini artık daha iyi anladığı Richard’ı aramaya 
gitmiş.

Onu eski püskü eşyalarla döşeli kasvetli bir odada bulmuş; kısa 
bir süre önce benim kışlada bulduğum gibi, ama bu sefer mektup 
yazmıyor, önünde bir kitapla, gözleri ve düşünceleri çok uzaklarda 
oturuyormuş. Kapı tesadüfen açık olduğundan Bay Woodcourt o 
farkına varana kadar birkaç dakika onu izlemiş; o rüyadan uyanana 
kadar yüzüne hâkim olan yorgunluğu, halindeki ümitsizliği hiç 
unutamayacağını söyledi bana.

“Woodcourt, sevgili dostum!” diye bağırmış Richard, ellerini 
iki yana açıp ayağa kalkarak, “bir hayalet gibi karşımda bitiverdin.”

“Dost bir hayalet,” demiş Bay Woodcourt, “dediklerine bakılırsa 
tıpkı hayaletlerin yaptığı gibi hitap edilmeyi bekliyordum. Ee, fani 
dünya nasıl gidiyor?” Yan yana oturmuşlar.
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“Kötü gidiyor, ağır gidiyor,” demiş Richard; “en azından benim 
bölgemde.”

“Hangi bölgeymiş bu?”
“Chancery bölgesi.”
“Onun iyi gittiğini şimdiye kadar hiç duymadım” demiş Bay 

Woodcourt başını sallayarak.
“Ben de” demiş Richard hüzünle. “Kim duymuş ki?”
Bir dakikada tekrar canlanmış ve tabii açıklığıyla konuşmaya 

başlamış:
“Woodcourt, beni yanlış anlaman gözündeki değerimi artırsa 

bile senin tarafından yanlış anlaşılmak istemem. Bunca zamandır 
işe yarar hiçbir şey yapmadığımı bilmen lazım. Kimseye kötülük et-
mek niyetinde değildim ama elimden başka bir şey gelmiyor adeta. 
Kaderimin bana ördüğü ağdan uzak dursam daha iyi ederdim belki; 
ama bana öyle gelmiyor, yine de şimdiye kadar duymamışsan, çok 
yakında bundan hayli farklı bir fikir duyacaksın sanırım. Uzun 
sözün kısası, korkarım bir amacım yoktu; ama artık bir amaca 
sahibim –daha doğrusu o bana sahip– ve bunu tartışmak için artık 
çok geç. Beni olduğum gibi kabul et, iyi yönlerimi görmeye çalış.”

“O zaman pazarlık yapalım” demiş Bay Woodcourt. “Sen de 
benim için aynı şeyi yap.”

“Ama sen,” demiş Richard, “mesleğini sevdiğin için yapıyorsun; 
bir işe başladın mı bir daha geri dönmüyorsun; her şeyi kendine 
amaç edinebiliyorsun. ‹kimiz çok farklı mahluklarız.”

Pişmanlıkla konuşuyormuş ve bir an o bıkkın haline geri dön-
müş.

“Neyse!” diye bağırmış silkinerek, “her şeyin sonu vardır. Gö-
receğiz! Beni olduğum gibi kabul edip, iyi yönlerimi görmeye 
çalışacak mısın?”

“Tabii! Elbette.” Gülerek el sıkışmışlar ama gayet ciddiymiş-
ler. En azından birinin ciddi olduğuna bütün yüreğimle şahadet 
ederim.

“Seni tanrı gönderdi,” demiş Richard, “çünkü burada Vholes’tan 
başka kimseyi görmedim şimdiye kadar. Woodcourt, anlaşmamızın 
başlangıcında söylemek istediğim bir şey var. Söylemezsem sonra-
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dan hakkımda pek iyi düşünmeyebilirsin. Kuzenim Ada’yla nasıl 
bir bağımız olduğunu biliyorsun herhalde, değil mi?”

Bay Woodcourt ona bu konuyu çıtlattığımı söylemiş.
“Şimdi rica ederim,” demiş Richard, “beni bir bencillik yuma-

ğı olarak görme. Bu aşağılık Chancery davasına bütün beynimi, 
yüreğimi koymamın tek nedeni kendi menfaatlerimdir sanma. 
Ada’nınkiler de benimkilerle aynı; ayrı düşünülemez; Vholes iki-
miz için de çalışıyor. Böyle düşün!”

Bu konuda öyle endişeliymiş ki Bay Woodcourt ona haksızlık 
etmediği yolunda en sıkı teminatları vermiş.

“Anlıyorsun ya,” demiş Richard, bu konuda ısrar ederken ön-
ceden hazırlanmamış acıklı bir hali varmış, “senin gibi dürüst 
bir insana, senin gibi buraya dost bir yüzle gelen birine bencil ve 
bayağı görünmeye katlanamam. Benim gibi Ada’nın da hakkını al-
dığını görmek istiyorum, Woodcourt; kendim gibi onun da hakkını 
alması için elimden geleni yapmak istiyorum; kendimle birlikte 
onu da kurtarmak için elimdekini avcumdakini bu işe yatırıyorum. 
Rica ederim, böyle düşün!”

Daha sonra Bay Woodcourt aralarında geçenleri düşündü-
ğünde Richard’ın bu konuda endişesinin kuvvetinden öyle et-
kilenmişti ki bana Symond’s Inn’e yaptığı ilk ziyareti anlatırken 
özellikle bu konu üzerinde durmuştu. Güzelimin azıcık varlığının 
da Bay Vholes tarafından hortumlanacağı ve Richard’ın kendini 
samimiyetle bu şekilde temize çıkaracağı yolundaki korkumu 
tazeledi anlattıkları. Bu konuşma ben Caddy’ye bakmaya başla-
dığım sıralarda vuku bulmuştu; şimdi tekrar Caddy’nin iyileştiği 
ve cancağızımla aramızdaki gölgenin durup durduğu günlere 
dönüyorum.

O sabah Ada’ya Richard’a gitmeyi teklif ettim. Biraz tereddüt 
etmesi ve benim beklediğim gibi can atmaması beni azıcık şaşırttı. 

“Canım,” dedim, “ayrı kaldığımız bu süre boyunca Richard’la 
durumunuzda bir değişme oldu mu?”

“Hayır, Esther.”
“Ondan haber aldın mı peki?” dedim.
“Evet, aldım” dedi Ada.
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Gözlerinde o yaşlar, yüzünde o sevgi. Güzelimi konuşturama-
dım. Richard’a tek başıma mı gideyim? dedim. Hayır, Ada tek başı-
ma gitmememin daha iyi olacağını düşünüyordu. Benimle gelecek 
miydi? Evet, Ada benimle gelse daha iyi olacağını düşünüyordu. 
Hemen gidecek miydik? Evet, hemen gidecektik. Gözünde yaşlar 
ve yüzünde sevgi olan güzelimi anlayamıyordum!

Çok geçmeden hazırlanıp dışarı çıktık. Kapalı bir gündü ve 
ara sıra serin bir yağmur atıştırıyordu. Her şeyin ağır ve çirkin 
göründüğü o renksiz günlerdendi. Evler bize kaş çatıyor, toz üze-
rimize kalkıyor, duman tepemize çöküyor, hiçbir şey uzlaşmaya, 
yumuşamaya yanaşmıyordu. Bu paspal sokaklara güzelimin hiç 
yakışmadığını düşündüm; sanki o sefil sokaklardan hiç o günkü 
kadar cenaze geçtiğini görmemiştim.

Önce Symond’s Inn’i bulmamız gerekiyordu. Bir dükkâna ad-
res soracaktık ki Ada Chancery Sokağı’nın oralarda olabileceğini 
söyledi. “O yöne gidersek, birazdan buluruz o zaman” dedim. 
Bunun üzerine Chancery Sokağı’na saptık; Symond’s Inn tabelası 
hemen karşımıza çıktı.

Sonraki iş numarayı bulmaktı. “Bay Vholes’un bürosunu bulsak 
da olur,” dedim hatırlayarak, “çünkü Bay Vholes’un bürosuyla 
komşuydu.” Bunun üzerine Ada belki de şu köşedeki büronun 
Bay Vholes’un bürosu olabileceğini söyledi, gerçekten de öyleydi.

Sonra onun yanındaki iki kapıdan hangisi olduğu gibi bir so-
ruyla karşı karşıya kaldık. Ben kapılardan birine, cancağızım da 
ötekine yöneldi; yine doğrusunu o bulmuştu. Oradan ikinci kata 
çıkınca cenaze arabası gibi bir panelin üzerinde beyaz harflerle 
yazılmış Richard’ın adını gördük.

Ben kapıyı çalacaktım ama Ada kulbu çevirip içeri girsek belki 
daha iyi olur dedi. Böylece Richard’ı bulmuş olduk, her biri zih-
nini yansıtan tozlu aynalar gibi görünen tozlu kâğıt tomarlarıyla 
kaplı bir masanın üzerine kapanmıştı. Nereye baksam o lanetli 
kelimelerin tekrarlandığını görüyordum, Jarndyce Jarndyce’e Karşı.

Richard bizi büyük bir muhabbetle karşıladı, oturduk. “Biraz 
daha erken gelseydiniz,” dedi, “Woodcourt’u burada bulacaktı-
nız. Onun kadar iyi birine hiç rastlamadım. Onun yarısı kadar işi 
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olan birisi gelmeye vakti olmadığını düşünür ama o iki arada bir 
derede hep uğruyor. Öyle neşeli, öyle canlı, öyle anlayışlı, öyle 
dürüst, öyle... benim olmadığım her şey ki ne zaman gelse burası 
aydınlanıyor, gidince de kararıyor.”

“Tanrı onu korusun,” diye düşündüm, “sözünde durdu!”
“Vholes’la benim gibi,” diye konuşmaya devam etti Richard, 

kâğıtları bıkkın bir bakış fırlatarak, “ümitli değil ama o işin içinde 
değil, muammaları da bilmiyor. Muammalara biz girdik, o değil. 
Böyle bir labirentten fazlaca anlaması beklenemez.”

Gözleri tekrar kâğıtlara kaydığında ve iki eliyle birden başını 
sıvazladığında, gözlerinin ne kadar büyük ve çökmüş göründüğü-
nü, dudaklarının ne kadar kuru olduğunu ve tırnaklarının hepsinin 
nasıl yenmiş olduğunu gördüm.

“Sence burası sağlıklı bir yer mi, Richard?” dedim.
“Sevgili Minerva,” diye cevap verdi Richard, eski neşeli kah-

kahasıyla, “burası ne doğayla iç içe, ne de sevimli bir yer; burada 
güneş görünüyorsa, açık bir yerde pırıl pırıl parladığına rahatça 
bahse girebilirsin. Ama bana yetecek kadar iyi. Bürolara ve Vholes’a 
yakın.”

“Belki,” dedim, “bir değişiklik...”
“... Bana iyi mi gelir?” dedi Richard, cümleyi tamamlarken 

zoraki bir kahkaha atarak. “Buna hiç şaşmam! Ama artık sadece 
tek bir değişiklik olabilir – daha doğrusu iki. Ya dava biter ya da 
davacı. Ama dava bitecek, dava bitecek, canım!”

Bu son sözlerini ona yakın oturan Ada’ya söylemişti. Ada’nın 
yüzü ona dönük olduğundan ben göremiyordum.

“‹yi gidiyoruz,” dedi Richard. “Vholes öyle söylüyor. Gerçekten 
de ilerleme kaydediyoruz. Vholes’a sorun. Onlara hiç rahat vermi-
yoruz. Vholes onların bütün oyunlarını, numaralarını biliyor, her 
yerde karşılarına çıkıyoruz. Daha şimdiden iyice kafalarını karış-
tırdık. O uykucuları uyandıracağız, bu söylediğimi unutmayın!”

Ümitsiz hallerinden ziyade ümitli halleri bana uzun zamandır 
daha çok acı veriyordu; ümitle öyle alakasızdı, ümit olabilmek 
için öyle canhıraş bir kararlılığı vardı, öyle aç ve hevesliydi ama 
zorakiliği ve muhafaza edilemezliğinin öyle bilincindeydi ki uzun 
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zamandır yüreğimi yaralıyordu. Ama şimdi o yakışıklı yüzünde 
ümidin üzerine çıkmayacak şekilde yazılmış o tefsir onu eskisinden 
de üzücü bir hale sokmuştu. Çıkmayacak şekilde diyorum çün-
kü bu tefsirin ölümcül sebepleri, Richard’ın en aydınlık hayalleri 
doğrultusunda o saat ortadan kalksa bile, zamanından önce çe-
kilen onca endişenin, kendine duyduğu öfkenin, bunların içinde 
yarattığı hayal kırıklığının ölene kadar yüzünden silinmeyeceğine 
emindim.

“Sevgili küçük kadıncığımızın görüntüsü,” dedi Richard; Ada 
hâlâ sessiz ve hareketsizdi, “bana öyle tabii geliyor, o sevgi dolu 
yüzü o eski yüzüne öyle benziyor ki ...”

Ah! Hayır, hayır. Gülerek başımı salladım.
“... Eski yüzüne o kadar benziyor ki,” dedi Richard o sami-

mi yüzle ve hiçbir şeyin değiştiremediği kardeşçe bakışıyla elimi 
tutarak, “ona rol yapamıyorum. Ne hissedeceğimi bilmiyorum; 
doğrusu bu. Bazen ümitliyim, canım, ama bazen... tam ümitsizliğe 
kapılmasam da bayağı yaklaşıyorum. Öyle,” dedi Richard elimi 
bırakıp odanın öteki tarafına yürüyerek, “yoruluyorum ki!”

Bir iki tur attıktan sonra divana çöktü. “Öyle yoruluyorum ki,” 
diye yineledi kederle, “öyle usandırıcı bir iş ki bu!”

Bu sözleri dalgın bir sesle söylerken koluna yaslanmış yere 
bakıyordu; güzelim ayağa kalktı, bonesini çıkarttı, saçları güneş 
ışığı gibi Richard’ın üzerine boşalarak yanına diz çöktü, iki kolunu 
onun boynuna doladı ve yüzünü bana çevirdi. Ne sevgi dolu, ne 
vefakâr bir yüzdü gördüğüm!

“Esther, canım,” dedi sükûnetle, “ben artık eve dönmeyece-
ğim.”

O zaman bende şafak attı.
“Artık hiç dönmeyeceğim. Sevgili kocamın yanında kalacağım. 

‹ki aydır evliyiz. Eve bensiz git, Esther’ciğim; ben artık eve döne-
mem!” Bu sözlerin ardından cancağızım başını göğsüne eğdi ve 
kaldırmadı. Hayatımda ölümden başka hiçbir şeyin değiştiremediği 
tek bir aşk görmüştüm, o da karşımda duruyordu.

“Esther’le konuş, birtanem” dedi Richard, bir müddet sonra 
sessizliği bozarak. “Ona nasıl olduğunu anlat.”
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‹kimiz de birbirimize doğru hamle ettik, ona sarıldım. ‹kimiz de 
konuşmuyorduk; ama onun yanağı yanağımdayken zaten bir şey 
söylemesine gerek yoktu. “Güzelim” dedim. “Canım. Ah zavallım 
benim!” Ona o kadar acıyordum ki. Richard’ı çok seviyordum ama 
Ada’ya karşı içimde büyük bir acıma doğmuştu.

“Esther, beni affedecek misin? Kuzen John beni affedebilecek 
mi?”

“Canım,” dedim, “bundan bir an bile şüphe etmen ona hak-
sızlık olur. Bana gelince!” – bana gelince, benim affedecek neyim 
vardı ki!

Hıçkıran güzelimin gözlerini kuruladım, divanda yanına otur-
dum, Richard da öteki yanıma oturdu; ben uzun zaman önce bana 
ilk sırlarını verdikleri o çok farklı geceyi ve sonra hayatlarına nasıl 
çılgın bir mutlulukla devam ettiklerini hatırlarken bana olanları 
anlattılar.

“Benim neyim varsa Richard’ındır,” dedi Ada; “ama Richard 
kabul etmiyordu, onun bu kadar çok severken onun karısı olma-
saydım da ne yapsaydım!”

“Senin de öyle çok, öyle hayırlı işlerin vardı ki, muhteşem Dame 
Durden,” dedi Richard, “seninle konuşmamıza imkân yoktu! Hem 
öyle uzun zamandır planlanan bir adım da değildi. Bir sabah çıkıp 
evlendik.”

“Her şey olup bittikten sonra, Esther,” dedi birtanem, “size nasıl 
söyleyeceğimi, ne yapsam daha iyi olacağını bilemedim. Bazen 
hemen öğrenmeniz gerektiğini düşünüyordum; bazen bilmeme-
niz gerektiğini düşünüyor ve kuzen John’dan saklamam gerektiği 
hissine kapılıyordum; müthiş bir tereddüt içindeydim.”

Bunu daha önce hiç düşünmediğime göre ne kadar da bencil 
davranmışım! Ağzımdan çıkanın farkında değildim. Öyle üzgün-
düm ama ikisini de öyle seviyordum, beni sevmelerine öyle sevini-
yordum; onlara öyle acıyordum yine de birbirlerini sevmelerinden 
öyle bir gurur duyuyordum ki. Aynı anda hem bu kadar üzüntüyü 
hem de bu kadar memnuniyeti hiç bir arada yaşamamıştım; yü-
reğimde hangisinin ağır bastığını bilemiyordum. Ama yollarını 
karartmaya niyetim yoktu.
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Benim sersemliğim biraz geçip kendimi toparladığımda güze-
lim göğsünden alyansını çıkarttı ve öpüp parmağına taktı. Sonra 
geçen geceyi hatırladım ve Richard’a evlendiğinden beri geceleri, 
kimsenin göremeyeceği zamanlarda yüzüğü hep taktığını söyledim. 
Sonra Ada kızararak bunu nereden bildiğimi sordu? Sonra ben de 
elini yastığın altına gizlediğini gördüğümü ve biraz kafamı işletti-
ğimi söyledim. Sonra her şeyi en baştan anlatmaya başladılar; ben 
de tekrar üzülüp sevinmeye, sersemlemeye, cesaretlerini kırmamak 
için yüzüme hâkim olmaya başladım.

Böylece artık gitmeyi düşünmem gereken zaman geldi. O zaman 
geldiğinde de işler iyice sarpa sardı çünkü cancağızım tümüyle ken-
dini bıraktı. Aklına gelen bütün tatlı sözleri sıralayarak boynuma 
sarıldı ve sensiz ben ne yaparım diye ağlamaya başladı! Richard 
da ondan iyi değildi; aslında en berbat durumda olması gereken 
bendim ama kendi kendime, “Bak Esther, bir yaparsan, bir daha 
seninle hiç konuşmam!” diyerek kendime hâkim oldum.

“Hiç böyle bir eş görmedim,” dedim, “kocasını hiç sevmiyor 
galiba. Richard, rica ederim yavrucuğumu al boynumdan.” Ama 
onu hâlâ sımsıkı tutuyordum ve daha kim bilir ne kadar ona sarılıp 
ağlayabilirdim.

“Bu sevgili genç çifti uyarıyorum,” dedim, “yarın dönmek üzere 
buradan ayrılıyorum; Symond’s Inn beni görmekten bıkana kadar 
da gelip gitmeye devam edeceğim. Bu yüzden de hoşça kal demi-
yorum, Richard. Çünkü o kadar çabuk döneceğim ki hiç hükmü 
olmayacak!”

Artık güzelimi ona emanet etmiş gitmeye hazırlanıyordum; ama 
yüreğim sızlayarak ardımda bıraktığım o yüze son bir kez bakmak 
için biraz daha oyalandım.

Geri dönmem için bana cesaret vermezlerse bu cürette buluna-
bileceğimden emin olmadığımı söyledim (neşeli havai bir tavırla); 
bunun üzerine cancağızım yaşlı gözleriyle hafifçe gülümseyerek 
başını kaldırdı, tatlı yüzünü ellerimin arasına alıp son bir öptüm 
ve gülerek hemen kaçtım.

Aşağıya indiğimde ah nasıl da ağladım! Sanki Ada’cığımı ebe-
diyyen kaybetmişim gibi geldi. Onsuz öyle yalnız, öyle boştum ve 
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onu evde görme ümidim olmadan eve gitmek öyle üzücüydü ki 
karanlık bir köşede ağlayıp hıçkırarak gidip gelmeme rağmen bir 
müddet ferahlamaya muvaffak olamadım.

Kendimi biraz payladıktan sonra yavaş yavaş toparlandım ve 
eve gitmek için bir arabaya bindim. St. Albans’ta bulduğum zavallı 
çocuk kısa süre önce tekrar ortaya çıkmış, ölümün eşiğinde yatı-
yordu; daha doğrusu o gün ölmüştü ama benim daha haberim ol-
mamıştı. Hamim onu görmeye gitmiş, öğle yemeğine dönmemişti. 
Yalnız olduğumdan tekrar biraz ağladım; ama genel olarak çok da 
fena davrandığımı sanmıyorum.

Güzelimin yokluğuna henüz alışmamış olmam çok doğaldı. 
Onca seneden sonra üç dört saat pek fazla sayılmazdı. Ama aklım 
onu bıraktığım o nahoş yere öyle çok takılıyordu, kafamda orayı 
öyle karanlık ve taş kalpli bir yer olarak canlandırıyordum, onun 
yanında olmak, ona kol kanat germek için öyle büyük bir istek 
duyuyordum ki akşamleyin sadece pencerelerine olsun bakmak 
için geri dönmeye karar verdim.

Bu aptalca bir şeydi sanırım; ama bana hiç de öyle görünmedi 
hatta hâlâ bile pek öyle görünmüyor. Charley’e olanları anlattım 
ve hava kararırken birlikte çıktık. Güzelimin yeni, tuhaf evine 
geldiğimizde hava kararmıştı ve sarı perdelerin ardında ışık vardı. 
Üç dört kere yukarıya bakarak temkinle pencerenin altından geçtik 
ve biz oradayken bürosundan çıkan, kafasını kaldırıp yukarı bakan 
Bay Vholes’a yakalanmaktan son anda kurtulduk. Uzun ince, kara 
görüntüsü ve karanlıkta o köşenin ıssızlığı tam da düşüncelerimi 
doğruluyordu. Cancağızımın gençliğinin, sevgisinin ve güzelliği-
nin kapatıldığı bu berbat inziva yeri gözüme pek zalim göründü.

Çok ıssız, çok kasvetliydi, kimseye görünmeden yukarıya çıka-
bileceğimden kuşkum yoktu. Charley’yi aşağıda bıraktım ve yolda-
ki ölgün gaz lambalarını kaale almadan sessizce yukarı süzüldüm. 
Bir iki dakika kulak kabarttım; evin küflü, çürük sessizliğinde 
genç seslerinin mırıltısını duyar gibi oldum. Güzelimi öpermiş 
gibi, kapıdaki cenaze arabası paneline dudaklarımı değdirdim ve 
birkaç güne kadar bu ziyaretimi onlara itiraf etmeyi düşünerek 
sessizce aşağıya indim.
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Gerçekten de iyi gelmişti; çünkü Charley’le benden başka kimse 
bu ziyareti bilmese de her nasılsa Ada’yla aramızdaki ayrılığı azalt-
mış, bir iki dakikalığına bizi yakınlaştırmış gibi geldi bana. Daha bu 
değişikliğe tam manasıyla alışamadan eve döndüm ama güzelimin 
yakınında bulunduğum için kendimi daha iyi hissediyordum.

Hamim eve gelmiş, düşünceli düşünceli karanlık pencerenin 
yanında duruyordu. ‹çeri girdiğimde yüzü aydınlandı ve koltuğuna 
geldi ama ben kendi yerime otururken yüzümdeki ışığı yakaladı.

“Küçük kadın” dedi. “Sen ağlamışsın.”
“Evet, hami,” dedim, “korkarım biraz ağladım. Ada çok üzgün, 

özür diliyor, hami.”
Elimi koltuğunun arkasına koydum ve sözlerimle Ada’nın boş 

yerinin onu anlatacaklarıma hazırladığını gördüm.
“Evlenmiş mi, canım?”
Ona her şeyi ve ilk ricasının nasıl onu affetmesi olduğunu an-

lattım.
“Af dilemesine gerek yok” dedi. “Tanrı onu ve kocasını koru-

sun!” Ama tıpkı benim gibi onun da ilk tepkisi Ada’ya acımak oldu. 
“Zavallı kız, zavallı kız! Zavallı Rick! Zavallı Ada!”

‹kimiz de bir müddet konuşmadık; sonra o içini çekerek “Ya, 
ya, canım! Kasvetli Ev çok çabuk seyreliyor” dedi.

“Ama hanımı hâlâ burada, hami.” Bunu söylemeye biraz çekin-
meme rağmen, o hüzünlü ses tonu karşısında göze aldım. “Kasvetli 
Ev’i mutlu bir yer yapmak için elinden geleni yapacak” dedim.

“Bunu başaracak, canım!”
Mektup, yanındaki koltuğun benim yerim olması haricinde 

aramızda hiçbir değişikliğe neden olmamıştı; yine bir şey değişme-
di. Eski aydınlık, babacan gözlerini bana çevirdi, elini eskisi gibi 
elimin üzerine koydu ve tekrar “Bunu başaracak, canım. Yine de 
Kasvetli Ev çok çabuk seyreliyor, küçük kadın, çok!” dedi.

Bu konuda sadece bunu söylemesine üzülmüştüm. Biraz hayal 
kırıklığına uğramıştım. Mektuptan ve cevabından beri artık o eski 
değerimi kaybettiğimden korktum.



LII. Bölüm

İNAT

Ama daha bir gün geçmişti ki sabahleyin erkenden, biz kahvaltıya 
hazırlanırken Bay Woodcourt aceleyle geldi ve korkunç bir cina-
yet işlendiğini, Bay George’un yakalanıp hapse konduğunu haber 
verdi. Sir Leicester Dedlock’un katilin yakalanması için büyük bir 
ödül koyduğunu söylediğinde o ilk şaşkınlıkla bunun nedenini 
anlayamadım ama Bay Woodcourt üç beş kelimeyle öldürülen 
kişinin Sir Leicester’ın avukatı olduğunu açıklayınca annemin 
ondan nasıl korktuğunu hemen hatırladım.

Uzun zamandır kolladığı ve şüphe ettiği, uzun zamandır onu 
kollayan ve ondan şüphe eden; sürekli içindeki tehlikeli ve gizli 
düşmandan korkarak pek iyi hisler besleyemediği birinin böyle 
beklenmedik bir biçimde vahşice ortadan kalkması bana öyle kötü 
göründü ki ilk olarak annemi düşündüm. Böylesi bir ölümü duyup 
da hiç merhamet hissetmemek ne kadar berbat! Belki de hayattan 
böyle aceleyle el etek çektirilen yaşlı adamın zaman zaman yolun-
dan çekilmesini dilediğini hatırlamak ne korkunç!

Zihnime üşüşen düşünceler, bu isim anıldığında hep hissetti-
ğim üzüntü ve korkuyu artırarak beni öyle telaşa gark etmişti ki 
masadaki yerimde zor duruyordum. Biraz zaman geçip de kendimi 
toparlayana kadar konuşmayı takip edemedim. Ama kendime gelip 
hamimin yüzündeki şaşkınlığı gördüğümde ve nasıl şüpheliden 
ciddi bir sesle söz ettiklerini, bize yaptığı iyilikler sonucu edin-
diğimiz onunla ilgili iyi izlenimlerimizi nasıl sayıp döktüklerini 
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duyunca, alakam ve onun adına duyduğum korku öyle kuvvetle 
uyandı ki tekrar eski halime döndüm.

“Hami, bu suçlamanın doğru olduğunu düşünmüyorsunuz, 
değil mi?” 

“Canım, böyle bir şey düşünemem. Böyle açık yürekli, merha-
metli bir adama, o devasa cüssesinde bir çocuk kadar uysal olan, o 
müthiş cesaretine rağmen sade ve sakin yaşayan bir adama yapılan 
suçlama nasıl doğru olur? Buna inanamam. ‹nanmam ya da inan-
mayı reddediyorum demiyorum. ‹nanamam diyorum!”

“Ben de” dedi Bay Woodcourt. “Yine de onun hakkında bil-
diklerimize ve kanaatlerimize rağmen aleyhine deliller olduğunu 
unutmamalıyız. Müteveffa beyefendiye karşı düşmanca duygular 
besliyordu. Bunu pek çok yerde açık açık söylemiş. Adam hakkın-
da astılı kestili konuştuğu söyleniyor ki bunu ben de biliyorum. 
Cinayetin işlenmesinden birkaç dakika önce tek başına cinayet 
mahallinde olduğunu itiraf ediyor. Bu işte ben ne kadar masum-
sam onun da o kadar masum olduğuna eminim ama üzerindeki 
şüphenin sebepleri bunlar.”

“Doğru,” dedi hamim ve bana dönerek ekledi “işin bu yanının 
doğruluğuna gözümüzü kapatarak ona faydalı olamayız.”

Şartların onun aleyhine olduğunu sadece kendimize değil 
başkalarına da itiraf etmek zorunda olduğumuzu ben de hissedi-
yordum. Yine de bu ağır şartların ihtiyacı olduğunda onu yalnız 
bırakmamıza neden olamayacağını biliyordum.

“Haşa!” dedi hamim. “O nasıl aramızdan ayrılan o iki zavallı 
mahlukun yanında durduysa biz de onun yanında duracağız.” Bay 
George’un çatısının altına aldığı Bay Gridley’i ve çocuğu kastediyordu.

Bay Woodcourt süvarinin yanında çalışan adamın, bütün gece 
sokaklarda kendini kaybetmiş bir mahluk gibi dolandıktan sonra 
dün kendisini bulduğunu söyledi. Süvarinin en büyük endişesi onu 
suçlu zannetmemizmiş. Kesinlikle masum olduğuna inanmamız 
için en kutsal tuttuğu yeminlerle ulağını göndermişti. Bay Wood-
court adamı ancak, sabahın çok erken saatinde bu haberlerle bize 
gelmeyi vaat ederek yatıştırabilmişti. Ayrıca mahpusu görmeye 
gitmek niyetinde olduğunu da ekledi.
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Hamim hemen kendisinin de gitmek istediğini söyledi. Emekli 
askeri çok sevmemin onun da beni sevmesinin yanı sıra olan bitene 
karşı, sadece hamimin bildiği gizli bir alaka da besliyordum. Sanki 
bu olay beni yakından ilgilendiriyormuş gibi hissediyordum. Ger-
çeğin ortaya çıkması ve masum birinden şüphe edilmemesi benim 
için şahsen önemliydi çünkü şüphe bir kere zincirinden boşaldı 
mı kime saldıracağı belli olmaz.

Kısacası onlarla birlikte gitmeyi bir vazife ve yükümlülük addet-
tim. Hamimin aksi yönde bir gayreti olmadığından ben de gittim.

Birbirinin tıpatıp aynı avluları ve koridorları olan, her yeri bi-
rörnek taş döşeli o kocaman hapishanede ilerlerken, hep aynı boş 
duvarlar arasında senelerce kapalı kaldıktan sonra –okuduğum 
kadarıyla– bir ota, cılız bir bitki yaprağına düşkünlük geliştiren 
yalnız mahkûmları daha iyi anladığımı hissettim. Üst katta, bir 
mahzene benzeyen kemerli bir odada, pencerenin demir parmak-
lıklarını ve demir kapıyı olduğundan da kara gösteren bembeyaz 
duvarlı bir hücrede bulduk süvariyi; köşede duruyordu. Kilidin 
açıldığını, sürgülerin çekildiğini duyunca oturduğu sedirden 
ayağa kalkmıştı.

Bizi görünce o her zamanki uzun adımlarıyla biraz öne geldi, 
sonra durup başıyla hafif bir selam verdi. Ama ben elimi uzatarak 
ona yaklaşmayı sürdürünce hemen hissiyatımızı anladı.

“Üzerimden bir yük kalktı, hanımefendi ve beyefendiler” dedi 
derin bir nefes alıp bizi içtenlikle selamlayarak. “Artık sonunun 
nasıl geleceği umrumda değil.”

Hiç mahpusa benzemiyordu. Serinkanlılığı ve asker duruşuyla 
daha ziyade gardiyana benziyordu.

“Burası bir hanımı ağırlamak için benim salonumdan bile daha 
beter bir yer,” dedi Bay George, “ama Bayan Summerson’ın hoş 
göreceğini biliyorum.” Beni kendisinin kalktığı sedire buyur etti, 
oturdum; buna çok memnun olmuş gibi bir hali vardı.

“Teşekkür ederim, hanımefendi,” dedi.
“George,” dedi hamim, “biz senden başka teminat bekleme-

diğimize göre, inanıyorum ki bizim sana teminat vermemizin de 
gereği yoktur.”
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“Elbette yok, efendim. Size bütün kalbimle teşekkür ediyorum. 
Masum olmasaydım bu yüce gönüllü ziyaret karşısında yüzünüze 
bakıp da bunu gizleyemezdim. Bu ziyaretiniz beni çok duygulan-
dırdı. Ağzı laf yapan biri değilim ama bu ziyaret, Bayan Summerson 
ve beyefendiler, beni çok duygulandırdı.”

Elini geniş göğsüne koyup başını eğdi. Anında tekrar dikilme-
sine rağmen bu basit hareketle bize doğal hislerini büyük ölçüde 
aktarmış oldu.

“Öncelikle,” dedi hamim, “senin rahatın için bir şey yapabilir 
miyiz, George?”

“Ne için?” diye sordu boğazını temizleyerek.
“Senin rahatın için. Bu mahpusluğun zorluklarını azaltacak 

bir istediğin var mı?”
“Teşekkür ederim, efendim,” dedi biraz düşündükten sonra, 

“ama tütün yasak olduğundan bir isteğim var diyemeyeceğim.”
“Belki zamanla aklına bazı küçük şeyler gelir. Öyle bir şey olun-

ca bize haber yolla, George.”
“Teşekkür ederim, efendim. Ama,” dedi Bay George o güneş 

yanığı gülümsemelerinden biriyle, “benim gibi serseri serseri bütün 
dünyayı dolaşan birisi böyle yerlere alışıktır.”

“‹kinci olarak da davaya gelelim” dedi hamim.
“Gelelim, efendim” dedi Bay George, tam bir kendine hâkimiyet 

ve biraz merakla kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu.
“Şimdi ne durumda?”
“Mahkemeye geri gönderildi. Bucket, dosya tam manasıyla 

tamamlanana kadar davayı böyle birkaç kere geri göndererek, 
erteleteceğini ima etti. Ben dosyanın tamamlanacak nesi var an-
lamıyorum; ama herhalde Bucket bunu bir şekilde başaracaktır.”

“Şu işe bak!” diye bağırdı hamim, şaşırıp hiddetlenerek, “Ken-
dinden sanki başka biriymiş gibi söz ediyorsun!”

“Kusura bakmayın, efendim” dedi Bay George. “Bana yaptığınız 
iyiliğin farkındayım. Ama masum bir adamın böyle bir bakış açısı 
almaması halinde kafasını duvardan duvara vurmaması mümkün-
müş gibi gelmiyor bana.”

“Bir yere kadar bu dediğin doğru” dedi hamim yumuşayarak. 
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“Ama masum birinin bile kendini savunmak için olağan önlemler 
alması gerekir.”

“Haklısınız, efendim. Ben de bunu yaptım. Yargıçlara ‘Beyefen-
diler, bu işte ben de sizin kadar masumum; aleyhimdeki deliller 
tümüyle doğrudur; ötesini bilmiyorum’ dedim. Bunu söylemeye 
devam etmek niyetindeyim, efendim. Başka ne yapabilirim ki? 
Doğrusu bu.”

“Ama doğru tek başına işe yaramaz” dedi hamim.
“Gerçekten öyle mi? O zaman işim zor!” dedi Bay George mu-

nis bir edayla.
“Bir avukat tutmalısın” dedi hamim. “Senin için iyi bir avukat 

bulmalıyız.”
“Kusura bakmayın, efendim” dedi Bay George bir adım geriye 

atarak. “Çok teşekkür ederim. Ama bu tip şeylere girmemeyi ke-
sinlikle tercih ederim.”

“Avukat tutmayacak mısın?”
“Hayır, efendim.” Bay George onu doğrularcasına başını salladı. 

“Çok teşekkür ederim efendim, ama... avukat istemem!”
“Neden?”
“O güruha pek ısınamadım” dedi Bay George. “Gridley de öy-

leydi. Kusura bakmazsanız sizin de aynı duyguları paylaştığınızı 
söyleyeceğim, efendim.”

“Bizimki Hakkaniyet,”11 diye açıkladı hamim, ne yapacağını 
bilemeyerek; “o Hakkaniyet, George.”

“Öyle mi, efendim?” dedi süvari o geçiştirmeci tavrıyla. “Benim 
bu isim farklılıklarıyla pek tanışıklığım yok ama genelde o güruha 
karşıyım.”

Kollarını açıp duruşunu değiştirerek kocaman ellerinden bi-
rini masanın üzerine diğerini kalçasına koydu ve kararından asla 
dönmeyecek bir adam tablosuna büründü. Üçümüzün de konuş-
maları onu ikna çabaları boşunaydı; o harbi tavrına çok yakışan 
bir nezaketle bizi dinledi ama gayretlerimiz hapishaneyi ne kadar 
etkilemişse onu da o kadar etkilemişti.

1	 George, Gridley ve Jarndyce gibi Hakkaniyet mahkemesinde yargılanmayacaktı. 
Cinayet suçuna ayrı bir mahkeme bakıyordu.
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“Rica ederim, bir kere daha düşünün, Bay George” dedim. “Da-
vanızla ilgili hiçbir istediğiniz yok mu?”

“Bu davanın askeri mahkemede görülmesini isterdim, hanı-
mefendi,” dedi, “ama böyle bir şeyin mümkün olmadığının gayet 
iyi farkındayım. Bir iki dakika dikkatinizi bahşederseniz, sadece 
bir iki dakika, size düşüncelerimi olabildiğince açıklamaya gayret 
edeyim.”

Sırayla üçümüze de baktı, sıkı bir üniformanın dar ve sert ya-
kasını düzeltir gibi başını salladı, bir an düşündükten sonra devam 
etti.

“Gördüğünüz gibi, kelepçelenip, gözaltına alındım ve buraya 
getirildim, hanımefendi. Mimlenmiş, adı kötüye çıkmış bir ada-
mım, vaziyet bu. Atış salonumu Bucket didik didik ediyor; sahip 
olduğum yegâne mülk de –küçük biliyorum– oraya çekiştir buraya 
çekiştir kendini toparlayamadı; daha önce de dediğim gibi vaziyet 
bu! Fazla şikâyetim yok. Şu an bulunduğum yerde olmamın sebebi 
bu yakınlarda yaptığım bir hata olmasa da gençliğimde avarelik et-
meseydim şimdi bunun başıma gelmeyeceğini gayet iyi biliyorum. 
Oldu bir kere. Esas mesele buna karşı nasıl bir tavır takınacağım.”

Munis bir bakışla yağız alnını sildi ve özür dilercesine “Öyle 
kısa soluklu bir konuşmacıyım ki biraz düşünmem gerekiyor” 
dedi. Biraz düşündükten sonra tekrar başını kaldırıp devam etti.

“Nasıl bir tavır takınacağım. Talihsiz müteveffanın kendisi de 
avukattı ve beni avcunun içine almıştı. Küllerini eşelemek istemi-
yorum ama yaşasaydı, beni Şeytan gibi avcunun içine aldı derdim. 
Bu yüzden de mesleğini zerrece sevmiyorum. O meslekten uzak 
durabilseydim buradan da uzak durmuş olacaktım. Ama demek 
istediğim bu değil. Diyelim ki onu öldürdüm. Diyelim ki Bucket’ın 
bizim orada bulduğu (orayı aldığım günden beri ne zaman gelse 
bulabileceği) kısa süre önce ateşlenmiş o silahlardan birini vü-
cuduna gerçekten de boşalttım, tanrım! Beni buraya kapattıkları 
anda ne yapardım? Hemen bir avukat tutardım.”

Kilitlerle sürgülerin sesini duyunca durdu, kapı açılıp tekrar 
kapanana kadar da konuşmadı. Kapının neden açıldığını biraz 
sonra anlatacağım.
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“Bir avukat tutardım, o da derdi ki (gazetelerde hep okuyorum) 
‘müvekkilim bir şey söylemiyor, müvekkilim konuşmama hakkını 
kullanıyor – müvekkilim falan, müvekkilim feşmekân.’ Bence o 
güruhun dürüst davranmak ya da başkalarının dürüst davrandığını 
düşünmek gibi bir âdeti yok. Diyelim ki masumum ve bir avukat 
tuttum. Muhtemelen benim suçlu olduğuma inanacak. ‹nansa da 
inanmasa da ne yapacak? Suçluymuşum gibi davranacak – beni 
susturacak, itirafta bulunmamamı söyleyecek, olayları saklayacak, 
delilleri bertaraf edecek, belki de beni kurtaracak! Ama Bayan 
Summerson, bu şekilde kurtulmayı ben istemem; kendi bildiğim 
gibi asılmayı tercih ederim – bir hanıma böyle nahoş bir şey söy-
lediğim için kusura bakmayın.”

Artık konuya ısınmıştı ve susmaya pek hevesli görünmüyordu.
“Kendi bildiğim gibi asılırım daha iyi. Niyetim de bu! Asılmaya 

çok meraklı olduğumdan değil,” güçlü kolları göğsünde, kara kaş-
larını kaldırarak hepimize sırayla baktı, “demek istediğim bu işten 
ya tümüyle aklanarak kurtulmalıyım ya da hiç kurtulmamalıyım. 
Bu yüzden de hakkımda söylenen şeyler doğru oldu mu doğrudur 
diyorum; bana ‘bütün söylediklerin aleyhine delil olarak kullanı-
lacak’ dediklerinde onlara bunu umursamadığımı söylüyorum; 
ben de kullanılmasını istiyorum. Bütün gerçekleri bilerek masum 
olduğumu kanıtlayamazlarsa hiç kanıtlamasınlar daha iyi. Zaten 
daha azını bilerek kanıtlamalarının da benim için bir kıymeti yok.”

Taş zeminin üzerinde bir iki adım attıktan sonra tekrar masaya 
geldi ve sözünü bitirdi.

“Size teşekkür ederim, hanımefendi, size de beyefendiler, hem 
dikkatle dinlediğiniz için hem de alakanız için. Kafası kör bir kılıca 
benzeyen benim gibi bir süvariye mesele böyle görünüyor. Haya-
tımda askerlik haricinde hiç iyi bir şey yapmadım; sonunda işler 
sarpa sararsa, ektiğimi biçmiş olacağım. Katil olarak yakalanmanın 
ilk sadmesini atlattığımda –benim gibi sürekli darbelere maruz 
kalmış bir serserinin bir sadmeyi atlatması fazla uzun sürmüyor– 
yavaş yavaş bu fikre vardım. Değiştirmeye de niyetim yok. Benim 
yüzümden hiçbir tanıdığımın şerefine ya da mutluluğuna halel 
gelmemeli – söyleyeceklerim bu kadar.”
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Kapı açıldığında içeriye, Bay George kadar cüsseli olmayan 
asker görünümlü bir başka adam ve kolunda sepetiyle, yüzü açık 
havada dolaşmaktan yanmış, ışıl ışıl gözlü, sağlıklı bir kadın gir-
mişti. Kadın içeri girdiği andan itibaren Bay George’un söyledikle-
rini can kulağıyla dinlemişti. Bay George onları aşina bir selam ve 
dostça bir bakışla karşılamış ama konuşmasını kesip özel bir şey 
söylememişti. Konuşması bitince gidip samimiyetle ellerini sıktı ve 
“Bayan Summerson, beyefendiler, bu benim eski silah arkadaşım 
Joseph Bagnet. Bu da karısı Bayan Bagnet.”

Bay Bagnet sert bir asker selamı verdi, Bayan Bagnet de dizlerini 
bükerek bizi selamladı. 

“Gerçekten de çok iyi dostlarımdır” dedi Bay George. “Onların 
evinde gözaltına alındım.”

“Elden düşme bir viyolonselle” dedi Bay Bagnet başını öfkeyle 
sallayarak. “‹yi tınılı. Bir dost için. Fiyatın önemi yoktu.”

“Mat,” dedi Bay George, “bu hanıma ve bu iki beyefendiye 
söylediklerimi duydun. Sen de onaylıyorsun değil mi?”

Bay Bagnet bir müddet düşündükten sonra meseleyi karısına 
havale etti, “Hanım” dedi. “Onaylıyor muyum, onaylamıyor mu-
yum, söyle.”

“George,” dedi Bayan Bagnet sesini yükselterek, sepetinin için-
den salamura et, biraz çay ve şeker, bir de esmer ekmek çıkarttı 
“onaylamadığını sen de biliyorsun. Seni dinlemek insanı delirtir. 
Yok şöyle kurtulursa olmazmış, yok böyle kurtulursa olmazmış – 
böyle ince eleyip sık dokumak da ne oluyor? Bunlar abuk sabuk 
şeyler, George.”

“Bu talihsizliğimin üzerine bir de sen bana çıkışma, Bayan Bag-
net” dedi süvari gamsızca.

“Ah! Bana talihsizlik deme!” diye bağırdı Bayan Bagnet, “Biraz 
daha makul düşünmene yaramıyorsa ne manası var. Bir adamın 
saçmaladığını duymaktan, hayatımda hiç şu anda utandığım kadar 
utanmamıştım. Avukatmış! Bu beyefendiler tavsiye ettikten sonra 
ben senin yerinde olsam bir düzine avukat tutardım.”

“Ne kadar sağduyulusunuz” dedi hamim. “Umarım onu ikna 
edebilirsiniz, Bayan Bagnet.”
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“Onu ikna etmek mi, efendim?” dedi. “Tanrı sizi inandırsın, 
bu mümkün değil. George’u bilmezsiniz. Bakın!” Bayan Bagnet 
sepetini bırakıp iki esmer eliyle birden Bay George’u gösteriyor. 
“Nasıl duruyor! Bu kadar kendi bildiğini okuyan, bu kadar abes 
bir kararlılığı olan, şu gökkubbe altında insanı bu kadar çileden 
çıkaracak bir başkasını bulamazsınız! Bu adam kafasına bir şey 
koydu mu onu vazgeçirmeye çalışmaktansa kırk sekizlik bir topu 
tek başınıza omuzlayıp ateş etmek daha kolaydır. Ben onu bil-
mez miyim!” diye bağırdı Bayan Bagnet. “Ben seni bilmez miyim, 
George! Bunca seneden sonra bana kişilik değiştirecek değilsin 
herhalde?”

O dostça öfkesi kocasının üzerinde görülmeye değer bir etki 
yaratmıştı; adam süvariye razı olmasını sessizce tavsiye eder gibi 
pek çok kereler başını sallamıştı. Ara sıra Bayan Bagnet bana bakı-
yordu; gözlerinden bir şeyler yapmamı istediğini anlıyordum ama 
ne olduğunu çıkaramıyordum.

“Ama ben seninle konuşmaya çalışmaktan seneler önce vazgeç-
tim, dostum,” dedi Bayan Bagnet, salamura etin kavanozunu silip 
tekrar bana bakarak; “hanımlarla beyefendiler de seni benim kadar 
iyi tanıdıklarında konuşmaktan vazgeçeceklerdir. Bir parçacık ye-
meği de kabul etmeyecek kadar dikkafalı değilsen, işte burada.”

“Teşekkürlerle kabul ediyorum” dedi süvari.
“Öyle mi?” dedi Bayan Bagnet tatlı tatlı homurdanmaya de-

vam ederek. “Çok şaşırdım doğrusu. Kendi bildiğin gibi açlıktan 
ölmemene hayret ettim. Senden bunu beklerdim. Belki yakında 
bunu da kafana koyarsın.” Bu noktada tekrar bana baktı; bir ka-
pıya bir bana bakmasından bizim artık dışarı çıkmamızı ve onu 
hapishanenin dışında beklememizi istediğini en nihayet anladım. 
Bu isteğini aynı yolla hamime ve Bay Woodcourt’a aktardıktan 
sonra ayağa kalktım.

“Bu konuyu bir kere daha düşüneceğinizi ümit ediyoruz, Bay 
George,” dedim; “sizi tekrar görmeye geldiğimizde daha makul 
davranacağınıza inanıyoruz.”

“Bundan daha minnettar olmayacağım kesin, Bayan Summer-
son” dedi cevaben.
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“Ama umarım ikna edilmeye daha açık olursunuz” dedim. “Bu 
muammanın çözülmesinin ve bu fiili gerçekte işleyenin bulun-
masının, sizden başkaları için de son derece önemli olabileceğini 
düşünmenizi rica ediyorum.”

Beni saygıyla dinledi ama kapıya doğru yöneldiğimden ona bi-
raz arkamı dönerek söylediğim sözleri fazla kaale almadı; bir anda 
dikkatini çekmiş gibi görünen boyumu ve endamımı inceliyordu 
(bunu bana sonradan söylediler).

“Çok tuhaf” dedi. “Ama o zaman da öyle düşünmüştüm!”
Hamim ona ne demek istediğini sordu.
“Efendim,” dedi, “kötü talihim, öldürüldüğü gece beni mü-

teveffanın merdivenlerine götürdüğünde karanlıkta yapısı Bayan 
Summerson’a çok benzeyen birinin yanımdan geçtiğini gördüm 
ama aklım başka yerde olduğundan onunla konuşmadım.”

Bir an daha önce hiç hissetmediğim bir titremeye kapıldım, 
umarım bir daha da hissetmem.

“Ben yukarıya çıkarken o aşağı iniyordu,” dedi süvari, “üzerin-
de bol siyah bir mantoyla ay ışığında parlayan pencerenin önünden 
geçti; mantonun uzun püskülleri vardı. Ama bunun konuştuğumuz 
konuyla hiç alakası yok, sadece bir an Bayan Summerson’ı o kadına 
o kadar benzettim ki aklıma geldi.”

‹çimde uyanan hisleri ayrıştırıp tanımlayamıyordum; bu tahki-
katı takip etme yönünde ilk andan itibaren hissettiğim o belirsiz 
mecburiyet ve vazife duygusu artmıştı ama nedenini kendime 
sormaya cesaret edemiyordum; korkmam için bir sebep olamaya-
cağından kesinlikle emindim.

Üçümüz dışarı çıktık ve kapının biraz ilerisinde kuytu bir kö-
şede yukarı aşağı yürümeye başladık. Bay ve Bayan Bagnet de kısa 
bir süre sonra dışarı çıkıp bize katıldı.

Bayan Bagnet’in iki gözünde de birer damla yaş vardı, yüzü 
kızarmıştı ve endişeliydi. “George’un gerçek düşüncelerimi anla-
masını istemedim, hanımefendi,” dedi yanımıza gelir gelmez; “ama 
vaziyeti hiç iyi değil, zavallı!”

“‹htimam, basiret ve yardımla vaziyet düzelir” dedi hamim.
“Sizin gibi bir beyefendi mutlaka daha iyisini bilir, efendim,” 
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dedi Bayan Bagnet gözlerini pelerininin kenarına silerek; “ama 
benim içim rahat değil. Öyle umursamaz ki, hem başka anlamlara 
çekilebilecek bir sürü şey söylüyor. Jüri üyeleri onu Peygamber’le 
benim anladığım gibi anlayamaz. Hem öyle kötü tesadüfler olmuş 
ki, karşısına aleyhine konuşacak öyle çok kişi çıkaracaklar ki, 
Bucket da her şeyi öyle ince eleyip sık dokuyor ki.”

“Elden düşme bir viyolonselle. Asker düdüğü çaldığını da söy-
ledi. Çocukken” diye ekledi Bay Bagnet büyük ciddiyetle.

“Şimdi size bir şey söyleyeceğim, hanımefendi” dedi Bayan 
Bagnet; “Şu köşeye sokulalım da size anlatayım!”

Bayan Bagnet bizi daha kuytu bir köşeye çekti, ilk başta konu-
şamayacak kadar soluksuzdu; bunun üzerine Bay Bagnet, “Hanım! 
Anlat onlara!” demek fırsatını buldu.

“Bakın, hanımefendi,” dedi bizim hanım rahat nefes alabilmek 
için bonesinin bağlarını çözerek, “Dover Kalesini yerinden oyna-
tırsınız da George’u fikrinden caydıramazsınız, tabii onu etkile-
yecek yeni bir kuvvet bulamazsanız. Ben bu kuvveti bulduğumu 
zannediyorum!”

“Siz bir cevhersiniz, hanımefendi” dedi hamim, “Anlatın!”
“Bakın, hanımefendi,” dedi o telaşı ve heyecanıyla her cüm-

lede defalarca ellerini birbirine vurarak, “akrabaları konusunda 
söylediklerinin hepsi uydurma. Akrabalarının ondan haberi yok 
ama o onları takip ediyor. Münferit zamanlarda bana herkese söy-
lediğinden fazlasını söyledi, bir keresinde Woolwich’ime annelerin 
saçlarını beyazlatıp yüzlerini kırıştırmaktan boşuna söz etmedi. 
Elli pounduna bahse girerim o gün annesini görmüştü. Annesi 
hayatta ve hemen buraya getirilmesi lazım!”

Bayan Bagnet göz açıp kapayana kadar ağzına birkaç topluiğne 
sıkıştırdı ve eteklerini gri pelerininin eteklerinden biraz daha yu-
karıda çepeçevre iğnelemeye başladı; bu işi şaşırtıcı bir çabukluk 
ve maharetle yapıyordu.

“Peygamber,” dedi Bayan Bagnet, “çocuklar sana emanet, bana 
şemsiyemi ver! O yaşlı hanımı getirmek için Lincolnshire’a gidi-
yorum.”

“Hay mübarek kadın!” diye bağırdı hamim elini cebine atarak, 
“Nasıl gidecek? Parası var mı?”
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Bayan Bagnet tekrar eteklerine müracaat etti ve deri bir kese 
çıkarıp içindeki birkaç şilini saydı, sonra kendinden emin keseyi 
kapattı.

“Siz beni düşünmeyin, hanımefendi. Ben asker karısıyım, kendi 
başıma seyahat etmeye alışığım. Peygamber,” onu öptü, “bir tane 
sana; üç tane de çocuklara. Şimdi George’un annesini bulmak için 
Lincolnshire’a gidiyorum!”

Biz hayretler içinde durmuş birbirimize bakarken o gerçekten 
de anında yola koyuldu. Gri pelerini içinde hızlı adımlarla köşeyi 
döndü ve gözden kayboldu.

“Bay Bagnet” dedi hamim. “Onu böyle bırakacak mısınız?”
“Bir şey yapamam” dedi. “Bir keresinde eve dönmüştü. Dün-

yanın öte ucundan. Aynı gri pelerinle. Aynı şemsiyeyle. Bizim 
hanımın her söylediğini yapın. Yapın! Bizim hanım bir şeyi yapa-
cağım dedi mi yapar.”

“Demek göründüğü kadar dürüst ve samimi,” dedi hamim, 
“onun hakkında daha fazlasını söylemek de imkânsız.”

“Emsali Bulunmaz bölüğünün Başçavuşu o” dedi Bay Bagnet, 
kendisi de yoluna gitmeden önce omzunun üzerinden bize ba-
karak. “Onun gibisi yoktur. Ama yüzüne karşı asla söylemem. 
Disiplini korumak lazım.”



LIII. Bölüm

İZ

Bay Bucket ve şişman işaretparmağı fikir teatisinde bulunuyor. 
Bay Bucket böyle büyük öneme sahip bir meseleyle iştigal eder-
ken şişman işaretparmağı aşina bir cin mertebesine yükseliyor. 
Parmağını kulağına götürünce, bazı bilgiler fısıldıyor; dudaklarına 
götürünce onu gizliliğe davet ediyor; burnunu ovalayınca koku 
duyusunu keskinleştiriyor; suçlu bir adamın karşısına dikince 
büyüleyip mahvediyor. Dedektiflik Tapınağının Kâhinleri, Bay 
Bucket’la işaretparmağı fazlaca muhabbete girdi mi çok geçmeden 
korkunç bir intikam haberinin alınacağını kehanet buyuruyorlar.

Sair zamanlarda insan mizacı gözlemlerini ılımlı bir çalışkan-
lıkla sürdüren, genellikle insan zaafları karşısında acımasız yargılar 
vermeyen iyi huylu bir filozof olan Bay Bucket pek çok eve girip 
çıkıyor, sayısız sokağı arşınlıyor; dıştan bakıldığında amaçsızlıktan 
biraz bıkkın gibi. Türdeşlerine karşı gayet dostane bir tutum içer-
sinde, çoğuyla kadeh kaldırabilir. Paradan yana cömert, tavırları 
hatırşinas, konuşmaları masumane – ama hayatının uysal akıntı-
sının altında bir işaretparmağı dip akıntısı var.

Yer ve zaman Bay Bucket’ı sınırlayamaz. Tıpkı o deyişteki insan 
gibi, kuş misalidir, bugün burada yarın orada – ama onun aksine 
yarın yine buradadır. Bu akşam Sir Leicester Dedlock’un şehirdeki 
evinin kapısındaki demir meşale söndürücülere bakmaktadır, yarın 
sabah Chesney Wold’un çatısında gezinecektir, tıpkı ruhu yüz 
gineyle yatıştırılan o yaşlı adamın vaktiyle yürüdüğü gibi. Çekme-
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celeri, masaları, cepleri, ona ait her şeyi inceler Bay Bucket. Bir iki 
saat sonra Romalıyla ikisi parmaklarını tokuşturmakta olacaklar.

Bu meşgalelerin ev hayatıyla pek uyuşmaması muhtemel ama 
zaten Bay Bucket da bu aralar eve gitmiyor. Umumiyetle Bayan 
Bucket’la (doğuştan gelme bir dedektiflik dehasına sahip olan bu 
hanım mesleği icra edecek olsa büyük işler başarabilecekken zeki 
bir amatör seviyesinde kalmış) birlikte olmaktan hayli hoşlansa da 
kendini bu sevgili teselliden uzak tutuyor. Bayan Bucket yarenlik 
ve muhabbet konusunda (neyse ki alakasını çeken sevimli bir 
hanım olan) kiracıya bağımlı.

Cenazenin kalkacağı gün Lincoln’s Inn Fields’ta büyük bir ka-
labalık toplanıyor. Sir Leicester Dedlock da törene bizzat katılıyor; 
tam sayı vermek gerekirse sadece üç tane daha insan katılımcı var, 
yani Lord Doodle, William Buffy ve (ağırlık olsun diye alınmış) 
takatsiz kuzen ama yaslı arabaların sayısı epeyce fazla. Asilzade-
ler mahallede emsali görülmemiş ölçüde dört tekerlekli kederle 
iştirak ediyorlar. Araba panellerindeki armalar öyle kalabalık ki 
Heralds’ College bir vuruşta hem annesini hem babasını kaybetmiş 
sanırsınız. Foodle Dükü gümüş cantlı, gıcır gıcır dingilli, her tür 
son model teçhizatlı muhteşem bir toz ve kül yığınıyla, bir elem 
yumağı halinde arabanın arkasında duran bir seksenlik iki matemli 
solucan gönderiyor. Londra’daki bütün asillerin arabacıları yasa 
gömülmüş; mat kıyafetli müteveffa yaşlı adamda bir beygirlik varsa 
(ki mümkün görünmüyor) bugün fazlasıyla hoşnut olmuş olmalı.

Cenaze levazımatçıları, konak arabaları ve üzüntüyle kımılda-
nan onca baldır arasında Bay Bucket yaslı arabalardan birinin içine 
gizlenmiş, tül perdelerin ardından rahat rahat kalabalığı tetkik 
ediyor. Kalabalıkta olanları hemen yakalıyor –zaten neyi yaka-
lamıyor ki?– arabanın bir sağından bir solundan oraya buraya, 
evlerin pencerelerine, insanların yüzlerine bakarken hiçbir şey 
gözünden kaçmıyor.

“Demek buradasın sevgili eşim, hı?” diyor Bay Bucket ken-
di kendine, onun sayesinde müteveffanın evinin basamaklarına 
yerleşmiş Bayan Bucket’ı görünce. “Demek buradasın! Demek 
buradasın. Gayet de iyi görünüyorsun, Bayan Bucket!”



832

Kortej henüz hareket etmemiş, uğruna toplandığı şeyin dışarıya 
çıkarılmasını bekliyor. En öndeki pırıl pırıl arabada oturan Bay 
Bucket dışarı bakarken tülü iki tombul işaretparmağıyla azıcık 
aralıyor.

Hâlâ Bayan B’yle meşgul oluşu bir koca olarak karısına ne kadar 
düşkün olduğunu gösteriyor. “Demek burdasın, sevgili eşim!” 
diye tekrar ediyor mırıldanarak. “Kiracımız da yanında. Seni iyice 
süzüyorum, Bayan Bucket; umarım sıhhatin iyidir, canım!”

Bay Bucket başka bir şey söylemiyor; asil sırların sessiz kefeni 
aşağı indirilene –Bütün o sırlar şimdi nerede? Onları hâlâ saklıyor 
mu? O ani seyahate onunla birlikte mi çıkacaklar?– ve kortej hareket 
edene kadar dikkatli gözlerle bakarak oturuyor, sonra görüş alanı 
değişiyor. Daha sonra kendini bu rahat yolculuğa hazırlayarak, belki 
ilerde gerekir diye arabanın aksesuarlarını incelemeye koyuluyor.

Karanlık tabutunun hudutları içinde kapalı olan Bay 
Tulkinghorn’la, bedeninin hudutları içinde kapalı olan Bay Bucket 
arasında büyük fark var. Birini sokakların taşları üzerinde bütün 
ağırlığıyla sarsılan sabit bir uykuya savuran o küçük yaranın ardın-
daki muazzam boşluğun açtığı yolla, diğerini saçının her telinden 
okunan temkinli bir ruh haline sokan küçücük kan lekesinin açtığı 
yol arasında büyük fark var! Ama ikisi için de bunun önemi yok; 
ikisi de bundan rahatsız olmuyor.

Bay Bucket o rahat tavrıyla kortejin geçmesini bekliyor ve bekle-
diği fırsat geldiğinde usulca arabadan iniyor. Artık ikinci evi haline 
gelen, her saat istediği gibi girip çıktığı, her zaman iyi karşılandığı 
ve ağırlandığı, bütün her yerini avcunun içi gibi bildiği ve içinde 
gizemli bir yücelik atmosferinde dolaştığı Sir Leicester Dedlock’un 
evine yönleniyor.

Bay Bucket’ın kapıyı tıklatmasına ya da zili çalmasına gerek 
yok. Kendisine bir anahtar verilmesini sağlamış, keyfince içeri 
girebiliyor. Holden geçerken Mercury, “Size bir mektup daha var, 
Bay Bucket, postayla geldi” diyor ve mektubu veriyor.

“Bir tane daha mı?” diyor Bay Bucket.
Mercury’nin Bay Bucket’a gelen mektuplara dair uzatmalı bir 

merakı olsa bile o ihtiyatlı şahsiyetin onun merakını tatmin et-
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meye niyeti yok. Bay Bucket adamın yüzü sanki kilometrelerce 
uzanan bir manzaraymış da kendisi de doya doya seyrediyormuş 
gibi adama bakıyor.

“Yanında enfiye var mı?” diyor Bay Bucket.
Ne yazık ki Mercury enfiye çekmiyor. 
“Bana bir yerden bir tutam bulabilir misin?” diyor Bay Bucket. 

“Teşekkürler. Türü önemli değil; hangisi olsa olur. Teşekkürler!”
Aşağıdaki birinden ödünç alınan tabakadan aldığı enfiyeyi önce 

sağ, sonra sol burun deliğine götürerek uzun uzadıya tadına bakan 
Bay Bucket, iyice düşündükten sonra tam istediği tür olduğunu 
söylüyor ve elinde mektupla yukarıya çıkıyor. 

Bay Bucket büyük kütüphanenin içindeki küçük kütüphaneye 
doğru, her gün yığınla mektup alan biri havasıyla çıksa da haya-
tında mektup aldığı pek vaki değil. Yazıcılığında pek iş yok; her 
an elinin altında, cebinde bulundurduğu sopayı tutar gibi tutar 
kalemi; başkalarının kendisine mektup yazmasını da, hassas işleri 
yapmanın inceliksiz ve fazlaca dolaysız bir yöntemi olarak gördü-
ğü için teşvik etmez. Dahası genellikle kanıt olarak böyle yıkıcı 
mektupların gösterildiğini bildiğinden onları yazmayı bir toyluk 
addeder. Bu sebeplerden hem mektup yazmakla hem de kendisine 
mektup yazılmasıyla pek işi olmaz. Ama son yirmi dört saat içinde 
yaklaşık yarım düzine kadar mektup aldı.

“Bu da,” diyor Bay Bucket, masanın üzerine kâğıdı koyarak, 
“aynı el yazısıyla yazılmış ve aynı iki kelimeden oluşuyor.”

Hangi iki kelime?
Kapıdaki anahtarı çeviriyor, (pek çoklarının kaderini belirle-

yen) siyah not defterinin bandını açıyor, içinden bir mektup daha 
çıkarıyor ve her ikisinde de büyük harflerle yazılmış o iki kelimeyi 
okuyor, “LEYD‹ DEDLOCK”.

“Evet, evet” diyor Bay Bucket. “Ama bu kaynağı belirsiz bilgi 
olmasaydı da bu sonuca varabilirdim.”

Mektupları Kader defterine koyup bandını tekrar bağladıktan 
sonra tam zamanında kapıyı açıp güzel bir tepside, bir sürahi şe-
riyle birlikte getirilen yemeğini içeri alıyor. Bay Bucket teklifsiz 
dost çevrelerinde bir yudumcuk yıllanmış, esmer Doğu Inder şe-
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risini her şeye tercih edeceğini söyler sıklıkla. Bardağını doldurup 
kafasına diktikten sonra dudaklarını şapırdatıyor; tam yemeğine 
devam edecekken aklına bir fikir geliyor.

Bay Bucket yavaşça yandaki odayla kendi oturduğu oda arasın-
daki kapıyı açıyor ve içeri bakıyor. Kütüphane boş, ateş sönmek 
üzere. Bay Bucket’ın gözü odada bir güvercin uçuşu dolaştıktan 
sonra, gelen mektupların genelde konulduğu masaya konuyor. 
Üzerinde Sir Leicester için pek çok mektup var. Bay Bucket ya-
nına gidip adresleri inceliyor. “Hayır,” diyor, “o yazıyla yazılmış 
bir şey yok. Sadece bana gönderilmiş. Yarın Baronet Sir Leicester 
Dedlock’a bu konuyu açarım.”

Tekrar yemeğine dönüp büyük bir iştahla bitiriyor; azıcık 
kestirdikten sonra oturma odasına çağırılıyor. Sir Leicester son 
birkaç akşamdır, bildireceği bir şey var mı diye onu orada kabul 
ediyor. Takatsiz kuzen (cenazeden bitkin düşmüş) ve Volumnia 
yanındalar.

Bay Bucket bu üç kişinin her birine çok farklı selamlar veriyor. 
Sir Leicester’a bir bağlılık selamı, Volumnia’ya bir şövalye selamı 
ve takatsiz kuzene “Şehirde yapmadığın züppelik yok, sen beni 
bilirsin ben de seni” manasında uçarı bir nezaket selamı. Nezake-
tinin bu küçük numunelerini dağıttıktan sonra Bay Bucket ellerini 
ovuşturuyor.

“Bana anlatacak yeni bir şeyiniz var mı, memur bey?” diye 
soruyor Sir Leicester. “Benimle özel konuşmak ister miydiniz?”

“Hayır, bu gece değil, Baronet Sir Leicester Dedlock.”
“Çünkü,” diye devam ediyor Sir Leicester, “hukukun çiğnenmiş 

hükümranlığını savunmak adına, zamanım her an emrinizdedir.”
Bay Bucket öksürerek, rujlu ve gerdanlıklı Volumnia’ya bakıyor, 

sanki saygıyla “Seni temin ederim, güzel bir mahluksun. Bu yaşa 
gelip de çok daha beter görünen yüzlercesini tanıdım, gerçekten 
de” diyecekmiş gibi bir hali var.

Latif Volumnia cazibesinin insanileştirici etkisinin belki de 
farkında, şapka gibi katladığı notları yazmayı bırakarak dalgın 
dalgın gerdanlığını düzeltiyor. Bay Bucket bu süse kafasında kıymet 
biçtikten sonra onun muhtemelen şiir yazdığı kanısına varıyor.



835

“Eğer,” diyor Sir Leicester, “bu menfur davada sizin bütün 
maharetinizi göstermenizi şimdiye kadar en büyük hassasiyetle 
istirham etmemişsem, muhtemel bir ihmalkârlığımı tamir etmek 
için bu fırsattan istifade etmek isterim. Lütfen hiçbir masraftan 
kaçınmayın. Her türlü ücreti ödemeye hazırım. Bu üstlendiğiniz 
konunun takibinde benim ödemekte bir an olsun tereddüt edebi-
leceğim herhangi bir borca girmenizin ihtimali yok.”

Bay Bucket bu cömertliğine karşılık olarak Sir Leicester’a bir 
kez daha selam veriyor.

“‹nsanlık dışı şu son hadiseden beri,” diye ekliyor Sir Leices-
ter büyük hararetle, “sizin de kolaylıkla tahmin edebileceğiniz 
gibi, zihnim bir türlü rahata kavuşamadı. Bir daha kavuşacağa 
da benzemiyor. Ama o sadık, çalışkan, dini bütün safdaşımızdan 
geri kalanları defnetmek gibi zorlu bir vazifenin ardından bu gece 
zihnim öfke dolu.”

Sir Leicester’ın sesi titriyor ve kır saçları kafasında diken diken 
oluyor. Gözlerinde yaşlar; mizacının en hoş tarafı ayaklanmış.

“Bu cinayeti kimin işlediği bulunana, ve adaletin gerektirdiği 
gibi cezalandırılana kadar adeta adımın üzerine bir leke olduğunu 
hissedeceğim” diyor. “Hayatının büyük bölümünü bana adamış 
bir beyefendi, hayatının son gününü bana adamış bir beyefen-
di, mütemadiyen masamda oturmuş, çatımın altında yatmış bir 
beyefendi evimden evine gidiyor ve buradan ayrılmasını takiben 
bir saat içinde öldürülüyor. Kim bilir belki benim evimden çıktı-
ğı andan itibaren takip edilmiş, benim evimdeyken gözetlenmiş, 
hatta sırf benim evimle bağlantısı yüzünden ilk başta mimlenmiş 
olabilir – sırf benim evimden çıktığı için, o mütevazı görünümüne 
rağmen daha zengin ve daha mühim biri olduğu zannedilmiş ola-
bilir. Bütün imkânlarımla, nüfuzumla ve mevkiimle böyle bir suçu 
işleyenleri açıklığa kavuşturamazsam, o beyefendinin hatırasına 
duyduğum saygıda kusur etmiş ve bana hep sadık kalan birine 
vefasızlık yapmış olurum.”

Büyük bir heyecan ve ciddiyetle, sanki büyük bir topluluğa 
hitap ediyormuş gibi odanın her tarafına bakarak bu konuşmayı 
yaparken Bay Bucket onu dikkatli bir ağırbaşlılıkla izliyor, hatta 
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küstahlık sayılmasa bu bakışında bir nebze olsun merhamet olduğu 
bile söylenebilir.

“Bugünkü tören,” diye devam ediyor Sir Leicester, “ülkemizin 
en muteber kesiminin müteveffa dostuma,” bu kelimeyi bilhassa 
vurguluyor çünkü ölüm bütün farklılıkları ortadan kaldırıyor, 
“gösterdikleri saygıyı bütün çarpıcılığıyla gösterdi ve bu korkunç, 
küstahça cinayetin bana verdiği şoku biraz olsun hafifletti. Bu işi 
yapan kardeşim bile olsa onu kurtarmaya çalışmazdım.”

Bay Bucket gayet ciddi görünüyor. Volumnia müteveffanın 
dünyanın en güvenilir ve iyi insanı olduğunu söylüyor!

“Bunu büyük bir kayıp addediyor olmalısınız, hanımefendi,” 
diyor Bay Bucket teskin edercesine, “kuşkusuz. Gerçekten de bü-
yük kayıp.”

Volumnia Bay Bucket’a cevaben, o hassas zihninin yaşadığı 
müddetçe bu kaybı telafi etmeye yanaşmayacağını; asabının ebedi-
yen bozulduğunu; bir daha gülebileceğini hiç zannetmediğini söy-
lüyor. Bu esnada, hüzünlü ahvalinin bir tezahürü olarak Bath’deki 
o yiğit general için bir şapka daha katlıyor.

“Böyle hassas bir hanım için çok sarsıcı,” diyor Bay Bucket 
anlayışla, “ama zamanla geçecektir.”

Volumnia neler olup bittiğini bilmek istiyor. O korkunç askeri 
mahkûm etmişler mi? Hukukta suç ortağı mı ne diyorlar, öyle bir 
şeyleri var mıymış? Buna benzer pek çok lüzumsuz soru soruyor.

“Hanımefendi,” diyor Bay Bucket işaretparmağını ikna edici bir 
vaziyete sokarak – öyle şövalye ruhlu ki canım kelimesi dilinin 
ucuna kadar geliyor; “şu anda bu sorulara cevap vermek kolay de-
ğil. Şu anda. Baronet Sir Leicester Dedlock,” Bay Bucket mevkiine 
gerekli saygıyı göstererek onu da konuşmaya dahil ediyor; “sabah 
öğle akşam sürekli bu davanın üzerindeyim. Sadece bir iki bardak 
şeri içerken dinleniyorum. Sorularınıza cevap verebilirdim, hanı-
mefendi, ama vazifem mani oluyor. Baronet Sir Leicester Dedlock 
çok yakında bütün bulguları öğrenecek. Umarım,” Bay Bucket 
tekrar ciddileşiyor, “duydukları onu memnun eder.”

Takatsiz kuzen sadece bir’lernin cezalandrılmasnı umyor – ibre-
ti âlem için. Da’a iyi olur – adamı asmak – senede on bin pound bile 
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verse yetmez. Hiç kimseyi asmamaktansa yanlış bir’lerini asmak 
daa iyi – ibreti âlem olsun diye.

“Hayatı iyi biliyorsunuz, çok iyi efendim,” diyor Bay Bucket 
iltifatkârca gözünü kırpıp parmağını bükerek, “bu hanıma söyle-
diklerimi siz de teyit edebilirsiniz. Aldığım malumatlardan yola 
çıkarak, sizin benim çalışma tarzımı gayet iyi bildiğiniz sonucuna 
vardım. Bir hanımın ilgilenmesi beklenemeyecek şeylerle ilgileni-
yorsunuz. Tanrım! Hele sizin gibi yüksek mevkide bir hanımın, 
hanımefendi” diyor Bay Bucket, yine canım demekten kıl payı 
kurtularak biraz kızarıyor.

“Memur bey, Volumnia,” diyor Sir Leicester, “vazifesine sadık 
ve çok haklı.”

Bay Bucket mırıldanıyor, “Beni tasdik ederek şereflendirmenize 
çok memnun oldum, Baronet Sir Leicester Dedlock.”

“Aslına bakarsan, Volumnia,” diyor Sir Leicester, “memur beye 
senin sorduğun gibi sorular sormak pek iyi bir numune teşkil 
etmemek manasına gelir. Kendi sorumluluklarını en iyi kendisi 
takdir eder; sorumluluklarına göre de davranır. Bizim gibi ka-
nunların koyulmasına yardım edenlerin onları uygulayanlara ya 
da,” diyor sert bir sesle çünkü daha cümlesini tamamlamadan 
Volumnia’nın lafa girmeye teşebbüs ettiğini görüyor, “kendi çiğ-
nenmiş hâkimiyetlerinin hesabını soranlara müdahale etmesi ya-
kışık almaz.”

Volumnia alttan alarak, bu ısrarının sebebinin sadece (kendi 
cinsiyetinden uçarı gençlerin ortak noktası olan) merak olmadığı-
nı, kaybını hepsinin esefle karşıladığı o sevgili adam için duyduğu 
üzüntü ve alakadan kaynaklandığını söylüyor.

“Pekâlâ, Volumnia” diyor Sir Leicester. “Madem öyle, ne kadar 
ihtiyatlı davransan az.”

Bay Bucket bir sessizlikten faydalanarak tekrar konuşuyor.
“Baronet Sir Leicester Dedlock, sizin de izninizle, aramızda 

kalmak şartıyla, bu hanıma meseleye tamamlanmış gözüyle bak-
tığımı söylemeye bir itirazım yok. Güzel bir vaka –güzel bir vaka– 
küçük bir eksiği var, onu da birkaç saat içinde temin edeceğimi 
zannediyorum.”



838

“Bunu duyduğuma çok sevindim” diyor Sir Leicester. “Sizin 
adınıza büyük başarı.”

“Baronet Sir Leicester Dedlock,” diyor Bay Bucket büyük ciddi-
yetle, “umarım bu hem bana başarı getirir hem de herkesi memnun 
eder. Bunun güzel bir dava olduğunu söylediğimde, hanımefendi,” 
diye devam ediyor Bay Bucket ağırbaşlılıkla Sir Leicester’a bakarak, 
“kendi açımdan öyle olduğunu kastediyorum. Başka açılardan 
bakıldığında böyle vakalar az çok nahoşluklar arz eder. Ailelerde 
çok tuhaf şeyler olduğunu duyuyoruz, hanımefendi; olağanüstü 
şeyler.”

Volumnia, küçük masum bir çığlıkla, ay inanırım, diyor.
“Evet, hatta yüksek sınıftan ailelerde, asil ailelerde, büyük ai-

lelerde bile” diyor Bay Bucket tekrar ciddiyetle Sir Leicester’a ba-
karak. “Daha önce de asil aileler adına çalışma şerefine ermiştim; 
ne dolaplar döndüğünü bilemezsiniz – hatta siz bile bilemezsiniz, 
efendim.” Bunu takatsiz kuzene söylüyor.

Büyük bir sıkıntı ve bezginlikle başının arkasına yastıkları sı-
kıştırmakta olan kuzen esneyerek “Muh” diyor –“muhtemelen”in 
kısaltması mahiyetinde.

Sir Leicester artık memuru göndermenin zamanı geldiğini 
düşünerek heybetle araya giriyor, “Çok iyi. Teşekkürler!” diyor 
ve elinin bir hareketiyle sadece bu meseleyi burada kapatmak 
gerektiğini değil, asil ailelerin kötü alışkanlıklarının neticelerine 
katlanması gerektiğini de ima ediyor. “Unutmayın memur bey,” 
diye ekliyor tenezzülle, “ne zaman isterseniz bana gelebilirsiniz.”

Bay Bucket (hâlâ ağırbaşlı) umduğu gibi gerekli açıklamala-
rı yapabilecek duruma gelmesi halinde ertesi sabah bir görüşme 
yapmanın uygun olup olmadığını soruyor. Sir Leicester cevaben 
“Benim için her zaman uygun” diyor. Bay Bucket üç değişik se-
lamını verip tam dışarı çıkacakken unuttuğu bir şeyi hatırlıyor.

“Bu arada,” diyor Bay Bucket alçak sesle, itinayla dönerek, “ödül 
ilanını sahanlığa kimin astığını sorabilir miyim?”

“Oraya konması için ben talimat verdim” diyor Sir Leicester.
“Size nedenini sorsam, Baronet Sir Leicester Dedlock, acaba 

münasebetsizlik mi etmiş olurum?”
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“Tabii ki hayır. Evin görünen bir yeri olduğu için orayı seçtim. 
Ne kadar göz önünde olsa az. Yanımda çalışanların bu alçak ci-
nayetten, cezalandırılması için gösterilen kararlılıktan ve cezasız 
kurtulmanın imkânsızlığından etkilenmesini istiyorum. Aynı za-
manda, memur bey, siz bu konulardan daha iyi anlayan biri olarak 
bir sakınca görüyorsanız ...”

Bay Bucket şimdilik bir sakınca görmüyor; madem asılmış in-
dirilmese daha iyi olur. Üç selamını tekrarlayarak dışarı çıkıyor; 
kapıyı Volumnia’nın küçük çığlığının üzerine kapatıyor, çığlığın 
ardından bu sevimli ama korkunç adamın tam bir kapalı kutu 
olduğunu söylüyor Volumnia.

Muhabbetten çok hoşlanan ve her kesimden insana uyum gös-
teren Bay Bucket şu anda holdeki –erken çöken kış akşamında 
parlak ve sıcak– ateşin önünde durmuş Mercury’yi övüyor.

“Bir doksan varsın, değil mi?” diyor Bay Bucket.
“Doksan beş” diyor Mercury.
“O kadar çok mu? Ama yapılı olduğun için o kadar uzun gös-

termiyorsun. Şu sıska tiplerden değilsin doğrusu. Hiç poz verdin 
mi?” diye soruyor Bay Bucket, gözlerine ve başının duruşuna bir 
sanatçı havası vererek.

Mercury hiç poz vermemiş.
“Kesin vermen lazım,” diyor Bay Bucket; “günün birinde Krali-

yet Akademisinde Heykeltıraş olacak bir arkadaşım, mermer üze-
rine senin endamında birini yapmak için iyi para verir. Leydim 
dışarıda, değil mi?”

“Yemeğe gitti.”
“Her gün epeyce vaktini dışarıda geçiriyor, değil mi?”
“Evet.”
“Hiç şaşmamak lazım!” diyor Bay Bucket. “Öyle hoş bir ha-

nım, öyle alımlı, öyle zarif, öyle şık bir hanım yemek masasındaki 
taze limon gibidir, her yere yakışır. Baban da seninle aynı işi mi 
yapıyordu?”

Cevap olumsuz.
“Benimki öyleydi” diyor Bay Bucket. “Önce uşakmış, sonra 

üniformalı uşak olmuş, sonra baş uşak, sonra kâhya, sonra bir 
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han işletmeye başladı. Herkesten saygı gördü, ardından da herkes 
yas tuttu. Son nefesinde yaptığı hizmetlerin kariyerinin en şerefli 
bölümünü oluşturduğunu söyledi, gerçekten de öyleydi. Karde-
şim de bu mesleği yapıyor, kayınbiraderim de. Leydim yumuşak 
huylu mudur?”

“Olabildiğince” diyor Mercury.
“Ya!” diyor Bay Bucket. “Biraz şımarık mı? Biraz kaprisli? Tan-

rım! Bu kadar güzellikten de başka şey beklenemez ya? Zaten biz 
de onları bu huyları yüzünden sevmez miyiz?”

Mercury, ellerini dizlerine kadar inen, parlak şeftali çiçeği rengi 
pantolonunun ceplerine sokuyor, ipek çoraplı bacaklarını şövalye 
ruhlu bir adam havasıyla uzatarak bunu inkâr edemeyeceğini söy-
lüyor. Tekerlek sesleri ve zilin canhıraş şıngırtısı duyuluyor. “‹yi 
insan” diyor Bay Bucket. “‹şte geldi!”

Kapılar açılıyor ve Leydi Dedlock holden geçiyor. Hâlâ çok 
solgun, matem elbisesine benzer bir şey giymiş, kollarında da 
iki güzel bilezik var. Ya bileziklerin ya da kollarının güzelliği Bay 
Bucket’ın özel ilgisini çekiyor. Dikkatli gözlerle bu kollara bakarak 
cebinde bir şeyler şıngırdatıyor – belki yarım peni.

Onu uzaktan gören Leydi Dedlock, kendisini eve getiren diğer 
Mercury’ye soru sorar gibi bakıyor.

“Bay Bucket, Leydim.”
Bay Bucket bir bacağını geri çekerek selam veriyor ve aşina 

cinini dudak nahiyesinden geçirerek yanına yaklaşıyor.
“Sir Leicester’ı görmek için mi bekliyorsunuz?”
“Hayır, Leydim, onu gördüm.”
“Bana söyleyecek bir şeyiniz mi var?”
“Şu anda değil, leydim.”
“Yeni bir şeyler buldunuz mu?”
“Biraz, leydim.”
Bütün bunları sadece geçerken söylüyor. Adeta hiç durmadan 

yukarı çıkmaya başlıyor. Bay Bucket merdivenlerin altına giderek, 
yaşlı adamın mezarına indiği merdivenleri çıkışını seyrediyor; du-
varlarda silahlarının gölgeleriyle yinelenen cani heykel gruplarının, 
şöyle bir baktığı ödül ilanının yanından geçip gözden kayboluyor.
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“Güzel bir kadın, gerçekten güzel” diyor Bay Bucket Mercury’nin 
yanına geri dönerek. “Ama pek sıhhatli görünmüyor.”

Pek sıhhatli olmadığını söylüyor Mercury. Sürekli baş ağrısı 
çekiyor.

Öyle mi? Yazık! Bay Bucket baş ağrısının en iyi devasının yürü-
yüş olduğu kanısında. Yürüdüğünü söylüyor Mercury. Bazen ağrıla-
rı iyice arttığında iki saate varana kadar yürüyor. Hem geceleri de.

“Gerçekten de bir doksan beş olduğuna emin misin?” diye 
soruyor Bay Bucket, “Kusura bakma lafını kestim ama.”

Kuşkusuz.
“Öyle orantılı bir yapın var ki hiç o kadar göstermiyorsun. Öyle 

muhafızlar var ki pek iri yarı olmalarına rağmen bu kadar orantılı 
olmuyorlar. Demek geceleri yürüyor, öyle mi? Herhalde ay ışığı 
olduğu zaman yürüyordur, değil mi?”

Evet. Ay ışığı olduğunda! Tabii. Tabii! ‹kisi de havadan sudan 
konuşur gibi bir hal içinde.

“Herhalde senin pek yürüme alışkanlığın yoktur, değil mi?” 
diyor Bay Bucket. “Zamanın yoktur.”

Zaten Mercury yürümeyi pek sevmiyor. Arabayla gezmeyi ter-
cih ediyor.

“Tabii” diyor Bay Bucket. “O zaman iş başka. Şimdi aklıma 
geldi,” diyor Bay Bucket elleri ısıtıp hoşnutlukla ateşe bakarak, 
“şu meselenin vuku bulduğu gece de yürüyüşe çıkmıştı.”

“Gerçekten de çıktı! Onu şuradaki bahçeye ben götürdüm.”
“Sonra da orada bıraktın. Tabii ya. Seni bırakırken gördüm.”
“Ben sizi görmedim” diyor Mercury.
“Biraz acelem vardı,” diyor Bay Bucket, “Chelsea’de oturan 

teyzemi ziyarete gidiyordum, hani şu eski orijinal Bun House var 
ya, onun iki ev ötesinde oturuyor, doksan yaşında, tek başına ya-
şıyor, biraz malı mülkü var. Tesadüfen buradan geçiyordum. Dur 
bakayım. Saat kaçtı? Ondu galiba.”

“Dokuz buçuk.”
“Haklısın. Öyleydi. Yanlış hatırlamıyorsam, Leydim bol siyah 

bir manto giymişti, eteklerinde de uzun püsküller vardı.”
“Evet, öyle.”
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Evet, öyle. Bay Bucket’ın yukarıda halletmesi gereken küçük 
bir işi var; ama bu güzel muhabbet için Mercury’nin elini sıkıyor, 
acaba diyor –yegâne sorusu bu– acaba yarım saatlik boş vakti oldu-
ğunda, iki tarafın da çıkarına, şu Kraliyet Akademisi heykeltıraşına 
ayırmayı düşünebilir mi?



LIV. Bölüm

MAYINI PATLATMAK

Bay Bucket uykuyla tazelenmiş vaziyette erkenden kalkıp muha-
rebeye hazırlanıyor. Temiz bir gömlek ve ıslak bir saç fırçasının 
(önemli günlerde hayatı boyunca yürüttüğü zorlu çalışmasından 
arta kalan seyrek buklelerini bu aletle yağlar) yardımıyla kendine 
çekidüzen veren Bay Bucket iki koyun pirzolası ve ona yakışır 
miktarda çay, yumurta, ekmek ve marmelatla çalışmaları için ge-
rekli temeli atıyor. Bu güçlendirici malzemenin keyfini çıkardıktan 
ve aşina ciniyle incelikli bir fikir teatisinde bulunduktan sonra 
Mercury’ye “Baronet Sir Leicester Dedlock’a o beni dinlemek için 
hazır olduğunda onunla konuşmaya hazır olduğumu sessizce ilet” 
diye talimat veriyor. Sir Leicester’ın hemen giyinip on dakika için-
de Bay Bucket’la kütüphanede görüşeceği yolunda zarif bir mesaj 
aldıktan sonra Bay Bucket söz konusu odaya gidip parmağı çe-
nesinde, yalazlanan kömürlere bakarak ateşin önünde duruyor.

Bay Bucket düşünceli; zor bir vazifeyle karşı karşıya olan herkes 
gibi; ama sakin ve kendine güveniyor. Yüzünde büyük paralara 
–mesela yüz gineye– oynayan bir vist oyuncusunun ifadesi var, 
eli çok sağlam ama ancak son karta kadar maharetle oynayabi-
lirse büyük şöhretine yaraşacak bir zafer kazanacak. Sir Leicester 
geldiğinde Bay Bucket hiçbir endişe ya da rahatsızlık duymuyor; 
ağır ağır koltuğuna doğru yaklaşırken bir gün önceki dikkatli 
ciddiyetiyle ona bakıyor, hani büyük küstahlık sayılmasa içinde 
bir nebzecik merhamet olan şu bakışıyla.
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“Sizi beklettiğim için üzgünüm, memur bey, ama bu sabah her 
zamankinden geç kalktım. Pek iyi değilim. Son günlerde yaşadı-
ğım teessür ve öfke bana biraz fazla geldi. Hem de... gutum var”; 
Sir Leicester rahatsızlığım var diyecekken vazgeçiyor çünkü Bay 
Bucket’ın nesi olduğunu bildiği gayet aşikâr; “şu son olaylar da 
onu nüksettirdi.”

Biraz zorlanarak, ağrısı varmış gibi koltuğuna otururken Bay 
Bucket azıcık daha yakınına geliyor, tombul ellerinden birini kü-
tüphanenin masasına dayıyor.

“Bilemiyorum, memur bey” diyor Sir Leicester gözlerini onun 
yüzüne kaldırarak, “yalnız görüşmek mi istersiniz; bunu tümüyle 
size bırakıyorum. Benim için fark etmez. Ama Bayan Volumnia 
Dedlock da...”

“Baronet Sir Leicester Dedlock,” diyor Bay Bucket, başını ikna 
kabilinden yana eğip, işaretparmağıyla bir küpe gibi kulağını tutu-
yor, “şu anda ne kadar mahrem davransak az. Birazdan ne demek 
istediğimi anlayacaksınız. Her koşulda bir hanımla, hele Bayan 
Dedlock konumundaki bir hanımla birlikte olmak beni mutlu 
eder, ama bu durumda kendimi hesaba katmadan, mahrem dav-
ranmanın çok gerekli olduğu konusunda sizi temin etme cüretinde 
bulunmak zorundayım.”

“Bu kadarı kâfi.”
“Baronet Sir Leicester Dedlock,” diye sürdürüyor konuşmayı Bay 

Bucket, “kapıyı kilitlemek için izninizi istemek üzereydim demin.”
“Buyurun.” Bay Bucket ustalıkla ve usulca bu tedbiri alıyor; 

alışkanlıkla bir an eğilip dışarıdan kimse içeriyi gözetlemesin diye 
anahtarı deliği kapatacak şekilde düzeltiyor.

“Baronet Sir Leicester Dedlock, dün akşam bu vakanın tamama 
ermesi için çok az bir eksik kaldığını söylemiştim. Şu anda her 
şeyi tamamlamış ve bu suçu işleyen kişi aleyhine delilleri toplamış 
bulunuyorum.” 

“Asker mi?”
“Hayır, Sir Leicester Dedlock; asker değil.”
Sir Leicester hayretle bakarak soruyor, “Peki, bu adamı gözal-

tına aldınız mı?”
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Bay Bucket biraz durduktan sonra “Adam değil, kadınmış” 
diyor.

Sir Leicester koltuğuna yaslanıp güçlükle “Aman Tanrım!” 
diyor.

“Şimdi, Baronet Sir Leicester Dedlock,” diye tekrar sözü alıyor 
Bay Bucket, bir eli kütüphane masasının üzerinde, ötekinin işaret-
parmağı tesir etme vazifesinde, “sizi şoka uğratabilecek, hatta daha 
da ileri giderek söyleyebilirim ki kesinlikle şoka uğratacak bir dizi 
hadiseye sizi hazırlamak benim vazifem. Ama Baronet Sir Leicester 
Dedlock, siz bir beyefendisiniz; bir beyefendinin ne olduğunu ve 
nelere muktedir olduğunu bilirim. Bir beyefendi bir şoka maruz 
kaldığında ona cesaretle ve metanetle karşı koyabilir. Bir beyefendi 
her darbeye tahammül edecek kararlılığı gösterebilir. Mesela siz 
Baronet Sir Leicester Dedlock. Size böyle bir darbe indirilecek olsa 
doğal olarak ailenizi düşünürsünüz. Ta Jül Sezar’a kadar –daha 
geriye gitmeyelim– bütün atalarınızın böylesi darbelere nasıl da-
yandığını sorarsınız kendinize; çok iyi mukavemet göstermiş pek 
çoklarını hatırlarsınız; onlar adına ve aile itibarını korumak adına 
siz de mukavemet gösterirsiniz. Böyle düşünür ve böyle hareket 
edersiniz, Baronet Sir Leicester Dedlock.”

Arkasına yaslanan ve dirseklerini kavrayan Sir Leicester taş gibi 
bir yüzle ona bakıyor.

“Şimdi Sir Leicester Dedlock,” diye devam ediyor Bay Bucket, 
“sizi böyle hazırlarken, rica ederim bir an olsun, herhangi bir şeyi 
öğrenmiş olmam nedeniyle kendinizi üzmeyin. Ben asil olsun, sıra-
dan olsun o kadar çok kişi hakkında o kadar çok şey biliyorum ki 
bir şey daha öğrenmişim öğrenmemişim benim için fark etmiyor. 
Bu satranç tahtasında beni şaşırtacak tek bir hamle bile olduğunu 
zannetmiyorum; yapılmış herhangi bir hamleyi benim bilmemde bir 
tuhaflık yok; muhtemel herhangi bir hamle (yanlış yönde olduğu 
müddetçe) benim tecrübeme göre mümkündür. Bu yüzden de size 
söylemek istediğim, Baronet Sir Leicester Dedlock, benim sizin aile 
meselelerinizi bilmemin canınızı sıkmasına izin vermeyin.”

“Bu hazırlık için teşekkür ederim,” diyor Sir Leicester bir ses-
sizlikten sonra, ne elini ne ayağını ne de yüzünü kımıldatarak; 
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“iyi niyetli oluşunuzu takdir etsem de bunun gerekli olmadığını 
ümit ediyorum. Rica ederim, devam edin. Bir de”; Sir Leicester 
onun gölgesinde büzüşmüş gibi görünüyor, “bir itirazınız yoksa 
oturun lütfen.”

Yok. Bay Bucket bir sandayle çekip gölgesini küçültüyor. “Şimdi 
Baronet Sir Leicester Dedlock, bu kısa girizgâhın ardından esas 
meseleye geliyorum. Leydi Dedlock...”

Sir Leicester koltuğunda doğrularak ona korkunç bir bakış 
fırlatıyor. Bay Bucket yatıştırıcı olarak işaretparmağını yardıma 
çağırıyor.

“Leydi Dedlock’un herkes tarafından beğenildiğini biliyorsu-
nuz. Leydi hazretleri herkes tarafından beğeniliyor” diyor Bay 
Bucket.

“Leydimin adının bu mevzunun tümüyle dışında tutulmasını 
tercih ederim, memur bey,” diyor Sir Leicester soğuk bir sesle.

“Ben de öyle isterdim, Baronet Sir Leicester Dedlock ama – bu 
imkânsız.”

“‹mkânsız mı?”
Bay Bucket başını amansızca sallıyor.
“Baronet Sir Leicester Dedlock, bu kesinlikle imkânsız. Size 

söylemek mecburiyetinde olduğum şey leydi hazretleriyle ilgili. 
Her şey onun ekseninde dönüyor.”

“Memur bey,” diyor Sir Leicester sert bir ses, korkunç bir bakış 
ve titreyen bir dudakla, “vazifenizi biliyorsunuz. Vazifenizi yerine 
getirin ama sınırlarını aşmamaya dikkat edin. Buna izin veremem. 
Buna tahammül edemem. Leydimin adını sorumluluk alanınızdaki 
bu mevzunun içine karıştırıyorsunuz. Leydimin adı sıradan insan-
ların oynayabilecekleri bir ad değildir!”

“Baronet Sir Leicester Dedlock, ben sadece söylemeye mecbur 
olduğum şeyleri söyleyeceğim, daha fazlasını değil.”

“Umarım öyle olur. Pekâlâ. Devam edin. Devam edin, efendim!”
Artık gözlerine bakmayan o kızgın gözlere, tepeden tırnağa 

titreyen ama belli etmemeye çalışan o kızgın adama şöyle bir bak-
tıktan sonra Bay Bucket işaretparmağıyla ve alçak bir sesle yoluna 
devam ediyor.
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“Baronet Sir Leicester Dedlock, müteveffa Bay Tulkinghorn’un 
uzun zamandır Leydi Dedlock’a karşı güvensizlik ve şüphe besle-
diğini size bildirmek vazifem.”

“Bu şüphelerini bana söylemeye kalksaydı, bayım –ki hiç söyle-
medi– onu ben kendim öldürürdüm!” diye bağırıyor Sir Leicester 
Dedlock elini masaya vurarak. Ama bu hareketinin harareti ve 
öfkesinin orta yerinde, Bay Bucket’ın manidar gözleriyle karşıla-
şarak bir an donup kalıyor; dedektifin işaretparmağı yavaş yavaş 
gidip geliyor, güven ve sabır karışımı bir ifadeyle başını sallıyor.

“Sir Leicester Dedlock, müteveffa Bay Tulkinghorn ketum ve 
kapalı bir adamdı; ilk başta kafasında tam olarak ne vardı bilemi-
yorum. Ama kendi ağzından şunları duydum: Leydi Dedlock –bu 
evde ve sizin yanınızda Sir Leicester Dedlock– bir el yazısını gör-
dükten sonra, siz kendisiyle evlenmeden önce âşığı olan birinin 
büyük bir yoksulluk içinde yaşamını sürdürdüğünü keşfetmiş, 
bu adamla evlenmek üzereymiş”; Bay Bucket durup tekrar ediyor, 
“evlenmek üzereymiş; buna kuşku yok. Bu adam öldükten sonra 
Leydi Dedlock’un onun sefil evini ve daha da sefil mezarını tek 
başına, gizlice ziyaret ettiğinden şüphelendiğini bana bizzat Bay 
Tulkinghorn söyledi. Yaptığım tetkikler sonucu Leydi Dedlock’un 
hizmetçisinin kıyafetini giyerek böyle bir ziyareti yaptığını öğ-
rendim; çünkü müteveffa Bay Tulkinghorn leydi hazretlerinin 
foyasını meydana çıkartmam için –kullandığım terimin kusuruna 
bakmayın ama genellikle böyle tabir edilir– beni tuttu, ben de foya-
sını tamamiyle meydana çıkartmış bulunuyorum. Leydi Dedlock’a 
kılavuzluk etmiş olan bir şahidi Lincoln’s Inn Fields’ta hizmetçiyle 
yüzleştirdim; Leydi Dedlock’un kadından habersiz onun kıyafetini 
giydiğine hiç şüphe yok. Baronet Sir Leicester Dedlock, bu nahoş 
ifşaatlara bir hazırlık mahiyetinde dün, bazen asil ailelerde de 
çok tuhaf şeylerin vuku bulduğunu söylemiştim. Bütün bunlar, 
hatta daha da fazlası leydiniz vasıtasıyla sizin kendi ailenizde vuku 
buldu. Müteveffa Bay Tulkinghorn’un bu tetkiklerini öldüğü ana 
kadar sürdürdüğüne ve Leydi Dedlock’la onun tam da olay gecesi 
bu mesele üzerinde tartıştıklarına inanıyorum. Sizden sadece bu 
konuyu Leydi Dedlock’la konuşmanızı ve ona Bay Tulkinghorn 
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buradan ayrıldıktan sonra, ona birkaç şey daha söylemek niyetiyle, 
uzun püsküllü, bol, siyah bir mantoyla yazıhanesine gidip gitme-
diğini sormanızı rica ediyorum.”

Sir Leicester yüreğindeki kanı emen bu zalim adama bakarak 
heykel gibi oturuyor.

“Bu soruyu leydi hazretlerine sorun, Baronet Sir Leicester Ded-
lock, Dedektiflik Masasından Müfettiş Bucket namına sorun. Leydi 
hazretleri bunu kabul etmekte zorlanırlarsa, ona faydasız olduğunu 
söyleyin; Müfettiş Bucket’ın her şeyi bildiğini, merdivende (artık 
orduda olmamasına rağmen) sizin deyiminizle askerin yanından 
geçtiğini bildiğini, kendisinin de merdivende onun yanından geç-
tiğinin farkında olduğunu bildiğini söyleyin. Şimdi Baronet Sir 
Leicester Dedlock, bunları neden mi anlatıyorum?”

‹nleyerek elleriyle yüzünü kapayan Sir Leicester ondan bir an 
için susmasını rica ediyor. Bir müddet sonra ellerini yüzünden 
çekiyor; yüzünde beyaz saçlarından daha fazla renk olmamasına 
rağmen vakarını ve görünürdeki sükûnetini muhafaza etmesiyle 
Bay Bucket’ı biraz korkutuyor. O her zamanki kibir kabuğunun 
üzerinde tavırlarında sabit ve donuk bir şeyler var; Bay Bucket 
çok geçmeden konuşmasında olağanüstü bir yavaşlık, konuşma-
ya başlarken anlaşılmaz sesler çıkartmasına neden olan tuhaf bir 
güçlük hissediyor. ‹şte, şimdi de böyle seslerle sessizliği bozuyor; 
ama hemen kendini toparlayıp merhum Bay Tulkinghorn gibi sadık 
ve çalışkan bir beyefendinin, bu acı verici, üzücü, beklenmedik, 
yıkıcı, inanılmaz bilgileri neden kendisine hiç iletmediğini anla-
yamadığını söylüyor.

“Bunu da, Baronet Sir Leicester Dedlock,” diyor Bay Bucket, 
“Leydi hazretlerinden açıklamasını rica edin. Siz de doğru bulu-
yorsanız, Dedektiflik Masasından Müfettiş Bucket namına ona 
sorun. Yanılmıyorsam, müteveffa Bay Tulkinghorn’un size bütün 
her şeyi münasip bir zamanda anlatma niyetinde olduğunu, hatta 
leydi hazretlerine de bunu belli ettiğini öğreneceksiniz. Kim bilir 
belki de benim cesedini incelediğim sabah ifşa edecekti her şeyi! 
Bundan beş dakika önce size ne söyleyeceğimi ve yapacağımı bil-
miyordunuz, Baronet Sir Leicester Dedlock; şimdi benim yerime 
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başka birisi gelip size bunları anlatsa benim neden anlatmadığıma 
hayret edebilirdiniz, değil mi?”

Doğru. Sir Leicester büyük zorlukla o tuhaf sesleri çıkartmama-
ya çalışarak “Doğru” diyor. Bu safhada holden büyük bir gürültü 
yükseliyor. Bay Bucket biraz kulak kabarttıktan sonra, kütüphane 
kapısına gidip usulca açıyor ve tekrar kulak kabartıyor. Sonra başını 
içeri çekiyor ve aceleyle ama ne yaptığını gayet iyi bilerek fısıldı-
yor, “Baronet Sir Leicester Dedlock, bu talihsiz aile meselesi ortaya 
çıkmış, zaten bunu bekliyordum; müteveffa Bay Tulkinghorn böyle 
aniden ortadan kalkınca. Bu işi yatıştırmak için şu anda uşaklarınızla 
münakaşa eden bu insanları içeri kabul etmekten başka çareniz yok. 
Ben onların foyasını meydana çıkarırken siz sessizce oturur muy-
dunuz? Benim ihtiyacım olduğunda da başınızı sallar mıydınız?”

Sir Leicester düşünmeden cevap veriyor, “Memur bey. Elinizden 
geleni yapın!”; Bay Bucket başıyla selam verip, parmağını ferasetle 
kıvırarak hole iniyor ve sesler anında kesiliyor. Ortalarında felçli, 
yaşlı bir adamın oturduğu bir sandalyeyi taşıyan Mercury ve yine 
onun gibi saçları pudralı, şeftali çiçeği rengi pantolonlu kardeş 
ilahının birkaç adım önünden içeri giriyor. Arkadan bir adam ve 
iki kadın daha geliyor. Bay Bucket sandalyenin yerini rahat ve 
nazik bir tavırla ayarladıktan sonra Mercury’leri gönderip kapıyı 
tekrar kilitliyor. Sir Leicester bu kutsal mıntıkanın işgalini buz 
gibi gözlerle izliyor.

“Belki de beni tanıyorsunuzdur, hanımlar beyler” diyor Bay 
Bucket sır verir gibi. “Dedektiflik Masasından Müfettiş Bucket; bu 
da,” diyor göğüs cebinden yetkisini belirten küçük asanın ucunu 
göstererek, “yetki belgem. Baronet Sir Leicester Dedlock’u görmek 
istediniz. Pekâlâ! ‹şte gördünüz; aklınızdan çıkartmayın, onun 
huzuruna herkes kabul edilmez. Sizin adınız, yaşlı beyefendi, 
Smallweed; adınız bu; gayet iyi biliyorum.”

“Olabilir, kötü bir şeye karıştığı hiç duyulmamıştır!” diye ba-
ğırıyor Bay Smallweed, şirret, tiz bir sesle.

“Domuzu neden öldürdüklerini biliyor musunuz?” diye so-
ruyor Bay Bucket sertçe, gözlerinde amansız bir bakış var ama 
sinirlerine hâkim.
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“Hayır!”
“Fazla dikkafalı olduğu için” diyor Bay Bucket. “Siz de aynı 

duruma düşmeyin. Sizin konumunuzdaki birine hiç yakışmaz. 
Sağır biriyle konuşmak gibi bir alışkanlığınız mı var yoksa?”

“Evet,” diyor Bay Smallweed, “karım sağır.”
“Bu sesinizi fazlaca yükseltmenizi açıklıyor. Ama o burada ol-

madığına göre, sesinizi birkaç oktav daha azaltın, hem beni mem-
nun edersiniz, hem de sizin adınıza daha iyi olur” diyor Bay Bucket. 
“Bu beyefendi vaiz zannederim, öyle mi?”

“Adı Chadband,” diyor Bay Smallweed, sesini alçaltarak.
“Aynı isimde bir asker arkadaşım vardı,” diyor Bay Bucket elini 

uzatarak, “bu yüzden de bu isme bir yakınlığım vardır. Siz de Bayan 
Chadband olmalısınız.”

“Ve Bayan Snagsby” diye takdim ediyor Bay Smallweed.
“Kocası hukuk kırtasiyecisi, benim de dostum” diyor Bay Buc-

ket. “Onu kardeşim gibi severim!.. Evet mesele nedir?”
“Ne iş için geldiğimizi mi soruyorsunuz?” diyor Bay Smallweed 

bu ani yön değişiminden afallayarak.
“Ne demek istediğimi biliyorsunuz. Baronet Sir Leicester 

Dedlock’un huzurunda derdiniz neymiş dinleyelim. Hadi.”
Bay Smallweed yanına Bay Chadband’ı çağırarak, fısıltıyla ona 

bir şey danışıyor. Alnının gözeneklerinden ve avuçlarından külli-
yatlı miktarda yağ salgılayan Bay Chadband yüksek sesle, “Evet, 
önce siz!” diyerek eski yerine dönüyor.

“Ben Bay Tulkinghorn’un müvekkili ve arkadaşıydım” diyor 
Büyükbaba Smallweed; “Onunla çalışıyordum. Benim ona faydam 
dokunuyordu, onun da bana. Vefat eden Krook benim kayınbirade-
rimdi. Cadaloz bir saksağanın –yani Bayan Smallweed’in– özbeöz 
ağabeyiydi. Krook’un mülkünü ben devraldım. Bütün kâğıtlarını ve 
mallarını elden geçirdim. Gözlerimin önünde hepsi açığa çıkarıldı. 
Ölmüş bir kiracıya ait mektuplar vardı; Leydi Jane’in –kedisinin– 
yatağının yanındaki bir rafın arkasına saklanmıştı. Her yere bir 
sürü şey saklamış. Bay Tulkinghorn onları benden istedi ve aldı, 
ama önce ben kendim baktım. Ben işadamıyım, önce ben gözden 
geçirdim. Kiracının sevgilisinden gelmiş mektuplardı ve Honoria 
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diye imzalanmışlardı. Honoria pek fazla rastlanan bir isim değil, 
değil mi? Bu evde Honoria diye imza atan bir hanım yoktur her-
halde, var mı? Hiç sanmam! Hiç sanmam! Hele aynı el yazısıyla 
hiç. Hiç sanmam!”

O anda zaferinin orta yerinde bir öksürük nöbetine tutulan 
Bay Smallweed durup sızlanıyor, “Ay aman! Aman Tanrım! Dar-
madağın oldum!”

“Baronet Sir Leicester Dedlock’u ilgilendiren konuya gelmeye 
hazır olduğunuzda,” diyor Bay Bucket onun toparlanmasını bek-
ledikten sonra, “kendisi malumunuz burada oturuyor.”

“O konuya gelmedim mi ki, Bay Bucket?” diye bağırıyor Büyük-
baba Smallweed. “Bu beyefendiyi ilgilendiren konuya gelmedim 
mi? Yüzbaşı Hawdon, sevgilisi Honoria ve çocuklarından bah-
settiğim halde hâlâ konuya gelemedim mi? Geleyim o zaman, 
o mektupların nerede olduğunu bilmek istiyorum. Sir Leicester 
Dedlock’u ilgilendirmiyorsa bile beni ilgilendiriyor. Nerede olduk-
larını öğreneceğim. Öyle kolay kolay ortadan kaybolmalarına izin 
vermem. Onları dostum ve avukatım Bay Tulkinghorn’a verdim; 
başkasına değil.”

“Onlar için size para verdi, hem de az buz değil” diyor Bay 
Bucket.

“Umrumda değil. Onların kimde olduğunu bilmek istiyorum. 
Size ne istediğimizi söyleyeyim – hepimizin ne istediğini söyleye-
yim Bay Bucket. Bu cinayetin daha da derinlemesine araştırılma-
sını istiyoruz. Bu işten kimin çıkarı olduğunu, bunu yapmak için 
kimin sebebi olduğunu biliyoruz, siz de gereği gibi bu işin üzerine 
gitmiyorsunuz. O serseri canavar George’un bu işte bir parmağı 
varsa bile sadece suç ortağı olabilir, onu biri tutmuş olmalı. Ne 
demek istediğimi gayet iyi anlıyorsunuz.”

“Size bir şey söyleyeyim mi,” diyor Bay Bucket aniden tavrını 
değiştirerek ona yaklaşıyor ve işaretparmağına olağanüstü bir efsun 
yüklüyor, “Kainattaki herhangi bir insan kişi tarafından vakamın 
bozulmasına, vakama karışılmasına ya da yarım saniyeliğine olsun 
hakkında ileri geri konuşulmasına izin verirsem ne olayım. Daha 
derinlemesine araştırma mı istiyorsunuz? Siz mi? Bu eli görüyor 
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musunuz, bu eli ne zaman uzatıp o silahı ateşleyen eli yakalaya-
cağımı bilmediğimi mi düşünüyorsunuz?”

Adamın öyle büyük bir korkutma gücü var ve yok yere tehdit 
savurmadığı öyle belli ki Bay Smallweed özür dilemeye başlıyor. 
Bay Bucket, ani öfkesini savuşturarak onu susturuyor.

“Size tavsiyem, cinayet konusuna kafanızı yormayın. O benim 
işim. Gazeteleri takip edin; dikkatli bakarsanız bu yakınlarda ci-
nayet hakkında bir şeyler okumanız işten değil. Ben kendi işimi 
biliyorum, bu konuda da başka söyleyeceğim yok. Şimdi mektup-
lara gelelim. Onların kimde olduğunu bilmek istiyorsunuz. Size 
söylememde bir sakınca yok. Mektuplar bende. Şunlar mıydı?”

Bay Smallweed, Bay Bucket’ın ceketinin gizemli bir yerinden 
çıkarttığı küçük tomara haris gözlerle bakıyor ve onlardan söz 
ettiğini teyit ediyor.

“Başka ne söyleyeceksiniz?” diye soruyor Bay Bucket. “Ağzınızı 
o kadar büyük açmayın çünkü hiç hoş görünmüyorsunuz.”

“Beş yüz pound istiyorum.”
“Hayır; elli demek istediniz” diyor Bay Bucket alayla.
Ama Bay Smallweed’in gerçekten de beş yüz pound istediği 

ortaya çıkıyor.
“Baronet Sir Leicester Dedlock, bu konuda bana vekâlet verdi 

(hiçbir şey kabul etmemek ve vaat etmemek şartıyla),” diyor Bay 
Bucket; Sir Leicester otomatikman başını sallıyor; “benden beş yüz 
poundluk bir teklifi düşünmemi istiyorsunuz. Bence mantıksız 
bir teklif! ‹ki ellilik de kötü olurdu ama ondan daha iyi. ‹ki ellilik 
deseniz daha iyi olmaz mıydı?”

Bay Smallweed daha iyi olmayacağı görüşünde.
“Madem öyle,” diyor Bay Bucket, “Bay Chadband’ı dinleyelim. 

Tanrım! Bu isimdeki eski asker arkadaşımı öyle çok dinledim ki; 
her açıdan çok ılımlı bir adamdı, onun gibisini görmedim!”

Bu davet üzerine Bay Chadband bir adım öne çıkıyor, bir müd-
det kaypak kaypak gülüp, avuçlarının yağlarını öğüttükten sonra 
konuşmasına başlıyor:

“Dostlarım, biz –karım Rachael ve ben–  şu anda zengin ve asil 
bir malikânedeyiz. Neden şu anda zengin ve asil bir malikânedeyiz? 
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Davet edildiğimiz için mi? Onlarla yemek, onlarla eğlenmek, on-
larla lavta çalmak, onlarla dans etmek için mi? Hayır. Peki, neden 
buradayız dostlarım? Günah dolu bir sırrı mı öğrendik ve bunun 
karşılığında buğday, şarap, yağ –ya da aynı kapıya çıkan para– mı 
istiyoruz? Muhtemelen öyle, dostlarım.”

“Nasıl iş yapılacağını biliyorsunuz,” diyor Bay Bucket, gayet 
dikkatli; “sonuçta da bunun ne menem bir sır olduğunu söyleye-
ceksiniz. Haklısınız. Bundan iyisini yapamazsınız.”

“Madem öyle, kardeşim, bir sevgi ruhuyla,” diyor Bay Chad-
band kurnaz gözlerle bakarak, “bu konuya geçelim. Rachael, ka-
rıcığım, buraya gel!”

Bayan Chadband dünden razı, öyle hevesle geliyor ki kocasını 
geride bırakıp, çatık kaşlı bir gülümsemeyle Bay Bucket’ın karşı-
sına dikiliyor.

“Madem ne bildiğimizi öğrenmek istiyorsunuz,” diyor, “size 
anlatayım. Leydi hazretlerinin kızı Bayan Hawdon’un yetiştirilme-
sine ben de yardım ettim. Leydi hazretlerinin ablasının yanında 
çalışıyordum, kendisi leydi hazretlerinin üzerlerine düşürdüğü 
lekeye karşı çok hassastı; hatta leydi hazretlerine bile çocuğun do-
ğarken öldüğünü söyledi – neredeyse ölecekti. Ama o kız yaşıyor, 
ben de onu tanıyorum.” Bu sözlerin ardından bir kahkaha atan ve 
“Leydi hazretleri” derken de acı bir vurguyu ihmal etmeyen Bayan 
Chadband kollarını kavuşturarak amansızca Bay Bucket’a bakıyor.

“Herhalde,” diyor memur bey, “siz de yirmi pound ya da o 
ayarda bir hediye bekliyorsunuzdur.”

Bayan Chadband sadece gülüyor ve küçümsemeyle yirmi peni 
“teklif etseydiniz” diyor.

“Dostum hukuk kırtasiyecisinin eşi de burada” diyor Bay Buc-
ket, Bayan Snagsby’yi parmağıyla kendine çekerek. “Sizin derdiniz 
neydi, hanımefendi?”

Bayan Snagsby’nin derdinin ne olduğunu söylemesine ilk başta 
ağlayıp sızlamaları müsaade etmiyor; ama yavaş yavaş ve karma-
karışık bir anlatımla, haksızlıklar ve üzüntülerle yoğrulmuş bir 
kadın olduğunu, Bay Snagsby’nin onu sürekli kandırdığını, yalnız 
bıraktığını ve her şeyi ondan sakladığını, bu acılar arasında yegâne 
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avuntusunun merhum Bay Tulkinghorn’un alakası olduğunu; bu 
beyefendinin bir keresinde yalancı kocası yokken Cook’s Court’a 
gelip kederini paylaşmasının ardından son zamanlarda sürekli 
onunla dertleşmeye gittiğini anlatıyor. Orada bulunanlar haricinde 
herkes Bayan Snagsby’nin huzurunu kaçırmak için işbirliği etmiş 
gibi. Kenge ve Carboy’da kâtiplik yapan Bay Guppy mesela, ilk 
başta öğlen güneşi gibi apaçıkmış, sonra geceyarısı gibi kapanmış, 
kuşkusuz Bay Snagsby’nin baskıları ve ayartmalarıyla. Sonra Bay 
Guppy’nin arkadaşı Bay Weevle, benzeri sebeplerden mahallenin 
birinde esrarlı bir hayat sürüyormuş. Müteveffa Krook; müteveffa 
Nimrod; müteveffa Jo; hepsi “işin içinde”ymiş. Bu işin hangi iş 
olduğunu Bayan Snagsby tam olarak açıklayamıyor; ama Jo’nun 
Bay Snagsby’nin oğlu olduğunu biliyor “sanki davulla ilan etmişler 
gibi” ve Bay Snagsby’yi çocuğa son ziyaretine gittiğinde takip et-
miş, oğlu olmasa neden gitsinmiş ki? Bir süredir hayatının yegâne 
meşgalesi Bay Snagsby’yi her gittiği yerde takip etmek ve şüpheli 
hadiseleri birbirine eklemekmiş –meydana gelen bütün hadiseler 
de gayet şüpheliymiş; bu şekilde dedektiflik yapmaya ve yalancı ko-
casını gece gündüz kahretmeye devam etmiş. Chadband’larla Bay 
Tulkinghorn’u tanıştırması, Bay Guppy’deki değişimin sebebini 
ona danışması ve tesadüfen burada bulunanların ilgilendiği mese-
lenin ortaya çıkmasını sağlaması da bu sayede olmuş; ama o hâlâ 
Bay Snagsby’nin foyasını meydana çıkartmak ve ondan boşanmakla 
son bulacak yolda ilerlemeye devam ediyormuş. Bayan Snagsby 
bütün bunları, çok kırılmış bir kadın, Bayan Chadband’ın arka-
daşı, Bay Chadband’ın takipçisi ve merhum Bay Tulkinghorn’un 
matemini tutan biri olarak, burada mahremiyet mührü altında, 
olabilecek her türlü kafa karışıklığıyla, mümkün ya da imkânsız 
her türlü bağlantıyı kurarak, maddi hiçbir beklentisi, sözünü ettiği 
konu haricinde hiçbir planı olmaksızın ve kıskançlığının durmak 
bilmez değirmeninden kalkan o yoğun tozu hem buraya hem de 
gittiği her yere taşıyarak teyit ediyor.

Bu nutuk –epeyce de zaman alıyor– devam etmekteyken, bir 
bakışta Bayan Snagsby’nin saydam sirkesinin öte tarafını gören 
Bay Bucket, aşina cinine müracaat ediyor ve kurnaz dikkatini 
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Chadband’larla Bay Smallweed üzerinde topluyor. Sir Leicester 
Dedlock, üzerinde o aynı buzlu satıhla kıpırdamadan duruyor; 
bütün dünyada sadece Bay Bucket’a güveniyormuş gibi ara sıra 
ondan tarafa bir bakış fırlatıyor.

“Çok güzel,” diyor Bay Bucket. “Şimdi sizi anladım; bu küçük 
meseleyi halletmek için Baronet Sir Leicester Dedlock’tan vekâlet 
almış olduğum için,” Sir Leicester yeniden bu ifadeyi teyit etmek 
için otomatikman başını sallıyor, “şimdi size gereken ilgiyi gös-
terebilirim. Para sızdırmak için işbirliği kurmanızdan filan söz 
etmeyeceğim çünkü bizler burada görmüş geçirmiş insanlarız, 
amacımız da işleri zorlaştırmak değil kolaylaştırmak. Ama size 
neye şaşırdığımı söyleyeceğim; aşağıda gürültü çıkartmayı düşü-
nebilmenize şaştım. Menfaatlerinize aykırıydı. Ben bunu merak 
ediyorum.”

“‹çeri girmek istemiştik” diyor Bay Smallweed.
“Tabii, içeri girmek istemiştiniz,” diye tasdik ediyor Bay Buc-

ket neşeyle; “ama sizin gibi yaşını başını almış –ki bence hürmete 
şayan– hele böyle vücudunu kullanamaz olup da, hiç şüphem 
yok ki, bütün hayatiyeti beyninde toplanarak zihni melekeleri 
keskinleşmiş yaşlı bir beyefendinin, böylesi bir meseleyi olabildi-
ğince gizli tutmazsa kendisi için yarım penilik değeri olmayaca-
ğını fark edememesi çok tuhaf! Asabiyetinize yenilmişsiniz; işte 
bundan kaybediyorsunuz” diyor Bay Bucket dostane bir tavırla 
fikir yürüterek.

“Uşaklardan biri Sir Leicester’a çıkmazsa gitmeyeceğimi söyle-
dim sadece” diyor Bay Smallweed.

“Tamam işte! O noktada asabiyetinize yenilmişsiniz. Başka bir 
zaman kontrol altında tutabilirseniz para kazanabilirsiniz. Sizi 
indirmeleri için zili çalayım mı?”

“Bu işten ne zaman bir haber alırız?” diye soruyor Bayan Chad-
band abus bir suratla.

“Ah, tam bir kadın! Sizin o enfes cinsiniz hep böyle meraklıdır 
zaten!” diye cevap veriyor Bay Bucket şövalye ruhuyla. “Yarın ya da 
öbür gün size bir ziyarette bulunma mutluluğuna ereceğim – Bay 
Smallweed’i ve iki ellilik teklifini de unutmadım tabii.”
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“Beş yüz!” diye bağırıyor Bay Smallweed.
“Tamam! ‹smen beş yüz” Bay Bucket’ın eli zilin kordonunda, 

“Kendim ve evin beyefendisi adına şimdilik size iyi günler dile-
memde bir sakınca var mı?” diye soruyor imalı bir ses tonuyla.

Hiç kimsede buna itiraz edecek yürek olmadığından zili çalıyor 
ve grup geldiği gibi gidiyor. Bay Bucket kapıya kadar onları takip 
ediyor ve geri döndüğünde ciddi bir sesle:

“Baronet Sir Leicester Dedlock, parayı verip vermemek si-
zin bileceğiniz iş. Benim tavsiyem, verilecekse parayı ben vere-
yim; oldukça ucuza kapatabileceğimize inanıyorum. O salatalık 
turşusu kılıklı Bayan Snagsby’nin bu hadiseyle uğraşan bütün 
herkes tarafından kullanıldığını ve farkında olmadan her şeyi 
birbirine bağlayarak büyük zarara neden olduğunu görüyorsu-
nuz. Müteveffa Bay Tulkinghorn bütün bu atların gemini elinde 
tutuyormuş, eminim onları kendi bildiği gibi de yönlendirecek-
miş; ama sürücü koltuğundan tepetaklak aşağı indirilince atlar, 
izlerin üzerinde tepinmeye, her biri kendi bildiğini okumaya 
başladı. Olan olmuş, hayat böyle. Kedi öldü mü fareler horon 
teper; buz kırıldı mı su akmaya başlar. Şimdi tutuklayacağımız 
kişi gelecek.”

Sir Leicester’ın gözleri faltaşı gibi açık olmasına rağmen sanki 
bir uykudan uyanıyor; saatine bakan Bay Bucket’ı dikkatle süzüyor.

“Tevkif edeceğim kişi şimdi bu evde” diyor Bay Bucket, saa-
tini cebine koyup keyiflenerek, “ve onu birazdan sizin yanınız-
da tutuklayacağım. Baronet Sir Leicester Dedlock, ne tek kelime 
edin ne de kıpırdayın. Hiç gürültü patırtı çıkmayacak. Sizin için 
uygunsa akşamleyin tekrar geri gelip, bu talihsiz aile meselesine 
dair isteklerinizi yerine getirmeye ve dile düşmemesi için elimden 
geleni yapmaya çalışacağım. Şimdi Baronet Sir Leicester Dedlock, 
birazdan vuku bulacak tevkif sizi endişelendirmesin. Baştan sonra 
bütün vakayı gayet açık bir şekilde göreceksiniz.”

Bay Bucket zili çaldıktan sonra kapıya gidiyor, Mercury diye 
fısıldıyor, kapıyı kapatıp ellerini kavuşturarak yanına dikiliyor. 
Bir iki dakikalık bir beklemeden sonra kapı yavaşça açılıyor ve bir 
Fransız kadın içeri giriyor. Matmazel Hortense.
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Odaya girdiği anda Bay Bucket kapıyı kapatıp sırtını da kapıya 
dayıyor. Aniden kadının yüzü kasılıyor ve bembeyaz kesiliyor.

“Bu hanım benim kiracım, Sir Leicester Dedlock” diyor Bay 
Bucket, ona selam vererek. “Bu ecnebi genç hanım birkaç haftadır 
evimde kalıyor.”

“Sence Sir Leicester’ın bununla ne alakası var meleğim?” diyor 
Matmazel şakacı bir edayla.

“Bilmem ki meleğim,” diyor Bay Bucket, “göreceğiz.”
Matmazel Hortense’in ona yönelttiği gergin yüzündeki tehditkâr 

bakış yavaş yavaş küçümsemeli bir gülüşe dönüşüyor. “Çok esra-
rengiz davranıyorsun. ‹çki mi içtin?”

“Yeterince ayığım, meleğim” diyor Bay Bucket.
“Bu nefret ettiğim eve karınla geldim. Karın beni birkaç dakika 

önce bırakıp ortadan kayboldu. Sonra aşağıdan onun burada ol-
duğunu söylediler. Buraya geldim ama o burada değil. Bu aptalca 
oyunun ne gibi bir maksadı var, söylesene?” diye soruyor Mat-
mazel, kollarını sükûnetle kavuşturmuş ama esmer yanağında bir 
şey saat gibi atıyor.

Bay Bucket sadece ona parmağını sallıyor.
“Ah Tanrım, sen mutsuz budalanın tekisin!” diye bağırıyor 

Matmazel başını geriye atıp gülerek. “Bırak aşağı ineyim, pis do-
muz.” Ayağını yere vurup gözdağı veriyor.

“Şimdi Matmazel,” diyor Bay Bucket, serinkanlı, kararlı bir 
tavırla, “gidip şu kanepeye otur.”

“Hiçbir yere oturmayacağım” diye cevap veriyor, başını hızlı 
hızlı sallayarak.

“Şimdi Matmazel,” diye tekrar ediyor Bay Bucket, parmağı ha-
ricinde hiçbir yerini oynatmadan; “şu kanepeye otur.”

“Neden?”
“Çünkü seni cinayet suçundan tutukluyorum, söylemesem 

de bilmen gerekirdi. Bir kadına ve bir ecnebiye karşı, mümkünse 
nazik davranmak isterim. Nazik olamazsam kaba davranmam gere-
kir; dışarıda benden de kaba davranabilecekler var. Benim hareket 
tarzım sana bağlı. Bu yüzden de, bir dost olarak, yarım dakika bile 
beklemeden gidip şu kanepeye oturmanı tavsiye ederim.”
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Matmazel, yanağındaki o şey hızla atmaya devam ederken, kesif 
bir sesle “Sen bir Şeytansın” diyerek boyun eğiyor.

“Gördün mü,” diyor Bay Bucket takdir ederek, “rahat ettin, hem 
de senin gibi sağduyulu genç bir ecnebi kadından beklediğim gibi 
davranıyorsun. Madem öyle, sana bir tavsiyede bulunayım, Fazla 
konuşayım deme. Burada hiçbir şey söylemen beklenmiyor, dilini 
ne kadar tutsan o kadar iyi olur. Ne kadar az münakaşa edersen 
senin için o kadar iyi olur.” 

Matmazel ağzını bir kaplan gibi aralayarak ve kara gözleriyle 
onu topa tutarak kanepede dimdik oturuyor, elleri kenetlenmiş 
–hatta ayakları bile kenetlenmiş gibi–  mırıldanıyor, “Ah, Bucket, 
sen Şeytanın tekisin!”

“Şimdi, Baronet Sir Leicester Dedlock,” diyor Bay Bucket ve o 
andan itibaren parmağı bir an olsun dinlenmiyor, “bu genç kadın, 
yani kiracım, size söylediğim günlerde leydi hazretlerinin hizmet-
çisiydi; işten kovulduktan sonra leydi hazretlerine olağanüstü bir 
hınç bilemesinin yanı sıra...”

“Yalan!” diye bağırıyor Matmazel. “‹şten kovulmadım, kendim 
çıktım.”

“Neden söz dinlemiyorsun?” diyor Bay Bucket etkili, neredey-
se ricacı bir tonla. “Bu boşboğazlığına şaşıyorum. Aleyhine delil 
olarak kullanılabilecek bir şey söyleyeceksin. Kesin ağzından ka-
çıracaksın. Kanıtları bulunana kadar söylediklerimi dikkate alma. 
Sana söylenmiyorlar.”

“Kovulmakmış!” diye bağırıyor Matmazel öfkeyle, “Hem de leydi 
hazretleri tarafından! Aman ne hazret ne hazret! Öyle kepaze bir ley-
di hazretlerinin yanında kalıp da karakterimi bozamazdım doğrusu!”

“Cidden de sana şaşıyorum!” diye çıkışıyor Bay Bucket. “Fran-
sızların kibar bir millet olduklarını düşünürdüm. Baronet Sir Lei-
cester Dedlock’un önünde bir kadının böyle konuştuğunu duymak 
hayret doğrusu!”

“Sir Leicester de suiistimale uğramış zavallının teki!” diye ba-
ğırıyor Matmazel. “Evine, namına, budalalığına tükürüyorum” 
Bütün bunların yerine halıyı koyuyor. “Aman ne büyük adam! Ya, 
çok yüce! Tanrım! Pöh!”
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“Neyse, Sir Leicester Dedlock,” diye konuşmasına devam ediyor 
Bay Bucket, “bu sinirli ecnebi, sözünü ettiğim gün müteveffa Bay 
Tulkinghorn’un yazıhanesine geldiği için sanki bu beyefedinin 
kendisine borcu varmış gibi bir fikre kapılmış; oysa Bay Tulking-
horn ona zamanı ve zahmetine karşılık olarak bolca para vermişti.”

“Yalan!” diye bağırıyor Matmazel. “Onun bütün parasını geri 
verdim.”

(“Boşboğazlık edersen,” diyor Bay Bucket parentez içinde, “so-
nuçlarına katlanırsın.”) “Bu fiili işleyip de beni yanlış yöne sevk 
etmek için bilerek mi benim evime kiracı girdi bilemiyorum; ama 
Bay Tulkinghorn’u sıkıştırmak maksadıyla yazıhanesine dadandığı 
ve zavallı bir hukuk kırtasiyecisine de aynı suretle zulmedip ödünü 
patlattığı sıralarda benim evimde bu sıfatla kalıyordu.”

“Yalan!” diye bağırıyor Matmazel. “Hepsi yalan!”
“Cinayetin, Baronet Sir Leicester Dedlock, ne şekilde işlendiğini 

biliyorsunuz. Şimdi bir iki dakika söylediklerimi dikkatle dinleme-
nizi rica ediyorum. Cinayetten sonra beni çağırdılar ve vakayı bana 
verdiler. Cinayet mahallini, cesedi, belgeleri, her şeyi inceledim. 
Aynı binada oturan bir kâtipten edindiğim malumat doğrultusunda 
George’u tutukladım, o gece cinayetin işlendiği saatte oralarda do-
laştığı görülmüştü; ayrıca, daha önce müteveffaya sert sözler sarf 
ettiği, hatta tanıklara göre onu tehdit ettiği duyulmuştu. ‹lk andan 
itibaren George’un katil olduğuna inanıp inanmadığımı sorarsanız 
Sir Leicester Dedlock, size samimiyetle Hayır derim; ama yine de 
bir ihtimal vardı; vazife icabı onu tutuklayıp gözaltında tutmama 
yetecek kadar kanıt vardı. Şimdi düşünün!”

Bay Bucket –kendisine göre– biraz heyecanla öne eğilip par-
mağının havada tek bir ölümcül hareketiyle ne söyleyeceğinin 
ipucunu verdiğinde Matmazel Hortense, karanlık bir ifadeyle 
kaşlarını çatarak siyah gözlerini onun üzerine kenetliyor ve kuru 
dudaklarını iyice birbirine yapıştırıyor.

“Geceleyin eve döndüm, Baronet Sir Leicester Dedlock, bu 
genç kadını karım Bayan Bucket’la birlikte yemek yerken buldum. 
Kiracımız oldu olalı Bayan Bucket’tan çok hoşlandığını göstermek 
için yapmadığını bırakmamıştı ama o gece her zamankinden fazla 
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sevgi gösterisinde bulundu – aslına bakarsanız ifrata kaçtı. Aynı 
şekilde müteveffa Bay Tulkinghorn’un anısına gösterdiği saygıda 
da ifrata kaçtı. Tanrı biliyor ya, masada karşısına oturup da onu 
elinde bıçakla görünce bir anda bu işi onun yaptığını anladım!”

Matmazel’in dişleriyle dudakları arasından sızan “Şeytanın te-
kisin!” sözleri güçlükle duyuluyor.

“Cinayet gecesi,” diye konuşmasına devam ediyor Bay Buck-et, 
“neredeydi? Tiyatroda. (Fiilin hem öncesinde hem de sonrasında 
gerçekten de tiyatroda olduğunu öğrendim.) Karşımdakinin pek 
becerikli olduğunun, kanıt bulmakta zorlanacağımın farkınday-
dım; ben de ona bir tuzak hazırladım – hiç böyle bir tuzak kurma-
mış, bu kadar rizikoya atılmamıştım. Yemekte onunla konuşurken 
bu tuzağı kafamda hazırladım. Evimiz küçük, bu genç kadının 
gözleri de keskin olduğundan yukarıya yatmaya çıktığımda, Bayan 
Bucket bir hayret nidası koyvermesin diye çarşafı ağzına tıkadım 
ve ona her şeyi anlattım. ... Sakın bir daha böyle bir şey yapmaya 
kalkışma, canım, yoksa ayak bileklerini birbirine bağlarım.” Bay 
Bucket ayağa kalkıp, sessizce Matmazel’in üzerine çöküyor ve ağır 
elini omzuna koyuyor.

“Derdin ne?” diye soruyor Matmazel.
“Sakın aklından geçirme,” diyor Bay Bucket, parmağını ikaz 

edercesine sallayarak, “kendini pencereden atmaya filan kalkma. 
Derdim bu işte. Gel! Koluma gir. Ayağa kalkmana gerek yok; ben 
yanına otururum. Şimdi koluma gir, olmaz mı? Biliyorsun evli bir 
adamım; karımı tanıyorsun. Koluma gir.”

Matmazel acıklı bir sesle beyhude yere o kuru dudaklarını ıs-
latmaya çalışarak, kendisiyle mücadele ediyor ve boyun eğiyor.

“Şimdi tamam. Baronet Sir Leicester Dedlock, elli binde bir –ne 
elli bini, yüz elli binde bir– bulunan Bayan Bucket gibi bir kadın 
olmasaydı bu vaka böyle sonuçlanmazdı! Bu genç kadının gardını 
düşürmek için o günden beri eve adımımı atmıyorum; ama gerekli 
oldukça ekmek ve süt vasıtasıyla Bayan Bucket’la irtibat kurdum. 
Bayan Bucket’ın ağzına çarşafı tıkadığımda ona fısıldadığım sözler 
şunlardı, ‘George’dan duyduğum şüphe hakkında, falan feşmekân 
hakkında öyle lafın gelişi bir şeyler söyleyerek onu şaşırtır mısın? 
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Uykundan da vazgeçip gece gündüz onu gözler misin? Benim 
haberim olmadan hiçbir şey yapamayacak, farkında olmadan mah-
pusum olacak, ölümden nasıl kaçamazsa benden de kaçamayacak, 
bu cinayeti işlemişse onu yakalayana kadar hayatı hayatım, ruhu 
ruhum olacak deme cesaretini gösterebilir misin?’ Bayan Bucket 
çarşafın müsaade ettiği ölçüde bana, ‘Bucket, yapabilirim’ dedi. 
Gerçekten de bu işten yüzünün akıyla çıktı!”

“Yalan!” diye araya giriyor Matmazel. “Hepsi yalan, dostum!”
“Baronet Sir Leicester Dedlock, bu koşullarda hesaplarım nasıl 

doğru çıktı! Bu aceleci genç kadının başka konularda da ifrata kaça-
cağını düşünmekte haklı mıydım? Evet. Ne yapmaya mı çalıştı? Sa-
kın şaşırmayın! Cinayeti leydi hazretlerinin üzerine yıkmaya çalıştı!”

Sir Leicester koltuğundan doğrulup, tekrar yerine çöküyor.
“Benim sürekli burada olduğumu duyduğu için ki özellikle bu-

rada kalıyordum, iyice cesaretlendi. Müsaadenizle şu not defterimi 
size atayım da her birinde sadece iki kelime, LEYD‹ DEDLOCK 
yazan şu mektuplara bir bakın, Sir Leicester Dedlock. Daha bu 
sabah size gelen ama benim el koyduğum mektubu da açıp içindeki 
KAT‹L LEYD‹ DEDLOCK yazısını okuyun. Bu mektuplar yağmur 
gibi yağıp durdu. Bayan Bucket’ın casusluk noktasından, bütün 
bu mektupların bu genç kadın tarafından yazıldığını görmesine ne 
diyorsunuz? Bayan Bucket’ın şu son yarım saat zarfında söz konusu 
mürekkeple bunlar gibi ikiye bölünmüş kâğıtları ele geçirmesine 
ne diyorsunuz? Bayan Bucket’ın bu mektupların her birinin bu 
genç kadın tarafından gönderildiğini görmesine ne diyorsunuz, 
Baronet Sir Leicester Dedlock?” Bay Bucket eşinin dehasına duy-
duğu hayranlıkla soruları sıralıyor.

Bay Bucket neticeye varırken bilhassa dikkate çalınan iki şey 
var. Birincisi, belli etmeden Matmazel üzerinde korkunç bir mül-
kiyet hakkı kazanmış gibi görünüyor. ‹kincisi, Matmazel’in sanki 
üzerine bir ağ ya da tabut örtüsü atılmış da onu nefessiz bırakana 
kadar iyice çekilip daraltılmış gibi solduğu hava sanki etrafında 
seyrelip ağırlaşıyor.

“O olaylı gecede leydi hazretlerinin cinayet mahallinde oldu-
ğuna şüphe yok,” diyor Bay Bucket; “sanırım ecnebi dostum da 
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merdivenin üzerinden onu gördü. Leydi hazretleri, George ve 
ecnebi dostum birbirlerinin peşi sıra gitmişler. Ama bunun bir 
önemi yok, bu yüzden de o meseleye girmeyeceğim. Müteveffa Bay 
Tulkinghorn’u vuran silahın sıkısını buldum. Chesney Wold’daki 
evinizin matbu resminin bir parçasıydı. Bunda şaşılacak bir şey 
yok diyebilirsiniz, Baronet Sir Leicester Dedlock. Hayır. Ama ec-
nebi dostum o kâğıt parçasını yırtmanın tam zamanı olduğunu 
düşünecek kadar tedbiri elden bıraktığında ve Bayan Bucket yır-
tılmış parçaları birleştirip resimde silah sıkısının eksik olduğunu 
gördüğünde iş biraz değişti.”

“Bunlar büyük yalanlar” diye araya giriyor Matmazel. “Çok 
fazla konuşuyorsun. Bu, söyleyeceklerin bitti anlamına mı geliyor 
yoksa hep böyle konuşup durur musun?”

“Baronet Sir Leicester Dedlock,” diye devam ediyor, bir unvanı 
tam tekmil söylemeye bayılan ve bir parçasından bile vazgeçmek-
ten rahatsızlık duyan Bay Bucket, “bu vakanın son ayrıntısı, mes-
leğimizde sabrın ne kadar önemli olduğunu ve hiçbir şeyi aceleye 
getirmemek gerektiğini gösteriyor. Dün bu kadını, haberi olmadan, 
cenazeye bakarken seyrettim, yanında onu oraya götürmeyi plan-
lamış olan karım vardı; onu yakalamak için elimde öyle çok delil 
vardı, yüzünde öyle bir ifade gördüm, leydi hazretlerine yaptığı 
kötülük yüzünden öyle kafam attı ve ona cezasını vermek için 
öyle münasip bir zamandı ki daha az deneyimli genç bir dedektif 
olsaydım hemen yakalardım. Aynı zamanda, eminim herkesin 
büyük beğenisini kazanan leydi hazretleri dün tıpkı –tıpkı okya-
nustan çıkan Venüs gibi içeri girdiğinde– onun masum olduğu bir 
cinayetle suçlanması bana öyle nahoş ve haksız göründü ki bu işe 
bir son vereyim dedim. Ne kaybederdim? Baronet Sir Leicester 
Dedlock, silahı kaybederdim. Tutuklum, cenaze kalktıktan sonra 
Bayan Bucket’a, bir arabayla biraz şehir dışına çıkmayı ve azıcık 
rahatlamak için oradaki gayet nezih bir yerde çay içmeyi teklif 
etmiş. O yerin yakınlarında bir su birikintisi var. Çay içerlerken, 
tutuklum bonelerin durduğu yatak odasından mendilini almaya 
gitmiş; mendili alması biraz uzun sürmüş ve nefes nefese geri 
dönmüş. Bu hadise Bayan Bucket tarafından eve döner dönmez, 



863

şüpheleri ve gözlemleriyle birlikte bana aktarıldı. Ay ışığında, iki 
adamımızın yanında su birikintisini tarattım ve cep tabancasını 
daha atılmasının üzerinden altı saat geçmeden çıkarttırdım. Şimdi 
canım, elini biraz daha ileri it, orada tut da canını yakmayayım!”

Göz açıp kapayana kadar Bay Bucket bileğine kelepçeyi takı-
veriyor. “Bu birincisi,” diyor Bay Bucket. “Ötekini de uzat, canım. 
‹kinciyi de taktık mı tamam!”

Ayağa kalkıyor; kadın da kalkıyor. “Nerede,” diye soruyor iri 
gözlerini karanlık bir ifadeyle iyice kıstığı halde dik dik bakmayı 
sürdürerek, “o yalancı, hain, lanet olası karın nerede?”

“O önden Polis Merkezine gitti” diyor Bay Bucket. “Orada gö-
rürsün, canım.”

“Onu öpmek isterdim!” diye bağırıyor Matmazel Hortense bir 
dişi kaplan gibi soluyarak.

“Bana ısırmak istiyormuşsun gibi geliyor” diyor Bay Bucket.
“Hem de nasıl!” diyor gözlerini kocaman açarak. “Onu lime 

lime etmek isterdim.”
“Aman, canım,” diyor Bay Bucket gayet serinkanlı; “bunu duy-

duğuma şaşmadım. Siz kadınların fikirleri uyuşmadı mı birbirinize 
karşı hayret verici bir düşmanlık besliyorsunuz. Bana o kadar 
kızmıyorsun, değil mi?”

“Hayır. Ama yine de Şeytanın tekisin.”
“Bir melek bir şeytan, öyle mi?” diye bağırıyor Bay Buck-et. 

“Ama bunun benim işim olduğunu kabul etmelisin. ‹şte! Dur şu 
şalını düzelteyim. Daha önce de pek çok hanıma hizmet ettim. 
Bonenin bir biçimsizliği var mı? Kapıda bir araba bekliyor.”

Matmazel Hortense cama doğru nefretle baktıktan sonra, bir 
silkinişte kendine çekidüzen veriyor ve hakkını vermek gerekirse 
son derece kibar bir görünüm alıyor.

“Bir şey diyeyim, meleğim” diyor alaylı alaylı başını salladıktan 
sonra. “Pek maneviyatçısın. Peki o adamı tekrar hayata döndüre-
bilecek misin?”

Bay Bucket cevap veriyor “Zannetmem.”
“Çok gülünç. Bir şey daha diyeyim. Pek maneviyatçısın. Onu 

şerefli bir leydi yapabilir misin?”
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“Böyle zalimlik etme” diyor Bay Bucket.
“Ya Onu mağrur bir beyefendi yapabilir misin?” diye bağırıyor 

Matmazel tarifi zor bir küçümsemeyle Sir Leicester’ı göstererek. 
“Ha! Bak bir şuna! Zavallı bebecik! Ha ha ha!”

“Yürü, yürü, bu ötekilerden de beter bir boşboğazlık” diyor 
Bay Bucket. “Yürü!”

“Bunları yapamaz mısın? Madem, öyle bana istediğini yap. 
Ölmüşüm kalmışım fark etmez. Gidelim, meleğim. Adieu ihtiyar. 
Sana acıyorum ve senden tiksiniyorum!”

Bu son sözlerden sonra, ağzı sanki bir yayla kapanmış gibi 
dişlerini birbirine vuruyor. Bay Bucket’ın onu nasıl dışarı çıkart-
tığını tarif etmek imkânsız ama bu zorlu görevi kendine yakışır 
bir maharetle yerine getiriyor; bir bulut gibi etrafını kuşatıyor, 
sanki kendisi yerli bir Jüpiter’miş de o da kur yaptığı kadınmış 
gibi yanından bir an olsun ayrılmıyor.

Tek başına kalan Sir Leicester sanki hâlâ dinliyormuş, hâlâ 
dikkatini anlatılanlara veriyormuş gibi aynı şekilde oturuyor. Bir 
müddet sonra boş odayı gözleriyle tarıyor ve kimsenin olmadığını 
görünce, güçlükle ayağa kalkıyor, sandalyesini itiyor ve masaya 
tutunarak birkaç adım atıyor. Sonra duruyor; o anlaşılmaz sesleri 
çıkararak gözlerini kaldırıyor ve sanki şeye bakıyor.

Ne gördüğünü Tanrı bilir. Chesney Wold’un yemyeşil ağaç-
ları, o soylu ev, ataların tabloları, onları tahrif eden yabancılar, 
nesilden nesle aktarılmış en kıymetli şeyleri kabaca kurcalayan 
polis memurları, onu gösteren binlerce parmak, ona alayla bakan 
binlerce yüz. Onu hayrete düşüren böylesi gölgeler gözünün 
önünden geçmişse bile, hâlâ onlardan ayırt ettiği bir gölge var ve 
sadece onun için yoluyor beyaz saçlarını, sadece ona yöneliyor 
uzanan kolları.

Senelerdir gururunun ve vakarının en kuvvetli kökü addetmesi 
haricinde, bir kez olsun bencilce yaklaşmadığı birisi. Sevdiği, tak-
dir ettiği, saydığı ve bütün dünyanın hürmetine sunduğu birisi. 
Hayatının bütün mecburi formaliteleriyle âdetlerinin çekirdeğinde 
canlı bir şefkat ve sevgi membağı olan, ona hiçbir şeyin veremeye-
ceği bir acıyı veren birisi. Neredeyse kendini tümüyle hiçe sayarak 
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onu görüyor; o kadar güzel süslediği o yüksek mevkiinden aşağı 
düşüşünü görmeye dayanamıyor.

Hatta kendi acısını bilmeden yere çöktüğü anda bile, o anla-
şılmaz seslerin arasında onun adını neredeyse ayırt edilebilecek 
şekilde, sitem değil matem ve merhametle söyleyebiliyor.



LV. Bölüm

KAÇIŞ

Dedektiflik masasından Müfettiş Bucket az önce aktarılan büyük 
darbesini henüz vurmamış, kendini muharebeye hazırlamak için 
uykuyla tazelenirken, gecenin içinden, karlı buzlu yollardan bir 
araba, Lincolnshire’dan Londra’ya geliyor.

Çok yakında demiryolları bütün ülkeyi kaplayacak ve loko-
motifle tren ay ışığını soldurarak, gece manzarasının içinden bir 
meteor gibi kayacak; ama bu gelişmeler bekleniyor olsa da, ülkenin 
o bölümünde henüz yoklar. Hazırlıklar sürüyor, ölçüler alınıyor, 
arazi işaretleniyor. Köprüler yapılmaya başlanmış, henüz birbirine 
bağlanmamış ayakları, birleşmelerinin önünde engel olan tuğla 
ve sıvadan müteşekkil çiftler gibi mahzun mahzun birbirlerine 
bakıyor; sağda solda yığılmış topraklar, üzerlerinden yuvarlanmış 
paslı el arabalarıyla dik uçurumlar gibi duruyor; tepelerde uzun 
direkleri üçlü üçlü çatmışlar, tünel rivayetleri duyuluyor; her şey 
karmakarışık, ümitsizce terk edilmiş gibi görünüyor. Dondurucu 
yollarda, gece vakti posta arabası demiryolunu aklına bile getir-
meden yoluna devam ediyor.

Uzun yıllardır Chesney Wold’un kâhyalığını yapan Bayan Ro-
uncewell arabada; yanında da gri pelerini ve şemsiyesiyle Bayan 
Bagnet var. Bizim hanım daha havadar olduğu için arabanın ön 
tarafında oturmayı ve her zamanki seyahat alışkanlıklarına daha 
uygun olduğundan ilkel bir sedire tünemeyi tercih ederdi ama 
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Bayan Rouncewell böyle bir şeyi teklif etmesine izin vermeyecek 
ölçüde onun rahatını düşünüyor. Yaşlı hanım bizim hanımı el 
üstünde tutuyor. O azametli tavrıyla elini kaldırıyor ve nasırlarına 
aldırmadan sık sık dudaklarına götürüyor, “Sen de annesin, ca-
nım,” diyor durmadan, “George’umun annesini de böyle buldun!”

“George,” diyor Bayan Bagnet, “bana karşı hep rahat olmuştur, 
hanımefendi, bizim evde otururken Woolwich’ime, büyüyüp erkek 
olduğunda annesinin yüzüne tek bir üzüntülü kırışık düşürme-
diğini ve saçının bir telini bile beyazlatmadığını bilmenin onu en 
mutlu edecek şey olduğunu söyleyince, o sıradaki tavırlarından, 
yeni bir hadisenin annesini aklına getirdiğini anladım. Eskiden 
bana sık sık annesini çok üzdüğünü söylerdi.”

“Asla, canım!” diyor Bayan Rouncewell gözyaşlarına boğularak. 
“Tanrı onu korusun, asla! Beni çok severdi, bana çok düşkündü 
George’um! Ama cesur bir ruhu vardı, işi biraz serseriliğe vurdu, 
sonra da askere yazıldı. ‹lk başta bize haber vermek için subay 
olmayı beklediğini biliyorum; subay olamayınca kendini bizden 
aşağı gördü ve ondan utanmamızı istemedi. Çünkü aslan yüreklidir 
George’um, bebekliğinden beri!”

Yaşlı hanım içi titreyerek, onun ne yakışıklı, ne hoş, ne neşeli, 
hayat dolu, akıllı bir delikanlı olduğunu anlatırken ellerini sağa 
sola savuruyor; Chesney Wold’da onu herkes nasıl severdi; Sir 
Leicester genç bir beyefendiyken onu nasıl severdi; hatta köpek-
ler bile onu nasıl severdi; ona kızgın olanlar bile gittiğinde nasıl 
hemen affedivermişlerdi, zavallı çocuk. Şimdi onca zamandan 
sonra onu yeniden görmek, hem de hapishanede! Göğsündeki o 
geniş önlük kabarıyor ve dimdik, hoş, eski moda kadın sevgi dolu 
üzüntü yükü altında eğiliyor.

Bayan Bagnet, sıcak iyi bir yüreğin içgüdüsel maharetiyle bir 
müddet yaşlı kâhyayı kendi haline bırakıyor –bu arada elinin ter-
siyle kendi anaç gözlerini silmeyi de ihmal etmiyor– sonra neşeyle 
cıvıldamaya başlıyor:

“Ben de George’u çaya çağırmak için yanına gittiğimde (pipo-
sunu dışarıda içme bahanesi uydurmuştu) ‘Tanrı aşkına George, 
bugün neyin var? Senin her halini bilirim, vakitli vakitsiz, yaban 
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ellerde bizim memlekette seni her zaman görmüşümdür, ama hiç 
böyle hüzünlü, içe kapanık olduğunu görmedim.’ ‘Bilmem ki, Ba-
yan Bagnet,’ dedi George başını sallayarak, ‘senelerdir yapacağımı 
yaptım, artık geri dönüşü yok. Cennete gidecek olursam, dul bir 
anaya iyi evlatlık ettiğimden olmayacak; başka diyeceğim yok.’ 
George bana artık geri dönüşü yok dediğinde ben de ona daha 
önce de yaptığım gibi kendi fikirlerimi söyledim ve böyle şeyler 
söylemesine neyin neden olduğunu George’un ağzından aldım. 
George bana, avukatın bürosunda ona annesini hatırlatan, gü-
zel yaşlı bir hanım gördüğünü söyledi ve kendini unutana kadar 
bana o hanımdan söz etti ve bana onun seneler önceki halinin 
bir resmini çizdi. George anlatmayı bitirdiğinde ona gördüğü bu 
hanımın kim olduğunu sordum. George bana, bu hanımın yarım 
asırdan fazladır Lincolnshire Chesney Wold’da Dedlock ailesinin 
kâhyalığını yapan Bayan Rouncewell olduğunu söyledi. George ara 
sıra Lincolnshire’lı olduğunu söylerdi, o gece bizim Peygamber’e 
‘Peygamber, kırk beş pounduna bahse girerim o kadın George’un 
annesi’ dedim.”

Bayan Bagnet bütün bunları son dört saattir belki yirminciye an-
latıyor. Bir kuş gibi şakıyor; tekerlek seslerini bastırarak, kulakları 
ağır işiten yaşlı hanıma anlattıklarını duyurabilmek için bağırıyor.

“Allah senden razı olsun, teşekkür ederim” diyor Bayan Roun-
cewell. “Allah senden razı olsun, teşekkür ederim!”

“Rica ederim!” diye bağırıyor Bayan Bagnet gayet tabii bir ta-
vırla. “Bana teşekkür etmeyin. Böyle rahatça şükredebildiğiniz 
için kendinize teşekkür edin! Eğer George sizin oğlunuzsa, doğru 
söylediğini kanıtlamak için her türlü yardımı almasını ve sizin 
benim kadar masum olduğu bir suçtan kendini temize çıkarmasını 
sağlamak için elinizden geleni yapın – kendiniz için. Sadece doğru 
söylemesi, haklı olması yeterli değil; kanunların ve avukatların 
da yanında olması lazım” diye bağırıyor bizim hanım, kanunlarla 
avukatların ayrı bir müessese oluşturduğu ve doğrulukla hakla 
alakalarının olmadığı gibi bir kanaate sahip olduğu belli.

“Ne yardım gerekiyorsa,” diyor Bayan Rouncewell, “alacak, 
canım. Neyim var neyim yok bunu sağlamak için harcayacağım, 
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hem de memnuniyetle. Sir Leicester elinden geleni yapar, bütün 
aile yardımcı olur. Benim de bir bildiğim var; ondan bunca yıl ayrı 
kalmış, sonra da onu hapishanede bulmuş bir anne olarak ricada 
bulunacağım.”

Bunları söylerken yaşlı kâhyanın tavırlarındaki müthiş huzur-
suzluk, kırıkdökük kelimeleri ve ellerinin titremesi Bayan Bagnet’in 
üzerinde kuvvetli bir tesir bırakıyor, hatta bütün bunların oğlunun 
endişe verici durumundan kaynaklandığını düşünmese merakla-
nacak. Yine de Bayan Bagnet Bayan Rouncewell’in neden dalgın 
dalgın “Leydim, leydim, leydim” diye mırıldandığını merak ediyor.

Soğuk gece sona eriyor, şafak söküyor ve posta arabası, ölmüş 
bir arabanın hayaleti gibi sabah sisinde ilerliyor. Ağaçlarla çalı-
lardan oluşan bol bol hayaletvari dostu var; yavaş yavaş ortadan 
kaybolup günün gerçeklerine bırakıyorlar yerlerini. Londra’ya ge-
lindiğinde yolcular iniyor; yaşlı kâhya büyük tedirginlik ve endişe 
içinde; Bayan Bagnet hayli dinlenmiş ve sakin görünüyor – yanına 
hiçbir yeni teçhizat ve giysi almadan bir sonraki durağı Ümit Bur-
nu, Ascension Adası, Hong Kong ya da başka bir garnizon olsa 
yine böyle görünür.

Ama süvarinin bulunduğu hapishaneye doğru yola çıktıkların-
da yaşlı hanım, lavanta rengi elbisesinin üzerine, o her zamanki 
eşlikçisini, ağırbaşlı sükûnetini geçirmeyi başarıyor. Müthiş vakur, 
hatasız, alımlı eski bir porselen bibloya benziyor; ama kalbi çok 
hızlı atıyor, önlüğü bunca yıldır bu dikkafalı oğlunun anısının 
hareketlendirmeye muvaffak olamadığı ölçüde hareketli.

Hücreye yaklaşırken kapının açıldığını ve bir gardiyanın dışarı 
çıktığını görüyorlar. Bizim hanım hemen gardiyana bir şey söyle-
memesini rica eden bir hareket yapıyor; adam başını sallıyor ve 
kapıyı kapatmadan önce onları içeri alıyor.

Bu yüzden de kendini yalnız zannederek, masada oturmuş 
bir şeyler yazan George gözlerini kaldırmayıp dalgın dalgın işine 
devam ediyor. Yaşlı kâhya ona bakıyor, o yerinde duramayan elleri 
Bayan Bagnet için yeterli bir teyit; zaten bildiklerini bilip, anneyle 
oğulu yan yana gördükten sonra aralarında bir akrabalık olduğun-
dan şüphe etmesi olanaksız.
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Kâhyanın ne elbisesinin bir hışırtısı, ne bir hareketi, ne de 
bir sözü onu ele vermiyor. George hiçbir şeyin farkında olmadan 
oturmuş yazı yazarken durmuş ona bakıyor ve hislerini sadece 
çırpınan elleri açığa vuruyor. Ama onlar her şeyi anlatıyor. Bayan 
Bagnet onları anlıyor. Minettarlık, sevinç, üzüntü, umut yayıyor-
lar; bu yapılı adamın minicik bir çocuk olduğu günlerden beri 
hiç karşılık beklemeyen o bitmez tükenmez sevgiyi; daha başarılı 
olduğu halde daha az sevilen diğer evladı, böyle düşkünlükle ve 
gururla sevilen bu evladı anlatıyorlar; öyle dokunaklı bir dilleri var 
ki Bayan Bagnet’in gözleri dolu dolu oluyor ve gözyaşları güneşten 
yanmış yüzünde parıldayarak süzülüyor.

“George Rouncewell! Canım evladım, başını kaldır da bana 
bak!”

Süvari ayağa fırlıyor, annesinin boynuna sarılıyor ve önünde 
diz çöküyor. Kim bilir belki gecikmiş bir pişmanlıktan, belki de 
yeniden aklına gelen eski bir çağrışımdan, dua okuyan bir çocuk 
gibi ellerini birleştiriyor ve onları annesinin göğsüne doğru kal-
dırarak başını eğip ağlamaya başlıyor.

“George’um, biricik evladım! Hep benim gözbebeğimdin, şimdi 
de öylesin, onca zalim yıldır neredesin? Nasıl koca adam olmuş-
sun, güçlü koca bir adam. Eğer sağ isen tam da böyle olacağını 
düşünür dururdum.”

Bir müddet annesi soruyor o cevap veriyor, alakasız şeyler. Bu 
esnada bizim hanım onlara sırtını dönmüş, kolunu duvara, dürüst 
alnını koluna dayamış, her şeye elzem gri peleriniyle gözlerini sili-
yor ve tam da bizim kıza yakışacak şekilde bu anın tadını çıkarıyor.

“Anne,” diyor süvari biraz daha kendilerini topladıklarında; 
“önce beni affet, çünkü buna ihtiyacım olduğunu biliyorum.”

Onu affetmek mi! Bütün kalbiyle. Zaten onu ne zamandır affet-
miş. Senelerdir vasiyetinde onun sevgili oğlu George olduğunun 
nasıl yazılı olduğunu söylüyor. Onun kötü bir şey yapabileceğine 
hiç inanmamış, hiç. Bu mutluluğu tatmadan ölseymiş –artık yaşlı 
bir kadın olduğundan fazla uzun yaşayamayacağının farkında–  son 
nefesiyle bile, kendini biliyorsa, onu sevgili oğlu George olarak 
takdis ettiğini söylermiş.
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“Anne, senin için nankör bir dert kaynağı oldum, işte bu da 
mükâfatım; ama son senelerde bir amaç edinmek için içimde bir 
kıpırtı vardı. Evden ayrıldığımda, her şeyi geride bırakmak korka-
rım pek umrumda değildi, anne; gidip apar topar askere yazıldım, 
kendimi hiç kimseyi umursamadığıma, kimsenin de beni umur-
samadığına inandırdım.”

Süvari gözlerini kurulayıp mendilini cebine koyuyor ama o 
her zamanki konuşması ve duruşuyla, şimdi arada bir bastırılmış 
hıçkırıklarla bölünen yumuşamış ses tonu arasında çok büyük 
fark var.

“Senin de gayet iyi bildiğin gibi anne, başka bir isimle askere 
yazıldığımı ve yurtdışına gönderildiğimi haber veren bir iki satır 
bir şey yazdım size. Dışarıdayken, ertesi sene daha iyi bir rütbe 
aldığımda yazacağımı düşünüyordum; o sene geçtikten sonra ertesi 
sene yazarım dedim; o sene de geçtikten sonra sanırım yazmayı 
pek düşünmez oldum. Sonra öyle öyle seneler geçti, baktım ki on 
yıl olmuş, yaşlanmışım, artık bundan sonra neden yazayım ki diye 
sordum kendi kendime.”

“Seni suçlamıyorum, evladım, ama benim içimi rahatlatmak 
için olsun yazamaz mıydın, George? Yaşlanan annene bir kelime 
gönderemez miydin?”

Bu söz süvariyi neredeyse yeni baştan altüst ediyor ama boğa-
zını gürütüyle temizleyerek kendini toparlıyor.

“Tanrı beni affetsin, anne, ama benden haber almanın öyle pek 
büyük bir avuntu olmayacağını düşündüm. Sana herkes büyük 
saygı ve hürmet gösteriyordu. Ara sıra kuzey gazetelerinde gözüme 
çarptığı kadarıyla ağabeyim zengin ve şöhretli biri olmuştu. Bense 
bir serseriydim, bir baltaya sap olamamıştım, onun gibi kendime 
bir hayat kurmak yerine kendi hayatımı mahvetmiştim – gençli-
ğimdeki bütün avantajlarımı bir kenara atmış, öğrendiğim azıcık 
şeyi de unutmuş, yapmayı düşünebileceğim pek çok işte işime 
yaramayacak şeyler öğrenmiştim. Kendimden bir haber gönder-
meye ne hakkım vardı? Onca zaman geçip gittikten sonra bunun 
ne faydası olurdu? Senin için en kötü günler geride kalmıştı, anne. 
Artık (yaş kemale erdikten sonra) senin benim için nasıl üzüldü-
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ğünü, ağladığını, dua ettiğini biliyordum; ama artık acın bitmiş ya 
da azalmıştı, aklında eskisi gibi kalsam daha iyiydi.”

Yaşlı hanım kederle başını sallıyor ve onun o güçlü ellerinden 
birini alıp omzuna koyuyor.

“Gerçekten de öyle hissetmişsindir demiyorum anne, ama bana 
öyle gelmişti. Ne faydası olur demiştim. Sevgili anneciğim, bana bir 
faydası olabilirdi belki – ama bu çok bencilce geldi. Beni bulurdun; 
borçlarımı öderdin; beni Chesney Wold’a alırdın; beni ağabeyim 
ve onun ailesiyle bir araya getirirdin; hepiniz benim için ne yapa-
bileceğinizi, beni nasıl saygın bir vatandaşa dönüştürebileceğinizi 
düşünürdünüz kara kara. Ama ben kendime güvenemedikten son-
ra siz bana nasıl güvenecektiniz? Askeri disiplin altında olmadığı 
zamanlarda kendisi için bir yük olan, kendi itibarını düşüren aylak 
bir serseri, sizin için nasıl yük olmaz, itibarınızı nasıl zedelemez-
di? Ağabeyimin çocuklarının yüzüne nasıl bakar, onlar için nasıl 
bir numune teşkil ederdim? Evinden kaçıp giden bir başıbozuk, 
annesine keder ve mutsuzluk veren biri olarak. ‘Hayır, George.’ 
Bunları gözümün önüne getirdiğimde hep bunu söyledim; ‘Rüzgâr 
ektin, şimdi fırtına biç bakalım.’”

Bayan Rouncewell o azametli vücudunu doğrultarak, “Sana 
söylemiştim!” gibilerinden gururla bizim hanıma başını sallıyor. 
Bizim hanım içini boşaltmış, konuşmayla ilgilendiğini süvarinin 
sırtını şemsiyesiyle şöyle esaslı bir dürterek belli ediyor; bu hare-
ketini, daha sonra, bir nevi şefkatli çılgınlık gibi tekrar ediyor; bu 
gösterilerin her birinin ardından beyaz duvara ve gri pelerinine 
dönmeyi de ihmal etmiyor.

“Madem böyle yaşadım, ölene kadar da böyle devam ederim 
diye düşünüyordum, anne. Bunda da kararlıydım (gerçi bir iki kere 
Chesney Wold’a gelip, sen beni hiç aklına getirmezken uzaktan 
seni seyretmiştim), tabii, beni faka bastıran eski silah arkadaşımın 
karısı olmasaydı. Ama ona teşekkür ediyorum. Sana bütün kalbim-
le teşekkür ederim, Bayan Bagnet.”

Bayan Bagnet buna iki dürtelemeyle cevap veriyor.
Bunun üzerine yaşlı hanım oğlu George’a, yeniden bulduğu 

sevgili oğluna, sevinci ve gururuna, gözünün nuruna, hayatının 
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son mutluluğuna, aklına gelen her türlü sevgi sözcüğüyle, paranın 
ve nüfuzun temin edebileceği en iyi danışmanlığı alması; davayı 
tutulabilecek en iyi avukatlara teslim etmesi; bu ciddi felaketi ken-
disine salık verildiği şekilde davranarak atlatması gerektiğini; haklı 
da olsa başının dikine gitmemesi, o özgürlüğüne kavuşana kadar 
zavallı yaşlı annesinin çekeceği endişeyi ve acıyı düşüneceğine söz 
vermesi gerektiğini, yoksa kalbini kıracağını söylüyor.

“Anne, rıza göstermek ne kelime,” diyor süvari onu bir öpücük-
le susturarak; “sen bana ne yapacağımı söyle, geç bir başlangıç da 
olsa onu yaparım. Bayan Bagnet, annemi sana emanet edebilirim, 
değil mi?”

Bizim hanım bu sefer epeyce sert dürtüklüyor.
“Onu Bay Jarndyce ve Bayan Summerson’la tanıştırırsan, tam 

kendisi gibi düşündüklerini görecek; onlar kendisine hem bir fikir 
verirler hem de yardım ederler.”

“George,” diyor yaşlı hanım, “hemen ağabeyine haber yolla-
malıyız. Bana –kendim bilmesem de Chesney Wold’un dışındaki 
dünyada– sağduyulu, sağlam bir adam olduğunu söylüyorlar, bü-
yük yardımı dokunacaktır.”

“Anne,” diyor süvari, “bir ricada bulunmak için çok mu erken?”
“Tabii ki değil, canım.”
“Öyleyse bu ricamı yerine getir. Ağabeyimin bilmesini istemi-

yorum.”
“Neyi bilmesini?”
“Beni bilmesini. Aslına bakarsan, anne, bunu kaldıramıyorum; 

bu konuda karar veremiyorum. O benden öyle farklı çıktı ki, ben 
askerken kendini öyle yükseltti ki onu burada, böyle suçlanırken 
görmeye yüzüm tutmuyor. Onun gibi bir adamın böyle bir kavuş-
maya sevinmesi nasıl beklenebilir? ‹mkânsız. Benim durumumu 
bir sır olarak sakla, anne; bana hak ettiğimden daha büyük bir 
iyilik yap ve sırrımı bilhassa ağabeyimden sakla.”

“Ama sonsuza kadar olmaz, değil mi George?”
“Bilmiyorum anne, herhalde o kadar olmaz –ama belki ileride 

bunu da rica edebilirim– ama lütfen şimdilik beni bulduğunu on-
dan sakla. Eğer kardeşinin çıkageldiğini öğrenecekse,” diyor süvari 
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şüpheyle başını sallayarak, “bu haberi kendim, onun ilerlediği yola 
girdikten sonra vermek isterim.”

Bu konuda köklü bir hissi olduğu aşikâr olduğundan ve bu-
nun derinliği Bayan Bagnet’in de yüzünden yansıdığından annesi 
ricasını kabul ediyor. George ona bu iyiliği için yürekten teşekkür 
ediyor.

“Bunun haricinde her konuda, sevgili anneciğim, istediğin ka-
dar uysal ve yumuşak başlı olacağım; sadece bu konuda ısrarlıyım. 
Yani artık avukatlara bile hazırım. Müteveffa hakkında bütün bil-
diklerimin,” masada duran yazıya bakıyor, “bu talihsiz meseleye 
nasıl karıştığımın tam bir dökümünü yapıyordum. Bir sipariş defte-
ri gibi basit ve düzenli bir biçimde olayları sıraladım; gerçekler dı-
şında içinde tek kelime bile yok. Savunmam için bir şey söylemem 
istenirse bunu okumak niyetindeydim. Yine de bunu yapmama izin 
verileceğini umuyorum ama artık bu davada kendi isteklerim diye 
bir şey söz konusu değil ve bundan böyle ne söylenirse ne yapılırsa 
yapılsın söz konusu olmayacağına söz veriyorum.”

 ‹ş böyle tatlıya bağlandığı ve epeyce de zaman geçtiği için 
Bayan Bagnet artık gitmeyi teklif ediyor. Yaşlı hanım durup du-
rup oğlunun boynuna sarılıyor, oğlu da durup durup onu geniş 
göğsüne bastırıyor.

“Annemi nereye götüreceksin, Bayan Bagnet?”
“Şehirdeki malikâneye, aile malikânesine gidiyorum, Ge-

orge. Orada hemen halletmem gereken bir iş var” diyor Bayan 
Rouncewell.

“Annemi bir arabayla oraya kadar sağ salim götürür müsün, 
Bayan Bagnet? Ama söylemesem de yapacağını biliyorum. Neden 
soruyorum ki!”

Bayan Bagnet de şemsiyesiyle bunun lüzumsuzluğunu vurgu-
luyor.

“Annemi al, eski dostum, minnettarlığımı da. Quebec’le Malta’ya 
öpücükler, vaftiz oğluma sevgiler, Peygamber’in elini kuvvetlice 
sık, bu da senin için, keşke on bin altın olsaydı!” Süvari bunları 
söyledikten sonra bizim hanımın esmer alnına dudaklarını dokun-
duruyor ve hücresinin kapısı üzerine kapanıyor.



875

Kâhya ne kadar rica ederse etsin Bayan Bagnet’i evine kadar 
arabayla devam etmeye ikna edemiyor. Dedlock malikânesinin 
kapısında neşeyle aşağı atlayıp, Bayan Rouncewell’i basamakların 
tepesine kadar çıkarttıktan sonra elini sıkıp, yanından ayrılıyor; 
kısa bir süre sonra Bagnet ailesinin sinesine geri dönüyor ve sanki 
hiçbir şey olmamış gibi yeşillikleri yıkamaya koyuluyor.

Leydimiz öldürülen adamla son konuşmasını yaptığı odada, 
o gece oturduğu yerde oturuyor; adamın durup uzun uzun onu 
incelediği şöminenin yanındaki o noktaya bakarken kapı çalınıyor. 
Kim o? Bayan Rouncewell. Bayan Rouncewell’i böyle aniden şehre 
getiren nedir?

“Dert, Leydim. Büyük bir dert. Leydim, sizinle bir iki kelime 
konuşabilir miyim?”

Bu sakin kadını böyle zangır zangır titreten ne olmuş ki? Ley-
disinin hep kendisinden daha mutlu olduğunu düşündüğü bu 
kadın neden böyle kekeliyor, neden ona tuhaf bir güvensizlikle 
bakıyor ki?

“Mesele nedir? Oturun, biraz soluklanın.”
“Leydim, Leydim. Oğlumu buldum – senelerce önce askere 

yazılan küçük oğlumu. Hapishanede.”
“Borç yüzünden mi?”
“Hayır, leydim; borç olsa seve seve öderdim.”
“Peki, neden hapse düşmüş?”
“Cinayet suçuyla, leydim, ama en az... en az benim kadar ma-

sum. Bay Tulkinghorn’u öldürmekle suçlanıyor.” Bu bakışla, bu 
yalvarır gibi hareketle ne demek istiyor? Neden bu kadar yakına 
geliyor? Elindeki mektup da ne?

“Leydi Dedlock, sevgili leydim, iyi leydim, anlayışlı leydim! Be-
nim hislerimi anlayacak, beni affedecek kadar yüce gönüllüsünüz. 
Siz doğmadan önce ben bu ailedeydim. Kendimi bu aileye adadım. 
Ama oğlumun yanlış yere suçlandığını düşünmek çok kötü.”

“Onu ben suçlamıyorum.”
“Hayır, leydim, hayır. Ama başkaları suçluyor, hapishanede, 

tehlikede. Ah, Leydi Dedlock, onu temize çıkarmaya yardım ede-
bilecek bir sözünüz varsa söyleyin!”
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Bu nasıl bir yanılgı? Bu haksız şüpheyi ki, şayet gerçekten de 
haksızsa, ortadan kaldırmasını istirham eden bu kadın onun nasıl 
bir gücü olduğunu zannediyor ki? Leydisinin güzel gözleri onu 
endişeyle, hatta biraz korkuyla süzüyor.

“Leydim dün gece bu yaşlı halimle oğlumu bulmak için Ches-
ney Wold’dan kalkıp geldim; Hayalet Yolu’ndaki ayak sesi öyle yük-
sek, öyle ısrarlıydı ki senelerdir böyle olduğunu hiç duymamıştım. 
Her gece hava karardıktan sonra ses sizin odanızda yankılanıyordu 
ama dün gece iyice berbat bir hal aldı. Dün gece karanlık çökerken 
leydim bu mektubu aldım.”

“Ne mektubu?”
“Şşş! Sessiz!” Kâhya etrafına bakıp korku dolu bir fısıltıyla cevap 

veriyor: “Leydim kimseye tek kelime etmedim, içinde yazanlara inan-
mıyorum, doğru olamayacağını biliyorum, doğru olamayacağından 
kesinlikle eminim. Ama oğlum tehlikede, bana acıyın. Başkalarının 
bilmediği bir şey biliyorsanız, bir şüpheniz, herhangi bir ipucu ve 
bunu kendinize saklamak için herhangi bir sebebiniz varsa, sevgili 
Leydim, beni düşünün ve bu sebebi bir kenara bırakıp bildiklerinizi 
herkese söyleyin! Ben olsa olsa bunun mümkün olabileceğini dü-
şünüyorum. Sizin katı kalpli bir leydi olmadığınızı, hiç kimseden 
yardım almadan kendi yolunuzda gittiğinizi biliyorum, arkadaşları-
nızla da pek alakanız yok; sizi güzel ve zarif bir leydi olarak takdir 
edenlerin hepsi, kendilerinden çok uzak, kolay kolay yaklaşılama-
yacak biri olduğunuzu bilir. Leydim, gururdan ya da kızgınlıktan 
bildiğiniz bir şeyi söylemekten imtina etmiş olabilirsiniz; eğer öyleyse, 
lütfen, lütfen bütün hayatı, çok sevdiği bu ailenin içinde geçmiş sa-
dık bir hizmetkârı düşünün ve oğlumu temize çıkartmama yardım 
edin! Leydim, iyi huylu leydim,” diye yalvarıyor yaşlı kâhya hakiki 
bir sadelikle, “ben âciz bir hizmetkârım, siz ise tabiatınız icabı öyle 
yüksek, öyle uzaksınız ki evladım için neler hissettiğimi anlamaya-
bilirsiniz; ama içim öyle yanıyor ki bu korkunç zamanımızda bize 
bir iyiliğiniz, bir faydanız dokunabilecekse bizi küçümsemeden bu 
yardımda bulunmanızı rica etme cesaretini gösterdim!”

Leydi Dedlock mektubu elinden alana kadar tek kelime bile 
söylemeden onu dinliyor.
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“Bunu okuyacak mıyım?”
“Ben gittikten sonra, lütfederseniz okuyun leydim; okuduk-

tan sonra da benim sadece bir şeyler bilebileceğinize inandığımı 
unutmayın.”

“Ne yapabilirim, bilmiyorum. Oğlunuzu kurtarabilecek her-
hangi bir şey saklamıyorum. Onu hiç suçlamadım.”

“Leydim, mektubu okuduktan sonra, yanlış yere suçlanan oğ-
luma daha fazla acıyabilirsiniz.”

Yaşlı kâhya onu elinde mektupla bırakıp çıkıyor. Gerçekten de 
mizacen katı kalpli bir leydi değil; eskiden olsa ona böyle büyük 
bir içtenlikle yalvaran saygıdeğer birini görmek onu müthiş his-
lendirirdi. Ama öyle uzun zamandır duygularını bastırıyor, ger-
çekleri saklıyor ki; insan yüreğinin en tabii hislerini kehribar içine 
kıstırılmış sinekler gibi hapseden, iyiyle kötünün, duyarlılıkla 
duyarsızlığın, makulle manasızlığın üzerine tekdüze, korkunç bir 
cila çeken o yıkıcı okulda kendi amaçlarını gerçekleştirmek için 
öyle uzun süre eğitim görmüş ki yalnız kalana kadar merakını 
bile bastırıyor.

Mektubu açıyor. Kâğıdın üzerinde cesedin yüzükoyun, yere 
yatmış vaziyette kalbinde bir kurşunla bulunuşunun dökümü var; 
altına kendi adı, Katil kelimesiyle birlikte yazılmış.

Kâğıt elinden düşüyor. Ne kadar yerde durduğunu bilmiyor 
ama bir hizmetkâr, Guppy adındaki genç adamın geldiğini söyler-
ken yerde duruyor. Hizmetkâr bu sözleri pek çok kere tekrar etmiş 
olmalı çünkü anlamaya başlamadan önce beyninde yankılanıyorlar.

“Gelsin!”
‹çeri giriyor. Yerden aldığı mektubu elinde tutarak düşüncele-

rini toplamaya çalışıyor. Bay Guppy’nin gözünde, aynı hazırlıklı, 
mağrur, soğuk Leydi Dedlock.

“Leydi hazretleri kendileri tarafından hiçbir zaman memnu-
niyetle kabul edilmemiş birinin ziyaretini ilk anda pek hoş kar-
şılamayabilir – bundan şikâyetçi değilim çünkü itiraf etmeliyim 
ki olanlara baktığımda şikâyet etmemi gerektirecek bir durum 
göremiyorum; ama leydi hazretlerine buraya gelmemin sebeplerini 
söylediğimde bana kusur bulmayacaklarını umuyorum.”
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“Söyleyin.”
“Teşekkür ederim, leydi hazretleri. Öncelikle leydi hazretleri-

ne,” Bay Guppy bir sandalyenin ucuna ilişip şapkasını ayaklarının 
dibine, halının üzerine bırakıyor, “daha önce de sözünü ettiğim, 
hayatımın bir döneminde kontrolüm altında bulunmayan koşullar 
yüzünden kalbimden silinene kadar hayali yüreğime kazınmış olan 
Bayan Summerson’ın, leydi hazretlerinin huzurunda bulunma şere-
fine erdiğim o son seferden sonra onunla ilgili hiçbir konuda hiçbir 
girişimde bulunmamamı bilhassa rica ettiğini söylemek istiyorum. 
Bayan Summerson’ın istekleri (kontrolüm altında bulunmayan 
koşullar haricinde) benim için emir olduğundan bir daha leydi haz-
retlerinin huzuruna çıkma şerefine ereceğimi zannetmiyordum.”

Yine de burada bulunduğunu hatırlatıyor, Leydi Dedlock ka-
ramsarca.

“Yine de şu anda buradayım” diye kabul ediyor Bay Guppy. “Sır 
olarak kalması şartıyla size buraya gelmemi gerektiren sebepleri 
iletmek maksadındayım.”

Ne kadar sade ve kısa anlatsa o kadar iyi olacağını söylüyor 
Leydi Dedlock.

“Ben de,” diyor Bay Guppy hafif kırgın bir edayla, “leydi haz-
retlerinin beni buraya getiren şeyin şahsi bir mesele olmadığına 
dikkat etmelerini rica edeceğim. Buraya gelmekten hiçbir men-
faatim yok. Bayan Summerson’a verdiğim söz olmasaydı ve onu 
mukaddes addetmeseydim– aslına bakarsanız, değil bu kapılara 
gölgemi düşürmek, yanlarına bile yaklaşmazdım.”

Bay Guppy saçlarını iki eliyle birlikte geri yapıştırmanın tam 
zamanı olduğunu düşünüyor.

“Söylediğimde, leydi hazretleri, buraya son gelişimde mesleği-
mizde çok saygın bir yeri olan, kaybıyla hepimizi üzen bir beye-
fendiyle karşılaştığımı hatırlayacaklardır. Bu beyefendi o günden 
itibaren sürekli beni sıkıştırmak için incelikli manevralar yapmaya 
başladı ve farkında olmadan Bayan Summerson’ın arzularına ay-
kırı bir şey yapmadığımdan emin olmamı her açıdan zorlaştırdı. 
‹nsanın kendini methetmesi hoş bir şey değil ama ben de işten 
biraz anlayan birisiyim.”



879

Leydi Dedlock ona sorgulayan, sert bir ifadeyle bakıyor. Bay 
Guppy hemen gözlerini kaçırıyor.

“Bu beyefendinin,” diye devam ediyor konuşmasına, “başkalarıyla 
ortaklaşa ne gibi bir şeyin peşinde olduğunu tahmin etmek benim 
için o kadar zordu ki, hepimizi üzen bu kayba kadar şaşalamış bir 
haldeydim – sizin gibi yüksek muhitlerde bulunmaya alışık birisi için 
hayrete gark olmuş ifadesi daha münasip kaçacaktır. Small da –leydi 
hazretlerinin tanımadığı bir dostum– öyle ketum öyle iki yüzlü bir 
hal aldı ki insanın onu gırtlaklayası geliyordu. Ama benim naçizane 
kabiliyetlerim ve Bay Tony Weevle adındaki (kendisi aristokratik bir 
soydan gelir ve leydi hazretlerinin portresi her zaman odasını süs-
ler) ortak bir dostumuzun yardımıyla bazı tahminlerde bulunmaya 
muvaffak oldum ve buraya leydi hazretlerini hazırlıklı olması için 
ikaz etmeye geldim. Öncelikle leydi hazretlerine bu sabah tuhaf bazı 
ziyaretçilerin gelip gelmediğini sorabilir miyim? Sosyeteden kimseleri 
kastetmiyorum ama mesela Bayan Barbary’nin eski hizmetçisi ya da 
bacakları tutmadığı için üst kata sandalyeyle taşınan birisi geldi mi?”

“Hayır!”
“Madem öyle leydi hazretlerine bu ziyaretçilerin buraya gel-

dikleri ve burada kabul edildiklerini bildirmek isterim. Çünkü 
onları kapıdan girerken gördüm ve meydanın bir köşesinde dışarı 
çıkmalarını bekledim, onlarla karşılaşmamak için yarım saat kadar 
ortalıkta dolaşmam gerekti.”

“Benim ya da sizin bununla ne alakamız var? Sizi anlamıyorum. 
Ne demek istiyorsunuz?”

“Leydi hazretleri, buraya hazırlıklı olmanızı sağlamak için gel-
dim. Belki de gerek yoktur. Olsun. O zaman Bayan Summerson’a 
verdiğim sözü tutmak için elimden geleni yapmış olurum. Leydi 
hazretlerine getireceğim mektupların, ortadan kalktıklarını zannet-
tiğim sırada aslında ortadan kalkmadıklarından (Small’ın ağzından 
kaçırdığı, bizim zorla ağzından aldığımız bazı sözler yüzünden) 
kuvvetle şüphe ediyorum. Ortaya çıkacak bir şey var idiyse şu anda 
ortaya çıkmış vaziyette. Sözünü ettiğim ziyaretçiler, bu sabah bu 
işi kullanarak para sızdırmak için buradaydılar. O parayı da ya 
aldılar ya da alacaklar.”
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Bay Guppy şapkasını alıp ayağa kalkıyor.
“Leydi hazretleri, bu söylediklerimin bir mana ifade edip 

etmediğini en iyi siz bilirsiniz. Etse de etmese de ben Bayan 
Summerson’ın istekleri doğrultusunda bu işin ucunu bıraktım 
ve yaptığım hamleleri de olabildiğince geri aldım; bu bana yeter. 
Leydi hazretlerine hiç gereği olmadığı halde hazırlıklı olması için 
ikazda bulunmuşsam, umarım bu faraziyemi mazur görmeye gay-
ret edersiniz, ben de sizin hoşnutsuzluğunuzu mazur görmeye 
gayret edeceğim. Şimdi size veda ediyorum, leydi hazretleri, bir 
daha beni huzurunuzda görmeniz gibi bir tehlike olmadığına sizi 
temin ederim.”

Bu veda sözlerini bir bakışla olsun kaale almıyor ama Bay 
Guppy gittikten bir süre sonra zili çalıyor.

“Sir Leicester nerede?”
Mercury şu anda Sir Leicester’ın tek başına kütüphanede ol-

duğunu söylüyor.
“Sir Leicester’a bu sabah ziyaretçi geldi mi?”
‹ş için birkaç kişi geldi. Mercury onları tam da Bay Guppy’nin 

söylediği şekilde tarif ediyor. Yeter; çekilebilir.
Ya! Demek her şey açığa çıktı. Adı bir sürü kişinin ağzında, ko-

cası hatalarını biliyor, utancı ortalığa dökülecek –belki o daha bunu 
düşünürken bile ağızdan ağza yayılıyor olabilir– uzun zamandır 
beklediği, kocasının hiç beklemediği o yıldırıma ek olarak meçhul 
biri tarafından düşmanının katili ilan edilmesi de var.

Evet düşmanıydı, onun ölmesini defalarca, defalarca dilemişti. 
Mezarında bile düşmanı. Onun o cansız elinden yeni bir işkence 
gibi geliyor bu korkunç suçlama. O gece nasıl gizlice kapısına git-
tiğini, en sevdiği hizmetçisini bu hadiseden çok kısa bir süre önce 
sırf rahat hareket edebilmek için uzaklara gönderdiğinin nasıl iddia 
edilebileceğini düşününce celladın elleri boğazındaymış gibi titriyor.

Kendini yere fırlatmış, saçları darmadağın yatıyor, yüzü min-
derlere gömülü. Ayağa kalkıyor, bir aşağı bir yukarı hızlı hızlı 
yürüyor, kendini tekrar yere atıyor, ileri geri sallanıp inliyor. Ka-
pıldığı dehşeti tarif edecek kelime yok. Gerçekten katil olsa ancak 
bu kadar korkabilir.
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Çünkü böyle bir fiili gayet incelikli tedbirler alarak işlemeye 
kalkışsa bile, fiilin öncesinde o nefret uyandıran şahsiyetin müthiş 
heybeti cinayeti her şeyiyle görmesini engelleyecek, neticelerini 
ondan gizleyecekti; cinayetlerde hep rastlandığı üzere bu şahsiyetin 
mezara girmesiyle birlikte neticeler tahayyül dahi edilemeyecek bir 
sel halinde başına üşüşmeye başlayacaktı; bu yüzden şimdi anlıyor 
ki bu şahsiyet kendisini kollarken, kendisi de “Şu adam öldürü-
cü bir darbe alsa da yolumdan çekilse!” diye içinden geçirirken, 
aslında kendisi aleyhindeki bütün malumatın rüzgâra savrulup 
rastgele pek çok yerde kök salmasını istemişti. Onun ölümüyle 
duyduğu o hain rahatlama da aynı neticeye hizmet etmişti. Ölümü 
kasvetli bir kemerin kilit taşını yerinden çıkartmaktan başka neydi 
ki, şimdi o kemerin binlerce parçası üzerine yağıp onu eziyordu!

Bu düşünceler sonucu, ölü de diri de olsa –tabutunun içinde 
bile o çok iyi hatırladığı vücudunun içinde olduğu kadar katı kalpli 
ve etkili olan– bu amansız takipçiden kurtulmanın tek yolunun 
ölüm olduğu gibi korkunç bir fikir aklına takılıp onu perişan edi-
yor. Bir av hayvanı gibi kaçıyor. Utancı, korkusu, pişmanlığı ve 
acısı birleşip doruk noktasına vararak onu yeniyor; kendine güveni 
bile güçlü bir rüzgârın önüne katılmış yaprak gibi tersyüz olup 
döne döne uçuyor.

Kocasına aceleyle bir şeyler çiziktirip mühürlüyor ve masanın 
üzerine bırakıyor:

Bu cinayet yüzünden beni ararlar ya da suçlarlarsa, emin ol, ta-
mamiyle masumum. Hakkımda başka iyi bir şey duyacak olursan 
inanma çünkü duyduğun ya da duyacağın hiçbir suçlamadan ma-
sum değilim. O feci gece, sana suçumu ifşa edeceğine beni hazır-
lamıştı. Yanımdan ayrıldıktan sonra arada bir yürüyüş yaptığım 
bahçede yürümek bahanesiyle dışarı çıktım ama gerçek niyetim 
peşinden gitmek, bilemezsin ne zamandır beni maruz bıraktığı bu 
korkunç gerilimi daha fazla uzatmamasını, ertesi sabah darbesini 
indirmesini rica etmekti.

Evini karanlık ve sessiz buldum. Kapısını iki kere çaldım ama 
açan olmadı ve eve geri döndüm.
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Artık evim yok. Sana daha fazla yük olmayacağım. Haklı kız-
gınlığınla, kendini beyhude yere cömertçe adadığın bu kıymetsiz 
kadını, kendisinden kaçmasına neden olan utancın çok daha büyü-
ğü yüzünden seni görmekten imtina eden ve bu son vedayı yazan 
kadını unutursun umarım!”

Hızla giyinip tülünü örtüyor, bütün mücevherleriyle parasını bı-
rakıyor, dışarıya kulak kabartıyor, hol boşaldığında göz açıp kapa-
yana kadar aşağıya iniyor, büyük kapıyı açıp kapatıyor; ıslık çalan 
soğuk rüzgârda uzaklaşıyor.



LVI. Bölüm

TAKİP

Dedlock’ların şehirdeki malikânesi, yüksek terbiyesine yaraşır bir 
ataletle kasvetli şaşaa sokağındaki diğer evlere bakıyor ve içinde 
olup bitenleri dışarıya belli etmiyor. Arabalar tıngırdıyor, kapılar 
dövülüyor, dünya haykırıyor; gündüzleri Ölüm ve Leydi’nin1 bir-
birine kaynamış hali gibi göze pek tekin görünmeyen al yanaklı, 
iskelet gırtlaklı yaşlı büyücüler insanların gözlerini kamaştırıyor. 
Buz gibi ahırlardan, sıkı sıkı battaniyelere sarınmış, keten peruklu, 
kısa bacaklı sürücülerin kullandığı yaylı arabalar çıkıyor; arabala-
rın arkalarına, napolyon şapkalarını yan giyen, müthiş Mercury’ler 
değnekleriyle atlıyor; Meleklere yaraşır bir manzara.

Dedlock’ların şehirdeki malikânesi dış görünüş itibariyle de-
ğişmiyor, içerideki yüce dinginliğin kesintiye uğraması için saatler 
geçiyor. Ama daima sıkıntıdan mustarip olan ve bu illetin sinirle-
rini feci şekilde etkilediğini fark eden latif Volumnia en nihayet 
değişiklik olsun diye kütüphaneye gitme teşebbüsünde bulunuyor. 
Usulca kapıyı vurup hiç cevap alamayınca, kapıyı açıp içeri bakıyor 
ve kimsenin olmadığını görünce giriyor.

Bu şen Dedlock, ataların ot bürümüş şehri Bath’de kaçınılmaz 
bir merakın etkisi altında hareket etmesiyle nam salmıştır; bu me-
rak onu münasip ya da münasebetsiz her türlü durumda gözünde 

1	 On sekizinci yüzyılda çok sevilen bir balad. Şarkıda zengin bir leydi ölümün pen-
çesinden kurtulmak için ona yalvarır.
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altın bir parıltıyla bir yerlere sokulmaya ve akla gelebilecek her 
şeye dikkatle bakmaya zorlar. Şu anda bir kuş gibi akrabasının 
mektupları ve evrakları üzerinde asılı durma fırsatından yararlanı-
yor; şu evrağı gagalıyor, başını yana eğip bu evrağa göz gezdiriyor, 
gözündeki o ışıltıyla meraklı, doymak bilmez bir tavırla masadan 
masaya sekiyor. Bu araştırmaları esnasında ayağı bir şeye takılıyor; 
gözünün ışıltısını o yöne çevirdiğinde akrabasının devrilmiş bir 
ağaç gibi yerde yattığını görüyor.

Volumnia’nın küçük evcil çığlığı bu hayretin etkisiyle hayli 
gerçekçi bir büyümeye uğruyor ve malikâne aniden hareketleniyor. 
Hizmetkârlar aşağı yukarı koşuşturuyor, ziller çılgınca çalınıyor, 
doktorlara haber yollanıyor, Leydi Dedlock her yerde aranıyor ama 
bulunamıyor. Zilini son çaldığından beri kimse onu ne görmüş 
ne de duymuş. Sir Leicester’a yazdığı mektup masanın üzerinde 
bulunuyor; ama Sir Leicester’ın başka bir dünyadan şahsen cevap 
vermesi gereken bir çağrı alıp almadığı henüz belli değil; bütün 
canlı dillerle bütün ölü diller onun için bir.

Onu yatağına yatırıyorlar masaj yapıyorlar, ovalıyorlar, yelpa-
zeliyorlar, başına buz koyuyorlar, kendine getirmek için her şeyi 
yapıyorlar. Ama gün çekilip de odasına gece gelene kadar ne hırıltılı 
nefesi rahatlıyor ne de sabit gözleri sık sık önlerinden geçirilen 
mumu takip edebiliyor. Fakat bu değişim başladığında devamı 
geliyor; zamanla duyduğunu ve anladığını belli etmek için başını 
sallamaya, gözlerini hatta elini oynatmaya başlıyor.

Bu sabah yakışıklı, heybetli bir beyefendi olarak düştü; biraz 
kuvveti azalmıştı belki ama hoş bir yapısı, biçimli bir yüzü vardı. 
Şimdi yatağında kendisinin eli ayağı tutmaz bir gölgesi gibi çök-
müş yanaklarıyla ihtiyar bir adam yatıyor. Sesi gür ve toktu; söy-
lediği her sözün insanlık için bir önemi bir ağırlığı olduğuna öyle 
inandırmıştı ki kendini, sözleri gerçekten de özel manaları varmış 
gibi geliyordu kulağa. Ama şimdi ancak fısıldayabiliyor; fısıltıları 
da gerçekten oldukları gibi duyuluyor – kimsenin anlayamadığı 
karmakarışık şeyler.

Çok sevdiği, sadık kâhyası yatağının başucunda oturuyor. ‹lk 
farkına vardığı şey bu oluyor ve bundan memnuniyet duyduğu her 
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halinden belli. Boş yere konuşarak derdini anlatmaya çalıştıktan 
sonra kâğıt kalem vermelerini işaret ediyor. ‹şareti isteğini ifade 
etmekten öyle âciz ki ilk başta onu anlayamıyorlar; ne demek 
istediğini yaşlı kâhya anlıyor ve ona bir taş tahta getiriyor.

Biraz dinlendikten sonra, kendisininkine benzemeyen bir el 
yazısıyla ağır ağır üzerine “Chesney Wold?” diye çiziktiriyor.

Hayır, diyor kâhya; Londra’da olduğunu söylüyor. Bu sabah 
kütüphanede hastalanmış. Tesadüfen Londra’ya geldiği ve ona 
bakabildiği için çok mutlu.

“Ciddi bir hastalık değil, Sir Leicester. Yarın çok daha iyi ola-
caksınız, Sir Leicester. Bütün beyefendiler öyle söylüyor.” Bunları 
o güzel, yaşlı yüzünden süzülen gözyaşlarıyla söylüyor.

Odayı iyice inceleyip, yatağın etrafındaki doktorlara dikkatli 
dikkatli baktıktan sonra, “Leydim” yazıyor.

“Leydim dışarı çıktı, Sir Leicester, siz hastalanmadan önce, daha 
hastalandığınızdan haberi yok.”

Tekrar büyük bir hararetle kelimeyi gösteriyor. Hepsi onu ya-
tıştırmaya çalışıyor ama o artan bir hararetle kelimeyi göstermeyi 
sürdürüyor. Ne söyleyeceklerini bilmeden birbirlerine bakmaları 
üzerine tahtayı tekrar alıyor ve “Leydim. Tanrı aşkına nerede?” 
yazıyor. Ardından da yalvarırcasına inliyor.

Yaşlı kâhyanın ona, içinde neler yazdığını kimsenin bilmediği 
ve tahmin edemeyeceği Leydi Dedlock’un mektubunu vermesinin 
daha iyi olacağına karar veriliyor. Kahya mektubu açıp onun oku-
yacağı şekilde tutuyor. Büyük bir gayret harcayarak mektubu iki 
kere okuduktan sonra, görülmemesi için tersini çevirerek yatağın 
üzerine bırakıyor ve inleyerek yatıyor. Bir an tekrar fenalaşıyor, 
baygınlık geçiriyor; kendisine bağlı, sadık yaşlı hizmetkârının 
koluna yaslanarak gözlerini açması bir saati buluyor. Doktorlar 
yapılabilecek en iyi şeyin onu kâhyaya emanet etmek olduğunu 
düşünüyorlar ve başında durup bir şeyler yapmadıklarında uzakta 
duruyorlar.

Tahta tekrar ortaya çıkıyor; ama yazmak istediği kelimeyi ha-
tırlayamıyor. O anki endişesi, gayreti, üzüntüsü pek acıklı gö-
rünüyor. Acele etme mecburiyeti, ne yapılacağını, kimi görmek 
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istediğini ifade etmekteki aczi onu çılgına çevirmiş gibi. Bir B 
harfi yazıp duruyor. Birdenbire çaresizliğinin zirvesinde, önüne 
Bay kelimesini koyuveriyor. Yaşlı Kâhya Bucket mı diye soruyor. 
Tanrıya şükür! Evet o.

Bay Bucket’ın onunla olan randevusu için aşağıda beklediği 
anlaşılıyor. Gelsin mi?

Sir Leicester’ın onu görmek için duyduğu büyük arzuyu ya da 
kâhya dışında herkesin odadan çıkması isteğini yanlış anlamak 
mümkün değil. ‹steği aceleyle yerine getiriliyor ve Bay Bucket içeri 
giriyor. Sir Leicester, sadece bu adama güvenecek kadar o yüksek 
mevkiinden düşmüş gibi görünüyor.

“Baronet Sir Leicester Dedlock, sizi böyle gördüğüme üzüldüm. 
Umarım kendinizi toparlarsınız. Aile itibarını muhafaza etmek 
adına bunu yapacağınızdan eminim.”

Sir Leicester mektubu onun eline bırakıyor ve o okurken dik-
katle yüzüne bakıyor. Bay Bucket okurken gözlerinde yeni bir 
anlayış beliriyor; gözleri hâlâ kelimelerin üzerindeyken parmağını 
büküyor ve “Baronet Sir Leicester Dedlock, sizi anlıyorum” diyor.

Sir Leicester tahtaya yazıyor. “Tümüyle affettim. Bul...” Bay 
Bucket elini tutuyor.

“Baronet Sir Leicester Dedlock, onu bulurum. Ama onu hemen 
aramaya başlamam lazım. Kaybedecek bir dakika bile yok.”

O zekâ kıvraklığıyla Sir Leicester’ın bakışlarını takip ederek 
masanın üzerindeki küçük bir kutuyu görüyor.

“Size mi getireyim, Baronet Sir Leicester Dedlock? Tabii. Bu 
anahtarlardan biriyle mi açılıyor? Tabii. En küçüğüyle mi? Evet. 
Paraları mı çıkarayım? Tamam çıkardım. Sayayım mı? Oldu bile. 
Yirmi otuz daha elli, yirmi daha yetmiş, elli daha yüz yirmi, kırk 
daha yüz altmış. Masraflar için mi? Tamam, size nerelere har-
candığının dökümünü yaparım. Masraftan kaçınmayayım mı? 
Kaçınmam.”

Bay Bucket’ın bütün bu yorumlarındaki hızı ve isabeti mucize 
gibi bir şey. Seyahati için istihkakını alıp yola koyulurken gözle-
riyle ellerinin ivediliğinden ışığı tutan Bayan Rouncewell’in başı 
dönüyor.
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“Siz George’un annesisiniz, hanımefendi; öylesiniz değil mi?” 
diyor Bay Bucket şapkasını çoktan takmış, paltosunu iliklerken.

“Evet efendim, onun kederli annesiyim.”
“Biraz önce bana anlattıklarından ben de bunu çıkartmıştım. 

Madem öyle size bir şey söyleyeyim. Artık kederlenmenize gerek 
yok. Oğlunuz iyi. Ağlamaya başlamayın şimdi çünkü Baronet 
Sir Leicester Dedlock’a bakmanız lazım, bunu da ağlayarak ya-
pamazsınız. Oğlunuza gelince, söylediğim gibi gayet iyi; size 
sevgi ve saygılarını gönderdi, iyi olduğunuzu umuyor. ‹tibarı 
iade edildi, salıverildi; şu anda töhmet altında değil, tıpkı sizin 
gibi, bir pounda bahse girerim temiz bir karakteriniz var. Bana 
güvenebilirsiniz çünkü oğlunuzu ben tutukladım. O zaman da 
gayet şerefli hareket etti; düzgün yapılı bir adam, siz de düzgün 
yapılı bir hanımsınız, ana oğul ikinizi numune alıp, balmumu 
heykellerinizi kasaba kasaba gezdirmek lazım. Baronet Sir Leices-
ter, bana verdiğiniz vazifeyi yerine getireceğim. Sakın yolumdan 
sağa sola saparım diye korkmayın; aradığımı bulana kadar ne 
uyuyacak, ne yıkanacak ne de tıraş olacağım. Sizin ağzınızdan 
hoşgörülü ve bağışlayıcı şeyler mi söyleyeyim? Söyleyeceğim, 
Baronet Sir Leicester Dedlock. Sıhhatinizin düzelmesini ve bu 
aile meselelerinin hallolmasını diliyorum – tıpkı şimdiye kadar 
görülmüş, bundan böyle de sonsuza kadar görülecek diğer aile 
meseleleri gibi.”

Konuşmasını böylece bağlayan Bay Bucket sıkı sıkı giyinip ses-
sizce dışarı çıkıyor, daha şimdiden kaçağın izinde geceyi delermiş 
gibi dikkatle önüne bakıyor.

‹lk adımı Leydi Dedlock’un odasına gitmek ve kendisine yardım 
edebilecek ufak tefek bir şeyler aramak. Odalar şimdi karanlık; 
Bay Bucket’ı lambayı başının üzerine kaldırmış, kendisine çok 
tuhaf gelen pek çok narin şeyin zihninde bir dökümünü yaparken 
görmek lazım – ama kimse göremiyor çünkü içeri girdikten sonra 
kapıyı kilitliyor.

“Pek şık bir oda” diyor Bay Bucket. “Epeyce paraya patlamıştır 
herhalde. Ne antika şeyler, bunlardan ayrılması zor olmuştur; çok 
kararlı olmalı!”
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Masaların çekmecelerini açıp kapatıyor, sepetlerle mücevher 
kutularına bakıyor, bir sürü aynada kendi yansımalarını görüyor 
ve ders çıkartıyor.

“Gören de hep sosyete çevreleri için çalışıyorum, kendimi Al-
mack balo salonuna davet ettirmeye çalışıyorum zannedecek” diyor 
Bay Bucket. “Farkında olmadan Ekiptekilere züppe görünmeye 
başladım galiba.”

Etrafı karıştırırken, bir dolabın çekmecesindeki küçük bir ku-
tuyu açıyor. O tombul eli, adeta tuttuğunu fark edemeyeceği kadar 
hafif ve yumuşak eldivenleri yoklarken bir mendile rastlıyor.

“Hımm! Sana bir bakalım” diyor Bay Bucket ışığı bırakarak. 
“Neden muhafaza ediliyor olabilirsin? Sebebi ne? Leydi hazretle-
rinin misin, başkasının mı? Üzerinde bir yerlerde bir işaret vardır, 
değil mi?”

Konuşurken buluyor, “Esther Summerson.”
“Ya!” diyor Bay Bucket parmağını kulağına götürüp duralaya-

rak. “Gel, seni alayım.”
‹ncelemelerini sessizce ve dikkatle sürdürdüğü gibi öyle de sona 

erdiriyor, her şeyi bulduğu gibi bırakıyor, topu topu beş dakika 
içinde usulca dışarı süzülüyor ve sokağa çıkıyor. Sir Leicester’ın 
odasının penceresine vuran ölgün ışıklara bir göz attıktan sonra 
son sürat en yakındaki araba durağına gidiyor, parasına uygun 
bir at seçiyor ve Atış Galerisine gitmek için talimat veriyor. Bay 
Bucket at konusunda bilimsel bir uzman olduğunu iddia etmi-
yor; ama bellibaşlı at yarışlarına üç beş kuruş para yatırıyor ve 
bu konudaki bilgisini genellikle, koşacak atı gördü mü anladığını 
söyleyerek özetliyor.

Şu anda da bu bilgisi onu yanıltmamış. Taşların üzerinde tehli-
keli bir hızla ilerlemesine rağmen, geceyarısı sokaklarda yanından 
geçtiği her türlü eğreti mahluka, yatmak üzere olan insanların 
bulunduğu üst kat pencerelerindeki ışıklara, hızla geçip gittiği 
bütün kavşaklara, kapalı gökyüzüne ve karın incecik serildiği yere 
bakıyor –çünkü her yerde ona yardımcı olabilecek bir şey görebi-
lir– menziline öyle müthiş bir süratle varıyor ki durduğunda atın 
üzerinden tüten dumandan boğulacak gibi oluyor.
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“Gemini yarım dakikalığına gevşet, hemen döneceğim.”
Girişteki uzun tahta koridordan koşuyor ve süvariyi piposunu 

içer vaziyette buluyor.
“Bütün o badirelerden sonra ben de bir pipo içeceğini tahmin 

etmiştim, George. Boşa sarf edecek tek kelimem bile yok. Şimdi, 
şerefim üzerine! Her şey bir kadını kurtarmak için. Gridley öldü-
ğünde burada olan Bayan Summerson –adı buydu biliyorum– ta-
mam! – Nerede oturuyor?”

Süvari oradan gelmiş, ona Oxford Caddesi yakınlarındaki ad-
resi veriyor.

“Buna pişman olmayacaksın, George. ‹yi geceler!”
Isıtmayan ateşin yanında oturmuş, ağzı bir karış açık ona bakan 

Phil’e gözünün ucuyla bakarak tekrar dışarı çıkıyor ve tekrar dört 
nala gidip, bir buhar bulutu içinde arabadan iniyor.

Evdeki tek uyanık kişi olan Bay Jarndyce yatmak üzere; zilin 
hızlı hızlı çaldığını duyunca başını kitabından kaldırıyor ve üze-
rinde robdöşambrıyla aşağıya iniyor.

“Korkmayın, efendim.” Bir dakika içinde ziyaretçisi gayet sami-
mi bir tavırla hole giriyor, kapıyı kapatıyor ve eli kilitte duruyor. 
“Sizi daha önce görme bahtiyarlığına ermiştim. Müfettiş Bucket. 
Bu mendile bakın, efendim, Bayan Esther Summerson’a ait. On 
beş dakika önce bunu Leydi Dedlock’un çekmecelerinden birinde 
buldum. Kaybedecek bir dakika bile yok. Ölüm kalım meselesi. 
Leydi Dedlock’u tanıyor musunuz?”

“Evet.”
“Bugün evlerinde bir ifşaat vuku buldu. Aile meseleleri ortaya 

çıktı. Baronet Sir Leicester Dedlock’a inme indi, kendine gelmesi 
uzun sürdü, bu yüzden de çok kıymetli saatler kaybedildi. Leydi 
Dedlock bugün öğleden sonra ortadan kayboldu ve ona pek de iç 
açıcı olmayan bir mektup bıraktı. Bir göz atın. ‹şte burada!”

Bunu okuyan Bay Jarndyce ona ne düşündüğünü soruyor.
“Bilmiyorum. ‹ntihara benziyor. En azından her geçen dakika 

intihara biraz daha yaklaşma tehlikesi var. Bu takibe daha önce 
başlayabilmek için saat başına yüz pound verirdim. Bakın, Bay 
Jarndyce, beni Baronet Sir Leicester Dedlock tuttu, onu takip 



890

etmem ve bulmam için – onu kurtarmam ve bağışlandığını bil-
dirmem için. Param ve yetkim var ama bir şeyim eksik. O da 
Bayan Summerson.”

Bay Jarndyce şaşkın bir sesle yineliyor, “Bayan Summerson mı?”
“Bakın Bay Jarndyce”; Bay Bucket konuşurken onun yüzünü 

büyük bir dikkatle okumuş: “Sizinle insanlıklı bir beyefendi ola-
rak ve her zaman rastlanmayan koşullar altında konuşuyorum. 
Herhangi bir gecikme şu an her zamankinden daha tehlikeli; 
ilerde buna neden olduğunuz için kendinizi affedemeyecek olur-
sanız, bilin ki şu anki gecikme yüzünden olacak. Leydi Dedlock 
kaybolduğundan beri her biri yüz pound edecek sekiz on saat 
kaybedildi. Ben onu bulmakla görevlendirildim. Ben Müfettiş 
Bucket. Üzerindeki onca ağırlık bir yana, bir cinayeti işlediğin-
den şüphe edildiğini de zannediyor. Ben onu tek başıma takip 
edersem, Baronet Sir Leicester’ın bana verdiği görevden haber-
siz ümitsizliğe kapılabilir. Ama onu genç bir hanımla, şefkat 
beslediği genç bir hanımla –bu konuda hiç soru sormuyorum 
ve başka bir şey söylemiyorum– takip edersem dostu olduğuma 
inanabilir. ‹zin verin bu genç hanımla birlikte gideyim ve onu ön 
plana çıkararak, eğer hayattaysa Leydi Dedlock’u kurtarayım ve 
geri götüreyim. Onunla tek başıma karşı karşıya gelirsem –işim 
daha zor– ama yine elimden geleni yaparım; ama elimden gelen 
yeter mi bilmem. Zaman geçiyor; saat bire yaklaşıyor. Saat biri 
çaldığında bir saat daha kaybedilmiş olacak ve o saat yüz değil 
bin pound değerinde.”

Bütün bunların doğru olduğunun ve vaziyetin aciliyetinin şüp-
he götürmediği belli. Bay Jarndyce, kendisi Bayan Summerson’la 
konuşurken onun orada beklemesini rica ediyor. Bay Bucket bek-
leyeceğini söylüyor; ama her zamanki prensipleri doğrultusunda 
böyle bir şey yapmıyor – yukarıya kadar Bay Jarndyce’in peşinden 
gidiyor ve gözünü ondan ayırmıyor. Onlar konuşurken arada bir 
kafasını sahanlığın karanlığından uzatarak bekliyor. Kısa bir süre 
sonra Bay Jarndyce aşağı iniyor ve Bayan Summerson’ın hemen 
aşağıya ineceğini, kendisini onun korumasına emanet edeceğini 
ve istediği her yere onunla birlikte gideceğini söylüyor. Tatmin 



891

olan Bay Bucket yüksek takdirlerini beyan ediyor ve onu kapıda 
beklemeye koyuluyor.

Orada, zihninde yüksek bir kuleye çıkıp uzaklara, enginlere 
bakıyor. Sokaklarda ilerleyen pek çok yalnız kişi görüyor; kırlarda, 
yollarda yürüyen, saman yığınlarının altında yatan bir sürü yalnız 
kişi. Ama aradığı onlar arasında değil. Köprülerin kuytularından 
aşağı bakan, nehrin kenarındaki karanlık köşelerde duran başka 
yalnızlar görüyor; hepsinden daha yalnız, akıntıyla sürüklenen, 
kapkara, şekilsiz bir şey boğucu bir ısrarla dikkatini işgal ediyor.

Nerede? Ölü ya da diri, nerede? Mendili katlayıp özenle kal-
dırırken, büyülü bir güçle gözlerinin önüne Leydi Dedlock’un bu 
mendili ilk bulduğu yeri, mendilin çocuğun üzerine örtüldüğü o 
kulübeyi ve etrafındaki gece manzarasını getirebilse onu orada 
seçebilir mi? Tuğla fırınlarının soluk mavi bir alevle yandıkları o 
kar çölünde; içinde tuğla yapılan sefil kulübelerin saz damlarının 
rüzgârdan dağıldığı; kille suyun kaskatı donduğu, sıska kör atın 
gün boyu döndürdüğü değirmenin bir işkence aleti gibi göründüğü 
o ıssızlıkta; –bu bomboş, sefil yerde, insanlar arasından kovulmuş 
gibi görünen karın dövdüğü, rüzgârın sürüklediği yalnız biri var, 
bütün o hüzünlü dünya onun. Hem de bir kadın; ama giysileri pek 
sefil, Dedlock malikânesinin holünü geçip büyük kapısından asla 
çıkamayacak kadar sefil.



LVII. Bölüm

ESTHER’İN HİKÂYESİ

Hamim odamın kapısını çalıp hemen kalkmamı rica ettiğinde 
uyuyordum. Onunla konuşup ne olduğunu öğrenmek için alela-
cele kalktığımda, bir iki hazırlık kelimesinden sonra, Sir Leices-
ter Dedlock’un evinde her şeyin ortaya çıktığını söyledi. Annem 
kaçmıştı; onu bulmaya muvaffak olabilirse, şefkatli bir koruma 
ve bağışlama teminatını ona iletme yetkisiyle donatılmış birisi 
kapımızdaydı; onun ricalarının etkili olmaması halinde benim 
ricalarımın etkili olabileceği ümidiyle ona eşlik etmemi istiyordu. 
Bu mealde bir şeyler anladım; ama öyle bir panik, acele ve üzüntü 
fırtınasına kapılmıştım ki heyecanımı bastırmak için gösterdiğim 
bütün gayrete rağmen kafamı toplamam saatler sürdü gibime geldi.

Ama Charley’yi ya da bir başkasını uyandırmadan hızla giyinip 
sarındım ve bu sırrın emanet edildiği Bay Bucket’ın yanına in-
dim. Beni onun yanına götürürken bunu hamim söylemiş ve Bay 
Bucket’ın neden bana geldiğini açıklamıştı. Bay Bucket, hamimin 
tuttuğu ışıkta, holde, annemin masasının üzerine bıraktığı bir 
mektubu bana alçak sesle okudu; sanırım uyandıktan on dakika 
sonra onun yanında oturmuş hızla sokaklardan geçiyordum.

Gayet ciddi olmasına rağmen, bana sormak istediği üç beş 
soruya, salim kafayla cevap vermemin pek çok şeyi değiştirebi-
leceğini bana düşünceli bir tavırla açıkladı. Bu sorular annemle 
(ondan sadece Leydi Dedlock diye söz ediyordu) çok görüşüp 
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görüşmediğim; onunla en son nerede ve ne zaman konuştuğum; 
mendilimin eline nasıl geçtiğiydi. Bu konularda onu tatmin eden 
cevaplar verdikten sonra, annemin böyle müşkül bir durumda 
içini dökmek isteyebileceği birini, her nerede olursa olsun, bilip 
bilmediğimi –uzun uzadıya– düşünmemi bilhassa rica etti. Ha-
mimden başka kimse aklıma gelmiyordu. Bir müddet sonra Bay 
Boythorn’dan dem vurdum. Annemin adını söylerken takındığı o 
şövalyevari tavır yüzünden aklıma gelmişti; ayrıca hamimin onun 
annemin ablasıyla nişanlı olduğunu ve bu mutsuz öyküyle farkında 
olmadan ilişkili olduğunu söylediğini de hatırlamıştım.

Biz bu konuşmayı yaparken yol arkadaşım birbirimizi daha iyi 
duyabilmemiz için arabayı durdurmuştu. Sonra onu tekrar hareke-
te geçirdi ve bir iki dakika düşündükten sonra bana, nasıl bir yol 
izleyeceğimize karar verdiğini söyledi. Bana planını anlatmak için 
gayet istekliydi ama benim kafam anlayacak kadar berrak değildi.

Daha oturduğumuz evden fazla uzaklaşmamıştık ki bir ara 
sokakta, resmi daireye benzer, ışıklı bir yerde durduk. Bay Bucket 
beni içeri götürüp, harlı bir ateşin yanındaki koltuğa oturttu. Du-
vardaki saatin biri geçtiğini gördüm. Gayet derli toplu üniformala-
rıyla bütün gece uyanık duran insanlara hiç benzemeyen iki polis 
memuru bir masada sessizce bir şeyler yazıyorlardı; bodrumdaki 
uzak kapılardan gelen, kimsenin umursamadığı yumruk sesleri ve 
bağırışlar haricinde oldukça sakin bir yerdi.

Bay Bucket’ın yanına çağırdığı ve kulağına talimatlarını fısıl-
dadığı üçüncü bir üniformalı adam dışarı çıktı; sonra birisi Bay 
Bucket’ın alçak sesle söylediklerini yazarken diğer ikisi de araların-
da konuşmaya başladılar. Annemin eşkali ile meşguldüler çünkü 
bittiğinde Bay Bucket yazılanları bana getirip alçak sesle okudu. 
Gerçekten de harfiyen doğruydu.

Eşkalin yazılmasına yakinen nezaret eden ikinci memur sonra 
yazıyı kopya etti ve başka bir üniformalı adamı çağırdı (dışarıdaki 
odada bir sürü üniformalı vardı) adam da kopyayı alıp gitti. Bütün 
bunlar büyük titizlikle, bir dakika bile kaybetmeden yapıldı; yine 
de kimsenin telaşlı bir hali yoktu. Kâğıt yolcu edildikten sonra iki 
memur tekrar dikkat ve intizamla yazı yazmaya koyuldular. Bay 
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Bucket düşünceli düşünceli gelip önce bir ayakkabısının sonra 
diğerinin tabanını ateşte ısıttı. 

“Sıkı giyindiniz mi, Bayan Summerson?” diye sordu benimle 
göz göze gelince. “Genç bir hanım için çok soğuk ve sert bir gece.”

Havanın umrumda bile olmadığını, kalın şeyler giymiş oldu-
ğumu söyledim.

“Bu iş uzayabilir,” dedi; “yeter ki sonu tatlıya bağlansın, siz 
gerisini boş verin.”

“Tatlıya bağlanması için dua ediyorum!” dedim.
Rahatlatıcı bir biçimde başını salladı. “‹stediğinizi yapın, yeter 

ki kendinizi üzmeyin. Serinkanlılığınızı muhafaza edin ve olabi-
lecek her şeye hazırlıklı olun; böylesi hem sizin için, hem benim 
için, hem Leydi Dedlock için, hem de Baronet Sir Leicester Dedlock 
için daha iyi olur.”

Gerçekten de çok nazik ve düşünceliydi; ayakkabılarını ısıta-
rak ateşin önünde dururken ve yüzünü işaretparmağıyla silerken 
zekâsına duyduğum güven beni rahatlattı. Daha saat ikiye çeyrek 
kala olmamışken dışarıdan at nallarının ve araba tekerleklerinin 
sesi geldi. “Şimdi, sizin için bir sakıncası yoksa, yola çıkıyoruz, 
Bayan Summerson!” dedi.

Bana kolunu uzattı, iki memur da kibarca selamladılar, kapının 
önünde bir fayton, posta atları ve soldaki ata binmiş sürücü vardı. 
Bay Bucket beni arabaya oturttuktan sonra kendisi dışarı, arabanın 
ön tarafına oturdu. Bu vasıtayı alması için gönderdiği üniformalı 
adam, isteği üzerine ona bir de fener verdi; sürücüye verdiği birkaç 
talimatın ardından harekete geçtik.

Rüyada olmadığıma inanamıyordum. Labirenti andıran so-
kaklardan öyle büyük hızla geçiyorduk ki kısa bir süre sonra yö-
nümü şaşırdım; sadece nehrin üzerinden bir o tarafa bir bu tarafa 
geçtiğimizin, sonra su kıyılarındaki kalabalık muhitlerin dar so-
kaklarından, rıhtımların, havuzların, içleri mal yığılı depoların, 
asma köprülerin ve gemi direklerinin arasından ilerlediğimizin 
farkındaydım. Bir süre sonra küçük pis bir ara sokağın köşesinde 
durduk, nehirden gelen rüzgâr havasını temizlemeye yetmiyordu; 
yol arkadaşımı, fenerinin ışığında, polis ve denizcilerden oluşan 
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bir kalabalıkla müzakere halinde gördüm. Önünde durdukları 
yıkık duvarın üzerinde “BO⁄ULMUŞ OLARAK BULUNDU” yazan 
bir kâğıt vardı; bu ve suyun dibinin taranmasıyla ilgili bazı sözler 
buraya gelmemizin nedeni konusunda içimde berbat bir şüphe 
uyandırdı.

Duygularıma yenilerek araştırmanın güçlüklerine yenisini ek-
lemek, beklentilerini kırmak ya da gecikmesine neden olmak için 
orada bulunmadığımı kendime hatırlatmama gerek yoktu. Sessiz 
kaldım ama o korkunç yerde ne çile çektiğimi bir ben bilirim. 
Yine de bir rüyada hissedilen dehşet gibiydi. Hâlâ ıslak ve çamur-
lu olan, uzun çizmeleri suyu çekip şişmiş bir adam bir tekneden 
yukarı çağırıldı ve onunla birlikte birkaç kaygan basamağı inen 
Bay Bucket’ın kulağına bir şeyler fısıldadı – sanki onun göstere-
ceği gizli bir şeyi görmek için aşağı inmişlerdi. Ellerini paltolarına 
kurulayarak geri geldiler, ıslak bir şeyi tersyüz etmişlerdi; ama 
Tanrıya şükür korktuğum çıkmadı!

Onlarla bir müddet daha konuştuktan sonra (herkesin tanıdığı 
ve saydığı) Bay Bucket ötekilerle birlikte bir kapıdan girdi ve beni 
arabada bıraktı; arabacı ısınmak için atların yanında aşağı yukarı 
yürüyordu. Sesten anladığım kadarıyla sular yükseliyordu; geçi-
din öte tarafında dalgaların rıhtıma vurduklarını duyabiliyordum, 
benden tarafa doğru da biraz taşıyorlardı. Tabii böyle bir şey ol-
madı –gerçi on beş dakika, belki de daha kısa bir süre boyunca 
yüzlerce kere öyle olduğunu zannettim–  ama akıntı annemi atların 
ayaklarının dibine fırlatacak diye tir tir titredim.

Bay Bucket adamlara tetikte olmalarını söyleyerek dışarıya çıktı, 
fenerini kararttı ve tekrar yerine oturdu. “Buraya geldik diye kork-
mayın, Bayan Summerson” dedi bana dönerek. “Sadece her işin 
yolu yordamına uygun yapılmasını istiyorum ve öyle olduğundan 
emin olmak için de kendim alakadar oluyorum. Gidelim, oğlum!”

Geldiğimiz yoldan geri dönüyoruz gibime gelmişti. O karma-
karışık kafayla herhangi bir şeyi hatırladığımdan değil, yolların 
genel özelliklerini benzetmiştim. Bir dakikalığına bir karakola 
daha uğradık ve nehri tekrar geçtik. Bütün bu süre zarfında, 
bütün araştırma esnasında, sarınıp sarmalanıp arabanın önünde 
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oturan yol arkadaşım ihtiyatı bir an olsun elden bırakmamıştı 
ama köprüyü geçerken daha da dikkatli bir hal aldı. Korkuluk-
ların üzerinden aşağı bakabilmek için ayağa kalktı; aşağı inip, 
karanlıkta yanımızdan geçen bir kadının arkasına düştü ve yüre-
ğimi ağzıma getiren bir yüzle zifiri karanlık su çukuruna dikkatli 
dikkatli baktı. Nehrin korkunç bir görünümü vardı, öyle kapalı 
öyle esrarlıydı, alçak düz rıhtımlar arasından öyle hızlı akıyordu; 
üzeri gerçek olsun gölge olsun belirsiz ve korkunç şekillerle öyle 
doluydu; öyle ölüm gibi ve öyle sır gibiydi ki. O geceden sonra 
nehri güneş ışığında olsun ay ışığında olsun pek çok kereler gör-
düm ama o seyahatin izleri üzerimden hiç silinmedi. Belleğimde 
hâlâ köprünün ışıkları hep ölgün ölgün yanıyor; kamçılayan 
rüzgâr yanından geçtiğimiz evsiz kadının etrafında girdaplanıyor; 
tekdüze tekerlekler dönmeye devam ediyor; arabanın arkaya 
yansıyan ışıklarında solgun solgun bana bakan bir yüz o dehşet 
verici sudan yükseliyor.

Boş sokaklarda takır tukur ilerledikten sonra, en nihayet taş 
yollardan, karanlık yumuşak yollara çıktık ve evleri ardımızda 
bırakmaya başladık. Bir müddet sonra Saint Albans’a giden o aşina 
yolu tanıdım. Barnet’te bizi dinlenmiş atlar bekliyordu, bizimki-
lerle değiştirip yolumuza devam ettik. Gerçekten de çok soğuktu 
ve o anda kar yağmamasına rağmen bütün her yer karla kaplıydı.

“Bu yolu iyi tanırsınız Bayan Summerson” dedi Bay Bucket 
neşeyle.

“Evet” dedim. “Bir bilgi edinebildiniz mi?”
“Henüz güvenilir bir şey yok,” dedi; “ama daha erken.”
Penceresinde ışık gördüğü her konaklama yerine giriyordu 

(yol o zamanlar davar tüccarları tarafından çokça kullanıldığı için 
epeyce yer vardı) ve paralı yollardaki her kulübede inip bekçisiyle 
konuşuyordu. ‹çkiler ısmarladığını, paraları şıngırdattığını duyu-
yordum, kendini her yerde sevdiriyordu; ama ne zaman arabanın 
önündeki yerini alsa yüzü o aynı dikkatli, sabit ifadeye bürünüyor 
ve aynı ses tonuyla sürücüye “Gidelim, oğlum!” diyordu.

Bütün bu dur kalklarla saat beşi geçmiş altıya yaklaşmıştı ama 
daha Saint Albans’a varmamıza iki üç kilometre vardı; o sırada 
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bu konaklama yerlerinden birinden çıkıp elime bir fincan çay 
tutuşturdu.

“‹çin, Bayan Summerson, iyi gelir. Kendinizi biraz daha topla-
maya başladınız, değil mi?”

Ona teşekkür ettim ve öyle umduğumu söyledim.
“‹lk başta donakalmıştınız” dedi; “Tanrım! buna hiç şaşmıyo-

rum. Sakın yüksek sesle konuşmayın, canım. ‹zi bulduk. Önü-
müzde.”

Nasıl bir sevinç çığlığı atmıştım ya da atacaktım bilmiyorum 
ama işaretparmağını kaldırınca kendimi tuttum.

“Bu akşam sekiz dokuz sularında buradan yayan geçmiş. ‹lk 
olarak Highgate’teki kemerin gişesinde haberini aldım ama emin 
olamadım. Yol boyunca izini sürdüm, kâh görmüşler kâh görme-
mişler; ama şu anda sağ salim önümüzde. Şu fincanla tabağını al, 
Seyis. Bak bakalım öteki elinle de şu yarım poundu tutabilecek 
misin? Bir iki üç, oldu işte! Hadi oğlum, dörtnala gidelim!”

Kısa süre sonra Saint Albans’a varıp, gün ağarmadan arabadan 
indiğimizde geceleyin olanları kafamda yeni yeni bir yere oturtma-
ya ve rüya olmadıklarına gerçekten inanmaya başlamıştım. Arabayı 
posta kulübesinde bırakıp, yeni atlar için talimat verdikten sonra, 
yol arkadaşım bana kolunu uzattı ve eve gittik.

“Burası sizin daimi ikametgâhınız olduğuna göre, Bayan Sum-
merson” dedi, “söz konusu eşkale uyan bir yabancının sizi ya da 
Bay Jarndyce’i arayıp aramadığını bilmek istiyorum. Pek ihtimal 
vermiyorum ama belli olmaz.”

Tepeye tırmanırken etrafına keskin gözlerle bakıyordu –artık 
şafak sökmeye başlamıştı–; bir gece küçük hizmetçim ve zavallı 
Jo’yla birlikte bu yokuşu çıktığımızı hatırlattı bana; onu başka bir 
isimle çağırıyordu.

Bunu nereden bildiğini merak ettim.
“Tam şurada bir adamın yanından geçmiştiniz” dedi Bay Bucket.
Evet, bunu da gayet iyi hatırlıyordum.
“O bendim” dedi Bay Bucket.
Şaşkınlığımı görünce devam etti:
“O akşamüzeri o çocuğu aramak için bir arabayla gelmiştim. 
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Kendiniz de onu bulmak için dışarı çıktığınızda arabamın teker-
lek seslerini duymuş olabilirsiniz çünkü ben atı dinlendirirken 
sizin ve küçük hizmetçinizin dışarı çıktığınızı gördüm. Kasabada 
biraz sorup soruşturduktan sonra onun kimin yanında olduğunu 
öğrendim; tam tuğlacıların arasından oraya gidiyordum ki sizin 
onu eve götürdüğünüzü gördüm.”

“Bir suç mu işlemişti?” diye sordum.
“Hakkında şikâyet yoktu,” dedi Bay Bucket şapkasını kaldıra-

rak; “ama sanırım o bunun pek farkında değildi. Ben onu Leydi 
Dedlock’la ilgili bu meseleyi gizli tutmak için arıyordum. Müteveffa 
Bay Tulkinghorn’a para karşılığı yaptığı küçük bir hizmet hakkında 
dilini bir türlü tutamıyordu; her ne pahasına olursa olsun onun 
sağda solda gevezelik etmesine izin verilemezdi. Onu ikaz edip 
Londra’dan kovduktan sonra, bir daha geri dönmemesini, geri 
dönerse de bana yakalanmamaya çalışmasını tembihlemek için 
bir öğleden sonramı gözden çıkardım.”

“Zavallıcık!” dedim.
“Zavallıydı,” dedi Bay Bucket, “hem de baş belasıydı, Londra’dan 

da başka bir yerden de ne kadar uzak dursa o kadar iyiydi. Onu 
sizin evinize aldığınızı keşfedince başımdan aşağı kaynar sular 
döküldü.”

Ona neden diye sordum. “Neden mi canım?” dedi Bay Bucket. 
“Dilini tutamayacağını biliyordum. Herhalde doğduğunda bir bu-
çuk metre dili varmış.”

Şimdi bu konuşmayı hatırlasam da o sırada kafam karışıktı ve 
bu ayrıntılara girmesinin nedeninin benim aklımı başka şeylere 
çekmek olduğunu anlamaktan öteye geçmeme dikkatim izin ver-
miyordu. Yine aynı maksatla bana sık sık alakasız şeylerden söz 
ederken yüzü hep kafasındaki o tek meseleyle meşgul oluyordu. 
Bahçe kapısından girdiğimizde hâlâ bu konuda konuşmaya devam 
ediyordu.

“Ah!” dedi Bay Bucket. “Geldik işte, ne güzel, ne sakin yer. 
Hani Ağaçkakanın Tıkırtısı şarkısında, nazlı nazlı salınan duma-
nıyla yerini belli eden kır kulübesini getiriyor akla. Mutfak ocağını 
erkenden yakmışlar, bu da iyi hizmetkârlar olduklarını gösterir. 
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Ama hizmetkârlar söz konusu olduğunda en çok dikkat edilmesi 
gereken şey onları kimin ziyarete geldiğidir; bunu bilmezseniz ne 
işler çevirdiklerini asla öğrenemezsiniz. Bir şey daha var, canım. 
Mutfak kapısının arkasında bir delikanlı görecek olursanız, ya-
sadışı amaçlarla meskende gizlenmek şüphesiyle polise şikâyet 
etmelisiniz.”

Artık evin önüne gelmiştik; gözlerini pencerelere kaldırmadan 
önce dikkatlice çakılların üzerindeki ayak izlerini inceledi.

“Şu yaşlı da genç beyefendi geldiğinde onu genelde aynı odada 
mı ağırlarsınız, Bayan Summerson?” diye sordu Bay Skimpole’un 
her zamanki odasına bakarak.

“Bay Skimpole’u tanıyorsunuz!” dedim.
“Adı neydi?” dedi Bay Bucket kulağını yaklaştırarak. “Skimpole 

mu? ‹lk adının ne olabileceğini düşünür dururdum. Skimpole. 
John değil. Jacob da olamaz!”

“Harold” dedim.
“Harold. Evet. Bu Harold da pek hoş doğrusu” dedi Bay Bucket 

manidar bir ifadeyle bana bakarak.
“Kendine has biridir” dedim.
“Paradan anlamıyor” dedi Bay Bucket. “Ama yine de para al-

masını biliyor!”
Kendimi tutamayıp, Bay Bucket’ın onu iyi tanıdığını söyledim.
“Size bir şey söyleyeyim, Bayan Summerson” dedi. “Kafanızı 

sürekli aynı konuyla meşgul etmeseniz daha iyi olur, durun size 
değişik bir şey anlatayım. Bana Zorlu’nun nerede olduğunu o gös-
terdi. O gece en azından kapıya gelip Zorlu’yu sormayı aklıma 
koymuştum; ama böyle bir hamlede bulunmadan önce bir iki 
hamle daha denemek istiyordum, o pencerede bir gölge görünce 
tuttum bir taş attım. Harold pencereyi açar açmaz ona şöyle bir 
baktım ve tam aradığım kişi olduğunu anladım. Aileyi yataktan 
kaldırmak istemediğimi, iyiliksever genç hanımların serserileri 
barındırmasının hoş bir şey olmadığını söyleyerek onu tavına getir-
dim; nasıl biri olduğunu iyice anladıktan sonra, gürültü ve zahmet 
çıkartmadan Zorlu’nun yerini bulmak için beş poundu rahatça 
gözden çıkarabileceğimi söyledim. Sonra kaşlarını gayet gamsız bir 
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tavırla kaldırarak, ‘Bana beş pounddan söz etmenin bir yararı yok, 
dostum, çünkü ben bu konularda tam bir çocuğumdur, paradan hiç 
anlamam’ dedi. Bu konudan böyle havai bir tavırla söz etmesinin 
ne manaya geldiğini tabii anladım; artık tam aradığım adam oldu-
ğuna iyice kanaat getirdiğim için parayı bir taşa sarıp penceresine 
fırlattım. Hop! Gülücükler saçmaya başladı, pek de masum bir hali 
vardı, ‘Ama ben bunların değerini bilmem. Bununla ne yaparım?’ 
dedi. ‘Harcarsınız, efendim’ dedim. ‘Ama beni kandırırlar’ dedi, 
‘üstünü doğru vermezler, kaybederim, işime yaramaz.’ Tanrım bu 
martavalları söylerken yüzü görülecek şeydi! Tabii bana Zorlu’yu 
nerede bulacağımı söyledi, ben de buldum.”

Bunu Bay Skimpole’un hamime ihaneti saydığımı ve o çocuksu 
masumiyetinin hudutlarını aştığını söyledim.

“Hudut mu, canım?” dedi Bay Bucket. “Hudut mu? Bakın, Ba-
yan Summerson, mutlu bir evlilik yapıp bir aile sahibi olduğunuzda 
kocanızın çok işine yarayacak bir nasihat vereyim size. Birisi size 
para konusunda kuzu kadar masum olduğunu söylerse, paranızı 
iyi kollayın çünkü başarabilirlerse onu mutlaka cukkalarlar. Birisi 
size ‘Maddi konularda tam bir çocuğum’ derse bu kişinin sadece 
sorumluluktan kaçmak için dümen çevirdiğini düşünün ve ken-
dinden başka kimseyi umursamadığını anlayın. Ben öyle şairane 
birisi değilim, ahbaplar arasında bazen bir iki şiir okurum o kadar 
ama tecrübeli biriyim ve tecrübelerim de bana bunu söylüyor. 
Kural bu. Birisi bir konuda ahlaksız ve başıboşsa her konuda öy-
ledir. Bunun yanlış çıktığını hiç görmedim. Siz de göremezsiniz. 
Kimse de göremez. Gafillere yaptığım bu ikazın ardından, canım, 
müsaadenizle şu çanı çalıp işimize geri döneceğim.”

Nasıl benim aklımdan “işimiz” bir an için olsun çıkmamışsa 
onun da aklından ya da yüzünden silindiğini hiç sanmıyorum. 
Bütün ev ahalisi beni o saatte, habersiz ve yanımda böyle biriyle 
karşılarında görünce hayrete düştüler; sorularım da hayretlerini 
azaltmadı. Ama eve kimse gelmemişti. Bunun doğru olduğuna da 
şüphe yoktu.”

“Madem öyle, Bayan Summerson,” dedi yol arkadaşım, “o tuğ-
lacıların kulübesine bir an önce gitsek iyi olur. Orada soru sorma 
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işini size bırakıyorum, tabii lütfederseniz. En doğal yol en iyi yol-
dur, sizin de en doğal yolu izleyeceğinizden eminim.”

Hemen yola koyulduk. Kulübeye geldiğimizde kapıyı kapalı, 
evi de terk edilmiş bir görünümde bulduk; ama ben içerdekilere 
sesimi duyurmaya çalışırken beni tanıyan dışarı çıkan bir komşu 
iki kadınla kocalarının artık kaba tuğlalardan yapılma başka bir 
evde, fırınların kenarında, uzun tuğla sıralarının kuruduğu yerin 
kıyısında oturduklarını söyledi. Yüz metre kadar ilerideki bu eve 
gitmek için hiç vakit kaybetmedik; kapı aralık durduğundan itip 
girdim.

Kahvaltıda sadece üç kişi vardı; çocuk köşedeki bir yatakta 
uyuyordu. Ölen çocuğun annesi, yani Jenny yoktu. Öteki kadın 
beni görünce ayağa kalktı; adamlar da her zamanki gibi asık suratlı 
ve sessiz olmalarına rağmen beni tanıdıklarını gösteren bir selam 
verdiler. Bay Bucket arkamdan içeri girince aralarında bakıştılar, 
kadının onu tanıdığını görmek beni şaşırtmıştı.

Tabii içeri girmek için izin istedim. Liz (sadece bu adını bili-
yorum) bana kendi iskemlesini vermek için ayağa kalktı ama ben 
ateşin yanında bir tabureye oturdum, Bay Bucket bir yatağın köşe-
sine ilişti. Konuşmam gerektiğinden ve pek tanımadığım insanların 
arasında olduğumdan biraz telaşlanmış ve sersemlemiştim. Söze 
başlamak çok zordu, kendimi tutamayarak ağlamaya başladım.

“Liz,” dedim, “bütün gece, karda kıyamette, bir hanımı bulmak 
için yol aldım...”

“Hani şu buraya gelen hanım,” diye araya girdi Bay Bucket, 
sakin, yatıştırıcı bir yüzle bütün gruba hitaben; “genç hanımın 
kastettiği hanım o. Dün gece buraya gelen hanım.”

“Buraya birinin geldiğini size kim söyledi?” diye sordu Jenny’nin 
kocası, yemeği aniden bırakmış, Bay Bucket’ı bakışlarıyla tartıyordu.

“Michael Jackson adında bir bey, mavi kadife yelekli, çift sıra 
sedef düğmeli” diye cevap verdi Bay Bucket hiç bekletmeden.

“Her kimse, kendi işine baksa daha iyi olur” diye homurdandı 
adam.

“‹şi gücü yok herhalde,” dedi Bay Bucket Michael Jackson adına 
özür dilermiş gibi, “çenesi açılmış.”
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Kadın tekrar yerine oturmamış, eli sandalyenin kırık arkalı-
ğında ne yapacağını bilmeden, bana bakarak ayakta duruyordu. 
Cesareti olsa bana bir şeyler anlatacağını hissettim. Hâlâ kararsızca 
ayakta duruyordu ki bir elinde yağlı ekmek öteki elinde sustalı 
çakısıyla yemeğini yiyen kocası çakının sapını şiddetle masaya 
vurdu ve ona küfürle karışık, kendi işine bakmasını, yerine otur-
masını söyledi.

“Jenny’yi görmeyi çok isterdim,” dedim, “çünkü eminim bana 
bu hanım hakkında bütün bildiklerini anlatırdı, onu bulmayı ger-
çekten de çok istiyorum – ne kadar çok istediğimi size anlatamam. 
Jenny çabuk döner mi? Nereye gitti?”

Kadın söylemek için büyük istek duyuyordu ama adam tekrar 
küfür ederek, açıktan açığa ayağına kalın postalıyla bir tekme 
indirdi. Söylenecekleri söyleme işini Jenny’nin kocasına bıraktı; o 
da inatçı bir sessizlikten sonra darmadağınık kafasını bana çevirdi.

“Böyle üst tabakadan insanların evime gelmesine pek de ba-
yılmadığımı daha önce de söylemiştim, hanımefendi. Ben onların 
evlerine gitmiyorum, onların benim evime gelmeleri çok tuhaf. 
Ben onları ziyarete gitsem epeyce velvele kopar herhalde. Neyse, 
sizden bazı başkaları kadar şikâyetçi değilim ve size efendi gibi 
cevap vereceğim ama porsuk gibi zokayı yutmaya niyetim yok. 
Jenny çabuk gelir mi? Hayır, gelmez. Nerede? Londra’ya gitti.”

“Dün gece mi gitti?” diye sordum.
“Dün gece mi gitti? Ha, dün gece gitti” dedi başını sertçe sa-

vurarak.
“Peki, o hanım geldiğinde burada mıydı? O hanım ona ne dedi? 

O hanım nereye gitti? Rica ederim, yalvarırım söyleyin,” dedim, 
“çünkü gerçekten de çok kötü vaziyetteyim.”

“Efendim konuşmama izin verirse, kimseye bir zarar verme-
den...” diye ürkekçe söze başladı kadın.

“Efendin,” dedi kocası üzerine basa basa bir lanet savurarak, 
“seni ilgilendirmeyen işlere burnunu sokarsan boynunu kıracak.”

Yeni bir sessizlikten sonra, orada bulunmayan kadının kocası 
tekrar bana döndü ve her zamanki homurtulu bıkkınlığıyla cevap 
verdi.
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“Hanım geldiğinde Jenny burada mıydı? Evet, buradaydı. Ha-
nım ona ne dedi? Ne dediğini söyleyeyim. Dedi ki ‘Seni ziyaret 
eden genç hanım hakkında konuşmak için geldiğimi hatırlıyor 
musun? Onun bıraktığı bir mendili almak için sana bolca para 
verdiğimi hatırlıyor musun?’ dedi. Jenny hatırladı. Hepimiz ha-
tırladık. O genç hanım şimdi oradaki evde miydi? Hayır, değildi. 
Şu işe bakın. Leydi tek başına seyahate çıkmıştı, bize tuhaf geldi, 
sizin oturduğunuz yerde bir saat kadar dinlenebilir miyim diye 
sordu. Evet dinlenebilirdi, oturdu. Sonra gitti – belki on biri yirmi 
geçe, belki on ikiyi; burada saatimiz filan yok, zamanı bilmeyiz. 
Nereye gitti? Nereye gittiğini bilmiyorum. O bir tarafa gitti, Jenny 
başka tarafa; birisi Londra’ya gitti, öteki tam aksi yöne. Hepsi bu. 
Bu adama sorun. Her şeyi gördü ve duydu. Biliyor.”

Öteki adam tekrarladı, “Hepsi doğru.”
“Peki, ağlıyor muydu?” diye sordum.
“Hiç” dedi birinci adam. “Ayakkabıları, elbiseleri berbattı ama 

ağlamıyordu – ben görmedim.”
Kadın ellerini kavuşturmuş gözleri yerde, oturuyordu. Kocası 

onu görebilmek için sandalyesini biraz çevirmişti ve sözünü din-
lememesi halinde tehdidini yerine getirmeye hazırmış gibi, çekice 
benzeyen elini masanın üzerinde tutuyordu.

“Karınıza hanımın nasıl göründüğünü sormama bir itirazınız 
var mı?” dedim.

“Konuş!” dedi adam yüksek sesle ona. “Ne dediğini duydun. 
Ama kısa kes.”

“Kötüydü” dedi kadın. “Solgun ve bitkindi. Çok kötüydü.”
“Çok konuştu mu?”
“Pek konuşmadı ama sesi çatlaktı.”
Sürekli kocasına bakarak konuşuyordu.
“Halsiz miydi?” dedim. “Burada bir şey yiyip içti mi?”
“Söyle!” dedi kocası bakışına cevaben. “Söyle ama kısa kes.”
“Biraz su içti, hanımefendi, Jenny ona biraz ekmekle çay getirdi 

ama elini bile sürmedi.”
“Peki, buradan ayrıldığında...” diye soracaktım ki Jenny’nin 

kocası beni susturdu.
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“Buradan ayrıldığında dosdoğru Kuzeye gitti, anayoldan. Bana 
inanmıyorsanız yolda sorun. Bu kadar yeter. Tamam artık.”

Yol arkadaşıma baktım; ayağa kalmış gitmeye hazırlandığını 
görünce onlara yardımları için teşekkür ettim ve ben de kalktım. 
Bay Bucket dışarı çıkarken kadın ona dikkatlice baktı, Bay Bucket 
da ona baktı.

“Bayan Summerson” dedi bana hızlı hızlı yürürken. “Leydi 
hazretlerinin saati onlarda. Bu kesin.”

“Gördünüz mü?” diye sordum.
“Görmüş kadar oldum” dedi. “Yoksa neden yok yirmi geçe-

lerden, yok saatlerinin olmamasından söz etsin ki? Yirmi geçe! 
Zamanını hep öyle ince ince ölçmüyordur. Olsa olsa buçukları 
söyleyebilir. Ya leydi hazretleri saatini ona vermiş ya da o almış. 
Bence leydi hazretleri vermiştir. Ama neden versin ki? Neden 
versin ki?”

Hızlı hızlı ilerlerken bu soruyu kendi kendine defalarca tekrar-
ladı; kafasında beliren bir sürü cevap arasında bir denge bulmaya 
çalışıyor gibiydi.

“Zamanın önemi olmasaydı,” dedi Bay Bucket, “ama bu vakada 
en önemli şey zaman – o kadını konuşturabilirdim; ama bu vaziyet-
te bu olasılığa güvenmemek lazım. Gözleri hep üzerinde olacaktır; 
onun gibi dövülmüş, tekmelenmiş, tepeden tırnağa çürükler ve 
yaralarla dolu zavallı bir mahlukun, kendisine kötü muamele eden 
kocasının tarafını tutacağını herkes bilir. Söylenmeyen bir şey var. 
Öteki kadını göremememiz çok kötü.”

Ben de çok üzülüyordum çünkü bana karşı öyle minnettardı ki 
herhangi bir ricamı geri çevireceğini hiç sanmıyordum.

“Leydi hazretlerinin,” dedi Bay Bucket bu konuda fikir yürüte-
rek, “onunla Londra’ya, size bir haber yollamış olması mümkün, 
kocasının onun gitmesine izin vermek için saati almış olması da 
mümkün. Beni memnun edecek kadar açık değil ama elimizde 
bu var. Baronet Sir Leicester’ın parasını bu Eşkıyalara vermek pek 
işime gelmez, zaten şu anda bir işe yarayacağını da zannetmiyo-
rum. Hayır! Göründüğü kadarıyla dümdüz devam edeceğiz, Bayan 
Summerson ve dışarıya hiç renk vermeyeceğiz!”
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Hamime kısa bir not gönderebilmem için tekrar eve gittik, 
sonra hızlı hızlı arabaya döndük. Geldiğimizi görür görmez atları 
çıkartmışlardı, birkaç dakika içinde yine yoldaydık.

Gün doğarken kar yağmaya başlamıştı, şimdi de lapa lapa ya-
ğıyordu. Yağış öyle yoğun, hava öyle karanlıktı ki birkaç adım 
ötemizi zor görüyorduk. Çok soğuk olmasına rağmen kar taneleri 
tam olarak donmamıştı ve atların toynakları altında küçük deniz 
kabuklarıyla dolu bir kumsalda ilerliyormuşuz gibi sesler çıkararak 
sulu çamura dönüşüyorlardı. Atların kimi zaman ayakları kayıyor, 
kimi zaman bir kilometre boyunca çamura bata çıka ilerlemek zo-
runda kalıyorlardı, biz de biraz dinlensinler diye durmaya mecbur 
oluyorduk. Yolun bu ilk bölümünde atlardan biri üç kere düşmüş-
tü, öyle titriyordu, öyle sarsılmıştı ki sürücü onun koşumlarını 
çıkarıp arkadan çekmek zorunda kaldı.

Ne bir şey yiyebiliyor ne de uyuyabiliyordum; bu gecikmeler ve 
karın hızımızı kesmesi öyle sinirimi bozuyordu ki arabadan inip 
yürümek için mantıksız bir istek duyuyordum. Ama yol arkadaşı-
mın sağduyusuna boyun eğerek oturduğum yerde oturuyordum. 
Bütün bu süre zarfında işinden aldığı keyifle kendini diri tutan yol 
arkadaşım yanından geçtiğimiz her evde aşağı iniyor; daha önce hiç 
görmediği insanlarla eski ahbabı gibi konuşuyor; gördüğü her ateşe 
koşup kendini ısıtıyor; her barda, meyhanede muhabbet ediyor, 
bir şeyler içiyor, birileriyle el sıkışıyor; her arabacıya, tekerlekçiye, 
demirciye, biletçiye dostça davranıyor; yine de asla vakit kaybetmi-
yor, o dikkatli, ciddi yüzüyle arabadaki yerini alıyor ve “Gidelim, 
oğlum!” diyordu.

Bir sonraki at değiştirmemizde, üzerinde karlar birikmiş va-
ziyette –Saint Albans’tan beri sık sık yaptığı gibi dizlerine kadar 
kara batıp çıkarak– ahırdan geldi ve arabanın yanında durup bana 
malumat verdi.

“Moralinizi bozmayın. Buraya geldiği doğru, Bayan Summer-
son. Elbisesinin nasıl olduğunu artık kesinlikle biliyoruz, elbise 
de burada görülmüş.”

“Hâlâ yaya mı?”
“Hâlâ yaya. Sanırım sözünü ettiğiniz beyefendiye gidiyor; ama 
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onun da kendi evinin fazlaca yakınında oturması midemi bulan-
dırıyor.”

“Ben pek bir şey bilmiyorum” dedim. “Daha yakınlarda, adını 
bile duymadığım birisi olabilir.”

“Doğru. Ama ne yaparsanız yapın ağlamaya başlamayın, canım; 
kendinizi de mümkün olduğunca endişelendirmemeye çalışın. 
Gidelim, oğlum!”

Bütün gün sulu kar yağdı, sabah erkenden çöken yoğun sis 
ne seyreldi ne kalktı. Hiç öyle yol görmemiştim. Arada bir yolu 
kaybettiğimizden ve tarlalara ya da bataklıklara girdiğimizden 
korkuyordum. Ne zamandır dışarıda olduğumu düşündüğümde 
bana çok uzun sürmüş belirsiz bir zaman dilimi gibi geliyordu; 
tuhaf bir biçimde, çektiğim endişeden hiç kurtulamıyor gibiydim.

‹lerledikçe yol arkadaşımın eski güvenini kaybettiğinden şüphe 
etmeye başladım. Yol kenarındaki insanlara karşı tavırları aynıydı 
ama arabadaki yerine oturduğunda çok daha karamsar görünü-
yordu. Uzun, usandırıcı bir süre boyunca parmağını huzursuzca 
dudaklarına sürdüğünü gördüm. Bize doğru gelen arabalarla va-
sıtaların sürücülerine önümüzden giden arabalarda nasıl yolcular 
gördüklerini soruyordu. Cevapları ona cesaret vermiyordu. Tekrar 
arabaya çıkarken rahatlamam için parmağını büküyor sonra da 
kaşlarını kaldırıyordu; ama “Gidelim, oğlum!” derken sesinde bir 
tereddüt var gibiydi.

En nihayet atları değiştirirken, elbisenin izini uzun süredir 
bulamadığını ve şaşırmaya başladığını söyledi. Böyle bir izin bir 
kaybolup bir bulunması önemli bir şey değildi; ama iz anlaşılmaz 
bir biçimde ortadan kaybolmuş, bir daha da görülmemişti. O 
yol levhalarına bakmaya ve kavşaklarda inip bazen on beş daki-
kaya kadar varan incelemeler yapmaya başladığı zaman içimde 
oluşan kuruntuları iyice ateşlemişti bu sözleri. Ama umudumu 
kaybetmememi söyledi çünkü bir sonraki adımda yine doğru izi 
bulabilirdik.

Ama bir sonraki adım da bir önceki gibi neticelendi; yeni 
ipucu yoktu. Orada kocaman bir han vardı, biraz ıssızdı ama 
rahat, sağlam bir yapıydı, büyük bir kemerin altından geçerek 
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içeri girdiğimizde, ben daha ne olduğunu anlayamadan han sahibi 
hanım ve sevimli kızları arabanın kapısına gelip, atlar hazır olana 
kadar inip biraz dinlenmemi rica edince reddetmenin yakışık 
almayacağını düşündüm. Beni üst katta sıcak bir odaya çıkartıp 
orada bıraktılar. 

Oda evin köşesindeydi ve iki yönü birden görüyordu. Bir 
tarafta bir yan yola açılan ahır avlusu vardı, seyisler ıslak ve 
yorgun atları çamurlu arabadan çözüyorlardı; arkalarında üze-
rinde levhanın ağır ağır sallandığı yan yol vardı; öteki tarafta 
koyu renkli çam ağaçlarının arasında kaybolan başka bir yol. 
Ağaçların dallarında kar birikmişti, ara sıra sessizce yere dökü-
lüyordu. Gece oluyordu ve gecenin kasveti camdan yansıyan 
parlak ateşle tezat oluşturuyordu. Ağaçların arasına bakıp, yağan 
karın örtmeye başladığı belirsiz ayak izlerini görünce, biraz önce 
beni karşılayan annenin kızlarının yanındaki mutlu yüzünü 
düşündüm, sonra da aklıma böyle bir ormanda ölmeye yatmış 
kendi annem geldi.

Birden yanıma koştuklarını görünce korktum ama bayılmadan 
önce kendimi tutmak için çok gayret sarf ettiğimi hatırlıyorum; 
bu da beni sonradan biraz rahatlattı. Beni ateşin yanında büyük 
bir kanepeye oturtup yastıklarla desteklediler; sonra o güzel han 
sahibi bu gece yolculuk etmemem, yatıp uyumam gerektiğini söy-
ledi. Ama beni orada tutacaklar diye korkumdan öyle bir titremeye 
başladım ki çok geçmeden bu ısrarından vazgeçip yarım saatlik 
bir dinlenmeye razı oldu.

Çok iyi, sevecen bir kadındı. O ve üç güzel kızı etrafımda fır 
dönüyorlardı. Bay Bucket başka bir yerde üstünü kurutup yemeğini 
yerken, bana da çorba ve haşlanmış tavuk getirdiler; ama onları ha-
yal kırıklığına uğratmak istemediğim halde, ateşin başına kurulan 
küçük yuvarlak masanın başına geçip bir türlü yemek yiyemiyor-
dum. Yine de birkaç lokma ekmekle, sıcak limonlu şarap içebildim; 
bunlar da beni epeyce kendime getirdiği için telafi yerine geçti.

Tam yarım saatin bitiminde araba aşağıda hazırdı, beni ısınmış, 
dinlenmiş, alakalarıyla rahatlamış olarak aşağı indirdiler, onlara 
bir daha bayılmayacağıma söz verdim. Arabaya binip, hepsine 
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minnettarlıkla veda ettiğimde, en küçük kız –on dokuz yaşında 
tazecik bir kızdı ve ilk onun evleneceğini söylemişlerdi– arabanın 
basamağına çıkıp içeri uzandı ve beni öptü. O andan sonra onu bir 
daha hiç görmedim ama ne zaman aklıma gelse dostum olduğunu 
düşünmüşümdür.

Dışarının soğuk karanlığından bakıldığında çok parlak ve sıcak 
görünen, ateşin ve lambaların aydınlattığı pencereler çok geçme-
den gözden kayboldu ve tekrar o vıcık vıcık karı ezmeye başladık. 
Çok zor ilerliyorduk; ama kederli yollar eskisinden daha kötü de-
ğildi ve sonraki menzil sadece on iki kilometre uzaktaydı. Yerinde 
piposunu içen yol arkadaşım –son konakladığımız handa ateşin 
önünde keyifli keyifli bir duman bulutuna gömülmüş olduğunu 
görünce yolda da içmekten çekinmemesini rica etmiştim– her 
zamanki gibi ihtiyatlıydı; bir barınağa ya da bir insana rastgeldiği-
mizde yine hızla inip biniyordu. Arabada başka lambalar olmasına 
rağmen pek sevdiği fenerini yakmıştı; iyi olup olmadığımı görmek 
için sık sık feneri bana tutuyordu. Arabanın önünde açılıp kapa-
nabilen bir pencere vardı ama onu asla kapatmıyordum çünkü 
umudu kapatmak gibi geliyordu bana.

Menzile vardığımızda kaybettiğimiz izi hâlâ bulamamıştık. 
Atları değiştirmek için durduğumuzda endişeyle yüzüne baktım 
ama seyisleri seyrederken yüzünde artan karamsarlıktan hiçbir şey 
duymamış olduğunu anladım. Ben arkama yaslandıktan neredeyse 
bir saniye sonra, elinde feneriyle, bambaşka bir insan gibi, heye-
canlı heyecanlı içeri baktı.

“Ne oldu?” dedim, yerimde sıçrayarak. “Burada mı?”
“Hayır, hayır. Kendini kandırma, canım. Burada kimse yok. 

Ama işi çözdüm.”
Kristalleşmiş kar kirpiklerinde, saçlarında, elbisesinin üzerin-

de birikmişti. Benimle konuşmadan önce onları silkeleyip biraz 
soluklandı.

“Şimdi, Bayan Summerson,” dedi parmağını kapıya vurarak, 
“yapacağım şey seni hayal kırıklığına uğratmasın. Beni tanıyorsun. 
Ben Müfettiş Bucket’ım, bana güvenebilirsin. Uzun yol geldik; 
olsun. Geriye gitmek için dört tane at bağlayın! Çabuk!”
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Avluda bir koşuşturmadır gidiyordu, ahırdan koşarak gelen bir 
adam “geriye mi ileriye mi” diye sordu.

“Geriye! Geri! Ne dediğim belli, değil mi? Geriye.”
“Geriye mi?” dedim şaşkınlıkla. “Londra’ya! Geri mi dönü-

yoruz?”
“Bayan Summerson,” diye cevap verdi, “geri. Dosdoğru geri. 

Beni tanırsınız. Korkmayın. Ötekini takip edeceğim.”
“Ötekini mi?” diye yineledim. “Kimi?”
“Adı Jenny’ydi değil mi? Onu izleyeceğim. Şu çifte bir altın 

veririm. Hadi kıpırdayın!”
“Aradığımız bu hanımı kaderine terk etmeyeceksiniz; böyle bir 

gecede ve o ruh haliyle onu bırakmayacaksınız, değil mi!” dedim 
acıyla elini tutarak.

“Haklısınız, canım, terk etmeyeceğim. Ama ötekini takip ede-
ceğim. Elinizi çabuk tutun biraz. Önden bir atlı gönderin, son-
raki duraktan da göndersinler, sonrakinden de. Canım, korkma 
sakın!”

Bu talimatlar ve avlunun içinde sağa sola koşturması adamları 
canlandırdı ve en az bu ani değişiklik kadar şaşırtıcı bir hareket-
lenmeye neden oldu. Bu velvele arasında bir atlı ileriki durağa 
talimatları iletmek için dörtnala yola çıktı ve atlarımız da büyük 
bir hızla bağlandı.

“Canım,” dedi Bay Bucket, yerine atlayıp tekrar içeri bakarak 
–“biraz fazla samimi davranıyorsam kusura bakma– sakın kuruntu 
yapıp kendini üzme. Şimdilik başka bir şey söylemiyorum ama 
beni tanıyorsun, canım; değil mi?”

Ne yapacağımıza karar vermek konusunda benden çok daha 
başarılı olduğunu söyledim; ama bunun doğru olduğundan emin 
miydi? Ben kendim –üzüntüyle elini tutup kulağına fısıldadım– 
kendi annemi aramak için yola tek başıma devam edemez miy-
dim?

“Canım,” diye cevap verdi, “biliyorum, biliyorum, ama sana 
yanlış bir şey yaptırır mıyım sence? Müfettiş Bucket. Artık beni 
tanıyorsun, değil mi?”

Evet demekten başka ne yapabilirdim ki!
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“Madem öyle, yüreğini ferah tut, nasıl Baronet Sir Leicester 
Dedlock’un yanındaysam, senin de yanında olacağıma güven. Şim-
di, orada rahat mısın?”

“Evet, efendim!”
“Gidiyoruz öyleyse. Gidelim, çocuklar!”
Yine geldiğimiz hüzünlü yoldaydık; çamuru ve eriyen karı bir 

su değirmeni gibi yırtıp geçiyorduk.



LVIII. Bölüm

KARLI BİR GÜN VE GECESİ

Hâlâ terbiyesine yaraşacak şekilde atıl duran Dedlock’ların şehir 
malikânesi kasvetli şaşaa sokağına her zamanki görünümünü arz 
ediyor. Holün küçük pencerelerinde ara sıra, gün boyu gökyüzün-
den dökülen başka bir beyaz toza bakan pudralı kafalar görünüyor; 
aynı serada şeftali çiçeği, dışarıdaki dondurucu havayı bırakıp 
egzotik bir edayla holdeki ateşin önüne yöneliyor. Leydimizin 
Lincolnshire’a gittiği ama yakında döneceği söyleniyor.

Ama durdurak bilmeyen dedikodular Lincolnshire’a gitmi-
yor. Şehirde uçuşup, cıvıldamayı sürdürüyor. Zavallı, bahtsız Sir 
Leicester’ın suiistimale uğradığını söylüyor. ‹nsanı şoke eden türlü 
türlü şeyler duyuyor, evlatçığım. Beş kilometre çapındaki dün-
yayı neşeyle dolaşıp duruyor. Dedlock’larda bir şeyler olduğunu 
bilmemek yaşamamak gibi bir şey. ‹skelet gırtlaklı, şeftali yanaklı 
büyücülerden biri Sir Leicester’ın boşanmak için başvurması ha-
linde Lordların önüne ne gibi temel meselelerin geleceğini daha 
şimdiden sayıp döküyor.

Mücevherci Ateş ve Kıvılcım’da ve kumaşçı Işıltı ve Parıltı’da 
şu an çağın mevzuu, asrın hikâyesi bu ve daha saatlerce de böyle 
devam edecek. Bu müesseselerin patroniçeleri, son kertede ulaşıl-
maz, sattıkları mamuller gibi inceden inceye ölçülü biçili oldukları 
halde bu yeni moda dahilinde kasanın başındayken söylemek is-
tediklerini en sıradan işçi bile gayet iyi anlıyor. “Bizim insanımız, 
Bay Jones,” diyor Ateş ve Kıvılcım, söz konusu işçiye, “bizim in-
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sanımız, efendim, koyun – safi koyun. Göze çarpan iki üç tanesi 
nereye giderse ötekiler de onu takip ediyorlar. O iki üç taneye 
baktınız mı bütün sürünün ne menem olduğunu anlarsınız.” Işıltı 
ve Parıltı da kendi Jones’una sosyetik tipleri nasıl tavlayacaklarını 
ve kendi (Işıltı ve Parıltı’nın) seçtiklerini nasıl moda yapacaklarını 
benzer şekilde anlatıyor. Aynı şaşmaz ilkeler doğrultusunda kitapçı 
Bay Sladdery (muazzam koyunların büyük çobanı) daha bu sabah 
“Evet efendim, Leydi Dedlock hakkında bazı duyumlar alıyorum, 
hatırı sayılır tanıdıklarım arasında pek revaçta, efendim. Hatırı 
sayılır tanıdıklarımın bir şeylerden bahsetmesi gerekiyor, efen-
dim; bir mevzuun yayılmasını istiyorsanız adını sayabileceğim bir 
iki hanıma çıtlatmanız yeter. Benden getirmemi isteyebileceğiniz 
herhangi bir yenilik olduğunda bu hanımlara yaptığım şeyi, bu 
sefer Leydi Dedlock’u tanıdıkları ve belki de masumca onu biraz 
kıskandıkları için kendileri yaptılar. Göreceksiniz, efendim, bu 
mevzu hatırı sayılır tanıdıklarım arasında pek tutulacak. Bir ba-
his olsaydı epeyce para getirirdi. Ben diyorsam, doğru olduğuna 
inanın, efendim, çünkü hatırı sayılır tanıdıklarımı tahlil etmeyi ve 
onları bir saat gibi kurmayı iş edindim, efendim.”

Bu dedikodular başkentte dolaşıyor ama Lincolnshire’a gitmi-
yor. Atlı Muhafızların saatine göre öğleden sonra tam beş buçukta 
Muhterem Bay Stables, meslektaşları arasında uzun zamandır ona 
büyük itibar sağlayan o eski benzetmesini gölgede bırakacak bir 
yenisini buluyor. Bu dâhiyane benzetme şöyle, onun ahırdaki en iyi 
tımarlanmış kadın olduğunu biliyormuş ama böyle aniden dörtnala 
kalkma hassasına sahip olduğundan haberi yokmuş. Bu söz ahır 
çevrelerinde anında benimseniyor.

Ziyafetlerle eğlentilerde, şeref verdiği toplantılarda, daha düne 
kadar gölgede bıraktığı takımyıldızlar arasında da en gözde mevzu 
o. Ne? Kim? Ne zaman? Nerede? Nasıl? Sevgili dostları tarafından, 
moda olan en kibar argoyla, en yeni sözlerle, en yeni tavırlarla, en 
yeni ağız yaymayla ve iyice mükemmelleşmiş kibar bir kayıtsızlıkla 
konuşuluyor. Bu temanın en belirgin özelliği, verdiği ilham sonucu 
genelde hiç konuşmayan kişilerin çıkıp bir şeyler söylemesi – ger-
çekten fikir beyan etmesi! William Buffy bu zekâ örneklerinden 
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birini, yemek yediği yerden Parlamentoya taşıyor, Parti gözlemcisi 
enfiye kutusuyla birlikte bu malumatı da etrafta oturan ve gitme-
ye yeltenen kişilere dağıtıyor, malumat öyle bir etki yaratıyor ki 
(peruğunun altından kulağına fısıldanan) Meclis Başkanı üç kere 
“‹çki getirin!” diye bağırdığı halde bana mısın demiyor.

Herkesin dilinde olmasının şaşırtıcı bir yanı da Bay Sladdery’nin 
hatırı sayılır tanıdıkları sınırları dahilinde dolanan, ne geçmişte ne 
de şimdi ona dair hiçbir şey bilmeyen kimselerin de onun hakkında 
konuşmayı şöhretleri için kaçınılmaz görmeleri ve en yeni sözlerle, 
en yeni tavırlarla, en yeni ağız yaymayla ve iyice mükemmelleşmiş 
kibar bir kayıtsızlıkla ve kim bilir daha nelerle onu ikincielden sat-
maları, ikinciel belki ama daha önemsiz sistemler ve sönük yıldızlar 
için yine de yeni. Bu küçük satıcılar arasında edebiyattan bilim-
den anlayan birileri varsa, böylesi ihtişamlı koltuk değnekleriyle 
dolaşan zayıf hemşirelerine destek olmaları ne asil bir davranış!

Dedlock malikânesi dışında karlı gün böyle süregidiyor. Peki, 
içi nasıl?

Yatağında yatan Sir Leicester güçlükle ve karmakarışık da olsa 
biraz konuşabiliyor. Sessizlik ve istirahat tavsiye edilmiş, acısını 
azaltmak için de biraz afyon vermişler çünkü eski düşmanı ona 
karşı çok acımasız. Asla uyumuyor ama ara sıra içi geçiyor. Havanın 
sert olduğunu duyunca yatağını pencerenin yanına çekmelerini, 
başını da yağan karı görecek şekilde çevirmelerini istemiş. Bütün 
gün karın yağışını seyrediyor.

Evde hemen susturulan en ufak bir ses olduğunda eli anında 
kaleme gidiyor. Yanında oturan yaşlı kâhya ne yazacağını bildiğin-
den, “Bay Bucket henüz dönmedi, Sir Leicester. Gittiğinde saat çok 
geçti. Daha gideli çok kısa zaman oldu” diyor.

Elini çekiyor ve tekrar kara bakmaya başlıyor; baka baka kar 
taneleri öyle çoğalmış ve hızlanmış gibi görünüyor ki, beyaz ta-
nelerle buz parçalarının başdöndürücü girdabı yüzünden bir an 
gözlerini kapamak zorunda kalıyor.

Hava aydınlanır aydınlanmaz bakmaya başlamış. Odasının 
onun için hazırlanması gerektiğini düşündüğünde daha saat er-
ken. Hava çok soğuk ve nemli. Büyük ateşler yakılsın. Beklendiğini 
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bilsin. Lütfen siz bizzat ilgilenin. Bu isteğini tahtasına yazıyor ve 
Bayan Rouncewell kurşun gibi bir yürekle bu talimata uyuyor.

“Çünkü, George,” diyor yaşlı hanım aşağıda onu bekleyen 
oğluna, “Leydimin bir daha asla bu eve adım atamayacağından 
korkuyorum.”

“Bu kötü bir önsezi, anne.”
“Hatta Chesney Wold’a da, canım.”
“Bu daha da kötü. Ama neden anne?”
“Dün leydimi gördüğümde, George, Hayalet Yolu’ndaki ayak 

sesi onu yemiş bitirmiş gibi geldi bana.”
“Yapma! Eski hikâyelerle kendini korkutma, anne.”
“Korkutmuyorum, canım. Korkutmuyorum. Bu aileye gir-

dim gireli altmış yıldır o ayak sesini duyarım ama daha önce hiç 
korkmamıştım. Ama artık dağılıyor, canım; büyük Dedlock ailesi 
dağılıyor.”

“Umarım öyle olmaz, anne.”
“Hastalığında ve kötü gününde Sir Leicester’ın yanında olabi-

lecek kadar uzun yaşadığıma seviniyorum çünkü benim yerimde 
olabilecek herkesten daha fazla ona faydam dokunduğunu ve onu 
rahatlattığımı biliyorum. Ama Hayalet Yolu’ndaki o ayak sesi ley-
dimi yiyip bitirecek, George; onun çok arkasındaydı ama artık ona 
yetişip, onu geçecek.”

“Ben de tekrar, umarım öyle olmaz diyorum, canım anneciğim.”
“Ben de George” dedi yaşlı hanım başını sallayıp, kavuşturduğu 

ellerini açarak. “Ama korktuğum başımıza gelirse ve ona söylemek 
gerekirse, kim söyleyecek!”

“Bu Leydi Dedlock’un odası mı?”
“Leydimin odası, gittiğinden beri el değmedi.”
“Şimdi,” diyor süvari etrafına bakıp alçak sesle konuşarak, 

“neden öyle bir hisse kapıldığını anlıyorum, anne. Odalar, içle-
rinde görmeye alıştığın birine göre döşenmişlerse o insan uzakta 
olduğunda ve üzerinde bir gölge olduğunda (hele böyle ne halde 
olduğu bilinmediğinde) korkunç bir hal alıyorlar.”

Pek de haksız değil. Bütün ayrılıklar o nihai son ayrılığı ha-
ber verdiğine göre –aşina olduğumuz birinden yoksun kalan boş 
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odalar, sizin ya da benim odamın günün birinde nasıl görünece-
ğini matemle fısıldıyorlar. Leydimizin makamı, bu terk edilmiş ve 
kasvetli haliyle bomboş görünüyor; Bay Bucket’ın bir gece önce 
gizli ikramiyesini aldığı içerideki odada elbiselerin, takıların, hatta 
bunlar vücudunun bir parçasına dönüştüğünde onu yansıtmaya 
alışık aynaların terk edilmiş, sahipsiz bir havası var. Kış gününün 
karanlık ve soğuk havası, bu ıssız odalarda, o havayı güçlükle 
dışarıda tutabilen bir kulübeden çok daha soğuk ve karanlık; 
hizmetkârların şöminelerde harlı ateşler yakmalarına, kanepeler-
le sandalyeleri, kızıl ışığı odanın en uzak köşelerine bile sızdıran 
cam paravanların önüne koymalarına rağmen odalarda hiçbir ışığın 
nüfuz edemeyeceği ağır bir bulut var.

Yaşlı kâhyayla oğlu hazırlıklar tamamlanana kadar ora-
da kalıyorlar, sonra kâhya yukarıya dönüyor. Bu esnada Bayan 
Rouncewell’in yerini Volumnia almış; ama Bath’dekilerin gözünü 
gönlünü açmak için takılan inci gerdanlıkla sürülen ruj, bu koşul-
lar altında felçli adama pek de iç açıcı gelmiyor. Olup biteni bilmesi 
beklenmeyen (gerçekten de bilmeyen) Volumnia bu konuda fikir 
yürütmenin tehlikeli bir şey olacağını hissetmiş; bunların yerine 
sıkıntıdan çarşafları düzeltiyor, itinayla parmaklarının ucunda 
odada dolanıyor, akrabasının gözlerine ihtiyatla bakıyor ve kendi 
kendine bıkkınlıkla “Uyumuş” diye fısıldıyor. Bu hoppaca sözünü 
boşa çıkaran Sir Leicester öfkeyle tahtaya “Uyumadım” yazıyor.

Bunun üzerine yatağın yanındaki sandalyeyi yaşlı, hoş kâhyaya 
bırakan Volumnia, merhametle içini çekerek biraz uzaktaki bir 
masaya oturuyor. Sir Leicester’ın gözü karda, kulağı geri dön-
mesini beklediği ayak seslerinde. Başka bir dünyaya çağrılan bir 
Dedlock’a eşlik etmek için eski resim çerçevesinden çıkıp gelmiş 
gibi görünen yaşlı hizmetkârının kulaklarında ise sessizlik kendi 
sözlerinin yankılarıyla yüklü, “Ona kim söyleyecek!”

Bu sabah uşağı ona biraz çekidüzen vermiş; koşulların izin 
verdiği ölçüde derli toplu. Yastıklarla desteklenmiş, kır saçları her 
zamanki gibi taranmış, yatak takımlarına hoş bir hava verilmiş, 
üzerine doğru düzgün bir robdöşambr giydirilmiş. Gözlüğüyle 
saati hemen elinin altında. Olabildiğince az müteessir, olabildi-
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ğince eskisi gibi görünmesi –belki kendi gururundan da ziyade 
karısı için– çok gerekli. Kadınların çenesi durmaz, Volumnia da 
bir Dedlock olmasına rağmen istisna değil. Onu orada tutmasının 
nedeni, kuşkusuz başka bir yerlerde ileri geri konuşmasını en-
gellemek. Çok hasta ama bu zihin ve vücut rahatsızlığına büyük 
cesaretle karşı koyuyor.

Sıkıntı canavarına yakalanma tehlikesine düşmeden uzun süre 
sessiz kalmayı sürdüremeyen o hayat dolu kızlardan olan latif 
Volumnia, çok geçmeden bu canavarın yaklaştığını gizleyemediği 
bir dizi esnemeyle belli ediyor. Bu esnemeleri konuşma harici bir 
yöntemle bastırması mümkün olmayınca Bayan Rouncewell’e oğ-
luyla ilgili iltifatlarda bulunuyor; gerçekten de gördüğü en düzgün 
yapılı insanlardan biri olduğunu ve adı neydi, hani şu Waterloo’da 
öldürülen –ay ona bayılır– o tatlı mahluk – hani şu muhafız, işte 
tıpkı ona benzediğini söylüyor.

Sir Leicester bu sitayişi öyle şaşkınlıkla dinliyor ve etrafına 
öyle merakla bakıyor ki Bayan Rouncewell bir açıklama yapma 
ihtiyacı hissediyor.

“Bayan Dedlock büyük oğlumdan söz etmiyor, Sir Leicester, 
küçüğü kastediyor. Onu buldum. Eve döndü.”

Sir Leicester sert bir bağırışla sessizliği bozuyor. “George mu? 
Oğlunuz George, geri mi döndü, Bayan Rouncewell?”

Yaşlı kâhya gözlerini siliyor. “Tanrıya şükür. Evet, Sir Leicester.”
Kayıp birinin bulunması, onca zamandır uzaklarda olan birinin 

geri dönmesi umutlarını mı güçlendiriyor? “Aldığım bu yardımla 
onu biraz daha emniyetle yâd edebilirim; bu vakadaki senelere 
karşılık, onun vakasında daha saatler oldu” diye mi düşünüyor?

Ricalar boşuna; konuşmakta kararlı, konuşuyor da. Karma-
karışık seslerden ibaret bir konuşma ama yine de anlaşılabiliyor.

“Bana neden söylemediniz, Bayan Rouncewell?”
“Daha dün oldu, Sir Leicester, bu tip şeylerden söz edilebilecek 

kadar iyi olduğunuzdan emin değildim.”
Dahası, şen Volumnia o küçük çığlığıyla onun Bayan 

Rouncewell’in oğlu olduğunun zaten kimseye söylenmediğini, 
kendisine de söylenmediğini hatırlıyor. Ama Bayan Rouncewell, 
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önlüğünü şişirmeye yetecek bir içtenlikle, kendini biraz daha iyi 
hissettiğinde bunu Sir Leicester’a elbette söyleyeceğini ifade ediyor.

“Oğlunuz George nerede, Bayan Rouncewell?” diye soruyor 
Sir Leicester.

Bayan Rouncewell, onun doktorların talimatlarına uymama-
sından telaşlanarak Londra’da diye cevap veriyor.

“Londra’nın neresinde?”
Bayan Rouncewell onun evde olduğunu itiraf etmek zorunda 

kalıyor.
“Onu buraya, odama getirin. Hemen getirin.”
Yaşlı hanımın gidip oğlunu aramaktan başka yapabileceği bir 

şey yok. Sir Leicester, takati elverdiğince, onu kabul etmek için 
biraz toparlanıyor. Bunun ardından tekrar yağan kara bakıyor ve 
geri dönmesini beklediği ayak seslerine kulak kabartıyor. Sokaktan 
fazla ses gelmesin diye aşağıya epeyce saman serpiştirilmiş, belki 
de o tekerleklerin sesini duymadan kapının önüne kadar gelmiştir.

Bu yeni ve küçük sürprizi unutmuş gibi öylece yatarken kâhya 
süvari oğluyla birlikte dönüyor. Bay George usulca yatağın yanına 
yanaşıyor, selam veriyor, göğsünü geriyor ve kendinden duyduğu 
o samimi utançla kıpkırmızı kesilerek duruyor.

“Aman Tanrım, bu gerçekten de George Rouncewell!” diye 
bağırıyor Sir Leicester. “Beni hatırlıyor musun, George?”

Süvarinin onun ne dediğini anlamak için yüzüne bakması ve 
sesleri birbirinden ayırması gerekiyor; ama bu çabası ve annesinden 
aldığı yardımın ardından cevap veriyor:

“Sizi hatırlamamak için çok zayıf bir hafızaya sahip olmak la-
zım, Sir Leicester.”

“Sana bakınca, George Rouncewell,” diyor Sir Leicester zor-
lukla, “Chesney Wold’daki o delikanlıyı görüyorum –onu iyi ha-
tırlıyorum– çok iyi.”

Gözleri yaşarana kadar süvariye bakıyor sonra başını yine kara 
çeviriyor.

“Kusura bakmayın, Sir Leicester,” diyor süvari, “ama sizi kal-
dırmama izin verir miydiniz acaba? Sizi biraz kaldırsam daha rahat 
yatarsınız, Sir Leicester.”
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“Eğer istersen, George Rouncewell; bana bu iyiliği yaparsan 
sevinirim.”

Süvari onu bir çocuk gibi kollarına alıp kolayca kaldırıyor ve 
yüzünü daha kolay pencereye çevirebileceği şekilde oturtuyor. 
“Teşekkür ederim. Annenin düşünceliliğini almışsın,” diyor Sir 
Leicester, “üzerine de kendi kuvvetin var. Teşekkür ederim.”

Eliyle gitmemesini işaret ediyor. George konuşulmayı bekleye-
rek sessizce yatağın yanında duruyor.

“Neden kimse seni bilmesin istiyorsun?” Sir Leicester’ın bu 
soruyu sorması epeyce zaman alıyor.

“Doğrusu övünülecek pek fazla şeyim yok, Sir Leicester ve –siz bu 
vaziyette olmasaydınız yine de yanınıza gelmek istemezdim– umarım 
bir an önce düzelirsiniz – yine de pek kimse beni bilsin istemiyorum. 
Tahmin edilmesi pek zor olmayan, burada söylenmesi uygun kaçma-
yacak, pek lehime olmayan açıklamalar yapmam gerekiyor. Çeşitli 
konularda fikirler değişse de, Sir Leicester, sanırım övünülecek pek 
bir şeyim olmadığı konusunda herkes hemfikir olacaktır.”

“Ama askerlik yaptın,” diyor Sir Leicester, “hem de sadık bir 
askerdin.”

George asker selamı veriyor. “O iş başka, Sir Leicester, silah 
altındayken vazifemi yerine getirdim, bundan daha azını yapa-
mazdım.”

“Beni,” diyor gözleri sürekli ona yönelen Sir Leicester, “hiç iyi 
bulmadın, George Rouncewell.”

“Bu durumu hem duymaktan hem de görmekten büyük üzüntü 
duydum, Sir Leicester.”

“Ona şüphem yok. Ama o eski hastalığıma ek olarak ani ve 
kötü bir kriz geçirdim. Bu şey...” eliyle bir tarafını işaret etmeye 
çalışıyor, “öldürdü ve...” elini dudaklarına götürüyor “zorlaştırdı.”

George anlayışlı ve merhametli bir bakışla tekrar başını eğiyor. 
‹kisinin de genç oldukları (süvari ondan küçüktü) ve Chesney 
Wold’da böyle birbirlerine baktıkları zamanlar gözlerinin önüne 
geliyor ve ikisini de duygulandırıyor.

Sessizliğe gömülmeden önce aklına gelen bir şeyi kendince söy-
lemek için büyük arzu duyduğu belli olan Sir Leicester yastıkların 
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arasında biraz doğrulmaya çalışıyor. Bu hareketini gören George 
onu yeniden kaldırıyor ve istediği gibi yerleştiriyor. “Teşekkür 
ederim, George. Kendimden bir parça gibisin. Chesney Wold’da 
genelde benim yedek tüfeğimi taşırdın, George. Bu yabancı ko-
şullarda bana tanıdık geliyorsun, hem de çok.” George onu kal-
dırdığında sağlam kolunu omzuna atan Sir Leicester bu sözleri 
söylerken elini çok yavaş çekiyor.

“Tam diyecektim ki,” diye devam ediyor konuşmaya, “bu krizle 
ilgili diyecektim ki, ne yazık ki leydimle aramızdaki bir yanlış 
anlamaya denk geldi. Aramızda bir münakaşa çıktığını kastetmi-
yorum (çünkü çıkmadı) ama sadece bizim için önemi olan bazı 
şeyler hakkında bir yanlış anlama oldu ve bu beni leydimin yaren-
liğinden kısa süreliğine mahrum etti. Bir seyahate çıkmayı gerekli 
gördü – eminim yakında döner. Volumnia, söylediklerim yeterince 
anlaşılıyor mu? Kelimelerin telaffuzuna pek hâkim değilim.”

Volumnia onu gayet iyi anlıyor; aslında bir dakika öncekine 
nazaran konuşması çok daha rahat anlaşılıyor. Bunu yaparken 
gösterdiği gayret yüzündeki endişeli ve yorgun ifadede kendini 
belli ediyor. Sadece iradesinin gücü böyle konuşabilmesini sağlıyor.

“Bu yüzden, Volumnia, senin yanında... ve dürüstlüğüyle sada-
katine kimsenin söz söyleyemeyeceği eski hizmetlim ve dostum Ba-
yan Rouncewell’in yanında... ve atalarımın evi Chesney Wold’daki 
gençliğimin tanıdık bir hatırası gibi geri gelen oğlu George’un 
yanında... kötüye gitmem halinde, iyileşememem halinde, hem 
konuşma hem yazma gücümü kaybetmem halinde, gerçi daha iyi 
şeyler ümit ediyorum ama...”

Yaşlı kâhya sessizce ağlıyor; Volumnia yanakları al al büyük 
heyecan içerisinde; süvari kollarını kavuşturmuş, başını hafifçe 
eğmiş, saygıyla dinliyor.

“Bu yüzden Leydi Dedlock’la aramızda hiçbir şeyin değişme-
diğini söylemek –Volumnia bilhassa senden başlayarak– hepinizi 
şahitliğe davet etmek istiyorum. Ondan en ufak bir şikâyetim bile 
yok. Ona hep çok kuvvetli bir sevgi duydum, bunda en ufak bir 
azalma yok. Bunu hem ona hem de herkese söyleyin. Daha azını 
söylerseniz bana kasten vefasızlık yapmış olursunuz.”
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Volumnia titreyerek onun talimatlarını harfiyen yerine getire-
ceğini söylüyor.

“Leydim öyle yüksek bir mevkide, öyle güzel, öyle hünerli, 
etrafındaki pek çok kimseye nazaran öyle üstün ki ona garez bes-
leyen düşmanlarının olmaması mümkün değildir sanırım. Nasıl 
ben size söylüyorsam siz de onlara söyleyin ki aklım, hafızam ve 
idrakim yerinde olarak onun lehine yaptığım hiçbir düzenlemeyi 
geri almıyorum. Ona sağladığım hiçbir olanaktan onu mahrum et-
miyorum. Onunla aramızda hiçbir şey değişmedi, onun mutluluğu 
ve menfaati için yaptığım hiçbir fiili lağvetmiyorum – ki böyle bir 
temayülüm olsa gördüğünüz gibi bunları yapabilecek gücüm var.”

Bu resmi konuşma tarzı başka zaman olsa biraz gülünç gelebi-
lir ama bu sefer ciddi ve etkileyici. Asil samimiyeti, sadakati, tam 
bir şövalye ruhuyla onu koruması, onun uğruna kendine yapılan 
haksızlığı ve gururunu cömertçe hiçe sayması, en basitinden şe-
refli, dürüst ve insanca. En sıradan tamircide bile böylesi ışıltılı 
niteliklerin altından kıymetsiz bir şey çıkamaz, en asil beyefendi 
de öyle. Bu açıdan bakıldığında ikisi de çok yüce gönüllü, ikisi de 
yükseliyor, toprağın iki çocuğu da aynı şekilde parlıyor.

Bu gayretinden bitkin düşerek başını yastıklara dayıyor ve 
gözlerini kapatıyor; ama sadece bir dakika; sonra tekrar havayı 
gözlemeye ve boğuk seslere dikkat kesilmeye devam ediyor. Bazı 
küçük hizmetlerin görülmesi ve bunların kabullenilişindeki mem-
nuniyet yüzünden süvari onun için gerekli bir hal alıyor. Bu durum 
açıktan açığa söylenmese de kendini belli ediyor. Süvari onun 
görüş alanından çıkmak için bir iki adım geri atıyor ve annesinin 
sandalyesinin biraz arkasında tetikte bekliyor.

Artık gün sona ermek üzere. Sis ve sulu kar daha karanlık, 
ateş odanın duvarları ve mobilyaları üzerinde daha canlı parlıyor. 
Kasvet koyulaşıyor; parlak havagazı sokaklarda peydahlanıyor; 
yerlerini korumakta ısrarlı üç beş yağ kandili, yarı donmuş yarı 
erimiş hayat kaynakları üzerinde sudan çıkmış balık gibi çırpınarak 
titreşiyor – ki balıklarla çok da alakasız sayılmazlar. Günboyu sa-
manların üzerine arabalarıyla yanaşıp, “hal hatır sormak için” zilin 
kordonunu çekmiş olanlar evlerine dönmeye, giyinmeye, yemek 
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yemeye ve daha önce sözü geçen bütün son moda yöntemlerle 
sevgili dostlarını konuşmaya başlıyorlar.

Şimdi Sir Leicester kötüleşiyor; huzursuz, rahatsız, büyük 
ağrısı var. Her zaman itiraza müsait bir şeyler yapmaya yazgılı 
Volumnia’dan yaktığı mumu söndürmesi isteniyor çünkü henüz 
yeterince karanlık değil. Ama aslında çok karanlık; bütün gece 
nasıl karanlık olacaksa o kadar karanlık. Bir süre sonra tekrar 
teşebbüs ediyor. Hayır! Söndür. Daha yeterince karanlık değil.

Daha o kadar da geç olmadığına kendini kandırmaya çalıştığını 
ilkin yaşlı kâhyası anlıyor.

“Sevgili Sir Leicester, muhterem efendim,” diye fısıldıyor usul-
ca, “sizin iyiliğiniz için ve kendi vafizem icabı, burada bu ıssız ka-
ranlıkta, gözleyip bekleyerek, dakikaları sayarak yatmamanızı rica 
etmek cüretinde bulunacağım. ‹zin verin perdeleri çekip mumları 
yakayım ve sizi biraz daha rahat ettirecek bir şeyler yapayım. Ne 
olursa olsun kilise çanları saati çalacak, Sir Leicester, ne olursa 
olsun gece geçip gidecek. Leydim de gelecek.”

“Biliyorum, Bayan Rouncewell, ama çok güçsüzüm – gideli o 
kadar uzun zaman oldu ki.”

“O kadar da uzun değil, Sir Leicester. Daha yirmi dört saat 
olmadı.”

“Ama yine de uzun zaman oldu. Ah, çok uzun zaman!”
Kâhyanın yüreğini paralayan bir iniltiyle söylüyor bunu.
Üzerine çıplak ışıkları tutmanın zamanı olmadığını biliyor; 

gözyaşlarının kendisi tarafından bile görülemeyecek kadar kut-
sal olduğunu biliyor. Bu yüzden tek kelime etmeden bir müddet 
daha karanlıkta oturuyor; sonra usulca etrafta gezinmeye başlıyor; 
önce ateşi karıştırıyor, sonra pencereden bakıyor. En nihayet Sir 
Leicester tekrar kendine hâkim olarak ona “Haklısınız, Bayan Ro-
uncewell, itiraf etmek durumu daha da kötüleştirmez. Vakit geç 
oldu, daha gelmediler. Odayı aydınlatın!” Oda aydınlanıp, hava 
durumu dışarıda bırakıldığında geriye sadece dinlemek kalıyor.

Ama kederli ve hasta olmasına rağmen, Leydi Dedlock’un 
odasındaki ateşleri canlı tutmaktan ve onu karşılamak için her 
şeyi hazırlamaktan söz edildiğinde biraz kendine geldiğini fark 
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ediyorlar. Bunlar yalandan da olsa onun beklendiğini işitmek Sir 
Leicester’ın umudunu diri tutuyor.

Gece yarısı oluyor, onunla birlikte yine aynı boşluk. Sokaklar-
da arabalar az, o civarlarda gece yarısı başka ses duyulmuyor, o 
buz gibi sokağa sapacak kadar sarhoş olmuş birisi naralar ata ata 
aşağıdan geçmediği müddetçe bir ses duymak imkânsız. Bu karlı 
gece öyle sakin ki o derin sessizliğe kulak kabartmak, zifiri karan-
lığa bakmaya benziyor. Çok uzaklardan bir ses duyulsa bile zayıf 
bir ışık gibi o kasvetin içinde sönüp gidiyor ve ortam eskisinden 
daha da ağırlaşıyor.

Hizmetkârlar yatmaya gönderiliyor (pek de isteksiz değiller 
çünkü bir gece önce sabaha kadar ayaktaydılar) ve sadece Bayan 
Rouncewell’le George Sir Leicester’ın odasında nöbete kalıyor. 
Gece uyuntu uyuntu ayaklarını sürürken  –daha doğrusu saat 
ikiyle üç arasında hepten durmuş gibi görünürken– artık göre-
mediği havanın nasıl olduğunu öğrenmek için zaptedilemez bir 
arzu duyuyor. Bunun üzerine, leydinin dairesine gösterilen özeni 
denetlemek için her yarım saatte bir devriye gezen George rotasını 
biraz daha uzatıyor, hol kapısına kadar gidiyor, etrafına bakıyor 
ve dünyanın en kötü gecesi hakkında olabildiğince iyi bir rapor 
getiriyor; oysa sulu kar hâlâ yağmakta, evlerin taş girişlerinde bile 
bilek boyu buzlu çamur var.

Oymalarla yaldızların bitiminden sonra ikinci dönemeçteki 
kuytu bir sahanlığa açılan (Sir Leicester Dedlock’un korkunç ba-
şarısız, bu kabahati yüzünden de sürgün edilmiş, gündüzleri tufan 
öncesi çay çalıları gibi kurumuş bitkilerle dolu bir avluya nezaret 
eden portresinin de bulunduğu) tam kuzenlere yaraşır odasında 
Volumnia türlü türlü korkulara kapılıyor. Bu korkular arasında 
kendini önemle hissettiren bir tanesi de muhtemelen Sir Leicester’a 
kendi deyimiyle “bir şey olması” halinde küçük gelirinin başına ne-
ler geleceği. Burada kullanıldığı şekliyle bir şeyin sadece bir manası 
var; o da bilinen dünyada bir baronetin görüp görebileceği son şey.

Bu korkular yüzünden Volumnia kendi odasında ne yatağa 
yatabiliyor ne de ateşin yanında oturabiliyor, o latif başına ko-
caman bir şal dolayıp, o latif vücuduna da örtüler sarmalayarak 
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malikânede bir hayalet gibi geziniyor; bilhassa da henüz dönmemiş 
o şahıs için hazırlanmış sıcak, konforlu odalara dadanıyor. Böylesi 
bir durumda yalnız hareket etmek akla bile getirilemeyeceği için 
Volumnia’ya hizmetçisi eşlik ediyor; sırf bu yüzden yatağından 
kaldırılmış, tir tir titreyen, gayet uykulu ve senede en azından on 
bin dolar eden birine hizmetçilik etmeyi aklına koymuşken ko-
şullar icabı bir kuzenin yanına girmeye mahkûm oluşuna daima 
kederlenen kadının yüzünde pek de tatlı bir ifade yok.

Ama süvarinin bu odalara yaptığı düzenli ziyaretler hem hanım 
hem de hizmetçisi için gecenin bu saatlerinde onları gayet makbul 
kılan bir muhafaza ve muhabbet teminatı. Ne zaman yaklaştığını 
duysalar onu karşılamak için hemen üstlerini başlarını düzeltiyor-
lar; başka zamanlarda saatlerini kısa umursamazlık ve konuşma 
parçalarına bölüyorlar; Bayan Dedlock’un ayaklarını şöminenin 
paravanına dayamış otururken ateşe düşmekten son anda zekavet 
hamisi hizmetçi tarafından (ne yazık ki) kurtarılıp kurtarılmadığı 
türünden konuları biraz da huysuzlukla konuşuyorlar.

“Sir Leicester şimdi nasıl?” diye soruyor Volumnia, başındaki 
şalı düzelterek.

“Sir Leicester’ın durumunda bir değişiklik yok, hanımefendi. 
Morali çok bozuk ve hasta, hatta ara sıra biraz sayıklıyor.”

“Beni sordu mu?” diye soruyor Volumnia şefkatle.
“Sordu desem yalan olur, hanımefendi. Yani ben duymadım.”
“Gerçekten de çok esef verici bir durum, Bay George.”
“Gerçekten de öyle, hanımefendi. Yatsanız daha iyi olmaz mı?”
“Yatsanız çok daha iyi olur, Bayan Dedlock” diye tekrar ediyor 

hizmetçi, aksi bir sesle.
Ama Volumnia Hayır! diyor Hayır! Ona ihtiyaç olabilir, hemen 

gelmesi istenebilir. “Bir şey olacak olursa” o da hazır bulunmazsa 
kendini asla bağışlayamaz. Hizmetçinin neden (Sir Leicester’ın 
odasına daha yakın olan) kendi odasında değil de burada bekle-
diği yolunda tartışmaya açtığı soruya hiç cevap vermiyor; sadece 
inatla burada kalacağını belirtiyor. Dahası Volumnia “bir gözü-
nü bile kapatmamakla” övünüyor –sanki yirmi otuz gözü varmış 
gibi– gerçi bu beyanatı son beş dakikada iki gözünü şüpheye yer 
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bırakmayacak şekilde açmış olmasıyla çelişiyor.
Ama saat dörde gelip, aynı boşluk devam edince sadakati onu 

terk etmeye ya da belki daha güçlenmeye başlıyor; çünkü ertesi 
gün kendisinden pek çok şey beklenebileceğini, bu yüzden de hazır 
olmayı görevi addettiğini söylüyor; yani orada kalmayı çok isteme-
sine rağmen büyük bir fedakârlıkla oradan ayrılması icap ediyor. 
Bu yüzden de süvari tekrar gelip de “Yatsanız daha iyi olmaz mı, 
Bayan Dedlock?” dediğinde, hizmetçi de her zamankinden daha 
aksi “Yatsanız çok daha iyi olur, Bayan Dedlock!” diye çıkıştığında 
uysalca ayağa kalkıyor ve “Nasıl biliyorsanız öyle yapın!” diyor.

Bay George kuşkusuz ona kuzenlere yaraşır odasının kapısına 
kadar eşlik etmenin iyi olacağını biliyor, hizmetçi de kuşkusuz 
onu fazla teşrifata girişmeden yatağa postalamanın iyi olacağını 
biliyor. Söz konusu adımlar bu şekilde atılıyor; artık süvari devriye 
gezerken tek başına.

Havada hiçbir düzelme yok. Revaktan, dam korkuluğundan, 
saçaklardan, her çıkıntı, direk ve sütundan eriyen kar damlıyor. 
Sanki sığınmak ister gibi büyük kapının üst sövesine, altına, pence-
relerin köşelerine, her türlü kuytu oyuğa sokulmuş; orada tükenip 
yok oluyor. Hâlâ kar yağıyor; çatının, çatı pencerelerinin üzerinde; 
hatta oradan sızıp Hayalet Yolu’ndaki ayak sesi gibi tekdüze aşa-
ğıdaki taş zemine düşüyor, şıp şıp şıp.

Chesney Wold’dan sonra ona pek de yabancı gelmeyen bü-
yük evin ıssız ihtişamıyla hatıraları canlanan George üst katlara 
çıkıyor ve mumu bir kol boyu mesafede tutarak bellibaşlı odaları 
geziyor. Son birkaç haftadır talihinin nasıl karmaşık değişiklikler 
geçirdiğini, kırda geçen çocukluğunu, aradaki o geniş boşluğun 
üzerinden hayatının iki döneminin nasıl garip bir biçimde birbi-
rine kavuştuğunu düşünüyor; imgesi zihninde tazeliğini koruyan 
cinayete kurban gitmiş adamı; bu odalarda ortadan kaybolan, yakın 
zamandaki mevcudiyetinin izleri hâlâ bu odalarda bulunan hanı-
mı; üst kattaki evin efendisini, “Ona kim söyleyecek?” sorusunu 
sordurtan kötü sezgiyi düşünüyor, oraya buraya bakıyor ve cesa-
retini toplayarak yanına gidip, eliyle dokunması, hayal olduğunu 
ispatlaması gerekecek herhangi bir şey görebileceğini aklından 
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geçiriyor. Ama tekrar büyük merdiveni çıkarken her yer bomboş; 
aşağıdaki ve yukarıdaki karanlık gibi bomboş, iç sıkan sessizlik 
gibi bomboş.

“Hâlâ her şey hazır bekliyor mu, George Rouncewell?”
“Her şey yerli yerinde, Sir Leicester.”
“Hiç haber yok mu?”
Süvari başını sallıyor.
“Gözden kaçmış olabilecek bir mektup yok mu?”
Ama öyle bir umut olmadığını biliyor ve cevap beklemeden 

başını yastığa dayıyor.
Birkaç saat önce söylediği gibi kendisine pek aşina gelen George 

Rouncewell, boş karlı gecenin geri kalan uzun saatlerinde onu 
daha rahat ettirecek pozisyonlara sokuyor ve aynı aşinalıkla onun 
dile getirmediği isteğini yerine getiriyor, günün daha ilk ışıklarıyla 
mumu söndürüp perdeleri açıyor. Gün hayalet gibi geliyor. Soğuk, 
renksiz, silik, “Beni gözleyenler bakın size ne getiriyorum! Ona 
kim söyleyecek!” diye bağırır gibi ölgün bir ikaz aydınlığı katıyor 
önüne.



LIX. Bölüm

ESTHER’İN HİKÂYESİ

Kırları geride bırakıp Londra’nın kenar mahallelerine vardığımızda 
saat sabahın üçüydü. Gündüz gittiğimiz yollar dönerken çok daha 
kötü vaziyetteydi, o zamandan beri kar bir yandan yağmış bir yan-
dan erimişti ama yol arkadaşımın enerjisi bir an olsun azalmamıştı. 
‹lerlememizde neredeyse atlar kadar yardımı olmuş, hatta çoğun-
lukla onların bile yardımına koşmuştu. Atlar tepeleri tırmanırken 
yarı yolda bitkin düşüp durmuşlar, hızla akan derelerden geçmişler, 
kayıp düşmüşler, yularlarına dolanmışlardı; ama yol arkadaşım ve 
onun küçük feneri hep hazır ve nazırdı, mesele halledildiğinde o 
serinkanlı “Gidelim, çocuklar!” nidasını sesinin tonunda en ufak 
değişiklik olmaksızın tekrarlıyordu.

Geri dönüş yolculuğumuzu yönlendirişindeki kararlılık ve gü-
veni anlayamamıştım. Londra’nın birkaç kilometre yakınına gelene 
kadar ne oyalanmış ne de soru sormak için durmuştu. Ondan sonra 
da sağda solda üç beş kelime ona yetmişti; böylece sabah üçle dört 
arası Islington’a geldik.

Annemi her geçen dakika daha da geride bırakmanın bana ver-
diği gerilim ve endişe üzerinde durmayacağım. Sanırım onun haklı 
olduğuna, bu kadının izini sürmekte geçerli bir nedeni olduğuna 
dair kuvvetli bir ümidim vardı ama bütün seyahat boyunca bunu 
sorgulayarak kendime işkence etmiştim. Onu bulduktan sonra ne 
yapacağımız, bu zaman kaybını nasıl telafi edeceğimiz aklımdan 
kolay kolay çıkaramadığım sorulardı; bunlara kafa yormaktan bitap 
düşmüştüm ki birden durduk.
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Büyük bir caddede bir araba durağının önünde durmuştuk. Yol 
arkadaşım, adeta arabanın kendisi gibi sokaklarda sürüklenmişçe-
sine çamura bulanmış iki sürücümüzün paralarını ödedi; onlara 
arabayı nereye götürecekleri konusunda kısa talimatlar verdikten 
sonra beni alıp daha küçük başka bir arabaya geçirdi.

“Ah, canım!” dedi bu işi yaparken. “Ne kadar ıslanmışsın!”
Hiç farkında değildim. Ama eriyen kar arabanın içine sızmıştı; 

düşen bir atı kaldırmak gerektiğinde de bir iki kere aşağı inmiştim; 
elbisem suyu çekmişti. Bunun hiç önemli olmadığına onu ikna 
etmeye çalıştım ama onu tanıyan sürücü itirazlarımı dinlemeyip 
ahıra koştu ve bir kucak temiz saman getirdi. Samanları üzerime 
serptiler, bu beni ısıtıp rahatlattı.

“Şimdi, canım,” dedi Bay Bucket kapımı kapattıktan sonra pen-
cereden başını uzatarak, “bu kadını takip edeceğiz. Biraz zaman 
alabilir ama sen kendini üzme. Bu işi yapmamı gerektiren bir sebep 
olduğunu biliyorsun, değil mi?”

Ne gibi bir sebep olduğunu pek düşünemiyordum – hele ne 
kadar kısa bir süre sonra bu sebebi daha iyi anlayacağım hiç aklıma 
gelmiyordu ama ona güvendiğimi söyledim.

“Bak burada haklısın, yavrum” dedi. “Sana bir şey diyeyim! 
Seni tanıdıktan sonra sana karşı beslediğim güvenin yarısını bana 
beslesen yeter. Tanrım! Hiç mesele çıkartmadın. Yatağından kal-
dırıldığın andan beri sergilediğin davranışları sergileyen tek bir 
kadın bile görmedim, hem de toplumun hiçbir kesiminden – yük-
sek kesimlerden de pek çoklarını görmüşlüğüm vardır. Tam bir 
örneksin,” dedi Bay Bucket içtenlikle; “tam bir örneksin.”

Ona mani olmadığım için çok mutlu olduğumu söyledim ve 
bundan sonra da olmamayı ümit ettiğimi belirttim.

“Canım,” dedi, “genç bir hanım cesur olduğu ölçüde uysal, 
uysal olduğu ölçüde de cesursa ben artık daha fazlasını aramam. 
O zaman tam bir Kraliçe olur, sen kendin de öylesin.”

Bu cesaret verici sözlerle –o yalnız ve endişeli anımda bana 
gerçekten cesaret vermişti– arabanın önüne geçti ve tekrar hare-
ket ettik. Nereye gittiğimizi ne o zaman biliyordum ne de şimdi 
biliyorum ama Londra’nın en dar ve çirkin yollarında ilerliyor 
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gibiydik. Ne zaman sürücüye yolu tarif ettiğini duysam böylesi 
sokakların daha da derinlerine batmaya kendimi hazırlıyordum, 
nitekim öyle de oluyordu.

Bazen daha geniş bir sokağa çıkıyor ya da ötekilerinden daha 
büyük, ışıklı bir binaya tesadüf ediyorduk. O zaman seyahatimize 
başladığımız sırada girdiğimiz karakola benzeyen bu binanın önün-
de duruyorduk ve onun başkalarıyla kafa kafaya verip bir şeyler 
konuştuğunu görüyordum. Bazen bir kemerin yanında ya da bir 
sokak köşesinde iniyor, esrarlı bir biçimde küçük fenerinin ışığını 
sallıyordu. Buna çeşitli karanlık köşelerden, böcekler gibi benzer 
ışıklar akın ediyor, yine fikir teatisinde bulunuluyordu. Zamanla 
araştırmamızı daha dar ve kolay sınırlar içinde sürdürmeye baş-
ladık. Artık nöbetteki tek bir polis memuru Bay Bucket’ın bilmek 
istediği şeyi söyleyebiliyor ve ona nereye gideceğini gösterebili-
yordu. En sonunda bu adamlardan biriyle arasında biraz uzunca 
bir konuşma cereyan etti, zaman zaman başını belli bir şekilde 
sallamasından bu konuşmanın onu tatmin ettiğini çıkarttım. Ko-
nuşması bittiğinde gayet telaşlı ve ihtiyatlı bir halde yanıma geldi.

“Şimdi, Bayan Summerson,” dedi bana, “ne olursa olsun paniğe 
kapılmayacağınızı biliyorum. Size sadece bu kişiyi bulduğumuzu 
ikaz edeceğim, kim bilir belki bana bir faydanız dokunabilir. Böy-
le bir ricada bulunmak istemezdim ama biraz yürür müydünüz, 
canım?”

Tabii hemen aşağı inip koluna girdim.
“Biliyorum, ayaklarınıza hâkim olmanız o kadar kolay değil,” 

dedi Bay Bucket; “ama acele etmeyin.”
Sokağın karşı tarafına geçerken etrafıma kendimi bilmeden, te-

laşla bakmama rağmen bulunduğumuz yeri tanıyormuşum gibime 
geldi. “Holborn’da mıyız?” diye sordum.

“Evet” dedi Bay Bucket. “Bu sokağı biliyor musunuz?”
“Chancery Sokağı’na benziyor.”
“Aynen öyle, canım” dedi Bay Bucket.
Sokağa saptık, karda bata çıka ilerlerken saatlerin beş buçuğu 

vurduğunu duydum. Sessizce ve o şartlarda olabildiğince hızlı yü-
rüyorduk ki dar kaldırımda bize doğru gelen, pelerinine sarınmış 
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biri bana yol vermek için kenara çekildi. Aynı anda şaşkınlıkla 
kendi adımın söylendiğini duydum, bu Bay Woodcourt’tu. Sesini 
gayet iyi tanıyordum.

Bu öyle beklenmedik bir şeydi, sıtmalı, sayıklamalı seyahatimin 
ardından öyle –ne diyeceğimi bilemiyorum, hoş mu desem acılı 
mı– gözlerimin yaşarmasını engelleyemedim. Sanki sesini yabancı 
bir ülkede duymuş gibiydim.

“Sevgili, Bayan Summerson, gecenin bu saatinde böyle bir ha-
vada dışarıdasınız demek!”

Olağandışı bir iş yüzünden evden alındığımı hamimden öğren-
mişti, açıklamada bulunmama gerek kalmaması için bunu hemen 
söyledi. Ona bir arabadan daha yeni indiğimizi ve gidiyor oldu-
ğumuzu söyledim – ama o anda kendimi yol arkadaşıma bakmak 
zorunda hissettim.

“Görüyorsunuz, Bay Woodcourt”; ismini benden kapmıştı; “şu 
anda yan sokağa gidiyoruz. Müfettiş Bucket.”

Bay Woodcourt itirazlarımı umursamadan hemen pelerinini 
çıkarıp üzerime attı. “Bu da iyi bir hamle,” dedi Bay Bucket ona 
yardım ederek, “çok iyi bir hamle.”

“Ben de sizinle gelebilir miyim?” dedi Bay Woodcourt. Bilmi-
yorum bana mı sormuştu yoksa yol arkadaşıma mı.

“Tanrım!” diye bağırdı Bay Bucket cevap verme işini kendisi 
üstlenerek. “Elbette gelebilirsiniz.”

Bütün bunlar göz açıp kapayana kadar oldu ve beni pelerine 
sarılmış vaziyette ortalarına alarak yola koyuldular.

“Şimdi Richard’ın yanından geliyorum” dedi Bay Woodcourt. 
“Dün gece saat ondan beri onun yanındaydım.”

“Aman tanrım, hasta mı!”
“Hayır hayır, inanın değil; hasta değil ama pek iyi de değil. Morali 

bozulmuş, bitkin düşmüş –biliyorsunuz bazen çok endişeleniyor ve 
yoruluyor– tabii Ada da hemen bana haber göndermiş, eve geldiğim-
de onun notunu buldum ve hemen buraya geldim. Neyse, bir süre 
sonra kendini öyle toparladı ki Ada çok mutlu oldu ve bu işi benim 
yaptığıma öyle ikna oldu ki, gerçi Tanrı biliyor ya bir şey yapmadım, 
uyuyana kadar yanında kaldım. Umarım Ada da artık uyumuştur!”
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Onlardan dostça ve muhabbetle söz edişini, menfaat bekleme-
den kendini onlara vakfedişini, cancağızımın minnettarlığını ve 
güvenini kazanışını ve onun içini rahatlatışını bana verdiği sözden 
ayrı düşünebilir miydim? Görünüşümdeki değişiklikten müthiş 
sarsıldığı o gün bana söylediği şeyleri unutmak için ne kadar nan-
kör olmak lazım. “Onu bir emanet olarak kabul edeceğim, hem 
de bu kutsal bir emanet!”

Şimdi başka bir dar sokağa sapmıştık. “Bay Woodcourt,” dedi 
Bay Bucket, yürürken onu dikkatle incelemişti, “işimiz gereği bu-
rada oturan bir hukuk kırtasiyecisine gidiyoruz; adı Bay Snagsby. 
Onun hakkında ne biliyorsunuz, tanıyorsunuz, değil mi?” Öyle 
zekiydi ki anında onu tanıdığını fark etmişti.

“Evet, biraz tanıyorum, onu burada ziyarete gelmiştim.”
“Öyle mi?” dedi Bay Bucket. “Ben gidip onunla iki üç kelime 

ederken Bayan Summerson’ın yanında durur muydunuz acaba?”
Son polis memuru sessizce arkamızda duruyordu. Birinin hay-

kırdığını duyduğumu söylediğimde lafa karışana kadar onun orada 
olduğunu fark etmemiştim.

“Korkmayın, hanımefendi” dedi. “Snagsby’nin hizmetçisi.”
“Görüyorsunuz ya bu kız sık sık nöbet geçiriyor,” dedi Bay 

Bucket, “bu gece de durumu fena. Bu kötü oldu işte, o kıza şey 
soracaktım bir şekilde kendine getirilmesi lazım.”

“Zaten o olmasa bu saate kadar ayakta kalmazlardı, Bay Bucket” 
dedi öteki adam. “Bütün gece böyleydi, efendim.”

“Doğru” dedi Bay Bucket. “Benim fenerimin gazı bitti. Seninkini 
şuraya tutsana.”

Boğuk haykırma ve inilti sesleri duyduğum evin birkaç kapı 
ötesinde fısıltıyla yapılıyordu bu konuşmalar. Yolu aydınlatmak 
için tutulan fenerin yuvarlak ışığında Bay Bucket kapıya gidip 
tıklattı. Kapı iki kere çalındıktan sonra açıldı; bizi sokakta bıra-
karak içeri girdi.

“Bayan Summerson,” dedi Bay Woodcourt; “mahremiyetinizi 
ihlal etmeden yanınızda kalmamın imkânı varsa rica ederim izin 
verin kalayım.”

“Gerçekten çok naziksiniz” dedim. “Sizden kendime ait hiçbir 
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sırrı saklamak gereği duymuyorum; bir sır saklıyorsam bilin ki 
başkasınındır.”

“Anlıyorum. Bana güvenin, bu sırra gerekli saygıyı gösterebil-
diğim ölçüde yanınızda kalacağım.”

“Size tamamiyle güveniyorum” dedim. “Bana verdiğiniz sözü 
nasıl tuttuğunuzu biliyor ve derinden hissediyorum.”

Kısa bir süre sonra küçük yuvarlak ışık tekrar parladı ve Bay 
Bucket dürüst yüzüyle yanımıza geldi. “Rica ederim içeri gelin, 
Bayan Summerson,” dedi, “ateşin yanına oturun. Bay Woodcourt, 
aldığım malumatlardan sizin doktor olduğunuzu çıkardım. Şu kıza 
bir bakıp onu kendine getirecek bir şey yapabilir misiniz? Bana 
çok gereken bir mektup var onda. Çekmecesinde değil, sanırım 
üzerinde olmalı; ama öyle kasılmış, bükülmüş ki canını yakmadan 
bir şey yapmak mümkün değil.”

Üçümüz birlikte eve girdik; soğuk ve nemli olmasına rağmen, 
bütün gece kimse uyumadığından biraz havasızdı. Kapının arka-
sındaki koridorda, gri ceketli, ürkek, hüzünlü görünüşlü ufak tefek 
bir adam vardı ve munis munis konuşuyordu.

“Aşağıda, Bay Bucket” dedi. “Hanımefendi mutfağın kusuruna 
bakmasın; gündüzleri orayı oturma odası gibi kullanıyoruz. Arka 
taraf Guster’ın yatak odası, kendisi de orada nöbet geçiriyor, za-
vallıcık, çok feci!”

Çok geçmeden Bay Snagsby olduğunu anladığım ufak tefek ada-
mın önü sıra aşağı indik. Mutfakta ateşin yanında Bayan Snagsby 
kıpkırmızı gözler ve çok aksi bir yüz ifadesiyle oturuyordu.

“Hatuncuğum,” dedi Bay Snagsby, arkamızdan içeri girerek, 
“bu uzun gece boyunca süren –ayıptır söylemesi– düşmanlıkları 
bir dakikalığına olsun bir kenara bırakalım, Müfettiş Bucket, Bay 
Woodcourt ve bir hanımefendi geldiler.” 

Kadın şaşırması için bir sebep varmış gibi hayretle bize baktı, 
bilhassa da bana.

“Hatuncuğum,” dedi Bay Snagsby sanki haddi olmayarak oturu-
yormuş gibi kapının yanındaki en uzak köşeye ilişerek, “Müfettiş 
Bucket, Bay Woodcourt ve bir hanımefendinin bu saatte Cursitor 
Caddesi Cook’s Court’a neden geldiğini bana soracaksındır her-
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halde. Bilmiyorum. En ufak bir fikrim yok. Bana bir açıklama 
yapılsaydı bile anlamazdım, yapılmamasını da tercih ederim.”

Adamcağız öyle perişan görünüyordu, başını eline dayamış öyle 
bir oturuşu vardı, ben de öyle soğuklukla karşılanmıştım ki özür 
dilemeye karar verdim ama Bay Bucket bu işi kendi üzerine aldı.

“Şimdi, Bay Snagsby,” dedi, “siz en iyisi Bay Woodcourt’la bir-
likte gidip sizin Guster’a bakın...”

“Benim Guster mı, Bay Bucket!” diye bağırdı Bay Snagsby. “Yap-
mayın, efendim, yapmayın, bundan sonra da onun için suçlanırım 
artık.”

“Ayrıca mumu da tutarsınız,” dedi Bay Bucket özür dilemeye 
gerek duymadan, “ya onu tutarsınız ya da sizden istenen herhangi 
faydalı bir iş yaparsınız. Bunu yapmaya sizden daha istekli kimse 
olamaz çünkü siz insaniyetli ve iyi huylu birisiniz ve başkaları 
için merhamet duyan bir yüreğe sahipsiniz. (Bay Woodcourt rica 
ederim gidip ona bakar mısınız ve o mektubu alabilirseniz bir an 
önce bana getirir misiniz?)”

Onlar çıkınca Bay Bucket beni ateşin yanında bir köşeye oturttu 
ve ıslak ayakkabılarımı çıkarıp ateşin paravanının üzerine ters 
çevirerek yerleştirdi; bu esnada sürekli konuşuyordu.

“Bayan Snagsby’nin hiç de misafirperver olmayan bu bakışı 
canınızı sıkmasın, hanımefendi, çünkü büyük bir yanılsama için-
de. Bu yanılsamayı, genelde düşüncelerini onun gibi şekillendiren 
bir hanımın anlayabileceğinden daha çabuk anlayacak çünkü ona 
ben anlatacağım.” Elinde ıslak şapkası ve atkıları sırılsıklam ateşin 
önünde dururken Bayan Snagsby’ye döndü. “Şimdi size ilk sözüm, 
evli bir kadın olarak, hem de cazibeli denebilecek –‘‹nan bana, 
bütün o güzellikler, hoşluklar,’ – bu şarkıyı iyi bilirsiniz, güzel 
meclislere yabancı olduğunuzu söylemeyin sakın bana –cazibe– 
çekicilik insanın kendine güvenmesini sağlamalıdır – ama siz her 
şeyi mahvettiniz.”

Bayan Snagsby biraz telaşlanmış gibiydi, yüzü azıcık yumuşa-
mıştı, kekeleyerek Bay Bucket’ın ne demek istediğini sordu.

“Ne mi?” dedi Bay Bucket; konuştuğu müddetçe mektubun 
bulunmasını beklediğini anladım yüzünden – ben de heyecan içe-
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risindeydim çünkü onun ne kadar önemli olduğunu biliyordum; 
“Ne demek istediğimi söyleyeyim, hanımefendi. Gidin Othello’yu 
seyredin. O trajedi tam size göre.”

Bayan Snagsby bile bile neden diye sordu.
“Neden mi?” dedi Bay Bucket. “Çünkü dikkat etmezseniz siz 

de aynı duruma düşeceksiniz. Şimdi ben sizinle konuşurken bile 
aklınızın bu genç hanımla meşgul olduğunu biliyorum. Size bu 
genç hanımın kim olduğunu söylemeli miyim? Yapmayın, siz 
benim mütecessis dediğim türden bir kadınsınız –ruhunuz be-
deniniz için fazla büyük, içinde rahat değil– beni tanıyorsunuz, 
beni en son nerede gördüğünüzü ve orada ne konuşulduğunu 
hatırlıyorsunuz. Değil mi? Evet! Güzel. ‹şte bu genç hanım o 
genç hanım.”

Bayan Snagsby o anda bu göndermeyi benden daha iyi anlamışa 
benziyordu.

“Bir de Zorlu var –siz ona Jo diyorsunuz– o da aynı meseleyle 
ilgiliydi, başka bir şeyle değil; dedenizden daha fazla malumat 
sahibi olmayan kocanız da (en iyi müşterisi Bay Tulkinghorn 
vasıtasıyla) aynı işe karışmıştı, bir başkasına değil; bütün o in-
sanlar da hep aynı meseleye karışmıştı bir başkasına değil. Yine 
de sizin gibi cazibeleri olan evli bir kadın (o güzelim) gözlerini 
bu işe kapatıyor ve o narin başını gidip duvara vuruyor. Sizden 
utanıyorum! (Bay Woodcourt’un şimdiye kadar mektubu alacağını 
sanıyordum.)”

Bayan Snagsby başını sallayarak mendilini gözlerine götürdü.
“Hepsi bu mu?” dedi Bay Bucket heyecanla. “Hayır. Bakın ne 

oluyor. Bir başkası değil, yine bu işe karışmış bir başka kişi, bitkin 
bir halde bu gece buraya geliyor ve hizmetçinizle konuştuğu gö-
rülüyor; ikisinin arasında bir kâğıt alışverişi oluyor ki onu almak 
için yüz pound verirdim. Siz ne yapıyorsunuz? Saklanıp onları 
seyrediyorsunuz ve bu hizmetçinin –nasıl bir illeti olduğunu ve en 
ufak şeyde nasıl patlak verdiğini bile bile– üzerine atılıyorsunuz, 
hem öyle şaşırtıcı ve sert bir tavırla ki kızcağız kendinden geçiyor 
ve bir daha da kendine gelemiyor, hem de bir Hayat onun tek bir 
sözüne bağlıyken!”
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Bu söylediklerinde gerçekten de o kadar ciddiydi ki ellerimi 
kenetledim ve odanın etrafımda döndüğünü hissettim. Ama durdu. 
Bay Woodcourt içeri girdi, eline bir kâğıt bıraktı ve tekrar çıktı.

“Şimdi Bayan Snagsby bunları telafi edebilmek için yapabile-
ceğiniz tek şey,” dedi Bay Bucket hızla mektuba göz gezdirerek, 
“bu genç hanımla burada özel bir konuşma yapmamıza izin ver-
meniz. Yan taraftaki beyefendiye yardım etmenin ya da kızı bir an 
önce kendine getirmenin iyi bir yolunu biliyorsanız elinizi çabuk 
tutun!” Bir dakika sonra kadın gitmiş, Bay Bucket da kapıyı ka-
pamıştı. “Şimdi canım, sıkı dur, kendini toparla.”

“Peki” dedim.
“Bu kimin yazısı?”
Annemindi. Yırtılmış, buruşuk bir kâğıda kurşunkalemle ya-

zılmış, yer yer ıslanmıştı. Bir mektup gibi katlanmış ve hamimin 
adresine, bana gönderilmişti.

“Yazıyı tanıdın,” dedi, “bana okuyabilecek kadar gücün varsa, 
oku! Ama tek kelimeyi bile atlama.”

Değişik zamanlarda parti parti yazılmıştı. Okudum:

“Kulübeye gelmemin iki amacı vardı. Birincisi canımı mümkünse 
bir kere daha görmekti –ama sadece görmek– onunla konuşmak ya 
da yakınlarda olduğumu ona bildirmek değil. Öteki amacım takip-
ten kurtulmak ve kaybolmaktı. Anneye bana yardımları yüzünden 
kızma. Bana yaptığı yardımı, her şeyin canımın iyiliği için olduğuna 
onu ikna ettiğim için yaptı. Ölmüş çocuğunu hatırlarsın. Erkek-
lerin rızasını parayla satın aldım ama onun yardımı gönüldendi.”

“‘Gelmem’ demiş” dedi yol arkadaşım, “demek ki oraya gittiğinde 
yazmış. Tıpkı düşündüğüm gibi. Haklıymışım.”

Sonraki parti başka bir zaman yazılmıştı.

“Çok uzun yol gittim, saatlerdir ayaktayım ve yakında öleceğimi 
biliyorum. Sokaklar! Ölmekten başka amacım yok. Evden çıkarken 
daha kötü bir maksadım vardı ama diğer günahlarıma bir de bunu 
eklemekten kurtuldum. Soğuk, nem ve bitkinlik ölü bulunmama 
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yetecek; ama bu sebeplerden ölmüş gibi görünsem de beni asıl 
öldüren sebepler başka. Üzerinde durduğum her şeyin birdenbire 
çökeceğini, korkudan ve vicdan azabından öleceğimi düşünmekte 
haklıymışım.”

“Cesaret,” dedi Bay Bucket. “Bir iki kelime daha kaldı.”
Bunlar da başka bir zaman yazılmıştı. Görünüşe göre karanlıkta.

“‹zimi kaybettirmek için elimden geleni yaptım. Yakında unutu-
lacağım ve onun şerefine o kadar halel getirmeyeceğim. Üzerimde 
tanınmamı sağlayacak hiçbir şey yok. Bu kâğıdı da şimdi bırakıyo-
rum. Oraya kadar gidebilirsem, ölmeye yatacağım yer daha önce 
hep düşündüğüm o yer olacak. Elveda. Beni bağışla.”

Bay Bucket bana koluyla destek olarak usulca sandalyeme oturttu. 
“Kendini toparla! Sana acımasız davrandığımı düşünme, canım, 
ama o gücü içinde hisseder hissetmez ayakkabılarını giy ve ha-
zırlan.”

‹stediğini yaptım; ama mutsuz annem için dua ederek uzun 
bir süre orada beklemem gerekti. Hepsi zavallı kızla uğraşıyordu, 
Bay Woodcourt’un onlara talimatlar verdiğini ve sık sık onunla 
konuştuğunu duyuyordum. En nihayet Bay Bucket’la birlikte içeri 
girdi; onunla tatlı tatlı konuşmak gerektiğini, edinmek istediğimiz 
malumatı benim sormamın daha iyi olacağını düşündüğünü söy-
ledi. Biraz yatıştırılıp, telaşlandırılmazsa sorulara cevap verecek 
haldeydi. Sorular, mektubun eline nasıl geçtiği, mektubu veren 
kişiyle arasında neler geçtiği, bu kişinin nereye gittiğiydi. Zihnimi 
bu konulara odaklamaya çalışarak onlarla birlikte yandaki odaya 
gittim. Bay Woodcourt dışarıda kalacaktı ama benim ricamla içeri 
girdi.

Zavallı kız onu yatırdıkları yerde oturuyordu. Etrafında ama 
hava alabilsin diye biraz uzağında duruyorlardı. Güzel değildi, zayıf 
ve kötü görünüyordu ama biraz vahşi olsa da saf ve iyi bir yüzü 
vardı. Yere, yanına diz çöktüm ve biçare başını omzuma dayadım; 
bunun üzerine kolunu boynuma dolayıp ağlamaya başladı.
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“Zavallı kız,” dedim yüzümü alnına dayayarak; çünkü ben de 
ağlıyor ve titriyordum; “şimdi seni böyle sıkmak çok zalimce ama 
bu mektup hakkında bir şeyler öğrenmemiz o kadar önemli ki bir 
saat anlatsam bitiremem.”

Kimseye bir zarar vermek istemediğini, Bayan Snagsby, kimseye 
bir zarar vermek istemediğini acınası bir halde tekrarlamaya başladı.

“Hepimiz bundan eminiz” dedim. “Ama rica ederim söyle bu 
mektubu nasıl aldın.”

“Evet, sevgili hanımcığım, size söyleyeceğim, hem de doğru-
sunu. Doğrusunu söyleyeceğim, Bayan Snagsby.”

“Buna eminim” dedim. “Nasıl oldu peki?”
“Bir şey almak için dışarı çıkmıştım hanımcığım –hava kararalı 

çok olmuştu– epey geçti; eve döndüğümde, sırılsıklam, çamur 
içinde fakir görünüşlü birinin bizim eve baktığını gördüm. Benim 
kapıdan girdiğimi görünce seslendi ve burada oturuyor muyum 
diye sordu. Evet dedim, o da burada bir iki yer bildiğini ama yolunu 
kaybettiğini ve o yerleri bulamadığını söyledi. Ne yapsaydım, ne 
yapsaydım! Bana inanmazlardı! Bana kötü bir şey söylemedi, ben 
de ona kötü bir şey söylemedim, Bayan Snagsby!”

Hanımının onu rahatlatması gerekiyordu; bunu da doğrusu 
büyük pişmanlıkla yaptı ama öteye geçmesini engellemek gerekti.

“O yerleri bulamıyordu” dedim.
“Hayır!” dedi kız başını sallayarak. “Hayır! Bulamıyordu. Çok 

bitkindi, topallıyordu, sefil bir haldeydi, Ah, çok acınası bir hal-
deydi! Onu görseydiniz, Bay Snagsby, eminim yarım pound ve-
rirdiniz!”

“Ya Guster’cığım” dedi, lafı nasıl bağlayacağını bilemeden. “Keş-
ke verebilseydim.”

“Yine de çok düzgün konuşuyordu,” dedi kız gözlerini koca 
koca açıp bana bakarak, “öyle ki insanın yüreği burkuluyordu. 
Bana mezarlığa nasıl gidildiğini bilip bilmediğimi sordu. Ona hangi 
mezarlık diye sordum. Yoksul mezarlığı, dedi. Benim de yoksul bir 
çocuk olduğumu, kilisede öyle kayıtlı olduğunu söyledim. Ama o 
buradan fazla uzak olmayan, üzeri kemerli, tek basamakla çıkılan, 
demir kapılı, bakımsız bir mezarlığı aradığını söyledi.”
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Yüzüne bakıp, konuşmaya devam edebilsin diye onu yatıştırır-
ken Bay Bucket’ın bu son söylediğini tehlike işareti diyebileceğim 
bir bakışla karşıladığını gördüm.

“Tanrım, tanrım!” diye bağırdı kız saçlarını elleriyle geri ite-
rek, “Ne yapsaydım, ne yapsaydım! Şu uyku ilacını alan adamın 
gömüldüğü –hani siz eve gelip anlatmıştınız ya Bay Snagsby– me-
zarlığı kastediyordu, öyle korktum ki Bayan Snagsby. Ah, tekrar 
korktum. Tutun beni!”

“Şimdi daha iyisin” dedim. “Rica ederim biraz daha anlat.”
“Tamam, tamam anlatacağım! Ama bana kızmayın, sevgili ha-

nımcığım, çünkü çok hastaydım.”
Ona kızmak ne mümkündü, zavallıcık!
“Tamam! Şimdi anlatacağım, şimdi anlatacağım. Ona mezarlığı 

tarif eder miyim diye sordu, evet dedim ve tarif ettim; bana adeta 
kör gözlerle baktı, olduğu yerde sallanıyordu. Mektubu çıkarıp 
bana gösterdi ve bunu postaya verirse silineceğini, kimsenin onu 
dikkate almayacağını ve asla yerine gitmeyeceğini söyledi; bunu 
alıp birisiyle gönderir miydim, parasını evdekiler verirdi. Ben de 
kimseye bir zarar gelmeyecekse evet, dedim, o da kimseye zarar 
gelmez, dedi. Mektubu aldım, bana verecek bir şeyi olmadığını 
söyledi, ben de zaten fakir olduğumu ve bir şey istemediğimi söy-
ledim. Tanrı seni korusun! dedi ve gitti.”

“Acaba?..”
“Evet,” diye bağırdı kız soruyu önceden sezerek, “evet! ona 

gösterdiğim tarafa gitti. Sonra içeri girdim ve Bayan Snagsby birden 
arkamda belirdi, beni yakaladı ve korktum.”

Bay Woodcourt onu usulca kollarımdan aldı. Bay Bucket beni 
pelerine sardı ve vakit kaybetmeden sokağa çıktık. Bay Woodco-
urt tereddütteydi ama ben “Beni şimdi bırakmayın!” dedim, Bay 
Bucket da “Bizimle gelseniz daha iyi olur, size ihtiyacımız olabilir; 
zaman kaybetmeyin” diye ekledi.

O yürüyüşü hayal meyal hatırlıyorum. Ne gece ne gündüz ol-
duğunu hatırlıyorum; gün ağarıyordu ama sokak lambaları henüz 
söndürülmemişti; sulu kar hâlâ yağıyordu ve yollarda epeyce kar 
birikmişti. Yanımızdan üşümüş birkaç kişinin geçtiğini hatırlıyo-
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rum. Islak çatıları, tıkanmış, taşan su yollarını, üzerinden yürü-
düğümüz kararmış karı buzu, içinden geçtiğimiz daracık avluları 
hatırlıyorum. Aynı zamanda kızın hikâyesini yüksek sesle ve sade 
bir dille anlatışının hâlâ kulaklarımda olduğunu; onun koluma 
yaslandığını hâlâ hissettiğimi; kararmış ev cephelerinin bana ba-
kan insan yüzlerine dönüştüğünü; kafamda ya da havada büyük 
su kapakları açılıp kapanıyormuş gibi geldiğini; gerçek olmayan 
şeylerin gerçeklerden daha elle tutulur olduğunu hatırlıyorum.

En sonunda üzeri kapalı, karanlık ve sefil bir yolda durduk, 
demir bir kapının önünde tek bir lamba yanıyor, sabah güçsüzce 
içeri girmeye çabalıyordu. Kapı kapalıydı. Arkasında bir mezarlık 
vardı – içinde gecenin ağır ağır kımıldandığı korkunç bir yerdi; 
ama içeride bakımsız terk edilmiş mezarların tümseklerini, mezar 
taşlarını görebiliyordum, etrafları camlarında birkaç ölgün ışık 
yanan, duvarlarından bir hastalık gibi nem sızan pis evlerle çev-
riliydi. Kapının önündeki basamakta, böyle bir yerin her taraftan 
sızan ve süzülen korkunç sularını çekmiş bir kadının yattığını, bir 
acıma ve dehşet çığlığıyla fark ettim – Jenny, ölen çocuğun annesi.

Koşayım dedim ama durdurdular ve Bay Woodcourt büyük bir 
samimiyetle, hatta gözlerinde yaşlarla kadının yanına gitmeden 
önce bir saniye olsun Bay Bucket’ı dinlememi rica etti. Dediğini 
yaptım gibime geldi. Dediğini yaptım.

“Bayan Summerson, bir dakika düşünürseniz ne demek istedi-
ğimi anlayacaksınız. Kulübede giysilerini değiştirmişler.”

Kulübede giysilerini değiştirmişler. Bu kelimeleri zihnimde 
tekrarlayabiliyordum, kendi içlerinde ne anlama geldiklerini de 
biliyordum ama onlara başka bir şeyle bağlantılı değişik bir mana 
yakıştıramıyordum.

“Birisi geri dönmüş,” dedi Bay Bucket, “öteki yola devam et-
miş. Yola devam eden, arkadan gelenleri kandırmak için ne kadar 
kararlaştırılmışsa o kadar gitmiş, sonra tarlalardan evine dönmüş. 
Bir dakika düşünün!”

Bunu da zihnimde tekrarlayabiliyordum ama ne manaya gel-
diğini bilemiyordum. Önümde, basamakta yatan, ölü çocuğun 
annesini görüyordum. Bir kolunu parmaklıklardan birine dolamış, 
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adeta ona sarılmış gibi yatıyordu. Annemle daha birkaç saat önce 
konuşmuş olan kadın orada yatıyordu. Kederli, savunmasız, ken-
dini bilmeyen bir mahluk orada yatıyordu. Annemin mektubunu 
getiren, onun nerede olduğu konusunda bana ipucu verebilecek 
tek kişi; bize onca zamandır aradığımızı bulmamız için kılavuzluk 
edebilecek, annemle ilgili anlayamadığım bir sebepten bu hale 
gelmiş, her an durumu daha da tehlikeye giren tek kişi orada ya-
tıyordu; yatıyordu ve beni durdurmuşlardı! Bay Woodcourt’un yü-
zündeki ağırbaşlı ve merhametli ifadeyi görsem de idrak edemedim. 
Bay Bucket’ın gitmesini engellemek için göğsüne dokunduğunu 
görsem de idrak edemedim. Soğuk havada, pelerinsiz, saygıyla 
durduğunu gördüm. Ama hiçbir şeyi idrak edemedim.

Hatta aralarında konuştuklarını duydum:
“Yanına gitsin mi?” dediler.
“Gitsin. Ona ilk dokunan onun elleri olmalı. Bizden daha fazla 

hakkı var.”
Kapının yanına gittim, yere eğildim. O ağır başı kaldırdım, 

uzun ıslak saçları kenara çektim ve yüzünü çevirdim. Annemdi, 
buz gibiydi, ölmüştü.



LX. Bölüm

PERSPEKTİF

Hikâyemin daha ileri kısımlarına geçiyorum. Çevremdeki herkesin 
iyiliğinden bulduğum avuntuyu asla duygulanmadan hatırlaya-
mam. Kendi hakkımda öyle çok şey anlattım, daha anlatacak da 
o kadar çok şey var ki üzüntüm üzerinde durmayacağım. Hasta-
landım ama fazla uzun sürmedi; onların hastalığım sırasında bana 
gösterdikleri ilgiyi anmak için olmasa hiç sözünü bile etmezdim.

Hikâyemin daha ileri kısımlarına geçiyorum.
Hastalığım sırasında hâlâ Londra’daydık, Bayan Woodcourt 

da hamimin davetiyle yanımızda kalmaya gelmişti. Hamim benim 
onunla eskisi gibi konuşacak kadar iyi ve keyifli olduğuma kanaat 
getirdiğinde –gerçi beni dinlese çok daha çabuk olacaktı– işime 
ve yanındaki koltuğuma geri döndüm. Bu zamanı kendisi belir-
lemişti, yalnızdık.

“Dame Trot,” dedi, beni yanağıma bir öpücük kondurarak kar-
şılamıştı, “homurtuhaneye tekrar hoş geldin, canım. Uygulamam 
gereken bir plan var, küçük kadın. Belki altı ay belki daha da 
fazla burada kalmak niyetindeyim. Kısacası bir müddet buraya 
yerleşmek istiyorum.”

“Bu esnada Kasvetli Ev’i bırakacak mıyız?” dedim.
“Evet, canım! Kasvetli Ev,” dedi, “kendi kendine bakmayı öğ-

renmeli.”
Sesi bana üzüntülü gelmişti ama ona baktığımda o nazik yüzü-

nün en hoş gülüşlerinden biriyle aydınlandığını gördüm.
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“Kasvetli Ev,” diye tekrar etti; bu sefer sesi üzüntülü değildi, 
“kendi kendine bakmayı öğrenmeli. Orası Ada’dan çok uzak, ca-
nım, Ada’nın da sana çok ihtiyacı var.”

“Sizden de bunu beklerdim, hami,” dedim, “böyle bir şeyi dü-
şünüp ikimize de sürpriz yapmanızı beklerdim.”

“Eğer kendimi feda ettiğim için beni öveceksen, vazgeç, çünkü 
kendimi de düşünüyorum, canım, sürekli yollarda olsaydın seni 
pek göremeyecektim. Dahası, zavallı Rick’ten böyle uzaklaşmışken 
Ada’dan mümkün olduğunca çok haber almak istiyorum. Sadece 
ondan da değil, ikisinden birden, zavallı çocuk.”

“Bu sabah Bay Woodcourt’u gördünüz mü, hami?”
“Bay Woodcourt’u her sabah görüyorum, Dame Durden.”
“Hâlâ Richard hakkında aynı şeyleri mi söylüyor?”
“Aynı. Bedenen hiçbir hastalığı olmadığını düşünüyor. Ama 

pek de endişesiz değil; kim olabilir ki?”
Son zamanlarda cancağızım her gün, bazen günde iki kere bizi 

görmeye geliyordu. Ama bunun ancak ben kendimi toparlaya-
na kadar süreceğini önceden tahmin etmiştik. O sıcak yüreğinin 
kuzeni John için her zamanki gibi sevgi ve minnettarlıkla dolu 
olduğunu biliyorduk ve Richard’ın onun bizden uzak durmasını 
gerektirecek herhangi bir kısıtlama getirdiğine ihtimal vermiyor-
duk ama Ada’nın evimize yaptığı ziyaretleri seyrek tutmayı ona 
karşı vazifelerinin bir parçası addettiğini de biliyorduk. Hamim o 
hassaslığıyla bunu kısa sürede hissettmiş ve Ada’ya bu davranışında 
haklı olduğunu belli etmeye çalışmıştı.

“Sevgili, talihsiz, hatasını göremiyor Richard” dedim. “Bu ya-
nılsamadan ne zaman kurtulacak!”

“Şu anda böyle bir şey yapacağa benzemiyor, canım” dedi ha-
mim. “Ne kadar acı çekerse bana o kadar düşman olacak çünkü 
beni ona bu acıları çektiren büyük mekanizmanın baş temsilcisi 
gibi görüyor.”

Elimde olmadan ekledim, “Çok mantıksız!”
“Ah, Dame Trot, Dame Trot!” dedi hamim, “Jarndyce Jarndyce’e 

Karşı’da mantıklı ne var ki! Tepeden tırnağa mantıksızlık ve hak-
sızlık, içten içe mantıksızlık ve haksızlık, baştan sona –tabii bir 
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sonu olabilirse– mantıksızlık ve haksızlık, sürekli onun yakınla-
rında dolaşan zavallı Rick ondan nasıl bir mantık çekip çıkarabilir 
ki? Eskiler nasıl dikenlerden üzüm, devedikenlerinden incir top-
layamamışsa o da toplayamayacak.”1

Richard hakkına her konuşmasında düşünceli ve hassas tutumu 
beni öyle etkiliyordu ki kısa sürede sesim soluğum kesiliyordu.

“Herhalde Başyargıç, Yardımcı Hâkimler ve bütün ağır Chan-
cery bataryası davalılarından birinin böyle mantıksız ve haksız 
davranmasına çok şaşarlardı,” diye sürdürdü konuşmasını hamim. 
“O eğitimli beyefendiler peruklarına döktükleri pudranın üzerinde 
gül yetiştirmeye başladığında artık ben de şaşacağım!”

Rüzgârın ne taraftan estiğini görmek için pencereye bakmaktan 
kendini alıkoydu ve benim koltuğumun arkasına eğildi.

“Ne yapalım, küçük kadın! Hayat devam ediyor. Bu kayayı 
zamana, rastlantılara ve hoş tesadüflere bırakmak zorundayız. 
Ada’nın onun üzerinde kazaya uğramasına izin vermemeliyiz. 
Bir dosttan ayrılmayı kaldıramaz, Richard da. Bu yüzden de 
Woodcourt’tan bilhassa rica ettim, şimdi senden de rica ediyorum, 
canım, Rick’i böyle bir meseleyle sarsmayın. Kendi haline bırakın. 
Önümüzdeki hafta, önümüzdeki ay ya da yıl, er ya da geç beni 
daha tarafsız gözlerle görecek. Bekleyebilirim.”

Ama bu konuyu onunla çoktan konuştuğumu itiraf ettim; Bay 
Woodcourt’un da konuştuğunu zannediyordum.

“Bana da öyle söyledi” dedi hamim. “Olsun. O kendi itirazını 
yapmış, Dame Durden da kendi itirazını yapmış, artık söylenecek 
başka bir şey yok. Biraz da Bayan Woodcourt’tan söz edelim. Onu 
seviyor musun, canım?”

Damdan düşer gibi sorulmuş bu soruya cevaben, onu çok sevdi-
ğimi ve eskisinden daha makul olduğunu düşündüğümü söyledim.

“Bence de öyle” dedi hamim. “Soyağacı muhabbeti azaldı mı 
ne? Şu Morgan-ap –neydi adı?– o da pek yok.”

Benim de bunu kastettiğimi söyledim; gerçi adamcağızı durma-
dan işittiğimiz zamanlarda bile bize fazla bir zararı dokunmuyordu.

1	 Matta 7:16 “Onları meyvalarından tanıyacaksınız. İnsanlar dikenlerden üzüm, yahut 
devedikenlerinden incir toplarlar mı?”
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“Yine de kendi dağlarında kalsa daha iyi” dedi hamim. “Sana 
katılıyorum. Madem öyle küçük kadın, Bayan Woodcourt’u biraz 
daha burada tutsam iyi olmaz mı?”

Olur. Ama...
Hamim ne diyeceğimi bekleyerek bana bakıyordu.
Söyleyecek bir şeyim yoktu. En azından aklımda söyleyebilece-

ğim bir şey yoktu. Başka bir ev arkadaşımız olsa daha iyi olacakmış 
gibi sebebi belirsiz bir his vardı içimde ama nedenini kendime bile 
izah edemiyordum. Ya da kendime izah etsem de başkasına izah 
edemiyordum.

“Malum,” dedi hamim, “bizim burası Woodcourt’un yolu üze-
rinde, istediği zaman gelip annesini görebilir, bu da ikisi için de 
çok münasip; hem bizi tanıyor, seni de seviyor.”

Evet. Bunu inkâr edecek değildim. Buna karşı söyleyecek sözüm 
yoktu. Bundan daha iyi düzenleme düşünemezdim ama kafam pek 
rahat değildi. Esther, Esther, neden? Esther, düşün!

“Gerçekten de çok iyi bir plan hami, daha iyisini yapamazdık.”
“Emin misin, küçük kadın?”
Emindim. Kendime düşünme görevi verdikten sonra bir dakika 

düşünme fırsatı bulmuştum ve emin sayılırdım.
“Güzel” dedi hamim. “Hemen yerine getirilecek. Oybirliğiyle 

yapılacak.”
“Oybirliğiyle” diye tekrar ettim işime devam ederek. 
Hamimin kitap masası için yaptığım bir örtüyü işliyordum. O 

acı seyahate çıktığım gece bırakmış bir daha da elime almamıştım. 
Ona gösterdim, çok beğendi. Ona deseni açıkladıktan ve zamanla 
nasıl bir hal alacağını tarif ettikten sonra, konuştuğumuz son ko-
nuya geri dönmek geldi içimden.

“Sevgili hamiciğim, Ada yanımızdan ayrılmadan önce Bay Wo-
odcourt hakkında konuştuğumuzda, başka bir ülkede uzun süre 
kalmak niyetinde olduğunu düşündüğünüzü söylemiştiniz. O za-
mandan beri onunla bu konuda konuştunuz mu?”

“Evet, küçük kadın; sık sık.”
“Gitmeye karar verdi mi?”
“Zannetmem.”
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“Peki, başka bir iş imkânı mı çıktı?”
“Bilmem –evet– herhalde” dedi hamim, cevabına biraz tereddüt-

le başlayarak. “Yaklaşık altı ay sonra Yorkshire’da bir yerde fakirlere 
bakacak bir doktora ihtiyaç olacakmış. Mamur bir yer, konumu çok 
güzel; ırmaklar, sokaklar, kasaba, kırlar, değirmenler, çayırlar; öyle 
bir adam için iyi bir başlangıca benziyor. Yani ümitleri ve amaçları 
sıradan bir düzeyin üzerinde olan bir adamı kastediyorum (sanı-
rım zaman zaman o düzeyin üzerini düşünen pek çok kişi vardır) 
ama birilerine faydalı olabilmesi, yüce hizmetlerde bulunabilmesi 
şartıyla sıradan seviyeyle de yetinecek bir adamı. Bence bütün cö-
mert ruhlar hırslıdır; ama benim hoşuma giden, böylesi bir yolun 
üzerinden körlemesine atlayıp gitmektense kendini sükûnetle o 
yola bırakan bir hırs. Yani Woodcourt’unki gibi.”

“Bu işi alabilecek mi?” diye sordum.
“Bilmem ki, küçük kadın,” dedi hamim gülümseyerek, “kâhin 

olmadığıma göre kesin bir şey söyleyemem ama öyle sanıyorum. 
Çok iyi bir şöhreti var; o deniz kazasında o bölgede yaşayan insan-
lar da varmış; ben kim en iyiyse şansın ona güleceğine inanıyorum. 
Bunun büyük bir devlet kuşu olduğunu zannetme. Çok çok alelade 
bir iş; azıcık paraya çok çalışmasını gerektiren bir iş; ama peşinden 
daha iyi şeylerin geleceği pekâlâ ümit edilebilir.”

“Bay Woodcourt’u tercih ederlerse, oranın fakirleri bu tercih-
lerine çok memnun olacaklar, hami.”

“Haklısın, küçük kadın; ben de buna eminim.”
Ne bu konuda ne de Kasvetli Ev’in istikbali konusunda tek 

kelime daha etmedik. Ama matem elbisemle onun yanındaki ye-
rimi ilk kez alışım bu konuların konuşulmamasını da açıklıyordu.

Artık oturduğu kasvetli karanlık yerde güzelimi her gün zi-
yaret etmeye başlamıştım. Genelde sabahları gidiyordum ama ne 
zaman bir saatlik boş vakit bulsam hemen bonemi başıma geçirip 
soluğu Chancery Sokağı’nda alıyordum. Günün her saatinde 
beni gördüklerine öyle memnun oluyorlardı, kapıyı açıp içeri 
girdiğimi (kendi evim gibi hiç kapıyı çalmıyordum) duydukla-
rında yüzleri öyle aydınlanıyordu ki henüz canlarını sıkmaktan 
korkmuyordum.
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Bu ziyaretlerimde Richard’ı çoğunlukla dalgın görüyordum. 
Bazen yazı yazar ya da hiç dokunulmayan kâğıtlarla dolu masasında 
Dava belgelerini okurdu. Bazen Bay Vholes’un bürosunun kapısın-
da dikilir vaziyette bulurdum onu. Bazen o civarlarda tırnaklarını 
yiyerek ağır ağır dolaşırken rastlardım. Genelde onu ilk gördüğüm 
yerin yakınlarında, Lincoln’s Inn’de karşılaşırdım onunla, ne kadar 
değişmişti, Ah ne kadar değişmişti!

Ada’nın parasının, karanlıkta Bay Vholes’un bürosunda gör-
düğüm mumlar gibi eriyip gittiğini gayet iyi biliyordum. Zaten 
fazla bir şey değildi; evlendiklerinde Richard’ın bir sürü borcu 
vardı; artık Bay Vholes’un –hâlâ sık sık duyduğum üzere– omzunu 
tekerleğe dayamasının ne anlama geldiğini gayet iyi anlıyordum. 
Cancağızım ev idaresinde bir harikaydı ve tasarruf edebilmek için 
büyük gayret gösteriyordu; ama her geçen gün daha da fakirleş-
tiklerini biliyordum.

O sefil köşede güzel bir yıldız gibi parlıyordu. Orayı öyle süs-
lemiş, öyle şereflendirmişti ki bambaşka bir yere dönüşmüştü. 
Evdekinden daha solgun, doğal halinden daha suskun olsa da 
hâlâ öyle neşeli ve ümitliydi, yüzü öyle aydınlıktı ki Richard’a 
olan aşkının, onun nasıl mahva sürüklendiğini görmesine engel 
olduğuna inanacak gibi olmuştum.

Günün birinde, içimde bu hisle onlara yemeğe gittim. Symond’s 
Inn’e tam girecektim ki dışarı çıkan küçük Bayan Flite’la karşılaş-
tım. Jarndyce’in küçük vârislerine mühim bir ziyarette bulunmuş 
ve bu merasimden büyük memnuniyet duymuştu. Ada, onun her 
pazartesi saat beşte, bonesinde normalde takmadığı fazladan beyaz 
bir fiyonk, kolunda da en büyük evrak çantasıyla ziyaretlerine 
geldiğini söylemişti.

“Canım!” dedi. “Çok memnun oldum! Nasılsın! Seni gördü-
ğüme çok sevindim. Enteresan Jarndyce vârislerini ziyarete mi 
gidiyorsun? Tabii ya. Güzelimiz evinde, canım, seni gördüğüne 
çok sevinecek.”

“Richard daha gelmemiş mi?” dedim. “Buna sevindim çünkü 
biraz geç kaldım diye korkuyordum.”

“Hayır, gelmedi” dedi Bayan Flite. “Mahkemede uzun bir gün 
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geçirdi. Onu orada Vholes’la birlikte bıraktım. Vholes’u sevmiyor-
sun ya? Vholes’u sevmemeli. Tehlikeli bir adam!”

“Korkarım Richard’ı her zamankinden fazla görüyorsunuz, 
değil mi?” dedim.

“Canım,” dedi Bayan Flite, “her gün, her saat görüyorum. 
Başyargıcın masasındaki tılsımdan sana söz etmiştim, hatırlıyor 
musun? Benden sonra, mahkemenin en çok devam eden davalısı 
Richard. Bizim küçük grubu epeyce eğlendirmeye başladı. Nasıl 
dost canlısı küçük bir grup olduğumuzu bilirsin.”

Bunu onun zavallı, deli dudaklarından işitmek çok acıydı ama 
bir sürpriz değildi.

“Kısacası, kıymetli dostum,” diye devam etti Bayan Flite, hem 
korumacı hem de esrarlı bir havayla dudaklarını kulağıma yaklaş-
tırarak, “sana bir sır vereceğim. Vasiyetimin hükümlerini yerine 
getirmesi için onu tayin ettim. Aday olarak gösterdim ve tayin 
ettim. Vasiyetimde. Ev-vet.”

“Öyle mi?” dedim.
“Ev-vet,” diye tekrar etti Bayan Flite, en kibar ses tonuyla, “Be-

nim vârisim, vekilim, mirasımı idare edecek kişi. (Bizim Chancery 
tabirleri, canım.) Bana bir şey olursa onun hükmü bekleyebilece-
ğine karar verdim. Mahkemeye öyle düzenli geliyor ki.”

Richard’ı düşünürken içimi çektim.
“Bir aralar,” dedi Bayan Flite, “zavallı Gridley’i vâris tayin et-

mek istemiştim. O da çok düzenli gelirdi, güzel kızım. ‹nan bana, 
numunelikti! Ama yıprandı gitti, zavallı adam, ben de onun yerine 
halefini tayin ettim. Sakın söyleme. Sır.”

Çantasını dikkatle biraz araladı ve içindeki bir kâğıdı gösterdi, 
sözünü ettiği belge buydu.

“Bir sırrım daha var, canım. Kuş koleksiyonuma yenilerini ek-
ledim.”

“Öyle mi, Bayan Flite?” dedim, verdiği sırlara ilgi gösterilme-
sinin onu ne kadar memnun ettiğini biliyordum.

Başını hızlı hızlı salladı, yüzü kararıp asıldı. “‹ki tane daha. 
Onlara Jarndyce’in küçük vârisleri diyorum. Diğerleriyle birlikte 
kafeste duruyorlar. Umut, Neşe, Gençlik, Huzur, Rahat, Hayat, 
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Toz, Küller, Toprak, Yokluk, Perişanlık, Ümitsizlik, Delilik, Ölüm, 
Kurnazlık, Budalalık, Kelimeler, Peruklar, Paçavralar, Parşömen, 
Yağma, Emsal, Jargon, Tavla ve Ispanak’la birlikte!”

Zavallı kadıncağız, yüzünde gördüğüm en üzüntülü bakışla 
beni öptü ve yoluna gitti. Kendi dudaklarından bile isimlerini 
duymaya korkuyormuş gibi birbiri ardına sıraladığı kuşlarının 
adları tüylerimi diken diken etmişti.

Ziyaretim için pek de neşeli bir hazırlık değildi Richard’ın 
yemeğimizi paylaşmak için getirdiği (ben girdikten bir iki dakika 
sonra) Bay Vholes’un muhabbetinden de seve seve vazgeçebi-
lirdim. Çok sade bir yemek olmasına rağmen, Ada’yla Richard 
yiyip içeceğimiz şeyleri hazırlamak için bir süreliğine odadan 
çıktılar. Bay Vholes benimle alçak sesle konuşmak için bunu 
fırsat bildi. Önünde oturduğum pencereye geldi ve Symond’s 
Inn’den lafa başladı.

“‹ş hayatıyla ilgili olmayan biri için kasvetli bir yer burası, 
Bayan Summerson” dedi Bay Vholes, camı temizlemek için siyah 
eldiveniyle ovalayıp bulandırarak.

“Görülecek pek bir şey yok” dedim.
“Duyulacak bir şey de yok, hanımefendi,” dedi Bay Vholes. 

“Nadiren biraz müzik sesi içeri sızar; ama biz hukuk adamları mü-
zikle ilgilenmeyiz ve onu hemen kovalarız. Umarım Bay Jarndyce 
dostlarının dilediği gibi afiyettedir.”

Bay Vholes’a teşekkür ettim ve Bay Jarndyce’in iyi olduğunu 
söyledim.

“Ben onun dostları arasına girme bahtiyarlığına eremedim,” 
dedi Bay Vholes, “bizim mesleğimize mensup beyefendilere o 
cenahlarda bazen pek iyi gözle bakılmadığını biliyorum. Ancak 
hakkımızda iyi de söylense kötü de söylense, her türlü önyargıya 
rağmen (evet biz önyargı kurbanlarıyız) her şeyi açıktan açığa 
sürdürürüz. Bay C’yi nasıl buldunuz, Bayan Summerson?”

“Çok hasta görünüyor. Korkunç endişeli.”
“Kesinlikle” dedi Bay Vholes.
O alçak odaların neredeyse tavanına erişen uzun, siyah vü-

cuduyla arkamda duruyordu; sanki birer süsmüş gibi yüzündeki 
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sivilcelere dokunuyor, tabiatında tek bir insani his ya da tutku 
yokmuş gibi mırıl mırıl konuşuyordu.

“Bay Woodcourt Bay C’yle ilgileniyor, değil mi?” diye sordu.
“Bay Woodcourt onun hiçbir menfaat gütmeyen dostudur” 

dedim.
“Ama ben mesleki yardımdan söz ediyorum, tıbbi yardımdan.”
“Mutsuz bir zihin için böylesi bir yardım bir şey ifade etmez” 

dedim.
“Kesinlikle” dedi Bay Vholes.
Öyle ağır, öyle haris, öyle kansız ve sıskaydı ki Richard’ın kendi 

danışmanının bakışları altında eriyip gittiğini ve bu adamda Vam-
pirimsi bir şeyler olduğunu hissettim.

“Bayan Summerson,” dedi Bay Vholes, eldivenli ellerini öyle 
ağır ovuşturuyordu ki o donuk dokunma duyusu için teninin üze-
rinde siyah deri olsa da olmasa da bir gibiydi, “Bay C’nin evlenmesi 
pek iyi bir fikir değildi.”

Bu konuyu tartışmaktan affımı rica ettim. ‹kisinin daha çok 
gençken ve istikballeri daha hoş ve parlak görünürken nişanlan-
dıklarını (biraz da öfkeyle) söyledim. Richard’ın kendini şimdi 
hayatını karartan bu tatsız konuya bırakmadığı zamanlarda ni-
şanlanmışlardı.

“Kesinlikle” dedi Bay Vholes tekrar. “Yine de her şeyin açıklıkla 
yürütülmesi ilkesi doğrultusunda, izninizle Bayan Summerson, bu 
evliliğin gerçekten de pek iyi bir fikir olmadığını söyleyeceğim. 
Bu düşüncemin nedeni sadece doğal olarak kendimi korumak 
istediğim Bay C’nin bazı tanıdıkları değil, kendi şöhretim de söz 
konusu – saygınlığı hedeflemiş bir meslek adamı olarak bu benim 
için çok önemli; biraz serbestiyet kazanabilsinler diye uğraştığım 
evdeki üç kızım için de önemli; desteklemekten memnuniyet duy-
duğum yaşlı babam için de önemli.”

“Bu evlilik çok daha farklı olabilirdi, çok daha mutlu ve güzel 
bir evlilik olabilirdi, bambaşka bir evlilik olabilirdi, Bay Vholes,” 
dedim, “tabii Richard, sizin de onunla birlikte meşgul olduğunuz 
bu ölümcül davaya sırtını dönmeye ikna edilebilseydi.”

Bay Vholes, siyah eldivenlerinden birine –adeta soluk verir 
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gibi– sessizce öksürerek, sanki bu sözüme de tümüyle karşı de-
ğilmiş gibi başını yana eğdi.

“Bayan Summerson,” dedi, “olabilir; Bay C’nin adını böyle ihti-
yatsızca alan genç hanımın –Bay C’nin tanıdıklarına karşı vazifem 
icabı söylediğim bu sözü tekrarladığım için benimle münakaşa 
etmeyeceğinize eminim– hayli soylu bir genç hanım olduğunu 
kabul ediyorum. ‹şim meslek harici konularda topluma karışmamı 
engelledi, yine de onun hayli soylu bir genç hanım olduğunu anla-
yabilecek kadar basiretliyim. Güzelliğe gelince, uzman sayılmam, 
çocukluğumdan beri de güzellikle pek alakadar olmamışımdır 
ama bu açıdan da bu genç hanımın aynı ölçüde seçkin olduğunu 
söyleyebilirim. Handaki kâtipler tarafından (duyduğuma göre) 
öyle kabul ediliyor ve bu konu daha çok onların uzmanlık alanına 
girer. Bay C’nin menfaatlerine gelince...”

“Ya! Demek onun menfaatleri, Bay Vholes!”
“Kusura bakmayın,” dedi Bay Vholes, aynı içe dönük, heyecansız 

tavırla devam ederek, “Bay C’nin bu davadaki bazı ihtilaflı vasiyet-
lerden edineceği menfaatler var. Bu bizim sıkça kullandığımız bir 
tabirdir. Bay C’nin kendi menfaatlerini kollamasına gelince, sizi ilk 
kez görme bahtiyarlığına erdiğimde, Bayan Summerson, her şeyi 
açıklıkla yürütmek istediğimi söylemiştim –tamı tamına bu kelimeleri 
kullanmıştım çünkü günlüğüme not ettim ve istediğiniz an çıkarıp 
gösterebilirim– Bay C’nin kendi menfaatlerini kendisi takip etme 
şartı koyduğunu söylemiştim; bir müvekkilim bir şart koyduğunda 
ve bunun ahlaka (yani kanuna) aykırı bir tarafı olmadığında bana 
da ona uymak düşer. Ben bu şarta uydum; şimdi de uyuyorum. Ama 
Bay C’nin hiçbir tanıdığına, durumu hiçbir şekilde hafifletemem. Bay 
Jarndyce’e karşı nasıl açık davranmışsam size de öyle davranıyorum. 
Bunu mesleki vazifemin icabı addediyorum, ama kimseden böyle bir 
şey istenemez. Her ne kadar zor olsa da, açıkça söylüyorum, Bay C’nin 
işleri bana gerçekten de çok kötü görünüyor, Bay C’nin kendisi de 
çok kötü durumda, bu evliliği de son derece ihtiyatsız buluyorum. 
... Bana mı seslendiniz efendim? Evet, buradayım, teşekkür ederim; 
buradayım ve Bay Summerson’la hoş bir konuşmanın keyfini çıka-
rıyorum, bunun için size teşekkür borçluyum, efendim!”
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‹çeri girerken ona seslenen Richard’a cevap vermek için lafını 
böyle kesmişti. Artık Bay Vholes’un kendini ve saygınlığını kur-
tarmaktaki titizliğini öyle iyi anlamıştım ki müvekkilinin izlediği 
yola en kötü korkuların eşlik ettiğini hissetmeden edemiyordum.

Yemeğe oturduğumuzda Richard’ı endişeyle inceleme fırsatı 
buldum. Küçük masada karşımda oturmasına rağmen (yemek 
için eldivenlerini çıkaran) Bay Vholes’un gözlerini ev sahibinden 
bir an olsun ayırmaması canımı sıkmamıştı. Richard incelmişti, 
isteksizdi, kıyafetine özen göstermemişti, tavırları dalgındı, zaman 
zaman kendini neşelenmeye zorluyordu, aralarda da mahzun ve 
düşünceli bir hal alıyordu. Eskiden şen şakrak olan, iri, parlak 
gözlerinde onları tümüyle değiştiren bir bıkkınlık ve huzursuzluk 
vardı. Yaşlı göründüğünü söyleyemeyeceğim. Gençliği mahveden 
öyle bir şey var ki ona yaşlılık denemez; Richard’ın gençliği ve o 
genç güzelliği işte öyle bir mahva sürüklenmişti.

Pek az yemek yiyor, ne yediğine aldırmıyordu; eskisinden daha 
sabırsızdı; Ada’ya karşı bile sertti. ‹lk başta, o eski gamsız halleri-
nin tümüyle yok olduğunu düşündüm; ama eski yüzümün kimi 
zamanlar bir an aynadan bana göz kırpması gibi, onun da eski 
gamsız halleri bir parlayıp bir sönüyordu. Kahkahası da onu hepten 
terk etmemişti ama neşeli bir sesin yankısı gibiydi ki bu yankılar 
hep hüzünlü olur.

Yine de o eski şefkatiyle, benim orada olmamdan her zaman-
ki gibi memnundu; tatlı tatlı eski günleri konuştuk. Bunlar Bay 
Vholes’u pek ilgilendirmişe benzemiyordu ama arada bir gülüşü 
olduğunu zannettiğim bir şey yapıyordu. Yemekten kısa bir süre 
sonra kalktı ve hanımların izniyle bürosuna gideceğini söyledi.

“Hep iş, hep iş, Vholes!” diye bağırdı Richard.
“Evet, Bay C,” dedi öteki, “müvekkilerin menfaatlerini ihmale 

gelmez, efendim. Benim gibi meslektaşları arasında ve toplum için-
de iyi şöhretini muhafaza etmek isteyen bir profesyonelin düşün-
celerinde onlar önde gelir. Buradaki bu hoş muhabbetten kendimi 
mahrum edişim sizin menfaatlerinizden ayrı düşünülemez Bay C.”

Richard buna emin olduğunu söyledi ve Bay Vholes’u kapıya 
kadar geçirdi. Geri döndüğünde, bize birkaç kere, Vholes’un iyi 
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biri olduğunu, güvenilir biri olduğunu, gerçekten de söylediği şeyi 
yapan biri olduğunu, çok iyi biri olduğunu söyledi! Öyle meydan 
okur gibi bir hali vardı ki Bay Vholes’tan şüphe etmeye başlamış 
gibi geldi bana.

Sonra bitkin bir vaziyette kendini divana attı; Ada’yla ben 
ortalığa çekidüzen verdik çünkü odalara bakan kadından başka 
hizmetkârları yoktu. Güzelimin orada küçük bir piyanosu vardı, 
Richard’ın en sevdiği şarkıları söylemek için sessizce piyanonun 
başına oturdu; ama önce Richard’ın gözlerimi acıtıyor dediği lamba 
öteki odaya götürüldü.

‹kisinin arasına, cancağızımın yanına oturdum ve o tatlı sesini 
dinlerken çok hüzünlendim. Sanırım Richard da öyle; sanırım oda-
yı bu yüzden karartmıştı. Ada arada kalkıp onun üzerine eğilerek 
ve onunla konuşarak şarkı söylemeye başlayalı biraz olmuştu ki 
Bay Woodcourt geldi. Richard’ın yanına oturdu; yarı şaka yarı cid-
di, gayet doğallıkla ve kolaylıkla, onun kendini nasıl hissettiğini ve 
bütün gün neler yaptığını ağzından aldı. Sonra dışarıda ay ışığı ve 
temiz hava olduğundan ona köprülerden birinde kısa bir yürüyüş 
yapmayı teklif etti; Richard seve seve razı oldu ve birlikte çıktılar.

Güzelimi piyanoda, beni de onun yanında bırakıp gittiler. Onlar 
çıkınca kolumu beline doladım. Sol elini elime koydu (o tarafında 
oturuyordum) ama sağ eli tuşların üzerindeydi – tek bir nota bile 
çalmadan elini tuşların üzerinde gezdiriyordu.

“Esther, birtanem,” dedi, sessizliği bozarak, “Richard hiçbir za-
man çok iyi olmuyor, Allan Woodcourt’la birlikte olduğu zamanlar 
haricinde içim hiç rahat değil. Bunun için sana teşekkür etmeliyiz.”

Güzelime böyle bir şeyin söz konusu bile olamayacağını söyle-
dim çünkü Bay Woodcourt ilk olarak kuzeni John’un evine gelmiş, 
hepimizi orada tanımıştı; ayrıca Richard’dan oldum olası hoşla-
nırdı, Richard da ondan.

“Doğru,” dedi Ada; “ama bize bir dost olarak kendini bu kadar 
vakfetmesini sana borçluyuz.”

Güzelimi kendi haline bırakmanın ve bu konuda başka bir şey 
söylememenin daha iyi olacağını düşündüm. Bunu da kendisine 
söyledim. Titrediğini hissettiğim için hafif alaylı konuşmuştum.
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“Esther, canım, iyi bir eş olmak istiyorum, çok çok iyi bir eş. 
Bana öğretmelisin.”

Öğretmek mi! Başka bir şey demedim çünkü tuşların üzerinde 
çırpınan eli fark ettim ve konuşması gereken kişinin ben olmadı-
ğımı anladım; bana söyleyecek şeyleri olan oydu.

“Richard’la evlendiğimde onu bekleyen gelecekten habersiz 
değildim. Uzun zaman sizinle birlikte çok mutlu oldum, ne keder 
ne endişe bildim, çok sevildim, ihtimam gördüm ama onun nasıl 
bir tehlike içinde olduğunun da farkındaydım, Esther.”

“Biliyorum, biliyorum, canım.”
“Evlendiğimizde, onu hata ettiğine inandırabileceğime dair kü-

çük de olsa bir umudum vardı; bu hatayı benim kocam olarak daha 
farklı bir açıdan görebileceğini, benim hatırım için –şimdi yaptığı 
gibi– çaresizce üzerine gitmekten vazgeçeceğini zannediyordum. 
Ama böyle bir umudum olmasaydı bile onunla evlenirdim, Esther. 
Yine aynı şeyi yapardım!”

Hiç durmayan elinin bir an –son sözlerinden ilhamla hasıl olan 
ve onlarla birlikte ölüp giden– bir kararlılıkla sabit kalmasında 
dürüst ses tonunun teyidini görmüştüm.

“Senin gördüğünü görmekten, senin korktuğun gibi korkmak-
tan âciz olduğumu zannetme, Esther’ciğim. Onu benden iyi kimse 
anlayamaz. Dünya üzerine gelmiş en yüce bilgelik bile Richard’ı 
benim sevgimden daha iyi bilemez.”

Öyle mütevazı ve yumuşak bir sesle konuşuyordu, titreyen eli, 
sessiz notalar üzerinde gidip gelirken öyle bir infial ifade ediyordu 
ki! Canım, cancağızım benim!

“Her gün daha kötüye gittiğini görüyorum. Uykusunda onu sey-
rediyorum. Yüzündeki her değişimi biliyorum. Ama Richard’la ev-
lendiğimde, Tanrının yardımıyla, ona bu yaptıklarına üzüldüğümü 
gösterip onu iyice mutsuz etmemeye kesinlikle kararlıydım, Esther. 
Eve geldiğinde yüzümde hiç keder görmemesini istiyordum. Bana 
baktığında beni sevmesine neden olan şeyleri görmesini istiyordum. 
Bunu yapmak için evlendim onunla ve bana bu güç veriyor.”

Daha da fazla titrediğini hissediyordum. Bunların ardından 
ne söyleyeceğini bekliyordum ki birden ne diyebileceğini sezer 
gibi oldum.
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“Bana güç veren bir şey daha var, Esther.”
Bir an durdu. Sadece konuşması durmuştu; çırpınan eli hâlâ 

hareket halindeydi.
“Biraz ileriye bakıyorum ve bundan daha büyük bir yardımın 

imdadıma yetişemeyeceğini düşünüyorum. O zaman Richard göz-
lerini bana çevirdiğinde, benden çok daha güzel bir şey, ona takip 
etmesi gereken yolu göstermeye ve onu tekrar kazanmaya benden 
daha muktedir bir şey göğsümde yatıyor olacak.”

Eli durmuştu. Bana sarıldı, ben de ona sarıldım.
“O minik mahluk da bunu başaramazsa, Esther, daha da ileriye 

bakıyorum. Çok ileriye, uzun yıllar sonraya bakıyorum, ben yaş-
landığımda, hatta belki öldüğümde, güzel bir kadının, kendi kızı-
nın, iyi bir evlilik yaptığını, ondan gurur duyduğunu ve onun için 
büyük nimet olduğunu görebiliyorum. Ya da onun eski halleri gibi 
yakışıklı, cömert, cesur, ümitli ve çok daha mutlu bir adamın, onun 
o beyaz saçlarına hürmet ettiğini ve kendi kendine ‘Tanrıya şükür 
bu adam benim babam! Ölümcül bir miras yüzünden mahvolsa 
da benim sayemde kendini kurtardı!’ dediğini görebiliyorum.”

Ah benim tatlı kızcağızım, göğsüme dayanmış hızlı hızlı atan 
o yürek ne yürekti öyle!

“Bu umutlar bana güç veriyor, Esther’ciğim, hep de verecekler. 
Ama bazen Richard’a baktığımda içimde uyanan bir korku yüzün-
den onları bile yitiriyorum.”

Güzelimi biraz rahatlatmak için bu korkunun ne olduğunu 
sordum. Hıçkıra hıçkıra karşılık verdi:

“Çocuğunu görecek kadar yaşamamasından korkuyorum.”



LXI. Bölüm

BİR KEŞİF

Cancağızımın aydınlattığı o sefil köşeye sık sık gittiğim o günler 
belleğimden asla silinemez. Artık oraya hiç gitmiyorum, gitmek de 
istemem; o zamandan beri sadece bir kere bulundum orada ama 
belleğimde üzerinde asılı matemli bir aydınlık var, sonsuza kadar 
da orada parlamaya devam edecek.

Tabii o sıralarda bir gün olsun gitmemezlik etmiyordum. ‹lk 
başlarda bir iki kere Bay Skimpole’a rastladım, gelişigüzel piya-
nosunu çalıyor, her zamanki neşeli tavrıyla konuşuyordu. Onun 
orada Richard’ı daha da fakirleştirmek üzere bulunması ihtima-
linden ziyadesiyle şüpheli olmamın yanı sıra, o gamsız neşesinin 
Ada’nın hayatının derinliklerinde yatan gerçeğe fazlasıyla aykırı 
olduğunu da hissediyordum. Ada’nın bu hislerimi paylaştığı da 
benim için aşikârdı. Bu yüzden iyice düşünüp taşındıktan sonra 
Bay Skimpole’a özel bir ziyaret yapmaya ve derdimi incelikli bir 
biçimde anlatmaya karar verdim. Güzelim için hissettiğim endişe 
beni cesaretlendirdi.

Bir sabah Charley’le birlikte Somers Town’a doğru yola çıktım. 
Eve yaklaşırken geri dönüp gitmek için güçlü bir istek peydahlandı 
içimde çünkü Bay Skimpole’un bazı şeyleri anlamasını sağlama-
nın ne kadar beyhude bir teşebbüs olduğunu ve beni bir hamlede 
mat etmesinin nasıl kuvvetle muhtemel olduğunu biliyordum. 
Ama madem oraya kadar gittim, elimden geleni yapmalıyım diye 
düşündüm. Elim titreyerek Bay Skimpole’un kapısını –tokmak 
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olmadığından elimle– çaldım; o sırada orada bulunan ve ateş yak-
mak için su varilinin kapağını bir maşayla kırmakta olan ‹rlandalı 
bir kadından içeri girme izni kopartmak için epeyce dil döktüm.

Odasındaki divana yatmış, biraz flüt çalan Bay Skimpole beni 
gördüğüne çok memnun oldu. Beni kim ağırlasın diye sordu. 
Merasimleri kimin yönetmesini tercih ederdim. Komik kızının 
mı, Güzel kızının mı, Duygusal kızının mı? Yoksa tam bir buket 
halinde üçünün birden mi?

Daha baştan yarı yarıya mağlubiyete uğrayarak, müsaade ederse 
sadece kendisiyle konuşmak istediğimi söyledim.

“Sevgili Bayan Summerson, büyük bir zevkle! Elbette,” dedi 
sandalyesini yanıma yaklaştırıp, yüzünde o harika gülümsemesini 
patlatarak, “şüphesiz iş meselesi değil. Demek ki keyif!”

Kuşkusuz iş için gelmediğimi ama konunun pek keyifli de 
olmadığını söyledim.

“Madem öyle, sevgili Bayan Summerson’cığım,” dedi, en samimi 
neşesiyle, “hiç sözünü etmeyin. Neden keyifli olmayan bir şeyden 
söz edeceksiniz ki? Ben hiç etmem. Hem siz her açıdan benden 
daha hoş bir mahluksunuz. Siz gayet hoşsunuz; ben de gayet ho-
şum; madem öyle, ben asla nahoş bir konuya değinmediğime göre 
siz haydi haydi değinmemelisiniz! Tamam bunu hallettik, şimdi 
başka şeylerden konuşabiliriz.”

Utansam da hâlâ bu konuda konuşmak istediğimi söyleyecek 
kadar cesaretimi topladım.

“Hata ediyorsunuz derdim,” dedi Bay Skimpole o uçarı kah-
kahasıyla, “tabii Bayan Summerson’ın bir hata yapabileceğini dü-
şünseydim. Ama düşünmüyorum!”

“Bay Skimpole,” dedim gözlerimi kaldırarak, “hayatın sıradan 
işlerine pek aşina olmadığınızı defalarca duydum...”

“Şu üç banker dostumuz P, S ve küçük ortakları neydi, P’yi mi 
kastediyorsunuz?” dedi Bay Skimpole neşeyle. “Onlara dair hiçbir 
şey bilmem!”

“Belki de bu yüzden,” diye devam ettim konuşmaya, “bu ko-
nudaki cüretimi hoş görürsünüz. Sanırım Richard’ın eskisinden 
de parasız olduğunu bilmeniz gerekiyor.”
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“Şu işe bak!” dedi Bay Skimpole. “Ben de öyleymişim, öyle 
diyorlar.”

“Durumu da çok sıkışık.”
“Tıpkı ben!” dedi Bay Skimpole mutlu bir yüzle.
“Bu durum belli etmese de Ada’ya gizli bir endişe veriyor; mi-

safirlerin talepleriyle karşılaşmadığında daha az endişelendiği, 
Richard da her zaman zihninde o huzursuzluğu taşıdığı için, mü-
nasebetsizliği göze alarak size –acaba–”

Büyük zorlukla tam söylemek istediğim şeye geliyordum ki iki 
elimi birden tuttu, ışıl ışıl bir yüz ve gayet canlı bir tavırla benden 
önce davrandı.

“Oraya gitmeyeyim mi? Elbette gitmem, sevgili Bayan Sum-
merson, elbette. Neden gideyim ki? Ben bir yere gittim mi keyif 
almak için giderim. Acının olduğu yere gitmem çünkü ben keyif 
için yaratılmışım. Acı bana gelmek isterse gelsin. Son zamanlarda 
sevgili Richard’la birlikteyken pek keyif alamıyordum, sizin pra-
tik aklınız bunun nedenini ortaya koyuyor. Genç dostlarımız bir 
zamanlar onları çok büyülü kılan o gençlik şiirini kaybediyorlar, 
‘bu adam poundların peşinde’ diye düşünmeye başlıyorlar. Öyle-
yim; hep poundlara ihtiyacım oluyor; kendim için değil, esnaflar 
için. Bir süre sonra genç dostlarımız ‘poundlar bu adamda – onları 
ödünç alan bu’ diye düşünmeye başlayacaklar; çünkü gerçekten de 
onlardan borç aldım. Hep pound ödünç alırım. Şiirden düz yazıya 
düşen (ne yazık ki) genç dostlarımız bana keyif verme güçlerini 
kaybettiler. Onları neden görmeye gideyim ki? Çok saçma!”

Böyle akıl yürütürken yüzünde beliren ışıl ışıl gülümsemenin 
altından, çok şaşırtıcı, çıkar gözetmeyen bir yüce gönüllülük be-
lirdi.

“Hem,” dedi o uçarı inançla konuşmasına devam ederek, “acı 
olan yere gitmiyorsam –bu yaratılma maksadımdan sapmak, gayri 
tabii bir şey yapmak olurdu– neden bir yere gidip de acıya neden 
olayım? Genç dostlarımızı şu anki nahoş ruh hallerinde ziyarete 
gidersem onlara acı veririm. Benimle ilgili kötü fikirlere kapılabi-
lirler. ‘Poundları alan, poundları ödeyemeyen adam bu’ diyebilirler, 
çünkü tabii ödeyemiyorum; böyle bir şey kesinlikle söz konusu 
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olamaz. Madem öyle, nezaket icabı yanlarına gitmemem gerek – 
ve gitmeyeceğim.”

Samimiyetle elimi öpüp bana teşekkür ederek konuşmasını bi-
tirdi. Bayan Summerson’ın bu ince düşünceliliğinden başka hiçbir 
şeyin ona bu vaziyeti gösteremeyeceğini söyledi.

Kafam karışmıştı; ama esas amaca ulaşıldıktan sonra, oraya 
ulaşana kadar her şeyi nasıl tuhaf bir biçimde saptırdığının öne-
mi pek yoktu. Fakat bir şey daha söylemeye karar vermiştim ve 
bundan da çekinmemem gerektiğini düşünüyordum.

“Bay Skimpole,” dedim, “ziyaretime son vermeden önce izni-
nizle size bir şey daha söyleyeceğim; kısa bir süre önce en yetkili 
ağızdan, o zavallı çocuğun Kasvetli Ev’den kiminle birlikte ayrıldığı 
bildiğinizi ve o gece küçük bir hediyeyi kabul ettiğinizi öğrendi-
ğimde çok şaşırdım. Bu konudan hamime bahsetmedim çünkü onu 
gereksiz yere kırmaktan korktum; ama şu anda size gerçekten çok 
şaşırdığımı söyleyebilirim.”

“Ya? Çok mu şaşırdınız, Bayan Summerson?” dedi, biçimli 
kaşlarını kaldırarak.

“Hem de çok.”
Yüzünde gayet makul ve kaprisli bir ifadeyle bir süre düşündü; 

sonra vazgeçti ve en sevimli tavrıyla:
“Benim nasıl bir çocuk olduğumu bilirsiniz. Neden şaşırdınız 

ki?” dedi.
Bu soruya ayrıntılı bir cevap vermek niyetinde değildim; ama 

kendisi büyük bir merakla cevap vermemi talep edince kullana-
bildiğim en kibar kelimelerle bu hareketinin pek çok ahlaki yü-
kümlülüğü hiçe saymak olduğunu söyledim. Bunu duyunca çok 
eğlendi ve alakalandı “Hayır, cidden mi?” dedi samimi bir saflıkla.

“Biliyorsunuz, sorumluluk sahibiymişim gibi davranmam. 
Bunu asla yapmam. Sorumluluk hep benim üzerimde –ya da altım-
da– olmuştur,” dedi Bay Skimpole, “hangisidir, onu bile bilmiyo-
rum; ama (pratik sağduyusu ve açıklığıyla ün salmış) sevgili Bayan 
Summerson’ın bu meseleyi ortaya koyuşundan, esas sorunun para 
olduğunu anlıyorum, öyle mi?”

Tedbirsizce bu sözünü teyit ettim.
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“Ah! Görüyorsunuz ya,” dedi Bay Skimpole başını sallayarak, 
“bunu anlamam mümkün değil.”

Gitmek için ayağa kalktığımda, hamimin güvenine bir rüşvet 
yüzünden ihanet etmesinin doğru olmadığını söyledim.

“Sevgili Bayan Summerson,” dedi kendine has içten bir kahka-
hayla, “bana kimse rüşvet veremez.”

“Bay Bucket da mı?” dedim.
“Hayır,” dedi. “Hiç kimse. Ben paraya değer vermem. Parayı 

umursamam, bilmem, istemem. Saklamam – hemen elimden çıkar. 
Nasıl rüşvet alabilirim ki?”

Onunla tartışacak kabiliyetim olmasa da farklı düşündüğümü 
belli ettim.

“Tam aksine,” dedi Bay Skimpole, “böylesi bir vakada ben 
daha üstün bir konuma yerleştirilmesi gereken kişiyim. Böylesi 
bir vakada diğer insanların üzerindeyim. Böylesi bir vakada felsefe 
doğrultusunda hareket edebilirim. ‹talyan bebeklerin kundaklara 
sarmalanması gibi önyargılara sarmalanmış değilim. Hava kadar 
serbestim. Sezar’ın karısı gibi kendimi şüphelerin çok üzerinde 
addediyorum.”

Tavrındaki o eşsiz benzersiz uçarılık ve mevzuyu tüyden yapıl-
mış bir top gibi oraya buraya savuruşundaki oyuncul kayıtsızlık 
kimsede görülmemiştir!

“Vakayı gözden geçirin, Bayan Summerson. Kesinlikle tasvip 
etmediğim vaziyette bir çocuk eve getirilip yatağa yatırılıyor. Ço-
cuk yatarken bir adam geliyor – adeta gökten düşmüş gibi. Tasvip 
etmediğim bir vaziyette eve getilip, yatırılan çocuğu arıyor. Tasvip 
etmediğim vaziyette eve getirilip yatağa yatırılan çocuğu arayan 
adam bir banknot çıkarıyor. Tasvip etmediğim vaziyette eve ge-
tirilip yatağa yatırılan çocuğu arayan adamın çıkardığı banknotu 
Skimpole kabul ediyor. Gerçekler bunlar. Güzel. Skimpole parayı 
kabul etmemeli miydi? Skimpole parayı neden kabul etmesin? 
Skimpole Bucket’a karşı çıkıyor; ‘Bu ne için? Ben bunu anlamıyo-
rum, işime yaramaz, al bunu’ diyor. Bucket yine de Skimpole’dan 
parayı almasını rica ediyor. Önyargılarla sarmalanmış olmayan 
Skimpole’un bunu kabul etmesi için sebepler mi var? Evet. Skim-
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pole bunların farkında. Bunlar ne? Skimpole kendi kendine mantık 
yürütüyor, bu adam evcil bir vaşak, faal bir polis memuru, zeki 
bir adam, enerjisini belli bir noktaya odaklamış, hem düşünce-
lerinde hem icraatında gayet incelikli biri, kaçan dostlarımızı ve 
düşmanlarımızı bizim için buluyor, çalınan mallarımızı geri alıyor, 
öldürüldüğümüzde kanımızı yerde bırakmıyor. Bu faal polis me-
muru, bu zeki adam, sanatını icra ederken paraya karşı kuvvetli 
bir inanç kazanmış; parayı çok yararlı buluyor ve toplumun ya-
rarına kullanıyor. Sırf benim paraya inancım yok diye Bucket’ın 
inancını da sarssa mıydım; Bucket’ın silahlarından birini bile isteye 
köreltse miydim; Bucket’ı bir sonraki dedektiflik operasyonunda 
eli kolu bağlı bıraksa mıydım? Dahası var. Madem Skimpole’un 
parayı alması suç, Bucket’ın bunu teklif etmesi de suç – Bucket 
daha aklı başında olduğundan onunki çok daha büyük suç. Şimdi, 
Skimpole, Bucket için iyi düşünceler beslemek istiyor; o bütünün 
içinde Bucket hakkında iyi düşünceler beslemeyi gerekli görüyor. 
Devlet ondan Bucket’a güvenmesini ciddiyetle talep ediyor. O da 
güveniyor. Tek yaptığı bu!”

Bu açıklamaya verecek bir karşılığım yoktu, bu yüzden de kalk-
tım. Ancak son derece neşeli olan Bay Skimpole sadece “Küçük 
Coavinses”in eşliğinde eve dönmeme kesinlikle razı olamayacağını 
söyleyerek bana bizzat eşlik etti. Türlü türlü şaşırtıcı konuşmalarla 
yol boyunca bana hoşça vakit geçirtti ve ayrılırken bana, genç 
dostlarımızla ilgili gerçeği bulmasında ona yardımcı olan ince 
düşünceliliğimi asla unutamayacağını söyledi.

Bir daha Bay Skimpole’u hiç görmediğim için onun hikâyesi 
hakkında bildiklerimi topyekûn bitirsem iyi olacak. Anlattığım 
mesele yüzünden ve (sonradan Ada’dan öğrendiğimiz kadarıyla) 
hamimin Richard’a dair ricalarını merhametsizce kulak ardı etmesi 
yüzünden hamimle arasına bir soğukluk girdi. Hamime büyük 
borcu olmasının aralarının bozulmasıyla hiç alakası yoktu. Beş 
sene kadar sonra öldü ve ardında bir günlükle birlikte hayatını 
aydınlatan mektuplar ve başka malzemeler de bıraktı; yayımla-
nan bu günlük onu dost canlısı bir çocuğa karşı bütün insanlığın 
kumpasının kurbanı olarak gösteriyordu. Okuyanlar pek hoş bul-
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muşlardı ama ben kitabı açtığım sırada tesadüfen gözüme çalınan 
bir cümleden fazlasını okumadım. O cümle şuydu. “Jarndyce, 
tanıdığım pek çok insan gibi, Bencilliğin vücut bulmuş haliydi.”

Şimdi hikâyemin beni yakından ilgilendiren ve tümüyle hazır-
lıksız yakalandığım bir bölümüne geliyorum. Zavallı eski yüzüme 
dair arada bir aklımda canlanan çağrışımları hayatımın geçmişte 
kalmış –bebekliğim ya da çocukluğum gibi geçip gitmiş– bir bö-
lümüne ait şeyler olarak yâd ediyordum. Bu konudaki zaaflarımın 
hiçbirini gizlemedim, hafızamın izin verdiği ölçüde sadakatle kay-
dettim. Bu sayfaların artık fazla uzak olmayan son kelimelerine 
kadar da aynı şeyi sürdürmek umudu ve niyetindeyim.

Aylar geçip gidiyordu; bana açtığı umutlardan güç bulan güze-
lim o sefil köşede hâlâ aynı güzel yıldızdı. ‹yice yıpranıp kendini 
bırakmış olan Richard her gün Mahkemeye gidiyordu; davadan söz 
edilmesinin en ufak bir ihtimali bile olmadığını bildiği halde gün 
boyu çaresizce orada oturuyordu; mahkemenin demirbaşlarından 
biri olup çıkmıştı. Oradaki beyefendilerin hiçbirinin onun oraya 
ilk girdiğinde nasıl olduğunu hatırladıklarını zannetmiyorum.

Bu sabit fikre kendini öyle kaptırmıştı ki neşeli anlarında “Wo-
odcourt olmasa” asla temiz hava alamayacağını söylüyordu. Sadece 
Bay Woodcourt onun dikkatini birkaç saatliğine başka şeylere 
çekebiliyor, hatta aylar geçtikçe daha sıklaşan ve bizi çok korkutan 
o zihin ve beden ataletine gömüldüğünde bile onu canlandırabi-
liyordu. Güzelim, Richard’ın onun uğruna hatalarının daha da 
ümitsizce üzerine gittiğini söylemekte haklıydı. Kaybettiğini geri 
alma isteğinin genç karısı için duyduğu üzüntüyle iyice yoğun-
laştığına ve bir kumarbazın gözü dönmüşlüğüne dönüştüğüne 
şüphem yoktu.

Sözünü ettiğim gibi her saat onlardaydım. Geceleri gittiğimde 
genellikle Charley’le birlikte arabayla dönüyorduk; bazen o ya-
kınlarda hamimle buluşuyor eve kadar yürüyorduk. Bir akşam 
benimle sekizde buluşacaktı. Her zaman yaptığım gibi dakikası 
dakikasına kalkamadım çünkü güzelim için bir iş işliyordum ve 
bitirmeme birkaç ilmik vardı; ama saat vurduktan birkaç dakika 
sonra küçük iş sepetimi toparladım, güzelime son bir iyi geceler 
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öpücüğü verdim ve aşağıya koştum. Hava karardığı için Bay Wo-
odcourt da benimle birlikte geldi.

Her zamanki buluşma yerine geldiğimizde –yakın bir yerdeydi 
ve Bay Woodcourt daha önce de bana oraya kadar eşlik etmişti– 
hamim orada değildi. Aşağı yukarı yürüyerek yarım saat kadar 
bekledik ama ondan eser yoktu. Ya gelmesini engelleyecek bir şey 
olduğuna ya da gelip döndüğüne karar verdik; Bay Woodcourt da 
benimle eve kadar yürümeyi teklif etti.

Her zamanki buluşma yerine yaptığımız kısa yürüyüş haricin-
de bu birlikte yaptığımız ilk yürüyüştü. Yol boyunca Richard ve 
Ada’dan konuştuk. Yaptıkları için ona sözlerle teşekkür etmedim 
–takdirim kelimelerin de üzerindeydi– hissettiklerimi biraz olsun 
anlayacağını ama büyük bir kuvvetle ümit ediyordum.

Eve gelip üst kata çıktığımızda hamimin de Bayan Woodcourt’un 
da dışarıda olduklarını anladık. Cancağızım genç sevgilisini, şim-
di çok değişmiş olan kocasını yüreğinde seçtiğinde o kıpkırmızı 
yüzüyle onu getirdiğim odadaydık; hamimle birlikte onları ümit-
lerinin ve istikballerinin baharında güneş ışığından geçerken iz-
lediğimiz odada.

Açık pencerenin yanında durmuş sokağa bakıyorduk ki Bay 
Woodcourt bana açıldı. Bir anda beni sevdiğini öğrendim. Bir 
anda bozulmuş yüzümün onun gözünde hiç değişmemiş oldu-
ğunu öğrendim. Bir anda acıma ile karışık sevecenlik olduğunu 
zannettiğim şeyin mutlak, cömert, sadık aşk olduğunu öğrendim. 
Ah, bunu bilmek için ne kadar geçti, ne kadar geç. Aklıma gelen 
ilk nankör düşünce buydu. Çok geç.

“Geri döndüğümde,” dedi bana, “gittiğimden daha zenginleş-
memiş bir halde geri geldiğimde seni hasta yatağından yeni kalk-
mış buldum ama başkaları için öyle tatlı bir kaygıya kapılmıştın, 
bencilce fikirlerden öyle uzaktın ki...”

“Ah, Bay Woocourt, Bay Woodcourt durun!” diye rica ettim. 
“Bu övgülerinizi hak etmiyorum. O zaman pek çok bencilce fikrim 
vardı, pek çok!”

“Tanrı biliyor ya aziz sevgili,” dedi, “bu övgüm bir âşığın öv-
güsü değil, hakikattir. Etrafındakilerin Esther Summerson’da ne 
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gördüklerini bilmiyorsun, onun ne yüreklere dokunduğunu, ne 
yürekleri uyandırdığını, ne mukaddes bir takdir ve sevgi kazan-
dığını bilmiyorsun.”

“Ah, Bay Woodcourt,” diye bağırdım, “birinin sevgisini kazan-
mak çok müthiş bir şey, çok müthiş! Bundan onur ve gurur duyu-
yorum; bunu duymak bu sevinç ve üzüntü gözyaşlarını dökmeme 
neden oluyor – bu sevgiyi kazandığım için mutluyum, layık olmadı-
ğım için üzüntülüyüm; ama size karşılık vermekte özgür değilim.”

Bunu söylerken cesaretimi biraz toplamıştım çünkü beni öyle 
övdüğünde ve sesinin söylediğinin doğruluğuna olan inancıyla 
titrediğini duyduğumda buna layık olmaya karar vermiştim. Bunun 
için çok geç değildi. Bu beklenmedik sayfayı bu gece kapatsam da 
hayatım boyunca onu hak ettiğimi hissedebilecektim. Bu benim 
için bir rahatlık, bir itici kuvvet oldu; ondan devşirdiğim bir asa-
letin içimde kabardığını hissettim.

Sessizliği o bozdu.
“Benim sevgime karşılık vermekte özgür olmadığını söyledikten 

sonra ısrar edersem,” dedi beni hem güçlendiren hem de ağlatan 
bir dürüstlükle, “sonsuza kadar böyle seveceğim bu sevgili kişi-
ye olan güvenimi gösterememiş olurum. Sevgili Esther, yurtdışı-
na giderken sana olan muhabbetimi de yanımda götürmüştüm, 
geri döndüğümde bu muhabbetin iyice göklere çıktığını gördüm. 
‹stikbalime dair en ufak bir ümit ışığı belirdiği anda sana bunu 
söylemeyi umdum hep. Hep boşuna söyleyeceğim diye korktum. 
Bu gece hem umudum hem korkum gerçek oldu. Seni üzüyorum. 
Bu kadar konuştuğum yeter.”

Bana baktığında gördüğü o Melek yerime geçti sanki, taham-
mül etmeye çalıştığı bu kayıp duygusu beni çok kederlendirdi! Bu 
dertli halinde ona yardım etmek istedim, tıpkı bana o ilk merhamet 
gösterdiği anda olduğu gibi.

“Sevgili Bay Woodcourt,” dedim, “bu gece ayrılmadan önce size 
söylemem gereken bir şey var. Söylemek istediğim gibi söyleyebil-
mem mümkün değil –asla da söyleyemem– ama...”

Sözüme devam etmeden önce sevgisine ve elemine layık olmam 
gerektiğini tekrar düşünmem gerekti.
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“Bu cömertliğinizi derinden hissediyorum ve ölene kadar da 
anısını saklayacağım. Ne kadar değiştiğimi, hikâyeme nasıl yabancı 
olduğunuzu ve bu kadar sadık bir sevginin ne kadar asil olduğunu 
gayet iyi biliyorum. Bu söyledikleriniz başka dudaklardan çıksa 
beni asla bu kadar etkilemezdi çünkü bunları benim için bu kadar 
kıymetli kılabilecek bir başkası yok. Boşa gidecek sanmayın. Beni 
daha iyi olmaya sevk edecek.”

Gözlerini eliyle kapatıp başını çevirdi. Bu gözyaşlarına layık 
olmam mümkün müydü?

“Yine eskisi gibi devam edecek olan ilişkimizde –Richard’la 
Ada’ya göz kulak olurken ve umarım hayatın daha mutlu zaman-
larında– dürüstlükle eskisinden daha iyi olduğunu düşündüğünüz 
bir yönümü görürseniz inanın ki bu geceden çıkmış olacak ve 
onu size borçlu olacağım. Sakın, sevgili sevgili Bay Woodcourt, 
sakın bu geceyi unutacağıma inanmayın; kalbim çarptığı müddetçe 
sizin tarafınızdan sevilmiş olmanın gururu ve sevincine kayıtsız 
kalmayacaktır.”

Elimi tutup öptü. Yine kendine gelmiş gibiydi, ben de daha 
fazla cesaretlendiğimi hissediyordum.

“Az önce söylediklerinizden,” dedim, “gayretinizin sonuçsuz 
kalmadığını çıkarıyorum, doğru mu?”

“Doğru” dedi. “Bay Jarndyce’i çok iyi tanıdığınız için iyi bilir-
siniz, onun yardımlarıyla bu işi almayı başardım.”

“Tanrı onu korusun” dedim ona elimi uzatarak; “Bütün yap-
tıklarınız için Tanrı sizi de korusun!”

“Bu dileğinizle daha da iyisini yapmaya çalışacağım,” dedi; 
“yeni vazifeme sizden yeni bir kutsal emanet almışım gibi başla-
mamı sağlayacak.”

“Ah! Richard!” diye bağırdım elimde olmaksızın, “Siz gittiği-
nizde o ne yapacak?”

“Daha gitmem gerekmiyor; ama gerekseydi bile onu terk et-
mezdim, sevgili Bayan Summerson.”

O gitmeden önce bir konuya daha değinme ihtiyacı hissedi-
yordum. Kabul edemediğim bu sevgiye başka türlü layık olama-
yacağımı biliyordum.
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“Bay Woodcourt,” dedim, “size iyi geceler dilemeden önce, 
önümde gayet açık ve net gördüğüm istikbalimde pişman olaca-
ğım ya da eksikliğini hissedeceğim hiçbir şeyin olmadığını benim 
ağzımdan duymak sizi memnun edecektir herhalde.”

Buna gerçekten de memnun olduğunu söyledi.
“Çocukluğumdan itibaren,” dedim “dünyanın en iyi insanının 

yorulmak bilmez iyiliğine sahip olma şansına erdim; ona her türlü 
şefkat, minnettarlık ve sevgi bağıyla bağlıyım, öyle ki hayatım 
boyunca yapacağım hiçbir şey bana bir günde hissettirdiklerini 
ifade etmeme yetmez.”

“Bu hislerinizi paylaşıyorum” dedi. “Bay Jarndyce’i kastedi-
yorsunuz.”

“Onun erdemlerini iyi bilirsiniz,” dedim, “ama pek az kişi ne 
kadar müthiş bir karaktere sahip olduğunu benim kadar iyi bilebilir. 
‹şte bu karakterin en yüce ve iyi özellikleri, beni çok mutlu eden 
geleceğimin şekillendirilmesinde bütün parlaklığıyla karşıma çıktı. 
Ona karşı zaten büyük bir hürmet beslemeseydiniz bile –ki besle-
diğinizi biliyorum– sanırım bu teminatım sizin için yeterli olurdu.”

Heyecanla, yeterli olacağını söyledi. Ona elimi tekrar uzattım.
“‹yi geceler,” dedim; “hoşça kalın.”
“Birincisi, yarın tekrar karşılaşana kadar; ikincisi de aramızdaki 

bu bahse sonsuza kadar veda etmek anlamına geliyor, değil mi?”
“Evet.”
“‹yi geceler; hoşça kalın!”
Yanımdan ayrıldı, karanlık pencerenin yanında sokağı izleyerek 

öylece durdum. Bütün o sadakati ve cömertliğiyle sevgisi üzerime 
öyle ani hücum etmişti ki gideli daha bir dakika olmadan metaneti-
mi yine kaybettim ve sokak, fışkıran gözyaşlarımın ardında silindi.

Ama pişmanlık ve üzüntü gözyaşları değildi bunlar. Hayır. Bana 
aziz sevgili demişti ve onun için ebediyen öyle kalacağımı söy-
lemişti; sanki yüreğim bu sözleri işitmiş olmanın bahtiyarlığını 
taşıyamıyor gibiydi. O ilk çılgın düşüncem ölüp gitmişti. Bunları 
duymak için çok geç değildi çünkü onlar sayesinde iyi, dürüst, 
minnettar ve memnun olmak için çok geç değildi. Benim önümdeki 
yol ne kadar kolaydı; onunkinden ne kadar kolay!



LXII. Bölüm

BİR BAŞKA KEŞİF

O gece kimseyi görecek cesaretim yoktu. Hatta kendimi görecek 
cesaretim bile yoktu çünkü gözyaşlarımın bana biraz sitem etme-
sinden korkuyordum. Karanlıkta odama çıktım, karanlıkta dua 
edip, karanlıkta yattım. Hamimin mektubunu okumak için ışığa 
ihtiyacım yoktu çünkü ezbere biliyordum. Onu sakladığım yerden 
çıkarttım; kendi saçtığı huzur ve sevgi ışığında içinde yazanları 
tekrar ettikten sonra yastığımın üzerine koyup uyudum.

Sabahleyin çok erken kalktım ve Charley’i yürüyüşe çağırdım. 
Kahvaltı masası için çiçek aldık, geri dönüp onları yerleştirdik ve bir 
sürü işe daldık. Öyle erken kalkmıştık ki kahvaltıdan önce Charley’e 
ders verecek kadar vaktim vardı; (gramerinde en ufak bir ilerleme 
kaydetmemiş olan) Charley bu vartayı başarıyla atlattı; ikimiz de bu 
işten alnımızın akıyla sıyrıldık. Hamim geldiğinde “Küçük kadın, 
çiçeklerden bile daha taze görünüyorsun!” dedi. Bayan Woodcourt 
da Mewlinwillinwodd’dan bir pasajı tercüme ederek tekrarladı, bu-
nunla beni üzerine güneş vurmuş bir dağa benzetiyordu.

Bunlar öyle hoştu ki beni o dağın eski haline biraz daha ya-
kınlaştırmıştır umarım. Kahvaltıdan sonra hamimi odasında –dün 
geceki odada– tek başına yakalayana kadar bir fırsatını kollayarak 
ortalıkta biraz dolaştım. Sonra anahtarlarımla birlikte içeri girmek 
için bir bahane uydurdum ve kapıyı arkamdan kapadım.

“Eee, Dame Durden?” dedi hamim; postadan bir sürü mektup 
gelmişti, kendisi de oturmuş cevap yazıyordu. “Para mı lazım?”
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“Hayır, yeterince param var.”
“Parayı bu kadar idareli kullanan bir Dame Durden daha yok-

tur” dedi hamim.
Kalemini bırakmış, arkasına dayanmış bana bakıyordu. O aydın-

lık yüzünden sıkça bahsettim ama hiç o günkü kadar aydınlık ve iyi 
görmemişim gibi geldi bana. Üzerinde müthiş bir mutluluk vardı, 
“Bu sabah birilerine büyük iyiliği dokunmuş” diye geçirdim içimden.

“Parayı bu kadar idareli kullanan,” dedi hamim, bana bakıp 
gülümseyerek “bir Dame Durden daha yoktur.”

O eski tavrını hiç değiştirmemişti. Bu tavrını ve onu o kadar 
çok seviyordum ki yanına gidip, her zaman orada duran sandal-
yeme oturduğumda –çünkü bazen ona okuyordum, bazen onunla 
konuşuyordum, bazen yanında sessizce işimi işliyordum– elimi 
göğsüne koyarak bu halini bozmaya çekindim. Ama halinde hiçbir 
değişme olmadı.

“Sevgili hami,” dedim, “sizinle konuşmak istiyorum. Bir kusur 
mu ettim?”

“Ne kusuru, canım!”
“Mektubunuza verdiğim cevaptan beri sizin için eski anlamımı 

yitirdim mi, hami?”
“Sende isteyebileceğim her şey var, hayatım.”
“Bunu duyduğuma gerçekten de çok sevindim” dedim. “Bi-

liyorsunuz, bana bu karşımdaki Kasvetli Ev’in hanımı mı diye 
sormuştunuz. Ben de evet demiştim.”

“Evet” dedi hamim başını sallayarak. Sanki beni bir şeyden 
korumak ister gibi kolunu omzuma atmıştı; yüzüme gülümseye-
rek baktı.

“O zamandan beri,” dedim, “bu konu hakkında sadece bir kere 
konuştuk.”

“O zaman da ben Kasvetli Ev’in hızla seyreldiğini söylemiştim 
ki öyleydi de, canım.”

“Ben de demiştim ki,” diye hatırlattım ona çekinerek, “hanımı 
hâlâ baki demiştim.”

Beni hâlâ aynı korumacı tavırla ve yüzünde aynı aydınlık iyilikle 
kollarında tutuyordu.
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“Sevgili hami,” dedim, “son olaylarda hislerimi nasıl paylaş-
tığınızı ve ne kadar düşünceli davrandığınızı biliyorum. Aradan 
uzun zaman geçtiğine ve daha bu sabah benim tekrar çok iyi oldu-
ğumdan söz ettiğinize göre belki de bu mevzuyu yeniden açmamı 
bekliyorsunuzdur diye düşündüm. Belki de bunu yapmam gereki-
yordur dedim. ‹stediğiniz zaman Kasvetli Ev’in hanımı olacağım.”

“Şu işe bak,” dedi neşeyle, “aramızda nasıl bir karşılıklı anlayış 
var! Kafamda, zavallı Rick istisna olmak üzere –ki çok büyük bir 
istisna– başka bir şey yoktu. ‹çeri girdiğinde ben de bunu düşü-
nüyordum. Kasvetli Ev’e hanımı ne zaman kazandıralım, küçük 
kadın?”

“Siz ne zaman isterseniz.”
“Önümüzdeki aya ne dersin?”
“Önümüzdeki ay, sevgili hami.”
“Hayatımın en mutlu ve en isabetli adımını attığım gün –dün-

yadaki bütün erkeklerden daha sevinçli ve gıpta edilecek bir erkek 
olacağım gün– Kasvetli Ev’e küçük hanımını kazandıracağım gün 
önümüzdeki ay olsun o zaman” dedi hamim.

Tıpkı ona cevabını getirdiğim gün yaptığım gibi kollarımı boy-
nuna dolayıp onu öptüm.

Bir hizmetkâr kapıya gelip Bay Bucket’ın geldiğini bildirdi, gerçi 
buna pek gerek yoktu çünkü Bay Bucket zaten hizmetkârın omzu-
nun üzerinden içeri bakıyordu. “Bay Jarndyce ve Bayan Summer-
son,” dedi biraz nefes nefese, “böyle rahatsız ettiğim için kusura 
bakmayın, aşağıda bekleyen biri var, kendisi yokken hakkında bir 
şeyler konuşulur diye aşağıda kalmaya itiraz ediyor. Acaba onun 
yukarı getirilmesine izin verir miydiniz? Teşekkür ederim. Şu 
aşağıdaki Mebusu sandalyesiyle buraya taşır mıydınız?” dedi Bay 
Bucket tırabzanların üzerinden sarkarak.

Bu tuhaf rica yürüyemediği için iki hamal tarafından sandal-
yede taşınan siyah takkeli yaşlı bir adamın odada kapının yanına 
konmasıyla son buldu. Bay Bucket hemen hamalları savuşturdu 
ve esrarlı bir havayla kapıyı kapatıp kilitledi.

“Görüyorsunuz, Bay Jarndyce,” dedi şapkasını çıkarıp, gayet 
iyi hatırladığım işaretparmağının bir hareketiyle konuşmaya baş-
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layarak, “beni tanıyorsunuz, Bayan Summerson da tanıyor. Bu 
beyefendi de tanıyor, adı Smallweed. Para işleriyle uğraşıyor, te-
fecilik de denebilir. Yaptığın işin adı bu, sen de biliyorsun, değil 
mi?” dedi Bay Bucket ona büyük güvensizlikle bakan adama bu 
soruyu sormak için durarak.

Adam tam bu tanımlamaya karşı çıkacaktı ki feci bir öksürük 
nöbetine tutuldu.

“Hah, bu iyi oldu işte!” dedi Bay Bucket bu tesadüften memnu-
niyet duyarak. “Gereksiz yere itiraz etmezsen bu hallere de düş-
mezsin. Şimdi sizinle konuşmak istiyorum Bay Jarndyce. Baronet 
Sir Leicester adına bu beyefendiyle müzakerelerde bulunuyordum; 
bu yüzden de bulunduğu mekâna sık sık girip çıkıyordum. Eski 
Deniz Levazımatçısı Krook’un evinde bulunuyor genelde – bu 
beyefendinin akrabası olan Krook’u yanılmıyorsam hayattayken 
görmüştünüz!”

Hamim “Evet” dedi.
“Güzel! Bu beyefendiye Krook’un malları miras kaldı,” dedi 

Bay Bucket, “mal da ne mal ya. Pek çok şeyin yanı sıra bitmez 
tükenmez kullanılmış kâğıtlar. Tanrı sizi inandırsın kimseye beş 
kuruşluk faydası yok!”

Bay Bucket’ın gözlerindeki kurnazlık; daha önce yapılmış bir 
anlaşma çerçevesinde konuştuğunu, gerekli görse Bay Smallweed 
hakkında çok daha fazla şeyler söyleyebileceğini, her an tetikte 
bekleyen dinleyicisinin itiraz etmesine neden olabilecek tek bir 
bakış ya da sözcük kullanmadan bize ustalıkla hissettirişi onu 
anlamamızı iyice zorlaştırıyordu. Bay Smallweed’in şüpheli olduğu 
kadar sağır da olması ve yüzünü büyük bir dikkatle incelemesi de 
bu güçlüğü artırıyordu.

“Malları devraldıktan sonra bu beyefendi doğal olarak kâğıtları 
didik didik araştırmaya başladı, anlıyorsunuz ya?” dedi Bay Bucket.

“Ne ne? tekrar söyle” diye bağırdı Bay Smallweed yüksek, tiz 
bir sesle.

“Araştırmak dedim” diye tekrarladı Bay Bucket. “Kendi işini 
kendi görmeye alışık, açıkgöz biri olarak eline geçen bu kâğıtları 
araştırmaya başladın, değil mi?”
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“Tabii ki” diye bağırdı Bay Smallweed.
“Tabii,” dedi Bay Bucket hoşsohbet bir edayla, “yapmasaydın 

kabahat etmiş olurdun. Bunun sonucunda da tesadüfen,” diye 
devam etti Bay Bucket, Bay Smallweed’den kesinlikle karşılık bul-
mayan neşeli bir alaycılıkla, “üzerinde Jarndyce imzası olan bir 
kâğıt buldun. Değil mi?”

Bay Smallweed sıkkın bir yüzle bize baktı ve istemeye istemeye 
bu sözü başını sallayarak teyit etti.

“Boş zamanında, salim kafayla –epeyce zaman geçtikten sonra, 
çünkü hiç meraklanmamıştın, neden meraklanacaksın ki?– bu 
kâğıda baktığında bir de ne göresin, bir Vasiyetmiş meğer. ‹şin 
komik tarafı da bu,” dedi Bay Bucket, sanki hâlâ bir karış suratla 
oturan Bay Smallweed’e bir şakayı hatırlatıyormuş gibi neşeyle; 
“çıka çıka bir Vasiyet çıkmasın mı?”

“Vasiyet ya da başka bir şey olarak işe yaradığını bilmiyordum” 
dedi Bay Smallweed dişlerinin arasından.

Bay Bucket üzerine saldırmamak için kendini zor tutuyormuş 
gibi sandalyesinde kaya kaya bohçaya dönüşmüş olan adama şöyle 
bir göz attı; yine de aynı hoş tavırlarıyla üzerine eğilmeye, gözünün 
ucuyla da bize bakmaya devam etti.

“Buna rağmen,” dedi Bay Bucket, “çok hassas düşünceli biri 
olduğundan zihninde buna dair bir şüphe ve rahatsızlık belirdi.”

“Hı? Nasıl düşünceli dedin?” diye sordu Bay Smallweed elini 
kulağına götürerek.

“Çok hassas düşünceli.”
“Ha! Tamam devam et” dedi Bay Smallweed.
“Bu isimdeki Chancery miras davasından sıkça söz edildiği-

ni duyduğundan; Krook’un her türlü eski mobilyayı, kitapları, 
kâğıtları, ıvır zıvırı aldığını, kimseye vermek istemediğini, sürekli 
kendi kendine okumayı öğrenmeye çalıştığını bildiğinden; ‘Dikkat 
etmezsem bu vasiyet yüzünden başım derde girebilir’ diye dü-
şünmeye başladın ki doğdun doğalı bu kadar isabetli bir düşünce 
geçmemiştir kafandan.”

“Bak, nasıl anlattığına dikkat et, Bucket” diye elini kulağına 
koyarak bağırdı adam sinirli sinirli. “Yüksek sesle konuş; o cadaloz 
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numaralarını kendine sakla. Beni doğrult biraz; daha iyi duymak 
istiyorum. Tanrım, ne hale geldim!”

Bay Bucket göz açıp kapayana kadar onu doğrulttu. Bay 
Smallweed’in öksürükleri ve “Ay kemiklerim! Ay aman of! Nefesim 
kesildi! Evdeki tantanacı cadaloz domuzdan bile daha beterim!” 
şeklindeki kötü nidaları arasında Bay Bucket yine aynı keyifli tav-
rıyla konuşmasına devam etti.

“Ben de sık sık senin oraya gelip gittiğim için bana açıldın, 
değil mi?”

Bay Smallweed’inki gibi bir hınç ve garezle bir şeyin tasdik 
edildiği görülmemiştir herhalde; Bay Bucket’ın açılacağı en son 
kişi olduğu her halinden belliydi.

“Ben de seninle birlikte bu işe girdim – pek de iyi anlaştık; 
gayet yerinde olan korkularının gerçekleşebileceğini, o vasiyeti 
teslim etmezsen başının belaya gireceğini sana söyledim,” dedi Bay 
Bucket anlayışla; “bunun üzerine vardığımız anlaşma sonucunda 
burada mevcut bulunan Bay Jarndyce’e vasiyeti koşulsuz şartsız 
teslim etmeyi kabul ettin. Eğer bir kıymeti varsa ödül konusunda 
ona güveneceksin; hepsi bu, değil mi?”

“Anlaşma buydu” dedi Bay Smallweed yine aynı garezle.
“Bu nedenle,” dedi Bay Bucket, o sevimli tavrını bir anda bırakıp 

işini bilir bir hal takınarak, “o vasiyeti şu anda üzerinde bulundu-
ruyorsun ve yapman gereken tek şey onu çıkarıp vermek!”

Bize gözünün ucuyla temkinli bir bakış fırlattıktan ve işaret-
parmağıyla burnunu muzafferane ovaladıktan sonra Bay Bucket 
gözleri samimi dostuna kenetlenmiş, eli de kâğıdı alıp hamime 
vermek üzere uzatılmış vaziyette onun başına dikildi. Büyük bir 
isteksizlikle ve kendisinin zavallı çalışkan bir adam olduğunu, 
Bay Jarnyce’in onun dürüstlüğü yüzünden kaybetmesine izin 
vermeyecek kadar şerefli olduğuna inandığını defalarca söyledik-
ten sonra kâğıdı uzatabildi. Rengi kaçmış, lekelenmiş bir kâğıdı 
göğüs cebinden ağır ağır çıkarttı, dışında bir sürü imzalar vardı, 
sanki uzun zaman önce ateşe fırlatılmış sonra da hemen alınmış 
gibi köşeleri biraz yanmıştı. Bay Bucket bir sihirbazın el çabuk-
luğuyla kâğıdı Bay Smallweed’den Bay Jarndyce’e aktarmakta hiç 
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vakit kaybetmedi. Hamime verirken parmaklarının arkasından 
fısıldadı:

“Bundan nasıl para kazanacaklarına karar verememişler. Kavga 
edip, ağızlarından kaçırdılar. Üzerine yirmi pound koydum. Önce 
fazlasıyla uzun yaşamasına isyan ederek tamahkâr torunları buna 
saldırdı, sonra birbirlerine saldırdılar. Tanrım! O ailede tek bir kişi 
yok ki bir diğerini iki üç pounda satmasın, yaşlı hanım hariç – ama 
o da pazarlık edemeyecek kadar bunadığı için.”

“Bay Bucket,” dedi hamim yüksek sesle, “bu belgenin herhangi 
biri için değeri ne olursa olsun size çok şey borçluyum; eğer bir 
kıymeti varsa Bay Smallweed’i gerektiği şekilde ödüllendirmeyi 
üzerime alıyorum.”

“Senin kıymetine göre değil” dedi Bay Bucket, Bay Smallweed’e 
dostça bir açıklamada bulunarak, “Sakın ondan korkma. Belgenin 
kıymetine göre.”

“Ben de bunu kastetmiştim” dedi hamim. “Gördüğünüz gibi, bu 
belgeyi kendim incelemekten imtina ediyorum, Bay Bucket. Aslına 
bakarsanız bu meseleden uzak durmaya seneler önce yemin ettim; 
ruhumu iyice hasta etti. Ama Bayan Summerson’la ben bu belgeyi 
hemen davaya bakan avukatıma ileteceğiz ve bu kâğıdın varlığı bu 
işle ilgili herkese hiç gecikmeden duyurulacak.”

“Bay Jarndyce bundan iyisini söyleyemezdi” dedi Bay Bucket, 
ziyaretçi dostuna. “Artık kimseye haksızlık edilmeyeceği açıkça 
beyan edildiğine göre –ki bu seni de rahatlatmıştır eminim–  seni 
tekrar eve götürme merasimine girişebiliriz.”

Kapıyı açtı, hamalları çağırdı, bize iyi günler diledi ve gayet 
manalı bir bakış, bir de parmak hareketiyle yanımızdan ayrıldı.

Biz de olabildiğince çabuk Lincoln’s Inn’e gittik. Bay Kenge 
meşgul değildi; onu tozlu odasında, anlaşılmaz kitaplarla kâğıt to-
marlarının arasında, masasının başında bulduk. Bay Guppy’nin bi-
zim için sandalye getirmesinin ardından Bay Kenge, Bay Jarndyce’i 
böyle alışılmadık bir biçimde bürosunda görmekten duyduğu şaş-
kınlığı ve memnuniyeti dile getirdi. Konuşurken gözlüğünü evirip 
çeviriyordu ve her zamankinden daha fazla Lafazan Kenge’di.

“Umarım,” dedi Bay Kenge, “Bayan Summerson’ın güler yüzlü-
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lüğü,” bana selam verdi, “Bay Jarndyce’in” ona selam verdi, “mes-
leğimizin heybetli temel direkleri arasında bulunan –yoksa yerini 
alan mı demeliydim– bir Davaya ve Mahkemeye karşı düşmanlığını 
yenmesine neden olmuştur.”

“Bana öyle geliyor ki,” dedi hamim, “Bayan Summerson’a bu 
Mahkeme ve Davanın etkilerinden öyle gına geldi ki lehlerine 
herhangi bir tesirde bulunmayı aklına bile getiremez. Yine de bu-
rada bulunmamın nedeni kısmen onlar. Bay Kenge, bu belgeyi 
masanızın üzerine bırakıp ondan kurtulmadan önce izin verin 
elime nasıl geçtiğini anlatayım.”

Bunu kısa ve öz olarak anlattı. “Bu bir dava olsaydı,” dedi Bay 
Kenge “bundan daha açık, daha maksada yönelik ortaya kona-
mazdı.” “Siz hiç ‹ngiliz kanununun ya da hakkaniyetinin açık 
veya maksada yönelik olduğunu gördünüz mü?” dedi hamim. 
“Yapmayın!” dedi Bay Kenge.

‹lk başta kâğıda fazla bir önem atfetmiyor gibiydi ama gördü-
ğünde alakalandı, açıp gözlüğünü takarak birazını okuduğun-
da hayretler içinde kaldı. “Bay Jarndyce,” dedi başını kaldırarak, 
“bunu okudunuz mu?”

“Hayır!” dedi hamim.
“Ama beyefendiciğim,” dedi Bay Kenge, “bu davadaki bütün 

Vasiyetlerden daha sonraki bir tarihte yazılmış. Baştan sona vasi-
yetname sahibinin el yazısıyla yazılmışa benziyor. Gerektiği gibi 
hazırlanmış ve tasdik edilmiş. Bu yanık izlerinden anlaşılacağı 
üzere iptal edilmek istenmiş olsa bile, iptal edilmemiş. Mükemmel 
bir belge!”

“‹yi!” dedi hamim. “Bunun benimle ne ilgisi var?”
“Bay Guppy!” diye bağırdı Bay Kenge sesini yükselterek. “Ku-

sura bakmayın Bay Jarndyce.”
“Efendim.”
“Symond’s Inn’de Bay Vholes’a gideceksiniz. Selamlarımı söyle-

yin. Jarndyce Jarndyce’e Karşı. Görüşmeye gelirse memnun olurum.”
Bay Guppy ortadan kayboldu.
“Bunun sizinle ne ilgisi olduğunu sormuştunuz Bay Jarndyce. 

Bu belgeyi okumuş olsaydınız, sizin elinize geçecek meblağı ol-
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dukça azalttığını görürdünüz, yine de külliyatlı bir miktar kalıyor, 
külliyatlı bir miktar” dedi Bay Kenge elini ikna edici, yumuşak bir 
hareketle savurarak. “Bay Richard Carstone’la, Bayan Ada Clare’in 
yani artık Bayan Richard Carstone’un ellerine geçecek meblağın 
da oldukça arttığını görecektiniz.”

“Kenge,” dedi hamim, “bu davanın bu berbat Mahkemeye ge-
tirdiği bütün o servet genç kuzenlerimin eline geçse çok memnun 
olurdum. Ama Jarndyce Jarndyce’e Karşı’dan iyi bir şey çıkabile-
ceğine inanmamı mı istiyorsun gerçekten?”

“Yapmayın, Bay Jarndyce! Önyargı, önyargı. Sevgili beyefendici-
ğim burası çok büyük bir ülke, çok büyük bir ülke. Hukuk sistemi 
çok büyük bir sistem, büyük bir sistem. Gerçekten, gerçekten!”

Hamim başka bir şey söylemedi ve Bay Vholes geldi. Kenge’in 
mesleki itibarı karşısında tevazuyla eğiliyor gibiydi. 

“Nasılsınız Bay Vholes? Rica etsem bir sandalye çekip şu kâğıda 
bir bakar mısınız?”

Bay Vholes kendisinden isteneni yaptı ve belgeyi tek kelime-
sini atlamadan okudu. Heyecanlanmamıştı ama zaten hiçbir şey 
onu heyecanlandırmıyordu. Belgeyi iyice inceledikten sonra Bay 
Kenge’le birlikte bir pencere yanına çekildi ve ağzını eldiveniyle 
kapatarak onunla uzun uzadıya konuştu. Daha pek fazla konuş-
madan Bay Kenge’in söylediklerine karşı çıkması beni şaşırtmadı 
çünkü şimdiye kadar Jarndyce Jarndyce’e Karşı’da iki kişinin aynı 
fikirde olduğunu hiç görmemiştim. Ama tümüyle “Davalı Malla-
rın ‹daresi” “Genel Sayman” “Rapor” “Mülk” ve “Masraflar” keli-
melerinden oluşuyormuşa benzeyen bir konuşmayla Bay Kenge’i 
bastırır gibi oldu. Konuşmaları bittiğinde Bay Kenge’in masasına 
geri döndüler ve yüksek sesle konuştular.

“Evet! Ama bu çok dikkate değer bir belge, değil mi, Bay Vholes?”
Bay Vholes “Kesinlikle öyle” dedi.
“Aynı zamanda çok da önemli, değil mi, Bay Vholes?”
Bay Vholes tekrar “Kesinlikle öyle” dedi.
“Sizin de söylediğiniz gibi Bay Vholes, Dava önümüzdeki Dö-

nem görüşüldüğünde bu belge beklenmedik ve ilginç bir unsur 
olarak boy gösterecek” dedi Bay Kenge çalımla hamime bakarak.
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Bay Vholes, böylesi bir otorite tarafından fikri sorulmuş, say-
gınlığını muhafaza etmeye çalışan bir avukat olarak kendinden 
çok memnundu.

“Peki,” diye sordu hamim, Bay Kenge’in paralarını şıngırdattığı, 
Bay Vholes’un da yüzündeki kabartılarla oynadığı kısa bir sessiz-
likten sonra ayağa kalkarak, “önümüzdeki Dönem ne zaman?”

“Önümüzdeki Dönem, önümüzdeki ay başlayacak, Bay Jarndyce” 
dedi Bay Kenge. “Tabii bu belge için gerekli işlemleri hemen 
başlatacağız ve gerekli delilleri toplayacağız; siz de her zamanki 
gibi Davanın görüleceğinden haberdar edileceksiniz.”

“Tabii buna her zamanki alakamı göstereceğim.”
“O engin kültürünüze rağmen,” dedi Bay Kenge bizi dış bü-

rodan kapıya kadar geçirirken, “yaygın önyargıları yankılama-
ya meyillisiniz, efendim, öyle mi? Biz bir refah toplumuyuz, Bay 
Jarndyce, refah toplumu. Biz büyük bir ülkeyiz, Bay Jarndyce, çok 
büyük bir ülke. Bu mükemmel bir sistem, Bay Jarndyce, büyük bir 
ülkenin kötü bir sistemi olmasını mı isterdiniz? Hadi yapmayın!”

Bütün bunları merdivenlerin başında, eli sanki sözlerini siste-
min duvarına sıvamaya ve binlerce yıllığına sabitlemeye yarayan 
gümüş bir malaymış gibi usul usul sallayarak söyledi.



LXIII. Bölüm

DEMİR ÇELİK

George’un atış salonu kiralık, içindekiler satılmış, George’un ken-
disi de Chesney Wold’da, ata binerken Sir Leicester’a eşlik ediyor, 
elleri atını sürerken titrediği için George atın gemine çok yakın 
gidiyor. Ama bugün George o kadar meşgul değil. Kuzeydeki demir 
bölgesine gidiyor, etrafı bir kolaçan etmek için.

Kuzeydeki demir bölgesine yaklaşırken Chesney Wold’unki 
gibi yemyeşil ormanlar ardında kalıyor; kömür çukurları, küller, 
yüksek bacalar, kırmızı tuğlalar, kavrulmuş bitkiler, yakıcı ateşler, 
asla seyrelmeyen koyu bir duman manzaranın temelini teşkil edi-
yor. Süvari bunlar arasında, etrafına bakarak ve sürekli bulmaya 
geldiği bir şeyi arayarak ilerliyor.

En nihayet, hareketli bir kasabanın demir tıngırtılı kara kanal 
köprüsünde, şimdiye kadar gördüğü ateşlerden ve dumanlardan 
daha da fazlası içinde kömür yollarının tozundan esmerleşmiş 
bir halde duruyor ve bir işçiye Rouncewell adını biliyor mu diye 
soruyor.

“Aman efendim,” diyor işçi, “ha kendi adımı sormuşsunuz ha 
bunu.”

“Bu isim buralarda bu kadar iyi mi tanınıyor?” diye soruyor 
süvari.

“Rouncewell’ler mi? Tabii ya.”
“Peki, onları nerede bulabilirim?” diye soruyor süvari önüne 

bakarak.
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“Bankayı mı, fabrikayı mı, yoksa evi mi soruyorsunuz?” diyor 
işçi.

“Ya! Rouncewell’ler çok kalkınmışlar anlaşılan,” diye mırılda-
nıyor süvari çenesini sıvazlayarak, “biraz aklım varsa geri dönmem 
lazım. Hangisi bilmiyorum. Bay Rouncewell’i fabrikada bulabilir 
miyim dersiniz?”

“Nerede bulacağınızı söylemek o kadar kolay değil – günün 
bu saatinde kendisi ya da oğlu orada olabilir, tabii kasabadaysa; iş 
anlaşmaları yüzünden sık sık seyahat ediyor.”

Peki, fabrika hangisi? Şu bacaları görüyor mu – şu en yüksek 
olanları! Evet, görüyor. Güzel! Gözünü onlardan ayırmadan dümdüz 
gidecek, sonra sola sapan bir yolda onları görecek, etraflarında yük-
sek tuğla bir duvar var, yol boyunca uzanıyor. ‹şte Rouncewell’lerin 
yeri orası.

Süvari bilgi için teşekkür ediyor ve etrafına bakarak ağır ağır 
ilerliyor. Geri dönmüyor, bir lokantada atından iniyor (onu tı-
mar ettirmeye niyetli), seyis, Rouncewell’lerin işçilerinden bir 
kısmının orada yemek yediklerini söylüyor. Rouncewell’lerin 
işçilerinin bir kısmı öğle paydosuna çıkmışlar, adeta bütün ka-
sabayı istila ediyor gibiler. ‹ri yarı, güçlü kuvvetliler – biraz da 
kuruma bulanmışlar.

Tuğla duvar boyunca ilerleyip bir kapının önüne geliyor, içe-
ri baktığında her safhada türlü şekillerde demir yığınları görü-
yor; çubuk çubuk, üçgen, sac; depo, kazan, balta, tekerlek, dişli, 
manivela, ray; makine parçaları olarak olmadık, tuhaf şekillere 
sokulmuş; paslanmışları, eskimişleri dağ gibi yığılmış; yenileri 
kazanlarda ışıyıp fokurdamakta; buharlı presin darbeleri altında 
etrafa kıvılcımları saçılmakta; kızıl-sıcak demir, beyaz-sıcak demir, 
soğuk-kara demir; bir demir tadı, bir demir kokusu ve Babil gibi 
türlü türlü demir sesi.

“Burası insanın başını ağrıtır!” diyor süvari bir yazıhane ara-
yarak şaşkın şaşkın etrafına bakınırken. “Bu gelen de kim? Evden 
ayrılmadan önceki halime benziyor. Ailelerde benzerlik diye bir 
şey varsa bu yeğenim olmalı. Saygılar, efendim.”

“Saygılar bizden. Birini mi aramıştınız?”



978

“Kusura bakmayın. Siz genç Bay Rouncewell olacaksınız, değil mi?”
“Evet.”
“Babanızı aramıştım, efendim. Onunla konuşmak istiyordum.”
Delikanlı ona zaman seçiminde çok şanslı olduğunu söylüyor 

çünkü babası orada ve ona babasının bulunduğu büroyu gösteriyor. 
“Tıpkı evden ayrılmadan önceki halim – tıpkı!” diye düşünüyor 
süvari, onun peşinden giderken. Avluda bir binaya geliyorlar; üst 
katta bir büro var. Bürodaki beyefendiyi görünce George kıpkır-
mızı kesiliyor.

“Babama kim geldi diyeyim?” diye soruyor delikanlı.
Zihninde demirden başka bir şey olmayan George aceleyle “Çe-

lik” diyor ve o şekilde takdim ediliyor. Bir masada, önünde hesap 
defterleri ve zekice figürler ve çizimlerle dolu kâğıtlarla oturan 
beyefendiyle büroda tek başına bırakılıyor. Çıplak bir büro, pence-
releri perdesiz, aşağıdaki demir manzarasına bakıyor. Masanın üze-
rinde hizmetlerinin çeşitli safhalarında, çeşitli işlerde denenmek 
için numune alınmış birkaç demir parçası var. Her şeyin üzerini 
demir tozu kaplamış; yüksek bacalardan yükselen koyu duman 
diğer bacaların uçucu Babil kulesine karışıyor.

“Buyrun, Bay Çelik” diyor beyefendi, ziyaretçisinin paslı bir 
sandalyeye oturmasını bekledikten sonra.

“Bay Rouncewell,” diyor George, sol eli dizinde, şapkası elin-
de öne eğiliyor ve ağabeyiyle göz göze gelmekten kaçınıyor; “bu 
ziyaretimin sizin için pek hoş olmayabileceğini tahmin etmiyor 
değilim. Ben eski bir Süvariyim ve yakın bir silah arkadaşım eğer 
yanılmıyorsam sizin kardeşinizdi. Sanırım bu ailenin başına dert 
açtıktan sonra evden kaçan ve geri dönmemek haricinde hiçbir 
iyiliği dokunmayan bir kardeşiniz var.”

“Acaba,” diyor demirci ustası değişmiş bir sesle, “adınızın Çelik 
olduğundan emin misiniz?”

Süvari durup ona bakıyor. Ağabeyi ayağa fırlıyor, adını haykı-
rıyor ve onu kucaklıyor.

“Benim için fazla zekisin!” diyor süvari, gözleri dolu dolu. 
“Nasılsın? Beni gördüğüne bunun yarısı kadar bile sevineceğini 
zannetmezdim. ‹yisin ya, sevgili ağabeyciğim, iyisin!”
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El sıkışıp, birbirlerine tekrar tekrar sarılıyorlar; süvari hâlâ 
“‹yisin ya, sevgili ağabeyciğim, iyisin!” diye tekrarlıyor, sonra da 
onun kendisini gördüğüne bunun yarısı kadar bile sevineceğini 
zannetmediğini ekliyor.

“Hiç de öyle olmadı,” diyor, oraya gelmeden önce olan bitenleri 
tam tekmil anlattıktan sonra, “ortaya çıkmaya hiç niyetim yoktu. 
Beni bağışlamaya razı olursan günün birinde sana bir mektup ya-
zarım diye düşünüyordum. Benden haber almak canını sıksaydı 
da hiç şaşırmayacaktım, ağabey.”

“Sana evde bu haberi nasıl karşıladığımızı gösteririz, George” 
diyor ağabeyi. “Bugün bizim için önemli bir gün, daha iyi bir zaman-
lama yapamazdın, seni esmer eski asker seni. Bugün oğlum Watt’la 
bir anlaşma yaptım, on iki ay sonra bugün, bütün seyahatlerinde 
görmediğin kadar güzel ve iyi bir kızla evlenecek. Yarın, eğitimini 
biraz cilalamak için, senin yeğenlerinden biriyle Almanya’ya yola 
çıkıyor. Bunun onuruna bir ziyafet veriyoruz, sen de bu ziyafetin 
kahramanı olacaksın.”

Bay George ilk başta bu davetten öyle mahcup oluyor ki bu şerefi 
bütün ciddiyetiyle reddediyor. Ama ağabeyi ve yeğeninin ısrarları 
sonucunda –onu gördüklerine bunun yarısı kadar bile sevinecekle-
rini zannetmediğini tekrarlayarak–  gayet güzel bir eve götürülüyor; 
bütün hazırlıklarda anneyle babanın aslen basit alışkanlıklarıyla ço-
cuklarının değişmiş konumları ve daha üst seviyedeki istikballerinin 
gerektirdiği şeylerin hoş bir karışımı var. Bay George yeğenlerinin 
zarafetleri ve becerilerine, bir sene sonra yeğeni olacak Rosa’nın 
güzelliğine ve bu hanımların rüyadaymış gibi kendisini sevgiyle 
karşılamasına çok hayret ediyor. Yeğeninin hürmetkâr tavırları içini 
sızlatıyor; üzüntüyle ona hiç iyi örnek olmadığını düşünüyor. Yine 
de büyük bir sevinç, gayet samimi insanlar ve sınırsız eğlence bu-
luyor; Bay George bütün bunlara askerce, mert tavırlarıyla karşılık 
veriyor ve düğüne gelip gelini verme vaadi herkesi memnun bırakı-
yor. O gece ağabeyinin evinde heybetli yatağına yatıp bütün bunları 
düşünürken ve (gece boyu uçuşan müslinleriyle) Alman usulü vals 
yapan yeğenlerinin görüntüsü yatak örtüsünün üzerinde gözünde 
canlanırken Bay George’un başı dönüyor. 
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Ertesi sabah kardeşler demirci ustasının odasına kapanıyorlar; 
ağabeyi açık, makul bir dille George’u kendi işine nasıl yerleştirme-
yi düşündüğünü anlatırken George elini tutarak onu durduruyor.

“Ağabey, kardeşliğin de ötesine geçen bu karşılaman için sana 
milyonlarca kere teşekkür ederim, kardeşliğin de ötesindeki niyet-
lerin için de öyle. Ama benim planlarım hazır. Onları anlatmadan 
önce sana aileyle ilgili bir konuda danışmak isterim. Acaba,” di-
yor süvari kollarını kavuşturup yılmaz bir kararlılıkla ağabeyine 
bakarak,”annemin beni çıkartması nasıl sağlanabilir?”

“Seni anladığımdan emin değilim, George” diyor demirci ustası.
“Diyorum ki annemin beni çıkartması nasıl sağlanabilir? Bir 

şekilde buna ikna edilmeli.”
“Seni mirastan çıkartmasını mı kastediyorsun?”
“Tabii ki. Kısaca,” diyor süvari kollarını daha da büyük bir 

kararlılıkla kavuşturarak, “beni çıkartmasını kastediyorum!”
“Sevgili George,” diyor ağabeyi, “böyle bir şey senin için o 

kadar önemli mi?”
“Evet! Kesinlikle! Böyle bir şey yapılmadan suçluluk duygu-

sundan kurtulamam. Asla tekrar gitmeyeceğimi garanti edemem. 
Ne çocuklarının ne de senin hak ettiğiniz şeyleri çalmak için geri 
dönmedim, ağabey. Ben kendi haklarımı uzun zaman önce kaybet-
tim! Kalabilmem ve başımı dik tutabilmem için çıkarılmam gerek. 
Hadi. Senin idrakini, zekânı herkes methediyor, bana bu işin nasıl 
yapılabileceğini söyleyebilirsin.”

“Sana nasıl yapılmayacağını söyleyebilirim, George,” diye cevap 
veriyor demirci ustası, “sanırım bu da gayene hizmet edecektir. An-
nemize bak, onu bir düşün, seni tekrar bulduğunda neler hissettiğini 
hatırla. Dünyada herhangi bir şeyin onun en sevdiği oğlunun aleyhi-
ne böyle bir adım atmasını sağlayabileceğine inanıyor musun? Bunu 
teklif etmekle ona (o sevgi dolu yaşlı kadına!) yapacağın hakarete 
karşılık onun razı olmasının en ufak bir ihtimali olduğuna inanıyor 
musun? ‹nanıyorsan, yanılıyorsun. Hayır, George! Çıkartılmama-
ya razı olmak zorundasın. Sanırım,” büyük bir hayal kırıklığıyla 
kara kara düşünen kardeşine bakan demirci ustasının yüzünde bir 
gülümseme beliriyor; “Sanırım bu iş olmuş gibi davranabilirsin.”
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“Nasıl, ağabey?”
“Madem böyle bir isteğin var, miras alma bahtsızlığına ereceğin 

her şeyden bir vasiyetle istediğin şekilde kurtulabilirsin.”
“Doğru!” diyor süvari, tekrar düşünmeye başlayarak. Sonra 

elini ağabeyinin dizine koyarak hevesle soruyor, “Bunu karına ve 
ailene söylemenin senin için bir sakıncası var mı, ağabey?”

“Hiç sakıncası yok.”
“Teşekkür ederim. Bir serseri olduğuma şüphe yoksa da, de-

lidolu bir serseri olduğumu, o kötü serserilerden olmadığımı da 
söyleyebilirsin belki?”

Demirci ustası gülümsemesini bastırarak bunu da kabul ediyor.
“Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Üzerimden bir yük kalk-

tı,” diyor süvari, kollarını açarak göğsünü şişiriyor ve ellerini ba-
caklarına koyuyor; “ama çıkarılmayı tercih ederdim!”

Kardeşler böyle yan yana birbirlerine çok benziyorlar; ama su 
katılmamış saflık ve maddi meselelere uzaklık süvarinin payına 
düşmüş.

“Neyse,” diyor hayal kırıklığını bertaraf ederek, “planlarımın 
ikincisi ve sonuncusuna geçelim. Tam bir ağabey gibi bana buraya 
yerleşmemi ve çalışkanlığınla basiretinin ürünleri arasında yerimi 
almamı teklif ettin. Sana yürekten teşekkür ediyorum. Demin de 
söylediğim gibi, bu kardeşliğin ötesinde bir şey; çok teşekkür ederim” 
elini uzun süre sıkıyor. “Ama doğrusu, ağabey, ben... ben Yabani bir ot 
gibiyim ve beni bakımlı bir bahçeye ekmenin zamanı çoktan geçti.”

“Sevgili George,” diyor ağabeyi, güçlü, kararlı alnını ona çevirip 
güvenle gülümseyerek; “bu işi bana bırak, izin ver deneyeyim.”

George başını sallıyor. “Bu işi yapacak biri varsa o da sensin, 
buna eminim; ama olmaz. Olmaz, efendim! Bir taraftan da, tesadüf 
bu ya ailevi acılar yüzünden hastalandığından beri Sir Leicester’a 
ufak tefek bir faydam dokunuyor; herkesten ziyade annemizin 
oğlunun yardımını tercih ediyor.”

“Sevgili George,” diyor öteki yüzünde hafif bir gölgeyle, “Sir 
Leicester Dedlock’un ev tugayında çalışmak istiyorsan...”

“Bak, gördün mü, ağabey!” diye bağırıyor süvari elini tekrar 
dizine koyup onu durdurarak; “Bak, gördün mü! Bu fikir hiç ho-
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şuna gitmedi; benim için fark etmiyor. Sen emir almaya alışık 
değilsin; ben alışığım. Senin çevrendeki her şey tam bir düzen ve 
disiplin içinde; benimse düzen ve disiplin altında tutulmam ge-
rekiyor. ‹şlerimizi aynı şekilde görmeye ya da onlara aynı açıdan 
bakmaya alışık değiliz. Garnizon terbiyemden söz etmeyeceğim 
çünkü dün gece kendimi hiç de rahatsız hissetmedim, hem bura-
da bulunacağım kısa sürelerde de dikkat çekmeyecektir sanırım. 
Ama Chesney Wold benim için daha iyi – orada Yabani bir ot için 
buradakinden daha fazla yer var; dahası o mukaddes yaşlı hanım 
da mutlu oluyor. Bu yüzden de Sir Leicester Dedlock’un teklifini 
kabul ettim. Gelecek sene gelini vermek için geldiğimde, ya da 
başka gelişlerimde, ev tugayını pusuda tutacak, senin topraklarında 
manevraya kaldırmayacak basireti gösteririm. Sana tekrar yürek-
ten teşekkür ediyorum, senin soyundan gelecek Rouncewell’leri 
düşünmek beni gururlandırıyor.”

“Sen kendini bilirsin, George,” diyor ağabeyi, elini sıkarak, 
“belki beni de benden iyi biliyorsundur. Kendi yoluna git. Birbi-
rimizi bir daha kaybetmeyelim, kendi yoluna git.”

“Ondan korkun olmasın!” diyor süvari. “Şimdi, atımın başı-
nı eve çevirmeden önce, ağabey senden bir mektuba benim için 
bakmanı rica edeceğim. Chesney Wold adı bu mektubun yazıldığı 
kişiye şu anda acı verebileceği için buradan göndermek istedim. 
Ben mektup yazmaya pek alışık değilim; bu mektup için de biraz 
titizleniyorum, hem açık, hem incelikli olmasını istiyorum.”

Biraz soluk bir mürekkeple ama düzgün, yuvarlak, sık bir el 
yazısıyla yazılmış mektubu demirci ustasına uzattı:

“BAYAN ESTHER SUMMERSON
Belli bir şahsın evrakları arasında bana gönderilmiş bir mek-

tubun bulunduğunu Müfettiş Bucket’tan öğrenmem vesilesiyle 
haddim olmayarak size, bunun o zamanlar ‹ngiltere’de bulunan 
bekâr, genç ve güzel bir hanıma gönderilmiş bir mektubu nerede, 
ne zaman ve nasıl kendisine tevdi edeceğimi bildiren birkaç satırlık 
bir talimat olduğunu açıklamak istiyorum. Bu talimatları aynen 
yerine getirmiştim. 
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Dahası, yine haddim olmayarak, bunun benden sadece bir el 
yazısını kontrol etmek için istendiğini, aksi takdirde elimdekilerin 
en zararsızı gibi görünen bu mektubu kalbime bir kurşun sıkmadan 
benden alamayacaklarını size bildirmek isterim.

Yine haddim olmayarak, söz konusu talihsiz beyefendinin ha-
yatta olduğuna dair en ufak bir şüphem olsaydı, onun saklandığı 
yeri bulmadan ve hem vazifem hem de kendi arzum icabı son 
kuruşumu da onunla paylaşmadan gözüme uyku girmeyeceğini 
bilmenizi isterim. Ama bu beyefendinin Doğu Hint adalarından 
bir ‹rlanda limanına gelen bir nakliyat gemisinin limana yanaş-
masının üzerinden birkaç saat geçmemişken güverteden düştüğü 
ve boğulduğu (resmen) ilan edilmişti, ayrıca ben de gemideki 
subaylar ve tayfalardan aynı malumatı aldım ve bunun (resmen) 
teyit edildiğini de biliyorum.

Yine haddim olmayarak, nizam intizama alışık mütevazı biri 
olarak, sizi takdir eden sadık hizmetkârınız olmaya devam ede-
ceğim; sahip olduğunuz özellikleri herkesin üzerinde tuttuğumu, 
bu mektubun da sınırları ötesinde bilmenizi isterim.

Saygılarımla,
GEORGE.”

“Biraz resmi” diyor ağabeyi, meraklı bir yüzle kâğıdı tekrar kat-
layarak.

“Ama müstesna genç bir hanıma gönderilmeyecek bir şey değil, 
değil mi?” diye soruyor kardeşi.

“Hiç değil.”
Bunun üzerine mühürleniyor ve o günkü demircilik mektup-

ları arasına, postalanmak üzere konuyor. Bu yapıldıktan sonra 
Bay George aile efradıyla büyük bir samimiyetle vedalaşıyor ve 
atına binmek için eyerini hazırlıyor. Ama ondan bu kadar çabuk 
ayrılmak istemeyen ağabeyi onunla birlikte geceleyin kalacağı 
hana kadar hafif, açık bir arabayla gelmeyi ve sabaha kadar onunla 
kalmayı teklif ediyor; yolun büyük kısmında, iyi yetiştirilmiş kır 
Chesney Wold atını bir hizmetkârın sürmesini öneriyor. Mem-
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nuniyetle kabul edilen bu teklifin peşinden kardeşlik bağlarını 
kuvvetlendiren hoş bir yolculuk, hoş bir yemek ve hoş bir kahvaltı 
geliyor. Sonra tekrar muhabbetle, uzun uzun el sıkışıp ayrılıyorlar; 
demirci ustası yüzünü dumana ve ateşlere, süvari de yeşil kırlara 
dönüyor. Öğleden sonra, hayali bir teçhizat tangırtısıyla ilerleyen 
süvarinin, bulvardaki dökülmüş yapraklar arasında boğulan, ağır 
askeri nal sesleri yaşlı meşelerin altında duyuluyor.



LXIV. Bölüm

ESTHER’İN HİKÂYESİ

Hamimle yaptığım konuşmadan sonra günün birinde elime mü-
hürlü bir kâğıt bıraktı ve “Bu önümüzdeki ay için canım” dedi. 
‹çinde iki yüz pound vardı.

Sessiz sakin gerekli gördüğüm hazırlıkları yapmaya başladım. 
Alışverişlerimi hamimin gayet iyi bildiğim zevklerine göre yapıyor-
dum, gardrobumu onun hoşuna gidecek şekilde düzenliyordum ve 
başarılı olacağımı umuyordum. Bütün bunları sessiz sakin yapıyor-
dum çünkü Ada’nın biraz üzüleceğine dair o eski sezgim tümüyle 
ortadan kalkmamıştı, ayrıca hamim de çok sessizdi. Ne olursa olsun 
sade ve özel bir törenle evleneceğimize emindim. Belki Ada’ya sadece 
“Yarın evlendiğimi görmeye gelecek misin, birtanem?” diyecektim. 
Belki bizim nikâhımız da onunki kadar iddiasız olacaktı ve her şey 
olup bitene kadar bir şey söylemeye gerek duymayacaktım. Tercih 
yapma hakkı bana ait olsa böylesini seçermişim gibi geliyordu.

Sadece Bayan Woodcourt bir istisnaydı. Ona hamimle evlene-
ceğimi, bir süredir nişanlı olduğumuzu söylemiştim. Bunu çok 
tasvip etmişti. Bana yardım etmek için elinden geleni yapıyordu; 
onu ilk tanıdığım zamanlara kıyasla epeyce yumuşamıştı. Bana 
bir faydası dokunsun diye katlanamayacağı zahmet yoktu; ancak 
bu nezaketini sınayacak değil, tatmin edecek ufak tefek şeyler 
yapmasına izin verdiğimi bilmem söylememe gerek var mı?

Tabii, hamimi ihmal etmenin zamanı değildi; tabii, güzelimi 
ihmal etmenin de zamanı değildi. Bu yüzden de sürekli meşgul-
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düm – buna da memnundum; Charley’e gelince dikişten nakıştan 
yüzünü görmek mümkün değildi. Kendini yığın yığın –sepetler, 
masalar dolusu– kumaşlarla çevreliyor, biraz çalışıyor, zamanının 
büyük bölümünü de o yuvarlak gözleriyle ne işlerin yapılacağına 
bakmakla ve kendini bunları yapabileceğine inandırmakla geçiri-
yordu, bunlar Charley’nin büyük iftihar vesileleri ve keyifleriydi.

Bu arada, şunu söylemeliyim ki Vasiyet konusunda hamimle 
aynı fikirde değildim ve Jarndyce Jarndyce’e Karşı için umutlar 
besliyordum. Hangimizin haklı olduğu birazdan ortaya çıkacak 
ama ben birtakım beklentileri teşvik ediyordum. Bu keşif Richard’a, 
onu bir süreliğine canlandıran bir meşgale ve heyecan temin etti; 
ama artık ümitlenecek esnekliği bile gitmiş, geriye sadece hum-
malı endişeleri kalmıştı. Günün birinde bu konuda konuşurken 
hamimin söylediği bir şeyden, beklememizi söyledikleri Dönem 
başlayana kadar nikâhın kıyılmayacağını anladım; Richard’la Ada 
biraz daha durumlarını düzelttiklerinde evlenmenin beni ne kadar 
mutlu edeceğini düşündüm.

Hamim şehir dışına çağırılıp, Bay Woodcourt’un işi için 
Yorkshire’a gittiğinde dönemin başlaması çok yakındı. Bana ön-
ceden orada bulunmasının gerekli olduğunu söylemişti. Bir gece 
güzelimin evinden yeni gelmiş, yeni giysilerime bakarak ortala-
rında oturuyor ve düşünüyordum ki hamimin bana yazdığı bir 
mektubu getirdiler. Onunla şehir dışında buluşmamı rica ediyor-
du; hangi arabada yerimin ayırtıldığını ve sabah saat kaçta yola 
çıkmam gerektiğini yazmıştı. Ada’dan fazla uzak kalmayacağım 
da bir dipnotla belirtilmişti.

O sıralarda en son aklıma gelecek şey seyahate çıkmaktı ama 
yarım saat içinde hazırlandım ve ertesi sabah erkenden yola çık-
tım. Bütün gün, beni onca yola neden çağırdığını merak ederek 
yolculuk yaptım; kâh şu yüzdendir diyordum, kâh bu yüzden; ama 
gerçeğin yakınına bile yaklaşamamıştım.

Seyahatimin sonuna gelip, hamimi beni bekler vaziyette bul-
duğumda gece olmuştu. Bu beni çok rahatlattı çünkü akşama doğ-
ru (mektubu çok kısa olduğundan) onun hasta olabileceğinden 
korkmaya başlamıştım. Ama gayet iyi vaziyette karşımdaydı işte; 
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o güleç yüzünü en aydınlık ve hoş haliyle görünce kendi kendime 
büyük bir iyilik daha yapmış olmalı dedim. Bunu söylemek için 
fazla zeki olmaya gerek yoktu çünkü onun orada bulunmasının 
tek nedeninin bu olduğunu biliyordum.

Otelde yemek hazırdı, masada tek başımıza kaldığımızda bana:
“Seni buraya neden getirttiğimi çok merak ediyorsundur, küçük 

kadın, değil mi?” diye sordu.
“Eh, hami,” dedim, “ben Fatma, siz Mavi Sakal olmadığınıza 

göre, biraz merak ettim desem olur herhalde.”
“Madem öyle, geceleyin uykunu kaçırmayayım, canım,” dedi 

neşeyle, “sana söylemek için yarını beklemeyeceğim. Zavallı talih-
siz Jo’ya karşı gösterdiği insaniyeti, genç kuzenlerime yaptığı paha 
biçilmez hizmetleri ve hepimiz için ifade ettiği değeri Woodcourt’a 
bir şekilde anlatmak istedim. Buraya yerleşme kararı aldığında, ba-
şını sokabileceği iddiasız, münasip bir yer teklif etmek geldi aklıma. 
Bunun üzerine böyle bir yer arattım, çok uygun şartlara böyle bir yer 
bulundu, ben de onun oturabilmesi için oraya çekidüzen vermeye 
çalışıyordum. Ama evveli gün bana hazır olduğunu söylediklerinde 
oraya gittim ve her şeyin olması gerektiği gibi olup olmadığı anlaya-
cak kadar ev idaresi bilmediğimi fark ettim. Ben de gelmiş geçmiş en 
iyi küçük kâhyaya gelip bana fikir vermesi için haber gönderdim. ‹şte 
karşımda,” dedi hamim, “aynı anda hem gülüyor hem de ağlıyor!”

Öyle tatlı, öyle iyi, öyle takdire şayandı ki. Ona hakkında dü-
şündüklerimi söylemeye çalıştım ama ağzımdan tek kelime bile 
çıkmadı.

“Cık cık cık!” dedi hamim. “Fazla abartıyorsun küçük kadın. 
Nasıl da hıçkırıyorsun, Dame Durden, nasıl da hıçkırıyorsun!”

“Sevinçten, hami – minnetttarlıktan.”
“Güzel” dedi. “Bu işten hoşlanmana çok sevindim. Ben de öyle 

düşünmüştüm. Bunun Kasvetli Ev’in küçük hanımı için hoş bir 
sürpriz olmasını istemiştim.”

Onu öptüm ve gözlerimi sildim. “Artık biliyorum!” dedim. 
“Bunu yüzünüzde uzun süre önce görmüştüm!”

“Yo; gerçekten görmüş müydün canım?” dedi. “Bu nasıl Dame 
Durden böyle, yüzleri okuyor!”
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Öyle neşe doluydu ki ben de uzun müddet ağlamış suratlı ka-
lamadım ve öyle gözyaşı döktüm diye adeta utandım. Yattığımda 
tekrar ağladım. Ağladığımı itiraf etmek zorundayım; ama bunun 
sevinçten olduğunu ümit ediyorum, gerçi fazla da emin değilim. 
Mektubun her kelimesini iki kere tekrar ettim.

Geceyi çok güzel bir yaz sabahı takip etti; kahvaltıdan sonra, 
büyük ev idaresi nasihatlerimin uygulanacağı evi görmek için kol 
kola yola düştük. Hamimin anahtarıyla duvar boyundaki bir ka-
pıdan bir çiçek bahçesine girdik; ilk dikkatimi çeken bütün çiçek 
tarhlarının evdeki benim tarhlarım gibi düzenlenmiş olduğuydu.

“Görüyorsun ya, canım,” dedi hamim, sevinçli bir yüzle benim 
bakışlarımı görmek için durarak; “bundan daha iyi bir plan ola-
mayacağını düşündüğümden seninkini ödünç aldım.”

Güzel küçük bir meyve bahçesine girdik, kirazlar yeşil yap-
rakların kuytusuna sokulmuştu, elma ağaçlarının gölgeleri çi-
menleri benek benek yapmıştı, oradan eve geçtik – bir kulübe, 
bebek evi gibi odaları olan küçük bir kır kulübesi; ama öyle 
sevimliydi, öyle dingin ve güzeldi, çevresine öyle zengin, güleç 
bir manzara vardı ki; uzakta su ışıldıyordu, etrafta her yer yaz 
bereketiyle doluydu, ileride bir değirmen mırıldanıyordu; sevim-
li kasabaya bakan en yakın köşede bir çayır vardı, üzerinde açık 
renk giysili kriket oyuncuları toplanmıştı ve tatlı batı rüzgârıyla 
dalgalanan beyaz bir çadırın üzerinde bir bayrak uçuşuyordu. 
Şirin odalardan geçip küçük rustik veranda kapılarından dı-
şarı çıkarken, frenkasması, hanımeli ve yaseminle taçlanmış 
ince tahta kolonların altında, duvar kâğıtlarında, mobilyaların 
renklerinde, bütün küçük şeylerin düzenlemesinde, bir yandan 
dalga geçerken bir yandan da övdükleri kendi naçiz zevklerimle 
eğilimlerimi, kendi küçük yöntemlerimle buluşlarımı, kendi 
komik alışkanlıklarımı gördüm.

Bu kadar güzel şeyleri ne kadar takdir etsem azdı ama onla-
rı gördüğümde aklımda gizli bir şüphe belirdi. Acaba bunların 
arasında mutlu olabilir mi, diye düşündüm! Bu kadar gözünün 
önünde olmasam daha iyi olmaz mıydı? Çünkü onun düşündüğü 
yeri doldurmasam da hâlâ beni çok seviyordu ve bütün bunlar 
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ona üzüntüyle kaybettiğini düşündüğü şeyi hatırlatabilirdi. Beni 
unutmasını istemiyordum –belki hafızasına böyle yardım edecek 
şeyler olmasa da beni unutmazdı– ama benim işim onunkinden 
kolaydı, onun bunu bilmekten mutlu olacağını düşünerek bile 
kendimi avutabiliyordum.

“Şimdi de küçük kadın,” dedi hamim, bana bütün bunları gös-
terirken ve benim takdirimi izlerken daha önce hiç görmediğim 
kadar gururlu ve keyifliydi, “son olarak da sıra bu evin adına geldi.”

“Adı neymiş, sevgili hamiciğim?”
“Yavrum,” dedi, “gel de gör.”
Beni daha önce uzak tuttuğu giriş kapısına götürdü ve dışarı 

çıkmadan önce bir an duraklayarak:
“Yavrucuğum adını tahmin etmiyor musun?” diye sordu.
“Hayır!” dedim.
Kapıdan çıktık ve bana üzerinde yazan yazıyı gösterdi: KAS-

VETL‹ EV.
Beni yapraklar arasındaki bir sedire götürdü, yanıma oturup 

elimi tutarak şunları söyledi:
“Canım kızım, aramızda geçen her olayda, senin mutluluğu-

na karşı gerekli özeni göstermiş olduğumu ümit ediyorum. Bana 
cevabını getirdiğin mektubu sana yazdığımda,” bundan söz eder-
ken gülümsemişti, “kendi mutluluğum daha ön plandaydı ama 
seninkini de düşünüyordum. Sen çok küçükken kurduğum günün 
birinde seni karım yapma hayalini başka koşullarda gerçekleştir-
meye yeltenir miydim bilmiyorum. Ama bunu yapma kararı aldım, 
sana mektubu yazdım, sen de bana cevabını getirdin. Dediklerimi 
takip ediyor musun, yavrum?”

Buz kesmiştim, deli gibi titriyordum; ama söylediği tek keli-
meyi atlamıyordum. Oturmuş gözlerimi ayırmadan ona bakarken 
ve yaprakların arasından süzülen güneş ışıkları başına vururken, 
üzerindeki aydınlığın Meleklerin nuru gibi olduğunu hissettim.

“Beni dinle ama konuşma, canım. Şimdi konuşma sırası bende. 
Yaptığım teklifin seni gerçekten de mutlu edeceğinden ne zaman 
şüphe etmeye başladığım önemli değil. Woodcourt geri döndü-
ğünde hiç şüphem kalmadı.”
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Kolumu boynuna dolayıp, başımı göğsüne dayadım ve ağla-
maya başladım. “Rahat rahat, güvenle koy başını, yavrum” dedi 
beni usulca kendisine bastırarak. “Artık senin hamin ve babanım. 
Göğsümde emniyetle dinlen.”

Yaprakların sakin hışırtısı gibi insanın içini rahatlatıyordu; 
ısınan hava gibi sımsıcaktı; güneş gibi ışıl ışıl, lütufkârdı; konuş-
masını sürdürdü.

“Beni anlamaya çalış, sevgili kızım. Öyle vefalı, öyle fedakârsın 
ki benimle mutlu ve memnun olacağına hiç şüphem yoktu; ama 
kiminle daha mutlu olacağını gördüm. Onun sırrını ağzından 
aldığımda Dame Durden’ın haberinin bile olmamasına şaşmamak 
lazım; çünkü ben onun içindeki hiç değişmeyen o iyiliği ken-
disinden daha iyi bilirim. Uzun zamandır Allan Woodcourt’un 
sırdaşıyım ama kendisi dün, sen buraya gelmeden birkaç saat 
önceye kadar benim sırdaşım değildi. Fakat Esther’imin o müt-
hiş karakterinin göz ardı edilmesine; kızcağızımın erdemlerinin 
en ufak bir zerresinin bile fark edilmeyip takdir edilmemesine; 
Morgan ap Kerrig’in soyuna istemeye istemeye kabul edilmesine, 
Galler’deki bütün dağların ağırlığınca altın karşılığında bile razı 
olamazdım.”

Durup beni alnımdan öptü, tekrar hıçkırmaya başladım. Çünkü 
bu övgülerinin acılı hazzına dayanamamıştım.

“Sus, küçük kadın! Ağlama; bugün sevinç günü olmalı. Aylar-
dır, aylardır,” dedi keyifle “bunu dört gözle bekliyordum! Bir iki 
kelime daha ettim mi sözüm bitmiş olacak, Dame Trot. Esther’imin 
kıymetinin tek atomunun bile heba edilmemesine kararlı olduğum-
dan Bayan Woodcourt’u bir kenara çektim. ‘Bakın hanımefendi,’ 
dedim, ‘oğlunuzun evlatlığımı sevdiğine kesinlikle eminim. Onun 
da oğlunuzu sevdiğinden kesinlikle eminim ama aşkını, vazifeleri 
ve şefkati uğruna feda ediyor ve bunu öyle kendini vererek öyle 
kendinden vazgeçerek yapıyor ki gece gündüz gözünüzü üze-
rinden ayırmasanız anlamazsınız.’ Sonra ona bütün hikâyemizi 
–seninkini ve benimkini– anlattım. ‘Bakın hanımefendi,’ dedim, 
‘bunları bilerek gelin, bizimle birlikte oturun. Gelin ve evladımı 
gün boyu izleyin; gördüklerinizi ki şunlar şunlardır’ –bunları ke-
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sinlikle küçük göstermeye yanaşmadım– ‘nesebiyle karşılaştırın ve 
bir karara vardığınızda bana gerçek mirasın ne olduğunu söyleyin’ 
dedim. O eski Galli kanı şerefliymiş doğrusu!” diye bağırdı hamim 
heyecanla, “O kanın can verdiği yüreği, Dame Durden’a karşı en 
az benimki kadar takdirle ve sevgiyle çarpıyor!”

Şefkatle başımı kaldırdı ve beni o eski babacan tavrıyla tekrar 
tekrar öptü. O korumacı tavrı şimdi nasıl da gün ışığına çıkmıştı!

“Son bir söz daha. Allan Woodcourt seninle konuştuğunda, 
benim bilgim ve rızam dahilinde konuşmuştu – ama ona hiç cesa-
ret vermedim çünkü bu sürprizler benim en büyük ödülümdü ve 
bir zerresinden bile vazgeçmeye niyetim yoktu. Bana gelip bütün 
olanları anlatacaktı; anlattı da. Başka söyleyeceğim yok. Birtanem, 
Allan Woodcourt, öldüğünde babanın yanındaydı – annenin de. 
Burası Kasvetli Ev. Bugün bu eve küçük hanımını kazandırıyorum; 
Tanrı biliyor ya, hayatımın en keyifli günü bugün!”

Ayağa kalktı, beni de tutup kaldırdı. Artık yalnız değildik. 
Kocam –ona tam yedi mutlu yıldır bu şekilde hitap ediyorum– 
yanımda duruyordu.

“Allan,” dedi hamim, “bir erkeğin sahip olabileceği en iyi eşi, 
benden bir hediye olarak kabul et. Onu hak ettiğini söylemekten 
başka senin için ne diyebilirim ki! Onunla birlikte sana getirdiği 
bu küçük yuvayı da kabul et. Onu ne hale getireceğini biliyorsun, 
Allan; adaşını ne hale getirdiğini biliyorsun. ‹zin ver, arada bir 
bu saadeti ben de paylaşayım, şimdi bu fedakârlık mı yani? Hiç 
değil, hiç değil.”

Beni bir kere daha öptü; benimle usulca konuşurken onun 
gözleri de yaşlıydı.

“Esther, birtanem, onca seneden sonra bu da bir nevi ayrılık. 
Hatamın sana biraz üzüntüye mal olduğunu biliyorum. Yaşlı ha-
mini affet ve onu yüreğinde eski yerine yerleştir; bu meseleyi de 
hafızandan sil. Allan, güzelim artık senin.”

Yaprakların yeşil çatısı altında ilerledi ve dışarıda güneş ışığında 
durarak neşeyle bize döndü.

“Ben buralarda olacağım. Batı rüzgârı esiyor, küçük kadın, Batı! 
Artık kimse bana teşekkür etmesin çünkü bekârlık alışkanlıklarıma 
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geri dönüyorum; birisi bu ikazımı dikkate almazsa kaçarım, bir 
daha da hiç geri gelmem!”

O gün ne mutluyduk, ne sevinçli, ne huzurlu, ne umutlu, ne min-
nettar, ne saadet dolu! Bir ay içinde evlenecektik; ama gelip kendi 
evimize yerleşmemiz Richard’la Ada’ya bağlıydı.

Ertesi gün üçümüz birlikte geri döndük. Şehre gelir gelmez 
Allan dosdoğru Richard’ı görmeye ve sevinçli havadisi güzelimle 
ona haber vermeye gitti. Geç olmuştu, yatmadan önce gidip bir iki 
dakikalığına onu görmek istiyordum ama önce hamime çay yapıp, 
sandalyesinin yanındaki eski yerimi almak için eve gittim çünkü 
onun bu kadar çabuk yalnız kalmasını istemiyordum.

Eve döndüğümüzde genç bir adamın gün boyunca üç kere 
beni görmek için geldiğini öğrendik; üçüncü gelişinde gece saat 
ondan önce gelmemin beklenmediği söylenince “o saatlerde tek-
rar uğrarım” diyerek gitmişti. Üç kere kartını bırakmıştı. BAY 
GUPPY.

Doğal olarak bu ziyaretlerin nedeni üzerine yorumlarda bulun-
dum ve bu ziyaretçi bana hep gülünç geldiğinden, Bay Guppy’ye 
gülerken onun eski teklifini ve sonra da bu teklifi geri alışını ağzım-
dan kaçırdım. “Madem öyle,” dedi hamim, “bu kahramanı tabii ki 
kabul edeceğiz.” Bu yüzden de Bay Guppy tekrar geldiğinde içeri 
getirilmesi için talimatlar verildi; daha talimatlar yeni verilmişti 
ki tekrar geldi.

Hamimi yanımda görünce utandı ama kendini toparlayıp “Na-
sılsınız, efendim?” diye sordu.

“‹yiyim, siz nasılsınız?” dedi hamim.
“Teşekkür ederim, efendim, fena sayılmam” dedi Bay Guppy. 

“‹zninizle size Old Street Caddesi’nde oturan annem Bayan 
Guppy’yi ve arkadaşım Bay Weevle’ı tanıştırayım. Yani Bay Weevle 
diye biliniyor ama asıl adı Jobling.”

Hamim oturmalarını rica ettiler ve hepsi oturdu.
“Tony,” dedi Bay Guppy, sıkıntılı bir sessizlikten sonra arkada-

şına. “Söze sen başlar mısın?”
“Kendin başla” dedi arkadaşı biraz asabi bir sesle.
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“Şey, Bay Jarndyce,” dedi Bay Guppy bir an durup düşündük-
ten sonra, annesi Bay Jobling’i dirseğiyle dürtüp bana imalı imalı 
göz kırparak bu başlangıca büyük tezahüratta bulundu; “Bayan 
Summerson’ı tek başına göreceğimi zannediyordum ve sizin saygı-
değer mevcudiyetinize hazırlıklı değildim. Ama belki Bayan Sum-
merson daha önce aramızda geçenleri size anlatmıştır.”

“Bayan Summerson,” dedi hamim gülerek, “bu konuda bazı 
şeyler söyledi.”

“Bu,” dedi Bay Guppy, “işimi kolaylaştırır. Kenge ve Carboy’daki 
çıraklık dönemim sona erdi, inanıyorum ki bu dönem iki taraf 
açısından da tatminkâr oldu. Baroya kabul edildim (hiçbir işe ya-
ramaz bir sürü saçmalıkla insanı çileden çıkartan bir imtihandan 
geçtikten sonra) ve bir de sertifika aldım, belki görmek istersiniz.”

“Teşekkür ederim, Bay Guppy” dedi hamim. “Bu sertifikanın 
varlığını kabul etmek için görmeme gerek yok.”

Bunun üzerine Bay Guppy cebinden bir şey çıkarmaktan vaz-
geçti ve sözüne onsuz devam etti.

“Kendime ait bir param yok ama annemin yıllık bir geliri var”; 
bu noktada Bay Guppy’nin annesi ne kadar sevinse azmış gibi başı-
nı salladı ve mendilini ağzına götürerek tekrar bana göz kırptı; “iş-
leri yürütecek bir miktar parayı faizsiz olarak temin etmem de her 
zaman mümkün ki bu da bir avantaj” dedi Bay Guppy hisli hisli.

“Kesinlikle öyle” dedi hamim.
“Bir tanıdığım var,” dedi Bay Guppy, “Lambeth’de Walcot 

Meydanı’nda. Bu yüzden oralarda bir ev buldum, arkadaşlarıma 
göre çok uygun koşullarda (vergisi gülünç, sabit giderler de kiraya 
dahil) orada bir yazıhane açmayı planlıyorum.”

Bu noktada Bay Guppy’nin annesi olağanüstü bir şevkle başı-
nı sallamaya ve kendisine bakan herkese şakacı şakacı gülmeye 
başladı.

“Mutfak hariç altı odası var,” dedi Bay Guppy, “arkadaşlarıma 
göre ferah bir yermiş. Arkadaşlardan söz ederken bilhassa Jobling’i 
kastediyorum,” Bay Guppy ona duygusal bir havayla baktı, “beni 
çocukluğumdan beri tanır.”

Bay Jobling bunu bacaklarını eğerek tasdik etti.
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“Dostum Jobling bana kâtip olarak yardım edecek ve evde otu-
racak” dedi Bay Guppy. “Old Street Caddesi’ndeki evinin kontratı 
sona erdiğinde annem de oraya taşınacak; yani hiç yalnızlık çekil-
meyecek. Dostum Jobling aristokrat tabiatlıdır; yüksek tabakaların 
hareketlerine aşina olmasının yanı sıra beni de şu anda anlatmaya 
çalıştığım niyetimde tamamen desteklemektedir.”

Bay Jobling “Elbette” dedi ve Bay Guppy’nin annesinin dirse-
ğinden biraz uzaklaştı.

“Bayan Summerson size anlattığına göre,” dedi Bay Guppy, 
“(anne, rica ederim hareketlerine hâkim olur musun!) Bayan 
Summerson’ın hayalinin daha önce yüreğime kazılı olduğunu ve 
ona evlenme teklifi yaptığımı size söylememe gerek yok.”

“Bunu duymuştum” dedi hamim.
“Üzerinde hiçbir kontrolüm olmayan bazı koşullar,” diye de-

vam etti Bay Guppy, “bu hayalin tesirini bir süreliğine zayıflattı. 
Bu esnada Bayan Summerson’ın bana karşı tavırları gayet kibar, 
hatta yüce gönüllüydü.”

Hamim omzumu sıvazladı, pek eğleniyormuş gibi bir hali vardı.
“Şimdi, efendim,” dedi Bay Guppy, “bu yüce gönüllülüğe aynı 

şekilde mukabele etmeye karar verdim. Bayan Summerson’a, onun 
benim yükseleceğimi hiç zannetmediği bir yere çıkabileceğimi ka-
nıtlamak istiyorum. Yüreğimden silindiğini zannettiğim o hayalin 
silinmediğini anladım. Üzerimdeki tesiri hâlâ çok kuvvetli; buna 
teslim olarak, üzerinde hiçbir kontrolüm olmayan koşulları gör-
mezden gelmek ve daha önce Bayan Summerson’a yapma şerefine 
erdiğim teklifi tekrar etmek istiyorum. Walcot Meydanı’ndaki evi, 
işimi ve kendimi Bayan Summerson’ın kabulüne sunuyorum.”

“Gerçekten de çok yüce gönüllü bir hareket, efendim” dedi 
hamim.

“Evet, efendim,” dedi Bay Guppy samimiyetle, “benim de iste-
ğim öyle olmak. Bayan Summerson’a bu teklifi yapmakla kendimi 
feda ettiğimi düşüncesinde değilim; dostlarım da öyle düşünmüyor. 
Yine de o küçük tereddütümü mazur gösterecek bazı sebepler oldu-
ğunu hesaba katmak lazım; böylece durum dengelenmiş oluyor.”

“Bayan Summerson adına,” dedi hamim zili çalarken gülerek, 
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“teklifinize cevap vermeyi ben üzerime alıyorum. Hayırlı niyetle-
rinizi hassasiyetle karşılıyor; size iyi geceler ve hayatta başarılar 
diliyor.”

“Ya!” dedi Bay Guppy boş bir bakışla. “Bu kabul mü, ret mi, 
yoksa düşünülecek manasına mı geliyor?”

“Kesinlikle ret!” dedi hamim.
Bay Guppy inanamayan gözlerle arkadaşına, birdenbire çok 

sinirlenen annesine, yere, sonra tavana baktı.
“Öyle mi?” dedi. “Madem öyle Jobling, arkadaşım olarak burada 

bulunduğuna göre, annemin istenmediği bir yerde durması yerine 
dışarı çıkmasına yardım edebilirsin.”

Ama Bayan Guppy dışarıya çıkmayı kesinlikle reddediyordu. 
Bunu duymak bile istemiyordu. “Ne, ne biçim adamsın sen,” dedi 
hamime, “ne demek istiyorsun? Benim oğlumun nesini beğenmi-
yorsun? Kendinden utanmalısın. Defol git buradan!”

“Hanımcığım!” dedi hamim, “Benden kendi odamdan gitmemi 
istemeniz son derece mantıksız.”

“Umrumda değil” dedi Bayan Guppy. “Defol git buradan. Ma-
dem bizi beğenmiyorsun git kendine beğenecek birini bul. Git bul.”

Bayan Guppy’nin şakacı tavırlarının aniden çok derin bir alın-
ganlığa dönüşmesine hazırlıklı değildim.

“Git de kendine beğenecek birini bul” diye tekrar etti Bayan 
Guppy. “Defol!” Bay Guppy’nin annesini bizim dışarı çıkmama-
mız kadar sinirlendiren ve kızdıran başka bir şey yoktu sanki. 
“Neden çıkmıyorsun?” dedi Bayan Guppy. “Neden hâlâ burada 
duruyorsun?”

“Anne,” diye müdahale etti oğlu, o hamimin üzerine hamle et-
tikçe önüne geçip omzundan geri geri itmişti, “çeneni tutar mısın?”

“Hayır, William,” dedi; “tutmayacağım! O dışarı çıkana kadar 
çenemi tutmayacağım!”

Ama Bay Guppy’yle Bay Jobling birlikte (fazlaca ağzı bozulmaya 
başlayan) Bay Guppy’nin annesini kıskıvrak yakaladılar ve yaka 
paça aşağı indirdiler; her basamak inişinde sesi bir basamak daha 
yükseliyordu ve hemen dışarı çıkıp beğeneceğimiz birini bulma-
mızda ve bilhassa da dışarı çıkmamızda ısrar ediyordu.



LXV. Bölüm

DÜNYANIN BAŞLANGICI

Dönem başlamıştı; hamim Kenge ve Carboy’dan Davanın iki güne 
kadar görüleceğini bildiren bir not almıştı. Bu nottan heyecanlana-
cak kadar vasiyetten umutlu olduğumdan Allan’la birlikte o sabah 
Mahkemeye gitmeyi kararlaştırdık. Richard had safhada heyecanlı, 
zayıf ve moralsizdi; hastalığı sadece zihninden kaynaklansa da 
birtanemin desteğe ihtiyacı vardı. Ama kısa süre sonra gelecek o 
yardımı bekliyor ve kendini bırakmıyordu.

Dava Westminster’de görülecekti. Daha önce de herhalde yüz-
lerce kere orada görülmüştü ama bu sefer bir sonuca varabileceği 
düşüncesinden kendimi alamıyordum. Zamanında Westminster 
Hall’de olabilmek için kahvaltının hemen ardından evden çıktık 
ve kalabalık sokaklarda –insanlar öyle cıvıl cıvıl, öyle tuhaftı ki!– 
birlikte yürüdük.

Richard’la Ada için neler yapacağımızı planlayarak birlikte yürür-
ken arkadan birinin seslendiğini duydum, “Esther! Sevgili Esther! 
Esther!” Öğrencilerine (pek çoktu) gitmek için tuttuğu arabadan 
başını uzatan Caddy Jellyby beni yüz metre öteden kucaklamak 
istiyor gibiydi. Hamimin yaptıklarını ona anlatan bir mektup gönder-
miştim ama gidip görmek için bir dakika bile vakit bulamamıştım. 
Tabii geri döndük; o sevgi dolu kız öyle bir coşkuya kapılmıştı, bana 
çiçekleri getirdiği geceden bahsetmekten öyle sevinçliydi, yüzümü 
(bonemle birlikte) elleri arasında sıkıştırmakta öyle kararlıydı, bana 
bir sürü sevgi sözcükleri söyleyerek, Allan’a onun için neler neler 
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yaptığımı anlatırken öyle kendinden geçmişti ki onu sakinleştir-
mek için istediğini yapmasına ve söylemesine izin vererek küçük 
arabaya binmek zorunda kaldım. Pencerede duran Allan da Caddy 
kadar memnundu; ben de her ikisi kadar memnundum; arabadan 
nasıl inebildiğime, kıpkırmızı, darmadağınık, gülerek nasıl sokakta 
durduğuma ve gözden kaybolana kadar arabanın penceresinden bize 
bakan Caddy’ye nasıl baktığıma hayret ediyorum.

Bu bizi on beş dakika kadar geciktirdi, Westminster Hall’e gel-
diğimizde iş gününün başlamış olduğunu gördük. Daha da beteri 
Chancery Mahkemesi öyle olağanüstü kalabalıktı ki kapıya kadar 
tıklım tıklımdı ve içeride olanları ne duyabiliyor ne de görebi-
liyorduk. Komik bir şey oluyor gibiydi çünkü ara sıra içeriden 
kahkahalar ve “Sessizlik!” diye bir bağırış geliyordu. ‹lginç bir şey 
olmalıydı çünkü herkes ite kaka içeriye sokulmaya uğraşıyordu. 
Meslek erbabını pek keyiflendiren bir şeydi bu çünkü kalabalığın 
içinde, peruklu favorili pek çok genç avukat vardı ve birisi içeride 
olanları diğerlerine anlattığında ellerini ceplerine sokup katıla 
katıla, kaldırımın üzerinde tepine tepine gülüyorlardı.

Yanımızdaki beyefendiye hangi davanın görüldüğünü bilip 
bilmediğini sorduk. Jarndyce Jarndyce’e Karşı, dedi. Davanın ne 
durumda olduğunu biliyor mu diye sorduk. Bilmediğini, zaten 
bu davanın ne durumda olduğunu kimsenin bilemediğini ama 
anlayabildiği kadarıyla sona erdiğini söyledi. Bugünlük mü diye 
sorduk. Hayır, dedi; ebediyen.

Ebediyen!
Bu anlaşılmaz cevabı alınca hayretle birbirimize baktık. Va-

siyetin işleri yoluna sokması ve artık Richard’la Ada’nın zengin 
olmaları mümkün müydü? Buna bir türlü inanamıyordum. Ne 
yazık ki haklıymışım.

Bu şaşkınlığımız kısa sürdü çünkü kalabalıkta bir aralanma 
oldu ve kıpkırmızı, terli insanlar içerinin kötü havasını da beraber-
lerinde getirerek dışarı hücum ettiler. Hâlâ son derece neşeliydiler 
ve Sulh Mahkemesinden ziyade bir Hokkabazlık ya da Komedi 
gösterisinden çıkmış gibiydiler. Tanıdık bir yüz görmeye çalışarak 
kenarda durduk; biraz sonra tomar tomar kâğıtlar dışarıya taşınma-
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ya başladı – çantalar dolusu kâğıtlar, çantaların alamayacağı kadar 
büyük kâğıt tomarları, her türlü yığın yığın kâğıtlar taşıyanları ağır-
lıkları altında sendeletiyordu, adamlar getirdiklerini yere fırlatıp 
daha da getirmek için içeri giriyorlardı. Kâğıtları taşıyan kâtipler 
bile gülüyordu. Kâğıtlara baktık ve hepsinin üzerinde Jarndyce 
Jarndyce’e Karşı yazısını görünce aralarında duran resmi kılıklı bir 
adama davanın bitip bitmediğini sorduk. “Evet,” dedi; “en nihayet 
bitti!” ve o da kahkahalarla gülmeye başladı.

Bu esnada Bay Kenge’in zarif bir vakarla, kendi çantasını taşıyan 
ve saygıda kusur etmeyen Bay Vholes’u dinleyerek Mahkemeden 
çıktığını gördük. Bizi ilk gören Bay Vholes oldu. “Bakın, Bayan 
Summerson burada, efendim” dedi. “Bay Woodcourt da.”

“Gerçekten de! Evet. Doğru!” dedi Bay Kenge, cilalı bir ki-
barlıkla bana şapkasını çıkararak. “Nasılsınız? Sizi gördüğüme 
memnun oldum. Bay Jarndyce yok mu?”

Hayır. Onun buralara hiç uğramadığını hatırlattım.
“Doğru,” dedi Bay Kenge, “bugün burada olmaması çok iyi 

çünkü –sevgili dostumun gıyabında o inatçı, tuhaf fikri diyeceğim– 
evet bu fikri iyice güçlenirdi; hem belki haksız da sayılmazdı ama 
iyice güçlenirdi.”

“Rica ederim, bugün ne yapıldığını söyler misiniz?” diye sordu 
Allan.

“Anlayamadım” dedi Bay Kenge, aşırı bir nezaketle.
“Bugün ne yapıldı?”
“Bugün ne yapıldı” diye tekrar etti Bay Kenge. “Tabii. Evet. Eee, 

pek fazla bir şey yapılmadı. Önümüze bir mania koyuldu –nasıl 
söylesem– aniden eşiğe getirildik.”

“Bu Vasiyet hakiki bir belge olarak kabul edildi mi, efendim?” 
dedi Allan; “Bize bunu söyeyebilecek misiniz?”

“Elbette söylerdim,” dedi Bay Kenge; “ama o konuya girmedik; 
o konuya girmedik.”

“O konuya girmedik” diye tekrar etti Bay Vholes,  alçak mırıl 
mırıl sesi bir yankıymış gibi.

“Şöyle düşünün, Bay Woodcourt,” dedi Bay Kenge, hayali gü-
müş malayı ikna ve teskin edici bir hareketle savurarak, “bu büyük 
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bir davaydı, bu uzatmalı bir davaydı, bu karmaşık bir davaydı. 
Jarndyce Jarndyce’e Karşı, yok yere Chancery Mahkemesi’nin Abi-
desi adını almadı.”

“Sabır da uzun zamandır üzerine çöküp kalmıştı” dedi Allan.
“Çok güzel söylediniz, efendim” dedi Bay Kenge o tenezzül 

kokan kahkasıyla. “Çok güzel! Dahası, şöyle düşünün Bay Wood-
court,” adeta suratını asacak kadar ciddileşti, “bu büyük davanın 
sayısız çıkmazları, beklenmedik vakaları, ustaca kurmaca anla-
tımları ve prosedür formları uzun çalışmalar, maharet, belagat, 
bilgi, zekâ gerektirmiştir, Bay Woodcourt, yüksek zekâ. Seneler 
boyunca –Baronun çiçeği diyeceğim– bir de şunu eklesem, Hâkim 
Koltuğunun en olgun sonbahar meyveleri... Jarndyce Jarndyce’e 
Karşı uğruna heba olmuşlardır. Bu büyük ‹drakten halka bir fayda 
gelecekse, memleket bezenecekse, bunun karşılığı parayla ya da 
para kıymetinde bir şeyle ödenmeli, efendim.”

“Bay Kenge” dedi Allan, bir anda mevzuyu anlamış gibiydi. 
“Kusura bakmayın, zamanımız kısıtlı. Zannederim bütün miras 
masraflarla tüketildi, yanılıyor muyum?”

“Iıı! Korkarım öyle” dedi Bay Kenge. “Siz ne diyorsunuz Bay 
Vholes?”

“Korkarım öyle” dedi Bay Vholes.
“Böylece dava sukut etti ve sona erdi, değil mi?”
“Muhtemelen” dedi Bay Kenge. “Bay Vholes?”
“Muhtemelen” dedi Bay Vholes.
“Bir tanem,” diye fısıldadı Allan, beni aceleyle onlardan uzak-

laştırarak, “bu Richard’ın yüreğini parçalayacak!”
Yüzünde öyle endişeli bir bakış vardı, Richard’ı öyle iyi tanı-

yordu, ben de bizzat Richard’ın ağır ağır kötüleyişini öyle yakın-
dan görmüştüm ki cancağızımın her şeyi önceden gören aşkıyla 
söyledikleri kulaklarımda çınladı.

“Bay C’yi arıyorsanız,” dedi Bay Vholes, arkamızdan gelerek, 
“Mahkemede bulabilirsiniz. Onu orada dinlenir vaziyette bıraktım. 
‹yi günler, efendim; iyi günler, Bayan Summerson.” Çantasının 
iplerini bağlarken o ağır ağır yiyip bitiren bakışıyla bana baktık-
tan sonra, lafazan mevcudiyetinin lütufkâr gölgesinden ayrılmaya 
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korkarmış gibi göründüğü Bay Kenge’in arkasından seyirtirken 
müvekkilinin son lokmasını da yutmuş gibi bir kere öksürdü ve 
kapkara, sıkı sıkı ilikli, sıhhatsiz vücudu binanın sonundaki alçak 
kapıya doğru kayarak uzaklaştı. 

“Sevgilim,” dedi Allan, “bana verdiğin emaneti kısa bir süreli-
ğine bana bırak. Bu haberi eve götür, sonra da Ada’lara gel!”

Beni arabaya götürmesine karşı çıktım, bir dakika bile kay-
betmeden Richard’ın yanına gitmesini ve istediği şeyleri hemen 
yapmaya başlamama izin vermesini rica ettim. Eve koşup hamimi 
buldum ve ona yavaş yavaş getirdiğim haberleri anlattım. “Küçük 
kadın,” dedi, kendisi için hiç üzülmüşe benzemiyordu, “bu dava-
dan her nasıl olursa olsun kurtulmak benim için büyük nimet. 
Ama zavallı genç kuzenlerim!”

Bütün sabah onlardan konuştuk ve neler yapılabileceğini tar-
tıştık. Öğleden sonra hamim benimle birlikte Symond’s Inn’e yü-
rüdü ve beni kapıda bıraktı. Yukarı çıktım. Güzelim ayak seslerimi 
duyunca küçük koridora fırlayıp kollarını boynuma doladı; ama 
kendini hemen toparladı ve Richard’ın pek çok kereler beni sor-
duğunu söyledi. Allan’ın onu mahkemenin bir köşesinde taştan 
bir heykel gibi oturur vaziyette bulduğunu anlattı. Allan onu ayağa 
kaldırdığında, birden kendine gelmiş ve canhıraş bir sesle hâkime 
hitap edecekmiş gibi ağzını açmış. Ağzı kan dolu olduğu için hiç 
sesi çıkmamış ve Allan onu eve getirmiş.

Ben içeri girdiğimde gözleri kapalı divanda yatıyordu. Masanın 
üzerinde ilaçlar vardı; oda olabildiğince havalandırılmış, biraz ka-
rartılmıştı, gayet derli toplu ve sessizdi. Allan ciddi bir yüzle ona 
bakarak arkasında duruyordu. Richard’ın yüzü bana çok renksiz 
göründü, o beni görmeden ona dikkatle bakma imkânı bulduğum-
dan ne kadar tükenmiş olduğunu ilk kez bu kadar iyi anlıyordum. 
Ama günlerdir olduğundan çok daha yakışıklı görünüyordu.

Sessizce yanına oturdum. Biraz sonra gözlerini açtı ve zayıf bir sesle 
ama eski gülüşüyle, “Dame Durden, bana bir öpücük ver canım!” dedi.

Bu moral bozukluğuyla bile neşeli ve iyimser olduğunu görmek 
beni çok rahatlattı ve şaşırttı. Evleneceğimiz için ne kadar mutlu 
olduğunu kelimelerle anlatamayacağını söyledi. Kocam kendisi 
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ve Ada için bir koruyucu melek olmuştu, ikimize de teşekkür 
ediyor, ömür boyu mutlu yaşamamızı diliyordu. Kocamın elini 
tutup göğsüne koyduğunu görünce içim sızladı.

Olabildiğince gelecekten söz ettik ve ayağa kalkabilirse 
nikâhımızda mutlaka bulunmasını istediğimizi defalarca söyledik. 
Ada’nın onu getirmenin bir yolunu bulacağını söyledi. “Elbet-
te, sevgili Richard!” Ama cancağızım böyle umutla, çok yakında 
gelecek o yardımın etkisiyle böyle metanetli ve güzel ona cevap 
verirken –biliyordum– ben biliyordum!

Çok fazla konuşması onun için iyi değildi; o sustuğunda biz 
de susuyorduk. Yanında otururken güzelim için bir şeyler diki-
yormuş gibi yapıyordum çünkü hep bir şeylerle meşgul olmamla 
sürekli dalga geçerdi. Ada yastığına eğilmiş, başını koluna almıştı. 
Sık sık uykuya dalıyordu; uyanıp da Allan’ı göremedi mi hemen 
“Woodcourt nerede?” diye soruyordu.

Gözlerimi kaldırıp hamimin küçük holde durduğunu gördü-
ğümde akşam olmuştu. “O gelen kim, Dame Durden?” diye sordu 
Richard. Kapı arkasında kalıyordu ama yüzümden birinin geldiğini 
anlamıştı.

Danışmak için Allan’a baktım, başıyla “Evet” dediği için eğilip 
kimin geldiğini Richard’a söyledim. Hamim bunları görünce usulca 
yanıma geldi ve bir anda Richard’ın elini tuttu. “Ah, efendim,” 
dedi Richard, “siz iyi bir adamsınız, çok iyi bir adam!” ve ilk kez 
gözlerinden yaşlar boşandı.

Hamim, iyiliğin vücut bulmuş hali gibi yerime oturmuş 
Richard’ın elini tutuyordu.

“Sevgili Rick,” dedi, “artık bulutlar açıldı, önümüz aydınlık. 
Artık her şeyi görebiliriz. Biraz kafamız karışmıştı Rick. Ne fark 
eder! Sen nasılsın, canım evladım?”

“Çok zayıfım, efendim, ama daha güçleneceğimi ümit ediyo-
rum. Dünyaya yeniden başlamam lazım.”

“Doğru; iyi dedin!” diye bağırdı hamim.
“Eskisi gibi başlamayacağım” dedi Richard hüzünlü bir gülüşle. 

“Dersimi aldım, efendim. Acı bir dersti; ama onu iyice bellediğim-
den emin olabilirsiniz.”
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“Boş ver, boş ver,” dedi hamim onu teskin ederek; “boş ver, boş 
ver sevgili evladım.”

“Düşünüyordum da efendim,” dedi Richard, “dünyada Dame 
Durden’la Woodcourt’un evinden daha fazla görmek istediğim bir 
şey yok. Biraz kuvvetimi topladığımda beni oraya götürürseniz çok 
daha çabuk iyileşeceğimi hissediyorum.”

“Ben de öyle düşünüyordum, Rick,” dedi hamim, “bizim küçük 
kadın da öyle; daha bugün onu konuşuyorduk. Herhalde kocasının 
bir itirazı yoktur. Ne dersin?” 

Richard gülümsedi; yatağın başucunda duran Allan’a dokun-
mak için elini kaldırdı.

“Ada hakkında hiçbir şey söylemiyorum,” dedi Richard, “ama 
onu düşünüyorum, hep düşündüm. Ona bir bakın! Burada ken-
disinin dinlenmesi gerekirken bu yastığın üzerine nasıl eğildiğini 
görün, sevgilim benim, canım!”

Ona sarıldı, hiçbirimiz sesimizi çıkartmadık. Biraz sonra onu 
bıraktı; Ada önce bize sonra başını kaldırıp yukarı baktı ve du-
daklarını kımıldattı.

“Kasvetli Ev’e geldiğimde,” dedi Richard, “size anlatacak çok 
şeyim olacak, sizin de bana gösterecek çok şeyiniz olacak. Oraya 
geleceksiniz, değil mi?”

“Elbette, sevgili Rick” dedi hamim.
“Teşekkür ederim” dedi Richard. “Sizden de bunu beklerdim. 

Bana bütün her şeyi nasıl planladığınızı, Esther’in o bildik zevk-
leriyle alışkanlıklarını nasıl bir bir hatırladığınızı anlattılar. Yine 
eski Kasvetli Ev’e gitmiş gibi olacağız.”

“Umarım oraya da gelirsin, Rick. Biliyorsun artık yalnız bir 
adamım, gelmekle bana büyük iyilik etmiş olursun. Bana gelmekle 
büyük iyilik etmiş olursun, canım!” diye tekrarladı Ada’ya baka-
rak, eliyle usulca altın saçlarını okşadı ve bir bukleyi dudaklarına 
götürdü. (Sanırım yalnız kalması halinde onu bağrına basmayı 
aklına koymuştu.)

“Hepsi kötü bir rüya mıydı?” dedi Richard hamimin iki elini 
birden hevesle tutarak.

“Sadece rüya, Rick; başka bir şey değil.”
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“Siz çok iyi bir adam olduğunuzdan bunu böyle kabul edip, 
rüyayı göreni affedebilir, ona merhamet gösterebilirsiniz, uyandı-
ğında da ona yumuşak davranarak onu cesaretlendirebilirsiniz, 
değil mi?”

“Elbette. Ben de eninde sonunda rüya gören bir başkasıyım, 
Rick.”

“Dünyaya yeniden başlayacağım!” dedi Richard gözlerinde bir 
ışıkla.

Kocam Ada’ya biraz daha yaklaştı, elemli bir el hareketiyle 
hamimi uyardığını gördüm.

“Ada’nın benim için ne anlam ifade ettiğini anlatabileceğim, 
hatalarımla körlüklerimi hatırlayabileceğim, kendimi doğmamış 
çocuğuma rehberlik etmeye hazırlayacağım o eski günlerin geç-
tiği güzel kırlara ne zaman gideceğim?” dedi Richard. “Ne zaman 
gideceğim?”

“Sevgili Rick, biraz daha güçlendiğinde” dedi hamim.
“Ada, sevgilim!”
Kendini biraz kaldırmaya çalıştı. Ada’yı göğsüne bastırabilsin 

diye Allan onu biraz kaldırdı; istediği buydu.
“Sana karşı çok büyük hatalar yaptım, biriciğim. Zavallı serseri 

bir gölge gibi yoluna düştüm, seninle evlenip seni fakirliğe ve dert-
lere mahkûm ettim, bütün paranı har vurup harman savurdum. 
Dünyaya yeniden başlamadan önce bütün bunları affedebilecek 
misin, Ada?”

Ada onu öpmek için eğildiğinde yüzünü bir gülüş aydınlattı. Ba-
şını usulca onun göğsüne yasladı, kollarını sıkıca boynuna doladı 
ve tek bir veda soluğuyla dünyaya yeniden başladı. Ama bu dün-
yaya değil, ah değil! Bu dünyanın hesabının görüldüğü dünyaya. 

Gecenin geç saatlerinde, her şey sükûnete gömüldüğünde, 
zavallı deli Bayan Flite ağlayarak geldi ve kuşlarını azat ettiğini 
söyledi.



LXVI. Bölüm

LINCOLNSHIRE’DA

Eskisinden çok farklı şu günlerde Chesney Wold’da bir sessizlik 
hâkim, tıpkı aile tarihinin belli bir bölümü üzerinde hâkim olduğu 
gibi. Hikâyeye bakılırsa Sir Leicester bütün her şeyi anlatabilecek 
bazı şahıslara çenelerini tutmaları için para vermiş; ama cılızca 
fısıldanan ortalıkta sürünen bir hikâye bu ve ilk baştaki o canlı 
kıvılcımı çok geçmeden ölüp gidiyor. Güzel Leydi Dedlock’un 
bahçedeki mozolede, karanlık ağaçların yukarıda kemerlendiği, 
geceleri baykuşun koruyu çınlattığı yerde yattığını herkes biliyor; 
ama o ıssız yerin yankıları arasında yatmak üzere oraya ne zaman 
getirildiği ve nasıl öldüğü tam bir muamma. Eski arkadaşların-
dan bazıları, bilhassa iskelet gırtlaklı şeftali yanaklı büyücülerin 
arasında bulunanlar, malum Dünya bir araya geldiğinde –bütün 
yeteneklerini kaybeden büyücülerin Ölümle oynaşmaya başlaması 
gibi– o kocaman yelpazeleriyle zalimce oynayarak, o mozolede 
bulunan diğer Dedlock’ların küllerinin bu kutsiyeti bozucu kadı-
na karşı isyan etmediğine şaştıklarını söylüyorlar. Ama müteveffa 
Dedlock’lar bu durumu sükûnetle karşılamışlardı ve itiraz ettikleri 
hiç duyulmamıştı.

Çukurdaki eğreltilerin arasından ve ağaçlar arasındaki kıvrımlı 
atlı yolundan, bu ıssız yere ara sıra nal sesleri geliyor. O zaman Sir 
Leicester –takatsiz, kamburu çıkmış, güçlükle görüyor ama hâlâ 
saygıdeğer bir hali var– atının geminin hemen yanında yağız bir 
adamla görülüyor. Mozole kapısının önünde belli bir yere gelin-
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diğinde Sir Leicester’ın alışkın atı kendiliğinden duruyor ve Sir 
Leicester bir iki dakika şapkasını çıkarıp sükûnetle bekledikten 
sonra yollarına devam ediyorlar.

Küstah Boythorn’la eski savaş aynen devam ediyor, ama is-
tikrarsızca, kâh hararetli, kâh soğuk; cılız bir ateş gibi titreşiyor. 
Aslına bakılırsa Sir Leicester temelli Lincolnshire’a geldiğinde, Bay 
Boythorn yol hakkından vazgeçmeye ve Sir Leicester’ın isteklerini 
yerine getirmeye karar vermiş ama Sir Leicester bunu hastalığı ya 
da talihsizliği karşısında gösterilen bir tenezzül addederek öyle 
hiddetlenmiş, öyle kederlenmiş ki Bay Boythorn komşusunu ken-
dine getirebilmek için araziye çok şatafatlı bir tecavüzde bulunmak 
zorunda hissetmiş kendini. Bay Boythorn yine eskisi gibi ihtilaflı 
yola kocaman levhalar asmayı sürdürüyor ve (başında kuşuyla) 
kendi evinin sınırları içinde Sir Leicester’a karşı mücadelesine 
devam ediyor; yine aynı şekilde, küçük kilisede onu görmezden 
gelerek eskisi gibi meydan okuyor. Ama eski düşmanına karşı en 
amansız olduğu zamanlarda aslında onu düşündüğü fısıldanıyor; 
Sir Leicester da erişilmez olmanın vakarıyla nasıl hoş tutulduğunu 
fark etmiyor bile. ‹ki kız kardeşin kaderlerinin her ikisine de nasıl 
acı verdiğini hiç bilmiyor; artık bunun farkında olan düşmanıysa 
ona durumu anlatacak kişi değil. Bu yüzden de kavga ikisini de 
memnun edecek şekilde devam ediyor.

Bahçedeki kulübelerden birinde; bir keresinde Lincolnshire’ı su 
bastığında leydimizin Bekçinin çocuğunu gördüğü, evden görünen 
kulübede; eskiden süvari olan yağız adam oturuyor. Duvarlarda 
eski mesleğinin yadigârları asılı, bunları pırıl pırıl tutmak da ahır 
avlusu civarında dolanan ufak, topal bir adamın vazifesi. Bu adam 
hep meşgul, üzengi demirlerini, gemleri, suluk zincirlerini, koşum 
takımlarını, ahır avlusunda parlatılabilecek her şeyi parlatıyor; 
sürtünmeli bir hayat sürüyor. Paspal, ufak, dumura uğramış bir 
adam, fazlaca dövülmüş bir çoban köpeğine benziyor. Phil dendi 
mi efendim diyor.

Yaşlı kâhyayı (kulakları artık ağır işitiyor) oğlunun kolunda 
kiliseye giderken görmek ve onların Sir Leicester’la, Sir Leicester’ın 
da onlarla ilişkilerine şahit olmak (gerçi son zamanlarda eve pek 
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gelen giden olmadığından bunu gören de az) çok hoş. Yazın sı-
caklar bastığında misafirleri geliyor, Chesney Wold’un başka za-
manlardan bilmediği gri bir pelerin ve şemsiye yapraklar arasından 
görünüyor; iki genç hanım tenha bıçkı hendeklerinde ve bahçenin 
başka kuytu köşelerinde sıçrayarak oynuyorlar; süvarinin kapısın-
dan iki piponun dumanı mis kokulu havaya karışıyor. Sonra ku-
lübenin içinden asker düdüğüyle çalınan, insanın tüylerini diken 
diken eden ‹ngiliz Neferleri marşı duyuluyor; akşam çökerken 
iki adamın yürüyüşleri esnasında sert, ciddi bir sesin “Ama bizim 
hanımın yüzüne karşı asla söylemem. Disiplini korumak lazım” 
dediği duyuluyor.

Evin büyük bölümü kapatılmış, artık gelenlere gezdirilmiyor; 
yine de Sir Leicester uzun oturma odasındaki eski makamını mu-
hafaza ediyor ve leydimizin resmi karşısındaki eski yerinde din-
leniyor. Geceleyin etrafı geniş paravanalarla çevrilen ve sadece o 
kısmı aydınlatılan oturma odası ağır ağır küçülüp daralıyormuş 
gibi görünüyor, sanki sonunda yok olacakmış gibi. Aslına bakılırsa 
kısa süre sonra Sir Leicester için yok olacak; mozolenin sıkı sıkı 
kapalı, sağlam, küflü kapısı açılıp onu içine alacak.

Geçen zamanla birlikte yüzündeki pembeler solan, beyazlar 
da sararan Volumnia uzun gecelerde Sir Leicester’a kitap okuyor 
ve esnemelerini saklamak için türlü çarelere başvuruyor; bunlar 
arasında en etkili olanı inci gerdanlığını gül dudaklarının arası-
na sokması. Buffy ve Boodle meselesi üzerine yazılmış, Buffy’nin 
nasıl pirüpak, Boodle’ın da feci mi feci olduğunu, memleketin 
Buffy’yi değil de Boodle’ı desteklediği için nasıl kaybedildiğini, 
ya da Boodle’ı değil de Buffy’yi (ama ille de bu ikisini) destek-
lediği için nasıl kurtarıldığını anlatan uzun soluklu incelemeler 
Volumnia’nın okuduğu şeylerin belkemiğini oluşturuyor. Sir Le-
icester neyin okunduğuna pek aldırmıyor, zaten takip ediyormuş 
gibi de görünmüyor; dahası Volumnia ne zaman kalkıp gitmeye 
kalkışsa aniden uyanıyor ve yüksek sesle okuduğu son kelimeyi 
tekrar ederek, hoşnutsuzlukla yorulup yorulmadığını soruyor. Ama 
Volumnia, kuş gibi kâğıtlar arasında hoplayıp onları didiklerken, 
kendisine dair bir nota denk gelmiş, akrabasına “bir şey olması” 



1007

halinde eline geçecek miktar bu uzatmalı okuma için yeterli telafi 
oluşturuyor, hatta Sıkıntı canavarını bile uzak tutmaya yetiyor.

Bu kasvetli zamanlarda kuzenler genelde Chesney Wold’dan 
uzak duruyorlar ama av mevsiminde biraz rağbet ediyorlar, koru-
larda silah sesleri duyuluyor ve üç beş dağılmış kışkışçı ve taşıyıcı 
sıkıntılı kuzenleri eski yerlerinde bekliyor. Takatsiz kuzen evin 
kasvetinden iyice takatsiz düşüyor, berbat bir depresyona kapılıyor, 
elinde silah olmadığı saatlerde, nedamet hisleri uyandıran divan 
yastıkları arasında inliyor ve bö’le beter bir ‘apis’anenin insanı 
öldüresiye takatsiz düşüreceğinden şikâyet ediyor.

Lincolnshire’daki evin bu farklı durumunda Volumnia için 
yegâne heyecanlı anlar, pek ender de olsa belediye ya da ülkenin 
menfaatleri uğruna bir baloyu şereflendirmesi gereken anlar. ‹şte o 
zaman bezgin hava perisi bir masal prensesi gibi odasından çıkıyor 
ve kuzeninin eşliğinde, yirmi kilometre ötedeki, eski, sıkıntılı balo 
salonuna gidiyor; her sıradan yılın üç yüz altmış dört günü ters 
çevrilmiş eski sandalyeler ve masalarla dolu, dünya dışında bir 
depoya benziyor salon. ‹şte bu durumlarda, alçakgönüllülüğüyle, 
genç kızlara yaraşır canlılığıyla ve ağzı fazlaca diş dolu, korkunç 
generalin zamanındaki gibi etrafta sekip durmasıyla bütün kalpleri 
kazanıyor. Bu durumlarda iyi ailenin kır perisi gibi dans başakları 
arasında dönüp kıvrılıyor. Sonra iki genç köylü çayla, limona-
tayla, sandviçlerle, hürmetle geliyorlar. O zaman kibar ve zalim 
oluyor, azametli ve mütevazı, bir öyle bir böyle, hoş bir kaprisi 
oluyor. Bu durumlarda balo salonunu süsleyen başka bir çağın 
cam şamdanlarıyla arasında tuhaf bir paralellik oluşuyor; zayıf 
sapları, seyrek küçük sallantıları, üzerinde hiç sallantı olmadığı 
için hayal kırıklığı yaratan topuzları, üzerinde ne sallantı ne de 
topuz olan çıplak, küçük kolları ve zayıf prizmatik titreşmeleriyle 
hepsi Volumnia’lar gibiler.

Geri kalan zamanlarda Volumnia için Lincolnshire hayatı, iç 
çeken, ellerini sallayan, başlarını eğen, tekdüze bir sıkıntıyla göz-
yaşlarını camlara akıtan ağaçlara bakan fazlaca büyük evin içinde 
büyük bir boşluk. Bir ihtişam labirenti; insanlardan ve solmuş 
suretlerinden oluşan eski bir ailenin malı olmaktan ziyade en ufak 
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bir seste mezarlarından fırlayıp bütün evi dolaşan yankılar ve gü-
rültülerden oluşan eski bir ailenin malı. Kullanılmayan koridorlar 
ve merdivenler ifratı, geceleyin yatak odasının zeminine bir tarak 
düşürmek bütün eve kaçamak ayak sesleri salmaya yetiyor. Pek 
az kişi içinde yalnız başına dolaşmaya cesaret edebiliyor; hele bir 
hizmetçi ateşten bir kül düşse çığlık atıyor, sürekli her mevsim 
ağlıyor, feci bir sinir bozukluğuna kapılıyor ve işten ayrılıyor.

Chesney Wold böyle. Pek büyük bir bölümü karanlığa ve boş-
luğa terk edilmiş; aydınlık yazla karanlık kış arasında pek az fark 
var; her zaman çok kasvetli ve durgun –gündüzleri bayrağı dalga-
lanmıyor, geceleri dizi dizi ışıklar parlamıyor; aileden gelen giden 
yok, soluk, soğuk odalara ruh verecek bir misafir gelmiyor, etrafta 
tek hayat kımıltısı yok– yabancı gözüyle bile hırs ve gururun Lin-
colnshire’daki evden çekildiği ve onu kasvetli bir istirahate sevk 
ettiği anlaşılıyor.



LXVII. Bölüm

ESTHER’İN HİKÂYESİNİN SONU

Tam yedi mutlu yıldır Kasvetli Ev’in hanımıyım. Eklemek istediğim 
son birkaç kelime birazdan sona erecek, o zaman bunları yazdı-
ğım o meçhul dosttan sonsuza kadar ayrılacağım. Benim için çok 
kıymetli bir anı olacak. Umarım onun için de öyle olur.

Güzelimi kollarıma verdiler ve haftalar boyu yanından hiç ay-
rılmadım. Pek çok şey yapması beklenen o küçük çocuk babasının 
mezarında çimler yeşermeden doğdu. Oğlandı; ben, kocam ve 
hamim ona babasının adını verdik.

Cancağızımın güvendiği yardım gelmişti ama ‹lahi kudret onu 
başka bir maksatla göndermişti. Bu bebeğin vazifesi babasını değil 
annesini mutlu etmek ve kendine getirmek olsa da bunu yapacak 
güce sahipti. Küçük, zayıf elin kuvvetini, dokunuşunun güzeli-
min yüreğini nasıl iyileştireceğini ve içinde ümitleri yeşerteceğini 
gördüğümde Tanrının inayeti ve şefkatini başka türlü hissettim.

Güçlendiler; yavaş yavaş cancağızımın bahçeye çıkmaya ve 
kucağında bebeğiyle orada dolaşmaya başladığını gördüm. Artık 
evliydim. Mutluluğuma diyecek yoktu.

O sıralarda hamim de yanımıza geldi ve Ada’ya eve ne zaman 
döneceğini sordu.

“‹kisi de senin evin, canım,” dedi, “ama eski Kasvetli Ev’in önceli-
ği var. Sen ve oğlum yeterince güçlendiğinizde, gelip evinize yerleşin.”

Ada ona “sevgili kuzen John” dedi. Ama o, Hayır, artık hami 
demelisin diye düzeltti. Bundan böyle onun ve çocuğun hamisiydi; 
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hem bu isme eskiden kalma bir aşinalığı vardı. Ada da ona hami 
diye hitap etti, o gün bugündür de öyle hitap ediyor. Çocuklar 
onu bu isimle tanıyorlar. Çocuklar diyorum; benim de iki küçük 
kızım var.

Charley’in (hâlâ yuvarlak gözlü ve grameri hâlâ bozuk) bizim 
yakınlarımızda bir değirmenciyle evlendiğine inanmak çok zor; 
ama işin gerçeği bu; hatta şimdi bile, yazdığım masadan başımı 
kaldırdığımda, sabahın erken saatinde yaz penceremden o değir-
menin dönmeye başladığını görebiliyorum. Umarım değirmenci, 
Charley’i şımartmaz; ama ona çok düşkün, Charley de bu evlilikten 
pek gururlu çünkü kocasının maddi durumu çok iyi, bekârken de 
hayli rağbetteydi. Küçük hizmetçime gelince, ona bakınca yarım 
saat önce değirmenin durması gibi yedi yıl boyunca Zaman durmuş 
gibi geliyor çünkü küçük Emma, Charley’in kız kardeşi, şimdi 
onun yerinde. Charley’in erkek kardeşi Tom’a gelince, okulda 
Ondalıkları bir türlü sökememiş. Şimdi değirmencinin çıraklığını 
yapıyor; iyi, utangaç bir çocuk, sürekli birilerine âşık olup, mah-
cubiyete kapılıyor.

Caddy Jellyby son tatilini bizim yanımızda geçirdi ve her za-
mankinden daha tatlıydı; hayatında hiç dans dersi vermemiş gibi 
sürekli evin içinde çocuklarla dans edip duruyordu. Artık araba 
tutmuyor çünkü kendi küçük arabası var ve Newman Sokağının iki 
kilometre batısında oturuyor. Çok çalışıyor, kocası (ki mükemmel 
bir koca) ayağını sakatladığı için pek fazla bir şey yapamıyor. Yine 
de o çok mutlu ve yapması gereken her şeyi canu yürekten yapıyor. 
Bay Jellyby akşamlarını, kızının yeni evinde de eskisinde olduğu 
gibi başını duvara dayayarak geçiriyor. Bayan Jellyby’nin kızının 
bayağı evliliği ve mesleği yüzünden çok küçük düştüğünü duydum 
ama zamanla bunu atlacağını zannediyorum. Borrioboola-Gha 
Kralının –o iklimde sağ kalabilen– herkesi Rom uğruna satmak 
istemesi üzerine büyük fiyaskoyla sonuçlanan Borrioboola projesi 
yüzünden büyük hayal kırıklığına uğradı ama kadınların Parla-
mentoya girme hakkı için mücadeleye başladı, Caddy bu misyo-
nun eskisinden fazla yazışma gerektirdiğini söylüyor. Caddy’nin 
zavallı küçük kızını neredeyse unutacaktım. Artık öyle küçücük 
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değil ama sağır ve dilsiz. Azıcık boş zamanını çocuğunun özürünü 
hafifletmek için sayısız sağır dilsiz hünerlerini öğrenmekle geçiren 
Caddy’den daha iyi bir anne yoktur herhalde.

Caddy’yi ne kadar anlatsam bitmeyecek galiba, Peepy’yle Yaşlı 
Bay Turveydrop’u hatırladım şimdi. Peepy Gümrükte çalışıyor, 
gayet de başarılı. Yaşlı Bay Turveydrop felce meyilli ama hâlâ şe-
hirde Adabını sergiliyor; hâlâ eskisi gibi keyif sürüyor; hâlâ eskisi 
gibi inandırıcı. Peepy’yi himaye etmekten vazgeçmedi, ona yatak 
odasındaki en sevdiği Fransız saatini hediye etmiş – gerçi kendi-
sinin değilmiş ya.

Biriktirebildiğimiz ilk parayla, güzel evimize sırf hamim için 
küçük bir Homurtuhane ekledik; bir sonraki gelişinde de büyük 
ihtişamla açılışını yaptık. Bunları fazla ciddileşmeden yazıyorum 
çünkü sona yaklaşırken içim dolu dolu; ama ondan söz ederken 
gözyaşlarıma engel olamıyorum.

Ona ne zaman baksam zavallı, sevgili Richard’ın, “Siz çok iyi 
bir adamsınız” sözleri kulaklarımda çınlıyor. Ada’ya ve sevimli 
oğluna babalık yapıyor; benim için hep nasılsa öyle, buna ne isim 
verebilirim ki? Kocamın en iyi ve yakın arkadaşı, çocuklarımızın 
sevgilisi, en derin sevgimizin ve hürmetimizin sahibi. Yine de onu 
çok üstün bir varlık olarak hissetsem de ona öyle yakınım, yanında 
öyle rahatım ki kendime şaşıyorum. Eski isimlerimi hiç kaybet-
medim, o da kendisininkini; bize geldiğinde asla onun yanındaki 
eski sandalyemden başka yere oturmuyorum. Dame Trot, Dame 
Durden, Küçük Kadın! –hepsi baki, ben de ona aynı şekilde cevap 
veriyorum, Evet, sevgili hami!

Kapının üzerindeki yazıyı okumak için beni dışarı çıkarttığı 
andan itibaren rüzgâr bir gün olsun Doğuya dönmedi. Bir ke-
resinde ona rüzgârın artık hiç Doğudan esmediğini söyledim; 
gerçekten de öyle dedi; tam da o gün rüzgârın o yönü terk etti-
ğini söyledi.

Cancağızımın her zamankinden güzel olduğunu düşünüyorum. 
Yüzündeki o eski keder –çünkü artık yok– o masum ifadesini iyice 
saflaştırıp ona ilahi bir görünüm verdi sanki. Bazen başımı kaldırıp 
da, onu hâlâ giydiği siyah elbisesiyle, Richard’cığıma ders çalıştırır-
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ken gördüğümde –anlatması zor– sevgili Esther’ciğini dualarında 
hatırlaması çok hoşuma gidiyor.

Ona Richard’cığım diyorum! Kendisi de iki annesi olduğunu, 
bunlardan birinin de ben olduğumu söylüyor.

Paradan yana fazla zengin değiliz ama durumumuz hep biraz 
daha iyiye gitti ve kendi kendimize yetiyoruz. Ne zaman kocamla 
yürümeye çıksam herkesin ona hayır dualar ettiğini duyuyorum. 
Ne zaman bir eve gitsem onun takdir edildiğini duyuyorum ya 
da insanların gözlerindeki minnettarlığı görüyorum. Ne zaman 
başımı yastığa koysam, onun o gün birilerinin acılarını azalttığını, 
ihtiyacı olan birini rahatlattığını düşünüyorum. Artık iyileşme 
umudu kalmayanların yataklarından, son saatlerinde, onun o sa-
bırlı alakası için teşekkürlerin yükseldiğini biliyorum. Zenginlik 
bu değilse nedir?

Hatta doktorun karısı olduğum için Beni bile takdir ediyorlar. 
Hatta Beni öyle seviyorlar ve öyle methediyorlar ki mahcup olu-
yorum. Bütün bunları ona borçluyum, aşkıma, gurur kaynağıma! 
Onun sayesinde beni de seviyorlar çünkü ben hayatta her şeyi 
onun için yapıyorum.

Bir iki gece önce, ertesi gün gelecek olan Ada, hamim ve küçük 
Richard için hazırlık yaptıktan sonra, hoş anıları olan o kapının 
önünde oturuyordum ki Allan eve geldi. “Sevgili küçük kadın-
cığım, burada ne yapıyorsun?” dedi. “Ay o kadar güzel parlıyor, 
gece öyle nefis ki Allan burada oturup düşünüyordum” dedim.

“Ne düşünüyordun, canım?” dedi Allan.
“Ne kadar meraklısın!” dedim. “Sana söylemeye utanıyorum 

ama söyleyeceğim. Eski halimi düşünüyorum – ne yapalım.”
“Eski halinin nesini düşünüyordun, benim çalışkan arım?” 

dedi Allan.
“Eskisi gibi görünsem bile beni şimdi sevdiğinden daha fazla 

sevemeyeceğini düşünüyordum.”
“Bunları mı düşündün?” dedi Allan gülerek.
“Evet, bunları düşündüm.”
“Sevgili Dame Durden’cığım,” dedi Allan, elimi koluna koyarak, 

“sen hiç aynaya bakmıyor musun?”
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“Baktığımı biliyorsun; bakarken beni hep görüyorsun.”
“Her zamankinden daha güzel olduğunu bilmiyor musun?”
Bunu bilmiyordum; şimdi de biliyorum diyemem. Ama küçük 

bebeciklerimin çok sevimli olduklarını biliyorum, cancağızımın 
da çok güzel olduğunu biliyorum, kocamın da çok yakışıklı oldu-
ğunu biliyorum, hamimin de dünyanın en aydınlık en iyi yüzüne 
sahip olduğunu biliyorum; ben fazla güzel olmasam da pekâlâ 
idare edebilirler.

SON








