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Yine sarsıyor beni bedenler çözen Eros, güzelliği can 
yakan, azgın, karanlık bir hayvan. 

Sa pp ho 

Burada olmuştu. O, burada durmuştu. Şimdi başları ol­
mayan taş aslanlar ona bakmışlardı. Bu kale -bir zamanlar 
zapt edilmez, şimdi bir taş yığını- gördüğü son şeydi. Çok­
tandır unutulmuş bir düşman ve yüzyıllar, güneş, yağmur, 
rüzgar aşındırmışlardı kaleyi. Aynı kalan, gökyüzü. Derin 
mavi bir kütle. Yüksek, engin. Yakında, dün olduğu gibi bu­
gün de yola yönünü veren Kyklop duvarları . Altından kan 
sızdırmayan kapıya doğru. Karanlığa doğru. Sunağa doğru. 
Ve yalnız. 

Bu anlatıyla ölüme doğru gidiyorum. 
Burada tükeniyorum, bitkin, hiçbir şey; yapmış ya da 

bırakmış, istemiş ya da düşünmüş olabileceğim hiçbir şey 
beni başka bir hedefe götüremezdi. Beni diğer herhangi bir 
duygudan daha derin, kendi korkumdan daha derin dol­
duran, yıpratan, zehirleyen, ölümsüz olanın biz ölümlüler 
karşısındaki kayıtsızlığı. Onların buzdan soğukluğunun 
karşısına küçük sıcaklığımızı çıkarmak, umarsız bir teşeb­
büs. Beyhude uğraşıyoruz onların zulümlerinden kaçmaya, 
uzun süredir biliyorum bunu. Fakat geçen gece, yolculuk-
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ta, fırtına gökyüzünün dört bir yanından gernimizi dağıt­
makla tehdit ederken, palarnada bağlı olmayan hiç kimse 
tutunamazken, Marpessa'nın kendisini ve ikizleri direğe 
ve birbirlerine bağlayan düğümleri gizlice çözüşüne tanık 
olduğumda, diğer sürüklenenlerle bilinçsiz, düşünmeksizin 
uzun halata asılarak kendimi onların üstüne attığımda, yani 
Marpessa'yı kendisinin ve çocuklarımın hayatını fırtınanın 
umursamazlığına terk etmekten alıkoyduğumda ve bunun 
yerine çıldırmış insanlara teslim ettiğimde, Marpessa'nın 
bakışlarından kaçarak tekrar inleyen, kusan Agamem­
non'un yanındaki yerime çöktüğümde sormak zorunda 
kaldım kendime bizi hayata bağlayan bağların nasıl daya­
nıklı bir iplikten dokunduğunu. Marpessa'nın, eskiden de 
bir kere yaptığı gibi benimle konuşmak istemeyen Marpes­
sa'nın yaşamakta olduklarımıza benden, ki ben k<1hindim, 
daha hazırlıklı olduğunu gördüm, çünkü ben gördüğüm her 
şeyde haz buluyordum, umut değil !  Ve görmek için yaşa­
maya devam ediyordum. 

İnsanların silahlarının hep aynı kalması ne tuhaf - Mar­
pessa'nın suskunluğu, Agamemnon'un öfkesi. Bense silahla­
rımı terk ettim giderek, yapabileceğim tek değişiklik buydu.  

Niçirı mutlaka istemiştim kehanet yetisini ? 
Kendi sesimle konuşmak için; hepsi buydu. Daha fazla, 

daha başka bir şey istemedim. Gerekirse kanıtİayabilirim 
bunu, fakat kime ? Küstah ve aynı zamanda ürkek, arabayı 
çevreleyen yabancı halka mı? Gülrnek için bir neden varmış 
gibi; kendime karşı kendimi haklı gösterme eğilimim tüken­
miş olmalı. 

Marpessa susuyor. Çocukları görmek istemiyorum artık. 
Onları önümde bir örtünün altında saklıyor. 

Mykene'nin üzerinde de aynı Troya'nın üzerindeki gök, 
yalnızca boş. Sır parlaklığında, zapt edilmez, çıplak. İçimde, 
düşman ülkenirı üzerindeki gökyüzünün boşluğuna denk 
düşen bir şeyler var. Başıma gelen her şey içimde dengini 
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buldu. Beni saran ve ayakta tutan giz bu, bunun üzerine hiç 
kimseyle hiçbir şey konuşmadım. Ancak burada, hayatıının 
en uzak kıyısında kendime karşı bunu böyle adlandırabili­
yorum. İçimde herkesten bir şeyler taşıdığım için hiç kimse­
ye bütünüyle ait olmadım ve dahası bana duydukları nefreti 
de anladım. Bir defasında, "eskiden" ,  evet, büyülü sözcük 
bu, Myrina ile bunu konuşmak istemiştim, imalar ve yarım 
cümlelerle. Kendimi rahatlatmak için değil, rabatlamak diye 
bir şey yoktu. Ona borçlu olduğuma inandığırndan yaptım 
bunu. Troya'nın sonunun geldiği açıktı, yitmiştik. Aineias 
adamlarıyla birlikte kaçmıştı. Myrina onu hakir görüyordu. 
Ve ben ona Aineias'ı anladığımı -hayır yalnızca bunu de­
ğil, onu tanıdığırnı- söylemeye çalışıyordum. Ben oymuşuro 
gibi. Sanki içinde çöreklenmiş, düşüncelerirole onun ihanet 
kararlarını besliyordum. "Hain, " demişti iç kalede hendek­
teki çalılara baltay la öfkeli darbeler indiren, beni dinlemeyen 
Myrina. Belki de hiç anlamıyordu ne söylediğimi, çünkü ka­
fesin içine hapsedildiğimden beri alçak sesle konuşuyorum. 
Ses değil, herkesin sandığı gibi acı çeken ses değil. Tım. İlan 
edişin tınısı yitti. Bereket versin ki yitti. 

Myrina bağırdı. Tanıdığım hemen herkesten geçmiş za­
manda söz etmek zorunda olmam tuhaf, yaşlı değilim oysa. 
Aineias'tan değil, hayır. Aineias yaşıyor. Fakat bütün erkek­
ler öldüğünde bir erkek yaşıyorsa korkak mı olmalı o? En 
son kalanları ölüme sürmektense onlarla birlikte memleketi­
nin topraklarına, İda Dağı'na çekilmesi politikadan fazla bir 
şey miydi? Geride kalanlar olmalıydı -bunu sorguluyordu 
Myrina- niçin öncelikle Aineias ve adamları olmasın? 

Onunla birlikte niçin ben olmayayım? Soru şekillenmi­
yordu. Aineias, soruyu bana sormak isteyen, vazgeçmişti so­
nunda sorusundan. Tıpkı benim ona ancak şimdi söyleyebi­
leceğim şeyi, o zaman ne yazık ki bastırmış olduğum gibi. En 
azından bunu düşünmek, hayatta kalışıının nedeni. Kısa bir 
süre için hayatta kalışırnın. Marpessa'nın taşıdığını bildiğim 
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hançeri istemeyişim. Ki onu bana az önce kadını, kraliçeyi 
gördüğümüzde sadece bakışlarıyla sunmuştu. Bakışlarırnla 
geri çevirdim. Beni Marpessa'dan daha iyi tanıyan kim var? 
Artık hiç kimse yok. Güneş öğleyi geçti . Akşam olana dek 
kavrayacaklarım benimle birlikte yok olacak. Yok olacak 
mı? Bir kez oluşan düşünce, bir başkasında varlığını sür­
dürür mü? Mesela şu kendisine rahatsızlık verdiğimiz cesur 
araba sürücüsünde ? 

Dillerini anladığırnı bilmeyen kadınların " Gülüyor, " de­
diklerini duydum. Ürküntüyle uzaklaştılar benden, her yer­
de aynı şey. Aineias'tan söz ederken gülümsediğimi gören 
Myrina dik kafalı olduğumu haykırmıştı. Kolumu boynuna 
sarmıştım, susana kadar ve birlikte Skai Kapısı'nın yanında­
ki duvardan güneşin denizde batışını görüneeye kadar öyle 
kalmıştık. Birlikte son kez böyle durduğumuzu biliyorduk. 

Acı denemesi yapıyorum. Ölüp ölmediğini kontrol etmek 
için doktorun bir uzvu deşmesi gibi hafızarnı deşiyorum. Biz 
ölmeden önce acı ölüyordur belki. Eğer bu böyleyse birile­
rine aktarmalı, ama kime ? Benimle birlikte ölmeyecek olan 
hiç kimse benim dilimi konuşmuyor burada. Acı denemesi 
yapıyorum ve her biri farklı olan vedaları düşünüyorum. 
Sonunda birbirimizi, vedalaşmayı fark edip etmeyişimizden 
tanıyorduk. Bazen hafifçe elimizi kaldırıyor, bazen kucak­
laşıyorduk. Aineias ve ben, birbirimize bir daha dokunma­
rnıştık. Derinliğini ölçemediğim gözleri çok uzun bir süre 
üzerimde kaldı. Bazen Myrina ile konuştuğum gibi konu­
şuyorduk, ki o kadar uzun süredir sustuğumuz isim nihayet 
söylensin: Penthesileia. 

Myrina'nın üç dört yıl önce zırhlı kafilesiyle 
Penthesileia'nın yanında bu kapıdan geçtiğini görüşüm. Şaş­
kınlık, etkilenme, hayranlık, dehşet, utanç ve evet, hatta re­
zilce bir keyif - bağdaşmaz duyguların kendime dahi utanç 
veren bir gülme nöbetine yol açan hücumu. Myrina'nın da 
onayladığı gibi öylesine duyarlı olan Penthesileia beni hiçbir 
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zaman bağışlayamadı. Yaralanmıştı . Bana karşı soğukluğu­
nun nedeni yalnızca buydu, başka hiçbir şey değil. Ve Pent­
hesileia'nın öleceğini bilmeme rağmen yaptığım barış çağrı­
larının tamamen içten olmadığını Myrina'ya itiraf ettim. Ne­
reden biliyordun? diye sordu Myrina eski şiddetinden kalma 
bir çıkışla, fakat ben Penthesileia'yı artık kıskanmıyordum. 
Ölüler birbirlerini kıskanamazlar. Penthesileia ölmek istedi­
ği için öldü. Yoksa Troya'ya niçin geldiğini düşünüyorsun? 
Onu yakından izlemek için nedenim vardı ve bunu gördüm. 
Myrina susuyordu. Beni, ondaki diğer her şeyden çok ke­
yiflendiren, o varken hiçbir zaman dile getirmediğim, ama 
alelacele ona yetiştirilen kehanetlerime duyduğum nefretti. 
Bir keresinde öldürüleceğirnden emin olduğumu söylediğim­
de diğerlerinden farklı davrandı, hoşgörü göstermedi bana. 
Böyle sözler etme hakkını nereden buluyormuşum? Cevap 
vermedim, gözlerimi kapadım mutluluktan. Nihayet onca 
uzun zamandan sonra yeniden benim bedenim. İçimde o 
kızgın batış yeniden. Bir insan karşısında gösterilen zayıf­
lık yeniden, bütünüyle. Nasıl ilgi duyuyordurn ona. Önem­
sernemişim onu, Penthesileia'yı, erkekleri katleden kadın 
savaşçıyı. Nasıl ? Yoksa Myrina'nın ondan daha az adam 
öldürdüğüne mi inanıyordum? Hele, Penthesileia'nın ölü­
münden sonra, onun öcünü almak için . . .  

Evet canım, b u  başka bir şeydi ama. 
Anlamış olduğum şey, senin Penthesileia için duyduğun 

yakıcı kederdi, katı direncindi, ne sanıyorsun ki?  Onun sa­
rışın yelesine ellerimi dolarnama izin verinceye ve böyle­
likle uzun zamandır bunun için duyduğum isteğin ne denli 
güçlü olduğunu anlayıncaya kadar zedelemediğim bir te­
mas korkusu, derinlere sinmiş bir ürkekliği vardı Penthe­
sileia'nın. Öleceğim anda gülümsemeni düşünüyordum ve 
artık hiçbir sevecenlikten kaçınmadığım için korkuyu uzun 
zamandır ardımda bırakmıştım. Şimdi kopkoyu üzerime 
geliyor yine. 
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Myrina, onu, kendi kendini yiyip bitiren karanlık Pent­
hesileia'nın yanında aydınlık, cesur, tutkuyla yanarken gör­
düğüm anda kanıma girmişti. Bana sevinç de acı da getirse 
bırakamazdım onu; ama şimdi, yanımda olmasını istemez­
dim. Troya'nın erkekleri benim karşı çıkışıma rağmen Yu­
nanlann atını şehre alırken silahianan tek kişinin o olduğu­
nu -bir kadın- gördüm sevinçle, o acayip hayvanın yanında 
nöbet tutma kararını destekledim, ben de silahsız yanında 
kaldım. Gece yarısına doğru tahta attan çıkan ilk Yunanın 
üstüne atılışını gördüm sevinçle, yine bu tersine dönen an­
lamıyla, sevinçle, evet: Sevinçle, aynı darbeyle düştüler ve 
öldüler. Ben güldüğüm için canımı bağışladılar, deliliği ba­
ğışladıkları gibi. 

Gördüklerim yeterli değildi henüz. 
Daha fazla konuşmak istemiyorum. Tüm alışkanlıklarım 

ve gurururu kül oldu, yeniden yeşerebilecekleri yerler tah­
rip edildi içimde. Ne başkalaı;ına ne kendime karşı acıma 
yok artık. Hiçbir şey kanıtlamak istemiyorum. Şu kraliçenin 
Agamemnon'un kırmızı halıya adımını attığı sıradaki gülü­
şü, bütün kanıtları aşıyor. 

Kim, ne zaman sesini yeniden bulacak? 
Kafatası acıdan çatiayan biri olacak o. Ve o zamana ka­

dar, ona varıncaya kadar yalnızca boyun eğenlerin haykı­
rışları, emirleri, iniltileri ve kabullenişleri. Aralarında adımı 
tekrarlayarak sessizce arabanın çevresinde dolanan galiple­
rin güçsüzlüğü. Yaşlılar, kadınlar, çocuklar. Zaferin vahşeti 
hakkında. Onların kör gözlerinde daha şimdiden gördüğüm 
sonuçları hakkında. Körlükten mustarip, evet. Bilmek zo­
runda oldukları her şey gözlerinin önünde cereyan edecek 
ve onlar hiçbir şey görmeyecekler. Tam anlamıyla böyle bu. 

Yaşamım boyunca denediğim şeye şimdi ihtiyacım ola­
bilir. Duygularımı düşünceyle yenmek. Eskiden sevgiydi, 
şimdi korku. Yorgun atların ağır ağır tepeden yukarı çek­
tiği araba kasvetli duvarların arasında durduğunda korku 
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düştü içime. Bu son kapının önünde. Gökyüzü yırtıldığıncia 
ve güneş benim ve her şeyin üzerinden uzaklara bakan ve 
her zaman bakacak olan taş aslanlara vurduğunda. Korku­
yu zaten tanıyorum, fakat bu başka bir şey. Belki de ilk kez 
oluşuyor içimde, hemen yine yok olmak üzere. Özüm şimdi 
şekil alıyor. 

Kendime de yönelen merakım şimdi tamamen özgür. 
Bunu anladığırnda avazım çıktığı kadar bağırdım - yolcu­
luk sırasındaydı, serpinriyle sırılsıklam, deniz yolculuğunun 
etkisiyle bitkin, herkes gibi perişanken ve kim olduğumu 
hepsi bildiğinden, bana karşı hiç de dostça davranmayan di­
ğer Troyalı kadınlardan yayılan buharın ve iniltilerin verdiği 
sıkıntı içinde. Kalabalığa karışmak bana hiç nasip olmadı, 
çok geç arzu ettim bunu, tanınmak içinse çok fazla şey yap­
tım geçmiş hayatımda. İnsanın kendi kendini suçlaması da 
önemli soruların birikmesini önlüyor. Şimdi soru, tohumun 
kabuğunda büyümesi gibi büyüyordu ve sıyrılıp karşıma di­
kildiğinde bağırdım avazım çıktığı kadar, acıdan ya da haz­
dan: 

Niçin mutlaka istemiştim kehanet yetisini ? 
Kral Agamemnon'un, o "çok kararlı" (tanrılar!) Aga­

memnon'un o fırtına gecesi beni diğer gövdelerin yumağın­
dan tutup çekeceği tuttu, çığlığım o ana denk geldi ve başka 
bir açıklamaya gerek kalmadı. Korkudan kendini kaybetmiş 
durumda, Poseidon'u ona karşı benim kışkırttığıını haykır­
dı. Yolculuktan önce Poseidon'a en iyi atlarından üçünü 
kurban etmemiş miydi ? Ya Athena ? diye sordum buz gibi. 
Ona ne kurban ettin? Benzinin attığını gördüm. Bütün er­
kekler bencil birer çocuk. (Peki ya Aineias ? Saçmalık. Ai­
neias yetişkin bir insan.) Alay mı ? Bir kadının gözlerinde ? 
Bunu kaldıramazlar. Eğer benden korkmuş olmasaydı beni 
öldürmüştti bu muzaffer kral; istediğim de buydu. Bu insan 
beni her zaman bir büyücü gibi gördü. Poseidon'u yatıştır­
malıymışım! Beni burna itti, kollarımı yukarı kaldırtarak 

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Christa Wolf 

uygun bulduğu bir duruşa getirdi. Dudaklanmı kıpırdattım. 
Zavallı alçak, ha burada boğulmuşsun ha evine döndüğün­
de öldürülmüş, fark eder mi? 

Eğer Klytaimnestra tahayyül ettiğim gibi biriyse, tahtı bu 
hiçle paylaşamazdı. Tahayyül ettiğim gibiydi. Dahası nefret 
dolu. Henüz Klytaimnestra'ya tahakküm ettiği zamanlarda, 
bu korkak, bütün böylelerinin yaptığı gibi onu yeterince hır­
palamış olmalı. Yalnızca erkekleri değil, daha zoru, kadın­
lan da tanıdığımdan kraliçenin beni bağışlayamayacağını 
biliyordum. Bakışlanyla bunu bana peşinen söylemişti. 

Nefretim yitip gitti, ne zaman? Yokluğunu duyuyorum 
olgun, dopdolu nefretimin. Biliyorum, bir isim onu yeniden 
uyandırabilir, ama bu adı şimdilik aklıma getirmemeyi tercih 
ediyorum. Bunu bir yapabilseydim. Bu adı kendi hafızam­
dan değil yalnızca, hayatta kalan bütün insanlarınkinden de 
silebilseydim. Kül edip akıllanmızdan çıkartabilseydim, bo­
şuna yaşamamış sayardım kendimi. Akhilleus. 

Annem aklıma gelmemeliydi şimdi, başka bir gemide 
Odysseus'la başka sahillere doğru yol alan Hekabe. Kim ak­
lına gelenlerden sorumlu tutulabilir ? Onu çekip aldıklann­
da yüzündeki karmaşa. Ağzı. İnsanlar var olduğundan beri 
okunmuş en ağır lanet Yunanlara yöneltildi ve bunu onların 
üzerine gönderen annem Hekabe. Haklı çıkacak, yalnız bek­
lemeyi bilmeli. Lanetin yerine gelecek, diye bağırdım ona. O 
zaman adım, bir zafer çığlığı, son sözü oldu. Gemiye adım 
attığımda içimde her şey dilsizleşmişti. 

Gece fırtına, ben onu "def edince" dindi; yalnızca tut­
saklar değil, Yunanlar, artık katılaşmış, yırtıcı kürekçiler bile 
önümde ürkek ve saygılı eğildiler. Agamemnon'a, eğer beni 
yarağına almak için zorlarsa gücümü yitireceğimi söyledim. 
Bıraktı beni. Agamemnon gücünü yitirmiş çoktan, geçen yıl 
çadırında kalan kız söyledi bana. Agamemnon kızı, dillendi­
rilmemesi gereken bu sırrı ele vermesi halinde bir bahaneyle 
askerlere taşlatınakla tehdit etmiş. O zaman onun savaştaki 
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aşırı gaddarlığını birden anladım, Nauplia'yı geçip düzlük­
teki uzun tozlu yolda ilerleyerek Argos üzerinden nihayet iç 
kaleye vardığımızda, Mykene'ye, karısına yaklaştıkça niçin 
giderek suskunlaştığılll da anladım. Zayıf düştüğünde karı­
sının ona anlayış göstermesini gerektirecek hiçbir şey yap­
mamıştı . Klytaimnestra eğer Agamemnon'u öldürürse kim 
bilir onu hangi sıkıntıdan kurtaracak. . .  

Yaşamaktan anlamadıklarını; gerçek felaketin, asıl ölüm 
tehlikesinin bu olduğunu - bütün bunları zamanla anladım. 
Ben, kahin! Priamos'un kızı. Böylesine yakınımda olan bir 
şey karşısında, kökenim ve makamım arasında seçim yap­
mak zorunda oluşum karşısında ne kadar uzun zaman kör 
kalmışım! Eğer vazgeçilmez isem insanlarımda uyandırmak 
zorunda olduğum ürpertiden ne kadar uzun zaman dehşet 
duymuşum! O ürperti, denizi aşıp benden önce ulaşmış bu­
raya. Buradaki insanlar -Troyalılarla karşılaştırdığımda ço­
cuksu, savaşı yaşamadılar çünkü- duygularını gösteriyorlar; 
arabaya, yabancı nesnelere, ganimet silahlara, atlara doku­
nuyorlar. Bana değil. Memleketinin insanlarından utanır 
gibi görünen sürücü onlara adımı söyledi. O zaman alışkın 
olduğum şeyle karşılaştım: Ürpertileriyle. Sürücü, savaşa 
katılmayanların da en iyileri olmadığını söylüyor. Kadınlar 
tekrar yaklaşıyor. Bana teklifsizce kıyınet biçerek başıma ve 
omuzlarıma attığım örtünün ardını görmeye çalışıyorlar. 
Güzel olup olmadığımı tartışıyorlar; yaşlılar güzel olduğu­
mu iddia ederken gençler buna karşı çıkıyorlar. 

Güzel mi? Ürkünç olan ben mi? Troya'nın batmasını is­
teyen ben? 

Denizleri aşan söylenti, bu kez de benden önce gidecek. 
Yunan Panthous haklı çıkacak. Fakat sen yalan söylüyorsun 
canım, demişti bana, Apollon Tapınağı'nda usule uygun ha­
reketlerle töreni hazırlarken, Troya'nın hatacağı kehanetinle 
yalan söylüyorsun bizlere. Bunu bildirerek batışımızda ken­
di sürekliliğini yaratıyorsun. Buna birazcık yuva sıcaklığın-

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Christa Wolf 

dan daha fazla ihtiyacın var şimdi. Adın kalacak. Bunu sen 
de biliyorsun. 

İkinci bir kez tokatlayamazdım onu. Panthous kıskanç­
tı, kinciardı ve sivri dilliydi. Haklı mıydı acaba ? Yine de 
işitilmedik olanı düşünmeyi öğretti bana: Bizim batışımız­
dan sonra dünya varlığını sürdürebilirdi. Bu düşüncenin 
benim için ne kadar sarsıcı olduğunu ona göstermedim. 
Bizim neslimizle insanlığın söneceği fikrine nasıl kaptıra­
bilmiştim kendimi ? Yenilen kavmin esir kadınlarının yenen 
kavmin üreme gücünü nasıl artırmak zorunda olduklarını 
bilmiyor muydum? Bütün diğer Troyalı kadınlar gibi -er­
kekler zaten böyleydi- ölümii soyumuza bulaştırmaktan 
başka bir şey yapamayışım, kral kızının azameti yüzünden 
miydi? İnsanın kendisinde fark ettiği özellikleri, doğuştan 
gelen ve neredeyse hissedilmeyenlerden ayırt etmeyi ancak 
sonraları ve zahmetle öğrendim. Uyumlu, alçakgönüllü, 
gösterişsiz olmak; kendimle ilgili olarak yarattığım, her 
yıkımdan neredeyse zarar görmeden çıkan görüntüye aitti 
bunlar. Dahası onlar kendini gösterdiğinde yıkımı ardım­
da bırakmış olurdum. Acaba kendi özgüvenimi kurtarmak 
için -çünkü gurur, dürüstlük, gerçeğe bağlılık da dahiidi 
görüntüye- yakınlarıının özgüvenini çok mu zedelemiştim ?  
Onlara gerçekleri tüm katılığıyla söyleyerek bende açtıkları 
yaraları mı ödetmiştim? Yunan Panthous, sanırım, benim 
hakkımda böyle düşünmüştü. O kendisini tanıyordu, çok 
geç fark ettiğim gibi güçlükle tahammül ediyordu kendisine 
ve her davranış, her kaçınma için tek bir nedeni, öz sevgiyi 
geçerli sayarak kendini korumaya çalışıyordu. Dünyanın 
düzeninin, aynı anda hem kendine hem başkalarına yararlı 
olabilmeyi engellediği inancı onu çok derinden etkilemiş­
ri. Hiçbir zaman, asla, yalnızlığında bir gedik açılamazdı. 
Fakat bugün biliyorum ki, beni kendisine benzer ya da eş 
bulmaya hakkı yoktu. Başlangıçta, evet, olabilirdi, Marpes­
sa'nın gurur olarak adlandırdığı sadece bir bu noktada da 
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olsa. Kendim olabilme ve böylelikle diğerlerine daha yararlı 
olabilme mutluluğu; bunu yaşama fırsatını buldum. Ve kişi 
değiştiğinde bunu çok az insanın fark ettiğini de biliyorum. 
Annem Hekabe beni çok erken tanıdı ve ondan sonra pek 
sorun etmedi kendisine. Bu çocuğun bana ihtiyacı yok, 
dedi. Bu yüzden hayranlık ve nefret duymuştum ona. Ba­
bam Priamos'un ise bana ihtiyacı vardı. 

Arkama döndükçe gülümseyen Marpessa'yı görüyorum. 
Durum ciddileştiğinden bu yana onu hemen hemen hep 
gülümserken görüyorum. Çocuklar, Marpessa, kurtulama­
yacaklar, benim çocuklarım onlar. Tabii ki düşünüyorum. 
-Biliyorum, diyor.- Kurtulmak isteyip istemediğini söylemi­
yor. Çocukları ondan kopararak almak zorunda kalacaklar. 
Belki kollarını kırmak zorunda kalacaklar. Benimkiler oldu­
ğu için değil - çocuk oldukları için. Sırada önce ben varım, 
Marpessa. Hemen kraldan sonra. - Marpessa yanıtlıyor 
beni: Biliyorum. - Senin gururun Marpessa, benimkini bile 
gölgede bırakıyor. - Ve karşılık veriyor gülümseyerek: Bu 
böyle de olmalı, efendim. 

Kaç yıldır bana efendim diye hitap etmemişti . Beni gö­
türdüğü yerde, efendi, rahibe değildim. Bunu öğrenebilmiş 
olmak, ölümü kolaylaştıracak benim için. Kolaylaştırmak 
mf? Ne söylediğimi biliyor muyum? 

İlgisini istediğim bu kadın beni sevmiş miydi ? Hiçbir za­
man öğrenemeyeceğim bunu. Önceleri hoşa gitmek isteğiydi 
bu, herhalde, bir zamanlar içimde bir şeyler hoşa gitmeyi 
talep etmişti. Sonraları onu tanımak isteğiydi .  Bana kendini 
unutacak kadar hizmet ettiğinden belli bir mesafeye ihtiyaç 
duymuş olabilir. 

Korku şu anki gibi yatıştığında, aklıma uzakta kalanlar 
geliyor. Niçin Mykene'li esirler aslanlı kapılarını şu anda al­
gıladığımdan daha heybetli tasvir etmişlerdi ? Kyklop duvar­
ları olduğundan daha ulu, halklarını olduğundan daha güç­
lü ve kindarmış gibi anlatmışlardı ? Bütün esirler gibi istekli 
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ve taşkın, bana ülkelerini anlatmışlardı. Düşman ülkeyle 
ilgili bunca ayrıntılı bilgiyle niçin ilgilendiğiınİ hiçbiri sor­
mamıştı. Ve yeneceğimizden kendim dahi emin olduğum bir 
zamanda bunu niçin yapmıştım? Düşmanı yok etmek ama 
tanımamak mı gerekirdi ? Beni onları tanımaya iten neydi, o 
şoku yaşamaya: Onlar da bizler gibi!  Bunu nasılsa kendime 
saklamak zorunda değil miydim? Nerede öleceğimi mi bil­
mek isterniştim? Ö lmeyi düşünüyor muydum? Herkes gibi 
zafer sarhoşu değil miydim? 

Ne kadar çabuk ve derinlemesine unutuyor insan. 
Savaş insanlarını şekillendiriyor. Böyle, savaş tarafından 

oluşturulmuş ve parçalanmış bir şekilde tutmak istemiyo­
rum onları hafızamda. Son ana kadar Priamos'un zaferle­
rini şarkılara döken şarkıcının ağzına bir tane indirmiştim; 
onursuz, alçak yaltakçı ! Hayır. Düşmüş, dengesini yitirmiş 
babamı unutmak istemiyorum. Çocukken bütün insanların 
üstünde sevdiğim kralı da. Gerçekleri pek ciddiye almayanı. 
Hayal dünyasında yaşayabileni; devletini ayakta tutan ko­
şulları olduğu gibi onu tehdit edenleri de cesurca göğüsleye­
meyeni. Bunlar onu ideal bir kral yapmıyordu, ama o ideal 
kraliçenin kocasıydı, bu durum ona özel haklar sağlıyordu. 
H1Hi görüyorum, sık sık hamile kalan annemin yanına her 
gece gidişini, sevecenlikle gülümseyerek onun bir tahtı andı­
ran ahşap koltuğunun kıyısına bir tabure çekişini. Bu benim 
en eski anımdır, çünkü babasının sevgilisi ve bir sürü karde­
şin arasında politikaya tek ilgi duyanı olarak ben, onların 
yanında oturup konuştuklarını dinleme ayrıcalığına sahip­
tim; çoğunlukla Priamos'un kucağında, elim Yunanın mız­
rağının delip geçtiğini gözlerimle gördüğüm o hassas omuz 
başında (Aineias'ın da en sevdiğim yeri) . Yabancı prenslerin, 
kralların ve şehirlerin isimlerini; ticaretini yaptığımız ya da 
ünlü gemilerimizle Hellespontos'tan geçirerek taşıdığımız 
malların isimlerini, gelirlerimizin miktarını, kullanıma göre 
dağılışiarını babamın titiz temiz kokusuyla karıştıran ben; 

12  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kassandra 

ölen prensler, sefalete düşen ya da tahrip edilen şehirler, bo­
zulan ya da yağmalanan mallar: Bendim o, bütün çocukla­
rı arasından ben, babamın iddiasına göre şehrimize ve ona 
ihanet eden. 

Dünyadaki her şey için artık yalnızca geçmiş zamanın 
dili. Şimdiki zaman dili bu karanlık kale için söylenenlerle 
daraltılmış. Geleceğin dilinde ise tek bir cümle var benim 
için: Bugün öldürecekler beni. 

Adam ne istiyor? Bana mı sesleniyor? -Acıkmış olma­
lıymışım.- Ben değilim acıkan, o. Atları çözmek, evinde, sa­
bırsızlıkla kendisini çevreleyen insanlarının arasında olmak 
istiyor artık. - Kraliçesini takip etmeliymişim. Nöbet için 
değil korumak için beni bekleyen iki muhafızla kaleye gir­
meliymişim iç rahatlığıyla. - Onu korkutmak zorunda ka­
lacağım. - Evet, diyorum ona, gideceğim. Ama şimdi değil. 
Bırak kısa bir süre daha kalayım burada. Durum şu ki, diyo­
rum ve onu üzmemeye çalışıyorum :  Bu kapıdan geçtiğimde 
ölmüş sayılırım. 

Eski şarkı: İnsanları ürküten ve öfkelendiren kötülük 
değil, kötülüğün açıklanmasıdır, kendimden biliyorum. Ve 
eylemi yapandan ziyade onu söze dökeni cezalandırırız. 
Bunda da diğer her şeyde olduğu gibi aynıyız. Farklılık bilip 
bilmemekte. 

İstisna olmaya alıştığımdan kendimi diğerleriyle aynı ke­
feye koymamaya çalıştığım için geç öğrendim bunu. Rahibe­
liğimi merasimle takdis ettiği günün akşanu Panthous'a vur­
dum. Senin talihsizliğin, küçük Kassandra, demişti Panthous 
bana, babanın sevgili kızı olman. Biliyorsun ki, Polyksene 
daha uygundu. Bunun için hazırlanmıştı o, sen babanın 
desteğine güvendin. Ve görünüşe bakılırsa -bunu söylerken 
utanmazca gülümsedi- bir de kendi düşlerine. 

Bu yüzden vurdum suratına.  Bakışları delip geçti beni. 
Fakat yalnızca şunu söyledi: Ve şimdi de benim başrahip 
olmakla birlikte yine de bir Yunan oluşuma güveniyorsun. 
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Gerçeği görmüştü, ama bütünüyle değil, çünkü onun 
tahmin ettiğinden çok daha az bırakıyordum kendimi he­
sapların yönetimine. (Biz farkına varmasak dahi hesapları­
mız da yönlendiriliyor, biliyorum, evet! )  Bir önceki gecenin 
rüyası çağrısız gelmiş ve beni çok huzursuz etmişti. Pant­
hous'la olan, ne olduğunu söyleyemeyeceğim uzak benzer­
liğine rağmen bana gelenin Apollon olduğunu hemen an­
lamıştım. Benzerlik daha çok gözlerinin o zaman " haince" 
diye adlandırdığım, sonraları -Panthous'ta Apollon'u  bir 
daha hiç görmedim!- "temkinli " diyeceğim ifadesinciey­
di belki de. Panthous'un onu görmeyi öğrettiği biçimde, 
ışıkların pırıltısı içinde Apollon. Lirli güneş tanrısı, haince 
de olsa mavi gözler, bronz renkli ten. Apollon, kahinierin 
tanrısı. Benim hararetle istediğim şeyi biliyordu: Kehanet 
yetisi. Aslında sıradan bir şeymişçesine -algılamaya cesaret 
edemiyorum- hayal kırıklığına uğratan bir hareketle verdi 
bu yetiyi bana, sırf sonradan bana erkek olarak yaktaşa­
bilsin diye ve sonra -sanırım duyduğum o korkunç deh­
şet yüzünden- etrafı farelerle çevrilmiş bir kurda dönüştü . 
Benimle baş edemeyince ağzıma tükürdü. Öyle ki, dilimde 
tarif edilmez iğrençlikte bir tat, dehşet içinde uyandım; o 
sırada gecelerimi geçirmek zorunda olduğum tapınak böl­
gesinden çıkarak iç kaleye, saraya, yatak odasına, anne­
min yatağına sığındım. Benim için duyduğu kaygıyla He­
kabe'nin yüzünün değiştiği anın değeri ölçülemezdi, fakat 
hemen gücünü toparladı. Bir kurt. Niçin bir kurt? diye sor­
du serinkanlılıkla, bunu nereden çıkarıyorsun? Ve fareler 
neden? Kim söyledi bunu sana ! 

Apollon Lykeios. Sütanne Parthena'nın sesi . Hakkında 
bildiği karanlık hikayeleri kimseye anlatmarnam koşuluyla 
bana fısıldadığı kurtlar ve fareler tanrısı. Bu tezadar tanrısı­
nın bizim, tapınaktaki karşı çıkılmaz Apollonumuzla aynı 
tanrı olabileceği hiç aklıma gelmemişti. Yalnızca Marpessa, 
Parthena'nın benimle yaşıt olan kızı biliyor ve benim gibi 
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susuyordu. Annem isim verınem için ısrar etmedi, çünkü 
onu huzursuz eden güneş tanrısının kurt suretinden ziyade 
benim onunla birleşmekten duyduğum korkuydu. 

Bir tanrının yatma isteği bir ölümlü için onur verici 
değil miydi ? Böyleydi bu. Ve hizmetine kendimi adadığım 
tanrının bana bütünüyle sahip olmak istemesi doğal değil 
miydi? Öyleydi. O halde? Eksik olan neydi ? Bu rüyayı hiç­
bir şekilde, kesinlikle Hekabe'ye anlatmamalıydım. Beni 
gözedemekten hiç vazgeçmedi. 

Önceki yıl, ilk aylık kanamam daha henüz olmuşken, 
diğer kızlada birlikte Athena'nın tapınak bölgesinde otur­
mamış mıydım - oturmak zorunda kalmamış mıydım! diye 
düşündüm o zamanki gibi ve önceki yıl olduğu gibi dehşetli 
bir utançla saçiarım diken diken oldu - ve her şey bilinen 
gidişine göre cereyan etmemiş miydi ? Altında oturduğum 
serviyi, Yunanlar onu yakmamış olsaydı, gösterebilirdim, 
bulutların şekillerini tarif edebilirdim, gevşek bir sürü ha­
linde Hellespontos'tan geliyorlardı. " Gevşek bir sürü . "  Bu 
tür çok budalaca sözcükler var, onlarla yitirecek zamanım 
yok artık. Ilgınları ve zeytinleri düşünüyorum yalnızca. 
Gözlerimi yummak, yaparnıyorum artık bunu, bir zaman­
lar yapardım ama. Gözlerimi aralayıp, erkek bacaklarını 
kaydetmiştim zihnime. Sandaledi ayaklar ve onlarca erkek 
bacağı, hepsinin de onca farklı biçimde çirkin oluşu inanı­
lacak şey değil .  Bir gün içinde bıktıracak kadar çok erkek 
hacağı gördüm, kimse fark etmedi . Bakışlarını yüzümde, 
göğüslerimde hissediyordum. Diğer kızlara bir kez bile 
bakmadım, onlar da bana. Birbirimizle bir alışverişimiz 
yoktu, erkeklerin bizleri seçip bekaretimizi bozmaları gere­
kiyordu. Uykuya dalıncaya kadar uzunca bir süre parmak 
şaklatmalarını duydum ve farklı farklı tonlarda o sözcüğü: 
Gel. Çevrem boşalmıştı, diğer kızları birbiri ardından gö­
türmüşlerdi; subayların, saray katiplerinin, çömlekçilerin, 
zanaatkarların, sürücülerin, mültezimlerin kızlarını. Boş-
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luğu çocukluğumdan beri tanıyordum. Utancın iki türünü 
tanıdım: Seçilmenin ve kalakalmanın utancını. Evet, rahibe 
olacaktım, ne pahasına olursa olsun. 

Öğleyin Aineias çıkageldiğinde onu uzun zamandan 
beri her grupta gördüğümü anladım. Doğruca bana gel­
di, bağışla dedi, daha önce gelemedim. Sanki sözleşmişiz 
gibi.  Beni kaldırdı - hayır: Ben kalktım, bu konuda sonra­
dan kavga ettik. Tapınak bölgesinin çok uzak bir köşesine 
gittik ve bu arada fark etmeden konuşmanın bittiği sınırı 
aştık. Kadınlarla giderek duygularımızdan söz etmeye baş­
ladığımızda Aineias'ı  hiçbir zaman anınamam gururdan 
değildi, ürkeklikten de değildi yalnızca, hem de öyleydi.  
Her zaman tuttum kendimi, diğer kadınların yaptığını hiç­
bir zaman yapmadım, içimi dökmedim. Biliyorum, böyle­
likle aramızdaki sınırı hiçbir zaman tam olarak yıkmadım. 
Bizden beklenenleri Aineias da ben de annem Hekabe va­
sıtasıyla bildiğimizden, ama beklentileri yerine getirmeye 
ikimiz de kendimizi muktedir görmediğimizden ve yapa­
mayışımızın suçunu her birimiz kendisinde aradığından, 
onlara tapınak bölgesinin sınınnda geçen o öğle sonrasını, 
o ve diğer ayrıntılan aktarmadığım için kimin tarafında 
olduğumu bilemeyen ve savaş uzadıkça vahşileşen erkek­
lerinden aynen düşmandan korktukları kadar korkan ka­
dınlarla aramda Aineias'ın hiç anılmayan adı duruyordu. 
Sütanne, annem ve rahibe Herophile birleşme sırasındaki 
görevler konusunda beni iyice uyarmışlardı, fakat aniden 
araya girdiğinde sevginin görevi dışiayacağını akıllanna 
getirmemişlerdi .  Öyle ki, Aineias'ın yalnızca benim be­
ceriksizliğimin neden olabileceği beceriksizliği karşısında 
ne yapacağımı şaşırmış ve gözlerimden yaşlar boşanmıştı. 
Genç, çok gençtik ikimiz de. Nasıl öpmüş, okşamış, nasıl 
dokunmuştu bana, ne istese yapardım, ama o hiçbir şey 
istemez gibiydi; bir şeylerden dolayı bağışlamalıydım onu, 
ama ne ıçın. Akşama doğru uykuya daldım, hala hatır-

1 6  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kassandra 

lıyorum; rüyamda, Aineias'ı dingin mavi suyun üzerinde 
bizim salıillerimizden ve gemi ufka doğru uzaklaştıkça 
yolculada aramızda yayılan dev ateşten uzaklaştıran bir 
gemi görmüştüm. Deniz yanıyordu. Gerçekliğin farklı ve 
daha kötü görüntüleri üstünü örtmüş olsa da bu görüntü 
bugün de hala gözlerimin önünde. Çok isterdim bilmeyi 
(neler diyorum ben ! Çok istemek! Bilmek ! Ben mi ! Evet, 
sözcükler doğru) , barışın, mutluluğun ortasında - evet, 
böyle konuşuyorduk ! Farkına varmaksızın böyle rüyalar 
görmeme nasıl bir huzursuzluğun neden olduğunu bilmeyi 
çok isterdim. 

Bağırarak uyandım, Aineias korkmuştu, beni sakinleş­
tiremeyip annerne götürdü. Çok sonraları, bütün bu sahne­
yi etkisi yitinceye dek gece gündüz tekrar tekrar yaşamak 
zorunda kaldıktan sonra, annemin ona her şeyin yolunda 
gidip gitmediğini soruşuna ve Aineias'ın yalnızca "evet" le 
yanıtlayışına hayret ettim. Hekabe'nin ona -hepsinden tu­
hafı- teşekkür edişine; utanarak, ama niçin bilmiyorum. 
Onu gönderişine. Beni rahatlatan ve bütün soruları, bütün 
hayalleri dağıtan bir içki hazırladıktan sonra beni bir ço­
cuk gibi uykuya yarınşma çok sonraları hayret ettim. 

İnsanın bir olayı, artık düşünme imkanı olmadığı bir 
zamanda, hangi işaretlerle nasıl yanılmaz bir şekilde kavra­
dığını sözcüklerle anlatmak çok zor. Aineias ufkumda yi tti, 
ilk kez bir mozaik tamamlandı. Kor gibi yanan bir nokta 
olarak kalacak içimde Aineias, adı keskin bir sancı, olabil­
diğince alıştınyorum kendimi buna. Fakat sütanne Parthe­
na'nın, artık büyümüş olduğum için benimle vedalaşıp kızı 
Marpessa'yı hizmetime verirken yarı saygı yarı kinle kendi 
kendine ınırıldandığı bilmecemsi cümleyi anlamak isteğin­
den uzak tuttum kendimi: Demek ki ihtiyar kendi bildiğini 
yaptı yine, bu kez, belki de kızcağızının iyiliği için. Sonra 
bana o da her şeyin yolunda gidip gitmediğini sordu. Ve 
ben her zaman yaptığım gibi rüyamı anlattım ona, ilk kez 
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bir insanın sözcüklerim karşısında betinin benzinin attığını 
gördüm. (Nasıldı ? Ürkütücü mü ? Kışkırtıcı mı? Yineleme 
isteği mi yaratıyordu ? Beni suçladıkları gibi bu bet beniz 
atışını sonraları kullandığım doğru muydu?) 

Kybele yardım et! diye fısıldadı sütanne Parthena. Aynen 
ölürken söylediği sözcüklerdi bunlar yanılrnıyorsam, evet, 
Troya'nın yıkılışından az sonra ve yolculuktan az önce; biz 
tutsaklar korkunç sonbahar fırtınasına, kudurmuş kıyamet 
dalgalarına, çıplak kumsala doğru sürülürken. Kybele yar­
dım et, diye inlemişti yaşlı kadın, fakat bir daha hiç uyan­
ınamacasına uyutan bir içki sunarak ona yardım eden kızı 
Marpessa'ydı. 

Kirndi Kybele ? 
Burada sütanne kendini geri çekmişti, bu adı anmanın 

ona yasak olduğunu görmüştüm. O da, ben de Hekabe'ye 
itaat etmek gerektiğini biliyorduk. Onun emirlerinin ya­
rattığı şeyler bugün bana neredeyse inanılmaz geliyor, bir 
keresinde bunlar karşısında büyük bir öfkeyle isyan edişi­
mi hafızamda çok zor canlandırabiliyorum artık. O zaman 
bana, beni yalnızca korumak istediğini söylemişti . Fakat 
küçümsemişti beni. Bu arada ben Kybele'yi görmüştüm. 

O yoldan sonraları ne kadar çok geçtim, yalnız ve başka 
kadınlarla - Marpessa beni bir gece alacakaranlıkta, içten 
içe benim dağım diye benimsediğim, gözümden hiç yitirme­
diğim, sık sık tırmandığım ve tanıdığıını sandığım İda Da­
ğı'na götürdüğünde neler hissettiğimi, Marpessa'nın beni 
çalılar bürümüş bir yardan geçirişini hiç unutmadım. As­
lında yalnızca keçilerin tırmandığı parikalardan bir ineirliği 
geçişimiz ve kendimizi aniden yabancı tanrıçanın bir grup 
esmer tenli, çoğu narin yapılı kadının dans edip tapındığı, 
genç meşelerle çevrili mabedinde buluşumuz. Aralarında 
sarayın esirlerini, iç kale duvarının öte yanındaki evierden 
kadınları ve mağaranın girişinde, kökleri oyuktan içeri bir 
kadının kasık kılları gibi sarkan söğüdün altına çömelmiş, 
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ağır gövdesinin devinimleriyle dans edenleri idare edermiş 
gibi duran sütanne Parthena'yı gördüm. Marpessa geldiği­
min farkına dahi varmayan -yeni ve ineitici bir deneyim be­
nim için- çemberin içine kaydı. Tempo giderek hızlanıyor, 
ritim yükseliyor, daha hareketli, daha davetkar, daha hırçın 
bir havaya bürünüyordu. Tek başına dans edenler -bu ara­
da Marpessa da; benim serinkanlı Marpessam- çemberin 
dışına itiliyorlardı. Dans onları utanç duygumu örseleyen 
sarsıntılada kendilerinden geçirip iniltilerle kıvrandırarak 
biz diğerleri için görünmez olan şeyleri gördüren bir cez­
beye kapıldıkları devinimlere sürüklüyordu; sonunda hepsi 
birbiri ardı sıra, en sondakilerden biri olarak da Marpessa, 
ağır ağır çökerek bitkin, yığılıp kaldılar. 

Dehşet ve korku içinde oradan kaçtım, çevrede uzun 
süre yolumu bulamadım, gecenin geç bir saatinde eve var­
dım, yatağıını yapılmış, yemeği hazırlanmış, Marpessa'yı 
döşeğimin yanında beklerken buldum. Ve ertesi sabah sa­
rayda, her zamanki gibi ifadesiz yüzler. 

Neler oluyordu ? Nerede yaşıyordum? Tek sandığım 
kendi gerçekliğim dışında, Troya'da daha ne kadar gerçek­
lik vardı ? Görünür olanla olmayan arasındaki sınırı kim 
belirliyordu ?  Ve üzerinde öylesine güvenli yürümüş oldu­
ğum toprağın sarsılmasına göz yuman kirndi şimdi ? - Ky­
bele'nin kim olduğunu biliyorum !  diye bağırdım anneme. 
Öyle mi, dedi Hekabe. İyi o zaman. Beni kim götürdü, 
sormak yok. Araştırma yok. Cezalandırma yok. Annem 
bir rahatlama, hatta bir zayıflık belirtisi mi gösteriyordu ? 
Zayıflık gösteren bir anne benim ne işime yarardı ? Endi­
şelerini payiaşarak güvenimi kazanmak mı istiyordu ? O 
zaman kendimi geri çektim -uzun bir süre daha- gerçek 
insanların temasından kaçındım. Ulaşılmazlığı istiyordum 
ve ihtiyacım vardı buna. Rahibe oldum. Ve Hekabe bu is­
teğimi destekledi. Evet. O beni, benim onu tanıdığımdan 
çok önce tanımıştı. 
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Babam, içtenlikli saatlerimizden birinde, Kraliçe Hekabe 
demişti, yalnızca hükmedilebilir olanlara hükmeder. Hük­
medilmez olanları sever. - Bir anda bir başka ışığın altında 
gördüm babamı. Fakat Hekabe onu seviyordu. Kuşkusuz. 
O halde o, hükmedilemeyenlerdendi. - Ah, annem ve ba­
bam da gençtiler bir zamanlar. Savaş ilerledikçe, herkesin 
içini açığa vurdukça resim değişti. Priamos giderek daha ya­
nına yanaşılmaz, daha katı, fakat bir o kadar da hükmedile­
bilir hale geldi, fakat artık Hekabe tarafından değil. Hekabe 
yumuşadı, ama direncini de çoğalttı. Priamos'u düşmandan 
önce oğullarının acısı öldürdü. Acıyla örselenen Hekabe ise 
mutsuzluk dolu bir yıldan diğerine sürüklenirken giderek 
daha duyarlı, daha canlı oldu . 

Benim gibi. Ölüm saatlerimi yaşadığım şu anki kadar 
canlı olmamıştım hiçbir zaman. 

Canlılıkla nitdediğim şey ne mi? Nedir benim canlı de­
diğim şey ? En zor olandan kaçmamak, kendi görüntünü 
değiştirebilmek. Sözcükler, demişti, Panthous (o zamanlar 
henüz bir düşmandı benim için), hepsi sözcüklerden ibaret, 
Kassandra. İnsan hiçbir şeyi değiştirrniyor, kendini neden 
değiştirsin, özellikle kendi görüntüsünü ? 

Hayatıının bugün içimde dürülü duran yumağını geriye 
doğru açtığımda; savaşı, o kara kütleyi atlayıp yavaşça, öz­
lemle savaş öncesi zamana vardığımda; rahibelik dönemirn, 
ak bir kütle; - sonra daha da geriye: Genç kızlığıma - bu 
sözcüğe takılıp kalıyorum, daha da fazla onun görüntüsüne. 
O güzel görüntüye. Sözcüklerden çok görüntülere bağlan­
dım hep, ilginç bu, belki de yaptığım işle çelişik, fakat daha 
fazla izieyebilmem olanaksız bunu. En sondaki, bir görüntü 
olacak, bir sözcük değil. Görüntülerden önce sözcükler ölü­
yar. 

Ölüm korkusu. 
Nasıl bir şey olacak? Zayıflık baskın mı çıkacak ? Be­

denim aklıma egemen mi olacak ? Bilgisizliğimin, rahatlı-
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ğımın, gururumun, korkaklığımın, tembelliğimin, utancı­
mm pençesinden zorla elde ettiğim mevzileri ölüm korkusu 
güçlü bir darbeyle ele mi geçirecek ? Yol boyunca şekillen­
dirmeye çalıştığım ve sonunda bulduğum kararımı da -son 
ana kadar bilineimi yitirmemek- bir yana itmeyi başarabi­
lecek mi ? 

Gemilerimiz -aptallık bu- onların gemileri, Nauplia 
koyunda rüzgarsız ve ayna düzlüğündeki suya demir attı­
ğında ve güneş dağ sırasının ardında kanla ağırlaşmış, dop­
dolu battığında; benim Troyalı kadınlarım, sanki ancak ya­
bancı ülkeye adım attıkları an gerçekten esir düşmüşler gibi 
teseliiyi uruarsız gözyaşlarında ararken; sonraki günlerde 
Tiryns Kalesi'ne giden tozlu, sıcak, zahmetli yollardan ve 
kirli bir leke gibi duran Argos'tan geçerken, kümeler halin­
de koşuşturan kadınların ve yaşlıların hakaretleriyle kar­
şılanıp onların eşliğinde yürürken, ama özellikle de kurak 
arazideki son yokuşlu bölgeyi geçip ardından tüm uğursuz­
luğuyla hala çok uzakta duran çirkin bir taş yığını olan he­
defimiz Mykene Kalesi göründüğünde; Marpessa bile iç ge­
çirdiğinde, en tuhafı kralın kendisi, kararsız Agamemnon, 
yürüyüşü hızlandıracağına art arda malalar verdirtip her 
seferinde suskun, şarap içerek ve bana şarap sunarak bir 
zeytin ağacının gölgesinde (zeytin, en narİn ağaç ... ) yanıma 
oturduğunda ve maiyetinden hiç kimse bunda bir tuhaflık 
bulmazken; uzun süredir artık hissetmez olduğum yüreğim 
maladan malaya biraz daha üzülüp, biraz daha katılaşıp, 
artık içine hiçbir şeyi sığdıramayacağım, sancıyan bir taş 
haline geldiğinde, kararım oluşmuştu. Eritilmiş, tavlanmış, 
dövülmüş ve bir mızrak gibi biçimlenmişti: Tanıklığıını ta­
lep edecek tek bir insan dahi kalmasa, tanık olarak kalmak 
istiyordum. 

Ve kararım üzerinde bir kez daha düşünme fırsatı tanı­
rnak istemiyordum kendime. Oysa kararırn, karşısında onu 
bir silah olarak kullanmak istediğim beladan daha belalı bir 
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şey değil miydi? Bu denenmiş araç, benim eski, çoktan unutul­
muş belama yeniden gerçeklik kazandırmadı mı? Yani kendi 
içimde bölünmüş olduğumu, bu lanet olası Yunan arabasının 
içinde örtümün altında korkudan altüst olmuş oturan kendimi 
seyrettiğimi göstermedi mi? Korkudan eğilip bükülmemek, bir 
hayvan gibi böğürmemek için -adak hayvanlarının böğürtü­
sünü ben tanımasam kim tanıyacak- ben yine, son ana kadar; 
balta inene kadar . . .  Başım, boynum . . . Bilincim uğruna, balta 
beni parçalamadan, son ana kadar ben kendimi mi parçala­
yacağım . . .  

Bir yaratık haline dönmeyi niye kabullenemiyorum? Beni 
tutan ne? Artık kim görüyor beni ? inanmayan ben hala bir 
tanrının bakışlarının odak noktası mıyım, çocukken, genç 
kızken, rahibeyken olduğum gibi ? Hiç değişmeyecek mi bu? 

Nereye baksam, ne düşünsem, ne bir tanrı ne bir yargı, 
yalnızca ben kendim. Benim kendim hakkımdaki yargıını 
yaratan kim; ölüme kadar uzanan, hatta onu da aşan katı­
lıktaki bu yargıyı ? 

Bu da önceden belirlenseydi. Bu da ipiere bağlı olsaydı, 
elimde tutmadığım, bir zamanlar ben olan o genç kızın ha­
reketlerini tutamadığım gibi, istek ve özlem dolu görüntüler; 
ışıklı bir yerde tasasız, içten, umut dolu, kendine ve diğerle­
rine güven duyarak, kendine tanınan her şeyi hak ederek, 
özgür, ah, özgür davranan o genç, aydınlık kişi, evet özgür, 
ah özgürlük! Özgür değildi aslında, bağımlıydı. Yönlendiri­
len, idare edilen ve başkalarının belirlediği bir amaca itilen. 
Aşağılanan (eski günlerden bir sözcük) : Bunu hepsi biliyor­
du. Panthous da. Yunan Panthous sır ortağıydı. Hekabe'nin 
ona gösterdiği değneği ve alın bağını gözünü bile kırpmadan 
onlara uzatmıştı . Apollon'u rüyamda gördüğüme inanmıyor 
muydu ? Fakat evet . Evet, evet, küçük Kassandra, inanıyor­
du. Aptalca olan, onun rüyalara inanmamasıydı. 

Sükunetle Troya'nın hatacağını söylediğim ve kanıt ola­
rak hiçbir rüyayı göstermediğim gün, nihayet, diye bağırmış-
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tı. Benim bildiğimi payiaşıyordu ama bu onu ilgilendirmi­
yordu. O, Yunan, Troya için değil, kendi hayatı için endi­
şeleniyordu. Kendi hayatının zaten gereğinden fazla sürmüş 
olduğunu düşünüyordu. Hayatını sona erdirecek aracı uzun 
zamandan beri yanında taşıyordu. Ama onu kullanmadı. Bir 
gün daha fazla yaşayabilmek uğruna eziyet içinde öldü. Sa­
nırım onu tam olarak tanımamıştık 

Oynanan oyunu sütanne Parthena da biliyordu kuşku­
suz. Rahibe olmayı nasıl seçtiğimi; onun sayesinde Marpes­
sa da biliyordu. Ama -ne kadar uzun zamandır düşünme­
miştim bunu- rüyarnın ve hayatırnın anahtarını elime veren 
de oydu. Bana törensi bir havayla, eğer Apolion ağzına tü­
kürdüyse demişti, bu geleceği okuma yerisine sahip olduğun 
anlamına gelir, ancak hiç kimse sana inanmayacaktır. 

Kehanet yetisi. Bu oydu. Sıcak bir korku. Onu rüyamda 
görmüştüm. Bana inansalar da, inanmasalar da görecek­
!erdi. İnsanların, haklılığını kanıtlayan birine uzun vadede 
inanmak istememeleri olanaksız bir şeydi. 

Kuşkucu annemi, Hekabe'yi bile kazanmıştım. Şimdi 
çok eski bir hikayeyi anımsıyordu, sütanne Parthena'nın 
bunu hatırlatması gerekmişti, hiçbir zaman yalnızca rüya­
lara bağlı kalınmadı: İkiz kardeşim Helenos ve ben, ikin­
ci yaş günümüzde Apolion'un korusunda uyuyakalmıştık, 
annemiz ve babamız bizi yalnız bırakmıştı, belki de ağır, 
tatlı şarabın verdiği keyifle hafif esrik kendisi de uyuyaka­
lan sütanne de bize yeterince dikkat etmemişti. Ama bizi 
arayan Hekabe yanımıza geldiğinde kutsal tapınak yılan­
larının nasıl bize sokulduklarını ve kulaklarımızı yaladıkla­
rını korkuyla görmüştü. Ellerini şiddetle çırparak yılanları 
kaçırmış, aynı zamanda sütanneyle çocukları uyandırrnıştı. 
Ama o zamandan beri bu iki çocuğunun tanrılardan ke­
hanet yerisini aldıklarını biliyordu. Herkes bunun doğru 
olup olmadığını soruyordu ve olayı her anlatışında sütanne 
Parthena'nın inancı daha da pekişiyordu. Hekabe'nin gay-
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retinin bende tatsız bir duygu yarattığını hala hatırlıyorum. 
Çok küçük de olsa, fazladan bir şeyler yaptığını hissediyor­
dum, ancak yine de benim ivedi olarak inanmak istediğim 
şeyi pekiştirdi :  Priamos ve Hekabe'nin on iki kızından bir 
bana, Kassandra'ya tanrı tarafından kehanet yetisi verilmiş­
ti. Benim de tapınağında ona rabibe olarak hizmet etmem­
den daha doğal ne olabilirdi ki?  

Polyksene. . .  seni, şu anda benim de olduğum gibi, bir 
kurban olarak sürükleyip götürmelerinden önce sana söyle­
mek istedim: Kendi yaşam çizgiınİ senin geri çekilişin üzerine 
kurduğumu, benden daha kötü, daha yeteneksiz olmadığını. 
Polyksene: Yaşamlarımızı değişmiş olsaydık da ölümlerimiz 
aynı olacaktı. Bu bir teselli mi? Teseliiye ihtiyacın oldu mu? 
Benim var mı ? Bana bakmıştın (bakmış mıydın?) . Ben su­
suyordum. Seni sürükleyip götürdüler, insafsız Akhilleus'un 
mezarına . Akhilleus, hayvan. 

Ah, keşke onlar sevgiyi bilmemiş olsalardı. 
Ah, keşke savaşın ilk gününde, Akhilleus kardeşimiz 

Troilos'u boğarken öyle bakacağıma, o adı lanetlenip unu­
tulması gerekeni kendi eUerimle boğazlamış olsaydım. Piş­
manlık beni yiyip bitiriyor, azalınıyor Polyksene. Yunan 
Panthous beni tuttu, onları tanıyorum senden daha güçlüler, 
dedi . Onları tanıyordu. Ve beni. Ben hiçbir erkeği boğazla­
mamıştım. Polyksene, ben -izin ver gecikmiş itiraflarıının 
keyfini çıkarayım- ben Panthous'un payına düşmüştüm, 
onun rahibe olarak kimi -seni mi, beni mi- takdis edeceği 
daha belli değilken, ben onun payına düşmüştüm. Hayır, iki 
gözüm, bunu hiç konuşmadık. Her şey bakışlarla, kırık dö­
kük cümlelerle ifade edildi. Düşünmeyi bile beceremediğim 
bir şeyi sana nasıl söyleyebilirdim: Rahibeliği bana bırak. 
Senin buna ihtiyacın yoktu, böyle düşünüyordum, yemin 
ederim. Aynı benim gibi, ancak tamamen farklı bir nedenle 
senin de buna ihtiyacın olduğunu görmüyordum. Senin sev­
giiiierin olduğunu düşünüyordum. Ben yalnızdım. Onlara 
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sabah alacasında senin odandan çıkarlarken rastlıyordum. 
Ne kadar güzel olduğunu, daha da güzelleştiğini görüyor­
dum; kumral, dalgalı saçlarıula Hekabe'nin kızları arasında 
saçları siyah olmayan bir sendin. Sütanneler ve saray hiz­
metçileri kendi aralarında senin babanın kim olabileceğini 
sorarlardı. Hayır - Priamos'un en sevdiği kızı olma şansın 
pek yoktu. Makamı benden kıskanmıyordun, bu beni öf­
kelendirdi. Niçin rahibe olmak istediğin sorusunu kendime 
soracak durumda değildim. Senin bu makamdan, benim 
beklediğimden çok farklı bir şey beklediğini anlamadım. 
Benden esirgenen sevinçlere bir ikame, saygınlık ve mesa­
fe kazanmak değildi senin beklentin; kendini kendinden, 
sevgililerinin çokluğundan, çoktan hazırlanmış kaderinden 
korumaktı. Gri gözlerinle sen, zarif başınla, beyaz oval yü­
zünle, bıçakla çizilmiş gibi keskin saç bitim çizginle sen ! 
Her erkeğin elini daldırmak istediği o saç selinle. Her gören 
erkeğin aşık olmadan edemediği sen, ne diyorum ben, aşık 
olmak! Aşık olmak değil, tutulmak ve yalnızca her erkek 
değil, bazı kadınlar da, Marpessa da sanıyorum, sürgünden 
dönüp de artık hiçbir erkeğe bakmayalı beri. Ve Akhilleus 
gibilerini kaplayan kara sevda ve çılgınlık karşısında " tu­
tulmak" sözcüğü de çok zayıf kalıyor ve bütün bunlar için 
sen · bir şey yapınadın - bunu teslim etmek gerekir . . .  Evet, 
Polyksene, gecenin karanlığında koridorcia yanılgıya düş­
müş olmam pekala da mümkün, yoksa her şeyi apaçık ya­
pan sen, odandan süzüldüğünü gördüğüm gölge Aineias 
olsaydı onun asla yanına gelmemiş olduğuna dair çok son­
radan niçin yemin edecektin bana ? Ne kadar aptaldım. Bir 
kadından gelip diğerinin göğsüne el attıktan sonra da kaçan 
biri Aineias olabilir miydi hiç ? 

Ah, Polyksene. Nasıl da salınırdın ? Güçlü ve kıvrak, aynı 
zamanda edalı. Bir rabibeden beklenmeyeceği gibi. - Niçin 
olmasın! demişti Pathous ve sonra tanrısı Apolion'un karak­
teri hakkında, ona nihayet Yunan toprağında, Delphi'deki 
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ana tapınağında hizmet ettiğinde edinmiş olduğu derinle­
mesine bilgiyi ortaya dökmüştü. Niçin olmasın, küçük Kas­
sandra ? Apollon, Musaların tanrısı aynı zamanda, öyle değil 
mi? - Beni yaralamasını iyi biliyordu Yunan. Tanrısının biz 
Küçük Asya halklarının gözünde sahip olduğu daha kaba 
hatları aslında barbadara özgü bulduğunu hissettirmesini 
biliyordu. 

Ancak bu, beni rahibe olmaya uygun bulmadığı anlamı­
na gelmiyordu. Benim varlığımda rahibeliğe ters düşen ka­
rakter özellikleri bulunduğunu söylüyordu. Hangileri ? Önce 
insanlar üzerinde etki kazanma arzum; bir kadın başka nasıl 
yönetebilirdi ? Sonra, tanrılada yakın bir bağ kurmak için 
duyduğum hararetli istek. Ve tabii, ölümlü erkeklerin yakın­
laşma eğilimleri karşısındaki itici tavrım. 

Yunan Panthous, yüreğimdeki yarayı bilmiyormuş gibi; 
bu yüreğe, kendisine, başrabibe karşı benim bile kavrama­
dığım, çok ince, çok gizli bir düşmanlığı serpmek onun için 
hiç önemli değilmiş gibi davranıyordu. Yunancayı onun ya­
nında öğrerımiştim. Bir erkeği kabul etme sanatını da. Yeni 
takdis edilmiş rabibe olarak tanrı heykelleri başında nöbet 
tuttuğum gecelerden birinde bana gelmişti . Ben Aineias'ı dü­
şünürken Panthous maharetle, neredeyse hiç canımı yakma­
dan ve sevgi dolu denebilecek bir şekilde onun yapamadığı 
ya da yapmak istemediği şeyi yaptı. El değmemiş oluşum 
onu şaşırtmadı, bedensel acı karşısında duyduğum büyük 
korku da. Hiç kimseye, bana bile, o geceyle ilgili tek söz dahi 
etmedi. Ancak ben, içimde aynı insana karşı duyduğum nef­
ret ve şükran hissiyle nasıl baş edeceğiınİ bilmiyordum. 

O döneme ilişkin anılarım silikleşmiş, hiçbir duygu 
yoktu içimde. Polyksene bir yıl boyunca benimle tek ke­
lime bile konuşmadı. Priamos savaş hazırlıklarını yaptı. 
Ben kendimi geri çektim. Rahibeyi oynuyordum. Yetişkin 
olmanın kendini kaybetme oyunundan ibaret olduğunu 
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düşünüyordum. Düş kırıklıklarına izin vermedim. Genç 
kızların tanrı huzuruna götürüldükleri töreni idare ettiğim­
de en küçük hataya dahi fırsat bırakmadım - beklediğim 
gibi korobaşı olarak yetiştirildim, her şeyi başardım. Dua 
esnasında gözlerimin önünde elinde liriyle ışık saçan bir 
tanrı görüntüsü yerine bir kurt, hatta bir fare sürüsü can­
landığında önceleri cezalandırılmaktan korkarken, kendi­
mi keyifle bu görüntülere terk ettiğimde hiçbir şey olma­
dığını fark ettim kısa zamanda. Panthous bana geldiğinde 
de tiksintiyi hazza dönüştürmek için diğer erkeği, Aineias'ı  
karşımda canlandırmak zorunda kalıyordum. Troyalıların 
bana gösterdiği saygı, o zamana kadar hiç yapmadığım öl­
çüde salt görüntülere dayalı bir dünyada yaşamamı sağlı­
yordu. Hayatıının nasıl benden uzaklaşıp gittiğini hala gö­
rüyorum. Kentin surları üzerinde oturup görmeden önüme 
bakarken, sık sık, başararnıyorum diye düşünürdüm, fakat 
benim o hafif varlığıını böylesine zorlayan şeyin ne olduğu­
nu soramazdım kendime. 

Hiçbir şey görmüyordum. Kehanet yerisiyle aşırı zorlan­
mış bir halde, körleşmiştim. Ancak ortada olanı görüyor­
dum, yani hemen hemen hiçbir şey. Tanrının yıllık rutini ve 
sarayın istekleri belidiyordu hayatırnı. Şu da söylenebilir: 
Baskı altındaydım. Başka türlüsünü bilmiyordum. Görü­
nürde kral evinin hikayesini oluşturan bir olaydan diğerine 
sürüklenerek yaşıyordum. Bağımlılık yaratan olaylar; her 
zaman yeni olaylara ve nihayet savaşa aç bir bağımlılık. 

Sanırım bu benim kavrayabildiğim ilk şeydi. 
İKİNCİ GEMİ'ye ilişkin söylentiler bana çok geç ulaştı. 

Kardeşlerimin, onların arkadaşlarının, genç kölelerin, gün 
boyunca kurulda verilen kararların eleştirildiği, alaya alın­
dığı, fısıldaşarak ya da yüksek sesle konuşulduğu o geniş 
çevresinden, yüreğimde vazgeçişin acısıyla uzaklaştırmıştım 
kendimi. Serbest akşamlarımda eski rahat hayatımı sürdür-
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rnek, kalenin iç avlularında ağaçların, çalıların dibine çö­
melmek, kendimi açık toprak borulardan şıpırdayan suyun 
bildik, sevilen sesine terk etmek, gökyüzünün solgunlaştığı, 
evlerin emdikleri gün ışığını tekrar yansıtmaya başladıkları 
saate kendimi bırakmak; kardeşlerimin, öğretmenlerin, da­
dıların, kölelerin hep aynı olan mırıltılarını, fısıldaşmalarını, 
laflamalarmı önümden akıp gitmeye bırakmak bana yasak­
lanmış değildi. Bunların hepsini kendi kendime yasakladım 
rahibe olduktan sonra. Polyksene'nin beni kardeşler arasın­
da karaladığına inandıktan sonra - böyle bir şeyi rüyasında 
bile düşünmemişti, bunu bana daha sonra söyledi, ben de 
inanmak zorunda kaldım; avare kardeşlerim arasında de­
dikodudan ve aile çekişmelerinden hoşlananlar benim aley­
himde yeterince konuştuktan sonra : Onlar karşısında tercih 
edilen olmak istiyordum, ancak kıskançlıklarına tahammül 
edemiyordum. 

Bütün bunlar, çocukluğurnun Troya'sı, artık yalnızca 
benim zihnimde yaşıyor. Ve ben bütün bunları, zamanım 
tükenınediği sürece yeniden canlandırmak istiyorum, tek 
bir taşı bile unutmak istemiyorum; ne bir ışık pırtltısını ne 
gülüşmeleri ne bir çığlığı. Zaman çok kısa olsa da, bütün 
bunlar gerçeğe sadık olarak içimde tekrar yükselmeli .  Ne­
yin olmadığını şimdi görüyorum, ne kadar güç oldu bunu 
öğrenmem. 

Helenos. Ah Helenos, yaradılışı farklı, sureti aynı olan 
-erkek olsaydım- benim aynım. Keşke ben olsaydım, diye 
düşünmüştüm çaresizlikle, seni -beni değil!  beni değil l­
kahin seçtiklerinde. Ah, müsterih ol kız kardeşim. Augu/ 
olmak, nasıl nankör bir iş. Kalkhas'ın söylediklerine harfi 
harfine uymak zorunda kalacak. Helenos kahin değildi.  Ye­
tiye sahip değildi, bu yüzden merasime ihtiyacı vardı. Bel­
ki her ikimiz için düşünülmüş olan havailik ona düşmüş, 

* Eski Roma'da rahip ve kahin. (ç.n.) 
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bütün melankoli bana kalmıştı. Onun yerinde olmayı nasıl 
arzuluyordum. Augur karşısında bir rahibe neydi ki ? Sunak 
taşında hayvanların iç organlarını incelemek üzere kadın 
giysilerine bürünürken ona nasıl hırsla bakardım. Küçük 
hayvanları mutfak için ayınrken çocukluğumdan beri ta­
mamen alışmış olduğum kan kokusu karşısında, tüten iç 
organlar karşısında o nasıl tiksintisini bastırırdı. Keşke o 
olabilseydim. Keşke cinsiyetimi onunkiyle değişebilseydim. 
Cinsiyetimi yadsıyıp gizleyebilseydim.  Evet, gerçekten bun­
ları hissediyordum. Genç boğanın bağırsaklarına, ciğerine, 
midesine neredeyse hiç bakmayan ben, kurbanı ve rahibi 
sımsıkı çevrelemiş, yemek içmek bekler gibi bir sözcüğü 
bekleyen insanların gergin, heyecanlı yüzlerine bakıyor­
dum. Kardeşim, güneş ve yağmur, ürünün serpilmesi ve te­
lef olması, hayvanların ve çocukların yetiştirilmesi üzerine 
durağan, klasik açıklamalar yapıyordu. Nasıl farklı şeyler­
den söz etmek isterdim, söze bambaşka bir tonla girmeyi 
nasıl isterdim; o hiçbir şeyden haberi olmayanlara, o ka­
naatkiirlara, çok başka şeyleri öğretebilirdim, yani ... Yani?  
Neyi? O sıralar gözünü benden ayırmayan Panthous, beni 
inceden ineeye sorguluyordu. Hep o bir şeyleri deşen soru­
ları._ İklimden, toprağın verimliliğinden, hayvan hastalıkla­
rından, salgınlardan başka ne - insanları bütünleşmiş ol­
dukları çemberin dışına mı çekmek istiyordum? İçinde ken­
dilerini rahat hissettikleri, ötesinde hiçbir noktaya gözlerini 
çevirmedikleri çemberin dışına ? Şiddetle karşılık verirdim: 
Başka bir şey tanımıyorlar çünkü. Yalnızca bu tür sorular 
sormalarına izin veriliyor çünkü. 

Kim belirliyor bunu? Tanrılar mı ? Koşullar mı ? Kral 
mı ? Ve sen kimsin onlara başka soruları getirecek ? Sana 
tavsiyem, her şeyi olduğu gibi bırak Kassandra. Uzun süre 
geceleri bana gelmediğinde onu çok arıyordum. Pant­
hous'u değil, "o işi " .  Ve o benim üzerime uzandığında -
Aineias, yalnızca Aineias. Doğaldı bu. Mesafeli kaldığı için 
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her şeyi fark eden Yunan, bunu da fark etsindi, benim için 
önemi yoktu. Ancak, beni sırrıını açıklamaya zorlayacak 
bir araç yeryüzünde mevcut değildi. Helenos'a duyduğum 
kıskançlık dindi, her şeyin dindiği gibi, ne zaman, bilmiyo­
rum. İnsanlara yeni sorular sorma aşkım azaldı, tamamen 
yitti. Sırrıını korudum. İnsanı yiyip bitiren sırlar vardır, 
insanı daha güçlü kılan sırlar vardır. Benimki dert getiren 
cinstendi, Aineias günün birinde gerçekten orada olmamış 
olsaydı, bu sırrın beni nerelere sürüklemiş olabileceğini 
kim bilebilir ? 

Çevremde toplaşmış, itişip kakışan Mykene'li kadınlar 
ne söylüyorlar? Gülümsüyor. Gülümsüyor muyum? Gü­
lümsemenin ne olduğunu biliyor muyum ki ben ? Aineias 
-sırtında babası ihtiyar Ankhises- bir avuç adamıyla önüm­
den geçerek İda D ağı'na doğru uzaklaştığında gülümsemiş­
tim, son kez. Tutsak düşen kadınların arasında beni arayıp 
tanıyamayışı önemli değil. Geldiğini ve gülümsediğini gör­
düm. 

Bu yaşlı, kuru kadın benden ne istiyor, niçin bağınyar? 
Gülrnek neymiş yakında görürsün sen! Evet, diyorum. Bunu 
biliyorum. Çok yakında. 

Bir muhafız gelerek tutsaklarla halk arasında her türlü 
ilişkiyi yasaklıyor. Bu kadar çabuk. Yunanların bu özelliği 
beni her zaman şaşırtmıştır: Yapılması gereken neyse, vakit 
geçirmeden yaparlar. Hem de hakkıyla. Bizde, saraydaki 
genç insanların alaycı anlayışı karşısında, tutsaklarla ilişki­
ye girme yasağının yalnızca kavranması bile kim bilir ne ka­
dar zaman gerektirirdi. İtaat! İtaatin sözü bile edilemezdi. 
Bu noktada Eumelos bile başarısızlığa uğramıştı. Bizler sizi 
kurtarmak istiyoruz demişti bana buruk bir tonda oysa siz 
benim arkarndan kendi ayağınızın altındaki zemini kaydırı­
yorsunuz. Kendi tarzına göre haklıydı. Bizi istiyordu o, sa­
vaşın bizi gereksindiği gibi. Kazanmak için gerçek düşman­
larırnız gibi olmalıydık. Oysa bizim için önemli değildi bu. 
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Nasılsak öyle olmak istiyorduk, tutarsız; bu, Panthous'un 
bizim için uygun bulduğu sözcüktü. Omuz silkerek söyle­
mişti bunu, bıkmış. Böyle hiçbir şey yapılmaz, Kassand­
ra. Yunanlada başka türlü savaşmak gerekir. Bunu ondan 
iyi kim bilebilirdi ? O da zaten Yunanların kararlılığından 
kaçmamış mıydı? Bu konuda konuşmuyordu. Kendisi için 
gerçekten önemli olan şeyi özenle gizli tutuyordu. Onun 
gerekçelerini haberlerden, söylentilerden ve gözlemlerden 
yola çıkarak şekillendirmek gerekiyordu. 

Çok önceden fark ettiğim şey acı karşısında duyduğu 
korkuydu . Fiziksel yarışmalara kesinlikle fırsat vermiyor­
du. Fakat ben, acıya tahammül edişimle tanındığımı ha­
tırlıyorum. Elini en uzun süre ateşin üstünde tutanın ben 
olduğumu. Yüzümü buruşturmadığımı. Ağlamadığımı. 
Bunu yaptığım zaman Panthous'un bırakıp gittiğini fark 
ederdim. Bunu, benim için üzüldüğüne yorardım. Sinir­
lerinin aşırı gerginleşmesindenmiş. Çok daha sonra, bir 
insanın acı karşısındaki tavrının geleceği hakkında bildi­
ğim diğer bütün belirtilerden daha fazla ipucu verdiğini 
anladım. Acı karşısında kibrim ne zaman kırıldı ? Savaşın 
başlangıcında kuşkusuz. Erkeklerdeki korkuyu gördükten 
sonra: Savaş karşısında duydukları korku, bedensel acı çek­
me korkusundan başka neydi ki ? Korkularını inkar etmek 
ya da acıdan, savaştan kaçmak için başvurdukları eskimiş 
numaralar. Ancak görünüşe bakılırsa Yunanların korkusu 
bizimkilerinkinden çok daha fazlaydı. Doğal, diyordu Pant­
hous, onlar yabancı topraklarda savaşıyorlar. Siz evinizde. 
Kendisi, o yabancı, bizim aramızda ne arıyordu ? Ona bunu 
sormak mümkün değildi. 

Bilinen, kuzen Lampas'un Panthous'u İLK GEMİ'y­
le bir ganimet olarak getirdiğiydi. İlk gemi, bir ikincisi ve 
üçüncüsü de geldikten sonra, halk arasındaki "Delphi Ge­
misi" kavramını daha tarafsız bir tanırula değiştirmek için 
saraydakilerin kullanmaya başladıkları tanımdı. Bana, kral 
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kızına, rahibeye Troya'nın tarihini öğreten Aineias'ın baba­
sı Ankhises, durumu kısaca böyle toparlamıştı. Şimdi kulak 
ver bana kızım. (Ankhises'in uzun başı. Geniş alınlı, kel ka­
fası. Alnındaki sayısız kırışık. Kalın kaşları, aydınlık kurnaz 
bakışları. Hareketli yüz hatları. Güçlü çenesi. Sık sık gül­
rnek, daha da sık bıyık altından gülümsemek için açılan ya 
da gerilen keskin ağzı. Çalışmaktan kısa kalmış tırnaklarıy­
la ince güçlü elleri, Aineias'ın elleri .) Evet, kulak ver. Sorun 
çok basit aslında. Kral evinden bir amcaoğlu liman vekili 
olarak çok işe yarayan -ama hassas bir görev için kralın 
elçisi olarak?- şu Lampos, çok gizli bir misyon yüklenerek 
gemiyle Yunanistan'a gönderildi; baban tarafından diye­
lim, ama bunun kendi düşüncesi olduğundan kuşkuluyum, 
bence bu Kalkhas'ın fikriydi.  Geminin kalkışında tezahürat 
yapılması için halkı limana toplamak yeterince aptalcaydı 
ya da dikkatsiziikti diyelim. - Ben, Ankhises de oradaydım. 
Sütannemin kucağında. Işık, coşku, bayraklar, pırıldayan 
su ve görkemli bir gemi: İlk amın. - İşte bunu başardık ar­
tık. Görkemli bir gemi. Gülümserneme izin ver. Mütevazı 
bir gemicik, neredeyse bir tekne diyeceğim. Eğer gerçekten 
görkemli bir gemiyi donatacak durumda olsaydık, onu 
kalkıp da Yunanistan'a göndermezdik. O zaman, ne usanç 
verici Yunanlara ne de onların kahininin şahitliğine ihtiya­
cımız olurdu. Ne de Helen toprağından geçme gibi apaçık 
hakkımız olan bir şeyin tartışma konusu haline gelmesine 
izin verirdik Yani kısaca sonuç: Yunanlar koşullar üzerinde 
uzlaşmadılar, Lampas Delphi'ye bizim gücümüzü neredey­
se aşan adaklar götürdü, orada Panthous onu gördü, ona 
takılarak buraya geldi. Dönüşte tezahürat yapmaya gelen 
halka ganimet gibi takdim edilecek bir şey çıkmıştı . Ve bi­
zim saray katiplerimiz -kendi içinde küçük bir halk- bunu 
sen de biliyor olmalısın, başarısızlığa uğramış bir girişimden 
büyük İLK GEMİ'yi yarattılar. 

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



K assand ra 

Of, of. Ankhises'in katı soğukkanlılığında yine de her 
zaman şiirsel bir yan vardı, ondan kendimi kurtaramıyor­
dum. Ayrıca İKİNCİ GEMİ'yi idare edenler arasında oldu­
ğundan güvenilirliği tartışılmazdı. Fakat, hiçbir şeyin İLK 
GEMİ kadar tartışılmadığı avlularda her şey yine bambaşka 
bir görünüm alıyordu. O zamanlar genç, güçlü ama yumu­
şak yaradılışlı bir adam olan en büyük erkek kardeşim Hek­
tar, Birinci Girişim için her türlü başarıyı kategorik olarak 
reddediyordu. Lampos, Delphi kahinine bir rabibi peşine 
takmak için gönderilmemişti. Öyle değil mi ? Ne için o hal­
de ? Hektar bunu yarı resmi olarak rahiplerden duymuştu: 
Lampas'un Pythia'ya Troya'nın bulunduğu tepenin halen 
lanetli olup olmadığını, kentin ve o sırada temel bir onarım­
dan geçirilen surlarının emniyette olup olmadığını sorması 
gerekiyordu. Akıl almaz bir düşünce ! Gençler için Troya, 
kent ve adının ifade ettiği her şey, İda Dağı'nın, dağın kıyı­
sında titreşen düzlüğün, doğal !imanıyla körfezin oluştur­
duğu görünümün içinden, yeryüzünde buradan başka bir 
yerde tahayyül edilemeyecek Ate Tepesi'nden fışkırmıştı. Ve 
kentle birlikte -o koruyan, aynı zamanda hapseden- sur­
lar, ki ilk karanlık zamanlarda yıkılmaz, fethedilmez olma­
ları .için inşa edilmelerine tanrılar Apolion ve Poseidon da 
katkıda bulunmuştu. İnsanlar bunları konuşuyorlardı ve 
ben onlara istekle kulak veriyordum, karşıt düşünceleri de 
duyuyordum: Nasıl ! Kuzen Lampas Apolion rabibi Pant­
hous'a kapılıp Troya için hayati önem taşıyan bir sorunu 
Pythia ile görüşmeyi mi unuttu? Yani kahinin uğur duası ol­
madan bitirilen surlar fethedilmez değil, tam tersi yıkılabilir 
mi olacak ? Ve Skai Kapısı en zayıf nokta mı ? Ya Panthous: 
Tutsak olarak değil de, kendi isteğiyle mi takip etti bizim, 
daha ziyade gösterişsiz bir insan olan amcaoğlumuzu ? Ve 
Priamos bir yabancıyı Apolion rabipliğine uygun görecek 
kadar zayıflık mı gösterdi ? Ki bu, dini sorunlarda Delp-

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Christa Wolf 

hi'nin üstünlüğünü kabul etmek demekti. En azından tanrı 
Apollon'a ilişkin sorularda. 

Bütün bunlar öyle akıl almazdı ki. Öyle aptalcaydı. Öyle 
kötü uydurulmuş ki, bir çocuk olarak ben, ancak beni bun­
lardan uzak tutmalarını dileyebilirdim. Fakat konu öyle 
merak uyandırıcıydı ve ben, kulağıma çalınacak her söze 
öyle susamıştım ki, kendimi yine büyüklerin çevresine so­
kulmaktan, Hektar'un o zamanlar çok güçlü olan hacakları 
arasından süzülerek, ona yaslanıp çömelerek tek bir sözcük 
bile kaçırmamak için gayret etmekten kendimi alamıyor­
dum. Ben doğuştan değil, iç avlularda anlatılanları dinleye­
rek Troyalı olmuştum. Kafeste tutsak otururken kulağıma 
çalınan kapı aralıklarındaki fısıldaşmalarla Troyalı olmak­
tan çıkmıştım. Şimdi, Troya'nın artık mevcut olmadığı şu 
anda yine bir Troyalıyım. Başka hiçbir şey değil. 

Bunu kime söylüyorum. 
Evet. Yalnızca iç avlulada olan içlidışlılığım, buralar­

da dolanan ve beni de kavrayan her kıpırtıyla tanışık olu­
şum, kulaklarıının hiç dinmeyen fısıldaşmalara tamamen 
açık olması sayesinde -başkaca hiçbir nedenle değil- hiç 
olmazsa başlangıçta Yunan Panthous'tan daha avantaj lıy­
dım. Hatta bir keresinde ona niçin burada -yani orada, 
Troya'da- olduğunu sormuştum. Sesine kattığı hafifmeş­
rep bir tonla, meraktan sevgilim, demişti . Ama Delphi ka­
hinini, dünyanın merkezini sırf merak yüzünden kim terk 
edebilir? - Ah benim küçük inançsızım. Bu merkezi tanımış 
olsaydın.  - Beni sık sık anlamına çok sonra vardığım ad­
lara boğardı. Troya'yı, kendi merkezimi gerçekten tanıdı­
ğımda onu anladım. Beni buradan uzaklaşuracak olan şey 
merak değil, dehşet olabilirdi. Ancak hangi gemiyle, nereye 
gidecektim? 

Panthous'ta beni böylesine meşgul eden şeyin ne oldu­
ğunu gerçekten bilmiyorum. Onun adına bağlı olan, be-
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nim ulaşamayacağım, çok uzak derinliklerden bir sözcük 
mü bu, çözülüp gitmek isteyen. Bir görüntü mü? Yüzen bir 
görüntü eskilerden, çok eskilerden, eğer dikkatimi usulca 
dolanmaya bırakırsam belki yakalayabileceğim bir görün­
tü. Aşağı doğru bakıyorum. Altımda uzanan dar sokakta 
sıkışmış, yüzleri yukarı bakan insanlardan bir alay sanki. 
Tehditk<'ir, açgözlü, vahşi. Keskin. Daha keskin. Evet: Ses­
siz, beyaz merkez. Beyazlar içinde bir oğlan, ipin ucunda 
genç, beyaz boğa. Bütün o vahşiliğin içinde beyaz doku­
nulmaz nokta. Ve beni kucağında tutan sütannenin gergin 
yüzü. Ve Panthous, ama bunu görmüyorum, bunu biliyo­
rum, alayın başında Panthous, kendisi henüz neredeyse bir 
oğlan; çok genç, çok güzelmiş. Ve o alayı Skai Kapısı'na 
götürecek, boğayı kurban edip oğlanı serbest bırakacak: 
Şehri koruyan tanrı Apolion artık adak oğlanlar istemiyor. 
"Adak oğlan",  sözcük bu işte. Bunlardan hiç görmüyorum 
artık Troya'da, oysa . . .  Babam Priamos'un bu adak şeklini 
ortadan kaldırmak için Panthous'a ihtiyacı olmuştu. Ve sa­
vaşın dokuzuncu yılında Yunanlar Skai Kapısı'na saldırdık­
lannda -Yunanın oğlanı kurban etmediği- kapının düşmesi 
tehlikesi baş gösterdiğinde, Panthous'a hain dendi. Benim 
zararsız, kolay inanan halkım. Son zamanlarda hoşlanmı­
yordum artık ondan, Panthous'tan. İçimde onun harekete 
geçirdiği şeylerden hoşlanmıyordum. 

Yaşayan görecek. Gizlice korkurnun hikayesini izlediğim 
düşüncesi uyandı bende. Ya da daha doğrusu korkurnun 
dizginlerinden kurtuluşunun, daha kesin bir ifadeyle: Öz­
gürleşmesinin. Evet, korku da özgürleşebilir aslında ve bu 
sırada korkunun her şeyin ve bütün ezilenlerin bir parçası 
olduğu görülür. Kral kızı korkmaz, çünkü korku zayıflıktır 
ve zayıflığın çaresi, çelik bir disiplinle yapılan alıştırmalar­
dır. Deli kor kar, korkudan delirmiştir. Tutsağın korkması 
gerekir. Özgür olan, önemsiz korkularını aşmayı ve diğer-
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leriyle paylaştığı için artık çok gurur duymadığı o büyük, 
önemli korku karşısında ürkmemeyi öğrenir. - Formüller, 
evet, olabilir. 

Ölüm yaklaştıkça çocukluğun, gençliğin görüntülerinin 
daha parlak, daha yakın olduğunu söyleyenler doğruyu 
söylüyor olsa gerek. Sonsuzluk kadar uzun bir süre bu gö­
rüntüleri gözümün önünden geçirmemiştim. İKİNCİ GE­
Mİ'yi gerçek haliyle, Hekabe'nin deyişiyle bir korku oyu­
nu olarak görmek ne kadar zordu, neredeyse imkansızdı 
hatta. Olan biten neydi, Ankhises gibi, kahin Kalkhas gibi 
adamları gemiye gönderecek kadar önemli miydi gerçek­
ten durum. Arıkhises, ihtiyar bir adam olarak geri döndü. 
Kalkhas hiç dönmedi. Doğru: Kralın kız kardeşi Hesione. 
Babam Priamos divan toplantısında sesine ağlamaklı bir 
coşku katarak Hesione dedi, kralın kız kardeşi Hesione, 
Spartalı Telamon tarafından kaçınldı ve alıkonuldu. Di­
vandakiler allak bullak birbirlerine baktılar. Demek, demek 
alıkonuldu diye alay etti Hekabe. Kaçırıldı . Her halükarda. 
Hesione Sparta'da adi bir tutsak değil .  Öyle değil mi ? Eğer 
gelen bilgiler doğruysa, bu Telamon onu eş olarak almış. 
Kraliçe yapmış, öyle değil mi ? - Sorun kesinlikle bu değildi. 
Kaçırılan kız kardeşini geri almayı denemeyen bir kral say­
gınlığını kaybetmiş demekti. Ah, dedi Hekabe zehir gibi bir 
tonda. Sonra sustu. Yüce divanda tartışma çıkmıştı ve işin 
kötüsü babam beni dışarı gönderdi .  Babamın çelişik duygu­
ları bana geçti, midemde yoğunlaşan bir duyarlık, sütanne 
Parthena'dan " korku " olduğunu öğrendiğim titreşimli bir 
gerginliğe dönüştü. Bu kadar korkınana gerek yok kızcağı­
zım. Bu çocuk hayal gücünü çok fazla zorluyor. 

İKİNCİ GEMİ'nin ayrılışında bayraklar, el sallayışlar, 
coşku, ışıldayan su, parıldayan kürekler - elli tane diye not 
düştüler saymaktan başka bir şey becererneyen saray katip­
leri kil levhaların üstüne. Geminin güvertesindeki erkeklere 
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kışkırtıcı mesajlar haykırılıyordu: Ya kralın kız kardeşi ya 
da ölüm! diye bağırıyorlardı geride kalanlar. Aineias yanım­
da duruyordu ve babasına doğru bağırdı: Hesione ya da 
ölüm! Korktum, ama korkmamarn gerektiğini biliyordum: 
Aineias, tesadüfen kralın kız kardeşi olan yabancı bir ka­
dın yüzünden babası için ölüm dilerken, benim ait olduğum 
kral evi adına davranıyordu. Dehşetimi bastırıp Aineias'ı 
takdir etmeye zorladım kendimi. Çelişkili duygular o zaman 
uyanınıştı içimde. Aineias'ta da - bunu bana daha sonra 
söyledi. Onu geri alma girişimi uzadıkça, yabancı kadının 
kendisi için bir o kadar önemsizleştiğini ve babası için duy­
duğu endişe büyürken kadından nefret etmeye başladığını 
söylemişti bana. Bunu bilemezdim. O zamanlardı, evet: Ai­
neias'ın bana göründüğü rüyalar o zaman başlamış olmalı, 
beni tehdit ettiğinde keyif aldığım rüyalar. Bana acı veren, 
beni geriye dönüşü olmayan suçlara sürükleyen, çaresiz bir 
kendine yabancılaşmaya iten rüyalar. Ah, evet. Bağımlılığın 
ve korkunun nasıl oluştuğunu pekala anlatabilirim. Ancak 
artık kimse bana bir şey sormuyor. 

Rahibe olmak istiyordum. Kehanet yerisine sahip olmak 
istiyordum. 

Parlak görünüşünün ardındaki korkunç gerçeği görmek 
zorunda kalmamak için hatalı yargılarımızı çabucak değiş­
tiriyorduk. Henüz öfke duyabildiğim zamanlar beni öfke­
lendirmiş olan bir örnek: Ben de dahil olmak üzere İKİNCİ 
GEMİ'nin gidişini coşkuyla kutlamış olan bütün Troyalılar, 
sonradan, bozulmanın bu gemiyle başladığında ısrar ettiler. 
Ama nasıl bu kadar çabuk unuttular annelerinin ve sütan­
nelerinin kucağında kendilerinin de içine işlemiş olanı, şehri­
mizin üstündeki uğursuz olaylar zincirinin, çoğu da mutsuz, 
değişik kralların hükümdarlık dönemlerinde yaşanan yıkı­
mın, yeniden inşanın ve yeniden yıkımın gri bir geçmişte yit­
tiğini. Tam da bu krallığın, tam da babam Priamos'un uğur-

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Christa Wolf 

suzluk zincirini kıracağına, Altın Çağı geri getireceğine dair 
onları umutlandıran, hepimizi uruutlandıran neydi? Neden 
özellikle yanılgılara dayanan istekler sonunda içimizde ağır 
basar? Sonraları bende en rahatsız oldukları şey, bu uğursuz 
isteklerine kendimi bırakmamak için direnmem oldu. Yu­
nanların yüzünden değil, bu direncim yüzünden kaybettim 
annemi, babamı, kardeşlerimi, dostlarımı, halkımı. Ve ka­
zandım - hayır; dostlarımı düşünmek için buna gerçekten 
ihtiyacım olana kadar bekleyeceğim. 

İKİNCİ GEMİ doğal olarak -birdenbire herkes böyle 
söylemeye başlamıştı !- kralın kız kardeşini, ama kahin 
Kalkhas'ı da getirmeden nihayet geri döndüğünde, halk 
düş kırıklığı içinde bence neredeyse düşmanca (Spartalı'nın 
Troya'nın talebi karşısında gülüp geçtiği öğrenilmişti) ho­
murdanarak limana toplandığında, babamın alnında ka­
ranlık bir gölge belirdiğinde, orada herkesin önünde son 
kez ağladım. Ö nceden gördüğü yenilgiye sevinerneyen 
Hekabe beni katı olmayan, ama kesin bir tavırla uyardı. 
Politik olaylar karşısında ağlanmaz. Gözyaşları insanın dü­
şünme yeteneğini bulandırır. Eğer hasım kendini duyguları­
na kaptırırsa -gülerse !- kendisi için daha kötüydü. Kralın 
kız kardeşini bir daha göremeyeceğimiz beş duyusu yerinde 
olan herkes için artık kesindi. Halk, her geminin yüksek 
beklentiler ve kaçınılmaz düş kırıklıkları içinde gidiş geli­
şine yine eşlik ederdi tabii. - Yönetenler kendilerine hakim 
olmak zorundaydılar. - Annemin kuralları karşısında isyan 
ediyordum. Geriye baktığımda beni ciddiye almış olduğu­
nu görüyorum. Babam bende yalnızca teselli aramıştı . Bir 
daha ortalık yerde hiç ağlamadım. Başkaları yokken de gi­
derek daha seyrek. 

Geriye kahin Kalkhas meselesi kaldı ? Neredeydi? Yolda 
ölmüş müydü ? Hayır. Öldürülmüş müydü ? O da değil .  O 
halde Yunanlar onu tutsak etti. Halk buna inanabilirdi, bir 
süre inandı da, Yunanların kötü ününün pekişmesinin bir 
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sakıncası yoktu. Sarayın koridorlarında, bana ilk aktanldı­
ğında yurrıruklarım öfkeyle sıkılı söylenınesini yasakladığım 
bir başka haber dolaşıyordu. Marpessa bu konuda ısrarlıy­
dı. Bunun doğru olduğunu, kurulda söz konusu edildiğini 
söylüyordu. Ve ayrıca kral ve kraliçenin yatak odasında da. 
- Nasıl ? Kalkhas Yunanlara mı sığındı ? Bizim en gizli devlet 
sırlarından dahi haberdar olan saygın kahinimiz sadakatsiz 
miydi? - Aynen böyleydi. - Haber yanlış olmalıydı. Öfkey­
le Hekabe'ye gittim, düşüncesizlerin tavrıyla içim rahattı, 
annemi harekete geçmeye zorladım. Marpessa yanıma uğ­
ramaz oldu. Sütanne Parthena yaşlı gözler ve beni suçlayan 
bakışlada dolaşıyordu. Etrafıını bir suskunluk çemberi sar­
dı. Saray, yurdum olan yer, kendini geri çekiyordu benden, 
sevgili iç avlular karşımda dilsizleşmişlerdi. Haklılığımla 
yalnızdım. 

ilk döngü. 
Tanrılar ona yalan söyleme becerisini vermeyi unut­

tukları için her zaman inandığım Aineias'tı, her şeyi bana 
sözcüğü sözcüğüne doğrulayan oydu: Evet. K1hin Kalkhas 
kendi isteğiyle Yunanların yanında kalmıştı . Aineias bunu 
yıllarla yaşlanmış olan babası Ankhises'ten edindiği güve­
nilir kanıtlar sayesinde öğrenmişti . İKİNCİ GEMİ'nin uğ­
radığı başarısızlıktan sonra Troya'da, yola çıkmadan önce 
bulunduğu iyimser kehanetin hesabını vermeye zorlanaca­
ğından korkmuştu kahin Kalkhas - geniş kapsamlı sonuç­
lar doğuran kararların nedenleri böylesine umarsızca basit 
olabiliyordu. Ankhises olayın tuhaf yanını da söylemişti 
Aineias'a: Kalkhas'ı iyimser kehanetlere zorlayan kralın ai­
lesiydi. Körlemesine. 

Ben başından beri Marpessa'nın gerçeği söylediğini bili­
yordum. Aineias'a bunu başından beri bildiğimi söylerken 
duydum kendimi. Bunu söyleyen ses bana yabancıydı ve 
bugün biliyorum, uzun zamandan beri biliyorum ki, sık sık 
bağazımda tıkanıp kalmış olan o yabancı sesin ilk kez onun 
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yanında çözülmesi bir rastlantı değildi. Beni parçalamaması 
için kendi isteğirnle serbest bırakmıştım onu; ardından ge� 
lenleri denetlernek elimde değildi. Biliyordum, biliyordum, 
hep o yabancı, tiz, inildeyen, karşısında kendimi korumak 
zorunda kaldığım sesle bağırışım, korkan ama dayanan 
Aineias'a sarılışım. Dayanan, ah Aineias. Sendeleyerek, 
bacaklarım titreyerek yapışıp kaldım ona; parmaklarıının 
her biri istediğini yapıyor, elbiselerine asılıyor, parçalıyordu; 
ağzım çığlıkların yanı sıra, dudaklarıma, çeneme bulaşan 
bir köpük üretiyordu ve diğer tüm uzuvlarım gibi kontrol 
altında tutamadığım bacaklarım çekiliyor ve kesinlikle his­
setmediğim, kötü, uygunsuz bir zevkle dans ediyorlardı, 
dizginlenemez durumdaydılar bana ait olan her şey gibi, 
dizginlenemez durumdaydım. Dört kişi beni zor tuttu. 

Düştüğüm karanlığın içinde bir zafer kıvılcımı uçtu tu­
haf biçimde - baskı altına alınmış düşüncelerimiz ve hasta­
lıklarımız arasındaki hilekar ittifakı tanımayanlar için tuhaf 
biçimde. Bu nöbetti ve yaşantım bir süre nöbet öncesi  ve 
nöbet sonrası olarak ikiye bölündü - daha sonrakiler gibi 
kısa sürede geçersizleşen bir zaman birimi. Haftalarca aya­
ğa kalkamadım, hiçbir uzvumu oynatamadım. Oynatmak 
istemedim. Marpessa gelmeliydi, bu verebildiğim ilk emirdi.  
Hekabe'nin dudakları hayır dedi. O zaman kendimi tekrar 
karanlığa bıraktım. Bir biçimde o sert ağır yapının, bilinci­
min iniş çıkışları benim elimdeydi. Benim - kimin: Benim 
- yeniden iyileşeceğim kesin değildi, kendimi dalgalanmaya 
bırakmıştım, acının duyulmadığı bir yer. 

Bir keresinde, kendime geldiğimde karşımda duran Mar­
pessa'nın yüzüydü, şakaklarımı sulandırılmış şarapla silen 
onun eliydi. Bu acı v�riciydi, çünkü artık geri dönemezdim. 
Marpessa süzülmüştü, solgunlaşmış ve suskunlaşmıştı, be­
nim gibi. Bilineimi bir daha yitirmedim. Bana yardım edil­
mesine izin verdim. Sağlıklı dedikleri duruma geliyordum. 
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Bir deniz kazazedesinin karayı araması gibi rabibelik maka­
rnını arıyordum. İçinde bulunduğu haliyle dünyayı istemi­
yordum. Ona hükmeden tannlara hizmet etmeye adamak 
istiyordum kendimi: Bu İsteğim bir çelişki barındırıyordu.  
Bunu anlamadan önce zaman tanıdım kendime, bu yarı 
körlük zamanlarını kendime hep bahşettim. Birdenbire gör­
meye başlamak - bu beni yıkıma götürebilirdi. 

Örneğin Marpessa'ya ancak buraya doğru yapılan de­
niz yolculuğunda, o karanlık fırtına gecesinde her şey sona 
erdiğinde, o zamanlar ona ne yaptıklarını sorabildim. Ola­
ğanüstü bir şey değil, dedi. - Beni ahırlara gönderdiler. 
Ahırlara ! At bakıcısı olarak en azından on-on iki kadar 
değişik halktan erkek kölenin yanına. Ahırların durumu 
herkesçe malumdu. Marpessa'nın niçin yanına artık tek bir 
erkek yaklaştırmadığını anlayabilirdim. İkizlerimi ona ve­
rişim, bana karşı fedakarlığını artırmayan, uzlaşmazlığını 
yumuşatmayan bir barış kefareti. Hiçbir şeyin onu tekrar 
iyileştiremeyeceğini bana her zaman hissettirdi. Beni anlıyor 
olması durumu daha da kötüleştiriyordu. Marpessa'nın ka­
bin Kalkhas'la ilgili gerçeği kendilerinden öğrenmiş olduğu 
saray katibi ve Hekabe'ye hizmet eden genç köle kız, Kral 
Priamos' un Hitit kralına gönderdiği ilk tutsak kafilesine 
katıldılar. Kalkhas'ın adını bir daha kimse anmadı, ne iyi 
anlamda, ne kötü. 

Hararetle arzulanan armağanlara artık onları arzulama­
dığım zaman sahip olmaya ne kadar çok alıştım. Marpessa 
Yunanların Küçük Aias dedikleri şu Aias gözlerinin önün­
de ırzıma geçtiğinden beri -beni al, diye haykırınıştı yanlış 
duymadıysam- bana karşı sevecenliğinin kapılarını açmıştı . 
Ama artık hiçbir insanın sevgisini ya da dostluğunu isteme­
diğimi biliyordu. Hayır. 

İnsanın uzlaşmaz şeyleri bir araya getirmeye çalışma­
ması gerektiğini Hekabe bana daha önceden öğretmişti, 
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tabii boşuna. Baban, demişti bana, her şeyi istiyor. Ve her 
şeyi bir arada. Yunanlar mallarını bize ait olan Hellespon­
tos'tan geçirmek için bir bedel ödemek zorundalar: Doğru. 
Bu yüzden Kral Priamos'a önem vermeliler: Yanlış. Kendi­
lerini üstün hissettiklerinde ona gülüyorlarsa - bu onu ne­
den etkilesin. Eğer bedelini ödüyorlarsa gülebilirler. Ve sen 
Kassandra, demişti Hekabe, dikkat et, babanın ruhuna çok 
fazla girmeyesin. 

Çok yorgunum. Haftalardan beri deliksiz bir uyku uyu­
madım. İnanılır gibi değil, ama şimdi uykuya dalabilirim. 
Hiçbir şeyi erteleyemem artık, uykuyu da. Yorgun bir bi­
çimde ölüme gitmek iyi değil. Ölülerin uyuduğu söylenir, 
doğru değil bu. Ölülerin gözleri açık. Ölü erkek kardeşleri­
min Troilos'tan başlayarak kapattığım açılıp kalmış gözleri. 
Penthesileia'nın Akhilleus'un üzerinde donup kalmış gözleri; 
hayvan Akhilleus, bu onu çıldırtmış olmalı. Babamın açık 
ölü gözleri. Kız kardeşimin, Polyksene'nin gözlerini ölümde 
görmedim. Onu Akhilleus'un mezarına sürüklediklerinde 
gözlerinde yalnızca ölülerde görülebilecek bir bakış vardı. 
Aineias'ın gözlerinin ölüme değil, gelecek birçok gecede uy­
kuya kapanacak olması - bir teselli mi bu ? Teselli değil . Bir 
gerçek. Artık yalnızca korku ya da umutla renklenmeyen 
sözcükleri kullanabilirim. 

Daha önce, kraliçe büyük kapıdan çıkarken içimde kü­
çük bir umudun belirmesine izin vermiştim, çocukların ya­
şamını bağışlatabilirdim. Tek yapmam gereken gözlerinin 
içine bakmaktı: Kraliçe yapmak zorunda olduğu şeyi yapı­
yordu. Olayları o şekillendirmemişti. Kendini olayların du­
rumuna göre ayarlıyordu yalnızca. Ya kocasını, o boş kafayı 
tamamen ortadan kaldıracaktı ya da kendisini feda edecek­
ti: Yaşamını, hükümdarlığını, sevgilisini; eğer arka planda­
ki silueti iyi yorumlayabildiysem o da kendi kendisine aşık 
bir boş kafaydı. Yalnızca daha genç, daha güzel, gergin et. 
Bir omuz silkişiyle olanların benimle kişisel bir ilgisi olma-
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dığını hissettirdi bana. Bir başka zamanda karşılaşsaydık, 
hiçbir şey birbirimize kardeşim dememizi engelleyemezdi; 
bunu Agamemnon'un, o sünepenin sevgi, özveri ve yeni­
den görüşme sevincini arayıp bulduğu hasınırnın yüzünde 
okudum. Ve Agamemnon kırmızı halı yayılı basamaklan 
öküzün mezbahaya koşması gibi tırmandı, bunu ikimiz de 
düşündük ve Klytaimnestra'nın dudak kenarlarında, benim 
dudaklanmdaki gülümseyişin aynısı belirdi. Haince değil. 
Acılı. Kaderin bizi aynı tarafa düşürmemiş olmasından do­
layı . Onun da bildiğinden eminim: iktidarla bağlantılı olan 
o körlüğe o da düşecek. O da belirtileri görmeyecek. Onun 
da soyu yok olup gidecek. 

Benim gördüğümü herkesin niçin görernediğini uzun za­
man kavrayamadım. Olayların çıplak, anlamsız şekillerini 
niçin fark etmediklerini. Benimle dalga geçtiklerini düşünü­
yordum. Fakat kendi söylediklerine inanıyorlardı da. Bunun 
bir anlamı olmalı. Eğer hepimiz kannca olsaydık: Kör halkın 
tümü su birikintisine üşüşüyor, boğuluyor, hayatta kalabilen 
çok azı için köprü oluşturuluyor, onlar yeni halkın çekirde­
ği olacak. Karıncalar gibi her ateşe atıyoruz kendimizi. Her 
suya. Her kan seline. Yalnızca görmek zorunda kalmamak 
için. Neyi? Kendimizi. 

Sanki sakin sakin duran bir geminin halatını çözmüşüm, 
gemi önü alınmaz bir akıntıya kapılmış yüzüyor aşağıya, 
geriye doğru. Çocukluğuma. Çocukken Aisakos adında bir 
erkek kardeşim vardı. Onu her şeyden çok severdim. O da 
beni. Benden daha çok bir tek genç, güzel karısı Asterope'yi 
severdi. Asterope lohusa yatağında öldüğünde o da yaşaya­
madı. Kendini kayalardan denize atıp durdu. Her seferinde 
muhafızları kurtardı, ta ki sonunda suda yitene dek; bir daha 
bulunamadı, denize gömüldüğü noktada Kalkhas'ın Aisa­
kos'un dönüşmüş cismini gördüğü kırmızı boyunlu siyah bir 
dalgıçkuşu göründü ve hemen korunma altına alındı. Ben 
tek başıma -bunu nasıl unutabilirim: İlkiydi bu!- tek başıma 

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Christa Wolf 

geceler günler boyu bağırarak, kasılmalar içinde yatağımda 
döndüm durdum. Eğer kardeşim Aisakos'un bir kuş oldu­
ğuna inanabilseydim, ama buna inanmıyordum, gariplikler 
tanrıçası Artemis'in onu dönüştürerek kardeşimin en derin 
özlemini yerine getirdiğine inanabilseydim bile: Kardeşimin 
yerine bir kuş istemiyordum. Ben Aisakos'u; sarayda bana 
bütün erkek kardeşlerimden farklı davranan, beni yalnızca 
sarayın iç avlularında değil, şehrin, iç kalenin etrafına ya­
yılan, şimdi iç kale gibi birer harabe olan sokaklarında da 
omzunda dolaştıran kıvırcık saçlı, güçlü, sıcak tenli adamı 
istiyordum; onu o sokaklarda selamiayan herkes de artık ya 
ölmüş ya da tutsak düşmüş tü. Bana " benim zavallı küçük 
kız kardeşim" diyeni, beni denizden esen rüzgarın zeytin 
ağaçlarının yapraklarını yalayıp gözlerimi acıtacak denli 
ışıldattığı açıklıklara giderken yanına alanı istiyordum. İda 
Dağı'nın yamaçlarındaki o köye, evine - evi oradaydı, çün­
kü babası Priamos'tu gerçi, ama annesi Arisbe'ydi -, genç 
ince karısı Asterope canımı yakan bir gülümsemeyle Aisa­
kos'u selamlarken, otlar asılı küçük bir odanın karanlığında 
göz aklarının parladığını gördüğüm, bana o zamanlar çok 
yaşlı, aynı zamanda ürkütücü görünen Arisbe - giderken de 
beni yanına alanı istiyordum. Tekrar onu istiyordum, etiyle 
kemiğiyle onu, onu, onu, onu. Aisakos'u. Ve hiçbir zaman 
-ama bunu yalnızca düşünüyordum- çocuğum olmasın is­
tiyordum. 

Kendinde değil. Evet, bunu ilk kez o zaman duymuştum. 
Annem Hekabe, erkek kuvveti barındıran kollarıyla sarsı­
lan, çekilen omuzlarımı duvara bastırıyordu - durmadan çe­
kilen uzuvların, soğuk sert duvarın teması, ölüm karşısında 
yaşam, benim güçsüzlüğüm karşısında annemin gücü; genç 
bir kölenin sürekli başımı tutuşu ve sütanne Parthena'nın sü­
rekli ağzıma döktüğü kahverengi acı su; sürekli ağır bir uyku 
ve düşler. Asterope ve Aisakos'un doğum sırasında annesiyle 
birlikte ölen çocuğu benim içimde büyüyordu. Geliştiğinde 
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onu dünyaya getirmek istemedim, tükürüp attım, bana tik­
sinti veren bir kurbağaydı bu. Yaşlı rüya yorumcusu Merops 
beni dikkatle dinledi. Sonra Hekabe'ye Aisakos'a benzeyen 
tüm erkekleri yakınırndan uzaklaştırmasını salık verdi. He­
kabe, böyle bir şeyi nasıl düşündüğünü öfkeyle sormuş ol­
malı ihtiyara. O omuzlarını silkip gitti. Priamos yatağıının 
kenarına oturdu ve benimle büyük bir ciddiyet içinde devlet 
meselelerini konuştu. Benim sabahları onun yerinde, onun 
elbiseleri içinde kuruldaki yüksek kolçaklı koltuğa oturama­
yışıma çok hayıflanıyordu. Bana ilgi gösterdiğinde babarnı 
her zamankinden çok seviyordum. Zorluklan kişisel bir so­
run olarak kabul ettiğini sarayda herkes biliyordu, ben bunu 
bir güçlülük olarak görüyordum, diğerleri güçsüzlük. O za­
man güçsüzlüğe dönüşüyordu işte. 

Yorgun kafamda büyük bir hızla birbirini kavalayan 
görüntüler, sözcükler yetişemiyor. Zihnimde çok farklı anı­
lan canlandıran izierin şaşırtıcı benzerliği. işaret ışıklan gibi 
parlıyor hep bu görüntüler. Priamos, Aisakos, Aineias, Pa­
ris . Evet. Paris. Paris ve bütün önkoşullan ve sonuçları net 
bir biçimde gözlerimin önünde duran ÜÇÜNCÜ GEMİ, 
oysa o zamanlar anlaşılmaz bir karmaşada neredeyse ken­
dim� yitirmiş durumdaydım. ÜÇÜNCÜ GEMİ. Karmaşa­
nın nedeni belki de geminin donatıldığı o sıralarda benim 
de rahibelik ayİnine hazırlanıyor olmam; kendimi bu ge­
miyle özdeşleştirmiş, kaderimi onunkine bağlamış olmam­
dı. Gemiye ben de binebilmek için neler vermezdim. Yalnız­
ca bu kez Aineias'ın yolculukta babası Ankhises'e refakat 
edeceğini bildiğimden değil; yalnızca, yolculuğun hedefinin 
insan gözlerinin önünde netleştirmeye çalıştıkça yeniden 
belirsizleşerek her seferinde olağanüstü beklentilere imkan 
tanıyor olmasından değil - hayır: Soyumuz tarihinin en na­
zik noktalarının yavaş yavaş gizinden sıyrılıp yitik yabancı 
bir kardeşin beklenmedik ortaya çıkışıyla kamçılanmış ve 
yolculuğa tamamen hazır duruma gelmiştim. Çocukken 
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ölmüş isimsiz bir kardeşin anısına düzenlenen oyunlarda 
yerini alan bu yabancı genç adam çok yakınıma nüfuz et­
mişti, fazlasıyla yakınıma; onu gördüğümde titrernem için 
onu tanımama gerek yoktu, güzelliği dayanılmaz biçimde 
yaktı beni, gözlerimi yumdum, güzelliğine daha fazla ma­
ruz kalmamak için. Bütün yarışları kazanmalıydı. Kazandı 
da: Yumruk dövüşünde önce birinci turu, kıskanan kardeş­
lerimin rica etmekten ziyade onu zorladıkları ikinci turu. 
Başına bir çelenk taktım, bundan beni kimse vazgeçiremedi. 
Tüm varlığım karşı karşıya gelmişti onunla.  O fark etmedi 
bunu. Sanki yalnızca ona hizmet etmeye hazır bir gövde­
si varmış, ama ruhu mevcut değilmiş gibi örtülü geliyordu 
yüzü bana. Kendi yakın değildi kendine. Bu değişmedi, eğer 
doğru düşünüyorsam, evet, bu değişmedi. Acaba bir pren­
sin kendine yabancılığı büyük bir savaşa kapı açan anahtar 
mıydı ? Bunu böyle göstereceklerinden korkuyorum. Bu tür 
kişisel nedenlere ihtiyaçları var. 

Ben stadyumun içinde olduğumdan dışarıda olup bi­
tenleri anlattırmak zorunda kaldım: Bütün çıkışlar sarayın 
muhafızları tarafından kapatılmıştı -ilk kez Eumelos adında 
genç bir subayın dikkati ve kararlılığıyla göze çarptığı söy­
leniyordu- sıkı denetimler. İçeride, çok yakınımda gördüm 
onu: Erkek kardeşlerimin en büyükleri, Hektor ve Deipho­
bos, korkmaktan ziyade şaşıran yabancıya yalınkılıç saldır­
dılar. Oyunlarda kazanacakların sırasının belli olduğunu, 
bir kuralı çiğnemiş olduğunu gerçekten kavramıyar muydu ? 
Kavramıyordu.  

Sonra stadyumun kabaran tehditkar homurtusunu bas­
tıran kulak tırmalayıcı ses: Priamos! Senin oğlun oradaki. 
Ve ben -niçin- aynı anda bunun gerçek olduğunu bildim. 
Ancak ondan sonra babamın erkek kardeşlerimin kılıçlarını 
donduran el hareketi. Donup kalmış annemin yaşlı çoban 
kendisine bir kundak bezi gösterdikten sonra başını salla­
yışı. Ve yabancının, adını soran krala verdiği mütevazı ce-

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kassandra 

vap: Paris. - Kız kardeşlerimin bastırılmış gülüşleri: Çanta, 
torba idi bu yeni kardeşin adı. Evet, dedi yaşlı çoban, kral 
ve kraliçenin oğlunu, küçücükken dağdan aşağı götürürken 
içinde taşıdığı torba.  Torbayı gösterdi, kendisi kadar yaşlıy­
dı, daha eski değilse eğer. Sonra toplumsal olaylarımız için 
(bir zamanlar) tipik olan ani bir değişimle zafer alayının sa­
raya gidişi, ortasında Paris. Bir dakika. Bu, kurban edilecek 
oğlanın ortasında beyazlar içinde yürüdüğü bir başka alaya 
benzemiyor mu? Heyecanla şakıyan bir kız kardeş sürüsü­
nün içinde ben yine suskunum; acılarım ve yaralarım yine 
deşilmiş. 

O zamanlar öylesine bir hırs içindeydim, her şeyi bilmek 
istiyordum, çünkü söz konusu olan Paris'ti. Sanırım böyle 
bir şeyler de söyledim. Talihsizce. Neyse.  Sonraları, olay­
ların karşımda açıklık kazanmaları gerektiğine inanmadım 
artık. O gençlik yıllarında olayların peşinden koşuyordum. 
Sesimi çıkarmadan, Kral Priamos'un kızı olarak karşımda 
bütün kapıların açılmasını, bütün dillerin çözülmesini pe­
şinen bekleyerek. Vardığım yerde kapılar yoktu, yalnızca 
mağara benzeri barınakların önüne asılmış postlar. Öğretil­
miş nezaketim, Paris 'i, esasen Hekabe'nin hemen bütün ço­
cuklarını ana kucağındayken devralmış üç sütanneye -çok 
yaşlı, pasaklı, buruşmuş kadınlar- ısrarlı sorular sormamı 
engelliyordu. Beni yönlendiren Marpessa, onun karşısında­
ki utancım olmasaydı başka biri olurdum. Nehrimiz Ska­
mandros'un sarp yamaçlarındaki mağara evleri; kapı önle­
rinde toplanan, sahile benek benek yayılan, nehirde çamaşır 
yıkayan karışık halkı ilk kez yakından gördüm, yaşamlarını 
neyle sürdürdüklerini keşfetmek olanaksızdı; tehditkir de­
ğil, yalnızca yabancı bir suskunluk kapanı içinden geçer gibi 
geçtim aralarından; Marpessa dört bir yana selamlar verip, 
her taraftan seslenişlerle karşılanırken, aralarına iç kalede 
olsa sertçe karşılık vereceği, burada gülümseyerek geri çe-
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virdiği müstehcen lafların da karıştığı seslenişler. Kralın kızı 
bir köleyi kıskanabilir mi ? Evet, kafaını kurcalayan soru­
lardan biriydi bu. H1L1 hatırladığıma göre Marpessa'nın 
en güzel yanının yürüyüşü olduğunu gördüm, bacaklarını 
kalçalanndan kuvvetle hareket ettiriyor, sırtını dimdik tu­
tuyordu zahmetsizce. Başının üstünde toplanmış iki örgü 
halindeki koyu saçları. Üç yaşlı anaya bakan genç kızı da 
tanıyordu. Oinone, kadınlarının güzelliğiyle tanınmış bu 
bölgede bile göze çarpan çekiciliğiyle çok genç bir yaratık; 
"Skamandros kıyısında",  sarayda ilk kadın için zamanı ge­
len erkekler arasında bir parolaydı, bunu erkek kardeşle­
rimden duymuştum. 

Üç sütanneye gerçek adımı söyledim gururla. Marpes­
sa bunu yapmamarnı tavsiye etmişti . Nasıl ? Bu üç ihtiyar 
benimle alay etsindi kolaysa! Ah, ihtiyar pasaklılar. Pria­
mos'un bir oğlu mu? Hah! Onlarcasını dünyaya getirmişler­
di. On dokuz diye düzelttim, o zamanlar aile onuruna önem 
veriyordum. İhtiyarlar sayıya karşı çıktılar, kendi aralarında 
da tartıştılar. Sayı saymasını kesinlikle bilmediklerini söyle­
di Oinone gülerek. Oinone, Oinone; bu ismi ihtimal ilk kez 
duymuyordum. Kim söylemişti bu adı ? Bir erkek sesi. Pa­
ris. - Sarayda mı rastlamıştım daha önce Oinone'ye? İç kale 
çevresinden ne zaman uzaklaşsam, o belirsiz, çoğunlukla da 
yaralayıcı olayların içinde kalıyordum. Sütannelere gereğin­
den daha katı bir tonla, Priamos'un onlarca oğlundan ni­
çin belli birinin bakılıp büyütülmemiş olabileceğini sordum. 
Bakılmamış mıydı ? Bu üç yaşlı hilek1r, sözcüğün kendisini 
bile bilmez görünüyorlardı. O, hayır, mutlaka öyle değildi. 
Kendi zamanlarında böyle bir şey olmamıştı. En azından 
bildikleri kadarıyla.  Sonunda biri neredeyse hülyalı bir sesle 
konuştu: Evet, Aisakos yaşamış olsaydı ! Aisakos mu ? Yıldı­
rım hızıyla ardını sordum. Üçlü bir suskunluk. Oinone de 
susuyordu. Marpessa susuyordu. Hayattındaki en suskun 
insan oydu. O !  
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Saray da suskundu. Bir suskunluklar sarayı. Hekabe öf­
kesini bastırarak susuyordu. Sütanne Parthena, korkusunu 
açıkça göstererek susuyordu. Suskunluk türlerini gözleyerek 
öğreniyordum. Kendim, susmanın ne denli yararlı bir silah 
olduğunu çok sonraları öğrendim. Bildiğim sözcüklerden 
birini evirip çevirip durdum: Aisakos, ta ki bir gece ikinci 
bir isim içinden sıyrılıncaya değirı: Aris be. Aisakos'un annesi 
değil miydi Arisbe? H11:1 yaşıyor muydu? 

Sonraları çok denediğim bir şeyi ilk kez öğrendim, unu­
tulanların birbirlerinden haberdar olduklarını. Troya'nın 
kapıları önünde kurulan, doğu-batı ticaretinin bereketlen­
diği sonbahar pazarında, rüzgar hızıyla unutulanların ara­
sına karışan sadakatsiz kahin Kalkhas'ın kızı akıllı Erise­
is'le karşılaşmam rastlantı değildi; ve ona aptalca bir soru 
sordum, beni hala tanıyıp tanımadığını. Beni kim tanımı­
yordu ki ? Briseis olağanüstü parlak dokumalarını yaymıştı . 
Eskiden beri inatçı, aynı zamanda tutkulu biri olan Briseis, 
bana istekle ve tarafsızlıkla Arisbe'yi bulabileceğim yeri an­
latmak için müşterilerini bekletti . Arisbe aynı pazarda çöm­
lekçilerin sırasındaydı. Gittim, kimseye bir şey sormadan 
yüzlere baktım. Arisbe yaşlı bir Aisakos gibi görünüyordu. 
Daha yanına yaklaşmadan onu İda Dağı'nın eteğİndeki ku­
lübesinde ziyaret etmeınİ söyledi mırıldanarak. Geleceğimi 
haber almıştı demek. Demek ki gözlenıneden adım dahi 
atamıyordum. Bu arada, beni takip eden Priamos'un göz­
cüleri ise dikkatimi bile çekmiyordu, genç, aptal bir kızdım 
o zamanlar. Biri -Yunan Panthous tabii ki- onları bana ilk 
kez gösterdiğinde, öfkeyle babama koştum, karşımda kralı 
buldum, o maskeyi. Gözcüler mi ? Bunu da nereden çıkarı­
yordum? Delikanlılar koruyucuydular sadece. Onlara ihti­
yacım olup olmadığınaysa ben değil kendisi karar verirdi. 
Saklayacak bir şeyi olmayanın kralın gözünden çekinmesi­
ne de gerek yoktu. 

Bildiğim kadarıyla Arisbe'ye yalnız gittim. 
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Yine şehrin bitişiğİndeki bu değişik, hatta karşıt dünya, 
taş saraydan ve şehir hayatından farklı olarak, evet bitki gibi 
boy atan ve üreyen, bereketli, sanki saraya ihtiyaçları yok­
muş gibi, sanki ondan, dolayısıyla benden de kopuk yaşar 
gibi kaygısız o karşı dünya. Beni tanıyor, lakayt selarnlıyor­
lardı, ben ama selamiara biraz fazla telaşlı karşılık veriyor­
dum. Sarayda benden sakınılan bilgiler için oraya gitmek 
küçültücüydü benim için. "Sakınmak" diye uzun zaman 
düşündüm, kendilerinde olmayan bir şeyi benden sakınma­
larına imk'in olmadığını kavrayana kadar. Yanıt aradığım 
ve sarayla olan, insanlarımla olan içsel bağımı giderek daha 
fazla zedeleyen soruları anlamıyariardı bile. Bunu çok geç 
fark ettim. Bilmek isteyen yabancı yaratık artık içimde çok 
derinlere işlemişti, ondan kurtulmam mümkün değildi. 

Arisbe'nin kulübesi ne kadar yoksul, ne kadar küçük. 
Büyük, güçlü Aisakos burada mı yaşamıştı ? Balıarlı koku­
lar, duvarlarda ve tavanda asılı bitki demetleri, ortada açık 
ateşin üstünde buharı tüten mayi. Alevler parlamakta ve 
tütmekteydi, bunun dışında karanlık egemendi. Arisbe'nin 
tavrı ne dostçaydı ne değildi, ama ben dostça davranılma­
ya alışmıştım ve buna ihtiyacım vardı . Tereddüt etmeksizin 
istediğim bilgileri verdi bana. Evet. Şimdi Paris diye çağır­
dıkları o oğlanın doğumundan önce çocuğun üzerinde bir 
lanet olduğunu haber veren Aisakos olmuştu, benim üvey 
kardeşim, ilahi yetileri olan kahin. Beni omuzlarında taşı­
yan aynı iyi niyetli Aisakos muydu bu ? Hiç etkilenmemiş 
olan Arisbe devam etti: Fakat, olay Hekabe'nin gördüğü 
düşten kaynaktanınıştı tabii. Arisbe'ye İnanacak olursam, 
Hekabe Paris'in doğumundan kısa sure önce, içinden alev 
alev yanan sayısız yılanın çıktığı bir odun parçası doğurdu­
ğunu görmüştü düşünde. Kahin Kalkhas bunu, Hekabe'nin 
dağuracağı çocuğun tüm Troya'yı aleviere boğacağı şeklin­
de yorumlamıştı. 

Duyulmadık şeyler. Nerede yaşıyordum ben? 
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Arisbe, ateşin başında kötü kokular salan kazanı ka­
rıştıran külçe yığını, borazanı andıran sesiyle anlatmaya 
devam etti. Her şeye rağmen Kalkhas'ın yorumu itirazsız 
karşılanmamıştı. Hamile kraliçenin bu düşü kendisine de 
ulaştırılmıştı. Aceleyle, kimin tarafından, diye sordum. Ve 
o kaçamak bir tonla yanıtladı: Hekabe tarafından. Arisbe 
uzun zaman düşündükten sonra düşe farklı bir yaklaşım 
getirebilmişti . Kendim de düş görmekte olduğuma inana­
rak, öyle mi diye sordum sertçe: Korkulu düşler içinde, 
bunları resmi kahinin yorumuna rağmen kocasının, kralın 
eski karısına anlatan anne Hekabe - hepsi delirmiş miydi ? 
Yoksa çocukken hep korktuğum gibi değiştirilmişler miydi?  
- Aslında bu çocuğun, yılanlar tanrıçasına, her evin ateşinin 
koruyucusu olarak haklarını yeniden kazandırmaya yazgılı 
olabileceği şeklindeydi benim yorumum, dedi Arisbe. Kafa 
derim çekilir gibi oldu, burada duyduklarım tehlikeli olma­
lıydı. Arisbe gülümsedi ve Aisakos'a olan benzerliği acı ve­
rici bir hal aldı. Yorumunun Kral Priamos'un hoşuna gidip 
gitmediğini bilmiyordu. Bu bilmeceyle gönderdi beni. Bu 
kulübenin benim gerçek evim olması için nelerin geçmesi 
gerekti. 

�ine de babama başvurmak zorundaydım şimdi. Olay­
lar o noktaya varmıştı ki, ben de diğer herkes gibi önceden 
haber göndermek zorundaydım. Haftalardan beri peşimde 
olan genç insanlardan biri şimdi suskun ve net, Priamos'un 
kapısı önünde duruyordu. Adı neydi ? Eumelos mu ? Evet, 
dedi Priamos. Becerikli bir adam. Meşgul olduğu izlenimini 
vermeye çalışıyordu. İlk kez aramızdaki yakınlığın kadın­
larla erkekler arasında çoğunlukla olduğu gibi onun beni 
tanımamasından, benimse onu tanımamdan kaynaklandı­
ğı düşüncesine kapıldım. Kendisinin bende görmek istediği 
kişiyi tanıyordu o yalnızca, o görüntü de sessiz kalmalıydı. 
Priamos'u gerçek bir faaliyet içinde görmekten her zaman 
hoşlandım, ama güvensiz ve bu güvensizliğini oyalanınalar 
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ardında saklamaya çalışan halinden değil. Kışkırtıcı bir ta­
vırla Arisbe'nin adını verdim. Priamos köpürdü: Kızı ona 
karşı entrikalar mı çeviriyordu ? Kadın entrikaları sarayda 
bir kez söz konusu olmuştu. Paris'in doğumu öncesinde. 
Bir kısmı onu tehlikeli oğlanın ortadan kaldırılması için 
ikna etmek isterken diğerleri, tabii bu arada Hekabe de, 
seçilmiş olarak gördükleri aynı oğlanı kurtarmaya çalışı­
yorlardı .  Seçilmiş ! Yani babasının tacının halefi, başka ne 
olacak ki ? 

Bu cümle gözlerimin önündeki bir örtüyü kaldırdı. Ni­
hayet çocukken algıladıklarırnı kavradım: Kapalı ya da hu­
zursuz ifadeler, babanın etrafına örülmüş bir dışlama, hatta 
nefret çemberi; bilinçle yıkmaya çalışmıştım onu: En sevilen 
kız çocuğu ! Anneye karşı yabancılaşma, Hekabe'nin katı­
laşması. Peki, şimdi ? Paris yaşıyordu. Evet, dedi Priamos. 
Çoban onu öldürmeyi göze alamadı. Bahse girerim, kadın­
lardan rüşvet almıştır. Her neyse! Benim olağanüstü oğlum 
öleceğine Troya düşsün bakalım. 

Afallamıştım. Priamos neler kuruyordu? Ve Paris yaşar­
sa, Troya niçin düşsündü? Ve kral, çobanın kendisine kanıt 
olarak getirdiği köpek dilini bir bebeğinkinden ayırt etme­
miş miydi?  Bir ulak, heyecan içinde Sparta Kralı Meneta­
os'un geldiğini bildirdi, sabah alacasından beri gelişini göz­
Iediğimiz gemi onun gemisiydi o halde. Hekabe girdi içeri, 
devlet meseleleriyle meşgul, beni fark etmemiş gibi görünü­
yordu: Menelaos. Biliyor musun? O kadar da kötü değildir 
belki de. 

Ben çıktım. Sparta'daki veba salgınını durdurmak dü­
şüncesiyle garip bir biçimde bizim kahramanlarımızın me­
zarları başında kurban vermek isteyen konuğu ağırlamak 
için saray elinden gelenin en iyisini yaparken, tapınakta 
resmi serernoniter hazırlanırken, ben karmaşık hoşnutlu­
ğumu koruyordum. Hoşnutlukla içimde yayılan soğukluğu 
hissediyordum. Duyarsızlığın hiçbir zaman bir aşama, hele 
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hele yardım hiç olmadığını henüz bilmiyordum. Ruhumun 
kurumuş kanallarına yeniden duyguların hücum etmesi ne 
kadar sürdü. Yeniden doğuşum bana yalmzca, yaşam deni­
len bugünü vermedi kırgınlıklarla, antipatİ ya da sempatiyle 
ve Priamos kızının tüm lüks duyarlıklarıyla zedelenmemiş 
bir geçmişin kapılanın da yeniden açtı . Konuğa verilen şö­
len sırasında kız ve erkek kardeşlerim arasında bana ayrılan 
yerde nasıl da zafer duygusuyla kurularak oturuyordum. 
Benim kadar yamltılrmş biri artık onlara hiçbir şey borç­
lu değildi. Diğer herkesten fazla bilmeye hakkım olduğunu 
düşünüyordum. Onları cezalandırmak için gelecekte hep­
sinden fazlasım bilmeliydim. Güç sahibi olmak için rahibe 
olmak ? Tanrılar. Bu en uç noktaya kadar getirmeniz gerek­
ti beni, ağzımdan o basit cümleyi çıkarabilmek için . Bana 
saldıran cümlelerin, işi ne zor son ana kadar. Başkalarım 
hedefleyen cümleler ne kadar kolay ve hızlı biçimleniyor. 
Arisbe bir kez bana her şeyi açık seçik söylemişti, bu ne 
zamandı, Marpessa. 

Savaşın ortasında söyledi, dedi Marpessa. Biz kadınlar 
uzun zamandan beri akşamları İda Dağı'mn yamaçların­
da ıiıağaraların önünde toplamyorduk. Yaşlı sütanneler de 
hala yaşıyor ve dişsiz ağızlarıyla kıkırdıyorlardı ,  o zaman 
Marpessa, sen bile gülümsemiştin beni hedef alır şekilde. 
Bir ben gülmüyordum. Eski kırılganlığım içimde tekrar 
kabarıyordu, o zaman Arisbe, suratımı asacağıma bana 
düşüncelerini süslemeden açıklayan insanlar olduğu için se­
vinmem gerektiğini söylemişti. Kral evinin hangi kızı böyle 
bir talihe erişmişti ki. Doğru, dedim, bırakalım bunu. Sam­
yorum ki, her şeyden çok Arisbe'nin espri anlayışım sevi­
yordum. Mağaramn önündeki kuru ağaç gövdesi üzerinde 
haşmetli vücuduyla çömelip sopalarıyla bize tempo tutuşu 
unutulmayacak bir görüntüydü. Kim inamrdı bize Mar­
pessa, savaşın ortasında kalenin dışında biz sırdaşlardan 
başka kimsenin bilmediği yollarda her gün düzenli olarak 
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buluştuğumuza, Troya'daki herhangi bir gruptan daha faz­
la bilgiye sahip olarak durumu görüştüğümüze, önlemler 
üzerinde tartıştığımıza (ve bunları uyguladığımıza ) ;  ama 
aynı zamanda yemekler pişirip, yiyip içerek birlikte gülüp 
söylediğimize, oynadığımıza, öğrendiğimize kim inanırdı. 
Sahile diktikleri tahta siperlerin ardında pusuya yatan Yu­
nanların bize saldırmadıkları aylar oldu her zaman. Hatta 
Yunan donanmasıyla karşı karşıya, Troya kapıları önünde 
büyük pazarın kurulduğu da oldu. Hem tezgahların arasın­
da prenslerden birinin -Menelaos, Agamemnon, Odysseus 
ya da iki Aias'tan biri- görünüp çoğunlukla tanımadıkları 
malları gözden geçirerek kendileri ya da karıları için kumaş, 
deri, kap kacak ya da baharat almaları ender bir görüntü 
değildi . Klytaimnestra'yla kısa bir süre önce karşılaştığımda 
onu hemen elbisesinden tanımıştım: Talihsiz Agamemnon'u 
pazarırnızda ilk kez gördüğümde bu elbisenin kumaşını bir 
köle peşi sıra taşıyordu. Hemen tavrında hoşuma gitme­
yen bir şeyler dikkatimi çekmişti, hükmeder gibi bir tavırla 
Arisbe'nin tezgahında kendine yol açtı, müşkülpesent bir 
ifadeyle seramikleri oradan oraya iterken en güzel vazolar­
dan birini kırdı ve Arisbe'nin bir lafı üzerine aceleyle pa­
rasını ödeyip seyredenlerin gülüşmeleri arasında maiyetiyle 
birlikte oradan uzaklaştı. Onu gördüğümü görmüştü. 

Bunun öcünü alacak, dedim Arisbe'ye ve Yunanların 
ünlü donanma kumandanının özgüvenden yoksun bir za­
vallı oluşu beni çok rahatsız etti. Güçlü bir düşman çok daha 
iyidir. Bazen küçük bir esinti büyük bir olayı aydınlatır. Bir­
denbire bir Yunan kaçağın anlattığı ve halkın, düşmanı bir 
canavar olarak görmemesi için Priamos'un emriyle yayılma­
sı yasaklanan olayın doğru olabileceğini, doğru olması ge­
rektiğini kavradım: Yani bu adamın, Agamemnon'un, kendi 
öz kızını, İphigeneia adındaki genç kızı, yola çıkmadan önce 
Artemis Tapınağı'nda kurban ettirdiğini. Tüm bu savaş yıl­
ları boyunca ne kadar sık düşünmek zorunda kaldım İphi-
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geneia'yı . Bu adamla yapmaya tenezzül ettiğim tek konuşma 
kızıyla ilgiliydi. O fırtına gecesinden sonraki gün gemidey­
dik, ben güvertede duruyordum, o da yanımda. Koyu mavi 
gökyüzü ve geminin, pürüzsüz yeşil-mavi denizde bıraktığı 
köpük çizgisi. Agamernnon'a İphigeneia'yı sordum açıkça. 
Ağladı, ama kederden ağlar gibi değildi, korku ve zayıflık 
vardı ağlamasında. Bunu yapmak zorunda kalmıştı. Neyi, 
diye sordum soğuk bir tavırla, kelimeyi söylemesini istiyor­
dum. Sırtını döndü. Onu kurban etmek zorunda kalmıştı . 
Bu değildi duymak istediğim. Ama " katletmek" ,  "kıymak "  
gibi kelimeler katiliere v e  kıyıını uygulayanlara yabancıdır. 
Kendimi konuşma tarzımla da onlardan ne kadar uzaklaş­
tırmıştım. Sizin Kalkhas istedi bu kurbanı benden uygun bir 
rüzgar için, dedi yakmarak Agamernnon. Ve sen ona inan­
dm, dedim ona. Ben pek inanmadım, diye sızlandı. Hayır, 
inanan ben değildim. Diğerleri, prensler. Her biri beni, ku­
mandanı kıskanıyordu. Her biri kin doluydu. Bir önder, bir 
batı! inançlılar sürüsü karşısında ne yapabilir ki ? Beni rahat 
bırak, dedim. Önümde Klytairnnestra'nın öcü duruyordu 
koskocaman. 

O zamanlar, bu talihsiz yaratıkla ilk karşılaşmamdan 
sonra, hiçbir rahip Priamos'tan böyle bir kurban isteyemez­
di, dedim Arisbe'ye. Arisbe gözlerini açarak baktı bana, o 
zaman aklıma Paris geldi. Aynı şey miydi bu? Gerçekten 
aynı şey miydi bir bebeği gizlice öldürtmekle bir genç kızı 
açıkça öldürtmek ? Ve ben bunun aynı şey olduğunu görmü­
yor muydum? Bu, bana, kız çocuğa değil de Paris'e, erkek 
çocuğa yönelik olduğu için mi? Daha çok zamana ihtiyacın 
var canım, dedi Arisbe. 

Çok zamana ihtiyacım vardı. Ayrıcalıklarım ve kendi 
insanlarıma olan, sahip olduğum ayrıcalıklardan bağımsız 
bağlılığım, en gerekli muhakemeleri yapmamı engelliyor­
du. Tören alayı sırasında konuğumuz Menelaos ile birlikte 
Pallas Athena'ya yeni esvaplarını götürürken kral ailesinin 
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takındığı katı gururlu tavrın bana utanç vermesinden nere­
deyse korku duydum. Yanımda, alayla gülümsediğini gör­
düm Panthous'un. Kralla mı alay ediyorsun, diye sordum 
sertçe. O zaman gözlerinde ilk kez korkuya benzer bir şeyler 
gördüm. Ve üzerine biraz büyükçe bir kafa oturtulmuş çok 
kırılgan bir vücudu olduğunu fark ettim. Beni niçin " küçük 
Kassandra" diye çağırdığını kavradım. O an vazgeçti bun­
dan. Aynı şekilde geceleri beni ziyaret etmekten de. Uzun bir 
süre geceleri kimse ziyaret etmedi beni. Bu benim için acı ve­
rici oldu tabii, kendimi çapraşık bir şekilde özgürleştiediğim 
rüyalardan nefret ettim, ta ki bütün bu duygular saltanatı 
aslında olduğu şeye, saçmalığa dönüşüp hiçlikte çözülene 
kadar. 

Söylemesi kolay, ama ne yapabilirim, geride kaldı artık. 
Sarayın dünyasından dağların ve ormanların dünyasına ge­
çişim aynı zamanda trajediden, özü insanın kendisine tra­
j ik olarak yaklaşmaması olan burleske geçişim oldu. Traj ik 
olarak yaklaşmamak ama önemli biri saymak - evet, ayrıca 
niçin olmasın. Ama asla saraydaki yüksek kesimin yaptığı 
gibi traj ik değil. Yapmak zorunda olduğu gibi. Bencillikle­
rini kendilerine karşı başka nasıl haklı gösterebilirlerdi ki. 
Aldıkları keyfi, ona trajik bir arka plan kazandırmaktan 
başka nasıl daha fazla çoğaltabilirlerdi ki ? Burada onlara ti­
tizlikle yardım ettim, kendi tarzımda, yani son derece inan­
dırıcı. Konuğa verilen şölen sırasında patlayan cinnet - baş­
ka ne daha korkunç, dolayısıyla daha iştah açıcı olabilirdi. 
Utanmıyorum. Artık utanmıyorum. Ama bunu unutınayı 
da başaramadım. Menelaos'un -aynı zamanda ÜÇÜNCÜ 
GEMİ'nin- Troya'dan ayrılışının hemen öncesinde kralın 
sofrasında oturuşum, sağımda kardeşler arasında " Karan­
lık Bulut" diye çağırdığımız Hektor, solumda inatla susan 
Polyksene. Karşımda sadakatsiz Kalkhas'ın kızı akıllı Bri­
seis'le oturan, insanda sevme isteği uyandıran gencecik 
kardeşim Troilos: Kendisini, gururumu okşayan bir şekilde 
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tam da benim koruyuculuğuma bırakmış bir çift. Masanın 
başında Priamos, Hekabe, artık kimsenin " konuk" deme­
mesi gereken ziyaretçi Menelaos. Ne demek ? Kim yasakladı 
ki bunu? Eumelos, deniliyor. Eumelos mu? Eumelos kim? 
Ah, evet. Şimdi saray muhafızları emrine verilmiş olan, şu 
kuruldaki adam. Ne zamandan beri sözcüklerin nasıl kul­
lanılacağına bir subay karar verir oldu? Kendilerine "kralın 
takımı" diyenler Spartalı Menelaos'u konuk olarak değil, 
casus ya da provokatör olarak görmeye başladıklarından 
beri. Müstakbel düşman olarak. Onu bir güvenlik ağıyla 
sardıklarından beri. Yeni bir sözcük, bunun için eskisin­
den, "konuk" sözcüğünden vazgeçilmişti. Nedir sözcükler? 
"Konuk"ta ısrar edenler, bu arada ben de, bir anda bizden 
kuşkulanıldığını hissetmeye başladık. Ama saray muhafız­
ları yalnızca şölen zamanları parlak üniformalanyla kralı 
çevreleyen küçük bir gruptu. Bu değişecek, hem de temel­
den, diye ant verdi Eumelos. Kim ? Eumelos. Bu adı hala 
tanımayana artık iyi gözle bakılmıyordu. Eumelos, küçük 
bir katiple Giridi bir kölenin oğlu. Herkesin -saray çevre­
sinden herkesin- birdenbire becerikli bulduğu adam. Hak 
ettiği mevkide bulunan becerikli bir adam. Ama bu bece­
rikli - adam, olmayan bu mevkii kendisi için yaratmıştı. Peki 
ne olmuş ? Bu her zaman böyle değil miydi ? Eumelos'un 
veeizeleri saray görevlileri arasında dolaşıp duruyordu, kar­
deşim Troilos ve Briseis'le birlikte alaya aldığımız anlamsız 
sözler. Artık Troya'nın sokaklannda saray muhafızlarının 
arınasını taşıyan genç adamlara rastlıyordum, diğer genç­
lerimizde görmeye alıştığımızdan farklı tavırlar takınmaya 
çalışan genç adamlar. Azametli .  Gülecek halim kalmamış­
tı. Kimilerinin beni izleyeceğini düşünecek kadar aptalım, 
dedim Panthous'a.  Onlar seni izieyecek kadar aptal, dedi 
Panthous. En azından bana geldiğinde. Yunan Panthous'un 
Menelaos'la bir komplo kurmasından kuşkulanılıyordu, 
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göz hapsine alınmıştı. Ona yaklaşan herkes ağa düşüyordu.  
Ben de düştüm. İnanılır gibi değildi: Gökyüzü karardı. Et­
rafımda oluşan uğursuz boşluk. 

Akşamları yemekte gruplaşmalar gözle ayırt edilebili­
yordu, bu yeniydi. Bana fark ettirmeden değişmişti Troya. 
Annem Hekabe, bu Eumelos'un tarafında değildi. Eumelos 
kendisine yaklaştığında Hekabe'nin yüzünün nasıl taşlaştığı­
nı görüyordum. Aineias'ın çok sevilen babası Ankhises, kar­
şı tarafın öndediğini almış görünüyordu. Şaşkına dönmüş 
Menelaos'la dostça ve açıktan açığa konuşuyordu. Priamos 
ise herkesin hakkını vermek ister gibi görünüyordu. Fakat 
Paris, benim sevgili kardeşim Paris, Eumelos'un tarafına 
geçmişti bile. Dal gibi ince, güzel delikanlı o at suratlı, cüsseli 
adama katılmıştı. 

Paris üzerinde uzun uzun düşünmem gerekti. Eğer doğ­
ru yorumluyorsam, her zaman kendisine önem verilmesi­
ni istedi. Ön plana çıkmak için mücadele etmesi gerekti. 
Yüzü nasıl da değişmişti, daha gergindi şimdi, burnunun 
çevresindeki gerginleşmiş hat yüzünü tümüyle çarpıtıyordu. 
Hekabe'nin diğer kızlarıyla oğullarının koyu renkli başları 
arasında onun sarışın bukleleri . Paris'in belirsiz kökeni hak­
kındaki söylentileri Eumelos nasıl da susturmuştu: Elbette 
ki Paris, kral ailesinin kanını taşımaktaydı, saygıdeğer kra­
liçemiz Hekabe'nin ve bir tanrının, Apoilan'un oğlu. Birisi 
tanrısal kökenine değindiğinde Paris'in yaptığı yapmacıklı 
baş hareketi hepimiz için sıkıntı vericiydi, çünkü bir insanın 
tanrısal kökene sahip olduğu iddiasının bir kıyaslama ola­
rak anlaşılması gerektiği sarayda herkesin malumuydu. Ta­
pınakta kadınların kızlıklarının bozulması seremonisinden 
sonra dünyaya gelen bütün çocukların tanrısal kökenli ol­
duğunu bilmeyen var mıydı ki ? Ve hele birisi Paris'in adıyla 
-torba, torba- alay etmeye kalkışsın, bu veliaht Hektar bile 
olsa anında saray muhafızlarının tehditkar bakışlarıyla kar­
şılaşıyordu. Fakat alay bizim en sevdiğimiz topluluk oyu-
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nuydu. Yani, çobanın Paris'i taşımış olduğu harap torbanın 
Apolion Tapınağı'nda tanrının yayıyla !irinin yanına asıl­
ması tasarısıyla alay etmemeli miydik ? Hayır. Rahibe He­
rophile, bana tahammül edemeyen o ince dudaklı, kösele 
yanaklı kadın, tanrının taciz edilmesini engelledi. Ama Eu­
melos'un tayfası, Paris'in Troya'ya geri döndüğünde girdiği 
güney kapısına doldurulmuş bir dişi ayının yerleştirilmesini 
kabul ettirdi: Ana babasının terk etmiş olduğu kral çocuğu 
Paris'i bir dişi ayının emzirdiğinin nişanesi olarak. 

Bir de zavallı kardeşimizin bir yığın kıza gereksinim 
duyuyor olması vardı. Doğru: Erkek kardeşlerimin hepsi 
hoşlarına giden kızları alırlardı, saray mutlu dönemlerin­
de kral oğullarının gönül hikayelerine hoşgörüyle bakardı 
ve çoğunlukla alt tabakalardan olan kızlar ya da köleler, 
kardeşlerimin talebi karşısında kendilerini ne özellikle yü­
celtilmiş ne de aşağılanmış hissederlerdi .  Hektar örneğin, 
temkinli davranırdı, görkemli, ağır vücudu daha ziyade din­
lenıneye düşkündü, daha sonra hepimiz hayretle onun nasıl 
kendi eğilimlerinin tersine savaş için hazırlandığını gördük. 
Ve Adromakhe için, bu ikisini birbirinden ayırt etmek zor­
du. Nasıl da koşuyordu -tanrılar !- hayvan Akhilleus onu 
kalenin çevresinde kovalarken. 

Hiçbirimiz, hiçbir kahin o gece olacaklada ilgili hiçbir 
önsezi hissetmedi. Tüm ilgilerin üzerinde toplandığı kişi 
Eumelos değildi, Paris hiç değildi, hatta konuk Menelaos 
bile değildi: Saray gözlerini Troilos ile Briseis'e, bu çifte çe­
virmişti ve bu ikiliye gözü takılan her insan ister istemez 
gülümsüyordu. Briseis Troilos'un ilk aşkıydı ve Troilos Bri­
seis'in aynı zamanda son aşkı olacağını söylediğinde, kimse 
bundan kuşku duymuyordu. Troilos'tan daha büyük değil, 
ama daha olgun olan Briseis, mutluluğunu kavrayamaz gibi 
görünüyordu, babası bizi terk ettiğinden beri hiç neşelendiği 
görülmemişti . Biçim li başını taşıyan kuğu gibi boynuyla göz 
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alan o çevik, yumuşak güzel Oinone ise, Paris'in dağlar­
dan getirdiği ve mutfaktakilerin taptığı Oinone ise kaygılı 
görünüyordu. Sofrada hizmet ediyordu, kral ve kraliçeyle 
konuk ona düşmüştü, gülümsemek için kendisini nasıl zor­
ladığını görüyordum. Koridorda onu bir kupa şarabı bir 
yudumda içerken yakaladım. İçimdeki sarsıntı çoktan baş­
lamıştı, ama hala başarabiliyordum. Çevremize yaklaşan­
lara bakmaya bile tenezzül etmeden nesi olduğunu sordum 
Oinone'ye. Şarap ve duyduğu kaygı karşımdaki çekingen­
liğini silmişti. Solgun dudaklarıyla Paris'in hasta olduğunu 
ve ilaçlarının hiçbirinin ona faydası olmadığını söyledi. Sa­
ray hizmetkarlarının önceki hayatında bir su perisi oldu­
ğuna inandıkları Oinone, bütün bitkileri ve bunların insan 
bedeni üzerindeki etkilerini bilirdi, sarayda hastalananların 
çoğu ona giderdi. Oinone, Paris'in hastalığının kendisine 
yabancı olduğunu ve korktuğunu söyledi. Paris kendisini 
seviyordu, belirtiler açıktı, ama kollarında bir başka ka­
dının adını sayıklıyordu: Helena, Helena . Aphrodite vaat 
etmiş Helena'yı ona. Ama sevgili Aşk tanrıçamız Aphrodi­
te, bir adamın kollarına sevmediği -hatta tanımadığı- bir 
kadını atsın, olacak iş miydi bu ? Sırf kadınların en güzeli 
oymuş diye ona sahip olmaya kalkışmak. Sırf ona sahip ol­
makla bütün erkeklerin en birincisi sayılacağını düşünmek, 
bu mümkün müydü ? 

Oinone'nin titreyen sesinin ardında açıkça Eumelos'un 
kısık, saldırgan sesini duydum, içimdeki sarsıntı şiddetlendi. 
Her insanda olduğu gibi bedenim bana da sinyaller gönde­
riyordu; diğer insanlardan farklı olarak bunları görmezden 
gelecek durumda değildim. Uğursuzluktan korkarak, ba­
zılarının daha sessizleştiği, diğerlerinin, Eumelos'tan yana 
olanların daha gürültülü, daha atak bir havaya büründüğü 
salona geri döndüm. Zaten çok fazla içmiş olan Paris,  Oi­
none'den ısrarla bir bardak daha şarap aldı, bardağı bir di­
kişte içtikten sonra yanında oturan Menelaos'a yüksek sesle 
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güzel karısı Helena'dan söz etmeye başladı. Artık çok genç 
olmayan, göbeklenip kelleşmeye meyilli, sakin tabiatlı, se­
rinkanlı bir adam olan Menelaos, soruları Hekabe'nin gö­
rülmemiş bir öfkeyle konuşmasını yasaklamasına yol aça­
cak kadar küstahlaşıncaya değin Paris'i kibarca yanıtladı. 
Salon bir ölüm sessizliğine bürünmüştü. Bir tek Paris ayağa 
fırlayarak bağırdı: Nasıl ! Susmalı mıydı ? Yine mi? Hala mı?  
Kendini ezdirmeli miydi? Mümkün olduğunca göze batma­
malı mıydı? Ah, hayır. O zamanlar çoktan geçmişti . O Pa­
ris, susmak için geri dönmemişti. Kralın kız kardeşini düş­
manlardan geri alacak olan oydu. Eğer onu vermezlerse, bir 

diğerini, daha güzelini bulacaktı. Daha gencini. Soylusunu. 
Zenginini. Bu ona vaat edilmişti , herkes bileydi. 

Böyle bir sessizlik Troya Sarayı'nda daha önce hiç hü­
küm sürmemişti. O güne kadar geçerli olan bir ölçünün 
orada aşıldığını herkes hissediyordu. Ailemizin bir üyesi bu 
şekilde konuşmaınıştı hiçbir zaman. Ben ama. Yalnızca ben 
görüyordum. Ya da "görüyor" muydum? Nasıldı ? Hisse­
diyordum. Yaşıyordum, evet, bu kelime uygun düşüyor; 
çünkü eğer "görüyorsam" ,  "gördüysem" bu bir yaşantıy­
dı, yaşantı hala: O anda başlamış olan, bizim yıkımımız­
dı. Zamanın durması, kimse için istemem bunu. Ve mezar 
soğukluğu. Benim ve herkes için sonsuz yabancılaşma gi­
biydi. O korkunç işkence ses olarak içimden kopup bede­
nimi delerek, yırtarak serbest kalana değin. Islık çalan, en 
tiz perdelerde ıslık çalan, damarlanındaki kanı donduran, 
saçlarımı dimdik eden küçük bir ses. Nasıl da genişledi, 
güçlendi, korkunçlaştı; tüm uzuvlarımı sarsmaya, oynar­
maya, titretıneye başladı. Ama buna hiç aldırmadı ses. 
Benden bağımsız, üzerimde salınıyor, bağırıyor, bağırıyor, 
bağırıyordu. Eyvah, diye bağırıyordu. Eyvah, eyvah. Çı­
karmayın gemiyi yola ! 

Sonra bir perde düştü düşüncemin üzerine. Bir uçurum 
açıldı. Karanlık. İçine düştüm. Korkunç bir şekilde hırılda-
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mış olmalıyım, ağzımdan köpükler akmış olmalı. Annemin 
bir işareti üzerine muhafızlar -Eumelos'un adamları- beni 
koltukaltlarımdan kucaklayıp götürmüşler, salon hala o 
kadar sessizmiş ki, yerde sürüklenen ayaklarımın sesi du­
yulmuş. Tapınak doktorları üşüşmüşler başıma, Oinone'yi 
yanıma bırakmamışlar. Odama kapatılmışım. Şölenin şaş­
kın konuklarına dinlenıneye ihtiyacım olduğu söylenmiş.  
Kendime gelmeliymişim, nöbetin önemi yokmuş. Kardeş­
lerim arasında aklımı kaçırdığım söylentisi rüzgar hızıyla 
yayılmış. 

Bana anlatıldığına göre halk sabahın erken saatlerinde 
Menelaos'un ayrılışını ve ÜÇÜNCÜ GEMİ'nin yola çıkışını 
tezahüratlarla kutlamış, dağıtılan kurban etinin ve ekme­
ğin başına üşüşmüştü. Akşam şehir gürültüye boğulmuştu . 
Penceremin açıldığı iç avluya tek bir ses sızmıyordu, bütün 
geçişler kapatılmıştı. Penceremden gördüğüm gökyüzü gece 
gündüz simsiyahtı. Yemek istemiyordum. Sütanne Parthena 
küçük yudumlar halinde eşek sütü akıtıyordu d udaklarıının 
arasından. Bu bedeni beslemek istemiyordum. Ölümün se­
sinin içinde çöreklendiği bu mücrim bedeni açlığa, kuruma­
ya terk etmek istiyordum. İkiyüzlü davranma işkencesinin 
sonu olarak delilik. Oh, dehşetli tadını çıkarıyordum bu­
nun, ağır bir örtüye bürünür gibi bürünüyordum deliliğe, 
katman katman bırakıyordum kendimi ona. Aşım ve su­
yumdu delilik. Koyu süt, acı su, ekşi ekmek. Kendime dön­
müştüm yeniden. Ama ben yoktum. 

İnsanın yıkımını getirecek şeyi açığa çıkarmak zorunda 
olması: Korkudan korkmak. Deliliği sürdürmeye son vere­
miyordum, beni emip püskürten, emip püskürten o nabız 
gibi atan uçurum. Küçük parmağımı dahi oynatamadığım 
o sıralardaki kadar kendimi zorladığıını hatırlamıyorum. 
Nefesim kesiliyordu, havasız kalıyor, dilim dışarda soluma­
ya çalışıyordum. Yüreğim sert ve delice bir hızla atıyordu, 
yarışmalarda mücadele eden savaşçıların yüreği gibi yaşam 
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ve ölüm arasında mücadele eden iki rakip, ruhumun ölgün 
coğrafyasını savaş alanı olarak seçmişlerdi. Beni bunun ve­
rebileceği acıdan koruyan yalnızca delilikti. Böylece ben 
deliliğe sanlıyordum, o da bana. İçimin ta derinliklerinde 
deliliğin ulaşamadığı yerde, varlığına göz yumma hakkını 
kendimde gördüğüm bir bilinç barınıyordu: Her deliliğin 
içerdiği esprili bir çizgi. Bunu fark edip yararlanmasını bilen 
kazandı mücadeleyi. 

Hekabe sert, Priamos korkulu, kardeşlerim ürkek, sü­
tanne Parthena acıma duygusu içinde, Marpessa kapalı, 
yanıma geliyorlardı - hiçbirinin yararı yoktu bana . Hele 
Panthous'un görkemli çaresizliği. Kendimi daha derinlere 
bırakıyordum, küçük hamlelerle, deneye deneye. Oradaki­

lerle bağım çok inceydi, her an kopabilirdi. Dehşet verici 
bir gerilim. Ürkütücü hayallere daha fazla yer açıp, duyu­
larımı daha gerilere çekmeyi göze almak zorundaydım. Bu 

eğlenceli bir oyun değil, bunu asla söylemem. Karşıtaşmaya 

kimsenin hazır olmadığı hayalleric dolu yeraltı dünyası na 

gidişin bedelini ödemek zorunda insan. Haykırıyor, kendi 
kirim içinde dönüp duruyordum. Yüzümü tırm a l ıyor, kim­
seyi yanıma yaklaştırmıyordum . Üç erkeğin gücü vardı be­
denimde - o güne değin hangi karşı güç tarafından bastırı l ­
mış olduğunu anlamak mümkün deği ldi .  

İçinde büyük bir saman öbeğinden başka bir şey bı­
rakmadıkları odaının duvarlarına atıyordum kendimi. Bir 

şeyler yediğim zaman, hayvanlar gibi ellerimle yiyordum.  
Pis saçiarım başımın çevresinde çalı gibi olmuştu. Hiç kim­

se -ben dahil- bunun nasıl biteceğini bilmiyordu. Saplanıp 
kalmıştım. 

Bir gün odama giren gölgeye karşı da haykırdım. Bir 
köşeye büzüldü ve benim sesimin dayanabildiğinden daha 
uzun kaldı orada. Ben sessizleştikten epeyce sonra, onları 
böyle cezalandıramazsın, dediğini duydum. Onca uzun za­
mandan sonra ilk insani sözlerdi bunlar ve anlamlarını kav-
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ramarn sonsuzluk kadar sürdü. O zaman bir kez daha hay­
kırdım. Gölge yitti. Geceleyin, berrak aniarımdan birinde 
düşündüğümde, bilemedim: Gerçekten gelmiş miydi yoksa 
beni çevreleyen deliliğe ait yüzlerden biri miydi? Ertesi gün 
yine geldi. Demek ki gerçekti. Arisbe'ydi bu. 

Bir gün önce söylediklerini hiçbir zaman tekrarlamadı, 
böylece onu anladığımı bildiğini gösterdi bana. Onu boğaz­
layabilirdim, fakat benim kadar güçlüydü ve korkusuzdu. 
Onu ele vermeyerek -sütanne Parthena'nm onu gizlice yanı­
ma bıraktığım fark etmiştim- ona ihtiyacım olduğunu belirt­
tim. Delilikten kurtulmanın benim elimde olduğuna inamr 
görünüyordu. Bunun için söylendim ona. Ona vurmaya ça­
lıştığım elimi sıkıca tuttu ve kendine acımaktan vazgeç, dedi 
sertçe. Derhal sustum. Benimle kimse böyle konuşamazdı. 

Saklanınayı bırak Kassandra, dedi. İç gözünü aç. Bak 
kendine. 

Bir kedi gibi tısladım ona. Gitti. 
Ve baktım kendime. Hemen değil. Gece olana kadar 

bekledim. Çatırdayan samanların üstüne uzamp, muhteme­
len Oinone'nin dokuduğu bir örtüyle örtünene kadar bek­
ledim. İsimleri kabulleniyordum demek. Oinonc. Onlardan 
biri . Bana karşı oynanan oyuna o da katılmıştı. Sevgili kar­
deşimi, Paris'i, güzel sarışını almıştı benden. Bu su perisinin 
sihir sanatı olmasa kendime çekebileceğimi. Pislik Oinone. 
Acı veriyor muydu bana ? Evet veriyordu. Bir parça daha 
yaklaştım yüzeye, acıyı gözlemlemek için. inleyerek bırak­
tım kendimi acıya. Ellerimi örtüye geçirdim, acının beni silip 
süpürmemesi için sarıldım ona. Hekabe. Priamos. Panthous. 
Yanılmanın diğer adları. Mağduriyetin . Kanmamn. Nasıl da 
nefret ediyordum onlardan. Nasıl da hadlerini bildirmek is­
tiyordum onlara. 

Yine yanımda oturan Arisbe, güzel, dedi. Ya sen nasılsın? 
Nasıl ben? Kime karşı çiğnedim yasaları ? Ben, zayıf var­

lık? Tüm bu güçlülerin karşısında? 
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Nasıl izin verdin onların güçlenmesine ? 
Soruyu anlamadım. Tekrar yemeye içmeye başlayan, 

kendine "ben" diyen yanım, soruyu anlamadı. Delilik esna­
sında egemen olan, "ben" in alt etmiş olduğu diğer yanıma 
ise artık soru yöneltmiyordu. Pişmanlık duymaksızın uzak­
laşamadım delilikten, içimdeki göz, yolunu şaşırmış karan­
lık sulardan yüzeye çıkan yabancı bir varlığa yabancılaşma­
dan bakamadı. Arisbe'ye borçlu olduğum ve onayladığım 
minnet bir nebze olsun nankörlük ve inkar içermiyordu, 
kendisi de başka türlüsünü beklemez gibiydi. Bir gün kendi 
kendine gereksiz olduğunu ilan etti ve ben taşkınlık içinde 
bazı şeyleri unutmayacağımı söylediğimde, kuru bir biçim­
de, hayır, dedi, unutacaksın. - Başkalarının benim hakkım­
da kendi bildiğimden fazlasını bilmeleri beni her zaman 
rahatsız etmiştir. 

Benim hakkımdaki düşüncelerini o kadar çabuk netleş­
tiremediklerini Arisbe bana yıllar sonra anlattı. Dayanakla­
rı ne olacaktı ki : Egemen olanlarla uzlaşmaya olan eğilimim 
mi, yoksa aydınlanma açlığım mı? " Onlar! " Onlar zaten 
vardı ve benim hakkımda net bir düşüneeye varmaya çalı­
şıyorlardı. Çocuk olma, dedi Arisbe. itiraf et: Gereğinden 
uzun bir zaman ikisine de sahip olmak istedin. 

Doğru, böyleydi.  Sonunda yaşama dönüyor, dediklerini 
duydum, yani: Onlara dönüyordum. Kapana. Bana, yaban­
cı bir insan türünün alışkanlıkları gibi tuhaf ve suni gelen 
adetleriyle sarayın ve tapınağın günlük yaşamına. Apolion 
sunağında bir kuzunun kanını ilk kez yeniden kurban kase­
sine doldururken, bu edimin anlamı yok olup girmişti; kor­
ku içinde, bir cinayete katıldığıını düşünmüştüm. Kassand­
ra, çok uzaklardaydın dedi beni gözleyen Panthous. İnsanın 
geri dönüşte her zaman aynı şeylerle karşılaşması yazık. Bu 
anın, bu cümlenin dışında, Panthous daha içine kapalı bir 
hal almıştı . Niye olduğunu hemen kavradım: Troya'da bir 
Yunan olmak artık hiç keyifli değildi. 
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Eumelos'un adamları boş durmuyordu. Saray katiple­
rinin ve tapınak hizmetkarlarının arasında yandaşlar ka­
zanmışlardı. Yunan bize saldırdığında düşünsel olarak da 
silahlanmış olmalıydık. Düşünsel silahianma ise düşmanı 
(henüz tek b ir Yunan bile gemilere adım atmadan " düş­
man" dan söz edilmeye başlanmıştı) kötülemek ve düşma­
nın yararına çalışma ihtimali olanlar -örneğin Yunan Pant­
hous gibi- karşısında sürekli kuşku duymaktı. Ya da sada­
katsiz Kalkhas'ın kızı Briseis. Briseis geceleri sık sık benim 
yatak odamda ağlıyordu. Troilos'u tehlikeye atmamak için 
ondan ayrılmaya bile razıysa da, Troilos gitmesine izin ver­
miyordu. Tehlike altındaki bir çiftin koruyucusu olmuştum 
birden. Genç erkek kardeşim Troilos'a, kralın oğluna düş­
man kesilmişlerdi,  kendi zevkine göre bir sevgili seçtiği için: 
Akı l  al ır iş değildi.  Hımm, diyordu Kral Priamos, kötü, çok 
kötü . Hekabe bana soruyordu: İkisi sende gecelediklerin­
de sen nerede uyuyorsun? Onun odasına gitmemi önerdi. 
Gizlice. 

Ama nerede yaşıyorduk! Kesin olarak hatırlamalıyım: 
Troya'da savaştan söz eden tek bir kişi var mıydı ? Hayır. 
Olsaydı cezalandırıl ırdı. Büyük bir iç huzuru ve masumiyet­
Ic hazırlamyorduk savaşa. İlk belirti: Kendimizi düşmana 
göre ayarlıyorduk. Niçin ihtiyaç duyuyorduk ki ona ? 

ÜÇÜNCÜ GEMİ'nin geri dönüşü, tuhaftır, hiç etkilerne­
di beni. Geceleyin gerçekleşen bir dönüş, bunun için çaba 
gösterilmişti; buna rağmen halk ayağa kalktı, meşaleler 
yükseldi, ama yarı karanlıkta yüzleri kim tanır, kim sayar, 
kim birbirinden ayırt eder onları . İleri yaşına kadar bir de­
likanlı gibi devinen, tanınmaması mümkün olmayan Ank­
hises oradaydı, her zamankinden daha fazla acelesi varmış 
gibi görünüyor, hiçbir açıklama yapmıyordu, Eumelos'un 
kendisine refakat etmesine izin vermedi ve sarayın içinde 
kayboldu. Asıl beklernem gereken genç adamlar oradaydı, 
kim ama ? Aineias mı ? Yoksa Paris mi ? Bunlardan hangi-
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si için çarprnaya başlamıştı yine de yüreğim. Yanlarına hiç 
kimse yaklaşmıyordu. İskele çevresi ilk kez çember altına 
alınmıştı, Eumelos ve adamları tarafından. Kral evinin sa­
kinlerini bilgilendirmek için sabahleyin Paris'in bu gemiyle 
gelmediği söylendi. Sparta'da kralın kız kardeşi kendisine 
teslim edilmeyince, tehdidini gerçekleştirmek zorunda bıra­
kılmıştı . Kısacası, Menelaos'un karısını kaçırmıştı. Sparta 
kralının eşi. Yunanistan'ın en güzel kadını: Helena. Onunla 
birlikte dönüyordu Troya'ya dolambaçlı bir yoldan. 

Helena. Bu isim bir tokat gibi çarptı hepimize. Güzel 
Helena. Daha aşağısına razı değildi küçük kardeş. Bu böyle 
bilineydi. Biliniyordu. Sarayla tapınak rahipleri arasındaki 
koşuşmalara, gece gündüz yapılan toplantılada bir haberin 
nasıl bir mızrak gibi dövülmüş, sert, parlak şekiilendirildiği­
ne ben tanığım: Troyalı kahraman Paris, sevgili tanrıçamız 
Aphrodite'nin buyruğuyla Yunanistan'ın en güzel kadınını 
gösterişçi Yunanın elinden almış ve böylece kız kardeşinin 
kaçınlmasıyla kudretli Kralımız Priamos'un haysiyetine sü­
rülen lekeyi temizlemişti . 

Halk sevinç çığlıkları atarak sokaklarda koşturuyordu. 
Bir haberin gerçeğe dönüştüğünü görüyordum. Ve Priamos 
yeni bir un van kazanıyordu. "Kudretli Kralımız ."  Sonra­
ları, savaşın durumu giderek umutsuzlaştıkça, "Kudret­
liler Kudretiisi Kralımız" diye çağrılacaktı. Amaca uygun 
güncellemeler, diyordu Panthous. İnsan bir şeyi çok fazla 
tekrarlarsa sonunda ona inanırmış. Evet, diye yanıthyordu 
Ankhises soğuk bir sesle. Sonunda. En azından söz savaşını 
durdurmayı düşünüyordum. Hiçbir zaman " Baba" ya da 
en fazla " Kral Priamos "tan başka bir hitap kullanmadım. 
Ama ölüm sessizliğinin hüküm sürdüğü o salonda böyle 
sözlerin sarf edildiğini gayet iyi hatırlıyorum. Senin için 
mümkün bu Kassandra, dediklerini duyuyordum. Doğruy­
du. Onların lüksü ölüm ve cinayetten daha fazla kralları­
nın çatılan kaşları ve Eumelos'un aşağılamaları karşısında 
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korkmaktı. Benimse biraz öngörü, birazcık da inat sahibi 
olma lüksüm vardı. Cesaret değil, inat. 

Ne kadar uzun bir süredir eski zamanları düşünmemiş­

tim. Doğru: Yaklaşan ölüm bir kez daha tüm yaşamı hare­
kete geçiriyor. On yıllık savaş. Savaşın nasıl çıktığı sorusunu 
tamamen unutmak için yeterince uzun bir zamandı on yıl. 
Savaşın ortasındayken, insan onun nasıl sona ereceğini dü­

şünüyor yalnızca. Ve yaşamı erteliyor. Eğer bunu çok kişi 

yaparsa, içimizde bir boşluk oluşuyor, savaşın akın edip dol­
durduğu. Başlangıçta benim de yaşananların geçici olduğu 
duygusuna kendimi bırakışım, asıl gerçekle henüz karşı­

laşmadığimı sanışım; hayatı akıp gitmeye bırakışım: Bana 

her şeyden fazla acı veren bunlar. Sağlığıma kavuştuğuma 
inandıklarından beri, Panthous beni yine ziyaret ediyordu. 
Sevgi fasıllarında -ama bende denediklerini böyle tanımla­

mamalıyım, bunların sevgiyle bir ilgisi yoktu- istemediğim, 
yeni bir yüceitme belirtisi seziyordum, hastalığımdan önce 
ona hiç bu kadar çekici gelmemiş olduğumu itiraf etti. De­

ğişmiştim. Aineias benden kaçıyordu. Tabii, dedi sonradan, 

değişmiştin. 
Aramızda olmayan Paris, türkülerde övülüyordu. İçimde 

korku pusuya yatmıştı. Yalnızca benim içimde değil. Kralın 
sofrada anlattığı bir düşü, istenıneden yorurnladım: Birbiriy­
le savaşan iki ejderha, birinin göğsünde, altından dövülmüş 
bir zırh vardı, diğeri keskin bir mızrak taşıyordu. Yani biri 

yara almaz ve silahsız, diğeri silahlı ve kin dolu, ama yarala­
nabilir. Sonsuz bir mücadeleyi sürdürüyorlardı. 

Sen kendi kendinle bir kavga içindesin, dedim babama. 

Kendi kendini muhasara altında tutuyorsun. Kendini felç 
ediyorsun. 

Neden söz ediyorsun rahibe, diye yanıtladı Priamos res­
miyetle, Panthous rüyarnı çoktan yorumladı: Altın zırhlı ej­

derha benim tabii, kral. İyi silahlanmış tehlikeli düşmanımla 
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başa çıkabilmek için silahlanmalıyım. Demircilere silah üre­

timini artırmaları için çoktan emir verdim. 
Tapınakta bağırdım: Panthous ! Ne olmuş, dedi, onların 

hepsi canavar Kassandra. Yarı canavar, yarı çocuk. Hırsiarı­

nı kovalayacaklar biz olmadan da . Yollarına çıkmak gerekli 
mi? Bizi ezip geçsinler diye mi ? Hayır. Ben kararımı verdim. 

Sen içindeki canavarı beslemeye karar verdin, onu tahrik 

etmeye. Hain, maskemsİ gülümsemesi. Fakat ne biliyordum 
ki bu adam hakkında ?  

Savaşın ne zaman başladığını bilmek mümkün. Fakat ön 

savaş ne zaman başlar? Eğer bunda bir kural geçerliyse, ak­
tanimak zorunda bu. Kile, taşa kazmarak aktarılmalı. Ne 
yazılı olurdu orada? Diğer cümleler arasında şu dururdu: 
Kendi yandaşlarınızın sizi yanıltmasına izin vermeyin. 

Aylar sonra tuhaf biçimde bir Mısır gemisiyle dönen Pa­
ris, güverteden sımsıkı örtünmüş birini indirdi. Artık alışıl­
mış olduğu üzere Eumelos'un adamlarının kurduğu güven­
lik çemberinin ardında geri püskürtiilen halk nefesini tutmuş 
susuyordu. En güzel kadının görüntüsü, her birinde tek tek 

öyle parlak oluşmuştu ki, onu görecek olsalar gözleri ka­
maşacaktı. Çekingen, sonra coşkun korolar oluştu: He-le­

na. He-le-na. Helena kendini göstermedi. Şölen sofrasına da 

gelmedi. Uzun deniz yolculuğu onu bitap düşürmüştü. Paris 
başka biri olmuştu artık, Mısır kralından seçkin armağanlar 
getirmişti, olağanüstü şeyler anlatıyordu. Taşkın, süslü hare­
ketlerle, herhalde çok esprili bulduğu bir şekilde elini kolunu 
saliayarak konuşuyor, konuşuyordu .  Birçok defa güldü. An­
lattıklarını gülerek onayladı pek çok kişi, o artık bir erkek 
olmuştu. Gözlerimi ondan alamıyordum. Bakışlarını yaka­
lamam mümkün değildi. Güzel yüzüne o eğri çizgi nereden 
gelmişti, hangi keskinlik yumuşak hatlarını aşındırmıştı ? 

Sokaklardan saraya daha önce hiç duymadığımız bir 
uğultu sızıyordu, havalanmak için toplanan bir arı kovanı-
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nın tehlikeli uğultusu benzeri. Krallannın sarayında Güzel 
Helena'nın dolaştığı düşüncesi insanların aklını başından 
almıştı . O gece Panthous'u geri çevirdim. Öfke içinde bana 
zorla sahip olmaya çalıştı. Aslında yakınımızda olmayan sü­
tanne Parthena'yı çağırdım bağırarak, Panthous gitti, boz­
guna uğramış bir yüzle, kötü küfürler savurarak. Maskenin 
ardındaki çiğ et. Bazen güneşten üstüme simsiyah dökülen 
kederi, kendimden saklamaya çalıştım. 

İçimdeki her zerre, Güzel Helena'nın Troya'da olmadığı 
düşüncesini dışlıyordu. Diğer saray sakinleri bunu kavra­
dıklannı açığa vurduklannda .  Güzel boyunlu, sevimli Oi­
none'yle ikinci kez sabah alacasında Paris'in kapısı önünde 
karşılaştığımda.  Paris'in görünmez güzel karısı Helena çev­
resinde efsane yaratanlar mahcubiyet içinde kendi kendile­
rine çözülürken. Ben, yalnızca ben, sanki bir baskı altında 
gibi sık sık Helena'nın adını andığırnda bütün bakışlar yere 
çevrilirken; hatta hala iyileşememiş gibi davranıp ona bak­
ma isteğimi belirttiğimde geri çevrilirken; ben bile düşün­
mek istemiyordum henüz akıl almaz olanı. Senin karşında 
insan kendini bazen çok çaresiz hissedebiliyor, gerçekten 
de, demişti Arisbe bana. Her umut kınntısına sarılıyor­
dum; ve ağır sözlerle kraliçelerini geri isteyen Menelaos'un 
heyetini kim bir umut kırıntısı olarak görebilirdi. Onu geri 
almak istemeleri, bana burada olduğunu kanıtlıyordu. 
Duygularımda kuşkuya yer yoktu : Helena'nın Sparta'ya 
geri dönmesi gerekiyordu. Fakat, kralın bu talebi geri çe­
virmek zorunda olduğunu da açıkça görüyordum. Bütün 
yüreğimle, onun yanında, Troya'nın tarafında olmak isti­
yordum. Kurulda bütün gece hala niçin tartışıldığını ke­
sinlikle anlayamıyordum. Paris, yüzü yemyeşil, bir mağlup 
gibi konuştu: Hayır. Onu vermeyeceğiz. Paris, kendine gel, 
diye bağırdım. Sevinmen gerekir! Bakışları, nihayet bakış­
ları bana döndü, nasıl acı çekiyordu. Bu bakış bana karde­
şimi geri verdi. 
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Evet, sonra hepimiz savaşın başlamasına neyin vesile 
olduğunu unuttuk. Savaşın üçüncü yılındaki krizden sonra 
savaşçılar da Güzel Helena'yı görme isteğinden vazgeçtiler. 
Giderek daha fazla kül, yangın, çürüme tadı bırakan bir 
adı hala ağızdan düşürmernek için bir insanın sahip olabi­
leceğinin üstünde bir direnç gerekirdi. Helena'yı bıraktılar 
ve kendi canlarının derdine düştüler. Fakat savaşın başla­
masına alkış tutahilrnek için bu ada ihtiyaçları olmuştu. 
Bu isim onları olduklarından daha yükseklere çıkarmıştı. 
Gözden kaçırmayın, dedi Ankhises bize, Aineias'ın öğret­

meyi seven ve savaşın sonu belli olduğunda bizi başlangıcı 
üzerinde düşünmeye zorlayan babası, bir kadını seçtikleri­
ni gözden kaçırma yın. Ünü ve zenginliği bir erkek figürü de 
sağlayabilirdi. Ama güzelliği ? Güzellik uğruna savaşan bir 
halk! Paris kendisi gelmişti pazar meydanına, isteksiz görü­
nüyordu ve Güzel Helena'nın adını atmıştı halkın önüne. 
Aslında aklının başka yerde olduğunu fark etmemişti in­
sanlar. Ben fark ettim. Sıcak karından niye bu kadar soğuk 
söz ediyorsun, diye sordum ona. Benim sıcak karım mı? 
oldu alaycı yanıtı. Kendine gel, kardeşim. Ah tanrılar: He­
lena diye biri yok. 

Bunu daha öğrenmeden teslim olmuştum: Evet, ona ina­
nıyordum. Uzun zamandan beri korku kemiriyordu içimi. 
Bir kriz diye düşünüyordum hala aklım başımda, ama o sesi 
duyuyordum çoktan, eyvah, eyvah, eyvah. Bağırdım mı, 
yoksa yalnızca fısıldadım mı bilmiyorum: Biz yittik. Eyvah, 
biz yittik. 

Ardından neyin geleceğini biliyordum artık, koltukaltla­
rımdan sıkıca kavranmam, beni kavrayan erkek elleri, meta­
lin metal üstünde şıkırtısı, ter ve deri kokusu. Bugünkü gibi 
bir gündü, sonbahar fırtınası denizden ara ara gelerek derin 
mavi gökyüzüne bulutları, ayakların altına taşları sürük­
lüyordu; aynı burada, Mykene'deki gibi, evlerin duvarları, 
yüzler, sonra daha kalın duvarlar, saraya yaklaştığımızcia 
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neredeyse hiç insan yoktu. Tıpkı burası gibi. Bir tutsağın 
Troya Kalesi'yle nasıl karşılaştığını öğrendim, bunu unut­
mamayı emrettim kendime. Unutmadım, ama çok uzun 
zamandan beri o yolculuğu düşünmedİm de. Neden? Bana 
utanç veren o yarı bilinçli kurnazlıktan dolayı belki de. 
Çünkü, bağırdığırnda neden biz yittik! diye bağırdım. Ne­
den Troyalılar, Helena yok! diye bağırmadım. Biliyorum, o 
zaman da biliyordum: İçimdeki Eumelos yasaklamıştı bunu 
bana. Beni sarayda bekleyen Eumelos'a haykırdım sonra: 
Helena yok! Fakat o bunu zaten biliyordu. Bunu halka söy­
lemeliydim. Olanların anlamı: Ben, kahin, saraya aittim. 
Ve Eumelos bunu çok iyi biliyordu. Bir de yüzünde alay 
ve küçümseme ifadesinin belirdiğini görmek beni iyice deli 
etti. Nefret ettiğim Eumelos ve sevdiğim babam yüzünden 
kaçınmıştım devlet sırrını yüksek sesle haykırmaktan. Ken­
dimden vazgeçişimin içindeki o küçük hesaplılık zerresi. 
Eumelos içimi okuyordu. Babam okuyamıyordu. Kral Pria­
mos kendi kendine acıyordu. Bunca karmaşık politik sorun 
içinde bir de ben ! Kendince cesaretli bir davranış göstere­
rek muhafızları yolladı. Sonra yorgun bir halde, eğer böyle 
devam edersem, beni hapsettinnekten başka yapacak bir 
şeyi kalmayacağını söyledi. O zaman içimde doğan bir dü­
şünce: Henüz değil. - Ne istiyordum, tanrı aşkına l Pekala . 
Bu çetrefil Helena hikayesi üzerine benimle daha önce ko­
nuşulmalıydı. Tamam, tamam, burada değildi. Mısır kralı, 
Helena'yı Paris'in, bu aptal oğlanın elinden almıştı . Ama 
bunu sarayda herkes biliyordu, niçin ben öğrenmemiştim? 
Asıl sorun, şimdi ne yapılacağıydı. Küçük düşmeden bu işin 
içinden nasıl çıkardık ? 

Baba, dedim, bir daha onunla hiç konuşmadığım bir 
tonla, yalvanrcasına. Bir hayalet uğruna verilen bir savaş 
ancak kaybedilebilir. 

Neden ? Kral tüm ciddiyetiyle soruyordu bana: Neden? 
Yalnızca ordunun hayalete olan inancını yitirmemesine dik-
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kat etmek gerekir, dedi. Neden hemen savaş ? !  Her zaman 
bu büyük laflar neden ? Bize saldıracaklar, diye düşünüyo­
rum ve biz de kendimizi savunacağız. Yunanlar kafalarını 
çarpıp geri çekilecekler. Bir kadın için, ne kadar güzel olursa 
olsun -ki ben buna inanmıyorum- kanlarını dökmeyecek­
lerdir. 

Neden olmasın ki! Artık haykırıyordum bunu. Diyelim 
Helena'nın bizde olduğuna inanıyorlar. Ya kral soyundan 
bir adamın bir kadın yüzünden, ister güzel olsun ister çir­
kin, ineinmesini hiçbir zaman hazınedemeyecek yaradılış­
taysalar? Bunu söylerken aklımda onu geri çevirdiğimden 
beri benden nefret eder görünen Panthous vardı. Ya hepsi 
böyleyse? 

Saçmalama, dedi Priamos. Bizim altınımızı istiyorlar. 
Ve Dardanelles'ten serbest geçiş hakkı. - Bunun pazarlığını 
yap o zaman, diye önerdim. - Bir bu eksikti . Vazgeçilmez 
mülkümüz ve hakkımız için pazarlık etmek! - Kralın savaşı 
yadsıyan bütün gerçekler karşısında körleşmiş ve sağırlaş­
mış olduğunu anlamaya başladım, onu sağır ve kör eden 
kumandanın söyledikleriydi: Kazanıyoruz. Baba, diye rica 
ettim, hiç olmazsa Helena bahanesini ortadan kaldır. İster 
burada olsun, ister Mısır'da, tek bir Troyalının bile ölmesi­
ne �eğmez o. Söyle bunu Menelaos'un ulaklarına, konuk 
armağanları ver onlara ve bırak barış içinde gitsinler. - Ak­
lını kaçırmış olmalısın çocuk, dedi gerçek bir hiddetle kral.  
Hiçbir şey anlayamıyor musun artık? Sarayımızın onuru 
söz konusu olan. 

Benim için de aynı şeyin önemli olduğunu söyledim ona 
yeminle. Saplanıp kalmıştım. Onlar da ben de aynı şeyi is­
tiyorduk. Ve sonra ilk kez hayır demek nasıl özgürlüktü : 
Hayır, ben başka bir şey istiyorum. Gelgelelim o zaman 
kral bana, haklı olarak, hemen inanmıştı . Çocuk, dedi, beni 
kendine çekerek; çok sevdiğim o kokuyu içime çektim. Ço­
cuk. Şimdi bizimle olmayan bize karşı çal ışıyor demektir. O 

73 



Christa Wolf 

zaman Güzel Helena üzerine bildiklerimi gizli tutmaya söz 
verdim ve yanından ayrıldım, beni rahat bırakmıştı. Ko­
ridorda muhafızlar hareketsiz duruyordu, yanından geçer­
ken Eumelos önümde eğildi. Tapınakta, bravo Kassandra, 
dedi Panthous bana. Şimdi ben de ondan nefret ediyordum. 
Kendi kendinden nefret etmek çok zor bir şey. Düşman, 
Yunan, bütün kötü duygularımızı üstüne çekmeden ve biz 
onun karşısında birleşmeden önce Troya'da çok fazla nefret 
ve bastırılmış bilgi birikmişti. 

Kışa doğru kayıtsıziaşmış ve suskunluğa gömülmüştüm. 
En önemli olan şeyi söyleyemediğim için başka bir şey de 
gelmiyordu aklıma.  Gözlerini üstümden ayırmayan annem 
ve babam birbirleriyle ve benimle teklifsizce konuşuyorlardı. 
Duygudaşlığırnı kazanmak için çaba gösterıneyi sürdüren 
Briseis ve Troilos cansızlığırnı anlamıyorlardı. Arisbe'den hiç 
ses yoktu. Aineias'tan hiç ses yoktu . Marpessa suskundu. 
Her yanda beni gözden çıkarmaya başlamışlardı, kendinden 
vazgeçenin bulduğu kaçınılmaz karşılık. İlkbaharda, bekle­
ni ldiği gibi sava ş başladı. 

Savaş sözcüğünü kullanmaya izin yoktu. Baskın sözcü­
ğün ün daha uygun olduğu öngörülmüştü. Ve biz, garip bir 
biçimde, hazırlıklı değildik buna. Ne istediğimizi bilmedi­
ğimiz için Yunanların amacını da gerçekten gerekçelendir­
meye çalışmamıştık. "Biz" diyorum, uzun yıllardan sonra 
tekrar, " biz" ,  felaketin içinde anne ve babarnı tekrar kabul­
lenmiştim. O sıralar, Yunan donanınası ufukta belirdiğinde, 
korkunç bir görüntüydü. Yüreklerimiz çöktüğünde. Deli­
kanlılarımız yalnızca deri bir kalkanla korunmuş, gülerek 
düşmana karşı, kesin olan ölüme doğru giderken o zaman 
bundan sorumlu olan herkese şiddetle lanet ettim. Bir sa­
vunma çemberi . Bir korunma hattının gerisinde ilerleme! 
Hendekler! Bunların hiçbiri yoktu. Aslında strateji uzma­
nı değildim, ama savaşçılarımızın düzlük kumsalda açıkça 

74 



K assand ra 

düşmanın önüne sürüldüklerini ve yok edildiklerini herkes 
görebilirdi. 

Bu görüntüden hiçbir zaman kurtulamadım. 
Ve sonra, ilk gün, kardeşim Troilos. 
Onun ölümle nasıl karşılaştığını aklımda tutmamak için 

her zaman çaba gösterdim. Ve bütün bu savaştan aklımda 
daha keskin yer eden bir başka şey yok. Kendim katiedil­
meden az önce, şimdi bile; ve korku, korku, korku zorluyor 
beni düşünmeye - şimdi bile kardeşim Troilos'un uğursuz 
ölümüne ait her ayrıntıyı hatırlıyorum ve bütün bu savaş bo­
yunca başka hiçbir ölümü görmesem de yeter bu. Gururlu, 
krala sadık, cesur, Hektar'un yerninine güvenerek -kumsal­
larımıza tek bir Yunan ayak basmayacak- şehrin dışında, 
Apolion Tapınağı'nda kaldım, içinden ta sahile kadar her 
yer görülebilirdi. " Görülebilirdi" diyorum, aslında "görüle­
bilir" demeliyim. Tapınağa zarar verilmedi. Hiçbir Yunan 
şaşırıp da Apolion'un kutsal rnekanına saldırmaz. Her kim 
şimdi orada duruyarsa bir zamanlar Troya'nın hükmettiği 
yıkıntılar, cesetler, savaş gereçleri yığılı sahili görür; arkasını 
döndüğünde ise yıkılmış şehri. Yardım et Kybele. 

Marpessa uyuyor. Çocuklar uyuyorlar. 
Yardım et Kybe!e. 
Sonradan alışkanlık haline gelen şey o zaman başladı : 

Durdum ve gördüm. Aralarında Panthous'un da bulundu­
ğu diğer rahipler panik içinde Troya'ya doğru kaçarken ben 
orada durdum. Herophile, yaşlı, kösele yanaklı, katı rahibe, 
dehşetten tapınağın içlerine kaçarken. Ben orada durdum. 
Deri giysisi içinde kardeşim Karanlık Bulut Hektor'un, ge­
milerden gelen, durgun suyu yararak Troya'nın sahilini ele 
geçirmeye çalışan ilk Yunanları nasıl düşürdüğünü gördüm. 
İlk gelenleri izleyenleri de benim Troyalılarım vurdular. Hek­
tor haklı mı çıkacaktı ? Sessiz ve yeterince uzağımda insan 
kuklalarının düştüğünü görüyordum. Tek bir zafer kıvılcımı 
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dahi yoktu yüreğimde. Sonra açıkça bambaşka bir şey ya­
şanmaya başladı, bunu gördüm ben. 

Bir Yunan birliği, sımsıkı birbirine yapışmış, zırhlı ve 
çepeçevre kalkanlarıyla bir duvar gibi, duyulmadık bir ulu­
ınayla sahile hücum etti. En dıştakiler, herhalde böyle hesap­
lanmıştı, yorgun düşmüş Troyalılar tarafından öldürüldüler. 
Ortadakileri vurmak içinse bizimkilerin çok fazla sayıda ol­
ması gerekirdi. Çekirdek, olması gerektiği gibi, sahile ulaştı 
ve çekirdeğin çekirdeği: Yunan kahraman Akhilleus. Herkes 
düşse bile o geçmeliydi. Ve geçti de. Bu böyle yapılır işte, 
diye ihtilaç içinde kendi kendime söylendiğiınİ duydum, 
hepsi birisi için. Şimdi ne olacak? Diğer Yunanların üstlen­
diği Hektar'un üstüne gitmedi Akhilleus kurnazca. İyi eğitil­
miş adamları tarafından avın avcının önüne sürülmesi gibi 
önüne sürülen genç Troilos'u seçti. Bu iş böyle yapılır. Yüre­
ğim gümbürdemeye başladı. Troilos durdu. Hasmına karşı 
pozisyon aldı, savaştı. Hem de tüm kurallara uyarak, öğren­
diği gibi, soylular soylulada nasıl çarpışırsa. Çocukluğundan 
beri başarılı olduğu savaş oyunlarındaki kurallara sadakatle 
uyuyordu. Troilos ! Tir tir titriyordum. Her adımını önceden 
biliyordum. Boynunun her dönüşünü, gövdesiyle çizdiği her 
figürü. Fakat Akhilleus. Hayvan Akhilleus oğlanın teklifini 
kabul etmedi. Belki de anlamadı. Akhilleus iki eliyle kavra­
dığı kılıcını başının üzerinde yükselterek kardeşimin tepesine 
indirdi. Bütün kurallar tuzla buz olmuştu sonsuza kadar. Bu 
iş böyle yapılır. 

Troilos, kardeşim, düştü. Hayvan Akhilleus üstündeydi. 
Buna inanmak istemedim, ardından hemen inandım, böy­
le ne kadar çok çelişkiye düşmüştüm kendimle. Eğer doğru 
görüyorsam, Akhilleus yerde yatanı boğazlıyordu. Benim, 
bizim kavrayışımızı aşan bir şeyler oluyordu. Görebilen, ilk 
gününde gördü: Biz bu savaşı kaybediyoruz. Bu sefer hay­
kırmadım. Delirmedim. Öyle kaldım. Fark etmeden kırdım 
elimde tuttuğum kil çanağı. 
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En kötüsü, daha gelecekti, gelecek. Hafif zırhıyla Troi­
los, bir kez daha ayağa kalktı, Akhilleus'un ellerinden kur­
tulmuştu, koştu - tanrılar! Nasıl da koşabiliyordul - Önce 
amaçsız kaçtı, sonra - ben el salladım, bağırdım - yönünü 
buldu, bana doğru, tapınağa doğru koştu. Kurtuldu. Savaşı 
kaybediyoruz, ama bu kardeş, o an bana en sevgili görü­
nen, kurtulmuştu. Ona doğru koştum, koluna girdim, can 
çekişen, yıkılan Troilos'u tapınağın içlerine, güvenlikte oldu­
ğu tanrı heykelinin önüne götürdüm. Artık dikkate alınam 
gerekmeyen, geri püskürtölmüş Akhilleus soluyarak yakla­
şıyordu. Soluk alamayan kardeşimin miğferini çıkarmam, 
göğüs zırhını açınam gerekti, daha önce ve daha sonra asla 
ağladığını görmediğim yaşlı rahibe Herophile bana yardım 
ediyordu. Ellerim uçuşuyordu. Yaşayan kaybedilmemiş de­
mektir. Benim için de kaybedilmemiş. Sana bakacağım kar­
deşim, seveceğim, nihayet tanıyacağım seni . Briseis mutlu 
olacak, dedim kulağına . 

Sonra hayvan Akhilleus geldi. Katil kapısında durduğun­
da kararan tapınağın içindeki ayak sesleri. Ne istiyordu bu 
insan? Silahlı olarak ne arıyordu tapınağın içinde ? En dehşet­
li an: Anlamıştım. Sonra güldü. Başımdaki her tel saç dimdik 
oldu ve kardeşimin gözlerine katışıksız korku sindi. Kendimi 
onun üzerine attım ve sanki bir hiçmişim gibi uzağa itildim. 
Hangi sıfatla yaklaşıyordu bu düşman kardeşime? Katil ola­
rak mı? Baştan çıkarmak amacıyla mı ? Böyle bir şey olabilir 
miydi: Katilin ve aşığın şehveti aynı kişide miydi? İnsanlar 
arasında böyle bir şeye tahammül edilebilir miydi? Kurba­
nın donup kalan bakışları .  Şimdi arkadan gördüğüm avcısı­
nın salmarak yaklaşması, kızışmış bir hayvan. Troilos'u, de­
likanlıyı omuzlarından kavrayıp okşayan -zırhını benim çı­
kardığım talihsize, savunmasıza- dokunan. Gülerek, her şey 
gülerek. Boğazına sarılan. Gırtlağını sıkan. Kardeşimin boy­
nunda o kalın, kısa parmaklı, kıllı el. Bastıran, bastıran. Ben, 
katilin damarlarının sicim gibi fırladığı koluna asılı kalırken 
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kardeşimin yuvalarından fırlayan gözleri. Ve Akhilleus'un 
yüzünde haz. Çıplak, iğrenç erkeksi haz. Eğer böyle bir şey 
olabildiyse, her şey mümkündür. Ölüm sessizliği. Silkelenip 
atıldırn, hiçbir şey hissetmedim. Ve düşman, canavar, Apol­
Ion heykelinin önünde kılıcını kaldırdı ve kardeşimin başını 
gövdesinden ayırdı. Her zaman kurbanlık hayvanlarımızın 
gövdesinden akan kanla beslenen sunak yerinde şimdi insan 
kanı fışkırıyordu. Kurban Troilos. Kasap iğrenç ve keyifli, 
uluyarak kaçtı. Hayvan Akhilleus. Uzun zaman hiçbir şey 
hissetmeyen ben. 

Sonra temas. Hayatta ilk kez, yuvasında olduğunu hisse­
den yanağırnı saran el. Ve tanıdığım bir bakış. Aineias. 

Önceden olan her şey solgun bir anı, eksik bir özlem. 
Aineias gerçekti ve gerçeğe sadık, gerçeğe aşık olan ben ona 
tuturırnak istiyordum. Şu zamanda burada yapacağı bir 
şeyin kalmadığını, gideceğini söyledi. Git, dedim. Ah, kay­
bolmasını biliyordu. Onu çağırmadım, onu izlernedim ve 
ondan haber almaya çalışmadım. Dağlarda olduğu söyle­
niyordu. Kimileri küçümseyerek yüzlerini buruşturuyordu. 
Onu savurımuyordum. Ondan söz etmiyordum. Gövde­
min ve ruhumun her zerresiyle onunlaydım. Onunlayım. 
Aineias. Yaşa. Sende bulduğum destekten ödün vermeyece­
ğirn. Önceleri beni anlamadın, öfkeyle denize fırlattın yılanlı 
yüzüğü. Fakat o noktaya gelmedik daha. Seninle yapacağı­
mız konuşma sonra gelecek. Ona ihtiyacım olduğu zaman . 
Evet, ona ihtiyacım olacak. 

Troilos'un ölümünün tanığı olarak kurulda konuşmak 
için ısrar ettim. Savaşın derhal sona erdirilmesini istedim.  
Ama nasıl ? diye şaşkın sordu erkekler. Helena'ya ilişkin 
gerçeği söyleyerek, dedim. Kurbanlarla. Altın, eşya, ne is­
terlerse vererek. Tek çekip gitsinler. Varlıklarının pis koku­
su uzaklaşsın. Talep edeceklerini kabul etmek: Yani Paris'in 
Helena'yı kaçırınakla hepimiz için kutsal olanı, konuk hu­
kukunu çiğnediğini kabul etmek. Yunanlar, bu olayı büyük 
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bir soygun ve büyük bir kalleşlik olarak algılamış olmalılar. 
Paris'in yaptığını, karılarına, çocuklarına, kölelerine böyle 
anlatıyorlar. Ve hakları var. Son verin bu savaşa. 

Olgun yaştaki kudretli adamlar ölü gibi sarardılar. De­
lirmiş, diye fısıldadıklarını duydum. Ve Kral Priamos, ba­
bam, yavaşça, ürkütücü bir tavırla, ayağa kalktı ve sonra 
ondan hiçbir zaman duymadığım bir haykırışla haykırdı. 
Kendi kızı !  Burada, Troya'nın kurulu önünde, düşman adı­
na konuşacak herkesten önce o mu olmalıydı?  Açıkça ve 
ortalıkta, yüksek sesle, burada, tapınakta ve sokakta Troya 
için konuşacağı yerde. Ben Troya için konuşuyorum baba, 

dedim daha alçak bir sesle. Titrernemi engelleyemiyordum. 
Kral yumruklarını saliayarak bağırdı: Troilos'un, kardeşi­
min ölümünü o kadar çabuk mu unutmuştum! Çıkarın bu 

insanı burdan. Benim çocuğum değil artık o. Yine eller, kor­
kunun kokusu. Oradan götürüldüm. 

Panthous'tan duydum, kurulda bir de Troya'nın sokak­
larında dolanan kehanet söz konusu edilmiş: Eğer Troilos 20 

yaşında ölmüş olsaydı kazanılabitirdi Troya Savaşı. Ancak 
herkes, öldüğünde 1 7  yaşında olduğunu biliyordu. Eumelos, 
bu söylentiterin ardında kahin Kalkhas'ın, hain Kalklıas'ın 
olduğunu iddia ediyordu. O zaman hemen bir fermanla Tro­
ilos'u ölümünden sonra 20 yaşında ilan etmeyi teklif ettim, 
dedi Panthous bana. Ve Eumelos, Troilos'un Akhilleus onu 
öldürdüğünde on yedi yaşında olduğunu söyleyecek herke­
sin cezalandırılmasını önererek teklifi tamamlamış. Önce 
beni cezalandırmanız gerekir, dedim. - Ee, ne olmuş? dedi 
Panthous. Hem niye olmasın ki, Kassandra ? 

O zaman ilk kez buz gibi bir esinti yaladı beni.  
Fakat Kral Priamos savunmaya geçmişti. Hayır, demişti, 

ölen oğlunu bir de yalanlarla taciz etmek ? Hayır. Buna izin 
veremezdi. Ölülerin kutsal olduğu böyle zamanlar vardı, en 
azından bizde ve ben bu zamanları biliyorum. Yeni zamanın 
ise ne yaşayanlara ne de ölülere saygısı vardı. Bunu kavra-
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mam için bir süre geçmesi gerekti. Daha düşman gelmeden 
kalenin içine sızmıştı. Nasıl bilmiyorum, her çatlaktan sızı­
yordu. Ve bizdeki adı Eumelos'tu. 

İşin kolayına kaçtığımı söyledi Yunan Panthous.  Bulanık 
öğütler arkasına saklanma tarzı benim için artık tahammül 
edilmez olmuştu, yine de onun durumunu anlayamazdım; 
bir Yunanın. Bir keresinde öfkeyle onu Eumelos'a gammaz­
layacağımı mı düşündüğünü sordum. Bunu nasıl bilebilirim 
ki, dedi ve gülümsedi. Ayrıca, beni neyle suçlayabilirsin ki. 
İkimiz de biliyorduk: Eumelos'un nedenlere ihtiyacı yoktu. 
Tabii ki, yılla r  sonra Panthous'u ele geçirdi, kadınlar vasıta­
sıyla .  Kör, kör olmalıyım, oyununun ardında yatan korku­
yu görmediğim için. 

Artık zaman kalmadığı için kendi kendini suçlamak yet­
miyor. Beni kör eden neydi, bunu sormalıyım daha. U tandı­
rıcı olan, yanıtın uzun zamandır bende olduğuna neredeyse 
güvenle inanışım. 

İnmeliyim artık. Üzerinde oturduğum söğüt liflerinden 
örülü döşek sert. Bir tesel li, söğütler bizim nehriınİzin kı­
yısında yetişti, Skamandros'ta. Skamandros'a Oinone gö­
türürdü beni, savaş başladıktan sonra sonbaharda, söğüt 
toplamaya. Döşeğirni onlardan yapmalıyrnışım. Arzuyu 
köreltirler, demişti Oinone ciddiyetle. - Seni Hekabe mi 
gönderdi ? - Arisbe, diye yanıtladı. Arisbe. Ne biliyordu 
bu kadın hakkımda ? Ben de, dedi Oinone, Paris'in uzak­
larda olduğu bütün aylar boyunca söğüt döşekte yattım. 
Aineias'ın adını  hiçbir zaman anmadı. Yabancı kadının 
mahvettiği Paris'le ilgili ürkek şikayetlerini dinliyordum, 
aklım dağınık. Arisbe'nin benimle ilgili planları neydi ? Beni 
uyarmak mı istiyordu? Beni terbiye etmek mi istiyordu ? Öf­
keyle ağlayarak yatıyordum söğütlerin üstünde. Söğütlerin 
faydası yoktu. Dayanılmaz bir şekilde aşkı özlüyordum, 
yalnız tek bir kişinin dindirebileceği bir özlem, düşlerim 
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burada kuşkuya yer bırakmıyordu. Bir keresinde, egıttı­
ğim ve bana hayran, gencecik bir rahibi, neredeyse benden 
beklendiği üzere yanıma, yatağıma aldım. Onun ateşini 
söndürdüm, kendim soğuk kaldım ve Aineias'ı düşledim. 
Gövdeme dikkat etmeye başladım, düşlerin yönlendirmesi­
ne kapılacağı kimin aklına gelirdi?  

İki kez daha söğütle alışverişim olduğu aklıma geliyor: 
Söğüt liflerinden örülmüş kafeste tek başıma otururken, bir 
ışık huzmeciğinin dahi sızmayacağı kadar sık örülmüştü ve 
sonraları kadınlarla birlikte mağaralardaki söğüt dallarının 
üstüne Kyhele için domuz yavruları bırakırken. O zamanlar 

tanrılardan kurtulmuştum artık. Söğüt, son durağım. Elle­
rim, ben fark etmeden ince bir dalı örgüden çözmeye başla­

dı. Dal kırık, ama neredeyse kıpırdamıyor bile. Şimdi daha 
dikkatli, onu çekmeye ve silkmeye devam etmek istiyorum. 
Onu yerinden koparmak istiyorum. Aşağı inmek zorunda 

kaldığımda onu yanıma almak istiyorum. 
Şimdi karısı Agamemnon'u katlediyor. 
Şimdi hemen, sıra bana gelecek . 
Bildiğim şeye inanamadığımı fark ettim. 
Bu böyleydi, her zaman böyle olacak. 
Bu kadar zor geleceğini bilmiyordum, bir keresinde My­

rina'nın, Aineias'ın, benim, hepimizin iz bırakmadan yite­
ceğimiz endişesine kapılmış olduğumda bile. Bunu Ainei­
as'a söylemiştim. Sustu. Teselli edilernemesi teselli etmişti 
beni. Birbirimizi son kez gördüğümüzde bana yüzüğünü 
vermek istemişti, şu yılanlı yüzüğü. Gözlerimle reddettim. 
Kayalardan denize fırlattı onu. Yüzüğün güneşte çizdiği yay 
yüreğimi dağladı. Bize dair böylesi önemli şeyleri hiç kimse 
öğrenemeyecek. Troya'nın ateşinde sertleşen levhacıkların 
yazıcıları, sarayın muhasebesini, buğdayı, testileri, si lahları, 
esirleri aktardılar. Acıdan, mutluluktan, sevgiden iz yok. Se­
çilmiş bir felaket gibi geliyor bu bana. 
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Marpessa ikizlere bir şarkı söylüyor. Bu şarkıyı benim 
gibi o da, sütanne Parthena'dan, annesinden öğrenmişti. 
Çocuk uyuduğunda, diyordu, uçar ruhu, o güzel kuş, gü­
müş zeytine ve sonra yavaşça günbatımına doğru. Ruh, 
güzel kuş. Bazen bir tüyün teması gibi hafif, bazen güçlü 
ve acıtan devinimlerini duyuyordum göğsümde. Savaş er­
keklerin göğsüne el atıp kuşu öldürdü. Ancak savaş benim 
ruhuma da el attığında "hayır" dedim. Aklıma gelmesi tu­
haf: içerirnde ruhumun devinimleri, çocuklarımın gövdem­
deki devinimlerini andırıyor, hafif bir kıpırdanış, hafifçe 
kendini hissettiriş, düşteki gibi. Bu hafif düş devinimini ilk 

kez hissettiğimde, en derinlere kadar sarstı beni, dayatılmış 
bir babanın çocuklarına sevgi duymamı engelleyen seti yık­
tı içimde, bir gözyaşı seli halinde çatlattı. Kalın gövdesiyle 
Agamemnon kırmızı halının üzerinde gürültüyle sarayın 
kapısı ardında yiterken son kez baktım çocuklarıma. Artık 
bir daha göremem onları. Marpessa gizliyar çocukları. 

Onlar aracılığıyla, onlar uğruna babamı kaybettiğiınİ 
söylemek de mümkün. Kral Priamos, kendisine itaat et­
meyen bir kızına karşı üç yönteme sahipti: Onu deli ilan 
edebilirdi. Onu hapsettirebilirdi . Onu istemediği bir evliliğe 
zorlayabilirdi. Bu sonuncusu, her şeye rağmen, işitil memiş 
bir  şeydi. Özgür bir  adamın kızı Troya'da hiçbir zaman 
evli liğe zorlanmamıştı. Olabilecek son şeydi bu. Beni ödül 
olarak istediği bilinmesine rağmen, babam Eurypylos'u ve 
Mysialılardan oluşan ordusunu y ardıma çağırdığında, şunu 
herkes anlayabilirdi: Troya yitirilmişti. Artık benim, Kraliçe 
Hekabe'nin, talihsiz Polyksene'nin, bütün kız kardeşleri­
min, Troya'nın bütün kadınlarının içine, zaferini istediğimiz 
Troya'dan nefret etmemiz gerektiği ikilemi serpilmişti . 

Ne kadar çok erkek kardeş, o kadar çok tasa. Ne kadar 
çok kız kardeş, o kadar çok dehşet. Hekabe'nin korkunç 
üretkenliğine lanet olsun. 
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Troilos'u, Paris'i, Hektor'u düşündüğümde yuregım 
kanıyor. Polyksene'yi düşünürsem, hiddete meylediyorum. 
Nefretimden başka hiçbir şey benden öteye yaşamasa. 
Mezarımdan nefret yetişse, nefretten bir ağaç, fısıldayan:  
Akhilleus, hayvan; Akhilleus, hayvan. Bu ağacı kesseler, 
yeniden yetişirdi. Ona boy verdirtmeseler, her ot mesaj ını 
devralırdı: Akhilleus, hayvan; Akhilleus, hayvan. Ve Ak­
hilleus'un şanına türkü söyleme cesaretini bulan her ozan, 
anında acılar içinde ölürdü. Ardında bırakacağı dünya ile 
hayvanın arasında bir küçümseme ve unutuluş uçurumu. 
Apollon, varsan eğer, sağla bunu. Yoksa beyhude yaşamış 
olurum. 

Fakat, savaş meydanındakilerin, savaşı tanımayanların 
yalaniarına nasıl yavaş yavaş inandıklarını görüyordum, 
çünkü gururları okşanıyordu. Her şey bir diğeriyle anlaş­
maya öylesine hazır ki, sık sık insan doğasını küçümserneye 
meylettim. Dağlardaki kadınlar kibri sürüp çıkardılar içim­
den. Sözlerle değil, farklılıklarıyla, hayal bile edemeyeceğim 
şekilde doğalarının dizginini ele geçirerek. Eğer daha zama­
nım varsa, bedenimden söz etmeliyim .  

Troilos'un ölümünden sonra Briseis, Kalkhas'ın kızı, 
neredeyse aklını yitirdi. Ne kadar çok kadının haykırışını 
işittim bu yıllarda - Troilos'u gömdüğümüzde Briseis'in 
çığlıkları kanımızı dondurdu. Uzun zaman kimseyi konuş­
turmadı kendisiyle, kendisi de tek kelime söylemedi . İlk 
söylediği, ona babası Kalkhas'ın mesaj ını ilettiğimde alçak 
bir sesle dediği "evet"ti. Eğer kral onaylarsa, öbür taraftaki 
sadakatsiz babasına gitmek istiyordu. Kral, bendeki izleni­
me göre, tamamen müsterihti bunu tereddütsüz onaylar­
ken. Kuşkusuz, yasta olan bir kızın yanı, kendisini seven 
babasının yanıydı. Kral Priamos'un böylesi bir yas içindeki 
birinin varlığından hiç de istemeyerek vazgeçtiğini sanmı­
yorum. Sarayda, Briseis'in yasının maneviyat bozucu oldu-
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ğunu fısıldadıklarını çoktandır duyuyordum. Ama Eumelos 
her şeye karşın hiddetlenmişti . Nasıl olur da kral bir kan 
bağını saraya olan bağlılıktan daha önemli tutabilir, diye 
soruyordu haince. Şüphesiz, demişti Priamos; o yaşlıydı ve 
ben onu seviyordum. Başka ne olacaktı ki ? Ve kurulda öyle 
lanetler yağdırması bana olan bağlılığını göstermiyor muy­
du? Hayır: Babamı, iyi Kral Priamos'u bir yabancı olarak 
kendimden uzaklaştırmam için bana daha sert davranma­
ları gerekiyordu. 

Yunanların kampına ben gittim Briseis'le birlikte, ya­
nında arkadaş olarak, herkes makul bulmuş görünüyordu 
bunu -Eumelos dışında herkes- erkek kardeşlerimden ikisi 
ve beş savaşçıyla birlikte gittik, hepsi silahsızdı. Troyalılar­
dan hiçbiri, babasına giden Troyalı bir kadının onur verici 
·ir refakatçi kafilesine layık olduğundan kuşku duymuyor­

du. Ama Yunanlar neredeyse korku dolu bir şaşkınlık için­
deydiler! Kalkhas, kızını temkinli, ama içtenlikle selamla­
dıktan sonra bu yadırgatıcı karşılamanın nedenini açıkladı 
bana. Yunanlardan bir teki bile asla silahsız olarak düşman 
kampına gitmezdi. Ama böyle bir durumda, verilmiş sözü­
müz var diye bağırdım. Kahin Kalkhas gülümsedi. Söz ! Bu 
düşünce tarzını değiştir, Kassandra. Ne kadar çabuk olursa 
o kadar iyi . Eğer onları korkutmamış olsaydım, senin silah­
sız kardeşlerini katlederlerdi .  - Korkutmak - Neyle ? - Si­
lahsız bir savaşçının bizde sahip olduğu büyünün gücüyle, 
hele bir kadına refakat ediyorsa. - Bizde mi, Kalkhas ? - Biz 
Troyalılar da, Kassandra. - Hayatımda ilk kez sıla özlemiy­
le kavrulmuş bir adam gördüm. 

Denizin kıyısında duruyorduk, dalgalar ayaklarımızı 
yaltyordu.  Yunanların sahil boyunca bize karşı çektikleri 
tahta seddin arkasında muazzam miktarlarda silah; mız­
rak, kargı, kılıç, kalkan yığını olduğunu gördüm. Kalkhas 
bakışımı anladı ve yanıtladı : Siz kaybettiniz .  Ağzını aramak 
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istiyordum. Helena'yı Menelaos'a geri verebilirdik, dedim. 
Yine o acılı gülümseyişiyle gülümsedi: Gerçekten yapabilir 
miydiniz bunu ? 

Bir şok: Biliyordu.  Burada çalımlı çalımlı dolaşıp ağzı 
açık Briseis'e ve bana bakanların hepsi biliyor muydu bunu ? 
Soğukkanlı Menelaos, dikkatle beni izleyen Odysseus, der­
hal nefretimi uyandıran Agamemnon. Argoslu Diomedes, 
ağaç gibi uzun bir herif. Orada durmuş, gözlerini dikmiş 
bakıyorlardı. Burada yalnızca Kalkhas'ın anladığı dilimiz­
de, Troya'da kadınlara böyle bakmazlar, dedim. Söylediğine 
bak, diye yanıtladı kıpırtısız. Alışın buna . - Ve sen Briseis'i 
buraya getirtiyorsun? Bunların arasına ? - Yaşaması lazım, 
dedi Kalkhas. Hayatını kurtarması. Daha fazlası değil. Ne 

pahasına olursa olsun yaşaması. 
Şimdi biliyordum artık, Kalkhas'ın niçin Yunanların ya ­

nında olduğunu. Hayır, Kalkhas, dedim, ne pahasına olursa 

olsun. Hayır. 
Bugün farklı düşünüyorum. Öylesine sakindim o zaman. 

Şimdiyse içimde her şey altüst. O korkunç kadından haya­
tımı bağışlamasını rica edeceğim. Önünde yerlere atacağım 
kendimi. Klytaimnestra, hapset beni sonsuza değin karanlık 
zindanlarına . Ölmememi sağla yalnızca. Ama, sana yalva­
rıyorum: Bana bir yazıcı gönder ya da daha iyisi, keskin 
belleği, güçlü sesi olan genç köle kadınlardan birini . Benden 
duyduğu her şeyi kızına aktarmasına izin ver. Kızının kendi 
kızına ve onun da kendi kızına. . .  Ki büyük kahramanlık 
destanlarının yanı sıra bu küçük akarsu da zahmetle ulaşsın 
günün birinde yaşayacak olan o çok uzaklardaki, belki de 
daha mutlu insanlar�.  

Peki ben buna inanabitir miyim, bir gün için bile olsun? 

Vur beni Klytaimnestra. Öldür beni. Çabuk ol. 
İç kalede içiyorlar. işitmiyor olmayı çok istediğim vahşi 

gürültü kabarıyor şimdi. Böyle alacaklar beni, üstelik bir de 
sarhoş olacaklar. 
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O sıralar, Briseis'i kaderine terk ettiğimizde kahraman 
Akhilleus'u görememiştik. O Briseis'in kaderiydi, bir yere 
gizlenmiş bize bakıyordu. Nasıl yüreğim yanıyordu Bri­
seis' i  kucaklarken. Kıpırtısız bir yüzle, hayatında ilk kez 
gördüğü D iomedes'e yaslanmış duruyordu. Yarma herif. 
Benim ince çocuksu kardeşim Troilos geldi gözlerimin 
önüne. Briseis ! dedim yavaşça, ne istiyorsun ? Beni seviyor, 
diye karşılık verdi .  Beni sevdiğini söylüyor. - Görüyordum: 
Kölelere yaptıkları gibi atmıştı elini Briseis'in omzuna. Çev­
remizde Yunan erkekler, gürültülü erkek kahkahaları atı­
yorlardı .  Yunanların sevgisine karşı tiksindirici bir korku 
bürüdü içimi. 

Fakat Akhilleus neredeydi ?  içimi oyan adını sorduğum­
da Kalkhas'ın nihayet teslim olduğunu gördüm. O zaman 
maske yırtıldı, bildik Troyalı dikildi karşıma, çocukluk yıl­
larıının dostu, babamın zeki, ölçülü akıl hocası. Beni kenara 
çekti, içinde onu boğan bir sırrı açıkça bana teslim ederek 
Yunanlarda uyandırdığı öfkeye aldırmadı. Evet, Akhilleus. 
Onun da sorunu buydu. Akhilleus'un bir tanrıçanın oğlu 
olduğunu söylediklerini anlattı Kalkhas. Akhilleus da Yu­
nanlar da bunu iddia ediyorlardı. Thetis'ti tanrıçanın adı. 
Biz rahipler kendi aramızda bu konuda bir karar vermek 
istemiyorduk. Akhilleus bol miktarda savaş malzemesi ve 
şarap dağıttı, söylencenin yayılması için. Bundan kuşku du­
yacak olanı cezalada tehdit etti - cezalandırmasını kendisi 
kadar iyi bilen bir başkası olmadığını da bilmelerini istedi. 
- Öyle ki, Kalkhas'ın şimdi bana anlattıkları rahatlıkla ölü­
müne neden olabilirdi. Aslında: Savaşın başlayacağı sıralar­
da ...:.Odysseus ve Menelaos, kendilerine katılacak Yunanları 
topluyorlardı, Kalkhas, pazarlıklarda hazır bulunmuştu ve 
o zamandan beri, Yunan olmanın ne anlama geldiğini bi­
liyordu- Akhilleus'a gitmişlerdi .  Yurdunda değildi, yoktu, 
çok uzaklardaydı, yolculuktaydı, böyle söylemişti annesi, 
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tanrıça ya da değil. İnsanları ve belli bir noktaya kadar ken­
dini de tanıyan Odysseus -ender bir şey- hemen kuşkulan­
mıştı. Kalkhas'ı ve Helena'yı kaybettiği için bütün Yunan­
ların gizli gizli küçümsedikleri Menelaos'u kadının yanında 
bırakmış, sezgilerini izleyerek Akhilleus'u tenhalarda bir 
odada, bir başka genç erkekle birlikte yatakta bulmuştu. 
Ve deneyimli, uzak görüşlü Odysseus, kendini çılgın gibi 
göstererek birliklerin kumandasını almaktan kurtulmak is­
tediği için -nasıl ! Bunu bilmiyorduk! Evet, ne biliyorduk ki 
düşmanımız hakkında !- kendisi kanını akıtırken bir baş­
kasının kurtulmasını istemediği için, Akhilleus' u  kelimenin 
tam anlamıyla ensesinden tutup savaşa sürmüştü. Bunu 
yaptığına pişman olmuş olabilir. Çünkü Akhilleus herkesin 
peşine düşüyordu :  Asıl istediği olan delikanlıların, herkes 
gibi olduğunu kanıtlamak için kızların. Savaşta bir cana­
vardı, korkak olmadığını herkes görsün diye, kıyımlardan 
sonra ise ne yapacağını bilemiyordu. Ve bu adama, kahin 
Kalkhas sonradan kızın ı  vermek zorunda kalmıştı. Belki de 
bir kadını, barbarların arasında en barbar olanın koruyabi­
leceğini sanmıştı. Troya'nın düşüşünden sonra Yunanların 
ka mpından geçirildiğimizde Briseis'i bir daha gördüm. Bir 
insanın görebileceği bütün dehşeti görmüş olduğuma inanı­
yordwn. Ne söylediğimi biliyorum: Briseis'in yüzü hepsini 
geride bırakıyordu. 

Hayvan Akhilleu s  bin kere ölmüş olsa. Ben hepsine ta-
nıklık etmiş olsam. 

Toprak külünü dışarı püskürtse.  
Çok yorgunum. 
Çok uzaklarda kalan o gün, Yunanların kampından Bri­

seis'siz geri döndüğümüzde, çok uzun süre, çok çok uzak­
larda kalmışım gibi bir duygu içindeydim. Orada, yüksek 
duvarlar arkasında Troyam, sevgili kentim duruyordu. Sal­
dırı hedefi. Av. Bakışımı değiştirmişti bir tanrı. Bir anda Yu-
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nanların işine yarayabilecek tüm zayıf yanları gördüm. Hiç, 
hicbir zaman Akhilleus gibi biri sokaklarımızdan geçme­
yece · diye yemin ettim kendi kendime. Bütün günlerimin 
sonuncusu olan bugüne kadar, hayatımda hiçbir zaman o 
günkü gibi Troyalı hissetmedİm kendimi. Diğerleri de, bunu 
görüyordum, aynı duygular içindeydi. Böylece eve geldik, 
Skai Kapısı'na. Orada muhafızlar çıktı önümüze. Bizi kapı­
da küçük, karanlık, kötü kokan bir odaya götürdüler. Dal­
kavuk, gösterişçi bir yazıcıya her birimizin adını dikte ettiler 
Eumelos'un adamları, herkesin tanıdığı ben ve kardeşlerim 
de adlarımızı söylemek zorunda kaldık. Kahkahalanın sert 
bir tavırla susruruldu. Nereye gitmiştik? Demek düşmana. 
Peki hangi amaçla. 

Gözlerime inanamadım. Erkekler, kardeşlerim, kralın 
oğulları da aranıyordu, cep cep, dikiş dikiş. Düşmanın elin­
de kalmamak için her duruma karşı yanıma aldığım bıçağı 
bana ilk dakunanın göğsüne dayadım. Orada, dedim acıyla, 
orada buna ihtiyacım olmamıştı. 

Ne demek istiyordum bununla ? Krala sadık bir Troyalıyı 
düşmanla mı karşılaştırıyordum? Benimle böyle konuşmaya 
cesaret edeni, çirkin gövdeli, ilerde yağlanacağını ele veren 
tombulu tanıyordum. Daha önce de bir kere bana el sürmeyi 
denemişti. Düşünüp taşınıp buz gibi konuştum: Bana do­
kunan bıçağı yer. Bir köpek gibi yarı sürünerek geri çekildi. 
Ah evet, tanıyordum onu. Babamın birinci yazıcısı. - Eume­
los'un adamı mı ? Kentimin hali neydi ? Bizi, sokaklarında 
sürülen küçük grubu görmeyen Troyalılarımın hali neydi? 
Bakıp görmemek kolaydı, bunu görüyordum. Gözlerini bu­
lamıyordum. Soğukça enselerine bakıyordum. Her zaman 
bu kadar korkak mıydılar? Korkak enseli bir halk, böyle bir 
şey olur muydu ? Soruyu, sanki bir tesadüf eseri bizi sarayın 
kapısında bekleyen Eumelos'a sordum. Aklını karıştırmış­
tım . Yardımcısına çıkıştı : Bunlara yapılır mı ama! Ayırt et-
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mesini bilmek lazım. Dönek Briseis ' i  tanıyan, hatta onunla 
arkadaş olan herkesten kuşkulanmamız gerekmiyor. Fakat 
Kassandra'nın abartarak, her zamanki gibi, korkaklık ola­
rak nitelediği şey ya yalnızca krala sadakatse ? Serbestsiniz, 
kuşkusuz. 

Priamos, barışta geçerli olan her şeyin savaşta yürürlük­
ten kaldırıldığını açıkladı .  Burada hakkında konuşulanla­
rın bir daha asla geri dönmeyeceği kesin olan Briseis'e bir 
zararı dokunamazdı tabii. Oysa bize yararlı olacaktı bu. -
Ne anlamda ? - Briseis olayında düşünceler ne denli farklı­
laşırsa. - Tanrı aşkına. Mevcut olmayan bir olayda hangi 
düşünceler farklılaşacaktı ki. Kasıtlı olarak uydurulmuş 
bir olayda. - Hem ne zararı var. Herkes karşısında açıkça 
üstünde konuşulan şey gerçektir de. - Evet. Helena kadar 
gerçek olabilir. 

O zaman beni ikinci kez yanından kovdu Priamos. Artık 
alışkanlık olmaya başlamıştı bu, sağır mıydım yoksa ben? 
Sanırım evet. Sanırım, belli bir anlamda, evet. Bunu yaşa­
dım, ama yine de kendime bir açıklamasını yapmak hala 
zor geliyor. Gerçeğe duyulan bir parçacık isteğin, bir parça 
cesaretin, dünyadaki bütün yanlış anlamaları ortadan kal­
dıracağına hala inanıyordum. Doğru olana doğru, doğru 
olmayana yanlış demek: En az şeyi istemekti bu diye dü­
şünüyordum ve verdiğimiz savaşta bizi her yalandan, her 
yarı gerçekten daha çok destekleyecek olan da buydu. Çün­
kü bütün savaşı ve bütün hayatımızı -çünkü savaş hayatı­
mız değil miydi !- bir yalanın rastlantıları üzerine kurmak 
olacak şey değil, diye düşünüyordum. Varlığımızın zengin 
içeriğinin yıkıcı bir iddiaya indirgenmesi ihtimal dışı -şöyle 
böyle anımsıyorum- diye düşünüyordum. Yapmamız gere­
ken, Troyalı geleneğimize dayanmaktı. Bu neydi ama ? Onu 
oluşturan neydi ? Böyle düşünüyordum şunu kavrayıncaya 
kadar: Kendi uydurduğumuz Helena'da artık sahip olma-
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dığımız her şeyi savunmaktaydık Bulanıkiaştıkça bir o 

kadar gerçek olarak tanımlamak zorunda kaldığımız her 
şeyi. Öyle ki, sonunda, sözcüklerin, tavırların, törenierin 
ve suskunlukların ortasından, içinde evimizdeymişçesine 
yaşamamız, kendimizi rahat hissetmemiz gereken bir baş­
ka Troya, bir hayalet şehir doğdu. Bunu gören, tek başıma 
ben miydim? Ateşle sayıklar gibi isimleri tek tek aklımdan 
geçirdim. Babam. Konuşmak mümkün değil artık. Gittikçe 
daha fazla içine kapanan annem. Aris be. Sütanne Parthena. 
Sen, Marpessa. Bu noktada bir şey beni, sizin dünyamza ha­
zırlıksız bakmaktan alıkoydu, bir şey vardı, gizli bır korku. 

Daha çok acı çekiyor, ama bulunduğum yerde kalıyordum . 

Kız ve erkek kardeşlerimin, bastıkları zemin sanki sağlarn­
mış gibi kuşkusuzca hareket ettikleri yerde. Yaşlı, kösele 
yanaklı rahibe Herophile 'nin tanrımız Apollon'un silahları­
mızı desteklemesi için hararetle adaklar adadığı yerde . Kral 
klZının, rahibenin, kral evinden, inançlarından duyd uğu 
kuşkuyu hizmetkarına ve süttannesine taşıması imkansız­
dı. Görüş alanıının kıyısında , gölgeler gibi duruyordunuz, 

Marpessa. Gölgelere dönüşüyordunuz. Gerçekd ışı bir hal 
alıyordunuz. Eumelos sarayının emirlerini gerçek olarak 
kabul ettiğim ölçüde benim de olduğum gibi. Bu arada sara­

ya herkesten daha çok yardımı dokunan, en iyi düşmanımız 
Akhilleus'tu. 

Ben ve hepimiz gözlerimizi , vahşi adamlarıyla İda Dağı 
civarındaki topraklara -Aineias'ın bul unduğu yere !- hü­
cum eden, köyleri yağmalayan,  erkekleri katleden, kadın­

ların ırzına geçen, koyunları, keçileri kesen, tarlaları ziyan 
eden kudurmuş caninin cinayetlerine çevirmiştik . Aineias !  
Korkudan aklım gidiyordu. Bir ay sonra kendilerini kur­

tarınayı başaran Dardanyalıların başında kaleye geldi. 
Herkes haykırıyor ve ağlıyordu, en güzel günümdü benim. 
Her zaman böyleydi bu, ne zaman ikimiz aynı havayı solu-
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sak, bedenimin kılıfına yaşam yeniden hücum ederdi. Ye­
niden görürdüm güneşi, ayı ve yıldızları, zeytin ağaçlarının 
rüzgarda gümüş ışıltılarını, gün battığında denizin meta­
lik eflatun parıltısını, akşama karşı surlarda durduğumda 
ovanın kahverengi ve mavinin bütün tonlarında değişen 
rengini. Kekik tarlalarının kokusu geliyordu yukarıya, 
havanın ne kadar yumuşak olduğunu hissediyordum. Ai­

neias yaşıyordu. Onu görmeme gerek yoktu, bana gelene 
kadar bekleyebilirdim. Kurula çağrılmıştı, Troya'nın so­
kaklarında canlı, neredeyse sevinçli bir dalgalanma vardı.  
Biri tarafından uydurulmuş olmayan ve duyanın anında 
benimsediği sözler dolanıyordu ortada: Eğer Hektor ko­
lumuzsa, Aineias da ruhudur Troya'nın. Tüm sunaklarda 
onun onuruna şükran ateşleri yanıyordu. Bu ters bir du­
rum ama, dediğini duydum Aineias'ın, başrahibemiz He­
rophile'ye. Yurdumuzun kırılıp geçirilmesine izin verdikleri 
için mi teşekkür ediyorsunuz tanrılara ! - Sen kurtulduğun 
için teşekkür ediyoruz Aineias, dedi Herophile. - Saçmalık. 
Ortalığı yakıp yıkan düşmandan kurtuldum ben. - Sunak 
ateşini söndürelim mi ? Daha da mı kızdıralım tanrıları ? -
Bence hava hoş. - Aineias'ın tapınaktan çıktığını gördüm. 
Tartışma kimsenin dikkatini çekmedi. Kurbanlar akın akın 
geldi, görevimin gerektirdiği üzere töreniere katılıyordum, 
el hareketleri, işaretler, anlamsız sözcükler. Geceleyin Aine­
ias, aşağıda, kente sığınanlara ayrılan barınaklarda kaldı. 
Ben, uyanık yatıyor ve Aineias ' ın, yaşlı ve katı başrahibe 
Herophile'yle beni bir mi tuttuğu sorusuyla eziyet ediyor­
dum kendime. Bizi ayıran şeyi, kendim -ve onun- için ta­
şıyordum. Bunun dışarda kalan biri için çok az şey ifade 
etmesine şaşırdım sonradan. Öylesine gurur duyduğum 
farklılığın, içimde saklı tuttuğum itiraz hakkı karşısında 
erimesine şaşırdım. Bu onun için, Aineias için yeterli ola­
mazdı. Benim için yeterli miydi peki ? 
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Rüyasız geçen uzun, sıkıcı bir zamandan sonra, nihayet 
gece bir düş gördüm. Bu, hemen anlamlı bulduğum, pek 
anlamadığım, ama unutmadığım düşlerdendi. Tek başıma, 
tanımadığım bir kentte yürüyordum, Troya değildi bu, ama 
önceden görmüş olduğum tek kent Troya'ydı. Düşürodeki 
kent çok daha büyük ve genişti . Gece olduğunu biliyordum; 
ancak ay ve güneş aynı anda gökyüzündeydiler ve üstün­
lük mücadelesi içindeydiler. Kim tarafından bilmiyorum, 
hakem olarak çağrılmıştım oraya: İki gök cİsıninden han­
gisinin daha aydınlık parlayabileceği konusunda. Bu yarışta 
ters olan bir şey vardı, ama ne kadar kendimi zorlasam da 
bunun ne olduğunu bulamıyordum. Ta ki sonunda cesare­
tim kırılmış, sıkıntılı bir sesle, herkes en aydınlık parlaya­
nın güneş olduğunu bilir ve görür deyinceye dek, " Phoibos 
Apollon ! "  diye haykırdı muzaffer bir ses ve aynı anda sev­
gili ay kadın Selene'nin yakmarak ufukta aşağı kaydığın ı 
gördüm korkuyla. Beni aşan bir yargıydı bu, ama sadece 
olanı söylediğim için nasıl suçlu olabilirdim. 

Bu soruyla uyandım. Zorlama bir gülüşle, üstünkörü 
Marpessa'ya anlattım düşümü. O sustu. Kaç gün sürdü 
benden uzaklaşması. Sonra geldi, daha koyulaşmış, derin­
leşmiş gibi görünen gözlerini çevirdi bana ve şöyle konuştu: 
Düşünde en önemli olan, Kassandra, senin tamamen yanlış 
bir soruya yine de bir yanıt bulmak için gösterdiğin çabay­
dı. Yeri geldiğinde bunu anımsamalısın. 

Kim söylüyor bunu? Kime anlattın düşümü? 
Arisbe'ye, diye yanıtladı Marpessa, bu çok doğal bir şey­

miş gibi ve ben sustum. Gizli gizli, düşümün ona, Arisbe'ye 
anlatılacağını mı ummuştum? Benim düşlerimin sorumlusu 
o muydu ? Yanıtın bu sorularla çoktan verildiğini biliyor­
dum ve içimde, savaşın ilk aylarının yol açtığı donukluk­
tan sonra bir kıpırdanma hissediyordum. Yine ilkbahar 
geliyordu, Yunanlar uzun zamandan beri saldırmamışlar­
dı; kalenin dışına çıktım, Skamandros kıyısında bir tepede 
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oturdum. Ne demekti bu: Güneş aydan daha aydınlık. Ayın 
daha aydınlık olmak gibi bir işlevi mi vardı?  Bu soruları 
kim getiriyordu bana ? Bu durumda, eğer Arisbe'yi doğru 
anlıyorsam, soruları geri çevİrıneye hakkım vardı, hatta yü­
kümlüydüm buna. Bir çember, beni saranların en dışındaki, 
çatladı, düştü üzerimden, diğerleri kaldı. Bir soluklanıştı bu, 
uzuvların rahatlaması, tenin tazelenmesiydi. 

Yeni ay çıktığında Aineias geldi. Marpessa'nın görevi ol­
duğu üzere odaının önündeki bölmede uyumayışı tuhaftı . 
Sadece bir an gördüm Aineias'ın yüzünü, kapının yanında 
yağ haznesi içinde yüzen ışığı söndürürken. İşaretimiz, ya­
nağımdaki eli, elindeki yanağımdı, öyle de kaldı. Birbirimi­
ze neredeyse isimlerimizden başka bir şey söylerniyorduk, 
daha güzel bir aşk şiirini hiçbir zaman işitmedim. Aineias 
Kassandra. Kassandra Aineias. Benim saflığımla onun çe­
kingenliği karşılaştığında bedenlerimiz çıldırdı. Dudakla­
rının sorularına bedenimin yanıtlarını, onun kokusunun 
bana hangi duyarlıkları balışedeceğini aklımdan bile geçi­
remezdim. Ve gırtlağımdan çıkabilecek bütün o sesleri de. 

Ancak Troya'nın ruhu Troya'da kalmamalıydı. Ertesi 
sabah, çok erkenden, bir grup silahlı adamla -kendi adam­
larını, Dardanyalılan yanına almak için mücadele vermesi 
gerekmişti- malları Karadeniz sahillerine götürecek gemiye 
bindi; uzun bir zaman başka gemi gönderilmeyecekti. Sanı­
yorum ki -onu anlıyordum, hayır anlamıyordum- Aineias 
kalmaktansa gitmeyi istedi. Her şeye rağmen onu ve Eume­
los'u aynı masada düşünmek zordu.  Babama güven, diye 
tembihledi sıkı sıkı. Uzun aylar boyunca yitti yanımdan. 
Daha ağır geçiyor gibiydi zaman, yalnızca katılmak zorun­
da olduğum büyük ayinlerle ve teselliye fazlasıyla ihtiyacı 
olan halkın akın ettiği, kehanetlerin bildirildiği törenlerle 
bölünen zaman, zihnimde ancak solgun ve müphem bir iz 
bırakıyordu. Kardeşim Helenos ve Poseidon rahibi Laoko­
on -onurlu bir adam- en sevilen kahinlerdi, yine de yay-
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dıklarının boş laf olduğunu kendimden gizleyemiyordum. 
Daha ziyade benim isteksizliğim karşısında şaşıran Hele­
nos, ısınarlama kehanetlerin olduğunu yadsımaya çalışmı­
yordu. Kim tarafından ısmarlanmış?  Bu durumda:  Saray 
tarafından, tapınak tarafından. Beni tedirgin eden neydi ? 
Bu her zaman böyle olmuştu, kahinler kendilerini görev­
lendirenlerin ve neredeyse tanrılar kadar tanrısal olanların 
ağzından konuşurlardı. Ne kadar enderdir -bunu en iyi 
benim bilmem gerekirdi- bir tanrının kendini küçülterek 
bizim ağzımızdan konuşması. Ama, tanrılardan akıl sorma 
ihtiyacını o kadar sık hissediyorduk ki. O halde, Helenos, 
Yunanların şehri en zayıf kapı olan Skai Kapısı'ndan bile 
hiçbir zaman alamayacaklarını söylediğinde, kime zararı 
olacaktı bunun. Ayrıca tarafsız konuşursak, gerçekten ina­
nıyordu buna Helenos ve söyledikleri istenen etkiyi yapmış, 
Skai Kapısı'ndaki muhafıziarın daha da dikkatli olmasını 
sağlamıştı . Ya da Laokoon. Son kurbanın iç organların­
dan, ancak kraliyet ahırının on iki beyaz atından onunun 
Yunanların eline geçmesi halinde Troya için tehlike söz ko­
nusu olabileceğini okumuştu. Olacak şey değildi bu. Yine 
de kalenin içindeki sağ kanat -kraliyet ahırının bulunduğu 
yer- şimdi olağanüstü bir emniyet altına alınmıştı . Bütün 
bunlarda karşı çıkacağım ne vardı tanrı aşkına. 

Hiçbir şey, diyebiliyordum sadece. Nasıl açıklamalıyım 
bunu? Helenos havai bir insandı ama sahtekar değildi. Ya­
şıtım olan, yakışıklı Helenos karşısında her zaman severek 
aşağıdan aldım, üstündü benden. Neydi onu üstün kılan ? 
Duyduğu inanç, kuşkusuz. Tannlara mı inanıyordu? Hayır. 
Tanrılardan zorla sözlerini koparıp almakta haklı olduğu­
muza, iki kez haklı. Dünyanın aynen kendisinin haber ver­
diği gibi olduğunu söylerken iyi niyetle davranıyordu.  Hiç 
kimse onu kuşkuya düşüremedi. Onda, Panthous'un ağız 
kıvrımına bu arada kazınmış olan o gülümsemenin gölgesi-
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ni bile görmedim hiçbir zaman. Gördüğü sevgiyi, insanların 
çoğunlukla yapmaktan hoşlandıkları gibi kabulleniyordu; 
önemsemeden, olması gereken buymuşçasına kendisine ya 
da gördüğü sevgiye gereksiz yere yüklenmeden. Dikkati çe­
kecek kadar iyi aniaşıyordu Hektar'la ve bir gün şaşırtıcı 
bir biçimde onun, Troya'nın şanını bütün çağlar boyunca 
temsil edeceğini bildirdi. Savaşın başından beri Hektar'un 
karısı olan sadık, evcil, gösterişsiz bir insan olan Andro­
makhe, gözlerini kanatasıya ağladı. Herkeste alışkanlık ha­
line geldiği üzere, rüyalarını anlatmak için bana koştu. Fa­
kat, dedi bana Andromakhe, Hektor düşünde, bir dişi kö­
peğin sıcak rahminden korkunç bir darlığı aşarak dünyaya 
getirildiğini ve anında, yalanan ve korunan küçük köpekçik 
olmaktan çıkıp bir aslana karşı dövüşen ve -yakıcı güneşin 
altında !- aslan tarafından alt edilip parçalanan yırtıcı bir 
erkek domuza dönüşrnek zorunda kaldığını görmüş. And­
romakhe, kocasının gözyaşları içinde uyandığını itiraf etti 
bana. Kahramanlaştırılacak insan değildi o. Tanrı aşkına 
Hekabe' den ricada bulunmalıydım Hektor için, en sevgili 
oğlu olduğunu herkes biliyordu. 

Benim en büyük ağabeyim ne kadar da çocuk kalmıştı . 
Ona hanım eviadı gibi davranan ve çocuk bırakan Heka­
be'ye öfke duyuyor ve Hektor için kendini öne atmasını 
haklı ve yerinde görüyordum. Ankhises'i, Aineias'ın çok 
sevgili babasını Hekabe'nin yanında bulmak beni çok şa­
şırttı. Hiç kuşku yoktu, teselli bulmak için çağırtrnıştı onu 
yanına annem Hekabe, Hektor için hiç ama hiçbir şey 
yapamadığından, Hektar'la İlk Kahraman yaratılıyordu. 
Hektor, "Karanlık Bulut" ! Kardeşlerim arasında, savaş­
ta öne atılmaya ondan daha uygun olan başkaları vardı . 
Ancak Eumelos, kraliçeyi en sevgili oğluyla vurmak isti­
yordu. Kendisini kahraman olarak ispat edemezse Hektor 
ve onunla birlikte annesi, kente alay konusu olacaklardı. 
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Kendisinden beklendiği gibi savaşa en önde atıldığında ise 
er veya geç düşecekti. Lanet olası Eumelos. Hekabe bana 
baktı ve konuştu: Lanet olası savaş. Susuyorduk, üçümüz 
de. Böylece, çok kişinin katıldığı bu suskunlukla karşı çıkışın 
başladığını öğrendim. 

Ankhises. Ankhises burada olsaydı. Yanımda olsaydı, 
her şeye katlanabilirdim. Ne olursa olsun, herhangi bir şe­
yin katlanılmaz olduğu korkusuna izin vermezdi o.  Evet, 
katlanılmaz şeyler olabilir. Ama daha yaşamadan korkmak 
niye ! Niçin hayatı karmaşıklaştırmadan yaşamayalım ve 
mümkünse neşeyle. Neşe, ona uygun düşen sözcük buy­
du ve bunun nereden kaynaklandığını giderek anlıyordum: 
İnsanları anlayabiliyordu, öncelikle de kendisini ve bun­
dan keyif duyuyordu, Panthous gibi nefret değil. Ankhises 
özgür bir insandı; hayır, Ankhises özgür bir insan. Kendi 
kötülüğünü isteyenler hakkında bile tarafsız düşünür. Ör­
neğin Eumelos. Eumelos hakkında tarafsızca ve neşeyle 
konuşmak kesinlikle aklıma gelmezdi. Ondan korkmak ya 
da nefret etmek değil, onu anlamak ve onun için acıma 
duyabilmek. Eumelos'un kadını olmadığını düşünün bir 
kere en azından, demişti Ankhises. Evet - siz kadınlar bu­
nun bir erkek için ne anlama geldiğini bilmezsiniz. Kendi­
siyle yatmaları için köle kadınlara baskı yapmak zorunda 
kalmasının. Bu durumundan duyduğunuz kötücül sevinci 
sezmesinin. Onun gibi bir adam çevresinde olup bitenleri 
mutlaka sezer. Tabii ki o da, hepimiz gibi, bir zamanlar 
kendisini iyi hissetmiş olduğu yere dönmek istiyor sadece: 
Yani eteklerinizin altına. Siz ise bunu yaptırmıyorsunuz 
ona. O zaman öç alıyor, bu kadar basit. Sizden biraz karşı­
lık bulsa, iyileşir, kim bilir. 

Nasıl da üstüne gitmiştik Ankhises'in. Yoksunluktan 
kaynaklanan kötülük mü ? Hastalık ha ? Demek iyileşebilir, 
öyle mi? Pekala, bu Eumelos için geçerli değil belki, diye 
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kabul etmişti sonunda. Yine de şunda ısrar etti: Bu insan 
Troya'nın bir ürünü, tıpkı -nasıl desek- Kral Priamos gibi.  
Ankhises en dehşetli şeyleri gülerek dile getiriyordu, ama 
burada çok ileri gitmişti. Eumelos, diye bağırdım, sakat bir 
gelişim, kaza gibi bir şey, tanrıların bir dikkatsizliği, eğer 
varsa böyle bir şey. Tanrılar varsa .  Oysa Priamos . . .  Oysa 
Priamos, dedi Arıkhises duygusuz bir sesle, Eumelos'a kendi 
görevlerini devretmekten başka bir şey yapmıyor. Yalan mı ? 
Bu da mı sakat bir gelişimin ürünü? - Elbette. - Bir rastlantı 
o halde ? 

Söylenecek ne vardı ki ? Ah, Pria mos ve Eumelos'un bi r­
birine ihtiyacı olan bir çift olduğunu kabul etmek nasıl da 
tü ylerimi diken diken etmişti. Haftalar ca uzak dur d um Ank­
hises'ten, ta ki saray muhafızlığı Kraliçe Hekabe'nin kurul 
toplantılarına katılmasını engelleyineeye kadar. Şimdi, diye 
düşündüm bunu duyduğumda, şimdi altüst olacak sarayın 
dengesi ve yalnızca korkuyla değil, aynı zamanda kendimi 
kaptırmış olarak, artık kaçınılmaz hale gelen değişiklikleri 
heyecanla bekleyişime kendim şaşırdım. Hiçbir şey olmadı. 
Nefes nefese koştuğum Ankhises'in kulübesinde, görme­
den, diye anlatıyordu annem Hekabe; bütün erkeklerin onu 
görmeden yanından geçerek kurula gittiklerini anlattı. Beni 
görmediler, oğlum Hektor da görmedi, dedi acıyla Hekabe. 
Yoluna çıktım. Bakışlarımla ölçtüm onu, nasıl bakabildiği­
mi bilirsiniz. Anlasana anne, dedi. Seni korumak istiyorlar. 
Artık, savaşın ortasında, kurulda konuşulması gerekenler 
kadın işi değil.  

Kuşkusuz, dedi Arıkhises: Çocuk işi olmaya başladılar 
artık. 

Kendisini sıkan ne varsa onunla konuşuyordu şimdi 
Kraliçe Hekabe. Annemi ve Aineias'ın babasını böyle içli­
dışlı görmek bana pek tekin gelmiyordu.  Ama Hekabe'ye 
hak veriyordum: Her şey kolayiaşıyordu Ankhises'le, He-
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kabe'ye değer veriyordu, kralın karısı olmasaydı bile verdi­
ği değerin azalmayacağı görülüyordu. Bana ise çok sevilen 
ve önem verilen bir kız evlat gibi yaklaşıyordu, ancak ben 
kendim sözünü etmezsem oğlu Aineias'ın adını hiç an­
mıyordu. Neşesi gibi inceliğinin de dokunulmazlığı vardı. 
Yalnızca hareketli yüzüyle değil, yüksek, çıplak başıyla da 
duygularını dile getirebiliyordu.  Onu babası gibi seven Oi­
none "Ağzı gülüyor, ama alnı kederli, "  derdi. Ya da ellerine 
bakmak gerekirdi, hemen her zaman bir parça ağacı işleyen 
veya en azından ona dokunan ellerine; bu arada gözleri, 
bu ağaç parçasında hangi özelliğin ya da biçimin gizli ol­
duğunu anlamak için birdenbire dikkat kesilebilirdi. Hiç­
bir zaman kestirmedi bir ağacı, önceden onunla uzun uzun 
konuşmadan, önceden kendisinden aldığı bir tohum ya da 
sürgünü toprağa vererek yaşamının devamını sağlamadan. 
Ahşap ve ağaçlar üstüne bilinebilecek ne varsa hepsini bili­
yordu. Birlikte çömelmiş konuşurken yonttuğu ve sonradan 
bir nişane gibi hediye ettiği şekiller birbirimizi tanımak için 
birer işaret olmuştu aramızda. Bir eve girip de Ankhises'in 
bir yonrusunu görürsen, insan veya hayvan, orada açık açık 
konuşabileceğini, her durumda, çok sakıncalı da olsa, yar­
dım isteyebileceğini anlardın. Böylece, Yunanlar Amazanla­
n kesmeye başladıklannda, Myrina'yı ve bazı yoldaşlarını, 
ön odasında Ankhises'imizin ağaçtan bir domuzunun, ke­
çisinin ya da danasının durduğu kulübelerde saklayabildik. 
Kadınlar tek kelime etmeden onları ateşin yanına oturtuyor, 
üzerlerine bir giysi parçası atıyor, yanaklarını isle karartıyor, 
kadın işlerini hiç tanımayan ellerine bir çıknk, bir kaşık tu­
tuşturuyor, hatta en küçük çocuklarını döşekten alıp takip 
altındaki bu yabancıların kucağına oturtuyorlardı. Ankhi­
ses'in yontularından verdiği hiçbir aile, bizi düş kırıklığına 
uğratmadı, insanlan tanıyordu. Dardanya Kapısı önünde­
ki incir ağacının altındaki kulübesine de ancak ona uygun 
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insanlar geliyordu. Yine de herkesle konuşurdu, kendisini 
ziyaret etmek isteyen herhangi bir kimseyi geri çevirdiği 
görülmemişti. Briseis'i götürdüğümüzde Eumelos'un üstle­
rimizi aratan genç subayını, Andron'u da kabul etmişti. Bu 
benim sınırlarımı aşıyordu; Ankhises'in kendisini görmek 
için saraya gelmesine yol açmamak için onu sık sık kendi 
ziyaret eden Hekabe, Oinone, sütanne Parthena, Marpes­
sa, hatta Arisbe bile bu adama orada rastlamalı mıydılar ı 
Niçin olmasın, dedi Ankhises kılı kıpırdamadan. Başka yer­
de olacağına burada olsun. Konuşsana onunla. Neye mal 
olur ki senin için? Ölmedikçe hiçbir insanı yitirilmiş kabul 
etmemeli. Söylediklerini onaylamaksızın utandım. Görebil­
diğim kadarıyla tanrılada bir alışverişi yoktu. Buna karşın 
insanlara inanıyordu. Söz konusu insan olduğunda, hepi­
mizden daha genç oluveriyordu. Onun yanında, yaprak 
değiştiren ulu incirin altında başlamıştı hayatımızın özgür, 
içtenlikli bölümü; savaşın ortasında, bütünüyle korunma­
sız, giderek çoğalan tepeden tırnağa silahlılar sürüsünün 
ortasında. Bu arada gördüğüne inanamayan gözlerimin 
karşısında, sarayın sonsuza kadar süreceğini sanmış oldu­
ğum düzeni değişmekteydi, bir nehrin kendisiyle birlikte 
sürüklediği küçük odun parçalarının, saman çöplerinin ve 
atların daha güçlü olan akıntıya kapılması gibi. Güçlü olan 
akıntı kralın takımıydı, benim, kızının dahil olmadığı. Kra­
lın adamları, gruplar halinde dolaşan, birlikte olduklarında 
düşündüklerini yüksek sesle söyleyen, kendilerini sürekli 
olarak saldırıya uğramış hisseden, kesinlikle yüksek sesle 
ortaya atılmış olmayan suçlamalar karşısında kendilerini 
savunmaları gerektiğine inanan ve bu tatsız davranışiarına 
uygun dili üreten işgüzar adamlar, ozanlar, yazıcılar bulan 
genç insanlardı. Kullandıkları kavramlardan biri "görünü­
şü kurtarmak"tı. Bir diğeri "tepki vermemek " .  Ankhises 
gülrnekten ölüyordu. Ne demek ki bu! diye bağırdı. Sanki 
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insan görünüşü kurtaramazrnış gibi . Ya da fark etmeden, 
her zaman gösterdiklerinin kendi asıl yüzleri olmadığını ele 
veriyorlar. Budalalar. 

Gerçekten de.  Her şey kolayiaşıyordu Ankhises'le. Çün­
kü incir ağacının yanından ne zaman uzaklaşsam, sıkıntıya 
düşüyordum ya da bana öyle geliyordu. Varlığıının bir bölü­
mü, neşeli, dostça, önyargısız olan yanım orada kalıyordu, 
iç kalenin dışında, " onlar" la. Ankhises'in etrafındaki insan­
lara " onlar" diyordum, " biz" değil, biz demerne izin yok­
tu henüz. Kullanabildiğim sürece kullandığım " biz" ,  müp­
hem, sallantılı ve kırılgandı .  Bu biz, babamı da içeriyordu, 
ama beni içeriyor muydu ? Yine de babam Kral Priamos'suz 
bir Troya olamazdı benim için. Krala sadık, itaatkar, uz­
laşma saplantısına kapılmış yanım, her akşam zorla kaleye 
dönüyordu. Tutunduğum " biz" şeffaflaşıyor, zayıflıyor ve 
giderek belirsizleşiyordu, kendi benimi de hissedemez olu­
yordum bu yüzden. Ve bu arada diğerleri için kim olduğu­
rnun bilinmemesi kesinlikle söz konusu değildi, benim ne 
olduğum onlar için malumdu ve kesinlikle belirlenmişti, bir 
kahin ve düş yorumcusu. Bir makam. Gelecekte ilgili kay­
gıların, kendi güçsüzlüklerinin altında ezildiklerinde bana 
geliyorlardı. Sevgili kardeşim Polyksene başlamıştı bunu 
yapmaya, sonra onu kız arkadaşları izlediler, onları onların 
kız arkadaşları. Bütün Troya düş görüyor ve düşlerini bana 
aktarıyordu. 

Evet. Evet. Evet. Şimdi kendi kendime Polyksene'den 
söz edeceğim. Klytaimnestra beni yirmi kere öldürse bile 
giderilmesi mümkün olmayan o suçtan. Aineias ve benim 
ararndaki son isim Polyksene idi, aramızdaki son, belki de 
yegane yanlış anlama. Polyksene yüzünden kendisiyle git­
mediğimi düşünüyordu Aineias ve kalsam da artık ölmüş 
olan kız kardeşime bir yararım olmayacağına inandırmaya 
çalışıyordu beni . Ama bildiğim bir şey varsa o da buydu. 
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Onunla gitmeyi reddedişim üzerine -ki geçmişe değil gele­
ceğe dönüktü nedeni- konuşacak zamanımız yoktu. Aine­
ias yaşıyor. Öldüğümü öğrenecek, eğer sevdiğim insansa, 
niçin kendisini değil de kalmayı, tutsaklığı ve ölümü yeğle­
diğimi öğrenmeye çalışacak. Ölümüm pahasına reddetmek 
zorunda olduğum şeyin ne olduğunu belki bensiz de kav­
rayacak: Benimsemediğim bir rolü zorla oynamak zorunda 
kalmak. 

Polyksene: Onun adı söz konusuysa, her zamanki gibi 
kaçamaklar, saptırmalar. O ötekiydi .  Benim olamayacağım 
gibiydi. Bende olmayan her şeye sahipti. Benim için "güzel" 
diyorlardı, biliyorum, hatta "en güzel" ,  fakat bu arada cid­
diyetlerini koruyorlardı. O geçtiğindeyse hepsi gülümsüyor­
du; başrahip, köle ya da aptal mutfak yamağı bile. Onun 
kişiliği için bir sözcük arıyorum, başka türlü yapamam, 
yerine oturan bir kavramın, yani sözcüklerin, her kişiliği, 
her olayı saptayacağına, hatta öne çıkaracağına olan inan­
cım beni aşıyor. Ama Polyksene söz konusu olduğunda elim 
kolum bağlanıyor. Onda farklı unsurlar bir araya gelmiş­
ti; cana yakınlık, yumuşaklık ve direnç; evet, hatta sertlik, 
onun varlığında kışkırtıcı, ama aynı zamanda çekici bir çe­
lişki vardı, insanın ona zarar vermek pahasına dokunmak, 
korumak ya da çekip ondan almak istediği bir çelişki. O za­
manlar hiç girmediğim çevrelerden arkadaşları vardı, araya 
mesafe koymazdı, kendi yazdığı şarkıları söylerdi onlarla. 
iyiydi o ve aynı zamanda kendisinin değil ama benim içimi 
gören kötücül göze de sahipti. Evet. Onu benimsernek ken­
dimi yadsımaını gerektirdi, kolaylık göstermedi bana. Ra­
hibe olduğumdan beri, o suskunluk yılından beri, sarayın 
adetleri kız kardeşler için neyi gerektiriyorsa, öyle davranı­
yorduk birbirimize. Ne var ki ikimiz de biliyorduk yüz yüze 
gelmek, yüzleşrnek zorunda olduğumuzu. Ve her birimizin 
bunu bildiğini de biliyorduk. 
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Her şeye karşın korktum somadan. O, başka kimse kal­
mamış gibi o, Polyksene geldi bana düşlerini anlatmaya. 
Ve ne düşler. Çözümü olanaksız düğümler. Ve başka kimse 
kalmamış gibi ben yorumlamak durumundaydım onları. 
Bu sadece benden nefret etmesine yol açacaktı, zaten o da 
bunu ister görünüyordu. Dizginsiz, irdeleyen ve talepkar bir 
bakışla anlatıyordu düşlerini bana. Kollarını, yaşadığı pislik 
çukurunun içinden kendisini deli divane eden bir ışık cİsıni­
ne doğru uzattığını görmüştü düşünde. Kim bu talihli, diye 
sordum, işi şaka ya boğmak istercesine. Bir adı var mı ? Evet, 
dedi Polyksene soğuk bir sesle: Andron. 

Andron. Eumelos'un subayı. Dilim tutulmuştu. Lanet 
olası kahinlik. Evet, dedim. İnsan düşünde neler görmez 
ki. Gün boyunca en son gördüğünü düşünde de görürsün. 
Bir anlamı yok bunun Polyksene. Pislik çukurundansa söz 
etmedim. O da etmedi. Hayal kırıklığına uğrayarak gitti. 
Tekrar geldi. Düşünde kendisini, uyanıkken nefret ettiği Eu­
melos'un subayı Andron'la en alçaltıcı şekilde birieşirken 
görmüştü. Ne oluyordu ona ? Eh kardeşim dedim, mümkün 
olduğunca rahat olmaya çalışarak. Bence senin bir erke­
ğe ihtiyacın var. - Bir erkeğim var, dedi. Bir şey vermiyor 
bana. Kendi kendine işkence ediyordu. Nihayet benden öç 
alacakrnışçasına nefret dolu, kendisinin söyleyemediği şeyi 
ifade etmeınİ istedi: İçinde, kendisinin de tanımadığı bir şe­
yin, bu kendini beğenmiş oğlancık için onu yanıp tutuşma­
ya zorladığını. Eumelos'un yanında haysiyetsiz bir hizmet 
görmekten başka hiçbir )'Olla adından söz ettirmeyi başa­
ramayacak olan bu hiç için. Eumelos'tan tİksindiğini söy­
ledi. Başlangıçta ona yardım etmiş olduğumu söyleyemem. 
Onun bağladığı düğümü gevşetmek yerine, anlayışsızlığım­
la daha da sıkılaştırıyordum. Kız kardeşim Polyksene'nin 
nasıl olup da en büyük zevki ancak kendisini en derin düş­
künlük çamuruna bulaştırınca duyduğunu bilmek istemi -

1 02 



Kassandra 

yordum. Polyksene'nin düşlerinin bende uyandırdığı, doğal 
olarak kendisinin de fark ettiği ve tahammül edemediği 
küçümseme duygusuna karşı yapabileceğim bir şey yoktu. 
Şu Andran'la gizli bir ilişki başlatmıştı. Olacak şey değildi. 
Kız kardeşler arasında kimse, hiçbir zaman duyduğu eğili­
mi gizleme gereğini hissetmemişti. Derin ve kuşkulu bir hu­
zursuzlukla izliyordum saraydaki durumu, sanki biri 'tutup 
tersine döndürmüşçesine öbür yüzünü gösteriyordu şimdi, 
sefih bir yüz. Olayların nasıl bir başka merkezde toplanan 
başka bir denge kazandığını gösteriyordu. Ve bunun altında 
gömülen kurbanlardan biriydi Polyksene. 

Fakat, o zamanlar kavrayamadığım ve kavramak iste­
mediğim, bazılarının kurban olmaya dışardan değil, kendi 
içlerinden hazırlanışlarıydı. İçimde her şey buna karşı ayak­
lanıyordu. Neden ? 

Şimdi gerçekten sessizlik hakim oldu birden. Ölümün 
öncesindeki bu sessizlik için sonsuza değin müteşekkirim. 
Hiçbir şey düşünmek zorunda kalmayacak kadar benliğimi 
dolduran bu an için. Bu kuş için, sessiz ve uzak, gökyüzünü 
aşan ve neredeyse fark edilmez biçimde onu değiştiren, ama 
gökyüzünü tümüyle tanıyan gözüm yanılmaz: Akşam böyle 
başlıyor. 

Zaman azalıyor. Bilmem gereken ne kaldı daha ? 
Kendi kendimi küçümsemernek için Polyksene'yi kü­

çümsemek zorunda kalmıştım. Olacak şey değil. Ama bi­
liyorum, böyle bu. Eğer insanın ancak ölümden önce öğ­
renebileceklerini öğrenmek için değilse, ne için yaşıyorum 
başka? Sanırım Polyksene, tüm ölçülerin ötesinde, korkunç 
bir biçimde yıkıma uğradı çünkü kralın en sevdiği kızı o de­
ğil, bendim. Çünkü bu, benim gereğinden çok uzun yaşa­
mama yol açan cürnleydi. Cümle, doğru olmak zorundaydı. 
Dokunulmazlığı vardı. Kime açacaktı başka gizlerini, kahin 
kız kardeşine değil de? Ne yararı olacak ona, ne yararı var 
bana, o zamanlar zayıflığıının eseri olarak bulduğum şu 
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cümleyi tekrarlamanın: Ben de bir insanım yalnızca. Ne de­
mek bu " yalnızca" ?  Aşırı zorlanmaktaydım, bu doğruydu. 
O, Polyksene, benden çok fazla şey beklemişti, kendisinden 
çok fazla şey beklendiği için. Sözü uzatmayayım, Andran'la 
yatarken düşünde Kral Priamos'u görmeye başlamıştı. Ön­
celeri nadir, ama sürekli aynı şekilde, sonraları daha sık, her 
gecenin sonunda. Onun taşıyabileceğinin üstündeydi bu, 
çaresizliği içinde bana geldi yeniden. Düşünde babası ona 
karşı zor kullanıyordu. Polyksene ağlıyordu. Düşleri karşı­
sında kimsenin yapabileceği bir şey yoktu, ama sır tutmasını 
bilmek mümkündü. Bunu ona ima ettim. Sanırım hiddetten 
titriyordum. Polyksene yıkıldı. Ona baktım ve susmasını 
sağladım. Aineias'ı kabul edemediğim ve onun da kendili­
ğinden gelmediği zamanlardı. Ankhises'i ziyaret etmekten 
vazgeçtim. İçimde beni yiyen ve yöneten bir hayvan gizliydi, 
sonraları bunun adını buldum: Panik. Yalnızca tapınak civa­
rında huzur bulabiliyordum. 

Kendimi hararetle, dışarıdan böyle görünmeliydim, 
ayinlere verdim, rahibelik tekniklerimi mükemmelleştirdim, 
genç rahibelere koroda konuşmayı öğrettim, ki kolay bir iş 
değildi, büyük tören günlerindeki kutsal havanın, rahiplerin 
inananlar kitlesinden ayrılığının, büyük oyunda yönetici rol­
de olmanın keyfini çıkardım; basit insanların gözlerindeki 
hayranlığın ve inançlı ürkekliğin; görevimin bana sağladığı 
üstünlüğün keyfini çıkardım. Buna ihtiyacım vardı; arala­
rında bulunmaya, ama etkilenmeden. Çünkü tannlara inan­
maktan vazgeçmiştim bu arada. 

Beni dikkatle gözleyen Panthous dışında kimse fark et­
medi bunu. Ne zamandan itibaren kendimi inançsız olarak 
nitelernem gerektiğini bilemiyordum. Bu bir korku, bir ik­
rar gibi bir şey olsaydı, anımsayabilirdim. Ama inanç ya­
vaş yavaş süzülüp gidiyordu benden, bazen bir hastalığın 
süzülüp �itmesi gibi, sonra günün birinde, sağlıklıyım artık, 
dersin kendine. Hastalık içinde tutunacak zemin bulamaz 
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artık. İnanç için de bu geçerli. inanca zernin teşkil edecek ne 
kalmıştı ki. Aklıma gelen ilk şey umut, ikincisi korkuydu. 
Umut terk etmişti beni, korku hala tanıdıktı. Fakat tek ba­
şına korku tutamaz tanrıları, tanrılar çok mağrurdurlar, on­
ları sevmek de gerekir: Umudu olmayansa sevmez onları . O 
zamanlar değişmeye başlamıştı çehrem. Aineias yoktu, her 
zamanki gibi bir yerlere göndermişlerdi onu. İçimde olup bi­
tenleri herhangi bir kimseye anlatmanın anlamsız olduğunu 
düşünüyordum. Bu savaşı kazanmak zorundaydık ve ben, 
kral kızı, giderek daha az inanıyordum buna. Saplanıp kal­
mıştım. Kirninle konuşacaktım ki bunu. 

Bir de, görünüşe bakılırsa savaşın seyri beni haksız çıka­
rıyordu. Troya dayanıyordu. Bu fazla büyük bir laf, çünkü 
bir süre için düşme tehlikesi söz konusu olmamıştı. Yunan­
lar adaları ve uzağımızdaki sahil kentlerini talan ediyorlardı. 
Sağlam tahta barikatların ardında sadece birkaç gemi, çadır 
ve az sayıda muhafız bırakıyorlardı - imha edemeyeceğimiz 
kadar güçlü, bize saldıramayacak kadar zayıf. Umudumu 
yok eden, bu duruma alışılması oldu. Düşman kapısının 
önünde pusudayken bir Troyalı nasıl gülebilirdi ? Ve güneş. 
Sürekli güneş. Phoibos Apollon, karanlık parıltısıyla, gör­
kemli. Hep aynı yerler, aralarında örnrümün geçtiği. Tapı­
nak: Tapınak korusu, bu yıl cansız, her zaman bahçelerimizi 
sulayan Skamandros kurumuş. Balçıktan kulübem, döşe­
ğim, sandalye ve masa - tapınak hizmetlerinin beni o bölge­
ye bağladığı zamanlarki barınağım. Kaleye giden yol, hafif 
yokuş yukarı, refakatimde her zaman iki muhafız, beni iki 
adım mesafeyle izleyen ve ben yasakladığım için benimle hiç 
konuşmayan. Surlardaki kapı. Muhafızların seslenişi, her 
seferinde bir başka aptalca parola, yukarıdakiler tarafından 
budalaca yanıtlanan. Kahrolsun düşman ! - Onu yok ede­
lim! Bu tür şeyler. Sonra muhafız subayının bizi göz hapsine 
alışı. Kapının açılacağının işareti. Saraya giden hep aynı sıkı­
cı yol, evlerin ve işliklerin önünde hep aynı yüzler. Ve saraya 
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girdiğimde, hep aynı rnekanlara açılan her zaman aynı ko­
ridorlar, yalnızca rastladığım irisanlar giderek daha yabancı 
görünüyorlardı bana. Bir tutsak olduğumu nasıl gözden ka­
çırdığımı bugüne kadar hala anlayabilmiş değilim. Zorunlu­
luk altında çalıştığımı, tutsaklar nasıl çalışırsa. Uzuvlarırnın 
artık kendiliğinden hareket etmediklerini; yürümenin, nefes 
almanın, şarkı söylemenin keyfini yitirdiğimi. Bunların hepsi 
için uzun vadeli bir karara ihtiyaç duyuyordum. Ayağa kalk! 
diye buyuruyordum kendime. Yürü şimdi! Ve hepsi nasıl da 
yoruyordu beni. Sevmediğim görevlerim içimdeki tüm sevin­
ci yiyip bitiriyordu. Yalnızca düşman için değil, benim için 
de Troya zapt edilmez olmuştu. 

Bu donuk bakışın içinden görüntüler geçiyordu. Çoğu 
isimsiz - isimleri hemen unuttuğum ve yenilerini öğrenmek­
te zorluk çektiğim zamanlardı. Birdenbire bir yığın ihtiyar 
insan çıkmıştı ortaya, ihtiyar erkekler. Onlara sarayın diğer 
zamanlarda ıssız uzanan koridorlarında rastlıyordum; mum­
yalar, kölelerin zar zor sürüklediği yarı kötürümler. Kurula 
gidiyorlardı. Sonra normalde birliklerin arasında olan erkek 
kardeşlerimi gördüm; Karanlık Bulut Hektor'u, her zaman 
benimle konuşan, nasıl olduğumu, kadınların, çok sevdiği 
Andromakhe'nirı nasıl olduğunu öğrenmek isteyen, hepi­
miziri güvenliğirıi dileyen Hektor'u. Ve Paris'i, ezik, eğreti 
gülümseyen, benliğirıin bir kılıfı haliride yalnızca, ama her 
zamankiriden keskiri. Gaddarca davrandığını anlattılar bana 
- Yunanlara karşı değil; Troyalılara karşı, tehlikeli bir irisan. 
Bir hatanın ardından diğeririi tamir etmek zorunda kaldı, 
ömrü boyunca. Onu gözden çıkarmak gerekiyordu. (Evet, o 
zamanlar, karşılaştığım irisanları, henüz ne olduğunu bilme­
diğim bir ihtimale karşı sınıflandırmaya başlamıştım: Bunu 
hesaba katabilirim, bunu değil. Ne için? Bunu bilmek istemi­
yordum. Sonradan, fazla yanılmamış olduğum ortaya çıktı . )  

Ve Kral Priamos, babam. Bir olay başlı başına, benim 
için bir olay. Kırılganlaşıyordu. Tabiri buydu. Kralı temsil 
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etmek zorunda kaldığı ölçüde ufalanıyordu Kral Priamos. 
Büyük şenlikler sırasında Hekabe'nin yanında, şimdi onun­
kinden yükseğe alınmış olan yerinde kıpırtısız oturuyor ve 
kendisini öven şarkıları dinliyordu. Onu ve Troya'nın kah­
ramanlıklarını öven şarkıları. Yeni azanlar yetişmişti ya da 
eskiler, hala tahammül görüyorlarsa eğer, güttelerini değiş­
tirmişlerdi. Yenileri şatafatlı, çığırtkanca ve dalkavukçaydı, 
olacak şey değildi bunu yalnızca benim fark etmem. Çev­
reme bakıyordum; donuk suratlar. Kendilerini tutuyorlardı. 
ihtiyacımız var mıydı buna? Evet, diyordu, başkası olmadığı 
için yine zaman zaman konuştuğum Panthous. Bana bütün 
tapınakların başrahiplerine gönderilen son talimattan söz 
etti: Bütün törenierin ağırlığı, ölen kahramanlardan yaşayan 
kahramanlara kaydırılacaktı. Sarsıldım. Bizim özduygumuz, 
inancımız, ölen kahramanların yüceltilmesine dayanıyordu.  
" Sonsuz" ve "ezeli" dediğimiz zaman onlara dayanıyorduk. 
Ulaşılmaz kabul ettiğimiz ululukları yaşantımızı sadeleştiri­
yordu. - Sorun buydu. Ancak ölümlerinden sonra ünlenme­
yi umut edebilen mütevazı kahramanların, hiç de mütevazı 
olmayan Yunanlar karşısında, uygun hasımlar olduklarına 
inanıyor musun ? diye sordu Panthous. Yaşayan kahraman­
lar için değil de ölenler için methiyeler düzrnek ve böylece 
kaç kişinin ölmüş olduğunu teslim etmek akıllıca bir şey mi 
sence? - Fakat, dedim, bizi bir arada tutan temele düşün­
cesizce dokunmanın çok daha tehlikeli olduğunu görmüyor 
musunuz! - Ve tam da sen söylüyorsun bunu, Kassandra, 
dedi Panthous. Kendin hiçbir şeye inanmıyorsun. Tıpkı Eu­
melos ve her şeyde parmağı olan adamları gibi. Ya da fark­
lılık nerede ? 

Soğuk bir tavırla haddini bildirdim .. Yunan Troyalıyı mı 
kınamak istiyordu? Panthous'a ya da kendime onun haksız 
olduğunu nasıl kanıtlayabilirdim. Gece uyumadım. Baş ağ­
rıları başladı. Hem inandığım neydi ki ? 
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Şimdi, duyabilirsen eğer, duy Aineias. Sonuna varma­
dık henüz. Sana açıklamalıyım daha. Hayır, o zamanlarki 
tutumuna ilişkin hiçbir kaygı kalıntısı yok içimde, kendin 
oradayken bile, yanımda yattığında bile senin kendini çek­
miş oluşunu, bunu anlıyorum, benim budalaca yeminlerimi 
artık dinleyemeyişini, şu bıktırıcı cümleyi: Ben de onların 
istediğini istiyorum! Yalnızca: Niçin karşı çıkınadın bana ? 
Bu cümleyi, açıkça giriştiğimiz ilk gerçek ve çetin çatışmada 
Eumelos karşısında söyleyecek kadar kendimi unutınama 
niçin izin verdin ? 

Zavallı kardeşimiz Lykaon'un Akhilleus'a tutsak düşme­
sinden ve çok değerli bir bronz küp karşılığında Lemnos'un 
kindar kralına satılmasından -Kral Priamos'un altında ezil­
diği bir hakaret- sonraydı. Ve düşmanın bu utanç verici 
cüretkarlığına verilecek yanıtı bilen tek bir kişi vardı sanki 
kalede; Eumelos'tu bu adam. Dizginleri iyice sıkılaştırdı . O 
zamana kadar sadece kral evine dahil olanları ve memurla­
rı boğmuş olan güvenlik ağını bütün Troya'ya yaydı, şimdi 
herkes içindeydi. Karanlık bastıktan sonra iç kale kilit altı­
na alınıyordu. Eumelos'un her emrinde, insanların üstünün 
arandığı sıkı denetimler getirildi. Denetim görevlileri için 
özel yetkiler. 

Eumelos, dedim, mümkün değil bu. (Mümkün olduğunu 
tabii ki biliyordum. )  - Peki niçin? diye sordu buz gibi bir 
nezaketle. - Böyle, Yunanlardan çok kendimize zarar vere­
ceğimiz için. - Senden bunu bir kez daha duymak isterim, 
dedi. - O an korku bürüdü içimi. Eumelos, diye bağırdım 
yalvarırcasına, hala utanıyorum bu yüzden: Fakat inanma­
lısın bana ! Siz ne istiyorsanız benim istediğim de o sadece. 

Sımsıkı birbirine yapıştırdı dudaklarını. Onu kazanma­
ma imkan yoktu. Resmiyede konuştu: Harika. O halde al­
dığımız önlemleri destekleyeceksin. - Bir budala gibi bıraktı 
beni orada. İktidarının doruğuna yaklaşmaktaydı. 
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Nasıl olup da bu denli zavallılaşmıştım. Eumelos'la -Eu­
melos'la!- günler geceler boyu süren bir iç diyaloğa kaptı­
racak kadar kendimi. Bu noktaya kadar varmıştı iş. Onu, 
Eumelos'u ikna etmek istiyordum. Ama hangi konuda ! diye 
sormuştun bana Aineias, dilsizleşip kalmıştım. Sadece ken­
dimizi kurtarmak için Akhilleus gibi olmamız gerekınediği 
konusunda, diyebilirim bugün. Kendimizi kurtarmak için 
Yunanlar gibi davranmak zorunda olduğumuzun hala kanıt­
lanmadığını söyleyebilirim. Kanıtlanmış olsaydı bile ! Kendi 
tarzımıza, kendi yasamıza göre yaşamak, salt yaşamaktan 
daha önemli değil miydi? Ama ben bunu kime anlatmak is­
tiyordum? Ve doğru muydu zaten ? Hayatta kalmak daha 
önemli değil miydi ? Her şeyden önemlisi. Önemli olan tek 
şey. O halde Eumelos en uygun adam mıydı ? 

Ama ya soru çoktan başka bir biçim almışsa, yani şöyle: 
Hem düşmanın tavrını benimsernek hem de buna rağmen 
yok olmak ? 

Dinle, Aineias. Ah, anlasana beni. Bir kez daha kaldı­
ramazdım bunu. Bazı günler yatağımda kalıyordum, biraz 
keçi sütü içiyor, pencereleri kapattırıp beynimi kemiren hay­
vanın aklına varlığıını getirmernek için hareketsiz yatıyor­
dum. Marpessa, usulca oradan oraya dolaşıyordu; yalnız 
onun yapabildiği kadar yumuşak, alnımı, boynumu ovan 
Oinone'yi getiriyordu. Oinone'nin elleri artık soğuktu. Kış 
mı geliyordu? 

Evet, kış geldi. Troya kapıları önünde büyük sonbahar 
pazarı kurulmuştu, bir pazar hayaleti . Satıcı kılığına girmiş 
Eumelos'un adamları, arada, hareketsiz, gerçek satıcılar. 
Alıcı kılığına girmiş Eumelos'un adamları, aralarında kor­
kudan çaresiz, biz alıcılar. Kim neyi oynuyordu? Kuvvetli 
ekipler halinde, güvensiz, küstah Yunanlar. Kalabalıkta sı­
kışmış sürüklenirken, bir kuyumcu tezgahında çok pahalı ve 
çok güzel bir kolyeyi gözünü bile kırpmadan satın alan Aga-
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menınan'un yanında buldum kendimi tesadüfen. Ve aynı­
sından bir tane daha alıp bana uzattı: Güzel değil mi? - Çev­
remizde sonsuz bir ölüm sessizliği. Sakin, neredeyse dostça 
konuştum: Evet, çok güzel, Agamemnon. - Beni tanıyorsun, 
dedi Agamemnon. - Nasıl tanımam ki. - Uzun zaman tuhaf 
bir biçimde baktı bana, bakışiarına bir anlam veremedim. 
Sonra yavaşça, sadece benim için anlaşılır biçimde konuştu: 
Bunu kızırna armağan edebilmek için hayatımı verirdim. O 
yok artık. Bir bakıma sana benziyordu. Sen al bunu. - Sonra 
takıyı bana verdi ve çabucak uzaklaştı. 

Benim insanlanından hiçbiri asla bu takıya değinmedi. 
Zaman zaman taktım onu, hala boynurnda şimdi. Az önce 
diğer eşini Klytaimnestra'nın boynunda gördüm, o da ken­
disininkinin aynısını benim boynurnda gördü. Aynı jestle 
ellerimiz takıya uzandı, birbirimize baktık, birbirimizi anla­
dık, yalnızca kadınların birbirlerini anladıklan gibi. 

Laf arasında sormuştum Panthous'a: Hangi kızı ? - İphi­
geneia, dedi. - Peki doğru mu, onun hakkında anlatılanlar? 
- Evet, onu kurban �tti. Emri ona sizin Kalkhas verdi. 

Telaşla ve aptalca pazarlık ediyorlardı. İnanılınayacak 
olana inanıyorlardı. Yapmak istemediklerini yapıyor ve ken­
dilerine acıyarak kurbanlannın yasını tutuyorlardı. 

Yine bu korku. 
Uzaklardaki topraklarırnızdan gelen birlikler iç kaleye 

varmışlardı, şimdi sokaklarda sık sık kara ve esmer yüzler 
görülüyordu, her yanda kamp ateşinin çevresine çömelmiş 
savaşçılar vardı, kadınlanmız için yalnız başına yola düşmek 
tekin bir şey olmaktan çıkmıştı birdenbire. Doğru gözlem­
lendiğinde -ancak hiç kimse böyle görmeye cesaret edemi­
yordu- her iki tarafın erkekleri de kadınianınıza karşı ittifak 
içine girmiş gibiydi. Kadınlar; cesaretlerini yitirmiş, evlerin 
kışlık bölümlerine, kodanan ateşin başına, çocuklannın ya­
nına çekiliyorlardı. Tapınakta, çalınan hayatlannın yerine 
tanrımız Apolion'un geçmesini bekledikleri için hiç de hoşu-
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ma gitmeyen bir hararetle yakarıyorlardı. Artık dayanamı­
yordum. Rahibe elbisesinin koruyuculuğu altında yine Ank­
hises'e gittim. Uzun bir aradan sonra tekrar ona gittiğİrnde 
ziyarederime hiç ara verınemişim gibi olurdu hep, yine öyle 
oldu. Gerçi tanımadığım birkaç genç kadın hiçbir kırılganlık 
göstermeden, çok doğalmışçasına kalkıp gittileı; yine de acı 
vericiydi bu. O sıralar Ankhises şu büyük sepetleri örmeye 
başlamıştı, herkes bunu bir tuhaflık olarak görüyordu; fakat 
Aineias, yollarda olduğunuz şu dönem nerede saklayacaktı­
nız erzakınızı, öylesine hafiflemiş olan babanı böyle bir sepet 
olmasaydı nasıl taşıyacaktın. 

Böylece, sazları örmekten vazgeçmedi konuştuğumuz 
sürece. Her zaman kıyıda kalmış konulardan başlıyorduk 
konuşmaya. Her zaman, İda Dağı'nın o kanıma işleyen şa­
rabını sunuyordu bana ve kendi pişirdiği arpa pidesinden. 
Eumelos'la olan konuşmayı kelimesi kelimesine anlattım 
ona. 

O zaman ayağa fırladı, çıplak başını arkaya attı ve güle­
rek haykırdı: Evet! Buna inanırımı O hergele bunu istiyor! 

O ne zaman gülse, onunla birlikte ben de gülerdim. Her 
şey kolaylaşmıştı şimdiden, ama en önemlisini daha anlat­
maınıştı Ankhises. Bana bir şey açıkladığı zamanlar "kızım" 
diye hitap ederdi. O halde, kızım, iyi dinle şimdi. Eski bir pa­
buç için diğer teki nasıl gerekliyse, Eumelos için de Akhilleus 
öyle. Ama bunun ardında ilkel bir manevra, Eumelos'un 
sana son derece adi bir masumiyetle aşıladığı bir düşünce 
hatası var. Ve bu ancak onun zayıf noktasına basınadığın 
sürece işler. Yani: Önce koşullarını yaratmak zorunda kaldı­
ğı şeyi varsayıyor: Savaş. Savaşın koşulları yaratıldığında ise 
bu savaşı veri kabul edip bundan tek bir çıkış yolu olduğu­
nu varsayıyor: Zafer. Sonra ne yapabileceğini zaten düşman 
dikte ediyor. O zaman kapanın içindesin artık, çifte bela, 
Akhilleus ile Eumelos arasında seçim yapmak durumunda­
sm. Akhilleus'un Eumelos'a ne kadar uygun düştüğünü gör-
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müyor musun, kızım! O canavardan daha uygun bir hasım 
dileyemezdi kendine ! 

Evet, evet, görüyordum. Ankhises'e müteşekkirdim, ge­
liştirmeyi bana bıraktığı düşünceleri bir sonucu ulaştırdım. 
Demek, daha " savaş" adını almadan, başlangıçta diren­
rnek gerekirdi belaya karşı. Eumelos'un yükselmesine izin 
vermemek gerekirdi. Kim vermeyecekti peki? Kral. Babam 
Priamos. İkilernden kurtulamarnıştım. Eumelos'un yerine 
Kral Priamos geçmişti. Ve ikilemin içinde korku çöreklen­
mişti. 

Korkuyordum, Aineias. Hiçbir zaman inanmak isteme­
diğin şey buydu. Korkunun bu türünü hiç tanımadın ki. 
Benim bir korku belieğim var. Bir duygu belleğim. Geri dö­
nüşlerinde, olaylar hakkında beklediğin bilgileri sana vere­
mediğim için ne kadar sık gülmüştün. Kim kimi hangi yön­
temlerle öldürdü, hiyerarşide yükselen kim, düşen kim, kim 
kime aşık oldu, kim kimin kadınını elinden aldı - bunları 
başkalarına sormak zorunda kalırdın. Bunları ben de bili­
yordum tabii, sorun bu değildi. Olaylara fazla karışmayan 
biri daha fazlasını öğrenir. Yine de İsteğim dışında belieğim 
bu olayları gerektiği kadar ciddiye alınıyordu. Sanki gerçek 
değillermiş gibi. Yeterince gerçek değillermiş gibi . Sanki göl­
ge olaylarmış gibi. Ya da nasıl açıklamalıyım sana. Bir örnek 
vereyim: Polyksene. 

Ah, Aineias. Sanki gerçekmiş gibi karşımda görüyorum 
her çizgisini Polyksene'nin yüzünün, o yüzde talihsizlik yazı­
lı - neden yalnızca bunu görüyorum. Ve içimde, durumunun 
kötüye gitmesinin kaçınılmaz olduğu korkusunu uyandıran 
sesinin her perdesini duyuyorum. Bu içimde öylesine sık, 
onun ellerini tutarak gördüklerimi yüksek sesle haykırma 
dürtüsü uyandırdı ki. Kendimi nasıl zorla tuttum. Korkunun 
bu kesinliği karşısında kaslarım nasıl da gerildi. İkizlerin do­
ğumun un neden o kadar zor olduğunu bana kimsenirı anlat-
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masına gerek yok. Kaslarım katılaşmıştı. Başka gerçeklerin, 
yalnızca benim için hissedilir biçimde, somut nesneler dün­
yamızın içine sızdığı o noktayı, bedenimle örtüyormuşuro 
gibi bir duygu içindeydim. Birbirimizi anlamamızı sağlayan 
beş duyu, bunu niçin inkar etmemiz gerektiğini kavramaya 
yetmiyordu. 

Kelimeler. O deneyimle ilgili olarak aktarmaya çalıştığım 
her şey sözü dolandırmaktan ibaretti, hala da öyle. İçimden 
konuşan şeyi tanımlayacak bir kavram bulunmadı henüz. 
Onun ağzıydım ben, İsteğim dışı. Aklıma düşürdüklecine ses 
verınem için önce beni dize getirmesi gerekiyordu. Benim 
"gerçeği" söylediğimi, sizin buna kulak vermek istemedi­
ğinizi - bunları yayan düşmandı. Kötülükten değil, ötesini 
onlar da anlamıyorlardı. Yunanlar için gerçek ya da yalan, 
doğru ya da yanlış, zafer ya da yenilgi, dost ya da düşman, 
yaşam ya da ölüm vardır yalnızca . Görülebilir, işitilebilir, 
koklanabilir, dakunulabilir olmayan mevcut değildir. Katı 
ayrımları arasında ezdikleri diğeriydi, üçüncüsü, onların 
kanısına göre zaten mevcut olmayan, kendini kendi içinden 
sürekli yeniden üretmek gücünde olan, gülümseyen canlı, 
bölünmemiş olan, yaşamdaki can, candaki yaşam. Bir de­
fasında Ankhises, kendini başkasının yerine koyabilme yeri­
sine sahip olabilmek Yunanlar için demirin keşfinden daha 
önemli olurdu, demişti. İyi ve kötü gibi demirden kavramlan 
yalnızca kendilerine ilişkin olarak değil, aksine, örneğin bizi 
de içerecek biçimde algılayabilmeleri daha önemli olacaktı 
kendileri için. 

Bunlara ilişkin hiçbir şey aktarmayacak ozanlan. 
Peki ya onlar -ya da biz- bunları aktaracak olsaydık ?  

Sonucu ne olurdu ? Hiçbir şey. N e  yazık k i  v e  iyi ki hiçbir 
şey. Etkileme gücü olan türkü değil, emirdir. Benim cümlem 
değil bu, Penthesileia'nın cümlesi .  Bendeki "çalım" olarak 
tanımladığı şeyi küçümsüyordu. Onların mızraklan karşı-
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sında senin düşlerin ! Uğursuz, talihsiz bir gülümseyişi vardı. 
Bunu ona kanıtlayabilmeyi ne kadar isterdim. Eğer mızrak­
lar cephesinde herhangi bir hak var idiyse, haklı çıktığı söy­
lenebilir. Çok geç, bir kez daha, çok geç kavradım; bu hak­
sızlığı tüm gözler önünde en uç noktasına vardırmak için 
onun kendini, hayatını, bedenini ortaya koyduğunu çok geç 
kavradım. İçinde yaşadığı bir umutsuzluk uçurumuydu. 

Bir gün, tam benim görevli olduğum sırada Hekabe ve 
Polyksene tapınağa geldiler. Her zamanki gibi Athena'ya, 
tapınağı şehrin içinde çok daha elverişli bir yerde bulunan 
koruyucu tanrıçamıza değil de, Apolion'a adakta bulun­
mak istemeleri tuhaftı. Adaklarının ne için olduğunu -tar­
lalarımızın ürünleri- bana söylemediler, sadece birbirleriyle 
mutabık olduklarını gördüm ve yüreğim sıkıştı. Tanrıdan 
bulundukları rica -bunu çok sonraları öğrendim- doğaya 
o kadar aykırıydı ki, bunu bir tanrıçaya değil, ancak bir 
erkek tanrıya aktarabilirlerdi: Apolion'dan istedikleri, gebe 
olduğundan korkan Polyksene'yi bu durumdan kurtarma­
sıydı. HiLi vazgeçemediği Andron' dan bir çocuğu olsun 
istemiyordu. İçinde yaşadığı ikilem niçin o anda, kırılganlı­
ğın yakaran ifadesi olarak belirdi yüzünde ? Hayvan Akhil­
leus'un bu ifadeyi görmesi niçin gerekliydi ? Akhilieus içeri 
girdiğinde soluğum tıkandı. Bu tapınağın -bence ne yazık 
ki- Yunanların da tanrıianna tapınabileceği tarafsız bir yer 
olarak kabul edilmesine karar verilmiş olmasına rağmen 
Akhilieus, burada,  kardeşim Troilos'u öldürdüğünden beri 
Apolion'dan uzak durmuştu. Ve böylece, hayvan Akhilieus 
geldi ve kız kardeşim Polyksene'yi gördü ve ben her tarafa 
hakim olan sunak yerinden onun Polyksene'yi gördüğünü 
gördüm. Kardeşimiz Troilos'a ne kadar da benziyordu. 
Akhilieus, iyi tanıdığım dehşet verici bakışlarıyla nasıl da 
yutuyordu onu. Polyksene, diye fısıldadım ve yere yığıldım 
sanırım. Kendime geldiğimde Herophile, kösele yanaklı ih-
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tiyar, yanımda çömeliyordu. Kayıp o, Polyksene kayıp, de­
dim. - Ayağa kalk Kassandra, dedi Herophile. Kendine gel. 
Bırakma kendini. Düş görme zamanı değil şimdi. Akacak 
kan damarda durmaz. Olacağı önlemek bizim harcımız de­
ğil. Hadi büyütme olanları. 

Tapınağımız birdenbire büyük ilgi gören bir yer haline 
gelmişti. Beklenen karşıtaşmayı hazırlamak için ikinci de­
receden aracılar burada buluşuyorlardı. Troyalı Hektar, 
Yunan kahramanı Akhilleus'la karşılaşacaktı. Her keli­
menin rahatça işitilebildiği sunağın arkasındaki bölmede 
duruyordum. Duyduklarım bildiğim şeylerdi: Yunan kah­
ramanı Akhilleus, Troya Prensesi Polyksene'yi istiyordu.  
Panthous'tan, Yunanlarda babaların ve ağabeylerin, kız­
lara, kız kardeşlere baskı uyguladıklarılll öğrenen Hektar, 
görünürde Akhilleus'un isteğini kabul edecekti, kararlaştırı­
lan buydu: Eğer Akhilleus, Yunan kampının planlarını bize 
verirse, Hektar kız kardeşini ona teslim edecekti . Kulakları­
ma inanamıyordum. Troya daha önce hiçbir zaman hasının­
dan kendi tarafına ihanet etmesini istememişti . Kızlarından 
hiçbirini böyle bir bedel karşılığında düşmana satmamıştı. 
Polyksene'nin öylesine bağlı olduğu şu Arıdron, Hektar'un 
arkasında hareketsiz duruyordu. Ve kutsal yerden korkma­
dığını kanıtlamış olan hayvan Akhilleus, bu ikisinin gırtla­
ğına sarılmadı. İlk savaşçı çemberinin tapınağı nasıl sımsıkı 
kuşatmış olduğunu sezmiş miydi ? Sanmam. Konuşulanlar 
üzerinde düşüneceğini söyledi. Ancak, Polyksene'yi bir kez 
daha görebilmesine izin vermelerini istiyordu. Kardeşimiz 
Hektar, tuhaftır ki, o anda buna yanaşmak istemedi. O za­
man, berrak sesiyle Andran araya girdi. Neden olmasın ki ! 
dediğini duydum. Ah, kız kardeşim, diye düşündüm, onu işi­
tebilseydin, senin şu hiçbir şeye faydası olmayan yakışıklını. 
Polyksene'nin akşam Skai Kapısı yanında surların üzerinden 
kendisini gelecekteki sahibine göstermesi kararlaştırıldı. 
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Polyksene'den kendisini göstermemesini istedim yal­
vararak. Neden olmasın ki, dedi, Andran'un dediği gibi. 
Bunu yapmamak için bir gerekçesi yoktu. Bu kadarı fazlay­
dı ama! Yapmak için gerekçen var mı ki ! Yoksa bu hayvanı 
seviyor musun ? Bunu da mı yapacaktın? Ağzımdan kaçan 
bu cümleden dolayı kendimi hiçbir zaman affedemedim. 
Kız kardeşimi benden ulaşamayacağım kadar uzaklaştıran 
bu cümleden dolayı. Bunu hemen anladım, yüz ifadesi de­
ğişmişti, çok uzaklardaydı. Ben, panik içinde ellerine sarıl­
dım, özür diledim, aklım başımdan gitmiş gibi konuşarak 
ikna etmeye çalıştım onu. Faydası yoktu. Akşam olduğun­
da, o yeni uzak gülümseyişiyle surların üzerinde duruyor 
ve aşağıya, hayvan Akhilleus'a bakıyordu. Öküz gibi dik­
miştİ gözlerini Akhilleus. Neredeyse salyalan akacaktı. O 
zaman kız kardeşim Polyksene ağır ağır göğüslerini açtı, bu 
arada -her zamanki gibi uzak- bize bakıyordu: Sevgilisine, 
kardeşlerine. Ben, yalvarırcasına yanıdadım bakışını. Hey 
Hektor, diye böğürdü aşağıdan boğuk sesiyle hayvan Akhil­
leus. Duyuyor musun beni ! Anlaşmamız geçerlidir. 

Geçerliliğini gösterdi de. Kız kardeşim Polyksene, aylar­
ca Troya'nın en hayranlık uyandıran kadını oldu. İstediği 
buydu. Kendi kendisini mahvederek yakınlarını cezalan­
dırmak: Savaşın yol açtığı eylemler hilkat garibeleriydi. 
Polyksene, göğüslerini Yunana gösterdiği sırada Andran'un 
çocuğunu bir kan pıhtısı halinde düşürmüştü. Zafer duygu­
su içinde, uranmaksızın açıkladı bunu. Özgürdü, özgür. Hiç 
kimse, hiçbir şey tutamazdı onu. 

Durum buydu. 
Ankhises'e gittim. Orada karşılaştığım insanlar bu kez 

girmediler. Talıminim doğruydu: Yunan kampından köle 
kadınlar burada bizim şehriınİzin kadınlarıyla buluşuyor­
lardı. Ayrıca neden olmasın. Artık kolay kolay şaşırmıyor­
dum. En azından öyle sanıyordum. Yine de şaşırttılar beni 
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sonradan. Akhilleus'un Yunanların yanında savaşı sürdür­
meyi kesinlikle reddettiğini duyduk. Demek ki sözünü tutu­
yordu. Polyksene bakışlarını benden kaçırdı. Yunan kam­
pında veba görülmüştü, bunu tanrı Apolion'un gönderdi­
ğini iddia ediyordu kahin Kalkhas. Büyük Agamemnon'un 
kendi mülkiyeti olarak kabul ettiği küçük bir köle kız, tesa­
düfen o da bir kahin olan babasına geri verilmeliydi. Buna 
karşılık Agamemnon için bir ikame bulmak gerekiyordu: 
Briseis, bizim Briseis, onca zaman kendisini keyfince kullan­
masına izin verilen Akhilleus'un elinden alınarak kuşkusuz 
babasının da katkısıyla büyük donanma kumandanı Aga­
memnon'a verildi. Köle kızlar, Agamemnon'un onu özel 
bir çadırda tuttuğunu söylüyorlardı. Yanına gitmiyordu, ne 
gece ne gündüz. Briseis'i ziyaret eden tek erkek, artık iyice 
yaşlanmış olan babası Kalkhas'tı. Briseis'in durumunun na­
sıl olduğunu sormaya cesaret ettiğimde, yanıt sadece uzun, 
dilsiz bir bakış oldu. 

Buz kestim, bedenimin en son zerresine kadar dondum. 
Ankhises, ne durumda olduğumu anlamış gibiydi. Aineias 
geliyor, dedi alçak sesle. Biliyor muydun? O zaman kan hü­
cum etti yüzüme sımsıcak. Aineias geliyordu. Gemisi kur­
tulmuştu. Yeniden hayata döndüm. Ne var ki Aineias sıkın­
tılıydı. Onu da savaşın içine çekmişlerdi iyice. Askeri destek 
umudu verdi bize. Yunanları oyalayarak zaman kazanmak 
gerekiyordu. Yunanlar ve bizim erkeklerimiz arasında ikili 
mücadeleler düzenlendi, aslında Yunanların kabul ettikleri 
kurallara uygun savaş müsabakalarıydı bunlar. Tüm Troya 
surların üzerinden Hektor'umuzla Büyük Aias arasındaki 
müsabakayı izledi, gerçek bir keyifti bu, çünkü Hektar'un 
sıkı antrenmanlarının işe yaradığını gördük. Karanlık Bulut 
Hektar herkesle boy ölçüşebilecek bir savaşçıydı. Hekabe 
bembeyaz bir yüzle uzaklaştı. İki kahraman silahlarını de­
ğiş tokuş ettiler, surların üstündeki budalalar da alkışladı-
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lar. Uğursuzluk getiren silahlar. Aias'ın kılıç askısını hayvan 
Akhilleus, Hektor'u iç kalenin çevresinde sürüklerken onu 
bağlamak için kullandı. Ve Hektar'un kılıcını, Büyük Aias 
bir delilik nöbetinin pençesinde kendini öldürürken kullan­
dı. 

Her şey ellerimizin arasından kayıyor ve karşımıza di­
kiliyordu. O zaman onlara abartılı anlamlar yüklüyorduk. 
Hektor için nasıl büyük bir ihtişamla kılıç, mızrak, zırh ve 
kalkan hazırlanmıştı. Sadece en iyi değil, en güzel silahiara 
layıktı o. Bir keresinde ona silahların yapıldığı demİrcİnin 
kapısında rastladım, havada ilkbalıara benzer bir şeyler 
vardı. Eumelos'un peşimizdeki adamlarına aldırmadan 
yaklaştı bana . Bazen tek bir konuşma dahi yeterlidir. Bir sü­
redir beni gözlediği anlaşıldı. Benden uzaklaşır gibi bir ha­
lin var kardeşim dedi, sesine hiçbir suçlayıcı tım katmadan. 
Ama nereye doğru uzaklaştığını biliyor musun ? - Uzun za­
mandan beri hiçbir soru beni böyle etkilememişti. Hektor. 
Sevgili kardeşim. Artık çok fazla yaşamayacağını biliyordu. 
Bunu bildiğini biliyordum. Ne söyleyebilirdim ? Troya'nın 
artık Troya olmadığını söyledim ona. Bununla nasıl baş 
edeceğiınİ bilemediğimi. Kendimi kapana kısılmış, yaralı 
bir hayvan gibi hissettiğimi, bir çıkış yolu göremediğimi 
söyledim. Ne zaman Hektor'u düşünsem o gün dayanmış 
olduğum duvarın kenarını sırtımda hissediyorum ve topra­
ğa karışan at gübresi kokusunu duyuyorum. Kolunu om­
zuma attı, beni kendisine yaklaştırdı. Küçük kız kardeşim. 
Her zaman böyle dosdoğru. Her zaman yüksekten. Belki 
de böyle olmak zorundasın, seni böyle kabullenmemiz ge­
rekiyor. Ne yazık, erkek değilsin. Savaşa katılabilirdin. İnan 
bana, böylesi daha iyi bazen. Hangisinden daha iyi ? - Gü­
lüştük. 

Bunun dışında bakışlanınızla konuştuk. Birbirimizi 
sevdiğimizi söyledik. Vedalaşmak zorunda olduğumuzu. 
Erkek olmayı, sevgili Hektor bir daha hiçbir zaman iste-
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medim. Sık sık, kadın olabildiğim için teşekkür ettim in­
sanların cinsiyetini belirleyen güçlere. Senin, ikimizin de 
bildiği gibi, düşeceğin gün yanında olmak zorunda olmadı­
ğım için, en yakın arkadaşı Patraklos bizimkiler tarafından 
öldürüldükten sonra hayvan Akhilleus'un yine sanatını 
göstermeye başladığı kıyım meydanından uzak kalabildi­
ğim için. Çelişkili haber! Polyksene'nin kurtulduğu anla� 
mına gelmiyor muydu bu aynı zamanda ? Oyunun dışında 
kaldığı anlamına ? Akhilleus'un kölesi olan kız bozuk bir 
yüzle geldi Ankhises'e:  Briseis'i, Briseis'imizi, hınç içindeki 
Akhilleus'un gönlünü almak için Agamemnon, kendi eliyle 
ona geri götürmüştü. Briseis'in durumu kötüydü. Kız ağ­
lıyordu. Hayır, artık geri gitmeyecekti. Onunla ne İstersek 
yapabilirdik Arisbe, sevecen Oinone'ye bir işaret verdi. 
Saklanmak isteyen bu genç köle için mağaralardaki ba­
ğımsız hayat başladı . Bir sonraki yaz onu tekrar gördüm, 
başka bir insandı. Ve ben de hazırdım, içimde çaresizlik, 
acı ve kederle onca zamandır kıpırdanan o başka insan ol­
maya. İzin verdiğim ilk duygu uyanışı, Akhilleus'un kölesi 
olan kız Oinone'ye sıkıca sarılmış neresi olduğunu bilmedi­
ğim bir yere giderlerken duyduğum kıskançlık sızısıydı. Ya 
ben ? . Beni de kurtarın !  diye bağıracaktım neredeyse arka­
larından. Ama yaşamam öngörüleni henüz yaşamamıştım. 
Hektar'un savaş alanına gittiğini ve düştüğünü bildiğim, 
soğuk terler içinde söğüt döşeğimde geçirdiğim günü daha 
yaşamamıştım. 

Olayın nasıl cereyan ettiğini bilmiyorum, bu konuda hiç 
kimse benimle konuşamadı, orada bulunan, ancak kendisi 
için endişe duymadığım Aineias bile. En derinlerde, içimin 
en derinlerinde, ruhla bedenin daha ayrışmadığı ve hiçbir 
sözcüğün ve düşüncenin erişmediği yerde Hektar'un savaş­
ması, yaralanması, inatçı direnişi ve ölümüyle ilgili her şeyi 
öğrendim. Hektor'dum ben. Bunu söylemek fazla değil, 
çünkü onunla bağlantı içindeydim demek çok az olacak. 
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Hayvan Akhilleus, kılıcını ona, bana sapladı, yaralı bede­
nin(m)i,  Aias'ın kılıç askısına dolayıp defalarca sürükledi 
kalenin çevresinde. Hektar'un ölüyken geldiği çiğ et yığını 
haline ben canlıyken geldim. Hissizleştim. Annemin çığlı­
ğı, babamın iniltisi :  Uzakta. Priamos, cesedi vermesini rica 
etmeli miydi Akhilleus'tan? Neden olmasın ki. Babamın, 
beni hala ben olsaydım sonsuza kadar etkileyecek biçimde 
geceleyin gidişi.  Uyuyan Akhilleus'la karşılaştığında ona bir 
türlü saldıramayışı biraz olsun etkiledi beni. Sonra, kılım 
kıpırdamadan surların üzerinde, Skai Kapısı'nın yanındaki 
bildik yerde durdum yeniden. Aşağıda terazi. Bir kefesinde, 
bir zamanlar kardeşimiz Hektor olan çiğ et kütlesi, diğerin­
de Hektar'un katiline vermek için tüm altınımız. Savaşın 
en sert ya da en uç noktasıydı bu. İçimin soğukluğu. Ölü 
gibi yerde yatan Andromakhe. Ve Polyksene'nin duruma 
uygun düşen çehresi, kendi yıkımından duyulan haz. Na­
sıl küçümseyerek fırlattı bileziklerini ve boyun süslerini, 
Hektar'un cesedinin ağırlığından biraz daha eksik kalan 
altın yığınının üstüne. Büyük bir hızla öğreniyorduk. Ölü­
leri altınla tarttıklarını bilmezdik. Ancak başka türlüsü de 
mümkündü: Ölü bir erkeği canlı bir kadınla değiş tokuş 
etmek. Akhilleus,  yukarıya doğru bağırarak söyledi bunu 
Priamos'a: Hey Kral ! Güzel kızın Polyksene'yi ver bana, al­
tının sana kalsın . 

Polyksene'nin gülüşü. Ve kralın aceleyle Eumelos ve 
Andran'la konuştuktan sonra verdiği yanıt: Menelaos'u 
Helena'dan vazgeçmesi için ikna et, kızım Polyksene'yi al .  

O günden itibaren rüya görmedim, kötü bir belirti. O 
gün ve onu takip eden gece, rüyaların, kötü olanlarının da 
ürediği o parçam tahrip oldu. Hayvan Akhilleus, dışımız­
daki ve içimizdeki her geçidi kapalı tutuyordu. En sevdiği 
Patroklos'un cesedini yaktırdığı gece, hayvan Akhilleus tut­
saklardan on ikisini, en soylularını kurban olarak kestirdi, 
aralarında da Hekabe ve Priamos'un iki oğlu. O gece tanrı-
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lar bizi terk etti . Bir hayvanın çığlığı on iki kez. Annemin on 
iki kez etime gömülen tırnakları. Sonra on üç tane cenaze 
ateşi parladı, on iki küçük ve biri olağanüstü büyük, siyah 
gökyüzüne karşı korku veren kızıl kor. Sonra yanık et kok­
tu, rüzgar denizden esiyordu. Kor halindeki demir on iki 
kez içimizde, acının, sevginin, yaşamın, düşlerin geldiği yeri 
dağladı. İnsanı insan yapan adsız yumuşaklık. Hekabe ben­
den çözüldüğü anda yaşlı bir kadındı, çökük yanaklı, beyaz 
saçlı. Andromakhe, köşede titreyen bir yığın. Polyksene bir 
kılıç gibi keskin ve kararlı. Priamos, krallığın her türlü var­
lığından uzak, hasta bir ihtiyar. 

Troya karanlıkta ölüm sessizliğiyle uzanıyordu. Savaş­
çılarımızdan bir grup, kardeşimiz Paris'in kamutası altında 
Yunan tutsakların korkuyla titreyerek yan yana çömeldikle­
ri iç kaledeki zindanlara daldı. Hizmetçi kızlardan biri beni 
çağırdı. Çürüme, dışkı ve ter kokan mahzene girdim. Titre­
şen sessizlikte Troyalılar ve tutsak Yunanlar karşı karşıya 
duruyorlardı, aralarında bir adımlık uçurum, uçurumun 
üzerinde Troyalıların keskin bıçakları. Aralarındaki o dar 
geçide girdim üzerimde rahibe giysim olmaksızın, Yunanla­
rın sıcak soluklarına ve Troyalıların soğuk bıçaklarına sür­
tünerek o mesafeyi bir duvardan diğerine adım adım kat et­
tim. Çıt yok. Ardımda Troyalıların bıçakları indi . Yunanlar 
ağlıyorlardı. Nasıl seviyordum memleketimin insanlarını. 

Kapıda Paris önüme çıktı . Demek sen, rahibe, adamları­
ının yapılana aynıyla karşılık vermelerine izin vermiyorsun. 
- Hayır, dedim. 

Bana kalan neredeyse tek sözcük buydu. 
Panthous, sözcüklerin maddi sonuçlara yol açabilecek­

leri konusunda uyardı beni. Hayır'ın toparlayıcı, evet'in 
çözücü bir etkisi vardı. Nasıl oluyordu bu, niçin izin veri­
yordum, neden Aineias da bunca zaman uzak kalıyordu, 
Panthous yeniden yaklaştı bana. Birbirimize artık taha�-
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mül edemememize rağmen. Nedensiz bir öfkeye kapılınama 
yetiyordu onu yalnızca görmem bile - zayıf, rahip esvapları 
içinde büzülmüş ve üzerinde o kocaman kafa. Hep o alaycı 
sırıtış.  Korkunun kokusunu yayan insanları sevmiyordum. 
Panthous, küçümsemeyle karışık acımayı kaldıramıyordu. 
Ben fark etmeden ilkbahar gelmişti yine. Akşam Apolion 
Tapınağı'nın korusunda zeytinterin altında duruyorduk. 
Panthous'un yalnızca tapınak civarında görünmesi dikka­
timi çekrnişti. Evet, dedi, o çalılıkların ardında vahşi bölge 
başlıyor. Tehlike. - Dikkatle ineeledİm onu. Hangi hayvana 
benziyordu şimdi. Tehlike içindeki bir kokarcaya. Korku­
dan dudakları dişlerinin üstünde tiksinmiş gibi gerilen ve 

bu arada köpekdişleri ortaya çıkan, korktuğu için saldırı­
ya geçen bir kokarcaya. Kötü oldum. Gözümün önünden 
kovamadığırn bir görüntüye takılıp kaldım. İnsanlar elle­
rinde sopalarla bir kokarcayı yuvasından çıkarıyor, tapınak 
civarından kavalayarak yamaçtan aşağıya sürüyor ve sopa 
darbeleriyle öldürüyorlar; tıslaya tıslaya can veriyor. Gözle­
rimdeki korkuyu gördü ve üstürne atıldı, bedeninin altında 
gömdü beni, kulağıma adımı heceledi, yardım etmem için 
yalvardı bana. Direnmekten vazgeçtim. Kendimi bıraktım 
ona. Yapamadı. Hayvan gibi tısladı öfke ve hayal kırıklığı 
içinde. 

O gece Panthous'u da kurtarmış olduğum anlaşıldı, o 
da mahzendeki Yunan tutsakların arasındaydı. Bıçaklardan 
korkrnamış olmarnı bağışlayamıyordu. Beni ele geçireme­
yeceksiniz, diye tısladı . Yunanlar da ele geçiremeyecek beni. 
Zehir dolu kapsülü gösterdi bana. Haklı çıktı. Bizim değil, 
Yunanların değil - Amazanların eline düştü. 

Penthesileia'nın kadınları. Onları emin yollardan geçi­
rip getirenin Aineias olduğu anlaşıldı. Beyaz tenli Aineias, 
kara saçları başından dört bir yana karmakarışık dağılan 
koyu tenli Penthesileia'nın yanında yürüyordu. Yanılıyor 
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muydum, yoksa Aineias'ın gerçekten gözü var mıydı onda ? 
Sonra Myrina geliyordu, artık hiçbir amacı kalmayan uzun 
koşunun sonunda, nefes nefese, küçük kısrak. Her şeyiyle 
Penthesileia'ya bağlıydı o da. Troya'da ne arıyordu Penthe­
sileia? Kavga arıyor, dediler; Aineias da bunu söyledi. Kadın 
olsun erkek olsun, kavga arayan herkese kapımızı açık tu­
tacak hale geldik demek ? Evet, dedi Aineias, o hale geldik.  
Kendi içinde sımsıkı kenetlenmiş bu küçük kadın ordusu­
nu değerlendirirken çok dikkatli davranıyordu. İkimiz de 
sakıngan, yan yana uzanmış Penthesileia hakkında konu­
şuyorduk, delilikti bu. Yunanların tutsakları öldürdükleri 
geceye ilişkin tek kelime çıkmadı ağzımdan. Aineias sorma­
dı. Ak, apak parlıyordu bedeni karanlıkta. Dokundu bana. 
Hiçbir kıpırdanma olmadı. Ağlıyordum. Aineias ağlıyordu. 
Bizim işimizi bitirmişlerdi. Uroarsızlık içinde ayrıldık bir­
birimizden. Sevgili. Daha sonra, gerçekten ayrıldığımızda 
gözyaşı yoktu, teselli de. Sende hiddete benzer bir şeyler, 
bende kararlılık, birbirimizi anladık. Birbirimize ilişkin her 
şeyi halletmemiştik daha. Böyle ayrılmak, daha zor, daha 
kolay. 

Bu sözcüklerin bizim için bir anlamı yok. Daha zor, 
daha kolay: Her şey katlanılmaz hale gelmişse, böyle ince 
ayrımfar nasıl yakalanabilir ki ? 

Bu da ne demek ? Neler oluyor? Ne istiyor bu insanlar? 
Araba sürücüsü, anlaşılan gizlice, yaşlı adamları ve kocaka­
rıları yanıma sokuyor; görünüşe bakılırsa bana büyük bir 
saygıyla yaklaşıyorlar, Mykene'li ihtiyarlar. Görüyor musun 
Marpessa ? - Evet Kassandra, görüyorum. - Ne istedikleri­
ni seziyor musun ? - Senin sezdiğin kadar. - istemiyorum. 
- O zaman söyle onlara, ama yararı olmayacak. - Araba 
sürücümüz sözcülüğü üstleniyor. Benden kendi kentlerinin 
kaderini öğrenmek istiyorlar. 

Zavallı insanlar. 
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Nasıl da benim Troyalılanma benziyorlar. 
Görüyor musun Aineias, sözünü ettiğim buydu: Tekrar­

lanış. Bunu istemiyorum artık. Senin kendini teslim ettiğin 
bu tekrarlanışı istemiyorum. 

Onlara bilmediğimi söylesem, bana inanmayacaklar. 
Aslında herkesin görebileceği, gerçekten gördüğüm şeyi 
söylesem beni öldürecekler. Olabilecek en kötü şey değil bu, 
ancak kraliçeleri cezalandıracaktır onları bu yüzden. Ya da 
burada, son zamanlarda Troya'da olanın tersine, gözcülerim 
yok mu ? Bu tutsaklığın içinde kendimi ifade etme özgürlü­
ğüne mi sahibim? Sevgili düşmanlanm. Ben kimim ki, sizde 
aynı zamanda yaşayacak olanları değil, yalnızca galip gelen­
leri göreyim. Yaşam dediğimiz şeyin devam etmesi için yaşa­
mak zorunda olanlar. Bu zavallı galipler öldürmüş olduklan 
herkes için yaşamak zorundalar. 

Onlara şunu söylüyorum: Eğer galip gelmekten vazgeçe­
bilirseniz, kentiniz varlığını sürdürecek. 

Bir soruya izin ver, kahin - (araba sürücüsü) .  - Sor. -
Buna inanmıyorsun. -Neye? - Galip gelmekten vazgeçebi­
leceğimize. - Bunu başarmış olan bir galip tanımıyorum. -
Öyleyse, yengilerin birbirini izlemesi yok oluş demekse, yok 
oluş doğamıza katılmış bizim. 

Sorular sorusu. Ne akıllı bir adam. 
Biraz daha yaklaş sürücü. Dinle. Doğamızı tanıdığırm­

za inanmıyorum. Her şeyi bildiğimi sanmıyorum. Öyleyse, 
gelecekte, yengilerinin yerine yaşamı koyabilecek insanlar 
olabilir demektir. 

Gelecekte, kahin. Ben Mykene'yi soruyorum. Kendimi 
ve çocuklanmı. Kral soyunu soruyorum. 

Sessiz kalıyorum. Mezbahadaki bir hayvan gibi kanayan 
cesedini görüyorum kralının. Bu sarsıyor beni. Sararan ara­
ba sürücüsü geri çekiliyor. Ona artık bir şey söylemeye gerek 
yok. 

Şimdi hazırım. 
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Kirndi Penthesileia?  Onu bütünüyle değerlendirememiş 
olduğum açık, onun da beni. Keskin gözleri ve keskin di­
liyle benim için biraz fazla sivriydi. Her çıkışı, her cümlesi, 
herkese yöneltilen bir meydan okuyuş gibiydi. Bizim ara­
mızda müttefikler aradığı yoktu. Yalnızca Yunanlara karşı 
değil, bütün erkeklere karşı savaşıyordu. Priamos'un ondan 
korktuğunu görüyordum ve Eumelos çevresinde sıkı bir 
güvenlik kordonu oluşturmuştu. Ancak her koruyucu ön­
lemden daha da aşılmaz biçimde onu saran, basit halkın 
Penthesileia'nın koşul kabul etmez kişiliği karşısında duy­
duğu ürpertiydi. Önümüzde bizi bekleyen şeyi, Penthesileia 
çoktan geride bırakmıştı . Bunu seziyorduk, ama çoğumuz 
bilmek istemiyordu. Penthesileia'nın tümünü de avcun­
da tuttuğu, küçük parmağının bir hareketiyle istediği gibi 
kızıştırıp sakinleştirebildiği kadınları, kölece yaşamaktan­
sa savaşarak ölmeyi yeğliyorlardı. Yalnızca krallara özgü 
olan bir biçimde hükümrandı Penthesileia . Bu kadınlar 
kendi kocalarını katletmiş, diye fısıldıyordu dehşet içinde 
akıllı uslu Troyalılar. Tek göğüslü hilkat garibeleri bunlar, 
yayı daha iyi gerebilmek için bir göğüslerini küçük yaşta 
dağlıyorlarmış. Buna karşın kadınlar, bedenlerinin üst kıs­
mı açıkta, güzel çıplak göğüsleri ve silahlarıyla göründüler 
Athena Tapınağı'nda. Artemis, dediler -Pallas Athena'yı 
böyle adlandırıyorlardı- kendisi mızrak taşıyor, silahsız 
gelmemizi istemez yanına. Rahipler bütün Troyalıları dışa­
rı çıkarıp tapınağı vahşi ayinleri için savaşçı kadınlara terk 
ettiler. Bunlar severse öldürür, öldürmek için sever, demiş­
ti Panthous. Penthesileia ve Myrina'yla oldukça tuhaf bir 
biçimde Ankhises'in yanında karşılaştım. Normal olarak 
çevrelerinde erkeğe tahammülleri yoktu. Onlara kurnazca 
ve önyargısız yaklaşan Ankhises'i kabullenmişlerdi. Orada 
bulunan kadınların hepsini tanıyordum. Birbirleriyle tanış­
mak istedik lerini söylediler. 
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Birçok noktada aynı görüşleri paylaştıkları anlaşıldı. 
"Onlar" diyorum, çünkü önceleri çekimser kaldım. Bizim 
yaşadığımız dünyanın her zaman daha insafsızca, daha ça­
buk sırt çevirmiş olduğuydu bize. Biz kadınlara, dedi Pent­
hesileia. Biz insanlara, diye karşı çıktı ona Arisbe. 

Penthesileia: Erkeklerin beklentileri yerine geliyor oldum 
olası. 

Arisbe: Düşkünleşip kasaplaşmalarını, beklentilerinin 
yerine gelmesi olarak mı görüyorsun? 

Penthesileia: Kasap onlar. Bu durumda hoşlarına gideni 
yapıyorlar. 

Arisbe: Ya biz? Ya biz de kasaplaşacak olsak? 
Penthesileia: O zaman yapmak zorunda olduğumuzu ya­

pacağız. Ama hoşlanmayacağız bundan. 
Arisbe: Farklılığımızı göstermek için onların yaptığını mı 

yapmalıyız! 
Penthesileia: Evet. 
Oinone: Öyle yaşamak mümkün değil. 
Penthesileia:  Yaşamak mümkün değil mi? Ölmek müm­

kün ama. 
Hekabe: Çocuk. Sen her şeyin sona ermesini istiyorsun. 
Penthesileia: İstediğim bu. Çünkü erkeklerin yaptıklarına 

son verecek bir başka yol bilmiyorum. 
O zaman Yunanların kampından gelen genç köle onun 

yanına gitti, önünde diz çöktü ve Penthesileia'nın ellerini 
yüzüne koyup konuştu: Penthesileia, bize gel. - Size? Ne de­
mek bu? - Dağlara. Ormana. Skamandros kıyısındaki ma­
ğaralara. Öldürmek ve ölmek arasında üçüncü bir şey var: 
Yaşamak. 

Genç kölenin sözleri beni derinden etkiledi. Yaşıyorlar­
dı demek. Bensiz. Kendilerini tanıyorlardı. " Genç köle" 
diye adlandırdığım kızın adı Killa'ydı. Görünüşe bakılırsa, 
Paris'in çevresinde bir daha asla rastlamadığım Oinone'yle 
beraberdiler, birbirlerine çok uyuyorlardı. Bana hizmet eden 
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Marpessa, o dünyada büyük bir hürmet görüyor gibiydi. 
Ah, aralarında olabilmek! Myrina'nın gözlerinde aynı derin 
özlem. Birbirimize bağışladığımız ilk içten bakıştı bu. 

Penthesileia: Hayır. - Myrina'nın gözlerindeki kıvılcım 
hemen söndü. Şiddetle saldırdım Penthesileia'ya: Sen ölmek 
istiyorsun ve diğerlerini de seni izlemeye zorluyorsun. 

Bu, pişmanlık duyduğum ikinci cümle. 
Ne! diye haykırdı Penthesileia. Böyle mi konuşuyorsun 

benimle! Hem de sen: Senin ne olduğun belli değil!  
Birbirimizin üstüne atılmamıza ramak kalmıştı. 
Ve bunların hepsini unutmuştum bugüne kadar. Çünkü 

bir kadındaki ölüm tutkusunu kabullenmek istemiyordum. 
Çünkü daha önce kendisi hakkında bilinen her şey ölümüyle 
birlikte gömüldü gitti. Korkunun artık daha fazla artama­
yacağına inanmıştık, ama şimdi kabul etmemiz gerekir ki, 
insanın insana yapabileceği zulmün sınırı yok, acının doru­
ğunu ararken bir diğerimizin iç organlarını deşmeye, kafata­
sını kırmaya muktediriz. "Biz" diyorum ve bu biz, ulaştığım 
bütün bizlerden daha fazla rahatsız etmeye devam ediyor 
beni. "Hayvan Akhilleus" demek, bu " biz" i  söylemekten 
çok daha kolay. 

Neden mi iç geçiriyorum? Marpessa oradaydı - sen, 
Marpessa, oradaydın, Myrina kanlı bir yığın halinde, bi­
zim kurtuluşu bulduğumuz kulübenin kapısını tırnaklar­
ken. Zifiri karanlıktı, o gece Troya'yı aydınlatan tek ateş 
yoktu, ölüler ancak ertesi sabah toplandı. Myrina'nın göv­
desinde, iniernesine yol açmadan dakunabildiğimiz tek bir 
nokta kalmamıştı. Myrina önümüzde yatar ve biz kaynat­
tığımız şifalı odada yaralarını silerken içinde saklandığımız 
kulübenin sahibi olan köylü kadının yüzü hala gözlerimin 
önünde. Gözlerimizde, ikimizin gözlerinde Marpessa, yaş 
yoktu. Sonun çabuk gelmesini diliyordum. Yunanların, 
dağılan Amazanları aramak için bu kulübeye gelecekle­
rini duyduğumuzda, yığınlada eğrilmemiş yünü köşeye, 

127 



Christa Wolf 

Myrina'nın üstüne dağlar gibi yığdık, yün yığını hafif ne­
fesiyle kıpırdamıyordu bile. Kirli, yırtık elbiselerimizin 
içinde ateşin başına çömelmiştik, sebze ayıklamak için 
bir bıçağı bilediğimi ve içeri giren Yunanl-a bakışlarımızın 
aynı anda bıçağa çevrildiğini hala hatırlıyorum. Sonra bir­
birimize baktık. Beni anlamıştı . Dokunınadı bana. D uru­
mu kurtarmak için Ankhises'in yontmuş olduğu bir nişin 
içinde duran keçiyi aldı. Haftalar sonra, Myrina olanların 
bilincine vardığında, kurtulmuş olmasını bağışlayamadı. 
Penthesileia'nın adı dışında tek kelime söylemiyordu. Evet, 
o zamanlar bu adı aklımızdan geçirdiğimizde yaptığımız 
gibi yine iç geçiriyorum. Çatışma sırasında Myrina onun 
yanından ayrılmamıştı. Akhilleus Penthesileia'yı sıkıştırdı­
ğında, beş erkek tutmuştu Myrina'yı, cildindeki çürükleri 
gördüm. Myrina değil, diğer kadınlar anlattı bunları bize. 
Çarpışma sırasında Penthesileia'yla karşılaşan Akhilleus,  
şaşkınlıktan kendini kaybetmiş. Onunla oynamaya baş­
lamış, Penthesileia ise saldırmış. Akhilleus sarsılmış; aklı­
nı kaçırdığını sanmış olmalı. Bir kadın - kılıçla karşısına 
çıkacak ! Akhilleus'u kendisini ciddiye almak zorunda bı­
rakması Penthesileia'nın son zaferiydi. Mücadeleleri uzun 
sürmüş,  bütün Amazanları Penthesileia'nın etrafından 
sürmüşler. Akhilleus onu düşürmüş, tutsak almak istemiş, 
o zaman Penthesileia, hançerini dayayarak kendisini öl­
dürmeye zorlamış Akhilleus'u. Şükürler olsun bunun için 
tanrılara, eğer bir şey için şükredeceksek. 

Sonra olanları, sanki oradaymış gibi gözlerimin önüne 
getirebiliyorum. Yunan kahramanı Akhilleus, ölü kadı­
nın ırzına geçiyor. Caniısıyla sevişıneye muktedir olmayan 
adam, kurbanının üstüne atlayıp bir kere daha öldürüyor. 
Ve ben iç geçiriyorum. Niçin? O bir şey hissetmedi. Biz his­
sediyoruz, biz bütün kadınlar. Bu sirayet ederse ne olacak? 
Zorla galip mertebesine itelenmiş, zayıf erkekler kendilerini 
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algılayabilmek için olsun kurbanlara, bize ihtiyaç duyacak­
lar. Ne olacak o zaman? Akhilleus'un burada çok ileriye git­
tiğini Yunanlar bile hissediyordu. Ve onu cezalandırmak için 
daha da ileri gittiler: Ölüyü atlara bağlayıp tarlaların üze­
rinde sürükledikten sonra nehre fırlattılar, şimdi Akhilleus 
onun için ağlıyordu. Erkeği vurmak için kadını kullanmak. 

Evet. Evet. Evet. Bir canavar iplerini koparmış kampı 
kasıp kavuruyordu. Penthesileia'nın cesedini taşıyan ve onu 
çıkardıkları nehirden hareket ettiklerinden beri giderek ço­
ğalan grubun önünde koşuyordu belermiş gözleri, çirkin su­
ratlarıyla Amazonlar, Troyalılar, hepsi de kadın. Yeryüzürı­
de bulunmayan bir yere, deliliğe doğru yürüyen bir kadınlar 
alayı. Ortalıkta tek bir Yunan görünmüyordu. Tapınağa 
geldiklerinde -o sırada ben görevliydim- tanınacak halleri 
kalmamıştı. Cesedi taşıyanlar da onun kadar insanlıktan 
çıkmışlardı. Ağlayışlarından söz etmiyorum. Bitmişlerdi ve 
bunu biliyorlardı, ama bilmenin diyarı, bilgi tarafından si­
linip yok edilmişti. Bildikleri, dayanılmaz biçimde acıyan 
et!erindeydi -uluma!- saçlarında, dişlerinde, tırnaklarında, 
iliklerindeydi. Tüm ölçülerin üstürıde acı çekiyariardı ve 
böylesi bir acının kendi yasaları vardır. Buradan oluşan her 
şey, oluşmasına yol açan nedene yönelir; böyle konuşturn 
sonra, kurulun önünde. O sırada, kadınların karşısında, ce­
sedin karşısında bir ıstırap büyüdü içimde ve bir daha, ne 
olursa olsun terk etmedi beni. Gülmeyi yeniden öğrendim, 
inanılmayacak bir mucize, ancak ıstırap yerinde kaldı. Biz 
bitmiştik. 

Penthesileia'yı bir söğüdün altına yatırdılar. Ağıtı benim 
başiatmarn gerekiyordu. Bunu yaptım, alçak, kırık bir ses­
le. Bir daire oluşturan kadınlar tiz seslerle katıldılar. Sallan­
maya başladılar. Sesleri yükseldi, kasları çekildi. Biri başını 
arkaya fırlattı, diğerleri onu izledi. Bedenler ihtilaçla kasılı­
yordu. Biri sallanarak çemberin içine girdi, cesedin yanın­
da dans etmeye başladı, tepinerek, kollarını sallayıp sarsı-
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larak. Çığlıklar kulakları sağır eden bir hal aldı. Çemberin 
içindeki kadın kontrolünü yitirmişti. Sonuna kadar açılan 
ağzından köpükler çıkıyordu. Diğer kadınlardan uzuvları­
na egemen olamayan üçü beşi, en derin acının en yüksek 
zevkle buluştuğu noktaya varmıştı . Ritmin beni nasıl sardı­
ğını hissediyordum. Dans içimden yükselirken, artık hiçbir 
şeyin yararının olmadığı yerde her şeyi, hatta kendi kendimi 
bile feda etmek ve zamanın dışına çıkmak için inanılmaz bir 
arzu. Ayaklarım zamanı terk etmeyi yeğliyordu, ritim bunu 
istiyordu ve ben kendimi ritme tamamen terk etmek üzerey­
dim. Varsın vahşet tekrar üzerimize kapansın. Varsın henüz 
yargısı verilmemiş, biçimlenmemiş, en ilkel nüve bizi yutsun. 
Dans et Kassandra, kıpırda ! Evet, geliyorum. İçimdeki her 
şey onlara itiyordu beni. 

Fakat o sırada talihsiz Panthous göründü. Kaybol ! diye 
haykırdım ve benimle aynı anda bir Troyalı kadın bağırdı: 
Bir Yunan! Ritim parçalandı. Kafamdan keskin, ölümüne 
soğukkanlı planlar geçiyordu onu kurtarmak için. Kadınla­
rın dikkatirıi başka yere çekmek, adamı saklamak. Çok geç. 
Eumelos ! Yok. Niçin? Kehanet yetisi! Apollon, bu anda ra­
hibeni çaresiz bırakma ki rahibin kurtulsun. Kollarımı kal­
dırdım, gözlerimi kapayıp sesimin çıktığı kadar bağırdım: 
Apollon! Apollon ! 

Panthous kaçmaya davranmıştı bile. Orada durmuş ol­
saydı ! Belki de kadınlar onu değil, beni takip edeceklerdi. 
Saniyeler boyu bir ölüm sessizliği. Sonra o çığlık, cinayet ve 
çaresizlik çığlığı . Beni çiğneyip geçtiler. Penthesileia'nın ya­
nında yatıyordum ölü gibi. Kardeşim, duymadığın için kıs­
kanıyoruru seni. Ben duydum. Takip eden adımların güm­
bürtüsünü. Duruşunu. Tıslamayı, kokarca tıslamasını. Tah­
tanın ete çarpışını. Kırılan bir kafatasını. Ve sonra sessizlik. 
Penthesileia . Gel yerlerimizi değişelim. Ha canım. Ölümden 
daha tatlı bir şey yok. Gel, dost, omuz ver bana. Artık da­
yanarnıyorum. 
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Çok hafif olduğumu söyledi sonradan Aineias. Hayır. 
Beni onca uzağa taşımak yarmaınıştı onu. Ona "dost" diye 
seslenmem ve bununla bambaşka birini kastetmem acı ver­
mişti ona. Beni bir daha yalnız bırakmamaya yemin etti. Her 
zaman yeminini olabildiği ölçüde tuttu. Sonunda ben azat 
ettim onu bu yemininden. 

Mağaralara, kadınların yanına böyle gittim, Aineias'ın 
kollarında. Seni buraya taşıyarak getirmek gerekti, diye 
şakalaşarak çıkıştılar sonradan bana kadınlar, başka türlü 
gelmiyordun. 

Başka türlü olsa gitmez miydim? Gururdan mı? Bilmi­
yorum. Her şey bir kez daha tekrarlanır gibi değil miydi? 
Çılgınlığın o ilk zamanları ? Döşeğim. Karanlık duvarlar. 
Pencere yerine kapıdan giren aydınlık bir ışık. Arisbe, ara 
sıra. Oinone, neredeyse her zaman. Onun elleri gibi eller 
dünyada başka hiç kimsede yoktur. Hayır, deli değildim, sa­
kinleşmeye ihtiyacım vardı. Mezar huzuru olmayan huzura. 
Yaşayan huzura. Sevginin huzuruna. 

Kendi içimde bütünüyle kaybolmaını engellemediler. Ko­
nuşmuyordum. Neredeyse hiç yemiyordum. Hemen hemen 
hiç kıpırdamıyordum. Önceleri uyumadım. Kafama iyice 
kazınınış olan görüntülere bıraktım kendimi. Zaman geçme­
si gerek, dediğini duydum Arisbe'nin. Ne faydası olacaktı bu 
zamanın bana. Görüntüler silikleşti. Sanırım saatler boyu, 
Oinone hafif elleriyle alnıını ovdu. Arılamadığım, anlama­
ma gerek olmayan ınınitısı eşliğinde. Uykuya dalıyordum. 
Aineias yanımda oturuyor, ateş yanıyordu, Marpessa'nın ge­
tirdiği çorba tannlara layıktı. Kimse benden sakınmıyordu. 
Kimse benim yüzümden kendisini zorlarnıyordu. Anlaşılan 
kendisi de orada yaşayan Ankhises, her zamanki gibi yüksek 
sesle konuşuyor, mağarayı kahkahalarıyla çınlatıyordu. Kı­
rılganlaşan bedeniydi yalnızca, ruhu değil. Tartışacak birine 
ihtiyacı vardı, Arisbe'yi aranıyor, onunla çekişmeye başlıyor, 
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ama bana sesleniyordu. Borazan gibi sesi, sert at kılı gibi 
saçları, kırmızı damarlı yüzüyle Arisbe, ona bilgi veriyordu. 
Ateş duvarı yukarılara doğru aydınlatıyordu, nasıl taşiardı 
bunlar? Bunu söyledim ve sesimin o kadar doğal çıkışına 
kendim de şaştım: Nasıl taşlar bunlar? O zaman sesime çok 
uygun düşen bir sessizlik oluştu, sesim şimdi tam da onun 
için öngörülmüş olan mekanı bulmuştu. 

Nasıl taşiardı bunlar? O gün ilk kez mi görüyordum on­
ları ? Yeterli ışığa kavuşmam için ateşe kuru çalılar attılar. 
Figürler mi? Evet. Düşünülmesi imkansız zamanların önce­
sinde taşa oyulmuş. Kadınlar, doğru görüyorum. Evet. Or­
tada bir tanrıça, diğerleri ona adaklarını sunuyorlar. Şimdi 
tanıyorum onu. Taşın önünde çiçekler duruyor, şarap, arpa 
başakları. Killa derin bir saygıyla konuştu: Kybele. Aris­
be'nin gülümsediğini gördüm. 

Akşamları, diğerleri uyurken benim yanımda oturuyor­
du. Sakınmasızca, dostça ve tarafsız konuşuyorduk. Killa, 
dedi Arisbe, taşı adiandırma ihtiyacı duyuyor. Çoğunun ih­
tiyacı var buna. Artemis, Kybele, Athena vesaire. Nasıl İsti­
yariarsa öyle kabul edebilirler. Belki de giderek bu isimlere, 
kendileri bile fark etmeden, temsili anlamlar yüklerneye baş­
layacaklar. - Taşların başka bir anlamı olduğunu mu söyle­
mek istiyorsun". - Tabii. Ahşap Apollon heykeline yakarıyor 
musun sen? - Uzun zamandan beri hayır. Ama resimler neyi 
temsil ediyor? - Bu sorulabilir. Bana öyle geliyor ki, içimiz­
deki farkına varmaya cesaret edemediğimiz şeyleri. Bu ko­
nuda düşündüklerimi çok az kişiyle konuşuyorum. Başka­
larını yaralamanın ne gereği var ki. Ya da rahatsız etmenin. 
Zaman, zamanımız olsaydı. 

Birden yüreğimin bana çok acı verdiğini fark ettim. Tek­
rar ayağa kalkacaktım, acının ulaştığı yeniden canlanmış 
yüreğimle, hemen yarın. 

İnsanın kendi kendini görernediğini mi söylemek isti­
yorsun Arisbe? - Evet, öyle. Buna tahammülü yok insanın, 
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yabancı bir tasvire ihtiyacı var. - Ve bu hiçbir zaman de­
ğişmeyecek mi? Her zaman sadece aynı döngü mü olacak? 
Kendine yabancılık, putlar, nefret? - Bilmiyorum. Bildiğim 
tek şey zaman boşluklarının var olduğu. Şimdi burada bun­
lardan biri hakim. Bunun boşa gitmesine izin vermemeliyiz. 

Nihayet, " biz"ime kavuştum. 
Onca rüyasız, çorak geceden sonra düş görmeye başla­

dım. Renkler görüyordum. Kırmızı ve siyah, yaşam ve ölüm. 
İç içe geçiyorlardı, rüyada bile beklemiş olduğum gibi, çar­
pışmıyorlardı birbirleriyle. Biçimlerini sürekli değiştirerek 
inanılmaz güzelliklere ulaşabilen yeni desenler üretiyorlardı 
sürekli. Su gibi, deniz gibiydiler. Ortasında, rüyada hızla yak­
laştığım -uçuyordum; evet, uçuyordum!- aydınlık bir ada 
vardı. Ne vardı adada? Nasıl bir yaratık? Bir insan mı ? Bir 
hayvan mı ? Geceleri yalnızca Aineias'ın parladığı gibi parlı­
yordu. Nasıl bir sevinç. Sonra düşüş, kayma, karanlık, uya­
nış. Annem Hekabe. Anne dedim, yine rüya görmeye başla­
dım. - Kalk, benimle gel. Sana ihtiyaç var. Beni dinlemiyorlar. 

Yani kalamayacak mıydım? Kendimi rahat hissettiğim 
yerde. Sağlıklı sayılabilir miydim ki ! Killa bana sarılıp yal­
vardı: Kal ne olur! Arisbe'ye, Ankhises'e baktım. Evet, git­
mek zorundaydım. 

Hekabe beni doğruca kurula götürdü. Hayır. Yanlış. Es­
kiden kurulun toplandığı, şimdi Kral Priamos'un idaresinde 
komplocuların kafa kafaya verdiği salona götürdü beni. Bizi 
geri çevirdiler. Hekabe, bizi içeri almamalarından doğacak 
tüm sonuçlardan kendilerinin sorumlu olacaklarını bildirdi. 
Hepsinden önce de Kral Priamos'un. Haberci geri geldi. İçe­
ri girebilirdik Ama çok kısa olmalıydı. Zaman yoktu. Ne 
kadar geriye gidersem gideyim, kurulda önemli sorunlara 
ayıracak vakit hiç olmadı. 

Önce hiçbir şey duyamadım, çünkü babamı görmüştüm. 
Çökmüş bir adam. Beni tanımış mıydı?  Bunuyor muydu ya­
vaş yavaş? 
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Sorun Polyksene'yle ilgiliydi .  Hayır, Troya'yla . Hayır, 
hayvan Akhilleus'la. Polyksene, Akhilleus'u tapınağırnıza 
çekecekti. Thymbra Apolion'unun tapınağına. Onunla ev­
lenmek bahanesiyle. Olasılıkları kafamdan geçirdim.  Ev­
lenmek mi? Fakat - Endişeye gerek yok. Sadece görünürde. 
Aslında . . .  

Kulaklarıma inanamıyordum. Aslında kardeşimiz Paris 
saklandığı tanrı heykelinin ardından birdenbire ortaya çı­
kacak! (Birdenbire ortaya çıkmak! Bunu Paris kendisi söy­
lüyordu! )  Ve yaralanabilir olduğu noktadan, topuğundan 
vuracaktı Akhilleus'u. Niçin özellikle topuğundan. - Akhil­
leus, hassas noktasını kardeşimiz Polyksene'ye söylemişti. -
Ya Polyksene ? - Oyuna katılıyordu tabii. O mu? dedi Paris, 
küstahça. O bunun için seviniyar bile. 

Bunun anlamı, Polyksene'yi Akhilleus karşısında yem 
olarak kullanıyorsunuz. 

Geniş bir sırıtış :  Olayı kavradın. Tam da böyle. Akhil­
leus'un tapınağa ayakkabısız girmesi koşulunu öne sürecek 
Polyksene. 

Dört bir yanda gülüşmeler. 
Yalnız mı ? 
Ne sandın? Yalnız. Ve tapınağı canlı olarak terk etme­

yecek. 
Ya Polyksene ? Onu orada yalnız mı bekleyecek? 
Eğer Paris'i hesaba katmazsan, dedi Eumelos. Ve bizi ta­

bii. Ama biz dışarda olacağız. 
Ve Akhilleus, Polyksene'yi orada kucaklayacak o halde. 
Görünürde. Yeterince dikkati dağıldığında -gülüşmeler-

Paris'in oku onu bulacak. 
Gülüşmeler. 
Ve Polyksene bunu kabul etti mi? 
Kabul etmek ne demek? istekle bekliyor bunu. Gerçek 

bir Troyalı . 
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Ama niçin kendisi burada değil ? 
Burada söz konusu olan onu ilgilendirmeyen aynntılardı . 

Planın soğukkanlılıkla hazırlanması. Kadın olarak o her şeyi 
kanştırabilirdi. 

Gözlerimi yumdum ve bütün salıneyi gördüm. Tüm ay­
rıntılarıyla. Polyksene'nin gülüşünü duydum. Polyksene'ye 
dolanıp kalacak cinayeti gördüm tapınakta - Akhilleus, bir 
ceset. Ah! Bu anı görmek için kim yanıp tutuşmaz ki! 

Onu kullanıyorsunuz. 
Kimi ? 
Polyksene'yi. 
Fakat olayı kavrayacak durumda değil misin ! Mesele o 

değil. Bizim sorunumuz Akhilleus . 
Benim söylediğim de bu. 
Burada o ana kadar susmuş olan babam konuştu: Sus, 

Kassandra. - Öfkeli, kötü. - Ben, baba, dedim. 
"Baba" kelimesiyle yaklaşma bana artık. Çok uzun bir 

zaman rahat bıraktım seni. Pekala, diyordum, hassas o. Ta­
mam, dünyayı olduğu haliyle görmüyor. Bulutlarda geziyor 
birazcık. Kendini önemsiyor, kadınlar sever bunu. Aşırı ger­
gin. Hep bir şeyler kuruyor. Ama ne hakkında, kızım? Bunu 
banq söyleyebilir misin ? Her zaman burnu havada. Hiçbir 
zaman lafını esirgemezsin. Ve Troya için savaşanlan küçüm­
sersin. Durumumuzu gerçekten biliyor musun? Ve eğer sen 
şimdi, en kötü düşmanımız olan Akhilleus'u öldürme planı­
nı onaylamazsan - buna ne derim biliyor musun ? Düşmanı 
korumak. 

Çevremde, içimde öylesi bir sessizlik. Şimdiki gibi. Bura­
daki gibi. 

Babam ayrıca tartışılan planı derhal onaylamamı, onay­
lamakla kalmayıp bu konuda susacağıma ve eğer gerçekleş­
tirilirse, herkese karşı bu planı açıkça savunacağıma yemin 
etmeınİ istedi benden. 
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Demek ki, korkmuş olduğum, yine de beklenmedik an 
bu andı. Hazırlıksız değildim, peki neden o kadar zor oldu. 
Telaşla, büyük bir hızla haklı olabileceklerini düşündüm. 
Haklı olmak ne demek. En beter düşmanımızı öldürmek 
gibi bir görevin karşısında hakkın -Polyksene'nin hakkının, 
benim hakkımın- söz konusu bile olmayacağını düşündüm. 
Ya Polyksene ? Mahvolacağına kuşku yoktu. Çoktan feda 
edilmişti o .  

Şimdi, Kassandra. Makul davranacaksın, değil mi ? 
Hayır, dedim. 
Onaylamıyor musun ? 
Hayır. 
Ama susacaksın. 
Hayır, dedim. Annem Hekabe, korkuyla kolumu kavra­

dı. O anda ne olacağını biliyordu, ben de biliyordum. Kral 
konuştu: Tutun onu. 

Yine beni tutan eller, çok sert değil, ancak beni götüre­
cek kadar. Yine erkek elleri. Yüzterin ya da kendinden geçi­
şin getirdiği kurtuluş yok. Yan yolda başımı çevirdim, ba­
kışlanm Paris'e rastladı. Bunun sorumluluğunu üstlenmek 
istemiyordu, ama yapabileceği ne vardı ki. Helena olayın­
daki yaniışı yüzünden bütünüyle onların elinde değil miydi ? 
Zayıf, kardeŞim, zayıf. İradesizin biri. Uzlaşma düşkünü. 
Aynada kendine bak bir kere. - Bu son bakışla bütünüyle 
gördüm içini, o da gördü, ancak buna tahammülü yoktu 
onun. Diğerlerinden daha büyük bir acelecilikle, artık önü 
alınması mümkün olmayan o delice eylemi destekledi. Halk 
ve ordu Akhilleus'u dize getiren kişi olarak onu övgüler­
le kutlamalıydı.  Paris, kahramanımızı Onulmaz durumda 
olan kendi kendini küçümseyişini azaltamazdı bu. 

Beni, koyu karanlıkta ve büyük bir sessizlik içinde, her 
zaman ürkütücü ve uğursuz bulmuş olduğum bir yere gö­
türdüler: Kahramanlar mezarlığına. Aramızdaki adı buydu 
ve çocukken cesaret denemelerimizi yapmak için kullanır­
dık orasını. Mezar uzak bir bölgede, kalenin çıkıntılı ve 
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terk edilmiş bir yerinde, surların hemen dibindeydi; bazen, 
kulaklarım olağanüstü keskinleştiğinde, devriyelerin adım 
seslerini duyabiliyordum. Orada, aşağıda olduğumu bil­
miyorlardı, Eumelos'un beni oraya sürükleyen iki adamın­
dan (evet, Andran da yanımdaydı, güzel Andron) ve bana 
yemek getiren iki kaba kadından başka kimse bilmiyordu 
orada olduğumu. Bu kadınlara benzer tipleri daha önce 
Troya'da hiç görmemiştim. Birisi bunları, kendilerini bı­
rakmış, batmış oldukları en aşağı tabakalardan özel olarak 
benim için çekip çıkarmış olmalıydı. Ö nce cezayı ağıdaştır­
mak için diye düşündüm ve kendimi saçma bir düşünceyi 
aklımdan geçirirken yakaladım: Eğer babam bunu bilseydi 
- içimde aklın sesi alaycılıkla yükselene kadar: Ne olacak 
o zaman ? Buradan dışarı mı çıkacağım? Başka kadınlar mı 
gönderecekler? Daha iyi yemekler? 

Hayır. 
Ortasında zorlukla ayakta durabildiğim yuvarlak oyuğu 

saran söğüt örgüsünün üstünde aralıksız çalışmaya başla­
dım, ilk saatten itibaren. Şimdi olduğu gibi ince, gevşek bir 
lif bulup örgüden ayırdım - ah! saatlere, belki günlere mal 
oldu - ve uğraştım - şimdi de bir saatten fazla bir zaman­
dır yaptığım gibi (fakat şimdi içinde oturduğum söğüt kafes 
daha yeni, örgüsü çürüyüp birbirine yapışmış değil ) - lifi 
örgüden tamamen ayırmak için uğraştım. Sanki tüm ha­
yatım buna bağlıymışçasına büyük bir gayret içindeydim, 
içindeyim. Önceleri, bir talih eseri olarak uyuşturulmuş gibi 
ve duyarsız olduğum sıralarda (bunu yapamazlardı bana, 
bana değil, hem de babam),  canlı canlı gömülmüş olduğu­
mu düşünüyordum; çünkü nerede olduğumu bilmiyordum 
ve beni içeri soktukları deliği arkarndan özenle ördükleri­
ni duymuştum. Üstüme hücum eden o pis koku. Böyle bir 
şey olmazdı. Neredeydim. Bir insanın açlıktan ölmesi için 
ne kadar zaman gerekliydi. Tozun içinde sürünüyordum, 
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toz ne demek, iğrenç bir küf. Hücrem yuvarlak mıydı? Yu­
varlak ve örme söğüt dallarıyla kaplanmış, gündüz geceye, 
gece tekrar gündüze dönüştüğünde dahi ışık sızdırmadı­
ğından, belki de dıştan da kalın balçıkla sıvanmış. Böyle 
düşünüyordum. Ve haklıydım. Sonunda kemikleri buldum 
ve nerede olduğumu anladım. Birisi inler gibi fısıldıyordu:  
Şimdi yitirme aklını, şimdi değil. - Kendi sesim. 

Aklımı yitirmedim. 
Uzun bir zaman sonra o tırmalama sesi. Yere yakın bir 

yerde açılan o kapak - hiçbir şey görmüyordum ki ! El yor­
damıyla buldum. - İçeri itilen, ellerimle yoklarken devirdi­
ğim k1se ( döktüğüm suydu! ), sonra arpa pidesi. Ayrıca ilk 
kez o kadınlardan birinin iğrenç çığlığı . 

Yeraltı buydu. Ancak ben gömülmemiştim. Açlıktan öl­
meyecektim. Hayal kırıklığına mı uğramıştım? 

Sadece yiyecekleri geri çevirmem yeterliydi. 
Kolay olurdu bu. Belki de bunu yapmamı beklemişler-

di. İki üç gün sonra sanırım, yemeye başladım. Ve aradaki 
uzun zamanlarda -neredeyse hiç uyumuyordum- söğüdü 
çekiştirdim, eğdim, büktüm, parçaladım. Her şeyden daha 
güçlü olan bir şey de beni parçalıyordu. Uzun günler tek bir 
şey düşündüm: Bir zaman gelecek her şey geride kalacaktı. 

Ne ama. 
Hala hatırlıyorum: Birdenbire dondum, uzun zaman kı­

pırdamadım, kavradığım şeyden yıldırımla çarpılmış gibi: 
Acıydı bu. 

Tanıdığıını sandığım acıydı o. Şimdi anlıyorum: O za­
mana kadar acı bana neredeyse dokunmaınıştı bile. Bir ka­
yanın altında ezilen kişi, nasıl kayayı görmez de yalnızca 
çarpmanın şiddetini hissederse, " baba " diye adlandırmış 
olduğum ne varsa, tümünü yitirmenin acısı beni öyle tehdit 
ediyordu ezmekle. Acıyı tanımlayabilmiş olmak, bana bir 
parça nefes aldırdı. Günün birinde geçip gitmek zorunday-
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dı. Hiçbir şey sonsuza kadar kalamazdı. Rahatlama demek 
fazla bile olsa, ikinci rahatlatıcı soluk buydu. Kendisi her 
şey olduğu için artık acıtmayan bir acı vardır. Hava. Top­
rak. Su. Her lokma. Ve her soluk, her hareket. Hayır ta­
n ımlanamaz bu. Hiçbir zaman konuşmadım üzerinde. Hiç 
kimse de sormadı. 

Söğüt. Şimdi çözdüm. Şimdi elimde turuyorum onu. 
Artık fazla sürmeyecek. Söğüdü saklıyorum. Kimse bula­
mayacak onu. Onu kestikleri ağaç Skamandros kıyıların­
da yetişirdi. Acıdan kurtulduğurnda konuşmaya başladım. 
Beslediğim farelerle. Bir oyukta yaşayan ve uyuduğurnda 
boynuma sarılan yılanla. Ve söğüt dalını kopardığımda ör­
güde açılan minicik delikten sızan ışık huzmesiyle. O ışık 
noktacığı gündüzü bana geri getirdi. Ve kadınlarla konu­
şuyordum, hiç bilmedikleri bir şeydi bu. Ben tüm ölçüle­
rin ötesinde bir ayrıcalığa sahip, üstlerinde, sarayda dola­
şırken, Troya birer pislik gibi fırlatıp atmıştı onları. Zarar 
vermekten duydukları kaba sevinç anlaşılır bir şeydi. Beni 
yaralayamadıklarını fark ettim. Onlar da fark ettiler bunu. 
Ah, ne kelimeler öğrettiler bana. Her geçen gün daha büyük 
bir hırsla bekler olduğum berbat yemeği delikten uzatabii­
rnek iç�n karınlarının üzerinde sürünerek hareket ettikleri 
geçitten bana tükürüyorlardı. Beni aniayıp anlamadıklarını 
bilmiyordum. Adlarını sordum. Kulak tırmalayan kahka­
halar. Kendi adımı söyledim. Alaycı bağrışmalar. Sesi beni 
yanıltmıyorsa, daha genç olanı, su kabıma tükürdü. Hay­
van seviyesine indirilmiş her insanın o yoldan geri dönecek 
durumda olmadığını kavramak zorunda kaldım. Kadınlar 
eskisinden daha tehlikeli bir hale geldiler. Onlardan kork­
maya başladım. 

Günün birinde, kapak yemek saatinin dışında tırma­
landı. Boşu boşuna kadınların bağrışmasını bekledim. Ki­
bar bir erkek sesiydi -olacak şey değil !- benimle konuşan. 

1 3 9  



Christa Wolf 

Andron. Güzel Andron. Al, Kassandra. Sanki sarayda sof­
ra başında karşılaşmışız gibi. Gel. Al bunu. Ne veriyordu 
bana. Sert, keskin bir şey. Parmaklanm uçar gibi yokladılar. 
Tanıyor muydum bu nesneyi? Ah, zaferle dalgalanan o gü­
zel ses. Evet: Bu Akhilleus'un kılıcının kınıydı. Buna ancak 
sahibini öldürdükten sonra ulaşmak mümkündü. Evet: Her 
şey plana göre yürümüştü. Evet: Yunan kahramanı Akhil­
leus ölmüştü. 

Ya Polyksene ? Lütfen! Polyksene! 
Kısa, çok kısaca: O yaşıyor. 
Kapak düştü, yalnız kaldım, şimdi en zoru başlıyordu.  
Hayvan Akhilleus ölmüştü. Baskın başarılı olmuştu. 

Eğer bana kalsaydı, hayvan daha yaşıyor olacaktı. Haklı 
çıkmışlardı. Hak başarılı olanındır. Haklı olmadığımı ba­
şından beri bilmiyor muydum zaten? Evet. O halde onları 
onaylamayacak kadar gururlu olduğum için mi kendimi 
hapsettirmiştim ? 

Şimdi zamanım vardı. Kelime kelime, adım adım, dü­
şünce düşünce bir daha gözden geçirebilirdim olayı. On 
defa, yüz defa durdum Priamos'un önünde, benden talep 
ettiği onay karşısında evet demeyi denedim yüzlerce kez. 
Her defasında yine hayır dedim. İçimden, sesimden, göv­
demden başka yanıt çıkmıyordu. Kabul ediyor musun? Ha­
yır. Ama susacaksın. Hayır. Hayır. Hayır. Hayır. 

Onlar haklıydı, benim payıma düşense hayır demekti. 
Nihayet, nihayet sustu bu sesler. Bir keresinde kafesimin 

içinde sevinçten ağladım. Kadınlardan genç olanı arpa pi­
desinin üzerinde, isim daha zihnimde oluşmadan parmak­
larıının hemen tanıdığı bir şey itti içeriye: Ankhises ! Tahta !  
Onun hayvanlarından biri . Bir koyun mu? Bir kuzucuk 
mu ? Sonra dışarda gördüm: Bu, küçük bir attı. Myrina 
göndermişti. Nasıl bilmiyorum, genç bekçi kadını ikna et­
mişti. Ayrıca, kadın o zamandan sonra bir daha havlamadı 
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bana. Ah, küçük tahta parçasının karşısında yemeği unut­
tum. Nerede olduğumu biliyorlardı .  Beni unutmamışlardı. 
Yaşayacak ve onlarla olacaktım. Artık önlenemez durumda 
olan gerçekleşene, Troya çökene kadar bir daha yitirmeye­
cektİk birbirimizi. 

Öyle de oldu. Dışarı çıktığımda ışığa tahammül ederne­
diğimden uzun süre ellerim gözlerimin önünde dolaştım 
ve en iyisi mağaralarda yaşamaktı. Yanımdan ayrılmayan 
Myrina hep ışığa bakmaya zorladı beni. Son görüşmemi­
ze kadar Penthesileia'dan, onun kendi yarasından hiç söz 
etmedik. Myrina'yı çıplak gördüm. Her yanı yara izleriyle 
kaplıydı. Benim tenimse pürüzsüzdü, şimdiye kadar, son 
ana kadar. İşlerinin ehli olduklarını umarım, o zaman tek 
bir kesik yeter. Öyle bir dönemdeydim ki, yalnızca bir kadın 
dokunabilirdi bana. Aineias gelip yanımda oturuyor, başı­
mın üzerindeki havayı okşuyordu. Onu kendi canımdan 
çok seviyordum. Savaşta ruhsal ya da bedensel olarak sa­
katlanmış olan bazı genç erkekler gibi bizim yanımızda ya­
şamıyordu. Yanımıza hayalet gibi geliyorlardı ve bizim dolu 
yaşantımız, rengi, kanı, isteği onlara geri veriyordu. Gözle­
rimi kapadığımda görüntüler beliriyor. Değişen ışık altında 
İda D�ğı. Mağaralarıyla yamaçları. Skamandros, kıyıları . 
Bizim için dünya buydu, daha güzel bir yer olamazdı. Mev­
simler. Ağaçların kokusu. Ve varoluşumuzun bağımsızlığı, 
her yeni gün yeni bir sevinç. İç kale buraya kadar ulaşamı­
yordu. Aynı zamanda hem düşmanla hem bizimle mücadele 
edemiyorlardı. Bizi bırakıyorlar, yetiştirdiğimiz meyveleri, 
dokuduğumuz kumaşları alıyorlardı. Yaşantımız yoksuldu. 
Çok fazla şarkı söylediğimizi hatırlıyorum. Arisbe'nin, du­
vardaki tanrıça figürünün canlı gibi durduğu mağarasında 
ateşin başında bol bol konuşuyorduk akşamları. Killa ve 
diğer kadınlar tanrıçaya yakarıyor, sunular bırakıyorlardı. 
Kimse engellemiyordu onları . Umudu güçlü olanlara bil-
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diğimiz şeyi, artık yitirilmiş olduğumuzu söylemiyorduk. 
Ancak, hiçbir zaman karanlık temelini yitirmeyen coşku­
muz zorlama değildi. Öğrenmekten vazgeçmiyorduk. Her­
kes bildiği özel bir şeyi başkasına aktarıyordu. Ben çömlek 
yapmasını öğrendim, kilden kaplar. Üstlerini boyamak için 
bir desen, siyah ve kırmızı. Birbirimize rüyalarımızı anla­
tıyorduk, rüyaların bu kadar çok şey ifade etmelerine şa­
şınyorduk çoğumuz. Sık sık, aslında en çok, bizden sonra 
gelecekler üzerinde konuşuyorduk. Nasıl olacaklardı. Bizi 
tanıyacaklardı mıydı ? Bizim kaçırdıklarımızı yakalayabile­
cek, yanlış yaptıklarımızı düzeltebilecekler miydi ? Onlara 
nasıl bir mesaj bırakabiliriz diye kafa patlatıyorduk, ama 
yazıyı bilmiyorduk. Mağaralara insanlar, hayvanlar çizdik, 
kendimizi çizdik, Yunanların gelmesinden önce sımsıkı ka­
pattık mağaraları . Ellerimizi yan yana yumuşak kile bastı­
rıyar ve gülerek, kendimizi ölümsüzleştirmek adını veriyor­
duk buna. Herkesin kendiliğinden bir diğerine dokunciuğu 
ve böylece onu tanıdığı bir dokunma şenliği oluşuyordu 
bundan. Kınlgandık. Zamanımız sınırlı olduğundan, ikincil 
olan için israf etmiyorduk. Sanki dünyanın tüm zamanı bize 
bahşedilmiş gibi oyuayarak aslolana, kendimize yaklaştık. 
İki yaz ve iki kış boyunca. 

İlk kış, zaman zaman gelip sessizce yanımızda oturan 
Hekabe, Polyksene'yi yolladı bize. Aklını yitirmişti. Korku­
dan delirmişti. Çevresinde yalnızca yumuşak şeylere taham­
mül edebildiğini anladık, hafif temaslar, !oş ışık, alçak sesler. 
Akhilleus'un tapınakta ölürken, Odysseus'tan, Yunanların 
zaferinden sonra kendisine ihanet eden Polyksene'yi meza­
rının başında kurban etmesi için söz aldığını öğrenmiştik.  
Polyksene'nin yüzü harap olmuştu, eğer uzaktan bir flüt 
sesi duyarsa gülümseyebiliyordu ancak. 

İlk ilkbaharda Priamos beni çağırttı. Gittim ve Tro­
ya'nın sokaklarında kimsenin beni tanımadığını fark ettim.  

142 



Kassandra 

Bu işime geldi. Olan bitene tek kelimeyle değinmeyen ba­
bam yeni bir ittifak olasılığından söz etti soğuk bir tavırla. 
Neydi adı: Eurypylos. Taze birlikleriyle küçümsenmeyecek 
biri. Fakat bizimle savaşacaksa karısı olmaını istiyordu. 

Bir süre sustuk, sonra kral düşüncemi öğrenmek istedi. 
Neden olmasın, dedim. Zayıflık göstererek ağladı babam. 
Öfkeli halini tercih ederdim. Eurypylos geldi, ondan kötü­
leri de vardı. Benimle kaldığı gecenin ertesinde, Yunanların 
şehri bir türlü alarnamanın utancıyla giriştikleri çatışmalar­
dan birinde vuruldu. Tekrar Skamandros'a döndüm, kısa 
yokluğuma ilişkin tek kelime etmedi kimse. Savaşın son 
yılında Troya'da neredeyse hiç hamile kadın yoktu. Birço­
ğu karnıma irnrenerek, acıyarak, kederle bakıyordu. İkizler 
dünyaya geldiklerinde - doğum zor oldu, Arisbe'nin ma­
ğarasında yatıyordum, bir kez tanrıçaya haykırdım: Kybele 
yardım et! - anneleri çoktu. Ve Aineias babalarıydı. 

Yaşanınası gereken her şeyi yaşadım. 
Marpessa iki elini birden sırtıma dayıyor. Evet, biliyo­

rum. Birazdan gelecekler. Bir kez daha o ışığı görmek istiyo­
rum. Aineias'la her fırsat bulduğumuzcia birlikte izlediğimiz 
o ışığı: Güneşin batmasından önceki anın ışığını. Nesnelerin 
içlerinden dışarı aydınlık vermeye başladığı ve kendi renk­
lerini öne çıkardıkları andaki ışığı. Geceden önce kendile­
rini bir kez daha kanıtlamak için, derdi Aineias. Son kalan 
ışığı ve sıcaklığı da akıtmak ve sonra karanlığı ve soğuğu 
sindirrnek için, derdim ben. Benzetmelerle konuştuğumuzu 
fark edince kendimizi tutamaz, gülerdik. Karanlığın önce­
sindeki zamanları böyle yaşadık. Savaş, artık kıpırdanmak­
tan aciz, ağır ve donuk, yaralı bir ejderha gibi kentimizin 
üzerine çökmüştü. İlk kıpırtısının bizi ezmesi kaçınılmazdı. 
Birdenbire, tek bir an içinde, güneşimiz batabilirdi. Hare­
ketini sayılı olan günlerimizin her birinde özen ve sevgiyle 
izledik. Skamandros'taki kadınlardan her birinin, ki birbi-
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rimizden çok farklıydık, bir şeyleri denernekte olduğumuzu 
hissetmesi beni şaşırtıyordu. Ve bunun ne kadar zamana 
sahip olduğumuzla ilgisi olmadığını. Ya da kasvetli şehirde 
kalmaya devam eden -anlaşılır bir şeydi bu- Troyalıları­
mızın çoğunu ikna edip edemeyişimizle. Kendimizi örnek 
olarak görmüyorduk. En büyük ayrıcalığa sahip olduğu­
muz, tüm zamanı zapt etmiş karanlık güne ince bir gelecek 
çizgisi katabildiğimiz için müteşekkirdik. Bunun mümkün 
olduğunu bize sürekli hatırlatmaktan yorulmayan, gözle 
görülür biçimde güçten düşen ve artık sepetlerini öremeyen, 
sık sık uzanmak zorunda kalan, ama aklın bedenden üstün 
olduğunu kanıtlamayı amaçlayan bilgileri bize aktarmaya 
devam eden, Koca Anne dediği Arisbe'yle (Arisbe daha da 
irileşmiş, ağırlaşmıştı, artık yürüyerek varamadığı mesafe­
lere borazansı sesiyle ulaşıyordu) yine kavga eden Ankhi­
ses'ti sanırım mağaralardaki yaşantımızı koşulsuz, kedersiz 
ve endişesiz, yürekten seven. Bir düşü gerçekleştiren ve biz 
gençlere, iki ayağımız yere basarken nasıl hayal kurulacağı­
nı öğreten Ankhises'ti. 

Sonra bunlar geride kaldı. Bir öğle vakti günün sıcak 
saatlerini sık sık gölgesinde geçirdiğim servinin altında, 
her şeyin umarsız olduğu düşüncesiyle uyandım. Ne kadar 
umarsızdı her şey. Sözcük tekrar tekrar geldi ve her seferin­
de içimdeki uçurumu yardı . 

Sonra Oinone'ye bir haberci geldi: Paris yaralanmıştı . 
Onu çağırıyordu.  Kendisini kurtarmasını istiyordu. Oino­
ne'nin sepetini otlarla, sargılar ve bitki özleriyle hazırlayışı­
nı izledik. Başını zorlukla taşıyan güzel, beyaz boynu eğikti. 
Paris, etrafında bir yığın kadına ihtiyaç duyduğunda onu 
kendinden uzaklaştırmıştı. Bu adamın yüzünden içine bir 
keder işlemişti, kendisi adına değil, Paris adına: Oinone, 
onun geçirdiği değişikliği hiçbir zaman kullanmadı. Doğa 
gibi, değişimi içinde hep aynı kaldı . Geri döndüğünde ya-
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bancı gibiydi. Paris ölmüştü. Tapınağın hekimleri onu çok 
geç çağırtmışlardı. Yaranın iltihaplanmasından ölmüştü 
acılar çekerek. O donuk bakışın isabet ettiği biri daha, diye 
düşündüm. Ben, kardeşi olarak Paris'in cenaze törenine git­
meliydim. Bunu yaptım, Troya'yı tekrar görmek istiyordum 
ve karşımda bir mezar buldum. Ve bütün sakinleri, her ölü­
de kasvetli bir ihtişamla kendilerini gömmek için yaşayan 
ölü gömücülerdi. Rahiplerin giderek detaylandırdıkları ve 
titizlikle yerine getirilmesi gereken defin kaideleri günlük 
yaşamı tüketiyordu. Hayaletler bir hayaleti taşıyordu me­
zara. Daha gerçekdışı bir şeyi hiç görmemiştim. Ve en deh­
şet verici olanı, çökmüş bedenini erguvan kaftana gizlemiş, 
dört güçlü kuvvetli herif tarafından alayın önünde taşınan 
kralın görüntüsüydü.  

Bitmişti. Akşam, surların üstünde Aineias'la konuştuk­
tan sonra birbirimizden ayrılmıştık. Myrina benden hiç ay­
rılmıyordu artık. Son günlerinde Troya'nın üstündeki ışığın 
solgun olduğu, bir yanılsamaydı mutlaka. Yüzler solgundu. 
Sözlerimiz müphem. 

Bekliyorduk. 
Çöküş çabuk geldi. Savaşın sonu başlangıcına değerdi, 

alçakça bir yalan bu. Ve benim Troyalılarım gördüklerine 
inandılar, bildiklerine değil. Yunanlar geri çekilecekti l Ve 
o şeyi, Athena'ya adandığı düşüncesiyle bütün rahiplerinin 
aceleyle "at" diye tanımladıkları o ucubeyi surların önünde 
terk ettiklerine inandılar. Demek bir " at"tı o nesne. Niçin 
o kadar büyük? Kim bilir ? Yenilgiye uğratılan düşmanın 
şehrimizi koruyan Pallas Athena karşısında duyduğu derin 
saygı kadar büyük. 

Atı içeri alın. 
Bu kadarı fazlaydı, kulaklarıma inanamıyordum. Önce 

nesnel davranarak denedim: Görmüyor musunuz, at kapı­
larımızın hiçbirinden sığmayacak kadar büyük. 
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O zaman surları açarız. 
Beni neredeyse unutmuş olmalarının cezasını şimdi çeki­

yordum. Benim adımın yarattığı ürküntü çoktan solmuştu. 
Yunanlar yeniden yüklediler onu bana. Bağırışlarım karşı­
sında gülüyordu Troyalılar. Deli bu. Haydi, yıkın surları ! 
Alın artık atı içeriye ! Bu zafer işaretini aralarında görme 
çabası diğer her dürtüden daha şiddetliydi. Çılgınca bir 
sarhoşluk içinde putlarını şehre sokan bu insanlar zafer 
kazananlara benzemiyorlardı. Olabilecek en kötü şeyden 
korkuyordum, Yunanların planını adım adım kavradığım­
dan değil, Troyalıların dizginsiz taşkınlığını gördüğüm için. 
Bağırdım, yalvardım, ant verdim, diller döktüm. Babama 
gitmedim, ona ulaşmak mümkün değildi. 

Eumelos. Yine onun karşısına çıktım. Zaman zaman 
unutulan, bu nedenle süreklilik kazanan yüzüne baktım. 
İfadesiz. Katı. Laf anlamaz. Bana inanmış bile olsa Troya­
lılara karşı çıkmayacaktı. Belki de canını almalarına izin 
vermeyecekti. Kurtardı da canını. Ve Yunanlar ondan fay­
dalanacaklardır. Nereye varsak, o hep orada olur. Ve bizi 
aşıp devam edecektir. 

Şimdi anlıyordum tanrının beni neye mahkum ettiğini: 
Gerçeği söyleyeceksin, ama hiç kimse inanmayacak sana. 
Bana inanması gereken, ama hiçbir şeye inanamadığı için 
bunu yapamayan o hiç kimse duruyordu orada. İnanmaya 
muktedir olmayan bir hiç kimse. 

O zaman tanrı Apollon'u lanetledim. 
Gece olanları Yunanlar kendi yöntemleriyle anlatacak­

lardır. Önce Myrina. Sonra vurulan vurulana. Sokaklarımız­
da kan dereleri aktı ve Troya'dan yükselen çığlık kulakları­
ma kazındı, o günden beri gece gündüz duydum o çığlığı . 
Şimdi ondan kurtaracaklar beni. Daha sonra, tanrılar karşı­
sında duydukları korkunun zorlamasıyla Küçük Aias'ın At­
hena heykeli önünde ırzıma geçtiğinin doğru olup olmadığı­
nı sorduklarında hiçbir şey söylemedim. Tanrıçanın yanında 
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değildi. Yüksek sesle bağıran ve şarkı söyleyen Polyksene'yi 
saklamaya çalıştığımız kahramanlar mezarlığında oldu. He­
kabe'yle ben ağzına kıtık tıkadık. Yunanlar, en büyük kah­
ramanları hayvan Akhilleus adına onu arıyorlardı. Ve erkek 
arkadaşı güzel Andron ele verdiği için buldular da. İsterneden 
olduğunu haykırdı Andron, onu ölümle tehdit ederlerken 
başka ne yapabilirdi ki ? Kahkahayla gülerek öldürdü onu 
Küçük Aias.  Birdenbire Polyksene'nin aklı başına gelmişti . 
Öldür beni kardeşim, diye yalvardı sessizce. Ah, ben talihsiz. 
Aineias'ın son görüştüğümüzde bana verdiği hançeri kibirle 
fırlatıp atmıştım. Kendim için değil, kız kardeşim için kul­
lanabilirdim onu. Polyksene'yi sürükleyerek götürürlerken 
Aias üstümdeydi. Ve sımsıkı tuttukları Hekabe, o zamana 
kadar hiç duymadığım beddualar yağdırıyordu. Küçük Aias 
benimle işini bitirdikten sonra, köpeğin biri, diye bağırdı. 
Troya kraliçesi uluyan bir dişi köpek. 

Evet. Böyle oldu. 
Ve şimdi ışık geliyor. 
Aineias'la surların üstünde durup son kez ışığı seyretti­

ğimizde aramızda kavga çıkmıştı . Şu ana kadar bunu dü­
şünmekten kaçındım. Beni hiçbir zaman zorlamayan, her 
zaman kabullenen, bende hiçbir şeyi bükmek ya da değiş­
tirmek istemeyen Aineias, onunla gitmemde ısrar etti. Bunu 
bana buyurmak istedi. Kendimi engellenemez bir çöküşe 
terk etmem saçmalıktı . Çocuklarımızı almalıydım -çocuk­
larımız dedi !- ve şehri terk etmeliydim. Bir grup Troyalı 
buna hazırdı ve en kötüleri değildi onlar. Kumanyaları ha­
zır ve silahlıydılar. Ve kendilerini kurtarmaya kararlıydılar. 
Herhangi bir yerde yeni bir Troya kuracak, baştan başlaya­
caklardı. Bağlılığıma saygı duyuyordu.  Ama yetmişti artık. 

Beni yanlış anlıyorsun, dedim tereddütle. Troya yüzün­
den kalmam gerekmiyor, bana ihtiyacı yok Troya'nın. Aksi­
ne, bizim için kalmalıyım. Senin için ve kendim için. 
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Aineias. Sevgili. Beni anladın, bunu itiraf etmeden çok 
önce anladın. Durum açıktı: Sağ kalmayı başaracak olanla­
rın hepsine yeni efendiler yasalarını dayatacaklar. Onlardan 
kaçmaya yetecek kadar büyük değil dünya. Senin Aineias, 
başka seçimin yoktu: Birkaç yüz kişiyi ölümden kurtarmak 
zorundaydın. Önderiydin onların. Yakında, çok yakında 
sen de bir kahraman olmak zorunda kalacaksın. 

Evet! diye haykırdın. Sonra? - Gözlerinde beni anlamış 
olduğunu gördüm. Bir kahramanı severnem ben. Bir heyke­
le dönüştüğünü görmek istemiyorum. 

Sevgili. Bunun başına gelmeyeceğini söylemedin bana. 
Ya da: Seni bundan koruyabileceğimi. Kahramanlara ih­
tiyacı olan bir çağın karşısına çıkarabileceğimiz hiçbir şey 
yok, benim kadar sen de biliyordun bunu. Yılanlı yüzüğü 
denize fırlattın. Uzaklara, çok uzaklara gitmek zorunda ka­
lacaksın ve önünde ne olduğunu bilmeyeceksin. 

Ben geride kalıyorum. 
Acı, bize birbirimizi hatırlatsın. Sonradan karşılaştığı­

mızda ondan tanıyacağız birbirimizi, bir sonra varsa eğer. 
Işık söndü. Sönüyor. 
Geliyorlar. 

Burada oldu. Bu taş aslanlar baktılar ona. Işık değişir­
ken kıpırdanıyorlar sanki. 
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